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Birinci Bölüm 

Mariabronn manastırının girişindeki zarif çift sütunların 

sııtında taşıdığı yarım daire biçimindeki kemerin önünde, 

yoll.!n hem.en üstünde bir kestane ağacı vardı; kardeşlerin­

den ayrı düşmüş Güney'in bir çocuğu; çok zaman önce Ro­

ma'ya yaptığı hac ziyaretinden dönen bir hacı tarafından 

alınıp getirilmiş buraya, koca gövdesiyle soylu bir kestane. 

Yuvarlak üst kısmıylayolun üzerine sevecen sarkıyor, rüz­

gar esmeye görsün, geniş göğüslü soluyor, baharın görün­

mesiyle dört bir yanı yeşillik bürüyüp manastırdaki ceviz­

ler bile kızılımsı körpe yapraklarla donanırken o hiç acele 

etmiyor, ancak gecelerin iyice kısaldığı günler gelip çattı­

ğında egzotik bir hava taşıyan çiçeklerini tutarn tutarn yap­

raklar arasından beyazımsı yeşil mat ışınlar halinde ileri 

sürüp çevreyi alabildiğine uyarıcı, insanı bunaltan güçlü 

ve buruk bir ko�uya boğuyor, güzün ise ağaçlardan meyve­

ler çoktan devşirilip bağlar bozulduğunda giderek altın sa­

rısına dönüşmüş doruklanndan hazan rüzgfmyla dikenli 

yemişlerini aşağı salıyordu. Kimi yıllar olgunlaşmadan ka­

lan kestaneleri manastırdaki oğlanlar kavga döğüş kapışı­

yor, güneyden gelen başrahip yardımcısı Gregor bunları 

odasındaki şöminenin ateşinde kızartıyordu . Güzelim kes­

tane, manastır girişinde yabancı ve sevecen sallayıp duı·u­

yordu dalları nı; bir başka iklimin ağacı; ince ve nazlı duy­

gular, hafif üşümeler içinde; girişteki kum taşından ince 

ve zarif çift sütunlarla kemerli pencerelerin, saçakların ve 

direkierin mermer bezekleriyle gizliden akraba; güneyli 

yabancılar tarafından sevilip el üstünde tutuluyor, yöre 

5 



halkı tarafından ise egzotik bir gözle bakılarak hayretle 
seyrediliyorclu. 

Şimdiye kadar pek çok kuşaktan manastır öğrencisi ge­
lip geçmişti bu yabancı ağacın altından; koltuklarında yazı 
tahtala n, çene çahp gevezelik ederek, gülüp oynayarak, çe­
kişip diclişerek, mevsimine göre bazen yalııayak, bazen 
ayaklarında iskarpinler, ağızlarında bir çiçek. dişlerinin 
arasında bir ceviz ya da ellerinde bir kartopu. Eskileri gi­
dip yenileri gelmiş, birkaç yılda bir eski yüzleı-in yerini ye­
nileri almıştı; çoğu birbirine benzeyen yüzler, sarışı n kıvır­
cık saçlı. İçlerinden bazıları manastırda kalıp ilkin rahip 
adayı, ardından ralıip oldu bunların, saçlarını kazittı, sırtı­
na cüppe geçirip zünnar bağladı beline, kitaplar karıştırdı, 
öğrenci yetiştirdi, yaşlanıp kocadı zamanla ve bu dünya­
dan göçüp gitti. Öğrenimleri sona eren kimilerini de anne 
Ye babaları manastırdan gelip aldı; şatolara, sarayiara dön­
dü kimi, kimi de tüccar ve esnaf babalarının konaklarına. 
Hayata atıldılar derken, oyun ve mesleklf'rini icra ettiler, 
günlerden bir gün nasılsa akıllanna esip manastıra şöyle 
bir ziyarette bulundukları oldu, evlenip çoluk çocuğa karış­
tılar, sevgili oğulcuklarını manastırdaki okula getirip ra­
hiplerin ellerine teslim ettiler, başlarını kaldırıp gülümse­
yeı-ek ve düşüncelere dalarak bir süre kestane ağacına bak­
tılar, geçmiş günleri yaşadılar yeniden. Manastırııı hücre 
ve salonlan, görkemli kemerli pencereleri ve kırmızı taş­
tan dimdik yükselen çift sütunların arası yaşamla kaynaş­
tı, öğretmen, öğrenci ve yöneticilerle dolup taştı hep. Pek 
çok sanat ve bilim burada tahsil edildi, bir miras gibi bir 
kuşaktan öbürsüne aktanldı, uhrevi ve dünyevi, aydınlık 
ve karanlık pek çok kitap kaleme alındı burada ya da yo­
rumlnndı, değişik sistemler geliştirildi, eskilerin yapıtları 
derlendi, süslü yazılar döşenildi, halk inancına özenle sa­
hip çıkıldı ya da gülümsenip geçildi. Bilginlik ve dindarlık, 
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safdillik ve kurnazlık, dört İncil'deki hikmet ve Yu.nan bil­
geliği, ak büyü ve kara büyü, bütün bunlal'ln hepsinden bi­
raz bir şeyler serpildi, boy attı manastırda, hepsi tilizlenip 
göverecek zemin buldu. İnziva, tövbe ve istiğfar, birarada 
keyif çıkarmalar, rahat yaşamala ı·, hepsi için de yer vardı 
manastırda. Bunlardan hangisinin ağır basacağı ve hangi­
sinin üstünlüğü ele geçiı·eceği manastm yöneten başrabi­
bin kişiliğine ve dönemin havasına bağlı kaldı. Kimi za­
man manastır cin ve şeytanları kovup defetmedeki başarı­
sıyla ün salarak ülkenin çeşitli yörelerinden gelen ziyaret­
çileri n uğrak yeri oldu, kimi zaman eşsiz güzellikteki müzi­
ğiyle, kimi zaman hastaları şifaya kavuşturup kerametler 
gösteren ermiş bir kişiyi sinesinde barındırmasıyla, bazen 
de turnabalığı çorbası ve geyik karaciğerinden hazırlan­
mış börekleriyle tanınıp ün yaptı kendine. Ama her za­
man, ister sofu ya da pek dindar sayılmayan, ister orucun­
da perhizinde ya da boğazına düşkün semirmiş, her za­
man biri çıktı rahip ve öğrenciler arasından, manastı ra ge­
lip burada yaşayarak burada ölen pek çok kişi içinden hep 
·biri çıktı, ötekilerden öne geçip, dikkatleri üzerine çekti, 
herkesin sevip saydığı ya da korkup çekindiği biri, Tanrı­
nın seçilmiş bir kulu adeta, kendisiyle aynı dönemde ma­
nastırda bulunanların çoktan unutulup gitmesine karşın 
adı hala ağızlardan düşmeyen biri. 

Ve şimdi yine Mariabronn manastırında önde gelip dik­
katleri üzerine çeken iki kişi vardı, biri yaşlı, biri genç. Ya­
takhaneleri, ibadet yerlerini ve sınıfları dolduran manas­
tır sakinleri arasında iki kişi vardı ki, herkes bilip tanıyor­
du onları, herkes kendilerine saygı gösteriyordu. Yaşiısı 
Başrahip Daniel idi, genci manastır öğrencilerinden Nar­
ziss. Rahip adaylığına henüz yükselmişti Narziss, ama ma­
nastırdaki tüm geleneksel uygulamalara karşın şimdiden, 
özellikle Yunanca dersinde kendisinden öğretmen olarak 
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yararlanılmaktaydı. Gerek Başrahip Daniel, gerek ralıip 
adayı Narziss, ikisi de manastırda sözü geçen kimselerdi; 
marrastırın öbür sakinlerince göz altında tutuluyor, me­
rakla izleniyor, kendilerine hayranlık besleniyor, kıskanç­
lık duyuluyor, ikisi de çeşitli suçlama ve dedikodulara ko­
nu ediliyordu. 

Manastırdakilerin çoğu seviyorrlu başrahibi, hiç düşma­
nı yoktu, iyi yürekli, saf ve alçakgönüllüydü. N e var ki, ma­
nastırdaki bilgin kişilerin başrahibe karşı duyduğu sevgi­
ye biraz da tenezzül karışmaktaydı; çünkü Başrahip 
Daniel bir aziz olabilirdi, ama bilgin değildi. Bilgelik saflı­
ğıyla donatılmış olmak gibi üstün bir özelliğe sahipti, ama 
Latincesi pek ileri sayılmazdı, hele Yunancası hiç yoktu. 

Manastırda fırsat düştükçe başrahibin saflığına gülüm­
semeden duramayan üç beş kişi Narziss'in, bu harika oğla­
nın, kıvrak Yunancası, şövalyelere özgü kusursuz davranı­
şı, suskun ve ruha işleyen filozofça bakışı, zarif, kıvrak. 
keskin hatlı dudaklarıyla bu yakışıklı delikanlının büyü ve 
cazibesine inadına daha çok kendilerini kaptmyordu. Nar­
ziss'teki soyluluk ve inceliğe hemen herkes bayılmaktay­
dı, pek çok kişi ona gönül vermişti. Beri yandan, Nar­
ziss'in bu kadar durgun davranmasina, kendini hiç koyver­
memesine, nazik ve kibar tavırlarına kıntıp güceneoler de 
vardı. 

Gerek Başrahip Daniel, gerek rahip adayı Narziss, her 
biri seçilmişlik yazgısını kendince sırtında taşıyor, her biri 
manastırda kendince hükümranlığını sürdürüyor, her biri 
kendince acı çekiyordu. İkisi de birbirine, manastu·ın öbür 
sakinlerine karşı duyduklanndan daha çok yakınlık ve sev­
gi duyuyor, öyleyken birbirlerinin vuslatına erişemiyor, bi­
ri öbürsünün ateşinde ısınamıyordu. Başrahip Daniel, 
Narziss'e aiabildiğine özen ve titizlikle davranıyor, alabil­
diğine kollayıp gözetiyor onu, eşine seyrek rastlanır, na-



rin, belki vaktinden çok önce olgunluğa kavuşmuş, belki 

birtakım tehlikelerin tehdidi altında gördüğü bu delikanlı 

için kaygılanıp tasalanıyordu. Narziss, başrahibin her buy­
ruğuna, her öğüdü ne, her övgi.isüne yakışık alır tarzda ku­

lak veriyor, hiç itiı·aza kalkışmıyor, asla suratını asmıyor­

du. Başı-ahibin yargısı doğruysa Narziss'in bir tek kötü hu­

yu vardı, o da kendini beğenmişlikti ve Narziss bu kötü hu­

yunu şaşılası bir ustalıkla gizlemesini biliyordu, toz kon­

durulacak hiçbir yanı yoktu kıcasası, kusursuz biriydi ve 

herkesten üstündü. N e var ki, bilgin kişiler dışında manas­

tırdaki dostlan parmakla sayılacak kadar azdı, kibarlık ve 

soyluluğu çevresindekileri üşüten bir hava gibi kendisini 
sarıp sarmalıyordu. 

Bir defasında Narziss'in günahını çıkaran Başrahip Da­

niel: "Narziss," dedi. "Senin hakkında insafsız bir yargıya 
varmışım! suçum u itiraf ediyorum. Sana genellikle kendi­
ni beğenmiş biri gözüyle baktım, boyle davranınakla hak­

sızlık ettim belki. Büyük bir yalnızlık içinde yaşıyorsun, 
benim genç dostum, tek başınasın, pek çok hayranın var, 
ama dostlardan yoksunsun. Hani bazen bir fırsat_çıksın da 

kınayayım, ayıplayayım istiyorum seni. Ama ne gezer! Di­
lerdim ki sen yaştaki delikanlılarda normal sayılacağı gibi 

bazen yakışıksız bir davranışta bulunasın. Ama nerede! 

Bazen senin bu haline tasalanınadan duranuyorum, Nar­
ziss." 

Narziss, koyu renk gözlerini kaldırıp yaşlı başrabibe 
• 

baktı. 

"Benim yüzümden tasaya kapılmanızı istemezdim, 

Aziz Peder. Belki gerçekten kendini beğenmiş, kibirli biri­

yimdir. Böyle bir şey sözkonusuysa, cezalandıı·ın beni! Ba­

zen kendi elimle kendimi cezalandırmak geliyor içimden. 

Beni bir süre inzivaya yollayın ya da şimdikinden daha alt 

kademedeki işlerde görevlendirin." 



"Bu söylediğin iki şey için de pek gençsin, sevgili dos­
tum; diye cevapladı başr�lıip. "Kaldı ki yabancı diller ko­
nusunda ve mantık alanında pek yeteneklisin. Seni alt ka­
demedeki işlere koşmak, sendeki bu Tanrı bağışlarını so­
kağa atmak sayılır. Kimbilir, belki ilerde bir öğretmen, bir 
bilgin olacaksın. Kendin de bunu arzulamıyoı· musun?'" 

"Bağışlayın, Aziz Peder, kendi isteklerim konusunda 
pek doğru dürüst bir fıkrim yok. Bilimle uğraşmak her za­
man bana kıvanç verecek. Zaten başka türlüsü düşünülebi­
lir mi"? Ancak, sanırım bilim tek uğraş alanımı oluşturma­
yacak. İnsanın yazgısını ve bu dünyadaki görevini yalnız is­
tekler belidemez sanırım. Başka şeyler, önceden takdir 
edilmiş kimi şeyler de rol oynar bu konuda." 

Narziss'in söylediklerini dinleyen başı-ahibin yüzünü 
ciddi bir ifade bürüdü. Ama yine de yaşlı çehresinde bir gü­
lümsemeyle şöyle dedi: "İnsanları tanıdığım kadarıyla, he­
pimiz de, hele gençliğimizde kaza ve kaderle kendi istekle­
rimizi birbirine karıştırma eğilimi gösteririz biraz. Ama 
madem ki sen hakkında takdir edileni önceden bildiğine 
inanıyorsun, konuş, bir şey söyle bu konuda! Nedir sence 
bu dünyadaki görevin?" 

Narziss yarı yumdu gözlerini; koyu renk gözleri siyah 
kirpiklerinin altmda kayboldu. Susup sesini çıkarmadı. 

Uzun bir bekleyişten sonı·a: "Haydi konuş, sevgili oğ­
lum!" dedi başrahip. Narziss, gözlerini yere indirerek al­
çak sesle konuşmaya başladı. 

"Bana kalırsa, Aziz Peder, hakkımda takdir kıhnan ge­
lecek, burada manastırda kalıp manastırda yaşamaktır. 
Öyle sanıyorum ki keşiş olacak, ı·ahip olacağım ilerde, baş­
rahip yardımcısı, belki de başı·ahip. Doğrusu ben öyle isti­
yorum diye buna inanıyor değil i m. Benim gözü m mevki sa­
hibi olmakta değil. Ama sözünü ettiğim mevkiler bir görev 
olarak omuzlarıma yüklenecek." 
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Bunun üzerine her ikisi de uzun zaman sustu. Derken: 
"Neden böyle bir inanca kapılıyorsun? Bilginlik dışında 
acaba sendeki hangi özelliktir ki, böyle bir inaııçta açığa 
vuruyor kendini?'' diye sordu başrahip. 

"Bu özellik," dedi Narziss ağır ağır konuşarak, "insanla­
rın huyunu suyunu ve haklarındaki ilahi takelirio ne yolda 
olduğunu sezmemdir. Bu sezgi yalnız keudiın için değil, 
başkaları için de sözkonusu; başkalarını denetim altmaa 
tutarak onlara yararlı olmaya zorluyo.r beni. Manastırda 
yaşamak alıuma yazılmasaydı, ya bir yargıç ya da bir dev-
let adamı olurdu m çaresiz." . 

Başrahip kafasını sallayarak: "Olabilir," dedi. "Peki, in­
sanların karakterini aniayıp yazgılarını keşfetme yeteneği­
ni pratikte denedin mi hiç?" 

"Evet, Aziz Peder." 
"Şimdi bnnu bir örnek üzerinde kanıtlayabilir misin?" 
"Elbette." 
"Güzel. Rahip kardeşlerimin sırlarını kendi bilgileri dı­

şında öğrenmeyi arzu etmeyeceğime göre, acaba benimle, 
ben Başrahip Daniel'le ilgili olarak bilip sezdiklerini açık­
lar mısın?" 

Narziss, gözkapaklarım kaldırıp başrahibin gözlerinin 
içine baktı. 

"Bu bir emir mi, Aziz Peder?" 
"Evet." 
"Konuşmam güç, Aziz Peder." 
"Seni konuşmaya zorlamak da benim için güç, genç dos­

tum, ama öyleyken yapıyorum bunu. Haydi konuş!" 
N arziss başını eğdi ve fısıldar gibi şunları söyledi: "Hak­

kınızda bildiklerim fazla bir şey değil, Aziz Peder. Şu kada­
rını söyleyebi1ir_im ki, kendini Tanrının hizmetine adamış 
birisiniz; koca bir manastırı yönetmektense bir keçi sürü­
süne çobanlık yapsanız ya da kıyı köşedeki bir kilisede inzi-
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vaya çekilip ibadet vakitlerinde çan çalsanız ve günalı çı­

kartmaya gelecek köylülerin günahlan nı çıkartsanız daha 
çok sevinirdiniz. Kutsal Meryem Ana'ya içinizde ayrı bir 
sevgi beslediğinizi ve en çok ona yakardığınızı biliyorum. 

Manastırda öğretilen eski Yunan bilimleriyle diğer bilim­
ler size emanet edilmiş genç öğrencilerin ruhlarında kar­

maşa yaı:atıp onlar için tehlike oluşturmasın diye Tanrıya 

dua ediyorsunuz bazen. Bazen de yardımcınız Gregor'a 

karşı sabrınızın taşmasını önlemesi için Tamıya niyazda 

bulunuyorsunuz. Vakti saati gelince size rahat bir ölüm 

nasip etmesi için arada bir Tanrıya el açtığınız da oluyor. 

Ve bu son dileğiniz gerçekten yerine gelecek, Tanrı size ra­

hat bir ölümle ölmeyi nasip edecek, Aziz Peder." 

Başralıip Daniel'in küçük kabul salonunu bir sesizlik 
bürümüştü. Sonunda yaşlı başrahip konuşmaya başladı: 

"Sen romantik birisin Narziss, hayaller görüyorsun," 
dedi nazik ve güler yüzlü. "Dindarlık taşan dost hayaller 

de insaııı yaıııltabilir; benim bunlara güvenınediğim gibi, 
sen de güveome sakın! Benim bu konuda neler düşünüp 

içimden neler geçiı·diğimi söyleyebilir misin?" 

"Düş.fındüklerinizin pek dostça şeyler olduğunu söyle­
yebilirim, Aziz Peder. Şöyle geçiriyorsunuz içinizden: 'Bu 

genç öğrencinin durumu sallantılı biraz, hayaller görüyor, 
belki de gereğinden çok tefekküre daldığı için. Kendisini 

tövbe ve istiğfara davet etmem yerinde olacak belki, yararı 

dokunacaktır. Ama aynı tövbe ve istiğfarı ben kendi üze­

rimde de uygulayacağı m.' İşte az önce kafanızdan geçen­
ler, Aziz Peder!" 

Başralıip Daniel ayağa kalktı. Gülünıseyerek eliyle işa­

ret edip, Narziss'e gidebileceği ni bildirdi. 

"Pekala,- şimdilik bu kadar. Gördüğün hayalleri fazla 

ciddiye alma! Tanrı bizlerden yalnız hayaller değil, başka 
şeyler de bekliyor. Diyelim kendisine rahat bir ölüm müj-
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delernekle yaşlı birinin gönlünü hoş ettin. Di:telim bu kişi 
senin nıüjdeni zevkle dinledi. Tamam, iş bu kadarla kalsın 
şimdi. Yarın, sabah ayİninden sonra tesbih duasında bulu­
n-acaksın, ama öyle dilinin ucuyla değil, kendini vererek, 
huşuyla, teslimiyetle. Ben de aynı şeyi yapacağım. Artık gi­
debilirsin, Narziss, yeterince konuştuk!" 

Bir defasında da başrahibin arabuluculuk yapması ge­
rekmişti; Narziss ile manastırdaki öğretim görevlisi rahip­
lerin en genci arasında öğretim planındaki bir noktayla il­
gili olarak görüş ayrılığı başgöstermişti. Narziss öğretim 
planında bazı değişikliklere gidilmesini büyük bir·ısrarla 
savunuyor, görüşünün doğruluğu için de inandırıcı birta­
kım kanıtlar öne sürüyordu. Gelgelelim, Peder Lorenz bir 
çeşit kıskançlıkla Narziss'e karşı çıkmaktaydı. Sorun pek 
çok kez ele alınıp hiçbirinde anlaşma sağlanamamış, dar­
gın susmalar ve surat asmalarla geçen pek çok günün ar­
dından aynı konuya yeniden dönülmüştü. Sonunda Peder 
Lorenz biraz gücenik bir tonla: "Bak Narziss," demişti, "şu 
tartışmayı artık kapatsak iyi olacak. Bıliyorsun, bu konu­
da karar yetkisi sende değil, bende. Sen benim meslekta­
şını değil, bir yardımcımsın, bana uymak zorundasın. 
Ama mademki sen işin bu kadar üzerinde duruyorsun, ma­
demki benim sana üstünlüğüm de bilgi ve yetenek değil, 
yalnızca yetki bakımındandır, ilgili konudaki kararı ben 
veı·meyeceğim, durumu başrabibe açacak, ondan bir karar 
vermesini isteyeceğiz." 

Öyle de yaptılar. Başrahip Daniel, her iki bilgin kişinin 
gramer öğretimiyle ilgili görüşlerini sabırla ve nazikçe din­
ledi. Narziss ve Peder Lorenz konuyla ilgili düşüncelerini 
ayrıntılı biçimde ortaya koyup bunların gerekçelerini açık­
ladıktan sonra neşeli bir yüzle her ikisini süzdü, yaşlı başı­
nı bir iki'sallayıp.şöyle söyledi: "Aziz kardeşlerim� Benim 
bu konudan sizin kadar anladığım ı sanmıyorsunuz her hal-
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de. Narziss'in okul işine böyle can ve gönülden· sarılması, 
öğretim planında düzeltme\"er yapmak istemesi övülecek 
bir davranış. Ne var ki, amiri dunımundaki kişi kendisiy­
le aynı görüşü paylaşmıyorsa susup boyun eğmesi gerekir. 
Manastu·daki disiplin ve itaat ruhu sizin bu tartışmamı­
dan zarar görecekse, öğretim planında sağlanacak bütün 
iyileştirmeler neye yarar. Dolayısıyla, itaatte kusur ettiği 
için Narziss'i ayıplamadan geçemeyeceğim. Dileğim, siz 
genç bilginierin ·başında sizin kadar zeki sayılmayacak 
amirierin hiç eksik olmaması. Kibir ve büyüklenmeye bu­
nun kadar iyi gelecek bir başka ilaç yoktur. " Babacanlık ta­
şan şaka karışımı bu sözlerle Başrahip Daniel, rahip adayı 
Narziss'le Peder Lorenz'i uğurladı. Ama sonraki günler 
gözlerini üzerlerinden ayırınadı onların, aralarında eskisi 
gibi bir anlaşma ve uzlaşma havasının esip esmediğine dik­
kat etti. 

Günlerden bir gün, o zamana kadar pek çok yüzün gö­
rünüp kaybolduğu manastırda yeni bir yüz belirdi. Fazla 
dikkati çekmeyen, öyle çarçabuk unuttılup gidecek bir yüz 
değildi bu, bir delikanlının yüzüydü; babası tarafından 
çok önceden manastıı·daki okula yazdırılan delikanlı bir 
ilkbahar günü çıkıp gelmiş, girişin önündeki kestane ağacı� 
na atiarını bağlayan babayla oğulu manastırıo kapıcısı kar­
şılatnıştı. 

Oğlan, başını kaldırıp kış çıplaklığından henüz sıyrıla­
manuş ağaca baktı. "Hiç böyle bir ağaç görmemiştim, • de­
di. "Güzel ve garip bir ağaç. İsmi ne acaba, bilmek ister­
dim." 

Tasa ve kaygıya gömülmüş asık suratıyla yaşlıca bir 
adamdı babası, oğlunun ·bu sözleri karşısında orah olma­
dı. Ama delikanlıya hemen içi kaynayan kapıcı, ağaç konu­
sunda istediği bilgiyi verdi kendisine. Oğlan, nazik çe teşek­
kür edip elini uzatarak: "Adım Goldmund," dedi. "Bu ma-
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nastırda okuyacağım." Kapıcı dostça gülümsedi, önlerine 
düşüp babayla oğlu kapıdan geçirdi, taş menli\"enlerden çı­
kardı. Ve Goldmund hiç i.irküntü duymadan manastırdan 
içeri ayak attı böylece, geldikleri yerde şimdiden kendile­
riyle dostluk kurahileceği iki şeyin varolduğu duygusu gön­
lünde uyanmıştı, biri ağaçtı bunların. ötekisi kapıcı. 

Babayla oğul ilkin okulun müdürü, akşamüstü de biz­
zat başrahip tarafından kabul edildi. İmparator hazretleri­
nin hizmetinde çalışan memur baba, oğluını önce okulun 
müd ürüne, ardından başrabibe tanıttı. Birkaç gün manas­
tın n konuğu olmaya buyur ediidiyse de, sabahleyin dön­
mesi gerektiğini açıklayarak ancak bir gece için daveti ka­
bul etti. Atlardan birini manastıra bağışladı ve bağışı geri 
çevrilmedi. Rahiplerle soğuk bir atmosfer içinde nazik bir 
söyleşi izledi bunu; ama gerek başrahip, gerek okulun mü­
dürü bu arada saygıyla susan Goldmund'a kıvançla bakıp 
durdular, tatlı ve nariıı bir oğlandı, hemen sevmişlereli 
kendisini. Ertesi gün uğurlar olsun deyip yolcu ettiler ba­
basını, oğlunu ise can ve gönülden manastırda alıkoydu­
lar. Goldmund manastırdaki öğrencilere tanıtıldı ve öğren­
cilerin yatakhanesinde bir yatak ayrıldı kendisine. Deli­
kanlı, ata binmiş tekrar geldikleri yere dönen babasmı say­
gılı ve malızun bir yüzle yolcu etti, babası buğday ambany­
la değirmen arasından atını sürüp manastırın dış avlusu­
nu geçtikten sonra kemerli dar kapıdan çıkarak gözden 
kaybolana kadar oracıkta dikildi, arkasından baktı babası­
nın. Başını çevirdiğinde, uzun ve sanşın kirpikierinden 
bir damla gözyaşı sarkıyordu; hemen o anda kapıcı yetişti, 
okşar gibi omzuna vurdu Goldmund'un. 

Onu avutmak isteyerek: "Küçük bey üzülmesinler," de-
di. "Bm·aya gelenlerden pek çoğu başlangıçta evini özler bi­
raz, annesini, kardeşlerini arar. Ama kısa süre sonra sen 
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de göreceksin, manastır da pekala yaşanacak bir yer, hem 
de hiç fena sayılmayacak bir yerdir." 

"Teşekkür ederim, Aziz Peder," diye karşılık verdi Gold­
mu nd. "Ama kardeşlerim yok benim, annem de yok, hir 
tek babam vaı·." 

" İyi ya, burada arkadaş bulacaksın kendine, pek çok bil­
gi edinecek, müzikle uğraşacaksın, şimdiye kadar bilmedi­
ğin oyunlar oynayacak, bilmediğin bir sürü yeni şeyle kar­
şılaşacaksın. Göl'eceksin bak! Ve yardımına başvuraca�ıı 
bir dost aradın mı, bana gelebilirsin." 

Goldmund, gülümseyerek kapıcıya baktı. "Çok teşek­
kür .edel'im. Bana bir iyilikte bulunmak isterseniz, baba­
mın manastıra bağışladığı atın yanına götürün beni lüt­
fen. Kendisine bir merhaba demek, benim gibi onun da ra­
hatı iyi mi, bir bakmak isterdim." 

Bunun üzerine kapıcı hemen Goldmund'u alıp buğday 
ambarının yanıbaşındaki ahıra götürdü. Ilık bir loşluğa gö­
mülmüştü içerisi, keskin bir at kokusu, gi.ıbre ve arpa ko­
kusu duyuluyordu. Bir tavianın önünde, kendisini buraya 
kadar sırtında taşıyıp getirmiş doru atı gördü Goldmund. 
At da onu tammış, ona doğru hoynunu uzatmıştı. Gold­
mund iki eliyle hayvanın boynuna sarıldı, alnını onun ge­
niş ve beyaz benekli alnına bastırdı, okşayıp sevdi atı, ağzı­
nı kula�na yaklaştırıp fısıldıyarak şöyle dedi: "Merhaba 
Bless, sevgili atım benim, canım atım, nasılsın, iyi misin? 
Hala seviyor musun beni? Yiyeceğin var mı? Hala evimizi 
düşünüyor musun? Bless, canım benim, sevgili atım, ne 
iyi oldu da burada kaldın, sık sık gelip görebileceğim seni." 
Sabahleyin kahvaltıda bir kenara ayırdığı bir parça ekme­
ği koh,mun yeninden çıkaı·aı:ak hayvana uzattı. Sonra atı­
na veda ederek kapıcının peşinden yürüdü; avludan geçti­
ler. Büyük bir kentin pazar yeı·i kadar genişti avlu, sağda 
solda ıhlamur ağaçlan göı'i.ilüyordu. Manastırıo iç gil'işin-
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de Goldmund elini uzattı, teşekkür etti kapıcıya. Derken 
bir gün önce kendisine gösterilen sınıfa nereden gidileceği­
ni unuttuğunu anladı, güldü biraz, kızarıp bozardı, sonra 
onu sınıfa kadar götürmesini rica etti kapıcıdan, kapıcı da 
seve seve yaptı bunu. Goldmund, sınıfa girdiğinde sıralar­
da oturmuş bir sürü oğlan gördü; öğretmen yardımcısı 
Narziss başını çevirip Goldmund'a baktı. 

"Adım Goldmund," dedi Goldmund: "Yeni geldim oku­
la." 

Narziss bir iki kelimeyle hoş geldin dedi, selamladı 
Goldmund'u gülümsemeden ve arka sırada kendisine bir 
yer gösterdi, hemen ardından derse devam etti. 

Goldmund, gösterilen yere oturdu. Karşısında bu ka­
dar genç bir öğretmen bulmasına şaşırmıştı, olsa olsa bir-· 
kaç yaş büyüktü kendisinden. Genç öğretmenin öylesine 
güzel, kibar, öylesine ağırbaşlı, ama aynı zamanda öylesi­
ne ahmlı biri olmasına hem hayret etmiş, hem pek sevin­
mişti. hkin kapıcı kendisine dostça davranmış, sonra da 
başrahip ona hayli güleryüz göstermişti. Ayrıca, ahıı·da 
Bless vardı ve evden bir parçaydı Goldmund için. Şimdi de 
bu şaşılacak kadar genç öğretmen çıkmıştı karşısına, bir 
bilgin gibi ağırbaşlı, bir prens gibi ince. Ya o kendine ha­
kim, serinkanlı, önyargılardan uzak sürükleyici sesi! Gold­
mund, derste neden söz. edildiğini hemen kavramadıysa 
da, bir şükran hissiyle anlatılanlan dinledi. Bir rahatlık 
duydu içinde, iyi yürekli, cana yakın insanların arasına 
düşmüştü ve bu insanları sevmek, onların dostluklarını 
kazanmak için çaba göstermeye hazırdı. Sabahleyin yatak­
ta uyandığı zaman ruhunda bir sıkıntı hissetmişti, ayrıca 
uzun sürmüş yolculuğun yorgunluğu vardı hala üzerinde. 
Babasından ayrılırken de biraz ağlamadan yapamamıştı. 
Ama şu an geçmişti hepsi, durumundan memnundu. İki­
de bir gözlerini dikip uzun uzun genç öğretmene baktı, 
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onun dimdik endamlı vücudu, serinkanlı çakıp sönen göz­
leri, bir d uruluk ve sağlamlıkla heceleri biçimlendiren diri 
ve gergin dudakları, adeta kanatıanmış uçan yorulmaz se­
si içini kt\'ançla doldunıyordu. 

Ama ders sona er ip
. 
öğrenciler gürültüyle yerlerinden 

kalkınca, birden irkildi Goldmund, hanidir uyuduğunu 
farkederek biraz utanır gibi oldu. Üstelik uyuduğunu sıra 
arkadaşları da farketmiş, kulaktan kulağa fısıldayarak 
öbür öğrencilere de duyurmuşlardı. Genç öğretmenin sa­
londan çıkmasıyla öğrencilerin Goldmund'u dört bir yan­
dan sıkıştırmaya, çekip çekiştirnıeye, itip kakmaya başla­
ması bir oldu. 

"Nasıl, uykunu aldın mı bari?" diye sordu içlerinden bi­
ri sırıtarak. 

''Öğrenci diye buna derler," dedi bir başkası alay yollu. 
"İlerde mutlaka kilise büyükleri arasına karışır seninki! 
Baksana daha ilk derste leş gibi uyuyor!" 

Oradan bir diğeri: "Haydi yatağa götürüp yatıralıni kü­
çük bebeği!" diye atıldı. Bunun üzerine hemen kollarına 
ve hacaklanna sarıldılar Goldnıund'un, gülüp eğlenerek 
onu sınıftan çıkarnıaya kalktılar. 

Hayli korkuya. kapılan Goldmund'un tepesi attı birden; 
sağa sola yumruklarını salladı, kurtarmaya çalıştı kendi­
ni, kendisi de oradakilerin birkaçından yumruk yedi. So­
nunda yere bırakıldı, ama öğrencilerden biri hala bir ayağı­
nı tutmuş koyvernıiyordu. Goldnıund, saHadığı teknıeler­
le güç bela kurtardı ayağını, karşısına gelen ilk öğrencinin 
üzerine atıldı, derken kıran kırana bir dövüş başladı. Raki­
bi iri yarı bir oğlandı, herkes açgözlü bir merakla bu düel­
loyu izliyordu. Pek dize gelmeyen, hatta rakibine okkalı 
birkaç yumruk indiren Goldrnund. içlerinden neredeyse 
bir tekinin bile ismini bilmediği öğrenciler arasında taraf­
tarlar edinmişti kendine. Ama ansızın herkes çil yavrusu 
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gibi dağılıp ortadan kayboldu. Hemen ardından okulun 
müdürü Peder Martin içeri girdi, tek başına oracıkta kal­
mış Goldmund'un karşısına gelip dikildi, hayretle onu süz­
dü; Goldmund'un mavi gözleri, biraz yara bere içindeki 
hayli kızarmış bir yüzün gerisinden neye uğradığını şaşır­
mış, Peder Martin'e bakıyordu. 

"Ee, söyle bakalım, bu halin ne?'' diye sordu Peder Mar­
tin. "Sen Goldmund'sun yanılmıyorsam, değil mi? Yoksa 
sana bir� şey mi yaptı bu haylazlar?" 

"Hayır," dedi Goldmund. "Hakkından geldim onun." 
"Kimin?" 
"Bilmiyorum. Hiçbirini tanımıyorum henüz. Biri be­

nimle dövüştü." 
"Ya? Kavgaya kim başladı ilkin, sen mi, o mu'?" 
"Bilmiyorum. Sanırım o değil. Benimle alay ettiler, ben 

de kızdım." 
"Eh, güzel bir başlangıç doğrusu! Bak, şunu bir kez yaz 

kafana: Bir daha sınıfta kavga dövüşe kalkışırsaıı, cezadan 
yakanı kurtaramazsın. Haydi şimdi ikindi kahvaltısına, 
marş marşl" 

Gülümseyerek Goldmund'un arkasından baktı Peder 
Martin. Mahcup, oradan bir an önce uzaklaşmaya bakan 
Goldmund biı- yandan yürüyor, bir yandan da kavga sıra­
sında dağılmış saçlarını eliyle düzeltmeye çalışıyordu. 

O daPeder Martin gibi düşünmekteydi, manastı ı- yaşa­
mında ilk yaptığı iş pek çirkin ve aptalca bir şey olmuştu; 
derin bir pişmanlık duygusuyla arkadaşlarını arayıp bul­
du, ikindi kahvaltısına oturmuştu hepsi. Goldmund'u aş­
kolsun der gibi güleryüzle karşıladılar, Goldmund da cen­
tilmenlik gösterip kavga ettiği oğlanla banştı, bu�dan böy­
le öğrenci arkadaşlarının arasına kabul edilmiş hissetti 
kendini, bir rahatlık duydu. 
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İk inci Bölüm 

Zamanla herkesle dostluk kurmasına karşın gerçek bir 
dost edinınesi biraz uzun sürmüştü Goldınund'un; öğren­
ci arkadaşları arasında kendisine özel bir yakınlık, hele 
sevgi duyduğu kimse yoktu. Beri yandan, öğrenci arkadaş­
ları, daha çok cana yakın, ama kavgacı biri diye baktıkları 
o yaman boksör Goldmund'un okulda örnek öğrenci ünü­
ne kavuşmak için uğraşıp didinen gayet sessiz ve uysal bi­
ri çıkmasına şaşırmıştı. 

Manastıı·da iki kişi vardı Goldmund'un içten yakınlık 
duyduğu; kendilerinden hoşlanıyor, sık sık onları düşünü­

. yor, onlara karşı ruhunda hayranlık, sevgi ve saygı besli· 
yordu: Biri Başrahip Daniel, öbüıii genç öğretmen adayı 
Narziss. Başrahibe daha çok ermiş göziiyl� bakıyor, onda­
ki saflık ve iyi kalplilik, ondaki tasa ve düşünce dolu aydın­
lık bakışlar, buyruklar verip yönetmeyi alçakgönüllülükle 
çevresindekilere bir hizmet gibi yerine getiriş, o kuımrsuz 
ve suskun tavırlar, bütün bunlar Goldmund'u büyük bir 
güçle kendisine çekiyordu. Ah, bu dindar zatın kişisel hiz­
metine bakan biri olsa, hep yanında bulunup dediklerini 
yapsa ve hep hizmetine koşsa, içindeki itaat ve teslimiyet 
eğilimini bir özveriyle ona sunup duı·sa, ondan lekesiz, soy­
lu ve kutsal bir yaşamın nasıl gerçekleştirileceğini öğren­
se, dünyalar kendisinin olacaktı. Çünkü Goldmund'un ni­
yeti yalnız manastırdaki okulu bitirmek değil, ınümkün�e 
manastırdan hiç ayrılmamak ve tüm yaşamını Tanrıya 
adamaktı; arzuladığı şeydi bu onun, babasının dilek ve 
buyruğuydu, belki Tanrının kendisi de böyle takdir etmiş­
ti. Hani kimse bu yakışıklı, bu gösterişli delikanlının dış 
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görünüşünden böyle bir şey çıkaramasa da, sırtına yüklen­
miş bir yük vardı Goldmund'un, aileden gelen bir yük, bir 
şeyin kefaretini ödeme, bir şeyden dolayı kendini kurban 
etme yolunda gizli biı· dürtü, bir buyruk. Başrahip de öte­
kiler gibi durumun farkında değildi, oysa Goldmund'un 
babası kendisine bazı imalarda bulunmuş, oğlunun hep 
manastırda kalmasını dilediğini açık seçik dile getirmişti. 
Goldmund'un doğumuyla ilgili yüz kızartıcı bir durum var­
dı da saklı tutuluyorrlu sanki, herkesten kaçırılıp gizlenen 
bir suç, kefaretinin ödenmesini istiyordu adeta. Ne var ki, 
Goldmund'un babasını başrahibin pek gözü tutmamıştı, 
bütün konuştuklarını ve büyüklük taslarnalarını nazik bir 
soğuklukla karşılamış, üstü kapalı sözlerinin pek üzeriiıde 
durmamıştı. 

Goldmund'un sevgisini kazanmış olan ikinci kişi o de­
rinlere nüfuz eden gözleriyle ortada dönen şeyi herkesten 
daha iyi seziyor, ama kendini geride tutup sesini çıkarmı­
yordu. Narziss, altın değerinde sevimli bir kuşun eline 
düştüğünün pekala farkındaydı. O kibarlık ve soyluluğu 
içinde tek başına yaşayan Narziss, Goldmund'un kendisi­
ne akraba biri olduğumm kokusunu almıştı çok geçme­
den. Oysa Goldmund her bakımdan kendisine karşıt bil'i 
gibi gözüküyordu. Narziss esmer ve çeliınsizdi, Goldmund 
ise ışılışıldı, yüzünden kan damlıyordu. Narziss bir düşü­
nür, bir araştmcıydı, Goldmund ise düşlere ve hayallere 
açıktı, çocuksu bir ruhla donatılmıştı. Ama heı· ikisinin or­
tak bir özelliği vardı ki, bütUn bu karşıtlıkları ikinci plana 
itiyordu: İkisi de soylu kişileı·di, ikisi de başkalarında ol­
mayan yetenek ve nişanlarla donatılmıştı, ikisi de yazgı­
nın özel bir çağrısını içlerinde taşıyordu. 

Narziss, çok geçmeden GolUm'Jnd'uıı karakter ve yazgı­
sını öğrenmiş, ona karşı duyduğu ilgiyle yanıp tutuşmaya 
başlamıştı. Goldmund'un da içi. üstün bir zekaya sahip gü-

21 



zel öğretmenine karşı hayranlık ateşiyle yanıp kavnıluyor­
du. Gelgelelim malıcup biriydi Goldmund, Naı·ziss'in gözü­
ne girmek için bildiği tek yol, yorgun! u k tan canı çıkana ka­
dar ders çalışmak, sınıfta dikkatli ve gayretli bir öğrenci ol­
maktı. Ancak, kendisini Narziss'e yaklaşmaktan alıkoyan 
yalnızca sıkılganlığı değildi, Narziss'in kendisi için bir teh­
like oluşturduğuna ilişkin duygunun da payı vardı bunda. 
Bir yandan iyi kalpli ve alçakgönüllü başrahibi, öbür yan­
dan aşırı derecede akıllı, bilgili ve üstün zekalı Narziss'i 
aynı zamanda kendine ideal diye benimseyemez, ömek ala­
mazdı. Aına yine de körpe ruhunun tüm güçlerini sefer­
ber ediyor, birbiriyle uzlaşmaz görünen her iki ide­
ale de ulaşmak için çaba harcıyordu. Bu da genellikle acıla­
ra boğuyordu kendisini. Öğrencilik yıllarının ilk aylarında 
kimi zaman yüreği öylesine bir karmaşa içine sürüklen­
mişti ki, sağa sola yalpalamış, şeytana uyarak manastır­
dan kaçıp gitmeyi geçirmiş aklından ya da çaresizliğinin 
ve öfkesinin acısını okuldaki arkadaşlarından çıkaracak ol­
muştu. Yumuşak başlı biriyken sık sık öğrenci arkadıtşları­
nın ufak bir şakası ya da muzipliği karşısında ansızın parlı­
yor, deliye dönüyor, kuduruyor, öyle ki kendini ancak bin­
bir güçlükle tutabiliyor, gözleri kapalı, beti benzi kül gibi, 
sesini çıkarmayarak yüzünü başka tarafa çeviriyordu. Böy­
lesi durumlarda atı Bless'i görmek için doğru ah ıra yollanı­
yor, başını boynuna dayayıp onu öpüyor, atının yanında 
yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Gitgide içindeki acılar 
büyüyor, gözle görülür bir durum alıyordu. Avurtları gide­
rek çökmüş, bakışlarındaki panltı günden güne silinmişti, 
herkesin sevdiği gülüşleri eskisi kadar sık işitilmez olmuş­
tu artık. 

Doğrusu bu halini Goldmund kendisi de açıklayamıyor­
du. içtenlikle istediği ve özlediği şey iyi bir öğrenci olmak. 
çok geçmeden rahip adaylığına yükselmek, sonra da ma-
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nastırdaki dini bütün o sessiz rahiplerin arasına katılmak­
tı. Bütün güç ve yeteneklerinin bu gösterişsiz dinsel ama­
ca yöneleliğine inanıyordu; kendisi için bildiği bir başka 
amaç yoktu. Bu sade amacın ne denli güç erişilebil ir  bir 
şey olduğunu görmek, doğrusu pek tuhaf \"e üzücüydü. Ba­
zen yergiyi hak eden kimi eğilim ve hal .leri n  kendisindeki 
varlığını bir moral bozukluğu ve yadırgama duygusuyla al­
gılıyordu. Örneğin, ders çalışmaya karşı isteksizlik ve ders 
çalışırken aklımn başka yerde oluşu, düş ve hayallere dal­
malar ya da uyuklamalar, Latince öğretmenine karşı için­
deki isyan ve nefret duygusu, öğrenci aı·kadaşları karşısın­
da sergilediği sinirlilik ve sabırsızlık bunlar arasındaydı. 
Ama Goldmund'u en çok şaşkına çeviren, Narziss'e olan 
sevgisinin Başrahip Daniel'e  karşı duyduğu sevgiyle pek 
bağdaşmayışıydı. Bu arada kimi vakit Narziss'in de kendi­
sini sevdiğini. kendisine ilgi duyduğunu, kendisini bekledi­
ğini alabildiğine içten bir şaşmazlıkla seziyordu. 

Ne var ki, Narziss'in düşünceleri, Goldmund'un farkı­
na varmadığı kadar onunla ıneşguldü. Bu şirin, aydınlık 
yüzlü ve sevimli oğlanı Narziss kendisine dost edinmek is­
tiyor, onun kendi karşıtı, beri yandan kendisini bütünle­
yen biri olduğunu seziyordu. Onu kendi yanına çekip alsa, 
elinden tutup ona yol gösterse, onu aydınlatsa, yücelere çı­
karsa, onun çiçeklenip meyveye durmasını sağlasa, doğru­
su sevinirdi. Öyleyken geride tutuyordu kendini. Bunu da 
pek çok nedenle yapıyordu ve sözkonusu nedenlerin hepsi· 
nin bilincindeydi. Bir kez azımsanmayacak kadar çok sayı­
da öğretmen ve rahibin, öğrencilere ve ra hip adaylarına gö­
nül vermesinden duyduğu nefret elini kolunu bağlıyordu. 
Narziss'in kendisi de manastıı-da yaşını başını almış pek 
çok rahibin gözlerinin ikide bir şehvetle üzerine dikildiği­
ni görmüş, bundan tiksinti duymuş, onların iltifatları ve 
sevip okşamalarına kendini sessizce savunarak karşılık 
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vermişti. Ama şimdi onları daha iyi anlıyordu; çünkü Nar­
ziss'in kendisi de bazen içindeki bir ayartıya karşı durama­
yıp şirin Goldmund'a gönlünü kaptıracak gibi oluyor, 
onun tatlı tatlı güldüğünü işitme, elini sevecenlikle onun 
sarışın saçlarında gezdirme isteğini d uyuyordu. Ama yap­
mayacaktı bunu, asla yapmayacaktı! Kaldı ki bir yardım cı 
öğretmendi, bir öğretmen payesine sahipse de, bir öğret­
men mevki ve otoritesinden yoksundu; özel bir dikkat ve 
uyanıklıkla davranmayı, kendisinden en fazla birkaç yaş 
küçük öğrencilerin karşısına sanki onlardan yirmi yaş bü­
yük biriymiş gibi çıkmayı alışkanlık edinmiş, öğrenciler­
den birinin kayırılmasından şiddetle kaçınmaya, hoşlan­
madığı öğrencilere karşı kendini zorlayıp şaşmaz bir ada­
let duygusu ve ilgiyle davranmaya alışmıştı. Manastırda 
egemen us ve zekanın hizmetinde çalışıyordu, sıkı kural­
lar içindeki yaşamını bu us ve zekaya adamıştı; ancak gizli 
saklı, gözaltında bulunmadığı zamanlar büyüklenmenin, 
bilgiçliğin, başkalarından daha çok şey bilmenin hazzını 
tatmaktan kendini alıkoyamıyordu. Hayır, hayır, Gold­
mund'u kendine dost edinınesi ne denli cazip görünürse 
görünsün, bir tehlikeydi kendisi için; bu dostluğun, yaşa­
mının özü ve çakirdeğine gölge düşürmesine izin veremez­
di. Yaşamının özü·ve anlamı usa hizmetten oluşuyordu, sö­
ze hizmetti bu öz, kendi çıkarını düşünmeden, ustalıkla, 
ortalığı gürültüye vermeden gerek kendi öğrencilerinin, 
gerek öbür öğrencilerin önüne düşüp onların yüce ve us­
sal amaçlara iletilmesiydi. 

Goldmund bir yılı aşkın süredir manastır okulundaydı, 
şimdiye kadar belki yüz defa avludaki ılılam urların ve kes­
tane ağacının altında arkadaşlarıyla çeşitli oyunlar oyna­
mış, koşmuş, top oyunlanna, hırsız polis oyunlarına, kar­
topu savaşiarına katılmıştı. Ve bahar gelmişti derken.  Ne 
var ki, Goldmund'un üzerinde bir yorgunluk, bir bezgin-
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lik vardı, kendini pek iyi hissetmiyordu, genellikle başı ağ­
nyor, sınıfta dikkatini canlı ve uyanık tutmakta güçlük çe­
kiyordu. 

Derken bir akşam, öğrencilerden Adolf gelerek konuş­
tu kendisiyle; Goldmund'un ilk kez yumruk yumruğa kav­
gada tanıdığı oğlandı Adolf ve Goldmund şimdi kendisiyle 
E uklid üzerinde çalışıyordu. Akşam yemekten sonra bir 
saat boş vakitleri vardı; yatakhanede öğrencilerin oyunlar 
oynaması, çene çalıp gevezelik etmesi, ayrıca dış avluya çı ­
karak gezip dolaşması bu saatte serbestti. "'Goldmund," de­
di Adolf, Goldmund'u merdivenlerden aşağı çekip .götüre­
rek. " Bak, sana bir şey açıklayacağım, hoşlanacağın bir 
şey. Ama sen örnek bir öğrencisin, günün birindE' de kuş­
kusuz piskopos olmayı geçiriyorsundur gönlünden. O nun 
için ilkin bana söz ver, sır saklayacağını, beni öğretmenle­
re gammazlamayacağını bileyim önce.·· 

Goldmund, hiç duraksamadan söz verdi. Bir manastır 
şei·ef ve namusu, bir de öğrenci şeref ve namusu vardı. Ki- . 
mi zaman bu ikisinin ters düştüğü oluyordu birbirine. 
Goldmund bunu bilmiyor değildi. Ne var ki, her yerde ol­
duğu gibi manastırda da yazıya geçmemiş yasalar, yazılı 
yasalardan daha güçlüydü ve Goldmund'i.ın o zamana ka­
dar öğrenciler arasında geçerli yasalarla şeref ve namus 
kavramiarına yan çizdiği hiç görülmemişti. 

Fısıltıyla konuşan Adolf, Goldmqnd'u manastıı·ın kapı­
sından çıkarıp ağaçların altına götürdü. Açıkladığına göre, 
okulda gözünü budaktan esirgemeyen seçkin birkaç arka­
daş vardı, kendisi de bunlardan biriydi, manastıı·da oku­
muş eski öğrenci kuşaklarından bir adeti devralmışlardı 
ve zaman zaman da bu adeti hatırlamaktan geri durmuyor­
lardı; eh, keşiş değillerdi nasıl olsa, bir akşam manastır­
dan ayrılıp  köye uzanabilirlerdi. Öyle bir eğlence ve serü­
ven kendilerini bekliyordu ki, bundan uzak kalmak için in-
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sanı n aptal olması gerekirdi; geceleyin yine dönüp gelecek­
lerdi manastıra. 

Ona ne şüphe, tabü kapanacaktı kapı, işin zevkli tarafı 
da buydu zaten. N e var ki, gizli saklı yollardan göze görün­
meksizin nasıl içeri girebileceklerini biliyorlardı, köye ilk 
kez inmiyorlardı kil 

Golcimund anımsadı o anda, "köye inmek" deyimini da­
ha önce de işi tmişti; bununla aniatılmak istenen, okuldaki 
öğrencilerin gece vakti dışarda gezip tozmala n, her türiii 
gizli zevk \"e macera peşinde koşmalarıydı ve bu da manas­
tu·ın izin vermeyip şiddetle cezalandırdığı bir eylemdi. Bir­
den irkildi Goldmund. " Köye inmek" suçtu, yasaktı. Ama 
manastınn "bitirim öğrencileri" arasında böyle tehlikeli 
bir işe öğrenci onuruna yaraşır bir davranış gözüyle bakıl­
ması, böyle bir macerayı yaşamaya çağrılmanın çağrılan 
kişi için bir çeşit takdir anlamına gelmesi zaten bu yüzden 
değil miydi? 

En iyisi hayır demek, gerisin geri koşup yatağa l.İzan­
maktı. Goldmund işte öylesine yorgundu, kendisini alabil­
diğine berbat durumda hissediyoı;du, bütün bir öğle sonra­
sı zonklayıp durmuştu başı. Ama Adolf'tan da biraz utanı­
yordu. Sonra kim bilir belki dışarda, köyde yaşayacakları 
serüvende güzel ve yeni bir şeyler bulur, başağrıları aklın­
dan çıkıp gider, tüm duygusuzluğundan sıyrılır, tüm sefa­
let ve perişanlığını unutabilirdi. Dünya içinde bir gezintiy­
di bu, gizli ve yasak bir gezinti, evet, belki pek övülecek ya­
nı olmayan bir gezinti, ama belki yine de bir ferahlamaydı 
onun için, bir değişiklikti. Adolf kendisini kandırmak için 
konuşup dururken, Goldmund kararsız, oracıkta dikiliyor­
du. Birden gülerek peki sözünü çıkardı ağzından. 

Kimseye görünmeden Adolfla birlikte ıhlamurlar alun­
daki çoktan karanlığa gömülmüş geniş avluda gözden kay­
boldular; avlunun dışaı·ıya açılan kapısı bu saatte kapat.ıl-
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mış olurdu. Adolf, manasıırın değirmeninden yana çekip 
götürdü Goldmund'u. Akşamın alacakaranlığında kendile­
rini bir gören, sürekli dönen dolaplann gürültüsünde ken­
dilerini bir işiten olmadan değirmenin içinde ilerlediler ko­
laycacık. Zifiri karanlıkta bir pencereden nemli ve kaygan 
bir kalas yığınının üzeri ne atladılar. Kalaslardan biri ni çe­
kip alarak çayın üzerinden öbü ı· kıyıya uzattılar ve yürü­
yüp karşıya geçtiler. Manastırıo dışına çıkınışiardı artık, 
donuk don uk parıldayan a na yolun üzerindeydi l er ve yol 
karanlık bir onuana girerek kayboluyordu.  Olup bitenler 
Goldmund'uıı gözüne esrarengiz görünüyor, heyecanla 
dolduruyor içini, pek hoşuna gidiyordu. 

Ormanın kenarında Konrad adında bir arkadaşlarını 
daha buldular. Hayli bekledikten sonra paldır küldür bir 
arkadaşlan daha geldi karşıdan: Uzun Eberhard. Dörtlü 
bir grup halinde ormandan içeri daldılar. Başlannın üze­
rinde gece kuşları havalandı, yaprakların hışırdadığını işit­
tiler, suskun bulutlar arasında birkaç yıldız parlak ve nem­
li göz kırptı. Çenesi durmayan Konrad boyuna espriler ya­
pıyor ve ötekilerin arada bir bu espritere güldüğü gürülü­
yordu. Ama yine de gecemsi ürpertilerle dolu görkemli bir 
duygu içinde yüzüyordu hepsi. Yürekleri daha bir hızlı 
çarprnaya başlamıştı. 

Derken ormanı geride bırakıp köye geldiler. Yol, yalnız­
ca bir saatçik sürmüştü. Bütün köy uykuya yatmıştı san­
ki. Evlerin cephelerindeki üçgen çatılar sarı soluk panldı­
yor, çatı kirişleri siyah kaburgalar gibi oradan oraya uzanı­
yordu. Hiçbirinde ışık yoktu evlerin. Adolf. önden yürüyor­
du . Bir gölge gibi sürünerek sessiz saklı, bi rkaç evi geride 
bıraktılar, önlerine çıkan bir çitten atlayıp geçtiler, der­
ken bir bahçede buldular kendiletini, çiçek ve sebze tarhla­
rının yumuşak toprağını ayaklarının altında hissettiler. 
sendeleyip tökezleyerek bir nıerdivenin basamaklarından 
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çıktılar, sonunda bir duvarla karşılaşıp durdular. Adolf 
bir pencerenin kapalı kepengini tıklattı, b iraz bekleyip tek­
rarladı aynı şeyi. içerde bir gürültü oldu, çok geçmeden 
ışık yandı, pencerenin kepengi aralanıp dört arkadaş ara­
lıktan teker teker içeri süzüldü. Kapkara bir baca boşlu­
ğuyla mutfaktı burası, toprak bir zemini vardı. Ocağın üze­
rinde kısılmış bir kandil duruyor, ince bir fitilin ucunda öl­
gün bir alev çıtırtıyla yanıyordu.  Mutfakta dikilen bir kız, 
sıska bir köylü kızı bu davetsiz konuklara elini uzattı. Der­
ken onun arkası ndan bir ikinci kız belirip çıktı ortaya; 
genç ve körpe bir şey; uzun siyah saç örgüleri iki yanından 
sarkıyordu. Adolf hediye olaı·ak yanında bir şeyler getir­
mişti: Manasıırın beyaz ve has unundan yapılmış yarım so­
m un, ayrıca bir kesekağıdının içinde bir başka şey; Gold­
mund'un tahminine göre manastırdan aşırılmış buhur ola­
bilirdi bu, belki de mum ya da ona benzer bir şey. Uzun 
saç örgüleriyle küçük kız mutfaktan çıkıp gitti, el yorda­
mıyla kapıdan geçti, uzun zaman da görünmecli; sonra 
elinde mavi çiçek motifli gri bir testi, dönüp geldi . Kon ­
rad'ın eline tutuşturrlu testiyi. Konrad kafasına dikip bir­
kaç yudum aldı testideu, sonra arkadaşlarına uzattı. Testi 
elden ele gezdi, hepsi de sert elma şırasından içti sırayla. 

Kandilin minik alevinin ışığında bir yer bulup iliştiler; 
iki kız küçük sert tabuı·elere oturmuş, öğrenciler de yere 
çöküp onların çevresinde halka olmuştu. Fısıltıyla konuşu­
yor, arada şıra içiyorlardı. Adolf ile Konrad sözcüsü duru­
mundaydı arkadaşlannın. Zaman zaman içleri nden biri 
doğrulup kalkıyqr, sıska kızın saçlarını ve boynunu okşu­
yor, kulağına bir şeyler fısıldıyordu.  Ama kimse el sürmü­
yordu küçüğüne. Kim bilir, belki büyüğü, evin hizmetçisiy­
di de, şirin biri olan küçüğü evin kızıydı .  Öyle ya da böyle, 
zaten ne farkedeı:di, Goldmund'a neydi bundan, çünkü bir 
daha buraya gelmek mi, Allah korusun! Manastırdan gizli-
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ce sıvışmak ve gece vakti ormandan geçmek, güzel şeydi 
bu, alışılmadık, heyecan verici, gizemli bir şey. Yine de hiç­
bir tehlikeyi içermiyordu. Yasak olmaya yasaktı, ama böy­
le bir yasağın çiğnenmesi insanın vicdanını pek de ı·ahat­
sız etmiyordu. Ne var ki buraya gelmeleri, gece vakti gelip 
bu kızları bulfnaları yasaktan da öte bir şeydi, bir suç, bir 
günahtı. Ötekiler için belki bu da ufak bir kaçarnaktı ama, 
Goldmund için hayır. Kendini bir keşiş yaşamı sürmeye, 
dünyadan elini eteğini çekmeye yükümlü gören Gold­
mund için kızlarla hiçbir şekilde gönül eğlendiı·meye izin 
yoktu. Hayır, hayır, bir daha mı tövbe gelmeyecekti bura­
ya! Ne var ki, kandilin loş ışığına gömülmüş bu sefil mut­
fakta kalbi ürkek ve tedirgin küt küt atıyordu. 

Arkadaşları kızlaı·ın karşısında kendilerine kahraman 
süsü veriyor, laf arasında Latince sözler paralayarak çalım 
satıyorlardı. Her üçünün de hizmetçi kızla arası iyiye ben­
ziyor, acemi okşayışlarla ikide bir kıza yaklaşmaya çalışı­
yorlardı; bu yaklaşma girişimleri içinde en ateşli si, sevece­
ni de ürkek ve çekingen bir öpücüktü. Bulundukları yerde 
ne ölçüde ileri gidebileceklerini arkadaşları anlaşılan çok 
iyi biliyor, fısıltıyla yapılması gerektiğinden bütün konuş­
malar insanın üzerinde koınik bir izienim bırakıyordu. 
Ama Goldmund komik bulm uyordu bunu; yere çökmüş 
sessiz oturuyor, kandilin küçük alevinden gözlerini ayırmı­
yor, ağzını açıp tek b'ir söz söylemiyordu. Bazen yan gözle, 
biraz arzulu bakışlarla arkadaşlarını süzüyordu; onlarla 
hizmetçi kız arasındaki karşılıklı sevecenliklerden biri dik­
katine çarpar çarpmaz yine gözlerini kaçırıyor, kaskatı ba­
kıp duruyordu önüne. Oysa saçlaı·ı örgülü küçük kıza bak­
sm hep, ondan başka şey görmesin diye içi gidiyordu. Ama 
özellikle böyle davranınayı yasaklıyoı·du kendine. Kimi da­
yanamayıp gözlerini kızın suskun ve tatlı yüzüne kaydm­
yor, her seferinde onun koyu gözlerini kendi yüzüne dikil -
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miş buluyordu; sanki büyütenmiş gibi kendisine bakıp du­
ruyordu kız. 

Belki bir saat geçmişti geldikleri nden bu yana. Gold­
mund hiç bu kadar uzun bir saat yaşamamıştı. Sonunda 
arkadaşlarının konuşacakları sözler bitip sevecen yakla­
şımları sona ermiş, ortalığı bir sessizl ik büritrnüştü, hepsi 
de ne diyeceğini, ne yapacağını bileıneyerek otmuyordu .  
Eberhard esnemeye başlamıştı. Derken hizmetçi kız artık 
kalkıp gitmelerinin uygun olacağını hatırlattı. Hepsi yerle­
rinden doğruldu bunun üzerine, hizmetçiyle tokalaştı. 
Hizmetçiye en son elini uzatan Goldmund oldu. Sonra kü­
çük kızla el sıkıştılar. Ona da elini en son yine Gold ımınd 
uzattı. İlkin Konrad tırmanıp pencereden çıktı dışarı, ken­
disini Eberhard'la Adolf izledi. Goldmund da pencereden 
tam çıkıyordu ki, omzuna yapışan bir elin kendisini alıkoy· 
mak istediğini farketti . Ama o anda duramazdı; ancak dı­
şarda, ayakları yere basınca, çekinı:ırek arkasına döndü. 
Örgülü saçlarıyla küçük kız pencereden dışarı sarkmıştı: 
" Goldınund!"  dedi fısıldayarak. Goldmund, olduğu yerde 
durdu. 

· 

"Yine gelecek misin?" diye sordu kız. Ürkek ve çekin­
gen sesi üflenen bir nefesten farksızdı.  

Goldmund, hayır der gibi başını salladı. Kız, iki elini de 
uzatıp başından tuttu Goldmund'u. Goldmund, şakakla­
rında küçük kızın ellerinin sıcaklığını hissetti. Kız iyice 
sarktı pencereden, koyu renkli gözleri neredeyse Gold­
mund'un gözleriyle kavuştu. 

"Gel yine!" diye fısıldadı kız, d udakları çocuksu bir öpü­
cükle Goldmund'un dudaklarına dokundu. 

Goldmund küçük bahçenin içinden arkadaşbirının peşi 
sıra seğirtti, ayakları tarhlara takılıp sendeledi . bir ara, 
burnuna nemli toprak ve gübre kokusu geldi, elleri gül fi­
danlarının dikenleriyle çizildi, yara bere içinde kaldı, çiti 
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tırmanıp arkaya geçti derken, ötekilerin ardından seğirtip 
köyden çıktı, ormana yöneldi. U su: "Bir daha mı sakın!"  di­
ye yükseltti sesini uyararak. Ama hıçkıran kalbi: "Yarın yi­
ne!" diye yakardı. 

Gece kuşları yolda kimseye rastlamadan sağ salim Ma­
riabronn'a döndüler, çaydan geçip değirmenin içinden yü­
rüdüler, ılılarnur ağaçlarının bulunduğu meydanı geride 
bı rakıp gizli saklı yollardan ilerleyerek saçaklara tı rmandı­
lar, sütunlar arasındaki pencerelerden sarkıp yatakhane­
den içeri süzüldüler. 

Sabahleyin Uzun Eberhard'ı ite kaka kaldırdılar yatak­
tan, uykusu işte öylesine ağırdı. Hepsi de zamanında sa­
bah ayininde bulunmuş, çorbadan oluşan kahvaltıya ve ar­
dından derse geç kalmadan yetişmişti . Ne var ki, Gold­
mund'un durumu hiç de iç açıcı değildi; öyle ki, Peder 
Martin "Hasta mısın yoksa?" diy(; sormarlan duramadı . 
Adolf, sakın bir şey kaçırma ağzından, sonra karışmam� 
der gibi Goldmund'a baktı. Goldmund da hiçbir şeyi olma­
dığı cevabını verdi. Ama öğleye doğru Yunanca dersinde 
Narziss gözlerini Goldmund 'un üzerinden ayırmadı. O da 
Goldmund'un durumunun pek iyi olmadığını görmüştü, 
ama sesini çıkarmayarak kendisini sıkı bir göz hapsine al­
makla yetindi. Ders bitince yanına çağırdı Goldmund'u, 
öbür öğrencilerin dikkatini çekmernek için bir görevle ki­
taphğa yolladı, sonra kendisi de ardından gitti. 

"Goldmund," dedi, "sana yardımım dakunabilir mi? Gö­
rüyorum ki bir sıkıntın var. Belki hastasın. O zaman yata­
ğa yatarsın, çorba içersin, bir bardak da şarap yollarız sa­
na. Bugün aklın Yunanca dersinde değildi pek." 

Narziss uzun süre Goldmund 'dan bir cevap bekledi. 
Şaşkın gözlerle Narziss'e bakan Goldmund başını eğdi il­
kin, sonra yine kaldırdı, hızlı hızlı oynadı dudakları , ko­
nuşmak istedi, konuşamadı. Ansızın yığılıp kaldı oracığa, 
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başını bir ralılenin üzerine, rahleyi iki yandan saran meşe 
ağacından oyulmuş iki küçük melek başı arasında bir yere 
dayadı ve boşandı ansızın; öylesine bir ağıt tutturdu ki, ne 
yapacağını bilmeyen Narziss gözlerini önce başka tarafa 
çevirdi, ama sonra hıçkıra hıçkıra a�layan Go1dmund'u tu­
tup ayağa kaldırdı. 

"Evet," dedi Narziss içtenlikle; Goldmund, onun kendi ­
siyle şimdiye kadar hiç böyle dostça konuştuğunu işitme­
mişti. " Evet, sevgili dostum, ağla! Çok geçmeden açılırsın. 
Otur şimdi, konuşman da gereksiz. Görüyorum ki, yeterin­
ce acı çekiyorsun. Allah bilir bütün sabah kendini ayakta 
tutmak, başkalarına bir şey sezdirmemek için çırpınıp dur­
d un. Hani güzel de başardın doğrusu. Ama aıtık ağlayabi­
lirsin, şu anda yapabileceğin en iyi şey ağlamak. Hayır mı? 
Geçti demek? Yine kalkmak istiyorsun ayağa, öyle mi? Pe­
kala, o zaman doğru revire gideriz, seni yatağa yatırmz. 
Akşama kadar da toparlanır, çok daha iyi hissedersin ken­
dini. Gel şimdi! "  

Narziss, Goldmund'u alıp revire götürdü, ama öğrenci­
lerin odalarının önünden geçmemeye dikkat etti. Reviı·de 
iki boş yatak vardı, birini gösterip orada yatabileceğini söy­
ledi Goldmund'a. Goldmund uysal uysal soyunurken, ken­
disi dışarı çıktı, okulun müdürüne gidip Goldmund'un ra­
hatsızlandığını bildirdi. Sonra verdiği sözü yerine getir­
mek isteyerek mutfa�a uğradı, Goldmund'a çorbayla bir 
bardak şarap yollamalarını tembih etti . Genellikle bu ikisi 
manastıı·daki hafif hastaların pek severek yiyip içtiği şey­
lerdi. 

Goldmund revirdeki hasta yatağında yatıyor, içine düş­
tüğü karmaşadan sıyrılmaya bakıyordu. Bugün kendisini 
böyle tarifsiz ölçüde yorgun düşüren şeyin ne olduğunu, 
nasıl ölümcül bir ruhsal zorlanmanın kafasındaki boşluğa 
ve gözlerindeki yanmaya yol açtığını belki bir saat önce 
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açıklayabilirdi kendi kendisine. Dünkü akşamı unutmak 
için sürekli harcadığı, ama sürekli başarısız kalan aman­
sız çabaydı bu. Doğrusu dün akşam da değildi unutmak is­
tediği, kapalı manastırdan çıkarak yaptıkları o sersemce, 
tatlı gezinti değil, orman içinde yürüyüşleri, değirmeni ça­
lıştıran karanlık çay üzerinden uzattıkları kaygan kalas, 
köprüden karşıya geçişleri değil, çitlerden tırmanmalan, 
pencerelerden içeri ve dışarı sarkınaları değil, yalnız ve 
yalnız o karanlık mutfak penceresinin önündeki andı, kı­
zın soluğu ve sözleri, kızın ellerinin onu başından kavrayı­
şı ve dudaklanna kondurduğu öpücüktü. 

Ama bu arada bir başka şey daha eklenmişti duruma, 
yeni bir korku, yeni bir yaşantı: Narziss kendisine sahip 
çıkmıştı, Narziss onu seviyordu, Narziss onunla ilgilen­
mişti, hafif alaylı küçük ağzıyla bu ki bar, bu soylu, bu zeki 
Narziss. Oysa Goldmund kendini koyvermişti Narziss'in 
önünde, malıcup ve kekeleyerek karşısında dikilmiş, hatta 
sonunda ağlamıştı. Bu üstün insanı alabildiğine soylu si· 
lahlarla ele geçirecekken, Yunanca ve felsefede sağlayaca­
ğı başarı, ussal alanda göstereceği kahramanlık ve stoa* 
uygulamasındaki vakur davranışıyla gönlünü kazanacak­
ken, güçsüz Ye sefil yığılıp kalmıştı önünde. Bu davranışı· 
nı asla affetmeyecek, Narziss'in gözlerinin içine hir dal1a 
yüzü kızarınadan asla bakamayacaktı. 

Beri yandan ağlamasıyla varlığındaki büyük gerilim or· 

tadan kalkmış, sessiz odadaki yalnızlık ve rahat yatak ken­
disine iyi gelmişti. Yarı yarıya azaımıştı karamsarlığı. Bir 

saat sonra manastıı·daki rahiplerden biri içeri girerek bir 
kase çorba, bir parça francala ve küçük bir kadeh de kıı·mı­
zı şarap getirdi. Şarap öğrencilere dini bayramlarda veri-

• i  Ö. 300 yılındıı Ktion'lu Zenon tnr:ırındon kurulmuş çok yııyı:ın hir Yunorı 
rclsııre :ıkımı .  Do(;:ı ''e Tan rının :ıynı şey oldu(:u nu. insnnın T:ınrı - Dot;:ın ın 
hir ıınrç:ısı oldu(;unu benimser. CÇ .N. J  
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!irdi normal olarak. Goldmund yiyip içti, yarısını bitirdi 
çorbanın, sonra kaseyi bir kenara kaldırıp yeniden düşün­
meye çalıştı, ama olmadı. Tekrar önüne çekti kaseyi, çor­
badan birkaç kaşık daha aldı. Biraz sonra yavaşçacık kapı 
açılıp hastanın durumunu görmek üzere Narziss içeri gir­
diğinde, yatağında yatmış uyuyordu Goldmund; yanakları 
yine eskisi gibi al al olmuştu. Uzun uzun Goldmund'u süz­
dü Narziss, sevgiyle, araştıran bir merakla ve biraz imre­
nerek. Goldmund'un pek hasta sayılmayacağını görmüş­
tü, yarın kendisine yine şarap yollaması gerekmeyecekti. 
Ama şunu anlamıştı ki, buzlar çözülmüştü, Goldmund 'la 
dost olacaklardı. Bugün Goldmund mu yardım gereksin­
mişti, kendisi mi bugün Goldmund'un hizmetine koşmuş­
tü, bir başka gün bakarsın bu kimse Narziss olur, çaresiz 
kalıp bir yardıma, bir sevgiye gereksinme duyardı. Böyle 
bit· durum başgösterdi mi, b u  oğlanın yardım ve sevgisini 
rahatlıkla kabullenebilecekti. 
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_üçüncü Bölüm 

Narziss i le  Goldmund arasında kurulan dostlukta bir tu­

hatlık vardı; bu dostluktan hoşlananların sayısı pek fazla 
sayılmazdı manastırda� hatta bazen öyle görünüyordu ki, 

Narziss ile Gol dmund'un kendileri de bundan pek mem­
nun değillerdi. 

Ama en çok Narziss'i üzüyorrlu durum. Bir düşünce 
adamıydı Narziss. Her şey us'tu kendisi için, sevgi de öy­

leydi, hiçbir şey düşünmeden kendini ayartıcı bir gücün 
eline teslim etmek ona göre değildi. Gol dm und 'la arasında­

ki dostlukta yol gösterici us rolünü oynuyordu; bu dostlu­
ğun yazgısını, kapsamını ve anlamını görmüş, bunun bilin­

cini uzun süre tek başına içinde yaşatmıştı. Sevrnelerin or­
tasında yalnızlıklar içinde uzun zaman geçirmiş, ancak 

sevmenin bilincine ulaştırdığı zaman dostunun gerçekten 
kendisine ait olacağını  bilmişti hep. Goldmund içtenlikle 
ve yanıp tutuşarak, bir oyun oynarcasına ve sorumsuz, ye­
ni yaşama kucak açmış, Narziss ise bilerek ve sorumluluk­

la sevginin yüce yazgısını kabullenmişti. 

Goldmund için en başta bir esenli�e çıkma, sağlığına 
kavuşma demekti yeni yaşam. Kısa süre önce şirin bir kı­
zın görünümü ve öpücüğü varlığındaki körpe sevi gereksi­

nimini tüm gücüyle uykusundan uyandırmış, beri yandan 

onu umutsuz bir yılgınlıkla itip gerilere savurmuştu. Çün­
kü şimdiye kadarki tüm yaşam düşünün, şimdiye kadar 

inandığı her şeyin, kendisi için takdir edildiğini sandığı 
tüm yazgısal yükümlülükleri n o siyah gözlerin bakışıyla te­
melden yıkılına tehlikesi geçirdi�ini bütün kalbiyle hisse­

diyordu. Babası keşiş olmasını istemiş, Goldmund da yü-
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rekten bu isteği benimsayerek ilk gençliğin yakıp kavtıru­
cu ateşiyle her şeyden elini ayağını çekeceği ulu·evi bir ya­
şam idealine yönelmişti. Oysa gerçek yaşamla h enüz yarı 
buçuk ilk karşılaşmasında, yaşamın duyula rına yönelttiği 
ilk çağrıda, kadınlardan gelen ilk selamda sezmişti ki, düş­
manı ve şeytanı kadınlar arasındaydı, kadın kendisi için 
bir tuz aktı. Derken kader imdadına yetişmiş, başı hayli da­
ra düştüğü şu anda ona el uzatmış, istek ve tutkularının 
karşısı na cennet gibi bir bahçe çıkarmış, gönlündeki huşu 
duygusu için yeni bir mihrap bel irlemişti. Artık sevmesi­
ne izin vardı, günaha bulanmadan sevgiye kucak açması­
na, hayranlık duyduğu, kendinden büyük, kendinden akıl­
lı bir dosta gönlünü armağan etmesine, duyuların korku­
tucu alevlerini soylu kurban ateşlerine dönüştürüp onlara 
ulıı·evi nitelik kazandırmasına izin vardı. 

Gelgelelim, bu dostluğun henüz birinci baharında aca­
yip birtakım engellerle karşılaştı; beklemediği, akıl erdire­
ınediği buzullara tosladı, ürkütücü birtakım isteklerle kar­
şılaştı. Çünkü dostu Narziss'i kendisinin karşıtı, kendisi­
nin bir karşı kutbu gibi görmeyi aklından geçirdiği yoktu. 
Ona öyle geliyordu ki, iki ayrı şeyi birleştirmek, aradaki 
ayrımları ortadan kaldırmak, karşıtlıkları bir köprüyle bir­
birine bağlamak için sevgiden başka şey gereksizdi. Ama 
şu Narziss ne kadar buruk ve kendinden emin, ne kadar 
aydınlık ve amansız biriydi. Sanki masum bir kendini ve­
riş, dostluk ülkesinde kol kola şükran dolu bir yolculuk 
Narziss'e yabancıydı, arzu edilmeyen bir şeydi hatta. 
Amaçsız yolculukları, düşler içinde sere serpe gezip dolaş­
malan tanımaz, böyle bir şeyi hoş karşılamaz görünüyor­
du Narziss. Gerçi Goldmund hastalanır gibi olunca kendi­
siyle ilgilenmemiş değildi; okul ve öğrenim konularında 
ondan yardımını esirgememiş, sadakatle ona akıl verip yol 
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göstermiş, kitaplarda anlamakta güçlük çektiği yerleri 
açıklamış, gramer, inantık ve ilahiyat gibi derslerin kapıla­
rını ona aralamıştı; ama hiçbir vakit dostu Gold mund'dan 
memnun görünmemiş, davranışlarını onaylamamıştı. Hat­
ta ikide bir alay eder gibi gülümsemiş, onu ciddiye almaz 
bir tavır takınmıştı. Goldmund bu nun yal nızca öğretmen­
likten, kendinden büyük ve akıllı bir kişi n in  salt bir büyük­
leurnesi nden kaynaklanınadığını, arka planda gizli saklı 
bir şeylerin, kökü daha. derinlerde, daha önemli bir şeyle­
rin saklı yattığını seziyor. ama bunun ne olduğunu anlaya­
mıyor bir türlü, dolayısıyla Narziss'in dostluğu onu genel­
likle malızun ve perişan bir duruma sokuyordu. 

Gerçekte Narziss, dostu Goldmund'daki değerlerin pe-
. kala farkındaydı, Goldmund'un eşsiz güzellliğini, ondaki 

doğal yaşam gücünü ve çiçek çiçek açan zenginliği göreme­
yecek kadar kör değildi. Yanıp tutuşan bir gönlü Yunan­
cayla besleyip doyuracak, masum bir sevgiye mantıkla kar­
şılık verecek öğretmenlerden değildi Narziss. Tersine, btı 
sanşın delikanlı, Goldmund'u gereğinden çok seviyorclu 
ve işte bu da bir tehlikeydi kendisi için;  çünkü sevgiye do­
ğal bir durum değil, bir mucize gözüyle bakıyordu. Karşı­
sındaki birine gönül vermesi doğru değildi; tatlı gözlerin 
seyrinden duyacağı hazla, bu göz kamaştıran açık sarışınh­
ğı yanıbaşında hissetmekle yetinemez, içindeki sevginin 
bir an bile dünyevi bir nesneye yönelmesine izin veremez­
di. Çünkü Goldmund'un ilerde bir keşiş olmayı, dünyadan 
el etek çekmiş biri gibi yaşayıp ömür boyu kutsallık ardın­
da koşmayı alnına yazılmış olarak görmesine karşın Nar­
ziss 'in gerçekten böyle bir yaşam sürmesi takdir edilmişti. 

Narziss için o bir eşi daha bulunmaz sevgiye, en yüce bi­
çimiyle se\'giye izin vardı yalnız. Oysa Goldmund'un yazgı­
sında bir çilekeş yaşamının öngörüldüğüne inanmıyordu. 
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İnsanların içini herkesten iyi okumasını beceriyor, hele 
sevdiği kişi karşısında bunu daha bir açıklık ve kesinlikle 
yapabiliyordu. Goldmund'un doğası gözlerinin önündey­

di, tüm ayrıntılarıyla bu doğayı anlıyor, aralarındaki kar­
şıtlık bunun için bir engel oluşturmuyordu; çünkü Gold­

m und'un doğası kendi doğasının öbür  parçası, kaybolmuş 
yanmıydı. Goldmund'un doğası bir zırh gibi sert bir ka­

bukla çevriliydi, birtakım boş düşünceler, eğitimden kay­
naklanan hatalar ve baba sözleri tarafından sarılıp sarma­

lanmıştı ; bu körpe yaşamın çapraşık sayılmayacak tüm gi­
ziıı i hanidir sezmişti Narziss. Bu durumda kendisine dü­

şen görev belliydi: Sözkonusu gizin örtüsünü aralayıp onu 
sahibinin gözleri önüne sermek, gizin sahibini kabuğun­
dan sıyırıp almak, onu gerçek doğasına kavuşturmak. Çe­
tin bir işti doğrusu, çetinliği de sonuçta belki dostunu kay­

bedebilecek olmasındandı. 

Alabildiğine yavaş bir tempoyla amacına yaklaşıyordu 
N arziss. Soruna ciddi biçimde değinme fırsatı doğuncaya, 
aralarında yüzeyde kalmayacak bir söyleşi olanağı başgös­
terinceye kadar aylar geçmişti. Tüm dostlukianna karşın 

işte öylesine uzaktılar birbirlerinden, aralarındaki yay öy­

lesine gerilmişti. Gören körler gibi birbirlerinin önünden 
geçip gidiyorlar, körlükleri nin farkında olmayışiarı da ken­
dilerine bir rahatlık sağlıyordu. 

Dııvarda ilk gediği Narziss açtı ve daha önce bir sarsın­
tı geçirmiş Goldmund'u güçsüz bir anında getirip önü ne 

bırakan yaşantının içyüzünü araştırarak başardı bunu. 
Araştırma işi de düşündüğünden kolay gerçekleşmişti . 

Goldmund günah çıkartıp o gece yaşadıklarını açacağı biri­
ne hani_dir gereksinme duyuyordu; ne var ki, manastıı-da 

başrahipten başka güvenebileceği kimse yoktu. Narziss, 

uygun bulduğu bir saatte Goldmund'a aralarındaki birlik 
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ve beraberliğin nasıl başladığını anımsatıp onun içinde 
sakladığı gize usulcacık değinince, Goldmund sözü fazla 
uzatmayıp şöyle dedi: "Yazık ki henüz kutsanmış değiİsin, 

günah çıkaramazsın. Yoksa o gece olanları sana itiraf 
eder, karşılığında takdir edeceğin cezayı da seve seve ka­

bullenirdim.  Günah çıkarttığım pedere ise olayı açarna­
dım bir türlü." 

ihtiyat ve kurnazlıkla deşmeye devam etti Narziss, ara­
dığı gizi ele geçirmişti bir kez. "Hani hasta gibi bir halin 

vardı, o sabahı anımsıyorsun sanırım," diye nabız yokladı. 
"O sabahı unutmamışsındır, çünkü seninle dost olmuş­
tuk. Sonradan sık sık düşündüm bunu. Belki sen farket­
medin, ama o zaman ne yapacağımı şaşı rmıştım düpe­

düz." 

"Şaşırmış mıydın? Sen mi?" diye se:::.ini yükseltti Gold­
mund, inanmamış bir hali vardı. " Şaşıran, çaresiz kalan 
bendi m oysa! O racıkta dikilip yutkunan, agzından tek keli­
me çıkaramayan ve sonunda çocuk gibi ağlamaya başlayan 

bendim! Ne utanç verici bir dunımdu, bugün bile o anı dü­
şündükçe yüzü m kızanyor. Bir daha senin karşma çıkama­

yacağımı sanmıştım. Beni işte öylesine acınacak durumda 
görmüştün çünkü." 

El yordamıyla ilerlemeye çalıştı Narziss. 

"Bunun senin için hoş bir şey olmamasını anlıyorum," 

dedi. ' 'Senin gibi böyle cesur ve metin biri kalkıp da başka 
birinin ön ü nde ağlayacak, üstelik bu kişi de kendi öğret­

meni olat:.ık, gerçekten sana yaraşır bir şey değildi. Ne bi­
leyim, o zaman hasta galiba demiştim senin için. Eh, ateş 

nöbeti gelip tepesine bindi mi, Aristoteles de olsa pek nor­

mal davranmazdı. Ama sonra gördüm ki, hasta değildin. 

Ateşin falan yoktu hiç. Seni utandıran da işte bu. Kimse 
ateşlendim diye utanmaz, öyle değil mi? Senin utancın bir 
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başka şeye yenik düşmenden, bir başka şeyin seni altetme­
sinden kaynaklanıyordu. Olağanüstü bir şey mi. geçti yok­
sa baŞından?" 

Goldmuncl ilkin duraksadı biraz, sonra acele etmeden 
şöyle dedi: "Evet, olağanüstü bir şeydi. İzin ver de, günahı­
mı çıkaran bir peder olarak göreyim seni karşımda. Nasıl 
olsa saklı kalmayacak, söylenecek er geç. "  

Ardından başı yerde o gecenin öyküsün ü  dostu Nar­
ziss'e anlatmaya koyuldu. 

Konuşması biti nce gülümseyerek cevap verdi Narziss: 
"Doğru, köye inmek yasaktır gerçekten. Ama yasak edilen 
pek çok şeyi yine de yapabilir insan ve yaptıktan sonra da 
buna gülüp geçebilir ya da günah çıkartır, itiraf eder, biter 
iş, artık bunu düşünmesi gerekmez. Ne diye sen de hemen 
her öğrenci gibi böyle ufak tefek budalalıklara kalkışmaya­
sın"? Bu o kadar kötü bir şey mi sence?" 

Bunun üzerine sıra saygı tanımadan, içerlemiş, patladı 
Goldmund: "Gerçekten bir öğretmen ağzıyla konuşuyor­
sun,·· dedi. "İşin ucunda ne olduğunu pekala biliyorsun oy­
sa. Elbette bir defalık manastır kurallarına yan çizmeyi, 
bir yol öğrencilerin uyg\msuz bir eylemine katılmayı bü­
yük bir günah, b ir suç gibi görmüyorum. Ama manastır 
yaşamına pek hazırlık oluştu racak bir davranış değil kuş­
kusuz. "  

"Dur burda!" diye atıldı Narziss seıt. "Pek çok din büyü­
ğünün özellikle bu tür eylemler� kalkışması geı·ektiğini 
bilmiyor musun? Bilmiyor musun ki, ermişlik mertebesi­
ne götüren en kestirme yollardan biri de günahkarlıktır?" 

""Bıı·ak Tanrı aşkına, konuşma!"" diyerek karşı çıktı 
Goldmund . "Benim demek istediğim başkaydı. Benim vic­
danımı ı-ahatsız eden, o birazcık itaatsizlik değil, başka 
şeydi. Kız idi bu, sana tarif edemeyeceğim bir duyguydu. 
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Öyle ayartıcı bir duygu ki, kendimi tutmasam da elimi uza­
tıp kıza şöyle bir dokunsam, bir daha dönüş yolunu bula­
mayacaktım, işte o zaman işlediği m günah cehennemsi bir 
uçurum gibi beni içe'risine alacak ve bir daha asla koyver­
meyecekti. O zaman bütün o güzelim düşlere, erdemlere, 
sevgilere veda edecek tim." 

' 

Narziss, pek düşünceli, söylenileni onaylar gibi başını 
salladı. 

Sözcükleri ağır ağır arayarak: "Tannya karşı duyulan 
sevgi," diye başladı konuşmaya, "her zaman iyi'ye duyulan 
sevgiyle bir değildir. Ah, iş bu kadar basit olsaydı! İyi'nin 
ne olduğunu biliriz hep, Tanrı buyruklannda yazar. Ama 
Tanrı buyruklarda değildir yalnız, Tanrı buyrukları Tanrı­
nın ancak küçük bir parçasıdır. Sen buyruklardan hiç ay­
rılmazsın, ama yine de Tanndan fı:: :·sah fersah uzakta bu­
lunabilirsin. "  

" Hay Allah, beni anlamıyor musun sen?" diye yakındı 
Goldınund. 

"Elbette anlıyorum. Sen kadın'da ve cinsellik'te tümüy­
le 'dünya' ve 'günah' dediğin şeyi görüyorsun yalnız. Sana 
öyle geliyor ki, ya öbür günahları işleme gücünden yoksun­
sun ya da işlesen seni hiç üzüntüye sokmayacak bunlar, 
günah çıkartıp itiraf edeceksin, her şey düzelecek. Yalnız 
bir tek günah dışında." 

"Evet, aynen böyle hissediyorum." 

"Görüyorsun, seni anlamıyor değilim. Davranışında öy­
le pek de haksız sayılmazsın. Havva ile yılan anlatısı boş 
bir masal değil. Ama yine de tamamen haklı olduğun söyle­
nemez, sevgili dostum! Başrahip Daniel olsaydın ya da vaf­
tiz isminin koruyucusu Ermiş Hrisostomos, bir piskopos, 
bir rahip ya da sıradan küçük bir keşiş, o zaman başka. 
Ama hiçbiri değilsin bunların. Bir öğrencisin yalnız, sürek-
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l i  manastıı·da kalmak isteğini içinde yaşatsan da, baban 
böyle bir şeyi arzulasa da henüz yemin etmiş, henüz kut­

sanmış değilsin.  Diyelim bugün ya da yarın tatlı, şirin bir 

kız kalkıp seni baştan çıkarmak istedi, .}en de bu ayartıya 
karşı duramadın, bir ahde vefasızlık etmiş, bir yemini boz­

muş sayılmazsın."  

Büyük bir heyecanla: "Yazılı bir yem ini, hayır!"  diye se­
sini yükseltti Goldmund. "Ama yazıya geçmeyip içimde ta­

şıdığım hepsinden kutsal bir yemini bozmuş olacağım kuş­

kusuz. Pek çok kimse için geçerli bir şeyin benim içi n ge­
çerlik taşımayacağını göremiyor musun? Sen de henüz 
kutsanmadın, sen de rabiplik yemininde bulunmadın he­

nüz, ama yine de bir kadına el sürmeye yanaşmazsın. Yok­
sa yanılıyor muyum? Hiç de böyle biri değil misin yoksa? 
Sandığım gibi biri değil misin? Senden büyükler önünde 

henüz sözlü olarak yapmadığın yemini hanidir yüreğinde 
taşımıyor musun ve bu yeminle yükümlü hissetmiyar ml.l­
sun kendini? Sen de benim gibi biri sayılma� mısın?" 

"Hayır Goldmund, senin gibi biri sayılmartı ben, senin 
sandığın gibi değilim. Doğru, ben de seni n gibi sözsüz bir 

yeminde bulundum, haklısı n .  Ama senin gibi biri değilim 
asla. Sana bir şey açıklayacağım ve ilerde bir gün gelecek, 

bunu anımsayacaksın. Dinle: Aramızdaki dostluğun bir 
tek amacı ve bir tek nedeni var, o da senin bana hiç, ama 

biç benzemediğini kanıtlamaktır." 

Afallamış, olduğu yerde durdu Goldmund. Narziss ha­

kışında öyle bir ifade, sesinde öyle bir tonla bu sözü söyle­
mişti ki, karşı çıkmak, diretmek olanaksızdı. Sustu. Peki 

ama, ne diye Narziss böyle laflar ediyordu. Narziss�in söz­

süz yemini kendi yemininden daha mı çok kutsallık taşı­

yordu sanki? Yoksa Narziss onu hiç ciddiye almıyor, ona 
yalnız bir çocuk gözüyle m i  bakıyordu? Bu bir tuhaf dost-
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luk Goldmund'un yeniden kafasını karıştı ı maya, yüreğini 

sıkmaya başlamıştı. 

Goldmund'un ruhunda sakladığı gizin içyüzü konusun­
da Narziss'in hiç kuşkusu kalmamıştı artık. Havva vardı 

bu gizin ardında, o ilk anne vardı. Ama bu kadar yakışıklı, 
bu kadar sağlıklı, bu katlar göz kamaştırıcı bir oğlanda 

uyanan cinsellik içgüdüsünün böyle amansız bir engele ge­

lip toslaması hiç akıl alacak şey miydi? Bu işte bi r iblisin 
parmağı olması gerekiyordu mutlaka, gizli bi e düşman var­
dı da, bu eşsiz insanı kendi içinde bölmeyi ve temel içgüdü­

leriyle arasını açmayı başarmıştı. Madem öyle, iblisin bu­
lunması, kendisine gereken çağrının yöneltilmesi ve gözle 

görülür duruma getirilmesi gerekiyordu, ondan sonra hak­
kından gelmek kolaydı. 

Bu arada arkadaşları Goldmund 'a giderek sırt çevir­
miş, onu yüzüstü bırakmıştı . Daha doğrusu, arkadaşları 
Goldmund'un kendi.lerini yüzüstü bıraktığı duygusuna ka­

pılmışlardı; adeta Goldmund'u kendilerine ihanet etmiş 
görüyor, hiçbiri onun Narziss'le dostluğun u hoş karşılamı­
yordu. Kötü niyetli kişiler, özellikle iki delikanlıdan birine 

kendileri gönül vermiş olanlar Goldmund'la Narziss ara­
sındaki ilişkinin adını sapık bir dostluğa çıkarmıştı. Sözko­

nusu dostluğun yüz kızartıcı bir yanı olmadığına akılları 
erenler bile bunu onaylamaz bir edayla öaşlannı sallıyor­

du. Tek bir kişi yoktu ki, bu iki insanı birbirine çok görme­
sin! Öyle sanılıyorrlu ki, biraraya gelen Narziss ile Gold­

mund kendilerini aristokrat kişiler gibi görüp kibir ve gu­
rura kapılmışlar, tepeden bakıp küçümserlikleri arkadaşla­

rından kendilerini soyutlamışlardı; bunun da arkadaşlık­
la, manastır yaşamıyla bağdaşır yanı yoktu, Hristiyanlığa 

yaraşır bir davranış değildi. 
Narziss ve Goldmund'la ilgili kimi söylentiler Başrahip 
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Daniel'iıı de kulağına çal ınmıştı; birtakım çamur atmalar, 
suçlamalar, kara çalmalar. Kırk yılı aşkın süredir manas­
tırdaydı Başrahip Daniel, gençler arasında pek çok dostlu­
ğa tanık olmuştu, manastır yaşamının bir parçasıydı bun­
lar, tatlı ve hoş armağanıardı adeta, bedavadan sunulardı. 
Kimi zaman bir şaka, bir eğlence niteliği taşımış, bazen de 
ilgili kişiler için bir tehlike oluşturmuştu. Başrahip Daniel 
işe karışmayarak geride tuttu kendini, gözlerini açıp bekle­
di. Böylesine güçlü, böylesine sıkı bir dostluk seyrek rast­
lanır şeydi, tehlikesiz bi r gözle görülemeyeceği kuşkusuz­
du. Ne var ki, saflık ve temizliği nden hiçbir an şüpheye 
düşmediği içi n işi oluruna bıraktı. Narziss'in öğrencilerle 
öğretmenler arasında özel bir yeri bulunmasa, iki dostu 
birbirinden ayıracak bazı önlemlere başvurur du. Gold­
mund'un kendini öğrenci arkadaşlarından uzak tutması 
ve yalnız kendisinden büyük biriyle, bir öğretmen le sıkı fı­
kı ilişki kurması güzel değildi. Ama bu yüzden Narziss'in, 
bu olağanüstü, bu pek yetenekli delikanl ının,  ,bütün öğret­
menierin zeka bakımından kendilerine eşdeğer, hatta ken­
dilerinden üstün biri gözüyle baktığı bu genç insanın yö­
neldiği meslekte çalışmasını engellemek, onu öğretmenlik­
ten yine çekip almak doğru muydu? Öğretmenlikte yeter­
siz kalsa, Goldmund'la dostluğu kendisini savsaklığa sü­
rüklese de tarafsızlık ilkesine uymaktan alıkoysa, bir an 
durmaz, işinden uzaklaştırıı·dı Narziss'i. Ne var ki, buna 
ilişkin hiçbir kanıt yoktu ortada, hepsi bir dedikoduydu, 
başkalarının Narziss'e karşı duyduğu kıskançlık ve güven­
sizliğin ürünüydü. Ayrıca, Narziss'in özel yeteneklerin­
den haberi vardı Başrahip Daniel' in. insanı tanıma konu­
sunda onun dikkati çekecek kadar derinlere işleyen, belki 
biraz iddialı bir güçle donatıldığının farkındaydı. Yine de 
kendisinin böylesi yeteneklere fazla değer verdiği yoktu, 
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bunların yerine Narziss'te başka yetenekler görse daha 

çok seviniı·di. Ne var ki, Narziss 'in Goldmund'da üstün 
bir şeyler gördüğünden emincli, onu kendisinden ya da bir 
başkasından çok daha iyi tanıdığından kuşkusu yoktu. Bir 
başrahip olarak kendisinin Goldmund'da o cana yakın za­
rafet dışında dikkatini çeken tek şey, henüz vakti gelme­
den çiçek açmış, hatta biraz büyümüş de küçülmüş bir 
edayla gösterdiği gayretti; öyle bir gayret ki, nıanastırda 
henüz bir öğrenci, henüz bir konuk olarak bulunduğu şu 
sıra bile Goldınund'un ınanastırdakilerden biriymiş, nere­
deyse şimdiden rahipler arasına karışmış gibi bir duyguya 
kapılmasıııı sağlıyordu. Narziss'in Goldmund'daki insanı 
duygulandıran, ama henüz gerekli olgunluğu kazanama­
mış bu şevk ve gayreti destekleyip körükleyeceğinden 
korkmak gerektiğini sanmıyordu. Goldmund hesabına kor­
kulacak bir şey varsa, dostu Narziss'in kendisine bir çeşit 
zeka büyüklenmesini ve bilgiççe bir kibri aşılayabilecek ol ­
masıydı. Ama bu tehlike özellikle Goldmund için pek bü­
yük görünmüyordu. Dolayısıyla, bekleyip sonucu görmek­
te sakınca yoktu. Büyük ve güçlü kişiler yerine sıradan in­
sanları yönetmenin baştaki biri için ne denli basit, insanı 
sıkıntıya sokmayan ve kolay bir iş olduğunu düşündü Baş­
rahip Daniel; bir yandan göğüs geçirirken, bir yandan gü­
lümsemeden duramadı. Hayır, güvensizlik hastalığının 
kendisine de bulaşmasına izin vermeyecekti, olağanüstü 
iki genç kendi eline teslim edilmişti; buna karşı nankörlük 
etmeyecekti. 

Narziss, sık sık dostu Goldmund'u düşünüyordu. İn­
sanların karakter ve yazgısını görüp keşfetmek, duyu ve 
sezgilerinin yardımıyla bunları tanıyıp bilmek konusunda­

ki özel yeteneği, Goldmund hakkında çoktan gerekli bilgi­
leri edinmesini sağlamıştı. Goldmund'daki o diriliğin, o 
göz kamaştırıcı aydınlığın konuştuğu dil gayet açıktı : Ge-

45 



rek duyusal, gerek ruhsal bakımdan pek yetenekli ve güç­
lü bir insanın tüm özell iklerini taşıyordu Goldmund, belki 
bir sanatçının özellikleriydi bunlar, ama büyük bir sevi gü­
cüne sahip bir insanın özellikleri oldukları kuşkusuzdu; 
öyle bir insan ki, ufak bir kıvılcımda alev alışı ve teslimi­
yet gücü yazgısını ve mutluluğunu oluşturuyoı:du. Ne di­
ye böyle bir sevi insanı, ince ve zengin duyulada donatıl­
mış böyle bir kimse, bir çiçeğin kokusunu, bir sabah güne­
şini, bir atı, bir kuşun uçuşun u, bir müzik parçasını böyle­
sine yürekten yaşayıp sevebilen biri, ne diye böyle bir kişi 
manevi bir yaşama adamıştı kendini, dünyadan el etek çek­
meyi aklına koymuştu, bunun üzerinde çok kafa yordu 
Narziss. Goldmund'un bu tasarısını babasının destekledi­
ğini biliyordu. Ama böyle bir tasarıyı oğlunun kafasına ba­
bası sokmuş olabil ir miydi? Babası nasıl bir büyü ve sihire 
başvurup Goldmund'un gözünü bağlamış, böyle bir yazgı 
ve görevin kendi yazgısı ve görevi olduğuna onu inandır­
mıştı? Ne biçim bir adamdı GoJdmund'un su babası? Nar­
ziss konuşurken sözü sık sık Goldmund'un babasına getir­
miş, beri yandan Goldmund'un kendisi de pek çok kez bah­
setmişti babasından; öyleyken Narziss bu babayı hayalin­
de bir türlü canlandıramıyor, onu göremiyordu. İnsanı 
kuşkulandıran tuhaf bir şey de�il miydi bu? Goldmund ço­
cukken yakaladığı bir alabalığı anlatırken, bir kelebeği ta­
nımlar, bir kuş sesine öykünür, bir arkadaşından, bir kö­
pekten ya da bir dilenciden sözederken, kafada birtakım 
görüntüler canlanıyor, gelgelelim babasından söz açtığın­
da, insan kafasında hiçbir şey tasarlayamıyordu. Hayır, 
hayır, bu baba onun yaşamında gerçekten çok önemli, güç­
lü ve baskın bir rol oynamış olsa, Goldmund'un onu bir 
başka türlü anlatması, karşısındakinin kafasında onunJa 
ilgili daha değişik .görüntüler uyandırabilmesi gerekirdi. 
Narziss'in bu baba hakkındaki yargısı pek parlak değildi; 
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hatta bazen onun gerçekten Goldmund'un babası olduğun­
dan kuşku d uyuyordu. Boş bir puttan geri kalır yanı yoktu 
bu babanın. Peki ama, Goldmund'un üzerindeki gücünü 
nereden alıyordu? Goldmund'un ruhunu, bu ruhun özüne 
böylesine yabancı düşlerle nasıl doldurabilmişti? 

Beri yandan Goldmund da düşünüp duruyordu hep. 
Her ne kadar dostu Narziss'in kendisini candan sevdiğin­
den kuşku duymuyorsa da, onun kendisini  pek ciddiye al­
madığı ve kendisine hep biraz çocukmuş gibi davrandığı 
yolunda rahatsız edici bir duyguya kapılıyordu sık sık. 
Sonra, dostunun ikide bir kendisinin onun gibi olmadığını 
ima etmesine de akıl erdiremiyordu. 

Gelgelelim, bu düşünüp durmalar Goldmund'un bü­
tün gününü doldurmaktan uzaktı. Uzun süre belli bir şey 
üzerinde kafa yormayı becererneyen biriydi Goldmund. 
Uzun gün boyu yapacağı başka işler vardı. Çok vakit kapı­
cıya uğruyor, onun yanında vakit geçiriyordu. Kapıcıyla 
arası iyiydi. Yalvarıp yakararak ya da açıkgözli.1 davrana­
rak sık sık bir fırsat ele geçiriyor, atı Bless'e binerek bir 
iki saat dışariarda dolaşıyordu. Manastır çevresinde otu­
ran birkaç kişi el üstünde tutuyordu Goldmund'u. Bunla­
rın başında da değirmenci geliyordu. Goldmund, değir­
mencinin yanaşmasıyla sık sık su samuru avlıyor ya da gö­
zü kapalı kokusundan tanıyabileceği manastır unundan pi­
de hamuru açıyordu. Beri yandan sık sık Narziss'le görü­
şüp konuşuyor, ama yine de eski zevk ve alışkanhklarına 
ayıracak zaman kalıyordu kendisine. ibadet de Goldmund 
için genellikle bir haz kaynağı oluşturmaktaydı ; öğrenci­
ler korosunda zevkle iliibiler söylüyor, sevdiği mihrapla­

rın önünde tes bi h duası yapıyor, ayinlerdeki o güzelim gör­
kemli Latinceye kulak veriyor, altından buhurdanlıklarla 

bezekierin buhur dumanları içinde ışıl ışıl parıldadığı nı gö­
rüyor, sütunlar üzerindeki ermiş heykellerini, yanlannda 
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hayvanlarıyla havarileri, başı nda şapkası, el inde hac çan­
tasıyla St.Jacobus'u seyrediyordu. 

Bn ulu kişilerin kendisini cezbettiğini hissediyor, bu 
taş ve ağaçtan heykelleri kendi şahsıyla gizemsel bir ilişki 
içinde gözlerinin önünde canlandınyor, örneğin onları her 
şeyi bilen ölümsüz vaftiz babaları, yaşamının koruyucu ve 
yol göstericisi kişileri olarak kafasında- tasarlıyordu. Aynı 
şekilde pencere ve kapılardaki sütuntarla sütun başlıklan­
na, mihraplardaki süslemelere, belirgin kenar çizgileri ni 
içeren o güzelim çubuk ve kornişlere, taş sütunların kendi­
lerinden koparak çok anlamlı ve etkileyici kıvnmlar yapan 
çiçeklere, bir yaban otu gürlüğünce fışkıran yapraklara da 
sevgi duyuyordu.  Doğa dışında, doğadaki bitki ve hayvan­
lar dışında insan eliyle yapılmış böyle bir ikinci suskun do­
ğanın, taş ve ağaçta n bu insan, hayvan ve bitkilerin varlığı­
nı değerli ve derunl bir giz gibi görüyordu. Sık sık boş saat­
lerden birini bu heykelleri, bu hayvan başlarını ve !'aprak 
kümelerini  resme geçirmeye ayırıyor, baz�n de gerçek çi­
çeklerin, atların, i nsan yüzlerinin resimlerini çizmeye uğ­
raşıyordu. 

Kilise ilahileri ne bayılıyor, özellikle Meryem Ana İlahi­
lerine bitiyordu. Bu ilahilerdeki o alışılmış sağlam ve katı 
kurallara uygun yürüyüşü, boyuna dönüp gelen yakarışia­
n ve övgüleri seviyordu. Onlardaki saygıdeğer anlamı ta­
p arcasına izliyor ya da anlamı unutup ilahilerdeki görkem­
li ölçülere kucak açıyor, iÇini onlarla, o uzayıp giden pes 
tonlar, tok vokallerle, di nsel nakaratlarla dolduruyordu. 
B ilgiçlikle, gramerle ve mantıkla başı hoş değildi pek; bun­
ların da kendilerine göre bi rtakım güzellikleri vardı kuşku­
suz, ama onu daha çok liturgideki görüntü ve ses dünyası 
kendine çekiyor, büyülüyordu .  

Kendisiyle öğrenci arkadaşları arasında oluşan yabancı­
lık çemberini kırdığı da oluyordu sık sık. Çevresinin yadsı-



yıcı ve soğuk bir atmosferle sürekli kuşatılması tatsız ve 
can sıkıcıydı. İki de bir sınıfta somurtup duran sıra arkada­
şını g\ildürüyor, yatakhanede yanıbaşında yatan suskun 

; 
arkadaşını geveze birine dönüştürüyor, bu işe zaman ayı-
rıp başkalarına sevgiyle el uzatıyor, güleryüz gösteriyor, 
yitirdiği birkaç gözü, birkaç yüzü ve birkaç kalbi bir süre 
için gerisin geri ele geçirmeyi başarıyordu. Bu gibi yakla­
şımlarının sonucunda iki kez arkadaşları tarafından yine 
'köye inmeye' çağrılmıştı. Ne var ki, hiç istemediği böyle 
bir çağrı karşısında irkilm iş, hemen kendini geriye çekmiş­
tL Hayır, o geceden sonra hiç köye inmemişti; uzun saç ör­
güleriyle o kızı da unutmanın üstesinden gelebilmiş, onu 
aıtık hiç düşünmez olmuştu ya da pek düşündüğü yoktu 
artık. 
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Dördüncü Bölüm 

Narziss'in kuşatma girişimleri, Goldmund'un gizi ni açığa 
çıkarmada uzun zaman yetersiz kaldı. Görünüşe bakılırsa 
uzun süre Narziss dostu Goldmund'u uyandırmak, ona gi­
zini dile getirebileceği llsanı öğretmek için boş yere çaba 
harcamıştı. 

Dostunun soyu sopu ve doğup büyüdüğü yerle ilgili ola­
rak aniattıklarından bir fikir edinilebilecek gibi değildi. 
Ortada bir baba vardı, bir gölgeden farksız, belli bir yüz­
den yoksun, ama saygıdeğer bir baba. Sonra da hayli za­
man önce kayıplara karışmış ya da ölüp gitmiş ve yalnızca 
silik bir isim olarak yaşayan bir anne. İnsanların ruhunu 
okuyalıilen Narziss, dostunun, yaşamlarından biı· pai·çayı 
yitiren, bir sıkıntının ya da bir büyünün baskısı altında 
geçmişlerinden bir parçayı u nutan kimselerden biri oldu­
ğunu yavaş yavaş anlamıştı. Sadece sorup soruşturmalar 
ve akıl vermelerle bir yere varıiamayacağını görüyordu. 
Ayrıca, görd üğü bir şey daha vardı: Mantık denen şeyin 
gücüne gereğinden çok inanmış ve pek çok boş laf konuş­
m uştu. 

Ama kendisini dostuna bağlayan sevgi boşa gitmemiş, 
alışkanlığa dönüşen o bir sürü beraberlikler sonuçsuz kal­
mamıştı. Yaradılışıarındaki derin farklılığa karşın her iki­
si de birbirinden çok şey öğrenmişti; mantık dilinin yanı sı­
ra aralarında giderek bir ruh ve işaret dili oluşmuştu; na­
sıl iki yerleşim birimi arasında arabaların, atlıların,  gidip 
geldikleri bir ana cadde b ul unur, ama bu yola açılan bir sü­
rü de şose, ara sokak, gizli yol oluşuı-, çocuklar için küçük 
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yollar, sevgililer için patikalar, kedilerin ve köpekledn 
pek farkına varılınayan gizli geçitleri, tıpkı onun gibi. 
Goldmund'un canlı hayal gücü bazı gizemli yollar izleyip 
Narziss'in düşüncelerine ve lisanına sızmış, beri yandan 
Narziss de Goldmund'un bazı düşüncelerini ve duyguları­
nı söze gerek kalmadan aniayıp bunları onunla paylaşma· 
sını öğrenmişti. Sevginin ışığında ruhtan ruha yeni bağ· 
lantılar gelişip boy atmış, sözcükler ancak sonradan onları 
izlemişti. Derken günün birinde, Narziss de Goldmund da 
böyle bir şeyi beklemezken iki dost arasında bir söyleşi ger­
çekleşti; okulun tatil olduğu bir gün kitaplıkta bir söyleşi; 
ve söyleşi dostluklannın öz ve anlamının ortasına götürüp 
bıraktı onları ve hayli geniş bir alan üzerine yeni ışıklar 
düşürdü. 

Astroloji üstüne bir söyleşiydi bu, manastıı·da astrolo­
jiyle uğraşılmıyordu, uğraşılması da yasaklanmıştı. Bir 
aı·a Narziss demişti ki, astroloji birbirinden değişik pek 
çok insanı, yazgıyı ve ilahi hükmü bir düzene sokma ve bir 
sistem içinde toplama çabasıdır. Goldmund da şöyle karşı­
lık vermişti buna: "Ayrım denen şeyi diline dolamışsın bir 
kez. Zamanla yavaş yavaş şunu anladım ki, bu senin en ti­
pik, en çok senin olan bir özelliğin. Örneğin, seninle be­
nim aramda varolan büyük farklılıktan söz açtığın zaman 
bana öyle geliyoıj ki, sözkonusu farklılık, senin o garip ay­
rımlar bulup saptama tutkunluğundan başka şey değil­
dir." 

Narziss: "Elbet, yerden göğe haklısın böyle söylemekte. 
Gerçekten de bakıyorum, ayrım sence pek önemli değil, oy� 
sa benim için önem taşıyan tek şey varsa budur. Ben bil­
gin olarak yaratılmışım, bilimle uğraşmak yazılmış alnı· 
ma bir kez. Bilim ise, senin söylediğin gibi '6.yrıınları bu­
lup saptama tutkunluğundan' başka şey değildir, bilimin 
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ne olduğu bundan iyi anlatılamaz. Biz bilim adamları için 
ayrımları saptamaktan daha önemli bir şey gösterilemez; 

bilim demek, nesneleri birb!rinden ayırabilme sanatı d e­
mektir. Örneğin, bir insanı başkalarından ayıran özellikle­

ri belirlemek, o insanı tanımaktır." 

Goldmund: "Orası öyle. Birinin diyelim ayaklarında kü­

lüstür ayakkabılar vardır, bir köylüdür o; bir başkasımn 

başında bir taç mı vardır, bir kraldır o da. Kuşkusuz arada­
ki ayrımlardır bunlar, ama bilime falan gerek kalmadan 

çocukların bile görebileceği ayrımlar. " 

Narziss: "Ama köylünün de kralın da kılık kıyafeti ay­

nıysa, bir çocuk tanıyamaz, birbirinden ayıramaz onları:· 

Goldmund: "Bilim ayırır mı, o da ayıramaz." 

N arziss: "Ayırabilir belki de. Çocuktan daha akıllı değil­
dir bilim, doğru, ama daha sabırlıdır, nesnelerin yalnızca 
en kaba özelliklerini yerleştirmez kafasına. "  

Goldmund: "Her akıllı çocuğun da yaptığı şeydir bu.  

Kralı bakışından tanır hemen ya da duruşu ndan. Sözün kı­
sası, siz bilginler b urnu havada kimselersiniz, bilimle uğ­

raşmayan bizlere aptal gözüyle bakarsınız hep. Oysa bilim­
siz de çok akıllı, çok zeki olabilir insan."  

Narziss: "Bu gerçeğı anlamaya başlaman sevindiriyor 
beni .  Ama çok geçmeden bir şeyi daha anlayacaksın: Ben 

seninle kendim arasında bir ayrımdan sözediyorsam, bu­
nunla akıllılığı kastetmiyonım; çünkü ben demiyorum ki,  

sen daha akıllısın ya da dahe aptalsın, daha iyi ya da daha 

kötüsün.  Benim bütün dediğim, senin benden başka türlü 
oluşun." 

Goldmund: "Bunda anlamayacak bir şey yok. Ne var ki, 
sen yalnız özellikler arasındaki ayrımlardan değil, insanla­

rın yazgıları ve dünyadaki görevleri arasındaki ayrımlar­
dan da söz açıyorsun.  Örneğin, senin yazgın ne diye benim-
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kinden değişik olsun? Sen de benim gibi bir Hristiyansın, 
benim gibi manastırda yaşamayı kafana koydun, sen de be­
nim gibi gökyüzündeki o sevecen babanın bir evladısın. 
Her ikimizin de varmak istediği amaç aynı: Ebedi esenlik. 
Yazgılarımız aynı: Tanrıya dönüş." 

Narziss: "Bu sözlerine diyecek yok," diye cevapladı. 
"Dogmatizmin ders kitabında bir insanın tıpkı ötekisi gibi 
olduğundan sözet\ilir kuşkusuz, ama durum hayatın için­
de böyle değildir. Bana sorarsan: Kurtarıcı İsa'nın kuca­
ğında son nefesini verdiği sevgili öğrencisiyle* kendisine 
ihanet eden öbür öğrencisinin yazgıları sanırım farklıydı 
birbirinden?" 

Gol dm und: "Sen bir sofistsin, Narziss! Bu yoldan birbi-
rimize yaklaşmamız olanaksız!" 

Narziss: "Hiçbir yol bizi birbirimize yaklaştıramaz. • 

Goldmund: ''Böyle konuşma!" 
Narziss: "Ciddi söylüyorum. Güneşle ay, denizle kara 

gibi, biz de birbirimize yaklaşmakla görevlendirilmiş deği­
liz. Bizler, sevgili dostum, güneş ve ay gibiyiz, deniz ve ka­
ra gibi. Amacımız iç içe geçmek, birbirimize dönüşrnek de­
ğil, birbirimizi tanımak, birbirimizi gerçekte nasılsak öyle 
görüp buna saygı duymak, yani birimizin ötekinin karşıtı 
ve bütünleyicisi olduğunu bilmektir." 

Goldmund, şaşırmış, başını eğdi, yüzünü bir hüzün 
kaplamıştı. 

"Benim düşüncelerimi çok kez ciddiye almayışın bu 
yüzden mi?" diye sordu. 

Narziss, cevap vermekte biraz duraksadı. Sonunda ber­
rak ve sert bir tonla: "Evet, bu yüzden," dedi. "Benim yal-

• iıon'nın sevgili öl:feneisi. havaı·ileı·den iso'ya ynkınlıgıylo t.ıınınıııı, ls:ı'riın 
�endisine öıel bir sevgi besledigi dciı·t lneil y:ııarındon biı·i olıın Yohonnn'dıı·. 
lsa'ya ihımeı eden ö�renciyı;e oniki h:ıvııı·iden Jud:ıs'ur. eç.�.) 
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n ızca seni ciddiye alınama alışmalısın, sevgili dostum. 
İnan bana, sesinin her tonuna, her jestine, her gülümse­
mene değer veriyorum. Ama düşüncelerin için bunu yaptı­
ğımı pek söyleyemem. Sendt! ciddiye aldığım şey, senin 
özüne ilişkin olan ve sende varlığını mutlaka zorunlu gör­
düğüm şeydir. Daha başka bir sürü yeteneğin varken, ni­
çin düşüncelerine bu kadar önem verilmesini istiyorsun 
bilmem?" 

Goldmund acı acı gülümsedi: "Dediğim gibi, bana şim­
diye ka<:lar hep bir çocuk gözüyle baktın."  

Narziss yumuşamadı: "Düşüncelerinden bir bölümü ba­
na göre çocuksu şeyler. Hatırlasana, daha önce akıllı bir 
çocuğun bir bilginden hiç de aptal olması gerekmeyeceğin­
den söz açmıştık. Ne var ki, böyle bir çocuğun kendisi de 
bilim üzerinde söz sahibi olmak isterse, bilgin onu ciddiye 
almayacaktır kuşkusuz." 

Birden şiddetle sesini yükseltti Goldmund: "Bilim üze­
rinde konuşmasak da, yine gülümsemeyle bakıyorsun ba­
na. Örneğin öyle davranıyorsun ki, sanki benim bütün din­
darlığım, bilip Öğrenme konusunda ilerlemek için harcadı­
ğım tüm çaba, keşiş olmak için duyduğum istek çocuksu 
şeylerden ibaret." 

Narziss, ciddi ciddi Goldmund'u süzdü: "Goldmund ol­
duğun sürece seni ciddiye aldığımı söyleyebilirim. Ne var 
ki, her zaman Goldmund değilsin. İstediğim tek şey, sürek­
li Goldmund olmandır. Bir bilgin değil, bir keşiş değilsin. 
Bir bilgin, bir keşiş daha az kaliteli bir malzemeden kotarı­
hp çıkanlabilir nihayet. Sen sanıyorsun ki, benim için ye­
terince bilgin bir kişi, yeterince mantıktan anlayan, yete­
rince dindar biri değilsin.  Ama yanılıyorsun, benim için ye­
terince kendin değilsin, o kadar." 

·Bu söyleşiden sonra kendini şaşkın, hatta küskün geri­
ye çeken Goldmund olmuşsa da, üzerinden daha birkaç 
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gün geçmeden aynı söyleşinin sürdürül mesini yine Gold­
mund istemiş ve bu kez Narziss yaradılışiarı arasındaki ay­
rımları Goldmund'un daha kolay kabul edebileceği gibi 
açıklamayı başarmıştı. 

Konuşmak hayli terietmişti Narziss'i; söylediği sözlere 
bugün Goldmund'un daha açık olduğunu, bunlara istekle 
kucak açtığını, Goldmund üzerinde artık bir otorite kur­
muş sayılabileceğini hissediyordu. Elde ettiği başarının 
ayartısına dayanamamış, gerçekte niyet ettiğinden daha 
çok şey söylemiş, kendini ağzından çıkan kelimelerin bü­
yüsüne kaptırmıştı. 

"Bak sevgili dostum," dedi, " bir tek nokta var ki, bu nok­
tada üstünüm senden. Ben tam bir uyanıklık içindeyim, 
oysa sen yarı uyanıksın, hatta bazen uyuyorsun bayağı. 
Bana göre uyanık kişi, usunun ve bilincinin yardımıyla 
kendini, kendi varlığının en derin köşelerinde saklı us dışı 
güçleri, içgüdüleri ve güçsüzlükleri tanır, bunlarla nasıl 
başa çıkacağını bilir. Benimle karşılaşmanın senin için ta­
şıdığı bir anlam varsa, o da budur. Sende, Goldmund, us  
ve doğa, bilinç ve düş dünyası fersah fersah ayrılıyor birbi­
rinden. Sen unutmuşsun çocukluğunu; şimdi bu çocukluk 
seni istiyor, senin çevrende dönüp dolanıyor. Arzularına 
kulak vermediğin süre seni üzecek, acılı anlar yaşatacak 
sana . . . .  E h, yeter b u  kadar! Uyanıklık bakımından, dedi­
ği m gibi senden güçlüyüm, senden üstünüro bu konuda, 
dolayısıyla sana yardım edebilirim. Nihayet, sevgili dos­
tum, başka bütün konularda da sen üstünsün benden, da­
ha doğrusu kendini bulur bulmaz, bu üstünlüğü elde ede­
ceksin." 

Goldmund hayretle Narziss'i dinlemişti, ama "sen 
unutmuşsun çocukluğunu" sözü üzerine akla vurulmuş gi­

bi irkilmiştİ birden. Konuşurken gözlerini genellikle uzun 
süre kapalı tutan, ya da önü sıra bir noktaya bakıp duran, 
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sanki böyle yapınca söyleyeceği sözcükleri daha kolay bu­
lup çıkaran Narziss'in dikkatinden kaçınıştı bu, Gold­
mund'un yüzünün nasıl ansızın kasılıp benzinin sarardığı­
nı farketmemişti. 

"Üstün müyüm - ben senden?" diye kekeledi Gold­
mund, yalnızca bir şey söylemiş olmak için .  Sanki taş kesil­
miş, donakalmıştı. 

"Kuşkusuz," diye devam etti Narziss. "Senin yaradılı­
şında olanlar, senin gibi sağlam ve narin duyulada donatıl­
mış kişiler, bir zindelik ve canlılığı kendilerinde banndı­
ranlar, düşlerde yaşayan, seven kimseler bizlerden, biz us 
insanlarından hemen her zaman üstündür. Siz anne kö­
kenlisiniz. Kısır yaşamaların uzağındasınız. Sevme gücü, 
yaşama gücü armağan edilmiş size. Her n e  kadar sık sık si­
ze yol göstermeye çalışıyor, sizi yönetiyor görünsek de, bol­
luk ve bereket içinde bir yaşam sürdüğümüz yok bizim, 
kıtlıklar içinde yaşayıp gidiyoruz. Hayatın zenginliği sizin, 
meyvelerdeki özsu sizin; sevgi ba hçesi size bağışlanmış, 
güzelim sanat beldesi size sunulmuştur. Sizin yurdunuz 
bu yeryüzü, bizimkisi ise düşüncelerdir. Sizi bekleyen teh­
like duyular dünyasında, bizi bekleyen ise havasız bir me­
kanda boğlılup gitmektir. Sen sanatçısın, ben düşünü­
rüm. Sen annenin koynun da uyuyorsun, ben çöllerde uya­
nık dolaşıyorum. Beni güneş, seni ay ve yıldızlar aydı nlatı­
yor. Sen kızların düşünü görüyorsun, ben oğlanlann . . .  " 

Gözleri hayretle açılan G oldmund, dostu Narziss'in us­
ta konuşmacılara özgü bir coşkuyla söylediklerini dinle­

mişti. Narziss'in sözlerinden pek çoğu tıpkı kılıç darbeleri 
gibi inmişti üzerine; dostunun son sözlerinden sonra ren­
gi sararmış, gözlerini yummuştu. Bunu farkeden Narziss 
korkuyla nedenini sorunca, beti benzi atan Goldmund öl­

gün bir sesle şöyle dedi: "Hani senin önünde bir ara yığılıp 
kalmış, gözyaşlarıını tutamamıştım, anımsadın mı? Böyle 
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bir şeyin olmasını istemiyorum bir daha, yoksa asla kendi­

mi bağışlamam, seni de affetmem hiç! Şimdi hemen bura­
dan git, git de beni yalnız bırak! Dehşet verici sözler söyle­
din bana!" 

Narziss çok şaşırmıştı. Sözünü ettiği şeyler kendisini 
önüne ka tıp sürüklemiş, her zamankinden çok daha güzel 
konuştuğu gibi bir duyguya kapılmıştı. Oysa ağzından çı­
kan sözlerden birinin dostunu derinden sarstığını, ondaki 
canlı, diri bir şeyi incitip yaraladığını hayretle görüyordu 
şimdi. Dostunu şu anda yalnız bırakması kolay değildi, bir­
kaç saniye duı·akladı. Goldmund'un kaşlarını çatması üze­
rine, şaşkına dönmüş, koşarak uzaklaştı oradan, gereksin­
diği yalnızlığı dostuna çok görmedi. 

Goldmund'un ruhundaki aşırı gerilim gözyaşiarına dö­
nüşerek silinip gitmemiştİ bu kez. Sanki dostu Narziss an­
sızın göğsüne bıçak saplamış gibi alabildiğine derin ve 
umutsuz bir şaşkınlıkla olduğu yerde dikilip kaldı, güçlük­
le soluyordu, kalbi ölümcül bir kasılma içindeydi, yüzü bal­
mumu gibi sararmış, elleri buz kesmişti. Yine o bir zaman­
ki acınacak duruma düşmüştü; hatta şimdi biraz daha ber­
battı durum, yine içinden bir elin  boğazına sarıldığını du­
yuyor, korkunç bir şeyle, düpedüz katlanılmaz bir  şeyle ça­
resiz göz göze geleceğini hissediyordu. Ne var ki, bu kez 
düştüğü acınacak durumda hiçbir hıçkırık imdadına yetiş­
medi, esenliğe çıkaramadı onu. Bu nasıl şeydi Tanrım? Ne 
olmuştu? Canına mı kıynıışlardı? Yoksa kendisi mi birinin 
kanına girmişti? Neydi işittiği o korkunç sözler? 

lkınıp sıkınarak, yüreğindeki solunmuş havayı dışarı 
attı; zehirlenmiş biri gibi içinde, çok derinlerde saklı ya­
tan ölümcül bir nesneden kendini kurtarması gerektiği 
duygusu tüm benliğini sarmıştı, bu duyguyla nerdeyse çat­

ıayacak gibiydi. Adeta suda yüzen birinin devinimleriyle, 
dolu dizgin çıktı odadan, farkında olmaksızın manastırın 

57 



en kuytu yerine seğirtti, koridorlardan geçti, merdivenler­
den indi, dışarı attı kendini, açık havaya çıktı. Manastırın 
iç avlusunu çeviren galerilerde aldı soluğu, birkaç yeşil 
tarh üzerinde güneşli açık bir gökyüzü görülüyor, serin ve 
taşsı mahzen havasının içinden ince esintiler halinde gül­
lerin baygın kokusu duraksamalarla kopup geliyordu. 

Narziss, hanidir can attığı bir şeyi farkına varmadan 
yapmıştı sonunda: Dostu Goldmund'un ruhuna girip yer­
leşen şeytanın yerini saptamış, onu ele geçirmişti. Ağzın­
dan çıkan sözlerden biri gidip Goldmund'un yüreğindeki 
gize dokunmuş, giz acıdan kıvranarak şaha kalkmıştı. N ar­
ziss bir zaman dolanıp durdu manasıırın içinde, dostu 
Goldnıund'u aradı, sağa baktı, sola baktı, ama bir türlü 
onu göremedi. 

Goldmund, galerilerden iç avluya açılan yuvarlak ve 
görkemli kemerlerden birinin altında dikiliyordu. Kemeri 
taşıyan sütunlardan her biri üç hayvan başıyla donatılmış­
tı; köpek ve kurtların taştan başları gözlerini dikmiş, yu­
kardan şaşkın bakışlada kendisine bakıyordu. Aldığı yara 
Goldmund'un dehşetle oyup duruyordu içini, bir yol bu­
lup ne gün ışığına çıkabiliyor, ne manyk düzeyine erişebi­
liyordu. Ölümcül bir korku gırtlağına bastırıyor, midesini 
sıkıştırıyordu. Bir ara farkında olmadan başını kaldırdı, 
sütun başlıklarından birindeki üç hayvan kafasını görür 
görmez, sanki bunlar kendi içindeymişler de gözlerini aç­
mış hayretle ona bakıp havhyor ve uluyorlarmış gibi bir 
duyguya kapıldı .  

Dehşetle: "Az sonra öleceğim galiba," diye düşündü. He­
men ardından korkuyla titremeye başladı, işte şimdi aklı­
mı kaçırıyorum, işte şimdi bu hayvanlar yiyip yutacak be­
ni diye -geçirdi içinden. 

Kıvranarak sütunun dibine yığılıp kaldı, duyduğu acı 
fazlasıyla büyüktü, daha büyüğü olamazdı. Bir baygınlık 
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çöktü üzerine, gözleri karardı, özlemle beklenmiş bi r hiç­
likten içeri dalarak kayboldu. 

Başrahip Daniel için pek de hoş denemeyecek bir gün­
dü, manastıı·daki yaşlı rahiplerden ikisi incir çekirdeğini 
doldurmayan ;ok eski kıskançlıklar yüzünden yine birbir­
lerine girmiş, sinirli sinirli söyl enerek, birbirlerinden şika­
yetçi, çıkıp gelmişlerdi odasına. Başrahip Daniel hayli za­
man onları dinlemiş, sonra uyarmış kendilerini, ama yatış­
tırma çabalarının para etmediğini görerek sonu nda sert 
bir tutum takınmış, ikisine de oldukça ağı1· birer ceza vere­
rek onları kapı dışarı etmişti, ama böyle davranınakla da 
yararsız bir iş yaptığı duygusuna kapılmaktan kendini ala­
mamıştı. Rahiplerin ardından bitkin durumda aşağıdaki 
kilisenin şapeline yollandı, Tanrı ya ibadette bulundu, son­
ra yorgun doğrulup kalktı. Hafif hafif esip gelen gül koku­
suna karşı duramayarak biraz hava almak üzere iç aviuyu 
çevreleyen galerilerden birine geçti. Burada Goldmund'u 
taş döşeme üzerinde baygı n yatarken buldu. Delikanlının 
her zaman pek sevimli yüzündeki soluk ve cansız ifade kar­
şısında korkuya kapılarak üzgün üzgün Goldinund'a bak­
tı .  Zaten iyi başiamamıştı gün, üstelik şimdi böyle bir man­
zarayla karşılaşıyordu. Goldmund'u tutup kaldırmaya ça­
lıştıysa da gücü yetmedi. Derinden göğüs geçirdi, yürüyüp 
gitti sonra, genç rahiplerden ikisini alıp gelerek Gold­
mund'u yukarı çıkarmalarını söyledi, ayrıca manastırın 
hekimi Peder Anselm'e haber yolladı. Beri yandan Nar­
ziss'i çağııttı; çok geçmeden aranıp bulunan Narziss çıkıp 
geldi hemen. 

" Haberin var mı?" diye sordu Başrahip Daniel. 
"Goldmund olayından mı? Evet, Aziz Peder, az önce 

işittim, hastaianmış ya da bir kaza gelmiş başına, revire 
götürmüşler." 

"Evet, kendisini iç aviuyu çevreleyen galerilerin birin-
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de buldum, aslında ayak atmaması gereken bir yer burası. 
Kazaya uğramış değil, bayılmış sadece. Hoşa gitmeyen bir 
durum. Sanırım senin de bu işte parmağın olacak, yoksa 
bile bu konuda bir şey biliyorsundur, yakın d ostun çün­
kü."  

Narziss, her zamanki serinkanlılığı ve ağırbaşlılığıyla, 
o gün Goldmund'la yaptıkları konuşmaya ilişkin kısa bir 
açıklamada bulundu, konuşmanın Goldmund'u nasıl şaşır­
tıcı bir güçle etkilediğinden söz açtı. Başrahip başını salla­
dı, hoşnutsuzluk taşan bir baş sallayıştı. 

"Tuhaf konuşmalar," dedi ve serinkanlılığını korumaya 
çalıştı. "Senin bu sözünü ettiğin şey, bir başkasının ruhu­
na bir müdahele diye nitelenebilir, günah çıkaran bir rabi­
bin konuşması adeta. Ama sen Golmund'un günahını çıka­
rabilecek kimse değilsin, bir kez rahip sayılmazsın, kut­
sanmadın henüz. Nasıl oluyor da akıl hocası pozu takınıp 
yalnız rabipleri ilgilendiren konularda bir öğrenciyle söyle­
şide bulunabiliyorsun? Bunun ne kötü sonuçlara yol açtığı­
nı görüyorsun işte. " 

"Sonuçları henüz bilmiyoruz, Aziz Peder," dedi Nar­
ziss, sesinde yumuşak biı· tonla. "Sözlerimin Goldınund'" 
bu kadar etkilernesinden biraz korktuğum doğru, ama ko­
nuşmamızın Goldinund için hayırlı sonuçlar dağuracağın­
dan kuşkum yok." 

"Goreceğiz bakalım. Ama ben şimdi bu sonuçlardan de­
ğil, senin davranışından sözetmek istiyorum. Seni Gold­
mund'la bu gibi konuşmalarda bulunmaya iten nedeni söy­
ler misin?" 

"Bildiğiniz gibi, Goldmund dostum benim.  Ona karşı 
özel bir yakınlık duyuyor ve sanirım kendisini çok iyi anlı­
yorum. Benim Goldmund'a karşı davranışımı günah çıka­
ran bir rabibe özgü davranış diye niteliyorsunuz. Ama ben 
kendimi ruhani bir otoritenin sahibi görmüş değilim asla, 
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yalnızca dostumu, kendisinin tanıdığından biraz daha iyi 
tanıdığı ma inanmıştım, o kadar." 

Başrahip Daniel omuzlarını silkti. 
"Bi liyorum, bu senin uzmanlık alanın. İnşallah uzman­

ca davranışının Goldmund'a bir zararı dokunmaz! - Şey, 
Goldmund hasta mı? Diyeceğim, bir derdi mi var? Güçsüz 
biri mi? İyi uyuyamıyor mu? İştahsız mı? Bir yerinde bir 
ağrısı sızısı mı var?" 

"Hayır.  Bugüne kadar sağlıklıydı. Bedenen bir şeyi yok­
tu." 

"Peki ruhen?" 
"Ruhen hasta kuşkusuz. Biliyorsunuz, cinsellik içgüdü-

süyle savaşmaların başladığı bir yaşta bulunuyor." 
" Biliyorum. O nyedisinde değil mi?" 
"Hayır, onsekizinde." 
"Onsekiz demek. Eh, zamanı elbet. Ama sözünü ettiğin 

savaşmalar doğal bir  şey, herkesin geçer başından. Bunun 
için Goldmund'a kalkıp hasta diyemeyiz." 

"Evet, Aziz Peder, böyle bir neden tek başına yeterli de­
ğil. Ne var ki, Goldmund ruhen daha önceden hastaydı, ha­
nidir sürüp gelen bir hastalık; bu yüzder., sözkonusu sa­
vaş başkalarıodakine kıyasla daha tehlikeli Goldmund 
için. Öyle sanıyorum ki, geçmiş yaşamının belli bir döne­
mini unutmuş olmak kendisini üzüyor, ona ıstırap veri­
yor." 

"Ya? Nasıl bir döneınmiş bu?'' 
'"Annesinin ve annesiyle ilgili pek çok şeyin yer aldığı 

bir dönem. Ben de fazla bir şey bilmiyorum bu konuda; bil­
diğim tek şey, hastalığı nın buradan kaynaklanması gerek­
tiğidir. Söylediğine bakılırsa, annesi hakkında Gold­
mund'un bütün bildiği, onu erken yaşta kaybetmiş olma­
sı. Ama insanda öyle bir izienim uyandırıyor ki, sanki an­
nesinden utanır gibi. Oysa yeteneklerinin büyük çoğunlu-
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ğunun kendisine annesinden geçtiği kuşkusuz; çünkü ba­
basıyla ilgili açıklamalarından anlaşıldığına göre, böyle 
bir adamın bu kadar sevimli, bu kadar yetenekli ve kendi­
ne özgü bir oğlu olamaz. Bütün bunları gerçi bana açıkça 
söylemiş değil, kendisindeki bazı belirtilerden çıkarıyo­
rum."  

Başlangıçta bütün bu sözleri biraz kasılarak söylenmiş 
bilgiççe şeyler görerek içten içe gülümsemeden duı·ama­
yan ve bu işten sıkılıp yorulan Başrahip Daniel, şimdi dü­
şüncelere dalmıştı. Davranışları biraz yapmacık, insanda 
pek güven uyandıı·mayan bu babayı anımsadı, ayrıca onun 
bir zaman Goldmund'un annesiyle ilgili olarak kendisine 
söylediği birkaç sözü aradı b elleğinde ve ansızın bu sözler 
yeniden aklına geldi. Karısının kendisini rezil rüsva ede­
rek evden kaçıp gittiğinden söz açmıştı adam; onun gitme­
sinden sonra küçük oğlunun kafasından annesi nin anısını 
silip atmaya, annesinden oğluna geçmiş olabilecek kötü 
huyları yoketmeye çalışmıştı. Bunu da, anJatt.ığına gör"e 
başarınıştı kuşkusuz: Oğlu, a nnesinin işlediği günahın ke­
faretini ödemek için yaşamını Tanrıya adamaya hazırdı. 

Narziss'ten şimdiki kadar hoşlanmadığı hiç olmamıştı 
Başrahip Daniel'in, ama yine de düşü ncelerle sarmaş do­
laş bu oğlanııı sözleri ne kadar Ö.oğruydu, Goldmund'u ger­
çekten ne kadar iyi tanır görünüyordu. 

Sonunda yine bugün olup bitenlere dönen başrahibin 
sorduğu soruyu şöyle yanıtladı Narziss: "Goldmund'u bu 
kadar şiddetli bir sarsıntının içine yuvarlamayı aklımdaıı 
asla geçirmemiştim. Sadece bir uyarıda bulunmuştum, 
kendi kendisini tanımadığını,  çocukluğunu unutmuş, an­
nesini unutmuş olduğunu söylemiştim. Ağzımdan çıkan 
sözlerden biri onu nazik yerinden yaralamış anlaşılan, be­
nim hanidir savaşıp durduğum karanlıktan içeri sızmış. 
Sanki yıldırımla vurulmuşa döndü birden, beni de kendisi-
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ni  de artık tanımıyormuş gibi yüzüme baktı. Sık sık söyle­
miştim kendisine, uyuyorsun, gerçek bir uyanıklığın uza­
ğında yaşıyorsun demiştim. Aıtık uyandı, bundan kuş­
kum yok." 

Başrahip çıkıp gidebileceğini söyledi Narziss'e; onu ce­
zalandırma yoluna başvurmamış, yalnızca şimdilik hasta 
Goldmund'u ziyaret etmesini yasaklamıştı. 

Bu arada Peder Anselm baygın durumdaki Gold­
mund'u bir yatağa yatırmış, kendisi de başucuna geçip 
oturmuştu. Onu zorla ayıltınayı uygun görmemişti. Oğla­
nın hali pek kötüydü. İyilik taşan kınş kın ş  yüzüyle yaşlı 
peder, yardım vaadeden gözlerle .Gold mund'u süzdü, nab­
zını yokladı, kalbini dinledi . Olmayacak bir şey yedi mutla­
ka diye geçirdi içinden, bir yığın y(\nca ya da buna benzer 
yenıneyecek bir şey. Manastıı·da karşılaşılmayan bir du­
rum değildi hani. Goldmund'un dilini görememişti Peder 
Anselm .  Bu oğlandan hoşlanıyorsa da, onun dostu olacak 
bu vaktinden önce büyümüş, bu pek genç öğretmen Nar­
ziss'ten pek hazetmiyordı.1 . Karıştırdığı halt ortadaydı iş­
te. Bütün bu tatsız olayda Narziss'in parmağı vardı kuşku­
suz. Açık mavi gözleriyle bu körpecik oğlanın, böyle sevim­
li bir doğa çocuğunun başka kimse kalmamış gibi o burnu 
havada bilgin Narziss'le, Yunanca bilgisini yeryüzündeki 
canlı her şeyden üstün tutan kendini beğenmiş bu gramer 
üstadıyla dostluk kurmasının ne gereği vardı sanki! 

Aradan uzun zaman geçip de kapı açılarak başrahip içe­
ri girdiğinde Peder Anselm hala Goldmund'un başucunda 
oturuyor, gözlerini baygın çocuğun yüzünden ayırmıyor­
du. Ne tatl ı, ne körpe ve masum bir yüzdü bu! Kendisiyse 
bu yüzün hemen yanı başındaydı; yardım etmesi gerekiyor­
du bu oğlana, ama belki başaramayacaktı. Orası öyle, bel­
ki bir kolitti hastalığın nedeni; tatlı ve baharatlı kırmİzı şa­
rabı ısıtıp verecek, belki de ravent şurubu içirecekti. Ne 
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var ki, Goldmund'un buruşmuş yeşilimsi yüzüne baktık­
ça, içindeki kuşku bir başka yöne, daha sakıncalı bir yöne 
kaymaya başladı. Peder Anselm görmüş geçirmiş biriydi. 
Geride kalan uzun yaŞam yıllarında pek çok kez cin çarp­
mış kimselerle karşılaşmıştı. Ne var ki, içinde uyanan bu 
kuşkuyu kendi kendisine bile itiraftan çekindi. Şimdilik 
bekleyecek, gözlerini oğlandan ayırmayacaktı. Ama, diye 
geçirdi içinden öfkeyle, bu zavallı yavrucağı gerçekten cin 
çarptıysa, Lundan sorumlu kişiyi uzakta aramak gerekme­
yecekti ve bu kişi�in çekeceği vardı. 

Başrahip yaklaşıp hastayı gözel en geçirdi, gözkapakla­
rından birini yavaşçacık kaldmp baktı. 

"'Uyandırsanız nasıl olur?" diye sordu Peder Anselm'e. 
"Henüz beklemek istiyorum," diye cevapladı Peder An­

selm. " Kalbi sağlam. Şimdilik kimsenin kendisini ziyareti · 
ne izin vermemeliyiz." 

"Hayati bir tehlike sözkonusu mu?" 
"Sanmıyorum. Hiçbir yerinde yara here izi yok, bir dar­

be ya da bir düşme sözkonusu değil. Baygın yalnız, belki 
de bir kolitti hastalığın nedeni. Çok şiddetli ağrılarda bi­
linç yitirilir bazen. Bir zehirlenme olsa, ateş görülürdü. 
Yo yo, kendine gelecek yine ve yaşayacak." 

"Peki, ruhsal bir neden yol açmış olamaz mı bu duru­
ma?" 

"Hayır demek istemem. Bu konuda sizin bildiğiniz bir 
şey var mı? Şiddetli bir korkuya mı kapıldı acaba? Bir 
ölüm haberi mi aldı? Sert bir tartışmaya mı girdi biriyle? 
Bir aşağılanmaya mı uğradı? Eğer böyle bir şey sözkonu­
suysa, her şey açıklığa kavuşmuş demektir." 

Gitmeden önce Başrahip Daniel bir kez daha hasta 
Goldmund'un üzerine eğildi; babasını anımsadı oğlanın, 
bu sevimli, bu güleryüzlü sarışın çocuğun babası tarafın­
dan getirilip kendisine teslim edildiği günü düşündü. Na-
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sıl da manastırda herkesin hemen kanı kaynayıvermişti 
bu delikanlıya. Kendisi de ondan hoşlanmıştı. Ama gerçek­
ten haklıydı Narziss: Goldmund, babasını anımsatan hiç­
bir özellik taşımıyordu. Tanrım, ne çok dert ve tasa vardı 
dört bir yanda! Yaptığımız işler ne kadar yetersizdil Zaval­
lı oğlanın bu duruma düşmesinde kendisinin de ihmal ve 
kusuru yok muydu? Oğlanın günahlarını çıkaı·an peder is­
tenildiği gibi biri miydi acaba? Manastıı·da kimsenin Nar­
ziss kadar bu oğlan hakkında bilgi sahibi olmayışı doğru 
muydu? Henüz manastıı·daki rahiplerden biri sayılmayan, 
daha kutsanmamış bulunan, düşünce ve görüşlerinin tü­
münde tatsız bir üstünlük, hatta neredeyse düşmanlık ha­
Yası esen Narziss gibi henüz rahip adayı olan biri Gold­
muııd'a yardım edebilir miydi hiç? Allah bilir, belki Nar­
ziss'e karşı da hanidir gereği gibi davranılnuş değildi? Bel­
ki i taat maskesi altında birtakım kötü özellikleri gizlemek­
teydi Narziss. Belki de dini inançtan yoksun biriydi. Ve bu 
iki gencin tüm geleceğinden biraz da kend isi sorumluydu. 

Goldmund kendine geldiğinde ortalık kararmıştı ; kafa­
sının içinde bir boşluk hissetti, başı dönüyordu. Bir yata­
ğı n içindeydi, anlamıştı bunu, ama nerede olduğunu bilmi­
yor, merak da etmiyordu. Bilse de ne farkederdi. Peki 
ama, daha önce neredey<l i? Nereden, hangi yaşantılar diya­
nndan, tanıyıp etmediği hangi beldeden gelmişti buraya? 
Bir yerde bulunmuştu daha önce, çok, çok uzak bir yerde. 
Bir şey görmüştü", olağanüstü, eşsiz güzellikte bir şey, beri 
yandan korkunç ve unutulmaz. Öyleyken unutmuştu. Ne­
redeydi? Neydi öyle ansızın beliriYeren karşısında? Öylesi­
ne kocaman, öylesine acı veren, öylesine mutlu kılan. Son­
ra yine nereye kaybolmuştu gördüğü şey'? 

Kendi içine kulak kabarttı, içinde bugün bir şeylerin 
patlak verdiği, bir şeylerin olup bittiği derinlikleri dinledi. 
Neydi olup bitenler? Yumak yumak kanşık görüntüler te-
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ker teker yuvadanarak aşağılardan yukariara çıktı, köpek 
başları gördü bir ara, üç köpek başı ve gül kokuları geldi 
burnuna. Aman Tanrım, ne berbat anlar yaşamıştı! Gözle­
rini yumdu. Ne korkunç anlar! Derken yeniden uyuyakal­
dı. 

Ardından bir kez daha uyandı, düşsü dünya hızla uzak­
laşıp kayıplara karışmadan gördü, yeniden yakaladı görün­
tüyü, acılı bir hazla ürperip irkildi. Gözleri açılmıştı, görü­
yordu. Onu görüyor, boylu boslu vücuduyla, çevresini ay­
dınlığa boğan çiçek çiçek dudakları, pırıl pırıl saçlarıyla 
onu görüyordu, annesini görüyordu. Beri yandan bir ses 
işitir gibiydi ve şöyle diyordu ses: "Çocukluğun u unutmuş­
sun sen!" Kimin sesiydi bu? Kulak kabarttı, düşündü ve 
buldu sonunda. Narziss idi bu. Narziss mi? Ve bir anda yi­
ne her şey canıandı belleğinde, anımsadı, biliyordu artık. 
Oh, anneciğim, anneciğim! Dağ gibi bir enkaz yığını kalktı 
önünden, unutmaların denizi gerilere çekildi, silinip gitti 
ortadan. O hanidir kayıplara karışmış, o ta_rifsiz sevi-len ki­
şi açık mavi soylu gözleriyle kendisine bak'nıaya başlamış­
tı. 

Yatağın başucundaki sandalyede uyaklayan Peder An­
selm gözlerini açtı. Hastası::ım kıpırdandığını duydu, ne­
fes alıp verişlerini işitti. Sessizce doğrulmaya çalıştı. 

" Kim var orada?" diye sordu Goldmund. 
"Benim, ben, merak etme! Işığı yakayım dur!" 
Lambayı yaktı Peder Anselm, iyilik taşan k ınş kırış yü­

züne ışık vurdu. 
"Hasta mıyım yoksa?" diye sordu Goldmund. 
"Bir baygınlık geçiı·din evladım. Ver elini de nabzına ba­

kayım!  Kendini nasıl hissediyorsun?" 
"Fena değil. Size teşekkür ederim, Peder Anselm. Ne 

iyi kalplisiniz. Artık geçti, bir şeyim kalmadı, biraz yorgu­
num, o kadar." 
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"Tabii yorgunsun. Az sonra yine uyuyacaksın.  Ama ön­
ce bir yudum sıcak şarap iç, hazırladım, burada duruyor 
senin için. Dostluk şerefine içelim, bir kadeh şarap yuvar­
tayalım seninle, ne dersin?" 

Peder Anselm, hazırlıklı davranıp önceden getiıttiği kü­
çük bir testi şarabı sıcak su dolu bir kabın içine yerleştir­
mişti. 

"Anlaşılan ikimiz de uyuyup kalmışız, • dedi gülerek Pe­
der Anselm. "Amma da güzel bir hastabakıcı bu! diye düşü­
neceksin, uyanık duramıyor bir türlü. Eh ne yaparsın, in­
sanız nihayet. Şimdi seninle şu sihirli içkiden biraz yu­
dumlayalım bakalım. Gece vakti böyle gizli saklı kafayı 
çekmekten daha hoş ne vardır. Haydi sağlığına!" 

Goldmund güldü, Peder Anselm'le kadeh tokuşturdu 
ve birkaç yudum alıp tadına baktı şarabın. İçine tarçın ve 
karanfii katılmış, şekerle tatlandırılmıştı, şimdiye kadar 
hiç içmediği bir şeydi. Derken anımsadı, daha önce de bir 
ara hastalanmış, Narziss ilgilenmişti kendisiyle. Bu defa 
Peder Anselm ona kucak açmıştı. Pek hoşlanmıştı doğru­
su, küçük lambanın ışığında yatakta yatmak ve gecenin 
bir yarısında Peder Anselm'le bir kadeh şarap içmek işte 
öylesine keyiflendirici ve şaşııtıcı bir şeydi. 

"Karnın ağrıyor mu?" diye sordu Peder Anselm. 
"Hayır. " 
"Bak sen, ben de kolit nöbetine yakalandın diye düşün­

müştüm. Demek böyle bir şey sözkonusu değil. Dilini gös­
ter bakayım! Tamam, oldu, Anselm Baba'nız işte yine bile­
medi dersini, çaktı sınıfta. Y� •·ın güzel güzel yatar, bir ye­
re kıpırdamazsııı. Ben de gelı r. seni muayene ederim. Şa­
rabını içtin, bitti mi? Güzel, afiyet şeker olsun! Dur baka­
yım, testide hiç kaldı mı şarap. Evet, kardeş payı yaptık 
mı, her birimiz için yarımşar kadeh daha çıkar. Bizi fena 
korkuttun doğrusu, Goldmund! İç aviuyu çevreleyen gale-

67 



rilerin birinde serilmiş yatıyordun. Gerçekten karnında 
ağrı falan yok mu?" 

Güldüler bunun üzerine ve hasta şarabından kalanı 
aralarınd{l kardeşçe pay ettiler. Peder Anselm şakalaı· yap­
tı ; gözleri yine parlayan Goldmund, keyiflenmiş ve minnet­
tar, Peder Anselm'e baktı. Derken yaşlı peder çıktı oda­
dan, yatmaya gitti. 

Goldmund bir süre daha uyuyamadı, görüntüler yeni­
den yavaş yavaş su yüzüne çıktı içinde, dostu N arziss'in 
sözleri yeniden alev alev canlandı, tutuştu; bir kez daha o 
sarışın ve görkemli kadının, annesinin hayali gözlerinin 
önünde belirdi, ıhk bir rüzgar gibi ruhundan esip geçti, ya­
şamın, sıcaklık, sevecenlik ve içtenlikli anımsatmaların 
oluşturdu�u bir bulut gibiydi tıpkı. Ah, anneci�im! Nasıl 
unutabilmişti annesini, nasıl! 
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Beşinci Bölüm 

Goldmund'un o vakte kadar annesiyle ilgili olarak bildiği 
bazı şeyl er yok değildi kuşkusuz, ama bunlar hep başkala­
rının anlattıklarına dayanıyordu; annesinin görüntüsü za­
manla silinip gitınişti belleği nden, annesi hakkında bildiği­
ni sandığı birkaç şeyin de çoğunu saklamış, Narziss'e söy­
lememişti. Annesi ismi ağza alınmayacak biri, kendisin­
den utanılacak bir �adındı. Vaktiyle dansözmüş, fingir­
dek, albenili biriymiş; soylu ama uğursuz ve dinsiz bir aile­
den geliyormt.ş; Goldmund'un babası, kendi ifadesi ne gö­
re, sefalet ve rezaletin batağından çekip almıştı onu, dln­
siz biri olabileceğini düşünerek vaftiz ettirmiş, gerekli di ıı 
eğitiminden geçmesini sağlamıştı; derken onunla evlen­
miş, onu saygın bir kadın yapmıştı. Ama kadın birkaç yıl 
namusuyla güzel güzel otıırduktan sonra eski ınari fetleı-i­
ni anımsayarak birtakım çirkin olaylara karışmış, erkekle­
ri baştan çıkarıp günler ve haftalarca evden uzak kalmış, 
zamanla bir cadıya çıkmış adı, kocası birçok kez kendisini 
bularak yine alıp gelmişse de, sonunda bir daha dönme­
rnek üzere evi terketnıişti. 

Ünü bir süre daha dolaşmış ağızlarda, uğursuz bir kuy­
ruklu yıldız gibi sonunda sönüp gitmişti. Kocası huzursuz­
luk, korku ve yüz karasından, kansının kendisine hazırla­
yıp durduğu o bitip tükenmeyen sürprizlerden ancak ya­
vaş yavaş kendine gelebilmiş, hayırsız kadını bir yana bıra­
karak oğulcuğunu yetiştiı·ip büyütmüştü; oğlan da annesi­
ne boyu bosu ve Jiaşı gözü bakınundan pek benziyordu; 
adam giderek karamsarlığa gömülmüş ve kendini d ine ver-
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miş, oğlunu da annesinin günahlannın kefaretini ödemek 
için kendini Tanrıya adaması gerektiğine inandırmıştı. 

Gold
·
�.u�d 'un babasının kayıplara karışan karısı üstü­

ne anlattıkları aşağı yukarı bu karlareıktı işte. Zaten ilgili 
konuda ağzını açmaktan pek hoşlanmayt,n bir adamdı, oğ­
lu Goldmund'u manastıra getirip bıraktığında başrabibe 
ancak üstü kapalı söz açmıştı karısından. Annesi hakkın­
da babasının bütün anlattıkları korkunç bir efsane olarak 
Goldmund'un da bildiği şeydi . Ama bunları zamanla bir 
kenara itebilmiş, hepsini değilse bile büyük bölümünü yi­
ne unutmuştu. Ancak tümüyle unuttuğu ve yitirdiği bir 
şey vardı ki, o da annesinin gerçek görüntüsüydü, babası­
nın ve evlerinde çalışan hizmetçilerin anlattıklarına da­
yanmayan, karanlık dedikodu ve söylentilerden kaynak­
lanuıayan ve birincisine hiç benzemeyen öbür görüntüsü. 
Annesinin yaşanmış gerçek anısı çıkıp gitmişti belleğin­
den. Şimdi ise sözkonusu görüntü, geçmiş yılların bu yıldı­
zı yeniden doğup karşısına dikilmişti. 

Goldmund: "Bunu nasıl oldu da unutabildim, hayret� " 
dedi dostu Narziss'e. "Ömrümde hiç kimseyi annem kadar 
sevmedim, öylesine katıksız, öylesine yakıp kavuran bir 
sevgiydi işte. Ömrümde hiç kimseye annem kadar hayran­
lık duymadım, annem kadar değer vermedim. Güneş ve ay 
nasılsa, annem de öyleydi b enim için. Bu ışıl ışıl görüntü­
yü nasıl oldu da ruhumda karanlıklara gömebildim, gerek 
babamın, gerek benim içimde bir cad ı gibi yaşayıp durmuş 
o hain, o san soluk ve kılıksız kadını geçirebildim yerine, 
Allah bilir!" 

Kısa zaman önce adaylık süresi sona eren Narziss ra­
hiplik aşamasına yükseltilmiş, rabiplik cüppesini sırtına 
geçirmişti. Goldmund'a karşı davranışı dikkati çekecek ka­
dar değişmişti artık. Çünkü eskiden dôstunun uyarı ve 
öğütlerini baş ağrıtıcı bir bilgiçlik görüp bunlardan rahat-
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sızlık duyan ve hepsini geri çeviren Goldmund'un, yaşadı­
ğı o büyük olaydan sonra Narziss'in bilgeliğine karşı içi 
hayranlıkla dolup taşmaya başlamıştı. Dostunun söyledik­
lerinden ne kadar çoğu adeta bir kehanet gibi gerçekleş­
mişti sonradan, bu müthiş insanın bakışları ruhunun na­
sıl da en derin köşelerine kadar uzanabilmiş, onun yaşam­
sal gizini, onun yüreğindeki yarayı ne büyük bir şaşmazlık­
la ele geçirmiş, ne keskin bir zekayla onu sağlığına kavuş­
turmuştu. Çünkü öyle görülüyor ki iyileşmişti; geçirdiği 
baygınlık nöbeti tehlikeli sonuçlara yol açmadığı gibi, o bi­
raz oyunsu hali, büyümüş de küçülmüşlüğü ve yapmacıklı­
ğı sanki silinip gitmiş, o vaktinden önce olgunlaşmış keşiş­
lik hevesi, kendini Tanrıya bütün gücüyle adaması gerekti­
ği inancı kaybolmuştu. Kendi kendisini bulduğundan bu 
yana sanki hem küçülmüş, hem büyümüştiL Bunların tü­
münü de Narziss'e borçluydu işte. 

Narziss'e gelince, dostu Goldmund'a karşı davranışın­
da bir süredir tuhaf denecek temkinli bir hal sezilmektey­
di; Goldmund kendisine karşı pek büyük bir hayranlık bes­
liyor, o da artık üstünlük ve hocalık taslamayan alabildiği­
ne alçakgönüllü bakışlarla Goldmund'u süzüp duruyor, 
onu kendisinin bilmediği gizli kaynaklardan birtakım güç­
lerle beslenmiş görüyordu. Goldmund'da sözkonusu güçle­
rin gelişip serpilmesine önayak olmuş, ama kendisi bunlar­
dan nasibini alamamıştı. Goldmund'un onun kılavuzlu­
ğundan kendisini giderek kurtarıp özgürlüğüne kavuştu­
ğunu gördükçe bundan kıvanç duyuyor, ama bazen de 
üzüntüye kapılıyordu. Sanki bir merdiven vardı da kendi­
si çıkılıp geride bırakılmış bir basamağıydı bu merdivenin, 
kaldırılıp atılmış bir kabuktu; kendisi için pek çok şey ifa­
de etmiş bu dostluğun sonunun yaklaştığının farkındaydı. 
Goldmund hakkında bildiği şeyler, Goldmund'un kendi 
bildiklerinden fazlaydı hala; orası öyle, Goldmund yeni-
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den bulmuştu ruhunu kuşkusuz, bu ruhun çağrısına uy­
maya da hazırdı, ama çağrının kendisini nerelere sürükle­
yebileceğini henüz bildiği söylenemezdi .  Oysa Narziss bu­
nu seziyor, ama buna karşı elinden bir şey gelmiyordu; 
sevgili dostunun izlediği yol onu öyle ülkelere iletecekti ki, 
kendisi asla buralara ayak atmayacaktı. 

Goldmund, bilime karşı artık eskisinden çok daha az 
bir açgözlülük duyuyordu. Dostu Narziss'le söyleşilerde 
bulunma hevesini de eskisi gibi hissetmez olmuştu. Bir va­
kit aralarında geçmiş konuşmalardan bazısını amınsadık­
ça utanıyordu şimdi. Beri yandan, son zamanlarda adaylık 
süresinin dolmasından mıdır, yoksa Goldmund'la araların­
da geçen olaylardan mı, nedense Narziss inzivaya çekilip 
perbizkar bir yaşam ve ibadetle vakit geçirme gereksi ni mi­
ni duymuş, oruçlara, Tanrıya uzun boylu yakarışlara, sık 
sık günah çıkartmalara, gönüllü tövbe ve istiğfarlara karşı 
içinde bir eğilim uyanmıştı. Goldmu ncl dostundaki bu eği­
li mi anlıyor, hatta kendisiyle paylaşıyord�. İyileşmesin­
dell bu yana içgüdüleri hayli bilenmişti; gelecekte kendisi­
ni  bekleyen amaçlar konusunda en ufak bir şey bilmemesi­
ne karşın, sık sık kendisi ni korkutan güçlü bir açıklıkla se­
ziyord u ki, yazgısı ya\'aş yavaş sesini duymmaya başlamış­
tı; kollanıp gözetiirliği masumiyet ve huzur dolu süre sona 
ermişti, tüm varlığı gergin ve hazır bekleıneye başlamıştı. 
İçi ndeki  bu sezgi kendisini genellikle mutluluğa boğuyor, 
tatlı bir sevda gibi gece yanlarına kadar uyanık kalmasına 
yol açıyordu. Ama çok vakit de bir karanlığa gömülüyor, 
alabilel iğine b1ınal tıcı nitelik taşıyordu. Annesi, hanidir ka­
yıplara karışmış bu sevdiği kişi çıkıp gelmişti yine; kendisi 
için eşsiz bir mutluluktu bu. Peki ama, an nesinin ayartıcı 
çağrısı onu nerelere götürecekti'? Belirsiz bir geleceğin ku­
cağına atacak, onu suç ve günaha bulayacak, güç durumla­
ra sokacak, belki de canına kastedecekti . Onu götürüp bir 
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sessizliğin, yumuşaklığın, güven dolu bir ortamın, bir ke­
şiş hücresinin ve ölünceye kadar sürecek bir manastır ya­
şamının koliarına bırakmayacaktı asla. Annesinin çağrısı­
nın, uzun zaman kendi istekleri diye baktığı babasının is­
tek ve buyruklarıyla ortak hiçbir yanı yoktu. Kendi öz var­
lığından kaynaklanmıyorm u ş gibi genellikle güçlü, ürk ütü­
cü ve yakıp kavurucu nitelik taşıyan bu duygu, Gold­
mund'un dindarlığını besleyen bir pınardı. Sık sık Mer­
yem Ana'ya uzun yakarışlarda bulunuyor, annesine çekip 
götürmeye çalişan içindeki duygu selinden sıyırıp alıyordu 
kendini. Ne var ki, yakarışlannın sık sık kendisini yine o 
eski şahane düşlere sürüklediği oluyordu. Bu dikkat çekici 
düşleri şimdi ikide bir yine görmeye başlamıştı: Gündüz 
vakti uyur uyanık görüyor ve tüm tl uyuları düşlere katılı­
yordu. Burcu burcu bir koku gibi l'ir anne dünyası sanyor 
çevresini, bir deniz gibi, bir cennet gibi çağıldıyor, severek 
ve okşayarak, anlamsız, daha doğrusu anlamla tıka basa 
dolu sözcükler nurıldanıyor, tatlı ve tuzlu bir lezzet bı rakı­
yor geride, ipekten saçlarla susuzluktan kavrulan dudakla­
rının ve gözlerinin üzerinde geziniyordu. Yalnız yumuşak­
lığı, yalnız tatl ı ve mavi sevecen bakışları, mutluluk vaat 
eden narin gülümsemeleri, okşayıp avutan sözleri içermi­
yordu annesi; o gönül okşayıcı örtüler altında tüm kor­
kunçluk ve karanlıkları, tüm hı.rslan, tüm dehşet, günah 
ve sefaletleri, tüm doğumlan, tüm ölümleri de kendisinde 
barındırıyordu. Goldmund bu düşlerin, diri ve zinde duyu­
la�·ınca pek çok iplikle örülüp hazırlanmış bu ağların derin­
liklerine bırak1yordu kendini. Sözkonusu derinliklerde se­
vilip el üstünde tutulmuş bir geçmişi, çocukluğunu, anne 
şefkatini, yaşamın ışıl ışıl altmsı sabahını yine eskisi gibi 
büyüleyici ele geçiriyor, ama beri yandan aynı derinlikler 
göz korku tan, sözverilerde bulunan, cezbeden, baştan çıka­
ran tehlikelerle dolu bir geleceği n titreşimlerini de berabe-
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rinde getiriyordu. Annenin, Meryem Ana'nın ve sevgili­
nin birbiriyle özdeşleştiği bu düşler, sonradan gözüne deh­
şet verici suçlar ve Tanııya karşı işlenmiş günahlar, hem 
de büyük günahlar gibi görünüyordu bazen. Ama bazen 
de tüm kurtuluşu, tüm ahengi bu düşlerde buluyordu. Giz­
lerle dolup taşan yaşam gözlerini dikmiş kendisine bakı­
yor, uçsuz bucaksız zifiri bir dünya, masaisı tehlikelerin 
kol gezdi�i dikenli bir orman gibi onu süzüyordu. Ama an­
nesinin gizleriydi hepsi, annesinden geliyor ve kendisini 
çekip ona götürüyor, annesinin aydınlık gözlerinde küçük 
ve karanlık bi ı· çember, tehlikeli küçük bir uçurum oluştu­
ruyordu. 

Pek çok unutulmuş çocukluk bu anne düşleriyle çıkıp 
geldi, uçsuz bucaksız derinliklerden ve yitikliklerden pek 
çok anı çiçek açtı, altmsı gözlerle bakıp durdu, sezgilerle 
yüklü burcu burcu kokulannı yaydı çevresine, çocuklukta­
ki duyguların anımsamalarını, belki de yaşantılarını yay­
dı, belki düşlerini. Bazen oltayla balık tutmaların düşleri­
ni görüyordu Goldmund. balıklar siyahımsı ve gümüşsü 
kendisine doğru yüze yüze geliyor ilerden, serin ve kay­
gan, yüzerek onun içine giriyor, yüze yüze geçip gidiyordu 
içinden, mutlu haberlerin müjdecileri gibi daha güzel bir 
gerçeklikten sökün ediyor, kuyruklarını oynatarak, gölge­
ler halinde uzaklaşıp görünmez oluyorlar, getirdikleri ha­
berler haber olmaktan çıkıp gizlere dönüşüyordu .  Yüzen 
balıkların ve uçan kuşların düşünü görüyordu çokluk; ba­
lıklardan ya da kuşlardan her biri de kendi yarattı�ı bir 
canlıydı, kendisine bağımlıydı ve alıp verdiği nefes gibi yö­
netilebiliyorlar, kendi bakışlarından, kendi düşüncelerin­
den biri gibi çevreye ışınlar saçıyor, sonra gerisin geri dö­
nüp ona geliyorlardı. Sık sık bir bahçe görüyordu düşün­
de, büyülü bir bahçeydi, masalsı ağaçları, devcileyin çiçek­
leri, mavimsi, karanlık ve derin mağaraları kendisinde ba-
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nndırıyordu; otlar arasında bilmediği hayvanlar çakmak 
çakmak gözlerle çevrelerine bakınıyor, dallar üzerinde 
güçlü kaygan yılanlar kayıp gidiyor, asmalar ve çalılarda 
buğulu buğulu ışıldayan kocaman taneli üzümler sarkıyor­
du; üzümler koparılır koparılmaz elinde şişip kabarıyor, 
kan gibi özsularını akıtıyorlardı ya da gözleri oluyordu 
bunların; aygın baygın ve kurnazca oynatıyorlardı; kendi­
si el yordamıyla bir ağaç bulup yaslanıyor, elini uzatıp bir 
dalı tutuyor, dalla ağacın gövdesi arasında tıpkı koltuk al­
tındaki kıllar gibi gür kıllann kıvrım kıvrım ve karmakarı­
şık yuvalandığını hissediyordu. Bir defasında da kendini 
gördü düşünde ya da kendi adını taşıyan ermişi, Gold­
mund'u, Hrisostomos'u* gördü, altından bir ağzı vardı ve 
ağzından dökülen sözcükler küme küme minik kuşlara dö­
nüşüyor, kanatlarını çırparak uçup gidiyorlardı . 

Düşlerin birinde de büyümüş, erişkin biri olarak gördü 
kendini, ama bir çocuk gibi yerde oturmuştu, önünde ça­
mur vardı ve tıpkı bir çocuk gibi çamurdan çeşitli heykel­
ler yapıyordu: Bir atçık, bir boğa yaptı, minik bir erkek, 
minik bir kadın yaptı. Çamurdan çeşitli heykeller yapmak 
hoşuna gidiyor, yaptığı hayvan ve erkekleri gülünç dene­
cek kadar cinsel organlarla donatıyor, d üşte pek eğlendiri­
ci buluyordu bunu. Derken çamurla oynamaktan bıktı, 
kalkıp yürüdü, ansızın canlı bir şeyin varlığını algıladı ar­
kasında, sessiz bir şeyin, kocaman bir şeyin kendisine doğ­
ru yaklaştığını hissederek dönüp arkasına baktı, derin bir 
hayret ve sevinçle karışık büyük bir korkuyla gördü ki, ça­
muı·dan kotardığı küçük heykellerin hepsi büyüyüp koca­
man olmuş ve dirilip canlanmış. Alabildiğine büyük devle­
re dönüşen heykeller hiç ses etmeden yan ından geçtiler, 
büyümelerini hala sürdürüp daha da· devleşerek sus-

• l l risostomos (Yunnncn: Alt;n atız. 357 - 4071. istnnbul pntrlgl v� l>o(;u kilisı:· 
sinin en önemli vaizlerinden biri. 
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k un luk içinde ilerlediler boyuna, her biri bir kule yüksekli­
ğindeydi,  peş peşe yaşamdan içeri dald ılar. 

Gerçek dünyadan çok bu düşsü dünyada eğleşiyordu 
Goldmund. Sınıftan, mana:;;tır avlusundan. kitaplıktan, ya­
takhaneden ve şapdden oluşan gerçek dünya bir üst yü­
zeydi yalnız, gerçeküstü imgeler dü nyası nın üstünde titre­
şen incecik bir zardı .  Şöyle bir ütleyiverse zarda 'bir delik 
açmak işten değildi, sıkıcı bir dersin ortasında söylenen 
Yunanca bir sözcüğün akustiğindeki sezgi yüklü hava, bit­
ki koleksiyonu yapan Peder Anselm'in ot çantasından ko­
pup gelecek bir koku dalgası, başını kaldu·ıp bir pencere 
sütunundan fışkırmış taştan yaprak bezeğe bir bakış, bu 
gibi küçük uyarılar gerçeğin zarında delikler açmak, dirlik 
düzenlik içindeki gerçeğin gerisinde saklı ru hsal imgeler 
dünyasının gümbürtülü uçurumlarını, ı rmaklarını ve sa­
man yollarını ortaya serip dökmek için yeterliydi. Latince 
bir sözcüğün ilk harfi annenin burcu burcu kokan yüzü ne, 
Ave Maria ilahisindeki uzaulmış bir ses c�ıınetin kapısı­
na, Yunanca bir harf koşmakta olan bir ata ya da dikilen 
bir yılana dönüşüyor, yıla n çiçeklerin altında kayıp gidi­
yor, yerini göz açıp kapamadan yine önündeki gramer kita­
bının kuru sayfası alıyordu. 

Bütün bunlardan başkalann a seyrek olarak bahsediyor­
du Goldmund, yalnız bir iki kez bu düş dünyasından Nar­
ziss'e üstü kapalı söz açmıştı. 

"Ben şuna inanıyorum ki," d iye konuşmaya başladı bir 
defasında, "bir çiçeğin yaprağı ya da yol üzerindeki küçük 
bir solucan bir kitaplıktaki kitapların tümünden daha çok 
şey söyler insana, kendisi nde daha büyük bir hazine barın­
dıı·ır. Harfler ve sözcüklerle neyi anlatabiliriz ki !  Kimi za­
man Yunanca rasgele bir harf yazıyorum kağıda, diyelim 
tiir theta ya da omega, kalemin ucunu şöyle biraz kıvırma­
ya göreyim, harf kuyruk sallamaya başlıyor, bir balık olup 
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çıkıyor hemen, tek bir saniyenin içinde dünyanın tüm de­
nizlerinde ve ırmaklarında insanı gezdiriyor, dünyada se­
rin, ıslak ne çok şey varsa akla getiriyor, Homer'in okyanu­
sunu, Aziz Petrus'un üzerinde yü rüyüp gittiği suyu çagrış­
tırıyor. Ya da bir kuşa dönüşüyor harf, kuyruğunu oynatJ­
yor, tüylerini kabartıp kurumlanıyor, gülüyor ve uçup gi­
diyor derken. Senin, Narziss, bu gibi harlle ri fazla önemse­
diğİn yok sanırım! Ama şunu söyleyeyim ki. Tanrı böylesi 
harflerle kaleme aldı dünyayı." 

"Yo, onları çok önemserim," diye cevapladı Narziss üz­
gün. "Büyülü harflerdir onlar, bu harflerle tüm cinleri pe­
rileri başına toplayabilirsin.  N e var ki, bilim yapmaya elve­
rişli değillerdir. Usumuz sağlam ve kesin ola n'ı, belli bir 
biçi�le donatılmış olan'ı sever, yararlandığı simgelere gü­
venmek, bel bağlamak ister, olmakta olandan değil, olmuş 
olandan hoşlanır, ola.sı'dan değil, gerçekten haz eder. Bir 
omega'nın bir yılan ya da bir kuşa dönüşmesini kabullene­
mez. Doğa içinde yaşayamaz us, yalnız doğaya karşı, yal­
nız doğanın karşıtı bir güç niteliğiyle varlığını sürdürebi­
lir. Asla bir bilgin olamayacağına inandın mı artık, Gold­
mund?" 

İnanmaz mı hiç, çoktan inanmış, bunu kabullenmişti 
Goldmund. 

Yarı gülümser gibi yaparak: "Sizin us dediğiniz şeyi el ­
de edeceğim diye kendimi yormaya hiç hevesli değilim," di­
ye cevapladı. " Us'la ararndaki ilişki, bir zaman babamla 
aramda var olan ilişkiye benziyor. Bir zaman babamı çok 
sevdiğimi sanır, kendisine benzediğime inanırdım. Ağzın­
dan çıkan her sözün doğruluğuna yemin edebilirdim. An­
cak annem yeniden çıkıp geldiğinde, sevginin ne olduğunu 
öğrendim. Annemin görüntüsü n ün yanında babamınki an­
sızın küçüldü, yitirdi değerini, sevimsiz, asık suratlı, ner­
deyse iğrenç nitelik kazandı. Ve şimdi içimde öyle bir eği-
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lim var ki, ussal olan her şeye babamsı, annece olmayan, 
anne düşmanı gözüyle bakıyor, biraz küçümsüyorum."  

Goldmund şakayla karışık bir  edayla konuşuyor, ama 
yine de dostunun üzgün yüzünü güldürmenin üstesinden 
gelemiyorrlu bir türlü. Narziss sesini çıkarmadan Gold­
mund'a bakıyordu, bakışı bir okşayıştı adeta. Derken şöy­
le konuştu: "Seni anlıyorum kuşkusuz. Birbirimizle daha 
çok tartışmanın gereği yok; aıtık uyandın sen, kendinle be­
nim ararndaki farkın nerden kaynaklandığını anladın, an­
neden geçen özelliklerle babadan geçen özelliklerin ne ba­
kımdan birbirinden ayrıldığını, ruhla us arasında nasıl bir 
ayrımın bulunduğunu öğrendin. Bundan sonra çok geçme­
yecek, manastırda yaşamak isteğinin, bir keşiş yaşamı sür­
meye yönelik çabalarının yanılgıdan başka şey sayılam�ya­
cağını, ilgili düşüncenin babanın kafasından çıktığını, ba­
banın böylelikle annenin anısını tüm günahlarından ant­
mak ya da sırf ondan öc almak amacı güttüğünü ce anlaya­
caksın. Yoksa ömür boyu manastırda kalma.nın senin yaz­
gm olduğuna hala inanıyor musun?" 

Goldmund, düşüncelere dalmış, dostunun ellerine bakı­
yordu; soylu, sert olduğu kadar narin, ince ve beyaz eller. 
Bunların bir riyazet ehlinin ve bilgin kişinin elleri oldu­
ğundan kimse kuşku duyamazdı.  

Tıpkı şarkı söyler gibi, biraz duraksamalı, her ses üze­
rinde uzun boylu oyalanara.k: "Bilmiyorum, " dedi Gold­
mund. " Gerçekten bilmiyorum. Babam hakkındaki yargın 
biraz katı. O, çok sıkıntı çekti hayatında. Ama kimbilir, bu 
konuda da belki haklısın. Üç yılı aşkın zamandır burada­
yım, bu manastır okulunda, daha bir kez olsun gelip gör­
medi beni. Hep burada kalacağıını umuyor. Belki benim 
için de en iyisi böyle yapmak. Gerçi ben kendim de hep is· 
temişimdir bunu. Gelgelelim, bugün gerçekten ne istediği­
mi, neyi arzuladığıını bildiğim yok. Önceleri her şey basit-
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ti, okuma kitabındaki harfler kadar basit. Ama artık hiç­
bir şey basit değil, kitaptaki o harfler bile. Her şey zaman­
la pek çok anlam kazandı, pek çok çehreye büründü. Ha­
lim ne olacak, bildiğim yok, artık böyle şeyleri düşünecek 
durumda değilim." 

"Düşünmen de gereksiz," dedi Narziss. "Tuttuğun yo­
lun seni nereye çıkaracağını zaman gösterecek. İlk ağızda 
seni alıp annene geri götürdü bu yol, ilerde seni ona daha 
da yaklaştıracak. Babana gelince, onun hakkındaki yargı­
mm fazla katı olduğu doğru değil. Ona dönmeyi düşünü­
yor musun?" 

"Hayır, Narziss, kesinlikle hayıı·! Böyle bir şey düşün­
sem, okulu bitirir bitirmez yapardım bunu ya da şimdi 
yapmaya kalkardım. Bir bilgin olamayacağıma göre, yete­
ri kadar Latince, matematik ve Yunanca öğrendim nasıl ol­
sa. Hayır hayır, babama dönmek istemiyorum . . .  " 

Goldmund, düşüncelere dalmış, önüne bakıp du ruyor­
du. Ansızın sesini yükselterek: "Peki ama," dedi, "sen na­
sıl yapıyorsun bunu? Bana hep öyle sözler söylüyor, öyle 
sorular soruyorsun ki, içime ışık tutuyor hepsi, beni bana 
açık seçik gösteriyor. Şimdi sorduğun soru, babama dön­
mek isteyip istemediğim sorusu da bana ansızın içimde 
böyle bir istek duymadığımı gösterdi. Nasıl başanyorsun 
bunu? Adeta bilmediğin şey yok. Bana hem senin, hem be­
nimle ilgili öyle şeyler açıkladın ki, ilk işittiğim anda ne an­
lama geldikleı-ini kavrayamadım bunların, ama sonradan 
benim için çok önemli oldukların ı  anladım. Benim anne so­
yundan geldiğimi ilk senden işittim; benim adeta bir büyü­
nün, bir afsunun etkisi altında bulunduğumu, çocukluğu­
rnun belieğimden çıkıp gittiğini ilk sen keşfettin.  İnsanlan 
nasıl bu kadar iyi tanıyabiliyorsun? Bu hüneri ben de öğre­
nemez miyim?" 

Narziss, gülümseyerek başını salladı. 
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"Hayır, sevgili dostum, öğrenemezsin.  Öyle insanlar 
vardır ki, pek çok şey öğrenebilir, ama sen bunlardan biri 
değilsin. Hiçbir vakit öğrenen bir kişi olamayacaksm. 
Hem böyle bir beceriyi edinip de ne yapacaksın? Gerekli 
değil senin için. Senin başka yeteneklerin, h ünerlerin var. 
Benden çok yeteneğe sahipsin, daha zenginsin benden, bu­
na ka rşılık daha güçsüzsün.  Önünde sen i bekleyen yol be­
nimkinden daha güzel, ama daha çetin .  Bazen bir türlü an­
lamak istemedin ben i, genellikle bir keçi gibi inatçılık gös­
terdin, direttin, her vakit kolay olmadı sana kimi şeyleri 
anlatmam, çoğu zaman seni kırmak, üzmek zorunda kal­
dım. Seni uyandıı·mam gerekiyordu, çünkü uyuyordun. 
Sana anneni anı msatmama da kırıldı n, üzüldün ilkin, ma­
nastırdaki iç aviuyu çevreleyen galerileriıı birinde yere se-

. rilrniş ölü gibi yatarken buldular seni. Ama benim çaresiz 
böyle davranınarn gerekiyordu . . . .  Hayır hayır, bırak saçla­
rımı okşamayı ! Yapma, hayır! istemiyoru m!" 

"Demek hiçbir şey öğrenemcyeceğim! Hep aptal biri ola­
rak .kalacağım, çocukluktan kurtulamayacağım asla, öyle 
mi?" 

" İlercle başkalan çıkacak karşına, onla rdan öğrenecek­
siıı. Benden öğr"Emecekleri ııi öğrendin, öğreneceğin başka 
şey kalmadı artık. "  

" Hayır, hayır!" diye sesini yükseltti Goldmund. " Biz bu­
nun için dost ol madık seninle! Kısa bir yolu geride bırak­
tıktan sonra amacına ulaşmış olsun, ansızıu sona ersin, 
böyle dostluk olur mu? Bıktın mı benden'! Benden hoşlan­
mıyor musun artık?" 

Narıiss. gözleri yerde, hızlı  hızlı bir iki gidip geldi, son­
ra dostunun önünde durup yumuşak bir sesle: "Bu konu­
yu kapatalım," dedi. "Senden boşlanmamam diye bir şeyin 
sözkonusu olmadığını çok iyi biliyorsun." 
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Ardından kuşkuyla dostu Goldmund'u süzdü, sonra yi­
ne bir aşağı, bir yukarı gidip gelmeye başladı. 

Derken durdu, sert bir ifade taşıyan zayıf yüzünü dÖn­
dürüp Goldmund'a dikti gözlerini. Alçak sesle, ama sert 
ve tok bir tonla: " Dinle Goldmund!" dedi. "Dostluğumuza 
diyecek yoktu; bir amaca yönelmişti ve ele geçirdi onu, se­
ni uyandırdı, açtı gözlerini. Umarım ömrü henüz tükenme­
miştir, sürer daha; umarım ilerde bir kez daha yenilenir, 
boyunayeniler kendini ve yeni amaçlara doğru b izi alıp gö­
türür. Ancak şu an bir amaç kalmadı ortada. Senin hede­
fin kesinlikten uzak, bu konuda ne sana yol gösterebilir, 
ne de eşlik edebilirim. Sonıp danışacaklannı. annene, an­
nenin sendeki görüntüsüne sorup danışacaksın artık, 
onun söylediklerine kulak vereceksi n. Benim hedefime ge­
lince, belirsizliklerden uzak, hemen şuracıkta, manastırda 
bulunuyor, her saat başı kendine çağırıyor beni.  Senin dos­
tu n olabilirim, ama sana gönlümü kaptı ramaın. Ben bir 
keşişim, keşişlik yemini ettim, kutsanıp rahip olmadan ön­
ce izin alıp birkaç hafta öğretmenlikten aynlacak, inzivaya 
çekilip riyazet ve ibadetle vakit geçireceği m. İlgili süre için­
de bu dünyaya ilişkin hiçbir söz konuşmayacağım, seninle 
de yapmayacağım bunu." 

Goldmund anlamıştı. Üzgün bir sesle: "Bir daha ayrıl-
mamak üzere buı·daki tarikata girmiş olsaydım, benim de 
yapmam gerekecek şeyleri yapacaksın anlaşılan, "  dedi. "Çı ­

. karacağın çileleri çıkardın, yeterince riyazet ve ibadette 
bulunup uykusuz kaldın diyelim, ondan son raki hedefin 
ne olacak?" 

"Ne olacağını biliyorsun,"  diye cevapladı Narziss. 
"Biliyorum, evet. Birkaç yıl içinde başöğretmen olacak­

sın, belki de okulun müdürü. Öğretim programında iyileş­
tirmelere başvuracak, kitaplığı büyütüp zenginleştirecek-
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sin. Belki kendin de kitaplar yazaı:sın .  Hayır mı? Öyle ol­
sun. Peki nasıl bir hedef güdeceksin?" 

Narziss hafifçe güldü. "Hedef mi? Okulun müdü rü ola­
rak hayata gözlerimi yumacağım belki, belki de başrahip 
ya da piskopos olarak. Farketmez. Hedefim şu olacak: En 
iyi hizmet verebileceğim, huy ve karakterimi, özellik ve ye­
teneklerimi en iyi şekilde değerlendiı-ip geniş bir etkinlik 
alanına kavuşturabileceğim görevlerin başında olmaya ça­
lışacağım hep." 

"Bu kadarcık mı? Bir rahip için başka hedefyok mu?" 
''Var elbet. Hedeften çok şey yok. Diyelim İbranice öğ­

renmek, Aristoteles'in kitapları için açımlamalar kaleme 
almak, manastırın kilisesini süsleyip bezemek ya da inziva­
ya çekilip meditasyonla uğraşmak, ne bileyim işte bunun 
gibi yüzlerce Şey. Ama bence h içbiri bir hedef oluşturmu­
yar bunların. Ben ne manasıırın zenginliğini çoğaltmak, 
ne de tarikat ya da kilisede yenilik yapmak istiyorum. 
Amacım, benim anladığım gibi bir us'a elden geldiği kadar 
hizmet etmek. Bu, bir hedef değil mi sence?" 

Goldmund, cevap vermeden uzun uzun düşündü. 
"Haklısın," dedi sonu nda. �Peki bu hedefe götüren yol­

dan seni pek fazla alıkoydu m  mu?" 
"Alıkoymak mı? Ne diyorsun sen, Goldmund? Kimse 

bu konuda bana senin kadar destek olmadı. Doğru, karşı ­
ma birtakım güçlükler çıkardın, ama güçlükleı-e düşman 
biri değilim. Güçlüklerden hep ders aldım, bir ölçüde yen­
dim onları. "  

Goldmund sözünü kesti Narziss'in; yarı şaka: "Hem de 
nasıl ! "  dedi. "Amtı söyler misin, bana el uzatmak, bana yol 
göstermek, beni esenliğe çıkarmak, ruhumu sağaltınakla 
gerçekten us dediğin şeye hizmet ettin mi? Kimbilir, belki 
de böyle yapmakla manastırı çalışkan ve iyiniyetli bir ra­
hip adayından yoksun bıraktın, belki us için bir düşman 
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yetiştirdin, yani senin iyi gördüğün şeyin tam tersine ina­
nacak ve tersini yapmaya çalışacak biri . "  

"Neden olmasın?" dedi Narziss, büyük bir ağırbaşlılık­
la. "Dostum, görüyorum ki hala beni pek tanı mış değilsin. 
ilerde bir rahip olmaktan alıkoydum seni, ama buna karşı­
lık sana sıradan denemeyecek bir yazgının yolunu açtım. 
Yarın kalkıp bizim güzelim manastırımızı ateşe versen ya 
da deli saçması sapık bir öğretiyi halk arasında yaymaya 
kalksan, senin böyle bir amaca yönelmene yardımcı oldu­
ğum için bir an bile pişmanlık duymazdım." 

Narziss, iki elini de içtenlikle dostunun omuzlarına 
koydu .. 

"Bak, küçük Goldmund, benim hedeflerim arasında şu 
da var: İster öğretmen, ister manastırıo müdürü, ister gü­
nah çıkaran bir rahip ya da başka şey olayın1, güçlü, değer­
li ve ötekilerden değişik bir insana rastlayıp da onu anlaya­
mamak, ondaki zenginlikleri keşfedememek, onun geliş­
mesine katkıda bulunamamak gibi bir duruma düşmek is­
temem. Ve şunu aklından çıkarma hiç, ben ve sen ilerde 
nasıl kimseler oiursak olalım, ne halde bulunursak bulu­
nalım, beni ciddi olarak çağırdığın, bana ihtiyaç duyduğun 
an çağrına asla kulaklarımı tıkamayacağımı bilesin! Asla!" 

Narziss'in sözlerinde bir veda havası vardı adeta, ger­
çekten de bir vedanın ön tadı bu sözlerde kendini açığa vu­
ruyordu. Goldmund önünde dikilip Narziss'e bakarken, 
onun kararlı yüzü, ilerde kendisini bekleyen hedeflere çev­
rilmiş gözleri karşısında bundan böyle birbirlerinin karde­
şi, dostu ve birbil'lerine denk kişiler olmaktan çıktıklarını, 
yollannın artık ayrıldığını şaşmaz biçimde hissediyordu. 
Karşısındaki düşlerde yaşayan, kendisine yönelteceği ras­
gele çağnlara kulak verecek biri değildi; bir keşişti, kendi­
ni keşişliğe adamış biri, sıkı bir düzen ve görev anlayışının 
adamıydı; mensup olduğu tarikatın, kilisenin ve us'un bir 



hizmetkarı, bir eriydi. Oysa-bugün açıkça anlamıştı bunu 
- kendi yeri burası değildi, yurtsuz, vatansız biriydi o, bi­
lip tanımadığı bir dünya dışiii'da kendisini bekliyordu. Bir 
zaman annesi de aynı durumu yaşamıştı. Evini barkını, 
kocasını ve çocuğunu terkederek toplummuş, düzenmiş, 
görevmiş ve evliliknıiş, hepsini sıyırıp atmıştı üzerinden, 
bir beli rsizlikten içeri dalmış ve bu belirsizlik ortasında da 
çoktan boğulup gümişti . Annesi de kendisi gibi bir hedef­
ten, lıir amaçtan yoksun yaşamıştı . Hedefi ol mak, başkala­
nna vergiydi bu. B ütün bunları Narziss çok zaman önce 
nasıl da görmüş, söylediklerinde ne kadar da haklı çıkmış­
tı! 

O gi.1nkü konuşmalanndan sonra Narziss birden kayıp­
lara karışmış, ortalarda görünmez olmuştu. Derslerini bir 
başka öğretmen veriyor, kitaplıktaki rahlesi hoş duruyor­
du. Henüz manastırdaydı, büsbütün de kayıplara ka nştığı 
söylenemezdi, bazen iç aviuyu çevreleyen galerilerde ge­
zind iği oluyor, manastırdaki şapellerin birinde taş zemine 
çöküp dualar mırıldanıyordu. Çilelerden büyüğünü çıkar­
maya başladığı, kendini riyazete çektiği, geceleri üç kez 
kalkıp istiğrak ve murakabeye daldığı bilinmekteydi. Ma­
nastırdaydı, ama bir başka dünyanın kapısını aralayıp gir­
mişti içi ne. Pek seyrek olsa da kendisini görmek mümkün, 
ama ona ulaşmak, onunla bir şeyleri paylaşmak, onunla 
konuşmak olanaksızdı. Goldmund biliyordu, Narziss yine 
çıkacaktı oıtaya, çalışma masasının başına geçecek, ye­
mek lıauedeki sandalyesine oturacak, yine kendisiyle konu­
şacaktı, ama geçmişteki yaşantıların hiçbiri dönüp gelme­
y�cek ve Narziss bir daha onun ol mayacaktı. Bunu düşü­
nünce bir şeyi daha anladı açıkça Goldmund, manastırı, 
rah ipliği, grameri, mantığı, öğrenimi ve us'u kendisi için 
önemli ve sevimli kılan yalnız Narziss olmuştu. Örnek kişi­
liğiyle Narziss onu kendisine çekmişti. Narziss gibi olmayı 



Goldmund kendisine ideal edinmişti. Kuşkusuz, manastı­
rm müdürü de vardı, ona karşı da saygı duymuştu, onu da 
sevmiş, onu da kendisi için üstün ve örnek bir kişi belle­
mişti. Ne var ki, bunların dışı ndakiler, öğretmenler, öğ­
renciler, yatakhane, yemekhane, okul, dini egzersizler, 
ayin ve ibadet, tümüyle manastır, madem ki Narziss yok­
tu, umurunda değildi. Burada ne işi vardı artık? Bekliyor, 
yağınura yakalanıp rasgele bir çatı ya da ağacın altına sığı­
nan kararsız bir yoleti gibi bekliyordu. Salt beklemek için, 
salt bir konuk kimliğiyle, salt çıkacağı gurbetin boyrat ve 
haşinliğinden korkup çekindiği için bekliyordu. 

Goldmund'un bu dönemdeki yaşamı bir duraksayıştan 
ve bir vedalaşmadan başka şey deği ldi .  Şi m diye kadar ma­
nastırda sevgiyle kucak açtığı, el üstünde tu ttuğu bütü n 
köşe bucağı tek tek gezip dolaşıyordu. Manastıı·da kolay 
kolay veda edip kendilerinden ayrılamayacağı ne kadar az 
insanın, ne kadar az yüzün bulunduğunu görerek bir hay­
ret ve yadırgama duygusuna kapılmaktan kendini alamı­
yordu. B ir Narziss vardı, bir de manasıırın yaşlı müdürü 
ve iyi yürekli Aziz Peder Anselm, belki bir de güleryüzlü 
kapıcı ve o şen de�irmenci. Ama bunlar da gerçek olmak­
tan çıkmıştı adeta. Meryem Ana'nın şapeldeki taştan oyul­
muş o kocaman heykelinden ve manastır gi rişin deki hava­
rilerden ayrılması daha güç olacaktı. Önlerinde dikilip 
uzun uzun onları seyrediyor, ayrıca koro yerindeki tahta­
dan oyulmuş güzelim sandalyelerin, iç avludaki fıskiyeli 
havuzun, üç hayvan başlı sütunun önünde duruyor, dış av­
luya çıkıp ılılamurlara ve kestane ağacına sırtını dayıyoı·­
du. Bütün bunlar gün gelip anılara dönüşecek, resimler­
den küçük bir albüm gibi gönlünde yaşayacaktı. Henüz 
aralarında, henüz içlerinde bulunduğu şu an bile yavaş ya­
vaş elinden kayıp gitmeye, gerçekliklerini yitirmeye, haya­
let ve hortlaklar gibi bir zaman varolmuş nesnelere dönüş-
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meye başlamışlardı. Kendisini yanında görmekten hoşla­
nan Peder Anselm ile şüalı otlar aramaya çıkıyor, manastı­
rm değirmeninde yanaşmaların çalışmalarını seyrediyor, 
sık sık davetlerini kabul edip safralarına oturuyor, kendile­
riyle şarap içiyor, kızarmış balık yiyordu. Ama artık bü­
tün bunları yabancı buluyordu kendine, her şeye yarı ger­
çek, yarı anı gözüyle bakıyordu. Nasıl Narziss kilisenin ve 
çilekeşhanenin loşluğunda gezinip dolaşmasına, nefes alıp 
yaşamasına karşın kendisi için bir gölgeden farksız duru­
ma gelmişse, dört bir yanındaki tüm nesneler de yine öyle 
gerçek olmaktan çıkmış, bir hazan mevsiminin ve gelip ge­
çiciliğin havasını solumaya başlamıştı. 

Artık kendi içindeki yaşamdan başka gerçek ve diri bir 
şey kalmamıştı Goldmund için, kalbinin ürkek atışları, öz­
lemlerin acılı iğneleyişleri, düşlerinin sevinç ve korkula­
rından başka hiçbir şey. Bunlardı onun yeri ve kendini 
bunların eline teslim etmişti. Bir şey okuyup ders çalışır 
ya da arkadaşlarıyla birarada bulunurken,. ansızın kendi 
iç dünyasına gömülüyar ve her şeyi unutabiliyordu; kendi­
ni yaJnız ruhundaki akıntılara, ruhundan yükselen sesle­
re bırakıyor, bunlar onu alıp götürüyor, karanlık ezgilerle 
dolu derin kuyulardan, masaisı yaşantılarla dolu renkli 
uçurumlardan içeri bırakıyordu; öyle yaşantılar ki, tümün­
de annesinin sesinin ahenk ve tınıları vardı, tümünde bin­
lerce göz tıpkı annesinin gözleıi gibi kendisine bakıyordu. 
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Altıncı Bölüm 

Peder Anselm günlerden bir gün Goldmund'u eczanesi ne, 
şifalı otların doldurduğu o şirin ve burcu burcu lavanta ko­
kan odasına çağırdı. Burası Goldmund'a hiç yabancı değil­
di. Peder Anselm kurutulmuş bir bitki gösterdi, kağıtlar 
arasında tertemiz saklanıp korunmuş bitkiyi tanıyıp tanı­
madığını öğrenmek istedi Goldmund'dan, kırda çayıı·da 
nasıl bir manzara oluşturduğunu bilip bilmediğini sordu. 
Evet, tanıyordu Goldmund bitkiyi, kılıç otu denilen bir bit­
kiydi bu; Peder Anselm bitkinin tüm özelliklerini bir bir 
anlatmasını istedi, Goldmund'un aniattıklarından mem­
nun kaldı ve genç dostunu öğleden sonra bitkiden koca bir 
demet toplayıp getirmekle görevlendirdı, bitkinin en sevdi­
ği, en çok bulunabileceği yerleri açıkladı kendisine. 

"Karşılığında öğleden sonra iziniisi n, okula gelmeyecek­
sin, sevgili dostum, buna bir diyeceğin yoktur sanırım, 
hem kaybedeceğin bir şey de olmayacak. Yalnız sizin o sıkı­
cı gramer değil, doğayı tanımak da bir bilimdir çünkü." 

Goldmund okulda pineklemektense kendisini tam gön­
lüne göre bir görevle görevlendirdiği, birkaç saat kırda çi­
çek toplamaya yolladığı için Peder Anselm'e teşekkür etti. 
Duyduğu sevincin döıt başı marnur olması için ahırlara uğ­
radı, atlara bakınakla sorumlu seyisten atı Bless'i hazırla­
masını rica etti. Yemeği yer yemez gidip Bless'i ahırdan al­
dı, kendisini büyük bir coşkuyla karşılayan atma adadığı 
gibi tırısa kaldırdı onu, sevincinden içi gülerek kendini ma­
nastır dışındakı ışıl ışıl sıcak günün kucağına attı. Bir saat 
kadar, belki daha uzun bir süre atla gezdi, temiz havanın, 
kır kokusunun, ama hepsinden çok at üzerinde dolaşma-
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nın tadını çıkardı, verilmiş görevi anımsadı derken ve Pe­
der Anselm'in tarif ettiği yerlerden birini arayıp buldu, 
bir ağacın gölgesine bağladığı atına biraz ekmek verdi, ge­
vezelik etti onunla, ardından toplaması istenen bitkiyi ara­
maya çıktı. Ekilmemiş birkaç parça tarla görülüyorrlu çev­
rede, üzerieri çeşitli yaban otlarıyla örtülmüştü, kurumuş 
bezelye sürgünleri, gökmavisi çiçekleriyle hindibalar ve sa­
ranp solmuş ravendiyeler arasında soluk renkli en son çi­
çekleri ve şimdiden olgunlaşmış pek çok tohum kapsülüy­
le küçük, cılız gelincikler. İki tarla arasındaki bir taş yığı­
nında kertenkeleler barınıyor, yine o yakınlarda sarı sarı 
açan ilk çiçekleriyle kılıç otları görülüyorrlu ve Goldmund 
hemen bunlardan toplamaya koyuldu. Tam bir avuç dolu­
su toplamıştı ki, taşların üzerine çöküp dinlenmek istedi. 
Hava sıcaktı, uzakta bir ormanııı kenarındaki gölgeli loşl u­
ğa dikti gözlerini özlemle, ama toplayacağı bitkiyi ve atını 
bırakıp o kadar uzağa gitmeye de niyeti yoktu, bulunduğu 
yerden atını görebilmekteydi. Sıcak taşların üzerinden ay­
rılmadı, kendisini görünce kaçıp uzaklaşmış kertenkelele­
rin yirie ortaya çıkmasına fırsat vermek için ses etmeden 
oturdu, avcundaki kılıç otlarını burnuna götürüp kokladı, 
küçük yaprakçıklarını ışığa tuttu, her yaprak sanki iğney­
le oyulmuş yüzlerce minik deliği içeriyordu. 

Şaşılacak şey, diye düşündü, binlerce küçük yapraktan 
her biri bu minicik yıldızlı göğü işlemiş kendi yüzeyine, 
bir gergef işler gibi incecikten. Her şey ne kadar şaşırtıcı , 
ne kadar akıl erdirilemeyecek gibiydi, kertenkeleler, bitki­
ler, taşlar kısaca her şey! Onu pek seven Ped er Anselm kı­
lıç otlarını kendisi toplayacak durumda değildi aıtık, ba­
caklarıncl.an zoru vardı, bazı günler yerinden kınuldayamı­
yor, ilaçları da onu şifaya kavuşturam.ıyordu. Belki çok 
geçmeden bu dünyadan göçü p  gidecek, odasındaki otlar yi­
ne eskisi gibi burcu burcu kokacak, ama yaşlı peder artık 



aralarında olmayacaktı. Belki de daha uzun yıllar yaşaya­
cak, on ya da yirmi yıl daha ömür sürecek, başında yine o 
seyrek ak saçları, gözlerinin çevresinde yine o komik kın­
şıklıkları taşıyacaktı. Oysa kendisi, Goldnıund yirmi yıl 
sonra ne duruma gelecekti kim bilir? Tanrım, her şeyde 
bir anlaşılmazlık, aslında bir hüzün saklıydı, beri yandan 
her şey güzeldi bu haliyle. Hiçbir şeye akıl sır erecek gibi 
değildi. İnsan yaşıyor, yeryüzünde ordan oraya koşturu­
yor, at üzerinde ormanların içine dalıyordu ve çevresinde­
ki pek çok şey gözlerini dikip istekle, sözverilerde bulunup 
özlem uyandırarak kendisine bakıyordu: Akşamieyin gök­
te bir yıldız örneğin, mavi bir çan çiçeği ya da saz yeşili bir 
göl, bir insanın ya da bir ineğin gözü. Ve bazen öyle ol uyar­
du ki, sanki hemen o anda daha önce hiç karşılaşılınamış, 
ama hanidir özlemlerde yaşanan bir olay gerçekleşecek, 
bir perde tüm nesneler üzerinden çekilip alınacaktı ; ama 
derken geçip gidiyordu bu an, hiçbir şey olmuyor, bilmece 
çözülmeden kalıyor, gizli büyü bir türlü kendini ele vermi­
yordu. Sonunda insan yaşlanıyor, Peder Anselm gibi uya­
nık, manastırın yöneticisi Başrahip Daniel gibi bilge biri 
olup çıkıyor, hala hiçbir şey bilmiyor bazen, bekliyor, ·hala 
çevresine kulak kabartıyordu. 

Goldmund boş bir salyangaz kabuğunu kaldırıp aldı 
yerden, taşlara çarpan kabuk hafifçe çıtırdadı, güneşten 
sımsıcaktı. Dalgın, kabuktaki kıvnmları, kabuk üzerine 
oyulmuş helezonu, kabuğun uca doğru giderek sivrilişini, 
ağız kısmındaki boşluğu ve sedef gibi parıldayan iç kısmı­
nı süzüp inceledi. Gözlerini kapadı derken, parmaklarını 
körlemesine gezclirerek kabuğun sağını solunu algılamaya 
çalıştı; bu onun eski bir alışkanlığı, eskiden beri oyuayagel­
diği bir oyundu. Kabuğu gevşecik parmaklarının arasında 
evirip çeviriyor, pek üzerine bastırmadan, okşayarak par­
maklarını üzerinde kaydırıyor, elinin altındaki bu biçim 
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harikası ve somutsallığın büyüsü kendisini mutluluğa bo­
ğuyordu. Düşlere dalmış, manastırdaki okulun ve okulda­
ki öğretimin olumsuz yanlarından biri bu, diye geçirdi için­
'den; her şeyi sanki yassı ve düzmüş, salt iki boyutluymuş 
gibi görmek ve göstermek usun eğilimlerinden biriydi ade­
ta. Bu da nasılsa ussallığın temelinde yatan bir kusur, bir 
güçsüzlüktü. Ama sözkonusu düşünce çok geçmeden sili­
nip gitti Goldmund'un kafasından, salyangüz kabuğu par­
maklarının arasından kayıp düştü, bir yorgunluktur çöktü 
üzerine, uyku bastırdı;  solarken daha bir güzel kokmaya 
başlayan elindeki otların Üzerine devrildi başı, güneş altın­
da uyumaya başladı. Ayakkabılarının üzerinde kertenkele­
ler ordan oraya seğirtiyor, dizlerinin üzerinde kılıç otları 
giderek soluyor, ilerdeki akçaağacın altında Bless sabırsız­
lıkla bekliyordu. 

Karşı ormandan biri yaklaştı ağır ağır; genç bir kadın; 
soluk mavi bir eteklik giymiş, siyah saçıarına kırmızı bir 
eşarp bağlamıştı, yaz güneşinde yanınıştı yüzü. Derken iyi­
ce yakma geldi, elinde bir çıkın, ağzında ateŞ kırmızısı kü­
çük bir yabani karanfil. Taşların üzerinde oturan Gold­
mund'u görüp daha uzaktan merak ve kuşkuyla uzun 
uzun kendisine bakmıştı, uyuduğunu aniayıp esmer ve çıp­
lak ayaklarının ucuna basarak yavaşçacık sokuldu, Gold­
mund'un hemen önüne gelip dikildi ve onu süzmeye başla­
dı. Kuşkuları silinip gitmişti, uyuyan yakışıklı delikanlı 
tehlikeli birine benzemiyordu, hoşlandı kendisinden. Bu­
ralara, bu ekilip biçilmeyen tarlalara neden yolu düşmüş­
tü acaba? Gördüğü kadarıyla çiçek toplamıştı; gülümseye­
rek baktı çiçeklere, çoktan solup gitmişlerdi. 

Birden gözlerini açtı Goldmund, düşsü ormanlardan 
dönüp geldi . Başını yumuşak bir yere yaslanmış buldu, 
bir kadının kucağındaydı başı, şaşkınlık okunan uykulu 
gözlerine kadının yabancı gözleri bakıp duruyordu, sıca-
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cık, kahverengi. Goldmund korkmadı, korkulacak bir şey 
yoktu ortada, sıcak kahverengi yıldızlar başının üstünde 
ışıl ışıl parıldıyordu. Goldmund'un afallamış bakışlan kar­
şısında büyük bir sevecenlikle gülümsedi kadın, bunun 
üzerine Goldmund'un da d udaklarında yavaş yavaş bir gü­
lümseme belirdi. Kadının dudakları yukardan yaklaşti, 
Goldmund'un dudaklarının üzerine gelip kondu. Kadınla 
Gol dm und, yumuşak bir öpücükle birbirlerini selamladı- . 
lar. Öpücük, Goldmund'a köyde geçirilmiş akşamı ve belik 
belik saç örgüleriyle o kızı amınsattı hemen. Ama öpücük 
henüz sona ermemişti, kadının ağzı Goldmund'un ağzın­
dan bir süre ayrılmadı, sürdürdü oyunu, cilveleşti, cezbe­
dip çekti kendine, sonunda Goldmund'un dudaklarını bü­
yük bir güç ve hırsla yakaladı, can damarını ele geçirip var­
lığının en kuytu köşelerine varıncaya dek uykusundan 
uyandırdı onu; esmer kadın, uzayıp giden suskun bir oyun 
içinde kendini karşısındaki delikanlı Goldmund'a teslim 
etti, sessizce yol gösterdi ona, aramalara yöneltti, bulması- . 
nı sağladı onun, yanıp tı.ıtuşmasına yol açtı ve ardından 
söndürdü yangını. Sevginin o kısa süren tatlı mutluluğu 
bir kubbe gibi örttü Goldmund'un üzerini, altmsı tutuşup 
alevlendi, yandı, boynunu büküp söndü derken. Gold­
mund gözleri kapalı yatıyordu, yüzü kadının göğsüne daya­
lı. Hiçbir konuşma geçmemişti aralarında. Susktı.nluk için­
de kadın usulcacık Goldmund'un saçlarını okşuyor, onun 
yavaş yavaş kendine gelmesini bekliyordu. Sonunda gözle­
rini açtı Goldmund. 

"Hey," dedi. " Hey! Kimsin sen?" 

"Adım Lise;· dedi kadın. 

"Lise,· diye tekrarladı Goldmund, ismin tadını çıkarma­
ya çalışarak. "Lise, çok şeker şeysi·n sen.· 

Kadın, ağzını Goldmund'un kulağına yaklaştırıp: "İlk 
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mi bu?" diye fısıldadı. "Benden önce bir başkasıyla yatma­
dm mı hiç?" 

Goldmund, hayır anlamında başını salladı. Doğrulup 
kalktı birden, çevresine göz gezdirdi, kırlan taradı bakışla­
rı, oradan gökyüzüne uzandı. 

"Eyvah!" diye yükseltti sesini birden. "Güneş batmak 
üzere. Hemen dönmeliyim."  

"Nereye?" 
"Manastıra. Peder Anselm beni bekliyor." 
"Mal'iabronn'a mı? Demek o manastırda yaşıyorsun? 

Biraz daha yanımda kalmak istemez misin?" 
"İsterim tabii ." 
"Kal öyleyse!" 
"Olmaz! Hem bu ottan biraz daha toplayacağım." 
"Manastırdan mısın?". 
"Evet, öğrenciyim orada. Ama manastırdan ayrtlaca­

ğım artık. Seninle kalabilir miyim, Lise? Neredepturuyor­
sun se·n, evin nerede?" 

''Hiçbir yerde, sevgilim! İyi ama bana ismini söylemeye­
cek misin? Ya, demek Goldmund adın. Bana bir öpücük da­
ha verir misin Goldmund'cuğum? Sonra gidebil irsin ister­
sen. "  

"Hiçbiı· yerde oturmuyoruro mu dedin? Nerede yatıp 
kalkıyorsun peki?" 

"İstersen seninle oı·manda ya da samaniann üzerinde 
yatabiliriz. Bu gece gelir misin, ha?" 

"Tabii gelirim. Nereye söyle? Nerede bulurum seni?" 
"Bir baykuş gibi ötebilir misin?" 
"Hiç denemedim." 
"Şimôi dene öyleyse!" 
Ve Goldmund denedi baykuş gibi ötmeyi. Lise güldü, 

memnun kalmıştı durumdan. 
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" O  zaman gece manastırdan çıkıp gelir, baykuş gibi 
ötersin. Ben bu yakınlarda olacağım. Benden hoşlanıyor 
musun, Goldmund'cuğum, bebeğim benim?" 

"Hoşlanmak mı? Hem de nasıl, Lise! Gece geleceğim. 
Tannya emanet ol! Benim artık gitmem gerekiyor . "  

Akşamın alacakaranlığında terden tüten atı Bless'in 
üzerinde manastıra döndü Goldmund, Peder Anselm'in 
işinin o sıra başından aşkın olduğunu görerek sevindi. Ma­
nastırdaki rahiplerden biri yalınayak çaya girmiş, ayağına 
bir cam kırığı batmıştı. 

Şimdi yapılacak şey, dostu Narziss'i arayıp bulmaktı. 
Yemekhanede çalışıp sofra hizmetini gören rahiplerden bi­
rine sordu. Hayır, dedi rahip; N arziss akşam yemeği ne gel­
meyecekti, oruç tutuyordu o gün, şu anda da uyuyordu 
herhalde, çünkü geceleyin kalkıp  ibadette bulunacaktı. 

Bunun üzerine seğirtti Goldmund. Uzun riyazet ve mu­
rakabe süresince dostunun yatıp kalktığı yer manastınil iç 
kısmındaki bir çilekeşhaneydi, ne yaptığının farkında ol­
madan koşup buraya geldi, kapıya kulak verip içerisini din­
ledi. Çıt çıkmadığı nı görünce usulcacık kapıyı aralayıp gir­
di içeri. Bunun kesinlikle yasak olduğu o an aklından çık­
mıştı. 

Daracık bir kerevetin üzerine uzanmıştı Narziss; alaca­
karanlıkta ellerini göğsünde kavuşturmuş, soluk sivri yü­
züyle arka üstü kımıldamadan yatıyor, bu haliyle tıpkı bir 
ölüye benziyordu. Ne var ki gözleri açıktı, uyumuyordu. 
Suskun bakışlarla Goldnıund'a baktı, sitemlerden uzak, 
kımıldamadan. Anlaşılan derin bir istiğraka dalmış, bir 
başka zaman ve dünyada yaşıyor, dostunu tanımakta ve 
söylediklerini anlamakta güçlük çekiyordu. 

"Bağışla Narziss, bağışla dostum seni rahatsız ettiğim 
için, bunu kasten yapıyor değilim. Biliyorum, aslında şu sı-
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ra benimle konuşınan yasak, ama yine de bunu bütün kal­
birole rica ediyorum senden ."  

Narziss bir an düşündü, sanki uyanmak için çaba har-
carınış gibi hızlı hızlı gözlerini kırpıştırdı. 

"İlle gerekli mi?" diye sordu ölgün bir sesle. 
"Evet. Sana veda etmeye geldim." 
"O zaman gerekli demektir. Buraya kadar gelmen boşa 

gitmemeli. Yaklaş, otur yanıma! Bir çeyrek saat vaktim 
var, daha sonra gecenin ilk ibadeti başlıyor." 

Narziss, doğrulup çıplak kerevet üzerinde sıska vücu­
duyla oturdu, Goldınund da gelip yanıbaşına ilişti. 

Suçun_un bilincinde: "Bağışla lütfen!" dedi. Hücre, çıp­
lak kerevet, Narziss'in uykusuz, hayli yorgun yüzü, yarı 
dalgın bakışı, bütün bunlar dostunu ne kadar rahatsız etti­
ğini açıkça gösteriyordu. 

"Bağışlayacak bir şey yok," diye cevapladı Narziss. " Ba­
na bakma sen, ben iyiyim. Veda etmeye geldin ha? Demek 
buı·adan gidiyorsun?" 

-

"Hem de bu gece! Ah dostum, nasıl anlatsam bilmem 
ki! Ansızın böyle bir karara vardım." 

"Baban mı geldi ya da babandan bir haber mi aldın?" 
" Hayır.' Ama hayatın kendisi geldi bana. Gidiyorum 

burdan, babasız, izinsiz. Senin için bir yüzkarası oldum 
manastırda, buradan kaçıp gidiyorum." 

Narziss, uzun ve beyaz parmaklarına dikmişti gözleri­
ni; sırtındaki cüppenin geniş yenlerinden incecik ve haya­
letimsi fırlayıp çıkıyordu parmakları. Fena halde yorgun 
düşmüş seıt bir ifade taşıyan yüzünde değil ama, sesinde 
bir gülümsemeyle şöyle dedi: "Vaktimiz çok az, sevgili dos­
tum. İllı: söylenınesi gerekeni söyle yalnız, açık seçik, uzat­
madan . . .  Neler olup neler yaşadığını sana ben söyleyeyim 
istersen?" 

"Söyle," diye ricada bulundu Goldruund. 
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"Sevdalandın, genç dostum, bir kadın tanıdın." 
"Yine nasıl bildin bunu?" 
"Sen kendin kolaylaştırıyorsun işimi. Haline bakınca, 

sevgili dostum, sevdalanmak denen o bir çeşit esrikliğin 
tüm belirtilerini görmemek elde değil. Ama sen konuş ar­
tık, lütfen, anlat!" 

Goldmund, sıkılarak elini dostu Narziss'in omzuna koy­
du. 

"Sen söyledin ya. Ama bu kez pek bilemedin, Narziss, 
doğru değil söylediğin.  Bambaşka bir şey yaşadım ben. Bu­
gün manastır dışında kırlara açılmıştım; bir yerde otur­
dum, sıcakta içim geçip uyudum bir ara, uyandığımda başı­
mı güzel bir kadının dizlerinde buldum, o saat sanki an­
nem beni alıp götürmek üzere gel miş gibi bir his uyandı 
içimde. Kadını annem sandığım içi n değil. Koyu kahveren­
gi gözleri vardı kadının, saçlan siyahtı, oysa benim gibi sa­
nşındı annem, kadın hiç annerne benzemiyordu. Ama yi­
ne de annemdi, annenun seslenişiydi, annemden bana ile­
tilmiş bir haber, bir mesajdı. Sanki gönlümde yaşattığını 
düşlerden ansızın yabancı ve güzel bir kadın çıkıp gelmiş­
ti, başımı kucağında tutuyordu, bir çiçek gibi gülümseye­
rek bana bakıyor, bana sevgiyle kucak açıyordu, beni daha 
ilk öpüşünde içimde bir şeylerin eriyip aktığını, barikula­
de bir sızının benliğimi sardığı nı duydum. O ana dek içim­
de hissettiğim bütün özlem, bütün düş ve tatlı korkular, 
yüreğimde o ana dek uyk'lYa yatmış tüm gizler gözlerini 
açtı birden, her şey bana değişik görünmeye başladı, büyü· 
lü bir havaya büründü her şey, bir anlam kazandı. Kadı­
nın ne olduğunu, nasıl bir gizi içinde barındırdığını öğren­
dim kendisinden. Yarım saat içinde, olduğumdan birkaç 
yaş daha büyürnemi sağladı. Şu anda pek çok şey biliyo­
rum. Beri yandan, artık burada kalamayacağımı da öğren-
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di m ansızın, bir tek gün bile kalamayacağı mı. Gece olur ol-
maz gideceğim." >-• 

Söylenenleri dikkatle dinleyen Narziss başını salladı. 
" Çok ani oldu," dedi. "Ama buna benzer bir şey bekle­

miştim zaten. Seni sık sık düşüneceğim. Seni çok arayaca­
ğım, dostum. Benden yapmamı istediğin bir şey var mı?" 

"Mümkünse bizim Başralıip Daniel'e söyler misin, ba­
na bütün bütün lanet okumasın.  Manastırda senin dışın­
da hakkımdaki düşüncelerine önem verdiğim tek kişi var­
sa odur. O ve sen!" 

"Biliyorum. Başka dileğin var mı?" 
"Bir rica, evet. ilerde beni düşünürsen, dua etmeyi 

unutma. Ve . . .  sana teşekkür ederim."  
"Ne için, Goldmund?" 
"Dostluğun için, sabrın için, her şey için. Böyle bir şey 

yapınan kolay değilken bugün beni geri çevirmeyip dinledi­
ğİn için ayrıca. Bir de şimdi beni niyetimden caydıı:maya 
kalk m adığın için."  

"Nasıl kalkabilirdim ki? Bu konuda ne !lüşündüğümü 
biliyorsun . . .  Peki ama nereye gideceksin, Goldmund? Bir 
hedef b�lirledin mi kendine'?· Yoksa o kadınla mı yaşaya­
caksın?" 

"Evet, o kadınla yaşayacağını. Bir hedef belirlernedim 
henüz. Kadın yabancısı buı·anın, yersiz yurtsuz biı·i, belki 
de bir çingen e." 

"Öyle olsun. Ama söyler misin,  yanında bu kadınla izle­
yeceğin yolun pek kısa olacağım biliyor musun? Ona pek 
de fazla bel bağlaman doğru değil sanırım.  Belki hısım ak­
rabaları vardır, belki bi ı· kocası; gittiğiniz yerde seni nasıl 
karşılayacaklar, Allah bilir." 

Gol dm und, dostu Narziss'e yaslanmıştı . 
"Biliyorum, '' dedi. "Şimdiye kadar bunu düşünmedim, 

ama yine de biliyorum. Söylemiştim, bir hedef belirlemiş 
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değilim kendime. Bana büyük bir sevgiyle kucak açan o ka­
dını da bir hedef diye görmüyorum. Ona gideceğim ama, 
onu düşündüğüm için değil. Ona gideceğim, çünkü git­
mem gerekiyor, içimden yükselen bir ses böyle istiyor çün­
kü." 

Goldmund sustu ve göğüs geçirdi. İki dost, birbirlerine 
yaslanmış, dostluklarının yokedilmezliği duygusu içinde 
üzgün, ama yine  de mutlu oturuyorlardı. Derken yeniden 
konuşmaya başladı Goldmund: "Gözlerimin hiçbir şeyi gö­
remeyecek kadar kör olduğuna ve benim her şeyden haber­
siz olduğuma inanmamahsın. Hayır! Gitmeye can atıyor­
sam, böyle yapmam gerektiğini hissettiğim, bugün böyle 
eşsiz bir olay yaşadığım içindir. Ama beni katıksız mutlu­
luk ve hazların beklediğini de düşünüyor değilim. Öyle gö­
rüyorum ki, çetin bir yolda yürüyeceğim. Ama beri yan­
dan, umarım güzel olacak bu yol. Bir kadına ait olmak, 
kendini bir kadına teslim etmek ne hoş bir şey! Sözlerim 
aptalca gelirse, bana gülme sakı n! Ama bak: Bir kadını sev­
mek, kendini onun eline bırakmak, onu tümüyle sanp sar­
malamak, onun tarafından sanlıp sarmalanmak, bu senin 
sevdalanmak dediğin ve biraz alay konusu yaptığın şeyin 
aynı değil. Alaya alınıp d udak bükülecek yanı yok. Benim 
için yaşama götüren bir yol bu, yaşamın anlamına götüren 
bir yol. . .  Ah, Narziss, senden çaresiz ayrıimam gerekiyor! 
Seni seviyorum, bugün uykundan birazını benim uğrum­
da feda ettiğin için teşekkür ederim. Seni bırakıp gitmem 
kolay olmayacak. Beni unutmayacaksın, değil mi?" 

"Ne diye hem kendi yüreğini, hem benimkini sıziatıyor­
sun bilmem. Seni hiç unutur muyum! Yine geleceksin bu­
raya. Bunu rica ediyor, bunu bekliyorum senden. Baktın 
ki günün birinde dara düştü başın, çık gel bana ya da beni 
çağır! Şimdi güle güle, Goldmund, sevgili dostum, Tanrı 
yardırnem olsun!" 
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Narziss, doğrulup ayağa kalkmıştı, Goldmund'u kucak­
ladı, dostunun okşanıp sevilmeler karşısındaki çekingen­
lik ve sıkılganlığını bildiği için öpmeye kalkınadı onu, yal­
nızca ellerini akşamakla yetindi. 

Gece bastırmıştı. Narziss hücresinden çıktı, kapıyı ar­
kasından kapayıp kiliseye yollandı, ayağındaki sandallar 
taş döşeme üzerinde takır tukur sesler çıkarıyordu. Gold­
mund, sevgi dolu gözlerle Narziss'in ince silüetini izledi; 
dostu koridorun sonunda bir gölge gibi kayboldu gözden, 
kilise kapısının karanlığı dostunu yuttu, emip aldı içine, 
egzersizler, ödevler ve erdemler dostunun yakasına yapış­
tı. Oh, ne denli garip, nasıl alabildiğine tuhaf ve karmaşık 
şeyierdi hepsi! Ayrıca, ne acayip ve ürkütücü şeydi kendi 
yaptığı: Yüreği coşkuyla kabarmış, o çiçek çiçek sevgi es­
rikliğiyle öyle bir saatte kalkıp dostu Narziss'e gelmişti ki, 
dostu muı·akabeye dalmış, l'iyazet ve uykusuzluktan iğne 
ipliğe dönmüştü, gençliğini, yüreğini ve duyularını çarmı­
ha geriyor, feda ediyor, kendini en sık'ı itaat sınavınd-an ge­
çiriyor ve bütün bunları us adına, tam anla!fiıyla minister 

uerbi diuini* olmak için yapıyordu. Dostu ölesiye yorgun, 
bedeninden canı çekilmiş, soluk yüzü ve bir deri bir kemik 
kalmış elleriyle kerevette tıpkı ölü gibi yatıyorken Gold­
mund'u görünce kendini topariayıp güleryüzle onunla ilgi­
lenmiş, üzerinde hala kadın kokusunu taşıyan sevdalan­
mış dostuna kulak verip söylediklerini dinleyerek iki töv­
be ve istiğfar arasındaki kısa dinlenme süresini onun uğ­
runda gözden çıkarmıştı! Bu çeşit bir sevginin de varlığı 
şaşılacak, barikulade bir şeydi, böyle bencillikten uzak, ta­
mamen manevi bir sevginin varlığı. Bugün kırda güneş al­
tında yaşanmış sevgiden, duyuların hiçbir sorumluluk ta­
nımayan bu esrik sevgisinden ne kadar değişikti l Ama 
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yine de her ikisi sevgiydi bunların. Ah, birbirlerinden na­
sıl tümüyle değişik, birbirlerine nasıl hiç benzemeyen kişi­
ler olduklarını bu son veda saatinde bir kez daha tüm açık­
lığıyla gösterdikten sonra, dostu Narziss kayıplara karış­
mıştı. Şimdi milırabın önünde yorgun dizlerinin üzerine 
çökmüş oturuyordu, ibadet ve murakabeyle geçirilecek bir 
geceye hazırlıklı, içi kir ve paslardan arınmış. Öyle bir ge­
ce ki, iki saatten fazla dinlenme ve uykuya izin yoktu. Oy­
sa Goldmund kaçıp gidecekti buralardan,  manastır dışın­
da ağaçların altında bir yerde Lise'sini bulacak, kendisiyle 
o tatlı hayvansı oyunlarını yeni baştan oynamaya koyula­
caktı! Narziss'in bu konuda söyleyeceği önemli şeyler ola­
bilirdi kuşkusuz. Ne yaparsın ki o Goldmund'du, Narziss 
değildi. Bu güzel ve tüyler ürpertici bilmece ve karmaşala­
rın nedenlerini araştırmak, bu konuda önemli sözler söyle­
mek ondan uzaktı. O nun yapacağı şey, bir belirsizlik için­
deki Goldmunı:l'su yollarda sersernce ilerlemekti. Ona dü­
şen sevmek, kendisini bekleyen o güzel, sıcak ve genç ka­
dm gibi, gece vakti kilisede ibadet eden dostu Narziss'i de 
yine öyle sevgiyle kucaklamaktı . 

Yüreği birb iriyle çelişen yüzlerce duyguyla çalkalana­
rak, avludaki ıhlamurların altından sessiz saklı yürüyüp 
değirmene yöneldi, Konrad'la aynı gizli yoldan manastırı 
terkedip "köye i ndikleri" geceyi anımsadı ansızın, yine de 
gülümsemeden duramadı. O gece ne büyük bir heyecanla, 
içten içe ne kadar korkarak manastır yönetimince yasakla­
nan küçük gezintiye çıkmıştı; bugünse bir daha d3nme­
mek üzere gidiyordu, o gecekinden çok daha yasak, çok da­
ha tehlikeli yollar izleyecekti; yüreğinde hiç korku duymu­
yor, ne manastırdan nasıl dışarı çıkacağını; ne başrahibi, 
ne de öğretmenleri düşünüyordu. 

Bu kez çay kenarında kalas falan yoktu, köprüsüz karşı-
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ya geçmesi gerekiyordu. Giysilerini çıkararak öbür kıyıya 
fırlattı, ardından deli dolu akan çayın içinden çırılçıplak 
yürüdü, buz gibi su göğsüne kadar çıkıyordu. 

Karşı kıyıda giysilerini tekrar üzerine geçirirken, aklı 
yine Narziss'e gitti. Yaptığı şeyin, dostu Narziss'in önce­
den bilip kendisine bu konuda kılavuzluk ettiği davranış­
tan başka şey sayılmayacağını büyük bir açıklıkla görerek 
bundan utanç duydu. Şimdiye kadar onun ağzından pek 
çok saçma söz işitmiş biraz alaycı zeki Narziss, beri yan­
dan kritik anlarda acı vermek pahasına onun gözlerini aç­
mış Narziss alabildiğine net bir şekilde hayalinde caniandı 
yeniden. Dostunun bir vakit söylediği sözlerden bazısını 
bir kez daha sanki dün söylenmiş gibi açık seçik işitti: 
"Sen annenin kucağında uyuyorsun, ben çölde uyanık dola­
şıyorum. Sen düşünde genç kızlar görüyorsun, ben oğlan­
lar." 

Goldmund'un yüreği bir an üşümeyle kasıldı, gecenin 
içinde korkunç derecede yalnız dikilip duruyordu. Arkasın­
da manastır vardı; görünürde bir yurt ancak, ama sevil­
miş ve içinde uzun süre barınılmış bir yurt. 

Beri yandan bir başka duygu daha belirdi gönlünde: 
Narziss onu uyaran, her şeyi ondan iyi bilen bir yol gösteri­
ci, onu uykudan uyandıran biri değildi artık. Öyle hissedi­
yordu ki, bugün kendisine kılavuzluk edecek bir Nar­
ziss'in olmadığı, izleyeceği yolları kendisinin bulması ge­
rektiği bir ülkenin topraklarına ayak atmıştı. Bunun ayn­
ınma vardığına sevindi; bağımlılık içinde yaşadığı zamanı 
düşünmek yüreğini bir sıkıntı, bir utançla doldurmuştu. 
Şimdi ise gözleri açılmıştı, görüyordu, çocuk olmaktan çık­
mıştı, öğrenci değildi artık. Bunu bilmek iyiydi doğrusu. 
Ama öyleyken her şeye veda etmesi ne kadar güçtü! Dostu­
nun kilisede olduğunu bilmek, ona hiçbir şey verememek, 
ona yardım edememek, onun için hiçbir şey olamamak! Ve 
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bundan böyle uzun zaman, belki de sürekli ondan ayrı kal­
mak, onun hakkında bir şey bilememek, sesini bir daha işi­
tememek, o soylu gözlerini bir daha görememek� 

Ansızın Goldmund kendini toparladı, sıyırıp attı bu dü­
şünceleri kafasından, taşlı küçük yolu tutup yürüdü. Ma­
nastmn duvarlarından yaklaşık yüz adım kadar uzaklaş­
mıştı ki durdu, derin bir nefes aldı, ötebildiği kadar bir 
baykuş gibi öttü. Bir başka baykuş ötüşü cevap verdi bu­
na, çayın aşağılarından, uzaktan. 

"Nasıl da hayvanlar gibi sesler çıkarıyor, birbirimizi 
bulmaya çalışıyoruz, "  diye düşünmeden duramadı. O gün 
öğleden sonra yaşadığı sevi saatine gitti aklı;  Lise'yle an­
cak en sonda, sevip akşamaların bitiminde sözlerle konuş­
tuklarını, söylenen sözlerin de birkaç kelimeyi geçmeyip 
önemsiz şeyleı.· olduklarını ancak şimdi anımsadı. Oysa 
Narziss'le ne kadar uzun söyleşilerde bulunmuşlardı. 
Ama işte öyle görünüyordu ki, sözsüz ve konuşmasız bir 
dünyanın kapısından içeri ayak atmıştı; bu dünyada, in­
sanlar baykuş sesleriyle birbirini çağırıyoı·, sözcükler tü m 
önemini yitiriyordu. Goldmund da peki demiş, bağı·ma 
basmıştı bu dünyayı, artık sözlere ya da düşüncelere hiç 
gereksinme duymuyordu; gereksindiği tek şey Lise'ydi, o 
sözsüz kör ve suskun duyumsamalar, göğüs geçirmeler 
içinde eriyip gitmelerdi. 

Lise beklemişti kendisini, ormandan çıkıp geldi. Lise'­
nin varlığını algılamak için ellerini uzattı Goldmund, ara­
yıp yoklayan narin ellerini başına doladı Lise'nin, saçların­
da, boynunda, ensesinde gezdirdi, ince belini, dolgun kal­
çalarını sardı elleriyle. Bir koluyla Lise'yi kucakladı, onun­
la yan yana yürüdü, konuşmadan, nereye gittiklerini sor­
madan. Kuşkusuz, gecenin koynunda yatan ormana gid i­
yordu Lise. Goldmun:l, ona ayak uydurmakta zorluk çeki­
yordu. Lise adeta bir tilki ya da sansar gözleriyle karanlık-
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ta her şeyi seçebiliyor, yürürken bir yere çarpmıyor, sende­
leyip yalpaladığı görülmüyordu. Goldmund kendisini Li­
se'nin kılavuzluğuna bırakmış, gecenin koynuna, ormana, 
söz ve düşüncelerin giremediği o kör gizemli ülkeye doğru 
çekilip götürülmeshıe ses çıkarmıyordu. Hiçbir şeyi düşün­
müyorrlu artık, ne geride bırakılmış manastırı, ne dostu 
Narziss'i .  

Ormanda zifiri karanlık  bir yolu suskun geride bıraktı­
lar; bazen bir döşek gibi yere yayılmış yumuşak yosunlar, 
bazen bitki kökleri üzerinde yürüyorlardı ;  kimi zaman 
yüksek ağaçların seyrek yapraklı dorukları arasından ışıl 
ışı! gökyüzü görünüyor, kimi zaman koyu bir karanlık or­
tasında ilerliyorlardı. Bazen çalılar Goldnıund'un suratı­
na çarpıyor, böğürtlen dalları giysisinin orasına buı·asına 
takılıp onu yolundan alıkoymaya çalışıyordu. Çevreyi avcu­
nun içi gibi bilen Lise yol iz bul makta güçlük çekmiyor, 
bir yerde duraksadığı seyrek görülüyordu. Uzun zaman 
sonra birbirinden hayli aralıklı çarnlar arasında bir yere 
geldiler, gecemsİ soluk bir gökyuzü .olanca genişliğiyle açı­
ğa ç·ıktı başları üzerinde, derken orman son buldu, çayır çi­
menlik bir arazi çıktı karşılarına, çevre tatlı tatlı saman ko­
kuyordu. Suskun akıp giden bir çaydan bata çıka geçtiler, 
şimdi geldikleri açıklıkta ormandakinden daha büyük bir 
sesizlik hüküm sürüyordu, ne  kıpırdayan yaprak ve dal­
lar, ne birdenbire önlerin den fll'layarak kaçan gece yara­
tıkları, ne ayaklarının altında çıtırdayan çalı çırpı vardı.  

Lise, büyücek bir saman yığınının yanına gelip durdu. 
"Burada kalıyoruz," dedi .  
İkisi de biraz yorgun d üşmüş, sonunda bir parça soluk 

alıp verdikleri molanı n  tadını çıkararak samanların üzeri­
ne çöktüler. Uzanıp gerindiler oldukları yerde, kulak ka­
bartıp sessizliği dinlediler, alınlarındaki terierin kurudu­
ğunu, yüzlerinde giderek bir serinliğin belirdiğini hisset-
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tiler. Goldmund tatlı bir yorgunlukla oturuyor, oyun oy­
nar gibi dizlerini karnma doğru çekip çekip bırakıyor, de­
rin derin nefes alarak gecemsi havayı ve saman kokusunu 
soluyordu; ne geçmişi, ne geleceği düşündüğü vardı. Acele 
etmeden sevgilisinin kokusundaki ve sıcaklığındaki cazibe­
ye ve büyüye kendini bırakıyor, zaman zaman Lise'nin el­
lerinin okşayışına karşılık veriyor, onun sevgi ateşiyle na­
sıl yanıp tutuşmaya başlayıp giderek daha çok kendisine 
sokulduğunu görmekten mutluluk duyuyordu. Hayır, şu 
an ne sözlere, ne düşüncelere yer vardı. Önemli ve güzel 
olan her şeyi açık seçik algılıyordu, gençliğin gücünü, ka­
dın vücudundaki yalın ve sağlıklı güzelliği, bu vücuttaki 
yangını ve özlemi, her şeyi. Ayrıca Lise'nin bu kez bir baş­
ka türlü sevilmeyi arzuladığını, bu kez kendisinin onu 
ayartmak, ona yol göstermek değil de; onun saldırısına ve 
tutkusuna hedef olmayı beklediğini yine açık seçik duyum­
suyordu. Hiç konuşmadan, içinden ırmakların akıp gitme­
sine tanık oluyor, yattıkları yeri tüm suskun gecenin nab­
zının attığı bir merkez durumuna getiren sessiz, sessizlik­
lerde büyüyen ateşi mutlulukla algılıyordu. 

Yüzüne eğilip de karanlıkta dudaklarını öperken, Li­
se'nin gözleriyle alnının yumuşak ışıkta parıldadığını gör­
dü. Hayretle panltıya dikti gözlerini; panltı büyüdü, çarça­
buk güçlendi . Derken anladı Goldmund, anladı ve arkası­
na döndü: Uzayıp giden karanlık ormanın bir ucunda ay 
doğuyordu. Beyaz ve yumuşak ışığın Lise'nin alnıyla ya­
naklarına döküldüğünü, yuvarlak boynunu aydınlattığını 
gördü; usulcacık, kendinden geçmiş: "Ne kadar güzelsin, 
Lise!" diye fısıldadı. 

Lise, kendisine dünyalar bağışlanmış gibi gülümsedi. 
Goldmund, Lise'yi doğrulttu, ellerinin yumuşak hareketle­
riyle giysisini çekip çıkardı boynundan, soyunmasına yar­
dım etti, kabuğundan sıyırıp alır  gibi soydu onu; sonunda 
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sevgilisinin çıplak omuzlarıyla göğsü serin ay ışığında pa· 
rıldamaya başladı. Goldmund, büyülenmiş, gözleri ve du­
daklarıyla narin gölgeleri izliyor, bir yandan da Lise'yi 
öpücüklere boğuyordu. Lise gözleı·ini yere indirmişti; yü­
zünde görkemli bir ifade, sesini çıkarmadan duı·uyordu; 
sanki güzelliği ilk kez o anda açığa vuruyordu kendini ve 
Lise tarafından da ilk kez algılanıp ayrımına varılıyordu. 
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Yedinci Bölüm 

Kırların, hayırların üzerine serinlik çöküp her geçen saat 
ay biraz daha yukariara tırmanırken, iki sevgili ayın yu­
muşak ışıklarının aydınlattığı samandan yataklarında din­
leniyordu, aynadıkları sevi oyununda yitik, kimi birlikte 
uyuyup kimi uyanarak, her uyanışta yeniden birbirlel'ine 
yönelerek, yeniden birbirlerinde sevi ateşini tutuştura­
rak, yeniden birbirleriyle sarmaş dolaş, iç içe ve yeniden 
uyumalara dalarak. Son bir kncaklaşmanın ardından bit­
kin uzandılar yere. Lise otların içine iyice gömülmüş, acıy­
la soluyor, arkaüstü kımıldamadan yatan Goldınund gözle­
rini dikmiş, ay ışığıyla sarı soluk gökyüzüne bakıyordu. 
İki sevgilinin de içinde bir hüzün yavaş yavaş büyüyüp ka­
barıyor, bu hüzünden kaçıp uykuya sığınıyorlardı. Derin 
derin,  umutsuzlukla uyuyor, sanki bundan böyle hiç uyu­
yamayacaklarmış gibi uyuyorlardı, uykusuzluğa mahküm 
edilmişler de malıkurniyet öncesi bu saatleri dünyanın 
tüm uykusunu kana kana içerek geçirmek ister gibiydiler. 

Goldmund uyandığında Lise'yi siyah saçlarıyla oyala­
nırken buldu, bir süre baktı kendisine, dalgın, -henüz yaı·ı 
mahmur. 

"Uyandın mı?" dedi sonunda. 
Lise birden korktu, Goldmund'a döndürdü yüzünü. 
"Gitmem gerekiyor," dedi biraz sıkılını ş ve mahcup. "Se-

ni uyandırmak istememiştim." 
"Uyandım artık. Kalkıp yola koyulalım istersen. Yeri­

miz yurdumuz yok nasıl olsa."  
"Evet, öyle," dedi Lise. "Ama senin yel'in manastır. " 
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"Manastıra dönmeyeceğim, ben de senin gibiyim, senin 
gibi yapayalnız, bir hedeften, bir amaçtan yoksun. Seninle 
geleceğim, Lise, kuşkun olmasın bundan." 

Lise gözlerini kaçıı·dı. 
"Goldmund, benimle gelemezsin. Ben şimdi kocama gi­

diyorum; gece eve dönmediğim için bir güzel pataklayacak­
tır beni. Yohımu kaybettiğiınİ söyleyeceğim, ama bana 
inanmayacaktır . "  

Birden Goldmund, dostu Narziss'in böyle olacağını ön­
ceden kendisine söylediğini anımsadı. Ve dediği çıkmıştı. 

Ayağa kalkıp Lise'ye elini uzattı. 
"Yanılmışım," dedi. "Ben sanmıştım ki, birbirimizden 

ayrılmayacağız. Ama söyler misin, beni hiç uyandırmayıp 
veda etmeden gidecek miydin?" 

"Şey, belki kızarsın da beni döversin diye düşünmüş­
tüm. Kocam da beni döver, evet öyle, döver beni, ben de 
doğal karşılıyorum bunu. Ama bir de senden dayak y-emek 
istemedim." 

Goldmund ellerini tuttu Lise'nin. 
"Lise, " dedi,"seni dövmem ben, ne ı:iug.ün, ne başka za­

man. Madem seni dövüyor, kocana gitmeyip de benimle 
kalsan daha iyi değil mi?" 

Lise, vargücüyle çekip ellerini Goldmund'un ellerin­
de� kurtarmaya çalıştı. 

Ağlamaklı: "Hayır, hayır!" diye yükseltti sesini. Gold­
mund, sevgilisinin gönlünün kendisinden başka tarafta ol­
duğunu, kocasından dayak yemeyi kendisinden tatlı sözler 
işitıneye yeğ tuttuğunu çok iyi seziyordu; ellerini bıraktı 
Lise'nin. Ama bu kez Lise ağlamaya başlamıştı. Bir yan­
dan da koşarak uzaklaşıyordu. Ellerini ıslak gözlerinin 
önüne tutmuş, koşuyordu. Goldmund hiçbir şey söyleme­
di, Lise'nin arkasından baktı yalnız. Biçilmiş çayırlar üze-
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rinden seğirten, Goldmund'un içyüzünü kavrayamadığı 
bir gücün çağrı ve cazibesine karşı d uramayarak başını al­
mış giden Lise'nin haline acıdı. Beri yandan kendi haline 
de acımadan durarnadı biraz; öyle görülüyor ki talihi ya­
ver gitmemişti, tek başına, biraz şaşkın, terkedilmiş, oldu­
ğu yerde kalakalmıştı. Aynca hala yorgundu, ah uyuyabil­
seydi biraz, kendini şimdiye kadar asla bu denli bitkin his­
setmemiştl, Nasıl olsa ilerde mutsuzluğunu duyurnsamak 
için yeterince zamanı olacaktı. Derken yeniden uykuya dal­
dı. Gökyüzünde hayli yükselmiş güneşin sıcakl ığını üzerin­
de hissedince uyandı, kendine geldi ancak. 

Dinlenmişti; çarçabuk d�rulup kalktı, çaya koştu, eli­
ni yüzünü yıkadı, biraz su içti. Ansızın pek çok anı üşüştü 
kafasına, bu gecenin sevi saatlerinden pek çok görüntü 
burcu burcu kokan çiçekler gibi boy verdi, pek çok nazlı ve 
narin duygu kapladı yüreğini. Zinde adımlarla yürürken 
bunları düşünüp durdu hep, her şeyi bir kez daha tattı, 
bir kez, bir kez daha! Tanımadığı bu kadın, düşlerinden 
nı: kadar çoğuna gerçeklik kazandırmış, ne çok tomurcu­
ğun içinde açıp çiçeğe durmasını sağlamış, ne çok merakı 
yatıştırıp ne çok özlemi dindirmiş, ne çok özlemi yeniden 
ruhunda tutuşturmuştu. 

Önünde kırlık ve fundalık bir arazi, ekilip işlenmeyen 
kurumuş tarlalar ve karanlık bir orman uzanıyordu. Daha 
arkalarda çiftlikler, değirmenler olmalı, bir köy, bir kent 
olmalıydı. İlk kez gözleı-inin önünde dünya serilmiş duru­
yordu, önünde serilmiş, bir bekleyiş içinde, kendisine ku­
cak açmaya, onu sevinçlere, acılara boğmaya hazır. Gold­
mund, dünyaya pencere gerisinden bakan bir öğrenci de­
ğildi artık; bu yolculuk, sonunda kenriisini ister istemez 
çıktığı noktaya döndürecek bir gezinti değildi. O büyük 
dünya şimdi gerçeklik kazanmış, kendisi de onun bir par-
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çasına dönüşmüştü, yazgısı bu dünyanın içindeydi, bu 
dünyanın gökyüzü kendi gokyüzü, yağmuru güneşi kendi 

yağmuru güneşiydi. Bu kocaman dünyada küçücüktü; bh· 
tavşan büyüklüğünde seğirtiyor, d.ünyanın mavi bitimsiz 
sonsuzluğunda bir böcek gibi yol alıyordu. Sabah vakti in­
sanı uykudan uyanmaya davet eden, tapınmak için kilise­
ye, ders için sınıfa, öğle yemeği için yemekhaneye çağıran 

bir çan sesi duyulmuyordu biçbir tarafta. 

Açlıktan ölecek gibiydi Goldmtmd. Yarım arpa ekmeği, 
bir çanak süt, bir kase un çorbası - ne bi.iyülü anımsama­

lardı bunlar! Midesi, aç bir kurt gibi uykusundan uyanıp 
gözlerini açmış bekliyordu. Deı·ken bir buğday tarlasının 
önünden geçti, başaklan yan olgunlaşmıştı; parmaklan 
ve dişleriyle birkaç buğday tanesinin kabuklarını soydu, 

pml pırıl küçük tanecikleri dişlerinin arasında açgözlü 
ö�ttü, ardından yeni başaklara uzandı eli, ceplerini ba­
şakla doldurdu. Sonra yürüyüp bir fındık ağacıııa geldi, 
fındıklar henüz pek yeşiJdi, çıtır çıtır kabukianna büyük 
bir iştahla dişlerini geçirdi; topladığı biraz fındığı da yanı­
na aldı. 

Sonra yine bir. ormana düştü yolu, bir çam oı·manı, ara­
da meşe ve dişbudaklar. Etraf yabanmersiniyle kaynıyor­
du. Mola verdi, yabanmersinlerinden yiyip kendine geldi 
biraz. Orman içindeki ince sert otların arasında açmış ma­

vi çan çiçekleri görülüyordu; güzelim kahverengi kelebek­
ler yerden havalanıyor, akıllarına estiği gibi zikzak yollar 

çizerek uçup gözden kayboluyorlardı. Böyle biı- ormanda 
yaşamıştı Kutsal Genoveva. • Goldmund bu ermiş kadın m 

yaşam ijyküsüne her zaman hayranlık duymuştu. Şimdi 

•Kntolik kiliı;asinin tıınıdıg:ı ermiı;lerden olon Ermiş Genove\·11 t422 - li021 Pa· 
ris kentinin koruyucusu olııı·ok bilinir. 451 yıhndıı Hunl:w tnrnfındnn kuşııtı· 
Inn kenıe yiyecek mııddeleı·i sajl:lodıt;ınn innnıhr. CÇ.N.) 
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oı·manda onunla karşılaşmayı ne çok isterdi! Ya da bir inzi­
vagaha rastlamayı, bir mağarada ya da ağaç kabukların­
dan çatılmış bir kulübede saçı sakalı birbirine karışmış 
yaşlı bir keşiş bulmayı. Ormanda barınan oduncular da 
vardı belki, onlarla da karşılaşıp selamiaşmak hoş bir şey 
olacaktı. Kim bilir, belki haydutlar bile eksik değildi or­
manda, ama kendisine herhalde ilişmezlerdi. İnsanlara 
rastlamak güzel şeydi doğrusu, insan olsun da kim olursa 
olsun. Ama Goldmund kuşkusuz biliyordu ki, ormanda da­
ha çok yol gidebilir, bugün, yarın, yarından sonra pek çok 
gün, yine de bir Allahın kuluna rastlamayabilirdi. Böyle 
bir şey alnına yazılmışsa, onu da sineye çekmek gerekiyor­
du. Pek uzun boylu düşünmemek, işi oluruna bırakınaktı 
en i};si. 

Gagasıyla bir ağaca veriştİren bir ağaçkakanın sesi gel­
di kulağına, ı.ısulcac!k yanına yaklaşmaya çalıştı; hayli za­
man kendisini göreceğim diye boş yere çaba harcadıysa 
da, başardı sonunda, bir süre ağaçkakanı izledi; bir yalnız­
lık içinde vücudunu ağacın gövdesine yapıştırmış, gagasıy­
la ağaca tak tuk veriştiriyor, başını habiı·e sağa sola sallı­
yordu. Yazık ki hayvanlarla konuşulamıyordu! Yoksa ağaç­
kakana seslenip ona dostça bir şeyler söylemek, kendisin­
den ağaçlardaki yaşamıyla ilgili bir şeyler duymak, işi gü­
cü, sevinçleri kıvançlari.yla ilgili bir şeyler öğrenmek ne gü­
zel olurdu! Ah, keşke başka yaratıkların kılığına girebilsey­
di insan! 

Birden aklına geldi, boş saatlerinde bazen resim yap­
mış, taşkalemle taştahta üzerine çeşitli figürler çizmişti: 
Çiçekler, yapraklar, ağaçlar, hayvanlar, insan başlan. 
Bunlarla çoğu zaman uzun süre oyalanmış, bazen küçük 
bir Tann gibi keyfince değişik varlıklar yaratmış, bir çiçe­
ğin çanak kısmına gözler ve ağızlar oturtmuş, bir daldan 
fışkıran yapraklan eşitli figürlere dönüştürmüş, bir ağa-
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cın üzerine bir baş yerleştirmişti. Böylesi oyunlarla pek 
çok saatini bir mutluluk ve büyülenmişlik içinde geçirmiş, 
bir afsun, bir sihir gücünü elde bulundurmuş, değişik çiz­
giler çekmiş, bir çizgiden sonunda bir ağaç yaprağını n, bir 
balık ağzının, bir tilki kuyruğunun, bir insan kaşının nasıl 
doğup çıktığını görerek buna şaşırmıştı. İnsan da işte böy­
le değişik kılıkiara girebilmeliydi, diye düşündü Gold­
mund, bir zaman o küçük yazı tahtasına çektiği oyunsu çiz­
giler gibi tıpkı. Doğrusu bir ağaçkakan olmayı ne çok ister­
di, belki bir gün, belki bir ay lığına; ağaçların doruklarında 
yaşar, ağaçların kaygan, pürüzsüz gövdelerinde gezinip do­
lanıı·, gagasıyla ağacın kabukianna tak tuk vurur, kuyru­
ğunu ağaca dayayıp dengesini sağlar, ağaçkakan dilini ko­
nuşur ve ağacın kabuklarından kendine güzel güzel yiye­
cekler toplardı. 

Ormanda ilerlerken yolda pek çok hayvana rastladı, 
Goldmund. Tavşanlara rastladı, onun yaklaştığını sezip ça­
lılıklardan ansızın fırladı tavşanlar ya da gözlerini dikip 
ona baktılar ilkin, sonra bi rden dönüp dolu dizgin uzaklaş­
tılar, kulakları sarkmış, kuyruklarının altı ışıl ışıl . Ufak 
bir açıklığa gelince Goldmund büyük bir yılan gördü, uzan­
mış yatıyordu yerde, kendisinden kaçmadı, canlı değildi, 
içi boş bir yılan derisiydi sadece. Goldmund deriyi alıp göz­
den geçirdi, gri ve kahverengi bir desen sırt kısmında boy­
dan boya uzanıyor, güneş ışığı bir tarafından girip öbür ta­
rafından çıkıyordu, bir örümcek ağı kadar inceydi deri . 
Sonra karatavuklar gördü Goldmund, sarı gagalan vardı, 
tek bir yöne çevrilmiş siyah ve yusyuvarlak gözleriyle ür­
kek ürkek bakıyor, alçaktan uçarak kaçıp gidiyorlardı. Pek 
çok nar bülbülü ve ispinoz kuşuyla karşılaştı. Ormanın bir 
yerinde bir çukur ilişti gözüne, içi yeşil, bulanık bir suyla 
doluydu, suyun üzerinde kendilerini akıl almaz bir oyuna 
kaptırmış uzun hacaklı örümcekler cin çarpmış gibi habi-
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re sağa sola koşuşuyor, onların üstünde koyu mavi kanat­
lanyla birkaç yusufçuk uçuyordu. Akşam olmak üzereydi 
ki, bir başka şeyle karşılaştı Goldmund, ağacın birinde 
yaprak ve dalların altını üstüne getiren bir çalkantı oldu, 
kırılan dalların sesini işitti derken, nemli toprağın üzerine 
pat diye bir şey düştü, pek gözle görülmeyen iri bir hayvan 
vargücüyle çalılar arasından koşmaya başladı, belki bir ge­
yikti, belki bir domuz, ne olduğunu anlayamadı. Uzun sü­
re oracıkta dikildi, duyduğu delışetİn ardından rahat bir 
nefes aldı; büyük bir J::.eyecana kapılmıştı, hayvanın arka­
sından kulak kabarttı. Sonra her şey yine eski sessizliğine 
gömüldü, ama Goldmund kalbi çarparak çevreye kulak 
vermekten geri kalmadı. 

Bir yol bulup bir türlü çıkarnadı oı·mandan, ister iste­
mez ormanda sabahlayacaktı. Kendine geceyi geçirebilece­
ği bir yer bulup yosunlardan bir yatak hazırlarken, bir an 
artık dışarı çıkamayıp hep oı·manda kaldığını düşündü, bu­
nun nasıl bir şey olacağını tasadamaya çalıştı. Sonunda 
düşündüğü şeyin büyük bir felaket sayılmayacağı görüşü­
ne vardı. Böğürtlen ve benzeri şeyler yiyerek yaşamını sür­
dürebilir, ayrıca kendine bir kulübe çatmanın da üstesin­
de gelebilirdi. N e var ki, sürekli yalnız kalmak, uyuyan 
sessiz ağaç gövdeleri arasında günlerini geçirmek, insan 
görünce kaçan ve kendileriyle bi�· şey konuşutmayan hay­
vanlar arasında yaşamak katlanılmaz derecede hazin bir 
şey olacaktı. Hiçbir Allahın kuluna rastlamamak, kimseye 
iyi günler ya da iyi geceler dileyememek, bir insan yüzü­
ne, bir insan gözüne bakamamak, kızların kadınların ek­
sikliğini hissetmek, bir öpücüğe hasret kalmak, dudakla­
rın ve diğer organların o gönül okşayıcı gizli oyununu oy­
nayamamak akıl alacak şey değildi doğrusu! Başıma böyle 
bir şey gelmeye görsün, bir hayvan olmaya çalışırım, diye 
geçirdi içinden; bir ayı ya da bir geyik; böyle bir şey ruhu-
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nun ebedi esenliğine mal olurmuş, olsundul Bir ayı olmak 
ve dişi bir ayıyı sevmek, kötü bir şey sayılmazdı; aklını, di­
lini kaybetmeyip de bunlarla yapayalnız, yas ve hüzün için­
de sevgisiz yaşayıp gitmekten hiç değilse çok daha iyiydi .  

Yosunlardan hazırladığı yatağa uzandı, uykuya dalma­
dan önce ormandaki o bir sürü anlaşılmaz, bilmecemsi ses­
leri merak ve korkuyla kulak verip dinledi. Şimdi onun ar­
kadaşlarıydı bu sesler; Goldmund onlarla boy ölçüşecek, 
onlarla uzlaşacaktı; yeri tilkilerin, karacaların, Jadinlerin, 
köknarların dünyasıydı artık, onlarla biraı·ada yaşayacak, 
havayı ve güneşi paylaşacak, günün doğmasını bekleye­
cek, onlarla aç kalacak, onların konuğu olacaktı . 

Derken uyudu Goldmund, hayvanlar ve insanlar gördü 
düşünde, bir ayı oldu ve bir yandan okşayıp severken bir 
yandan yiyip yuttu Lise'yi. Gece yarısı derin bir korkuyla 
sıçrayıp uyandı, niye uyandığını anlayamadı; alabildiğine 
ürkmüştü, şaşkın bir halde uzun uzun düşündü. Birden 
aklına geldi, dün ve bugün dua okumadan uyumuştu. -Kal­
kıp yatağın yanıbaşına diz çöktü ve biri dün, biri de bugün 
için iki kez gece duası yaptı. Çok geçmeden tekı·ar uyudu. 

Sabahleyin uyanınca aptal apt.al çevresine bakındı, ne­
rede bulunduğunu unutmuştu. Orma�dan duyduğu kor­
ku giderek azalmaya başladı, içinde yeni bir kıvançla ken­
dini orman içindeki yaşama bıraktı, kalkıp tekrar yolu tut­
tu, izleyeceği yönü güneşe göre ayarladı . Bir ara ormanın 
öyle bir kesimine geldi ki, dümdüzdü burası, yerde pek faz­
la çalı çırpı yoktu; bayağı kalın, yaşlı, dimdik yukarı uza­
nan beyaz çamlarla kaplıydı çevre; bu beyaz sütunlar ara­
sında bir süre ilerledi, beyaz çarnlar manastırdaki büyük 
kilisenin sütunlarını amınsattı kendisine, kısa süre önce 
siyah kapısından dostu Narziss'in girip gözden kayboldu­
ğu kilisenin sütunlarını .  Ne zaman yaşamıştı bu olayı? İki 
gün önce miydi gerçekten? 
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Ancak iki gündüz iki gecede çıkabildi oı·mandan. Yakın­
da insanların bulunduğunu gösteren belirtileri sevinçle al­
gıladı: Tarım yapılan topraklar, çavdar ve yulaf ekili tarla­
lar, çayırlar ve onların arasında i nsan ayaklarının açtığı, 
biraz ileriye kadar izlenip sonra gözden kaybedilen dara­
cık bir  yol. Goldmund birkaç çavdar tanesi toplayıp ağzın­
da çiğnedi, yüzü gülerek ekilmiş tarlalara baktı, oı·manda­
ki uzun ıssızlığın ardından her şey insansı ve cana yakın 
bir izienim bıraktı üzerinde, daracık yol, yulaflar, buğday 
başakları, her şey. İşte yine insanlara kavuşacaktı. Bir sa­
ate varmadan bir tarlanın önünden geçti, tarlanın kenarın­
da bir haç dikiliydi; önünde diz çöküp Tanrıya dua etti. 
Bir  tepenin öne fırlamış burnunu döner dönme· . kendini 
ansızın gölgeli gövdesiyle bir ıhlamuı·un önünde buldu. 
hayran hayran kulak verip bir pınarın çığıl çığıl akışını 
dinledi, sular bir künkten geçerek uzun bir tahta yalağa 
dökülüyordu; şeker gibi tatlı soğuk sudan içti, mürver 
ağaçları arasındaki birkaç evin samandan çatısını kıvançla 
seyretti, mürverierin meyveleri artık kararmıştı. Bütün 
bu yüze gülen belirtilerden çok bir ineğin böğürtüsü duy­
gulandıı·dı Goldmund'u; o kadar rahatlatıcı bir böğürtüy­
dü, öylesine sıcaktı, öylesine bir aşinahğı içeriyordu ki, 
adeta kendisine kucak açıyor, onu karşılayıp hoş geldin di­
yordu. 

Sağa sola merakla göz gezdirerek böğürtünün geldiği 
kulübeye yaklaştı. Kapının  önünde toz toprak içinde kızıl 
saçlı açık mavi gözlü küçük bir oğlan oturuyordu, yanıba­
şında içi su dolu bir kap vardı, toprakla suyu birbirine ka­
nştırıp çamur yapıyordu, çıplak hacakları şimdiden çarnu­
ra bulanmıştı. Mutlu ve vakur bir yüzle cıvık çamuru elle­
rinin arasında yoğuruyor, parmaklarının arasından taşan 
çamuı·a bakıyor, çamurdan küreler yapıyor, çamuru yoğu-
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rup ona birtakım şekiller verirken çenesini bile yardıma 
çağırıyordu. 

"Günaydın delikanlı! "  dedi Goldmund güleryüzle. Ama 
başını kaldıran oğlan, karşısında yabancı birini görünce 
ağzını açıp tombul yüzünü buruşturdu, yaygarayı basarak 
emekleye emekleye kapıdan içeri attı kendini. Oğlanın pe­
şinden giden Goldmund mutfaktan içeri girdi; mutfak o ka­
dar loştu ki, dışardaki öğle saatlerinin göz kamaştırıcı ay­
dınlığından gelen Goldmund ilkin bir şey seçemedi . Yine 
de çevrede birilerinin olabileceğini düşünerek seldm ver­
di, ama selamma karşılıkta bulunan çıkmadı. Korkuya ka­
pılmış oğlanın bağırtısı arasında yaşlı birinin ince sesi ya­
vaş yavaş duyulmaya başladı; ses, çocuğu avutmaya çalışı­
yordu'. Sonunda ufak tefek yaşl ı bir kadın oturduğu yer­
den doğrulup kalktı ayağa, yaklaşıp elini  gözlerinin önüne 
tutarak Goldmund'a baktı. 

"Tanrının selamı üzerine olsun, ııineciğim," dedi Gold­
mund. "Bütün azizler senin o nurlu yüzi.i.nü kutsasın! Üç 
günden beri insan yüzüne hasretim!" 

Uzağı pek seçemeyen gözleriyle aptal aptal Gold­
nıund'a baktı kadın .  

"Ne istiyorsun bakayım?" dedi ku�kulu, güvensiz. 
Goldmund elini uzattı, kadının elini  tutup eliyle okşadı 

biraz. 
"Tanrının selamı üzerine olsun, n ineciğim. Burada sa­

dece biraz dinleneceğim, ateş yakınana yardım ederim se­
nin. Bana biraz ekmek verirsen almam demem, ama acele­
si de yok." 

Duvar dibinde bir peyke görüp oturdu Goldmund. Bu 
arada yaşlı kadın bir dilim ekmek kesip oğlanın eline tu­
tuşturdu; oğlan gözlerini  dikmiş merakla, ama her an ağla­
maya ve kaçıp gitmeye hazır, Goldmund'a bakıyordu. Ka-
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dın ekmekten bir dilim daha kesip onu da Goldmund'a 
uzattı. 

"Sağol nineciğim," dedi Goldmund. "Allah razı olsun!" 
" Karnın aç mı?" diye sordu kadın. 
"Aç olmaya aç değil, yabanmersinleriyle doldurdum mi­

demi." 
"Duı·ma haydi, ye o zaman! Nereden geliyorsun baka-

yım?" 
"Mariabronn'dan, manastırdan." 
"Rahip misih?" 
"Hayır! Öğrenciyim, dünyayı gezip dolaşmaya çıktım." 
Kadın yarı alaylı, yarı aptal aptal bakarak Goldmund'u 

süzdü, buruş buruş sıska boynunun üzerindeki başını bir 
iki salladı. Ekmekten birkaç lokma çiğneyip yutana kadar 
Goldmund'un yanından ayrılmadı; sonra oğlanı alıp yine 
dışarıya, güneşe çıkardı. Ardından dönüp gelerek merakla 
sordu: 

"Neler olup bitiyor dünyada? Yeni bir şey var mı?"' 
"Pek yok, n ineciğim.  Peder Anselm'i tanıyor musun?" 
"Yol N' olmuş Peder Anselm'e?" 
"Hasta kendisi."' 
"Hasta mı? Ölecek mi?" 
" Kim bilir. Hacaklarından zoru var. Doğru dürüst yürü-

yemiyor. " 
"Ölecek mi dersin?" 
"Bilmem. Belki . "  
"Eh, ne yapalım, ölürse ölür. Ben çorba pişireceğim 

şimdi. Yardım et de biraz çıra dilelim." 
Kadın, Goldmund'un eline güzelce kurutulmuş bir 

çam odunu, bir de bıçak tutuşturdu. Goldmund yeteri ka­
dar küçük parçalar dildi odundan, kadının bunları külün 
içine sokup üzerlerine eğilişini, çıralar ateş alana kadar ça-
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buk çabuk üfleyişini izledi. Daha sonra kadın titizlikle be­
lirlenmiş gizli bir düzene uyar gibi çam ve kayın ağacın­
dan odunları üst üste yığdı, derken ocakta ateş parladı ışıl 
ışıl, kadın kocaman siyah tencereyi alevlerin üstüne yerleş­
tirdi; tencere isli bir zincirin ucunda asılıydı. 

Goldmund kadının isteği üzerine çeşmeden gidip su ge­
tiı·di, süt kasesindeki sütün kaymağını ayırdı; mutfağın 
dumanlı loşluğunda oturup alevlerin oynaşmasını seyret­
ti, alevlerin üstünde yaşlı kadının kırmızı yüzünün bir gö­
rünüp bir kayboluşunu izledi; bitişikte, tahta perdenin ar­
kasıııda ineği n yemliği nasıl altına üstüne getirdiğini, boy­
nuzlanyla nasıl sağa sola veriştirdiğini işitti. Bütün bun­
lardan öyle hoşlanmıştı ki! Ihlamur ağacı, çeşme, tencere­
nin altında titreyerek yanan ateş, yem yiyen ineğin sesli 
sesli soluyup ağzındaki yemi öğütüşü, tahta perdeye boy­
nuzlarını indirişinden çıkan boğuk ses, masası ve peykesiy­
le yarı karanlık oda, ufak tefek yaşlı kadının çalışması, hü­
tün ,bunlar güzel ve iyi şeylerdi. Ayrıca, iki de keçi vardı ev­
ele; kadından öğrendiğine göre, arkada bir de domuz ahıı·ı 
hultinuyordu ve yaşlı kadın evin reisi olan köylü erkeğin 
niıı esi, küçük oğlanın ise büyükninesiydi . Oğlanın Kuno 
idi a clı; arada bir içeri giriyor, ama hiç konuşmuyordu, lla­
kışlarında biraz tedi rginlik se iliyorsa da ağlamayı bırak­
mıştı. 

Derken kansıyla evin erkeği geldi, karı koca evde bir ya­
bancı görünce pek şaşırdılar. Adam az kaldı tersleyip çıkı­
şacaktı Goldmund'a, güvensizlikle onu çekip kapıya götür­
dü, gün ışığında yüzünü gözden geçirdi, sonra gülmeye 
başladı, babacan bir tavırla onızuna vurarak Goldmund'u 
yemeğe buyur etti. Hep birl ikte sofraya oturdular, herkes 
ekmeği-ni oıtak süt kasesine hanmaya koyuldu, kasedeki 
süt azaldı giderek; sonunda adam kaseyi alıp dibinde ka­
lan sütü kafasına dikti. 
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Goldmund, geceyi kendileriyle aynı çatı altında geçirip 
geçiremeyeceğini sordu. Olmaz, dedi adam, evde onun 
uyuyacağı oda yoktu, ama dışarsı saman yığınlarıyla d ol uy­
du, kendine pekala yatacak bir yer bulahilirdi dışarda. 

Adamın karısı küçük oğlanı yanına çekip almıştı, ko­
nuşmaya katılınıyorrlu pek. Ne var ki, yemekte meraklı ba­
kışlarını genç yabancıdan ayırmamıştı, Goldmund'un saç 
bukleleri ve bakışları hemen etkilemişti kadını; ayrıca 
Goldmund'un şirin beyaz boynu, pürüzsüz kibar elleri ve 
bu elleri n özgür, göz alıcı devinimleri dikkatini çekmiş, ho­
şuna gitmişti. Yakışıklı ve soylu bir yabancıydı bu, üstelik 
ne kadar gençtil Ama kadını en çok cezbeden ve gönlünü 
çelen Goldmund'un sesi, bu adeta şakıyıp duran, çevreye 
sıcacık ışınlar saçan, karşısındakinin sevgisini kazanınaya 
çalışan genç erkek sesiydi. Uzun süre bu sese kulak verip 
dinleyebilirciL 

Yemeğin ardından adam alııra yollandı, ahıı·da yapıla­
cak işler vardı. Goldmund evden çıkıp çeşmede ellerini yı­
·kadı, sonra çeşmenin yalağının alçak kenarına oturdu, bir 
yandan serinlemeye çalışıp bir yandan su sesini dinledi. 
Kararsızlık içindeydi, aıtık burada işi kalmamıştı, ama çe­
kip gidecek oluşuna yine de hayıflandı. Derken adamın ka­
rısı, elinde bir kova, çıkıp geldi evden; kovayı çeşmenin ağ-

. zından akan suyun altına koydu, dolmasını bekledi. Sesi ni 
biraz alçaltarak: "Bak ne söyleyeceğim," dedi. "Bu gece git­
mez de yakında bir yerde gecelersen, sana yiyecek bir şey­
ler getirebilirim.  Ora?a. arpa tarlasının arkasında saman 
yığınları var, yarın sabah çekilecek ancak. Nasıl, kalacak 
mısın?" 

Goldmund kadının çilli yüzüne baktı, güçlü kollarıyla 
akan suyun altından kovayı nasıl çekip aldığını izledi; kadı­
nın parlak iri gözleri sıcak sıcak kendisine bakıyordu. 
Goldmund gülümsedi ve olur der gibi başını salladı; dolu 
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kovayla uzaklaştı kadın, eve varıp kapının karanlığında 
gözden kayboldu. Goldmund, içi şükranla dolu, halinden 
pek memnun oturuyor, çeşmeden akan suyun sesini dinli­
yordu. Biraz sonra kalkıp eve yöneldi, kapıdan içeri girdi, 
adamla nineciğin elini sıkıp gösterdikleri konukseverliğe 
teşekkür etti. İçerisi ateş, is ve süt kokuyordu. Az önce bu­
rası bir barınaktı kendisi için, bir sığınaktı, şimdi ise yine 
yabancı bir yere dönüşmüştü. Evdekilere veda edip çıktı 
dışarı. 

Kulübelerin arkasında bir şapelle karşılaştı, şapelin ya­
nıbaşında güzel bir koruluk vardı, yaşlı ve heybetli meşe­
lerden bir koruluktu, ağaçların altını güdük otlar kapla­
mıştı. Gölgeli koruluğa gelince durdu, kalın gövdeli ağaçla­
rın arasında bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı. Şu ka­
dınlara ve sevgilerine akıl sır ermiyor, diye düşündü; ger­
çekte uzun boylu konuşmak gerekmiyordu, ağzından çı­
kan bir tek sözle kadın ona buluşacakları yeri tarif etmiş, 
geri kalan şeyler için sözcüklerden başka yollara başvur­
muştu. Neydi bu yollar? Gözleriyle anlatınıştı örneğin, 
evet, biraz kısık bir sesle, bir başka şeyle sonra, bir krıkuy­
la belki, insanın cildinden kopup gelerek erkeğin kadını, 
kadının erkeği arzularlığını hemen karşıdakine gösteren o 
nazenin hafif kokuyla. Tuhaftı doğı'usu, görkemli ve çarpı­
cı bir dil gibiyıli ve kısa zamanda Goldmund bellemişti bu 
dili! Akşamı düşündükçe sevincinden uçuyordu, merakla 
doluydu içi, bu boylu boslu sarışın kadın nasıldı acaba? Ba­
kışları, sesinin tonları, kolları, bacakları, vücudu, devinim­
leri, öpücükleri Lise'ninkinden tümüyle başkaydı kuşku­
suz. Lise neredeydi şimdi? O siyah dik saçları, o esmer cil­
di, o kıs.a iç çekişleriyle neredeydi? Kocası olacak adamdan 
acaba gerçekten dayak yemiş miydi? Hala kendisini düşü­
nüyor muydu? Goldmund'un bugün kendine yeni bir sev­
gili bulduğu gibi, o da kendine şimdiden yeni bir aşık pey-
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lemiş miydi? Her şey nasıl da böyle göz açıp kapamadan 
gerçekleşiyordu? Mutluluk denen şey nasıl da hemen bir 
yol kenarında karşısına çıkıveriyordu insanın? Ne kadar 
güzel ve hoş, ne kadar da geçiciydi! Bir günah işleniyordu, 
bir zina suçu; daha kısa süre önce böyle bir günahı işle­
mekıense ölmeye razı olurdu. Oysa şu an ikinci bir kadını 
bekliyordu, öyleyken susuyordu vicdanı, rahattı. Doğrusu 
rahat olduğu da söylenemezdi belki, ama vicdanını zaman 
zaman rahatsız edip bir yük altına sokan, zina günahını iş­
lemesi ve kendini şehvetin konarına atması değildi. Bir 
başka şeydi bu, bir isim bulup niteleyemediği bir şey. İş­
lenmemiş, ama doğarken kendisiyle d ünyaya gözlerini aç­
mış bir suçun uyandırdığı duyguydu. Belki de Tanrıbilim­
de ilk günah denen şeyin kendisiydi bu� Öyleydi galiba. 
Evet, yaşamın kendisinde suça benzer bir şey saklıydı, yok­
sa Narziss gihi öylesine temiz ve bilge biri ne diye bir mah­
kum gibi çile çıkarmak istesindi? Ya da kendisi, Gold­
mund, ruhunun derin bir köşesinde ne diye bu suçu hisset­
meden yapamasındı? Mutlu olmaya mutlu değil miydi? 
Genç ve sağlıklı değil mi, havada uçan bir kuş kadar özgür 

' değil miydi? Kadınlar kızlar tarafından sevilmiyar muy-
du? Kadınların kendisine tattırdığı aynı derin hazzı, seven 
biri olarak kendisinin de kadınlara tattırdığını hissetmek 
güzel bir şey sayılmaz mıydı? Peki, o zaman neden kendini 
mutlu hissetmiyordu? Peki, ne diye bu körpe mutluğunun 
içine, tıpkı Narziss'in erdem ve bilgeliğine olduğu gibi, za­
man zaman bu tuhaf sızı, bu sinsi korku, gizli ölümlülük­
ten bu yakınma gelip karışıyordu? Ne diye kimi vakit pis 
pis düşünüp duruyor, kafa patlatıyor, bir düşünür olmadı­
ğını bilmesine karşın düşüncelere dalıyordu? 

Ama olsun, yine de güzeldi yaşamak. Otların içinde 
mor renkli küçük bir çiçek kopardı, gözlerine iyice yaklaş­
tırıp daracık çanak kısmını inceledi, burası narin damar-
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larla bezenmişti ve damarlar minicik kılcal organlar gibi 
yaşamını sürdürüyordu; tıpkı bir kadının kucağında ya da 
düşünen bir insanın beynindeymiş gibi cıvıl cıvıl yaşamla 
kaynıyor, hazla titreşiyordu. Ah, ne diye bilinmiyordu pek 
çok şey? Neden bu çiçekle konuşulamıyordu örneğin? 
Ama iki insan bile birbiriyle konuşup söyleşebiliyor muy­
du? Böyle bir şeyin gerçekleşmesi bir şans eseriydi, özel 
bir dostluğun, özel bir yaklaşımın varlığına bakıyordu. Ha­
yır, sevginin sözleri gerektirmemesi bir mutluluktu, yok­
sa yanlış anlamalarla dolu sersernce bir şey olup çıkardı. 
Ah, Lise'nin gözleri örneğin, bir haz seli içinde kendinden 
geçmiş yarı kapalı, titreşen gözkapaklarının dar aralığın­
da salt beyaz nesneler olarak kendini açığa vuran bu göz­
ler! Bilginlik taşan, şiir taşan binlerce sözle anlatılacak gi­
bi değildil Hiçbir şeyi, aslında hiçbir şeyi sözlerle dile getir­
me, zihinde tasariama olanağı yoktu. Öyleyken insan ko­
nuşmak için karşı durulmaz bir arzu, düşünmek için ol­
dum olası güçlü bir dürtü hissediyordu içinde. 

Goldmund küçük çiçeğin yaprakianna çevirdi gözleri­
ni, sap etrafında ne kadar da hoş, nasıl şaşılası bir ustalık­
la dizilmiştİ hepsi. Vergil'in şiirleri güzeldi, seviyordu on­
ları; ne var ki, aralannda kimi şiirler vardı, bu minicik 
yaprakların sap çevresinde o helezoni dizilişindeki belir­
ginlik ve ustalığın, güzellik ve anlamlılığın taslağını bile 
içermiyordu. Gücü yetse de insan böyle bir tek çiçeği yara­
tabilse, ne büyük bir haz, ne büyük bir mutluluk duyardı 
bundan, ne büyüleyici, ne soylu, ne anlamlı bir iş yapmış 
olurdu. Ama kimsenin harcı değildi, ne biı· babayiğit, ne 
bir imparator, ne papa, ne de bir ermiş üstesinden gelehi­
Iirdi böyle bir şeyin. 

Güneş ufka iyice alçaldığında kalkıp köylü kadının ken­
disine tar if ettiği yeri buldu Goldmund, burada beklerneye 
başladı.  Böyle beklemek, bir kadının yola çıkmış gelmekte 
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olduğunu ve kendisine beraberinde kucak dolusu sevgi ge­
tirdiğini bilmek güzeldi. 

Kadın yanında bir bez çıkınla göründü, çıkına büyücek 
bir parça ekmekle iri bir dilim jambon sarmıştı. Çıkını çö­
züp içindekileri Goldmund'un önüne bıraktı. 

"Senin için bunlar, ye haydi!" dedi. 
"Sonra yerim," dedi Goldmund. "Benimkisi yiyecek açlı­

ğl değil. Benim açlığlmı sen giderebilirsin ancak. Bana ge­
tirdiğin nefis şeyler nelerdir, göreyim bakayım! "  

Kadın pek çok güzel şey getirmişti Goldmund'a: Susa­
mış gürbüz dudaklar, ışıl ışıl sağlıklı dişler, güçlü kollar; 
güneşten yanınıştı kolları, ama boynunun altına gelen ve 
aşağılara doğru uzanan yerler beyazdı, narindi. Pek fazla 
bir şey konuşmadı kadın, ama insanı cezbeden hoş bir ses 
hançeresinden bir şarkı gibi yükseliyordu; Goldmund'un 
ellerini, şimdiye dek hiç hissetınediği kadı:u· narin, seve­
cen ve duygulu bu elleri vücudunda hissedince ansızın ür­
perdi ve tıpkı mırmır eden bir kedi gibi sesler çıkardı. Faz­
la bir sevi oyunu bildiği söylenemezdi. Lise'den geriydi bu 
konuda, ama olağanüstü bir güce sahipti, sevgilisi Gold­
mund'u kollarıyla öylesine sarmış sıkıyordu ki, sanki onu 
boğmaya niyetlenmişti. 

Sonra kalkıp gitti göğüs geçirerek; Goldnıund'dan ko­
lay koparıp alanıanııştı kendini ve daha fazla kalması ola­
naksızdı. 

Goldmund yalnız kalakaldı, mutlu, beri yandan üzgün. 
Ancak hayli zaman sonra ekmekle jambon dilimini anım­
sadı, bir yalnızlık içinde yemeye koyuldu bunları, gece bas­
tırmıştı. 
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Sek iz i nci B ö l ü m  

Goldmund uzun süre yol tepmiş, aynı yerde b ir  ikinci gece 
seyrek kalmış, nereye vardıysa kadınlar karafından arzuy­
la kucak açılıp mutlu kılınmış, güneşte yanmış, yol yürü­
mekten ve yeterince yiyecek bulup yiyememekten zayıf 
düşmüştü. Pek çok kadın sabahın erken saatinde koynun­
dan çıkmış, ona veda edip gitmiş, kimi gözyaşlarını tuta­
mamış, bazen de Goldmund kendi kendine şöyle düşün­
müştü: "N eden hiçbiri kalmıyor yanımda? Madem beni se­
viyor ve bir aşk gecesi yaşamak için zinada bulunuyorlar, 
neden o zaman genellikle yemekten korktukları dayağı gö­
ze alıp hemen yine kocalarına dönüyorlar?" Şimdiye kadar 
hiçbiri yanında kalıp gitmemesini, hiçbil'i kendisini de ya­
nına alıp götürmesini Goldmund'dan ciddi olarak isteme­
miş, göçebeliğin sevinç ve üzüntülerini kendisini sevdiği 
için onunla paylaşmaya yanaşmamıştı . Gerçi Goldmund 
da hiçbirine b öyle bir davette bulunmamış, hiçbirinin kafa­
sına böyle bir düşünceyi sokmaya kalkmamıştı; kendi ken­
dini yoklarlığında özgürlüğü sevdiğini anlıyordu) beraber 
olduğU hiçbir kadın anımsamıyordu ki, kendisine karşı 
duyduğu özlem bir sonraki kadının kollarında sönüp git­
mesin. Ama öyleyken kadınlarıokİ olsun, kendisininki ol­
sun sevginin b u  kadar ölümlü görünmesi, alevlendiği ka­
dar çabuk doyuma ulaşması şaşılacak, beri yandan biraz 
hazin bir şeydi. Doğru muydu böyle olması? Öteden beri 
böyle miydi, her tarafta böyle mi? Yoksa kendisinden kay­
naklanan bir durum muydu bu? Kadınların onu arzulayıp 
yakışıklı bulmalarına karşın samanların içinde ya da yo­
sunların üzerinde kısa ve suskun beraberlikler dışında 
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onunla ortak herhangi bir şey paylaşmak istememeleri 
acaba kendi yaradılışından mı ileri geliyordu? Yoksa bu­
nun nedeni, bugün burada yarın orada konar göçer bir ya­
şam sürmesi, yerleşik kişilerin yersiz yurtsuzlar karşısm­
da korkuya kapılmaktan kendilerini alarnamalan mıydı? 
Yoksa bütün neden yalnız kendisi, kendi şahsı mıydı ki, 
kadınlar şirin bir yapma bebek gibi onu arzuluyor, bağırla­
rına basıyor, ama ardından dönüp kocalarına gidiyorlar, 
döndükleri yerde kendilerini dayak bekliyormuş, umursa­
mıyorlardı? 

Kadınlardan boyuna yeni şeyler öğreniyor, öğrenmek­
ten bir türlü bıkmıyordu. Daha çok kızlar, henüz erkek eli 
değmemiş, sevgi konusunda henüz bir şey bilmeyen körpe­
cik kızlar onu kendisine çekiyor, Goldmund derin bir aşk­
la onlara gönül verebiliyordu; ama kızlara genellikle ulaşı­
lacak gibi değildi, sevgili kızlara, ailelerinin gözleri üzerle­
rinden ayrılmayan bu çekingen ve ürkek yaratıklara. Ama 
kadınların öğretmenliğinden de hoşlanmıyor değildi; her­
biri geride ken.disine bir şey bırakıp gidiyordu, bir jest, bir 
çeşit öpücük, özel bir sevi oyunu, bir tür özveri, kendini 
bir çeşit naza çekme. Goldmund hiçbirini geri çevirmiyor­
du kadınların, bir çocuk kadar açgözlü ve uysaldı, her kadı­
nı öpüp başına koyuyordu, ayartıcılığını ve baştan çıkarıcı­
lığını da buna borçluydu. Tek başına yakışıklığı, kadınla­
rın gönlünü öyle kolaycacık kazanmasına yeterli değildi; 
bunu sağlayan daha çok ondaki çocuksuluk, her şeye ku­
cak açış, o meraklı saf tutku, bir kadının isteyebileceği her 
şeyi kendisine vermeye dünden razı oluştu. Kendisi pek 
farketmiyorsa da birlikte olduğu her yeni kadına tıpkı 
onun istediği ve düşlediği gibi davranıyor, kiminde nazik 
ve sabırlı, kiminde aceleci ve saldırgan, kiminde sevi gizle­
rinin kapısı sanki ilk kez kendisine aralanıyormuş gibi ço­
cuksu, kiminde de yapay, her şeyi bilen biri oluyordu. Oy-
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namalara, boğuşmalara, göğüs geçiı·melere ve gülmelere, 
utanmalara ve utanmazlıklara haıırdı her zaman. Bir ka­
dına onun istemediği, onun kendisini yapmaya ayaıtrnadı­
ğı hiçbir davranışta bulunmuyordu. Aklı başında her ka­
dın da ondaki bu özelliğin hemen kokusunu alıyor, bu da 
kendisini Goldmund'un kollarına atmasına yctiyordu. 

Beri yandan, öğı·enme işini sürdürüyordu Goldmund. 
Kısa zamanda pek çok sevi çeşidini ve sevi hünerini belle­
mekle, sevdiği pek çok kadının deneyimlerini kendine ına­
letmekle kalmamış, kadınları o çeşitliliği içinde görmeyi, 
duyumsamayı, el yordamıyla algılamayı ve koklamayı da 
öğrenmişti; her türlü sesi işitecek hassas bir kulak edin­
miş, bazı kadınların ses tımlarından sevi yeteneklerinin bi­
çim ve kapsamını şaşmaz biçimde saptayabilecek beceriyi 
kazanmıştı. Boyuna tazelenip yinelenen bir hayranlıkla ör­
neğin bir başın boyun üzerinde duruş tarzını. alnın saçlar­
dan ayrılıp öne çıkış şeklini, diz kapaklarının devinim biçi­
mini gözlemleyip duruyordu. Parmaklarının ince yoklayış­
larıyla bir kadının saç biçimini ötekisininkinden, bir kadı­
nın cildini, bir kadının cildi üzerindeki ayva tüylerini bir 
başka kadınınkinden ayırabil iyorıiu. Oradan oraya dolaşıp 
durmasında, bir kadını bırakıp bi�· başkasına koşmasında 
saklı hikmetin belki de bu bilip tanıma ve ayııt etme yetisi­
nin giderek güçlenmesi, zamanla çok yönlü nitelik kazan­
ması ve enine boyuna öğrenilip pratikte uygulanması oldu­
ğunu erkenden sezmeye başlamıştı. Belki de yazgısıydı bu 
onun, sadece bir değil, iki, üç, hatta pek çok enstrümanı 
çalalıilen müzisyenler gibi kadınları ve sevgiyi binlerce de­
ğişik çeşitlernesi içinde mükemmel denecek gibi öğrenmek 
alnına yazılmıştı. Ancak, bunun ne işe yarayacağından, so­
nunun nereye varacağından haberi yoktu; yalnız şu kadarı­
nı biliyordu ki, yolu tutmuş gidiyordu.  Latince ve mantık 
konusunda da yetenekliydi gerçi, ama alışılmadık, şaşıla-
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cak, seyrek rastlanı r bir yetenek sayılmazdı bu; oysa sevgi­
de, kadınlarla sevi oyununda böyle üstün bir yeteneği n sö­
zü edilebilirdi; bu konuda hiç kendini yormadan öğreni­
yor, öğrendiği hiçbir şeyi unutmuyor, edindiği deneyimler 
adeta kendi kendilerini istif edip çeki düzene sokuyordu. 

Bir iki yıl gibi bir zaman yollarda geçmiş bulunuyordu 
ki, günün birinde Goldmund zengin bir şövalyenin şatosu­
na geldi. Şövalyenin genç ve güzel iki kızı vardı. Güz başla­
rıydı, serin ve soğuk gecelerin eli kulağındaydı, geçen son­
bahar ve kış mevsiminde bunun tadını tatınıştı Gold­
mund, önünde kendisini bekleyen ayları düşündükçe yüre­
ğine bir tasadır çöküyordu, kışın yol tepmek kolay değildi. 
Yiyecek bir şey rica etti şatodakilerden, geceyi şatoda geçi­
rip geçiremeyeceğini sordu. Şatodakiler güleryüz gösterip 
kendisini içeri aldılar. Şövalye okumuş biri olduğunu ve 
Yunanca bildiğini öğrenince, yabancı konuğu uşakların 
sofrasından kaldırıp kendi sofrasına oturttu, ona adeta 
kendi seviyesindeki biri gibi davrandı. Şövalyenin her iki 
kızı yemek boyunca önlerine bakıp durdurdular; adı Lydia 
olan büyüğü onsekizindeydi, küçüğü Julie ise onaltısında 
var yoktu. 

Ertesi gün Goldmund yola devam edecek oldu. Şövalye­
nin güzel sarışın kızlarından birinin gönlünü çelrnek umu­
du yoktu pek, şatoda hatıriarı için gitmeyip kalabileceği 
başka kadınlar da bulunmuyordu. Bir ara şövalye kahvaltı­
dan sonra Goldnıund'u alıp bir odadan içeri soktu, şövalye­
nin özel çalışma odasıydı burası . Yaşlı bir adam olan şöval­
ye, delikanlı Goldmund'a, okuyup bilgi edinıneye karşı 
duyduğu meraktan ve kitaplara olan düşkünlüğünden al­
çakgönüllülükle söz açtı, ona sağdan soldan topladığı ki­
taplarla dolu bir sandık ve kendisi için özel olarak yaptırdı­
ğı bir yazı masası gösterdi, birbirinden güzel kağıtlar ve 
parşümenler ise bir kenarda depo edilmiş duruyordu. 
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Goldmund'un bir ara öğrendiğine göre, dindar şövalye 
gençliğinde çeşitli okullarda·okumuş, ama sonradan kendi­
ni tümüyle savaşmaya ve dünyevi bir yaşam sürmeye ver­
miş, derken ağır bir hastalığa tutulmuş, bu sırada kendisi­
ne ulaşan ilahi bir emre uyup hac yolculuğuna çıkmış, 
gençliğindeki günahkar yaşamından ötürü tövbe ve istiğ­
farda bulunmuştu. Roma'ya gitmiş, hatta oradan İstan­
bul'a kadar uzanmıştı; yokluğunda babası ölmüş, dönüşte 
boş bulduğu şatoya yerleşip evlenmiş, karısını kaybetmiş 
sonradan, kızlarını büyütüp yetiştirmiş, ihtiyarlığın kapı­
sını çaldığı şu sıra ise oturup bir zamanki hac yolculuğu nu 
ayrıntılı olarak kaleme almaya koyulmuş, birden çok bölü­
mü de yazıp bitirmişti. Ne var ki, Goldmund'a itiraf ettiği­
ne-göre, kırık dökük bir Latincesi vardı, bu da sürekli aksa­
tıyoı·du çalışmasını. Dolayısıyla, Goldmund 'a bir öneride 
bulunmak istiyordu, ona yeni bir giysi sağlayacak, şato­
sunda yedirip içirecek, yatırıp banndıracak, o da karşıl ı-· 
ğında hac yolculuğunun şimdiye kadar kaleme alınmış bö­
lümlerini gözden geçirip bulduğu yanlışları düzeltecek, ya­
zılanları temize çekecek, ilerki bölümlerin kaleme alınma­
sında da kendisine yardım edecekti. 

Mevsimlerden güzdü, Goldmund göçebe biri için böyle 
bir önerinin ne anlama geldiğini biliyordu. Kendisine veri­
leceği söylenen yeni giysi de geri çevrilecek gibi değildi. 
Ama önerinin en hoşuna giden yanı, iki güzel kızkardeşle 
aynı çatı altında daha uzun bir süre kalabilecek oluşuydu. 
Fazla düşünüp taşınmadan kabul etti öneriyi. Aradan bir­
kaç gün geçmemişti ki, kiHıya kadın çeşitli kumaşların sak­
landığı dolabı açtı; kahverengi şık bir kumaş çıkarıldı do­
laptan ve bir takım elbiseyle bir kasket dikmesi' için terzi­
ye yollandı. Şövalye giysinin siyah olmasını, okullarda öğ­
retmenlik yapanların giydiği giysilere benzemesini iste­
mişse de, Goldmund buna pek yanaşmamış ve şövalyeyi 
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bu düşüncesinden caydırmıştı; böylece sonunda biraz sa­
ray oğlanlarını, biraz avcıları çağrıştıran göz alıcı bir giysi 
dikilip çıkmıştı ortaya ve Goldmund'a da pek yakışmıştı. 

Latince işi de fena yürümüyordu. Hac yolculuğunun 
şimdiye kadar kaleme alınmış bölümlerini şövalyeyle bir­
likte gözden geçiriyorlar, Goldmund yeri nde kullanılma­
mış hatalı pek çok sözcüğü düzeltmekle kalmıyor, şövalye­
nin o kısa beceriksiz cümlelerini yer yer değiştirip sağlam 
biçimde yeniden kuruyor, bunları ana ve yardımcı cümle­
lerdeki fiillerin zamanı bakımından kusursuz sayılabile­
cek iç içe geçmiş, uzun ve ustalıklı Latince cümlelere dö­
nüştürüyordu. Şövalye çalışmalardan pek zevk alıyor, 
Goldmund'u öve öve bitiremiyordu. Her gün en azından 
iki saatlik süreyi bu çalışmaya ayınyorlardı .  

Biraz tahkim edilmiş genişçe bir çiftlikten bozma şato­
da Goldmund oyalanacak kimi uğraşlar bulmuştu kendi­
ne. Av partilerine katılıyor, avcı Hinrich'ten ok kullanma­
sını öğreniyor, köpeklerle alıhaplık kuruyor, dilediği ka­
d�.r ata binebiliyordu. Yalnız kaldığı anlar pek seyrekti; ya 
bir köpek ya bir atla söyleşilerde bulunuyor, ya Hinrich ya 
da erkek sesli biri olup şaka ve latifelere, gülüp kahkaba 
atınalara bayılan kahya kadın Lea'yla sohbet ediyor, ya kö­
peklere bakan oğlan ya da çobanla oturup çene çalıyordu. 
Hemen burnunun ucundaki değirmencinin karısıyla aşıka­
ne bir ilişki kurması güç sayılmazdı, ama kendini tutuyor, 
toy bir oğlan gibi davranıyordu. 

Ş(?valyenin her iki kızı da büyülemişti Goldmund'u. Kü­
çüğü ötekisinden daha güzeldi, ama o kadar soğuk ve ür­
kekti ki, kendisiyle pek konuştuğu yoktu. Goldmund iki 
kardeşe de alabildiğine saygılı ve nazik davranıyor, ama 
ikisi de onun şatodaki varlığını kendilerine yapılan sürekli 
bir kur gibi algılıyordu. Kardeşlerden küçüğü çekingendi, 
Goldmund'dan kendini inatla uzak tutuyordu. Büyüğü 

1 27 



Lydia ise Goldmund'a karşı özel bir davranış biçimi geliş­
tirmişti, ona hem saygı gösteriyor, hem de bilgin dedikleri 
acayip bir yaratıkmış gibi onunla alay edip eğleniyordu; 
merakla pek çok soru yöneltiyor, manastır yaşamı konu­
sunda kendisinden bilgi alıyor, ama davranışında hep bi­
raz alaya kaçmaktan, kadınsı bir üstünlük duygusunu ser­
gilemekten geri kalmıyordu. Goldmund kardeşlerin bütün 
isteklerini yerine getiriyor, Lydia'ya bir hanımefendi, Ju­
lie'ye ise küçük bir rahibe gibi davranıyordu. Akşam ye­
mekten sonra iki kardeşi konuşmasıyla sofrada her zaman­
kinden biraz daha uzun süre alık"ymayı başarmasından, 
ya da avluda mı olm, bahçede mi, Lydia'nın kendisine laf 
atıp takılmak istemesinden memnunluk duyuyor ve bunu 
kızlarta ilişkisinde ileri bir adım sayıyordu. 

Bu sonbahar avludaki ulu dişbudakların yapraklan her 
zamankinden daha uzun süre dökülmeden kalmıştı, bahçe­
de hala yıldızlar ve güller görülüyordu. Derken gü nün bi­
rinde şatoya konuklar geldi, karısı ve seyisivle komşu mali­
kanelerden birinin sahibi at üzerinde şatoya uğramıştı; ha­
vayı yumuşak görüp bu alışılmadık ölçüde uzun gezintiyi 
yapmak ayartısına karşı duramamışlardı; gezintinin so­
nunda da şatoya gelmişler, geceyi burada geçireceklerdi. 
Konuklar pek nazikçe karşılanıp buyur edilmiş, hemen 
Goldmund'un yatağı -misafirhaneden alınıp çalışma odası­
na taşınmış ve misafirhane konuklara ayrılarak yemek 
için birkaç tavuk kesilmiş, balık alıp gelmesi için de�rme­
ne adam yollanmıştı . Şölenin telaş ve heyecanına zevkle 
katılan Goldmund, yabancı kadının dikkatini çektiğini he­
men anlamıştı. Kadının sesinden, biraz da bakışlanndan 
kendisini beğenip arzularlığını sezmekle kalmamış, 
Lydia'nın nasıl değiştiğini, nasıl sessizleşip içine kapana­
rak kendisini ve yabancı kadını göz hapsine aldığını büyük 
bir ilgiyle farketmişti. Akşam yeme� nde kadı nın ayağı ma-
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sanın altında kendi ayağıyla oynamaya başlayınca, yalnız 
oyun değil, bundan daha çok Lydia'nın alev alev yana� me­
raklı gözlerle oyunu izleyişindeki asık suratlı suskun geri­
lim, Goldmund'u sonsuz haziara boğmuştu. Bir ara yere 
kasten elinden bir bıçak düşürmüş, bıçağı almak üzere ma­
sanın altına eğilerek kadının ayağıyla hacağını elleriyle ok­
şamış, bunu farkedip benzi sararan Lydia'nın ise dudakla­
rını ısırdığı nı görmüştü. Bir ara Goldmund manastır hika­
yeleri anlatmış, ama yabancı kadının hikayelerden çok 
onun kendisine kur yapan sesine içtenlikle kulak kabarttı­
ğını sezmişti. N e var ki, salonda bulunan ötekiler, gerek 
iyiliksever ve babacan şövalye, gerek hiçbir kımılıının seçi­
lemediği yüzüyle kadının kocası, Goldmund'un anlattıkla­
rına ilgiyle kulak verip dinlemişti. Delikanlı Gold­
mund'un içindeki ateş, konuğu da etkilemekten geri kal­
mamıştı. Lydia onun şimdiye kadar hiç böyle konuştuğu­
nu görmemişti; bir tomurcuk gibi açılıp saçılınıştı Gold­
mund, bir haz ve şehvet dalgası havada süzülüyor, Gold­
mund'un gözleri çakmak çakmak ışıldıyor, sesi mutluluk 
şarkısı söylüyor, sevgilere avuç açıyordu. Masadaki üç ka­
dının üçü de duyumsuyordu bunu, herbiri farklı biçimde 
duyumsuyor, küçük Julie şiddetli bir karşı koyuş ve geri 
çevirişle, konuk şövalyenin karısı bir hoşnutluk duygusuy­
la, Lydia ise derinden bir özlem, hafif bir karşı koyuş ve 
alabildiğine şiddetli bir kıskançlık karışımından oluşup yü­
zünü küçülterek gözlerini yakan acılı bir yürek çalkanıısıy­
la duyumsuyordu. Goldmund bütün bu duyumsamaları 
hissediyor, bunlar onun yaptığı kurlara ve sevecen yakla­
şırnlara verilen yanıtlar gibi dalga dalga koşup kendisine 
geliyor, sevi düşünceleri havada uçan kuşlar gibi çevresin­
de dolanıyordu; teslimiyetle dolup taşan düşünceler, birbi­
riyle çelişen, birbiriyle çatışan düşünceler. 

Yemekten sonra Julie salondan ayrıldı; çoktan bastır-

129 



ınıştı gece; elinde bir kandil, manastırda yaşayan küçük 
bir rabibe gibi çıkıp gitti. Ötekiler bir saat kadar daha otur­
du masada, şövalyeyle konuk bay ekinierin durumundan, 
imparatordan, piskopostan sözederken Lydia, Gold­
mund'la yabancı kadın arasında sudan bir konu üzerinde 
sürdürülen söyleşiye yanıp tutuşarak kulak verdi, söyleşi­
nin görünürdeki gevşek iplikleri arasında herbiri aşırı bir 
anlamla yüklü pek sıcak bakışlardan, ses tonlarından ve 
ufak j estlerden küçük gözenekli sevimli bir ağın örüldüğü­
nü gördü. Lydia her ikisini saran havayı şehvet, beri yan­
dan tiksintiyle içine· çekiyordu; Goldmund'un dizinin ma­
sanın altında yabancı kadının dizine dokunduğunu görüp 
aynı dokunuşu kendi vücudunda yaşadı ve birden ürperip 
titredi. Yatağa yattığında uyku girmedi gözüne, yarı gece­
yi yüreği çarparak dışarsını dinlemekle -geçirdi, kadınla 
Goldmund'un gizlice buluşacaklarından kesinlikle emin­
di. Kadınla Goldmund arasındaki yasak ilişkiyi hayalind e  
canlandınyor, her ikisini birbirlerine sanlıp kucaklaşırlar­
ken kafasında tasarlıyor, öpücük seslerini işitiyor, heye­
candan titriyor, hem korkuyor, hem istiyordu ki aldatıl­
mış şövalye koca iki sevgiliyi bir baskınla yakalasın ve iğ­
renç Goldmund'un kalbine kılıcını saplasın. 

Ertesi sabah hava kapalıydı, nemli, ıslak bir rüzgar esi­
yordu; bir süre daha kalması için yapılan bütün ısrarları 
geri çeviren konuk şövalye bir an önce yola çıkmakta diret­
tL Konuklar atlara binerken Lydia da oradaydı, kadınla ko­
casının ellerini sıkıp güle güle dedi, uğurladı kendilerini, 
ama ne söylediğinin hiç farkında değildi, kadının bakışla­
rıııdaydı aklı, kadının ata binerken ayağını Goldmund'un 
uzanmış ellerine bastırışında, Goldmund'un sağ elinin ka­
dının ayakkabısını kıskıvrak yakalayışında ve kadının aya­
ğını bir an bütün gücüyle sarıp sarmalayışındaydı. 

Konuklar atiarına binip gitmişlerdi, Goldmund yine ça-
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!ışma odasına döndü. Aradan yarım saat geçmişti ki, aşağı­
da Lydia'nın emreden sesini işitti, bir atın çekilip önüne 
getirildiğini duydu. Şövalye baba pencereye yaklaşıp aşağı­
ya bir göz attı, gülümsedi, başını salladı. Sonra da Gold­
mund'la, at üzerinde avludan çıkıp giden Lydia'nın arka­
sı ndan baktılar. O gün Latince yazı işinde fazla bir ilede­
me sağlanamadı.  Goldmund dalgındı, şövalye güler yüzlü 
ve nazik bi r davranışla her zamankinden daha erken saat­
te işi bıraktırdı, saldı kendisini. 

Goldmund, kimseye görünmeden atını alıp avludan çık­
tı, serin ve ıslak sonbahar rüzgarına karşı atını sürüp kır­
lara açıldı, gittikçe daha hızlı koşturduğu hayvanın sıcaklı­
ğını duydu altında, ayrıca kendi kanının da damarlarında 
yanıp tutuşnıaya başladığını hissetti. Atkuyrukları ve sa­
parnaların örttüğü anızlı tarlaları, işlenınemiş topraklan, 
fundalıkları ve batakl ık yerleri aştı, bozbulanık bir günün 
ortasından rahat bi r nefes alarak uçarcasına geçti, kızıla­
ğaçlardan küçük ovaları, küfkokulu çam ormanlarını geri­
de bıraktı, sonra yeniden boş ve esrnerimsİ bir kırın orta­
sında buldu kendini. 

Yüksek bir tepede, açık gdye boyanmış bulutlu gökyü­
zünden belirgin çizgilerle ayrılan Lydia'nın silüetin.i seçti. 
Lydia, tırıs giden atın üzerinde dimdikti. Goldmund dört 
nal sürdü atını;  Goldmund tarafından izlendiğini anlama­
sıyla Lydia'nın atını mahmuzlaması bir oldu, kaçıp uzak­
laşmaya çalıştı Goldmund'dan. Kimi gözden kayboluyor, 
kimi havada uçuşan saçlarıyla yeniden ortaya çıkıyordu. 
Goldmund, yüreği neşe dolu, bir av gibi Lydia'nın peşini 
bırakmıyor, arada küçük sevecen seslenişlerle atını gayre­
te getiriyordu. Gözlerinin içi gülerek havada uçup gider­
ken geçtiği yerlerin belirgin özelliklerine dikkat ediyor, kı­
zılağaçları. akçaağaçları, su birikintilerinin balçıklı kıyıla-
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rını seyrediyor, her seferinde gözlerini yine önündeki he­
defe, ilerde seğirtip giden güzel Lydia'ya yöneltiyordu. 

Lydia, Goldmund'un kendisine yaklaştığını görünce 
kaçmasına son verdi, atını iyice yavaşlattı. Kendisini kova­
yalan Goldmund'a dönüp bakınadı hiç. Mağrur, görü nür­
de umursamaz, yoluna devam etti; sanki hiçbir şey olma­
mıştı, tek başınaydı sanki. Goldmund atını Lydia'nın atı­
na yaklaştırdı; iki at da şimdi güzel güzel yan yana yürü­
yordu; ne var ki, atlar da, atlılar da koşturmaktan kan ter 
içinde kalmışlardı. 

Goldmund: "Lydia!" diye seslendi usulcacık. 
Lydia cevap vermedi. 
"Lydia!"  
Lydia sustu, sesini çıkarmadı yine. 
"Uzaktan senin at üzerinde gidişini görmek ne güzel, 

Lydia, altın bir şimşek gibi saçların havada uçuşuyordu. 
Ne hoş bir manzaraydı! Tanrım, benden kaçıp gidişin ne 
harikuladeydi! Beni birazcık sevdiğini ancak o zamari anla­
dım. Bilmiyordum, daha dün akşam kuşku duyuyordum 
bundan. Ancak benden kaçmaya çalıştığını görünce sez­
dim birden. Sevgili, güzel Lydia, yorulmuş olmalısln, atlar­
dan inelim istersen." 

Goldmund atından atladığı gibi Lydia'nın atının dizgi­
nine yapıştı, onun tekrar kaçmaya kalkışmasını önlemek 
istedi .  Kar gibi beyaz yüzüyle Lydia yukardan kendisine 
bakıyordu, Goldmund onu kucaklayıp attan indirince bo­
şandı, ağlamaya başladı. Goldmund, Lydia'yı usulcacık ko­
lundan tutup birkaç adım götürdü, sonra kurumuş atların 
içine otuıttu, kendisi de yanıbaşına diz çöktü. 

Lydia yine konuşabilecek duruma gelince: "Ne diye bu 
kadar kötüsün sanki!"  dedi. Sözcükler· ağzından zar zor çı­
kıyordu. 

"Pek kötüyüm demek?" 
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"Sen kadınları ayartıp baştan çıkaran birisin, Gold­
mtmd! Demin bana söylediklerini düşün mek istemiyo­
rum . Nasıl sıkılmadan söyleyebildin bunlan, benimle böy­
le konuşmak sana hiç yakışır mı? Seni sevdiğime nasıl ina­
nabilirsin? Neyse, unutalım bunu. Ama dün gece. isteme­
den gözüme çarpan şeyleri nasıl unutabileceğim bilmem?" 

"Dün gece mi? Ne gördün dün gece?" 
"Ayıp ayıp, üstelik inkara kalkıyorsun! Gözümün önün­

de o kadına kur yapman çirkin ve yakışıksız bir davranıştı. 
Hiç utanma yok ıriu sende? Masanın altında kadının baca­
�nı elleyip okşamaya bile Yardırdııı işi, hem de bizim ma­
samızın altında, benim önümde, benim gözlerimin! Kadın 
gitti, şimdi de gelmiş beni kandırmaya, beni ayartınaya ba­
kıyorsun. Gerçekten ar haya nedir, bilmez misin sen!" 

Goldmund, kendisini kucaklayıp attan indirmeden ön­
ce Lydia'ya söylediği sözler yüzünden çoktan pişman ol­
muştu .. Ne kadar aptalca davranmıştı, sözcüklerin sevgide 
ne işi vardı, en iyisi susmak değil miydi."? 

Lydia'nın . konuştuklan karşısında bir şey diyemedi. 
Onun yanıbaşında diz çökmüş oturuyordu, Lydia'yı böyle­
sine güzel ve mutsuz kendisine bakıyor görünce, .onun his­
settiği acı ve ıstırabı kendisi de hissetti, aralannda üzücü 
bir şeylerin geçtiğini kendisi de seziyordu. Ama ağzından 
çıkan bütün olumsuz sö�lere karşın yine de Lydia'nın göz­
lerinde sevgiyi görüyordu, titreyip duran dudakHı.rındaki 
acı da yine sevgiden başka şey değildi. Lydia'nın gözlerine 
sözlerinden daha çok i nanıyordu. 

Ne var ki,  Lydia bir cevap beklemişti Goldmund'dan. 
Bir cevap alamayınca, dudaklarıncia eskisinden daha bu­
ruk, daha sert bir ifade belirdi, hafif nemli gözlerle Gold­
mud'a bakarak tekrarladı: "Gerçekten hiç sıkılınıyor mu­
sun?" 

"Bağışla," dedi Goldmund boynu bükük. "Seninle şimdi 
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öyle şeylerden sözediyoruz ki, aslında hiç konuşulmaması 
gerekir bunların.  Kabahat bende, özür dilerim! Bana, sen­
ele utanmak yok mu diye soruyorsun. Var tabii. Ama seni 
seviyorum, ne yapayım; sevgide de utanmanın yeri yok­
tur. Darılına lütfen!" 

Lydia, Goldmund 'un söylediklerini pek dinlemez görü­
nüyordu. Oracıkta oturuyor, ağıında buruk ve acı bir ifa­
de, sarıki yanında kimse yokmuş gibi uzaklara bakıyordu. 
G oldmund şimdiye kadar hiç böyle bir duruma düşmemiş­
ti, söylediği sözler yol açmıştı buna. 

Goldmund, başını usulcacık Lydia'nın dizlerine daya­
dt. Lydia'nın dizlerinin dokunuşundan hoş bir duygu yayıl­
dı içine. Ama yine de kendini biraz çaresiz ve malızun his­
sediyordu; beri yandan, Lydia'nın üzüntülü hali de hala 
sürüp gider gibiydi, hiç kımıldamadan oturuyor, uzaklara 
bakıyordu. Bu ne ka�ar içinden çıkılınası zor bir durum­
da, ne kadar üzücüydü! Ama Lydia'nın dizi yanağının so­
kulganlığını güleryüzle karşılamış, onu geri çevirmemiŞti. 
Kapalı gözlerle Goldmund'un yüzü Lydia'nın dizinin üze­
rinde yatıyor, dizin uzun ve soylu biçimini kendi içine ak­
tarıyordu. Soylu, zarif biçimiyle b'u elizin Lydia'nın uzun, 
güzel, dışa doğru kavisli tırna.klarıyla ne büyük bir uyum 
halinde olduğunu düşününce bir sevinç yürüdü içine, d uy­
gulandı. Bir şükran hissiyle dize sokuldu, yanağı ve ağzı 
dizle söyleşiye koyuldu. 

Birden Lydia'nın elinin, bir kuş kadar hafif ve ürkek, 
saçlannın üzerine gelip konduğunu hissetti, sevimli elin 
usulcacık ve çocuksu okşayışlarla saçlannda gezindiğini 
duydu. Lydia'nın elini şimdiye kadar pek çok kez incele­
miştİ Goldmund ve ele hayran kalmıştı. Neredeyse kendi 
eli kadar iyi biliyordu Lydia'nın elini, eldeki ince uzun par­
ınakla rı, parmaklardaki tırnakların şirin kubbeler oluştu­
ran uzun ve pembe tepelerini. Derken uzun ve narin par-
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maklar Goldmund'un saç bukleleriyle ürkek ve çekingen 
bir söyleşiye koyuldu. Parmakların konuştuğu dil çocuksu 
ve sıkılgandı, ama sevginin diliydi. Goldmund, başını bir 
şükran duygusuyla Lydia' nın avcuna yasladı, ensesinde 
ve yanaklarında Lydia'nın avcunun dokunuşunu hissetti. 

Birden Lydia: "Vakit geldi, dönelim artık!" dedi. 
Goldmund onun bu isteğine uydu hemen, atlara atla­

yıp eve doğru yola koyuldular. 
Goldmund'un yüreği mutlulukla dolup taşıyordu. Ne 

güzel bir kızdı şu Lydia, ne çocuksu, saf ve narin! Henüz 
kendisini öpmüş bile değilken, adeta onun tarafından ar­
mağanlara boğulmuş, tüm istekleri yerine getirilmiş gibi 
bir duygu vardı içinde. Atiarını dolu dizgin koşturuyorlar­
dı; şatoya geldiklerinde, avlu girişinin başında Lydia irkil­
di birden. 

'' İkimiz aynı zamanda dönmeyecektik," dedi. "Ne kadar 
aptalca davrandık!" Attan inmişlerdi; seyis karşıdan seğir­
terek yaklaşıyorrlu ki, ıçi ·sevgi ateşiyle yanıp kavrularak 
Goldmund'un kulağına çarçabuk fısıldadı Lydia: "Söyle, 
dün gece o kadınla yattın mı?" Goldmund, birkaç kez ha­
yır anlamında başını salladı, sonra atın gemini çıkarmaya 
koyuldu. 

İkindi üstü, babası çıkıp gittikten sonra Lydia çalışma 
odasına geldi. 

Ateşli bir tonla: "Doğru mu gerçekten?" diye sordu. 
Goldmund, Lydia'nın neyi kastettiğini anladı hemen. 
"'Ne diye oynadın kadıncağızla, o kadar çirkin davran-

dın, onu aşık ettin kendine?" 
" Kafamda düşündüğüm sendin ama,'' dedi Goldmund. 

"' İnan ki onun hacağını okşamaktansa seninkini okşamak 
bin kat daha hoşlanacağım bir şey olUt·du. Ama senin aya­

. ğm masanın altından bana kadar uzanmadı hiç, seni sevip 
sevmediğimi bana sormadı." 
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"Beni gerçekten seviyor musun?" 
"Tabii seviyorum." 
"Peki sonu nasıl olacak bunun?" 
"Bilmiyorum, Lydia. Bunu kendime de dert etmiyorum 

hiç. Seni sevmek beni mutlu kılıyor, sonunun ne olacağını 
düşündüğüm yok. Seni at üstünde giderken gördüm mü, 
sesini işittim mi ya da parmaklarının saçlarımı okşadığını 
hissettim mi içim gülüyor. Seni öpmeme izin verirsen, bil 
ki dünyalar benim olacak." 

" İnsan yalnız karısını öpebilir, Goldmund! Bunu hiç dü­
şünmedin mi?" 

"Hayır. Hem niçin? Sen de benim kadar iyi biliyorsun 
ki, karım olamazsın." 

"Doğru. Ve sen de benim kocam olamayacağı na, hep ya­
nımda kalamayacağına göre, bana sevgiden söz açmanın 
hiç gereği yoktu. Beni ayartıp baştan çıkarabileceğine mi 
inandın yoksa?" 

"Hiçbir şeye inanmadım ve hiçbir şey de düşünmedim, 
Lydia. Zaten genel olarak senin sandığından çok daha az 
düşünen biriyim. Bütün dileğim beni bir gün öpnıen, o ka­
dar. Ne çok konuşuyoruz. Oysa s�veııler yapmaz bunu. Sa­
nırım, beni sevmiyorsun."  

"Ama bu sabah tersini söylemiştin." 
"Sen de tersini yaptın." 
"Ben mi? Ne demek istiyorsun?" 
"Peşinden geldiğimi görünce atını sürdün, benden kaç­

maya davrandın ilkin. Ben de o zaman sandım ki, beni se­
viyorsun. Sonra da ağlamadan duramadın; ben de yine 
sandım ki, beni sevdiğin içi n  akıtıyarsun gözyaşlarını. Da­
ha sonr;ı da başımı dizine koymuştu m, sen de saçlarımı ok­
şadın, ben de yine bunu sevgiden yaptığına inanmıştım. 
Ama şimdi bakıyorum, bana sevgiden eser yok davranışın­
da." 
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"Ne yapayım, dün akşam hacağını okşadığın kadınlar­
dan değilim işte. Oysa sen böylesi kadınlarla düşüp kalk­
maya alışmışa benziyorsun."  

"Hayır, Tanrıya şükür o kadın gibi değilsin, ondan da-
ha güzelsin Lydia, çok daha ince ve narin." 

· 

"Bu değildi benim söylemek istediğim."  
"Olsun, ama öylesin. Ne kadar güzel olduğunun farkın­

da değil misin?" 
"Bir aynam var, merak etme!" 
"Aynaya bakıp hiç alnını gözden geçiı·din mi, Lydia? 

Sonra omuzlarını ,  son ra tırnaklannı, sonra da dizlerini? 
Bütün bunların nasıl birbirlerine benzerliğine, birbirleriy­
le nasıl uyu m içinde olduklarına dikkat ettin mi? Nasıl 
hepsi aynı biçime sahip bunların, aynı ince uzun, narin ve 
kesin h atlara, dikkat ettin mi hiç?" 

"Neler söylüyorsun sen böyle, Goldmund? Doğrusu hiç 
farkına varmadım, aına şimdi sen böyle konuşunca anlıyo­
rtım demek istediğini. Dinle! M eğer sen gerçekten kadı nla­
rı baştan çıkaran biriymişsin, şimdi de kendini beğenmiş 
burnu havada biri yapmaya bakıyorsun beni . "  

"Yazık, ne söylesem beğendiremiyorum sana. Niçin kal­
kıp seni kendini beğenmiş biri yapayım, bundan ne geçer 
eli me? Güzelsin, ben de bu yüzden sana şükran borçlu ol­
duğumu göstermek istiyorum. Ama sen bunu sözcüklerle 
dile getirmeye zorluyorsun beni, oysa başka bir yola başvu­
rup sözcüklerden bin kat daha iyi anlatabilirim aynı şeyi . 
Sözcüklerle sana hiçbir şey veremem. Sözcüklerle ne ben 
senden bir şey öğrenebiliriın, ne sen benden. "' 

"Senden öğreneceğim neymiş bakayım?" 
"Ben senden öğreneceğim, Lydia, sen de benden. Ama 

sen istemiyorsun bunu. Senin istediğin, yalnızca karısı ola­
cağın adamı sevmek. Ama evleneceğin adam senin her şey-

1 37 



den habersiz biri olduğunu, doğru dürüst öpmeyi bile bece­
rernediğini görünce sana gül meden duramayacaktır ."  

"Demek öyle? Demek öpme konusunda bana ders ver- · 
rnek niyetindesin, öğretmen b ey?" 

Goldmund gülümsedi. Lydia'nın söyledikleri pek hoşu­
na gitmemişse de, onun biraz hoyrat, biraz çokbilmiş söz­
cüklerinin gerisinde şehvet ateşiyle yanıp tutuştuğunu ve 
buna karşı korkuyla kendini savunduğunu seziyordu. 

Goldmund sustu, cevap vermedi artık. Lydia'ya bakıp 
gülümsüyordu; Onun tedirgin bakışını gözleriyle kıskıv­
rak yakalayıp tutsak etmişti; Lydia sonunda dayanamadı, 
içindeki sevginin büyüsüne direterek de olsa bıraktı kendi­
ni. Goldmund yüzünü yavaş yavaş Lydia'nın yüzüne yak­
laştırdı, derken iki sevgilinin dudaklan birbirine kavuştu. 
Goldnıund'un dudaklan usulcacık Lydia'nın ağzında ge­
zindi, Lydia'nın ağzı Goldnıund'a küçiık bir çocuk öpücü­
ğüyle karşılık verdi; Goldmund dudaklarını çekmeyiiıce. 
ağız acılı bir şaşırmışlıkla açıldı.  Kendini geriye k�çıran ağ­
zın peşine düştü Goldmund, usulcacık isteyerek, arzulu. 
Derken Lydia'nın ağzı duraksayarak yeniden Gold­
mund'un ağzına kucak açtı; Goldnıund'un ağzı, adeta bü­
yülenmiş Lydia'ya öpücükler alıp vermeyi hiç zora başvur­
madan öğretti. Sonunda Lydia, bitkin düşmüş, yüzünü 
Goldmund'un omuzlarına bastırdı .  Goldmund ilişmedi, 
dinlenmesine izin.verdi yüzün. Lydia'nın san ve gür saçla­
rını mutlulukla kokladı, Lydia'nın kulağına sevecen ve ya­
tıştırıcı sözler fısıldadı; bir zaman, hiçbir şeyden haberi ol­
mayan bir öğrenciyken çingene Lise'nin sevi gizlerinin ka­
pısını kendisine nasıl aralarlığını anımsadı. Ne kadar si­
yalı saçlai"ı vardı Lise'nin, cildi ne kadar esmerdi, nasıl da 
yanınıştı güneşte, kılıçotları nasıl burcu burcu kokmuştu! 
Ne çok geride kalmıştı bütün bunlar, ne kadar uzakta ça-
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kıp söndükleri görülüyordu. Her şey daha yeni çiçek aç­
mışken, nasıl b i r  anda saranp soluyordu.  

Yavaş yavaş doğruldu Lydia, yüzü değişmişti, sevgi do­
lu gözleri ciddi bir ifadeyle i r� iri bakıyordu. 

"Ben gideyim artık, Goldmund," dedi. "Hanidir yanın­
dayını senin.  Sevgilim, oh, canım sevgilim!" 

Her gün iki sevgili gizli saklı bir köşede buluşup belli 
bir süreyi birlikte geçiriyordu. Goldmund, Lydia'nın kıla­
vuzluğuna bırakınıştı kendini; bu kızın sevgisi içini görül­
medik bir mutlulukla dolduruyor, onu duygulandmyor­
du. Kimi zaman Lydia koca bir saat Goldmund'un eli n i  tu­
tup gözlerinin i çine bakmaktan başka şey yapmıyor, ardın­
dan çocuksu bir öpücükle ona veda edip gidiyordu. Kimi 
zaman da büyük bir teslimiyetle Goldmund'u öpüyor, öp­
meye bir türlü doyamıyor, ama Goldmund'un kendisine el 
sürmesi ni hoş karşılamıyordu. Bir defasında da kıpkırmı­
zı kesilip kendini hayli zorlayarak Goldmund'u pek mem­
nun bırakacak bir şey yaptı, memelerinden birini gösterdi 
ona; bu küçük beyaz me)"·eyi utana sıkıla giysisinden çı­
kardı; Goldmund yere diz çökerek öptükten sonra yine 
özenle giysisinin içine soktu, boynuna kadar bütün yüzün­
de bel iren o koyu kırmızılık bir süre kaybolmadı. Birbirle­
riyle konuşuyorlardı ayrıca, ama ilk günkü gibi değil, bir 
başka türlü komİşmaydı bu; yeni isimleı: keşfedip birbirle­
rine takmışlardı .  Lydia, Goldmund'a çocukluğunu, düşle­
rini ve oyunlarını  anlatmaktan hoşlanıyordu. Beri yan­
dan, Goldmund'u sevmesinin aslında doğru olmadığın­
dan, çünkü onunla evlenemeyeceğinden söz açıyordu; 
malızun ve boymı bükük, bundan söz açıyor, sevgisini si­
yah bir tül gibi bu hüzün le süslüyordu. 

Goldmund, ilk kez bir kadın tarafından yalnız isteniyor 
değil, aynı zamanda seviliyar hissediyordu kendini.  

Lydia birinde şöyle dedi:  "Pek yakışıklısın, sonra görü-
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nürde pek şen. Ama gözlerinin içi gülmüyor hiç, sırf hü­
zünle dolu. Sanki dünyada mutluluk diye bir şeyin varol­
madığını, bütün güzel bulup sevdiklerimizin uzun zaman 
yanımızda kalmayacağını biliyçır gözlerin. Güzellikte . se­
nin gözlerin gibisi yoktur, hüzünde de öyle. Bu da sanı­
rım, bir yerin yurdun yok ondan. Ormanlardan çıkıp bana 
geldin, giinün birinde yine yosundan yataklar üzerinde 
uyuyacak, göçebe bir yaşam süreceksin. İyi ama benim yu­
vam neresi? Sen gidersen, yanımda yine bir babam, bir kız­
kardeşim olacak kuşkusuz, bir odam, bir pencerem ola­
cak; ve pencere başında oturup seni düşüneceğim; ama ne 
bir yuvam olacak artık, ne yerinı yurdum." 

Goldnnınd sözünü kesmedi Lydia'nın; Lydia konuşur­
ken bazen ona gülümsüyor, bazen neşesi kaçıyordu. 
Lydia'yı'sözcüklere başvurarak avutmaya kalkınıyor, başı­
nı göğs'i.ine bastırıp hafif okşamalarla, tıpkı ağlayan çocuk­
ları susturmak isteyen dadılar gibi anlamsız, adeta bl:iyülü 
sözcükler mırıldanarak yapıyordu bunu. Bir defasında şöy­
le dedi Lydia: "ilerde halin ne olacak, bilmek isterdim doğ­
rusu, sık sık bunu düşünüyorum. Sıradan bir yaşam, kola­
yından bir yaşam beklemiyor seni! Ah, keşke başına kötü 
bir şey gelmese! Bazen düşünüyorum da, bir şair ol malıy­
dın diyorum, kafasında çeşitli hayaller ve dtişlerle bir şair 
ve bunlan güzel güzel dile getirmeliydin! Ah, bütün dün­
yayı karış karış dolaşacak, öyleyken hep yalnız kalacaksın. 
En iyisi yine manastıra dön, hakkında bana pek çok şey an­
lattığın arkadaşın var ya, onun yanına! Senin için dua ede­
ceğim, günün birinde ormanın birinde yapayalnız ölüp git­
nıeni istemiyorum çünkü." 

Lydia derin bir ciddiyetle, gözlerinde bir yitiklik, işte 
böyle konuşabiliyor, ama sonra yine ata atlayıp Gold­
mund'la giiz sonu havasına bürünmüş kı rlarda güle oyna-



ya gezip dolaşabiliyor, bilmeceler sorup onu sararmış yap­
rak ve ışıl ışıl palamut yağmuruna tutabiliyor1u. 

Bir gün Gold mund odasına çekilmiş yatakta yatıyor, 
uyumaya çalışıyordu. İçine bir kasvet çökmüştü, göğsünde 
yumuşak bir acıyla kalbi küt küt atıyor, sevgiyle kaynıyor, 
hüzün ve çaresiılikle dolup taşıyordu. Çatıda hora tepen 
kasım rüzgarının sesi geliyordu kulağına. Artık alışmıştı, 
uyumadan önce bir süre yatakta yatıyor, uyku nun çıkıp 
gelmesini gözlüyordu. Her akşam yaptığı gibi, kendi kendi­
ne usulcacık bir Meryem Ana ilahisi mırıldanmaktaydı: 

Tota pulchra es, Maria, 
et macula originalis non est in te. 
Tu laetitia Israel, 
tu advocata peccatorum!*  

İlahi yumuşacık ezgisiyle ruhundan içeri dökülüyor, dı­
şarda rüzgar boyratlık ve göçebeliklerin, ormanların, son­
baharın, yersiz yurtsuz yaşamların şarkısını söylüyordu. 
Goldmund sevgilisi Lydia'yı düşünüyor, Narziss'i ve anne­
sini düşünüyordu; tedirgin kalbi yasla, hüzünle doluydu·. 

Birden irkildi, gözlerine inanamadı: Odanın kapısı açıl­
mış, karanlıkta biri uzun ve beyaz bir geeelikle içeri süzül­
müştü. Lydia ses etmeden, çıplak ayaklarıyla taşiara basa­
rak odaya girmiş, arkasından kapıyı usulcacık kapamış, 
Golmund'un yatağına gelip oturmuştu. 

"Lydia!" diye fısıldadı Goldmund. "Benim karacam, be­
nim beyaz güvercinim! Lydia, ne istiyorsun?" 

"Sana geldim," diye cevapladı Lydia. "Yalnız bir dakika 
için. Goldmund'cuğumun yatağında yatışını bir göreyim 
dedim. Benim altın kalpli Goldmund'cuğumun!" 

•Sen ne güıelsin Marinf Her lürlü kuııurdnn uznk/ İsrail ' In güzel kızı/ Gü· 
nııhkfirların savenucusu: C Ç . N . l  
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Lydia, Goldmund'un yanıbaşına uzandı, sessiz yattılar 
öylece, kalpleri coşkuyla dolu, küt küt vurarak. Gold­
mund 'un kendisini öpmesine ses çıkarmadı Lydia, hayran­
lık dolu ellerinin vücudunun orasında burasında gezinme­
sine izin verdi, ama daha fazlasına hayır! Az sonra da Gold­
m und'un ellerini sıyırıp attı üzerinden, gözlerine bir öpü­
cük kondurup sessizce ayağa kalktı ve kapıdan çıkıp kay­
boldu. Kapı gıcırdıyor, çatı makasma yüklenen rüzgar zan­
gır zangır sesler çıkarıyordu. Her şeyde büyülü bir hava 
vardı, lıer şey gizle dolu, korkuyla, sözveriyle, gö�dağıyla 
doluydu. Goldmund ne düşündüğünü, ne yaptığını bile­
mez durumdaydı. Tedirgin uyudu, uyandığı zaman yastık 
gözyaşlarından ıslanmıştı. 

Lydia birkaç gün sonra yine çıkıp geldi Goldmund'un 
odasına, beyazlar içinde bu tatlı hayalet geçen defaki gibi 
yine kısa bir süre için Goldmund'un yanıbaşına uzandı. 
Goldmund'un kollarında yatıyor, kulağına bir şeyler fısıl­
dıyordu; söyleyecek çok şeyi, sızlanıp yakmacak çok şeyi 
vardı. Goldmund, sevecenlikle kendisini dinliyordu; Lydia 
SE>l kolunun üzerinde yatıyor, ·Goldmund sağ eliyle 
Lydia'nın dizlerini okşuyordu. 

"Goldmund'cuğum," dedi Lydia sesini iyice kısarak, 
Goldmund'la neredeyse yanak yanağa. "Hiç senin olama­
yacağım; ne üzücü şey! Artık fazla sürmeyecek bizim kü­
çük mutluhığumuz, bizim küçük gizimiz. Julie huylanma­
ya başladı, çok geçmeden üzerime düşüp her şeyi öğrenme­
den bırakmayacak. Ya da babam farkedecek durumu. Beni 
senin yanında yatıyor buldu mu, benim küçük altın ku­
şum, Lydia'nın başına gelecekleri düşün artık! Ağlamaklı 
gözlerle senin Lydia'n oracıkta dikilecek, gözlerini kaldı­
rıp ağaÇlara bakacak, i pe çekilmiş sevgilisinin rüzgarda sa­
ğa sola sallandığını görecek. Aman Tanrım, en iyisi kaç git 
buradan, şimdiden tezi yok kaç git, babam �ni yakalatıp 
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asıırmadan git! Bir defasında ipte sallanan birini görmüş­
tüm, bir hırsız. Seni böyle görmek istemiyorum, aniadın 
mı� En iyisi durma kaç buradan ve beni unut! Ölmeni iste­
miyorum, bir tanem, mavi gözlerini kuşların gagalayıp oy­
masını istemiyorum! Ama yo, sevgilim, buradan gitmene 
izin veremem! Aman Tanrım, beni burada tek başıma kor 
gidersen, ben ne yaparım sonra!"' 

''Peki, benimle gelmek istemez misin, Lydia? Birlikte 
kaçıp gidelim, dünya büyük nasıl olsa." 

" Ne güzel olurdu,"  diye sıziandı Lydia, ''ah, ne kadar gü­
zel oluı·du senin yanında dünyayı dolaş01ak, bir baştan bir 
başa dünyayı gezip dolaşmak. Ama yapamam bunu, or­
manda uyuyamam, yersiz yurtsuz biri gibi yaşayamam, 
saçlanmda saman çöpleriyle dolaşamam, yapamam bunu. 
Hem babama da bu yüzkarasını reva göremem. Hayır, ha­
yır, konuşma, sus, kuruntu değil söylediklerim. Becere­
rnem bunu. Pis bir tabaktan yemek yiyemeyişim, bir ci.iz­
zaml ımn yatağında yatamayışım gibi, bütün bunların da 
üstesinden gelemem. Aman Tanrım, ne fena! İyi ve güzel 
adına ne varsa bize yasaklaiunış, sanki ikimiz de acı çek­
mek için gelınişiz dünyaya. Benim bir tanem, benim zaval­
lı küçük kuşu m, böyle giderse seni gerçekten sonunda asıl­
mış göreceğim. Ve ben, beni de bir odaya kapatacak, sonra 
da manastıra yollayacaklar. Sevgilim, beni bırak git sen, 
yine o çingenelerine dön, o köylü kadınlanna, onlarla yat! 
Of of, git d urma, git, yakalanıp zindana atılmadan git bura­
dan! Biz seninle mutlu olamayız asla!" 

Goldmund, Lydia'nın dizlerini okşadı usulcacık. Mah­
rem yerine hafifçe dokundu, yalvarırcasına: "Meleğim be­
nim," dedi, " ne kadar mutlu olurduk bilsen! İzin ver ne 
olur!" 

Lydia kızmadan, ama kararlı bir şekilde Goldmund'un 
elini itip uzaklaştırdı ve biraz geriye çekti kendini. 
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"Olmaz!" dedi. "Olmaz! Böyle bir şeye izin veremem! 
Benim için yasak bir davranış. Sen küçük çingene, belki 
anlamazsın bunu. Doğru değil yaptığım, kötü bir kızım, 
bütün ailem için yüzkarasıyım. Ama içimde, ruhumda ha­
la kendimle gurur duyabileceğim bir köşe var, oraya kim­
se ayak atamaz. Bu köşeyi bırak bana, yoksa artık odana 
geleınem." 

Goldmund şimdiye kadar Lydia'nın koyduğu bir yasa­
ğı, onun isteğini, üstü kapalı bir sözünü asla ayak altı et­
memişti. Lydia'nın onu nasıl sultası altına aldığına kendi­
si de şaşıyordu. Beri yandan, acı çekiyordu Goldmund. Du­
yuları doyumsuz kalıyor, kalbi Lydia'ya olan bağımlılığına 
çoğu zaman şiddetle karşı çıkıyordu. Bazen bu bağımlı lık­
ta!l yakasım kurtarmak için çaba harcıyor, bazen de seç­
kin komplimanlarla küçük Julie'ye kur yapıyordu. Hem 
Julie gibi önemli bir kişiyle iyi geçinmek ve mümkünse 
onu yanıltmak pek gerekliydi kuşkusuz. Julie'yi anlayamı­
yordu bir türlü, kimi pek çocuksu davranıyor, kimi de bil­
mediği hiçbir şey yokmuş gibi gôrünüyordu. Lydia'dan da­
ha güzel olduğu kesindi bir kez, olağanüstü bir güzelliğe 
sahipti, bu güzellik de biraz çokbilmiş çocuksu masumiyet­
le birleşerek Goldmund üzerinde hayli çekici bir güç oluş­
turuyordu. Julie'ye karşı çoğu zaman büyük bir sevgi du­
yuyordu içinde. Özellikle Julie'nin üzerindeki cazibesine 
bakarak, şehvetle sevgi arasındaki ayrımın çoğu zaman 
hayretle bilincine varıyordu. Başlangıçta iki kardeşe de ay­
nı gözle bakmış, ikisini de arzulamaya değer görmüştü; 
ama Julie'yi daha güzel, baştan çıkarılmaya daha değer 
bulmuş, aralarında ayrım gözetmeden ikisine de kur yap­
mış, gözlerini ikisinin de üzerinden ayırmamıştı. Oysa 
şimdi Lydia sultası altına almıştı onu. Şimdi Lydia'yı öyle­
sine seviyordu ki, sevgiden ona tümüyle sahip olmayı dü­
şünmüyordu. Lydia'nın ruhu kendisine yabancı değildi ve 
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sevgiyle kucakladığı bu ruh çocuksuluğu, narinliği ve h üz­
ne eğilimi bakımından kendi ruhuna benziyordu. Lydia'­
nın ruhunun bedeniyle ne denli bir uyum içinde olduğuna 
ikide bir enikonu şaşmaktan kendini alamıyor, bu duru­
mu hayranlıkla karşılıyordu. Bir şey yapsın, bir şey söyle- · 
sin Lydia, bir  dilekte, bir yargıda bulunsun, sözleri ve tav­
rı gözlerinin biçimine ve parmaklarının şekline tıpatıp 
uyuyordu. 

Lydia'nın varlığını,  bu varlığın gerek nın unu, gerek be­
denini oluşturan temel biçim ve yasaları göı·ür gibi olduğu 
anlar Goldmund'un içinde bir i stek uyanıyor, Lydia'nın 
vücudundan kimi özellikleri resme geçirmek hevesine ka­
pılıyordu. _Çok gizli tuttuğu birkaç resim kağıdı üzerine 
Lydia'nın başını, kaşlarını, elini,  dizfni belleğindeki izle­
nimlere dayanarak karakalemle çiziktirmeye çalışmıştı. 

Julie konusunda iş sarpa sarmıştı biraz. Öyle görülü­
yorrlu ki, abiasının içinde yüzdü ğü sevgi selinin kokusu nu 
almıştı Julie ve inatçı aklı ne kadar kabul etmek istemese 
de, duyuları merak ve hırsla bu sevgi cennetine yönelmiş­
ti. Goldmund'a karşı aşırı bir soğukluk ve antipatİyle dav­
ranıyor, ama kendini unuttuğu anlar onu hayranlık ve şeh­
vet karışımı bir ilgiyle izlemekten geri durmuyordu. 
Lydia'ya genellikle pek sevecen) ik gösteriyor, bazen on u gi­
dip yatakta buluyor, gizli bir açgözlülükle sevgi ve şehve­
tin egemenlik alanında solumaya başlıyor, küstah bir dav­
ranışla o özlenen yasak gizin çevresinde dolanıyordu. Ba­
zen de Lydia'nın herkesten saklı işlediği suçu bildiğini ve 
bu suça küçümsemeyle baktığını  neredeyse kırıcı bir bi­
çimde belli etmeye çalışıyordu. Bu güzel ve kaprisli çocuk 
kışkırtıcı ve bozguncu bir tavırla ikLsevgili arasında gezi­
nip duruyor, düşlerinin susuzluğunu bir nebze onların giz­
li saklılıklarında gidermeye bakıyor, bazen hiçbir şey bil­
miyormuş gibi yapıyor, bazen de kendine her şeyi bilen 
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korkulacak bir kimse süsü veriyordu; bir anda çocukluk­
tan çıkıp güçlü biri olmuştu. Durum İ..ydia'yı Goldmuııd '  
d a n  daha çok üzüyordu, çünkü Goldm u nd yemekler dışın­
da Julie'yi seyrek görüyordu. Beri yandan, Goldınu nd'un 
Julie'nin çekici güzelliği katşısında duyarsız kalmadığı 
Lydia'nın gözünden kaçmamıştı, sevgilisi Goldmund'un 
takdir ve lıoşlaıımışlık dolu bakışlannın Julie'ye yöneldiği­
ni hanidir farkediyor, ama ağzını açıp bir şey söylemiyor­
du; her şey o kadar çetin, öylesine tehlikelerle doluydu ki! 
Bir kez Julie'yi kızdırnıamak ve darıltnıarnak gerekmek­
teydi; ne fena, her gün, her saat sevgilerinin gizi ele geçiri­
lebilir, o eziyetli ve korkulu mutlulukları son bulabilirdi, 
hem de belki pek hazin bir son! 

Goldmund, ne diye çoktan buralardan kaçıp gitmediği­
ne şaşıyordu. Şimdi yaşadığı gibi yaşayıp gitmesi kolay de­
ğildi; sevilerek, ama gerek yasaksız ve sürekli bir mutlu­
luk, gerek sevgi yaklaşımlaı·ının alışık olduğu küçük çapta­
ki ödülleriyle ödüllendirilme umudundan yoksun, boyuna 

. uyarılan, ama hiçbir vakit dayurulmayan içgü.dülerle, bir 
yandan da hiç sonu gelmeyen bir tehlike ortası nda. Neden 
burada kalmaya devam ediyor, bütün bunlara, bu güçlük­
lere, bu duygu karmaşalarına göğüs geriyordu? Bütün 
bunlar sobaların, şöminelerin yandığı evlerde oturan yer­
leşik, yasal kimselere göre yaşantılar, duygular ve vicdani 
durumlar değil miydi? Bu incelikierin ve karmaşalarıp. 
uzağında kalmak, onlara gülüp geçmek kendi gibi iddiasız 
ve yersiz yurtsuz bir kimsenin hakkı sayıl maz mıydı? 
Evet, böyle bir hakka sahipti kuşkusuz, burada kendine 
bir yurt aramak ve karşılığını bunca acı, bu nca sıkıntıyla 
ödemekle aptallık ediyordu.  Öyleyken davranışından vaz­
geçmiyor, acı çekmeye devam ediyor, hem de seve seve ya­
pıyor bunu, bundan gizli bir mutluluk duyuyordu. Böyle 
bir sevgiyi sürdürmek aptalcaydı, çetin, karmaşık ve yoı:u-
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cu bir işti, ama beri yandan harikuladeydi. Bu sevgideki o 
karanlık tatlı hüzün harikulacle, aptalllık ve umutsuzluk 
harikuladeydi.  Bu düşünüp dmmalarla uykusuz geçirilen 
geceler güzeldi; bütün bunlar, Lydia'nın dudaklarındaki o 

ıstırap çizgisi, sevgi ve tasadan söz açarken sesinde beli­
ren o teslimiyet dolu yitik eda gibi güzel ve hoştu. Lyd ia'­
nın gencecik yüzündeki ıstırap çizgisi bir iki hafta gibi kı­
sa sürede oluşmuş ve bulunduğu yere kök salıp yerleşmiş­
tL Goldmund sevgilisinin yüzündeki çizgileri karakalemle 
kağıda geçiı·meyi pek güzel bul uyor, buna önem veriyor­
du. Ayrıca içinde öyle bir duygu vardı ki, bu son bir iki haf­
tada kendisi de değişmiş, hayli başkalaşmıştı, eskisinden 
daha akıllı değilse de daha deneyimli, daha mu tlu değilse 
de ruhsal bakımdan çok daha olgun ve zengin biri olup çık­
mıştı . Çocuk sayılmazdı artık. 

O yumuşak ve yitik sesiyle J',ydia şöyle söyledi Gold­
mund'a: " Kendini üzmt! benim yüzümden, çünkü ben im 
bütün dileğim seni neşeli biri yapmak, seni mutlu görmek­
tiı:. Bağışla, seni yasa boğdum, korkuları mı, üzüntülerimi 
sana da bulaştırdım. Geceleri öyle tuhaf düşler göı-üyo­
rum kit Hep bir çöldeyim ve çöl öyle büyük, öyle ka ranl ık 
ki,  anlatamam! Yürüyor, boyuna yürüyor, seni arıyonı m; 
ama sen yoksun, biliyorum, kaybetti m seni, hep öyle yü ri.i­
yecek, yürüyeceğim, hep öyle, hep tek başıma. Derken uya­
nıyorum ansızın, hala senin burada olman, seni hala göre­
bilmem ne güzel, ne şahane şey diyorum, belki birkaç haf­
tacık daha, belki birkaç gün, olsun, henüz buradasın ya di­
yorum." 

Bir sabah şafak söktükten hemen sonra uyandı Gold­
nıund, yatağından bir süre kalkmayarak düşünmeye ko­
yuldu, bir düş görmüştü, düşle ilgili görüntüler çevresiıı­
de uçuşup duruyordu, tutarsız, birbiriyle ilişkisiz. Annesi­
ni görmüştü düşünde ve Narziss'i görmüştü. Her iki go-

1 47 



rüntü de hala açık seçik gözlerinin önündeydi. Düşlerinin 
ağından kendini kurtarır kurtarmaz odadaki her zama�­
kinden değişi� bir aydınlık dikkatini çekti, kendine özgü 
tuhaf bir aydınlık bugün küçük pencere boşluğundan içeri 
doluyordu. Yataktan fırlayıp pencereye seğirtti, birden 
pencere pervazının, ahır çatısının, avlu girişinin ve karşı­
daki bütün arazinin mavimsi beyaz parıldadığmı gördü, 
bu kışın ilk kan düşmüştü. Yüreğindeki tedirginlikle kışsı 
dünyanın sessizliği ve teslimiyeti arasındaki karşıtlık şa­
şırttı Goldmund'u. Tarlalar, ormanlar, tepeler ve fundalık­
lar güneşe, rüzgara, yağmura, kuraklığa, kara nasıl da ses­
siz sakin, nasıl duygulandırıcı, nasıl uysal ve i nanarak bı­
rakıyordu kendini, akçaağaçlar ve dişbudaklar kışsı yükle­
rini nasıl da yakışı k alır biçimde ve yum uşak başlı sırtları­
na vuruyordu. Onlar gibi olamaz, onlardan ders alamaz 
mıydı? Kafasının içi düşüncelerle dolu, avluya çıktı, karın 
içinde bata çıka yürüdü, elleyip yokladı kan, derken bahçe­
ye geçti, kada iyice örtülmüş çit üzerinden karlann yere 
eğdiği gül ağaçlarına baktı . 

Kahvaltıda un çorbası vardı, herkes ilk kardan sözedi­
yordu, iki kızkardeş de dahil herkes dışarı çıkıp bir bak­
mıştı duruma. Bu yıl kar geç kalmıştı, Noel'in eli kulağın­
daydı. Şövalye karın hiç düşmediği güney ülkelerinden 
sözett.i. Ama Goldmund bu kış gününü kendisi için unutul­
maz kılan olayı, ancak gecenin hayli geç bir saatinde yaşa­
dı. 

İki kızkardeş arasında o gün bir taıtışma geçmişti ve 
Goldmund'un bundan hiç haberi yoktu . Geceleyin ortalık­
tan el ayak çekilip bütün şato karanlığa gömüldüğünde, 
Lydia her zamanki gibi Goldmund'un odasına çıkıp geldi, 
hiç konuşmadan yanına uzandı Goldmund'un, başını göğ­
süne dayayıp kalp atışlarını dinledi. Goldmund'un yanıba­
şında teselli bulmak istedi. Üzüntülü ve telaşlıydı; Julie'-
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nin kendilerini ele verebileceğinden korkuyor, ama sevgili­
siyle bu konuyu konuşmaya, onu tasalandırmaya da bir 
türlü cesaret edemiyordu. Başı Goldmund'un göğsünde 
sessiz uzanmış yatıyor, sevgilisinin arada bir fısıldadığı ok­
şayıcı bir sözü dinliyor, elinin saçlarında gezindiğini d uyu­
yordu. 

Ne var ki ansızın Lydia -dışardan gelip Goldmund'un 
yanına uzanalı fazla bir zaman olmamıştı henüz- müthiş 
bir korkuyla irkildi, gözleri hayretle açılmış, fırlayıp kalktı 
yataktan. Kapının açılıp birinin içeri süzüldüğünü farke­
den Goldmund da az korkmamış, o korku içinde gelenin 
kim olduğunu hemen seçememişti. Ancak karaltı yaklaşıp 
da yatağa doğru eğilince, yüreği ağzına gelerek bunun ,Ju­
lie olduğunu anladı . Julie hemen geceliğinin üzerine geçir­
diği mantosunu çıkardı sırtından, manto yere düştü. San­
ki kalbine b ıçak· saplanmış gibi haykıran I.ydia yine arka 
üstü yatağa bıraktı kendini ve Goldmund'a sarıldı . 

Hınzırca bir tonu içeren alaylı, ama sarsak bir sesle: 
"Öyle tek başıma odamda yatmak istemiyorum. Ya beni de 
aranıza alır, üçü m üz birarada yatarız ya da gider babamı 
uyandırırım," dedi Julie. 

Bunun üzerine Goldmund: "Madem öyle gel sen de, " di­
ye cevapladı ve yorganı geriye itti. "Ayaklarını üşütecek­
sin yoksa. "  Julie hemen yatağın içine girdi, dar yatakta 
Golmund'un kendisine biraz yer açması hiç de kolay olma­
dı, çünkü Lydia yüzünü yastığa gömmü.ş, hiç kımıldamı­
yordu. En sonunda üçü aynı yatakta yatmaya başladılar, 

· Goldmund'un bir yanında Lydia, öbür yanında Julie var­
d ı .  Goldmund, b unun daha kısa süre önce isteklerine ne 
kadar uygun d üşen bii· durum olduğunu bir an düşünme­
den edemedi. Yüreğinde garip bir sıkıntı, beri yandan mes­
tolmuş, Julie'nin kalçasını bögründe hissediyordu. 

Julie: " Bi r  bakayım dedim, abiamın böyle içinde yatma-
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ya can attığı şu yatak nasıl şey," diye başladı yeniden ko­
nuşmaya. 

Julie'yi yatıştırmak isteyen Goldmund yanağını usulca­
cık ontin saçlarına sürüyor, elini bir kediyi okşayıp sever 
gibi hafiften kalçalarında, dizlerinde gezdiriyordu. Julie 
hiç sesini çıkarmadan, bir merak duygusuyla kendini Gold­
nıund'un eline bırakmış�ı, sersemleyip kendinden geçmiş­
ti. bir büyülü havayı soluyor, en ufak bir direnç göstermi­
yordu. Goldmund bir yandan Julie'yi adeta büyüleyip af­
.sunlarkcn, Lydia'yla ilgilenip kulağına mahrem sevi söz­
cükleri fısıldıyor, onun hiç değilse başını yastıktan kaldı­
rıp yü·zünü kendisine döndürmesine çalışıyordu. Sessizce 
ağzını ve gözlerini öpüyor Lydia'nın, beri yandan öbür ta­
rafında yatan Julie'yi eliyle bir büyülenmişlik içinde hare­
ketsiz tutmaya uğraşıyordu, dmumdaki tatsızlık \"e acayip­
liğin katlanılmaz ölçüde bilincine varmıştı . Sol eli gözünü 
açmış, aklını başına geti rmişti: bu el  Julie'nin sessiz. bekle-

. yen güzelim vücuduyla tanışırken, Go1dmund ilk kez. 
Lydia'ya karşı duyduğu sevgideki güzellik ve çaresizlik gi­
bi gülünçlüğün de ayrımina varmıştı. Şimdi kendisine öy­
le geliyordu ki, rludakları Lydia'da, eli Jul ie'nin vücudun­
da iken ya Lydia'yı kendisine teslim olmaya zorlamalı ya 
da çekip kendi yoluna gitmeliydi. Lydia'yı sevmek, beri 
yandan ona sahip olamamak saçmalıktan başka şey değil­
di ve haksızlıktı üstelik. 

"Canım benim!" diye fısıldadı Lydia'nın kulağına. "Yok 
yere kendimizi kahrediyoruz. Şimdi şurada her üçümüz 
ne kadar mutlu olabilirdik! İzin ver, kanımızın bizden iste­
diği gibi davranalıml" 

Lydia'nın irkilerek kendini geriye çekmesi üzerine, 
Goldmund'un tutkusu, kızkardeşi Julie'ye yöneldi; eliyle 
Julie'yi öylesine sevecen okşadı ki, Julie vücudunda bir tit-
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remeyle uzun uzun içini çekti, kendini şehvetin koliarına 
bıraktı. 

Kızkardeşinin iç çekişini işitince Lydia'nın yüreği kıs­
kançlıkla kasıldı, sanki bir zehir akıtıımıştı içine. Birden 
kalkıp yatakta oturdu, yorganı üzerinden sıyırdı, sıçrayıp 
indi yataktan, oracıkta dikilerek: "Julie, haydi gidiyoruz!"' 
diye seslendi. 

Julie irkildi; bir kez bu sözlerin ihtiyatsızca davranıla­
rak hepsini ele verecek gibi yüksek sesle söylenişi kendile­
rini nasıl bir tehlikenin beklediğini ortaya koymuştu, sesi­
ni çıkarmadan doğrulup kalktı. 

Goldmund'a gelince; tüm içgüdülerinde borlanmış ve 
aldatılmış, yataktan doğrulup kalkmakta olan Julie'yi bir 
anda kollarıyla sardı; her iki göğsünü öpücüklere boğar­
ken, şehvetle tutuşarak kulağına fısıldadı: "Yarın, Julie, 
yarın!" 

Lydia geeelikle oracıkta dikiliyord�ı, çıplaktı ayakları, 
taş zemin üzerinde parmakları soğuktan kıvı·ılıp büzülü­
yordu. Eğilip Julie'nin mantosunu yerden kaldırarak kız­
kardeşinin arkasına attı; bunu öylesine acı çeken boynu 
bükük bir tavıı·la yapmıştı ki, odadaki karanlığa karşın J u­
lie'nin gözünden kaçınadı bu, duygulandıı·dı onu, yatıştı­
np gönlünü aldı. İki kardeş' kaşla göz arasında usulcacık 
odadan çıkıp kayboldu. Goldmund, içinde birbiriyle çatı-. 
şan duygular, iki kardeşin arkasından kulak kabarttı, ev­
deki ölü sessizliğinin eskisi gibi sürüp gittiğini görünce ra-
hat bir nefes aldı. 

· 

Böylece üç genç insan doğal olmayan acayip bir beraber­
likten sıyrılıp çıkarak düşüneeli bir yalnızlıktan içeri itil­
mişti, çünküyattıklan odaya dönen iki genç kız da birbiriy­
le konuşacak durumda değildi, herbiri tek başına, ses et­
meden ve düşmanca kendi yatağında yatmış, gözlerine uy­
ku girmemişti. Bir felaket ve terslik şeytanı, bir saçmalık, 
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yalnızlık ve ruhsal karmaşa ibiisi eve gelip çöreklenmişti. 
Goldmund gece yarısından sonra, Julie ise sabaha karşı 
uyuyahilmiştİ ancak. Lydia'ya gelince, karlar üzerinde sa­
rı soluk bir şafak sökene kadar gözlerini kırpmamış, acılar 
içinde kıvranıp durmuştu. Sonra hemen kalkıp giyinmiş, 
odadaki tahta haçın önünde diz çöküp dua etmiş, merdi­
vende babasının ayak seslerini işitir işitmez de hemen gi­
dip kendisiyle konuşmak istediğini bildirmişti. Julie'nin 
kızlık erdemi konusunda duyduğu tasayla kendi kıskançlı­
ğinı birbirinden ayırmaya çalışmaksızın, bu işe bir son ver­
meyi kafasına koymuştu. 

Lydia'nın açıklamayı uygun gördüğü şeyleri şövalye ba­
ba öğrendiği zaman, Goldmund ile Julie henüz uyumak­
taydı. Lydia, Julie'nin aşk seÜivenindeki rolünden babası­
na hiç sözetmemişti. 

O gün aİışılmış saatte çalışma odasına gelen Gold­
mund, her zaman ayaklarında terlikler ve sırtında bir 
abayla iş başında gördüğü şövalyeyi bu kez ayaklannda çiz­
meler, üzerinde deri ceketle buldu; kılıcını da kuşanmıştı 
şövalye. Goldmund, bütün bunlarin ne anlama geldiğini 
öğrenmekte gecikmedi. 

"Kasketini giy!" dedi şövalye. "Seninle şöyle biraz' dola­
şacağız!" 

• Goldmund ka.sketini askıdan alıp geçirdi başına, şöval­
yenin peşi sna merdivenlerden indi; avludan geçip büyük 
kapıdan çıktılar. Üzeri hafifçe buz tutmuş kar ayakları al­
tında gıcır gıcır ediyordu, gökyüzündeki şafak kızıllığı he­
nüz kaybolmamıştı. Hiç ses etmeden şövalye önden yürü­
yor, Goldmund onu izliyor, arada bir başını çevirip avlu­
ya, odasının penceresine, karla öıtülmüş ·dik çatıya bakı­
yordu; derken hepsi uzaklarda kaldı bunların, görünmez 
oldu. Çatıyı da, pencereleri de bir daha asla göremeyecekti 
Goldmund, çalışma odasını, yattığı odayı asla göremeye-
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cek, iki kızkardeşi asla! Ansızın buralardan aynlıp gidece­
ği düşüncesine hanidir aşina bulunuyordu, öyleyken yüre­
ği acıyla burkuluyor, durum fena halde canını sıkıyordu. 

Bir saat kadar böylece yürüdüler, şövalye önde, hiçbiri 
ağzını açıp konuşmadan. Goldmund, başına gelecekleri dü­
şünmeye başladı. Şövalye silahlıydı, belki de öldürecekti 
kendisini. Ama buna pek de ihtimal vermiyordu. Tehlike 
o kadar büyük değildi; tabanlan kaldırdığı gibi kaçıp gide­
bilir, yaşlı adam da kılıcıyla eli böğründe kala kalırdı. Yo, 
hayatının tehlikede olduğu söylenemezdi. Ne var ki, böyle 
susup yürümeleri, şeref ve onuruyla oynanmış heybetli 
adamın peşinden gidişi, adamın kendisini hiçbir şey söyle­
meden alıp götürüşü her adımda biraz daha tatsız niteliğe 
bürünüyordu. Sonunda şövalye durdu. 

Çatlak bir sesle: " Şimdi sen tek başına yolu tutup gide­
ceksin!" dedi . "Bu yönden hiç aynlmayacaksın, alışık oldu- . 
ğun göçebe yaşamı eskisi gibi yine sürdüreceksin. Bir da­
ha seni evimin yakınında görıneyeyim, kurşunla beynini 
dağıtırım .  Senden öc almak istemiyorum; başta. akıllıca 
davranmam, senin gibi böyle genç birinin kızlanma yak­
laşmasını önlemem gerekirdi. Sakın bir daha buraya dö­
nüp geleyim deme, yoksa hayatından olursun! Şimdi çek 
git artık, Tanrı günahlarını bağışlasın!" 

Şövalye olduğu yerde duruyordu, karlı sabahın sarı so­
luk ışığında gri sakallı yüzünde canlılıktan eser yoktu. Bir 
hayalet gibi dikiliyordu oracıkta; Goldmund karşıdaki ilk 
tepeyi aşıp gözden kııybolana kadar da yerinden kımılda­
madı . Bulutlu gökyüzündeki kırmızımsı panltılar silinip 
gitmişti, güneş bir tül'lü yüzünü göstermiyordu, incecik­
ten, duraksayan yumaklar halinde yavaş yavaş kar atıştır­
maya başlamıştı. 
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Dokuzuncu Bölüm 

Goldmund daha önce at üstünde yaptığı pek çok geziden 
çevreye aşinaydı, buz tutmuş sazlığın öbür yakasında şö­
valyenin bir samanlığı bulunduğunu biliyordu, daha iler­
de de bir çiftlik vardı ve çiftl iktekiler kendisini tanıyordu; 
bu yerlerin birinde mola verip geceyi geçirebilir, gerisini 
sabah olsun düşünürdü. Giderek yine bir özgürlük ve gur­
bet duygusu çöktü içine, bir süredir yaşamaz olmuştu bu 
duyguyu. Gurbet denen şeyin bu asık suratlı dondurucu 
kış gününde pek de hoş bir tadı yoktu, eziyet, açlık, sıkıntı 
kokuyordu, ama genişliği, büyüklüğü ve hoyrat acımasızlı­
ğı Goldmund'un fazla şımarmış şaşkın dun,ımdaki kalbi 
üzerinde yatıştırıcı bir etki yapıyor, onu nerdeyse avutu­
yordu. 

Koşup durmaktan yorgun düşmüştü. Atla dolaşmalar 
geçmiş ola artık, diye düşündü. Hey uçsuz bucaksız dün­
ya! Az bir şey kar yağmıştı; uzaklardaki sırtları örten or­
manlarla bulutlar boz bulanık iç içe giriyor, bitimsiz bir 
sessizlik adeta dünyanın bir ucuna kadar uzanıyordu. Ly­
dia ne haldeydi şimdi kim bilir, zavallı, ürkektedirgin sev­
gilisi Lydia? Onun durumu yüreğini sızlatıyordu. Bomboş 
sazlıktaki bir dişbudak ağacının altında mol� verip otur­
du, içinde sevecen duygularla Lydia'yı düşündü. Derken 
soğuk daha fazla oturmasına izin vermedi, kaskatı kesil­
miş ayaklarıyla doğrulup kalkarak yola koyuldu, yavaş ya­
vaş açıldı_ ayakları, yürüyüşü hızlandı, bulanık günün za­
yıf ışığı şimdiden çekilmeye başlamıştı. Boş arazide çabuk 
çabuk yürüşüyü, kafasındaki düşüncelerin uzaklaşmasını 
sağladı. Şimdi düşüncelere dalınanın ya da ne denli seve-
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cen, ne denli güzel olsa da kendini birtakım d uygulara kap­
ıırmanın sırası değildi, yapılması gereken kendini soğuk­
tan koruyup vaktinde geceleyeceği bir yere varmak, san­
sar ya da bir tilki gibi bu soğuk ve boyrat dünyada kendini 
ayakta tutarak şimdiden bu açık arazide kuyruğu titretıne­
m ekti, bunun dışında ne varsa önemsizdi. 

Ansızın uzaktan bir nal sesi işitir gibi olup hayretle çev­
resine bakındı. Peşi sıra gelmiş olabilir miydi şövalye? Eli 
cebindeki av bıçağına uzandı, tahta kınından çekip çıkardı 
bıçağı. Derken gelen atiıyı gördü, şövalyenin alıırındaki at­
lardan biri vardı altında, ah inatla üzerine sürüyordu. 
Kaçmak boşuna zahmetti, durup bekleeli Goldmund, kor­
kusuz, ama sinirleri iyice gergin, meraklanınış, kalbi hızlı 
hızlı çarparak. Birden bir düşünce bütün şiddetiyle çakıp 
söndü kafasında: "Bu atiıyı haklayabilirsem, ne iyi olur be­
nim için. Bir ata kavuşurum, ondan sonra gel keytim gel!" 
Aıicak, atın üzerinciekini tanıyınca, açık mavi sulu gözleri 
ve iyilik taşan o malıcup çocuksu yüzüyle bunun seyis 
Hans olduğunu görünce gülmeden duramadı; kimseye za­
rarı dokunmayan bu adamı öldürmek için insanın taştan 
bir yüreği olması gerekirdi. Güleryüzle selamladı Hans'ı, 
kendisini hemen tanıyan Hannihai adındaki atı da seve­
cenlikle karşıladı, eliyle terden ıslanmış sıcacık boynunu 
okşadı. 

"Nereye gidiyorsun l'öyle, Hans?" diye sordu .  
"Sana geliyordum," dedi seyis, pırıl pml dişlerini göste­

rerek. "Bakıyorum şimdiden bir hayli yol tepmişsin . Fazla 
oyalanmadan sana selam söylememi ve bunu sana verip 
hemen dönmemi tembih ettiler şatodan." 

··Kimden getiriyorsun selamı?'" 
"Froylayn Lydia'dan. Anlayacağınız bugün hiç de rahat 

saatler yaşatmadınız bize, Sayın Öğretmen Goldmund, bi­
raz evden uzaklaşabildiğim için bilsen ne kadar seviniyo-
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rum. Beyefendi, Froylayn Lydia tarafından görevlendiri­
lip senin ardından koşturduğurnun farkına varm.az uma­
rım, yoksa beni sağ komaz öldürür. Eh, al haydi şunu � "  

Goldmund, seyisin uzattığı küçük paketi aldı. 
"Ne diyecektim Hans, cebinde bir parça ekmek var mı 

acaba?" 
"Ekmek mi? Biraz vardır belki. "  Ceplerini karıştıran se­

yis bir parça siyah ekmek bulup Goldmund'a uzattı. Ardın­
dan hemen atını sürüp uzaklaşacak oldu. 

"Froylayn Lydia ne yapıyor peki?" diye sordu Gold­
mund. "Benim için bir şey söylemedi mi sana? Bir mektup 
falan vermedi mi?" 

"Hayır, hiçbir şey vermedi. Kendisini yalnızca bir an gö­
re bildi m. Diyeceğim, evdeki hava pek iç açıcı değildi; beye­
fendi Kral Saul* gibi dolanıp durdu ortalıkta. Sana yalnız­
ca bu paketi teslim etmem söylendi, o kadar. Ben dönüyo­
rum artık. " 

"Dur bir dakika daha! Şey, Hans, bana senin av bıçağı­
nı verebilir misin? Benimki küçük bir şey. Bakarsın yolda 
kurt falan çıkar karşıma, yanımda bari doğru dürüst bir si­
lah bulunsun."  

Ama Hans buna yanaşmadı pek; Sayın Öğretmen Gold­
mund'un başına bir şey gelirse üzüleceğini açıkladı, gelge­
lelim av bıçağını kendisine vermek, yo hayır, bunu asla ya­
pamayacaktı, para karşılığında bile elden çıkaramazdı bı­
çağını, değiş tokuş da asla sözkonusu olamazdı; hayır, ha­
yır, isterse Kutsal Genoveva'nııı kendisi gelip rica etsi n 
ver diye, yine vermeyecekti . Evet, böyle işte, şimdi acele 
edip eve dönmesi gerekiyordu, tali hi açık olsundu .Gold­
mund'un, başına bir hal gelirse üzülürdü doğrusu. 

Seyisle Goldround el sıkıştılar; seyis atını sürüp gitti. 
Kalbinde bir sızı, arkasından baktı Goldmund. 

•Bcnjnmin rBünynmin) soyuııdıın Kis"in ot;lu. JsrAil"iıı ilk krıılı ı i.ö. ı200ı .  !Ç.N.ı 
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Sonra paketi açtı, deri bir sicimle güzelce bağlanmıştı 
paket, bu hoşuna· gitti. Paketin içinde sağlam gri yünden 
bir hırka buldu, belli ki el işiydi, Lydia kendisi için örmüş­
tü. Ayrıca, içinde sert bir şey vardı hırkanın, açıp bakınca 
bunun bir parça jambon olduğunu gördü, janıbonun orta­
sına oyulmuş küçük bir boşlukta pırıl pırıl bir altın la lCarşı­
laştı. Kendisi için yazılmış bir pusula ya da mektuba rast­
lamadı. Elinde Lydia'nın armağanlan, karda kararsız di­
kildi bir süre, ardından ceketi çıkarıp hırkayı sırtına geçir­
di, hırkadan hoş bir sıcaklık yayıldı vücuduna. Ceketi he­
men yine hırkanın üstüne giydi, altın parayı en sağlam 
ceplerinden birine gizleyip sonra takasını vurdu ce bin, tek­
rar yürümeye başladı. Mola verip dinleneceği bir yer bul­
masının zamanıydı, pek yorgun düşmüştü. Köylünün ora­
sı sıcaktl, ayrıca süt de bulabiiirdi orada, ama oraya git­
mek, oradakilerle çene çalıp sorguya çekilmek istemiyor­
du. Geceyi samanlıkta geçirdi, sabah erkenden kalktı, don 
vardı, sert bir rüzgar esiyordu, yeniden yola koyuldu. So­
�uğun dürtüsüyle bir hayli yol tepti. Pek çok gece şövalye­
yi gördü düşünde, şövalyenin kılıcını ve iki kızkardeşi. 
Pek çok gün yalnızlık ve hüzün bir kıskaç gibi yüreğini sı­
kıp durdu. 

Bir akşam bir köye geldi, yoksul köylülerin kendisine 
verecek ekmekleri yoktu; ama mısır tm undan çorba çıkar­
dılar önüne. Goldmund geceyi köyde geçirdi, yeni olaylar 
yaşadı burada. Kendisini evinde misafir eden köylü kadın 
geceleyi n bir çocuk dünyaya getirdi, doğum sırasında Gold­
mund da hazır bulundu, yardım için yattığı samanlıktan 
gelip alınışiardı kendisini, ama onun yapabileceği fazla bir 
şey yoktu, ebe çalışırken yalnızca ışığı tuttu, o kadar. İlk 
kez bir doğum olayına tanık oluyordu, hayretle açılmış 
çakmak çakmak gözlerini doğum yapan kadının yüzüne 
dikmişti; ansızın yeni bir yaşantı daha gelip katılmıştı ya-
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şam dağarcığına, onu biraz daha zenginleştirmişti. Kadı­
nın yüzünde algıladığı ifade, en azından pek ilginçti. Elin­
deki çıranın ışığında, yatakta sancılar içinde kıvranıp do­
ğum yapan kadının yüzüne büyük bir merakla bakarken, 
hiç beklemediği bir şey dikkatini çekmişti: Bağırıp duran 
kadının acıyla büzülmüş yüzündeki hatlar, vuslat hazzıyla 
kendinden geçen kadınların yüzlerinde gördüğü hatlardan 
pek de farklı değildi. Büyük bir acının bir yüzdeki ifadesi, 
büyük bir hazzın ifadesinden daha güçlüydü kuşkusuz, yü­
zü daha bir çirkinleştiriciydi, ama temelde değişik değildi 
ondan, her ikisinde biraz sırıtkanlık okunan aynı kasılma 
sözkonusuydu, aynı yanıp tutuşma, aynı sönüp gidiş. Acı 
ve hazzın birbirlerine tıpkı iki kardeş gibi benzeyebilecek­
lerini görüp anlaması, nedense barikulade bir sürpriz gibi 
şaşırtmıştı kendisini. 

· 

Aynı köyde bir başka olay daha yaşadı Goldmund. Do­
ğum gecesinin sabahında karşılaştığı, gözlerinin aygın bay­
gın bakışına olumlu cevap vermekte gecikmeyen komşu 
kadın için bir gece daha kaldı köyde, kadını doyasıya mut­
lu etti, çünkü uzun bir fasılanın ardından, şehvet duygula­
rını uyarınasma karşın onları doyumsuz bırakan son hafta­
ların aşıkdaşlıklarından sonra cinsellik içgüdüsü ilk kez 
doyuma kavuşuyordu. Köyden aynlışını bir gün sonraya 
ertelemesi bir başka yaşantıyı da beraberinde getirmişti; 
bir günlük gecikme aynı köyde bir meslektaşla tanışması­
na neden oldu. Viktor adında uzun boylu, pervasız, atak bi­
riydi bu, yarı rahip yarı yol kesen eşkiya kanşımı bir görü­
nümü vardı, Goldmund'u Latince lugatlar paralayarak 
karşıladı ve kendini dünyayı gezip dolaşmaya çıkmış bir 
öğrenci diye tanıttı, oysa öğrencilik yıllan nı çoktan geride 
bırakt1ğı halinden anlaşılıyordu. 

Bu sivri sakallı adam Goldmund 'u belli bir içtenlikle ve 
evsiz barksız kişilere özgü şakacı bir tavırla karşıladı, bu 
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şakacılığıyla da bir anda Goldmund'un gönlünü kazandı. 
Goldmund'un nerede eğitim gördüğünü ve nereye gitmek­
te olduğunu sorması üzerine, garip adam şu cevabı verdi: 

"Zavallı ruhum üzerine yemin ederim ki, yüksek okulla­
rın kapısını yeterince aşındırdım, Köln'de ve Paris'te bu­
lundum, Lyden'de yaptığım doktora tezinde ciğer ezmesi­
nin metafiziği konusunda dişe dokunur o kadar çok şey 
söyledim ki, şimdiye kadar bundan parlak şeyler pek söy­
lenmemiştir. O gün bugün, aziz dostum, ben zava-llı do­
muz herif Alman topraklarını aşındırıp duruyorum, sevgi­
li ruhum dindirilmez bir açlık ve susuzlukla yanıp kavrulu­
yor. Köylünün baş belası diyorlar benim için, işi m köydeki 
tazelere Latince ders vermek, salarnları tütsülendikleri ha­
ca boşluklarından hokus pokus yürütüp mideme indir­
mek. Şimdilik muhtann karısının yatağını gözüme kestir­
dim. Daha önce kargalar tarafından didik didik edilmez­
sem, bir başpiskoposun o can sıkıcı görevini üstlenmekten 
de yakayı pek kurtaramayacağım. En iyisi, benim küçük 

... meslektaşım, günü gününe yaşamak, yani akşamdan ka­
vur sabaha savur, yoksa tersi değil bunun; nihayet bir tav­
şan kızartması hiçbir yerde benim zavallı midemdeki ka-

ı dar kendini rahat hissetmemiştir. Bohemya kralı birade­
rimdir ve hepimizin babası benim gibi onun da rızkını veri­
yor, ama bu konuda Tanrı babamızın en çok beni işe koştu­
ğunu söyleyebilirim, önceki gün bütün babalar gibi taş 
kalpli davranarak açlıktan yan ölmüş bir kurdu hayata 
döndürmeye alet etmek istedi beni. Bu canavarın leşi ni 
sermeseydim, sayın meslektaşıın, bugün ltenimle tamş­
mak şerefine eremeyecektiniz asla. In saecula saeculo­
rum, Amen. " 

Bu kara mizaha, bu gezgin ve avare kişilerin Latincesi­
ne pek aşina olmayan Goldmund, saçı sakalı birbirine ka­
rışmış bu uzun boylu bıçkın heriften ve onun kendi yaptı-
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ğı şakalara çirkin gülüşlerinden biraz korkmuşsa da, bu 
kaşarlanmış serseriden yine de biraz hoşlanmamış değil­
di, Viktor yolculuğu birlikte sürdürmelerini önerince bu­
nu kabul etmekte duraksamadı ;  çünkü leşi serilmiş kurt 
hikayesi ister gerçek, ister uydurma olsun, iki kişi birara­
da kuşkusuz daha güçlü sayılır, korkacak fazla bir şey ol­
mazdı. Ne var ki, yola koyulmadan Viktor köylülerle ken­
di deyimiyle Latince söyleşide bulunmak istedi, bir köylü­
nün evinde karargah kurdu. Goldmund'un şimdiye kadar 
konuk olduğu çiftlik ve köylerde davrandığı gibi davranma­
yarak bir kulübeden ötekine seğirtti, rastladığı her kadın­
la çene çaldı, ne kadar ahır ve mutfak varsa girip bir göz at­
tı içine; bütün evleden bir hediye almadan, bir haraç ko­
parmadan köyden ayrılmaya niyetli görünmüyordu. Köy­
lülere İtalya'daki savaştan sözetti, ocak başında Pavis sa­
vaşının türküsünü söyledi onlara, ninelere romatizmaya 
ve diş dökülmelerine karşı ilaçlar tavsiye etti, bilmediği 
şey, gezip görmediği yer yok gibiydi, gömleğinin altını köy­
lülerin verdiği ekmek, fınc�ık, fıstık ve armut kurusu gibi 
yiyeceklerle tıka basa doldurdu. Goldmund, onun nasıl yo­
rulmak bilmeden hediye toplama kampanyasını yürüttü­
ğünü, bazen karşısındakilerin gözlerini korkutarak, bazen 
yüzlerine gülerek köylüleri nasıl yola getirdiğini, kendine 
nasıl büyük bir adam süsü verip onların hayranlığını ka-

. zandığını, nasıl Latince sözcükler paralayıp bilgiçlik tasla­
dığını, madrabazların o süslü küstah diliyle köylüleri etki­
lediğini, bir şey anlatırken ya da o bilgiççe konuşmalarını 
yaparken keskin bakışlı uyanık gözlerini kendisini dinle­
yenlerin yüzünde nasıl dolaştırdığını, açılan bir masa çek­
mecesine nasıl gözlerini diktiğini, bir  çanağı, bir soınunu 
nasıl gözden kaçıı·madığını  hayretle izliyordu. Anlaşılıyor­
du ki, bu Viktor feleğin çemberinden geçmiş biriydi, yer­
siz yurtsuz bir serseriydi, hayatta çok şey görüp yaşamış, 
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çok aç kalmış, çok üşümüştü, tehlikelerle dolu sefil bir ya­
şam uğrunda amansız bir savaş vermiş, bu savaş onu kim­
seden pervası olmaya,n açıkgöz ve yüzsüz biri yapmıştı. De­
mek uzun zaman göçebe bir yaşam sürenler sonunda bu 
duruma düşüyordu. Acaba kendisi de günün birinde öyle 
mi olacaktı? 

Ertesi gün köyden aynlıp yola koyuldular. Goldmund 
ilk kez bir başkasıyla yolculuk ediyordu. Yola çİkalı üç gün 
olmuş, yol arkadaşı Viktor'dan hayli şey öğrenmişti. Göçe­
be kişilerin üç büyük gereksinimini göz önünde tutarak 
her şeyi can güvenliğini sağlama, gece barınacak bir yer 
bulma ve karnını doyuracak yiyeceği elde etme açısından 
değerlendirmek gibi adeta içgüdü halini almış bir alışkan­
lık, pek çok yıldan beri serseri serseri dolaşıp duran Vik­
tor'a epey şey öğretmişti. En dikkate çarpmayan belirtiler-· 
den yakında meskun bir yer bulunup bulunmadığını çıkar­
mak, kış da olsa, gece de olsa bunun üstesinden gelmek, 
ormanda ya da kırda bir yerin mola vermeye ya da geceyi 
geçirmeye elverişli sayılıp sayılmayacağını kestirmek, bir 
evin kapısından içeri ayak atar atmaz evsahibinin ne ölçü­
de bir varlık ya da yokluk içinde yaşadığını bilmek, ayrıca 
onun iyikalpliliğinin, ilgisinin ya da korkusunun derecesi­
ni saptamak, bütün bunlar Viktor'un ustaca başardığı şey­
lerdi. Goldmund bir gün, insanlara kafasında önceden bel­
li niyetler taşıyarak yaklaşmasının doğru sayılamayacağı­
nı, kendisinin ondaki bütün bu hünerlere sahip olmaması­
na karşın nazik bir şekilde rica edip karşısındakilerden ko­
nukseverlik görmediği durumlarla pek karşılaşmadığını 
söyledi; bunun üzerine uzun boylu Viktor güldü ve babaya­
ni bir edayla şöyle cevap verdi: "Doğru, Goldmund'cuğum, 
sende şaşılacak şey değil bu, çünkü henüz pek gençsin, se­
vimlisin ve yüzünde öyle masum bir ifade var ki, her kapı­
yı açar sana. Kadınların hoşuna gidecek bir tipsin, seni gö-
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ren erkeklerse şöyle düşünür yalnız: Aman canım, zarar­
sız biri, kimseye kötülüğü dokunacak gibi değil! Ama sana 
şunu söyleyeyim ki dostum, insan yaşianıyor zamanla, ço­
cuksu yüzde bir sakal beliriyor, kırışıklar ortaya çıkıyor, 
ayağındaki pantolonda delikler açılıyor, bir de bakıyorsun 
kapıların yü.züne kapatıldığı muşmula suratlı biri olup 
çıkmışsın, yüzündeki gençlik ve masumluk gitıniş, gözle­
rinde bir açlık ifadesi yatıyor; bu vakte kadar da insan bi­
raz kaşarlamp dünyanın kaç bucak olduğunu öğrendi mi 
ne ala, yoksa çok geçmeden çöplükte bulur kendini, kö­
pekler gelip işer üzerine. Ama bana öyle geliyor ki, sen 
zaten fazla sürdüremeyeceksin bu göçebeliği, şu narin el­
lerine, şu pek sevimli saç buklelerine baksana, bir zaman 
sonra boynunu büküp yine oraya döneceksin, daha iyi 
bir hayatın seni b�klediği yere, sıcak ve cici bir evlilik 
yatağına ya da canım bir manastıra, olmazsa sıcacık 
bir kalem odasın� Sırtındaki şu şık giysileri gören, genç 
bir soylu sanabilir seni ... 

Hala gülüp duran Viktor, elini Goldmund'un giysisinin 
orasında burasında gezdirdi. Viktor'un elinin giysisinin 
bütün cep ve dikiş yerlerini yoklayıp araştırdığını hissetti 
Goldmund, kendini hemen geriye çekti, altın para geldi ak­
lına. Şövalyeniıı şatosunda kahşından, kendisine Latince 
konusunda yardım edişinden bahsetti, karşılığında da üze­
rindeki giysinin kendisine verildiğini söyledi. Ama Viktor 
onun niçin bu karda kışta böyle sıcacık bir barınağı bıra­
kıp yollara düştü�nü öğrenmek istedi, yalan dolan bilme­
yen Goldmund da şövalyenin iki kızından söz açtı biraz. 
Bu da iki arkadaş arasında ilk kez bir tartışmanın patlak 
vermesine neden oldu. Viktor, kaçıp giderek şatoyu ve için­
deki gü2el kızları Tanrı babanın eline teslim etmekle Gold­
mund'un eşekliğin daniskasım yaptığını söyledi. Bu hata 
giderilecekti, görecekti Goldmund, şatoya geri dönmeleri 
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gerekiyordu. Tabii şatodakiler Goldmund 'u görmemeliy­
di; Goldmund bu işi Viktor'a bırakacaktı, o kadar. Ly­
dia'yayalnız bir mektupçuk döşenecek, içinde de şöyle şöy­
le yazacak, Viktor da mektubu alıp şatoya yollanacak, Alla­
hın izniyle de para ve çeşitli öteberiler almadan bir daha 
oradan ayrılmayacaktı. Ve daha bilmem neler. Öneriyi ge­
ri çeviren Goldmund'un tepesi attı birden; bu konuda da­
ha fazla bir tek söz işitmek istemedi, şövalyenin adını ve 
hangi yoldan şa':oya varılabileceğini Viktor'a açıklamak­
tan kaçındı. 

Goldmund'u böyle hırsıanmış gören Viktor yeniden 
gülmeye başladı ve onun iyiliğini isteyen bir kimse pozu­
nu takındı: "Nasıl dilersen öyle olsun! Sana yalnız şu ka­
dar söyleyeyim ki, güzel bir avı elimizden kaçırıyoruz, dos­
tum, doğrusunu istersen pek nazik, pek arkadaşlığa sığa­
cak bir davranış değil seninkisi. Demek yanaşmıyorsun de­
diğime, soylu bir beysin çünkü, at üzerinde şatona döne­
cek ve kızla evleneceksin! Aman Tanrım, kafanın içi soylu 
budalalıklada nasıl da dolup taşıyormuş meğer! Hay hay, 
öyle olsun, biz yolculuğumuza devam edelim, soğuktan 
ayak parmaklarımız donsun, dökülsün bir bir." 

Goldmund akşama kadar surat astı, susup konuşmadı, 
ama bütün gün meskun bir yere, insan izine rastlayama­
yınca, Viktor'un geceyi geçirecekleri uygun bir yer arama­
sını, orman kenarında iki ağaç gövdesi arasında tahta per­
cleden bir arkalık çatıp çam dallarını üst üste yığarak bir 
yatak hazırlayışını ses çıkarmadan, içinde bir şükran duy­
gusuyla izledi. Sonra Viktor dolu ceplerindeki ekmek ve 
peynirden birazını çıkardı, oturup yediler, �oldmund da­
ha önce yol arkadaşına kızmış olmasından utandı, nazik 
\re yardımsever bir tavır takınarak arkadaşına gece için 
bırkasını buyur etti. Vahşi hayvanıara karşı sırayla nöbet 
tutma konusunda anlaştılar ve Goldmund ilk nöbeti üst-
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lendi, Viktor ise çarnların üzerine uzanıp yattı. Goldmund 
uzun süre ladin ağacının gövdesine yaslanıp dikildi ayak­
ta, arkadaşının bir an önce uyuyabilmesi için hiç ses etme­
di, sonra üşüdü, bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladı, 
gidiş geliş noktaları arasındaki uzaklığı giderek büyüttü. 
Başını kaldırıp baktıkça, çarnların tepelerinin soluk gökyü­
züne doğru sipsivri uzandığını görüyor, kış gecesinin de­
rin sessizliğini içinde va.kur bir duygu ve biraz da korkuy­
la duyumsuyordu; hayat dolu sıcak kalbinin soğuk ve sus­
kun gecede çarptığını hissediyor, usulca geriye dönüşlerin­
de uyuyan arkadaşının soluyuşuna kulak veriyordu. Ken­
disiyle o büyük korku arasına ev, şato ya da manastır rlu­
varları yerleştirememiş olan, akıl ermez düşman bir dün­
ya içinde tek başına yürüyüp giden, soğuk ve alay h yıldız­
lar altında tek başına, pu�uda bekleyen canavarların, yer­
lerinden kımıldamayan sabırlı ağaçların arasında tek başı­
na yol alan göçebe insanın duygusu her zamankinden bü­
yük bir güçle çullandı üzerine. 

Hayır, diye geçirdi içinden, isterse bütün bir ömür bo­
yu oradan oraya göçebe dolaşıp dursun, asla Viktor gibi ol­
mayacaktı. Korkuya karşı kendini onun gibi savunmayı öğ­
renemeyecek, hedefine onun gibi kurnaz ve hırsızlama so­
kulamayaca.k, onun çığırtkan pervasız budalalığını, bir far­
faracının laftan yana bol mizahım öğrenemeyecekti. Kim 
bilir, belki de bu kurnaz ve pervasız adam haklıydı, belki 
Goldmund asla onun gibi ,  asla bu adam gibi tam bir  göçe­
be olamayaca.k, günün birinde bir dam altı bulup başını so­
kacaktı içine. Ama yine de kendini yersiz yurtsuz hissede­
cek, bir amaçtan yoksun yaşayacak, asla kendini korun­
muş ve güvence içinde göremeyecek, her vakit dünya o bil­
mecemsi güzelliği ve korkutuculuğuyla çevresini saracak, 
her vakit bu sessizliğe kulak verecek, orta yerinde kalbi­
nin öylesine ü rkek ve öylesine ölümlü çarpıp durduğu bu 
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sessizliği dinleyecekti . Gökte fazla yıldız görülmüyordu, 
hiç rüzgar yoktu, ama yükseklerde bulutlar bir devingen­

lik içindeydi. 

l.Jzunca bir zaman sonra Viktor uyandı - Goldmund 
kendisini uyandırmak istememiştİ - ve Goldmund'a ses­
lendi. 

"Gel haydi, sen yat biraz da. Yoksa yarın ayakta dura­
m�zsın!" 

Goldmund söylendiği gibi yaptı, yatağın üzerine uzanıp 
gözlerini yumdu.  Yorulacağı kadar yorulmuştu, ama uyu­
muyor, kafasındaki düşünceler kendisini uyanık tutuyor­
du, kafasındaki düşünceler, ayrıca kendi kendisine itiraf­
tan çekindiği bir  duygu, yol arkadaşıyla ilgili bir güvensiz­
lik duygusu. Bu kahkahalarla gülen kaba saha insana, bu 
şakacı soytarıya ve bu yüzsüz dilenciye Lydia'dan nasıl söz 
açabildiğini �klı alınıyordu bir türlü. Hem ona, hem kendi­
sine içerlemişti, uygun bir fırsat ele geçirerek ondan en iyi 
şekilde nasıl ayrılabileceğini tasayla düşünmeye başladı. 

Ama yine de bir ara d almış olmalıydı ki, ansızın irkildi; 
Viktor'un ellerinin üzerinde gezindiğini, giysisinin orasını 
buı·asını dikkatle araştırıp yokladığını hissederek şaşırdı. 
Ceplerinden birinde bıçağı, öbürsünde altın para vardı ve 
Viktor bunları bulmJlya görsün, hiç şakası yok araklarna­
dan bırakmayacaktı. Goldmund uyuyormuş süsü verdi 
kendine, sözde mışıl mışıl uyurken sağa sola döner gibi 
yaptı, ellerini kollarını oynattı, Viktor da kendini biraz ge­
riye çekti . Goldınund, Viktor'un bu yaptığına pek kızmış­
tı, yarından tezi yok ondan ayrıl maya karar verdi. 

N e var ki, aradan bir saatlik bir zaman geçip Viktor ye­
niden eğilerek üzerini aramaya koyulunca, Goldmund'un 
tepesi attı. Hiç kımıldamadan gözlerini açıp küçümser bir 
edayla: "Çekil git başımdan, benden bir şey çalamazsın!" 
diye bağırdı. 
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Bu sözlerle paniğe kapılan Viktor, Goldmund'un üzeri­
ne atıldı, gırtlağına sarılıp sıkmaya başladı. Goldmund ne 
kadar karşı koydu, ne kadar doğrulup kalkmaya çalıştıysa, 
VJktor o kadar daha bir güçle sıktı gırtlağını, beri yandan 
diziyle göğsüne bastırdı. Sonunda Goldmund nefes ala­
maz duruma geldi, bütün vücudu şiddetle çırpınınaya ve · 
sarsılmaya başladı, kendini bir türlü kurtaramaclığını gö­
rünce, ölüm korkusu düştü içine, korku zekasını çalıştıı·ıp 
düşünme gücünü arttırdı .  Küçük av bıçağını çıkardı cebin­
den, kendini boğmaya çalışan Viktor'un vücuduna neresi 
casgelirse birkaç kez sokup çıkardı. Bit· süre sonra Vik­
tor'un elleri gevşedi, gırtlağını bıraktı Goldmund'un, 
Goldmund da yeniden rahat nefes almaya başladı, havayı 
derin derin, çılgın gibi içine çekerek canını kurtarmış ol­
manın tadını çıkardı. Tam doğrulup kalkmaya davranıyor­
du ki, uzun boylu Viktor korkunç şekilde inildeyerek bir 
çuval gibi üzeıine yığılıp kaldı, kanı Goldmund'un yüzüne 
aktı. Goldmund, ancak bundan sonra kalhbildi ayağa. Ge­
cenin bozbulanık ışığında Viktor'un yere serilmiş yattığını 
gördü, Viktor'a uzanan eli kaniara bulandı. Başını tutup 
kaldırdı yol arkadaşının, baş bütün ağırl ığıyla boş bir çu­
val gibi gevşecik .yine arkaya devrildi. Göğsünden ve boy­
nundan sürekli kan sızıyor, hayat ırmağı giderek zayıfla­
yan çılgınca iniltilerle ağzından dışarı dökülüyordu. 

''İşte şimdi bir insanı öldürdüm." diye düşündü Gold­
mund; yanıbaşında diz çöktüğü Viktor'un yüzüne ağır 
ağır bir solukluk yayılırken, bu düşünceyi ikide bir kafa­
sından geçirdi. ·Aman Tanrım, bir cinayet işledim," diye 
kendi kendine mmldandığını işitti. 

Derken bulunduğu yerde daha fazla kalamayacağını an­
layarak yerden bıçağını aldı, sevgilisi Lydia'nın kendi elce­
ğiziyle ördüğü ve gece giymesi için Viktor'a verdiği hıı·ka­
ya sürüp temizledi, ardından tahta kınına sokup ce bine at-
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tı, sıçrayıp kalktı sonra, vargücüyle koşa koşa oradan uzak­
laştı . 

Şaklaban göçebe dostunun ölümü tüm ağırlığıyla üzeri­
ne çöküyor, onu altında eziyordu. Şafak sökünce, gece üze­
rine bulaşan kanı yıkayıp uzaklaştırdı giysisi nden, bir gün­
düz bir gece nereye gideceğini bilerneden telaş ve tedirgin­
likle dolanıp durdu. Sonunda sesini duyuran bedensel ge­
reksinimleri kendine gelmesini sağladı, korku dolu piş­
manlık duygusunu silip attı içinden. 

Karla örtülü ıssız yerde yolunu şaşırmış, başını soka­
cak bir barınaktan ve karnını doyuracak yiyecekten yok­
sun, yolunu izini kaybetmiş, neredeyse gece hiç uyuma­
mıştı, hayli güç durumdaydı, açlık vahşi bir hayvan gibi 
kükreyip duruyordu içinde, b irçok kez bitkin halde yazı­
nın yabanın ortasında yere uzanıp gözlerini yum du, kendi 
kendinden umudu kesti, bütün isteği uyumak ve karın 
üzerinde kalıp bir daha kalkmamaktı. Ama her seferinde 
içinden bi r dürtü kendisini yine ayağa kaldırdı, umutsuz­
luk ve bırsla koşup durdu, yaşam savaşı verdi, ölmek iste­
meyişindeki o delice vahşi güç, çıplak yaşam içgüdüsünün 
bu müthiş gücü diriltip canlandırdı, bir esriklikle donattı 
onu. Karla örtülü ardıçiarın kurumuş küçük meyvelerini 
soğuktan morarmış elleriyle topladı, çarnların iğne yaprak­
larıyla karışmış gevrek ve kekremsi meyveleri çiğnedi ağ­
zında, uyarıcı keskin bir tadı vardı hepsinin, susuzluğa 
karşı karları avuçlayıp avuçlayıp ağzına attı. Nefes nefese, 
soğuktan buz kesmiş ellerini üfleyerek bir tepenin üzerin­
de oturdu, kısa süre için mola verdi, dört bir yana hırsla 
gezdirdi gözlerini, fundalıktan ve ormandan başka görü­
nürde bir şey yoktu, h içbir yerde bir insan izi seçemedi. 
Tepesinde dolanıp duran birkaç kargaya kötü kötü baktı. 
Hayır, onu ele geçiremeyeceklerdi, hacaklarında en ufak 
bir güç, kanında en ufak bir sıcaklık kaldığı sürece bunu 
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yapamayacaklardı. Ayağa kalkıp ölümle amansız yarışı ye­
niden başlattı. Koştu, durmadan koştu, üzerine çöken bit­
kinliğin ve harcadığı son çabaların hummasıyla acayip dü­
şünceler üşüştü kafasına, ağzından kimi sessiz, kimi sesli 
olmadık sözcükler döküldü. Bıçaklayıp öldürdüğii Vik­
tor'la konuştu bir ara, kaba ve alay h ona şöyle dedi: "E, be­
nim uyanık dostum, nasılsın bakayım? Ayın ışığı bağırsak­
larını aydınlatıyor mu? Tilkiler kulaklarını kemirmeye 
başladı mı? Bir kurt öldürecektin hani? Kurdun gırtlağına 
dişlerini geçiı·din ya da kuyruğu nu çekip kopardın mı, ha? 
Cebimdeki altını aşıracaktın, seni eli uzun he rif seni! Ama 
öyle değil mi, senin küçük Goldmund'cuğundan hiç bekle­
miyordun böyle bir şey, öyle değil mi koca herif? Sana gü­
zel bir oyun oynadı, öyle değil mi, ha? Oysa ekmek, peynir 
ve salarn doluydu tüm ceplerin, üstün başın, domuz herif 
seni, açgözlü obur herif!" Goldmund, bu gibi sözleri öksür· 
me ve havlamayı andıran seslerle kendi kendine mı_ı·ılda­
nıp duruyordu, ölmüş Viktor'a atıp tutuy0r, onu yenilgiye 
uğrattığı için zafer çığlıkları atıyor, kendini bıçakla delik 
deşik ettirdiği için o salakla, o aptal palavracıyla eğleniyor­
du. 

Ama sonra düşünceleri ve konuşması zavallı uzun boy­
lu Viktor'u bırakıp başka tarafa yöneldi. Birden Julie can­
Iandı gözlerinin önünde, kendisini o gece terkettiği haliyl e 
ufak tefek Julie; sayısız sevecen söz söyledi Julie'ye, haya 
duygusundan uzak dile gelmeyecek sevecenliklerle onu 
baştan çıkarmaya çalıştı, kendisine gelmesini, gömleğini 
üzerinden sıyırıp çıkarmasını, kendisiyle cennetin yolunu 
tutmasını istedi, ölmeden önce bir saat, kuyruğu titretıne­
den önce kısa bir süre için kendisiyle beraber olmasını. 
Yalvarıp meydan okuyarak dik ve küçük göğüsleriyle ko­
nuştu Julie'nin, bacaklarıyla, koltuk altlarındaki kıvır kı­
vır sarı kıllarla konuştu. 
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Tökezleyip duran kaskatı bacaklarla fundalıktaki karla 
örtülmüş kuru otlar üzerinde, acıdan sarhoş, içinde alev 
alev yanan yaşam hırsıyla koşturup dururken yeniden ını­
rıldanmaya başladı. Bu kez Narziss idi konuştuğu; ona ka­
fasındaki yeni düşünceleri, bilgelikleri aktarıyor, onu şaka 
ve latifelere boğuyordu: 

" Korkuyor musun Narziss?" diye başladı söze. "Dehşet­
le irkiliyor musun? Farkına vardın mı bir şeyin, ha? Evet, 
pek aziz dostum, dünya ölümden geçilmiyor, ölüm kol gezi­
yor her tarafta, rastladığın her çit üzerinde bakıyorsun 
oturuyor ölüm, her ağacın ardında dikilip duruyor. D uvar­
lada çevirmişsiniz etrafınızı, yatakhan eler, şapeller ve kili­
seler inşa etmişsiniz, kaç para, Azrail her pencereden göz­
lüyor içersini, gülüyor, tek tek herbi riniz öylesine yakın­
dan tanıyor ki, gece yarısı pencerelerinizin önünde onun 
kahkaba seslerini işitiyor, isimlerinizle sizlere seslendiği­
ni duyuyorsunuz. Mezmurlarınızı söyleyin istediğiniz ka­
dar, mihrapta o canım mumlarınızı yakın, akşam dualan­
nızı, sabah dualarınızı yapın, şifalı otları toplayıp laboratu­
varınızda biriktirin, kitaplıklarınızı kitaplarla tıka basa 
doldurun! Perhiz yapıyor musun, dostum? Uykularını ha­
ram ediyor musun? Merak etme, yuvanı yapacak dostun 
Azrail, kemiklerine varıncaya kadar soyup soğana çevire­
cek seni. Koş, sevgili dostum, durma koş! Çalıp söylüyor­
lar ilerde, koş, kemiklerini güzelce birarada tutmaya bak, 
dağılıp gidecekler çünkü, bizde kalmayacaklar. Ah, ah za­
vallı kemiklerimiz, ah bizim zavallı boğazımız, midemiz, 
ah kafatasımızın içindeki o birazcık beynimiz! Hepsi de bı­
rakıp gitmek istiyor bizi, hepsi şeytanın malı olmak isti­
yor, ağacın üzerinde kargalar tünemiş, kara kara papazlar 
tünemiş. "  

Böylece sayıkiayan Gol dm und hanidir bilmiyordu nere­
ye gidiyor, nerede bulunuyor, ne söylüyor, yatıyor mu yok-
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sa ayakta mı duruyor. Çalı çırpılara ayağı takılarak ikide 
bir düşüyor, seğirtip dururken ağaçlara tosluyor, karların 
dikenleri n ortasına yığılı yığılıveriyordu.  N e var ki, içinde­
ki yaşam içgüdüsü güçlüydü, onu boyuna çekip yeniden 
ayağa kaldırıyor, rasgele bir kaçışı sürdüren Goldmund'u 
yeniden önüne katıyordu. Son olarak yere yığılıp kaldığın­
da, birkaç gün önce Viktor'a rastladığı köyde bulunmak­
taydı, kendisini evinde misafir eden kadına geceleyin do­
ğum yaparken ışık tutup yardımcı olduğu köydeydi. Gold­
mund yere serHip kalmıştı; etraftan seğirtip gelenler ba­
şında dikilmiş, konuşup duruyorlardı. Ama Goldmund'un 
kulakları artık hiçbir şey. duymuyordu. Daha önce köyde 
kendisiyle yattığı kadın onu tanımış, ne halde olduğunu 
görerek korkmuş, ona acımış, kocasının söylenmesine bak­
mayarak neredeyse ölü durumdaki Goldmund'u sürükle­
ye sürükleye götürüp evin alıırından içeri sokmuştu. 

Çok geçmeden Goldmund yine ayağa kalkıp yola {{evam 
edecek duruma gelmişti. Alıırın sıcaklıgı, uyuduğu uyku 
ve kadının verdiği keçi sütü yeniden kendine gelip gücünü 
kuvvetini taparlamasını sağlamıştı. Viktor'la yolculukları, 
çarnlar altındaki soğuk ve korkulu kış gecesi, yattıkları yer­
deki korkunç boğuşma ve arkadaşının dehşet verici ölü­
mü, üşümeler, aç kalmalar ve yolunu kaybetmeler le geçen 
gündüz ve geceler gerilerde kalmış, neredeyse unutulmuş­
tu hepsi; ama unutulmuş değildi gerçekte; yalnızca atlatıl­
mış, yalnızca geçmişe karışmıştı, o kadar. Ama bir şey kal­
mıştı geride, dile getirilemeyecek bir şey, tüyler ürpertici, 
beri yandan değerli bir şey, derinlere gömülmüş, ama hiç 
unutulmayacak bir şey, bir yaşantı, dilde bir tat, kalbi sa­
ran bi-r halka. İki yıldan daha kısa sürede yersiz yurtsuz 
bir yaşamın haz ve acılarını en uç noktasına kadar yaşayıp 
tanımıştı: Yalnızlığı, özgürlüğü, ormanların ve hayvanla­
rın sesine kulak verip dinlemeyi, göçebe vefasız aşkları, 
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ölümcül acı çaresizliği. Yazın bazen günlerce kırların ba­
yırların konuğu olmuş, günler ve haftalarca ormanlarda 
kalmış, kar ortasında günler geçirmişti, ölüm korkusunu 
ve ölümün yakınlığını içinde duyurnsadığı günler! Ancak 
hepsinden etkileyici, hepsinden şaşırtıcı olan, ölüme karşı 
kendini savunmasıydı; kendini ufacık, perişan ve tehlike­
ler içinde bilip yine de ölüme karşı umutsttzca sürdürül­
müş en son savaşta yaşamın o güzel, o korkunç gücünü ve 
dayanıklılığını içinde hissetmesiydi. Bunun yankısı sürü­
yordu, yüreğine nakşolmuştu bu, şehvetin doğum yapan 
ve can çekişenlerinkine pek benzer mimik ve tavırları gibi 
tıpkı. Daha geçenlerde doğum yapan o kadın nasıl bağır­
mış ve yüzünü buruşturmuş, arkadaşı Viktoı: yere nasıl yı­
ğılıp kalmış, kanı öyle sessiz sedasız çabuk çabuk akıp git­
mişti! Sonra, kendisi o aç kaldığı günler nasıl çevresinde 
ölümün pusuya yattığını hissetmişti! Açlık nasıl canını 
yakmış, soğukta nasıl üşümüş, üşümüştü! Nasıl savaşmış, 
Azrailin suratına nasıl yumruğunu indirmiş, nasıl ölüm 
korkusuyla, nasıl şiddetli bir şehvetle kendini savunmuş­
tu! Öyle sanıyordu ki, bundan sonra hayatta yaşayacağı 
pek fazla bir şey kalmamıştı. Bunu konuşabileceği bir kim­
se varsa, belki N arziss idi bu, başkası değil! 

Goldmund ahırdaki saman yatağında tam anlamıyla ye­
niden kendine geldiğinde, cebindeki altının yerinde yeller 
estiğini gördü. Altını açlık günlerinin sonuncusunda köye 
kadar olan korkunç yolculuk sırasında yarı bilinçsiz sende­
leyere k yürürken mi kaybetmişti acaba? Uzun süre kafa 
yordu, düşünüp durdu üzerinde. Altın gönlünde yer etmiş­
ti, doğrusu elden çıkarmak istemezdi onu. Gerçi para ola­
rak kendisi için fazla değer taşımıyordu, para olarak ger­
çek değerini bildiği yoktu pek. Ama kendisi için taşıdığı 
önemin iki nedeni vardı. Lydia'nın geride kalan tek arma­
ğanıydı bir kez, çünkü hıı·ka ormanda yatan Viktor'un sır-
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tında kalmış, Viktor'un kanına bulanmıştı. Sonra bu altı-_ 
nın cebinden aşırılmasına göz yummak istememiş, buna 
katkışan Viktor'a karşı koymuş, altın yüzünden çaresiz ka­
hp onu öldürmüştü. Altın şimdi kaybolduysa, o tüyler ür­
pertici gecenin tüm yaşantısı anlamını ve değerini yitir­
miş demekti. Uzun zaman düşündükten sonra, köylü kadı­
na açtı durumu. 

"Christine," dedi fısıldayarak, "cebimde bir altın vardı, 
yokolmuş. "  

"Ya, farkettin demek?" diye cevapladı Christine, dikka­
ti çekecek kadar sevecen, beri yandan sinsi ve kurnaz gü­
lümseyerek. Gülümseme Goldmund'u öylesine büyüledi 
ki, güçsüzlüğüne aldırınayıp kollarını Christine'nin boynu­
na doladı. 

"Ne acayip bir oğlansın sen! "  diyerek konuşmasına de­
vam etti Christine sevecen. "Hem çok akıllı ve nazik, hem 
de öylesine aptal! Açıkta duran cebine altını öylece atar da 
dolaşır mı insan! Ah benim küçük bebeğim, ah benim tatlı 
küçük soytarım!  Senin altını ben buldum, seni daha sa­
manların üzerine ya tınrken buldum onu." 

"Sen buldun ha? Peki şimdi nerde?" 
Christine: "Ara bul," diyerek bir kahkaba koyverdi, 

Goldmund'u gerçekten hayli zaman arattı, sonunda ona 
ceketinin bir yerini gösterip altını oraya sımsıkı diktiğini 
açıkladı. Ardından annece davranıp iyi yürekli bir sürü 
öğütte bulundu Goldmund'a, ama Goldmund bunları yine 
çarçabuk unuttu; ne var ki, Christine'nin sevecenliği ve 
köylü yüzündeki o kurnaz iyi yürekli gülüş belleğinden hiç 
silinmedi. Kadına nasıl teşekkür borçlu olduğunu göster­
mek için elinden gelen çabayı harcadı, kısa süre sonra ye­
niden yürüyebilecek duruma gelip gitmek istediğinde Ch­
ristine ke�disini alıkoyup bırakmadı, bu günlerde ay deği­
şiminin gerçekleşeceğini ve ardından havanın kuşkusuz bi-
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raz yumuşayacağını, o zaman daha rahat gidebileceğini 
söyledi. Ve dediği de çıktı. Goldmund köyden ayrılıp yola 
koyulduğunda kar gri renkteydi ve sağlıklı görünümünü 
yitirmişti, hava nemli ve ağırdı, yükseklerde ılık bir rüz­
gar esiyordu. 
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Onuncu Bölüm 

Yeniden buzlar ırmaklarda sürüklenmeye başlamıştı, çü­
rümüş yaprakların altından yeniden menekşelerin kokusu 
duyuluyordu. Goldmund da rengarenk mevsimler içinden 
yine eski koşusunu sürdürmeye başlamış, doymak bilmez 
gözlerle ormanları, dağları ve bulutları içerek ruhuna akıt­
mış, çiftlikten çiftliğe, köyden köye dolaşıp durmuş, bir ka­
dından ötekisine seğirtmişti. Kimi serin akşamlar, yüre­
ğinde bir sıkıntı ve bir sızı, yanan bir lambanın kırmızı ışı­
ğının yeryüzünde mutluluk, yuıt yuva ve huzur adına ne 
varsa sevimliliği, boşluğu ve erişilmezliği içinde dışanlara 
yansıttığı bir pencere dibinde oturmuştu. Şimdiye dek bi­
lip tanıdığı ne varsa yine hepsiyle karşılaşıyor, hepsi karşı­
sına çıkıp duruyordu, ama hepsi de her seferinde farklıydı 
öncekinden. Kırda bayıı·da ya da taşlı yollarda uzun uzun 
yürümeler, yaz geceleri orman da uyumalar, köylerde ah es­
te dolaşmalar, ot devşirmekten ya da şerbetçi otu topla­
maktan dönen ele ele tutuşmuş kızların peşinden gitme­
ler, sonbaharda tende hissedilen ilk ürperti, dona çekmiş 
ilk berbat havalar, her şey yeniden karşısına çıkıyor, bir 
kez, iki kez, sonsuz kez rengarenk bir şerit halinde gözleri­
nin önünden geçip gidiyordu. 

Üzerine pek çok yağmur, pek çok kar düşen Goldmund, 
günlerden bir gün seyrek ağaçlı, ama artık açık yeşil to­
murcuklarla donanmış bir kayın ormanının içinden geçe­
rek bir tepeye tırmandı. Yukarı çıkınca önünde yeni bir 
manzaranın uzandığını gördü, gözleri sevinçle ışıldadı, 
sezgilerden, özlemlerden ve umutlardan bir sel yüreğini 
kapladı. Günlerden bed böyle bir yerin yakınında eğleştiği-
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nin farkındaydı ve beklemişti onu, şimdi bu yer bu öğle sa­
atinde ansızın karşısına çıkmıştı. Ve bu ilk karşılaşmada 
gözleriyle görüp algıladıkları beklentilerini doğruluyor ve 
pekiştiriyordu. Gri ağaç gövdeleri ve rüzgarda hafifçecik 
oynayan dallar yapraklar arasında kahverengi ve yeşil bir 
ova seçiliyor, ovanın ortasında mavimsi kristal parıltılarla 
bir ırmak akıyordu. O anda anlamıştı, yol bulunmayan 
yerlerde yürümeler, bir çiftlik ya da yoksul bir köyceğizle 
seyrek karşılaşılan fundalıklar, ormanlar ve yalnızlıklar 
içinde yol tepmeler uzunca bir zaman için son bulacaktı ar­
tık. Aşağıda ırmak akıyor, ırmak boyunca ülkenin en gü­
zel ve en ünlü yollarından biri uzanıyordu. Aşağıda zengin 
ve bereketli topraklar uzanıyor, ırmakta sallar ve kayıklar 
yüzüyor, yol insanı alıp güzelim köylere, şatolara, manas­
tırlara ve zengin kentlere götürüyordu. Dileyen bu yolun 
üzerinde günlerce, haftalarca yürüye bilir, yine de onun se­
fil köy yolları gibi ansızın bir ormanın içinde ya da bir saz­
lıkta yitip gidebileceğinden tasa etmezdi. Yeni bir şey çık­
mıştı karşısına, bu da Goldmund'u sevindiriyordu. 

Daha aynı günün akşamı sevimli bir köye vardı, geniş 
yolun kenarında bağlık kırmızı yamaçlarla ırmak arasın­
daydı köy; Sivri çatılı şirin evlerin ahşap kısımları kırmızı­
ya bayanınıştı ve kemerli giriş kapıları, basamak basamak 
yükselen taştan sokakları vardı; bir demirci dükkanında 
yanan ateşin kırmızı ışığı. dışarı vuruyor, dükkandan örse 
inen çekiç sesleri duyuluyordu. Goldmund köyün bütün 
sokaklarını ve köşe bucağı.nı merakla dolaştı, mahzen kapı­
larının önünden geçerken fıçı ve şarap kokuları geldi bur­
nuna, ırmak kenarında suyun serin ve balıksı kokusunu 
soludu, kilise ve mezarlığı dolaştı, belki geceyi köyde geçi r­
mek zorunda kalabileceğini düşünüp sağa sola bakınarak 
uygun bir samanlık aramayı unutmadı. Ama daha önce ra­
hibin evine varıp biraz yiyecek isteyecekti. Evde kırmızı 
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yüzlü şişman bir rahip karşıladı kendisini, onu ilkin sorgu­
lamadan geçirdi; Goldmund da, kimi yerlere hiç değinme­
yip kimi yerlerde kafadan atarak hazırladığı yaşam öykü­
sünü rahip efendiye sundu. Bunun üzerine rahip efendi 
güleryüz gösterdi, Goldmund'u buyur etti içeri. Yenilen le­
ziz yemeğin, içileh nefıs şarabın ardından akşamı uzun 
uzun söyleşerek geçirdiler. Ertesi gün ırmak kenarını izle­
yen yolda yürüyüşünü sürdürdü Goldmund. Irmakta sal­
lar ve mavnalar gördü, kimi yük arabaların ı  yürüyüp geri­
de bıraktı, bazen yolun bir bölümünü arabalardan biriyle 
gitti; cıvıl cıvıl görüntülerle dolup taşan ilkbahar günleri 
hızlı bir tempoyla gelip geçiyordu. Köyler ve kasabalar 
kendisine kucak açıyor, bahçe çitleri arkasından kadınlar 
gülümsüyor ya da kahverengi toprakta diz çökmüş ekin 
ekiyorlardı; akşamieyin köy sokaklarında genç kızlar şarkı­
lar, türküler söylüyordu. 

Yolda rastladığı bir değirmende bir genç kız Gold­
mund'un o kadar hoşuna gitti ki, Goldmund iki gün o çev­
reden ayrılmayarak kızın etrafında dolanıp durdu; onunla 
gülüp 'söyleşti, keşke bir değirmende yanaşma olsaydım 
da hep burada kalsaydım, diye geçirdi içinden. Daha sonra 
balıkçılada oturdu, arabacılara atların yemleriyle suları­
nın verilmesinde ve kaşağılanmasında yardım etti, karşılı­
ğında ekmek ve et aldı onlardan, arabalarına bindi. Uzun 
süren bir yalnızlığın ardından insanlar arasında yapılan 
bu yolculuk, uzun süren kara kara düşünmeterin ardın­
dan bu konuşkan ve şen şakrak insanların yanında kavuş­
tuğu neşe, hayli zaman aç susuz kaldıktan sonra her gün 
bol bol yiyip içerek karnını doyurması Goldmund'a iyi gel­
di, kendini seve seve bu kıvanç dalgasının kollarına bırak­
tı. Dalga onu alıp götürdü, piskoposluk merkezine yaklaş­
tıkça yol kalabalıklaştı, şenlikli bir havaya büründü. 

Bir köye vardı, akşamieyin artık yapraklanmış ağaçla-
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rın altında ırmak kenarında gezinmeye koyuldu. Irmak bü­
yük bir güçle suskun akıyor, ağaçların diplerinde sular in­
leyip uğulduyordu. Derken tepenin arkasından ay yüksel­
di, ışığını ırmağın sularına-serpti, ağaçların altına gölgeler 
düşürdü. Bir ara oturmuş ağlayan bir kız gördü Gold­
mund; sevgilisiyle kavga etmişler, sevgilisi de savuşup gi­
deı·ek onu yalnız bırakmıştı. Goldmund kızın yanına otur­
du, sızlanıp yakınmalarını dinledi, elini okşadı, ormanlar­
dan ve karacalardan söz açtı, biraz avuttu onu, biraz gül­
düı·dü, kız da Goldmund'un dudaklarına bir öpücük kon­
durmasına ses çıkarmadı.  Derken kızın sevgilisi dönüp gel­
di, kızı arıyordu; yatışmış, aralarında geçen kavgadan dola­
yı pişmanlık duymuştu. Ama şimdi sevgilisinin yanında 
Goldmund'u görünce üzerine atıldı hemen, her iki yumru­
ğuyla veriştirmeye başladı, Goldmund kendini savunmak­
ta ilkin güçlük çekti, ama sonunda hakkından geldi oğla­
nın, otlan söylene söylene köyden yana koşup gitti, kız da 
çoktan kalkıp yolu tutmuştu. N e var ki, Goldmund tehlike­
nin şimdilik geçiştiı·ilmesine bel bağlamayarak köyde sa­
bahlamaktan vazgeçti, ay ışığında yarı geceyi yürümekle 
geçirdi, gümüşsü suskun bir dünya içinde yol aldı güle oy­
nıtya, güçlü hacaklarından memnun. Gece düşen çiy tane­
leri ayakkabılarından beyaz tozları yıkayıp uzaklaştırdı, 
ansızın bir yorgunluk çöktü üzerine, ilk önüne çıkan ağa­
cın altına uzanıp uyudu. Çoktan gün ağarmış, o hala yatı­
yordu. Birden yüzünde bir gıdıklanma duyarak uyanıı· gi­
bi oldu, elini uyku sersemliğiyle gıdıklanan yerin üzerinde 
gezdiı·di, ardından tekrar uyudu, ama çok geçmeden aynı 
gıdıklanmayı yeniden d uyarak iyice uyandı; başu.cunda di­
kilen bir köylü kızı ona bakıyor, elindeki söğüt dalının 
ucuyla onu gıdıklıyordu. Goldmund sallanarak dotruldu, 
gülümsedi kıza, kız da buna gülümsemeyle karşılık verdi, 
başlarını eğerek birbirlerini selamladılar, ardından kız 
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onu alıp daha iyi uyuyabileceği bir samanlığa götürdü. Bir 
süre burada yan yana yattılar, derken kız koşup gitti, bir 
bakraç sütle dönüp geldi az sonra, inekten henüz sağılmış, 
ıpıhktı süt. Goldmund kıza mavi .bir kurdele verdi; kuı·de­
leyi bir gün önce sokakta bulup cebine atmıştı. Golmund 
kızdan ayrılıp yola devam etmeden, bir kez daha sarılıp 
öpüştüler. Kızın ismi Franziska idi ve .Goldmund kızdan 
ayrıldığına üzüldü. 

Aynı günün akşamı Goldmund bir manastıra gelerek 
geceyi burada geçirdi; sabah olunca manasıırın kilisesinde­
ki ayine katıldı, binlerce anı kaynaştı içinde, bir hoş oldu, 
üstü kubbelerle öıtülü kilisedeki serin taşsı hava sı la koku­
yor, taş döşeli koridorlarda ayaklardaki sandalların ta kı rtı­
sından burnuna sıla kokusu geliyordu.  Ayin sona erip kili­
senin içi sessizleştiğinde Goldmund diz çöktüğü yerden 
kalkınadı ayağa, yüreği tuhaf bir çalkantı içindeydi, gece 
uykUsunda pek çok düş görmüştü. Bir yolunu bularak geç­
mişini üzerinden sıyırıp atma isteğiııi duydu, bir yolunu 
bularak kendini değiştirme isteğini. Ama nasıl yapacaktı 
bunu, bilmiyordu; belki de onu heyecaniandıran Maria­
bronn manastmnı anımsaması, dindar bir hava içinde ge­
çen ilk gençlik yıllarının aklına gelmesiydi. İçinden bir dür­
tü kendisini günah çıkarmaya, kirlerden pisliklerden arın­
maya çağırıyordu, itiraf edeceği pek çok küçük günah, pek 
çok küçük suç vardı, ama Viktor'u bıçaklayıp öldürmüş ol­
ması vicdanını hepsinden çok rahatsız ediyordu. Bir rahip 
bulup anlattı her şeyi, günahlarını teker teker· açıkladı, 
özellikle zavallı Viktor'un boynuna ve sırtına indirdiği bı­
çak darbeleri üzerinde durdu. Son günah çıkarışından bu 
yana ne çok zaman ·geçmişti! Günahlarının sayısı ve bü­
yüklüğü küçümseriecek gibi değildi, bunların bağışlanma­
sına karşılık hatırı sayılır bir cezaya çarptırtlmaya dünden 
razıydı. Ama günahlarını çıkaran rahip göçebe insanlayın 
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yaşamına yabancı değildi anlaşılan, Goldmund'un itiı·afla­
rı karşısında pek dehşete kapılmadı, sakin sakin anlattıkla­
rını dinledi, ağırbaşlı ve içtenlikle davranıp kimi yerde pay­
ladı, kimi yerde uyardı Goldmund'u, ama onu lanetlerneyi 
hiç aklından geçirınedi. 

Sonunda hatiftemiş doğruldu Goldmund, rahibin söyle­
diğini yaparak milırabın önünde diz çöküp dua etti . Kilise­
den tam çıkıp gidecekti ki, pencerelerin birinden güneş 
vmdu içeri; Goldmund gözleriyle ışığı izledi, derken yan 
cemaatyerinde bir heykel ilişti gözüne; heykel öylesine ho­
şuna gitti, onu öyle bir güçle kendisine çekti ki, sevgi dolu 
gözlerini dikip, huşuyla ve derin bir heyecanla seyre koyul­
du. Ağaçtan oyulmuş bir Meryem heykeliydi bu, alabildiği­
ne nazlı ve nazenin bir duruşu vardı, hafiften öne eğmişti 
vücudunu, mavi pelerini dar omuzlarından aşağı dökülü­
yordu, genç kızsı narin ellerini ileriye uzatmıştı, acıyla bü­
zülmüş ağzının üstünde gözleri anlamlı anlamlı bakıyoı·, 
sevimli alnı bir kavis yaparak öne çıkıyordu; bütün bunlar 
öylesine yaşam dolu, öylesine güzel, içten ve caıılıydı ki, 
Goldmund şimdiye kadar Meryem Ana'yı hiç böyle gördü­
ğünü anımsamıyordu. Bu ağzın, boyundaki bu sevimli ve 
içten devinimin seyrine doyamadı bir türlü. Adeta düşler­
de ve sezgilerde o zamana kadar sık sık özlemini çektiğj 
bir şey şimdi karşısında durmaktaydı. Pek çok kez dönüp 
gidecek oldu, ama her sefeı;inde heykel onu yeniden kendi­
sine çekti, tutup bırakmadı. 

Sonunda kesinlikle gitmeye karar vermişti ki, daha ön­
ce günahını çıkaran rahibiiı hemen arkasında dikildiğini 
farketti. 

"Heykel güzel mi?" diye sordu rahip nazikçe. 
"Anlatılmayacak kadar güzel," diye cevapladı Gold­

mund. 
"Bazılarına göre öyle," dedi rahip. "Bazıları da bunun 
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gerçek Meryem Ana olmadığı, fazlasıyla çağdaş ve dünyevi 
nitelik taşıdığı, heykelin tümüyle alıartmalı ve gerçekdışı 
sayılacağı görüşünde. Konu hayli tartışmalı. Demek sen 
beğendin, buna sevindim doğrusu. Heykel ancak bir yıldır 
bizim kilisede, manastırımızdan yardımlarını esirgeme­
yen bir hayırsever onu bize armağan etti. Üstat Niklaus'ın 
bir eseri. "  

"Üstat Niklaus mı? Kim bu, nerede bulunuyor kendisi? 
Onu tanıyor musunuz? Oh, lütfen bana biraz bilgi vere­
mez misiniz hakkında! Böyle bir eser yaratabildiğine göre 
seçkin bir kişi, Tanrının sevgili bir kulu olmalı." 

"Hakkında fazla bir bilgim yok. Bizim piskoposluk mer­
kezinin bulunduğu kentte, buraya bir günlük yol uzakta; 
ağaçtan oyma heykeller yapıyor kendisi. Sanatçı olarak ün 
yapmış biri. Sanatçıların ermiş olması gerekmez, o da er­
miş değil, ama yetenekli ve asil ruhlu biri olduğu kuşku­
suz. Ben, bir iki defa görmüştüm kendisini. . .  " 

"Ya? Demek gördünüz! Peki, nasıl bir insan?" 
"Bakıyorum, seni eseriyle büyüledi, hayran bıraktı Nik­

laus Usta. Madem öyle, ara bul kendisini ve Peder Bonifa­
zius'un da selamını söylemeyi unutma!" 

Goldmund, pedere tekrar tekrar teşekkür etti. Perler 
Bonifazius gülümseyerek uzaklaştı, ama Goldmund daha 
uzun süre bu gizemsel Meryem Ana heykelinin önünden 
ayrılmadı, heykelde Meryem Ana'nın göğsü solur gibi inip 
kalkıyordu; yüzünde öylesine çok acı ve sevinç biraraya 
toplanmıştı ki, bu manzara karşısında Goldmund'un kalbi 
duracak gibi oldu. 

Bir değişim geçirmişti adeta; kiliseden çıktı, tümüyle 
başkalaş�ış gördüğü bir dünyanın içinden ayakları kendi­
sini çekip götürdü. Meryem Ana'nın ağaçtan oyulmuş şi­
rin ve kutsal heykeliyle yüz yüze gelmesinden bu yana, 
Goldmund şimdiye kadar sahip olmadtğı, başkalarında gö-
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rüp gülümseyerek geçtiği ya da imrendiği bir şeyi ele geçir­
mişti: Bir hedef. Bir heclefi vardı şimdi, belki bu hedefe eri­
şecek, belki o zaman bütün savruk yaşamı yüce bir anlam 
ve değer kazanacaktı. Bu yeni duygu içini sevinç ve kor­
kuyla dolduruyor, adımlarını uçar gibi atmasını sağlıyor­
du. Üzerinde yürüdüğü neşe dolu bu güzelim topraklar 
dünkü topraklar değildi artık, eğlenip keyif çatılacak bir 
bayram yeri, insanın rahat yaşayıp barınacağı bir mekan 
olmaktan çıkmıştı, yalnızca bir şose, kente götüren, 
Niklaus Usta'ya götüren bir yoldu. Bu yolda sabırsızlıkla 
seğirtiyordu Goldmund. Henüz akşam olmamıştı ki kente 
vardı, surların gerisinde çeşitli kulelerio güneşte görkem­
le parıldadığını gördü, giriş kapısının üzerinde taşa oyul­
muş arınalar ve taşa çizilmiş renkli şiltlerle karşılaştı, kal­
bi küt küt atarak kapıdan geçti, sokaklardaki gürültü pa­
tırtıya, gülüp oynayan kalabalığa, atlı şövalyelere, gerek sı­
radan arabalara, gerek saltanat arabalarına pek dikkat et­
medi. Ne şövalyeler, ne arabalar, ne kent, ne piskopos 
önemliydi Goldmund için. Kapıdan geçerken ilk karşılaştı­
ğı kimseye Niklaus Usta'nın evini sordu. Adamın bir şey 
bilmediğini görünce, düş kırıklığına uğradı adeta. 

Görkemli evlerin doldurduğu bir alana geldi, pek çok 
evin cephesi resimlerle süslenmiş ya da heykellerle dona­
tılmıştı. Bir kapının üstünde ücretli bir askerin heykeli ko­
caman ve görkemli duruyor, pek parlak renklerle öne çıkı­
yordu. Manastırdaki Meryem Ana heykeli kadar güzel de­
ğildi; ama askerin öyle bir duruşu vardı, güçlü baldırları 
öylesine öne çıkmış ve sakallı çenesi dünyanın içine öylesi­
ne bir uzanışla uzanmıştı ki, Goldmund bu heykelin de ay­
nı ustanın elinden çıkmış olabileceğini düşündü. Evden 
içeri daldı, kapıları çalıp merdivenlerden çıktı, sonunda ke­
narlanna kürk geçirilmiş kadife ceketli bir beyefendiyle 
karşılaşıp Niklaus Usta'yı sordu. Adam, Niklaus Usta'yı 
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niçin aradığını anlamak istedi ilkin. Goldmund, kendini 
güçlükle tutarak ona bir haber getirdiğini söylemekle ye­
tindi. Bunun üzerine adam, Niklaus Usta'nın oturduğu so­
kağın ismini verdi. Goldmund, sokağı sora sora arayıp bu­
lana kadaı· gece bastırmıştı. Heyecanla kalbi çarparak, 
ama mutlu, üstadın evinin önünde durdu, başını kaldırıp 
pencerelere baktı, nerdeyse hiç beklemeden kapıdan dala­
caktı içeri. Ama bunun için vaktin geç olduğunu anımsadı 
birden, ayrıca koca bir gün yol tepmekten kan ter içinde 
kalmış, bütün vücudu toz toprağa bulanmıştı, kendini tut­
tu, girmedi içeri. Gelgelelim uzun süre evin önünden ayrıl­
madı. Derken bir pencerenin aydınlandığını gördü, tam 
dönüp gitmeye hazırlanırken bir gölgenin pencerenin önü­
ne gelip dikildiğini farketti; pek güzel sarışın bir kızdı bu, 
bir asma lambanın yumuşak ışığı arkadan saçiarına vuru­
yordu. 

Ertesi sabah kent uykudan uyanıp cıvıl cıvıl kaynaşma­
ya başlayınca, Goldmund geceyi geçirdiği manastırda elini 
yüzünü yıkadı, giysilerinin ve ayakkabılarının tozunu al­
dı, geeeki sokağa varıp çaldı kapıyı. Kapıyı açan hizmetçi il­
kin onu üstadın yanına götürmek i�;temedi, ama Gold­
mund sonunda yaşlı kadını razı etmeyi başardı, kadın da 
içeri aldı kendisini. Atelye olarak kullanılan küçük bir sa­
londa önünde bir önlükle Niklaus Usta dikiliyordu, Gold­
mund'un kırk elli yaşlarında tahmin ettiği boylu boslu ve 
sakallı bir adamdı. Keskin bakışlı açık mavi gözleriyle ken­
disini görmeye gelen yabancıyı süzüp ne istediğini sordu 
kısaca. Peder Bonifazius'un selamını ileten Goldmund he­
y�candan güçlükle nefes alarak: "Sayın Üstadım!" dedi. 
"Manastırda sizin tarafınızdan yapılmış Meryem Ana hey­
kelini gördüm. Bana kaşlarınızı çatarak bakmayınız lüt· 
fen, size gelmek istemem sırf sevgiden, hayranlık tan. Öyle 
çekingen biri değilim, uzun zaman göçebe hayatı yaşadım, 
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ormanmış, karmış, açlıkmış tadını tattım hepsinin, karşı­
sında korkuya kapılacağım kimse bilmiyorum, ama sizin 
önünüzde duyuyorum bu korkuyu. Bakın, içimde bir tek 
büyük istek var, bu istek yürewmi öylesine dolduruyor ki, 
acı veriyor." 

"Peki, nasıl bir istekmiş bu?" 
"Çırağınız olmak, sizden bir şeyler öğrenmek." 
"Bu isteği duyan tek kişi siz değilsiniz, genç dostum. 

Ama çırak gerekli değil bana, zaten yanımda iki kalfa çalı­
şıyor. Sen nereden geliyorsun bakayım? Annen baban 
kim?" 

"Annem babam yok, belli bir yerden de gelmiyorum. 
Bir manastırda öğrenciydim, orada Latince ve Yunanca öğ­
rendim. Sonra kaçtım manastırdan, yıllardan beri de yol­
lardayım, bugüne kadar yollarda hep." 

"Peki, neden ille heykettraş olmayı düşünüyorsun? Da­
ha önce bu meslekte çalıştın mı hiç? Resim falan yaptın 
mı?" 

"Pek çok resim yaptım, ama kaybolup gitti hepsi. An­
cak, heykelcilik sanatını niçin öğrenmek istediğimi kuşku­
suz size söyleyebilirim. Şimdiye kadar pek çok düşünce 
geçti kafamdan, pek çok yüz, p ek çok insan gördüm ve 
üzerlerinde uzun uzun düşünüp taşındım. Aklımdan ge­
çen düşüncelerden bazısı bir türlü bırakmadı yakamı, ba­
na rahatlık vermedi. Belli bir kişideki belli bir biçimin, bel­
li bir çizginin o kişinin tum vücudunda dönüp dolaşıp ken­
dini açığa vurduğu, örneğin bir alnın dizle, bir omuzun 
kalçayla nasıl uyum sağladığı, nasıl bütün bunların böyle 
bir diz, böyle bir omuz ve alın sahibi olan insanın öz ve ru­
huyla birlik ve bütünlük içinde bulunduğu dikkatimi çek­
ti. Ayrıca dikkatimi çeken bir şey daha oldu: Köylerden bi­
rinde bir kadın doğum yaparken benim de yardım etmem 
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gerekmişti, en büyük acıyla en büyük sevincin dışavurum­
ları arasında tıpatıp bir benzerlik saptadı m."  

Niklaus Usta, bir burgu gibi oyan bakışlarını Gold­
mund'a dikmişti. 

"Ne söylediğinin farkında mısın?" 
"Evet, Niklaus Usta. Sizin Meryem Ana heykelinizde 

de dediklerimin doğrulandığına tanık oldum, bu da alabil­
diğine haz verdi bana, beni fena halde şaşırttı. Kalkıp size 
gelmemin de nedeni bu. Nasıl söylesem, Meryem Ana'nın 
yüzünde o ne büyük acı! Öte yandan bütün bu acı sanki 
bir mutluluğa, gülümserneye dönüşmüş. Böyle bir manza­
ra karşısında hemen bir ateş düştü içime, yıllar boyu ka­
famda yaşattığım düşünceler, gördüğüm düşler adeta 
onaylandı, ansızın işe yaramaz şeyler olmaktan çıktı, ne 
yapmam, nereye yönelmem gerektiğini hemen anladım. 
Sevgili Niklaus Usta, bütün kalbirole rica ediyorum, beni 
yanınıza çırak alın!"  

Niklaus Usta, yüzündeki çatık kaşh ifadeyi değiştirmek­
sizin, Goldmund'un anlattıklarını dikkatltı dinlemişti. 

" Genç dostum," diye başladı söze. "Sanat konusunda şa­
şılacak kadar güzel konuşuyorsunuz. Ayrıca, beni hayret­
te bırakan bir şey var, genç yaşmda acı ve sevinçlere iliş­
kin böyle çok şey bilmen. Akşam seninle bir kadeh şarap 
içip bu konuda sohbet etmek benim için zevk olacak. Ama 
şunu bil ki, birarada oturup güzel güzel söyleşilerde bulun­
makla birkaç yıl birarada yaşayıp birarada ç.alışmak aynı 
şey değil. Burası bir atelye, burada çalışılır, boşboğazlık 
edilmez. Ayrıca, burada önemli. olan, bir kimsenin kafasın­
dan neler geçirdiği, ağzıyla neler söylediği değil, elleriyle 
neleryapabildiğidir. Öyle anlıyorum ki söylediklerinde cid­
disin, kapıyı hemen yüzüne kapamak istemem. Elinden 
ne geliyor, önce bir görelim bakalım. Daha önce balçıktan 
ya da balmumundan.bir şeyler yapmaya çalıştın mı?" 
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Goldrnund'un aklına hemen bir düş geldi, çok zaman 
önce görmüştü, balçıktan küçük küçük heykelcikler yap­
mış, derken bunlar dikilip kalkmış ayağa, devcileyin yara­
tıklara dönüşmüştü. Ama sustu, söz açmadı düşten, şimdi­
ye kadar Niklaus Usta'nın sözünü ettiği çalışmalarda bu­
lunmadığını açıkladı. 

"Peki. Bana bir resim yapacaksın öyleyse. Ordaki masa­
yı görüyorsun, kağıt ve kömür kalem de var. Otur masa­
nın başına, çiz bir şeyler; acele etme, öğleye, hatta akşama 
kadar burada kalıp çalışabilirsin. Belki elinden bir iş gelip 
gelmediğini görür, aniarım o zaman. Eh, yeterince çene 
çaldık sanırım, ben kendi işimin başına dönüyorum, sen 
de git, kendi işine bak!" 

Goldmund, Niklaus Usta'nın gösterdiği iskemieye çök­
tü, resim masasının başına geçti. Kendisinden istenen işin 
acelesi yoktu, şimdilik ürkek bir öğrenci gibi bir bekleyiş 
içinde suskun oturuyor, merak ve sevgiyle gözlerini dik­
miş, Niklaus Usta'ya bakıyor.du. Niklaus Usta, Gold­
mund'a arkası yarı dönük, kilden küçük bir heykel üzerin­
de çalışmaktaydı. Goldmund, soylu ve diri elleri böylesine 
sihirli güçlerle donatılmış bu adamı dikkatle süzüyordu. 
Başındaki saçlar biraz ağarınıştı Niklaus Usta'nın, yüzü­
nü sert bir ifade kaplamıştı. Goldmund'un kafasında tasar­
ladığından farklıydı Niklaus Usta, daha yaşlı, alçakgönül­
lü, daha serinkanlı, çok daha az görkemli ve büyüleyiciydi, 
hiç de mutlu görünmüyordu. Karşısındakini sınayıp yokla­
yan amansız keskin bakışları önündeki işe çevrilmişti. Bu 
bakışlardan şimdilik kendini kurtaran Goldmund, 
Niklaus Usta'yı titizlikle inceliyor, görüntüsünü tümüyle 
n,ıhuna aktarmaya çalışıyordu. Bu adam pekala bir bilgin 
de olabilirdi, diye geçirdi zihninden, sessiz, amansız bir 
araştırmacı, kendisinden önce pek çok kişi tarafından üze­
rinde çalışılan ve günün birinde onun da kendisinden son-
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rakilere bı rakacağı bir esere, sağlam, uzun ömürlü, asla 
sona erdirilemeyecek, pek çok kuşağın çalışmasını ve özve­
risini bünyesinde toplayacak bir esere kendini adamış bir 
araştırmacı. En azından Niklaus Usta'nın başının duru­
mundan bunları okudu Goldmund; pek çok sabır, öğrenil­
miş pek çok şey ve pek çok düşünüp taşınma, küçümsen­
meyecek bir alçakgönüllülük, insan elinden çıkmış tüm ya­
pıtların değerine kuşkulu gözle bakmak gereğinin bilinci 
bu başta yazılıydı ve bir başka şey daha yazılıydı bu başta: 
Yaptığı işe inanç. Beri yandan ellerinin konuştuğu dil yine 
bir başkaydı Niklaus Usta'nın, elleriyle başı arasında bir 
karşıtlık bulunmaktaydı. Bu eller yoğu�dukları kilin içine 
sağlam, ama pek duyarlı parmaklada giriyordu, teslimiyet 
dolu sevgilisi karşısında seven birinin davranışı gibi tıpkı: 
Gönlünü kaptırmış, nazlı narin bir duyumsamayla dolu, 
istekli, ama almakla vermek arasında ayrıma gitmeyerek, 
hem şehvetli, hem dindar, çok eskilerden, çok derinlerden 
gelen bir deneyimle güvenli ve ustalıklı.  Goldmund, büyü­
lenmişlik ve hayranlıkla bu pek yetenekli e llerin devinimi­
ni izliyordu. Yüzle eller arasındaki çelişki olmasa, Niklaus 
Usta'nın resmini yapmaktan büyük bir zevk duyacaktı, 
sözkonusu çelişki elini kolunn bağlıyordu. 

Çevresiyle hiç ilgilenmeksizin sürekli çalışan Niklaus 
Usta'yı yaklaşık bir saat inceledi, süzüp durdu Goldmund, 
kafası bu adamın gizini ele geçirmeye yönelik düşünceler­
le doluydu; derken içinde bir başka görüntü şekillenip göz­
lerinin önünde belirdi, herkesten çok tanıdığı, pek çok se­
vip içten hayranlık duyduğu "bir insanın görüntüsü; ve bu 
görüntü de çok değişik yüz hatları içermesine, gerilerde bı­
rakılmış pek çok mücadeleyi amınsatmasına karşın, bir 
kırgınhğı, bir çelişkiyi kendisinde barı ndırmıyordu. Dostu 
Narziss'in görüntüsüydü bu. Giderek daha bir yoğunluk 
kazanıyor, bir birlik bütünlük oluşturuyor, bu sevilen in-
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sanın iç yasası görüntüde giderek daha açık seçik kendini 
belli ediyordu; us tarafından biçimlendi rilen soylu bir baş, 
us hizmetinde çalışmanın bir gerilim ve soylulukla donattı­
ğı kendine hakim sevimli bir ağız, biraz hüzün içeren göz­
ler, ussallaşma uğrunda savaşırnların diriliğini taşıyan cı­
lız omuzlar, uzun boyun, narin ve kibar eller. Manastır­
dan ayrıldığından. beri dostunu gözleri nil) önünde bu den­
li açık seçik canlandıramamış, ona böyle tümüyle sahip 
olamamıştı . 

Sanki bir düşteymiş gibi, istemsiz, ama yine de istek ve 
zorunlulukla dolup taşarak görüntüyü dikkat ve ihtiyatla 
kağıda geçirmeye başladı. Yüreğinde taht kurmuş dostu­
nu bir huşu havası içinde sevecen parmaktarla çizmeye ko­
yuldu. Niklaus Usta'yı, kendisini ve bulunduğu yeri unut­
tu. Atelyede ışığın yavaş yavaş yer değiştirdiğini, Niklaus 
Usta'nın birçok kez başını çevirip kendisine baktığını far­
ketmedi. Kendisine verilen görevi, kalbinin kendisine bu­
yur ettiği bu görevi bir kurban töreni gibi yerine getirme­
ye çalıştı: Dostunun görüntüsünü kaldırıp yücelerde bir 
yere oturtacak ve onu tıpkı bugün kalbinde yaşadığı haliy­
le saklayıp koruyacaktı . Yaptığı işi, üzerinde pek düşün­
meksizin, bir borcun, bir şükran borcunun ödenmesi gibi 
hissediyordu . 

O anda masaya yaklaşan Niklaus Usta: "Öğle oldu," de-
di. "Ben yemeğe gidiyorum, sen de gelebilirsin istersen. 
Şimdi görelim bakalım, ne yaptın?" 

Goldmund'un arkasına geçip büyük resim kağıdına bir 
göz attı, sonra Goldmund'u bir kenara itti, kağıdı titizlikle 
kaldırıp becerikli ellerinin arasına aldı. Goldmund, gördü­
ğü düşten uyanmış, korkulu bir bekleyişle Niklaus Us­
ta'ya bakıyordu.  Niklaus Usta or�cıkta dikiliyor, iki eliyle 
tuttuğu resmi sert bir ifade taşıyan keskin bakışlı açık ma­
vi gözleriyle tüm ayrıntılarına varıncaya dek inceliyordu. 
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Bir süre sonra: "Kimin resmi bu?" diye sordu. 
"Bir dostumun, genç bir rahip ve bilgin bir kişi kendi-

si." 
"Güzel! Avluya çık da çeşmede yıka elleıini. Sonra ye­

meğe gidelim. Kalfalar burada değil, dışarda çalışıyorlar." 
Goldmund söylendiği gibi yaptı, avluya çıkıp çeşmeyi 

buldu, ellerini  yıkadı. Niklaus Usta'nın .kafasından geçen 
düşünceleri bilmek için neler vermezdi! Döndüğünde Nik­
laus Usta'yı atelyede göremedi, bitişik odadan sesler geli­
yordu, bir şeylerle meşguldÜ Niklaus Usta. Atelyeye dö- . 
nüp geldiğinde ellerini yıkamış, iş önlüğünü çıkarıp sırtı­
na güzel ve ağır bir kumaştan bir ceket geçirmişti, ceketin 
içinde heybetli ve görkemli bir görünüşü vardı. Önden yü­
rüdü, ceviz ağacından korkuluk babaları küçük oyma me­
lek başlarıyla süslenmiş merdiveni çıktı, eski ve yeni yapıl­
mış heykellerio doldurduğu bir sofadan geçerek sevimli 
bir odaya girdi, odanın zemini, duvarları ve tava m çok sağ­
lam ahşap bir malzemeden yapılmıştı ve pencerenin bu­
lunduğu köşede sofra kurulmuş hazır beklemekteydi. Bir 
kız koşup geldi hemen. Goldmund kızı tanıdı, dün akşam 
pencerede gördüğü güzel kızdı bu. 

"Lisbeth," dedi Niklaus Usta kıza dönerek, "sofrada bir 
kişi daha olacak, bir konuk getirdim yanımda, ismi - bak 
sen, ismini de bilmiyorum henüz!" 

Goldmund ismini söyledi. 
"Goldmund'muş. Yeme�e oturabilir miyiz?" 
"Bir dakika baba!" 
Kız bir tabak daha alıp geldi, ardından dışarı seğirtip 

çok geçmeden hizmetçiyle döndü ve hizmetçi servis yaptı. 
Domuz eti, mercimek yemeği ve francala. Yemek yerler­
ken :t\ iklaus Usta kızı Lisbeth'le oradan buradan .konuştu. 
Goldmund sesini çıkarmadan oturuy0r, fazla bir şey yemi­
yor, kendini büyük bir güvensizlik içinde hissediyordu, ru-
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hunda bir sıkıntı vardı. Kız hoşuna gitmişti, gösterişli ve 
alımlıydı, boyu babasının boyuna ulaşıyordu neredeyse, 
ama camdan bir fanus içindeymiş gibi yanına yaklaşılmaz, 
terbiye1i terbiyeli oturuyor, sofradaki yabancı konuğa ne  
bir  söz söylüyor, ne  de başını çevirip şöyle b ir  bakıyordu. 

Yemekten sonra Niklaus Usta: "Ben yarım saat kadar 
dinleneceğim,"  dedi Goldmund'a dönerek. "Sen atelyeye 
in ya da istersen dışarı çıkıp biraz dolaş, sonra yaptığın re­
sim üzerinde konuşuruz. "  

Selam verip odadan çıktı Goldmund. Niklaus Usta yap­
tığı resmi göreli bir saat kadar olmuş, belki bir saati de geç­
mişti, öyleyken tek kelime konuşmaınıştı üzerinde. Üste­
Jik şimdi bir yarım saat daha bekleyecekti. Eb, yapılacak 
başka şey yoktu, bekledi çaresiz . Atelyeye dönmedi, o an­
da yaptığı resmi yeniden görmek istemiyordu. Avluya çık­
tı, çeşmenin yalağının kenarına oturdu ve oluktan akan su­
yu seyretti; su derin yalağın içine aralıksız dökülerek, ya­
lakta küçük dalgalar oluşturuyor, havayı da beraberinde 
sürükleyip yalağın derinliklerine çekip alıyor ve hava be­
yaz kabarcıklar halinde yeniden yukarılara çıkıyordu. Ya­
laktaki suda hayalini görüp, sudan kendisine bakan Gold­
mund'un manastırdaki Golmund ya da Lydia'nın Gold­
mund'u olmaktan hanidir çıktığını, artık ormanların Gold-· 
ınund'u da sayılamayacağını düşündü. Kendisinin ve her 
insanın bir su gibi akıp gittiğini, sürekli değişip durduğu­
nu ve sonunda çözülüp dağıldığını, oysa sanatçı tarafın­
dan yaratılan resminin ve heykelinin hiçbir zaman doeğiş­
meyerek aynı kaldığını düşündü. 

Belki, diye geçirdi içinden, tüm sanatın, tüm us'un kö­
keni ölümden duyulan korkudur. Bizler ölümden korka­
rız, gelip geçici oluşumuz tüylerimizi diken diken eder, bo­
yuna çiçeklerin sararıp solduğunu, yaprakların döküldü­
ğünü görüp hüzünlenir, bizim de ölümlü olduğumuz ve 
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çok geçmeden sararıp solacağımız bilincini yüreğimizde ta­
şırız. Sanatçıyız da resimler, heykeller mi yaratıyoruz, ya 
da düşünür kişileriz de belli yasaları araştırıyor, düşünce­
leri belli kalıplara mı dökmek istiyoruz, bunu o büyük 
ölüm dansından bir şeyler kurtarabilmek, bizden daha 
uzun süre ayakta kalacak bir şeyler ortaya koyabilmek 
için yaparız. Niklaus Usta'nın Meryem Ana heykelinde 
model olarak kullandığı kadın belki çoktan saranp soldu, 
yitirdi tazeliğini ya da göçüp gitti bu dünyadan; çok geçme­
den Niklaus Usta'nın kendisi de bu dünyaya gözlerini yu­
macak, evinde başkalan oturup sofrasında başkaları ye­
mek yiyecek, ne var ki eseri kalacak, manasıırın kilisesi­
nin sessizliğinde yüz yıl, hatta ondan da uzun bir zaman 
sonra parıltısı kaybolmayacak, güzelliğini koruyacak, aynı 
ağızia gülünıseyecek hep, hüzünlü olduğu kadar çiçeğe 
durmuş ağzıyla gülümseyecek. 

Niklaus Usta'nın merdivenden indiğini işiten Gold­
mund kalkıp atelyeye seğirtti. Niklaus TJsta atelyede bir 
aşağı bir yukarı gidip geliyor, dönüp dolaşıp Crlıldmund'tm 
resmine bir göz atıyordu. Sonunda pencerenin önüne ge­
lip dikildi ve biraz duraksayan kuru bir sesle: "Bizde adet­
tir," dedi, "bir çırak ustanın yanında dört yıl çalışır, babası 
da ustaya bunun için bir miktar ustalık parası öder." 

Niklaus Usta sözlerine biraz ara verince, Goldmund, 
onun kendisinden ustalık parası alamayacağından korktu­
ğunu düşündü. Bir anda bıçağını çıkarıp giysisinin gizli 
bir yeı'ine dikilmiş altın paranın çevresindeki dikişleri kes­
ti. Hayretle Goldmund'u izleyen Nikla�s Usta, onun altın 
parayı saklandığı yerden alıp kendisine uzattığını görünce 
gülme,re başladı. 

"Bak sen, demek aklından geçen buydu?" diyerek gül­
dü. "Hayır, hayır, delikanlı, paranı kendine saklayabilir­
sin. Şimdi beni dinle! Ben, bizim loncada genel olarak uyu-
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lan çıraklık kuralından söz açtım. Ama ne ben sıradan bir 
ustayım, ne sen sıradan bir çırak. Çünkü sıradan bir çırak 
onüç, ondört, bilemedin onbeş yaşında çıraklığa başlar ve 
çıraklık süresinin yarısını ayak işlerini görmekle geçirir, 
ustasının her dediğini yapar. Oysa sen aıtık büyümüşsün, 
koca bir delikanlı olmuşsun, bu yaşta çoktan bir kalfa, hat­
ta usta olman gerekirdi. Sakallı bıyıklı bir çırak bizim lon­
cada şimdiye kadar hiç görülmemiştir. Sonra, atelyede ba­
na çırak gerekmediğini söylemiştim sanırım. Hem bakıyo­
rum, sen de şunu yap bunu yap diye kendisine emirler ve­
rilecek, oraya buraya koşturulacak birine benzemiyor­
sun."  

Goldmund'un sabırsızlığı doruk noktasına ulaşmıştı. 
Niklaus Usta'nın ölçülü ve ihtiyatlı sözlerinden her biri 
onu kalırından öldürüyor, ona iğrenç derecede sıkıcı ve kı­
lı kırk yaran bir söz gibi geliyordu Sonunda dayanamaya­
rak parladı: "Madem yanınıza çırak almayacaksınız, ne di­
ye bütün bunları bana söylüyorsunuz?" 

Niklaus Usta, önceki konuşma üslubunda ayak direye­
rek sözlerine devam etti: "Senin benden istediğin şey üze­
rinde ben tam bir saat düşündüm, şimdi sen de beni dinle­
me sab nnı göstermelisin. Yaptığın resmi gördüm. Bazı ku­
suı·lu yanları yok değil, ama yine de güzel. Öyle olmasay­
dı, eline birkaç kuruş tutuşturup uğurlar olsun der ve seni 
bir daha da aklıma getirmezdim. Resim üzerinde bundan 
fazla bir şey söylemeyeceğim. Sana yardım etmek, bir sa­
natçı olmana katkıda bulunmak isterim;  kim bilir, belki 
de sanatçı olmak için yaratılmışsındır. Ama dediğim gibi 
çırak olamazsın. Çıraklıktan geçmemiş, çıraklık yıllarını 

. geride bırakmamış bir kimse, bizim loncada kalfa ve usta 
olamaz, bunu önceden söyleyeyim sana. Ama bir deneme­
de bulunmanda da yarar var. Bir süre burada, bizim bu 
kentte kalabilirsen bana gelebilir, yanımda biraz bir şey-
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ler ö�enebilirsin. Bunun için herhangi bir yükümlülük 
yüklenmen ya da bir anlaŞma yapman sözkonusu değil, di­
lediğin zaman yine çekip gidebilirsin. Yanımda birkaç oy­
macı kaleminin hakkından gelecek, birkaç kütük ziyan 
edeceksin. Baktık ki oyma heykelcilik senden uzak, tutar 
bir başka işe yönelirsin. Nasıl, razı mısın?" 

Goldmund, Niklaus Usta'nın söylediklerini utanç ve 

duygulanmışlıkla dinlemişti. 
"Size yürekten teşekkür ederim, Niklaııs Usta!" diye se­

sini yükseltti. "Benim yerim yurdum yok; nasıl ormanlar­
da kalıp başımın çaresine baktımsa., burada da aynı şeyi 
yapabilirim. Bir çırak gibi benimle ilgilenmek, benim için 
sorumluluk yüklenmek istemeyişinizi anlıyorum. Sizin ya­
nınızda bir şeyler ötrenebilmek benim için büyük bir mut­
luluk olacak. Bana bu fırsatı verdiğiniz için size bütün kal­
birole teşekkür ederim." 
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Onb irinci B ö l ü m  

Goldmund'un çevresini yeni görüntüler sardı kentte, ken­
disi için yeni bir yaşam başladı .  Bu ülke, bu kent neşeyle, 
bolluk ve bereketle nasıl onu kendisine çekmiş, ona kucak 
açmışsa, bu yeni yaşam da pek çok sevinç ve özveriyle onu 
bağrına basmıştı. 

Ruhunun o en derin köşesindeki hüzün ve bilgiler oldu­
ğu gibi varlığını koruyorsa da, bu ruhun yüzeyinde yaşam 
tüm renkleriyle oynaşıp duruyordu. Goldmund'un hayatı­
nın en neşeli, en ferah dönemi başlamıştı. Bu zengin pisko­
posluk merkezi tüm sanatlan, kadınları, yüzlerce oyun ve 
görüntüsüyle dışardan Goldmund'a kendisini sunuyor, iç­
te ise yeni uyanmaya başlayan sanatçı kişiliği ona yeni rlu­
yumsamalar ve yaşantılar armağan ediyordu. Niklaus Us­
ta'nın yardımıyla Balık Pazarı'ndaki bir yaldız kaplama us­
tasının yanında yatıp kalkacak bir yer bulmuştu; gerek 
Niklaus Usta'dan, gerek yaldız kaplama ustasından, tah­
ta, alçı, boya, vernik ve varak altın gibi malzemelerin dilin­
den anlamayı öğreniyordu. 

Goldmund üstün yeteneklere sahip olan, ama bunları 
gereği gibi nasıl dışa vuracağım bilemeyen o mutsuz sanat­
çılardan değildi. Çünkü bazı sanatçılar vardır, dünyanın 
güzelliğini enine boyuna duyumsar, ruhlarında yüksek ve 
soylu görüntüler barındınr, ama ilgili görüntüleri dışa 
yansıtıp başkalannın da bunlardan haz duymasını bir tür­
lü sağlayamaz. Gol dm und, böyle bir yetersizlikten şikayet­
çi değildi. Ellerini kullanmak ve oymacılık sanatının tek­
niklerini ve püf noktalarını. öğrenip kendine mal etmek 
onun için kolay ve eğlendiriciydi; beri yandan, işten sonra 
birkaç arkadaşın yanında lavta çalmasını ve pazarları kö-

1 93 



yün danslı tokailerinde dansetmesini öğrenmeyi de yine 
öyle kolay buluyordu. Güçlük çekmeden öğreniyor, her 
şey kendiliğinden tıkır tıkır yürüyordu.  Ağacı oyma işinde 
ciddi olarak uğraşıp didinmesi gerekiyor, güçlüklerle karşı­
laşıyor, düş kırıklığına uğruyor, güzelim kütüklerden ki­
mini ziyan ettiği, parmağını pek çok kez hayli derinden 
kestiği oluyordu. Ama bu arada acemilik dönemini hızla 
geride bırakıp ustalaşıyordu. Öyleyken Niklaus Usta çalış­
masından çoğu zaman memnun kalmıyor, örneğin şöyle 
konuşuyordu: "İyi ki benim çırağım ya da kalfam değilsin, 
Goldmund! Senin ormanlardan çıkıp buraya geldiğini, gü­
nün birinde yine geldiğin yerlere döneceğini iyi ki biliyo­
ruz. Senin bu kentin sakinlerinden ve zanaatkarlarından 
değil de yersiz yurtsuz, göçebe biri olduğunu bilmeyen, 
her ustanın yanında çalıştırdığİ kişilerden bekleyeceği şey­
leri senden de beklemek gibi bir gaflete kapılabilirdi. Gel­
gelelim, bu son hafta iki gün haylaz haylaz dolaşıp dur­
dun. Dün de saray atelyesinde ilt_i meleği cilalaman gereki­
yordu, günün yarısını uyumakla geçirdin."  

Niklaus Usta sitem ve suçlamalarında haklıydı . Gold­
mund da sesini çıkarmadı, kendini haklı göstermeye çalış­
madan dinledi bunları. Güvenilecek çalışkan biri sayılaıha­
yacağını kendisi de bilmekteydi. Yapılacak iş onu kendine 
bağlayıp önüne çetin ödevler çıkardı mı ya da becerisinin 
bilincine varmasını sağlayıp ona kıvanç verdi mi, işte o za­
man çalışkan biri olup çıkıyordu. Agır el işlerini gönülsüz 
yapıp kotarıyor, ağır sayılınayıp zaman ve çabayı gerekti­
ren, büyük bölümüyle oymacılık sanatının kapsamına gi­
rip sadakat ve sabırla .;örülmesi gereken işleri genellikle 
çekilmez buluyordu. Kendisi de bazen şaşıyordu böyle ol­
masına-. Birkaç yıl süren göçebe, gezgin yaşam onu miskin 
ve bel bağlanamayacak biri yapmaya yetmiş miydi? Yoksa 
bu özellik annesinden kendisine geçmişti de şimdi içinde 
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gelişip büyüyor, dizginleri eline mi alıyordu? Başka bir ne­
deni varsa, neydi peki bu? Manastıı·da geçen yıllarını çok 
iyi anımsıyordu, pek çalışkan ve iyi bir öğrenciydi. Neden 
o zamanlar hayli büyük bir sabır gösterebilmişti de şimdi 
başaramıyordu bunu? Nasıl o zamanlar Latince cümle ya­
pısı üzerinde kendini vererek bıkıp usanmadan çalışmış, 
gerçekte kendisi için hiç de önem taşımayan bütün o Yu­
nanca geniş zaman kipini öğrenmenin üstesinden gelebil ­
mişti? Bazen bu konu zihnini kurcalayıp duruyordu. O za­
manlar kendisini çelik gibi bir isterole donatan, onu şevke 
getiren sevgi olmuştu; tüm çalışıp öğrenmesi Narziss'in 
sevgisini kazanmak uğrunda sürekli bir uğraştan başka 
şey değildi ve Narziss'in sevgisini kazanmanın yolu da say­
gın ve takdir edilen bir kişi olmaktan geçiyordu. O zaman­
lar sevgili öğretmeninin kendisine değer verdiğini göste­
ren bir bakışını ele geçiı·ebil mek için saatler ve günlerce di­
dinip uğraşabilirdi. Ama sonra özlenen heQ.efe ulaşılmış, 
Narziss'in dostluğu kazanılınıştı ve ne tuhaftır ki, bilgi n 
bir kişi olmasını sağlayacak yetenekten yoksunluğunu göz­
leri önüne seren ve içinde kaybedilmiş annesinin imajı ıı ı  
canlandıran yine bilgin dostu Narziss olmuştu. Bilginlik, 
rahip yaşamı ve erdem yerine şehvet, kadın sevgisi, bağı m­
sızlık ve göçebe yaşam tutkusu gibi güçlü düıtü ve içgüdü­
ler onu sultası altına almıştı. Ama sonra Niklaus Usta'nııi  
Meryem Ana heykelini görünce bir sanatçı kişiliğine sahip 
olduğunu keşfetmiş, yeni bir yol izlemeye koyulmuş ve gö­
çebe yaşamına son verip bir kentin yerleşik sakinleri arası · 
na kanşmıştı. Peki, şimdi nasıldı durum? Bundan sonru 
hangi yola sapacaktı? Karşısına dikilen engeller nered l.' ı ı  
kaynaklanıyordu? 

Şimdilik bunu bilecek durumda değildi. Yalnız şu kada­
rını görebiliyordu ki, Niklaus Usta'ya büyük bir  hayra n l ı k  
duymasına karşın, onu bir zaman Narziss'i sevdiğ-i !!i l ı ı  
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sevmiyor, hatta düşkırıklığına uğratıp kızdıı·maktan kimi 
vakit hoşlanıyordu. Öyle sanıyordu ki, Niklaus Usta'nın 
varlığındaki bir çelişkiyle ilgiliydi bu. Niklaus Usta'nın 
elinden çıkmış heykeller, hiç değilse bunların en iyileri 
Goldmund için saygı duyulacak örneklerdi, ama Niklaus 
Usta'nın kendisi onun için böyle bir örnek oluşturabilmek­
ten uzaktı. 

Tanrının anasını en acılı ve en güzel bir ağııla ağaçtan 
oyup çıkaran, elleri ile derin yaşantı ve sezgileri sihirli .bir  
yoldan somut heykellere dönüştüren bilici ve görücü sa­
natçıdan ayrı olarak, Niklaus Usta, kendisinde ikinci bir 
kişiyi daha barındıhyordu: Biraz sert ve ürkek aile babası, 
belli bir loncaya mensup bir usta, kızı ve çirkin hizmetçi­
siyle sessiz evinde sakin ve biraz sinik bir yaşam süren bir 
dul, Goldmund'daki alabildiğine güçlü dürtülere şiddetle 
karşı koyan durgun, ölçülü ve mazbut bir yaşama kendini 
adamış bir kişi. 

Goldmund ustasına pek değer vermP.sine, başkalarının 
ağzmı arayarak ustası hakkında bilgi edinmeye kalkmama­
sına ya da başkalarının önünde tıstasına ilişkin bir yargıda 
bulun maktan kaçınmasına karşın, bir yıl sonra ustasıyla 
ilgili bilinecek ne varsa hepsini ayrıntılarıyla öğrenmişti. 
B u  usta önemliydi kendisi için, onu nem seviyor, hem on­
dan nefret ediyor, ustası kafasını kurcalayıp duruyordu. 
Böylece öğrenci Gol dm und sevgi ve güvensizlikle, hep uya­
nık bir bilme tutkusuyla ustasının karakter ve yaşamının 
gizliliklerini ele geçirmeye çalışıyordu. Evinde ne çırak ne 
de kalfa barındırıyordu ustası, oysa ev yeterince genişti. 
Ayrıca, ustasının sokağa pek seyrek çıktığını ve eve pek 
seyrek konuk davet ettiğini görüyordu. Güzel kızı Lis­
beth 'f ustasının nasıl insanı duygulandıı·an kıskanç bir 
sevgiyle sevdiği, herkeslerden saklamaya çalıştığı da yine 
Goldmund'un gözünden kaçmıyordu. Beri yandan, bütün 
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o erken yaşta başlanmış sıkı perbizkar yaşamının gerisin­
de dul ustasının içinde canlı dürtülerin oynaştığını, bazen 
bir başka kentten aldığı bir sipariş nedeniyle birkaç gün­
lük bir geziye çıkmayagörsün, ustasının birkaç gün içinde 
nasıl değişip gençleştiğini biliyordu. Ve bir defasında ağaç­
tan oyma bir mihrabı yerine yerleştirmek üzere gittikleri 
kentte ustasının bir akşam gizlice bir fahişeyle yattığı, ar­
dından günlerce sinirli sinirli ve surat asarak ortada dolaş­
tığı da yine dikkatini çekmişti. 

Zamanla bu bilme tutkusuna bir başka şey daha eklene­
rek Goldmund'u Niklaus Usta'nın evinde alıkoymuş ve 
onu uğraştırmıştı. Bu da ustasının pek hoşlandığı kızı Lis­
beth idi. Goldmund kızı pek seyrek görebiliyor, kız atelye­
nin kapısından içeri ayak atmıyordu asla. Goldmund da 
kızdaki soğukluğun ve erkekler karşısındaki çekingenliğin 
babası tarafından kendisine zorla mı benimsetil diğini, yok­
sa bunun kızın doğasından mı geldiğini bir türlü kestire­
miyordu. Ustasının kendisini bir daha sofrasına buyur et­
memesi ve onun kızıyla yüz yüze gelmesini önlemeye çalış­
ması da gözden kaçacak gibi değildi. Gördüğü kadar, Lis­
beth, üzerine titrenen, kol kanat gerilen bir kızdı, evlilik 
dışında bir sevgiyle ona yaklaşmak umudu hiç yoktu. Üste­
lik onunla ·evlenmek isteyen birinin iyi bir aileden gelmesi 
ve üst kademedeki loncalardan birine mensup olması, ayrı­
ca belki parasının ve bir evinin bulunması gerekiyordu. 

Lisbeth'in çingene ve köylü kadınlarınkine hiç benze­
meyen güzelliği daha ilk geldiği gün Goldmund'un dikkati­
ni çekmişti. B u  güzellikte Goldmund'un yabancısı olduğu 
bir şey saklıydı, tuhaf bir şey; onu büyük bir güçle kendi­
ne çekiyor, ama beri yandan kuşkusunu uyandırıyor, hat­
ta onu kızdırıyordu: Büyük bir serinkanlılık ve masumi­
yet, terbiye ve saflık, öyleyken çocuksuluktan uzaklık, 
tüm zarafet ve terbiyenin gerisinde saklı bir soğukluk, bir 
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kibir; öyle ki Lisbeth'in masumiyeti Goldmund'u d uygu­
landıı·ıp onu çaresiz duruma sürüklemiyar (bir çocuğu baş­
tan çıkaramazdı çünkü) ,  tersine onu kışkırtıyor, ona mey­
dan okuyordu. Lisbeth'e içte bir görüntü olarak biraz aşİ­
nalık kazanır kazanmaz, ilerde bir ara heykelini yapma is­
teğini duydu, ama şimdiki durumuyla değil, yüzünde uy­
kusundan uyanmış, şehvet taşan ve acı çeken çizgilerle, 
küçük bir bakire değil, bir Magdalena* olarak yapacaktı 
bunu. Genel likle devingenlikten yoksun bu sakin ve güzel 
yüzün ister şehvet, ister acıyla çarpıhp yaprak yaprak dö­
külerek gizini ele vermesini şiddetle arzuluyordu. 

Bundan başka bir yüz daha vardı ruhunda yaşayan; 
ama asla tümüyle kendisine ait bir yüz değildi, bir ara ya­
kalayıp bir sanat yapıtında dile getirmeyi istediği, ama bo­
yuna kendini kaçınp ondan saklayan bir yüzdü bu. Annesi­
nin yüzüydü .  Ve bir zaman Narziss'le söyleşilerinden son­
ra yitik anıların derinliklerinden tekrar çıkıp gelmiş yüz 
değildi bu hanidir. Göçebelik günlerinde, sevi gecelerinde, 
özlem dönemlerinde, hayatının tehlike içinde bulun­
duğu, ölümle burun buruna yaşadığı zamanlarda anne­
sinin yüzü yavaş yavaş değişip zenginleşmiş, daha derin 
ve çok yönlü nitelik kazan mıştı; içindeki görüntü öz anne­
sinin görüntüsü olmaktan çıkmış, annesinin görüntüsün­
deki hatlar ve renklerden, zamanla kişisellikten uzak bir 
anne imajı, Havva Ana' nın, tüm insanların anasının imajı 
doğmuştu. Nasıl Niklaus Usta kendi yaptığı Meryem Ana 
heykellerinde Tanrı anasının görüntüsünü Goldmund'un 
erişi lmez bulduğu bir anlatım mükemmelliği ve zenginli­
ğiyle canlaııdırmışsa, Goldınund da ilerde daha bir olgun-
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laşıp gereken hüner ve beceriyi kesinlikle kazanır kazan­
maz dünyevi anayı, Havva Ana'yı yüreğinde yaşattığı ala­
bildiğine eski ve aziz bir görüntü olarak yaratacağı eserde 
canlandıracaktı . Ne var ki, içindeki imaj ,  bir zaman kendi 
annesinin ve annesine karşı sevgisinin anılardaki görüntü­
sü olan bu imaj sürekli değişiyor ve büyüyordu. Yalnızca 
çingene Lise'nin, şövalyenin kızı Lydia'nın yüz hatları ve 
daha başka kadınların yüzleri annesinin başlangıçtaki gö­
rüntüsünden içeri bir kapı bulup girmemiş, yalnız sevdiği 
kadınların yüzleri annesinin imaj ın ı  yoğurup ona bir şey­
ler katmamış, yaşanan her sarsıntı, her deneyim de bu 
i maj üzerinde çalışmış, ona yeni hatlar kazandırmıştı. 
Çünkü ilerde bir gün gözle görülür duruma sokmayı başar­
dığında görüntü belli bir kadını değil, yaşamı n kendisini 
ilk anne olarak canlandıracaktı. Çoğu zaman bu yüzü gö­
rür gibi oluyordu Goldmund, bazen yüz d üşte karşısına çı­
kıyordu. Ama bu Havva yüzü ve yüzün n-eyi anlatacağı ko­
nusunda söyleyebileceği tek şey, acı ve ölümle yakın bir ak­
rabalık içindeki yaşam kıvancını canlandıı·acak oluşuydu. 

Bir yıl içinde Goldmund pek çok şey öğı·enmiş, yaptığı 
resimlerde güçlü bir özgüven duygusuna kavuşmuştu. 
Ağaç oymacıhğından ayrı olarak Niklaus Usta bazen kendi­
sini kilden mulaj işinde de çalıştırıyordu. Bu alanda Gold­
mund'un ortaya koyduğu ilk eser kilden bir heykeldi, iki 
karış boyundaydı ve Lydia'nın kızkardeşini, o şirin ve baş­
tan çıkarıcı küçük Julie'yi canlandırıyordu. N iklaus Usta 
çalışmadan övgüsünü esirgemedi, ama eserin madeni bir 
heykele dönüştürülmesini isteyen Goldmund'un isteğini 
de yerine getirmeye yanaşmadı; savunulamayacak kadar 
iffet duygusundan yoksun ve dünyevi buldu heykeli.  Der­
ken sıra Narziss'in heykeline geldi. Goldmund ağaçtan oy­
du bunu ve Narziss'i İsa'nın öğrencisi Yohanna olarak can­
landırdı; doğru dürüst bir şeye benzeyecek olursa, Nikla-
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us Usta, ona çarmıha gerilme sahnesinde hazır bulunan­
lar arasında yer verecekti, böyle bir sipariş almıştı çünkü, 
iki kalfası da uzun zamandır bu sipariş üzerinde çalışıyor­
du; çalışmalar bitince iş ustaya kalacak, son rötuşları usta­
nın kendisi yapacaktı . 

Narziss heykeli üzerinde Goldmund yürekten bir sev­
giyle çalışıyor, doğru yoldan saptığı kimi zamanlar bu ça­
lışmada kendini, kendi sanatım ve kendi ruhunu yeniden 
buluyordu. Sık sık sevdalanıyor, danslı eğlencelere, arka­
daşlarla içki alemlerine dalıyor, zar oyunlaıına ve kavga 
döğüşlere çoğu zaman fena halde kendini kaptırıyor, dola­
yısıyla bir ya da birkaç gün atelyeye uğramıyor, uğrasa da 
işin başında ne yapacağını bilemeyerek surat asıp dikili­
yordu. Ne var ki, dostu Narziss'in derin düşüncelere dal­
mış sevim n yüzü giderek daha saf ve temiz bir şekilde ken­
disine bakıyordu ağaçtan. Narziss'in, İsa'nın öğrencisi 
olan bu Yohanna'nın heykeli üzerinde, derunl bir hazırlık 
içinde bulunduğu anlar kendini vererek çalışıyordu. Böyle 
zamanlarda ruhunda ne ne şeye, ne hüzne yer vardı; ne ya­
şam sevinci, ne ölümlülük diye bir şey tanıyordu; saygı do­
lu, aydınlık ve safbir duygu yeniden ön plana çıkıyordu yü­
reğinde; içinde bu duygu, bir ..:aman dostu Narziss'e tesli­
miyetle bağlanmiş ve onun yol göstericiliğinden kıvanç 
duymuştu. İşin başında dikilen ve kendi istemiyle ağaçtan 
bir heykeli oyan Goldmund'un kendisi değil, daha çok öte­
kisi, Narziss idi, Goldmund'un sanatçı ellerini kullanarak 
yaşamın gelip geçiciliğinden ve değişkenliğinden sıyrılıp 
çıkmaya ve varlığının saf görüntüsünü gözler önüne ser­
ıneye savaşıyordu. 

Goldmund, gerçek yapıtların ancak bu yoldan yaratıldı­
ğını bazen içinde bir ürperişle seziyordu. Niklaus Usta'­
nın, sonradan kimi pazar günleri yeniden manasııra gidip 
gördüğü Meryem Anası da böyle doğup çıkmıştı örneğin.  
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Yine Niklaus Usta'nın evinin yukarı katında sofada duran 
eski heykeller arasından en iyi birkaç tanesi de yine böyle 
gizsel ve kutsal bir yoldan dünyaya gözlerini açmıştı. Gü­
nün birinde o heykel, kendisine daha bir gizemsel görü­
nen, onda daha büyük bir saygı uyandıran heykel, insan 
anasının heykeli· de yine aynı yoldan yaratılacaktı. İnsan 
elinden yalnızca böyle yapıtlar, böyle kutsal, böylesine zo­
runlu, hiçbir isteğin ve kendini beğenmişliğin lekesini taşı­
mayan yapıtlar çıksa ne iyi olurdu! Ama böyle değildi du­
rum, bunu hanidir biliyordu Goldmund. Başka heykeller 
de yaratılabiliyordu, sevimli, insanı büyülemeyen şeyler, 
üstün bir ustalığın ürünleri, sanatseverlerin kıvancı, kili­
se ve toplantı salonlarının süsü - güzel şeylerdi, evet, ama 
bir kutsallığı içermiyordu, gerçek ruhsal görüntüler ol­
maktan uzaktı hepsi. Goldmund, Niklaus Usta'nın ve di­
ğer kimi ustaların yaratıları arasıııda bazen böyle eserle­
rin de yer aldığını, bütün güzelliklerine ve özen dolu işçi­
liklerine karşın bunların yine de oyunsu şeyler sayılacağı­
nı bilmekle kalmamış, bir sanatçının kendi becerisinden 
duyduğu hazzın, açgözlülüğün ve oyunsu bir davranışın 
itisiyle böyle sevimli şeyler yaratabileceğini o da kendi için­
de ve kendi ellerinde hissetmiş, bundan da bir utanç ve 
üzüntü duymuştu hep. 

Bunu ilk kez anladığında, Goldmund ölümcül bir hüz­
ne kaptıı·dı kendini. Ne kadar hoş şeyler olursa olsun, se­
vimli melek heykelcikleri ya da daha başka oyuncak türün­
den şeyler yapmak için sanatçı olmaya değmezdi. Belki 
başkaları için, başka sanatçılar, sıradan vatandaşlar, ses­
siz bir yaşam süren halinden memnun kişiler için değişik 
olabilirdi durum, ama kendisi için böyleydi. Kendisi için 
güneş gibi yakmayan, fırtına gibi esmeyen, hazdan başka 
şey sağlamayan, yalnızca insanı hoşnut bırakan, ona kü­
çük mutluluklar bağışlayan bir sanat ve sanatçılık boştu. 
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Goldmund'un kendisi başka şeylerin peşindeydi. Birinci sı­
nıf bir sanat eseri gibi yaratılmış o zarif Meryem Ana tacı­
nı altın yaldızla güzel güzel yaldızlamak, karşılığında iyi 
para getirse bile ona göre bir iş değildi. Ne diye Niklaus 
Usta bütün bu siparişleri kabul ederdi sanki? Neden ya­
nında iki kalfa çalıştırırdı? Kendisine gelip süsler, bezek­
lerle donatılacak bir kapı ya da bir mihrap siparişi veren 
belediye ve şehir meclisi üyelerini ya da ileri gelen kilise 
mensuplarını elinde mezro saatlerce dinler dururdu? İki 
nedenden yapıyordu bunu Niklaus Usta, aşağılık iki ne­
denden. Birincisi, siparişlerden göz açamaz bir sanatçı 
ününe kavuşmaya önem veren, ikincisi servet sahibi ol­
mak isteyen biriydi. Hani büyük girişimlerde bulunmak 
ya da hayatın tadın ı  çıkarmak gibi bir amaca yönelik değil­
di para biriktirmesi, hayır, bunu, kızı için yapıyordu çok­
tan zengin biri olup çıkmış kızı için, kızının çeyizi, kızının 
dantelli yakaları ve diba kumaşından giysileri, evleneceği 
adamla içinde ya ta cağı değerli yatak yorganla r ve çarşatla­
rıyla ceviz ağacından yatağı için. O güzel kızı ra_sgele bir sa­
manlıkta sevgiyi yaşayamazdı sanki! 

Kimi saatler bunları aklından geçirdikçe annesinin ka­
nının damarlarında hızla doiaştığını hissediyor, yersiz 
yurtsuz kimselerin bir yere yerleşip orayı kendine yurt 
edinmiş mal mülk sahiplerine karşı duyduğu gurur ve kü­
çümseme içinde başkaldırıyordu. 

Kimi zaman öğrendiği sanatı da, ustasını da kılçıklı fa­
sulye gibi tatsız buluyor, çoğu zaman başını alıp gidecek gi­
bi oluyordu. 

Niklaus Usta da sabrın ı  çoğu· zaman çetin sınavlardan 
geçiren, hatta neredeyse taşıran böyle sorunlu ve güvenile­
meyecek biı· oğlanı başına sardığı için zaman zaman baya­
ğı pişmanlık d uyuyordu. Goldmund'un yaşayış tarzı, para­
ya ve mal m ülke karşı kayıtsızlığı, bir sürü gönül macerası 
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ve sık sık karıştıW. kavgalar da onun Goldmund'a karşı da­
ha iyi duygular beslemesini sa�layacak türden değildi; ne 
idüği belirsiz bir çingeneyi evine almıştı. Goldmund de­
nen bu ipsiz sapsızın kızı Lisbetlı 'i ne biçim bakışlarla sü­
züp durduğu da yine Niklaus Usta'nın gözünden kaçma­
mıştı. Öyleyken Goldmund'a üstesinden kolay gelinemeye­
cek kadar büyük bir sabırla davranmışsa, bir ödev duygu­
sundan ve korkup çekindiğinden değil, yaradılış serüveni­
ne tanık olduğu İsa'nın ö�rencisi Yalıanna' nın heykeli için 
yapmıştı bunu. Kendi kendine pek itiraf edemediği bir sev­
gi ve gönül yakınlıW.yla Niklaus Usta, ormanlardan çıkıp 
gelerek onu bulan Goldmund'un çalışmasını izliyordu; bir 
zaman kendisini hatırı için yanında alıkoyduğu o duygu­
landırıcı, pek güzel, ama beceriksiz resmin bu çingene o�­
lanın elinin altında nasıl yavaş yavaş kaprisli, ama yılmak 
bilmeyen şaşmaz bir çalışmayla Yalıanna'nın lıeykeline dö­
nüştü�ünü görüyordu. Günün birinde, bundan kuşkusu 
yoktu Niklaus Usta'nın, tüm kaprislere ve çalışma sürecin­
deki kopukluklara karşın heykel bitirilecek, o zaman kalfa­
larından hiçbirinin üstesinden gelemeyeceği, büyük usta­
ların da bi nde bir başarabiieceği bir eser yaratılmış olacak­
tı. Niklaus Usta öğrencisinde hoşuna gitmeyecek ne çok 
şey bulsa, onu ne kadar azarlayıp paylasa, ona ne kadar kı­
zıp içerlese de, Yohanna konusunda ağzını açıp tek olum­
suz laf etmiyordu. 

Goldmund'a pek çok kişinin gönlünü kazandıran deli­
kanlılığın çekici güzelliğinin ve ilk gençlik yıllannın çocuk­
suhlğunun son kalıntıları da bu yıllarda yavaş yavaş yitip 
gitmiş, Goldmund yakışıklı ve güçlü kuvvetli bir erkek ol­
muştu, artık kadınların gözdesi, erkeklerinse pek haz et­
mediği biriydi . Beri yandan, Narziss kendisini manastırda­
ki yılların tatlı uykusundan uyandırdığından beri sürdür­
düğü göçebe yaşamın içinde yoğrulup pişmiş, iç dünyası 
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enikonu değişiklik geçirmişti. O şirin, uysal, herkes tara­
fından sevilen, dindar ve başkalannın hizmetine koşmaya 
hazır manastır öğrencisi çoktan yerini bambaşka bir insa­
na bırakmıştı. Narziss onu uykusundan uyandırmış, ka­
dınlar onun yüzünü gözünü açmış, teptiği yollar ondaki ay­
va tüylerini sıyırıp atmıştı. Erkek dostlan yoktu aıtık, kal­
bi kadınlar için çarpıyordu. Kadınların onu elde etmeleri 
güç değildi, arzulu bir bakış bunun için yetiyor da artıyor­
du. Bir kadına karşı durması kolay değildi, en küçük bir 
sevgi gösterisine karşılık veriyordu hemen. Pek ince bir 
güzellik duygusuna sahipti ve gönlü çiçeği burnunda pek 
körpecik kızlardaydı daha çok, öyleyken pek güzel ve genç 
sayılmayacak kadınların sevgiyle kendisine uzanan elleri­
ni geri çevirmiyor, onlar tarafından ayartılıp baştan çıka­
rılmaları da hoş karşılıyordu. Bir yerde dans ederken kim­
senin arzulamadığı geçkin ve çekingen bir kıza takılıp kalı­
yordu bazen; kız ondaki acıma duygusunun, yalnız acıma 
da değil, sürekli uyaruk merak duygusunun aracılığıyla 
gönlünü kazanıyordu. Kendini bir kadının sevgisine tes­
lim etti mi, bu ister haftalar, ister birkaç saat sürsün, ka­
dın güzeldi Goldmund için, kendini tümüyle ona adıyor­
du. Deneyimlerinden, yaşantılanndan bildiği kadar, her 
kadın güzel ve insanı mutlu kılacak güçteydi, erkeklerin 
aşağıladığı gösterişsiz bir kadın bile görülmedik bir tutku 
ve teslimiyetle sevebilir, ilkbaban gerilerde kalmış geçkin 
bir kadın daha çok annece diye nitelenebilecek hüzün karı­
şımı tatlı bir sevecenliğin üstesinden gelebilirdi; her kadı-, 
nın kendine özgü bir gizi, bir hüyüsü vardı ve bunun ele 
geçirilmesi mutluluğa boğardı insanı. Bu bakımdan bütün 
kadınlar birbirinin aynıydı. Gençlik ve güzellikten yana 
kayıplar, her kadında belli bir üstünlükle dengeleniyordu. 
Ne var ki, her kadının da Goldmund'u aynı süre kendine 
bağladığı söylenemezdi. Alabildiğine genç ve güzel bir kı-
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za, çirkin bir kadına gösterdiğinden biraz olsun daha çok 
sevgi göstermiyor ya da kendisine kar�ı bir şükran duygu­
su beslemiyordu içinde. Ama öyle kadınlar vardı ki, onu 
ancak birkaç sevi gecesinden sonra tam anlamıyla kendile­
rine bağhyordu; ve yine öyle kadınlarla karşılaşıyordu ki, 
daha ilk geceden sonra kendisine verecekleri bir şey kalmı­
yor ve unutulup gidiyordu. 

Sevgiyi ve hazzı, yaşamı gerçekten güzelleştirip onu de­
ğerli kılan tek nesne gibi görüyordu; Goldmund. Hırs de­
nen şeyin yabancısıydı; piskopos ya da dilenci, kendisi için 
ikisi de eş değerdeydi . Beri yandan para pul, mal mülk, 
bunlar da onu kendisine bağlamıyordu; bunları küçümsü­
yor, elde edeceğim diye en küçük bir özveride bulunmaya 
yanaşmıyor, bazen bol bol kazandığı parayı kıh kıpırdama­
dan har vurup harman savuruyordu. Kadınların sevgisi, 
cinselliğin oyunu onun için her şeyden değel"li, her şeyden 
üstündü, içinde sık sık hissettiği hüzün ve bıkkınlığın çe­
kirdeği de haz denilen şey.in gelip geçiciliğinden ve ölümlü­
lüğünden kaynaklanmaktaydı. Sevi hazzının birden ve kı­
sa süre için insanı mesteden parlayışına, kısa süre özlemle 
insanı yakıp kavuruşuna, bir anda yine sönüp gidişine, 
tüm yaşantıların özü diye bakıyordu, yaşamdaki tüm haz 
ve elemin simgesi olmuştu onun için. Hüznün ve ölümlü­
lüğün tüyleri diken diken eden korkusuna tıpkı sevgideki 
gibi aynı teslimiyetle bırakabiiirdi kendini, bu hüzün de 
bir çeşit sevgiydi, o da hazdan başka şey değildi. Nasıl sev­
ginin büyük hazzı kendini o en yüce, en mutlu gerilim 
anında kesinlikle açığa vurur, bir sonraki nefeste yine erir 
ve uçup giderse, en derin yalnızlıklar ve hüzne kendini 
kaptırışlar da bakarsın bir süre için vardır yalnız, ansızın 
içte duyulan şiddetli bir isteğin ve yaşamın aydınlık tarafı­
na yeniden yönelişin pençesinde can verir. Ölüm ve şehvet 
aynı şeydi . Yaşamın anası sevgi ya da· haz diye gösterilebi-
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leceği gibi, mezar ve çürüyüp kokuşma diye de nitelenebi­
lirdi. Ana Havva idi, mutluluğun ve ölümün kaynağıydı, 
duı-madan doğuruyor, durmadan öldürüyordu, sevgi ve 
acımasızlık tek şeydi onda; görüntüsünü içinde taşıdıkça, 
Goldmund için bir benzetiye, kutsal bir simgeye dönüşü­
yordu bu an,ne. 

Goldmund biliyor, söz ve bilinçle değil, kanında saklı 
yatan derin bir bilişle bil iyordu ki, izlediği yol onu anneye 
götürecek, o büyük hazza ve ölüme göt'i.i recekti. Yaşamın 
baba tarafı olan us ve istem kendisi için bir yurt, bir vatan 
oluşturamazdı. Burası N arziss'in alanıydı, ancak şimdi 
Goldmund dostu Narziss'in sözlerini tastamam anlıyor ve 
onda kendi kai·şıtını buluyor, bunu yapmakta olduğu Ya­
hanna heykclinde de yansıtmaya uğraşıyordu. Narziss'e 
ağianacak kadar özlem duyulabilir, Narziss barikulade 
düşlerde yaşatılabilir, ama ona ulaşılamaz, onun gibi olu­
namazdı. 

Gizli bir rluyuyla Goldmund kendi sanatçılığında, sana­
ta karşı içten sevgisinde, yine sanata karşı zaman zaman 
hissettiği o aşm nefrette saklı yatan gizi de seziyordu. Dü­
şünceleri dışarda bırakan, duygulara dayanan b!r sezgiyle 
pek çok simgeye dayanarak seziyordu bunu: Sanat, baba 
v� anne dünyasının, us ve kanın birleşmesiydi; en somut­
tan yola çıkıp en soyu ta götürchilirdi ya da katıksız bir dü­
şünceler dünyasından yola koyularak en kanlı canlı ette so­
luğu alabilirdi. Eli yüzü düzgün göz boyayıcı eserler değil 
de, kendilerinde dünya durdukça duracak bir gizi barındı­
ran gerçekten yüce eserler, Niklaus Usta'nın Tanrının 
anası heykeli örneğin, kısaca hiç kuşkuya yer bırakmayan 
bütün g�rçek sanat eserleri bu tehlikeyi, bu gülümseyen 
ikili yüzü, bu erkeksel-kadınsal'ı, içgüdüsel'le salt us­
sal'ın bu biraradalığını  içeriyordu. Günün birinde yarat-
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mayı başarabilirse eğer, hepsinden çok da Havva heykeli 
sunacaktı bu ikili yüzü. 

Sanatta ve sanatçılıkta Goldmund için varlığının en siv­
ri karşıtlıklarını \ızlaştırma gücü bulunmakta ya da Gold­
mund'un doğasındaki çelişki için hep yeniliğini koruyacak 
şahane bir simge olanağı saklı yatmaktaydı. Ne var ki, salt 
bir armağan değildi sanat, pahası çok yüksekti, karşılığın­
da özveri istiyordu. Üç yılı aşkın bir zamandan beri Gold­
mund, sevilerio o büyük hazzından sonra en yüce, en vaz­
geçilmez gördüğü bir şeyini c na feda etmişti: Özgürlüğü­
nü. Özgür olmayı, sınırsızlıklar içinde belli bir amaç güt­
meden gezip dolaşmayı, göçebe bir yaşamın keyfiliğini, 
tekbaşınalığını ve bağımsızlığını, bütün bunları sanat uğ­
runda çıkarmıştı elden. Bazen kafası kızıp atelyeye ve işe 
boş verdiği için başkaları istediği kadar ona kaprisli, asi 
ruhlu ve kendini beğenmiş biri gözüyle baksın, yaşam ço­
ğu zaman katlanılmaz ölçüde Goldmund'u kızdıran bir kö­
lelikte.ı başka şey değildi. Ne geleceği, ne maddi gereksi­
nimleri umuı·sayıp yalnız ve yalnız sanatın sesine kulak 

·vermesi gerekiyordu. Sanata, görünürde pek ussal bu tan-
ı-ıçaya pek çok önemsiz şey gerekliydi! Başını sokacak bir 
yer, araç ve gereç, ahşap malzeme, kil, boya, altın yaldız 
örneğin, sonra çalışma ve sabır. Kendisi sanat uğrunda or­
manlann vahşi özgürlüğünü elden çıkarmış, uzakların es­
rikliğini, tehlikelerde saklı büyük hazzı, sefaletin gururu­
�u feda etmişti ve bu özveriyi boyuna yinelemek zorunday­
dı, boğulur gibi olarak adeta, dişlerini sıkarak. 

Feda ettiklerinin bir bölümünü Goldmund yeniden ele 
geçiriyor, kimi gönül serüvenlerine atılıp bu alandaki ra­
kipleriyle kavga döğüşlere girişerek şimdiki yaşamındaki 
kölemsİliğin ve yerleşik düzen havasının acısını küçük çap­
ta da olsa çıkarmaya çalışıyordu. Varlığının içe hapsedil­
miş tüm hırçınlığı ve içte sıkışıp kalmış gücü böyle bir em· 
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niyet sübabının yardımıyla dışa vuruluyordu. Goldmund, 
zamanla herkesin tanıyıp çekindiği kavgacı birine dönüş­
müştü. Sevdiği bir kıza giderken ya da danslı bir eğlence­
den dönerken ansızın karanlık bir sokakta saldırıya uğra­
mak, birkaç sopa darbesi yemek, bir solukta arkasına dö­
nüp savunma durumundan saldırı durumuna geçmek, hız­
lı hızlı soluyan düşmanını tutup kendine doğru çekerek çe­
nesi nin altına bir yumruk kondurmak, sonra onu saçların­
dan tutup sürümek, boğazına sarılıp boğacak gibi bir gü­
zel sıkmak, hepsi hoşlandığı şeyierdi bunlann, karanlık  
kaprisleri için bir süre şifa işlevi görüyor, ayrıca kadınla­
rın da beğenisini kazanıyordu. 

Bütün bunlar Goldmund'un günlerini bol bol doldur­
maya yetiyor, ancak Johannes 'in heykeli üzerinde çalışma­
lar sürdükçe bir anlam taşıyordu. Sözkonusu çalışma da 
uzadıkça uzuyordu; yüz ve ellerdeki en son ince şekillen­
dirmeler vakur ve sabırlı yoğun bir dikkat havası içinde yü­
rütülmekteydi. Kalfalara ayrılmış atelyenin arkasındaki 
küçük odunlukta heykeli yapıp bitirdi sonunda, sabahın 
erke� saatinde heykel tamamlanmıştı. Goldmund, bir sü­
pürge ahp gelerek odunluğu güzelce süpürüp temizledi, 
Johannes'inin saçlarında kalmış son talaş tozlarını yumu­
şak fırça vuruşlarıyla uzaklaştırdı. Ardından heykelin kar­
şısına geçip uzun zaman dikildi, bir saat, hatta bir saatten 
de uzun süre, hayatında belki iler�e bir daha yinelenecek, 
belki tek olarak kalacak seyrek karşılaşılır görkemli bir ya­
şantıyla yüreği dolup taşarak. İzdivaç gününü ya da şöval­
yeliğe yüceltildiği günü yaşayan bir adam, ilk doğumunun 
ardından bir kadın, gönlünde belki benzeri bir duygunun 
kıpırdandığını hissedebilir: Yüce bir kutsanış, derin bir 
ağırbaşlılık. beri yandan bu yüce ve bir kezlik olayın yaşa­
nıp geçmişe karışacağı, diğer olaylar içinde gereken yere 
yerleştirileceği ve günlerin her zamanki akışı tarafından 
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yutulup gideceği düşünülerek şimdiden duyulan gizli bir 
korku. 

Goldmund ayakta dikiliyor ve dostu Narziss'e, ilk genç­
lik yıllarının bu yol göstericisine bakıyordu. Dostu Narziss 
adeta bir şeylere kulak vererek gözlerini kaldırmış, karşı­
sında duruyordu, İsa'nın o gözde öğrencisi kılı�ına ve rolü­
ne bürünmüştü, yüzünde bir suskunluk, bir teslimiyet ve 
huşu ifadesi vardı, tomurcuk halindeki bir gülümsemeyi 
andıran bir ifade. Bu güzel, inanç dolu, ussal yüz, bu ince 
yapılı, bu zarafet ve inançla havaya kalkmış uzun eller 
gençlikle ve deruni bir ahenkle dolup taşıyor olsa da, acıla­
rın ve ölümün yabancısı değildi; yabancısı olduğu bir şey 
varsa o da umutsuzluk, düzensizlik ve başkaldırıydı. Bu 
soylu özelliklerin gerisinde ister üzüntüyü, iste ı· neşeyi ya­
şasın, dostunun ruhu katıksız bir uyum içindeydi, herhan­
gi bir falsoya göz yummaktan uzaktı. 

Goldmund ayakta dikiliyor ve eserini seyrediyordu. Se­
yir, ilk gençlik ve dostluğunun anıtı önünde bir muraka­
be, bir içebakışla başlamış, ama tasa ve kaygılarla, endiŞe 
verici düşüncelerden bir fırtınayla noktalanmıştı. İşte ese­
ri karşısında duruyordu artık ve İsa'nın bu güzel ö�rencisi 
ilerde de varh�nı sürdürecek, nazlı ve narin çiçeklenmesi 
bir türlü son bulmayacaktı. Ama onun, heykeli yaratan 
kendisinin ise eserine veda saati gelip çatmıştı, daha yarın­
dan tezi yok heykel kendisinin olmaktan çıkacak, bundan 
böyle ellerinin dokunuşunu beklemeyecek, ellerinin altın­
da gelişip büyüyerek çiçek çiçek açılmayacak, Goldmund 
için bundan böyle bir sığınak, bir avuntu, yaşamına anlam 
kazandıran bir nesne oluşturmayacaktı. Elleri boş, geride 
kalakalacaktı Goldmund. Hani öyle sanıyordu ki, bugün 
yalnız bu Yohanna'ya değil, hiç vakit geçirmeden ustası­
na,.bir süredir yaşadığı bu kente ve sanata veda etmesi, ya­
pacağı en iyi şeydi .  Buralarda işiıyoktu artık; ruhunda hey-
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kellere dönüştüreceği görüntüler kalmamıştı. O özlenen 
görüntü, görüntülerin görüntüsü, insan anasının, Havva 
ananın heykeli henüz yanına ulaşılacak gibi değil, hiç de­
ğildi. Bu durumda yine eskisi gibi melek figürlerine cila 
mı yapsın, tahtadan süsler, bezekler mi oysundu? 

Goldmund, k.endisini heykelden kurtarıp alarak ustası­
nın atelyesine yollandı. Usulcacık içeri girip yanıbaşında 
dikildi Niklaus Usta'nın. Derken ustası geldiğini farketti : 

"Ne var, Goldmund?" 
"Heykeli bitirdim. Yemeğe oturmadan gelip görmek is­

tersiniz belki.'" 
"Tabii isterim, hem de şimdi . " 
Birlikte atelyeden çıkıp odunluğa yollandılar. içeriye bi­

raz daha ışık girsin diye kapıyı açık bıraktılar. Niklaus Us­
ta heykeli uzunca bir süredir görmemiş, çalışırken Gold­
mund'u rahatsız etmek istememişti. Şimdi suskun bir dik­
katle heykeli incelemeye koyuldu, dışa kapalı soğuk yüzü­
ne bir güzellik ve aydınlık yayıldı; sert bakışlı mavi gözleri­
nil) içi güldü. 

"Güzel,"" dedi, "çok güzel. Bu senin kalfalık eserin, Gold­
m und, artık çuaklık dönemi sona erdi, öğrendin öğrenece­
ğin kadar. Heykeli loncadakilere gösterecek, sana bir usta­
lık diploması vermelerini isteyeceğim, hakettin bunu çün­
kü." 

Goldmund loncaya fazla değer vermiyorsa da, ustası­
nın sözlerinin kendisi için ne kadar onur verici olduğunu . . 
biliyoı· ve bundan kıvanç duyuyordu. 

Yohanna heykelinin çevresinde bir kez daha ağır ağır 
dolanan Niklaus Usta göğüs geçirerek: ""İnanç ve aydınlık 
içinde yüzüyor bu heykel, vakur bir ifade taşıyor, beri yan­
dan mutluh.ık ve huzurla dolu. Denebilir ki, yüreği aydı n­
lık ve neşeden geçilmeyen bir insanın elinden çıkmış." 

Goldmund gülümsedi. • 
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"Biliyorsunuz ki, bu heykelde ben kendimi değil, pek 
sevdiğim dostum Narziss'i canlandırdım. Heykeli berrak­
lık ve huzurla donatan odur, ben değil. Çünkü, doğrusun u 

söylemek gerekirse, heykeli ben yapmadım, onu dostum 
getirip ruhuma yerleştirdi. "  

"Olabili r,'' diye cevapladı Niklaus Usta. "Böyle bir  hey­
kelin nasıl doğup çıktığı bir gizdir her zaman. Alçakgönül­
lü sayılmam, ama şunu söylemeden de duramayacağım: 
Pek çok heykel yaptım şimdiye kadar, seninkinin yanı nda 
hepsi sönük kalır, sanat ve titizlik değil, gerçeklik açısın­
dan. Evet, sanırım kendin de farkındasın, böyle bir eser 
bir daha yaratılamaz. Bir gizdir çünkü."  

"Haklısınız," dedi Goldmund. "Heykel tamamlanıp kar­
şısına geçerek seyrettiğimde, şöyle düşündüm: Böyle b i r  
eseri bir daha :;aratamazsın. Onun için d e  sanı ı·ım çok geç­

meden yine yollara d üşecek, eski göçebe yaşamıma dön ece-· 

ği " m. 
Şaşkınlık ve hiddetle Goldmund'a baktı Niklaus Usta. 

gözlerinin içine yine sert bir ifade gelip yuvalanmıştı. 
"Bunu konuşacağız daha. Senin işin ancak şimdi başl ı ­

yor. Başını alıp gitmenin gerçekten zamanı değil . Ama bu­
günlük başka işe e l  sürme, mola ver biraz. Öğle yemeği n­
de benim konuğumsun." 

Öğleyin Gol dm und elini yüzünü yıkayıp saçlarını güzel ­
ce taradı, yabanlık giysilerini geçirdi sırtına, ustasının ('\' i ­
n e  geldi. Ustası tarafından yemeğe davet edilmesinin ı ı l· 

büyük değer taşıdığını ve kendisi için nasıl seyrek karşı la  
şılan bir  iltifat sayılacağını bu kez biliyordu.Yine de lley­
kellerle dolu sofaya çıkan merdiveni tırmanırken yu regi .  
bu güzel ve sessiz odalardan içeri ilk kez ayak attığı zaman­
ki kadar saygı ve ü rkek bir sevinçle dolup taşmaktan çok 
uzaktı. 

Lisbeth de süslenip püslenerek boynuna değerli taşlar-
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la bezenmiş bir zincir takmıştı. Sofrada sazan balığı ve şa­
rap vardı, ayrıca bir sürpriz Goldmund'u bekliyordu: N ik­
la us Usta bir ara deri bir keseyi Goldmund'a uzattı, iki al­
tın vardı kesenin içinde, tamamlanmış heykele ödenecek 
ücret. 

Babayla kız konuşurlarken, bu kez bir kenarda susup 
oturmadı Goldmund. Gerek Niklaus Usta, gerek kızı Lis­
beth Goldmund 'la sohbet ediyor, arada kadeh tokuşturulu­
yordu. Goldmund'un gözleı·i boş durmadı, fırsattan yarar­
lanıp yüzünde soylu ve kibirli bir ifade taşıyan bu güzel kı­
zı inceden ineeye süzdü ve ondan ne kadar hoşlandığım 
saklamayarak açığa vurdu. Kız Goldmund'a nazik davranı­
yordu, ama bir kez bile yüzünün kızarmayışı ve hiç tede­
meyişiyle düş kırıklığına uğratmıştı onu. Goldmund, bu 
d evin genlikten yoksun güzelim yüzü konuşturmak ve sak­
ladığı gizi ele vermeye zorlamak için şiddetli bir istek duy­
du. 

Yemekten sonra teşekkür edip ayağa kalktı, sofadaki 
oyma heykellerin başında oyalandı bir süre; ne yapacağına 
karar verememiş, çaresizlik içinde ava re biri gibi öğle son­
rasını kentte dolaşarak geçirdi. Ustasından pek çok takdir 
görmüştü, bu kadarını hiç beklemiyordu doğrusu. Peki, 
neden buna sevinmemişti o kadar? N eden bütün bu yere 
yurda koymayışlar, kendisine alabildiğine tatsız ve yavan 
gelmişti? 

Derken aklma esip bir at kiralayarak manastı ra yailan­
dı, ilk kez burada bir heykelini görüp ustasının adını işit­
mesinin üzerinden topu topu birkaç yıl geçmişti ancak, 
ama sanki sözkonus·u olay akıl almayacak kadar gerilerde 
kalmıştı . :ry.t:anastınn kilisesine girip doğru Tanrının anası­
nın heykeline koştu, bugün de heykel hayran bıraktı, bü­
yüledi onu, kendi yaptığı Yohannes heykelinden daha gü­
zeldi, içtenlik ve giz bakımından onunla aynı düzeyde ol-
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masına karşın sanatsal açıdan, tüm ağırlıklarından sıyrıl­
mış o özgür süzülüp duruşu bakımından kendi heykelin­
den üstündü. D erken heykeldeki ayrıntılara yöneldi dikka­
ti, ancak bir sanatçının görebileceği ayrıntılardı bunlar, 
giysideki hafif ve narin k.ıvrılıp bükülüşler, uzun elierin ve 
parmakların ağaçtan oyuluşundaki pervasızlık, ahşap mal­
zernede önceden tahmin edilmeyen özelliklerin beceriyle 
kullanılışı, bütün bu incelikler heykelin tümüyle, ondaki 
yalınlık ve içtenlikle kıyaslandığında bir hiçti belki, ama yi­
ne de varlıkları yadsınamazdı ve güzelliklerine diyecek 
yoktu, bu sanatı temelden kavramış yetenekli birinin üste­
sinden gelebileceği şeyierdi ancak. 

Böyle bir heykel ortaya koyabilmek için insanın yalnız 
ruhunda yaratacağı esere ilişkin görüntü ve tasarımların 
bulunması yetmezdi, gözleriyle ellerinin de anlatılmaz öl­
çüde deneyimli ve i dmanlı olması gerikiyordu. Bu durum­
da tüm yaşamını sanatın hizmetine vermek, özgürlük pa­
hasına, büyük yaşantılardan el çekme pahasına bunu yap­
mak, salt yaşanmış, içte temaşa edilmiş ve sevgiyle alınıp 
büyütülmüş değil, ayrıca en küçük ayrıntılarına varıncaya 
dek sağlam ve güvenilir bir ustalıkla başarılmış böyle gü­
zel bir eseri yaratabilmek uğruna böyle bir yola baş•mr­
mak her şeye karşın zahmete değer miydi? Çetin bir soruy­
du bu. 

Goldm und, yorulmuş atının üzerinde gece geç vakit 
kente döndü. Meyhanelerden biri henüz açıktı, içeri girip 
biraz bir şeyler yedi, şarap içti, ardından Balık Pazarı'nda­
ki kaldığı eve yollanıp odasına çıktı, kendi kendisiyle dar­
gın, kafası soru üstüne soruyla dolu, kuşkular içinde. 
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Onikinci Bölüm 

Ertesi gün Goldmund atelyeye gitmeye karar veremedi bir 
türlü. Daha önceki neşesiz günlerinde olduğu gibi kentte 
sürtüp durdu. Pazara giden kızlan ve kadınları seyretti, 
özellikle Balık Pazarı'ndaki çeşmenin yanıbaşında dikildi, 
balıkçı erkeklerle sağlam yapılı eşlerinin nasıl mallarını 
öve öve satmaya çalıştıklarını, gümüş renkli taze balıklan 
nasıl fıçılardan çekip çıkararak müşterilere sunduklarını, 
ağızları acıyla açılmış balıkların nasıl korku dolu altmsı 
gözleriyle hiç ses etmeden kendilerini ölümün koliarına bı­
raktıklarını ya da kıyametler kopararak ve umutsuzlukla 
ölüme karşı direndiklerini izledi. Daha önce de kimi za­
man olduğu gibi bu hayvanıara acıdı, insanlara karşı üzün­
tüyle kanşık bir hırs bürüdü içini. Neden bu kadar duygu­
suz, kaba, akıl alamayacak ölçüde aptal ve sersemdiler? 
Ne diye hiçbir şey görmezlerdi? Balık satan erkekler ol­
sun, kadınlar olsun, alacakları balık üzerinde pazarlık 
eden müşteriler olsun, neden bu D.ğızları, ölesiye korkmuş 
bu gözleri ve çılgınca sağı solu döven bu kuyrukları, bu 
boş yere sürdürülen tüyler ürpertici umarsız savaşı, olağa­
nüstü güzel bu gizemsel hayvanlardaki o dayanılmaz deği­
şimi, son nefeslerini vererek cansız serilip kalmadan, ken­
dilerini gülüp

. 
oynayarak tıkınacak kişilerin sofralarına çı­

karılmak üzere içler acısı et parçalarına dönüşmeden önce 
nasıl en son hafif bir titreyişin can çekişen derileri üzerin­
de bir ürperti gibi gezindiği ni görmezlerdi? Hiçbir şeyi gör­
müyordu .bu insanlar, hiçbir şeyi bilmiyor ve hiçbir şeyin 
farkına varmıyorlardı, hiçbir şey sesilli işittiremiyordu 
kendilerine. İster zavallı bir hayvancık gözlerinin önünde 
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kuyruğu titretsin, ister usta bir sanatçı bir ermişin yüzün­
de insan yaşamının tüm umudunu, soyluluğunu, acılarını 
ve insanı soluksuz bırakan tüm karanlık korkularını tüy­
ler ürpertici şekilde canlandırsın, hiç farketmiyordu, hiç­
bir şeyi göremiyor, hiçbiı· şeyden etkilenmiyorlardı.  Hepsi 
de gülüp oynuyor ya da birtakım işlerle uğraşıyordu; söz­
de önemli işler peşinde koşuyor, acele ediyor, bağırıp çağı­
rıyor, kahkahalar atıyor, birbirlerinin yüzlerine karşı geği­
riyor, ortalığı gürültüye boğuyor, espriler yapıyor, üç ku­
ruş için birbirlerine giriyorlardı; hepsinin de keyfi gıcırdı, 
hepsinin tıkınndaydı işi, kendi kendilerinden ve dünya­
dan şikayetçi değillerdi. Domuzdan geri kalır yanı yoktu 
hiçbi rinin, domuzdan da be�erdiler, domuzdan da vahşi. 
Doğru, kendisi de çoğu zaman bu insanlar aı�asında bulun­
muştu, bulunmak hoşuna gitmiş, sevindi rmişti onu, kızla­
rın peşinden koşmuş, gülüp eğlenerek, hiçbir dehşet duy­
gusuna kapılmaksızın önündeki tabakla duran kızartılmış 
balıkları yemişti. Ne var ki her zaman, çokluk büyülü bir 
şekilde sevinç ve huzuru apansızın uçup gitmiş, bu semiz 
ve besili bezeyan onu hep terketmiş, bu kendi kendinden 
memnunluk, bu kendini önemseme ve miskin kalp huzu­
ru onu terketmişti ve derken yalnızlıklarda almıştı solu­
ğu, pis pis düşünüp durmalarda. göçebeliklerde, acının, 
ölümün ve tüm eylemlerdeki kuşkuyu davet ederliğin te­
maşasında, uçurumlardan içeri gözleri dikmelerde almış­
tı. Bazen anlamsızlıkların ve korkunçlukların seyrine 
umutsuzca kendini kaptırışlardan beklenmedik anda bir 
sevinç yeşerivermişti: Şiddetli sevdalanış, güzel bir şarkı 
söyleme arzusu ya da resim yapma isteği. Ya da bir çiçeği 
koklar, bir kediyle aynarken yaşamla o çocuksu uzlaşmaya 
yeniden kavuşmuştu. Ve şimdi de kavuşacaktı yine, yarın 
ya da öbürsü gün, ve dünya yine o iyi ve kusursuz lıaline 
dönüşecekti. Yeter ki o düşünüp duı·malaı·, can çekişen ba-
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lıklara, saranp salan çiçeklere karşı insanı soluksuz bıra­
kan o umutsuz sevecenlik, insanların domuzlar gibi duygu­
suz yaşayıp gitmelerinden, alık alık bakıp durmalarından 
ve hiçbir şeyi görememelerinden duyulan dehşet yeniden 
çıkıp gelsindi. Böyle zamanlarda meraktan kalırolup sıkın­
tıdan boğularak o gezgin öğrenci Viktor'a gidiyoı·du aklı 
hep, bir zaman bıçağını kaburgaları arasına sapiayıp kan­
lar içinde çam dallan üzerinde serilmiş yatar duı-umda bı­
raktığı Viktor'a. Ve Viktor şimdi ne olmuştu? Vahşi hay­
vanlar kendisini yiyip yutmuş muydu acaba? Kendisinden 
geriye bir şey kalmış mıydı? Bunu düşünmeden, bu konu­
da kafa yarmadan duramıyordu. Evet, Viktor'un kemikle­
ri kalmış olmalıydı geriye. ayrıca bir tutarn saç belki. Peki, 
kemikler - ne oluyordu kemikler sonra? Onların da biçim­
lerini kaybedip toprağa dönüşmesi ne kadar sürüyordu 
acaba? Birkaç yıl mı yoksa yıllarca mı? 

Ne fena, bugün acıyarak balıkiara ve tiksintiyle pazar­
daki insanlara bakarken, yüreği tedirgin bir hüzünle, dün­
yaya ve kendisine karşı amansrz bir rlüşmanlıkla dolup ta­
şarken Viktor'u düşünmekten kendini alamamıştı. Kim bi­
lir, onu bulup gömmüşlerdi belki de? Böyle bir şey gerçek­
leşmişse bütün eti dağılıp kemikleri nden dökülmüş, vücu­
du tümüyle çürüyüp kokuşmuş, tümüyle kurtlara yem mi 
olmuştu? Kafatasının üzerinde saçlar kalmış mıydı hiç? 
Göz çukurlarının üzerinde kaşlar ya da. Viktor'un çeşitli 
serüvenlerie, çeşitli olay ve yaşantılada dolu, acayip şaka 
ve soytarılıkların fantastik oyunuyla örülmüş yaşamı pe­
ki? Ne kalmıştı bu yaşamdan geride? Katilinin belleğinde 
kendisiyle ilgili birkaç dağınık anı dışında, pek sıradan ki­
şiler arasında sayılamayacak bu insanoğlundan hala yaşa­
yan bir şey var mıydı? Bir zaman sevdiği kadınların düşle­
rinde bir Viktor hala yaşamıru sürdürüyor muydu? N e ya­
zık, bütün bunların hepsi uçup gitmiş, dağılıp yokol muş-
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tu. Zaten herkesi ve her şeyi bekleyen sondu bu, bir anda 
yeşerip çiçeklenme, ardından çarçabuk sararıp solma, der­
ken üzerlerine yağan karın altında gömülüp gitme. Gold­
mund'un kendi i çinde de ne çiçekler açmıştı birkaç yıl ön­
ce bu kente geldiğinde, sanat aşkıyla yanıp tutuşarak, yü­
reği Niklaus Usta'ya karşı ürkek ve derin bir saygıyla do­
lup taşarak geldiğinde bu kente. Açan onca çiçekten geriye 
ne kalmıştı? Viktor'dan, zavallı haydut Viktor'dan geriye 
kalandan fazla bir şey değil. Bir zaman biri çıkıp günün bi­
rinde Niklaus Usta'nın ona kendisiyle eşdeğer biri gözüyle 
bakacağını ve loncaya başvurup onun için ustalık diploma­
sı isteyeceğini söyleseydi, Goldmund dünyanın en mutlu 
insanı hissederdi kendini .  Oysa şimdi bu mutluluk solmuş 
bir çiçekten farksızdı, kuru, yavan bir nesneye dönmüştü. 

Goldmund bunu düşün ür düşünmez ansızın bir görün­
tü belirdi içinde. Hepsi bir anda olup bitti, çakıp sönen bir 
an: İlk ana'nın görüntüsüydü bu, ilk ana'nın; dudakların­
da yitik bir gülümseme, yaşam uçurumu üzerine eğilmiş 
tüyler ürpertici güzel bakışlarla uçurumdan içeri baktığı­
nı gördü, doğumlara, ölümlere, çiçeklere, hışırtılı güz yap­
raklarına, sanata gülümsediğini, tüm çürüyüp kokuşmala­
ra gülümsediğini gördü onun. 

Her şey eşdeğerdeydi bu ilk ana için, her şeyin üzerin­
de gökteki ay gibi onun dehşet saçan gülümsernesi vardı; 
hüzün içinde düşünüp duran Goldmund onun için ne ka­
dar aziz ise, pazar yerinin taş zemini üzerinde can çekişen 
sazan balığı da o kadar azizdi; o mağrur soğuk Lisbeth ne 
kadar değer taşıyorsa, bir zaman cebindeki altını çalmaya 
kalkan Viktor'un ormanda sağa sola serpilmiş duran ke­
mikleri de o kadar değer taşıyordu. 

Derken çakan şimşek yine kaybolmuş, gizemsel anne 
yüzü görünmez olmuştu. Ama soluk parıltısı Gold­
mund'un ruhunun derinliklerinde hala titreşiyordu; bir 
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yaşam, bir ıstırap, insanın soluğu nu kesen bir özlem dalga­
sı Goldmund'un yüreğini bir uçtan bir uca katetti, kabart­
tı, altını üstüne getirdi bu yüreğin.  Yo, yo, başkalannın 
mutluluk ve doymuşlukları kendilerinin olsundu, balık sa­
tanların, kent sakinlerinin, iş güç sahiplerinin mutluluk 
ve doymuşluğu. Şeytan görsü ndü yüzünü hepsinin! Ah, ça­
kıp sönen o soluk yüz, yaz sonu olgunluğunu içeren o ağız. 
Ağızdaki ağır dudaklar üzei'inden o tarifsiz ölümcül gü­
lümseme nasıl da rüzgar gibi, ay ışıgı. gibi kayıp gitmişti! 

Goldmund, Niklaus Usta'nm evine yollandı, vakit öğle­
ye doğruydu, Niklaus Usta atelyesindeki işini bitirip elleri­
ni yıkayıncaya kadar bekledi . Sonra girdi içeri. 

"İzin verirseniz sizinle biraz konuşmak istiyorum," di­
ye başladı söze. "Siz ellerinizi yıkar, üstünüzü değişti rir­
ken de konuşabiliriz. Şöyle gerçek birkaç söz işitıneye su­
samış durumdayım. Size bir şey söylemek istiyorum, bu­
nu belki ancak şimdi söyleyebilirim, başka zaman asla. Öy­
le bir durumdayım ki, biriyle mutlaka konuşmam gereki­
yor. Siz de söyleyeceklerimi belki aniayabilecek tek kişisi­
niz. Sizinle ünlü bir atelyesi olan, çeşitli kentler ve manas­
tırlardan onudandırıcı bir sürü sipariş alan, yanında iki 
kalfa çalıştırıp zengin döşenmiş bir evde oturan biriyle de­
ğil, o manastırdaki Tanrının anası heykelini, şimdiye ka­
dar gördüğüm heykellerin bu en güzelini yapan bir ustay­
la konuşur gibi konuşacağım. Bu ustayı sevdim ve ona bü­
yük saygı duydum, onun gibi bil'i olmayı yeryüzünde en 
yüce amaç bildim hep. Derken bir heykel yaptım, Yohan­
na heykeli ;  sizin Tanrı anası heykeli kadar mükemmel de­
ğil, ama elimden bu kadarı geldi işte. Başka heykel de yap­
mayacağım, beni çağıran, beni heykelini yapmaya zorla­
yan bir görüntü yok kafamda. Daha doğrusu bir tane var, 
uzak ve kutsal bir görüntü, bir gün heykele dönüştürme­
den d ura mayacağı m ama, henüz bunu gerçekleştirecek du-
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rumda değilim. Böyle bir şey için daha çok şey öğrenmem. 
çok şey yaşamam gerekiyor. Belki üç, dört yıl, belki yıllar 
sonra, on yıl, belki daha uzun bir zaman sonra üstesinden 
gelebilirim böyle bir çalışmanın. Belki ele hiç başaramam. 
Ama o vakte kadar işin zanaat yönüyle uğraşnıak, heykel­
ler yapmak, mihraplar oymak, atelyede bir zanaatkar yaşa­
mı sürmek ve para kazanmak, diğer zanaatkarlat· gibi ol­
mak istemiyorum, hayır, istediğim bu değiJ, ben yaşamak 
ve gezip dolaşmak istiyorum, yazı yaşamak, kışı yaşamak, 
dünyayı gezip görmek, güzelliklerini ve korkuların ı  tat­
mak, açlık ve susuzluk çekmek, burada sizin yanınızda ya­
şarken öğrendiklerimi yine tümüyle unutmak ve sıyırıp at­
mak üzerimden. Günün birinde sizin TalJrının anası hey­
keliniz kadar güzel, insanı derinden etkileyen bir eser ya­
ratmayı arzulanın kuşkusuz, ama sizin gibi olmayı ve si­
zin gibi yaşamayı hayır. "  

Niklaus Usta ellerini yıkayıp kurulamıştı, arkasına dö­
nüp Goldmund'a baktı . Yüzünde sert, ama kızmış deneme­
yecek bir ifade belirmişti. 

" Konuştun, ben de dinledim," diye cevapladı. "Bu ka­
darla kalsın şimdilik. Yapılacak bir sürü iş var, ama sen­
den çalışınanı beklemiyorum. Sana bir kalfa gözüyle baktı­
ğını yok, özgürlüğe ihtiyacın var senin. Seninle bazı konu­
lar üzerinde konuşmak isterdim, ama şimdi değil, bil·kaç 
gün sonra; bu arada sen de dilediğin gibi oyalanıp vakit ge­
çirebilirsin. Anlayacağı n senden çok daha yaşlıyım, bir sü­
rü şey gördüm, yaşadım. Senin gibi düşünmüyorum, ama 
ne demek istediğini anlıyorum. Birkaç gün sonra seni ça· 
ğırtacağım. Seninle geleceğin üzerinde söyleşeceğiz, bu ko­
nuda pek çok tasarı var kafamda. O zamana kadar sabret. 
İnsanın gönül verdiği, el üstünde tuttuğu bir eseri bitirme­
sinin ne demek olduğunu iyi bilirim, bunun insanda uyan-
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dıracağı boşluk duygusu yabancım değil. Ama geçer, inan 
bana!" 

Goldmund, memnun kalmamış, çıkıp gitti atelyeden. 
Niklaus Usta onun iyiliğini isteyen biriydi, ama bunun ne 
yararı olabilirdi kendisine? 

Irmakta bir yer biliyordu, su derin değildi burada, dö­
küntü ve çerçöple dolu bir zemin üzerinde akıp gidiyordu, 
balıkçı kentinin evlerinden akla gelen bütün süprüntü ır­
mağa atılıyordu.  Goldmund sözkonusu yere varıp kıyıdaki 
duvarın üzerine oturdu, aşağıda akan suya dikti gözlerini. 
Suya bayılıyor, gördüğü her su onu kendine çekiyordu. Al­
tında kristal bir sicim gibi kıvnm kıvnm akan suyun iyice 
seçilemeyen loş z.eminine dikkatle bakıldığında sağda sol­
da altmsı bir parlaklıkla çakıp sönerek insanı cezbeden ki­
mi şeyler görülüyordu, ne oldukları aniaşılamayan kimi 
nesneler, bir tabak kırığı belki, ya da yamulup atılmış bir 
orak, kaygan parlak bir taş, sırlı bir kiremit parçası. Ba­
zen de bir turna balığı, semiz bir su gelinciği ya da bir kızıl­
göz suyun dibinde arka üstü dönüyor, karn1ı1daki yüzgeç­
.er ve pullar yukardan düşen ışıkla bir an yanıp sönüyor­
du. Görülen şeyin ne olduğu gerçekte asla kestirilemezdi, 
ama suyun kara zeminindeki bu batık altın hazineleı-inin 
o birden, kısa bir süre için hafifçe yanıp sönüşlerinde bü­
yüleyici bir güzellik ve baştan çıkarıcılık vardı. Gold­
mund'a öyle geliyordu ki, gerçek gizler de, insan ruhunun 
gerçek görüntüleri de sudaki bu küçük giz gibiydi tıpkı, 
bir silüetten, bir biçinıden yoksundu hepsi, ancak uzak ve 
güzel bir olasılık olarak algılanabiliyorlardı, bir tülle örtü­
lüydü üzerieri ve birden çok yoruma açıktılar. Nasıl bir ır­
mağın yeşil derinliğinin loşluğunda anlatılmaz ölçüde al­
tınsı ya da �müşsü bir şey, belki bir hiç, en mutlu sözveri­
leri kendinde taşıyarak kısa süreli çakıp sönmelerle parıl­
dıyorsa, yarı arkadan görülen bir insanın profili de alabil-
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diğine güzel ya da işitilmedik ölçüde hazin bir şeyin müjde­
cisi olabilirdi. Ya da gece yolda giden bir kamyonun altın­
da asılı duran fener dönen tekerleklerin devcileyin gölgele­
rini iki taraftaki binaların duvarlarına yansıttığında, bu 
gölge oyunu bir an için Vergil'deki kadar çok manzarayı, 
olay ve öyküyü içerebilirdi. Gece görülen düşler de aynı 
gerçeküstü büyüsel malzemeden örülüp çıkıyordu ortaya; 
bir hiçtiler, ama dünyanın tüm imgelerini kendilerinde ba­
rındırabiliyorlardı; suydular, kristal bünyelerinde tüm in­
san, hayvan, melek ve şeytanların biçimled hep tetikte 
bekleyen olasılıklar halinde saklı yatıyordu. 

Goldmund yeniden sudaki oyuna daldı, bir yitiklik için­
de gözlerini aşağıda akıp giden ırınağa dikti, suyun dibin­
de bir biçimden yoksun panltıların titreştiğini gördü, kral 
taçları, ışıl ışıl kadın omuzları algıladı. Anımsadığına gö­
re, bir zaman Mariabronn'da da Latince ve Yunanca harf­
Iere dalarak içinde benzer biçimlerin oynaştığı düşler gör­
müş, nesnelerin büyüsel yoldan değişim olayını yaşamıştı. 
Hatta o zamanlar Narziss'e  bir ara bundan söz açmamış 
mıydı? Ah, ne zaman olmuştu bu, kaç yüz yıl önce? Ah, 
Narziss! Onu görmek, onunla bir saatçik konuşmak, elini 
tutmak, onun dingin ve akıllı sesini duymak için cebinde­
ki iki altını seve seve gözden çıkarırdı. 

Peki, neden bu nesneler böylesine güzeldi? Suyun di­
bindeki bu altmsı parıltı, bu gölgeler, bu sezinlemeler, bü­
tün bu gerçek olmayan perimsi görüntüler neden böyle di­
le gelmez ölçüde güzel, mutlu kılıcıydı; oysa bir sanatçının 
yarattığı eşsiz yapıtların tam karşıtı şeyierdi bunlar. Çün­
kü adı sanı belirsiz o nesnelerin güzelliğinin her türlü bi­
çimden yoksunluğuna ve salt gizlerden oluşmasına karşın 
sanat yapıtlarında düpedüz tersiydi durum, sanat yapıtla­
rı baştan aşağı biçimden oluşuyor, tam anlamıyla bir açık 
seçikliği içeriyordu. Resme geçirilmiş ya da ağaçtan oyul-
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muş bir başta ya da bir ağızdaki çizgiler kadar amansız bir 
açık seçiklik ve kesinlik hiçbir şeyde yoktu. Niklaus Us­
ta' nın heykelinde Meryem Ana'nın alt dudağının ya da 
göz kapaklannın aynen, kılı kılına kopyasını çıkarabilirdi, 
kesinlikten uzak, yanıltıcı, bir belirsizlik içinde dağılıp gi­
den hiçbir şey yoktu heykelde. 

Goldmund, bu konu üzerinde deri n düşüncelere dal­
mıştı. Akla gelebilecek en kesiıı bir belirginlik ve biçiınle 
donatılmış şeyin nasıl olup insan ruh u üzerinde somutluk­
tan alabildiğine uzak ve biçimden alabildiğine yoksun bir 
nesneninkine benzer etki uyaııdırabileceğine akıl e,rdire­
miyordu. Ama yine de bu konudaki düşünüp taşınmaları­
nın sonunda, kusursuz, eli yüzü düzgün bunca sanat yapı­
tının neden hoşuna gitmediğini, belli bir güzelliği içerme­
lerine karşın neden kendisine sıkıcı ve iğrenç göründüğü­
nü anlamıştı. Atelyeler, kiliseler ve saraylar bu gibi iç açı­
cı olmayan sanat yapıtlanyla dolup taşıyoı·, insanı gayet 
ağır düşkırıklıklarına uğratıyorlardı, en yüc� olana karşı 
uyandu·dıkları özlemi giderebilme gücünden yoksundular 
çünkü, bu da asıl önemli şeye, yani giz denilen şeye sahip 
olmayışiarından kaynaklanıyordu. Düşle en yüce sanat ya­
pıtının ortak özelliği de buydu işte: Giz. 

Ayrıca şöyle düşünüyordu Goldmund: Sevdiğim, izini 
izlediğim şey bir giz benim, bu gizin pek çok kez bir şim­
şek gibi ansızın çakıp söndüğünü gördüm; günü n birinde 
başarabilirsem eğer, bir sanatçı olarak bi ı· sanat yapıtında 
canlandıracağım bu gizi, komışturacağım. O büyük doğu­
rucunun, ille; ana'nın heykelini yapacağım; ondaki giz bir 
başka he)rkeldeki gibi şu ya da bu ayrıntıdan, kendine öz­
gü bir şişmanlık ya da sıskalıktan, kabalık ya da incelik­
ten, güç ya -da zarafetten değil, dünyanın genelde uzlaş­
maz en büyük karşıtlıklannı, doğum ve ölümü, iyilik ve 
zulmü, yaşam ve yokoluşu bir barışıklık içinde kendisinde 
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barındırınasından kaynaklanıyor. Bu ilk ana'yı ben kafam­
dan uydursaydım, bu ilk ana benim düşüncelerimin bir 
oyu nu ya da bir sanatçının açgözlü biı- isteği olsaydı, hiç 
acımaz, kusurunu görür ve onu unutur giderdim. Ne var 
ki, ilk ana bir düşünce üı·ünü değil, onu kafamda düşünüp 
kotarmadım ben, gördüm! İçimde yaşıyor beni m, ikide bir 
kendisiyle yüz yüze geldim. Onu bir kış gecesi bir köyde 
doğum yapan bir kadının yatağının başında elimde ışık tu­
tarken sezdim ilkin, işte o zaman bu görüntü gözlerini 
içimde açtı, yaşamaya başladı. Çoğu zaman uzaklara kayı­
yor, uzun süre gözden kaybediyorum kendisini, ama bir­
den yine şimşek gibi çakıveriyor. Bugün de aynı şey oldu. 
Kendi annemin görüntüsü, bir zaman çok sevdiğim anne­
min, tümüyle bu yeni görüntüye dönüştü; bir kiraz tanesi­
nin içindeki çekirdek gibi bu gör'.ıntünün içinde yaşıyor 
şimdi. 

O anda Goldmund nasıl bir durumda bulunduğunu his­
sediyor, vereceği kesin karar kendisini korkutuyordu. Bir 
zaman Narziss'ten ve manastırdan ayrılarak izlediği yol­
dan daha az önemli sayılmayacak bir yol üzerindeydi , an­
ile'ye giden yol üzerinde. Belki bir gün gel ip  bu anneden 
herkesin görebileceği bir heykel, ellerinin bir yapıtı doğup 
çıkacaktı ortaya. Belki buydu yaşamının amacı, yaşamının 
anlamı burada saklıydı. Belki; bilemiyordu. Ama bildiği 
bir şey vardı, anne' nin peşine düşmek, ona götüren yol 
üzerinde bulunmak, onun tarafından cezbedilip çağrılmak 
iyi bir şeydi, yaşam dı. Belki de anne'nin heykelini asla ya­
ratmayacak, belki bu anne bir düş, bir sezgi, bir çağrı, kut­
sal gizin altmsı çakJp sönüşü olarak kalacaktı. Öyle ya da 
böyle, peşine düşmekten vazgeçmeyecek, yazgısını onun 
ellerine teslim edecekti; o, parlayan yıldızıydı kendisinin. 

Artık vereceği karar hiç de uzağında sayıl mazdı, her 
şey açıklığa kavuşmuştu. Sanat güzel şeydi, ama bir tanrı-
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ça değil, bir amaç değildi kendisi için; yapması gereken, sa­
natın peşine düşmek değil, anne'nin çağrısına uymaktı. 
Parmaklarının hüner ve becerisini artırmaya çalışmanın 
ne yararı dokunabilirdi kendisine? Bunun insanı nereye 
sürükleyeceğini görmek için Niklaus Usta'ya bakmak ye­
terdi . İnsanı üne kavuşturuyordu bu, kendine bir isim yap­
masını, para pul sahibi olmasını, göçebelikten kurtulması­
nı sağlıyordu, ama gizin ka

_
pısını açacak tek anahtar olan o 

içsel duyuların da kuruyup körlenmesine yol açıyordu. Ho­
şa giden değerli oyuncaklar, bir sürü zengin mihrap ve 
mimber, kutsal Sebastian'lar ve şirin buklelerle donatıl­
mış tanesi dört altına melek b üstleri üretmeye itiyordu in­
sanı. Oh, bir sazan balığının gözlerindeki altmsı parıltı, 
bir kelebek kanadının kenarlarındaki o tatlı ince gümüşsü 
tüyler, bu türden sanat yapıtlarıyla dolu bütün bir salon­
dan bin kat daha güzel, daha canlı ve harikuladeydi. 

Bir oğlan şarkı söyleye söyleye ırmak kenarındaki yol· 
dan inerek yaklaştı; bazen şarkıya ara veriyor, elindeki iri 
bir ekmek parçasına dişlerini geçiriyordu. Goldmund, oğ­
landan biraz ekmek istedi, uzatılan ekmeğin içine iki par­
mağını sokup yumuşak kısmını çıkardı, küçük küçük yu­
varlaklar yaptı; sonra duvardan ırınağa doğru sar ka rak yu­
varlakları birer birer, acele etmeden ırınağa bıraktı, beyaz 
yuvarlakların karanlık suda nasıl dibe doğru indiklerini, 
nasıl sürü halinde balık kafalarınca bir anda kuşatıldıktan­
nı ve derken balıklardan birinin ya ötesininin ağzında kay­
bolup gittiklerini gördü. Ekmek yuvarlaklarının tek tek su­
ya gömülüp kaybolması büyük bir hoşnutluk duygusu 
uyandırdı içinde. Derken acıktığını hissetti ve kalkıp sevgi­
lilerinden birine yollandı; bir kasabın evinde hizmetçiydi 
kız ve Gol dm und kendisine "sosis ve jambon prensesi" adı­
nı takmıştı. Her zamanki ıslığı öttürüp kızı mutfak pence­
resine çağırdı, ondan güzel güzel yiyecekler alıp ceplerine 
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sokacak, sonra ırmağın yukarsında bağlık tepelerin birin­
de oturacak, üzüm yapraklarının altında yağlı kızıl topra­
ğın ışıl ışıl parıldadığı, ilkbaharda açan küçük mavi süm­
büllerin burcu burcu koktuğu tepelerin birinde oturup 
karnını doyuracaktı. 

Ama anlaşılan bugün bazı gerçeklerin anlaşılması, bazı 
kesin kararlara varılması gerekiyordu. Kathrin pencerede 
görünüp biraz kaba sağlıklı yüzüyle gülümsemiş ve o da kı­
za her zamanki işareti vermek için elini uzatınıştı ki, daha 
önce de pek çok kez aynı şekilde burada dikilip durduğunu 
anırusadı birden. Sonraki ilk dakikalarda olup bitecekler, 
can sıkıcı bir açık seçiklikle tek tek gözlerinin önüne geldi: 
Kathrin işaretini alıp pencereden çekilecek, çok geçmeden 
elinde tütsülenmiş bir sosis parçasıyla evin arka kapısında 
görünecek, Goldmund da sosisi onun elinden alacak ve kı­
zı kendisinin de beklediği gibi kucaklayarak biraz okşayıp 
sevecekti. Sık sık yaşanıp mekanik bir akış izleyen bu dav­
ranışların bir kez daha salınelenmesini ve orada her za­
manki rolünü oyuayarak sosisi kızın elinden almayı, gür­
büz göğüslerinin dokunuşunu vücudunda hissetmeyi, ade­
ta bir karşı arınağanda bulunmak isteyerek onu kucakla­
yıp biraz göğsüne bastırmayı akıl almaz ölçüde salakça ve 
çirkin buldu. Kızın bir kötülüğü içermeyen kaba yüzünde 
ruhsuz bir alışılmışlığın ifadesini gördü; kızın içtenlikli gü­
lümsemesinde fazlasıyla sık tanık olduğu mekanik, gizsel­
likten yoksun, kendisine layık olmayan bir şeyler vardı. 
Gereken işareti vermek üzere elini kaldırmışken vazgeçti, 
yüzündeki gülümseme dondu, buz kesti adeta. Hala sevi­
yor muydu kızı? Ona karşı haia ciddi Olaı-ak bir özlem du­
yuyor muydu? Hayır, şimdiye kadar buraya fazlasıyla sık 
gelmiş, kızın yüzündeki hiç değişmeyen gülümsemeyle faz­
lasıyla 

·
sık kaı·şılaşmış ve istemeye istemeye bu gülümse­

rneye karşılık vermişti. Daha dün gözü kapalı yapabildiği 
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şey, bugün asla üstesinden gelemeyeceği bir davranışa dö­
nüşmüştü. Kız hala pencerede dikiliyor ve kendisine bakı­
yordu ki, Goldmund apar topar arkasına dönerek geldiği 
sokaktan çıkıp gitti, bir daha buraya ayak atınamayı kafa­
sına koymuştu. Buyursun, kızın göğüslerini bir başkası ok­
şasın, nefis sucuk.ları bir başkası tıkınsındı ! Zaten burada, 
bu gülüp oynayan obur kentte her Allahın günü neler tıkı­
mhp neler çarçur edilmiyordul Kentte oturan bu besili in­
sanlar ne kadar miskin, nazlı, şımarık, ne kadar güç beğe­
nir şeylerdil Kendileri için her Allahın günü onca domuz 
ve dana boğazlanıyor, onca canım zavallı balık ırmaktan 
tutulup önlerine konuyordul  Ya Goldmund'un kendisi, 
kendisi de ne kadar nazlı ve şımarık biri olup çıkmış, yozla­
şıp bozulmuş, kentin bu semiz insaniarına ne kadar iğ­
renç derecede benzemişti! Göçebelik günlerinde karla ör­
tülü yazıda yabanda yediği kurumuş bir erik ya da hayat 
bir ekmek parçası, bu vaı·Iıklı kentte !onca mensuplarının 
bir şöleninde yenilmiş yemekten bin kat daha lezzetliydi. 
Ah gezgin göçebe yaşam, ah özgürlük, ah mehtapta seril­
miş yatan kır, sabahları gri nemli otlarda dikkatle araştırı­
lan hayvan izleri! Burada kentte, yerleşik bir yaşam sürdü­
ren insanlar arasında her şey öylesine kolay, öylesine ucuz­
du ki! Hatta sevgi bile böyleydi! Ansızın bıkıp usanmıştı 
her ş�yden, içlerine tüküresi geliyoı·du. Burada sürdüğü 
yaşam anlamını yitirmiş, ilik kısmı boşaltılan bir kemiğe 
dönmüştü. Nik.laus Usta'yı kendisine örnek aldığı, kızı Lis­
beth'e de bir prenses gözüyle baktığı süre güzeldi her şey, 
bir anlam taşımıştı; Yohanna heykeli üzerinde çalıştığı sü­
re zararsızdı her şey. Ama artık bu günler geride kalmıştı; 
burcu burcu kokusu uçup gitmiş, nazlı çiçekçik sararıp sol­
muştu. Şimdiye kadar kendisini ikide bir öylesine acılar 
içinde kıvrandıran ve yine öylesine sarhoş eden ölümlülük 
duygusu yaman bir dalga halinde ansızın gelip çullandı 
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üzerine. Her şey bir anda solup dökülüyor, bütün hazlar 
göz açıp kapamadan silinip gidiyor, geriye kemik ve toz­
dan gayrı bir şey kalmıyordu. Ama hayır, yine de bir şey 
vardı kalan: EzeH ve ebedi anne, rludakiarında o hüzünlü 
ve acımasız gülümsemeyle alabildiğine yaşlı, öyleyken 
gençliği ni hiç yitirmeyen anne. Onu yine bir an görür gibi 
oldu karşısında: Dişi bir dev, saçlarında yıldızlar, dünya­
nın bir kenarında düşler içinde oturuyor, hülyalı elleriyle 
çiçek üstüne çiçt;k derliyor, yaşam üstüne yaşam ve bunla­
rı yavaş yavaş aşağıdaki dipsiz derinliklerden içeri koyveri­
yordu. 

Goldmund çiçeğini dökerek solup giden bir yaşam par­
çasının geride kaldığını görüp bir veda havasının hüzün 
dolu esrikliği içinde kentin aşina çevresinde aylak aylak 
dolaşıp dururken, onun istikbalini kendine dert edinen 
Niklaus Usta, bu tedirgin konuğu kentte sürekli alıkoyma­
nın yollarlnı arıyordu. Loncayı Goldmund'a ustalık diplo­
ması vermeye razı etmeye uğraşıyor, onu emrinde çalıştır­
mak değil de, bir çalışma arkadaşı olarak kendine bağla­
mak, bütün önemli siparişleri almadan onunla görüşüp ko­
nuşmak ve alınan siparişleri onunla birlikte yapıp çıkar­
mak, kazançtan da ona pay vermek gibi bir plan üzerinde 
düşünüyordu. Biraz riskli bir plan olduğu kuşkusuzrlu bu­
nun, ayrıca Lisbeth açısından da öyle sayılırdı, çünkü plan 
uygulandığında genç delikanlının çok geçmeden kendisine 
damat olacağı kesindi. Ne var ki, Yobanna gibi bir heykeli 
de Niklaus Usta'nın o zam�ma kadar yanında çalıştırıp pa­
ra ödediği kalfalardan en iyisi bile hiçbir vakit yapamazdı; 
beri yandan kendisi yaşlanıyor, icat yeteneği ve yaratıcı de­
basının gücü giderek azalıyor, ünlü atelyesinin günün bi­
rinde sıradan çalışmaların yapıldığı bir işyeri durumuna 
düşmesini görmek istemiyordu. Bu Goldmund çetin ceviz-
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di, ama yine de yılmamak, cesaretle işe girişrnek gerekiyor­
du. 

Niklaus Usta işte böyle tasa ve kaygılar içinde düşünüp 
taşınıyor, hesap kitap yapıyordu. Gol dm und için arkadaki 
atelyeyi onartacak ve büyülttürecekti ; tavan arasındaki 
odayı ona bırakacak, loncaya kabul töreninde giymesi için 
kendisine yeni ve şık giysiler armağan edecekti. Her ihti­
male karşı kızı Lisbeth'in de görüşünü aldı bu konuda; kı­
zı zaten öğle yemeğinden sonra böyle bir şeyi beklemektey­
di, babasının tasarladığı plana karşı çıkmayacağını açıkla­
dı; Goldmund'un kente sürekli yerleşmesi sağlanır da us­
talığa yükseltilirse, kendisiyle evlenıneye itiı·azı yoktu. Ya­
ni bu bakımdan da bir engel sözkonusu değildi. Ve Nikla­
us Usta ile lonca mensupları baktılar ki bu çingene deli­
kaniıyı dizginleyip evcilleştirmenin tam olarak üstesinden 
gelemediler, işin kalan yanını rahatlıkla Lisbeth 'e bıı·aka­
bilirlerdi. 

Böylece her şey planlanıp yakalanacak kuş için ökse ha­
zırlanmıştı. Derken günün birinde hanidir atelyeye uğra­
mayan Goldmund'a haber salınmış, bir ke;ı daha ö�le ye­
meğine çağrılmıştı. Goldmund yine giyinip kuşanarak ye­
meğe gelmiş, biraz fazla resmi bir hava esen o güzel salon­
da oturup ustası ve kızıyla kadeh tokuşturmuştu. Bir ara 
Lisbeth kalkıp salondan çıkmış, Niklaus Usta da o büyük 
planıni ve önerisini Goldmund'a açmıştı. 

Niklaus Usta şaşırtıcı açıklamalanna ek olarak şöyle 
söylemişti: " Beni aniadın sanırım. Şimdiye kadar yönetme­
likte öngörülen çıraklık süresini bile doldurmadan kimse­
nin senin gibi böyle çarçabuk ustalığa yükselip sıcak bir 
yuvaya kavuşamadığını sana söylemem gereksiz. Diyece­
ğim, devlet kuşu kondu başına, Goldmund!" 

Goldmund, içini sıkıntı basmış, şaşkın şaşkın ustasına 
baktı, henüz yarısı içilmemiş şarap kadehini itip uzaklaş-
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tırdı önünden. Doğrusu Niklaus Usta'nın kaç gündür hay­
laz haylaz kentte dolaşıp durduğu için kendisini payiayaca­
ğını ve ardından kalfa olarak yanında çalışmasını önerece­
ğini beklcmişti. Oysa durum başkaydı. Niklaus Usta'nın 
karşısında çaresiz oturup durmak onu üzüyor, ne diyeceği­
ni bilemiyordu. Hemen bir cevap bulup veremedi. 

Onudandırıcı önerisinin hemen gereken sevinç ve al­
çakgönüllülükle kabullenilmediğini gören Niklaus Usta, 
yüzünde düşkırıklığına uğramış sinirli bir ifade, ayağa kal­
karak şöyle sürdürdü konuşmasını: "Bakıyorum önerim 
şaşırttı seni, belki cevap vermeden bir düşünmek istiyor­
sun ilkin. Doğrusu biraz kırılmadım değil, önerimin seni 
hayli sevindireceğini sanmıştım çünkü. Ama hay, hay, sa­
na biraz zaman tanıyayım, düşün taşın!" 

Bunun üzerıne Goldmund: "Usta," dedi sözcük bulmak­
ta zorlanarak, "bana kızınayın lütfen! Hakkımda beslediği­
niz iyi niyet için size bütün kalbirole teşekkür ederim; bü­
tün çı ı·aklık dönemirnde bana kar.şı sabırla davrandınız, 
bunun için de teşekkürler. Size olan şükran borcumu hiç­
bir zanıan unu�mayacağım. Ama öneriniz üzerinde düşü­
nüp taşınmak için zaman gereksiz, ben çoktan kararımı 
verdim."  

"N asıl bir kararmış bu?" 
"Daha sizin dav�tinize uyup buraya gelmeden, sızın 

onurlandırıcı önerinizden hiç haberim yokken vermiştim 
kararımı: Burada daha fazla kalamayacatım, göçebe yaşa­
mıma döneceğim." 

Yüzü sararan Niklaus Usta kaşlanna çatarak Gold­
mund'a baktı. 

"Usta,"  dedi Goldmund, sesinde yakaran bir tonla, "ina­
nın ki niyetim sizi kırmak, gücendirrnek değil! Kararımı si­
ze söyledim, asla değiştirmek niyetinde de değilim .  Bura­
dan gitmem, gezip dolaşmam, kendimi özgürlüğün kucağı-
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na atmarn gerekiyor. İzin verin, size bir kez daha yürekten 
teşekkür edeyim, dostça ayrılalım birbirimizden.�· 

Gol dm und ustasına elini uzattı, ağladı ağlayacaktı. Nik­
laus Usta uzatılan eli tutmadı, yüzü kireç gibi olmuştu, 
odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı, adımlarını gi­
derek daha hızlı atıyor, hırsından ayakları güm güm yere 
vuruyordu. Goldmund, onu hiç böyle görmemişti. 

Derken birden durdu Niklaus Usta, hayli çaba harcaya­
rak kendini topariadı ve Goldmund'un yüzüne bakmadan 
dişlerinin arasından konuşarak şöyle dedi: "Peki, git öyley­
se! Ama hemen şimdi! Seni bir daha görmesin gözü ml Son­
radan pişmanlık duyacağım bir davranışta bulunmaya­
yım, bir söz söylemeyeyim sana karşı. Git d urma! " 

Goldmund, bir kez daha elini uzattı ustasına. Niklaus 
Usta, uzatılan ele tükürecekmiş gibi yaptı. Bunun üzerine 
dönüp yürüdü Goldmund; onun da benzi sararmıştı, usul­
ca odadan çıktı, dışarda kasketini başına geçirdi, eli trabza­
nın topuzlarını yoklayarak sessizce indi merdivenlerden. 
Avluya gelip küçük atelyeye girdi, kısa bir süre Yohanna 
heykelinin önünde dikildi, veda etti heykele, bir zamanlar 
şövalye şatosundan ve zavallı Lydia'dan ayrılırken duydu­
ğu sızıdan daha derin bir sızıyı yüreğinde taşıyarak yürü­
yüp atelyeden kendini dışarı attı kendini. 

Hiç değilse çarçabuk olup bitmişti �er şey, hiç değilse 
gereksiz sözler söylenmemişti. Kafasında bu biricik avutu­
cu düşünce, kapıdan çıktı. Sokak ve kentin değişmiş ya­
bancı bir yüzle gözlerinin içine baktığını gördü ansızın, yü­
reğimiz kendilerine veda eder etmez alışılmış nesnelerin 
takındığı bir yüzdü bu. Başını çevirip kapıya bir göz attı, 
bundan böyle kendisine kapalı yabancı bir evin kapısına 
dönüşmüştü. 

Odasına gelir gelmez yol hazırlıklarına başladı. Doğru­
su yapılacak pek fazla hazırlık da yoktu, odasına veda ede-
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cekti, hepsi o kadar. Duvarda asılı bir resim vardı, kendisi 
yapmıştı, i nce ve yumuşak yüzlü bir Meryem Ana. Ayrıca, 
kendisine ait daha başka kimi öteberiler duvarlarda asılıy­
dı ya da yerde sağa sola atılmış duruyordu: Pazarları giyi­
len bir şapka, bir çift dans ayakkabısı, rulo yapılmış bir di­
zi  resim, küçük bir lavta, kilden yoğurup katardığı bir dizi 
heykel, sevgililerden alınmış birkaç armağan: Yapma çi­
çeklerden bir buket, yakut renginde bir içki kadehi, yürek 
biçiminde hayli zaman öncesinden kal ıp bayatlamış bir çö­
rek ve bunun gibi daha başka kimi şeyler; her birinin de 
bir öyküsü vardı, her biri bir zaman kendisi için önem taşı­
mış, el üstünde tutulmuştu. Ama artık sıkıntı veren ıvır zı­
vı ı· nesnelere dönüşmüştü hepsi, çünkü hiçbirini yanına 
alıp götüremeyecekti . Hiç değilse ev sahibine gidip kristal 
kadehi bir av bıçağıyla değiş tokuş etmiş, sonra da bıçağı 
avludaki bileği taşında bilemişti. Çöreği ufalayıp komşu 
bahçedeki tavukların önüne atmış, Meryem Ana tasvirini 
ise ev sahibinin karısına hediye etmiş, o da buna av bıçağı 
gibi yine işe yarayacak bir hediyeyle, deriden eski bir sırt 
çantasıyla karşılık vermişti; ayrıca bol miktarda yol azığı 
almıştı kadından. Çantanın içine gömleklerini koymuş, 
bir süpürge sapına sarıp doladığı birkaç küçük resmini ve 
kumanyayı yerleştirmişti. Öbür eşyaları ister istemez geri­
de bırakacaktı. 

Kentte pek çok kadı n vardı ki, bunlara veda etmeden 
gitmesi asla yakışık almayacaktı; daha dün gece bunlar­
dan biriyle yatmış, ama geleceğe yönelik plan ve tasarıla­
rından kendisine hiç söz açmamıştı. Evet işte, yolculuk gö­
rün m esin, insanın ayağına dolaşan ne çok şey çıkıyordu. 
En iyisi hiç oralı olmamaktı. Dolayısıyla, evdekilerden baş­
ka kimseyle vedalaşmadı. Sabahleyin erkenden yola koyu­
labilmek için akşamıeyin bu veda işini görüp çıkardı ara­
dan. 
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Ama sabahleyin yine de ev halkından biri uyanmıştı; 
sessiz sedasız evden ayıılınaya niyetlenen Goldmund'u bir 
kase sütlü çorba içmek için mutfağa davet etti_. Evin kızıy­
dı bu, onbeş yaşlarmda bir çocuktu, sessiz, hastalıklı biriy­
di, gözleri güzeldi, ama kalça ekieminde bir özürü vardı, 
topallamasına yol açıyordu. Adı Marie idi kızın, sapsarı yü­
zünden uyku akıyordu, ama özenle giyinmiş, saçlarını gü­
zelce taramıştı; mutfakta sıcak süt ve ekmek koydu Gold­

mund'un önüne, onun gidecek olmasına çok üzülmüş gö­
rünüyordu. Goldmund kıza teşekkür etti, bir acıma duygu­
su uyandı içinde, kızın ince dudaklarına bir veda öpücüğü 
kondurdu. Kız da adeta kendinden geçerek, gözleri kapalı, 
sesini çıkarmadı, kabullendi öpücüğü. 
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O n üçüncü Bölüm 

Yeni göçebe yaşamının ilk günlerinde, tekrar ele geçiril­
miş özgürlüğün ilk açgözlü esrikliğinde, Goldmund, göçe­
belerin yersiz yurtsuz, zaman tanımayan yaşamını yeni 
baştan öğrenmek zorunda kalmıştı. Kimseye boyun eğme­
den, yalnızca hava koşullannın ve mevsimlerin bağımlılı­
ğında, önünde kendisim bekleyen bir amaç ve başının üze­
rinde bir çatıdan yoksun, hiçbir şeye sahip olmaksızın, 
tüm rastlantılara kapıları açık, çocuksu ve cesur, yoksul 
ve güçlü yaşamlarını sürdüren insanlardır yersiz ):'Urtsuz­
lar. Cennetten kovulmuş Ad em 'in .1ğullandır hepsi; hay­
vanların, bu masum yaratıkların kardeşleridir. Gökyüzü­
nün elinden her saat kendilerine sunulan bağışı alıp kabul­
lenirler: Güneş, yağmur, sis, kar, sıcak, soğuk, rahatlık ve 
sıkıntı . Zaman diye bir şey yoktur onlar için, tarih diye bir 
şey yoktur, belli bir amaca yönelik çabalara sırt çevirmiş­
lerdir, ev bark sahiplerinin alabildiğine büyük bir inançla 
bağlanıp taptıkları gelişim ve ilerleme denen putu tanı­
mazlar. Yersiz yurtsuz bir göçebe nazik ya da kaba olabi­
lir, ama yüreğinin derinliklerinde bir çocuktur, ilk günde 
yaşar hep, dünya tarihinin başlamasından önceki ilk gün­
de; yaşamını pek az sayıda yalın içgüdü ve gereksinim yö­
netir. Akıllı ya da aptal olabilir bir göçebe, ama iç dünyası­
nın derinliklerinde yaşamın tümüyle ne denli kırık dökük, 
ne denli geçici olduğunun farkındadır, tüm canlıların na­
sıl bir yoksunluk ve korku içinde damarlarındaki o biraz­
cık sıcak kanı buzsu mekanlar içinden taşıyıp götürdüğü­
nü bilir. Ya da salt çocuksuluk ve açgözlülükle zavallı mi­
desinden kaynaklanan buyrukların doğrultusunda davra-
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nır, ama her zaman varlıklıların, belli bir yere kök salmış 
yaşayanların karşısında onların baş düşmanı olarak yer 
alır, çünkü bu kişiler göçebeden nefret eder, onu horlar, 
ondan korkarlar, çünkü göçebe bazı tatsız şeyleri anımsa­
tır kendilerine, tüm varoluşun gelip geçiciliğini, tüm yaşa­
mın sürekli dağılıp döküldüğünü, çevremizdeki evreni baş­
tan başa dolduran buzsu ölümün anıaıısızlığını anımsatır. 

Göçebe yaşamın çocuksul uğu, anne kökenliliği, yasa ve 
us'a sırt çevirişi, tehlikelerle yüz yüze bulunuşu, ölüme el 
altından sürekli yakınlığı çoktan Goldmund'un ruhunu 
bütün  derinliğiyle kavramış ve ona damgasını vurmuştu. 
Öyleyken kendisinde us ve istem diye bir şeyin varlığı, her 
şeye karşın bir sanatçı oluşu Goldmund'un yaşamını zen­
ginleştiriyor ve güçleştiriyordu. Çünkü sinesinde barındır­
dığı bölünme ve çelişkilerdir ki bir yaşamı zenginlikle do­
natır, gelişip serpilmesini sağlar. Esrikliğin ne olduğunu 
bilmedikten sonra mantıkmış, aklı başındaiıkmış ne an­
lam taşırdı? Ölüm arkasında dikilmese, tek başına duyu­
larca sağlanan hazzın ne değeri olurdu? Karşı cinsler ara­
sındaki ezeli düşmanlık olmasa, sevginin yüzüne kim ba­
kardı? 

Yaz geçti, güz geçti, Goldmur.d binbir zahmetle kışın 
kuru ve kısır aylarını geride bıraktı, bir esrikliği soluyarak 
baharın burcu burcu kokuları içinden yürüyüp gitti. Mev­
simler ne de hızlı akıp gidiyor, tepedeki yaz güneşi ne de 
çabuk alçalı alçalıveriyordu. Yıllar yılları kavaladı ve öyle 
oldu ki, adeta Goldmund yeryüzünde açlıktan, sevgiden ve 
mevsimlerin görünüp kayboluşundaki bu sessiz başdöndü­
rücü çabukluktan başka şey bulunabileceğini unutmuş, o 
anne kökenli, o içgüdüsel ilk dünyanın derinliklerine gö­
mülmüştü. Ama gördüğü her d üşte, mola verip düşüncele­
re dalarak yeşerip filizlenen ya da sararıp solan ovalara 
her göz gezdirişinde çeşitli görüntüler doldurdu içini, sa-
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natçı kişiliğini yeniden kazandı, yaşamın tatlı tatlı akıp gi­
den saçmalığını us'la dizginlemek ve anlama dönüştür­
mek için özlemle yanıp tutuştu. 

O kanlı Viktor olayından sonra tek başına göçebeliği 
sürdüren Goldmund günlerden bir gün bir arkadaşa rast­
Iadı yolda ve sessiz sedasız gelip kendisine katılan bu arka­
daşı bir daha uzun süre başından atamadı.  Ama Viktor gi­
bilerine benzemiyordu bu arkadaş, bir hac yolculuğuna 
çıkmıştı, Roma'ya gidiyordu, sırtında cüppe, başında hacı 
şapkasıyla genç biriydi, adı Robert idi ve Konstanz Gölü kı­
yısındaki bir kentten gelmekteydi. Bir zanaatkar babanın 
oğlu olup Ermiş Gallus* rahiplerinden ders görmüş, daha 
çocukken Roma'ya bir hac yolculuğu yapmayı aklına koy­
muş, hep bu düşüneeye gönül verip kafasında yaşatmış 
onu ve şimdi karşısına çıkan ilk fırsattan yararlanarak ger­
çekleştiı-rneye koyulmuştu. Bu fırsatı da yanında çalıştığı 
dülger babasının ölümü sağlamıştı. Babası toprağa verilir 
verilmez Robeıt annesiyle kızkardeşine niyetini açıkla­
mış, gönlündeki güçlü isteği yerine getirmek, gerek kendi­
sinin, gerek babasının günahlarını bağışiatmak için Ro­
ma'ya hac yolculuğuna çıkmaktan hiçbir şeyin kendisini 
alıkoyamayacağıru bildirmişti. Annesiyle kızkardeşinin_ bü­
tün sızlanıp söyleomeleri işe yaramamış, niyetinden cay­
mayan Robert evdekilerin geçimlerini sağlamayı bir yana bı­
rakıp annesinin hayır duasını almadan ve kendisine kızıp öf­
kelenen kızkardeşinin yağdırdığı lanetiere aldırmadan yolu 
tutmuştu. Onu böyle bir davranışa iten, her şeyden önce 
dünyayı gezip dolaşmak arzusuydu, buna bir çeşit yü­
zeysel dindarlık da gelip katılmaktaydı; Robert kiliseleriı:ı., 
ruhani yerlerin yakınında eğleşmeye istek duyuyor, ayin-

• Ermiş Gnllus (560 -630); lrııındnlı hnşrnhip Coıu mhon ve hir gruıı i rııında· 
l ı - lskoçyolı rahiplc Konstanz ı;ölü yakınınn gelerek bugünkü St. Gallen kenti 
civıırındıı hir in:dvııg�h kurdu. CÇ.N.)  
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leı·de, vaftizlerde, cenaze törenlerinde hazır bulunmaktan 
zevk alıyor, buhur ve tütsülerle m um alevlerinden hoşlanı­
yordu. Biraz Latincesi vardı, ama çocuksu ruhunun daha 
çok yöneldiği şey bilginlik d eğil, kilise kubbelerinin gölge­
sinde muı·akabeye dalınak, sessiz bir vecd içinde bulun­
maktı. Çocukken kilisedeki ayinlerde rabibe can ve gönül­
den yardım etmişti. Goldmund onu pek ciddiye almamış, 
beri yandan kendisinden hoşlanmıştı. Gezip dalaşma ve 
yabancı yerler görme tutkusu bakımından onu kendine bi­
raz yakın hissediyordu. Robert o zamanlar evden çıkıp bir 
sürü yol tepmiş, sonunda Roma'ya varmış, bu arada sayı­
sız manasıırın ve kilise cemaatinin konuğu olmuş, dağla· 
rı, ovaları dolaşmış, güneyi görmüş; Roma'da bütün o kili­
seler ve dinsel etkinlikler ortasında keyfine diyecek yok­
muş doğrusu, yüzlerce ayine katılmış, en ünlü ve en kut­
sal yerlerde ibadette bulunmuş, takdis edilmiş, gerek ken­
di gençliğinde işlediği, gerek babası tarafından işlenen gü­
nahların bağışlanması için buhurdanlıklardan fazlasıyla 
buhur solumuştu. Bir yılı aşkın süre evden uzak kaldıktan 
sonra dönüp yine baba evinin eşiğinden içeri ayak atmış, 
ama Tevrat'taki Kayıp Oğul gibi karşılanmamıştı. Yoklu­
ğunda evin işlerini üstlenen kızkardeşi baba evindeki tüm • 
hak ve yetkileri eline geçirmiş, çalışkan bir dülger kalfası-
na atelyede ilkin iş verip sonra onunla evlenmişti; evi ve 
atelyeyi öyle iyi yönetiyormuş ki, hac yolculuğundan dö­
nen Robert kendisine evde bir fazlalık gözüyle bakmaya 
başlamış, çok geçmeden yine geziye çıkacağından söz açın­
ca, kendisine kal falan diyen olmamıştı. Robert olup biten­
leri pek dert etmemiş ken di ne, annesinden birkaç kuruş 
alıp yine hac giysisini kuşanarak Roma'ya doğru yeni bir 
yolculuğa çı�mış, belli bir amaç gütmeden, yarı ruhani bir 
göçebe olarak sağda solda dolaşmaya koyulmuştu. Tanın­
mış hac yerlerinden topladığı bakır sikkeler ve kutsanmış 
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tesbihler giysisinin orasından burasından sarkıyor, şangır­
dayıp duruyordu. 

İşte bu sırada Goldmund'a rastlamış, bütün bir gün lJo­
yunca onunla yol arkadaşlığı yapmış, ona göçebe yaşamın­
dan çeşitli anılarını anlatıp onun anlattıklarını dinlemiş, 
bir ilerki kentte ortadan kaybolmuş, ardından orada bura­
da yine Goldmund'un karşısına çıkmış, sonunda Gold­
mund'un yanından hiç ayrılmamış, geçimli, uysal ve söyle­
neni hemen yapmaya hazır bir yol arkadaşı olarak hep ya­
nında kalmıştı. Goldmund'dan pek hoşlanmış, küçük hiz­
metlerde bulunarak onun sevgisini kazanmaya çalışmış, 
bilgisine, cesaretine ve zekasma hayranlık duymuş, sağl ık­
lı, güçlü ve dürüst biri oluşunu sevmişti. Böylece iki yol ar­
kadaşı zamanla birbirlerine alışmışlardı, çünkü Gold­
mund da uysal ve geçinıli biriydi .  Ancak Roberfin Gold­
mund'da hoşlanmadığı tek şey vardı: Üzerine bir hüzün 
çöktüğü ya da pis pis düşünüp durduğu anlarda Gold­
mund inatla susup konuşmuyor, sanki karşısında kimse 
yokmuş gibi bakışları insanın üzerinden kayıp gidiyordu. 
Böyle zamanlarda da insan ne kendisiyle bir şey konuşabi­
liyor, ne ona bir şey sora biliyor, ne de onu avutmaya kalka­
biliyordu. En iyisi onu kendi haline b ırakmak, susup dur­
masına ses çıkarınamaktı ve Robert de çok geçmeden anla­
mıştı bunu. Goldmund'un bir sürü Latince şiir ve şarkıyı 
ezbere bildiğini farkedip onun bir katedralin girişindeki 
taştan oyulmuş heykellerle ilgili açıklamasını dinledikten 
ve önünde m ola verdikleri boş bir duvara kırmızı te beşir le 
göz açıp kapamadan çektiği kalın çizgilerle doğal büyük­
lükte insan resimleri yaptığına tanık olduktan sonra, arka­
daşını Tanrının bir sevgili kulu bilip kendisine neredeyse 
bir sihirbaz gözüyle bakmaya başlamıştı. Goldmund'un ka­
dınlar tarafından da sevildiği ve bir bakış, bir gülümse­
meyle kadınların gönlünü fethettiği de Robert'in gözün-
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den kaçmamıştı; bundan o kadar hoşlanmamasına karşın, 
arkadaşına hayranlık duymaktan da kendini alamamıştı. 

Bir ara iki arkadaşın yolculuğu beklenmedik bir olayla 
kesintiye uğradı. Günün birinde bir köye yaklaşınışiardı 
ki, ellerinde sopalar, değnekler ve tırmıklada köylülerden 
küçük bir kalabalık çıktı karşılarına, başlarındaki kişi 
uzaktan seslendi, dayaktan geberti1mek istemiyortarsa he­
men ters yüz ederek cehennem olup gitmelerini ve bir da­
ha da ortada görünmemelerini bildirdi. Goldmund, durup 
işin içyüzünü öğreneyim derken atılan bir taş göğsüne gel­
di. Başını çevirince, Robeıt'in cin çarpmış gibi koşup uzak­
laştığını gördü. Köylüler, tehditler savurarak ilerden yak­
laşıyordu. Bu durumda Goldmund'a da o kadar hızlı olma­
sa da kaçan Robert'i izlemekten başka yapacak şey kalma­
dı. Robert, ilerde yol üstündeki bir haçın altında dikilmiş, 
korkudan titreyerek kendisini bekliyordu. 

Goldmund: "Bu kadar yaman bir koşucu olduğunu bil­
miyordum doğl'Usu!" dedi gülerek. "Peki ama, bu pis herif­
ler neden böyle rezilce davranıyor? Savaşta mıyı� yani? O 
beş paralık köylerinin önüne eli sopalı adamlar dikiyor, 
kimseyi içeri koymuyorlar. Bunda bir iş var ama, anlaya­
madım." 

Robert de olup bitenlere bir türlü akıl erdirememişti. 
Anca'lr. ertesi sabah ıssız bir çiftliğe geldiklerinde karşılaş­
tıkları manzara işin sırrını çözmelerini sağladı. Bir  kulü­
beyle bir ahır ve samanlıktan oluşan, içinde yüksek otlarla 
pek çok meyve ağacını barındıtan yeşil bir bahçenin orta­
sındaki çiftlik tuhaf bir sessizlik içinde uyuklar gibiydi.  Ne 
bir insan, ne bir ayak sesi işitiliyor, ne bir yerden çocuk 
bağrışması, ne bilinen bir tırpanın sesi geliyordu kulağa, 
kısaca çıt çıkmıyordu. Çayırda bir inek otlar içinde dikil­
miş böğürüyordu; belli ki sağılma vaktiydi. İki arkadaş 
evin önüne gelip kapıyı tıklattılarsa da cevap veren çıkma-
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dı. Bunun üzerine ahıra yöneldiler, kapı açık, içersi boştu. 
Derken yürüyüp samanlığa vardılar, ottan çatısının üze­
rindeki açık yeşil yosunlar güneşte ışıl ışı! parıldıyordu. 
Samanlıkta da kimseleri bulamayınca, yine dönüp evin 
önüne geldiler. Yeniden, bu kez yumruklarıyla kapıyı döv­
düler, önceki gibi cevap veren çıkmayınca kapıyı açmaya 
davrandı Goldmund, ama kiUtli olmadığını görerek şaşır­
dı, kapıyı itip karanlık odadan iÇeri girdi. " Günaydın!" di­
ye bağırdı yüksek sesle. "Evde kimse yok mu?" Ses seda 
çıkmadı bir tantftan. Robert, kapının önünde kalmıştı. 
Goldmund, merakla ilerledi biraz. Oda fena halde koku­
yordu, acayip ve iğrenç bir koku. Ocağın içi külle doluydu; 
üfleyince dipte kömürleşmiş odunların içinden kıvılcımlar 
çıktı. Derken loşlukta, birinin oturduğunu farketti; biri 
bir koltukta oturmuş uyuyordu, yaşlı bir kadına benze­
mekteydi . Kadına seslendiyse de cevap alamadı, ev büyü­
lenmişti adeta. Kadının oı:nuzlarına yavaşçacık dokundu, 
ama kadında bir kıpırdanma olmadı. Goldmund ancak o 
anda farketti, kadının etrafı bir örümcek ağıyla çevrilmiş, 
ağın ipliklerinden birazı kadının saçlanna, birazı dizlerine 
sarılmıştı. Goldmund, vücudunda hafif bir ürpertiyle: "Öl­
müş bu kadıncağız?" diye geçirdi içinden. Emin olmak için 
ocaktaki ateşi karıştıı·ıp üfledi, bir alev oluşturdu, uzun 
bir tahta parçasını aleve tutarak yaktı ve kadının yüzüne 
tuttu. Ağarmış saçlar altında morarmış bir ölü yüzüyle 
karşılaştı. Kadının bir gözü açık duruyor, boş ve kurşunsu 
parıldıyordu. Kadın oracıkta ölmü;.tü, oracıkta, koltukta 
otururken. Eb, bu durumda yapılacak bir şey yoktu. 

Goldmund, elinde çıra, sağı solu araştırmaya koyuldu. 
Arkadaki odaya açılan kapının eşiğinde yatan bir başka ce­
sete rastladı, belki sekiz, belki dokuz yaşlarında bir oğlan, 
yüzü şişmiş, tanınmayacak duruma gelmiş, üzerinde yal- · 
nızca bir gömlek. Eşiği oluşturan kalın tahtanın üzerinde 
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yüzükoyun yatıyordu, iki elini de hırsından sımsıkı yum­
ruk yapmıştı. Bu da ikincisi, diye düşündü Goldmund, ade­
ta bir kabus görüyormuş gibi yürüyüp arka odaya geçti; 
pencere kepenkleri açıktı odanın;gün ışığı içersini aydınla­
tıyordu. Elindeki çırayı dikkatle söndürdü, yere düşen kı­
vılcımları ayağıyla basarak ezdi . 

Arka odada üç yatak vardı.  Biri boştu, kaba ve gri çarşa­
fın altından yer yer döşek içindeki otlar fırlamıştı. İkinci 
yatakta yine ölmüş biri yatıyordu, sakallı bir adam, kaska­
tı ve sırtüstü, başı arkaya devrilmiş, çenesi ve sakalı yukar­
da. Çiftliğin sahibi olacaktı bu. Çökmüş yüzü, ölümün ya­
dırgatıcı renkleri içinde sarı soluk parıldıyordu; bir kolu 
sarkmış, neredeyse döşemeye değecekti; yerde devriimiş 
biı· su testisi görülüyordu, içinden akıp henüz döşeme tara­
fından emilmemiş su odanın çukur bir yerinde göllenmişti 
ve burada hala küçük bir su birikintisi göze çarpmaktaydı .  
Üçüncü yatakta ise çarşaf ve kusmuklara gömülmüş, on­
larla yek vücut olmuş iri yarı boylu boslu bir kadın göriilü­
yordu, yü�ünü yatağa bastırmıştı, saman sarısı kaba saçla­
rı gür ışıkta parıldıyordu .  Kadının yanıbaşında, onunla 
sarmaş dolaş, adeta buruşuk yatak çarşafları arasına tıkı­
hp boğulmuş yaıı yetişkin bir kız yatmaktaydı, onun da 
saçları saman sarısıydı, ölü yüzünü mor lekeler kaplamış­
tı. 

Goldmund'un gözleri bu cansız yatan insanların birin­
den ötekisine gidip geldi. Kızın şimdiden tanınmayacak ha­
le gelmiş yüzünde, çaresizlik içinde yaşanmış ölümün delı­
şetinden hala bir şeyler sakhydı. Kendini boylu boyunca 
yatağa gömmüş annenin ensesinde ve saçlannda gazap, 
korku ve çılgınca bir kaçış isteği okunuyordu. Özellikle ge­
mi azıya alınış saçlarında ölüme asla teslim olmak isteme­
yen bir hava vardı. Çiftlik sahibinin yüzünde bir direnişin 
ve içte tutulup açığa vurulmamış bir ıstırabın ifadesi seçil-
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mekteydi. Öyle anlaşılıyor ki çok acı çekerek, ama yiğitçe 
savaşarak ölmüştü adam, sakallı yüzü savaş alanında şe­
hit düşmüş bir askerinki gibi dimdik ve kaskatı yükseliyor­
du. Adamın çekilen acıyı ele vermeyen bu sessiz ve diret­
ken yatışında bir güzellik saklıydı; ölümü böyle bir tutum­
la kabullendiğine göre, sıradan ve korkak biri değildi kuş­
kusuz. N e var ki, eşik üzel'inde yüzükoyun yatan oğlanın 
küçük cesedinin dokunaklı bir görünümü vardi; yüzü hiç­
bir şey söylemiyor, ama sımsıkı yumruk yapılmış elleriyle 
eşik üzerinde yatışı insana çok şey anlatıyordu: Suskun­
luk içinde çekilen ıstırap, işitilmedik ölçüde şiddetli acıla­
ra karşı çaresizlik içinde karşı koyuş. Oğlanın başının he­
men bitişiğinde, kapıda kedinin girip çıkması için bir delik 
bulunmaktaydı. Goldmund her şeyi dikkatle inceledi, göz­
den geçirdi. Kulübede karşılaştığı durum kuşkusuz pek iğ­
renç, ceset k

_
ok\ısu herbattı, öyleyken bütün bunlar kendi­

si için hayli çekiciydi, her şeyde bir büyüklük, bir yazgısal- · 
lık vardı, işte öylesine gerçekti her şey, öylesine yalan do­
landan uzak. Bütün bu gördüklerinde bir şey vardı ki, 
Goldmund'un sevgisini kazandı, yüreğine işledi. 

Bu arada dışardan Robert'in sesi geldi, sabırsız ve telaş­
lı. Robert'ten hoşlanıyordu Goldmund; ama korkusu, me­
rakı ve tüm çocuksuluğu içinde yaşayan bir insanın ölüler­
le karşılaştırıldığında ne denli küçük ve önemsiz sayılaca­
ğını o anda düşünmeden duramadı. Robert'in sesienişleri­
ni cevapsız bıraktı; sanatçı kişilerdeki özdeşleşme duygu­
su ve o serinkanlı gözlerole ölülerin seyrine daldı. Yatar 
durumdaki ölüleri ve oturur durumdaki ölüyü dikkatle 
gözden geçirdi, başlarını, ellerini ve kaskatı kesilmiş devi­
nimlerini inceledi. Bu büyülü kulübe ne sessizdi!  Ne aca­
yip ve dehşet verici bir kokuyla doluydu! Hala ocakta bir 
ateş kalıntısının için için yandığı, her köşede ölümün kol 
gezdiği ceset dolu bu insan barınağı nda nasıl da hayaleti m-
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si ve kasvetli bir hava esiyordu! Çok geçmeden bu suskun 
kişilerin yanaklarındaki etler dağılıp dökülecek, parmakla­
rı fare! ere yem olacaktı. Başkalarının tabutlarda ve mezar­
larda güzelce saklanıp koru narak, kimselere görünmeden 
gerçekleştirdikleri en son ve yürekler acısı değişimi, dağı­
lıp dökülme ve çürüyüp kokuşma eylemini bu beş ölü ken­
di evlerinde, kendi odalarında, gün ışığında, kilitlenme­
miş kapılar ardında, hiçbir şeyi umursamadan, kimseden 
utanıp çekinmeden, bir koruyup kollayandan yoksun geçi­
receklerdi. Goldmund, şimdiye kadar nice ölü görmüş, 
ama ölümün amansızlığının böylesine daha hiç rastlama­
mıştt. Karşısındaki tabioyu alarak ruhunun derinliklerine 
yerleştirdi. 

Sonunda kapı önünde bekleyen Robert'in bağırmasm­
dan duyduğu rahatsızlıkla kulübeden dışarı fırladı. Arka­
daşı, telaşlı bir yüzle kendisine  baktı. 

"Ee?" diye sordu usulcacık, korkulu bir sesle. "Evde 
kimse yok mu? Öf, bu bakışlar da ne öyle? Niçin susuyor­
sun, konuşsana!" 

Goldmund, gözlerinde soğuk bir tradeyle arkadaşını 
süzdü. 

"Gir içeri de bak, ne antika bir ev. Dönüp gelince de şu 
ineği sağarız . Ne bekliyorsun daha, girsene!"' 

Robert kararsızlıkla kapıdan girdi içeri, doğru ocağa yö­
neldi, koltukta oturan yaşlı kadını gördü, kadının ölmüş ol­
duğunu farkedince yüksek perdeden bir çığlık attı. Hemen 
dönüp geldi geriye, gözleri adeta yuvalarından fırlamıştı. 

"Aman Tanrım! Ocağın başındaki koltukta ölü bir ka­
dın oturuyor. Nasıl şey bu? Neden kimse yok yanında? Ne­
den götürüp gömmüyorlar kadını? Aman Yarabbi, kokma­
ya başlamıŞ bile. n 

"Sen büyük bir kahramansın, Robert! Ama bakıyoruro 
pek de çabuk dönüp geldin. Koltukta oturan ölü bir kadı-
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mn manzarası biraz tuhaf, haklısın. Ancak, birkaç. adım 
daha ileri gitseydin çok daha tuhaflanyla karşılaşacaktın.  
Bir  değil, Robert, beş ölü var içerde. Yataklarda üç ölü, ay­
rıca bir oğlan, eşikte uzanmış yatıyor. Hepsi göçüp gitmiş 
bu dünyadan. Ailenin bütün bireyleri son nefeslerini ver­
miş, ölmüş gitmiş! Onun için de kimse ineği sağamamış." 

Robert gözlerini dehşetle Goldmund'a dikti, boğulur gi­
bi bir sesle haykırdı ansızın: "Vay canına! Şimdi anladım 
dün bizi o köylülerin neden köylerine sokmak istemedikle­
rini. Aman Tanrım, şimdi çözüldü bilmece. Veba bu! Ru­
hum üzerine yemin ederim ki veba, Goldmund! Sen de bir 
hayli içerde kaldın, belki ölülere de dokunmuşsuudurl 
Uzak dur benden, aman uzak dur, yanıma yaklaşma, has­
talık mutlaka sana da bulaşmıştır! Üzgünüro dostum, ama 
ben gidiyoruır., senin yanında kalamam artık." 

Robert tam savuşup gitmeye hazırlamyordu ki, hac giy­
sisinden yakaladı Goldmund. Bakışlarında suskun bir pay­
lama, sert sert arkadaşını süzdü; direten, karşı koymaya 
çalışan Robert'i sıkıca tutup bırakmadı.  

"Benim küçük dostum," dedi nazik ve alaylı. "Sen sandı­
ğırndan da akıllıymışsın, kim bilir belki haklısın söyledikle­
rinde. Bir ilerki çiftlikte ya da köyde anlarız bakalım duru­
mu. Belki gerçekten veba çevrede kol geziyordur. Sağ sa­
lim buralardan kendimizi dışarı atıp kurtulacak mıyız, gö­
receğiz. Ama seni koyvermeye gelince, Robert'çiğim, bu­
nu bekleme benden. Bak, ben merhametli biriyim, fazla­
sıyla yumuşak bir kalbirn var. Diyelim ki, demin içeri gir­
diğinde hastalığı kaptın ve ben de seni koyverdim gittin, 
sonra yazıda yabanda uzanıp kaldın yere, ruhunu teslim 
ettin, tek başınasın, gözlerini kapayacak bir Allahın kulu 
yok yanında, bir mezar kazıp seni gömecek, üzerine biraz 
toprak atacak kimse yok, hayır, hayır sevgili dostum, bu­
nu düşününce yüreğim sızlıyor, bağulacak gibi oluyorum. 
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Şimdi kulaklarını aç da beni dinle, söylediklerimi iyice yaz 
kafana, biı· daha söyle desen söylemem: İkimiz için de aynı 
tehlike sözkonusu. Onun içii-ı birbirimizden ayrılmayaca­
ğız, ya ikimiz de kuyruğu titretir gideriz ya da bu lanet ola­
sı vebadan kurtarırız yakayı. Tutalım ki ilkin sen hastalan­
dm da öldün, ben seni gömerim, söz! Ama baktın ki ilkin 
ben ruhumu teslim ettim, o zaman sen dilediğin gibi yap, 
ister göm beni, ister olduğu gibi bırak, savuş git, hiç farket­
m ez! Ama daha önce kaçmak yok, bunu sok kafana, birbiri­
mize ihtiyacımız olacak çünkü. Şimdi kapa çeneni, artık 
hiçbir şey duymak istemiyorum; alııra git de bir kova bul­
maya bak, vakit geçirmeden şu ineği sağalı m, bitsin iş." 

Ve az sonra kova bulunup inek sağıldı. Bundan böyle 
ne yapılacağına Goldmund karar veriyor, Robert de onun 
sözünden çıkmıyordu ve her ikisi de memnunrlu durum­
dan. Robert, kaçmaya falan yeltenmiyordu artık. Bir ara 
Goldmund'un gönlünü almak isteyerek şöyle dedi: "Doğru­
su az önce korkmuştum senden. Evden çıkıp geldiğin za­
man yüzündeki ifadeyi beğenmemiştim. Sanmıştım ki ve­
bayı kaptın içerde. Ama veba olmasa da yüzün değişmişti. 
içerde o kadar kötü şeyler mi gördün?'' 

"Hayır!" dedi Goldmund duraksayarak. "içerde gördü­
ğüm şey, veba olmadan da eninde sonunda seni, beni, kısa­
ca herkesi bekleyen akıbetten başkası değildi." 

· Derken yeniden yola koyuldular, nereye vardılarsa ül­
kede kol gezen Kara Ölüm 'le karşılaştılar. Köylerin bazı­
sında köylüler tarafından geri çevı-ildiler, bazı köylerden 
ise ellerini kollarını saliayarak geçip gittiler. Pek çok çift­
lik terkedilmiş duruyor, gömülmemiş pek çok ölü açıkta 
ya da evlerde çürüyüp kokuşuyordu. Ahırlardan kimi sa­
ğılmayı bekleyen, kimi aç susuz ineklerio böğürtüleri geli­
yor ya da hayvanların kırda bayıı·da kudurmuş gibi sağa 

� sola koştuğu görülüyordu. Ooldmund ve Robert inek ve k e-
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çilerden bazısını yemleyip sağdılar, orman kenarlarında 
pek çok oğlak ve domuz yavrusu kesip kızarttılar, sahipsiz 
kalmış mahzenlerden şarap ve şıra alıp içtiler. Gel keyfim 
gel yaşayıp gidiyor, bolluk içinde yüzüyorlardı. Ne var ki, 
yiyip içtiklerinin doğru dürüst tadına vardıkları söylene­
mezdi, hastalığa yakalanacağı korkusu Robert'in yakasım 
bırakmıyor, gördükleri ölülerin manzarası karşısında içi 
bulanıyor, dehşetten çoğu zaman şaşkına dönüyordu. İki­
de bir hastalığa yakalandığı kuruntusuna kapılıyor, başını 
ve ellerini geceledikleri yerlerde yaktıkları ateşin dumanı­
na uzun uzun tutuyordu; halk arasında bunun vebaya iyi 
geldiği söylenmekteydi çünkü. Hatta uykusunda ellerini 
vücudunun orasında burasında gezdiriyor, bacaklarında, 
kollarında ve koltuk altlarında uı·Iar oluşup oluşmadığına 
bakıyordu. 

Bu yüzden Goldmund ikide bir Robert' e çıkışıyor, ikide 
bir onunla alay ediyordu. Arkadaşının korkusunu, ayrıca 
tiksintisini paylaşmıyordu; ölümün kol gezdiği kentlerde 
ve k�y]erde yüzünde bir merak ve kasvet ifadesiyle ilerli­
yordu sürekli; bu geniş boyutlu ölürolerin çekiciliğine ka­
pılmış, ruhu bu büyük hazanla dolup taşıyor, ekinleri bi­
çen orağın türküsüyle içi sızhyordu. Bazen o ezeli ve ebedi 
annenin görüntüsü, Medüz* gözleri ve ölüm taşan vakur 
gülümsemesiyle soluk beniıli devcileyin yüz yeniden can­
Iamyordu kafasında. 

Günlerden bir gün küçük bir kente geldiler; sımsıkı 
tahkim edilmişti kent, giriş kapısının önünden başlayarak 
bütün kenti ev boyunda bir kale ceviriyor, ama ne surların 
üzerinde, ne de açık duran kapıda bir nöbetçi görülüyor­
du. Kentin kapısından içeri pek ayak atmak istemeyen 

•Yunnn mitolojisinde üç cnnnvnr olon Gorı,;onlnr"dan biri: cf.o;nneye göre korkunç 
bir yü�ü. yı Inn sııçları oiup baktı� kirrı.seyi taşa çeviren göıleri vnrdır. (Ç.N.l 
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Robert, yalvarıp yakararak Goldmund'u da bundan vazge­
çirmeye çalıştı. O anda bir çan sesi işittiler, bir rahip elin­
de bir haçla kapıdan çıkıp geldi, rabibi üç araba izliyordu, 
arabaların ikisine atlar koşul muş, biri bir çift öküz tarafın­
dan çekiliyorrlu ve her üçü de ölülerle tıka basa doluydu. 
Birkaç kişi, sırtlarında kukuletaları başlarının üzerine iyi­
ce çekilmiş pelerinler, arabaların yanı sıra yürüyor, hay­
vanları dehliyordu .  

Beti benzi sararan Robert ortadan kayboldu hemen; 
Goldmund, biraz geriden ölü yüklenmiş arabaları izledi, 
birkaç yüz adım ilerde duıdu alay, görünürde bir gömüt­
lük yoktu, bomboş bir çayırın ortasında fazla derin olma­
yan bir çukur açılmıştı, ama bir salon kadar genişti içi. 
O ı·acıkta dikilen Goldmund, adamların ellerindeki değnek 
ve kancalarla ölüleri arabalardan aşağıya alarak çukuı·un 
içine yuvarlayışlarını izledi; derken rahip bir dua mıı·ıldan­
dı, elindeki- lıaçı ölülerin üzerinde şöyle bir sallayıp savuş­
tu, adamlar üstü açık mezarın dört bir yanında büyük bü­
yük ateşler yaktılar ve ardından sessiz ı::edasız dönüp 
kentin yolunu tuttular, aralarından kimse çıkıp mezarın 
üstünü kapayayım demedi. Goldmund bir ara çukurun içi­
ne çevirdi gözlerini, elli kadar; belki daha fazla ölü vardı, 
üst üste kaldmlıp atılmış, pek çoğu çmlçıplak. Yer yer bir 
kol ya da bir bacak, kaskatı ve yakınmalı, havaya uzanı­
yor, bir gömlek rüzgarda hafiften dalgalanıyordu. 

Goldmund dönüp geldiğinde, Robert neredeyse yere 
diz çöküp bir an önce bu ralardan uzaklaşmaları için yalva­
rıp yakarmaya başladı. Böyle yapması da nedensiz değildi 
kuşkusuz, Goldmund'un ilgisiz bakışında artık hiç yaban­
cısı olmadığı o dalıp gitme ve donukluk, korkunç'a doğru 

. yönelmişlik, o dehşet verici merak dikkatinden kaçmamış­
tı. Ne var ki, yol arkadaşını kandı ramadı, Goldmund tek 
başına kente yöneldi. 
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Tek bir nöbetçinin bile görülmediği kapıdan içeri girdi. 
Ayak seslerinin kaldırımlar üzerinde yankılandığını işitir 
işitmez, böyle içinden geçtiği pek çok kentin, pek çok kapı­
nın bayali canıandı belleğinde, bu kentlerde çocukların 
bağrışması, oğlanların oyunları, kadınların kavgaları, de­
mirci dükkfmlarında örs üzerine inen çekiçierin sesleri, 
araba tangırtıları ve daha başka pek çok sesin kendisini 
karşılarlığını anımsadı, biraraya gelerek adeta bir ağ oluş­
turan ve insanların çalışmalarını, sevinçlerini, eylemleri­
ni ve ahbaplıklarını yansıtan ince ve kalın seslerden bir 
karmaşa. Oysa bu kentin tüneli andıran girişinde ve ıssız 
sokaklarında çıt çıkmıyor, hiçbir ses işitilmiyordu, her şey 
ölümün suskunluğunda taş kesilmiştİ adeta ve bu suskun­
lukta akan bir çeşmenin fazlasıyla yüksek, nerdeyse bir gü­
rültüden farksız çalçene ezgisi duyuluyordu. Açık bir pen­
cerenin gerisinde ekmek ve francalaların arasında bir fırın­
cı görülüyordu; Goldmund bir francalayı işaret· edince, 
adam uzun bir küreğin üzerine dikkatle francalayı yerleşti­
ı-ip pencereden dışarı uzattı, ardından Goldmund'un para­
yı küreğin üzerine koymasını bekledi, ama onun francala­
ya dişlerini geçirip para ödemeden savuştuğunu görünce 
içerleyerek, ama bağırıp çağırmadan küçük pencereyi ka­
padı. Şirin bir evin pencerelerinin önünde bir dizi saksı du­
ruyordu, normalde çiçek saksılarıydı hepsi, ama şimdi ku­
rumuş yapraklar boş saksıların kenarlarından sarkıyordu. 
Bir başka evden hüngür hüngür ağlamatarla kanşık çocuk 
bağrışmaları taşıyordu dışarı. Bir ilerki sokakta Gold­
mund bir evin üstteki pencerelerinin birinde dikilen se­
vimli bir kızın saçlarını taradığım gördü; başını kaldırıp kı­
za baktı, kız kendisine bakıldığını sezip de yukardan ona 
bakıncaya kadar gözlerini indirmedi. Kızarıp bozararak 
Goldmund'a baktı kız. Goldmund nazik gülümseyince, kı-
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zın yüzünde de belli belirsiz bir gülümseme gezindi ağır 
ağır. 

Goldmund: "Saçlarını taraman bitti mi?" diye seslendi. 
Bunun üzerine, kız aydınlık yüzüyle pencere boşluğundan 
aşağı sarktı. 

"Daha hastalığa yakalanınadın mı?" diye sordu Gold­
murıd. Kız, hayır anlamında başını salladı. "O zaman gel 
benimle, bu ölü kentten çıkalım dışarı, bir ormana dalıp 
keyfımize bakalım!" 

Kız, soran bakışlarla Gold mund'a baktı. 
"Fazla düşünmene gerek yok, ciddi söylüyorum," dedi 

Goldmund. "Kendi eviniz mi burası, yoksa yabancı bir aile­
nin yanında hizmetçilik mi yapıyorsun? - Yabancı bir aile­
nin yanındasın demek. O zaman ne duruyorsun tatlım, bı­
rak yaşlanıp kocamış kişileri ölsünler, biz henüz genç ve 
sağlıklıyız, bir süre daha hayatın tadını çıkaralım. Gel hay­
di, kestane saçlım, şaka etmiyorum.·• 

Kız süzüp yoklayan bakışlarla, duraksayarak ve şaşır­
mış, Goldmund'a bakıyordu. Goldmund ya va-i yavaş yürü­
yüp uzaklaştı evin önünden, kimselerin görülmediği ıssız 
bir sokakta elini kolunu sallayatak ilerledi, sonra bir baş­
ka sokaktan geçti, ardından usul usul geri döndü. Kız, dı­
şarı sarkmış, hala pencerede dikiliyordu. İlerden Gold­
mund'un dönmüş gelmekte olduğunu görünce sevindi, el 
etti. Goldmund ağır ağır yürüyüp geçti evin önünden, kız 
çok geçmeden peşinden seğirtti, kentin kapısında yetişti 
Goldmund'a, yanına küçük bir bohça almış, başına kıı·mı­
zı bir eşarp dolamıştı. 

"Senin adın ne bakayım?" diye sordu Goldmund. 
"Lene. Ben de seninle geliyorum. Sorma, kentin içi fela­

ket. Çabuk gidelim buradan! Bir  an önce kaçıp gidelim!'' 
Kent kapisının yanı başında Robert suratını asmış otu­

ruyordu: Goldmund 'un geldiğini görünce sıçrayıp kalktı 
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ayağa, kızı farkeder farketmez gözleri hayretle açıldı. Bu 
kez hemen pes etmeyerek yakınmaya başladı, karşı koy­
du: Biri lanet olası veba yuvası kentten bir kızı yanına alıp 
getirmişti ve ondan kızın kendileriyle gelmesini kabullen­
mesi isteniyordu, bu kadarı delilikten de öte bir şeydi, Tan­
nya meydan okumaktı bu, kendisi bu işte yoktu, onlarla 
gelmiyordu, sabn tükenmişti artık. 

Goldmund arkadaşı Robert'in söylenmesine ses çıkar­
madı, sonunda Robert yatıştı. 

"Tamam," dedi Goldmund. ''Yeteri kadar başımızı ağrıt­
tın, şimdi güzel güzel bizimle gelecek, yanımızda da böyle 
şirin bir konuğumuz olduğuna sevineceksin. Adı Lene, be­
nimle kalacak. Şimdi de sana hoşlanacağın bir şey söyleye­
yim: Bundan böyle bir süre hastalık tehlikesinden uzak ya­
şayıp başımızı dinleyeceğiz, vebanın yolundan bir kenara 
çekileceğiz. Boş bir kulübesi olan şöyle iç açıcı bir yer ara­
yacağız kendimize ya da kendimiz bir kulübe yapacağız.  
Ben evin beyi, Lene de hanımı olacak; sen de bizim dostu­
muz kalacak, bizimle biHikte yaşayacaksın. Biraz ı·ahat 
edip keyif çatacağız. Anlaşıldı mı?" 

Ona ne şüphe, Robert çoktan razıydı buna. Yeter ki 
kendisinden Lene ile toka etmesi ve giysilerine el sürmesi 
beklenmesindi. 

"Hayır," dedi Goldmund, "kimse böyle bir şey istemeye­
cek senden. Hatta Lene'ye parmağının ucuyla bile dokun­
mayacaksın, kesinlikle yasak bunu yapman. Sakın böyle 
bir şeye kalkışayım deme!" 

Bunun üzerine her üçü 'birarada yola koyuldular; ilkin 
susuyorlardı, derken kız konuşmaya başladı. Yeniden gök­
yüzünü, ağaçları, çayır çimenieri görmek alabildiğine se­
vindirmişti kendisini. Vebanın kol gezdiği kentin içi bir 
dehşet vericiydi ki, o kadar olurdu! Kız durmadan anlatı­
yor, ister istemez tanık olduğu hazin ve iğrenç salınelerin 
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şokunu üzerinden atmaya çalışıyordu. Pek çok şey anlattı, 
hepsi berbat şeyierdi anlattıklannın: Küçük kentin bir ce­
hennemden geri kalır yeri yoktu, kentteki hekimlerden bi­
ri ölmüştü, ötekisi varlıklı hastalardan başkasının semti­
ne uğramıyordu; pek çok ev öiüden geçilmiyor, kimse de 
bunları götürüp gömmediğinden ölüler çürüyüp kokuşu­
yordu; bazı evlerde mezarcılar ellerine ne geçiriderse alıp 
götürüyor, ırz namus tanımıyor, olmadık rezaleti yapmak­
tan çekinmiyorlardı. Çoğu zaman henüz yaşayan hastalar 
da yattıkları yerden çekilip alınıyor, kasaplık hayvaniann 
taşındığı arabalarta götürülüp ölülerle birlikte çukurlara 
atılıyordu .  Kente yaşanan kötü olayları Lene anlata anlata 
bitiremiyor, Goldmund ile Robert de sözünü kesmeden 
onu dinliyorlardı. Robert, korkudan tüyleri diken diken 
olarak anlatılanlara merakla kulak veriyor, hiç sesini çı­
karmayıp serinkanlılığını kon1yan ve Lene'nin tanık oldu­
ğu korkunç sahneleri anlataı·ak içini boşaltmasını bekle­
yen Goldmund ağzını açıp tek söz söylemiyordu. Hem an­
latılanlar karşısında söylenecek ne vardı ki! Sonunda yo­
ruldu Lene, gürül gürül akan ırmak kurudu, dudakların­
dan dökülen sözcüklerin arkası kesildi. Bunun üzerine 
Goldmund adımlarını yavaşlattı, pek h�fiften bir şarkı tut­
turdu, birden çok kıtayı içeren bir şarkıydı bu ve her kıta­
dan sonra sesi daha tok çıkıyordu. Lene gülümsemeden 
duramadı, Robert mutlu bir yüzle şarkıyı dinliyordu. Gold­
mund'un şimdiye kadar şarkı söylediğini işitmemişti, elin­
den gelmeyecek bir şey yoktu şu Goldmund'un! Bir yan­
dan yürüyor, bir yandan şarkı söylüyordu, antika biriydi 
doğrusu! Nasıl da ustalıklı söylüyordu şarkıyı, kadife gibi 
pürüzsüz, ama kısık bir sesle. İkinci şarkıya usulca Lene 
de katıldı ve çok geçmeden şarkıyı normal bir sesle Gold­
mund'la birlikte söylemeye başladı. Akşam olmak üzerey­
di; uzakta, fıdanlıkların arasında kara ormanlar uzanıyor, 
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morlukları sanki el altından giderek koyulaşıp uygun 
adım yürüyüşterin ritmik sesinde kimi şen, kimi görkemli 
yankılanıyordu. 

Bir ara: "Bugün keyfin pek yerinde,· dedi Robert. 
"Evet, yerinde, tabii keyfim yerinde bugün, insan ken­

dine bu kadar şirin bir sevgili bul ursa. Oh, Lene, mezarcı­
lar iyi ki sana dokunmamışlar, bana bağışlamışlar seni. Ya­
rın olsun, küçük bir yuva bulup başımızı sokarız içine. Ha­
yatın tadını çıkarmaya bakar, veba belasından sağ salim 
yakayı kurtardığımıza şükredip bunu kutlarız. Söylesene 
Lene, güz mevsiminde hiç ormandalci tombul mantarları 
gördün mü, salyangozların bayıldığı, insanların da iştahla 
yediği mantarları?" 

"Görmez olur muyum!" dedi Lene ve güldü. "Hem kaç 
defa!" 

"Senin saçların da tıpkı o mantarlar gibi kahverengi, 
Lene. Öyle de güzel kokuyorlar ki! Bir şarkı daha söyleye­
lim mi ne dersin? Yoksa acıktın mı? Benim çantada hala 
nefis bir şeyler var." 

Ertesi gün aradıklarını bulmuşlardı. Huş ağaçlarından 
küçük bir korulukta ağaç gövdelerinden kabaca çatılmış 
bir kulübeye rastladılar, belki bir zaman odu ncular ya da 
avcılar yapmıştı kulübeyi. İçinde kimse oturmuyordu. 
Yükleniverince açıldı kapı. Robert de kulübeyi güzel bul­
muştu, çevre ise sağlık açısından kusursuzdu. Yolda keçile­
re rastlamışlardı, bir çoban yoktu başlarında, sağda solda 
dolaşıp duruyorlardı. Onlar da içlerinden birini alıp yanla­
rında getirmişlerdi. 

"Bak Robert!" diye konuşmaya başladı Goldmund. "Ma­
rangoz değilsin ama, bir vakit dülgerdin sanırım. Bu kulü­
bede kalacağız anlayacağın, bizim bu saray yavrusuna bir 
tahta perde gerekiyor, o zaman elimizin altında iki oda var 
demektir, biri Lene ile benim, biri de seninle keçi için. Yi-
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yeceğe gelince, fazla bir azığımız kalmadı, bugün iyi kötü 
keçi sütüyle idare edeceğiz. Diyeceğim sen tahta perdeyi 
yaparsın, biz de Lene ile yatakları hazırlarız. Yarın da ben 
çıkar, yiyecek bir şeyler bulmaya bakanın. "  

Hemen kollan sıvadılar. Goldmund i le  Lene yataklar 
için ot aramaya çıkıp eğreltiotları ve yosun topladılar. Ro­
bert de bir çakıl taşı bulup bıçağı biledi, ağaçlardan tahta 
perde için gereken dallan kesmeye koyuldu. Ne var ki, o 
gün bitiremedi işi, açıkta yatıp uyudu. Goldmund için tatlı 
bir oyun arkadaşıydı Lene, ü rkek ve toy, ama içi sevgiyle 
doluydu. Goldmund usulcacık bağrına bastırdı, kucakladı 
Lene'yi, uzun süre uyumadı, yorgun düşen, karnını doyu­
rup çoktan sızan Lene'nin kalp atışlarını dinledi, kahve­
rengi saçlarını kokladı, daha çok sokuldu kıza, o maskeli 
iblis mezarcıların arabalar dolusu ölüyü getirip attıkları 
kocaman, yassı çukur geldi aklına. Hayat güzel, güzeldi 
mutluluk ve göz açıp kapamadan sararıp solan gelip geçici 
gençlik güzel di! 

Tahta perde çatılmış ve pek güzel olmuştu; her üçünün 
de bunun için kollan sıvaması gerekmişti sonunda. Ro­
bert, bütün hünerini göstermek istemişti; bir marangoz 
tezgahı, araç ve gereç, bir gönye, ayrıca çivi olsa neler, ne­
ler yapabileceğini harıl harıl anlatıp duruyordu. Gelgele­
lim burada bir bıçağı vardı yalnız, bir de elleri; bu durum­
da bir düzine huş fidanı kesip kaba, ama sağlam bir çit ça­
tabilmişti ancak. Kulübenin zeminine çakılmış kazıkiarı 
arasındaki boşluklar katı ıtırnaklarıyla doldurulup kapatı­
lacaktı. Bu da zamana bakıyordu; ama keyifli keyifli, güzel 
güzel çalışıp çabaladılar, elbirliğiyle sonunda tamamladı­
lar işi. Arada Lene böğürtlen ve benzeri yiyecekler arama­
ya gitti, keçiyle ilgilendi. Goldmund da kısa keşif gezileri­
ne çıkarak kolaçan ett.i çevreyi, yiyecek bulmaya çalıştı, ci­
vardaki yerleşim bölgelerini dolaştı, yanında kimi öte beri-
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ler le kulübeye döndü. Yakınlarda kimseler yoktu görünür­
de, buna özellikle Robert pek sevindi, böylece veba illetine 
yakalan maktan ve bazı haydut kişilerin saldırılarından ko­
runmuş olacaklardı; ama yakın çevrede kimselere rastla­
mayışı bir bakıma sakıncalıydı, çünkü yiyecek sağlamakta 
çok sıkıntı çekeceklerdi. Biraz ilerde terkedilmiş bir köy 
evi vardı, ötekiler gibi ölü falan bulunmuyorrlu içinde; 
Goldmund tahta kulübeden ayrılıp eve taşınmalarını öner­
di; ne var ki, öneriyi işiten Robert'in tüyleri diken diken ol· 
du, Goldmund'un önerisini kabule yanaşmadı pek, onun 
eve gidip gelmesini hoş karşılamadı, her seferinde alıp ge­
tirdiği yiyecekler ve öteberiler tütsülenip yıkanmadan bun­
lara el sürmek istemedi. Goldmund'un köy evinde fazla 
bir şey bulduğu da söylenemezdi, iki iskemle, bir süt kovıı­
sı, birkaç parça çanak çömlek, bir de balta, hepsi o kadar. 
Günün birinde de çevrede dolaşırken bir evin kümesinden 
kaçmış iki tavuğu yakalayıp getirdi. 'Lene gönlünü kaptır­
mıştı Goldmund'a ve mutluydu, kurup çatmakta oldukları 
barın.aklarının eksiklerini tamamlamak ve ona her geçen 
gün biraz daha sevimli bir görünüm vermekten her üçü de 
zevk duyuyor, hoşlanıyordu. Ekmek diye bir şey yoktu ev­
de, buna karşılık ikinci bir keçi daha getirip beslerneye baş­
lamışlardı. Derken bir de küçük lahana tarlası keşfettiler. 
Günler geçip gidiyordu, tahta perdenin otlarla kaplanması 
bitmişti, yataklar onarılmış, kulübenin içinde ayrıca bir 
ocak yapılmıştı. Yakında bir dere akıyordu, suyu da billur 
gibi ve tatlıydı. Çalışırken sık sık şarkı ve türküler söylü­
yorlardı. 

Günlerden bir gün hep birlikte oturmuş sütl erini içip 
evcil yaşamlarından övgüyle söz açarlarken, an�ızın Lene 
hülyalı bir sesle şöyle dedi: "İyi ama kış geldi mi ne yapaca­
ğız?" 

Ne Goldmund, ne Robert soruyu cevaplandırayım de-
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m edi. Robeıt güldü, Goldmund bir tuhaf bakışlarta önüne 
dikti gözlerini. Lene yavaş yavaş anladı ki, kimsenin kışı 
düşündüğü yoktu, kimse o kadar uzun süre şimdiki yerle­
rinde kalmayı ciddi olarak aklından geçirmiyordu, burayı 
kendilerine yurt diye benimserneleri görünürdeydi yalnız, 
anlaşılan gezgin göçebe kimseler arasındaydı .  Başı önüne 
sarktı, bir umutsuzluk gelip çullandı üzerine. 

Derken Golcimund bir çocukla konuşur gibi adeta şaka­
dan ve karşısındakinin moralini güçlendiren bir sesle: 
"Sen bir köylü kızısın, Lene" dedi, "köylü kızlan da hep ile­
riyi düşün ür. Korkma, yine döneceksin evine, hele şu gün­
ler geçsin, veba belası atlatılsın bir, nasıl olsa hep böyle sü­
recek değil. O zaman anne ve babana mı olur, bir başka hı­
sım akrabanın yanına mı, kalkıp gidersin.  Belki yine geldi­
ğin kente dönüp bir ailenin yanında çalışır, ekmeğini kaza­
nırsın. Ama şimdi ya_z henüz, çevrede Azrail kol geziyor, 
burası ise hoş bir yer, güzel güzel yaşayıp gidiyoruz şimdi­
lik. Onun için de canımız istediği kadar burada kalacağız, 
uzunca ya da kısa bir süı·e." 

"Peki sonra?" diye sesini yükseltti Lene sertçe. "Sonra 
bitecek mi her şey? Çekip gidecek misin sonra? Ben ne ola­
cağım peki?" 

Goldmund, Lene'nin saç örgüsünü yakalayıp çeker gibi 
yaptı. 

·Aptal çocuk," dedi, � mezarcıları . unuttun mu? Ölüm 
sessizliğine gömülmüş evlel'i, kent kapısının ön�ndeki ko­
caman çukuru? Dört bir tarafında ateşler yanıyordu hani? 
Sen de şimdi o çukurda yatmadığın, gömleğinin üzerine 
yağan yağmurlar altında ıslanmadığın için sevinmelisin. 
Ölümden kaçıp kuıtulduğunu, hala o tatlı yaşam ateşini 
içinde hissettiğini,  hala gülüp şarkılar söyleyebildiğini ak­
lından çıkarmamalısın!" 

N e var ki,  bu sözler Lene'yi avutmaya yetmemişti. 
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"Ama ben buradan ayrılmak istemiyorum," diye sızlan­
dı. "Seni de bir yere bırakmayacağım, hayır! Çok geçme­
den her şeyin yine sona ereceğini, her şeyin geçmişe kaıı­
şacağını bildi mi insan nasıl sevinebilir!" 

Güler yüzlü, ama sesinde gizli bir tehdit havası, Lene'­
nin bu sözlerine şöyle cevap verdi Goldmund: 

"Bu konu üzerinde şimdiye kadar bütün bilge ve ermiş 
kişiler kafa patiatmış bulunuyor, Lene'ciğim. Hiçbir mut­
luluk uzun sürmez. Ama şu an sahip olduğumuz şeyler se­
nin için yeterli değilse, seni sevindirmiyorsa artık, şimdi­
den tezi yok bu kulübeyi ateşe veririm, her birimiz de kal­
kıp kendi yoluna gider. Kapatalım bu konuyu artık, Lene, 
yeterince konuştuk." 

İş bu kadarla kaldı, Lene boyun eğdi, ama şimdiye ka­
darki sevinci üzerine bir gölgedir düşmüştü. 
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O ndördüncü Bölüm 

Yaz tümüyle sona ermemişken, sürüp gidiyorken henüz, 
ormanın içindeki kulübede yaşam sona erdi ve düşünülen­
den bir başka türlü oldu bu. Günlerden bir gün Gold­
mund, elinde sapan, bir keklik ya da bir başka hayvan avla­
rım umuduyla çevrede dolaşıyordu, kulübede yiyecek su­
yunu çekmişti. Lene de o yakınlardaydı ve böğürtlen topla­
maya çıkmıştı. Goldmund bazen onun bul unduğu yerden 
geçiyor, çalıları n üzerinden bakınca keten bir gömlekten 
yükselen esmer bir boyun üzerinde Lene'nin başını görü­
yor ya da onun şarkı söyleyen sesini işitiyordu. Bir ara Le­
ne'nin yanına gitti, devşirdiği böğürtlenlerden birkaç tane 
alarak ağzına attıktan sonra yine yoluna devam etti ve bir 
süre görmedi onu. Yarı sevecen, yarı kızmış, Lene'yi dü­
şündü, yine kışta-n ve gelecekten söz açmıştı Lene, hamile 
olduğunu sanıyordu ve Goldmund'u buradan bir yere bı­
rakmak niyetinde değildi. "Eh, artık az kaldı, bir son bula­
cak bu iş," diyli geçirdi içinden Goldmund. "Çok geçmeden 
yeter diyecek, ardından da tek başıma yola koyulacağım, 
Robert'i de almayacağını yanıma, kışa doğru yine o büyük 
kente varmaya, Niklaus Usta'nın atelyesinde çalışmaya ba­
kacağım;.kışı orada geçirecek, balıarda kendime yeni ayak­
kabılar alıp yine yollara düşeceğim; ne yapıp edecek, bi­
zim Mariabronn manastırına varıp Narziss'e merhaba di­
yeceğim. Kendisinden ayrılalı on yılı geçti sanırım, bir iki 
gün için bile olsa mutlaka göreceğim onu." 

YabanC"l bir ses ansızın düşüncelerinden uyandırdı 
Goldmund'u, düşünce ve istekleriyle bulunduğu yerden 
ayrılıp çok uzaklarda dolaştığını anladı birden. Dikkatle 
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kulak kabarttı, korkulu sesin yİnelendiğini gördü. Derken 
Lene'nin sesini tanır gibi olup sesin geldiği tarafa yöneldi, 
Lene'nin kendisini çağırmasından pek hoşlanmamıştı. Az 
sonra iyice yaklaştı sese, evet, Lene'nin sesiydi, büyük bir 
çaresizlik içinde ismini haykırıp duruyordu Lene. Gold­
mund daha çabuk koşmaya başladı, Lene'ye karşı öfkesi 
hala büsbütün geçmiş değildi, ne var ki onun yinelenen 
çağrıları karşısında acıma ve endişe duyguları baskın çık­
mıştı. Sonunda gördü, çalılıkların içinde oturmuş ya da 
.diz çökmüştü Lene, gömleği parçalanmıştı, feryat ediyor, 
ıı·zına geçmek isteyen bir adamla boğuşuyordu. Gold­
mund adımlarını açarak koştu, içinde ne kadar öfke, tedir­
ginlik ve hüzün varsa yabancı ırz düşmanına karşı kasıp 
kavurucu bir gazaba dönüşerek açığa vurdu kendini. 
Adam Lene'yi boylu boyunca yere yatırmak üzereydi ki, 
başında bitiverdi Goldnıund. Lene'nin çıplak göğsü kanı­
yor, adam açgözlü biı· şehvetle Lene'yi kollarının arasmda 
tutmuş sıkıyordu. Adamın üzerine atılan Goldmund, gözü 
dönmüş, elleriyle gırtlağını sıkmaya başladı; cılız, adaleli 
bir boynu vardı adamın, çene kısmı kıvır kıvır bir sakalla 
örtülmüştü. Adamın gııtlağını adeta sonsuz bir hazla sıktı 
Goldmund, sonunda adam Lene'yi bıraktı, Goldmund'un 
ellerinde kaldı gevşecik. Ama adamın gırtlağını sıkmaya 
devam etti Goldmund, gücü kuvveti kalmamış, yarı canı 
çıkmış adamı sürüye sürüye az ilerde yerden fırlamış gri 
kayaların yanına götürdü. Adamın ağır vücudunu iki üç 
kez kaldırıp başını sivri köşeli taşlara vurdu. Kafası parça­
lanan adamı kaldırıp bir kenara attı sonra, yine de bırsını 
alamamıştı, hala adamın üzerine atılabilir, onu biraz daha 
h ırpalayabili rdi. 

Lene, gözlerinin içi kıvançla pariayarak Goldmund'a 
bakıyordu. Göğsü kanıyor, bütün vücuduyla hala titriyor, 
güçlükle nefes almaya çalışıyordu. Ama çok geçmeden to-
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parladı kendini. Büyük bir haz ve hayranlık karışımı dal­
gm bakışlada güçlü kuvvetli sevgilisine bakmış, kendisine 
saldıran yabancı adamı onun nasıl gırtlakladığını, nasıl sü­
rükleyip götürerek kafasını ezdiğini ve cesetini kaldırıp 
bir kenara attığını izlemişti. Adamın ölüsü işi bitiriimiş 
bir yılan gibi yerde yatıyordu, gevşeyip pörsümüş, belke­
miği kırılmış; dağınık bir sakalın ve perişan seyrek saçla­
rın örttüğü gri yüzlü başı arkaya devrilmişti. Derken se­
vincinden bir çığlık atarak doğruldu Lene. kendini Gold­
mund'un kolianna attı, ama birden sarardı yüzü, geçirdi­
ği şoktan hala kendini kurtaramamıştı, kanında, iliklerin­
de hissediyordu bu şoku, fen.alaştı ve bitkin halde yaban­
mersinlerinin içine çöküverdi. Ama biraz sonra kalkıp 
Goldmund'la kulübeye dönebilecek kadar kendine geldi. 

Olay Robert'i hayli telaşlandırmıştı, yabancı adamla 
Goldmund arasındaki boğuşmanın ayrıntılarını heyecanla 
sorup öğrenmek istedi. 

"Boynunu kırdın demek? Harikulade! Goldmund, ya­
man adamsın doğrusu!" 

N e var ki, Goldmund olup bitenlerden daha fazla söz aç­
mak istemedi, hırsı geçmiş, eski serinkanlılığına kavuş­
muştu. Adamın ölüsün ün yanından ayrılırken aklına o za­
vallı haydut Viktor gelmişti ister istemez, yabancı adamın 
kendi eliyle öldürdüğü ikinci kişi olduğunu düşünmüştü. 
Robert'i başından savmak i çin: "Eh, şimdi sana da iş düşü­
yor," dedi. "Git şu adamın cesedini kaldır ortadan. Baktın 
ki çukur açmak kolay değil, cesedi sürükleye sürükleye 
sazlığa götürür bırakırsın, olmazsa taş ve toprak alıp iyice 
örtersin üze rini."  Gelgelelim, Robert söylenilen işi yapma­
ya yanaşmadı, ölülere falan el sürmek istemiyordu, kim bi­
lir belki de- adam veba mikrobu taşıyordu. 

Lene, kulübeye girip yatmıştı. Göğsündeki ısırık yeri 
sızlıyordu, ama çok geçmeden yine ayağa kalktı, ateş ya-
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kıp akşam sütünü pişirdi, keyfine diyecek yoktu, ama er­
kenden gidip yatması İstenince hiç itiraz etmedi, Gold­
mund'a karşı işte öylesine büyük hayranlık duyuyordu. 
Goldmund sesini çıkarmadan oturuyor ve somurtuyordu; 
onun bu halini bilen Robert kendisini rahat bıraktı. Gold­
mund geç vakit kalkıp ot yatağına yollandı, yanından ge­
çerken Lene'nin üzerine eğilerek kulak kabaıttı, Lene uyu­
yordu. Goldmund'un üzerinde bir tedirginlik vardı, Vik­
tor geldi aklına, j üreğini bir sıkıntı, bir endişe kapladı, gö­
çebe damarları kabardı birden; bundan böyle yuıt yuva 
oyununun sona erdiğini seziyoı·du. Ama bir şey vardı ki, 
hepsinden çok düşündürüyorrlu onu. Yabancı adamın ölü 
vücudunu silkip atarken Lene'nin kendisine nasıl baktığı­
nı görmüştü. Bir tuhaf bakıştı b u, bu bakışı hiçbir zaman 
unutmayacakt.ı; Lene'nin yuvalarından fırlamış dehşet ve 
haz dolu gözleri bir gurur, bir zafer ifadesiyle ışıl ışıl pal'la­
mıştı, öc almaya ve öldürmeye karşı tıpkı kendisinin ki gibi 
tutku derecesinde derin bir zevk i ele veren bir bakıştı, şim­
diye dek ·bir kadının yüzünde asla göı·mediği, bir kadının 
yüzünde yer alacağına da ihtimal vermediği bir bakış. Bu 
bakış olmasa belki ilerde yıllar sonra Lene'nin yüzünü 
unutabilirdim, diye bir düşünce geçti kafasından. O bakış 
Lene'niQ, bu köylü kızının yüzünü bir büyüklük, güzellik 
ve korkutuculukla donatmıştı. Aylar vardı ki, "Bunun res­
mini yapmayahm!" dedirtecek bir şey çarpmaınıştı gözü­
ne. Oysa Lene'nin bakışı karşısında bir çeşit dehşetle böy­
le bir isteğin yüreğinde tutuştuğunu hissetti. 

Yatakta gözlerine bir türlü uyku girmedi Gold­
mund'un, sonunda doğrulup kalkarak kulübeden çıktı. Dı­
şarda hava serindi, hafifbir rüzgar huş ağaçlarının yaprak­
larında oynaşıyordu. Goldmund karanlıkta bir aşağı, bir 
yukarı gidip geldi bir süre, ardından bir taşın üzerine otu­
rup düşüncelere daldı, derin bir hüzün çöktü içine. Vik-

259 



tor'a acındı, bugün öldürdüğü yabancı adama acındı, ruhu­
nun yitip giden masumiyetine ve çocuksuluğuna acındı. 
Bunun için mi manastırdan ayrılmış, Narziss'i bırakıp git­
miş, Niklaus Usta'yı darıltmış, güzel Lisbeth'e sırt çevir­
mişti, yazının yabanın ortasında bir ormanın içinde konak­
lamak, başı boş dolaşan keçileri yakalamak ve o zavallı 
adamın kafasını kayalara vura vura ezmek için mi? Bir an­
lamı var mıydı bütün bunların, yaşanınaya değer şeyler 
miydi? Yaptıklarının saçmalığı ve kendi kendine duyduğu 
küçümseme karşısında yüreğine bir sıkıntı çöktü, kendini 
arkaüstü bıraktı yere, gözlerini gökyüzündeki gecemsi so­
luk bulutlara dikti, uzun uzun onları seyredip dururken 
az önceki düşünceler çıkıp gitti kafasından; gökteki bulut­
lara mı bakıyor, yoksa kendi içindeki kasvetli dünyaya mı, 
bilemez oldu. Taşın üzerinde tam uyuklamak üzereyken 
havada sürüklenip giden �ulutların içinden kocaman sarı 
soluk bir yüz bir şimşek gibi çakıp gitti ansızın, Havva'nın 
yüzüydü bu, ağırbaşlı, bulutlarla örtülü bir yüz; ama-yüz 
ansızın iri iri açtı gözlerini; kocaman gözler, şehevi bir haz­
la ve öldürme isteğiyle dolup taşan gözler. Goldmun<! uyu­
du, üzerine düşen çiğ altında ıslanana kadar da uyanmadı. 

. 
Ertesi gün Lene hastalandı. Yataktan çıkmasına izin ve­

rilmedi. Yapılacak bir sürü iş vardı: Robert sabahleyin ko­
rulukta iki koyuna rastlamış, ama koyunlar kaçıp gitmiş­
ti. O da dönüp Goldmund'a durumu haber vermiş, günün 
büyük kısmını koyunları kovalamakla geçirmişler, sonun­
da birini yakalamışlardı. Akşama doğru da hayli yorgu n 
düşerek kulübeye dönmüşlerdi. Lene, kendini hiç iyi his­
setmiyordu. Kızın vücudunu gözden geçiren, eliyle orasını 
b urasını yoklayan Goldmund veba urlarıyla karşılaştı. Giz­
leyip Robeıt'e söylemedi bunu, ama Lene'nin hala yatak­
tan kalkmadığını, hasta olduğunu öğrenen Robeıt durum­
dan kuşkulandı, kulübede kalmak istemedi, ben dışarda 
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kendime yatacak yer bulurum deyip çıktı, vebaya yakalan­
mış olabileceğinden korkmasa keçiyi de beraberi nde alıp 
götürecekti. 

Tepesi atan Goldmund: "Git, cehenneme kadar yolun 
var!" diye bağırdı Robert'in yüzüne. "Bir daha seni burada 
görmek istemiyorum! "  Ardından keçiyi alıp katırtırnakla­
rıyla örülmüş tahta perdenin arkasına yollandı. Robert se­
sini çıkarmayarak kayboldu ortadan, keçisiz çekip gitti; 
korkuyor, vebadan, Goldmund'dan korkuyordu, yalnızlık 
ve gece korkusundan düşüp bayılacaktı neredeyse. Kulü­
benin yakınında bir yere uzanıp ya ttı. 

Goldmund, Lene'ye dönerek: "Ben yanında kahyorum 
senin, merak etme, yine iyileşeceksin," dedi .  

Lene, doğru değil bu der gibi başını salladı. 
" Kendini kolla sevgilim, sen de hastalığı kapabilirsin 

yoksa, artık bana pek yaklaşma! Beni avutacağını diye zah­
mete sokma kendini! Ben çaresiz öleceğiın. Hem bir gün 
bakıp yatağının boş olduğunu, beni terkedip gittiği ni gör­
mekt-euse öleyim daha iyi. Şimdiye kadar her sabah bunu 
düşündüm, h�r sabah uyandığımda bundan korktum hep. 
Hayır, hayır, öleyim daha iyi!'' 

Daha ertesi gün durumu ağırlaşmıştı Lene'nin. Gecele-
. yin Goldmund zaman zaman kendisine bir yudum su içir­

miş, arada topu t�pu bir saatçik kestirmişti. Derken orta­
lık ağarmış, Goldmund Lene'nin yüzünde giderek yakla­
şan ölümü açık seçik görmüştü; yüz şimdiden sararıp sol­
muş, diriliğini yitirip pörsümüştü. Goldmund, biraz nefes 
almak ve havanın ne durumda olduğunu anlamak üzere 
kulübeden çıktı. Ormanın kıyısında birkaç kızılçam, üzer­
lerine vuran sabah güneşinde parıldamaya başlamıştı. Ha­
vada bir taze lik, bir tatlılık vardı. Sabah bulutlarından sıy­
rılamamış uzak tepeler henüz seçilemiyordu. Goldmund 
biraz yürüdü şöyle, vücudundaki yorgunlukla uzanıp ge-
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rindi, derin derin nefes aldı. Bu hüzünlü sabah vaktinde 
güzeleli dünya. Çok geçm�den yine eski göçebe yaşamını 
sürdürecekti. Ayrılık zamanı gelip çatmıştı. 

Derken ormanın içinden Robert'in seslendiğini duydu. 
Lene'nin durumunda biriyileşme olup olmadığını soruyor­
du. Hastalık veba değilse çekip gitmeyecek, burada kala­
caktı, Goldmund'u kızdırmak istememişti; bu arada koyu­
nu otlattığını belirtmeyi de unutmadı. 

"Koyununu al, cehennem ol buradan!" diye bağırdı 
Goldmund. "Lene can çekişiyor, hastalık bana da geçti üs­
telik." 

Son sözl!'lri kafadan atmıştı Goldmund; Robert'i başın­
dan defetmek için öyle demişti. İyi kalpli biri olabilirdi Ro­
bert, ama Goldmund kendisinden bıkmıştı, onu fazla öd­
lek ve değersiz buluyordu, kaza ve kaderin, felaket ve çal­
kantıların kol gezdiği böyle bir zamanda yeri olmayan bi­
riydi .  Bunun üzerine Robert çekip gitti ve bir daha da orta­
da görünmedi. 

Goldmund yeniden Lene'nin yanına döndü, Lene uyu­
yordu. Kendisi de tekrar yatıp uyudu. Atı Bless'i gördü dü­
şünde, Mariabronn manasıırındaki o güzelim kestane ağa­
cını gördü. Sonsuz uzaklıktaki ıssız bir yerde bulunuyor­
muş da, elden çıkıp giden nazlı ve şirin bir yurt parçasına 
bakıyormuş gibi bir duyguya kapıldı. Uyandığında gözle­
rinden akan yaşlar sarı bir sakalın öıttüğü yüzüne yuvar­
landı. Lene'nin ölgün bir sesle bir şeyler söylediğini işitti, 
kendi sini çağırdığını sanarak yattığı yerde dirsekieri üze­
rinde doğruldu. Ama Lene kimseyle konuşmuyor, yalnız­
ca dili diline dolaşarak kimi sevecen, kimi aşağılayıcı birta­
kım sözcükleri kendi kendine mırıldanıyordu; biraz güldü 
derken, ardından fena halde iniiderneye başladı; yutkun­
maya çalışır, yutkunamaz gibiydi, giderek sesi çıkmaz ol­
du. Ayağa kalkan Goldmund onun şimdiden çirkinleşen 
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yüzüne doğru eğildi, ölümün yakıp kavurucu soluğu altın­
da böylesine çarpılan ve alt üst olan yüz hatlarını b uruk 
bir merakla izlemeye koyuldu.  Sevgili Lene, diye bir ses 
yükseldi yüreğinden, sevgili yavrucak, artık beni bırakıp 
gidiyor musun? Bıktın, usandın mı benden? 

Kaçıp oradan uzaklaşmayı ne kadar isterdi, Goldmund. 
Yola koyulmak, yürümek, durup dinlenmeden yürümek, 
solumak, yorgun düşmek, yeni görüntülerle karşılaşmak 
ona çok iyi gelecekti, içindeki koyu kasvet havası belki bi­
raz dağılabilirdi. Ama yapamazdı bunu, can çekişen kızca­
ğızı burada tek başına bırakıp gitmeye yüreği elvermezdi . 
Biraz temiz hava almak için ancak birkaç saatte bir, o da 
hemen geri dönmek üzere kulübeden çıkmayı göze alabili­
yordu. Lene artık süt içemediğinden keçinin bütü n sütü­
nü kendisi içip karnını doymuyordu, sütten başka yiyecek 
yoktu kulübede. Keçileri her gün birkaç kez alıp götürü­
yor, otlatıp su içiriyor, biraz gezip dolaşmalarını sağlıyor­
du. Her seferinde dönüp gelerek Lene'nin yatağının 
başucunda dikiliyor, sevecen sözler söylüyor ona, gözleri­
ni yüzünden ayırmıyor, içi parçalanarak, ama ilgiyle onun 
can çekişmesini izliyordu. Kendindeydi Lene, arada bir uy­
kuya dalıyor, uyandığında ise gözlerini ancak birazcık aça­
biliyordu, gözkapakları yorgıın ve pörsümüştü. Gözlerin 
ve buı·nun çevresi her geçen saat biraz daha kocamış bir 
görünüm kazanıyor, diri ve körpe boyun üzerinde hızla sa­
ranp sol an bir büyükanne yüzü beliriyordu.  Ağzından sey­
rek olarak bir söz çıkıyor, "Goldmund" ya da "sevgilim" di­
yor, şişmiş mor dudaklarını diliyle ıslatmaya çalışıyor, her 
seferinde de Goldmund ağzına birkaç damla su akıtıyor­
du. 

O günün gecesi ölmüştü Lene. Sızlanıp ah vah etme­
den göçüp gitmişti, sadece hafif bir çırpınma, ardından 
son nefesini vermiş, bir esinti cildi üzerinde gezinmişti. 
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Bu manzara karşısında yüreği kabarınıştı Goldmund 'un, 
aklına can çekişen balıklar gelmişti, sık sık piskopos kenti­
nin pazar yerinde görüp acıdığı balıklar. Onlar da tıpkı 
böyle canları çekilip son nefeslerini veriyordu, tıpkı böyle 
bir çırpıda, derilerinin üzerinden geçip giden, tüm görkem 
ve yaşamı da beraberinde götüren hafif ve acılı bir ürperiş­
le. Goldınund yere diz çökerek bir süre daha Lene'nin ya­
nında kaldı, sonra dışarı çıkıp çalıların arasına oturdu. 
Derken keçi geldi aklına, kalkıp yeniden kulübeden içeri 
girdi, hayvanı al ıp dışarı çıkardı. Keçi, kısa bir süre sağda 
solda gezindikten sonra yere yattı. Goldmund da yanına 
uzandı onun, başını hayvanın sağrısına dayayıp uyudu. 
Ortalık ışıyınca kalkıp son bir kez kulübeden içeri girdi, 
üzeri otlarla örtülmüş tahta perdenin arkasına dolandı, 
Lene'nin zavallı cansız yüzüne baktı son bir kez. Ölüyü öy­
le oracıkta bırakmaya gönlü razı olmadı, gidip bir kucak 
kurumuş dalla çalı çırpı devşirdi, kulübenin içine saçtı 
hepsini ve kulübeyi ateşe verdi. Çakmak dışında yanına 
hiçbir şey almadı kulübeden. Bir anda kurı.ı tahta perde­
nin alev alev yandığını gördü. Dışarda dikilip yüzü ateşten 
kızararak, kulübenin yanışını izledi, çatı tümüyle aleviere 
boğulup ilk kalaslar yere düşüne kadar oradan ayrılmadı. 
Keçi, korkuyla ve sı.zlanan bağınşlada hoplayıp sıçrıyor­
du. Hayvanı öldürmek, etinden birazını kızartıp yiyerek 
kendisini bekleyen yolculuk için güç kazanmak en doğru­
suydu belki, ama yapamadı, hayvanı fundalığın içine salıp 
uzaklaştı. Yanan kulübeden yükselen dumanlar ta orma­
nın içine kadar peşinden geldi. Şimdiye kadar hiçbir yolcu­
luğa böylesine kasvetli bir hava içinde çıktığını anımsaını­
yordu. 

Ne var kiJ ilerde kendisi!li bekleyen manzara düşündü­
ğünden de iç karartıcıydı .  Berbat durum, karşısına çıkan 
ilk çifilikle köylerde başlayıp ardı arkası kesilmeden sürüp 
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gitti, yolda ilerledikçe daha da kötüleşti. Bütün çevrede, 
bütün o geniş topraklar üzerinde Azrail bir bulut olmuş ge­
ziniyor, dört bir taraf dehşet, korku ve kasvetten oluşan 
bir tül altında serilmiş yatıyordu. Ama en kötüsü, ne için­
de kimselerin yaşadığı ölü ev ler, ne zincire bağlı olup açlık­
tan can veren ve çürüyüp kokuşan köpekler, ne ortada gö­
mülmeden duran cesetler, ne yiyecek dilenen çocuklar, ne 
de kentler önündeki toplu mezarlardı. En kötüsü, üzerleri­
ne çöken dehşet ve ölüm korkusunun altında adeta gözleri­
ni ve ruhlarını kaybetmiş yaşayan insanlardı. Göçebe 
Goldmund her gittiği yerde acayip ve tüyler ürpertici olay­
lara tanık oluyor ya da bunlarla ilgili haberler duyup işiti­
yordu. Hastalığa yakalanmış çocuklarını terkedip giden 
anne ve babalar, karılarını bırakıp kaçan kocalar vardı. Ve­
badan ölenleri gömen mezarcılarııı ve hastanelerde çalı­
şa n hademelerin cellattan kalır yer!eri yoktu, sahipleri bu 
dünyadan göçmüş evleri yağmalıyor, bazen keyifleı-i öyle 
isteyip ölüleri gömmeyerek ortada bırakıyor, bazen de can 
çekişen hastaları daha son nefeslerini vermeden yattıkları 
yerdEm alıp kasaplık haY' anların taşındığı arabalara yük­
lüyorlardı. Hastalığı kapacakları korkusuyla evlerini bark­
larını bırakıp kaçmış kişiler ne yapacaklarını, nereye gide­
ceklerini bilemeyerek sağda solda dolaşıyorlardı, saç sakal 
birbirine karışmış, başkalarıyla hiçbir şekilde temas etme­
meye çalışarak, peşlerinde ölümün korkusu. Bazılan da 
vardı ki, ölüm korkusuyla kamçılanıp şahlanmış yaşam 
tutkularının dürtüsüne uyarak bir araya geliyorlar, sefa­
hat alemlerine dalarak yiyip içiyor, gülüp eğleniyor, bora 
tepip sevişiyorlardı, bütün bunlara da kemanıyla Azrail'in 
eşlik ettiği görülüyordu. Daha başkaları üstü llaşı perişan, 
yas tutarak ya da Tanrıya dil uzatarak, yuvalarından fırla­
mış gözlerle mezarlıkların ya da içieri boşalmış evlerin ön­
lerinde çömelmiş oturuyorlardı. Ama hepsinden kötüsü, 
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herkes bu katlanılmaz yürekler acısı durumun suçunu sır­
tına yükleyecek bir günah keçisi arıyor, herkes veba salgı­
nından sorumlu olan, böyle bir belanın başgöstermesine 
yol açan o dinsiz imansız kötü kişileı-i bilip tanıdığını ileri 
sürüyordu. Bir söylentiye göre, başkalarının felakete uğra­
masından zevk duyan birtakım hınzır kişiler, hastalanıp 
ölenlerin vücutlarından veba zehirini alıp bunu evlerin du­
varlarına ve kapıların tokmaklarına sürerek, çeşmelerin 
suyuna katıp sığıı·lara aşılayarak ölüml�rin artmasına yol 
açmaktaydı. Daha önce kendilerini bir uyaran olup da so­
luğu kaçmakta almadılar mı, bu tüyler ürpertici işleri yap­
malarından kuşku duyulanların işi bitikti; ya adli makam­
lar ya da halk tarafından ölümle cezalandırılıyorlardı. Be­
ri yandan, zenginler felaketin suçunu yoksulların, yoksul­
lar da zenginlerin üzerine yıkıyordu. Ya da Yahudiler suç­
lanıyor, olmazsa ülkedeki başta İtalyanlar ve Fransızlar ol­
mak üzere yabancı kişiler suçlu görülüyor, hekimler bile 
suçlanınaktan yakayı kurtaramıyorlardı. Kentin birinde 
Goldmund bir Yahudi mahallesinin nasıl cayır cayır yandı­
ğı na yüreği sıziayarak tanık olmuştu. Yangın bir evden öte­
kisine sıçrıyor, bağırıp çağıı·an bir kalabalık mahalleyi ku- ·  
şatmış, yanan evierden kendilerini çığlık çığlığa dışarı atıp 
canlarını kurtarmaya çalışanları silah zoruyla gerisin geri 
ateşin içine sürüyordu. Korku ve kinden kaynaklanan bir 
çılgınlıkla dört bir yanda masum insanlar ölüme yollanı­
yor, yakılıyor, işkenceden geçiriliyordu. Goldmund, hırs 
ve tiksintiyle olup bitenleri izliyordu; dünya batağa saplan­
mış, adeta çamuı·a bulanmıştı, yeryüzünde neşeymiş, ma­
sumiyetmiş, sevgiymiş, bunlara arttk yer yok gibiydi.  Ço­

. ğu zaman, kaçıp gönül eğlendirenleri n vur patlasın çal oy-
nasın şenl�klerine sığınıyordu Goldmund; döıt bir yanda 
Azrail'in elindeki kemanın sesi işitiliyordu; bu kemandan 
dökülen müziği çok geçmeden bellemişti; ikide bir umut-
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suzluk taşan içki alemlerine katılıyor, bu arada kendisi de 
sık sık lavta çalıyor ya da ziftli meşaleleri n ışığında geceler 
boyu durup dinlenmeden dansedip hora tepenlerin arası­
na karışıyordu. 

Goldmund korkmuyordu h iç. Bir zaman ölüm korkusu­
nu yaşamıştı, o kış gecesi çarnların altında Viktor'un par­
maklan boynuna sarılıp gırtlağını sıkarken, sonra kimi çe­
tin göçebelik günlerinin kannda ve açlığında tatınıştı bu 
korkuyu. Ama bir başka ölümdü o zamanki, insan o ölüm- · 
le savaşabilir, ona karşı kendini savunabilirdi. Ve Gold­
mund da savunmuştu kendini, titreyen elleri ve ayakları, 
boş midesi, hayli yorgun kolları ve bacaklarıyla kendini sa­
vunmuş, savaşı kazanıp canını kurtarmıştı. Gelgelelim, 
bu veba ölümüyle savaşılacak gibi değildi, bu ölü mün orta­
hğı kasıp kavurmasını sineye çekmekten, ona teslim ol­
maktan başka çare yoktu ve Goldmund da çoktan teslim 
bayrağını çekmişti. Korkudan hiç eser yoktu içinde, Le­
ne'yi yanan kulübede bırakıp yollara düştüğünden, ölü­
mün harabeye çevirdiği ülkede her Allahın günü yol tepti­
ğinden beri yaşam denilen şey gözünde önemini tümüyle 
yitirmişti. Ne var ki, olağanüstü bir merak onu önüne kat­
mış, uyanık tutuyordu. Elinde orakla Azrail 'in çalışmasını 
seyretmekten, gelip geçiciliğin şarkısını dinlemekten bı­
kıp usanmıyor, hiçbir yerde kendimi geride tutayım demi­
yor, onu olup bitenlerin içinde bulunmaya ve uyanık göz­
lerle bu cehennem geçidinden geçmeye zorlayan sessiz coş­
kuyu her gittiği yere kendisiyle taşıyıp götürüyordu. 
Ölüm sessizliğine gömülmüş evierden küflenmiş bayat ek­
mek alıp yiyor, çılgınca içki sofralarında şaraplar içip şar­
kılar söylüyor, o çarçabuk sararıp sola n haz çiçeklerini der­
liyor, kadınların esriklik taşan donuk gözlerine bakıyor, 
sarhoşların aptallık taşan donuk gözlerine, can çekişenie­
rin feri sönen gözlerinin içine bakıyor, ateşler içinde ya-
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nan umutsuz kadınları sevgiyle kucaklıyor, bir tas çorba 
karşılığında ölülerin evierden dışarı taşınmasına, birkaç 
kuruş için çıplak ölülerin toprakla örtülmesine yardım edi­
yordu . Bir karanlık, bir vahşet çullanmıştı dünyanın üzeri­
ne; ölüm uluyan bir sesle şarkısını çağırıyor, Goldmund 
da kulaklarını açmış, yüreğini yakıp kavuran bir tutkuyla 
bu şarkıyı dinliyordu. 

Niklaus Usta'nın yaşadığı kente varmaktı amacı� için­
deki ses kendisini oraya çağmyoı·du.  Yol uzundu ve ölüm­
ler, sararıp solmalar, can çekişmeler tutmuştu dört yanı.  
Ve Goldmund, bir hüznü duyumsayarak ilerliyordu bu yol - .  
da, dünyanın avazı çıktığı kadar ha;kırıp duran acılarına 
kendini bırakmış, mahzun, ama yine de coşkulu, yanıp tu­
tuşarak, kapılarını düpedüz dış dünyaya açmış duyularla 
ilerliyord u. 

Manastırıo biri,nde duvara yeni çizilmiş bir resim gör­
dü, uzun uzun seyretmekten kendini alamadı. Bir öl ü m  
dansı canladırılıyordu resimde, sarı soluk, kemikten öiüm 
dansederek insanları yaşamın içinden alıp götürüyordu, 
kralı, piskoposu, manastır yöneticisi başrahibi, kontu, şö­
valyeyi, hekimi, köylüyü, askeri, hepsini kendisiyle alıp gö­
türüyor, iskeletten müzisyenler içi boş kemikten çalgıları­
nı çalarak bu dansa eşlik ediyord u. Goldmund'un meraklı 
gözleri duvardaki resmi derin soluyuşlarla çekip içine al­
dı. Tanımadığı bir meslektaşı , Kara Ölüm 'le ilgili olarak 
görüp yaşadıklarından çıkardığı dersi resimle açığa vur­
muştu, günün birinde ister istemez ölecekleri konusunda­
ki bir vaazı insanların kulaklarına acı acı haykırıyordu. Di­
yecek yoktu resme ve vaaz güzeldi, bu yabancı meslektaş 
olayı iyi gözlemiş ve iyi yansıtmıştı, boyrat resminden ke­
miksi ve tüyler ürpertici duyuluyorrlu ölümün sesi. Ama 
yine de resim Goldmund'un görüp yaşadıklarını yansıt­
maktan uzaktı. Duvara çizilen resim insanlarm ister iste-
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mez öleceklerini dile getiriyor, o çatık kaşlı amansız ölü­
mü anlatıyordu. Ama Goldmund'un gönlünde bir başka re­
sim yatmaktaydı ,  ölümün vahşi şarkısının bambaşka bir 
yankılanışı vardı o resmi n  içinde, kemiksi ve hoyrat değil­
di bu yankılanış, daha çok tatlı ve baştan çıkarıcıydı, insa­
nı yuvaya doğru, sılaya doğru götüren annece bir yankıla­
nıştı. Ölümün yaşam içine elini uzatışı her zaman acı ve 
savaşçıl bir sesi içermiyordu, ölümün yakınlığında yaşam 
kandilinin daha bir parlak ve içten yandığı görülüyordu. 
Ölüm başkaları için bir savaşçı, bir yargıç ya da bir cellat, 
hoşgörüsüz bir baba olabilirdi, ama Goldmund için bir an­
neydi aynı zamanda, bir  sevgiliydi, seslenişi sevgiye çağrı, 
dokunuşu sevgide bir ürperişti. 

Duvara çizilmiş ölüm dansını seyreden Goldmund tek­
rar yola koyulduğunda, kendisini  yeni bir gücün Niklaus 
Usta'ya, Niklaus Usta'nın atelyesinde bekleyen sanatsal 
yaratılara doğru çekip sürüklediğini hissetti . Ama dört bir 
yanda zorunlu duraklamalar oluyor, yeni görüntüler, yeni 
yaş�ntılarla karşılaşılıyordu. Burun kanatları titreyerek 
ölüm havasını soluyan Goldmund, sık sık merhamet ve 
meraktan bazen b ir  saatini, bazen bir gününü gözden çıka­
rıyordu ister istemez. Bir ara ağlayıp sızlanan küçük bir 
köylü çocuğunu üç gün boyunca sırtında taşıdı, açlıktan öl­
dü ölecek altı yaşında hir oğlandı bu; kendisini hayli sıkın­
tıya sokmuş, Goldmund oğlandan ancak güçlükle yakayı 
kurtarabilmişti: Oduncu kocası ölüp yalnız kalan bir ka­
dın oğlanı sonunda yanına almıştı. Efendisinden ayrı düş­
müş bir köpek günlerce Goldmund'un yanından ayrılma­
mış, onun elinden yiyecek yemiş, yatıp uyuduğunda onu 
vücuduyla ısıtmış, ama sonra yine kayıplara karışmıştı. 
Goldmund buna üzülmüştü, köpekle konuşup söyleşmeye 
alışınıştı çünkü, hayvana pek çok saat kılı kırk yaran söy­
levler çekmişti, i nsanların kötülüğü, Tanrının varlığı, yok-
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luğu ve sanat üstüne, ilk gençlik yıllarında tanıdığı Julie 
adında çiçeği burnunda bir �övalye kızının göğüsleri ve kal­
çaları üstüne söylevler. Böyle davranması da doğaldı, sü­
rüp giden ölüm yolculuğunda biraz kafayı üşütmüştü çün­
kü, vebanın kol gezdiği yerlerdeki bütün insanlar biraz 
üşütmüştü kafayı, hatta pek çok kişi vardı ki, iyiden iyiye 
aklını bozmuştu. Kuşkusuz o genç Yahudi kızı Rebekka 
da, kendisini iki gün yolundan alıkoyan ateşli gözleriyle o 
güzel siyah saçlı kız da oynatmıştı biraz. 

Goldınund küçük bir kentin dışında rastlamıştı kıza, 
kara bir kömür yığınına dönüşmüş bir yıkıntının yanıba­
şında çömelmiş hüngürdüyor, elleriyle yüzüne gözüne vu­
ı-uyor, kara saçlarını yolup duruyordu. Yolunan saçları 
görmek yüreğini sızlatmışu Goldmund'un, o kadar güzel­
diler ld, dayanarnayıp kızın ateş püsküren ellerine sarıldı, 
sıkıca tutup bırakmadı ellerini, kıza avutucu sözler söyle­
di, moral verdi biraz, bu arada kızın saçlan gibi yüzünün 
ve endamının da hayli güzel olduğunu farketti. Kız sızla­
nıp yakınmasıyla babasının yasını tutuyordu, babası diğer 
ondört Yahudiyle beraber kent yöneticilerinin emriyle 
ateşte yakılıp küle çevrilmişti; kızın kendisi kmtulmayı ba­
şarmış, ama sonradan kolu kanadı kırılmış durumda dö­
nüp gelerek ötekilerle birlikte yakılmaktan kaçtığı için 
kendi kendisini suçlamaya koyulmuştu. Goldmund kızın 
çırpınan ellerini sabırla tutup bırakmadı, teselli yollu söz­
ler söyledi, acıdı, kollayıp korumak istedi kızı, yardım 
önerdi. Kız da babasının gömülmesinde yardımcı olmasını 
istedi Goldmund'dan; henüz sıcaklığını kaybetmemiş kül­
lerin içinden babasının kemiklerini topladılar, kırda bayır­
da gizli bir yere götürüp gömdüler. Bu işle uğraşırlarken 
akşamı etm!şlerdi, Goldmund geceyi geçirecekleri bir yer 
aramaya koyuldu, meşe ağaçlarından bir korulukta kız 
için otlardan yatacak bir yer hazırladı, kızın yattığı yerde 
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ağlamasını sürdürdüğünü, arada bir yutkunduğunu işitti. 
Sonunda uyudu kız. Bunun üzerine Goldmund da biraz 
kestirdi, ertesi sabah da kıza kur yapmaya başladı. Ona 
böyle yalnız yaşayamayacağını,  Yahudi olduğunu hemen 
aniayıp kendisini öldürebileceklerini ya da sağda solda do­
laşan ne idüği belirsiz kişilerin saldırısına uğrayacağını , ·  
ormandan ise  kurtlardan ve  çingenelerden yakasım kuı·ta­
ramayacağını söyledi. Oysa kendisi onu yanına alıp götüre­
bilir, vahşi hayvaniara ve insanlara karşı koruyabilirdi, 
çünkü acıyordu haline ve kendisinden hoşlanıyordu, güzel­
liğin ne olduğunu görebilecek kadar gözü vardı, onun tatlı 
ve zeki gözkapaklannın; zarif omuzlarının vahşi hayvanla­
ra yenı olmasına ya da ateşte yakılınasına asla izin verme­
yecekti. Kız kaşlarını çatarak Goldmund' u  dinledi, derken 
fırladığı gibi kaçıp gitmeye davrandı. Goldmund arkasın­
dan koşup kızı yakaladı ve konuşmasını sürdürdü: 

"Rebekka," dedi, "hakkında kötü bir niyet beslemediği­
mi görüyorsun sanırım. Acılısın şimdi, aklın babanda, sev­
giyi falan düşündüğün yok. Ama yarın, öbür gün ya da da­
ha ilerde sana yine aynı soruyu soracağım, o zamana ka­
dar da üzeri ne kol kanat gereceğim senin,  yiyeceğini bu• 
lup buluşturarak getirip önüne koyacağım ve sana hiç el 
sürmeyeceğim.  Dilediğin kadar yasını tutabilirsin baba­
nın. Yanımda yas tutabilir, ama istersen gülüp neşelenebi­
lirsin. En çok neden hoşlanıyor, neden haz duyuyorsan 
onu yaparsın sadece." 

Ne var ki, Goldmund boşuna çenesini yormuştu. Kız, 
hınç ve öfke karışımı bir sesle belirttiğine göre, hoşlana ca­
ğı, haz duyacağı hiçbir şey yapmak istemiyordu, kendisine 
yalnızca acı ve ıstırap veren davranışlarda bulunacaktı, se­
vinç ve neşe gibi bir şeyi artık aklına getirmeyecekti asla; 
kendisini kurtlar mı paralayacaktı, bunun bir an önce ger­
çekleşmesi canına minnetti; Goldmund onu bırakıp gitme-

271 



liydi artık, daha fazla konuşmasının yararı yoktu, zaten ko­
nuşacağı kadar konuşmuşt_�-

"Dinle Rebekka!"  diye cevapladı Goldmund. "Dört bir 
yanda Ölüm'ün kol gezdiğini,  bütün evlerde ve kentlerde 
insanların kırılıp gittiğini, nereye baksan içler acısı bir du­
rumun yaşandığını görmüyor musun? Babanı ateşte ya­
kan kaz kafalı insanların gözü dönmüşlüğü de yine içler 
acısı bu çaresizlikten kaynaklanıyor, tek nedeni yaşanmak­
ta olan fazlasıyla büyük sefalet. Diyeceğim, çok geçmeden 
bizi de yakalayacak, eline geçirecek Ölüm, biz de yazıda ya­
banda çürüyüp kokuşacağız, kemiklerimizle köstebekler 
oyun oynayacak, aşık atacaklar. Bari ölmeden yaşayalım, 
hayatın tadını çıkaralım bırak, sevgiyle kucaklayalım bir­
birimizi. Senin şu kar gibi beyaz boynuna yazık değil mi! 
Ve o küçük zarif ayaklarına! Sevimli, tatlı bir kızsın; gel 
benimle, saıia hiç el sürmeyeceğim, yalnızca seyredeceğim 
seni, bir şeye ihtiyacın oldu mu hemen sağlayacağım."  

Goldmund daha uzun süre dil döktü kıza, sonra birden 
lafla ve mantıksal nedenlerle onun sevgisini kazanamaya­
cağını anladı. Sustu, malızun malızun kızın yüzÜne bak­
maya başladı. Kızın o soylu ve mağrur yüzünde geı·i çevi­
ren, yanına yaklaştıı-mayan bir ifade okunuyordu. 

"Siz böylesiniz işte," dedi sonunda kız, kin ve nefret do­
lu bir sesle. "Siz Hristiyanlar böylesiniz! Yolda rastlarlığın 
bir kıza, sizinkilerin canına kıydığı ve senin de tırnağının 
ucu bile olamayacağın babasını görnınesi için yardım edi­
yorsun ilkin, sonra bu iş biter bitmez kızı ele geçirmeye 
kalkıyor, onun seninle sevişınesini  istiyorsun. Siz böylesi­
niz işte! Ben de başta, belki de iyi bir insandır diye düşün­
müştüm senin için. Ama iyilik nerede, sen nerede! Yazık, 
domuzdan �eri kalır yanınız yok hiçbirinizin ."  

· Kız böyle konuşurken, Goldmund kızın gözlerindeki 
bütün kin ve hıncın gerisinde kendisini duygulandu-ıp 
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utandıran ve yüreğine işleyen bir yangını sezer  gibi oldu. 
Gözlerinde ölümü gördü kızın, ama çaresiz ölecek olmayı 
değil, ölmek isteğini ,  ölebilme özgürlüğünü, yeryüzü ana-

, sının çağrısına sesini çıkarmadan uymayı ve teslimiyeti 
gördü. 

"Rebekka!" dedi usulcacık. " Kim bilir, haklısın belki. 
Senin hakkında kötü bir niyet beslemiş değilim, ama yine 
de iyi bir" insan sayılmam. Bağışla, seni ancak şimdi anla­
dım." 

Şapkasını çıkarıp önünde yerlere kadar eğilerek bir 
kontes gibi selamladı kızı, ardından içi kan ağlayarak uzak­
laştı; kızı bırakacak, ölüme terkedecekti çaresiz. Duyduğu 
üzüntüyü uzun süre atamadı üzerinden, canı kimseyle ko­
nuşmak istemedi. Aralarında pek bir benzerlik yoksa da, 
bu mağrur zavallı Yahudi kız nasılsa kendisine şövalyenin 
kızı Lydia'yı anımsatmıştı. Böyle kadınları sevmek, insa­
na acı ve kabırdan başka şey sağlamıyordu. Ama bir süre 
Goldmund'a öyle geldi ki, sanki bu iki kadından, zavallı çe­
kingen Lydia ile ürkek ve boyrat Yahudi kızından başkası­
nı sevrnemiştİ şimdiye kadar. 

Pek çok gün gözlerindeki yangınla o siyah saçlı Yahudi 
kız Goldmund'un aklından gitmedi. Onun mutluluklar ve 
çiçek çiçek açılmalar için yaratılan, gelgelelim daha şimdi­
den ölüme adanan zarif vücudunun alev alev yanan güzel­
liğini gördü düşünde. Ne yazık, o dudaklarla göğüsler "do­
muzlara" yem olacak, yazıda yabanda çürüyüp gidecekti! 
Bu eşsiz çiçekleri solup gitmekten kurtaracak hiçbir güç, 
hiçbir büyü yok muydu? Evet, vardı böyle bir büyü: Gold­
mund'un rubunda yaşamlarını sürdürüp sanat eserlerine 
dönüştürülmeleri ve saklanıp korunmaları. Ruhunun gö­
rüntülerle dolup taştığını, ölüm ülkesindeki bu uzun yol­
culuğun içini değişik yüzleı-le tıka basa doldurduğunu deh­
şetle, beri yandan büyük bir hayranlıkla hissediyordu 
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Goldmund. Ah, içindeki bu görüntü seli nasıl da ruhunun 
kapılarını zorluyor, dikkat ve düşüncelerini ilgili görüntü­
ler üzerinde sessiz sedasız toplamak, ruhundan dışarı ak­
malarını sağlayıp onları kalıcı görüntülere dönüştül'mek 
özlemiyle bütün varlığı nasıl da yanıp tutuşuyordu! Şimdi 
eskisinden daha büyük bir heyecan ve hırsla yolculuğu 
sürdürmeye başlamıştı gözleri hala dış dünyaya çevrilmiş, 
duyuları hala merakla dolu, ama içi ka�ıt ve kalem, kil, 
tahta, atelye ve iş özlemiyle kavrularak. 

Yaz geçip gitmişti. Pek çok kişi sonbahar geldi mi ya da 
kış başlar başlamaz veba salgınının ortadan kaybolaca�ını 
ısrarla belirtiyordu. Neşesiz bir güzdü. Goldmund öyle 
yerlerden geçti ki, a�açlardan meyveleri toplayacak kimse 
kalmamış, herkes ölüp gitruişti, olmuş m!:!yveler dallardan 
yerlere düşüyor, otlar içinde çürüyüp gidiyordu; daha baş­
ka kimi yerlerde ise meyve bahçeleri kentlerden çıkıp ge­
len azgın çapulcu sürülerince yağmalanıyor, ı:.arumar edili­
yordu. 

Goldmund ağır ağır hedefine doğru yaklaşmaktaydı; 
son zamanlar, gideceğim yere varmadan vebaya yakalanı ­
nın da bir samanlık ya da bir abırda ölüp giderim korkusu 
çullanmıştı üzerine. Şu sıra artık ölmeyi düşünmüyor, ye­
niden atelyede gözlerini açmak, yeniden bir şeyler yarat­
mak için kolları sıvamak mutlulu�unu tatmak istiyordu 
önce. Hayatında ilk kez dünya gözüne fazlasıyla geniş, ül­
ke toprakları fazlasıyla büyük görünüyordu. Ne kadaı· şi­
rin olursa olsun hiçbir kent kendisini ayartıp yolculuğuna 
ara verdiıtemez, ne kadat şirin olursa olsun hiçbir köylü 
kızı bir tek geceden çok onu yolundan alık<fyamazdı. 

Günlerden bir gün bir kilisenin önünden geçti. Süs ola­
rak kullanıl!Uış küçük sütuncukların sırtında yükselen de­
rin nişleı-in içinde hayli eski bir dönemden kalmış pek çok 
heykelle karşılaştı, mermerden melek heykellleri, havaı·i-
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ler, din şehitleri. Şimdiye kadar benzerlerini sık gördüğü 
heykellerdi hepsi; Mariabronn manasımnda da bu türden 
heykeller vardı ve manastıı·da öğrenciyken bunları seve se­
ve, ama içinde bir heyecan, bir coşku duymaksızın seyret­
mişti, gözüne güzel ve vakur heykeller gibi' görünmüştü tü­
mü, ama onları biraz resmi bulmuştu, biraz soğuk ve mo­
dası geçmiş. Sonradan, o ilk büyük yolculuğunun biti mine 
doğru Niklaus Usta'nın, yüzünde o tatlı hüzün ifadesiyle 
Meryem Ana heykelini görüp beykelin güzelliğiyle büyü­
lendikten sonra, manastırdaki eski Frank döneminden kal­
ma taştan heykelleri fazlasıyla hantal, soğuk ve yabancı 
bulmuş, onlara belli bir büyüklenmeyle bakmış, ustası 
Niklaus'un yapıtında çok daha canlı, yürekten ve diri bir 
sanatın izini keşfetmişti. İçi görüntülerle dolup taşarak 
rubunda hoyrc.t serüvenierin ve yaşantıların yara izleri, 
çıktığı yolculuktan düşünüp taşınmalara ve yeniden yarat­
malara karşı acılı bir özlemle dönüp geldiği şu an, bu çok 
eski ve soğuk heykeller yüreğini ansızın karşı konulmaz 
bir güçle avcunun içine aldı. Çoktan geçmişe karışmış b ir 
dönemin nabıının attığı, çoktan kaybolup gitmiş kuşakla­
rın taşa dönüşmüş korku ve sevincinin ölümlülüğe mey­
dan okuduğu bu saygıdeğer heykeller önünde huşu içinde 
dikildi. Köreimiş kalbinde derin bir sayg1 duygusu uyandı, 
bir ürpeıti ve alçakgönüllülük saldı içine, aynı zamanda 
çarçur edilmiş, heba olmuş yaşamı karşısında bir dehşet 
duygusuna kapıldı. Adeta sonsuz uzun bir zamandan beri 
yapmadığı şeyi yaparak günah çıkaracağı bir hücre aran­
dı, günahlarını itiraf etmek ve cezalandırılmak istiyordu. 

Ne var ki, kilisedeki günah çıkarma hücrelerinin hiçbi­
rinde bir rahip göremedi; rahiplerden kimi salgında öl­
müş, kimi hastanede yatıyordu, kimi de vebaya yakalan­
maktan korkarak soluğu kaçmakta almıştı. Kilisede in cin 
yoktu, Goldmund'un ayak sesleri taş kubbede boğuk bo-
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ğuk yankılanıyordu. Goldmund boş hücrelerden birinin 
önı.inde diz çöküp gözlerini yumdu, normalde arkasında 
günah çıkaracak rahibin oturduğu kafes pencereden içeri 
fısıltıyla konuşmaya başladı: .. Aziz Tanrım, bak ne hale 
geldim. D ünyayı gezgin göçebe dolaştım, döndüm yine, işe 
yaramaz kötü bir insan olup çıktım, gençlik yıllarımı bir 
mirasyedi gibi yele verdim, geride fazla bir şey kalmadı. 
Başkalarının canına kıydım, çalıp çırptım, değişik kadın­
larla yattım, avare dolaşıp durdum, başkalarının ekmeği­
ni elinden alıp yedim. Ey aziz Tanrım, neden bizi böyle ya­
rattın? Neden bu yollardan geçmeye zorluyorsun bizi? Biz­
ler senin çocukların değil miyiz? Senin oğlun bizim için ca­
nını vermedi mi? Bize yol gösterecek ermişlerin ve melek­
lerin hani nerede? Yoksa bütün bunlar rahipler tarafın­
dan yalnızca çocuklara anlatılan, rahiplerin kendilerinin­
se gülüp geçtiği uydurma boş masallar mı? Sana olan güve­
nimi yitirdim, Tanrım, ne kadar kötü yaratmışsın bu dün­
yayı , onu ne kadar kötü yönetiyorsun. Evler, sokaklar gör­
d üm, ölülerden geçilmiyord u. Varlıklı kişiler gördüm, evle­
rine kapanıp kapıyı hacayı kapamışlarrlı. Kimi zenginler 
de evlerini barklarını bırakarak kaçıp gitmişti. Sonra öl­
müş kardeşlerini ortada bırakıp gömmeye yanaşmayan, bi­
ri öbürüne kuşkuyla bakan, hayvan boğazlar gi,bi Yahudile­
ri bağazlayan yoksullar görd üm. Pek çok masum insanın 
acı çektiğine ve kınlıp gittiğine, pek çok kötü insanın da 
bolluk ve refah içinde yüzdüğüne tanık oldum. Yoksa bizi 
büsbütün aklından çıkardın mı, Tanrım? Bizi büsbütün 
terk mi ettin? Yarattığın dünyadan soğudun mu büsbü­
tün? Topumuzu silmek mi istiyorsun defterden yoksa?"' 

Golcimund göğüs geçirerek kilisenin kapısından çıktı dı­
şarı, gözü yeniden suskun heykellere ilişti, melekler ve er­
mişler, sıska ve uzun boylu, taştan kıvrımlı giysiler içinde 
oracıkta dikilmiş duruyorlardı, devinim siz, yanlarına yak-
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laşılmaz, insanüstü, öyleyken insan elinden çıkmış, insan 
zekası taraündan yaratılmış. Yukarlarda, daracık mekan­
lar içinde amansız ve sağır duruyorlaı·dı, her türlü soruya, 
her türlü ricaya kapalı. Ama yine de ağırbaşlılıkları ve gü­
zellikleri içinde öylece durmaları, insanlar kuşak kuşak 
mezarı boylarken yaşamlarını kesintisiz sürdürmeleriyle 
ölüm ve umutsuzluk üzerinde kazanılmış kıvanç dolu bir 
zaferi simgeliyorlardı. Ah ne olur, o zavallı Yahudi güzeli 
Rebekka, ormanJa kulübeyle yanıp giden zavallı Lene, o 
şirin ve zarifLydia ve Niklaus Usta da bulunsaydı araların­
da! Ama gün gelip onlar da bu· heykeller arasında yerlerini 
alacak ve yok olmayarak yaşamlarını sürdüreceklerdi; 
Goldmund, bu heykellerin arasına yel'leştirecekti onları, 
bugün kendisi için sevgi ve acı, korku ve tutku demek olan 
bu kişiler kendisinden sonra yaşayacakların karşısında di­
kilip duracaktı bir isimden, bir tarihten yoksun; i nsan ya­
şamını sessiz, suskun simgeleyeceklerdi. 
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Onbeş i n ci Bölüm 

Sonunda ulaşıhnıştı hedefe. Goldmund özlediği kente, bir 
zaman, pek çok yıl önce ustasını arayıp bulmak üzere için­
den yürüyüp geçtiği aynı kapıdan girmişti . Daha yolday­
ken piskoposluk kentine ilişkin kimi habeı-ler çalınınıştı 
kulağına� veba salgınının bu kente de sıçradığını, belki ha­
la kentte kol gezdiğini biliyordu. İşittiğine göre kentte karı­
şıklıklar olmuş, halk arasında ayaklanmalar başgöster­
miş, düzeni sağlamak, gerekli acil yasaları çıkarmak, va­
tandaşların mal ve canlarını korumak için inıparator tara­
fı ndan kente bir vali yollanmıştı . Çünkü piskopos veba sal­
gını başgösterir göstermez hemen kentten ayrılmış, taşra­
nın uzak bir köşesindeki saraylarından birine taşınmıştı. 
Bütün bu haberlerle Goldınund pek ilgilenmemişti. Kent 
yerinde dursun, çalışmak istediği atelye yerinde dursun ta­
mamdı, geri kalanı önem taşımıyordu kendisi için.  Kente 
vardığında veba salgını sona ermişti; piskoposun yeniden 
dönüp gelmesi bekleniyor, valinin  gitmesinin ve eski hu­
zur ortamı içinde alışılmış yaşama tekrar kavuşulacak ol­
manın sevinci yaşanıyordu. 

Kenti karşısında gören Goldmund'un yüreği yeniden 
buluşma ve sıla özleminden oluşup daha önce bir eşi ya­
şanmamış güçlü bir dalgayla kabardı, ancak alışılmadık öl­
çüde vakur bir yüz takınarak kendini tuttu, açığa vurmadı 
duygularını. Bak sen, her şey yerli yerindeydi, kapılar, o 
güzelim çeşmeler, katedralin zarafetten yoksun o eski ku­
lesiyle Mari� kilisesinin ince ve zarif yeni kulesi, Sa nk Lo­
renz'in çın çın öten çanları ve o geniş ışıl ışıl pazar meyc/1-
nı. Oh ne iyi, bütün bunlar beklemişti kendisini. Oysa yol-

278 



da gelirken bir gece gördüğü düş nasıldı? Kente geliyor, 
her şeyi yabancı ve değişmiş buluyordu; kent kısmen ha­
rap olmuş, dört bir yanı yıkıntılar doldurmuştu; kısmen 
de yeni yapılar, acayip ve sevimsiz daha başka kimi şeyler 
kenti tanınmayacak duruma sokmuştu. Sokaklardan ge­
çip de daha önce terkederek gittiği evleri yine tek tek karşı­
sında bulunca, gözleri doldu. Bu şirin güven dolu evlerde 
oturan, huzur dolu kent yaşamını sürdüren, yuvasında, 
odacığında ve atelyesinde aşina bir havayı solumanın, karı­
sı ve çocukları, hizmetçileri ve uşakları, komşulan ve dost­
ları arasında olmanın yatıştmcı ve güçlendirici duygusu­
nu içlerinde taşıyan bu yerleşik insanlar yine de imrenile­
cek kişiler değil miydi? 

İkindi üstüydü, sokağın güneş gören tarafındaki evle­
re, tavernaların ve esnafa ait dükkaniarın tabelalarına, oy­
malı kapılara ve çiçek saksılarına güneşin ılık ışınları vur­
muştu. Bu kentte de bir zaman gözü dönmüş Azrail'in ve 
o çılgınca korku bezeyanının kol gezdiğini anımsatan hiç­
bir şey yoktu. Köprünün uğultulu kemerlerinin altından 
billur gibi sularıyla serin, aÇık yeşil ve açık mavi akıp duru­
yordu ı rmak. Goldmund bir süre ırmak kenanndaki duva­
rın üzerine oturdu, altında akan yeşil kristalde karanlık­
lar içinde balıklar gölgemsi kayıp gidiyordu eskisi gibi, ya 
da Lurunlarını akıntının ters yönüne çevirmiş, oldukları 
yerde kımıldamadan duruyordu. Yer yer suyun loş derin­
Jiklerinden o bir tutarn altmsı panltı eskisi gibi göz kırpı­
yor, pek çok sözveriyi beraberinde getiriyor, düşlere dal­
malan hayli kolaylaştırıyordu. Başka ırmaklarda da vardı 
aynı şey, başka köprüler ve kentler de görülmeye değer bit· 
şirinl ikle donatılmıştı, ama Goldmund çok uzun süredir 
benzeri bir şey görmemiş, benzeri bir şey işitmemişti san­
ki. 

İki kasap çırağı bir danayı gülüşerek önlerine katmış 
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götürüyordu; evlerin birindeki tahtaboşta çamaşır topla­
yan bir hizmetçiyle bakışıp şakalaştılar derken. Her şey 
ne kadar da çabuk geçip gidiyordu, Tanrım! Daha kısa sü­
re önce veba salgını kenti kasıp kavurmamış, hastaneler­
de çalışan o rezil haderneler kentin başına bela kesilme­
miş miydi? Oysa şimdi yaşam eski akışını sürdürüyor, in­
sanlar birbiriyle gülüşüp şakalaşıyordu. Goldmi.ınd'un da 
ötekilerden geri kalır yanı yoktu kuşkusuz; duvarın üze­
rinde oturmuş, kente tekrar kavuşmanın sevinciyle uçu­
yor, bir şükran duygusuyla dolup taşıyorrlu yüreği, hatta 
göçebeliklerden uzak kent sakinlerine karşı içinde şimdi 
bir yakınlık hissediyordu, sanki hiç sefalet çekilmemiş, 
ölüm kol gezmemiş hiçbir yerde, bir Leııe, bir Yahudi kızı 
bu dünyada hiç yaşamamıştı. Goldmund, gülümsayerek 
duvardan inip yeniden yola koyuldu,ancak Niklaus Usta'­
nın evinin bulunduğu sokağa yaklaşıp hayli zaman önce 
pek çok yıl her Allahın günü atelyeye gidip gelirken geride 
bıraktığı yol u yeniden yürümeye başlayınca bir sıkıntı bas­
tı içini, bir tedirginlik duydu. Adımlarını açtı, hemen o 
gün ustasını gidip görecek, durumu öğrenecekti, geeiktiri­
lecek gibi değildi artık, yarına kadar beklerneye dünyada 
katlanamazdı. Acaba ustası kendisine bala dargın mıydı? 
Aradan öyle çok zaman geçmişti ki, dargınlık önemini yi­
tirmiş olmalıydı kuşkusuz. Diyelim ki yitirmemişti, Gold­
mund ne yapıp edip ustasının gönlünü alacaktı, yeter ki 
ustası yaşıyor olsun, ustası ve atelye ayakta kalmış olsun, 
gerisi kolaydı. Fırsatı son anda kaçırabilirmiş gibi, hızlı 
hızlı yürüyüp çok iyi bildiği eve geldi, kolu yakalayıp da ka­
pının kilitli olduğunu farkedince hayli irkildi. Yoksa iyiye 
işaret değil miydi bu? Kapının güpegündüz kilidendiğini 
eskiden hiç görmemişti. Tok bir ses çıkaran tokmağı çalıp 
bekledi. Anzısın yüreğine bir tasa çökmüştü. 

Eve ilk geldiğinde kapıyı açan hizmetçi, bu kez de kapı-
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yı açtı ona; çirkinleşmiş değilse de  daha bir yaşlanıp koca­
mıştı, suratı daha bir asıktı şimdi ve Goldmund'u tanıya­
madı. Goldmund, çekingen bir sesle Niklaus Usta'nın ev­
de olup olmadığını sordu. Kadın kuşkulu bakışlaı-la aptal 
aptal yüzüne baktı Goldmund'un. 

"Usta mı? Usta falan yok bu rada! Çeltip gidin yolunuza! 
Kimseyi içeri koyveremem!" 

Goldmund, kendisini kapıdan itip uzaklaştırmak iste­
yen kadının kolunu yakalayarak haykırdı: "Bir şey söyle 
Margrit, Tanrı aşkına, konuş! Goldmund'um ben, tanıma­
dın mı'? Niklaus Usta'yı görmem gerekiyor." 

Kadının yarı feri sönmüş miyop gözlerinde Gold­
mund'a hoş geldin diyen bir parıltı seçilmiyordu pek. 

"Niklaus Usta diye biri yaşamıyor burada artık," dedi 
başından savarak. "Niklaus Usta öldü. Çekip gidin haydi! 
Burada durup çene yarıştu·amam sizinle." 

Birden içinde her şeyin yıkılıp çöktüğünü hisseden 
Goldmund, kadını bir kenara itip kapıdan içeri daldı; ka­
dın, bağırıp çağırarak peşinden seğirtti. Goldmund, bir so­
lukta karanlık koridoru geride bırakıp atelyeye yöneldi. 
Atelyenin kapısı kilitliydi. Ardında homurdanıp söylenen 
yaşlı kadın, koşa koşa merdivenlerden çıkıp hiç yabancısı 
olmadığı salona geldi Goldmund, içerinin loşluğunda Nik­
laus Usta'nın heykel koleksiyonuyla karşılaştı. Yüksek ses­
le: "Froylayn Lisbeth! "  diye bağırdı. 

Karşı odanın kapısı açılıp Froylayn Lisbeth göründi.L 
Goldmund ilk anda tanıyanıadı kendisini. Kızcağızın 

hali karşısında yüreği burkuldu. Kapıyı kilitli bulup da 
dehşetle irltildiği andan beri bu evde her şeyi bir hayale­
timsilik, bir büyülenmişlik, insanın içini bu naltan bir düş­
sellik içinde algılamış, şimdi ise Lisbeth'i görür görmez 
geı·çekten bir ürperti yayılmıştı vücuduna. O güzelim, o 
mağrur Lisbeth ürkek. iki büklüm bir kızcağıza dönüşmüş-
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tü, yaı-ı soluk yüzünde hastalıklı bir ifade, sırtında göste­
rişsiz siyah bir giysi, bakışlarında bir güvensizlik, duru­
şunda bir tedirginlik vardı. 

"Bağışlayın," dedi Goldmund, "Margrit beni içeri almak 
istemedi. Beni tanımadınız mı? Goldmund'um ben, Gold­
mund! Ne olur, söyleyin, babanız gerçekten öldü mü?" 

Bakışından Lisbeth'in onu ancak şimdi tanıdığını anla­
dı ve bu evdekitel'in kendisini yokluğunda pek hayırla 
yadetmedikJerini sezdi hemen.  

"Ya, Goldmund'sunuz öyle mi?" dedi Lisbeth. Lis­
beth'in sesinde o eski günlerdeki kibirli havayı anımsatan 
bir şeyler saklıydı .  "Boşuna zahmet ettiniz buraya kadar," 
diye konuşmasını sürdürdü Lisbeth. "Babam yaşamıyor 
artık. " 

"Peki atelye?" diye biı· soru çıktı Goldmund'un ağzın­
dan. 

"Atelye mi? Kapandı. İş arıyorsanız, başka kapıya gide­
ceksiniz." 

Goldmund, kendini topartamaya çalıştı. 
"Froylayn Lisbeth," dedi nazikçe. "İş aramıyorum, hatı­

rınızı sormaya, size nasılsınız demeye gelmiştim yalnız, si­
ze ve Niklaus Usta'ya. Babanızın öldüğünü işitmek beni 
pek üzdü. Görüyorum ki çok sıkıntı çekmişsiniz. Babanı­
zın eski bir öğrencisinin sizin için yapabileceği bir şey var­
sa söyleyin, bunu yapmak benim için zevk olacaktır. Ah, 
Froylayn Lisbeth, sizi böyle görünce, böyle derin acılar 
içinde, vul'Ulmuşa döndüm." 

Lisbeth, odanın kapısına doğru geriledi. 
"Teşekkür ederim,'' dedi duraksayarale "Babam için ar­

tık yapahileceği niz bir şey yok, benim için de öyle. Margrit 
size yolu gösterecektir." 

Ses tonu pek de hoş değildi, yarı kızgın, yarı ürkek bir 
edayı içeı·iyordu. 
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Goldmund, elinden gelse Lisbeth'in kendisini sille to­
kat evden kovacağını seziyordu. 

Bir solukta merdivenlerden i nip kendini dışarı attı, yaş­
lı Margrit arkasından kapıyı vurup kapamış ve sürgüleri 
sürmüştü. Her iki sürgünün çıkardığı katı, boyrat ses bir 
süre kulaklarından gitmedi Goldmund'un, bir tab.utun ka­
pağının vurulup kapanışı gibiydi tıpkı. 

Ağır ağır yürüyerek ırmak kenarındaki duvara geldi, 
duvarın üzerindeki eski yerine çıkıp oturdu. Güneş bat­
mıştı, önünde akıp giden sulardan bir serinlik yükseliyor­
du, altındaki taş soğuktu, ırmak boyunca uzanan yoldan 
€:1 ayak çekilmişti. I rmağın suları köprünün ayağında çağ­
Iayarak şahlanıyor, suyun dibi karanlıklar içinde yatıyor, 
altmsı parıltı artık seçilmiyordu.  Ah, ne olur şu an duvar­
dan aşağı yuvarlansaydım da ırmağın sularına gömülüp 
gitseydim, diye geçirdi içinden. Dünyada yine Azrail kol 
gezmeye başlamıştı. Aradan bir saat kadar bir zaman geç­
ti, alacakaranlık geceye dönüştü. Hele şükür ağlayabilmiş­
ti sonunda. Duvarın üzerinde oturmuş ağlıyor, gözyaşları 
sıcak damlalar halinde ellerine ve dizlerine düşüyordu. Us­
tası Niklaus'un ölümüne ağlıyor, Lisbeth'in yitip giden gü­
zelliğine ağlıyor, Lene'ye, Robert'e, Yahudi kızına, onun 
sararıp solan, heba olup giden güzelliğine ağlıyordu. 

Geç vakit bir meyhanede buldu kendini, bir zamanlar 
arkadaşlarıyla sık sık buraya gelip kafayı çekmişti. Kendi­
sini tanıyan meyhaneci kadından biraz ekmek istedi, ka­
dın ekmeği getirip koydu önüne, ayrıca incelik gösterip bir 
kadeh de şarap getirdi. Ama Goldmund'un ne ekmek geçti 
boğazından, ne de şarap. Geceyi meyhanede bir sıranın 
üzerinde geçirdi. Kadın sabahleyin uyandırdı kendisini, 
Goldmund teşekkür edip meyhaneden çıktı, yolda kadının 
verdiği ekmeği yemeye koyuldu. · 

Yürüye yürüye Balık Pazarı'na geldi. bir zaman bir oda-

283 



sında yatıp kalktığı ev karşıdaydı .  Çeşmenin yanıbaşında 
canlı balıkiarına müşteri bekleyen birkaç balıkçı kadın gör­
dü. Gözlerini fıçıların içine dikip ışıl ışıl parıldayan güze­
lim balıkıara baktı. Eskiden de sık sık gördüğü bir manza­
raydı bu; çokluk balıkiara acıdığım, balık satan kadınlara 
ve balık alan müşterilere içinden ateş püskürdüğünü 
anımsadı. Yine pek hüzünlendiği bir sabah burada serseri 
serseri d olaşıp hayranlıkla balıkları seyretmişti. O günden 
bu yana çok zaman geçmiş, köprünün altından çok sular 
akmıştı. Pek hüzünlendiği bir sabahtı, hala anımsıyordu, 
ama onun böyle hüzünlenmesine yol açan neden aklından 
çıkmıştı. Evet, öyleydi işte, neşe ve sevinç gibi üzüntü ve 
sıkıntılar da geçip gidiyor, acılar ve umutsuzluklar da ge­
çip gidiyordu. Geçip gidiyor, sararıp soluyor, derinlik ve 
önemlerini yitiriyor ve sonunda bir gün geliyordu, vaktiy­
le insanı böylesine üzen, ona acı veren şeyin ne olduğu 
unutul�ordu. Istıraplar da sevinçler gibi çiçeklerini dökü­
yor, sararıp soluyordu. Acaba onun bugünkü ıstırabı da 
bir gün sararıp solacak, önemini yitirecek miydi? Ustası­
nın ölmüş, kendisine dargın ve küskün olarak hayata göz­
lerini yummuş olmasının, yaratıcılığın mutluluğunu tadıp 
ruhundaki görüntl.j. yükünden kurtulmasını sağlayacak 
bir atelyenin bulunmayışının yol açtığı bugünkü u marsızlı­
ğı önemini yitirecek miydi? Evet, bu ıstırap, bu koyu çare­
sizlik de kuşkusuz günün birinde yaşlanıp kocayacak, yor­
gun düşecek, Goldmund onu da u nutacaktı. Hiçbi r  şey ka­
hcı değildi, hiçbir şey, acılar ve ıstıraplar bile. 

Gözlerini dikmiş balıkiara bakıp kafasından bu düşün­
celeri geçirirken, dostça bir sesin usulcacık kendisine ses­
lendiğini işitti: "Goldmund�"  Başını çevirip bakınca biraz 
narin, hastalıklı, ama koyu renk güzel gözlerle genç bir kı­
zın karşısında dikildiğini gördü. Kızı tanıyamadı. 

Çekingen ve ürkek ses: "Goldmund!" diye tekrarladı.  
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"Yo, sensin bu! Ne zaman döndün? Beni unuttun mu yok­
sa'? Marie'yim ben, Marie!" 

Goldmund, kızı hala ammsayamamıştı. Bunun üzerine 
Marie, eski ev sahibinin kızı olduğunu ve Goldmund bir sa­
ba·:i evlerinden ayrılıp giderken kendisi için mutfakta süt 
pişirdiğini anlattı. Ve bunları söylerken y\izü kızardı bi­
raz. 

Evet, Marie idi bu, kalçasındaki özürle o biçare çocuk­
tu, bir zaman Goldmund'la büyük bir içtenlik ve çekingen­
likle ilgilenmişti. Goldmund birden anımsadı hepsini: Sa­
bahın o serin erken vaktinde Marie onu beklemiş, evden 
ayrılıp gidişine pek üzülmüş, süt pişirip getirmiş, ona bir 
öpücük vermiş, Goldmund da bu öpücüğü derin bir sus­
kunluk ve görkem içinde bir kutsama gibi alıp bağrına bas­
mıştı. Ama evden ayrıldıktan sonra bir daha aklına gelme­
mişti kız. O zaman henüz bir çocuktu, şimdi ise koca bir 
kız olmuştu ve pek tatlı gözleri vardı, ama yürürken hala 
topallıyor, biraz süzülmüş görünüyordu. Goldmund elini 
uzattı , tokalaştı kızla, bu kentte hala kendisini tanıyan, 
kendisine kucak açan birinin bulunmasına sevinmişti. 

Goldmund'u elinden tuttu Marie, çekip eve götürdü, 
Goldmund da karşı koymadı pek. Hala duvarda resminin 
asılı olduğu, yakut kırmızısı bardağının hala şömine üze­
rinde durduğu odada kızın anne ve babasıyla öğle yemeği 
yedi ve birkaç gün evde konuk olmaya çağrıldı. Dedikleri­
ne bakılırsa, kendisini tekrar gördüklerine memnun ol­
muşlardı. Goldmund, kendisi yokken ustasının evinde 
olup bitenleri sorup öğrendi evdekilerden: Niklaus Usta 
vebadan ölmernişti, vebaya güzel kızı Lisbeth yakalanmış, 
ölümcül derecede hastalanıp yatağa düşmüştü; babası da 
ona bakacağım diye çalışıp çabalamış, kendisini helak et­
miş, kızı henüz büsbütün iyileşmeden bu dünyadan göçüp 
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gitmişti . Lisbeth kurtulmuş, ama eski güzelliğinden de 
eser kalmamıştı. 

"Atelye öylece boş duruyor," dedi kızın babası." "İşi nin 
eri bir heykeltraşa göre bir yuva hazır bekliyor; para, ser­
vet desen, o da yeteri kadar var. Bu konuyu bir düş·f'n, 
Goldmund! Lisbeth, önerine hayır demeyecektir, başka se­
çeneği yok çünkü." Goldmun d, vebanın kentte kol gezdiği 
günlere ilişkin daha başka kimi şeyler de öğrenmişti kızın 
babasından: Bir ara ayaklanan halk bir hastaneyi ateşe 
vermiş, ardından bazı zengin evlerine saldınp yağmalama 
girişimlerinde bulunmuştu, bir s\.h·e kentte ne düzen, ne 
can güvenliği kalmış, çünkü pi.skopos kentten kaçıp gitmiş­
tL O sıra tesadüfen yakında bir yeı·de bulunan imparator 
da Kont Heinrich isi minde bir adamını kente vali olarak 
yollaınıştı. Evet, gözüpek, dinamik biriydi \'ali, bir avuç sü­
varisi ve yaya askeriyle kentte kısa sürede düzeni sağla­
mıştı. Ama aıtık kentin yönetiminden el çekmesinin zama­
nı gelmişti, piskoposun �ntte dönmesi yakındı. Vali Hein- . 
rich kent halkını hayli zora koşmuştu; ayrıca, metresi ola­
cak kadından da az çekmenlişti kentin sakinleri, kadın şey­
tanın ta kendisiydi. Çok geçmeden kont da, metresi de çe­
kip gidecekti kentten; şehir meclisi, iyi kalpli piskopos du­
rurken, im paratorun bir gözdesi olup ve bir kral gibi boyu­
na yabancı elçiler, temsilciler kabul eden böyle bir saray 
adamının ve asker kişinin kalırını daha çok çekmeye niyet­
li değildi. 

Derken evdekiler de, kentten ayrıldıktan sonra neler 
görüp, neler yaşadığını Goldmund 'dan öğrenm ek istedi­
ler. "Ah, en iyisi bundan hiç söz açınamak!" dedi Gold­
mund dertli dertli. "Durmadan yiirüdüm, yol teptim, nere­
ye vardırnsa veba salgınıyla karşılaşhm, sağda solda seri­
Jip kalmış ölüler gördüm, nereye gittimse korku i nsanla­
rın aklını başından almış, onları kötü kalpli, hain kişiler 



yapıp çıkmıştı. Ben hayatta kaldım, belki bir gün yine unu­
tulur hepsi. Şimdi de dönüp geldim, gördüm ki Niklaus 
Usta ölmüş. İzin verirseniz birkaç gün yanınızda kalıp din­
leneceğim, sonra yine yolu tut�.ı- giderim buralardan. • 

Goldmund'un kentte birkaç gün kalmak istemesi, ger­
çekte dinlenip kendini toparlamak niyetinden kaynaklan­
mıyordu. Düşkırıklığına uğramış ol ması ve kararsıziıktı 
nedeni bunun, ayrıca içinde geçirdiği mutlu günler kenti 
gözüne şirin gösteriyor, zavallı Marie'nin sevgisi de içini 
hoşnutlukla dolduruyordu. Marie'nin sevgisine karşılık ve­
remezdi, dostluk ve merhametten başka vereceği şey yok­
tu ona; ama kızın kendisine karşı duyduğu suskun, boynu 
bükük hayranlık her şeye karşın içini ısıtıyordu. Ama hep­
sinden çok onu kentte kalmaya iten neden, burada bir atel­
yenin bulunması, kırık dökük takımlar, araç ve gereçlerle 
de olsa gün gelip yine sanatsal çalı ·.=malara koyulmak için 
duyduğu yakıp kavurucu istekti. 

Goldmund, birkaç gün resim yapmaktan başka şeyle 
nğraşmadı. Ma ri e kağıt kalem bulmuştu kendisine; odasın­
da oturuyor, saatlerce resim yapıyor, kocaman yaprakları 
bazen acele çiziktirilmiş, bazen özenle yapılmış narin fi. 
gürlerle donatıyor, ruhundaki ağzına kadar dolu albümde 
yer alan görüntüleri kağıt üzerine  aktarıyordu. O ırz düş­
manı serserinin ölümünden duyulan memn unluk, sevgi 
ve öldürme tutkusuyla gi.ilümseyen Lene'nin yüzünü, ayrı­
ca Lene'nin yavaş yavaş solup eriyerek bir biçimsizlik ve 
çirkinlikten içeri kayan, toprağa dönüş yolculuğuna çıkan 
yüzünün son gece aldığı şekli pek çok kez kağıda geçirmiş­
ti . Bir zaman bir köy evinde bir kapı eşiğinde yumrukları­
nı sıkmış yerde cansız yatar gördüğü o küçük oğlanın res­
mini yapmıştı. Önünde üç lagar at koşulmuş, silme ölüler­
le dolu bir araba çizdi bir ara; arabanın yanında, ellerinde 
uzun sopalar başlarına geçirdikleri kukuletaların delikle-
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rinden kötü kötü bakan hayvan kasaplan yürüyordu. Ve 
dönüp dolaşıp Rebekka'yı çizdi kağıda, siyah gözlü bu ince 
zarif Yahudi kızını, onun ince dudaklı mağrur ağzını, acı 
ve hınç dolu yüzünü, işte öylesine sevgi için yaratılmış şi­
rin körpe vücudunu, onun yukardan bakan buruk bir ifa­
deyle dolu ağzını çizdi. Kendi resmini çizdi ayrıca, gezgin 
göçebe, seven, Azrail' in elinde sallayıp durduğu orağın 
önünden kaçan, yaşam aşkıyla yanıp tutuşanlarıq düzenle­
diği cümbüşlerde hora tepen biri olarak resmetti kendini. 
Tutkuyla beyaz kağıdın üzerine eğHdi, Froylayn Lis­
beth'in yüzünü bir zaman gördüğü şekliyle, kibirli ve so­
ğuk, aktardı kağıda. Yaşlı hizmetçi Margrit'in suı·atını, 
Niklaus Usta'nın sevimU ve korkutucu yüzünü kağıda ge­
çirdi. Ancak sezgiyle kavranabilen ince çizgilerle  anıştıra­
rak iri bir kadın vücudunu, toprak ana'yı çizdi pek çok 
kez, elleri kucağında otururken, hüzünlü gözlerinin altın­
da hafiften bir gülümseme. Ruhundan boşanan bu sel, re­
simleri çizen elinde algıladığı duygu, içindeki yüzler üze­
rinde kurduğu egemenlik Goldmund'u bir hayli rahatlat­
tı. Marie'nin bulup getirdiği kağıtlan bir iki gün içinde re­
simle doldurdıı. Kalan son kağıdın bir parçasını koparıp 
fazla çizgilere yer vermeden Marie'nin yüzünü resmetti 
üzerine, Marie'nin ·güzel gözlerini, özverili ağzını. Ve res­
mi Marie'ye armağan etti. 

Yaptığı resimlerle ruhundaki ağırlık, sıkışıklık ve aşırı 
doluluk duygusundan kurtulmuş, hafiflemişti. Resimler 
üzerinde çalıştığı süre nerede bulunduğunu unutmuş, bü­
tün dünyası masayla üzerindeki beyaz kağıttan ve akşam­
ları bir mumdan oluşmuştu. Şimdi ise uyanmış, en son ya­
şadığı olayları anımsamış, yeni bir göçebeliğin bir amansız­
lıkla kendisini beklediğini görmüş, yarı \'uslat, yarı gurbet 
karışımı tuhaf çelişik bir duyguyla kent içinde gezip dolaş­
maya koyulmuştu. 



Bu gezilerden birinde bir kadınla karşılaştı, kadının 
manzarası yolundan çıkmış dağınık duygulanna yeniden 
çeki düzen verdi. Merakla dolup taşan biraz soğuk bakışlı 
mavi gözlerle, sağlam ve gergin kol ve bacaklarla, şehvet, 
haz ve güç okunan bir yüzle, özgüvenle, sezip koku alan, 
çevresiyle ilgilenen duyularla boylu boslu sarışın bir ka­
dın. Doru bir atın üzerinde ilerliyordu, biraz kibirli ve te­
peden hakan bir hali vardı; emretmeye alışmış bir kadın.­
dı, öyleyken dışa kapalı ya da i tip uzaklaştırıcı değildi; göz­
lerinin altında titrek burun kanatları dünyanın tüm koku­
larına açık duruyor, iri esnek ağzı alıp verınelere alabildi­
ğine yetenekli görünüyordu. Goldmund kadını görür gör­
mez ayılıp kendine gelmiş, onunla boy ölçüşmek hırsı ru­
hunu doldurmuştu. Kadını ele geçirmek soylu bir amaç gö­
rünüyordu gözüne, kadına giden yolda gerekirse can ver­
mek öpüp başına kayacağı bir ölüm olurdu. Bu sarışın dişi 
aslanın kendi dengi biri olduğunu hemen sezmişti, bir ruh 
zenginliğini elinde bulunduran, tüm fırtınalara açık, na­
rin olduğu kadar yırtıcı, kanında çok eskilerden miras kal­
mış yaşantılar sayesinde tutkulara aşina. 

Kadın at üzerinde geçip gitti önünden, Goldmund arka­
sından baktı, kıvırcık lepiska saçlarıyla mavi kadifeden ya­
ka arasında dimdik duran boynunu gördü kadının, güçlü, 
mağrur, öyleyken alabildiğine narin bir çocuk cildiyle do­
natılmış boynunu. Goldmund 'a öyle geldi ki sanki şimdiye 
kadar gördüğü dünyanın en güzel kadınıydı bu. Bu enseye 
eliyle dokunmak, bu gözlerden o soğuk mavi gizi koparıp 
almak isteğini duydu. Kadının kimliğini sorup öğrenmek 
güç olmadı: Sarayda oturuyordu kadın, ismi Agnes idi ve 
valinin sevgilisiydi. Bu şaşırtmadı Goldmund'u, imparato­
riçeliğin bile kendisine yakıştırılabileceği bir kadındı. Bir 
çeşmenin kurnasının önünde durup sudaki hayaline baktı 
Goldmund; suda!· i hayal sarışın kadının görüntüsüne kar-
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deşçe bir benzerlik gösteriyor, ne var ki saç sakal birbirine 
karışmış çok bakımsız bir yüzü içeriyordu. Goldmund hiç 
vakit geçirmeden tanıdığı bir herbere gitti, rica minnet saç 
ve sakalım kısalttırarak güzelce tarattırdı. 

Topu topu iki gün sürmüştü kovalamaca. Agnes saray­
dan çıktığında, kapının yanıbaşında dikilmiş bekleyen ya­
bancı saıışın delikanlı hayranlıkla onun gözlerinin içine 
baktı. Agnes at üzerinde kalenin çevresini dolanırken, 
kızı lağaçların arasından ansızın çı kı verdi karşısına. Agnes 
kuyumcuya uğradı, dükkandan çıkınca yine yabancı deli­
kaniıyı buldu karşısında ve zorba gözlerinin şimşek gibi 
bakışlarıyla şöyle bir süzdü kendisini, burun kanatları tit­
redi. Eıtesi sabah atla çıktığı ilk gezintide yabancı delikan­
Iıyı yine kapının yanıbaşında dikiliyor gördü, meydan 
okur gibi ona gülümsedi. Bu arada vali kontla da karşılaştı 
Goldmund; küçümsenmeye gelmeyecek kadar heybetli ve 
gözüpek bir adamdı kont, ama şimdiden saçları na kır düş­
müş, yüzünü tasa ve kaygılar kaplamıştı; Goldmund, kon­
ta karşı kendini üstün durumda hissediyordu. 

Kovalamacayla geçen iki gün Goldmund'u mutlu kıl­
mıştı, içinde yeniden tutuşan gençlik ateşiyle gözleri ışıl 
ışıl parlıyordu. Bu kadının karşısına çıkmak ve onu kendi­
siyle boy ölçüşmeye davet etmek güzel şeydi. Geleceğini 
bu bir tek zar atışıria bağlamak, hayli heyecan verici hoş 
bir olaydı .  

Üçüncü günün sabahı Agnes altın üzerinde sarayın ka­
pısından çıktı, atlı bir uşak kendisine eşlik ediyordu. Göz­
leri peşini bir türlü bırakmayan yabancı delikaniıyı aradı 
hemen, savaşmaya istekli, biraz tedirgin. Yanılmamıştı, 
delikanlı eskisi gibi oracıkta dikiliyordu; uşağa bir şeyler 
söyleyip yabancı delikanlıyayolladı, kendisi atını sürüp ya­
vaş yavaş gitti önden, köprünün alt kapısına yöneldi, köp­
rüden geçti. Hepsi bir kez başını çevirip arkasına baktı. Ya-
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bancı delikanlının arkasından geldiğini gördü. Hac kilisesi 
Sankt Veit'e giden yolda durup delikaniıyı bekledi, o sa�t­
te pek tenhaydı yol. Yarım saat gibi bir zaman beklemek 
zorunda kaldı Agnes; yabancı delikanlı ağırdan alıyor; so­
luk soluğa gelip Agnes'in karşısına dikilrnek istemiyordu. 
Zinde ve gülümseyerek, ağzında açık kırmızı renkte bir ya­
bangülü, sonunda göründü karşıdan. Agnes attan i nmiş, 
hayvanı oracıkta bir yere bağlamıştı, ırmak kenarında sar­
maşıklada örtüh o dik duvara yaslanmış, kendisini kova­
layan delikanlının karşıdan yaklaşmasını izledi. Gold­
mund, Herden gelip Agnes'in karşısında onunla göz göze 
dikildi ve şapkası nı çıkarıp kadını selamladı. 

"Ne diye peşimi bırakmıyorsun?" diye sordu Agnes. 
"Benden ne istiyorsun?" 

"Hiçbir şey!" diye cevapladı Goldmund. "Senden istedi­
ğim bir şey yok, daha çok ben sana bir şey vermek istiyo­
rum. Kendimi armağan olarak sunmak istiyorum sana, gü­
zel bayan, al beni, ne yaparsan yap!" 

"Pekala, bir bakayım ne işe yararsın. Ama burada, kent 
dışında kendini hiç tehlikeye sokmadan öyle kolaycacık da­
lından bir çiçek koparacağını aklından geçiriyorsan, yanılı­
yorsun derim. Ben, gerektiğinde hayatını sevdiği kadın uğ­
runda gözden çıkarabilen erkekleri sevebilirim ancak.� 

"Öl deyin, öleyim!" 

Agnes, acele etmeden boynunda ince bir altın zincir çı-
ka np Goldmund ' a uzattı. 

"Adın ne senin bakayım?" 
" Goldmund."  
"Güzel, Goldmund!* Ağzının ne kadar altmdan olduğu­

nu göreceğiz bakalım. Beni şimdi iyi dinle: Akşama doğru 
saraya gelip bu zinciri gösterecek, yolda bulduğunu söyle-

• r.oldmund'un söz:cük anlnmı: Altın ngıı. C,Ç.N.) 
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yeceksin.  Zinciri kimseye kaptırmayacaksın elinden, ben 
kendim onu senden alacağım. isterlerse sana bir dilenci gö� 
züyle bakacak olsunlar, şimdi üzerindeki bu kılık kıyafetle 
geleceksin saraya. Uşaklardan, hizmetçilerden biri seni 
tersieyecek oldu mu serinkanlılığını yitirmeyeceksin. Şu� 
nu bil ki, sarayda kendisine güvenebileceğim iki kişi var, 
biri seyisim Max, öbürü oda hizmetçim Berta. Ne yapıp 
edip bu ikisinden birini göı·ecek, seni alıp bana getirmeleri� 
ni sağlayacaksın. Kont da dahil, saraydaki bütün öbür kişi� 
lerin karşısında dikkatli ol, hepsi bana düşman onların. 
Beni uyarınadı deme, hayatına mal olabilir yapacağın 
şey." 

Agnes elini uzattı, Goldmund uzanan eli tutup nazikçe 
öptü, usulcacık yanağına değdirdi. Sonra zinciri cebine 
atıp yürüdü, ırmağa ve kente doğı·u yokuş aşağı inmeye ko­
yuldu. Üzüm bağları yapraklarından soyunmuş, cascavlak 
kalmıştı. Rüzgar estikçe sararmış yapraklar birer bin�r 
ağaçlardan dökülüyordu. Yukariardan aşağı bakan Geld­
mund, kentin cana yakın ve sevimli manzarası karşısında 
gülümseyip başını sallamadan duramadı. Oysa daha bir­
kaç gün önce nasıl da hüzünlenmişti! Acı ve sıkıntıların bi­
le ölümlü olması onu hüzne boğm�ştu. Şimdi bu acı ve sı­
kıntılar kaybolup gitmiş, dallardan dökülen altın yaprak­
lar gibi geçmişin derinliklerine gömülmüştü. İçinde öyle 
bir duygu vardı ki, sevginin hiç daha bu kadındaki kadar 
görkemle karşısında dikildiğini görmemişti; kadının uzun 
boyu, hayatla dolup taşan sarışınlığı ve güleryüzlülüğü 
Mariabronn manastırındaki ilk gençlik yıllannda nıhun­
da taşıdığı annesinin görüntüsünü anımsatıyordu. Dünya­
nın bir kez daha böyle neşeyle yüzüne güleceğini, yaşam, 
sevinç ve gençlik ırmağının bir kez daha böyle gürül gürül 
damarlarında akacağını daha iki gün önce düşünde görse 
inanmazdı. Hala yaşıyor olması, geçip gitmiş bütün o deh� 
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şet verici zaman içinde Azrail'in yakasına yapışmaması ne 
saadetti! 

Akşam olur olmaz sarayın yolunu tuttu. Sarayın avlu­
sunda bir kaynaşma vardı; atlann koşumları çıkanlıyor, 
haberciler oradan oraya seğirtiyordu; rahipler ve din bü­
yüklerinden oluşan bir kafile uşakların ardı sıra iç kapı­
dan geçerek merdivene yönelmişti. Goldmund, kafileniq 
peşine takılmak istediyse de kapıdaki uşak koyvermedi, o 
da cebinden altın zinciri çıkarıp uşağa gösterdi, hanıme­
fendinin kendisinden ya da oda hizmetçisinden başka kim­
seye zinciri veremeyeceğini açıkladı. Bunun üzerine içeri 
alınıp yanına bir uşak v.erilen Goldmund, uzun süre kori­
dorlarda bekletildi. Sonunda kıvı·ak hareketlerle sevimli 
bir kadın yan•.na sokuldu, usulcacık: "Siz misiniz Gold­
mund?" dedi ve peşinden gelmesini işaret etti, bir kapıdan 
sessiz sedasız içeri süzüldü, az sonra yeniden görünerek el 
etti, içeri gelmesin-i bildirdi Goldmund'a. 

Kapıdan giren Goldmund küçük bir odada buldu kendi­
ni. Çeşitli giysiler, palto ve mantolarla dolu oda kürk ve ba­
yıltıcı parfüm kokusundan geçilmiyordu . Askılara kadın 
şapkaları asılmıştı, çeşit çeşit ayakkabılar açık bir sandı­
ğın içinde duruyordu. Goldmund odada dikilip bekledi, ra­
hat bir yarım saat sürdü bekleyişi, bu zaman içinde giysile­
rin parfüm kokusunu soluc}.u, ellerini kürklerin üzerinde 
gezdirdi ve odada asılı duran !Jütün bu göz alıcı nesneler 
karşısında rludakiarında merakla karışık bir gülümseme 
belirdi. 

Sonunda iç kapı açılıp bu kez Agnes'in kendisi görün­
dü; açık mavi bir giysi giymiş, boynuna beyaz bir kürk do­
lanuştı. Oracıkta bekleyen Goldmund'a doğru ağır ağır yü­
rüdü, adım adım yaklaştı, açık mavi gözlerini vakur bir ifa­
deyle G.oldmund'a dikmişti. 

"Sizi beklettim," dedi alçak sesle. "Sanırım şu anda em-
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niyetteyiz. K9nt, din adamlanndan bir heyeti kabul edi­
yor, onlarla yemek yiyecek ve kendileriyle hayli zaman ko­
nuşup görüşecek, rahiplerle yapılan böylesi toplantılar 
her vakit uzun sürer. Diyeceğim, içinde bulunduğumuz şu 
saat bizim, seninle benim. Hoşgeldin Goldmud'cuğum!" 

Agnes, Goldmund'a doğru eğildi, istekli dudakları Gold­
mund'un dudaklarınayaklaştı, bu ilk öpüşmeyle birbirleri­
ni suskun selamladılar. Elini yavaşçacık götürüp Agnes'in 
boynuna doladı Goldmund. Agnes, Goldmund'u alıp kapı­
dan geçirdi, yatak odasına götürdü, yüksek tavanh bir 
odaydı, şamdanlar ortalığı gündüz gibi aydınlatmıştı. Ha­
zır bekleyen bir sofranın başına otl!rdular; Agnes ekmek 
ve yağ, biraz da et koydu Goldmund'un önüne, mavimsi 
güzel bir kadehe beyaz şarap doldurdu. Birlikte yiyip aynı 
mavimsi kadehten içtiler, elleri bir deneme, bir provada 
bulunur gibi birbirleriyle oynaşmaya başladı. 

"Nereden uçup geldin sen, benim güzel kuşuın?" diye 
sordu Agnes. "Asker misin, çalgıcı mı, yoksa gezgin göçebe 
biri mi?" 

"Hangisini istiyorsan oyum ben," diye cevapladı Gold­
mund ve hafiften güldü. "Her şeyimle seninim. İstersen 
bir çalgıcı olurum, sen de benim canım lavtam. Parmakla­
rımı boynuna dolayıp çalmaya başladım mı, meleklerin 
şarkıları kopup gelir kulağımıza. Gel haydi güzeli m! Senin 
leziz pastalarını, ku rabiyelerini yemek, senin netis  şarabı­
nı içmek için değil, senin için buradayım hen." 

Goldmund beyaz kürkü Agnes'in boynundan çekip al­
dı, okşayıcı sözler, komplimanlarla giysilerini çıkarmasını 
sağladı Agnes'in. Dışarda saray mensuplan ve rahipler bir­
birleriyle konuşuyormuş, uşaklar bir gölge gibi sessiz seda­
sız oradan oraya seğirtiyormuş, ince hilal şeklindeki ay 
gökte yüzerek ağaçların, ormanların ardında tümüyle göz­
den kayboluyormuş, iki sevgilinin urourunda mıydı! Cen-
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net bir çiçek gibi açılmış duruyordu önlerinde; iç içe, sar­
maş dolaş, burcu burcu kokan gecesine dalıp kayboldular 
bu cennetin, beyaz çiçeksi gizlerinin bir şafak gibi söktüğü­
nü gördüler, narin ve nazlı parmaklar, şükranla uzanmış 
ellerle bu cennetin hanidir özlenmiş meyvelerini devşirme­
ye koyuldular. Çalgıcı şimdiye dek böyle bir lavta çalma­
mış, lavta şimdiye dek böyle güçlü ve becerikli parmaklar 
altında sesini duyurmamıştı. 

"Goldmund," diye fısıldadı Agnes sevgilisinin kulağına, 
yanıp tutuşan bir sesle. "Ah Goldmund, ne yaman bir bü­
yücüymüşsün meğer sen! Ah, canım Goldmund, isterdim 
ki senden bir bebeğim olsun. Ama daha çok sende öleyim 
isterdim. İç beni sonunu kadar sevgilim, erit beni içinde, 
al canımı, öldür beni ! "  

Agnes'in soğuk gözlerindeki katılığın yavaş yavaş eri­
yip gittiğini görünce, gırtlağının derinliklerinde bir mutlu­
luğun çın çın ötmeye başladığını işitti Goldmund. !\arin 
bir titreyiş ve can çekişme gibi Agııes'in gözlerinin derin­
liklerindeki ürpeı·ti uçup gitti, can veren bir balığın deri­
sindeki güınüşsü ürperti gibi silindi, ırmağın elibindeki o 
çakıp sönen büyülü ışıltı gibi mat altmsı pariayıp kaybol­
du. Goldmund öyle bir duygu içindeydi ki, bir insanın ya­
şayabileceği ne çok mutluluk varsa, o anda sağdan soldan 
koşup gelerek bir araya toplanmıştı. 

Agnes, gözleri kapalı, vücudunda bir titremeyle henüz 
uzanmış yatarken, Goldmund doğrulup kalktı, giysilerini 
geçirdi üzerine. İç çekerek Agnes'in kulağına fısıldadı: "Ca- · 
ıunı benim, bir ta nem, aıtık gitmem gerekiyor. Ölmek iste­
miyorum senin kontun elinden, can vermek istemiyorum.  
Önce bir  kez daha yaşayalım bu mutluluğu, sen ve ben, tıp­
kı bugünkü gibi. Bir kez daha! Bir kez, pek çok kez!" 

Agnes yatıyor, sesini çıkarmıyordu, Golcimund giyine­
ne kadar kımıldamadı yerinden. Goldmund eğildi, yorganı 
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alıp usulcacık Agnes' in üzerine örttü, gözlerine bir öpü­
cük kondurdu. 

''Goldmund!"  dedi Agnes. "Ne fena, gidiyorsun. Yarın 
yine gel olur mu? Bir tehlike sezinlersem sana haber yol­
lar, uyarmm. Yine gel yarın, yine!" 

Agnes, bir çıngırağın ipini çekti. Giysi odasına açılan 
kapıda hizmetçi Berta göründü, Goldmund'u alıp saray­
dan dışarı çıkardı. Goldmund kızın eline bir altın tutuştur­
ınayı ne kadar isterdi, yoksulluğundan biı· an utanır gibi 
oldu. · 

Gece yarısına doğru Balık Pazarı'na gelip oturduğu 
evin önünde dikildi. Başını kaldırıp pencerelere baktı. Geç 
olmuş, evde herkes yatıp uyumuştu kuşkusuz, geceyi çare­
siz dışarda geçirecekti. Birden evin kapısının açık olduğu­
nu görerek şaşırdı. Usulcacık içeri süzülüp kapıyı kapadı 
arkasından. Odasına mutfaktan geçilerek gidiliyordu ve 
mutfakta ışık yanmaktaydı, masada küçük bir kandilin ba­
şında Marie oturuyordu. İki üç saat Goldmund'u bekle­
miş, az önce içi geçip dalmıştı. Goldmund mutfağa girince 
sese uyandı, irkildi birden, sıçrayıp ayağa kalktı. 

"Oh, Marie!" dedi Goldmund. "Sen daha yatmadın mı?" 
"Hayır!" dedi Marie. "Yatsaydım kapı kilitli olur, sen de 

içeri giremezdin."  
"Seni beklettiğime üzüldü m, Marie. Daha önce döneme-

di m, kızına bana ne olur!" 
"Sana hiç kızmıyorum.  Biraz üzülüyorum, o kadar." 
"Üzülmemelisin, Marie! Ne var üzülecek?" 
"Ah, Goldmund, isterdim ki şöyle sağlıklı, güzel ve güç­

lü bir kız olayım. O zaman geceleri kalkıp hep başka evle­
re gitmez, başka kadınlarla düşüp kalkmazdın. O zaman 
bir kez de benim yanımda kalır, beni biraz olsun sever­
din."  

Yumuşacık sesinde ne umut vardı Marie'nin, ne buı·uk-
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luk, yalnızca bir hüzün saklıydı. Goldmund ne diyece�ni 

bilemeyeı·ek Matie'nin yanında öylece dikildi, kızın haline 

o kadar üzülüyordu ki, söyleyecek bir şey bulamadı. Çeki­
nerek kızın başını tuttu, saçlarını okşadı; kız sesini çıkar­

madı, Goldmund'un elini saçlannda hisseder bissetmez 

bir ürpeıti yayıldı vücuduna, biraz ağladı, sonra yeniden 
topariadı kendini, ürkek bir sesle: "Git artık, Goldmund, 

git yat sen!" dedi. "Saçma sapan konuştum işte, uyku başı­

ma vurdu. İyi geceler!" 
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Onal tıncı  Bölüm 

İçi mutlu bir sabırsızlıkla dolup taşarak bütün bir günü te­
pelerde geçirdi, Goldınund. Biı· atı olsaydı kalkıp manastı ­
ra gider, Niklaus Usta'nın o gitzel Meryem Ana'sını görür­
dü, bu heykeli bir kez daha görmek özlemiyle yanıp tutn­
şuyordu içi; ayrıca, geceleyin düşünde Niklaus Usta'yı gör­
müş gibiydi. Eb, ilerde telafi edecekti bunu. Agnes'le yaşa­
dığı bu aşk mutlulugu kısa siiı·se, hatta kötü sonuçlanacak 
bile olsa, bugün baharını yaşıyorlar, zerresini kaçırmak is­
temiyorlardı sözkonusu mutluluğun. Bugün kimseleri e gö­
rüşüp konuşmayacak, kafasında başka düşüncelere yer 
vermeyecek, sonbaharın bu yumuşak gününü kent dışın­
da, ağaçların, bulutların altında geçirecekti. Kent dışında 
gezintiye çıkacağını,  belki ave geç dönebileceğini Marie')re 
bildirip kızdan biraz fazlaca ekmek almış, gece yatıp· uyu­
masını, kendisini  beklememesini söylemişti. _Marie hiç se­
sini çıkarmayarak G oldınund'un çantasını ekmek ve el­
mayla doldurmuş, daha ilk geldiği gün söküklerini dikip 
onardığı eski ceketini güzelce fırçalayarak kendisini uğur­
lamıştı. 

Goldmund köprüden geçip çıplak bağların içinden yürü­
dü, merdiven biçiminde basamak basamak yükselen yol­
lardan tırmimarak tepelere doğru çıkmaya koyuldu, bir 
ara bir ormana daldı, en yüksekteki tepeye ulaştı sonun­
da. Güneş, yapraksız ağaçların dallan arasından ılık ılık 
parıldıyordu; çalılıklar içinden yürürken karatavuklar he­
men önünden uçup hayalanıyor ya da sinmiş oldukları yer­
lerden parıldayan kara gözleriyle ürkek ürkek kendisine 
bakıyorlardı. Çok aşağılarda ise ırmak mavi bir yay çize-



rek akıyor, sanki bir oyuncak büyüklüğünde oracığa kon­
clurulmuş kentten ayin saatlerinde çalan çanların sesin­
den başka bir.şey işitilnıiyordu. Tepede putpeı·estlik döne­
minden kalma, üzerierini otlar bürümüş duvarlar ve yük­
seltHer görülmekteydi; belki müstahkem mevkilerdi bun­
lar, belki mezarlar. Yükseltilerin birinin üzerine çıkıp 
oturdu Goldmund, yer kuı·uydu, güzsü otlar çı tır çıtır edi­
yordu altında; oturduğu yerden aşağıdaki bütün geniş 
ova, ı rmağın karşı yakasındaki ardarda sıralanmış dağlar 
ve tepeler seçiliyoı·, çok ilerde dağlarla gökyüzü mavimsi 
bir oyun içinde birbirleriyle kucaklaşıp aynlmaz bir bütün 
oluşturuyordu. Tüm bu geniş ovayı ve onun da ötesinde 
göz görebildiği kadar geniş bir alanı bu ayaklarıyla yürüye 
yürüye katetmişti . Şimdi geçmişin derinliklerinde yatan, 
anılara dönüşen bu yerlerin bir zaman yakınında eğleş­
miş, yaşanılan an içinde algılamıştı hepsini. Bu ormanlar­
da yüzlerce kez uyumuş, böğürtlen ve buna benzer şeyler 
toplayıp yemiş, aç kalmış, üşümüş, bu dağ sırtlarıyla fun­
dalıklardan yür·üyüp geçmiş, bazen neşelenip, bazen üzül­
müş, bazen zinde, bazen yorgun hissetmişti kendini. Göz­
le görülmeyecek kadar uzak biı· yeı-de o iyi kalpli Lene' nin 
yanıp kül olmuş kemikleri bulun maktaydı ve yol arkadaşı 
Robert vebaya · kurban gitmemişse henüz, uzaklarda bir 
yerde gezgin göçebe dolaşıyor olacaktı; uzaklarda bir yer­
de Viktor ölmüş yatıyor, yine uzaklarda büyülü bir hava 
içinde çocukluk ve ilkgençlik yıllarının geçtiği manastır du­
ruyor, o güzel kızlarıyla şövalyenin şatosu yer alıyor, zaval­
lı Rebekka çaresizlik ve telaş içinde oradan oraya koşturu­
yer ya da öbür dünyayı boylamış bulunuyordu. Geniş bir 
alana yayılmış bu bir sürü yer, bu fu ndalıklaı· ve orman­
lar, bu kentler ve köyler, kaleler ve manastırlar, bu insan­
lar, ister hala hayatta, ister ölmüş olsun, hepsi Gold­
ınund'un içinde elele vermiş yaşamını sürdürüyordu; anı-
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larında sürdürüyor yaşamını, sevgisinde, pişmanlıkların­
dan, özlemlerinde sürdürüyordu. Ve yarın ölüm onu çekip 
alacak olsa, bütün bu varlıklar dağılıp dökülecek, bütün 
bu görüntüle,r koleksiyonu, kadınlarla, sevgilerle, yaz sa­
bahları ve kış geceleriyle dolup taşan bütün bu koleksiyon 
dağılıp gidecekti. 

Ah, kolları sıvayıp bir şeyler yapmanın, bi ı· şeyler yarat­
manın, kendisi bu dünyadan göçüp gittikten sonra ardın­
da varlığını sürdürecek bi ı· şeyler bn·akmanın zamanıydı. 

Ver elini dünya deyip yola düştüğünden beri yaşadığı 
bu gezgin hayattan, bu göçebeliklerden, bütün bu yıllar­
dan pek bir ürün kalmamıştı geride. Sadece bir vakit atel­
yede yaptığı birkaç heykel, en başta Yohanna heykeli, bir 
de kafasındaki görüntüler koleksiyonu, anıların bu güzel 
ve acılı görüntüler dünyası, o kadar. İçindeki btı dünyadan 
birazını olsun kurtarıp dışa aktarabilecek miydi acaba? 
Yoksa hep böyle sürüp gidecek miydi, hep yeni yeni kent­
ler, yeni görüntüler, yeni yerler, yeni kadınlar, yeni yaşan­
tılar; hepsi üst üste yığılmış, yüreğindeki tedirgin, güzel 
olduğu kadar eza verici bu yığılma dışında kendisine pek 
bir kazanç sağlamamış varlıklar. 

Yaşam tarafından soytan yerine konulmak utanç veri­
ciydi doğrusu, hem ağlanacak, hem gülünecek bir şeydi! 
Ya yaşıyordu insan, duyularını özgür bırakıyor, o yaşlı 
Havva Ana'nın memesine sarılıp tıka basa dotduruyordu 
karnını; bu da kimi hazlar sağlamıyor değildi, ama ölümlü­
lüğe karşı korumakta yetersiz kalıyor, insanı ormandaki 
bir mantara dönüştürüyordu, bir gün önce göz alıcı renk­
ler içinde hayat fışkıran, ama bir gi.in sonra çürüyüp giden 
bir mantar. Ya da insan savunuyordu kendini, bir atelyeye 
kapanıyor,

-
gelip  geçici yaşamı diktiği bir anıtla ölümsüz­

leştiriyordu. O zaman da yaşamdan el çekmesi gerekiyor, 
o zaman salt bir araca dönüşüyor, ölümsüzlüğün hizmetin-
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de çalışmasına karşın kendisi ku ruyup gidiyor, özgürlüğü­
nü, yaşamın zenginlik ve bazıını elden çıkarıyordu. 
Niklaus Usta da yakası nı bundan kuı-taramamıştı işte. 

Ah, ne olurdu bütün bu yaşam bir kuru "ya - ya" ile par­
çalanınayıp ancak her ikisinin ele geçirilmesiyle bir anlam 
taşı saydı! Yaşamdan el çekerek karşılığını ödemeden yarat­
mak! Yaratıcılığın soyluluğundan el çekmek zorunda kal­
madan yaşamak! Olamaz mıydı sanki bu? 

Belki de bunun üstesinden gelebilen insanlar vardı. 
Belki öyle kocalar ve aile babaları vardı ki, duyusal haz ye­
teneklerini elden çıkarmadan eşleri ne sadakat gösterebili­
yorlardı? Belki öyle yerleşik kimseler vardı ki, özgül'lük­
ten yoksun ve tehlikelerden uzak yaşamaları kalpleı·inde­
ki tazeliği kurutup yok etmiyordu? 

Anlaşılan tüm varoluş ikilik üzerine, karşıtlıklar üzeri­
ne dayan maktaydı ;  ya kadın ya erkekti insan, ya gezgin gö­
çebeydi ya da belli bir yere kök salmış yerleşik biri, ya 
mantığıyla davranan biriydi ya da duygusal biri. Hiçbir 
yerde nefes almak ve nefes vermek, erkek ve kadın olmak, 
özgürlük ve düzen, içgüdü ve us birarada var olmuyordu, 
birini kazanmak için ötekini elden çıkarmak gerekiyordu 
ister istemez, her zaman da biri ötekisi kadar önemli ve ar­
zu edilmeye değerdi l  Bu konuda kadınların işi belki daha 
kolaydı. Doğa kadınları öyle yaratmıştı ki, haz kendiliğin­
den semeresini veriyor, sevisel mutluluklardan çocuklar 
doğup çıkıyordu. Erkekte ise bu basit verimliliğin yerini ·o 
sonu gelmeyen özlem alıyordu .  Bütün bunları böyle yara­
tan Tanrı hain, insana düşman biri miydi? Kendi yarattığı 
dünyanın karşısına geçip oh olsun! der gibi gülüp eğleni­
yor muydu? Hayır! Karacaları, geyikleri, balıkları, kuşla­
rı, ormanı, çiçekleı·i ve mevsimleri yaratan Tanrı hain ola­
mazdı. Ne var ki, yarattığı dünya bir çatıağı içermekteydi, 
yaratış eylemi başarısızlığa uğramış, döıt başı marnur bir 
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aşamaya ulaşamamıştı, belki bu çatlak ve i nsan varlığında­
ki bu özlemle Tanrı belli birtakım amaçlar gütmüştü. Söz­
konusu durum belki de bir düşmanın ektiği tohumdan, ya­
ni ilk günah 'tan kaynaklanmıştı? İyi ama, bu özlem ve ye­
tersizlik neden günah olsundu o zaman? İnsanın yaratıp 
Tanrıya şükran nişanesi olarak sunduğu bütün o güzel ve 
kutsal şeyler bu günahtan doğup çıkmıyor muydu? 

Kafası ndaki düşüncelerden içi kararan Goldmund göz­
lerini aşağdaki kente yöneltti, pazar yerini ve balık pazarı­
nı, köprüleri, kiliseleri, belediye ve şehi r meclisi binasını 
gördü. Ve saray da işte oradaydı, içinde şu sıra Kont Hein­
rich'in kaldığı o mağrur piskoposluk sarayı. Sarayın kule­
lerinin ve uzayıp giden çatılarının altında Goldmuııd'un 
güzel ve görkemli sevgilisi Agnes de bulunmaktaydı, öyle­
sine kibirli bir görünümü sergileyen, ama sevgide kendisi­
ni tümüyle unutup sevdiğine öylesine teslimiyetle kucak 
açan sevgilisi Agnes. Yüzü gülerek Agnes'i düşündü Gold­
mund, yüzü gülerek ve içinde şükran duygusuyla bir önce­
ki geceyi anımsadı. Bütün o yaşadıkları, kadınlar konusun­
da edindiği bütün o deneyimler, geride kalan o bütün göçe­
belikler, sıkıntılar, yollarda geçirilmiş bütün o karlı gece­
ler, hayvanlarla, çiçeklerle, ağaçlada, sularla, balıklarla, 
kelebeklerle bütün ö dostluklar ve aşinalıklar olmadan bu 
gecenin mutluluğunu yaşayamaz, Agnes gibi olağanüstü 
bir kadını böylesine mutlu kılamazdı; hazlarda ve tehlike­
lerde bilenip keskinleşmiş d uyulan, yersiz yurtsuzluğu, 
ruhunda pek çok yıldır biriken görüntüleri n dünyası olma­
dan başaramazdı bunu. Bahçesinde Agnes gibi büyülü çi­
çekler açtığı süre yakınıp sızlanması için doğrusu neden 
yoktu. 

Goldmund bütün günü sonbahar havasına bürünmüş 
tepelerde geçirdi yürüyerek, dinlenerek, ekmek yiyerek, 
Agnes'i ve akşamı düşünerek. Akşamüstü yine kente indi, 
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sarayın yolunu tuttu. Hava serinlemişti, evler sessiz kırmı­
zı pencerelerden gözlerle bakıp duruyordu . Şarkı söyleyen 
bir grup çocukla karşılaştı yolda, çocuklar başlarının üze­
rinde içi oyularak sopalara geçirilmiş şalgamlar taşıyorrlu 
ve şalgamların üzerine yüzler oyulmuş, içlerine de yanan 
mumlar yerleştirilmişti. Küçük maskaralar alayı, tatlı bir 
kış kokusunu da beraberinde sürükleyip götürüyordu. 
Goldmund, gülümseyeı·ek çocukların arkasından baktı. Sa­
rayın önüne gelip uzun zaman sağda solda oyalandı. Ra­
hipler ha.Ia sarayda� ayrılmamıştı, yer yer pencerelerden 
birinde içlerinden birinin dikildiği görülüyordu. En sonun­
da kapıdan gizlice içeri sızınayı başardı Goldmund ve he­
men oda hizınetçisi Berta'yı arayıp buldu, bir kez daha giy­
si odasına alındı kimse görmeden. Az soura Agnes geldi, 
kendisini sevecen bir davranışla çekip götürerek odasın­
dan içeri soktu. Agnes'in güzel yüzü sevecen karşıladı 
Goldmund'u, sevecen, ama güler yüzlü değil. Üzüntü�ü 
bir hali vardı Agnes'in, endişeli ve ü rkekti. Onu biraz ne­
şelendirmek için Goldmund hayli uğraştı, öpücükleri ve 
okşayıcı sözcükleri karşısında Agnes'in morali biraz düze­
lir gibi oldu. 

İçinde bir şükran duygusuyla: "Sendeki bu sevecenlik 
görülmüş şey değil," dedi Agnes. "Sevecen olduğun za­
man, benim cici kuşum, kumrular gibi gmuldadığın, geve­
zelik ettiğin zaman hançerenden ne tatl ı sesler dökülüyor! 
Seni seviyorum, Goldmund! Keşke şimdi çok uzaklarda ol­
saydık! Buradan hoşlanmıyorum artık, zaten burada geçi­
receğimiz günler sayılı, kont geri çağrıldı, çok geçmeden o 
salak piskopos dönüp gelecek kente. Kont sinirli bugün, ra­
hip efendiler keyfini kaçırdı.  Allah vere de seni görmese! 
Sağ bırakmaz, hemen öldürür çünkü. Senin için öyle kor­
kuyorum ki!" 

Belleğinde yarı yitik seslerin yükseldiğini duydu Gold-
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mund. Bu şarKıyı çok zaman önce bir kez daha işitmemiş 
miydi? Bir zaman Lydia da böyle dememiş miydi kendisi­
ne, böyle severek ve korkarak, böyle sevecen ve üzgün? Ge­
celeyin odasına gelmişti Lydia, içi sevgi ve korkuyla, tasa 
ve kaygıyla, korkunun dehşet verici görüntüleriyle dolup 
taşarak. Seve seve dinlemişti bu sevecen -korkulu şarkıyı. 
Gizlilikler olmasa sevginin ne anlamı kalırdıl Kendisinde 
tehlikeleri banndırmayan bir sevgi ne anlam taşırdı! 

Goldmund usulcacık kendisine doğı·u çekti Agnes'i, se­
vip okşadı, elini tuttu, kulağına komplimanlar, davetkar 
sözler fısıldadı, kaşlarını öptü; Agnes'in kendisi için bu ka­
dar korkup endişelerrmesi Goldmund'u duygulandıı·dı ve 
kıvanca boğdu. Agnes, Goldmund'un okşayışlannı şükran­
la, adeta boynu bükük kabulleniyor, sevgiyle ona yaslanı­
yor, ama bir türlü neşesi yerine gelmiyordu. 

Ve şiddetle irkildi ansızın, yakında bir kapı vurularak 
kapatılmıştı, hızlı hızlı odaya doğru yaklaşan ayak sesleri 
duyuldu. 

Agnes umutsuzlukla: "Aman Tanrım, kont bu!'' diye 
yükseltti sesini. "Kont gelen! Durma, giysi odasından ka­
çıp kuıtulmaya bak! Durma haydi! Ve beni ele verme sa­
kın ! "  

Agnes, Goldmund'u itip giysi odasından içeri tıkmıştı. 
Goldmund tek başına dikildi odada, karanlıkta duraksaya­
rak el yordamıyla ilerlemeye çalıştı . Bitişik odadan Ag­
nes'le bağırarak konuşan kontun sesi geliyordu. Giysiler 
arasından geçerek kapıya yöneldi Goldmund, her adımda 
biraz durup sessizce ilerledi. Derken koridora açılan kapı­
ya gelerek yavaşçacık açmaya çalıştı. Kapıyı dışardan kilit­
lenıniş bulunca; kendisi de irkildi birden, kalbi bi ı· kuş gi­
bi çırpınmaya, acı ve ıstırapla çarprnaya başladı. Kötü bir 
rastlantı eseri, kendisi odaya girdikten sonra biri arkadan 
kapıyı kilitlemişti belki. Ama buna pek inanası gelmiyor-
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du. Tuzağa yakalanmış, hapı yutmuştu; demin sessiz seda­
sız giysi odasından içeri süzülüşünü biri görmüştü anlaşı­
lan. Bu da hayatına mal olacaktı. Titreyerek karanlıkta di­
kiliyordu, birden Agnes'in veda sözü geldi aklına: "Ve beni 
ele verme sakın!" Hayır, ele vermeyecekti . Kalbi güm güm 
vuruyordu, ama sevgilisini ele vermeme kararı kendisine 
bir metanet kazandırmıştı, inatla dişlerini sıktı. 

Bütün bunların hepsi bir iki dakika içinde olup bitmiş­
ti. Derken bitişik odanın kapısı açıldı, Agnes'in odasından 
çıkıp geldi kont, sol elinde bir şamdan, sağ elinde bir kılıç 
tutuyordu. O anda Goldmund dört bir yanındaki askılarda 
asılı giysilerden birkaçını acele kavrayıp koluna attı. Ken­
disini hırsız sanariarsa belki kurtulabileceğini düşünmüş­
tü. 

Goldmund'u keşfetmekte gecikmemişti kont, ağır ağır 
yaklaştı. 

"Kimsin sen? Ne arıyorsun burada? Elimdeki kılıçla vü­
cudunu delik deşik etmemi istemiyorsan cevap ver! " 

Fısıltı halinde: "Bağışlayın!"  dedi Goldmund. "Ben yok­
sul bir adamım, sizse çok varlıklı birisi niz. Aldığım giysile­
ri bırakıyorum bakın!" 

Goldmund, elindeki giysileri yere bıraktı. 
"Ya, demek çalıp göturecektin bunları. Eski birkaç giy­

si için hayatını tehlikeye atmakla akıllıca bir iş yapınadın 
doğrusu. Bu kentte mi oturuyorsun?" 

"Hayır. Yerim yurdum yok, zavallının bi!·�yim. Hoşgö­
ı·ünüze sı�r.�j'vr . . .  :: 

" Kes sesini ! Sonunda hanımefendiye de saı·kıntılık ede­
cektİn belki, kim bilir. Ama nasıl olsa ipe çekileceğin için, 
en iyisi bundan hiç söz a'çmayalım. Hırsızlığa kalkişmiş oi­
.ınan yeter. " 

A.i::lından kilitli kapıya vurarak sert bir sesle bağırdı 
kont: "Ora�.ıı. mısınız? Açın şu kapıyı! "  
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Kapı dışardan açıldı, üç uşak ellerinde kılıç, kapının 
önünde bekJiyordu. 

Kont, kapı gıcırtısını andıran kibirl i ve aşağılayıcı bir 
sesle: "Bağlayın şunu sıkıca!" diye sesini yükseltti. " Serse­
rinin, baldırı çıplağın biri; buraya hırsızlık yapmaya gel­
miş. Atın zindana, yarın sabah i pe çekilecek�" 

Uşaklar, karşı koymaya kalkmayan Goldmund 'un eBe­
rini bağladılar. Sonra onu alıp uzun koridorlardan geçti­
ler, menlivenlerden inip iç avluya çıktılar. Yanaşmanın bi­
ri elinde bir fenerle önden gidiyordu. Bir mahzenin yuvar­
lak demir kapısının önüne gelerek durdular. Ansızın söy­
len meye, birbirlerine bağırıp çağırmaya başladılar, kapı­
nın anahtarını yanlarına almayı unutmuşlardı. Uşaklar­
dan biri feneri yanaşmadan aldı, yanaşma anahtarı getiı·­
mek üzere ters yüz edip seğiı1:ti. Üç silahlı uşakla elleri 
bağlı Goldmund kapının önünde dikilip beklemeye başla­
mıştı. Elinde feneri tutan uşak, feneri bir ara merakla 
Gol dm und 'u n yüzüne tuttu. Tam o sı rada saraydaki rahip­
lerden ikisi yaklaştı ilerden, sarayın şapeli nden geliyot'lar­
dı, kapının önündeki dörtlü grubun yanından geçerken 
durdular, gece vakti karşılaştıkları manzara dikkatlerini 
çekmişti, kapının önünde bekleyen üç uşağı ve eli bağlı 
Goldmund'u dikkatle süzdüler. 

Goldmund ne rahipleri, ne kendi muhafıziarını görü­
yor, hemen burnunun ucuna yaklaştırılıp yüzüne tutulan 
ve gözlerini kamaştıran fenerin titrek ışığmdan başka bir 
şey seçemiyordu. Ama ışığın gerisinde dehşetle dolu boş­
lukta algıladığı bir şey daha vardı, biçi mden yoksun bir 
şey, devcileyin, tüyler üı·pertici bir şey, bir uçurum, son, 
ölüm! Gözleri bir noktaya dikil miş, ne bir şey görüp, ne 
bir şey işiterek oracıkta dikiliyordu. Rahiplerden birinin 
uşaklarla··bir şeyler fısıldaştığını d uydu. Eli bağlı adanun 
bir hırsız olup ertesi gün idam eclileceğini öğrenen rahip, 
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adamın günahının çıkarılıp çıkarılmadığını sordu. Hayır 
cevabını aldı uşaklardan; adam suçüstü yakalanm ış, buna 
fırsat olmamıştı. 

"O zaman," dedi rahip, "sabahleyin ilk ayinden önce 
kutsal sakramentlerle* gelip günahını çıkaracağım .  Siz de 
kefil olacaksınız, adam ben gelmeden buradan alınıp bir 
yere götürülm eyecek. Sayın Kont'la da hemen bu gece ko­
nuşacağım durumu. Adam hırsız olabilir, ama onun da bü­
tün Hristiyanlar gibi günah çıkartmak ve takdis edilmek 
hakkıdır. " 

Uşaklardan hiçbiri itiı·azda bulunmayı göze alamadı. 
Rahibi iyi tanıyorlardı, kente gelen heyettekilerden biriy­
di, kendisini pek çok defa Kont'un sofrasında görmüşler­
di. Hem bu zavallı yersiz yurtsuz serseriye ne diye günah 
çıkartınayı çok görsünlerdi? 

Rahipler uzaklaştı . Goldmund oracıkta dikiliyor, gözle­
rini bir noktaya dikmiş bakıyordu. Sonunda elinde anah ­
tarla uşak görünüp kapıyı açtı . ·Bir mahzenden içeri tıkı­
lan Goldmund, birkaç basamak merdiveni indi sendeleye­
rek. Üç ayaklı birkaç tabure sağda solda duruyordu, bir de 
masa vardı görünürde; bir şarap mahzeninin girişiydi bu­
rası. Uşaklar, masanın başına bir tabure çekip Gold­
mund'u oturttular. 

"Yarın sabah erkenden bir rahip gelecek, ona günah çı­
kartabilirsin, "  dedi uşaklardan biri. Sonra çıkıp gittiler 
mahzenden, ağır kapıyı arkalarından özenle kapayıp kilit­
lediler. 

"Feneri burada bırakamaz mısınız?" dedi Goldmund ya­
karan bir sesle. 

• Kııtol ik kiliscısintlli Kııtolik öğretisine ı:;örc Tnnnnın inayeLi ne k:ıvu�m:ık 
için l l l .  isn tımıfınclnn hel il"lenen vcdi çnre. lirne{ıin vıırtiz. tövbe. cvhıırist)"n 
t Ahcndrnııhl) lıunlııı· amsındndır. Protestan kilisusi vıırti:ı ve cvhnrisıyıı olmıık 
ü1.cre iki s:ıkı-:ımcnl tnnır. Thomn� von Arıu ln"c ı;iiı·e C 1 2:?5- 12-r.t ı snkrnmcnt· 
ler kutsnyıcı innyetin inssının içerisine nktığı knnııllarılır. IÇ.N.l 
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"Hayır dostum, fenerle bir münasebetsizliğe kalkışma­
yacağıru kim bilebilir? Fenersiz de idare edersin.  Aklını ba­
şına topla, ne deniyorsa onu yap. Hem böyle bir fener ne 
kadar dayanır ki? Bir saatte biter içindeki yağ, sönüp gi­
der. İyi geceler!" 

Uşa}lar gitmiş, Goldmund tek başına karanlıkta kala­
kalmıştı. Taburede oturuyordu, başını masanın üzerine 
dayamıştı. Böyle oturmak hiç rahat değildi; üstelik bilekle­
rine sarılmış ipler canını acıtıyordu, ama duyduğu acının 
ancak sonradan bilincine vardı. Başını tıpkı bir cellat kütü­
ğüne yatınr gibi masanın üzerine yatırnuştı; içinden bir 
dürtü o anda kalbindeki yükümlülüğü bedeni ve duyularıy­
la da yerine getirmeye, kaçınılmaz akıbete kucak açmaya, 
ölmek zorunluluğunu bir boyun eğişle kabule itiyoı:du kHı-
dü;.ini. 

Adeta sonsuz bir zaman böylece oturup durdu, içler acı­
sı durumda iki büklüm. Kendisi için belirlenen yüktırnlü­
lüğü yüklenmeye, soluduğu nefesle onu içine çekip �lma­
ya, görüp kavramaya, tüm varlığını onunla doldu�·maya çcl­

lıştı. Akşamdı, derken gece bastırdı, gecenin sonu onun da 
sonu olacaktı. Bunu kavramaya çalıştı. Yarın yaşamaya­
caktı artık. Darağacında sallanacak, cansız bir nesneye dö­
nüşecek, üzerine kuşlar konup gagalarıyla kendisine veriş­
tireceklerdi. Niklaus Usta ne hale gelmişse, yanan kulübe­
de Lene, canı çekilmiş evlerde ve ağzına kadar ölüyle dolu 
arabalarda gördüğü bütün insanlar ne hale gelmişse, ken­
disi de o hale gelecekti. Bunu kavramak ve bu kavrayışla 
ruhunu doldurmak kolay değildi, adeta olanaksızdı. He­
nüz kendilerinden ayrılmadığı, henüz kendilerine veda et­
mediği öyle çok şey vardı ki! Şimdi bunu yapması için bu 
gecenin saatleri bağışlanmıştı ona. 

Güzel Agnes'e veda etmesi gerekiyordu. Agnes'in boy­
lu boslu vücudunu, onun aydınlık güneşli saçlarını, onun 
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soğuk mavi gözlerini bir daha asla göremeyecek, bu gözler­
deki büyüklenmenin bir güçsüzlüğe ve titreyişe yerini bı­
rakışını asla, onun burcu burcu kokan tenindeki altın ren­
gi tatlı ayva tüylerini asla göremeyecekti. Elveda mavi göz­
ler, hoşçakal seğiren ıslak ağız! Bu ağzı ilerde daha sık öpe­
ceğini ummuştu. Ah, daha bugün tepelerde güz güneşinin 
altında gezip dolaşırken nasıl Agnes'i düşünmüş, nasıl 
kendini or.un b.i.lmiş, onu özlemişti! Beri yandan tepelere 
de veda etmesi, güneşe, ak bulutlarla döşenmiş gökyüzü­
ne veda etn�esi, ağaçlara, ormanlara, göçebeliklere veda et­
mesi gerekiyordu. Belki şimdi Marie ha.Ia. uyanık oturuyor­
du, o iyilik taşan sevecen gözleri ve topallayan hacağıyla 
oturuyor ve bekliyordu, mutfakta içi geçip dalıyor, sonra 
yine uyanıyor, ama Goldmund artık eve dönmüyordu. 

Eyvahlar olsun, kağıt, resim kalemi ve ilerde yapmak 
istediği heykellere bağladığı umutlar, hepsi uçup gidecek­
ti, hepsi! Narziss'i, isa'nın bu sevgili öğrencisi Yalıanna'yı 
yeniden görme umudu da yok olacaktı. 

Ve kendi ellerine veda etmesi gerekiyordu ayrıca, ken­
di gözlerine, açlığa ve susuzluğa, ekmeğe ve suya, sevgile­
re, lavta çalmalara, uyumalara, uyanmalara, her şeye. Ya­
rın bir kuş uçacaktı havada ve Goldmund onu göremeye-

. cekti; kızın biri bir evin penceresinden şarkı söyleyecek, 
şarkıyı Goldmund işitemeyecekti; ırmak akıp gidecek, ka­
ranlıkta balıklar suskun yüzecek içinde, bir rüzgar esecek, 
yerlerdeki yaprakları sürüyüp götürecek, gökte güneş par­
layacak ve yıldızlar göz kıı-pacak gökyüzünde, · gençler 
dans edip hora tepecek, uzak dağlara ilk kar düşecek, bü­
tün bunların hepsi eski yaşamlarını sürdürecek, ağaçların 
gölgeleri vuracak yere, insanların hayat fışkıran gözleri ne­
şeli ya da hüzünlü bakacak, köpekler havlayacak, inekler 
ahıl'larda böğürecek, ama bütün bunları görüp yaşayama-
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yacaktı Goldmud, hepsi artık onun olmaktan çıkacak, hep­
sinden zorla koparılıp alınacaktı. 

Goldmund ansızın fundalıkların kokusunu duyar gibi 
oldu, yeni üründen hazırlanan tatlı şarabın lezzetini his­
setti ağzında. Ve sağlam kabuklu körpe cevizterin tadını. 
Bir anımsama, tüm renkli dünyanın birden çakan yansısı 
bunalmış yüreğinde bir baştan bir başa gezindi, o canım 
karmaşık dünya kendisine veda edip derinlere gömülerek 
tüm duyularında ışıldadı, ansızın patlak veren bir acıyla ir­
kildi Goldmund, gözlerinden yaşların damla danıla dökül­
düğünü hissetti. Kendini içinde kabaran bu dalgaya bırak­
tı, gözyaşları sel gibi akınaya başlamıştı, yığılıp kalarak 
kendi ni sonsuz bir acının eline bıraktı. Ah, siz ovalar ve or­
manlarla bezenmiş dağlar, tepeler, kızılağaç korulukların­
da akan çaylar, siz kızlar, siz köprüler üzerinde mehtaplı 
geceler, sen görkemli görüntüler dünyası, nasıl bırakıp gi­
deceğim seni! Başını masanı n  üzerine dayanıış yatıyordu 
Goldİnund; avuntusuz bir çocuk. Yüreğindeki çaresizlik­
ten bir iç çeki-ş ve yakaran bir sızlanış yükseldi: "Ah a:ıne­
ciğim, ah anneciğim!"  

Ve bu büyülü sözcükler ağzından çıkar çıkmaz belleği­
nin derinliklerinden bir görüntü, anne'nin görüntüsü ce­
vap verdi. Düşüncelerinde ve sanatçı düşlerindeki anne gö­
rüntüsü değildi bu, kendi annesinin görüntüsüydü, güzel 
ve diri bir görüntü; manastır günlerinden bu yana annesi­
ni hiç daha böyle görmemişti. Şikayetini annesine yönelt­
ti, ölmek zorunda olmanın dayanılmaz kalırını gözyaşları 
halinde annesinin önünde akıttı, annesinin eline bıraktı 
kendini, annesine verdi ormanı, güneşi, gözlerini, ellerini, 
tüm varlığım ve yaşamını annesine verdi tekrar, annesi­
nin anne ellerine verdi. Gözyaşları arasında uykuya daldı, 
bitkinlik ve uyku bir anne gibi kucakladı, sarıp sarmaladı 
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kendisini. Biı· saat kadar uyudu, belki iki saat, deminki iç­
ler acısı durumun uzağında. 

Yeniden uyanır uyanmaz üzerine şiddetli ağrılar çullan­
d ı. İplerle kesilmiş bilekleri fena halde yanıyor, sırtı ve en­
sesi acıyla geriliyordu. Güçlükle doğruldu, kendini toparla­
dı, o andaki durumunun yeniden bilincine vardı. Çevresi 
zifiri karanlıktı, ne kadar uyuduğunu bilmiyor, daha kaç 
saatlik ömrü kaldığını bilmiyordu. Bakarsın bi r an sonra 
gelip götürüderdi ölmeye. Anımsadı derken, daha önce 
bir rahibin kendisini ziyaret edeceği söylenmişti. Rahibin 
kutsayışının kendisine bir yararı dokuoacağını sanmıyor­
du. Günahlarının tümden bağışlanmasının bile ona cenne­
tin kapısını açabileceğinden emin değildi. Aynca, bir cen­
netin varlığına, bir Tanrı babanın, bir kıyamet giinünün, 
bir sonsuzluğun varlığına da inanmıyordu pek. Bu gibi ko­
nularda hanidir kuşkular içindeydi. 

Ama ister sonsuz bir yaşam olmuş, ister olmamış, böy­
le bir şeye kavuşmayı özlediği yoktu, bütün istediği tehli­
kelerle dolup taşan bu ölümlü yaşam, bu nefes alıp veriş, 
kendi bedeni içinde kendini rahat hissetmekti, kısaca yaşa­
maktı tüm istediği. Gözünü hırs bürümüş, doğruldu; ka­
ranlıkta yalpalayarak duvara yaklaştı, dimdik yaslan dı du­
Vara ve düşünmeye bq.şladı. Bir kurtuluş yolu olmalıydı! 
Belki ra hipten gelecekti bu kurtuluş, belki ra hi bi suçsuzlu­
ğuna inandırabilirdi; o da konta gidip kendisi için şefaatte 
bulunur ya da idam cezasının infazını ileri bir tarihe erte­
letebilir, belki yardım ederek buradan kaçmasını sağlaya­
bilirdi. Bu düşünceleri ayrıntılarına dek geçirip durdu ka­
fasından, dönüp dolaşıp bu düşüncelerin kucağına attı 
kendini. Rahip işinden sonuç çıkmasa bile pes etmeyecek­
ti, oyun henüz kaybedilmiş sayılmazdı .  Kısacası ilkin rabi­
bi elde etmeye bakacak, onu büyülemek, onu tavlamak; 
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onu suçsuzluğuna inandtrmak, onun gözüne girmek için 
olanca çabayı harcayacaktı. Rahip btı oyunda elindeki tek 
kozdu, geri kalan çarelerin hepsi boş hayalden başka şey 
değildi. Olumlu rastlantılar, kaderin yüze gülen cilveleri 
yok değildi kuşkusuz; örneğin, cellat infaz sırasında bakar­
sm sancılanır, kıvranmaya başlar ansızın ya da darağacı 
çöker, kaçıp kurtulmak için önceden akla gelmeyen bir fır­
sat başgösterirdi. Ne olursa olsun, Goldmund ölmeye ya­
naşmayacaktı; ölüme bir yazgı olarak kapılan açmaya, 
onu alıp bağrına basmaya boşuna çalışmış, ama başarama­
mıştı. Bundan böyle dayatacak, sonuna kadar savaşı sür­
dürecek, muhafıza çelme atacak, cellatı tekmeleyip yere 
yuvarlayacak, son an 'a, kanının son damlasına kadar ken­
dini savunup kurtulmam n yolunu arayacaktı. - Ah, rahibi 
bir kandırıp elini çözdürebilseydi, iş ne kadar kolaylaşu-dı 
o zaman! 

Bu arada, duyduğu acılara aldırmaksızın bileklerindeki 
ipleri dişlerneye başlamıştı. Deli gibi çabalayarak epey uğ­
raştıktan sonra ipierin biraz gevşediğini hisseder gibi ol­
du. Hapsedildiği mahzenin karanlık gecesinde hızlı hızlı 
soluyarak oracıkta .dikiliyor, şişmiş kolları ve elleri sızı m 
sıztm sızlıyordu. Biraz soluktanır gibi olur olmaz el yorda­
mıyla duvar boyunca ilerlemeye koyuldu, mahzenin nemli 
duvarını adım adım yoklayıp araştuarak bir yerinde bir çı­
kıntı falan var mı diye baktı. Mahzene tıkıldığında kendisi­
ni tökezleten merdivenin basamakları geldi aklına. Aradı, 
buldu basamakları. Diz çöküp bileklerindeki ipi basamak­
lardan birinin sivri köşesine sürtmeye başladı. Çetin bir iş­
ti, ikide bi_r ip değil, ellerinin kemik kısımları taşa sürtü­
yor, gözünden ateş fışkırıyor, ellerinin kanadığını hissedi­
yordu. Anıa dayattı, vazgeçmedi. Kapıyla eşik arasındaki 
gri' alacakaranlık incecik bir huzme halinde içeri süzül-
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m üştü ki, amacına ulaştı. İpler taşlara sürtüle sürtüle par­
çalanmıştı, çözüp aldı onlai·ı bileklerinden , elleri yine ser­
best kaldı. Ne var ki, tek bir parmağını bile oynatacak du­
rumda değildi, elleri şişip tüm duyarlığını yitirmiş, kolları 
omuzlarına kadar kaskatı kesilmişti. Parmaklannı ve kol­
larını oynatmaya çalıştı, kanın eskisi gibi dolaşımını sağla­
mak için zorla hareket ettirdi onları. Çünkü o anda bir  
plan tasadamıştı ve işe yarar bir  plana benziyordu. 

Baktı ki rabibi kandmp yardımını sağlayamadı, o za­
man adamı öldürmekten başka çıkar yol yoktu, yeteı· ki 
bir an kendisini onunla yalnız bıraksınlardı. Tabureler­
den biri bu iş için elverirdi. Gııtlaklayıp boğarak rahibin 
hesabını göremezdi, elleri ve kolları buna yetecek güçten 
yoksundu; kısa yoldan tabureyi kafasına indirip hemen 
onu öldürecek, sırtındaki giysiyi alıp üzerine geçirdiği gibi 
zindandan sıvışacaktı. Ötekiler gelip de rabibi yerde can­
sız yatıyor bulduklannda kendisi saraydan çıkmış olacak, 
ondan sonra da ko·şacaktı koşabildiği kadar. Marie ona ev­
lerinin kapısını açacak, kendisini saklayacaktı. Deneyecek­
ti bakalım. Planın gerçekleşmeyeceği söylenemezdi. 

Goldmund hiç daha böyle bir sabah alacakaranlığı gör­
memişti, bu saatteki gibi kaskatı, özlenmiş, ama yine de 
korkutucu. Merak ve azirole titreyerek kapının altındaki 
aralıktan sızan cılız aydınlığın nasıl giderek daha bir güç­
lendiğini, avını kollayan bir avcının keskin gözleriyle izle­
di. Dönüp masaya geldi ardından, bileklerinde ipierin bu­
lunmadığı hemen farkedilmesin diye tab u re üzerinde otur­
ma taliroleri yaptı. Elleri serbest kaldıktan sonra öleceği­
ne inanmaz olmuştu artık. Dünya yıkılsa bu işten yakayı 
sıyırmayı kafasına koymuştu. Ne pahasına olursa olsun ya­
şamaya kararlıydı. Özgürlük ve yaşam hırsıyla burnunda 
bir titremenin gezindiğini hissediyordu. Kim bilir, belki dı-
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şardan da kendisine yardım eden biri çıkardı? Agnes bir 
kadındı, gücü buna elverecek gibi ·değildi, belki cesur da sa­
yılmazdı o kadar; kendisinden umudu kesebilirdi. Ama 
Agnes onu seviyordu, yine  de bir şeyler yapabilirdi bakar­
sm. Belki şimdi dışarda oda hizmetçisi Berta kimselere gö­
rünmeden sessiz sedasız dolaşıyordu? Hem bir de seyisi 
yok muydu ve Agnes onun güvenilecek biri olduğunu söy­
lememiş miydi? Kendisine yardım için kimse çıkıp gelme­
di, kimse bu yolda bir işaret vermedi kendisine diyelim, o 
zaman kafasında tasarladığı planı uygulardı. Plan başan­
sızlığı mı uğradı, tabureyi kafalarına indirdiği gibi muha­
fıziarın işini bitirirdi, iki mi olur, üç mü, kaç kişi olursa ar­
tık. Dışardan geleceklere göre avantajlı durumdaydı, gözle­
ri içerinin karanlığına alışmıştı, şu sıra loşlukta mahzen­
deki tüm eşyaları sezgilerinin yardımıyla açık seçik algıla­
yabiliyordu, oysa dışardan buraya ilk girecekler anadan 
doğma körlere benzeyece�ti. 

Hummalı bir bekleyişle masanın başında ta.burede otu­
ruyor, rahibin yardımını sağlamak için ona neler söyleye­
ceğini tek tek zihninde taso.rlıyordu, çünkü işe buradan 
başlaması gerekmekteydi. Beri yandan, kapının altından 
sızan ışığın azar azar güçlenişini açgözlülükle izliyordu. 
Birkaç saat önce kendisini korkudan eli ayağı tutmaz d uru· 
ma sokan an' a ş imdi özlemle yanıp tutuşarak kucak açıyor­
du; sabırsızlıktan çatlayacaktı adeta; bu korkunç gerilime 
daha fazla dayanılacak gibi de�ldi. Aynca gücü kuvveti, 
dikkati, azmi ve uyanıklığı da giderek azalacaktı ister iste· 
mez. Bu meraklı bekleyişin, bu kurtulma azminin henüz 
çiçeği burnundayken, sararıp solmamışken henüz, yanın· 
da rahiple muhafız daha fazla gecikmeden çıkagelseydi ya! 

Sonunda uykusundan uyandı dışardaki dünya, sonun­
da düşman yaklaşmaya başladı .  Avlunun parke taşları üze-
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rinde ayak s�sleri güm güm ötüyordu. Derken bir anahtar 
kapıdaki kilide sokulup döndürüldü, uzun sürmüş ölüm 
sessizli�i nin ardından şimdiki seslerden her biri bir gök 
gürlemesi gibi yankılanıyordu. 

Ağır kapı yavaş yavaş aralandı biraz1 yuvalarının için­
de gıcırda.yarak hareket etti. Aralıktan bir rahip süzüldü 
içeri, yanında kendisine eşlik eden ne bir muhafız vardı, 
ne başka biri. Elinde iki mumlu bir şamdanla tek başına 
girdi mahzene. Bu da, Goldmund'un düşündüğünden ta­
mamen de�şik bir durumdu. 

Göri.i n m ez eller kapıyı tekrar çekip kapadı ; rahibin üze­
rinde Mariabronn manastınndaki tarikat mensuplarının 
giysisini görünce şaşırdı, heyecanlanch Goldmund. Bir za­
man manastırda Başrahip Daniel'in, Peder Anselm'in, Pe­
der Maıtin'in sırtında görmüştü aynı giysiyi; kendisine 
hiç yabancı gelmeyen ve sıla kokan giysilerden biı-iydi . 
Karşılaştığı manzara acayip bir yumruk gibi indi kafasına, 
gözlerini başka tarafa çevirdi. Bu manastır giysisi sevindi­
rici bir şeylerin müjdecisiydi belki, iyiye işaretti. Ama bel­
ki yine rabibi öldürmekten.başka çıkar yol yoktu. Gold­
mund dişlerini sıktı; bu taıikat kardeşinin canına kıyması 
hiç de kolay olmayacaktı. 
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Onyedinci Bölüm 

Kandili masanın üzerine bırakarak: "Sana şükürler olsun, 
Jesus Christus!" dedi rahip. Gözlerini yere indiren Gold­
mund da, bu sözlere verilmesi gereken karşılığı mıı·ıldan­
dı. 

Rahip sustu bunun üzerine. Bir bekleyiş havası içinde 
oracıkta dikiliyor, sesini çıkarmıyordu; sonunda Gold­
mund sabırsıziandı ve gözlerini sorgulayan bakıştarla ra hi­
be çevirdi. 

Karşısındaki rahibin Mariabronn manasıırındaki tari­
kat mensuplarının yalnız giysisini değil, manastır yönetici­
si başrahip nişanını da üzerinde taşıdığını görerek şaşırdı. 

Başrahibin yüzüne baktı bunun üzerine. Sağlam ve be­
lirgin kenar çizgileriyle zayıf, kuru bir yüz, irıce dudaklar. 
Tanıdık, aşina bir yüzdü. Goldmund, sanki tümüyle us ve 
iradenin biçimlendirdiği yüze ad.eta büyülenmiş gibi bakıp 
duruyordu. Eli titreyeı·ek masanın üzerindeki kandile 
uzandı, kandili alıp havaya kaldırarak yabancı yüze yaklaş­
tırdı, yüze oyulmuş gözleri görmek istedi: Ve gördü; eli tit­
reyerek kandili yine aldığı yere bıraktı. 

Adeta işitilmez bir sesle: "Narziss!" diye fısıldadı. Çev­
resindeki her şey fınl fırıl dönmeye başlamıştı. 

"Evet Goldmund, bir zaman Narziss idim, ama bu ismi 
hayli zaman önce sıyırıp attım üzerimden, görüyorum ki 
unutmuşsun. Tarikat giysisini üzerime geçirdiğimden be­
ri adım Yohanna." 

Goldmuna, aerinden sarsılmıştı. Ansızın çevresinde 
dünya değişivermişti, üzerindeki insanüstü gerilimin bir 
anda yokolmasıyla adeta boğulacak gibi olan Gold-
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mund'un vücudunu bir titrem e  almıştı, üzerine çullanan 
bir baş dönmesi kafasının içini adeta boş bir kabarcığa dö­
nüştürmüştü; midesinde bir kasılma hissetti. Biı· hıçkmk 
sanki gözlerini arkadan zorlayıp duruyordu. Hıçkırmak ve 
olduğu yere yığılmak, gözyaşlaıl içinde baygın yığılıp kal­
mak, o anda tüm varlığıyla özlediği tek şeydi bu. 

Ama Narziss'le derinlerden çıkıp gelen ilkgençlik anıla­
rı arasından biri uyanarak ön plana çıktı: Bir zaman, ilk­
gençlik yıllarında bu güzel ve soğuk yüz karşısında, bu her 
şeyi bilen koyu renk gözlerin önünde ağlamış, kendini koy­
vermişti, bunu bir daha tekrarlamayacaktı. Yaşamının en 
nazik bir anında bu Narziss bir hortlak gibi yine karşısına 
dikilmiş: belki de hayatını kurtarmaya gelmişti. Şimdi 
onun karşısında bir zamanki gibi hıçkırıklara boğulması.­
nın ya da düşüp bayılınasının yeri var mıydı? Hayır, hayıı·! 
Ke-ndini tuttu. vi1rP.m-•deki duypı1!an ba�tn-dı, has ıJ.önme-. . .  , .,  - ·o • ..:� - • 
sini uzaklaştırdı, kend.ni ko:;vernı�nin zamanı değildi. 

Sesii!d�yapmacık bir seı-inkanlılıkla: "İzin ver, sana es­
kisi gibi N�ı-ziss d!yeyimı" sözlerini söyleyect'� gücü bula­
bildi. 

"Hay, hay, sen yine Narziss de! Peki, benimle el sıkış­
mayacak mısın?" 

Goldround yeniden zorladı,  tuttu kendini. Tıpkı öğren­
cilik yıllarında bazen yaptığı gibi çocuksu bir dikbaşlılık ve 
hafif alay karışımı bir sesle cevap verdi: 

"Bağışla Narziss!" dedi soğuk bir sesle, biraz kendini be­
ğenmiş. "Görüyorum ki başrahip olmuşsun. Oysa ben M­
la serseri serseri dolaşıp duruyorum. Hem ben ne kadar is­
tesem de, seninle söyleşimiz yazık ki uzun sürmeyecek. 
İdama mahkum edildim çünkü, bir saat sonra, belki daha 
da önce ipe çekilmiş olacağım. Sana bunu açıklıyorum ki, 
durumu anlayasın. • 

Narziss oralı olmadı. Dostunun davranışındaki biraz ço-
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cuksu övüngenlik kendisini pek eğlendiriyor, aynı zaman­
da duygulandırıyordu. Ne var ki, böyle bir davranışın ar­
dında yatan, Goldmund'u gözünden yaşlar akıtarak kolia­
rına atılmaktan alıkoyan gururu anlıyor ve bütün içtenli­
ğiyle onaylıyordu. Doğrusu, kendisi de bu yeniden buluş­
mayı bir başka türlü tasadamıştı kafasında, ama bu kü­
çük komediye de asla i tirazı yoktu, başka hiçbir şeyle Gold­
mund onun bu kadar çabuk gönlünü kazanamaz, kalbine.  
giremezdi. 

"Anlıyorum," dedi ve kendisi de Goldnıund gibi sözde 
serinkanlı davranmaya çalıştı. "Ne diyecektim, şu idam ko­
nusunda bir kez rahat etsin için, bağışlandın çünkü. Ben 
de sana bunu haber vermek ve seni buradan alıp götür­
mekle görevlendirildim; burada, kentte kalamazsın artık. 
Kısacası, birbirimize anlatacağımız pek çok şey için yete­
rince vaktimiz olacak. E, ne diyorsun şi nı di, banu elini ver­
meyecek misin?" 

Bunun üzerine ellerini uzattılar birbirlerine ve uzun 
süre sımsıkı tutup bırakmadılar; içieri içierine sığınıyor­
du,. ama sözlerindeki çekingen ve nazlı edayla sürdürülen 
komedi epey zama.n kaybolmadı. 

"Pekala, Narziss, madem öyle, bu pek onudandırıcı sa­
yılmayacak yerden ayrılacağız; peşine takılıp seninle gele­
ceğim. Mariabronn'a mı döneceksin? Öyle mi? Güzel! Peki 
nasıl? Atla mı? Mükemmel! O zaman benim için de bir at 
bulmaya kalıyor iş." 

" Onu da bulacağız dostum, iki saate varmadan yola çıkı­
yoruz. Hey, bu eller de ne böyle? Aman Tanrım, sıyrılmış 
heı· tarafı, kan içinde! Sana ne yapmışlar dostum?" 

"Telaşlanma Narziss! Onları bu duruma sokan benim. 
Ellerim iple bağlıydı, ipleri çözmem gerekiyordu. Hani ko­
lay olmaaı. Senin de yanında kimse olmadan buraya gel­
men büyük cesaret doğrusu!" 
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" Niçin? Ne tehlikesi vardı bunun?" 
"Yo, sadece ufak bir tehlike, seni öldürebilirdim anlaya­

cağın; bir plan tasadamıştım kafamda, daha önce bana bir 
rahibin geleceğini söylemişlerdi, rabibi öldürecek, onun 
giysilerini üzerime geçirip buradan sıvışacaktım. Fena da 
bir plan değildi. ·· 

"Ölmek istemiyordım demek? Ölüme karşı kendini 5a­
vunmak istiyordun?" 

"Elbet istiyordum bunu. Başkası değil de, senin rahip 
olarak çıkıp geleceğini nereden bilebilirdim." 

"Olsun," dedi N arziss. "Çok çirkin bir planmış. Günahı­
nı çıkarmaya gelecek bir rabibi gerçekten öldü rebilecek 
miydin?" 

"Seni elbette hayır, Narziss, elbette hayır! Belki senin 
manastırdakilerden, Mariabran n manastırın ın  özel giysisi ­
ni sırtında taşıyanlardan hiçbiri ni öldüremezdim. Ama 
başka bir rahibi, evet, bundan hiç kuşkun olmasın . ·· 

Birden Goldmund 'un sesi hüzünlü ve kasvetli bir hava· 
ya büründü. 

" Ölrlürdüğüm ilk insan da olmazdı . "  
Sustular derken. İkisinin de içinde tatsız bir  duygu 

uyanmıştı. 
Soğuk bir edayla: ''Bu konular üzerinde ilerde konuşu­

ruz nasıl olsa," dedi Narziss: "İstersen manastı rda bir ara 
bana gelip günah çıkartabilhsin.  Olmazsa bana yaşadıkla­
rından, gördüklerinden anlatırsın .  Benim de sana anlat­
mak istediğim bir sürü şey var. Şimdiden seviniyorum bu­
na. Gidelim mi artık?" 

"Dur biraz, Narziss! Aklıma geldi şimdi, sana bir ara 
Yohanna adını takmıştım." 

"Anlaınadım." 
"Yo, tabii anlamazsın. Henüz bir şey bilmiyorsun ki! 

Yıllar önceydi, sana Yohanna adını vermiştim ve bu ad 
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hep kalacak. Diyeceğim eskiden bir heykeltraştım, ağaç­
tan çeşitli heykeller oyan biriydim, ilerde de aynı işi sür­
dürmeyi düşünüyorum. Bir zaman yaptığım en iyi heykel 
de bir delikanlı heykeliydi, doğal büyüklükte bir heykel, 
senin heykelin, ama adı Narziss değil, Yohanna idi. Ç�ırmı­
ha gerilmiş İsa'nın çarmıh altında dikilen bir öğrencisi." 

Goldmund ayağa kalkıp kapıya yöne1di. 
"Demek manastırdan ayrıldıktan sonra beni düşün­

dün," dedi Narziss usulcacık. 
Aynı şekilde usulcacık cevap verdi Goldmt1 nd: "Elbette 

Narzis_s, düşündüm seni. Hiç aklımdan çıkmadın, hiç." 
Ardından Goldmund hızla itip açtı kapıyı. Puslu bir sa­

bah içeri doldu. İkisi de sustular, konuşmadılar artık. Nar­
ziss, dostu Goldmund'u alıp sarayda misafir kaldığı odaya 
götürdü. Kendisine eşlik eden genç rahip, yola çıkmak üze­
re eşyaları hazırlıyordu. Goldmund'un önüne yiyecek iç�­
cek çıkarıldı, elleri güzelce yıkanıp temiz)enerek sıynlı p 
herelenmiş yerleri sarıldı. Çok geçmeden de atlar geldi.. 

·Ata bindiklerinde: " Senden bir ricam daha var," dedi 
Goldmund. "Balık Pazarı'ndan geçebilir miyiz acaba? Biri­
ni göreceğim de." 

Yola koyuldular. Goldmund haşını kaldınp sarayın bü­
i�.: nencerelerine tek tek göz gezdirdi, belki birinde Ag­
nes'i

• 
gör��;ileceğini umuyordu .  Ama Agnes yoktu ortalar­

da. Derken :Ba1�k Pazarı'na ge;t:.i!�!·� �ıırie çok merak et­
mişti onu. Goldmuntt _kızla anne babasına veda etti, i��:·:!_r 
tekrar teşekkür etti kendi;�rine, ilerde bir gün yine ziya­
retlerine geleceğini söyledi, ard! ndan atına atladı .  Onlar 
uzaklaşıp gözden kaybolana kadar ıvi�rie kapıda dikilip ar­
kalarından baktı, sonra topaHayarak ya\',ıt� yavaş evden 
içeri girdi. ' 

Dört atlı biraradaydı :  Narziss, Goldmund, genç rahip 
ve silahlı bir seyis. 
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Bir ara: "Benim güzel atım Bless hatırında mı?" diye 
sordu Goldmund. "Hani şu sizin manastıı·ın ahırın daki . "  

"Nasıl hatırlamam. Ama manastırda değil qrtık, tabii 
sen de buna ihtimal vermemişsindir. Sanırım yedi sekiz 
yıl oluyor, ister istemez öldürdük kendisini." 

"Hala hatu·hyorsun demek?" 
"Elbette hatırlıyorum."  
Goldmund, atı Bless'çiğinin ölümüne üzülmemişti. 

Narziss'in Bless konusunda bu kadar çok bilgi sahibi olma­
sı kendisini sevindirmişti . Oysa hayvanlarla hiç ilgilenme­
yen biriydi Narziss, manastırdaki bir başka atın ismini bil­
diği de kesinlikle söylenemezdi. Bu da sevince boğmuştu 
Goldmund'u. 

"Manastırla ilgili olarak öncelikle zavallı Bless'i sordu­
ğum için bana gülmüşsündür," diyerek konuşmasını sür­
dürdü Goldmund. ''Yakışık alır bir davranış değildi benim­
kisi. Aslında sana bambaşka şeyler sormak istiyordum, 
hepsinden önce bizim Başrahip Daniel'i .  Ama sonra öl­
müştür herhalde diye d üşündüm, çünkü sen onun yerine 
geçmişsin. Ve ölmüş olabilecek diğer pek çok kişi hakkın­
da konuşmayı da şimdilik bir yana bırakınayı uygun bul­
dum. Şu anda ölü mden sözetmek hoş bir şey değil benim 
için, dün geçirdiğim geceden sonra; ayrıca şu veba salgını. 
Salgında ölen o kadar çok insan gördüm l_ci! Ama işte konu 
açıldı bir kez ve nasıl olsa açılacaktı. Söyle bakalı m  Nar­
ziss, Başrahip Daniel ne zaman ve nasıl öldü? Pek sevip 
saydığım biriydi. Peder Anselm ile Peder Martin hala ha­
yatta mı? Korkma, bütün kötü haberlere hazırlıklıyım. 
Hiç değilse veba salgınının seni esirgerliğine sevindim. Se­
nin ölmüş olabileceğini hiç aklundan geçirmedim, bir gün 
yeniden �örüşeceğimize kesinlikle inandım hep. Anıa i nan­
mak aldatabilir insanı, bunu ne yazık ki bizzat yaşadım; 
ustam Niklaus'un, ağaçtan oyma heykeller yapan bu sa-
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natçının da ölmüş olabileceğine hiç ihtimal vermiyor, ken­
disini yeniden görüp yanında çalışacağıma kesin gözle ba­
kıyordum. Ama kente döndüğümde baktım ölmüştü. "  

"Kısaca anlatayım," dedi Narziss. "Başrahip Daniel öle­
li sekiz yıl oluyor, hastalanmadı, acı da çekmeciL O öldük­
ten sonra ben geçmiş değilim yerine, ben ancak bir yıldır 
manastırın başrahipliğiniyapıyorum. Daniel'in yerini. oku­
lun müdürü Peder Martin almıştı, o da geçen yıl dünyaya 
yumdu gözünü, henüz yetmiş yaşını doldurmamıştı. Son­
ra Peder Anselm de yaşamıyor artık. Seni pek severdi Pe­
der Anselm, manastırdan ayrılıp gitmenden sonra senden 
sık sık sözedip durdu. Son zamanlarda hiç yürüyemez du­
rumdaydı, yatmaksa büyük bir işkenceydi kendisi için, su 
inmesinden* öldü. Evet, veba bizi de yoklamadan geçme­
di, pek çok kişiyi alıp götürdü aramızdan. Bu konuyu kapa­
talım en iyisi. Bilmek istediğin başka şey var mı?" 

"Olmaz olur mu, hem de ne kadar! Önce şunu şöyle: Bu 
piskoposluk kentine, bu valinin sarayına nasıl geldin?" 

"Uzun hikaye, anlatırsam sıkılırsın belki. Politik bir ne­
dene dayanıyor. Kont Heinrich, imparatorun gözdelerin­
den, bazı konularda onun yetkili kıldığı kişilerden biri; şu 
sırada da imparatorla bizim tarikat arasında çözüme ka­
vuşturulması gereken bazı sorunlar var. Bizim tarikat da 
kon ta gidip onunla görüşmelerde bulunacak bir heyete seç­
ti beni. Ama görüşmelerden pek bir sonuç çıktığı söylene­
mez." 

Narziss sustu, Goldmund da daha başka şey sormadı, 
dostu Narziss'in geceleyin gidip hayatını bağışlamasını ri­
ca ettiği zaman, çetin ceviz olan konta karşılığında kimi 
ödünler vermek zorunda kaldığını öğrenmese de olurdu. 

• Su. inmesi (istiskn) : Tıp terminolojisindeki klll"'}ılı�ı hidroıısi: scröı tııvının  
çeşitli hııstıılıklnrın, örnetin knlp yctmczli�inin sonucu dokulnnln, ck lıınılcı·­
dc ve vücut boşluklıırındn birikmesi (Ç.N.). 
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At üzerinde yollarına devam ettiler, çok geçmeden 
Goldmund yorgun hissetti kendini, eğerin üzerinde güç­
I ükle du1·abiliyordu. 

Hayli bir aradan sonra Narziss sordu: "Hırsızlık suçun­
dan tutuklandığın doğru mu? Konton söylediğine bakılır­
sa, gizlice sarayın iç odalarına kadar sokulmuş, kimi  şey­
ler çalmaya kalkmış sm." 

Goldmund güldü. "Dışardan bakınca bir hırsızdan geri 
kalır yanıın yoktu. Ama gerçekte konton sevgilisiyle bulu­
şacaktım;  kuşkusuz, konttm kendisi de anladı bunu. Öy­
leyken beni koyvermesine şaştım."  

"Eh, konuşup anlaştık işte. " 
O gün düşündükleri kadar yol alamadılar. Goldmund 

hayli bitkin düşmüş, elleriyle dizginleri tutamayacak duru­
ma gelmişti. Köyün birinde geceyi geçirmek üzere mola 
verdiler; Goldmund hemen bir yatağa yatırıldı, ateşi yük­
selmişti biraz, ertesi gün de yataktan çıkamadı. Ama daha 
sonraki gün yol� devam edecek kadar topariadı kendini. 
Çok geçmeden de elleri yine iyileşti, yolculuğun tadını çı­
karmaya başladı. Bir at üzerinde gezip dolaşmayalı ne çok 
zaman olmuştu! Ansızm canlanıp dirilmiş, gençleşip coş­
muştu. Yolun kimi yerlerinde seyisle yarışa kalktı, bazen 
konuşkan biri kesilip dostu N arziss'i sabırsızlıkla soru yağ­
muı·una tuttu. N arziss de serinkanlı, ama sevinerek cevap­
landıı·dı soruları; Goldmund yine kendisini büyülemişti, 
onun pek ateşli, öylesine çocuksu sorularını seviyordu. 
Goldmund'un soruları, dostu Narziss'in us ve zekasma 
sonsuz bir güvenle doluydu. 

"Bir şey soracağım, Narziss: Sizin de Yahudi yaktığınız 
oldu mu?" 

"Yahudi yakmak mı? Nasıl yapabilirdik bunu? Bizim 
manastırda hiç Yahudi yok ki !" 
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"Haklısın. Ama söyle, yakabilir miydin? Diyelim manas­
tıı·da Yahudi olsaydı?" 

"Hayır. Neden yapaydım bunu? Yoksa beni bağnaz biri 
mi görüyorsun"?" 

"Yanlış anlama, Narziss! Demek istediğim, Yahudilerin 
öldürülmesini emredeceğin, emretmesen bile göz yumabi­
leceğin bir durum başgösterebilir  miydi? Çünkü pek çok 
dük, vali, piskopos, daha başka yönetici ve kişi bu yolda 
emirler vermiş bulunuyor. "  

"Ben böyle bir  emir vermezdİm asla. Ama sözünü etti­
ğin gibi bir acımasızlığa tanık olup bunu sineye çekeceğim 
bir durumun başgösterebileceğini pekala düşünebilirim." 

"Demek sineye çekebilirdin, öyle mi?" 
"Önüne geçmek elimden gelmemişse, tabii. Öyle anlaşı­

lıyor ki, sen Yahudilerin yakıldığına tanık olmuşsun." 
"Evet." 
"Peki, önüne geçebildin mi? Hayır mı? Gördün mü 

bak!" . 
Goldmund, Rebekka'nın başına gelenlel'i uzun UZ'.m an­

lattı dostu Narziss'e, bu arada coştu, heyecanlandı . 
Derken öfkeli, sert bh tonla: " Ş u  içinde yaşadığımız 

dünya nasıl şey böyle! Bir cehennem, insanı çileden çıka­
ran iğrenç bir dünya değil mi?" diyerek bitirdi sözünü. 

" Öyle olduğuna kuşku yok."  
"Ya!" diye sesini yükseltti Goldmund kızgın. "Peki bir 

zaman dünyanın tanrısal nitelik taşıdığını, çeşitli hi:llkalar­
dan uyum içinde bir bütün oluşturup halkaların oıtasında 
da yaradanın taht kurmuş oturduğunu, varolan her şeyin 
iyi sayılacağını ve buna benzer daha başka şeyleri söyle­
yen sen değil miydin? B u  söylediklerini Aristoteles'in ya 
da kutsal-Thomas'ın kitaplarında okumuşsun, öyle demiş­
tİn sanırım. Şimdi senden bunun aksini duymak için sabır­
sızlanıyorum." 



Narziss güldiL 
"Belleğinin gücüne şaşmamak elde değil, ama yine de 

biraz yanıltmış seni. Ben, yaradana her zaman mükem­
mel bir varlık olarak saygı duydum, a ma yaradılana asla. 
Dünyadaki kötülüğü yadsımadım hiç. Yeryüzündeki haya­
tın uyumlu ve adil, insanın da iyi olduğunu, böyle bir şeyi, 
sevgili dostum, şimdiye kadar gerçek bir düşün ür asla ile­
ri sürmüş değil. Daha çok, insan kalbinin kötülüklerle do­
lu olduğunu Kutsa·l Kitap açık seçik yazıyor, bizler de yazı­
lanların doğruluğunu her gün kendi gözlei·imizle görüp 
onay lıyoruz." 

"Çok güzel! En sonunda siz bilginierin ne demek istedi­
ğini anladım sanırım. Kısaca insanın kötü, yeryüzündeki 
yaşamınsa rezillik ve pislikle dolu olduğunu itiraf ediyor­
sunuz. Ama düşüncelerinize ve kitaplarımza göre, bütü_n 
bunlarıu gerisinde bir yerde adalet ve mükemmellik de­
nen şey var. Bunlar var, varoldukları kanıtlana bilir, gelge­
lelim kendilerinden yararlanılınıyor." 

"�akıyorum içinde biz tanrıbilimeilere karşı hayli hınç 
birikmiş, sevgili dostum. Ama hala bir düşün ür olamamış­
sın, her şeyi birbirine karıştırıyorsun. Daha öğrenmen ge­
reken bazı şeyler var. Peki, niçin bizim adalet düşüncesin­
den yararlanmadığımızı söylüyorsun? Bunu yapmadığı-

. mız gün ve saat yok ki! Beni al örneğin, ben başrahibim, 
bir manastırı yönetiyorum, bu manastıı·daki insanlar da 
dışardakiler gibi mükemmellikten uzak ve günahkar kişi­
lerdir. Öyleyken İlk Günalı 'ın karşısına sürekli olarak, dö­
nüp dolaşıp adalet düşüncesini çıkarıyor, mükerilmellik­
ten uzak yaşamamız için ona bir ölçüt olarak başvuruyor, 
kötü olanı düzeltmeye, yaşamımızı Tanrı ile uyumlu kıl­
maya çalışıyoruz." 

"Tabii, Narziss. Ben seni kastetmiyorum, iyi bir baş­
rahip olmadığını söylemek istemiyorum senin. Ama Re-



bekka'yı düşündüm mü, yakılan Yahudileri, toplu mezar­
ları, kitle halinde ölümleri,- vebadan can verenlerin serilip 
kaldığı, çürüyüp kokuştuğu sokak ve evleri, bütün bu tüy­
ler ürpertici vahşeti, bütün o yetim ve öksüz kalmış setil 
çocukları, çiftliklerinin avlularında açlıktan ölüp giden 
bağlı köpekleri - bütün bunları düşündüm mü, bütün bu 
görüntüleri hayalimde canlandırdım mı o zaman içim sızh­
yor; bana öyle geliyor ki, annelerimiz sanki bizi doğurup 
zalimlikte eşi olmayan şeytani bir dünya içine salıvermiş­
ler; bunu yapmamış olsalar, Tanrı da bu korkunç dünyayı 
yaratmamış, İsa da boşu boşuna kendini çarmıha gerdir­
memiş olsa, daha iyi olurdu diyorum kendi kendime." 

Narziss, söylediklerini onaylar gibi Goldmund'a dönüp 
başını salladı. 

"Yerden göğe hakkın var," dedi sesinde sıcak bir tonla. 
"Çeki n me, açıkla, söyle bana hepsini. Ama bir n oktada ya­
nılıyorsun: Söylediklerin sanıyorsun ki bir düşüncenin 
ürünleridir. Hayır, varolmanın dehşeti kendisini pek uğ­
raştırmış bir insanın duygularıdır bunlar. Unutma ki, bu 
hazin ve umutsuzluk taşan duyguların dışında bambaşka 
duygular da var! Örneğin, at üzerinde rahat rahat yol alıp 
güzel yerlerden geçti n mi ya da gece vakti yeteri kadar de­
lişmence davranıp gizlice saraya girerek kontun kansına 
kur yapacak oldun mu dünya bambaşka görünür gözüne, 
bütün o veba kokan evler ve ateşte yakılmış Yahudiler, 
içinde uyanan isteğe kavuşmaktan seni alıkoyamaz. Öyle 
değil mi?" 

"Kuşkusuz öyle. Dünyada ölüm ve dehşet böyle kol gez­
diği için, ben de gönlümü eğlendirmeye, bu cehennem de­
nizinde açan çiçekleri derlerneye bakıyorum.  Haz peşinde 
koşuyor, her sefeı·inde kısa süre için unutuyorum dehşet 
ve korku denen şeyi. Ama ben unutsam da, o yine varlığın­
dan bir şey kaybetmiyor." 



"Çok güzel dile getirdin. Demek oluyor ki, bu dünyada 
çevreni ölüm ve dehşetle kuşatılmış görüyorsun, onun 
için de kaçıp şehvetin kucağına atıyorsun kendini. Ama 
haz denilen şey sürüp gitmez boyuna, seni yine çöl ortasın­
da bırakıverir. " 

''Haklısın . "  
"İnsanların büyük çoğunluğunda da başka türl.ü değil 

durum, gelgelelim bunu senin kadar güçlü ve belirgin ola­
rak algılayan pek az kimse var, pek az kişi bu duyguların 
bilincine varmak gereksinimini duyar çünkü. Ama söyler 
misin, haz ve dehşet arasındaki bu umutsuzca gidip gelme­
lerden, yaşam hazzı ve ölüm kaygısı arasındaki bu salınıp 
durmalardan bir başka yol deneyecek oldun mu hiç?". 

"Elbette, denedim tabii. Sanatla bunu yapmaya çalış­
tım. Sanatla da uğraştığımı, sanatçı olduğumu sana söyle­
miştim daha önce. Manastırdan ayrılalı belki üç yıl geçmiş­
ti aradan, bütün bu zaman içinde gezgin göçebe dolaşıp 
durmuştum ki, günün birinde bir manastırın kilisesinde 
ağaçtan bir Meryem Ana heykeli gördüm; öylesine güzel­
di, beni öylesine duygulandırdı.ki, onu hangi ustanın yap­
tığını sonıp öğrendim, arayıp buldum kendisini, ünlü bir 

" ustaydı; öğrencisi oldum, birkaç yıl yanında çalıştım."  
"Bu konuda ilerde daha çok şey duymak isterdim sen­

den. Ama şimdi söyler misin, sanat ne verdi sana, senin 
için nasıl bir anlam taşıdı?" 

"Ölümlülüğün yenilgiye uğratılması; gördüm ki, bir 
soytan oyununa ve ölüm dansına benzeyen insan yaşamın­
dan geriye bir şey kalıyor, ölümden sonra yaşamını sürdü­
rüyordu, bu da sanat eseriydi .  Kuşkusuz sanat eserleri de 
günün birinde yok olup gidiyor, yanıyor, harap oluyor ya 
da kırılıp dökülüyordu. Ama yine de pek çok kuşak boyu 
yaşıyor, zamanın ötesinde görüntülerden ve kutsal nesne­
lerden zengin bir ülke oluşturuyordu. Bu uğurda çalışmak 
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bana olumlu ve avutucu bir etkinlik gibi görünüyor; çün­
kü ölümlülüğün ölümsüzleştirilmesi gibi bir şey adeta." 

"Bu sözlerini pek beğendim, Goldmund. Umarım ilerde 
daha pek çok güzel eser yaratırsın, senin bu konudaki yete­
neğine sarsılmaz bir güvenim var ve yine umarım Maria­
bronn'da uzun süre benim konuğum olur, senin için ora­
da bir a�elye açınama izin verirsin; bizim manastır hanidir 
bir sanatçıdan yoksun kaldı. Ama sanırım, sanat m ucizesi­
ni deminki sözlerinle eksiksiz tanımlamış değilsin . Öyle 
inanıyorum ki, sanat yalnız varolan bir şeyi, ölümlü bir 
nesneyi taş, tahta ve boyalarla öl ümün elinden koparıp ala­
rak uzunca bir yaşam şansına kavuşturmaktan oluşruu­
yor. Öyle sanat yapıtları, öyle ermişler ve öyle Meryem 
Analar gördüm ki, bunlar bir vakit yaşayıp da biçim ve 
renkleri sanatçı tarafından yapı ta aktanlan insanların yal­
nızca kopyalan ol.ruaktan uzak."  

"Doğru," diye sesini yükseltti Goldmund heyecanla. "Se­
nin sanat konusunda bu kadar bilgi sahibi biri olacağım 
hiç ummazdım.  İyi bir sanat eserinin ilk örneği, sözkonu­
su eserin yapılmasına neden olsa bile yaşayan gerçek bir 
insan değildir. Et ve kemikten oluşmaz ilkörnek, daha çok 
ruhsal nitelik taşır. Sanatçının ru hunda yuva kurmuş bir 
göri.intüdür. Benim içimde de, Narziss, b1ı tür gürüntüler 
canlı olaı·ak yaşıyor, günün birinde bunları sanat yapıtlş.n­
na dönüştürerek senin önü n e  çıkarmayı umuyorum.� 

"Ne güzel! Ve işte şimdi, sevgili dostum, kendin farkına 
varmadan felsefe yapmaya başladın ve felsefenin gizlerin­
den birini dile getirdin." 

"Alay etme benimle!" 
"Alay .etmiyoruro. Sen ilkörneklerden söz açtın, yani sa­

natçının yaratıcı ruhunda yaşayıp başka yerde varolma­
yan, ama belli bir malzeme yardımıyla gerçeğe donüştürü­
lüp görünür durumuna sokulabilen örneklerden.  Bir sa-



nat eserinin konu aldığı kişi eserde görünür duruma gelip 
gerçeklik kazanmadan çok önce bir görüntü olarak sanatçı­
nın ruhunda yaşar. İşte bu görüntü, bu ilk görüntü eski fi­
lozofların ide dedikleri şeyin ta kendisidir." 

"Evet, hiç de inanılmaz gör'j.inmüyor." 
"Şimdi, idelerin Ye ilkörneklerin varlığını benimsemek­

le, ussal bir dünyanın, biz filozof ve tanrı bilimcilerin dün­
yasının kapısından içeri ayak atıyorsun, yaşamın bu kar­
maşık ve acılı meydan savaşının, maddi varlığın bu sonu 
gelmeyen anlamsız ölüm dansının ortasında yaratıcı us di­
ye bir şeyin varlığını kabul ediyorsun.  Dinle, bir çocuk ola­
rak bana, benim bulunduğum manastıra gelmenden sonra 
hep sendeki bu us'a ulaşınaya çalıştım. Sendeki ı.1s bir dü­
şünürün değH, bir sanatçının usudur. Ama us'tur ve duyu­
lar dünyasının bulanık karmaşıklığın dan, haz ve umutsuz­
luk arasındaki bitip tükenmez salınımdan seni alıp doğru 
yola çıkaracak güçtür bu us. Ah dostum, senin ağzından 
bu itirafı işitmek bana mutluluk verdi. O zamandan beri, 
senin öğretmenin Narziss'i terkedip kendin olma cesareti­
ni gösterdiğinden beri bunu hep beklemiştim zaten . Şimdi 
seninle yeniden dost olabiliriz." 

Bu anda Goldmund'a öyle geldi ki, sanki yaşamı bir an­
lama kavuşınuştu; sanki tepeden bakıp yaşamım kuş bakı­
şı görebiliyor, onun üç aşamadan oluştuğunu açık seçik al­
gılayabiliyordu; birinci aşama Narziss'e olan bağımlılığı 
ve bu bağımlılıktan kuıtuluşu, ikincisi şimdiye kadar sür­
dürdüğü özgür ve göçebe yaşam, üçüncüsü de dönüp geli­
şi, kendi iç alemine dalışı, olgunluk ve hasat mevsiminin 
başlamasıydı . 

İçinde beliren s ezgi silinip gitti yeniden. Ama N ar­
ziss' le arasında kendisine yaraşır bir ilişki kurulmuştu; ar­
tık bir bağımlılık değil, özgürlük ve birbirlerine denk güç­
l�rin ilişkisiydi bu. Bundan böyle, bir aşağılanmadan 



uzak, N arziss'in üstün dehasına konuk olabilirdi; çünkü 
Narziss ona kendisine eşdeğer biri, bir yaratıcı gözüyle 
bakmaya başlamıştı. Kendini dostuna gösterme, iç dünya­
sını yaratacağı heykellerle gözler önüne serme düşüncesi 
yol boyu giderek büyüyen bir özlemle içini dolduruyor, 
Goldmund'u kıvanca boğuyordu. 

Birden: "Narziss!" diye bir uyarıda bulundu dostuna. 
"Korkarım, yanında manastıra alıp götürdüğün kişinin na­
sıl biri olduğunu tam olarak bilmiyorsun. Ben ı-ahip deği­
lim ve olmayacağım da. Üç büyük yeminin neler oldukları­
nı biliyorum. Yoksulluk yeminine sözüm yok, ama bekaret 
ve itaat yeminleri bana göre değil; sonra, bu iki erdemi 
pek erkeklere yaraşır bulmuyorum. Dindarlığa gelince, bu 
konuda fazla bir şey kalmış değil bende, yıllar var ki ne gü­
nah çıkarttım, ne Tanrıya ibadette bulundum, ne bir ko­
münyon ayinine katıldım." 

Narziss serinkanlılığını korumuştu. "Öyle görülüyor 
ki, dinsiz biri olup çıkmışsın. Ama bu korkutınuyar bizL iş­
lemiş olduğun o bir sürü günahla gururlanınaktan vazgeç. 
Normal dünya hayatını yaşadın, Kayıp Oğul gibi domuzla­
ra çobanlık ettin,  yasaymış, düzen miş, umuı·samadın btm­
ları. Senden hiç de iyi bir rahip çıkmayacağına kuşku yok. 
Ama ben de seni bizim tarikata girmen için davet etmiyo­
rum ki! Davetimin tek nedeni, bizim konuğumuz olman. 
manastırda kendine bir atelye kuı·man. Bir şey daha var: 
Bir vakit ilkgençlik yıllarımızda seni uyandıran, manastır­
dan ayrılarak dünya yaşamına dön meni sağlayan kişinin 
ben olduğumu unutma! Böyle bir yaşamın sonunda iyi ya 
da kötü bir insana dönüşmüş olabilirsin, bundan yalnız 
sen değil, ben de sorumluyum. Görelim bakalım, nasıl biri 
yaptı seni bu hayat; sözlerinle, yaşayışınla, yarataeağın 
eserlerle açığa vuracaksın bunu. Diyelim bunu açığa vur­
dun da, ben de bizim manastırda sana yer olmadığı kanısı-
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na vardım, o zaman manastıı·ı terkedip gitmeni senden is­
teyecek ilk kişi yine ben olacağım, merak etme." 

Dostu ne zaman böyle konuşsa, manastırı yöneten baş­
rahip kimliğiyle çıksa karşısına, ortalı� gürültüye verme­
yen bir güven duygusuyla davransa, dünya hayatını ve bu 
hayatı yaşayan insanları biraz alaya alan sözler söylese, 
Goldmund ona karşı bir hayranlık duyuyordu; çünkü za­
manla nasıl birine dönüştüğünü görüyordu dostunun: Ol­
gun bir adam. N ari n nazlı elleri ve bilgin yüzüyle us ve ki­
lisenin hizmetinde çalışan biri. aina içi güven ve cesaretle 
dolu bir kimse, bir yol gösterici, sorumluluk taşıyan bir in­
san. Bu Narziss bir zamanın delikaniısı olmaktan çıkmış­
tı, İsa'nın o uysal, o candan ö�encisi Yohanna değildi ar­
tık; bu yeni Narziss'in, bu erkek ve civanmert Narziss'in 
kendi elleriyle heykelini yapacaktı. Yapmak istediği pek 
çok heykel kendisini bekliyordu: Narziss, Başrahip 
Daniel, Peder Anselm, Niklaus Usta, güzel Rebekka, gü­
zel Agnes ve datıa başka pek çok kişi, dostlar düşmanlar, 
h�la hayatta olanlar ve ölmüşler. Hayır, tarikata girmeye­
cek, ne dindar, ne bilgin biri olacak, bir sanatçı yaşamını 
sürdürüp eserler yaratacaktı; ilkgençlik yıllarında kendisi­
ni barındıran, kendisine yuıt yuva olan y�rin şimdi bu 
esel'lerin vatanı olacağı düşüncesi içini mutlulukla doldu­
ruyordtJ. 

At üstünde iki dost güz sonu serinliğinde yol alıyordu. 
Günlerden bir gün, kalın bir kırağı tabakasının çJplak 
ağaçları örttüğü bir sabah vakti kırmızımsı boş bataklıkla­
ı·ı içeren engebeli ve geniş bir araziye geldiler, uzayıp gi­
den tepeleri n bir tuliaf anımsatmayla, aşina yüzle kendile· 
rine baktığını gördüler. 

Derken diş budaklardan yüksek bir orman çıktı karşıla­
rına, ardından biı· çay ve eski bir samanlık. Bunları görün­
ce neşeli bir ürkeklik hissetti Goldmund, içinde bir sızı be-
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lirdi, bir zaman şövalyenin kızı Lydia'yla at üzerinde dolaş­
tıklan tepeleri tanıdı hemen,- bir zaman şatodan kovulup 
pek üzülerek ince ince yağan kar altında yayan yapıldak 
yürüyüp geçtiği fundalığı tanıdı. Knılağaç koruluklanyla 
karşılaştılar, değiı·meni gördüler, şatoyu gördüler. Gold­
mund, bir zaman, o masaisı gençlik yıllarında şövalyenin 
hac yolculuğuyla ilgili anılarını dinleyip Latince yazılarını 
di.izelttiği salonun pencerisini yüreğinde garip bir sızıyla 
algıladı. Şatonun avlusundan i çeri sürdüler atlannı; bura­
sı, yolculuklannın önceden belirlenmiş duraklan ndan bi­
riydi. Goldmund, şatoda ismini ağzına alnıamasını ve se­
yisle birlikte şatodaki uşakları n sofrasında yiyip içmesine 
izin vermesini dostu Narziss'ten ı ica etti, Narziss de ka­
bul etti ricasını. Şatoda yaşll şövalye diye, Lydia diye biri 
yoktu artık, ama eski avcı ve uşaklardan birkaçı hala bura­
daydı ve şatoyu yanında kocasıyla çok güzel, ınağrur ve 

zorba bir kadın olan soylu Julie yönetmekteydi. Eski olağa­
nüstü güzel l iği hiila üzerindeydi Julie�nin, olağanüstü git­
zel ve biraz kötü kalpli. Ne Julie tanıdı Goldmund'u, ne 
uşaklardan tanıyan oldu. Akşamın alacakaranlığında yapı­
lan bir  kahvaltının ardından Goldmund kimseye görün­
ıneksizin sessizce bahçeye çıktı, çit üzerinden artık kış ha­
vasına bürünmüş tarlllara baktı, ardından alıırın kapısına 
yönelip içerdeki atlara bir göz attı, seyisle s�manlar üze­
rinde yatarak geçirdi geceyi, anıların yükünün goğsüne 
bastırdığını hissetti, pek çok kez uyandı uykusuııda. Ne fe­
na, yaşamı nasıl parça parça doğranmış, kısır, semeresiz, 
gerilerde kalmıştı, şahane görüntülerden yana zengin, 
ama kaldmlıp atılmış, kmlıp dökülmüş, öylesine değersiz, 
öylesine sevgiden yoksun! Sabah olup şatodan ayrılırlar­
ken, acaba J.ulie'yi bir kez daha görebilir miyim diye başı­
nı kaldırıp ürkek gözlerini  şatonun pencerelerinde gezdir­
di. Kısa zaman önce piskoposluk kentindeki sarayın avlu-
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sunda da aynı şeyi yapmış, Agnes'i belki son bir kez görebi­
leceğini ummuştu. Ama Agnes görü n memişti ortalıkta ve 
Julie'yi de şimdi Agnes gibi göremedi. A deta bütün yaşa­
mı böyle geçmişti hep, vedalarla, kaçıp gitmelerle, unut­
malar, unutulmalarla, içinde üşümeler, eli böğründe diki­
lip kalmalarla. Bütün gün böyle bir hava içinde yaşadı, tek 
kelime konuşmadı, at üstünde suratını asıp durdu. Nar­
ziss de onu kendi haline bıraktı. 

V aracakları yere yaklaşmış, birkaç gün içinde bütün yo� 
lu geride birakmışlardı. Manastırın kulesiyle çatıları gö­
rün meden az önce o taşlı kıraç yerden geçtiler, buralarda 
-Tanrım, ne çok zaman geçmişti üzednden- Goldmund 
Peder Anselm için kılıçotıa·n aramış, o çingene kadın Lise 
say�sinde erkekliğinin bilincine varmıştı. Derken Maria­
bronn manastırının büyük kapısından girdiler içeri, o gü­
neyden gelmiş kestane ağacının altında atlardan indiler. 
Goldmund, sevecen ellerini ağacın gövdesinde gezdirdi. Sa­
rarıp solmuş kestaneler çatla mış dikenli kabuklanyla yer­
lerde duruyordu. Golmund, eğilip içlei'inden birini aldı. 
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Onsek izinci Bölüm 

Goldmund ilk günleri manastır içinde, konuklara ayrılan 
odaların birinde geçirdi. Daha sonra rica etti, kocaman av­
luyu bir pazar meydanı gibi kuşadan dış yapılardan biri­
ne, demirci ustasının atelyesinin karşısına taşındı. 

Manastı ra yeniden kavuşması, kendisini de bazen hay­
rette bırakan pek güçlü biı· büyüyle çullanmıştı üzerine. 
Burada Başrahip Narziss'ten başka kendisini tanıyan, 
kim olduğunu bilen yoktu; manastırdaki gerek tarikat 
mensupları, ghek tarikat dışındakiler sıkı bir düzen ve di­
siplin içinde yaşıyor, işleri güçleriyle uğraşıyor,. Gold­
mund'u kimse rahatsız etmiyordu. Ama avludaki ağaçlar 
onu tanıyor, kapılar ve pencereler tanıyor, değirmen ve su 
dolabı, koridorlardaki çini döşemeler, iç aviuyu kuşatan 
galerilerdeki solmuş gül a�açları, b u�day arnbarı ve ye­
mekhanenin çatısındaki leylek yuvalan tanıyordu. Her kö­
şeden geçmişin kokusunu duyuyor, ilkgençlik günlerinin 
karşıdan esip gelen tatlı ve baygın kokusunu algıhyor, için­
deki sevgi kendisini her şeyi yeniden görmeye, tüm sesleri 
yeniden işitıneye sürüklüyordu; ikindi Ayinine çağıran çan 
seslerini işitiyor, pazarlan çalan çanları, değirmenin yanı­
başında yosunla kaplı dar duvarlar arasında akan karanlık 
çayın uğultusunu, yerdeki parke taşları üzerinde sandallı 
ayakların yürüyü§ünü, akşamları kapıları kapamaya çı­
kan kapıcının elindeki anahtar destesinin şıngırdısını işiti­
yordu. Tarikat mensubu olmayan kişilere ait yemek salo­
nunun çatısmdan yağmur sularının aktığı taş oluğu n yanı­
başında hala o küçük atların, ı tır çiçeklerinin ve sinir otla­
rının gür bir şekilde büyüdüğü görülüyordu. Demirci usta-
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sının bahçesindeki yaşlı elma ağacının çok ileriere kadar 
uzanan dalları hala kıvrım kıvrımdı. Ama ne zaman oku­
lun küçük çıngırağı çalsa, ne zaman teneffüse çıkan öğren­
ciler merdivenlerden paldır küldür inerek avluya dağılsa, 
her seferinde Goldmund'un içi alabildiğine güçlü bir heye­
canla kabarıyordu. O ne körpe, o ne saf ve şirin yüzlerdi! 
Kendisi de bir zaman böyle körpe, böyle savruk sakar, böy­
le şirin ve çocuksu bir öğrenci olmuş muydu gerçekten? 

N e var ki, avcunun içi gibi bildiği manastır dışında ne­
redeyse kendisine yabancı bir başka manastır daha vardı; 
henüz ilk günlerde dikkatine çarpmış bu, gözünde gittikçe 
önem kazanmış, ancak yavaş yavaş pek aşinası olduğu ma­
nastırla birleşip kaynaşmıştı. Çünkü eski manastıra yeni 
bir şey gelip eklenmemiş, her şey kendi öğrencilik yılların­
daki gibi kalmış, yüz yıldan, hatta daha eski zamanlardan 
beri hiçbir şey değişmemişse de, Goldmund manastıra es­
kisi gibi bir öğrenci gözüyle bakmıyordu artık. Manastırda­
ki yapıların boyutlarını, kilisenin kubbelerini, duvardaki 
resimleri, mihrap ve kapılardaki ağaçtan heykelleri görüp 
hissediyordu, bütün gördükleri eskiden de aynı yerlerde 
durmuştu, ama bunlardaki güzelliği, bunları yaratan ru­
hu ancak şimdi a.Jgılıyordu. Yukarı şapeldeki ağaçtan Mer­
yem Ana'yı çocukluk yıllannda da sevmiş, kopya edip res­
mini yapmıştı; ama ancak şimdi uyanık gözlerle baktığın­
da ilk kez onun güzelliğini duyumsamış ve kendisinin en 
üstün, en başarılı bir çalışmayla bilP. daha iyisini yarata­
mayacağı mucizevi bir eser olduğunu anlamıştı. Ve böyle 
olağanüstü pek çok eser vardı manastırda ve bunlardan 
hiçbiri tek başına değildi, bir rasıantı sonucu doğmamış, 
her biri aynı ruhtan fışkırıp çıkmıştı, eski duvarların, sü­
tunların arasında ve kubbelerin altında sanki buraları on­
ların doğal yurtlanymış gibi durup duruyorlardı. Birkaç 
yüzyıldan beri burada inşa edilmiş, taştan ve ağaçtan oyul-
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muş, resim olarak yapılmış, yaşanmış, düşünülmüş ve öğ­
retim konusu yapılmış ne varsa hepsi bir kökten; bir ruh­
tan kaynaklanmıştı, hepsi bir ağacın dallan gibi birbiriyle 
uyum içindeydi. 

Böyle bir dünyada, bu sessiz, bu güçlü birlik ve bütün­
lük içinde Goldmund kendini pek küçük hissediyor, h ele 
Başrahip Yohanna'nın, dostu · Narziss'in bu muazzam, 
ama suskun-yüze gülen düzen içinde manastın çekip çevi­
rişini izlerken, bu duygu ruhunda her zamankinden çok 
güçleniyordu. Bilgin, ince dudakh Başrahip Yohanna ile 
gösterişsiz, iyi yürekli ve alçakgönüllü Başrahip Daniel 
arasında kişisel bakımdan ne kadar büyük bir ayrını olur­
sa olsun, her ikisi de aynı birlik ve bütünlüğün, aynı dü­
şüncenin, aynı düzenin hizmetinde çalışıyor, paye ve yüce­
liğini bunlardan alıyor, kendilerini bunların yoluna feda 
ediyordu. Onların tıpkı manastırda giyilen tarikat giysisi 
gibi birbirine benzemesinin nedeni de b uydu. 

Manasıırın içinde Narziss dostu Goldmund'un gözün­
de giderek alabildiğine bir büyüklük kazanmıştı, oysa 
Goldmund'a karşı candan bir arkadaş ve bir ev sahibi gibi 
davrannuştı, o kadar. Çok geçmeden Goldmund dostuna 
sen demeye ve " Narziss" ismini ağzına almaya cesaret ede­
mez oldu. 

Bir ara: "Bak ne söyleyeceğim, Başrahip Yohanna," di­
ye başladı konuşmaya. "Yavaş yavaş senin bu yeni ismine 
alışacağım sanırım. Sizin yanınızda olmaktan çok h oşlan­
dığıını belirtmeliyim. Bazen bütün yaşamımı kapsayacak 
şekilde günah çıkaıtmak, gereken tövbe ve istiğfardan son­
ra sade bir mürnin olarak sizin tarikata kabulümü rica et­
mek geliyor İçimden. N e var ki, o zaman sen başrahip, ben­
se sade bir mürnin olurum, dostluğumuz da sona erer. Se­
nin yanıbaşında sade bir mü min olarak yaşayıp gitmek, se­
nin çalışmalarım görüp kendim hiçbir şey olamamak, hiç-
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bir -şey yapamamak, buna da uzun zaman katlanamam 
doğrusu. Ben de seve seve çalışıp bir şeyler yapmayı, nasıl 
biri olduğumu, elimden neler geldiğini sana göstermeyi, 
şefaatte bulunup b eni darağacından kuıtarmak zahmeti­
ne d eğip değmediğini anlamanı isterim." 

"Buna sevindim gerçekten," diye cevapladı Narziss ve 
sözlerini daha bir derli toplu. daha bir düzgün şekilde dile 
getirmeye çalışarak sürdürdü konuşmasını. "Her an başla­
yabilirsin atelyeni kurma çalışmasına, hemen b izim demir­
ciyle marangoza söyleyeceğim, senin emrinde çalışacak­
lar. Manastu·da hazır bulabilec·eğin bütün malzemeden ra­
hatlıkla yararlanabilirsin. Dışardan arabayla getirilecek 
şeyler varsa, onların da bir listesini  çıkarıp ver bana. Şim­
di de senin ve niyetierin hakkında düşündükleri mi söyle­
yeceğim; ancak, bana biraz zaman tanı ki, söyleyecekleri­
mi dile getirebileyim: Ben bilgin bir kişiyim, sana konuyu 
kendi düşüncelerimden yola koyularak anlatmaya çalışaca­
ğım, düşüncelerin dili konuşabildiğim tek dildir çünkü. 
Geçmiş yıllarda ikide bir sabırla yaptığın gibi bir kez daha 
kulak ver, dinle beni ! "  

"Dinlemeye çalışacağım, konuşabilirsin . "  
"Öğrencilik yıllarımızda bazen söylemiştim, sana bir  sa­

natçı gözüyle bakıyoruro demiştim, hatırladın mı? Bana 
öyle gelmişti ki, ilerde bir şair olabilirsin;  okuyup yazma­
larda kavramsal'a ve soyut'a karşı belli bir soğukluk duyu­
yordun, dildeki duyusal ve şiirsel nitelikleri içeren ses ve 
sözcükleri, yani işitince insanın hayali nde bir şeyler can­
landı rabileceği sözcükleri s.eviyordun daha çok." 

Goldmund sözünü kesti Narziss'in: "Bağışla, ama se­
nin yeğlediğİn kavram ve soyutlamalar da tasarımlardan 
ve görüntülerden oluşmuyor mu? Yoksa duyan insanın ka­
fasında hiçbir şey canlandıramadığı sözcükleri mi gerçek­
ten kullanıyor ve seviyorsun?" 
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"İyi ki sordun! Ama tasarımlar olmadan da düşüneb.ilir 
i nsan! Düşünmenin tasarımtarla hiçbir alıp vereceği yok. 
Düşünme dediğimiz şey imgeler değil, kavram ve kalıp!ar­
la gerçekleşir. imgelerin sona erdiği yerde felsefe başlar. 
Bir zaman ilkgençlik yıllarımııda seninle ikide bir taıtıştı­
ğımız bir konuydu bu: Senin için dünya imgelerden, be­
nim içinse kavramlardan oluşuyordu .  Senin bir düşünce 
adamı olmaya yatkın sayılamayacağını söylerdim hep, 
ama buna bir eksiklik gözüyle bakılamayacağını, çünkü se­
nin imgeler ülkesinin hükümdan olduğunu da belirtme­
den geçemezdim. Şimdi iyi dinle beni, sana dmumu açıkla­
yacağım. O zaman manastırdan ayrılıp dışardaki dünya­
nın koliarına kendini atmasaydın da bir düşün ür olsaydın, 
senin için bir felaketle sonuçlanabilirdi bu. Yani kendini 
gizemciliğe kaptırabilirdin. Gizemcilikle uğraşanlar da ta­
sarımlardan kendilerini kurtaramayan düşünürler, yani 
düşünürlükle ilgisi olmayan ki mselerdir. Onlar gizli sanat­
çılardır. Şiir yazmayan şairler, fırçasız ressamlar, sesler­
den yoksun müzisyenlerdir� Son derece yetenekli ve soylu 
kişiler vardır aralarında, ama ayncasız tümü de ı:nutsuz­
dur. İşte sen de böyle biri olabilirdin. Ama böyle olmayıp 
Tanrıya şükür bir sanatçı oldun,  imgeler dünyasını ele ge­
çirdin, bir düşün\ır olarak yetersizlikler içinde hapsolup 
kalmaktansa imgelei· dünyasında bir yaratıcı, bu dünya­
nın bir efendisi olabilirsin . "  

"Korkarım," dedi Goldmund,  "senin tasarımiara yer 
vermeyen düşünce dünyanı pek anlayamayacağım."  

�yo yo, hemen anlayacaksı n .  Dinle bak: Düşün ür, dün­
yanın varlığını mantıkla açıklamaya çalışır. Ve yine düşü­
nür bilir ki, bizim usumuz ve onun bir aracı durumunda 
olan mantığımız mükemmel sayılamayacak aygıtlardır; bu­
nun gibi aklllı bir sanatçı da fıı·çasıyla, oymacı kalemiyle 
bir melek ve ermi�in görkemli varlığını asla kus"\}rsuz şe-
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ki lde dile getiremeyeceğini bilir pekala. Ama yine de gerek 
düşünür, gerek sanatçı, ikisi de kendilerine özgü yoldan 
bunun üstesinden gelmek için çaba harcar. Başka türlüsü 
ellerinden gelmez ve gelmem�si de iyidir. Çünkü bir insan 
doğanın kendisine bağışladığı yeteneklerden yararlanarak 
kendi kendini gerçekleştiı-rneye çalışmakla, yapabileceği 
en yüce ve anlamlı işi yapmış olur. Bunun içindir ki sana 
bir zaman sık sık şöyle dedim: Düşünürleri ya da riyazetle 
uğraşıp çile dolduranları öykünıneye heveslenme, kendin 
olmaya, kendini gerçekleştiı-rneye bak!'" 

"Biraz birai anlıyor gibiyim seni. Ama ne demek istiyor­
sun şu kendini gerçekleştirmekle, söyler misin?" 

"Felsefi bir kavram, başka türlü ifade edemem. Aı·isto­
teles'in ve Ermiş Thomas'ın öğrencileri olan bizler için 
kavramların en yücesi mükemmel varlık kanamıdır ve 
mükemmel varlık da Tanrıdır. Bütün öbür varlıklar yarı 
varlık niteliğini taşır, kısmen varlık, oluşum sürecini yaşa­
yan, karışını halinde, değişik olanaklardan biraraya gel­
miş varlıklardır. N e var ki, Tanrı çeşitli öğelerden bir karı­
şını değildir, tek öğeden oluşan bir bütündür, olanakları 
içermez, tümüyle gerçeklik taşır. Ama biz ölümlüyüz, olu­
şum sürecini yaşayan varlıklarız, çeşitli olanaklardan olu­
şuruz, bizim için mükemmellik diye, tastamam varoluş di­
ye bir şey yoktur. Ancak gizil güçten eyleme, olanaktan 
gerçekleşmeye doğru yol aldığımız zamandır ki, gerçek 
varoluşta pay sahibi oluruz, mükemmel'e ve Tanrısal'a 
bir adım daha yaklaşırız, yani kendimizi gerçekleştiririz. 
Nihayet senin bunu kendi deneyimlerinden bilmen gere­
kir. Bir sanatçısın çünkü, pek çok heykel yaptın. Diyelim 
bir heykeli gerçekten başarıyla yaratıp ortaya koydun, bir 
insanın tasvirini rasiantı ürünü özelliklerinden sıyırıp al­
dın da saf bir biçim verdin ona, işte o zaman bir sanatçı 
kimliğiyle bu insan tasvirini gerçekleştirdin demektir." 
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"Anlıyorum." 

"Beni, dostum Goldmund, öyle bir yerde ve öyle bir 
mevkide görüyorsun ki, kendini gerçekleştirme konusun­
da doğa'mn işini bir dereceye kadar kolaylaştırıyorum .  Do­
ğama uygun düşen ve bana yardım elini uzatan bir toplu­
luk ve gelenek içinde yaşıyor görüyorsun beni. Bir manas­
tır bir cennet ülke değildir, eksik ve kusurlarla dolup ta­
şar; ama yine de manastırda doğru yoldan şaşmaksızın 
sürdürülecek bir yaşam, benim gibiler için dışardaki bir 
yaşamla kıyaslanamayacak kadar daha yararlı, daha des­
tekleyicidir. Ahlak konusuna girmek istemiyorum, ama so­
runa bir kez salt pratik açıdan bakarsak, kendim öğrenip 
başkalarına öğretmek görevini üstlendiğim saf düşünü ey­
lemi, insanın dış dünyadan kendini korumasını gerektirir. 
Diyeceğim burada, bizim manastırda kendimi gerçekleştir­
me konusunda seninkinden daha kolay oldu işim. Senin 
öyleyken kendine bir yol bulup bir sanatçı olmanı doğrusu 
büyük bir hayranlıkla karşılıyorum .  Çünkü sen, benimki­
lerle kıyaslanmayacak kadar büyük zorluklarla savaştın .. , 

Goldmund bu övücü sözler karşısında kızardı, ne diye­
ceğini bilemedi; beri yandan sevinçten içi içine sığınıyor­
du. Konuyu değiştirmek için dostunun sözünü kesti: "Ba­
na söylemek istediklerinin büyük çoğuuluğunu anladım. 
Ama bir şey var ki, kafama girmedi pek; şu " saf düşünü" 
dediğin şey, imgelerin yard�mı olmadan düşünme, kafada 
hiçbir imaj uyandırmaya n sözcüklerle bu işi başarma." 

"Pekala, bir örnek üzerinde sana açıklayayım bunu. Ma­
tematiği alalım ele! Sayıların içerdiği imajlan söyler mi­
sin? Ya da artı ve eksi işaretlerinde hangi imajların saklı 
yattığını? Bir denklemde ne gibi imajiara rastlıyoruz? Hiç. 
Diyelim bir aritmetik ya da cebir problemini çözmeye kal­
kıyorsun,- hangi imaj yardımına koşuyor senin? Öğrendi­
ğin birtakım düşünü kalıpları var, bunların içinde biçim­
sel bir ödevi yerine getiriyorsun, o kadar." 
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"Haklısın, Narziss. Bir dizi sayı ve işaret çiziktirdim mi 
yeter, hiçbir imajın yardımına başvurmadan bunlar üze­
rinde çalışır, aıtılardan, eksilerden, kareierden, ayı-açlar­
dan ve diğer benzeri işaretlerden yola koyularak problemi 
çözebilirim. Diyece�m, bir zaman çözebilirdim yani, bu­
gün nerede! Ama böylesi biçimsel ödevleri çözmeye kalk­
manın öğrenciler için bir zeka egzersizinden başka değer 
taşıyacağını pek düşünernem doğrusu. Hesap işini öğren­
mek iyi, güzel bir şey. Ama bir insanın ömür boyu hesap 
problemleri üzerinde çalışmasını ve önündeki kağıdı son­
suza dek dizi dizi sayılarla doldurması bana anlamsız ve ço­
cukça görünüyor." 

"Yanılıyorsun, Goldmund. Yani sen sanıyorsun ki, he­
sapla uğraşan bu çalışkan kişi, bir öğretmenin kendisine 
vereceği hesap ödevlerini çözer durur hep. Hayır, onun 
kendisi de böyle ödevler çıkarıp kor kendi önüne, bu öde\'­
ler zorlayıcı birtakım güçler olarak onun içinde doğup orta­
ya çıkar. İnsan gerçek ve varsayımsal kimi uzamlan hesap­
layı� ölçtükten somadır ki, bir düşünür olarak uzam soru­
nu üzeı·ine e�lmeyi göze alabil ir." 

"Evet ama, uzam problemini de saf bir düşünü proble­
mi olarak bir insanın çalışmalarını üzerinde yoğunlaştıra­
cağı ve yıllaı·ını haı-cayacağı bir konu gibi göremiyorum 
doğrusu. 'Uzam' sözcüğü diyelim hiçbir şey söylemiyor ba­
na, üzerinde düşünülecek tarafı yok benim için; çünkü ka­
famda gerçek bir uzam, diyelim yıldızlarla döşenmiş bir 
uzam imajını uyandırmıyor; oysa böyle bir uzamı gözlem­
lemek ve ölçüp biçrnek aşağılanacak bir ödev değil sanı­
nnı." 

Narziss, gülümseyerek söze karıştı: " Aslında demek is­
tiyorsun ki, düşünmenin kendisine pek değe� vermiyor­
sun da, onun pratikteki gözle görülür somut dünyaya uy­
gulanmasını değerli buluyorsUiı. Sana bu konuda şöyle ce-
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vap verebilirim: Bizim, düşüncemizi uygulama konusun­
da yeteri kadar fırsat var elimizde, ayrıca bu n u yapma iste­
mine de yeterince sahibiz. Örneğin, bir düşünür olarak 
Narziss, kendi düşünsel etkinliğinin sonuçlarını gerek dos­
tu Goldmund, gerek emrindeki rahiplerden her biri üze­
rinde yüzlerce kez uygulamış bulunuyor ve hala uygula­
makta. Ama sorarım sana, daha önce düşünmeyi öğrenip 
talim etmeseydi, nasıl 'uygulamasına' geçebilirdi bunun. 
Nihayet sanatçı da gözünü ve hayal gücünü durmadan alış­
tırmala rdan, egzersizlerdeı'l geçirir; hepsi bir iki gerçek 
eserde kendini açığa vursa da, sanatçının bu araştırmaları­
nı yine görür, biliriz. Düşünmeyi düşünme olarak horla­
yıp onun 'pratiğe uygulanışını' doğru göremezsin! Burada­
ki çelişki açık. Diyeceğim, düşünmemi hoş karşıla; ben na­
sıl senin sanatkarlığını yarattığın eseriere göre değerlendi­
receksem, sen de benim düşünmemi yol açacağı sonuçlara 
göre değerlendir. Şu an tedirgin ve sinirli bir halin var, ne­
deni de seninle yarataeağın eserler arasında henüz birta­
kım engellerin varlığı. Temizle, ortadan kaldır bu engelle­
ri, kendine bir atelye kur ve durmayıp eserlerini yaratma­
ya bak! Pek çok sorun bu arada kendiliğinden çözülecek­
tir." 

Goldmund için bundan iyisi can sağlığıydı. 
Avlu kapısının yanıbaşında bir yer buldu kendine, bul­

duğu yer şu sıra boş duruyor ve bir atelye yapılmaya elve­
rişli görünüyordu. Marangoz ustasına varıp bir resim ma­
sasıyla gereken daha başka araç ve gereçleri ısmarladı, ma­
rangoz ustası da tek tek not etti hepsini. Ayrıca, manastı­
rm aralıacılarının yakın kentlerden getirmelerini istediği 
öteberileıjn listesini çıkardı, uzun bir liste. Marangoz us­
tasının atelyesindeki ve ormandaki tomruk stoklarını göz­
den geçirdi, aralarından pek çoğunu seçip ayırdı, birer bi­
rer hepsini atelyesinin arkasındaki otluk bahçeye taşıttı, 
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kuru bir yere güzelce istif ettirip üzerlerine kendi elleriyle 
bir sundurma yaptı. Beri yandan, demirci ustasının atelye­
sinde de görülmesi gereken bir sürü iş vardı; demirci usta­
sının biraz hayalperest genç oğlunu konuşmasıyla düpe­
düz büyülemiş, gönlünü kazanmıştı. Oğlanla birlikte pek 
çok gün sabahtan öğlene kadar demirci ocağı nın, örsün, so­
ğutma teknesinin, bileği taşının ba�ında dikildi; ikisi iki 
yandan ahşap malzemenin işlenmesi için gereken bütün 
kıvrık ve düz oymacı kalemlerini, bütün makkapları, tör­
pü ve raspaları yapıp çıkardılar. Demircinin yaklaşık yir­
mi yaşındaki oğlunu kendine. dost edinmişti Gol d m um!; · 
oğlan ne olsa yardımında koşuyor, ilgi ve merakla yanıp tu­
tuşuyordu. Goldmund kendisine la\'ta dersi vereceğini 
vaadetmişti, oğlanın da can attığı bir şeydi bu; aynca, 
Goldmund'un yanında oymacılık sanatını öğrenmeye çalı­
şacaktı. Zaman zaman Goldmund dostu Narziss'in yanm­
da eli boş oturup içi sıkıldıkça, demirci ustasının oğlu 
E ı-iclı'e yollanıp onun yanında dinleniyordu. Erich çekin ­
gen bir sevgiyle Goldmund'u seviyor, ona ölçüsüz b i r  say­
gı gösteriyordu; sık sık onun Niklaus Usta'dan ve piskopos­
luk kentinden sözetmesini istiyor, Goldmund da bu isteği­
ni seve seve yerine getiriyordu; ama ansızın yaşlı bir adam 
gibi Erich'in yanmda oturmuş, geçmişteki göçebeli)derin­
den, eskiden yaptığı işlerden söz açtığını görüyor, oysa ya­
şamının asıl şimdi başiayacağını düşünerek nasıl böyle 
davrandığına şaşıyordu. 

Son zamanda hayli değiştiğinin ve yaşıyla hiç kıyaslan­
mayacak gibi kocadığının manastırdakiler farkında değildi 
pek, çünkü kendisini daha önceden tanımamışlardı. Göçe­
belikler, yersiz yurtsuz yaşamaların sıkıntı ve çileleri ilkin 
onu hayli sarsmış, ardından dehşet ve korku dolu sahnele­
riyle veba günleri, en sonunda da piskoposluk kentinde 
kont tarafından zindana attırılışı, sarayın mahzeninde ge-

343 



çirdiği tüyler ürpertici gece onu adamakıllı yıpratmıştı ve 
bütün bunlar da kimi izler bırakınıştı geride: Sarı sakalın­
da ağarmış kıllar, yüzünde hafif kırışıklar, zaman zaman 
doğru dürüst uyuyamamalar, bazen belli bir gönül yorgun­
luğu, istek ve ilgide gevşeme, bir bıkkınlık ve doymuşluk 
hissi. Atelye çalışmaları için gerekli ön hazırlıkları yapar­
ken demirci ve marangoz ustasının yanında buzlar erir gi­
bi oluyor, canlanıp gençleşiyor Goldmund, herkesin hay­
ranlığını kazanıyor, herkesten sevgi görüyordu. Ama bu­
nun yanında yorgun ve bezgin oturduğu, gülümseyip düş­
lere daldığı, kendini bir duygusuzluk ve umursamazlığa 
kaptırdığı dakikalar ve saatlei· seyrek değildi. 

Çalışmasına nereden başlayacağı çok önemli bir sorun­
du kendisi için. Manastırda yaratıp buradakilerin konuk­
severliklerine karşılık sunacağı ilk eser işte nasılsa yapılıp 
manastırın rasgele bir yerinde sergilenmemeli. buradaki 
eskiden kalmış eserler gibi manastırın yapı ve yaşamı için­
de yer alıp onun bir parçası olmalıydı. En iyisi bir mihrap 
ya da bir minber oymaktı ağaçtan, gelgelelim manastırda 
bunlara ne gereksinim vardı ne de onları koyacak yer. Do­
layısıyla, bir başka şey düşündü. Rahiplerin yemekhane­
sinde biraz yüksekte bir niş bulunuyor, yemek yenirken 
içinde genç bir rahip ermişlerin yaşamından kıssalar oku­
yordu. Niş bir süsten, bir bezekten yoksundu. Goldmund, 
nişteki kürsüye çıkan merdiveni ve kürsünün kendisini 
tıpkı bir minber gibi ahşap süslerle döşeyecek, içlerinden 
birkaçını neredeyse boşlukta süzülen kabartma figürlerle 
donatacaktı . Tasarısını Başrahip Narziss'e açtı, o da övü­
cü sözler söyledi tasarısı için, kendisine başarılar diledL 

Sonunda işe koyulur koyulmaz -kar vardı yerde ve 
Noel gerilerde kalmıştı - Goldmund'un yaşamı yeni bir bi­
çim kazandı. Manastırdakiler için adeta kayıplara karış­
mıştı, kimsenin yüzünü gördüğü yoktu artık, ne ders saat-
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lerinin bitiminde okul önünde dikilip öğrencileri bekliyor, 
ne ormanda dolaşıyor ne de iç aviuyu kuşatan galerilerde 
geziniyordu. Yemekleri değirmencinin orada yiyordu; bir 
zaman manastırda öğrenciyken sık sık kendisini gidip gör­
düğü değirmenci değildi bu, onun yerini bir başkası almış­
tı. Atelyesine yardımcısı Erich'ten başkasının ayak atması­
na izin vermiyor, onunla bile kimi günler tek kelime ko­
nuşmuyordu. 

Yaratacağı ilk eser olan okuma kürsüsü konusunda 
uzun uzun düşünüp bir plan oluşturmuştu: Kürsü iki kı­
sımdan oluşacak, biri dünyayı, ötekisi Tanrı kelamını can­
landıracaktı. Merdiven güçlü bir meşe gövdesinden fışln­
np gövde çevresinde döne döne yükselecek: alt k ısım, yani 
merdiven evreni anlatacak, doğadan ve patriklerin sade ya­
şamından görüntüleri içerecekti. Üst kısmı oluşturan kor­
kulukta ise İncil yazarı dört ha varinin figürleri yer alacak­
tı. Havarilerden biri bu dünyt\(]an göçmüş Başrahip 
Daniel'i, bir diğeri yine bu dünyaya gözlerini yummuş Pe­
der Martin'i  çağrıştıracak, ustası Niklaus'u ise Luka görü­
nümünde ölümsüzleştirecekti. 

Çalışma sırasında düşündüğünden de büyük güçlükler­
le karşılaştı ve bu güçlükler tasayla doldurdu içini; ama 
tatlı tasalardı hepsi, nazlı ve çekingen bir kadına kur ya­
par gibi coşku ve umutsuzlukla yaratacağı eserin çevresin­
de dönüp dolanıyor, bir balıkçının oltasına takılan iri bir 
turna balığıyla boğuşması gibi yarat!lcağı eserle öfkeli ve 
sevecen, boğuşup duruyor, karşılaştığı her direniş kendisi­
ne yeni bir şey öğretiyor, ona daha bir duyarlılık kazandırı­
yordu. Eserinden başka her şey aklından çıkmış, manastı­
n unutmuş, Narziss'i adeta hatıı·lamaz olmuştu. Narziss 
birkaç kez atelyeye gelmiş, ama ortada birtakım taslaklar­
dan başka şey görememişti. 
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Günlerden bir gün Goldmund ansızın Narziss'in karşı­
sına dikilip günah çıkartmak istedi. 

"Şimdiye kadar buna kalkışamadım bir türlü," dedi, 
"kendi gözümde pek biı· değeı·im yoktu, senin için fazlasıy­
la rezil biriydim adeta. Şimdi ise daha iyiyim, çalışıyorum, 
bir hiç sayılrnam artık. Madem ki bir manastırda başkala­
rıyla birarada yaşıyorum, düzene uymam gerekir." 

Goldnıund kendini şimdi bunu yapacak güçte hissedi­
yor, bu konuda daha fazla beklemek istemiyordu. İlk hafta­
ların içe bakışları, yeniden buluşmalar ve gençlik anıları­
na dalışlar, demircinin oğlu Erich'in ricası üzerine şimdi­
ye kadar görüp yaşadıklarıyla ilgili anlattıkları geçmişteki 
hayatını belli bir düzen ve açıklığa kavuşturmuştu . 

Narziss, pek serernoniye kaçmadan günahını çıkarmak 
üzere karşısına aldı Goldmund'u. Günah çıkarma işlemi 
iki saate yakın sürdü. Narziss, hiçbir duygu la nmışlığa yer 
vermeyen sakin bir yüzle dostunun başından geçenleri, 
çektiği kahıı· ve çileleri, işlediği günahları dinledi, arada 
bazı sorular yöneltti Goldmund'a, o konuşurken sözünü 
kesmedi hiç, Goldmund'un Tanrının adaleti ve iyiliğine 
inancını Yitirdiğini itiraf edişine d€' serinkanlılıkla kulak 
verdi. Dostunun kimi itiraflarından duygulandı, geçmiş 
yaşamında onun ne sarsıcı, ne dehşet verici olaylarla karşı­
laştığını, bazen uçurumun ne kadar yakınına kadar geldi­
ğini görmüştü. Kimi itiraflarda da dostunun her şeye kar­
şın masumiyetini korumuş çocuksuluğu na gülmeden dura­
mamış, bundan hayli etkilenmişti, çünkü kendi içindeki 
kuşku ve düşünce uçurumlarıyla kıyaslandığında masum 
diye nitelenebilecek kuşku ve düşüncelerden dolayı onun 
tasa ve endi§eye kapılıp bir pişmanlık duygusu içinde kıv­
randığına tanık olmuştu. 

Dostu Narziss'in asıl günahları üzerinde pek durmayıp 
ibadeti, günah çıkarmayı ve komünyonu boşladığı için ken-
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disini insafsızca uyarıp cezalandıı·ması Goldmund'u şaşırt­
tı, düş kırıklığına uğrattı hatta. Narziss'in belirlediği töv­
be ve istiğfara göre, Goldmund dört hafta perbiz hayatı ya­
şayacak, her sabah kilisedeki ilk ayinde hazır bulunacak, 
her akşam üç kez paternoster* duasıyla bir Meryem Ana 
ilahisi okuyacak, bu sürenin bitiminde de komünyona ka­
vuşup günahları bağı.şlanacaktı. 

Daha sonra Narziss şöyle söylı:ıdi dostuna: "Bu tövbe ve 
istiğfarı sakın hafife alayım deme, bunu rica ediyorum sen­
den. Bilmem ayinde okunacak metin hala hatı rında mı? 
Kelime kelime bu metne uyacak, içerdiği anlama kendini 
teslim edeceksin. Paternosteı· duasıyla daha başka birkaç 
ilahi üzerinde bugünden tezi yok seninle- çalışacak, hangi 
sözcüklere özellikle dikkat edip önemle vurgulayacağını sa­
na açıklayacağım.  Allah kelamını, insan sözlerini konuştu­
ğun ve dinlerliğin gibi konuşup dinleyemezsin. Sözcükleri 
yasak savar gibi söylerken kendini suçüstü yakaladın mı, 
ki bununla da sandığından daha sık karşılaşacaksın, şu 
anı ve benim seni uyarmamı hatırlayacak, yeni baştan işe 
koyulup sözcükleri benim sana göstereceğim gibi söyleyip 
kalbine yerleştireceksin."  

Bir rasıantı sonucu mu, yoksa dostu Narziss'in insan 
ruhunu çok iyi tanımasından mı, bu günah çıkarma ve töv­
be Goldmund'un içini bir rahatlık, bir huzurla doldurup 
onu mutluluğa b oğmuştu. Bir yandan gerilimler, tasalar 
ve hoşnutluklarla dolu çalışmasını sürdürürken, sabah ve 
akşamları güç sayılmayan, ama titizlikle yerine getirilen 
egzersizleri e kendini günün telaşından kurtulmuş hissedi­
yor, tüm varlığıyla daha yüce bir düzen arasında bir ilişki­
nin kurulduğunu görüyordu; bu düzen, yaratıcı kişilerin 

• Paternosler duası C Rabbin duası): L1ık:ı I ndiine ı;öre H7.. isa'n ın ö{:ı·cncilcı·i· 
ne öğretti(:! ılu:ı; H ı·istiyıınhktnki duıılnrın en kutı;nlı snyıl ı l'. 
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tehlikeli yalnızlığından kendisini çekip alıyor, onu bir ço­
cuk gibi elinden tutup tanrısal bir ülkenin içine götürüp bı­
rakıyordu. Yaratacağı eser uğrunda koyu yalnızlıklar için­
de bir savaşı sürdürüp bu esere duyularıyla ruhundaki 
tüm tutkuları aktarırken, i badete ayrılan saatler dönüp do­
laşıp onu bir masumiyetin kollarına .bırakıyordu. Çalışır­
ken sık sık öfke ve sabırsızlıktan deliy� dönüyor ya da şeh­
vet derecesinde bir hazla kendiuden geçiyor, buna karşın 
sofuluğa adanmış saatlerde sanki serinletici derin bir suya 
dalıyor, bu su gerek hayranlıklar, gerek umutsuzluklarda­
ki kibir ve azameti üzerinden yıkayıp götürüyord u. 

Ama her zaman böyle olduğu söylenemezdi. Kimi ak­
şamlar, günün çalışmalara ayrılmış yakıp kavurucu saatle­
rinden sonra toparlanıp gereken huzura kavuşamıyordu; 
hatta birkaç defa egzersizleri unuttuğu olmuştu ve pek 
çok kez dikkatini egze-rsizler üzerinde tanı toplayacakken 
dua okumanın nihayet çocukça bir çaba sayılacağı, çünkü 
Tanrı diye bir şeyin varolmadığı, ya da kendisine nasıl ol­
sa yardım ederneyeceği gibi bir düşünce karşısın� dikilip 
onu bundan alıkoyuyor, onu yiyip bitiriyordu. Bir ara dos­
tu Narziss'e yakmarak söz açtı durumdan. 

"Egzersizlere devam etmene bak, " dedi Narziss. "Söz 
verdin, tut sözünü. Tanrı senin duanı işitiyor mu, senin ta­
sarladığın gibi bir Tanrı var mı, yok mu, bu gibi düşüncele­
ri uzaklaştır kafandan. Ayrıca, çabalarıi:ıın çocuksu nitelik 
taşıyıp taşımadığını da düşünme! Dualanmızı kendisine 
yolladığımız varlıkla kıyaslandığında tüm eylemlerimiz ço­
cuksudur. Küçük çocuklara yaraşır böylesi düşüncelerden 
egzersizler sırasında kendini tamamen uzak tutmalısın. 
Sen paternoster duasını yapmaya ve Meryem Ana ilahisi­
ni söylemeye bak, kendini bunların içerdiği sözlere teslim 
etmeye çalış! Şarkı söyler ya da lav:ta çalarken nasıl bilgiç­
çe birtakım düşüncelerin peşinden koşmuyor, nasıl her se-
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si elden geldiği kadar temiz ve kusui·suz bir şekilde çıkar­
maya, her parmak hareketini yine öyle temiz ve kusursuz 
şekildeyapmaya çalışıyorsun, onun gibi tıpkı. Şarkı söyler­
ken, söylenen şarkının yararlı olup olmadığını düşünmez­
sin. Dua ederken de öyle davranacaksın."  

Ve yeniden başarınıştı Goldmuııd. Bir gerilim içindeki 
açgözlü ben'i geniş kubbeli düzen içi nde yeniden kaybol­
muş, saygıdeğer sözcükler yine eskisi gibi yıldız yıldız üze­
rinden kayıp gitmeye, içinde yıldız yıldız çakıp sönmeye 
başlamıştı. 

Narziss, tövbe süresi bitip günahlarından bağışlandık­
tan sonra da dostu Goldmund'un günlük egzersizleri eski­
si gibi sürdürdüğünü görerek bundan büyük bir memnun­
luk duydu .  

Beri yandan Gold mund 'un yaratmakta olduğu eser hay­
li ilerlemişti. Kalın merdiven gövdesinden çeşitli figürler, 
bitkiler, ha:yvanlar ve insanlardan oluşan küçük bir dünya 
fışkırıp çıkmıştı, ortada asmalar ve üzü m salkımları ara­
sında Nuh Baba dikiliyordu; evreni ve onun güzelliğini an­
latan resimli bir  kitap ve yaradılmışa bir övgü olarak düşü­
nülmüştü her şey, bir özgürlük havası içinde, ama gizli bir 
düzen ve disiplinin yönetiminde her şey serbestçe devi ni­
yordu. Çalışmanın sürdüğü bütün aylar içinde eseri 
Erich'ten başka gören olmamıştı. Erich küçük işlerde 
Goldmund'a yardım ediyor, sanatçı olabilmekten başka 
düşüneeye kafasında yer vermiyordu.  Bazı günler onun da 
atelyeden içeri ayak atmasını yasaklıyorrlu Goldnıund. Yi­
ne bazı günler onunla ilgileniyor, ona hocalık yapıyor, 
onun birtakım denemelerde bulunmasını sağlıyor, karşı­
sında inançlı bir kişi ve bir öğrenci görmekten mutluluk 
duyuyordu. Eser yapılıp bitsin ve bir şeye benzesin, baba­
sına rica edip Erich'i yanına almayı ve kalfa olarak ona ya­
nında sürekli iş vermeyi düşünüyordu. 
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Her şeyin uyum içinde olup içine hiçbir kuşku gölgesi­
nin düşmediği en iyi günlerini dört havariııin figürleri üze­
rinde çalışmaya ayırmaktaydı. Ona öyle geliyordu ki. figür­
ler içinde en başarılısı, Başrahip Daniel'in yüz çizgileriyle 
donattığı figürdü; bu figürü pek seviyor, figürün yüzü ma­
sumiyet ve iyilikle ışıl ışıl parıldıyordu. Niklaus Usta'nın 
figürü üzerindeki çalışmalardan pek memnun değildi; ne 
var ki, Erich bu figüre hepsinden çok hayranlık duymak­
taydı. Niklaus Usta'nın yüzü bir çelişki ve yas ifadesini içe­
riyor, yaratıcı tasarılada dolup taşıyor, beri yanpan aynı 
yüzde yaratıcılığın hiçliğin i bilmenin umutsuzluğu, yitiril­
miş bir birlik ve masumiyetİn h üznü okunuyordu. 

Başrahip Daniel'in heykeli tamamlanıp bitince, Gold­
mund atelyeyi temizlemesini istedi Erich'ten. Diğer hey­
kelleı-in üzerierini bezlerle örttürüp yalnız Daniel 'in hey­
kelini açıkta bıraktı. Ardından dostu Narziss'e yollandı, 
Narziss'in o sıra işi vardı, ertesi güne kadar sabırla bekle­
di. Ertesi gün öğle saatinde Narziss'i alıp atelyenin yolu­
nu tuttu, dostunu Başrabip Daniel'in heykaline çekip gö­
türdü. 

Narziss, önünde dikilerek heykeli seyretti. Öylece duru­
yor, acele etmeksizin, bir bilgin dikkati ve titizliğiyle bey­
keli gözden geçiriyordu. Goldmund dostu Narziss'in arka­
sında suskun bekliyor, içindeki fırtınayı dizginlemeye çalı­
şıyordu. "Eh," diye düşünüyordu, "ikimizden biri şimdi sı­
navı başaı·amadı mı fena! Eserim yeterince iyi değilse ya 
da dostum bunu anlamazsa, o zaman benim buradaki bü­
tün çalışmalarımın hiç değeri kalmaz. Keşke biraz daha 
bekleseydim!" 

Dakikalar saatler gibi geldi Goldmund'a, bir zaman 
yaptığı ilk -resmi Niklaus Usta'nın ellerinde tutuşunu 
anımsadı, nemli ve sıcak ellerini sabırsızlıktan birbirine 
bastırdı. 
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Derken Narziss yüzünü Goldmund'a döndürdü, Gold­
mund'un içi ı·ahatladı hemen. Dostunun 'ince yüzünde ço­
cukluk yılları ndan beri özlemini duyduğu bir çiçek açtı an­
sızın: Bir gülümseme, nerdeyse malıcup bir gülümseme. 
us ve isterole dolup taşan yüzde, sevgi ve teslimiyet gülüm­
semesi, yüzdeki yalnızlık ve gurur bir an için aralanıp sev­
giyle dolu gönlün parıltısı dışarı vurmuş gibi bir ışıltı. 

Pek yavaşçacık: "Goldmund, " dedi Narziss, ağzından çı­
kan sözleri yine tartarak, "benim öyle bir anda sanattan 
anlayan bir kişi olup çıkmaını sanırım beklemiyorsundur. 
Sanat konusunda tüm söyleyeceklerim sana gülünç gele­
cektir. Ama izin verirsen bir şeyi belirtmek isterim: Daha 
ilk bakışta bu havarinin bizim Başrahip Daniel olduğunu 
anladım, ayrıca onun bir zaman bizi ın için neler ifade etti­
ğini de sezdim hemen: Vekar, iyikal,llilik, sadelik. Rahmet­
li Peder Daniel'i bir zaman ilkgençlik yıllarımızda kendisi­
ne gösterdiğimiz derin saygı karşısındaki tavrıyla yine kar­
şımda buldum ve onunla birlikte her şey çıkıp geldi yeni­
den. Onun bu heykeliyle beni armağanlara boğdun, dos­
tum.; yitirdiğimiz Başı·ahip Daniel'imizi hana tekrar ver­
mekle kalmadın, bana ilk defadır ki tamamen içini açtın. 
Şimdi biliyorum senin nasıl biri olduğunu. Artık bunun 
üzerinde daha fazla konuşmayalım. benim konuşmamarn 
gerekiyor. Oh Goldmund, şu yaşadığımız ne harika bir 
an!" 

Geniş atelye sessizliğe gömüldü derken. Goldmund, 
dostunun yüreğinin heyecanla çarptığını görüyordu. N e di­
yeceğini bilememenin şaşkınlığıyla bir an soluksuz kalmış­
tı. 

"Evet," dedi sonra kısa keserek. "Buna sevindim. Ama 
senin için yemek vakti geldi sanmm." 
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Ondokuzuncu Bölüm 

Goldmund iki yıl bu son eseri üzerinde çalıştı ve üçüncü yı­
lın başında Erich'i kesin olarak yanına öğrenci aldı. Oyma 
merdiven içine küçük çapta l:ıir cennet yerleştirdi, şevkle 
uğraşarak ağaçlardan, yaprak ve otlardan, dallarda tüne­
miş kuşlardan yabanıl bir doğa parçasını yaratıp koydu or­
taya, nereye bakılsa çeşitli hayvanların vücut ve başları­
nın aralardaki boşluklardan fırlayıp çıktığı görülüyordu. 
Bu huzur ortamı içinde yeşerip filizlenen ilk bahçede pat­
riklerio yaşamından kimi sahneler yer almaktaydı. Şevk 
ve gayretle sürdürülen çalışma seyrek olarak kesintiye uğ­
ruyordu. Kimi günler ise Goldmund'un içinden işe el sür­
mek gelmiyor, huzursuzluk ya da bıkkınlık çalışmasını ak­
satıyordu. Böyle günlerde öğrencisine bir iş vererek kendi­
"si yaya ya da at üzerinde kırlara açılıp özgü ri ük ve göçebe 
yaşamın anımsatmalarla dol u  burcu burcu kokusunu solu­
yor, sağda solda bir köylü kızı bulup onunla vakit geçiri­
yor, bazen de ava gidiyor, yeşillikler ortasmda saatlerce 
uzanmış yatıyor, ormanların kubbemsi tepelerine gözleri­
ni  dikiyor, yer yer dal budak salmış büyüyen eğreltiotları 
ve katııtımaklarını seyrediyordu. Manastırdan bir ya da 
iki günden fazla uzak kaldığı olmuyordu asla. Döndüğün­
de yeni bir aşkla işe sarılıyor, doğada o dal budak salarak 
büyüyen bitkileri şevkle ağaçtan oyuyor, usulcacık ve seve­
cen ellerle i nsan başlarını ahşap malzemeden oyup çıkarı­
yor, keskin çizgilerle bir ağzı tahtaya işliyor, bir göze, kat­
lar kıvrımlar yapmış bir sakala şekil veriyordu. Yaratıl­
makta olan eserden Erich'ten başka yalnız Narziss'in ha­
beri vardı; Narziss sık sık kalkıp atelyeye geliyordu, bura-
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sı bazen onun için manastırda en sevdiği yerdi. Kıvanç ve 
hayretle çalışmalarını izliyordu Goldmund'un. Dostunun 
tedirgin, inatçı ve çocuksu yüreğinde taşıdığı öz işte filizle­
nip yeşermişti; çalışma büyüyüp boy atıyor, çiçekleniyor­
du; bir evren, kaynayıp coşan küçük bir dünya: Oyun bel­
ki, ama mantık, gramer ve tanrıbilimden daha kötü sayıl­
mayacak bir oyun kuşkusuz. 

Bir ara düşüncelere dalmış, şöyle dedi Narziss: "Sen­
den çok şey öğreniyorum, Goldmund. Sanatın ne olduğu­
nu anlamaya başlıyorum. Eskiden bana öyle gelirdi ki, dü­
şünce ve bilimle kıyaslandığında pek ciddiye alınacak şey 
değildiı· sanat. Kafamdan şöyle geçirirdİm örneğin: Ma­
dem ki insan ruh ve maddeden tartışmalı bir karışı m oluş­
tuı·uyor, madem ruh ezeli ve ebedi bilginin kapısını insa­
nın önünde aralıyor, madde ise onu aşağılara çekip ölüm­
lü olana bağımlı kılıyor, o zaman insanın görevi duygular­
dan el çekip ruhsal'a yönelmek ve böylece yaşamını yücel­
tip ona bir anlam kazandırmaktır. Bugüne kadar sanatı 
bir alışkanlığa uyarak baştacı eder gibi davranıyorsam da, 
gerçekte büyüklük tasiayıp onayukardan bakıyordum. Oy­
sa ancak şimdi görüyorum ki, bilgi denen şeye götüren 
pek çok yol var, düşünsel olanı da tek yol değil bunun için, 
hatta yolların en iyisi bile değil. Bu, benim izlediğim yol, 
doğru; bu yoldan şaşmayacağım. Sen benimkine karşıtyol­
dasın, duyuların yolunda, ama bakıyoruro varoluşun gizi­
ni düşünürlerin çoğunluğu kadar derinden kavrıyor ve on­
lardan çok daha canlı olarak bunu dile getirebiliyorsun. • 

"İmajlara yer vermeyen bir düşününün ne işe yarayaca­
ğına niçin akıl erdiremediğimi şimdi anlıyorsun," diye ce­
vapladı Goldmund. 

"Çoktan anladım zaten bunu. Bizim düşünmemiz sü­
rekli bir soyutlama, duyusal'a gözlerimizi kapama, salt us­
sal bir dünyanın kurulup çatılmasına yönelik bir girişim-
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dir. Oysa sen özellikle kalıcı olmayanı, ölümlü'yü bağrına 
basıyor, dünyanın anlamını ölümlü 'de arıyorsun. Ölüm­
lü'ye gözlerini kapamayarak kendini ona adıyorsun ve se­
nin bu davranışıola ölümlü yüce bir değere kavuşarak Eze­
li ve Ebedi'nin simgesine dönüşüyor. Biz düşünü:rler dün­
yayı kendisinden soyutlayıp alarak Tan ı-ıya ulaşınaya çalı­
şıyoruz. Sen ise onun yarattığı dünyayı severek ve yeni­
den yaratarak Tanrıya yaklaşmak istiyorsun. Bunların iki­
si de insanca, dolayısıyla yetersiz girişimlerdir; ama sanat 
daha çok bir masumiyeti ve saflığı içerir." 

"Bilmem ki, Narziss. Ama yaşam denilen şeyin üstesin­
den gelmeyi, umutsuzluğa kapıimamayı siz düşünürler ve 
tanrıbilimciler bana öyle geliyor ki daha iyi başarıyorsu­
nuz. Bilim adamı olduğun için hanidir seni kıskandığım 
yok artık, ama sendeki dinginliği, serinkanlılığı ve huzuru 
kıskandığımı da söylemeliyim." 

"Beni kıskanman yeı·siz, Goidmund. Senin kastettiğin 
gibi bir huzur arama bu dünyada. Bir huzur var, evet; 
ama içimizde sürekli yaşayıp bizden hiç ayrılmayan bir hu­
zur değil bu. Ancak tek bir huzur var ki, onun da boyuna 
yeni savaşımlarla ele geçirilmesi, her gün yeniden savaşıla­
rak kazanılması gerekiyor. Sen benim verdiğim savaşları 
görmüyorsun, ne bilimsel inceleme ve araştırmalarım sıra­
sındaki savaşları biliyorsun, ne Tannya ibadet sırasındaki 
savaşiarımdan habeıin var. Bunlardan haberin olmayışı 
da iyi bir şey. Bende gördüğün te� şey, senden daha az 
kaprislere kapılmam; buna da huzur gözüyle bakıyorsun. 
Ama gerçekte bir savaş bu, seninki de içinde olmak üzere 
doğru yolda sürdürülen her yaşam gibi savaş ve özveri. "  

"Bu konuda taıtışmayahm daha iyi. Senin de benim 
verdiğim savaşiann tümünü gördüğün söylenemez. Pek 
yakında bu eserin yapılıp biteceği aklıma gelince içimde 
nasıl bir duygu uyandığını bilmem düşünebiliyor musun? 
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Eser tamamlandı mı buradan alı nıp götürülerek yerine 
yerleştirilecek, bana da övücü birkaç söz söylenecek, o ka­
dar. Sonra ben ters yüz edip çıplak ve boş bir atelyeye dö­
neceğim, eserde başkalarının asla göremeyeceği kimi başa­
rısızlıkların üzüntüsünü yaşayacağım, tıpkı atelye gibi 
içim de boşalmış ve yağmalanmış olacak."  

"Öyledir belki," dedi Narziss. "Bu konuda ne sen beni, 
ne ben seni tamamen anlayabiliriz. Ama iyi niyetli insanla­
rın ortak bir özel�iği var ki, o da şu: Elimizden çıkan eser­
ler sonunda utandırır bizi, işe boyuna yeniden soyunma­
mız gerekir, boyuna yeniden özverilere katlanmamız."  

Birkaç hafta sonra Goldmund'un o büyük eseri tamam­
lanıp bitmiş ve götürülüp yerine konmuştu. Öteden beri 
yaşayageldiği şey bir kez daha yinelenmiş, eseri başkaları­
nın malı olmuş, incelenip değerlendirilmiş, b eğeniJip övül­
müş, pohpohlayıcı sözler söylenmiş kendisine, saygı göste­
rilmişti. Ne var ki, kalbi ve atelyesi bir boşluğa gömül­
müş, yarattığı eserin bunca özveriye değip değmediğini bi­
lemez olmuştu. Heykelin açılış gününde Goldmund rahip­
ler tarafı ndan yemeğe davet edilmişti; bir şölen sofrasıydı, 
manastırdaki en yıllanmış şarap çıkarılmıştı masaya. Gold­
mund nefis balık ve av etinden yemiş, ama içini ısıtan, yıl­
lanmış şaraptan çok dostu Narziss'in eserine kucak açışın­
daki ilgi ve memnunluk olmuştu. 

Başrahip Narziss tarafından arzu edilip ısmarlanan ye­
ni bir çalışmanın taslağı şimdiden hazırlanmıştı, Neu­
zell'deki manasııra ait olup Mariabronn'dan bir rahibin 
yönetimindeki Meryem Ana şapeli için bir mihraptı bu. 
Mihrap için Goldmund bir Meryem heykeli oyacaktı ağaç­
tan ve heykelde gençlik yıllarının unutulmaz kişilerinden 
birini, o güzel ve ürkek şövalye kızı Lydia'yı ölümsüzleşti-

. recekti. Gerçi bu h eykeli pek önemsemiyordu Goldmund, 
ama öğrencisi Erich için kalfalık eseri olmaya elverişli bir 
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çalışmaydı. Erich yüzünün akıyla işin içinden çıktı mı, 
bundan böyle sürekli yanında kalıp ilerde kendisini arat­
mayacak, Goldmund'un öbür işlerden fırsat bulup yalnız 
kendi gönlünde yaşattığı eserler üzerine eğilebilmesini 
sağlayacaktı. Goldmund, Erich ile mihrap için gerekli ah­
şap malzemeyi seçip hazırlattı marangozhanede. Erich'i 
atelyede çoğu zaman tek başına bırakıyordu; yine sağda 
solda gezip dolaşmalara, orman içinde uzun yürüyüşlere 
başlamıştı; bir ara birkaç gün dönmerli manastıra. Erich 
de durumu Narziss'e bildirdi; Naı·ziss, dostu Gold­
m und'un başını alıp bir daha geri gelmernek üzere manas­
tırdan ayrıldığını düşünerek biraz telaşlanmıştı. Ama dön­
dü Goldmund, bir hafta kadar bir süre yine Lydia h eykeli 
üzerinde çalıştı, ardından yine gezip dolaşmalara koyuldu. 

Bir sıkıntı vardı içinde; o b üyük eserin tamamlanmasın­
dan bu yana yaşamı düze.nini yitirmişti, sabah ayinlerine 
katılmayı savsaklıyor, derin bir huzursuzluk v� hoşnutsuz­
luk içinde kıvranıyordu. Son zamanlarda aklı ikide bir Nik­
laus Usta'ya gidiyor, çok geçmeden acaba ben de Niklaus 
Usta gibi mi olacağım diye bir düşüneeye kapılıyordu, Nik­
laus Usta gibi çalışkan, dürüst, becerikli, beri yandan öz­
gürlük ve gençliği ni elden çıkarmış. Kısa süre önce yaşadı­
ğı bir olay kendisin'i düşündürmeye başlamıştı. Bir defa­
sında dışariarda gezip dolaşırken Franziska adında bir köy­
l ü  kızına rastladı, kız pek hoşuna gitti, Goldmund da kızın 
gönlünü kazanmaya çalıştı, kampliman yapmaktaki eski 
hünerini hiç eksiksiz devreye soktu. Kız, Goldmund'un ge­
vezeliğini seve seve dinlemiş, nüktelerine bayılıp kahkaha­
lar atmış, ama onun tüm önerilerini soğuk karşılayıp geri 
çevirmişti; Goldmund da ilk defadır ki bir genç kadına yaş­
lı gözüktüğünü farketmişti. Bir daha kızı gidip aramadı, 
ama bu yaşantı da bir türlü aklından çıkmadı. Franziska 
haklıydı, eski Goldmund değildi artık, kendisi de hissedi-
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yordu bunu, bütün değişiklik de erkenden ağarmış birkaç 
saç teli, gözlerinin çevresinde oluşmuş birkaç kırışık değil­
di, daha çok özünde, ruhunda değişen bir şey vardı; kendi­
ni  yaşlanmış buluyor, Niklaus Usta'ya alabildiğine benze­
miş görüyordu. İçerleyerek kendini gözlemliyor, kendi 
kendisine omuzlarını silkip geçiyoı·du; özgürlüğünü elden 
çıkarmış, göçebelikten ayrılıp yerleşik düzende yaşayan 
bir insana dönüşmüştü; bir kartal, bir tavşan olmaktan 
çıkmış, evcil bir hayvan durumuna düşmüştü. Dışariarda 
dolaşırken geçmişin kokusunu arıyor hep, yeni göçebelik 
ve özgürlüklerden çok bir zamanki göçebe yaşamının anıla­
rını arıyor, elden kaçırdığı avın izini ele geçirmeye çalışan 
bir köpek gibi içinde özlem ve güvensizlikle bu nları bulma­
ya uğraşıyordu. Bir iki günü dışal'larda geçi l"ip biraz gezip 
tozdu da, biraz aylak aylak dolaştı mı, içindeki bir güce 
karşı d uramayarak ister istemez yine manastıra dönüyor, 
vicdanında bir rahatsızlık duyuyor, atelyenin kendisini 
beklediğini görerek başlanmış mihrap çalışmaları, hazır­
lanmış ahşap malzeme ve kalfası Erich için kendini soı·u m­
lu hissediyordu. Artık özgür değildi, artık genç sayılmaz­
dı. Kafasına koymuştu, Lydia-Meryem heykelini  bitirir bi­
tirmez bir yolculuğa çıkacak, göçebe bir yaşam sürmeyi 
bir kez daha deneyecekti. Bu kadar uzun süre manastırda 
yaşamak, sırf erkeklerin arasında bulunmak iyi değildi. 
Keşişler için iyi sayılabilirdi böyle bir şey, kendisi için ha­
yır! ErkekJel'le güzel güzel ve akıllıca söyleşilerde bulu nu­
labilirdi, bir sanatç-ının çalışmasını anlayacak zekayla do­
natılmıştı erkekler; ama öbür şeyler, gevezelikler, sevecen­
likler, oyunlar, sevmeler, düşüneeye yer ,·ermeyen hazlar 
- bütün bunlar erkekler arasında gelişip scrpilemezdi, ka­
dınlar gerekliydi bunun için, göçebelikler, gezip dolaşma­
lar, boyuna yeni yüzler, yeni yerler gerekliydi. Oysa ma­
nastır çevresindeki her şey biraz griydi, biraz ciddi, biraz 
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ağır ve erkeksi; manastırdakilerden kendisine de bulaşmış­
tı bu hava, bir yol bulup damarlarından içeri sızmıştı. 

Yolculuk düşüncesi bir teselliydi Goldmund için.  Bir 
an önce özgürlüğüne kavuşabilmek üzere dört elle işe sanl­
mıştı. Elinin altındaki ahşap malzemeden Lydia'nın vücu­
dunun yavaş yavaş belirip ortaya çıkması, soylu dizler üze­
rinden kıvnm kıvrım giysisinin aşağılara dökülmesi derin 
ve acılı bir sevince boğdu kendisini; heykele, bu güzel ve 
ürkek kız 'Viicuduna, bir zamanki yaşantılarının anısına, 
ilk yolculuklarına ve ilkgençlik yıllarına karşı hüzün dolu 
bir tutkunluk sardı yüreğini.  Nal'in heykel üzerinde kendi­
ni vererek çalışıyor, heykeli içinde yaşayan en iyi duygular­
la, gençliğiyle, en sevecen anılarıyla birlik ve bütünlük 
içinde görüyordu. Onun biraz yana eğik boynun u, yüze gü­
len ve hüzünlü ağzını, soylu ellerini, uzun parmaklarını, 
güzel bir kavisle çevrilmiş parmak uçlarını ağaçtan oyup 
çıkarmak bir mutluluktu. Erich de fırsat buldukça ve say­
gılı bir tutkunlukla hayran hayran heykeli seyretmekten 
kendini alamıyordu. 

Heykel tamamlanmak üzereydi ki, Goldmund dostu 
Narziss'e gösterdi onu. Narziss şöyle söyledi : "Bu senin en 
güzel eserin, dostum, bütün manastırda bununla boy ölçü­
şebilecek bir h:ışka heykel sanmıyorum olsun. Şunu itiraf 
edeyim ki. bu son aylarda birkaç kez meraklandıı·dın beni. 
Senin tedirginlik içinde acı çektiğini gördüm. Ortadan kay­
bolup bir günden fazla bir süre manastıı·a dönmediğin za­
manlar tasalandım senin için, belki bir daha dönüp gel­
mez dedim kendi kendime. İşte şimdi bu olağanüstü hey­
keli yarattın !  Beni sevindirdin, seninle gurur duyuyo-
rum."  -

" Evet, " dedi Goldmund, ''heykele diyecek yok. Ama şim-
di beni dinle Narziss! Benim bütün geride kalan gençli­
ğim, göçebeliklerim, aşklarım, kadın kız peşinde koşmala-



nm olmasa, bu heykel böyle güzel olmazdı. İşte bu değir­
menin suyunun geldiği pınar. Pınar çok geçmeden kuruya­
cak, yüreğimi bir çoraklık kaplayacak. Bu Meryem heykeli­
ni bitirip, hayli bir zaman için tatile çıkacağım, ne kadar 
sürer bilmiyorum, gençliğimi ve bir zaman pek çok sevip 
değer verdiğim şeyleri arayacağım. Beni anlıyor musun 
bilmem? - Evet. Biliyorum, senin konuğundum manastır­
da, buradaki çalışmalarım için h.içbir ücret almadım ...  " 

.. Ben sık sık para önerdim, ama sen istemedin," diye 
atıldı Narziss. 

"Önerdin evet. Ama şimdi alacağım. Yeni giysiler dikti­
receğim kendime, giysiler hazır olunca da bir at istiyo­
rum, birkaç da altın;  sonra yolu tutacağım. Bir şey söyle­
me Narziss ve üzülme hiç! San�na ki manastırdaki hayat 
hoşuma gitmiyor artık; hiçbir yerde buı·adaki rahatlığı bu­
lamam. Sorun bu değil. Ricamı yerine getirecek misin"?" 

ilerki günler bu konudan pek fazla· söz açılmadı artık. 
Goldmund at üstünde giyeceği sade bir giysi diktirdi kendi­
ne, çizmeler yaptıı·dı. Yaz yaklaşırken Meryem-Lydia hey­
kelini yaratacağı en son esermiş gibi yapıp bitirdi, sevgi do­
hı bir özenle ellere, yüze ve saçiara son şekillerini verdi. 
Hatta yola çıkacağı anı geciktiriyor, heykel üzerindeki en 
son ince çalışmalarla hep biraz daha oyalanmak istiyor, 
kendini bu çalışmalardan adeta bi ı· türlü koparıp alamıyor­
du. Günler birer birer geçiyor, Goldmund ise hala heykel­
de yapılması gereken bir şey buluyordu. Dostunun yakın­
da manastırdan ayrılıp gideceğine pek üzülen Narziss, 
onun heykele olan tutkunluğuna ve heykelden kendini bir 
türlü koparıp alamayışına bazen gülümsemeden duramı­
yordu. 

Ama günün birinde Goldmund kendisine veda etmek 
için hiç beklemediği bir anda dostu Narziss'in karşısına di­
kildi. Geceleyin kararını vermişti. Üzerinde yeni bir giysi, 

359 



başında yeni bir bere, hoşçakal demek için Narziss'e gel­
mişti. Bir süre önce günah çıkartmış, günahları bağışlan­
mıştı. Şimdi dostuna veda edecek, hayır duasını alacaktı . 
Birbirlerinden ayrılmak ikisi için de kolay değildi; Gold­
mund, yüreğindeki gerçek duyguları saklayarak biraz so­
ğuk ve serinkanlı görünmeye çalıştı. 

"Peki seni ilerde yine görecek miyim?" diye sordu Nar­
ziss. 

"Elbette. Senin bu sevimli atın beni öbür dünyaya yolla­
mazsa, tekrar görüşeceğimize kuşku yok. Ben olmazsam 
sonra sana kim Narziss der, kim seni üzüp tasalandırır. 
Yeniden görüşeceğimize güvenebilirsin.  B ir  gozun 
Erich'te olsun, unutma! Kimse de benim heykellerime iliş­
mesin! Sana söylediğim gibi, hepsi benim odaında saklı ka­
lacak, odanın anahtarını da kimseye vermeyeceksin." 

"Yolculuğa çıkacağın için seviniyar musun?" 
Goldmund gözlerini kırpıştırtı. 
''Hani sevinmiyorum desem yalan. Ama l.ıuradan ayrı­

lıp gideceğim şu sıra içimdeki sevinç sanılacağı kadar bü­
yük sayılmaz. Bana güleceksin, ama hiç neşeyle ayrıldığı­
mı söyleyemem buradan, bağlılığın bu kadarı da hoş değil. 
Bir hastalık gibi tıpkı, genç ve sağlıklı kimselerde böyle 
bir şeye rastlanmaz. Niklaus Usta da benim gibiydi. Ah, bı­
rakalım boş şeyler  üzerinde çene çalmayı! Artık beni tak­
dis et de yola koyulayım." 

Az sonra atını sürüp uzaklaştı Goldmund. 
Narziss'in aklı dostundaydı hep, dostu Goldmund'un 

durumu onu endişelendiriyor, ona karşı içinde büyük bir 
özlem duyuyordu. ilerde tekrar dönüp kendisine gelecek 
miydi bu uçup giden kuş, bu deli fişek dostu Goldmund? 
Bu acayip ve değerli insan işte yine o eğri büğrü, o istem­
siz yolunda yürümeye koyulmuştu, işte yine şehvet ve il­
giyle dünyaya açılıyordu, yüreğindeki güçlü ve karanlık 
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dürtülerin peşine takılmıştı, içinde fırtınalar eserek, doy­
mak bilmez, büyük bir çocuktan adeta farksız. Tanrı yar­
dımcısı olsun, sağ salim dönüp gelsin! Yine orası senin, bu­
rası benim uçup dolaşacak bu kelebek, yeniden günahlara 
girecek, kadın ve kızlan baştan çıkaracak, zevlerinin ardın­
dan koşacak, belki yine canına kıyacak başkalarının, kendi­
ni tehlikelere atacak, tutuklanıp zindanlara kanacak ve 
zindanlarda çürüyüp gidecekti. Yaşlandığından sızlanan, 
çocuksu gözlerle çevresine bakıp duran bu sarışın çocuk, 
insanı ne çok kaygı ve tasaya sürüklüyordu! Onun için na­
sıl da korkuyor, endişeleniyordu insan! Ama yine de Gold­
mund'u düşündükçe içi ne bir sevinç yürüyordu Nar­
ziss'in, bu dikbaşlı çocuğun böyle zor zaptedilebilmesin­
den, kendini böyle kaprislere kaptırruasından, şimdi de yi­
ne soluğu kaçmakta alışından ve yiııe birtakım çılgınhkla­
ra kalkışacak oluşundan aslında ho:?lanıyordu. 

Her gün Başrahip Narziss 'in aklı olu r  olmaz saatlerde 
dostu Goldmund'a  gidiyordu, sevgi ve özlemle, şükranla, 
tasayla, bazen de endişe ve kendini suçlamalarla. Acaba 
dostuna kendisini ne çok sevip aslında hiç de başka bir  in­
san olmasını arzulamadığını, onun ve sanatının kendisini 
ne kadar zenginleştirdiğini saklamayıp söyleseydi, daha 
iyi olmaz mıydı? Oysa bütün bunlardan pek az söz açmıştı 
dostuna, belki gereğinden de az. Düşündüğü gibi yapsa, 
onu manastıı·da alıkoyabil ir miydi? Kim b ilir? 

Ne var ki, dostu Goldmund Narziss'i yalnız zenginleş­
tirmemiş, aynı zamanda yoksullaştırınış, yoksullaştıı·ıp 
güçsüzleştirınişti, bunu da Narziss dostun dan saklamakla 
kuşkusuz iyi etmişti. İçinde yaşayıp kendine yurt bellediği 
dünya, manastıı·daki yaşamı, görevi, bilginliği, güzel biı· 
düzen içindeki düşünce yapısı dostunun varlığıyla sık sık 
büyük sarsıntı geçirmiş ve sallantılı bir durum almıştı. 
Manastır açısından, ınantık ve ahlak açısından bakıldığın-
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da kendi yaşadığı hayat daha iyi, daha doğru, daha karar­
lı, daha düzenli ve kusursuzdu, kuşku yoktu buna, düzen 
ve sıkı bir hizmet anlayışı içinde bir yaşamdı,  sürekli özve­
riydi , saflık ve adalet uğrunda boyuna yinelenen bir çabay­
dı, bir sanatçının, bir göçebenin, kadın ve kızları ayartıp 
baştan çıkaran bir insanın yaşamından çok daha temiz ve 
iyiydi. Ama yukardan Tanrı gözüyle bakıldığında, örnek 
bir yaşamdaki düzen ve disiplin, dü nyadan ve d uyusal haz­
lardan elini eteğini çekmek, kirden ve kandan uzak dur­
mak, kendini felsefeyle ibadete vermek, Goldmund'un sür­
dürdüğü yaşamdan gerçekten daha mı üstündü? İnsan ger­
çekten çan seslerinin ibadet saatlerini haber verdiği düzen­
li bir yaşam sürmek için mi yaratılmıştı'? Aristoteles'i ve 
Thomas von Aquin'i okumak, Yunanca öğrenmek, nefsini 
öldürmek ve dünyaya sırt çevirmek için mi yaratıl mıştı 
gerçekten'? Tanrı tarafından çeşitli duyu ve içgüdülerle, 
kanlı karanlıklarla yaratılmış, günah işleme, haz duyma 
ve umutsuzluğa kapılma yeteneğiyle yaratı lmış değil miy­
di'? Dostu Gol dm u nd aklına geldikçe, N arziss'in düşüncele­
ri işte bu gibi sorular çevresinde dönüp dolanıyordu. 

Evet, Goldmund gibi yaşamak daha çocuksu, daha in­
sansı bir şey değildi yalnızca; yaşamın seline ve karmaşası­
na kendini bırakmak, günahlar işlemek, bunların acı so­
nuçlarına katlanmak, aslında, dünyadan elini eteğini çe­
kip teıtemiz ellerle daha temiz bir yaşam sürmekten, 
uyum dolu güzellikler içinde bir düşünsel bahçe kurmak­
tan ve koruma altındaki tarhlar arasında günahlardan 
uzak gezinip dolaşmaktan daha çok cesaret isteyen, daha 
yüce bir şeydi. Paralanmış ayakkabılarla ormanlar içinde 
ve şoselercle yürümek, güneş ve yağmuru üzerinde hisset­
mek, açlık ve sıkıntı çekmek, duyuların sağladığı hazlarla 
oynamak ve bunun karşılığını acılarla ödemek belki daha 
çetin, daha gözüpek ve soylu bir girişimdi. 
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Goldmund enı azından şunu kendisine göstermişti ki, 
yüce şeyler için y:aratılmış bir insan, yaşamın kanlı ve sar­
h oş karmaşasını ;n hayli derinliklerine kadar dalarak pek 
çok çamur ve kamla kendini pisletebilir, ama yine de küçü­
lüp bayağılaşma7l, yine de kendi içindeki Tamısal'ı öldür­
meden koruyabillir, yolunu şaşırıp koyu karanlıklarda sa­
ğa sola seğirtip dlurmasına karşın yine de ruhunun kutsal 
mekanında tanrı sal ışık ve yaratıcı güç kaybolmadan kala­
bilirdi. Narziss, dostunun karmakarışık yaşamı nın hayli 
derinliklerine gö>z gezdirmiş, ne dostuna sevgisinde, ne 
ona karşı duyduğu saygıda bir küçülme olmuştu. 

Goldnıund' uııı kire bulanmış ellerinin altında bu hari­
kulade suskun - canlı ve deruni bir biçimin, b i r  düzenin 
aydınlığını taşıymn heykelleı-in dünyaya gözlerini açtığını, 
ruhun ışığını yaınsıtan bu candan yüzleri n, bu masum bit­
ki ve çiçeklerin, bu yakaran ya da şükreden ellerin, bütün 
o ct!sur ve sevecen. mağnır ve saygılı jestleri n doğup çıktı­
ğını gördüğünde,n beri çok iyi biliyordu ki, bu kararsız sa­
natçı ve baştan çıkancı kişinin yüreği ışıkla, Tanrı inaye­
tiyle doluydu. 

Aralarındaki söyleşilerde dostu Goldmund'a üstünlük 
sağlaması, onun tutkularını n  karşısına disiplin ve çeki dü­
zen içindeki düşuncelerle çıkması, görünürde zor olmamış­
tı. Ama Goldmund'un heykellerindeki en ufak bir devi­
nim, bir göz, bir ağız, bir sarmaşığın dolanışı, giysideki bir 
kıvnm bir düşü n ürün üretebileceği her şeyden daha çok 
değer taşımıyor muydu? Daha gerçek. daha canlı ve daha 
vazgeçilmez değil miydi? Yüreği işte öylesine çelişkiler, sı­
kıntılarla dolu bu sanatçı günümüzdeki ve gelecekteki sa­
yızın insanın sıkıntı ve çabalarının simgelerini yaratıp koy­
mamış mıydı ortaya? Sayısız insanın huşuyla ve derin bir 
saygıyla, yüreklerinde korku ve özlemle bağırlarına basa-
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rak teselli, onay ve güçlenme aradığı heykelleri yapıp çı­
karmamış mıydı? 

Narziss, ilkgençlik yıllarından başlayarak önüne düşüp 
dostuna yol gösterdiği, hocalık yaptığı sahneleri gülümse­
me ve hüzün karışımı bir ifadeyle anımsadı. Dostu onun 
kılavuzluğunu ve hocalığını şükranla karşılamış, her za­
man onun üstü nl üğünü benimseyip yol göstericiliğini ka­
bullenmişti. Sonra da, büyük bir sessizlik içinde, dolu diz­
gin yaşamının fı ıtına ve acılanndan kaynaklanan eserleri 
yaratmıştı. Sözler, öğretiler, açıklamalar ve uyarıların uza­
ğında gerçek ve yüce bir yaşam. Oysa kendisi böyle bir ya­
şam karşısında bütün o bilgisi, mıı nastır düzeni ve diyalek­
tiğiyle ne kadar yoksul kalıyordu. 

İşte kafasındaki düşüncelerin çevresinde dolanıp dur­
duğu sorulardı bunlar. Nasıl kendisi pek çok yıl önce uya­
rarak, sarsıp silkerek Goldmund'un yaşamına müdahele­
de bulunmuş, bu yaşamı yeni bir uzam içine yerleştirmi_ş­
se, manastıra dönüp geldikten sonra dostu Goldmund da 
onunla uğraşmış, onun içinde sarsıntılara yol açmış, onu 
kuşkulara sürüklemiş, kendi kendini sınamaya zorlamış­
tı. Dostu kendisine eşdeğer biriydi; dostuna bir zaman ver­
diği şeyi, sonradan dostu kat kat fazlasıyla ödemişti kendi­
sine. 

Dostu at üstünde uzaklaşıp gitmiş, Narziss'e düşün­
mek için bol bol zaman bırakmıştı. Goldmund manastır­
dan ayrılalı haftalar olmuş, kestane ağacı çoktan çiçek aç­
mış, kayın ağacının sütümsü açık yeşil yaprakları çoktan 
seıtleşip kalıniaşarak koyu bir renk almış, leylekler çok­
tan dönüp gelerek manastınn kapısım n kulesinde kuluçka­
ya yatmış, yavrular çıkarmış ve yavrularını yuvadan uçur­
muştu. Goldmund'un manastır dışında geçirdiği süre uza­
dıkça, dostunun kendisi için ne büyük değer taşıdığını 
Narziss daha iyi görüp kavramıştı. Manastıı-da bilgin bir-
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kaç rahip vardı, Eflatun uzmanıydı biri, bir diğerinin gra­
mer konusunda üstüne yoktu, bir iki keskin zekalı tanrıbi­
limci, birkaç da işi ciddiye alıp sadakat ve dürüstlükten ay­
rılmayan rahip bulunuyordu aralarında. Ama kendine 
denk biri, kendisiyle boy ölçüşebilecek biri yoktu manastır­
da. Böylesine eşi bulunmaz bir  fırsatı kendisine sağlayan 
yalnızca Goldmund olmuştu. Bu fırsattan yine yoksun kal­
mak şimdi Narziss'e güç geliyor, uzaklarda yaşayan dostu­
nu özlemle düşünüp duruyordu. 

Sık sık atelyeye uğruyor, m ihrap üzerindeki çalışmala­
rı sürdürüp ustasının gelmesini döı-t gözle bekleyen 
Erich'e şevke getirici sözler söylüyordu. Bazen dostu Gold­
m und'un odasını açıp burada saklı tutulan Meryem heyke­
linin üzerindeki örtüyü dikkatle kaldırıyor, bir süre heyke­
lin başından ayrılmıyordu. Heykelin nereden esinlendiği 
konusunda hiçbir şey bilmiyordu, Goldmund ona Lydia 
olayından hiç söz açmamıştı. Ama her şeyi seziyordu Nar­
ziss, heykeldeki bu kızın uzun süre Goldmund'un gönlün­
de yaşadığını görüyordu. Belki kızı ayartıp baştan çıkar­
mıştı dostu, belki onu aldatıp terketmişti. Ne var ki, onu 
ruhunda alıkoymuş, ona en iyi kocadan daha iyi biri gibi 
davranmış ve nihayet belki kızdan uzak geçen pek çok yıl 
sonra bu güzel, b u  insanı duygulandıran heykeli yarata­
rak kızın yüzüne, duruşuna ve ellerine seven birinin tüm 
sevecenliğini, hayranlığını ve özlemini yerleştirmişti. 

Rahiplerin yemekhanesindeki okuma minherini süsle­
yen fıgürlerde de dostunun geçmişiyle ilgili kimi olayların 
izini ele geçirmişti Narziss. Bir göçebenin, içgüdüleriyle 
yaşayan bir insanın, yersiz yurtsuz birinin, bir vefasızın 
geçmişiydi bu, ama bu yaşamdan artakalan her şey iyilik 
ve sadakatle, diri bir sevgiyle dolup taşıyordu. Ne büyük 
bir gizselliği içeriyordu bu yaşam! Ne kadar bulanık, ne ka-
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dar deli dolu akıyordu bu yaşam ırmağı ve sonuçları ne ka­
dar soylu, ne kadar berrak duruyordu gözler önünde! 

Narziss savaşıyordu. Dizginleri elindim koyvermiyor, 
sadakatle yolunda yürüyor, gördüğü sıkı hizmette hiç ku­
sur etmiyordu. Ama uğradığı kaybın acısını duyuyor, as­
lında yalnız Tanrıya ve onun başı-ahipliğine adanmış olma­
sı gereken yüreğinin dostu Goldmund'a ne çok bağlı oldu­
ğunu görerek acı çekiyordu. 
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Yirminci Bölü m 

Yaz geçip gitmiş, gelincikler, mavi kantaronlar, karamuk­
lar, yıldızlar sararıp solarak ortada görünmez olmuş, ha­
vuzdaki kurbağaların sesi kesilmiş, leylekler uçup havala­
narak yol hazırlığına koyulmuştu ki, yine çıkıp geldi Gold­
mund. 

Bir ikindi vakti geldi, hafif çiseleyen yağınurda geldi, 
manastırdan içeri girmeyip doğru atelyeye yollan dı. Yayay­
dı, altında at yoktu. 

Erich, ustasının atelyeden içeri girdiğini görür görmez 
i rkilı:li. İlk bakışta ustasını tanımış, kalbi heyecanla çarp­
maya başlamıştı, ama dönüp gelen ustası bambaşka biriy­
di sanki, dirilik ve zindeliğini hayli yitirmiş, tozlu, gri bir 
yüz, çukura gömülmüş yüz çizgileriyle hasta, acı çeken bir . 
Goldmund idi bu. N e  var ki, yüz çizgileri acıyı ele vermi­
yor, daha çok bir gülümseme, iyi kalpli, kocamış, sabırlt 
bir gülümseme yüzde kendini açığa vuruyordu. Zahmetle 
yürüyordu Goldmund, sürüklene sürüklene yÜrüyor, has­
ta ve pek yorgun görünüyordu. 

Bu değişmiş Goldmund, genç kalfasının gözlerinin içi­
ne tuhaf tuhaf baktı. Dönüp gelişini pek büyütmeyerek bi­
tişik odadan çıkıp gelmiş gibi, az önce yine buradaymış gi­
bi davranmıştı. Kalfası Erich'in elini sıktı, ama hiçbir şey 
söylemedi, ne bir sefam verdi, ne bir soru sordu, ne de bir  
şey anlattı. Yalnızca: "Uyumam gerekiyor!" dedi, ölesiye 
yorgun olduğu anlaşılıyordu halinden. Erich'i atelyeden 
uzaklaştırıp bitişikteki odasına geçti. Başından beresini 
alıp yere attı, ayakkabılarını çıkarıp yatağa yöneldi. Oda­
nın arka kısmında üstü bezlerle öı-tülmüş Meryem heykeli-
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ne ilişti gözü, başını salladı, ama yanına gidip de üzerinde­
ki bezi çekip alarak kendisini selamlamadı. Küçük pence­
reye yürüyüp dışarı baktı, dışarda şaşkın şaşkın bekleyen 
Erich'e seslendi: "Erich, geldiğimi kimseye haber verme, 
tamam mı! Çok yorgunum, döndüğümü yarın sabah da öğ­
renseler olur." 

Bunun üzerine giysilerini çıkarmadan yatağın üzerine 
uzandı. Ama uyku tutmadı, bir süre sonra kalkıp ağır ağır 
yürüyerek duvarda asılı aynanın önüne geçti, aynaya bir 
göz attı, aynadan kendisine bakan Goldnıund'u dikkatle 
süzdü: Yorgun bir Goldnıund, yorgun düşmüş, yaşlanıp 
kocamış, sararıp solmuş bir adam, saçı sakalı ağarmış hay­
li. Biraz perişan durumda:yaşlı bir adam aynanın bulanık 
küçük yüzünden kendisine bakıyordu, aşinası olduğu, 
ama zamanla yabancılaşmış bir yüz, sanki tam anlamıyla 
yaşadığı söylenemeyecek, sanki kendisini pek ilgilendirme­
yen bir yüz. Daha önce tanıdığı falan ya da filan yüzü akla 
getiriyor, biraz Niklaus Usta'nın, biraz vaktiyle kendisine 
paj giysisi diktirmiş yaşlı şövalyenin, biraz kilisedeki o 
Sankt Jakob'un, başında hac şapkasıyla öylesine yaşlı, öy­
lesine saçı sakalı ağarmış, ama neşesi ve keyfi yerinde gö­
rünen bu ermiş kişinin yüzünü anımsatıyordu.  

Sanki karşısındaki yaban cı adam hakkında bilgi edin­
mek kendisi için önemliymiş gibi aynadaki yüzü titizlikle 
inceledi. Yüze başını salladı ve tanıdı onu: Evet, kendi yü­
züydü bu, tam kafasında tasarladığı gibi bir yüz. Çok yor­
gun, duyguları biraz küntleşmiş yaşlı bir adam bir yolcu­
luktan dönmüştü, gösterişsiz bir adam, kendisinden ne 
köy, ne kasaba olacak bir adam; ama yine de bir itiı·azı yok­
tu bu adama karşı, yine de ondan boşlanıyordu: Yüzünde 
bir şey vardı adamın, daha önceki o sevimli Goldmund'ta 
bulunmayan bir şey, tüm yorgunluklar ve çözülüp dağıl­
malar ortasında bir hoşnutluk ya da her şeye karşın bir se-
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rinkanlıhk çizgisi. Goldmund usulcacık güldü kendi kendi­
ne ve aynadaki hayalinin de kendisiyle birlikte güldüğünü 
gördü: Çıktığı yolculuktan ne de güzel bir herifi yanına 
alıp getirmişti! At üstündeki u fak yolculuktan bir güzel pa­
çavraya dönmüş, il er tutar yeri kalmamış halde dönüp gel­
mişti manastıra, yalnız atını, yol çantasını ve parasını kay­
betmekle kalmamış, daha başka şeyler de elinden çıkıp git­
miş, kendisini terketmişti: Gençlik, sağlık, özgüven duygu­
su, yanaklarındaki pembelik, bakışlarındaki güç. Öyley­
ken aynadaki görüntüden başlanmıştı: Hanidir Gold­
mund olarak yaşayan bu kocayıp güçsüz düşmüş herifi, 
kendisinden çok daha sevimli buluyordu. Kendisinden da­
ha yaşlı, daha acınacak durumdaydı, ama daha bir masum 
ve zararsız, halinden daha bir memnundu ve daha bir uy­
saL Goldmund güldü ve kıı·ış kıı·ış gözkapaklarından biri­
ni tutup aşağı çekti. Ardından tekrar yatağın üzerine uza­
nıp uyudu. 

Ertesi sabah odasında masanın üzerine eğilmiş oturu­
yor ve biraz bir şeyler çiziktirmeye çalışıyordu ki Narziss 
göründü; onu ziyarete gelmişti. Kapıda durup içeri girme­
yerek şöyle dedi: " Duydum ki dönmüşsün, Goldmund. 
Tanrıya şükürler olsun, ne kadar sevindim bilsen! Sen ge­
lip beni görmediğine göre, ben geldim. Ama çalışırken se­
ni rahatsız etmiş olmayayım?" 

Sonra yaklaştı Narziss; Goldmund, önündeki kağıtlar­
dan başıni kaldırıp doğruldu, Narziss'e elini uzattı. Erich 
ustasının ne halde olduğundan Narziss'e daha önce sözet­
mişse de, dostunu görünce Narziss'in yüreği ağzına geldi. 
Goldmund, dostlukla gülümsedi Narziss'e. 

"Evet, dönüp geldim yine. Selam Narziss, epey bir süre 
görüşemedik, ayrı kaldık birbirimizden. Henüz gelip seni 
ziyaret edemediğim için bağışla." 

Narziss, dostu Goldmund'un gözlerinin içine baktı. 
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Dostunun yüzünde yalnız sönüklüğü ve yürekler acısı so­
lukluğı.t değil, bu yüzdeki öteki şeyi de, serinkanlılığı, hat­
ta umursamazlığı, teslimiyeti ve yaşlı kişilerin halinden 
memnunluğunu da görmüştü. İnsan yüzlerini okuruada 
pek deneyimli Narziss'in bu yüzde algıladığı bir başka şey 
daha vardı: İşte öylesine yabancılaşmış ve değişmiş Gold­
mund bundan böyle tüm varlığıyla ayak basmıyordu yere, 
gerçek dünyadan hayJi uzaklaşmış ruhu düşsü yollarda do­
laşıyor ya da öbü r  dünyaya götüren kapının adeta önüne 
gelmiş dikiliyordu .  

"Hasta mısın?" diye sordu Narziss, usulcacık. 
"Evet, hastayım gerçekten .  Yolculuğun başında hasta­

landım, yolculuğun daha ilk günlerinde. Ama niçin hemen 
manastıra dönmek istemediğimi anlayacaksın sanı rım.  O 
kadar çabuk dönüp gelseydim de ayağırndan çizmelerimi 
yine çıkarsaydım, benimle bir güzel eğlenirdiniz. Ben de 
işte dönmek istemedim. Yola devam ettim, sağda solda bir 
süre daha dolaştım, bu yolculuğu böyle elime yüzüme bu­
laştırdığım için utandım doğrusu. Ç ünkü bufada pek yu­
kardan konuşmuştum. Evet, utandı m. Eh, anlıyorsundur 
sanı rım, sen çok akıllı birisin çünkü. Bağışla, bir şey mi 
sormuştun? Cin çarpmış gibi bir halim var, üzeı-inde konu­
şulan konu ikide bir çıkıp gidiyor aklımda n. Gelgelelim şu 
annem işi, bunu iyi yaptın doğrusu. Çok acı verdi, ama . . .  " 

"Seni iyi edecek, yine sağlığına kavuşturacağız, Gold­
mund; hiçbir şeyin kalmayacak. Ama hastalanır hastalan­
maz keşke dönüp gelseydi n! Aslında bizden utanmana hiç 
gerek yoktu. Hemen dönecektin!" 

Goldmund güldü. 
"Evet, şimdi hatırladım.  Doğrudan dönüp gelmeyi göze 

alamamıştıuı. Bir yüzkarası olu rdu bu benim için. Ama iş­
te şimdi geldim. Şimdi yine iyi hissediyorum kendimi."  

"Çok acı çektin mi?" 
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"Acı mı? Evet, yeterince çektim.  Ama bana sorarsan, 
acı çekmek çok iyi bir şey. Acılar aklımı başıma getirdi. 
Şimdi utanmıyorum artık, senin önünde de utanmıyo­
rum. Bir zaman hayatımı kuıtarmak için zindana gelip be­
ni gördüğünde işte öylesine dişimi sıkmış, tutmuştum ken­
dimi, utanmıştım senden. Şimdi tamamen geçti hepsi. "  

Narziss elini dostunun koluna koydu; hemen sustu 
Goldmund, gülümseyerek gözlerini kapad�, derin bir uyku­
ya daldı. Başrahip Narziss şaşkınlık içinde koştu, manastı­
rm dakturu Peder Anton'u alıp geldi. içeri girdiklerinde 
Goldmund resim masasının başında oturmuş uyuyordu. 
Narziss ile doktor onu kucaklayıp yatağına yatırdılar, dok­
tor Goldmund'un yanında kaldı. 

Doktor, Goldmund'u onmaz derecede hasta buluyordu. 
Onu reviı·deki odalardan birine götürüp yatırdılar. Başın­
da sürekli beklernesi için de Erich'i yanına verdiler. 

Son çıktığı yolculuğun hikayesini bütünüyle dinleyeme­
diler Goldınund'un ağzından. Yolculukla ilgili tek tük şey­
ler anlattı Goldmund, kimi olaylara da üstü kapalı değin­
di. Genellikle çevresinde olup bitenlere ilgisiz yatıyor, ba­
zen ateşi yükselip abuk subuk konuşuyor, bazen açılıyor 
ve her defasında Narziss alınıp getiriliyordu. Goldmund'la 
bu son konuşmalar onun için çok büyük önem kazanmıştı. 

Goldmund'un aniattıklarından ve itiraflarından kimi 
parçaları Narziss kaleme aldı, kimilerini de kalfa Erich. 

"Ağrılar ne zaman mı başladı? Yolculuğun başındaydı 
henüz. Bir ormandan geçiyordum, atla yığılıp kaldım ye­
re, bir çayın içine yuvarlandım, bütün gece soğuk suların 
içinde yattım. Şuralarım, kınlan kaburgaların yeri o gi.in 
bugün ağrıyıp duruyor. Kazaya uğradığımda buradan he­
nüz pek uzakta değildim, ama dönmek istemedim, çocuk­
ça davrandım, dön ınem gülünç kaçar diye düşündüm. Sö­
zün kısası yola devam ettim, derken at üzerinde gidemez 
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duruma geldim, çünkü çok ağrım vardı, atı çaresiz çıkar­
dım elimden, uzun zaman bir hastanede yattım. 

Artık burada kalacağı�?, N arziss, bir daha at üzerinde 
gitmek, göçebeliklere kalkışmak, bir daha dansedip hora 
tepmek, kadınlar kızlarla oyalanmak mı, Tanrı korusun! 
Ah ah, uzun süre dışariarda sürter, uzun yıllar buraya 
dönmezdim,  ama baktım dışariarda bana haz verecek bir 
şey yok artık, öbür dünyayı boylamadan biraz bir şeyler çi­
ziktirip birkaç heykel oyayım en iyisi, diye düşündüm. Ne 
yaparsın, insan kendisine haz verecek bir şey arıyor." 

Narziss: "Tekrar dönüp gelmene öyle sevindim ki! Seni 
çok aradım, her gün seni düşündüm, belki bir daha dönüp 
gelmek istemezsin diye ikide bir korkuya kapıldım."  

Goldmund başını salladı: "Gelmeseydim de fazla bir 
şey kaybetmiş olmazdınız."  

Kalbi acı ve sevgiyle yanıp tutuşan Narziss, yavaşçacık 
Goldmund'un üzerine eğildi, dostluklarından bu yana ge­
çen pek çok yıl içinde yapmadığı bir şeyi yaptı, dudaklarını 
Goldmund'un saçiarına ve alnına dokund u rdu. ilkin şaşı­
rıp sonra d uygulanarak, olup biteni algıladı Goldmund. 

Dostunun kulağına: "Goldmund," diye fısıldadı Nar­
ziss, "daha önce sana bir türlü söyleyemediğim için bağış­
la. Daha önce söylemem gerekirdi, piskoposluk kentinde 
zindanda seni görmeye geldiğimde, yaptığın heykelleri gör­
düğümde ya da bir başka zaman. İzin ver bug6n söyleye­
yim sen� ne çok sevdiğimi, benim için ne çok şey ifade etti­
ğini, yaşamımı ne çok zenginleştirdiğini. Senin için fazla 
değer taşımayacak bu, biliyorum. Sen sevilmeye alışıksm, 
sevgi senin için seyrek bulunur bir şey değil; pek çok ka­
dın tarafından sevildin, şımartıldın şimdiye kadar. Ama 
benim için�durum farklı. Benim yaşamım sevgiden yana 
yoksulluk içinde geçti, en çok sevginin eksikliğini çektim. 
Bizim Başrahip Daniel bir zaman beni kendini beğenmiş 
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biri olarak gördüğünü söylemişti, galiba haklıymış. İnsan­
lara karşı adaletten şaşmam, onlara haksızlık etmemeye, 
sabırlı davranmaya çalışırım, ama onları hiçbir zaman sev­
diğimi söyleyemem. Diyelim manastırda iki bilgin kişi 
var, bunlardan daha bilginini ötekisine üstün tutmuş, ör­
neğin güçsüz bir bilgine güçsüzlüğüne karşın sempati duy­
muş değilim. Ama yine de sevginin ne olduğunu biliyor­
sam, bu senin sayendedir. Seni sevmesini öğrendim, in� 
sanlar arasında yalnız seni. Bunun ne demek olduğunu bi­
lemezsin. Çölde bir su kuyusudur bu, çorak yerde açan bir 
çiçektir. Yüreğimin çölleşmemesini, içimde Tanrı inayeti­
ne kavuşabilecek bir yerin kalmış olmasını sana borçlu­
yum." 

Goldmund sevinerek, biraz sıkılgan gülümsedi. Bilinci­
nin açık olduğu saatlerdeki o hafif ve sakin sesiyle: "Beni 
darağacından kurtarıp da birlikte manastırın yolunu tuttu­
ğumuzda sana atı m Bless'i sormuştum, sen de bana bu ko­
nuda bilgi vermiştin," dedi. "O vakit anlamıştım ki, nor­
malde atları birbirinden pek ayırmayan sen, benim güzel 
atım Bless'le ilgilenmiştİn yokluğumda. Bunu da benim 
hatırım için yaptığını sezmiş, pek sevinmiştim. Şimdi gö­
rüyorum ki, gerçekten öyleymiş, gerçekten beni seviyor­
muşsun. Ben de seni sevdim hep, Narziss, hayatıının yarı­
sı senin sevgini kazanmak için etrafında dönüp dolanma­
larla geçti. Senin de beni sevdiğinin farkındaydım, ama o 
gururunla bir gün gelip bunu bana söyleyeceğini hiç um­
mamıştım doğrusu. Şimdi söyledin beni sevdiğini; şu an­
da, elimde başka hiçbir şeyin kalmadığı, göçebeliklermiş, 
özgürlüklermiş, dünya ve kadınlarmış hepsinin beni yüz 
üstü bıraktığı şu anda söyledin. Ben de alıp kabul ediyo­
rum bu sevgiyi ve sana bunun için teşekkür ederim."  

Goldmund'un Lydia-Madonna'sı odada duruyor, onla­
ra bakıyordu. 
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"Ölüm hiç aklından çıkmıyor mu?" diye sordu Na:ı·ziss. 
"Evet, çıkmıyor, ölü mü düşünüyorum hep, hayatıının 

ne hale geldiğini düşünüyorum. Bir delikanlıyken, senin 
öğrencinken henüz, ben de senin gibi düşünce adamı olma­
yı dilemiştim. Sen ise bende böyle bir yatkınlığın bulunma­
dığını bana gösterdin. O zaman yaşamı n öbür tarafına at­
tım kendimi, duyuların ve nefsin tarafı na; bu tarafın bana 
zevkli gelmesinde de kadınlar ve kızlar işimi kolaylaştırdı. 
alabildiğine istekli, doymak bilmez kadınlar. Ama onlar­
dan aşağılayıcı bir dille söz açmak da istemem, duyulann 
sağladığı hazlardan da öyle, çünkü çoğu zaman pek mut­
luydum. Ayrıca, duyusal hazların insana bir dirimsellik 
kazandırdığını da yaşamak mutluluğuna erdim. Sanata 
kaynaklık eden de bunlardır.  Ama şimdi heı- iki alev de sö­
nüp gitti. Şehvetin hayvansal mutluluğu artık uzak bana; 
kadınlar bugün de peşimden koşsa, yine de yaşayarnam bu 
mutluluğu. Sanat eserleri yaratmayı da dilediğim yok ar­
tık, yeterince heykel yaptım. sayı önemli değil. Bu dünya­
dan göçüp gitmemin zamanı geldi. Buna istekliyim ve sa­
bırsızlıkla bekliyorum."  

"Neden sabırsızlıkla?'' diye sordu Narziss. 
"Ne bileyim,  belki aptalca bir şey. Ama gerçekten me­

rak ediyorum. Öbür dünyayı değil, Narziss, bunu pek dü­
şündüğüm yok, açıkça söylememe izin verirsen böyle bir 
şeye inanmıyorum artık. Öbür dünya diye bir şey yok. Ku­
rumuş bir ağaç dirilmez hiç, soğukta donmuş bir kuş bir 
daha hayata dönemez, ölmüş bir insan da bunun gibi tıp­
kı. Aramızdan ayrılıp gitti mi, belki bir zaman düşünür, 
anımsarız kendisini, ama bu da uzun sürmez. Hayır, ölü­
mü merak etmemin tek nedeni, annerne götüren yolun 
üzerinde bulunduğuma hala inanmakta oluşum ya da bu­
nu bir düş olarak içimde yaşatmam. Öyle umuyorum ki, 
ölüm büyük bir mutluluk olacak benim için, ilk sevisel 
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hazzın mutluluğu kadar büyük bir mutluluk. Azrail'in de� 
ğil, annemin beni yeniden çekip yanına alacağı, beni hiçli­
ğin ve masumiyetİn içerisine götürüp bırakacağı düşünce­
sinden bir türlü kendimi kurtaramıyonım." 

Son ziyaretlerinin birinde N arziss, pek çok günden be­
ri hiçbir şey konuşmamış olan Goldmund'u yeniden ken­
dinde ve konuşur durumda buldu. 

"Peder Anton, senin pek büyük acılar çekmekte olduğu­
mı söylüyor. Bu acılara böyle sessiz nasıl katlanabiliyor­
sun, Goldmund? Bana öyle geliyor ki, artık huzur ve barı­
şa kavuştun." 

"Tanrıyla barışa mı diyorsun? Hayır, Tanrıyla barışmış 
değilim. Onunla barış yapmayı da istemiyorum. Tanrı 
dünyayı kötü yarattı, bu dünyayı övmemiz için neden yok, 
kendisi n i  de övmüşüro ya da yermişim, urourunda değil 
pek. Dünyayı kötü yarattı Tanrı. Ama göğsümdeki ağnlar· 
la barıştı m, bu doğru. Eskiden acılara o kadar katlanamaz­
dım, bazen ölmenin benim için kolay olacağını düşünmüş­
sem de, bir yanılgıdan başka şey değildi bu. İş ciddiye bi­
nince, Kont Heinrich'in sarayındaki zindanda geçirdiğim 
gece anlaşıldı böyle olduğu: Ölebilecek gibi değildim kısa­
ca, henüz fazlasıyla güçlüydüm ve ele avuca sığmaz biriy­
dim, her bir parçaını iki kez öldürmeleri gerekiyordu bu­
nun için. Ama şimdi durum değişik. "  

Konuşmak halsiz düşürmüştü Goldmund'u, sesi gide­
rek zayıflıyordu. Narziss, dostundan kendini yarmaması­
nı rica etti. 

"Hayı r, " diye cevapladı Goldmuud. "Sana anlatacağım. 
Daha önce sıkılmış, söyleyememiştim. Güleceksin bana. O 
zaman ata atlayıp manastırdan aynlmam rasgele olmamış­
tı. Bir haber çalınınıştı kulağıma, Kont Heinrich'in yi ne 
taşradaki malikanesine döndüğü, sevgilisinin de yine ya­
nında olduğu söyleniyordu, sevgilisi Agnes'in.  Ne bileyim, 
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sen bunda önemli bir taraf görmeyebilirsin, bugün bana 
da sorsan öyledir derim. Ama o zaman bu haberi işitince 
bir ateş düştü, yakıp kavurdu içimi, Agnes'ten başka şey 
düşünmez oldum; tanıdığım ve sevdiğim en güzel kadındı 
Agnes, kendisini bir kez daha görmek istiyor, onunla bir 
kez daha mutlu olmak istiyordum. At üzerinde gide gide 
bir hafta sonra buldum Agnes'i .  Bulur bulmaz da değiş­
tim, eski Goldmund olmaktan çıktım ansızın. Sözün kısası 
Agnes'i buldum, eskisinden daha az güzel değildi, onu bul­
dum ve bir fırsat ele geçirip çıktım karşısına, onunla ko­
nuştum. Düşünebiliyor musun, Narziss, benim yüzüme 
bakmak istemedi. Onun için fazla yaşlıydım artık, eskisi gi­
bi sevimli, şen şakrak biri değildim, beni kendisiyle hoş va­
kit geçirilecek biri görmüyorrlu artık. Çıktığım yolculuk as­
lında sona ermişti. Ama ben yola devam ettim, böylesine 
bir düşkırıklığı içinde, böylesine gülünç bir durumda sizle­
rin yanına dönmek istemedim. At üzerinde gidiyordum 
ama, ne güç kalmıştı bende, ne gençlik ne dP. kafa, hepsi 
beni terkedip gitmişti, yoksa atımla bir yardan aşağı yuvar­
lanır, bir çayın içini boylar mıydım, kaburga1arımı kıı·ar, 
suda bütün gece yatıp kalır mıydım! Bu kaza sonunda ha­
yatımda ilk kez gerçek ağı�ı nedir öğrendim. Yere yığılır yı­
ğılmaz göğsümün içinde bir şeylerin kırılıp koptuğu nu his­
settim, bu da sevindirdi beni, göğsümden gelen çıtırtılara 
seve seve kulak verdim, memnunlukla karşıiadım bunu. 
Suyun içinde serilmiş yatıyor, çaresiz öleceğimi görüyor­
dum. Ama bir zaman zindanda üzerime çullanandan bam­
başka bir d uyguydu bu. Hiç itirazım yoktu ölmeye, ölmeyi 
artık kötü bir şey saymıyordum. O gün bugün ikide bir be­
ni yoklayan_ şiddetli ağrıları hissediyordum vücudumda. 
Derken bir düş gördüm ya da bir hayal, sen nasıl dersen 
artık. Uzanmış yatıyor, göğsümde acılar hissediyor, acıları 
savuşturmaya çalışıyor, bağırıp çağırıyordum. Ansızın bir 
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sesin güldüğünü işittim, çocukluğumdan beri işitınediğim 
bir ses, annemin sesi, pes bir kadın sesi, şehvet ve sevecen­
lik dolu. Baktım oydu, annem yanıbaşımdaydı, beni kuca­
ğına almıştı, göğsümü açmış, parmaklannı kaburgaları· 
ının arasından daldırmış, kalbimi yerinden söküp almak 
istiyordu. Bunu görüp işin içyüzünü anlayınca, ağrılarım 
kayboldu. Şimdi de bazen dönüp gelen ağrılar ağrı değil­
ler, bana düşman şeyler değiller artık, kalbi mi göğsümden 
çıkarıp alan annemin parmakları hepsi. Harıl harıl çalışı­
yor bunun için annem. Bazen sıkıyor kalbimi ve sanki şeh­
vetle inildiyor. Bazen gülüp sevecen sesler çıkanyor ağzın­
dan. Bazen bakıyoruro yanımdan gitmiş, gökyüzünde bu­
lutların arasında görüyorum yüzünü, bir bulut kadar koca­
man, bulutlar arasında süzülüyor ve üzgün gülümsüyor, 
üzgün gülümsemesiyle emiyor, kalbimi çekip alıyor göğ­
sümden."  

Goldmund boyuna ondan, annesinden sözedip duruyor­
du. 

Son günlerden birinde: "Biliyor musun?" dedi. "Bir ara 
annemi unutmuştum da sen onu yine davet etmiş, anım­
satmıştın bana. O zaman da çok acı duymuştum, sanki çe­
şitli hayvanlar içimi didikleyip didikleyip yemişti. Henüz 
gençtik o zamanlar, çiçeği burnunda sevimli çocuklardık. 
Ama daha o zamanlar annem çağırınıştı beni, ben de ister 
istemez onun peşine takılmıştım. Nereye baksam annemi 
görüyordum. Birinde çingene Lise olarak çıktı karşıma, bi­
rinde Niklaus Usta'nın güzel Meryem Ana'sı. Hayat ola­
rak birinde, sevgi, gençlik, şehvet, aynı zamanda korku, 
arzu, açlık, içgüdü olarak. Şimdi ise ölüm kılığında dikili­
yor karşımda, parmaklarını göğsümün içine daldırmış." 

Narziss: "Fazla konuşma, sevgili dostum," dedi. "Gerisi­
ni yarın anlatırsın." 

Goldmund gülümsemeyle gözlerinin içine baktı Nar-
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ziss'in, çıktığı yolculuktan yanında getirdiği pek kocamış, 
eli ayağı tutmaz olmuş, bazen biraz geri zekiılılık izlenimi 
uyandıran, bazen sııf iyi kalplilik ve bilgelik görünümünü 
taşıyan o yeni gülümsemeyle. 

"Sevgili dostu m," dedi fısıltı halinde, "yarına kadar bek­
leyemem. Sana veda etmem gerekiyor, bunun için de her 
şeyi anlatmak zorundayım.  Birazcık daha kulak ver bana. 
Sana annemden bahsedecekti m, parmaklarının nasıl yüre­
ği mi sarmış tuttuğundan .  Anne'nin heykel ini yapmak yıl­
lar var ki en sevdiğim, en gizsel düş olarak yaşadı içimde, 
anne'nin görüntüsü tüm görüntülerin en kutsalıydı. nere­
ye gitti mse bu görüntüyü yüreğimde taşıyıp götürdüm 
hep, sevgi ve gizle dolup taşan bu görüntüyü. Kısa zaman 
öncesine kadar onun heykelini yapmadan ölebileceğim.dü­
şüncesi katlanıl maz şeydi benim için; böyle bir durumda 
boşuna yaşamış olacağım gibi bir duyguya kapılırdım. Oy­
sa şimdi tuhaf bir durum var ortada, benim ellerim anne­
me bir biçim verecek, onu yaratacakken, annem beni bi ­
çimlendiriypr ve yaratıyor. Kalbimi avuçlamış, söküp al ı­
yor yerinden, içi mi boşaltıyor. Beni baştan çıkarıp ölmeye 
ayarttı, benimle beraber içimde yaşattığım düş de, o güzel 
heykel, Havva Ana'nın heykel i de ölüyor. Hala görebiliyo­
rum kendisini, el ierirnde yeterince güç olsa. onun heyketi­
ni yapabilirdim. Ama o istemiyor bunu, gizinin gözler önü­
ne serilmesini istemiyor. Benim ölmemi istiyor daha çok. 
Ben de ölüyorum, ölmeyi kolaylaştırıyor benim için." 

Büyük bir şaşkınlık içinde, dostunun ağzından çıkan 
sözlere kulak veriyordu Narziss, söylediklerini anlayabil­
mek için dostunun yüzüne iyice eğilmişti. Gold mund'un 
konuşmalarından bazısını b elli belirsiz işitiyor, bazısını 
da iyi işitmesine karşın anlamını bir türlü kavrayamıyor­
du. 

Derken Goldmund bir kez daha açtı gözlerini ve uzun 
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uzun dostu Narıiss'in yüzüne baktı. Gözleriyle veda etti 
Narziss'e. Başını sallamaya çalışır gibi yapıp fısıltı halinde 
şöyle dedi: "Peki sen bir gün nasıl öleceksin, Narziss, bir 
annen yok çünkü? Annesiz insan nasıl sevebilir, annesiz 
nasıl ölebilir?" 

Goldmund'un daha sonra fısıltıyla söyledikleri anlaşıla­
bilmekten çok uzaktı. Son iki gün dostunun yatağının ba­
şucunda oturdu Narziss, gece gündüz bir yere ayıılmadı, 
dostunun yavaş yavaş nasıl sönüp gittiğini gördü. Gold­
mund'un son sözleri alev alev yanıyordu içinde. 
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Nar  ziss erken olgunlaş m ı ş .  duyar l ı  b ir  ente l lektüel ;  
Goldmund bağımsız  rui ıuy la hayata, aş�a susamış 
bir  sanatçı . ik ı  arkadaş . 
Farkl ı  g e rçekiere Inanan ik i  arkadaş . . .  
Kendı ler in i  b u l mak için tıe r  ik isi  de u z u n ,  acı l ı  yol lar­
dan g eçeceklerdir  . . .  

"H esse 'nin romanı Narziss ve Goldmurıd C.. ! man � 
romanti k ,  modern - psikoloj i k ,  hatta psikanal ı t ı k öge­
lerle dolu olağanüstü bir kitap . . . safl ığı v e  i ıg inçl lg ı  i l e  
e ş s i z  b i r  şi i r  . . .  " 

Thomar: Mann 
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