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“[FADE EDILMEYEN DUYGULAR  §Y/ @
HIGBIR ZAMAN KAYBOLMAZ.
ONLAR DIRi DIRi GOMULUR

VE PATLAMAYA HAZIR BIR BOMBA
GiBi VOCUDUMUZDA BEKLEMEYE
DEVAM EDER. FIRSATINI BULDUKLARI
BIR ZAMAN DA GOK ZARARLI BIR
SEKILDE ORTAYA GIKIP KISININ
HAYATINI CEHENNEME GEVIRIR.”
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MERHABA

G e o

Cigekleri tamimayan bahgivanin ¢ok giizel gigekler yetig-
tirip onlardan olusan harika bir bahge meydana getirmesi
miimkiin degildir.

Ogrencileri tammayan bir &gretmenin de gok iyi 5gren-
ciler yetistirip onlardan olugan harika bir okul meydana getir-
mesi zor hatta imkinsizdur.

Okul; bir bahge, 6grenciler o bahgenin gigekleri, 5gret-
menler ise bu rengirenk cicekleri yetistirecek birer bahgi-
vandir.

Bir bahgede her ¢igek kendi renginde agma imkim
bulursa o bahge ¢ok daha giizel olur. Her gigegin farkh &zel-
likler eagidign ve farkh bir bakim istedigi dikkate alinmazsa
¢ogu cigek agmaz, aganlar da cihz ve solgun olur.

Bugiin, okullanmizin ¢igekleri olan &grencilerimizin
biiyiik bir kisru mutsuzdur, huzursuzdur, problemlidir ve
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baganisizdir; cihz bir gigek gibi solgundur. Bahgeyi, dikenle-
rin, sarmagiklanin ve yabani otlann sarmas: gibi, dgrencilerimi-
zi de kavga, huzursuzluk, mutsuzluk, karamsarlik, iimitsizlik

gibi nice olumsuz durumlar sarmugtir.
Acaba bu durumun sebebi nedir?

Ogrencilerimizin hepsinin aym olmayacagin, bazilari-
nin farkli olacagim pek diisiinmedik. Bir fabrikada standare
iiretim yapar gibi hepsine aym bilgileri aym siirede verip
hepsinden aym: derecede basarili olmalanni bekledik. Hep-
sinin belirledigimiz davranis kaliplarina uymasim bekledigi-
miz gibi, yapmadiklarinda da onlan sugladik, ayipladik.

Kim bu &grenciler? I¢ diinyalaninda neler var? Nasil bir
ailede yagtyorlar? Onlarin bizden, okuldan, hayattan istekle-
ri, beklentileri neler? Saninm bunlan pek diisiinmedik.

Onlanin kendilerini bize anlatmalanna da firsat vermedik.

Oysa higbir bahgivan bahgesinde gordiigii yabani otlar
yiiziinden gigeklerini kopanp atmaz. Onun isi bahgeyi zararh
otlardan anndirip cigeklerin daha giizel yetigmesini saglamak-
ur; gigekleri soldurmak, onlan &ldiirmek degil...

Peki, ya biz 6gretmenlerin isi ne? Bunu hig diigiindiik
mii? Bize yanhs gelen bir davramsim gordiigiimiiz Sgrenciyi
okuldan atmak m? Bizim gibi diiglinmiiyor, bekledigimiz
gibi davranmiyor diye onu suglamak, ayiplamak mi? Bizden
bagimsiz bir sekilde Szgiirce gelisiyor ve kendi renginde ag1-
yor diye onu sindirmeye ve soldurmaya galigmak mi?
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Bunlar: Kimseye Anlatamamistim

Hayir, elbette hayur...

Cigek yetistiremeyenler evlerine yapay cigek koyarl..

Eger biz dgrencilerimizi yakindan tanimazsak, yetistir-
meyi bagaramazsak onlan “yapay &grenci” haline getiririz.

iste ben bu kitapta, seni Géniil Bahgemdeki ciceklerden
bazilanyla tamgtirmak istiyorum. Rengirenk iceklerden
derledigim bir demeti sana sunmak istiyorum.

‘Goniil Bahgeme hos geldin?” diyor ve sizleri gigekle-
rimle bag baga birakiyorum.

Alisan KAPAKLIKAYA



DERYA'NIN SESI KESILDI.

EN SON DUYDUGUM “DUR, LUTFEN
ANLATMA!” SESIYLE TELEFON
KAPANDI. MERAKLANMISTIM.

ACABA KONU NEYDI? DERYA'YA
“DUR ANLATMA!” DIYE SESLENEN
KIMDI? DERYA NE ANLATACAKTI?
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DAG KECISI

Bir gece ge¢ saatlerde telefon galdi. Acil bir durum
veya ciddi bir sorun oldugunda aramalan igin 6grencilerime
telefon numaram: vermistim ve saat 24.00% kadar arayabi-
leceklerini sdylemigtim. Telefona giderken arayamin yine
problemli bir 6grenci olabilecegini diisiindiim. A¢tiimda
yamlmadigimi anladim.

— lyi geceler hocam, ben Derya.
— lyi geceler, buyurun canim.
— Hocam, bu saatte rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim.

— Rica ederim, 6nemli bir sorun olmasa bu saatte ara-
mayacagin biliyorum.

— Evet hocam, ¢ok &nemli bir sorunumuz var. Kag
giindiir i¢inden ¢ikamiyoruz.

— Buyur canim, seni dinliyorum.
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— Hocam benim bir...
— Evet Derya.

Derya’nin sesi kesildi. En son duydugum “Dur, liitfen
anlatma!” sesiyle telefon kapand.

Meraklanmigtim. Acaba konu neydi? Derya'ya “Dur
anlatma!” diye seslenen kimdi? Derya ne anlatacaku?

Danigmam oldugum &grencilerin bende telefon numa-
ralart vardi. Derya’min numarasini bulup aramak istedim,
sonra bunun uygun olmayacagim diisiiniip vazgegtim.

On bes dakika sonra telefon yine ¢aldi.
— Hocam, &ziir dilerim.
— Ne oldu canim? Merak ettim.

— Hocam, sorunumuz telefonda konugulmayacak kadar

uzun.

— Olsun Derya, sen yine de kisaca anlatsan.

— Hocam, benim halamin bir kizi var. Bu sene lise son
sinifa gegti. Onunla ilgili bir konu. Sizden rica etsem yarin
aksam bize gelebilir misiniz?

— Yarin aksam my?

— Evet hocam, liitfen.

— Dur bir dakika... Evet, zamamim uygun, gelebilirim.

— Peki hocam, ¢ok tesekkiir ederim. Saat 18.00'de sizi
aksam yemegine bekliyorum. Iyi geceler.

11



Bunlart Kimseye Anlatamamistim

— lyi geceler canim.

Derya lise iige gegen bir 6grenciydi. Cok duyarl, ince
ve nazik bir kizdi. Sinifta her zaman arkadaglarinin sorun-
lanyla ilgilenir, onlara yardimei olmak igin elinden gelen
¢abay: gosterirdi. Demek bu giinlerde i¢inden gikamadig:
bir sorun vard: ki gecenin ilerleyen saatlerinde aramigt1. Soru-
nun ne olduunu tahmin etmeye ¢alisgnm ama aklima pek
bir sey gelmedi.

Aksam zile basugimda saat tam 18.00%i gdsteriyordu.
Kapiyr Derya agn, ¢ok iizgiin gdriiniiyordu. Annesi mut-
fakta yemekle ilgilendigi icin konuyu anlatma imkam buldu.
Halasimin kizi Ayse’nin gegmisinden bugiine kadar verdigi
yasam miicadelesinden ve onun yasacdign sorundan kisaca
bahsetti.

Cok iiziilmiigtiim. Ayse ¢ok zor giinler yagiyor olmaliy-
di. Onun gergekeen de ilgiye, yardima ve rehberlige ihtiyaci
vardi.

Derya'ya Ayse'yi ¢agirmasim sdyledim. Beni tanimadi-
& igin yamma gelmek istemiyormus. Gece de “Dur, liitfen
anlatma” diyen Ayse’ymis. Yagadign sorunun bana anlaul-
masint istemiyormus. Fakat Derya, benim Bgrencilere olan
yaklagimimi anlatrmig, sorunu olan Sgrencilerle nasil ilgilendi-
gimden s6z etmis. Sonunda Ayse'yi ikna edip yeniden aramus.

Derya'ya Ayse'yle konugmak istedigimi séyledim. Derya
salondan gikeikean birkag dakika sonra birlikte ieri girdiler.
Ayse uzun boylu, zayif ve oldukga giizel bir kizdi. Gozlerini
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yerden kaldirmiyordu. Yiiziinde bir canlilik yokeu, yasama
sevincini kaybetmigti. Yanuma yaklagip “Hos geldiniz.” dedi
ve sag tarafimda bulunan divanin iizerine oturdu. Ben de
“Hog bulduk canim.” deyip sustum.

S6ze nereden baglayacagimi, onunla nasil iletigime gege-
cegimi bilemiyordum. Kendisiyle kargihkli konusmanin bu
asamada yararh olup olmayacagim diiiindiim. Sonunda konug-
maya karar verdim. Ayse, Derya’min da destegiyle kendini
anlatt. Bazen gozleri doluyor, aglamamak i¢in dudaklarm

istrryordu.

Ayse kendisini yargilamadan ve suglamadan sadece anla-
mak icin dinledigimi hissedince daha rahat konugtu. Bir ara
giiliimsedi, yiiziine azicik da olsa bir canlilik geldi. “Sana yar-
dimc1 olmaya galisacagim Ayse. Bugiine kadar binlerce mek-
tup aldim, birgok 6grencinin sorununu dinledim, birgoguna
da yardimci oldum. Sen de sorununu anlattin. Seninle ilk defa
karsilagiyoruz. Belki de konugurken gekindiginden anlaemak
istemedigin bagka seyler olmugtur. Seni daha yakindan tani-
yabilmem ve daha iyi anlayabilmem i¢in ¢ocuklugundan bag-
layarak hayat hikiyeni yazar misin camim?” dedim.

O aksam aynlirken Ayse’ye genglik sorunlan konusun-
da kitaplar hazirladigim, eger izin verirse onun sorununu
da bir kitabimda ele almak istedigimi, mekeup yazarsa onu
yayinlayabilecegimi séyledim. O da “Yazin hocam, yazin.
Yazdiklarim tiim genglere, ozellikle de gocuklarina
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Bunlar: Kimseye Anlatamamigtim

sevgi gistermeyen anne-babalara ibret olsun diye yazin.”
demigti.

Ayse soziinii tuttu, konugmamizdan iki giin sonra tama-
mint buraya aldigim mektubunu génderdi.

Ben de bu mektubu en basta kendime, sonra ¢ocuklan-
na sevgi vermeyen, onlara ilgi ve sefkat géstermeyen, onlan
anlamayan hatta dinlemeye vakit ayirmayan anne-babalara,
bagkalarina kolayca kamiveren genglerimize, 6grencilerini
tanimayan, onlarin sorunlanyla ilgilenmeyen Sgretmenlere,
kisaca herkese, hepimize 151k tutsun, ibret olsun diye yayn-
hyorum:

14



L o~ 9

AYSE’'NIN MEKTUBU

mw
Beni Evlatlik Vermigler
Yil 1975, mevsimlerden kig. Ocak aymin soguk bir

akgaminda, giines batarken yoksul bir ailenin kiigiiciik evin-
de diinyaya gelmisim. Ug kizdan sonra sanki kendi istegimle
dordiincii kiz gocuk olarak gelmisim gibi dogdugumda kimse
sevmemis beni; ¢iinkii herkes benim erkek olarak dogmam
bekliyormus.

Eger bugiine kadar yasadiklanmin bagima gelecegini
onceden bilseydim ve yine bir segme sansim olsayds hig tered-
diit etmeden dogar dogmaz Slmeyi segerdim.

Gergi dogdugum zaman onlarin beni sevip-sevmedigini
simdi hatirlamiyorum, gevremdekiler beni sevmediklerini
sonradan sdylediler ama hayaumda pek sevgi gérmedigimi

gok iyi biliyorum. Kéyiimiizde yasayan bir amcam vards.
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Bunlari Kimseye Anlatamamigtim

Kéyde kendi halinde hem giftcilik yapar, hem de minibii-
siiyle ilgeye yolcu gotiiriip getirirdi. Cocuklari olmuyordu,
olmayaca@ da kesinlegmigti.

Bir giin halamun diigiinii igin annem beni de alarak komgu
kéye gitmis. Uyudugum igin beni bir yatagn iizerine bira-
kip disan gikmus. Bu sirada amcamun hanim: beni gérmis.
Beni sevmis ve annemden istemig, Annem de ona “Bu zaten
fazlalikn, yanhglikla dogdu, al senin olsun” diyerek beni ver-
mis. Hem de, sevgiye ihtiyacimin olup olmayacagini, mutlu
olmam igin gerekli sevgiyi ve giiveni onlarda bulup bulma-
yacagint hig diiginmeden vermigs.

Beg yasima kadar amcamlanin evlathk cocugu olarak onla-
rin yamnda biiyiimiiiim. Bes yagimdan sonraki hayatim
hatirhyorum. Evde durmazdim, kizh oglanly, kangik olarak
daglarda kegi otlatmaya giderdik. Daglarda dolagmak bana
evde olmaktan daha rahat gelirdi. Kirlarda dolagir, kendimi
avuturdum. Bazi gocuklar bir araya geldiklerinde uzakean
- beni gosterip birbirlerine bir seyler séylerlerdi. Konugulan
bazi ciimleleri duyar gibi olurdum. “Babasi ve annesi bas-
kalartymss... Bu kiz Zehra Teyze'nin ¢ocugu degilmis. ..
Gegen annemle babam konusurken duydum... Ayse var
ya, iste o evlatlikmg, gergek annesiyle babasi degisikmis...”
gibi sozler kulagima gelirdi. Ama ben duyduklanima bir
anlam veremezdim.

Bir giin dayanamayip “Benim gergek annemle babam
kim?” diye sordum gergek annemle babam bildigim insan-
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lara. Once sasirdilar, s6ylemek istemediler. Ben israr edince
gergegi anlatular.

O an igimden bir geylerin koptugunu hissettim. Kiigii-
ciik diinyam nasil da yikilmgti gergegi Sgrenince. Beni hig
diigiinmeden evden atan, bagkalarina evlatlik verip bagindan
savan gergek annemle babama ¢ok kizmus, Sfkelenmigtim.
Diger kardeslerimi yanlarinda tutan, onlara kol kanac geren
o insanlar, beni sevgilerinden neden yoksun birakular hali
anlamis degilim. Bana kalsaydi ben aynlmayi, bagkalarimin
yaninda bir sizinti gibi yasamay: ister miydim?

Derken bende bir okul hevesi bagladi. Beg yasimdayken
kayit olmadigim halde her giin okula giderdim. Birinci simf-

larla beraber okumay: yazmay: 6grenmistim.

Babam Oliince Uziilmedim...

Bir giin beni okuldan alip eve getirdiler. Oz babamn
oldiigiinii sylediler. Ben de “Bana ne &ldiiyse? Bugiine
kadar hi¢ yanima geldi mi, beni sevdi mi, onun gocugu
oldugumu hautrladi m? Oldiiyse 5ldii, ne yapayim?”
deyip arkadaglarimla ip atlamaya gittim.

Babamun &liimiine iiziilmiiyordum. Ancak {ivey annem
olacak kadinin yapuiklar1 beni gok iiziiyordu. Once babama
kiziyor sonra da bana déniip “Bagimin belass, seni neden bagi-
ma bela aldim ki?” diye bagmyordu. Siirekli olarak, simdi
size yazmaya utandigim hakaretler ediyordu. iste, bu yiizden
eve gelmeyi hig istemiyordum. Dagda bayirda kosup oynu-
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yor, evde bulamadigim sevgiyi ve huzuru diganida anyor-
dum. Eve dondiigiimde ise terligin topugu ile siirekli dayak
yiyordum. Dayak fash, ben “Tévbe, tovbe, vallahi bir daha
gitmeyecegim.” diye yalvarincaya kadar devam ediyordu.
Ama ben yine gidiyordum; iistelik o kadimin dévmesine de
aligmigtim.

Babam olacak adam da kanisindan pek asag: kalmazdh.
Beni sik d6vmezdi ama eline aldig1 zaman &nce bir iyice
tekmeler, sonra kaldinp duvara garpardi. Kag kere kolum
sisti, kag kere kafam kinld: ve kag kere dayakean bayildim
haurlamiyorum. Hatirladignm ek gey, onlardan ve o evden
kurtulmak istedigimdi. Bu arada hem okula devam ediyor,
hem de ev igleri yapiyordum. Buna ragmen yine dayak
yiyordum. Bugiine geldim, o dayaklari neden yedigimi hala
anlayabilmis degilim. Bu sartlar alunda ilkokuldan mezun
oldum. Diplomam aldigim giin ¢ok sevindim biliyor musu-
nuz? Fakat bir siire sonra bu sevincin yerini bir burukluk
alds giinkii diplomami gétiiriip gururla gésterecegim, elini
Opecegim bir annem ve babam yoktu. Ben okumay: gok
istiyordum. K&yiimiizde ortaokul yokeu. Bizimkiler ben-
den kurtulacak olmalarinin iimidiyle beni sehirdeki akra-
balanmizin evine gonderdiler. Uvey annemle babamdan
aynhgima ¢ok sevindim; ancak gocuklugumuzun birlikee
gegtigi teyzemin gocuklanindan ayriligima oldukga iiziildiim.
Kendimi o gocuklann yaminda mutlu hissederdim. Onlan
gok dzleyecektim. Beni sehre géndermek igin gelenlerin
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arasinda o gocuklar da vardi. Teker teker bana sanldilar.
Minibiis hareket ederken hepsi birden arkamdan el salliyor
ve aghyorlardi. Hatta birkag tanesi minibiisii yakalamak
istercesine kogtular, sonra hizlanan minibiisiin gikardig toz-

larin arkasinda kalip gzden kayboldular.

Beni dnce yash teyzemle kocas: eve aldi. Onlarin ben-
den biiyiik ii¢ kizt daha vardi. Beni ortaokula gondermeyip
Kur'an kursuna yazdirdilar. Bir yil oraya devam ettim. Kurs
bittikeen sonra beni yine okutmak istemediler. Cok ugras-
um, beni anlayip yardim edecek akrabalanmla konugtum.
Sonunda ortaokula yazilmay: bagardim.

Ug Yil, Ug Ev, Ug Cehennem...

Ug yil boyunca iig ayn evde kaldim. Evinde kaldigym
her akrabam sevgi gosterecegi yerde, beni kendi gocuklarin-
dan ayinyor ve ev islerini bana yapunyordu. Anlayacagimz
okula yazilmisim ama mutsuzluk pegimi bir ciirlii birakmi-

yordu.

Koydeki annem ve ablalarim beni hig aramiyorlard:.
Bir annenin kendi gocuguna nasil olup da bu kadar ilgisiz
kaldigim minicik beynime sigdiramtyordum. Halbuki ben,
her aksam sigina gibi yasadigim evlerdeki yatagima uzand:-
gimda, bagimu gdgsiine koyup huzur iginde uyuyabilecegim,
giivenle kogup sanilabilecegim, sefkatli g&ziine bakip giiliim-
seyecegzim bir annem olmasinin hasreciyle agliyordum. Hep
korkuyordum. Riiyamda ellerini bana dogru uzatarak gelen
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Bunlan Kimseye Anlatamamistim

annemi ve babamu gériiyordum sik sik. Demek ki annem,
beni evladik verince sorumluluktan kurtuldugunu zannedi-

yor, bu yiizden bir kerecik olsun beni arayip sormuyordu.

Orta birinci stmifta halamin yaninda kaldim. Halamin
gocuklari derslerinde pek baganl degillerdi. Sinavlarimdan
hep yiiksek not aldigim icin beni kiskaniyorlardi. Bunun
igin de beni halama sikyet edip dovdiiremek istiyorlardi.
Halam, kendi gocuklan daha gok galisabilsin diye, ev igleri-
nin yani sira onlarin iglerini de bana yaptirirds. Bir seyi yap-
may: unuttugumda veya bir tabak diigiirdiigiimde hemen
beni doverdi. Kendi ¢ocuklaninin yapuig: hatalann cezalarm
da hep ben gekerdim.

Orta ikinci simifta evinde kaldigim amcamin gocuklar:
ve kars1 benimle alay ederlerdi. Bana “dag kegisi” diye ses-
lenirdi. Toplum iginde “Gérgii gérenek bilmiyor, insanlara
gtkaracak yiiziimiiz olmuyor, dag koyiinde yetigtigi icin
nezaketten uzak ve ¢ok kaba, onun igin kusura bakmayin.”
diyerek beni utandiniyorlardi. Béyle yapacaklarina, bana top-
lum iginde nasil davranmam gerekrigini Sgretselerdi ben o
zaman onlann istedigi gibi gorgiilii ve nazik bir kiz olur-
dum. Ama onlar bunu yapmadan beni suglayip durdular.

Orta iige gegtigimde bir bagka amcamin evinde kalmaya
bagladim. Bu arada boyum bir hayli uzamust. Artk geng kiz
oluyordum. Basima ilk defa gelen bazi durumlar beni sairtiyor,
korkutuyor ve bunalima itiyordu. Ergenlikten gikip genglige
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adim atan bir geng kiz olarak, yasadiklarimu kimseyle paylasa-
miyordum. Konusacak, derdimi anlatacak kimsem yokwu.

Keske Garip’in Yerinde Ben Olsaydim...

Amcamin gocuklan kendilerine bir kdpek almuglards.
Sevimli bir képekei, adim “Garip” koymuglardi. Garip’i sik stk
banyoya sokup yikiyorlar ve tiiylerini tarryorlardi. Giinde ii
6giin kdpek mamastyla besliyorlar, saglikli bir sekilde gelis-
mesi igin ellerinden gelen her seyi yapiyorlardi. Negesini
kaybettigi zaman onu hemen bir veterinere gdtiiriiyorlard:.

Aksam iizeri ahp disan gikanyorlar, sokakea gezdiriyorlardu.

Bir giin ben de Garip’i sevmek igin yanina yaklasum.
Elimi ona uzaup tiiylerini oksadim. Fakat amcamin oglu surat
ast1. KGpegini sevmemi istemiyordu. Sertge yamimdan kal-

kip gitti. Onun bu hareketi gok zoruma gicmisti.

Ders ¢aligma bahanesiyle onlarin yanindan aynldim. O
an Garip'in yerinde olmayi ¢ok istedim. Evdeki herkes onunla
ilgileniyor, onu seviyordu. Ben insan oldugum hilde bana bir
kopek kadar deger vermiyorlar, beni onu sevdiklerinin onda
biri kadar bile kadar sevmiyorlardi. Bagimin agrimasim bile
sdyleyemiyordum. Bu insanlar benden nigin bu kadar uzakn-
lar? Annem beni gergekten sevseydi onun yaninda olurdum.
O bana Garip'in gordiigii ilgiyi gdsterirdi. Hatta daha gok
ilgilensin diye ona naz bile yapardim. Elimden aglamakean ve
isyan etmekeen bagka bir sey gelmiyordu.
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Bunlan Kimseye Anlatamamigtim

Bu arada, evde hakkimda dedikodular gikaniliyordu. Ben
ki bir kizmugim, kyde sevdigim varnu, beni ondan kopar-
mak igin buraya géndermigler, erkeklerle fazla laubali olu-
yormusum, ahlaksizmigim... Hak etmedigim daha birgok
yalan ve iftira...

Ug yil, ii farkh ailedeki iig cehennemde yasadim. Daha
bir eve alijamadan bagka bir akrabanin evine génderiliyordum.
Herkes farkhh davraniyor ve benden birbirine zit ok farkh
davranyglar bekliyordu. Ne yapacagim, kime kargi nasil dav-
ranacaimu bilemiyordum. Biri beni azarladiginda, annemin
beni neden evladik verdigini anlayamiyor ve kendi kendime
“Acaba biiyiik bir su¢ mu igledim ki beni baglarindan atu-
lar?” diye soruyordum. Sonra da oturup uzun siire aglhyordum.

Hig kimse bana yakinhk géstermiyordu. Kimse beni sev-
miyordu. Hatta gevremdeki herkes benden nefret ediyordu.
Kendi 6z annem ve babam beni sevmeyip baskalarina verdik-
ten sonra, bagkalarinin beni sevmesi zaten beklenemezdi ama
ben o kimsesiz halimle yine de bekliyordum. Beni bu durum-
lara diigiiren, hayatnrmi cehenneme geviren, kiigiik ¢ocuklarin
bile hakarederine katlanmak zorunda birakan, bana sevgiyi
ve mutlulugu gok géren annemden nefret ediyor, igimde ona
karg1 bir kin duyuyor ve ondan intikam almak istiyordum.

Yagamak benim i¢in karanlik bir tiineldi. Tiinelin ucunda
beni aydinhiga cikaracak bir tek itk gériiniiyordu: OKU-
MAK. Okumakean baska ¢arem ve kurtulug iimidim yokeu.
Zaten bu cehennem gibi olan hayata da okumak icin katla-
myordum.
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Bunlari Kimseye Anlatamamistim

Orta iigiincii stifin sonunda girdigim parasiz yaul
stnavint kazandim, Sevincimden uguyordum. igimden, beni
déven, kinayan, bana hakaret eden herkesin yiiziine karg
“Oh be kurtuldum, sizden kurtuldum, iskenceleriniz-
den kurtuldum.” diye bagirmak geliyordu ama bagirma-
dim. Ne de olsa beni yanlarina almug, okutmuglards.

Artk Yacl: Okuldayim...

Artik kimseye bagimli olmayacakum. Hakaretlere ugra-
mak, igkencelere katlanmak zorunda degildim. Baz: 5grenci-
lere hapis gibi gelen yaul okul benim igin Szgiirliik demek.
Lise birinci sinifa gegtigimde bir ilgedeki pansiyonda kalmaya
bagladim. Pansiyon ne giizel bir yerdi ¢iinkii kimse beni dov-
miiyor, hatta azarlamiyordu. Hocalarimiz bizimle yakindan
ilgileniyor, her konuda bize yardimc: olmaya galigiyorlard:.
Ben derslerime gok gahgiyor ve en yiiksek notlari aliyordum.
Bir siire sonra hocalann dikkatini ¢ektim. Derslerimde baga-
rih oldugum igin benimle daha gok ilgileniyorlard:.

Bazi dgrenciler ailelerinden aynlip yauh okula geldik-
leri igin iiziiliiyor, zaman zaman da aghyorlardi. Annelerini,
babalarini ve kardeslerini gok sevdiklerini, onlardan ilk defa
aynldiklanim, onlan 6zlediklerini séyliiyorlardi. Bense hig
iiziilmiiyordum ¢iinkii ne beni seven ve arayan, ne de benim
ozledigim ve bekledigim bir annem vardi. Aile sevgisini
tatmadiZim igin arkadaglanmun aglayip iiziilmesi bana gok
anlamsiz geliyordu.
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Yaz tatillerinde hig istemedigim hilde kéyiimiize gidi-
yordum. Ciinkii hem okul, hem de pansiyon kapandi icin
kéye gitmek zorundaydim. Béyle bir zorunluluk olmasayd:
kesinlikle gitmezdim. K6yde canim ¢ok sikihyordu. Annemle
pek samimiyetimiz yokeu; hatta dogru diiriist oturup birlikee
konusacagimiz bir konumuz bile yokeu.

Tatillerde kisa bir zaman igin sizin de amdigimz ve
dgrenciniz olan, dayimin kiz1 Derya ile kaliyordum. Derya
akrabalarimin i¢inde beni en iyi taniyan ve anlayan insandur,
bugiine kadar bana birgok konuda destek olmugtur. Onunla
birlikte iiniversite sinavlarina hazirlanmaya karar verdik.
Onun durumu da oldukga iyiydi. Siz onlara iiniversite sinav-
lart igin kurslar veriyormugsunuz. Derslerine gok ciddi ve
diizenli bir gekilde calistyordu. ikimiz de istedigimiz bir yeri
kazanmay1 umuyorduk.

iste benim hayac dykiim... Daha dogrusu diinyamu zin-
dan eden olaya kadarki 8ykiim. Hani siz demistiniz ya “Ayse,
socuklugundan baglayarak hayatim yazmam istiyorum.
En kiigiik aynintilara kadar her geyi yazarsan seni daha
iyi tanur ve sana yardimci olmaya galigirim.” Ben istegi-
nizi yerine getirdim ve yazdim. Bunlari beni dogru degerlen-
dirmeniz igin yazdim.

Simdi Gelelim Asil Sorunuma...

Simdi geliyorum asil sorunum olan olaya ve ondan sonra
yasadiklarima. Bu arada size sunu da sorayim: Derya’nin
anlatu@ina gdre &grencileriniz size gok uzun mekeuplar
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yazarmug. Siz de onlara ¢ok daha uzun cevaplar yazarmigsi-
niz. Size gelen mekeuplann iginde benimkinden daha uzun
olan: var m1 merak ediyorum. Ustelik daha ne kadar yazaca-
gam da bilmiyorum.

Gegen yaz tatilinde kdyde sikilip dayimin evine gittim.
Orada, dayimin uzun zamandir gérmedigim oglu Nihatla
goriigtiim. Beraber gezer, oturur konugurduk. Nihat, teyze-
min kiziyla niganlyd:. Bir giin bana derdini agt. Teyzemin
kiziyla nisanlanmak istemedigini, yiireginde ona kars1 evli-
likle ilgili bir duygu olmadigim ¢iinkii gocuklukean beri bir
arada biiyiidiiklerini, ona hep kardeg goziiyle bakeygim anlatn..
Annesiyle babasiun kendisini zorla niganladigim da ekledi.

O Giine Kadar Kimse Bana Giiliimsememigti. ..

Cok iiziilmiigtiim. Bir ara bana doéniip “Ayge, ben seni
seviyorum.” dedi. Bunu duyunca tuhaf oldum. Ne diyece-
gimi, nasil bir tepki gosterecegimi bilemiyordum. Bir ara g&z
ucuyla ona bakum, bana giiliimsiiyordu. Cok etkilenmigtim
¢iinkii bugiine kadar bana béylesine icten bir giiliimseme ile
bakan olmamugt. Duygulanim ve diisiincelerim birden bire
karmakangik bir hile geldi. Kimsenin beni sevebilecegine
inanmuyorken o beni sevdigini sdyliiyordu. Ustelik hem
akrabamdi, hem de teyzemin kiziyla nisanhyd.

Igimde ona karg bir sevgi olustu. Ozellikle bana baki-
sindan gok etkilenmistim. Demek sevgi dedikleri ve benim
daha 6nce hig tatmadigim sey bu kadar giizel bir duyguydu.
Nihat her giin bir bahane bulup yanima geliyordu. Bir kere-
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sinde beni piknige gotiirmek istedi. Uvey annemle babam
dnce izin vermediler. Fakat o 1srar edince karypt koyamayip
beni génderdiler. Cok eglendik. Beni salincaklara bindirip
salladi. Kuglar gibi havalarda uguyordum, ¢ok mutluydum.
Toplulugun iginde beraber geziyor, birbirimizle sifreli keli-
meler aracilifryla konusuyorduk. Cok da bilgiliydi. Gergi orta
ikiden terkti ama yine de her konuyu biliyordu. Tartugmalara
kanldiginda kargisindakini hemen yeniyordu. Hele gazeteler-
deki bulmacalan iki dakikanin i¢inde ¢oziiveriyordu.

Bu arada dershaneye yazildim. Derya'yla beraber galis-
may1 planliyorduk. Nihat artk dayanamadigini ve beni
kagiracagim sdyledi, karpt giktim. Okuyacakam, bunun igin
dershaneye bile yazilmistim. Cocuklugumda okumak igin
cekmedigim gile, yagamadigim iskence kalmamiger. Tiinelin
sonundaki is1a yaklagtyordum. O ise sik sik telefon ediyor,
yamima geliyor ve beni kagiracagim séyliiyordu. Okulum,
gelecegim ne olacakti? Ne yapacagimi bilmiyordum.

O anda yanimda olacak, beni dinleyecek, bana bu zor
durumda yol gésterecek bir annemin olmasimi ¢ok istedim
ama yoktu. Uvey anneme agmay diisiindiim. Sonra vazgeg-
tim giinkii ben ortaokuldayken hakkimda birgok dedikodu
¢ikaran bu kadin, anlactiklarimla beni rezil edebilirdi. Hatta
beni déviip evden de kovabilirdi.

Onunla kagsam tiim hayallerim ve gelecegim yikilacak-
t1; kagmasam beni zorla kagiracagini sdyliiyordu. Bu durumda
da ondan nefret edebilirdim. Onu seviyordum, ondan nefret
etmek istemiyordum. Bunlan, baz1 seyleri paylagabilecegim
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bir arkadagima anlattim. O da bana “Bu isin kagmaktan bagka
yolu yok.” dedi. Bir giin sonra yine beni kagirmak istedigini
sdyledi. Ben de “Tamam, kabul ediyorum, seninle kagaca-
gim.” dedim. |

O Akgam Nihat’la Kaguik...

Bir sonraki aksam bir arkadagiyla birlikee bize geldi. Onla-
ra bir kahve yapum. Giderlerken kapiya kadar yolcu ettim.
Kapida bana “Ayse, benden istedigin kaseci getirdim.
Kaset arabada, gel vereyim.” dedi. Arabanin kapisini agip
beni igine itti. Ne oldugunu anlamadan kendimi arabanin
icinde, onun kollarinda buldum. Cok heyecanlanmig, kork-
mug ve fenalik gecirmeye baglamisim. O bu durum fark etmis
ve bana simsiki sanlmig, beni teselli ediyordu. Sonrasim
haunrlamiyorum.

Kendime geldigimde Pozanu’daydik. Ve oradan bir oto-
biise binip Nigde’deki bir arkadaginin evine gittik.

Nihat"s seviyor, ona giiveniyordum. Onun yaminda ken-
dimi mutlu hissediyor ve baska bir sey diigiinemiyordum.
Higbir seyden de korkmuyordum.

Eve geldigimizde Nihat'in arkadagi bizi kargilad. Ailesi
yazh@a gitmisti. Biraz sonra o arkadag da bizi yalmz birakip
gitti. Biz hemen bizimkilere telefon ettik. Herkesin bize
gok kizdigini, Nihat'in babasiun arkamuzdan yola ¢ikagimi
ogrendik. Birbirimizi sevdigimiz igin higbir seyden kork-
muyorduk ama onlar bizi ayirmaya geliyorlardi. Biz ayrilmak
istemiyorduk. Aksama dogru Nihat'in babasi geldi. Bizi ahp
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Pozantr’daki eve gétiirdii. Oradan ailemi arads. Ailem kara-
kola bagvurup benim zorla kaginldigimi sdylemis. Karakol
komutam: hemen gelip teslim olmamz: istiyordu. Caresiz-
dik, gidecek bagka yerimiz yoktu.

Karakola vardigimizda bizimkilerin toplanip onu dév-
mek i¢in beklediklerini gérdiik. Yolda arkarmza diigmiigler,
bizi yakalasalarmig Nihat 6ldiireceklermis.

Bizi karakola aldilar, oradaki komutanlar Nihat'in arka-
daslarydi. Bana, “Nihat seni zorla m1 kagirds?” diye sor-
dular. Ben de “Hayir, kendi istegimle gittim.” dedim.
Bizi o gece nezarette tuttular. ikimiz de aym odada kaldik.
Nezarette kalmanin higbir 5nemi yoktu bizim igin, nasil olsa
birlikteydik. Biz ayrilmay: aklimizin ucundan bile gegir-
mezken, ailelerimiz bizi aytrma planlan kurmugtu. Ayirsalar
bile ben tekrar kagacakeim.

Ertesi giin bizi savcihia gétiirdiiler. Orada aileleri bang-
armak igin ugrastilar ama bizimkiler kabul etmiyorlardi. Daha
sonra ifadelerimiz alindi. Bana “Tamam, sen evine gidebilir-
sin.” dediler. Karakol komutant yanimiza gelip “Birbirinize
sdyleyecekleriniz varsa séyleyin.” dedi. Birbirimizin goziine
bakakaldik. Séyleyeceklerimiz bogazimiza diigiim olmustu.
Sonunda onu hapse attilar, ailem kabul etmedigi igin beni de
dayimin evine gotiirdiiler.

Dayim, esi ve gocuklan bana ¢ok iyi davramyorlardi.
Dayim bana Nihat'in ¢ok ¢apkin biri oldugunu, herkese kéii-
liik yaptigim, birgok kiz: kandirdigin: ve beni kesinlikle ona
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vermeyecegini sdyliiyordu. Ben onun hapisten bir an 8nce
gikmasim ve hemen kavugmamizi beklerken, dayim beni
ondan kurtarip uzaklagtiracagam séyliiyordu.

Nihat'in ¢apkin oldugunu biliyordum. Cok iyi bildigim
bir ey daha vards: Beni seviyordu. Dayim beni evladlik olarak
lizerine almak istiyordu. Ancak bir sart1 vardi: Mahkemede
zorla kaginldiimu ve tecaviize ugradignmi sdyleyecekeim.

Hayir, hayir bunu yapamam. Olecegimi bilsem yine de
béyle ifade veremem giinkii ben onu gok seviyorum. Onun
hapislerde ciiriimesine razi olamam. Ben disanlarda gezer-
ken onun demir parmakliklar arasinda giiriimesine dayana-
mam. Eger kagmamiz sugsa ikimiz de sugluyuz. Kagmay:
ben de istedim. Beni zorla kagirmad: ki!

Dayimla birkag kere bas baga konugtuk. Bana Nihat'in
uyusturucu kullandigini, kadin sattigini, hirsiz ve dolandinics
oldugunu séyliiyor. Ben dayima inanmiyorum. Beni ondan
sogutmak igin bu yalanlan uyduruyor. Benim aklima bir de
su soru takiliyor: Mademki biitiin bu katii zellikler onda
vardi, neden daha énce ortaya gikmadi da simdi gikiyor?

Diin aksam dayimn kizi olmay: kabul ettim. Ama onun
istedigi dilekgeyi vermeyecegim, émriimiin sona erecegini
bilsem de... v

$imdi anladimz m1 beni? Ogrencilerinizin oldugu gibi
benim de sorunlarimi ¢6zebilecek misiniz? Ben dogarken
giines banyormus. $imdi de hayatim, gelecegim batiyor.
Zaten bu giine kadar hep karanhklarda yagadim.
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Simdi Dag Kegisi’ni Tamidiniz mi?

“Dag Kegisi™ni tanidiniz mu simdi? Bana “Yaz” dedi-
niz. Yazdim. “Hem de en kiigiik olaylan bile anlat.” dediniz,
anlattim iste. Umarim 18 yallik hayatima ayna tutabilmisimdir.

Liitfen bana yardim edin! Her ey ¢ok kapal, her yer
karanhk, yolumu bulamiyorum. Daha dogrusu hangi yolu
aradignmu bile bilmiyorum. Bir umut verin ne olur!

Gidebilecegim giivenli bir aile ortamum yok. Uvey
annemle babam beni kabul etmiyor. Gergek anneme gitsem
beni 6ldiiriir. Cok garesizim. Kendimi yiiriiyen bir ceset gibi
hissediyorum. Artik yasamak istemiyorum. Umitlerim sénii-
yor. Universite, dershane, gelecek hep silik bir hayal gibi
geliyor. Ve gittikge uzaklagiyor.

iki giin 6nce sizlerle konusunca epeyce rahatlamigum.
Yagadiklarimu sizinle paylaginca simdi daha gok rahatladim,
icim agilds.

Size son olarak sunu da soracagim: Acaba Nihat ¢ok kot
biri de ben onu ¢ok sevdigim igin gergekleri géremiyor
muyum?

Bana yardimar olacaksimz degil mi? Siz de bana yazar
misiniz? Hemen yazmaya caligin. Yoksa gok geg olabilir!

Yeter artik yeter, yeteeeer, yeteeeeeer!

Ben simdi ne yapacagam? Bunu kendim bile bilmiyorum.

Ayse
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KENDISINI SEVECEK BIR KIMSESI
OLMAYAN, HIG KIMSEDEN
INSANLIK NAMINA GULER YUZ
GORMEYEN VE KENDISINE GULEN
ILK KISININ KENDISINi SEVDIGINi
ZANNEDIP ONUN PESINDEN
YANLIS YOLLARA GIDEN BIR GENG
KIZIN DRAMI. ..




MM

AYSE KOYE
DONUYOR...

6 ooy

iste size Ayse’nin mekeubu...

Iste size, mutlu bir aile ortaminda yasamadan biiyiiyen
bir gocugun Sykiisii. ..

iste size, okumak ugruna, kendisini sevmeyen ailelerin
yaminda bir siginti gibi yagamak zorunda kalan bir 8grenci-
nin dykiisii...

iste size, anne 6zlemiyle yanan, bunaldiginda annesini
yaninda isteyen ama bir tiirlii bulamayan evlathk bir gocu-
gun oykiisii. ..

Ve iste sevgiyle beslenmeyen, kendisini sevecek bir kimsesi
olmayan, hig kimseden insanltk namina giiler yiiz gérmeyen ve
kendisine giilen ilk kisinin kendisini sevdigini zannedip onun
pesinden yanls yollara giden bir geng kizin dramu...

Ayse’nin mekeubunu okurken iliklerime kadar titredim,
iirperdim. Masum bir minik yavru béylesine bedbaht bir
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hayat yasamamaliydh. Birkag giin Ayse'ye nasil yardimc ola-
bilecegimi diigiindiim. O yagadiklarim anlatirken sikilsa da
mektupta her seyi gok rahat anlatnugti. Ben tekrar konugmak
igin gitsem belki yine rahat olmayabilirdi. Bu yiizden ona
uzunca bir mektup yazmaya karar verdim.

Okulda Derya’ya Ayse'nin mektubuna cevap yazacag-
m sdyledim. Ayse’nin son durumunu sordum. O da bana
“Hocam sizden sonra ¢ok daha biiyiik olaylar oldu. Ayse
dayanamayip ii¢ giin dnce kéye gitti.” dedi.

intihar Ecmig...

Mekeubu yazmaya bagladim. Ancak o aksam degil, ikin-
ci aksam bitirebildim. Mektubu Ayse’ye nasil ulagtiracagim
sormak igin Derya'y1 aradim. Telefonda sesi ¢ok kotiiydii.

— Iyi aksamlar, ben Aligan.

— fyi aksamlar hocam. Nasilsimiz?

— lyiyim camm. Ayse’nin mektubunu bitirdim. Onun
yazdigandan daha uzun bir mektup oldu. Bu mektubu Ayse’ye
nasil ulagtraca@im? Herhalde simdi kdyde mekeup bekliyordur.

— Hayir, hocam, beklemiyor.
— Beklemiyor mu?
— Evet beklemiyor.

— Peki neden?
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Ses yokeu. Derya cevap vermedi. Konugmasini bekle-
dim. Konugmadi.

— Derya orda misin?

Yine ses yokwu. Kulagima aglama sesi geliyordu. Derya
aghyordu.

— Ne oldu canim, liitfen anlatir misin?

Derya kesik kesik konugmaya basladi:

— Az once... kdyden... haber... haber geldi hocam.
Ayse intihar etmis.

— Neee? intihar m etmis?

— Evet hocam.

— Yani simdi Ayse 6ldii mii?

— Ever, 6lmiig. Onun igin size “Artik mektup bekle-
miyor.” dedim.

Gozlerimin 6niine, daglarda kir gigeklerinin arasinda
sarki s6yleyerek koyun giiden, ip atlayan, sonra ortaokula
giderken hep dayak yiyen, horlanan, diglanan, liseyi yaul
okudugu icin mudu olan, iiniversite hayalleriyle dershaneye
yazilan, kendisine giiliimseyen ilk erkege 3sik olan, onu sev-
menin cezasint hayatiyla 6demek zorunda kalan Ayse geldi.
Sanki kapida durmug, agltyordu.

— Ne diyecegimi bilemiyorum Derya. Baginiz sag olsun,

ok iiziildiim.
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— Ona yaptiklanmmz gézlerimin Sniinden gitmiyor
hocam. Hele atugim tokad: hig¢ unutmayacagim.

— Ona tokat mi attin?

— Evet, hocam, sizinle konugtukran sonra ¢ok biiyiik
olaylar oldu demistim. Ben, annem, babam ve akrabalari-
muzdan birgogu hepimiz Ayse'yi dsvdiik. Bunlan size birkag
giin sonra anlatinm.

— Cenaze kaldinlmig mi?

— Hayir, yann kaldinlacak. Biz sabah erkenden kéye
gidecegiz.

— Peki camm. Allah sabrlar versin. Kéyden déndiikten
sonra goriigiiriiz. Iyi geceler. Tekrar baginiz sag olsun.

— Siz sa§ olun hocam. lyi geceler.

Telefonu kapattiktan sonra oturdugum koltukean bir
siire kalkamadim. Ayse’nin mekeubunda anlattigy yagamy,
bir kere daha canlandi gbzlerimin 6niinde sonra kalkip ona
yazdigim cevabi aldim. Okumak i¢in agum:

“Merhaba Sevgili Ayge” diye baslayan ilk ciimleyi oku-
dugumda aglamaya bagladim. Ayse artuk beni duyamaya-
cak, mekeubumu okuyamayacaker. Sanki mezarinin bagina
gitmigim ve Ayse’de oradan mektubu dinlemek igin beni
kargilamig gibi diigiinerek mekeubu okudum.

Derya birkag giin sonra okula geldi. Elinde bir zarfla
yanima yaklagt1 ve “Ayse’yle ilgili her seyi bu mektuba yaz-
dim.” dedi.

Derya mekeubuna Ayse’nin kaldig yerden baglamisti:
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DERYA AYSE'YI
ANLATIYOR...

Merhaba Hocam,

Ayse, size yazdifn mekeubu bana da okuttu. Onun yaz-
diklarin1 ben tekrar ecmeyecegim.

Nihat Ayge’ye onu sevdigini séylediginde Ayse'nin duy-
gulan karmakangik olmugtu; ¢iinkii o bir insamin kendisini

sevebilecegine inanmiyordu.

Ashnda Ayse, ¢ok saf bir kizdi. Nihat da tam tersine ¢ok
hain biriydi. Ayse’'nin saf bir kiz oldugunu bildigi i¢in ondan
yararlanmak istemigti. Nihat daha &nce birkag kizi daha boyle
kandirip onlan kotii yollara diiglirmiistii. Biz Ayse’ye onun
nasil biri oldugunu anlatmaya gahgnk ama dinletemedik;
giinkil Ayse’nin sevgisi gercekleri gormesini engelliyordu.

Babam olaydan sonra Ayse'yi bize getirdi. Onu ilk gor-
diigiimde donup kalmigum. Ne diyecegimi bilemiyordum.
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Babam Ayse'nin bunalimda oldugunu, hi¢ konusmadigim,
Nihat'in yalanlarla onu kandirdigini, Ayse'yle konugarak ken-
disini Nihat'ran vazgegmeye ikna etmemi istedigini sdyledi. Bu
yasta boyle bir sorumluluk almak bana zor ama ilging gelmigti.

Ayse uzun zaman hi¢ kimseyle konugmadi. Dinlenip
toparlanmasi gerekiyordu, bu yiizden iizerine gitmedik.
Sonra onunla bir odaya kapandik. Kendisine konugmak iste-
yip istemedigini sordugumda, birisiyle konugmaya ihtiyaci
oldugunu séyledi. Her seyi bagtan ve en dogru bir sekilde
anlatmasi igin kendisinden s6z aldim. Cok durgundu, séze
nasil baglayacagim bilemiyordu. Kendisini iyi hissetmedigini
anlamigum. Yiiziime bakamiyordu. igine diigtiigii durum-
dan gok utamyordu.

O konugmayinca s6ze ben bagladim. Sordugum her seyi
anlatu. Sonra hickirarak aglamaya bagladi. Yanina yaklagip
elimi omzuna koydum. Bana déndii, bagini kaldirip sanldi.
Higkinklan devam ediyordu. “Annem de beni sevip béyle
kucaklasaydi, benimle ilgilenseydi bagima bdyle seyler gelme-
yecekti” deyince ben de aglamaya bagladim. Bagin1 omzumdan
kaldinp bana bakt ve “Aglyorsun benimle beraber, benim
icin aghyorsun.” dedi. Cok sagirmistr. Bir siire dyle kald:.

Birkag dakika sonra anlatmaya yeniden baglad. Ailesi-
nin ilgisizligi ve sevgisizlidi yiiziinden bu durumlara diig-
tiigiinii bir daha vurguladi. Ona kizmadim. Kendimi onun
yerine koyup anlamaya ¢alistim. Aym ilgisizligi ve sevgisiz-
ligi bazen ben de yagtyordum. Ona hak verdim ve kendisini
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teselli etmeye gahgtim. Birazcik da olsa kendine gelmigei.
Olanlardan ailesini sorumlu tutuyor, onlan asla affermeyece-
gini sdylilyordu. Kendisine her geyin zamanla yoluna gire-
cegini sdyledigimde, “Ben de tiim kalbimle bunu istiyorum”
dedi. “Bunu duyduguma sevindim. Arttk bundan sonra her
seyle basa gikabilirsin.” diye cevap verdigimde higbir sey
demeden basim ne egdi. Belki de bana inanmiyordu. “lyi
geceler!” deyip odadan qikum.

Duygulanm ve diisiincelerim karmakangik olmugtu.
Ne hissettigimi bilemiyordum. Acaba ona soylediklerime
kendim inaniyor muydum? Her sey yoluna girip mutlu ola-
bilecek miydi? Bu miimkiin olsa bile eski Ayse geri gelme-
yecekti. Onu bu hiliyle biz kabul etmigtik ama ailesi kabul
etmiyordu. Bu diigiinceler arasinda uyuyakalmigeim.

Ablas1 Kuduz K&pekler Gibi Saldird1 Ayse’ye...

iki giin sonra ablas: geldi. Biz igerde otururken kapi bir-
denbire agildi. Ablas: igeri girdiginde kudurmus kopekler
gibiydi, gézlerinden nefret fiskityordu sanki. Ayse’ye yak-
lagp suratina iikiirdii, iizerine saldinp tartaklamaya bagladi.
Cok sinirlenmigtim. Onu kolundan tutup gektim. Ayse ¢ok
korkmus, neye ugradifaim sagirrmsti. Ablasi baginyordu: “Hig
utanmadin mu algak, bizi, ailemizi, serefimizi hig diigiinme-
din mi adi kspek?”

O bunlan sdyleyince dayanamayip kargisina gegtim: “Kes,
kes sesini” Sen ne yiizle konuguyorsun ki? Ona byle hakaret

39



Bunlar1 Kimseye Anlatamamistim

etme hakkim nereden aliyorsun? Bugiine kadar neredeydin,
sorabilir miyim? Abla olduunu bu olay bagina gelince mi
haurladin? 18 yildir bu kiz neler yapu, neler gekei, nasi
okudu, nasil yagad: diye hig diisiindii mii? Arayip sordun
mu, kendisiyle ilgilendin mi? $imdi gelip kargisina gegmis
hi¢ uranmadan “Neden bizi, serefimizi diisiinmedin?” diye
soruyorsun: “Soyler misin Allah agkina, sen onu hig diisiin-
diin mii?” diye avazim g1k kadar bagirdim. Bunun iizeri-
ne o, “Boyle bir sey oldugunu neden séylemedi? Syleseydi
yardimet olurduk, simdi daha mu iyi oldu?” dedi. Ben iyice
fkelenmigtim. “Keser misin artik! O, her zaman derdini size
anlatmay: istedi ama sizi yaninda bulamadi. Yoktunuz. Cok
uzaklardaydimz. Annesinin onu evlathk verdigi kisilerin ona
gerekli sevgiyi vermedigini hig diisiindiin mii? Sen annenle
beraberken sevgisizligin acisini nereden bileceksin?” dedim.

Ablas1 Ayse’ye doniip “Diyelim ki bizi diisiinmedin! Peki,
okulunu da m1 hig diisiinmedin? Bize okumak istedigini soy-
lemistin. Kagmak, okuldan daha mu iistiin geldi? Gelecegini
de mahvettin. Sen, kendini, gelecegini diisiinmezsen biz ne
yapalim, kendi kaderini kendin ¢izdin.” deyince ikimiz de
sustuk. Ayse onun yerine cevap vermemi bekler gibi bana
baka. Hicbir sey diyemedim. Bu konuda ablasi hakliyd.
Oyle ya, gelecegini diisiinmeyene biz ne yapabilirdik? Abla-
st gitmek igin kapiya yoneldi. Tam ¢ikarken durup tekrar
Ayse'ye dondii. Boyle bir sey yapacagini hi¢ ummadig igin
diismanina bakar gibi bakiyordu Ayse'ye. ilgisizlik ve sevgi-
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sizligin insani her tiirlii arayisa itebilecegini, sevgiye susamig
insamin, sonunu diigiinmeden her tiirlii davramiga girigebile-

cegini bilseydi ona boyle bakmazdi.

Beni en ¢ok diisiindiiren konu, Ayse’nin okuluydu. O
okumay: ¢ok istiyordu. Cocuklugundan beri okuyabilmek
igin katlanmadifn sikinti kalmamign. Ama sonunu diigiin-
meden yaptigi bu hatali davrams onun okul hayatim da
nokealamigti. Ben iiniversite sinavlart igin hazithk yaparken
o beni kiskamiyordu. Bunu seziyordum. Ailem okumam igin
bana her imkani saghyordu. O ise ailesinden bsyle bir destek
gormemigti. Ailesi var miydi ki ona destek olsun! Destek
vermeyi birakin kargisina birgok da engel ¢tkarmuglardi. O,
engelleri hep agmugi. Sitkinuli hayatindan ancak okuyarak
kurtulacagina inamyordu. Bu yiizden dershaneye bile yazil-

mugt1 ama olmadh igte.

Ayse'yi ne 6z annesi kabul ediyordu ne de iivey annesi,
kizcagiz ortada kalmigti. Babam Ayse’nin kaydini iizerine
alabilecegini ancak bir sart1 oldugunu séyledi: Ayse mahke-
mede babamin istedigi gibi ifade verecekti. Bu ifadeye gére
de Nihat en az on yil hapis yatacaka. 7

Ayse benimle konugmak istedigini séyledi. Bana dedi
ki: “Onu suglamami, onun beni zorla kagirip tecaviiz
ettifini sdylememi istiyorlar. Eger sevmek sugsa onun
kadar ben de suglu degil miyim? O beni zorla kagirmads,
ben kendi istegimle gitcim. $imdi biitiin sugu ona yiik-
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leyemem. ileride vicdan azabi gekmek istemiyorum.
Evet, ben de onu mahk(m ettirmek isterim ama...”

Sustu. Sugun hepsini ona atmak istemiyordu. Kendisi-
nin de suglu oldugunu itiraf etti. Bunun {izerine ben de ona
higbir sey séylemedim.

Ayse degismeye baglamisti. Aruk higbir seye aldirma-
yan, vurdumduymaz bir kiz olmugstu. Sanki her geyi bir
anda unutuvermigti. Bu durumu beni gildiriyordu. Boyle
durumlardaki bir insan diline sahip olur ve biraz susar, degil
mi? O ise siirekli konusuyor ve her konuda bize akil verme-
ye kalkisiyordu. Yapuklan beni igin igin eritiyor ve onun
yerine ben eziliyordum. Annem, onun higbir geyi takmayan
bu umursamaz tavrina iiziilmiis ve hastalanmigti. O hig kim-
seye “Eyvallah” etmemeye devam ediyordu. Sanki o bizim
yanimizda degil de biz onun yaninda kaliyorduk. Acaba ona
¢ok mu yiiz vermis ve onu gok mu serbest birakmigtik?

Ayse’ye Tokat Attim...

Yapug hatay: yiiziine vurmak istemiyorduk. Bagindan
higbir sey gecmemis gibi bizden her seyi istiyordu. Misafi-
rimiz oldugu i¢in onu kiramiyorduk. Alamadifimz veya
yapamadigimuz bir sey oldugunda bize surat asiyor ve bagin-
yordu. Ever evet, baginyordu. Bizi su¢landirmaya galiiyor-
du. Yine boyle bagirdig bir giin dayanamayip kendisine bir
tokat atim. Bunu isteyerek yapmadim elbette ama bu tokad:
hak etmigti. Annemle babam atim tokada ses ¢ikarmadlar.
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Ayse bir siire benimle konugmadi. Evde hep suran asik
durdu. Bir giin dayanamayip yamina gittim: “Sana atagim
tokatta haksiz miydim? Annemle babamin kargisinda senin
yerine ben eziliyorum. Ben annemle babamin kargisinda dogru
diiriist konugmuyorken sen kalkip caur caur cevap veriyor-
sun. Kirilmayasin, iiziilmeyesin diye sesimizi gikarmiyoruz
ama sen tepemize ¢ikun!”

Ayse bagin1 Sniine egdi. Séylediklerime cevap vermedi.

Bir giin babam Ayse’nin bundan sonra siirekli olarak bizde
kalacagim soyledi. Cok sagirmistim, babama karsi gikum.
Ayse’nin bizde kalmasina kesinlikle razi olamazdim. Hele simdi
hi¢ olmazdi. Tam okul bitecek ve ben sinavlara hazirlana-
cakken onunla bitlikte kalamazdim.

Ayse daha 6nce ortaokuldayken de bizde bir yil kalmg
ve bize yapmadigim birakmarmgts. Babam, Ayse’yi gekeme-
digim ve onu kiskandigim igin birlikee kalmak istemedigimi
sdylemigti bana. Hayur, bu kesinlikle dogru degildi. Ben onu
seviyordum. Ancak o bize dikleniyor, ukalahk yapiyor, bu
davraniglariyla da herkesin géziinden diigiiyordu. Ustelik
beni agagiliyor ve ezmeye gabgiyordu. Bu nedenlerle baba-
ma karst gikinca hiddedlenip tizerime vyiiriidii. Ancak ben
korkmadim; ¢iinkii benim gelecegim, iiniversite hayatim
s6z konusuydu. Onunla bu sartlarda ayni gani altinda kalmak
benim gelecegimin kararmas: demeki.

Son giinlerde iyice sinirli olmugtu. Annesinin onu bir
bagkasina vermesi, Ayse’nin de bunu bir tiirlii kabulleneme-
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yisi onun hirginhigina neden oluyordu. O annesinden uzak,
yabanc evlerde ve ellerde kalmay: hazmedemiyordu. Onu
anhyor ve kendisine yardimci olmaya galigiyordum. Ona
kucak agtim, sevgimi paylagmak istedim; ancak kargilik ala-
madim. Bagka ne yapabilirdim ki?

Ben Ayse’nin kahgina itiraz edince iivey annesine veril-
mesi kararlagunldi. Tekrar kdye donecekti. Zavalli Ayse
oralarda ne yapacaku? Ustelik artik okuma imkémni da yokeu.

Ayse kéye gitmeden iki giin dnce babam onunla konug-
mak istedigini s6yledi. Babam bizleri nasil seviyorsa yegen-
lerini de Syle severdi, onlan bizden ayr tutmazdi.

Onlan odada yalmz birakngimda korkmaya bagladim. Ya
babam sinirlerine hikim olamaz da elinden bir kaza gikarsa?
Ben bdyle diigiiniip merakla beklerken babam odadan ¢ike.
Son derece neseliydi. Herhilde Ayse’den istedigi cevab almig-
t. Ever yanlmamisnm, Ayse mahkemede babamin istedigi
gibi ifade vermeyi kabul etmisti. ingallah Ayse diisiincesini
degistirmez de babama karg1 yalanc1 gikmamug olur.

Olanlar1 Babama Anlattim...

Aksama dogru durgunlagt, odasina gekildi. Dayanamayip
yamna gittim. Agliyordu. “Ne oldu Ayse, neden aghyorsun?”
diye sordum. “Onu seviyorum, onun hapislerde ¢iiriimesine
razi olamam. Bu yiizden dayimin istedig; ifadeyi vermeyece-
gim.” dedi. Cevab1 suranuma bir balyoz gibi inmisti. Onu gok
sevdigini, eger yine kagirmak isterse seve seve kagacagim da
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ekleyince ¢ileden ¢ikum. Aruk dayanamiyordum. Olanlan
hemen gidip babama anlatmak istedim. Eger bunu yaparsam
babamuin dayaga bagvuracagindan emindim. Sevgiye sayg
duyuyordum ama bunlann sevgisini kesinlikle reddediyordum;
giinkii Ayse'nin sevdigi kisi nisanlyds. Ustelik niganhs: da cey-
zemin kiziydh. Iste ben boyle bir sevgiye saygi duymazdim.

Ayse babamy, siilalemizi ve gerefimizi diisiinmeden kag-
mig ve hepimizi rezil etmisti. Buna ragmen babam onu seviyor
ve kendisine sahip ¢ikiyordu. Bunlan diisiindiikten sonra
babama anlatmaya karar verdim ve her geyi anlattim. Babam
kiiplere bindi, higimla kalkip Ayse’nin bulundugu odaya gitti.
Siddete bagvuracafim anlamigtim. Boyle diisiiniirken icerden
babamla Ayse’nin sesleri geliyordu. Ayse bagirarak yardim
istiyordu.

Annemle amcam kogarak odaya girdiklerinde babam
Ayse'yi hirpaliyordu. Ayirmaya galistilar ama nafile. Babam
olduk¢a kizmigti. Ben igerde korkudan titriyor ve kendimi
vicdanimla yiizlegtirmeye ¢aligtyordum. Babama anlaemakla
acaba iyi mi etmigtim, yoksa kotii mii?

Babam disan gikardilar. Biz annemle Ayse’nin yamina
gidip oturduk. Bagt yine 6ndeydi. Biraz sonra gdzlerini kaldinp
bizim kendisine baktigimizi goriince birdenbire “Bakmayin
bana, bakmayin bana, yle bakmayn!” diyerek ayaga firlad:.

lyice bunalmusti. Kdye, iivey annesinin yamna gitmek
istemiyordu. Annesi zaten kabul etmiyor ve eger gelirse 5ldii-
recegini sdyliiyordu. Caresiz kalmgti.
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Ayse bir cahillik yapmugt ve bunun bedelini agir bir sekil-
de 8diiyordu. Buna ragmen Nihat'in yaninda kalmay isti-
yordu. Onun bunun yaninda itilip kakilmakeansa horlanip
diglanmakeansa Nihat'la kalmay tercih ediyordu ama babam
buna izin vermiyordu.

Sonunda kdye gitti. Giderken bana son defa bakanginda
bir gey soyleyecekti. Yanima yaklagt: ama konugmad.

Koye gictikten bir giin sonra dliimii segmigti. Uvey
annesinden habersiz zehir igerek intihar etmigti. Herhilde
baskalarinin suglayict bakiglar1 kargisinda her giin bin kere
dlmektense bir kere 6lmeyi tercih etmisti.

Bu diinyaya ac1 gekmek icin gelmemigti ama 6ldiigii giine
kadar her am ac1 gekerek gegmigti. Umanm gittigi yerde mutlu

olur.

Sevgilerimle hocam...
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KALPLERINE VE RUHLARINA
GIREMEDIGIMiz, ARKADAS VE
DOST OLAMADIGIMIZ, NOTLA

BASKIYLA DiSIiPLIN KORKUSUYLA

SINDIRDIGIMiz OGRENCILERIMIZIN

MUTLAKA BiZiM DISIMIZDA
BASKA ARKADASLAR
ARAYACAGINI, DOST ZANNETTIG]
KiSILERIN KENDILERINE
ZARAR VEREBILECEGINI ASLA

UNUTMAMALIYIZ.

)
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AYSE OLMEDI, ONU
BiZ OLDURDUK!

Bir geng kiz 6ldii.
Susuz kalan bir giil gibi soldu.

Bakimsiz kalan bir fidan gibi yok oldu.

Acaba “Oldiiriildii!” desem hatta “Onu biz sldiirdiik!”

desem daha dogru olmaz ms?

Ayse, annesinden babasindan ihtiyaci olan sevgiyi ala-
mayan bir ¢ocugun yok olusunun garpic1 bir rnegidir.

Bizler, anne-baba olarak kucagimiza alip sevmedigimiz,
opiip oksamadigimz, bir tath tebessiimii dahi esirgedigimiz,
dost olamadigimiz nice Ayse’lerin Sliimiine neden olabile-
cegimizi diisiindiik mii? Aradig giiveni ailesinde bulamayan
gocuklarimizin sevgi maskesi giydirilmis sahte bir giiliiciige,

tathlikla siislenmis bir ¢ift s6ze nasil da kanip gidebilecegini
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anlamamiz igin daha kag Ayse’nin evden kagmasi, intihar

etmesi gerekiyor bilmem ki?

Yine bizler, 5gretmen olarak ailesinden gok bizimle
beraber olan &grencilerimizi ne kadar dinleyip anladigimiz,,
onlarla ilgilendigimizi ve kendilerini ne kadar taniyabildigi-
mizi bir daha gdzden gegirmeliyiz, diye diigiiniiyorum.

Kalplerine ve ruhlanna giremedigimiz, arkadag ve dost
olamadigimiz, notla baskiyla disiplin korkusuyla sindirdigi-
miz 8@rencilerimizin muclaka bizim digimizda bagka arka-
daglar arayacagim, dost zannertigi kisilerin kendilerine zarar

verebilecegini asla unutmamaliyiz.

Ayselerin intihar etmedigi, Ahmetlerin evden kagmadig,
Serpillerin ktii yola diigmedigi, Sevimlerin “sevgi” diye fer-
yat etmedigi, Yilmazlann sigara ve uyusturucuya ahsmadign
bir diinya igin cabalamak bizim sorumlulugumuzda degil mi?

Anne-baba olarak ¢ocuklarini azarlayip dévmemek,
onlan sevmek, onlanin ihtiyac1 olan birgok seyi kendilerine
sunmak igin ugragmak en azindan yiiregimizdeki sevginin
terciiman olan gdzlerle bakmak bizim elimizde degil mi?

Ogretmen olarak 8grencilerimize ilgisiz kalmamak,
onlara anlayish ve hoggériilii davranmak, onlan gelistirmek
bizim asli isimiz degil mi?

Eee, hadi ne duruyoruz Syleyse?
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Hadi hemen simdi, evet evet bu satirlar: okurken kalkip
gocuklarimiza, 5grencilerimize bir adim acabiliriz. Cok fark-
I bir davrans sergileyip onlara siirpriz yapabiliriz.

Hili yerinizde mi oturuyorsunuz?

Sunu da eklemeden gegemeyecegim.

Geng kizlar ve delikanhlar olarak aynanin kargisina gegip
kendimize bir “Merhabal” demenin zamam geldi. Geng olmak
sadece simarmak, 8zgiirliik adina siursiz davranmak anla-
mina gelmiyor elbette. Geng olmak, kendimizin farkina
varmak demektir. Duygu, diisiince ve ideallerimiz arasinda
bir denge kurup hayatn gergekleri ile bir an nce tanigmak,
tek bagina gikacagimiz hayat yolculufuna hazithk yapmak
demektir.

Derya kendinin farkina vards, hayatina kendi yon vere-
bildigi siirece mutlu olabilecegini gérdii. Bunun sonucunda
baskalarina da iyilik yapmaya baglayan bir geng kiz oldu.

Evet, Derya bunu bagardi.

Nasil me? ise Sykiisii:
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MAHKEME SALONUNDA
OTURURKEN BABAMIN RENKTEN
RENGE GIRDIGINi FARK ETTIM.
AGLIYORDU BABAM. GOZYASLARI
AYSE iGIN Mi AKIYORDU,
YOKSA ONA YAPTIKLARINA
PISMAN OLDUGU IGiN Mi, BUNU
BiLMiYORDUM AMA AGLIYORDU.
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KUCUK DERYA’NIN
BUYUK ZAFERI...

Merhaba Hocam,

Size yazdigim son mekeuptan beri bir takim yeni gelis-
meler oldu. Bunlara gegmeden 6nce sunu belirtmek isti-
yorum. Sizleri, okulu, arkadaslanimu ¢ok 6zledim. O giizel
giinleri yasarken fark edememisiz. Arkadaglarimizla olan
sicak iligkilerimizi, sizinle yaptgimiz sohbetleri simdi higbir
yerde bulamiyorum. Keske imkinimiz olsa da liseye tekrar
dénebilsek.

Neyse hocam, ge¢misi bugiine getirmek miimkiin
degil. Benimki sadece bir 6zlem iste. Bundan sonra bugiin,
hep bugiin var. Yarin da pek diigiinmek istemiyorum. Daha
dogrusu yanni diigiinerek, gelecek endisesiyle bugiiniimii
bosa gegirmek istemiyorum.

Size Nihat'tan s6z etmek istiyorum:
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Ayse intihar ettikten sonra babam, Nihat'a ilgili sikdyet
dilekgesini geri aldi. Zaten sikiyet¢i olunmasayd bile o iki
yil hapis yatardi. Ustelik bir de Ayse’yi bulamayacakei.

Ben, onun hapisten ¢ikinca vicdan azab: duyup duyma-
yacagim merak ediyorum. Belki de hapisten ¢ikinca mezara
gidip vicdanini rahadatabilirdi. Acaba o Ayse'nin sevgisine
layik bir insan myds?

Ayse dlmeden nce kendisine mahkeme karari ile kemik
testi yapilmusti. Olditkeen iki ay sonra da mahkemesi yapilds.
Durugma giinii hepimiz oradaydik. Nihat salona girdiginde
donup kaldim. Ne hissettigimi simdi tam olarak hatirlamu-
yorum. Biz Ayse’nin Sliimiiyle sarsilmag, acilar iginde kav-
ranirken o higbir gey olmamis gibi sintiyor, sanki bizimle
dalga gegiyordu.

O an “Allah kahretsin, bu ne bigim insan? Hatta insan
bile degil bu yaratik.” diye diisiindiim. Sevdigi kiz 6lmiigtii
ve onda higbir iiziintii iareti yokeu. Yaptiklarindan utanma-
yan bu yaratk, Ayse’nin sliimiine de iiziilmiiyordu. Yiiziin-
den anladigim kadanyla onun diigiindiigii tek sey hapisten
kurtulmak ve bagka kizlar1 da tuzaga diisiirmekti.

Zavalli Ayse de onun kurbami olmugtu. Ayse onun kur-
bam olmay: kendi istegiyle segti. Nihat, saf ve ¢ocuksu duy-
gularindan yararlanarak onun yagamini mahvetti.

Mahkeme salonunda otururken babamin renkeen renge
girdigini fark ettim. Agliyordu babam. Gézyaslan Ayse igin
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mi akiyordu, yoksa ona yaptiklarina pisman oldugu i¢in mi,
bunu bilmiyordum ama agliyordu.

Karar...

Biz boyle diigiincelere dalmigken hakimin “Karar!” sesi
ile ayaga kalkuk. Karar agiklandiginda neye ugradigim sagir-
dim giinkii bu insanhk diismam yaratik delil yetersizliginden
serbest birakilmugti. Elini kolunu sallayarak salondan giku.
Yanimizdan gegerken durup; “Size sSylemistim, benim
kollarim uzundur!..” demez mi? O zaman anladim ki adalet
yerini bulmadi. Demek ki bu algak, mahkemeyi yaniltacak
seyler yapu.

O anda babamun yere yigildigim gordiim. Yanina kogtum.
Oldii zannettim, neyse ki sadece bayilmigti, Hastaneye kal-
dirdigimizda komaya girmisti. Bir buguk ay hastanede kald:.
Dili de tutulmugtu. Babama olan duygularim karmakangike.
Ona acryacak miyim yoksa Ayse’ye yaptiklarindan dolay:
kizacak miyim bilmiyordum. Suglu kimdi, kimdi Ayse'yi 6ldii-
ren suglu, kimdi?

Ayse kacip yakalandikean sonra itk bize geririlmigti. Babam
onun niifus ciizdanim bana verip “Bunu bir késeye kaldir,
kaybolmasin.” demigti. Yaninda bir de kart vardi. O zaman
hig dikkat etmeden kaldirmigtim onlart.

Bir giin evde oturuyordum. Nihat'in serbest birakiligi-
m hazmedemiyordum. Ofkeyle diigiiniirken aklima o kart
geldi. Bakum, iizerinde bir telefon numaras: vardi. Numa-
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ray1 gevirdim. Kargidan gelen sesle beynimden vurulmusa
déndiim giinkii aradigim yer karakoldu. O an beynimde sim-
sekler gakn, diigiim ¢oziiliir gibi oldu. Onun serbest birakil-
masinda rolleri olanlar ortaya gikmagt.

Hig¢ kimseye damigmadan dogruca mahkemeye gictim.
Olanlar: anlatip durugmanin tekrar yapilmas: igin bir dilekge
verdim. Eger bunu ailemden birine sdyleseydim kesinlikle
kabul etmezdi ve bana izin vermezdi. Pislige bulagmak, bas-
larina bela almak istemezlerdi.

Hilbuki ben yapilan bir haksizhiga dayanamazdim. Hak-
sizha ugrayan ve sonunda hayanm kaybeden bir geng kiz
vardi. Onun hayalleri, umutlan vardi. Okumak, pesini birak-
mayan gilelere “Dur!” demek istiyordu ama Nihat onun
umutlanm yikt, hayaum séndiirdii. Bagkalanmin hayaum
da séndiirmesine engel olmaliydim. Olanlan anneme anlatip
bana yardimei olmasim 1srarla istedim, kabul etti. Babamla
da konugtuk ve yeni bir sikayet dilekgesi verdik.

Her ey diizene girmisti. Mahkeme giiniinii beklerken,
evimize tehdit telefonlan gelmeye bagladi. Olaylar beni olduk-
¢a yipratmistr. Sonucun ne olacagimi bilmiyordum. Bazen
onun bana veya aileme zarar vermesinden korkuyordum.
Onun bizi tehdit edecek kadar korktugu sey dnemli olma-
liyds, etekleri tutugmugtu. Ailemi, higbir seye itiraz etmeyen
uysal kimseler olarak goriiyordu. Ancak bu defa dyle olmadi,
isin pesini birakmamgtik. Ailem bu defa kabugunu kirmug
ve durugma icin iyi bir avukat tutmugeu. Durugmaya gok
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iyi hazirlandik. O algag hapsettirecek deliller elimizde idi.
Tehditler mahkeme giintine kadar devam etti. Bizi korkutup
davadan vazgegireceklerini umdular ama bu defa Syle olma-
di. Diinyada hep kétiilerin borusu 6tecek degildi ya!

Annem beni durugmaya gotiirmedi. Ustelik bir de “Bize
danigmadan bagindan biiyiik islere burnunu sokuyorsun.”
deyip kizdi. Onun kizmas: beni hig {izmedi. Giinlerdir bek-
ledigim sona yaklagmigtik. Artik stresli giinler bitecekei.

Durugmanin yapildigs saatlerde ben evde dokuz doguru-
yordum. Bir yandan da diisiiniiyordum: “Ileride ben de hukuk-
¢u olacagim. Ne olursa olsun dogrulukean aynlmayacagim.”

Beklemek ne kotii sey Tannm. Saniyeler gegmek bil-
miyordu. Acaba davay1 kazanabilecek miydik? Merakean
gathyordum. Eger kazanirsak Ayse’ye olan vicdan borcumu
ddemis olacakum ama bunlan séylemek igin daha erkendi.
Giinkii mahkemenin sonucunu heniiz bilmiyordum. Tek
istedigim adaletin yerini bulmasi ve suglularin hak ectikleri
cezaya garptiriimalariydi.

Annem telefon edip durugmanin bittigini séyledi. Benim
de hemen amcamlara gelmemi istedi. Sonucu sordum, séy-
lemedi. Merakean bayilacak gibiydim. Vakic kaybetmeden
amcamlara gittim. Kendimi toparlayip adimimu giigliikle
igeri atabildim. Herkes iizgiin ve bitkin gériiniiyordu. Sonu-
cun istedigimiz gibi olacagini umuyordum ancak gordiigiim
manzara kargisinda hayal kinkligina ugradim. Umidim kay-
boldu. K&tii bir haber duymamak igin sonucun ne oldugunu
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bile soramadim. Kaybetmenin hinci ile oturup aglamaya
bagladim. Oyle dolmusum ki babamin gdzlerine baka baka
agladim.

Bir siire sonra bakum bizimkiler giilmeye baglads. Iyice
sinirlendim. Bdyle bir durumda nasil giilebiliyorlar, diye
kizdim onlara. Daha sonra annem davay: kazandigimizi s6y-
ledi. Kulaklarima inanamadim. Nasil sevindim bir bilseniz?
igimden “Basardik, bagardik Ayse, bagardik.” dedim. Kimse
duymadi. Duyduguna inandignm tek kisi Ayse idi. Aruk
mutludur diye diisiindiim. Ciinkii ben bu miicadeleyi onun
icin vermigtim.

Nihat'la ilgili aragtirmalar yapilinca bagka suglan da orta-
ya giku. Sonugta 10 yil hapis cezas aldi. O Ayse’nin hayanm
sondiirmiigtii. $imdi de kendisi 6mriinii hapiste gegirecekti.

iste boyle hocam sizin kiigiik Derya’niz bagindan biiyiik
islere kalkigtr. Siz bize hep derdiniz ya “Cok isterseniz, mut-
laka bagarirsiniz.” diye. Iste ben de istedim ve basardim.

Saygilarimi sunuyorum hocam.

Derya
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SU ANDA TUM HAYALLERI
YIKILMIS, GELECEGI KARARMIS,
UMUTLARI SONMUS BIR
DURUMDAYIM. KENDIMI
KANATLARI KIRILMIS VE
BU YUZDEN BIR DAHA HIG
UGAMAYACAK BIR KUS GIBI

HISSETMEKTEYIM.




SERPIL’IN BIRINCI
MEKTUBU

Size Uzaklardan,

Cok Uzaklardan Yaziyorum

Merhaba Aligan Hoca,

Size uzaklardan, ¢ok uzaklardan yaziyorum: Bitlis'ten.

Oncelikle sizi rahatsiz ettigim igin 8ziir diliyorum. Onca
dgrencinizin arasinda simdi bir de benim derdimi okuyacak-

simiz. Biliyorum beni merak ettiniz. Bu yiizden 6nce kendimi

tanitayim.

Adim Serpil. 18 yaginda, lise figiincii simfta okuyan bir
kizim, Sizin nasil bir §3retmen oldugunuzu bir 6grenciniz-
den duydum. Bugiine kadar onun anlattg: gibi bir Sgret-
menle tanigma firsatim olmadi. Eger olsayd: belki de bugiin

igine diigtiigim bu sorunlan yagamayacaktm.
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Benim iginden gikamadigim ¢ok ama ¢ok biiyiik bir
sorunum var. Ne yapacagimi ve igine diistiigiim bu korkung
durumdan nasil kurtulacagimi bilemiyorum. Derdimi bura-
da anlatacak kimse bulamadim. Giinlerce, haftalarca diisii-
niip durdum. Ne yapacagimi, kime bagvuracagimi, kimden
yardim isteyecegimi bilmeden dolagip durdum. Sonunda size
yazmaya karar verdim.

Neden mi size?

Siz beni tanimiyorsunuz. 19 May:s Lisesinde sizin 6gren-
ciniz olan Aygiil buraya geldi. Ben simdi onunla aymi simif-
tayim. Aygiil bize siirekli olarak sizden séz etti. Ogrencilerle
iyi bir diyalog kurdugunuzu, onlarin problemlerini dinleyip
birlikte ¢6ziim aradifimzi, dgrencilerin size siirekli olarak
mekeuplar yazdigini, aldigimz her mekeuba mutlaka cevap
verdiginizi hatta bazi Sgrencilerin evlerine gittiginizi sdyle-
di. Cok sagirdim. Sonra benim de sorunumu size yazmam
onerdi. Eger bana yardimci olursaniz gok sevinecegim. Size
yalvartyorum, beni igine diigtiigiim bataklikean ve karanlik-
tan kurtarn.

Her Sey Bir Telefonla Baglad:...

Gegen yil bir giin telefon ¢aldi. Hemgire olan ablamu
anyorlardi. Ablam evde yoktu. Bunun iizerine arayan kisi,
benimle konugtu. Bu kisi daha sonra misafir olarak bize geldi.
Daha 6nce telefonla konustugum insani ilk defa gdriiyor-
dum. Oturup havadan sudan konular konugtuk. Aynhrken
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beni arayacagim syledi. O kadar sagirmugtim ki ondan sonra
neler sdyledigini haurlamyorum.

Sonra arada bir bulusmaya bagladik. Derken bulugmala-
nmiz siklagti. Her bulugmada bana farkh sszler s6yliiyordu.
Kendimi sbyledigi sdzlerin biiyiisiine kapurmisum. Beni
sevmesi, bana béyle giizel sézler sdylemesi gok hogsuma gidi-
yordu. Bir bulusmamizda hi¢ beklemedigim bir sey oldu.
Elimi tuttu, sonra yanaklarimdan 6pmeye bagladi. Ne yapa-
cagumu, ona nasil karst koyacagimi bilemiyordum. Birden
vahgilesti, bana hayvan gibi saldirdi. Bizden bagka kimsenin
bulunmadig: bir yerdeydik. Beni kurtaracak kimse yoktwu.
Ondan kurtulmak igin girptmiyordum ama giiciim yetmi-
yordu. Bagirmalanma kogan kimse olmadi.

Oysa o giin benim dogum giiniimdii ve ben 17 yasima
giriyordum. O giin en mutlu giiniim olacaku. Ama ben o
giiniin benim igin 8liimden beter bir giin olacagini nereden
bilebilirdim.

Ben kendime geldikten sonra beni evimize yakm bir
yerde birakni. Eve geldigimde deli gibiydim, i¢im bulamyor-
du. O giin tiim degerlerim alt-iist olmugtu. Kendimi ufkun-
da aydinhk goriinmeyen zifiri bir karanh@in dehgeti icinde
yapayalmz hissediyordum.

Kendisine telefon agum, evde yokeu. Gelir gelmez beni
aramast igin not birakum. Aksama dogru telefon etti. Ona
olay1 anlatim, beni teselli etti. Birkag giin daha arads, ondan
sonra hi¢ aramadi.
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iki ay boyunca bu olaydan kimseye séz etmedim, ede-
medim. Ayiplanmaktan, diglanmakean ve horlanmakean
korktum. Mayis’ta ablamin bir arkadas arac1 oldu ve ablama
anlatti. Ablam bekledigimin tersine bana hi¢ kizmadi. Onu
aray1p konustu. Durumu anlaup bir ¢5ziim bulmas: gerekei-
gini soyledi. O ise higbir sey demedi ve ondan sonra da bizi
hig aramadu. Biz telefon ettigimiz zaman onu bulamiyorduk.
Agustos’a ¢ok samimi oldugumuz bir abiyi dayim olarak
tamop kendisiyle goriistiik. Onunla evlenmek istiyordum.
Siirekli olarak borcunu bahane edip benimle evlenmeye raz:

olmuyordu. Ne dediysek fayda etmedi.

Onu mahkemeye vermeyi diisiindiik, olmadi. Ciinkii
adimin dosyalara tecaviize ugrayan kiz olarak gegmesini,
gelecekee ailemin ve gocuklanmin kargisina béyle gikma-
y1 hig istemezdim elbette. Tam iig¢ aydir onu bulmak igin
siirekli olarak telefonla artyorum, ama bulamiyorum. O ise

beni hig aramiyor.

Kendisi bir kamu kurulusunda ¢alisiyor. Korkumdan onun
adim size de yazamiyorum. Ben onu gok seviyorum ama o
beni hig sevmiydr ve benden siirekli kagiyor.

$imdi ben ne yapacagim? inanin biitiin giinlerim {iziin-
tiiyle, gecelerim kabuslarla gegiyor. Yalvannm bir ¢ikar yol
gosterin, bu karanlk durumdan kurtulmam igin bana yardim
edin. Namusum temizlensin, diye her seye katlanmaya raziyim.
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Bir Daha Ugamayacak

Yarah Bir Kug Gibiyim...

Su anda tiim hayalleri yikilmug, gelecegi kararmis, umut-
lan sénmiis bir durumdayim. Kendimi kanatlar1 kinlmug ve
bu yiizden bir daha hig ugamayacak bir kug gibi hissetmek-
teyim.

Sizden bir fikir, kurtulmam igin bir gare istiyorum. Bir
kere daha yalvariyorum, yardim edin bana.

Onun bana dénmesi, benimle evlenmesi i¢in neler yapa-
bilirim bilmiyorum; hatta onun beni gergekeen sevip sevme-
digini bile bilmiyorum.

Eridim, bittim, mahvoldum. Bu sorunuma bir gare bula-
miyorum. iki defa intihara tegebbiis ettim, 8lmek istiyordum
ama bagaramadim. Beni arar diye hep bekledim, bugiine
kadar aramadi. Delirmek iizereyim.

Simdi lise figiincii simftayim. Ortaokulu disaridan bitir-
dim. Universiteye gitmek ve dgretmen olmak istiyorum.
Fakat bu olaydan sonra kendimi toparlayamiyorum. Acaba
bu konuda neler yapabilirim?

Sizi lizmek istemezdim, kusura bakmayin. Ogrencinizin
anlarniklarindan cesaret alarak yazdim. Beni dinlediginiz, soru-
numu okudu@unuz igin tesekkiir ederim: Size yazinca biraz
rahatladim.

Sevgilerimle ve saygilarimla mektubumu bitirirken size
tekrar tekrar tesekkiir ediyorum. Ne olursunuz tiim 6grenci-
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lerinizi, 6zellikle de kizlan uyarin. Benim bagima gelenlerin,
benden baska kimsenin bagina gelmesini istemem. Benim
hayatum onlara ibret olsun, 83iit olsun. Bagkasina kanip da
hemen arkadag olmasinlar, samimiyet kurarken ¢ok dikkatli
olsunlar. Ve ne kadar severlerse sevsinler, safiklani ve cahil-
likleri yiiziinden birine kanip da onun tuzagina diigmesinler.

O da benim safligim kullanarak beni tuzaga diisiirdii,
gok pigmanim. Elimden bir sey gelmiyor, gok iizgiiniim, gok
umutsuzum. Siz de beni bagsslayn.

Eger bana mektup yazarsamz okula géndermeyin; giinkii
okula gelen mekeuplar okunuyor. Evimize yazin ancak zarfin
iizerine benim adimi yazmayin, size verdigim adi yazin.
Ailem sorarsa “Bir d3retmenimizden bir arkadagimiza mek-
tup gelecek.” derim. Eger ailemin bu durumdan haberi olur-
sa beni 6ldiiriirler. Cok korkuyorum.

Sizden umut bekleyen caresiz bir insan.

Serpil



M\M

ONEMLI OLAN YERE BiR KERE
SERILMI$S OLMAN DEGIL;
BIR DAHA AYAGA KALKIP

KALKAMAYACAGINDIR

Serpil Merhaba,

En igten sevgilerimle seni selamliyor ve kocaman kanat-
lanyla gdkyiiziiniin derinliginde Szgiirliigiine kanat girpan
bir kartal gibi hayallerine ugmam diliyorum.

Ruhunda agilmis olan yaraya merhem olacak miyim
bilmiyorum ancak tiim 8grencilerimi oldugu gibi simdi seni
de masama davet ediyor ve sohbetimize baghyorum. Haydi
gel, iizerindeki kara bulutlan dagitalim. iginde bulundugun
durumdan gikabilmen i¢in el ele tutugup yiiriiyelim.

Pargalanmig kanatlanyla ¢irpinip duran ama bir diirlii
ugamayan bir kus gibi oldugunu séyliiyorsun. Icinde bulun-
*dugun psikolojik durum dolayisiyla su anda béyle diigiin-
mekte haklisin ama’biz konugmaya baslayinca etrafindaki
kara bulutlar dagilmaya yiiz tutacak. Duygularin ve diigiin-
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celerin biraz daha berraklasacak ve sen yine o eski, canl,
hayat dolu Serpil olacaksin.

ilk 6nce sunu vurgulayalim ki canim, benim elimde
sihirli bir degnek yok. Ben herhangi bir konuda hazir rege-
teleri olan bir uzman degilim. Ogrencilerimle konusmak,
onlar1 dinlemek, onlan anlamaya ¢alisarak rahadatmak ve de
bana yazilan mektuplara cevap yazmakean bagka yapabilece-
gim bir gey yok.

Lafi daha fazla uzarmadan konuya gegeyim. Senin soru-
nunu ben ¢dzecek degilim, sen kendin ¢bzeceksin. Bir soru-
nun ¢6ziimiinii bilmek bagka, o ¢8ziim icin gerekenleri yap-
mak bagkadir. Bilmek fakat bildiklerini uygulamamak higbir
sey ifade etmez.

Her geyden &nce hepimiz insaniz ve bunun sonucu ola-
rak da hata yapmamiz gayet dogaldir. Hayaurmz boyunca
biiyiik olsun, kiigiik olsun mutlaka hata yapariz. Onemli olan
hata yapip yapmamak degil, yapugimizin hata oldugunu
fark ettigimizde onu siirdiirmemek ve bir daha tekrar etme-
meye galismakar. Psikolojide &grenme konusunu haurlyor
musun? insanin grenme yollarindan biri de deneme-yanil-
madir. Yaptugimz her hata aslinda bize yeni bir sey Sgretir.
Unutma canim, Peygamberler bile haca yapmuglardir ve Allah
tarafindan uyanlmiglardur.

igine diigeiigiin bu durumdan seni kurtaracak bir cek kisi
var. Kim biliyor musun? Sen. Evet, evet sen. Sen kurtulma-
ya karar vermedikge kendine yardim etmeye ve yarnlara
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INSANI GIKILMAZ YOLLARA
GOTUREN, DONULMEZ HATALARA
DUSUREN NEDIR BILIYOR MUSUN

SERPIL? KISININ HOSLANMAY!
SEVGI ZANNEDEREK KENDISIN
BU DUYGUNUN EMRINE VERMESI,
AKISINA KAPTIRMASIDIR.




Bunlart Kimseye Anlatamamigtim

iimitle bakmaya ¢aligmadikga hig¢ kimse ama hig kimse sana
yardim edemez, seni kurtaramaz.

Bir kitapta soyle bir s6z okumugtum: “Bagkalartnin
kendisini kurtarmasin1 bekleyenler, kélelerdir.” Tabii
ki bu sdzden zorda kalan herkes anlagilmaz. Kendileri higbir
sey yapmadig, sorumluluklanni yerine getirmedigi halde,
oturup bagkalarinin kendileri igin bir seyler yapmasim bek-
leyen kimseleri kole olarak tanimliyorum ben.

Mektubundan anladigima ggre sen kéle ruhlu, uyuguk,
baskalarinin seni kurtarmasini bekleyen biri degilsin. Kendi
ayaklan iizerinde durmak, kendi kanaclanyla ugmak isteyen
birisin. Bunun igin de rehberlik ve yardim istiyorsun.

Genglik, Yokug Asag1 Akan Cilgin

Bir Su Gibidir...

Serpil, sen simdi hayatinin en ¢ilgin, duygularinin kar-
makangik oldugu, kisilik arayss1 iginde bulundugun dénemi,
genglik donemini yagtyorsun. Bu dénemde gengler dagin
zirvelerinden ¢ikip yokus agag akan bir su gibidirler. Su,
bazen ¢ilginca, saga sola garparak, bazen de durgun akar.
Bazen ¢evresine zarar verir. O siirekli olarak rahatga akip
gidebilecegi yatagimi aramakeadir. Bu arayig, insanoglu ona
giizel kanallar yapincaya kadar siiriip gider...

Sen de bdyle degil misin Serpil? Bazen duygulamp
agliyorsun, bazen de gozlerinden yas gelinceye kadar giilii-
yorsun. Diin dogru dedigine bugiin yanhs diyebiliyorsun.
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Bugiin inandigin, savundugun, pesinden kostugun diisiin-
celeri diin gok sagma buluyordun degil mi? Cok sey anyor-
sun ama ne aradigini, onu nerede ve nasil bulacagini bilme-
digin anlar oluyor. Ve sen siirekli olarak ugrasip duruyorsun.
Diin nefret ettiginden bugiin hoglantyor, diin hoglandiginin
bugiin yiiziine bile bakmiyorsun. Ak kara, kara ak oluyor.
Yani; siirekli degisiyor ve gelisiyorsun.

Bu dénemde gengleri en gok etkileyen konulardan biri
de ka1 cinse duyulan ilgidir. Gengler kar: cinse kars hisset-
tikleri duygunun hoglanmak m, sevmek mi, yoksa agik olmak
mi oldugunu gofu zaman ayramyorlar. Bazen hoslandiklan
birine agik olduklarini veya onu sevdiklerini séyleyebiliyorlar.

Hoslanmann bir heves, gelip gegici bir duygu, bir anlik
bir arzulama oldugunu bilmeyip bunun kalic bir sevgi oldu-
gunu zannediyorlar. Halbuki her hoglanma, sonunda sevgiyi
getirmeyebilir de.

insami gikilmaz yollara gétiiren, déniilmez hatalara diigii-
ren nedir biliyor musun Serpil? Kisinin hoglanmay: sevgi
zannederek kendisini bu duygunun emrine vermesi, akisina
kaptirmasidir. Kary: cinse olan ilgi, hoglanma, sevgi ve agk gibi
hisler, insan dogasinda bulunan goz ardi edilemeyecek duy-
gulardir. Bunlan hige saymak, yok etmeye galiymak, insam
tanimamak demektir.

iste, genglerin bu duygulan yogun olarak yasadiklan bu
dénemde, biiyiiklerin (anne-baba-5gretmen) onlara yardim-
c1 olmasi gerekiyor. Nasil ki insanlar dagdan asagiya akan
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gilgin sulara, etrafina zarar verebilecek sellere barajlar ve
kanallar yapiyorlar ve onlan bu kanallarla kendilerini bek-
leyen tarlalara ulagtinyorsa biiyiikler de genglerin ellerinden
tutmah, onlarin duygu ve diisiincelerini anlamah, gilginhik
d6éneminde onlara model olmalidirlar. Bu donemi en az
zararla atlaup kendilerine ve topluma en yararh bir gekilde
yetismelerine yardimai olmaldirlar.

Kendilerine bdyle giizel modeller ve 8rnek insanlar bula-
rak onlardan anlayss ve hoggdrii goren, onlarin rehberligine
bagvurup yardim alan gengler, bu dénemi en az hatayla ve
oldukga rahat bir gekilde gegirebilirler.

S&zii bu kadar uzattikean sonra gelelim sana Serpil:

Eger sen ailenle konugabilseydin, yagadigain duygulan bir
G@remmeninle paylagabilseydin bu sorunu yagamak zorunda
kalmayacakein belki de.

Sunu bir kere daha vurguluyorum: Sana bu mektubu
uzman biri olarak yazmiyorum. Senin yasadigin sorunlara
benzer sorunlann yazildig birkag bin mekeup alip cevabim
yazmug, 6grencilerin sorunlarini ¢dzmede onlara rehberlik
yapmaya ¢ahsmis bir 8gretmen olarak yazmaya gahisiyorum.

Olmasaydi elbette ki daha giizel olurdu ama canim olmug
bir kere. Bir bilge kisi diyor ki: “Onemli olan bir kere yere
serilmis olmamz degildir, bir daha ayaga kalkip kalka-
mayacagimzdir.” Ne kadar dogru bir s6z degil mi? $imdi
sen kendini kanatlan kinlmis ve bir daha asla ugamayacak
bir kus gibi hissediyorsun. Yere serilmigsen ayaga kalkman
igin bak sana ellerimi uzanyorum. Haydi, tut ve kalk liitfen!
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Bagkasindan beklemeden, bunun senin igin kotii bir
tecriibe oldugunu diigiinerek her seyden énce kendini affer.
Bagkas: affetmese de sen kendini affet camim, kureulusun ilk
basamag bu!

Giineg Gibi Yeniden Dogacaksn...

Mutlaka kendinle barig, hem de hig vakit kaybetmeden.
Ayaga kalkip kendinle banguktan sonra bir sabah yeniden
dogdugunu diisiinerek her seye yeniden baslamaya ne der-
sin Serpil? Hani giines batar ve igimizi iirperten korkung bir
karanlik ortahign kaplar, ama giines hig bikmadan ertesi giin
yeniden dogar ya... Dogarken de biitiin karanliklan yok
eder, diinyay: tekrar aydinlanp igimizi isitir ya...

iste camum, sen de giines gibi yarin sabah yeniden dogup
duygu ve diigiincelerini kaplayan karanliklari, iizerine kiime-
lenen kara buludlan ve ruhundaki tiim olumsuz duygulan
yok edebilirsin ve ben bunu yapacagina inaniyorum.

Unuema Serpil; biz bu diinyaya mutlu olmak, sevmek,
sevilmek, sevgiyi paylasmak icin geldik. Yapmamiz gereken
hatalarimiza yanarak zamanimzi 8ldiirmek degil, sahip oldu-
gumuz tiim degerleri zamani, sagh:, zekay: en iyi ve en
verimli sekilde kullanarak yagamakuor.

“Namusum temizlensin” diyorsun mektubunda. Senin
namusun duygu ve diigiincelerinde, kisiliginde zaten temiz
degil mi Serpil? Bahsettigin olay senin isteginle olmadi. Senin
isteginin ve giiciiniin diginda zorla oldu. Bu yiizden ken-
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dini yipratman, iiziip mahvetmen gerekmiyor. Simdi biri
bana zorla igki igirseydi benim buna kargt koyma imkinim
olmasaydi kendi istegim diginda bir kere icecektim, bundan
sonra da “Nasil olsa bir kere igtim, bundan sonra da siirekli
igmeliyim, her zaman sarhos dolagmaliyim” diye diisiinsem
sen ne akil verirdin bana?

Seni gergekten sevip sevmediini bilmedigin birinin
pesine neden diigtiigiinii bir kere daha diisiinsen nasil olur
Serpil? Eger o seni gergekten sevseydi ve gergekeen isteseydi
seni terk edip gider miydi? Seni aramayan, sormayan, bagtan
savan, seninle goriismemek icin kagip duran biriyle evlensen
bile mutlu olabilecek misin?

Yagadigin olay seni yaraladi, hem de gok yiprats bunu
biliyorum. Bunu bir anda sékiip atmanmn, unutmanin kolay
olmadigini da biliyorum. Ama canim, insan yasaminin eli-
mizde olmayan bir hatayla bitirilemeyecek, ona kiisiilmeye-
cek kadar degerli ve muhtesem oldugunu da biliyorum.

Haydi Serpil, liitfen uzat ellerini bana, kalk ne olursun!
Haydi, sen de gel benim giizel bahgeme! Bak, oradaki gicek-
lerimin hepsi sana giiliimsiiyorlar. Biz seni seviyoruz. Sen de
kendini, Serpil’i sev olur mu?

Simdilik bu kadar. Yeni mekeuplarim bekliyorum; ayaga
kalkugin, giines gibi yeniden dogup yagamaya yeniden bag-
ladigam anlatacagin mekeuplarin...

Sevgilerimi sunuyorum.

Aligan
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NASIL HAZIRLANACAGIMI, NASIL
KAZANACAGIMI BILMIYORUM. OKUYUP
OGRETMEN YA DA POLIS OLMAK
ISTIYORUM. INSANLARA FAYDALI
OLMAK, ONLARI YETISTIRMEK, SiziN
YAPTIGINIZ GiBi DERTLILERIN DERDINE
CARELER ARAMAK ISTIYORUM.
POLISLIGI DE KOTULERDEN INTIKAM
ALMAK IGIN ISTIYORUM.
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SERPIL’IN IKINCI
MEKTUBU

Kirvemiz Benimle Evlenecek

Merhaba,

Satirlarima baglamadan &nce sonsuz sevgi ve saygilarim

sunuyorum.

Alisan Hocam, inamin ne zamandir mekeubunuzu bek-
liyordum. Siire uzayinca mektubumun elinize gegmedigini
diisiindiim, size ikinci bir mektup daha yazacaktim. Fakat
Aygiil dedi ki; “Biraz daha bekle, murlaka yazar.” Ben de
beklemeye devam ettim.

Diin postact mektubunuzu getirince gok sevindim. Her
seyden once beni dinlediginiz, mektubumu okuyup bana
iiziildiigiiniiz igin tesekkiir ederim. Size yazincaya kadar
derdimi hig kimseye anlatmamigtim, anlatacak cesareti bula-

mamigtim. Bunalmigtim iyice. $imdi sorunumun tam olarak
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¢oziildiigiinii sdyleyemem ama o zamana gore bir hayli
rahatim. Sizin de desteginizle eski Serpil olmaya ¢alisacagim.

Bagima bu olay geldiginde kendimi gok kétii bir kiz olarak
degerlendiriyordum. O zamana kadar gevremdekiler benim
iyi, sevimli, yiiregi sevgi dolu, kibar ve tath bir insan oldu-
gumu sSylerlerdi. Onceleri buna inanirdim. Fakat o olaydan
sonra kendimi suglamaya, kétii gérmeye bagladim. Bu uzun
bir siire devam etti. Yagryordum ama 8liiden farkim yokeu.
Mekeubunuzu okuyunca eskiye donebilecegimi, negeli, canh
ve yiiregi sevgi dolu Serpil olabilecegimi diigiindiim.

Ne diyorsunuz hocam, bunu gergekten bagarabilir miyim?

Yasadigim olay:1 ablamdan bagka kimseye anlatmamig-
um. Aileme anlatirsam ¢ok kizarlar, beni ldiiriirler diye kor-
kuyordum. Daha sonra ablam anlatmaya karar verdi. Anlatt
ve bekledigim gibi olmadi. Yani bana kizmadilar ama
gok iiziildiiler, ideta yikildilar. $imdi iyiler. Namusumuzu
temizlemek igin onlar da benimle birlikte ugragiyorlar.

Annem, bize yardimc olmasi igin bu olayr kirvemize
anlatmig. O, buranin ileri gelenlerinden sayilir, ¢ok zengin.
Bir partinin iiyesi, yakinda milletvekilligine adayhigim koya-
cak. Kirvemiz gelip bana olay1 sordu, ben de her seyi yeni-
den anlattim. O da gidip bana bunu yapanin gahgtig yerdeki
bir amire anlatrmig. Amiriyle kirvemiz onu buraya ¢agirdilar
ama o gelmedi. Amir ona telefon edip mutlaka gelmesini,
kirvemizin milletvekili olacagim, bana bu kériiliigii yapan
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kimseyi buralarda yagatmayaca@ini anlatnug ve “Eger gel-
mezsen seni hi¢ kimse kurtaramaz, benim de sana higbir
faydam olmaz. Bu adam seni gérevden attnir.” demig... O

zavalh simdi korkudan titriyormus.

Hocam artik igler yoluna giriyor. Eger o benimle evlen-
mezse kirvemiz gerekeni yapacak. Kirvemiz beni gok sever.
Benim igin her fedakirhg yapiyor. Bana ya burada ya da
bagka bir ilde dayah doseli bir ev tutacak. Adima leke gel-
memesi iin de benimle evlenecek. Benim bu durumlardan
kurtulmam igin tiim bunlan yapacak.

inanin kirvemizi tanisaniz onun ne kadar iyi bir insan
oldugunu anlarsimz. O, zor durumda olan herkese yardim
etmek igin ugragir. Kendisini Aygiil'e de anlatum. Fakac
Aygiil dedi ki; “O, sana gikan igin iyilik yapiyor, senden
yararlanmak istiyor, dikkatli olman gerekir.”

Aygiil'ii kirvemizle tamgtirdizimda Aygiil ¢ok iiziildii.
Onun hakkindaki kétii diigiincelerinden vazgegti. Simdi eski
diiiincelerinden dolay: hald pigmanhk duyuyor. Sakin siz
de Aygiil gibi kirvemiz hakkinda kétii diigiinmeyin. Onun
kadar iyi bagka bir insan tanimadim.

Size biraz kendimden s6z etmek istiyorum. Cevrem-
dekiler bana giizel diyorlar; tath, giiler yiizlii ve insanlara
bagl: oldugumu soyliiyorlar. Insanlart ¢ok seviyorum. Onlar
bana ne kadar katiiliik yaparlarsa yapsinlar onlardan nefret
edemiyorum. (”)megin o kigi... Hayatimi mahvett, diinya-
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mu kararup gitti ve bir giin arayip sormadi. Ondan nefret
etmem gerekirken, ben nefret edemiyorum ve her seye rag-
men onu seviyorum. Diyorum ki ne olur bir kerecik olsun
onu grebilsem, sesini duyabilsem, iyi mi kétii mii bir haber
alabilsem. .. Iste ben béyleyim...

Haralannmun da farkindayim. Bazi konularda gok 6n yar-
gillyim. Bir gey hakkinda 6n yargilarimla gok kesin konugu-
rum, sonra bir de bakarim ki kesin olarak konugtuklarimin
higbiri olmamss.

Kirvemizin bu olay1 duymasi ¢ok iyi oldu giinkii bana
ondan bagkas1 yardim edemez. Diin aksam bizdeydi. Annem-
le konustular, evlilik islerinden falan s5z ettiler. Beni alip
Ankara’ya gétiirecegini, milletvekili lojmanlarinda gok rahat
yasatacagini, namusumuzun ve aile serefimizin kurtulacag;-

m sdyledi. Nasil sevindim bilemezsiniz.

Kirvemiz o kisiyi tamyor, gelecek hafta konugacaklar.
Kim bilir simdi o, korkudan ne hallere diigmiigtiir> Onun o
korkudan titreyen komik haline 8yle ¢ok giiliiyorum ki! Siz
olsaydimiz bdyle birine giilmez miydiniz?

Hocam, ben iiniversite sinavlarina girmek istiyorum.
Ama sinavlara nasil hazirlanacagimi, nasil kazanacagmu bil-
miyorum. Okuyup Sgretmen ya da polis olmak istiyorum.
insanlara faydah olmak, onlan yetistirmek, sizin yapugmniz
gibi dertlilerin derdine ¢areler aramak istiyorum. Polisligi de
kotiilerden intikam almak igin istiyorum.
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Ancak derslerim gok berbat. En yiiksek notum 3, diger-
leri de 1 veya 2. Bu derslerle bu sene sinavi kazanmam zor.
Bu konuda neler yapabilirim bilmiyorum. Bana yardima
olur musunuz? Cevabimzi yine dért gézle bekliyorum. Yeni
gelismeler olursa size yazacagim. Mekeubu bu defa okula
gonderin. Ciinkii evde ben yokken ailem agip okuyabilir.

Sonsuz sevgi ve saygilanm sunuyorum...

Serpil

78



SEVMEK, SEVILMEK VE SEVGIYi
PAYLASMAK iGIN GELDIK.”
DIYORSUNUZ MEKTUBUNUZDA.
BELKi BUNUN iGIN GELDIK AMA
BUNUN iGIN YASAMIYORUZ. SANKI
KULLANILMAK iCIN GELMISIZ.
SANKi MUTSUZ OLMAK, UZOLMEK,
HAKARET GORMEK IGIN GELMISIZ.

BENIM YASADIGIM HAYATIN NERES
INSANI MUTLU EDER BILMEM Ki?
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SERPIL’IN UCUNCU
MEKTUBU

Bu Diinyaya Mudu Olmak i¢in Degil
Kullanilmak i¢in Gelmigsiz. ..

Sevgili Hocam,

En giizel sevgilerim ve saygilanmla mektubumu yazma-
ya baghyorum.

Size bundan 6nce génderdigim mektubumun cevabint
beklemeden yaziyorum. O mekwubu génderdikten sonra
bazi yeni gelismeler oldu. Bunlar1 bir an &nce sizinle paylag-
mak istedim.

Diin benim dogum giiniimdii. Yani hayatimi karartan o
korkung olay: yasayalt tam bir yil oldu. Bir yildan beri neler
gektigimi bir ben bilirim, bir de Allah. Bir yil nce kararan
diinyam diinkii dogum giiniimle biraz aydinland: diyebili-
rim. Dogum giiniime otuz ii¢ kisi ¢agirdim. Yedi 8gretmen,
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U; fabrikatdr, ilgemizin Trafik Sube Miidiirii, bir polis, abla-
mun bazi arkadaglani, kirvemiz ve bazi arkadaglanm. Davet
ettiklerimden yirmi iigii geldi. Dogum giinii partim gok
giizel oldu. Kendimi su anda bir hayli rahatlamus ve sikin-
tilardan uzaklagmig hissediyorum. Partide sizin de olmamizi
gok isterdim. Ne yazik ki Adana’daydimiz ve gelemezdiniz.
Biz yine de kulagimzi ginlacuk.

Mekeubunuzda demigtiniz ki: “Sen daha yolunu bula-
mamug, kisilifi tam olarak rayina oturmamug, bugiinii
diine uymayan, yanm da bugiine uymayacak olan bir
durumdasin. Kendinle tanigmig, kendini tam olarak
tanimug, duygu ve diigiincelerini de tam olarak anlamg
degilsin. Bu durumda bazen kim ne derse ona inanyor,
kim hangi yonii gdsterirse o yéne bakiyorsun.”

Gergekten de hocam ¢ok haklisimz. Sanki benimle
tanigmigsimz da beni bana anlatiyorsunuz. Cok kararsizim.
Her sey yeniden baglasin, her sey iyi olsun diye ugrasirken
hi¢ ummadigim olaylarla ve davranslarla karsilagryorum.
Ben elimden geleni yapmaya ¢alisugim hilde bagkalar: bunu
engelliyor. Kurtulmak igin gayret ediyorum; fakac bu gay-
retlerimin sonugsuz kaldigim gdriince karamsarliga disiiyor,
bunaliyorum.

Size anlarmak istedigim o kadar ok sey var ki hangisin-
den baslayacagimu bilemiyorum. Anlatacaklarim mekeuplara
sigmaz, onlan sizinle yiiz yiize konugmak isterdim ama bu
simdilik imkinsiz gibi. Ben yine de yazacagim. Az 6nce de
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yazdigim gibi size hangisini anlatacagimi bilemiyorum. O
genci mi, ailemizi mi, kirvemizi mi, o gencin arkadagim ms?
Hangisine inanacafim, hangisinin isteklerine uyacagim
sagirdim.

“Sana Yardimci Olacagim Ama

Once Benimle...”

Diin o gencin bir amiri olan birisi geldi. Dogum giiniim
igin bir buket de ¢igek getirmis. Yanimda annem oldugu
halde kendisiyle biraz konugtum. Anneme dedi ki “Tamam,
ben onunla konugurum, onu Serpil’le evlenmeye ikna ede-
rim. fkna olmazsa zorla kabul ettirmeye cahiginm. Siz hig
merak etmeyin.” DiZer taraftan da bana gizlice dedi ki; “Bak
Serpil, giiciimii kullanir, onu seninle evlenmeye ikna ederim.
Sen gimdi garesizsin, bu halinle ondan bagka kimseyle evle-
nemezsin. Sizi evlendirme igini halledecegim, ama bu kar-
sihkl olacak.” Ben de merakla “Peki, bu nasil olacak?” diye
sordum. “Cok kolay, benimle beraber olacaksin.” demez mi?
Cok sagirdim, ne diyecegimi bilemedim. O ise devam edi-
yordu: “iliskimiz ilerde de devam edecek ama kimsenin bun-
dan haberi olmayacak tamam m:?” Dilim tutulmugtu, higbir
sey diyemedim. Beni kiigiimseyen bakislanyla siizerek “Sen
bilirsin. Ister boyle yasa, istersen benim dediklerimi yapip bu
durumdan kurtul, karar senin!” deyip gitti.

Aym seyi kirvem de yapu. Gegen mektubumda size kir-
vemi biraz anlatmis ve onun ne kadar iyi biri oldugunu
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yazmigtim. Yamlmisim hocam, onun ne kadar algak birisi
oldugunu sonradan 6grendim. Ailemle konugurken kurtan-
c1 bir melek roliine giriyor; giiya aile serefimizi kurtarmak,
namusumuzu temizlemek icin ugrasiyor! Gegenlerde bana
gizlice dedi ki; “Bak kizim, sen bir cahillik ettin, aileni yrtktin
ama iiziilme her derdin bir garesi vardir. Bu derdin de bir garesi
vardir. Sen gengsin, giizelsin. O gocuga seninle evlenmesini
kabul ettiririm, benim her yerde giiciim var. Ancak senden
kiigiik bir sey istiyorum. Benimle iligkiye gireceksin. O geng-
le evlilik isin olmazsa ele giine kars1 evli oldugumuzu, imam
nikshi yaptirdigimizi séyleriz. Béylece kimse senin hakkin-

da ileri-geri konugamaz.”

Evet hocam, kirvemiz olacak adam bana aynen bunlani
sdyledi. Ben bugiine kadar namusun sadece bir kizin beka-
reti oldugunu zannediyordum, degilmis Hocam. Toplumu-
muzda kadinlarin, kizlarin namus bekgiligine soyunan bazi
erkeklerin beyinlerinde ne kadar namussuz ve algak oldukla-
rint gérdiim. Kigilikler de namussuz oluyormug!..

iste boyle hocam. $u anda bana anizali bir mal gdziiyle
bakiyorlar. $imdi séyler misiniz bana, ben ne yapacagim?
Sagirdim hocam, hem de ¢ok sagirdim. Bu insanlarla degil ilig-
kiye girmeyi, onlann yiiziinii bile gérmeyi istemiyorum. Bu
yiizden de insanlardan nefret ediyorum, nefret.

O gengle evlenme konusunda ne yapacagimi bilmiyo-
rum. Onceleri onunla evlenmeyi ¢ok istiyordum. $imdi bunu
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isteyip istemedigim konusunda kararsizim. Evlensem mutlu
mu, yoksa mutsuz mu olacagim belli degil.

Biitiin bunlar bir yana, ailem beni daha ok bunalayor.
Beni 6zellikle onunla evlilik konusunda gok sikistiryorlar.
Annem diyor ki; “Gidip onunla konugacagim, onu evlenmeye
razi edeceBim. Kabul etmezse zorla kabul ettirecegim. Yoksa
onu ve ailesini buralarda yagatmam. Onun sana yapugim
ailesinden birine yaptirtacagnm.” Bazen de bana “Git kizim,
onu bulup konug kendisiyle. Madem seni bu hale koydu,
sonucuna da esek gibi katlansin. Kabul etmezse onu 8ldiir
veya onu Sldiirecegini ve yagatmayacagini sdyle, yoksa ben
seni yagatmayacagim!” diyor.

Kime gitsem hangi yéne dénsem hep ayni seyler. Annem
bazen iizerime o kadar geliyor ki ne yapacagim saginyorum.
Bazen de bana sahip ¢ikip beni kurrarmak igin ugrasiyor.
Annem gok kizdi$1 zaman “Bag belas: geber ingallah, basgimiza
bu isleri getirecegine Slseydin daha iyiydi.” diyor. Bu laflan
duymak, bu hakaretleri g6rmek gok zoruma gidiyor.

$imdi Kime Giivenecegimi Bilmiyorum...

Mekeubunuzda bana “Hayir Serpil, uzat ellerini, bak
biz sana kucak agtyoruz. Seni géniil bahgemize davet
ediyoruz.” diye yazmistimz. Ellerimi uzartim ama siz bura-
da olmadiginiz igin bagkalarina uzacm. Ellerimi tutanlar
bana sahip olmaya, beni kullanmaya kalkisular. $imdi kim-

seye giivenemiyorum. Gosterilen sevgi giiliiciiklerinin arka-
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sinda ¢ok pis gikarlar var. El uzamm@im birkag kiside bunu
gordiim, bunu yagadim.

“Biz bu diinyaya mutlu olmak, sevmek, sevilmek
ve sevgiyi paylagmak i¢in geldik.” diyorsunuz mekeubu-
nuzda. Belki bunun igin geldik ama bunun igin yasgamiyo-
ruz. Sanki kullamilmak igin gelmigiz. Sanki mutsuz olmak,
iziilmek, hakaret gérmek icin gelmigiz. Benim yagadigim
hayatin neresi insam mutlu eder bilmem ki?

Neyse hocam, fazla uzacam. Mekwubuma istemeyerek
son verirken benimle ilgilendiginiz, sorunlanimi okuyup pay-
lagtigimz icin size gok tegekkiir ediyorum. Benim durumumu
dgrencilere anlatin, ibret olsun diye anlaun liitfen. Bagkalan-
min da benim durumuma diigmesini dnleyin.

Kendinize iyi bakin. Ogrencilerinize selamlarimi séyler
misiniz litfen?

Sevgilerimle

Serpil
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SEVDIGIM Kigi BIR SURE BENIMIE )
KONUSMASA BENDEN AYR! KALSA
BILE ENINDE SONUNDA MUTLAKA
GELIRDI SEVDIGINE. ZATEN SEVEN,
SEVDIGINI KOVMAZ, GITMISSE DE
ZORLA GETIRTMEYE KALKISMAZ.
ZORLAMANIN OLDUGU YERDE
SEVGI OLMAZ. BASKI SEVGIY]
SOLDURUR, BITIRIR, YOK EDER.
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EMSALLERIN
UCUP GIDERKEN
SEN GERIDE
KALMAMALISIN...

Merhaba canim,

Bazen gelen mektuplara cevap yazmam gecikiyor giinkii
gok mekeup ahyorum. Giinde 3-4 mekeuba cevap yazdigim
oluyor. 10-15 giin hig yazmadigim da oluyor.

“Bu olay bagima geldiginde kendimi kotii bir kiz
olarak gériip suglamaya baglamistim. Bu siire devam etti.
Eski, giizel giinlerime dénemeyecegimi zannediyor-
dum. Yagtyordum ama bir 8liiden farkim yokeu. Mekeu-
bunuzu okuyunca eski giinlerime dénebilecegimi, nege-
li, canli ve yiiregi sevgi dolu Serpil olabilecegimi diisiin-
diim.” demissin mekeubunda ve “Ne diyorsunuz hocam,

bunu gergekten bagarabilir miyim?” diye de sormugsun.
Elbette ki bagaracaksin Serpil.
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Benim gocuklugum kéyde gegti. Bizim kéye kar gok
yagar, her tarafi bembeyaz bir &rtii kaplard:. Yiyecek bula-
mayan kuglar, evlerimizin Sniine, agillanmiza gelirdi karin-

larint doyuracak bir seyler bulabilmek igin.

Amcamin ¢ocuklarindan biri, gelen kuglara silah sikardu.
Bir giin koyunlara yem verirken bir diifek patlamasi duy-
duk. Bir serge “pat” diye avlumuzdaki kuyunun yanina
diistii. Bembeyaz karin iistii birkag damla kanla benek benek
olmugtu. Sergecik ¢irpimyor, havalanmak igin kanat gurpiyor
ama bir tiirlii ugamiyordu. Elime alip bakeim; bir sagma sol
bacagina, tam kemigin iizerine isabet etmis ve onu ikiye
ayirmugti. Bacag sadece bir deri pargas: tutuyordu. Bir bagka
sagma da kanatlarin birine gelmis, onu pargalamusti. Serge’yi
elime aldigimda kalbi pit pit anyordu. Hayvancagz hem kor-
kudan, hem soguktan tir tir titriyordu. Onu agila gétiirdiim.
Orasi sicaket. Sonra oradan alip bir gazete kigidinin {izerine

koyarak eve getirdim ve sobanin yanina birakum.

Benim en biiyiik amcam kink-gikikean anlardi. Kugu ahp
onun evine gotiirdiik. Kalemden daha ince iki tane gubuk
ald. Sergenin bacagim bu iki qubugun arasina diizgiince yerleg-
tirip sardi. Kanadim da aym gekilde sardikean sonra “Gotii-
riip iyi bakin, sicak yerde olmasi lazim, sobanin yanindan
ayirmayin.” dedi. Biz kapidan gikarken “Kegke ebeniz de bu
hareketinizi gérseydi.” deyip agladi. (Bizim kdyde babaan-
neye ebe denir.) Ebemiz de bizi gok severdi.
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Sergeyi bir beze sardim, cebime koyup eve getirdim.
Sobanin yanmna birakum. O kadar ugragmamza, &niine
farkl: yiyecekler koymamiza ragmen serge o aksam higbir
sey yemedi. Gzleri kapah duruyordu, uyuyor muydu yoksa
baygin miydi bilmiyordum.

Sabah uyandigzimda merakla kusun yanina kogtum. Goz-
leri agtkti ama hig hareket etmiyordu. Oniine koydugumuz
yiyeceklerden bir kismim yemesine gok sevindik. Aksama

dogru sergemiz biraz daha kendine geldi, canland:.

Minik sergemiz sanki ailemizden biri olmugtu. Kendi-
sine kardegimiz gibi bakiyorduk. Sabahlan bazen “cikcik”
diye &tiiyordu. Gittikge daha gok iyilesiyor ve daha da can-
lantyordu.

Ug hafta sonra amcam sargilani agabilecegimizi sdyledi.
Heyecanlandik. Babam 6zenle agti sargilan. Aaa o da ne?
Serge hig kipirdamiyordu bile. Birden gok korktum ve baba-
ma “Yoksa yiiriiyemeyecek mi, ugamayacak mi?” diye sor-
dum. Babam “Hayir oglum, ugacak elbette. Yalniz o sargiya
aligdy igin Syle hemen fark edemez sargilann agildiginu. Bir
siire sonra hareket eder.” deyince rahatladim.

Sergeyi sargisiz oldugu halde birakak. Koyunlara bak-
maya gittik. Bir siire sonra kardesim pencereyi agip “Kosun,
kosun, serge yiiriidii.” diye bagirdi. Kosarak geldik. Aruk
yavag yava yiiriiyordu ancak topalliyordu. Babam bunun da

bir siire sonra gegecegini sdyledi.
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iki giin sonra kusu alip ugsun diye pencerenin yanina
koyduk fakat ugmadi. Ben de ugmasina yardimar olmak igin
arkasindan ittim, yere diistii. Aceleciligim yiiziinden az daha
onu yeniden yaralayacakum.

Sergemiz, bir hafta daha kald: evimizde.

Ve bir giin ugup gitti. Once avlumuzun iizerinde birkag
tur att,. Sonra gokyiiziine dogru havalanip gézden kayboldu.

Ondan sonra agihmiza gelen sergelerin arasinda var miyd:
bilmiyorum.

“Ne diyorsunuz hocam, acaba bunu gergekten baga-
rabilecek miyim?” diye soruyorsun.

Evet Serpil, basaracaksin. Ruhundaki karanhk aydinla-
nacak, yiiregindeki ktii duygular yerini giizel duygulara
birakacak, yiiziindeki korku dolu bakslar, gézlerindeki endi-
se, sevgiyle iimitle yer degistirecek ve sen eskiden oldugu gibi
yasama yeniden “Merhaba” diyeceksin. Tipki bacaf kop-
mug, kanadi kinlmig minik sergemiz gibi.

Arkadaglarin, Emsallerin Ugup Giderken
Sen Geride Kalmamalisin...

flk mektubun beni ok iizmiigtii. Bu mektuplarin da beni
o derece sevindirdi ¢iinkii sen de g&zlerini yeniden agun,
kipirdadin. Biraz daha gayret Serpil; arkadaglann, emsalle-
rin ugup giderken sen geride kalmamahsin. Haydi canim,
goreyim seni. Benim bizde kalan o yaral sergeyi daha sonra
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digerlerinden ayirt edemeyisim gibi insanlar da yeni Serpil’i
eski Serpil'den ve emsallerinden ayirt edemeyecekler.

“Yagadigam olay: ablamdan baska kimseye anla-
tamamugeim. Aileme anlatsam gok kizarlar, beni 6ldii-
riirler diye korkuyordum. Ablam anlatinca bekledigim
gibi olmadi. Yani bana kizmadilar ama ¢ok iiziildiiler.”
demigsin mekcubunda.

Mekeubunun bir bagka yerinde de “Bazi konularda ¢ok
6n yargiiyim. Bir gey hakkinda 6n yargilanimla ¢ok
kesin konugurum; sonra da bir bakarim ki kesin olarak
konugtuklarimin hig birisi olmamug.” diye yazmigsin,

Kendi kendimize ne biiyiik engeller koyuyoruz Serpil.
Pinar Yilmazer'in “Mucize igimizde Saklidir” diye bir kita-
bt var, okudun mu bilmiyorum. Pinar bu kitabinda diyor ki
“Biz kendimizi kii¢iimseme egilimi iginde oluruz ¢ogu
zaman. On yargilarin, ayiplann, yasaklarin baskisiyla
“Ya yanlig anlagilirsam ya hakkimda kétii diiiiniirlerse?’
diye korkup duygu ve diigiincelerimizi ortaya koymak-
tan ¢ekiniriz. Boylece kendi dogrularimizi bulmak,

kendimizi yagamak yerine bagkas: gibi olup ¢ikanz.”

On Yargilar, Once Kendimizle Sonra da
Cevremizle Iletisim Kurmamizi Engelliyor...
Bak sen de ailene anlatabilecegin konulan “Bana kizar-

lar, beni 8ldiiriirler!..” diye korkup anlatmamigsin. Anlatnca
da korkeugun gibi davranmadiklanm gérmiigsiin. Demek ki
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kendi kendimize olusturdugumuz &n yargilar bizi simrhyor,
engelliyor. Beynimizde bu én yargilar bulundugu siirece
kendimizi ve gevremizdeki olaylar1 dogru bir bigimde alg-
layamuiyoruz. Ne kendimizi oldugu gibi anlatabiliyoruz ne
de gevremizi oldugu gibi anlayabiliyoruz. Bu yiizden &n
yargilar, 6nce kendimizle sonra da gevremizle iletisim kur-
marmz: engelliyor. On yargiyla yaklasugimiz olaylar, her
zaman bizim beklentilerimize uygun gergeklesmez.

Bu durum toplumsal iligkilerimizde de boyle. Ornegin;
kirvenizin sana yaklagimu... “... Sen arizah bir malsin. Bilir-
sin anzal malin degeri diisiik olur. Anizay gizlersen o bagka
tabii. Bu halinle hi¢ kimsenin gdziinde bes paralik degerin

olmaz. Ben de senin arizam tamir etmek istiyorum.”

Bu nasil bir anlayss bilemiyorum. Hem sana “arizal”
diyor, hem de aym arizay: kendi de yasamak istiyor; iistelik
bunun adin1 da “camir” koyarak. Toplumumuzda béyle bir
durumu yasayan kadinlarin “anzali” bu duruma neden olan
erkeklerin “normal” karsitanmalarim bir tiirlii anlayamiyo-
rum Serpil.

Kirvenizi tanimamama ragmen kendisinden sikidim,
Bunu séylemek ¢ok mu agir gelir bilmiyorum ama igren-
dim. Sen cesurca anlatgin icin haberimiz oldu. Kim bilir
toplumda béyle oldugu halde bilinmeyen, taninmayan nice
insanlar vardir?

Bir de toplumumuzda namus, bekiretle degerlendiriliyor.
Bu degerlendirmeyi yapanlar yine erkekler oluyor. Halbuki
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namus, seref, bekaret gibi degerler kisinin kendisine aittir.
Bunlar iizerindeki s6z hakki, bunlara sahip ¢ikma hakk: kigi-
nin kendisine ait olmahidir. Beyinlerinde bagkalarimin gore-
meyecegi sekilde namussuz olan insanlarin, namus temiz-
leyiciligine, bekaret bekgiligine soyunmalar, hele de tamir
etmek igin namussuzluk yapmalan, buna da kendilerince bir
takim yasal kiliflar bulmalar1 ne kadar igreng.

Gegen mektubumda da yazmugtim: Seni bu duruma diisii-
ren kigi ile ilgili duygu ve diigiincelerini yeniden gbzden
gegirsen nasil olur Serpil? Sanirim ona olan duygulanin, onun
hakkindaki diigiincelerin heniiz netlesmemis. Onu sevip sev-
mediginin farkinda degilmissin, onunla evlendiginde mutlu
olup olmayacagim bilmiyormugsun gibime geliyor.

“Kim bilir simdi o, korkudan ne hallere diigmiistiir? Onun
korkudan titreyen o komik haline dyle ¢ok giiliiyorum ki!
Siz olsaydiniz bdyle birine giilmez miydiniz?” diye sormus-
sun bana.

Insan sevdigi birinin diigtiigii durumlara nasil giiler?

Hayr Serpil, ben bu durumdaki birine giilmezdim. Hele
de o, sevdigim bir kimseyse hig giilmezdim, tam tersi iizii-
liirdiim. Insan sevdigi birinin diistiigii durumlara nasil giiler?
igim yanar, yiiregim kan aglardi béyle bir durumda. Sev-
digimin sevinmesine sevinir, onun iiziilmesine iiziiliirdiim.
O korktugunda benim de igim titrerdi. Sevdigimi “canim”
sayardim. O, korku ve endiseyle uykusuz kalirken, bitmek-
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tilkenmek bilmeyen gecelerde garesizce kivramirken ben
uyuyamazdim, onun kivramglarini ruhumda hissederdim.

Sevdigim kisi bir siire benimle konugmasa benden ayn
kalsa bile eninde sonunda mutlaka gelirdi sevdigine. Zaten
seven, sevdigini kovmaz, gitmigse de zorla getirtmeye kal-
kismaz. Zorlamanin oldugu yerde sevgi olmaz. Baski sevgiyi
soldurur, bitirir, yok eder.

$oyle bir s6z okumugtum: “Sevdigini Szgiir birak,
seni seviyorsa zaten gitmeyecektir. Eger giemigse bil ki
hi¢bir zaman seni sevmemigtir.”

Ben de diyorum ki: Seni birakip gideni, kirve zoruyla,
amir zoruyla, milletvekili zoruyla ya da 8liim tehdidiyle geri
dondiirmeye galismakean vazgeg. Diyelim ki; o zavalli deyip
haline giildiigiin kisi dondii; bu korkuyla sana ne kadar sevgi
verebilecek ki? Liitfen canim bunu bir kere daha diigfiniir
miisiin?

“Size hangisini anlatacagim bilemiyorum. O genci
mi, ailemi mi, kirvemizi mi, o gencin arkadapini ms?
Hangisine inanacafimi, hangisinin isteklerine uyaca-
gum sasirdim.” diye yazmgsin.

isteklerine uyacagin bir tek kisi var: Sen. Evet, evet ken-
dinsin o kigi. Herkesin bizlerden beklentileri farkhidir. Biz bu
beklentileri yasgamaya kalkigsak kendimizi yagayamayiz ki.
$imdi seni diisiiniiyorum, o gencin arkadaginin ve kirveni-
zin senden ¢ok igreng beklentileri var. Ailenin beklentileri
daha farkh. Ailen her seyden 6nce toplumdaki konumunu,
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aile serefini diisiiniiyor; bunlara leke diigmemesini istiyor.
Digerleri de onlann cinsel arzularini tatmin etmeni bekliyor.
Hepsi de kendi gikarlann diisiiniiyor. Sen hig kimse igin
dnemli degilsin.

Bunlarin hepsini elinin tersiyle bir kenara itcigin, igin-
deki Serpil’e “Merhaba!” dedigin ve artik kendi dogrularim
yasamaya karar verdigin zaman problemler biiyiik oranda
goziilecektir.

Gelelim iiniversite konusuna... Dur bir dakika! $imdi
gelmeyelim. Mektubum epeyce uzun oldu. Bu konuyu da
bir dahaki mektupta yazarim ingallah.

Bir dahaki mektubunda daha sevindirici haberler bek-
liyorum.

Sevgilerimle...
Alisan
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OTURMAK SUG, DISARI GIKMAK SUG, BIR o
SEY ISTEMEK SUG, OKULA GITMEK SUG,
0ZURLO OLMAK SUG, SUG, SUG... HER SEY
AMA HER SEY SUG... BiZ BOYLE YASAMAYI
ISTEMEMISTIK. BOYLE BiR BABAYI DA
SEGMEMISTIK. Bizi ONLAR ISTEMISTI AMA
YINE BiZ SUGLUYDUK. NE YAPALIM, BiZ
DE SUGLU OLMAY! KABUL ETTIK; GUNKU
BIR GUN BILE SUGSUZ OLMAMISTIK Ki
SUGSUZLUK NASIL BiR SEY BILELIM!..

BIZIM EVDE YASAMAK SUGTU; SOFRASH
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CIHAN’IN BIRINCi
MEKTUBU

Oziirlii Oldugum Igin Asla Aglamadim

Merhaba,

-Mektubu yazmaya baglamadan &nce 15 dakika kadar
diisiindiim. “Acaba nasil baglasam?” diye sordum kendi ken-
dime. Nasil baslayacagimu bilemedim. Aklimdan ¢ok gey
gegti. Ogrencilerin gogu sana “Ogretmenim, Hocam, Ali-
san Bey...” diye hitap ediyor, konugurken “siz” diyor ama
ben siz yerine “sen” demek istiyorum; ¢iinkii igimden &yle
geliyor. “Sen” demek daha sicak, daha igten geliyor. Seni
ogretmenim olarak degil de arkadagim olarak sevdigim igin
“sen” demek istiyorum.

“Acaba mektubumu uzun mu yazsam, yoksa kisa mi?”
diye de aklimdan gegirdim; giinkii sana anlatacagim o kadar
gok sey var ki sayfalarca yazsam bitmez gibime geliyor. Her
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neyse... Bir insan1 tamimak, onun kisiligini anlamak igin
gecmisini ve yagadigs orramu bilmek gerekir. Iste ben de
buradan baglamak istiyorum:

1980 yilinda Sivas'ta dogmugum. Babam bir kamu kuru-
lusunda ¢ahgtyor, annemse ev hammi. Annemle babam
1972'de evlenmisler. Annem ardi ardina ii¢ tane kiz gocugu
diinyaya getirmig. Dérdiinciisii de kiz olarak dogmug ama
hemen 8lmiig. Daha sonra da ben diinyaya gelmigim.

Ben dokuz aylikken gocuk felci hastalify gegirince babam
“Ben tekrar evlenecegim!” diye tutturmug. Gerekgesini de
anneme sdyle agiklamig: “Ben bir erkek evlat istedim ama
sen hep kiz gocugu dogurdun. Erkek dogurdugun da
sakat oldu. Senden bana hayir yok. Sen bunlarla ilgile-
nir, bu gocuklara bakarsin. Ben bir daha evlenecegim,
o da bana bakar.”

Buna hangi kadin raz1 olur? Tabii annem de razi olma-
mus. Benden sonra iki kiz daha olunca babam inadini daha
bir wsrarla siirdiirmiis. Sonunda annem bir erkek gocugu
daha diinyaya getirmis. Annem kucaginda bu gocukla baba-
ma kiz istemeye gitmis ama adam kizim1 babama vermemis.

Ben Kagamazdim Ciinkii Felgliydim...

Ben o zamanlart az hanrliyorum. Babam bizi goriince
sanki seytan gdrmiig gibi olurdu, en ufak bir olayda hepimizi
déverdi. Babam ¢ay igmeyi sevmezdi, bu yiizden bize de gay
icirmezdi. Halbuki ben ve kardeglerim gece yatmadan énce

98



Alisan Kapaklikaya

¢ay demleyip igmeyi, peynir ve zeytinle kahvalt etmeyi gok
severdik. Bu yiizden o yattiktan sonra kendimize kahvalt
hazirlardik. Haberi olmasin ¢ay igtigimizi duymasin diye,
ayin gekerini usulca kanigtinrdik. Kag kez bizi kahvaluda
yakalayip siniyi ters gevirdigini ve iizerine gikip tepindigini
haarhyorum. Bize baginrken kardeglerim korkudan &biir
odaya kagigirlardi. Ben kagamazdim, sofranin yaninda kala-
kalirdim; giinkii felgliydim.

O zamanlar oturdugumuz kéy daghk bir yerdi. Abla-
lanm daglarda odun toplar ve onlan sirtlarinda eve tagirds.
Okula giden 6grenciler yakacaklarini da kendileri ggtiiriir-
lerdi. Her 6grenci, her giin bir odun gétiirmek zorundaydi.
Ablalarim okula odun gotiiremezdi; giinkii babam yasakla-
mugti. Okula odun gétiirdiiklerinde babamdan, gétiirmedik-
lerinde de 8gretmenden dayak yerlerdi!..

Cocuklugum kibuslar icinde gegti. Hayata gdzlerimi
agtZimdan beri kavga gordiim, kiifiir gordiim, hakaret gor-
diim; hayau Syle tamdim, Syle bildim. Babam, annemin higbir
sugu olmadig hilde onu her giin dover ve aglaurdi. Bu ¢ok
zoruma giderdi; ancak elimden higbir sey gelmezdi. Zavall
annem bizi birakip gitmemek igin nelere katland:. lyice
bunalip dayanamadig anlarda babasinin evine gitti ama bu
toplumca hos karsilanmadigindan annem tekrar kendi evine
geldi, bazen de zorla getirildi. Dayanmak zorundaydi. Cev-
redekiler ona “Dayanacaksin, baga gelen gekilir, talihin
buymug, kaderin boyleymig!” diyorlard:.

99



Bunlar1 Kimseye Anlatamamistim

En biiyiik ablam anlanir: Babam, anneme bazen 6yle daya-
milmaz igkenceler yaparmis ki annem dayanamayip intihar
etmeyi diigiiniir ama yapamazmug. “Hayur, hayrr, ben gocuk-
larim1 bu zalimin eline birakmamaliyim.” deyip vazgegermis
intihar etmekten. Yedi ¢ocugunu &ksiiz birakmamak igin
katlanmig babama. Ben annemle gurur duyuyorum biliyor

musun?

Ablam biraz biiyiiyiince babamla annemin kavgasinda
araya girer ve annemi babamin elinden kurtarmak igin yal-
vanirmig. Annemi kurtarmak isterken kendisi de epey dayak
yermis. Ablam ¢ok acilar gekmis. 21 yaginda evlendi ama evle-
necegi giine kadar da dayak yemege devam etti babamdan.

Bizler biiyiidiikge kavgalar daha da siddetlenir oldu. Baz:
geceler uykumuzdan annemin imdat isteyen aci feryatlanyla
uyanirdik. Ablalanm hemen annemin yardimina kosards.
Ben yine yerimden kipirdayamazdim: ¢iinkii ayakea dura-
mazdim ki. Babam bazen kendisine engel olmak isteyen ablala-
rimi da doverdi. Bazen de kimse engel olmasin diye annemi
igeri kapatir, kapiy1 kilitleyip dévmeye baglardi. Annemin
ac1 gigliklarina dayanamayip kapinin éniine birikir ve bag-
rigarak aglagirdik. Disanidan igeriye yalvarirdik ama babam

bizi dinlemez, annemi ddvmeye devam ederdi.

Bazen kapinin 8niinde, agladigimiz yerde uyuyakalirdik.
Riiyarmzda da gok kotii ve korkung kabuslar goriirdiik. Ben

geceleri yatagimda birdenbire sigrayip uyamir ve aglamaya
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baglarmigim. Ambarin ve evin iistiinde birilerinin kostugunu
sdyleyip bir daha da uyuyamazmigim.

Ben 6ziirliiydiim ama bunun farkinda degildim. Oziir-
li olusum o zamanlar beni rahatiz etmezdi; ¢iinkii ben
kendimden ¢ok annemi diisiiniirdiim. Karnimiz agt1 ¢ogu
zaman, buna raz1 olurduk; ama annemin gektigi cilelere raz:
olmazdik, olamazdik.

Bazi arkadaglarimin anne babalan el ele turugarak yiirii-
yor. Ben onlara hep imrenirim. Bizimkiler birakin yiiriime-
yi, birbirleriyle konusmuyor bile. Annemle babamun bir giin
bile yan yana oturup konugtuklarini, birbirlerine bir seyler
sdyleyip gilliistiiklerini gérmedik. Onlan bir kerecik bile
olsa dyle gérmek, kanimca bizi bir yil mutlu etmeye yeterdi
ama goremezdik iste.

Annem ondan sonra iki dogum daha yapu ve biz dokuz
kardes olduk. Annem istemiyordu ama babam ille de erkek
socuk deyip duruyordu. Bunun cezasim kendisi gekmiyordu
tabii ki, biz gocuklar gekiyorduk.

1988'de kdyden Adana'ya tagindik. Yagarmmizda degi-
sen hicbir sey olmads, sadece oturdugumuz ev deZismisti.

Geldigimiz yil okula bagladim. Bagka gocuklarin babalari,
onlarin elinden tutup okula kaydetmeye gétiiriirken babam
beni gotiirmedi. Benimle hig ilgilenmedi; hatta okul ihti-
yaglarimu bile almadi. Ugiincii simifa kadar okula tek defterle
gittim. Ondan sonra annemle biiyiik ablam galiymaya baglad1.
Capa yaptilar, pamuk, kavun, karpuz, portakal topladilar.
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Yaz-kis, yagmur-gamur demeden ellerinden geldigi kadar
galisip benim ve kardeglerimin ihtiyaglanni kargiladilar.

Ugiincii siufa kadar ek defterle okula giderken, iigiincii
sinifin baginda annemin bana her ders igin ayn bir defter almasi
beni ne kadar sevindirmisti bilemezsin. Cok mutlu olmugtum.
Kollarimdan gegirip sirumda tagidigzm bir ¢anta bile almigt.

Annemle ablam bizim igin ugragirken, babam tiim vak-
tini mahalledeki kiz arkadaglan ile gegirirdi. Bir de tezgihtar
sevgilisi vardi. Aksama kadar onun ¢aligug magazada otu-
rur, onunla sohbet ederdi. Aksam da tarladan yorgun argin
d6nen anneme sevgilisiyle konugtuklartmi anlatirdi, Zavalh
annem de oturur aglardi. Bir insanin buna dayanmas: miim-
kiin mii sence?

Cocuklugum Hargliksi1z Gegti...

Babam gimdiye kadar bana sadece bir kere harghk ver-
migti. Bir defasinda okula giderken 5 lira verdi. Cok sevin-
dim; hatea igimdeki seving beni o kadar heyecanlandird: ki
boynuna sarihp Spmek istedim. Ancak daha &nce bunu hig
yapmadigim igin Spemedim onu. Onceleri bana harglik ver-
medigi i¢in okulun 6niindeki tablacidan bir ey aldigimda
borglanirdim. Bazen geker, bazen gofret alirdim; en gok da
pamuklu sekeri severdim. Babamun verdigi parayla borcumu
ddedim. Artan paray1 da harcadim. Aksam eve geldigimde
annem parayi ne yapugim sordu. Ben de babamin o parayr
harchk olarak verdigini, bunun icin de harcadigimu séyle-
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dim. Meger babam o paray: bana yanlislikla vermis. 5 liray:
50 kurug sanmig. O zaman kiigiik san paralar yeni gikmugu,
meger o yiizden sagirms. ‘

Hepsini harcadigimu grenince beni bir dévdii, bir dovdii
ki harcadigim paray1 bana zehir etti. Dayaktan sonra oturup
agladim, ¢ok zoruma gitmisti. “Keske &ziirlii olmasaydim
galigip parasimi verebilseydim.” dedim kendi kendime ama
garesizdim, calijamiyordum.

Simdi ben 18 yasindayim. Bugiine kadar bir kere olsun
yanina oturup sohbet edemedim; giinkii hem bende o cesa-
ret yoktu, hem de babam o cesareti bir kerecik olsun bana
vermemigti.

Bizim evde yasamak sugtu; sofraya oturmak sug, disar1
cikmak sug, bir sey istemek sug, okula gitmek sug, &ziirlii
olmak sug, sug, sug... her sey ama her sey sug... Biz boyle
yasamay: istememigtik. Byle bir babayr da segmemigtik.
Bizi onlar istemigti ama yine biz sugluyduk. Ne yapalim,
biz de suglu olmay: kabul ettik; giinkii bir giin bile sugsuz
olmamuguk ki sugsuzluk nasil bir gey bilelim!..

Bir giin, okula da birlikee gittigimiz benden bir yas
biiyiik ablamla gezmeye gitmistik. Karsikaya'daki Anadolu
dolmuglarinin son dura@ kanalin yansyds. Biz kanalin yaninda
gezerken dolmuglarin kooperatif bagkani bizi gormiis, beni
yanina ¢agrdi. Daha yakindan tamimak igin sorular sordu.
Sonra “Yarin babanla gel, seni hastaneye géndereyim.” dedi.
Ben de “Tamam.” diyerek oradan aynldim.
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Eve gelince o kadar uzaklara gittigimiz icin bize kizar
diye babama sdyleyemedim. “Baba! Kooperatif bagkan: bizi
gagirdi, yanin bekliyor, beni hastaneye génderip tedavi
ettirecekmig. Belki o zaman tek bagima vyiiriiyebilecegim.”
diyemedim. Beni dévmesinden korkeum. Babamla rahat
konusabilseydim o adam beni ameliyat ettirecek ve belki de
okula iki koltuk degnegine ihtiyag duymadan gidebilecek-
tim. O zaman sen arkadaglarimizla top oynarken ben de bir
késeye oturup sizi seyretmek zorunda kalmayacakum. Ben
de seninle voleybol oynayabilecektim. Sen arkadaglarimi
tahtaya kaldirirken beni atlamak zorunda kalmayacakun.
Diger arkadaglarim gibi ben de tahtay: silebilecek ve kapida
nobertgi olabilecektim.

ilkokuldan “Pekiyi” ile mezun oldum. Ortackul uzak
oldugu igin babam beni yazdirmadi. Cok agladim, hi¢ konu-
samadigim babamun kargisina gegip yalvaran gézlerle bakum.
“Uzak da olsa gidebilirim.” dedim ama yazdirmadi. Bunlan
kendisine dogrudan sdyleyemiyordum. Bir kigida yazip
masasina birakiyordum, koridorda gérebilecei yerlere asi-
yordum, kaptya yapisinyordum, anneme sdylettiriyordum.
* Herkes duydu, bir tek babam duymadi. Olmads, olmadh igte.

O yilim okul disinda gegti. Pencerenin kenarina oturur,
sirtlarinda gantalariyla okula giden gocuklan seyrederdim.
Onlan gordiikge kendilerine imrenirdim. Beni en gok, elle-
rinden tuttuklan gocuklarim okula gétiiren anne ve babalar
duygulandinir ve aglatrds.
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Bir yil sonraki Eyliil ayinda Giirselpaga Mahallesi'ne tagin-
dik. O y1l okula yazildim. O kadar sevindim ki sanki diinyalar
benim oldu. Evimiz okula biraz uzak oldugu i¢in gidip gelirken
ok yoruluyordum. Babam bana yine harglik vermiyordu.

Orta ikinci sinifa bagladigymda, okullanin agildign ilk
giin babam bana “Artik baginin garesine bak, kendi ihtiyag-
laim kendin kargila.” dedi. Ne yapacagimu bilemiyordum,
garesizdim. Derdimi kimseye de anlatamtyordum.

Sakatlar Derneginde Gazete Satiyordum...

Cok diigiindiim ve sonunda Sakatlar Dernegine gitmeye
karar verdim. Gidip durumumu anlatim ama umdugumu
bulamadim. Dernek gazete gikanyormus. Elime bir tomar
gazete tutugturdular, “Bunlan bdyle boyle satacaksin. $u
kadarini alacaksin, bize de bu kadanm getireceksin!” dediler.

Yil 1993. Gazete 50 kurug. Bunun 20 kurusu benimdi.
Artik bos zamanlanimda gazete satiyordum. Bazen giinliik
kazancim 6 -7 lira oluyordu. Artik para kazaniyor ve kendi
ihtiyacim1 kendim kargiliyordum. Ders kitaplarima, defter-
lerime ve kalemlerime vanincaya kadar her bir seyimi aldim.
Bu isi yaklagik bir y1l yapmgtim ki o gazete kapands, ben de
igsiz kaldim.

Orta {ige gegtigim yaz tatilinde ne yapacagim diigiinii-
yordum. Okullann agilmasina az kalmigui. Giinler gegtikge
endigem artiyordu. Tabii bu arada evde de kavgalar devam
ediyordu. Ayda birkag defa evdekilerden ihtiyaglarimi alma-
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larim isteyemezdim; ¢iinkii onlar artik kendi bagima para
kazanabilecegimi gdrmiislerdi.

Okullar agild1 ve artk bir are bulmam gerekiyordu. Car-
sida zengin yerleri dolasmaya bagladim. Birgok is yeri sahibi
beni kiigiimsiiyor ve bana yiiz geviriyordu. Hig kimse okul
ihtiyaglarimu almak istemiyordu. Sonunda bir parti yetkilisi,
bir kirtasiyeye telefon edip bana yardime1 olmalarini istedi. i
yeri sahibi de tiim okul ihtiyaglarim eksiksiz kargilads.

Okula devam ederken ara sira Sakatlar Dernegine gidi-
yor, “Yapabilecegim bir is var mi?” diye soruyordum. Bu
arada &ziirlii arkadaglar kendi aralarinda bir tiyatro kurdu.
Bana da satmak igin tiyatro oyununun biletlerini verdiler.
Ben de onlan sokak sokak, diikkindiikkin dolagarak sac-
maya basladim. Bir keresinde, bir oyundan sonra tiikenmez
kalemle tizerindeki tarihi degistirdikleri ayni biletleri tekrar-
dan satmam igin yine bana verdiler.. Ben de siiphelenip “Bu
bilecler gergek mi, sahte mi?” diye sorunca bana kizdilar ve
hig kimseye bundan séz etmemem igin siki sikiya tembih-
lediler. Ne yapacagimi sagirdim. Satsam biliyordum ki bu
biletler sahte, satmasam yine biliyordum ki beni déviip ora-
dan kovar ve bir daha da is vermezlerdi. Ailemse zaten bana
kangmiyor ve “Para kazansin da nasil kazanirsa kazansin.”
diye diigiiniiyordu.

Bu biletleri satnigimin dérdiincii giiniinde adamun biri
dernege telefon agip bdyle bir oyunun sahnelenip sahnelen-
medigini sormus. Dernek yéneticileri de “Hayir, byle bir
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oyun yok.” deyince adam “Ama sizin bir iiyeniz bu oyunun
biletini satryor.” demis.

Tabii olanlar olmus. (Bana bilet verip sattiran dernek iiye-
lerinin hepsi de yetigkin insanlardi) Dernekler Masas: Kanu-
nu'na gore Sakatlar Derneginin beni mahkemeye vermesi
gerekiyormug. Onlar da gerekeni yapmuglar.

Ben okuldayken polisler eve gelip beni sormuglar. Babam
da “Onun yaptid beni ilgilendirmez. $imdi evde yok.” demis.
Ertesi giin ifade vermek igin Denizli Mahallesi Karakoluna
gittim. Oradaki polisler bana “Baban, senin hakkinda boyle
bdyle sdyledi.” dediler. Ben de babam hakkinda biraz konug-
wm. Bana “Baban hakkinda sikayetci ol.” dediler. Bir siire
diisiindiim. Sonra “Béyle bir gey yaptiktan sonra babamdan
ayn yasgamam lazim. Bu da miimkiin olmadigina gére daha
sonra cezasim yine ben gekecegim.” diye diigiiniip sikayerci
olmadim. Neyse mahkeme ii¢ ay siirdii, gergek suglu ben
olmadigim igin beraat ettim ve bugiinlere geldim.

Ben evde her zaman susturuldugum i¢in konugma yete-
negim gelismemig. Bazen konugmak istiyorum ama bu defa
kelime dagarcigimun gok yetersiz oldugunu fark ediyorum.
Bu mektubu yazmaya baglamadan 8nce yazma yetenegimin
de olmadigin: zannediyordum. Ancak sana yazmaya basla-
yinca anlatmak istediklerimi pek de zorlanmadan yazabildigi-
mi fark ettim; mutlu oldum, kendime giivenim geldi. insan,
seninle konugurken, sana yazarken kendini ne kadar rahat
hissediyor, bunun farkinda misin?
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Acaba Ben Iki Kisilikli miyim?

Kendimin iki kisilikli oldugunu diisiiniiyorum: Biri ger-
gek ben; yani duygusal, ici sevgi dolu olan Cihan. ikincisi de
babamin fotokopisi olan ben; kavgacy, sinirli, fkeli ve déven
Cihan. Omegin bazen kardesimin en ufak bir hareketinden
dolay: sinirlenir ve onu déverim ama yalmz kaldigimda bu
hareketimin yanlis oldugunu anlar, iiziiliir ve aglanim. ikinci
kisiligim evde, ailede daha gok etkili olur. Digarida ise daha
ok gergek ben olurum.

Son zamanlarda bana verdigin kitaplan okudukg¢a ken-
dimi daha iyi anhiyorum. Bazen evlendigimde esime nasil
davranacagimu diisiiniiyorum. Onu gok severdim herhalde.
Eve her gelisimde ona sanhr ve onu Sperdim... Ve tekrar
diisiiniiriim. Peki, bunu simdi evdeki aileme neden yap-
miyorum? fste bu bana imkinsiz geliyor. Once gergek ben
olarak diisiiniiyorum. Bu da gok zoruma gidiyor. Bana bu
konuda yardimei olur musun? Bundan kurtulmak igin her
seyimi vermeye hazirm.

Az once konugmakea giigliik gektigimi sdylemigtim
ya, iste bu diinyadaki en biiyiik sorunumdur. Konugmamak,
i¢imde gok derin ve biiyiik yaralar agt1. Bu yiizden kendimde
hep bir eziklik hissettim. (Hayattaki en biiyiik idealim; senin
gibi giizel konugabilmek.) Konugmadigim igin hig dostum
olmad: simdiye kadar. Senden aldigim “Paylagmak ki O
En Giizel” adh kitapta gdyle yaziyor: “Bir insanla paylag-
ugimiz seyler yiizeyselse bu dostlugun gergek anlamda
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bir dostluk oldugu séylenemez. Yirmi yil gegse bile bu
iligki hep yiizeysel kalir.”

Anlatamiyorum igte, ben de béyleyim. Ug yil aymi sinifta
birlikte okudugumuz bir arkadasgimi gérsem ona selam veri-
rim ama onunla konugamam. Yani camgtiZim insanlarla sami-
mi olamiyorum. Kurmaya ¢alisugim iletigim soru ve cevaplarla
gegiyor. “Bedenin Dili” kitabinda Acar Batlay “iletigim
kisiye degil, kisiyle yapilir.” diyor. Kargimdaki kiginin
yaninda suskun kalinca o kisi stkiliyor ve iletisim kurulami-
yor. Bu her zaman béyle oluyor.

Cumartesi giinii sana telefon agngimda, bana iiniversite
kararimu sormugtun. Ben de bu konuyu telefonda konugama-
yacagimi, mektuba yazaca@imi séylemigtim. Ciinkii celefon-
da bu konuyu konugamazdim; sagnp dilim dolanirdi hacta
higbir gey anlatamazdim.

Biliyor musun seninle samimiyet kurdugumuzdan bu
tarafa kendimde az da olsa bazi olumlu degisikliklerin oldu-
gunu fark ediyorum. Eger bana yardim edersen: kendimi
daha da gelistirecegime inamyorum.

Oziirdii oldugum igin asla aglamadim, kendimi eksik his-
setmedim. Viicutlan saglam olan bazi arkadaglanimiz daha
garsiya bile gitmemigken yaz tatilinde tek bagima yaklagik 10
sehre gittim. Tek bagima aylarca otellerde kaldim. Camagi-
nim1 kendim yikayip iiciiledim. Saglam olan birgok insanin
yapmaya cesaret edemeyecegi seyleri yaptim ve bundan gok
gurur duydum.
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Hocam biliyor musun; bana dolmugta, otobiiste yer
vermedikleri zaman ¢ok mutlu olurum! Zira yer vermeyen
insanlanin beni &ziirlii olarak gérmediklerini diisiiniiyorum.
Bugiine kadar 6ziirlii oldugum igin tek bir defa hayal kinkh-
gina ugradim ve iiziildiim. Orta birinci sinifa giderken giizel
bir kiza dsik olmugtum, tam iki yil boyunca onu gizli gizli
sevdim. Nihayet kendisine agildigimda &ziirlii oldugumu dne
siirerek arkadaglik teklifimi kabul etmedi; bana giiliip gegti,
benimle ddeta alay etti...

Allah Ayaklarimi Almig Ama Daha

Degerli Bir Sey Vermis: YASAMA SEVINCI

Evet, Allah benden ayaklanmi almig ama ondan bin
kat daha degerli bir sey vermis bana: YASAMA SEVINCI.
Her seye ragmen nefes aldigim igin ¢ok mutluyum. Nice
insanlar var gdriiniigleri sapasaglam, iistelik de zenginler ama
yasamaktan bir tat almiyorlar, mutsuzlar, huzursuzlar. Oysa

benim igim aydinlik, apaydinlik hem de.

Ablamin komgusu olan yeni evli geng bir hanim var.
Ablama demig ki: “Ben senin kardesin Cihan’i gok seviyorum.
Ne giizel, hayat dolu bir insan. Yiizii hep giiliiyor ve her
zaman ¢ok mutlu.” Yine gegenlerde evde birkag kisi sayisal
loto oynamistik, “E@er para bize gikarsa neler yapabiliriz?”
diye hayaller kuruyorduk. Bana “Sana ¢ok para gikarsa her-
hilde ameliyat olursun.” dediler. Ben de “Hayir, ¢ok param
olsa bile simdiki durumumu degigtirmek igin ameliyat olmam.”
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diye cevap verince hayret ettiler. Gergekten de boyle mue-
luyum ¢iinkii kendimi oldugum gibi kabul etmisim. Eger
Aydin Menderes gibi ileri yaglarda béyle olsaydim o zaman
belki ameliyat olmayi isteyebilirdim.

Universite Konusuna Gelince...

Lise birinci sinifa gelinceye kadar bende “iiniversite”
diye bir kavram ve hiliyle de “iiniversiteyi kazanma” gibi
bir amag yoktu. Sen, lise birde simfimizda girdigin ilk derste
nigin okudugumuzu, neden bu liseyi segtigimizi sormugtun.
Sonra lise egitiminin ne demek oldugundan, bundan sonra
oniimiizde ne gibi segeneklerin bizi beklediginden bahset-
mistin. Iste o derste, iiniversite ile ilgili ilk kivilcim igime
boylece diigmiis oldu. Sonraki derslerde bizim okuldan
mezun olup da iiniversiteyi kazanan 6grencilerden bazilari-
ni1 sinifa getirmigtin. Onlar da sinava nasil hazirlandiklariny,
iiniversite ortaminda bizleri nelerin bekledigini anlaemig-
lardi. Nasil da hayran olmustuk o agabeylere ve ablalara?
O giinden sonra igimdeki kivilcimin gittikge biiyiidiigiinii
fark ectim.

Universite sinavlanna girmemize yaklapk iki yil var.
Ben Sniimiizdeki bu iki yihin gegmesini sabirsizhikla bekli-
yorum. Tabii ki bu arada hazirliklara da bagladim. Lise ikiye
gegince seni bekledim. Ancak girmeni bekledigim bazi ders-
lerimize girmeyince hayal kinkhgma ugradim. Hani bizi
{iniversite sinavlarina hazirlayacaknin?
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Azimliyim, Hirsliyim ve Kazanacagim...

Tek bagima hazirlanmam zor giinkii bana yardim edebi-
lecek kimse yok. Dershaneye gidemem. Okul hargligimu bile
vermeyen babamin beni dershaneye yazdiracagini zannetmi-
yorum. Belki yaz catilinde ¢alisip para biriktirir, dershaneye
gidebilirim. Yani kazanmak igin elimden gelen her geyi
yapacagim. “%100 Diisiince Giicii” adl: kitapta “Gerekeni
yap; giice sahip ol.” diyor. Ben de 6yle yapacagim. Kara-
rim kesin; azimli ve hirshyim, mutlaka kazanacagim.

Bu arada ODTU hari¢ Ankara’daki iiniversitelerin tama-
mum, fstanbul'dakilerin ise bazilan gezdim.. Gukurova Uni-
versitesi’ne 15-20 defa bilet satmak igin gitmisimdir. Orada-
ki dgrencileri goriince igcimdeki iiniversiteyi kazanma istegi
kat be kat artiyor.

Universiteyi kazanmay1 bir de nicin istiyorum biliyor
musun? {leride, 25 yaglarinda falan evlenmeyi diisiindiigiim-
de istedigim biriyle evlenebilmem i¢in okumam gerekiyor.
Biliyorum, eger okumazsam kimse benimle evlenmek iste-
mez. Cevremdeki bazi insanlar eger okursam kizlarimi bana
verebileceklerini sdyliiyorlar. Sen de bir yildir anlaca anlata
goziimiizii agon. Igimizdeki kapasiteyi kullanmamiz igin
bizi harekete gegirdin. $imdi sana diyorum ki: “Yeter aruk
yeter, al beni ne yaparsan yap, yeter ki iiniversiteye gotiir!..”

Meslek tercihim ise stk sik degisiyor. (")megin; gegen yil
“Hukuk okuyup avukat olacagim.” diyordum. Sonra “Acaba
bu meslegi yapabilir miyim, meslegimde seve seve galisan bir
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avukat olabilir miyim?” diye diigiindiim. Hayir, hayir, avu-
kaclik bana gére degildi. Devamh olarak sorunlu insanlarla
ugrastyorsun, suglulan bile savunmak durumunda kaldigin
anlar oluyor. Bu meslegi sevemem; iinkii yufka yiirekli, duy-

gusal bir insanim.

Sen dersimize girdikten sonra gretmen olmay: kafama
koydum. Universiteden mezun olduktan sonra da egitime
devam edip Sgretim gorevlisi olarak iiniversitelere girmek,
profesdr olmak istiyorum.

Bazen de psikolog olmay: gok istiyorum. insanlarla konug-
mak, onlarin dertlerini paylagmak, zorda kalan insanlara yar-
dim etmek, gdzyaslarm silip yerlerine ipiltlar koymak gok
giizel geyler. Bunlari yaptigin anlardaki mutulugunu hep
yiiziinden okudum. Eger okumazsam bana i bulacak, beni
koruyup evlendirecek bir babam yok. Her iste galisacak
durumum da yok zaten. Ortalikea kalakahnm diye korku-
yorum bazen de.

Keske Benim Babam Sen Olsaydin...
Bak sana bir ey daha anlatmak istiyorum:

Gegenlerde yaklagik 20 giin 8nce, biz son dersteyken
siddetli bir yagmur yagmusti. Dersten gikugimizda birgok
grencinin anne babasi ellerinde semsiyelerle gocuklarim
bekliyordu. Hatta arabalarla bile bekleyenler vardi. Bizim
siuftaki Ugur Akgiil'iin babast ticari bir taksi tuemug ve onu
bahgeye sokarak ders yapugimiz binamin kapisinin 6niine
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kadar getirtmigti. Halbuki Ugur koltuk degneklerine ihtiyag
duymadan yiiriiyebiliyor. Ben de siniftan en son gikum. O
anda babamun ya da bir bagkasinin elinde semsiyeyle okulun
kapisinda beni beklemesini gok istedim ama kimse yokeu.

Hig acele ermeden, kaderime isyan edercesine o siddetli
yagmurun altinda yiiriiye yiiriiye eve vardim. Merdivenden
gikarken babam karsimdan geldi. Sanki beni tanimayan bir
yabanai gibi yammdan gegip gitti. O babam oldugu igin
ondan s6z ederken “Babam” diyorum. Ama bunu hicbir
zaman isteyerek s6ylemiyorum. Keske o adam babam olma-
sayd: keske babam sen olsaydin!.. Seni kendime gok yakin
hissediyorum. Bu yiizden de sana “Siz” diye degil de “Sen”
diye hitap ediyorum.

Ben gectigimiz yaz degil de ondan &nceki yaz ameliyat
oldum ve yaklagik iki ay hastanede yatum. “Baba” dedigim
o organizma, bir kere bile hastaneye ziyaretime gelmedi. Ne
kadar zoruma gitmisti o zaman bu vurdumduymaz cavri...

Kendisi miizik dinlemeyi sevmez, biz dinledigimiz
zamanlarda da kizar durur. Birazaik iyi giiniindeyse sesini
kapaur, degilse kinlmig kinlmamis umrunda bile olmaz eybi
yere firlatir. iki defa miizik setimi paramparga etti bu neden-
le. Ustelik kirdig iki miizik setini de calgip biriktirdigim
kendi paramla almigtim.

Biliyorum mektubumu gok uzatum. Ama kargimda duru-
yormugsun gibi konusup sohbet eder gibi sana yazmak ¢ok
giizel, doyamiyorum.
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O Giin Evden Kagtim

ve Cinsel Tacize Ugradim...

Simdi sana hayatimda su ana kadar karpilagngim en ilging
(en korkung desek daha dogru olacak) olay: anlatacagim:

Babam olacak o adam yine bir giin beni ¢ok feci dév-
miistii. Ben de ona kizip evden kagum. ilk iki gece Tas-
képrii'niin yanindaki banklarin {izerinde sorunsuzca yatum.
Faka iigiincii gece saat 02.00 civarinda adamin birinin {ize-
rine uzandizim banka dogru yaklagip “Hadi delikanh bize
gidelim, bizde yat, burada iisiirsiin.” demesiyle korkuyla
uyandim. Israr edince de evi ve ailesi var zannederek adamin
pesinden gittim. Dolmusla Kiremithane'de bir yere geldik.
Lambas: olmayan 3-4 m?lik bir harabeydi burasi. Korkuyla
irpersem de yine igeri girdim. Igeride kink d8kiik iki divan
vardi grebildigim kadanyla. Yaklagik 40 yaslarinda olan
adam kapry: mavi renkli gamagir ipiyle bagladi. Ardindan
bir késede duran sopay: eline alip bana déndii; “Bak deli-
kanh, eger bir sey olursa kullanmak i¢in bunu kapinin yanina
koyuyorum.” dedi. Ben divanlardan birinin ucuna utana sikila
oturmusken o da gelip yamma oturdu. Igimdeki korku,
adamin elini bacagima atip oksamasiyla daha da biiyiidii. O
esnada kendimi ¢ok yalniz, sahipsiz hissectim. Kalbim yerin-
den gikacak gibi biiyiik bir hurs ve dfkeyle auyor, kulaklarim
ugulduyor, tiim viicudum ve benligim siddetle sarsthyordu.
O an dliip dliip diriliyordum... Yerimden nasil firladigim
bilmiyorum. Degneklerim elimde bir anda kapinin Sniinde
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buluverdim kendimi ve olanca hizimla oradan ugarcasina uzak-
lagmaya basladim. Caddeye ulagtigimda yoldan gegen ticari
taksileri durdurmaya ¢ahgtim ama durmadilar. Sonunda biri
durdu. $ofére paramin olmadigini sdyledim ve beni Tasksp-
rii'ye kadar gétiirmesinin miimkiin olup olmadigim sordum.
Sofor sag olsun, beni arabasina ald...

Daha sonra Sakatlar Dernegine gittim. Orada tiyatronun
biirosu vardi. Arkadagima babamun beni ok dovdiigiinii, bu
yiizden evden kagugimi sSyledikten sonra agglamaya bagla-
dim. O da bana “Kafani yorma, burada kalabilirsin.” dedi. Bir
saat sonra ise bana “Hadi bilete ¢ik.” dedi. Sok oldum. Ben
ne hildeyken o benden galigmam istiyordu giinkii kendisine
para kazandiracakum. Orada kalmak zorunda oldugum igin
“Hayir.” diyemedim, gidip bilet satctim.

Okula da devam ediyordum. Defterlerim ve kitaplarim
evdeydi. Bu yiizden sifa deftersiz ve kitapsiz olarak gidi-
yordum. Amacim sadece yok yazilmamakei. Sabahlan okula
gidiyor, 6gleden sonralar1 da bilet satiyordum.

(Sahi, babamin beni neden dévdiigii simdi aklima geldi.
Evden kagugim o giin, babamla annem tarugmusti. Sonrasinda
da onu dévmeye hatta tekmeler savurmaya devam etmigti
kadincagyz yere diigtiigii halde. Adeta gildirmus gibiydi. Annem
bayilmust1 ama o hald déviiyordu. Dayanamadim, “Yeter
artik yeter, yeteeeer, yeteeeeeer!..” diye bagirdim, “Birak
artik, g¢ek elini annemin iizerinden. 20 yildir sabah
aksam demeyip déviiyorsun, hili yorulmadin ms? Utan
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biraz, utan! Bak biz ¢ocuklarin bile senin boyun kadar
olduk...” deyip yakasina yapigtim. Var giiciimle onu yum-
ruklamaya bagladim. Ellerimi yakalayinca ben de onun elini
dyle bir 1strmigim ki kan figkirmaya bagladi. Artik 8liimii bile
gdze almigim. Ablalarim baygin olan annemi birakip arnk
bizi ayirmaya ¢ahgiyordu. Sonunda tiim enerjim tiikendi ve
takatsizce yere yigildim, babam da beni birakip odadan ¢ikei.
Kurtuldum diye sevinmisgtim o anda ama elinde kocaman bir
demirle yeniden igeri girdi. Uzerime saldirip vurmaya bala-
di. Nereme gelecegini diigiinmeden, rastgele vuruyordu, ¢il-
dirmugtr sanki. Ben higbir yerimin acidigini hissermiyordum;
giinkii yiiregimdeki aci, kalin bir demirle dayak yemekten
daha fazlaydi. Beni dovmekten usaninca birakip gitti. Ben
de hemen giyinip evden kagtim sabahin dérdiinde.)

Evet, nerede kalmguk; sabahlan okula gidiyor, 6gleden
sonralan da bilet sanyordum. Boylece on giin gegti. Ben bu
siirede eve hi¢ ugramadim. Annem benim yokluguma daya-
namamig “Bu ¢ocuk 8ldii mii, kaldi m1?” diye merak etmis.
Enigteme gidip “Git ne olur Cihanimi bul da getir, onun yok-
luguna dayanamiyorum, yalvannm...” diye aglarmis. Enistem
de okula gelip beni arkadaglanma sormus. Sonra da dernege
gelerek bir saatlik nasihatten sonra beni alip eve gotiirdii.

Bunlan Anlatacagim Bir Dostum Olmad:

Biliyor musun, bunlan ilk defa sana anlanyorum! Ciinkii
boyle konulan konugup duygularimi anlatacagim bir dostum
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olmadi bugiine dek. Bazen iyice bunaldigimda yasadiklarim
kendime yakin buldugum bir arkadaga anlatiyorum. Sonra
bir de bakiyorum ki anlatuklanim milletin dilinde dolagiyor.
Bazilar1 da anlattiklarimi sonradan bagima kakip alay ediyor-
lar, ¢ok iiziiliiyorum. Sen bayle yapmayacaksin, biliyorum.
Ciinkii birgok dgrenci seninle konusuyor, mekeup yaziyor,
derdini anlanyor. Kimseye bagka birinin anlata@ seylerden
s6z etmiyor, onlan sir gibi sakliyorsun.. Ogrencilerin sana
iste bu yiizden giiveniyor. Benim bu upuzun mektubumu
okudugun igin sana gok tegekkiir ediyorum...

Pinar Yilmazer “Paylagmak Ki O En Giizel” demekle
meger ne kadar hakliymig! Ben de seninle paylagtim, gimdi
¢ok rahatum. Sen beni mutlu ettin, Allah da seni mutlu etsin,
her daim korusun. (Amin)

Ben seni dnceden taniyordum, simdi sen de beni tani-
mus oldun. Okudugum bir kitapta yazar diyor ki “Bir dost-
lukta 6nemli olan yillanin sayis1 degil; neyin, ne kadar
paylagildigadar.”

Seninle tamgtigimz giin geldi aklima: Sen nébetgi oldu-
gun bir sabah okula erken gelmistin. Nébetgi olmasan da
okula erkenden gelir, bahgeyi dolagir, grencilerle konugur,
sakalagirdin. O giin de merdivenlerden indin, bahgeyi dolag-
maya bagladin. Bizim bulundugumuz tarafa dogru yoneldin.
Yanimiza geldin, arkadaglanmla tokalagmaya bagladin. Sira
bana geliyordu. Heyecanlanmsg, ne yapaca@imi sagirmigtim.
Her iki elimde de koltuk degnekleri vardi. Seninle tokalag-

118



Alisan Kapaklikaya

mak icin elimi uzatugimda degnegim diistii. (Daha 6nceleri
koltuk degnegim diigtiigiinde alamazdim. Egilsem diiser, bir
daha kalkmakea giigliik ¢ekerdim.) Sen beni tanimiyordun,
dersime de girmiyordun. Buna ragmen bana sanldin, beni
ptiin. Hayanmda bana sarilip beni 6pen ilk ve son 6gretmen
sensin biliyor musun? Babam bile beni bir kerecik 6pmemis-
ken sen 8ptiin. Sonra koltuk degnegimi alip bana verdin. O
giin sana kars1 igimde bir sevgi olustu.

Diigtiigiimde Beni Yerden
Kaldirip Ustiimii Cirptin

Bir giin bana “Mucize Igimizde Saklidir” kitabm oku-
mamu Snermistin. Kitap bende yokeu, sen de “Bende var,
yarin sana getireyim.” demigtin. Bir giin sonra kitab: getir-
din, kantinin 6niinde bana verdin. Bir elimde hem kitab,
hem de koltuk degnegimi turmak zorundaydim. Yanindan
ayrilirken telaglandim. Zaten ben senin yamina her gelisimde
telaglanir ve heyecanlanirdim. Bu yiizden sdylemek istedik-
lerimi de s&yleyemezdim. Daha iki adim atmadan dengemi
kaybedip yere diigtiim. Hatrliyor musun yere boylu boyun-
ca uzandigim o giinii? Hemen doniip yanima geldin. Ellerini
uzattin, ayaga kaldirip koltuk degneklerimi tekrardan verdin
bana. Sonra da beni ¢ok mutlu eden ve hayaum boyunca
unutmayacagim bir sey yaptin; distiimii ¢irptin. O zaman
iizerimde siyah takimim vardi. Yere diigiince gok berbat bir
sekilde toz olmustu. Sen ellerinle ceketimin arkasina, panto-
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lonumun pagalarina, dizlerden yukarsina vurup temizledin.
Ellerimle koltuk degneklerini turmak zorunda oldugum igin
senin ellerini tutup “Durun Hocam, liitfen yapmayn, ben
temizlerim.” diyemedim sana. Bu davramgin beni hem ¢ok
sevindirmig, hem de ok mahcup etmigti.

Ben o giin diistiim, ama sen elimden tutup kaldirdin. O
gece yattigimda sana hep dua ertim. ingallah sen hayaunda
diigmezsin. Eger olur da diigersen Allah seni hemen kaldirsin.
(Amin)

Simdi gelelim senden istediklerime: Bir abi gibi agabey-
lik, bir baba gibi babalik yapman (Benim babam gibi degil),
bir dost gibi dost olman, bir 8gretmen gibi beni egitmen,
gerekirse yeri gelince bana ceza vermen. Bir de bana insan-
larin iginde, bir topluluk kargisinda konugabilmeyi &gretmen.

Benim en biiyiik eksikligim konusgamamak. Giizel konu-
sabilmek, insanlarla iyi iligkiler kurup dost olabilmek igin her
seyimi feda edebilirim. Dale Carnegie’nin “Dost Kazan-
ma ve Insanlar Uzerinde Etki Yapma Sanati” ile “Bekili
Konusmamn Cabuk ve Kolay Yolu” adl kitaplarim oku-
dum. Ancak bu kitaplar diizgiin konusmayr degil, hangi
konular: nasil konugacagimi anlanyor. Oysa benim kelime
hazinem siurh ve toplumsal iliskilerim zayif oldugu igin
konugamiyorum. Bazen bir kelimeyi sdylemek o kadar zor
oluyor ki ancak tane tane konugabiliyorum.

Bir keresinde istanbul’da insan Kaynaklan Miidiirii olan
bir hamimla gériisiiyordum. Dilim bir kelimeye &yle takildi
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ki o kelime adeta bogazimda diigiimlendi, yiiziim kizards,
kan ter iginde kaldim. O kadin beni dinlemek igin bir siirii
isini birakip kabul etmigken ben konugamadim. O kadar
utandim ki utancimdan yerin dibine girdim ideta.

Orada rahat konugabilseydim o zamamn parasiyla iki
bin beg yiiz lirahk bilet sanginin organizasyonunu yapmis
olacakum. O anda oray: terk etmekten bagka bir sey diisii-
nemiyordum. Sonradan kadina zar zor anlatmaya ¢alisim
ancak etkili olmadi. Bana Egitim Miidiirliigii ile g&riismem
gerektigini sdyledi; ama ben etkili konusabilseydim igimi o
halledebileceki. Iste byle. ..

Bir kizla tanistidim zaman ona nelerden bahsedecegimi
bilmiyorum, susup kaliyorum. O da iginden “Bu ne bigim
bir ¢ocuk, konugmadan sap gibi oturup duruyor.” diyordur
herhilde. Sonra da gekip gidiyor.

Sonsuz tesekkiirlerimi sunanm...

Ogrencin Cihan
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SIZE GELIP DE AILENLE
TANISTIGIMDA BAZI SEYLERI
DAHA DA DOGRU ANLAYACAGIMI
ZANNEDIYORUM.




KALEMINDEKI
MUCIZE DILINDE DE
GERCEKLESECEK

NI

Cihan, Sevgili Arkadagim,

Icimi saran sicacik bir duygu var mektubuma bagladigim
su anda. Sana bu simsicak duygularim ve candan sevgilerimi
sunuyorum her geyden 6nce. Bu duygulanmla seni masama

gagnyor ve sohbetimize baghyorum. Sen de hazirsin degil mi?

Hayartaki en biiyiik ideallerimden biri 5gretmen olmaku
ama dyle dgrencilerinin gdrdiigii yerde kendisinden korkup
kagtiklari, yaninda “Hazir olia gegtikleri, konugurken gok
resmi olduklani bir &gretmen degil; senin gibi “Sen” dedikleri
bir gretmen olmaka. “Eger bdyle bir 6gretmen olabilir-
sem Ggrencilerimle her seyi paylagabilirim, baski yapmadan
ders veririm, onlarin dogum giinlerini 6grenir, kendilerine
hediyeler alir, siirpriz yapanm, evlerine gidip aileleriyle tani-

sinm...” diye diigiiniirdiim.
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Amacima ulagtim, iiniversiteden mezun olup dgretmen
olma hakkini elde ectim. 13 yil 8nce 5gretmenlik yapmaya
bagladim. $imdi daha Sgretmen olamadigim, iyi bir &gret-
men olabilmem igin her seyden 8nce 6miir boyu devam
edecek iyi bir grencilik yapmam gerektigini anladim. Bir
de Sgrencilerimi 6gretmenlerim yapmam gerekriginil. ..

Ne kadar sansh bir insamm ki senin gibi grencilerin
bulundugu bir okulda galismaktayim. Sizler &grencilerim
degil, 53retmenlerimsiniz. Sizlerle konusmak, sizlerle egitim
yapmak, sizlerle sevgiyi, arkadagh@, duygulari, diigiinceleri
paylasmak ¢ok muhtesem Cihan. Araniza girdigim zaman
kendimi rengirenk ¢iceklerin agtif bir bahgede, elinde su
kovastyla dolasan bir bahgivan gibi hissediyorum. Ogretmen
oldugum igin gok mutluyum gok!

“Bir insam1 tanimak, kisiligini az gok anlayabilmek
icin onun gegmisini ve yasadi1 ortami bilmek gere-
kir.” demigsin mektubunda. Sonra da kendini, gegmisini,
hayatin boyunca yasadigin olaylan, kargilagngin zorluklan,
gekmek zorunda kaldigin iskenceleri yazmigsin. Ben bu
mektuba kadar seni yakindan tanimiyordum. Senin béylesi-
ne kendinle barisik, kendinle dost olabilecegini asla tahmin
edemezdim. igindeki o muhtesem yasama sevincini birazcik
sezebiliyorum davranislarindan, yiiziiniin giileg ve aydinlik

olusundan.
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lyi ki kendini anlatmyg, i¢ diinyam yazmigsin Cihan. Sana
olan sevgim daha da armn. igimdeki sevginin daha da Stesinde
sana sayg1 duyuyorum.

Biliyor musun bana gelen mekeuplari ‘gocuklanim uyu-
dukean sonra, onlann yataklarinin yaninda okurum. “Mek-
tup yazanlar da benim gocuklarim, arkadaglanm.” derim.
Mektubunu gece yarsindan sonra okudum. Cocuklarim
uyumustu. Mektubunu okurken dayanamadim, aglamaya
basladim. Bir yerde “Hayr, olamaz!” diye bagirarak firladim.
Kizim sesimden uyanmug, kalkip “Ne oldu baba?” diye sordu.

Sabah kalkugimda hali kendime gelememigtim. Yagadik-
lanim ben okumaya dayanamadim, i¢im pargalands, yiiregim
yandi. Hilbuki sen yazdiklanini yagadin Cihan, bizzat ken-
din yasadin. Biitiin olumsuzluklara ragmen igindeki yasama
sevincinden &diin vermeyisini alkighyor ve seni kutluyorum.

Once Babasini Kaybetti, Bugiin de Annesini...

Dogrusunu istersen su anda mektubu yazmaya bagladi-
gim andaki yogunlagmam yok. Sana yazarken telefon gald,
agtim. Cok iiziicii bir haber aldim.

Okulumuzda lise birden beri ilgilendigim bir Sgrenci
vardi. Gegen yil mezun oldu. Bu grencimiz kiigiikken baba-
st kaybermis. Annesi temizlige giderek, camagir yikayarak
evini gegindirmeye, kizm okutmaya gahigmis. Sonra ¢ok
garesiz kaldig, bakacak kimseleri de olmadig; igin kendinden
oldukga yash bir adamla evlenmis. Adam eve bakacag: yerde
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kansinin temizlik yaparak kazandig paralari da elinden ali-
yormus.

Bu arada 6grencimizin iivey babasindan bir kardesi daha
olmus. Annesi daha fazla dayanamamig adamun zulmiine.,
aynlmuglar. Adam gocugu da annesinin iizerine aup gitmi,
bir daha da aramamy;.

Ogrencimiz okula hep iizgiin gelirdi, gok garesizdi.
Aksamlar okuldan sonra bir iste ¢alisryordu. Cok yoruldugu
icin kendini derslere de veremiyordu. Okuldan mezun oldu

ama sinavi kazanamad.

iste az &nce o dgrenci aradi. Annesiyle kardesi iki giin
once trafik kazasi gegirmis, her ikisinin de bacaklar1 kirilng.
Annesinde kalp yetmezligi de varmi. Diin aksam hastanede
6lmiig, bugiin topraga vermisler. Ogrencimiz hastaneden
anyordu. Annesini topraga verip kardesinin yanina gitmis.

Onceden annesi vard: kendisine arkadas olan, simdi hig
kimsesi yok. “Ne olursunuz Hocam gelin, yarin erken-
den gelin. Okulda hep yamimda olurdunuz, gimdi de
gelin ne olur.” diye agladi. Sabah onun yanina gidecegim.

Telefondan sonra kendimi bir siire roparlayamadim. Sonra

yine yazmaya karar verdim. i§te yaziyorum.

Senin mekeubunu okudukean sonra gocuklugumu diisiin-
diim. Benzer seyleri yasadigimiz bazi durumlar var. Onlarin

birkagin1 yazmak istiyorum:
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Ben ve kardeslerim de gay, peynir ve zeytinle kahvalu
etmeyi gok severdik yatmadan &nce. Ancak bizim babamiz
da aramizda olurdu. Biz “Hangimiz babarmzin yanina otu-

rup onun dizine yaslanacak?” diye kavga ederdik.

Bir de sofrada annemle babam olmadig zamanlarda bir-
birimizin bardagina zeytin gekirdegi atma savagi yapardik.
Bardagimizi korumak icin iizerine elimizi kapaurdik. Bir giin
kardesimin bardagina gekirdegi atmay bagardim, kendi bar-
dagimi da koruma altina aldim. Cayim bittiginde gaydanhig
alip sofradan uzaklagnm. Kogeden kardesime “Iste boyle!
Hem cekirdek atarim hem de bardagima aturmam.” dedim.
Cayim doldururken bir de ne géreyim, bardagn iginde bir
zeytin gekirdegi yiizmiiyor mu? Sagrmistim. “Bu nereden
giktt ya?” diye sordum. “Caydanhigin ucundan!” dedi kardegim.
Megerse o, gekirdegi atmak igin ugrasmak yerine gaydanh-
gin gay dokiilen borusunun ucuna yerlegtirmis.

Ben bu gekirdek savagin1 kazandiimi zannederken onlar
bana giiliiyordu.

Okula Odun Yerine Tezek Gotiiriirdiik...
K&yde ilkokula giderken simfta soba yakardik. Bizler de

kendi yakacagimizi kendimiz gotiiriirdiik. Ancak yakacag-
miz odun degil tezekti. Sabahlar1 bir elimde annemin bezden
diktigi okul cantasi, diger elimde aksamdan hazirladigim
tezekle okula giderdim.
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ilkokulda sik stk okuldan kagardim Cihan. Nedenini bil-
miyorum ama okula gitmek istemezdim igte. Dedem okula
gitmemi cok istediginden beni her giin takip ederdi. Okula
gitmedigimi fark ettiginde beni kdyiin genglerine yakalatr,
sonra da elimden tutup okula gétiiriirdii. Sinifin kapisindan
iceriye girinceye kadar da beklerdi beni.

Annemle babam hig kavga etmezlerdi. Ben onlarin kavga-
sini bir kere gordiim. Babam, avlumuzu siipiiriirken anneme
kizdy, sonra da bir tokat acti. Annem de babasinin evine kiis
gitti. Biz ikindiden sonra babamla kiis giden annemi getir-
meye gitmistik. Babam o anda bile sakalar yapip annemi
giildiirmek icin ugragiyordu.

Toplumumuzda erkekler kadinlari kendilerine kle yap-
mmiglar. Her sey erkeklerin isteklerine gore yapilanmig. Kadin-
lar aksama kadar evde, mutfakta gahsmglar, maagsiz birer
isci gibi adeta. Kocasinin ve gocuklarinin tiim ihtiyaglarins
gidermisler ama yine de bes kurugluk haysiyetleri olmadig
gibi dayak yiyen, hakaret géren, onurlart kinlan yine onlar
olmug. Buna ragmen hi¢ konugturulmamus, hep susturul-
muglar. Bir sey istediklerinde, hak aramaya kalkigtiklarinda
“Dayanacaksin, sabredeceksin, kaderin b&yleymis.” denilmis
kendilerine.

Bir de diyorlar ki; “Bizim toplumumuzda boganma az,
evlilikler ok mutlu bir gekilde yiiriiyor.” Ben boyle oldu-
gunu zannetmiyorum. Gordiigiim kadanyla kadinlarimiz,
ekonomik bagimsizliklarina sahip olmadiklan igin evlerin-
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den aynlamiyorlar. Caresizler, o evde kalmaya mecburlar.
Eger evden aynilirlarsa yine erkekler tarafindan kéii yollara
diisiiriiliiyorlar, giivenip siginabilecekleri bir yer de yok. Bu
yiizden esir gibi yasgamaya devam etmek zorunda kahyorlar.
Anneni bir diisiin Cihan: Eger annen kendi bagina yasayabi-
lecek imkanlara sahip olsaydi babanin kahrini bir saniye bile
ceker miydi?

Babanla ilgili ne diyecegimi bilemiyorum. Yazdiklarini
okurken bazen “yoksa o adam insan degil mi?” diye diisiin-
diim. “Insan olan, yiireginde azicik sevgi olan birinin béyle
davranmasi miimkiin degil.” dedim. Sonra babanin hasta ola-
bilecegi geldi akhma ama kesin olarak sdyleyebilecegim bir
sey varsa onun kendinden nefret ettigidir.

Galiba Baban Kendinden Nefret Ediyor...

Evet camim; baban, annenden ve sizlerden degil, ken-
dinden nefret ediyor, kendini sevmiyor ve kendini sugluyor.
Size yonelttigi Sfkeyi ashnda o kendine duyuyor. Bilmiyo-
rum, size gelip de ailenle tamstifimda baz: seyleri daha da
dogru anlayacagimi zannediyorum.

Sahi bir de aklima su geliyor: Toplumumuzda zuliim
nobetleserek bir sonraki kusaga devrediliyor. Zuliim biraz
agir oldu galiba; yani yanlhg gelenekler, davraniglar ve anla-
yislar demek istiyorum. Kaynanasinin baskisindan sikayetgi
olan bir gelin, kaynana oldugunda daha baskic oluyor. Ogret-

meninin bazi davraniglarim elestiren bir 8grenci, dgretmen
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oldugunda elestirdigi davranisin daha da aginm yapabiliyor.
Cocuklar da yle degil mi? Baba olduklarinda sanki “zalim
baba” roliinii devralmig gibi davraniyorlar. Acaba senin baban,
kendi babasindan Syle gordiigii ve dogrusunun o olduguna
inandig igin mi Syle davramiyor? Anneni ve sizleri doverken
iyilik yapugina, sizi iyiliginiz icin dévdiigiine inamyor olabilir.
Neden? Ciinkii biiyiiklerinden Syle g&rmiigtiir.

Dedigim gibi, babanla tamgip konugtukean sonra kendi-
sini daha dogru anlayabilecegimi umuyorum.

“Ben evde her zaman susturuldugum i¢in konugma
yetenegim geligmemis.” demigsin mektubunda. “Mucize
i¢imizde Saklidir” kitabinin arka kapaginda ne yazdigim
okumus muydun camm? Biliyorum okumugsundur. Aynen
soyle diyor orada:

“Her insan kegfe deger bir evrendir. igimizde key-
fedilmeyi bekleyen birgok yetenek ve biiyiik bir gizli
gii¢ vardir. Ama biz her nedense kendimizi kiigiimseme
egilimi icinde, ‘Ben tek bagima ne yapabilirim? Benim
giiciim neye yeter ki?’ deriz. Ya da 6n yargilanin, ayip-
lanin, yasaklarin baskisiyla ‘Ya yanhg anlagihrsam ya
hakkimda kétii dijiiniiliirse?” diye korkup duygu ve
diisiincelerimizi ortaya koymaktan gekiniriz... Oysa
her tiirlii zorlugun iistesinden gelmemizi saglayacak,
bizi dzgiirlegtirecek olan o yiice giig, biiyiik potansiyel
ya da diger adiyla ‘Mucize’ igimizde saklidir. ‘Ne arar-
san kendindedir’ dememis midir Mevlanamiz?”
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Cihan, az 6nce annesi 8len 6grencimiz yine aradi. “Cok
yalmizim hocam, ne yapacagimi bilmiyorum, ne olur-
sunuz yarn gelin.” diye agladi. Bu yiizden ben simdi
yazamayacagim. Mektubumu burada birakiyorum. Yarin
hastaneden dondiikten sonra yazmaya devam edecegim...
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“BUYOK ADAMLARIN GOGU
GALISMALARINI ACI, DERT
VE GUGLUK IGERISINDE
GERGEKLESTIRMISLERDIR.
SULARIN ALGALMASI VE
KABARMASINA KARS! MUCADELE
VERMISLER, BITKIN BiR SEKILDE

KIYIYA VURMUSLARDIR.”




Bir Giin Sonra...

ANNEMIi NEDEN
GETIRMEDINIZ 5
HOCAM? |

Yeniden Merhaba Cihan,

Bugiin hastaneye gittik. Ofrencim ortopedi servisinin
kapisinda bizi bekliyordu. Beni goriince kosup geldi ve san-
lip higkira higkira aglamaya bagladi. Bir ara bapimi kaldirip
“Neden annemi de getirmediniz Hocam, neden?” diye sordu
bana. Belki annesinin, babasinin yerini tutamazdim ama yiire-
gimdeki sevgiyle sanldim kendisine. Sonra mendilimi gikarip
gbzyaslanimi sildim. Elini avucumun igine aldim. Ticriyordu.

Sonra beni kardesinin yamm@: odaya goiirdii. Kardesi
alu yaginda, heniiz okula gitmiyor. Annesinin sldiigiinden
habersiz, her iki bacag: da kirik, kafas: yarah ve sig bir vazi-
yette yattyordu. Durmadan “Abla, annem neden gelmiyor,

sagir da yamima gelsin.” diyordu.
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Kazanin oldugu giin ev sahibine kiray: 6demeleri gereki-
yormus. Ben bir bayramda ziyaretlerine gitmigtim. Oturul-
maya uygun olmayan harabe gibi bir evdi. Kiras: ise ig yiiz
lira. Tabii bunlarda da para yok. Ev sahibi “Neden giiniinde
vermiyorsunuz?” diye sSylenince kadinin zoruna gitmis.
Ogrencim o giin dershanedeymis. Annesi kiigiik gocugunu
da yanina alip borg aramaya gikmus. Dolmuglarin son dura-
ginda inmigler. Dolmug nasil olsa duruyor, diye arkasindan
gegmek istemiler. $ofér de bunlan fark etmemis, geri geri
giderken hem kadina hem de gocuga carpmys. Kadin epeyce
kiloluydu. Cocuguna bir gey olmasin diye gocugun iizerine
kapanmug. Kadin yavrusunu kurtarmak igin kendi canini feda
etmis. Kadin lmiig, gocugu da bacagindaki kinklarla kur-
tulmug. Yarin ameliyac olacakmug.

Ogrencimizin annesi 40, evlendigi adam 70 yagindayms.
“Hocam ben dokuz yasindayken babamu kaybettim. Annem
hep benim igin yagadi. Okuyayim, ele giine muhtag olmaya-
ym diye el kapilaninda siiriindii. Dayanamayacak hile gelince
bu adamla evlendi. (Adam orada oturuyordu.) Annem hig
giizel giin gérmedi. Hep yoksulluk cekri, sefalet iginde yagads.
Tiim umudu bendim. Okuyup hem kendimi, hem de anne-
mi kurtaracaktim ama olmadi. Ug yiiz lira yiiziinden 6ldii
annem!” diye siirekli olarak aglad: 8grencimiz.

Dayilan ve amcalan da oradaymis. Ogrencimizle kar-
desinin kalacag: yerin kavgasimi yapiyorlarmis hastanede.
Diyorlarmus ki “Sen bizde kal ama kardeini kabul etmeyiz.
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Onu babas: alsin.” Bazilari da “Evimiz miisait olsayd: bizde
kalirdin, su amcalanimin evi miisait, onlarda kalabilirsin.”
diye akil veriyorlarmus.

“Ben kendi ayaklanmun iizerinde duracagim hocam.
Bana annemin yasim bile tutturmadan, kalacagim yerin kav-
gasin1 yapryorlar. Annem &liirken kardesimi kimseye ver-
mememi sdyledi bana.” diyordu &grencim kararh sozlerle.

Kalemindeki Mucize Dilinde de
Gergeklegecek...

Diin senin konugma yeteneginle ilgili diisiincelerinde kal-
migtik. Susturuldugun igin konugma yeteneginin gelismedi-
gini yazmustin. Pinar Yilmazer de “I¢imizde kegfedilmeyi
bekleyen biiyiik bir gizli gii¢ ve birgok yetenek vardir.”
diyordu.

insan neye inaniyorsa Syle oluyor, neyi istiyorsa onu
elde ediyor. Simdi canim, sen konusma yeteneginin gelis-
medigini neden diigiiniiyorsun ki? Konusmay: denedin de
bagaramadin mi? Sanmiyorum. Bence sen konusma yetene-
ginin olmadigina inandiin igin konugamiyorsun. Konugmak
istediginde kelime hazinenin yetersiz oldugunu fark etigini
sdyliiyorsun. Dogrusu ben sunu anlayamadim: Eger kelime
hazinen yetersizse yazarken kullandigin kelimeleri nereden

buluyorsun? Komsularindan mu &diing altyorsun?

Zaten sen de itiraf etmigsin. Diyorsun ki “Bu mekeu-
bu yazmaya baglamadan 6nce yazma yetenegimin de
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olmadifim zannediyordum. Ancak sana yazmaya bag-
layinca anlatmak istediklerimi kolayca yazabildigimi
fark ettim, muclu oldum, kendime giivenim geldi.” Ben
de diyorum ki Cihan, sen konugmaya basladiginda da anlat-
mak istediklerini gok rahat ifade edebilecek, diisiincelerini

zorlanmadan sSyleyebileceksin.

Sen bana yazdigin bu mekeubu bir dergi, gazete ya da
kitapta yayinlasan eminim ki gok begenilir. Hem yasadikla-
nn ¢ok ilging, hem bagina gelenlere kary1 yagama sevincini
yitirmemen ¢ok harika, hem de bunlan ifade edis bigimin
¢ok dogal. Pinar'in “mucize” dedigi de bu olsa gerek.

simdi sira geldi kaleminde yarattigin mucizeyi, dilinde
de gerceklestirmeye. Hadi Cihan’im gdreyim seni.

“Son zamanlarda bize verdiZin kitaplari okudukga ken-
dimi daha iyi anliyorum.” demigsin mekeubunda.

Kitaplar bizim en iyi dostlarimizdir. Her kitap bize, duy-
gulanmuza, diisiincelerimize, kisaca kisiligimize bir bagka yon-
den ayna tutar. Biz sadece kargimizda duran aynaya baksak
ancak yiiziimiizii ve viicudumuzun &n tarafim gérebiliriz.
Dért yanimiza ayna koysak o zaman viicudumuzun tama-
min1 gorebiliriz.

Kitaplar da boyledir Cihan. Farkhi alanlarla ilgili oku-
dugumuz her kitap, bize kisiligimizin bir yéniinii gésterir.
Giizel kitaplar bize bizi anlanr.
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Pinar Kisilik Evlerinden
S6z Etmig Kitabinda...

Sahi sen Pinar Yilmazer'lle tamigmadin degil mi? Ben asker-
deyken onun “Paylagmak ki O En Giizel” kitabim okumug
ve gok begenmigtim. Hemen kendisine bir mekeup yazdim.
Birbirimizi hi¢ gdrmeden mekeupla tamgtik. Sonra telefonla
goriigtiik. Benim yazdigim mekwubu “Mucize Igimizde Sak-
lidir” kitabinda yayimlads. Sen o mekeubu okudun.

Ben bizim okulumuzdan hep “Ozel Gecekondu Lisesi”
diye s6z ederim. Pinar da taa Istanbul’dan kalkip Ozel Gece-
kondu Lisemize geldi. Ogrencilerimizle tamgip sohbet etti,
kitaplarin1 imzaladi. Bir gorsen sevgi cesmesi gibi bir insan.
Cok kibar konuguyor. Ogrencilerimiz o gittikten sonra dedi-
ler ki “Hocam ne kadar sicak bir insandh. Yiirekten konusuyor
ve de gok algak géniillii. Koskoca yazar bizimle bir arkadas
gibiydi.”

Kendisiyle tanigmayanlar sonradan gelip Pinar'in bir daha
gelip gelmeyecegini sordular. Arkadaglarinin anlacuklanin-

dan ¢ok etkilenmigler.

Sana séz veriyorum Cihan: Seni istanbul’a gotiirecegim
ya da Pinar’dan bizim okula cekrar gelmesini rica edecegim.
Kendisine diyecegim ki “Cihan senin anlatugin kisilik evle-
rinden birisiyle yetinmiyor, birkag tane birden istiyor. Gel

de ne yapacaksan yap, yoksa Cihan evsiz kalacak.”
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“Hey Arkadag Sen Kimsin” kitabin1 okurken insan kendi-
ne §6yle soruyor: “Hey arkadag ben kimim?” Kitap bitince de
soyle diyor: “Allah Allah, demek ben buymugum da haberim
yokmug!”

Yagama Sevinci Olanin Her Seyi Vardur...

“Oziirlii oldugum igin asla aglamadim, kendimi eksik
hissetmedim. Saglam insanlarin bile cesaret edemeyecekleri
seyleri yapum ve mutlu oldum. Evet, Allah benden ayaklari-
1 almig ama ondan bin kat daha degerli bir sey vermis bana:
‘YASAMA SEVINCI’ * diye yazmigsin.

Gegenlerde bir s6z okumugtum: “Mutlulugun elimiz-
de olmayan bir geyi elde etmekeen degil de, elimizde
olani anlaysp takdir etmenin sonucunda geldigini hep
unuturuz.” diyordu. Sen unutmamgsin Cihan. Mutlulugu
kendi disinda, sahip olmadiklarinda aramayp sahip oldukla-
nnda, kendi iginde bulmugsun. Yagama sevinci olanin zaten

her geyi var demektir.

Aglasaydin &ziirlii oluguna, ne elde edecekein ki? Higbir
sey- Sahip oldugun giizel vakitlerini, bir daha geri gelmeye-
cek saniyelerini, ahla vahla, isyanla, gdzyaglanyla gegirmen
sana saglam bacaklar vermeyecekti.

Oziirleri goriinmeyenleri taniyorsun degil mi Cihan?
Kimi insan duygusal oziirliidiir; sevmez, hissetmez, kin ve

nefret doludur, merhamet nedir bilmez. Kimi beyin &ziir-
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liidiir; diiglinmez, okumaz, 6grenmez, aragtirmaz, anlamaya
galiymaz. Ancak seytanhga gelince ondan iistiinii yokur.
Kisilik &ziirliiler, ruh dziirliller de vardir. Hoggoriisiizdiirler,
anlayigtan eser yoktur, robottan farksizdirlar. Bunlarin sade-
ce bedenleri saglamdir. Onu da begenmeyip gesitli maske-
lerle oldugundan daha saglam, daha giizel gsterme gabasina
girerler. “Digim cici olsun da igim ne olursa olsun, nasil
olsa kimsenin ondan haberi yok.” diye diiiiniirler. Seni
bir kere daha kutluyor, sevgiyle kucakhyor ve alkighyorum.

Gelelim Universite Konusuna...

Biliyorsun ortaokuldan mezun olan bir 6grencinin 6niin-
de farkh segenekler vardir. O 6grenci eger siavlanim kazan-
mugsa Anadolu Lisesi ve Fen Lisesi gibi bazi okullara gide-
bilir, Meslek Lisesine gidip bir meslek 8grenebilir ya da diiz
liseye gidebilir.

Liselerimiz maalesef &grencileri hayata hazirlamada yeter-
siz kalyorlar. Anadolu ve Fen Liselerine giden grencilerin
iiniversiteyi kazanma ganslan ¢ok yiiksek. Meslek Lisele-
rinde herhangi bir alanla ilgili bir meslek 6gretiliyor. Buraya
gidenlerin iiniversite kazanma sanslan olduk¢a az ama mezun
olduklarinda is bulma imkanlar: ok fazla.

Diiz lisede herhangi bir beceri kazandinlmiyor, bir mes-
lek edindirilmiyor. Agirlikh olarak kiiltiir dersleri veriliyor.

Ben liseye gelmis 6grencilere diyorum ki; “Her seyden 6nce
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buraya neden geldiginize bir karar verin. Burada edinebile-
ceginiz bir meslek yok. Universite sinavlarimi kazanmak gibi
bir amaciniz varsa diiz lise sizi bu amaciniza gétiirebilir. Gele-
cekee kendinizi hangi alanda yetistirmek istiyorsaniz o alanla
ilgili bir béliim segmeniz gerekir.”

Birgok &grencimiz, hangi béliimlerde hangi derslerin
oldugunu, hangi fakiilteyi kazanmak igin hangi béliimii
segmek gerekeigini bilmiyor. Séylemek aci ama bilmiyor
Cihan. iste ben de derslerimde kitaptaki konulan iglemeden
once bu bilgileri veriyorum. Universiteyi kazanmis dgrenci-
lerimizi de size rehberlik amaciyla simiflara getiriyorum. Séy-
ledigin gibi onlanin bir hayli olumlu etkisi oluyor lisedeki
dgrencilerin iizerinde.

Sende iiniversite konusunda ilk kivileimin olustugunu
yazmugsin. O zaman sana miijdeyi vereyim: En biiyiik yan-
ginlar bir kivileimla, birkag saman ¢&piiniin tutugturulmasiyla
baglar. Sen tutugmugsun Cihan. Artik o kivilcim iiflemenin

zaman: geldi.

“En uzun yolculuklar, aulacak ilk adimla baglar” diye bir
s6z okumugtum. Sen ilk adimi attin. Unuema camim, bundan
sonra seninle upuzun bir iiniversite yokuguna gikacagz.

Bunun nasil olacag mektubun hacmini agtyor “. . . .-meli-
sin, ...-malisin” gibi bir takim kurallara ve hayali ¢6ziim-
lerden &te eyleme baglayacagiz. Laf iiretme yerine iy iirete-
cegiz.
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Dostluk K&priisii Kuruldu...

Cihan bu mekeuplarla birbirimize yiireklerimizin kapi-
sim agmug olduk. Birbirimize birer dostluk képriisii kurduk.
Bu dostluk kdpriilerini gegip sevgi kapisindan giivenle gir-
mek ne giizel degil mi? Cok mutluyum su anda. Paylagmak,
giivenmek, giivenilmek gok giizel seyler.

Evet, 6grencilerim bana mektup yaziyorlar, dertlerini
anlatiyorlar. Benim onlardan izin almadan bunlardan s6z
etmem dogru olmaz ki. Bana giivenip bir sorununu anlatan
bir 8grencinin sdylediklerini bir bagkasina nasil anlacirim?
Bu ¢ok ¢irkin ve affedilmez bir davranis olur.

“Simdi gelelim senden istediklerime.” demigsin mek-
tubunda ve istediklerini siralarmgsin:

“Bana bir abi gibi agabeylik yapman, bana bir baba
gibi babalik yapman, bir dost gibi samimi olman, bir
dgretmen gibi egitmen beni, yeri gelince de bana ceza
vermen. Bir de bana insanlarin iginde, bir toplulugun
kargisinda konugmay: égretmen.”

Biz dost olduktan sonra bunlann hepsi kendiliginden
gerceklesecek zaten. Ben sana aabeylik yapacagim, seninle
dost olacagim, egitimine katkida bulunmaya ¢ahsacagim.
Bunu unutma ki Cihan benden 6nce senin kendinle dost
olman Snemli. Her geyi sen kendin gergeklegtireceksin. Ben
sana bir gey gretmem, b8yle bir gabam da olmayacak. Sana
rehberlik yapacagim, yol gésterecegim. Sende zaten var olan
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kapasiteyi harekete gecirmene, igindeki mucizeyi gergekles-
tirmene, igindeki giizeli uyandirmana yardime:r olacagim.
Hepsi bu kadar.

Aaa o da ne Cihan? Heey beni duyuyor musun? Demek
mekeubum biraz uzun oldu diye uyudun ha? Ben de bu
sesler nereden geliyor diye merak ediyordum. Demek hor-
layarak uyuyorsun.

simdilik bu kadar! Deginmeyi unuttugum konular bir
dahaki mektupta yazacagim.

Benim i¢in ectigin dualar beni ¢ok duygulandirdi. Cihan
gbzyaslanm sevgiyle ve tesekkiir hisleriyle akn. Bundan sonra
da dualarini eksik etme. Ben de senin igin dua ecmeye devam
edecegim.

Mektubumu, kime ait oldugunu bilmedigim su sézlerle
bitiriyorum.

“Biiyiik adamlarin ¢ogu galigmalarint aci, dert ve
giicliik icerisinde gerceklestirmiglerdir. Sularin algal-
mas1 ve kabarmasina kart miicadele vermigler, bitkin
bir gekilde kiyrya vurmuglardir.”

Sen kocaman firtinalarla bogusuyorsun, bu yiizden de
biiyiik, ¢ok biiyiik bir insansin.

Sevgilerimi sunuyorum Cihan...

Abin Aligan
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KARDESLERIM BUYUK BIR 2™ J™
HEYECANLA VE SEVINGLE
BABALARININ ELLERINi OPUYORLAR
AMA BABALARI BIR KERECIK OLSUN
ONLARA SARILMIYOR, ONLARI
KUCAKLAYIP OPMUYOR, SAGLARINI
OKSAMIYOR, KENDILERINE SEVGI
DOLU GOZLERLE BAKMIYOR. (HIG
Mi OZLEMEZ BU ADAM, HIG Mi
SEVMEZ?)
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P N ON

CIHAN’IN iKiNCi
MEKTUBU

Ben Sevgiye Susadim

Merhaba,

Seni ok seviyorum ¢iinkii beni sadece sen dinliyor ve
sadece sen anliyorsun. Beni Snemsiyor, deger veriyorsun.
Sordugum en garip bir soruyu bile dikkate alarak cevaplan-
dinyorsun. Benimle alay etmiyor, azarlamiyorsun hacta ters
bakugn bile olmuyor bana. Hepsinden dnemlisi beni gelis-

tiriyorsun, kendimi kegfermeme yardimar oluyorsun.

Bunun igin i¢imden siirekli olarak sana yazmak geliyor.
Bazen keske hep benimle mektuplagsaydin sadece bana yaz-
saydin, diye gegiriyorum igimden. Sonra bunun bencillik
oldugunu anlayip vazgegiyorum boyle diisiinmekeen, Bili-

yorum; yardima, ilgiye ve sevgiye benden daha ¢ok ihtiyac:
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olan arkadaslarim var. Sen, kendi deyiminle bir bahgtvanin
giceklerine kogmas: gibi ondan ona kosup yardim ediyorsun.

Su an gecenin yansi... Herkes uyumus ve evde hig ses
yok. Ders alismak gelmiyor igimden. Miizik dinliyorum, o
da yetmiyor. igimde bir 8zlem var, anlatamiyorum. Sanki 18
yildir gormedigim bir sey. Okula gidiyorum ayni 6zlem, eve
geliyorum ayni 6zlem, garsiya gidiyorum yine aym 6zlem...
Mesela bir insanin susadifim diigiin: Bu insan nereye gitse,
ne yapsa susuzlugunu aklindan ¢ikaramaz ve hep onu diigli-
niir ya... Iste bendeki de yle bir sey.

Sarurim anlamaya bagliyorum. Evet. .. evet... ben “sevgiye
susadim. Sevgi olmayinca bendeki her gey eksik sanki...

Insanlan gok seviyorum. Yeni tanignim insana hemen
isir ve giivenirim. (Bu yiizden de birgok insan beni kan-
dirdi.) Hele de ailemi; annemi, babamu, kardeslerimi kosul-
suz seviyorum. Beni dévseler de, ag biraksalar da seviyorum
onlan. Ben onlan annem babam olduklan i¢in seviyorum.
Biliyorsun, babam bana babalik yapmadi, bundan sonra
yapar mu bilemem. Beni gok d6vdii, bana iskence gekrirdi.
Beni higbir zaman da anlamadi. Sen her zaman bize dersin
ya “Arkadaglar! Eger anne-babanuz sizi anlamiyorsa liic-
fen siz onlar1 anlamaya ¢aligin; giinkii onlar size kendi
anne ve babalarindan gordiikleri gibi davranirlar, bunu
da dogru bir davraniy zannederler. Unutmayin; hic-
bir anne ya da baba ¢ocuguna kasith olarak kétiilitk
etmek istemez. Iyi niyetle hareket edip kétiiliige neden
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olabilirler. Kotiiliik yaptiklarinin, zarar verdiklerinin
farkinda bile olmazlar. Belki de onlarin sizi anlamaya-
caklarini anladiinizda, onlarin davramiglarini problem
etmekten vazgecersiniz.”

Seni simdi gok iyi anliyorum. Babamin egijtilmeye ihti-
yaci var ama bunun nasil olacagimi bilmiyorum. Hani sen
bize gelecektin? Daha ¢ok bekleyecek miyim?

Bazen riiyamda babami goriiriim. Riiyamda ona bir ey
oldugunu goérsem aglayarak uyaminm. Bazen de yiiregim-
de babama kary1 hissettiZim sevgi Syle tagiyor ki boynuna
sarilmak, “Camim Babacigim!” deyip 6pmek istiyorum. O,
bugiine kadar bana hi¢ sanlip 6pmedigi igin bunu yapam-
yorum, yapmaya cesaret edemiyorum. Bayramlarda elini
optiigiimiiz zaman sanki i olsun diye bizi Spiiyor babam.
Operken yiiziimiize bile bakmiyor. Halbuki ben onun gézle-
rine bakmak, bana olan sevgisini gozlerinde gérmek istiyo-

rum. Ama o dyle soguk ki...

Babamin odas1 ayri. O hep kendi odasinda durur. Sofra-
ya oturdugumuzda bazen sevgi dolu kalbimle bakarim baba-
ma. Ama o bizim gézlerimize hig bakmaz. Hi¢ konugmadan
yemegini yer ve kalkar. Biz kendisini b&yle severken o, hig
olmadik yere, hi¢ olmadik seylere kizar ve bizi azarlar. Bazen
de gok feci bir gekilde dover birimizi. iste 0 zaman bir tuhaf
oluruz, sevgi dolu kalplerimiz kirthr ama sevgi yine iistiin

gelir ve biz onu i¢imizde hemencecik affederiz.
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Sabah Namazina Kalkamadigimda
Uzerime Soguk Su Dékerdi. ..

Namaz kidmiyorum diye babam beni hortumla déver ve
banyoya hapsederdi. Buna ragmen kilmazdim. Beni zorla
sabah namazina kaldinrdi. Kalkamadigimda iizerime soguk
su dokerdi. Ben de kalkar, abdest altyormusum gibi muslu-
gun suyunu biraz boga akiirdim. Ondan sonra seccadenin
iizerinde biraz otururdum. Arada bir de secde eder gibi yatar-
dim. O zaman 10-11 yaglannndaydim. $§imdi 18 yasindayim
ve hili namaz kilmiyorum. Bunun igin beni ¢ok dovdi,
bana gok laf s6yledi, agir hakaretler etti. Bunun yerine bana
sarthip beni bir kerecik &pseydi namaz kilmam igin benimle
konugsayd: beni namaza tegvik etseydi kilardim. Vallahi bil-
lahi kilardim!..

Senin de mektubunda dedigin gibi babam bizi seviyor (!)
belki, ama kendisine bir yasa olugturmug: “Cocuklan sever-
sem, onlarin yiiziine giilersem gimanrlar.” diye diiiiniiyor.
iki tane kiz kardegim var. istanbul’da okuyorlar. Orada pan-
siyonda kaliyorlar. Yaz-kis okur, sadece bayram tatillerinde
on giinliigiine izne gelirler. Babam onlan geldiklerine pis-
" man eder, “Evi sevmesinler, buray, ailelerini sevmesinler ki
orada isteyerek okusunlar, burada yiiz bulup gelmek isteme-
sinler!” diisiincesiyle onlara etmedigini birakmazdi.

Kardeglerim 15-17 yaslarindalar. Anne-baba sevgisine
uzaklar, (Biz yanlanndayiz da sanki sevgilerini ¢ok goriiyo-
ruz!) sicak bir aile ortamna hasretler, kardeslerine hasretler.
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Tatilleri iple gekiyorlar. Tatillerde biiyiik bir heyecanla tek
baglarina otobiise binip geliyorlar. Onlan istanbul'da otobii-
se bindiren, burada kargilayan, tatilden sonra da yine garaja
gotiiriip yolcu eden yok biliyor musun? Babam daha bir
kerecik bile onlarla garaja gitmedi.

Kardeslerim biiyiik bir heyecanla ve sevingle babalar-
nin ellerini Spiiyorlar ama babalan bir kerecik olsun onlara
sarilmyor, onlan kucaklayip 8pmiiyor, saglarini oksamuyor,
kendilerine sevgi dolu gézlerle bakmyor. (Hi¢ mi &zlemez
bu adam, hi¢ mi sevmez?)

Yine duygulandim gimdi... Orhan Veli'nin dedigi gibi,
“Aglasam sesimi duyar misiniz misralarimda?
Dokunabilir misiniz gézyaglarima ellerinizle?”

Iste boyle...

Evdekiler Beni Hi¢ Umursamaz...

Babam beni sevmez ama annem ¢ok sever biliyor musun?
En gok benim igin aglamig annem. “Sekiz gocugum bir
yana, Cihan bir yana...” dermis her zaman. Hila da sever.
Annemi anlatacak ciimle, onu tamimlayacak kelime bulami-
yorum.

Bu evde basarilarim hig viilmez. Bu yaz degil de dnce-
ki yaz kendi istegimle bilgisayar kursuna gittim. Dért ay
galisnkean sonra yiiksek bir dereceyle operatérliik sertifikasi
aldim, evdekiler higbir ey demedi. Yazihlardan 90-100 ahi-
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nim, eve gelip sevingle sdylerim ama evdekiler hig oral: bile

olmaz hatta bagarimla dalga gegerler.

Gegenlerde annemle babam konusurlarken duydum.
Babam anneme benim igin “Ara sira kitaplarini kontrol edi-
yorum gok giizel kitaplar okuyor, kaliteli kitaplar.” dedi. Bunu
bana sdylemiyor. (Yine de gok hosuma gitti, biliyor musun?)

Hani sen bana Pinar'in kitabim hediye etmigtin ya iste
babam onu grmiis. Senin verdigin kitaplan babam da oku-

sayd: ne kadar giizel olurdu degil mi?
Bak sana bir gey daha sSyleyecegim: Ben gok harsh biri-

yim. Bir seyi kafama taknm mu onu mutlaka ama mutlaka
yapanm. Biz tiyatro bileti satarken Ankara Bakanliklarda
Personel ve idari isler Amirliginden izin alir, ondan sonra satig
yapanz. Izin almak igin gittigimizde bazen kapidaki giivenlik
gorevlileri bizi miidiirle goriistiirmek istemezler. Ben de israr
ederim. Adamlan eninde sonunda ikna ederim. Hangi bakan-
hga gittiysem “Orada bir tanidik var m, acaba bana yardime
olacak birini bulabilir miyim?” diye sorannm. Kimseyi bula-
mazsam aksam saat 17.30’da gikis saatini beklerim. Personel
gikarken birinden miidiiriin adim ve telefon numarasim ali-
nm. (Biri vermezse digeri mutlaka verir.) Ertesi giin randevu
alir, gider goriisiiriim. Benim boyle suskun, sakin durduguma
bakma. Aslinda ben gozii agik biriyim. Kimseye hakkimi
yedirmem, kimsenin de hakkini yemem.
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$imdi Kendimle Tanigtim,

icimdeki Cihan’t Kegfettim. ..

“Bagkalarin1 8ven, kendini &ver.” diye bir sdz oku-
mustum. $imdi ben 6yle yapmayacagim. Yani bagkalarini
degil, kendimi &vecegim:

Kendimi seviyor ve kendimle gurur duyuyorum. Bir giin
istanbul’da Sultanahmet Camii’ne gitmigtim, Orada bulunan
ii¢ kisi dikkatimi gekti. Namaz kildilar, sonra kalkip camiyi
incelemeye bagladilar. Ben de yanlarina gidip konustum.
“Adanal’yim, istanbul'da kimsem yok, buralarda ek bagima
geziyorum.” deyince hayret ettiler. “Annen, baban seni bu
hilinle tek bagina Istanbul’a nasil génderdiler?” Buralarda biz
bile zor dolagiyoruz.” dediler. Oysa ben her giin Aksaray’dan
kalkip Beyoglu, Mecidiyekdy, Levent ve Bogazigi Képriisii
iizerinden Anadolu yakasinda bulunan Altunizade’ye gidip
geliyordum. Aksamlan otelin lobisinde televizyon seyreder-
ken tamigigim insanlar beni sever ve takdir ederlerdi.

Yine bir giin Ankara'ya gitmigtim. Orada siyasi partileri gez-
meye bagladim. Bir partinin merkezine gittigimde beni partinin
arabastyla parti bagkaninin evine ggtiirdiiler. Bagkan evde olma-
dig1 igin esiyle goriigtiim. Tam 100 tane tiyatro bileti satn aldi.

Birkag tane de milletvekiliyle tanigtim. Bir tanesi bana
cep telefonunun numarasint verdi. O kadar iyiydi ki bence
tam bir millecvekiliydi. Kapisini galan herkesin sorununu
¢ozmeye calistyordu, Orada bulundugum siire igerisinde hig
kimseyi bagindan savmadi. Benim igin bir sirket sahibine telefon
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agt1, bilet satin almasini istedi. Adam da ona “Eger sen gelirsen
istedigin kadar bilet alinm.” dedi. O da kalkip benimle geldi.
Cinnah Caddesi’ndeki o sirkete gok fazla bilet satt.

Hani sen bizi iiniversite konusunda cesaretlendiriyorsun,
kazanmamiz igin elinden geleni yapiyorsun ya, iste ben gahsip
da iiniversiteyi kazandigzmda beni okutacak gok insan var.

Hayatimda ilk defa bir 6gretmenimden mekeup aldim:
Senden. Mektubu kag defa okudugumu bilmiyorum ama
herhilde on defa okumugumdur. Sen ne iyi bir dostsun bana.
Onceleri derslerimizde kitaptaki bilgileri anlatmiyorsun diye
sana kiziyordum. $imdi anhyorum ki sen bizi bizimle, ken-
dimizle tanignnyorsun, kendimizi kegfetmemizi, igimizdeki
mucizeyi gdrmemizi saghyorsun. Bize kilavuzluk ediyorsun,

rehberlik yapiyorsun.

Pinar Yilmazer, “Bana sorarsan eger, en heyecan
verici seriiven insanin ‘kendi kendini kegfidir’ derim.”
demekre hakhymus. Kisilik evlerini okudukga kitaptaki test-
leri yapip kendimi daha yakindan tamidik¢a gergekeen de
gok biiyiik bir heyecan duydum.

Simdi kendimle tanistim, i¢imdeki Cihan" kegfettim.

Sayin Alisan hocam, seni o kadar ¢ok seviyorum ki her
gordiigiimde boynuna sanhp &pmek istiyorum. Sen her
sabah bir kere saniliyorsun ama yetmiyor. Ben her an, her
gordiigiimde sarihp Spmek istiyorum seni. Hogga kal.

Saygilarimla...

Cihan
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ARAYACAK VE YAPTIKLARIMI HEMEN 1
0 ANDA (CANLI YAYINDA) SANA
DUYURACAKTIM. PROBLEMLERIMI
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MUTLULUGUMU SENINLE
PAYLASACAKTIM. ANNEMIN,
BABAMIN VE KARDESLERIMIN
YANINDA SANA SEVINGLE SOYLE
BAGIRACAKTIM:




CIHAN’IN UCUNCU
MEKTUBU

Sevgim Goénliime Sigmiyor

Kalbimden Digar Tagtyor

Opretmenim Aligan, su anda saat 02.35. Bu aksam bir
siire yarinki yazihlara ¢alisim. Sonra da senin gegen Pergem-
be giinii verdigin Leo Buscaglia'nin “Yagamak, Sevmek ve
Ogrenmek” adh kitabim okudum biraz. Saat 01.20’de senin
yazdigin mekeubu bir daha okudum ve yatum.

Icimde yagadigim giiniin mutlulugu vardi, gok giizel
bir giin gecirmigtim. En biiyiik sevincim ise sana yazdigim
mekeubun cevabini almig olmamdi. Sonra arkadaglanmi ¢ok
seviyordum. O giin birine sevgimi anlatabilmek i¢in giizel
bir s6z sdylemigtim. O da bana sanlip “Ne kadar iyisin Cihan,

ok kibar ve sempatik birisin. Sevgi dolusun, yiiziin hep
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giiliiyor, ne kadar mutlusun. Bu sevginle bizi de mutlu edi-
yorsun.” demigti.

$imdi sen akhma geldin. Gézlerimi kapadim. Seni yine
“Goniil Bahgem” dedigin okulumuzda hayal ettim. Giile-
rek 6grencilerin arasinda dolagtyorsun. Bana da sevgiyi sen
ogrettin. Daha dogrusu icimde zaten var olan sevgiyi agiga
¢ikarttin. Seni ¢ok seviyorum Alisan hocam.,

Arkadaglarimin sevgime kargihk vermesi beni gok mutlu
ediyor. Ozellikle de kiz arkadaglarin bana giizel seyler soy-
lemesi o kadar ¢ok hosuma gidiyor ki anlatamam. Mesela;
10-Sos-B simfina bir arkadagtan kitap almak iin gidiyordum.
Bahgede ve koridorlarda rastladigim arkadaglanma bir giiliim-
seyisim yetiyordu, onlarla aramda hemen bir sevgi kopriisii
kuruluyordu. Okulu, arkadaglarimi, gretmenlerimi gok sevi-
yordum. Onlara sanlmak, dokunmak ve onlan pmek istiyor-
dum. Operken de sevingten aglamak istiyordum.

Sintfimizdaki tahtaya sizin her zaman yapugimz gibi
sevgi ciimleleri yazmak istiyordum. Insanlara onlanin hoguna
gidecek, goniillerini oksayacak bir bigimde davranmak isti-
yordum. Aruk sevgim génliime sigmadigy, kalbimden digan
tastd icin insanlarla konugacak ¢ok kelime buluyordum.
Bana yazdigin ilk mektubunda “§imdi sira geldi, kaleminde
gerceklestirdigin mucizeyi dilinde de gergeklestirmeye.”
demigtin. Evet bunu b§§ard1m. Ve bu beni ¢ok mutlu etti.

Kalemimdeki mucizeyi dilimde de gergeklestiriyorum...
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Yine o giin yats namazindan sonra halarm aramig ve onun
samimi olmadigim, yilda sadece bir-iki kez goriisebildigim
kiziyla hemen hemen yarim saatlik bir telefon konusmas: yap-
migtm. Bu kadar uzun konugmama ben de ¢ok sasgirmistim.
Sen bana bunu bagarabilecegimi sdylediginde ¢ok sevinmis
ama bagarabilecegime pek de inanamamistim. O giin okul-
dan eve geldigimde mutlulufum yiiziimden okunuyordu.
Annem:

— Hayrola Cihan, yine yazilidan 100 mii aldin, diye sordu.

Ben de:

— Hayir anne, biitiin derslerimden 100 alsam bile bu
kadar gok sevinmezdim, dedim. Ciinkii bu 100’ler sadece
karnemi doyurabilirdi; kalbimi, ruhumu ve génliimii degil!

Bunun iizerine annem yeniden sordu.

— Neymis seni bu kadar sevindiren sey?

Ben de:

— Insanlanin beni sevmeleri anne, sevmeleri. Benim
de onlan sevmem. Insanlara, kiigiiciik tath bir sézle de olsa
sevgimi sunmam onlarin ¢ok hosuna gidiyor ve beni sev-
diklerini de hemen belli ediyorlar, dedim. Biliyorsun degil
mi hocam, Victor Hugo “Yasamda en biiyiik mutluluk
sevilmekten ve sevildigini bilmekten gelir.” diyor.

iste buydu benim bu aksamki mutlulugum. Yatagima
uzandifimda da hep bunlan diigiiniiyorum. Bir insan bir gey
basarir ve &diiliinii alir da hig dylece kalakalir m, yani onun-
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la yetinir mi? Elbecte ki hayir. Ben de yetinmeyerek bundan
sonra gosterecegim davraniglan, o davranglanin olumlu-
olumsuz yénlerini diigliniiyordum giinkii icimden gelerek
yapugim her hareket, her zaman olumlu sonug¢ vermiyor.
Mesela; bundan ii¢ giin dnceydi. Kizlarla yeni konugmaya,
sakalagmaya baghyor, onlarla tokalagmaya ahgiyordum. O giin
okula sevingli bir bicimde erkenden gelmistim. Sonra bizim
siuftan bir kiz arkadag g6rdiim. Kendisine nazikge “Merha-
ba” deyip elimi uzatim. Aklima gelmeyen bagima gelmigti.
Elim boslukea kaldi. Elini uzarmadig: gibi bana kiigiimser
bir edayla baku ve arkasim déniip gekip gitti. O anki halimi

artik tahmin edebilirsin saninm.

Leo Buscaglia diyor ki; “Ben tamidifim bir bayanin
elini gefkatle tuttugum zaman (tokalagirken) onu hemen
birakmam. Onu gézlerinin i¢ine bakarak sevgimi hisset-
tirmeye galigirim.” Ben de bundan esinlenmigtim. Nereden
bilebilirdim, arkadagimin beni tersleyip bana sirtin1 ddnece-
gini ve higbir sey demeden gidecegini?... Neyse o giinii nasil
gecirdigimi bilemedim.

iste bunlan: da diigiiniiyordum az &nce. Bu aksamki sevin-
cimden beni uyku tutmadi. Aksam anneme §6yle demigtim:

~ Anne, icimdeki sevgiyi ve yagama sevincini ailemiz-
dekilere, komgularimiza, arkadaglarimiza paylagurabilseydim

herkese bir 8miir boyu yeterdi.
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Babami Optiim Hocaaam,
Ona Sarildim, Onu Opriiiiiitiml...

Belki de sikildin ama yine de sdylemek istiyorum, az
dnce yatagimda uyumaya galisirken, yiiregimde hissettigim
sevgimle gbyle bir plan kurdum: Biraz sonra sahura kalkuik-
lan zaman &nce babamin boynuna sanlip “Babacigim seni
gok seviyorum” diyecektim, sonra aymsim anneme soyleye-
cektim. Daha sonra da kardeglerimi 6pecektim. Artik bun-
dan sonra hep béyle davranacakum. Bu benim i¢in sadece
bir hayaldi ama bunu yapabilecek gii¢ bende vardi belki de.
Bunu yapmak benim igin olaganiistii bir geydi ve belki de
hayatimin déniim nokeas: olacaka.

Bunu yaptiktan sonra seving gozyaglan iginde seni ara-
yacak ve yaptiklarimu hemen o anda (canh yayinda) sana
duyuracaktim. Problemlerimi oldugu gibi o anki sevincimi,
mutlulugumu seninle paylagacaktim. Annemin, babamin ve
kardeglerimin yaninda sana sevingle gdyle bagiracaktim:

— Babam 8ptiim hocaaam, ona sarildim, onu Sptiiiiiiiim. ..
Babam gézlerimin igine bakui... Bu harika bir geeeeyl...

iste hayalim bdyleydi. Sonra yatagin igine oturdum. Cok
duygulanmiy ve heyecanlanmistim. Birdenbire aglamaya
bagladim. Birden igimden sana yazmak geldi. Kalkip giyin-
dim. Cahgma masama oturup sana yazmaya bagladim. $imdi
biraz rahatladim. Acaba az &nce diisiindiiklerimi bizimkiler
uyaninca yapacak miyim bilmiyorum? Eger yaparsam seni

ararim.
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Az &nce annem uyandi. Saat dSrde on var gimdi. Benim
uyumayip yaz1 yazdignm gériince biraz sinirlendi. Simdi
sahur yemegi hazithyor. Galiba kizartma yapacak ¢iinkii yagin
cizirtisini taa buradan duyuyorum.

Benim boylesine degismeme, bu olumlu duygular yaga-
mama sen neden oldun. Her seyden &nce bana sanldin, beni
optiin. Beni 6nemsedin, adam yerine koydun. Diger arka-
daslarim gibi senin yanindayken gok mutlu oldum.

Bana mekeup yazdin. Sana sordugum, sana anlattigim
" her konuda yardimc: oldun. Sen ¢ok harika mekeuplar
yaziyorsun. Bazi arkadaglanim senin mektuplarim simiftaki,
mahalledeki arkadaglarina okutuyorlarmig. Mekeuplarin
elden ele dolasiyormug. Benim durumum &zel olmasayd:
ben de yazdiklarini herkesle paylagirdim.

Sen bu mekeuplan kitap yapmay: diisiinmiiyor musun?
Bence boyle bir sey yapsan gok giizel olur. Seni, hemen
her giin birkag arkadagima mektup verirken goriiyorum.,
Ogrencilerin ortak sorunlanyla ilgili olanlant bir kitap yap-
san da herkes okusa ne iyi olurdu, diye diigiiniiyorum.

Dikenli Bir Cigege Katlantyorsun...

Bir de bana ok giizel kitaplar verdin. Ozellikle kantinin
oniinde toplum i¢inde konugabilme sorunumu ¢ézmem igin
bana “Etkili Konugma” adl kitab1 heyecanla verigin gézii-

miin 6niinden gitmiyor, o an1 hili canl olarak yagiyorum.
“Mucize i¢imizde Saklidir™ verigini, “Hey Arkadas Sen
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Kimsin?”"i hediye edisini asla unutamiyorum. Bu davramg-
larin gok hosuma gitti. Benimle gergekten ilgileniyorsun.

Biitiin yiiregimle siikranlanrm sunuyorum. Bu sahur vak-
tinde sana dua ediyorum. Yazdiklarimi okuma zahmetinde
bulundugun, benim gibi dikenli bir ¢igege katandign igin
cok tesekkiir ederim sevgili bahgivanim.

Sevgi ve saygilanmla. ..

Cihan
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HERKES KAHKAHALARLA -
GULERKEN O HIG GULMEZ, EN
FAZLA HAFIFGE TEBESSUM
EDERDI. DERSINE GIRDIGiM DORT
AY BOYUNCA ARKADASLARINA
KARISIP ONLARLA OYNADIGINI
GORMEMISTIM. TENEFFUSLERDE
SADECE GOK SAMIMi ARKADASI
OLAN GULHAN'LA BIRLIKTE OLUR,
ONDAN BASKA KIMSEYLE GEZMEZDI
OKUL BAHGESINDE.




COBAN KIZI
HATICE

Karnemi Kime Gostereyim Ogretmenim?

Herkes kahkahalarla giilerken o hig giilmez, en fazla
hafifge tebessiim ederdi. Dersine girdigim dore ay boyunca
arkadaglarina kanigip onlarla oynadigini gdrmemigtim. Tenef-

fiislerde sadece ¢ok samimi arkadast olan Giilhan’la birlikee
olur, ondan baska kimseyle gezmezdi okul bahgesinde.

Ders iglenirken tartigmalara katilmaz, yapilan konugma-
lar1 dinlemekle yetinirdi. Tartigmalarin en heyecanh yerin-
de kendisine bir soru yénelttigimde, ayaga kalkip sessizce
beklerdi. Herhangi bir konuda konugtugunu veya farkh bir
diisiince dile getirdigini benden bagka kimse de duymamugti.

Derslere aktif olarak kaulmamasina ragmen yazih sinav-
larindan oldukga yiiksek notlar alirdi. Haeea birinci yazili
sinavinda siniftaki en yiiksek notu o almisti. Diger yiiksek
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not alan grenciler derslere aktif olarak katildiklarindan onlan
taniyordum. En yiiksek not alan onu ise karne giiniine kadar
yakindan taniyamamigtim.

Karnelerin verilecegi giin tiim 6grenciler bahgede top-
lanmiglardi. Herkes karnelerin verilecegi am heyecanla bek-
liyordu. Bazi &grenciler karne sevinglerini anne-babalarryla
paylasmak icin onlarla birlikte gelmislerdi.

Karneler dagitildiktan sonra bazi grenciler sevinirken,
bazilan da iiziiliiyordu. Anneleriyle birlikte heyecanh bir sekilde
notlarini inceleyenler, karnelerini havaya kaldinp sallayan-
lar, zayif notlarinin fazla olusuna sinirlenip yirtanlar, oturup
aglayanlar, notlarina itiraz etmek igin égretmenlerini arayan-
lar ¢ok ilging bir ortam olusturmuglardi.

Tiim siuflarin karneleri dagiuldiktan sonra 6grenciler
yavag yavag okul bahgesini terk ettiler. Az 8nce yaklagik 4000
dgrencinin olugturdugu hareketli manzara, yerini sessizlige
birakmugti. Bahgenin ortasindaki dut agacinin altinda bir tek
dgrenci duruyordu. Arkasi: benim bulundugum yere déniik-
tii. Acaba neden orada dikiliyor da evine gitmiyordu?

Yanina gidip konugmaya karar verdim. Merdivenlerden
inip dut aacina ydneldim. Oraya yaklasginca &grencinin
agladigim fark ettim. Biraz bekledim. O benim geldigimi gor-
menmisti. Biraz daha yaklagip elimi omzuna koydum:

— Hayrola Hatice, neden aghyorsun?
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— Anladim anladim, zayiflannin ¢okluguna agliyorsun.
Zayif dolu karneni eve gotiiriip anne-babana gostermekeen
korkuyorsun degil mi?

Hatice’nin karnesini gérmeden béyle demigtim, espri
yaparak onu rahaclatmak istemistim. O ise hicbir gey s6y-
lemeden karnesini bana uzatti. Aglamaya devam ediyordu.
Karnesine bakugimda aglama sebebinin “zayiflar” olmadi-
gimi anladim giinkii sadece bir tane iiii vardi. Diger notlan-
nin hepsi 4-5'ti, takdirname almugt1.

— Yoksa bir tane 3'iin var diye mi aghyorsun Hatice?

Hatice aglamasim durdurmugtu. Derin bir i¢ gekerek

cevap verdi:

— Hayir 6gretmenim.

— Peki, neden agliyorsun? Yoksa baban hediye almaya-
cak diye mi iiziiliiyorsun?

— Benim babam yok 8gretmenim.

— Baban yok mu?

Hig beklemedigim bu cevap karsisinda donakalmisam.
Séyleyecek s6z bulamiyordum. Hatice’nin igi yanarken ben
ne anlams:z espriler yapmaya ¢alisryormugum meger...

— Az &nce anne-babalanyla gelen arkadaglartmuzi gér-
diiniiz degil mi 6gretmenim? Bizim simftaki Biilent’in annesi
nasil da kucaklad: oglunu.
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Hatice yeniden aglamaya bagladi. Konusamiyordum, afal-
lamigtim. Viicudum bacaklarima, bagim omuzlanma agr geli-
yordu.

— Siz de biliyorsunuz ki 6greemenim, 6grencilerin gogu
karnelerini eve gétiiriip anne-babalarina gosterecekler. Anne-
leri onlar1 Specek, babalan da tebrik edip hediyeler alacak.
Ben, ya ben karnemi kime gosterecegim ogretmenim?
Arkadaslarimin anneleri onlan sevip oksayacak, babalan da
gocuklarinin baganlanndan gurur duyacak. Oysa benim kar-
nemi gdsterecegim...

S&ziinii bitiremedi, yeniden aglamaya bagladi. Belki daha

konugacak, daha gok sey anlatacakn ama gdzyaglar buna engel
oldu.

ste benim Hatice'yle yakinhgim bdyle baglamigt1. Uzun
siyah saglarini iki Srgii yaparak sirtindan agag saliveren bu
mahzun dgrencimi karne giiniine kadar yakindan tanryama-
mugtim. Halbuki o giine kadar dért ay boyunca dersine gir-
migtim. Simflar 90-95 kisilikei ve ben 12 simfa giriyordum.
Haftada bir giin sadece iki saat birlikte oldugum 1000’ agkin
dgrencinin hepsini tanimam pek de kolay degildi.

Hatice’nin ilgiye, sevgiye ve sefkate ihtiyaci vard1. Ashin-
da o ilgiyi daha 6nce beklemigti. Derslerde susmasinin, giil-
memesinin, arkadaglarina kanlmamasinin nedeni, yiireginde
hissettigi acilariydi demek ki. O, i¢ diinyasinda yanardaglar
gibi patlarken, nice Szlemleri, acilart yagarken biz onun
sessiz ve sakin dig gdriiniigiine bakip “Aman ne uslu gocuk.”
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diyorduk. Ona ve onun gibi nice 8grencimize ulagamuyor,
onlan sadece dig goriiniiglerine ve aldiklan notlara gére deger-
lendiriyorduk.

Hatice aglarken ne o konugabilecek durumdayds, ne de
ben. Hava gok sicaku ve disarida durmak insani1 bunaltiyordu.
Disanida sicakean bunalmakeansa bizim eve gitmenin daha
dogru olacagim diisiindiim. Bu diiiincemi Hatice’ye agnm:

— Bak canim, biz &gretmenler her zaman sizlerin anne-
babasi gibiyiz. Elbette tam olarak onlann yerini alamayiz, onla-
nin gosterdigi sefkati tam olarak gsteremeyiz. Ancak yine de
onlan aratmamak igin gaba gdsteririz. $imdi sana bir teklifim
var: Haydi, bize gidelim. Owrup konusuruz olmaz mi camim?

Teklifimi kabul etti. Okuldan gikip eve gictik. Siizme
yogurttan yapugim buz gibi ayranlan igerken sohbete bas-
ladik:

Yazlar1 Cobanlik Yapryorum...

— Nerelisin Hatice?

— Mersinliyim Ogretmenim.

— fcinden mi? |

— Hayur, Giilnar ilgesinin bir kéyiindenim.
— Burada nerede kaliyorsun?

— Abimin yaninda.

— Abin ne i yapiyor?

— Fabrikada gahgiyor.
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— Evli mi?

— Evet.

— Sen siirekli olarak mu abinle kaliyorsun?

— Hayir Ogretmenim, yaz tatilinde kéye gidiyorum.
— Kdyde kim var?

— Bir abimle kiigiik kardeglerim.

— Kag kardegsiniz?

— Yedi kardesiz.

— Sen kagincisin?

— Ugiinciiyiim Ogretmenim.

— Yani senden kiigiik d6re kardesin daha var?

— Evet.

— Babam yok demistin degil mi?

— Evet (")gretmenim, annem de yok.

— Annen de mi yok?

— Evet, iki yil 6nce trafik kazasinda sldiiler.

— Peki canim, size kim bakiyor?

— Abilerim.

— Sen kdye gidince ne yapiyorsun, galigiyor musun?

— Evet Ogretmenim, ¢obanhk yapiyorum. Koyunlar-
miz ve kegilerimiz var, onlan giidiiyorum.

— Koydeki abin ne i§ yapiyor?
— Ciftlikle ugragiyor.
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— Kardeglerine kim bakiyor, kim ilgileniyor onlarla?
— Abimle yengem. Buradaki abim de para génderiyor.

Ben de yaz tatillerinde yardimcei oluyorum.

— Siirekli birlikte oldugun Giilhan neyin oluyor, bir akra-

bahigimiz var me?
— Evet, dayimin kiz:.
— Saminm onu ¢ok seviyorsun.
— Evet Oretmenim, giinkii beni en iyi o anhyor.
— Ondan bagkas: seni anlamiyor mu?

— Hayir 8gretmenim, anlamiyor. Daha dogrusu ben
Giilhan’dan bagka kimseyle konugmuyorum.

— Neden?

— Ciinkii beni anlamazlar.

— Anlatsan da mi anlamazlar?

— Bilmem.

— Peki, sen hi¢ anlattin mr?

— Hayur, anlamazlar diye anlatmadim.

Anladigim kadanyla Hatice’nin paylagmak istedigi bir-
gok konu vardi. Ancak kimsenin kendisini dinlemedigini ve
anlamadigini diisiiniiyordu. Bu diigiinceyle de i¢ diinyasim
kimseye agmiyordu. Ben kendisine sorular sorduk¢a cevap
veriyor, sdylediklerinin ilgiyle dinlenildigini gordiikce de
daha ¢ok sey anlatmak istiyordu.

167



Bunlar: Kimseye Anlatamamistim

Esim de ben de Hatice’yi sevmigtik, kanimiz isinmagt.
Gosterdigimiz ilgiden ¢ok memnun kalmigtr. Okuldayken
aglayan, ne yapaca@im, nereye gidecegini bilmeyen Hatice
simdi giiliimsiiyordu, oldukga rahatlamusn. Eve gelirken zama-
nmin az oldugunu séyleyen Hatice, simdi bizden aynilmak
istemiyordu. Aksama dogru kéye gitmek iizere evimizden
ayrild.

Yaz tatili doniisii evde kapinin altindan atnlmig bir mek-
tup vardi. Génderen Hatice’ydi.

168



s
e

MEZARLARININ ORTASINA OTURDUM.
KARNEMI AGIP YERE KOYDUM. “SiZ
BENI KARSILAMAYA GELMEDINiZ, BEN
SiZIN YANINIZA GELDIM. KALKIN NE
OLUR, ELiNizi OPMEK ISTIYORUM.
SiZE TAKDIRNAME GETIRDIM, Sizi
GOK OZLEDIM. HAYDI KALKIN, BENI
KUCAGINIZA ALIN. SIZE SARILMAK
ISTIYORUM." DIYE AGLADIM.




HATICE’'NIN
MEKTUBU

o7 -, XCN \_)7‘@‘/

Karnemi Alip Anne Babamun
Mezarnna Gittim...

Sevgili Ogretmenim,
Mektubuma ellerinizden 8perek bagliyorum. iki yildir 19

May1s Ortaokulundayim. ilk defa bir 5gretmenimin evine
gidip onunla konugtum.

K&yden aynlip Adana’ya okumaya geldigimde ¢ok kork-
mugstum. Okul gok biiyiikeii; kaybolurum, beni galarlar diye
8diim kopmugtu. Hatta ilk giin gantami koydugum sirada
bulamayinca “Cantami ¢almiglar.” diyerek Sgretmene gika-
yet etmigtim. Sinifta cantamu bulamadik.

fsin ash sonradan anlagildi: Ben kendi smifim diye bir
onceki simfa girmigim. Simftakiler bunu anlayinca bana ¢ok
giildiiler. Ben de utancimdan kipkirmiz: oldum. Bir de bizim
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kéydeki ilkokulda tiim Sgrencilerin coplamu 23 kisiydi. 19
Mayis Ortaokulunda biz bir sirada dért kisi oturuyorduk ve
simfirmzda 94 kigi vardi.

Annemle babam ben beginci sinifa giderken éldiiler. Evin
biiyiik kiz1 ben oldugum igin kardeglerime bakmak bana kal-
mgtr. ilkokul bitince 6gretmenim abimi gaginp “Hatice’nin
mutlaka okumast lazim, onu buradan kurtann, gdtiiriip
okutun.” dedi. Biiyiik abim beni yanina ald. Kiigiik abim de
evlendi, kardeglerime onlar bakiyorlar.

Ogretmenim, dersimize giren bazi dgretmenler arka-
daglanmizi kaldirip “Baban, annen ne i§ yapryorlar?” diye soru-
yorlardi. Bana sormasinlar diye ben, bagimi siranin iizerine
egiyordum. Arkadaglanmin annemle babamin o6ldiigiini
bilmelerini istemiyordum.

Sinif gretmenimiz “Veliler toplantisina herkesin anne-
babasi mutlaka gelecek.” dediginde benim igimde bir geyler
diigiimlenirdi. Onlarin yoklugunun eksikligini yasardim.
Veli toplanailarinin birine dayimla gelmigtik. Arkadaglarimin
anne babalan dgretmenlerle konuguyor, onlara ¢ocuklarinin
durumlanm soruyorlardi. Bazilan gocuklan igin daha bagka
neler yapabileceklerini soruyordu.

Ben de annem ve babamla birlikte veli toplannlarina git-
meyi gok isterdim ama onlar yoktu iste. Bundan sonra higbir
zaman da olmayacaklard:.

Sinifimiz gok kalabahik oldugu igin 8gretmenlerimiz hepi-

mizle ayn ayn ilgilenemiyorlar. Ben annemden ve babamdan
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goremedigim ilgiyi her zaman 83retmenlerimden bekledim
ama g6remedim Sgretmenim. Siz bana bir baba gibi davran-
diniz. O giin sizden aynlmak, evinizden gitmek istemedim.

Kéye giderken otobiiste beni taniyanlar karneme bakui-
lar. Takdirname aldigim igin beni kutladilar. Beni sevip bagi-
m oksadilar. Bazilart ise har¢lik verdi ama higbiri annemle
babamin yerini tutmuyordu.

Orobiiste Mersin'de okuyan tamdigim iki grenci daha
vardi. K6ye yaklasugimizda onlanin heyecani artn giinkii
babalan onlan kargilamak icin otobiisiin gelmesini bekliyordu.

Orobiis kdy meydaninda durdugunda o iki &grenci baba-
lariin kucagina nasil da atladilar 5gretmenim? Ben de baba-
min orada olmasini ve beni kargilamasim gok isterdim. Ama
yoktu. Ben de sessizce eve geldim.

Bir giin sonra karnemi de alarak mezarhiga gittim. Annem-
le babamin mezarlarmin ortasina oturdum. Karnemi agip
yere koydum. “Siz beni karsilamaya gelmediniz, ben sizin
yaniniza geldim. Kalkin ne olur, elinizi 6pmek istiyorum.
Size takdirname getirdim, sizi ok zledim. Haydi kalkin,
beni kucaginiza alin. Size sanlmak istiyorum.” diye agladim.

Annem okumam ve doktor olmarm ¢ok isterdi giinkii
annemin hayau bu dag kéyiinde hep hastaliklarla gegti. Bana
her zaman “Oku kizim, oku doktor ol da anam iyilegtir.” derdi.

Ben annemle babamin 8liimiinii kabullenebiliyorum.
Diger kardeglerim kiigiik olduklan i¢in &Sliimiin farkinda
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degiller. Ben kéye gelince annemle babamin da gelecegini
sandilar. $imdi bana “Abla, annemle babam ne zaman gele-
cekler?” diye sorup duruyorlar.

K&yde gobanlik yapiyorum, koyunlan giidiiyorum. Aksam
oldugunda erkenden eve déniiyorum. Karanlkea koyun giit-
meye korkuyorum. Ayrica kardeglerimle de ilgilenmem gere-
kiyor.

Mektubumu burada bitiriyorum. Sizden abim ve yengeme
de sz ettim. Onlann da size selamu var. Okullann agilmasim
dért gozle bekliyorum. Ellerinizden &piiyorum Ogretmenim.

Hatice
* % *

Hatice’nin mektubu beni gok etkilemigti. Ogrencilerle
yakindan ilgilendigimi, onlanin problemlerini dinledigimi
ve onlara yardime1 oldugumu zanneden ben, ulasmam gere-
ken birgok dgrenci oldugunu bir kere daha anlamigeim.

Hatice Okula Gelmeyecek...

Eyliil'de okullar agildiginda Hatice'yi aradim, yokewu.
Demek daha kdyden gelmedi, diye diisiindiim. Birkag giin
daha bekledim ama o hald yoktu. Dayisinin kiz1 Giilhan’
buldum:

— Hatice nerede?
— Gelmeyecek.

Saka yaptigini sandim.
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— Gelmeyecek mi?
— Evet Oretmenim, Hatice artuk okumayacak.
— Peki ama neden?

— Ogretmenim, o artik kardeglerine bakacak, eger o
okursa kardelerine bakacak kimse kalmuyor.

— Abisiyle yengesi bakiyorlard: ya, onlara ne oldu?

— Onlanin da bebegi oldu, yengesi bes gocuga birden
bakamiyor.

Cok iiziildiim. O an Hatice'’yi beyaz énliiklii bir dokeor
olarak hastalarini muayene ederken hayal ettim. Bu kiz oku-
maltydi. Adana’da oturan abisinin telefonunu bulup aradim:

— lyi giinler. Ben Alisan, Hatice’nin Gfretmeniyim.

— lyi giinler hocam. Ben de Hatice’nin abisiyim. Nasil-
simz?

— lyiyim, regekkiir ederim. Ya siz?

— Allah’a siikiir iyiyiz be hocam, ugragip duruyoruz.

— Hatice’yi aradim, okulda yoktu. Artik okumayacagim
duydum, dogru mu?

— Evet hocam, dogru. Hatice gok akilli, dersleri de ¢ok
iyi. Biz de kendisini okutmak istedik ama sartlar miisait degil.

— Hangi sartlar?

— Biliyorsunuz bizim anamiz babamiz yok. Dére kiiciik
kardesimiz evde kaldi. Bakacak kimse yok, Hatice onlara baka-
cak.

174



Alisan Kapaklikaya

— Hatice daha kardeslerine bakabilecek kadar biiyiik
degil. Okumay: da gok istiyor. Buna bir care bulamaz miy1z?

— Vallahi hocam, biz gok diigiindiik olmadi. Cocuklan
buraya alalim dedik, biliyorsunuz evimiz gok kiigiik, olmads.
Daha bilyiik bir ev tutacak maddi imkimimuz yok. Kdydeki
kardesim derseniz onlarin da gocuklan oldu, bes gocua bak-
malan gok zor. Bu sene iyi-ktii boyle idare edecegiz.

— Cok iiziildiim, Hatice’nin gelecegi karanyor, biliyor
musunuz?

— Biliyoruz ama elimizden gelen bir sey yok.

— Peki, Hatice'yi biz yanimiza alalim. Bizde kalsin olmaz
m?

— iste tiim mesele de bu ya hocam. Hatice kardeslerini
birakip Adana’ya gelemiyor. Gelse zaten bizde kaliyor. Onu
koyde kalp dért kiigiik kardesine bakmast lazim.

— Peki, iyi giinler.

— lyi giinler Hocam, ilgilendiginiz igin sag olun.

O giin Goniil Bahgemde yeni agmaya baglayan bir gigek
daha soluvermisti. Abisinin “Bu sene iyi-kotii boyle idare
edeceiz.” dedigi Hatice artik okul hayann nokealyordu. Bir
sonraki yil okullar agildiginda onu gérebilecek miydim bil-

miyordum.
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BiZDEN BEKLEDIKLERI GUZELLIKLERDEN
YOKSUN BIRAKMAMAMIZ GEREKTIGINI
GORMELIYiZ ARTIK. GOCUGUMUZ BIZDEN
BEKLEDIGi ANLAYIS VE HOSGOROYU
ALAMIYORSA KENDISINI BIZIM YANIMIZDA
GUVENDE HISSETMIYORSA IHTIYACI OLAN
MUTLULUGU BIZIMLE YASAMIYORSA O
ZAMAN BIZIM BIR GLUDEN NE FARKIMIZ VAR?

BiziM VARLIGIMIZLA YOKLUGUMUZ FARK
ETMIYORSA GOCUKLARIMIZLA AYNI GATI
ALTINDA YASAMAMIZIN NE ANLAMI VAR?
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HATICE
EVLENIYOR...

mw
Aradan yillar gegti. Bir giin okulda nébetgi 6grenciler
adima gelmig bir mekeup getirdiler. Aqip bakngimda ok sasir-

dim. Bu Hatice’nin diigiin davetiyesiydi. Davetiyede soyle
yazryordu:

“Kizzmiz Hatice ile Oglumuz Remzi’nin diigiin
térenlerinde sizleri de aramizda gormekten kivang
duyanz.”

Diigiin Adana'nin meghur otellerinden birinin salonunda
yapilacakei. Galiba Hatice zengin bir delikanliyla evleniyordu.

Diigiin salonuna gittifimde gézlerime inanamadim. 14
yasgindaki, iki 6rgiilii o minik kiz gitmis, yerine diinya tac-
his1, giizel mi giizel, harika bir geng kiz gelmigti. Bembeyaz
gelinliginin iginde mahzun bir yiizle siizilliiyordu. Gelinin
Hatice oldugunu bilmesem belki de onu tantyamazdim.
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Hatice diigiiniine gelen misafirlerin kudamalanni nazik-
ge kabul ediyor, onlara giiliimsemeye ¢ahgiyordu. Hayatin
yiikii Hatice’nin omuzlarina gok erken binmis ve onu gok

geng yasta olgunlagtirmigts, duruguyla saygi uyandinyordu.

Kendisini tebrik etmeye gittigimde beni karsisinda
goriince ok sasirdi. Bir an gozlerinin iginin giildiigiinii fark
ettim. Ancak gozlerinin igindeki bu panilti biraz sonra derin
bir hiizne déniigtii. Oturdugum yerde Hatice’ye bakugimda

onun zaman zaman dalip gittigini gdriiyordum.

Salondaki eglence tiim hiziyla devam ediyordu. Davet-
lilerin bir kismu kalkip pistte oynuyor, dans ediyor, halay
gekiyor, yorulunca da yerlerini, kendilerinden sonrakilere
birakiyorlardi. Gelinle damat da zaman zaman kalkip ken-
dileriyle oynamak isteyen davetlilerle oynuyorlardi. Pistte
giiliimsemeye gahan Harice, yerine oturunca salonun giri-

sine bakip daliyordu.

Hatice’nin igi yamyordu. Kim bilir annesiyle babasimn
kendisini bembeyaz gelinlikler iginde g&rmelerini, onun
miiriivvetini yasamalarim ne kadar gok istiyordu. Onlar el ele
eutugup kapidan igeri girsinler, dogrudan Hatice’nin oturdugu
koltugun yanina gelsinler, kizlanyla damatlanna sanhp onla-
n Opsiinler, yavrulanini bagrlarina bassinlar ve sonra da bir
késeye cekilip mutluluk gozyag dksiinler iimidiyle kapiya
bakiyordu belki de.
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Gelin Hanimin Annesiyle Babasim
Sahneye Davet Ediyorum...

Elinde mikrofon olan sunucu, misafirlerin eglencelerine
katkida bulunmak igin kilikean kiliga giriyordu. Bazen fik-
ralar anlatiyor, bazen sarkilar s6yliiyordu, bazen de alkiglarla
tempo tutturuyordu. Bir ara damadin annesiyle babasim
sahneye davet etti. Onlarin nazlandigim gériince misafir-
lere alkislatarak bir kere daha yineledi davetini. Onlar gikip
oynadikean sonra kardeglerini, sonra akrabalanini, en son da
arkadaglarin1 gagyrda.

iste tam bu sirada beynimde gimgekler gakei giinkii sira
Hatice'ye geliyordu. i¢im yanmaya bagladi. Acaba bu sunu-
cu Hatice’nin annesiyle babasimin hayatta olmadiklarini bili-
yor muydu? Eger bilmiyorsal...

Aman Allahim!

Biraz sonra korkwugum bagima geldi. Sunucu damac
tarafindan oynatacak kimse birakmayinca gelin carafina gegti.
Mikrofonu agzina gétiiriip herkese tegekkiir ettikten sonra:

— Simdi de gelin hanimin annesiyle babasin1 sahneye
davet ediyorum, deyiverdi.

Agzimdan ac1 bir “Eyvah!” ¢iku. Beynim uyusmusgtu
sanki ne yapacagim bilemiyordum. Gézyaslarimi saklamaya
galigryor, higkirmamak icin kendimi zor tutuyordum. Hatice'yi
taniyanlar “Vah yavrum vah, vah talihsiz gelin vah!” der
gibi actyarak bakiyorlardi. Onu tanimayanlar ve annesiyle
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babasinin hayatta olmadigim bilmeyenler ise sahneye giksin-
lar diye kuvvetli alkiglarint devam ettiriyorlards.

Bir an kalkip onun annesiyle babasimin yerine oynaya-
yim diye diisiindiim ancak sonra vazgegtim.

Déniip Hatice’ye bakugimda iki damla gdzyaginin yanak-
lanindan asagiya yavagea siiziildiigiinii fark ettim. Salonda
alkiglar tiim hiziyla devam ederken o annesiz ve babasiz bir
gelin olmamin verdigi aciy1 gizlemeye, iginde kopan hiiziin
firinalarini digina yansitmamaya galigiyordu.

Sonunda Hatice’nin annesiyle babasinin gelmeyecegi-
ni bilen birisi bunu sunucuya haber verdi. Bunun iizerine
sunucu gelinin kardeglerini sahneye davet etti.

O giin Hatice diigiin salonundan aynhrken “Allah’a
ismarladik.” deyip elini Specegi, sanilip aglayaca@ annesiyle
babasi yokeu. Ruhunun ve yiireginin aradif sevgiyi ve ilgiyi
anne-babasindan gérme imkim bulamayinca onu 6gretmen-
lerinden beklemigti. Ne yazik ki hayar sartlart onu okulun-
dan da koparmis ve kéyde yasgamaya mahkiim eemigti. Simdi
o, bekledigi sevgiyi kocasinda arayacak, kendisinin 6zlemini
gekeigi sefkati gocuklarna verecekti.

Diigiin bittiginde eve geldim. Hatice'nin beyaz dokeor
onliigii giymeden beyaz gelinlik giymesi beni oldukga tizmiigti.

Bizler &grecmen olarak biraz daha gaba gosterip yam
bagimizda bulunan Haticeleri fark edebiliriz. Onlann anne
ve babalanndan géremeyip bizden bekledikleri ilgi, sevgi ve
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sefkati onlara biz verebiliriz. Onlann korkularim giderecek,
kendilerini huzur iginde hissetmelerini saglayacak giivenli
ortamlan saglayabiliriz. O zaman beyaz dokror dnliigii giymek
isteyen birgok ¢ocugumuzun hayallerine kavusmalarina katki-
da bulunabiliriz. Gozlerdeki yaglan durdurabilir, mahzun yiiz-
lerde giiliiciikler yaratabiliriz. Zaten gretmenlik, bizden giizel
seyler bekleyenlerin beklentilerine kargihk vermek degil midir?

Bizler, anne-baba olarak ¢ocuklanmizi, bizden bekle-
dikleri giizelliklerden yoksun birakmamamz gerekrigini
gormeliyiz arnk. Cocugumuz bizden bekledigi anlayis ve
hoggdriiyii alamtyorsa kendisini bizim yamimizda giivende
hissetmiyorsa ihtiyaci olan mutlulugu bizimle yasamiyorsa o
zaman bizim bir 8liiden ne farkimiz var? Bizim varligimizla
yoklugumuz fark etmiyorsa gocuklarimizla aym gat1 alunda
yasamamizin ne anlami var?

Simdi hemen simdi kucagimizi gocuklanmiza agalim.
Onlara bir 8lii olmadigimizi, yasadigimzs gdsterelim. Elle-
rinden tutup mudulugu birlikee paylagalim.

Gegenlerde okulun en iist katinda nébetgi oldugum giin,
dersine girmedigim lise birinci siniftan bir dgrenci yamma
yaklagtr:

— Ogretmenim, size bir sey sorabilir miyim?

— Tabii, buyur.

— Siz Hatice Yildinm adinda bir 6grencinizi hanrhyor
musunuz?
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— Elbette, hi¢ unutmadim ki.

— Size gok selam: var &gretmenim.

— Yaa!

— Evet 6gretmenim.

— Peki, Hatice simdi nerede, sen onun nesi oluyorsun?

— Kardesiyim &gretmenim. Ablam da gimdi Mersin’de
oturuyor.

— Kardesi misin? Demek o kadar biiyiidiin ha! Peki,
Hatice neler yapiyor?

— Bir gey yapmuyor dgretmenim.
— Cocugu var mi?
— Evet var, iki tane.

— Aman Allahim ne giizel. Peki, senin adin ne, hangi
siniftasin?

— Sabri, 6gretmenim. Sabri Yildinm. 9-B sinifindayim.

— Peki camim, ¢ok tegekkiir ederim. Bundan sonra her
zaman goriiselim olur mu?

— Olur 6gretmenim, iyi dersler.

— lyi dersler Sabri.

O an 2-K simfindaki iki &rgiilii, sessiz Hatice’yi diigiin-
diim. Karnelerin verildigi giin, dut agacinin aleindaki aglayis
canland1 hayalimde. Demek o kiigiik kiz simdi anne olmugtu.

Cok duygulanmigim. O saat dersim olan simifa gidip
Hatice'yi anlatum.
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BABANIZI BEKLERKEN, >~y
ANNESIYLE BABASININ ELLERINI  §) @
TUTMUS, ONLARLA BIRLIKTE YAVAS
YAVAS YORUYEREK SOKAGINIZDAN
GEGEN BiR COCUGU GORUP DE
ONU KISKANDIGINIZ OLDU MU?
YATAGINIZA GITMEDEN ONCE
iYi GECELER DEYIP DE OPMEK
ISTEDIGiNiZ BABANIZIN O ANDAKI
YOKLUGUNU GORUP BUNA
KIZDINIZ MI?

(0 A7
i




PINAR’IN MEKTUBU

Aksam Is Cikis1 Hep Babami Bekleriz,

Ama O Dogruca Kahveye Gider...

Sevgili Ogretmenim,

Size bu mekeubu, her aksam oturup babami bekledigim

pencerenin dniinden yaziyorum.

Zarfin iizerinde adimu okuyunca belki de diyeceksiniz
ki “Bu kiz da kim?” Boyle demekte de hakhsiniz giinkii siz
beni tamimiyorsunuz. Bizim dersimize girmediniz ancak bir
bos dersimizde sinifimiza gelmigtiniz. Bize sakalar yapip giil-
diirmiistiiniiz. Sinifeaki arkadaglanmizin ¢ogu aglamigti siz o
hikayeyi anlaturken. Belki arkadaglanmizin ¢ogu anlatuginiz
sevgiyi evlerinde yagyorlar, belki de ailelerinden bekledik-

leri sevgiyi goriiyorlar.
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Bense hi¢ aglamadim. Anlatnklanmiz: diigiindiim &gret-
menim, evet sadece diisiindiim. Biliyor musunuz o sevgiyi
ben hi¢ yagamadim, hissetmedim. Ailemde ve gevremde o
sevgiyi bana hig kimse gstermedi. Size birazcik kendimden
ve ailemden s6z etmek istiyorum. Eger yazacaklanmi okur-
samz gok sevinecegim.

Biz iki kardegiz, ikimiz de aym siniftay1z. Babam fabri-
kada ig¢i olarak galigtyor, annem ise ev hanimi. Babam bizi
hi¢ sevmez &gretmenim, bize yiiz vermez. Ne zaman onunla
konugmak istesek bizi bagindan savar ve hi¢ dinlemez. Hatta
biz babamla hig gériigmeyiz bile giinkii babam isten ¢ikinca
dogruca kahveye gider ve orada arkadaglaniyla hep kumar
oynar. Aksam yemegine eve gelmez. Kahvede lahmacun

veya simit yermis, oyundan zaman bulup eve gelemezmis.

Aksam olunca ben, annem ve kardesim sofraya oturup
hep babami bekleriz ama o gelmez &gretmenim. Kargimiza
oturup bize giiliimseyerek bakip konugmasini, bizi cagirp
kucagina almasini, 6piip oksayarak sevmesini, gakalar yapma-
sini, sefkatli elleriyle sagimizi oksamasimi isteriz. Sonra bize
okulumuzu ve arkadaglanmizi, derslerimizin nasil oldugunu
sormasini bekleriz. Bekleriz ama o hig¢ sormaz &gretmenim.
Arada bir evde olsa bile yine bizimle konugmaz, televizyonun
kargisina oturup ya haberleri izler ya da mag seyreder.

Biz babamizi beklerken, sessizce yemegimizi yer ve
“Anne, dersimiz var.” diyerek odamiza gekiliriz. Canimiz
ders yapmak da istemez. Sonra kardesimle konugmaya bag-

185



Bunlar: Kimseye Anlatamamigtim

lanz. Arkadaglarimizin anlattiklan gelir bir bir gézlerimizin
oniine: Ayse’nin babasimin eve geldiginde gocuklanyla nasil
oynadigini, Aykuc'un babasinin hafta sonlarinda gocuklany-
la parka gidip orada ne giizel eglendigini diiiiniiriiz. Sonra
Giilay'in anlatugs piknik hatiralan canlanir gézlerimizde. Bir-
ok arkadagimizin aldig harghiklar, babalarimin aksam ken-
dilerine getirdigi ¢ikolatalar bizim igin hep hayaldir.
Babamizin evde bizimle oturup bize, “Kizim bir bardak
su verir misin?” demesini ne kadar gok isterdik. Kardesimle
ona su getirmek igin yangir, belki kavga bile ederdik “Once
ben getirecegim” diyerek. Babamizin bize kizmasina, azarla-

masina bile hasretiz biliyor musunuz 6gretmenim!

Iste biz kardesimle odamizin caddeye bakan penceresi-
nin dniinde oturur ve babamizin gelmesini bekleriz. Bagimi-
z1 sokagin bizim eve dénen kégesine gevirir, oradan dénen
herkesi “Iste babam!” diye heyecanlanarak bekleriz.

Kegke Bir Okey Tast Olsaydim...

Aaah Sgretmenim, babamz yagadi halde baba hasreti
gekmenin ne demek oldugunu bilir misiniz? Babaniz bir
sokak Stedeki kahvede oldugu hilde ondan gok uzaklarda
olmanin ne demek oldugunu bilir misiniz? Demir parmak-
likli pencerenizin niinde babanizi beklerken uyuyakalma-
nin, sabah uyandifinizda annenizin sizi yataginiza aldigim
gormenin ve babamzin yine gelmemis oldugunu anlamanin
acisint hig yagadimiz mi? Bir okey tag veya iskambil kigidi
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kadar 8nemsenmemenin hiizniinii hig yiireginizde duydu-

nuz mu?

Babaniz1 beklerken, annesiyle babasinin ellerini tuemug,
onlarla birlikee yavag yavay yiiriiyerek sokaginizdan gegen
bir gocuu gériip de onu kiskandiginiz oldu mu? Yataginiza
gitmeden Snce iyi geceler deyip de dpmek istediginiz baba-
mzin o andaki yoklugunu goriip buna kizdimiz mi?

Hayir 8gretmenim, siz bu yazdiklanm bilemezsiniz. Siz
bu durumun acisim yagamadiniz, iliklerinize kadar hissetmedi-
niz, ruhunuzu sevgisizlik bulutlan kaplamadi. Bunu nereden
mi biliyorum? Siz bizim sinifimiza geldiginizde babamzdan
sbz ederken onun sevgisiyle kendinizden gegiyordunuz. Agz1-
nizdan “baba” kelimesi gikuginda gézleriniz il 11l oluyor
ve yiiziiniizii tach bir tebessiim kaphyordu.

Bunlan neden mi yazdim gretmenim? Sizi, babamizin
yerine koyuyoruz. Hatta sizi kendimize babamizdan yakin
goriiyoruz. Kegke biz sizin kiziniz olsaydik.

Biz sevgiyi ¢ok 8zledik. Liitfen dgretmenim, sizden ve
diger &gretmenlerimizden gok fazla bir gey beklemiyoruz. Bize
sevgi ve sefkat géstermenizi bekliyoruz. Bunlan bizden esir-

gemeyin, surat asmayin bize ne olur.

Size gelen birgok mektup arasindan bize de karsthk yazar-
saniz ¢ok seviniriz.

Hosga kalin 6gretmenim...

Ogrenciniz Pinar
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- GiBi BIRGOK GOCUGUMUZ |
BABALARI KAHVEDEKI OYUNUNU
BIRAKAMADIGI iGiN ONLARIN
YOLUNU BEKLIYOR. AKSAM
BABASINI GBRMEDEN UYUYAN,
SABAH UYANDIGINDA ISE BABAS
CIKTIGI IGIN ONU GOREMEYEN GOK
SAYIDA GOCUK VAR ULKEMIZDE VE
DUNYANIN BIRGOK YERINDE.
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ONLARIN YUREGI SEVGI
DOLU AMA BUNU NASIL
GOSTERECEKLERINI
BILMiYORLAR

Pinar Canim, Giizel Cigegim; Merhaba

Ihk 1lik duygular depregti yiiregimde mektubunu okur-
ken. Gézyaglanima hakim olamadim. Keske simdi senin yanin-
da olsaydim. Seni kucaklayip dpseydim. Sana giiliimseyerek
“Seni seviyorum sevgili gigegim.” deseydim.

Nasil 6zledim bir bilsen okulumu ve siz sevgili 6gren-
cilerimil... Sizlerden aymlali daha 20 giin bile olmadi, ama
bu siire sanki gok daha uzunmug gibi geldi bana. Gergi sag
olun, sizler beni burada yalmz birakmayip mekeuplaninizla
ziyaret ettiniz. Ancak giiliimseyen yiizlerinizi, yiireZinizden

ooooooo

sakalasmamizi gok &zledim.

Adini zarfin iizerinde gérdiigiimde tan{dnk gelmedi. Bu

dénem derslere girmedigim igin ancak oturup sohbet etti-
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gim, disanida goriistiigiim Sgrencilerin adlarim biliyorum.
Birgok 6grencinin yiiziinii gérsem hatirlanm ama adlanniz-
dan kim oldugunuzu gikaramiyorum.

Ruhumda her zaman yagadiginiz igin aldigim mekeup-
lanin iizerindeki adlanin higbirisine “Bu da kim?” demedim
glinkii onlarin bahgemden gelen birer gigek oldugunu bili-
yorum. Her ne kadar birgogunuzla tanigmamis olsam da
sizler benim g&niil bahgemin canim gigeklerisiniz.

Mekewubuna ¢ok iiziildiim Pinar. Komgulanmizin bizde
toplandig1 bir aksam onlara da okudum. Herkes ¢ok duygu-
land:. K&yiimiizdeki insanlar sevgi dolu, gok dogal insanlardir.
Cana yakindirlar, hele misafirperverliklerine diyecek yokeur.
Ancak gocﬁklanm ¢ok seven bu insanlarin bir kismi, onlara
sevgilerini géstermezler. Daha dogrusu gésteremezler giinkii
onlar da sevginin nasil gésterilecegini bilmezler. Bunun nasil
yapilacagini kimse &gretmemigtir onlara. Hatta sevgi géster-
mek ay1p karilanur. Bizim kdydegocuklar biyiiklerin yaninda
sevilmez, onlarla konugulmaz bile. Gelinler kaymbabalanyla,
kaynanalariyla hatta kocalarinin erkek kardegleriyle sesli ola-
rak konugmazlar. Onlar “gelinlik” yaparlar. Kendilerine bir
sey soruldugunda ya baglarin1 &ne-arkaya sallayarak (Evet-
Hayir anlaminda) ya da el-kol isaretleriyle cevap vermeye
galgirlar. Biiyiiklerinin yaninda gocuklarini sevdiklerinde ise
saygisiz olarak degerlendirirler. Iste gocuklarina sevgi gos-
termeyen bu insanlar, sevgi géstermiyor diye senin babana
kizdilar. Hilbuki k&yiimiiziin erkeklerinin (babalarinin) bir
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kismi da zamanlarimin gogunu kahvede ya oyun oynayarak
ya da oynayanlan seyrederek gegirirler.

Bircok yerde oldugu gibi bizim kdyiimiizde de gocuklar
ya hastalaninca, ya baglanina bir kaza gelince ya da &liince
kiymetlenirler. Bir gocuk hastalandiginda hig kimse yanin-
dan aynilmaz, annesiyle babasi harig. Evin biiyiikleri gocuga
en yaki yerde otururlar. Baba yer bulursa kaprya yakin bir
yere oturur iizgiin bir sekilde, anne ise gocugunun hasta ola-
rak yatign odada oturamaz; zira gdzyaslarina hikim olamaz.
Bu yiizden baska bir odaya girip orada aglar yavrusu igin.
Bizim gocuklar hastalandiklarinda bile annelerinin kendileri
icin dokriikleri gdzyaslarina hasrettirler ama gocuk 6liirse hig
kimse dur diyemez artik 0 anneye. Ana yiiregi bu, ne biyiik
dinler, ne de ayip; yildizlara ulagir feryatlar.

Olen Birinin Arkasindan Feryat Etmek,
Ona Saghginda Gosteremedigi Sevgiyi
Toptan Sunmakur. ..

Ben, ¢ocuklan &ldiigiinde arkalarindan feryat edip ken-
dini yerden yere atan annelerin neden boyle yapuklarim
simdi daha iyi anhyorum. Evet, Pinar o feryatlar ashinda
yasarken gosteremedikleri sevginin birikmis olarak, toptan
sunulmasidir ama Slen gocuklar bunu duymuyor ki! Bu sade-
ce kiigiikler icin degil, biiyiikler i¢in de bdyle degil midir
camm? Sagh@inda yiiz vermedigimiz, halini hatiimi sorma-
digimuz, pek Snemsemedigimiz bir yakimmuz kaybettigi-
mizde nasil da aglayip feryat ederiz?
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Sadece siz degil, sizin gibi birgok gocugumuz babalan
kahvedeki oyununu birakamadig icin onlarin yolunu bek-
liyor. Aksam babasini grmeden uyuyan, sabah uyandiginda
ise babasi cikug igin onu géremeyen gok sayida gocuk var
iilkemizde ve diinyanin birgok yerinde.

Bizim kdyde yanlis olan &rf ve ddetlere pek bagh kalma-
yan Cemil adinda bir adam vards. Baskalan tarafindan ayip-
lanmaya go3iis gererek cocuklarina sefkat gosterirdi. Ashinda
onu kinayanlar, i¢in igin onun bu hareketini takdir eder,
kendileri de onun gibi olmak ister ama bunu bagaramazlards.

Cemil bir baska kéye veya gehre gittiginde geri déner-
ken ¢ocuklarina hediyeler alir, onlar1 sevindirirdi. Evine asla
eli bos donmezdi. Babalari kendilerine baski yapip onlan
sindirmedigi igin gocuklar gok rahat hareket ederlerdi. Ser-
bestlikleri ve dogalliklaryla evlerine gelen hemen hemen
herkesin sempatisini kazanirlards. Bagkalari hem kendi ¢ocuk-
larina ilgi gbstermez, hem de onlarin Cemil'in gocuklan gibi
olmasint isterlerdi. Cemil'in ¢ocuklan kéyiimiizdeki birgok
evde diger ¢ocuklara 5rnek olarak gésterilirdi.

Bir de Cemil herhangi bir yere giderken gocuklarini da
yaninda gétiiriirdii. Onlara gocuklan degil de arkadaglarty-
mug gibi davranur, gordiikleri yerler hakkinda onlarla sohbet
ederdi.

Bizim kéyde bazi ¢ocuklar, babalan bir yere giderken
kendilerini de gétiirsiinler diye kdyiin digina kadar arabalarin
arkasindan kogarlar biliyor musun Pinar? Toz toprak icin-
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de kalirlar, arabaya yetismekten umutlarini kesince yolun
kenanina oturup aglarlar. Sonra garesiz ve iizgiin bir sekil-
de evlerine geri dénerler. Babalan kendilerini gotiirmemek
i¢in arabadan indirdiginde “Ama Cemil Amca gocuklarim
her yere gotiiriiyor, siz niye beni gdtiirmiiyorsunuz?” diye
Cemil'i kendi babalarina 5rnek gésterirlerdi.

Gegen yil Cemil, gocuklarm da yanina alip komgu kaye
gelin almaya giden bir diigiin alayina kanldi. Gelin alindikean
sonra Cemil, gocuklarim géremeyince telaslands. Ona gocuk-
larin agik kamyonla kdye dondiigiinii sdylediler. Huzursuz
oldu. Kamyona yetigmek igin arabasini hizli siirerken trafik
kazas1 gecirdi ve o kazada &ldii.

Biz Cemil'i mezara gétiiriirken gocuklar “O bizim baba-
muz degil arkadagimizd1.” diye aghyorlards.

Onlar, babalarinin gehirden gelirken kendilerine getirecegi
hediyelere bir an 6nce kavugmak icin kdy meydaninda otobiisii
beklerlerdi. $imdi de bekliyorlar ama babalan gelmiyor.

Higbir zaman da gelmeyecek.

Cemil Bir Daha Dénmeyecek
Ama Sizin Babaniz Donecek...

Ama sizin babamz gelecek Pinar, gelecek. Sundan emi-
nim ki sizin babaniz sizi seviyor, hem de ¢ok seviyor. Hangi
baba gocugunu sevmez ki?

Ancak birgogumuzun babasi gibi senin baban da igin-
deki sevgiyi gostermeyi bilmiyor. Ona sevgiyi gdstermesi
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degil, basnrmasi 5gretildi. Belki senin deden de babanla konug-
mami§ ve ona sevgisini gdstermemigtir. Sizi ¢ok sevdigi
hilde sevgisini gdsteremeyince belki de kendisini suglu his-
sediyor ve bundan kurtulmak igin kendisini kahveye atryor
ve oyun oynayarak suglulugunu unutmak istiyordu. Bunu
bilmiyorum, sadece tahmin ediyorum.

Adana’ya déndiigiimiizde sizi ziyaret edecegim, ailenle
goriigecegim. Elbette ki gelip ailenden hesap soracak, babana
ogiit verecek degilim. Ancak onlarla sohbet ederek aile-gocuk
iligkisi konusunda yardime:r olmaya galigacagam. Sen génlii-
nii rahat tuc canim, oldu mu?

Babandan nefret etme liitfen. Dedim ya seviyorlar ama
sevgilerini nasil géstereceklerini bilmiyorlar. Eger bilselerdi
boyle uzak dururlar miyds?

Bak gdreceksin bir miiddet sonra sizler de sokagimizdan
gecerken kiskandigimz gocuklar gibi anne ve babamzla el
ele tutusup gezmeye gikacaksimz.

Simdilik bu kadar camm. Saninm olduk¢a uzattim.
Cemil'in gocuklan babalarini bekliyorlar ama o bir daha geri
dénmeyecek. Sizler de pencerenizin dniinde babanizi bek-
liyorsunuz. Sizin babamz donecek canim. Hem de yiiregin-
deki sevgiyi yiiziinde giiliiciiklerle, gizlerinde plalarla size
gostererek donecek.

Siziseviyorum.

Ogretmenin Aligan
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BEN KOYE DONMUS OLACAGIM.
OKULU BIRAKIYORUM, ARTIK DEVAM
ETMEYECEGIM. BUNDAN SONRA KOYDE
GIFTGILIK YAPARAK, IRGATLIK YAPARAK
YASAMIMI SURDURMEYE GALISACAGIM.
BASKA NE YAPAYIM HOCAM, KISMET
DEGILMIS. ANCAK OBUR DUNYADA
BAZILARININ YAKASINA YAPISIP HESAP
SORACAGIM. VE DIYECEGIM Ki “BENIM

SUGUM NEYDI?"

BU MEKTUP ELINIZE GEGTIGINDE ) Y




SEDAT’IN MEKTUBU

Yuvasindan Diigen Yavru Kug Gibiyim...
Sevgili Hocam,

Size 8nce kendimden séz etmek istiyorum. Sonra da

okul hayatim bitiren sorunumu yazacagim.

Ortaokul ikiye giderken babami kaybettim. Beg kardesin
en kiigiigiiyiim. Babamin en biiyiik ideali bizleri okutmak-
u. Iki abim iiniversite mezunu, iigiincii abim liseyi bitirdi,
Ablam “Kiz kisminin okulda ne isi var, okuyup da ne
olacak, elogluna gidecek degil mi?” gibi géleneksel anla-
yislarin etkisinde kalinarak okutulmadi.

Ortaokulu kdyde bitirdim. Babam &liince kendimi yuva-
sindan diigmiis ve ugmay: bilmeyen yavru kuglar gibi his-
settim. Babam Slmeden 6nce evimizin sevgili kuzusuydum,

herkes iizerime titrerdi. Okumay, abilerim gibi iiniversiteye

196



Alisan Kapaklikaya

gitmeyi cok istiyor ve bu nedenle derslerime ¢ok iyi galisi-
yordum.

Babammn hi¢ beklenmedik oliimii diinyamizi karartn.
Benim i¢in aruk okumanin bir anlami kalmamigti. Nasil olsa
okumam bekleyen bir babam yokeu. Ustelik gietigim her
yerde babasizlifin acisini yagayacaktim. Bu duygularla okul-
dan ve derslerden sogudum. Kendimi ¢ok yalmz ve giigsiiz
hissediyordum. Zor gartlar alinda ortaokuldan mezun oldum.

iste benim sorunum da o anda baglads. Liseye yazilmam
gerekiyordu. Ne yapacagimi bilmiyordum. Kéyde annemle
ablam vardi. Yoksulduk. Sehre gogiip ev tutacak paramiz
yoktu. Cevremizdeki insanlar lise isini problem etmemem
gerektigini, agabeylerimin yaninda kalarak okuyabilecegimi
sdylityorlardi.

Abilerimin ikisi de evli. Biri gretmen. Okulunda 6gren-
cileriyle ilgilenip onlara yardime: olmaya, dertlerine derman
bulmaya galigan bir dgretmen. Diger abim de bir devlet dai-
resinde galigiyor.

Annem Bir Zamanlar Gelin Oldugunu
Unutuyor, Yengelerim de Bir Siire Sonra
Kaynana Olacaklarim Diistinmiiyorlar...

Sizin de bildiginiz gibi toplumumuzda birgok evde gelin
kaynana tartiymalan yapilir. Bu targmalar bizim evde de olur.
Neden bilmiyorum ama annemle yengelerim birbirlerini hi¢
sevmiyorlar. Ayn evlerde hatta ayn sehirlerde yagadiklan,
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sadece tatillerde, bayramlarda bir araya geldikleri hilde yine
de anlagamaz, hep tarngirlar.

Annemin rahsili yok, kéyde geleneklerin belirledigi
kurallar iginde yetigmis ve bunlarin arasinda bogulup kalms.
Onun &nem verdigi seyler; toplumun ne diyecegi, el dlemin
ne diisiineceBi ve biiyiiklerin séyledigi sozlerdir. Gegmigte
ne gdrmiigse onu yagamaya ¢ahgir. Annem kendi diinyasina
gore elinden geldigi kadar sevgisini gistermeye ve yengele-
rimi memnun etmeye gahgir.

Yengelerimin de tahsili yok, ilkokuldan sonra okuma-
muslar. $ehirde yetismigler ama kendi aile kiiltiirlerinin digina
pek gikamamuglar.

iste bunun sonucu evimizde siirekli kavga vardir. Bu
kavgalarin en basta gelen nedeni annemle yengelerim ara-
sinda iyi bir iletisimin olmamasidir. Annem ¢ok istemesine
ragmen gelinleri onunla hi¢ konugmazlar, Bu da annemin
¢ok zoruna gider.

Annem bir zamanlar gelin oldugunu ve kaynana kahn
gekeigini unutuyor. Yengelerim de bir siire sonra kaynana
olacaklarim diigiinmiiyor yani her iki taraf sadece kendini
diisiiniiyor. Annem, babamin yokluguna dayanamiyor. Bir
de gelinlerinden bekledigi ilgiyi géremeyince iyice siki-
hiyor. Bazen bunalima girdigi bile oluyor. iyice dolunca
derdini komsulara anlanyor. Bu da bazi dedikoduculara firsat
veriyor. Yengelerim de annemin bu davranigina kiziyorlar.
Boylece aralan iyiden iyiye agihyor.
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Nedense annemle yengelerim oturup karsilikhi konug-
muyor, birbirleriyle diyalog kurmuyorlar. Birbirleri hak-
kindaki diisiincelerini genellikle dedikoduculanin getirdigi
laflardan Ggreniyorlar. Bu da onlann kinlerini artiniyor ve
aralarina kalin duvarlar &riilmesine neden oluyor.

Bu durumun cezasim en ¢ok abilerim gekiyor. Annemle
yengelerim arasinda bir kiskanglik var. Abilerimi yengelerim
kendi tarafina cekmek istiyorlar, annem de kendi tarafina
gekmek istiyor. Zavalh abilerim de ortada kaliyor. Annem abi-
lerimi yalniz yakaladiinda hemen gelinleri hakkinda konugur:
“Oglum neden benimle konusmuyorlar, neden aramiza karg-
mayip uzak duruyorlar? Neden bana yiizleri giilmez?” diye
sorup durur. Aksam oldugu zaman da yengelerim annem
hakkinda konusup dururlarmis. Gegenlerde biiyiik abim
dayanamayip “Yeter be yeter artik! Nedir bu gektigim Allah
askina? Surada iki giin tatile geliyoruz, zehir ediyorsunuz.
Aksama kadar biriniz, sabaha kadar &biiriiniiz. Bikum aruk,
sizi dinlemek istemiyorum. Soyleyecek bir seyiniz varsa
bana degil birbirinize sdyleyin!” diye isyan etri.

Abilerimi bir tanisaniz onlarin ne kadar anlaysgh insanlar
oldugunu gbriirsiiniiz. Hep giilerler. Diinyaya kavga etmek,
huzursuz ve muesuz olmak igin gelmediklerini biliyorlar
ama annemle yengelerimin yaptiklan kargisinda garesiz kali-
yorlar. Bu olayda en biiyiik huzursuzlugu onlar yagyor. Bir
bakima ¢apraz atese tutulsalar da ama onlar ne annemi, ne
de yengelerimi kirmak istediklerinden hep arada kaliyorlar.
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Onlarin Evinde Bir Sifint1 Gibi Yagadim...

Biliyorum hocam, mektubumu uzatim. Ama ne yapa-
yim igim dopdolu. Bunlar hig kimseye anlaemarmgnm. Oku-
lumuzda gikardigimz “Sevgi Kervami” dergisinin mekrup
kosesine yazilan sorulara énerdiginiz cevaplarda kendimi
buldugum igin size yaziyorum. Sizin de babamiz yok. Siz
babasizligin ne demek oldugunu bilirsiniz. Kiigik yagima rag-
men bakacak kimsem olmadig igin ortada kalmanin acisim
yagadim. Bagkasinin evinde bir sigint gibi kalmanin, orada
bir fazlalikmug gibi gériilmenin ne demek oldugunu anlarsi-
niz diye bunlan size yaziyorum.,

Annemle yengelerim arasindaki anlagmazligin sorumlusu
sanki benmigim gibi yengelerim bana diigman oldular. Abile-
rim beni okutmak istedikleri halde yengelerim raz1 olmadilar.
Kendi islerinin baglarindan agkin oldugunu bu yiizden bana
bakamayacaklarini sSylediler. Anneme olan kinlerini benim
iizerime kustular, giiglerini beni ezmek igin kullandilar.

Genglik nedir, gengligi yasamak nedir? Ben bunlan hig
bilmedim, hi¢ yasamadim. Her sey belirsizdi benim igin.
Giivenle tutunacagim bir dahm yoktu. Geceleri yatagima
uzandigimda “Allah’im ben onlara ne yaptim, benden ne
istiyorlar, benim sugum neydi ki bana diigmanhk gésteriyor-
lar?” diye igin igin aglardim.

Lise birinci simifta ikinci abimin yaninda kaldim. Yen-
gem onlarda kalmamam igin gok direndi. Hatta abime “Ya
ben, ya o!” dedi. Abim de kizip “Sedat burada kalacak, ister-
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sen gidebilirsin!” dedi. Yengem gitmedi, gidemedi. Onlarda
kaldigim bir yil boyunca benimle hi¢ konusmadi. Adim bir
kerecik agzina almadi. Cok zorda kalmadig siirece benim
bulundugum odada oturmadi. Bana i buyuracaginda “Sisse,
len git ekmek getir, su ¢5pii dok de gel” diye seslenirdi.

Tatillerin gelmesini ¢ok isterdim. Kéye déndiigiim tacil
giinleri bana kurtulug gibi gelirdi. Tatiller sona ererken ken-
dimi hapishaneye dénmek zorunda olan bir mahkim gibi
hissederdim.

Lise ikinci simfa gegtigimde yengem bana kesinlikle
bakmayaca@ini sdyledi. Zaten ben de onlarda kalmak istemi-
yordum ¢iinkii hem ben ¢ok sikiiyordum, hem de abim zor
giinler yagiyordu. Biiyiik abimin yanina gittim. Onun karsi
bana biraz daha yakin davranirdi. Onlara gittigim siralarda
bir problemden dolay: abimle yengemin aras1 agtkmg. Yen-
gem bana kesinlikle bakmayacagini s6yledi. Benim yiiziim-
den dirlikleri daha da bozulacaku. Bir hafta okula devam
ertim. Durumumu bilen baz arkadaglanim bana “Eger ister-
sen benimle kalabilirsin.” dediler. Cok duygulandim giinkii
yengelerim bana bakmamak igin ellerinden geleni yaparlar-
ken yabanai dedigimiz insanlar bana sahip gikmiglardi.

Abim ¢ok garesizdi. Bagkalaninin gocuklanyla ilgilenir-
ken, onlarin okumas: i¢in elinden geleni yaparken, kendi
kardesi igin higbir sey yapamamanin acisiyla kivramyordu.
Bu arada yengem hastaland.
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O Yil Okulu Birakip Kéye Donmek
Zorunda Kaldim...

O yil okula devam edemedim, birakip kéye gittim. Boy-
lece bir yil kaybetmis oldum. Sonraki yil abim bu duruma
tiziildiigii icin tekrar yanina aldi. Cehennemde yagtyormus
gibi gecirdigim bir yil daha gegti.

Yengelerimin her ikisi de beni evlerine almamak igin yaz
tatilinden itibaren bana bakmayacaklarini séylediler. Annem
bu duruma gok iiziiliiyordu, bana bakip bakip aghyordu. Bir
giin abilerimle otururken “Oglum mademki sizler Sedat’a bak-~
mayacaksiniz babandan kalan tarlay: satip ev tutalim, sehirde
oturup gocugu okutalim.” dedi. Bu s6z abilerimin ¢ok zoruna
gitti. “Hele bir okul agilsin, garesine bakanz.” dediler.

$imdi lise son siniftayim hocam. Aruk dayanma giiciim
kalmadi. Korkuyorum, titriyorum. Siirekli olarak itilip kakil-
maktan, horlanip diglanmakean ve insan yerine konulmamak-
tan biktim. Dayanamiyorum, ne yapaca@imi, nereye gide-
cegimi bilmiyorum.

Bugiine kadar birkag arkadagimin yaninda kaldim. Yurta
kalacakam ama pahah oldugu i¢in kalamiyorum. Abilerim yurt
parasim vermeye kalkuklannda yengelerim buna kary gikip
huzursuzluk gikartyorlarmug. “Bizim paramuz kendi ihtiyaci-
muz1 kargilamaya yetmiyor, bir de ona veremeyiz” diyorlarms.

Bu mektup elinize gegtiginde ben kdye dénmiis olaca-
gim. Okulu birakiyorum, artik devam etmeyecegim. Bundan
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sonra kéyde giftgilik yaparak, irgathk yaparak yasamimu siir-
diirmeye galisacagim. Bagka ne yapayim hocam, kismet degil-
mis. Ancak 8biir diinyada bazilanimin yakasina yapisip hesap
soracagim. Ve diyecegim ki “BENIM SUCUM NEYDI{?”

Bugiine kadar derginizin Mekeup Kégesine gelen mek-
tuplardaki sorunlarin gogunu ¢ozdiiniiz ama benim sorunu-
mu ¢dzeceginizi zannetmiyorum. Benim abilerim, yengele-
rim benim igin bir gey yapmadikean, sorunumu ¢6zmedik-
ten sonra siz ne yapabilirsiniz ki hocam? Ama ben yine de
size yazinca rahatladim. Kendimi su anda az da olsa anlata-
bildigim, sizin de beni anlayacagimz: bildigim i¢in mutlu
hissediyorum. Mektubumu okudugunuz igin gok tegekkiir
ediyorum. Sizi, okulumu ve arkadaglarim: ¢ok 6zleyecegim.
Mekeubumun cevabim kdye bekleyecegim.

Yetim bir 8grenciniz...
Sedat
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YETISMIS iNSANLAR, BAsKALAmer\T”@
FARKLI DAVRANISLARINI GORDUKLERINDE
HAZMEDEMIYORLAR. HATTA ANLAMADA
BILE GUGLUK GEKIYORLAR GUNKU
ONLAR BUYUKLERINDEN GORDUKLERI
DAVRANISLARI AYNEN SURDURMEYE
ALISMISLAR. EN DOGRU DAVRANISIN,
KENDILERINE YAPILAN DAVRANIS

OLDUGUNU, DOLAYISIYLA |
KENDILERINDEN SONRA GELENLERE
DE AYNI DAVRANISIN GOSTERILMESI




SEN, OKUMAYI BIRAKIP
KACAN BIR APTAL GIBIi
OLAMAZSINL..

1

Sedat, Sevgili Arkadagim,

En samimi duygularimla seni kucaklayarak gézlerinden
Gpiiyorum.

Derdini tiim igtenliginle yazdigin mekeubunu yiiregim
sizlayarak, i¢im yanarak okudum. Tiiylerim diken diken
oldu. Baz1 yerlerde gdzyaglarima hikim olamadim. Mekeu-
bunu, kendimi senin yerine koyarak, seni anlamaya gahgarak
okudum. Senin duygularim hissetmeye, sorunlanim paylag-
maya ve korkulanim yagamaya ¢ahstim,

Abilerini ve yengelerini anlamakea giigliik ¢ektim. Sana
neden béyle davrandiklarini, nigin sana iyilik yapmakean
kagindiklanni diigiindiim. Ne yalan sdyleyeyim onlara ¢ok
kizdim. Eger burada olsalard: herhilde kendilerine oldukga sert
gikigirdim. Yani simdiki psikolojik durumumla &yle yapardim.
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Tabii ki sorunlanin ¢6ziimiinde bdyle sert gikislarin fay-
dast olmaz. Béyle bir tavir insam savunmaya, kendini hakh
gosterme gabasina iter. Oysa sorunlar kizarak, bagirip gag-
rarak ya da sorun yokmus gibi davranip onlan1 grmezlikeen
gelmeye calisarak ¢oziilmez.

simdi Sedat, mektubunu okuyunca kime ne diyecegimi
de bilemedim. Sorunlar kargisinda garesiz kalan sana mu,
abilerine mi, yengelerine mi, annene mi; yoksa senin gibi
ogrencilerin sorunlarindan habersiz olan biz dgretmenlere
mi bir seyler yazacagam bilmiyorum.

Her mektubumda yapngim gibi seni de masama davet
ediyorum. Seninle birlikee, hakkinda konugacagimiz konu-
lain alumi giziyorum. Sonra da sohbet etmeye basliyoruz,
anlagtik m1?

Eee hadi 6yleyse baglayalim:

“Yuvasindan diigen yavru kus gibiyim.” diyerek
baglamigsin mekeubuna. Ben kdyde dogup biiyiidiim. Koyii-
miize kigin kar yagdiginda kuglar yivecek bulamazlardi.
Aglikean 6lmemek igin agillanmiza gelir, koyunlara verdi-
gimiz yemlerden yerler, sonra da tavandaki agaglarin arasina
tiineyip geceyi orada gegirirlerdi.

Bazilari da tavandaki kirigin iizerine yuva yapard. flkba-
harda bu yavrular da yumurtlardi. Ben ve kardegim, her giin
kirige merdiven dayayip tavana gikar ve kuslann yumurealan-
ni1 sayardik. Kuslarla ilgilenmek ¢ok hosumuza giderdi.
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Kus yavrulan yumurtadan giknginda, anneleri onlara
solucan, bscek gibi yiyecekler getirirdi. Yavru kuglar syle
heyecanlanirds ki anneleri geldiginde ona “Ne olursun o yiye-
cegi bana ver, en gok ben actkum.” diye yalvanircasina bag-

nrlardi. Anne kug yavrularini sirastyla doyururdu.

Kus Yavrular: Bazen
Yuvalarindan Diigerlerdi...

Yavrular biraz daha bilyiidiiklerinde yuvamin iginde
hareket edip dururlardi. Bazen de kenara gelip ii¢ metrelik
yiikseklikten yere bakarlardi. Dengesini kaybedip diigenler
de olurdu. Biz diisen o yavruyu alip tekrar yuvasina koyar-

dik, sonra o yavru yine diiserdi.

Bizim diistiigiinii gdrmedigimiz baz yavrular, diigtiikeen
sonra koyunlarin ayaklarinin altinda ezilirdi, bazen de kedi-
mize yem olurlardi. Daha ugmay1 bilmedikleri i¢in kagamaz-
lardi kediden. Sabahlari agla gittigimizde kedinin yedigi
yavrudan arta kalan birkag tiiyii ya da koyunlarin ezdigi bir
yavrunun cansiz viicudunu gérdiigiimiizde aglagirdik kar-
desimle. Ne yapacagini, ne y8ne gidecegini bilmedigi igin
kagip kégeye biiziilmiig, korkudan tir cir titreyen bir yavru

gordiigiimiizde ise ne gok sevinirdik.

iste Sedat, mekeubunu okuyunca ¢ocuklugumda gok
sevdigim o minik yavru kuglar geldi aklima. O yavrulari

diisiindiikge de senin durumun canlandi gézlerimin Sniinde.
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Baban éliince sen de bir yavru kus gibi ortada kalakal-
mugsin. Caresizce oradan oraya kogup durmugsun. Yengelerin
seni yuvana koyacaklarina ezmeye galigmuglar. Abilerin seni
yuvana koymak istemigler ama boylan yetmemi. Yengelerin
merdiven olmamug, destek olmamus onlara. Annense zaten

kotiiriim gibi yerinden kipirdayamuyor ki sana yarari olsun.

$imdi sen ortalikea gezenlerin ayaklarnin altnda ezilme-
mek igin kendince emin gérdiigiin kyiine dénmiigsiin, ne
olacagimi bilmeden bir kdsede bekliyorsun. Biliyor musun

Sedat, kediler gelip seni orada pargalayabilirler...

“Ablam ‘Kiz kisminin okulda ne isi var, okuyup
da ne olacak, elogluna gelin gidecek degil mi?* gibi
geleneksel anlayigin etkisinde kalinarak okutulmads.”

demissin mektubunda.

Canim benim, ne kadar da iiziildiim ablan igin. Toplu-
mumuzda kizlar, kendi kisiliklerini ve kimliklerini dzgiirce
yasamak yerine, kocalaninin ihtiyaglarini en iyi gekilde kargi-
lamak amaciyla yetistiriliyorlar. Bir kadin, erkegin ihtiyagla-
nim karpiladig oranda iyi gériilebiliyor. Aileler de kizlanin-
dan kendilerine bir yarar gelmeyecegini diisiindiiklerinden
onlardan elini etegini gekiyor, onu egitmeyi gereksiz gorii-
yorlar. Bu da kizlanin cahil kalmasina neden oluyor.

Bu durumun sadece Dogu ve Giineydogu Anadolu’da
oldugu sdylenir bir de. Halbuki iilkemizin kirsal alanlanimn
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hemen hemen tamaminda bu anlayis hala devam ediyor. Ne
iiziicii, ne utang verici bir durum degil mi?

Toplumumuzda gelin kaynana tarugmalanm yasanma-
dign ev var mudir, bilmiyorum. (Gelin ya da kaynananin
bulunmadig; evler bunun diginda cabii ki.) Gelinler, kayna-
nalig1 miras olarak devralip siirdiiriiyorlar. Halbuki kendileri
gelinken bu durumdan oldukga sikiyetgi oluyorlar. Kaynana
olduktan sonra da bunun acisim ¢ok feci bir gekilde gikarn-

yorlar kendilerinden sonraki gelinlerden.

Geleneklerin kiskaci altinda yertigmis insanlar, bagkala-
nmn farkh davramglanini gérdiiklerinde hazmedemiyorlar.
Hatta anlamada bile giigliik cekiyorlar giinkii onlar biiyiikle-
rinden gordiikleri davransglar aynen siirdiirmeye aligmsglar.
En dogru davramgin, kendilerine yapilan davrams oldugunu,
dolayisiyla kendilerinden sonra gelenlere de aymi davranigin
gosterilmesi gerekrigini diisiiniiyorlar.

Ben koye gittigimde annem &ncelikle mideme yénelik
isler yapar; kuzu, tavuk keser, yogurt galar, erigte pisirir, tach,
hashagh ekmek yapar, vs... Ya da gorap orer, kazak &rer,
eldiven Srer. Bir yandan midemi doyurmaya, diger yandan
da viicudumu korumaya galigir ama camim annem kalbimi
ve ruhumu doyuracak seyler yapmayt hi¢ diisiinmez; diisii-
nemez ¢iinkii o, annesinden Syle g&rmiigtiir. Ben bazen
“Anne yaa! Neden bizi sevip oksamazsin ki?” diye takili-

rim anneme. O da bana “E oglum, biz sevgimizi igimizde
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saklariz, Oyle gormiigiiz, ne yapalim, bu yastan sonra
kalkip bir de sizleri mi oksayalim?” der.

Aymi annem, torunlarini kucagindan diigiirmez, siirekli
olarak onlan sever, oksar, 8per. Onlarin zamaminda torun
sevmek normaldi ¢iinkii.

Hem yengelerin, hem de annen kary: tarafi diigiinmeden
kendi dogrulanimi ortaya koyup bunda israr edince tarngma
cikiyor degil mi Sedar?

fletigimsizlik insan: Bunalur, Hasta Eder...

iletisimsizlik insam bunaltir, ruhunu kararur, hasta
eder. Simflarda yaramazhk yaparak dikkac gekmeye gahsan
ogrenciler, ashnda gretmenleriyle iletisim kurmak istiyor-
lar. Annen de yengelerinle iletisim kurmak istiyor. Yenge-
lerin buna kapali olunca annen de dedikodu yaparak onlarin
dikkatini gekmeye galgtyor. Demek ki annen “Gelinlerim
konugsunlar da nasil konusurlarsa konugsunlar.” diye diisii-
niiyor. Bunu basaramaynca abilerin aracibgyla diyalog kur-
mak istiyor. Bu da olmayinca tarusmalar, tatsizliklar, kavga-
lar ve mucsuzluklar ¢ikiyor ortaya.

Bu durumun cezasini en gok da sen gekmek zorunda kal-
yorsun degil mi?

Sevgi Kervani'ndaki mekeup kégesinin ¢ok biiyiik bir
ilgi toplamasinin nedeni, herkesin orada kendisinden bir
seyler bulmasidir. Okuyucular, oradaki mekeuplar: ve cevap-
lan okuyunca kendileriyle iletisime gegiyorlar her seyden
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once. Zaten kendisiyle iletifime gegen, kendini anlamaya
¢alisan kisi kendinin farkina vaniyor; sonra da kendini ifade
etmeye calisiyor. Anlamak ve anlasilmak insana mutluluk veri-
yor. Anlamamak ve anlaplmamak ise hep sikinti, huzursuz-
luk, siiphe ve tedirginlik yaratiyor. Bunun sonucu da elbette

ki mutsuzluk.

“Kiigiik yagumda bakacak kimsem olmadi; igin orta-
da kaldim., Bagkasimin evinde sigint1 gibi kalmann,
orada bir fazlahik gibi gériilmenin ne demek oldugunu

anlarsiniz diye bunlan size yaziyorum.” demigsin mek-

tubunda.

Bizim kéyiimiizde ortaokul olmadigs, ailemin de beni
okutmaya giicii yermedigi igin ben ortaokulu ilgede, tey-
zemin yaminda okudum. O beni bir siginu gibi gormedi.
Zaman zaman kendi ¢ocuklanndan bile iistiin tuttu. Lisede
kardegimle beraber kaldik. Soguk kis gecelerinde sobas: yan-
mayan, yemegi olmayan bir evde iki erkek kardes kalmak ne

zordu o zamanlar. ..

Onlar hissectirmeseler de ben kendimi bazen siginu
olarak, fazlalik olarak gérdiim. Bu yiizden senin duygularim
anladigum1 saniyorum. Yengelerin sana bakmamakla bencil-
lik etmigler Sedat. Senin ne zorlugun olacak ki; kahvaluda
bir fazla bardak, yemekte bir fazla tabak, camagir ve iitiide
bir fazla pantolon ve gomlek... Hepsi o kadar.
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“Bencil Insan, Her Zaman En Cok Sevdigi

Kisiye, Yani Kendisine Zarar Verir...”

Bencillik sadece sahibine zarar verir. “Bencil insan, her
zaman en gok sevdigi kisiye yani kendisine zarar verir.” diye
bir s6z okumugtum. Ne kadar dogru degil mi?

“Yalniz kendisini diigiinen insan, yumureasin pigir-
mek i¢in komgusunun evini yakar.” Bu sz de ok giizel.
Anlagilan senin yengelerin de kendi rahatlan igin, sadece
kendilerini diisiindiikleri icin senin gelecegini yakmuslar.
Daha dogrusu belki de farkinda olmadan béyle bir sonuca
neden olmuglar.

Bizler gerek anlayigsizhkean, gerek bencillikten, gerek
gururdan, gerekse sevgisizlikten olsun bazen dertlere are
olmadigimiz gibi o dertlere dert katar ve bu diinyada kahci
oldugumuzu, bu diinyani sadece bize ait oldugunu, bizden
bagka hi¢ kimsenin yagama hakki olmadigmni saniniz. i¢imiz-
deki duygulart bencilce tatmin etme ugruna nice mutsuz-
luklara, haksizliklara ve garesizliklere neden olup dururuz.

“$imdi lise son siniftayim hocam. Artik dayanma
giiciim kalmadi. Korkuyorum, titriyorum. Siirekli ola-
rak itilip kakilmakean, horlanip dislanmakean ve insan
yerine konulmamaktan biktim. Dayanamiyorum, ne
yapacagimi, nereye gidecegimi bilmiyorum. Bu mek-
tup elinize gegtiginde ben kdye gitmis olacagim. Okulu
birakiyorum, artik devam edemeyecegim.” dedigin bu
ciimleleri okuyunca bir an garesizlik iginde kivrandim.
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Sonra diisiindiim: Sen nice zorluklara, sikintilara kat-
lanarak lise son simifa kadar gelmigsin. Bundan sonra okulu
birakmay: diisiinmen hatta birakip kdye gitmen ¢ok yanhs.
Evet, gok zor kogullar iginde yagiyorsun. Bunalmig, sikilmig-
sin. Seni anlamaya ¢aligtyorum ama canim, tam okulu bitir-
mek iizereyken birakip gitmeni, senin gibi nice engelleri
agmis bir gence yakignramadim.

“Umidini kaybeden insanin bagka bir seyi yoktur.”
Var mudir sence? Tipki simdi senin de kaybedecek bir seyi-
nin olmayigs1 gibi. ..

Haydi Sedat, liitfen don ve okuluna devam et. Ya ev orta-
muna ya da yurt sartlarina sabrederek bitir okulunu. Biliyo-
rum sartlar senin diginda gelisiyor. Ve senin elinden bir sey
gelmiyor. Peki, canim sen, seni ilgilendiren olumsuz sartlan
olumluya gevirmek igin ugrasmak zorunda degil misin? ira-
dene, igindeki miithis giice giiven. Sen okulu son simfta bira-
kip kagacak kadar beceriksiz olamazsin!..

Kigiligini gelistirmen ve kendini yagaman her seyden
dnce ekonomik bagimsizhgini kazanmana bagh, bunu unut-
ma Sedat! Simdi sen yengenden ve onun evinden kurtulmak
igin okulu birakip gictin. Peki, simdi gittigin kdyde o daracik
gevrenin, anlamsiz kurallarin, akla manuga uymayan gele-
neklerin ve de higbir zaman kurtulamayacagin yoksullugun
kalesi olmayacak misin? Evet, olacaksin, hem de miir boyu
siirecek bir kélelik yagayacaksin.

‘Bunu istediginden emin misin?
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Eger goriigme imkinim olsayd: yengelerine gunlan séy-
lemek isterdim: Seven insan sevilir; sevgi bekleyen, sevgi
konusunda bencil olan degil. lyilik yapan, iyilik bulur. Mutlu
eden, bagkalaninin mutlulugu igin ¢alisan mutlu olur; bencil
olan degil.

Ne ekersen onu bigersin. Kin ve 6fke ekersen diigmanlik
ve mutsuzluk bigersin; sevgi ve iyilik ekersen huzur, muclu-
luk, dostluk bigersin.

Haydi camim, géreyim seni. Bagaracagina, tekrar gelip
okuluna devam edecegine inamyorum.

Gozlerinden &piiyorum.

Alisan
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BEN HER SEYDEN ONCE >~
OGRETMENLERIN BiZLERi DINLEMEDIGINI ||
SOYLEMEK ISTIYORUM. EVET, Siz
OGRETMENLER, OGRENCILERINiZi
DINLEMEDEN YARGILIYORSUNUZ. BiR
HATAMIZ! GORDUGUNUZDE NEDEN
BOYLE DAVRANDIGIMIZI SORMADAN,
HEMEN SUCLUYORSUNUZ. BOYLE
YAPARAK NE ELDE EDECEGINiZi
DOGRUSU MERAK EDIYORUM.




GAMZE'NIN
MEKTUBU

Bizi Dinlemeden Yargiliyorsunuz...
Sevgili Ogretmenim,
Bir 6gretmene ilk defa mekeup yaziyorum. Nasil bagla-

yacagimu ve neler yazacagimi uzun siire diigiindiim, sonunda
yazmaya karar verdim. Iste simdi de yaziyorum.

Bizim evin iist kaunda oturan Ayla adli bir arkadagim
var. O size mektup yazmisti. Siz de ona cevap yazmugsiniz.
Ayla ¢ok igine kapamk birisidir fakat size olduk¢a rahat
yazabiliyor. Sizin mektubunuzu alinca bu sefer gok daha
uzun bir mektup yazdi size. O mekeubu okudum. Sanki bir
Sgretmenine degil de arkadagina yazmignr. Bu gok hoguma

gictigi icin ben de size yazmaya karar verdim.

Ogretmem'm, beni hatirlayacak misimiz bilmiyorum.
Bizim dersimize girmiyorsunuz. Nébetgi oldugunuzda, bir-
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kag kere sinifimiza gelip bizimle sohbet etmistiniz. Bir kere
de ben bahgede gok iizgiin duruyordum. Siz yanima yaklagip
“Bir derdin mi var camim, neden bdyle iizgiin duruyorsun?”
demigtiniz. Ben de biraz sert bir gekilde “Hayur, higbir der-
dim yok!” demigtim ama siz bana kizmamistimz. “Madem
seni iizen bir gey yok, neden boyle susuz kalmg gigekler gibi
solgunsun dyleyse?” demistiniz. Ben de kosarak uzaklagmus,
ideta sizden kagmignm. Bu davranisimdan dolay: sonra utan-
mug ve bir daha da yaniniza gelememigtim. Iste 5gretmenim,
ben o giin yanimzdan hizla uzaklagan 6grenciniz Gamze'yim.
Simdi hatrladimiz m1 beni?

Ayla’ya yazdigimz mekeubun sonunda bir 8gretmen-
den neler bekledigini, bir 6gretmenin grencilerine kari
nasil davranmasi gerektigini sormugsunuz. Bu soru bana ¢ok
ilging geldi ¢iinkii higbir 6gretmen bize daha dnce boyle bir
soru sormarmusti. Herkes her seyi kendisinin en dogru bildi-
gini zannedip dyle davrandi bugiine kadar.

Ben 19 Mayis Ortaokulundan bu yil mezun oldum, Lise-
ye devam edecegim. Belki sizinle bir daha goriigemeyecegiz
ama sunu biliyorum: Siz 8grencilerinize nem veriyor, onla-
n dinliyorsunuz. Onlann dertlerine ortak oluyor, birlikee
problemlerine ¢8ziimler anyorsunuz. Bunun igin size ¢ok
tesekkiir ederim. Ben de size bu konudaki diigiincelerimi
yazmak istiyorum.

Ben her seyden &nce 8gretmenlerin bizleri dinlemedigini
sdylemek istiyorum. Evet, siz 6retmenler, dgrencilerinizi
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dinlemeden yargihyorsunuz. Bir hatamizi gérdiigiiniizde
neden bdyle davrandigimizi sormadan, hemen sugluyorsunuz.
Boyle yaparak ne elde edeceginizi dogrusu merak ediyorum.

Okulumuzda herkesin uyacag kurallar vardir. Iyi bir
egitimin yapilabilmesi, disiplinin saglanabilmesi igin tiim
ogrencilerin bu kurallara uymas: gerekiyor, tabii gretmen-
lerin de. Biz bunun bilincindeyiz. Belki birkag istisna olabilir
ama &grencilerin ¢ogu kurallara uyuyorlar, ben de elimden
geldigi kadar uymaya calisryorum. Olaganiistii durumlarda
uymayabiliyoruz dogal olarak.

Sizin bana “Neden iizgiinsiin?” diye sordugunuz giin,
okula ge¢ kalmisum. Geldigimde herkes derslere girmisti,
ortalikea kimse yoktu. Ben kosarak siifima giderken bir
miidiir yardimcimiz beni durdurdu. Neden ge¢ kaldigimi
soracagim diisiindiigiim igin kafamda ona verecegim cevabi
hazitliyordum. Ancak miidiir yardimcimiz bir gey sormadan
bagrd: ve beni azarlad1. Bu ¢ok zoruma gitti. O giin dersler-
den higbir ey 63renemedim, siirekli agladim. Eger miidiir
yardimcimiz neden geg kaldigimu sorsayd: kendisine bunun
sebebini g6yle anlatacaktim:

Giyecek Corabim Olmadig: Igin

Okula Ge¢ Kaldim...

Ogretmenim biz alu kardesiz. Babamun isi yok, caligmi-
yor. Annem asgari iicretle galigiyor ve babam dahil hepi-
mizin ihtiyaclarim1 gidermek igin ugragiyor ancak annemin
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aldign asgari iicret giderlerimizi karsilamaya yetmiyor. Ben
ablamin eski elbiselerini giymek zorundayim, kardeglerim de
benim eskilerimi. Okulda giymemiz gereken kiyafet bigimi-
ne iyi-k&tii uymaya ¢ahigryorum.

Gegenlerde okula gelirken giymek zorunda oldugum gri
gorabim delindi. Birkag giin idare ettim. O giin ise giyile-
meyecek bir durumdaydi. Babamdan para isteyemezdim,
giinkii o da annemden aliyordu. Annemden istedim “Yok!..”
dedi. “Bugiinliik benim goraplanm giy.” diye de ekledi. Ne
yapacagimu sagirmustum. Okula degisik renkeeki bir gorapla
gelmek istemiyordum, garesizdim hocam.

Ablamdan ¢orabim 8diing vermesini istedim ama ablam
sinirlenip vermedi, iistelik bir de bana bagirdi. Ablamin 6biir
odaya gitmesini bekledim. O gidince de habersizce onun
gorabini aldim. Yani agik¢as: hocam, okula gelebilmek igin
ablamun gorabimi ¢aldim, galmak zorunda kaldim. Evden gikip
okul bahgesinin kdsesine kadar kostum, orada durup ablamin
gorabim giydim. iste bu yiizden geg kaldim. Oziir dilerim.

Bunlan anlatacaknm eger miidiir yardimcimiz neden
gec kaldigim sorsaydi. Ama o sormadh ve direke azarlads.

Ben bir dgrenci olarak 8gretmenimin beni yargilamadan,
suglamadan 6nce dinlemesini istiyorum. Neden sormuyor-
sunuz dZretmenim? Annemizin hasta olabilecegi, babamzin
bir kaza gegirebilecegi, yoksul oldugumuz i¢in okula gelme-
den veya &gleden sonra gahimak zorunda kalabilecegimiz,
kardeglerimize bakmak zorunda olabilecegimiz hig akliniza
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gelmiyor mu? Yoksa geliyor da siz isin kolaymna mi kagi-
yorsunuz? Bir 6grenciye bagirmadan, onu suglamadan nce
onunla bir-iki dakika konugmak ¢ok mu zor 5gretmenim?

Gergi idarecilere de hak veriyorum, 3500-4000 5gren-
cinin hangi biriyle konusacaklar? Hepimizi tammalan pek
de kolay degil.

Ogretmenlerimin suna inanmalanmi bekliyorum: Biz
sebepsiz yere hicbir zaman disiplinsizlige yol agacak davranis-
larda bulunmuyoruz. Bize giivenin liitfen. Elbetce gosterilen
tiim gabalara ragmen kétii davraniglarda bulunacak birkag
dgrenci gikacakur. Onlann yiiziinden de tiim &grencileri sug-
lamayin ne olur. Haksiz yere suclanmak ¢ok zoruma gidiyor.

Hangi Liseye Gidecegimi Bilmiyorum. ..

Size bir konuda danigmak istiyorum. $imdi ortaokul
mezunuyum ancak hangi liseye gidecejimi bilmiyorum. Baz:
arkadaglarim meslek lisesine gidecekler. Diiz liseye gidenler
de var. Ben hangisine gidecegimi bilmiyorum. Gelecek benim
icin gok karanhk, rotas: belli olmayan bir gemi gibiyim.
Universiteye kadar okumak istiyorum. Ancak ailemin maddi
durumu da pekiyi degil. Babam “Kizim ticare lisesine git.
Bitirince i bulman daha kolay olur.” diyor. Bu konuda bana
yardimc: olur musunuz?

Umanm &gretmenler hakkinda yazdiklanm zorunuza
gitmemistir. Yalmiz bu yazdiklanmin sizinle bir higbir ilgisi
yok. Ciinkii siz dersimize girmeseniz de ben sizi arkadaglarin

220



Alisan Kapaklikaya

anlattig ve mekeuplarimzdan edindigimiz bilgiler dogrulu-
sunda rahathkla yakindan taniyorum diyebilirim.
Mekeubumu burada bitiriyorum. Bu size ilk mektubum
olmasina ragmen epeyce uzun yazdim. Siz de bana yazabil-
diginiz kadar uzun yazin liicfen. Bir de sizden bir gey daha
istiyorum. Ayla’nin mektubunun ilk sayfasindaki paragrafla-
nn ilk harfleriyle A-Y-L-A yazmigsimiz. Cok hosuma gieti.
Bana yazaca@inmiz mektupta da GAMZE yazar misimz?
Goziim postacida, mekeubunuzu bekliyorum.

Saygllanml sunuyorum Og'l' etmenim.

Gamze
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NE GARIP! BiZi GELISTIRECEKLERINI |
SOYLEYEN iINSANLAR, KENDI
GELISIMLERINi DURDURMUSLARDI.
KENDINI YENILEMEYEN, YENi
BILGILERLE BESLENMEYEN BIR
OGRETMEN, OGRENCILERINI NE
DERECE GELISTIRIP GELECEGE
HAZIRLAYABILIR Ki?




M\ /M

KENDISINI
GELISTIRMEYEN OGRETMEN
OGRENCILERINI NASIL
GELISTIREBILECEK?

Gamze, Merhaba Sevgili Arkadagim,

Adana’nin sicagindan daha sicak sevgilerimi sunarak bag-
hiyorum. Sanki mektup degil de 19 Mayis Ortackulu geldi
evimize. Bir aydan beri uzak kaldigim okulumu, siz camm

dgrencilerimi ne kadar da zlemigim meger.

Mekwubunu okumadan énce adimi zarfin iizerinde gor-
diigiimde seni tanimadim. Mektwbunda iizgiin oldugun o
giinkii olay1 anlatinca haurladim seni. O giin yanimdan uzak-
lagirken adin1 ve hangi smifta oldugunu bile bilmiyordum.

Zaten o giinden sonra da seni bir daha gormedim.
Demek sen yapagindan utandigin igin yanima gelmedin. yi
de sen utanilacak ne yaptin ki? Morali bozuk ve iizgiin olan
bir grencinin, Sgretmeninin sordugu soruya cevap vermek
istemedigi icin, onun yanindan uzaklagmas: utanilacak bir sey
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degil ki. Durup dururken béyle bir davranis sergilense belki
tuhaf kargilanabilir lakin bir derdi oldugu her hilinden anlagi-
lan bir &grencinin béyle davranmasi gayet normaldir.

Egitim; karilikh etkilesimdir Gamze. Bir tarafta egirilen-
ler vardir, yani sizler; diger tarafta da egitenler vardr, yani
bizler. Aramuzda bir iletiim varsa birbirimizi dinliyor ve
anhyorsak iyi bir egitim gerceklestirebiliriz. Ancak egitimin
etkilesim oldugunu unueup kars tarafi hige sayarak sadece
biz konusuyorsak buna “etkileme” denir. Béyle bir ¢cabanin

sonucu hig siiphesiz baganisizhkur.

iste ben, egitilenleri egitmekeen ¢ok, onlarla etkilesmek
istiyorum. Benim kadar sizin de s6z hakkiniz olmali. Belki
bizden daha gok olmali giinkii siz okula bizler iin gelmiyor-
sunuz, bizler sizler igin geliyoruz. Hem sizler igin gelmek,
hem de sizleri hige saymak; hem sizi egitmek igin ugragmak,
hem de sizi 5nemsememek. Bu anlayis bana pek dogru gel-
miyor dogrusu.

Sizi egitebilmemiz igin gelisim &zelliklerinizi iyi bilme-
miz gerekiyor...

Size iyi bir egitim verebilmemiz igin sizi cok iyi tanima-
miz gerekiyor. Gelisim 6zelliklerinizi, hangi yagtaki duygusal
gelisiminizin ne y6nde oldugunu, neye ne zaman gereksinim
duydugunuzu gok iyi bilmemiz gerekiyor. Eger bizler sizleri
tanimiyorsak ne istediginizi, neye ihtiyaciniz oldugunu bil-
miyorsak size verecegimiz egitim ne derece saghkh olabilir?
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Biz lisede okurken, baz1 &3retmenlerimiz bize soyle der-
lerdi: “Biz okuduk, geligtik, 8gretmen olduk. Sizi geligtirmek,
yetistirmek icin buraya geldik. Biz ne dersek onu yapacaksmiz.”

Ne garip! Bizi gelistireceklerini séyleyen insanlar, kendi
gelisimlerini durdurmuglardi. Kendini yenilemeyen, yeni
bilgilerle beslenmeyen bir 8gretmen, 5grencilerini ne derece
geligtirip gelecege hazirlayabilir ki?

iste ben, dgrencilerimle gelismek istiyorum. Peygambe-
rimiz, “Begikten mezara kadar ilim 8greniniz.” demis,
ama biz iiniversiteden mezun oldukean sonra yeni bir sey
dgrenmeye gerek duymuyor, gelisimimizi durduruyoruz.
Bu ¢ok yanlss.

$imdi anlatabildim mi &grencilerimin beklentilerinin,
duygu ve diisiincelerinin neden bu kadar nemli oldugunu?

Baganl bir egitim iin 6grencinin sadece beklenti, duygu
ve diisiincelerini bilmek de yeterli degil. Onun aile yapisini,
ekonomik durumunu, aile iliskilerini de bilmek gerekiyor.
Omegin; seni azarlayan miidiir yardimcimz, aile durumunu
bilseydi hig seni azarlar miydi? Elbette ki azarlamazdi. Harta
seni sik stk gaginir, bir ihtiyacin olup olmadigin: sorar ve neye
ihtiyacin varsa onlarin kargilanmast icin ugragirdi. O giin sana
kizmak yerine bir ¢ift gorap alirdi degil mi? Egicilenler bilin-
meyince, taninmayinca béyle olumsuzluklar yasamyor iste.

Ayakkabis: delik oldugu i¢in su alan, ayag iisiiyen, sizla-
yan; degistirecek gorabi ya da gésmlegi olmayan bir &grenci
okula isteyerek gelir mi? Gelse bile kafas: ve génlii rahar bir
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sekilde ders dinleyebilir mi? Bak, sana baginldif igin o giin
ders dinleyemedigini, higbirini anlayamadignmi ve siirekli
agladigini syliiyorsun. Bir egitimci olarak bunu bilmezsem
sabahtan aksama kadar gok miikemmel dersler yapsam bile

bunun 8grenciye ne yaran olur?

Rotasi Belli Olmayan Bir Gemiye Higbir
Riizgir Yardim Edemez...

Simdi gelelim senin sorununa, hangi liseye gidecegin
konusuna:

“Gelecegim ¢ok karanhk!” diyorsun mektubunda.
Dogru, belki simdilik karanlik gibi goriiniiyor senin igin ama
canim gunu unutmamalisin ki geleceginin karanlik veya
aydinlik olugu senin elindedir. Eger sen gelecegin karanhk
olacagim kabul eder ve onu aydinlarmak igin higbir ¢aba
gostermezsen gelecegin kapkaranhk olacakur, orast kesin.
Ancak bu karanh@ gidermek igin ugragirsan da aydinhk olma
ihtimali her daim olacakur.

Gece bir yerden evimize doniip odamiza girdigimizde
onun karanlik oldugunu goriiriiz. Ne yapanz? Aaa burasi
karanlikmug der ve oturup bekler miyiz? Elbette hayir. Ya ne
yapaniz? Elektrik diigmesini bulup i yakar, basit bir hare-
ketle oday1 aydinlauveririz.

Sen de simdiden gdsterecegin birazcik gayrete gelecegini
aydinlarma giiciine sahipsin, bunu unutma camm. “Rotas:
belli olmayan bir gemi gibiyim.” diyorsun. $6yle bir s6z oku-
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mustum: “Rotas1 belli olmayan bir gemiye higbir riizgir
yardim edemez.” Bir gemi okyanusun ortasinda ne kadar
hizh yol alirsa alsin eger izleyecegi belli bir rotasi yoksa hig-
bir riizgir o gemiyi dogru limana gtiiremez.

insan da boyle degil midir Gamze? Eger kisinin hedefi,
gergeklestirmek istedigi idealine ait plani programu yoksa
ona kim yardim edebilir ki?

$imdi sen, yola gikmak iizere olan bir gemi gibisin.
Cikarken izleyecegin rotayr ve ulagacagin limam da &nceden
belirlemek istiyorsun. Yol sartlarim, ulasacagn limanin 6zellik-
lerini aragtinyorsun. Cok isabetli hareket ediyorsun Gamze,

tebrik ediyorum.

Her seyden dnce suna karar vermelisin diye diisiiniiyo-
rum: Universiteyi mi kazanmak istiyorsun? Yoksa liseden
sonra kisa yoldan i hayatina aulip caligmak mu istiyorsun? Ya
da okula gitmeyip geyizini hazirlayarak kismetini mi bekle-
mek istiyorsun? Bunlardan hangisi sence énemli ve 6ncelik-
li? Veya bunlardan bagka bir segenegin de olabilir.

Eger liseyi bitirdikten sonra iiniversite sinavlarina girip
idealin olan bir fakiilteyi kazanmak istiyorsan diiz liseye gitme-
ni dneriyorum. Neden mi? Ciinkii liselerimizde iiniversite
sinavlaninda sorulan konular yogun olarak veriliyor. Segti-
gin alana gore, ihtiyacin olan biitiin dersleri gorebiliyorsun.
Lisedeki dersleri, programl ve diizenli bir gekilde takip eder-
sen istedigin fakiilteyi rahatlikla kazanabilirsin.
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Ancak herhangi. bir beceri kazandirilmadi ve meslek
ogretilmedigi icin liseden mezun olduktan sonra herhangi
bir is bulma imkimn pek yok. Diiz liselerde herhangi bir
meslege yonelik ders verilmiyor. Bu yiizden eger diiz liseye
gitmeye karar vermigsen yapacagin tek sey var: Universite
sinavlarini kazanmak icin ¢aligmak.

Eger iiniversite sinavlarnina katlmayr degil de bir an
once bir meslek 6grenip calismak istiyorsan meslek liselerine
veya ticaret lisesine gitmen daha dogru olur. Meslek lisele-
rinde haftada 20-25 saat boliimiinle ilgili atdlye dersleri var.
Bu okullardan mezun olduktan sonra bir elekerikgi, bir tor-
naci, bir bilgisayarcn olabilirsin, Ticaret lisesinden sonra bir
muhasebeci, bir bankaci veya bir bilgisayarci olabilirsin. Bu
alanlarda kendini yetistirdikeen sonra ¢ok kolay is bulabilir-
sin. Hele bir de tamdifn birileri varsa herhangi bir yerde
hemen ise baglay1p cahgabilirsin.

Meslek liselerinde ve ticaret lisesinde {iniversite sinavla-
rina yonelik dersler verilmedigi icin buralardan mezun olan
dgrencilerin sinavlan kazanma olasihiklan ¢ok az.

“Ailemin maddi durumu iyi degil, bu yiizden iiniversi-
teyi kazanisam da okuyamam.” diye diigiinmen dogru degil
Gamze. Ciinkii {iniversite 6grencilerine gesitli kuruluglar kar-
sihiksiz burs veriyorlar. Devlet de kredi veriyor. Hem belki de
sen Cukurova Universitesi’ni kazanirsin. Boylece ailene fazla
bir maddi yiik getirmemis olursun.
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Karanlik Bir Oday1 Aydinlatabilmek igin
Kiiciiciik Bir Diigmeye Basmak Yeterlidir...

Sen iiniversiteyi kazan, s8z veriyorum tiim masraflarini
ben karsilayacagim. Senden, karanhk bir gelecek diisiinerek
zamanim karamsarlikla gegirmeni degil; aydinlik bir gelecek
kurmak igin harekete gegmeni ve hemen bir adim atarak ise
baglamani bekliyorum. Unutma camim, karanhk bir oday:
aydinlatmak icin elekerik diigmesine basmak nasil yeterliyse
gelecegi aydinlatmak iin de bir karar vermek ilk adim igin

yeterlidir.
Karan sen vereceksin Gamze.

Yazdiklarina iiziilmek mi, neden iiziileyim ki? Sen beni
iizecek bir sey yaptugnm mu diisiiniiyorsun yoksa? Hayir
camm, hayir. Bilakis sevindim. Senin gibi, biz 6gretmenlere
neler yapmamiz veya neler yapmamarmz gerekeigini soyle-
yen dgrenciler oldugu siirece, bizim eksiklerimiz tamamla-
nir ve hatalanimiz en aza iner.

Ben sizler gibi dgrencilerle yetismek ve iyi bir 6gretmen
olma yolunda gaba géstermek istiyorum. Uyanlann igin gok
ok tesekkiir ediyorum.

Goniil bahgemi sana da agiyor ve “Sevgili Cigegim
Gamze, Goniil Bahgeme Hos Geldin Canim.” diyorum.
ingallah sahip olacagn tiim giizelliklerle bahgemize apayn

bir renk katan gigegimiz olacaksin.
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Haydi, simdilik bu kadar camm. Kararimi bana da bil-
dirirsen sevinitim. Umanm yazdiklarimla isabedli bir karar
vermen igin sana i1k tutabilmigimdir.

Ailene saygilarimi sunuyorum.
Sevgilerimle...
Alisan

230



‘_g.\'.\

2\

SOGUK BIR KI§ AKSAMI OKULDAN, S~
SONRA EVE GELDIM. GUNES BATMISTI. ¢ @
AKSAM EZANI OKUNUYORDU. UZERIMI

DEGISTIRIP AKSAM YEMEGINE
OTURMUSTUM Ki KAPININ ZILi GALDI.
KIZIM “BEN AGARIM." DIYEREK
SOFRADAN KALKTI VE KAPIYA GITTI.
DONDUGUNDE “KIMMIS KizZIM?” DIYE
SORDUM. KIZIM “KIMSE YOK BABACIGIM,
AMA KAPININ ONUNDE BIR ZARF
%RUYORDU. BAK ISTE BURADA.” DEDI.




SEVIM’IN MEKTUBU

Yalvariyorum Yardim Edin! Ne Olur Tutun
Ellerimi Ve Kurtarin Beni Hocam

Bir 8gretmen olarak dersine girdiginiz &grencilerle mek-
tuplagmanin mutlulugunu yasadiniz ms hig? Ben yasadim.

Benim okulum ¢ok biiyiik ve siniflardaki 6grenci sayi-
lant da oldukga fazla (80-90 kisi.) Haftada bir veya iki saat-
ligine bir simfa giriyorsamiz o simftaki dgrencilerin hepsiyle
yeteri kadar ilgilenme imkinimiz olmuyor demektir. Elbette
ki bu “Aman bos ver, ne halleri varsa gorsiinler, ben dersi-
mi verir gtkarim.” demenizi gerektirmiyor. Sorunun bagka
goziimleri de var. Telefon etmek veya mekeup yazmak gibi.

Saninm bugiine kadar gergeklestirdigim samimi iligki-
lerin gogunu mektuplarla gergeklestirdim. Mekeup, birbir-
lerine yazmay: isteyen iki kisi arasinda saghkl bir iletigim
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kuran harika bir arag. Sinifta, ders esnasinda veya tenefRiiste
oldugu gibi bir zaman siirlamasi yok. insanlar birbirleri-
ni “Haydi ¢abuk anlat, siiremiz ¢ok az, burada kes, simdi
gitmem gerekiyor.” gibi engellerle kisitlamiyor. Mektupta
yazma siiresi ve konusu sinirl degil, anlatmak istediginiz
her konuyu dilediginiz gekilde ve istediginiz kadar uzun bir
zaman igerisinde yazabiliyorsunuz. Anlatmak istediginiz her
seyi higbir endige tagtmadan génliiniizce anlatabiliyorsunuz.
Bu da dogal olarak dogru anlatmay: ve yine dogru anlagil-
mayi getiriyor. Bunun sonucu da tabii ki giizel bir diyalog,
saghkh ve sicak bir iligki.

Bunu bagardiginiz takdirde daha gok dgrencinize ulag-
ma, onlan dinleme, problemlerini tespit edip ¢dziim yollanm
aramada yardimci olma imkim buluyorsunuz, Daha ¢ok insa-
nin iizerindeki kara bulutlan dagitiyor, onlarin ig diinyala-
nni aydinlatabiliyorsunuz. Yaptigimiz minicik bir rehberlik
daha ¢ok 6grencinizin aileleriyle ve bagkalariyla anlagabil-
mesini getiriyor. Bunun sonucu mesleginizden, yagaminiz-
dan doyumsuz bir zevk aliyor, mutlulugu iliklerinize kadar
hissediyorsunuz.

Yine de ulagamadigimz Sgrencileriniz olmuyor degil.
$imdi size fark edemedigim, kendisine ulagip yardimc: olama-
digam bir 6grencimden s6z edecegim. Evet, ben ona ulagama-

dim ama o bana gelmeyi denedi ve bunu bagard:.

Nasil m?
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Soguk bir ki aksami okuldan sonra eve geldim. Giines
batmigts. Aksam ezami okunuyordu. Uzerimi degistirip aksam
yemegine oturmustum ki kapinn zili ¢aldi. Kizim “Ben aga-
nm.” diyerek sofradan kalkti ve kapiya gicti. Dondiigiinde
“Kimmis kizim?” diye sordum. Kizim “Kimse yok babacigam,
ama kapimin 8niinde bir zarf duruyordu. Bak iste burada.”

dedi.

Zarfin iizerinde isim yokeu. “Sanirim bu mektubu yazan
adini vermek istemiyor.” diye diisiindiim. Yemekten sonra
mekeubu okudum. Bu ibret verici bir mektuptu:

Sevgili Hocam,

Yalvariyorum, yalvanyorum, yalvariyorum bana yardim
edin. Bunaldim, artik dayanamiyorum. Yakinda bir daha inti-
har1 denemekeen bagka carem kalmadi. Omuzlarima binen
agr yiikiin alunda eziliyorum. Diigmek, yikimak iizereyim.
Size ellerimi uzatiyor ve yalvanyorum:

Ne olur tutun ellerimi ve kurtarin beni hocam!

Kendimi anlatmadan énce sizin ¢ocuklarimiza ve tiim
arkadaglanima seslenmek istiyorum. Onlara séylemek istedi-
gim bir seyler var.

Sevgili kardeglerim,

Sizler ok sanshsiniz. $u anda ben aglayarak sokaklarda
gezerken sizler mutlu yuvalarimizda, sicacik sofralarinizin
bagindasintz. Belki de simdi babamzin dizine yaslanmig ya
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da annenizin yamina oturmugs yemekyiyorsunuz. Aksamlan
huzurla dénebileceginiz giivenli bir aile ortaminiz var. Sof-
rasinda yemeklerden buhar yerine mutluluk ¢ikan, bacasin-
dan duman yerine sevgi tiiten ve huzuru taa bulutlara ulagan
bir eviniz var. Oysa ben bunlara hasretim. Siz bunlan yasar-
ken ben ya sokaklarda aglayarak dolagtyorum ya da bagkasi-
nin ev dedigi soguk dért duvar arasinda, yorgammi bagima
¢ekmis agliyorum. Ben sizlerden, tiim kardeslerimden ve
arkadaglarimdan sahip olduklan bu giizelliklerin degerini
bilmelerini istiyorum.

Bu K1z Cocugu da Nereden Ciktr?

Ben dogdugumda herkes aglamg biliyor musunuz? “Biz
erkek gocuk bekliyorduk, bu kiz ¢ocugu da nereden giku?”
diye ¢ok iiziilmiigler. Diger kardeslerim dogduktan ve ben
biraz biiyiidiikten sonra bunu anladim ve diglandigimun far-
kina vardim. Bize oyuncak veya giyecek ahndiginda bana hep
gok farkli davramliyordu. Gece oldu mu annem bir karde-
simle, babam diger kardesimle yatardi. Ben annemin yanina
gittigimde bana “Bu tarafta yer yok, git babamn yanina yat.”
derdi. Babamun yamna gittiimde bana “Buras: dolu, yer
yok, git annenin yanna yat.” derdi. Ben de bir bagka odada-
ki kiigiik ve soguk yatafima uzamr, hem titreyerek hem de
aglayarak uyumaya ¢ahgirdim.

Annemle babam hig gecinemezlerdi. Siirekli olarak bir-
birlerine bagirarak konugurlar, sinirli davranirlar ve birbirle-
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rinden intikam almak icin ugragirlards. Birbirlerini {izmek ve
sinirlendirmek igin harcadiklari gabanin onda birini, mutlu
etmek icin gésterselerdi bizim evimiz de sevgi dolu, mutlu
bir ev olurdu ama bunu yapmadilar. Gururlannin ve inatla-
nnin pegine takihp birbirlerini iizmeye devam eriler.

Babam annemden gok daha dengesiz ve sinirli bir insan-
dir. En ufak bir yanhgimizda bizleri ve annemi ¢ok feci bir
sekilde doverdi. Kardeglerimin isledigi suglanin da cezasim
bana yiikleyip beni ayrica bir daha déverdi.

Bugiine kadarki hayanumda asla unutmadigim ve ggl-
gem gibi yasadigim, haurladikga korkup dehsete diigtiigiim
anlanim vardir: Arkadaglanimin arasinda, hig beklenmedik bir
anda babamdan ¢ok feci dayak yemek, ok agir hakaretler ve
utandiric: azarlar igitmek. .. Bagkalaninin 6niinde ¢irkin laflar
duymak, ne asafilayici ve ne aci verici bir durum biliyor
musunuz 6gretmenim?

Siz bunu bildiginiz i¢in dgrencilerinizi hig agagilam-
yorsunuz. Bir arkadagimiz giiriiltii ettiginde, dersin huzuru-
nu bozduBunda siz onu gérmezlikten gelip tavandaki lam-
baya bakarak “Lamba kardes, dersimizi engellediginin
farkinda musin?” diyorsunuz. Onu kirmak, simifin huzurun-
da kiigiik diisiirmek istemiyorsunuz. Sizin bu huyunuzu ¢ok
seviyorum $gretmenim.

Bazen sokaga bakar, mutlu insanlan seyrederim ama
sokaktaki mutlu insanlar bana hep tablo gibi gelir. Ciinkii ben
mutlulugu hi¢ yagamadim, yagayamadim ki onun nasil bir
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sey oldugunu bileyim. Ben hep aradim, bekledim ve &zle-
dim. Kogup annelerinin kucagina atlayan ya da babastyla el
ele tutugup gezmeye gikan gocuklara hep imrenirdim.

Evimizdeki mutsuz ve huzursuz ortam annemin canina
tak etmisti. Sonunda annemle babam ayrildilar. Beni ve kar-
deglerimi hig diisiinmeden, sadece kendi gururlar: ve bencil-
likleri ugruna aynldilar. Onlann ikisine de bir sey olmadi.
Ikisi birbirlerinden kurtulduklan igin §imdi rahatlar. Olan
bize; masum, sugsuz ve giinahsiz gocuklara oldu. Onlann
anlayigsizliklarinin, bencilliklerinin ve gururlanmin cezasini
bizler ¢ekiyoruz dgretmenim.

Annemle babam ayrildiktan sonra ben, annemin yanin-
da kalmak istedim ama babam birakmadi. Hem bizi anneme
birakmads, hem de bizimle higbir zaman ilgilenmedi. Mutlu
ve sevgi dolu bir yuva istedim, kader birakmadi. Artik ne
yapabilirim bilmiyorum 8gretmenim. BSyle yagamakean nefrec
ediyorum. Yiiregi sevgi dolu bir annemle sefkatli bir baba-
min olmasini, onlann ellerinden tutup birlikte yiiriimeyi ne
kadar istiyor ve ariyorum biliyor musunuz?

Her aksam yorganimi bagima gekiyor ve “Allahim nedir bu
cektigim?” diye sitem ediyordum. Her sey igimde birikmigti.
Derdimi paylagabilecegim, giivenle sanlabilecegim, beni
anlayacak ve candan sevecek hig kimsem yokwu 6gretmenim.
Ogretmenler miifredan yetistirebilmek icin ugrasirken bizimle
ilgilenmeye firsat bulamiyorlards. Size ¢ok kiziyorum; giinkii
derste baz1 dgrencileri kaldinp “Bir derdin var my, sana yar-
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dimet olabilir miyim, bir ihtiyacin olursa haberim olsun.” diye
soruyordunuz. Bazilanna mektup yaziyor ve mekeuplarimizi o
arkadaglarimiza herkesin 6niinde veriyordunuz. Benimle
bir kerecik olsun konusmadiniz, bir derdim olup olmadignm
sormadiniz. Teneffiislerde de bazi arkadaglarimizla konugu-
yordunuz. Ozellikle bazilan sizinle konusurken aghyorlard:.
Demek ki gok 6nemli problemleri vardi. Ben hep mekeup
vereceginiz, telefon edeceginiz, teneffiislerde konusacaginiz,
yamna gidip hélini hatirini soracagimiz &grencilerden biri
olmayu istedim. Bakum sizden hayir yok, bunun iizerine bu
mektubu yazmaya karar verdim. Ingallah siz de bana en kisa

zamanda mektubumun karsiligini yazarsiniz.

Annemle babam aynlmadan nce mahallede sevenimiz
gokeu. Arkadaglarim bana “Annen ¢ok iyi bir kadinds, hepi-
mize yardimc: olurduy, simdi nereye gitti?” diye soruyorlards

ama onlarin anneleri bana hig yardimai olmuyordu.

Dayanacak Giiciim Kalmamasui...

Boyle yagamaya, boyle kadere razi olamazdim hocam.
Artk miicadele edecek giiciim de kalmamign. Sanki ben diig-
titkge her gelen bir tekme daha vuruyordu. Ve bir giin lmeyi
denedim. Evde kimsenin olmadig sirada bir kueu hap igtim,
Ben bayilinca zehirlendigimi fark edip hastaneye gétiirmiis-
ler. Midemi yikayip kurtarmuslar. Neden kureardilar Allahim
neden? Demek ki daha gekecegim varmus.
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Annemle babam benim igin hastanede gozyap dokeiiler.
“Canim kizim, neden bdyle yaptin? Biz seni gok sevi-
yoruz, artik hatalarimizi diizeltecegiz.” dediler. Aman
Allahim kulaklarma inanamiyordum. Uzun zamandir annem-
le babamdan bdyle giizel s6zler duymamugtim.

Hastaneden gikinca ne oldu biliyor musunuz 6gretmenim?
“Keske geberseydin eger adamsan bir daha denersin!”
dediler. Oysa ben her seyin diizelecegine ¢ok inanmugtim.
Kardeglerimin ac1 gekmemesi igin 6liimii bile goze almig-
nm. “Ben annesizim, babasizim, kanatlan kinlmig bir kug
yavrusuyum. Benim sicak bir yuvam yok. Bari kardeglerim
benim yagadigzm olumsuzluklan yagamasinlar, onlar sevgisiz
kalmasinlar” dedim ama olmad, onlarla ilgili hayallerim de
yikild1 6gretmenim.

Keske o giin 8lseydim. Belki bensiz, ailem birlesir ve
kardeslerimle daha mutlu olurlardi ama diger tiim isteklerim
gibi bu da olmadh. $imdi ne yapacagim bilmiyorum. Yapa-
bildigim tek sey ellerimi Allah’a ag1p §6yle dua ermek:

“Ey Allahim! Yeri, gogii, sevgiyi ve her geyi yaratan
yiice Allahim! Sana yalvanyorum, annemle babamu,
bana ve kardeslerime bagsla. Bize sevgi dolu bir ailede
yasamay: gok gorme. Ocagimizda huzur pigsin, baca-
muzdan sevgi tiitsiin, duman duman bulut olup taa
gokyiiziine yiikselsin, buram buram tiitsiin. Mutlu bir
aileye muhtaciz Allahim. Kardeglerimin sevgisizlikten
boynu biikiik kalisina benim minicik yiiregim dayana-
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mazken sen nasil dayamyorsun? Bize yardim et Alla-
him, ne olursun yardim et.”

Derslerimin gok zayif oldugunu, kendimi derslerime
veremedigimi biliyorsunuz degil mi Sgrermenim? Evde
sofuk odamdaki minicik yatagima biiziiliip annem, babam
ve kardeslerimin durumlanini diigiiniirken kendimi derslere
veremiyorum; hatta okulu birakmay bile diisiiniiyorum.

Bugiine kadar kendimi, i¢ diinyam: kimselere anlatma-
misnm. $imdi size yazinca ¢ok rahatladim. Arkadaglanimn
size neden bu kadar gok mekrup yazdiklanm gimdi daha iy
anliyorum. Anlagilmak ok giizel sey 6gretmenim. Beni anla-
yacaBimz: ve bana yardimer olacagimizi biliyorum. Liitfen
beni fazla bekleemeyin.

Benim durumumda olan arkadaglarimin sayisi hig de az
degil. Sizin bunlarin ¢ogundan haberiniz yok. Bu arkadaglar
da &gretmenlerimizden sevgi ve ilgi bekliyorlar.

Sizi gok seviyorum dgretmenim. Bana yazacagimz cevabr
elinize alip siifa geldiginizde gok memnun olacagim. Karan-
Iik diinyamu aydinlatacak bir 151k demeti bekliyorum sizden.

fyi giinler diliyorum.

Ogrenciniz Sevim
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“NASIL BIR ANNE-BABAYA SAHIP
OLDUGUMUZ O KADAR DA ONEMLI
DEGIL CUNKU ONLARI SEGMEK
BiZiM ELIMiZDE DEGILDI.
AMA NASIL BIR ANNE-BABA
OLACAGIMIZ GOK ONEMLI GUNKU

BU SEGIM BiziM ELIMIZDE.”




M\M

GELECEGIMIiZi
BELIRLEMEK BizZiM
ELIMIZDE...

ny//_b‘/

Sevgili Arkadagim Sevim,

En igten sevgilerimi sunarak bagliyorum yazmaya, daha
dogrusu seninle sohbet etmeye. Ogrencilerimin yazdig
mekeuplan birkag defa okurum. Okurken baz: yerlerin alum
gizerim. Sonra da o grenciyi masama cafrir, onunla konu-
surmug gibi yazarim.

Vaktim giindiizleri pek miisait olmadig; icin genellikle
de gece yanisindan sonra yazanm. Bu vakitte yazmaya oturdu-
gumda dikkatimi dagtacak higbir sey olmaz. Ben de yazmak
istedigim konular iizerinde yogunlagir ve istedigim gekilde
yazilarimi kaleme alirim.

insan olarak hepimizin en biiyiik ihtiyaci sevmek ve sevil-
mekeir. Hepimiz igimizdeki sevgiyi ¢evremizdekilere sun-
mak, yiiregimizdeki giizel duygulan baskalariyla paylagmak
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isteriz. Bagkalarindan da ilgi ve sevgi bekleriz. Bunu buldu-
gumuzda da mutlu olur, yasadigimiz hayatean zevk alinz.

Mektubuma baglamadan &nce gocuklanmin yattg: odaya
gittim. Ipg yakip yanlarma yaklagum. Kizim terlemigti,
oglumun da iizeri agilmisti. Cok tach uyuyorlard. icimdeki
sonsuz sevgiyle onlara bakum. Kizimin terini sildim, oglu-
mun izerini Sreeiim. Her ikisini de yanaklanndan 6ptiim. Bir
siire daha onlan seyretmeye devam ettim. Ve sessizce odadan
ayrildim. $imdi de karsima seni aldim ve yaziyorum.

Biliyor musun, bir an seni kendi kizimin yerine koydum.
Bagin agridiganda yanina gelecek, elini alnina koyup ategini
kontrol edecek, sen yatmaya giderken sarlacak, yanaklanin-
dan &piip “Iyi geceler camm kizim.” diyecek bir babanin
olmasini ne kadar ¢ok isterdin dedil mi? Ya da sabahlan
saclari1 giizelce tarayip seni giydirecek, okula génderecek,
aksamlan ddnmeni bekleyecek, seni kapida kargilayip 6pecek,
halini hatinim soracak, sofray1r hazirladiginda sana “Sevim,
haydi canim, yemek hazir, sofraya.” diyecek bir annen olma-
sint gok isterdin. Hep birlikte, el ele cutusup parka gittiginiz,
gezip dolagtiginiz, birlikte oynadiginiz, bakkala gidip ¢iko-
lata, seker aldigimiz bir ailenin olmasim daha gok isterdin
degil mi?

Sonra da ben kendimi senin yerine koydum, kendi ¢ocuk-
lanimi senin konumunda diigiindiim bir an. Dogrusunu istersen
kabullenemedim bu durumu. Tath s5zler beklerken hakaret-
ler igeren bagngmalan, siirekli kavga getiren suglayici sozleri

243



Bunlar Kimseye Anlatamamistim

duymak zorunda kalmak gok zoruma giderdi. Bunun hayali
bile dayanilmazken, sen bunlan yagtyorsun.

Ben koyde yetistim. Kdyde koyunlarimiz vard, ilkba-
har geldiginde kuzularlardi. Giindiizleri koyunlar yayilmaya
gider, kuzular da evde kalirdi. Kuzular, annelerini zledikleri
igin aksama kadar meleyip dururlard:.

Aksamlan koyunlar eve dnerken uzakean yavrulannin
sesini duyduklarinda meleyerek kogmaya baglarlardi. Anne-
lerinin sesini duyan kuzular da daha bir igli melerdi. Koyun-
larin gelmesine elli metre kala ben kuzulann ¢ikmas igin
kapry1 agardim. Koyunlar ve kuzular, hasretle ve sevgiyle
birbirlerine dogru kogardi. Ben bu manzara kargisinda gok
duygulanir, gogu kez de aglardim.

Bazen kuzular hizlarini alamayip annelerini de gegerler-
di. Sonra koklasarak birbirlerini arar dururlard: ta ki bulana
dek. Insanin igini burkan, yiiregini yakan meleme sesleri her
kavugmanin ardindan gittikge azalirdi. Yavrusunu bulan her
koyun sessizce onu emzirirdi.

Annesi Olen Kuzulan Biberonla
Doyururduk...

Siiriiniin icinde bazen anneleri len kuzularla yavrulan
olen koyunlar olurdu. Annesiz kuzu, yavrusunu emziren
koyuna yaklagip memesine dalardi ama koyun ona bir tekme
savurup gekilir, emzirmezdi onu. Kuzu bir bagkasina, sonra
da bir baskasina giderdi ama annesini bir tiirlii bulamazdi.
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Ben de bir emzigi kiiciik bir sisenin agzina gecirir, kuzuya
siit verebilecegim bir biberon yapardim. Annemin, siitii fazia
olan koyunlardan sagdifs siitii, o biberona doldurur, annesiz
kuzuya igirirdim. Karm doyunca melemesini keser, diger
kuzularla hoplayip ziplamaya baslardi. Ne kadar sevinirdim
onun bu mutlu durumuna.

Senin mektubunu okuyunca o annesiz kuzularn siiriide
siirekli meleyerek annelerini aramalarim hanrladim Sevim.
Sonra da senin o annesiz kuzularin meleyisi gibi olan ferya-
dini diisiindiim. Cocuklarima ve tiim arkadaglarina verdigin
mesaj cok etkileyiciydi:

“Sizler gok ganslisiniz. $u anda ben aglayarak sokak-
larda gezerken sizler mutlu yuvalarimizda, sicacik sofra-
lanmizin bagindasiniz. Belki de gimdi babamizin dizine
yaslanmig ya da annenizin yanina oturmuj yemek
yiyorsunuz. Akgamlar1 huzurla dénebileceginiz giivenli
bir aile ortaminiz var. Sofrasinda yemeklerinden buhar
yerine mutluluk ¢ikan, bacasindan duman yerine sevgi
tiiten ve huzuru taa bulutlara ulagan bir eviniz var. Oysa
ben bunlara hasretim. Siz bu giizellikleri yagarken, ben
sokaklarda aglayarak dolagtyorum. Ben sizlerden, tiim
kardeslerimden ve arkadaglarimdan sahip olduklan bu
giizelliklerin degerini bilmelerini istiyorum.”

Sana cevap yazdigim su sirada okudugum bu saurlarin,
annesiz kuzulanin yiirek yakan melemesi gibi ¢inladi kula-
gimda.
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Biz insanlar bazen ne kadar nankér oluyoruz, degil mi
Sevim? Sen sevgi ve mutluluk dolu bir ailenin hasretini geker-
ken, boyle bir ailen olmadig icin 6liimii bile géze almugken,
bazi insanlar minicik bir hatalarindan dolay: ailelerini begenmi-
yorlar, onlarla iletisimlerini kopariyorlar. Onlann bekledikleri
sevgi ve saygiyr gostermedikleri gibi onlan siirekli olarak su¢-
luyorlar. Ailelerinden utang duyup annelerini, babalarini arka-
daslartyla tamgtirmakean kaginanlar bile oluyor biliyor musun?

Ben diyorum ki; annemizin, babamizin ya da ¢ocukla-
nmizin degerini bilmek igin illaki onlann 6lmesi mi gereki-
yor? Yoo, hayir, hayir... Allah korusun, hig beklemedigimiz
bir anda ¢ok sevdigimiz annemizi, babamiz, kardegimizi ya
da gocugumuzu kaybedebiliriz. Bu yiizden sagken ve yani-
mizdayken kendilerine her tiirlii sevgi ve saygiy1 gésterelim,
deger verelim onlara.

Bak, annenle baban yanlarina gitriginde seni istemeyip
baglarindan saviyor, sen intihar girisiminde bulununca da
yanna gelip “Canim kizim, neden b&yle yaptin, biz seni
gok seviyoruz, aruk hatalarimiz: diizeltecegiz” diyorlar.
Degerini seni kaybedeceklerini zannettiklerinde anhyorlar.
Sen iyilesince de aruk buna gerek olmadigim diisiiniip eski

hallerine déniiyorlar.

Sevgili arkadagim, su anda yasadigin sorunlar senden kay-
naklanmiyor. Bunlarin sorumlusu sen degilsin. Béyle oldu-
gu halde, kiigiiciik yasinda kendinden biiyiik olan sorunlarin
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iistesinden gelmek igin gaba harciyor, kardeglerin igin 6zve-

ride bulunuyorsun. Seni kutluyorum.

Artik kendini daha fazla iiziip yipratma liicfen. Ustelik
kendimizi harap etmek sorunlarimiza bir ¢6ziim getirmez.
Sorunlarimizin olmasindan ¢ok onlara karyi takindigimz
tavirdir asil 6nemli olan. Bazen problemimizi ¢ézecek giice
ulagincaya kadar beklememiz gerekebilir. Bazen de proble-
mimizin en iyi ilact onlar zamana birakmak olur.

Biliyorsun okulumuz ¢ok kalabalik, 4000’ yakin 6gren-
cimiz var. Ben 2000 égrencinin dersine giriyorum ve onlan
haftada bir defa gorebiliyorum. Bdyle bir ortamda 6gren-
cilerin hepsine ulagmanmin zorlugunu anlayacagin1 umuyo-
rum. Biz &gretmenler, giiciimiiz yettigince gok grenciye
ulagmaya gayret eder ya da bize ulasanlarla daha yakindan
ilgilenmeye ¢ahsinz..

Sen, kendisine ulagamadifimu gériip ilk adimi atanlar-
dansin. Aramizdaki diyalog béyle bagladi. $imdi sira geldi
bu diyalogu gelistirip giizel ve etkili bir iletisim kurmaya...
Bunu mekeuplarla gergeklestirmemiz icin de higbir engel
yok. Ders saati yetersiz, teneffiislerimiz bes dakika belki (bu
bes dakikada ancak birkag 6grenci ile konugabiliyorum) ama
canim mekeuplarda sinir yok. Bak, sana cevap yaziyorum ve
istedigin gibi getirip sinifta arkadaglarimin yaninda verece-
gim. Mektup yazmakla kendini bana fark ettirdin. Tebrikler.
Awmgn bu ilk adim, son olmasin, tamam mu camim?
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Intihar Céziim Degildir,

Sorunlardan Kagstur...

intihar etmeyi diigiindiigiine ve buna tesebbiis ettigine
gore demek ki gok caresiz kaldin ve bagka bir segeneginin
olmadigini zannettin. Evet, camim seni anhyorum. Yagadik-
larinin kaclanilmas: 6yle kolay seyler olmadigimi da biliyo-
rum. Bununla beraber ¢ok iyi bildigim bir ey daha var ki o
da intiharin higbir seye ¢dziim olmadigdir.

intihar bir kagigtir, sorunlar ¢oziilmediginde bagvurulan
kolay bir yoldur. Sorunlar karsisinda kolay kolay pes etme-
yen sen, inantyorum ki bundan sonra intihan bir ¢ziim olarak
gormeyeceksin. Diigiinsene bir Sevim; sen intihar edersen
kardelerin daha mu iyi yasayacak, annenle baban bir araya
gelip daha m1 mudlu olacak, kardeslerine daha mi ok sevgi
verecekler? Hayir, camm hayir. Elberte bunlar olmayacak.
Ancak sen bu sorunlara géziinii kapayip kulaklarini ukamg
olacaksin. Gérmedigin, duymadigin sorunlarin ¢6ziilmiis
oldugunu zannedeceksin.

Allah’a ne giizel dua etmigsin bak: “... Kardeslerimin sev-
gisizlikeen boynu biikiik kaliglarina benim minicik yiiregim
dayanamiyor...” Onlarin sevgisiz kaliglarina dayanamayan
yiiregin, onlan o sevgisizligin iginde birakip gitmeye nasil
dayanacak Sevim?

Kardeglerinin, yasadigin olumsuzluklan yasamamalan ve
sevgisiz kalmamalan icin senin giizel bir ablalik yapman gere-
kiyor. Sen sevgisizligin, mutsuzlugun ne demek oldugunu
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ok iyi biliyorsun. Zira bunun acisini iliklerine kadar yaga-
din. Kardeglerinin de bu aciy1 yagamamalan igin kendini topar-
layip yasama yeniden “Merhaba” demenin zamam geldi de
gegiyor bile.

Kardeslerinden once kendin i¢in yagaman gerekiyor.
Bugiine kadar bize sunulan yagam bigimini belki biz belir-
lemedik. Birgok seyi yasamamiz igin bize baski yapilds, bize
roller verilerek o rolleri oynamamiz istendi. Ancak bundan
sonra gelecefimizi belirlemek igin ipleri elimize ahp onu
istedigimiz gibi gekillendirmenin yollanmi aramahyiz.

Simdilik bu kadar diyorum Sevim.

Mektubumu sevgili ipek Ongun’un su sézleriyle bitir-
mek istiyorum:

“Nasil bir anne-babaya sahip oldugumuz o kadar da
6nemli degil ciinkii onlar: segmek bizim elimizde degildi.

Ama nasil bir anne-baba olacagimiz ¢ok dnemli
giinkii bu se¢im bizim elimizde.”

Sevgilerimle canim.

Aligan
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NEDEN OLANLAR O GENG INSANLAR ¢ @
DEGIL ELBETTE. VURDUMDUYMAZ
BABALAR, BENCIL ANNELER,
GURURUNU HER SEYDEN USTON
TUTAN ESLER, OGRENCISINI
TANIMADAN, ONU ANLAMADAN
HA BIRE HICBIR ISE YARAMAYAN
BiLGI BOMBARDIMANINA TUTAN
OGRETMENLER OLARAK BiZLERIZ BU
DURUMUN SORUMLULARI.




P ) ON

Cok Sey Degil Onlarin Bekledikleri:
TATLI BiR BAKIS, iCTEN
BIiR GULUMSEME, CANDAN
BiR SELAM...

iste size, mutlu bir aile 6zlemiyle kivranan bir geng kizin

mektubu...

iste size, kendi ailesinden dislanan, kiz oldugu igin hor-
lanan, sevgiden yoksun birakilan bir yavrunun feryatlan. ..

iste size, yasadiklaniin agithg alunda ezilen, caresizce
kivranan kanad: kirik bir kusun girpiniglar...

Béyle durumlanin yaganmasina neden olanlar o geng
insanlar degil elbette. Vurdumduymaz babalar, bencil anne-
ler, gururunu her seyden iistiin tucan eler, 6grencisini tani-
madan, onu anlamadan ha bire higbir ise yaramayan bilgi
bombardimanina tutan &gretmenler olarak bizleriz bu duru-

mun sorumlular.

80-100 yil kadar konuk oldugumuz su harikulade diin-
yamizi, muhtegem yagamimiz1 daha ne giine kadar kendimi-
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ze ve birbirimize zindan edecegiz? Insan mitkemmel yaraul-
mug ve tiim kainat, iizerindeki biitiin giizelliklerle hizmetine
sunulmugken bize ne oluyor da cennet gibi olmasi gereken
yuvamizi cehenneme ¢eviriyoruz? Her seyden {istiin tut-
wgumuz gururumuz, bencilligimiz, hosgdriisiizliigiimiiz,
anlayigsizhigimz, acmasizZhgimiz, nefretimiz, kinimiz bize ve
gevremizdekilere ne kazandinyor zuliimden, iskenceden ve
mutsuzlukean bagka ki bunlardan bir tiirlii vazgegmiyoruz?

Hele higbir sugu ve giinah1 olmayan minicik gocuk-
larimizin tertemiz diinyalarint neden kirletiyoruz? Onlarin
apaydinlik ruhlarim neden karartryoruz? Boyle yaparak gocuk-
larimizi evden uzaklagnnyor, onlarin yanls yollara sapmala-
rina, amagsiz ve bagibos yetismelerine, bunun sonucu olarak
intihar girisiminde bulunmalarina neden oluyoruz. Acaba
bunun farkinda miy1z? Bahgemizin gicekleri olan gocukla-
nimizi onlar heniiz agmaya baglamigken soldurdugumuzun
farkinda miy1z2

Haydi, birakalim biitiin bu olumsuzluklar liitfen. Cocuk-
lanmiza verebilecegimiz en giizel hazine sevgidir, iyi bir egi-
timdir, terbiyedir, huzurlu ve giiven ortamidir; kavga, giiriiltii
ve tartismanin hig eksik olmadigy huzursuz bir ev degil.

Bir ¢ift s6ziim de bagta kendim olmak iizere 3gretmen
arkadaglarima olacak:

Simfta konugan, giiriiltii eden, yaramazlik yapan, derse
ilgi gostermeyen, bazen dalip giden, bazen isyankir olan,
kotii aligkanhklar edinen, derslerinde basarisiz, sorumluluk-
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larin1 yerine getirmeyen Sgrencilerimizin aileden kaynak-
lanan sorunlan olabilecegini asla gézden uzak tutmayahm.
Bagansizlik ve ilgisizlik her zaman tembellikten kaynaklan-
mayabilir zira.

Ogrenciyi azarlamak, dersi dinlemiyor diye simftan
atmak, onu suglamak, zayif not verip sinifta birakmakla tehdit
etmek kolay, hem de ¢ok kolay. Biz bu kolayhga kagmadan
onlarla konugalim. Onlan dinleyip problemlerinin kaynagim
aray1p bulmaya ¢ahsalim. Bakin o zaman 6zlemini gektigimiz
egitimi ne kadar kolay gergeklegtiriyoruz. $unu da higbir
zaman unutmamaliy1z ki; evinde aradid; sevgiyi, ilgiyi, 6zle-
mini ¢ekeigi sefkati bulamayan bir¢ok &grencimiz bunlan
bizlerden bekliyor. Belki de beklentilerine cevap vermeyen
bizlerin dikkatini kendi iizerinde toplamak i¢in yukandaki
olumsuzluklara y6neliyor.

Cok sey degil onlarin bekledikleri: Tath bir baks, igten
bir giiliimseme, candan bir selam...

iste hepsi bu...
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SIMDI HEDEFIM; EDEBIYAT “© “Tj™

&

OGRETMENi OLMAK. DAHA
DOGRUSU BABAMIN HEDEFi OLDUGU
IGIN EDEBIYAT OGRETMENI OLMAK.
NASIL BiR EDEBIYAT OGRETMENi
OLACAGIMI BILMiYORUM
GUNKU BEN OGRETMEN OLMAYI
ISTEMIYORUM VE KENDI KARARIMLA
SEGMEDIM. KENDI SECIMIM OLAN
DOKTORLUGU DA BABAM ISTEMED.




M\ /a\\\_@)\

ESIN’IN MEKTUBU

icimdeki Mutlu Cocuk Oldii Ogretmenim!..

Sevgili (")gretmenim,

Hayat bir tiyatrodur. Bizler de bu tiyatrodaki rolii-
miizii ne kadar baganh bir gekilde oynarsak o kadar mutlu
olacak oyunculaniz. Ben de kendi mutlulugum igin basanh

bir oyuncu olmak istedim ancak yagadigim gevrede pek de
iyi bir oyuncu olamadim.

Kendimi ve tiyatrodaki roliimii higbir zaman kiigiimse-
medim. Oysa sahnede roliimii en giizel bir bigimde oyna-
mak isterken &n yargilar, tabular, ayiplar ve aptalca fikirler
yiiziinden bugiine dek hep bastunldim. Bu kaliplagmus anlay:s-
lar beni yagamakean biktirdi. Duygulanm, diisiincelerimi,
kisiligimi; kisaca kendimi bir tiirlii ifade edemedim, roliimii
oynamaktaki yetenegimi gésteremedim.
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Ortackul yillannmda yasama simsik: sanilmig, gézlerinin
i¢i mutlulukean parlayan ve duygularini dolu dolu yagayan
icimdeki mutlu gocuk, bizim “en akills, en bilgili, en iyi,
en anlaysh, en...” olan biiyiiklerimizin koydugu anlamsz
kurallara uyamadig, daha dogrusu bilerek uymadigs icin
8ldii biliyor musunuz &gretmenim? Ya da benim bilmedi-
gim bir yerlerde hla can gekisiyor ve benim kendisini fark
etmemi bekliyor. Bazen onu fark ettigimi hissediyorum ama
baskalarinin beklentileri, iizerimde zorla da olsa daha etkili
oldugu i¢in ona ulagamiyorum.

Ailem, beni ve kardeglerimi topluma gok iyi gocuklar
olarak géstermek istiyor. Bu istek sadece benim ailemde degil,
toplumumuzdaki birgok ailede var. Her aile kendi ¢ocuklan-
nin topluma, diger bir deyigle kendilerinin koydugu bir yigin
kurala uyum saglayabilmesi igin elinden geleni yapiyor. Bu
onlara ne kazandinyor acaba? Bunu gok merak ediyorum.
Acaba aileler, ¢ocuklan toplumun tiim kurallarina uydukla-
ninda onlarin hayatlart boyunca muclu olacaklarint mi sani-
yorlar? Eger béyle diisiiniiyorlarsa kesinlikle yanilyorlar.
Yapuiklan sey, cocuklarinin giizel yagamlarint yok etmek.
Bunu nigin yapiyorlar? Toplum igin, toplumun kurallarina

uymug olmak icin...

Peki, buna deger mi &gretmenim? Toplum veya top-
lumun kurallan, yiizii, gektigi acilardan geng yasta ¢kmiis,
gozlerinin igini seving yerine hiiziin kaplamyg, siirekli olarak
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susmakean ve susturulmakean dudaklarinda ticremeler olugmus
ve sozlerini nefret kaplamig bir gencin o giizelim yillarim geri
getirebilecek mi? Hayir gretmenim hayir, getirmeyecek. Bir
hi¢ ugruna, kendi dogrularindan habersiz, kendi kabuguna
gekilmek zorunda birakmug ve bastirilmug bir sekilde yagiyor
gengler. Kalplar-kurallar, kendisi olmak isteyenleri yok edi-
yor. Peki, yapicihkean uzak bu zihniyetin ve kurallarin yaga-
mumiz: yaganmaz hile getirmeye ne haklan var? Biz daha ne
zamana kadar bir késede oturup 5liimii bekleyecegiz?

Kendim Olmaya, Kendimi Yagamaya
Karar Verdim...

ste Sgretmenim, ben de bunu diisiinerek kendim olma-
ya, kendimi yagamaya karar verdim ama ne gare! Tek bagima
ne yapabilirim bilmiyorum.

Bu karan aldigimda toplumu hig diisiinmiiyordum. Cev-
remdekiler benim hakkimda ne derlerse desinler umurumda
degildi; giinkii bu hayat benimdi ve onu nasil yasayacagima
kimsenin kanigma hakki olmamaliyd. Ben kendim igin yasar-
ken, ailem toplum igin yasiyordu. Bu durumda ailemi hige
sayamazdim ¢iinkii hayatimi ailemden bagimsiz bir gekilde,
tek bagima siirdiirmem imkéansizdi. Ben yine de miicadele

ediyorum.

Ben bir kizin arkadaglanyla top oynamasini, bisiklete
binmesini, tek bagina garsiya gitmesini ya da bir erkegin
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duygusal bir olay kargisinda aglamasiny, ev iglerinde annesine
yardim etmesini dogal kargilarken ailem bana “Birak kiz top
oynamayi! Sokakta bisiklete binmeye utanmiyor musun? El
ilem ne der, ay1p degil mi? Sen kiz bagina ne yapiyorsun?
Bir kiz kendi bagina bdyle dolmuga binip ¢arstya-pazara
gider miymig? Otur oturdugun yerde! Durup dururken bir
de mahallede adimiz1 kétiiye gikarma!™ diyordu. Erkek kar-
desime de “Erkekler aglamaz, senin bu yaptigin delikanlihga
yakigmaz, dyle kan gibi zirlaysp durma! Sen erkeksin! Birak
mutfaga girmeyi, kan kihkli olma, yoksa sana “Kiz Mehmer”
derler. Cik dolag, evde oturma!” deyip bizi, duygulanmz,
igten gelen davramiglarimizi bastirmaya galisiyorlarda.

Kiz gocugu oldugum igin bunlara kars1 gelemiyor, diga-
niya karst higbir sey s8yleyemiyordum. Ama i¢imde bagka,
bambagka bir diinya, bambagka bir ben vardi. Ben igimdeki
mutlu gocugu o diinyada bulmustum ve onu orada gok
miikemmel yagattyordum. Ancak bir o kadar da dnemli olan,
icimdeki mutlu gocugu dis diinyada, bagka insanlarin arasin-

da da yagatmamdh.

Bunun igin okula gitmeli, okuyabildigim yere kadar oku-

mali, kendimi olmay: gergeklestirebilmeliydim.

Derken ortaokul bitmis, yaz tatili gelmisti. Ancak bu
tatil her zamankinden daha sikic1 olacaga benziyordu ¢iinki

ailemden artik beni okutmayacaklarini duyuyordum.
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Ailem kararsizdi. Annem paramiz olmadig igin beni
okutamayacaklarini sdyliiyordu. Ancak diger yandan, ile-
ride benim de onlar gibi fakirlik gekmemem igin okumam
istiyorlardi. Ben her giin agliyor ve okula gitmek istedi-
gimi sdyliiyordum. Okullarin agilmasina birkag giin kala
babam galigg1 yerden déndii. Babama okumak istedigimi
soyledim. Babam da parast olmadigimi ama giicii yettigi
siirece beni okutabildigi yere kadar okutacagim sdyledi. Cok
mutlu olmugtum o anda. Kurtulusum igin gerekli olan ik

adim1 atmigtim.

Okullar agildi. Ben biiyiik bir hevesle okuluma gidiyor,
derslerime galigtyordum. Babamla da ¢ok iyi anlagiyordum.
Fakat sonralari bu anlagma durumu bozuldu. Her aksam
okuldan eve geldigimde asik suratlarla kargilagtyordum. Evde
kimsenin birbirine kars sevgi ve saygisi kalmamisti. Babam
yazin hasta hiliyle galisip biriktirdigi paralan kumarda kay-
bediyor, eve déndiigiinde ise hepimize baginp ¢agirarak
ofkesini bizden ¢ikariyordu. Anneme, babamin neden béyle
yaptigim sordugumda annem, babamin bizim igin kumar
oynadigini, kaybedince de iiziintiisinden béyle yapugim
sdyliiyordu. Bir anlamda babama hak versem de onun bize
baginp gagirmasiyla sorun ¢dziilmiiyordu. Bizim ne sugu-

muz vard: ki?

Ailemdeki bu sorunlarin yaninda okul hayanmda da
bazi terslikler vardi. Kusura bakmayin ama Sgretmenim,
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dgretmenlerimizin ve arkadaglinmizin ¢ofu sorumsuzdu.
Kendini, gelecegini, bagarili olmay: diisiinen grencilerin
sayist gok azdi. Ders galigma ortamim da rahat degildi. Ben
ne kadar istekli ve kararl olsam da bsyle bir ortamda kimse

benden, bagarih olmami bekleyemezdi.

Ailem bunu fark etmig olmal ki birinci dénemin sonuna
dogru ikinci dénem igin gerekli uyarilan almaya baglamis-
um. Ya dogru diiriist galigip tegekkiir veya takdirname alacak
ya da okulu birakacaktum. Karnemi aldim. Zayifim yokeu.
Ancak notlarim tegekkiir almaya yetrmemigti. ikinci dénem

biraz daha ¢aba gésterdim ve tesekkiir aldim.

Bazen herhangi bir konuda aileme ters diistiigiim olu-
yordu. Onlarin bildiklerinin aksine bir sey sdylesem ya da
onlarin sdylediklerine kars1 ¢iksam “Senin gitigin okul bagim
yesin. Bir de lise 8grencisi olacaksin. Ogretmenlerin sana
dogru diiriist bir sey 6gretmiyorlar mi kizim? Sana hep biiyiik-
lerine kargt ctkmayn, bize saygsizlik yapmayr mi &gretiyorlar?”
diye bana kiziyorlar. Onlar kizinca ben de igime kapaniyor
ve onlara saygisizlik etmemek icin dogruluguna inandigim
diisiinceleri bile séylemiyorum.

Babam Istedigi I¢in Ogretmen Olacakum...

Lise ikinci simifa gegtigimde higbir sorunumun kalma-
digim diigiiniiyordum. Ancak bu defa karsima bambagka bir
sorun gikmgts. Lise ikide bir boliim segmeliydim. Segtigim
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alan sevdigim meslegi elde etmemi kolaylagtiracaka. Ben
hareketli, canli, kendi yetenegime ve ilgilerime uygun bir
meslek isterken babam edebiyat Sgretmeni olmam istiyor-
du. Beni okuldan alirlar korkusuyla babamin istegini kabul
ettim, Tiirkge-Sosyal alanini segtim. Caresiz, bu alan: seg-
mek mecburiyetindeydim.

Simdi hedefim; edebiyat &gretmeni olmak. Daha dog-
rusu babamin hedefi oldu@u i¢in edebiyat 5gretmeni olmak.
Nasil bir edebiyat 6gretmeni olacagimu bilmiyorum ¢iinkii
ben 8gretmen olmay istemiyorum ve kendi karanmla se¢-

medim. Kendi segimim olan doktorlugu da babam istemedi.

Kendimi gdyle bir yokladigamda iiniversite sinavini kaza-
nacak diizeyde olmadifimu fark ediyorum. Arkadaglarin gogu
bu baliimii isteyerek se¢mis ve sinavt kazanma kararini vermis-
ler. Onlar gimdi iiniversiteye dogru adim adim ilerliyorlar.
Ben ise gok gerilerde kalmigim. Geriye déniip bakugimda
bildigimi zannettigim birgok konuyu ezberlemis oldugumu
ve onlan kavramadigimi gordiim.

Su anda her ey igin ¢ok mu geg, yoksa degil mi bile-
miyorum. Bana yardime olacak tek kisinin siz oldugunu
santyorum. Dogrusunu isterseniz tiim farkhiligimza ragmen
biitiin 8gretmenlere oldugu gibi size de pek giivenemiyo-
rum; ¢iinkii ortaokul yillarinda sorunlarimi bir 6gretmeni-
me anlatmignm. Bana yardimer olacagini sanmigtim ama o,

benim haberim olmadan anlatugim sorunu babamla konus-
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mus. Ne biiyiik bir hayal kinkhigina ugramighm. Eve git-
tigimde babam evdeki sorunlanimi bir baskasina anlatugim
igin beni dovmiigtii.

Simdi bir 8gretmenle konugmaya, ona bir seyler anlat-
maya korkuyorum. Sizi de giivenecegim son kisi olarak gbrii-
yorum. Yani “Size baskalanindan biraz daha fazla giiveniyo-
rum” demek istiyorum.

Mektubumu biraz fazla uzattiZimi biliyorum ama 8grec-
menim bu giine kadar hi¢ kimseye béyle uzun bir mekeup
yazmamuisim. Onceleri sizinle mekeuplasan 6grencilere
kizar ve “Sanki yazacak ne bulurlar?” diye diisiiniirdiim.
Size yazmak ve sizin tarafimizdan anlagilmay: beklemek bile
giizel seymis. Bunu daha yeni anhyorum. Ustelik bunu size
daha tamamen giivenemeyen biri olarak yaziyorum.

Liitfen bana yardimer olur musunuz $gretmenim?
Sevgilerimle...

Esin
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ISTE AILELERIMIZ DE BOYLE.
FL ALEME GUZEL GOSTERMEK
ISTEDIKLERI GOCUKLARINA
EL ALEM YOKKEN ETMEDIGINI
BIRAKMIYORLAR. ONLAR iYi DESIN
DE VARSIN GOCUKLAR MUTSUZ
OLSUN KIMIN UMURUNDA?..




R N O

GUVEN; KALPTEN
KALBE GERCEKLESEN
BIR DUYGUDUR...

Esin, Merhaba Canim,

Selam ve sevgilerin en giizelini sunarak baghyorum mek-

tubuma.

insanin icindeki duygularim, diisiincelerini, kendisini
rahatsiz eden problemlerini, gelecekle ilgili hayallerini pay-
lasacag bir arkadaginin, bir dgrencisinin, bir 6gretmeninin
ya da bir anne-babasinin olmast ne giizel, biliyorsun degil mi
Esin? Ogrencilerim sorunlarin1 bana yazdiklarinda, teneffiis-
te gelip bir sey anlatklarinda ya da bir aksam telefon edip
sevinglerini paylastiklannda gok seviniyorum. Hele de su
anda oldugu gibi oturup sizlere yazdigimda, benden olan bir
seyleri paylasngimda ok mutlu oluyorum.

Nemli gozlerle iizgiin bir yiiz ifadesiyle yanima gelen
bir dgrenciyle konugtukean sonra gozlerinin isildamasi, yiizii-

264



Alisan Kapaklikaya

niin giilmesi, dudaklarinin hafifce yukan dogru gerilmesi,
ogrencinin yammdan sevingle ayrilmasi ne muhtegem bir
olay! Velilerin, yolda kargtlagngimizda ya da telefon ettikle-
rinde “Sag ol hocam, bizim gocuk adam olmaya bagladi.
Her Sali sizin dersiniz oldugu giindiir ve aksam sofra-
mazda hep sizin dersiniz konugulur. Sadece gocuklan-
muz1 degil, bizi de egitiyorsunuz.” demeleri kadar insam
mutlu eden bagka bir olay var midir bilmiyorum.

Bu kisa girigten sonra gelelim mekeubuna:

Seni ilk defa bahgedeki dut agacinin alunda gérmiigtiim.
Bir sabah erkenden gelmis ve oradaki bankin iizerine otur-
mugtun. Gozlerini sabit bir noktaya dikmig, dalip gitmistin.
Ben rastladigim &grencilerle konuguyor, onlara sakalar yap:-
yordum. Senin yanina gelince durdum. Bir siire seni seyret-
tim. Daldigin o diigiincelerinden seni alikoymak istemedim.
Belki ¢ok dnemli bir sorunun vardi ve onu diigiiniiyordun.
Sana hig seslenmeden yanindan gegip gittim.

Bir dénem sonra ders programlaninda degjsiklikler yapil-
d1. Bahgede ¢ok dalgin bir bicimde oturan sen de artik yeni
simflannmdan birindeydin. Ben derse ilk girdigimde herkesle
tokalagirken sen gok ¢ekingen davranmigtin haeirliyor musun?

Derslerde giilmek bir yana tebessiim bile etmiyordun.
Bazen pencereden disariya bakarken gzlerin nemleniyor-
du. Derslere kaulmiyor, parmaklanin havadan hi¢ inmedigi,
arkadaglanimin bir kere daha sdz hakki almak icin ayaga
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kalkip iki elini birden kaldirdigr ¢ok ilging tartigmalarda bile
suskun kalmayi tercih ediyordun. Bunlarn farkinda miydin,

bilmiyorum.

Bir giin, bir kerecik olsun konusturmak igin sana bir
soru sormugtum. Sen birdenbire ayaga kalkmug ve higbir sey
sdylemeden bir siire beklemistin. Sinsfta hig kimse giilmedigi
ve senin konugmani bekledigi hilde sen aniden siifa dénmiig
ve “Ne giililyorsunuz, ortada giilecek bir sey mi var?” deyip
oturmugtun. Ben de sana “Ama Esin hi¢ kimse giilmedi kil”
demistim. Sen oldukga yiiksek bir sesle “Hayir hocam, her
zaman bana giiliiyorlar, benimle alay ediyorlar.” diyerek bana
bagirmugtin. Ben biraz durdukean sonra “Esin, camini sikan bir
sey mi var?” diye sordugumda, “Varsa var size ne, problemimi
size mi anlatacaktim?” deyip beni terslemistin. Seni iizen ciddi

bir problemin oldugunu diigiiniip susmugtum.
Bu olaylarin yagandig: giinii haurladin mi canim?

Daha sonra da seninle birkag defa konugmak istedim ama
sen bana pek yiiz vermemistin. Genel geyleri konusuyordun
ama ben 5zel sayilabilecek seyler sorduumda cevap vermi-

yordun. Bunun nedenini sen mektup yazinca égrendim.

Demek sorununu sana yardima: olacagim diisiindiigiin
bir 6gretmenine anlatan, o da gidip ailene anlatei. Bunun iize-
rine baban, evdeki sorunlari bagkasina anlatigin igin seni

d6vdii. Aman Allahim! O 8gretmen kim bilmiyorum ama
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onun bu davramsindan utang duydum, igrendim dogrusunu

istersen.

Giiven, Sozle, Yeminle,
Yalvarmakla Olmaz...

Sen de onun bu davramgindan sonra gretmenlere giiven-
miyorsun degil mi? Hakhsin Esin. Ben olsam béyle bir olay:
yasadikean sonra o Sgretmene hig giivenmem. “Bana giiven
Esin.” diyemiyorum gimdi sana. Giiven, sozle yeminle yal-
varmakla olmaz. O, kalpten kalbe gergeklegen bir duygudur.
Kalbin sana en dogrusunu sdyleyecektir. Bende de 6yle dav-
ransglar goriirsen bunu hissedersen zaten ilk mekeubun aynt

zamanda son mektubun da olacakar.

Bu konuda guna dikkat gekmek istiyorum: Bir 6gret-
menin davranigim biitiin 6gretmenlere genellemen, onlarin
hepsini aym gozle degerlendirmen dogru degil. Psikoloji der-
sinde igledigimiz “genelleme” konusunu hatrliyorsun degil
mi? Kiigiik gocuklar, beyaz &nliiklii bir hemgire kendilerine
igne yaptiktan sonra grdiikleri her beyaz 6nliikliiyii hem-
sire zannedebiliyorlar. Ya da yanan sobaya dokunan gocuk,
daha sonra bir kdgede gérdiigii yanmayan bir sobamin da
yandigim1 zannedebiliyor.

Ancak Esin, gocuklar biraz biiyiidiikten sonra her beyaz
onliikliiniin hemgire olmadigini, her sobamin yanmadigim
fark edebiliyor. Buna da “ayirt etme” deniliyordu degil mi?

267



Bunlar: Kimseye Anlatamamistim

Iste canum, senin de sorununu anlacugin her 5gretmenin bunu

gidip ailene anlatmayacagimi ayire etmen gerekiyor.

“... Sizi de giivenebilecegim son kisi olarak gérii-
yorum. Yani “Size bagkalarindan biraz daha fazla giive-
niyorum” demek istiyorum.” diye yazmigsin ya buna

sevindim. Giivenine tesekkiir ederim.

Biz birgok seyi hazir buldugumuz bir toplumda, bir gev-
rede doguyoruz. Dogdugumuz gevre bizim bireyligimizi,
farkhihigimiz, tiretkenligimizi ve yaratcihgimizi oldiirmeyi
amag edinmis sanki. Adimiz1 baskas: belirler, dinimizi bize
danigmadan niifus ciizdammza yazarlar. Neyi, nerede, ne
kadar ve nasil Sgrenecegimizi de bagkalan belirler. Harea gic-
memiz gereken iiniversiteyi, ¢alismamiz gereken meslegi de
segerler bizim adumiza. Evlenecegimiz kisiyi segip onu bize
dayatanlar bile olur. Neredeyse nasil nefes alacagimiza da
kanigacaklar bizim “en akill, en bilgili, en iyi, en anlaysg-

Ien ...., en ....” olan biiyiiklerimiz.

Bebeklerin kundaklandigint bilirsin degil mi? Bebekle-
rin neden kundaklandigini sordugumda bana onlarin sag-
Likh bir sekilde gelismesi, viicutlarinin diizgiin olmas: igin
diyorlar ama bu cevap bana pek inandirnici gelmiyor. “Acaba
bebeklerin bile 8zgiirce hareket etmelerine dayana-
madifimiz igin mi onlart kundaklara santyoruz?” diye

diisiinmekeen kendimi alamiyorum.
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“En ....” olan biiyiiklerin koydugu anlamsiz kurallar
insanin dogalhgini bozuyor. Onun huzurlu ve mutlu olma-
sina engel oluyor. Hilbuki biiyiikler o kurallan daha iyi igleyen
bir toplum diizeni saglamak igin koyuyor. Kurallara uyma-
yan ya da 6zellikle bilerek uymayan insanlarsa hayara kiisii-
yor, iglerine kapanip kendilerini toplumdan soyutluyorlar.
Senin dedigin gibi insanlarin i¢inde olan o mutlu gocuklar
dliiyor ya da kimsenin bilmedigi yerlerde can gekisiyor. Ben

bunun cinayetten farkh olmadigim diisiiniiyorum.

Toplum; diiiinen, farkh diigiinceler iireten, kurallan
sorgulayan bireyler yerine, kendisinin belirledigi sablonlara
uyan, itaatkir, topluma uymakran baska bir sey diisiinmeyen
bireyler yedigtirmeyi istiyor. Uziilerek ifade etmeliyim ki
bunu da biiyiik lgiide bagariyor. Evet camim, bizim biiyiik-
lerimiz, farkhliklaimizi, yeteneklerimizi taniyrp onlan gelis-
tirmek yerine, bizi toplumun istedigi sekilde davranan uysal
birer insan olarak yetistirmek istiyorlar. Bu isteklerini gergek-

legtirmek igin ellerinden gelen her tiirlii gabay: gosteriyorlar.

Magallah! Pek de Marifetliymis...
Bir geng kizi, zellikle de kirsal bslgelerde yetigen bir kizi

diigiin. ilkokuldan mezun oldukean sonra geyizini hazirlama-
ya bagliyor. 19-20 yaglanina kadar yaklagik 7-8 yil géz nuru
dékerek islemeler yapiyor, danteller oriiyor, vitrin takimlarn,
dolap &rtiileri, kirlent yiizleri igliyor. Belki de bu yaptiklarimi
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omriinde bir kere bile kullanmiyor. Anneannem sandigin-
daki bazi iglemeleri anneme vermis. Annem de onlan hig
kullanmadan sandigina koymug. Sonra onlan gelinlerine verdi.
Gelinleri de gocuklarina vermek igin yine sandiga kaldirdi-
lar. Cocuklarina da gSyle dediler: “Bak kizim, ben bunlar
senin igin sandiga sakhiyorum. Sen de gocuklarina ver-
mek i¢in kendi sandigina saklarsin.”

Aman Allahim! Hi¢ Kullanmadan Neredeyse
Kiyamete Kadar Siirecek Bu Miras...

Peki, bunlar nigin yapiliyor biliyor musun Esin? Gelin
almaya gelindiginde geyizi sergilenir. Komsular, misafirler
gelip gelinin hazirladi: geyize bakarlar. Sonugta s8yledikleri
iki s6z vardir: Ya “Magallah, pek de marifetliymis.” ya da
“Annesi hi¢ de iyi bir kiz yetigtirmemis, yaptiklarina
geyiz demeye bin gahit ister.” derler.

Sadece “Pek de marifedliymig.” soziinii duyabilmek
igin bir geng kizin 7-8 yilin1 heba etmesine deger mi Esin?

Sonugta vitrin gok giizel ama arkada kalan depo gok ber-
bat. Ele giine kars1 giizel griinmek icin komgudan &diing
ahinan geyizler bile oluyor.

iste ailelerimiz de boyle. El ileme giizel gostermek iste-
dikleri gocuklanina el 4lem yokken etmedigini birakmiyor-
lar. Onlar iyi desin de varsin gocuklar mutsuz olsun kimin

umurunda?..
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“Peki, buna deger mi 6gretmenim? Toplum veya
toplumun kurallan, igi nefrede dolmug bir gencin o
giizelim yillarim geri getirebilecek mi?” diye sormugsun.
Getirmeyecek canim, elbette getirmeyecek.

Bunu bildigimiz igin bizler, sizler, hepimiz aruk bir kége-
de oturup dliimii beklemeyecegiz; gengligimizi, en verimli
gagimizi, bize damgilmadan olugturulan o anlamsiz kuralla-

rin kucagina teslim etmeyecegiz.

Biliyorum canim, bu zor. Ancak biz kendimiz olmaya,

kendimizi yagamaya karar verdikten sonra bize kim engel

olabilir ki?
Mehmet Akif ne giizel séylemis:

“Ben ezelden beridir hiir yagadim, hiir yagarim,
Hangi gilgin bana zincir vuracakmag yaganm.
Kiikremis sel gibiyim bendimi ¢igner aganim,
Yirtarnim daglan, enginlere sigmam tagarim.”
“Hangi ¢ilgin bizim Szgiirliigiimiizii, kisiligimizi,
diigiinen aklimizi alacaknug?” diye kiikremeliyiz Esin.
Evet; bunun yolu okumaktan, kendini yetigtirmekeen,
bilgili olmakean gegiyor. Ciinkii bilgi giigtiir. Bu giicii elinde
bulunduran, diger biitiin giiglere de sahip olabiliyor. Cani-
miz1 digimize takip tiim imkansizhklara ragmen o giice ulas-

maya gahigmakean bir saniye bile geri durmamaliy:z.
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Canim benim, mektubumu burada nokealamak zorun-
dayim. Mektubunda dile getirdigin diger konular bir daha-
ki sefere yazacagim. Sen bu arada yazmaya devam e.

Goniil Bahgemin sevgili bir gigegi olan sana da “Kerva-
nimiza Hos geldin canim.” diyorum. Bu bahgede her gigegin
kendi renginde agmasi icin ona her tiirlii zen gésterilir,
bunu unutma liitfen.

Sevgilerimi sunuyorum.

Aligan
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BASARISIZLIK TEMBELLIKTEN (o=
KAYNAKLANMIYOR OGRETMENIM. ¢/
COK CALISTIGI HALDE EVDEKI
SORUNLARIN ALTINDA EZILDIGi,
ARADIGI SEVGIYi EVINDE
BULAMADIGI, EN BASIT SORUNLARINI
BILE KIMSEYLE KONUSAMAYIP iCINDE
BIRIKTIRDIGI iGN ZAYIF NOTLAR
ALAN BIRKAG ARKADASIM DAHA
VAR. NE YAZIK Ki SIZLER ONLARI
TANIMIYORSUNUZ BILE.




VEDAT’IN MEKTUBU

Derslerime Cok Caligtyorum Ama

Bir Tiirlii Bagarih Olamiyorum
Degerli Ogretmenim,

Biliyor musunuz, ben hemen hemen her giin size mek-
tup yazanm. Kimseye anlatamadigim sorunlanmi anlaur,
kimseyle paylasamadigim duygulanmi dile getiririm. Sonra
o mektubu alip yanimza geldigimde onu size vermekten

vazgcegeer ve yirtarim.

Bugiin dut agacinin alunda sizinle biraz konustukean
sonra bir daha yazmaya ve yazdigimi size getirmeye karar
verdim. Birgok arkadagimizin oldugu gibi benim de kendi-
me gore bazi sorunlarim var. Hem de bana gore gok biiyiik

olan sorunlar. Belki simdi yazacaklarimin basic seyler oldu-
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gunu diigiinebilirsiniz, ama unutmayn onlar benim igin gok

onemli. Umanm bana da yardimci olursunuz.

Evimizde beni siirekli olarak kisitlayip “Televizyon sey-
retmeyeceksin, miizik dinlemeyeceksin, garsiya gidip dolag-
mayacaksin, derslerinin bagindan kalkmayacaksin!” diyen bir
ailem yok. Bu konularda oldukga rahanm.

Benim en biiyiik derdim, derslerimdeki bagarisizhigim.
Derslerime ¢alisiyorum, gretmenlerimi dinlemeye gayret
ediyorum ama olmuyor hocam, basaramiyorum. En kéii
olam1 da ne biliyor musunuz? Igimde anneme kars: bir sug-
luluk hissediyorum. Ben annemi diigiinebileceginizden daha
gok seviyorum. Derslerimdeki baganisizhk ve anneme karst
icimde hissertigim bu sugluluk duygusu beni gildirtiyor.
Bazen kendimden nefret ediyorum. Babami annem kadar
gok sevmiyorum. Babam bize, annem kadar iyi ve anlayssh
davranmuyor. Gegenlerde bir aksam hep beraber televizyon
izliyorduk. Baska bir kanal izlemek istedigim igin bana
kizds, bir de tokat att1. Bu gok zoruma gitti ve saatlerce agla-
dim. O giin, konugsacak birine o kadar ¢ok ihtiyag duydum
ki bilemezsiniz. Ben bu sorunlarim aileme anlatamiyorum,
onlarla paylasamiyorum. Arkadaglanima ise hig anlacamiyo-
rum ciinkii onlar da hemen hemen aym sorunlari yastyorlar.
Onlar da benim gibi bunahyor ve konugacak birini bula-
muyorlar. Bir de arkadaslanm dis gériiniisiime bakip benim
sorunsuz biri oldugumu zannediyorlar.

275



Bunlari1 Kimseye Anlatamamistim

Kendimi Hi¢ Hesaba Katlmayan Cok

Degersiz Biri Gibi Goriiyorum...

Ben her ne kadar giilsem de arkadaslar benim mutlu
oldugumu zannetseler de mutlu degilim. Kendimi unutul-
mus, bir késeye auhp hi¢ 8nemsenmeyen, hesaba katilma-
yan biri gibi gériiyorum siirekli. Bundan kurtulmak igin
ne yapacagimi bilmiyorum. $imdi lise birinci sinifeayim.
Sinavlara girmeme daha ii¢ yil var. Ben buna ragmen iini-
versite sinavlarin1 kazanamayacagim diigiiniip karamsarh-
ga kapihyorum. “Nasil olsa kazanamayacagim.” deyip her
seye bos veriyorum.

Annem beni ¢ok seviyor. Buna ragmen bazen o da
twhaflagiyor. Arkadaglanmla diganda konusmama izin ver-
miyor, onlarin tipinden hoglanmadigini, telefonda kiminle
konustugumu, neler konustugumu, neden bu kadar uzun
konustugumu sorup duruyor. Bazen izin almak icin uzun
siire ugrasmam gerekiyor. Sizin ailemle tanigmaniz: istiyo-
rum, liitfen bir giin bize gelir misiniz?

Bir de ben birisiyle konusurken hemen aglayiveriyo-
rum. Bu mekeupta yazdiklarim sizinle konugsaydim hiingiir
hiingiir aglardim. Aglamakean da higbir sey anlatamazdim.
Bu durumdan da kurtulmak istiyorum.

Belki size bu yazdiklanim gok basit ve sagma ama bunlar
benim igin gok 6nemli. Hayatim1 hep bu sorunlar eckiliyor.
Bunlan size yazmak, sizinle paylasmak bile gok énemliydi
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benim igin. O kadar ¢ok isiniz arasinda firsat bulup bana
cevap yazamasamz bile size kinlmayacagim giinkii biliyo-
rum, size mekeup yazan sadece ben degilim. Ustelik ben
sadece size yazarken, siz birgok &grencinize yaziyorsunuz.
Kisith olan zamanimzi mekwubumu okumaya ayirdigimz
icin simdiden ¢ok tegekkiir ederim.

Durun bir dakika, bir seyler daha sdylemek istiyorum:
Ogretmenim, ailemizdeki huzursuz ve mutsuz ortam beni
cok olumsuz etkiliyor. Bazen annemle babam tartip uzun
siire konugmuyorlar. Aym evde owuruyorsunuz, aym tele-
vizyonun kargisina gegiyorsunuz ama birbirinizle konusmu-
yorsunuz... Bu gok sikici ve bunaluc bir durum.

Biz arkadaglanmizla kiistiigiimiiz zaman biiyiikler bize
“Sizin bu yaptginiz ¢ocukluk!” diyorlar. Biz kiistiikten
biraz sonra bangip oyunumuza devam edebiliyoruz ama onlar
kiislitklerini devam ettirmede bizden daha ¢ocuk¢a davrani-

yorlar.

Aile i¢i tartigmalanin, kavgalarin, ailedeki sevgisiz iligki-
lerin, soguk ortamun kiigitk kardeglerimi ne kadar olumsuz
etkiledigini tahmin edebiliyorsunuz degil mi 6gretmenim?
Daha okula bile gidemeyecek kadar kiigiik olan kardeglerim
evde kavga iginde bilyiiyorlar. Kim bilir bu olaylar gelecekte
onlan nasil etkileyecek? Simdi 6gretmenim, haydi gelin de
boyle bir ortamda baganh olun. Bence bdyle bir ortamda
higbir 8grenci bagarili ve mutlu olamaz.
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Ben derslerime galiymak i¢in masamin bagina oturuyo-
rum, tam gahgmaya baglayacakken &biir odadan kavga sesleri
geliyor. Annemle babam birbirlerine baginp duruyorlar.
Babam kapiy1 garpip kahveye gidiyor. Annem oturup agh-
yor, babama beddualar ediyor. Kardeglerim ise bir kaseye
sinip oturuyor, sonrasinda da korkudan oracikta uyuyup
kaliyorlar. Ben de masamin baginda dalip gidiyorum. Bazen
annemle babam kavga etmiyorlar ama benim kulagima yine
de onlar kavga ediyormug gibi sesler geliyor. Daha 6nceki
bagirmalan, birbirlerine kars1 sdyledikleri kotii sozler kula-
gimda ginhyor ideta.

Ben Mutlu Bir Ailede Yagamak istiyorum...

insallah bir giin bunlar biter de ben, annem, babam ve
kardeslerim huzura kavugur, mutlu bir gekilde yasanz. O
zaman ben derslerimde daha bagarih olabilirim degil mi &gret-
menim? Basarih olmak istiyorum ¢iinkii ben okumak ve bir
meslek sahibi olmak istiyorum.

Son olarak sunu séylemek istiyorurn: Sizin haberiniz yok
ama benim durumumda olan yani ailesinde huzursuzluk yaga-
yan &grencilerin saysi gok. Biz ailemizde arayip da bulama-
digimuz sevgi, ilgi ve sefkati gretmenlerimizden bekliyoruz.
Ogretmenlerimizin bunu unutmamas: gerekiyor.

Basanisizlik tembellikten kaynaklanmiyor &gretme-
nim. Cok calisug hilde evdeki sorunlarin alunda ezildigi,
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aradipy sevgiyi evinde bulamadig, en basit sorunlarini bile
kimseyle konugamayip iginde birikeirdigi igin zayif notlar
alan birkag arkadagim daha var. Ne yazik ki sizler onlan
tanimiyorsunuz bile.

Size yazdignm igin gok rahatladim. Mektubumu okudu-
gunuz igin tekrar tegekkiir ediyorum.

Saygilanmla...
Vedat
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BEYNININ YETERSIZ OLUSUNDAN,
OGRETMENIN DERSI
ANLATAMAYISINDAN YA DA DERSIN
ZORLUGUNDAN KAYNAKLANMAZ
GOGU ZAMAN. GENELLIKLE
OGRETMENIN “DERS ANLATMA”
YONTEMIYLE OGRENCININ
“DERS ANLAMA” YONTEMININ
UYUSMAMASINDAN KAYNAKLANIR.




RCEE T O

KENDIMiZ HAKKINDA
NE DUSUNURSEK OYLE
OLURUZ...

Vedat, Sevgili Arkadagim,

En giizel selamlanmi ve en igten sevgilerimi sunarak

baghyorum mektubuma.

Dogrusunu istersen bana her giin mekeup yazip da onu
bana vermeden yirtmana gagirdim. Saninm okula bu yil gel-
digim ve sen beni yakindan tammadigin i¢in boyle yapun.
Eger o mektuplan bana getirseydin elimden geldigi kadar
sana yardim etmeye ¢alisirdim.

Artk aramizda bir diyalog bagladi Vedat. insallah bu
diyalog saglikh bir iletisimi de getirir beraberinde. {letisim
saglandikean sonra ¢dziilemeyecek problem yok gibidir. Bir
sorunun ¢oziilemeyecek olmasimin anlagilmasi bile onun
olumsuz etkilerini azaltir, onu hemen hemen sorun olmak-

tan gikanr.
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Temmuz ve Agustos aylarinda dgrencilerimden 68 tane
mektup aldim ve hepsinin de cevabimi yazdim. Yazdigim
mektuplann Sgrencilerden nce bana yaran oluyor, bili-
yor musun? Farkh kisilerin farkh diinyalariyla kargilagyo-
rum. Onlarin duygularin, diisiincelerini anlamaya gahgiyor,
sorunlarimi paylagarak kendileriyle birlikte ¢éziim yollarim
anyorum. Daha dogrusu sorunlarini nasil ¢zebileceklerini
gostermeye gahstyorum.

fstersen sozii daha fazla uzatmadan senin mektubuna
gelelim:

“Birgok arkadagimin oldugu gibi benim de kendi-
me gore bazi sorunlarim var, hem de gok biiyiik sorun-
lar. Belki yazacaklarimin basit geyler oldugunu diigiine-
ceksiniz ama unutmayin onlar benim i¢in gok 6nemli.”

Diinyada sorunsuz insan var mudir ki Vedar? Ister
biiyiik, ister kiiciik olsun diinyadaki biitiin insanlarin muc-
laka bir sorunu vardir. Her sorunun ¢éziimii yeni bir soru-
nu da beraberinde getiriyor. Cok basit bir drnek vereyim:
Ulagim sorununu ¢6zmek igin araba yapiliyor. Arabanin
gahgmasi igin petrole ihtiyag duyuluyor. Petrol kullanilinca
bu defa hava kirliligi sorunu ortaya gikiyor. Bu béyle siiriip
gidiyor...

Bir de “basit sorun” ya da “6nemli sorun” diye nite-
lendirilen sorunlar var. Elbette ki sorunlarin 8nemi kigiden
kisiye dégi§ir. Her sorun kendi ortaminda degerlendirilme-
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lidir. Her giin dayak yiyen bir gocuk igin bir tokadin pek de
6nemi yoktur ama hig dayak yememis bir gocuk igin bir azar
bile ne biiyiik bir sorundur degil mi?

Ailesiyle konugamamak bir 8grenci igin hig dert edil-
meyecek bir sorunken baska bir 8grenci igin gok Snemli bir
sorun olabilir. Bu yiizden diyorum ki; her sorun onu yagayan
kisiye gore bir anlam ifade eder. Senin yazdigin sorunlar
hakkinda bir baskasinin ne diigiindiigii hi¢ nemli degil, ¢iinkii
bunlan sen yastyorsun.

Bana yazan &grencilerin hemen hemen hepsi, baskalan-
min sorunlanm basit olarak gdrebilecegini ancak bu sorunla-
nn gok dnemli oldugunu ifade ettiler. Aslinda baz sorunlar,
insanhgin ortak sorunu ve bunlar hemen her evde, her ailede
yaganyor. Birgok kimse birbirinden habersiz aym sorunu
yagtyor.

Sizin evde yaganmadigim yazdigan “TV izleme, miizik
dinleme, gezmeye gitme, ders galigma...” gibi meselelerin
birgok evde ok ciddi sorunlar olarak yagandigini, 6grenciy-
le ailesinin ilikisini tamamen bozdugunu biliyor musun? Bu
sorunlar yiiziinden okulunu birakan, evden kagan, ailesine
diigman olan hatta intihar girisiminde bulunan &grencilerin
sayst hi¢ de az degil. Sen bu sorunlan yasamadigin igin sans-
lisin. Ailene bu konuda tegekkiir ecmelisin.

“Benim en biiyitk sorunum derslerimdeki basansizh-
gim.” diyorsun mekeubunda.
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Bagansizlik, Ogretmenin Ders Anlatma
Ydntemiyle Ogrencinin Ders Anlama
Yonteminin Uyusmamasindan Kaynaklanr...

Basanisizhik, 6grencinin beyninin yetersiz olusundan,
Ogretmenin dersi anlatamayisindan ya da dersin zorlugun-
dan kaynaklanmaz ¢ogu zaman. Genellikle 5gretmenin “ders
anlatma” yéntemiyle 6grencinin “ders anlama” yéntemi-

nin uyusmamasindan kaynaklanir.

Her &gretmenin bir ders anlatma bigimi, her &grenci-
nin de bir ders anlama bigimi vardir. Bir 6greemen dersini
formiille karsilikl konugmayla ya da uygulamayla isleyebilir.
Bir 8grenci de dersi bu yollardan biri veya birkagiyla anlaya-
bilir. Eger senin dersine giren 8gretmenler, bu yéntemlerden
sadece biriyle ders anlatiyorsa ve bu ydntem de senin ders
anladigin ydntem degilse o zaman sinifta bagansiz olacak-
sin. Onun igin sen her seyden 6nce ders anlama y6ntemini
belirlemeli ve bunu da 6gretmenine sdylemelisin. Ogretmen
senin nasil ders anlayacagin bilirse o gekilde anlatr ve sorun

kalmaz. O zaman bagansizlik s6z konusu olamaz.

“Derslerime ¢aligtyorum, sinifta S@retmenleri-
mi dinliyorum ama olmuyor hocam, bagaramiyorum.”
diyorsun. Derslerine ¢aligtigin, gretmenini dinledigin hilde
bagarisiz olusunun bir nedeni de evdeki sorunlar olamaz mu
Vedat? insan beyni genelde bir anda sadece bir nokeaya
odaklanabilir, dikkatimizi aym anda birden fazla duruma
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veremeyiz. Yani hem &gretmeni, hem de yamimizdaki
arkadagimizi ayn1 anda dinleyemeyiz. Zihnimizde bizi gok
rahatsiz eden, mutsuzlufumuza neden olan sorunlar diigii-
niirken kendimizi derslere verebilir miyiz sence? Bir san-
dalyede aym anda iki kisi rahat bir sekilde oturamaz. Hadi
oturdu diyelim, birbirlerini rahatsiz etmemeleri imkansizdur.
Beynimizde aym anda iki diisiince olamaz. Ders sirasinda
evdeki tartigmalar, kiisliikler, beddualar beyninde canlam-

yorsa o dersi anlaman hatta dinlemen imkansizdir.

Belki sdylemesi kolay ama dersleri kavrayabilmek igin
okula giderken aile sorunlarini evde birakmak, evde de onla-

n ¢aligma odasinin kapisindan igeri sokmamak gerekiyor.

Annene kars1 kendini neden suglu hissettigini anlama-
dim. Hem bunun yersiz oldugunu diigiiniiyorum; giinkii

annen senden kapasitenin {izerinde bir bagar1 beklemiyor ki!

Yapamadiklanmiza iiziilmek, bize higbir sey kazandir-
maz. Bazen o kadar iiziiliiriiz ki yapabileceklerimizi bile ihmal
ederiz. Halbuki bizler yapamadiklarimiza iiziilmek yerine,

yaptiklarimiza ve yapabileceklerimize sevinmeyi &grensek
herhilde ¢ok daha mutlu olurduk.

“Kendimi diglanmig, unutulmug, bir késeye atshp
hi¢ 6nemsenmeyen, hesaba katilmayan degersiz biri
gibi goriiyorum.” diyorsun. Peki, ama neden? Hayur, hayr!

Sen kendine haksizlik ediyor ve kendini Snemsiz goriiyor-
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sun. Biliyor musun, bu olumsuzlugu da kendin yarauyor-
sun. Bagkalar: seni boyle gordiigii, sana alding etmedigi igin
degil; sen kendinin farkinda olmadigin igin béyle diigiinii-

yorsun,

Unutma canim, kendimiz hakkinda ne diisiiniirsek
Oyle oluruz. Hani derler ya “Bir adama kirk defa deli
dersen deli, veli dersen veli olurmug.” Sen de kendi
hakkinda ne diyorsan yle olursun. Simdi ben seni Snemsiz
biri olarak goriip diglasaydim seni hesaba katmasaydim sana
cevap yazar miydim? Yazdifima gdre seni 6nemsiyorum,
seni hesaba katiyorum. Benim igin nemli ve degerli olan
sen, ailen i¢in gok daha 6nemli ve degerlisin. Bunu unutma

liitfen, olur mu canim?

Aym olumsuz diigiinceyi iiniversite sinavlan hakkinda
da olugturmugsun kendinde. Sen daha lise birinci simiftasin,
sinava girmene ii¢ yil var. Daha simdiden kazanamayacagim
diigiiniip karamsarliga kapilmigsin. Bu gegici bir durumdur
Vedat. Inaniyorum ki bu karamsar havay: dagitacak ve kazan-
mak umuduyla ¢ahgmaya baglayacaksin. Beni mahcup etme-
yeceksin degil mi? E hadi greyim seni.

“Babami annem kadar ¢ok sevmiyorum ¢iinkii o bize
annem kadar iyi ve anlayigh davranmiyor. Annem beni
gok seviyor. Buna ragmen bazen o da whaflagiyor...”
diyorsun mektubunda.
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Onlarn Bizi Anlamasini Beklemek
Yerine Biz Kendimizi Anlatsak Nasil Olur?...

Evet, haklisin camum, annen seni seviyor. Unutma, baban
da seni seviyor. Toplumumuzda babalar, gocuklanm gok
sevdikleri hilde bu sevgilerini pek gdsteremezler. Bir takim
geleneklerin etkisinde kalarak sevgilerini gizli tutarlar. Bu

konuda anneler biraz daha rahaturlar.

Sunu unutmamaliyiz ki bizleri gok seven anne-babalan-
miz da birer insandir. Insanin psikolojik durumu her zaman
aym olmayabilir. Yani; insan bazen iyi bazen kotii, bazen
sinirli bazen kizgin, bazen mutlu bazen iiziintiilii olabilir. Bu
durumlarda tepkileri de farkl olabilir. Bu yiizden onlan tek

bir davraniglanyla degerlendirmek asla dogru olmaz.

Bir de anne-babamuz bizi ok sever ama sevgisini nasil
gosterecegini bilmez; ya da bizi anlamak ister ama anlaya-
maz. Anladig sekilde davranmaya kalkinca bizim hosumuza
gitmeyen sorunlar ortaya gikabilir. Diyorum ki Vedat, béyle

durumlarda biz onlani anlamaya galigsak acaba nasil olur?

Anne-babamuz ister istemez yasadi cevreden etkile-
niyor. Bizim toplumumuzda da genellikle ktii etkilesimler
vardir. nsanlar nedense olumsuzluklan 8n plana gikanyor-
lar. Anne babalar da duyduklan, gérdiikleri olumsuzluklar-
dan korkup gocuklanimi korumak igin asin bir titizlik gdste-
riyor. Elberte ki hicbir anne-baba ¢ocugunun kétii olmasim
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istemez. Ancak gocuguna iyilik yapmak isterken farkinda
olmadan onun kétiiliigiine neden olabilir.

Sunu bir daha vurgulamak istiyorum: Annenle baban seni
gok seviyordur da sevgisini sana nasil gosterecegini bilmiyor-
dur, biiyiiklerinden gérdiigii sekilde davramyordur. Simdi
sana soruyorum Vedar: Sen hi¢ oturup annenle babanla
konustun mu, sana neden bdyle davrandiklanini sordun mu,
kendilerini anlamaya ¢aliyuin my?

Bu sorularin cevabini bana degil de bir aksam yacagina
uzandiginda kendine vermeye galigir misin liitfen? Annenle
babam1 daha iyi anlayip onlarla olan ilerigimini daha saghkh
bir hile getirmen igin bu sorulan1 kendine sorup cevaplarini
da yine kendine vermeye gahgacaksin anlagnk mi? (“Ever,
anlagtik 5gretmenim” dedigini duyar gibi oluyorum.)

“Ben sorunlarimi aileme anlacamiyor, onlarla
paylasamiyorum. Hele arkadaglarima hig anlatamiyo-
rum. Ben her ne kadar giilsem de arkadaglarim benim
mutlu oldugumu zannetseler de ben muclu degilim.”
diye yazmugsin.

Bak canim, insanin duygu ve diisiincelerini agiklamayip
icine atmas1 kendisine yapabilecegi en biiyiik kétiiliktiir. Bu
konuda gegenlerde okudugum bir séz ne giizeldi:

“Dile getirilmeyen duygular asla kaybolmaz; onlar
diri diri gdmiiliirler, ta ki gok daha zararh bir bicimde
yeniden ortaya gikincaya dek bekler dururlar igimizdel..”
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Cok dogru bir s6z degil mi? insan konugmadikga siki-
lir, bunalir ve igi darahr. ()yle bir noktaya gelir ki aniden
patlayiverir. Ailene ve arkadaglarina anlatamadigin sorun-
larin, seni olduk¢a rahatsiz ediyor. Bu yiizden de muclu
olmadigin1 séyliiyorsun. Cok rica ediyorum Vedat, konug
insanlarla. Bak, bana yazdikean sonra rahatladin degil mi?
Benim cevabimi ahp okuduktan sonra daha gok rahatla-
yacaksin. Eger kom.igmazsan yazmazsan anlatmazsan igin-
deki duygular, beynindeki diisiinceler durgun bir su gibi
kirlenir ve kokar; bu da seni rahatsiz eder. Seninle birlikee
gevrendekileri de tabi ki. Anlatirsan tertemiz akan piril pinil

bir su gibi billurlagir, netlesirsin.

Birisiyle konusurken hemen aglaman, iginde bulundu-
gun aile ortamindan ve genglige gegisteki hassas durumun-
dan kaynaklaniyor samirim. Ailendeki durumlar seni oldukga
etkilemis. Bir de genglik agimin baginda olmanin yaratug
hassasiyet seni buna itiyor. Bu gegici bir durumdur. Bundan
sonra seni siifta sik sik kaldirip konugturacagim. Korkma,
hemen yle zor konulan anlattiracak degilim. Senden, sana
cok basit gelecek seyler anlatmam isteyecegim. Kendini
birazcik buna hazirla. Grup igindeki konugmalanini birazeik

daha artirsan sorun kolayca ¢dziilecekeir.

Mektubunun ortasma dogru “Belki bu yazdiklanm
size gbre basit ve sagmadir ama bunlar benim igin gok
snemli. Hayatimi hep bu sorular etkiliyor.” diye kendi
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hakkindaki olumsuz diisiincelerini yeniden dile getirmigsin.
Ben de yeniden yaziyorum ki senin mektubun benim igin
de gok 6nemliydi, neden &nemsiz olsun ki? Bir 6grencinin
kendi hayatin etkileyen sorunlar yasamast, bu sorunlan bir
Sgretmenine yazarak onunla paylasmasi, ondan yardim iste-
mesi, 6Zretmenin de o sorunlarla ilgili diisiincelerini yazmasi
Onemsiz degil, tam tersine ok Snemli bir olaydir. Sahi sen
Ggretmen olsaydin senin yazdigin mektubu ben sana yazsay-
dim yazdigim sorunlan énemsiz ve sagma bulur muydun?

Baskalannin seni 6nemsemesini istiyorsan 6nce sen ken-
dini 6nemsemelisin; bagkalarinin sana deger verip seni sevme-
sini istiyorsan Snce sen kendine deger verip kendini sevmeli-
sin. Hemen §imdi, bugiine kadar iizerinde tasidhgin kendine
giivensizlik elbisesini ¢ikarip firlatryorsun, hayalinde var olan
“unutulup bir kdseye atlmug, hesaba katlmayan kigi” diigiin-
cesini de terk ediyorsun, tamam mi canim? (“Evet, tamam
dgretmenim”)

Bizim Evde Bana Kalkan Her El,
Yiiziime Bir Tokat Olarak indi...

“Aile igi tartigmalarin, kavgalanin, evdeki sevgisiz
iligkilerin kardeglerimi nasil etkiledigini diisiinebiliyor-
sunuz degil mi Ofretmenim?” demigsin mekcubunda.

Elbetre, elbette ki tahmin ediyorum. Bu durum gocuk-
larda kendine giivensizlige, gekingenlige. ice kapanikliza ve
mutsuzluga neden oluyor. Bir keresinde, derste bir Sgrenciyi

290



Alisan Kapaklikaya

sevmek igin ellerimi yiiziine uzatnimda, o grenci arka-
dagina yaslanarak, ellerini siper eder gibi bana dogru uzatn.
O anda ¢ok sapirmigtim. Sonra kendisiyle konustum, neden
boyle yapugini sordum. Verdigi cevabm etkisinden uzun siire
kurtulamadim o zaman: “Qziir dilerim Ogretmenim. Bugiine
kadar bizim evde bana kalkan her el, yiiziime bir tokat olarak

indi. Siz de ellerinizi kaldinnca bana vuracagimzi sandim.”

Bunu sen de yazmigsin zaten. Diyorsun ki, “... Bense
masamun baginda dalip gidiyorum. Bazen annemle
babam kavga etmedikleri halde benim kulagima onlar
kavga ediyormug gibi geliyor. Daha 6nceki bagrgma-
lar1, birbirine karg1 sdyledikleri kotii sézler kulagimda
sinliyor 4deta.”

Biliyor musun Vedat, bu mektubunla sen de bana katkida
bulundun. Aile i¢i tarigmalann gocuklarin yaninda yapildigs
takdirde onlan gok olumsuz etkiledigini hatirlatin bana. Tar-
ngma kagimilmazsa bunun gocuklann bulunmadig bir ortam-
da yapilmas: gerekeigini haarlacan. Mektubumu okurken ben
de cocuklanimu ve onlara olan davraniglanmi yeniden gdzden
gecirdim. Biz tarugirken onlann korkudan bir késede biiziil-
diigiinii, birbirine sarthp uyuyakaldigini, korkung riiyalar
gorerek uyandiklarim diisiindiim. igim titredi o an...

Ailelerde yasanan sorunlarin en 3nemli nedeni; iletigim-
sizliktir. Anne ile baba arasinda ya da anne-baba ile gocuklar
arasinda bir diyalog yoksa iletifim kurulamiyor. Bunun
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sonucu olarak da insanlar kendilerini ifade edemiyorlar.
ifade etseler bile yanls anlagihyorlar.

Anneler ya da babalar birbirlerini suclayacaklarina, birbir-
lerine baginp cagracaklarma oturup karsilikh konugsalar ne
kadar giizel olurdu, degil mi Vedat? inaniyorum ki o zaman
birgok sorun daha gabuk ve daha kolay ¢&ziilebilirdi. Simdi sen
bana mekeup yazmasaydin belki de seni tembel, sorumsuz ve
basarisiz biri olarak degerlendirecektim. Mektubun aramizda
bir diyalog baglattr. Ingallah bundan sonra iletisimimiz gelisecek
ve aramizda giiclii bir dostuk k&priisii olugacak.

Mesajini buradan herkese iletiyorum. Bir &gretmen ola-
rak 6nce kendime diyorum ki: Kendim, cevrem, okulum ve
8grencilerimle ilgili sorunlan giizel bir diyalog ve saglikh bir
iletigimle ¢6zmeye gayret edecegim.

Haydi, sevgili anne-baba, saygideger dgretmenim, camm
6grencim, hep birlikre, herkesle konugmaya, anlagmaya var

“misimz?

$imdﬂik bu kadar canim. Her konuda yazman: bekliyo-

rum.
Hosga kal.
Sevgilerimi sunuyorum.

Alisan

292



SON SOZ

G e

Sevgili Okuyucum,

Bu mekeuplant 8grencilerimden izin alarak yayimladim.
Mekruplardaki ifadeler 5grencilerin kendi ifadeleridir. Ben,
sadece yazim ve noktalama yanhsglarini diizeletim.

' Ogrencilerin istegj iizerine isimlerini degistirdim.

Bu mekeuplar, kitabimu yazmaya bagladigim giine kadar

bana gelen yaklastk 6000 mektubun arasindan segtim. Diger

mekruplan ve onlara yazdigim cevaplan da ileride yayimla-

may: diigiiniiyorum.

Bugiine kadar bizi hep baskalan anlatti. Bizim adimiza
hep bizim digimmzdakiler konugtu. Kendimizi, bagkalarinin
bizim hakkimizda yazdiklarinda aradik. Peki, bulduk mu?
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Haydi, sevgili okuyucum, kendi kitabimizt kendimiz
yazalim. Bu mekeuplan okuduktan sonra neler hissettiniz, neler
yasadimz? Bunlani benimle ve diger okuyucularimla paylas-
mak ister misiniz?

E haydi hemen yazin 8yleyse.

ister kendi yasadiklanmzi yazin, isterseniz gevrenizde
yasanulanlan. Bu kitapta okudugunuz mekeuplara da cevap
yazabilirsiniz. Bana yazdiginmiz mektuplara bir dahaki kitapta
cevap alacaksiniz.

Sizleri de masama davet ediyor ve gecenin sessizliginde
yiireZimi, diisiincelerimi sizlere agip sohber etmek istiyorum.

Siifimizi, okulumuzu, gevremizi, sehrimizi, iilkemizi,
daha dogrusu diinyamiz: rengarenk cigeklerden olugan bir
bahgeye ¢evirmeye var misiniz?

Haydi, siz de kendi renginizde agan bir gigek olarak gelin
bu bahgeye...

Alisgan KAPAKLIKAYA
alisanim@yahoo.com
Mekeup adresi: P.K.40 Yenisehir ANKARA

294



TESEKKUR

B S

Ayaklanmun donmak iizere oldugu bir ki aksam, lapa
lapa yagan karin alunda, Baglarbagi otobiis duraginda, gare-
sizlik iginde kime gidecegimi diigiiniirken “Haydi gel, bende
kal.” deyip kiigiiciik odasim benimle paylagan Adilim, sana;

Ruhuma igleyen sdzleri ve drnek davramglaniyla bana hari-
ka bir model olan, lisede yolumu aydinlatan ve hala aydinlac-

maya devam eden giizel insan Mustafa AGirman Hocam, sana;
Yapug cok ilging ve doyurucu derslerle beynimdeki
zincirleri ¢oziip dzgiirce diigiinebilmemi, kendime giiven-
memi saglayan Ali Murac Daryal Hocam, sana;
Daha ilk giin istifa etmek igin geldigim okulda gergek
bir yoneticilik drnegi sergileyip beni bu kararimdan vazge-

ciren, Ahmet Koca Hocam, sana;
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Siifa geldigimde “Ogretmenim bizler gigek gibiyiz,
siz de gigekleri yetigtiren bahgivan gibisiniz. Onun i¢in
bizi hi¢ dévmeyin, hep sevin tamam mi?” deyip beni
6gretmenlige 4gik ettiniz. Bugiine kadar bana yaklagik 6000
mekeup yazarak sevginizi, iiziintiiniizii, sorunlarimzi, hayal-
lerinizi, korkularimzi, iimitlerinizi, diisiincelerinizi benimle
paylastiniz. Ogrencileri daha yakindan tamyip etkili bir
ogretmenlik yapmama gok biiyiik katkilariniz oldu. Ben de
sizi kendime her zaman 6gretmen kildim. Canim gigeklerim

19 Mayss Lisesinin tiim Sgrencileri, size;

Yazmam konusunda beni hep tegvik eden, kitabina alma
nezaketinde bulundugu bir mektubumla igimdeki yazma

arzusunu ategleyen sevgili Pinar Yilmazer, sana;

Diisiincelerimdeki diigiimleri, hatta kérdiigiimleri ¢oze-
bilecek bir ipucu buldugum, en koyu karanhklarda hemen
yamimizda hissettigim dost, dost, tam dost Ugur Karaca, sana;

flkokul mezunu Profesér Nuri Yetisir, sana; (Bildigim
kelimeler seni anlatmaya yetmedi.)

Soguk bir subat giinii ¢aldigim kapisim sonuna kadar
agip bize candan bir ilgi gosteren Hidayet Pinarbag, sana;

Ve bu kitabi okuduktan sonra gevresindeki insanlara tavsi-
ye edip solgun bir ¢igege su vermis gibi onlarin mudu olmala-
nina katkida bulunan sevgili okuyucum sana, evet evet sana...

Tesekkiirler, giiciimiin yettigince...

Alisan KAPAKLIKAYA
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