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BUNLARI KİMSEYE

ANLATAMAMIŞTIM

ALIŞAN KAPAKLIKAYA

YEMVtREN
YAYINLARI





"İFADE EDİLMEYEN DUYGULAR

HİÇBİR ZAMAN KAYBOLMAZ.
ONLAR DİRİ DİRİ GÖMÜLÜR

VE PATLAMAYA HAZIR BİR BOMBA
GİBİ VÜCUDUMUZDA BEKLEMEYE

DEVAM EDER. FIRSATINI BULDUKLARI

BİR ZAMAN DA ÇOK ZARARLI BİR
ŞEKİLDE ORTAYA ÇIKIP KİŞİNİN

HAYATINI CEHENNEME ÇEVİRİR."



MERHABA

Çiçekleri tanımayan bahçıvanın çok güzel çiçekler yetiş
tirip onlardan oluşan harika bir bahçe meydana getirmesi
mümkün değildir.

Öğrencileri tanımayan bir öğretmenin de çok iyi öğren
ciler yetiştirip onlardan oluşan harika bir okul meydana getir
mesi zor hatta imkânsızdır.

Okul; bir bahçe, öğrenciler o bahçenin çiçekleri, öğret
menler ise bu rengârenk çiçekleri yetiştirecek birer bahçı
vandır.

Bir bahçede her çiçek kendi renginde açma imkânı
bulursa o bahçe çok daha güzel olur. Her çiçeğin ferklı özel
likler taşıdığı ve &rklı bir bakım istediği dikkate alınmazsa
çoğu çiçek açmaz, açanlar da cılız ve solgun olur.

Bugün, okullanmızm çiçekleri olan öğrencilerimizin
büyük bir kısmı mutsuzdur, huzursuzdur, problemlidir ve
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başarısızdır; cılız bir çiçek gibi solgundur. Bahçeyi, dikenle
rin, sarmaşıkların ve yabani odann sarması gibi, öğrencilerimi
zi de kavga, huzursuzluk, mutsuzluk, karamsarlık, ümitsizlik
gibi nice olumsuz durumlar sarmıştır.

Acaba bu durumun sebebi nedir?

Öğrencilerimizin hepsinin aynı olmayacağını, bazıları
nın hırklı olacağını pek düşünmedik. Bir fabrikada standart
üretim yapar gibi hepsine aym bilgileri aynı sürede verip
hepsinden aynı derecede başarılı olmalarını bekledik. Hep
sinin belirlediğimiz davranış kalıplanna uymasını beklediği
miz gibi, yapmadıklannda da onlan suçladık, ayıpladık.

Kim bu öğrenciler? İç dünyalarında neler var? Nasıl bir
ailede yaşıyorlar? Onlann bizden, okuldan, hayattan istekle
ri, beklentileri neler? Sanırım bunları pek düşünmedik.

Onlann kendilerini bize anlatmalanna da fırsat vermedik.

Oysa hiçbir bahçıvan bahçesinde gördüğü yabani otlar
yüzünden çiçeklerini kopanp atmaz. Onun işi bahçeyi zararlı
odardan anndınp çiçeklerin daha güzel yetişmesini sağlamak
tın çiçekleri soldurmak, onlan öldürmek değil...

Peki, ya biz öğretmenlerin işi ne? Bunu hiç düşündük
mü? Bize yanlış gelen bir davramşını gördüğümüz öğrenciyi
okuldan atmak mı? Bizim gibi düşünmüyor, beklediğimiz
gibi davranmıyor diye onu suçlamak, ayıplamak mı? Bizden
bağımsız bir şekilde özgürce gelişiyor ve kendi renginde açı
yor diye onu sindirmeye ve soldurmaya çalışmak mı?



Bunları Kimseye Anlatamamıştım

Hayır, elbette hayır...
Çiçek yetiştiremeyenler evlerine yapay çiçek koyar!..
Eğer biz öğrencilerimizi yakından tanımazsak, yetiştir

meyi başaramazsak onlan "yapay öğrenci" haline getiririz.
İşte ben bu kitapta, seni Gönül Bahçemdeki çiçeklerden

bazılarıyla tanıştırmak istiyorum. Rengârenk çiçeklerden
derlediğim bir demeti sana sunmak istiyorum.

'Gönül Bahçeme hoş geldin!' diyor ve sizleri çiçekle
rimle baş başa bırakıyorum.

Alişan KAPAKLIKAYA



DERYA'NIN SESİ KESİLDİ.

EN SON DUYDUĞUM "DUR. LÜTFEN
ANLATMA!" SESİYLE TELEFON

KAPANDI. MERAKLANMIŞTIM.
ACABA KONU NEYDİ? DERYA'YA

"DUR ANLATMA!" DİYE SESLENEN

KİMDİ? DERYA NE ANLATACAKTI?



DAG KEÇİSİ

Bir gece geç saatlerde telefon çaldı. Acil bir durum
veya ciddi bir sorun olduğunda aramaları için öğrencilerime
telefon numaramı vermiştim ve saat 24.00'e kadar arayabi
leceklerini söylemiştim. Telefona giderken arayanın yine
problemli bir öğrenci olabileceğini düşündüm. Açtığımda
yanılmadığımı anladım.

— İyi geceler hocam, ben Derya.
— İyi geceler, buyurun canım.
— Hocam, bu saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim.
— Rica ederim, önemli bir sorun olmasa bu saatte ara

mayacağını biliyorum.
— Evet hocam, çok önemli bir sorunumuz var. Kaç

gündür içinden çıkamıyoruz.
— Buyur canım, seni dinliyorum.
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— Hocam benim bir...

— Evet Derya.

Derya'nm sesi kesildi. En son duyduğum "Dur, lütfen
anlatma!" sesiyle telefon kapandı.

Meraklanmıştım. Acaba konu neydi? Derya'ya "Dur
anlatma!" diye seslenen kimdi? Derya ne anlatacaktı?

Danışmanı olduğum öğrencilerin bende telefon numa
raları vardı. Derya'nm numarasını bulup aramak istedim,
sonra bunun uygun olmayacağını düşünüp vazgeçtim.

On beş dakika sonra telefon yine çaldı.
— Hocam, özür dilerim.

— Ne oldu canım? Merak ettim.

— Hocam, sorunumuz telefonda konuşulmayacak kadar
uzun.

— Olsun Derya, sen yine de kısaca anlatsan.
— Hocam, benim halamın bir kızı var. Bu sene lise son

sını^ geçti. Onunla ilgili bir konu. Sizden rica etsem yarın
akşam bize gelebilir misiniz?

— Yarın akşam mı?
— Evet hocam, lütfen.

— Dur bir dakika... Evet, zamanım uygun, gelebilirim.
— Peki hocam, çok teşekkür ederim. Saat 18.00'de sizi

akşam yemeğine bekliyorum. İyi geceler.

11



Bunları Kimseye Anlatamamıştım

— İyi geceler canım.
Derya lise üçe geçen bir öğrenciydi. Çok duyarlı, ince

ve nazik bir kızdı. Sınıfta her zaman arkadaşlarının sorun
larıyla ilgilenir, onlara yardımcı olmak için elinden gelen
çabayı gösterirdi. Demek bu günlerde içinden çıkamadığı
bir sorun vardı ki gecenin ilerleyen saatlerinde aramıştı. Soru
nun ne olduğunu tahmin etmeye çalıştım ama aklıma pek
bir şey gelmedi.

Akşam zile bastığımda saat tam 18.00'i gösteriyordu.
Kapıyı Derya açtı, çok üzgün görünüyordu. Annesi mut
fakta yemekle ilgilendiği için konuyu anlatma imkânı buldu.
Halasının kızı Ayşe'nin geçmişinden bugüne kadar verdiği
yaşam mücadelesinden ve onun yaşadığı sorundan kısaca
bahsetti.

Çok üzülmüştüm. Ayşe çok zor günler yaşıyor olmalıy
dı. Onun gerçekten de ilgiye, yardıma ve rehberliğe ihtiyacı
vardı.

Derya'ya Ayşe'yi çağırmasını söyledim. Beni tanımadı
ğı için yanıma gelmek istemiyormuş. Gece de "Dur, lütfen
anlatma" diyen Ayşe'ymiş. Yaşadığı sorunun bana anlanl-
masını istemiyormuş. Fakat Derya, benim öğrencilere olan
yaklaşımımı anlatmış, sorunu olan öğrencilerle nasıl ilgilendi
ğimden söz etmiş. Sonunda Ayşe'yi ikna edip yeniden aramış.

Derya'ya Ayşe'yle konuşmak istediğimi söyledim. Derya
salondan çıktıktan birkaç dakika sonra birlikte içeri girdiler.
Ayşe uzun boylu, zayıf ve oldukça güzel bir kızdı. Gözlerini
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yerden kaldırmıyordu. Yüzünde bir canlılık yoktu, yaşama
sevincini kaybetmişti. Yanıma yaklaşıp "Hoş geldiniz." dedi
ve sağ tarabmda bulunan divanın üzerine oturdu. Ben de
"Hoş bulduk canım." deyip sustum.

Söze nereden başlayacağımı, onunla nasıl iletişime geçe
ceğimi bilemiyordum. Kendisiyle karşılıklı konuşmanın bu
aşamada yararlı olup obnayacağım düşündüm. Sonunda konuş
maya karar verdim. Ayşe, Derya'mn da desteğiyle kendini
anlattı. Bazen gözleri doluyor, ağlamamak için dudaklarını
ısınyordu.

Ayşe kendisini yargılamadan ve suçlamadan sadece anla
mak için dinlediğimi hissedince daha rahat konuştu. Bir ara
gülümsedi, yüzüne azıcık da olsa bir canlılık geldi. "Sana yar
dımcı olmaya çalışacağım Ayşe. Bugüne kadar binlerce mek-
mp aldım, birçok öğrencinin sorununu dinledim, birçoğuna
da yardımcı oldum. Sen de somnunu anlattın. Seninle ilk de&
karşılaşıyoruz. Belki de konuşurken çekindiğinden anlatmak
istemediğin başka şeyler olmuşmr. Seni daha yakından tam-
yabilmem ve daha iyi anlayabilmem için çocukluğundan baş
layarak hayat hikâyeni yazar mısın canım?" dedim.

O akşam ayrılırken Ayşe'ye gençlik sorunları konusun
da kitaplar hazırladığımı, eğer izin verirse onun sorununu
da bir kitabımda ele almak istediğimi, mektup yazarsa onu
yayınlayabileceğimi söyledim. O da "Yazın hocam, yazm.
Yazdıklarım tüm gençlere, özellikle de çocuklarma
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sevgi gösteımeyen anne-babalara ibret olsun diye yazın."
demişti.

Ayşe sözünü tuttu, konuşmamızdan iki gün sonra tama
mını buraya aldığım mektubunu gönderdi.

Ben de bu mektubu en başta kendime, sonra çocuklan-
na sevgi vermeyen, onlara ilgi ve şefkat göstermeyen, onlan
anlamayan hatta dinlemeye vakit ayırmayan anne-babalara,
başkalanna kolayca kanıveren gençlerimize, öğrencilerini
tanımayan, onların sorunlarıyla ilgilenmeyen öğretmenlere,
kısaca herkese, hepimize ışık tutsun, ibret olsun diye yayın
lıyorum:

14
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AYŞE'NİN MEKTUBU

Beni Evlatlık Vermişler
Yıl 1975, mevsimlerden kış. Ocak ayının soğuk bir

akşarmnda, güneş batarken yoksul bir ailenin küçücük evin
de dünyaya gelmişim. Üç kızdan sonra sanki kendi isteğimle
dördüncü kız çocuk olarak gelmişim gibi doğduğumda kimse
sevmemiş beni; çünkü herkes benim erkek olarak doğmamı
bekliyormuş.

Eğer bugüne kadar yaşadıklarımın başıma geleceğini
önceden bilseydim ve yine bir seçme şansun olsaydı hiç tered
düt etmeden doğar doğmaz ölmeyi seçerdim.

Gerçi doğduğum zaman onların beni sevip-sevmediğini
şimdi hatırlamıyorum, çevremdekiler beni sevmediklerini
sonradan söylediler ama hayatımda pek sevgi görmediğimi
çok iyi biliyorum. Köyümüzde yaşayan bir amcam vardı.
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Köyde kendi halinde hem çiftçilik yapar, hem de minibü
süyle ilçeye yolcu götürüp getirirdi. Çocukları olmuyordu,
olmayacağı da kesinleşmişti.

Bir gün halamm düğünü için annem beni de alarak komşu
köye gitmiş. Uyuduğum için beni bir yatağın üzerine bıra
kıp dışan çıkmış. Bu sırada amcamın hanımı beni görmüş.
Beni sevmiş ve annemden istemiş. Annem de ona "Bu zaten
fazlalıktı, yanlışlıkla doğdu, al senin olsun" diyerek beni ver
miş. Hem de, sevgiye ihtiyacımın olup olmayacağını, mutlu
olmam için gerekli sevgiyi ve güveni onlarda bulup bulma
yacağını hiç düşünmeden vermiş.

Beş yaşıma kadar amcamlann evlathk çocuğu olarak onla
rın yanında büyümüşüm. Beş yaşımdan sonraki hayatımı
hatırlıyorum. Evde durmazdım, kızlı oğlanlı, karışık olarak
dağlarda keçi otlatmaya giderdik. Dağlarda dolaşmak bana
evde olmaktan daha rahat gelirdi. Kırlarda dolaşır, kendimi
avuturdum. Bazı çocuklar bir araya geldiklerinde uzaktan
beni gösterip birbirlerine bir şeyler söylerlerdi. Konuşulan
bazı cümleleri duyar gibi olurdum. "Babası ve annesi baş-
kalarıymış... Bu kız Zehra Teyze'nin çocuğu değilmiş...
Geçen annemle babam konuşurken duydum... Ayşe var
ya, işte o evlatlıkmış, gerçek annesiyle babası değişikmiş..."
gibi sözler kulağıma gelirdi. Ama ben duyduklarıma bir
anlam veremezdim.

Bir gün dayanamayıp ''Betıim gerçek annemle babam
kim?" diye sordum gerçek annemle babam bildiğim insan-
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lara. Önce şaşırdılar, söylemek istemediler. Ben ısrar edince
gerçeği anlattılar.

O an içimden bir şeylerin koptuğunu hissettim. Küçü
cük dünyam nasıl da yıkılmıştı gerçeği öğrenince. Beni hiç
düşünmeden evden atan, başkalarına evlatlık verip başından
savan gerçek annemle babama çok kızmış, öfkelenmiştim.
Diğer kardeşlerimi yanlannda tutan, onlara kol kanat geren
o insanlar, beni sevgilerinden neden yoksun bıraktılar hâlâ
anlamış değilim. Bana kalsaydı ben ayrılmayı, başkalanmn
yanında bir sığıntı gibi yaşamayı ister miydim?

Derken bende bir okul hevesi başladı. Beş yaşımdayken
kayıt olmadığım hâlde her gün okula giderdim. Birinci sınıf
larla beraber okumayı yazmayı öğrenmiştim.

Babam Ölünce Üzülmedim...
Bir gün beni okuldan alıp eve getirdiler. Öz babamın

öldüğünü söylediler. Ben de "Bana ne öldüyse? Bugüne
kadar hiç yanıma geldi mi, beni sevdi mi, onun çocuğu
olduğumu hatırladı mı? Öldüyse öldü, ne yapayım?"
deyip arkadaşlanmla ip atlamaya gittim.

Babamın ölümüne üzülmüyordum. Ancak üvey annem
olacak kadının yaptıklan beni çok üzüyordu. Önce babama
kızıyor sonra da bana dönüp "Başımın belası, seni neden başı
ma bela aldım ki?" diye bağırıyordu. Sürekli olarak, şimdi
size yazmaya utandığım hakaretler ediyordu, işte, bu yüzden
eve gelmeyi hiç istemiyordum. Dağda bayırda koşup oynu-
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yor, evde bulamadığım sevgiyi ve huzuru dışanda arıyor
dum. Eve döndüğümde ise terliğin topuğu ile sürekli dayak
yiyordum. Dayak fesli, ben "Tövbe, tövbe, vallahi bir daha
gitmeyeceğim." diye yalvarıncaya kadar devam ediyordu.
Ama ben yine gidiyordum; üstelik o kadının dövmesine de
alışmıştım.

Babam olacak adam da kansmdan pek aşağı kalmazdı.
Beni sık dövmezdi ama eline aldığı zaman önce bir iyice
tekmeler, sonra kaldınp duvara çarpardı. Kaç kere kolum
şişti, kaç kere kafem kmldı ve kaç kere dayaktan bayıldım
hatırlamıyorum. Hatırladığım tek şey, onlardan ve o evden
kurtulmak istediğimdi. Bu arada hem okula devam ediyor,
hem de ev işleri yapıyordum. Buna rağmen yine dayak
yiyordum. Bugüne geldim, o dayakları neden yediğimi hâlâ
anlayabilmiş değilim. Bu şartlar altında ilkokuldan mezun
oldum. Diplomamı aldığım gün çok sevindim biliyor musu
nuz? Fakat bir süre sonra bu sevincin yerini bir burukluk
aldı çünkü diplomamı götürüp gururla göstereceğim, elini
öpeceğim bir annem ve babam yoktu. Ben okumayı çok
istiyordum. Köyümüzde ortaokul yoktu. Bizimkiler ben
den kurtulacak olmalanmn ümidiyle beni şehirdeki akıa-
balammzm evine gönderdiler. Üvey annemle babamdan
aynhşıma çok sevindim; ancak çocukluğumuzun birlikte
geçtiği teyzemin çocuklarından aynhşıma oldukça üzüldüm.
Kendimi o çocuklann yanında mudu hissederdim. Onlan
çok özleyecekrim. Beni şehre göndermek için gelenlerin
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arasında o çocuklar da vardı. Teker teker bana sanidılar.
Minibüs hareket ederken hepsi birden arkamdan el salhyor
ve ağlıyorlardı. Hatta birkaç tanesi minibüsü yakalamak
istercesine koştular, sonra hızlanan minibüsün çıkardığı toz
ların arkasında kalıp gözden kayboldular.

Beni önce yaşlı teyzemle kocası eve aldı. Onların ben
den büyük üç kızı daha vardı. Beni ortaokula göndermeyip
Kur'an kursuna yazdırdılar. Bir yıl oraya devam ettim. Kurs
bittikten sonra beni yine okutmak istemediler. Çok uğraş
tım, beni anlayıp yardım edecek akrabalanmla konuştum.
Sonunda ortaokula yazılmayı başardım.

Üç Yıl, Üç Ev, Üç Cehennem...
Üç yıl boyunca üç ayn evde kaldım. Evinde kaldığım

her akrabam sevgi göstereceği yerde, beni kendi çocuklarm-
dan ayınyor ve ev işlerini bana yaptınyordu. Anlayacağınız
okula yazılmıştım ama mutsuzluk peşimi bir türlü bırakmı
yordu.

Köydeki annem ve ablalanm beni hiç aramıyorlardı.
Bir annenin kendi çocuğuna nasıl olup da bu kadar ilgisiz
kaldığını minicik beynime sığdıramıyordum. Hâlbuki ben,
her akşam sığıntı gibi yaşadığım evlerdeki yatağıma uzandı
ğımda, başımı göğsüne koyup huzur içinde uyuyabileceğim,
güvenle koşup sanlabileceğim, şefkadi gözüne bakıp gülüm-
seyeceğim bir annem olmasımn hasretiyle ağlıyordum. Hep
korkuyordum. Rüyamda ellerini bana doğru uzatarak gelen
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annemi ve babamı görüyordum sık sık. Demek ki annem,
beni evlatlık verince sorumluluktan kurtulduğunu zannedi
yor, bu yüzden bir kerecik olsun beni arayıp sormuyordu.

Orta birinci sınıfta halamın yanında kaldım. Halamın
çocukları derslerinde pek başarılı değillerdi. Sınavlarımdan
hep yüksek not aldığım için beni kıskanıyorlardı. Bunun
için de beni halama şikâyet edip dövdürtmek istiyorlardı.
Halam, kendi çocuklan daha çok çalışabikin diye, ev işleri
nin yanı sıra onların işlerini de bana yaptırırdı. Bir şeyi yap
mayı unuttuğumda veya bir tabak düşürdüğümde hemen
beni döverdi. Kendi çocuklannın yaptığı hataların cezalanm
da hep ben çekerdim.

Orta ikinci sınıfta evinde kaldığım amcamın çocuklan
ve kansı benimle alay ederlerdi. Bana "dağ keçisi" diye ses
lenirdi. Toplum içinde "Görgü görenek bilmiyor, insanlara
çıkaracak yüzümüz olmuyor, dağ köyünde yetiştiği için
nezaketten uzak ve çok kaba, onun için kusura bakmayın."
diyerek beni utandınyorlardı. Böyle yapacaklanna, bana top
lum içinde nasıl davranmam gerektiğini öğretselerdi ben o
zaman onlann istediği gibi görgülü ve nazik bir kız olur
dum. Ama onlar bunu yapmadan beni suçlayıp durdular.

Orta üçe geçtiğimde bir başka amcamın evinde kalmaya
başladım. Bu arada boyum bir hayli uzamıştı. Amk genç kız
oluyordum. Başıma ilk deft gelen bazı durumlar beni şaşırtıyor,
korkutuyor ve bunalıma itiyordu. Ergenlikten çıkıp gençliğe
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adım atan bir genç kız olarak, yaşadıkianmı kimseyle paylaşa-
mıyordum. Konuşacak, derdimi anlatacak kimsem yoktu.

Keşke Garip'in Yerinde Ben Olsaydım...
Amcamın çocukları kendilerine bir köpek almışlardı.

Sevimli bir köpekti, adını "Garip" koymuşlardı. Garip'i sık sık
banyoya sokup yıkıyorlar ve tüylerini tarıyorlardı. Günde üç
öğün köpek mamasıyla besliyorlar, sağlıklı bir şekilde geliş
mesi için ellerinden gelen her şeyi yapıyorlardı. Neşesini
kaybettiği zaman onu hemen bir veterinere götürüyorlardı.
Akşam üzeri alıp dışan çıkanyorlar, sokakta gezdiriyorlardı.

Bir gün ben de Garip'i sevmek için yanına yaklaştım.
Elimi ona uzatıp tüylerini okşadım. Fakat amcamın oğlu surat
astı. Köpeğini sevmemi istemiyordu. Sertçe yanımdan kal
kıp gitti. Onun bu hareketi çok zoruma gitmişti.

Ders çalışma bahanesiyle onların yanından aynidım. O
an Garip'in yerinde olmayı çok istedim. Evdeki herkes onunla
ilgileniyor, onu seviyordu. Ben insan olduğum hâlde bana bir
köpek kadar değer vermiyorlar, beni onu sevdiklerinin onda
biri kadar bile kadar sevmiyorlardı. Başımın ağnmasını bile
söyleyemiyordum. Bu insanlar benden niçin bu kadar uzaktı
lar? Annem beni gerçekten sevseydi onun yanında olurdum.
O bana Garip'in gördüğü ilgiyi gösterirdi. Hatta daha çok
ilgilensin diye ona naz bile yapardım. Elimden ağlamaktan ve
isyan etmekten başka bir şey gelmiyordu.
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Bu arada, evde hakkımda dedikodular çıkarılıyordu. Ben
kötü bir kızmışım, köyde sevdiğim varmış, beni ondan kopar
mak için buraya göndermişler, erkeklerle fazla laubali olu-
yormuşum, ahlaksızmışım... Hak etmediğim daha birçok
yalan ve iftira...

Uç yıl, üç farklı ailedeki üç cehennemde yaşadım. Daha
bir eve ahşamadan başka bir akrabamn evine gönderiliyordum.
Herkes fiırklı davramyor ve benden birbirine zıt çok ferldı
davranışlar bekliyordu. Ne yapacağımı, kime karşı nasd dav
ranacağımı bilemiyordum. Biri beni azarladığında, annemin
beni neden evladık verdiğini anlayamıyor ve kendi kendime
"Acaba büyük bir suç mu işledim ki beni başlarından attı
lar?" diye somyordum. Sonra da oturup uzun süre ağlıyordum.

Hiç kimse bana yakınlık göstermiyordu. Kimse beni sev
miyordu. Hatta çevremdeki herkes benden nefret ediyordu.
Kendi öz annem ve babam beni sevmeyip başkalanna verdik
ten sonra, başkalannın beni sevmesi zaten beklenemezdi ama
ben o kimsesiz halimle yine de bekliyordum. Beni bu dumm-
lara düşüren, hayatımı cehenneme çeviren, küçük çocuklann
bile hakaretlerine katlanmak zorunda bırakan, bana sevgiyi
ve mutluluğu çok gören annemden nefret ediyor, içimde ona
karşı bir kin duyuyor ve ondan intikam almak istiyordum.

Yaşamak benim için karanlık bir tüneldi. Tünelin ucunda
beni aydınlığa çıkaracak bir tek ışık görünüyordu: OKU
MAK. Okumaktan başka çarem ve kurtuluş ümidim yokm.
Zaten bu cehennem gibi olan hayata da okumak için katla
nıyordum.
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AİLELERİNDEN AYRILI^BAZI ÖĞRENCİLER

YATILI OKULA GELDİKLERİ İÇİN ÜZÜLÜYOR,
ZAMAN ZAMAN DA AĞLIYORLARDI.

ANNELERİNİ. BABALARINI VE KARDEŞLERİNİ
ÇOK SEVDİKLERİNİ, ONLARDAN İLK DEFA
AYRILDIKLARINI, ONLARI ÖZLEDİKLERİNİ

SÖYLÜYORLARDI. BENSE HİÇ ÜZÜLMÜYORDUM
ÇÜNKÜ NE BENİ SEVEN VE ARAYAN, NE DE

BENİM ÖZLEDİĞİM VE BEKLEDİĞİM BİR ANNEM
VARDI. AİLE SEVGİSİNİ TATMADIĞIM İÇİN

ARKADAŞLARIMIN AĞLAYIP ÜZÜLMESİ BANA
ÇOK ANLAMSIZ GELİYORDU.



Bunları Kimseye Anlatamamıştım

Orta üçüncü sınıfın sonunda girdiğim parasız yatılı
sınavını kazandım. Sevincimden uçuyordum. İçimden, beni
döven, kınayan, bana hakaret eden herkesin yüzüne kaışı
"Oh be kurtuldum, sizden kurtuldum, işkenceleriniz
den kurtuldum." diye bağırmak geliyordu ama bağırma-
dım. Ne de olsa beni yanlarına almış, okutmuşlardı.

Artık Yatılı Okuldayım...
Artık kimseye bağımlı olmayacaktım. Hakaretlere uğra

mak, işkencelere katlanmak zorunda değildim. Bazı öğrenci
lere hapis gibi gelen yatılı okul benim için özgürlük demekti.
Lise birinci sınıfa geçtiğimde bir ilçedeki pansiyonda kalmaya
başladım. Pansiyon ne güzel bir yerdi çünkü kimse beni döv
müyor, hatta azarlamıyordu. Hocalarımız bizimle yakından
ilgileniyor, her konuda bize yardımcı olmaya çalışıyorlardı.
Ben derslerime çok çalışıyor ve en yüksek notlan alıyordum.
Bir süre sonra hocalann dikkatini çektim. Derslerimde başa
rılı olduğum için benimle daha çok ilgileniyorlardı.

Bazı öğrenciler ailelerinden ayrılıp yatılı okula geldik
leri için üzülüyor, zaman zaman da ağlıyorlardı. Annelerini,
babalarını ve kardeşlerini çok sevdiklerini, onlardan ilk defa
aynidıklarını, onları özlediklerini söylüyorlardı. Bense hiç
üzülmüyordum çünkü ne beni seven ve arayan, ne de benim
özlediğim ve beklediğim bir annem vardı. Aile sevgisini
tatmadığım için arkadaşlanmm ağlayıp üzülmesi bana çok
anlamsız geliyordu.
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Yaz tatillerinde hiç istemediğim hâlde köyümüze gidi
yordum. Çünkü hem okul, hem de pansiyon kapandığı için
köye gitmek zorundaydım. Böyle bir zorunluluk olmasaydı
kesinlikle gitmezdim. Köyde canım çok sıkılıyordu. Annemle
pek samimiyetimiz yoktu; hatta doğru dürüst oturup birlikte
konuşacağımız bir konumuz bile yoktu.

Tatillerde kısa bir zaman için sizin de tanıdığınız ve
öğrenciniz olan, dayımın kızı Derya ile kalıyordum. Derya
akrabalarımın içinde beni en iyi tanıyan ve anlayan insandır,
bugüne kadar bana birçok konuda destek olmuştur. Onunla
birlikte üniversite smavlanna hazırlanmaya karar verdik.
Onun durumu da oldukça iyiydi. Siz onlara üniversite sınav
ları için kurslar veriyormuşsunuz. Derslerine çok ciddi ve
düzenli bir şekilde çalışıyordu. İkimiz de istediğimiz bir yeri
kazanmayı umuyorduk.

İşte benim hayat öyküm... Daha doğrusu dünyamı zin
dan eden olaya kadarki öyküm. Hani siz demiştiniz ya "Ayşe,
çocukluğundan başlayarak hayatını yazmanı istiyorum.
£n küçük aynntdara kadar her şeyi yazarsan seni daha
iyi tanır ve sana yardımcı olmaya çahşınm.** Ben isteği
nizi yerine getirdim ve yazdım. Bunlan beni doğm değerlen
dirmeniz için yazdım.

Şimdi Gelelim Asıl Sorunuma...
Şimdi geliyorum asıl sorunum olan olaya ve ondan sonra

yaşadıklanma. Bu arada size şunu da sorayım: Derya'nın
anlattığına göre öğrencileriniz size çok uzun mektuplar
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yazarmış. Siz de onlara çok daha uzun cevaplar yazarmışsı-
nız. Size gelen mektuplann içinde benimkinden daha uzun
olam var mı merak ediyorum. Üstelik daha ne kadar yazaca
ğımı da bilmiyorum.

Geçen yaz tatilinde köyde sıkılıp dayımın evine gittim.
Orada, dayımın uzun zamandır görmediğim oğlu Nihat'la
görüştüm. Beraber gezer, oturur konuşurduk. Nihat, teyze
min kızıyla nişanhydı. Bir gün bana derdini açtı. Teyzemin
kızıyla nişanlanmak istemediğini, yüreğinde ona kaışı evli
likle ilgili bir duygu olmadığım çünkü çocukluktan beri bir
arada büyüdüklerini, ona hep kardeş gözüyle baktığını anlattı.
Annesiyle babasınm kendisini zorla nişanladığım da ekledi.

O Güne Kadar Kimse Bana Gülümsememişd...
Çok üzülmüştüm. Bir ara bana dönüp "Ayşe, ben seni

seviyorum." dedi. Bunu duyunca tuhaf oldum. Ne diyece
ğimi, nasıl bir tepki göstereceğimi bilemiyordum. Bir ara göz
ucuyla ona baktım, bana gülümsüyordu. Çok etkilenmiştim
çünkü bugüne kadar bana böylesine içten bir gülümseme ile
bakan olmamıştı. Duygulanm ve düşüncelerim birden bire
karmakarışık bir hâle geldi. Kimsenin beni sevebileceğine
inanmıyorken o beni sevdiğini söylüyordu. Üstelik hem
akrabamdı, hem de teyzemin kızıyla nişanlıydı.

İçimde ona karşı bir sevgi oluştu. Özellikle bana bakı
şından çok etkilenmiştim. Demek sevgi dedikleri ve benim
daha önce hiç tatmadığım şey bu kadar güzel bir duyguydu.
Nihat her gün bir bahane bulup yanıma geliyordu. Bir kere-
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sinde beni pikniğe götürmek istedi. Üvey annemle babam
önce izin vermediler. Fakat o ısrar edince karşı koyamayıp
beni gönderdiler. Çok eğlendik. Beni salıncaklara bindirip
salladı. Kuşlar gibi havalarda uçuyordum, çok mutluydum.
Topluluğun içinde beraber geziyor, birbirimizle şifreli keli
meler aracıhğıyla konuşuyorduk. Çok da bilgiliydi. Gerçi orta
ikiden terkti ama yine de her konuyu biliyordu. Tartışmalara
katıldığında karşısındakini hemen yeniyordu. Hele gazeteler
deki bulmacaları iki dakikamn içinde çözüveriyordu.

Bu arada dershaneye yazıldım. Deryamla beraber çalış
mayı planlıyorduk. Nihat artık dayanamadığını ve beni
kaçıracağını söyledi, karşı çıktım. Okuyacaktım, bunun için
dershaneye bile yazılmıştım. Çocukluğumda okumak için
çekmediğim çile, yaşamadığım işkence kalmamıştı. Tünelin
sonundaki ışığa yaklaşıyordum. O ise sık sık telefon ediyor,
yanıma geliyor ve beni kaçıracağını söylüyordu. Okulum,
geleceğim ne olacaktı? Ne yapacağımı bilmiyordum.

O anda yanımda olacak, beni dinleyecek, bana bu zor
durumda yol gösterecek bir annemin olmasını çok istedim
ama yoktu. Üvey anneme açmayı düşündüm. Sonra vazgeç
tim çünkü ben ortaokuldayken hakkımda birçok dedikodu
çıkaran bu kadın, anlattıklarımla beni rezil edebilirdi. Hatta
beni dövüp evden de kovabilirdi.

Onunla kaçsam tüm hayallerim ve geleceğim yıkılacak
tı; kaçmasam beni zorla kaçıracağım söylüyordu. Bu durumda
da ondan nefret edebilirdim. Onu seviyordum, ondan nefret
etmek istemiyordum. Bunları, bazı şeyleri paylaşabileceğim
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bir arkadaşıma anlattım. O da bana "Bu işin kaçmaktan başka
yolu yok." dedi. Bir gün sonra yine beni kaçırmak istediğini
söyledi. Ben de "Tamam, kabul ediytirum, seninle kaçaca
ğım." dedim.

O Akşam Nihat'la Kaçtık...
Bir sonraki akşam bir arkadaşıyla birlikte bize geldi. Onla

ra bir kahve yaptım. Giderlerken kapıya kadar yolcu ettim.
Kapıda bana "Ayşe, benden istediğin kaseti getirdim.
Kaset arabada, gel vereyim." dedi. Arabanın kapısını açıp
beni içine itti. Ne olduğunu anlamadan kendimi arabanın
içinde, onun kollarında buldum. Çok heyecanlanmış, kork
muş ve fenalık geçirmeye başlamıştım. O bu durum lârk etmiş
ve bana sımsıkı sarılmış, beni teselli ediyordu. Sonrasını
hatırlamıyorum.

Kendime geldiğimde Pozantı'daydık. Ve oradan bir oto
büse binip Niğde'deki bir arkadaşının evine gittik.

Nihat'ı seviyor, ona güveniyordum. Onun yanında ken
dimi mutlu hissediyor ve başka bir şey düşünemiyordum.
Hiçbir şeyden de korkmuyordum.

Eve geldiğimizde Nihat'ın arkadaşı bizi karşıladı. Ailesi
yazlığa gitmişti. Biraz sonra o arkadaş da bizi yalnız bırakıp
gitti. Biz hemen bizimkilere telefon ettik. Herkesin bize
çok kızdığını, Nihat'ın babasının arkarmzdan yola çıktığını
öğrendik. Birbirimizi sevdiğimiz için hiçbir şeyden kork-
muyorduk ama onlar bizi ayırmaya geliyorlardı. Biz ayrılmak
istemiyorduk. Akşama doğru Nihat'ın babası geldi. Bizi alıp
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Pozantı'daki eve götürdü. Oradan ailemi aradı. Ailem kara
kola başvurup benim zorla kaçırıldığımı söylemiş. Karakol
komutam hemen gelip teslim olmamızı istiyordu. Çaresiz
dik, gidecek başka yerimiz yoktu.

Karakola vardığımızda bizimkilerin toplanıp onu döv
mek için beklediklerini gördük. Yolda arkamıza düşmüşler,
bizi yakalasalarmış Nihat'ı öldüreceklermiş.

Bizi karakola aldılar, oradaki komutanlar Nihat'ın arka-
daşlanydı. Bana, "Nihat seni zorla mı kaçırdı?" diye sor
dular. Ben de "Hayır, kendi isteğimle gittim." dedim.
Bizi o gece nezarette tuttular, ikimiz de aynı odada kaldık.
Nezarette kalmamn hiçbir önemi yoktu bizim için, nasıl olsa
birlikteydik. Biz aynlmayı aklımızın ucundan bile geçir
mezken, ailelerimiz bizi ayırma planlan kurmuştu. Ayırsalar
bile ben tekrar kaçacaktım.

Ertesi gün bizi savcılığa götürdüler. Orada aileleri banş-
tırmak için uğraştılar ama bizimkiler kabul etmiyorlardı. Daha
sonra ifâdelerimiz alındı. Bana "Tamam, sen evine gidebilir
sin." dediler. Karakol komutanı yanımıza gelip "Birbirinize
söyleyecekleriniz varsa söyleyin." dedi. Birbirimizin gözüne
bakakaldık. Söyleyeceklerimiz boğazımıza düğüm olmuştu.
Sonunda onu hapse attılar, ailem kabul etmediği için beni de
dayımın evine götürdüler.

Dayım, eşi ve çocuklan bana çok iyi davramyorlardı.
Dayım bana Nihat'ın çok çapkın biri olduğunu, herkese kötü
lük yaptığını, birçok kızı kandırdığını ve beni kesinlikle ona
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vermeyeceğim söylüyordu. Ben onun hapisten bir an önce
çıkmasını ve hemen kavuşmamızı beklerken, dayım beni
ondan kurtanp uzaklaştıracağını söylüyordu.

Nihat'ın çapkın olduğunu biliyordum. Çok iyi bildiğim
bir şey daha vardı: Beni seviyordu. Dayım beni evlatlık olarak
üzerine almak istiyordu. Ancak bir şartı vardı: Mahkemede
zorla kaçınidığımı ve tecavüze uğradığımı söyleyecektim.

Hayır, hayır bunu yapamam. Öleceğimi bilsem yine de
böyle ifede veremem çünkü ben onu çok seviyorum. Onun
hapislerde çürümesine razı olamam. Ben dışarılarda gezer
ken onun demir parmaklıklar arasında çürümesine dayana
mam. Eğer kaçmamız suçsa ikimiz de suçluyuz. Kaçmayı
ben de istedim. Beni zorla kaçırmadı ki!

Dayımla birkaç kere baş başa konuştuk. Bana Nihat'ın
uyuşmrucu kullandığım, kadın sattığım, hırsız ve dolandıncı
olduğunu söylüyor. Ben dayıma inanmıyomm. Beni ondan
soğutmak için bu yalanlan uyduruyor. Benim aklıma bir de
şu som takılıyor Mademki bütün bu kötü özellikler onda
vardı, neden daha önce ortaya çıkmadı da şimdi çıkıyor?

Dün akşam dayımın kızı olmayı kabul ettim. Ama onun
istediği dilekçeyi vermeyeceğim, ömrümün sona ereceğini
bilsem de...

Şimdi anladınız mı beni? Öğrencilerinizin olduğu gibi
benim de somnlanmı çözebilecek misiniz? Ben doğarken
güneş batıyormuş. Şimdi de hayatım, geleceğim batıyor.
Zaten bu güne kadar hep karanlıklarda yaşadım.
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Şimdi Dağ Keçisi'ni Tamdımz mı?
"Dağ Keçisi"ni tanıdınız mı şimdi? Bana "Yaz" dedi

niz, Yazdım, "Hem de en küçük olaylan bile anlat," dediniz,
anlattım işte, Umanm 18 yıllık hayatıma ayna tutabilmişimdir.

Lütfen bana yardım edin! Her şey çok kapalı, her yer
karanlık, yolumu bulamıyorum. Daha doğrusu hangi yolu
aradığımı bile bilmiyorum. Bir umut verin ne olur!

Gidebileceğim güvenli bir aile ortamım yok. Üvey
annemle babam beni kabul etmiyor. Gerçek anneme gitsem
beni öldürür. Çok çaresizim. Kendimi yürüyen bir ceset gibi
hissediyorum. Artık yaşamak istemiyorum. Ümitlerim sönü
yor, Üniversite, dershane, gelecek hep silik bir hayal gibi
geliyor. Ve gittikçe uzaklaşıyor.

İki gün önce sizlerle konuşunca epeyce rahatlamıştım.
Yaşadıklarımı sizinle paylaşınca şimdi daha çok rahatladım,
içim açıldı.

Size son olarak şunu da soracağım: Acaba Nihat çok kötü
biri de ben onu çok sevdiğim için gerçekleri göremiyor
muyum?

Bana yardımcı olacaksınız değil mi? Siz de bana yazar
mısınız? Hemen yazmaya çalışın. Yoksa çok geç olabilir!

Yeter artık yeter, yeteeeer, yeteeeeeer!
Ben şimdi ne yapacağım? Bunu kendim bile bilmiyorum.
Ayşe
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VE İŞTE SEVGİYLE BESLENMEYElÇ
KENDİSİNİ SEVECEK BİR KİMSESİ

OLMAYAN, HİÇ KİMSEDEN
İNSANLIK NAMINA GÜLER YÜZ

GÖRMEYEN VE KENDİSİNE GÜLEN
İLK KİŞİNİN KENDİSİNİ SEVDİĞİNİ

ZANNEDİP ONUN PEŞİNDEN
YANLİŞ YOLLARA GİDEN BİR GENÇ

KIZIN DRAMI. ..



AYŞE KÖYE
DÖNÜYOR..

işte size Ayşe'nin mektubu...
İşte size, mutlu bir aile ortamında yaşamadan büyüyen

bir çocuğun öyküsü...
İşte size, okumak uğruna, kendisini sevmeyen ailelerin

yanında bir sığıntı gibi yaşamak zorunda kalan bir öğrenci
nin öyküsü...

İşte size, anne özlemiyle yanan, bunaldığında annesini
yanında isteyen ama bir türlü bulamayan evlatlık bir çocu
ğun öyküsü...

Ve işte sevgiyle beslenmeyen, kendisini sevecek bir kimsesi
olmayan, hiç kimseden insanlık namına güler yüz görmeyen ve
kendisine gülen ilk kişinin kendisini sevdiğini zannedip onun
peşinden yanlış yollara giden bir genç kızm dramı...

Ayşe'nin mektubunu okurken iliklerime kadar titredim,
ürperdim. Masum bir minik yavru böylesine bedbaht bir
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hayat yaşamamalıydı. Birkaç gün Ayşe'ye nasıl yardımcı ola
bileceğimi düşündüm. O yaşadıklannı anlatırken sıkılsa da
mektupta her şeyi çok rahat anlatnuştı. Ben tekrar konuşmak
için gitsem belki yine rahat olmayabilirdi. Bu yüzden ona
uzunca bir mektup yazmaya karar verdim.

Okulda Derya'ya Ayşe'nin mektubuna cevap yazacağı
mı söyledim. Ayşe'nin son durumunu sordum. O da bana
"Hocam sizden sonra çok daha büyük olaylar oldu. Ayşe
dayanamayıp üç gün önce köye gitti." dedi.

İntihar Etmiş...
Mektubu yazmaya başladım. Ancak o akşam değil, ikin

ci akşam bitirebildim. Mekmbu Ayşe'ye nasıl ulaştıracağımı
sormak için Derya'yı aradım. Telefonda sesi çok kötüydü.

— İyi akşamlar, ben Alişan.
— İyi akşamlar hocam. Nasılsınız?
— İyiyim canım. Ayşe'nin mektubunu bitirdim. Onun

yazdığından daha uzun bir mektup oldu. Bu mektubu Ayşe'ye
nasıl ulaştıracağım? Herhalde şimdi köyde mektup bekliyordun

— Hayır, hocam, beklemiyor.
— Beklemiyor mu?
— Evet beklemiyor.
— Peki neden?
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Ses yoktu. Derya cevap vermedi. Konuşmasını bekle
dim. Konuşmadı.

— Derya orda mısın?

Yine ses yoktu. Kulağıma ağlama sesi geliyordu. Derya
ağlıyordu.

— Ne oldu canım, lütfen anlatır mısın?

Derya kesik kesik konuşmaya başladı:
— Az önce... köyden... haber... haber geldi hocam.

Ayşe intihar etmiş.
— Neee? İntihar mı etmiş?
— Evet hocam.

— Yani şimdi Ayşe öldü mü?
— Evet, ölmüş. Onun için size "Artık mektup bekle

miyor." dedim.
Gözlerimin önüne, dağlarda kır çiçeklerinin arasında

şarkı söyleyerek koyun güden, ip adayan, sonra ortaokula
giderken hep dayak yiyen, horlanan, dışlanan, liseyi yatılı
okuduğu için mutlu olan, üniversite hayalleriyle dershaneye
yazılan, kendisine gülümseyen ilk erkeğe âşık olan, onu sev
menin cezasını hayatıyla ödemek zorunda kalan Ayşe geldi.
Sanki kapıda durmuş, ağlıyordu.

— Ne diyeceğimi bilemiyorum Derya. Başınız sağ okun,
çok üzüldüm.

35



Bunları Kimseye Anlatamamıştım

— Ona yaptıklanmız gözlerimin önünden gitmiyor
hocam. Hele atnğım tokadı hiç unutmayacağım.

— Ona tokat mı attın?

— Evet, hocam, sizinle konuştuktan sonra çok büyük
olaylar oldu demiştim. Ben, annem, babam ve akrabaları
mızdan birçoğu hepimiz Ayşe'yi dövdük. Bunlan size birkaç
gün sonra anlatınm.

— Cenaze kaldırılmış mı?
— Hayır, yarın kaldırılacak. Biz sabah erkenden köye

gideceğiz.
— Peki canım. Allah sabırlar versin. Köyden döndükten

sonra görüşürüz. İyi geceler. Tekrar başınız sağ olsun.
— Siz sağ olun hocam. İyi geceler.
Telefonu kapattıktan sonra oturduğum koltuktan bir

süre kalkamadım. Ayşe'nin mektubunda anlattığı yaşamı,
bir kere daha canlandı gözlerimin önünde sonra kalkıp ona
yazdığım cevabı aldım. Okumak için açtım:

"Merhaba Sevgili Ayşe" diye başlayan ilk cümleyi oku
duğumda ağlamaya başladım. Ayşe artık beni duyamaya
cak, mektubumu okuyamayacaktı. Sanki mezarının başına
gitmişim ve Ayşe'de oradan mektubu dinlemek için beni
karşdamış gibi düşünerek mektubu okudum.

Derya birkaç gün sonra okula geldi. Elinde bir zarfla
yanıma yaklaştı ve "Ayşe'yle ilgili her şeyi bu mektuba yaz
dım." dedi.

Derya mektubuna Ayşe'nin kaldığı yerden başlamıştı:
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DERYA AYŞE'Yİ
ANLATIYOR...

Merhaba Hocam,

Ayşe, size yazdığı mektubu bana da okuttu. Onun yaz
dıklarını ben tekrar etmeyeceğim.

Nihat Ayşe'ye onu sevdiğini söylediğinde Ayşe'nin duy
gulan karmakanşık olmuşm; çünkü o bir insanın kendisini
sevebileceğine inanrmyordu.

Aslında Ayşe, çok saf bir kızdı. Nihat da tam tersine çok
hain biriydi. Ayşe'nin saf bir kız olduğunu bildiği için ondan
yararlanmak istemişti. Nihat daha önce birkaç kızı daha böyle
kandınp onlan kötü yollara düşürmüştü. Biz Ayşe'ye onun
nasıl biri olduğunu anlatmaya çalıştık ama dinletemedik;
çünkü Ayşe'nin sevgisi gerçekleri görmesini engelliyordu.

Babam olaydan sonra Ayşe'yi bize getirdi. Onu ilk gör
düğümde donup kalmıştım. Ne diyeceğimi bilemiyordum.
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Babam A)^'nin bunalımda olduğunu, hiç konuşmadığım,
Nihat'm yalanlaria onu kandırdığım, Ayşe^le konuşarak ken
disini Nihat'tan vazgeçmeye ikna etmemi istediğini söyledi. Bu
yaşta böyle bir sorumluluk almak bana zor ama ilginç gelmişti.

Ayşe uzun zaman hiç kimseyle konuşmadı. Dinlenip
toparlanması gerekiyordu, bu yüzden üzerine gitmedik.
Sonra onunla bir odaya kapandık. Kendisine konuşmak iste
yip istemediğini sorduğumda, birisiyle konuşmaya ihtiyacı
olduğunu söyledi. Her şeyi baştan ve en doğru bir şekilde
anlatması için kendisinden söz aldım. Çok durgundu, söze
nasıl başlayacağını bilemiyordu. Kendisini iyi hissetmediğini
anlamıştım. Yüzüme bakamıyordu. İçine düştüğü durum
dan çok utanıyordu.

O konuşmayınca söze ben başladım. Sorduğum her şeyi
anlattı. Sonra hıçkırarak ağlamaya başladı. Yanına yaklaşıp
elimi omzuna koydum. Bana döndü, başını kaldmp sarıldı.
Hıçkınklan devam ediyordu. "Annem de beni sevip böyle
kucaklasaydı, benimle ilgilenseydi başıma böyle şeyler gelme
yecekti" deyince ben de ağlamaya başladım. Başını omzumdan
kaldmp bana baktı ve "Ağlıyorsun benimle beraber, benim
için ağlıyorsun." dedi. Çok şaşırmıştı. Bir süre öyle kaldı.

Birkaç dakika sonra anlatmaya yeniden başladı. Ailesi
nin ilgisizliği ve sevgisizliği yüzünden bu durumlara düş
tüğünü bir daha vurguladı. Ona kızmadım. Kendimi onun
yerine koyup anlamaya çalıştım. Aynı ilgisizliği ve sevgisiz
liği bazen ben de yaşıyordum. Ona hak verdim ve kendisini
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teselli etmeye çalıştım. Birazcık da oka kendine gelmişti.
Olanlardan ailesini sorumlu tutuyor, onları asla aâFetmeyece-
ğini söylüyordu. Kendisine her şeyin zamanla yoluna gire
ceğini söylediğimde, "Ben de tüm kalbimle bunu istiyorum"
dedi. "Bunu duyduğuma sevindim. Artık bundan sonra her
şeyle başa çıkabilirsin." diye cevap verdiğimde hiçbir şey
demeden başını öne eğdi. Belki de bana inanmıyordu. "İyi
geceler!" deyip odadan çıktım.

Duygularım ve düşüncelerim karmakarışık olmuştu.
Ne hissettiğimi bilemiyordum. Acaba ona söylediklerime
kendim inanıyor muydum? Her şey yoluna girip mutlu ola
bilecek miydi? Bu mümkün olsa bile eski Ayşe geri gelme
yecekti. Onu bu haliyle biz kabul etmiştik ama ailesi kabul
etmiyordu. Bu düşünceler arasında uyuyakalmıştım.

Ablası Kuduz Köpekler Gibi Saldırdı Ayşe'ye...
İki gün sonra ablası geldi. Biz içerde otururken kapı bir

denbire açıldı. Ablası içeri girdiğinde kudurmuş köpekler
gibiydi, gözlerinden nefret fişkınyordu sanki. Ayşe'ye yak
laşıp suratına tükürdü, üzerine saldınp tartaklamaya başladı.
Çok sinirlenmiştim. Onu kolundan tutup çektim. Ayşe çok
korkmuş, neye uğradığını şaşırmıştı. Ablası bağırıyordu: "Hiç
utanmadın mı alçak, bizi, ailemizi, şerefimizi hiç düşünme
din mi adi köpek?"

O bunları söyleyince dayanamayıp karşısına geçtim: "Kes,
kes sesini" Sen ne yüzle konuşuyorsun ki? Ona böyle hakaret

39



Bunları Kimseye Anlatamamıştım

etme hakkını nereden alıyorsun? Bugüne kadar neredeydin,
sorabilir miyim? Abla olduğunu bu olay başına gelince mi
hatırladın? 18 yıldır bu kız neler yaptı, neler çekti, nasıl
okudu, nasıl yaşadı diye hiç düşündü mü? Arayıp sordun
mu, kendisiyle ilgilendin mi? Şimdi gelip karşısına geçmiş
hiç utanmadan "Neden bizi, şerefimizi düşünmedin?" diye
soruyorsun: "Söyler misin Allah aşkına, sen onu hiç düşün
dün mü?" diye avazım çıktığı kadar bağırdım. Bunun üzeri
ne o, "Böyle bir şey olduğunu neden söylemedi? Söyleseydi
yardımcı olurduk, şimdi daha mı iyi oldu?" dedi. Ben iyice
öfkelenmiştim. "Keser misin artık! O, her zaman derdini size
anlatmayı istedi ama sizi yanında bulamadı. Yoktunuz. Çok
uzaklardaydımz. Annesinin onu evlatlık verdiği kişilerin ona
gerekli sevgiyi vermediğini hiç düşündün mü? Sen annenle
beraberken sevgisizliğin acısını nereden bileceksin?" dedim.

Ablası Ayşe'ye dönüp "Diyelim ki bizi düşünmedin! Peki,
okulunu da mı hiç düşünmedin? Bize okumak istediğini söy
lemiştin. Kaçmak, okuldan daha mı üstün geldi? Geleceğini
de mahvettin. Sen, kendini, geleceğini düşünmezsen biz ne
yapalım, kendi kaderini kendin çizdin." deyince ikimiz de
sustuk. Ayşe onun yerine cevap vermemi bekler gibi bana
baktı. Hiçbir şey diyemedim. Bu konuda ablası haklıydı.
Öyle ya, geleceğini düşünmeyene biz ne yapabilirdik? Abla
sı gitmek için kapıya yöneldi. Tam çıkarken durup tekrar
Ayşe'ye döndü. Böyle bir şey yapacağını hiç ummadığı için
düşmanına bakar gibi bakıyordu Ayşe'ye. İlgisizlik ve sevgi-

40



Ahşan Kapaklıkaya

sizliğin insanı her türlü arayışa itebileceğini, sevgiye susamış
insanın, sonunu düşünmeden her türlü davranışa girişebile
ceğini bilseydi ona böyle bakmazdı.

Beni en çok düşündüren konu, Ayşe'nin okuluydu. O
okumayı çok istiyordu. Çocukluğundan beri okuyabilmek
için katlanmadığı sıkıntı kalmamıştı. Ama sonunu düşün
meden yaptığı bu hatalı davranış onun okul hayatını da
noktalamıştı. Ben üniversite sınavlan için hazırlık yaparken
o beni kıskanıyordu. Bunu seziyordum. Ailem okumam için
bana her imkânı sağlıyordu. O ise ailesinden böyle bir destek
görmemişti. Ailesi var mıydı ki ona destek olsun! Destek
vermeyi bırakın karşısına birçok da engel çıkarmışlardı. O,
engelleri hep aşmıştı. Sıkıntılı hayatından ancak okuyarak
kurtulacağına inanıyordu. Bu yüzden dershaneye bile yazıl
mıştı ama olmadı işte.

Ayşe'yi ne öz annesi kabul ediyordu ne de üvey annesi,
kızcağız ortada kalmıştı. Babam Ayşe'nin kaydını üzerine
alabileceğini ancak bir şartı olduğunu söyledi: Ayşe mahke
mede babamın istediği gibi i&de verecekti. Bu ifâdeye göre
de Nihat en az on yıl hapis yatacaktı.

Ayşe benimle konuşmak istediğini söyledi. Bana dedi
ki: "Onu suçlamanu, onun beni zorla kaçmp tecavüz
ettiğini söylememi istiyorlar. Eğer sevmek suçsa onun
kadar ben de suçlu değil miyim? O beni zorla kaçırmadı,
ben kendi isteğimle gittim. Şimdi bütün suçu ona yük-
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leyemem. İleride vicdan azabı çekmek istemiyorum.
Evet, ben de onu mahkûm ettirmek isterim ama..."

Sustu. Suçun hepsini ona atmak istemiyordu. Kendisi
nin de suçlu olduğunu itiraf etti. Bunun üzerine ben de ona
hiçbir şey söylemedim.

Ayşe değişmeye başlamıştı. Artık hiçbir şeye aldırma
yan, vurdumduymaz bir kız olmuştu. Sanki her şeyi bir
anda unutuvermişti. Bu durumu beni çıldırtıyordu. Böyle
dummlardaki bir insan diline sahip olur ve biraz susar, değil
mi? O ise sürekli konuşuyor ve her konuda bize akıl verme
ye kalkışıyordu. Yaptıkları beni için için eritiyor ve onun
yerine ben eziliyordum. Annem, onun hiçbir şeyi takmayan
bu umursamaz tavrına üzülmüş ve hastalanmıştı. O hiç kim
seye "Eyvallah" etmemeye devam ediyordu. Sanki o bizim
yanımızda değil de biz onun yanında kalıyorduk. Acaba ona
çok mu yüz vermiş ve onu çok mu serbest bırakmıştık?

Ayşe'ye Tokat Attım...
Yaptığı hatayı yüzüne vurmak istemiyorduk. Başından

hiçbir şey geçmemiş gibi bizden her şeyi istiyordu. Misafi
rimiz olduğu için onu kıramıyorduk. Alamadığımız veya
yapamadığımız bir şey olduğunda bize surat asıyor ve bağın-
yordu. Evet evet, bağırıyordu. Bizi suçlandırmaya çalışıyor
du. Yine böyle bağırdığı bir gün dayanamayıp kendisine bir
tokat attım. Bunu isteyerek yapmadım elbette ama bu tokadı
hak etmişti. Annemle babam attığım tokada ses çıkarmadılar.
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Ayşe bir süre benimle konuşmadı. Evde hep suratı asık
durdu. Bir gün dayanamayıp yanına gittim: "Sana attığım
tokatta haksız mıydım? Aımemle babamın karşısında senin
yerine ben eziliyorum. Ben annemle babamm karşısında doğru
dürüst konuşmuyorken sen kalkıp çatır çatır cevap veriyor
sun. Kırılmayasm, üzülmeyesin diye sesimizi çıkarmıyoruz
ama sen tepemize çıktın!"

Ayşe başını önüne eğdi. Söylediklerime cevap vermedi.
Bir gün babam Ayşe'nin bundan sonra sürekli olarak bizde

kalacağını söyledi. Çok şaşırmıştım, babama karşı çıktım.
Ayşe'nin bizde kalmasına kesinlikle razı olamazdım. Hele şimdi
hiç olmazdı. Tam okul bitecek ve ben sınavlara hazırlana
cakken onunla birlikte kalamazdım.

Ayşe daha önce ortaokuldayken de bizde bir yıl kalmış
ve bize yapmadığım bırakmarmştı. Babam, Ayşe'yi çekeme
diğim ve onu kıskandığım için birlikte kalmak istemediğimi
söylemişti bana. Hayır, bu kesinlikle doğru değildi. Ben onu
seviyordum. Ancak o bize dikleniyor, ukalalık yapıyor, bu
davranışlanyla da herkesin gözünden düşüyordu. Üstelik
beni aşağılıyor ve ezmeye çalışıyordu. Bu nedenlerle baba
ma karşı çıkınca hiddedenip üzerime yürüdü. Ancak ben
korkmadım; çünkü benim geleceğim, üniversite hayatım
söz konusuydu. Onunla bu şartlarda aynı çatı altında kalmak
benim geleceğimin kararması demekti.

Son günlerde iyice sinirli olmuştu. Annesinin onu bir
başkasına vermesi, Ayşe'nin de bunu bir türlü kabuUeneme-
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yişi onun hırçınlığına neden oluyordu. O annesinden uzak,
yabancı evlerde ve ellerde kalmayı hazmedemiyordu. Onu
anlıyor ve kendisine yardımcı olmaya çalışıyordum. Ona
kucak açtım, sevgimi paylaşmak istedim; ancak karşılık ala
madım. Başka ne yapabilirdim ki?

Ben Ayşe'nin kalışına itiraz edince üvey annesine veril
mesi kararlaşcınldı. Tekrar köye dönecekti. Zavallı Ayşe
oralarda ne yapacaktı? Üstelik artık okuma imkânı da yoktu.

Ayşe köye gitmeden iki gün önce babam onunla konuş
mak istediğini söyledi. Babam bizleri nasıl seviyorsa yeğen
lerini de öyle severdi, onlan bizden ayrı tutmazdı.

Onlan odada yalnız bıraktığımda korkmaya başladım. Ya
babam sinirlerine hâkim olamaz da elinden bir kaza çıkarsa?
Ben böyle düşünüp merakla beklerken babam odadan çıktı.
Son derece neşeliydi. Herhâlde Ayşe'den istediği cevabı almış
tı. Evet yanılmamıştım, Ayşe mahkemede babamın istediği
gibi i&de vermeyi kabul etmişti. İnşallah Ayşe düşüncesini
değiştirmez de babama karşı yalancı çıkmamış olur.

Olanları Babama Anlattım...

Akşama doğru durgunlaştı, odasına çekildi. Dayanamayıp
yanına gittim. Ağlıyordu. "Ne oldu Ayşe, neden ağlıyorsun?"
diye sordum. "Onu seviyorum, onun hapislerde çürümesine
razı olamam. Bu yüzden dayımın istediği i&deyi vermeyece
ğim." dedi. Cevabı suratıma bir balyoz gibi inmişti. Onu çok
sevdiğini, eğer yine kaçırmak isterse seve seve kaçacağını da
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ekleyince çileden çıktım. Artık dayanamıyordum. Olanları
hemen gidip babama anlatmak istedim. Eğer bunu yaparsam
babamın dayağa başvuracağından emindim. Sevgiye saygı
duyuyordum ama bunlann sevgisini kesinlikle reddediyordum;
çünkü Ayşe'nin sevdiği kişi nişanlıydı. Üstelik nişanlısı da tey
zemin kızıydı. İşte ben böyle bir sevgiye saygı duymazdım.

Ayşe babamı, sülalemizi ve şerefimizi düşünmeden kaç
mış ve hepimizi rezil etmişti. Buna rağmen babam onu seviyor
ve kendisine sahip çıkıyordu. Bunları düşündükten sonra
babama anlatmaya karar verdim ve her şeyi anlattım. Babam
küplere bindi, hışımla kalkıp Ayşe'nin bulunduğu odaya gitti.
Şiddete başvuracağım anlarmştım. Böyle düşünürken içerden
babamla Ayşe'nin sesleri geliyordu. Ayşe bağırarak yardım
istiyordu.

Annemle amcam koşarak odaya girdiklerinde babam
Ayşe'yi hırpalıyordu. Ayırmaya çalıştılar ama nafile. Babam
oldukça kızmıştı. Ben içerde korkudan titriyor ve kendimi
vicdanımla yüzleştirmeye çalışıyordum. Babama anlatmakla
acaba iyi mi etmiştim, yoksa kötü mü?

Babamı dışan çıkardılar. Biz annemle Ayşe'nin yanına
gidip oturduk. Başı yine öndeydi. Biraz sonra gözlerini kaldınp
bizim kendisine baktığımızı görünce birdenbire "Bakmayın
bana, bakmayın bana, öyle bakmayın!" diyerek ayağa firladı.

İyice bunalmıştı. Köye, üvey annesinin yanına gitmek
istemiyordu. Annesi zaten kabul etmiyor ve eğer gelirse öldü
receğini söylüyordu. Çaresiz kalmıştı.
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Ayşe bir cahillik yapmıştı ve bunun bedelini ağır bir şekil
de ödüyordu. Buna rağmen Nihat'ın yanında kalmayı isti
yordu. Onun bunun yanında itilip kakılmaktansa horlanıp
dışlanmaktansa Nihat'la kalmayı tercih ediyordu ama babam
buna izin vermiyordu.

Sonunda köye gitti. Giderken bana son de& baktığında
bir şey söyleyecekti. Yanıma yaklaştı ama konuşmadı.

Köye gittikten bir gün sonra ölümü seçmişti. Üvey
annesinden habersiz zehir içerek intihar etmişti. Herhalde
başkalannın suçlayıcı bakışları karşısında her gün bin kere
ölmektense bir kere ölmeyi tercih etmişti.

Bu dünyaya aa çekmek için gelmemişti ama öldüğü güne
kadar her anı aa çekerek geçmişti. Umanm gittiği yerde mutlu
olur.

Sevgilerimle hocam...
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KALPLERİNE VE RUHLARINA.

GİREMEDİĞİMİZ. ARKADAŞ VE
DOST OLAMADIĞIMIZ, NOTLA

BASKIYLA DİSİPLİN KORKUSUYLA
SİNDİRDİĞİMİZ ÖĞRENCİLERİMİZİN

MUTLAKA BİZİM DIŞIMIZDA
BAŞKA ARKADAŞLAR

ARAYACAĞINI, DOST ZANNEHİĞİ
KİŞİLERİN KENDİLERİNE

ZARAR VEREBİLECEĞİNİ ASLA
UNUTMAMALIYIZ.



AYŞE ölmedi, onu
BİZ ÖLDÜRDÜK!

Bir genç kız öldü.

Susuz kalan bir gül gibi soldu.

Bakımsız kalan bir fidan gibi yok oldu.
Acaba "Öldürüldü!" desem hatta "Onu biz öldürdük!"

desem daha doğru olmaz mı?

Ayşe, annesinden babasından ihtiyacı olan sevgiyi ala
mayan bir çocuğun yok oluşunun çarpıcı bir örneğidir.

Bizler, anne-baba olarak kucağımıza alıp sevmediğimiz,
öpüp okşamadığımız, bir tatlı tebessümü dahi esirgediğimiz,
dost olamadığımız nice Ayşe'lerin ölümüne neden olabile
ceğimizi düşündük mü? Aradığı güveni ailesinde bulamayan
çocuklarımızın sevgi maskesi giydirilmiş sahte bir gülücüğe,
tatlılıkla süslenmiş bir çift söze nasıl da kanıp gidebileceğini
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anlamamız için daha kaç Ayşe'nin evden kaçması, intihar
etmesi gerekiyor bilmem ki?

Yine bizler, öğretmen olarak ailesinden çok bizimle
beraber olan öğrencilerimizi ne kadar dinleyip anladığımızı,
onlarla ilgilendiğimizi ve kendilerini ne kadar tanıyabildiği
mizi bir daha gözden geçirmeliyiz, diye düşünüyorum.

Kalplerine ve ruhlarına giremediğimiz, arkadaş ve dost
olamadığımız, notla baskıyla disiplin korkusuyla sindirdiği
miz öğrencilerimizin mutlaka bizim dışımızda başka arka
daşlar arayacağını, dost zannettiği kişilerin kendilerine zarar
verebileceğini asla unutmamalıyız.

Ayşelerin intihar etmediği, Ahmederin evden kaçmadığı,
Serpillerin kötü yola düşmediği. Sevimlerin "sevgi" diye fer
yat etmediği. Yılmazların sigara ve uyuşturucuya alışmadığı
bir dünya için çabalamak bizim sorumluluğumuzda değil mi?

Anne-baba olarak çocuklarını azarlayıp dövmemek,
onlan sevmek, onların ihtiyacı olan birçok şeyi kendilerine
sunmak için uğraşmak en azından yüreğimizdeki sevginin
tercümanı olan gözlerle bakmak bizim elimizde değil mi?

Öğretmen olarak öğrencilerimize ilgisiz kalmamak,
onlara anlayışlı ve hoşgörülü davranmak, onlan geliştirmek
bizim asli işimiz değil mi?

Eee, hadi ne duruyoruz öyleyse?
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Hadi hemen şimdi, evet evet bu satırlan okurken kalkıp
çocuklarımıza, öğrencilerimize bir adım atabiliriz. Çok fark
lı bir davranış sergileyip onlara sürpriz yapabiliriz.

Hâlâ yerinizde mi oturuyorsunuz?
Şunu da eklemeden geçemeyeceğim.
Genç kızlar ve delikanlılar olarak aynanın karşısına geçip

kendinıİ3% bir "Merhaba!" demenin zamanı geldi. Genç olmak
sadece şımarmak, özgürlük adına sınırsız davranmak anla
mına gelmiyor elbette. Genç olmak, kendimizin farkına
varmak demektir. Duygu, düşünce ve ideallerimiz arasında
bir denge kump hayatın gerçekleri ile bir an önce tanışmak,
tek başına çıkacağımız hayat yolculuğuna hazırlık yapmak
demektir.

Derya kendinin İrkına vardı, hayatına kendi yön vere
bildiği sürece mutlu olabileceğini gördü. Bunun sonucunda
başkalanna da iyilik yapmaya başlayan bir genç kız oldu.

Evet, Derya bunu başardı.
Nasıl mı? İşte öyküsü:
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MAHKEME SALONUNDA

OTURURKEN BABAMIN RENKTEN

RENGE GİRDİĞİNİ FARK EHİM.

AĞLIYORDU BABAM. GÖZYAŞLARI
AYŞE İÇİN Mİ AKIYORDU,

YOKSA ONA YAPTIKLARINA

PİŞMAN OLDUĞU İÇİN Mİ. BUNU
BİLMİYORDUM AMA AĞLIYORDU.



•» ••

KUÇUK DERYA'NIN

BÜYÜK ZAFERİ...

Merhaba Hocam,

Size yazdığım son mektuptan beri bir takım yeni geliş
meler oldu. Bunlara geçmeden önce şunu belirtmek isti
yorum. Sizleri, okulu, arkadaşlarımı çok özledim. O güzel
günleri yaşarken fark edememişiz. Arkadaşlarımızla olan
sıcak ilişkilerimizi, sizinle yaptığımız sohbetleri şimdi hiçbir
yerde bulamıyorum. Keşke imkânımız olsa da liseye tekrar
dönebilsek.

Neyse hocam, geçmişi bugüne getirmek mümkün
değil. Benimki sadece bir özlem işte. Bundan sonra bugün,
hep bugün var. Yanm da pek düşünmek istemiyorum. Daha
doğrusu yarım düşünerek, gelecek endişesiyle bugünümü
boşa geçirmek istemiyorum.

Size Nihat'tan söz etmek istiyorum:
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Ayşe intihar ettikten sonra babam, Nihat'la ilgili şikâyet
dilekçesini geri aldı. Zaten şikâyetçi olunmasaydı bile o iki
yıl hapis yatardı. Üstelik bir de Ayşe'yi bulamayacaktı.

Ben, onun hapisten çıkınca vicdan azabı duyup duyma
yacağını merak ediyorum. Belki de hapisten çıkınca mezara
gidip vicdanını rahadatabilirdi. Acaba o Ayşe'nin sevgisine
layık bir insan mıydı?

Ayşe ölmeden önce kendisine mahkeme kararı ile kemik
testi yapılmıştı. Öldükten iki ay sonra da mahkemesi yapıldı.
Duruşma günü hepimiz oradaydık. Nihat salona girdiğinde
donup kaldım. Ne hissettiğimi şimdi tam olarak hatırlamı
yorum. Biz Ayşe'nin ölümüyle sarsılmış, acılar içinde kav
ranırken o hiçbir şey olmamış gibi sırıtıyor, sanki bizimle
dalga geçiyordu.

O an "Allah kahretsin, bu ne biçim insan? Hatta insan
bile değil bu yaratık." diye düşündüm. Sevdiği kız ölmüştü
ve onda hiçbir üzüntü işareti yoktu. Yaptıklanndan utanma
yan bu yaratık, Ayşe'nin ölümüne de üzülmüyordu. Yüzün
den anladığım kadanyla onun düşündüğü tek şey hapisten
kurtulmak ve başka kızları da tuzağa düşürmekti.

Zavallı Ayşe de onun kurbanı olmuştu. Ayşe onun kur
banı olmayı kendi isteğiyle seçti. Nihat, saf ve çocuksu duy
gularından yararlanarak onun yaşamım mahvetti.

Mahkeme salonunda otururken babamın renkten renge
girdiğini &rk ettim. Ağlıyordu babam. Gözyaşları Ayşe için
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mi akıyordu, yoksa ona yaptıklanna pişman olduğu için mi,
bunu bilmiyordum ama ağlıyordu.

Karar...

Biz böyle düşüncelere dalmışken hâkimin "Karar!" sesi
ile ayağa kalktık. Karar açıklandığında neye uğradığımı şaşır
dım çünkü bu insanlık düşmanı yaratık delil yetersizliğinden
serbest bırakılmışn. Elini kolunu sallayarak salondan çıktı.
Yanımızdan geçerken durup; "Size söylemiştim, benim
kollanm uzundur!.." demez mi? O zaman anladım ki adalet
yerini bulmadı. Demek ki bu alçak, mahkemeyi yanıltacak
şeyler yaptı.

O anda babamm yere yığıldığım gördüm. Yanma koşmm.
Öldü zannettim, neyse ki sadece bayılmıştı. Hastaneye kal
dırdığımızda komaya girmişti. Bir buçuk ay hastanede kaldı.
Dili de tutulmuştu. Babama olan duygularım karmakarışıktı.
Ona acıyacak mıyım yoksa Ayşe'ye yaptıklanndan dolayı
kızacak mıyım bilmiyordum. Suçlu kimdi, kimdi Ayşe'yi öldü
ren suçlu, kimdi?

Ayşe kaçıp yakalandıktan sonra ilk bize getirilmişti. Babam
onun nüfiıs cüzdanım bana verip "Bunu bir köşeye kaldır,
kaybolmasın." demişti. Yanında bir de kart vardı. O zaman
hiç dikkat etmeden kaldırmıştım onları.

Bir gün evde oturuyordum. Nihat'ın serbest bırakılışı-
nı hazmedemiyordum. Öfkeyle düşünürken aklıma o kart
geldi. Baktım, üzerinde bir telefon numarası vardı. Numa-
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rayı çevirdim. Karşıdan gelen sesle beynimden vurulmuşa
döndüm çünkü aradığun yer karakoldu. O an beynimde şim
şekler çaktı, düğüm çözülür gibi oldu. Onun serbest bırakıl
masında rolleri olanlar ortaya çıkmıştı.

Hiç kimseye danışmadan doğruca mahkemeye gittim.
Olanları anlanp duruşmanın tekrar yapılması için bir dilekçe
verdim. Eğer bunu ailemden birine söyleseydim kesinlikle
kabul etmezdi ve bana izin vermezdi. Pisliğe bulaşmak, baş
larına bela almak istemezlerdi.

Hâlbuki ben yapılan bir haksızlığa dayanamazdım. Hak
sızlığa uğrayan ve sonunda hayatım kaybeden bir genç kız
vardı. Onun hayalleri, umutlan vardı. Okumak, peşini bırak
mayan çilelere "Dur!" demek istiyordu ama Nihat onun
umutlannı yıktı, hayatını söndürdü. Başkalannın hayatım
da söndürmesine engel olmalıydım. Olanlan anneme anlatıp
bana yardımcı olmasını ısrarla istedim, kabul etti. Babamla
da konuştuk ve yeni bir şikâyet dilekçesi verdik.

Her şey düzene girmişti. Mahkeme gününü beklerken,
evimize tehdit telefonlan gelmeye başladı. Olaylar beni olduk
ça yıpratmıştı. Sonucun ne olacağım bilmiyordum. Bazen
onun bana veya aileme zarar vermesinden korkuyordum.
Onun bizi tehdit edecek kadar korktuğu şey önemli olma
lıydı, etekleri tutuşmuştu. Ailemi, hiçbir şeye itiraz etmeyen
uysal kimseler olarak görüyordu. Ancak bu defa öyle olmadı,
işin peşini bırakmamıştık. Ailem bu defi kabuğunu kırmış
ve duruşma için iyi bir avukat tutmuştu. Duruşmaya çok
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iyi hazırlandık. O alçağı hapsettirecek deliller elimizde idi.
Tehditler mahkeme gününe kadar devam etti. Bizi korkutup
davadan vazgeçireceklerini umdular ama bu de& öyle olma
dı. Dünyada hep kötülerin borusu ötecek değildi ya!

Annem beni duruşmaya götürmedi. Üstelik bir de "Bize
danışmadan başından büyük işlere burnunu sokuyorsun."
deyip kızdı. Onun kızması beni hiç üzmedi. Günlerdir bek
lediğim sona yaklaşmıştık. Artık stresli günler bitecekti.

Duruşmanm yapıldığı saaderde ben evde dokuz doğuru
yordum. Bir yandan da düşünüyordum: "İleride ben de hukuk
çu olacağım. Ne olursa olsun doğruluktan ayrılmayacağım."

Beklemek ne kötü şey Tanrım. Saniyeler geçmek bil
miyordu. Acaba davayı kazanabilecek miydik? Meraktan
çadıyordum. Eğer kazanırsak Ayşe'ye olan vicdan borcumu
ödemiş olacaktım ama bunlan söylemek için daha erkendi.
Çünkü mahkemenin sonucunu henüz bilmiyordum. Tek
istediğim adaletin yerini bulması ve suçluların hak ettikleri
cezaya çarptınimalarıydı.

Annem telefon edip duruşmanm bittiğini söyledi. Benim
de hemen amcamlara gelmemi istedi. Sonucu sordum, söy
lemedi. Meraktan bayılacak gibiydim. Vakit kaybetmeden
amcamlara gittim. Kendimi toparlayıp adımımı güçlükle
içeri atabildim. Herkes üzgün ve bitkin görünüyordu. Sonu
cun istediğimiz gibi olacağım umuyordum ancak gördüğüm
manzara karşısında hayal kınklığına uğradım. Ümidim kay
boldu. Kötü bir haber duymamak için sonucun ne olduğunu
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bile soramadım. Kaybetmenin hıncı ile oturup ağlamaya
başladım. C>yle dolmuşum ki babamın gözlerine baka baka
ağladım.

Bir süre sonra baktım bizimkiler gülmeye başladı. İyice
sinirlendim. Böyle bir durumda nasıl gülebiliyorlar, diye
kızdım onlara. Daha sonra annem davayı kazandığımızı söy
ledi. Kulaklarıma inanamadım. Nasıl sevindim bir bikeniz?

İçimden "Başardık, başardık Ayşe, başardık." dedim. Kimse
duymadı. Duyduğuna inandığım tek kişi Ayşe idi. Artık
mutludur diye düşündüm. Çünkü ben bu mücadeleyi onun
için vermiştim.

Nihat'la ilgili araştırmalar yapılınca başka suçlan da orta
ya çıktı. Sonuçta 10 yıl hapis cezası aldı. O Ayşe'nin hayatını
söndürmüştü. Şimdi de kendisi ömrünü hapiste geçirecekti.

İşte böyle hocam sizin küçük Derya'nız başından büyük
işlere kalkıştı. Siz bize hep derdiniz ya "Çok isterseniz, mut
laka başarırsınız." diye. İşte ben de istedim ve başardım.

Saygılanmı sunuyorum hocam.
Derya
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şu ANDA TÜM HAYALLERİ
YIKILMIŞ, GELECEĞİ KARARMIŞ,

UMUTLARI SÖNMÜŞ BİR
DURUMDAYIM. KENDİMİ

KANATLARI KIRILMIŞ VE
BU YÜZDEN BİR DAHA HİÇ

UÇAMAYACAK BİR KUŞ GİBİ
HİSSETMEKTEYİM.



SERPIL'IN birinci

MEKTUBU

Size Uzaklardan,

Çok Uzaklardan Yazıyorum
Merhaba Alişan Hoca,

Size uzaklardan, çok uzaklardan yazıyorum: Bitlis'ten.

Öncelikle sizi rahatsız ettiğim için özür diliyorum. Onca
öğrencinizin arasında şimdi bir de benim derdimi okuyacak
sınız. Biliyorum beni merak ettiniz. Bu yüzden önce kendimi
tanıtayım:

Adım Serpil. 18 yaşında, lise üçüncü sınıfta okuyan bir
kızım. Sizin nasıl bir öğretmen olduğunuzu bir öğrenciniz
den duydum. Bugüne kadar onun anlattığı gibi bir öğret
menle tamşma ftrsatım olmadı. Eğer olsaydı belki de bugün
içine düştüğüm bu sorunları yaşamayacaktım.
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Benim içinden çıkamadığım çok ama çok büyük bir
sorunum var. Ne yapacağımı ve içine düştüğüm bu korkunç
durumdan nasıl kurtulacağımı bilemiyorum. Derdimi bura
da anlatacak kimse bulamadım. Günlerce, haftalarca düşü
nüp durdum. Ne yapacağımı, kime başvuracağımı, kimden
yardım isteyeceğimi bilmeden dolaşıp durdum. Sonunda size
yazmaya karar verdim.

Neden mi size?

Siz beni tanımıyorsunuz. 19 Mayıs Lisesinde sizin öğren
ciniz olan Aygül buraya geldi. Ben şimdi onunla aynı sınıf
tayım. Aygül bize sürekli olarak sizden söz etti. Öğrencilerle
iyi bir diyalog kurduğunuzu, onların problemlerini dinleyip
birlikte çözüm aradığınızı, öğrencilerin size sürekli olarak
mektuplar yazdığını, aldığınız her mektuba mudaka cevap
verdiğinizi hatta bazı öğrencilerin evlerine gittiğinizi söyle
di. Çok şaşırdım. Sonra benim de sorunumu size yazmamı
önerdi. Eğer bana yardımcı olursanız çok sevineceğim. Size
yalvarıyorum, beni içine düştüğüm bataklıktan ve karanlık
tan kurtarın.

Her Şey Bir Telefonla Başladı...
Geçen yıl bir gün telefon çaldı. Hemşire olan ablamı

arıyorlardı. Ablam evde yoktu. Bunun üzerine arayan kişi,
benimle konuştu. Bu kişi daha sonra misafir olarak bize geldi.
Daha önce telefonla konuştuğum insanı ilk defa görüyor
dum. Oturup havadan sudan konular konuştuk. Aynlırken
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beni arayacağını söyledi. O kadar şaşırmıştım ki ondan sonra
neler söylediğini hatırlamıyorum.

Sonra arada bir buluşmaya başladık. Derken buluşmala
rımız sıklaştı. Her buluşmada bana ferklı sözler söylüyordu.
Kendimi söylediği sözlerin büyüsüne kaptırmıştım. Beni
sevmesi, bana böyle güzel sözler söylemesi çok hoşuma gidi
yordu. Bir buluşmamızda hiç beklemediğim bir şey oldu.
Elimi tuttu, sonra yanaklarımdan öpmeye başladı. Ne yapa
cağımı, ona nasıl karşı koyacağımı bilemiyordum. Birden
vahşileşti, bana hayvan gibi saldırdı. Bizden başka kimsenin
bulunmadığı bir yerdeydik. Beni kurtaracak kimse yoktu.
Ondan kurtulmak için çırpmıyordum ama gücüm yetmi
yordu. Bağırmalarıma koşan kimse olmadı.

Oysa o gün benim doğum günümdü ve ben 17 yaşıma
giriyordum. O gün en mutlu günüm olacaktı. Ama ben o
günün benim için ölümden beter bir gün olacağını nereden
bilebilirdim.

Ben kendime geldikten sonra beni evimize yakın bir
yerde bıraktı. Eve geldiğimde deli gibiydim, içim bulamyor-
du. O gün tüm değerlerim alt-üst olmuştu. Kendimi ufkun
da aydınlık görünmeyen zifiri bir karanlığın dehşeti içinde
yapayalnız hissediyordum.

Kendisine telefon açtım, evde yoktu. Gelir gelmez beni
araması için not bıraktım. Akşama doğru telefon etti. Ona
olayı anlattım, beni teselli etti. Birkaç gün daha aradı, ondan
sonra hiç aramadı.
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İki ay boyunca bu olaydan kimseye söz etmedim, ede
medim. Ayıplanmaktan, dışlanmaktan ve horlanmaktan
korktum. Mayıs'ta ablamın bir arkadaşı aracı oldu ve ablama
anlattı. Ablam beklediğimin tersine bana hiç kızmadı. Onu
arayıp konuştu. Durumu anlatıp bir çözüm bulması gerekti
ğini söyledi. O ise hiçbir şey demedi ve ondan sonra da bizi
hiç aramadı. Biz telefon ettiğimiz zaman onu bulamıyorduk.
Ağustos'ta çok samimi olduğumuz bir abiyi dayım olarak
tanıtıp kendisiyle görüştük. Onunla evlenmek istiyordum.
Sürekli olarak borcunu bahane edip benimle evlenmeye razı
olmuyordu. Ne dediysek feyda etmedi.

Onu mahkemeye vermeyi düşündük, olmadı. Çünkü
adımın dosyalara tecavüze uğrayan kız olarak geçmesini,
gelecekte ailemin ve çocuklanmın katkısına böyle çıkma
yı hiç istemezdim elbette. Tam üç aydır onu bulmak için
sürekli olarak telefonla arıyorum, ama bulamıyorum. O ise
beni hiç aramıyor.

Kendisi bir kamu kuruluşunda çalışıyor. Korkumdan onun
adını size de yazamıyorum. Ben onu çok seviyorum ama o
beni hiç sevmiyor ve benden sürekli kaçıyor.

Şimdi ben ne yapacağım? İnamn bütün günlerim üzün
tüyle, gecelerim kâbuslarla geçiyor. Yalvannm bir çıkar yol
gösterin, bu karanlık dummdan kurtulmam için bana yardun
edin. Namusum temizlensin, diye her şeye katlanmaya razıyım.
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Bir Daha Uçamayacak
Yarah Bir Kuş Gibiyim...
Şu anda tüm hayalleri yıkılmış, geleceği kararmış, umut

lan sönmüş bir durumdayım. Kendimi kanatlan kırılmış ve
bu yüzden bir daha hiç uçamayacak bir kuş gibi hissetmek
teyim.

Sizden bir fikir, kurtulmam için bir çare istiyorum. Bir
kere daha yalvanyorum, yardım edin bana.

Onun bana dönmesi, benimle evlenmesi için neler yapa
bilirim bilmiyorum; hatta onun beni gerçekten sevip sevme
diğini bile bilmiyorum.

Eridim, bittim, mahvoldum. Bu sorunuma bir çare bula
mıyorum. İki defa intihara teşebbüs ettim, ölmek istiyordum
ama başaramadım. Beni arar diye hep bekledim, bugüne
kadar aramadı. Delirmek üzereyim.

Şimdi lise üçüncü sınıftayım. Ortaokulu dışarıdan bitir
dim. Üniversiteye gitmek ve öğretmen olmak istiyorum.
Fakat bu olaydan sonra kendimi toparlayamıyorum. Acaba
bu konuda neler yapabilirim?

Sizi üzmek istemezdim, kusura bakmayın. Öğrencinizin
anlamklanndan cesaret alarak yazdım. Beni dinlediğiniz, soru
numu okuduğunuz için teşekkür ederim. Size yazınca biraz
rahatladım.

Sevgilerimle ve saygılarımla mektubumu bitirirken size
tekrar tekrar teşekkür ediyorum. Ne olursunuz tüm öğrenci-
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lerinizi, özellikle de kızlan uyann. Benim başıma gelenlerin,
benden başka kimsenin başına gelmesini istemem. Benim
hayatım onlara ibret olsun, öğüt olsun. Başkasına kanıp da
hemen arkadaş olmasınlar, samimiyet kurarken çok dikkatli
olsunlar. Ve ne kadar severlerse sevsinler, saflıkları ve cahil
likleri yüzünden birine kanıp da onun tuzağına düşmesinler.

O da benim saflığımı kullanarak beni tuzağa düşürdü,
çok pişmanım. Elimden bir şey gelmiyor, çok üzgünüm, çok
umutsuzum. Siz de beni bağışlayın.

Eğer bana mektup yazarsanız okula göndermeyin; çünkü
okula gelen mektuplar okunuyor. Evimize yazın ancak zarfın
üzerine benim adımı yazmayın, size verdiğim adı yazın.
Ailem sorarsa "Bir öğretmenimizden bir arkadaşımıza mek
tup gelecek." derim. Eğer ailemin bu durumdan haberi olur
sa beni öldürürler. Çok korkuyorum.

Sizden umut bekleyen çaresiz bir insan.
Serpil
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önemli olan yere bir kere

SERİLMİŞ OLMAN DEĞİL;
BİR DAHA AYAĞA KALKIP

KALKAMAYACAĞINDIR

Q..Q

Serpil Merhaba,
En içten sevgilerimle seni selamlıyor ve kocaman kanat

larıyla gökyüzünün derinliğinde özgürlüğüne kanat çırpan
bir kartal gibi hayallerine uçmanı diliyorum.

Ruhunda açılmış olan yaraya merhem olacak mıyım
bilmiyorum ancak tüm öğrencilerimi olduğu gibi şimdi seni
de masama davet ediyor ve sohbetimize başlıyorum. Haydi
gel, üzerindeki kara buludan dağıtalım. İçinde bulunduğun
durumdan çıkabilmen için el ele tutuşup yürüyelim.

Parçalanmış kanatlarıyla çırpınıp duran ama bir türlü
uçamayan bir kuş gibi olduğunu söylüyorsun. İçinde bulun
duğun psikolojik durum dolayısıyla şu anda böyle düşün
mekte haklısın ama biz konuşmaya başlayınca etrafındaki
kara buludar dağimaya yüz tutacak. Duygulann ve düşün-

65



Bunları Kimseye Anlatamamıştım

çelerin biraz daha berraklaşacak ve sen yine o eski, canlı,
hayat dolu Serpil olacaksın.

İlk önce şunu vurgulayalım ki camm, benim elimde
sihirli bir değnek yok. Ben herhangi bir konuda hazır reçe
teleri olan bir uzman değilim. Öğrencilerimle konuşmak,
onlan dinlemek, onlan anlamaya çalışarak rahatlatmak ve de
bana yazılan mektuplara cevap yazmaktan başka yapabilece
ğim bir şey yok.

Lafi daha fazla uzatmadan konuya geçeyim. Senin soru
nunu ben çözecek değilim, sen kendin çözeceksin. Bir soru
nun çözümünü bilmek başka, o çözüm için gerekenleri yap
mak başkadır. Bilmek fakat bildiklerini uygulamamak hiçbir
şey i^de etmez.

Her şeyden önce hepimiz insanız ve bunun sonucu ola
rak da hata yapmamız gayet doğaldır. Hayatımız boyunca
büyük olsun, küçük olsun mudaka hata yaparız. Önemli olan
hata yapıp yapmamak değil, yaptığımızın hata olduğunu
ferk ettiğimizde onu sürdürmemek ve bir daha tekrar etme
meye çalışmaktır. Psikolojide öğrenme konusunu hatırlıyor
musun? İnsanın öğrenme yollarından biri de deneme-yanıl-
madır. Yaptığımız her hata aslında bize yeni bir şey öğretir.
Unutma canım. Peygamberler bile haca yapmışlardır ve Allah
tarafından uyarılmışlardır.

İçine düştüğün bu durumdan seni kurtaracak bir tek kişi
var. Kim biliyor musun? Sen. Evet, evet sen. Sen kurtulma
ya karar vermedikçe kendine yardım etmeye ve yarınlara
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İNSANI ÇIKILMAZ YOLLARA
GÖTÜREN, DÖNÜLMEZ HATALARA
DÜŞÜREN NEDİR BİLİYOR MUSUN

SERPİL? KİŞİNİN HOŞLANMAYI
SEVGİ ZANNEDEREK KENDİSİNİ

BU DUYGUNUN EMRİNE VERMESİ,
AKIŞINA KAPTIRMASIDIR.



Bunları Kimseye Anlatamamıştım

ümitle bakmaya çalışmadıkça hiç kimse ama hiç kimse sana
yardım edemez, seni kurtaramaz.

Bir kitapta şöyle hir söz okumuştum: "Başkalarının
kendisini kurtarmasını bekleyenler, kölelerdir." Tabii
ki bu sözden zorda kalan herkes anlaşılmaz. Kendileri hiçbir
şey yapmadığı, sorumluluklannı yerine getirmediği hâlde,
oturup başkalarının kendileri için bir şeyler yapmasını bek
leyen kimseleri köle olarak tanımlıyorum ben.

Mektubundan anladığıma göre sen köle ruhlu, uyuşuk,
başkalannm seni kurtarmasını bekleyen biri değilsin. Kendi
ayaklan üzerinde durmak, kendi kanatlanyla uçmak isteyen
birisin. Bunun için de rehberlik ve yardım istiyorsun.

Gençlik, Yokuş Aşağı Akan Çılgın
Bir Su Gibidir...

Serpil, sen şimdi hayatının en çılgın, duygulanma kar-
makanşık olduğu, kişilik arayışı içinde bulunduğun dönemi,
gençlik dönemini yaşıyorsun. Bu dönemde gençler dağın
zirvelerinden çıkıp yokuş aşağı akan bir su gibidirler. Su,
bazen çılgınca, sağa sola çarparak, bazen de durgun akar.
Bazen çevresine zarar verir. O sürekli olarak rahatça akıp
gidebileceği yatağını aramaktadır. Bu arayış, insanoğlu ona
güzel kanallar yapıncaya kadar sürüp gider...

Sen de böyle değil misin Serpil? Bazen duygulanıp
ağlıyorsun, bazen de gözlerinden yaş gelinceye kadar gülü
yorsun. Dün doğru dediğine bugün yanlış diyebiliyorsun.
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Bugün inandığın, savunduğun, peşinden koşnığun düşün
celeri dün çok saçma buluyordun değil mi? Çok şey anyor-
sun ama ne aradığım, onu nerede ve nasıl bulacağını bilme
diğin anlar oluyor. Ve sen sürekli olarak uğraşıp duruyorsun.
Dün nefret ettiğinden bugün hoşlanıyor, dün hoşlandığının
bugün yüzüne bile bakmıyorsun. Ak kara, kara ak oluyor.
Yani; sürekli değişiyor ve gelişiyorsun.

Bu dönemde gençleri en çok etkileyen konulardan biri
de karşı cinse duyulan ilgidir. Gençler karşı cinse karşı hisset
tikleri duygunun hoşlanmak mı, sevmek mi, yoksa âşık olmak
mı olduğunu çoğu zaman ayıramıyorlar. Bazen hoşlandıklan
birine âşık olduklanm veya onu sevdiklerini söyleyebiliyorlar.

Hoşlanmanın bir heves, gelip geçici bir duygu, bir anlık
bir arzulama olduğunu bilmeyip bunun kalıcı bir sevgi oldu
ğunu zannediyorlar. Hâlbuki her hoşlanma, sonunda sevgiyi
getirmeyebilir de.

İnsanı çıkılmaz yollara götüren, dönülmez hatalara düşü
ren nedir biliyor musun Serpil? Kişinin hoşlanmayı sevgi
zannederek kendisini bu duygunun emrine vermesi, akışına
kaptırmasıdır. Karşı cinse olan ilgi, hoşlanma, sevgi ve aşk gibi
hisler, insan doğasında bulunan göz ardı edilemeyecek duy
gulardır. Bunlan hiçe saymak, yok etmeye çalışmak, insanı
tanımamak demektir.

İşte, gençlerin bu duygulan yoğun olarak yaşadıklan bu
dönemde, büyüklerin (arme-baba-öğretmen) onlara yardım
cı olması gerekiyor. Nasıl ki insanlar dağdan aşağıya akan
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çılgın sulara, etrafına zarar verebilecek sellere barajlar ve
kanallar yapıyorlar ve onlan bu kanallarla kendilerini bek
leyen tarlalara ulaştınyorsa büyükler de gençlerin ellerinden
tutmalı, onların duygu ve düşüncelerini anlamalı, çılgınlık
döneminde onlara model olmabdırlar. Bu dönemi en az
zararla adatıp kendilerine ve topluma en yararlı bir şekilde
yerişmelerine yardımcı olmalıdırlar.

Kendilerine böyle güzel modeller ve örnek insanlar bula
rak onlardan anlayış ve hoşgörü gören, onların rehberliğine
başvurup yardım alan gençler, bu dönemi en az hatayla ve
oldukça rahat bir şekilde geçirebilirler.

Sözü bu kadar uzattıktan sonra gelelim sana Serpil:
Eğer sen ailenle konuşabilseydin, yaşadığın duyguları bir

öğretmeninle paylaşabilseydin bu sorunu yaşamak zorunda
kalmayacaktın belki de.

Şunu bir kere daha vurguluyorum: Sana bu mektubu
uzman biri olarak yazmıyorum. Senin yaşadığın sorunlara
benzer sorunlann yazıldığı birkaç bin mektup alıp cevabını
yazmış, öğrencilerin sorunlarını çözmede onlara rehberlik
yapmaya çalışmış bir öğretmen olarak yazmaya çalışıyorum.

Olmasaydı elbette ki daha güzel olurdu ama canım olmuş
bir kere. Bir bilge kişi diyor ki: "Önemli olan bir kere yere
serilmiş olmamz değildir, bir daha ayağa kalkıp kalka-
mayacağınızdır." Ne kadar doğru bir söz değil mi? Şimdi
sen kendini kanatlan kırılmış ve bir daha asla uçamayacak
bir kuş gibi hissediyorsun. Yere serilmişsen ayağa kalkman
için bak sana ellerimi uzatıyorum. Haydi, tut ve kalk lütfen!
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Başkasından beklemeden, bunun senin için kötü bir
tecrübe olduğunu düşünerek her şeyden önce kendini affet.
Başkası affetmese de sen kendini affet canım, kurtuluşun ilk
basamağı bu!

Güneş Gibi Yeniden Doğacaksm...
Mudaka kendinle banş, hem de hiç vakit kaybetmeden.

Ayağa kalkıp kendinle banştıktan sonra bir sabah yeniden
doğduğunu düşünerek her şeye yeniden başlamaya ne der
sin Serpil? Hani güneş batar ve içimizi ürperten korkunç bir
karanlık ortalığı kaplar, ama güneş hiç bıkmadan ertesi gün
yeniden doğar ya... Doğarken de bütün karanlıklan yok
eder, dünyayı tekrar aydınlatıp içimizi ısıtır ya...

İşte canım, sen de güneş g?bi yann sabah yeniden doğup
duygu ve düşüncelerini kaplayan karanlıkları, üzerine küme
lenen kara bulutlan ve ruhundaki tüm olumsuz duygulan
yok edebilirsin ve ben bunu yapacağına inanıyorum.

Unutma Serpil; biz bu dünyaya mutlu olmak, sevmek,
sevilmek, sevgiyi paylaşmak için geldik. Yapmamız gereken
hatalanmıza yanarak zamanımızı öldürmek değil, sahip oldu
ğumuz tüm değerleri zamam, sağlığı, zekâyı en iyi ve en
verimli şekilde kullanarak yaşamaktır.

"Namusum temizlensin" diyorsun mektubunda. Senin
namusun duygu ve düşüncelerinde, kişiliğinde zaten temiz
değil mi Serpil? Bahsettiğin olay senin isteğinle olmadı. Senin
isteğinin ve gücünün dışında zorla oldu. Bu yüzden ken-
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dini yıpratman, üzüp mahvetmen gerekmiyor. Şimdi biri
bana zorla içki içirseydi benim buna karşı koyma imkânım
olmasaydı kendi isteğim dışında bir kere içecektim, bundan
sonra da "Nasıl olsa bir kere içtim, bundan sonra da sürekli
içmeliyim, her zaman sarhoş dolaşmalıyım" diye düşünsem
sen ne akıl verirdin bana?

Seni gerçekten sevip sevmediğini bilmediğin birinin
peşine neden düştüğünü bir kere daha düşünsen nasıl olur
Serpil? Eğer o seni gerçekten sevseydi ve gerçekten isteseydi
seni terk edip gider miydi? Seni aramayan, sormayan, baştan
savan, seninle görüşmemek için kaçıp duran biriyle evlensen
bile mutlu olabilecek misin?

Yaşadığın olay seni yaraladı, hem de çok yıprattı bunu
biliyorum. Bunu bir anda söküp atmanın, unutmanın kolay
olmadığını da biliyorum. Ama canım, insan yaşamının eli
mizde olmayan bir hatayla bitirilemeyecek, ona küsülmeye
cek kadar değerli ve muhteşem olduğunu da biliyorum.

Haydi Serpil, lütfen uzat ellerini bana, kalk ne olursun!
Haydi, sen de gel benim güzel bahçeme! Bak, oradaki çiçek
lerimin hepsi sana gülümsüyorlar. Biz seni seviyoruz. Sen de
kendini, Serpil'i sev olur mu?

Şimdilik bu kadar. Yeni mektuplarını bekliyorum; ayağa
kalktığını, güneş gibi yeniden doğup yaşamaya yeniden baş
ladığını anlatacağın mekmplannı...

Sevgilerimi sunuyorum.
Alişan
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HOCAM,

GİRMEK İSTİYORUM. AMA SINAVLARA
NASIL HAZIRLANACAĞIMI. NASIL

KAZANACAĞIMI BİLMİYORUM. OKUYUP
ÖĞRETMEN YA DA POLİS OLMAK
İSTİYORUM. İNSANURA FAYDALI

OLMAK, ONLARI YETİŞTİRMEK, SİZİN
YAPTIĞINIZ GİBİ DERTLİLERİN DERDİNE

ÇARELER ARAMAK İSTİYORUM.
POLİSLİĞİ DE KÖTÜLERDEN İNTİKAM

ALMAK İÇİN İSTİYORUM.



SERPIL'IN ikinci

MEKTUBU

Kirvemiz Benimle Evlenecek

Merhaba,

Satırlarıma başlamadan önce sonsuz sevgi ve saygılarımı
sunuyorum.

Alişan Hocam, inanın ne zamandır mektubunuzu bek
liyordum. Süre uzayınca mektubumun elinize geçmediğini
düşündüm, size ikinci bir mektup daha yazacaktım. Fakat
Aygül dedi ki; "Biraz daha bekle, mutlaka yazar." Ben de
beklemeye devam ettim.

Dün postacı mektubunuzu getirince çok sevindim. Her
şeyden önce beni dinlediğiniz, mektubumu okuyup bana
üzüldüğünüz için teşekkür ederim. Size yazıncaya kadar
derdimi hiç kimseye anlatmamıştım, anlatacak cesareti bula
mamıştım. Bunalmıştım iyice. Şimdi sorunumun tam olarak
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çözüldüğünü söyleyemem ama o zamana göre bir hayli
rahatım. Sizin de desteğinizle eski Serpil olmaya çalışacağım.

Başıma bu olay geldiğinde kendimi çok kötü bir kız olarak
değerlendiriyordum. O zamana kadar çevremdekiler benim
iyi, sevimli, yüreği sevgi dolu, kibar ve tadı bir insan oldu
ğumu söylerlerdi. Önceleri buna inanırdım. Fakat o olaydan
sonra kendimi suçlamaya, kötü görmeye başladım. Bu uzun
bir süre devam etti. Yaşıyordum ama ölüden farkım yoktu.
Mektubunuzu okuyunca eskiye dönebileceğimi, neşeli, canlı
ve yüreği sevgi dolu Serpil olabileceğimi düşündüm.

Ne diyorsunuz hocam, bunu gerçekten başarabilir miyim?
Yaşadığım olayı ablamdan başka kimseye anlatmamış-

nm. Aileme anlatırsam çok kızarlar, beni öldürürler diye kor
kuyordum. Daha sonra ablam anlatmaya karar verdi. Anlattı
ve beklediğim gibi olmadı. Yani bana kızmadılar ama
çok üzüldüler, âdeta yıkıldılar. Şimdi iyiler. Namusumuzu
temizlemek için onlar da benimle birlikte uğraşıyorlar.

Annem, bize yardımcı olması için bu olayı kirvemize
anlatmış. O, buranın ileri gelenlerinden sayılır, çok zengin.
Bir partinin üyesi, yakında milletvekilliğine adaylığını koya
cak. Kirvemiz gelip bana olayı sordu, ben de her şeyi yeni
den anlattım. O da gidip bana bunu yapanın çalıştığı yerdeki
bir amire anlatmış. Amiriyle kirvemiz onu buraya çağırdılar
ama o gelmedi. Amir ona telefon edip mutlaka gelmesini,
kirvemizin milletvekili olacağını, bana bu kötülüğü yapan
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kimseyi buralarda yaşatmayacağını anlatmış ve "Eğer gel
mezsen seni hiç kimse kurtaramaz, benim de sana hiçbir
faydam olmaz. Bu adam seni görevden attınr." demiş... O
zavallı şimdi korkudan titriyormuş.

Hocam artık işler yoluna giriyor. Eğer o benimle evlen
mezse kirvemiz gerekeni yapacak. Kirvemiz beni çok sever.
Benim için her fedakârlığı yapıyor. Bana ya burada ya da
başka bir ilde dayalı döşeli bir ev tutacak. Adıma leke gel
memesi için de benimle evlenecek. Benim bu durumlardan
kurtulmam için tüm bunları yapacak.

İnanın kirvemizi tanışanız onun ne kadar iyi bir insan
olduğunu anlarsınız. O, zor durumda olan herkese yardım
etmek için uğraşır. Kendisini Aygül'e de anlattım. Fakat
Aygül dedi ki; "O, sana çıkan için iyilik yapıyor, senden
yararlanmak istiyor, dikkatli olman gerekir."

Aygül'ü kirvemizle tanıştırdığımda Aygül çok üzüldü.
Onun hakkındaki kötü düşüncelerinden vazgeçti. Şimdi eski
düşüncelerinden dolayı hâlâ pişmanlık duyuyor. Sakın siz
de Aygül gibi kirvemiz hakkında kötü düşünmeyin. Onun
kadar iyi başka bir insan tanımadım.

Size biraz kendimden söz etmek istiyorum. Çevrem
dekiler bana güzel diyorlar; tatlı, güler yüzlü ve insanlara
bağlı olduğumu söylüyorlar. İnsanları çok seviyorum. Onlar
bana ne kadar kötülük yaparlarsa yapsınlar onlardan ne&et
edemiyorum. Örneğin o kişi... Hayatımı mahvetti, dünya-
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mı karartıp gitti ve bir gün arayıp sormadı. Ondan nefret
etmem gerekirken, ben nefret edemiyorum ve her şeye rağ
men onu seviyorum. Diyorum ki ne olur bir kerecik olsun
onu görebilsem, sesini duyabilsem, iyi mi kötü mü bir haber
alabilsem... İşte ben böyleyim...

Hatalarımın da farkındayım. Bazı konularda çok ön yar
gılıyım. Bir şey hakkında ön yargılarımla çok kesin konuşu
rum, sonra bir de bakanm ki kesin olarak konuştuklanmın
hiçbiri olmamış.

Kirvemizin bu olayı duyması çok iyi oldu çünkü bana
ondan başkası yardun edemez. Dün akşam bizdeydi. Annem
le konuştular, evlilik işlerinden falan söz ettiler. Beni alıp
Ankara'ya götüreceğini, milletvekili lojmanlarında çok rahat
yaşatacağını, namusumuzun ve aile şerefimizin kurtulacağı
nı söyledi. Nasıl sevindim bilemezsiniz.

Kirvemiz o kişiyi tamyor, gelecek hafta konuşacaklar.
Kim bilir şimdi o, korkudan ne hallere düşmüştür? Onun o
korkudan titreyen komik hâline öyle çok gülüyorum ki! Siz
olsaydınız böyle birine gülmez miydiniz?

Hocam, ben üniversite sınavlarına girmek istiyorum.
Ama sınavlara nasıl hazırlanacağımı, nasıl kazanacağımı bil
miyorum. Okuyup öğretmen ya da polis olmak istiyorum,
insanlara faydalı olmak, onlan yetiştirmek, sizin yaptığınız
gibi dertlilerin derdine çareler aramak istiyorum. Polisliği de
kötülerden intikam almak için istiyorum.
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Ancak derslerim çok berbat. En yüksek notum 3, diğer
leri de 1 veya 2. Bu derslerle bu sene sınavı kazanmam zor.
Bu konuda neler yapabilirim bilmiyorum. Bana yardımcı
olur musunuz? Cevabınızı yine dört gözle bekliyorum. Yeni
gelişmeler olursa size yazacağım. Mektubu bu defa okula
gönderin. Çünkü evde ben yokken ailem açıp okuyabilir.

Sonsuz sevgi ve saygılarımı sunuyorum...
Serpil
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"BİZ BU DÜNYAYA MUTLU OLM^
SEVMEK, SEVİLMEK VE SEVGİYİ

PAYLAŞMAK İÇİN GELDİK."
DİYORSUNUZ MEKTUBUNUZDA.
BELKİ BUNUN İÇİN GELDİK AMA

BUNUN İÇİN YAŞAMIYORUZ. SANKİ
KULLANILMAK İÇİN GELMİŞİZ.

SANKİ MUTSUZ OLMAK. ÜZÜLMEK.
HAKARET GÖRMEK İÇİN GELMİŞİZ.

BENİM YAŞADIĞIM HAYATIN NERESİ
İNSANI MUTLU EDER BİLMEM Kİ?



serpilin üçüncü
MEKTUBU

Bu Dünyaya Mutlu Olmak İçin Değil
Kullanılmak İçin Gelmişiz...
Sevgili Hocam,
En güzel sevgilerim ve saygılanmla mektubumu yazma

ya başlıyorum.
Size bundan önce gönderdiğim mektubumun cevabım

beklemeden yazıyorum. O mektubu gönderdikten sonra
bazı yeni gelişmeler oldu. Bunlan bir an önce sizinle paylaş
mak istedim.

Dün benim doğum günümdü. Yani hayatımı karartan o
korkunç olayı yaşayalı tam bir yıl oldu. Bir yıldan beri neler
çektiğimi bir ben bilirim, bir de Allah. Bir yıl önce kararan
dünyam dünkü doğum günümle biraz aydınlandı diyebili
rim. Doğum günüme otuz üç kişi çağırtlım. Yedi öğretmen.

80



Alişan Kapaklıkaya

Üç fobrikatör, ilçemizin Trafik Şube Müdürü, bir polis, abla
mın bazı arkadaşlan, kirvemiz ve bazı arkadaşlarım. Davet
ettiklerimden yirmi üçü geldi. Doğum günü partim çok
güzel oldu. Kendimi şu anda bir hayli rahatlamış ve sıkın
tılardan uzaklaşmış hissediyorum. Partide sizin de olmanızı
çok isterdim. Ne yazık ki Adana'daydınız ve gelemezdiniz.
Biz yine de kulağınızı çınlattık.

Mektubunuzda demiştiniz ki: "Sen daha yolunu bula
mamış, kişiliği tam olarak rayına ocurmanuş, bugünü
düne uymayan, yanm da bugüne uymayacak olan bir
durumdasın. Kendinle tanışmış, kendini tam olarak
tanımış, duygu ve düşüncelerini de tam olarak anlamış
değilsin. Bu durumda bazen kim ne derse ona inanıyor,
kim hangi yönü gösterirse o yöne bakıyorsun."

Gerçekten de hocam çok haklısınız. Sanki benimle
tanışmışsınız da beni bana anlatıyorsunuz. Çok kararsızım.
Her şey yeniden başlasın, her şey iyi olsun diye uğraşırken
hiç ummadığım olaylarla ve davranışlarla karşılaşıyorum.
Ben elimden geleni yapmaya çalıştığım hâlde başkalan bunu
engelliyor. Kurtulmak için gayret ediyorum; fakat bu gay
retlerimin sonuçsuz kaldığını görünce karamsarlığa düşüyor,
bunalıyorum.

Size anlatmak istediğim o kadar çok şey var ki hangisin
den başlayacağımı bilemiyorum. Anlatacaklanm mektuplara
sığmaz, onlan sizinle yüz yüze konuşmak isterdim ama bu
şimdilik imkânsız gibi. Ben yine de yazacağım. Az önce de
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yazdığım gibi size hangisini anlatacağımı bilemiyorum. O
genci mi, ailemizi mi, kirvemizi mi, o gencin arkadaşını mı?
Hangisine inanacağımı, hangisinin isteklerine uyacağımı
şaşırdım.

"Sana Yarduncı Olacağım Ama
Önce Benimle..."
Dün o gencin bir amiri olan birisi geldi. Doğum günüm

için bir buket de çiçek getirmiş. Yanımda annem olduğu
hâlde kendisiyle biraz konuştum. Anneme dedi ki "Tamam,
ben onunla konuşurum, onu Serpil'le evlenmeye ikna ede
rim. İkna olmazsa zorla kabul ettirmeye çahşınm. Siz hiç
merak etmeyin." Diğer taraftan da bana gizlice dedi ki; "Bak
Serpil, gücümü kullanır, onu seninle evlenmeye ikna ederim.
Sen şimdi çaresizsin, bu halinle ondan başka kimseyle evle-
nemezsin. Sizi evlendirme işini halledeceğim, ama bu kar
şılıklı olacak." Ben de merakla "Peki, bu nasıl olacak?" diye
sordum. "Çok kolay, benimle beraber olacaksın." demez mi?
Çok şaşırdım, ne diyeceğimi bilemedim. O ise devam edi
yordu: "İlişkimiz ilerde de devam edecek ama kimsenin bun
dan haberi olmayacak tamam mı?" Dilim tutulmuştu, hiçbir
şey diyemedim. Beni küçümseyen bakışlanyla süzerek "Sen
bilirsin. İster böyle yaşa, istersen benim dediklerimi yapıp bu
durumdan kurtul, karar senin!" deyip gitti.

Aynı şeyi kirvem de yapo. Geçen mektubumda size kir
vemi biraz anlatmış ve onun ne kadar iyi biri olduğunu
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yazmıştım. Yanılmışım hocam, onun ne kadar alçak birisi
olduğunu sonradan öğrendim. Ailemle konuşurken kurtarı
cı bir melek rolüne giriyor; güya aile şerefimizi kurtarmak,
namusumuzu temizlemek için uğraşıyor! Geçenlerde bana
gizlice dedi ki; "Bak kızım, sen bir cahillik ettin, aileni yıktm
ama üzülme her derdin bir çaresi vardır. Bu derdin de bir çaresi
vardır. Sen gençsin, güzelsin. O çocuğa seninle evlenmesini
kabul ettiririm, benim her yerde gücüm var. Ancak senden
küçük bir şey istiyorum. Benimle ilişkiye gireceksin. O genç
le evlilik işin olmazsa ele güne karşı evli olduğumuzu, imam
nikâhı yaptırdığımızı söyleriz. Böylece kimse senin hakkın
da ileri-geri konuşamaz."

Evet hocam, kirvemiz olacak adam bana aynen bunlan
söyledi. Ben bugüne kadar namusun sadece bir kızın bekâ
reti olduğunu zannediyordum, değilmiş Hocam. Toplumu
muzda kadınların, kızların namus bekçiliğine soyunan bazı
erkeklerin beyinlerinde ne kadar namussuz ve alçak oldukla-
nnı gördüm. Kişilikler de namussuz oluyormuş!..

İşte böyle hocam. Şu anda bana arızalı bir mal gözüyle
bakıyorlar. Şimdi söyler misiniz bana, ben ne yapacağım?
Şaşurdım hocam, hem de çok şaşırdım. Bu insanlarla değil iliş
kiye girmeyi, onların yüzünü bile görmeyi istemiyorum. Bu
yüzden de insanlardan nefret ediyorum, nefret.

O gençle evlenme konusunda ne yapacağımı bilmiyo
rum. Önceleri onunla evlenmeyi çok istiyordum. Şimdi bunu
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isteyip istemediğim konusunda kararsızım. Evlensem mutlu
mu, yoksa mutsuz mu olacağım belli değil.

Bütün bunlar bir yana, ailem beni daha çok bunaltıyor.
Beni özellikle onunla evlilik konusunda çok sıkıştırıyorlar.
Annem diyor ki; "Gidip onunla konuşacağım, onu evleıuneye
razı edeceğim. Kabul etmezse zorla kabul ettireceğim. Yoksa
onu ve ailesini buralarda yaşatmam. Onun sana yaptığını
ailesinden birine yaptırtacağım." Bazen de bana "Git kızım,
onu bulup konuş kendisiyle. Madem seni bu hâle koydu,
sonucuna da eşek gibi katlansın. Kabul etmezse onu öldür
veya onu öldüreceğini ve yaşatmayacağını söyle, yoksa ben
seni yaşatmayacağım!" diyor.

Kime gitsem hangi yöne dönsem hep aynı şeyler. Annem
bazen üzerime o kadar geliyor ki ne yapacağımı şaşırıyorum.
Bazen de bana sahip çıkıp beni kunarmak için uğraşıyor.
Annem çok kızdığı zaman "Baş belası geber inşallah, başımıza
bu işleri getireceğine ökeydin daha iyiydi." diyor. Bu laflan
duymak, bu hakarederi görmek çok zoruma gidiyor.

Şimdi Kime Güveneceğimi Bilmiyorum...
Mektubunuzda bana "Hayır Serpil, uzat ellerini, bak

biz sana kucak açıyoruz. Seni gönül bahçemize davet
ediyoruz." diye yazmıştınız. Ellerimi uzattım ama siz bura
da olmadığınız için başkalarına uzattım. Ellerimi tutanlar
bana sahip olmaya, beni kullanmaya kalkıştılar. Şimdi kim
seye güvenemiyorum. Gösterilen sevgi gülücüklerinin arka-
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sında çok pis çıkarlar var. El uzattığım birkaç kişide bunu
gördüm, bunu yaşadım.

**612 bu dünyaya mutlu olmak, sevmek, sevilmek
ve sevgiyi paylaşmak için geldik." diyorsunuz mektubu
nuzda. Belki bunun için geldik ama bunun için yaşamıyo
ruz. Sanki kullanılmak için gelmişiz. Sanki mutsuz olmak,
üzülmek, hakaret görmek için gelmişiz. Benim yaşadığım
hayatın neresi insanı mudu eder bilmem ki?

Neyse hocam, fâzla uzaram. Mektubuma istemeyerek
son verirken benimle ilgilendiğiniz, sorunlanmı okuyup pay
laştığınız için size çok teşekkür ediyorum. Benim durumumu
öğrencilere anlatın, ibret olsun diye anlatın lütfen. Başkalan-
mn da benim durumuma düşmesini önleyin.

Kendinize iyi bakın. Öğrencilerinize selamlanmı söyler
misiniz lütfen?

Sevgilerimle
Serpil
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SEVDİĞİM KİŞİ BİR SÜRE BENİMT^
KONUŞMASA BENDEN AYRI KALSA
BİLE ENİNDE SONUNDA MUTUKA

GELİRDİ SEVDİĞİNE. ZATEN SEVEN,
SEVDİĞİNİ KOVMAZ, GİTMİŞSE DE
ZORLA GETİRTMEYE KALKIŞMAZ.

ZORLAMANIN OLDUĞU YERDE
SEVGİ OLMAZ. BASKI SEVGİYİ

SOLDURUR, BİTİRİR, YOK EDER.



emsallerin

UÇUP GİDERKEN
SEN GERİDE

KALMAMALISIN...

Q.£)

Merhaba canım,

Bazen gelen mektuplara cevap yazmam gecikiyor çünkü
çok mektup alıyorum. Günde 3-4 mektuba cevap yazdığım
oluyor. 10-15 gün hiç yazmadığım da oluyor.

"Bu olay başıma geldiğinde kendimi kötü bir kız
olarak görüp suçlamaya başlanuştım. Bu süre devam etti.
Eski, güzel günlerime dönemeyeceğimi zannediyor
dum. Yaşıyordum ama bir ölüden ferkım yoktu. Mektu
bunuzu okuyunca eski günlerime dönebileceğimi, neşe
li, canlı ve yüreği sevgi dolu Serpil olabileceğimi düşün
düm." demişsin mekmbunda ve "Ne diyorsunuz hocam,
bunu gerçekten başarabilir miyim?" diye de sormuşsun.

Elbette ki başaracaksın Serpil.
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Benim çocukluğum köyde geçti. Bizim köye kar çok
yağar, her tarafı bembeyaz bir örtü kaplardı. Yiyecek bula
mayan kuşlar, evlerimizin önüne, ağıllanmıza gelirdi kann-
lannı doyuracak bir şeyler bulabilmek için.

Amcamın çocuklarından biri, gelen kuşlara silah sıkardı.
Bir gün koyunlara yem verirken bir tüfek patlaması duy
duk. Bir serçe "pat" diye avlumuzdaki kuyunun yanına
düştü. Bembeyaz karın üstü birkaç damla kanla benek benek
olmuştu. Serçecik çırpmıyor, havalanmak için kanat çırpıyor
ama bir türlü uçamıyordu. Elime alıp baktım; bir saçma sol
bacağına, tam kemiğin üzerine isabet etmiş ve onu ikiye
ayırmıştı. Bacağı sadece bir deri parçası tutuyordu. Bir başka
saçma da kanatlann birine gelmiş, onu parçalamıştı. Serçe'yi
elime aldığımda kalbi pıt pıt atıyordu. Hayvancağız hem kor
kudan, hem soğuktan tir tir titriyordu. Onu ağıla götürdüm.
Orası sıcaktı. Sonra oradan alıp bir gazete kâğıdının üzerine
koyarak eve getirdim ve sobanın yanına bıraktım.

Benim en büyük amcam kınk-çıkıktan anlardı. Kuşu alıp
onun evine götürdük. Kalemden daha ince iki tane çubuk
aldı. Serçenin bacağım bu iki çubuğun arasına düzgünce yerleş
tirip sardı. Kanadını da aynı şekilde sardıktan sonra "Götü
rüp iyi bakın, sıcak yerde olması lazım, sobamn yamndan
ayırmayın." dedi. Biz kapıdan çıkarken "Keşke ebeniz de bu
hareketinizi görseydi." deyip ağladı. (Bizim köyde babaan
neye ebe denir.) Ebemiz de bizi çok severdi.
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Serçeyi bir beze sardım, cebime koyup eve getirdim.
Sobanın yanına bıraktım. O kadar uğraşmamıza, önüne
farklı yiyecekler koymamıza rağmen serçe o akşam hiçbir
şey yemedi. Gözleri kapalı duruyordu, uyuyor muydu yoksa
baygın mıydı bilmiyordum.

Sabah uyandığımda merakla kuşun yanına koştum. Göz
leri açıktı ama hiç hareket etmiyordu. Önüne koyduğumuz
yiyeceklerden bir kısmını yemesine çok sevindik. Akşama
doğru serçemiz biraz daha kendine geldi, canlandı.

Minik serçemiz sanki ailemizden biri olmuştu. Kendi
sine kardeşimiz gibi bakıyorduk. Sabahlan bazen "cikcik"
diye ötüyordu. Gittikçe daha çok iyileşiyor ve daha da can
lanıyordu.

Üç hafta sonra amcam sargıları açabileceğimizi söyledi.
Heyecanlandık. Babam özenle açtı sargıları. Aaa o da ne?
Serçe hiç kıpırdamıyordu bile. Birden çok korktum ve baba
ma "Yoksa yürüyemeyecek mi, uçamayacak mı?" diye sor
dum. Babam "Hayır oğlum, uçacak elbette. Yalnız o sargıya
alıştığı için öyle hemen ftrk edemez sargılann açıldığını. Bir
süre sonra hareket eder." deyince rahatladım.

Serçeyi sargısız olduğu halde bıraktık. Koyunlara bak
maya gittik. Bir süre sonra kardeşim pencereyi açıp "Koşun,
koşun, serçe yürüdü." diye bağurdı. Koşarak geldik. Artık
yavaş yavaş yürüyordu ancak topallıyordu. Babam bunun da
bir süre sonra geçeceğini söyledi.
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İki gün sonra kuşu alıp uçsun diye pencerenin yanına
koyduk fakat uçmadı. Ben de uçmasına yardımcı olmak için
arkasmdan ittim, yere düştü. Aceleciliğim yüzünden az daha
onu yeniden yaralayacaktım.

Serçemiz, bir hafta daha kaldı evimizde.

Ve bir gün uçup gitti. Önce avlumuzun üzerinde birkaç
tur attı. Sonra gökyüzüne doğru havalanıp gözden kayboldu.

Ondan sonra ağılımıza gelen serçelerin arasmda var mıydı
bilmiyorum.

"Ne diyorsunuz hocam, acaba bunu gerçekten başa
rabilecek miyim?" diye somyorsun.

Evet Serpil, başaracaksın. Ruhundaki karanlık aydınla
nacak, yüreğindeki kötü duygular yerini güzel duygulara
bırakacak, yüzündeki korku dolu bakışlar, gözlerindeki endi
şe, sevgiyle ümide yer değiştirecek ve sen eskiden olduğu gibi
yaşama yeniden "Merhaba" diyeceksin. Tıpkı bacağı kop
muş, kanadı kınimış minik serçemiz gibi.

Arkadaşların, Emsallerin Uçup Giderken
Sen Geride Kalmamalısın...

İlk mektubun beni çok üzmüştü. Bu mektuplann da beni
o derece sevindirdi çünkü sen de gözlerini yeniden açtın,
kıpırdadın. Biraz daha gayret Serpil; arkadaşlann, emsalle
rin uçup giderken sen geride kalmamalısın. Haydi canım,
göreyim seni. Benim bizde kalan o yaralı serçeyi daha sonra
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diğerlerinden ayırt edemeyişim gibi insanlar da yeni Serpil'i
eski Serpil'den ve emsallerinden ayırt edemeyecekler.

**Yaşadığım olayı ablamdan başka kimseye anla-
camaımşcım. Aileme anlatsam çok kızarlar, beni öldü
rürler diye korkuyordum. Ablam anlatmca beklediğim
gibi olmadı. Yani bana kızmadılar ama çok üzüldüler."
demişsin mektubunda.

Mektubunun bir başka yerinde de "Bazı konularda çok
ön yargılıyım. Bir şey hakkmda ön yargılarımla çok
kesin konuşurum; sonra da bir bakarım ki kesin olarak
konuştuklarımın hiç birisi olmamış." diye yazmışsın.

Kendi kendimize ne büyük engeller koyuyoruz Serpil.
Pınar Yılmazer'in "Mucize İçimizde Saldıdır" diye bir kita
bı var, okudun mu bilmiyorum. Pınar bu kitabında diyor ki
"Biz kendimizi küçümseme eğilimi içinde oluruz çoğu
zaman. Ön yargdarm, ayıplann, yasakların baskısıyla
*Ya yanlış anlaşılırsam ya hakkımda kötü düşünürlerse?'
diye korkup duygu ve düşüncelerimizi ortaya koymak
tan çekiniriz. Böylece kendi doğrulanımzı bulmak,
kendimizi yaşamak yerine başkası gibi olup çıkarız."

Ön Yargılar, Önce Kendimizle Sonra da
Çevremizle İletişim Kurmamızı Engelliyor...
Bak sen de ailene anlatabileceğin konulan "Bana kızar

lar, beni öldürürler!.." diye korkup anlatmamışsın. Anlatınca
da korktuğun gibi davranmadıklarını görmüşsün. Demek ki
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kendi kendimize oluşturduğumuz ön yargılar bizi sınırlıyor,
engelliyor. Beynimizde bu ön yargılar bulunduğu sürece
kendimizi ve çevremizdeki olayları doğru bir biçimde algı-
layamıyoruz. Ne kendimizi olduğu gibi anlatabiliyoruz ne
de çevremizi olduğu gibi anlayabiliyoruz. Bu yüzden ön
yargılar, önce kendimizle sonra da çevremizle iletişim kur
mamızı engelliyor. On yargıyla yaklaştığımız olaylar, her
zaman bizim beklentilerimize uygun gerçekleşmez.

Bu durum toplumsal ilişkilerimizde de böyle. Örneğin;
kirvenizin sana yaklaşımı... "... Sen arızalı bir malsın. Bilir
sin anzalı malın değeri düşük olur. Arızayı gizlersen o başka
tabii. Bu halinle hiç kimsenin gözünde beş paralık değerin
olmaz. Ben de senin arızanı tamir etmek istiyorum."

Bu nasıl bir anlayış bilemiyorum. Hem sana "arızalı"
diyor, hem de aynı arızayı kendi de y;ışamak istiyor; üstelik
bunun adını da "tamir" koyarak. Toplumumuzda böyle bir
durumu yaşayan kadınlann "arızalı" bu duruma neden olan
erkeklerin "normal" karşılanmalanm bir türlü anlayamıyo
rum Serpil.

Kirvenizi tanımamama rağmen kendisinden sıkıldım.
Bunu söylemek çok mu ağır gelir bilmiyorum ama iğren
dim. Sen cesurca anlattığın için haberimiz oldu. Kim bilir
toplumda böyle olduğu halde bilinmeyen, tanınmayan nice
insanlar vardır?

Bir de toplumumuzda namus, bekârede değerlendiriliyor.
Bu değerlendirmeyi yapanlar yine erkekler oluyor. Hâlbuki
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namus, şeref, bekâret gibi değerler kişinin kendisine aittir.
Bunlar üzerindeki söz hakkı, bunlara sahip çıkma hakkı kişi
nin kendisine ait olmalıdır. Beyinlerinde başkalarının göre
meyeceği şekilde namussuz olan insanlann, namus temiz
leyiciliğine, bekâret bekçiliğine soyunmaları, hele de tamir
etmek için namussuzluk yapmalan, buna da kendilerince bir
takım yasal kılıflar bulmaları ne kadar iğrenç.

Geçen mekmbumda da yazmıştım: Seni bu duruma düşü
ren kişi ile ilgili duygu ve düşüncelerini yeniden gözden
geçirsen nasıl olur Serpil? Sanınm ona olan duyguların, onun
hakkındaki düşüncelerin henüz netleşmemiş. Onu sevip sev
mediğinin ferkmda değilmişsin, onunla evlendiğinde mudu
olup olmayacağını bilmiyormuşsun gibime geliyor.

"Kim bilir şimdi o, korkudan ne hâllere düşmüştür? Onun
korkudan titreyen o komik haline öyle çok gülüyorum ki!
Siz olsaydımz böyle birine gülmez miydiniz?" diye sormuş
sun bana.

İnsan sevdiği birinin düştüğü durumlara nasıl güler?
Hayır Serpil, ben bu durumdaki birine gülmezdim. Hele

de o, sevdiğim bir kimseyse hiç gülmezdim, tam tersi üzü
lürdüm. İnsan sevdiği birinin düştüğü durumlara nasıl güler?
İçim yanar, yüreğim kan ağlardı böyle bir durumda. Sev
diğimin sevinmesine sevinir, onun üzülmesine üzülürdüm.
O korktuğunda benim de içim titrerdi. Sevdiğimi "canım"
sayardım. O, korku ve endişeyle uykusuz kalırken, bitmek-
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tükenmek bilmeyen gecelerde çaresizce kıvramrken ben
uyuyamazdım, onun kıvramşlannı ruhumda hissederdim.

Sevdiğim kişi bir süre benimle konuşmasa benden ayn
kalsa bile eninde sonunda mutlaka gelirdi sevdiğine. Zaten
seven, sevdiğini kovmaz, gitmişse de zorla getirtmeye kal
kışmaz. Zorlamanın olduğu yerde sevgi olmaz. Baskı sevgiyi
soldurur, bitirir, yok eder.

Şöyle bir söz okumuştum: "Sevdiğini özgür bırak,
seni seviyorsa zaten gitmeyecektir. Eğer gitmişse bil ki
hiçbir zaman seni sevmemiştir."

Ben de diyorum ki: Seni bırakıp gideni, kirve zoruyla,
amir zoruyla, milletvekili zoruyla ya da ölüm tehdidiyle geri
döndürmeye çalışmaktan vazgeç. Diyelim ki; o zavallı deyip
haline güldüğün kişi döndü; bu korkuyla sana ne kadar sevgi
verebilecek ki? Lütfen canım bunu bir kere daha düşünür
müsün?

"Size hangisini anlatacağum bilemiyorum. O genci
mi, ailemi mi, kirvemizi mi, o gencin arkadaşım ım?
Hangisine inanacağımı, hangisinin isteklerine uyaca
ğımı şaşırdım." diye yazmışsın.

İsteklerine uyacağın bir tek kişi v.m Sen. Evet, evet ken
dilisin o kişi. Herkesin bizlerden beklentileri hırklıdır. Biz bu
beklentileri yaşamaya kalkışsak kendimizi yaşayamayız ki.
Şimdi seni düşünüyorum, o gencin arkadaşının ve kirveni
zin senden çok iğrenç beklentileri var. Ailenin beklentileri
daha farklı. Ailen her şeyden önce toplumdaki konumunu,
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aile şereBni düşünüyor; bunlara leke düşmemesini isriyor.
Diğerleri de onların cinsel arzularım tatmin etmeni bekliyor.
Hepsi de kendi çıkarlarını düşünüyor. Sen hiç kimse için
önemli değilsin.

Bunlann hepsini elinin tersiyle bir kenara ittiğin, için
deki Serpil'e "Merhaba!" dediğin ve artık kendi doğrularını
yaşamaya karar verdiğin zaman problemler büyük oranda
çözülecektir.

Gelelim üniversite konusuna... Dur bir dakika! Şimdi
gelmeyelim. Mektubum epeyce uzun oldu. Bu konuyu da
bir dahaki mektupta yazanm inşallah.

Bir dahaki mekmbunda daha sevindirici haberler bek
liyorum.

Sevgilerimle...
Alişan
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bizim EVDE YAŞAMAK SUÇTU;
OTURMAK SUÇ. DIŞARI ÇİKMAK SUÇ, BİR
ŞEY İSTEMEK SUÇ, OKULA GİTMEK SUÇ,

ÖZÜRLÜ OLMAK SUÇ, SUÇ, SUÇ... HER ŞEY
AMA HER ŞEY SUÇ... BİZ BÖYLE YAŞAMAYI

İSTEMEMİŞTİK. BÖYLE BİR BABAYI DA
SEÇMEMİŞTİK. BİZİ ONLAR İSTEMİŞTİ AMA

YİNE BİZ SUÇLUYDUK. NE YAPALIM, BİZ
DE SUÇLU OLMAYI KABUL ETTİK; ÇÜNKÜ

BİR GÜN BİLE SUÇSUZ OLMAMİŞTİK Kİ
SUÇSUZLUK NASIL BİR ŞEY BİLELÎMİ..



CİHANIN birinci

MEKTUBU

Özürlü Olduğum İçin Asla Ağlamadım
Merhaba,

Mektubu yazmaya başlamadan önce 15 dakika kadar
düşündüm. "Acaba nasıl başlasam?" diye sordum kendi ken
dime. Nasıl başlayacağımı bilemedim. Aklımdan çok şey
geçti. Öğrencilerin çoğu sana "Öğretmenim, Hocam, Ali-
şan Bey..." diye hitap ediyor, konuşurken "siz" diyor ama
ben siz yerine "sen" demek istiyorum; çünkü içimden öyle
geliyor. "Sen" demek daha sıcak, daha içten geliyor. Seni
öğretmenim olarak değil de arkadaşım olarak sevdiğim için
"sen" demek istiyorum.

"Acaba mektubumu uzun mu yazsam, yoksa kısa mı?"
diye de aklımdan geçirdim; çünkü sana anlatacağım o kadar
çok şey var ki sayfolarca yazsam bitmez gibime geliyor. Her
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neyse... Bir insanı tanımak, onun kişiliğini anlamak için
geçmişini ve yaşadığı ortaım bilmek gerekir. İşte ben de
buradan başlamak istiyorum:

1980 yılında Sivas'ta doğmuşum. Babam bir kamu kuru
luşunda çalışıyor, annemse ev hanırm. Annemle babam
1972'de evlenmişler. Annem ardı ardına üç tane kız çocuğu
dünyaya getirmiş. Dördüncüsü de kız olarak doğmuş ama
hemen ölmüş. Daha sonra da ben dünyaya gelmişim.

Ben dokuz aylıkken çocuk felci hastahğı geçirince babam
"Ben tekrar evleneceğim!" diye tutturmuş. Gerekçesini de
anneme şöyle açıklamış: "Ben bir erkek evlat istedim ama
sen hep kız çocuğu doğurdun. Erkek doğurduğun da
sakat oldu. Senden bana hayır yok. Sen bunlarla ilgile
nir, bu çocuklara bakarsın. Ben bir daha evleneceğim,
o da bana bakar."

Buna hangi kadın razı olur? Tabii aımem de razı olma
mış. Benden sonra iki kız daha olunca babam inadını daha
bir ısrarla sürdürmüş. Sonunda annem bir erkek çocuğu
daha dünyaya getirmiş. Annem kucağında bu çocukla baba
ma kız istemeye gitmiş ama adam kızını babama vermemiş.

Ben Kaçamazdım Çünkü Felçliydim...
Ben o zamanları az hatırlıyorum. Babam bizi görünce

sanki şeytan görmüş gibi olurdu, en ufak bir olayda hepimizi
döverdi. Babam çay içmeyi sevmezdi, bu yüzden bize de çay
içirmezdi. Hâlbuki ben ve kardeşlerim gece yatmadan önce
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çay demleyip içmeyi, peynir ve zeytinle kahvaltı etmeyi çok
severdik. Bu yüzden o yattıktan sonra kendimize kahvaltı
hazırlardık. Haberi olmasın çay içtiğimizi duymasın diye,
çayın şekerini usulca kanştınrdık. Kaç kez bizi kahvaltıda
yakalayıp siniyi ters çevirdiğini ve üzerine çıkıp tepindiğini
hanriıyorum. Bize bağınrken kardeşlerim korkudan öbür
odaya kaçışırlardı. Ben kaçamazdım, softanın yanında kala-
kalırdım; çünkü felçliydim.

O zamanlar oturduğumuz köy dağlık bir yerdi. Abla
larım dağlarda odun toplar ve onlan sutlarında eve taşırdı.
Okula giden öğrenciler yakacaklarını da kendileri götürür
lerdi. Her öğrenci, her gün bir odun götürmek zorundaydı.
Ablalanm okula odun götüremezdi; çünkü babam yasakla
mıştı. Okula odun götürdüklerinde babamdan, götürmedik
lerinde de öğretmenden dayak yerlerdi!..

Çocukluğum kâbuslar içinde geçti. Hayata gözlerimi
açtığımdan beri kavga gördüm, küfür gördüm, hakaret gör
düm; hayan öyle tanıdım, öyle bildim. Babam, annemin hiçbir
suçu olmadığı hâlde onu her gün döver ve ağlatırdı. Bu çok
zoruma giderdi; ancak elimden hiçbir şey gelmezdi. Zavallı
annem bizi bırakıp gitmemek için nelere katlandı. İyice
bunalıp dayanamadığı anlarda babasının evine gitti ama bu
toplumca hoş karşılanmadığından annem tekrar kendi evine
geldi, bazen de zorla getirildi. Dayanmak zorundaydı. Çev
redekiler ona "Dayanacaksın, başa gelen çekilir, talihin
buymuş, kaderin böyleymiş!" diyorlardı.
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£n büyük ablam anlatın Babam, anneme bazen öyle daya
nılmaz işkenceler yaparmış ki annem dayanamayıp intihar
etmeyi düşünür ama yapamazmış. "Hayır, hayır, ben çocuk
larımı bu zalimin eline bırakmamalıyım." deyip vazgeçermiş
intihar etmekten. Yedi çocuğunu öksüz bırakmamak için
katlanmış babama. Ben annemle gurur duyuyorum biliyor
musun?

Ablam biraz büyüyünce babamla annemin kavgasında
araya girer ve annemi babamın elinden kurtarmak için yal-
vanrmış. Annemi kurtarmak isterken kendisi de epey dayak
yermiş. Ablam çok acılar çekmiş. 21 yaşında evlendi ama evle
neceği güne kadar da dayak yemeğe devam etti babamdan.

Bizler büyüdükçe kavgalar daha da şiddedenir oldu. Bazı
geceler uykumuzdan annemin imdat isteyen acı feryatlanyla
uyanırdık. Ablalanm hemen annemin yardımına koşardı.
Ben yine yerimden kıpırdayamazdım; çünkü ayakta dura
mazdım ki. Babam bazen kendisine engel olmak isteyen ablala
rımı da döverdi. Bazen de kimse engel olmasın diye annemi
içeri kapatır, kapıyı kilitleyip dövmeye başlardı. Annemin
acı çığlıklarına dayanamayıp kapının Önüne birikir ve bağ
rışarak ağlaşırdık. Dışarıdan içeriye yalvarırdık ama babam
bizi dinlemez, annemi dövmeye devam ederdi.

Bazen kapının önünde, ağladığımız yerde uyuyakaİırdık.
Rüyamızda da çok kötü ve korkunç kâbuslar görürdük. Ben
geceleri yatağımda birdenbire sıçrayıp uyanır ve ağlamaya
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başlarmışım. Ambarın ve evin üstünde binlerinin koştuğunu
söyleyip bir daha da uyuyamazmışım.

Ben özürlüydüm ama bunun İrkında değildim. Özür
lü oluşum o zamanlar beni rahatsız etmezdi; çünkü ben
kendimden çok annemi düşünürdüm. Kamımız açtı çoğu
zaman, buna razı olurduk; ama annemin çektiği çilelere razı
olmazdık, olamazdık.

Bazı arkadaşlarımın anne babalan el ele tutuşarak yürü
yor. Ben onlara hep imrenirim. Bizimkiler bırakın yürüme
yi, birbirleriyle konuşmuyor bile. Annemle babamın bir gün
bile yan yana oturup konuştuklanm, birbirlerine bir şeyler
söyleyip gülüştüklerini görmedik. Onları bir kerecik bile
olsa öyle görmek, kanımca bizi bir yıl mutlu etmeye yeterdi
ama göremezdik işte.

Annem ondan sonra iki doğum daha yaptı ve biz dokuz
kardeş olduk. Annem istemiyordu ama babam ille de erkek
çocuk deyip duruyordu. Bunun cezasım kendisi çekmiyordu
tabii ki, biz çocuklar çekiyorduk.

1988'de köyden Adana'ya taşındık. Yaşamımızda deği
şen hiçbir şey olmadı, sadece oturduğumuz ev değişmişti.

Geldiğimiz yıl okula başladım. Başka çocuklann babalan,
onların elinden tutup okula kaydetmeye götürürken babam
beni götürmedi. Benimle hiç ilgilenmedi; hatta okul ihti-
yaçlanmı bile almadı. Üçüncü smı& kadar okula tek defterle
gittim. Ondan sonra annemle büyük ablam çalışmaya başladı.
Çapa yaptılar, pamuk, kavun, karpuz, portakal topladılar.
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Yaz-kış, yağmur-çamur demeden ellerinden geldiği kadar
çalışıp benim ve kardeşlerimin ihtiyaçlarım karşıladılar.

Üçüncü sım& kadar tek defterle okula giderken, üçüncü
sımfin başında aımemin bana her ders için ayn bir defter alması
beni ne kadar sevindirmişti bilemezsin. Çok mudu olmuştum.
KoUanmdan geçirip sırtımda taşıdığım bir çanta bile almıştı.

Annemle ablam bizim için uğraşırken, babam tüm vak
tini mahalledeki kız arkadaşlan ile geçirirdi. Bir de tezgâhtar
sevgilisi vardı. Akşama kadar onun çalıştığı mağazada otu
rur, onunla sohbet ederdi. Akşam da tarladan yorgun argın
dönen anneme sevgilisiyle konuştuklannı anlatırdı. Zavallı
annem de omrur ağlardı. Bir insamn buna dayanması müm
kün mü sence?

Çocukluğum Harçlıksız Geçti...
Babam şimdiye kadar bana sadece bir kere harçlık ver

mişti. Bir de^ında okula giderken 5 lira verdi. Çok sevin
dim; hatta içimdeki sevinç beni o kadar heyecanlandırdı ki
boynuna sarılıp öpmek istedim. Ancak daha önce bunu hiç
yapmadığım için öpemedim onu. Önceleri bana harçlık ver
mediği için okulun önündeki tablacıdan bir şey aldığımda
borçlanırdım. Bazen şeker, bazen gofret alırdım; en çok da
pamuklu şekeri severdim. Babamın verdiği parayla borcumu
ödedim. Artan parayı da harcadım. Akşam eve geldiğimde
annem parayı ne yaptığımı sordu. Ben de babamın o parayı
harçlık olarak verdiğini, bunun için de harcadığımı söyle-
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dim. Meğer babam o parayı bana yanlışlıkla vermiş. 5 lirayı
50 kuruş sanmış. O zaman küçük san paralar yeni çıkmıştı,
meğer o yüzden şaşırmış.

Hepsini harcadığımı öğrenince beni bir dövdü, bir dövdü
ki harcadığım parayı bana zehir etti. Dayaktan sonra oturup
ağladım, çok zoruma gitmişti. "Keşke özürlü olmasaydım
çalışıp parasım verebilseydim." dedim kendi kendime ama
çaresizdim, çalışamıyordum.

Şimdi ben 18 yaşındayım. Bugüne kadar bir kere olsun
yanına oturup sohbet edemedim; çünkü hem bende o cesa
ret yoktu, hem de babam o cesareti bir kerecik olsun bana
vermemişti.

Bizim evde yaşamak suçtu; sofraya oturmak suç, dışarı
çıkmak suç, bir şey istemek suç, okula gitmek suç, özürlü
olmak suç, suç, suç... her şey ama her şey suç... Biz böyle
yaşamayı istememiştik. Böyle bir babayı da seçmemiştik.
Bizi onlar istemişti ama yine biz suçluyduk. Ne yapalım,
biz de suçlu olmayı kabul ettik; çünkü bir gün bile suçsuz
olmamıştık ki suçsuzluk nasıl bir şey bilelim!..

Bir gün, okula da birlikte gittiğimiz benden bir yaş
büyük ablamla gezmeye gitmiştik. Karşıkaya'daki Anadolu
dolmuşlanmn son durağı kanahn yamydı. Biz kanalm yamnda
gezerken dolmuşlann kooperatif başkanı bizi görmüş, beni
yanına çağırdı. Daha yakından tanımak için sorular sordu.
Sonra "Yann babanla gel, seni hastaneye göndereyim." dedi.
Ben de "Tamam." diyerek oradan aynidım.
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Eve gelince o kadar uzaklara gittiğimiz için bize kızar
diye babama söyleyemedim. "Baba! Kooperatif başkanı bizi
çağırdı, yarın bekliyor, beni hastaneye gönderip tedavi
ettirecekmiş. Belki o zaman tek başıma yürüyebileceğim."
diyemedim. Beni dövmesinden korktum. Babamla rahat
konuşabilseydim o adam beni ameliyat ettirecek ve belki de
okula iki koltuk değneğine ihtiyaç duymadan gidebilecek
tim. O zaman sen arkadaşlarımızla top oynarken ben de bir
köşeye oturup sizi seyretmek zorunda kalmayacaktım. Ben
de seninle voleybol oynayabilecektim. Sen arkadaşlarımı
tahtaya kaldırırken beni adamak zorunda kalmayacaktın.
Diğer arkadaşlarım gibi ben de tahtayı silebilecek ve kapıda
nöbetçi olabilecektim.

İlkokuldan "Pekiyi" ile mezun oldum. Ortaokul uzak
olduğu için babam beni yazdırmadı. Çok ağladım, hiç konu
şamadığım babamın karşısına geçip yalvaran gözlerle baktım.
"Uzak da olsa gidebilirim." dedim ama yazdırmadı. Bunları
kendisine doğrudan söyleyemiyordum. Bir kâğıda yazıp
masasına bırakıyordum, koridorda görebileceği yerlere ası
yordum, kapıya yapıştırıyordum, anneme söylettiriyordum.
Herkes duydu, bir tek babam duymadı. Olmadı, olmadı işte.

O yılım okul dışında geçti. Pencerenin kenarına oturur,
sırtlarında çantalarıyla okula giden çocuklan seyrederdim.
Onları gördükçe kendilerine imrenirdim. Beni en çok, elle
rinden tuttuklan çocuklannı okula götüren anne ve babalar
duygulandmr ve ağlatırdı.
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Bir yıl sonraki Eylül ayında Gürselpaşa Mahallesi'ne taşın
dık. O yıl okula yazıldım. O kadar sevindim ki sanki dünyalar
benim oldu. Evimiz okula biraz uzak olduğu için gidip gelirken
çok yoruluyordum. Babam bana yine harçlık vermiyordu.

Orta ikinci sınıfa başladığımda, okullann açıldığı ilk
gün babam bana "Artık başının çaresine bak, kendi ihtiyaç-
lannı kendin karşıla." dedi. Ne yapacağımı bilemiyordum,
çaresizdim. Derdimi kimseye de anlatamıyordum.

Sakatlar Derneğinde Gazete Satıyordum...
Çok düşündüm ve sonunda Sakatlar Derneğine gitmeye

karar verdim. Gidip durumumu anlattım ama umduğumu
bulamadım. Dernek gazete çıkanyormuş. Elime bir tomar
gazete tutuşturdular, "Bunlan böyle böyle satacaksın. Şu
kadarını alacaksın, bize de bu kadanm getireceksin!" dediler.

Yıl 1993. Gazete 50 kuruş. Bunun 20 kuruşu benimdi.
Amk boş zamanlanmda gazete satıyordum. Bazen günlük
kazancım 6 -7 lira oluyordu. Artık para kazamyor ve kendi
ihtiyacımı kendim karşılıyordum. Ders kitaplanma, defter
lerime ve kalemlerime vanncaya kadar her bir şeyimi aldım.
Bu işi yaklaşık bir yıl yapmıştım ki o gazete kapandı, ben de
işsiz kaldım.

Orta üçe geçtiğim yaz tatilinde ne yapacağımı düşünü
yordum. Okulların açılmasına az kalmıştı. Günler geçtikçe
endişem artıyordu. Tabii bu arada evde de kavgalar devam
ediyordu. Ayda birkaç defa evdekilerden ihtiyaçlanmı alma-
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lannı isteyemezdim; çünkü onlar artık kendi başıma para
kazanabileceğimi görmüşlerdi.

Okullar açıldı ve artık bir çare bulmam gerekiyordu. Çar
şıda zengin yerleri dolaşmaya başladım. Birçok iş yeri sahibi
beni küçümsüyor ve bana yüz çeviriyordu. Hiç kimse okul
ihtiyaçlanmı almak istemiyordu. Sonunda bir parti yetkilisi,
bir kırtasiyeye telefon edip bana yardımcı olmalarım istedi. İş
yeri sahibi de tüm okul ihtiyaçlarımı eksiksiz kaı^dadı.

Okula devam ederken ara sıra Sakatlar Derneğine gidi
yor, "Yapabileceğim bir iş var mı?" diye soruyordum. Bu
arada özürlü arkadaşlar kendi aralarında bir tiyatro kurdu.
Bana da satmak için tiyatro oyununun bilederini verdiler.
Ben de onlan sokak sokak, dükkândükkân dolaşarak sat
maya başladım. Bir keresinde, bir oyundan sonra tükenmez
kalemle üzerindeki tarihi değiştirdikleri aynı biletleri tekrar
dan satmam için yine bana verdiler.. Ben de şüphelenip "Bu
bileder gerçek mi, sahte mi?" diye sorunca bana kızdılar ve
hiç kimseye bundan söz etmemem için sıkı sıkıya tembih
lediler. Ne yapacağımı şaşırdım. Satsam biliyordum ki bu
bileder sahte, satmasam yine biliyordum ki beni dövüp ora
dan kovar ve bir daha da iş vermezlerdi. Ailemse zaten bana
karışmıyor ve "Para kazansın da nasıl kazanırsa kazansın."
diye düşünüyordu.

Bu biletleri satışımın dördüncü gününde adamın biri
demeğe telefon açıp böyle bir oyunun sahnelenip sahnelen
mediğini sormuş. Dernek yöneticileri de "Hayır, böyle bir
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oyun yok." deyince adam "Ama sizin bir üyeniz bu oyunun
biletini satıyor." demiş.

Tabii olanlar olmuş. (Bana bilet verip sattıran demek üye
lerinin hepsi de yetişkin insanlardı) Demekler Masası Kanu-
nu'na göre Sakatlar Demeğinin beni mahkemeye vermesi
gerekiyormuş. Onlar da gerekeni yapmışlar.

Ben okuldayken polisler eve gelip beni sormuşlar. Babam
da "Onun yaptığı beni ilgilendirmez. Şimdi evde yok." demiş.
Ertesi gün ifade vermek için Denizli Mahallesi Karakoluna
gittim. Oradaki polisler bana "Baban, senin hakkında böyle
böyle söyledi." dediler. Ben de babam hakkında biraz konuş
tum. Bana "Baban hakkında şikâyetçi ol." dediler. Bir süre
düşündüm. Sonra "Böyle bir şey yaptıktan sonra babamdan
ayn yaşamam lazım. Bu da mümkün olmadığına göre daha
sonra cezasını yine ben çekeceğim." diye düşünüp şikâyetçi
olmadım. Neyse mahkeme üç ay sürdü, gerçek suçlu ben
olmadığım için beraat ettim ve bugünlere geldim.

Ben evde her zaman susturulduğum için konuşma yete
neğim gelişmemiş. Bazen konuşmak istiyorum ama bu defa
kelime dağarcığımın çok yetersiz olduğunu fark ediyorum.
Bu mektubu yazmaya başlamadan önce yazma yeteneğimin
de olmadığını zannediyordum. Ancak sana yazmaya başla
yınca anlatmak istediklerimi pek de zorlanmadan yazabildiği-
mi ferk ettim; mutlu oldum, kendime güvenim geldi. İnsan,
seninle konuşurken, sana yazarken kendini ne kadar rahat
hissediyor, bunun İrkında mısın?
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Acaba Ben İki Kişilikli miyim?
Kendimin iki kişilikli olduğunu düşünüyorum: Biri ger

çek ben; yani duygusal, içi sevgi dolu olan Cihan, İkincisi de
babamın fotokopisi olan ben; kavgacı, sinirli, öfkeli ve döven
Cihan. Ömeğin bazen kardeşimin en ufak bir hareketinden
dolayı sinirlenir ve onu döverim ama yalnız kaldığımda bu
hareketimin yanlış olduğunu anlar, üzülür ve ağlarım. İkinci
kişiliğim evde, ailede daha çok etkili olur. Dışanda ise daha
çok gerçek ben olurum.

Son zamanlarda bana verdiğin kitapları okudukça ken
dimi daha iyi anlıyorum. Bazen evlendiğimde eşime nasıl
davranacağımı düşünüyorum. Onu çok severdim herhalde.
Eve her gelişimde ona sarılır ve onu öperdim... Ve tekrar
düşünürüm. Peki, bunu şimdi evdeki aileme neden yap
mıyorum? İşte bu bana imkânsız geliyor. Önce gerçek ben
olarak düşünüyorum. Bu da çok zoruma gidiyor. Bana bu
konuda yardımcı olur musun? Bundan kurtulmak için her
şeyimi vermeye hazırım.

Az önce konuşmakta güçlük çektiğimi söylemiştim
ya, işte bu dünyadaki en büyük sorunu mdur. Konuşmamak,
içimde çok derin ve büyük yaralar açtı. Bu yüzden kendimde
hep bir eziklik hissettim. (Hayattaki en büyük idealim; senin
gibi güzel konuşabilmek.) Konuşmadığım için hiç dostum
olmadı şimdiye kadar. Senden aldığını "Paylaşmak ki O
En Güzel" adlı kitapta şöyle yazıyor: "Bir insanla paylaş
tığımız şeyler yüzeyselse bu dostluğun gerçek anlamda
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bir dostluk olduğu söylenemez. Yirmi yıl geçse bile bu
ilişki hep yüzeysel kalır."

Anlatamıyomm işte, ben de böyleyim. Üç yıl aynı sınıfta
birlikte okuduğumuz bir arkadaşımı görsem ona selam veri
rim ama onunla konuşamam. Yani tanışnğım insanlarla sami
mi olamıyomm. Kurmaya çalışnğım iletişim som ve cevaplarla
geçiyor. "Bedenin Dili" kitabında Acar Batlaş "İletişim
kişiye değil, kişiyle yapılır." diyor. Karşımdaki kişinin
yanında suskun kalınca o kişi sıkılıyor ve iletişim kumlamı-
yor. Bu her zaman böyle oluyor.

Cumartesi günü sana telefon açtığımda, bana üniversite
karanmı sormuştun. Ben de bu konuyu telefonda konuşama
yacağımı, mektuba yazacağımı söylemiştim. Çünkü telefon
da bu konuyu konuşamazdım; şaşınp dilim dolanırdı hatta
hiçbir şey anlatamazdım.

Biliyor musun seninle samimiyet kurduğumuzdan bu
tarafa kendimde az da oba bazı olumlu değişikliklerin oldu
ğunu fark ediyomm. Eğer bana yardım edersen kendimi
daha da geliştireceğime inanıyorum.

Özürlü olduğum için asla ağlamadım, kendimi eksik his
setmedim. Vücudan sağlam olan bazı arkadaşlarımız daha
çarşıya bile gitmemişken yaz tatilinde tek başıma yaklaşık 10
şehre gittim. Tek başıma aylarca otellerde kaldım. Çamaşı
rımı kendim yıkayıp ütüledim. Sağlam olan birçok insanın
yapmaya cesaret edemeyeceği şeyleri yaptım ve bundan çok
gurur duydum.
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Hocam biliyor musun; bana dolmuşta, otobüste yer
vermedikleri zaman çok mudu olurum! Zira yer vermeyen
insanlann beni özürlü olarak görmediklerini düşünüyorum.
Bugüne kadar özürlü olduğum için tek bir defa hayal kınklı-
ğma uğradım ve üzüldüm. Orta birinci sınıfa giderken güzel
bir kıza âşık olmuştum, tam iki yıl boyunca onu gizli gizli
sevdim. Nihayet kendisine açddığımda özürlü olduğumu öne
sürerek arkadaşlık teklifimi kabul etmedi; bana gülüp geçti,
benimle âdeta alay etti...

Allah Ayaklarımı Almış Ama Daha
Değerli Bir Şey Vermiş: YAŞAMA SEVİNCİ
Evet, Allah benden ayaklarımı almış ama ondan bin

kat daha değerli bir şey vermiş bana: YAŞAMA SEVİNCİ.
Her şeye rağmen nefes aldığım için çok mutluyum. Nice
insanlar var görünüşleri sapasağlam, üstelik de zenginler ama
yaşamaktan bir tat almıyorlar, mutsuzlar, huzursuzlar. Oysa
benim içim aydınlık, apaydınlık hem de.

Ablamın komşusu olan yeni evli genç bir hanım var.
Ablama demiş ki: "Ben senin kardeşin Cihan'ı çok seviyorum.
Ne güzel, hayat dolu bir insan. Yüzü hep gülüyor ve her
zaman çok mutlu." Yine geçenlerde evde birkaç kişi sayısal
loto oynamıştık, "Eğer para bize çıkarsa neler yapabiliriz?"
diye hayaller kuruyorduk. Bana "Sana çok para çıkarsa her-
hâlde ameliyat olursun." dediler. Ben de "Hayır, çok param
olsa bile şimdiki durumumu değiştirmek için ameliyat olmam."
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diye cevap verince hayret ettiler. Gerçekten de böyle mut
luyum çünkü kendimi olduğum gibi kabul etmişim. Eğer
Aydın Menderes gibi ileri yaşlarda böyle olsaydım o zaman
belki ameliyat olmayı isteyebilirdim.

Üniversite Konusuna Gelince...

Lise birinci sınıfa gelinceye kadar bende "üniversite"
diye bir kavram ve haliyle de "üniversiteyi kazanma" gibi
bir amaç yoktu. Sen, lise birde sınıfımızda girdiğin ilk derste
niçin okuduğumuzu, neden bu liseyi seçtiğimizi sormuştun.
Sonra lise eğitiminin ne demek olduğundan, bundan sonra
önümüzde ne gibi seçeneklerin bizi beklediğinden bahset
miştin. İşte o derste, üniversite ile ilgili ilk kıvılcım içime
böylece düşmüş oldu. Sonraki derslerde bizim okuldan
mezun olup da üniversiteyi kazanan öğrencilerden bazıları
nı sınıfa getirmiştin. Onlar da sınava nasıl hazırlandıklarını,
üniversite ortamında bizleri nelerin beklediğini anlatmış
lardı. Nasıl da hayran olmuştuk o ağabeylere ve ablalara?
O günden sonra içimdeki kıvılcımın gittikçe büyüdüğünü
fark ettim.

Üniversite sınavlarına girmemize yaklaşık iki yıl var.
Ben önümüzdeki bu iki yılın geçmesini sabırsızlıkla bekli
yorum. Tabii ki bu arada hazırlıklara da başladım. Lise ikiye
geçince seni bekledim. Ancak girmeni beklediğim bazı ders
lerimize girmeyince hayal kırıklığına uğradım. Hani bizi
üniversite sınavlarına hazırlayacaktın?
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Azimliyim, Hırslıyım ve Kazanacağım...
Tek başıma hazırlanmam zor çünkü bana yardım edebi

lecek kimse yok. Dershaneye gidemem. Okul harçlığımı bile
vermeyen babamın beni dershaneye yazdıracağını zannetmi
yorum. Belki yaz tatilinde çalışıp para biriktirir, dershaneye
gidebilirim. Yani kazanmak için elimden gelen her şeyi
yapacağım. "%100 Düşünce Gücü" adlı kitapta "Gerekeni
yap, güce sahip ol." diyor. Ben de öyle yapacağım. Kara-
nm kesin; azimli ve hırslıyım, mutlaka kazanacağım.

Bu arada ODTÜ hariç Ankara'daki üniversitelerin tama-
mmı, Istanburdakilerin ise bazılanm gezdim.. Çukurova Üni-
versitesi'ne 15-20 defe bilet satmak için gitmişimdir. Orada
ki öğrencileri görünce içimdeki üniversiteyi kazanma isteği
kat be kat artıyor.

Üniversiteyi kazanmayı bir de niçin istiyorum biliyor
musun? İleride, 25 yaşlannda falan evlenmeyi düşündüğüm
de istediğim biriyle evlenebilmem için okumam gerekiyor.
Biliyorum, eğer okumazsam kimse benimle evlenmek iste
mez. Çevremdeki bazı insanlar eğer okursam kızlarını bana
verebileceklerini söylüyorlar. Sen de bir yıldır anlata anlata
gözümüzü açtın. İçimizdeki kapasiteyi kullanmamız için
bizi harekete geçirdin. Şimdi sana diyorum ki: "Yeter artık
yeter, al beni ne yaparsan yap, yeter ki üniversiteye götür!.."

Meslek tercihim ise sık sık değişiyor. Örneğin; geçen yıl
"Hukuk okuyup avukat olacağım." diyordum. Sonra "Acaba
bu mesleği yapabilir miyim, mesleğimde seve seve çalışan bir

112



Alişan Kapakhkaya

avukat olabilir miyim?" diye düşündüm. Hayır, hayır, avu
katlık bana göre değildi. Devamlı olarak sorunlu insanlarla
uğraşıyorsun, suçlulan bile savunmak durumunda kaldığın
anlar oluyor. Bu mesleği sevemem; çünkü yufka yürekli, duy
gusal bir insanım.

Sen dersimize girdikten sonra öğretmen olmayı kafama
koydum. Üniversiteden mezun olduktan sonra da eğitime
devam edip öğretim görevlisi olarak üniversitelere girmek,
profesör olmak istiyorum.

Bazen de psikolog olmayı çok istiyorum, insanlarla konuş
mak, onlann derderini paylaşmak, zorda kalan insanlara yar-
dun etmek, gözyaşlannı silip yerlerine ışıltılar koymak çok
güzel şeyler. Bunlan yaptığın anlardaki mutluluğunu hep
yüzünden okudum. Eğer okumazsam bana iş bulacak, beni
koruyup evlendirecek bir babam yok. Her işte çalışacak
durumum da yok zaten. Ortalıkta kalakalırım diye korku
yorum bazen de.

Keşke Benim Babam Sen Olsaydın...
Bak sana bir şey daha anlatmak istiyorum:
Geçenlerde yaklaşık 20 gün önce, biz son dersteyken

şiddetli bir yağmur yağmıştı. Dersten çıktığımızda birçok
öğrencinin anne babası ellerinde şemsiyelerle çoculdannı
bekliyordu. Hatta arabalarla bile bekleyenler vardı. Bizim
sınıftaki Uğur Akgül'ün babası ticari bir taksi tutmuş ve onu
bahçeye sokarak ders yaptığımız binanın kapısının önüne
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kadar getirtmişti. Hâlbuki Uğur koltuk değneklerine ihtiyaç
duymadan yürüyebiliyor. Ben de sınıftan en son çıktım. O
anda babamın ya da bir başkasının elinde şemsiyeyle okulun
kapısında beni beklemesini çok istedim ama kimse yoktu.

Hiç acele etmeden, kaderime isyan edercesine o şiddetli
yağmurun altında yürüye yürüye eve vardım. Merdivenden
çıkarken babam karşımdan geldi. Sanki beni tanımayan bir
yabancı gibi yanımdan geçip gitti. O babam olduğu için
ondan söz ederken "Babam" diyorum. Ama bunu hiçbir
zaman isteyerek söylemiyorum. Keşke o adam babam olma
saydı keşke babam sen olsaydın!.. Seni kendime çok yakın
hissediyorum. Bu yüzden de sana "Siz" diye değil de "Sen"
diye hitap ediyorum.

Ben geçtiğimiz yaz değil de ondan önceki yaz ameliyat
oldum ve yaklaşık iki ay hastanede yattım. "Baba" dediğim
o organizma, bir kere bile hastaneye ziyaretime gelmedi. Ne
kadar zoruma gitmişti o zaman bu vurdumduymaz tavn...

Kendisi müzik dinlemeyi sevmez, biz dinlediğimiz
zamanlarda da kızar durur. Birazcık iyi günündeyse sesini
kapatır, değilse kırılmış kırılmamış umrunda bile olmaz teybi
yere firlatır. İki defa müzik setimi paramparça etti bu neden
le. Üstelik kırdığı iki müzik setini dc çalışıp biriktirdiğim
kendi paramla almıştım.

Biliyorum mektubumu çok uzattım. Ama kaışımda duru-
yormuşsun gibi konuşup sohbet eder gibi sana yazmak çok
güzel, doyamıyorum.

114



Alişan Kapaklıkaya

O Gün Evden Kaçtun
ve Cinsel Tacize Uğradım...
Şimdi sana hayatımda şu ana kadar karşılaştığım en ilginç

(en korkunç desek daha doğru olacak) olayı anlatacağım:
Babam olacak o adam yine bir gün beni çok feci döv

müştü. Ben de ona kızıp evden kaçtım. İlk iki gece Taş
köprü'nün yanındaki banklann üzerinde sorunsuzca yattım.
Fakat üçüncü gece saat 02.00 civarında adamın birinin üze
rine uzandığım banka doğru yaklaşıp "Hadi delikanlı bize
gidelim, bizde yat, burada üşürsün." demesiyle korkuyla
uyandım. Israr edince de evi ve ailesi var zannederek adamın
peşinden gittim. Dolmuşla Kiremithane'de bir yere geldik.
Lambası olmayan 3-4 m2'lik bir harabeydi burası. Korkuyla
ürpersem de yine içeri girdim. İçeride kırık dökük iki divan
vardı görebildiğim kadanyla. Yaklaşık 40 yaşlannda olan
adam kapıyı mavi renkli çamaşır ipiyle bağladı. Ardından
bir köşede duran sopayı eline alıp bana döndü; "Bak deli
kanlı, eğer bir şey olursa kullanmak için bunu kapının yanına
koyuyorum." dedi. Ben divanlardan birinin ucuna utana sıkıla
oturmuşken o da gelip yanıma oturdu. İçimdeki korku,
adamın elini bacağıma atıp okşamasıyla daha da büyüdü. O
esnada kendimi çok yalnız, sahipsiz hissettim. Kalbim yerin
den çıkacak gibi büyük bir hırs ve öfkeyle atıyor, kulaklarım
uğulduyor, tüm vücudum ve benliğim şiddetle sarsılıyordu.
O an ölüp ölüp dinliyordum... Yerimden nasıl fırladığımı
bilmiyorum. Değneklerim elimde bir anda kapının önünde
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buluverdim kendimi ve olanca hızımla oradan uçarcasma uzak
laşmaya başladım. Caddeye ulaştığımda yoldan geçen ticari
taksileri durdurmaya çalıştım ama durmadılar. Sonunda biri
durdu. Şoföre paramın olmadığını söyledim ve beni Taşköp
rü'ye kadar götürmesinin mümkün olup olmadığım sordum.
Şoför sağ olsun, beni arabasına aldı...

Daha sonra Sakatlar Demeğine gittim. Orada tiyatronun
bürosu vardı. Arkadaşıma babamın beni çok dövdüğünü, bu
yüzden evden kaçtığımı söyledikten sonra ağlamaya başla
dım. O da bana "Kafanı yorma, burada kalabilirsin." dedi. Bir
saat sonra ise bana "Hadi bilete çık." dedi. Şok oldum. Ben
ne hâldeyken o benden çalışmamı istiyordu çünkü kendisine
para kazandıracaktım. Orada kalmak zorunda olduğum için
"Hayır." diyemedim, gidip bilet sattım.

Okula da devam ediyordum. Defterlerim ve kitaplanm
evdeydi. Bu yüzden sınıfa deftersiz ve kitapsız olarak gidi
yordum. Amacım sadece yok yazılmamaktı. Sabahlan okula
gidiyor, öğleden sonraları da bilet satıyordum.

(Sahi, babamın beni neden dövdüğü şimdi aklıma geldi.
Evden kaçtığım o gün, babamla annem tartışmıştı. Sonrasında
da onu dövmeye hatta tekmeler savurmaya devam etmişti
kadıncağız yere düştüğü hâlde. Âdeta çıldırmış gibiydi. Annem
bayılmıştı ama o hâlâ dövüyordu. Dayanamadım, "Yeter
artık yeter, yeteeeer, yeteeeeeer!.." diye bağırdım. "Bırak
artık, çek elini annemin üzerinden. 20 yıldır sabah
akşam demeyip dövüyorsun, hâlâ yorulmadın mı? Utan
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biraz, utan! Bak biz çocukların bile senin boyun kadar
olduk..." deyip yakasına yapıştım. Var gücümle onu yum
ruklamaya başladım. Ellerimi yakalayınca ben de onun elini
öyle bir ısırmışım ki kan fışkırmaya başladı. Artık ölümü bile
göze almıştım. Ablalarım baygın olan annemi bırakıp artık
bizi ayırmaya çalışıyordu. Sonunda tüm eneıjim tükendi ve
takatsizce yere yığıldım, babam da beni bırakıp odadan çıktı.
Kurtuldum diye sevinmiştim o anda ama elinde kocaman bir
demirle yeniden içeri girdi. Üzerime saldınp vurmaya başla
dı. Nereme geleceğini düşünmeden, rastgele vuruyordu, çıl
dırmıştı sanki. Ben hiçbir yerimin acıdığını hissetmiyordum;
çünkü yüreğimdeki acı, kalın bir demirle dayak yemekten
daha fazlaydı. Beni dövmekten usanınca bırakıp gitti. Ben
de hemen giyinip evden kaçtım sabahın dördünde.)

Evet, nerede kalmıştık; sabahlan okula gidiyor, öğleden
sotualan da bilet satıyordum. Böylece on gün geçti. Ben bu
sürede eve hiç uğramadım. Annem benim yokluğuma daya
namamış "Bu çocuk öldü mü, kaldı rm?" diye merak etmiş.
Enişteme gidip "Git ne olur Cihanımı bul da getir, onun yok
luğuna dayanamıyorum, yalvarmm..." diye ağlamış. Eniştem
de okula gelip beni arkadaşlarıma sormuş. Sonra da demeğe
gelerek bir saatlik nasihatten sonra beni alıp eve götürdü.

Bunları Anlatacağım Bir Dostum Olmadı
Biliyor musun, bunlan ilk de& sana anlatıyommi Çünkü

böyle konulan konuşup duygulanım anlatacağım bir dostum
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olmadı bugüne dek. Bazen iyice bunaldığımda yaşadıklarımı
kendime yakın bulduğum bir arkadaşa anlatıyorum. Sonra
bir de bakıyorum ki anlatcıklanm milletin dilinde dolaşıyor.
Bazdan da anlattıklanmı sonradan başıma kakıp alay ediyor
lar, çok üzülüyorum. Sen böyle yapmayacaksın, biliyorum.
Çünkü birçok öğrenci seninle konuşuyor, mektup yazıyor,
derdini anlatıyor. Kimseye başka birinin anlattığı şeylerden
söz etmiyor, onları sır gibi saklıyorsun.. Öğrencilerin sana
işte bu yüzden güveniyor. Benim bu upuzun mektubumu
okuduğun için sana çok teşekkür ediyorum...

Pınar Yılmazer "Paylaşmak Ki O En Güzel" demekle
meğer ne kadar haklıymış! Ben de seninle paylaştım, şimdi
çok rahatım. Sen beni mudu ettin, Allah da seni mutlu etsin,
her daim korusun. (Âmin)

Ben seni önceden tanıyordum, şimdi sen de beni tanı
mış oldun. Okuduğum bir kitapta yazar diyor ki "Bir dost
lukta önemli olan yıllann sayısı değil; neyin, ne kadar
paylaşıldığıdır."

Seninle tanıştığımız gün geldi aklıma: Sen nöbetçi oldu
ğun bir sabah okula erken gelmiştin. Nöbetçi olmasan da
okula erkenden gelir, bahçeyi dolaşır, öğrencilerle konuşur,
şakalaşırdm. O gün de merdivenlerden indin, bahçeyi dolaş
maya başladın. Bizim bulunduğumuz tarafa doğru yöneldin.
Yammıza geldin, arkadaşlanmla tokalaşmaya başladın. Sıra
bana geliyordu. Heyecanlanmış, ne yapacağımı şaşırmıştım.
Her iki elimde de koltuk değnekleri vardı. Seninle tokalaş-
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mak için elimi uzatnğımda değneğim düştü. (Daha önceleri
koltuk değneğim düştüğünde alamazdım. Eğilsem düşer, bir
daha kalkmakta güçlük çekerdim.) Sen beni tammıyordun,
dersime de girmiyordun. Buna rağmen bana sanldm, beni
öptün. Hayatımda bana sarılıp beni öpen ilk ve son öğretmen
sensin biliyor musun? Babam bile beni bir kerecik öpmemiş-
ken sen öptün. Sonra koltuk değneğimi alıp bana verdin. O
gün sana karşı içimde bir sevgi oluştu.

Düştüğümde Beni Yerden
Kaldırıp Üstümü Çırptın
Bir gün bana "Mucize İçittüzde Saklıdır" kitabını oku

mamı önermiştin. Kitap bende yoktu, sen de "Bende var,
yann sana getireyim." demiştin. Bir gün sonra kitabı getir
din, kantinin önünde bana verdin. Bir elimde hem kitabı,
hem de koltuk değneğimi tutmak zorundaydım. Yanından
aynlırken telaşlandım. Zaten ben senin yamna her gelişimde
telaşlanır ve heyecanlanırdım. Bu yüzden söylemek istedik
lerimi de söyleyemezdim. Daha iki adım atmadan dengemi
kaybedip yere düştüm. Hatırlıyor musun yere boylu boyun
ca uzandığım o günü? Hemen dönüp yamma geldin. Ellerini
uzattın, ayağa kaldırıp koltuk değneklerimi tekrardan verdin
bana. Sonra da beni çok mutlu eden ve hayatım boyunca
unutmayacağım bir şey yaptın; üstümü çırptın. O zaman
üzerimde siyah takımım vardı. Yere düşünce çok berbat bir
şekilde toz olmuştu. Sen ellerinle ceketimin arkasına, panto-
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lonumun paçalarına, dizlerden yukansma vurup temizledin.
Ellerimle koltuk değneklerini tutmak zorunda olduğum için
senin ellerini tutup "Durun Hocam, lütfen yapmayın, ben
temizlerim." diyemedim sana. Bu davranışın beni hem çok
sevindirmiş, hem de çok mahcup etmişti.

Ben o gün düştüm, ama sen elimden tump kaldırdın. O
gece yattığımda sana hep dua ettim. İnşallah sen hayatında
düşmezsin. Eğer olur da düşersen Allah seni hemen kaldırsın.
(Âmin)

Şimdi gelelim senden istediklerime; Bir abi gibi ağabey
lik, bir baba gibi babalık yapman (Benim babam gibi değil),
bir dost gibi dost olman, bir öğretmen gibi beni eğitmen,
gerekirse yeri gelince bana ceza vermen. Bir de bana insan
ların içinde, bir topluluk karşısında konuşabilmeyi öğretmen.

Benim en büyük eksikliğim konuşamamak. Güzel konu
şabilmek, insanlarla iyi ilişkiler kurup dost olabilmek için her
şeyimi feda edebilirim. Dale Carnegie'nin "Dost Kazan
ma ve İnsanlar Üzerinde Etki Yapma Sanatı" ile "Etkili
Konuşmamn Çabuk ve Kolay Yolu" adlı kitaplanm oku
dum. Ancak bu kitaplar düzgün konuşmayı değil, hangi
konulan nasıl konuşacağımı anlatıyor. Oysa benim kelime
hazinem sınırlı ve toplumsal ilişkilerim zayıf olduğu için
konuşamıyorum. Bazen bir kelimeyi söylemek o kadar zor
oluyor ki ancak tane tane konuşabiliyorum.

Bir keresinde İstanbul'da İnsan Kaynaklan Müdürü olan
bir hanımla görüşüyordum. Dilim bir kelimeye öyle takddı
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ki o kelime adeta boğazımda düğümlendi, yüzüm kızardı,
kan ter içinde kaldım. O kadın beni dinlemek için bir sürü
işini bırakıp kabul etmişken ben konuşamadım. O kadar
utandım ki utancımdan yerin dibine girdim âdeta.

Orada rahat konuşabilseydim o zamanın parasıyla iki
bin beş yüz lirahk bilet satışının organizasyonunu yapmış
olacaktım. O anda orayı terk etmekten başka bir şey düşü
nemiyordum. Sonradan kadına zar zor anlatmaya çalıştım
ancak etkili olmadı. Bana Eğitim Müdürlüğü ile görüşmem
gerektiğini söyledi; ama ben etkili konuşabilseydim işimi o
halledebilecekti. İşte böyle...

Bir kızla tanıştığım zaman ona nelerden bahsedeceğimi
bilmiyorum, susup kalıyorum. O da içinden "Bu ne biçim
bir çocuk, konuşmadan sap gibi oturup duruyor." diyordur
herhalde. Sonra da çekip gidiyor.

Sonsuz teşekkürlerimi sunarım...
Öğrencin Cihan
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EVET CANIM;

VE SİZLERDEN DEĞİL, KENDİNDEN
NEFRET EDİYOR, KENDİNİ SEVMİYOR

VE KENDİNİ SUÇLUYOR. SİZE
YÖNELnİĞİ ÖFKEYİ ASLINDA O

KENDİNE DUYUYOR. BİLMİYORUM,
SİZE GELİP DE AİLENLE

TANIŞTIĞIMDA BAZI ŞEYLERİ
DAHA DA DOĞRU ANLAYACAĞIMI

ZANNEDİYORUM.



KALEMINDEKI

MUCİZE DİLİNDE DE
GERÇEKLEŞECEK

Cihan, Sevgili Arkadaşım,
İçimi saran sıcacık bir duygu var mektubuma başladığım

şu anda. Sana bu sımsıcak duygulanmı ve candan sevgilerimi
sunuyorum her şeyden önce. Bu duygulanmla seni masama
çağmyor ve sohbetimize başhyomm. Sen de hazırsın değil mi?

Hayattaki en büyük ideallerimden biri öğretmen olmaktı
ama öyle öğrencilerinin gördüğü yerde kendisinden korkup
kaçtıkları, yanında "Hazır ol!"a geçtikleri, konuşurken çok
resmi olduklan bir öğretmen değil; senin gibi "Sen" dedikleri
bir öğretmen olmaktı. "Eğer böyle bir öğretmen olabilir-
sem öğrencilerimle her şeyi paylaşabilirim, baskı yapmadan
ders veririm, onlann doğum günlerini öğrenir, kendilerine
hediyeler alır, sürpriz yaparım, evlerine gidip aileleriyle tanı
şırım..." diye düşünürdüm.
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Amacıma ulaştım, üniversiteden mezun olup öğretmen
olma hakkını elde ettim. 13 yıl önce öğretmenlik yapmaya
başladım. Şimdi daha öğretmen olamadığımı, iyi bir öğret
men olabilmem için her şeyden önce ömür boyu devam
edecek iyi bir öğrencilik yapmam gerektiğini anladım. Bir
de öğrencilerimi öğretmenlerim yapmam gerektiğini!...

Ne kadar şanslı bir insanım ki senin gibi öğrencilerin
bulunduğu bir okulda çalışmaktayım. Sizler öğrencilerim
değil, öğretmenlerimsiniz. Sizlerle konuşmak, sizlerle eğitim
yapmak, sizlerle sevgiyi, arkadaşlığı, duyguları, düşünceleri
paylaşmak çok muhteşem Cihan. Aranıza girdiğim zaman
kendimi rengârenk çiçeklerin açtığı bir bahçede, elinde su
kovasıyla dolaşan bir bahçıvan gibi hissediyorum. Öğretmen
olduğum için çok mutluyum çok!

"Bir insanı tanımak, kişiliğini az çok anlayabilmek
için onun geçmişini ve yaşadığı ortamı bilmek gere
kir." demişsin mektubunda. Sonra da kendini, geçmişini,
hayatın boyunca yaşadığın olayları, kaışılaştığın zorluklan,
çekmek zorunda kaldığın işkenceleri yazmışsın. Ben bu
mektuba kadar seni yakından tanımıyordum. Senin böylesi
ne kendinle barışık, kendinle dost olabileceğini asla tahmin
edemezdim, içindeki o muhteşem yaşama sevincini birazcık
sezebiliyorum davranışlarından, yüzünün güleç ve aydınlık
oluşundan.

124



Alışan Kapaklıkaya

İyi ki kendini anlatmış, iç dünyanı yazmışsın Cihan. Sana
olan sevgim daha da arta. İçimdeki sevginin daha da ötesinde
sana saygı duyuyorum.

Biliyor musun bana gelen mektupları çocuklanm uyu
duktan sonra, onların yataklannm yanında okurum. "Mek
tup yazanlar da benim çocuklarım, arkadaşlarım." derim.
Mektubunu gece yarısından sonra okudum. Çocuklarım
uyumuştu. Mektubunu okurken dayanamadım, ağlamaya
başladım. Bir yerde "Hayır, olamaz!" diye bağırarak fırladım.
Kızım sesimden uyanmış, kalkıp "Ne oldu baba?" diye sordu.

Sabah kalktığımda hâlâ kendime gelememiştim. Yaşadık
larım ben okumaya dayanamadım, içim parçalandı, yüreğim
yandı. Hâlbuki sen yazdıklarını yaşadın Cihan, bizzat ken
din yaşadın. Bütün olumsuzluklara rağmen içindeki yaşama
sevincinden ödün vermeyişini alkışlıyor ve seni kutluyorum.

Önce Babasını Kaybetti, Bugün de Annesini...
Doğrusunu istersen şu anda mektubu yazmaya başladı

ğım andaki yoğunlaşmam yok. Sana yazarken telefon çaldı,
açtım. Çok üzücü bir haber aldım.

Okulumuzda lise birden beri ilgilendiğim bir öğrenci
vardı. Geçen yıl mezun oldu. Bu öğrencimiz küçükken baba-
sım kaybetmiş. Annesi temizliğe giderek, çamaşır yıkayarak
evini geçindirmeye, kızım okutmaya çalışmış. Sonra çok
çaresiz kaldığı, bakacak kimseleri de olmadığı için kendinden
oldukça yaşlı bir adamla evlenmiş. Adam eve bakacağı yerde
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kansımn temizlik yaparak kazandığı paralan da elinden alı
yormuş.

Bu arada öğrencimizin üvey babasından bir kardeşi daha
olmuş. Annesi daha &zla dayanamamış adamın zulmüne.,
ayrılmışlar. Adam çocuğu da annesinin üzerine atıp gitmiş,
bir daha da aramamış.

Öğrencimiz okula hep üzgün gelirdi, çok çaresizdi.
Akşamlan okuldan sonra bir işte çalışıyordu. Çok yorulduğu
için kendini derslere de veremiyordu. Okuldan mezun oldu
ama sınavı kazanamadı.

İşte az önce o öğrenci aradı. Annesiyle kardeşi iki gün
önce trafik kazası geçirmiş, her ikisinin de bacaklan kınimış.
Annesinde kalp yetmezliği de varmış. Dün akşam hastanede
ölmüş, bugün toprağa vermişler. Öğrencimiz hastaneden
anyordu. Annesini toprağa verip kardeşinin yanına gitmiş.

Önceden annesi vardı kendisine arkadaş olan, şimdi hiç
kimsesi yok. "Ne olursunuz Hocam gelin, yann erken
den gelin. Okulda hep yanunda olurdunuz, şimdi de
gelin ne olur." diye ağladı. Sabah onun yanına gideceğim.

Telefijndan sonra kendimi bir süre toparlayamadım. Sonra
yine yazmaya karar verdim. İşte yazıyorum.

Senin mektubunu okuduktan sonra çocukluğumu düşün
düm. Benzer şeyleri yaşadığımız bazı durumlar var. Onlann
birkaçını yazmak istiyorum:
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Ben ve kardeşlerim de çay, peynir ve zeytinle kahvaltı
etmeyi çok severdik yatmadan önce. Ancak bizim babamız
da aramızda olurdu. Biz "Hangimiz babamızın yanma otu
rup onun dizine yaslanacak?" diye kavga ederdik.

Bir de sofrada annemle babam olmadığı zamanlarda bir
birimizin bardağına zeytin çekirdeği atma savaşı yapardık.
Bardağımızı korumak için üzerine elimizi kapatırdık. Bir gün
kardeşimin bardağına çekirdeği atmayı başardım, kendi bar
dağımı da koruma altına aldım. Çayım bittiğinde çaydanlığı
alıp sofradan uzaklaştım. Köşeden kardeşime "İşte böyle!
Hem çekirdek atarım hem de bardağıma attırmam." dedim.
Çayımı doldururken bir de ne göreyim, bardağın içinde bir
zeytin çekirdeği yüzmüyor mu? Şaşırmıştım. "Bu nereden
çıktı ya?" diye sordum. "Çaydanlığın ucundan!" dedi kardeşim.
Meğerse o, çekirdeği atmak için uğraşmak yerine çaydanlı
ğın çay dökülen borusunun ucuna yerleştirmiş.

Ben bu çekirdek savaşım kazandığımı zannederken onlar
bana gülüyordu.

Okula Odun Yerine Tezek Götürürdük...

Köyde ilkokula giderken sınıfta soba yakardık. Bizler de
kendi yakacağımızı kendimiz götürürdük. Ancak yakacağı
mız odun değil tezekti. Sabahlan bir elimde annemin bezden
diktiği okul çantası, diğer elimde akşamdan hazırladığım
tezekle okula giderdim.
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İlkokulda sık sık okuldan kaçardım Cihan. Nedenini bil
miyorum ama okula gitmek istemezdim işte. Dedem okula
gitmemi çok istediğinden beni her gün takip ederdi. Okula
gitmediğimi fark ettiğinde beni köyün gençlerine yakalatır,
sonra da elimden tutup okula götürürdü. Sınıhn kapısından
içeriye girinceye kadar da beklerdi beni.

Annemle babam hiç kavga etmezlerdi. Ben onlann kavga
sını bir kere gördüm. Babam, avlumuzu süpürürken anneme
kızdı, sonra da bir tokat attı. Annem de babasının evine küs
gitti. Biz ikindiden sonra babamla küs giden annemi getir-
meye gitmiştik. Babam o anda bile şakalar yapıp annemi
güldürmek için uğraşıyordu.

Toplumumuzda erkekler kadınları kendilerine köle yap
mışlar. Her şey erkeklerin isteklerine göre yapılanmış. Kadın
lar akşama kadar evde, mutfakta çalışmışlar, maaşsız birer
işçi gibi âdeta. Kocasının ve çocuklarının tüm ihtiyaçlarını
gidermişler ama yine de beş kuruşluk haysiyetleri olmadığı
gibi dayak yiyen, hakaret gören, onurları kırılan yine onlar
olmuş. Buna rağmen hiç konuşturulmamış, hep susturul
muşlar. Bir şey istediklerinde, hak aramaya kalkıştıklarında
"Dayanacaksın, sabredeceksin, kaderin böyleymiş." denilmiş
kendilerine.

Bir de diyorlar ki; "Bizim toplumumuzda boşanma az,
evlilikler çok mutlu bir şekilde yürüyor." Ben böyle oldu
ğunu zannetmiyorum. Gördüğüm kadarıyla kadmlanmız,
ekonomik bağımsızlıklarına sahip olmadıklan için evlerin-
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den ayrılamıyorlar. Çaresizler, o evde kalmaya mecburlar.
Eğer evden aynlırlarsa yine erkekler tarafindan kötü yollara
düşürülüyorlar, güvenip sığınabilecekleri bir yer de yok. Bu
yüzden esir gibi yaşamaya devam etmek zorunda kalıyorlar.
Anneni bir düşün Cihan: Eğer annen kendi başına yaşayabi
lecek imkânlara sahip olsaydı babanın kahrını bir saniye bile
çeker miydi?

Babanla ilgili ne diyeceğimi bilemiyorum. Yazdıklarını
okurken bazen "yoksa o adam insan değil mi?" diye düşün
düm. "İnsan olan, yüreğinde azıcık sevgi olan birinin böyle
davranması mümkün değil." dedim. Sonra babanın hasta ola
bileceği geldi aklıma ama kesin olarak söyleyebileceğim bir
şey varsa onun kendinden nefret ettiğidir.

Galiba Baban Kendinden Nefret Ediyor...
Evet canım; baban, annenden ve sizlerden değil, ken

dinden nefret ediyor, kendini sevmiyor ve kendini suçluyor.
Size yönelttiği öfkeyi aslında o kendine duyuyor. Bilmiyo
rum, size gelip de ailenle tanıştığımda bazı şeyleri daha da
doğru anlayacağımı zannediyorum.

Sahi bir de aklıma şu geliyor: Toplumumuzda zulüm
nöbetleşerek bir sonraki kuşağa devrediliyor. Zulüm biraz
ağır oldu galiba; yani yanlış gelenekler, davranışlar ve anla
yışlar demek istiyorum. Kaynanasının baskısından şikâyetçi
olan bir gelin, kaynana olduğunda daha baskıcı oluyor. Öğret
meninin bazı davranışlannı eleştiren bir öğrenci, öğretmen
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olduğunda eleştirdiği davranışın daha da ağınnı yapabiliyor.
Çocuklar da öyle değil mi? Baba olduklannda sanki "zalim
baba" rolünü devralmış gibi davranıyorlar. Acaba senin baban,
kendi babasından öyle gördüğü ve doğrusunun o olduğuna
inandığı için mi öyle davranıyor? Anneni ve sizleri döverken
iyilik yaptığına, sizi iyiliğiniz için dövdüğüne inanıyor olabilir.
Neden? Çünkü büyüklerinden öyle görmüştür.

Dediğim gibi, babanla tanışıp konuştuktan sonra kendi
sini daha doğru anlayabileceğimi umuyorum.

"Ben evde her zaman susturulduğum için konuşma
yeteneğim gelişmemiş." demişsin mektubunda. "Mucize
İçimizde Saklıdır" kitabının arka kapağında ne yazdığını
okumuş muydun canım? Biliyorum okumuşsundur. Aynen
şöyle diyor orada:

"Her insan keşfe değer bir evrendir. İçimizde key-
fedilmeyi bekleyen birçok yetenek ve büyük bir gizli
güç vardır. Ama biz her nedense kendimizi küçümseme
eğilimi içinde, 'Ben tek başıma ne yapabilirim? Benim
gücüm neye yeter ki?' deriz. Ya da ön yargdann, ayıp
ların, yasakların baskısıyla 'Ya yanlış anlaşılırsam ya
hakkımda kötü düşünülürse?' diye korkup duygu ve
düşüncelerimizi ortaya koymaktan çekiniriz... Oysa
her türlü zorluğun üstesinden gelmemizi sağlayacak,
bizi özgürleştirecek olan o yüce güç, büyük potansiyel
ya da diğer adıyla 'Mucize' içimizde saklıdır. 'Ne arar
san kendindedir' dememiş midir Mevlanamız?"
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Cihan, az önce annesi ölen öğrencimiz yine aradı. "Çok
yalnızım hocam, ne yapacağımı bilmiyorum, ne olur
sunuz yann gelin." diye ağladı. Bu yüzden ben şimdi
yazamayacağım. Mektubumu burada bırakıyorum. Yarın
hastaneden döndükten sonra yazmaya devam edeceğim...
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"BUYUK ADAMLARIN ÇOĞU
ÇALIŞMALARINI ACI, DERT

VE GÜÇLÜK İÇERİSİNDE
GERÇEKLEŞTİRMİŞLERDİR.
SULARIN ALÇALMASI VE

KABARMASINA KARŞI MÜCADELE
VERMİŞLER, BİTKİN BİR ŞEKİLDE

KIYIYA VURMUŞLARDIR."



Bir Gün Sonra...

ANNEMİ NEDEN
GETİRMEDİNİZ

HOCAM?

Q..Q

Yeniden Merhaba Cihan,

Bugün hastaneye gittik. Öğrencim ortopedi servisinin
kapısında bizi bekliyordu. Beni görünce koşup geldi ve san-
hp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir ara başım kaldırıp
"Neden annemi de getirmediniz Hocam, neden?" diye sordu
bana. Belki annesinin, babasının yerini tutamazdım ama yüre
ğimdeki sevgiyle sarıldım kendisine. Sonra mendilimi çıkarıp
gözyaşlarını sildim. Elini avucumun içine aldım. Titriyordu.

Sonra beni kardeşinin yattığı odaya götürdü. Kardeşi
altı yaşında, henüz okula gitmiyor. Annesinin öldüğünden
habersiz, her iki bacağı da kınk, ka&sı yaralı ve şiş bir vazi
yette yatıyordu. Durmadan "Abla, annem neden gelmiyor,
çağır da yanıma gelsin." diyordu.
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Kazanm olduğu gün ev sahibine kirayı ödemeleri gereki
yormuş. Ben bir bayramda ziyaretlerine gitmiştim. Oturul
maya uygun olmayan harabe gibi bir evdi. Kirası ise üç yüz
lira. Tabii bunlarda da para yok. Ev sahibi "Neden gününde
vermiyorsunuz?" diye söylenince kadının zoruna gitmiş.
Öğrencim o gün dershanedeymiş. Annesi küçük çocuğunu
da yanına alıp borç aramaya çıkmış. Dolmuşlann son dura
ğında inmişler. Dolmuş nasıl olsa duruyor, diye arkasından
geçmek istemişler. Şoför de bunları fark etmemiş, geri geri
giderken hem kadına hem de çocuğa çarpmış. Kadın epeyce
kiloluydu. Çocuğuna bir şey olmasın diye çocuğun üzerine
kapanmış. Kadın yavrusunu kurtarmak için kendi canım feda
etmiş. Kadın ölmüş, çocuğu da bacağındaki kırıklarla kur
tulmuş. Yarın ameliyat olacakmış.

Öğrencimizin annesi 40, evlendiği adam 70 yaşındaymış.
"Hocam ben dokuz yaşındayken babamı kaybettim. Annem
hep benim için yaşadı. Okuyayım, ele güne muhtaç olmaya
yım diye el kapılannda süründü. Dayanamayacak hâle gelince
bu adamla evlendi. (Adam orada oturuyordu.) Annem hiç
güzel gün görmedi. Hep yoksulluk çekti, sefalet içinde yaşadı.
Tüm umudu bendim. Okuyup hem kendimi, hem de anne
mi kurtaracaktım ama olmadı. Üç yüz lira yüzünden öldü
annem!" diye sürekli olarak ağladı öğrencimiz.

Daydan ve amcalan da oradaymış. Öğrencimizle kar
deşinin kalacağı yerin kavgasını yapıyorlarmış hastanede.
Diyorlarmış ki "Sen bizde kal ama kardeşini kabul etmeyiz.
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Onu babası alsın." Bazıları da "Evimiz müsait olsaydı bizde
kalırdın, şu amcalannm evi müsait, onlarda kalabilirsin."
diye akıl veriyorlarmış.

"Ben kendi ayaklanmın üzerinde duracağım hocam.
Bana annemin yasım bile tutturmadan, kalacağım yerin kav
gasını yapıyorlar. Annem ölürken kardeşimi kimseye ver
mememi söyledi bana." diyordu öğrencim kararlı sözlerle.

Kalemindeki Mucize Dilinde de
Gerçekleşecek...
Dün senin konuşma yeteneğinle ilgili düşüncelerinde kal

mıştık. Susturulduğun için konuşma yeteneğinin gelişmedi
ğini yazmıştın. Pınar Yılmazer de "İçimizde keşfedilmeyi
bekleyen büyük bir gizli güç ve birçok yetenek vardır."
diyordu.

İnsan neye inanıyorsa öyle oluyor, neyi istiyorsa onu
elde ediyor. Şimdi canım, sen konuşma yeteneğinin geliş
mediğini neden düşünüyorsun ki? Konuşmayı denedin de
başaramadın mı? Sanmıyorum. Bence sen konuşma yetene
ğinin olmadığına inandığm için konuşamıyorsun. Konuşmak
istediğinde kelime hazinenin yetersiz olduğunu ferk ettiğini
söylüyorsun. Doğrusu ben şunu anlayamadım: Eğer kelime
hazinen yetersizse yazarken kullandığın kelimeleri nereden
buluyorsun? Komşularından mı ödünç alıyorsun?

Zaten sen de itiraf etmişsin. Diyorsun ki "Bu mektu
bu yazmaya başlamadan önce yazma yeteneğimin de
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olmadığını zannediyordum. Ancak sana yazmaya baş
layınca anlatmak istediklerimi kolayca yazabildiğimi
fark ettim, mutlu oldum, kendime güvenim geldi." Ben
de diyorum ki Cihan, sen konuşmaya başladığında da anlat
mak istediklerini çok rahat ifade edebilecek, düşüncelerini
zorlanmadan söyleyebileceksin.

Sen bana yazdığın bu mektubu bir dergi, gazete ya da
kitapta yayınlasan eminim ki çok beğenilir. Hem yaşadıkla-
nn çok ilginç, hem başına gelenlere karşı yaşama sevincini
yitirmemen çok harika, hem de bunları ifâde ediş biçimin
çok doğal. Pınar'ın "mucize" dediği de bu olsa gerek.

Şimdi sıra geldi kaleminde yarattığın mucizeyi, dilinde
de gerçekleştirmeye. Hadi Cihan'ım göreyim seni.

"Son zamanlarda bize verdiğin kitapları okudukça ken
dimi daha iyi anlıyorum." demişsin mektubunda.

Kitaplar bizim en iyi dosdanrmzdır. Her kitap bize, duy-
gulanmıza, düşüncelerimize, kısaca kişiliğimize bir başka yön
den ayna mtar. Biz sadece karşımızda duran aynaya baksak
ancak yüzümüzü ve vücudumuzun ön tarafını görebiliriz.
Dört yanımıza ayna koysak o zaman vücudumuzun tama
mını görebiliriz.

Kitaplar da böyledir Cihan. Farklı alanlarla ilgili oku
duğumuz her kitap, bize kişiliğimizin bir yönünü gösterir.
Güzel kitaplar bize bizi anlatır.
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Pınar Kişilik Evlerinden
Söz Etmiş Kitabında...
Sahi sen Pınar Yılmazer'le tanışmadın değil mi? Ben asker

deyken onun "Paylaşmak ki O £n Güzel" kitabım okumuş
ve çok beğenmiştim. Hemen kendisine bir mektup yazdım.
Birbirimizi hiç görmeden mektupla tanıştık. Sonra telefonla
görüştük. Benim yazdığım mektubu "Mucize içimizde Sak
lıdır" kitabında yayımladı. Sen o mektubu okudun.

Ben bizim okulumuzdan hep "Özel Gecekondu Lisesi"
diye söz ederim. Pınar da taa İstanbul'dan kalkıp Özel Gece
kondu Lisemize geldi. Öğrencilerimizle tanışıp sohbet etti,
kitaplannı imzaladı. Bir görsen sevgi çeşmesi gibi bir insan.
Çok kibar konuşuyor. Öğrencilerimiz o gittikten sonra dedi
ler ki "Hocam ne kadar sıcak bir insandı. Yürekten konuşuyor
ve de çok alçak gönüllü. Koskoca yazar bizimle bir arkadaş
gibiydi."

Kendisiyle tanışmayanlar sonradan gelip Pınar'ın bir daha
gelip gelmeyeceğini sordular. Arkadaşlannm anlattıkların
dan çok etkilenmişler.

Sana söz veriyorum Cihan; Seni İstanbul'a götüreceğim
ya da Pınar'dan bizim okula tekrar gelmesini rica edeceğim.
Kendisine diyeceğim ki "Cihan senin anlarağın kişilik evle
rinden birisiyle yetinmiyor, birkaç tane birden istiyor. Gel
de ne yapacaksan yap, yoksa Cihan evsiz kalacak."
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"Hey Arkadaş Sen Kimsin" kitabını okurken insan kendi
ne şöyle soruyor: "Hey arkadaş ben kimim?" Kitap bitince de
şöyle diyon "Allah Allah, demek ben buymuşum da haberim
yokmuş!"

Yaşama Sevinci Olamn Her Şeyi Vardır...
"Özürlü olduğum için asla ağlamadım, kendimi eksik

hissetmedim. Sağlam insanlann bile cesaret edemeyecekleri
şeyleri yaptım ve mutlu oldum. Evet, Allah benden ayakları
mı almış ama ondan bin kat daha değerli bir şey vermiş bana:
YAŞAMA SEVİNCİ' " diye yazmışsın.

Geçenlerde bir söz okumuştum: ''Mutluluğun elimiz
de olmayan bir şeyi elde etmekten değil de, elimizde
olam anlayıp takdir etmenin sonucunda geldiğini hep
unuturuz." diyordu. Sen unutmamışsın Cihan. Mutluluğu
kendi dışında, sahip olmadıklarında aramayıp sahip oldukla
rında, kendi içinde bulmuşsun. Yaşama sevinci olanın zaten
her şeyi var demektir.

Ağlasaydın özürlü oluşuna, ne elde edecektin ki? Hiçbir
şey. Sahip olduğun güzel vakitlerini, bir daha geri gelmeye
cek saniyelerini, ahla vahla, isyanla, gözyaşlanyla geçirmen
sana sağlam bacaklar vermeyecekti.

Özürleri görünmeyenleri tanıyorsun değil mi Cihan?
Kimi insan duygusal özürlüdür; sevmez, hissetmez, kin ve
nefret doludur, merhamet nedir bilmez. Kimi beyin özür-
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lüdür; düşünmez, okumaz, öğrenmez, araşnımaz, anlamaya
çalışmaz. Ancak şeytanlığa gelince ondan üstünü yoktur.
Kişilik özürlüler, ruh özürlüler de vardır. Hoşgörüsüzdürler,
anlayıştan eser yoktur, robottan hırksızdırlar. Bunlann sade
ce bedenleri sağlamdır. Onu da beğenmeyip çeşitli maske
lerle olduğundan daha sağlam, daha güzel gösterme çabasına
girerler. "Dışım cici olsun da içim ne olursa olsun, nasıl
olsa kimsenin ondan haberi yok." diye düşünürler. Seni
bir kere daha kuduyor, sevgiyle kucaklıyor ve alkışlıyorum.

Gelelim Üniversite Konusuna...

Biliyorsun ortaokuldan mezun olan bir öğrencinin önün
de farklı seçenekler vardır. O öğrenci eğer sınavlarım kazan
mışsa Anadolu Lisesi ve Fen Lisesi gibi bazı okullara gide
bilir, Meslek Lisesine gidip bir meslek öğrenebilir ya da düz
liseye gidebilir.

Liselerimiz maalesef öğrencileri hayata hazırlamada yeter
siz kalıyorlar. Anadolu ve Fen Liselerine giden öğrencilerin
üniversiteyi kazanma şansları çok yüksek. Meslek Lisele
rinde herhangi bir alanla ilgili bir meslek öğretiliyor. Buraya
gidenlerin üniversite kazanma şanslan oldukça az ama mezun
olduklarında iş bulma imkânları çok fazla.

Düz lisede herhangi bir beceri kazandınimıyor, bir mes
lek edindirilmiyor. Ağırlıklı olarak kültür dersleri veriliyor.
Ben liseye gelmiş öğrencilere diyorum ki; "Her şeyden önce
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buraya neden geldiğinize bir karar verin. Burada edinebile
ceğiniz bir meslek yok. Üniversite smavlannı kazanmak gibi
bir amacınız varsa düz lise sizi bu amacınıza götürebilir. Gele
cekte kendinizi hangi alanda yetiştirmek istiyorsanız o alanla
ilgili bir bölüm seçmeniz gerekir."

Birçok öğrencimiz, hangi bölümlerde hangi derslerin
olduğunu, hangi hıkülteyi kazanmak için hangi bölümü
seçmek gerektiğini bilmiyor. Söylemek acı ama bilmiyor
Cihan. İşte ben de derslerimde kitaptaki konulan işlemeden
önce bu bilgileri veriyorum. Üniversiteyi kazanmış öğrenci
lerimizi de size rehberlik amaayla sınıflara getiriyorum. Söy
lediğin gibi onlann bir hayli olumlu etkisi oluyor lisedeki
öğrencilerin üzerinde.

Sende üniversite konusunda ilk kıvılcımın oluşmğunu
yazmışsın. O zaman sana müjdeyi vereyim: En büyük yan
gınlar bir kıvılcımla, birkaç saman çöpünün tumşturulmasıyla
başlar. Sen tutuşmuşsun Cihan. Artık o kıvılcımı üflemenin
zamanı geldi.

"En uzun yolculuklar, atılacak ilk adımla başlar" diye bir
söz okumuştum. Sen ilk adımı attın. Unutma canım, bundan
sonra seninle upuzun bir üniversite yokuşuna çıkacağız.

Bunun nasıl olacağı mektubun hacmini aşıyor"... .-meli-
sin, ...-malısın" gibi bir takım kurallara ve hayali çözüm
lerden öte eyleme başlayacağız. Laf üretme yerine iş ürete
ceğiz.
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Dostluk Köprüsü Kuruldu...
Cihan bu mektuplarla birbirimize yüreklerimizin kapı

sını açmış olduk. Birbirimize birer dostluk köprüsü kurduk.
Bu dostluk köprülerini geçip sevgi kapısından güvenle gir
mek ne güzel değil mi? Çok mutluyum şu anda. Paylaşmak,
güvenmek, güvenilmek çok güzel şeyler.

Evet, öğrencilerim bana mektup yazıyorlar, dertlerini
anlatıyorlar. Benim onlardan izin almadan bunlardan söz
etmem doğru olmaz ki. Bana güvenip bir sorununu anlatan
bir öğrencinin söylediklerini bir başkasına nasıl anlatırım?
Bu çok çirkin ve affedilmez bir davranış olur.

"Şimdi gelelim senden istediklerime." demişsin mek
tubunda ve istediklerini sıralamışsın:

"Bana bir abi gibi ağabeylik yapman, bana bir baba
gibi babalık yapman, bir dost gibi samimi olman, bir
öğretmen gibi eğitmen beni, yeri gelince de bana ceza
vermen. Bir de bana insanların içinde, bir topluluğun
karşısında konuşmayı öğretmen."

Biz dost olduktan sonra bunların hepsi kendiliğinden
gerçekleşecek zaten. Ben sana ağabeylik yapacağım, seninle
dost olacağım, eğitimine katkıda bulunmaya çalışacağım.
Bunu unutma ki Cihan benden önce senin kendinle dost
olman önemli. Her şeyi sen kendin gerçekleştireceksin. Ben
sana bir şey öğretmem, böyle bir çabam da olmayacak. Sana
rehberlik yapacağım, yol göstereceğim. Sende zaten var olan
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kapasiteyi harekete geçirmene, içindeki mucizeyi gerçekleş
tirmene, içindeki güzeli uyandırmana yardımcı olacağım.
Hepsi bu kadar.

Aaa o da ne Cihan? Heey beni duyuyor musun? Demek
mektubum biraz uzun oldu diye uyudun ha? Ben de bu
sesler nereden geliyor diye merak ediyordum. Demek hor-
layarak uyuyorsun.

Şimdilik bu kadar! Değinmeyi unuttuğum konulan bir
dahaki mektupta yazacağım.

Benim için ettiğin dualar beni çok duygulandırdı. Cihan
gözyaşlanm sevgiyle ve teşekkür hisleriyle aka. Bundan sonra
da dualannı eksik etme. Ben de senin için dua etmeye devam
edeceğim.

Mektubumu, kime ait olduğunu bilmediğim şu sözlerle
bitiriyorum.

'*Büyük adamlann çoğu çalışmalarını acı, dert ve
güçlük içerisinde gerçekleştirmişlerdir. Suların alçal
ması ve kabarmasına karşı mücadele vermişler, bitkin
bir şekilde kıyıya vurmuşlardır."

Sen kocaman fırtınalarla boğuşuyorsun, bu yüzden de
büyük, çok büyük bir insansın.

Sevgilerimi sunuyorum Cihan...
Ahin Alişan
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KARDEŞLERİM
HEYECANLA VE SEVİNÇLE

BABALARININ ELLERİNİ ÖPÜYORLAR
AMA BABALARI BİR KERECİK OLSUN

ONLARA SARILMIYOR, ONLARI
KUCAKLAYIP ÖPMÜYOR. SAÇLARINI

OKŞAMIYOR, KENDİLERİNE SEVGİ
DOLU GÖZLERLE BAKMIYOR. (HİÇ

Mİ ÖZLEMEZ BU ADAM, HİÇ Mİ
SEVMEZ?)



•  •

CİHANIN ikinci

MEKTUBU

Ben Sevgiye Susadım
Merhaba,

Seni çok seviyorum çünkü beni sadece sen dinliyor ve
sadece sen anlıyorsun. Beni önemsiyor, değer veriyorsun.
Sorduğum en garip bir soruyu bile dikkate alarak cevaplan-
dınyorsun. Benimle alay etmiyor, azarlamıyorsun hatta ters
baktığın bile olmuyor bana. Hepsinden önemlisi beni geliş
tiriyorsun, kendimi keşfetmeme yardımcı oluyorsun.

Bunun için içimden sürekli olarak sana yazmak geliyor.
Bazen keşke hep benimle mektuplaşsaydın sadece bana yaz
saydın, diye geçiriyorum içimden. Sonra bunun bencillik
olduğunu anlayıp vazgeçiyorum böyle düşünmekten. Bili
yorum; yardıma, ilgiye ve sevgiye benden daha çok ihtiyacı
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olan arkadaşlarım var. Sen, kendi deyiminle bir bahçıvanın
çiçeklerine koşması gibi ondan ona koşup yardım ediyorsun.

Şu an gecenin yansı... Herkes uyumuş ve evde hiç ses
yok. Ders çalışmak gelmiyor içimden. Müzik dinliyorum, o
da yetmiyor. İçimde bir özlem var, anlatamıyorum. Sanki 18
yıldır görmediğim bir şey. Okula gidiyorum aynı özlem, eve
geliyorum aynı özlem, çarşıya gidiyorum yine aynı özlem...
Mesela bir insanın susadığını düşün: Bu insan nereye gitse,
ne yapsa susuzluğunu aklından çıkaramaz ve hep onu düşü
nür ya... İşte bendeki de öyle bir şey.

Samnm anlamaya başhyorum. Evet... evet... ben "sevgi"ye
susadım. Sevgi olmayınca bendeki her şey eksik sanki...

İnsanlan çok seviyorum. Yeni tanıştığım insana hemen
ısınır ve güvenirim. (Bu yüzden de birçok insan beni kan
dırdı.) Hele de ailemi; annemi, babamı, kardeşlerimi koşul
suz seviyorum. Beni dövseler de, aç bıraksalar da seviyorum
onları. Ben onları annem babam olduklan için seviyorum.
Biliyorsun, babam bana babalık yapmadı, bundan sonra
yapar mı bilemem. Beni çok dövdü, bana işkence çektirdi.
Beni hiçbir zaman da anlamadı. Sen her zaman bize dersin
ya "Arkadaşlar! Eğer anne-babanız sizi anlamıyorsa lüt
fen siz onları anlamaya çalışın; çünkü onlar size kendi
anne ve babalarından gördükleri gibi davranırlar, bunu
da doğru bir davranış zannederler. Unutmaym; hiç
bir anne ya da baba çocuğuna kasıth olarak kötülük
etmek istemez. İyi niyetle hareket edip kötülüğe neden
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olabilirler. Kötülük yaptıklarının, zarar verdiklerinin
&rkında bile olmazlar. Belki de onların sizi anlamaya
caklarını anladığımzda, onların davramşlarım problem
etmekten vazgeçersiniz."

Seni şimdi çok iyi anlıyorum. Babamın eğitilmeye ihti
yacı var ama bunun nasıl olacağını bilmiyomm. Hani sen
bize gelecektin? Daha çok bekleyecek miyim?

Bazen rüyamda babamı görürüm. Rüyamda ona bir şey
olduğunu görsem ağlayarak uyanınm. Bazen de yüreğim
de babama karşı hissettiğim sevgi öyle taşıyor ki boynuna
sarılmak, "Canım Babacığım!" deyip öpmek istiyorum. O,
bugüne kadar bana hiç sarılıp öpmediği için bunu yapamı-
yomm, yapmaya cesaret edemiyorum. Bayramlarda elini
öptüğümüz zaman sanki iş olsun diye bizi öpüyor babam.
Öperken yüzümüze bile bakmıyor. Hâlbuki ben onun gözle
rine bakmak, bana olan sevgisini gözlerinde görmek istiyo
rum. Ama o öyle soğuk ki...

Babamın odası ayn. O hep kendi odasında durur. Sofra
ya oturduğumuzda bazen sevgi dolu kalbimle bakarım baba
ma. Ama o bizim gözlerimize hiç bakmaz. Hiç konuşmadan
yemeğini yer ve kalkar. Biz kendisini böyle severken o, hiç
olmadık yere, hiç olmadık şeylere kızar ve bizi azarlar. Bazen
de çok feci bir şekilde döver birimizi. İşte o zaman bir tuhaf
oluruz, sevgi dolu kalplerimiz kmhr .ama sevgi yine üstün
gelir ve biz onu içimizde hemencecik affederiz.
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Sabah Namazına Kalkamadığımda
Üzerime Soğuk Su Dökerdi...
Namaz kılmıyomm diye babam beni homımla döver ve

banyoya hapsederdi. Buna rağmen kılmazdım. Beni zorla
sabah namazına kaldınrdı. Kalkamadığımda üzerime soğuk
su dökerdi. Ben de kalkar, abdest alıyormuşum gibi muslu
ğun suyunu biraz boşa akıtırdım. Ondan sonra seccadenin
üzerinde biraz otururdum. Arada bir de secde eder gibi yatar-
dun. O zaman 10-11 yaşlanndaydım. Şimdi 18 yaşındayım
ve hâlâ namaz kılmıyorum. Bunun için beni çok dövdü,
bana çok laf söyledi, ağır hakaretler etti. Bunun yerine bana
sarılıp beni bir kerecik öpseydi namaz kılmam için benimle
konuşsaydı beni namaza teşvik etseydi kılardım. Vallahi bil
lahi kılardım!..

Senin de mektubunda dediğin gibi babam bizi seviyor (!)
belki, ama kendisine bir yasa oluşturmuş: "Çocuklan sever
sem, onlann yüzüne gülersem şımanriar." diye düşünüyor.
İki tane kız kardeşim var. İstanbul'da okuyorlar. Orada pan
siyonda kalıyorlar. Yaz-kış okur, sadece bayram tatillerinde
on günlüğüne izne gelirler. Babam onlan geldiklerine piş
man eder, "Evi sevmesinler, burayı, ailelerini sevmesinler ki
orada isteyerek okusunlar, burada yüz bulup gelmek isteme
sinler!" düşüncesiyle onlara etmediğini bırakmazdı.

Kardeşlerim 15-17 yaşlanndalar. Anne-baba sevgisine
uzaklar, (Biz yanlanndayız da sanki sevgilerini çok görüyo
ruz!) sıcak bir aile ortamına hasretler, kardeşlerine hasretler.
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Tatilleri iple çekiyorlar. Tatillerde büyük bir heyecanla tek
başlarına otobüse binip geliyorlar. Onlan İstanbul'da otobü
se bindiren, burada karşılayan, tatilden sonra da yine garaja
götürüp yolcu eden yok biliyor musun? Babam daha bir
kerecik bile onlarla garaja gitmedi.

Kardeşlerim büyük bir heyecanla ve sevinçle babaları
nın ellerini öpüyorlar ama babalan bir kerecik olsun onlara
sarılmıyor, onları kucaklayıp öpmüyor, saçlanm okşamıyor,
kendilerine sevgi dolu gözlerle bakmıyor. (Hiç mi özlemez
bu adam, hiç mi sevmez?)

Yine duygulandım şimdi... Orhan Veli'nin dediği gibi,
"Ağlasam sesimi duyar nusımz mısralanmda?
Dokunabilir misiniz gözyaşlanma ellerinizle?"
İşte böyle...

Evdekiler Beni Hiç Umursamaz...
Babam beni sevmez ama annem çok sever biliyor musun?

En çok benim için ağlamış annem. "Sekiz çocuğum bir
yana. Cihan bir yana..." dermiş her zaman. Hâlâ da sever.
Annemi anlatacak cümle, onu tanımlayacak kelime bulamı
yorum.

Bu evde başarılarım hiç övülmez. Bu yaz değil de önce
ki yaz kendi isteğimle bilgisayar kursuna gittim. Dört ay
çalıştıktan sonra yüksek bir dereceyle operatörlük sertifikası
aldım, evdekiler hiçbir şey demedi. Yazılılardan 90-100 alı-
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rım, eve gelip sevinçle söylerim ama evdekiler hiç oralı bile
olmaz hatta başanmla dalga geçerler.

Geçenlerde annemle babam konuşurlarken duydum.
Babam anneme benim için "Ara sıra kitaplannı kontrol edi
yorum çok güzel kitaplar okuyor, kaliteli kitaplar." dedi. Bunu
bana söylemiyor. (Yine de çok hoşuma gitti, biliyor musun?)

Hani sen bana Pmar'ın kitabını hediye etmiştin ya işte
babam onu görmüş. Senin verdiğin kitaplan babam da oku-
saydı ne kadar güzel olurdu değil mi?

Bak sana bir şey daha söyleyeceğim: Ben çok hırslı biri
yim. Bir şeyi ka&ma taktım mı onu mudaka ama mudaka
yaparım. Biz riyatro bileti satarken Ankara Bakanlıklarda
Personel ve İdari İşler Amirliğinden izin alır, ondan sonra satış
yaparız. İzin almak için gittiğimizde bazen kapıdaki güvenlik
görevlileri bizi müdürle görüştürmek istemezler. Ben de ısrar
ederim. Adamlan eninde sonunda ikna ederim. Hangi bakan-
hğa gittiysem "Orada bir tanıdık var mı, acaba bana yardımcı
olacak birini bulabilir miyim?" diye sorarım. Kimseyi bula-
may<am akşam saat 17.30'da çıkış saarini beklerim. Personel
çıkarken birinden müdürün adım ve telefon numarasını alı
rım. (Biri vermezse diğeri mudaka verir.) Ertesi gün randevu
ahr, gider görüşürüm. Benim böyle suskun, sakin durduğuma
bakma. Aslında ben gözü açık biriyim. Kimseye hakkımı
yedirmem, kimsenin de hakkını yemem.
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Şimdi Kendimle Tamştım,
içimdeki Cihan'ı Keşfettim...
"Başkalarım öven, kendini över." diye bir söz oku

muştum. Şimdi ben öyle yapmayacağım. Yani başkalannı
değil, kendimi öveceğim:

Kendimi seviyor ve kendimle gurur duyuyomm. Bir gün
İstanbul'da Sultanahmet Camii'ne gitmiştim. Orada bulunan
üç kişi dikkatimi çekti. Namaz kıldılar, sonra kalkıp camiyi
incelemeye başladılar. Ben de yanlarına gidip konuştum.
"Adanalı'yım, İstanbul'da kimsem yok. buralarda tek başıma
geziyomm." deyince hayret ettiler. "Annen, baban seni bu
hâlinle tek başına İstanbul'a nasıl gönderdiler?" Buralarda biz
bile zor dolaşıyoruz." dediler. Oysa ben her gün Aksaray'dan
kalkıp Beyoğlu, Mecidiyeköy, Levent ve Boğaziçi Köprüsü
üzerinden Anadolu yakasında bulunan Altunizade'ye gidip
geliyordum. Akşamlan otelin lobisinde televizyon seyreder
ken tanıştığım insanlar beni sever ve takdir ederlerdi.

Yine bir gün Ankara'ya gitmiştim. Orada siyasi partileri gez
meye başladun. Bir partinin merkezine gittiğimde beni partinin
arabasıyla parti başkanının evine götürdüler. Başkan evde olma
dığı için eşiyle görüştüm. Tam 100 tane tiyatro bileti satın aldı.

Birkaç tane de milletvekiliyle tanıştım. Bir tanesi bana
cep telefonunun numarasını verdi. O kadar iyiydi ki bence
tam bir milletvekiliydi. Kapısını çalan herkesin sorununu
çözmeye çalışıyordu. Orada bulunduğum süre içerisinde hiç
kimseyi başından savmadı. Benim için bir şirket sahibine telefon
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aça, bilet sann almasını istedi. Adam da ona "Eğer sen gelirsen
istediğin kadar bilet alırım." dedi. O da kalkıp benimle geldi.
Cinnah Caddesi'ndeki o şirkete çok fazla bilet sattı.

Hani sen bizi üniversite konusunda cesaretlendiriyorsun,
kazanmamız için elinden geleni yapıyorsun ya, işte ben çalışıp
da üniversiteyi kazandığımda beni okutacak çok insan var.

Hayanmda ilk defe bir öğretmenimden mektup aldım:
Senden. Mektubu kaç defe okuduğumu bilmiyorum ama
herhalde on defe okumuşumdur. Sen ne iyi bir dostsun bana.
Önceleri derslerimizde,kitaptaki bilgileri anlatmıyorsun diye
sana kızıyordum. Şimdi anlıyorum ki sen bizi bizimle, ken
dimizle tanışnnyorsun, kendimizi keşfetmemizi, içimizdeki
mucizeyi görmemizi sağlıyorsun. Bize kılavuzluk ediyorsun,
rehberlik yapıyorsun.

Pınar Yılmazer, "Bana sorarsan eğer, en heyecan
verici serüven insanın 'kendi kendini keşfidir' derim."
demekte haklıymış. Kişilik evlerini okudukça kitaptaki test
leri yapıp kendimi daha yakından tanıdıkça gerçekten de
çok büyük bir heyecan duydum.

Şimdi kendimle tanıştım, içimdeki Cihan'ı keşfettim.
Sayın Alişan hocam, seni o kadar çok seviyorum ki her

gördüğümde boynuna sanlıp öpmek istiyorum. Sen her
sabah bir kere sarılıyorsun ama yetmiyor. Ben her an, her
gördüğümde sarılıp öpmek istiyorum seni. Hoşça kal.

Saygılarımla...
Cihan
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BUNU YAPTIKTAN

GÖZYAŞLARI İÇİNDE SENİ
ARAYACAK VE YAPTIKLARIMI HEMEN

O ANDA (CANLI YAYINDA) SANA
DUYURACAKTIM. PROBLEMLERİMİ

OLDUĞU GİBİ O ANKİ SEVİNCİMİ,
MUTLULUĞUMU SENİNLE

PAYLAŞACAKTIM. ANNEMİN,
BABAMIN VE KARDEŞLERİMİN

YANINDA SANA SEVİNÇLE ŞÖYLE
BAĞIRACAKTIM:



CİHAN'IN UÇUNCU
MEKTUBU

Q.vQ

Sevgim Gönlüme Sığmıyor
Kalbimden Dışan Taşıyor
Öğretmenim Alişan, şu anda saat 02.35. Bu akşam bir

süre yannki yazılılara çabştım. Sonra da senin geçen Perşem
be günü verdiğin Leo Buscaglia'nm "Yaşamak, Sevmek ve
Öğrenmek** adlı kitabını okudum biraz. Saat 01.20'de senin
yazdığın mektubu bir daha okudum ve yattım.

İçimde yaşadığım günün mutluluğu vardı, çok güzel
bir gün geçirmiştim. En büyük sevincim ise sana yazdığım
mektubun cevabım almış olmamdı. Sonra arkadaşlanmı çok
seviyordum. O gün birine sevgimi anlatabilmek için güzel
bir söz söylemiştim. O da bana sanlıp "Ne kadar iyisin Cihan,
çok kibar ve sempatik birisin. Sevgi dolusun, yüzün hep
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gülüyor, ne kadar mutlusun. Bu sevginle bizi de mutlu edi
yorsun." demişti.

Şimdi sen aklıma geldin. Gözlerimi kapadım. Seni yine
"Gönül Bahçem" dediğin okulumuzda hayal ettim. Güle
rek öğrencilerin arasında dolaşıyorsun. Bana da sevgiyi sen
öğrettin. Daha doğrusu içimde zaten var olan sevgiyi açığa
çıkarttın. Seni çok seviyorum Alişan hocam.

Arkadaşlanmın sevgime karşılık vermesi beni çok mutlu
ediyor. Özellikle de kız arkadaşlann bana güzel şeyler söy
lemesi o kadar çok hoşuma gidiyor ki anlatamam. Mesela;
10-Sos-B sımfina bir arkadaştan kitap almak için gidiyordum.
Bahçede ve koridorlarda rastladığım arkadaşlanma bir gülüm
seyişim yetiyordu, onlarla aramda hemen bir sevgi köprüsü
kuruluyordu. Okulu, arkadaşlanmı, öğretmenlerimi çok sevi
yordum. Onlara sanimak, dokunmak ve onlan öpmek istiyor
dum. Öperken de sevinçten ağlamak istiyordum.

Sımfimızdaki tahtaya sizin her zaman yaptığınız gibi
sevgi cümleleri yazmak istiyordum, insanlara onlann hoşuna
gidecek, gönüllerini okşayacak bir biçimde davranmak isti
yordum. Arak sevgim gönlüme sığmadığı, kalbimden dışan
taştığı için insanlarla konuşacak çok kelime buluyordum.
Bana yazdığın ilk mektubunda "Şimdi sıra geldi, kaleminde
gerçekleştirdiğin mucizeyi dilinde de gerçekleştirmeye."
demiştin. Evet bunu başardım. Ve bu beni çok mutlu etti.

Kalemimdeki mucizeyi dilimde de gerçekleştiriyorum...
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Yine o gün yatsı namazından sonra halamı aramış ve onun
samimi olmadığım, yılda sadece bir-iki kez görüşebildiğim
kızıyla hemen hemen yanm saatlik bir telefon konuşması yap
mıştım. Bu kadar uzun konuşmama ben de çok şaşırmıştım.
Sen bana bunu başarabileceğimi söylediğinde çok sevinmiş
ama başarabileceğime pek de inanamamıştım. O gün okul
dan eve geldiğimde mutluluğum yüzümden okunuyordu.
Annem:

— Hayrola Cihan, yine yazılıdan 100 mü aldm, diye sordu.
Ben de:

— Hayır anne, bütün derslerimden 100 alsam bile bu
kadar çok sevinmezdim, dedim. Çünkü bu lOO'ler sadece
karnemi doyurabilirdi; kalbimi, ruhumu ve gönlümü değil!

Bunun üzerine annem yeniden sordu.
— Neymiş seni bu kadar sevindiren şey?
Ben de:

— İnsanların beni sevmeleri anne, sevmeleri. Benim
de onlan sevmem. İnsanlara, küçücük tatlı bir sözle de olsa
sevgimi sunmam onların çok hoşuna gidiyor ve beni sev
diklerini de hemen belli ediyorlar, dedim. Biliyorsun değil
mi hocam, Victor Hugo "Yaşamda en büyük mutluluk
sevilmekten ve sevildiğini bilmekten gelir." diyor.

İşte buydu benim bu akşamki mutluluğum. Yatağıma
uzandığımda da hep bunları düşünüyorum. Bir insan bir şey
başanr ve ödülünü alır da hiç öylece kalakalır mı, yani onun-
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la yetinir mi? Elbette ki hayır. Ben de yetinmeyerek bundan
sonra göstereceğim davranışlan, o davranışların olumlu-
olumsuz yönlerini düşünüyordum çünkü içimden gelerek
yaptığım her hareket, her zaman olumlu sonuç vermiyor.
Mesela; bundan üç gün önceydi. Kızlarla yeni konuşmaya,
şakalaşmaya başlıyor, onlarla tokalaşmaya alışıyordum. O gün
okula sevinçli bir biçimde erkenden gelmiştim. Sonra bizim
sınıftan bir kız arkadaşı gördüm. Kendisine nazikçe "Merha
ba" deyip elimi uzattım. Aklıma gelmeyen başıma gelmişti.
Elim boşlukta kaldı. Elini uzatmadığı gibi bana küçümser
bir edayla baktı ve arkasını dönüp çekip gitti. O anki hâlimi
artık tahmin edebilirsin sanırım.

Leo Buscaglia diyor ki; "Ben tanıdığım bir bayanın
elini şefkatle tuttuğum zaman (tokalaşırken) onu hemen
bırakmam. Onu gözlerinin içine bakarak sevgimi hisset
tirmeye çalışırım." Ben de bundan esinlenmiştim. Nereden
bilebilirdim, arkadaşımın beni tersleyip bana sırtını dönece
ğini ve hiçbir şey demeden gideceğini?... Neyse o günü nasıl
geçirdiğimi bilemedim.

İşte bunlan da düşünüyordum az önce. Bu akşamki sevin
cimden beni uyku tutmadı. Akşam anneme şöyle demiştim:

— Anne, içimdeki sevgiyi ve yaşama sevincini ailemiz-
dekilere, komşularımıza, arkadaşlarımıza paylaştırabilseydim
herkese bir ömür boyu yeterdi.

156



Alişan Kapaklıkaya

Babamı Öptüm Hocaaam,
Ona Sarıldım, Onu Öptüüüüm!...
Belki de sıkıldın ama yine de söylemek istiyorum, az

önce yatağımda uyumaya çalışırken, yüreğimde hissettiğim
sevgimle şöyle bir plan kurdum: Biraz sonra sahura kalktık-
lan zaman önce babamın boynuna sanhp "Babacığım seni
çok seviyorum" diyecektim, sonra aynısını anneme söyleye
cektim. Daha sonra da kardeşlerimi öpecektim. Artık bun
dan sonra hep böyle davranacaktım. Bu benim için sadece
bir hayaldi ama bunu yapabilecek güç bende vardı belki de.
Bunu yapmak benim için olağanüstü bir şeydi ve belki de
hayatımın dönüm noktası olacaktı.

Bunu yaptıktan sonra sevinç gözyaşları içinde seni ara
yacak ve yaptıklanmı hemen o anda (canlı yayında) sana
duyuracaktım. Problemlerimi olduğu gibi o anki sevincimi,
mutluluğumu seninle paylaşacaktım. Annemin, babamın ve
kardeşlerimin yanında sana sevinçle şöyle bağıracaktım:

— Babamı öptüm hocaaam, ona sarıldım, onu öptüüüüm...
Babam gözlerimin içine baktı... Bu harika bir şeeeey!...

İşte hayalim böyleydi. Sonra yatağın içine oturdum. Çok
duygulanmış ve heyecanlanmıştım. Birdenbire ağlamaya
başladım. Birden içimden sana yazmak geldi. Kalkıp giyin
dim. Çalışma masama oturup sana yazmaya başladım. Şimdi
biraz rahadadım. Acaba az önce düşündüklerimi bizimkiler
uyanınca yapacak mıyım bilmiyorum? Eğer yaparsam seni
aranm.
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Az önce annem uyandı. Saat dörde on var şimdi. Benim
uyumayıp yazı yazdığımı görünce biraz sinirlendi. Şimdi
sahur yemeği hazırhyor. Galiba kızartma yapacak çünkü yağın
cızırtısını taa buradan duyuyorum.

Benim böylesine değişmeme, bu olumlu duygulan yaşa
mama sen neden oldun. Her şeyden önce bana sanidin, beni
öptün. Beni önemsedin, adam yerine koydun. Diğer arka-
daşlanm gibi senin yanındayken çok mutlu oldum.

Bana mektup yazdın. Sana sorduğum, sana anlattığım
her konuda yardımcı oldun. Sen çok harika mektuplar
yazıyorsun. Bazı arkadaşlarım senin mektuplarım sınıftaki,
mahalledeki arkadaşlanna okutuyorlarmış. Mektupların
elden ele dolaşıyormuş. Benim durumum özel olmasaydı
ben de yazdıklarım herkesle paylaşırdım.

Sen bu mektupları kitap yapmayı düşünmüyor musun?
Bence böyle bir şey yapsan çok güzel olur. Seni, hemen
her gün birkaç arkadaşıma mektup verirken görüyomm.
Öğrencilerin ortak sorunlanyla ilgili olanlan bir kitap yap
san da herkes okusa ne iyi olurdu, diye düşünüyorum.

Dikenli Bir Çiçeğe Katlanıyorsun...
Bir de bana çok güzel kitaplar verdin. Özellikle kantinin

önünde toplum içinde konuşabilme sorunumu çözmem için
bana "Etkili Konuşma" adlı kitabı heyecanla verişin gözü
mün önünden gitmiyor, o am hâlâ canlı olarak yaşıyomm.
"Mucize İçimizde Saklıdır"ı verişini, "Hey Arkadaş Sen
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Kimsin?"! hediye edişini asla unutamıyorum. Bu davranış
ların çok hoşuma gitti. Benimle gerçekten ilgileniyorsun.

Bütün yüreğimle şükranlarımı sunuyorum. Bu sahur vak
tinde sana dua ediyorum. Yazdıklarımı okuma zahmetinde
bulunduğun, benim gibi dikenli bir çiçeğe katlandığın için
çok teşekkür ederim sevgili bahçıvanım.

Sevgi ve saygılarımla...
Cihan
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HERKES KAHKAHALARLA

GÜLERKEN O HİÇ GÜLMEZ, EN
FAZLA HAFİFÇE TEBESSÜM

EDERDİ. DERSİNE GİRDİĞİM DÖRT
AY BOYUNCA ARKADAŞLARINA
KARİŞIP ONLARLA OYNADIĞİNI

GÖRMEMİŞTİM, TENEFFÜSLERDE
SADECE ÇOK SAMİMİ ARKADAŞİ

OLAN GÜLHAN'LA BİRLİKTE OLUR,
ONDAN BAŞKA KİMSEYLE GEZMEZDİ

OKUL BAHÇESİNDE,



ÇOBAN KIZI

HATİCE

Karnemi Kime Göstereyim Öğretmenim?
Herkes kahkahalarla gülerken o hiç gülmez, en fezla

hafifçe tebessüm ederdi. Dersine girdiğim dört ay boyunca
arkadaşlanna kanşıp onlarla oynadığım görmemiştim. Tenef
füslerde sadece çok samimi arkadaşı olan Gülhan'la birlikte
olur, ondan başka kimseyle gezmezdi okul bahçesinde.

Ders işlenirken tartışmalara katılmaz, yapılan konuşma-
lan dinlemekle yetinirdi. Tamşmalann en heyecanlı yerin
de kendisine bir soru yönelttiğimde, ayağa kalkıp sessizce
beklerdi. Herhangi bir konuda konuştuğunu veya farklı bir
düşünce dile getirdiğini benden başka kimse de duymamıştı.

Derslere aktif olarak katılmamasına rağmen yazılı sınav
larından oldukça yüksek notlar alırdı. Hatta birinci yazılı
sınavında sınıfbki en yüksek notu o almıştı. Diğer yüksek
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not alan öğrenciler derslere aktif olarak katıldıklanndan onlan
tanıyordum. En yüksek not alan onu ise karne gününe kadar
yakından tanıyamamıştım.

Karnelerin verileceği gün tüm öğrenciler bahçede top
lanmışlardı. Herkes karnelerin verileceği anı heyecanla bek
liyordu. Bazı öğrenciler karne sevinçlerini anne-babalarıyla
paylaşmak için onlarla birlikte gelmişlerdi.

Karneler dağıtıldıktan sonra bazı öğrenciler sevinirken,
bazdan da üzülüyordu. Anneleriyle birlikte heyecanlı bir şekilde
notlannı inceleyenler, karnelerini havaya kaldınp sallayan
lar, zayıf notlarının fazla oluşuna sinirlenip yırtanlar, oturup
ağlayanlar, notlanna itiraz etmek için öğretmenlerini arayan
lar çok ilginç bir ortam oluşturmuşlardı.

Tüm sınıflann karneleri dağıtıldıktan sonra öğrenciler
yavaş yavaş okul bahçesini terk ettiler. Az önce yaklaşık 4000
öğrencinin oluşturduğu hareketli manzara, yerini sessizliğe
bırakmıştı. Bahçenin ortasındaki dut ağacının altında bir tek
öğrenci duruyordu. Arkası benim bulunduğum yere dönük
tü. Acaba neden orada dikiliyor da evine gitmiyordu?

Yanına gidip konuşmaya karar verdim. Merdivenlerden
inip dut ağacına yöneldim. Oraya yaklaşınca öğrencinin
ağladığını fark ettim. Biraz bekledim. O benim geldiğimi gör
memişti. Biraz daha yaklaşıp elimi omzuna koydum:

— Hayrola Hatice, neden ağlıyorsun?
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— Anladım anladım, zayıflannm çokluğuna ağlıyorsun.
Zayıf dolu karneni eve götürüp anne-babana göstermekten
korkuyorsun değil mi?

Hatice'nin karnesini görmeden böyle demiştim, espri
yaparak onu rahatlatmak istemiştim, O ise hiçbir şey söy
lemeden karnesini bana uzattı. Ağlamaya devam ediyordu.
Karnesine baktığımda ağlama sebebinin "zayıflar" olmadı
ğım anladım çünkü sadece bir tane üçü vardı. Diğer notlan-
mn hepsi 4-5'ti, takdirname almıştı.

— Yoksa bir tane 3'ün var diye mi ağlıyorsun Hatice?
Hatice ağlamasını durdurmuştu. Derin bir iç çekerek

cevap verdi:
— Hayır öğretmenim.

— Peki, neden ağlıyorsun? Yoksa baban hediye almaya
cak diye mi üzülüyorsun?

— Benim babam yok öğretmenim.
— Baban yok mu?
Hiç beklemediğim bu cevap karşısında donakalmıştım.

Söyleyecek söz bulamıyordum. Hatice'nin içi yanarken ben
ne anlamsız espriler yapmaya çalışıyormuşum meğer...

— Az önce anne-babalanyla gelen arkadaşlarımızı gör
dünüz değil mi öğretmenim? Bizim sınıftaki Bülent'in annesi
nasıl da kucakladı oğlunu.
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Hatice yeniden ağlamaya başladı. Konuşamıyordum, afal
lamıştım. Vücudum bacaklanma, başım omuzlanma ağu- geli
yordu.

— Siz de biliyorsunuz ki öğretmenim, öğrencilerin çoğu
karnelerini eve götürüp anne-babalanna gösterecekler. Anne
leri onlan öpecek, babalan da tebrik edip hediyeler alacak.
Ben, ya ben karnemi kime göstereceğim öğretmenim?
Arkadaşlanmm anneleri onlan sevip okşayacak, babalan da
çocuklannm başanlanndan gurur duyacak. Oysa benim kar
nemi göstereceğim...

Sözünü bitiremedi, yeniden ağlam.aya başladı. Belki daha
konuşacak, daha çok şey anlatacaktı ama gözyaşlan buna engel
oldu.

İşte benim Hatice'yle yakınlığım böyle başlamıştı. Uzun
siyah saçlarım iki örgü yaparak sırtından aşağı salıveren bu
mahzun öğrencimi karne gününe kadar yakından tanıyama
mıştım. Hâlbuki o güne kadar dört ay boyunca dersine gir
miştim. Sınıflar 90-95 kişilikti ve ben 12 sınıfa giriyordum.
Haftada bir gün sadece iki saat birlikte olduğum lOOO'i aşkın
öğrencinin hepsini tanımam pek de kolay değildi.

Hatice'nin ilgiye, sevgiye ve şefkate ihtiyacı vardı. Aslın
da o ilgiyi daha önce beklemişti. Derslerde susmasının, gül-
memesinin, arkadaşlanna katılmamasının nedeni, yüreğinde
hissettiği acılarıydı demek ki. O, iç dünyasında yanardağlar
gibi patlarken, nice özlemleri, acıları yaşarken biz onun
sessiz ve sakin dış görünüşüne bakıp "Aman ne uslu çocuk."
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diyorduk. Ona ve onun gibi nice öğrencimize ulaşamıyor,
onlan sadece dış görünüşlerine ve aldıklan nodara göre değer
lendiriyorduk.

Harice ağlarken ne o konuşabilecek durumdaydı, ne de
ben. Hava çok sıcakn ve dışanda durmak insanı bunalnyordu.
Dışanda sıcaktan bunalmaktansa bizim eve gitmenin daha
doğru olacağını düşündüm. Bu düşüncemi Hatice'ye açnm:

— Bak camm, biz öğretmenler her zaman sizlerin anne-
babası gibiyiz. Elbette tam olarak onlann yerini alamayız, onla-
rm gösterdiği şefkati tam olarak gösteremeyiz. Ancak yine de
onlan aratmamak için çaba gösteririz. Şimdi sana bir teklifim
var Haydi, bize gidelim. Oturup konuşuruz olmaz mı canım?

Teklifimi kabul etti. Okuldan çıkıp eve gittik. Süzme
yoğurttan yaptığım buz gibi ayranlan içerken sohbete baş
ladık:

Yazlan Çobanlık Yapıyonım...
— Nerelisin Hatice?

— Mersinliyim Öğretmenim.
— İçinden mi?
— Hayır, Gülnar ilçesinin bir köyündenim.
— Burada nerede kalıyorsun?
— Abimin yanında.
— Abin ne iş yapıyor?
— Fabrikada çalışıyor.

165



Bunları Kimseye Anlatamamıştım

— Evli mi?

— Evet.

— Sen sürekli olarak mı abinle kalıyorsun?
— Hayır Öğretmenim, yaz tatilinde köye gidiyorum.
— Köyde kim var?
— Bir abimle küçük kardeşlerim.
— Kaç kardeşsiniz?
— Yedi kardeşiz.
— Sen kaçıncısın?
— Üçüncüyüm Öğretmenim.
— Yani senden küçük dört kardeşin daha var?
— Evet.

— Babam yok demiştin değil mi?
— Evet Öğretmenim, annem de yok.
— Annen de mi yok?
— Evet, iki yıl önce trafik kazasında öldüler.
— Peki canım, size kim bakıyor?
— Ahilerim.

— Sen köye gidince ne yapıyorsun, çalışıyor musun?
— Evet Öğretmenim, çobanlık yapıyorum. Koyunları

mız ve keçilerimiz var, onlan güdüyorum.
— Köydeki abin ne iş yapıyor?
— Çiftlikle uğraşıyor.
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— Kardeşlerine kim bakıyor, kim ilgileniyor onlarla?
— Ahimle yengem. Buradaki ahim de para gönderiyor.

Ben de yaz tatillerinde yardımcı oluyorum.
— Sürekli birlikte olduğun Gülhan neyin oluyor, bir akra

balığınız var mı?

— Evet, dayıımn kızı.
— Sanırım onu çok seviyorsun.

— Evet Öğretmenim, çünkü beni en iyi o anlıyor.
— Ondan başkası seni anlamıyor mu?
— Hayır öğretmenim, anlamıyor. Daha doğrusu ben

Gülhan'dan başka kimseyle konuşmuyorum.

— Neden?

— Çünkü beni anlamazlar.

— Anlarsan da mı anlamazlar?

— Bilmem.

— Peki, sen hiç anlattın mı?

— Hayır, anlamazlar diye anlatmadım.
Anladığım kadarıyla Hatice'nin paylaşmak istediği bir

çok konu vardı. Ancak kimsenin kendisini dinlemediğini ve
anlamadığını düşünüyordu. Bu düşünceyle de iç dünyasını
kimseye açmıyordu. Ben kendisine sorular sordukça cevap
veriyor, söylediklerinin ilgiyle dinlenildiğini gördükçe de
daha çok şey anlatmak istiyordu.
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Eşim de ben de Hatice'yi sevmiştik, kanımız ısınmıştı.
Gösterdiğimiz ilgiden çok memnun kalmıştı. Okuldayken
ağlayan, ne yapacağını, nereye gideceğini bilmeyen Hatice
şimdi gülümsüyordu, oldukça rahatlamıştı. Eve gelirken zama
nının az olduğunu söyleyen Hatice, şimdi bizden aynimak
istemiyordu. Akşama doğru köye gitmek üzere evimizden
ayrıldı.

Yaz tatili dönüşü evde kapının altından atılmış bir mek
tup vardı. Gönderen Hatice'ydi.
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BİR GUN

MEZARLIĞA GİnİM. ANNEMLE BABAMIN
MEZARLARININ ORTASINA OTURDUM.

KARNEMİ AÇIP YERE KOYDUM. "SİZ
BENİ KARŞILAMAYA GELMEDİNİZ, BEN

SİZİN YANINIZA GELDİM. KALKIN NE

OLUR, ELİNİZİ ÖPMEK İSTİYORUM.
SİZE TAKDİRNAME GETİRDİM, SİZİ

ÇOK ÖZLEDİM. HAYDİ KALKIN, BENİ
KUCAĞINIZA ALIN. SİZE SARILMAK

İSTİYORUM." DİYE AĞLADIM.



HATİCE'NİN

MEKTUBU

Karnemi Alıp Anne Babamın
Mezarma Gittim...

Sevgili Öğretmenim,
Mektubuma ellerinizden öperek başlıyorum. İki yıldır 19

Mayıs Ortaokulundayım. İlk defa bir öğretmenimin evine
gidip onunla konuşmm.

Köyden aynbp Adana'ya okumaya geldiğimde çok kork
muştum. Okul çok büyüktü; kaybolunım, beni çalarlar diye
ödüm kopmuştu. Hatta ilk gün çantamı koyduğum sırada
bulamayınca "Çantamı çalmışlar." diyerek öğretmene şikâ
yet etmiştim. Sınıfta çantamı bulamadık.

İşin aslı sonradan anlaşıldı: Ben kendi sınıfım diye bir
önceki sınıft girmişim. Sımftakiler bunu anlayınca bana çok
güldüler. Ben de utancımdan kıpkırmızı oldum. Bir de bizim

170



Ahşan Kapakhkaya

köydeki ilkokulda tüm öğrencilerin toplamı 23 kişiydi. 19
Mayıs Ortaokulunda biz bir sırada dört kişi oturuyorduk ve
sınıfımızda 94 kişi vardı.

Annemle babam ben beşinci sını£ı giderken öldüler. Evin
büyük kızı ben olduğum için kardeşlerime bakmak bana kal
mıştı. İlkokul bitince öğretmenim abimi çağınp "Hatice'nin
mutlaka okuması lazım, onu buradan kurtann, götürüp
okutun." dedi. Büyük abim beni yanma aldı. Küçük abim de
evlendi, kardeşlerime onlar bakıyorlar.

Öğretmenim, dersimize giren bazı öğretmenler arka-
daşlanmızı kaldınp "Baban, annen ne iş yapıyorlar?" diye soru
yorlardı. Bana sormasınlar diye ben, başımı sıramn üzerine
eğiyordum. Arkadaşlarımın annemle babamın öldüğünü
bilmelerini istemiyordum.

Sınıf öğretmenimiz "Veliler toplantısına herkesin anne-
babası mutlaka gelecek." dediğinde benim içimde bir şeyler
düğümlenirdi. Onlann yokluğunun eksikliğini yaşardım.
Veli toplannlannm birine dayımla gelmiştik. Arkadaşlarımın
anne babalan öğretmenlerle konuşuyor, onlara çocuklanmn
durumlanm soruyorlardı. Bazdan çocuklan için daha başka
neler yapabileceklerini soruyordu.

Ben de annem ve babamla birlikte veli toplantılanna git
meyi çok isterdim ama onlar yoktu işte. Bundan sonra hiçbir
zaman da olmayacaklardı.

Sınıfimız çok kalabalık olduğu için öğretmenlerimiz hepi
mizle ayn ayrı ilgilenemiyorlar. Ben annemden ve babamdan
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göremediğim ilgiyi her zaman öğretmenlerimden bekledim
ama göremedim öğretmenim. Siz bana bir baba gibi davran
dınız. O gün sizden aynimak, evinizden gitmek istemedim.

Köye giderken otobüste beni tanıyanlar karneme baktı
lar. Takdirname aldığım için beni kutladılar. Beni sevip başı
mı okşadılar. Bazıları ise harçlık verdi ama hiçbiri annemle
babamın yerini tutmuyordu.

Otobüste Mersin'de okuyan tanıdığım iki öğrenci daha
vardı. Köye yaklaştığımızda onların heyecanı arttı çünkü
babalan onlan karşılamak için otobüsün gelmesini bekliyordu.

Otobüs köy meydamnda durduğunda o iki öğrenci baba-
lannm kucağına nasıl da atladılar öğretmenim? Ben de baba
mın orada olmasını ve beni karşılamasını çok isterdim. Ama
yoktu. Ben de sessizce eve geldim.

Bir gün sonra karnemi de alarak mez:ırlığa gittim. Annem
le babamın mezarlanmn ortasına oturdum. Karnemi açıp
yere koydum. "Siz beni karşılamaya gelmediniz, ben sizin
yanınıza geldim. Kalkın ne olur, elinizi öpmek istiyorum.
Size takdirname getirdim, sizi çok özledim. Haydi kalkın,
beni kucağınıza alın. Size sanimak istiyorum." diye ağladım.

Annem okumarm ve doktor olmatm çok isterdi çünkü
armemin hayatı bu dağ köyünde hep hastalıklarla geçti. Bana
her zaman "Oku kızım, oku doktor ol da ananı iyileştir." derdi.

Ben annemle babamın ölümünü kabullenebiliyorum.
Diğer kardeşlerim küçük olduklan için ölümün farkında
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değiller. Ben köye gelince annemle babamın da geleceğini
sandılar. Şimdi bana "Abla, annemle babam ne zaman gele
cekler?" diye sorup duruyorlar.

Köyde çobanlık yapıyorum, koyunlan güdüyorum. Akşam
olduğunda erkenden eve dönüyorum. Karanlıkta koyun güt
meye korkuyorum. Aynca kardeşlerimle de ilgilenmem gere
kiyor.

Mektubumu burada bitiriyorum. Sizden abim ve yengeme
de söz ettim. Onlann da size selamı var. OkuUann açılmasını
dört gözle bekliyomm. Ellerinizden öpüyomm Öğretmenim.

Hatice

* * *

Hatice'nin mekmbu beni çok etkilemişti. Öğrencilerle
yakından ilgilendiğimi, onlann problemlerini dinlediğimi
ve onlara yardımcı olduğumu zanneden ben, ulaşmam gere
ken birçok öğrenci olduğunu bir kere daha anlamıştım.

Hatice Okula Gelmeyecek...
Eylül'de okullar açıldığında Hatice'yi aradım, yoktu.

Demek daha köyden gelmedi, diye düşündüm. Birkaç gün
daha bekledim ama o hâlâ yoktu. Dayısının kızı Gülhan'ı
buldum:

— Hatice nerede?

— Gelmeyecek.
Şaka yaptığını sandım.
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— Gelmeyecek mi?
— Evet Öğretmenim, Hatice artık okumayacak.
— Peki ama neden?

— Öğretmenim, o artık kardeşlerine bakacak, eğer o
okursa kardeşlerine bakacak kimse kalmıyor.

— Abisiyle yengesi bakıyorlardı ya, onlara ne oldu?
— Onların da bebeği oldu, yengesi beş çocuğa birden

bakamıyor.
Çok üzüldüm. O an Hatice'yi beyaz önlüklü bir doktor

olarak hastalannı muayene ederken hayal ettim. Bu kız oku
malıydı. Adana'da oturan abisinin telefonunu bulup aradım:

— İyi günler. Ben Alişan, Hatice'nin öğretmeniyim.
— iyi günler hocam. Ben de Hatice'nin abisiyim. Nasıl

sınız?

— İyiyim, teşekkür ederim. Ya siz?
— Allah'a şükür iyiyiz be hocam, uğraşıp duruyoruz.
— Hatice'yi aradım, okulda yoktu. Artık okumayacağını

duydum, doğru mu?
— Evet hocam, doğru. Hatice çok akıllı, dersleri de çok

iyi. Biz de kendisini okutmak istedik ama şaitlar müsait değil.
— Hangi şartlar?
— Biliyorsunuz bizim anamız babamız yok. Dört küçük

kardeşimiz evde kaldı. Bakacak kimse yok, Hatice onlara baka
cak.
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— Hatice daha kardeşlerine bakabilecek kadar büyük
değil. Okumayı da çok istiyor. Buna bir çare bulamaz mıyız?

— Vallahi bocam, biz çok düşündük olmadı. Çocukları
buraya alalım dedik, biliyorsunuz evimiz çok küçük, olmadı.
Daha büyük bir ev tutacak maddi imkâmmız yok. Köydeki
kardeşim derseniz onların da çocuklan oldu, beş çocuğa bak-
malan çok zor. Bu sene iyi-kötü böyle idare edeceğiz.

— Çok üzüldüm, Hatice'nin geleceği kararıyor, biliyor
musunuz?

— Biliyoruz ama elimizden gelen bir şey yok.
— Peki, Hatice'yi biz yanımıza alalım. Bizde kalsın olmaz

mı?

— İşte tüm mesele de bu ya bocam. Hatice kardeşlerini
bırakıp Adana'ya gelemiyor. Gelse zaten bizde kalıyor. Onu
köyde kalıp dört küçük kardeşine bakması lazım.

— Peki, iyi günler.
— İyi günler Hocam, ilgilendiğiniz için sağ olun.
O gün Gönül Bahçemde yeni açmaya başlayan bir çiçek

daha soluvermişti. Abisinin "Bu sene iyi-kötü böyle idare
edeceğiz." dediği Hatice artık okul bayatım noktalıyordu. Bir
sonraki yıl okullar açıldığında onu görebilecek miydim bil
miyordum.
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BİZLER, ANNE-BABA OLARAK ÇOCUKLARIM^
BİZDEN BEKLEDİKLERİ GÜZELLİKLERDEN
YOKSUN BIRAKMAMAMIZ GEREKTİĞİNİ

GÖRMELİYİZ ARTIK. ÇOCUĞUMUZ BİZDEN
BEKLEDİĞİ ANLAYIŞ VE HOŞGÖRÜYÜ

ALAMIYORSA KENDİSİNİ BİZİM YANIMIZDA
GÜVENDE HİSSETMİYORSA İHTİYACI OLAN

MUTLULUĞU BİZİMLE YAŞAMIYORSA O
ZAMAN BİZİM BİR ÖLÜDEN NE FARKIMIZ VAR?

BİZİM VARLIĞIMIZLA YOKLUĞUMUZ FARK
ETMİYORSA ÇOCUKLARIMIZLA AYNI ÇATI
ALTINDA YAŞAMAMIZIN NE ANLAMI VAR?



evleniyor

Aradan yıllar geçti. Bir gün okulda nöbetçi öğrenciler
adıma gelmiş bir mekmp getirdiler. Açıp baktığımda çok şaşır
dım. Bu Hatice'nin düğün davetiyesiydi. Davetiyede şöyle
yazıyordu:

"Kızımız Hatice ile Oğlumuz Remzi'nin düğün
törenlerinde sizleri de aramızda görmekten kıvanç
duyarız."

Düğün Adana'nm meşhur otellerinden birinin salonunda
yapılacaktı. Galiba Hatice zengin bir delikanlıyla evleniyordu.

Düğün salonuna gittiğimde gözlerime inanamadım. 14
yaşındaki, iki örgülü o minik kız gitmiş, yerine dünya tat
lısı, güzel mi güzel, harika bir genç kız gelmişti. Bembeyaz
gelinliğinin içinde mahzun bir yüzle süzülüyordu. Gelinin
Hatice olduğunu bilmesem belki de onu tanıyamazdım.
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Hatice düğününe gelen misafirlerin kutlamalannı nazik
çe kabul ediyor, onlara gülümsemeye çalışıyordu. Hayatın
yükü Hatice'nin omuzlarına çok erken binmiş ve onu çok
genç yaşta olgunlaştırmıştı, duruşuyla saygı uyandırıyordu.

Kendisini tebrik etmeye gittiğimde beni karşısında
görünce çok şaşırdı. Bir an gözlerinin içinin güldüğünü fark
ettim. Ancak gözlerinin içindeki bu p.ırıltı biraz sonra derin
bir hüzne dönüştü. Oturduğum yerde Hatice'ye baktığımda
onun zaman zaman dalıp gittiğini görüyordum.

Salondaki eğlence tüm hızıyla devam ediyordu. Davet
lilerin bir kısmı kalkıp pistte oynuyor, dans ediyor, halay
çekiyor, yorulunca da yerlerini, kendilerinden sonrakilere
bırakıyorlardı. Gelinle damat da zaman zaman kalkıp ken
dileriyle oynamak isteyen davetlilerle oynuyorlardı. Pistte
gülümsemeye çalışan Harice, yerine oturunca salonun giri
şine bakıp dalıyordu.

Hatice'nin içi yanıyordu. Kim bilir annesiyle babasının
kendisini bembeyaz gelinlikler içinde görmelerini, onun
mürüvvetini yaşamalanm ne kadar çok istiyordu. Onlar el ele
tumşup kapıdan içeri girsinler, doğrudan Hatice'nin oturduğu
koltuğun yanına gelsinler, kızlanyla damadanna sarılıp onla-
n öpsünler, yavrulanm bağırlarına bassınlar ve sonra da bir
köşeye çekilip muduluk gözyaşı döksünler ümidiyle kapıya
bakıyordu belki de.
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Gelin Hanımın Annesiyle Babasım
Sahneye Davet Ediyorum...
Elinde mikrofon olan sunucu, misafirlerin eğlencelerine

katkıda bulunmak için kılıktan kılığa giriyordu. Bazen fık
ralar anlatıyor, bazen şarkılar söylüyordu, bazen de alkışlarla
tempo tutturuyordu. Bir ara damadın annesiyle babasını
sahneye davet etti. Onlann nazlandığını görünce misafir
lere alkışlatarak bir kere daha yineledi davetini. Onlar çıkıp
oynadıktan sonra kardeşlerini, sonra akrabalannı, en son da
arkadaşlannı çağırdı.

İşte tam bu sırada beynimde şimşekler çaktı çünkü sıra
Hatice'ye geliyordu. İçim yanmaya başladı. Acaba bu sunu
cu Hatice'nin annesiyle babasının hayatta olmadıklannı bili
yor muydu? Eğer bilmiyorsa!...

Aman Allahıml

Biraz sonra korktuğum başıma geldi. Sunucu damat
tarafindan oynatacak kimse bırakmayınca gelin tarafina geçti.
Mikrofonu ağzına götürüp herkese teşekkür ettikten sonra:

— Şimdi de gelin hanımın annesiyle babasını sahneye
davet ediyorum, deyiverdi.

Ağzımdan acı bir "Eyvah!" çıktı. Beynim uyuşmuştu
sanki ne yapacağımı bilemiyordum. Gözyaşlarımı saklamaya
çalışıyor, hıçkırmamak için kendimi zor tutuyordum. Hatice'yi
tanıyanlar "Vah yavrum vah, vah talihsiz gelin vah!" der
gibi acıyarak bakıyorlardı. Onu tanımayanlar ve armesiyle
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babasının hayatta olmadığını bilmeyenler ise sahneye çıksın
lar diye kuvvetli alkışlarını devam ettiriyorlardı.

Bir an kalkıp onun annesiyle babasının yerine oynaya
yım diye düşündüm ancak sonra vazgeçtim.

Dönüp Hatice'ye baktığımda iki damla gözyaşının yanak
larından aşağıya yavaşça süzüldüğünü ferk ettim. Salonda
alkışlar tüm hızıyla devam ederken o annesiz ve babasız bir
gelin olmanın verdiği acıyı gizlemeye, içinde kopan hüzün
fırtmalannı dışına yansıtmamaya çalışıyordu.

Sonunda Hatice'nin annesiyle babasının gelmeyeceği
ni bilen birisi bunu sunucuya haber verdi. Bunun üzerine
sunucu gelinin kardeşlerini sahneye davet etti.

O gün Hatice düğün salonundan aynlırken "Allah'a
ısmarladık." deyip elini öpeceği, sarılıp ağlayacağı annesiyle
babası yoktu. Ruhunun ve yüreğinin aradığı sevgiyi ve ilgiyi
anne-babasından görme imkânı bulamayınca onu öğretmen
lerinden beklemişti. Ne yazık ki hayat şartları onu okulun
dan da koparmış ve köyde yaşamaya mahkûm etmişti. Şimdi
o, beklediği sevgiyi kocasında arayacak, kendisinin özlemini
çektiği şefkati çocuklanna verecekti.

Düğün bittiğinde eve geldim. Hatice'nin beyaz doktor
önlüğü giymeden beyaz gelinlik giymesi beni oldukça üzmüştü.

Bizler öğretmen olarak biraz daha çaba gösterip yanı
başımızda bulunan Haticeleri fiırk edebiliriz. Onlann anne
ve babalarından göremeyip bizden bekledikleri ilgi, sevgi ve
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şefkati onlara biz verebiliriz. Onlann korkulannı giderecek,
kendilerini huzur içinde hissetmelerini sağlayacak güvenli
ortamları sağlayabiliriz. O zaman beyaz doktor önlüğü giymek
isteyen birçok çocuğumuzun hayallerine kavuşmalanna katkı
da bulunabiliriz. Gözlerdeki yaşlan durdurabilir, mahzun yüz
lerde gülücükler yaratabiliriz. Zaten öğretmenlik, bizden güzel
şeyler bekleyenlerin beklentilerine karşdık vermek değil midir?

Bizler, anne-baba olarak çocuklanmızı, bizden bekle
dikleri güzelliklerden yoksun bırakmamamız gerektiğini
görmeliyiz amk. Çocuğumuz bizden beklediği anlayış ve
hoşgörüyü alamıyorsa kendisini bizim yanımızda güvende
hissetmiyorsa ihtiyacı olan mutluluğu bizimle yaşamıyorsa o
zaman bizim bir ölüden ne İrkımız var? Bizim varlığımızla
yokluğumuz fark etmiyorsa çocuklarımızla aynı çatı altında
yaşamamızın ne anlamı var?

Şimdi hemen şimdi kucağımızı çocuklanmıza açalım.
Onlara bir ölü olmadığımızı, yaşadığımızı gösterelim. Elle
rinden tutup mutluluğu birlikte paylaşalım.

Geçenlerde okulun en üst katında nöbetçi olduğum gün,
dersine girmediğim lise birinci sınıftan bir öğrenci yanıma
yaklaştı:

— Öğretmenim, size bir şey sorabilir miyim?
— Tabii, buyur.
— Siz Hatice Yıldırım adında bir öğrencinizi hatırlıyor

musunuz?
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— Elbette, hiç unutmadım ki.
— Size çok selamı var öğretmenim.
-Yaa!

— Evet öğretmenim.

— Peki, Hatice şimdi nerede, sen onun nesi oluyorsun?
— Kardeşiyim öğretmenim. Ablam da şimdi Mersin'de

oturuyor.

— Kardeşi misin? Demek o kadar büyüdün ha! Peki,
Hatice neler yapıyor?

— Bir şey yapmıyor öğretmenim.
— Çocuğu var mı?

— Evet var, iki tane.

— Aman Allahım ne güzel. Peki, senin adın ne, hangi
sınıftasın?

— Sabri, öğretmenim. Sabri Yıldırım. 9-B smıfindayım.
— Peki canım, çok teşekkür ederim. Bundan sonra her

zaman görüşelim olur mu?
— Olur öğretmenim, iyi dersler.
— İyi dersler Sabri.
O an 2-K sımhndaki iki örgülü, sessiz Hatice'yi düşün

düm. Karnelerin verildiği gün, dut ağacının altındaki ağlayışı
canlandı hayalimde. Demek o küçük kız şimdi anne olmuştu.

Çok duygulanmıştım. O saat dersim olan smı& gidip
Hatice'yi anlattım.
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BABANIZI

ANNESİYLE BABASININ ELLERİNİ
TUTMUŞ, ONLARLA BİRLİKTE YAVAŞ
YAVAŞ YÜRÜYEREK SOKAĞINIZDAN

GEÇEN BİR ÇOCUĞU GÖRÜP DE
ONU KISKANDIĞINIZ OLDU MU?
YATAĞINIZA GİTMEDEN ÖNCE
İYİ GECELER DEYİP DE ÖPMEK

İSTEDİĞİNİZ BABANIZIN O ANDAKİ
YOKLUĞUNU GÖRÜP BUNA

KIZDINIZ MI?



ö ö

PINARIN MEKTUBU

Akşam İş Çıkışı Hep Babamı Bekleriz,
Ama O Doğruca Kahveye Gider...
Sevgili Öğretmenim,
Size bu mektubu, her akşam oturup babamı beklediğim

pencerenin önünden yazıyorum.
Zarbn üzerinde adımı okuyunca belki de diyeceksiniz

ki "Bu kız da kim?" Böyle demekte de haklısınız çünkü siz
beni tanımıyorsunuz. Bizim dersimize girmediniz ancak bir
boş dersimizde sınıfımıza gelmiştiniz. Bize şakalar yapıp gül-
dürmüştünüz. Sınıftaki arkadaşlanmızm çoğu ağlamıştı siz o
hikâyeyi anlatırken. Belki arkadaşlarımızın çoğu anlattığınız
sevgiyi evlerinde yaşıyorlar, belki de ailelerinden bekledik
leri sevgiyi görüyorlar.
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Bense hiç ağlamadım. Anlamklanmzı düşündüm öğret
menim, evet sadece düşündüm. Biliyor musunuz o sevgiyi
ben hiç yaşamadım, hissetmedim. Ailemde ve çevremde o
sevgiyi bana hiç kimse göstermedi. Size birazcık kendimden
ve ailemden söz etmek istiyorum. Eğer yazacaklanmı okur
sanız çok sevineceğim.

Biz iki kardeşiz, ikimiz de aynı sınıftayız. Babam fabri
kada işçi olarak çalışıyor, annem ise ev hanımı. Babam bizi
hiç sevmez öğretmenim, bize yüz vermez. Ne zaman onunla
konuşmak istesek bizi başından savar ve hiç dinlemez. Hatta
biz babamla hiç görüşmeyiz bile çünkü babam işten çıkınca
doğruca kahveye gider ve orada arkadaşlarıyla hep kumar
oynar. Akşam yemeğine eve gelmez. Kahvede lahmacun
veya simit yermiş, oyundan zaman bulup eve gelemezmiş.

Akşam olunca ben, annem ve kardeşim sohaya oturup
hep babamı bekleriz ama o gelmez öğretmenim. Karşımıza
omrup bize gülümseyerek bakıp konuşmasını, bizi çağınp
kucağına almasını, öpüp okşayarak sevmesini, şakalar yapma
sını, şefkatli elleriyle saçımızı okşamasım isteriz. Sonra bize
okulumuzu ve arkadaşlarımızı, derslerimizin nasıl olduğunu
sormasını bekleriz. Bekleriz ama o hiç sormaz öğretmenim.
Arada bir evde olsa bile yine bizimle konuşmaz, televizyonun
karşısına oturup ya haberleri izler ya da maç seyreder.

Biz babamızı beklerken, sessizce yemeğimizi yer ve
"Anne, dersimiz var." diyerek odamıza çekiliriz. Canımız
ders yapmak da istemez. Sonra kardeşimle konuşmaya baş-
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lanz. Arkadaşlanmızm anlattıklan gelir bir bir gözlerimizin
önüne: Ayşe'nin babasının eve geldiğinde çocuklarıyla nasıl
oynadığını, Aykut'un babasının hafta sonlarında çocuklany-
la parka gidip orada ne güzel eğlendiğini düşünürüz. Sonra
Gülay'm anlattığı piknik hatıralan canl.ınır gözlerimizde. Bir
çok arkadaşımızın aldığı harçlıklar, babalannm akşam ken
dilerine getirdiği çikolatalar bizim için hep hayaldir.

Babamızın evde bizimle oturup bize, "Kızım bir bardak
su verir misin?" demesini ne kadar çok isterdik. Kardeşimle
ona su getirmek için yarışır, belki kavga bile ederdik "Önce
ben getireceğim" diyerek. Babamızın bize kızmasına, azarla
masına bile hasretiz biliyor musunuz öğretmenim!

İşte biz kardeşimle odamızın caddeye bakan penceresi
nin önünde oturur ve babamızın gelmesini bekleriz. Başımı
zı sokağın bizim eve dönen köşesine çevirir, oradan dönen
herkesi "İşte babam!" diye heyecanlanarak bekleriz.

Keşke Bir Okey Taşı Olsaydım...
Aaah öğretmenim, babanız yaşadığı halde baba hasreti

çekmenin ne demek olduğunu bilir misiniz? Babanız bir
sokak ötedeki kahvede olduğu hâlde ondan çok uzaklarda
olmanın ne demek olduğunu bilir misiniz? Demir parmak
lıklı pencerenizin önünde babanızı beklerken uyuyakalma
nın, sabah uyandığınızda annenizin sizi yatağınıza aldığını
görmenin ve babanızın yine gelmemiş olduğunu anlamanın
acısını hiç yaşadınız mı? Bir okey taşı veya iskambil kâğıdı
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kadar önemsenmemenin hüznünü hiç yüreğinizde duydu
nuz mu?

Babanızı beklerken, annesiyle babasımn ellerini tutmuş,
onlarla birlikte yavaş yavaş yürüyerek sokağınızdan geçen
bir çocuğu görüp de onu kıskandığınız oldu mu? Yatağınıza
gitmeden önce iyi geceler deyip de öpmek istediğiniz baba
nızın o andaki yokluğunu görüp buna kızdınız mı?

Hayır öğretmenim, siz bu yazdıklarımı bilemezsiniz. Siz
bu durumun acısını yaşamadımz, iliklerinize kadar hissetmedi
niz, ruhunuzu sevgisizlik bulutlan kaplamadı. Bunu nereden
mi biliyorum? Siz bizim sınıfımıza geldiğinizde babanızdan
söz ederken onun sevgisiyle kendinizden geçiyordunuz. Ağzı
nızdan "baba" kelimesi çıktığında gözleriniz ışıl ışıl oluyor
ve yüzünüzü tadı bir tebessüm kaplıyordu.

Bunlan neden mi yazdım öğretmenim? Sizi, babamızın
yerine koyuyoruz. Hatta sizi kendimize babamızdan yakın
görüyoruz. Keşke biz sizin kızınız olsaydık.

Biz sevgiyi çok özledik. Lütfen öğretmenim, sizden ve
diğer öğretmenlerimizden çok fâzla bir şey beklemiyoruz. Bize
sevgi ve şefkat göstermenizi bekliyoruz. Bunlan bizden esir
gemeyin, surat asmayın bize ne olur.

Size gelen birçok mektup arasından bize de karşılık yazar
sanız çok seviniriz.

Hoşça kalın öğretmenim...
Öğrenciniz Pınar
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SADECE SIZ DEĞİL, SIZIN
GİBİ BİRÇOK ÇOCUĞUMUZ

BABALARI KAHVEDEKİ OYUNUNU
BIRAKAMADIĞI İÇİN ONLARIN
YOLUNU BEKLİYOR. AKŞAM

BABASINI GÖRMEDEN UYUYAN.
SABAH UYANDIĞINDA İSE BABASI

ÇIKTIĞI İÇİN ONU GÖREMEYEN ÇOK
SAYIDA ÇOCUK VAR ÜLKEMİZDE VE

DÜNYANIN BİRÇOK YERİNDE.



ONLARIN YUREGI SEVGİ

DOLU AMA BUNU NASIL

GÖSTERECEKLERİNİ

BİLMİYORLAR

Pınar Canım, Güzel Çiçeğim; Merhaba
Ilık ılık duygular depreşti yüreğimde mektubunu okur

ken. Gözyaşlanma hâkim olamadım. Keşke şimdi senin yanın
da olsaydım. Seni kucaklayıp öpseydim. Sana gülümseyerek
"Seni seviyorum sevgili çiçeğim." deseydim.

Nasıl özledim bir bilsen okulumu ve siz sevgili öğren
cilerimi!... Sizlerden ayrılalı daha 20 gün bile olmadı, ama
bu süre sanki çok daha uzunmuş gibi geldi bana. Gerçi sağ
olun, sizler beni burada yalnız bırakmayıp mektuplannızla
ziyaret ettiniz. Ancak gülümseyen yüzlerinizi, yüreğinizden
gelen "Öğretmeniiiiiiimr deyişinizi, bahçedeki sohbetleri,
şakalaşmamızı çok özledim.

Adını zarfin üzerinde gördüğümde tanıdık gelmedi. Bu
dönem derslere girmediğim için ancak oturup sohbet etti-

189



Bunları Kimseye Anlatamamıştım

ğim, dışanda görüştüğüm öğrencilerin adlanm biliyorum.
Birçok öğrencinin yüzünü görsem hatırlanm ama adlannız-
dan kim olduğunuzu çıkaramıyorum.

Ruhumda her zaman yaşadığınız için aldığım mektup
ların üzerindeki adların hiçbirisine "Bu da kim?" demedim
çünkü onların bahçemden gelen birer çiçek olduğunu bili
yorum. Her ne kadar birçoğunuzla tanışmamış olsam da
sizler benim gönül bahçemin canım çiçeklerisiniz.

Mektubuna çok üzüldüm Pınar. Komşulanmızm bizde
toplandığı bir akşam onlara da okudum. Herkes çok duygu
landı. Köyümüzdeki insanlar sevgi dolu, çok doğal insanlardır.
Cana yakındırlar, hele misafirperverliklerine diyecek yokmr.
Ancak çocuklarını çok seven bu insaniann bir kısmı, onlara
sevgilerini göstermezler. Daha doğrusu gösteremezler çünkü
onlar da sevginin nasıl gösterileceğini bilmezler. Bunun nasıl
yapılacağını kimse öğretmemiştir onlara. Hatta sevgi göster
mek ayıp karşılanır. Bizim köydeçocuklar büyüklerin yanmda
sevilmez, onlarla konuşulmaz bile. Gelinler kayınbabalanyla,
kaynanalanyla hatta kocalarının erkek kardeşleriyle sesli ola
rak konuşmazlar. Onlar "gelinlik" yaparlar. Kendilerine bir
şey sorulduğunda ya başlannı öne-arkaya sallayarak (Evet-
Hayır anlamında) ya da el-kol işaretleriyle cevap vermeye
çalışırlar. Büyüklerinin yanında çocuklannı sevdiklerinde ise
saygısız olarak değerlendirirler. İşte çocuklanna sevgi gös
termeyen bu insanlar, sevgi göstermiyor diye senin babana
kızdılar. Hâlbuki köyümüzün erkeklerinin (babalannın) bir
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kısmı da zamanlanmn çoğunu kahvede ya oyun oynayarak
ya da oynayanlan seyrederek geçirirler.

Birçok yerde olduğu gibi bizim köyümüzde de çocuklar
ya hastalanınca, ya başlarına bir kaza gelince ya da ölünce
kıymetlenirler. Bir çocuk hastalandığında hiç kimse yanın
dan ayrılmaz, annesiyle babası hariç. Evin büyükleri çocuğa
en yakın yerde otururlar. Baba yer bulursa kapıya yakın bir
yere oturur üzgün bir şekilde, anne ise çocuğunun hasta ola
rak yattığı odada oturamaz; zira gözyaşlarına hâkim olamaz.
Bu yüzden başka bir odaya girip orada ağlar yavrusu için.
Bizim çocuklar hastalandıklannda bile annelerinin kendileri
için döktükleri gözyaşlanna hasrettirler ama çocuk ölürse hiç
kimse dur diyemez artık o anneye. Ana yüreği bu, ne büyük
dinler, ne de ayıp; yıldızlara ulaşır feryatlan.

Ölen Birinin Arkasından Feryat Etmek,
Ona Sağlığında Gösteremediği Sevgiyi
Toptan Sunmaktır...
Ben, çocuklan öldüğünde arkalanndan feryat edip ken

dini yerden yere atan annelerin neden böyle yaptıklanm
şimdi daha iyi anlıyorum. Evet, Pınar o feryatlar aslında
yaşarken gösteremedikleri sevginin birikmiş olarak, toptan
sunulmasıdır ama ölen çocuklar bunu duymuyor ki! Bu sade
ce küçükler için değil, büyükler için de böyle değil midir
canım? Sağlığında yüz vermediğimiz, hâlini hatırını sorma
dığımız, pek önemsemediğimiz bir yakınımızı kaybettiği
mizde nasıl da ağlayıp feryat ederiz?
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Sadece siz değil, sizin gibi birçok çocuğumuz babalan
kahvedeki oyununu bırakamadığı için onlann yolunu bek
liyor. Akşam babasını görmeden uyuyan, sabah uyandığında
ise babası çıktığı için onu göremeyen çok sayıda çocuk var
ülkemizde ve dünyanın birçok yerinde.

Bizim köyde yanlış olan örf ve âdetlere pek bağlı kalma
yan Cemil adında bir adam vardı. Başkalan tarahndan ayıp
lanmaya göğüs gererek çocuklarına şefkat gösterirdi. Aslında
onu kınayanlar, için için onun bu h.areketini takdir eder,
kendileri de onun gibi olmak ister ama bunu başaramazlardı.

Cemil bir başka köye veya şehre gittiğinde geri döner
ken çocuklarına hediyeler alır, onları sevindirirdi. Evine asla
eli boş dönmezdi. Babalan kendilerine baskı yapıp onları
sindirmediği için çocuklar çok rahat hareket ederlerdi. Ser-
besdikleri ve doğallıldanyla evlerine gelen hemen hemen
herkesin sempatisini kazanırlardı. Başkalan hem kendi çocuk-
lanna ilgi göstermez, hem de onlann Cemil'in çocuklan gib
olmasını isterlerdi. Cemil'in çocuklan köyümüzdeki birçok
evde diğer çocuklara örnek olarak gösterilirdi.

Bir de Cemil herhangi bir yere giderken çocuklannı da
yanında götürürdü. Onlara çocuklan değil de arkadaşlany-
mış gibi davranır, gördükleri yerler hakkında onlarla sohbet
ederdi.

Bizim köyde bazı çocuklar, babalan bir yere giderken
kendilerini de götürsünler diye köyün dışına kadar arabalann
arkasından koşarlar biliyor musun Pınar? Toz toprak için-

n
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de kalırlar, arabaya yetişmekten umudanm kesince yolun
kenanna oturup ağlarlar. Sonra çaresiz ve üzgün bir şekil
de evlerine geri dönerler. Babalan kendilerini götürmemek
için arabadan indirdiğinde "Ama Cemil Amca çocuklanm
her yere götürüyor, siz niye beni götürmüyorsunuz?" diye
Cemil'i kendi babalarına örnek gösterirlerdi.

Geçen yıl Cemil, çocuklanm da yanma alıp komşu köye
gelin almaya giden bir düğün alayına katıldı. Gelin ahndıktan
sonra Cemil, çocuklanm göremeyince telaşlandı. Ona çocuk-
lann açık kamyonla köye döndüğünü söylediler. Huzursuz
oldu. Kamyona yetişmek için arabasını hızlı sürerken trafik
kazası geçirdi ve o kazada öldü.

Biz Cemil'i mezara götürürken çocuklan "O bizim baba
mız değil arkadaşımızdı." diye ağlıyorlardı.

Onlar, babalanmn şehirden gelirken kendilerine getireceği
hediyelere bir an önce kavuşmak için köy meydamnda otobüsü
beklerlerdi. Şimdi de bekliyorlar ama babalan gelmiyor.

Hiçbir zaman da gelmeyecek.

Cemil Bir Daha Dönmeyecek
Ama Sizin Babanız Dönecek...

Ama sizin babanız gelecek Pınar, gelecek. Şundan emi
nim ki sizin babanız sizi seviyor, hem de çok seviyor. Hangi
baba çocuğunu sevmez ki?

Ancak birçoğumuzun babası gibi senin baban da için
deki sevgiyi göstermeyi bilmiyor. Ona sevgiyi göstermesi
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değil, bastırması öğretildi. Belki senin deden de babanla konuş
mamış ve ona sevgisini göstermemiştir. Sizi çok sevdiği
hâlde sevgisini gösteremeyince belki de kendisini suçlu his
sediyor ve bundan kurtulmak için kendisini kahveye atıyor
ve oyun oynayarak suçluluğunu unutmak istiyordu. Bunu
bilmiyorum, sadece tahmin ediyorum.

Adana'ya döndüğümüzde sizi ziyaret edeceğim, ailenle
görüşeceğim. Elbette ki gelip ailenden hesap soracak, babana
öğüt verecek değilim. Ancak onlarla sohbet ederek aile-çocuk
ilişkisi konusunda yardımcı olmaya çalışacağım. Sen gönlü
nü rahat tut canım, oldu mu?

Babandan nefret etme lütfen. Dedim ya seviyorlar ama
sevgilerini nasıl göstereceklerini bilmiyorlar. Eğer bilselerdi
böyle uzak dururlar mıydı?

Bak göreceksin bir müddet sonra sizler de sokağınızdan
geçerken kıskandığınız çocuklar gibi anne ve babanızla el
ele tutuşup gezmeye çıkacaksınız.

Şimdilik bu kadar canım. Sanınm oldukça uzattım.
Cemil'in çocuklan babalarım bekliyorlar ama o bir daha geri
dönmeyecek. Sizler de pencerenizin önünde babanızı bek
liyorsunuz. Sizin babanız dönecek canım. Hem de yüreğin-
deki sevgiyi yüzünde gülücüklerle, gözlerinde ışıltılarla size
göstererek dönecek.

Siziseviyorum.

Öğretmenin Alişan
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BU MEKTUP ELİNİZE GEÇTİĞİNDE"^
BEN KÖYE DÖNMÜŞ OLACAĞIM.

OKULU BIRAKIYORUM, ARTIK DEVAM

ETMEYECEĞİM. BUNDAN SONRA KÖYDE
ÇİFÇİLİK YAPARAK. IRGATLIK YAPARAK
YAŞAMIMI SÜRDÜRMEYE ÇALIŞACAĞIM.

BAŞKA NE YAPAYIM HOCAM, KISMET
DEĞİLMİŞ. ANCAK ÖBÜR DÜNYADA

BAZILARININ YAKASINA YAPIŞIP HESAP
SORACAĞIM. VE DİYECEĞİM Kİ "BENİM

SUÇUM NEYDİ?"



SEDAT'IN MEKTUBU

Yuvasından Düşen Yavru Kuş Gibiyim...
Sevgili Hocam,
Size önce kendimden söz etmek istiyorum. Sonra da

okul hayatımı bitiren sorunumu yazacağım.
Ortaokul ikiye giderken babamı kaybettim. Beş kardeşin

en küçüğüyüm. Babamın en büyük ideali bizleri okutmak
tı. İki abim üniversite mezunu, üçüncü abim liseyi bitirdi.
Ablam "Kız kısmının okulda ne işi var, okuyup da ne
olacak, eloğluna gidecek değil mi?" gibi geleneksel anla
yışların etkisinde kalınarak okutulmadı.

Ortaokulu köyde bitirdim. Babam ölünce kendimi yuva
sından düşmüş ve uçmayı bilmeyen yavru kuşlar gibi his
settim. Babam ölmeden önce evimizin sevgili kuzusuydum,
herkes üzerime titrerdi. Okumayı, ahilerim gibi üniversiteye
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gitmeyi çok istiyor ve bu nedenle derslerime çok iyi çalışı
yordum.

Babamın hiç beklenmedik ölümü dünyamızı kararttı.
Benim için artık okumanın bir anlamı kalmamıştı. Nasd olsa
okumamı bekleyen bir babam yoktu. Üstelik gittiğim her
yerde babasızlığın acısını yaşayacaknm. Bu duygularla okul
dan ve derslerden soğudum. Kendimi çok yalnız ve güçsüz
hissediyordum. Zor şardar altında ortaokuldan mezun oldum.

İşte benim sorunum da o anda başladı. Liseye yazılmam
gerekiyordu. Ne yapacağımı bilmiyordum. Köyde armemle
ablam vardı. Yoksulduk. Şehre göçüp ev tutacak paramız
yoktu. Çevremizdeki insanlar lise işini problem etmemem
gerektiğini, ağabeylerimin yanında kalarak okuyabileceğimi
söylüyorlardı.

Ahilerimin ikisi de evli. Biri öğretmen. Okulunda öğren
cileriyle ilgilenip onlara yardımcı olmaya, dertlerine derman
bulmaya çalışan bir öğretmen. Diğer abim de bir devlet dai
resinde çalışıyor.

Annem Bir Zamanlar Gelin Olduğunu
Unutuyor, Yengelerim de Bir Süre Sonra
Kaynana Olacaklarım Düşünmüyorlar...
Sizin de bildiğiniz gibi toplumumuzda birçok evde gelin

kaynana tartışmalan yapılır. Bu tartışmalar bizim evde de olur.
Neden bilmiyorum ama annemle yengelerim birbirlerini hiç
sevmiyorlar. Ayn evlerde hatta ayn şehirlerde yaşadıkları.
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sadece tatillerde, bayramlarda bir ataya geldikleri hâlde yine
de anlaşamaz, hep tartışırlar.

Annemin tahsili yok, köyde geleneklerin belirlediği
kurallar içinde yetişmiş ve bunlann arasında boğulup kalmış.
Onun önem verdiği şeyler; toplumun ne diyeceği, el âlemin
ne düşüneceği ve büyüklerin söylediği sözlerdir. Geçmişte
ne görmüşse onu yaşamaya çalışır. Annem kendi dünyasına
göre elinden geldiği kadar sevgisini göstermeye ve yengele
rimi memnun etmeye çalışır.

Yengelerimin de tahsili yok, ilkokuldan sonra okuma
mışlar. Şehirde yetişmişler ama kendi aile kültürlerinin dışına
pek çıkamamışlar.

İşte bunun sonucu evimizde sürekli kavga vardır. Bu
kavgalann en başta gelen nedeni annemle yengelerim ara
sında iyi bir iletişimin olmamasıdır. Annem çok istemesine
rağmen gelinleri onunla hiç konuşmazlar. Bu da annemin
çok zoruna gider.

Annem bir zamanlar gelin olduğunu ve kaynana kahrı
çektiğini unutuyor. Yengelerim de bir süre sonra kaynana
olacaklarını düşünmüyor yani her iki taraf sadece kendini
düşünüyor. Annem, babamın yokluğuna dayanamıyor. Bir
de gelinlerinden beklediği ilgiyi göremeyince iyice sıkı
lıyor. Bazen bunalıma girdiği bile oluyor. İyice dolunca
derdini komşulara anlatıyor. Bu da bazı dedikoduculara hrsat
veriyor. Yengelerim de annemin bu davramşına kızıyorlar.
Böylece aralan iyiden iyiye açılıyor.
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Nedense annemle yengelerim oturup karşılıklı konuş
muyor, birbirleriyle diyalog kurmuyorlar. Birbirleri hak
kındaki düşüncelerini genellikle dedikoducuların getirdiği
laflardan öğreniyorlar. Bu da onların kinlerini artırıyor ve
aralanna kalın duvarlar örülmesine neden oluyor.

Bu durumun cezasını en çok ahilerim çekiyor. Annemle
yengelerim arasında bir kıskançlık var. Ahilerimi yengelerim
kendi tarafına çekmek istiyorlar, annem de kendi tarafina
çekmek istiyor. Zavallı ahilerim de ortada kalıyor. Annem ahi
lerimi yalmz yakaladığında hemen gelinleri hakkında konuşur:
"Oğlum neden benimle konuşmuyorlar, neden aramıza karış-
mayıp uzak duruyorlar? Neden bana yüzleri gülmez?" diye
sorup durur. Akşam olduğu zaman da yengelerim annem
hakkında konuşup dururlarmış. Geçenlerde büyük ahim
dayanamayıp "Yeter be yeter artık! Nedir bu çektiğim Allah
aşkına? Şurada iki gün tatile geliyoruz, zehir ediyorsunuz.
Akşama kadar biriniz, sabaha kadar öbürünüz. Bıktım artık,
sizi dinlemek istemiyorum. Söyleyecek bir şeyiniz varsa
bana değil birbirinize söyleyin!" diye isyan etti.

Ahilerimi bir tanışanız onlann ne kadar anlayışlı insanlar
olduğunu görürsünüz. Hep gülerler. Dünyaya kavga etmek,
huzursuz ve mutsuz olmak için gelmediklerini biliyorlar
ama annemle yengelerimin yaptıklan karşısında çaresiz kalı
yorlar. Bu olayda en büyük huzursuzluğu onlar yaşıyor. Bir
bakıma çapraz ateşe tutulsalar da ama onlar ne annemi, ne
de yengelerimi kırmak istediklerinden hep arada kalıyorlar.
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Onlann Evinde Bir Sığıntı Gibİ Yaşadım...
Biliyorum hocam, mektubumu uzattım. Ama ne yapa

yım içim dopdolu. Bunlan hiç kimseye anlatmamıştım. Oku
lumuzda çıkardığımız "Sevgi Kervanı" dergisinin mektup
köşesine yazılan sorulara önerdiğiniz cevaplarda kendimi
bulduğum için size yazıyorum. Sizin de babanız yok. Siz
babasızlığın ne demek olduğunu bilirsiniz. Küçük yaşıma rağ
men bakacak kimsem olmadığı için ortada kalmanın acısını
yaşadım. Başkasının evinde bir sığıntı gibi kalmanın, orada
bir fazlalıkmış gibi görülmenin ne demek olduğunu anlarsı
nız diye bunları size yazıyorum.

Annemle yengelerim arasındaki anlaşmazlığın sorumlusu
sanki benmişim gibi yengelerim bana düşman oldular. Ahile
rim beni okutmak istedikleri hâlde yengelerim razı olmadılar.
Kendi işlerinin başlarından aşkın olduğunu bu yüzden bana
bakamayacaklarını söylediler. Anneme olan kinlerini benim
üzerime kustular, güçlerini beni ezmek için kullandılar.

Gençlik nedir, gençliği yaşamak nedir? Ben bunlan hiç
bilmedim, hiç yaşamadım. Her şey belirsizdi benim için.
Güvenle tutunacağım bir dalım yoktu. Geceleri yatağıma
uzandığımda "Allah'ım ben onlara ne yaptım, benden ne
istiyorlar, benim suçum neydi ki bana düşmanlık gösteriyor
lar?" diye için için ağlardım.

Lise birinci sınıfta ikinci abimin yanında kaldım. Yen
gem onlarda kalmamam için çok direndi. Hatta abime "Ya
ben, ya o!" dedi. Abim de kızıp "Sedat burada kalacak, ister-
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sen gidebilirsin!" dedi. Yengem gitmedi, gidemedi. Onlarda
kaldığım bir yıl boyunca benimle hiç konuşmadı. Adımı bir
kerecik ağzına almadı. Çok zorda kalmadığı sürece benim
bulunduğum odada oturmadı. Bana iş buyuracağında "Şişşc,
len git ekmek getir, şu çöpü dök de gel" diye seslenirdi.

Tatillerin gelmesini çok isterdim. Köye döndüğüm tatil
günleri bana kurtuluş gibi gelirdi. Tatiller sona ererken ken
dimi hapishaneye dönmek zorunda olan bir mahkûm gibi
hissederdim.

Lise ikinci smı& geçtiğimde yengem bana kesinlikle
bakmayacağını söyledi. Zaten ben de onlarda kalmak istemi
yordum çünkü hem ben çok sıkılıyordum, hem de abim zor
günler yaşıyordu. Büyük abimin yanına gittim. Onun kansı
bana biraz daha yakın davranırdı. Onlara gittiğim sıralarda
bir problemden dolayı abimle yengemin arası açıkmış. Yen
gem bana kesinlikle bakmayacağını söyledi. Benim yüzüm
den dirlikleri daha da bozulacaktı. Bir hafta okula devam

ettim. Durumumu bilen bazı arkadaşlanm bana "Eğer ister
sen benimle kalabilirsin." dediler. Çok duygulandım çünkü
yengelerim bana bakmamak için ellerinden geleni yaparlar
ken yabancı dediğimiz insanlar bana sahip çıkmışlardı.

Abim çok çaresizdi. Başkalannm çocuklarıyla ilgilenir
ken, onlann okuması için elinden geleni yaparken, kendi
kardeşi için hiçbir şey yapamamanın acısıyla kıvranıyordu.
Bu arada yengem hastalandı.
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O Yıl Okulu Bırakıp Köye Dönmek
Zorunda Kaldım...

O yıl okula devam edemedim, bırakıp köye gittim. Böy
lece bir yıl kaybetmiş oldum. Sonraki yıl abim bu duruma
üzüldüğü için tekrar yanma aldı. Cehennemde yaşıyormuş
gibi geçirdiğim bir yıl daha geçti.

Yengelerimin her ikisi de beni evlerine almamak için yaz
tatilinden itibaren bana bakmayacaklannı söylediler. Annem
bu duruma çok üzülüyordu, bana bakıp bakıp ağlıyordu. Bir
gün abilerimle ommrken "Oğlum mademki sizler Sedat'a bak
mayacaksınız babandan kalan tarlayı sanp ev tutalım, şehirde
oturup çocuğu okutalım." dedi. Bu söz abilerimin çok zoruna
gitti. "Hele bir okul açılsm, çaresine bakanz." dediler.

Şimdi lise son sınıftayım hocam. Artık dayanma gücüm
kalmadı. Korkuyorum, titriyorum. Sürekli olarak itilip kakıl
maktan, horlanıp dışlanmaktan ve insan yerine konulmamak
tan bıktım. Dayanamıyorum, ne yapacağımı, nereye gide
ceğimi bilmiyorum.

Bugüne kadar birkaç arkadaşınım yanında kaldım. Yurtta
kalacaktım ama pahalı olduğu için kalarmyomm. Ahilerim yurt
parasım vermeye kalktıklannda yengelerim buna karşı çıkıp
huzursuzluk çıkarayoriarmış. "Bizim paramız kendi ihtiyaa-
mızı karşılamaya yetmiyor, bir de ona veremeyiz" diyorlarmış.

Bu mekmp elinize geçtiğinde ben köye dönmüş olaca
ğım. Okulu bırakıyorum, artık devam etmeyeceğim. Bundan
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sonra köyde çiftçilik yaparak, ırgadık yaparak yaşanunu sür
dürmeye çalışacağım. Başka ne yapayım hocam, kısmet değil
miş. Ancak öbür dünyada bazılarmın yakasına yapışıp hesap
soracağım. Ve diyeceğim ki "BENİM SUÇUM NEYDİ?"

Bugüne kadar derginizin Mektup Köşesine gelen mek-
tuplardaki sorunların çoğunu çözdünüz ama benim sorunu
mu çözeceğinizi zannetmiyorum. Benim ahilerim, yengele
rim benim için bir şey yapmadıktan, sorunumu çözmedik
ten sonra siz ne yapabilirsiniz ki hocam? Ama ben yine de
size yazınca rahatladım. Kendimi şu anda az da olsa anlata
bildiğim, sizin de beni anlayacağınızı bildiğim için mutlu
hissediyorum. Mektubumu okuduğunuz için çok teşekkür
ediyorum. Sizi, okulumu ve arkadaşlanmı çok özleyeceğim.
Mektubumun cevabını köye bekleyeceğim.

Yetim bir öğrenciniz...
Sedat
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GELENEKLERİN

YETİŞMİŞ ■
FARKLI DAVRANIŞLARINI GÖRDÜKLERİNDE
HAZMEDEMİYORLAR. HATTA ANLAMADA

BİLE GÜÇLÜK ÇEKİYORLAR ÇÜNKÜ
ONLAR BÜYÜKLERİNDEN GÖRDÜKLERİ
DAVRANIŞLARI AYNEN SÜRDÜRMEYE
ALIŞMIŞLAR. EN DOĞRU DAVRANIŞIN,

KENDİLERİNE YAPILAN DAVRANIŞ
OLDUĞUNU, DOLAYISIYLA

KENDİLERİNDEN SONRA GELENLERE
DE AYNI DAVRANIŞIN GÖSTERİLMESİ

^ GEREKTİĞİNİ DÜŞÜNÜYORLAR.



SEN, OKUMAYI BIRAKIP

KAÇAN BİR APTAL GİBİ
OLAMAZSIN!..

Sedat, Sevgili Arkadaşım,

£n samimi duygulanmla seni kucaklayarak gözlerinden
öpüyorum.

Derdini tüm içtenliğinle yazdığın mektubunu yüreğim
sızlayarak, içim yanarak okudum. Tüylerim diken diken
oldu. Bazı yerlerde gözyaşlanma hâkim olamadım. Mektu
bunu, kendimi senin yerine koyarak, seni anlamaya çalışarak
okudum. Senin duygulannı hissetmeye, sorunlanm paylaş
maya ve korkularını yaşamaya çalıştım.

Ahilerini ve yengelerini anlamakta güçlük çektim. Sana
neden böyle davrandıklarını, niçin sana iyilik yapmaktan
kaçmdıklannı düşündüm. Ne yalan söyleyeyim onlara çok
kızdım. Eğer burada olsalardı herhalde kendilerine oldukça sert
çıkışırdım. Yani şimdiki psikolojik durumumla öyle yapardım.
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Tabii ki sorunların çözümünde böyle sert çıkışların fay
dası olmaz. Böyle bir tavır insanı savunmaya, kendini haklı
gösterme çabasına iter. Oysa sorunlar kızarak, bağırıp çağı
rarak ya da sorun yokmuş gibi davranıp onları görmezlikten
gelmeye çalışarak çözülmez.

Şimdi Sedat, mektubunu okuyunca kime ne diyeceğimi
de bilemedim. Sorunlar karşısında çaresiz kalan sana mı,
ahilerine mi, yengelerine mi, annene mi; yoksa senin gibi
öğrencilerin sorunlanndan habersiz olan biz öğretmenlere
mi bir şeyler yazacağım bilmiyorum.

Her mektubumda yaptığım gibi seni de masama davet
ediyorum. Seninle birlikte, hakkında konuşacağımız konu-
lann alnnı çiziyorum. Sonra da sohbet etmeye başlıyoruz,
anlaştık mı?

Eee hadi öyleyse başlayalım:
"Yuvasından düşen yavru kuş gibiyim." diyerek

başlamışsın mektubuna. Ben köyde doğup büyüdüm. Köyü
müze kışın kar yağdığında kuşlar yiyecek bulamazlardı.
Açlıktan ölmemek için ağıllanmıza gelir, koyunlara verdi
ğimiz yemlerden yerler, sonra da tavandaki ağaçlann arasına
tüneyip geceyi orada geçirirlerdi.

Bazdan da tavandaki kirişin üzerine yuva yapardı. İlkba
harda bu yavrular da yumurdardı. Ben ve kardeşim, her gün
kirişe merdiven dayayıp tavana çıkar ve kuşlann yumurtalan-
m sayardık. Kuşlarla ilgilenmek çok hoşumuza giderdi.
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Kuş yavrulan yumurtadan çıktığında, anneleri onlara
solucan, böcek gibi yiyecekler getirirdi. Yavru kuşlar öyle
heyecatdamrdı ki anneleri geldiğinde ona "Ne olursun o yiye
ceği bana ver, en çok ben acıktım." diye yalvanrcasına bağı-
nrlardı. Anne kuş yavrularını sırasıyla doyururdu.

Kuş Yavrulan Bazen
Yuvalarından Düşerlerdi...
Yavrular biraz daha büyüdüklerinde yuvanın içinde

hareket edip dururlardı. Bazen de kenara gelip üç metrelik
yükseklikten yere bakarlardı. Dengesini kaybedip düşenler
de olurdu. Biz düşen o yavruyu alıp tekrar yuvasına koyar
dık, sonra o yavru yine düşerdi.

Bizim düştüğünü görmediğimiz bazı yavrular, düştükten
sonra koyunların ayaklarının altında ezilirdi, bazen de kedi
mize yem olurlardı. Daha uçmayı bilmedikleri için kaçamaz
lardı kediden. Sabahlan ağıla gittiğimizde kedinin yediği
yavrudan arta kalan birkaç tüyü ya da koyunların ezdiği bir
yavrunun cansız vücudunu gördüğümüzde ağlaşırdık kar
deşimle. Ne yapacağını, ne yöne gideceğini bilmediği için
kaçıp köşeye büzülmüş, korkudan tir tir titreyen bir yavru
gördüğümüzde ise ne çok sevinirdik.

İşte Sedat, mektubunu okuyunca çocukluğumda çok
sevdiğim o minik yavru kuşlar geldi aklıma. O yavrulan
düşündükçe de senin durumun canlandı gözlerimin önünde.
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Baban ölünce sen de bir yavru kuş gibi ortada kalakal
mışsın. Çaresizce oradan oraya koşup durmuşsun. Yengelerin
seni yuvana koyacaklanna ezmeye çalışmışlar. Ahilerin seni
yuvana koymak istemişler ama boylan yetmemiş. Yengelerin
merdiven olmamış, destek olmamış onlara. Annense zaten
kötürüm gibi yerinden kıpırdayamıyor ki sana yararı olsun.

Şimdi sen ortalıkta gezenlerin ayaklannın altında ezilme
mek için kendince emin gördüğün köyüne dönmüşsün, ne
olacağını bilmeden bir köşede bekliyorsun. Biliyor musun
Sedat, kediler gelip seni orada parçalayabilirler...

"Ablam 'Kız kısmınm okulda ne işi var, okuyup
da ne olacak, eloğluna gelin gidecek değil mi?' gibi
geleneksel anlayışın etkisinde kalınarak okutulmadı."
demişsin mektubunda.

Canım benim, ne kadar da üzüldüm ablan için. Toplu
mumuzda kızlar, kendi kişiliklerini ve kimliklerini özgürce
yaşamak yerine, kocalannın ihtiyaçlannı en iyi şekilde karşı
lamak amacıyla yetiştiriliyorlar. Bir kadın, erkeğin ihtiyaçla
nnı karşıladığı oranda iyi görülebiliyor. Aileler de kızlann-
dan kendilerine bir yarar gelmeyeceğini düşündüklerinden
onlardan elini eteğini çekiyor, onu eğitmeyi gereksiz görü
yorlar. Bu da kızlann cahil kalmasına neden oluyor.

Bu durumun sadece Doğu ve Güneydoğu Anadolu'da
olduğu söylenir bir de. Hâlbuki ülkemizin kırsal alanlarının
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hemen hemen tamamında bu anlayış hâlâ devam ediyor. Ne
üzücü, ne utanç verici bir durum değil mi?

Toplumumuzda gelin kaynana tartışmalarını yaşanma
dığı ev var mıdır, bilmiyorum. (Gelin ya da kaynananın
bulunmadığı evler bunun dışında tabii ki.) Gelinler, kayna
nalığı miras olarak devralıp sürdürüyorlar. Hâlbuki kendileri
gelinken bu durumdan oldukça şikâyetçi oluyorlar. Kaynana
olduktan sonra da bunun acısını çok feci bir şekilde çıkam-
yorlar kendilerinden sonraki gelinlerden.

Geleneklerin kıskacı altında yetişmiş insanlar, başkala-
nmn ferklı davranışlannı gördüklerinde hazmedemiyorlar.
Hatta anlamada bile güçlük çekiyorlar çünkü onlar büyükle
rinden gördükleri davranışları aynen sürdürmeye alışmışlar.
En doğru davranışın, kendilerine yapılan davranış olduğunu,
dolayısıyla kendilerinden sonra gelenlere de aynı davranışın
gösterilmesi gerektiğini düşünüyorlar.

Ben köye gittiğimde annem öncelikle mideme yönelik
işler yapar; kuzu, tavuk keser, yoğurt çalar, erişte pişirir, tatlı,
haşhaşlı ekmek yapar, vs... Ya da çorap örer, kazak örer,
eldiven örer. Bir yandan midemi doyurmaya, diğer yandan
da vücudumu korumaya çalışır ama canım annem kalbimi
ve ruhumu doyuracak şeyler yapmayı hiç düşünmez; düşü
nemez çünkü o, annesinden öyle görmüştür. Ben bazen
"Anne yaa! Neden bizi sevip okşamazsın ki?" diye takılı
rım anneme. O da bana "E oğlum, biz sevgimizi içimizde
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saklanz. Öyle görmüşüz, ne yapalım, bu yaştan sonra
kalkıp bir de sİ2deri mi okşayalım?" der.

Aynı annem, torunlarını kucağından düşürmez, sürekli
olarak onlan sever, okşar, öper. Onların zamanında torun
sevmek normaldi çünkü.

Hem yengelerin, hem de annen karşı tarafi düşünmeden
kendi doğmlanm ortaya koyup bunda ısrar edince tartışma
çıkıyor değil mi Sedat?

İletişimsizlik İnşam Bunaltır, Hasta Eder...
iletişimsizlik insanı bunaltır, ruhunu karartır, hasta

eder. Sınıflarda yaramazlık yaparak dikkat çekmeye çalışan
öğrenciler, aslında öğretmenleriyle iletişim kurmak istiyor
lar. Annen de yengelerinle iletişim kurmak istiyor. Yenge
lerin buna kapalı olunca annen de dedikodu yaparak onlann
dikkatini çekmeye çalışıyor. Demek ki annen "Gelinlerim
konuşsunlar da nasıl konuşurlarsa konuşsunlar." diye düşü
nüyor. Bunu başaramayınca ahilerin aracılığıyla diyalog kur
mak istiyor. Bu da olmayınca tartışmalar, tatsızlıklar, kavga
lar ve mutsuzluklar çıkıyor ortaya.

Bu durumun cezasını en çok da sen çekmek zomnda kalı
yorsun değil mi?

Sevgi Kervam'ndaki mektup köşesinin çok büyük bir
ilgi toplamasının nedeni, herkesin orada kendisinden bir
şeyler bulmasıdır. Okuyucular, oradaki mektupları ve cevap
lan okuyunca kendileriyle iletişime geçiyorlar her şeyden
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önce. Zaten kendisiyle iletişime geçen, kendini anlamaya
çalışan kişi kendinin farkına varıyor; sonra da kendini ifade
etmeye çalışıyor. Anlamak ve anlaşılmak insana muduluk veri
yor. Anlamamak ve anlaşılmamak ise hep sıkıntı, huzursuz
luk, şüphe ve tedirginlik yaratıyor. Bunun sonucu da elbette
ki mutsuzluk.

"Küçük yaşımda bakacak kimsem olmadığı için orta
da kaldım. Başkasmm evinde sığmtı gibi kalmamn,
orada bir ^zlalık gibi görülmenin ne demek olduğunu
anlarsınız diye bunlan size yazıyorum." demişsin mek
tubunda.

Bizim köyümüzde ortaokul olmadığı, ailemin de beni
okutmaya gücü yetmediği için ben ortaokulu ilçede, tey
zemin yanında okudum. O beni bir sığıntı gibi görmedi.
Zaman zaman kendi çocuklanndan bile üstün tuttu. Lisede
kardeşimle beraber kaldık. Soğuk kış gecelerinde sobası yan
mayan, yemeği olmayan bir evde iki erkek kardeş kalmak ne
zordu o zamanlar...

Onlar hissettirmeseler de ben kendimi bazen sığıntı
olarak, fezlalık olarak gördüm. Bu yüzden senin duygulanm
anladığımı sanıyomm. Yengelerin sana bakmamakla bencil
lik etmişler Sedat. Senin ne zorluğun olacak ki; kahvaltıda
bir fczla bardak, yemekte bir fezla tabak, çamaşır ve ütüde
bir fezla pantolon ve gömlek... Hepsi o kadar.
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'^Bencil İnsan, Her Zaman £n Çok Sevdiği
Kişiye, Yani Kendisine Zarar Verir..."
Bencillik sadece sahibine zarar verir. "Bencil insan, her

zaman en çok sevdiği kişiye yani kendisine zarar verir." diye
bir söz okumuştum. Ne kadar doğru değil mi?

"Yalnız kendisini düşünen insan, yumurtasını pişir
mek için komşusunun evini yakar." Bu söz de çok güzel.
Anlaşılan senin yengelerin de kendi rahatlan için, sadece
kendilerini düşündükleri için senin geleceğini yakmışlar.
Daha doğrusu belki de farkında olmadan böyle bir sonuca
neden olmuşlar.

Bizler gerek anlayışsızlıktan, gerek bencillikten, gerek
gururdan, gerekse sevgisizlikten olsun bazen dertlere çare
olmadığımız gibi o dertlere dert katar ve bu dünyada kalıcı
olduğumuzu, bu dünyanın sadece bize ait olduğunu, bizden
başka hiç kimsenin yaşama hakkı olmadığını sanırız. İçimiz
deki duyguları bencilce tatmin etme uğruna nice mutsuz
luklara, haksızlıklara ve çaresizliklere neden olup dururuz.

"Şimdi lise son sımftayım hocam. Artık dayanma
gücüm kalmadı. Korkuyorum, titriyorum. Sürekli ola
rak itilip kakılmaktan, horlamp dışlanmaktan ve insan
yerine konulmamaktan bıktım. Dayanamıyorum, ne
yapacağınu, nereye gideceğimi bilmiyorum. Bu mek
tup elinize geçtiğinde ben köye gitmiş olacağım. Okulu
bırakıyorum, artık devam edemeyeceğim." dediğin bu
cümleleri okuyunca bir an çaresizlik içinde kıvrandım.
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Sonra düşündüm: Sen nice zorluklara, sıkıntılara kat
lanarak lise son sınıfa kadar gelmişsin. Bundan sonra okulu
bırakmayı düşünmen hatta bırakıp köye gitmen çok yanlış.
Evet, çok zor koşullar içinde yaşıyorsun. Bunalmış, sıkılmış
sın. Seni anlamaya çalışıyorum ama canım, tam okulu bitir
mek üzereyken bırakıp gitmeni, senin gibi nice engelleri
aşmış bir gence yakıştıramadım.

"Ümidini kaybeden insanın başka bir şeyi yoktur."
Var mıdır sence? Tıpkı şimdi senin de kaybedecek bir şeyi
nin olmayışı gibi...

Haydi Sedat, lütfen dön ve okuluna devam et. Ya ev orta
mına ya da yurt şardanna sabrederek bitir okulunu. Biliyo
rum şartlar senin dışında gelişiyor. Ve senin elinden bir şey
gelmiyor. Peki, canım sen, seni ilgilendiren olumsuz şartlan
olumluya çevirmek için uğraşmak zorunda değil misin? İra
dene, içindeki müthiş güce güven. Sen okulu son sımfta bıra
kıp kaçacak kadar beceriksiz olamazsın!..

Kişiliğini geliştirmen ve kendini yaşaman her şeyden
önce ekonomik bağımsızlığını kazanmana bağlı, bunu unut
ma Sedat! Şimdi sen yengenden ve onun evinden kurtulmak
için okulu bırakıp gittin. Peki, şimdi gittiğin köyde o daracık
çevrenin, anlamsız kuralların, akla mantığa uymayan gele
neklerin ve de hiçbir zaman kurtulamayacağın yoksulluğun
kölesi olmayacak mısın? Evet, olacaksın, hem de ömür boyu
sürecek bir kölelik yaşayacaksın.

Bunu istediğinden emin misin?
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Eğer görüşme imkânım olsaydı yengelerine şunları söy
lemek isterdim: Seven insan sevilir; sevgi bekleyen, sevgi
konusunda bencil olan değil. İyilik yapan, iyilik bulur. Mutlu
eden, başkalannın mutluluğu için çalışan mutlu olur; bencil
olan değil.

Ne ekersen onu biçersin. Kin ve öfke ekersen düşmanlık
ve mutsuzluk biçersin; sevgi ve iyilik ekersen huzur, mutlu
luk, dosduk biçersin.

Haydi canım, göreyim seni. Başaracağına, tekrar gelip
okuluna devam edeceğine inanıyorum.

Gözlerinden öpüyorum.
Alişan
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ÖĞRETMENLERİN BİZLERİ DİNLEMEDİĞİNİ

SÖYLEMEK İSTİYORUM. EVET, SİZ
ÖĞRETMENLER. ÖĞRENCİLERİNİZİ

DİNLEMEDEN YARGILIYORSUNUZ. BİR

HATAMIZI GÖRDÜĞÜNÜZDE NEDEN

BÖYLE DAVRANDIĞIMIZI SORMADAN,
HEMEN SUÇLUYORSUNUZ. BÖYLE
YAPARAK NE ELDE EDECEĞİNİZİ

DOĞRUSU MERAK EDİYORUM.



GAMZE'NIN

MEKTUBU

Bizi Dinlemeden Yargılıyorsunuz...
Sevgili Öğretmenim,
Bir öğretmene ilk de& mekmp yazıyorum. Nasıl başla

yacağımı ve neler yazacağımı uzun süre düşündüm, sonunda
yazmaya karar verdim. İşte şimdi de yazıyomm.

Bizim evin üst katında oturan Ayla adlı bir arkadaşım
var. O size mektup yazmıştı. Siz de ona cevap yazmışsınız.
Ayla çok içine kapanık birisidir fekat size oldukça rahat
yazabiliyor. Sizin mektubunuzu alınca bu sefer çok daha
uzun bir mektup yazdı size. O mektubu okudum. Sanki bir
öğretmenine değil de arkadaşına yazmıştı. Bu çok hoşuma
gittiği için ben de size yazmaya karar verdim.

Öğretmenim, beni hatırlayacak mısınız bilmiyorum.
Bizim dersimize girmiyorsunuz. Nöbetçi olduğunuzda, bir-
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kaç kere smıfiınıza gelip bizimle sohbet etmiştiniz. Bir kere
de ben bahçede çok üzgün duruyordum. Siz yanıma yaklaşıp
"Bir derdin mi var camm, neden böyle üzgün duruyorsun?"
demiştiniz. Ben de biraz sert bir şekilde "Hayır, hiçbir der
dim yok!" demiştim ama siz bana kızmamıştınız. "Madem
seni üzen bir şey yok, neden böyle susuz kalmış çiçekler gibi
solgunsun öyleyse?" demiştiniz. Ben de koşarak uzaklaşmış,
âdeta sizden kaçmıştım. Bu davranışımdan dolayı sonra utan
mış ve bir daha da yammza gelememiştim. İşte öğretmenim,
ben o gün yanınızdan hızla uzaklaşan öğrenciniz Gamze'yim.
Şimdi hatırladınız mı beni?

Ayla'ya yazdığınız mektubun sonunda bir öğretmen
den neler beklediğini, bir öğretmenin öğrencilerine karşı
nasıl davranması gerektiğini sormuşsunuz. Bu soru bana çok
ilginç geldi çünkü hiçbir öğretmen bize daha önce böyle bir
soru sormamıştı. Herkes her şeyi kendisinin en doğru bildi
ğini zannedip öyle davrandı bugüne kadar.

Ben 19 Mayıs Ortaokulundan bu yıl mezun oldum. Lise
ye devam edeceğim. Belki sizinle bir daha görüşemeyeceğiz
ama şunu biliyorum: Siz öğrencilerinize önem veriyor, onla
rı dinliyorsunuz. Onların dertlerine ortak oluyor, birlikte
problemlerine çözümler anyorsunuz. Bunun için size çok
teşekkür ederim. Ben de size bu konudaki düşüncelerimi
yazmak istiyorum.

Ben her şeyden önce öğretmenlerin bizleri dinlemediğini
söylemek istiyorum. Evet, siz öğretmenler, öğrencilerinizi
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dinlemeden yargılıyorsunuz. Bir haramızı gördüğünüzde
neden böyle davrandığımızı sormadan, hemen suçluyorsunuz.
Böyle yaparak ne elde edeceğinizi doğrusu merak ediyorum.

Okulumuzda herkesin uyacağı kurallar vardır. İyi bir
eğitimin yapılabilmesi, disiplinin sağlanabilmesi için tüm
öğrencilerin bu kurallara uyması gerekiyor, tabii öğretmen
lerin de. Biz bunun bilincindeyiz. Belki birkaç istisna olabilir
ama öğrencilerin çoğu kurallara uyuyorlar, ben de elimden
geldiği kadar uymaya çalışıyorum. Olağanüstü durumlarda
uymayabiliyoruz doğal olarak.

Sizin bana "Neden üzgünsün?" diye sorduğunuz gün,
okula geç kalmıştım. Geldiğimde herkes derslere girmişti,
ortalıkta kimse yoktu. Ben koşarak sımfima giderken bir
müdür yardımcımız beni durdurdu. Neden geç kaldığımı
soracağını düşündüğüm için kafamda ona vereceğim cevabı
hazırlıyordum. Ancak müdür yardımcımız bir şey sormadan
bağırdı ve beni azarladı. Bu çok zoruma gitti. O gün dersler
den hiçbir şey öğrenemedim, sürekli ağladım. Eğer müdür
yardımcımız neden geç kaldığımı sorsaydı kendisine bunun
sebebini şöyle anlatacaktım:

Giyecek Çorabım Olmadığı İçin
Okula Geç Kaldım...
Öğretmenim biz aln kardeşiz. Babamın işi yok, çalışmı

yor. Annem asgari ücrede çalışıyor ve babam dâhil hepi
mizin ihtiyaçlarını gidermek için uğraşıyor ancak annemin
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aldığı asgari ücret giderlerimizi karşılamaya yetmiyor. Ben
ablamın eski elbiselerini giymek zorundayım, kardeşlerim de
benim eskilerimi. Okulda giymemiz gereken kıyafet biçimi
ne iyi-kötü uymaya çalışıyorum.

Geçenlerde okula gelirken giymek zorunda olduğum gri
çorabım delindi. Birkaç gün idare ettim. O gün ise giyile
meyecek bir durumdaydı. Babamdan para isteyemezdim,
çünkü o da annemden abyordu. Annemden istedim "Yok!.."
dedi. "Bugünlük benim çoraplanmı giy." diye de ekledi. Ne
yapacağımı şaşırmıştım. Okula değişik renkteki bir çorapla
gelmek istemiyordum, çaresizdim hocam.

Ablamdan çorabım ödünç vermesini istedim ama ablam
sinirlenip vermedi, üstelik bir de bana bağırdı. Ablamın öbür
odaya gitmesini bekledim. O gidince de habersizce onun
çorabını aldım. Yani açıkçası hocam, okula gelebilmek için
ablamm çorabım çaldım, çalmak zomnda kaldım. Evden çıkıp
okul bahçesinin köşesine kadar koştum, orada durup ablamın
çorabını giydim. İşte bu yüzden geç kaldım. Özür dilerim.

Bunları anlatacaktım eğer müdür yardımcımız neden
geç kaldığımı sorsaydı. Ama o sormadı ve direkt azarladı.

Ben bir öğrenci olarak öğretmenimin beni yargılamadan,
suçlamadan önce dinlemesini istiyorum. Neden sormuyor
sunuz öğretmenim? Annemizin hasta olabileceği, babamızın
bir kaza geçirebileceği, yoksul olduğumuz için okula gelme
den veya öğleden sonra çalışmak zorunda kalabileceğimiz,
kardeşlerimize bakmak zorunda olabileceğimiz hiç aklınıza

219



Bunları Kimseye Anlatamamıştım

gelmiyor mu? Yoksa geliyor da siz işin kolayına mı kaçı
yorsunuz? Bir öğrenciye bağırmadan, onu suçlamadan önce
onunla bir-iki dakika konuşmak çok mu zor öğretmenim?

Gerçi idarecilere de hak veriyorum, 3500—4000 öğren
cinin hangi biriyle konuşacaklar? Hepimizi tanımalan pek
de kolay değil.

Öğretmenlerimin şuna inanmalarım bekliyorum: Biz
sebepsiz yere hiçbir zaman disiplinsizliğe yol açacak davranış
larda bulunmuyoruz. Bize güvenin lütfen. Elbette gösterilen
tüm çabalara rağmen kötü davranışlarda bulunacak birkaç
öğrenci çıkacaktır. Onların yüzünden de tüm öğrencileri suç
lamayın ne olur. Haksız yere suçlanmak çok zoruma gidiyor.

Hangi Liseye Gideceğimi Bilmiyorum...
Size bir konuda danışmak istiyorum. Şimdi or^okul

mezunuyum ancak hangi liseye gideceğimi bilmiyorum. Bazı
arkadaşlarım meslek lisesine gidecekler. Düz liseye gidenler
de var. Ben hangisine gideceğimi bilmiyorum. Gelecek benim
için çok karanlık, rotası belli olmayan bir gemi gibiyim.
Üniversiteye kadar okumak istiyorum. Ancak ailemin maddi
durumu da pekiyi değil. Babam "Kızım ticaret lisesine git.
Bitirince iş bulman daha kolay olur." diyor. Bu konuda bana
yardımcı olur musunuz?

Umanm öğretmenler hakkında yazdıklarım zorunuza
gitmemiştir. Yalnız bu yazdıklanmm sizinle bir hiçbir ilgis
yok. Çünkü siz dersimize gitmeseniz de ben sizi arkadaşlann

a
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anlattığı ve mektuplarınızdan edindiğimiz bilgiler doğrultu
sunda rahatlıkla yakından tanıyorum diyebilirim.

Mektubumu burada bitiriyorum. Bu size ilk mektubum
olmasına rağmen epeyce uzun yazdım. Siz de bana yazabil
diğiniz kadar uzun yazın lütfen. Bir de sizden bir şey daha
istiyorum. Ayla'nm mektubunun ilk sayfasındaki paragrafla-
nn ilk harfleriyle A-Y-L-A yazmışsınız. Çok hoşuma gitti.
Bana yazacağınız mektupta da GAMZE yazar mısınız?

Gözüm postacıda, mektubunuzu bekliyorum.
Saygılarımı sunuyorum öğretmenim.
Gamze
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NE GARİP! BİZİ GELİŞTİRECEKLERİNİ
SÖYLEYEN İNSANUR, KENDİ

GELİŞİMLERİNİ DURDURMUŞLARDI.
KENDİNİ YENİLEMEYEN, YENİ

BİLGİLERLE BESLENMEYEN BİR
ÖĞRETMEN, ÖĞRENCİLERİNİ NE
DERECE GELİŞTİRİP GELECEĞE

HAZIRLAYABİLİR Kİ?



kendisini

GELİŞTİRMEYEN ÖĞRETMEN
ÖĞRENCİLERİNİ NASIL

GELİŞTİREBİLECEK?

Gamze, Merhaba Sevgili Arkadaşım,
Adana'mn sıcağından daha sıcak sevgilerimi sunarak baş

lıyorum. Sanki mektup değil de 19 Mayıs Ortaokulu geldi
evimize. Bir aydan beri uzak kaldığım okulumu, siz canım
öğrencilerimi ne kadar da özlemişim meğer.

Mektubunu okumadan önce adım zarhn üzerinde gör
düğümde seni tanımadım. Mektubunda üzgün olduğun o
günkü olayı anlatınca hatırladım seni. O gün yanımdan uzak
laşırken adını ve hangi sınıfb olduğunu bile bilmiyordum.

Zaten o günden sonra da seni bir daha görmedim.
Demek sen yaptığından utandığın için yanıma gelmedin. İyi
de sen utanılacak ne yaptın ki? Morali bozuk ve üzgün olan
bir öğrencinin, öğretmeninin sorduğu soruya cevap vermek
istemediği için, onun yanından uzaklaşması utanılacak bir şey
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değil ki. Durup dururken böyle bir davranış sergilense belki
tuhaf karşılanabilir lakin bir derdi olduğu her hâlinden anlaşı
lan bir öğrencinin böyle davranması gayet normaldir.

Eğitim; karşılıklı etkileşimdir Gamze. Bir tarafta eğitilen
ler vardır, yani sizler; diğer tarafb da eğitenler vardır, yani
bizler. Aramızda bir iletişim varsa birbirimizi dinliyor ve
anlıyorsak iyi bir eğitim gerçekleştirebiliriz. Ancak eğitimin
etkileşim olduğunu unutup karşı tarafı hiçe sayarak sadece
biz konuşuyorsak buna "etkileme" denir. Böyle bir çabamn
sonucu hiç şüphesiz başansızlıktır.

işte ben, eğitilenleri eğitmekten çok, onlarla etkileşmek
istiyorum. Benim kadar sizin de söz hakkınız olmalı. Belki
bizden daha çok olmalı çünkü siz okula bizler için gelmiyor
sunuz, bizler sizler için geliyoruz. Hem sizler için gelmek,
hem de sizleri hiçe saymak; hem sizi eğitmek için uğraşmak,
hem de sizi önemsememek. Bu anlayış bana pek doğru gel
miyor doğrusu.

Sizi eğitebilmemiz için gelişim özelliklerinizi iyi bilme
miz gerekiyor...

Size iyi bir eğitim verebilmemiz için sizi çok iyi tanıma
mız gerekiyor. Gelişim özelliklerinizi, hangi yaştaki duygusal
gelişiminizin ne yönde olduğunu, neye ne zaman gereksinim
duyduğunuzu çok iyi bilmemiz gerekiyor. Eğer bizler sizleri
tammıyorsak ne istediğinizi, neye ihtiyacımz olduğunu bil
miyorsak size vereceğimiz eğitim ne derece sağlıklı olabilir?
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Biz lisede okurken, bazı öğretmenlerimiz bize şöyle der
lerdi: "Biz okuduk, geliştik, öğretmen olduk. Sizi geliştirmek,
yetiştirmek için buraya geldik. Biz ne dersek onu yapacaksınız."

Ne garip! Bizi geliştireceklerini söyleyen insanlar, kendi
gelişimlerini durdurmuşlardı. Kendini yenilemeyen, yeni
bilgilerle beslenmeyen bir öğretmen, öğrencilerini ne derece
geliştirip geleceğe hazırlayabilir ki?

İşte ben, öğrencilerimle gelişmek istiyorum. Peygambe
rimiz, "Beşikten mezara kadar ilim öğreniniz." demiş,
ama biz üniversiteden mezun olduktan sonra yeni bir şey
öğrenmeye gerek duymuyor, gelişimimizi durduruyoruz.
Bu çok yanlış.

Şimdi anlatabildim mi öğrencilerimin beklentilerinin,
duygu ve düşüncelerinin neden bu kadar önemli olduğunu?

Başarılı bir eğitim için öğrencinin sadece beklenti, duygu
ve düşüncelerini bilmek de yeterli değil. Onun aile yapısını,
ekonomik durumunu, aile ilişkilerini de bilmek gerekiyor.
Örneğin; seni azarlayan müdür yardımcımız, aile durumunu
bilseydi hiç seni azarlar mıydı? Elbette ki azarlamazdı. Hatta
seni sık sık çağırır, bir ihtiyacın olup olmadığını sorar ve neye
ihtiyacın varsa onlarm karşdanması için uğraşırdı. O gün sana
kızmak yerine bir çift çorap alırdı değil mi? Eğitilenler bilin
meyince, tamnmaymca böyle olumsuzluklar yaşamyor işte.

Ayakkabısı delik olduğu için su alan, ayağı üşüyen, sızla
yan; değiştirecek çorabı ya da gömleği olmayan bir öğrenci
okula isteyerek gelir mi? Gelse bile kaftsı ve gönlü rahat bir
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şekilde ders dinleyebilir mi? Bak, sana bağınidığı için o gün
ders dinleyemediğini, hiçbirini anlayamadığını ve sürekli
ağladığını söylüyorsun. Bir eğitimci olarak bunu bilmezsem
sabahtan akşama kadar çok mükemmel dersler yapsam bile
bunun öğrenciye ne yaran olur?

Rotası Belli Olmayan Bir Gemiye Hiçbir
Rüzgâr Yardım Edemez...
Şimdi gelelim senin sorununa, hangi liseye gideceğin

konusuna:

"Geleceğim çok karanlık!" diyorsun mektubunda.
Doğru, belki şimdilik karanlık gibi görünüyor senin için ama
canım şunu unutmamalısın ki geleceğinin karanlık veya
aydınlık oluşu senin elindedir. Eğer sen geleceğin karanlık
olacağını kabul eder ve onu aydınlatmak için hiçbir çaba
göstermezsen geleceğin kapkaranlık olacaktır, orası kesin.
Ancak bu karanlığı gidermek için uğraşırsan da aydınlık olma
ihtimali her daim olacaktır.

Gece bir yerden evimize dönüp odamıza girdiğimizde
onun karanlık olduğunu görürüz. Ne yapanz? Aaa burası
karanlıkmış der ve otump bekler miyiz? Elbette hayır. Ya ne
yapanz? Elektrik düğmesini bulup ışığı yakar, basit bir hare
ketle odayı aydınlatıveririz.

Sen de şimdiden göstereceğin birazcık gayrede geleceğini
aydınlatma gücüne sahipsin, bunu unutma canım. "Rotası
belli olmayan bir gemi gibiyim." diyoi-sun. Şöyle bir söz oku-
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muştum: "Rotası belli olmayan bir gemiye hiçbir rüzgâr
yardım edemez." Bir gemi okyanusun ortasında ne kadar
hızlı yol alırsa alsın eğer izleyeceği belli bir rotası yoksa hiç
bir rüzgâr o gemiyi doğru limana götüremez.

İnsan da böyle değil midir Gamze? Eğer kişinin hedefi,
gerçekleştirmek istediği idealine ait planı programı yoksa
ona kim yardım edebilir ki?

Şimdi sen, yola çıkmak üzere olan bir gemi gibisin.
Çıkarken izleyeceğin rotayı ve ulaşacağın limanı da önceden
belirlemek istiyorsun. Yol şardanm, ulaşacağın limanın özellik
lerini araştırıyorsun. Çok isabetli hareket ediyorsun Gamze,
tebrik ediyorum.

Her şeyden önce şuna karar vermelisin diye düşünüyo
rum: Üniversiteyi mi kazanmak istiyorsun? Yoksa liseden
sonra kısa yoldan iş hayanna atılıp çalışmak mı istiyorsun? Ya
da okula gitmeyip çeyizini hazırlayarak kısmetini mi bekle
mek istiyorsun? Bunlardan hangisi sence önemli ve öncelik
li? Veya bunlardan başka bir seçeneğin de olabilir.

Eğer liseyi bitirdikten sonra üniversite sınavlarına girip
idealin olan bir ̂ külteyi kazanmak istiyorsan düz liseye gitme
ni öneriyorum. Neden mi? Çünkü liselerimizde üniversite
smavlannda sorulan konular yoğun olarak veriliyor. Seçti
ğin alana göre, ihtiyacın olan bütün dersleri görebiliyorsun.
Lisedeki dersleri, programlı ve düzenli bir şekilde takip eder
sen istediğin ^külteyi rahatlıkla kazanabilirsin.
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Ancak herhangi bir beceri kazandınimadığı ve meslek
öğretilmediği için liseden mezun olduktan sonra herhangi
bir iş bulma imkânın pek yok. Düz liselerde herhangi bir
mesleğe yönelik ders verilmiyor. Bu yüzden eğer düz liseye
gitmeye karar vermişsen yapacağın tek şey var: Üniversite
sınavlarını kazanmak için çalışmak.

Eğer üniversite sınavlarına katılmayı değil de bir an
önce bir meslek öğrenip çalışmak istiyorsan meslek liselerine
veya ticaret lisesine gitmen daha doğru olur. Meslek lisele
rinde haftada 20-25 saat bölümünle ilgili atölye dersleri var.
Bu okullardan mezun olduktan sonra bir elektrikçi, bir tor
nacı, bir bilgisayarcı olabilirsin. Ticaret lisesinden sonra bir
muhasebeci, bir bankacı veya bir bilgisayarcı olabilirsin. Bu
alanlarda kendini yetiştirdikten sonra çok kolay iş bulabilir
sin. Hele bir de tanıdığın birileri varsa herhangi bir yerde
hemen işe başlayıp çalışabilirsin.

Meslek liselerinde ve ticaret lisesinde üniversite sınavla-

nna yönelik dersler verilmediği için buralardan mezun olan
öğrencilerin sınavları kazanma olasılıktan çok az.

"Ailemin maddi durumu iyi değil, bu yüzden üniversi
teyi kazarisam da okuyamam." diye düşünmen doğru değil
Gamze. Çünkü üniversite öğrencilerine çeşitli kuruluşlar kar
şılıksız burs veriyorlar. Devlet de kredi veriyor. Hem belki de
sen Çukurova Üniversitesi'ni kazanırsın. Böylece ailene fazla
bir maddi yük getirmemiş olursun.
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Karanlık Bir Odayı Aydınlatabilmek İçin
Küçücük Bir Düğmeye Basmak Yeterlidir...
Sen üniversiteyi kazan, söz veriyorum tüm masraflarını

ben karşılayacağım. Senden, karanlık bir gelecek düşünerek
zamanım karamsarlıkla geçirmeni değil; aydınlık bir gelecek
kurmak için harekete geçmeni ve hemen bir adım atarak işe
başlamanı bekliyorum. Unutma canım, karanlık bir odayı
aydınlatmak için elektrik düğmesine basmak nasıl yeterliyse
geleceği aydınlatmak için de bir karar vermek ilk adım için
yeterlidir.

Karan sen vereceksin Gamze.

Yazdıklanna üzülmek mi, neden üzüleyim ki? Sen beni
üzecek bir şey yaptığını mı düşünüyorsun yoksa? Hayır
canım, hayır. Bilakis sevindim. Senin gibi, biz öğretmenlere
neler yapmamız veya neler yapmamamız gerektiğini söyle
yen öğrenciler olduğu sürece, bizim eksiklerimiz tamamla
nır ve hatalanmız en aza iner.

Ben sizler gibi öğrencilerle yetişmek ve iyi bir öğretmen
olma yolunda çaba göstermek istiyorum. Uyanların için çok
çok teşekkür ediyorum.

Gönül bahçemi sana da açıyor ve "Sevgili Çiçeğim
Gamze, Gönül Bahçeme Hoş Geldin Canım." diyorum.
İnşallah sahip olacağın tüm güzelliklerle bahçemize apayrı
bir renk katan çiçeğimiz olacaksın.
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Haydi, şimdilik bu kadar canım. Kararım bana da bil-
dirirsen sevinirim. Umanm yazdıklarımla isabedi bir karar
vermen için sana ışık tutabilmişimdir.

Ailene saygılarımı sunuyorum.
Sevgilerimle...
Alişan
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SONRA EVE GELDİM. GÜNEŞ BATMIŞTI.
AKŞAM EZANI OKUNUYORDU. ÜZERİMİ

DEĞİŞTİRİP AKŞAM YEMEĞİNE
OTURMUŞTUM Kİ KAPININ ZİLİ ÇALDI.

KIZIM "BEN AÇARIM." DİYEREK
SOFRADAN KALKTI VE KAPIYA GİTTİ.

DÖNDÜĞÜNDE "KİMMİŞ KIZIM?" DİYE
SORDUM. KIZIM "KİMSE YOK BABACIĞIM,

AMA KAPININ ÖNÜNDE BİR ZARF



sevimin mektubu

Yalvanyorum Yardım Edin! Ne Olur Tutun
Ellerimi Ve Kurtann Beni Hocam

Bir öğretmen olarak dersine girdiğiniz öğrencilerle mek
tuplaşmanın mutluluğunu yaşadınız mı hiç? Ben yaşadım.

Benim okulum çok büyük ve sınıflardaki öğrenci sayı
lan da oldukça fazla (80-90 kişi.) Haftada bir veya iki saat
liğine bir sım& giriyorsanız o sınıftaki öğrencilerin hepsiyle
yeteri kadar ilgilenme imkânınız olmuyor demektir. Elbette
ki bu "Aman boş ver, ne hâlleri varsa görsünler, ben dersi
mi verir çıkanm." demenizi gerektirmiyor. Sorunun başka
çözümleri de var. Telefon etmek veya mektup yazmak gibi.

Sanınm bugüne kadar gerçekleştirdiğim samimi ilişki
lerin çoğunu mektuplarla gerçekleştirdim. Mektup, birbir
lerine yazmayı isteyen iki kişi arasında sağlıklı bir iletişim
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kuran harika bir araç. Sınıfta, ders esnasında veya teneffüste
olduğu gibi bir zaman sınırlaması yok. insanlar birbirleri
ni "Haydi çabuk anlat, süremiz çok az, burada kes, şimdi
gitmem gerekiyor." gibi engellerle kısıtlamıyor. Mekmpta
yazma süresi ve konusu sınırlı değil, anlatmak istediğiniz
her konuyu dilediğiniz şekilde ve istediğiniz kadar uzun bir
zaman içerisinde yazabiliyorsunuz. Anlatmak istediğiniz her
şeyi hiçbir endişe taşımadan gönlünüzce anlatabiliyorsunuz.
Bu da doğal olarak doğru anlatmayı ve yine doğru anlaşıl
mayı getiriyor. Bunun sonucu da tabii ki güzel bir diyalog,
sağlıklı ve sıcak bir ilişki.

Bunu başardığınız takdirde daha çok öğrencinize ulaş
ma, onları dinleme, problemlerini tespit edip çözüm yollannı
aramada yardımcı olma imkânı buluyorsunuz. Daha çok insa
nın üzerindeki kara bulutlan dağıtıyor, onların iç dünyala-
nnı aydınlatabiliyorsunuz. Yaptığınız minicik bir rehberlik
daha çok öğrencinizin aileleriyle ve başkalarıyla anlaşabil-
mesini getiriyor. Bunun sonucu mesleğinizden, yaşamınız
dan doyumsuz bir zevk alıyor, mutluluğu iliklerinize kadar
hissediyorsunuz.

Yine de ulaşamadığınız öğrencileriniz olmuyor değil.
Şimdi size fark edemediğim, kendisine ulaşıp yardımcı olama
dığım bir öğrencimden söz edeceğim. Evet, ben ona ulaşama
dım ama o bana gelmeyi denedi ve bunu başardı.

Nasıl mı?
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Soğuk bir kış akşamı okuldan sonra eve geldim. Güneş
batmıştı. Akşam ezam okunuyordu. Üzerimi değiştirip akşam
yemeğine omrmuştum ki kapının zili çaldı. Kızım "Ben aça-
nm." diyerek sofradan kalktı ve kapıya gitti. Döndüğünde
"Kimmiş kızım?" diye sordum. Kızım "Kimse yok babacığım,
ama kapının önünde bir zarf duruyordu. Bak işte burada."
dedi.

Zarfın üzerinde isim yoktu. "Sanırım bu mektubu yazan
adını vermek istemiyor." diye düşündüm. Yemekten sonra
mektubu okudum. Bu ibret verici bir mektuptu:

Sevgili Hocam,
Yalvanyorum, yalvanyorum, yalvarıyorum bana yardım

edin. Bunaldım, artık dayanamıyorum. Yakında bir daha inti
han denemekten başka çarem kalmadı. Omuzlanma binen
ağır yükün ainnda eziliyorum. Düşmek, yıkılmak üzereyim.
Size ellerimi uzanyor ve yalvarıyorum:

Ne olur tutun ellerimi ve kurtann beni hocam!

Kendimi anlatmadan önce sizin çocuklannıza ve tüm
arkadaşlanma seslenmek istiyorum. Onlara söylemek istedi
ğim bir şeyler var.

Sevgili kardeşlerim,
Sizler çok şanslısınız. Şu anda ben ağlayarak sokaklarda

gezerken sizler mutlu yuvalarınızda, sıcacık sofralannızın
başındasınız. Belki de şimdi babanızın dizine yaslanmış ya
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da annenizin yanma otunnuş yemekyiyorsunuz. Akşamlan
huzurla dönebileceğiniz güvenli bir aile ortamınız var. Sof
rasında yemeklerden buhar yerine muduluk çıkan, bacasın
dan duman yerine sevgi tüten ve huzuru taa buludara ulaşan
bir eviniz var. Oysa ben bunlara hasretim. Siz bunlan yaşar
ken ben ya sokaklarda ağlayarak dolaşıyorum ya da başkası-
mn ev dediği soğuk dört duvar arasında, yorganımı başıma
çekmiş ağlıyorum. Ben sizlerden, tüm kardeşlerimden ve
arkadaşlanmdan sahip olduklan bu güzelliklerin değerini
bilmelerini istiyorum.

Bu Kız Çocuğu da Nereden Çıktı?
Ben doğduğumda herkes ağlamış biliyor musunuz? "Biz

erkek çocuk bekliyorduk, bu kız çocuğu da nereden çıktı?"
diye çok üzülmüşler. Diğer kardeşlerim doğduktan ve ben
biraz büyüdükten sonra bunu anladım ve dışlandığımın lâr-
kma vardım. Bize oyuncak veya giyecek alındığında bana hep
çok farklı davranılıyordu. Gece oldu mu annem bir karde
şimle, babam diğer kardeşimle yatardı. Ben annemin yanına
gittiğimde bana "Bu tarafta yer yok, git babamn yamna yat."
derdi. Babamın yamna gittiğimde bana "Burası dolu, yer
yok, git annenin yanına yat." derdi. Ben de bir başka odada
ki küçük ve soğuk yatağıma uzanır, hem titreyerek hem de
ağlayarak uyumaya çalışırdım.

Annemle babam hiç geçinemezlerdi. Sürekli olarak bir
birlerine bağırarak konuşurlar, sinirli davranırlar ve birbirle-
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finden intikam almak için uğraşırlardı. Birbirlerini üzmek ve
sinirlendirmek için harcadıkları çabanın onda birini, mutlu
etmek için gösterselerdi bizim evimiz tle sevgi dolu, mutlu
bir ev olurdu ama bunu yapmadılar. Gururlannm ve inatla-
nmn peşine takılıp birbirlerini üzmeye devam ettiler.

Babam annemden çok daha dengesiz ve sinirli bir insan
dır. En ufak bir yanlışımızda bizleri ve annemi çok feci bir
şekilde döverdi. Kardeşlerimin işlediği suçlann da cezasını
bana yükleyip beni aynca bir daha döverdi.

Bugüne kadarki hayatımda asla unutmadığım ve göl
gem gibi yaşadığım, hatırladıkça korkup dehşete düştüğüm
anlanm vardır: Arkadaşlarımın arasında, hiç beklenmedik bir
anda babamdan çok feci dayak yemek, çok ağır hakaretler ve
utandıncı azarlar işitmek... Başkalannın önünde çirkin laflar
duymak, ne aşağılayıcı ve ne acı verici bir durum biliyor
musunuz öğretmenim?

Siz bunu bildiğiniz için öğrencilerinizi hiç aşağılamı
yorsunuz. Bir arkadaşımız gürültü ettiğinde, dersin huzuru
nu bozduğunda siz onu görmezlikten gelip tavandaki lam
baya bakarak "Lamba kardeş, dersimizi engellediğinin
&rkında mısın?" diyorsunuz. Onu kırmak, smıhn huzurun
da küçük düşürmek istemiyorsunuz. Sizin bu huyunuzu çok
seviyorum öğretmenim.

Bazen sokağa bakar, mutlu insanları seyrederim ama
sokaktaki mutlu insanlar bana hep tablo gibi gelir. Çünkü ben
mutluluğu hiç yaşamadım, yaşayamadım ki onun nasıl bir
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şey olduğunu bileyim. Ben hep aradım, bekledim ve özle
dim. Koşup annelerinin kucağına atlayan ya da babasıyla el
ele tutuşup gezmeye çıkan çocuklara hep imrenirdim.

Evimizdeki mutsuz ve huzursuz ortam annemin canına

tak etmişti. Sonunda annemle babam ayrıldılar. Beni ve kar
deşlerimi hiç düşünmeden, sadece kendi gururları ve bencil
likleri uğruna ayrıldılar. Onların ikisine de bir şey olmadı.
İkisi birbirlerinden kurtulduklan için şimdi rahatlar. Olan
bize; masum, suçsuz ve günahsız çocuklara oldu. Onlann
anlayışsızlıklannın, bencilliklerinin ve gururlannm cezasını
bizler çekiyoruz öğretmenim.

Annemle babam ayrıldıktan sonra ben, annemin yanın
da kalmak istedim ama babam bırakmadı. Hem bizi anneme

bırakmadı, hem de bizimle hiçbir zaman ilgilenmedi. Mutlu
ve sevgi dolu bir yuva istedim, kader bırakmadı. Artık ne
yapabilirim bilmiyorum öğretmenim. Böyle yaşamaktan nefret
ediyorum. Yüreği sevgi dolu bir annemle şefkatli bir baba
mın olmasını, onların ellerinden tutup birlikte yürümeyi ne
kadar istiyor ve anyorum biliyor musunuz?

Her akşam yorganımı başıma çekiyor ve "Allahım nedir bu
çektiğim?" diye sitem ediyordum. Her şey içimde birikmişti.
Derdimi paylaşabileceğim, güvenle satılabileceğim, beni
anlayacak ve candan sevecek hiç kimsem yokm öğretmenim.
Öğretmenler müfredatı yetiştirebilmek için uğraşırken bizimle
ilgilenmeye firsat bulamıyorlardı. Size çok kızıyorum; çünkü
derste bazı öğrencileri kaldınp "Bir derdin var mı, sana yar-
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dımcı olabilir miyim, bir ihtiyacın olursa haberim olsun." diye
soruyordunuz. Bazılanna mektup yazıyor ve mektuplannızı o
arkadaşlanmıza herkesin önünde veriyordunuz. Benimle
bir kerecik olsun konuşmadınız, bir derdim olup olmadığını
sormadınız. Teneffüslerde de bazı arkailaşlarımızla konuşu
yordunuz. Özellikle bazıları sizinle konuşurken ağlıyorlardı.
Demek ki çok önemli problemleri vardı. Ben hep mektup
vereceğiniz, telefon edeceğiniz, teneffüslerde konuşacağınız,
yanına gidip hâlini hatınnı soracağınız öğrencilerden biri
olmayı istedim. Baktım sizden hayır yok, bunun üzerine bu
mektubu yazmaya karar verdim. İnşallah siz de bana en kısa
zamanda mektubumun karşılığını yazarsınız.

Annemle babam aynimadan önce mahallede sevenimiz
çoktu. Arkadaşlanm bana "Annen çok iyi bir kadındı, hepi
mize yardımcı olurdu, şimdi nereye gitti?" diye soruyorlardı
ama onlann anneleri bana hiç yardımcı olmuyordu.

Dayanacak Gücüm Kalmaımştı...
Böyle yaşamaya, böyle kadere razı olamazdım hocam.

Artık mücadele edecek gücüm de kalmamışa. Sanki ben düş
tükçe her gelen bir tekme daha vuruyordu. Ve bir gün ölmeyi
denedim. Evde kimsenin olmadığı sırada bir kutu hap içtim.
Ben bayılınca zehirlendiğimi 6rk edip hastaneye götürmüş
ler. Midemi yıkayıp kurtarmışlar. Neden kurtardılar Allahım
neden? Demek ki daha çekeceğim varmış.
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Annemle babam benim için hastanede gözyaşı döktüler.
"Canım kızım, neden böyle yaptın? Biz seni çok sevi
yoruz, artık hatalarımızı düzelteceğiz." dediler. Aman
Allah'ım kulaklarıma inanamıyordum. Uzun zamandır annem
le babamdan böyle güzel sözler duymamıştım.

Hastaneden çıkınca ne oldu biliyor musunuz öğretmenim?
"Keşke geberseydin eğer adamsan bir daha denersin!"
dediler. Oysa ben her şeyin düzeleceğine çok inanmıştım.
Kardeşlerimin acı çekmemesi için ölümü bile göze almış-
nm. "Ben annesizim, babasızım, kanadan kınlmış bir kuş
yavrusuyum. Benim sıcak bir yuvam yok. Bari kardeşlerim
benim yaşadığım olumsuzluklan yaşamasınlar, onlar sevgisiz
kalmasınlar" dedim ama olmadı, onlarla ilgili hayallerim de
yıkıldı öğretmenim.

Keşke o gün ökeydim. Belki betisiz, ailem birleşir ve
kardeşlerimle daha mutlu olurlardı ama diğer tüm isteklerim
gibi bu da olmadı. Şimdi ne yapacağımı bilmiyorum. Yapa
bildiğim tek şey ellerimi Allah'a açıp şöyle dua etmek:

"Ey Allahıml Yeri, göğü, sevgiyi ve her şeyi yaratan
yüce Allahıml Sana yalvarıyorum, annemle babamı,
bana ve kardeşlerime bağışla. Bize sevgi dolu bir ailede
yaşamayı çok görme. Ocağımızda huzur pişsin, baca
mızdan sevgi tütsün, duman duman bulut olup taa
gökyüzüne yükselsin, buram buram tütsün. Mutlu bir
aileye muhtacız Allahım. Kardeşlerimin sevgisizlikten
boynu bükük kalışına benim minicik yüreğim dayana-
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mazken sen nasıl dayanıyorsun? Bize yardım et Alla-
hım, ne olursun yardım et."

Derslerimin çok zayıf olduğunu, kendimi derslerime
veremediğimi biliyorsunuz değil mi öğretmenim? Evde
soğuk odamdaki minicik yatağıma büzülüp annem, babam
ve kardeşlerimin durumlannı düşünürken kendimi derslere
veremiyorum; hatta okulu bırakmayı bile düşünüyorum.

Bugüne kadar kendimi, iç dünyamı kimselere anlatma
mıştım. Şimdi size yazınca çok rahatladım. Arkadaşlannun
size neden bu kadar çok mektup yazdıkiannı şimdi daha iyi
anlıyorum. Anlaşılmak çok güzel şey öğretmenim. Beni anla
yacağınızı ve bana yardımcı olacağınızı biliyorum. Lütfen
beni fazla bekletmeyin.

Benim durumumda olan arkadaşlarımın sayısı hiç de az
değil. Sizin bunların çoğundan haberiniz yok. Bu arkadaşlar
da öğretmenlerimizden sevgi ve ilgi bekliyorlar.

Sizi çok seviyorum öğretmenim. Bana yazacağınız cevabı
elinize alıp sınıfa geldiğinizde çok memnun olacağım. Karan
lık dünyamı aydınlatacak bir ışık demeti bekliyorum sizden.

İyi günler diliyorum.
Öğrenciniz Sevim
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"NASIL BİR ANNE-BABAYA SAHİP

OLDUĞUMUZ O KADAR DA ÖNEMLİ

DEĞİL ÇÜNKÜ ONLARI SEÇMEK
BİZİM ELİMİZDE DEĞİLDİ.

AMA NASIL BİR ANNE-BABA

OLACAĞIMIZ ÇOK ÖNEMLİ ÇÜNKÜ
BU SEÇİM BİZİM ELİMİZDE."



GELECEĞİMİZİ
BELİRLEMEK BİZİM

ELİMİZDE...

Sevgili Arkadaşım Sevim,
En içten sevgilerimi sunarak başlıyorum yazmaya, daha

doğrusu seninle sohbet etmeye. Öğrencilerimin yazdığı
mektuplan birkaç defa okurum. Okurken bazı yerlerin altını
çizerim. Sonra da o öğrenciyi masama çağırır, onunla konu-
şurmuş gibi yazarım.

Vaktim gündüzleri pek müsait olmadığı için genellikle
de gece yansından sonra yazanm. Bu vakitte yazmaya oturdu
ğumda dikkatimi dağıtacak hiçbir şey olmaz. Ben de yazmak
istediğim konular üzerinde yoğunlaşır ve istediğim şekilde
yazılarımı kaleme alırım.

İnsan olarak hepimizin en büyük ihtiyacı sevmek ve sevil
mektir. Hepimiz içimizdeki sevgiyi çevremizdekilere sun
mak, yüreğimizdeki güzel duygulan başkalanyla paylaşmak
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isteriz. Başkalanndan da ilgi ve sevgi bekleriz. Bunu buldu
ğumuzda da mutlu olur, yaşadığımız hayattan zevk alırız.

Mektubuma başlamadan önce çocuklarımın yattığı odaya
gittim. Işığı yakıp yanlarına yaklaştım. Kızım terlemişti,
oğlumun da üzeri açılmıştı. Çok tadı uyuyorlardı, içimdeki
sonsuz sevgiyle onlara baktım. Kızımın terini sildim, oğlu
mun üzerini örttüm. Her ikisini de yanaklanndan öptüm. Bir
süre daha onlan seyretmeye devam ettim. Ve sessizce odadan
aynidım. Şimdi de karşıma seni aldım ve yazıyorum.

Biliyor musun, bir an seni kendi kızımın yerine koydum.
Başın ağndığında yanma gelecek, elini alnına koyup ateşini
kontrol edecek, sen yatmaya giderken sarılacak, yanakların
dan öpüp "İyi geceler canım kızım." diyecek bir babanın
olmasını ne kadar çok isterdin değil mi? Ya da sabahlan
saçlannı güzelce tarayıp seni giydirecek, okula gönderecek,
akşamlan dönmeni bekleyecek, seni kapıda karşılayıp öpecek,
hâlini hatırını soracak, sofrayı hazırladığında sana "Sevim,
haydi canım, yemek hazır, sofraya." diyecek bir annen olma
sını çok isterdin. Hep birlikte, el ele tutuşup parka gittiğiniz,
gezip dolaştığınız, birlikte oynadığınız, bakkala gidip çiko
lata, şeker aldığımz bir ailenin olmasını daha çok isterdin
değil mi?

Sonra da ben kendimi senin yerine koydum, kendi çocuk-
lanmı senin konumunda düşündüm bir an. Doğmsunu istersen
kabullenemedim bu durumu. Tatlı sözler beklerken hakaret

ler içeren bağnşmalan, sürekli kavga getiren suçlayıcı sözleri
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duymak zorunda kalmak çok zoruma giderdi. Bunun hayali
bile dayanılmazken, sen bunları yaşıyorsun.

Ben köyde yetiştim. Köyde koyunlanmız vardı, ilkba
har geldiğinde kuzularlardı. Gündüzleri koyunlar yayılmaya
gider, kuzular da evde kalırdı. Kuzular, annelerini özledikleri
için akşama kadar meleyip dururlardı.

Akşamlan koyunlar eve dönerken uzaktan yavrularının
sesini duyduklannda meleyerek koşmaya başlarlardı. Anne
lerinin sesini duyan kuzular da daha bir içli melerdi. Koyun
ların gelmesine elli metre kala ben kuzulann çıkması için
kapıyı açardım. Koyunlar ve kuzular, hasretle ve sevgiyle
birbirlerine doğru koşardı. Ben bu manzara karşısında çok
duygulanır, çoğu kez de ağlardım.

Bazen kuzular hızlanm alamayıp annelerini de geçerler
di. Sonra koklaşarak birbirlerini arar dururlardı ta ki bulana
dek. İnsanın içini burkan, yüreğini yakan meleme sesleri her
kavuşmanın ardından gittikçe azalırdı. Yavrusunu bulan her
koyun sessizce onu emzirirdi.

Annesi Ölen Kuzuları Biberonla
Doyururduk...
Sürünün içinde bazen anneleri ölen kuzularla yavrulan

ölen koyunlar olurdu. Annesiz kuzu, yavmsunu emziren
koyuna yaklaşıp memesine dalardı ama koyun ona bir tekme
savurup çekilir, emzirmezdi onu. Kuzu bir başkasına, sonra
da bir başkasına giderdi ama annesini bir türlü bulamazdı.
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Ben de bir emziği küçük bir şişenin ağzına geçirir, kuzuya
süt verebileceğim bir biberon yapardım. Annemin, sütü fezla
olan koyunlardan sağdığı sütü, o biberona doldurur, annesiz
kuzuya içirirdim. Karnı doyunca melemesini keser, diğer
kuzularla hoplayıp zıplamaya başlardı. Ne kadar sevinirdim
onun bu mutlu durumuna.

Senin mektubunu okuyunca o annesiz kuzulann sürüde
sürekli meleyerek annelerini aramalarım hatırladım Sevim.
Sonra da senin o annesiz kuzuların meleyişi gibi olan ferya
dını düşündüm. Çocuklarıma ve tüm arkadaşlarına verdiğin
mesaj çok etkileyiciydi:

"Sizler çok şanslısımz. Şu anda ben ağlayarak sokak
larda gezerken sizler mutlu yuvalaruuzda, sıcacık sofra-
lannızm başmdasınız. Belki de şimdi babanızm dizine
yaslanmış ya da annenizin yanma oturmuş yemek
yiyorsunuz. Akşamları huzurla dönebileceğiniz güvenli
bir aile ortammız var. Sofrasında yemeklerinden buhar
yerine mutluluk çıkan, bacasından duman yerine sevgi
tüten ve huzuru taa bulutlara ulaşan bir eviniz var. Oysa
ben bunlara hasretim. Siz bu güzellikleri yaşarken, ben
sokaklarda ağlayarak dolaşıyorum. Ben sizlerden, tüm
kardeşlerimden ve arkadaşlarımdan sahip oldukları bu
güzelliklerin değerini bilmelerini istiyorum."

Sana cevap yazdığım şu sırada okuduğum bu satırların,
annesiz kuzuların yürek yakan melemesi gibi çınladı kula
ğımda.

245



Bunları Kimseye Anlatamamıştım

Biz insanlar bazen ne kadar nankör oluyoruz, değil mi
Sevim? Sen sevgi ve muduluk dolu bir ailenin hasredni çeker
ken, böyle bir ailen olmadığı için ölümü bile göze almışken,
bazı insanlar minicik bir hatalanndan dolayı ailelerini beğenmi
yorlar, onlarla iledşimlerini koparıyorlar. Onlann bekledikleri
sevgi ve saygıyı göstermedikleri gibi onlan sürekli olarak suç
luyorlar. Ailelerinden utanç duyup annelerini, babalannı arka-
daşlanyla tamştırmaktan kaçınanlar bile oluyor biliyor musun?

Ben diyorum ki; annemizin, babamızın ya da çocukla
rımızın değerini bilmek için illaki onlann ölmesi mi gereki
yor? Yoo, hayır, hayır... Allah korusun, hiç beklemediğimiz
bir anda çok sevdiğimiz annemizi, babamızı, kardeşimizi ya
da çocuğumuzu kaybedebiliriz. Bu yüzden sağken ve yanı-
mızdayken kendilerine her türlü sevgi ve saygıyı gösterelim,
değer verelim onlara.

Bak, annenle baban yanlanna gittiğinde seni istemeyip
başlanndan savıyor, sen inrihar girişiminde bulununca da
yanına gelip "Canım kızım, neden böyle yaptın, biz seni
çok seviyoruz, artık hatalarımızı düzelteceğiz" diyorlar.
Değerini seni kaybedeceklerini zannetriklerinde anlıyorlar.
Sen iyileşince de artık buna gerek olmadığını düşünüp eski
hallerine dönüyorlar.

Sevgili arkadaşım, şu anda yaşadığın sorunlar senden kay
naklanmıyor. Bunların sommlusu sen değilsin. Böyle oldu
ğu hâlde, küçücük yaşında kendinden büyük olan somnlann
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üstesinden gelmek için çaba harcıyor, kardeşlerin için özve
ride bulunuyorsun. Seni kutluyorum.

Artık kendini daha fazla üzüp yıpratma lütfen. Üstelik
kendimizi harap etmek sorunlarımıza bir çözüm getirmez.
Sorunlanmızm olmasından çok onlara karşı takındığımız
tavırdır asıl önemli olan. Bazen problemimizi çözecek güce
ulaşıncaya kadar beklememiz gerekebilir. Bazen de proble
mimizin en iyi ilacı onlan zamana bırakmak olur.

Biliyorsun okulumuz çok kalabalık, 4000'e yakın öğren
cimiz var. Ben 2000 öğrencinin dersine giriyorum ve onlan
hafbıda bir delâ görebiliyorum. Böyle bir ortamda öğren
cilerin hepsine ulaşmanın zorluğunu anlayacağını umuyo
rum. Biz öğretmenler, gücümüz yettiğince çok öğrenciye
ulaşmaya gayret eder ya da bize ulaşanlarla daha yakından
ilgilenmeye çalışınz..

Sen, kendisine ulaşamadığımı görüp ilk adımı atanlar
dansın. Aramızdaki diyalog böyle başladı. Şimdi sıra geldi
bu diyalogu geliştirip güzel ve etkili bir iletişim kurmaya...
Bunu mektuplarla gerçekleştirmemiz için de hiçbir engel
yok. Ders saati yetersiz, teneffüslerimiz beş dakika belki (bu
beş dakikada ancak birkaç öğrenci ile konuşabiliyorum) ama
canım mektuplarda sınır yok. Bak, sana cevap yazıyorum ve
istediğin gibi getirip sınıfta arkadaşlarının yanında verece
ğim. Mektup yazmakla kendini bana ferk ettirdin. Tebrikler.
Attığın bu ilk adım, son olmasın, tamam mı canım?
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İntihar Çözüm Değildir,
Sorunlardan Kaçıştır...
İntihar etmeyi düşündüğüne ve buna teşebbüs ettiğine

göre demek ki çok çaresiz kaldın ve başka bir seçeneğinin
olmadığını zannettin. Evet, canım seni anlıyorum. Yaşadık-
lannın katlanılması öyle kolay şeyler olmadığını da biliyo
rum. Bununla beraber çok iyi bildiğim bir şey daha var ki o
da intihann hiçbir şeye çözüm olmadığıdır.

İntihar bir kaçıştır, sorunlar çözülmediğinde başvurulan
kolay bir yoldur. Sorunlar karşısında kolay kolay pes etme
yen sen, inamyorum ki bundan sonra intihan bir çözüm olarak
görmeyeceksin. Düşünsene bir Sevim; sen intihar edersen
kardeşlerin daha mı iyi yaşayacak, annenle baban bir araya
gelip daha mı mutlu olacak, kardeşlerine daha mı çok sevgi
verecekler? Hayır, canım hayır. Elbette bunlar olmayacak.
Ancak sen bu sorunlara gözünü kapayıp kulaklarını tıkamış
olacaksın. Görmediğin, duymadığın sorunlann çözülmüş
olduğunu zannedeceksin.

Allah'a ne güzel dua etmişsin bak:"... Kardeşlerimin sev
gisizlikten boynu bükük kalışlarına benim minicik yüreğim
dayanamıyor..." Onlann sevgisiz kalışlarına dayanamayan
yüreğin, onları o sevgisizliğin içinde bırakıp gitmeye nasıl
dayanacak Sevim?

Kardeşlerinin, yaşadığın olumsuzlukları yaşamamaları ve
sevgisiz kalmamaları için senin güzel bir ablalık yapman gere
kiyor. Sen sevgisizliğin, mutsuzluğun ne demek olduğunu
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çok iyi biliyorsun. Zira bunun acısını iliklerine kadar yaşa
dın. Kardeşlerinin de bu acıyı yaşamamalan için kendini topar
layıp yaşama yeniden "Merhaba" demenin zamanı geldi de
geçiyor bile.

Kardeşlerinden önce kendin için yaşaman gerekiyor.
Bugüne kadar bize sunulan yaşam biçimini belki biz belir
lemedik. Birçok şeyi yaşamamız için bize baskı yapıldı, bize
roller verilerek o rolleri oynamamız istendi. Ancak bundan
sonra geleceğimizi belirlemek için ipleri elimize alıp onu
istediğimiz gibi şekillendirmenin yollannı aramalıyız.

Şimdilik bu kadar diyorum Sevim.
Mektubumu sevgili İpek Ongun'un şu sözleriyle bitir

mek istiyorum:
"Nasıl bir anne-babaya sahip olduğumuz o kadar da

önemli değil çünkü onlan seçmek bizim elimizde değildi.
Ama nasıl bir aıme-baba olacağımız çok önemli

çünkü bu seçim bizim elimizde."
Sevgilerimle canım.
Alişan
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BÖYLE DURUMLARIN

NEDEN OLANLAR O GENÇ İNSANLAR
DEĞİL ELBEHE. VURDUMDUYMAZ

BABALAR. BENCİL ANNELER.
GURURUNU HER ŞEYDEN ÜSTÜN

TUTAN EŞLER. ÖĞRENCİSİNİ
TANIMADAN. ONU ANLAMADAN
HA BİRE HİÇBİR İŞE YARAMAYAN
BİLGİ BOMBARDIMANINA TUTAN

ÖĞRETMENLER OLARAK BİZLERİZ BU
DURUMUN SORUMLULARI.



Çok Şey Değil Onlann Bekledikleri:
TATLI BİR BAKIŞ, İÇTEN

BİR GÜLÜMSEME, CANDAN
BİR SELAM...

İşte size, mudu bir aile özlemiyle kıvranan bir genç kızın
mektubu...

İşte size, kendi ailesinden dışlanan, kız olduğu için hor
lanan, sevgiden yoksun bırakılan bir yavrunun feryadan...

İşte size, yaşadıklarının ağırlığı altında ezilen, çaresizce
kıvranan kanadı kınk bir kuşun çırpmtşlan...

Böyle durumlann yaşanmasına neden olanlar o genç
insanlar değil elbette. Vurdumduymaz babalar, bencil anne
ler, gururunu her şeyden üstün tutan eşler, öğrencisini tanı
madan, onu anlamadan ha bire hiçbir işe yaramayan bilgi
bombardımanına tutan öğretmenler olarak bizleriz bu duru
mun sorumlulan.

80-100 yıl kadar konuk olduğumuz şu harikulade dün
yamızı, muhteşem yaşamımızı daha ne güne kadar kendimi-
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ze ve birbirimize zindan edeceğiz? İnsan mükemmel yaratıl
mış ve tüm kâinat, üzerindeki bütün güzelliklerle hizmetine
sunulmuşken bize ne oluyor da cennet gibi olması gereken
yuvamızı cehenneme çeviriyoruz? Her şeyden üstün tut
tuğumuz gururumuz, bencilliğimiz, hoşgörüsüzlüğümüz,
anlayışsızlığırmz, acımasızlığımız, nefretimiz, kinimiz bize ve
çevremizdekilere ne kazandmyor zulümden, işkenceden ve
mutsuzluktan başka ki bunlardan bir türlü vazgeçmiyoruz?

Hele hiçbir suçu ve günahı olmayan minicik çocuk
larımızın tertemiz dünyalarını neden kirletiyoruz? Onların
apaydınlık mhlarım neden karartıyoruz? Böyle yaparak çocuk
larımızı evden uzaklaştırıyor, onların yanlış yollara sapmala
rına, amaçsız ve başıboş yetişmelerine, bunun sonucu olarak
intihar girişiminde bulunmalanna neden oluyoruz. Acaba
bunun farkında mıyız? Bahçemizin çiçekleri olan çocukla
rımızı onlar henüz açmaya başlamışken soldurduğumuzun
farkında mıyız?

Haydi, bırakahm bütün bu olumsuzlukları lütfen. Çocuk-
lanmıza verebileceğimiz en güzel hazine sevgidir, iyi bir eği
timdir, terbiyedir, huzurlu ve güven ortamıdır; kavga, gürültü
ve tartışmanın hiç eksik olmadığı huzursuz bir ev değil.

Bir çift sözüm de başta kendim olmak üzere öğretmen
arkadaşlarıma olacak:

Sınıfta konuşan, gürültü eden, yaramazlık yapan, derse
1%' göstermeyen, bazen dalıp giden, bazen isyankâr olan,
kötü alışkanlıklar edinen, derslerinde başansız, sorumluluk-
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lannı yerine getirmeyen öğrencilerimizin aileden kaynak
lanan sorunları olabileceğini asla gözden uzak tutmayalım.
Başarısızlık ve ilgisizlik her zaman tembellikten kaynaklan
mayabilir zira.

Öğrenciyi azarlamak, dersi dinlemiyor diye sınıftan
atmak, onu suçlamak, zayıf not verip sınıfta bırakmakla tehdit
etmek kolay, hem de çok kolay. Biz bu kolaylığa kaçmadan
onlarla konuşalun. Onlan dinleyip problemlerinin kaynağım
arayıp bulmaya çalışalım. Bakın o zaman özlemini çektiğimiz
eğitimi ne kadar kolay gerçekleştiriyoruz. Şunu da hiçbir
zaman unutmamalıyız ki; evinde aradığı sevgiyi, ilgiyi, özle
mini çektiği şefkati bulamayan birçok öğrencimiz bunlan
bizlerden bekliyor. Belki de beklentilerine cevap vermeyen
bizlerin dikkatini kendi üzerinde toplamak için yukarıdaki
olumsuzluklara yöneliyor.

Çok şey değil onların bekledikleri: Tatlı bir bakış, içten
bir gülümseme, candan bir selam...

İşte hepsi bu...
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şimdi HEDEFİM; EDEBİYAT
ÖĞRETMENİ OLMAK. DAHA

DOĞRUSU BABAMIN HEDEFİ OLDUĞU
İÇİN EDEBİYAT ÖĞRETMENİ OLMAK,

NASIL BİR EDEBİYAT ÖĞRETMENİ
ÖLACAĞIMI BİLMİYORUM

ÇÜNKÜ BEN ÖĞRETMEN OLMAYİ
İSTEMİYORUM VE KENDİ KARARIMLA
SEÇMEDİM. KENDİ SEÇİMİM OLAN

DOKTORLUĞU DA BABAM İSTEMEDİ.



ESIN'IN MEKTUBU

İçimdeki Mutlu Çocuk Öldü Öğretmenim!..
Sevgili Öğretmenim,
Hayat bir tiyatrodur. Bizler de bu tiyatrodaki rolü

müzü ne kadar başanlı bir şekilde oynarsak o kadar mutlu
olacak oyunculanz. Ben de kendi mutluluğum için başarılı
bir oyuncu olmak istedim ancak yaşadığım çevrede pek de
iyi bir oyuncu olamadım.

Kendimi ve tiyatrodaki rolümü hiçbir zaman küçümse-
medim. Oysa sahnede rolümü en güzel bir biçimde oyna
mak isterken ön yargılar, tabular, ayıplar ve aptalca fikirler
yüzünden bugüne dek hep bastırıldım. Bu kalıplaşmış anlayış
lar beni yaşamaktan bıktırdı. Duygularımı, düşüncelerimi,
kişiliğimi; kısaca kendimi bir türlü ifade edemedim, rolümü
oynamaktaki yeteneğimi gösteremedim.
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Ortaokul yıllanmda yaşama sımsıkı sarılmış, gözlerinin
içi mutluluktan parlayan ve duygularını dolu dolu yaşayan
içimdeki mutlu çocuk, bizim "en akıllı, en bilgili, en iyi,
en anlayışlı, en..." olan büyüklerimizin koyduğu anlamsıy
kurallara uyamadığı, daha doğrusu bilerek uymadığı için
öldü biliyor musunuz öğretmenim? Ya da benim bilmedi
ğim bir yerlerde hâlâ can çekişiyor ve benim kendisini ferk
etmemi bekliyor. Bazen onu fark ettiğimi hissediyorum ama
başkalarının beklentileri, üzerimde zorla da olsa daha etkili
olduğu için ona ulaşamıyorum.

Ailem, beni ve kardeşlerimi topluma çok iyi çocuklar
olarak göstermek istiyor. Bu istek sadece benim ailemde değil,
toplumumuzdaki birçok ailede var. Her aile kendi çocuklan-
nın topluma, diğer bir deyişle kendilerinin koyduğu bir yığın
kurala uyum sağlayabilmesi için elinden geleni yapıyor. Bu
onlara ne kazandırıyor acaba? Bunu çok merak ediyorum.
Acaba aileler, çocukları toplumun tüm kurallanna uydukla
rında onların hayatları boyunca mutlu olacaklarını mı sanı
yorlar? Eğer böyle düşünüyorlarsa kesinlikle yanılıyorlar.
Yaptıkları şey, çocuklarının güzel yaşamlarını yok etmek.
Bunu niçin yapıyorlar? Toplum için, toplumun kurallanna
uymuş olmak için...

Peki, buna değer mi öğretmenim? Toplum veya top
lumun kurallan, yüzü, çektiği acılardan genç yaşta çökmüş,
gözlerinin içini sevinç yerine hüzün kaplamış, sürekli olarak
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susmaktan ve susturulmaktan dudaklarında titremeler oluşmuş
ve sözlerini nefiet kaplamış bir gencin o güzelim yıllarım geri
getirebilecek mi? Hayır öğretmenim hayır, getirmeyecek. Bir
hiç uğruna, kendi doğrularından habersiz, kendi kabuğuna
çekilmek zorunda bırakmış ve bastırılmış bir şekilde yaşıyor
gençler. Kahplar-kurallar, kendisi olmak isteyenleri yok edi
yor. Peki, yapıcılıktan uzak bu zihniyetin ve kuralların yaşa
mımızı yaşanmaz hâle getirmeye ne haklan var? Biz daha ne
zamana kadar bir köşede oturup ölümü bekleyeceğiz?

Kendim Olmaya, Kendimi Yaşamaya
Karar Verdim...

İşte öğretmenim, ben de bunu düşünerek kendim olma
ya, kendimi yaşamaya karar verdim ama ne çare! Tek başıma
ne yapabilirim bilmiyorum.

Bu karan aldığımda toplumu hiç düşünmüyordum. Çev
remdekiler benim hakkımda ne derlerse desinler umurumda

değildi; çünkü bu hayat benimdi ve onu nasıl yaşayacağıma
kimsenin kanşma hakkı olmamalıydı. Ben kendim için yaşar
ken, ailem toplum için yaşıyordu. Bu durumda ailemi hiçe
sayamazdım çünkü hayanmı ailemden bağımsız bir şekilde,
tek başıma sürdürmem imkânsızdı. Ben yine de mücadele
ediyorum.

Ben bir kızın arkadaşlanyla top oynamasını, bisiklete
binmesini, tek başına çarşıya gitmesini ya da bir erkeğin
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duygusal bir olay karşısında ağlamasını, ev işlerinde annesine
yardım etmesini doğal karşılarken ailem bana "Bırak kız top
oynamayı! Sokakta bisiklete binmeye utanmıyor musun? El
âlem ne der, ayıp değil mi? Sen kız başına ne yapıyorsun?
Bir kız kendi başına böyle dolmuşa binip çarşıya-pazara
gider miymiş? Otur oturduğun yerde! Durup dururken bir
de mahallede adımızı kötüye çıkarma!" diyordu. Erkek kar
deşime de "Erkekler ağlamaz, senin bu yaptığın delikanlılığa
yakışmaz, öyle karı gibi zırlayıp durma! Sen erkeksin! Bırak
mutfağa girmeyi, kan kılıklı olma, yoksa sana "Kız Mehmet"
derler. Çık dolaş, evde oturma!" deyip bizi, duygularımızı,
içten gelen davranışlarımızı bastırmaya çalışıyorlardı.

Kız çocuğu olduğum için bunlara karşı gelemiyor, dışa
rıya karşı hiçbir şey söyleyemiyordum. Ama içimde başka,
bambaşka bir dünya, bambaşka bir ben vardı. Ben içimdeki
mutlu çocuğu o dünyada bulmuştum ve onu orada çok
mükemmel yaşatıyordum. Ancak bir o kadar da önemli olan,
içimdeki mutlu çocuğu dış dünyada, başka insanların arasın
da da yaşatmamdı.

Bunun için okula gitmeli, okuyabildiğim yere kadar oku
malı, kendimi olmayı gerçekleştirebilmeliydim.

Derken ortaokul bitmiş, yaz tatili gelmişti. Ancak bu
tatil her zamankinden daha sıkıcı olacağa benziyordu çünkü
ailemden artık beni okutmayacaklarını duyuyordum.
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Ailem kararsızdı. Annem paramız olmadığı için beni
okucamayacaklanm söylüyordu. Ancak diğer yandan, ile
ride benim de onlar gibi fakirlik çekmemem için okumamı
istiyorlardı. Ben her gün ağlıyor ve okula gitmek istedi
ğimi söylüyordum. Okullann açılmasına birkaç gün kala
babam çalıştığı yerden döndü. Babama okumak istediğimi
söyledim. Babam da parası olmadığını ama gücü yettiği
sürece beni okutabildiği yere kadar okutacağını söyledi. Çok
mutlu olmuştum o anda. Kurtuluşum için gerekli olan ilk
adımı atmıştım.

Okullar açıldı. Ben büyük bir hevesle okuluma gidiyor,
derslerime çalışıyordum. Babamla da çok iyi anlaşıyordum.
Fakat sonraları bu anlaşma durumu bozuldu. Her akşam
okuldan eve geldiğimde asık suratlarla karşılaşıyordum. Evde
kimsenin birbirine karşı sevgi ve saygısı kalmamıştı. Babam
yazın hasta haliyle çalışıp biriktirdiği paralan kumarda kay
bediyor, eve döndüğünde ise hepimize bağınp çağırarak
öfkesini bizden çıkanyordu. Anneme, babamın neden böyle
yaptığını sorduğumda annem, babamın bizim için kumar
oynadığını, kaybedince de üzüntüsünden böyle yaptığını
söylüyordu. Bir anlamda babama hak versem de onun bize
bağınp çağırmasıyla sorun çözülmüyordu. Bizim ne suçu
muz vardı ki?

Ademdeki bu sorunlann yanında okul hayatımda da
bazı terslikler vardı. Kusura bakmayın ama öğretmenim.
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öğretmenlerimizin ve arkadaşlanmızm çoğu sorumsuzdu.
Kendini, geleceğini, başarılı olmayı düşünen öğrencilerin
sayısı çok azdı. Ders çalışma ortamım da rahat değildi. Ben
ne kadar istekli ve kararlı olsam da böyle bir ortamda kimse
benden, başarılı olmamı bekleyemezdi.

Ailem bunu ferk etmiş olmalı ki birinci dönemin sonuna
doğru ikinci dönem için gerekli uyarılan almaya başlamış
tım. Ya doğru dürüst çalışıp teşekkür veya takdirname alacak
ya da okulu bırakacaktım. Karnemi aldım. Zayıfım yoktu.
Ancak notlanm teşekkür almaya yetmemişti. İkinci dönem
biraz daha çaba gösterdim ve teşekkür aldım.

Bazen herhangi bir konuda aileme ters düştüğüm olu
yordu. Onların bildiklerinin aksine bir şey söylesem ya da
onlann söylediklerine karşı çıksam "Senin gittiğin okul başını
yesin. Bir de lise öğrencisi olacaksın. Öğretmenlerin sana
doğm dürüst bir şey öğretmiyorlar mı kızım? Sana hep büyük
lerine karşı çıkmayı, bize saygısızlık yapmayı mı öğretiyorlar?"
diye bana kızıyorlar. Onlar kızınca ben de içime kapanıyor
ve onlara saygısızlık etmemek için doğruluğuna inandığım
düşünceleri bile söylemiyorum.

Babam İstediği İçin Öğretmen Olacaktun...
Lise ikinci sınıfo geçtiğimde hiçbir sorunumun kalma

dığını düşünüyordum. Ancak bu defa karçıma bambaşka bir
sorun çıkmıştı. Lise ikide bir bölüm seçmeliydim. Seçtiğim
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alan sevdiğim mesleği elde etmemi kolaylaştıracaktı. Ben
hareketli, canlı, kendi yeteneğime ve ilgilerime uygun bir
meslek isterken babam edebiyat öğretmeni olmamı istiyor
du. Beni okuldan alırlar korkusuyla babamın isteğini kabul
ettim, Türkçe-Sosyal alanını seçtim. Çaresiz, bu alanı seç
mek mecburiyetindeydim.

Şimdi hedefim; edebiyat öğretmeni olmak. Daha doğ
rusu babamın hedefi olduğu için edebiyat öğretmeni olmak.
Nasıl bir edebiyat öğretmeni olacağımı bilmiyorum çünkü
ben öğretmen olmayı istemiyorum ve kendi karanmla seç
medim. Kendi seçimim olan doktorluğu da babam istemedi.

Kendimi şöyle bir yokladığımda üniversite sınavını kaza
nacak düzeyde olmadığımı fark ediyorum. Arkadaşlann çoğu
bu bölümü isteyerek seçmiş ve sınavı kazanma karannı vermiş
ler. Onlar şimdi üniversiteye doğru adım adım ilerliyorlar.
Ben ise çok gerilerde kalmışım. Geriye dönüp baktığımda
bildiğimi zannettiğim birçok konuyu ezberlemiş olduğumu
ve onlan kavramadığımı gördüm.

Şu anda her şey için çok mu geç, yoksa değil mi bile
miyorum. Bana yardımcı olacak tek kişinin siz olduğunu
sanıyorum. Doğrusunu isterseniz tüm farklılığınıza rağmen
bütün öğretmenlere olduğu gibi size de pek güvenemiyo
rum; çünkü ortaokul yıllarında sorunlanmı bir öğretmeni
me anlatmıştım. Bana yardımcı olacağını sanmıştım ama o,
benim haberim olmadan anlattığım sorunu babamla konuş-
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muş. Ne büyük bir hayal kırıklığına uğramıştım. Eve git
tiğimde babam evdeki sorunlanmı bir başkasına anlattığım
için beni dövmüştü.

Şimdi bir öğretmenle konuşmaya, ona bir şeyler anlat
maya korkuyorum. Sizi de güveneceğim son kişi olarak görü
yorum. Yani "Size başkalanndan biraz daha fâzla güveniyo
rum" demek istiyorum.

Mektubumu biraz fezla uzattığımı biliyorum ama öğret
menim bu güne kadar hiç kimseye böyle uzun bir mektup
yazmamıştım. Önceleri sizinle mektuplaşan öğrencilere
kızar ve "Sanki yazacak ne bulurlar?" diye düşünürdüm.
Size yazmak ve sizin tarafinızdan anlaşılmayı beklemek bile
güzel şeymiş. Bunu daha yeni anlıyorum. Üstelik bunu size
daha tamamen güvenemeyen biri olarak yazıyorum.

Lütfen bana yardımcı olur musunuz öğretmenim?
Sevgilerimle...
Esin
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İŞTE AİLELERİMİZ DE BÖYLE.
EL ÂLEME GÜZEL GÖSTERMEK

İSTEDİKLERİ ÇOCUKLARINA
EL ÂLEM YOKKEN ETMEDİĞİNİ

BIRAKMIYORLAR. ONLAR İYİ DESİN

DE VARSIN ÇOCUKLAR MUTSUZ
OLSUN KİMİN UMURUNDA?..



GÜVEN; KALPTEN

KALBE GERÇEKLEŞEN
BİR DUYGUDUR...

Esin, Merhaba Canım,

Selam ve sevgilerin en güzelini sunarak başlıyorum mek
tubuma.

İnsanın içindeki duygularını, düşüncelerini, kendisini
rahatsız eden problemlerini, gelecekle ilgili hayallerini pay
laşacağı bir arkadaşının, bir öğrencisinin, bir öğretmeninin
ya da bir anne-babasının olması ne güzel, biliyorsun değil mi
Esin? Öğrencilerim sorunlarını bana yazdıklannda, teneffüs
te gelip bir şey anlattıklarında ya da bir akşam telefon edip
sevinçlerini paylaştıklannda çok seviniyorum. Hele de şu
anda olduğu gibi oturup sizlere yazdığımda, benden olan bir
şeyleri paylaştığımda çok mutlu oluyorum.

Nemli gözlerle üzgün bir yüz ifadesiyle yanıma gelen
bir öğrenciyle konuştuktan sonra gözlerinin ışıldaması, yüzü-
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nün gülmesi, dudaldannın hafifçe yukan doğru gerilmesi,
öğrencinin yanımdan sevinçle ayrılması ne muhteşem bir
olay! Velilerin, yolda karşılaştığımızda ya da telefon ettikle
rinde "Sağ ol hocam, bizim çocuk adam olmaya başladı.
Her Salı sizin dersiniz olduğu gündür ve akşam sofra
mızda hep sizin dersiniz konuşulur. Sadece çocuklan-
nuzı değil, bizi de eğitiyorsunuz." demeleri kadar insanı
mudu eden başka bir olay var mıdır bilmiyomm.

Bu kısa girişten sonra gelelim mektubuna:

Seni ilk de& bahçedeki dut ağacının altında görmüştüm.
Bir sabah erkenden gelmiş ve oradaki bankın üzerine otur
muştun. Gözlerini sabit bir noktaya dikmiş, dalıp gitmiştin.
Ben rastladığım öğrencilerle konuşuyor, onlara şakalar yapı
yordum. Senin yamna gelince durdum. Bir süre seni seyret
tim. Daldığın o düşüncelerinden seni alıkoymak istemedim.
Belki çok önemli bir sorunun vardı ve onu düşünüyordun.
Sana hiç seslenmeden yanmdan geçip gitrim.

Bir dönem sonra ders programlarında değişiklikler yapıl
dı. Bahçede çok dalgın bir biçimde oturan sen de artık yeni
sınıflanmdan birindeydin. Ben derse ilk girdiğimde herkesle
tokalaşırken sen çok çekingen davranmıştın hatırlıyor musun?

Derslerde gülmek bir yana tebessüm bile etmiyordun.
Bazen pencereden dışarıya bakarken gözlerin nemleniyor
du. Derslere katılmıyor, parmaklann havadan hiç inmediği,
arkadaşlarının bir kere daha söz hakkı almak için ayağa
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kalkıp iki elini birden kaldırdığı çok ilginç tartışmalarda bile
suskun kalmayı tercih ediyordun. Bunlann İrkında mıydm,
bilmiyorum.

Bir gün, bir kerecik olsun konuşturmak için sana bir
soru sormuştum. Sen birdenbire ayağa kalkmış ve hiçbir şey
söylemeden bir süre beklemiştin. Sımfta hiç kimse gülmediği
ve senin konuşmanı beklediği hâlde sen aniden sınıfa dönmüş
ve "Ne gülüyorsunuz, ortada gülecek bir şey mi var?" deyip
oturmuştun. Ben de sana "Ama Esin hiç kimse gülmedi ki!"
demiştim. Sen oldukça yüksek bir sesle "Hayır hocam, her
zaman bana gülüyorlar, benimle alay ediyorlar." diyerek bana
bağırmıştın. Ben biraz durduktan sonra "Esin, canını sıkan bir
şey mi var?" diye sorduğumda, "Varsa var size ne, problemimi
size mi anlatacaknm?" deyip beni terslemiştin. Seni üzen ciddi
bir problemin olduğunu düşünüp susmuştum.

Bu olaylann yaşandığı günü hatırladın mı canım?
Daha sonra da seninle birkaç defa konuşmak istedim ama

sen bana pek yüz vermemiştin. Genel şeyleri konuşuyordun
ama ben özel sayılabilecek şeyler sorduğumda cevap vermi
yordun. Bunun nedenini sen mekmp yazınca öğrendim.

Demek sorununu sana yardımcı olacağını düşündüğün
bir öğretmenine anlamn, o da gidip ailene anlattı. Bunun üze
rine baban, evdeki sorunları başkasına anlattığın için seni
dövdü. Aman Allahım! O öğretmen kim bilmiyorum ama
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onun bu davranışından utanç duydum, iğrendim doğrusunu
istersen.

Güven, Sözle, Yeminle,
Yalvarmakla Olmaz...

Sen de onun bu davramşından sonra öğretmenlere güven
miyorsun değil mi? Haklısın Esin. Ben olsam böyle bir olayı
yaşadıktan sonra o öğretmene hiç güvenmem. "Bana güven
Esin." diyemiyorum şimdi sana. Güven, sözle yeminle yal
varmakla olmaz. O, kalpten kalbe gerçekleşen bir duygudur.
Kalbin sana en doğrusunu söyleyecektir. Bende de öyle dav
ranışlar görürsen bunu hissedersen zaten ilk mektubun aynı
zamanda son mektubun da olacaktır.

Bu konuda şuna dikkat çekmek istiyorum: Bir öğret
menin davranışım bütün öğretmenlere genellemen, onlann
hepsini aynı gözle değerlendirmen doğru değil. Psikoloji der
sinde işlediğimiz "genelleme" konusunu hatırlıyorsun değil
mi? Küçük çocuklar, beyaz önlüklü bir hemşire kendilerine
iğne yaptıktan sonra gördükleri her beyaz önlüklüyü hem
şire zannedebiliyorlar. Ya da yanan sobaya dokunan çocuk,
daha sonra bir köşede gördüğü yanmayan bir sobanın da
yandığını zannedebiliyor.

Ancak Esin, çocuklar biraz büyüdükten sonra her beyaz
önlüklünün hemşire olmadığını, her sobanın yanmadığmı
lârk edebiliyor. Buna da "ayırt etme" deniliyordu değil mi?
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İşte canım, senin de sorununu anlattığın her öğretmenin bunu
gidip ailene anlatmayacağım ayırt etmen gerekiyor.

"... Sizi de güvenebileceğim son kişi olarak görü
yorum. Yani "Size başkalarından biraz daha fazla güve
niyorum" demek istiyorum." diye yazmışsın ya buna
sevindim. Güvenine teşekkür ederim.

Biz birçok şeyi hazır bulduğumuz bir toplumda, bir çev
rede doğuyoruz. Doğduğumuz çevre bizim bireyliğimizi,
farklılığımızı, üretkenliğimizi ve yaratıcılığımızı öldürmeyi
amaç edinmiş sanki. Adımızı başkası belirler, dinimizi bize
danışmadan nüfûs cüzdanımıza yazarlar. Neyi, nerede, ne
kadar ve nasıl öğreneceğimizi de başkalan belirler. Hatta git
memiz gereken üniversiteyi, çalışmamız gereken mesleği de
seçerler bizim adımıza. Evleneceğimiz kişiyi seçip onu bize
dayatanlar bile olur. Neredeyse nasıl nefes alacağımıza da
karışacaklar bizim "en akıllı, en bilgili, en iyi, en anlayış
lı, en ...., en ...." olan büyüklerimiz.

Bebeklerin kundaklandığını bilirsin değil mi? Bebekle
rin neden kundaklandığını sorduğumda bana onlann sağ
lıklı bir şekilde gelişmesi, vücutlarının düzgün olması için
diyorlar ama bu cevap bana pek inandırıcı gelmiyor. "Acaba
bebeklerin bile özgürce hareket etmelerine dayana-
madığınuz için mi onlan kundaklara sarıyoruz?" diye
düşünmekten kendimi alamıyomm.

268



Alışan Kapaklıkaya

"En olan büyüklerin koyduğu anlamsız kurallar
insanın doğallığını bozuyor. Onun huzurlu ve mudu olma
sına engel oluyor. Hâlbuki büyükler o kurallan daha iyi işleyen
bir toplum düzeni sağlamak için koyuyor. Kurallara uyma
yan ya da özellikle bilerek uymayan insanlarsa hayata küsü
yor, içlerine kapanıp kendilerini toplumdan soyutluyorlar.
Senin dediğin gibi insanların içinde olan o mutlu çocuklar
ölüyor ya da kimsenin bilmediği yerlerde can çekişiyor. Ben
bunun cinayetten farklı olmadığını düşünüyorum.

Toplum; düşünen, &rklı düşünceler üreten, kurallan
sorgulayan bireyler yerine, kendisinin belirlediği şablonlara
uyan, itaatkâr, topluma uymaktan başka bir şey düşünmeyen
bireyler yetiştirmeyi istiyor. Üzülerek ifade etmeliyim ki
bunu da büyük ölçüde başanyor. Evet canım, bizim büyük
lerimiz, fârkhhklanmızı, yeteneklerimizi tanıyıp onları geliş
tirmek yerine, bizi toplumun istediği şekilde davranan uysal
birer insan olarak yetiştirmek istiyorlar. Bu isteklerini gerçek
leştirmek için ellerinden gelen her türlü çabayı gösteriyorlar.

Maşallah! Pek de Marifetliymiş...
Bir genç kızı, özellikle de kırsal bölgelerde yetişen bir kızı

düşün. İlkokuldan mezun olduktan sonra çeyizini hazırlama
ya başlıyor. 19-20 yaşlanna kadar yaklaşık 7-8 yıl göz nuru
dökerek işlemeler yapıyor, danteller örüyor, vitrin takınılan,
dolap örtüleri, kırlent yüzleri işliyor. Belki de bu yaptıklannı
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ömründe bir kere bile kullanmıyor. Anneannem sandığm-
daki bazı işlemeleri anneme vermiş. Annem de onları hiç
kullanmadan sandığına koymuş. Sonra onlan gelinlerine verdi.
Gelinleri de çocuklanna vermek için yine sandığa kaldırdı
lar. Çocuklarına da şöyle dediler: "Bak kızım, ben bunlan
senin için sandığa saklıyorum. Sen de çocuklanna ver
mek için kendi sandığına saklarsın."

Aman Allahım! Hiç Kullanmadan Neredeyse
Kıyamete Kadar Sürecek Bu Miras...
Peki, bunlar niçin yapılıyor biliyor musun Esin? Gelin

almaya gelindiğinde çeyizi sergilenir. Komşular, misafirler
gelip gelinin hazırladığı çeyize bakarlar. Sonuçta söyledikleri
iki söz vardın Ya "Maşallah, pek de marifetliymiş." ya da
"Annesi hiç de iyi bir kız yetiştirmemiş, yapcıklarma
çeyiz demeye bin şahit ister." derler.

Sadece "Pek de marifetliymiş." sözünü duyabilmek
için bir genç kızın 7-8 yılını heba etmesine değer mi Esin?

Sonuçta vitrin çok güzel ama arkad.ı kalan depo çok ber
bat. Ele güne karşı güzel görünmek için komşudan ödünç
alman çeyizler bile oluyor.

İşte ailelerimiz de böyle. El âleme güzel göstermek iste
dikleri çocuklanna el âlem yokken etmediğini bırakmıyor
lar. Onlar iyi desin de varsın çocuklar mutsuz olsun kimin
umurunda?..
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"Peki, buna değer mi öğretmenim? Toplum veya
toplumun kuralları, içi nefretle dolmuş bir gencin o
güzelim yıllanm geri getirebilecek mi?" diye sormuşsun.
Getirmeyecek canım, elbette getirmeyecek.

Bunu bildiğimiz için bizler, sizler, hepimiz artık bir köşe
de oturup ölümü beklemeyeceğiz; gençliğimizi, en verimli
çağımızı, bize danışılmadan oluşturulan o anlamsız kuralla
rın kucağına teslim etmeyeceğiz.

Biliyorum canım, bu zor. Ancak biz kendimiz olmaya,
kendimizi yaşamaya karar verdikten sonra bize kim engel
olabilir ki?

Mehmet Akif ne güzel söylemiş:

"Ben ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.
Hangi çılgın bana zincir vuracakmış şaşarım.
Kükremiş sel gibiyim bendimi çiğner aşanm.
Yırtarım dağları, enginlere sığmam taşarım."

"Hangi çılgın bizim özgürlüğümüzü, kişiliğimizi,
düşünen aklımızı alacakmış?" diye kükremeliyiz Esin.

Evet; bunun yolu okumaktan, kendini yetiştirmekten,
bilgili olmaktan geçiyor. Çünkü bilgi güçtür. Bu gücü elinde
bulunduran, diğer bütün güçlere de sahip olabiliyor. Canı
mızı dişimize takıp tüm imkânsızlıklara rağmen o güce ulaş
maya çalışmaktan bir saniye bile geri durmamalıyız.
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Canım benim, mektubumu burada noktalamak zorun
dayım. Mektubunda dile getirdiğin diğer konulan bir daha
ki sefere yazacağım. Sen bu arada yazmaya devam et.

Gönül Bahçemin sevgili bir çiçeği olan sana da "Kerva
nımıza Hoş geldin canım." diyorum. Bu bahçede her çiçeğin
kendi renginde açması için ona her türlü özen gösterilir,
bunu unutma lütfen.

Sevgilerimi sunuyorum.
Alişan
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BAŞARISIZLIK TEMBELLIKTEfİ^
KAYNAKLANMIYOR ÖĞRETMENİM.

ÇOK ÇALIŞTIĞI HÂLDE EVDEKİ
SORUNLARIN ALTINDA EZİLDİĞİ,

ARADIĞI SEVGİYİ EVİNDE
BULAMADIĞI, EN BASİT SORUNLARINI
BİLE KİMSEYLE KONUŞAMAYIP İÇİNDE

BİRİKTİRDİĞİ İÇİN ZAYIF NOTLAR
ALAN BİRKAÇ ARKADAŞIM DAHA
VAR. NE YAZIK Kİ SİZLER ONLARI

TANIMIYORSUNUZ BİLE.



VEDAT'IN MEKTUBU

Derslerime Çok Çalışıyorum Ama
Bir Türlü Başarılı Olamıyorum
Değerli Öğretmenim,
Biliyor musunuz, ben hemen hemen her gün size mek

tup yazanm. Kimseye anlatamadığım sorunlanmı anlatır,
kimseyle paylaşamadığım duygularımı dile getiririm. Sonra
o mektubu alıp yanınıza geldiğimde onu size vermekten
vazgeçer ve yırtarım.

Bugün dut ağacının altında sizinle biraz konuştuktan
sonra bir daha yazmaya ve yazdığımı size getirmeye karar
verdim. Birçok arkadaşımızın olduğu gibi benim de kendi
me göre bazı sorunlanm var. Hem de bana göre çok büyük
olan sorunlar. Belki şimdi yazacaklarımın basit şeyler oldu-
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ğunu düşünebilirsiniz, ama unutmayın onlar benim için çok
önemli. Umanm bana da yardımcı olursunuz.

Evimizde beni sürekli olarak kısıtlayıp "Televizyon sey
retmeyeceksin, müzik dinlemeyeceksin, çarşıya gidip dolaş
mayacaksın, derslerinin başından kalkmayacaksın!" diyen bir
ailem yok. Bu konularda oldukça rahatım.

Benim en büyük derdim, derslerimdeki başarısızlığım.
Derslerime çalışıyorum, öğretmenlerimi dinlemeye gayret
ediyorum ama olmuyor hocam, başaramıyorum. En kötü
olanı da ne biliyor musunuz? İçimde anneme karşı bir suç
luluk hissediyorum. Ben annemi düşünebileceğinizden daha
çok seviyorum. Derslerimdeki başarısızlık ve anneme kaı^ı
içimde hissettiğim bu suçluluk duygusu beni çıldırtıyor.
Bazen kendimden nefret ediyorum. Babamı annem kadar
çok sevmiyorum. Babam bize, annem kadar iyi ve anlayışlı
davranmıyor. Geçenlerde bir akşam hep beraber televizyon
izliyorduk. Başka bir kanalı izlemek istediğim için bana
kızdı, bir de tokat attı. Bu çok zoruma gitti ve saatlerce ağla
dım. O gün, konuşacak birine o kadar çok ihtiyaç duydum
ki bilemezsiniz. Ben bu sorunlanmı aileme anlatamıyorum,
onlarla paylaşamıyorum. Arkadaşlanma ise hiç anlatamıyo
rum çünkü onlar da hemen hemen aynı sorunları yaşıyorlar.
Onlar da benim gibi bunalıyor ve konuşacak birini bula
mıyorlar. Bir de arkadaşlanm dış görünüşüme bakıp benim
sorunsuz biri olduğumu zannediyorlar.
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Kendimi Hiç Hesaba Katılmayan Çok
Değersiz Biri Gibi Görüyorum...
Ben her ne kadar gülsem de arkadaşlar benim mutlu

olduğumu zannecseler de mutlu değilim. Kendimi unutul
muş, bir köşeye atılıp hiç önemsenmeyen, hesaba katılma
yan biri gibi görüyorum sürekli. Bundan kurtulmak için
ne yapacağımı bilmiyorum. Şimdi lise birinci sınıftayım.
Sınavlara girmeme daha üç yıl var. Ben buna rağmen üni
versite sınavlarını kazanamayacağımı düşünüp karamsarlı
ğa kapılıyorum. "Nasıl olsa kazanamayacağım." deyip her
şeye boş veriyorum.

Annem beni çok seviyor. Buna rağmen bazen o da
tuhaflaşıyor. Arkadaşlanmla dışanda konuşmama izin ver
miyor, onlann tipinden hoşlanmadığını, telefonda kiminle
konuştuğumu, neler konuştuğumu, neden bu kadar uzun
konuştuğumu sorup duruyor. Bazen izin almak için uzun
süre uğraşmam gerekiyor. Sizin ailemle tanışmanızı istiyo
rum, lütfen bir gün bize gelir misiniz?

Bir de ben birisiyle konuşurken hemen ağlayıveriyo-
rum. Bu mektupta yazdıklanmı sizinle konuşsaydım hüngür
hüngür ağlardım. Ağlamaktan da hiçbir şey anlatamazdım.
Bu durumdan da kurtulmak istiyorum.

Belki size bu yazdıklarım çok basit ve saçma ama bunlar
benim için çok önemli. Hayatımı hep bu sorunlar etkiliyor.
Bunlan size yazmak, sizinle paylaşmak bile çok önemliydi
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benim için. O kadar çok işiniz arasında fırsat bulup bana
cevap yazamasanız bile size kırılmayacağım çünkü biliyo
rum, size mektup yazan sadece ben değilim. Üstelik ben
sadece size yazarken, siz birçok öğrencinize yazıyorsunuz.
Kısıtlı olan zamanınızı mektubumu okumaya ayırdığınız
için şimdiden çok teşekkür ederim.

Durun bir dakika, bir şeyler daha söylemek istiyorum:
Öğretmenim, ailemizdeki huzursuz ve mutsuz ortam beni
çok olumsuz etkiliyor. Bazen annemle babam tartışıp uzun
süre konuşmuyorlar. Aynı evde oturuyorsunuz, aynı tele
vizyonun karşısına geçiyorsunuz ama birbirinizle konuşmu
yorsunuz... Bu çok sıkıcı ve bunaltıcı bir durum.

Biz arkadaşlanmızla küstüğümüz zaman büyükler bize
"Sizin bu yaptığınız çocukluk!" diyorlar. Biz küstükten
biraz sonra barışıp oyunumuza devam edebiliyoruz ama onlar
küslüklerini devam ettirmede bizden daha çocukça davranı
yorlar.

Aile içi tartışmaların, kavgaların, ailedeki sevgisiz ilişki
lerin, soğuk ortamın küçük kardeşlerimi ne kadar olumsuz
etkilediğini tahmin edebiliyorsunuz değil mi öğretmenim?
Daha okula bile gidemeyecek kadar küçük olan kardeşlerim
evde kavga içinde büyüyorlar. Kim bilir bu olaylar gelecekte
onları nasd etkileyecek? Şimdi öğretmenim, haydi gelin de
böyle bir ortamda başarılı olun. Bence böyle bir ortamda
hiçbir öğrenci başarılı ve mutlu olamaz.
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Ben derslerime çalışmak için masamın başına oturuyo
rum, tam çalışmaya başlayacakken öbür odadan kavga sesleri
geliyor. Annemle babam birbirlerine bağınp duruyorlar.
Babam kapıyı çarpıp kahveye gidiyor. Annem oturup ağlı
yor, babama beddualar ediyor. Kardeşlerim ise bir köşeye
sinip oturuyor, sonrasında da korkudan oracıkta uyuyup
kalıyorlar. Ben de masamın başında dalıp gidiyorum. Bazen
annemle babam kavga etmiyorlar ama benim kulağıma yine
de onlar kavga ediyormuş gibi sesler geliyor. Daha önceki
bağırmalan, birbirlerine karşı söyledikleri kötü sözler kula
ğımda çınlıyor âdeta.

Ben Mutlu Bir Ailede Yaşamak İstiyorum...
inşallah bir gün bunlar biter de ben, annem, babam ve

kardeşlerim huzura kavuşur, mutlu bir şekilde yaşanz. O
zaman ben derslerimde daha başarılı olabilirim değil mi öğret
menim? Başanlı olmak istiyorum çünkü ben okumak ve bir
meslek sahibi olmak istiyorum.

Son olarak şunu söylemek istiyorum: Sizin haberiniz yok
ama benim durumumda olan yani ailesinde huzursuzluk yaşa
yan öğrencilerin sayısı çok. Biz ailemizde arayıp da bulama
dığımız sevgi, ilgi ve şefkati öğretmenlerimizden bekliyoruz.
Öğretmenlerimizin bunu unutmaması gerekiyor.

Başarısızlık tembellikten kaynaklanmıyor öğretme
nim. Çok çalıştığı hâlde evdeki sorunların altında ezildiği,
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aradığı sevgiyi evinde bulamadığı, en basit sorunlarını bile
kimseyle konuşamayıp içinde biriktirdiği için zayıf notlar
alan birkaç arkadaşım daha var. Ne yazık ki sizler onları
tanımıyorsunuz bile.

Size yazdığım için çok rahadadım. Mektubumu okudu
ğunuz için tekrar teşekkür ediyorum.

Saygılanmla...
Vedat
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BAŞARISIZLIK,
BEYNİNİN YETERSİZ OLUŞUNDAN,

ÖĞRETMENİN DERSİ
ANLATAMAYIŞİNDAN YA DA DERSİN

ZORLUĞUNDAN KAYNAKLANMAZ
ÇOĞU ZAMAN. GENELLİKLE

ÖĞRETMENİN "DERS ANLATMA"
YÖNTEMİYLE ÖĞRENCİNİN

"DERS ANLAMA" YÖNTEMİNİN
UYUŞMAMASİNDAN KAYNAKLANIR.



•  •

kendimiz HAKKINDA

NE DÜŞÜNÜRSEK ÖYLE
OLURUZ...

Vedat, Sevgili Arkadaşım,

En güzel selamlarımı ve en içten sevgilerimi sunarak
başlıyorum mektubuma.

Doğrusunu istersen bana her gün mektup yazıp da onu
bana vermeden yırtmana şaşırdım. Sanınm okula bu yıl gel
diğim ve sen beni yakından tanımadığın için böyle yaptın.
Eğer o mektuplan bana getirseydin elimden geldiği kadar
sana yardım etmeye çalışırdım.

Artık aramızda bir diyalog başladı Vedat, inşallah bu
diyalog sağlıklı bir iletişimi de getirir beraberinde. İletişim
sağlandıktan sonra çözülemeyecek problem yok gibidir. Bir
sorunun çözülemeyecek olmasının anlaşılması bile onun
olumsuz etkilerini azaltır, onu hemen hemen sorun olmak
tan çıkarır.
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Temmuz ve Ağustos aylannda öğrencilerimden 68 tane
mektup aldım ve hepsinin de cevabını yazdım. Yazdığım
mektuplann öğrencilerden önce bana yararı oluyor, bili
yor musun? Farklı kişilerin lârklı dünyalarıyla karşılaşıyo
rum. Onlann duygularım, düşüncelerini anlamaya çalışıyor,
sorunlanm paylaşarak kendileriyle birlikte çözüm yollarını
arıyorum. Daha doğrusu sorunlarını nasıl çözebileceklerini
göstermeye çalışıyorum.

İstersen sözü daha fâzla uzatmadan senin mektubuna
gelelim:

"Birçok arkadaşımın olduğu gibi benim de kendi
me göre bazı sorunlanm var, hem de çok büyük sorun
lar. Belki yazacaklannun basit şeyler olduğunu düşüne
ceksiniz ama unutmayın onlar benim için çok önemli."

Dünyada sorunsuz insan var mıdır ki Vedat? İster
büyük, ister küçük olsun dünyadaki bütün insanlann mut
laka bir somnu vardır. Her sorunun çözümü yeni bir soru
nu da beraberinde getiriyor. Çok basit bir örnek vereyim:
Ulaşım somnunu çözmek için araba yapılıyor. Arabanın
çalışması için petrole ihtiyaç duyuluyor. Petrol kullanılınca
bu defâ hava kirliliği somnu ortaya çıkıyor. Bu böyle sürüp
gidiyor...

Bir de "basit sorun" ya da "önemli somn" diye nite
lendirilen somnlar var. Elbette ki somnlann önemi kişiden
kişiye değişir. Her somn kendi ortamında değerlendirilme-
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lidir. Her gün dayak yiyen bir çocuk için bir tokadın pek de
önemi yoktur ama hiç dayak yememiş bir çocuk için bir azar
bile ne büyük bir sorundur değil mi?

Ailesiyle konuşamamak bir öğrenci için hiç dert edil
meyecek bir sorunken başka bir öğrenci için çok önemli bir
sorun olabilir. Bu yüzden diyorum ki; her sorun onu yaşayan
kişiye göre bir anlam ifade eder. Senin yazdığın sorunlar
hakkında bir başkasınm ne düşündüğü hiç önemli değil, çünkü
bunlan sen yaşıyorsun.

Bana yazan öğrencilerin hemen hemen hepsi, başkalan-
mn sorunlarım basit olarak görebileceğini ancak bu sorunla
rın çok önemli olduğunu ihıde ettiler. Aslında bazı sorunlar,
insanlığın ortak sorunu ve bunlar hemen her evde, her ailede
yaşamyor. Birçok kimse birbirinden habersiz aynı sorunu
yaşıyor.

Sizin evde yaşanmadığım yazdığın "TV izleme, müzik
dinleme, gezmeye gitme, ders çalışma..." gibi meselelerin
birçok evde çok ciddi sorunlar olarak yaşandığını, öğrenciy
le ailesinin ilişkisini tamamen bozduğunu biliyor musun? Bu
sorunlar yüzünden okulunu bırakan, evden kaçan, ailesine
düşman olan hatta intihar girişiminde bulunan öğrencilerin
sayısı hiç de az değil. Sen bu sorunlan yaşamadığın için şans
lısın. Ailene bu konuda teşekkür etmelisin.

"Benim en büyük sorunum derslerimdeki başarısızlı
ğım." diyorsun mektubunda.
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Başarısızlık, Öğretmenin Ders Anlatma
Yöntemiyle Öğrencinin Ders Anlama
Yönteminin Uyuşmamasından Kaynaklanır...
Başansızlık, öğrencinin beyninin yetersiz oluşundan,

öğretmenin dersi anlatamayışından ya da dersin zorluğun
dan kaynaklanmaz çoğu zaman. Genellikle öğretmenin "ders
anlatma" yöntemiyle öğrencinin "ders anlama" yöntemi
nin uyuşmamasından kaynaklanır.

Her öğretmenin bir ders anlatma biçimi, her öğrenci
nin de bir ders anlama biçimi vardır. Bir öğretmen dersini
formülle karşılıklı konuşmayla ya da uygulamayla işleyebilir.
Bir öğrenci de dersi bu yollardan biri veya birkaçıyla anlaya
bilir. Eğer senin dersine giren öğretmenler, bu yöntemlerden
sadece biriyle ders anlatıyorsa ve bu yöntem de senin ders
anladığın yöntem değilse o zaman sınıfta başarısız olacak
sın. Onun için sen her şeyden önce ders anlama yöntemini
belirlemeli ve bunu da öğretmenine söylemelisin. Öğretmen
senin nasıl ders anlayacağını bilirse o şekilde anlatır ve sorun
kalmaz. O zaman başarısızlık söz konusu olamaz.

"Derslerime çalışıyorum, sınıfta öğretmenleri
mi dinliyorum ama olmuyor hocam, başaramıyorum."
diyorsun. Derslerine çalıştığın, öğretmenini dinlediğin hâlde
başansız oluşunun bir nedeni de evdeki sorunlar olamaz mı
Vedat? İnsan beyni genelde bir anda sadece bir noktaya
odaklanabilir, dikkatimizi aynı anda birden ftzla dumma
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veremeyiz. Yani hem öğretmeni, hem de yanımızdaki
arkadaşımızı aynı anda dinleyemeyiz. Zihnimizde bizi çok
rahatsız eden, mutsuzluğumuza neden olan sorunları düşü
nürken kendimizi derslere verebilir miyiz sence? Bir san
dalyede aynı anda iki kişi rahat bir şekilde oturamaz. Hadi
oturdu diyelim, birbirlerini rahatsız etmemeleri imkânsızdır.
Beynimizde aynı anda iki düşünce olamaz. Ders sırasında
evdeki tartışmalar, küslükler, beddualar beyninde canlanı
yorsa o dersi anlaman hatta dinlemen imkânsızdır.

Belki söylemesi kolay ama dersleri kavrayabilmek için
okula giderken aile sorunlannı evde bırakmak, evde de onla-
n çahşma odasının kapısından içeri sokmamak gerekiyor.

Annene karşı kendini neden suçlu hissettiğini anlama
dım. Hem bunun yersiz olduğunu düşünüyorum; çünkü
annen senden kapasitenin üzerinde bir başan beklemiyor ki!

Yapamadıklanmıza üzülmek, bize hiçbir şey kazandır
maz. Bazen o kadar üzülürüz ki yapabileceklerimizi bile ihmal
ederiz. Hâlbuki bizler yapamadıklanmıza üzülmek yerine,
yaptıklanmıza ve yapabileceklerimize sevinmeyi öğrensek
herhâlde çok daha mutlu olurduk.

"Kendimi dışlanmış, unutulmuş, bir köşeye atılıp
hiç önemsenmeyen, hesaba katılmayan değersiz biri
gibi görüyorum." diyorsun. Peki, ama neden? Hayır, hayır!
Sen kendine haksızlık ediyor ve kendini önemsiz görüyor-
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sun. Biliyor musun, bu olumsuzluğu da kendin yaratıyor
sun. Başkaları seni böyle gördüğü, sana aldırış etmediği için
değil; sen kendinin farkında olmadığın için böyle düşünü
yorsun.

Unutma canım, kendimiz hakkında ne düşünürsek
öyle oluruz. Hani derler ya "Bir adama kırk defa deli
dersen deli, veli dersen veli olurmuş." Sen de kendi
hakkında ne diyorsan öyle olursun. Şimdi ben seni önemsiz
biri olarak görüp dışlasaydım seni hesaba karmaşaydım sana
cevap yazar mıydım? Yazdığıma göre seni önemsiyorum,
seni hesaba katıyorum. Benim için önemli ve değerli olan
sen, ailen için çok daha önemli ve değerlisin. Bunu unutma
lütfen, olur mu canım?

Aym olumsuz düşünceyi üniversite sınavlan hakkında
da oluşturmuşsun kendinde. Sen daha lise birinci sınıfbısın,
sınava girmene üç yıl var. Daha şimdiden kazanamayacağını
düşünüp karamsarlığa kapılmışsın. Bu geçici bir durumdur
Vedat. Inanıyomm ki bu karamsar havayı dağıtacak ve kazan
mak umuduyla çalışmaya başlayacaksın. Beni mahcup etme
yeceksin değil mi? E hadi göreyim seni.

"Babamı annem kadar çok sevmiyorum çünkü o bize
annem kadar iyi ve anlayışh davranmıyor. Annem beni
çok seviyor. Buna rağmen bazen o da tuhaflaşıyor..."
diyorsun mektubunda.
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Onlann Bizi Anlamasını Beklemek
Yerine Biz Kendimizi Anlarsak Nasıl Olur?...

Evet, haklısın canım, annen seni seviyor. Unutma, baban
da seni seviyor. Toplumumuzda babalar, çocuklarım çok
sevdikleri hâlde bu sevgilerini pek gösteremezler. Bir takım
geleneklerin etkisinde kalarak sevgilerini gizli tutarlar. Bu
konuda anneler biraz daha rahattırlar.

Şunu unutmamalıyız ki bizleri çok seven anne-babalan-
mız da birer insandır. İnsanın psikolojik durumu her zaman
aynı olmayabilir. Yani; insan bazen iyi bazen kötü, bazen
sinirli bazen kızgın, bazen mudu bazen üzüntülü olabilir. Bu
durumlarda tepkileri de ferklı olabilir. Bu yüzden onları tek
bir davranışlanyla değerlendirmek asla doğru olmaz.

Bir de anne-babamız bizi çok sever ama sevgisini nasıl
göstereceğini bilmez; ya da bizi anlamak ister ama anlaya
maz. Anladığı şekilde davranmaya kalkınca bizim hoşumuza
gitmeyen sorunlar ortaya çıkabilir. Diyorum ki Vedat, böyle
durumlarda biz onlan anlamaya çalışsak acaba nasıl olur?

Anne-babamız ister istemez yaşadığı çevreden etkile
niyor. Bizim toplumumuzda da genellikle kötü etkileşimler
vardır. İnsanlar nedense olumsuzlukları ön plana çıkarıyor
lar. Anne babalar da duyduklan, gördükleri olumsuzluklar
dan korkup çocuklannı korumak için aşın bir titizlik göste
riyor. Elbette ki hiçbir anne-baba çocuğunun kötü olmasını

287



Bunları Kimseye Anlatamamıştım

istemez. Ancak çocuğuna iyilik yapmak isterken farkında
olmadan onun kötülüğüne neden olabilir.

Şunu bir daha vurgulamak istiyorum: Annenle baban seni
çok seviyordur da sevgisini sana nasıl göstereceğini bilmiyor-
dur, büyüklerinden gördüğü şekilde davranıyordur. Şimdi
sana soruyorum Vedat: Sen hiç oturup annenle babanla
konuştun mu, sana neden böyle davrandıklarını sordun mu,
kendilerini anlamaya çalıştın mı?

Bu sorulann cevabını bana değil de bir akşam yatağına
uzandığında kendine vermeye çalışır mısın lütfen? Annenle
babam daha iyi anlayıp onlarla olan iletişimini daha sağlıklı
bir hâle getirmen için bu sorulan kendine sorup cevaplannı
da yine kendine vermeye çalışacaksın anlaştık mı? ("Evet,
anlaştık öğretmenim" dediğini duyar gibi oluyorum.)

"Ben sorunlarımı aileme anlatamıyor, onlarla
paylaşamıyorum. Hele arkadaşlarıma hiç anlatamıyo
rum. Ben her ne kadar gülsem de arkadaşlarım benim
mutlu olduğumu zannetseler de ben mutlu değilim."
diye yazmışsın.

Bak canım, insanın duygu ve düşüncelerini açıklamayıp
içine atması kendisine yapabileceği en büyük kötülüktür. Bu
konuda geçenlerde okuduğum bir söz ne güzeldi:

"Dile getirilmeyen duygular asla kaybolmaz; onlar
diri diri gömülürler, ta ki çok daha zararh bir biçimde
yeniden ortaya çıkıncaya dek bekler dururlar içimizde!.."
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Çok doğru bir söz değil mi? İnsan konuşmadıkça sıkı
lır, bunalır ve içi daralır. Öyle bir noktaya gelir ki aniden
patlayıverir. Ailene ve arkadaşlarına anlatamadığın sorun
ların, seni oldukça rahatsız ediyor. Bu yüzden de mutlu
olmadığını söylüyorsun. Çok rica ediyorum Vedat, konuş
insanlarla. Bak, bana yazdıktan sonra rahatladın değil mi?
Benim cevabımı alıp okuduktan sonra daha çok rahatla
yacaksın. Eğer konuşmazsan yazmazsan anlatmazsan için
deki duygular, beynindeki düşünceler durgun bir su gibi
kirlenir ve kokar; bu da seni rahatsız eder. Seninle birlikte
çevrendekileri de tabi ki. Anlatırsan tertemiz akan pırıl pırıl
bir su gibi billurlaşır, netleşirsin.

Birisiyle konuşurken hemen ağlaman, içinde bulundu
ğun aile ortamından ve gençliğe geçişteki hassas durumun
dan kaynaklanıyor sanırım. Ailendeki durumlar seni oldukça
etkilemiş. Bir de gençlik çağının başında olmanın yarattığı
hassasiyet seni buna itiyor. Bu geçici bir durumdur. Bundan
sonra seni sınıfta sık sık kaldınp konuşturacağım. Korkma,
hemen öyle zor konulan anlattıracak değilim. Senden, sana
çok basit gelecek şeyler anlatmanı isteyeceğim. Kendini
birazcık buna hazırla. Grup içindeki konuşmalannı birazcık
daha ararsan sorun kolayca çözülecektir.

Mektubunun ortasma doğru "Belki bu yazdıklanm
size göre basit ve saçmadır ama bunlar benim için çok
önemli. Hayatmu hep bu sorular etkiliyor." diye kendi
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hakkındaki olumsuz düşüncelerini yeniden dile getirmişsin.
Ben de yeniden yazıyomm ki senin mektubun benim için
de çok önemliydi, neden önemsiz olsun ki? Bir öğrencinin
kendi hayatım etkileyen sorunlan yaşaması, bu sorunları bir
öğretmenine yazarak onunla paylaşması, ondan yardım iste
mesi, öğretmenin de o sorunlarla ilgili düşüncelerini yazması
önemsiz değil, tam tersine çok önemli bir olaydır. Sahi sen
öğretmen olsaydın senin yazdığın mektubu ben sana yazsay-
dım yazdığım sorunlan önemsiz ve saçma bulur muydun?

Başkalannın seni önemsemesini istiyorsan önce sen ken
dim önemsemelisin; başkalannın sana değer verip seni sevme
sini istiyorsan önce sen kendine değer verip kendini sevmeli
sin. Hemen şimdi, bugüne kadar üzerinde taşıdığın kendine
güvensizlik elbisesini çıkanp firlanyorsun. hayalinde var olan
"unutulup bir köşeye atılmış, hesaba katılmayan kişi" düşün
cesini de terk ediyorsun, tamam mı canım? ("Evet, tamam
öğretmenim")

Bizim Evde Bana Kalkan Her El,
Yüzüme Bir Tokat Olarak İndi...

Aile içi tartışmaların, kavgaların, evdeki sevgisiz
ilişkilerin kardeşlerimi nasıl etkilediğini düşünebiliyor
sunuz değU mi Öğretmenim?" demişsin mektubunda.

Elbette, elbette ki tahmin ediyorum. Bu durum çocuk
larda kendine güvensizliğe, çekingenliğe, içe kapanıklığa ve
mutsuzluğa neden oluyor. Bir keresinde, derste bir öğrenciyi
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sevmek için ellerimi yüzüne uzattığımda, o öğrenci arka
daşına yaslanarak, ellerini siper eder gibi bana doğru uzam.
O anda çok şaşırmıştım. Sonra kendisiyle konuşmm, neden
böyle yaptığını sordum. Verdiği cevabın etkisinden uzun süre
kurtulamadım o zaman: "Özür dilerim Öğretmenim. Bugüne
kadar bizim evde bana kalkan her el, yüzüme bir tokat olarak
indi. Siz de ellerinizi kaldınnca bana vuracağımzı sandım."

Bunu sen de yazmışsın zaten. Diyorsun ki, "... Bense
masamın başında dalıp gidiyorum. Bazen annemle
babam kavga etmedikleri hâlde benim kulağıma onlar
kavga ediyormuş gibi geliyor. Daha önceki bağrışma
ları, birbirine karşı söyledikleri kötü sözler kulağımda
çınlıyor âdeta."

Biliyor musun Vedat, bu mektubunla sen de bana katkıda
bulundun. Aile içi tamşmalann çoculdann yatımda yapıldığı
takdirde onlan çok olumsuz etkilediğini hatırlamn bana. Tar
tışma kaçınılmazsa bunun çocuklarm bulunmadığı bir ortam
da yapılması gerektiğini hatırlattın. Mektubumu okurken ben
de çocuklanmı ve onlara olan davranışlanmı yeniden gözden
geçirdim. Biz tartışırken onların korkudan bir köşede büzül-
düğünü, birbirine sarılıp uyuyakaldığını, korkunç rüyalar
görerek uyandıklarını düşündüm. İçim titredi o an...

Ailelerde yaşanan sorunlann en önemli nedeni; iletişim
sizliktir. Anne ile baba arasında ya da anne-baba ile çocuklar
arasında bir diyalog yoksa iletişim kurulamıyor. Bunun
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sonucu olarak da insanlar kendilerini ifade edemiyorlar,
ifade etseler bile yanlış anlaşılıyorlar.

Anneler ya da babalar birbirlerini suçlayacaklanna, birbir
lerine bağınp çağıracaklanna oturup kaı^ılıklı konuşsalar ne
kadar güzel olurdu, değil mi Vedat? İnanıyomm ki o zaman
birçok sorun daha çabuk ve daha kolay çözülebilirdi. Şimdi sen
bana mektup yazmasaydın belki de seni tembel, sorumsuz ve
başansız biri olarak değerlendirecektim. Mektubun aramızda
bir diyalog başlattı, inşallah bundan sonra iletişimimiz gelişecek
ve aramızda güçlü bir dosduk köprüsü oluşacak.

Mesajını buradan herkese iletiyorum. Bir öğretmen ola
rak önce kendime diyorum ki: Kendim, çevrem, okulum ve
öğrencilerimle ilgili sorunları güzel bir diyalog ve sağlıklı bir
iletişimle çözmeye gayret edeceğim.

Haydi, sevgili anne-baba, saygıdeğer öğretmenim, camm
öğrencim, hep birlikte, herkesle konuşmaya, anlaşmaya var
mısınız?

Şimdilik bu kadar canım. Her konuda yazmam bekliyo
rum.

Hoşça kal.

Sevgilerimi sunuyorum.
Alişan
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Sevgili Okuyucum,

Bu mektuplan öğrencilerimden izin alarak yayımladım.
Mektuplardaki ifadeler öğrencilerin kendi iadeleridir. Ben,
sadece yazım ve noktalama yanlışlarını düzelttim.

Öğrencilerin isteği üzerine isimlerini değiştirdim.

Bu mektuplan, kitabunı yazmaya başladığım güne kadar
bana gelen yaklaşık 6000 mektubun arasından seçtim. Diğer
mektuplan ve onlara yazdığım cevaplan da ileride yayımla
mayı düşünüyorum.

Bugüne kadar bizi hep başkalan anlattı. Bizim adımıza
hep bizim dışımızdakiler konuştu. Kendimizi, başkalannın
bizim hakkımızda yazdıklannda aradık. Peki, bulduk mu?
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Haydi, sevgili okuyucum, kendi kitabımızı kendimiz
yazalım. Bu mektuplan okuduktan sonra neler hissettiniz, neler
yaşadınız? Bunları benimle ve diğer okuyucularımla paylaş
mak ister misiniz?

E haydi hemen yazın öyleyse.
İster kendi yaşadıklarınızı yazın, isterseniz çevrenizde

yaşanılanlan. Bu kitapta okuduğunuz mektuplara da cevap
yazabilirsiniz. Bana yazdığınız mektuplara bir dahaki kitapta
cevap alacaksımz.

Sizleri de masama davet ediyor ve gecenin sessizliğinde
yüreğimi, düşüncelerimi sizlere açıp sohbet etmek istiyorum.

Smıhmızı, okulumuzu, çevremizi, şehrimizi, ülkemizi,
daha doğrusu dünyamızı rengârenk çiçeklerden oluşan bir
bahçeye çevirmeye var mısınız?

Haydi, siz de kendi renginızde açan bir çiçek olarak gelin
bu bahçeye...

Alışan KAPAKLIKAYA

alisanîm@yahoo.com
Mektup adresi: P.K.40 Yenişehir ANKARA
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Q.vQ

Ayaklanmın donmak üzere olduğu bir kış akşamı, lapa
lapa yağan kann altında, Bağlarbaşı otobüs durağında, çare
sizlik içinde kime gideceğimi düşünürken ''Haydi gel, bende
kal." deyip küçücük odasını benimle paylaşan Adilim, sana;

Ruhuma işleyen sözleri ve örnek davranışlanyla bana hari
ka bir model olan, lisede yolumu aydınlatan ve hâlâ aydınlat
maya devam eden güzel insan Musta^ Ağırman Hocam, sana;

Yaptığı çok ilginç ve doyurucu derslerle beynimdeki
zincirleri çözüp özgürce düşünebilmemi, kendime güven
memi sağlayan Ali Murat Daryal Hocam, sana;

Daha ilk gün istifa etmek için geldiğim okulda gerçek
bir yöneticilik örneği sergileyip beni bu kararımdan vazge-
çiren, Ahmet Koca Hocam, sana;
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Sınıfa geldiğimde "Öğretmenim bizler çiçek gibiyiz,
siz de çiçekleri yetiştiren bahçıvan gibisiniz. Onun için
bizi hiç dövmeyin, hep sevin tamam mı?" deyip beni
öğretmenliğe âşık ettiniz. Bugüne kadar bana yaklaşık 6000
mektup yazarak sevginizi, üzüntünüzü, sorunlarınızı, hayal
lerinizi, korkularınızı, ümitlerinizi, düşüncelerinizi benimle
paylaştınız. Öğrencileri daha yakından tanıyıp etkili bir
öğretmenlik yapmama çok büyük katkılannız oldu. Ben de
sizi kendime her zaman öğretmen kıldım. Canım çiçeklerim
19 Mayıs Lisesinin tüm öğrencileri, size;

Yazmam konusunda beni hep teşvik eden, kitabına alma
nezaketinde bulunduğu bir mektubumla içimdeki yazma
arzusunu ateşleyen sevgili Pınar Yılmazer, sana;

Düşüncelerimdeki düğümleri, hatta kördüğümleri çöze
bilecek bir ipucu bulduğum, en koyu karanlıklarda hemen
yanımızda hissettiğim dost, dost, tam dost Uğur Karaca, sana;

İlkokul mezunu Profesör Nuri Yetişir, sana; (Bildiğim
kelimeler seni anlatmaya yetmedi.)

Soğuk bir şubat günü çaldığım kapısını sonuna kadar
açıp bize candan bir ilgi gösteren Hidayet Pınarbaşı, sana;

Ve bu kitabı okuduktan sonra çevresindeki insanlara tavsi
ye edip solgun bir çiçeğe su vermiş gibi onların mudu olmala-
nna katkıda bulunan sevgili okuyucum sana, evet evet sana...

Teşekkürler, gücümün yettiğince...
Alışan KAPAKLIKAYA
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ALİ ŞAN KAPAKLI KAYA

(Bunları Kimseye 
Anlatamamıştım

Dışarıdan insanlar sana hayran 
sen kendi içinde kendine düşman

Seni istediğin gibi değil, başkalarının 
beklediği gibi yaşamak çok yorar.

Kendisiyle savaş halinde olan insan etrafında 
kimseyle barışık olamıyor.

Kendisiyle barışık olan insan etrafında 
savaşacak kimse bulamıyor.

Başkalarını mutlu etmeye çalışırken 
içindeki kendini ihmal etme olur mu?
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