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H E R M A N N  H E S S E  H A K K IN D A

20. yüzy ıl A lm an  edeb iy a tın ın  seçk in  y a z a rla r ın d a n  b ir i olan 
H e rm an n  H esse, 1877 y ılın d a  W ü rtem b e rg  e y a le tin in  C law n k a sa b a ­
sında  d ü n y ay a  g e lm iş tir . B ab ası B a lt ık  k ıy ıs ı A lm anı, an n esi ise Sueb- 
yalıd ır. B asel m isyoner te şk ila tın d a k i o r ta k  ç a h şm a  bu ik i a iley i b ir 
a ra y a  g e tirm iş tir . P ro f. D r. G ürse l A y ta ç ’m  Ç ağdaş A lm a n  E d eb iya tı 
Tarih i, (A n k a ra  1978) ad lı k ita b ın d a  H esse ’n in  içinde y e tiş tiğ i a ile  ocağ ı 
a n la tılırk en  bu o c a k ta k i a tm o sfe rin  Incil, H in t filo lo jisi, m üzik , B uda, 
L ao T se ve yab an c ı m isa f ir le r  g ib i k o n u la rd an  o lu ş tu ğ u  b ilh assa  belir­
tiliyo r. «R om atizm in  ih tişam lı o rd u su n u n  son şövalyesi»  o la ra k  ta n ı t ı ­
lan  H esse, k en d i h a y a tım  a n la tırk e n  çocuk luğunun  ilk  y ılla r ın d an  b a ş ­
lam a ih tiy ac ım  d u y ar. Ç ünkü  onun  k iş iliğ i ve s a n a t ı  önem li ölçüde bu 
y ılla rın  d am g as ın ı ta ş ır . S an a tım  bilinçli b ir  şek ilde kendi y a şa n tıla ­
r ıy la  s ın ır la y a n  H esse  için  çocuk  ru h u n u n  eğ itim  so ru n la rın ın  d eğ e r­
lend irilm esinde  çok  önem li b ir  y e ri v a rd ır .

Onun, çocuk luğunda zeng in  b ir  h a y a l gü cü n e  sah ip  o lduğu  a n n e ­
sin in  h a t ı r a  d efte rin d ek i n o tla rd a n  an la ş ılm ak tad ır . B u n a  m ukab il ö ğ ­
renc ilik  y ıl la n  ise  b aşa rıs ız  ve  p rob lem lid ir, ö ğ ren c ilik  y ılla r ın d a  en çok 
sevdiğ i d e rs in  Y u n an ca  o lduğunu  b e lir ten  H esse, b u n u n  sebebin i şöyle 
a n la tıy o r  : «O dili para  k a za n m a k  y a  da  dünyay% g e zm e k  için  değil, 
S o kra te s ’le, P la to n ’la v e  H om eros’la  ta n ışm a k  iç in  ö ğ ren iyo rd u k». 
O, «A lm a n  olduğu ka d a r H ır is tiya n , SuebyaJt o lduğu  ka d a r  en tern a syo ­
nal bir dünya» , <r.başlıbaşma b ir dünya , sa ğ h k h  bir dünyam  o la ra k  ta n ım ­
lad ığ ı b a b a  o cağ ın a  d a h a  k ü ç ü k  y a ş ta  b a şk a ld ırm ış tır . M au lb ronn  m a ­
n a s t ı r  oku lu n d an  kaçm ış, Ç annst& tter L isesin i ve tek n isy en lik  ö ğ ren i­
m in i hep  y a n d a  b ıra k m ış tır . B ab asın ın  zeng in  k ü tü p h an es in d e  edebiyat 
a la n ın a  yönelen  H esse, D ickens’i, S te rn ’i, S w lft’i, C e rv an te s’i, G rim m el- 
hausen 'i, Ib sen ’i o k u m u ş tu r. B ilh assa  G oethe ve ro m a n tik le r  üzerinde 
ilg iy le  d u rm u ştu r . Bu s ıra d a  «esaslı b ir  n e s ir  y a z a n »  (e in  o rd en tlich e r 
P ro s a is t)  o lm ay ı k a fa s ın a  k o y m u ştu r. 1895 y ıh n d a  T üb lngen ’e k itap ç ı 
ç ırağ ı o la ra k  gelm iş ve  o ra d a  d ö rt yıl ça lışm ıştır . Ç ırak lık  y ılla r ın d a  en 
büyük  m erak ı G oethe’d ir. G oethe’den h a re k e tle  L essing ’e, S ch ille r’e, 
Y unan  m ito lo jisine, V erg iliu s ve H om eros’a  geçer. R o m a n tisch e  
L ieder  (1899), E ine S tu n d e  h in te r  M itte m a c h t  (1899) ve H erm ann
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L a u sch er  (1901) bu  y ılla r ın  ilk  ü rü n ü d ü r. İ lk  ro m an ı P e te r  C am enzind  
(1904) ona y a z a r  o la ra k  h a y a tım  sü rd ü rm e  İm kânın ı sağ la r. H esse  aynı 
y ıl ev len ir ve K o n stan z  gülü  k ıy ıs ın a  y erleşir. 1911 y ılında  H in d is tan ’a 
b ir  gezi y a p a r  ve 1912’de de ailesiy le  b ir lik te  B ern ’e ta ş ın ır . R u h  h a s ­
ta s ı  o lan  k a n a m d a n  a y n lır , 1919’d a  T essln ’e M on tagno la’y a  y e rle ş ir ve 
h a y a tın ın  so n u n a  k a d a r  o ra d a  y a şa r . K ısa  sü ren  ik inci evliliğ inden sonra 
1931 y ılında  yen iden  evlenir. 1946 y ılın d a  N obel E d eb iy a t ö d ü lü ’nü, 
1950 y ılında  d a  «pour le  m érite»  m ad a ly as ın ı a lır. 10 A ğusto s 1962’de 
85 y a ş ın d a  ö lür.

H esse, h a y a tım n  son  y ılla r ın d a  sa n a tın d a  e tk is in i sü rd ü ren  üç  u n ­
su ru n  o lduğunu  i t i r a f  e tm iş tir  : B ab a  ocağ ın ın  m illiye tç i o lm ay an  H ıris  ­
tiy a n  ruhu , Ç in büyü k lerin in  e se rle ri ve  çok  ta k d ir  e tt iğ i ta r ih ç i  Jacob  
B u rc k h a rd t’ın  e tk isi.

U zakdoğu , H esse’nln  h a y a tın d a  b a ş ın d an  so n u n a  k a d a r  etk isin i 
sü rd ü rm ü ş  b ir  d ünyad ır . M isyoner te şk ila tın d a  ça lışan  bab asın ın  m isa ­
f ir le r i ve evde a n la tıla n  H in d is tan  izlen im leri bu e tk in in  b aşlang ıc ıd ır. 
H esse, H in d is tan  gezisinde A sy a ’n ın  e sra re n g iz  m a n z a ra la r ı ve  İnsan la­
r ın ın  bozu lm am ışhğ ı k a rş ıs ın d a  k end in i «cennette»  h isseder. B u d u y g u ­
nun  e tk is inde  A vrupa lIn ın  cenne ti kay b e tm iş in sa n  o la ra k  bu  d iy a r­
la rd a  y a şa m a  h a k k ın d a n  yok su n  olduğunu, b u  sebeple kend i cennetin i 
ru h u n d a  y a ra tm a k  zo ru n d a  k a ld ığ ım  tın lar. G ezisin i ta k ip  eden y ılla rd a  
doğu h a y a t fe lsefesi ile b a tı ru h u n u  b ir le ş tirm e  düşüncesi o n u n  dünya 
g ö rü şü n ü n  o d ak  n o k ta s ın ı teşk il eder.

H esse’n ln  g enç lik  y ılla r ın a  a l t  ese rle ri bü y ü k  b ir  s a n a t y e ten e ­
ğ in in  İfadesi o lm a k ta n  u zak tır . B u n la r d ah a  çok poe tik  rea lizm  gelene­
ğ inden  g ittik ç e  u zak la şan  yen i ro m a n tik  m elankollzm in i y a n s ıta n  e se r­
lerd ir. B irinci D ünya S avaşı s ıra s ın d a  ş a i r  bunalım lı b ir dev reye  g ire r. 
O zam a n a  k a d a r  o lay la r k a rş ıs ın d a  ta r a f s ız  k a la n  şa ir , o r ta y a  çıkan 
yen i so ru n la rın  e tk is inde  yeni b ir tu tu m  içine g irm ek  zo ru n d a  k a lır. 
B undan  so n rak i ese rle rin d e  a r t ık  h e r  in san  varlığ ın ın  m uğ lak lığ ın ı d e ­
ğil, belli b ir k ü ltü r  dev res i içinde onun  teh lik ey e  g iriş in i ele a lır.

H esse’n ln  b ü tü n  s a n a t  ge lişim in in  en önem li k a ra k te r is t iğ i  o to ­
b iy o g ra fik  o lu ş tu r. K endi deyişiyle, ese rle rin in  h e r  b ir i b ire r  « ruh  b iyog­
r a f i s id i r .  E se rle ri h ak k ın d a  b ir  m ek tu b u n d a  şöy le  d em iş tir  : «O nların
her biri ko n u m u n  b ir çeşitlem esid ir», «her biri d iğerin in  ka rd eş i» dir. 
«H ırçın  ve  kend in i m ahved ic i h a k ik a t aşk ı»  ile «acı ç ekm e  ye te n e ğ i» 
H esse’n in  k a ra k te r is tiğ in i te şk il e tm ek ted ir. O na gö re  «acı çeken» İn­
san ın  h a y a t  tec rü b e le r i ve  g ö rü ş le ri ay n ı z a m a n d a  b ir  çağ ın  ac ı ve  tec-
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H ibelerini y an s ıtır . B unun  iç ind ir k i böyle b ir  in san  sü b jek tifliğ i aşm ış 
ve e se r le ri s a n a t  k a tın a  y ü k se lm iştir .

« İnanç güdüsü» H esse’n'in e se rle rin in  tem elin i te şk il e tm ek ted ir. 
D in d a r a ile  ocağ ın ın  a lış ılage lm iş inanç  k a lıp la r ın d an  kend in i k o p a r­
d ık ta n  so n ra  m ücadele  ve  ac ı çekm e d ev res i b a ş la m ış tır  H esse’n ln  h a ­
y a tın d a . Bu d u rum  onda  k o rk u  ve ya ln ız lık  d u y g u la rım  y a ra ta r a k  onu 
B irinci D ünya  S av aşı y ılla r ın a  ra s tla y a n  k rize  sü rü k lem iş tir . M evcut 
değ e rle re  o lan  güven i sa rs ılm ış , h a y a tı z ıt k u tu p la r  ha linde  görm eye 
başlam ıştır . O nun b ü tü n  e serle rin d e  İn an ç  peşinde k o şan  b ir  şa ir in  içinde 
bu lunduğu  gelişim  devresin in  so ru n la r ın a  cevap  vereb ilecek  çözüm ler 
a rad ığ ı g ö rü lü r. S av aş y ılla r ın d a  iç ine d ü ş tü ğ ü  ru h î bunalım dan  J u n g ’un 
b ir  öğ rencisinden  g ö rd ü ğ ü  p sikoana liz  tedav isiy le  k u r tu lu r . İ ş te  D em ian  
rom an ı bu  gelişm en in  b ir  yan k ıs ıd ır. H esse’n in  hem en hem en  bü tün  
ese rle rinde  g ö rü len  h a y a tın  k u tu p lu lu ğ u  ilkesi ilk  d e fa  b u  ese rd e  edebî 
b ir b içim e k av u şu r. O, bu  k u tu p lu lu ğ u n  gerisinde  devam lı o la ra k  b ir  
b ir lik  g ö rü r  ve  h e r  eserinde  bu  b irliğ e  u la şm a  y o lla n  denen ir. H esse, 
to p lum un  bunalım  İçinde bu lunduğu  a n la rd a  ş a ir in  so sy a l ve  siyasa] 
so ru m lu lu k  yük lenm esi g e re k tiğ i te z in i reddeder. O na g ö re  böyle b ir 
dönem de şa ir , d ış d ü n y ad an  u zak la şm alı ve ru h im  derin lik le rin e  d a la ra k  
kend in i gerçek leştirm elid ir.

H esse’n ln  b ü tü n  s a n a t  h a y a tı  boyunca b ık ıp  u san m ad an  yeni 
im a jla ra  ve  ifad e  b iç im lerine  b a şv u ra ra k  ifad e  e tm ek  is ted iğ i «hak ikat» , 
h a y a tın  esas ı o la ra k  k ab u l e tt iğ i «ku tup lu luk»  ve o k u tu p lu lu ğ u  a şa ra k  
u laş ılan  «birlik» (e in h e it) ilke lerid ir. H esse’ye  gö re  bu  İlkelerin  esasım  
te şk il e tt iğ i  b ir  d in  y a şan tıs ı, a n c a k  üç  b asam ak lı b ir  « insan laşm a» 
sü rec i so n u n d a  m üm kündür. «C ennet saflığ ı»  ile b a ş la y a n  çocuk luk  dev ­
res i b u  y a şa n tın ın  İlk b a sam ağ ın ı te şk il eder. B unu, iy i ile kö tünün  
tan ın m as ıy la  su ç lu lu k  ve şüphe devresi izler. Şüphe y a  çöküşe  g ö tü rü r, 
y a  d a  aş ılab ilirse  k u rtu lu şa . K u rtu lu ş  ise «birlik» y a şa n tıs ın ın  id ra k i ile 
m üm kündür. B u ik inc i b a sa m a k ta  h a y a tın  k u tu p lu lu ğ u  y a şa n ır  ve  m ev­
cu t in an ç  sa rs ılır . B unun  sonucunda  İnsan  kend in i y av aş  y av aş  ta n ı­
m a y a  b a ş la r. B unun  d a  ile rlem esiy le  k iş i kend in i g e rç e k le ş tir ir  k i bu 
d a  üçüncü  b a sa m a k ta  «kendini aşm a» ile k u r tu lu ş a  erm edir. B enliğ in i 
a ş a r a k  ru h u n  derin lik le rinde  T a n rı ile  b ir  o lm a (un io  m y s tic a ), bü tün  
m is tik  d in lerde  ve o r ta ç a ğ  H ır is tiy a n  m istis izm inde  v a rd ır .

E se rle rin i k ıs a c a  şöyle ta n ıta b ilir iz  H esse’y i üne  k a v u ş tu ra n  
ilk  ro m an ı P e te r  CamensincCd ir  (1904). A lm an  edeb iya tın ın  «eğ itim  
rom anı»  (B ild u n g sro m an ) geleneğ in i sü rd ü rü r . R o m an  k a h ra m a n ı P e te r  
C am enzlnd, İsv iç re ’n in  b ir  gö l köyü  o lan  N im ikon’da  geçen  m u tlu  köy
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h a y a tım  a n la tır . G eçird iğ i o la y la r  onu h a y a tta n  b ık tırm ış tır . S onunda 
Boppi ad ın d a  b ir  s a k a tm  b a k ım ın a  k end in i a d a y a ra k  fe d a k â r lık ta  h a y a ­
tın  ta d ın ı bu lu r. R o m an  genel eğ ilim i it ib a r ıy la  a n a k ro n is tik tir . H a y a t­
ta n  b ık k ın lık , h u zu ru  köy  h a y a tın d a  a ra m a  ta b lo la r ı şa ir in  g enç lik  y a ­
şa n tıla r ın a  d a y a n a n  oku l h a y a tın a  te p k is in in  ifadesid ir. R o m an d a  «yeni 
ro m an tik »  h a v a s ı sezilir.

H esse ’n in  d iğ e r  b ir  rom an ı d a  geç ird iğ i p sik an a liz  ted av id en  sonra 
kalem e a ld ığ ı Demdtm'dxr (1919). B u ro m a n  şa ir in  ken d i ru h  halin in  
b ir  ana liz id ir. B enliğ in i b u lm a yo lunda  o lan  ve to p lu m u n  d eğ e r n o rm ­
la r ın ın  z in c irle rin i k o p a rm a k  İs teyen  ro m a n  k a h ra m a n ı E m il S inclair, 
b u na lım lı b ir  dev rede  D em ian’ı ta n ır . K endisinden  y a şç a  b ü y ü k  olan 
D em lan , o n a  b irçok  k o n u la rd a  y ard ım cı o lu r. B u say ed e  e rg en lik  k rizin i 
a ş a n  E m il S inclair, a lu ıyaz ıs ından  k açm am ay ı ve  onu  kabu llenm ey i 
ö ğ ren ir. B u  ro m an d a  önem li y e r  işga l eden  a rk a d a ş lığ a  övgü, H esse’nin 
d iğ e r b ü tü n  ro m a n la r ın d a  d a  k end in i g ö s te rir .

Y a z a rın  D em ian ’dan  so n ra  k a lem e ald ığ ı S id d h a r ta  (1922), H in t 
k ü ltü r  d ü n y asın a  aç ılan  b ir k ap ıd ır. H esse, H in d is tan  gezisiy le  ilg ili n o t­
la r ın d a n  ve  İzlen im lerinden  y a ra r la n a ra k  o to b iy o g ra fik  ö ze llik tek i bu 
rom an ı y azm ış tır . B ir  eğ itim  ro m an ı o lan  ro m an ın  kon u su  k ıs a c a  şöyle 
H ind is tan lı h ir  B ra h m a n  oğlu  S id d h a r ta  ve a rk a d a ş ı G ovinda, okulda 
ö ğ ren d ik le ri k u ru  b ilg ilerle  ta tm in  o lm a y a ra k  h a y a tı  ve h a k ik a t i  a r a ­
m ak  İçin m em lek e tle rin i te rk ed e rle r . B ir  o rm a n  rah ib in in  y a n ın d a  ru h ­
la r ım  a r ı tm a k  İs te rle r. B unu  b a şa ra m a y ın c a  B u d a’n ın  m ek teb in e  g id e r­
ler. G ovinda, B u d a’m n  y an ın d a  k a lırk e n  S id d h a r ta  d a  h a y a tı  y a şa m a k  
için  o ra d a n  ay rılır . B irçok  te c rü b e le r k a z a n ır  ve so n u n d a  hepsinden  b ı­
k a r  ve in t ih a ra  k a lk a r . T am  bu s ıra d a  içinde b i r  ilahi ış ık  b e lir ir  ve 
vazgeçer. B ir k ay ık ç ın ın  ç ırağ ı o lu r ve  h a y a tın ın  b u  dönem inde h a y a ­
tın  b irço k  s ır la r ın a  v a k ıf  o lur. A rk a d a ş ı G ovinda onu b ir g ü n  z iy a re t 
ederken  onun  yüz  ifadesinde  B u d a’m n  o lgun luğunu  g ö rü r . K ısaca  bu 
ese r H esse’n in  in an ç  dün y asın ın  tem elin i o lu ş tu ra n  şu  ilken in  b ir  belge­
s id ir : «Y u ka r ıd a  y e r  a lan  ş e y  b ilg i değ il, sevgidir.»

H esse’n in  D em ian’d an  s o n ra  p s ik an a liz  incelem elerin i s a n a t  k a ­
tın a  y ü k se lttiğ i b ir  rom an ı d a  D er S te p p e m o o lft u r  (1927). K ü ltü r  pesi­
m izm ini iş leyen  b u  ro m am n  k a h ra m a n ı H a r ry  H aller, o r ta  yaşlı, s in ir­
leri son  derece  zayıf, a ş ın  h a ssa s  ve ya ln ız  y a şa y a n  b ir  adam d ır. H a rry  
H aller, kendi v a rlığ ım  b ir  «Steppem volf» ş ifre s iy le  ta n ım la r . G ittikçe  
to p lu m a  y ab an c ıla şan  H a rry  H a lle r  m elan k o lik  y a ra t ı l ış ta  o lup  kend i 
h a k k ın d a  s ık  s ık  düşünm ek ted ir, iç in d e  bu lunduğu  d u ru m u n  sebebini 
top lum un  k ü ltü r  değ işim inde a r a r  : E sk i A v ru p a  k ü ltü rü  y ık ılm ak ta ,
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yerin e  m odern  A m erik an  tekno lo jisi g eçm ek ted ir . D iğer ta r a f ta n  kendi 
bünyesinde b ir i «tensel» (s in n lich ), d iğ e r i «m anevi» (g e ls tlg ) olan 
ve sü re k li çek işm e İçinde b u lu n an  ik i v a r l ık  k eşfeder. T op lum dan  uzak 
y a şa y a n  H a r ry  H aller, k ita p la r ın a  d a la r  ve k ü ltü r  dün y asın ın  e litleriy le  
u ğ ra ş ır . G eceleri ise m ey h an e le ri do laş ır. U zakdoğu  fe lse fes in in  k iş ilik ­
te n  u z a k la ş tır ıc ı özelliğ ine ve e sra rk eş liğ in e  s ığ m an  k a h ra m a n ın  y a ş a n ­
tıla r ı, A m erik a ’d a k i k ü l tü r  pesim izm i v e  H ip i fe lsefesi sav unucu la rında  
b ü y ü k  y an k ı u y an d ırm ıştır.

H esse’n in  iç  y aşan tıy ı, k esin  ç izg ilerle  b e lirlenm iş fig ü rle re  ve 
ep ik  o lay a  dö n ü ştü rm ey i b a şa rd ığ ı e se r i N arzias ım d  G oldm und  (1930)’ 
tu r . H ik ây e  b içim  b ak ım ın d an  A lm an  edeb iy a tın ın  «eğ itim  rom anı» 
(B lldungsrom an) geleneğ ine  b ağ lıd ır . E se rd e  dünya, aşk , s a n a t ve d ü n ­
y a y a  s ı r t  çev irm iş b ir d ü şünce  â lem i in şam  o lg u n la ş tıran  fa k tö r le r  o la ­
ra k  ele a lın m ış tır , a m a  o n la r ın  sen tez i söz  kon u su  edilm em iş, d a h a  çok 
ku tu p lu lu ğ u  iş lenm iştir .

H esse’n in  on  b ir y ıld a  tam am lad ığ ı ve  k u tu p lu lu k  problem ini en 
a y rın tı lı  ve  en  d e rin  o la ra k  iş leyen  ro m an ı D os G la sp crlen sp id  (1943)' 
d lr. H esse’ye  N abel ödü lünü  sa ğ la y a n  b u  eser, «eğ itim  rom an ı»  g e lene­
ğ in i sü rd ü rü r  v e  fe rd iy e tç i b îr  k ü l tü r  z ih n iy e tin e  d ay an ır . B ir  çeşit 
k ü ltü r  ü to p y as ı say ılan  D os G lasperlenspiel z am a n  b ak ım ın d an  2200 y ıl­
la r ın d a n  g e riy e  b ak ış la  19. ve  20. yüzy ılı « g aze tec ilik  çağ ı»  o la ra k  n i­
te ler.

H e rm a n n  H esse’n in  d iğ e r  e se r le ri şu n la rd ır  : U nterm  R a d  (1906) 
G ertrud  (1910), K n u ip  (1915), R o ssha lde  (1914), K lingsora  le tz te r  
H om m er  (1920), M orgeiiland fahrt (1932).

Dr. Battal İNANDI
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Wilhelm Einsle’ye

Sevgili Bay Einsle,

Sizin bana m ektup yazmanız benim size yazmamdan da­
ha kolaydır. Çünkü, beni benim sizi tanıyabileceğimden daha 
iyi tanıyorsunuz

K itaplarım a gösterdiğiniz yakın ilgiden söz edecek deği­
lim, bunun için teşekküre bile gerek yok. Çünkü övgüye verile­
cek b ir cevap yoktur. Ama güzel m ektubunuz beni çok mem­
nun etti, bunu böyle bilmenizi isterim . Diyorsunuz k i :

«Böylece şükrederek yolum da ağır ağır yürüyeceğim,
Günün birinde nereye varacağımı bilmeden».

Doğrusu da budur! B ir hayat yolu belli duraklarla belir­
lenmiş olabilir, ancak böyle b ir yol çoğunlukla insanın bizzat 
m uktedir olduğu yaşama ve değişme im kânlarının hepsini ih­
tiva eder. Ve bunlar çocukluğumuzu yaşayabildiğimiz, sevebil­
diğimiz ve şükredebildiğimiz ölçüde artar.

İnsan yaş ve meslek gibji sınırlam alarla gençliğini gömme- 
melidir. «Gençlik» içimizde her zaman körpe kalan b ir şeydir. 
Hayata bilinçli olarak bağlanmamız bu duygunun çoğalmasıy­
la orantılıdır.

Size iyi b ir yolu içtenlikle dilerim.
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Thomas Mann'a

Sevgili Bay Mann,

Yıllardan beri takdir ettiğim  Schuh’un Zürih Gazetesi’ 
ndeki makalesini okudum  ve çok beğendim. Öyle sanıyorum ki 
siz de beğenmişsinizdir.

Şu anda içinde bulunduğunuz durum u bazı sebeplerden 
dolayı âdeta birlikte yaşıyorum. Bu, belki de savaşta çok ben­
zer şeyleri yaşamış olm am dan ileri geliyor. O zaman yaşadıkla­
rım  sadece resm i b ir  Almanya’dan feragat etmeme değil, ede­
biyat ve zihnin işleviyle ilgili olarak taşıdığım anlayışı yeniden 
tetkikten geçirmeme de sebep olmuştu. Durumunuz birçok hu­
susta benim o zamanki durum um dan farklı olmakla beraber 
geçirdiğimiz ruh  hali o r ta k t ır : İkimiz de çok sevilen ve uzun 
zaman kendi kanıyla beslenmiş olan kavram lara veda etmek 
mecburiyetinde kaldık.

Bu konuda içten sevgimi dile getiren b ir tek sözden baş­
ka sözler sarfetm ek ne haddim, ne de arzum dur. Şu anda yaşa­
dıklarınızın benim vaktiyle yaşadıklarım dan farklı ve daha 
güç olduğunu biliyorum. Bunun böyle olması, sizin bugün be­
nim  savaş zamanmda olduğumdan daha yaşlı olmanızdan ileri 
gelebilir. Fakat bütün bunların içinden hepimiz için Almanlık- 
tan  Avrupalılığa, güncellikten sonsuzluğa uzanıp giden b ir yol 
görüyorum. Bunun için Alman cum huriyetinin ve ona bağladı­
ğınız um utların  yıkılışını çekilmez b ir  şey olarak görmüyorum, 
çünkü esasen ayakta durm asına im kân olmayan b ir şey yıkıl­
mıştır. Bu ise, Almanları ruhen geliştirecek verimli b ir okul 
olacaktır. Yeter ki bu ruh, resm i Almanya ile açık b ir m uhale­
fet içine girsin.

Bizlerin ve çocukların tekrar görüşmesi umuduyla.

23 Nisan 1923
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Emmy Ball Hennings e

Sevgili Emrny Hennings, '

Salerno ve Napoli yörelerinde epey dolaştıktan sonra 
şimdi de Positano’da m ı dinleniyorsunuz? Orada Almanlar çok. 
Bu, dil bakım ından yararlı görünüyorsa da, ben sizin güneyin 
sat ve bozulmamış insanlarıyla, yani balıkçılarla, bağcılarla Al- 
mancayı anlar gibi görünen bütün  bu sanatçılardan ve aydın­
lardan çok daha iyi anlaşıp b irlik te yaşayabileceğinize inanı­
yorum.

Mektuplarınızı kayalar arasında paslanm ış eski kutulara 
a ttık tan  sonra bunların yıllardan beri kullanılmadığını ve ay­
rıca anahtarlarının da olmadığını öğreneceksiniz! Sevgili 
Emmy, m ektuplarınız orada yıllardan sonra bulunacak, Pom- 
pey gibi topraktan çıkarılacak, kelebekler gibi etrafa uçuşa­
caklar. Onları neşreden profesör yahut yayıncı bu sayede zen­
gin olacak ve çok geçmeden herkes Bettina Brentano’dan beri 
böyle m ektupların yazılmadığı konusunda birleşecek.

Bugün bunlardan çok az var. Profesörünüz henüz doğma­
mıştır. Bunun için m ektuplarınız paslanmış kutularda b ir sü­
re daha duracak. Bunlar ne sizde, ne de bende var. Çevreniz 
tu rist akınm a uğradığından ve mecnun yabancıların m ektupla­
rı bunalan postacıların şörtline alevleri içinde kaybolup gittiği 
inancı hasıl olduğundan benimkilerin de size ulaşmadığı anla­
şılıyor. Bunun için size bu m ektubu tıpkı son çaresi gazete yo­
luyla b ir eş aram ak olan biri gibi gazete kanalıyla yazıyorum. 
Bizim tarzımızdaki insanlar öm ürleri boyunca ümitsiz yollar-
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dan ve dünyada anlaşılması zor olan şifreli dillerle biraz sevgi 
ve anlayış görmek için bundan başka türlüsünü yapmazlar. 
Çünkü bizler bütün ümitsizliklere ve başarısızlıklara rağmen 
kalbin herhangi b ir yerinde yaptığımız müziğin mânalı olduğu 
ve gökten geldiği inancını muhafaza ediyoruz. Şairliğe gelince, 
görünüş itibarıyla durum um  sizinkinden daha iyidir. Yıllar 
önce günümüzün en gerçekçi ve etkileyici kitaplarından biri 
olan Hapishane yi (Gefaengnis) yazdmız, fevkalade b ir kitap, 
ama kimsenin bundan haberi yok. K itapçılar vitrinlerini bugün 
kapışılan, yarın ise çöplüğe atılan moda olmuş şeylerle doldu­
ruyorlar. Sizin gibi k itaplar da hiç bilinmez. Anlaşılmak konu­
sunda ise, Emmy, durum um  sizinkinden ve bizim sevgili Hugo' 
nunkinden daha iyi değil. Müziğimizi yaparken bazen birilerı 
müziğimizin eğitici yahut ahlakî veya akıllıca b ir şey olduğunu 
sanarak şapkamızın içine b ir kuruş atarlar. Bunun sadece mü­
zikten ibaret olduğunu sanan kimse ise tek kuruşunu verme­
den yoluna devam eder.

Ama buna rağmen, sevgili Emmy, m odada en büyük oto­
riteler bile etkilerini çabukça kaybederler. Ş iir ise kalıcıdır. Bu­
nun örneklerini hatırlıyorum . Yüzyıllardan ve daha uzun za­
m anlardan beri sürekli olarak yanlış anlaşılan ve buna rağmen 
unutulm ayarak devamlı olarak ateşli on veya yüz kalpte yaşa­
maya ve yanmaya devam eden çok eski şairlerden söz etmek 
istemiyorum. Bugün artık  yaşlı b iri olan, dünya çapında isim 
yapmış, yayınevlerinin ve redaksiyonların büyük ölçüde takdi­
rini kazanmış ve kitapları defalarca basılmış b ir Knut H am sun' 
u örnek olarak gösterebilirim. Aynı Hamsun en içten ve en güzel 
kitaplarını yazdığı zam anlarda üm it vaat etmeyen yersiz yurt­
suz biriydi. Ayaklarında doğru dürüst b ir ayakkabı yoktu ve 
pantolonunda yam alar vardı. Biz delikanlılar o vakitler ona 
sahip çıktığımızda ve ona olan hayranlığımızı belirttiğimizde 
bize gülünüyor ve sözümüz dinlenmiyordu. Şimdi ise, devir 
onun devridir. Yani, tembel zihinler otuz yıl boyunca bildiğimiz
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yolda nihayet onun akımını alarak titreştiler ve kahrolası canlı 
b ir şeyle ilişki içine girdiklerini itira f ettiler.

Ayrıca bu arada övülmeye değer birkaç kitap da keşfet­
tim. Dresden’deki yayıncı Wolfgang Jess, Novalis fragm anları­
nın tam  b ir baskısını getirdi, harikulade b ir kitap. Joachim 
Ringelnatz da savaş yaşantısını Savaşta Bahriyeli Olarak adlı 
bir k itapta anlatıyor. Biraz uzun, am a güzel b ir kitap. Bugüne 
kadar ne b ir veliaht, ne de b ir general savaşı o kadar güzel an­
latm ıştır. Ve nihayet zavallı Gustav Landauer’in de heykeli di­
kildi. M ektupları iki cilt halinde Rütten ve Loening tarafından 
yayınlandı. Bu m ektuplar, asil ve bilgili olsa da yine ihtilalin 
cehennem çarklarına kapılan b ir insanı gösteriyor. O ihtilal ki 
ondan ve öldürülen öteki iki adam dan başka kafası işleyen pek 
az kimseyle yürütülüyordu. Diğer taraftan  b ir aydan beri beni 
her gün iki saat meşgul eden ve daha aylarca meşgul edecek 
olan ve Hugo'nun da kendisinden zevk aldığını tahm in ettiğim 
güzel b ir kitabın ismini de vermek istiyo rum : Dominiken Ser- 
tillanges'in yazdığı ve Hellerau’da Hegner’de Almancası bulu­
nan Der heilige Thomas von Aquiriı Allah b ilir ya, ortaçağda 
dominiken rahibinin dünya im ajı öyle basit değildi, onu anla­
mak için bugünkü b ir Alman edebiyatçısının ya da Amerikan 
başkanmın dünya im ajım  anlam ak için gerektiğinden daha çok 
akıl gerekirdi.

O zarif, rakik ve çocukça tm layan ve üç eski güzel şarkıy­
la bizleri sık sık büyüleyen küçük yuvarlak müzik kutunuzu da 
gezide yanınızda bulunduruyor musunuz acaba? Pasaportunu­
zu ve el çantanızı da hâlâ taşıyor musunuz? Yoksa onları ka­
yıp m ı ettiniz? Gezilerde b ir rehberinizin olmaması ne güzel 
şey, Emmy. Çünkü rehber sizden asla memnun kalmaz, size bir 
çok şeyi yasaklar ve sizi mahvederdi. Onun yerine yanınızda 
çekingen ve dünyaya yabancı görünen, ama buna rağmen sizi 
kararlı ve m üsam ahakâr b ir şekilde şu tuhaf dünyada ve Hugo’ 
muzun kendisinden kaçmayı başardığı şu garip ve m üşkülpe­
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sent zamanda gezdiren çocukluk meleğinizin bulunm ası güzel 
oluyor.

Hugo'nun Neue Rundschau  dergisinin aralık sayısında 
çıkan birkaç m ektubu gerçi dünyayı değiştirmedi ve zamanı 
sonsuzluğa daha fazla yaklaştırm adı, ama iki düzine insanda 
sevgi ve gözyaşı uyandırarak onların yaşamaya devam etmeleri­
ni kolaylaştırdı. Onların hayatlarıyla sizin ve Hugo’nun hayatı 
kısa b ir süre içinde efsaneleşecek, Hugo'nun babasının ticari 
bültenlerde iş gezileri sırasında kuşların kendi bardağından 
bira içtiklerini söylemesi gibi harikulade şeyler Hugo'dan ve 
sizden de anlatılacak ve böylece b ir efsane alanı oluşacak. İşte 
o zaman her şey fazlasıyla gerçekleşecek.

Size m alt kahvesini ikram  eden ve sağlığa ilişkin vaiz ve­
ren adam, sizi öldürm ek istememiş. Bu konuda haksızsınız. O 
bunları iyi niyetle yapm ıştır, sizin b ir bayan olarak seyahatler­
de açlığa ve çaresizliğe daha iyi katlanmanız için biraz daha 
sıhhatli ve güçlü olmanızı istem iştir. Şayet sizin b ir masal kuşu 
ve melek olduğunuzu farketseydi, o zaman önünüzde eğilerek 
size halis Türk kahvesini, yıllanmış m arsala ve Mısır sigaraları­
nı ikram  edecekti. Bunu daha sonra telafi edecektir, bundan 
şüpheniz olmasın! O, sizi bugün biraz hasta,ve biraz da deli sa­
yıyor. Zaten herkes her birimizi böyle görmüyor mu? Ama za­
man gelecek, o hüngür hüngür ağlayacak ve sizden m alt kahve­
si için özür dileyecek.

Sevgili Emmy, şayet sizin tekniğinizle seyahat etseydim, 
sizi ziyarete gelirdim. Ama bilirsiniz ki, ben odamda veya yeşil 
bir çimen üstünde uzandığımda ancak uçabilirim . Tren ve ben­
zeri vasıtalarla ilişkim olalı bu iş yü rüm üyor: Suç ya bende 
oluyor, ya da vasıtada. B ir yıl önce ilk defa ve istemeyerek Ber­
lin'e b ir bilet aldım ve bu güzel şehre doğru hareket ettim . Tam 
yarım saat sonra şehre varacaktık ki, tren b ir fundalığın orta­
sında saplanıp kaldı ve görevliler çaresizlik içinde asi lokomo­
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tifin etrafında koşup durdular. Rüzgârın çam lıkta estiğini ve 
tavşanların kuru otların  içinde kaçtıklarını gördük. Ama Ce­
nabı Hak basiretim i bağlamıştı, uyarıyı dikkate almayarak bir 
saatlik gecikmeyle Berlin'e vardım  ve bunun cezası olarak da 
«Kurfürstendamm», «Siegeshalle», «Millî Galeri» ve buna ben­
zer hüzün verici şeyleri görüp yaşamak zorunda kaldım. Ne 
var ki, böyle b ir şey hayatta b ir  defa insanın başına gelir.

Geçtiğimiz günlerde eşimle birlikte Zürih 'te vaktiyle Hugo 
ile birlikte kabare oynadığınız birahanede bulundum . Lokal 
yine devamlı dolup taşıyor ve yine devamlı olarak kabare oyna­
nıyordu. Oyunculardan b iri yüzüyle Lenbach, Menzel ve Hin- 
denburg'un yüzlerini taklit ediyordu. Küçük b ir dansöz de 
tek tek söylemesi gereken üç kelimeyi sık sık unutuyor ve 
olduğu yerde çakılıp kalıyordu. Fakat sahnede b ir  Emmy, aşa­
ğıda piyanonun başında da b ir  Hugo yoktu. Piyanonun başın­
daki adam  en azından gündüzleri dram  ve şiir yazmak ve bir 
sanat ihtilalini hazırlam ak intibaını uyandırm ıyordu. Ama bu 
hiçbir zaman bilinmez. Kabarenizin pek yakınında 1916 yılın­
da zavallı küçük Bay Lenin'in, dünyayı birazcık karıştırm ak 
için Rusya'ya götürülünceye kadar küçük b ir odasında kaldığı 
ev duruyor. Bana yazmak istediğiniz takdirde mektubunuzu 
Amalfi’de postalayınız. Oradaki postane daha iyi çalışıyormuş. 
Bu da olmazsa m ektubunuzu denize atınız, çünkü denize de 
güvenilir. Bizden uçup meleklere karışmayınız. Size daha çok 
ihtiyacımız var.

Allahaısmarladık. Yüzlerce selam.
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Bay T. G. M., Glatz

9 Ağustos 1929

Bildiğiniz gibi, benim için öm ür boyunca önemli olan, 
hayata, am a şekillendirilmiş ve mekanize edilmiş b ir hayata 
değil, gerçek, şahsi ve faal b ir hayata duyulan özlemdir. Kendi­
mi m ahrum  bıraktığım  şahsi hürriyetin bedelini herkes gibi 
kısmen feragat ve sefaletle, kısmen de artırılan  b ir çabayla 
ödemek zorunda kaldım. Böylece şairlik mesleğimden beni sa­
dece hayat ülküm e götüren b ir yol değil, kendime özgü bir 
amaç da ortaya çıktı. B ir şair oldum, ama insan olmadım. Böy­
lece hedefin ancak b ir kısmına ulaştım . Başarısızlığa uğradım. 
Diğer idealistlerden biraz daha dürüst ve daha az imtiyazlı ola­
bilirim , ama yine de başarısızlığa uğradım. Şairliğim şahsidir, 
yoğundur ve çoğu kez beni m utlu etm ektedir. Ama hayatım ı teş­
kil etmez. Hayatım çalışmaya hazırlanm aktan başka b ir şey 
değil. Büyük b ir yalnızlık içinde hayatım  boyunca gösterdiğim 
fedakârlığı, uzun zam andan beri artık  yalnızca hayat alanında 
değil, edebiyat alanında da gösteriyorum. Hayatımın gücü ve 
değeri, edebî anlamda üretken olduğum, yani hayatımın üm it­
sizliklerini ve yetersizliklerini dile getirdiğim saatlerdedir.

Bu itirafım  sizi hayal kırıklığına uğratsa bile, siz onu yi­
ne de takdir edeceksiniz. B ir kere daha karşılaşacağımızı um a­
rım.
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Bir Okuyucuya

. . .  B ir şairin çıkan en son eserini çok beğendiğini ve onu 
bu yüzden tebrik ettiğini yazan b ir  okuyucu, çoğunlukla mek­
tubuna aynı şairin başka b ir eseri hakkında eleştiri mahiyetin­
de birkaç söz ilave etmeden geçmez. Bu en azından benim için 
böyle olm uştur. Beni Siddharta’ dan dolayı tebrik eden, çoğun­
lukla Demian veya Klingsor’u  reddetm iştir. Aynı şekilde Step- 
penw olf’u seven, Kurgast'ı yetersiz bulm uştur. Goldmund  hak­
kında bana övgülü sözler sarfedenler, çoğunlukla sevimsiz ve 
başarısız Steppenw olfa  işaretle hiç kimsenin benden öylesine 
değerli b ir eser beklemediğini im a etmeden geçmemişlerdir.

Bu okuyuculardan hiçbiri tanıdıkları arasında b ir anneye 
Emil ve M arie’yi vaktinden evvel dünyaya getirdiğini ve onu 
Anna gibi b ir çocuktan dolayı kutladığını söylemez herhalde.

îş te  şair için de durum  anneninkinden farklı değildir. 
Bunun için Knulp, Demian, Siddharta, Klingsor, Steppenwolj 
ve Goldmund, bunlardan her biri diğerinin kardeşidir. H er biri 
konumun b ir varyasyonudur. B ir taraftan  Steppem volf’ta  kita­
bın asıl muhtevasını teşkil eden büyülü tiyatroyu ve ölümsüz­
leri görmeyerek sadece caz müziğini ve dansları bulan okuyu­
cuların olmasından, diğer taraftan  G oldmund’ta sadece Narziz’i

*

farkeden veya sadece aşk sahnelerini okumuş görünen okuyu­
cuların olmasından ben suçlu değilim. Çoğunluğun tasvibini 
gören ve diğer kitaplarım ın aleyhine methedilen kitaplara kar­
şı itimadımı fazlasıyla kaybettim.

Temmuz 1930
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Buna karşılık bazı eserlerimden dolayı yanlış anlaşılma­
mın veya tanınm am ın bana temelde ıstırap verdiğini söyleye­
mem. Başarılı olmayı istiyor ve övülmekten haz duyuyorum, 
ancak bu can sıkıcı oluyor ve bazen de insanın kendine duydu­
ğu saygıyı azaltabiliyor. Steppenw olf umun eleştirilirken kati 
surette anlaşılm aması beni hayret içinde bıraktı, hatta  gücen­
dirdi, am a çok geçmeden buna sevinmeye başladım. îşte  eser­
lerimden bazılarının az tanınm asından, bazılarının da genel 
olarak yanlış anlaşılm asından yıllardan beri gurur ve gizli b ir 
haz duymaktayım. Bu en iyi eserlerim bana ve dostlanm a ait­
tir. Onlar um um a açık b irer tesis değiller benim bahçemi mey­
dana getiriyorlar. Bu bahçede sadece ben yürüyüşe çıkabili­
rim. H atta onlardan bazen yeniden parçalar alır okurum. Oysa 
«meşhur» k itap lanm  için aynı şeyleri söyleyemem___
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Bay St. B.’ye
Naumburg

. . . Sizin hayat anlayışınıza kızınızın hayat anlayışından 
daha yakınım. Gerçi yaşamamayı yaşam aktan daha iyi saymı­
yorum, am a geçmişin bütün bilgelerinin şu görüşünü paylaşı­
yorum  : Istırap  ve endişeyi yenmek sadece b ir «iç uyanış» la, 
yani b ir iç kavrayışla veya m âna âlemiyle dış olayların önem­
sizliğini ve hayali oluşlarım  yaşamakla m üm kündür, yoksa biz 
ne çocukça hareketlere ve hayatın ıstıraplarına yönelmekle, ne 
de münzeviler gibi onlara sırt çevirmekle kurtulabiliriz. K ur­
tuluşumuz sadece hayat olaylarının rengârenk örtüsünün ge­
risinde duran Allah’ın birliğini her zaman yaşayarak kavra­
makla m üm kündür. Bu kavrayışta kurtarıcı olan, sadece dün­
yanın istekleri karşısında gösterilen büyük sükûnet değil, ak­
sine ahlaka ilişkin isteklerimizin yerine getirilmemesini huşu 
ile karşılam aktadır da. Çünkü bizler sadece yaşamıyor, aynı 
zamanda yaşanıyor ve örtüdeki iplikleri teşkil ediyoruz, başka 
da b ir şey değiliz. Düşünceye daldığım anların inancı ve tesel­
lisi aşağı yukarı bundan ibarettir.

Bu inancı başkalarına telkin etme gereğini duymuyorum. 
Hayatın insanları büyük sıkıntılara soktuğu durum larda bir 
söz söylemeyi deniyorum. Başka da asla. Kendi oğullanma 
da . . .

Ama asıl hikm etler ve kurtuluş im kânları öğretilmek ve­
ya sohbet için değil ,boğazına kadar suya girmiş olanlar için­
dir.

Zürih, 24 Kasım 1930
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Hans Carossa’ya

„ „ ... „  „ Kasım sonu 1930Sayın ve Sevgili Bay Carossa,

Güzel m ektubunuzun beni m utlu ettiğini söylemeliyim 
Sadece Goldmund’u beğendiğiniz ve benim de kitaplarınızı sev 
diğim için değil, daha başka şeyler de var. B ir buçuk yıl önce 
1929 yazı, yıllardan sonra çocukluk kitabınızı tekrar okudum 
Şöyle o ld u : M ontagnola’da terasım da güneşleniyordum. Sak 
sılarm üzerinde şu gece kelebeği ya da güvercin kelebeği (İs­
viçre'de «kumru kuşu») denilen kelebek uçuyordu. Bu kelebe­
ğin güzel b ir k itapta geçtiği aniden aklıma geldi, daha sonra 
hatırladım  ve bunun üzerine kitabınızı aradım. Tekrar okuma­
ya başladım ve birkaç gün boyunca en iyi saatlerim i onunla 
geçirdim. Hafızamda kaldığından daha güzeldi ve ben bugünün 
Almanyasınm göbeğinde böyle birinin olmasına ve sizi vak­
tiyle M ünih’te görmüş olmama sevindim. Böylece oturdum , 
heyecanlı b ir öğrencinin saygıdeğer b ir şaire yazdığı gibi yaz­
dım. Şimdi yaptığım gibi, m ektubum un kenarına küçük bir 
m anzara yaptım  ve size kelebekten, terastan ve kitabınıza 
olan sevgimden söz ettim . Öyle zannediyorum ki, gençliğimin 
ilk yıllarından beri hiçbir şaire böyle b ir m ektup yazmamıştım, 
Aslında cevap da beklemiyordum. Ama aylar ve yıllar geçince 
ve sizden hiçbir ses çıkmayanca gülünç b ir duyguya kapıldım, 
yani sevgimi dile getirmiş olm aktan biraz m ahçup oldum. Ha­
yal kırıklığına ve hor görüldüğüm duygusuna kapıldım, ö n  
ce bu duyguyu reddettim , ama daha sonra benimsedim. Ancak 
bundan sonra sizin benim ve m ektubum  hakkında neler düşün­
müş olabileceğinizi araştırm aya başladım. Özeleştiriyle ilgili
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bazı şeyler ortaya çıktı ve neticede suskunluğunuzla beni ve 
m ektubum u tebessümle karşıladığınızı öğrendim, alay ederek 
değil, ama tepeden bakarak. Böylece size yazdığım m ektup ve 
alamadığım cevap benim için zam anla b ir mihenk taşı oldu, 
karakterim i ve çalışmamı sizinkiyle karşılaştırm ak ve sizde be­
nim tam  olarak anladığıma ve birlikte hissettiğim e inandığım 
ve benim için ulaşılması m üm kün olmayan b ir şeyin varlığını 
kabul etmek, sonra kendi karakterim i ve oldukça hararetli olan 
problematiğimi de vaz geçilmez şeyler olarak kabul ettirmek 
durum unda kaldım. Bu şekilde hayatım  ve çalışmalarım  biz­
zat bende sizin de karşı kutbu teşkil ettiğiniz küçük b ir sınav- 
den geçti; zıtlara rağmen karşı kutbun tasvibini gördüm ve 
ona beni eleştirmeye ve anlamaya hakkı olduğunu söyledim. 
Narziz ve Goldmund arasında da aynen böyle b ir şey geçmiş­
ti. Ama ne var ki, Carossa m ektubum a susm akla cevap vermiş­
ti, ona gülümsemiş ve yerlere atmıştı.

Bu m ektup hikâyesi unutulduktan ve bu arada birçok de­
fa sizi tamamen objektif b ir şekilde araştırd ıktan  (son olarak 
Doktor B ürgerin  yeni baskısını) ve artık  m ektubunuz da gel­
dikten sonra anlıyorum ki, o zamanki m ektubum  elinize geç­
memiştir. Ama yine de m ektupla ilgili düşünceler ve vicdan sı­
navı değişmedi ve her parça tabiat karşısında kendimizi her gün 
sınavdan geçirmeli ve kanıtlamalıyız. Ama 1929 yazında yazdı­
ğım m ektup gerçekten kaybolmuşsa, buna daha çok sevinirim.

M ektubunuz gelmeden sekiz gün evvel sizin Doktor Bür- 
geri Bayan Ninon’a hediye ettim . Zürih’te kışı benimle birlik­
te geçiriyor ve kendisini unutm am ış olmanıza çok seviniyor. 
Size candan selam lan var.

Sizi epeyce meşgul ettim. Tekrar cevap beklediğim için 
veya sizi mektuplaşm aya teşvik ettiğim için korkmayınız, böy­
le b ir şey düşünmüyorum. Ama bu m ektubun size gerçekten 
ulaşacağını üm it ediyorum. Yıllardan beri eserlerinize göster­
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diğim sevgiyi Goldmund’a gösterdiğiniz için de mutluyum  ay­
rıca. Uzun yıllar bu sevgimi ve m utluluğum u doğrudan dile 
getirmedim; gençlikte insanın bütün  güzel şeylere karşı dav­
randığı gibi davrandım  : însan b ir Eichendorff'un ve Schubert’ 
in, b ir S tifter’in ve M ozart’m, b ir Brentano ve Goethe’nin ol­
masını doğru ve tabiî karşılıyor ve iyiyi temiz hava gibi içine 
çekiyor. Ancak daha sonra yaşlanınca güzelin tuhaflığını görü­
yor ve fabrikalarla top lar arasında çiçeklerin de açtığını, gaze­
telerle borsa n o tlan  arasında edebi eserlerin de yaşadığını gö­
rünce, bu nasıl b ir mucize diye hayrete kapılıyor ve sonra b ir 
rikkat ve şükran duygusunun içine giriyor.

Allahaısmarladık, güzel m ektubunuz için teşekkür ede­
rim; onun benim için ne demek olduğunu görüyorsunuz işte.

İlkbaharda M ontagnola’ya geri dönüyoruz. Orada şimdi 
b ir velinimetin yardımıyla bizim için b ir ev yapılıyor. Ninon, 
duvar kâğıdı ve buna benzer şeyleri temin etmekle meşgul. Evin 
beni endişelendirdiğini görünce gülümsüyor.

İkimizden candan selamlar.
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Wilhelm Kunze’ye

Sevgili Bay Kunze,

W ürzburger General-Anzeiger'deki makalenizi okudum. 
Çok sevindim. Ancak m akalenin sizi biraz hayal kırıklığına uğ­
ratacağım  b ir ana denk gelmesi beni üzüyor.

Çok beğendiğim bu m akale hakkında b ir  söz söyleyecek 
olsam, o da şu o lu r: «îdilik» (Idyllik) kelimesinin dayanıklı 
b ir parola olduğuna inanmıyorum. Ben şahsen dini güdüyü 
hayatımın ve çalışmalarım ın kesin b ir karakteristiği olarak 
görüyorum. Tek insanın, ister cihan savaşının eşiğinde olsun, 
ister b ir çiçek bahçesinin önünde dursun, dış âlemi Bir'in, ila­
hinin görüntü âlemi olarak yaşamasını ve kendini onun niza­
mına uydurm asını benim tarzım ın ilk ve hâkim  karakteristiği 
olarak telakki ediyorum. Mamafih bende b ir  kilisenin gelenek­
sel kalıp lan  içinde cereyan etmeyen bu totem  dini yaşayışın 
«idilik» sebeplerle mi, yoksa başka sebeplerle m i alevlendiği 
hususu bana ehemmiyetsiz geliyor. Bana göre «idilik», büyük 
şehir insanının kendisiyle yabancısı olduğu hayat muhteviya­
tının önemsizliğini dile getirdiği b ir  kelimedir. Oysa aynı m uh­
teviyat taşra  insanı için oldukça önemlidir.

Kitabınızı ilerde b ir kere daha gözden geçireceğim. Kuşa­
ğınızın bazı düşüncelerine esaslı b ir itirazım  olm uştu ve şimdi 
kitabınız münasebetiyle böyle b ir itirazın şuuruna daha iyi var­
dım. Gençliğin üzerinde ısrarla durm ak veya onu teşkilatlan­
dırm ak bana hiçbir zaman sem patik gelmedi; insanlar arasın­
da yaşlısı var, genci var. Bunlar arasında oldukça kabiliyetli

Nürnberg, 17 Aralık 1930
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olanları bazen yaşlı, bazen gençtir; tıpkı bazen neşeli, bazen 
hüzünlü oldukları gibi. İşte bu ve buna benzer sebeplerden do­
layı umum i türden mizaçlar ve düşünceler kitabınızın değer­
lendirilmesinde bana yardım cı oldu.

Bu, düşündüğüm  kadarıyla, kendi kendini düzeltir. Şahsı­
nız ve şahsınıza ait yegâne kitabınız hakkında böyle b ir düşün­
ceye varamayacağımı da biliyorum. Ama ya sarfettiğiniz söz­
ler? Neden benim kuşağım sizinkinden daha az düşüncelerini 
açıklama hakkına sahip olsun?

Beni asıl üzen şey, sizin şu sözleriniz o lm u ştu : «Bu bize 
bir kere öğretilmeli». Şayet buna sözlü olarak cevap verme im­
kânım olsaydı, o zam an beni daha iyi anlayacaktınız.
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Thomas Mann'a

Sayın ve Sevgili Thomas Mann, ^  Şubat 1931

Selamınız ve kardeşinizin makalesi için teşekkür ederim. 
Ninon, eşinizden selam aldığına çok sevindi. Burada her gün 
üçünüzden sık sık ve candan söz ediyoruz.

Şimdilik kardan dolayı dışarı çıkamıyoruz. Üç günden 
beri aralıksız kar yağıyor, ancak dünden beri dışarda kısmen 
açılan yollarda insan güç bela yürüyebiliyor. B ir m etre kalın­
lıktaki kar tehlikeli oluyor âdeta. Kayak yapm ak ise şu anda 
m üm kün değil. Kaygan kar çığ oluşturuyor. Bugün sabahleyin 
evin yakm lannda iki atıyla birlikte kara saplanan b ir köylü 
zor kurtarılabildi.

Akademi meselesine gelince, diğer dışardakilerle aynı ke­
feye konulduğum dan biraz endişeliyim. Kardeşinizin makale­
sinde de dışardaki «baylar» dan söz ediliyor.

Bu kısa sürede unutulacak ve bugün beni emsal gösteren 
bütün m illîler çok geçmeden beni düşm an olarak görmeye ve 
bu şekilde bana muamele etmeye tek rar fırsat bulacaklardır. 
Laf aram ızda, meseleye karşı şahsî tavrım  aşağı yukarı şöy le :

Şimdiki devlete karşı itim adım  var, tabii ki yeni ve cum­
huriyetçi olduğu için değil, bilakis her iki hususta da bana ye­
tersiz geldiği için. Akademinin hamisi Prusya devletinin ve 
onun kültür bakanlığının aynı zam anda üniversitelerden ve 
onların verimsizliklerinden sorum lu m erciler olduklarını hiç­
bir zaman tam  anlamıyla unutmayacağım. «Hür» düşünceleri
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bir akademide toplam a teşebbüsünde biraz da resini ağızların 
rahatsız edici eleştirileri daha kolay sevk ve idare etme am a­
cım görüyorum.

İsviçre vatandaşı olarak da bu işe fiilen katkıda buluna 
mayacağım. Akademinin üyesi olduğum takdirde Rayş'ın ve 
Prusya’nın vatandaşı olmaksızın Prusya devletini ve onun dü­
şünceleri sevk ve idare etme tarzını resm en tanım ış olurum. 
Beni en çok rahatsız eden de bu ahenksizlik olm uştur. Halbuki 
yurt dışına çıkarken en büyük amacım böyle b ir ahenksizliği 
bertaraf etmekti.

Evet, tek ra r görüşürüz. Bakarsınız her şey zamanla tek­
ra r  değişir.

İkimiz de sizi candan selamlıyoruz. M ektubumu, eşiniz 
için b ir selam yazsın diye Ninon'a gösteriyorum.
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Bay R. B.’ye

4 Mayıs 1931 

M ektubunuzu cevapsız bırakm ak m üm kün değildi.

Meseleyi aşağı yukarı şu merkezde görüyorum : Savundu­
ğum hayat prensipleriyle yaşanılamayacağı görüşü doğru değil­
dir. Katı ve kesin çizgilerle belirlenm iş b ir görüşün temsilcisi 
değilim, b ir oluşum  ve değişim insanıyım. K itaplarım daki «her­
kes yalnızdır» anlayışının yanı sıra başka şeyler de var. Mesela, 
Siddharta  tam am en b ir  aşk itirafıdır. Aynı şey diğer kitapla­
rım da da var.

Sahip olduğum hayat inancından fazlasını benden bekle­
meyeceğinizden kuşkum  yoktur. Zamanımızda ve onun dü­
şünce tarzında gerçek, hakiki ve yaşanmaya değer b ir hayatın 
tam olarak bulunamayacağını hırsla ifade ettiğim  çok olmuş­
tur. Buna kesinlikle inanıyorum. Buna rağmen hâlâ yaşıyor­
sam, bu zaman, bu yalan, para hırsı, fanatizm ve barbarlık  a t­
mosferi beni öldürmemişse, bunu iki m utlu şeye borçluyum : 
içimde taşıdığım tabiiliğin büyük m irasına ve çağın davacısı ve 
muhalifi olduğum halde gene de verimli olabilmeme. Bunlar- 
sız yaşayamam ve bu şekilde de hayatım ın sık sık cehenneme 
dönüştüğü oluyor.

Bugüne kadar olan tavrım da bundan böyle de fazla bir 
şey değişmeyecektir. İlmimize, politikamıza, düşünme, inanma 
ve eğlenme tarzımıza inanıyorum; zamanımızın ideallerinden 
tek birini bile paylaşmıyorum. Ama bu yüzden inançsız deği­
lim; İnsanlığın binlerce yıllık kanunlarına ve bunların zama­
nımızın bütün kargaşasını aşacaklarına inanıyorum.
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Hem ölümsüz saydığım insanlık ideallerinin nasıl yaşa­
tılacağına, hem de aynı zamanda zamanımızın ideallerine, he­
deflerine ve avuntularına nasıl inamlabileceğine dair b ir yol 
göstermek durum unda değilim. Buna zerre kadar hevesim de 
yoktur zaten. Buna karşılık hayatım  boyunca zamanı aşma ve 
sonsuzlukta yaşayabilme yollarını çok aram ışım dır (bu yolla­
rı kısmen laf olsun diye, kısmen de ciddi b ir şekilde sık sık an- 
latm ışım dır).

Mesela, S teppenw olfun genç okuyucularıyla karşılaştı­
ğımda onların zamanımızın saçmalıkları hakkında bu kitapta 
dile getirilenleri çok ciddiye aldıklarına, am a benim açımdan 
bin kat daha önemli olan şeyleri ise katiyen görmediklerine 
ve bunlara inanm adıklarına şahit oluyorum. Tabii ki, savaşı, 
para  hırsını, nasyonalizmi vb. önemsememekle hiçbir şey halle­
dilmez. Zamanın putlarının yerine b ir inancı yerleştirmek mec­
buriyeti vardır. Bunu çok yaptım. Steppenw o lfta Mozart, 
ölümsüzler ve büyülü tiyatro bunu gösterir; aynı değerler baş­
ka isimlerle Demiart ve Siddharta  da da geçiyor.

Siddharta’m n  aşk olarak nitelediği şeyle ve H arry’nin 
ölümsüzlere olan inancıyla yaşanabilir, bundan eminim. Bu 
inançla hem hayat çekilir hale getirilir, hem de zaman aşıla­
bilir.

Görüyorum ki, kendimi tam  olarak ifade edemiyorum. 
K itaplarım da gayet açık b ir şekilde dile getirilenlerin okuyu­
cular tarafından farkedilmediğine her şahit olduğumda ve 
buna inandığım da cesaretim den biraz daha kaybediyorum.

En iyisi, m ektubum u okuduktan sonra kitaplarım dan bi­
rine tek rar bakınız ve orada kendisiyle yaşanılabilen b ir inancı 
dile getiren cümlelerin gerçekten bulunup bulunm adığını şöy­
le b ir tetkik ediniz. Şayet bundan b ir şey bulamazsanız, o za­
man kitaplarım ı b ir tarafa atınız; bulduğunuz takdirde ise, o 
yerden başlayarak aram aya devam ediniz.
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Kısa b ir süre önce genç b ir  bayan, S teppem vo lf taki büyü­
lü tiyatro ile neyi kastettiğim i sordu ve benim b ir tü r afyon 
sarhoşluğu içinde kendi kendimi gülünç durum a soktuğumu 
ve bunun kendisini ağır bir şekilde hayal kırıklığına uğrattığı­
nı söyledi. Ben kendisine o sayfalan b ir kere daha okumasını 
söyledim, hem de bütün  söylediklerimden hiçbir şeyin bu bü­
yülü tiyatro kadar önemli ve kutsal olamayacağı ve bunun be­
nim için en değerli ve en önemli olanın görüntüsü ve kılıfı ol­
duğu bilinciyle. Gerçi bana geç cevap verdi, am a anlamıştı.

Sorununuzu iyi anlıyorum, Bay B. Belki de kitaplarım  
şimdilik sizin için b ir şey ifade etm iyor ve siz onları atm ak is­
tiyorsunuz, hatta  belki de sizi onlara bağlayan şeyi de yok et­
mek istiyorsunuz. Bu hususta tabii ki akıl veremem. Ancak 
yaşadıklarımla, yazdıklarımla, zikzaklarla ve düzensizlikle ilgi­
li b ir şeyler söyleyebilirim. Görevim, başkalarına objektif açı­
dan en iyiyi vermek değil, tam  tersine benim olanı (sadece b ir 
ıstırap veya b ir feryattan ibaret olsa bile) m üm kün m ertebe 
katıksız ve samimi b ir tarzda vermektir.
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Emmy Ball - Heninngs’e

o -i- -c 8 Haziran 1931SevgıJı Emmy,

Steffgen  kitabinizi sonuna kadar okudum ve Hugo’nun 
düşüncelerdeki son yollarında b ir kere daha yürüdüm . Bu ki­
tap tan  dolayı size teşekkür ederim. Kitap sevgiyle dolu olup 
her türlü  eleştirinin üstündedir. Hugo’nun iç dünyasını, iki 
ayrı insan arasında müm kün olandan daha ileri b ir ölçüde, 
b ir kere daha yaşadım. Bütün yollar bana açık değil. Katolik 
değilim ve olmayı da istemiyorum. Erken ölümün Hugo için 
b ir lütuf olduğuna hâlâ inanıyorum. Çünkü bu onu tatbiki 
katolisizmle karşı karşıya gelmekten kurtarm ıştır. . . .  Şayet 
m utlak doğru, tek başına m utlu kılan doğmalara olan inancı 
paylaşabilsem, o zaman kendimden olan b ir inanca kendimi 
hasretm em  ve uzlaşma olayını idrak eder ve bununla kendimi 
mutsuz, yanılmış ve Protestanlar gibi görmem, aksine sevinir 
ve ifadesi m üm kün olmayanın çeşitli tarzlarda yaşanılabilece­
ğini ve yorumlanabileceğini m innettarlıkla kabul ederim.

Sevgili Emmy, size teşekkür ediyor ve sizi candan anıyo­
rum. Kitabınızın eleştirinin üstünde olduğunu söylemekle için­
de düzeltilmeye m uhtaç hiçbir hatanın bulunmadığını kastet­
miyorum. Artık bunları da kitabın yeni b ir baskısı yapılmadan 
düşünürsünüz. K itapta sayısız baskı hatası var. Böyle b ir şey 
iyi izlenim bırakmaz. Neden her defasında Sorengo yerine 
Sarengo basılm ıştır? İşte buna benzer birçok hata! Ve b ir 
zam anlar keçinizle birlikte üzerinde bulunduğunuz Alpler, 
belirttiğiniz gibi, dörtbin m etre yükseklikte değil!
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Tabii ki bunlar sadece formalite. Ama gelecekte güzelim 
Sieffgen’e bu hususlarda dikkat edeceğiz. Diğer taraftan  kötü 
niyetli insanlar ve düşman olanlar da var. Bunlardan biri ki­
tabı okuduğunda ve eksikliklerinizle karşılaştığında «bundan 
da anlaşılıyor ki, hiçbir şey doğru değil» diyecektir. îş te  öyle 
birinin bunları söylemesine fırsat verilmemeli.

B ir husus bana çok harikulade geldi ve son derece saygı 
ve sevgimi kazandı : B ir öm ür boyu gerek aklın kavrayamadık­
larında, gerekse bütün kutsal şeylerde sadece Steffgen'ı takip 
etmekle kalmamış, aksine ona öncülük etmişsiniz. O da bunu 
bilmiş ve bunu sık sık itiraf etm iştir. Böylece bu kitapta aklın 
kavrayamadığı her şeyi, ruhî ve kutsî olanı fevkalade kavra­
mış ve dile getirmişsiniz. Bunun için size teşekkür ediyorum.

Tabii ki kitabınız hakkında b ir yerde yazacağım, ama ne­
rede orasını bilmiyorum.
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Thomas Mann'a

Sayın Bay Thomas Mann, Baden, Aralık 1931

Güzel m ektubunuz Baden'de, tedaviden yorulduğum ve 
m ektuplarım ı okuyamayacak kadar gözlerimden rahatsız ol­
duğum b ir anda elime geçti. Kısa geçeceğim için beni bağışla­
yınız. Sorunuzun kendisi tasvip edici b ir cevap gerektirmez. 
Bu cevap hayırdır, am a ben bu kadar sevilen ve sayılan b ir in­
sanın akademi davetini neden kabul edemediğimin sebeplerini 
m üm kün olduğu kadar ayrıntılı b ir şekilde açıklamak isterim. 
Ancak bu konuda ne kadar çok düşünürsem, meselede o kadar 
karm akarışık ve metafizik b ir hal alıyor. Size verdiğim red ce­
vabın sebeplerini açıklam ak zorunda olduğumdan aklım dan 
geçenlerin hepsini dile getirmem lazım. Ancak dile getireceğim 
bu düşünceler karm aşık oldukları için anlaşılm aları biraz zor 
olacaktır.

K ısaca: Resmi b ir Alman kuruluşuna girme konusunda­
ki acizliğimin tek sebebi, Alman cum huriyetine olan büyük 
itimatsızlığımdır. Bu asılsız, esassız ve ruhsuz devlet, boşluk­
tan ve savaş sonrası bitkinlikten doğmuştur. «İhtilâlin» -ihtilâl 
sayılmaz ya- düşünen birkaç iyi kafası, halkın yüzde doksando- 
kuzunun tasvibiyle öldürüldü. Mahkemeler adaletsiz, görevli­
ler lakayt, halk ise tam am en cahil. 1918’de devrimi sempatiyle 
karşıladım. Ciddi b ir Alman cum huriyetine olan ümitlerim i 
daha o zaman kaybettim. Almanya, kendi devrimini yaparak 
şeklini bulmayı ihmal etti, geleceği, bolşevikleşmedir. Bu ger­
çi beni tiksindirmez, am a böyle b ir  şey eşsiz millî değerlerin
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büyük b ir kaybı olacaktır. Ve maalesef beyaz terörün kanlı bir 
dalgası onun önüne geçecektir. Bundan kuşkunuz olmasın. 
Gelişmeleri uzun süreden beri böyle görüyorum; iyi niyetli 
cumhuriyetçilerden oluşan küçük azınlığa sem patim  var, an­
cak onları da tamamen güçsüz ve tıpkı Uhland ve arkadaşları­
nın b ir zam anlar F rankfurt Paul Kilisesinde ileri sürdükleri iyi 
niyetli görüşler gibi istikbalsiz görüyorum. 1000 Almandan 
bugün hâlâ 999’u savaşın getirdiği borçlardan hiçbir şey bil­
memektedir; bunlar ne savaşmış, ne kaybetmiş, ne de bulut­
suz gökten inen yıldırım  gibi gördükleri Versailles Anlaşmasını 
imzalamışlardır.

Kısaca, Almanya'da hâkim  olan zihniyetten tıpkı 1914 - 
1918 yıllarındaki gibi uzağım. Anlamsız gördüğüm olaylara sa­
dece seyirci kalıyorum. 1914 ve 1918'den beri halkın hissiya­
tının sola doğru attığı küçük b ir adıma mukabil, ben birkaç 
mil sola itildim. Artık tek b ir Alman gazetesini bile okuyamı­
yorum.

Sevgili Thomas Mann, sizden duygu ve düşüncelerimi 
paylaşmanızı değil, onları bana karşı duyduğunuz sorum luluk 
duygusu içinde tanımanızı bekliyorum. Eşim sizinkine kış plan­
larımız hakkında b ir şeyler yazıyor. Bayan M ann’a ve kızınıza 
selamlarımı söyleyiniz. İkinizin de dostluğunu kazandık. Ceva­
bım sizi hayal kırıklığına uğratsa bile lütfen bana karşı besle­
diğiniz hüsnüniyeti kaybetmeyiniz. Aslında bu  cevabrn size 
sürpriz gelmeyeceği inancındayım.

Eski tâzim ve sadakat duygularıyla selamlar.
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Thomas Mann a

„  Zürih, M art 1932Sevgin Bay Thomas Mann,

Geçtiğimiz günlerde eşim bana sizin Goethe-Tolstoi k ita­
bınızı okudu ve ben her zamanki gibi o fevkalade güzel çalış­
manızdaki açık ve berrak ifade tarzından ziyade kendisiyle 
tüm  Alman geleneğinin aksine tra jik  problematiği hafifletm e­
ye, basitleştirm eye ve güzelleştirmeye değil, bilakis onu vur­
gulamaya ve derinleştirmeye çalıştığınız keskin zekâ ve şecaata 
hayran kaldım. G oethe-Schiller antitezinin benim için özel 
anlam taşıdığını bilmenizi isterim. Zaman zaman K ant’ın son 
yıllarında yazdığı ve içinde yaşlı düşünürün tabiata ve m utlu 
doğanlara dokunaklı methiye şarkısını okuduğu ve «büyük 
kafa» ile «tabiatın sevgilisi» çelişkisini ortaya koyduğu b ir 
makalesini hatırlam ak durum unda kaldım. Bu, K ant'ın her za­
man beğendiğim tarafıdır.

Tolstoi tipiniz, tabiat âşığı, avcı, nişancı ve arasıra dü­
şünce karşısında aptallaşan ve kötüleşen tip olarak bana b ir­
çok defa H am sun'u da hatırlattı. Yabancısı olduğum b ir mese­
le değildir, çünkü aynı şeyi ben de savunuyorum; menşe itiba­
rıyla anaya tabiyim. Kaynağım ve sığmağım tabiattır.

Kısaca, size yazınızın bana verdiği hazdan dolayı teşekkür 
ederim.

NOT

Eşime düşüncelerimle ilgili uzun b ir süre önce yazmış oldu­
ğum b ir makaleyi geçenlerde tesadüfen buldum . Bu makalede 
iki bölüm halinde yazılan «akıllı» ve «dindar» karşıtlığı, Goethe- 
-Schiller'e analoji olarak sizi ilgilendirir belki.
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Georg W in t  e r’e

Pek Değerli Beyefendi, Dresden' E5'liil 1932

Morgerılandfahrt hakkındaki eleştirinizin yayınlandığı 
dergi bana gönderildi. Size bundan dolayı teşekkür etmek ve 
kısaca cevap vermek istiyorum. Çünkü b ir yazara eleştiriyle 
ciddi b ir şekilde yardım  etmek ve onu teşvik etmek oldukça 
nadir rastlanan b ir durum dur. Böyle b ir şey bütün  ömıiimde 
sadece birkaç defa başım a gelmiştir.

Eleştiriniz diğer bütün eleştirilerden daha fazla derinlere 
inerek küçük eserimin konusunu, can dam arını ve paradoks 
(daha çok iki kutuplu) anlamını en iyi şekilde dile getirm iştir, 
yani yazarın ittifaka olan gerçek bağlılığının onun ittifak hak­
kında yazmaya başladığı andan itibaren ortadan kalkmaya baş­
ladığı noktasından hareket etmişsiniz.

Eleştirinizin kesin sonucunu kısmen tasvip ediyorum, 
ama ne olursa olsun problem atiğimin bu şekilde formüle edil­
mesi tam  b ir isabettir. Tanınmak, b ir yazarın çok nadir yaşa­
dığı b ir olaydır. Bundan m utluluk duydum ve size teşekkür et­
meye karar verdim. Bunu yaptığıma göre, şimdi de eserimin 
ve mevcudiyetimin bana verdiği hakka binaen birkaç söz söy­
lemek istiyorum. ‘

Temelde tabii ki haklısınız. B irer prensip niteliğinde olan 
şeyler hakkında düşünmek veya yazmak hem müm kün değil, 
hem de Tanrı tarafından yasaklanm ıştır; edebiyatı, maneviya­
tın gelişigüzel ve onsuz da olunabilecek b ir parçası olarak gö-
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remeyeceğimizi, aksine onu zihnin en kuvvetli fonksiyonların­
dan hiri olduğu noktasında sizinle hemfikirim.

Demek k i : Kutsal olan şeyler hakkında (burada ise «itti­
fak» hakkında, yani insan topluluğunun mahiyeti ve anlamı 
hakkında) yazmak veya düşünmek esas itibarıyla yasaktır. Bu 
yasak ve onun zihin tarafından sürekli ihlali değişik açılardan 
yorum lanabilir, yani psikolojik, ahlakî ve gelişim süreci açıla­
rından. Mesela, Tanrı adım anm ak yasaktır, bu yasak büyülü 
insanlık m erhalesini akıl merhalesinden ayırır.

Eleştirinizde beni, ihlali zihnin tezahürü olan ilk yasağa 
karşı suçlu ilan ederek uyarırken, öyle zannediyorum ki, bir 
nebze de olsa vicdan azabı çekiyor ve yazarın üzerinde durulan 
hatasının eleştiricisinin de hatası olabileceğini ima ediyorsu­
nuz. Aslında gerek b ir kitabı değerlendirmek için okuduğunuz 
anda, olsun, gerek bu eleştiriyi yazdığınız anda olsun kutsal ola­
na karşı aynı suçu bizzat işliyorsunuz: Saygının zihnin ilk er­
demi olduğunu ve eleştirinize hedef gibi görünen hususların 
da tıpkı kendi yaptıklarınız gibi zihnin ürünleri olduğunu ga­
yet iyi bildiğiniz halde, yine de eleştirm ek gibi b ir günahı iş­
lemek, reddetm ek ve her ifadede mevcut olan b ir haksızlığr 
yapmak zorunda kalıyorsunuz.

Sizin bunları şu veya bu şekilde yapmış olmanızı arzu et­
mem. Benim asıl demek istediğim, sizin, benim bu eleştiri ve­
silesiyle yaptığım gibi, yaptıklarınızın ve yargılarınızın «temel­
de» gereksiz ve günah olduklarını b ir an için kendi kendinize 
itiraf etmeniz ve bu ilk yasağı ihlal etm enin zihne ait olması 
gereken b ir tü r  günah olduğunu bilmenizdir. Bu, zihni tered­
düt içinde bırakır. Sadece «ittifak» hususunda değil, yaptıkla­
rının ve mahiyetinin değerlendirilmesinde de. Zihni suçluluk 
ve suçsuzluk arasında bocalamaya, sayısız düşüncelere dalma­
ya ve vicdanla hesaplaşmaya terkeder, ona kitaplar ya/.dınr. 
Bu çekilmez ve tra jik  b ir şey, am a b ir defa böyle olm uştur.
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Doğru buyurduğunuz gibi, eserim  yaşlanan b ir şairin ik­
rar ve itirafları olup anlatılm ayanı anlatm ak, ifadesi mümkün 
olan yanı hatırlatm ak çabasındadır. İşte günah budur. Müm­
kün olmayanı m üm kün kılmak ve yasak olanın üzerine sorum ­
luluk duygusuyla yürüm ek için başka türlü  davranan b ir ede­
biyat veya felsefeyi gerçekten ve cidden biliyor musunuz?

Eleştirinizin bana göre tartışılabilir ve zayıf tek yeri, si­
zin şairler ve düşünürler için benimkinden daha müm kün, da­
ha serbest ve daha doğru konuların olduğunu im a ettiğiniz 
yerdir. Bana sorarsanız, pişm anlık duymadan ve pişmanlık 
duyma cesaretini göstermeden hiçbir yazar yazmak gibi bir 
maceraya atılmamalı ve hiçbir eleştirici de yazar hakkında fi­
kir yürütm em elidir. Bizzat eleştirinizde bu tutum u ima etm e­
niz ,bana tarafınızdan anlaşılmış olmak duygusunu veriyor. 
Bunun için size bu m ektubu yazdım, yoksa kendimi haklı çıkar­
mak için değil. Bugün manevi sahada, bilhassa günümüz Al- 
manyasm da topluluk, arkadaşlık, ha tta  sadece meslektaşlık 
oldukça nadir rastlanan şeyler olduğu için, herhangi b ir yerde 
bunların izlerine rastlam ak ister istemez insanı m utlu ediyor.
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Dr. M. A. Jordan'a

«Şairin Görevi» başlıklı açık b ir m ektuba cevap

Pek Değerleri Bay Dr. Jordan,

«Şairin Görevi» başlıklı açık mektubunuz elime geçti. Mek­
tup doğrudan bana hitap ediyor, candan ve iyi niyetle yazılmış­
tır. Sizi kilise mensubu b ir Katolik kabul ettiğim halde, mek­
tubunuzu kesinlikle hizipçi zihniyetin b ir ifadesi olarak gör­
müyorum. Öyle inanıyorum ki, bazı hususlarda anlaşamayaca­
ğız. Çünkü dayanaklarımız oldukça farklı. Ama birkaç önemli 
noktada size cevap verebileceğimi zannediyorum. Bu cevaplar 
sizi tatm in etmezse bile onların samimiliğine inanacaksınız.

Evvela istemeyerek size şunu hatırla tm alıy ım : Edebî
faaliyetlerim hakkındaki bilgileriniz bütünleşm iş olm aktan çok 
uzaktır. Açık m ektubunuz faaliyetlerimin odak noktasını değil, 
tamamen ayrı olarak tek b ir yönünü ve gazetelerde çıkan tek 
tük yazılarımı hedef alıyor. Siz bu yazılarımın bazılarında son 
derece sorumsuz telakki ettiğiniz b ir kötümserliği buluyorsu­
nuz. Bunu iyi anlıyorum. Benim açımdan ise, fırsat buldukça 
bilerek ve kasıtlı olarak sohbet havası içinde yazdığım ve «tef­
rika» denilen bu -yazıların iki özelliği var. Birincisi, bunlar faa­
liyetimin ehemmiyetsiz b ir kısmını teşkil ediyor; İkincisi ise, 
eğlendirici, ama çoğunlukla alay niteliğinde olan bu yazıların 
benim için ortak b ir anlamı v a r : Benim kam uoyunda aldatıcı 
iyimserlik olarak adlandırdığım şeye karşı savaş. Şayet ben 
zaman zaman insanın riske edilmiş ve rizikolu b ir yaratık oldu­
ğunu hatırlatıyorsam  ve insanlığın eksik ve tra jik  yönlerini za-
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man zaman umursamazlığa ve lakaytlığa alıştığımız b ir yerde, 
yani günlük b ir gazetede dile getiriyorsam, bu da faaliyetimin 
kapsam ve ehemmiyet bakım ından küçük, ama şuurlu ve so­
rum lu b ir bölüm ünü teşkil ed iyo r: Hâkim modern insanın 
Avrupa - Amerikan m oda dinine karşı savaş. Şayet insanlığın 
şüpheliliğini vurgulayarak hatırlatıyorsam , bu  hafif meşrepli­
ğiyle, burnu kafdağm da oluşuyla, şüphe ve sorum luluk konu­
larındaki yetersizliğiyle inansız ve düşüncesiz kitle insanının 
çocuksu, ama oldukça rizikolu kendini beğenmişliğine karşı 
savaş ilanıdır. Sarfettiğim  bu sözler insanlara değil, zamana 
gazete okuyucularına ve inancıma göre rizikosu bizzat kendisi­
ne ve değerine olan inanç yetersizliğinde bulunan kitleye yö­
neliktir. İnsanî coşkunluğun sonsuzluğuna, doğrudan doğruya 
yakın geçmişimizdeki olaylara, ilgisizliğe ve bizi savaşa sokan 
o büyük sözlere, milletin ve belli kişilerin suçu bizzat kendile­
rinde aram a isteksizliklerine sık sık temas ettim . İfade tarzın­
daki sertliği şahsî iktidarsızlık duygusundan ileri gelen bu 
görüşlerin birçoklarının hoşuna gitmediğini biliyorum. Haklı 
olduğumu kesinlikle iddia etmiyorum. Zamana ve kendi benli­
ğime kapıldığımı biliyorum. Buna rağmen faaliyetimin ikinci 
derecede ehemmiyet arzeden bu bölüm ünün sorumluluğunu 
da tamamen üzerime alıyor ve günümüz vasat insanını kayde­
dilen gelişmenin yüceliğine, zevk verici ve sorumsuz modern­
liğine olan körükörüne inancında sarsmayı bu anki dünyamız 
için zararlı değil, bilakis iyi ve yararlı görüyorum.

İkincisi, durum a bağlı olarak zaman zaman kaleme aldı­
ğım yazıların yanında başka çalışmalarım, yani eserlerim  de 
var. Bunlarda insanlık trajedisine önemli yer verildiği halde, 
gene de hepsinde b ir inanç dile getirilm iştir. Bu inanç, hayatı­
mızın ve sıkıntılarımızın b ir defaya mahsus ve dogmatik ola­
rak ifade edilen mânasından ziyade, böyle b ir mânayı her ru ­
ha bahşeden ve önceden sezerek kavram a ve kendini yücelterek 
kurtarm a im kânm adır. Bir makaleme, bana yazdığınız açık
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m ektubun başlığına çok benzer b ir başlık vermiş ve bu m aka­
lemde zamanımız şairinin görevi hakkm da şunları yazmıştım :

»Bizleri çepçevre kuşatan acımasız ihtiyaçlann ve tenef­
füsü  m üm kün  olmayan m akine dünyasının havası için­
de boğulup gidiyoruz. Ama kendimizi bütünden kopara­
m ıyor ve olanları dünyadaki alınyazımız, görevimiz ve sı­
navımız olarak kabul ediyoruz. Bu zamanın hiçbir idealine 
inanmıyoruz; insanın ölümsüzlüğüne, kendisine yabancı- 
laştırılamayacağına ve her cehennemden tertemiz ola­
rak çıkabileceğine inanıyoruz. İnsanlığın ruhen tehlike­
nin içinde ve uçurum un kenarında bulunduğunu gizlemi­
yoruz. Aynı şekilde onun ölümsüzlüğüne olan inancımızı 
da gizleyemeyiz».

Bu sözleri tarafınızdan teessüfle karşılanan diğer kötüm ­
ser sözlerimle çelişki içinde bulabilirsiniz. Bu m üm kündür. 
Açık m ektubunuzda şairden beklediklerinize «olimpik» Goethe1 
yi örnek olarak gösteriyorsunuz, ancak olimpik b ir yerde dur­
mak benim görevim değil. Bu klasik şairin görevi olabilir, be­
nim değil. Umumun ve kendi hayatım ın uçurum larını gizle­
mek veya onları zararsız göstermek görevinden b ir şey anlamı­
yorum, aksine benim görevim insanlığını kaybetmiş olanda 
ıstırap ve endişeleri keşfetmek ve onları bugünkü şekilleriyle 
dile getirmek ve paylaşm aktır. Tabii ki bu arada çelişkiler ola­
caktır. Hiç şüphesiz kitaplarım da bazı cümleler diğer bazı cüm­
lelerle çelişki içinde bulunabilir. Bunu da kabul etmem lazım. 
Hayatımın ve eserlerimin bütününe şümulüyle bakan b ir kim­
se, b ir ahengi değil, aksine sürekli, ama inançsız olmayan bir 
ihtirasa karşı b ir mücadelenin verildiğini görür.

Şimdi açıklamak ve üzerinde sizinle anlaşm ak istediğim 
son noktaya geliyorum.

Birçok okuyucunun güvenini kazanmış b ir şairin liderlik 
göreviyle karşı karşıya bulunduğunu söylüyorsunuz. İtira f  et­
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meliyim ki, Alman gençliği tarafından bu kadar kötüye kullanı­
lan «Fiihrer» (lider) kelimesinden nefret ediyorum. Bizzat 
sorum luluk yüklenmek ve düşünmek istemeyenlerin lidere ih­
tiyaçları vardır. Zamanımızın ve kültürüm üzün im kânları için­
de şair böyle b ir görevi üstlenemez. Ancak sorum lu ve örnek 
olabüir. Bu da onun kendini üstün, sağlığı ve huzuru yerinde 
biri olarak göstermesiyle değil, liderlikten ve bilgelikten vaz­
geçerek, sezen ve ıstırap duyan b iri olduğu halde yine de oku­
yucularından aldığı güçle bilen birinin ve rahibin rolünü oyna­
mak dürüstlüğünü ve cesaretini göstermesiyle m üm kün olur.

Yazılarımda kendilerine güven verici b ir şeyler bulan b ir­
çok insanın olması demek, benim gibi ıstırap duyan, inanç ve 
m âna için mücadele eden, yaşadıkları zamana kuşku ile bakan 
ve her devrin gerisinde ilahî olanın varlığını huşu ile sezen b ir­
çok insanın olması dem ektir. îş te  bunlar şahsımda sözünü et­
tiğim hususları dile getiren birini görüyorlar. Sıkıntılarını dile 
getiren b ir tipi geliştirmek gençleri ferahlatıyor. Aynı şekilde 
zayıflar da kendilerinden daha iyi söze hâkim biri tarafından 
yaşantılarının önemli b ir kısmının dile getirilm iş olmasından 
hem dil, hem de düşünce bakım ından ferahlık duyuyorlar.

Tabii ki bu  genç okuyucuların çoğunluğu hâlâ memnun 
değildir. İstedikleri sadece b ir dert yoldaşı değil, daha çok bir 
lider istem ektedirler, yakın hedeflerin ve başarıların  peşinde­
dirler ve yegâne istekleri eksiksiz b ir teselli reçetesidir. Ama 
bu reçetelerin hepsi de mevcuttur, bü tün  devirlerin bilgelikleri 
emrimize âm adedir. Ve bana m ektup yazan binlerce atılgan 
genç, gerçek ve hakiki olana, eski Çin’in, H indistan’ın, Antik 
devrin, Incil’in ve Hıristiyanlığın ölümsüz sözlerine işaret ede­
rek en son olarak beni dinlemek arzusunda olduklarını dile ge­
tirm işlerdir.

H er devir, her kavim ve her dil bilgelikleri ifade etmek 
için var değildir. H er yüzyılda söz ustası b ir bilge yetişmez, 
am a buna rağmen bü tün  devirlerin ve kavimlerin müşterek
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hâzinede payları vardır. Bütün çağların bilgeliklerini şahsi ıs­
tırapları için avuntu olarak kabul eden ve onları yeniden ve 
tam am en kendi durum una uygun şekilde formüle eden b ir kim­
se, gerçek b ir kilisenin rahiplerine verdiği yetki ve gücü lider 
gördüğü kişiye de aynen verir. Ama benim rolüm b ir rahibinki 
olamaz, çünkü arkam da b ir kilise yoktur. Buna rağmen binler­
ce insana ima ve m ektup yoluyla öğüt vermeye çalıştıysam da, 
bunu hiçbir zaman lider olarak değil, sadece b ir dert ortağı ve 
ağabey olarak yaptım.

Size meramım ı anlatamayacağımdan korkm uştum , ama 
gene de sizi ikna etm ek istedim. Tabii ki tutum  ve düşüncele­
rim in değer ve derecesine değil, durum um un zorunluluğuna ve 
kaçınılmazlığına inandırm ak istedim. Bana yönelenlerin ve 
bende «bilgelik» arayanların hepsi de geçmişe ait b ir inançtan 
yardım görmeyen insanlardır. Onların birçoğuna eski düşünce 
ve öğretileri ve bu arada günümüzün birkaç Katoliğinin yazı­
larını bilhassa tavsiye ettim. Ama okuyucularımın çoğunluğu 
varlığı gizli tutulan b ir Tanrı'yı yüceltmek konusunda aynen 
bana benziyorlar. Yazılarıma gönül verenler belki de hastalar, 
nörotikler ve toplum dışına itilmiş olanlardır; onlann bazıları 
için tek teselli, belki de benim gibi isim yapmış birinde kendi 
zayıf ve eksik yönlerini görmeleridir. Benden beklediğiniz gi­
bi kendimi herhangi b ir görev için «kesin karar vermek» du­
rum unda görmüyorum. Ben ancak kaderin beni getirdiği yerde 
kendim için müm kün olanı yapabilirim. Bunlardan biri de şu­
dur : Sahip olduğumdan fazlasını artık  ne verebiliyor ne de 
böyle b ir şeyi vaadedebiliyorum. Zamanımızın sıkıntılarından 
mustarip biriyim, yoksa onun bağrından çıkan b ir önder de­
ğilim, b ir cehennemin içinden geçer gibi onun da içinden geçip 
gitmek istiyorum, hem de ötede yeni b ir masumiyet ve daha 
değerli b ir hayat bulm ak ümidiyle. Ancak böyle b ir öteyi de 
şimdi ve burası şeklinde tanım lam ak durumundayım. Bunun 
için hayatım ın mânâsız olduğuna ve tam am en görevsiz oldu­
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ğuma inanmıyorum. Kaosun içinde sabır ve sebat göstermek, 
bekleyebilmek, mânâsız görünse bile hayat karşısında alçakgö­
nüllü olmak, işte bunlar da erdem dir, hem de dünya tarihini 
yorumlamanın, hayata verilen yeni m ânaların ve her türden 
yeni program ların bu kadar ucuz olduğu b ir  devirde.

Yazılarımı b ir süre için ilginç bulanların gelecekte yanı- 
labileceklerine ve onları b ir tarafa atm ak durum unda kalacak­
larına inanıyorum, bunu hatta  kesin olarak biliyorum. Onların 
yerini yenileri alacak ve onlara insan olma yolunda b ir parça 
da olsa yardım ım  dokunacaktır. Bunların gelişmeye devamla­
rını, benden daha güçlü ta ra fta r arayıp bulm alarını ve cesa­
retle yollarında ilerlemelerini temenni ediyorum. Kuşku uyan- 
dırsam  bile kendi yolumda yiirümeliyim.
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Thomas Mann’a

1933 (Pantkot yortusundan sonra)

Sevgili Bay Mann,

Haberinizi alm ak bizleri gerçekten sevindiriyor. Güzel 
m ektubunuz için teşekkür ederiz. Basel’den dolayı üzgünüm; 
Bunu neden b ir tü r komşuluk olarak hissettiğimi şahsen tam 
olarak bilmiyorum. Almanlara özgü b ir vatan sevgisiyle şimdi 
birtakım  harikulade ve etkileyici örnekler yaşanıyor. Kapı dı­
şarı edilmiş Yahudiler ve kom ünistler vardır. Bunlar arasında 
hiç de hissi olmayan b ir kahram anlığın ortak  tutum u içinde ol­
dukça önemli adım lar atmış olanlar olduğu gibi, b ir an bile 
gurbet görmemiş ve kendini boşlukta hissetmemiş olduğu hal­
de şu anda derin b ir vatan özlemini çekenler de vardır. Savaş 
zamanında bunun bana ne kadar güç geldiğini ve içimdeki Al­
manya sevgisinin hissi kısmını söküp atm ak için ne kadar za­
m ana ihtiyaç duyduğumu düşündükçe meseleyi daha iyi anlı­
yorum.

H er zaman sizden sık sık ve candan söz ediyoruz. O gün­
den beri buraya ziyaret için b ir hayli gelen oldu. Bunlardan 
birkaçına, diğer duygular b ir yana, size Almanya'ya olan bağlı­
lığınızdan dolayı duyduğum yakınlığı aynen duydum. Uğradı­
ğınız hakaretlerin tarzını da savaştan bu yana bilirim ; şimdi 
bile aynı şeyleri edebiyat veya yayınevlerinin bültenlerinde za­
man zaman okuduğum oluyor.

itira f  etmeliyim ki, bu defa Almanları ve Almanya'yı ilgi­
lendiren olayları savaş günlerindeki kadar heyecanla yaşamı­
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yorum. Artık ne Almanya'nın üstüne titriyor, ne de ondan do­
layı utanç duyuyorum, aksine az etkileniyorum. «Birleştirmek» 
ne kadar çok slogan oluyorsa, canlı olana ve ortak  bilincin red­
dettiği fonksiyonların kaçınılmazlığına ve m eşru kılınmasına 
olan inancım da o ölçüde içtenlik kazanıyor. Düşündüklerimin 
ve yaptıklarım ın Almanlıkla b ir ilgisinin olup olmadığına dair 
bir hüküm vermek durum unda değilim. Ne var ki, Almanlıktan 
çıkamam; Almanların anlamsız davranışlarına ve tum turaklı 
sözlerine fert olarak karşı çıkarak onlardan nefret etmekle, öy­
le zannediyorum ki, sadece kendime değil, halkım a da hizmet 
ediyorum.

Hepinize en içten selamlar! Çok kurak b ir mevsim geçir­
dik. Bahçeye süzgeçli kovalarla su taşım ak üzereyken birden 
yağdı ve artık  herkes kendi çiçek tarhlarının kenarından utanç 
duymadan tekrar geçebiliyor. N inon'un iyi beslediği iki körpe 
kedi ailemizi büyüttü.

îyi dileklerimle.
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Carlo Isenberg’e

„ ... _ , S tuttgart, Ocak 1933Sevgili Carlo,

Mektubunuz için teşekkürler. Haberinizi almak beni m ut­
lu etti. Seyahate çıkmam güç olduğundan bildiğin b ir şeyi bu­
rada tekrarlam ak istiyo rum : Şayet mümkünse ve istiyorsan 
kısa veya uzun b ir ziyaret için dinlenmek ya da çalışmak gaye­
siyle bize gelirsen seviniriz. Tek eksiğimiz b ir piyanodur.

Sorularını iyi cevaplandıramayacağım. Protestanlık konu­
sunda haklısın : Protestanlık derken bununla tabii ki bildiğim, 
yaşadığım, tattığım , m addi ve manevi çöküşünü hep birlikte ya­
şadığımız Protestanlığı kastetmiyorum . Tarih konusunda fazla 
bilgim yoktur. Bunun için «protestantizm» gibi b ir sözü kul­
lanma hakkını kendimde görmüyorum. Kilise denen şeyi an­
cak Katolik biçimde m üm kün görüyorum. Böyle b ir şevi her 
şeye rağmen kabul edemediğim için, benden önceki gerçek Pro­
testanların yaptığı gibi, ben de «protestantizm» yolunu sonuna 
kadar takip ettim . Aynı şeyi daha önce en güzel biçimde Les- 
sing yapmıştı, aynı şekilde Schrempf de davranmıştı.

Musikide ise Bach'a kadar, hatta  Bach ve Mozart dahil, 
hep Alman klasizmini görüyorum. Goethe, Schiller, Herder, 
Lessing, bunlar değerli şahsiyetlerdir. Ama klasik değiller. Çün­
kü onlar büyük b ir mirasın üzerine ne b ir kubbe örmüşler, ne 
de ciddi ve yeni b ir ülkü getirebilmişlerdir. Ortaçağdan sonra 
Almanya dünyaya ne vermişse musikide vermiştir. Arasıra Hı­
ristiyanlıktan bende b ir şey var mı, yok mu veya Hıristiyanlı­
ğın son ve saf biçimlenişinin nerede olduğunu düşününce ak­
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lıma hemen Bach’m kan tatlan  ve pasyonlan geliyor: H ıristi­
yanlık son olarak edebiyatta değil, kantatlarda ve pasyonlarda 
b ir biçim alm ıştır ve bugün bile kilise musikisi ile bu nehrin 
kenarında oturuyorsan, böyle b ir yer her şeye rağmen iyi bir 
mevkidir.

E khart'a  gelince durum  şöy le: Onu yeterince tanımıyo­
rum. «Mistik» denen şeyi ise, önceleri Hıristiyanlığa ve Alınan­
lara özgü biçimlerde aram ak yerine hep şarka özgü biçimlerde 
aradım. Luther'in bundan vazgeçişi ve Alman teolojisine olan 
ihaneti (bunu köylülere yapılmış b ir ihanet olarak telakki edi­
yorum) beni bu konuda farkında olm ayarak korkutm uş ola­
bilir. Bir Alman E khart’ım var ve onu b ir kere daha okuyarak 
görmek istiyorum, ancak gözlerim istediğim kadar okumama 
müsaade etmiyor. Bu sene kayak da yapmıyorum. Bir sebep­
ten dolayı yazık o luyo r: En fazla 60, yaşıma kadar kayak yap­
mam mümkün, işte geriye kalan bu birkaç yıldan birini iste­
meyerek kaybediyorum. Bunun yerine pek yakında kısa bir 
süre için Bavyera’ya göz doktorum uzla buluşmaya gidiyoruz.

Allahaısmarladık. Candan selamlar.
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Postdamlı Bir Üniversite Öğrencisine

Şubat. 1933

M ektubunuz elime geçti, ancak bununla durumunuz hak­
kında tam  anlamıyla bilgi sahibi olduğumu söyleyemem. Bana 
öyle geliyor ki, siz bizzat kendinizden şüpheleniyorsunuz; çün­
kü çok büyük iddialar peşindesiniz. Bu ise «kabiliyetli insan­
ların», yani kendilerinden b ir şey çıkabilecek insanların b ir 
karakteristiğidir. Bunların birçoğu ben ile dünya arasında biı 
o rta  yol bulam adıktan için mahvolup gidiyor. H er «kabiliyetli», 
yüksek derecede kişilik sahibi insan için gençlik yıllan  zordur. 
Çünkü bu devrede kişiliğin oluşumu insanı çevreden tecrid 
eder, mücadele ve tereddütlere yol açar. Daha sonraları başka 
b ir tehlike b e lir ir : Gelişim yıllannin b ir gereği olarak bilhassa 
en kabiliyetliler kendi benliklerinin tutsağı olm aktan en zor 
şekilde kurtu lurlar, am a dünya ile verimli b ir ilişki içine gire­
mezler.

B aşkalannm  size yol göstermesine gerek yoktur, kendi 
yolunuzda yürümeyi denemelisiniz. Ya vazgeçip başkalarına 
uymaya çalışacaksınız, ya da yaratılış itibarıyla vasatın üstün­
de olduğunuzu kabul edeceksiniz. Her ne kadar b ir hedef gör­
müyor ve istikbalde hayatın sizin gibi b ir insanı nereye götüre­
ceğini bilmiyorsanız da, gene de kendinizi ve tahsilinizi ciddiye 
almak ve kendinizden b ir şeyler yapmak zorundasınız. Zama­
nımızın ihtiyaç duyduğu ve istediği becerikli b ir mem urluk ve 
çalışkanlık değil, kişilik, vicdan ve sorum luluktur. Akıl ve ka­
biliyet bakım larından b ir bolluk var, ancak bunlar fazla b ir şey -  
ifade etmez. Bir de bu noktadan durum unuzu gözden geçirme­
yi deneyiniz. Bakarsınız daha ileriye götüren düşünceler akla 
gelir.
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Wilhelm Gundert’e
Tokyo

11 Şubat 1934

...Y ılın  politik olayları karşısında sakin ve tarafsız dav­
randım . 22 yıldan beri İsviçre'de yaşıyorum ve İsviçreliyim. 
Böyle biri olarak nasyonalizmden fazla b ir şey yok bende. Se­
nin de ifade ettiğin gibi, insanın böyle zam anlarda «halkının 
yanında olması gerektiği» doğrudur, ancak bu çeşitli tarzlarda 
olabilir. Büyük velveleye katılm akla, Yahudilere, maneviyata, 
Hıristiyanlığa ve insanlığa karşı başlatılan tahriklere katılm ak­
la b ir insan halkına fazla faydalı olamaz. «Halk» için «büyük 
zamanlar» nefret ve savaş hazırlığı zam anlarıdır. Biz aydınlar, 
kendimizi bu  şekilde sevimsiz göstermek pahasına da olsa 
mümkün olduğu kadar sessizliği tercih etmeliyiz. Ancak bu şe­
kilde halkın yanında olabiliriz, aksi takdirde onun hırslarını, 
barbarlıklarını tasvip edemeyiz. Böyle şeyler için yaşamıyoruz.

i
Bu arada herhalde Tefekkür  adlı şiirim  eline geçmiştir. 

Şiir, «ırk» dindarlığından sarhoş olduğu için manevi üstünlüğü 
tanımayan günümüz «Alman» Hıristiyanlığından tamamen uzak 
olarak b ir inancı oldukça sert b ir ifade tarzında dile getiriyor.
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Thomas Mann’a

„ ... Temmuz 1933
Sevgili Bay Mann

Oğlunuz Michael’den güzel b ir m ektup aldım, cevabım 
ilişiktedir. Eşlerimiz de m ektuplaştılar. Şimdi de m ektup yaz­
ma sırası bende. Son zam anlarda yapılacak çok işim olduğu 
halde gene de devamlı sizi düşündüm. Bana sık sık hatırlatılı­
yorsunuz ayrıca. Birincisi, Altenburg’da bildiğiniz şu Fiedler 
meselesi sayesinde. Daha sonra Bruno Frank bize geldi ve siz­
den o kadar güzel ve iştiyakla söz etti ki, bundan m utluluk duy­
dum âdeta. F rank’la 1908’deki ilk karşılaşm am ı düşündüm, da­
ha o zam anlar sizi kendisine rehber ve örnek edinmişti. İşte bu 
ve buna benzer şeyler sizi bana hatırlatıyor.

Burada bulunduğunuzda size iki yıldan beri planladığım 
kitabım ın önsözü hakkında bilgi verme korkaklığını yenmedi­
ğim için biraz üzgünüm. Bir yıl kadar önce yazılan bu kitap, 
Almanya’nın bugünkü manevi durum unu önceden öyle tam  dile 
getiriyor ki, bugünleri yeniden okurken korktum .

Ayrılışınızdan hemen sonra, aralarında yıllardır b ir tarafa 
bıraktığım  Buddenbrooks ve Königliche H oheit'm  da bulun­
duğu eserlerinizi, kısa b ir süre için de olsa, yeniden okumak is­
tedim. Ne var ki, gözlerimin durum u bu arzum u gerçekleştir­
meme müsaade etmiyor. Fakat gene de gayret ederek akşam­
ları Buddenbrooks’u okuyoruz; eşim onu bizlere hevesle oku­
yor. Böylece bütün akşam boyunca en canlı şekilde aramızdası- 
nız.
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Bu defa Almanya’daki ve oranın edebiyatındaki rolüm, 
hiç olmazsa sizinkinden rahattır. Resmi hiçbir görevim yok. 
H itler gençliğini kendi Alman şairlerine yönelmeye çağırma ko­
nusunda kendimi nö dipçik kullananlar arasında, ne de ken­
dilerinden uzak durulm ası ih tar edilen «asfalt edebiyatçıları» 
arasında görüyorum. Bu defa unutuldum . Buna fazlasıyla se­
viniyorum, ancak bunun b ir görmemezlik olduğunu ve her an 
değişebileceğini de unutm uyorum .

Rayş'ten, bilhassa rejim  taraftarlarından aldığım m ektup­
lar çok ilginç. Hepsi de 42 derecede yazılmış. B irtakım  yuvar­
lak laflarla birlikten, hatta  şimdi Rayş'te hâkim olan hürriyet­
ten söz ediliyor. Takip eden satırlarda ise Katoliklere veya sos­
yalistlere yapılm akta olan kötü muamele hararetle anlatılıyor. 
Savaş ve kin duyguları coşturıılm uştur, tıpkı 1914'teki hava. An 
cak o zamanki tabiilikten yoksundur şimdiki duygular. Kana 
ve başka şeylere mal olacak. Fazlasıyla kötülük kokuyor. Buna 
rağmen birçoklarında gördüğüm mavi gözlü coşkunluk ve fe­
dakârlık beni zaman zaman etkiliyor.

Allah taham m ül versin! Kısa zamanda tek rar görüşmek 
dileğiyle.
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Thomas Manna

Sevgili Bay Mann, 1933 sonu

Jacob m etnini okuyalı epey oldu. . . .  K itaptan aldığım 
büyük zevkten dolayı size teşekkür ederim. Beni büyüleyen 
birçok ayrmtıyı saymak m üm kündür, ama daha önce yazdığınız 
bir kitapta olduğu gibi, bu kitapta da beni en çok hayran b ıra­
kan şey, yeknesaklık, sağlamlık, dokudaki sıklık, fevkalade bir 
biçim ve bütünlük arzusundaki sadakattir. Bugün hikâye yaz­
manın ve anlatm anın özünü teşkil eden ve temelde imkânsız 
olarak kabul edilen, ama sizin böyle b ir çabada b ir an için bile 
olsa taviz vermeden hikâye yazmak ve anlatm ak istemenin es­
prisi olarak gördüğünüz basit ve melankolik tarzdaki alay da 
en ince ayrıntılarına kadar hoşuma gitti. Böyle b ir şey, yani 
mümkün olmayana teşebbüs ederek bile bile trajik  olanı fiilen 
üstlenmek, birçok noktada değişik özellikler gösteren ve değişik 
ilişkiler içinde yetişmiş olan bendenize çok sem patik ve yakın 
geldi. Bu kitap, sessizliğiyle saçma ve güncel sorunlarla dop­
dolu b ir zamana öyle güzel hitap ediyor ki! Figürlerin hemen 
hepsi gerçek dünyanın figürlerinden daha gerçek, daha hakiki 
ve daha kusursuzdurlar. Labariınızla ferdi heyecan ve yakın­
lık duymayan okuyucu olmayacak.

.. .Gözlerim el verdiği ölçüde, 18. yüzyılın sevgi dolu bi­
yografilerini okuyor ve gerçek verimliliğin ne demek olduğunu 
artık bilmiyorum. Bu arada iki yıldan beri tasarladığım m ate­
matiksel ve müzikal oyun planım a ilişkin düşüncelerim gide­
rek b ir kütüphaneyi ciltlerle dolduracak biçimde büyüyor, an­
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cak bunlar hayalimde yer ettikçe ve bütünleştikçe gerçekleşme 
im kânları da zayıflıyor.

Yöremiz beyazlara bürünm üş ve lapa lapa kar yağıyor. 
Bayan Mann'a, kıza ve oğlana lütfen selam larımı söyleyiniz. 
Yeni yılınızı en iyi dileklerimizle kutlarız
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Prof. Toshihiko Katayama’ya 
Tokyo

Sevgili Meslektaşım, Ağustos 1934

Güzel m ektubunuz beni m utlu etti, bunun için candan te­
şekkürlerim i sunarım . Ayrıca Lauscher (Dinleyen) hakkındaki 
makalesiyle ölüme atfen yazdığınız güzel güneş şiiri için de te­
şekkür ederim.

Lauscher makalenizle ilgili olarak ima ettiklerinizi anlı­
yorum. Hayatım boyunca çeşitli isim ler ve im ajlar altında iki 
ayrı ruhla yaşadım, apollonik - dionistik terim leri gençlik ça­
ğında b ir süre kelime haznemde yer edindi. Daha sonraları bu 
«iki ruhu» iki kutuptan daha başka türlü  görmeye ve yorum ­
lamaya alıştım. Bu kutuplar arasındaki akım ve gerilim, m ü­
cadele ve ıstıraba sebebiyet verebilir. Ama hayat böyledir.

Tokyo’da Berliner Rundschau’yu  bulabilirseniz, mavıs 
1934 sayısında küçük b ir hikâyemi göreceksiniz. Birkaç yıldan 
beri neyle meşgul olduğumu bu hikâyeden çıkarabilirsiniz. 
Çünkü bu, yıllardan beri düşüncelerimi yansıtan büyük b ir ede­
biyattan küçük b ir parçadır.

Japonların Alman edebiyatına gösterdikleri ilgi beni her 
zaman m utlu kılmıştır. Birkaç yıl önce Avrupa’da öğrenim 
görmüş b ir Japon öğretmen ziyaretime geldi. Almanya’da Goet- 
he, Heine ve bunlar gibi diğer şairlerin doğdukları ve yaşadık­
ları yerleri ziyaret etmişti. Benim doğup büyüdüğüm şehirde 
de bulunm uştu ve bana bunları anlatm ak için M ontagnola’va
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geldi. Almanya'da bunu yapabilen çok az insan var. Ya sizin 
Lauscher hakkm daki makaleniz! B ir yıl önce unutulm uş olan 
Lauscher yeniden yayınlandığında, Alman basını buna en ufak 
b ir yer bile vermemiş ve bu eski kitap «tozlanmış ve romantik» 
bulunduğundan eleştirilmeye bile yanaşılmamıştı. Öyle zan­
nediyorum ki, Japonya'da da Goethe’yi tercüm e etmeye ve gü­
zel şiirler yazmaya hiçbir surette yanaşılmıyor. Ama ben ha­
yatım boyunca doğuyu sevdiğimden dolayı doğu m illetlerin­
den birinin benden b ir şeyler bilmesine ve benimle ilgilenme­
sine seviniyorum. Uzaktan her şey güzel göründüğü için, Ja­
ponya’nız da bana zaman zaman bütün  günlük çekişmelere rağ­
men çok huzurlu ve manevi geliyor.

Doğrusunu söylemek gerekirse, bizde de maneviyattan 
yana b ir eksiklik yoktur. Eksik olan, mistik anlamda derinliğe 
inmedir. Küçük b ir Katolik elit tabaka dışında b ir konuya ta- 
zimkarane ve tasavvufî mânada yönelme bugün A vrupahlann 
hemen hemen bilmediği b ir şeydir. Oysa sizde bu hususta-Bu- 
dizmden kalma b ir gelenek hâlâ yaşam aktadır.

Ama gene de çocuksu politik dünyanın bütün ihtiraslarına 
ve çılgınlıklarına rağmen her yerde ve bütün milletlerde tarihi 
b ir iddiası olmayana ve fetih niyetinde olmayan, aksine dü­
şünmek, derine dalmak ve musiki yapmak gayesinde olan kü­
çük tarikatım ızın mensuplarının olmasına seviniyoruz. Bu nok­
tada kardeş ve meslektaşız, ney ve kemanımızı müm kün oldu­
ğu kadar iyi ve temiz çalmak istiyoruz.

Size ve W. Gundert'e candan selamlar.

55



Prof. C. Brinkm ann’«
Heidelberg

Baden, Aralık 1934

Başka b ir fakülteden olan pek değerli ve sevgili meslek­
taşım,

Kısa m ektubunuz için teşekkür ederim. Beni m utlu etti. 
Daha Baden’de iken m ektubunuzu aldım. 5 -6  gün daha bura­
dayım. Ondan sonra Montagnola'ya dönüyorum.

M ektubunuzda b ir söz beni tereddüt içinde bıraktı, «öl­
çüye duyulan ihtiyaç» şeklinde görüşüm ün tam am en Alınan­
lara özgü olduğunu söylüyorsunuz. Aynı görüşte değilim. Al­
ınanlara özgülük bunun zıddıdır. Almanlara özgü olan şeyler, 
ölçüsüzlüktür, dinamik olana, gençlerin yapabildiği şeylere 
karşı dikilmek, telaşa ve bu türden tüm  meziyet ve iptilalara 
hayranlık duym aktır. Greklerden ve Fransızlardan bize güzel 
örneklerle intikal eden «ölçü», daha ciddi b ir  şekilde klasik 
Çinlilerde vardır. Bunun için bu bana millî değil, millî olma­
nın üstünde b ir insan ihtiyacı, başka b ir deyişle sesi aynı za­
m anda insanlık ve hayat birliği düşüncesini hatırlatan  ruhun 
ihtiyacı gibi geliyor. İnsanı benliğinden, millet benliğinden kur­
taran  ve onu ilahî birliğe kavuşturan bu yüce kabiliyeti sadece 
b ir millete maletmek ölçüye duyulan ihtiyacın zıddı gibi bir 
şey geliyor bana. Hayır, bu ihtiyaç, vatanperver olmayan Goet­
he 'nin Almanlığı kadar Alman'dır. Aynı şekilde yargılanan Sok- 
ra t’m Grek oluşu ölçüsünde Grekçedir. Bu ihtiyaç kendini be­
ğenmişlikle m akinelitüfeklerin ötesinde b ir şeydir. Bir yanlış 
anlamaya yol açmak istemedim. Yapabilirseniz, Neue Rund­
schaunun mayıs ve aralık sayılarına b ir göz atınız.

Selamlar.
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Stuttgartlı bir bayan okuyucuya

.  23 Şubat 1935
Hanımefendi,

M ektubunuza kısa b ir cevap vermeye çalışacağım. Ömür 
boyu kendime uygun olan dini aradım. Hakiki dindar b ir aile 
içinde büyüdüğüm halde, yine de bana telkin edilen Tann'yı 
ve imanı benimseyemedim. Bu, kişiliğin derecesine göre bazı 
gençlerde daha kolay veya daha zor olur. Şahsen buna kabi­
liyetliyim. Önceleri tam am en ferdi olarak aram ak zorunda kal­
dım, yani önce kişiliğimi oluşturm ak için çaba sarfettim . 
Demiarida anlatılanlar bununla ilgilidir. Daha sonraları birkaç 
yıl bilhassa H int Tanrı im ajını benimsedim, bunu takiben za­
manla Çin klasiklerini tanıdım . Bütün bunlardan sonra tekrar 
kendisiyle yoğrulduğum inanca yavaş yavaş dönerek onu daha 
yakından tammaya başlayınca artık  gençliğim de çoktan geri­
lerde kalmıştı. Bunda klasik Katolik Hıristiyanlığın etkisi ol­
m uştu, am a ben Hıristiyanlığın Protestan biçimlerini de tanı­
yıp öğrenmek istiyordum. Bu sırada Yahudi edebiyatında, me­
sela Bubers’ın Tanrı'nın Devleti gibi yeni Yahudi eserlerinde 
bana hitap eden güzel ve teşvik edici bazı şeyler buldum . Hiç­
b ir zaman b ir cemaata, kiliseye veya gruba m ensup olma­
dım. Bugün kendimi b ir H ıristiyan sayıyorum. Tefekkür  adlı 
şiirim şu andaki inancımı tem a olarak dile getiriyor. Bu şiiri 
1933 yılı sonunda yazdım ve Inselbücherei'da bulunan şiir ki­
tabımın sonuna eklendi.

Ktıulp  hakkındaki sorunuza ilişkin şun lan  söylemek isti­
yorum  : Bazı moAa program larının aksine ben, okuyuculara 
insanlık ve hayat için norm lar koyan, her şeyi bilen ve ölçü
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tayin eden biri olmayı b ir şairin görevi olarak saymıyorum. 
Şair sadece çekici bulduğu şeyleri dile getirir. Knulp gibi tip­
ler de benim için çekici tiplerdir. «Yararlı» değiller, ama za­
rarları da fazla yoktur, ha tta  faydalı görünen bazı şeylerden 
de daha az zararlıdırlar, işte  bu gibileri yönlendirmek benim 
görevim değil.

Daha çok şuna inanıyorum : Şayet Knulp gibi kabiliyetli 
ve hareketli kişilerin çevreleri içinde b ir yerleri yoksa, bunda 
çevre de suçludur. Okuyuculara b ir öğütte bulunm ak gerekir­
se, o da şu o lu r : İster zayıf olsunlar, ister zararlı olsunlar, in­
sanları seviniz, ama onları yönlendirmeye kalkışmayınız.

Bu kadarı belki işinize yarayabilir. Başka da söyleyecek 
sözüm yok.
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Prof. Arthur Stoll'a 
Basel

c „  D r .. 27 Ocak 1937Sevgili Bay Protesor,

Selamlarınız ve ilgiyle tetkik ettiğim m atbua için teşek­
kürler.

Doğumunuzun 50. yıldönümünü kutladığınızdan haberim 
yoktu. Bunun için gecikmiş de olsa tebrik ederim. Böyle yıl- 
dönümlerin insanı meşgul ettiğini tecrübelerimden bilirim . Bu 
yılın yazında aynı şeyi ben de yaşayacağım. Demek ki, sizden on 
yıl daha yaşlıyım. Çünkü altm ışım a gireceğim. Her ne kadar 
dünyanın ve kültürün başka b ir yerinde çalışıyor ve sizden da­
ha değişik şartlarda yaşıyorsam da, yine de ciddi ve manevi 
çalışmaların almyazıları ve durum ları birbirine benzer. Böy- 
lece sizde de kutlanm ak ve m eşhur olmak, diğer tepkilerin 
yanı sıra istihza tepkisini de yaratacaktır. Yıldönümleriyle 
m eşhur olmak tamamen manevi olan fonksiyonların sosyolo­
jik fonksiyonlara aktarılm ası veya insanın m ünferit olarak 
gösterebileceği manevi faaliyetlerin kitlenin düsturlarıyla, ke­
miyetle ortak b ir payda altında toplanması demektir. Sonuç 
ise yanlış anlaşılm alardan ibarettir. Ve bunların komik ve za­
rarsız olm alarına sevinmemiz gerekir. Çünkü bunlar tra jik  de 
olabilirler___

.. .Bizden her birimizin kendisine dilediğini size dilerim  : 
Dünya ve iş sıkıntısından kurtu larak gerçek manevi ve yara­
tıcı b ir çalışmanın dinlendirici tenhalığına kavuşun ve orada 
yıllarca hiçbir şeye ulaşamayan gençliğe katılın!
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Genç Bir Akrabaya

1 Şubat 1937

. .  .Balzac vesilesiyle sanat hakkında söylediklerinden 
maalesef fazla b ir şey anlayamıyorum. Zaten daha önce ileri 
sürdüğün bu tü r  düşüncelerini de anlayamamıştım. Sanatın 
ekmek kadar gerekli olduğunu ben de biliyorum. Bu yüzden­
dir ki, birçok fedakârlığı göze alarak sanatçı olmaya çalıştım. 
Sanatçının belli b ir düşüncenin damgasını taşım ası gerektiğine 
(kendin böyle b ir damga taşıyor m usun?), b ir parti veya gruba 
mensup olması gerektiğine (kendin b ir gruba mensup m usun?) 
ve neyin iyi, neyin kötü, neyin ak, neyin kara olduğu hakkında 
sana veya başka birine danışması gerektiğine inanmıyorum. 
Zaten buna hiçbir gerçek sanatçı da inanm am ıştır. Sanat in­
sanlığın fonksiyonlanndandır. Bu fonksiyonlar insanlığın ve 
hakikatin beka bulmasını, tüm  dünyanın ve insan hayatının 
Hitlerciler ve Stalinciler gibi nefret uyandıran partilere ayrıl­
masına sebep olur. Sanatçı, insanları sever, onların dertlerine 
ortak olur ve on lan  çok defa siyasetçiden ve bilim  adam ından 
daha iyi tanır. Fakat o hiçbir zaman onların üzerinde her şeyin 
nasıl olması gerektiğini tam  olarak bilen b ir ilah veya b ir re­
daktör değildir. Çok sevdiğin «tefekkür» kelimesi ne anlama 
geliyor? Mesela, Mesih yoksullan tereddütsüz sevmiş ve açgöz­
lülüğü yerm iştir. Ama hiçbir zaman şekillendirilmiş düşünce­
lerin, partilerin, ihtilallerin yardımıyla sefaletin ortadan kal­
dırılabileceğine dair b ir program  geliştirm em iştir. Aksine o, 
her zaman yoksullann olacağını en açık şekilde dile getirm iş­
tir. Buna göre, yani senin pek anlayamadığım teorine göre Me­
sih, «üçüncü boyutta» yaşayan b ir münzevidir, tıpkı senin çok 
hor gördüğün biz sanatçılar gibi. M ektubunda geçen şu hususu
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da tam  olarak anlayamadım : Asırların akışı içinde sanatçılar 
kendilerine özel b ir bakış noktasını seçmişler. Peki daha önce 
hangi noktadaydılar? Oldukça hararetli b ir şekilde taraf tu t­
muş, politik faaliyetlerin, sosyalistlerin vb. sözcülüğünü yapan 
yeteri kadar sanatçı olmamış m ıdır? Böyle b ir şey onları ve 
eserlerini zerre kadar daha iyi veya daha kötü yapm am ıştır. 
Gerçek duygularını ve düşüncelerini oportünizm den dolayı in­
kâr eden ve böylece başkalarını yanıltan b ir sanatçı veya aydı­
nın ahlaksız olduğu konusunda hemfikiriz. Ama diğer taraftan  
daha iyi görünmek için b ir gruba kayan veya kendini satan b ir 
sanatçıya da cidden inanmazsın.

Beni asıl üzen şey, benim senin gözünde sanatı özel bir 
şey olarak telakki eden, iyiyi ve kötüyü birbirinden ayırama- 
yan, sadece «dehâ» veya «dehâsızlığı» tanıyan biri olmamdır! 
Gerçekten benim hiçbir şeyimi okum adın mı? Program lan ve 
formülleştirilm iş düşünceleri, insanlan son derece aptallaştır- 
d ık lan  için, ciddi olarak reddettiğimi, iyi ve kötüyü birbirin­
den ayırm ak için çok hassas b ir vicdana sahip olduğumu hiç 
hissetmedin mi? Sevgili H., b ir partiye katılsam  bile büyük 
çapta başan  ve nüfuz sahibi olmam gerekir, aksi takdirde bü­
tün radikal partiler yüzüme tükürür. . . .  Bugün tanınmış şair­
lerden öm rünün sonunda komünizme yönelen tek şair André 
Gide’dir. Ciddiye aldığım b ir şairdir, ancak kom ünistlere 
oyunu ve adını vermekle büyük b ir hayal kırıklığına uğradı ve 
şair olarak etkisini kaybetti. Sonra kendi kabuğuna çekildi ve 
şu anda susuyor.

Yüzyılların akışı içinde binlerce düşünce, parti ve prog­
ram  olm uştur, binlerce ihtilal yapılmıştır. Bunlar dünyâyı de­
ğiştirmiş, belki de ileri götürm üştür, ama program larından 
ve düşünceleriyle hiçbiri devrini aşam am ıştır. Birkaç gerçek 
sanatçının, bilgenin, sevenin ve fedakârın ortaya koydukları 
im ajlar ancak devirlerini aşm ışlardır. İsa’nın, b ir Grek veya 
başka b ir şairin sözü yüzyıllardan sonra binlerce defa insanlan
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etkilemiş, uyandırm ış ve insanlığın ıstırabını ve mucizesini 
görmelerini sağlamıştır. Bu sevenler dizisi içinde binlercesin- 
den sadece b ir tanesi olmak arzum ve emelimdi, yoksa «dahî» 
olarak bilinmek arzum değildir.

Ne yazık ki böyle. Ne yazık ki, b ir şeyi önyargısız sevebil­
mek ve ona inanabilmek için gerekli olgunluk ve sevgiden hâlâ 
yoksunsun. Ama hayat bizlerin ve arzularımızın üzerinden akıp 
gidiyor. Hepimizin b ir sınavdan geçirildiğine ve yargılanacağı­
na inanıyorum.

«Ekmek pişirmek» ten söz ediyor ve bununla sanatı m u­
kayese ediyorsun. Ama b ir fikri hararetle savunan ve her ek­
meğin içine partisinin b ir oy pusulasını koyarak pişiren b ir ek­
mekçi, ekmeğini yiyenler tarafından pişirdiği ekmeğin iyi olup 
olmadığı hazmının kolay olup olmadığı ve güç verip vermediği 
gibi konularda sürekli olarak yoklanır. «Özel» bakış açılarını 
küçümsediğin Homer, Goethe ve diğer şairler şayet ekmekleri­
ni iyi pişirm emiş olsalardı, bugün bile onların ekmeği insanlar 
için iyi b ir besin olmayacaktı.

Bu kadar yeter. Zaten m ektupla da bu konuda b ir ilerle­
me sağlanmaz. Üstelik bu tartışm am ız Balzac’tan kaynaklan­
dığı için benim için fazla önem taşımaz ve yarar yerine zarar 
getirir. Bir Dostojewski’den öyle küçültücü sözlerle söz etmez­
sin herhalde. Gerçi o da ateşli b ir milliyetçiydi....
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R. J. Humma 
Zürih

0 ... t, TT 8 Temmuz 1938Sevgili Bay Humm,

M ektubunuza çok sevindim, hemen teşekkür etmek iste­
dim, ama son zamanlarda, bilhassa 11 m arttan  bu yana m ülte­
cilerden dolayı öylesine endişeliyim ki, zihnim işleyemez hale 
geldi.

. ..B e n i b ir sütun gibi görüyorsunuz (caro am ico), oysa 
ben kendimi daha çok yarısı ince tellere ayrılmış ve birçok 
ağırlığı taşıyan ince b ir halata benzetiyor ve ilave edilen her 
yeni ağırlıkta koptu kopacak duygusunu taşıyorum. Buna rağ­
men sütun ile neyi kastettiğinizi biliyorum. Bende iman gibi 
b ir şeyi seziyorsunuz. Beni ayakta tu tan  bu inanç, kısmen Hı­
ristiyanlık mirası, kısmen de sadece eğitimden kaynaklanma­
yan ve sadece münevver olmanın gereği olarak mevcut olma­
yan b ir insan sevgisinden oluşuyor. Doğru bulduğunuz bu inan­
cımı dile getirmekte güçlük çektiğimi söylüyorsunuz. Ben in­
sanın en derin bataklıklarda bile kaybolamayacağına, en koyu 
yozlaşmalardan kendini kurtarabilen mucizevî b ir güç oldu­
ğuna inanıyorum. İnsanın sahip olduğu bu güç, her zaman 
ümit verici ve im rendiricidir. Onun daha ulvî im kânları hayal 
etmesini sağlayan ve onu hayvandan ayıran bu güç hiçbir za­
man değişmez, is te r  buna bugün din, yarın akıl, başka zaman 
da başka b ir ad verilsin, değişen b ir şey olmaz ve aynı güç sü­
rekli olarak var olacaktır. Gerçek insan ile hayal edilebilen in­
san arasındaki bu gelgit olayı, dinlerin Tanrı ile insan arasında 
kabul ettikleri ilişkinin aynısıdır.
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İşte  beni asıl ayakta tu tan  insanlara olan bu inançtır, 
başka b ir deyişle hakikat duygusunun ve düzene duyulan ihti­
yaç duygusunun insanın yaratılışında mevcut olduğuna ve 
bunun değiştirilemeyeceğine olan inançtır. Bunun dışında gü­
nümüz dünyasını b ir tım arhane ve insanı son derece tiksindi­
ren ve sansasyon uyandıran kötü b ir sahne gibi görüyorum. 
İnsan, sarhoşlan  ve delileri seyrediyor duygusuna kap ılıyor: 
Bunlar günün birinde kendilerine geldiklerinde ne kadar u ta­
nacaklar!

B ir kitabınızın hazır olmasına sevindim. Sizin dilinizle 
benim dilim arasında, problemlerinizle problem lerim  arasında 
bir kuşağın sın ın  vardır. Çok defa sizden elli yıl daha yaşlıymı­
şım gibi b ir duyguya kapılıyorum. Aynı şekilde siz de bana za­
man zaman daha yaşlı geliyorsunuz. Buna rağmen bu sın ınn 
ötesinde b ir akrabalık ve gerçek b ir meslektaşlık, aynı yapının 
muhtelif yerlerinde çalışan iki insanın mesai arkadaşlığını his­
sediyorum. Diğer taraftan  en çocuksu ve en hayvani güdülerin 
kendilerini «dünya görüşleri» vb. olarak ortaya koymalarına 
ve dinî jestlere bürünm elerine anlamak isteğiyle değil, hayret­
le bakıyor ve gittikçe aptallaşıyorum. İnsanı sınırsız politize 
edilebilir gördüklerinden dolayı bu sistem lerin Marx’ın sosya­
lizmiyle ortak yönleri çoktur. Şahsen bugünkü dünyanın çek­
tiği sancılan bu  yanılgının önemli sonuçlarından b iri olarak 
telakki ediyorum.

Yeteri kadar laf ettim , hem en işe başlam am gerek. Ama 
edebiyata değil, sabah postasına.
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Prof. Emil Staiger’e 
Zürih

Pek Değerli Bay Profesör,

Güzel m ektubunuz beni gerçekten m utlu  etti. Kitabım 
kamuoyu ile ilk nahoş yüzleşmesini yaşadıktan ve aralarında 
tek ciddi kişinin Prof. Faesi'nin bulunduğu tefrika yazarları 
tarafından tartışıld ıktan  sonra şimdi de içinde kendileri için 
düşünülen okuyucularda etkisini yavaş yavaş gösteriyor. Bu 
etkinin şu ana kadar en güzel belirtisi m ektubunuz oldu. Bana 
öyle güzel ve zengin b ir yankıyı ulaştırdı ki, bugün en kötü 
günüm olm asına rağmen yine de mutluyum.

Aslında bu kitapla ne dogmatik m ânada b ir ütopyayı, ne 
de b ir kehanette bulunm ayı tasarladım . Sadece dünya tarihi­
nin birçok dönemlerinde gerçekleştirildiği sezilebilen ve benim 
m eşru ve hakiki ülkülerden b iri olarak telakki ettiğim  b ir şe­
yi dile getirmeyi denedim. Bunu yaparken imkânsıza, insan 
ötesine kaçmadım ve sahte tavır takınmadım. M ektubunuz da 
bunu gösterm ektedir. Bundan m utluluk duyuyorum. Bu kitap 
üzerinde çalışırken etrafım da b ir sürü  ruh  dolaşıyordu: Beni 
eğiten ruhların  yanı sıra İnsanî bakım dan her türlü  gösteriş­
ten uzak, efsanevî ve tarihî ruhlarla Çin bilgelerinin ruhları da 
vardı. Kitabımda hâkim tutum un canlılık ve sadeliği hakkm- 
daki sözleriniz kadar kitabın m ânası ve muhtemel etkisi hak- 
kmdaki sözlerinize de sevindim. Siz bu mânayı kitabın ön ka­
pağında yer alan ve aşağı yukarı şunu ifade eden kısa vecizede 
buluyorsunuz: Bir düşünceyi yeminle teyit ve tasdik etmek,
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bir gerçekleşmeyi dile getirmek aslında bu gerçekleşmeye doğ­
ru  atılan küçük b ir adım dır (paululum  appropinquant). Bura­
daki görüşünüz de benim için b ir teyittir.

Bana bahşettiğiniz m utluluktan dolayı size teşekkür eder­
ken sizi bazı çalışmalarınızla, örneğin Trivium 'da tanıdığımı 
ve beğendiğimi de belirtm ek isterim . Çok zaman şu duyguyu 
taşım ışım dır: B urada çalışanlar düşüncelerime de ehemmiyet 
verir.

Sizi görmek beni m utlu edecektir. Ne var ki, artık  ziyaret­
lerde bulunm ayacak kadar hareketsizleştim. Şayet ilerde bura­
lara yolunuz düşerse beni ve eşimi ararsınız.
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Glasperlenspiel'de Kadınlara Niçin Yer Verilmediğini 
Soran Bayan Bir Okuyucuya

Şubat 1945

Sorunuzu cevaplandırabileceğimi zannetmiyorum. Tabii 
ki bu da sebepsiz değil. Ne var ki, bu sebepler de tatm in edici 
olmayacak. B ir edebî eser sadece düşünülenden ve arzu edi­
lenden meydana gelmez, büyük ölçüde yazarın da bilmediği 
veya en azından sezebildiği faktörlerin b ir sonucudur.

Meseleye şu gözle bakılm asını tavsiye ed e rim : Josef
Knecht'm  yazarı yaşlanm akta olan b irid ir ve kitap bitirildiğin­
de artık  yaşlanm ıştır. Bir yazar yaşlandığı ölçüde ihtimamlı 
olmaya ve bildiği şeylerden söz etmeye ihtiyaç duyar. Bir par­
ça hayat demek olan kadın, yaşlanan erkek tarafından önce­
den gayet iyi bilindiği halde gittikçe ondan uzaklaşıyor. Ve 
giderek erkeğin artık  hakkında b ir şey bilmediği b ir sır olu­
yor. Bu aşam ada erkeğin yaklaşımı manevi olm aktan öteye 
gitmiyor.

Hayal gücü yerinde olan b ir okuyucu, benim Kastalien 
de gelmiş geçmiş bütün akıllı ve manen üstün kadın tiplerini 
tasavvur edebilecektir.
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Bay S. P.’ye
Innsburck

. . .  Milletlerin, yaptıklarından sorum lu tutulam ayacakla­
rına dair taşıdığınız düşünce, dem okratik dünya tarafından 
paylaşılm am aktadır. Buna ben de katılm ıyorum. Almanya 
Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra çok şey kaybetti. Kazandığı 
yegâne değerli şey ise cumhuriyet olm uştur. Bu ise, halkın 
yüzde doksanı tarafından sabote edilmiştir. 1933'ten itibaren 
kuvvetlenmeye ve tehlikeli olmaya başladığını belirttiğiniz Hit- 
ler, aslında daha 1923 yılında görebilen herkes tarafından tam 
mânasıyla keşfedilmişti. M ünih'teki o alçakça darbesinden 
sonra kurşuna dizilmeyerek veya ciddi b ir şekilde hücreye ka- 
patılm ayarak kalebentlikte alaya alındığında ve şımartıldı- 
ğında dünyada görebilen herkes Almanya’nın başına gelebile­
cekleri biliyordu. O zaman Alman vatandaşlığından çıkıp İsviç­
re vatandaşlığına geçtim. Yaklaşan savaş tehlikesinin portre­
sini çizen Steppenw olf’u o zaman yazdım.

. . .  Almanlar b ir şeye taham m ül etmede hiçbir zaman 
mükemmel olm amışlardır. Ama hiçbir şeyden de kurtulam a­
m ışlardır. Dünyaya haydutça ve şeytanî araçlarla saldırarak 
onu cehenneme çevirmiş olmanın sonuçlarına katılmanız ge­
rekir. Galip devletlerin fazla m üsam ahakâr ve dindar olma1 
lan  elbette daha iyi olur. Ama sizleri bu savaşa zorlayan ve 
mahveden yine sîzlersiniz. Bazı ahlakî uyarılarda bulunm akla 
buna karşı b ir şey yapılamaz. Böyle b ir şeyi yeni yıl radyo ko­
nuşmasında denemek istedim. Başka da b ir şey elimden gel­
mez.

6 Nisan 1946
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Dr. P. E.’ye

. . .  Bunlar önemli noktalar. M ektubunuzun dile getirdiği 
diğer nokta daha ağır basıyor. Sizin de diğer okurlarım ın ve 
bana m ektup yazanların yüzlercesi gibi Thomas M ann’ı kü­
çümsemeden Hesse'yi değerlendirememeniz beni üzüyor. Bu­
na hiçbir m âna veremiyorum. Şayet Tanrı size Hesse'yi anla­
ma, Mann'ı ise anlam am a kabiliyetini vermişse ve Alman dili­
nin bu fevkalade ve eşsiz ustasını idrak etme ve ona layık ol­
duğu yeri verme duygusundaki yoksunsanız, bu beni ilgilendir­
mez. Thomas Mann’ın yalnızca b ir dostu değil, aynı zamanda 
eski ve sadık b ir hayranı olan bendenizin ona karşı koz ola­
rak kullanılmasını tuhaf buluyorum . Kimseye ders vermek ni­
yetinde değilim, en azından sizi üzmek istemiyorum. Böyle şey 
olmaz, am a bu kadarı da söylenmeliydi ve söylendi de.

16 Eylül 1947
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Thomas Mann’a

0 ... _  . .  Baden, 12 Aralık 1947Sevgili Bay Mann,

Baden'de tedavi gördüğüm şu günlerde sizden b ir mek­
tup alm aktan daha iyisini arzu edemezdim. Mektubunuz öyle 
sevindirici ve um ut dolu ki. Bana b ir şeyler vaat ediyor. Öte­
den beri arzuladığım ve bizzat tarafınızdan da ulaşm aya ça­
lışılan iki harika şeyi ortaya koyuyor. Bunlardan biri yıllardan 
beri icra ettiğiniz K rull’un tamamı, diğeri ise son yıllarda üze­
rinde çok durulan Faust’un Yorum lanm asıd ır  (ad usum  Ger- 
m anorum ). «Krull» hakkında başka b ir şey söylememe gerek 
vok. Bu tipi ne kadar beğendiğimi öteden beri bilirsiniz. Bu 
büyük okuma zevkini sadece kendim için arzulamadığımı, bü­
yüleyen b ir tarz ve atm osfere sahip olan ve artistik  dağ hava­
sında b ir gezinti, üzücü güncel sorunlardan arındırılm ış b ir ko­
nu ile uğraşm ak şeklinde düşündüğüm bu çalışma üzerinde si­
zin de uzun b ir  m üddet durmanızı çok istediğimi bilmenizi is 
terim. Talihiniz açık olsun !

Size yazmadığım süre içinde Leverkühn'ü  okudum. Büyük 
ve cüretli b ir atış. Tabii ki, sadece konuyu büyüleyici tarzda 
ele aldıktan sonra onu müzikal alana kaydırarak orada ta raf­
sızlıkla ve sükûnetle tahlile im kân veren soyut tarzı kastetm i­
yorum. Çünkü böyle b ir tarz ancak soyut şeyler için geçerlidir. 
Hayır, beni asıl hayret içinde bırakan ve heyecanlandıran şey, 
sizin bu saf bileşimi, bu ideal soyutlamayı sadece ideal b ir me­
kânda bırakm ayarak, onu gerçekçi gözlerle bakılan ve insanı 
sevmeye, gülmeye, nefret etmeye ve tükürm eye teşvik eden bir 
dünyada ve zam anda ele alışmızdır. Sizden gücenmeye yol
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açacak birçok husus burada söz konusudur. Ama artık  herkes 
sizin böyle şeylere aldırış etmediğinize alışmıştır. Şahsen bana, 
daha ilk okuyuştan sonra Leverkühnün  iç dünyası, dış dünya­
sından çok daha açık, düzenli ve berrak  geldi. Bu dış dünyanın, 
yani çevrenin Halle teolog karikatürlerine ve sevimli çocuk 
Nepomuk'a yer verecek kadar figürler bakım ından zengin ol­
ması, çeşitli şekillerde ışıklandırılm ası ve şairin tiyatro zevkini 
ve hevesini kaybetmeyecek şekilde gözetleme deliğini yakını­
mıza getirmiş olması hoşum a gidiyor.

Gördüğünüz gibi, kitap elimde. Ancak yırtık p ırtık  bir 
nüsha halinde. Bana şöyle iyi ve ciltli b ir tanesini ayırırsanız 
m innettar kalırım.

Bir şey d a h a : Kitabınızın bazı sayfalannda, bilhassa Le- 
verkühn  müziğinin tahlil edildiği sayfalarda «Glasperlenspiel» 
in b ir yan figürü olan ve oynadığı «boncuk oyunları» melankoli 
ve ironiyle bitm e eğilimi gösteren Tegularius'u hatırlar gibi 
oldum.

Tedavim bitti. Yakında tek ra r eve döneceğim. îkinize 
Ninon ve dostunuz H. H.’den candan selamlar.
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Bay J. H.
Hannover

. . .  Düşüncelerinizi beğeniyorum, b irçoklan öyle düşünse 
ne iyi olur. Ben, olmak ile yapm ak arasında b ir ayınm  yapm a­
yı ve «cani» de m uhtemel evliyayı görmeyi H int düşünürlerin­
den öğrendim. Bu dünşünceleri k itaplanm  sayesinde, bilhassa 
Siddharta  sayesinde benimseyen binlerce insan var.

Önemli olan yapm ak değil, istektir şeklindeki anlayışa 
da dikkat etmek gerekir. Bu anlayış olgun insanlar ve milletler 
için doğrudur, olgun olm ayanlar için değil, «iyi eserleri» kü­
çümsemek ve onları «inanç» noktasından hareketle mazur 
göstermek, daha Luther zam anında küstahça ve tehlikeli ola­
rak telakki ediliyordu. Böyle b ir tu tum  ise ifadesi mümkün 
olmayan kötülükleri teşvik etm işti. Almanlar, bilhassa bugü­
nün Almanları vaiz dinlemeyen b ir m illettir. Davranış önemli 
olarak telakki edilmiyor, yalnızca irade her şeyi halletmeye ye­
tiyor. «İrade» hakiki veya öyle bilinen ve vatanperverliği savu­
nanların çoğunda olacak ve yarın herkes tek rar vatan adına 
bugün sonuçları halkı mahveden suçun aynısını işlemeye hazır 
olacak.

Haklı görünmeye ve haklı olmaya hiçbir değer vermiyo­
rum. Bu konuda tartışm ayı sürdürm ek de istemiyorum. Çün­
kü yapmam gereken daha zaruri ve önemli şeyler var. Güzel 
heyecanınıza benzer yüzleıcesine yaptığım gibi neden sırt çe­
virmem gerektiğini kısaca açıklamak istedim.

10 Ocak 1948
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Bay H. D.'ye 
Münih

„ ... D f 16 Nisan 1948Sevgin Beyefendi,

. . .  Düşünüp taşınm ak ile m urakabe arasında şu farkı gö­
rüyorum  : Düşünüp taşınm ak aktif b ir şeydir, m urakabe ise 
pasif b ir halde cereyan eder ve açık bekleyiş esasına dayanır. 
Şahsi olan her şeyin izalesini ve m üm kün olduğu kadar bedenî 
fonksiyonlara karşı büyük b ir bağımsızlığı gerektirir, insa­
nı buna en iyi hazırlayan nefes ile ilgili tem rinlerdir. Bu tem­
rinler solunum organlarını fazla zorlam am alıdır ve temrini 
yapan dikkatini tamamen nefes alm a olayına yöneltmelidir. 
Şuurlu itinalı b ir şekilde nefes alır ve verir. K arından başla­
yarak nefes ahm r ve hiçbir şekilde zorlama yapılmaz. Bu şekil­
de b ir süre nefes aldıktan sonra, insan nefes alma sırasında 
dünyanın içe çekildiğini, nefes verme sırasında ise bunun tek­
ra r dışa atıldığı ve bu nefes alıp vermelerde ilahi âleme işti­
rak  edildiği şeklinde b ir tasavvura kendini hasredebilir, insan 
bu şekilde b ir yum uşam a ve gevşeme elde eder ki, bu da bir 
nevi kişilikten uzaklaşmadır. Bu durum daki insan, b ir nesne, 
nefesin alıp verildiği b ir kaptır. Bütün bunlar m urakabe değil, 
ona hazırlıktır.

t

Hangi cisimlerin m urakabe edilebilir cinsten olduğu, han­
gilerinin olmadığı konusunda b ir şey söyleyemem. Çoğu insan 
m urakabe esnasında görülebilirin, yani görüntüler dünyasının 
içinde kalır. Diğer taraftan  musiki b ir olay da m urakabe edile­
bilir.
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Şu anda bu konuda fazla b ir şey aklıma gelmiyor, bilhas­
sa bu gibi şeylerin şimdiki hayatınızda ve günün akışı içinde 
ne denli uygulanabileceği hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 
Haklı b ir şeyler yapabilmek için sanatçı olarak zaman konu­
sunda Karun kesilmek gerektiği düşüncesiyle bu uğurda şah­
sen çok zaman harcadım .

Bu şekilde b ir şeyler yapıp yapamayacağınızı b ir deneyi­
niz.
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Genç Bir Sanatçıya

c T „  5 Ocak 1949Sevgili J. K.,

Yeniyıl m ektubun için teşekkürler. M ektupta hüzünlü ve 
ümitsiz b ir hava var. Sebebini gayet iyi anlıyorum. M ektupta 
b ir düşünceden ö türü  üzüldüğünü belli eden b ir cümle var. 
Sana ve hayatına anlam  veren b ir görevi hakkıyla yerine ge­
tirm em ekten ıstırap duyuyormuşsun. H er şeye rağmen bu ümit 
verici b ir gelişme, çünkü bu harfi harfine doğrudur. Senden 
ricam, bununla ilgili kafanda bazı düşünceler oluşturm ak ve 
düşünm ektir. Bu benim düşüncem değil, oldukça eskiye daya­
n ır ve insanlarm  kendileri ve görevleri hakkında düşündükleri 
en iyi şeylerle ilgilidir.

Yalnızca sanatçı olarak değil, aynı zam anda insan, adam, 
baba, dost, komşu vb, olarak hayatta  yapacakların dünyanın 
ebedî «mânası», ebedî adalet tarafından sıradan sabit b ir ölçü­
ye göre değil, yalnızca senin şahsına özgü ve başka da eşine 
rastlanm ayan b ir ölçüyle değerlendirilecektir. Tanrı seni yar­
gılarken «sen b ir Hodler mi, b ir Picasso mu, b ir Pestalozzi mi, 
yoksa b ir Gotthelf m i oldun?» diye sormayacak, ama şunu so­
racak tır: «Sen gerçekten özelliklerini taşıdığın J. K. miydin ve 
oldun mu?» İşte o zaman insan hayatından ve takip ettiği yan­
lış yollardan dolayı utanç dıjyacak, ya da dehşete kapılmadan 
kesinlikle hiçbir şey hatırlam ayacaktır. En fazla şunu söyleye­
bilir : «Hayır, olmadım, ama gücüm yettiği kadar olmaya ça­
lıştım». Ve bunu doğru dürüst söyleyebildiği zaman, adalet yeri­
ni bulacak ve sınavı başarm ış olacak.
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Şayet «Tanrı», «ebedî yargıç» vb. kavram lar seni rahatsız 
ediyorsa, bu takdirde onları b ir tarafa bırakabilirsin. Önemli 
olan bizden her birimize b ir m irasın ve görevin devredilmiş ol­
masıdır. İnsan, babadan, anneden, atalarından, halkından ve 
dilinden iyi, kötü, güzel, çirkin gibi belli özellikleri ve eksiklik­
leri m iras alır ve bunların toplam ından oluşur. Bunlar içinde 
kendisine özgü olanı ve senin durum unda J. K. adını alan şeyi 
sonuna kadar sevk ve idare etmek, olgunlaştırm ak ve sonunda 
tam  veya eksik olarak geri vermek durum unda kalır. Dünya ve 
sanat tarihi bunun unutulm ayan örnekleriyle doludur. Mesela, 
birçok m asallarda olduğu gibi, b ir aileden yaramaz ve geri ze­
kâlı b iri olur. Buna b ir baş rol düştüğü zaman, kendi karakter 
özelliklerine sadık davrandığı için, daha kabiliyetliler ve başa 
rıh lar onun yanında küçük kalırlar.

Geçen yüzyılın başında yüksek kabiliyetli Brentano ailesi 
vardı. Bu ailenin yirm i çocuğundan ikisi bugün hâlâ m eşhur­
d u r: Şair Clemens ve Bettina. Bütün bu kardeşler yüksek 
kabiliyetli, ilginç ve vasatın üstünde kişilerdi; her b iri etrafa 
ışık saçan parlak b ir  kabiliyetti. Yalnız en büyükleri biraz 
geri zekâlıydı ve öyle de kaldı, öm rü boyunca baba ocağında 
kendi halinde yaşamaya devam etti. D indar b ir Katolikti, kar­
deş ve evlat olarak sabırlı ve iyi kalpliydi; şen, ama fazla uyum­
lu olmayan bu kardeş grubu içinde zamanla birleştirici b ir nok­
ta, ailenin etrafa b an ş  ve iyilik saçan paha biçilmez b ir  mücev­
heri oldu. Kardeşler, bu geri zekâlı ve çocuk kalan kişiden 
başka hiçbir insana karşı duymadıkları b ir  saygı ve sevgiyle 
söz ediyorlar. Demek oluyor ki, o eblehe de b ir  mâna ve gö­
rev verilmişti ve o bu görevi kabiliyetli kardeşlerden daha m ü­
kemmel b ir şekilde yerine getirdi.

Kısaca, hayatına b ir biçim vermek isteyen insan için 
önemli olan, onun kendi karakter özelliklerini, yani kendine 
doğuştan verilenleri hayatında ve icraatında m üm kün olduğu 
kadar tam  ve katıksız b ir şekilde dile getirmesidir.
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Binlerce yanlış yönlenme bizleri sürekli olarak bu yol­
dan ayırıyor. Bunların en tehlikelisi de insanın olduğundan 
başka türlü  görünmek istemesiyle ulaşılamayan ve ulaşılması 
gerekli olmayan ülkülerin peşinde koşmasıdır. Bu yanlış yol, 
yüksek kabiliyetli insanlar için hakiki ve ahlakî görünüm ar- 
zettiği için yalın bencilliğin diğer amiyane tehlikelerinden ol­
dukça daha tehlikelidir.

H er çocuğa belli b ir yaşta yol gösteren ve onu yönlendi­
ren b ir kimse olur. Onun gelecekte avcı ya da general, Goethe 
ya da Don Juan olmak istemesi ise tabii b ir şeydir ve onun 
tabii gelişiminin ve eğitiminin b ir gereğ id ir: Hayal gücü gele­
cekle ilgili im kânları âdeta yoklar. Ama hayat bu arzu lan  ger­
çekleştirmez, çocukluk ve gençlik idealleri kendiliğinden ölür. 
Buna rağmen insan sürekli olarak ulaşamadığı b ir  şeyler ar­
zular ve kendi tabiatını zorlarcasına ona yönelttiği isteklerle 
kendini yorar durur. Hepimiz için bu böyledir. Fakat iç dün­
yamızda uyanık olduğumuz anlarda bizi aşarak başka b ir yere 
giden hiçbir yolun bulunmadığını, şahsi kabiliyetlerimizle ve 
eksikliklerimizle hayatın içinden geçip gitmemiz gerektiğini 
sık sık hissederiz. Arasıra b ir parça ileri gittiğimiz, önceleri 
yapamadığımız b ir şeyi yapabildiğimiz ve b ir an için kuşku 
duymadan kendi kendimizi tasvip edebildiğimiz anlar da olu­
yor. Ama bu sürekli olmaz. Buna rağmen içimizdeki derûnilik, 
tabii olarak yetişmek ve olgunlaşmak duygusundan başka bir 
şeyin peşinde değildir. Ancak bu şekilde dünya ile ahenk sağla­
nabilir. Böyle b ir şey başımıza çok seyrek gelir, am a o ölçüde 
de derindir.

H er kişiye b ir defaya mahsus olmak üzere verilen bu 
görevi hatırlatm akla hiçbir surette genç ve yaşlı sanat m erak­
lılarının kişiliklerinin ve orijinalliğin kabul ettirilm esi ve mu­
hafaza edilmesi olarak adlandırdıkları şeyi kastetmiyorum . 
Sanatı kendine meslek edinen ve onu hayatının muhtevası ha­
line getiren b ir sanatçının evvela öğrenebilen her şeyi yerinde
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öğrenmesi, kişiliğinin ve orijinalliğinin kaybolmaması için bu 
öğrenmeden sakınm ası gerektiği düşüncesini taşım am ası ta­
biidir. Sanatçı sanatçı olarak öğrenmekten ve te r dökmekten 
kaçarsa, bunu insan olarak da yapacaktır. îş te  o zaman ne dost­
lara, ne kadınlara, ne çocuklarına, ne kendi burjuva toplu- 
muna yararlı olacak, aksine muhafaza ettiği orijinalliğiyle 
faydasız olarak b ir ta rafta  büzülüp oturacak ve böylece mahvo­
lup gidecektir. Bu türden bazı örneklere şahit olduk. Öğre­
nilmesi m üm kün olan şeyler için gayret sarfetm ek, hayatta 
olduğu gibi sanatta da tabii b ir görevdir. H er çocuğa yemek 
yemek, temizlik, okum a ve yazma öğretilmelidir. Öğrenilebi- 
leni öğrenmek b ir engel değildir, aksine kişiliğin gelişimini 
kolaylaştırır ve zenginleştirir. Bu bilinen gerçekleri yazmaktan 
utanıyorum , ama artık  hiç kimse tabiilikten yana görülme­
yince ve bunun yerine misli menendi olmayanla beklenmediği 
halde vukua gelmiş olanın ilkel kültürünün icram da ısrar 
edince durum  böyle olur. Bildiğin gibi ben, sanatta yeniliğe 
karşı değil, aksine onun taraftarıyım . Ama ahlakî konuda, yani 
insanın görevine karşı tutum unda moda ve yeniliklere karşı 
kuşkuluyum. Akıllı insanların sanatta üslûplardan ve m oda 
lardan söz ettikleri gibi ahlaklardan ve ahlak ilimlerinden söz 
ettiklerini duyunca itim adım ı kaybediyorum.

Günümüz dünyasının insandan beklediği b ir şey vardır ki 
bunun partiler, devletler ve dünya ahlak hocaları tarafından 
propagandası yapılm aktadır. İnsandan beklenen bu  şey, insa­
nın bizzat kendisinden, ferdî ve eşsiz b ir şey olduğu düşünce­
sinden tamamen vazgeçerek kendini geleceğin vasat veya ideal 
insanlığına uydurması, makinenin küçük b ir tekerleği olması 
ve kendinin aynısı olan milyonlarca yapı taşları arasında kü­
çücük b ir tanesi oluvermesiyle ilgilidir. Bu isteğin ahlakî de­
ğeri hakkında b ir yargıda bulunm ak istemiyorum. Bunun kah­
ram anca ve fevkalade yönü de var. Ama ben buna inanmıyorum. 
İyi niyetle kastedilmiş olsa bile birleştirm ek eşyanın tabiatına
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ters düşer, barış ve huzura değil, fanatizm e ve savaşa götürür. 
Bu istek esas itibarıyla dinî nitelik taşım aktadır ve kişilerin 
kendi istekleriyle b ir gruba geçmeleri söz konusu olunca ge- 
çerlidir. Moda haline gelmiş bu isteğin senin için ciddi b ir teh­
like teşkil edebileceğini sanmıyorum.

Bakıyorum, sana yazdığım bu m ektup neredeyse b ir  ma­
kale denebilecek kadar oldu. Bunun için onu kopya ettirip  lü­
zumu halinde başkalarına da okum aları için vereceğim. Her­
halde buna karşı çıkmazsın.
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Saygıdeğer Bayan, 1949 sonu

M ektubunuza geç cevap vermek durum unda kaldım. Ol­
dukça çok m ektup geliyor. Böyle olunca en fazla bekletilen 
m ektuplar, en uzun olanları oluyor.

Nihayet mektubunuzu okudum. Yanılmıyorsam, mektup 
iki am açla yazılm ıştır: Birincisi, Thomas Mann’a ve onu Faust’ 
una olan nefretinizi m üm kün olduğu kadar ayrıntılı b ir  şekil­
de dile getiriyorsunuz. Bu arada kendi kanaatınıza dayanarak 
benim hiçbir zaman o soysuzlaşmış adam gibi öyle hayasız, per­
vasız ve kutsi olan her şeyle alay eden b ir kitap yazamayaca­
ğımı belirtiyor ve bana koltuk veriyorsunuz, ikinci olarak da 
ilkbaharda İsviçre’ye gelmeyi üm it ettiğinizi ve bu  arada beni 
ziyaret etm eyi. düşündüğünüzü belirtiyorsunuz.

Buna cevap vermek biraz güç. Şayet Thomas M ann'ın ki­
tabını anlayamamış ve ondan hoşlanmamışsanız, bu sizin kendi 
kabahatım zdır, onun değil. Saygıdeğer dostum  ve meslektaşım 
Thomas Mann hakkındaki yıkıcı yargılarınızda kullandığınız 
ifadeleri ve öne sürdüğünüz delilleri bugüne kadar yüz kere 
duymuş ve okumuşumdur. Öyle ki, bende âdeta başkalarına ait 
saçma ve anlamsız yargıları aynen aldığınız ve kitabın kendi­
sini hiç okumadığınız kanaati hasıl oldu. Gerçekten kitap eli­
nizde olmuş olsaydı ve dediğiniz gibi ilk’bölümden itibaren 
nefret ve tiksinti uyandırarak sizi etkilemiş olsaydı, hiç şüphe­
siz onu sonuna kadar okuma külfetine katlanmazdınız. Bana 
öyle geliyor ki, bu utanç verici hüküm leri ya tanıdıklarınızdan 
duymuş, ya da gazetenizin tefrikalarında okumuşsunuz. Buna
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cevap vermenize bile gerek yok. Bir de ikinci b ir arzunuz, yani 
beni ziyaret etme arzunuz var.

Bu ziyareti gerçekleştirm ek istediğiniz takdirde, evimin 
kapısında üzerinde aşağıdaki m etin yazılı b ir  pusula bulacaksı­
nız :

Meng H sianın  Sözleri (eski Çince)
Bir insan yaşlandıktan ve kendine düşenleri yaptık­
tan sonra yapacağı bir şey daha kalıyor ki, o da hu­
zur içinde ölümle dostluk kurm aktır. Onun artık in­
sanlara ihtiyacı yoktur. Çünkü onları tanıyor ve ye­
terince de görmüştür. Onun ihtiyaç duyduğu tek şey 
huzurdur. Böyle birini ziyaret etmek, ona hitap et­
mek, onu gevezelik ederek rahatsız etm ek yakışık al­
maz. Onun evinin kapısından hiç kim senin ikâm et­
gâhı değilmiş gibi geçmek daha yakışık alır.

Bu sözleri okuduktan sonra nasıl davranacağınızı bilmi­
yorum. Diyelim ki, olağanüstü ince ruhlu b ir insansınız, bu 
takdirde bu Çin sözlerinin ne b ir latife olduklarım  ne de edebî 
kültürünüze hitap ettiklerini farkedeceksiniz; onları doğru ola­
rak anlayacaksınız. Tabii ki, sadece yakarışlı b ir rica olarak de­
ğil, aynı zamanda b ir ziyaretçi kitlesinin kabalıklarına ve saç­
malıklarına karşı b ir ikaz ve daha insanı b ir dünyadan b ir  jest 
olarak da. Bütün bunlardan sonra ziyaretinizden vazgeçmeniz 
gerektiği sonucunu çıkaracaksınız. Fakat tahminim, sizin de o 
dirayetli kafalarına soktukları şeylerden nazik işaretlerle bir 
türlü  vazgeçmeyen diğer ziyaretçilerimin 3/4 u gibi davrana­
cağınızdan yanadır. Böylece zile basacak ve gerçekten evde 
isem, hizmetçi kız tarafından oturm a salonuna götürüleceksi­
niz. Sonra karşılıklı oturacağız ve ikimiz de başlarımızı önü­
müze eğip mahcup b ir şekilde yere bakacağız. îş te  o zaman 
boşboğazlık ve boşboğazlıkları dinlemek hakkındaki sözleri ne 
kadar ciddiye aldığımı hemen anlayacaksınız. Öyle inanıyorum 
ki, ne sizin için ne de benim için arzu edilen durum  olmaz.
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On Sekiz Yaşındaki Bir Gence

M ektubunuzu unutm adım , am a onu nazik b ir jestle ge­
çiştirmek de istemedim. H er yeni gün yeni ve cevaplandırılma­
ları kolay m ektupları getirdiğinden ve kendisiyle çalışmak zo­
runda olduğum cihaz çok mütevazi olduğundan size şimdiye 
kadar cevap veremedim. Bu cihaz yazı makinesi dışında yıllar­
d ır çok yorgun olan ve ağrı çeken iki gözden ve nikrizten şiş­
miş, yazmaya, hatta  b ir harfi bile daktilo etmeye isteksiz olan 
iki elden oluşuyor. Gözler çiçeklere, körpe kedilere bakmaya 
veya b ir şairi okum akla meşgul olmaya daha isteklidirler. El­
ler de hoşlarına giden şeylerle zaman geçirmekten yana. îşte 
onların bu  eksikliklerini daha sonraki m ektuplarda telafi et­
meyi üm it edemediğimden dolayı mektubunuza cevap vermem 
güçleşiyordu. Çünkü bu, öyle zannediyorum ki, size yazabilece­
ğim ilk ve son m ektup olacak. Gerçi başka m ektuplarınızı da 
isteyerek okuyacağım, ama diğer taraftan  sizi ne müsvedde 
yollamaya davet edebilirim, ne de gelecek mektuplarınızı ilgiyle 
ve benim için m üm kün olan b ir kavrayış derecesiyle okuyaca­
ğıma dair söz verebilirim.

M ektubunuzda belli b ir şeyi istemiyor ya da sorm uyorsu­
nuz. Onu bana hitap etmekten çok kendinizi b ir saat olsun 
kurtarm ak için kaleme almışsınız. Kabiliyet ve güçlerini ser­
bestçe göstermeyen veya sanatkârane b ir biçimde tezahür ede­
meyen fırtınalı ve zengin b ir hayatla dopdolusunuz. Kendinizi 
akranlarınızdan ve «diğerlerinden» farklı olarak kâh m utlu kâh 
endişeli görüyorsunuz. Siz, hayatlarının daha ilk yıllarında de­
hâ olarak adlandırılan üstün kabiliyetli kişilerdensiniz. Beni
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«diğerleri» nden saymadığınız için, aksine kendinizi şu veya bu 
şekilde bana yakın ve akraba hissettiğinizden bana m üracaat 
ediyorsunuz.

Bu m ünferitlerin ve m ukadder müm tazların yolu her za­
man güç ve tehlikeli olm uştur. Ve böyle de olmaya devam ede­
cektir. Sizin yaşınızda birinin başkalarının tecrübelerine karşı 
itimatsızlık duyması, onun akıl melekâüyle sahip olduğu bilgi 
ve gayretin b ir sonucudur. Vasatın üstünde kişilik sahibi olan 
seçkin insan, bununla kendisini bilemek, biçimlendirmek ve 
yanıltıcı b ir uyuma zorlamak isteyen dünyaya karşı savunmak 
zorunda kalır. Bu özellikleri taşıyan genç insanların birçoğu 
mahvolup gidiyor. Bazı zam anlar böyle b ir gerilim ve savunma 
durum unda hayat çekilemez oluyor ve taham m ül sınırını aşı­
yor, bazı zam anlarda da genç insan sonunda pes diyor, hasis 
ruhlu biri oluveriyor ve ilahi ateşin a rta  kalan ehemmiyetsiz 
kısmını alkollü veya alkolsüz olarak şansız şöhretsiz ve takdir 
edilmemiş olmanın tacıyla tezyin edilmiş hasis ruhluluk ro­
mantizmine kaydırarak kurtuluşu orada buluyor. Böyİçlerin i 
çok gördüm.

Ama başka ve temiz yollar var. Bu yollarda özel m ahiyet­
te yardım lar ve destekler de var. Yaratıcının, sanatçının, şairin 
ve düşünürün yolu var. Düşünürün ya da sanatçının icraatı tan­
zim ve feragati şart koşar, dehâyı m eşhurlaştırır, ama ondan 
sorum luluk duymadığı zam anlarda bilmediği sabır ve gayreti, 
mücadele ve fedakârlığı ister. O, dünyadaki icraatı ister başa­
rılı olsun, ister olmasın, kendini tüm  manevi âleme iştirak et­
mekle m ükâfatlandırılm ış olarak görür. Binlerce selefin ve ken­
disi gibi çaba sarfedenlerin arkadaşlığı sayesinde bütün devir­
ler ve kültürler boyunca canlı kalan ve tahrip  edilemeyen hik­
m etler ve güzellikler karşısında duygulu olur.

Bu daha güzel ve her fedakârlığa değen b ir yoldur. İçinde 
hakikate veya güzele sevgi besleyen ve onun ülkesine kabul 
edilmeyi, nuruna yeterince iştirak etmeyi isteyen b ir insan, gün-
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lük hayatında her zaman yalnız kalabilir ve takdir edilmeyebi­
lir, ha tta  sık sık çocuksu inatçılığı ve sorumsuzluğu yaşayabilir. 
Buna rağmen iyi ve anlamlı b ir almyazısına sahiptir ve bu  her 
türlü  fedakârlığa değer.

Tabii ki, bu yol ve icraat için sadece genel m ânada b ir ka­
biliyet gerekli değildir. Dünyada parlak düşüncelerle dopdolu 
bir sürü  şair var, am a isabetli ve coşturucu sözlerden yoksun­
durlar. Aynı şekilde hayal gücüyle dopdolu b ir sürü ressam 
var, bunlar da renklerle oynamak için doğuştan b ir tutkuya sa­
hip değiller. Ve yine hakiki insanlık duygusuyla dolup taşan bir 
sürü  düşünür vardır ki, ifade gücünden ve şevkinden yoksun­
durlar. Sanatta idealler fazla b ir şey ifade etmez. Şayet herhangi 
biri b ir Cézanne olmak istiyorsa, bu takdirde onun Tizian ve 
Rubens gibi resim yapması yetmez, Cézanne gibi resim yapması 
için eşsiz b ir kabiliyete, cesarete, sabır ve sebata sahip olması 
gerekir.

Diğer taraftan  m üstakil birçok kişi, birçok dehâ ve yara­
tılış itibarıyla vasatın üstünde kabiliyetliler vardır ki, bunlar 
sanatlardan birinin gerektirdiği özel kabiliyetlerden yoksundur­
lar. Sadece genel nitelikte b ir kabiliyetleri var : B ir nebze ruh 
ve hayal gücü ile b ir nebze yaşama, hissetme ve huşu duyma 
kabiliyeti. Gençliklerinin ilk yıllarında tıpkı diğerleri gibi yal­
nızlıktan ve başkaları gibi olm am aktan ıstırap duymuşlar, ma­
nevi ya da sanatla ilgili mesleklerle uğraşm ışlar, ama önemli 
b ir şey meydana getirememişler ve hâlâ bütüne katılma, yalnız­
lıktan sıyrılma, güç ve rizikolu varlıklarına b ir m âna verme 
aşkıyla yanıp tutuşuyorlar. Onlar büyük şeylerin peşindeler, fe­
dakârlığa susamışlar, ama hatip, şair ve müjdeci değiller, tşte 
bunların şahsında asıl kabiliyetin ve asıl dehânın ne demek ol­
duğu, en iyi sanatçı ve düşünürlerin bile hâlâ kabiliyetlerinin 
tutsağı oldukları ve m ütehassıs b irer insan olarak varlıklarım 
sürdürdükleri belli oluyor. H içbir sanata veya bilime özel kabi­
liyetleri olamayan bu dehâların şahsında insanlık en yüksek
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noktasına ulaşırken dehâların ve üstün kabiliyetlilerin bütün 
m ağrurlukları ve hataları da düzeltilme im kânına kavuşuyor. 
Günün birinde yalm gerçeklikle yüzyüze geldikleri olur, o za­
m an herhangi b ir görüntü veya rüya âleminden gelen ben adın­
daki b ir ses, onları uyandırır ve aldatıcı b ir özlemle hayatın 
çehresini, korkunç ve güzel yanlarını, ıstırap ve sıkıntı ile hın­
cahınç dolu durum unu görürler. Karşılaştıkları, uçurum a tek 
değerli varlıkları olan şahıslarını feda etmek suretiyle karşı­
lık verirler. Açlara, hastalara, ahlaksızlara, kısaca herkese ken­
dilerini feda ederler. Her eksikliği gidermekten, her açığı ka­
patm aktan ve her derde deva olm aktan kendilerini yiyip biti­
rirler. İşte bunlar gerçek sevenler ve ermişlerdir. Alışılagelmiş­
ten daha fazlasını isteyen bütün  insanlık, onlar gibi olmaya ça­
lışır. Fedakârlıkları diğer küçük fedakârlıkların değer ve anlam 
kazanmasına vesile olur. Onların şahsında m üstakil kişilerin, 
üstün kabiliyetlilerin, anlaşılm ayanların ve sık sık ümitsizliğe 
kapılanların problem i tamamıyla çözüme kavuşur. Çünkü dehâ 
sevgi gücüdür, fedakârlığa özlemdir. Böyle b ir  özlem ise, bu 
son fedakârlıkla gerçekleşir.

Aşağı yukarı size söylemek istediklerim i söylemiş bulunu­
yorum. Bu, gençlik problemlerinizin çokluğundan ve verdikleri 
sıkıntıdan dolayı b ir ihtiyara m üracaat ettiğiniz m ektuba ce­
vabimdir. M ektubunuzda benden b ir şey istemediğiniz ve bana 
b ir soru yöneltmediğiniz gibi, ben de cevabımda size öğüt veya 
teselli vermek istemiyorum. İçinde bulunduğunuz huzursuzlu­
ğu, gençliğinizin problem lerini ve güzelliklerini gözlerimin 
önüne serdiniz. Bu huzursuzluğu, güzelliği ve problem leri ya­
şamış b iri olarak ben de size bu fenomenleri ve problem leri 
yaşlanmış birinin gözüyle anlatmaya çalıştım. B ir ermiş olsay­
dım, herhalde bu sözlerin çoğuna ihtiyaç duymazdım; büyük 
sanatçılardan biri olsaydım, o zaman da m ektubunuz dile getir­
diği şeylerle beni bunca işim arasında rahatsız edecekti. Mesela 
büyük b ir ressam olsaydım sayfalarınızı sonuna kadar okumaz.

85



kendi işime devam eder ve resim fırçasını nikrizli elime sıkı sı­
kıya bağlardım .

Bir ermişe değil de, bana m üracaat etmeniz tesadüf olma­
sa gerek. Belkide bende size benzeyen, hayatta ve sanatta bü­
yük ve m utlak olana ulaşm amış olan, dünyanıza yabancı ol­
mayan, insanlar arasında uyum sağlayan alışkanlıklar, düşün­
ce tarzları, ifade tarzları, mizaç ve yaş gibi farklılıklara rağmen 
sizinle aynı dünyayı ve problem leri paylaşan birini gördüğü­
nüz için m ektup yazdınız. Birçok farka rağmen b ir nevi arka­
daş gibi hitap ettiğiniz ihtiyar adam, itiraflarınıza kendi itiraf­
larıyla karşılık verdi ve size m üşterek derdinizi bulunduğu 
hayat m erhalesinden nasıl gördüğünü göstermeye çalıştı.
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Thomas Mann’a

Sevgili Bay Thomas Mann, Haziran 1950

Sizinle tanışalı epey oldu. M ünih'te b ir oteldeydi; ikimiz 
de yayıncı S. Fischer'in davetlisiydik. İlk novellerinizle Bud­
denbrooks yayınlanmıştı. Benim ise, Peter Camerızind'im  ya­
yınlanmıştı. İkimiz de delikanlıydık ve her birimizden iyi bir 
şeyler bekleniyordu. Diğer hususlarda ise birbirim ize fazla 
benzemiyorduk, giyim ve kuşamımızdan bu farkediliyordu. 
Assy düşesinin üç rom anının b ir yazarıyla b ir ilişkinizin olup 
olmadığını sorduğum bu ilk karşılaşmamız, b ir dostluğun ve 
arkadaşlığın başlangıcından ziyade b ir tesadüfün ve tam am tîı 
edebî nitelikte olan b ir merağın eseriydi. Buna rağmen aramız­
da hayatımın son döneminin en samimi ve sürtüşmesiz dostluğu 
ve arkadaşlığı olarak telakki edebileceğim b ir dostluğun ve 
arkadaşlığın kurulm uş olm asında M ünih’teki eğlenceli kısa 
beraberliğimizden çok daha başka şeylerin etkisi olmalı; her 
birim iz oldukça çetin ve çpk defa karanlık olan b ir yolu katet- 
mek zorunda kaldık. Sadece görünüş itibarıyla emniyetli görü­
nen millî mensubiyetimizden tutunuz da terkedilmişliğe, kanun 
dışı kılınmaya ve o zam anlar ahlakî ve politik iffet olarak telak­
ki ettiğimiz Iıer şeyden daha çok bizleri birbirim ize bağlayan ve 
sizde bcndekinden daha değişik b ir çehre kazanan dünya va­
tandaşlığının temiz ve serin havasına kadar her şey ortak yön­
lerimizi teşkil etmektedir.

Bu arada yaşlı b irer küçük insan olduk, o zamanki yol ar­
kadaşlarımızdan çok az bir kısmı bugün hayattadır. Ve siz şim­
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di doğumunuzun 75. yıldönümünü kutluyorsunuz, buna ben de 
katıbyorum . Bugüne kadar yazdıklarınız, düşündükleriniz, 
çektikleriniz, kısaca her şey için m innettarım . Aynı şekilde 
büyüleyici olduğu kadar hünerli, eğlendirici olduğu kadar da 
ciddi olan nesriniz için, o zam anlar hemşehrileriniz tarafından 
keşfedilmeyen ve takd ir edilmeyen büyük sevgi membası için, 
sıcak samimiyet ve fedakârlık için, dilinize gösterdiğiniz sada­
kat için, zamanımızı aşarak dünya siyasi ahlakının ve vicdanı­
nın b ir unsuru olacağını üm it ettiğim  ve bugün henüz çocuk 
yaşta gördüğümüz düşüncelerinizdeki samimiyet ve tutarlılık 
için de ayrıca m innettarım .

Aramızda daha nice yıllar yaşa, Thomas Mann! Sizi bir 
milletin adına değil, gerçek vatanı doğmak üzere olan yalnız bir 
kişi olarak selamlıyor ve teşekkür ediyorum.

İçten dileklerimizle.
Dostunuz Hermann Ilesse
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Seiji Takahashl’ye 
«Gunzo» Başredaktörü 
Tokyo

Pek Değerli Bay Takahashi, 14 Eylul 1950

Benden ülkenizin siyasi ve ahlakî durum u hakkında gö­
rüşüm ü rica ediyorsunuz. Milletiniz hem yeni anayasasında het 
tü rlü  kuvvet politikasına ve savaşa karşı olduğunu, ordu bu­
lundurm aktan ve askerlik görevinden vazgeçtiğini dile getir­
miş, hem de Asya'da cereyan eden siyasi nitelikte ve savaşa 
yönelik gelişmeler karşısında kendini tehdit altında hissedi­
yor. Ülkenizin durum u, âdeta Almanya’nın durum unu andırı­
y o r : Galip devletler tarafından işgal edilmiş, silahsızlanmış, 
hürriyetten başka hiçbir şeyin özlemini çekmeyen, ama tehdit- 
kâr b ir güç karşısında korku içinde bulunan b ir ülke. Ancak 
şöyle b ir fark  o lab ilir: Milletiniz daha önce yaptığı haksızlığı 
ve ahlakî mânada silahsızlandığını idrak etmede gecikmemiştir.

Kendi içinde çelişkili olan durum unuz hakkında görüşüm 
gayet açıktır. Dünya savaşlarının önlenebileceği görüşünde­
yim. Ama silahlanmakla, tahrip  edici araçları geliştirmekle de­
ğil, aksine akıl ve barışseverlikle. Dünyada b ir milletin silah­
lanmak ve savaşmak suretiyle sürekli olarak kazanabileceğine, 
itibarını ve hürriyetini kurtarabileceğine inanmıyorum. Bütün 
insanlığı iki cepheye ayıran ve bunları şeytanî ve öldürücü 
araçlarla birbirine saldırtan fanatizme karşıyım. İşte bunun 
için yeniden silahlanm anın memleketinize hayır getireceğine 
inanmıyorum. Haksızlığa katlanm ak haksızlık yapm aktan da
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ha iyidir. Arzulananı yasak araçlarla gerçekleştirmek istemek 
yanlıştır. Bunlar eski ve m ihenkten geçmiş gerçeklerdir. Millet­
ler arasındaki ilişkilerin ve dünya tarihinin yeni ve daha aydın­
lık b ir dönemi, m uhakkak ki geleceğin dünya savaşlarının galip­
leri tarafından değil, muhtemelen m ustaripler ve şiddetten ya­
na olm ayanlar tarafından açılacaktır.
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Bay G. G> 
Castrop - Rauxel

. . .  Bir taraftan  hayatınızın anlamsızlaştığını ve değerini 
kaybettiğini, diğer taraftan  fevkalade ve güzel b ir şiir yazmak- 
ta olduğunuzu belirtm eniz büyük b ir çelişkidir. Demek ki, ha­
yatınızın anlamı kaybolmuş değil. Şiir yazmanızı hüsnükabul 
ile karşılayan yahut size bu im kânı vermeyen dünyayı anlayıp 
anlayamamanızla «anlam» ın hiçbir ilişkisi yoktur. Bunlar ta- 
marrfen farklı iki düzeydir.

Günümüzde b ir yaramaz ve haylazın yaşamaya hakkının 
olmadığını söylüyorsunuz. Buna da inanmıyorum. Dolandırıcı­
dan ve küçük hırsızdan tutunuz da devleti sevk ve idare eden­
lere kadar herkesin yaşamaya hakkı olur da zararsız b ir hayla­
zın neden olmasın?

Bunu başka şekilde ifade etmek is tiyo rum : Belki de dün­
yanın sizin gibi endişe taşıyan, arasıra güzel şeyler yazan ve 
günlük hayatın dışında kalan biri için yeri yoktur. Yazmaktan 
asla vazgeçmemeli ve yazdıklarınızı değersiz görmemelisiniz, 
ama dünya ve yaşanılan anla daha çok irtibatınız olmalı ve 
ona katılmalısınız. Ancak dünyaya günlük haracınızı verdiği­
niz takdirde kutsal ve parlak anlarınız değer kazanacaktır. 
Dünya sanatınızı tanımadığı ve takd ir etmediği sürece daha 
rahat edeceksiniz.......

5 Aralık 1950
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«On Sekiz Yaşındaki Bir Gence Mektup» Üzerine Bana 
Mektup Yazan Genç Bir Şaire

Sevgili Bay G.,

Mektubunuzda belirttiğiniz gibi, benden «bir adım  ileri» 
gidiyor ve bütün insanları dehâ olarak adlandırıyorsunuz. Se­
bep olarak da insanlığın b ir bütün olduğunu ve herkesin insana 
özgü bütün  hasletleri içinde taşıdığını gösteriyorsunuz. Bu 
akla yakın, ama tehlikeli b ir adımdır. Böyle b ir adımı halkm  
içinde değil, ancak özel m ektuplarınızda ve sırdaşlarınız için­
de atabilirsiniz. Çünkü, iyinin ve kötünün, güzelin, çirkinin ve 
bütün zıtlann  b ir birlik içinde eritilebilm eleri gizli, ancak giz­
linin sırrına varanların bilebildiği (sizin gözünüzden bile sık 
sık kaçan) b ir hakikattir, yoksa herkesin anlayabildiği ve ula­
şabildiği açık seçik b ir hakikat değildir. Bu, erdem leri ve iyi 
eserleri önemsemeyen Leo Tse’nin bilgeliğidir (genç Luther 
için bu söz konusu değildir). Ama Leo Tse bile bu bilgeliği hal­
ka açıklam aktan kaçınmıştır.

Şayet sizin gibi b ir «ileri adımı» atarsak ve insan ile dehâ­
yı eşanlamlı kabul edersek, o zaman değeri ve erdemi farklı­
lıktan kaynaklanan dili de değersizleştiririz. Böylece her keli­
me başka b ir kelimenin yerine kullanılabilecek ve geride hiçbir 
şey kalmayacak.

Zannedersem, bun lan  siz de biliyorsunuz.

Ayrıca «On Sekiz Yaşındaki Gence Yazdığım Mektup,» il­
ginç b ir konu hakkında kaleme alınmış b ir eser veya cbjektif
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b ir form ülleştirm e denemesi değildi, aksine somut ve şahsî 
b ir sese verdiğim ani b ir cevaptı.

Bu satırlar sizi yolunuzda yürüm ekten alıkoymasın. Böy­
le m ektuplar, cevap verdiklerim i memnun etmeksizin bana çok 
pahalıya mal oluyorlar. Ş iir yazabilen ve özel b ir hayatı olan 
sizi âdeta kıskanıyorum.
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André Gide’ye

Sayın ve Sevgili André Gide,

Yeni m ütercim iniz Lüsberg bana Güz Yapraklarınızı 
(H erbstb latter) yolladı. Bu anıların ve düşüncelerin büyük b ir 
kısmını okudum. Size b ir kere daha selam ve teşekkürlerimi 
sunm adan evvel bu beyefendiye armağanından dolayı burada 
teşekkür etmeyi uygun buluyorum.

Bunu çoktan yapmam gerekirdi. Ne var ki, epeyce zaman­
dan beri kendimi b ir hayli yorgun hissediyorum. Daha büyük 
ve saygıdeğer birini ziyaret edebilecek durum da değilim. Kim 
bilir, belki bu yorgunluk sonuna kadar devam eder. Ama her 
şeyden önce sizi değişmeyen ve son yıllarda daha da büyüyen 
m innettarlığım  ve sempatim konusunda b ir kere daha temin 
etmek isterim.

Bana öyle geliyor ki, bizim kuşaktan olanlar seyrekleştiler 
ve kendilerini yalnız hissetmeye başladılar. Bu sebeple şahsı­
nızda hürriyeti hâlâ seven ve savunan birini görmek b ir m ut­
luluk ve tesellidir. Genç meslektaşlarımızın birçoğu, ha tta  ku­
şağımızdan bazıları tamamen başka şeylerin peşinde, yani Ro­
ma tarzında, Luther tarzında veya başka b ir tarzda b irleştir­
mek yolunda çaba sarfediyorlar. Bunların oldukça büyük b ir 
kısmı bu birleştirm e işini kendilerini mahvedecek dereceye 
vardırdılar. Eski arkadaşlarım ızın bizleri terkederek kilise ve 
topluluklara girmeleri veya yorulan ve üm itlerini kaybedenle­
rin  kendi başlarına b irer sorum lu olarak kalabilmeleri için biz­
den ayrılmaları bizler için dünyayı daha yoksul yapm akta ve ya­
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şamaya devamı- güçleştirm ektedir. Öyle zannediyorum ki, siz 
de benzer şeyler hissediyorsunuz.

Büyük m ekanizm alardan biriyle birleşm ek am acında ol­
mayan eski b ir ferdiyetçiden size selamlar.
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Bay K. Sch. 
Decize, Niéve

c -i- n  c  ı, 9 0 c a k  1951Sevgili Bay Sch.,

Problemlerinizle ilgili olarak fazla ve yeni b ir şey söyleye­
mem. Dünyaya sanatçı gözüyle bakıyor ve dem okratik düşün­
düğüme inanıyorum, ama tamamen aristokratça b ir duygu içirl- 
deyim, yani keyfiyetin her türünü sevebilirim, am a kemiyetin 
değil.

Aklın Eflatun tarafından politik olarak da hâkim  kılınmak 
istendiğini ve bu girişimin başarısızlığa uğradığını biliyorsu­
nuz, aynı şekilde onun sanatçı olarak politika konusunda ya­
nılabildiğim de biliyorsunuz. Dünyayı aklın yardımıyla idare 
etmek için vakit erkendi. Onun bu çifte başarısızlığına rağmen 
Avrupa iki bin yıl boyunca sevindirici bir dünya tarihine sahip 
olmadı, am a netice itibarıyla çok değerli b ir kültürü meydana 
getirdi. Çin bilgelerinin en büyükleri hemen hemen aynı devir­
de benzer girişimlerde bulunm uşlar. Gerçi onlar da akıl tarafın­
dan yönetilen b ir devleti vücuda getirmemişler, ama devlet ve 
akıl ilişkisini derinden kavram ışlar. Sanatın, tabiatın ve bilim­
lerin yardımıyla keyfiyet karşısında duyarlık kazanan ve key­
fiyet üzerinde çalışmaya kendini adamış olan bizler, hiçbir za­
m an kemiyete hizmet etmeye kendimizi veremeyiz, doğu veya 
batı tarzında insani problem leri m atem atik problem leri ta r­
zında çözmeye kalkışmak gibi b ir yanılgıya sebebiyet verilse 
bile. Gerçekten inandığımız değerlere hizmet edebiliriz, yoksa 
başkalarına değil. Aksi halde çarkların içine düşme ve mahvo­
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lup gitme tehlikesini göze almalıyız. Ama dünyanın ve tarihin 
neresinde bunu yapmaya kalkıştık? H er yerde!

M ektubunuz vesilesiyle aklım a gelen bazı düşünceleri ka­
leme aldım. Fazlasını da yapamam. Bu düşünceler belki içiniz­
deki güdüyü teşvik edebilir yahut sizi çelişkilerin yardımıyla 
yeni b ir girişime cesaretlendirebilir. önem li olan cesarettir. 
En yiğitler bile sık sık cesaretlerini kaybederler, böyle olunca 
program ları, güvenceleri ve garantileri aram aya yelteniriz. 
Cesaret akla m uhtaçtır, am a aklın çocuğu değildir. Daha de­
rin tabakalardan gelir.
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Thomas Mann’a

C  1- T U  \ A  Ocak 1953Sevgili Thomas Mann,

Güzel m ektubunuzla bana iyilikte bulundunuz. Bunun için 
m innettarım . Bitirm ek üzere olduğunuz yeni eseriniz de olum­
lu b ir girişimdir. Böylece herkes sevineceği ve m erak edeceği 
b ir şeylere tek rar kavuşacak. Eserlerimiz m utlak geçerli, ha­
kiki, klasik ve ölümsüzler arasında sayılabilecek mi, sayılma­
yacak mı şeklinde garip b ir duygu içindeyiz. (Çünkü bu benim 
için de söz konusudur.) Bu duygu kısmen objektif b ir neden­
den, yani büyüklerin ve klasiklerin bugün yaşayanların önünde 
duran b ir sınavdan geçtikleri gerçeğinden kaynaklanıyor. Siz 
dünyanın usanm ış olduğu, yeni büyükleri övdüğü ve çoğunluk­
la uzun devam edebilen b ir dönemi atlatm ış bulunuyorsunuz. 
İşte bunlar m ezardan ve gömülmekten kurtu larak tekrar diril­
mişler.

Fakat bana öyle geliyor ki mesele sadece bundan ibaret 
değildir. Diğer insanlar arasında olduğu gibi sanatçılar arasın­
da da kendine güvenmek ve gururlanm ak bahtiyarlığım  ve küs­
tahlığını gösterenler var. Benventuo, Cellini, Hebbel, Victor 
Hugo, G. H auptm ann gibileri bu tiptendir. Bundan başka coş­
kulu b ir benlik duygusu içinde kendilerine özgü olmarran bir 
büyüklüğü ve m etaneti vaktinden evvel icra eden nice küçükler 
de var. Bizi ilgilendirsin veya ilgilendirmesin, bu tiple b ir iliş­
kimiz yok.

Etrafınızda huzur ve güveni tek rar duymanızı dilerim! Er- 
lenbach’taki neşeli durum unuzu hatırlıyorum . Faniliğe ilişkin 
güzel şarkılarınızı güzel b ir şarap gibi yudumladım.
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Vasant Ghaneker’e 
Hâlderabad

Sevgili Bay Ghaneker, NlSan 1954

Güzel m ektubunuz beni m utlu etti. Teşekkürler cevap ola­
rak fazla b ir şey söylemeyeceğim, yaşlı ve rahatsızım . Siddhar- 
ta’yı yazalı otuz yıl oldu.

Bu eserimde sıhhatli b ir hayatı telkin eden paradigm atik 
ve pedagojik yönler gördüğünüzü ileri sürerek Siddharta’nın 
gelişimine karşı bazı itirazlarda bulunuyorsunuz. Bunda tam 
anlamıyla haklısınız. Ama bu benim hikâyem değil ki. Şayet 
nirvanaya yahut mükemmelliyete erişen b ir Siddhartayı an­
latm ak isteseydim, bu takdirde kendi yaşadıklarım dan bildiğim 
şeylerin değil, yanlızca sezgilerden ve kitaplardan bildiklerimin 
hayaline kapılm ak zorunda kalacaktım . Bunu ne yapabilirdim 
ne de istedim; Hint masalında gerçekten bildiğim ve gerçekten 
yaşadığım gelişmeleri ve durum ları dile getirmek istedim. Bir 
öğretmen ve rehber değilim, bilakis bildiğini gizlemeden 
söyleyen, b ir yere ulaşm ak için gayret sarfeden, arayış içinde 
olan ve insanlara hayatında başından geçen ve değer kazanmış 
şeylerin müm kün olduğu kadar hakikate uygun bilgi ve inan­
cından başka verecek hiçbir şeyi olmayan biriyim.

4

Siddhartayı hayatımın ciddi ve yoğun b ir döneminde gö­
nül arzusuyla yazdım. Bu küçük kitabın H indistan’da da okun­
masını ve eleştirilmesini arzuluyordum. Ne var ki bu arzu an­
cak otuz yıl sonra gerçekleşti, ilerlem iş yaşımda onu tekrar 
yaşadığım için size m innettarım .
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Bayan I. S-'ye 
Buenos Aires

Saygıdeğer Bayan S., M art 1951

M ektubunuzdan anladığım kadarıyla dünya ve hakikat 
sırrını akıl ve düşünce yoluyla çözme gayretinin tek yanlılığın­
dan m ustaripsiniz. Ama sırra  bu şekilde yaklaşmıyoruz, gerçi 
aklımızı kullanm ak zorundayız am a sadece bu yetmez. Basit 
ve sıhhatli insanlar, yani «avam tabakası» günlük ve anlık 
problem ler ve zevkler içinde hayatın zevkini çıkarm ak suretiy­
le hayat sıkıntılarının üstesinden geliyorlar. Kendilerini düşün­
mek zorunda gören manevi kişiler bu kadar saf olamazlar. On­
lar zekâyı ve m ağrurluğu dengeleyen b ir ağırlığa ihtiyaç duyar­
lar. Dengeyi sağlayan bu araç ise tabiatla dostluk kurm aktır. 
Birçok «aydın» bu amaçla bizzat sanatçı olm adıkları halde sa­
nattan  yararlanır; resim, musiki ve edebiyatla uğraşırken ilk 
güçlerle olan bağlantıyı keşfederler. Dengeyi sağlamak için 
bunu da yeterli bulmayan b ir kimsenin murakabeye, derin dü­
şünmeye ihtiyacı vardır. Bunun yolu Yoga'dır. Bunun hakkın­
da okumadığım binlerce kitap var. Mesela, Kuzey Amerika’da 
Yoga okulları da var. Bir kısım öğretm enleri H intlidir. Bunu 
da başkalarından duydum. Hayatımın belli dönem lerinde m ura­
kabe için ihtiyaç duyduğum şeyleri kendim temin ettim . Bun­
lar öğretilebilir ve anlatılabilir cinsten şeyler değil. Ama şu 
sözünü ettiğim kitaplar ve okullar hakkında m uhakkak bilgi 
edinebilirsiniz. Öyle zannediyorum ki, sizin için iyi olur. Küçük 
kızınızdan da öğrenebileceğinizi zannediyorum. Kendinize yü­
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ce ve gerçek b ir hedef seçmişsiniz ve bu sebepten dolayı gök­
yüzünün ne kadar mavi olduğunu çoğu kez görmüyorsunuz.

İsteksiz b ir şekilde cevap verdim. En iyi düşünceler bile 
form ülleştirilirken kolayca bayağılaşırlar.

Samimi selamlarımla.
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Unterm Rad'ı Okuyan ve İntihar Etmeyi Düşünen
Bir öğrenciye

Ocak 1951

Mektubunuz için teşekkürler. Edebi kısmı kadar diğer 
kısmını da beğendim. Fazla beklemeyesiniz diye ilk önce size 
problemlerinizle kısmen ilgili olan basılmış b ir m ektup yolla­
dım. Şimdi de elimden geldiğince size şahsen cevap vermek 
istiyorum.

Bana iki soru yöneltiyorsunuz. Bir tanesi şöy le: «Ne ya­
pabiliriz?» Bu soruya tam b ir cevap veremem. Ömrüm boyun­
ca hep tek başım a davranmayı ve kişiliği savundum. Kendi ira­
desiyle hareket eden b ir insana genel kurallarla yardım  edile­
bileceğine inanmıyorum. Çünkü kurallar ve reçeteler bağımsız 
hareket edenler için olmayıp m illetler ve toplum lar içindir. 
Gerçek şahsiyetler için hayatın kötü tarafları olduğu gibi güzel 
tarafları da var, onların kimsenin himayesine ihtiyacı yoktur. 
Hayallerinin verdiği sevinçten haz duyarlar ve gençliklerini ta­
kip eden yıllarda büyük b ir sorum luluk altına girerler.

İkinci so runuz: «İstediğim halde neden öğrenci olarak 
kendimi asamadım?» Bunun için b ir sebep gösteremeyeceğim. 
Ortada yeteri kadar sebep olduğu halde boynum ipe karşı is­
teksizdi ve içimde ölmek isteğinden çok yaşama isteği vardı, 
ama bunun farkında değildim. Gerçi okul ve yöneticisi bana 
çok sıkıcı ve eziyet verici geliyordu, hatta  bazen bütün üm itle­
rim i kaybediyordum, ama gene de eşyanın, yıldızların, mevsim­
lerin, ilkbahardaki yeşilliğin, sonbahardaki kırmızı ve sarı 
renklerin, elmayı dişlemenin ve güzel kızlara karşı beslenen
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duyguların ne kadar güzel ve çekici olduğunu görmek ve ta t­
mak kabiliyetine ve ruhuna sahiptim . Buna duygu insanı ol­
mamın yanı sıra b ir de sanatçı olmam ekleniyordu: Çevreden 
edindiğim im ajları ve izlenimleri kafam da yeniden canlandıra- 
biliyor ve onlarla oyalanabiliyordum. Bundan başka onları çiz­
gilerle, melodilerle, şairane sözlerle yeni ve değişik b ir şekle 
dönüştürebiliyordum . İşte bana hayatı ölümden daha güzel 
gösteren bu sanatçı zevki ve merağı olm uştur.

Benim durum um  öyle idi. Aynı durum da bulunup bulun­
madığınızı bilmiyorum. Sizi tanımıyorum. Dilerim ki, sizin de 
ruhunuzda aynı güçler ve kabiliyetler olsun. Bu temenniden 
başka b ir şey yapamam size.

Kendini asma işine gelince, okuduğunuz kitabın yazarı 
faniliğini ve mağrurluğun etkisinde kalm adan görüntüler âle­
minin bu eksikliklerini hissetmiş ve bundan yaşama ve yazma 
zevkini duymuştu. Artık delikanlı da değildi ve kitabını yaz­
dığı zaman in tihar düşüncesini çoktan yenmiş ve onu anlam ­
sız hale getirmişti. O, in tihar yolunun kendisine ve herkese dai­
ma açık olduğunu ve zamanı geldiğinde boynundaki ipin hayat­
tan daha çekici olabileceğini objektif b ir şekilde kavramıştı.
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Steppenvvolf Hakkında Bir Konferans Veren ve Arkadaş­
larının İtirazlarına ve Sorularına Karşı Benden Yardım İste­
yen Lise Mezunu Bir Kıza

Sevgili Hanım Kız,

Üzgünüm, çünkü size Steppenw olfu  açıklayacak du­
rum da değilim. Birkaç yıl önce Büchergilde baskısına ilave etti­
ğim sonsözde neyi kastettiğim i ima etmiştim . Ama H arry Hal- 
le r’in üstesinden gelmek zorunda olduğu problem, karışık ol­
duğundan dolayı çok genç okuyucular tarafından anlaşılamaz. 
Böyle b ir şey de zaten gerekli değil. Böyle b ir kitabın tahlil edil­
meden de sevilebileceğini bizzat öğrenmiş bulunuyorsunuz. Bu 
şekilde Steppenwolfa. ve diğer bütün kitaplarım a giden yolu 
keşfetmiş durum da bulunuyorsunuz bile. Anlaşılma ise daha 
sonra kendiliğinden olur.

Size ders vermek gibi olmasın, am a şöyle b ir öğütte bu­
lunm ak is tiyo rum : Şayet başkaları sevdiğiniz b ir kitabı veya 
b ir sanat eserini beğenmiyorlarsa, onlara karşı kendinizi ve 
kitabı saVunmanız yarar getirmez. Böyle durum larda insan sev­
gisini kaybetmemeli ve onu dile getirmelidir, ama bu sevgi­
nin konusu olan nesne üzerinde tartışm am alıdır. Sonuç itiba­
rıyla hiçbir şey ortaya çıkmaz. Şairlerin eserleri açıklanmaya 
ve savunulmaya m uhtaç değil, onlar yeterince sabırlıdır ve 
bekleyebilirler. Biraz değerli oldukları takdirde, kendileri üze­
rinde tartışanlardan çok defa daha uzun öm ürlü olurlar.
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Georg Schwarz’a
M ünchen-Solln

o „ , Ekim 1951Sevgili Bay Schwarz,

Şiirinizi beğeniyorum. Hem bunun için, hem de tamamen 
haklı olduğunuzu gösteren güzel m ektubunuz için teşekkür 
ederim.

Yaşlı olduğumdan ve hayatım ın sonuna yaklaştığımdan 
dolayı beni kıskandığınızı söylüyorsunuz. Bu çağın bozuk ha­
vasının artık  uzıin süre teneffüs edilemeyeceğini bilmek bugün 
b ir teselli ve destektir. Ama aynı hava eskiden de, h a tta  efsa­
nevî savaş öncesi yıllarda da vardı.

Tabii ki, dünyanın kendisini fazla ilgilendirmediği yor­
gun ihtiyarın feragati ile samimi inancı arasında b ir ayırım 
yapmak gerekir. Yorgunluk sadece fizyolojik b ir şeydir. Bugün­
kü dünyayı ve onun pis kokularını isteyerek terkediyorsam, bu 
benim dünyadan ve insanlıktan ebediyen ümidimi kestiğim 
anlamına gelmez. Batışı seziyor ve en çirkin şeylerin gelmekte 
olduğunu görüyorum. Ama bunların da b ir sonu olacaktır ve 
daha sonraları tamamen tahrip  edilmiş b ir dünyada her şey 
yeniden yeşerebilecektir. Bunun için gerekli olan hasletler in­
sanda m evcuttur.

Sizin bakış tarzınızla benim bakış tarzım  arasındaki fark 
şuradan kaynaklanıyor: Ben bakış açımı daha çok bütün dün­
yaya yöneltiyor ve meseleyi esas itibarıyla b ir Alman meselesi 
olarak görüyorum. Bugün Amerika’da barış ve akıl için m ü­
cadele eden insanlar var ve tıpkı sizde olduğu gibi, orada da
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onlar kanun dışı ilan edilmişlerdir. İsviçre gibi iyi niyetli bir 
ülkede bile savaşa karşı olmamdan dolayı basında ve okuyucu 
m ektuplarında tokat yediğim olm uştur.

Allahaısmarladık. Çoğunlukla uzun cevap veremiyorum.
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Prof. Eugen Zeller’e 
Schorndorf

Sevgili Bay Prof. Zeller,

Verlobımg ile Klein u. Wagner'i okuduktan sonra yolla­
dığınız mektup beni candan sevindirdi. Suebyalının (en azın­
dan iyi b ir Suebyalının) severek kullandığı küçültme eklerin­
den yararlanarak geleneksel m uhabbet ve sadakati öyle m ü­
kemmel dile getirmişsiniz ki, bundan büyük m utluluk duydum. 
Burada aklıma GlasperlenspieVde Rückert’in b ir m ısraında 
geçen şu söz geldi: « . . .b ir  kitapçık yazmak ( . . .e in  Büchlein 
schreiben)». Orada geçen «-lein» (-cık, -çık) eki Suebyalının 
«-le» ekinin aynısıdır.

Aynı şekilde on dört yıl ara ile yazılmış olan her iki hikâ­
yem arasında her şeye rağmen b ir uyumun mevcut olduğunu 
keşfetmiş olmanız da beni m em nun etti. Birçok okuyucu bu­
nun tersini keşfetmişti. Diğer taraftan  Camenzind ve Knulp  
yazarının Demian ve Steppem volf’ta. değiştiğini affetmeyen bir 
sürü okuyucu da var. Şahsen ben de Camenzind. ve D em ianm , 
Verlobung ve Klein n. Wagner’\n b irer birlik teşkil ettiklerini 
çok defa farketm iş değilim, bunun yerine iş dünyamda Demian 
dan gençliğimde yazdığım, Suebyalıya özgü ve kimseyi incitme­
yen hikâyelerime geriye dönüşün imkânsızlığına ve daha son­
raki merhalelere ulaşmak İçin belli b ir huzurun ve vatan sı­
caklığının feda edilmiş olmasına karşı kendimi hep savunmu- 
şumdur.

Allahaısmarladık. Lütfen selamınızı kesmeyiniz. Bundan 
m utluluk duyarız.
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Dr. E. G /ye 
Bükreş

c ı- Ti r  Şubat 1952Sevgili Bay Dr. G.,

M ektubunuz için teşekkürler. Sizi sık sık anıyoruz ve siz­
den her söz edişimizde, Zürih'te bana o zamanki çalışmalarınız 
hakkında biraz bilgi verdiğiniz geceyi hatırlıyorum . Bu görüş­
me bende çok iyi b ir izlenim bırakm ıştı. Çünkü orada ender 
rastlanan b ir kabiliyetin doğru ve kendine uygun b ir alanda 
çalıştığına şahit oldum. Oysa kendileriyle m ektuplaşm anın 
beni mahvettiği birçok kişinin en önemli noksanlığı, meslek­
leriyle kişiliklerinin birbiriyle uyuşmam asıdır. Araştırmaya 
yönelik kabiliyetinizi ortaya koyma im kânından yoksun olma­
nız beni üzdü. Duygularınızı paylaşıyorum. Gerçi durum larım ız 
farklıdır, am a b ir bakım dan ben de durum unuzda say ılırım : 
Hayatın kendisine sunduğu malzemeye dilin yardımıyla şekil 
veren, kısmen oyalanmaya, kısmen de hırsa dayanan küçük 
çaptaki çalışmasına b ir araştırm acının m ikroskoba eğildiği 
gibi eğilen ve iyi b ir ressamın paletine itina gösterdiği gibi ke­
limelerine ve cümlelerine itina gösteren küçük b ir şairim. Ama 
can sıkıcı şöhret ve dünyanın gidişatı bu işimi elimden aldı. 
Bu arada hayat da beni her gün biraz daha tüketerek esas iti­
barıyla kendime özgü hissetmediğim ödevlerle karşı karşıya 
getiriyor. Bu hususlarda alınyazılarımız az da olsa birbirine 
benziyor.

Bu durum a teslimiyet gösterm ek görevimizdir. Ancak bu 
teslimiyet öyle basit anlamda değil, daha çok «en iyi olanı yap­
mak», önceden mânâsız kabul edilenlere b ir m âna bulmak 
içindir.
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Hermann Kasack'a 
Stuttgart

Sevgili Bay Kasack. May,S 1952

M ektubunuz için teşekkürler. Sadece m ektubunuz vesi­
lesiyle değil, Schurkam p'ın im alarıyla da kitabınızdan haberda­
rım. «Her şeyden habersiz» ibaresini taşıyan her iki başlıktan 
da fazla b ir şey anlamıyorum. Buna rağmen kitabınız Avrupa' 
nın batış nedenlerinden birini ortaya koyuyor. Ancak bana 
göre kitlenin vurdumduymazlığı bu batışın yegâne nedeni de­
ğil, çünkü kitle dünya tarihinin her türünü farkına varmadan 
yaşar. Bu batış 80 yıldan beri aydınlar tarafından dikkatli ve 
şuurlu b ir şekilde farkedilmekte, yaşanm akta, anlatılm akta ve 
kontrol edilmektedir. İşte bu devrin şaşırtıcı ve açık seçik ka­
rakteristiği olarak bunu kabul ediyorum.

<
H er şeye rağmen kitabınızı bitirebildiğiniz gerçeğinin 

şuuruna teselli edici ve cesaret verici b ir şekilde varmanızı 
dilerim! Bu zamanın havasını teneffüs etmek zordur, gene de 
bütün iyiler bu havada boğulmamalıdır. İkimizden size ve eşi­
nize candan selamlar.
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Almanya’dan Gelen Siyasi N itelikte Bir Mektuba Cevap :

Montagnola, Temmuz 1952

. . .  Tahmin edebildiğiniz gibi, m ektubunuz Almanya'nın 
durum u hakkında benim için bilinenlerin dışında yeni bir şey 
ifade etmiyor. Durum, bu milletlerin ne kaybedilen ne de ka­
zanılan savaşlardan hiçbir şey öğrenmedikleri şeklinde görü­
nüyor. Onlara göre öğrenmek, bütün faaliyetler içinde en zor 
olanıdır. 1870, 1914 ve 1939 savaşlarını kazananlar ve kaybe­
denler ne öğrendiler ki! Ama bu  öğrenme işi, öyle geliyor ki, 
ne milletler ne de onların yönetici kadroları tarafından gerçek­
leştirilir. Bu işi her zaman yapan küçük ve iktidarsız b ir aydın­
lar zümresidir. Bu küçük ve nüfuzsuz zümre gerçi bilgi üretir, 
ama diğer taraftan  da önce b ir nesil boyunca sadece slogan 
şeklinde kullanılan ve çok geç olarak kitleye mal edilen haki­
katleri de ortaya koyar. Nasıl ki vurdumduymazlık milletlerin 
tutum unu belirliyorsa, aynı şekilde bunun sonucunda ümitsiz 
lik de ileriyi gören kişinin asıl ve meşru tutum unu belirliyor. 
Buna rağmen bilinenin ve açık seçik olanın gerisinde veya üze­
rinde daha hakiki, daha sağlam ve daha anlamlı b ir gerçek 
vardır. îş te  düşünürlerim iz ve dinlerimiz varlığı sezilen bu ger­
çeğe ulaşm ak çabası içindedirler ve onun için de olsa hayat ya­
şamaya değer. Steppem volf’ta bu gerçek «ölümsüzler» olarak 
adlandırılm ıştır. Başkaları buna «Tanrı Devleti» diyorlar.

Bu devlete olan saygıyı kaybettiğimiz anda teneffüs ede­
ceğimiz hava yok olur. Bu sık sık olan b ir şeydir. Candan se­
lamlar.
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Genç Bİr Kıza

e ... „  „  Ekim 1953Sevgili Hanım Kız,

Çok ve uzun m ektup yazabildiğim günler geride kaldı. Kı­
sa kesmek zorundayım, ancak bu da çok güç, çünkü soruları­
nız tam  anlaşılmıyor. Kişiliğin oluşum unu müjdeleyen sıkıntı­
ların etkisinde görüyorum sizi. însanı kendisine özgüleştiren 
bir kişilik herkese nasip olmaz. Böyle b ir kişiliğe giden yol teh­
likelerle doludur ve insana ıstırap verir, öte yandan başkaları­
nın bilmediği m utluluk ve tesellileri de verir.

Sözünü ettiğiniz «inanç» a gelince, hangi inancı taşıdığı­
nızı ve hangisini kaybettiğinizi bilmiyorum. Muhakkak karak­
terinizle bağdaşmayan b ir inançtır, belki de çok dogmatik. 
Artık bu inancı taşımamanız b ir kayıp değil, aksine ferdi ola­
na, kişilikle ilgili olana doğru b ir gelişmedir. İlerde ona tekrar 
dönmek isteseniz bile karşınıza herhangi b ir inançtan farklı 
ve yepyeni b ir çehre ile çıkar.

Fazla endişelenmeyiniz, ne çocuksu olana ne de inatçılığa 
kaçınız. İkisinin de size yararı olmayacak. En iyisi, kendi içi­
nizde evet deyiniz! Böylece mesele kendiliğinden yürür. Selam­
lar.
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Hans Carossa’ya
(Doğumunun 75. yıldönümü münasebetiyle)

Aralık 1953Sevgili Hans Carossa,

Siz de zahmetli jübileyi atlatm ak zorundasınız. Bunu ba­
şarabileceğinizi dilerim. Çok zaman benden daha soğukkanlı 
oldunuz, bu sebeple bunu da başaracaksınız. Bundan başka 
size ve kendime dilediğim b ir şey daha var. O da daha bazı ede­
bî faaliyetleri gerçekleştirmenizdir. Doktor Bürger, K indheit 
ve ilk şiirlerinizden bu yana yankısı beni sadece ikna etmeyen, 
aynı zamanda m utlu kılabilen kuşağımızın pek duyulmayan 
seslerinden biri oluverdiniz.

Bunu size b ir kere daha söylemeyi ve bunun için teşekkür 
etmeyi bugün için görev biliyorum.

112



H olsteinlı Bayan Bir Okuyucuya

c ... „  „  11 Ocak 1954Sevgili Hanım Kız,

M ektubunuz her bakım dan hoşum a gitti. Bunun için size 
teşekkür ederim.

M ektubunuzda «hemen hem en bütün» kitaplarım ı okudu­
ğunuzu söylüyorsunuz. Gene m ektubunuzda öyle b ir  izlenim 
uyandırıyorsunuz ki, sanki ben sadece Demian, Steppenwolf ve 
Goldmund  gibi ferdin, kanunların dev yüküne karşı mücadelesi­
ni ve tabiatın  akıl karşısında hakkını korum a çabasını dile 
getiren kitaplar yazmışım. H atta daha bu kitaplarda bile el değ­
memiş akıl, insanın yüce olanı kendiliğinden yapması veya hiç- 
olmazsa o manevi dünyaya itibar etmesi talebi mevcuttur. 
Steppenw olf’un karşısına akıl ve ölümsüzlerin düşünceleri, 
Goldmund'un da karşısına Narzis yerleştirilm iştir. Bunlardan 
başka Siddharta, Morgenlandfahrt, Glasperlenspiel ve da­
ha birçoğu var. Bütün bunlar gözünüzden kaçtı mı?

Hayır, olamaz. Ama siz erdeme, iyiliğe, insanlıkla ilgili 
düşüncelere ve sevgiye ihtiyaç duymadınız. Oysa bunları öte­
den beri biliyorsunuz. Sinclair ve Steppenwolf’un sıkıntılarını 
önce sindirdiniz, sonra da ortaya çıkacak m uhtemel sonuçlar­
dan korktunuz. Kurtulamadığınız sıkıntının b ir kısmı sadece 
düşüncelerle giderilemezdi. Böylece m ektup yazmaya karar 
verdiniz, iyi b ir şey. İçinizde hissettikleriniz, cevabım olmadan 
da sizi ileriye götürecek.
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Bir Alman Yüksekokul Öğrencisine

M art 1954
Sevgili Hanım Kız,

Sorunuza kendiniz cevap vermiş bulunuyorsunuz ve ben 
cevabınıza olsa olsa katılabilirim . Şayet mesele tanıdığınızın 
iddia ettiği gibi ise, bu takdirde kitaplarım ı b ir daha ele al­
mamak şartıyla b ir tarafa atmanız daha iyi olur. Onun dürüst­
lüğünden şüphelenmek için elimde b ir sebep yok. Herhangi bir 
m ektubum da veya makalemde öm ür boyu b ir tek görüşü be­
nimsemeye karşı çıkmış olabilirim. Profesörün de bunu farke- 
derek yanlış sonuçlara varmış olması pekala m üm kündür. Ki­
lisesinin temsilcisi olarak fikirlerim i reddetmeye ve onlara 
karşı cephe almaya hakkı da var. İtiraf edeyim ki, bu görüşler 
durum a göre tehlikeli de olabilirler, hatta  zayıf b ir insanın bu 
görüşler yüzünden yanılabileceğim ve in tihara kalkışabileceği­
ni bile m üm kün görüyorum. Ama gerek yazılarımın, gerekse 
benzer zihniyet ürünü başka yazıların her zaman m utaassıp 
okullar ve öğretm enler kadar birçok zayıf yaratılışlı gencin ha­
yatını mahfettiğine inanmıyorum.

Eserlerim in ortaya çıkışında hiçbir amacın yahut eğilimin 
etkisi olm amıştır. Daha sonra eserlerimde ortak  b ir m âna ara­
yınca şunu keşfettim : Camenzind 'den Stepperıwolf ve Josef 
K neht’e kadar olanların hepsi kişiliğin, ferdiyetçiliğin sa­
vunması (kısmen de im dat çağrısı) olarak yorumlanabilir. 
Kalıtsal özellikleri, eğilimleri ve eğitimleriyle m ünferit insan, 
nazik ve hassas b ir şeydir ve kendisini himaye edecek birine 
m uhtaçtır. Çünkü büyük güçlerle karşı karşıyadır. Bunlar, dev­
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let, okul, kilise, her türden topluluklar, vatanperverler, Orto- 
dokslar, Katolikler, kom ünistler veya faşistlerdir, iş te  ben ve 
kitaplarım  bütün bu güçleri karşım ızda bulduk ve onların hem 
insani, hem de vahşi mücadele araçlarına m aruz kaldık. Tek 
başına kalan ve toplum dışına itilen insanın nasıl tehlikeye 
sokulduğuna, nasıl düşmanca muameleye tabi tutulduğuna 
ve savunmasız bırakıldığına, himayeye, sevgiye ve teselliye ne 
kadar çok m uhtaç olduğuna binlerce defa şahit olmuşumdur. 
Hıristiyan olanından tutunuz da kom ünist ve faşist olanına 
kadar bütün kam plarda ve gruplarda huzurlarına ve avantaj­
larına rağmen birleştirilmeyi yeterli görmeyen ve Ortodoks­
lukta ruhi sıkıntı çeken sayısız insanın mevcut olduğu gene 
tecrübelerimle sabittir. H itaplarım  (tabii ki, sadece benimki­
ler değil) toplulukların sald ırılan  ve kabaca m uameleleri kar­
şısında çaresiz kalanlara sıcaklık, teselli ve dürüstlük gibi bir 
şeyler veriyor; ancak on lan  okuyanlara her zaman güç ve ce­
saret vermiyorlar, aksine on lan  sık sık yanılttıkları da oluyor. 
Çünkü böyleleri kiliselerin, devletlerin, Ortodokslukların, din 
kitaplarının ve program lann diline, yani kuşkuyu tanımayan 
ve başka hiçbir çevap beklemeyen, sadece iman ve itaata ta­
ham mülü olan b ir dile alışmışlar. Okuyuculanm arasında 
«Demian», «Steppemvolf» yahut «Goldmund»a kısa b ir süre 
için hayran olan, ama daha sonra tekrar kendi inançlarına 
veya M arx'lanna, Lenin’lerine ve H itler’lerine dönen b ir sürü 
genç insan vardır. Aynı şekilde bu tü r kitapları okuduktan 
sonra onların etkisinden kaçıp bana m üracaat edenler de var. 
Ama ben yaratılışlarının el verdiği ölçüde eserlerimden b ir şey­
ler alan ve benim gibi b ir yazarı (ona b ir tarikata  veya mez­
hebe tabi olur gibi bağlı kalmaksızın) ferdiyetçiliğin, ruhun ve 
vicdanın savunucusu olarak gören başka insanların olmasına 
güveniyorum. Çünkü bu okuyucular, benim için önemli olan 
şeyin ne insanların birlikte yaşam alarını müm kün kılan de­
ğerlerin ve ilişkilerin tahribi olduğunu, ne de ferdin ilahlaştı- 
rılması olduğunu, aksine sevginin, güzelliğin ve düzenin hüküm

115



sürdüğü b ir hayatı, insanın benzersizliğinin trajedisini, güzel­
liğini ve değerini koruyabildiği b ir toplum  hayatını savunduğu­
m u seziyor ve biliyorlar. Zaman zaman yanıldığımdan, hata 
yaptığımdan ve bazen çok aşırı giderek kimi genç okuyucuyu 
sözlerimle tehlikeye düşürdüğüm den şüphem yoktur. Şayet 
günümüz dünyasında ferdin kişilik bulm asını ve mükemmel in­
san olmasını engelleyen güçleri görüyorsanız, hayal gücünden 
yoksun, zayıf ruhlu ve toplumun, bilhassa devletin ideali olan 
ve yalnızca itaat eden ve birleştirilebilen insan tipini görüyor­
sanız, bu takdirde küçük Don Quichote'un büyük yel değirmen­
lerine karşı takındığı mücadeleci tavrı anlayış ve hoşgörüyle 
karşılamanız zor olmayacaktır. Bu mücadele ümitsiz ve m a­
nasız görünüyor, sadece birçoklarını güldürür o kadar. Ama 
gene de mücadeleye devam etmeli, çünkü Don Quichote yel de­
ğirm enlerinden daha az hakka sahip değil.

Candajı selamlar.
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Bayan von Peschke’ye 
Münih

Saygıdeğer Bayan von Peschke,

Mektubunuz için teşekkürler. M art 1954

Bana sorm adan Siddhartha 'dan radyofonik b ir  piyes der­
lemek zahmetinde bulunm anıza üzüldüm. Çünkü bu oyunun 
yayınlanmasına m üsaade edemem, prensiplerim e ters düşer. 
Etki alanımın büyümesi için çalışmıyorum. Siddharthadan bir 
şeyler edinmek isteyen kimsenin onu yavaş yavaş ve m üm kün 
olduğu kadar tek rar tekrar okumasını zorunlu görüyorum. 
Sözlerimin kısaltılarak radyoda görevli kişilere okutulması 
bana dehşet veriyor. Dinleyicilerin kitabı okum adan sadece 
dinlemekle b ir şey anlayabileceklerine inanmıyorum. Kısaca, 
yayınlanmasına izin veremem.

Çalışmanızın şevkle ve itina ile hazırlandığı daha ilk ba­
kışta farkediliyor. Bunu çalışma tarzınızdan ö türü  reddetm i­
yorum, bilakis bu amaç için, radyo denen aletin seçilmiş olma­
sını reddediyorum. B ir soru d a h a : Müsvetteniz bende kalabi­
lir m i? Şayet kabul ediyorsanız buna karşılık istediğiniz kita­
bımı size hediye edebilirim.

Candan selamlar.
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