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HERMANN HESSE HAKKINDA

20. yizy1l Alman edebiyatinin segkin yazarlarindan biri olan
Hermann Hesse, 1877 yiinda Wirtemberg eyaletinin Clawn kasaba-
sinda diinyaya gelmistir. Babasi Baltik lkiyis1 Almani, annesi ise Sueb-
yahdir. Basel misyoner tegkilatindaki ortak c¢ahgma bu iki aileyl bir
araya getirmigtir. Prof. Dr. Giirsel Aytag'in Cajdag Alman Edebiyatr
Tarihi, (Ankara 1978) adh kitabinda Hesse'nin icinde yetigtigl aile oca@
anlatihrken bu ocaktaki atmosferin 1Incil, Hint filolojisi, miizik, Buda,
Lao Tse ve yabanci misafirler gibi konulardan olugtugu bilhassa belir-
tiliyor. ¢«Romatizmin ihtigamh ordusunun son gdvalyesi» olarak tamti-
lan Hesse, kendl hayatim anlatirken cocuklugunun ilk yllarmdan bag-
lama ihtiyaciu duyar. Ciinkii onun kigilifi ve sanati énemli odlciide bu
yilann damgasim tagir. Sanatim bilingli bir gekilde kendi yagantila-
riyla sinirlayan Hesse igin g¢ocuk ruhunun egitim sorunlarmmn deger-
lendirilmesinde ¢ok onemli bir yeri vardir.

Onun, cocuklugunda zengin bir hayal giiciine sahip oldugu anne-
s:nin hatira defterindekl notlardan anlagilmaktadir. Buna mukabil 6§-
rencilik yillarn ise bagarisiz ve problemlidir. Ogrencilik yi1llarinda en ¢ok
sevdigi dersin Yunanca oldugunu belirten Hesse, bunun sebebini giyle
anlatiyor : «O dili para kazanmak ya da diinyayr gezmek icin degil,
Sokrates’le, Platon’la ve Homeros’la tamygmak igin dJdgreniyorduks.
0, «Alman oldugu kadar Hiristiyan, Suebyah oldugu kadar enternasyo-
nal bir diinyay, «baghbagina bir diinya, saghkh bir diinya> olarak tamm-
ladign baba ocagmma daha kiiglik yagta bagkaldirmigtir. Maulbronn ma-
nastir okulundan kagmig, Cannstéitter Lisesini ve teknisyenlik &greni-
mini hep yarnda birakmugtir. Babasimin zengin kiltiiphanesinde edebiyat
alamina yonelen Hesse, Dickens’i, Stern'i, Swift’i, Cervantesl, Grimmel-
hausen'i, Ibsen'i okumugtur. Bilhassa Goethe ve romantikler {izerinde
ilgiyle durmugtur. Bu sirada «esash bir nesir yazars (ein ordentlicher
Prosaist) olrf)ayl kafasina koymugtur. 1895 yilinda Ti{ibingen'e kitapg
ciragl olarak gelmig ve orada dort yil caligmugtir. Cirakhk yillarinda en
biiylik meraki Goethe'dir. Goethe’den hareketle Lessing’e, Schiller’e,
Yunan mitolojisine, Vergilius ve Homeros’'a gecer. Romantische
Lieder (1899), Eine Stunde hinter Mitternacht (1899) ve Hermann
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Lauscher (1801) bu yillann ilk iriintidlir. i1k romam Peter Camenzind
(1904) ona yazar olarak hayatim siirdiirme Imkimm saglar. Hesse aym
yil evlenir ve Konstanz golii kiyisina yerlegir. 1911 yilinda Hindistan'a
bir gezi yapar ve 1912'de de allesiyle birlikte Bern’e tagimir. Ruh has-
tasi olan kamsindan ayrihr, 1919°da Tessin’e Montagnola’ya yerlegir ve
hayatinin sonuna kadar orada yagar. Kisa siliren ikincl evlilifinden sonra
1931 yilinda yeniden evlenir. 1946 yilinda Nobel Edebiyat Odiilii’ni,
1950 wyilinda da <¢pour le mérite» madalyasim alir. 10 AZustos 1982'de
85 yasmda dlir.

Hesse, hayatimin son yillarinda sanatinda etkisini siirdiiren i un-
surun oldugunu itiraf etmigtir : Baba ocagmn milliyet¢i olmayan Hiris-
tivan ruhu, Cin biiyliklerinin eserlerl ve g¢ok talkdir ettigi tarih¢i Jacob
Burckhardt'in etkisi.

Uzakdogu, Hesse’'nin hayatinda bagindan sonuna kadar etkisini
slirdlirmiiy bir diinyadir. Mlsyoner tegkilatinda g¢aligan babasimn misa-
firleri ve evde anlatilan Hindistan izlenimleri bu etkinin baglangicidir.
Hesse, Hindistan gezisinde Asya’'nin esrarengiz manzaralar1 ve insanla-
rinin bozulmamighg kargisinda kendini «cennette» hisseder. Bu duygu-
nun etkisinde Avrupalimn cenneti kaybetmis insan olarak bu diyar-
larda yagama haklindan yoksun oldugunu, bu sebeple kendi cennetini
ruhunda yaratmak zorunda kaldigim anlar. Gezisini takip eden yillarda
dogu hayat felsefesl ile bati ruhunu birlegtirme diigiinces! onun diinya
goriigilniin odak noktasim tegkil eder.

Hesse'nin genclik wyllarina ait eserleri biiylik bir sanat yetene-
ginin ifadesi olmaktan uzaktir. Bunlar daha ¢ok poetik realizm gelene-
ginden gittikge uzaklagan yeni romantik melankolizmini yansitan eser-
lerdir. Birinel Diinya Savag: sirasinda gair bunalimli bir devreye girer.
O zamana kadar olaylar kargisinda tarafsiz kalan gair, ortaya ¢ikan
yeni sorunlarn etkisinde yeni bir tutum i¢lne girmek =zorunda kalr.
Bundan sonraki eserlerinde artik her insan varhmn muglakhZim de-
&il, belll bir kiiltiir devresi iginde onun tehlikeye girigini ele alir.

Hesse'nin biitiin sanat geligiminin en ©6nemli karakteristigi oto-
biyografik olugtur. Kendi deyigiyle, eserlerinin her birl birer «ruh biyog-
rafisi»dir. Eserleri hakkinda bir mektubunda gdyle demigtir : «Onlarn
her biri konumun bir gegitlemesidiry, «her biri digerinin kardegi» dir.
«Hwgm ve kendini mahvedici hakikat agki» ile «act gekme yelenegi»
Hesse’'nin karakterlstigini tegkil etmektedlr. Ona gore «act ¢eken» in-
sanmin hayat tecriibeleri ve goriigleri aym1 zamanda bir g¢agin aci ve tec-
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ritbelerini yansitir. Bunun icindir ki boyle bir insan siibjektifligi agmig
ve eserleri sanat katina ylikselmigtir.

«inang gﬁdﬁsﬁ» Hesse'n'in eserlerinin  temelini tegkil etmektedir.
Dindar aile ocaginin ahgilagelmis inang kaliplarindan kendini kopar-
diktan sonra miicadele ve ac: ¢ekme devresi baglaimmgtir Hesse'nin ha-
yatinda. Bu durum onda korku ve yalmzlik duygularim yaratarak onu
Birincl Diinya Savag: yillarmna rastlayan krize siiriiklemigtir. Mevcut
degerlere olan giiveni sarsilmig, hayat:1 zit kutuplar halinde gbérmeye
baglamigtir. Onun biitlin eserlerinde inan¢ peginde kogan bir sairin iginde
bulundugu gelisim devresinin sorunlarina cevap verebllecek c¢oziimler
aradigl goriilir. Savag yillarinda igine diigtiigii ruhi bunalimdan Jung’un
bir 68rencisinden gordiigit psikoanaliz tedavisiyle kurtulur. igte Demian
romam bu geligmenin bir yanlusidir. Hesse'nin hemen hemen biitiin
eserlerinde goriillen hayatin kutuplulugu ilkesi ilk defa bu eserde edebf
bir bigime kavugur. O, bu kutuplulufun gerisinde devamli olarak bir
birlik goriir ve her eserinde bu birlife ulagma yollam denenir. Hesse,
toplumun bunalim i{cinde bulundugu anlarda gairin sosyal ve siyasal
sorumluluk yiiklenmesi gerektifi tezinl reddeder. Omna gore boyle bir
dénemde gair, dig diinyadan uzaklagmali ve ruhum derinllklerine dalarak
kendinl gergeklegtirmelidir.

Hesse'nin biitiin sanat hayat1 boyunca bikip usanmadan yeni
imajlara ve ifade bicimlerine bagvurarak ifade etmek istedifi <hakikats.
hayatin esasi olarak kabul ettigi «kutupluluks ve o kutuplulugu agarak
ulagilan «birlikk» (einheit) illteleridir. Hesse’ye gore bu llkelerin esasmm
tegkil ettigi bir din yagantisi, ancak i basamakh bir <«insanlasma»
siireci sonunda miimkiindiir. «Cennet saflif1» ile -baglayan cocukluk dev-
resi bu yagantimin ilk basamagm tegkil eder. Bunu, lyi ile kétiiniin
taninmasiyla sucluluk ve giiphe devresi izler. Siiphe ya c¢okiige gotiirir,
ya da agilabilirse kurtuluga. Kurtulug ise «birlik» yasantisinin idralki ile
miimkiindiir. Bu ikinci basamakta hayatin kutuplulugu yasanmr ve mev-
cut Inanc¢ sarsiir. Bunun sonucunda insan kendini yavas yavag tani-
maya baglar. Bunun da ilerlemesiyle kigi kendini gerceklegtirir ki bu
da liclincii basamakta <kendini agma» ile kurtuluga ermedir. Benligini
agarak ruhun derinliklerinde Tammn ile bir olma (unio mystica), biitiin
mistik dinlerde ve ortagag Hiristiyan mistisizminde vardir.

Eserlerini kisaca g6yle tamtabiliriz Hesse'yi iine kavusturan
ilk romani Peter Camenzind'dir (1904). Alman edebiyatimn <egitim
romanmy (Bildungsroman) gelenegini siirdiiriir. Roman kahramani Peter
Camenzind, isvigre'nin bir g6l kéyii olan Nimikon'da gecen mutlu kdy
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hayatin1 anlatir. Gegirdigi olaylar onu hayattan biktirmugtir. Sonunda
Boppi adinda bir sakatin bakimina kendini adayarak fedak&rhkta haya-
tin tadim bulur. Roman genel egilimi itibarnyla anakronistiktir. Hayat-
tan bikkimlik, huzuru kéy hayatinda arama tablolar gairin geng¢lik ya-
gantilarina dayanan okul hayatina tepkisinin ifadesidir. Romanda «yeni
romantik» havas: sezilir.

Hesse'nin diger bir romani da gegirdigi psikanallz tedaviden sonra
kaleme aldign Demian’dir (1919). Bu roman sairin kendl ruh halinin
bir analizidir. Benligini bulma yolunda olan ve toplumun deger norm-
larin zincirlerini koparmak isteyen roman kahramani Emil Sinclair,
bunalimlhi bir devrede Demian’i tamr. Kendisinden yasca biiyiik olan
Demlan, ona birgok konularda yardima olur. Bu sayede ergenlik krizini
agan Emil Sinclair, alinyazisindan kacmamayr ve onu kabullenmeyi
OZrenir. Bu romanda dnemli yer iggal eden arkadaghgfa ovgli, Hesse'nin
diger biitiin romanlarinda da kendini gosterir.

Yazarin Demian’dan sonra kaleme aldig1 Siddharte (1922), Hint
kiiltlir diinyasina acilan bir kapidir. Hesse, Hindistan gezisiyle ilgili not-
larindan ve jzlenimlerinden yararlanarak otoblyografik Ozellikteki bu
romam yazmigtir. Bir egitim romani olan romanin konusu kisaca goéyle
Hindistanl1 bir Brahman oglu Siddharta ve arkadasi Govinda, okulda
ogrendikleri kuru bilgilerle tatmin olmayarak hayati ve hakikat: ara-
mak igin memleketlerini terkederler. Bir orman rahibinin yammnda ruh-
larim aritmak isterler. Bunu basaramayinca Buda'min mektebine gider-
ler. Govinda, Buda’'min yaninda kalirken Siddharta da hayat: yagamak
i¢gin oradan aynlir. Birgok tecriibeler kazanmr ve sonunda hepsinden bti-
kar ve intihara kalkar. Tam bu sirada iginde bir ilahi 1sik bellrir ve
vazgeger. Bir kayik¢imin qiragr colur ve hayatimn bu doéneminde haya-
tin birgok sirlarina vakif olur. Arkadagi Govinda onu bir giin ziyaret
cderken onun yiiz ifadesinde Buda’'mn olgunlugunu goriir. Kisaca bu
eser Hesse'nin inang¢ dilnyasmnin temelini olugturan su ilkenin bir helge-
sidir : «Yukarda yer alan sey bilgi dedil, sevgidir.»

Hesse'nin Demian’dan sonra psikanaliz incelemelerini sanat ka-
tina yiikselttigi bir romam da Der Steppenwolf’tur (1927). Kiiltiir pesi-
mizmini igleyen bu romamn kahramam Harry Haller, orta yagh, sinir-
leri son derece zayif, asir1 hassas ve yalmz yagayan bir adamdir. Harry
Haller, kendi varlifim bir «Steppenwolf» gifresiyle tammlar. Gittikge
topluma yabancilagan Harry Haller melankolik yaratihgta olup kendi
hakkinda sik stk diigiinmektedir. f¢ginde bulundugu durumun sebebini
toplumun kiiltiir degigiminde arar: Eski Avrupa kiiltiri yilulmakta,
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yerine modern Amerikan teknolojisl gecmektedir. Diger taraftan kendi
biinyesinde biri «tensely (sinnlich), diferi «manevis> (geistig) olan
ve siirekll ¢ekigme ig¢inde bulunan iki varhk kesfeder. Toplumdan uzak
yagayan Harry Haller, kitaplarnna dalar ve kiiltiir diinyasinin elitleriyle
vgragir. Gecelerl ise meyhaneleri dolagir. Uzakdogu felsefesinin kligilik-
ten uzaklagtirici ozellifine ve esrarkeglifine siginan kahramamn yagan-
tilar, Amerika’'daki kiiltiir pesimizmi ve Hipl felsefesi savunucularinda
biiyllk yanki uyandirmgtir.

Hesse'nin i¢ yagantiyr, kesin c¢izgilerle belirlenmig figiirlere ve
epik olaya doniistiirmeyi bagardif1 eseri Narziss und Goldmund (1930)’
tur. Hikaye bicim balumindan Alman edebiyatinin «efitim romani»
(Blldungsroman) gelenegine baghdir. Eserde diinya, agk, sanat ve diin-
yaya sirt gevirmig bir diigiince alemi insam olgunlagtiran faktérler ola-
rak ele alinmigtir, ama onlarnn sentezl stz konusu edilmemly, daha ¢ok
kutuplulugu iglenmigtir,

Hesse’'nin on bir yilda tamamladifr ve. kutupluluk problemini en
aynntih ve en derin olarak igleyen romam Das Glaspecrlenspicl (1943)°
dir. Hesse’ye Nobel 6dilillinil saglayan bu eser, <«egitim romam» gelene-
Eini siirdiirlir ve fercdlyetct bir kiiltiir zihniyetine dayamr. Bir cegit
kiiltir iUtopyas: sayilan Das Glasperlenspiel zaman balumindan 2200 yil-
larindan geriye balugla 19. ve 20. ylizyalhi «gazetecilik cafi» olarak ni-
teler.

Hermann Hesse'nin difer eserler! sunlardir : Unterm Rad (18086)
Gertrud (1910), Enulp (1915), Rosshalde (1914), Klingsors letzter
Sommer (1920), Morgenlandfahrt (1932).

Dr. Battal iNANDI






Wilhelm Einsle’ye

Sevgili Bay Einsle, 1912

Sizin bana mektup yazmaniz benim size yazmamdan da-
ha kolaydir. Ciinkii, beni benim sizi taniyabilecegimden daha
iyi taniyorsunuz

Kitaplarima gosterdiginiz yakin ilgiden s6z edecek degi-
lim, bunun igin tesekkiire bile gerek yok. Ciinkii dvgiiye verile-
cek bir cevap yoktur. Ama gtizel mektubunuz beni ¢ok mem-
nun etti, bunu béyle bilmenizi isterim. Diyorsunuz ki :

«Boylece siikrederek yolumda agir agir yiiriiyecegim,
Giiniin birinde nereye varacagimi bilmeden».

Dogrusu da budur! Bir hayat yolu belli duraklarla belir-
lenmis olabilir, ancak béyle bir yol ¢ogunlukla insanin bizzat
muktedir oldugu yasama ve degisme imkéanlarinin hepsini ih-
tiva eder. Ve bunlar ¢ocuklugumuzu yasayabildigimiz, sevebil-
digimiz ve siikredebildigimiz 6l¢iide artar.

Insan yas ve meslek gibj sinirlamalarla gengligini gémme-
melidir. «Genglik» i¢imizde her zaman korpe kalan bir seydir.
Hayata bilingli olarak baglanmamiz bu duygunun ¢ogalmasiy-
la orantihdir.

Size iyi bir yolu ictenlikle dilerim.



Thomas Mann'a

. 23 Nisan 1923

Sevgili Bay Mann,

Yillardan beri takdir ettigim Schuh'un Ziirih Gazetesi’
ndeki makalesini okudum ve ¢ok begendim. Oyle santyorum ki
siz de begenmissinizdir.

Su anda icinde bulundugunuz durumu bazi sebeplerden
dolay1 adeta birlikte yagiyorum. Bu, belki de savasta ¢ok ben-
zer seyleri yasamis olmamdan ileri geliyor. O zaman yagadikla-
rim sadece resmi bir Almanya’dan feragat etmeme degil, ede-
biyat ve zihnin isleviyle ilgili olarak tagidigim anlayis1 yeniden
tetkikten gecirmeme de sebep olmustu. Durumunuz birgok hu-
susta benim o zamanki durumumdan farkli olmakla beraber
gecirdigimiz ruh hali ortaktir : Tkimiz de ¢ok sevilen ve uzun
zaman kendi kaniyla beslenmis olan kavramlara veda etmek
mecburiyetinde kaldik.

Bu konuda igten sevgimi dile ‘getiren bir tek stzden bas-
ka sozler sarfetmek ne haddim, ne de arzumdur. Su anda yasa-
diklarimzin benim vaktiyle yasadiklarnmdan farkli ve daha
gii¢ oldugunu biliyorum. Bunun boéyle olmas, sizin bugiin be-
nim savas zamanmda oldugumdan daha yash olmanizdan ileri
gelebilir. Fakat biitiin bunlann icinden hepimiz icin Almanlik-
tan Avrupaliliga, giincellikten sonsuzluga uzanip giden bir yol
goriiyorum. Bunun i¢in Alman cumhuriyetinin ve ona bagladi-
g1z umutlarin yikilisimi ¢ekilmez bir sey olarak gérmiiyorum,
¢iinkii esasen ayakta durmasina imkan olmayan bir sey yikil-
mistir. Bu ise, Almanlar1 ruhen gelistirecek verimli bir okul
olacaktir. Yeter ki bu ruh, resmi Almanya ile agik bir muhale-
fet icine girsin.

Bizlerin ve gocuklarin tekrar gériismesi umuduyla.
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Emmy Ball Hennings'e

Sevgili Emiy Hennings, Zirih, 1928

Salerno ve Napoli yorelerinde epcy dolastiktan sonra
simdi de Positano’da m: dinleniyorsunuz? Orada Almanlar ¢ok.
Bu, dil bakimindan yararli goriiniiyorsa da, ben sizin giineyin
sat ve bozulmamis insanlanyla, yani balikcilarla, bagcilarla Al-
mancayl anlar gibi goriinen biitiin bu sanatgilardan ve aydin-
lardan ¢ok daha iyi anlasip birlikte yagsayabileceginize inani-
vorum.

Mektuplarinizi kayalar arasinda paslanmis eski kutulara
attiktan sonra bunlarin yillardan beri kullamilmadigini ve ay-
rica anahtarlanimin  da olmadifim Ogreneceksiniz! Sevgili
Emmy, mektuplarimz orada yillardan sonra bulunacak, Pom-
pey gibi topraktan ¢ikanlacak, kelebekler gibi etrafa ugusa-
caklar. Onlar1 nesreden profesor yahut yayinci bu sayede zen-
gin olacak ve ¢ok ge¢cmeden herkes Bettina Brentano’dan beri
boyle mektuplarin yazilmadig: konusunda birlesecek.

Bugiin bunlardan ¢ok az var. Profesoriiniiz heniiz dogma-
mustir, Bunun igin mektuplariniz paslanmis kutularda bir sii-
re daha duracak. Bunlar ne sizde, ne de bende var. Cevreniz
turist akinma ugradigindan ve mecnun yabancilarin mektupla-
r1 bunalan postacilarin sémine alevleri iginde kaybolup gittigi
inanci hasil oldugundan benimkilerin de size ulasmadi anla-
siliyor. Bunun i¢in size bu mektubu tipk) son caresi gazete yo-
luyla bir es aramak olan biri gibi gazete kanaliyla yazivorum.
Bizim tarzimizdaki insanlar omiirleri boyunca iimitsiz yollar-
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dan ve diinyada anlagilmasi zor olan sifreli dillerle biraz sevgi
ve anlayis gormek icin bundan baska tiirliisiinii yapmazlar.
Ciinkii bizler biitiin iimitsizliklere ve basarisizhiklara ragmen
kalbin herhangi bir yerinde yaptigimiz miizigin manali oldugu
ve gokten geldigi inancin1 muhafaza ediyoruz. Sairlige gelince,
goriiniis itibariyla durumum sizinkinden daha iyidir. Yillar
once giiniimiiziin en gergek¢i ve etkileyici kitaplarindan biri
olan Hapishane'yi (Gefaengnis) yazdmiz, fevkalade bir kitap,
ama kimsenin bundan haberi yok. Kitapgilar vitrinlerini bugiin
kapisilan, yarin ise ¢opliige atilan moda olmus seylerle doldu-
ruyorlar. Sizin gibi kitaplar da hi¢ bilinmez. Anlasilmak konu-
sunda ise, Emmy, durumum sizinkinden ve bizim sevgili Hugo'
nunkinden daha iyi degil. Miizigimizi yaparken bazen biriler:
miizigimizin egitici yahut ahlaki veya akillica bir sey oldugunu
sanarak sapkamizin igine bir kurus atarlar. Bunun sadece mii-
zikten ibaret oldugunu sanan kimse ise tek kurusunu verme-
den yoluna devam eder.

Ama buna ragmen, sevgili Emmy, modada en biiyiik oto-
riteler bile etkilerini gabuk¢a kaybederler. Siir ise kalicidir. Bu-
nun orneklerini hatirliyorum. Yiizyillardan ve daha uzun za-
manlardan beri siirekli olarak yanhs anlasilan ve buna ragmen
unutulmayarak devamh olarak atesli on veya yiiz kalpte yasa-
maya ve yanmaya devam eden ¢ok eski sairlerden s6z etmek
istemiyorum. Bugiin artik yash biri olan, diinya ¢apinda isim
yapmis, yayirevlerinin ve redaksiyonlarin biiyiik dlciide takdi-
rini kazanmus ve kitaplar: defalarca basilmis bir Knut Hamsun’
u ornek olarak gosterebilirim. Ayn1 Hamsun en igten ve en giizel
kitaplarin1 yazdigi zamanlarda iimit vaat etmeyen yersiz yurt-
suz biriydi. Ayaklarinda dogru diiriist bir ayakkab:1 yoktu ve
pantolonunda yamalar vardi. Biz delikanlilar o vakitler ona
sahip ¢iktigimizda ve ona olan hayranhgimmizi belirttigimizde
bize giiliiniiyor ve soziimiiz dinlenmiyordu. Simdi ise, devir
onun devridir. Yani, tembel zihinler otuz yil boyunca bildigimiz
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yolda nihayct onun akimini alarak titrestiler ve kahrolas1 canli
bir seyle iliski igine girdiklerini itiraf ettiler.

Ayrica bu arada oviilmeye deger birkag kitap da kesfet-
tim. Dresden’deki yayinc1 Wolfgang Jess, Novalis fragmanlan-
nin tam bir baskisimi getirdi, harikulade bir kitap. Joachim
Ringelnatz da savas yasantisim Savagsta Bahriyeli Olarak adlh
bir kitapta anlatiyor. Biraz uzun, ama giizel bir kitap. Bugiine
kadar ne bir veliaht, ne de bir general savas: o kadar giizel an-
latmistir. Ve nihayet zavalli Gustav Landauer’in de heykeli di-
kildi. Mektuplan iki cilt halinde Riitten ve Loening tarafindan
yaymlandi. Bu mektuplar, asil ve bilgili olsa da yine ihtilalin
cehennem ¢arklarina kapilan bir insam gosteriyor. O ihtilal ki
ondan ve dldiiriilen 6teki iki adamdan bagska kafas: isleyen pek
az kimseyle yiiriitiiliiyordu. Diger taraftan bir aydan beri beni
her giin iki saat mesgul eden ve daha aylarca mesgul edecek
olan ve Hugo'nun da kendisinden zevk aldifim1 tahmin ettigim
giizel bir kitabin ismini de vermek istiyorum : Dominiken Ser-
tillanges’in yazdigh ve Hellerau’da Hegner’de Almancasi bulu-
nan Der heilige Thomas von Aquin Allah bilir ya, ortagagda
dominiken rahibinin diinya imaj:1 6yle basit degildi, onu anla-
mak igin bugiinkii bir Alman edebiyat¢isinin ya da Amerikan
baskaninin diinya imajim anlamak i¢in gerektifinden daha ¢ok
akil gerekirdi.

O zarif, rakik ve ¢ocukca tmlayan ve ii¢ eski giizel sarkiy-
la bizleri sik sik biiyiileyen kiigiik yuvarlak miizik kutunuzu da
gezide yanimzda bulunduruyor musunuz acaba? Pasaportunu-
zu ve el ¢antaniz1 da hala tasiyor musunuz? Yoksa onlan ka-
yip m ettiniz? Gezilerde bir rehberinizin olmamasi ne giizel
sey, Emmy. Ciinkii rehber sizden asla memnun kalmaz, size bir
¢ok seyi yasaklar ve sizi mahvederdi. Onun yerine yamimizda
¢ekingen ve diinyaya yabanci goriinen, ama buna ragmen sizi
kararl ve miisamahakar bir sekilde su tuhaf diinyada ve Hugo’
muzun kendisinden kagmay1 bagardif1 su garip ve miiskiilpe-
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sent zamanda gezdiren ¢ocukluk meleginizin bulunmas: giizel
oluyor.

Hugo'nun Neue Rundschau dergisinin aralik sayisinda
cikan birka¢ mektubu gergi diinyay: degistirmedi ve zamani
sonsuzluga daha fazla yaklastirmadi, ama iki diizinc insanda
sevgi ve gbzyas1 uyandirarak onlarin yasamaya devam etmeleri-
ni kolaylagtirdi. Onlarin hayatlanyla sizin ve Hugo'nun hayat:
kisa bir siire iginde efsanelesecek, Hugo'nun babasinin ticari
biiltenlerde is gezileri sirasinda kuslann kendi bardagindan
bira igtiklerini séylemesi gibi harikulade seyler Hugo'dan ve
sizden de anlatilacak ve boylece bir efsane alani olusacak. Iste
o zaman her sey fazlasiyla gerceklesecek.

Size malt kahvesini ikram eden ve sagliga iliskin vaiz ve-
ren adam, sizi 6ldiirmek istememis. Bu konuda haksizsimz. O
bunlari iyi niyetle yapmustir, sizin bir bayan olarak seyahatler-
de achga ve garesizlige daha iyi katlanmamz icin biraz daha
sthhatli ve giiclii olmanizi istemistir. Sayet sizin bir masal kusu
ve melek oldugunuzu farketseydi, o zaman éniiniizde egilerek
size halis Tiirk kahvesini, yillanmis marsala ve Misir sigaralar-
n1 ikram edecekti. Bunu daha sonra telafi edecektir, bundan
siipheniz olmasin! O, sizi bugiin biraz hasta, ve biraz da deli sa-
yiyor. Zaten herkes her birimizi boyle gérmiiyor mu? Ama za-
man gelecek, o hiingiir hiingiir aglayacak ve sizden malt kahve-
si icin oziir dileyecek.

Sevgili Emmy, sayet sizin tekniginizle seyahat ctseydim,
sizi ziyarete gelirdim. Ama bilirsiniz ki, ben odamda veya yesil
bir ¢imen iistiinde uzandigimda ancak ucabilirim. Tren ve ben-
zeri vasitalarla iligkim olali bu is yiiriimiiyor : Sug ya bende
pluyor, ya da vasitada. Bir yil 6nce ilk defa ve istcmeycrek Ber-
lin’e bir bilet aldim ve bu giizel sehre dogru harcket ettim. Tam
yarim saat sonra sehre varacaktik ki, tren bir fundaligin orta-
sinda saplanip kaldi ve gorevliler caresizlik icinde asi lokomo-
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tifin etralinda kosup durdular. Riizgirin ¢amlikta estigini ve
tavsanlarin kuru otlarin iginde kagtiklarim gordiik. Ama Ce-
nabr Hak basiretimi baglamigti, uyarty1 dikkate almayarak bir
saatlik gecikmeyle Berlin’e vardim ve bunun cezasi olarak da
«Kurfiirstendammby», «Siegeshalle», «Milli Galeri» ve buna ben-
zer hiiziin verici seyleri goriip yasamak zorunda kaldim. Ne
var ki, boyle bir sey hayatta bir defa insanin basina gelir.

Gegtigimiz giinlerde esimle birlikte Ziirih'te vaktiyle Hugo
ile birlikte kabare oynadiginyz birahanede bulundum. Lokal
yine devam dolup tasiyor ve yine devamli olarak kabare oyna-
niyordu. Oyunculardan biri yiiziiyle Lenbach, Menzel ve Hin-
denburg'un yiizlerini taklit ediyordu. Kiiciik bir danséz de
tek tek soylemesi gereken ii¢ kelimeyi stk sik unutuyor ve
oldugu yerde cakilip kaliyordu. Fakat sahnede bir Emmy, asa-
g1da piyanonun basinda da bir Hugo yoktu. Piyanonun basm-
daki adam en azindan giindiizleri dram ve siir yazmak ve bir
sanat ihtilalini hazirlamak intibain1 uyandirmiyordu. Ama bu
hicbir zaman bilinmez. Kabarenizin pek yakininda 1916 yihn:
da zavall kiigitkk Bay Lenin'in, diinyayr birazcik karistirmak
icin Rusya'ya gotiiriiliinceye kadar kiigiik bir odasinda kaldigh
ev duruyor. Bana yazmak istediginiz takdirde mektubunuzu
Amalfi'de postalayiniz. Oradaki postane daha iyi ¢alisiyormus.
Bu da olmazsa mektubunuzu denize atiniz, ¢iinkii denize de
giivenilir. Bizden ugup meleklere kangsmayiniz. Size daha ¢ok
ihtiyacimiz var.

Allahaismarladik. Yiizlerce selam.
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Bay T. G. M., Glatz

9 Agustos 1929

Bildiginiz gibi, benim i¢in 6émiir boyunca 6nemli olan,
hayata, ama sekillendirilmis ve mekanize edilmis bir hayata
degil, gergek, sahsi ve faal bir hayata duyulan 6zlemdir. Kendi-
mi mahrum biraktifim sahsi hiirriyetin bedelini herkes gibi
kismen feragat ve sefaletle, kismen de artirilan bir ¢abayla
6demek zorunda kaldim. Boylece sairlik meslegimden beni sa-
dece hayat iilkiime gotiiren bir yol degil, kendime 6zgii  bir
amag da ortaya ¢ikt1. Bir sair oldum, ama insan olmadim. Boy-
lece hedefin ancak bir kismina ulastim. Basarisizliga ugradim.
Diger idealistlerden biraz daha diiriist ve daha az imtiyazh ola-
bilirim, ama yine de basarisizliga ugradim. Sairligim sahsidir,
yogundur ve ¢ogu kez beni mutlu etmektedir. Ama hayatim tes-
kil etmez. Hayatim ¢alismaya hazirlanmaktan baska bir sey
degil. Biiyiik bir yalmzhk i¢inde hayatim boyunca gésterdigim
fedakarligi, uzun zamandan beri artik yalnizca hayat alaninda
degil, edebiyat alaninda da gosteriyorum. Hayatimin giicii ve
degeri, edebi anlamda iiretken oldugum, yani hayatimin iimit-
sizliklerini ve yetersizliklerini dile getirdigim saatlerdedir.

Bu itirafim sizi hayal kinklifina ugratsa bile, siz onu yi-
ne de takdir edeceksiniz, Bir kere daha karsilasacagimizi uma-
rim.

16



Bir Okuyucuya

Temmuz 1930

...Bir sairin ¢ikan en son eserini cok begendigini ve onu
bu yiizden tebrik ettigini yazan bir okuyucu, ¢ogunlukla mek-
tubuna ayni sairin bagka bir eseri hakkinda elestiri mahiyetin-
de birkag s6z ilave etmeden ge¢mez. Bu en azindan benim igin
boyle olmustur. Beni Siddharta’dan dolay1 tebrik eden, gogun-
lukla Demian veya Klingsor'u reddetmistir. Aym sekilde Step-
penwolf’u seven, Kurgasti yetersiz bulmustur. Goldmund hak-
kinda bana &vgiilii sozler sarfedenler, cogunlukla sevimsiz ve
basarisiz Steppenwolf'a isaretle hi¢ kimsenin benden Gylesine
degerli bir eser beklemedigini ima etmeden ge¢memislerdir.

Bu okuyuculardan hicbiri tamidiklar1 arasinda bir anneye
Emil ve Marie'yi vaktinden evvel diinyaya getirdigini ve onu
Anna gibi bir ¢ocuktan dolay:1 kutladigini séylemez herhalde.

iste sair icin de durum anneninkinden farkhi degildir.
Bunun i¢in Knulp, Demian, Siddharta, Klingsor, Steppenwolf
ve Goldmund, bunlardan her biri digerinin kardesidir. Her birj
konumun bir varyasyonudur. Bir taraftan Steppenwolf’'ta kita-
bin asil muhtevasim teskil eden biiyiilii tiyatroyu ve 6liimsiiz-
leri gérmeyerek sadece ‘caz miizigini ve danslarn bulan okuyu-
cularin olmasindan, diger taraftan Goldmund’ta sadece Narziz'i
farkeden veya sadece ask sahnelerini okumus goriinen okuyu-
cularin olmasindan ben suclu degilim. Cogunlugun tasvibini
goren ve diger kitaplarimin aleyhine methedilen kitaplara kar-
s1 itimadim fazlasiyla kaybettim.
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Buna karsilik bazi eserlerimden dolay:1 yanlis anlasilma-
min veya taninmamin bana temelde istirap verdigini <&yleye-
mem. Basarili olmay: istiyor ve oviilmekten haz duyuyorum,
ancak bu can stkic oluyor ve bazen de insanin kendine duydu-
gu saygiy1 azaltabiliyor. Steppenwolf'umun elestirilirken kati
surette anlasilmamasi beni hayret iginde birakti, hatta giicen-
dirdi, ama ¢ok gegmeden buna sevinmeye bagladim. Iste eser
lerimden bazilarinin az taninmasindan, bazilarinin da genel
olarak yanlis anlagilmasindan yillardan beri gurur ve gizli bir
haz duymaktayim. Bu en iyi eserlerim bana ve dostlarima ait-
tir. Onlar umuma agik birer tesis degiller benim bahgemi mey-
dana getiriyorlar. Bu bahgede sadece ben vyiiriiyiise cikabili-
rim. Hatta onlardan bazen yeniden pargalar alir okurum. Oysa
«meshur» kitaplarim icin aym seyleri séyleyemem....
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Bay St. B.'ye
Naumburg

Ziirih, 24 Kasim 1930

... Sizin hayat anlayisiniza kizimizin hayat anlayisindan
daha yakimim. Gergi yasamamay1 yasamaktan daha iyi saym-
yorum, ama gegmisin biitiin bilgelerinin su goriisiinii paylagi-
yorum : Istirap ve endiseyi yenmek sadece bir «i¢ uyanis» la,
yani bir i¢ kavrayisla veya mana alemivle dis olaylarin 6nem-
sizligini ve hayali oluglarimi yagsamakla miimkiindiir, yoksa biz
ne gocukca haréketlere ve hayatin 1stiraplarina yénelmekle, ne
de miinzeviler gibi onlara sirt gevirmekle kurtulabiliriz. Kur-
tulusumuz sadece hayat olaylarinin rengarenk ortiisiiniin ge-
risinde duran Allah’in birligini her zaman yasayarak kavra-
makla miimkiindiir. Bu kavrayista kurtarici olan, sadece diin-
yanin istekleri karsisinda gosterilen biiyiik siik(inet degil, ak-
sine ahlaka iliskin isteklerimizin yerine getirilmemesini husu
ile kargilamaktadir da. Ciinkii bizler sadece yasamiyor, aym
zamanda yasamiyor ve ortiideki iplikleri teskil ediyoruz, baska
da bir sey degiliz. Diisiinceye daldigim anlarin inanci ve tesel-
lisi agsag1 yukar1 bundan ibarettir.

Bu inanci baskalarina telkin etme geregini duymuyorum.
Hayatin insanlar1 biiyiik sikintilara soktugu durumlarda bir

soz sbylemeyi deniyorum. PBaska da asla. Kendi ogullarima
da...

Ama asil hikmetler ve kurtulus imkéanlar1 6gretilmek ve-
va sohbet icin degil ,bogazina kadar suya girmis olanlar igin-

dir.
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Hans Carossa'ya

Sayin ve Sevgili Bay Carossa, Kasim sonu 1930

Giizel mektubunuzun beni mutlu ettigini sdylemeliyim.
Sadece Goldriund'u begendiginiz ve benim de kitaplarimzi sev-
digim icin degil, daha baska seyler de var. Bir buguk y1l 6nce,
1929 yazi, villardan sonra gocukluk kitabimzi tekrar okudum.
Soyle oldu: Montagnola’da terasimda giinesleniyordum. Sak-
silarin iizerinde su gece kelebegi ya da giivercin kelebegi (Is-
vigre'de «kumru kusu») denilen kelebek uguyordu. Bu kelebe-
gin giizel bir kitapta gegtigi aniden aklima geldi, daha sonra
hatirladim ve bunun iizerine kitabinizi aradim. Tekrar okuma-
ya basladim ve birka¢ giin boyunca en iyi saatlerimi onunla
gegirdim. Hafizamda kaldigindan daha giizeldi ve ben bugiiniin
Almanyasinm gobeginde boyle birinin olmasina ve sizi vak-
tiyle Miinih’te gormiis olmama sevindim. Boylece oturdum,
heyecanli bir 6grencinin saygideger bir saire yazdif1 gibi yaz-
dim. Simdi yaptifaim gibi, mektubumun kenarina kiigiik bir
manzara yaptim ve size kelebekten, terastan ve kitabmiza
olan sevgimden sz ettim. Oyle zannediyorum ki, gengligimin
ilk yillarindan beri higbir saire boyle bir mektup yazmamstim.
Aslinda cevap da beklemiyordum. Ama aylar ve yillar gegince
ve sizden hicbir ses gitkmayinca giiliing bir duyguya kapildim,
yani sevgimi dile getirmis olmaktan biraz mahgup oldum. Ha-
yal kinkbgina ve hor goriildiigiim duygusuna kapildim. On
ce bu duyguyu reddettim, ama daha sonra benimsedim. Ancak
bundan sonra sizin benim ve mektubum hakkinda neler diisiin-
miis olabileceginizi aragtirmaya bagladim. Ozelestiriyle ilgili
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baz1 seyler ortaya ¢ikt1 ve neticede suskunlugunuzla beni ve
mektubumu tebessiimle karsiladiginizi 6grendim, alay ederek
degil, ama tepeden bakarak. Boylece size yazdigim mektup ve
alamadiim cevap benim i¢in zamanla bir mihenk tas1 oldu,
karakterimi ve ¢alismamu sizinkiyle karsilagtirmak ve sizde be-
nim tam olarak anladigima ve birlikte hissettifime inandigim
ve benim icin ulagilmasi miimkiin olmayan bir seyin varlifim
kabul etmek, sonra kendi karakterimi ve oldukca hararetli olan
problematigimi de vaz gegilmez seyler olarak kabul ettirmek
durumunda kaldim. Bu sekilde hayatim ve ¢alismalarim biz-
zat bende sizin de kars: kutbu teskil ettiginiz kiigiik bir sinav-
den gecti; zitlara ragmen karst kutbun tasvibini gordiim ve
ona beni elestirmeye ve anlamaya hakki oldugunu séyledim.
Narziz ve Goldmund arasinda da aynen boyle bir sey gecmis-
ti. Ama pe var ki, Carossa mektubuma susmakla cevap vermis-
ti, ona giiliimsemis ve yerlere atmisti.

Bu mektup hikayesi unutulduktan ve bu arada birgok de-
fa sizi tamamen objektif bir sekilde arastirdiktan (son olarak
Doktor Biirger'in yeni baskisim1) ve artik mektubunuz da gel
dikten sonra anhyorum ki, o zamanki mektubum elinize gegc
memistir. Ama yine de mektupla ilgili diisiinceler ve vicdan si1-
navi degismedi ve her parca tabiat karsisinda kendimizi her giin
sinavdan gecirmeli ve kanitlamaliyiz. Ama 1929 yazinda yazd:-
g1m mektup gergekten kaybolmugsa, buna daha ¢ok sevinirim.

Mektubunuz gelmeden sekiz giin evvel sizin Doktor Biir-
ger'i Bayan Ninon'a hediye ettim. Ziirih’te kis1 benimlz birlik-
te geciriyor ve kendisini unutmams olmamza ¢ok seviniyor.
Size candan selamlan var.,

Sizi epeyce mesgul ettim. Tekrar cevap bekledigim icin
veya sizi mektuplasmaya tesvik ettigim icin korkmayiniz, boy-
le bir sey diistinmiiyorum. Ama bu mektubun size gergekten
ulasacagim iimit ediyorum. Yillardan beri eserlerinize goster-
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digim sevgiyi Goldmund’a gésterdiginiz i¢in de mutluyum ay-
rica. Uzun yillar bu sevgimi ve mutlulugumu dogrudan dile
getirmedim; genglikte insanin biitiin giizel seylere kars1 dav-
randip1 gibi davrandim : Insan bir Eichendorff'un ve Schubert’
in, bir Stifter'in ve Mozart'm, bir Brentano ve Goeths'nin ol-
masim dogru ve tabii karsiliyor ve iyiyi temiz hava gibi igine
cekiyor. Ancak daha sonra yaslaninca giizelin tuhafligin1 gérii-
yor ve fabrikalarla toplar arasinda ¢igeklerin de actigim, gaze-
telerle borsa notlarn arasinda edebi eserlerin de yasadigim go-
riince, bu nasil bir mucize diye hayrete kapiliyor ve sonra bir
rikkat ve siikkran duygusunun icine giriyor.

Allahaismarladik, giizel mektubunuz igin tesekkiir ede-
rim; onun benim i¢in ne demek oldugunu goriiyorsunuz iste.

flkbaharda Montagnola'ya geri doniiyoruz. Orada simdi
bir velinimetin yardimiyla bizim igin bir ev yapiliyor. Ninon,
duvar kagidi ve buna benzer seyleri temin etmekle mesgul. Evin
beni endiselendirdigini goriince giiliimsiiyor.

ikimizden candan selamlar.
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Wilhelm Kunze'ye

3 17 Arahk 1930

Sevgili Bay Kunze, Niirnberg, rai

Wiirzburger General - Anzeiger'deki makalenizi okudum.

Cok sevindim. Ancak makalenin sizi biraz hayal kinnkhgina ug-
ratacagim bir ana denk gelmesi beni iiziiyor.

Cok begendigim bu makale hakkinda bir s6z séyleyecek
olsam, o da su olur: «idilik» (Idyllik) kelimesinin dayanikhi
bir parola olduguna inanmiyorum. Ben sahsen dini giidiiyii
hayatimin ve ¢alismalarimin kesin bir karakteristigi olarak
goriyorum. Tek insamn, ister cihan savasinin esiginde olsun,
ister bir cicek bahgesinin 6niinde dursun, dis dlemi Bir'in, ila-
hinin goriintii Alemi olarak yasamasini ve kendini onun niza-
mina uydurmasinm1 benim tarzamin ilk ve hékim karakteristigi
olarak telakki ediyorum. Mamafih bende bir kilisenin gelenek-
sel kaliplan iginde cereyan etmeyen bu totem dini yasayisin
«idilik» sebeplerle mi, yoksa baska sebeplerle mi alevlendigi
hususu bana ehemmiyetsiz geliyor. Bana gore «idilik», biiyiik
sehir insamnin kendisiyle yabancisi oldugu hayat muhteviya-
tinin onemsizligini dile getirdigi bir kelimedir. Oysa ayn1 muh-
teviyat tasra insam igin oldukg¢a 6énemlidir.

Kitabmnizi ilerde bir kere daha goézden gecirecegim. Kusa-
gmizin baz diisiincelerine esasl bir itirazim olmustu ve simdi
kitabiniz miinasebetiyle boyle bir itirazin suuruna daha iyi var-
dim. Gengligin iizerinde 1srarla durmak veya onu teskilatlan-
dirmak bana higbir zaman sempatik gelmedi; insanlar arasin-
da yashs: var, genci var. Bunlar arasinda oldukg¢a kabiliyetli
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olanlar1 bazen yasli, bazen gengtir; tipki bazen neseli, bazen
hiiziinlii olduklan gibi. Iste bu ve buna benzer sebeplerden do-
layr umumi tiirden mizaglar ve diisiinceler kitabinizin deger-
lendirilmesinde bana yardimci oldu.

Bu, diisiindiigiim kadanyla, kendi kendini diizeltir. Sahs-
mz ve sahsimniza ait yegane kitabiniz hakkinda béyle bir diisiin-
ceye varamayacagimi da biliyorum. Ama ya sarfettiginiz soz
ler? Neden benim kusagim sizinkinden daha az diisiincelerini
agiklama hakkina sahip olsun?

Beni asil iizen sey, sizin su sozleriniz olmustu: «Bu bize
bir kere 6gretilmeli». Sayet buna sozlii olarak cevap verme im-
kdnim olsayd:, o zaman beni daha iyi anlayacaktiuz.



Thomas Mann'a

Saymn ve Sevgili Thomas Mann, 20 Subat 1931

Selamimz ve kardesinizin makalesi igin tesekkiir ederim.
Ninon, esinizden selam aldigmma ¢ok sevindi. Burada her giin
iiciiniizden sik sik ve candan s6z ediyoruz.

Simdilik kardan dolay1 disar1 ¢ikamiyoruz. Ug giinden
beri aralhksiz kar yagiyor, ancak diinden beri disarda kismen
agilan yollarda insan gii¢ bela yiiriiyebiliyor. Bir metre kalin-
liktaki kar tehlikeli oluyor adeta. Kayak yapmak ise su anda
miimkiin degil. Kaygan kar ¢1§ olusturuyor. Bugiin sabahleyin
evin yakmlarinda iki atiyla birlikte kara saplanan bir kéylii
zor kurtarilabildi.

Akademi meselesine gelince, diger disardakilerle ayni ke-
feye konuldugumdan biraz endiseliyim. Kardesinizin makale-
sinde de disardaki «baylar» dan soz ediliyor.

Bu kisa siirede unutulacak ve bugiin beni emsal gésteren
biitiin milliler ¢cok gegmeden beni diisman olarak gérmeye ve
bu sekilde bana muamele etmeye tekrar firsat bulacaklardir.
Laf aramizda, meseleye kars1 sahsi tavrim asagi yukarn soyle :

Simdiki devlete kars1 itimadim var, tabii ki yeni ve cum-
huriyet¢i oldugu igin degil,'bilakis her iki hususta da bana ye-
tersiz geldigi i¢in. Akademinin Khamisi Prusya devletinin ve
onun kiiltiir bakanligimin aym1 zamanda {iniversitelerden ve
onlarin verimsizliklerinden sorumlu merciler olduklarini hig-
bir zaman tam anlamiyla unutmayacagim. «Hiir» diigiinceleri
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bir akademide toplama tesebbiisiinde biraz da resmi agizlarin
rahatsiz edici elestirileri daha kolay sevk ve idare etme ama-
cini goriiyorum.

Isvigre vatandas: olarak da bu ise fiilen katkida buluna-
mayacagim. Akademinin iiyesi oldugum takdirde Rays'in ve
Prusya’nin vatandasi olmaksizin Prusya devletini ve onun dii-
siinceleri sevk ve idare etme tarzini resmen tammis olurum.
Beni en ¢ok rahatsiz eden de bu ahenksizlik olmustur. Halbuki
yurt disina gikarken en biiyiik amacim boyle bir ahenksizligi
bertaraf etmekti.

Evet, tekrar goriigiiriiz. Bakarsimz her sey zamanla tek-
rar degisir.

fkimiz de sizi candan selamliyoruz. Mektubumu, e¢siniz
icin bir selam yazsin diye Ninon’a gisteriyorum.
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Bay R. B.'ye
4 Mayis 1931

Mektubunuzu cevapsiz birakmak miimkiin degildi.

Meseleyi asag1 yukar1 su merkezde goriiyorum : Savundu-
gum hayat prensipleriyle yasanilamayacag goriisii dogru degil-
dir. Kat1 ve kesin ¢izgilerle belirlenmis bir goriisiin temsilcisi
degilim, bir olusum ve degisim insaniyim. Kitaplarimdaki «her-
kes yalmzdir» anlayisinin yani sira baska seyler de var. Mesela,
Siddharta tamamen bir ask itirafidir. Ayn1 sey diger kitapla-
rimda da var.

Sahip oldugum hayat inancindan fazlasini benden bekle-
meyeceginizden kuskum yoktur. Zamanimizda ve onun di-
siince tarzinda gergek, hakiki ve yasanmaya deger bir hayatin
tam olarak bulunamayacagim hirsla ifade ettigim c¢ok olmus-
tur. Buna kesinlikle inantyorum. Buna ragmen hala yasiyor-
sam, bu zaman, bu yalan, para hirsi, fanatizm ve barbarlik at-
mosferi beni dldiirmemisse, bunu iki mutlu seye bor¢luyum :
icimde tasidigim tabiiligin biiyiik mirasina ve ¢agin davacisi ve
muhalifi oldugum halde gene de verimli olabilmeme. Bunlar-
siz yasayamam ve bu sekilde de hayatimin sik sik cehenneme
doniistiigii oluyor.

Bugiine kadar olan tavrimda bundan boéyle de fazla bir
sey degismeyecektir. Ilmimize, politikamiza, diisiinme, inanma
ve eglenme tarzimiza inaniyorum; zamanimizin ideallerinden
tek birini bile paylasmiyorum. Ama bu yiizden inangsiz degi-
lim: Insanligin binlerce yilik kanunlarina ve bunlarin zama-
mimuzin biitiin kargagasini asacaklarina inaniyorum.
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Hem oliimsiiz saydigim insanlik ideallerinin nasil yasa-
tilacagina, hem de aym zamanda zamanimizin ideallerine, he-
deflerine ve avuntularina nasil inamlabilecegine dair bir yol
gostermek durumunda degilim. Buna zerre kadar hevesim de
yoktur zaten. Buna karsilik hayatim boyunca zamani asma ve
sonsuzlukta yasayabilme yollarimi ¢ok aramisimdir (bu yolla-
11 kismen laf olsun diye, kismen de ciddi bir sekilde sik sik an-
latmisimdir).

Mesela, Steppenwolf'un geng¢ okuyuculanyla karsilasti-
gimda onlarin zamanimizin sagmaliklar1 hakkinda bu kitapta
dile getirilenleri gok ciddiye aldiklarina, ama benim acimdan
bin kat daha énemli ofan seyleri ise katiyen gormediklerine
ve bunlara inanmadiklarina sahit oluyorum. Tabii ki, savasi,
para hirsini, nasyonalizmi vb. 6nemsememekle higbir sey halle-
dilmez. Zamanin putlarinin yerine bir inanci yerlestirmek mec-
buriyeti vardir. Bunu ¢ok yaptim. Steppenwolf'ta Mozart,
oliimsiizler ve biiyiilii tiyatro bunu gosterir; aym degerler bas-
ka isimlerle Demian ve Siddharta’da da gegiyor.

Siddharta’'nmin ask olarak niteledigi seyle ve Harry’nin
oliimsiizlere olan inanciyla yasanabilir, bundan eminim. Bu
inangla hem hayat cekilir hale getirilir, hem de zaman asila-
bilir.

Goriiyorum ki, kendimi tam olarak ifade edemiyorum.
Kitaplarimda gayet acik bir sekilde dile getirilenlerin okuyu-
cular tarafindan farkedilmedigine her sahit oldugumda ve
buna inandigimda cesaretimden biraz daha kaybediyorum.

Eu iyisi, mektubumu okuduktan sonra kitaplarimdan bi-
rine tekrar bakiniz ve orada kendisiyle yasanilabilen bir inanci
dile getiren ciimlelerin gercekten bulunup bulunmadigini $6y-
le bir tetkik ediniz. Sayet bundan bir scy bulamazsaniz, o za-
man kitaplarimi bir tarafa atimz; buldugunuz takdirde ise, o
yerden baslayarak aramaya devam ediniz.
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Kisa bir siire once geng bir bayan, Steppenwolf’taki biiyii-
lii tiyatro ile neyi kastettigimi sordu ve benim bir tiir afyon
sarhoslugu iginde kendi kendimi giililng duruma soktugumu
ve bunun kendisini agir bir sekilde hayal kinkligina ugrattigi-
n1 soyledi. Ben kendisine o sayfalar1 bir kere daha okumasim
soyledim, hem de biitiin sdylediklerimden hi¢bir seyin bu bii-
yiilii tiyatro kadar onemli ve kutsal olamayacagi ve bunun be-
nim igin en degerli ve en dnemli olanin goriintiisii ve kihif1 ol-
dugu bilinciyle. Gergi bana geg cevap verdi, ama anlamigti,

Sorununuzu iyi anliyorum, Bay B. Belki de kitaplarim
simdilik sizin igin bir sey ifade etmiyor ve siz onlar1 atmak is-
tiyorsunuz, hatta belki de sizi onlara baglayan seyi de yok et-
mek istiyorsunuz. Bu hususta tabii ki akil veremem. Ancak
yasadiklarimla, yazdiklarimla, zikzaklarla ve diizensizlikle ilgi-
li bir seyler soyleyebilirim. Gérevim, bagkalarina objektif agi-
dan en iyiyi vermek degil, tam tersine benim olam (sadece bir
i1stirap veya bir feryattan ibaret olsa bile) miimkiin mertebe
katiksiz ve samimi bir tarzda vermektir.
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Emmy Ball- Heninngs'’e

Scvgili Emmy, 8 Haziran 1931

Steffgen kitabimizi sonuna kadar okudum ve Hugo'nun
diisiincelerdeki son yollarinda bir kere daha yiiriidiim. Bu ki-
taptan dolay: size tesekkiir ederim. Kitap sevgiyle dolu olup
her tiirlii elestirinin iistiindedir. Hugo'nun i¢ diinyasini, iki
ayr1 insan arasinda miimkiin olandan daha ileri bir 6lgiide,
bir kere daha yasadim. Biitiin yollar bana acik degil. Katolik
degilim ve olmayr da istemiyorum. Erken 6liimiin Hugo igin
bir liituf olduguna hala inanmiyorum. Ciinkii bu onu tatbiki
katolisizmle kars1 karsiya gelmekten kurtarmistir. ...Sayet
mutlak dogru, tek basina mutlu kilan dogmalara olan inanci
paylasabilsem, o zaman kendimden olan bir inanca kendimi
hasretmem ve uzlasma olayim idrak eder ve bununla kendimi
mutsuz, yanilmis ve Protestanlar gibi gérmem, aksine sevinir
ve ifadesi miimkiin olmayanin ¢esitli tarzlarda yasanilabilece-
gini ve yorumlanabilecegini minnettarlikla kabul ederim.

Sevgili Emmy, size tesekkiir ediyor ve sizi candan aniyo-
rum. Kitabimizin elestirinin iistiinde oldugunu sdylemekle igin-
de diizeltilmeye muhtag¢ hicbir hatamin bulunmadigini kastet-
miyorum. Artik bunlar da kitabin yeni bir.baskis1 yapilmadan
diisiiniirsiiniiz. Kitapta sayisiz baski hatasi1 var. Boyle bir sey
iyi izlenim birakmaz. Neden her defasinda Sorengo yerine
Sarengo basilmistir? Iste buna benzer birgok hata! Ve bir
zamanlar keginizle birlikte iizerinde bulundugunuz Alpler,
belirttiginiz gibi, dortbin metre yiikseklikte degil!
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Tabii ki bunlar sadece formalite. Ama gelecekte giizelim
Steffgen’e bu hususlarda dikkat edecegiz. Diger taraftan kotii
niyetli insanlar ve diisman olanlar da var. Bunlardan biri ki-
tab1 okudugunda ve eksikliklerinizle karsilastipinda «bundan
da anlasihiyor ki, higbir sey dogru degil» diyecektir. Iste dyle
birinin bunlan séylemesine firsat verilmemeli.

Bir husus bana ¢ok harikulade geldi ve son derece saygi
ve sevgimi kazandi : Bir 6miir boyu gerek aklin kavrayamadik-
larinda, gerekse biitiin kutsal seylerde sadece Steffgen'i takip
etmekle kalmams, aksine ona onciiliikk etmissiniz. O da bunu
bilmis ve bunu sik sik itiraf etmistir. Béylece bu kitapta aklin
kavrayamadigh her seyi, ruhi ve kutsi olam fevkalade kavra-
mis ve dile getirmissiniz. Bunun igin size tesekkiir ediyorum.

Tabii ki kitabiniz hakkinda bir yerde yazacagim, ama ne-
rede orasmi bilmiyorum.
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Thomas Mann’a

Sayin Bay Thomas Mann, Baden, Aralik 1931

Giizel mektubunuz Baden’'de, tedaviden yoruldugum ve
mektuplarimi okuyamayacak kadar gozlerimden rahatsiz ol-
dugum bir anda elime gecti. Kisa gegecegim icin beni bagisla-
ymz. Sorunuzun kendisi tasvip edici bir cevap gerektirmez.
Bu cevap hayirdir, ama ben bu kadar sevilen ve sayilan bir in-
sanin akademi davetini neden kabul edemedigimin sebeplerini
miimkiin oldugu kadar ayrintili bir sekilde agiklamak isterim.

Ancak bu konuda ne kadar ¢ok diisiiniirsem, meselede o kadar
karmakarisik ve metafizik bir hal aliyor. Size verdigim red ce-
vabin sebeplerini agiklamak zorunda oldugumdan aklimdan
gegenlerin hepsini dile getirmem lazim. Ancak dile getirecegim
bu diisiinceler karmasik olduklan i¢in anlasilmalan biraz zor
olacaktir.

Kisaca: Resmi bir Alman kurulusuna girme konusunda-
ki acizligimin tek sebebi, Alman cumhuriyetine olan biiyiik
itimatsizhgmdir. Bu asilsiz, esassiz ve ruhsuz devlet, bosluk-
tan ve savas sonrasi bitkinlikten dogmustur. «thtilalin» -ihtilal
sayilmaz ya- diisiinen birkag iyi kafasi, halkin yiizde doksando-
kuzunun tasvibiyle 6ldiiriildii. Mahkemeler adaletsiz, gérevli-
ler lakayt, halk ise tamamen cahil. 1918’de devrimi sempatiyle
karsiladim. Ciddi bir Alman cumhuriyetine olan iimitlerimi
daha o zaman kaybettim. Almanya, kendi devrimini yaparak
seklini bulmay1 ihmal etti, gelecegi, bolseviklesmedir. Bu ger-
¢i beni tiksindirmez, ama béyle bir sey essiz milli degerlerin
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biiyiik bir kaybi olacaktir. Ve maalesef beyaz teroriin kanli bir
dalgas1 onun 6niine gegecektir. Bundan kuskunuz olmasin.
Gelismeleri uzun siireden beri boyle goriiyorum; iyi niyetli
cumhuriyetcilerden olusan kii¢iik azinlifa sempatim var, an-
cak onlann da tamamen giigsiiz ve tipki Uhland ve arkadaslari-
nin bir zamanlar Frankfurt Paul Kilisesinde fleri siirdiikleri jyi
niyetli goriisler gibi istikbalsiz goriiyorum. 1000 Almandan
bugiin hala 999'u savasin getirdigi borclardan hicbir sey bil-
memektedir; bunlar ne savasmis, ne kaybetmis, ne de bulut-
suz gokten inen yildirim gibi gordiikleri Versailles Anlagmasini
imzalamislardir.

Kisaca, Almanya’da hikim olan zihniyetten tipki 1914-
1918 yillarindaki gibi uzagim. Anlamsiz gordiigiim olaylara sa-
dece seyirci kaliyorum. 1914 ve 1918'den beri halkin hissiya-
tinin sola dogru attigr kiigiik bir adima mukabil, ben birkag
mil sola itildim. Artik tek bir Alman gazetesini bile okuyam-
yorum.

Sevgili Thomas Mann, sizden duygu ve diisiincelerimi
paylasmamizi degil, onlar1 bana karsi duydugunuz sorumluluk
duygusu i¢inde tanimanizi bekliyorum. Esim sizinkine ks plan-
larimiz hakkinda bir seyler yaziyor. Bayan Mann'a ve kiziniza
selamlarimi séyleyiniz. ikinizin de dostlugunu kazandik. Ceva-
bim sizi hayal kirikligina ugratsa bile liitfen bana kars1 besle-
diginiz hiisniiniyeti kaybetmeyiniz. Aslinda bu cevabm size
siirpriz gelmeyecegi inancindayim.

Eski tazim ve sadakat duygulanyla selamlar.
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Thomas Mann’a

Sevgili Bay Thomas Mann, Ziirih, Mart 1932

Gegtigimiz giinlerde esim bana sizin Goethe-Tolstoi kita-
binizi okudu ve ben her zamanki gibi o fevkalade giizel calis-
mamzdaki acik ve berrak ifade tarzindan ziyade kendisiyle
tiim Alman geleneginin aksine trajik problematigi hafifletme-
ye, basitlestirmeye ve giizellestirmeye degil, bilakis onu vur-
gulamaya ve derinlestirmeye cahistiginiz keskin zeka ve secaata
hayran kaldim. Goethe- Schiller antitezinin benim icin 0Ozel
anlam tasidigimi bilmenizi isterim. Zaman zaman Kant'in son
yillarinda yazdig1 ve igcinde yash diisiintiriin tabiata ve mutlu
doganlara dokunakli methiye sarkisim1 okudugu ve «biiyiik
kafa» ile «tabiatin sevgilisi» celiskisini ortaya koydugu bir
makalesini hatirlamak durumunda kaldim. Bu, Kantin her za-
man begendigim tarafidir,

Tolstoi tipiniz, tabiat Asig1, avci, nisanci ve arasira dii-
siince karsisinda aptallasan ve kotiilesen tip olarak bana bir-
¢ok defa Hamsun'u da hatirlatti. Yabancisi oldugum bir mese-
le degildir, ¢iinkii ayn1 seyi ben de savunuyorum; mense itiba-
riyla anaya tabiyim. Kaynagim ve sigmagim tabiattir.

Kisaca, size yazimizin bana verdigi hazdan dolay: tesekkiir
ederim.

NOT

Esime diisiincelerimle ilgili uzun bir silire énce yazmis oldu-
gum bir makaleyi gegenlerde tesadiifen buldum. Bu makalede
iki boliim halinde yazilan «akilli» ve «dindar» karsitligi, Goethe-
-Schiller’e analoji olarak sizi ilgilendirir belki.
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Georg Winter'e

Pek Degerli Beyefendi, Dresden, Eyliil 1932

Morgenlandfahrt hakkindaki elestirinizin yayimlandig
dergi bana gonderildi. Size bundan dolay: tesekkiir etmek ve
kisaca cevap vermek istiyorum. Ciinkii bir yazara elestiriyle
ciddi bir sekilde yardim etmek ve onu tesvik etmek oldukca
nadir rastlanan bir durumdur. Boyle bir sey biitiin dmriimde
sadece birkac defa basima gelmistir.

Elestiriniz diger biitiin elestirilerden daha fazla derinlere
inerek kiiciik eserimin konusunu, can damarini ve paradoks
(daha ¢ok iki kutuplu) anlamuni en iyi sekilde dile getirmistir,
yani yazarin ittifaka olan gercek baglhiligmin onun ittifak hak-
kinda yazmaya basladig andan itibaren ortadan kalkmaya bas-
ladigi noktasindan hareket etmissiniz.

Elestirinizin kesin sonucunu kismen tasvip ediyorum,
ama ne olursa olsun problematigimin bu sekilde formiile edil-
mesi tam bir isabettir, Taninmak, bir yazarin ¢ok nadir yasa-
dig1 bir olaydir. Bundan mutluluk duydum ve size tesekkiir et-
meye karar verdim. Bunu yaptigima gore, simdi de eserimin
ve mevcudiyetimin bana verdigi hakka binaen birkag s6z soy-
lemek istiyorum. )

Temelde tabii ki haklisimiz. Birer prensip niteliginde olan
seyler hakkinda diisiinmek veya yazmak hem miimkiin degil,
hem de Tann tarafindan yasaklanmustir; edebiyati, maneviya-
tin gelisigiizel ve onsuz da olunabilecek bir pargasi olarak go-
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remeyecegimizi, aksine onu zihnin en kuvvetli fonksiyonlarin-
dan biri oldugu noktasinda sizinle hemfikirim.

Demek ki: Kutsal olan seyler hakkinda (burada ise «itti-
fak» hakkinda, yani insan toplulugunun mahiyeti ve anlam
hakkinda) yazmak veya diisiinmek esas itibariyla yasaktir. Bu
yasak ve onun zihin tarafindan siirekli ihlali degisik agilardan
yorumlanabilir, yani psikolojik, ahlaki ve gelisim siireci agila-
rindan. Mesela, Tanr1 adin1 anmak yasaktir, bu yasak biiyiili
insanlik merhalesini akil merhalesinden ayirr.

Elestirinizde beni, ihlali zihnin tezahiirii olan ilk yasaga
kars1 suglu ilan ederek uyarirken, dyle zannediyorum ki, bir
nebze de olsa vicdan azabi g¢ekiyor ve yazarin iizerinde durulan
nuz. Aslinda gerek bir kitab: degerlendirmek igin okudugunuz
anda. olsun, gerek bu elestiriyi yazdiginiz anda olsun kutsal ola-
na kars: aym: sugu bizzat isliyorsunuz: Sayginin zihnin ilk er
demi oldugunu ve elestirinize hedef gibi goriinen hususlarin
da tipki kendi yaptiklarimiz gibi zihnin iiriinleri oldugunu ga-
yet iyi bildiginiz halde, yine de elestirmek gibi bir giinahi is-
lemek, reddetmek ve her ifadede mevcut olan bir haksizlig
yapmak zorunda kaliyorsunuz,

Sizin bunlan su veya bu sekilde yapmis olmanizi arzu et-
mem. Benim asil demek istedigim, sizin, benim bu elestiri ve-
silesiyle yaptigim gibi, yaptiklarinizin ve yargilarinizin «temel-
de» gereksiz ve giinah olduklarim bir an i¢in kendi kendinize
itiraf etmeniz ve bu ilk yasag ihlal etmenin zihne ait olmasi
gereken bir tiir giinah oldugunu bilmenizdir. Bu, zihni tered-
diit iginde birakir. Sadece «ittifak» hususunda degil, yaptikla-
nnin ve mahiyetinin degerlendirilmesinde de. Zihni sugluluk
ve sugsuzluk arasinda bocalamaya, sayisiz diisiincelere dalma-
ya ve vicdanla hesaplasmaya terkeder, ona kitaplar yazdinr.
Bu gekilmez ve trajik bir sey, ama bir defa boyle olmustur.
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Dogru buyurdugunuz gibi, eserim yaslanan bir sairin ik-
rar ve itiraflar1 olup anlatilmayam anlatmak, ifadesi miimkiin
olan yam hatirlatmak gabasindadir. Iste giinah budur. Miim-
kiin olmayan1 miimkiin kilmak ve yasak olanin iizerine sorum-
luluk duygusuyla yiiriimek icin baska tiirlii davranan bir ede-
biyat veya felsefeyi gergekten ve cidden biliyor musunuz?

Elestirinizin bana gore tartigilabilir ve zayif tek yeri, si:
¢in sairler ve diisiiniirler i¢in benimkinden daha miimkiin, da-
ha serbest ve daha dogru konularin oldugunu ima ettiginiz
yerdir. Bana sorarsaniz, pismanlhik duymadan ve pismanlik
duyma cesaretini gostermeden hicbir yazar yazmak gibi bir
maceraya atilmamal1 ve higbir elestirici de yazar hakkinda fi-
kir yiiriitmemelidir. Bizzat elestirinizde bu tutumu ima etme-
niz ,bana tarafimizdan anlasilmis olmak duygusunu veriyor.
Bunun igin size bu mektubu yazdim, yoksa kendimi hakh ¢ikar-
mak igin degil. Bugiin manevi sahada, bilhassa giiniimiiz Al-
manyasinda topluluk, arkadashk, hatta sadece meslektashk
oldukca nadir rastlanan seyler oldugu i¢in, herhangi bir yerde
bunlarin izlerine rastlamak ister istemez insam mutlu ediyor.
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Dr. M. A. Jordan'a

«Sairin Gorevi» baslikh agik bir mektuba cevap

Pek Degerleri Bay Dr. Jordan, 1932

«Sairin Gorevi» bashikli agitk mektubunuz elime gegti. Mek-
tup dogrudan bana hitap ediyor, candan ve iyi niyetle yazilmis-
tir. Sizi kilise mensubu bir Katolik kabul ettigim halde, mek-
tubunuzu kesinlikle hizipg¢i zihniyetin bir ifadesi olarak gor-
miiyorum. Oyle inaniyorum ki, baz1 hususlarda anlasamayaca-
&1z. Ciinkii dayanaklarimiz oldukg¢a farkli, Ama birka¢ dnemli
noktada size cevap verebilecegimi zannediyorum. Bu cevaplar
sizi tatmin etmezse bile onlarin samimiligine inanacaksiniz.

Evvela istemeyerek size sunu hatirlatmaliyim: Edebi
faaliyetlerim hakkindaki bilgileriniz biitiinlesmis olmaktan cok
uzaktir. Acik mektubunuz faaliyetlerimin odak ncktasim degil,
tamamen ayr1 olarak tek bir yoniinii ve gazetelerde gikan tek
tiikk yazilarimi hedef aliyor. Siz bu yazilarimin bazilarinda son
derece sorumsuz telakki ettiginiz bir kotiimserligi buluyorsu-
nuz. Bunu iyi anliyorum. Benim agimdan ise, firsat buldukga
bilerek ve kasith olarak sohbet havasi icinde yazdigim ve «tef-
rika» denilen bu yazilarin iki 6zelligi var. Birincisi, bunlar faa-
liyetimin ehemmiyetsiz bir kismim teskil ediyor; ikincisi ise,
eglendirici, ama ¢ogunlukla alay niteliginde olan bu yazilarin
benim ig¢in ortak bir anlami var: Benim kamuoyunda aldatic
iyimserlik olarak adlandirdigim seye karsi savas. Sayet ben
zaman zaman insanin riske edilmis ve rizikolu bir yaratik oldu-
gunu hatirlatiyorsam ve insanligin eksik ve trajik yonlerini za-
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man zaman umursamazlifa ve lakaythga ahstigimiz bir yerde,
yani giinliik bir gazetede dile getiriyorsam, bu da faaliyetimin
kapsam ve ehemmiyet bakimindan kii¢giik, ama suurlu ve so-
rumlu bir béliimiinii tegkil ediyor: Hakim modern insanin
Avrupa - Amerikan moda dinine karsi savas. Sayet insanligin
stipheliligini vurgulayarak hatirlatiyorsam, bu hafif mecsrepli-
giyle, burnu kafdaginda olusuyla, siiphe ve sorumluluk konu-
larindaki yetersizligiyle inansiz ve diisiincesiz kitle insaninin
cocuksu, ama oldukca rizikolu kendini begenmisligine karsi
savas ilamidir. Sarfettigim bu sozler insanlara degil, zamana
gazete okuyucularina ve inancima gore rizikosu bizzat kendisi-
ne ve degerine olan inang yetersizliginde bulunan kitleye yo-
neliktir. Insani coskunlugun sonsuzluguna, dogrudan dogruya
yakin ge¢misimizdeki olaylara, ilgisizligc ve bizi savasa sokan
o biiyiik sozlere, milletin ve belli kisilerin sucgu bizzat kendile-
rinde arama isteksizliklerine sik sik temas ettim. ifade tarzin-
daki sertligi sahsi iktidarsizlik duygusundan ileri gelen bu
goriislerin birgoklarinin hosuna gitmedigini biliyorum. Hakh
oldugumu kesinlikle iddia etmiyorum. Zamana ve kendi benli-
gime kapildigimi biliyorum. Buna ragmen faaliyetimin ikinci
derecede ehemmiyet arzeden bu béliimiiniin  sorumlulugunu
da tamamen tizerime aliyor ve giiniimiiz vasat insanm kayde-
dilen gelismenin yiiceligine, zevk verici ve sorumsuz modern-
ligine olan koriikoriine inancinda sarsmayr bu anki diinyamiz
icin zararh degil, bilakis iyi ve yararl goriiyorum.

Ikincisi, duruma bagh olarak zaman zaman kaleme aldi
gim yazilarin yaninda bagka ¢alismalarim, yani eserlerim de
var. Bunlarda insanlik trajedisine onemli yer verildigi halde,
gene de hepsinde bir inang dile getirilmistir. Bu inang, hayat:-
mizin ve sikintilarimizin bir defaya mahsus ve dogmatik ola-
rak ifade edilen manasindan ziyade, boyle bir ménay: her ru-
ha bahseden ve 6nceden sezerek kavrama ve kendini yiicelterek
kurtarma imkéanmadir. Bir makaleme, bana yazdigimz acgik
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mektubun bashigina ¢ok benzer bir bashk vermis ve bu maka-
lemde zamanimiz sairinin gérevi hakkmda sunlar1 yazmigtim :

«Bizleri ¢epcevre kusatan acimasiz ihtiyaglarin ve tenef-
fiisii miimkiin olmayan makine diinyasinin havast igin-
de bogulup gidiyoruz. Ama kendimizi biitiinden kopara-
muyor ve olanlar: diinyadaki alinyazimiz, gorevimiz ve si-
navimiz olarak kabul ediyoruz. Bu zamanin hicbir idealine
inanmuyoruz; insamn oliimsiizliigiine, kendisine yabanct-
lagtirilamayacagina -ve her cehennemden tertemiz ola-
rak cikabilecegine inaniyoruz. Insanligin ruhen tehlike-
nin iginde ve ucurumun kenarinda bulundugunu gizlemi-
yoruz. Aymt sekilde onun oliimsiizliifiine olan inancinmzi
da gizleyemeyiz».

Bu so6zleri tarafinizdan teessiifle karsilanan diger kétiim-
ser sozlerimle geliski icinde bulabilirsiniz. Bu miimkiindiir.
Agik mektubunuzda sairden beklediklerinize <olimpik» Goethe’
yi ornek olarak gosteriyorsunuz, ancak olimpik bir yerde dur-
mak benim gorevim degil. Bu klasik sairin gorevi olabilir, be-
nim degil. Umumun ve kendi hayattmin ugurumlarimi gizle-
mek veya onlar1 zararsiz gostermek gorevinden bir sey anlami-
yorum, aksine benim gérevim insanligini kaybetmis olanda
istirap ve endiseleri kesfetmek ve onlan bugiinkii sekilleriyle
dile getirmek ve paylasmaktir. Tabii ki bu arada geliskiler ola-
caktir. Hig siiphesiz kitaplarimda baz ciimleler diger baz1 ciim-
lelerle geliski iginde bulunabilir. Bunu da kabul etmem lazim,
Hayatimin ve eserlerimin biitiiniine slimuliiyle bakan bir kim-
se, bir ahengi degil, aksine siirekli, ama inangsiz olmayan bir
ihtirasa kars: bir miicadelenin verildigini goriir.

Simdi agiklamak ve iizerinde sizinle anlagmak istedigim
son noktaya geliyorum.

Bir¢ok okuyucunun giivenini kazanmig bir sairin liderlik
goreviyle karsi karsiya bulundugunu séylityorsunuz. Itiraf et-
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meliyim ki, Alman gengligi tarafindan bu kadar kétiiye kullani-
lan «Fiihrer» (lider) kelimesinden nefret ediyorum. Bizzat
sorumluluk yiiklenmek ve diisiinmek istemeyenlerin lidere ih-
tiyaglar1 vardir. Zamanimizin ve kiiltiiriimiiziin imkéanlan icin-
de sair boyle bir gorevi iistlenemez. Ancak sorumlu ve &rnek
olabilir. Bu da onun kendini iistiin, sagh§ ve huzuru yerinde
biri olarak gostermesiyle degil, liderlikten ve bilgelikten vaz-
gegerek, sezen ve 1stirap duyan biri oldugu halde yine de oku-
yucularindan aldi# giigle bilen birinin ve rahibin roliinii oyna-
mak diiriistliiglinii ve cesaretini géstermesiyle miimkiin olur.

Yazlarimda kendilerine giiven verici bir seyler bulan bir-
¢ok insanin olmasi1 demek, benim gibi istirap duyan, inang ve
mana igin miicadele eden, yasadiklann zamana kusku ile bakan
ve her devrin gerisinde ilahi olamn varligim husu ile sezen bir-
¢ok insanin olmasi demektir. Iste bunlar sahsimda séziinii et-
tigim hususlan dile getiren birini goriiyorlar. Sikintilarim dile
getiren bir tipi gelistirmek gencleri ferahlatiyor. Aymi sekilde
zayiflar da kendilerinden daha iyi séze hakim biri tarafindan
yasantilarinin 6nemli bir kisminin dile getirilmis olmasindan
hem dil, hem de diisiince bakimindan ferahlik duyuyorlar.

Tabii ki bu geng¢ okuyucularin ¢ogunlugu hila memnun
degildir. istedikleri sadece bir dert yoldas:1 degil, daha gok bir
lider istemektedirler, yakin hedeflerin ve basarilarin pesinde-
dirler ve yegane istekleri eksiksiz bir teselli regetesidir. Ama
bu regetelerin hepsi de mevcuttur, biitiin devirlerin bilgelikleri
emrimize Amadedir. Ve bana mektup yazan binlerce atilgan
geng, gercek ve hakiki olana, eski Cin'in, Hindistan'mn, Antik
devrin, Incil’in ve Hiristiyanhgin 6liimsiiz sozlerine isaret ede-
rek en son olarak beni dinlemek arzusunda olduklarim dile ge-
tirmislerdir.

Her devir, her kavim ve her dil bilgelikleri ifade etmek
icin var degildir. Her yiizyilda s6z ustas1 bir bilge yetismez,
ama buna ragmen biitiin devirlerin ve kavimlerin miisterek
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hazinede paylar1 vardir. Biitiin caglarin bilgeliklerini sahsi 1s-
tiraplar: icin avuntu olarak kabul eden ve onlari yeniden ve
tamamen kendi durumuna uygun sekilde formiile eden bir kim-
se, gercek bir kilisenin rahiplerine verdigi yetki ve giicii lider
gordiigii kisiye de aynen verir. Ama benim roliim bir rahibinki
olamaz, ciinkii arkamda bir kilise yoktur, Buna ragmen binler-
ce insana ima ve mektup yoluyla 6giit vermeye calistiysam da,
bunu hicbir zaman lider olarak degil, sadece bir dert ortag: ve
agabey olarak yaptim.

Size meramim anlatamayacagimdan korkmustum, ama
gene de sizi ikna etmek istedim. Tabii ki tutum ve diisiincele-
rimin deger ve derecesine degil, durumumun zorunluluguna ve
kagimilmazhigina inandirmak istedim. Bana yonelenlerin ve
bende «bilgelik» arayanlarin hepsi de gegmise ait bir inangtan
yardim goérmeyen insanlardir. Onlarin bircoguna eski dusiince
ve Ogretileri ve bu arada giiniimiiziin birka¢ Katoliginin yaz-
larim bilhassa tavsiye ettim. Ama okuyucularimin c¢ogunlugu
varhig gizli tutulan bir Tanri'y: yiiceltmek konusunda aynen
bana benziyorlar. Yazilarima goniil verenler belki de hastalar,
noérotikler ve toplum disina itilmis olanlardir; onlarin bazilan
icin tek teselli, belki de benim gibi isim yapmis birinde kendi
zayif ve eksik yonlerini gormeleridir. Benden beklediginiz gi-
bi kendimi herhangi bir gorev icin «kesin karar vermek» du-
rumunda gérmiiyorum. Ben ancak kaderin beni getirdigi yerde
kendim i¢in miimkiin olam yapabilirim. Bunlardan biri de su-
dur: Sahip oldugumdan fazlasini artik ne verebiliyor ne de
boyle bir seyi vaadedebiliyorum. Zamammmizin sikintilarindan
mustarip biriyim, yoksa onun bagrindan c¢ikan bir énder de-
glim, bir cehennemin i¢cinden gecer gibi onun da icinden gecip
gitmek istiyorum, hem de 6tede yeni bir masumiyet ve daha
degerli bir hayat bulmak timidiyle. Ancak béyle bir 6teyi de
simdi ve burasi seklinde tammlamak durumundayim. Bunun
icin hayatimin maénasiz olduguna ve tamamen gorevsiz oldu-
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guma inanmiyorum. Kaosun iginde sabir ve sebat giostermek,
bekleyebilmek, manasiz goriinse bile hayat kargisinda algakgo-
niillii olmak, iste bunlar da erdemdir, hem de diinya tarihini
yorumlamanin, hayata verilen yeni ménalarin ve her tiirden
yeni programlarin bu kadar ucuz oldugu bir devirde.

Yazilarima bir siire icin ilging bulanlarin gelecekte yani-
labileceklerine ve onlar bir tarafa atmak durumunda kalacak-
larina inaniyorum, bunu hatta kesin olarak biliyorum. Onlarin
yerini yenileri alacak ve onlara insan olma yolunda bir parga
da olsa yardimmm dokunacaktir. Bunlarin gelismeye devamla-
rini, benden daha giiglii taraftar arayip bulmalarim ve cesa-
retle yollarinda ilerlemelerini temenni ediyorum. Kusku uyan-
dirsam bile kendi yolumda yiiriimeliyim.
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Thomas Mann'a

1933 (Pantkot yortusundan sonra)
Sevgili Bay Mann,

Haberinizi almak bizleri gergekten sevindiriyor. Giizel
mektubunuz igin tesekkiir ederiz. Basel’den dolay: iizgiiniim:
Bunu neden bir tiir komsuluk olarak hissettigimi sahsen tam
olarak bilmiyorum. Almanlara 6zgii bir vatan sevgisiyle simdi
birtakim harikulade ve etkileyici érnekler yasaniyor. Kap1 di-
sar1 edilmis Yahudiler ve komiinistler vardir. Bunlar arasinda
hig de hissi olmayan bir kahramanhgm ortak tutumu iginde ol-
duk¢a 6nemli adimlar atmis olanlar oldugu gibi, bir an bile
gurbet gérmemis ve kendini boslukta hissetmemis oldugu hal-
de su anda derin bir vatan 6zlemini gekenler de vardir. Savas
zamanmnda bunun bana ne kadar gii¢ geldigini ve igimdeki Al-
manya sevgisinin hissi kismim s6kiip atmak i¢in ne kadar za-
mana ihtiya¢ duydugumu diisiindiikge meseleyi daha iyi anlr-
yorum.

Her zaman sizden sik sik ve candan s6z ediyoruz. O giin-
den beri buraya ziyaret igin bir hayli gelen oldu. Bunlardan
birkagina, diger duygular bir yana, size Almanya’ya olan baglh-
hgmizdan dolayr duydugum yakinhigh aynen duydum. Ugrad:-
ginmiz hakaretlerin tarzim da savastan bu yana bilirim; simdi
bile aym seyleri edebiyat veya yayinevlerinin biiltenlerinde za-
man zaman okudugum oluyor.

Itiraf etmeliyim ki, bu defa Almanlan ve Almanya'y: ilgi-
lendiren olaylar1 savas giinlerindeki kadar heyecanla yasam-

44



yorum. Artitk ne Almanya’nin iistiine titriyor, ne de ondan do-
lay1 utang duyuyorum, aksine az etkileniyorum. «Birlestirmek»
ne kadar ¢ok slogan oluyorsa, canli olana ve ortak bilincin red-
dettigi fonksiyonlarin kaginilmazligina ve mesru kilinmasina
olan inancim da o odlgiide igtenlik kazaniyor. Diisiindiiklerimin
ve yaptiklammin Almanlikla bir ilgisinin olup olmadigina dair
bir hiikiim vermek durumunda degilim. Ne var ki, Almanliktan
¢tkamam; Almanlarin anlamsiz davranislarina ve tumturakl
sozlerine fert olarak karsi ¢cikarak onlardan nefret etmekle, 6y-
le zannediyorum ki, sadece kendime degil, halkima da hizmet
ediyorum.

Hepinize en icten selamlar! Cok kurak bir mevsim gegir-
dik. Bahgeye siizgegli kovalarla su tasimak iizereyken birden
yagdi ve artik herkes kendi ¢igek tarhlamnin kenarindan utang
duymadan tekrar gegebiliyor. Ninon’un iyi besledigi iki korpe
kedi ailemizi biiyiittii.

1yi dileklerimle.
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Carlo Isenberg’'e

Sevgili Carlo, Stuttgart, Ocak 1933
Mektubunuz igin tesekkiirler. Haberinizi almak beni mut-
Iu etti. Seyahate ¢ikmam gii¢ oldugundan bildigin bir seyi bu-
rada tekrarlamak istiyorum: Sayet miimkiinse ve istiyorsan
kisa veya uzun bir ziyaret i¢in dinlenmek ya da calismak gaye-
siyle bize gelirsen seviniriz. Tek eksigimiz bir piyanodur.

Sorularim iyi cevaplandiramayacagim. Protestanlik konu-
sunda haklisin : Protestanlik derken bununla tabii ki bildigim,
yasadigim, tattigim, maddi ve manevi ¢okiisiinii hep birlikte ya-
sadifimiz Protestanliffi kastetmiyorum. Tarih konusunda fazla
bilgim yoktur. Bunun icin «protestantizm» gibi bir soézii kul-
lanma hakkini kendimde gormiiyorum. Kilise denen seyi an-
cak Katolik bicimde miimkiin gériiyorum. Boyle bir sevi her
seye ragmen kabul edemedigim igin, benden 6nceki gercek Pro-
testanlarin yaptig1 gibi, ben de «protestantizm» yolunu sonuna-
kadar takip ettim. Ayni seyi daha énce en giizel bigimde Les-
sing yapmisti, aym sekilde Schrempf de davranmisti.

Musikide ise Bach’a kadar, hatta Bach ve Mozart dahil,
hep Alman klasizmini gorityorum. Goethe, Schiller, Herder,
Lessing, bunlar degerli sahsiyetlerdir. Ama klasik degiller. Ciin-
kii onlar biiyiik bir mirasin iizerine ne bir kubbe 6rmiisler, ne
de ciddi ve yeni bir iilkii getirebilmislerdir. Ortacagdan sonra
Almanya diinyaya ne vermisse musikide vermistir. Arasira Hi-
ristiyanliktan bende bir sey var mi, yok mu veya Hiristiyanl:
gin son ve saf bigimlenisinin nerede oldugunu diisiiniince ak-
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Iima hemen Bach’'m kantatlar1 ve pasyonlar geliyor: Hiristi-
yanlik son olarak edebiyatta degil, kantatlarda ve pasyonlarda
bir bi¢im almistir ve bugiin bile kilise musikisi ile bu nehrin
kenarinda oturuyorsan, béyle bir yer her seye ragmen 1yi bir
mevkidir,

Ekhart'a gelince durum séyle: Onu yeterince tanimiyo-
rum. «Mistik» denen seyi ise, 6nceleri Hiristiyanliga ve Alman-
lara 6zgii bigimlerde aramak yerine hep sarka 6zgii bigimlerde
aradim. Luther'in bundan vazgegcisi ve Alman teolojisine olan
thaneti (bunu koyliilere yapilmis bir ihznet olarak telakki edi-
yorum) beni bu konuda farkinda olmayarak korkutmus ola-
bilir. Bir Alman Ekhart’im var ve onu bir kere daha okuyarak
gormek istiyorum, ancak gozlerim istedigim kadar okumama
miisaade etmiyor. Bu sene kayak da yapmiyorum. Bir sebep-
ten dolayt yazik oluyor : En fazla 60, yasima kadar kayak yap-
mam miimkiin, iste geriye kalan bu birkag yildan birini iste-
meyerek kaybediyorum. Bunun yerine pek yakinda kisa bir
siire icin Bavyera'ya g6z doktorumuzla bulusmaya gidiyoruz.

Allahaismarladik. Candan selamlar.
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Postdamh Bir Universite Ogrencisine

Subat 1933

Mektubunuz elime gegti, ancak bununla durumunuz hak-
kinda tam anlamiyla bilgi sahibi oldugumu séyleyemem. Bana
Oyle geliyor ki, siz bizzat kendinizden siipheleniyorsunuz; ¢iin-
kii ¢cok biiyiik iddialar pesindesiniz. Bu ise «kabiliyetli insan-
larin», yani kendilerinden bir sey ¢ikabilecek insanlarn bir
karakteristigidir. Bunlarin bir¢cogu ben ile diinya arasinda bir
orta yol bulamadiklan igin mahvolup gidiyor. Her «kabiliyetli»,
yitksek derecede kisilik sahibi insan i¢in genglik yillar1 zordur.
Ciinkii bu devrede kisiligin olusumu insam ¢evreden tecrid
eder, miicadele ve tereddiitlere yol agar. Daha sonralar: bagka
bir tehlike belirir : Gelisim yillarinin bir geregi olarak bilhassa
en kabiliyetliler kendi benliklerinin tutsagi olmaktan en zor
sekilde kurtulurlar, ama diinya ile verimli bir iliski igine gire-
mezler.

Baskalarinin size yol géstermesine gerek yoktur, kendi
yolunuzda yiiriimeyi denemelisiniz. Ya vazgecip baskalarina
uymaya ¢alisacaksiniz, ya da yaratilis itibariyla vasatin iistiin-
de oldugunuzu kabul edeceksiniz. Her ne kadar bir hedef gor-
miiyor ve istikbalde hayatin sizin gibi bir insan1 ncreye gotiire-
cegini bilmiyorsaniz da, gene de kendinizi ve tahsilinizi ciddiye
almak ve kendinizden bir seyler yapmak zorundasiniz. Zama-
nimizin ihtiya¢ duydugu ve istedigi becerikli bir memurluk ve
caliskanlik degil, kisilik, vicdan ve sorumluluktur. Akil ve ka-
biliyet bakimlarindan bir bolluk var, ancak bunlar fazla bir sey
ifade etmez. Bir de bu noktadan durumunuzu gézden gegirme-
yi deneyiniz. Bakarsimiz daha ileriye gotiiren diisiinceler akla
gelir.
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Wilhelm Gundert’e
Tokyo

11 Subat 1934

... Yilin politik olaylann karsisinda sakin ve tarafsiz dav-
randim. 22 yildan beri Isvicre'de yasiyorum ve Isvigreliyim.
Boyle biri olarak nasyonalizmden fazla bir sey yok beunde. Se-
nin de ifade ettigin gibi, insanin boyle zamanlarda «halkinin
yaninda olmasi gerektigi» dogrudur, ancak bu ¢esitli tarzlarda
olabilir. Biiyiik velveleye katilmakla, Yahudilere, maneviyata,
Hiristiyanliga ve insanliga kars: baslatilan tahriklere katilmak-
la bir insan halkina fazla faydali olamaz. «Halk» igin «biiyiik
zamanlar» nefret ve savas hazirh zamanlandir. Biz aydinlar,
kendimizi bu sekilde sevimsiz goéstermek pahasina da olsa
miimkiin oldugu kadar sessizligi tercih etmeliyiz. Ancak bu se-
kilde halkin yaninda olabiliriz, aksi takdirde onun hirslarim,
barbarliklarim tasvip edemeyiz. Boyle seyler icin yasamiyoruz.

Bu arada herhalde Tefekkiir adli siirim eline gecmistir.
Siir, eirk» dindarlifindan sarhos oldugu i¢in manevi iistiinliigi
tanimayan giiniimiiz «Alman» Hiristiyanhfindan tamamen uzak
olarak bir inanci oldukca sert bir ifade tarzinda dile getiriyor.
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Thomas Mann’a

Sevgili Bay Mann Temmuz 1933

Oglunuz Michael'den giizel bir mektup aldim, cevabim
ilisiktedir, Eslerimiz de mektuplastilar, Simdi de mektup yaz-
ma siras1 bende. Son zamanlarda yapilacak ¢ok isim oldugu
halde gene de devaml: sizi diisiindiim. Bana sik sik hatirlatili-
yorsunuz ayrica. Birincisi, Altenburg’da bildiginiz su Fiedler
meselesi sayesinde. Daha sonra Bruno Frank bize geldi ve siz-
den o kadar giizel ve istiyakla so6z etti ki, bundan mutlulvk duy-
dum adeta. Frank’la 1908’deki ilk karsilasmamu diisiindiim, da-
ha o zamanlar sizi kendisine rehber ve 6rnek edinmisti. Iste bu
ve buna benzer seyler sizi bana hatirlatiyor.

Burada bulundugunuzda size iki vildan beri planladigim
kitabimin 6ns6zii hakkinda bilgi verme korkakligini yenmedi-
gim icin biraz iizgiiniim. Bir y1l kadar 6nce yazilan bu Kkitap,
Almanya’nin bugiinkii manevi durumunu 6nceden 6yle tam dile
getiriyor ki, bugiinleri yeniden okurken korktum.

Ayrilisinizdan hemen sonra, aralarinda yillardir bir tarafa
biraktigim Buddenbrooks ve Konigliche Hoheit''m da bulun-
dugu eserlerinizi, kisa bir siire i¢in de olsa, yeniden okumak is-
tedim. Ne var ki, gozlerimin durumu bu arzumu gerceklestir-
meme miisaade etmiyor. Fakat gene de gayret ederek aksam-
lan1 Buddenbrooks'u okuyoruz; esim onu bizlere hevesle oku-
yor. Boylece biitiin aksam boyunca en canli sekilde aramizdasi-
niz.
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Bu defa Almanya’daki ve oranin edebiyatindaki roliim,
hi¢ olmazsa sizinkinden rahattir. Resmi higbir gorevim yok.
Hitler gencligini kendi Alman sairlerine yonelmeye ¢agirma ko-
nusunda kendimi ne dipgik kullananlar arasinda, ne de ken-
dilerinden uzak durulmasi ihtar edilen «asfalt edebiyatcilari»
arasinda goriiyorum. Bu defa unutuldum. Buna fazlasiyla se-
viniyorum, ancak bunun bir gérmemezlik oldugunu ve her an
degisebilecegini de unutmuyorum.

Rays'ten, bilhassa rejim taraftarlarindan aldigim mektup-
lar ¢ok ilging. Hepsi de 42 derecede yazilmis. Birtakim yuvar-
lak laflarla birlikten, hatta simdi Rays’te hakim olan hiirriyet-
ten soz ediliyor. Takip eden satirlarda ise Katoliklere veya sos-
yalistlere yapilmakta olan kotii muamele hararetle anlatiliyor.
Savas ve kin duygulari costurulmustur, tipki 1914’teki hava. An:
cak o zamanki tabiilikten yoksundur simdiki duygular. Kana
ve baska seylere mal olacak. Fazlasiyla kotiilitk kokuyor. Buna
ragmen bir¢oklarinda gordiigiim mavi gozlii coskunluk ve fe-
dakarlik beni zaman zaman etkiliyor.

Allah tahammiil versin! Kisa zamanda tekrar goriismek
dilegiyle.
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Thomas Mann'a

Sevgili Bay Mann, 1933 sonu

Jacob metnini okuyali epey oldu. ...Kitaptan aldigim
biiyitk zevkten dolay1 size tesekkiir ederim. Beni biiyiileven
bir¢cok ayrmtiy1 saymak miimkiindiir, ama daha 6nce yazdiginiz
bir kitapta oldugu gibi, bu kitapta da beni en ¢ok hayran bira-
kan sey, yeknesaklik, saglamlik, dokudaki siklik, fevkalade bir
bicim ve biitiinliik arzusundaki sadakattir. Bugiin hikaye yaz-
mann ve anlatmanin 6ziinii teskil eden ve temelde imkansiz
olarak kabul edilen, ama sizin boyle bir ¢abada bir an igin bile
olsa taviz vermeden hikdye yazmak ve anlatmak istemenin es-
prisi olarak gordiigiiniiz basit ve melankolik tarzdaki alay da
en ince aynntilarina kadar hosuma gitti. Boyle bir sey, yani
miimkiin olmayana tesebbiis ederek bile bile trajik olam fiilen
iistlenmek, birgok noktada degisik 6zellikler gosteren ve degisik
iligkiler icinde yetismis olan bendenize ¢ok sempatik ve yakin
geldi. Bu kitap, sessizligiyle sagma ve giincel sorunlarla dop-
dolu bir zamana 6yle giizel hitap ediyor ki! Figiirlerin hemen
hepsi gercek diinyanin figiirlerinden daha gercek, daha hakiki
ve daha kusursuzdurlar. Laban'inizla ferdi heyecan ve yakin-
lik duymayan okuyucu olmayacak.

...Gozlerim el verdigi o6lgiide, 18. yiizyailin sevgi dolu bi-
yografilerini okuyor ve gergek verimliligin ne demek oldugunu
artik bilmiyorum. Bu arada iki yi1ldan beri tasarladifim mate-
matiksel ve miizikal oyun planima iliskin diisiincelerim gide-
rek bir kiitiiphaneyi ciltlerle dolduracak bi¢imde biiyiiyor, an-
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cak bunlar hayalimde yer ettikge ve biitiinlestikce gerceklesme
imkénlar1 da zayifhiyor.

Yoremiz beyazlara biiriinmiis ve lapa lapa kar yegiyor.
Bayan Mann'a, kiza ve oflana liitfen selamlarnmi séyleyiniz.
Yeni yiliniz1 en iyi dileklerimizle kutlanz
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Prof. Toshihiko Katayama'ya
Tokyo

Sevgili Meslektasim, Agustos 1934

Giizel mektubunuz beni mutlu etti, bunun icin candan te-
sekkiirlerimi sunarim. Ayrica Lauscher (Dinleyen) hakkindaki
makalesiyle ¢liime atfen yazdifimz giizel giines siiri icin de te-
sekkiir ederim.

Lauscher makalenizle ilgili olarak ima ettiklerinizi anl-
yorum. Hayatim boyunca gesitli isimler ve imajlar altinda iki
ayr1 ruhla yasadim, apollonik - dionistik terimleri genglik ca-
ginda bir siire kelime haznemde yer edindi. Daha sonralari bu
«iki ruhu» iki kutuptan daha baska tiirlii gérmeye ve yorum-
lamaya alistim. Bu kutuplar arasindaki akim ve gerilim, mii-
cadele ve 1stiraba sebebiyet verebilir. Ama hayat boyledir.

Tokyo'da Berliner Rundschau'yu bulabilirseniz, mayis
1934 sayisinda kii¢iik bir hikdyemi goreceksiniz. Birka¢ yildan
beri neyle mesgul oldugumu bu hikdyeden c¢ikarabilirsiniz.
Ciinkii bu, yillardan beri diisiincelerimi vansitan biiyiik bir ede-
biyattan kiiciik bir parcadir.

Japonlarin Alman edebiyatina gosterdikleri ilgi beni her
zaman mutlu kilmistir. Birka¢ y1l dnce Avrupa’da &3renim
g6rmiis bir Japon 6gretmen ziyaretime geldi. Almanya'da Goet-
he, Heine ve bunlar gibi diger sairlerin dogduklar: ve yasadik-
lar1 yerleri ziyaret etmisti. Benim dogup biiyiidiigiim sehirde
de bulunmustu ve bana bunlar1 anlatmak icin Montagnola'va
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geldi. Almanya’da bunu yapabilen ¢ok az insan var. Ya sizin
Lauscher hakkindaki makaleniz! Bir yil 6nce unutulmus olan
Lauscher yeniden yaymlandiginda, Alman basim1 buna en ufak
bir yer bile vermemis ve bu eski kitap «tozlanmis ve romantik»
bulundugundan elestirilmeye bile yanasilmamisti. Oyle zan-
nediyorum ki, Japonya'da da Goethe'yi terciime etmeye ve gii-
zel siirler yazmaya hicbir surette yanasilmiyor. Ama ben ha-
yatim boyunca doguyu sevdigimden dolayt dogu millctlerin-
den birinin benden bir seyler bilmesine ve benimle ilgilenme-
sine seviniyorum. Uzaktan her sey giizel goriindiigii icin, Ja-
ponya’niz da bana zaman zaman biitiin giinliik ¢ekismelere rag-
men ¢ok huzurlu ve manevi geliyor.

Dogrusunu sodylemek cerekirse, bizde de manevivattan
yana bir eksiklik yoktur. Eksik olan, mistik anlamda dcrinlige
inmedir. Kii¢iik bir Katolik elit tabaka disinda bir konuya ta-
zimkarane ve tasavvufi minada yonelme bugiin Avrupalilarin
hemen hemen bilmedigi bir seydir. Oysa sizde bu hususta- Bu-
dizmden kalma bir gelenek hala yasamaktadir.

Ama gene de ¢ocuksu politik diinyanin biitiin ihtiraslarina
ve cilginliklarina ragmen her yerde ve biitiin milletlerde tarihi
bir iddias1 olmayana ve fetih niyetinde olmayan, aksine dii-
siinmek, derine dalmak ve musiki yapmak gayesinde olan kii-
¢iik tarikatimizin mensuplarinin olmasina seviniyoruz. Bu nok-
tada kardes ve meslektasiz, ney ve kemanimizi miimkiin oldu-
gu kadar iyi ve temiz calmak istiyoruz.

Size ve W. Gundert’e candan selamlar.
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Prof. C. Brinkmann’a
Heidelberg

Baden, Aralik 1934

Bagka bir fakiilteden olan pek degerli ve sevgili meslek-
tasim,

Kisa mektubunuz igin tesekkiir ederim. Beni mutlu etti.
Daha Baden'de iken mektubunuzu aldim. 5-6 giin daha bura-
dayim. Ondan sonra Montagnola’ya déniiyorum.

Mektubunuzda bir s6z beni tereddiit iginde birakii. «Ol-
giiye duyulan ihtiyag» seklinde goriisiimiin tamamen Alman-
lara 6zgii oldugunu sdyliiyorsunuz. Aym goriiste degilim. Al-
manlara 6zgiiliilk bunun ziddidir. Almanlara 6zgii olan seyler,
Olgiisiizliiktiir, dinamik olana, genglerin yapabildigi seylere
kars1 dikilmek, telasa ve bu tiirden tiim meziyet ve iptilalara
hayranhk duymaktir. Greklerden ve Fransizlardan bize giizel
6rneklerle intikal eden «blgii», daha ciddi bir sekilde klasik
Cinlilerde vardir. Bunun igin bu bana milli degil, milli olma-
nin iistiinde bir insan ihtiyaci, baska bir deyisle sesi aym za-
manda insanlik ve hayat birligi diisiincesini hatirlatan ruhun
ihtiyac1 gibi geliyor. Insan1 benliginden, millet benliginden kur-
taran ve onu ilahi birlige kavusturan bu yiice kabiliyeti sadece
bir millete maletmek o6lgiiye duyulan ihtiyacin ziddi gibi bir
sey geliyor bana. Hayir, bu ihtiyag, vatanperver olmayan Goet-
he’'nin Almanhig: kadar Alman’dir. Ayn1 sekilde yargilanan Sok-
rat'in Grek olusu olgiisiinde Grekgedir. Bu ihtiya¢ kendini be-
genmislikle makinelitiifeklerin 6tesinde bir seydir. Bir yanls
anlamaya yol agmak istemedim. Yapabilirseniz, Neuez Rund-
schau’nun mayis ve aralhik sayilarina bir géz atimz.

Selamlar.
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Stuttgarth bir bayan okuyucuya

Hanmefendji, 23 Subat 1935

Mektubunuza kisa bir cevap vermeye c¢alisacagim. Omiir
boyu kendime uygun olan dini aradim. Hakiki dindar bir aile
icinde biiylidiigiim halde, yine de bana telkin edilen Tanri'ya
ve imam benimseyemedim. Bu, kisiligin derecesine gore bazi
genglerde daha kolay veya daha zor olur. Sahsen buna kabi-
liyetliyim. Onceleri tamamen ferdi olarak aramak zorunda kal-
dim, yani once kisiliimi olusturmak icin g¢aba sarfettim.
Demian’da anlatilarlar bununla ilgilidir. Daha sonralan birkag
yil bilhassa Hint Tanr1 imajin1 benimsedim, bunu takiben za-
manla Cin klasiklerini tanidim. Biitiin bunlardan sonra tekrar
kendisiyle yogruldugum inanca yavas yavas donerek onu daha
yakindan tamimaya baslayinca artik geuncligim de ¢oktan geri-
lerde kalmisti. Bunda klasik Katolik Hiristiyanligin etkisi ol-
mustu, ama ben Hiristiyanligin Protestan bigimlerini de tani-
y1p 6grenmek istiyordum. Bu sirada Yahudi edebiyatinda, me-
sela Bubers'in Tanri'nin Devleti gibi yeni Yahudi eserlerinde
bana hitap eden giizel ve tesvik edici baz1 seyler buldum. Hig-
bir zaman bir cemaata, kiliseye veya gruba mensup olma-
dim. Bugiin kendimi bir Hiristiyan sayiyorum. Tefekkiir adl
siirim su andaki inancimi tema olarak dile getiriyor. Bu siiri
1933 yili sonunda yazdim ve Inselbiicherei’da bulunan siir ki-
tabimin sonuna eklendi.

Knulp hakkindaki sorunuza iliskin sunlar1 séylemek isti-
yorum: Bazi mo##a programlarinin aksine ben, okuyuculara
insanlik ve hayat i¢in normlar koyan, her seyi bilen ve &lcii
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tayin eden biri olmay1 bir sairin gorevi olarak saymivorum.
Sair sadece cekici buldugu -seyleri dile getirir. Knulp gibi tip-
ler de benim igin ¢ekici tiplerdir. «Yararli» degiller, ama za-
rarlann da fazla yoktur, hatta faydali goriinen bazi seylerden
de daha az zararhdirlar. Iste bu gibileri yonlendirmek benim
gorevim degil.

Daha ¢ok suna inamiyorum : Sayet Knulp gibi kabiliyetli
ve hareketli kisilerin cevreleri i¢inde bir yerleri yoksa, bunda
cevre de sugludur. Okuyuculara bir 6giitte bulunmak gerekir-
se, o da su olur: Ister zayif olsunlar, ister zararh olsunlar, in-
sanlan seviniz, ama onlar yénlendirmeye kalkismayiniz.

Bu kadar1 belki isinize yarayabilir. Baska da sdyleyecek
s6ziim yok.
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Prof. Arthur Stoll’a
Basel

Sevgili Bay Profesor, 27 Ocak 1937
Selamlarimiz ve ilgiyle tetkik ettigim matbua i¢in tesek-
kiirler.

Dogumunuzun 50. yildoniimiinii kutladigimizdan haberim
yoktu. Bunun i¢in gecikmis de olsa tebrik ederim. Boyle yil-
doniimlerin insam1 mesgul ettigini tecriibelerimden bilirim. Bu
yilin yazinda ayni seyi ben dé¢ yasayacagim. Demek ki, sizden on
yil daha yashyim. Ciinkii altmisima girecegim. Her ne kadar
diinyanin ve kiiltiiriin baska bir yerinde calisiyor ve sizden da-
ha degisik sartlarda yasiyorsam da, yine de ciddi ve manevi
calismalarin almyazilari ve durumlar1 birbirine benzer. Boy-
lece sizde de kutlanmak ve meshur olmak, diger tepkilerin
yani sira istihza tepkisini de yaratacaktir. Yildoniimleriyle
meshur olmak tamamen manevi olan fonksiyonlarin sosyolo-
jik fonksiyonlara aktarilmasi veya insanin miinferit olarak
gosterebilecegi manevi faaliyetlerin kitlenin diisturlariyla, ke-
miyetle ortak bir payda altinda toplanmasi demektir. Sonug
ise yanhs anlasilmalardan ibarettir. Ve bunlarin komik ve za-
rarsiz olmalarina sevinmemiz gerekir. Ciinkii bunlar trajik de
olabilirler.... ‘

...Bizden her birimizin kendisine diledigini size dilerim :
Diinya ve is sikintisindan kurtularak gercek manevi ve yara-
tic1 bir ¢alismanin dinlendirici tenhalifina kavusun ve orada
yillarca higbir seye ulasamayan genglige katilin!
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Geng Bir Akrabaya
1 Subat 1937

...Balzac vesilesiyle sanat hakkinda soylediklerinden
maalesef fazla bir sey anlayamiyorum. Zaten daha 6nce ileri
siirdiigiin bu tiir diisiincelerini de anlayamamistim. Sanatin
ekmek kadar gerekli oldugunu ben de biliyorum. Bu yiizden-
dir ki, bircok fedakarligi goze alarak sanatgi olmaya calistim.
Sanatginin belli bir diisiincenin damgasini1 tasimasi gerektigine
(kendin boyle bir damga tasiyor musun?), bir parti veya gruba
mensup olmasi gerektigine (kendin bir gruba mensup musun?)
ve neyin iyi, neyin kétii, neyin ak, neyin kara oldugu hakkinda
sana veya bagka birine damismasi gerektigine inanmiyorum.
Zaten buna higbir gergek sanatgi da inanmamistir. Sanat in-
sanligin fonksiyonlarindandir. Bu fonksiyonlar insanligin ve
hakikatin beka bulmasini, tiim diinyanin ve insan hayatimin
Hitlerciler ve Stalinciler gibi nefret uyandiran partilere aynl-
masina sebep olur. Sanatgi, insanlan sever, onlarin dertlerine
ortak olur ve onlan ¢ok defa siyasetciden ve bilim adamindan
daha iyi tanir. Fakat o hi¢cbir zaman onlann iizerinde her seyin
nasil olmas: gerektigini tam olarak bilen bir ilah veya bir re-
daktor degildir. Cok sevdigin «tefekkiir» kelimesi ne anlama
geliyor? Mesela, Mesih yoksullan tereddiitsiiz sevinis ve aggoz-
liiliigli yermistir. Ama higbir zaman sekillendirilmis diisiince-
lerin, partilerin, ihtilallerin yardimiyla sefaletin ortadan kal-
dirilabilecegine dair bir program gelistirmemistir. Aksine o,
her zaman yoksullarin olacagini en agik sekilde dile getirmis-
tir. Buna gore, yani senin pek anlayamadigim teorine gore Me-
sih, «iigiincii boyutta» yasayan bir miinzevidir, tipki senin ¢ok
hor gordiigiin biz sanatgilar gibi. Mektubunda gecen su hususu
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da tam olarak anlayamadim: Asirlarin akis: i¢inde sanatgilar
kendilerine 6zel bir bakis noktasin1 segmisler. Peki daha 6nce
hangi noktadaydilar? Oldukg¢a hararetli bir sekilde taraf tut-
mus, politik faaliyetlerin, sosyalistlerin vb. sozciiliigiinii yapan
yeteri kadar sanat¢i olmamis midir? Boyle bir sey onlan ve
eserlerini zerre kadar daha iyi veya daha koétii yapmamistir.
Gergek duygularim ve diisiincelerini oportiinizmden dolay1 in-
kar eden ve bdylece baskalarin1 yaniltan bir sanatc: veya aydi-
nin ahlaksiz oldugu konusunda hemfikiriz. Ama diger taraftan
daha iyi goriinmek i¢in bir gruba kayan veya kendini satan bir
sanatgilya da cidden inanmazsin.

Beni asil iizen sey, benim senin goziinde sanati1 6zel bir
sey olerak telakki eden, iyiyi ve kotiiyli birbirinden ayirama-
yan, sadece «dehd» veya «dehésizlifi» tamiyan biri olmamdir!
Gergekten benim higbir seyimi okumadin mi1? Programlar ve
formiillestirilmis diisiinceleri, insanlar1 son derece aptallastir-
diklan i¢in, ciddi olarak reddettigimi, iyi ve kotiiyii birbirin-
den ayirmak icin ¢ok hassas bir vicdana sahip oldugumu hig
hissetmedin mi? Sevgili H., bir partiye katilsam bile biiyiik
¢apta basan ve niifuz sahibi olmam gerekir, aksi takdirde bii-
tiin radikal partiler yiiziime tiikiirir. ... Bugiin taninmis sair-
lerden 6mriiniin sonunda komiinizme yonelen tek sair André
Gide’dir. Ciddiye aldigim bir sairdir, ancak komiinistlere
oyunu ve adin1 vermekle biiyiik bir haya! kirtkkhigina ugradi ve
gair olarak etkisini kaybetti. Sonra kendi kabuguna ¢ekildi ve
su anda susuyor.

Yiizyillarin akis:1 iginde binlerce diisiince, parti ve prog-
ram olmustur, binlerce ihtilal yapilmistir. Bunlar diinyay1 de-
gistirmis, belki de ileri gotiirmiistiir, ama programlarindan
ve diisiinceleriyle hic¢biri devrini asamamistir. Birkag gercek
sanatginin, bilgenin, sevenin ve fedakirin ortaya koyduklar
imajlar ancak devirlerini asmislardir. Isa’nin, bir Grek veya
baska bir sairin sozii yiizyillardan sonra binlerce defa insanlan

61



etkilemis, uyandirmis ve insanhgin 1stirabim1 ve mucizesini
den sadece bir tanesi olmak arzum ve emelimdi, yoksa «dahi»
olarak bilinmek arzum degildir.

Ne yazik ki boyle. Ne yazik ki, bir seyi onyargisiz sevebil-
mek ve ona inanabilmek icin gerekli olgunluk ve sevgiden hala
yoksunsun. Ama hayat bizlerin ve arzularimizin iizerinden akip
gidiyor. Hepimizin bir sinavdan gecirildigine ve yargilanacag-
na inaniyoruim.

«Ekmek pisirmek» ten s6z ediyor ve bununla sanati mu-
kayese ediyorsun. Ama bir fikri hararetle savunan ve her ek-
megin icine partisinin bir oy pusulasini1 koyarak pisiren bir ek-
mekgi, ekmegini yiyenler tarafindan pisirdigi ekmegin iyi olup
olmadig hazminin kolay olup olmadig ve gii¢ verip vermedigi
gibi konularda siirekli olarak yoklanir. «Ozel» bakis acilarim
kiiciimsedigin Homer, Goethe ve diger sairler sayet ekmekleri-
ni iyi pisirmemis olsalardi, bugiin bile onlarin ekmegi insanlar
i¢in iyi bir besin olmayacakti.

Bu kadar yeter. Zaten mektupla da bu konuda bir ilerle-
me saglanmaz. Ustelik bu tartismamiz Balzac’'tan kaynaklan-
dif1 icin benim icin fazla onem tasimaz ve yarar yerine zarar
getirir. Bir Dostojewski'den 6yle kiigiiltiicii s6zlerle s6z etmez-
sin herhalde. Gergi o da atesli bir milliyetg¢iydi....
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R. J. Humm’a
Ziirih

Sevgili Bay Humm, 8 Temmuz 1938

Mektubunuza ¢ok sevindim, hemen tesekkiir etmek iste-
dim, ama son zamanlarda, bilhassa 11 marttan bu yana miilte-
cilerden dolay:1 6ylesine endisgeliyim ki, zihnim isleyemez hale
geldi.

... Beni bir siitun gibi goriiyorsunuz (caro amico), oysa
ben kendimi daha ¢ok yaris1 ince tellere ayrilmis ve birgok
agirhigi tasiyan ince bir halata benzetiyor ve ilave edilen her
yeni agirhikta koptu kopacak duygusunu tasiyorum. Buna rag-
men siitun ile neyi kastettiginizi biliyorum. Bende iman gibi
bir seyi seziyorsunuz. Beni ayakta tutan bu inang, kismen Hi-
ristiyanhik mirasi, kismen de sadece egitimden kaynaklanma-
yan ve sadece miinevver olmanin geregi olarak mevcut olma-
yan bir insan sevgisinden olusuyor. Dogru buldugunuz bu inan-
cami dile getirmekte giigliik gektigimi soyliiyorsunuz. Ben in-
sanin en derin batakliklarda bile kaybolamayacagina, en koyu
yozlasmalardan kendini kurtarabilen mucizevi bir giic oldu-
guna inanmiyorum. Insamin sahip oldugu bu gii¢, her zaman
iimit verici ve imrendiricidir. Onun daha ulvi imkanlar1 hayal
etmesini saglayan ve onu hayvandan ayiran bu gii¢ higbir za-
man degismez. Ister buna bugiin din, yarin akil, baska zaman
da baska bir ad verilsin, degisen bir sey olmaz ve aym gii¢ sii-
rekli olarak var olacaktir. Gergek insan ile hayal edilebilen in-
san arasindaki bu gelgit olayi, dinlerin Tann ile insan arasinda
kabul ettikleri iligkinin aynisidir.
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Iste beni asil ayakta tutan insanlara olan bu inangtir,
baska bir deyisle hakikat duygusunun ve diizene duyulan ihti-
ya¢ duygusunun insamin yaratilisinda mevcut olduguna ve
bunun degistirilemeyecegine olan inangtir. Bunun disinda gii-
niimiiz diinyasim1 bir timarhane ve insam son derece tiksindi-
ren ve sansasyon uyandiran kotii bir sahne gibi goriiyorum.
Insan, sarhoslar1 ve delileri seyrediyor duygusuna kapiliyor:
Bunlar giiniin birinde kendilerine geldiklerinde ne kadar uta-
nacaklar!

Bir kitabimizin hazir olmasina sevindim. Sizin dilinizle
benim dilim arasinda, problemlerinizle problemlerim arasinda
bir kusagin simir1 vardir. Cok defa sizden elli y1l daha yaghym-
sim gibi bir duyguya kapiliyorum. Aym sekilde siz de bana za-
man zaman daha yash geliyorsunuz. Buna ragmen bu simirin
otesinde bir akrabalik ve gergek bir meslektaslik, aym1 yapinin
mubhtelif yerlerinde ¢aligan iki insanin mesai arkadashigim his-
sediyorum. Diger taraftan en ¢ocuksu ve en hayvani giidiilerin
kendilerini «dimya gériisleri» vb. olarak ortaya koymalarina
ve dini jestlere biiriinmelerine anlamak istegiyle degil, hayret-
le bakiyor ve gittikge aptallasiyorum. Insanmi smmirsiz politize
edilebilir gordiiklerinden dolayr bu sistemlerin Marx’in sosya-
lizmiyle ortak yonleri goktur. $ahsen bugiinkii diinyanin gek-
tigi sancilarn bu yanilginin 6nemli sonuglarindan biri olarak
telakki ediyorum.

Yeteri kadar laf ettim, hemen ise baslamam gerek. Ama
edebiyata degil, sabah postasina.



Prof. Emil Staiger'e
Ziixil

Pek Degerli Bay Profesor, Ocak 1944

Giizel mektubunuz beni gergekten mutlu etti. Kitabim
kamuoyu ile ilk nahos yiizlesmesini yasadiktan ve aralarinda
tek ciddi kisinin Prof. Faesi'nin bulundugu tefrika yazarlan
tarafindan tartisildiktan sonra simdi de ig¢inde kendileri igin
diisiiniilen okuyucularda etkisini yavas yavas gosteriyor. Bu
etkinin su ana kadar en giizel belirtisi mektubunuz oldu. Bana
oyle giizel ve zengin bir yankiy1 ulastird1 ki, bugiin en koti
giiniim olmasina ragmen yine de mutluyum.

Ashinda bu kitapla ne dogmatik méanada bir iitopyayi, ne
de bir kehanette bulunmay: tasarladim. Sadece diinya tarihi-
nin bir¢ok donemlerinde gergeklestirildigi sezilebilen ve benim
mesru ve hakiki iilkiilerden biri olarak telakki ettigim bir se-
yi dile getirmeyi denedim. Bunu yaparken imkénsiza, insan
otesine kagmadim ve sahte tavir takinmadim. Mektubunuz da
bunu gostermektedir. Bundan mutluluk duyuyorum. Bu kitap
iizerinde ¢alisirken etrafimda bir siirii ruh dolasiyordu: Beni
egiten ruhlarin yan1 sira insani bakimdan her tiirlii gosteris-
ten uzak, efsanevi ve tarihi ruhlarla Cin bilgelerinin ruhlar1 da
vardi. Kitabimda hikim tutumun canliik ve sadeligi hakkin-
daki sozleriniz kadar kitabin ménasi ve muhtemel etkisi hak-
kindaki sdzlerinize de sevindim. Siz bu ménay: kitabin 6n ka-
paginda yer alan ve asag1 yukar1 sunu ifade eden kisa vecizede
buluyorsunvz: Bir diisiinceyi yeminle teyit ve tasdik etmek,
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bir gerceklesmeyi dile getirmek aslinda bu gerceklesmeye dog-
ru atilan kiigiik bir adimdir (paululum appropinquant). Bura-
daki goriisiiniiz de benim i¢in bir teyittir.

Bana bahsettiginiz mutluluktan dolay: size tesekkiir eder-
ken sizi baz1 gcaligmalarimizla, 6rnegin Trivium’'da tamdigim
ve begendigimi de belirtmek isterim. Cok zaman su duyguyu
tasimisimdir : Burada caliganlar diigiincelerime de ehemmiyet
verir.

Sizi gormek beni mutlu edecektir. Ne var ki, artik ziyaret-
lerde bulunmayacak kadar hareketsizlestim. Sayet ilerde bura-
lara yolunuz diiserse beni ve esimi ararsiniz.

66



Glasperlenspiel’de Kadimnlara Nicin Yer Verilmedigini
Soran Bayan Bir Okuyucuya

Subat 1945

Sorunuzu cevaplandirabilecegimi zannetmiyorum. Tabii
ki bu da sebepsiz degil. Ne var ki, bu sebepler de tatmin edici
olmayacak. Bir edebi eser sadece diisiiniilenden ve arzu edi-
lenden meydana gelmez, biiyiik olgiide yazarin da bilmedigi
veya en azindan sezebildigi faktorlerin bir sonucudur.

Meseleye su gozle bakilmasimi tavsiye ederim: Josef
Knechtin yazan yaslanmakta olan biridir ve kitap bitirildigin-
de artik yaslanmistir. Bir yazar yaslandify olgiide ihtimamh
olmaya ve bildigi seylerden s6z etmeye ihtiya¢ duyar. Bir par-
¢a hayat demek olan kadin, yaslanan erkek tarafindan once-
den gdyet iyi bilindigi halde gittikce ondan uzaklasiyor. Ve
giderek erkegin artik hakkinda bir sey bilmedigi bir sir olu-
yor. Bu asamada erkegin yaklagimi manevi olmaktan oteye
gitmiyor.

Hayal giicii yerinde olan bir okuyucu, benim Kastalien’
de gelmis gecmis biitiin akilli ve manen iistiin kadin tiplerini
tasavvur edebilecektir.
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Bay S. P.'ve
Innsburck

6 Nisan 1946

...Milletlerin, yaptiklarindan sorumlu tutulamavacakla-
rina dair tasidigimiz diisiince, demokratik diinya tarafindan
paylasilmamaktadir. Buna ben de katilmiyorum. Almanya
Birinci Diinya Savasi'ndan sonra ¢ok sey kaybetti. Kazandig
yegane degerli sey ise cumhuriyet olmustur. Bu ise, halkin
yiizde doksanm tarafindan sabote edilmistir. 1933'ten itibaren
kuvvetlenmeye ve tehlikeli olmaya basladigini belirttiginiz Hit-
ler, aslinda daha 1923 yilinda gorebilen herkes tarafindan tam
manasiyla kesfedilmisti. Miinih'teki o algak¢a darbesinden
sonra kursuna dizilmeyerek veya ciddi bir sekilde hiicreye ka-
patilmayarak kalebentlikte alaya alindiginda ve simartildi-
ginda diinyada gorebilen herkes Almanya’'nin bastna gelebile-
cekleri biliyordu. O zaman Alman vatandashgindan ¢ikip Isvic-
re vatandashgina gectim. Yaklasan savas tehlikesinin portre-
sini ¢izen Steppenwolf’'u o zaman yazdim.

...Almanlar bir seye tahammiil etmede higbir zaman
miikemmel olmamiglardir. Ama higcbir seyden de kurtulama-
mislardir. Diinyaya haydut¢a ve seytani araglarla saldirarak
onu cehenneme gevirmis olmanin sonuglarina katilmaniz ge-
rekir. Galip devletlerin fazla miisamahakar ve dindar olma:
lar1 elbette daha iyi olur. Ama sizleri bu savasa zorlayan ve
mahveden yine sizlersiniz. Baz1 ahlaki uyarilarda bulunmakla
buna kars1 bir sey yapilamaz. Boyle bir seyi yeni yil radyo ko-
nusmasinda denemek istedim. Baska da bir sey climdcn gel-
mez.
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Dr. P. E'ye
16 Eyliil 1947

...Bunlar 6nemli noktalar. Mektubunuzun dile getirdigi
diger nokta daha agir basiyor. Sizin de diger okurlarimin ve
bana mektup yazanlarin yiizlercesi gibi Thomas Mannt kii-
¢iimsemeden Hesse'yi degerlendirememeniz beni iiziiyor. Bu-
na hi¢bir mina veremiyorum. Sayet Tann size Hesse'yi anla-
ma, Mann’1 ise anlamama kabiliyetini vermisse ve Alman dili-
nin bu fevkalade ve egsiz ustasini idrak etme ve ona layik ol-
dugu yeri verme duygusundan yoksunsaniz, bu beni ilgilendir-
mez. Thomas Mann’in yalmzca bir dostu degil, aymn zamanda
eski ve sadik bir hayram olan bendenizin ona karsi koz ole-
rak kullamlmasim tuhaf buluyorum. Kimseye ders vermek ni-
yetinde degilim, en azindan sizi iizmek istemiyorum. Boyle scy
olmaz, ama bu kadan da s6ylenmeliydi ve soylendi de.
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Thomas Mann'a

Sevgili Bay Mann, Baden, 12 Aralik 1947

Baden'de tedavi gordiigiim su giinlerde sizden bir mek-
tup almaktan daha iyisini arzu edemezdim. Mektubunuz oyle
sevindirici ve umut dolu ki. Bana bir seyler vaat ediyor. Ote-
den beri arzuladigim ve bizzat tarafimizdan da ulasmaya ca-
lisilan iki harika seyi ortaya koyuyor. Bunlardan biri yillardan
beri icra ettiginiz Krull'un tamami, digeri ise son yillarda iize-
rinde ¢cok durulan Faust'un Yorumlanmasi'dir (ad usum Ger-
manorum). «Krull» hakkinda bagka bir sey soylememe gerek
yok. Bu tipi ne kadar begendigimi 6teden beri bilirsiniz. Bu
bilyiik okuma zevkini sadece kendim i¢in arzulamadigim, bii-
yiileyen bir tarz ve atmosfere sahip olan ve artistik dag hava-
sinda bir gezinti, iiziicii giincel sorunlardan arindirilmis bir ko-
nu ile ugrasmak seklinde diisiindiigiim bu ¢alisma iizerinde si-
zin de uzun bir miiddet durmamaz ¢ok istedigimi bilmenizi is-
terim. Talihiniz agik olsun !

Size yazmadigim siire icinde Leverkiihn'ii okudum. Biiyiik
ve ciiretli bir atig. Tabii ki, sadece konuyu biiyiileyici tarzda
ele aldiktan sonra onu miizikal alana kaydirarak orada taraf-
sizlikla ve siikiinetle tahlile imkan veren soyut tarzi kastetmi-
yorum. Ciinkii boyle bir tarz ancak soyut seyler i¢in gegerlidir.
Hayir, beni asil hayret icinde birakan ve heyecanlandiran sey,
sizin bu saf bilesimi, bu ideal soyutlamay: sadece ideal bir me-
kanda birakmayarak, onu gergekgi gozlerle bakilan ve insani
sevmeye, giilmeye, nefret etmeye ve tiikiirmeye tesvik eden bir
diinyada ve zamanda ele alismuzdir. Sizden giicenmeye yol
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acacak birgok husus burada soz konusudur. Ama artik herkes
sizin boyle seylere aldiris etmediginize alismistir. Sahsen bana,
daha ilk okuyustan sonra Leverkiihn'iin i¢ diinyasi, dis diinya-
sindan ¢ok daha acik, diizenli ve berrak geldi. Bu dis diinyanin,
yani ¢evrenin Halle teolog karikatiirlerine ve sevimli gocuk
Nepomuk'a yer verecek kadar figiirler bakimindan zengin ol-
masi, gesitli sekillerde 1siklandirilmasi ve sairin tiyatro zevkini
ve hevesini kaybetmeyecek sekilde gézetleme deligini yakini-
miza getirmis olmas1 hosuma gidiyor.

Gordiigiiniiz gibi, kitap elimde. Ancak yirtik pirtik bir
niisha halinde. Bana soyle iyi ve ciltli bir tanesini ayirirsaniz
minnettar kalirim.

Bir sey daha: Kitabimzin baz1 sayfalarinda, bilhassa Le-
verkiihn miiziginin tahlil edildigi sayfalarda «Glasperlenspiel»
in bir yan figiirii olan ve oynadig1 «boncuk oyunlari» melankoli
ve ironiyle bitme egilimi gosteren Tegularius'u hatirlar gibi
oldum.

Tedavim bitti. Yakinda tekrar eve donecegim. Ikinize
Ninon ve dostunuz H. H."den candan selamlar.
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Bay J. H.
Hannover

10 Ocak 1948

... Diisiincelerinizi begeniyorum, bir¢oklann Gyle diisiinse
ne iyi olur. Ben, olmak ile yapmak arasinda bir ayinm yapma-
y1 ve «cani» de muhtemel evliyay1 gormeyi Hint diisiiniirlerin-
den 6grendim. Bu diingiinceleri kitaplarim sayesinde, bilhassa
Siddharta sayesinde benimseyen binlerce insan var.

Onemli olan yapmak degil, istektir seklindeki anlayisa
da dikkat etmek gerekir. Bu anlayis olgun insanlar ve milletler
icin dogrudur, olgun olmayanlar icin degil. «lyi eserleri» kii-
ciimsemek ve onlar1 «inang» noktasindan hareketle mazur
gostermek, daha Luther zamaninda kiistahga ve tehlikeli ola-
rak telakki ediliyordu. Boyle bir tutum ise ifadesi miimkiin
olmayan kétiiliikleri tesvik etmisti. Almanlar, bilhassa bugii-
niin Almanlan vaiz dinlemeyen bir millettir. Davranis 6nemli
olarak telakki edilmiyor, yalnizca irade her seyi halletmeye ye-
tiyor. «frade» hakiki veya &yle bilinen ve vatanperverligi savu-
nanlarin cogunda olacak ve yarin herkes tekrar vatan adina
bugiin sonuglar: halki mahveden sucun aynisini islemeye hazir
olacak.

Hakli gériinmeye ve hakli olmaya higbir deger vermiyo-
rum. Bu konuda tartismay: siirdiirmek de istemiyorum. Ciin-
kit yapmam gereken daha zaruri ve 6nemli seyler var. Giizel
hevecaniniza benzer yiizlercesine yaptifim gibi neden sirt ce-
virmem gerektigini kisaca aciklamak istedim.
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Bay H. D.'ye
Miinih

Sevgili Beyefendi, 16 Nisan 1948

... Diisiiniip taginmak ile murakabe arasinda su farki go-
rilyorum : Diisiiniip tasinmak aktif bir seydir, murakabe ise
pasif bir halde cereyan eder ve agik bekleyis esasina dayanir.
Sahsi olan her seyin izalesini ve miimkiin oldugu kadar bedeni
fonksiyonlara kars1 biiyiik bir bagimsizlign gerektirir. Insa-
n1 buna en iyi hazirlayan nefes ile ilgili temrinlerdir. Bu tem:
rinler solunum organlanm fazla zorlamamahdir ve temrini
yapan dikkatini tamamen nefes alma olayina yoneltmelidir.
Suurlu itinah bir sekilde nefes alir ve verir. Karindan basla-
yarak nefes alinir ve higbir sekilde zorlama yapilmaz. Bu sekil-
de bir siire nefes aldiktan sonra, insan nefes alma sirasinda
diinyanin ige g¢ekildigini, nefes verme sirasinda ise bunun tek-
rar disa atildigas ve bu nefes alip vermelerde ilahi &leme istt-
rak edildigi seklinde bir tasavvura kendini hasredebilir. Insan
bu sekilde bir yumusama ve gevseme elde eder ki, bu da bir
nevi kisilikten uzaklasmadir. Bu durumdaki insan, bir nesne,
nefesin alip verildigi bir kaptir. Biitiin bunlar murakabe degil,
ona hazirliktir.

Hangi cisimlerin murakabe edilebilir cinsten oldugu, han-
gilerinin olmadig1 konusunda bir sey styleyemem. Cogu insan
murakabe esnasinda goriilebilirin, yani goriintiiler diinyasinin
icinde kalir. Diger taraftan musiki bir olay da murakabc edile-
bilir.
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Su anda bu konuda fazla bir sey aklima gelmiyor, bilhas-
sa bu gibi seylerin simdiki hayatimizda ve giiniin akisi icindc
ne denli uygulanabilecegi hakkinda higbir sey bilmiyorum.
Hakli bir seyler yapabilmek igin sanat¢i olarak zaman konu
sunda Karun kesilmek gerektigi diisiincesiyle bu ugurda sah-
sen ¢ok zaman harcadim.

Bu sekilde bir seyler yapip yapamayacagimizi bir deneyi-
niz.



Geng Bir Sanatgiya

Sevgili J. K., 5 Ocak 1949

Yeniyil mektubun igin tesekkiirler. Mektupta hiiziinlii ve
iimitsiz bir hava var. Sebebini gayet iyi anliyorum. Mektupta
bir diisiinceden o6tiirii iiziildiigiinii belli eden bir ciimle var.
Sana ve hayatina anlam veren bir gorevi hakkiyla yerine ge-
tirmemekten 1stirap duyuyormussun. Her seye ragmen bu iimit
verici bir gelisme, ¢iinkii bu harfi harfine dogrudur. Senden
ricam, bununla ilgili kafanda baz1 diisiinceler olusturmak ve
diisiinmektir. Bu benim diisiincem degil, olduk¢a eskiye daya-
nir ve insanlarm kendileri ve gorevleri hakkinda diisiindiikleri
en iyi seylerle ilgilidir.

Yalnizca sanatqi olarak degil, aymn zamanda insan, adam,
baba, dost, komsu vb, olarak hayatta yapacaklarin diinyanin
ebedi «manasi», ebedi adalet tarafindan siradan sabit bir 6lgii-
ye gore degil, yalmizca senin sahsina 6zgii ve baska da esine
rastlanmayan bir 6lgiiyle degerlendirilecektir. Tanri seni yar-
gilarken «sen bir Hodler mi, bir Picasso mu, bir Pestalozzi mi,
yoksa bir Gotthelf mi oldun?» diye sormayacak, ama sunu so-
racaktir : «Sen gergekten 6zelliklerini tasidigin J. K. miydin ve
oldun mu?» Iste o zaman insan hayatindan ve takip ettigi yan-
lIis yollardan dolay: utan¢ dyyacak, ya da dehsete kapilmadan
kesinlikle higbir sey hatirlamayacaktir. En fazla sunu soyleye-
bilir : «Hayir, olmadim, ama giiciim yettigi kadar olmaya ¢a-
listim», Ve bunu dogru diiriist syleyebildigi zaman, adalet yeri-
ni bulacak ve sinavi basarmis olacak.
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Sayet «Tanr1», «ebedi yargig» vb. kavramlar seni rahatsiz
ediyorsa, bu takdirde onlar bir tarafa birakabilirsin. Onemli
olan bizden her birimize bir mirasin ve gérevin devredilmis ol
masidir. Insan, babadan, anneden, atalarindan, halkindan ve
dilinden iyi, kétii, giizel, ¢irkin gibi belli 6zellikleri ve eksiklik-
leri miras alir ve bunlarin toplamindan olusur. Bunlar icinde
kendisine 6zgii olami ve senin durumunda J. K. adim alan seyi
sonuna kadar sevk ve idare etmek, olgunlastirmak ve sonunda
tam veya eksik olarak geri vermek durumunda kahlir. Diinya ve
sanat tarihi bunun unutulmayan 6rnekleriyle doludur. Mesela,
birgok masallarda oldugu gibi, bir aileden yaramaz ve geri ze-
kil biri olur. Buna bir bag rol diistiigii zaman, kendi karakter
ozelliklerine sadik davrandig icin, daha kabiliyetliler ve basa-
rililar onun yaninda kiigiik kalirlar.

Gegen yiizyilin basinda yiiksek kabiliyetli Brentano ailesi
vardi. Bu ailenin yirmi gocugundan ikisi bugiin hald meshur-
dur: Sair Clemens ve Bettina. Biitiin bu kardesler yiiksek
kabiliyetli, ilging ve vasatin iistiinde kisilerdi; her biri etrafa
151k sacan parlak bir kabiliyetti. Yalmiz en biiyiikleri biraz
geri zekdliydr ve 6yle de kaldi, émrii boyunca baba ocaginda
kendi halinde yasamaya devam etti. Dindar bir Katolikti, kar-
des ve evlat olarak sabirli ve iyi kalpliydi; sen, ama fazla uyum-
lu olmayan bu kardes grubu icinde zamanla birlestirici bir nok-
ta, ailenin etrafa bans ve iyilik sacan paha bigilmez bir miicev-
heri oldu. Kardesler, bu geri zekdlh ve cocuk kalan kisiden
baska hicbir insana karsi duymadiklann bir sayg1 ve sevgiyle
s6z ediyorlar. Demek oluyor ki, o eblehe de bir ména ve g6
rev verilmisti ve o bu gorevi kabiliyetli kardeslerden daha mii-
kemmel bir sekilde yerine getirdi.

Kisaca, hayatina bir bigim vermek isteyen insan icin
onemli olan, onun kendi karakter 6zelliklerini, yani kendine
dogustan verilenleri hayatinda ve icraatinda miimkiin oldugu
kadar tam ve katiksiz bir sekilde dile getirmesidir.
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Binlerce yanlis yonlenme bizleri siirekli olarak bu yol:
dan ayiriyor. Bunlarin en tehlikelisi de insanin oldugundan
baska tiirlii goriinmek istemesiyle ulagilamayan ve ulasilmasi
gerekli olmayan iilkiilerin pesinde kosmasidir. Bu yanls yol,
yitksek kabiliyetli insanlar i¢in hakiki ve ahlaki gériiniim ar-
zettigi icin yalin bencilligin diger amiyane tehlikelerinden ol-
duk¢a daha tehlikelidir.

Her ¢ocuga belli bir yasta yol gosteren ve onu yonlendi-
ren bir kimse olur. Onun gelecekfe avc1 ya da general, Goethe
ya da Don Juan olmak istemesi ise tabii bir seydir ve onun
tabii gelisiminin ve egitiminin bir geregidir : Hayal giicii gele-
cekle ilgili imkanlar 4deta yoklar. Ama hayat bu arzulan ger-
geklestirmez, ¢ocukluk ve genglik idealleri kendiliginden oliir.
Buna ragmen insan siirekli olarak ulasamadigi bir seyler ar-
zular ve kendi tabiatim1 zorlarcasina ona yonelttigi isteklerle
kendini yorar durur. Hepimiz i¢in bu boéyledir. Fakat i¢ diin-
yamizda uyanik oldugumuz anlarda bizi asarak baska bir yere
giden higbir yolun bulunmadigini, sahsi kabiliyetlerimizle ve
eksikliklerimizle hayatin icinden gecip gitmemiz gerektigini
sik sik hissederiz. Arasira bir parga ileri gittigimiz, Onceleri
yapamadigimiz bir seyi yapabildigimiz ve bir an i¢in kusku
duymadan kendi kendimizi tasvip edebildigimiz anlar da olu-
yor. Ama bu siirekli olmaz. Buna ragmen i¢imizdeki dertinilik,
tabii olarak yetismek ve olgunlasmak duygusundan baska bir
seyin pesinde degildir. Ancak bu sekilde diinya ile ahenk sagla-
nabilir. Boyle bir sey basimiza ¢ok seyrek gelir, ama o olgiide
de derindir.

Her kisiye bir defaya mahsus olmak iizere verilen bu
gorevi hatirlatmakla higbir surette geng ve yash sanat merak-
lilarinin kisiliklerinin ve orijinalligin kabul ettirilmesi ve mu-
hafaza edilmesi olarak adlandirdiklar1 seyi kastetmiyorum.
Sanati kendine meslek edinen ve onu hayatinin muhtevasi ha-
line getiren bir sanatginin evvela d3renebilen her seyi yerinde
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ogrenmesi, kisiliginin ve orijinalliginin kaybolmamasi igin bu
ogrenmeden sakinmasi gerektigi diisiincesini tasimamasi ta-
biidir. Sanatc1 sanat¢1 olarak 6grenmekten ve ter dokmekten
kagarsa, bunu insan olarak da yapacaktir. iste o zaman ne dost-
lara, ne kadinlara, ne ¢ocuklarina, ne kendi burjuva toplu-
muna yararli olacak, aksine muhafaza ettigi orijinalligiyle
faydasiz-olarak bir tarafta biiziiliip oturacak ve béylece mahvo-
lup gidecektir. Bu tiirden baz1 6rneklere sahit olduk. Ogre-
nilmesi miimkiin olan seyler i¢in gayret sarfetmek, hayatta
oldugu gibi sanatta da tabii bir gorevdir. Her ¢ocuga yemek
vemek, temizlik, okuma ve yazma ogretilmelidir.  Ogrenilebi-
leni 6grenmek bir engel degildir, aksine kisiligin gelisimini
kolaylastirir ve zenginlestirir. Bu bilinen gergekleri yazmaktan
utanmiyorum, ama artik hi¢ kimse tabiilikten yana goriilme-
yince ve bunun yerine misli menendi olmayanla beklenmedigi
halde vukua gelmis olamin ilkel kiiltiiriiniin icrainda israr
edince durum béyle olur. Bildigin gibi ben, sanatta vyenilige
kars1 degil, aksine onun taraftariyim. Ama ahlaki konuda, yani
insanin gorevine karsi tutumunda moda ve yeniliklere kars:
kuskuluyum. Akilli insanlarin sanatta iislaplardan ve moda-
lardan soz ettikleri gibi ahlaklardan ve ahlak ilimlerinden so2z
ettiklerini duyunca itimadimi kaybediyorum.

Giiniimiiz diinyasinin insandan bekledigi bir sey vardir ki.
bunun partiler, devletler ve diinya ahlak hocalar1 tarafindan
propagandasi yapilmaktadir. Insandan beklenen bu sey, insa-
nin bizzat kendisinden, ferdi ve essiz bir sey oldugu diisiince-
sinden tamamen vazgegerek kendini gelecegin vasat veya ideal
insanligina uydurmasi, makinenin kiiciik bir tekerlegi olmas:
ve kendinin aynis1 olan milyonlarca yapi taslar1 arasinda kii
giicitk bir tanesi oluvermesiyle ilgilidir. Bu istegin ahlaki de-
geri hakkinda bir yargida bulunmak istemiyorum. Bunun kah-
ramanca ve fevkalade y6nii de var. Ama ben buna inanmiyorum.
Iyi niyetle kastedilmis olsa bile birlestirmek esyanin tabiatina
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ters diiser, baris ve huzura degil, fanatizme ve savasa gotiiriir.
Bu istek esas itibariyla dini nitelik tasimaktadir ve kisilerin
kendi istekleriyle bir gruba gecmeleri sz konusu olunca ge-
gerlidir. Moda haline gelmis bu istegin senin icin ciddi bir teh-
like teskil edebilecegini sanmiyorum.

Bakiyorum, sana yazdigim bu mektup neredeyse bir ma-
kale denebilecek kadar oldu. Bunun igin onu kopya ettirip lii-
zumu halinde baskalarina da okumalart i¢in verecegim. Her
halde buna kars: ¢ikmazsin.
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Bayan Fr.'ye

Saygideger Bayan, 1949 sonu

Mektubunuza geg cevap vermek durumunda kaldim. Ol
dukca ¢ok mektup geliyor. Béyle olunca en fazla bekletilen
mektuplar, en uzun olanlar: oluyor.

Nihayet mektubunuzu okudum. Yanilmiyorsam, mektup
iki amagla yazilmistir : Birincisi, Thomas Mann’a ve onu Faust’
una olan nefretinizi miimkiin oldugu kadar ayrintih bir sekil-
de dile getiriyorsunuz. Bu arada kendi kanaatimiza dayanarak
benim higbir zaman o soysuzlasmis adam gibi 6yle hayasiz, per-
vasiz ve kutsi olan her seyle alay eden bir kitap yazamayaca-
gim belirtiyor ve bana koltuk veriyorsunuz. kinci olarak da
ilkbaharda Isvicre'ye gelmeyi iimit ettiginizi ve bu arada beni
ziyaret etmeyi diisiindiigiiniizii belirtiyorsunuz.

Buna cevap vermek biraz gii¢c. Sayet Thomas Mann'in ki
tabim anlayamamis ve ondan hoslanmamigsaniz, bu sizin kendi
kabahatinizdir, onun degil. Saygideger dostum ve meslektasim
Thomas Mann hakkindaki yikici yargilarinizda kullandiginiz
ifadeleri ve 6ne siirdiigiiniiz delilleri bugiine kadar yiiz kere
duymus ve okumusumdur. Oyle ki, bende adeta baskalarina ait
sagma ve anlamsiz yargilarn aynen aldiginiz ve kitabin kendi-
sini hi¢ okumadigimz kanaat1 hasil oldu. Gergekten kitap eli-
nizde olmus olsayd: ve dediginiz gibi ilk® boliimden itibaren
nefret ve tiksinti uyandirarak sizi etkilemis olsaydi, hig¢ siiphe-
siz onu sonuna kadar okuma kiilfetine katlanmazdiniz. Bana
oyle gelivor ki, bu utang verici hiikiimleri ya tanidiklarimizdan
duymus, ya da gazetenizin tefrikalarinda okumussunuz. Buna
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cevap vermenize bile gerek yok. Bir de ikinci bir arzunuz, yani
beni ziyaret etme arzunuz var.

Bu ziyareti gerceklestirmek istediginiz takdirde, evimin
kapisinda iizerinde asagidaki metin yazili bir pusula bulacaksi-
mz:

Meng Hsid'nin Sozleri (eski Cince)

Bir insan yaslandiktan ve kendine diisenleri yaptik-
tan sonra yapaca@ bir sey daha kaliyor ki, o da hu
zur icinde oliimle dostluk kurmaktir. Onun artik in-
sanlara ihtiyact yoktur. Ciinkii onlar: taniyor ve ye-
terince de gormiistiir. Onun ihtiya¢ duydugu tek sey
huzurdur. Béyle birini ziyaret etmek, ona hitap et
mek, onu gevezelik ederek rahatsiz etmek yak:sik al-
maz. Onun evinin kapisindan hi¢ kimsenin ikdmet-
gahi degilmis gibi gegmek daha yakisik alir.

Bu sozleri okuduktan sonra nasil davranacagmizi bilmi-
yorum. Diyelim ki, olaganiistii ince ruhlu bir insansimiz, bu
takdirde bu Cin sozlerinin ne bir latife olduklarim ne de edebi
kiiltiiriiniize hitap ettiklerini farkedeceksiniz; onlar1 dogru ola-
rak anlayacaksimz. Tabii ki, sadece yakarish bir rica olarak de-
gil, ayn1 zamanda bir ziyaretci kitlesinin kabaliklarina ve sag-
maliklarina kars: bir ikaz ve daha insani bir diinyadan bir jest
olarak da. Biitiin bunlardan sonra ziyaretinizden vazgecmeniz
gerektigi sonucunu gikaracaksiniz. Fakat tahminim, sizin de o
dirayetli kafalarina soktuklan seylerden nazik isarctlcrle bir
tiirlii vazgegmeyen diger ziyaretcilerimin 3/4'ii gibi davrana-
cagimizdan yanadir. Boylece zile basacak ve gercekten evde
isem, hizmet¢i kiz tarafindan oturma salonuna gotiiriiieceksi-
niz. Sonra karsilikli oturacagiz ve ikimiz de baslarimiz 6nii-
miize egip mahcup bir sekilde yere bakacagz. Iste o zaman
bosbogazlik ve bosbogazliklar: dinlemek hakkindaki sozleri ne
kadar ciddiye aldigimi hemen anlayacaksiniz. Oyle inaniyorum
ki, ne sizin igin ne de benim igin arzu edilen durum olmaz.
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On Sekiz Yasindaki Bir Gence
28 Subat 1950

Mecktubunuzu unutmadim, ama onu nazik bir jestle ge
cistirmek de istemedim. Her yeni giin yeni ve cevaplandirilma-
lann kolay mektuplan getirdiginden ve kendisiyle calismak zo-
runda oldugum cihaz ¢ok miitevazi oldugundan size simdiye
kadar cevap veremedim. Bu cihaz yaz1 makinesi disinda yillar-
dir ¢ok vorgun olan ve agr1 ceken iki gézden ve nikrizten sis-
mis, yazmaya, hatta bir harfi bile daktilo etmeye isteksiz olan
iki elden olusuyor. Gozler ¢iceklere, korpe kedilere bakmaya
veya bir sairi okumakla mesgul olmaya daha isteklidirler. El-
ler de hoslarina giden seylerle zaman gecirmekten yaua. Iste
onlarin bu eksikliklerini daha sonraki mektuplarda telafi et-
meyi iimit edemedigimden dolayr mektubunuza cevap vermem
giiclesiyordu. Ciinkii bu, dyle zannediyorum ki, size yazabilece-
gim ilk ve son mektup olacak. Gergi baska mektuplarimz1 da
isteyerek okuyacagim, ama diger taraftan sizi ne miisvedde
yollamaya davet edebilirim, ne de gelecek mektuplariniz1 ilgiyle
ve benim icin miimkiin olan bir kavrayis derecesiyle okuyaca-
gima dair sdz verebilirim.

Mektubunuzda belli bir seyi istemivor ya da sormuyorsu-
nuz. Onu bana hitap etmekten ¢ok kendinizi bir saat olsun
kurtarmak- i¢in kaleme almissimiz. Kabiliyet ve giiclerini ser-
bestce géstermeyen veya sanatkarane bir bicimde tezahiir ede-
meyen firtinali ve zengin bir hayatla dopdolusunuz. Kendinizi
akranlarinizdan ve «digerlerinden» farkli olarak kdh mutlu kah
endiseli goriiyorsunuz. Siz, hayatlarinin daha ilk yillarinda de-
ha olarak adlandirilan iistiin kabiliyetli kisilerdensiniz. Beni
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«digerleri» nden saymadiginiz igin, aksine kendinizi su veya bu
sekilde bana yakin ve akraba hissettiginizden bana miiracaat
ediyorsunuz.

Bu miinferitlerin ve mukadder miimtazlarin yolu her za-
man gii¢ ve tehlikeli olmustur. Ve boyle de olmaya devam ede-
cektir. Sizin yasimzda birinin bagkalarinin tecriibelerine karsi
itimatsizlik duymasi, onun akil melekaiiyle sahip oldugu bilgi
ve gayretin bir sonucudur, Vasatin iistiinde kisilik sahibi olan
segkin insan, bununla kendisini bilemek, bigimlendirmek ve
yamltict bir uyuma zorlamak isteyen diinyaya karsi savunmak
zorunda kalir. Bu ozellikleri tasiyan gen¢ insanlarin birgogu
mahvolup gidiyor. Baz1 zamanlar boyle bir gerilim ve savunma
durumunda hayat ¢ekilemez oluyor ve tahammiil sinirini as:-
yor, baz1 zamanlarda da geng insan sonunda pes diyor, hasis
ruhlu biri oluveriyor ve ilahi atesin arta kalan ehemmiyetsiz
kismini alkollii veya alkolsiiz olarak sansiz sohretsiz ve takdir
edilmemis olmanin taciyla tezyin edilmis hasis ruhluluk ro-
mantizmine kaydirarak kurtulusu orada buluyor. Boylelerini
¢ok gordiim.

Ama bagka ve temiz yollar var. Bu yollarda 6zel mahiyet-
te yardimlar ve destekler de var. Yaraticinin, sanatginin, sairin
ve diisiiniiriin yolu var. Diisiiniiriin ya da sanat¢inin icraat1 tan-
zim ve feragati1 sart kosar, dehayr meshurlastirir, ama ondan
sorumluluk duymadig1 zamanlarda bilmedigi sabir ve gayreti,
miicadele ve fedakarhig ister. O, diinyadaki icraati ister basa-
rili olsun, ister olmasin, kendini tiim manevi dleme istirak et-
mekle miikafatlandirilmis olarak goriir. Binlerce selefin ve ken-
disi gibi caba sarfedenlerin arkadashg sayesinde biitiin devir-
ler ve kiiltiirler boyunca canli kalan ve tahrip edilemeven hik-
metler ve giizellikler karsisinda duygulu olur.

Bu daha giizel ve her fedakarhiga degen bir yoldur. I¢inde
hakikate veya giizele sevgi besleyen ve onun iilkesine kabul
edilmeyi, nuruna yeterince istirak etmeyi isteyen bir insan, giin-
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liik hayatinda her zaman yalniz kalabilir ve takdir edilmeyebi-
lir, hatta sik sik ¢ocuksu inatgilig1 ve sorumsuzlugu yasayabilir.
Buna ragmen iyi ve anlaml bir almyazisina sahiptir ve bu her
tiirlii fedakarhga deger.

Tabii ki, bu yol ve icraat igin sadece genel manada bir ka-
biliyet gerckli degildir. Diinyada parlak diisiincelerle dopdolu
bir siirii sair var, ama isabetli ve costurucu sézlerden yoksun-
durlar. Ayn: $ekilde hayal giiciiyle dopdolu bir siirii ressam
var, bunlar da renklerle oynamak i¢in dogustan bir tutkuya sa-
hip degiller. Ve yine hakiki insanlik duygusuyla dolup tasan bir
siirii diisiiniir vardir ki, ifade giiciinden ve sevkinden yoksun-
durlar. Sanatta idealler fazla bir sey ifade etmez. Sayet herhangi
biri bir Cézanne olmak istiyorsa, bu takdirde onun Tizian ve
Rubens gibi resim yapmasi yetmez, Cézanne gibi resim yapmasi
igin essiz bir kabiliyete, cesarete, sabir ve sebata sahip olmasi
gerekir.,

Diger taraftan miistakil bircok kisi, bircok deha ve yara-
tilis itibariyla vasatin iistiinde kabiliyetliler vardir ki, bunlar
sanatlardan birinin gerektirdigi 6zel kabiliyetlerden yoksundur-
lar. Sadece genel nitelikte bir kabiliyetleri var: Bir nebze rub
ve hayal giicii ile bir nebze yasama, hissetme ve husu duyma
kabiliyeti. Gengliklerinin ilk yillarinda tipk: digerleri gibi yal-
nizliktan ve baskalar gibi elmamaktan 1stirap duymuslar, ma-
nevi ya da sanatla ilgili mesleklerle ugrasmislar, ama 6nemli
bir sey meydana getirememisler ve hala biitiine katilma, yalniz-
liktan siyrilma, gii¢ ve rizikolu varliklarina bir méana verme
askiyla yanmp tutusuyorlar. Onlar biiyiik seylerin pesindeler, fe-
dakarhiga susamislar, ama hatip, sair ve miijdeci degiller. Iste
bunlarin sahsinda asil kabiliyetin ve asil dehdnin ne demek ol-
dugu, en iyi sanatc1 ve diisiiniirlerin bile hala kabiliyetlerinin
tutsagr olduklar1 ve miitehassis birer insan olarak varliklarim
siirdiirdiikleri belli oluyor. Hicbir sanata veya bilime 6zel kabi-
liyetleri olamayan bu dehilarin sahsinda insanlik en yiiksek
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noktasina ulasirken dehalarin ve iistiin kabiliyetlilerin biitiin
magrurluklan ve hatalar1 da diizeltilme imkanina kavusuyor.
Giiniin birinde yalin gergeklikle yiizyiize geldikleri olur, o za-
man herhangi bir goriintii veya riiya aleminden gelen ben adin-
daki bir ses, onlar1 uyandinr ve aldatici bir 6zlemle hayatin
gehresini, korkung ve giizel yanlarim, 1stirap ve sikint: ile hin-
cahin¢ dolu durumunu gériirler. Karsilagtiklari, uguruma tek
degerli varliklar1 olan sahislarim1 feda etmek suretiyle karsi-
Iik verirler. Aglara, hastalara, ahlaksizlara, kisaca herkese ken-
dilerini feda ederler. Her eksikligi gidermekten, her acig: ka-
patmaktan ve her derde deva olmaktan kendilerini yiyip biti-
rirler. Iste bunlar gercek sevenler ve ermislerdir. Alisilagelmis-
ten daha fazlasin isteyen biitiin insanlik, onlar gibi olmaya ca-
lisir. Fedakarlhiklan diger kiiciik fedakarliklarin deger ve anlam
kazanmasma vesile olur. Onlarin sahsinda miistakil kisilerin,
istiin kabiliyetlilerin, anlasilmayanlarin ve sik sik iimitsizlige
kapilanlarin problemi tamamiyla ¢6ziime kavusur. Ciinkii deha
sevgi giciidiir, fedakiarhga 6zlemdir. Boyle bir 6zlem ise, bu
son fedakarhikla gerceklesir.

Asag yukan size soylemek istediklerimi soylemis bulunu-
yorum. Bu, genglik problemlerinizin ¢okiugundan ve verdikleri
sikintidan dolay1r bir ihtiyara miiracaat ettiginiz mektuba ce-
vabimdir. Mektubunuzda benden bir sey istemediginiz ve bana
bir soru yoneltmediginiz gibi, ben de cevabimda size 6giit veya
teselli vermek istemiyorum. I¢inde bulundugunuz huzursuzlu-
gu, genglifinizin problemlerini ve giizelliklerini gozlerimin
oniine serdiniz. Bu huzursuzlugu, giizelligi ve problemleri ya-
sams biri olarak ben de size bu fenomenleri ve problemleri
yaslanmus birinin géziiyle anlatmaya ¢alistim. Bir ermis olsay-
dim, herhalde bu sozlerin goguna ihtiya¢ duymazdim; biiyiik
sanatcilardan biri olsaydim, o zaman da mektubunuz dile getir-
digi seylerle beni bunca isim arasinda rahatsiz edecekti. Mesela
biiyiik bir ressam olsaydim sayfalarimzi sonuna kadar okumaz,

85



kendi isime devam eder ve resim firgasum nikrizli elime siki si-
kiya baglardim.

Bir ermise degil de, bana miiracaat etmeniz tesadiif olma-
sa gerek. Belkide bende size benzeyen, hayatta ve sanatta bii-
yiilk ve mutlak olana ulasmamis olan, diinyaniza yabanci ol-
mayan, insanlar arasinda uyum saglayan aligkanliklar, diisiin-
ce tarzlari, ifade tarzlari, mizag ve yas gibi farkliliklara ragmen
sizinle aym diinyay1 ve problemleri paylasan birini goérdiigii-
niiz icin mektup yazdimz. Birgok farka ragmen bir nevi arka-
das gibi hitap ettiginiz ihtiyar adam, itiraflarimiza kendi itiraf-
lariyla karsilik verdi ve size miisterek derdinizi bulundugu
hayat merhalesinden nasil gordiigiinii gostermeye cahsti.
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Thomas Mann’a

Sevgili Bay Thomas Mann, Haziran 1950

Sizinle tamisali epey oldu. Miinih'te bir oteldeydi; ikimiz
de yaymnc S. Fischer'in davetlisiydik. Ilk novellerinizle Bud-
denbrooks yaymlanmisti. Benim ise, Peter Camenzind'im ya-
yinlanmust1. Ikimiz de delikanliydik ve her birimizden iyi bir
seyler bekleniyordu. Diger hususlarda ise birbirimize fazla
benzemiyorduk, giyim ve kusamimizdan bu farkediliyordu.
Assy diisesinin ii¢ romaninin bir yazariyla bir iliskinizin olup
olmadigi sordugum bu ilk karsilasmamiz, bir dostlugun ve
arkadashgin baslangicindan ziyade bir tesadiifiin ve tamamen
edebi nitelikte olan bir meragin eseriydi. Buna ragmen aramiz-
da hayatimin son déneminin en samimi ve siirtiismesiz dostlugu
ve arkadashigi olarak telakki edebilecegim bir dostlugun ve
arkadashigin kurulmus olmasinda Miinih'teki eglenceli kisa
beraberligimizden ¢ok daha baska seylerin etkisi olmali; her
birimiz oldukga cetin ve ¢pk defa karanlik olan bir yolu katet-
mek zorunda kaldik. Sadece goriiniis itibariyla emniyetli goérii-
nen milli mensubiyetimizden tutunuz da terkedilmislige, kanun
dis1 kilinmaya ve o zamanlar ahlaki ve politik iffet olarak telak-
ki ettigimiz her seyden daha ¢ok bizleri birbirimize baglavan ve
sizde bendekinden daha degisik bir ¢ehre kazanan diinva va-
tandaslifinin temiz ve serin havasina kadar her sey ortak yon-
lerimizi teskil etmektedir.

Bu arada yagh birer kiiciik insan olduk, o zamanki yol ar-
kadaslarimizdan ¢ok az bir kismi bugiin hayattadir. Ve siz sim-

87



di dogumunuzun 75. yildoniimiinii kutluyorsunuz, buna ben de
katiivorum. Bugiine kadar yazdiklariniz, diistindskleriniz,
gektikleriniz, kisaca her sey igin minnettarim. Aym1 sekilde
biiyiileyici oldugu kadar hiinerli, eglendirici oldugu kadar da
ciddi olan nesriniz icin, o zamanlar hemsehrileriniz tarafindan
kesfedilmeyen ve takdir edilmeyen biiyiik sevgi membasi igin,
sicak samimiyet ve fedakarlik igin, dilinize gosterdiginiz sada-
kat i¢in, zamanimiz1 asarak diinya siyasi ahlakinin ve vicdam-
nin bir unsuru olacagini iimit ettigim ve bugiin heniiz ¢ocuk
yasta gordiigiimiiz diislincelerinizdeki samimiyet ve tutarhhk
icin de ayrica minnettarnm.

Aramizda daha nice yillar yasa, Thomas Mann! Sizi bir
milletin adina degil, gergek vatani dogmak iizere olan yalimz bir
kisi olarak selamliyor ve tesekkiir ediyorum.

icten dileklerimizle.
Dostunuz Hermann Hesse
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Seiji Takahashi'ye
«Gunzo» Basredaktonii
Tokyo

Pek Degerli Bay Takahashi, 14 Eyliil 1950

Benden iilkenizin siyasi ve ahlaki durumu hakkinda go-
risiimit rica ediyorsunuz. Milletiniz hem yeni anayasasinda her
tiirlii kuvvet politikasina ve savasa karsi oldugunu, ordu bu
lundurmaktan ve askerlik gorevinden vazgectigini dile getir-
mis, hem de Asya'da cereyan eden siyasi nitelikie ve savasa
yonelik gelismeler kargisinda kendini tehdit altinda hissedi-
yor. Ulkenizin durumu, Adeta Almanya’'min durumunu andirr-
yor: Galip devletler tarafindan isgal edilmis, silahsizlanms,
hiirriyetten bagka hicbir seyin 6zlemini cekmeyen, ama tehdit-
kar bir gii¢ karsisinda korku icinde bulunan bir iilke. Ancak
soyle bir fark olabilir : Milletiniz daha &nce yaptig1 haksizhig
ve ahlaki manada silahsizlandigim idrak etmede gecikmemistir,

Kendi iginde geliskili olan durumunuz hakkinda goriisiim
gayet agiktir. Diinya savaslatimin Onlenebilecegi goriisiinde-
yim. Ama silahlanmakla, tahrip edici araglan gelistirmekle de-
#il, aksine akil ve barisseverlikle. Diinyada bir milletin silah-
lanmak ve savasmak suretiyle siirekli olarak kazanabilecegine,
itibarim1 ve hiirriyetini kurtarabilecegine inanmiyorum. Biitiin
insanhg iki cepheye ayiran ve bunlan seytani ve oldiiriicii
araglarla birbirine saldirtan fanatizme karsiyim. Iste bunun
igin yeniden silahlanmanin memleketinize hayir getirecegine
inanmiyorum. Haksizhga katlanmak haksizlik yapmaktan da
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ha iyidir. Arzulanam yasak araglarla gergeklestirmek istemek
yanligtir. Bunlar eski ve mihenkten gegmis gergeklerdir. Millet-
ler arasindaki iligkilerin ve diinya tarihinin yeni ve daha aydin-
lik bir donemi, muhakkak ki gelecegin diinya savaslarimin galip-
leri tarafindan degil, muhtemelen mustaripler ve siddetten ya-
na olmayanlar tarafindan agilacaktir,



Bay G. G.
Castrop - Rauxel

5 Aralik 1950

...Bir taraftan hayatimzin anlamsizlastifim1 ve degerini
kaybettigini, diger taraftan fevkalade ve giizel bir siir yazmak-
ta oldugunuzu belirtmeniz biiyiik bir geliskidir. Demek ki, ha-
vatimizin anlami kaybolmus degil. Siir yazmamz hiisniikabul
ile karsilayan yahut size bu imkani vermeyen diinyay: anlayip
anlayamamanizla «anlam»in higbir iliskisi yoktur. Bunlar ta-
manien farklh iki diizeydir.

Giiniimiizde bir yaramaz ve haylazin yasamaya hakkinin
olmadigini sdyliiyorsunuz. Buna da inanmiyorum. Dolandiricy
dan ve kii¢iik hirsizdan tutunuz da devleti sevk ve idare eden-
lere kadar herkesin yasamaya hakki olur da zararsiz bir hayla-
zin neden olmasin?

Bunu bagka sekilde ifade etmek istiyorum : Belki de diin-
yamn sizin gibi endise tasiyan, arasira giizel seyler yazan ve
giinliik hayatin disinda kalan biri igin yeri yoktur. Yazmaktan
asla vazgegmemeli ve yazdiklarimizi degersiz gormemelisiniz,
ama diinya ve yasanilan anla daha ¢ok irtibatimz olmali ve
ona katilmalisiniz. Ancak diinyaya giinliik haracimizi verdigi-
niz takdirde kutsal ve parlak anlariniz deger kazanacaktir.
Diinya sanatimzi tanimadigi ve takdir etmedigi siirece daha
rahat cdeceksiniz.....
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«On Sekiz Yasmdaki Bir Gence Mektup» Uzerine Bana
Mektup Yazan Geng Bir Saire

Sevgili Bay G., 1950

Mektubunuzda belirttiginiz gibi, benden «bir adim ileri»
gidiyor ve biitiin insanlar1 deha olarak adlandiriyorsunuz. Se-
bep olarak da insanligin bir biitiin oldugunu ve herkesin insana
Ozgii biitiin hasletleri iginde tasidifini gosteriyorsunuz. Bu
akla yakin, ama tehlikeli bir adimdir. Béyle bir adim1  halkin
icinde degil, ancak 6zel mektuplarimzda ve sirdaslariniz igin-
de atabilirsiniz. Ciinkii, iyinin ve kotiiniin, giizelin, ¢irkinin ve
biitiin zitlarin bir birlik i¢inde eritilebilmeleri gizli, ancak giz-
linin sirrina varanlarin bilebildigi (sizin goziiniizden bile sik
sik kacan) bir hakikattir, yoksa herkesin anlayabildigi ve ula-
sabildigi acik secik bir hakikat degildir. Bu, erdemleri ve iyi
eserleri onemsemeyen Leo Tse’nin bilgeligidir (gen¢ Luther
igin bu s6z konusu degildir). Ama Leo Tse bile bu bilgeligi hal-
ka agiklamaktan kaginmastir.

Sayet sizin gibi bir «ileri adimi» atarsak ve insan ile deha-
v1 esanlamli kabul edersek, o zaman degeri ve erdemi farkl-
liktan kaynaklanan dili de degersizlestiririz. Boylece her keli-
me baska bir kelimenin yerine kullanilabilecek ve geride hicbir
sey kalmayacak.

Zannedersem, bunlan siz de biliyorsunuz.

Ayrica «On Sekiz Yagindaki Gence Yazdigim Mektup,» il-
ging bir konu hakkinda kaleme alinmis bir eser veya cbjektif

92



bir formiillestirme denemesi degildi, aksine somut v¢ sahsi
bir sese verdigim ani bir cevapti.

Bu satirlar sizi yolunuzda yiiriimekten alikoymasin. Boy-
le mektuplar, cevap verdiklerimi memnun etmeksizin bana ¢ok
pahaliya mal oluyorlar. Siir yazabilen ve 6zel bir hayat1 olan
sizi adeta kiskaniyorum.
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André Gide'ye

Sayin ve Sevgili André Gide, Ocak 1951

Yeni miiterciminiz Liisberg bana Giiz Yapraklar'miz1
(Herbstblitter) yolladi. Bu anilarin ve diisiincelerin biiyiik bir
kismimi okudum. Size bir kere daha selam ve tesekkiirlerimi
sunmadan cvvel bu beyefendiye armaganindan dolay: burada
tesekkiir etn:eyi uygun buluyorum.

Bunu ¢oktan yapmam gerekirdi. Ne var ki, epeyce zaman-
dan beri kendimi bir hayli yorgun hissediyorum. Daha biiyiik
ve saygideger birini ziyaret edebilecek durumda degilim. Kim
bilir, belki bu yorgunluk sonuna kadar devam eder. Ama her
seyden once sizi degismeyen ve son yillarda daha da biiyiiyen
minnettarliim ve sempatim konusunda bir kere daha temin
etmek isterim.

Bana oyle geliyor ki, bizim kusaktan olanlar seyreklestiler
ve kendilerini yalmiz hissetmeye basladilar. Bu sebeple sahsi-
nizda hiirriyeti hila seven ve savunan birini gérmek bir mut-
luluk ve tesellidir. Gen¢ meslektaslarimizin birgogu, hatta ku-
sagimizdan bazilar1 tamamen bagka seylerin pesinde, yani Ro-
ma tarzinda, Luther tarzinda veya baska bir tarzda birlestir-
mek yolunda g¢aba sarfediyorlar. Bunlarin oldukga biiyiik bir
kismi bu birlestirme isini kendilerini mahvedecek dereceye
vardirdilar. Eski arkadaslarimizin bizleri terkederek kilise ve
topluluklara girmeleri veya yorulan ve iimitlerini kaybedenle-
rin kendi baslarina birer sorumlu olarak kalabilmeleri i¢in biz-
den ayrilmalan bizler igin diinyay1 daha yoksul yapmakta ve ya-
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samaya devam: giiclestirmektedir. Oyle zannediyorum ki, siz
de benzer seyler hissediyorsunuz.

Biiyiikk mekanizmalardan biriyle birlesmek amacinda ol-
mayan eski bir ferdiyetgiden size selamlar.
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Bay K. Sch.
Decize, Niéve

Sevgili Bay Sch,, 9 Ocak 1951

Problemlerinizle ilgili olarak fazla ve yeni bir sey soyleye-
mem. Diinyaya sanatg1 goziiyle bakiyor ve demokratik diisiin-
diigiime inamyorum, ama tamamen aristokratca bir duygu igin-
deyim, yani keyfiyetin her tiiriinii sevebilirim, ama kemiyetin
degil.

Aklin Eflatun tarafindan politik olarak da hakim kilinmak
istendigini ve bu girisimin basarisizliga ugradigim biliyorsu-
nuz, aym sekilde onun sanatgi olarak politika konusunda ya-
nilabildigini de biliyorsunuz. Diinyayr aklin yardimyla idare
etmek i¢in vakit erkendi. Onun bu ¢ifte basansizligina ragmen
Avrupa iki bin y1l boyunca sevindirici bir diinya tarihine sahip
olmadi, ama netice itibariyla ¢ok degerli bir kiiltiirii meydana
getirdi. Cin bilgelerinin en biiyitkleri hemen hemen aym devir-
de benzer girisimlerde bulunmuslar. Gergi onlar da akil tarafin-
dan yonetilen bir devleti viicuda getirmemisler, ama devlet ve
akil iliskisini derinden kavramislar. Sanatin, tabiatin ve bilim-
lerin yardimiyla keyfiyet karsisinda duyarlik kazanan ve key-
fiyet iizerinde galismaya kendini adamis olan bizler, hicbir za-
man kemiyete hizmet etmeye kendimizi veremeyiz, dogu veya
bat1 tarzinda insani problemleri matematik problemleri tar-
zinda c6zmeye kalkismak gibi bir yanilgiya sebebiyet verilse
bile. Gercekten inandigimiz degerlere hizmet edebiliriz, yoksa
baskalarina degil. Aksi halde ¢arklarin i¢ine diisme ve mahvo:

96



lup gitme tehlikesini gbze almaliyiz. Ama diinyanin ve tarihin
neresinde bunu yapmaya kalkigtik? Her yerde!

Mektubunuz vesilesiyle aklima gelen baz diisiinceleri ka-
leme aldim. Fazlasim da yapamam. Bu diisiinceler belki iginiz-
deki giidiiyii tesvik edebilir yahut sizi geliskilerin yardimiyla
yeni bir girisime cesaretlendirebilir. Onemli olan cesarettir.
En yigitler bile sik sik cesaretlerini kaybederler, boyle olunca
programlan, giivenceleri ve garantileri aramaya yelteniriz.
Cesaret akla muhtagtir, ama aklin ¢ocugu degildir. Daha de-
rin tabakalardan gelir.



Thomas Mann’a

Sevgili Thomas Mann, 10 Ocak 1953

Giizel mektubunuzla bana iyilikte bulundunuz. Bunun igin
minnettarim. Bitirmek iizere oldugunuz yeni eseriniz de olum-
lu bir girisimdir. Boylece herkes sevinecegi ve merak edecegi
bir seylere tekrar kavusacak. Eserlerimiz mutlak gecerli, ha-
kiki, klasik ve oliimsiizler arasinda sayilabilecek mi, sayilma-
yacak mi1 seklinde garip bir duygu icindeyiz. (Ciinkii bu benim
igin de s6z konusudur.) Bu duygu kismen objektif bir neden-
den, yani biiyiiklerin ve klasiklerin bugiin yasayanlarin 6niinde
duran bir smavdan gegtikleri gergeginden kaynaklamiyor. Siz
diinyanin usanmis oldugu, yeni biiyiikleri 6vdiigii ve ¢ogunluk-
la uzun devam edebilen bir donemi atlatmis bulunuyorsunuz.
Iste bunlar mezardan ve gémiilmekten kurtularak tekrar diril-
misler.

Fakat bana dyle geliyor ki mesele sadece bundan ibaret
degildir. Diger insanlar arasinda oldugu gibi sanatcilar arasin-
da da kendine giivenmek ve gururlanmak bahtiyarhgim ve kiis-
tahlifin1 gosterenler var. Benventuo, Cellini, Hebbel, Victor
Hugo, G. Hauptmann gibileri bu tiptendir. Bundan baska cos-
kulu bir benlik duygusu icinde kendilerine 6zgii olmavan bir
biiyiikliigii ve metaneti vaktinden evvel icra eden nice kiiciikler
de var. Bizi ilgilendirsin veya ilgilendirmesin, bu tiple bir ilis-
kimiz yok.

Etrafimzda huzur ve giiveni tekrar duymamaz: dilerim! Er-
lenbach’taki neseli durumunuzu hatirliyorum. Fanilige iliskin
giizel sarkilariniz1 giizel bir sarap gibi yudumladim.
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Vasant Ghaneker'e
Haiderabad

Sevgili Bay Ghaneker, Nisan 1954

Giizel mektubunuz beni mutlu etti. Tesekkiirler cevap ola-
rak fazla bir sey sdylemeyecegim, yash ve rahatsizim. Siddhar-
ta'y1 yazah otuz yil oldu.

Bu eserimde sihhatli bir hayat: telkin eden paradigmatik
ve pedagojik yonler gordiiginiizii ileri siirerek Siddharta’nin
gelisimine karsi baz itirazlarda bulunuyorsunuz. Bunda tam
anlamiyla haklisiniz. Ama bu benim hikayem degil ki. Sayet
nirvanaya yahut miikemmelliyete erisen bir Siddharta’y1 an-
latmak isteseydim, bu takdirde kendi yasadiklarimdan bildigim
seylerin degil, yanhzca sezgilerden ve ki‘aplardan bildiklerimin
hayaline kapilmak zorunda kalacaktim. Bunu ne yapabilirdim
ne de istedim; Hint masalinda gercekten bildigim ve gercekten
yasadigim gelismeleri ve durumlan dile getirmek istedim. Bir
ogretmen ve rehber degilim, bilakis bildigini gizlemeden
sdyleyen, bir yere ulasmak icgin gayret sarfeden, arayis i¢inde
olan ve insanlara hayatinda basindan gegen ve deger kazanmis
seylerin miimkiin oldugu kadar hakikate uygun bilgi ve inan-
cindan bagka verecek hicbir seyi olmayan biriyim.

Siddharta’yr hayatimin ciddi ve yogun bir doneminde go-
niil arzusuyla yazdim. Bu kiiciik kitabin Hindistan’da da okun-
masini ve elestirilmesini arzuluyordum. Ne var ki bu arzu an-
cak otuz yil sonra gergeklesti. Ilerlemis yasimda onu tekrar
yasadigim i¢in size minnettarim.
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Bayan I. S.'ye
Buenos Aires

Saygideger Bayan S., Mart 1951

Mektubunuzdan anladiim kadariyla diinya ve hakikat
sirrim akil ve diisiince yoluyla ¢6zme gayretinin tek yanhligin-
dan mustaripsiniz. Ama sirra bu sekilde yaklasmiyoruz, gerci
aklimizi kullanmak zorundayiz ama sadece bu yetmez. Basit
ve sithhatli insanlar, yani «avam tabakasi» giinliik ve anlhk
problemler ve zevkler icinde hayatin zevkini cikarmak suretiy-
le hayat sikintilarinin iistesinden geliyorlar. Kendilerini diigiin-
mek zorunda goren manevi kisiler bu kadar saf olamazlar. On-
lar zekay1 ve magrurlugu dengeleyen bir agirliga ihtiyag duyar-
lar. Dengeyi saglayan bu arag ise tabiatla dostluk kurmaktir.
Birgok «aydin» bu amagla bizzat sanat¢i olmadiklar: halde sa-
nattan yararlanir; resim, musiki ve edebiyatla ugrasirken ilk
giiclerle olan baglantiy1 kesfederler. Dengeyi saglamak igin
bunu da yeterli bulmayan bir kimsenin murakabeye, derin dii-
sitnmeye ihtiyaci vardir. Bunun yolu Yoga'dir. Bunun hakkin-
da okumadigim binlerce kitap var. Mesela, Kuzey Amerika'da
Yoga okullan da var. Bir kisim 6gretmenleri Hintlidir. Bunu
da baskalarindan duydum. Hayatimin beili dénemlerinde mura-
kabe igin ihtiya¢ duydugum seyleri kendim temin ettim. Bun-
lar 6gretilebilir ve anlatilabilir cinsten seyler degil. Ama su
soziinii ettigim kitaplar ve okullar hakkinda muhakkak bilgi
edinebilirsiniz. Oyle zannediyorum ki, sizin igin iyi olur. Kiigiik
kizimizdan da 6grenebileceginizi zannediyorum. Kendinize yii-
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ce ve gergek bir hedef segmissiniz ve bu sebepten dolay: goék-
yiiziiniin ne kadar mavi oldugunu ¢ogu kez gérmiiyorsunuz.

Isteksiz bir sekilde cevap verdim. En iyi diisiinceler bile
formiillestirilirken kolayca bayagilagsirlar.

Samimi selamlarimla.
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Unterm Rad’1 Okuyan ve Intihar Etmeyi Diisiinen
Bir Ogrenciye

Ocak 1951

Mektubunuz icin tesekkiirler. Edebi kismi kadar diger
kismim1 da begendim. Fazla beklemeyesiniz diye ilk once size
problemlerinizle kismen ilgili olan basilmis bir mektup yolla-
dim. Simdi de elimden geldigince size sahsen cevap vermek
istiyorum.

Bana iki soru yoneltiyorsunuz. Bir tanesi soyle : «Ne ya-
pabiliriz?» Bu soruya tam bir cevap veremem. Omriim boyun-
ca hep tek bagima davranmayi ve kisiligi savundum. Kendi ira-
desiyle hareket eden bir insana genel kurallarla yardim edile-
bilecegine inanmiyorum. Ciinkii kurallar ve regeteler bagimsiz
hareket edenler i¢in olmayip milletler ve toplumlar i¢indir.
Gergek sahsiyetler icin hayatin kétii taraflar oldugu gibi giizel
taraflar1 da var, onlarin kimsenin himayesine ihtiyaci yoktur.
Hayallerinin verdigi sevingten haz duyarlar ve gengliklerini ta-
kip eden yillarda biiyiik bir sorumluluk altina girerler.

Tkinci sorunuz: «Istedigim halde neden &grenci olarak
kendimi asamadim?» Bunun igin bir sebep gosteremeyecegim.
Ortada yeteri kadar sebep oldugu halde boynum ipe karsi is-
teksizdi ve igimde 6lmek isteginden ¢ok yasama istegi vard,
ama bunun farkinda degildim. Gerg¢i okul ve yoéneticisi bana
¢ok sikic1 ve eziyet verici geliyordu, hatta bazen biitiin {imitle-
rimi kaybediyordum, ama gene de esyanin, yildizlarin, mevsim-
lerin, ilkbahardaki yesilligin, sonbahardaki kunmizi ve san
renklerin, elmay: dislemenin ve giizel kizlara karsi beslenen
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duygularin ne kadar giizel ve ¢ekici oldugunu gormek ve tat-
mak kabiliyetine ve ruhuna sahiptim. Buna duygu insani ol-
mamin yan sira bir de sanatg1 olmam ekleniyordu: Cevreden
edindigim imajlar1 ve izlenimleri kafamda yeniden canlandira-
biliyor ve onlarla oyalanabiliyordum. Bundan baska onlan g¢iz-
gilerle, melodilerle, sairane sozlerle yeni ve degisik bir sekle
doniistiirebiliyordum. Iste bana hayat1 6liimden daha giizel
gosteren bu sanatgt zevki ve merag olmustur.

Benim durumum &yle idi. Aynmi1 durumda bulunup bulun-
madiginizi bilmiyorum. Sizi tanimiyorum. Dilerim ki, sizin de
ruhunuzda aym giigler ve kabiliyetler olsun. Bu temenniden
baska bir sey yapamam size.

Kendini asma isine gelince, okudugunuz kitabin yazan
faniligini ve magrurlugun etkisinde kalmadan goriintiiler ale-
minin bu eksikliklerini hissetmis ve bundan yasama ve yazma
zevkini duymustu. Artik delikanli da degildi ve kitabint yaz-
dig1 zaman intihar diisiincesini ¢oktan yenmis ve onu anlam-
s1z hale getirmisti. O, intihar yolunun kendisine ve herkese dai-
ma agik oldugunu ve zamam geldiginde boynundaki ipin hayat
tan daha gekici olabilecegini objektif bir sekilde kavramisti.
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Steppenwolf Haklinda Bir Konferans Veren ve Arkadas-
larmin Itirazlarina ve Sorularina Karsi Benden Yardum Iste-
yen Lise Mezunu Bir Kiza

Sevgili Hanum Kiz, Mart 1951

Uzgiiniim, ciinkii size Steppenwolf'u aciklayacak du-
rumda degilim. Birkag yil 6nce Biichergilde baskisina ilave etti-
gim sonsozde neyi kastettigimi ima etmistim. Ama Harry Hal-
ler’in iistesinden gelmek zorunda oldugu problem, karisik ol-
dugundan dolay1 ¢ok geng okuyucular tarafindan anlasilamaz.
Boyle bir sey de zaten gerekli degil. Boyle bir kitabin tahlil edil-
meden de sevilebilecegini bizzat 6grenmis bulunuyorsunuz. Bu
sekilde Steppenwolf’a ve diger biitiin kitaplarima giden yolu
kesfetmis durumda bulunuyorsunuz bile. Anlasilma ise daha
sonra kendiliginden olur.

Size ders vermek gibi olmasin, ama soyle bir ogiitte bu-
lunmak istiyorum: Sayet baskalan sevdiginiz bir kitab: veya
bir sanat eserini begenmiyorlarsa, onlara karsi kendinizi ve
kitabi savunmaniz yarar getirmez. BSyle durumlarda insan sev-
gisini kaybetmemeli ve onu dile getirmelidir, ama bu sevgi-
nin konusu olan nesne iizerinde tartismamalidir. Sonug itiba-
riyla higbir sey ortaya ¢ikmaz. Sairlerin eserleri aciklanmaya
ve savunulmaya muhtag degil, onlar yeterince sabirlidir ve
bekleyebilirler. Biraz degerli olduklan takdirde, kendileri iize-
rinde tartisanlardan ¢ok defa daha uzun omiirlii olurlar.
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Georg Schwarz’a
Miinchen - Solln

Sevgili Bay Schwarz, Ekim 1951

Siirinizi begeniyorum. Hem bunun i¢in, hem de tamamen
hakli oldugunuzu gosteren giizel mektubunuz icin tesekkiir
ederim.

Yash oldugumdan ve hayatimin sonuna yaklastigimdan
dolay1 beni kiskandigimizi s6yliiyorsunuz. Bu cagin bozuk ha-
vasinin artik uzun siire teneffiis edilemeyecegini bilmek bugiin
bir teselli ve destektir. Ama aym hava eskiden de, hatta efsa-
nevi savag oncesi yilarda da vard.

Tabii ki, diinyanin kendisini fazla ilgilendirmedigi yor-
gun ihtiyarin feragati ile samimi inanc1 arasinda bir ayirim
yapmak gerekir. Yorgunluk sadece fizyolojik bir seydir. Bugiin-
kii diinyayr ve onun pis kokularini isteyerek terkediyorsam, bu
benim diinyadan ve insanliktan ebediyen iimidimi kestigim
anlamina gelmez. Batis1 seziyor ve en girkin seylerin gelmekte
oldugunu goriiyorum. Ama bunlarin da bir sonu olacaktir ve
daha sonralan tamamen tahrip edilmis bir diinyada her sey
yeniden yeserebilecektir. Bunun igin gerekli olan hasletler in-
sanda mevcuttur.

Sizin bakis tarzinizla benim bakis tarzim arasindaki fark
suradan kaynaklaniyor: Ben bakis agimi daha gok biitiin diin-
yaya yoneltiyor ve meseleyi esas itibariyla bir Alman meselesi
olarak goriiyorum. Bugiin Amerika'da bans ve akil igin mii-
cadele eden insanlar var ve tipki sizde oldugu gibi, orada da
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onlar kanun dis1 ilan edilmislerdir. Isvigre gibi iyi niyetli bir
iilkede bile savasa kars1 olmamdan dolay: basinda ve okuyucu
mektuplarinda tokat yedigim olmustur.

Allahaismarladik. Cogunlukla uzun cevap veremiyorum.
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Prof. Eugen Zeller'e
Schorndorf

Sevgili Bay Prof. Zeller, Ekim 1951

Verlobung ile Klein u. Wagner'i okuduktan sonra yolla-
digmmiz mektup beni candan sevindirdi. Suebyalinin (en azin-
dan iyi bir Suebyalinin) severek kullandig: kiigiiltme eklerin-
den yararlanarak geleneksel muhabbet ve sadakati 6yle mii-
kemmel dile getirmissiniz ki, bundan biiyiik mutluluk duydum.
Burada akhma Glasperlenspiel’de Riickert'in bir misrainda
gecen su soz geldi: «...bir kitapgik yazmak (...ein Biichlein
schreiben)». Orada gegen «-lein» (<ik, -¢ik) eki Suebyalinin
«le» ekinin aymsidir.

Aym sekilde on dort yil ara ile yazilmis olan her iki hika-
yem arasinda her seye ragmen bir uyumun mevcut oldugunu
kesfetmis olmaniz da beni memnun etti. Birgok okuyucu bu-
nun tersini kesfetmisti. Diger taraftan Camenzind ve Knulp
yazarimin Demian ve Steppenwolf'ta degistigini affetmeyen bir
siirii okuyucu da var. Sahsen ben de Camenzind ve Demian’in,
Verlobung ve Klein u. Wagner'in birer birlik teskil ettiklerini
¢ok defa farketmis degilim, bunun yerine is diinyamda Demian’
dan gengligimde yazdigim, Suebyaliya 6zgii ve kimseyi incitme-
yen hikayelerime geriye doniisiin imkansizligina ve daha son-
raki merhalelere ulasmak igin belli bir huzurun ve vatan si-
cakliginin feda edilmis olmasina karsi kendimi hep savunmu-
sumdur.,

Allahaismarladik. Liitfen selamimzi kesmeyiniz. Bundan
‘mutluluk duyanz.
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Dr. E. G.'ye
Biikxes

Sevgili Bay Dr. G., Subat 1952

Mektubunuz igin tesekkiirler. Sizi sik sik aniyoruz ve siz-
den her so6z edisimizde, Ziirih'te bana o zamanki ¢alismalarimz
hakkinda biraz bilgi verdiginiz geceyi hatirhyorum. Bu gériis-
me bende ¢ok iyi bir izlenim birakmusti. Ciinkii orada ender
rastlanan bir kabiliyetin dogru ve kendine uygun bir alanda
galistifina sahit oldum. Oysa kendileriyle mektuplasmanin
beni mahvettigi birgok kisinin en 6nemli noksanlig, meslek-
leriyle kisiliklerinin birbiriyle uyusmamasidir. Arastirmaya
yonelik kabiliyetinizi ortaya koyma imkanmndan yoksun olma-
niz beni iizdi. Duygularimzi paylastyorum. Ger¢i durumlarimiz
farklidir, ama bir bakimdan ben de durumunuzda sayihirim:
Hayatin kendisine sundugu malzemeye dilin yardimiyla sekil
veren, kismen oyalanmaya, kismen de hirsa dayanan kiigiik
captaki ¢alismasina bir arastirmacinin mikroskoba egildigi
gibi egilen ve iyi bir ressamin paletine itina gosterdigi gibi ke-
limelerine ve ciimlelerine itina gosteren kiigiik bir sairim. Ama
can sikic1 sohret ve diinyanin gidisat1 bu isimi elimden aldi.
Bu arada hayat da beni her giin biraz daha tiiketerek csas iti-
bariyla kendime ozgii hissetmedigim 6devlerle karsi karsiya
getiriyor. Bu hususlarda alinyazilarimiz az da olsa birbirine
benziyor.

Bu duruma teslimiyet gdstermek gorevimizdir. Ancak bu
teslimiyet Gyle basit anlamda degil, daha ¢ok «en iyi olam yap-
mak», onceden manasiz kabul edilenlere bir mana bulmak
i¢indir.

108



Hermann Kasack'a
Stuttgart

Sevgili Bay Kasack. Mayis 1952

Mektubunuz icin tesekkiirler. Sadece mektubunuz vesi-
lesiyle degil, Schurkamp’in imalariyla da kitabinizdan haberda-
rim. «Her seyden habersiz» ibaresini tasiyan her iki bashktan
da fazla bir sey anlamiyorum. Buna ragmen kitabiniz Avrupa’
nin batis nedenlerinden birini ortaya koyuyor. Ancak bana
gore kitlenin vurdumduymazligi bu batisin yegine nedeni de-
gil, ciinkii kitle diinya tarihinin her tiiriinii farkina varmadan
yasar. Bu batis 80 yildan beri aydinlar tarafindan dikkatli ve
suurlu bir sekilde farkedilmekte, yasanmakta, anlatilmakta ve
kontrol edilmektedir. Iste bu devrin sasirtic1 ve agik secik ka-
rakteristigi olarak bunu kabul ediyorum.

Her seye ragmen kitabiiz: bitirebildiginiz gerceginin
suuruna teselli edici ve cesaret verici bir sekilde varmamz
dilerim! Bu zamanin havasim teneffiis etmek zordur, gene de
biitiin iyiler bu havada bogulmamalidir. Ikimizden size ve esi-
nize candan selamlar.
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Almanya’dan Gelen Siyasi Nitelikte Bir Mektuba Cevap :

Montagnola, Temmuz 1952

... Tahmin edebildiginiz gibi, mektubunuz Almanya’nin
durumu hakkinda benim igin bilinenlerin disinda yeni bir sey
ifade etmiyor. Durum, bu milletlerin ne kaybedilen nc de ka-
zanilan savaslardan hicbir sey ogrenmedikleri seklinde gori-
niiyor. Onlara gore 6grenmek, biitiin faaliyetler i¢inde en zor
olanidir. 1870, 1914 ve 1939 savaslarim kazananlar ve kaybe-
denler ne &grendiler ki! Ama bu &grenme isi, oyle geliyor ki,
ne milletler ne de onlarin yonetici kadrolan tarafindan gercek-
lestirilir. Bu isi her zaman yapan kiigiik ve iktidarsiz bir aydin-
lar ziimresidir., Bu kiiciik ve niifuzsuz ziimre gerci bilgi tiretir,
ama diger taraftan da once bir nesil boyunca sadece slogan
scklinde kullanilan ve ¢ok geg olarak kitleye mal edilen haki-
katleri de ortaya koyar. Nasil ki vuardumduymazlik milletlerin
tutumunu belirliyorsa, aym sekilde bunun sonucunda timitsiz-
lik de ileriyi goren kisinin asil ve mesru tutumunu belirlivor.
Buna ragmen bilinenin ve acik se¢ik olanin gerisinde veya iize-
rinde dahs hakiki, daha saglam ve daha anlamli bir gercek
varduwr. Iste diisiiniirlerimiz ve dinlerimiz varhg: sezilen bu ger-
cege ulasmak cabasi icindedirler ve onun icin de olsa hayat ya-
samaya deger. Steppenwolf’ta bu gercek «oliimsiizler» olarak
adlandirilmistir. Baskalar buna «Tanr1 Devleti» diyorlar,

Bu devlete olan saygiy1 kaybettiimiz anda teneffiis ede-
cegimiz hava yok olur. Bu sik sik olan bir seydir. Candan se-
lamlar.
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Geng Bir Kiza

Sevgili Hanim Kiz, Ekim 1953

Cok ve uzun mektup yazabildigim giinler geride kaldi. Ki-
sa kesmek zorundayim, ancak bu da ¢ok giig, ¢iinkii sorulan-
mz tam anlasilmiyor, Kisiligin olusumunu miijdeleyen sikint:-
larin etkisinde goriiyorum sizi. Insam kendisine 6zgiilestiren
bir kisilik herkese nasip olmaz. Boyle bir kisilige giden yol teh-
likelerle doludur ve insana 1stirap verir, 6te yandan baskalar:-
mn bilmedigi mutluluk ve tesellileri de verir.

So6ziinii ettiginiz «inang» a gelince, hangi inanc tasidigi-
nizi ve hangisini kaybettiginizi bilmiyorum. Muhakkak karak-
terinizle bagdasmayan bir inanctir, belki de ¢ok dogmatik.
Artik bu inanci tasimamamz bir kayip degil, aksine ferdi ola-
na, kisilikle ilgili olana dogru bir gelismedir. Ilerde ona tekrar
donmek isteseniz bile karsimza herhangi bir inanctan farklh
ve yepyeni bir ¢ehre ile cikar.

Fazla endiselenmeyiniz, ne ¢ocuksu olana ne de inatciliga
kaciniz. Ikisinin de size yarar1 olmayacak. En iyisi, kendi ici-
nizde evet deyiniz! Boylece mesele kendiliginden yiiriir. Selam-
lar.
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Hans Carossa'ya
(Dogumunun 75. y1ldoniimii miinasebetiyle)

Sevgili Hans Carossa, Aralik 1953

Siz de zahmetli jiibileyi atlatmak zorundasiniz. Bunu ba-
sarabileceginizi dilerim. Cok zaman benden daha sogukkanl:
oldunuz, bu sebeple bunu da basaracaksimiz. Bundan baska
size ve kendime diledigim bir sey daha var. O da daha baz1 ede-
bi faaliyetleri gerceklestirmenizdir. Dokror Biirger, Kindheit
ve ilk siirlerinizden bu yana yankis1 beni sadece ikna etmeyen,
ayn1 zamanda mutlu kilabilen kusagimizin pek duyulmayan
seslerinden biri oluverdiniz.

Bunu size bir kere daha séylemeyi ve bunun i¢in tesekkiir
etmeyi bugiin i¢in gorev biliyorum.
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Holsteinh Bayan Bir Okuyucuya

Sevgili Hanim Kz, 11 Ocak 1954
Mektubunuz her bakimdan hosuma gitti. Bunun igin size
tesekkiir ederim,

Mektubunuzda <hemen hemen biitiin» kitaplarimi okudu-
gunuzu soOyliiyorsunuz. Gene mektubunuzda oyle bir izlenim
uyandirtyorsunuz ki, sanki ben sadece Demian, Steppenwolf ve
Goldmund gibi ferdin, kanunlarin dev yiikiine karst miicadelesi-
ni ve tabiatin akil karsisinda hakkini koruma ¢abasimi dile
getiren kitaplar yazmisim. Hatta daha bu kitaplarda bile el deg-
memis akil, insanin yiice olan1 kendiliginden yapmasi veya hig-
olmazsa o manevi diinyaya itibar etmesi talebi mevcuttur.
Steppenwolf'un karsisina akil ve oliimsiizlerin diisiinceleri,
Goldmund'un da karsisina Narzis yerlestirilmistir. Bunlardan
baska Siddharta, Morgenlandfahrt, Glasperlenspiel ve da-
ha bir¢ogu var. Biitiin bunlar goziiniizden kagt1 mi?

Hayir, olamaz. Ama siz erdeme, iyilige, insanhkla ilgili
diisiincelere ve sevgiye ihtiyag¢ duymadimiz. Oysa bunlan &te-
den beri biliyorsunuz. Sinclair ve Steppenwolf’'un sikintilarim
once sindirdiniz, sonra da ortaya ¢ikacak muhtemel sonuglar-
dan korktunuz. Kurtulamadigimz sikintinin bir kismi sadece
diisiincelerle giderilemezdi. Béylece mektup yazmaya karar
verdiniz, iyi bir sey. I¢inizde hissettikleriniz, cevabim olmadan
da sizi ileriye gotiirecek.
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Bir Alman Yiiksekokul Ogrencisine

Sevgili Hamm Kiz, Mart 1954

Sorunuza kendiniz cevap vermis bulunuyorsunuz ve ben
cevabiniza olsa olsa katilabilirim. Sayet mesele tamidigimizin
iddia ettigi gibi ise, bu takdirde kitaplarimi bir daha ele al-
mamak sartiyla bir tarafa atmaniz daha iyi olur, Onun diiriist-
liigiinden siiphelenmek icin elimde bir sebep yok. Herhangi bir
mektubumda veya makalemde omiir boyu bir tek goriisii be-
nimsemeye kars1 ¢ikmis olabilirim. Profesoriin de bunu farke-
derek yanhs sonuglara varmis olmasi pekala miimkiindiir. Ki-
lisesinin temsilcisi olarak fikirlerimi reddetmeye ve onlara
karsi cephe almaya hakk: da var. Itiraf edeyim ki, bu goriisler
duruma gore tehlikeli de olabilirler, hatta zayif bir insanin bu
gorusler yiiziinden yamlabilecegini ve intihara kalkigabilecegi-
ni bile miimkiin goriiyorum. Ama gerek yazilarnmin, gerekse
benzer zihniyet iiriinii bagka yazilarin her zaman mutaassip
okullar ve 6gretmenler kadar birgok zayif yaratiligh gencin ha-
yatin1 mahfettigine inanmiyorum.,

Eserlerimin ortaya ¢ikisinda higbir amacin yahut egilimin
etkisi olmamustir. Daha sonra eserlerimmde ortak bir ména ara-
yinca sunu kesfettim: Camenzind'den Steppenwolf ve Josef
Kneht'e kadar olanlarin hepsi kisiligin, ferdiyetgiligin sa-
vunmasit (kismen de imdat ¢agris1) olarak yorumlanabilir.
Kalitsal ozellikleri, egilimleri ve egitimleriyle miinferit insan,
nazik ve hassas bir seydir ve kendisini himaye edecek birine
muhtactir. Ciinkii bityiik giiglerle kars1 karsiyadir. Bunlar, dev-
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let, okul, kilise, her tiirden topluluklar, vatanperverler, Orto-
dokslar, Katolikler, komiinistler veya fasistlerdir. Iste ben ve
kitaplarim biitiin bu giigleri karsimizda bulduk ve onlarin hem
insani, hem de vahsi miicadele araglarina maruz kaldik. Tek
basina kalan ve toplum dismna itilen insanin nasil tehlikeye
sokulduguna, nasil diigmanca muameleye tabi tutulduguna
ve savunmasiz birakildigina, himayeye, sevgiye ve teselliye ne
kadar ¢ok muhta¢ olduguna binlerce defa sahit olmusumdur.
Hiristiyan olanindan tutunuz da komiinist ve fasist olanina
kadar biitiin kamplarda ve gruplarda huzurlarina ve avantaj
larina ragmen birlestirilmeyi yeterli gérmeyen ve Ortodoks-
lukta ruhi sikint1 geken sayisiz insanin mevcut oldugu gene
tecriibelerimle sabittir. Hitaplarim (tabii ki, sadece benimki-
ler degil) topluluklarnin saldirilar1 ve kabaca muameleleri kar-
sisinda caresiz kalanlara sicaklik, teselli ve diiriistlitk gibi bir
seyler veriyor; ancak onlar1 okuyanlara her zaman gii¢ ve ce-
saret vermiyorlar, aksine onlan sik sik yanilttiklar1 da oluyor.
Clinkii boyleleri kiliselerin, devletlerin, Ortodoksluklarin, din
kitaplarimin ve programlarin diline, yani kuskuyu tamimayan
ve baska hicbir cevap beklemeyen, sadece iman ve itaata ta.
hammiilii olan bir dile alismuslar. Okuyucularim arasinda
«Demian», «Steppenwolf» yahut «Goldmund»a kisa bir siire
icin hayran olan, ama daha sonra tekrar kendi inanclarina
veya Marx'larina, Lenin'lerine ve Hitler'lerine dénen bir siirii
genc insan vardir. Aym sekilde bu tiir kitaplar1 okuduktan
sonra onlarin etkisinden kagip bana miiracaat edenler de var.
Ama ben yaratilislarinin el verdigi 6lgiide eserlerimden bir sey-
ler alan ve benim gibi bir yazar1 (ona bir tarikata veya mez
hebe tabi olur gibi bagh kalmaksizin) ferdiyetciligin, ruhun ve
vicdanin savunucusu olarak goéren baska insanlarin olmasimna
gliveniyorum. Ciinkii bu okuyucular, benim icin énemli olan
seyin ne insanlarin birlikte yasamalarini miimkiin kilan de.
gerlerin ve iliskilerin tahribi oldugunu, ne de ferdin ilahlasti-
rilmasi oldugunu, aksine sevginin, giizelligin ve diizenin hiikiim

115



siirdiigii bir hayati, insamin benzersizliginin trajédisini, giizel
ligini ve degerini koruyabildigi bir toplum hayatin1 savundugu-
mu seziyor ve biliyorlar. Zaman zaman yamldigimdan, hata
yaptigimdan ve bazen ¢ok asir1 giderek kimi geng okuyucuyu
sozlerimle tehlikeye diisiirdiigiimden siiphem yoktur. Sayet
giiniimiiz diinyasinda ferdin kisilik bulmasini1 ve miikemmel in-
san olmasini engelleyen giicleri goriiyorsaniz, hayal giiciinden
yoksun, zayif ruhlu ve toplumun, bilthassa devletin ideali olan
ve yalnizca itaat eden ve birlestirilebilen insan tipini goriiyor-
saniz, bu takdirde kii¢iik Don Quichote’un biiyiik yel degirmen-
lerine kars1 takindigi miicadeleci tavnn anlayis ve hosgoriivle
karsilamamz zor olmayacaktir. Bu miicadele iimitsiz ve maé-
nasiz goriiniiyor, sadece birgoklarim giildiiriir o kadar. Ama
gene de miicadeleye devam etmeli, ¢iinkii Don Quichote vel de-
girmenlerinden daha az hakka sahip degil.

Candan selamlar.
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Bayan von Peschke’ye
Miinil

Saygideger Bayan von Peschke,

Mektubunuz icin tesekkiirler. Mart 1954

Bana sormadan Siddhartha’dan rodyofonik bir piyes der-
lemek zahmetinde bulunmaniza iiziildiim. Giinkii bu oyunun
yaymnlanmasina miisaade edemem, prensiplerime ters diiser.
Etki alanimin biiyiimesi i¢in ¢alismiyorum. Siddhartha’dan bir
seyler edinmek isteyen kimsenin onu yavas yavas ve miimkiin
oldugu kadar tekrar tekrar okumasmint zorunlu goriiyorum.
Sozlerimin kisaltilarak radyoda gorevli kisilere okutulmasi
bana dehset veriyor. Dinleyicilerin kitab1 okumadan sadece
dinlemekle bir sey anlayabileceklerine inanmiyorum. Kisaca,
yayinlanmasina izin veremem.

Calismamizin sevkle ve itina ile hazirlandigi daha ilk ba-
kista farkediliyor, Bunu ¢alisma tarzinizdan otiirii reddetmi-
yorum, bilakis bu amag i¢in. radyo denen aletin segilmis olma-
sim1 reddediyorum. Bir soru daha: Miisvetteniz bende kalabi-
lir mi? Sayet kabul ediyorsaniz buna karsilik istediginiz kita-
bim size hediye edebilirim.

Candan selamlar.
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