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Mavi Uzaklar

İlkgençlik yıllarımda yüce dağların üzerinde dikildim sık sık, 
gözlerimi uzaklardan hayli zaman ayıramadım, hemen arkala­
rında dünyanın derin ve mavi bir güzelliğin içine dalıp görün­
mez olduğu en son nazlı ve narin tepelerin ince ve nurlu sisine 
bakıp durdum. Ziyadesiyle arzulu körpe ruhumdaki tüm sevgi 
bir araya gelip büyük bir özlem oluşturdu ve büyülenmiş ba­
kışlarla uzakların yumuşak maviliğini yudumlayan gözlerimi 
yaşarttı. Hemen yanı başımdaki, yurdumun yakınlığı bana iş­
te öylesine soğuk, öylesine hoyrat ve aydınlık, sisler, buğular ve 
gizlerden öylesine yoksun göründü; oysa karşılarda, uzak tepe­
lerin ardında her şey alabildiğine yumuşak bir atmosfer içinde 
saklı yatıyordu ahenk dolu, bilmecemsi ve baştan çıkarıcı.

Zamanla gezgin, göçebe bir yaşama özendim, sisler ve pus­
lar içindeki uzak tepelerden ayak atmadığım hiçbiri kalmadı. 
Soğuk, hoyrat ve aydınlıktı hepsi; ama karşılarda, daha ötelerde 
yine o mavilik, eriyip giderek, çözülüp dağılarak sezgilere dönü­
şen o esrik mavilik seçiliyordu -  daha bir soylu, daha bir özlem 
uyandırıcı.

İleride de sık sık bakıp durdum uzaklardaki bu ayartıcı ma­
viliğe, büyüsüne karşı duramayıp onu kendime yurt edindim; 
hemen yanı başımdaki, hemen elimin altındaki tepelerde bir ya­
bancı olup çıktım. Şimdiyse mutluluk dendi mi aklıma gelen şey 
şu: Karşılara doğru eğilmek, akşamsı uzaklara bürünmüş mavi 
kırları ve bayırları seyretmek, yakınların soğukluğunu birkaç 
saat olsun unutmak. İşte şimdi mutluluk bu benim için, gençli­



ğimde mutluluk bildiğim şeyden değişik biraz, sessizlik ve yal­
nızlık taşan bir mutluluk, güzel olmasına güzeldir, ama şenlikli 
olduğu söylenemez.

Benim bu sessiz münzevi mutluluğum, bilgece bir şey öğret­
ti bana: Tüm nesnelerdeki uzakların buğusuna ilişmemek, hiç­
bir şeyi gündelik yakınlıkların soğuk ve acımasız aydınlığı içine 
çekip almamak, her şeye üzeri sanki yaldızla kaplıymış gibi el 
sürmek, öylesine hafiften, öylesine usulcacık, öylesine gözetip 
kollayarak ve derin bir huşu ile önünde eğilerek.

Nice paha biçilmez olursa olsun, hiçbir mücevher gösteri­
lemez ki, değerli nesnelere özgü parıltısını alışılmışlığm ve sev­
gisizliğin kendisinden çekip alamayacağı kadar kusursuz bir 
güzelliği içersin! Hiçbir meslek gösterilemez ki, o kadar soylu, 
hiçbir ozan gösterilemez ki, o kadar zengin, hiçbir ülke gösteri­
lemez ki, o kadar bereketli olsun! Bu yüzden, benim elde edil­
meye değer gördüğüm bir hüner varsa, uzaklarda bulunan, düş- 
sü uzaklarda yaşayan güzelliklerden esirgemediğimiz sevgiyi 
ve huşu dolu yaklaşımı, yakınımızdaki alışılmış nesnelere de 
çok görmemektir. Sabah güneşine ve gökyüzünde dünya dur­
dukça duracak yıldızlara bakışımızdaki kutsallıktan hiç ödün 
vermeksizin, hemen yanı başımızdaki alabildiğine küçük nes­
neleri nazlı bir buğu, nazlı bir parıltıyla donatabiliriz; yeter ki 
koruyup gözetelim, hoyrat dokunuşlardan esirgeyelim onları, 
bütün nesnelerde şu ya da bu şekilde var olan şiirsellikleri yağ­
malamaya kalkmayalım! Çiğ yenen yiyeceklerin kekremsi olur 
tadı ve bunu yapan kimse kendi saygınlığını ayaklar altına alır. 
Bir şölene çağrılmış bir yabancıymışız gibi yiyip içmelerdir ki, 
değer taşır ve yüceltir bizi.

İnsana bunu en iyi öğretecek olan, yoksunlukların okulu­
dur. Kendi yurdundan memnun değil misin? Bildiğin daha gü­
zel, daha zengin, daha sıcacık yurtlar mı var? Özlemlerinin peşi­
ne takılıp düşersin yollara, daha güzel ve daha güneşli ülkelere 
gidersin, için açılır, ferahlarsın, daha sevimli ve yumuşak bir gök 
kubbenin altında yeni kavuştuğun mutlulukla güler yüzün. İş­
te benim cennetim, dersin. Ama dur hele, dereyi görmeden pa­
çaları sıvama! Yeni yurduna övgüler döşenmeden bekle biraz! 
Bir iki yıl geçsin aradan, ilk sevinçlerin üzerinden biraz geçsin,



ilkgençlik yılları gerilerde kalsın! Bir gün gelir, dağlara tırmanır, 
gökyüzünün hangi noktasının altında eski yurdunun yattığını 
tahmin yoluyla çıkarmaya çalışırsın. Eski yurdundaki tepeler ne 
kadar da yumuşak, ne kadar da yeşildi! Ve bilir, hissedersin ki, 
ilk çocukluk oyunlarını oynadığın ev ve bahçe de eski yurdunda 
durup durmaktadır, gençliğinin bütün kutsal anıları orada düş­
ler içindedir ve anneciğinin mezarı da yine oradadır.

Böylece zamanla eski yurdun sen istemeden yine sevimli 
görünür gözüne, uzaklara kayar; yeni yurdun ise sana yabancı­
laşmış, fazlasıyla yakma gelmiştir. Sahip olduğumuz bütün nes­
nelerde ve zavallı tedirgin yaşamımızın bütün alışkanlıklarında 
da değişik değildir durum.

1904



Yıl Sonunda

Postadan yine pek çok şey çıktı bugün. On dergi, her biri gerçek 
aydınlara seslenen ve yine her biri yalnızca sanatsal bakış açıları 
dikkate alınarak hazırlanmış on tane dergi, yeni yıl için saygı­
lar sunuyor; ayrıca, yirmi kadar yayıncı pek ünlü yayınevlerinin 
kataloglarım en seçkin kitaplarla zenginleştirmek için kolları sı­
vayıp harıl harıl çalıştıklarını müjdeliyor. Hepsi de hiç şakaya 
yer vermeyen aynı görkemli dili konuşuyor, "kalburüstü" yazar­
ların isimlerini bir liste halinde çıkarıp koyuyor önünüze, hepsi 
de günümüzün başlıca akımlarını en geniş biçimde dikkate alı­
yor, hepsi de kazançlarını biraz daha artırsalar pek sevinecek­
ler. Kaleme aldığı yapıt -h er yıl çıkar böyle birkaçı- Der grüne 
Heinrich'ten* pek aşağı kalmayan genç bir romancı salık verili­
yor, kendine özgü bir yolda ilerleyen, çok geçmeden ismi Lilienc- 
ron ve Mörike ile bir arada anılacak olan yeni bir şair tanıtılıyor; 
resminin de kataloğa eklenmesi unutulmamış.

Ne de olsa bütün bunlar hiç yeni şeyler değil ve belki aslın­
da pek o kadar kötü yanı yok işin, bu kültür panayırında bana 
şimdiye dek yüzlerce kez eğlenceli dakikalar yaşattı. Gelgelelim, 
bugün hiç gülüp eğlenesim yok, söylenip veriştirecek havada bi­
le değilim. Bir saat önce dışarılarda, tepeler üzerindeydim, bu­
lutları izledim biraz; gökyüzünün uzak noktalarından seğirtip 
geliyor, boşlukta salınıp geziniyor, yüzüyor, dans ediyorlardı, 
hiçbirinin bir mucizeden aşağı kalır yanı yoktu, adeta Tanrı'nm 
ağzından çıkmış bir sözcüktü her biri, bir ezgi ya da bir şaka, bir

* Gottfried Keller'in bir romanı, (ed. n.)



teselliydi; özlemle uzaklara doğru yol alıyor, serin ve soluk bir 
maviliğin içinde salınıp kırıtıyorlardı, kitaplarda yer alan tüm 
ezgilerden güzel, tüm ezgilerden duygulandırıcıydı söyledikleri 
ezgi. Şimdi de dönmüş, insanı korkutacak kadar basık ve boğucu 
bir havanın çöreklendiği, iğne atılsa yere düşmeyecek bir odaya, 
şairlerin, sanatçıların ve yayıncıların panayırı içine tıkılmıştım. 
Ruhumda ansızın öyle bir duygu uyandı ki, adeta kaim ve ölü bir 
kum örtüsü üzerinde kolum kanadım kırık, bata çıka yürümeye 
çalışıyordum; boş telaşlarda harcanmış bir günün yorgunluğu 
üzerime çöktü, başımı avuçlarıma yatırdım, önümdeki "kültür" 
karmaşasından kopup gelen sinsi bir hüznün bir ateş nöbeti gibi 
başıma çullanmaya kalktığını duyumsadım. Hemen kendimi sa­
vunmaya çalışarak önümdeki ıvır zıvırı bir kenara ittim sessizce, 
ardından lambayı alıp pencereleri önünde serçelerin ve martıla­
rın uçuştuğu yukarıdaki odaya çıktım; pek çok sayıda eski ki­
tabım sıkışık diziler halinde bu odada bulunuyordu. Böyle eski 
bir kitap her zaman avutur insanı, uzaklardan sizinle konuşur; 
isterseniz kulak verip söylediklerini dinler, isterseniz kulağınızı 
tıkarsınız söylediklerine. Ansızın bir şimşek gibi çakan yaman 
sözlerle karşılaştınız mı, bugünün bir kitabında geçen falan ya 
da filan sayın yazarın sözleri gibi bunları kabullenmez, ilk el­
den, bir martı çığlığı ya da bir güneş ışığından kopup geliyormuş 
gibi alıp bağrınıza basarsınız.

Ve okumaya başladım. Keşiş Cäsarius'un Heisterbach* Kroni­
ğ in d e  tatlı, yumuşak ve babacan bir Latinceyle kaleme alınmış 
küçük bir manastır anekdotuydu okuduğum:

Manastırı yöneten Başrahip Gebhard, rahipleri toplayıp her 
sabah Tanrı üstüne, Tanrı'nın varlık ve özellikleri üstüne konu­
şuyordu. Bunu yalnızca dogmaları iyi bilen bilgin bir kişi gibi 
değil, aynı zamanda yürekten, gerçek bir huşu havası içinde yap­
tığı söylenebilirdi. Öyle olmasa, öğrencilerine karşı daha sert ve 
hoşgörüsüz davranması gerekirdi. Çünkü öğrencileri, Tanrı'nın 
varlığı ve özellikleri konusunda yeterli bilgiyi çoktan edinmiş 
görüyorlardı kendilerini; başrahibin söylediklerine pek dikkat

* Cäsarius von Heisterbach, Zisterzienser manastırı keşişi (doğ. 1180 Köln, öl. 1240); 
dinsel anekdotları ve söylenceleri içeren Dialogııs miracıtlorum isimli, kültür tari­
hi bakımından değerli bir kitap yazdı, (ç. n.)



etmiyor, dersle ilgisiz saçma sapan şeylerle oyalanıyor, bazen ha­
yallere dalıyorlar, hatta ikide bir uyukladıkları oluyordu; uyu­
mak da Câsarius tarafından tentatione dormiendi'nin ayrı bir bö­
lümünde, şeytanın pek sık karşılaşılan önemli bir aldatmacası 
olarak ele alınmaktaydı. Ne var ki, Başrahip Gebhard sesini çı­
karmadan konuşmasını sürdürüyor, ders sırasında öğrencileri­
nin yüzüne belki de pek bakmıyordu. Ama bir sabah sözde ken­
disini dinleyen öğrencilerin oturduğu sıralara kaydı gözü; baktı 
ki, keşiş öğrencilerinden kimi hayaller, düşler içinde geziniyor­
du; kimi gözlerini bir noktaya dikmişti; kimi gülümsüyor, kimi 
şaşı şaşı bakıyordu; kimi düşüncelere dalmıştı, kimi de uyuk­
luyordu. Başrahip Gebhard ağzını açıp bir şey demedi, ufak bir 
hileye başvurdu yalnızca, masum denecek ufak bir hile; çünkü 
bir başka türlüsünden yardım umacak karakterde biri değildi. 
Konuşurken ansızın durdu, sanki yeni bir konuya geçecekmiş 
gibi ses tonunu değiştirdi ve anlatmaya başladı: "Bir zaman yü­
ce Kral Artus'un* ünlü sarayında şöyle bir olay geçer..." Başra­
hip Gebhard bunları söyler söylemez, uyuklayan öğrencilerin 
uyandı hepsi, şaşı şaşı bakan, hayal kuran öğrencilerin gözleri 
ansızın parladı, bakışlarına bir canlılık geldi; hepsi boynunu 
uzatıp gözlerini dikkatle başrahibe dikti, Kral ArtusTa ilgili bir 
anekdot dinlemek arzusuyla yanıp tutuşmaya başladı. Başrahip 
Gebhard öğrencilerinin yüzlerinde gezdirdi bakışlarını; öğren­
cilerin gözlerinin içindeki ifadeyi okumuştu, sevecen bir sitemle 
şöyle dedi: "Şunlara da bakın! Kral Artus'un yaşamına ilişkin 
bir anekdot anlatacak oldum mu kulaklarını diker, açgözlülükle 
ne söyleyeceğimi beklerler. Ama Tanrı'dan söz açmak istedim mi 
uyuklamaya başlarlar!"

Elimdeki eski kitabı yerine koyup pencereye yöneldim. Aşağıda, 
sis mavisi içinde çarşaf gibi serilmiş yatan göl, yavaş yavaş bir 
loşluktan içeri kayıyordu; karşıdaki köy evlerinin aydınlık pen­

* Artus, Arthur; Britanya keltlerinin yaklaşık İ.S. 500 tarihlerinde yaşamış efsa­
nevi kralı; kralın meclisinde yer alan, aralarında Erec, Lancelot, Iwein, Parzi- 
val, Tristan gibi kişilerin de bulunduğu 12 yiğit şövalye ve bir değerli taştan ya 
da çanaktan oluşan Gral isimli mucizevi nesneyi arayış, eski Fransız ve Ortaçağ 
destanlarının odak noktasında yer alır. (ç. n.)



cereleri ışıl ışıl parıldıyor, Thurgau Dağlarını örten ormanlar ara­
sında karla kaplı sarı soluk alanlar dar şeritler halinde uzanıp 
gidiyordu. Gölün bizi birbirimizden ayırdığı dağlar öylesine gü­
zel, öylesine suskun bir görkemle dumanlı yücelere tırmanıyor, 
usul usul bastıran kış gecesinde öylesine sessiz ve mutlu dinleni­
yordu ki, bir an, şimdi bu dağlar üzerinde eğleşsem, benden bah­
tiyarı olmaz, dünyanın tüm gizlerini bilip öğrenirdim gibi bir 
duyguya kapıldım. Dağların doruklarındaki soluk renkli karın, 
benim evin çatısındaki kardan apayrı bir duruşu vardı, dağların 
tepelerinde kayınlar ve karaçamlar adeta bir esriklik havasını 
soluyordu, güzelliklerine akıl sır erecek gibi değildi, yakından 
hiç böyle görmemiştim onları; kim bilir, belki de Tanrı'nm kendi­
si o tepelerde, o yamaçlarda gezip dolaşıyordu; karşısına çıkacak 
biri ona dokunup onu selamlayabilir, burnunun hemen ucunda 
dikilip gözlerinin içine bakabilirdi.

Evet, oralarda, karşıda! Oysa burada, benim güzel, benim 
sessiz köyceğizimde, benim tepemde, benim ormanımda gezip 
dolaşan bir Tanrı'nm varlığını düşünmeyi pek göze alamıyor, 
böyle bir Tanrı'nm eline dokunamıyor, ayak seslerini işitemiyo­
rum; hep karşıda arıyorum Tanrı'yı, gölün üstünde, o ince sisin 
ardında. Daha bizim köyde durum böyleyken, o koca kentleri­
mizin birinde yaşasaydım, nasıl olurdu kim bilir? Münih'te örne­
ğin, Zürih'te, Stuttgart'ta ya da Dresden'de? Bu kentlerde bir yer 
var mıdır acaba Tanrı'yla yüz yüze geldiğimde utanç duymaya­
yım, irkilmeyeyim ansızın? Hangi kapıyı çalmalı, hangi taşı kal­
dırmalı ki, Kral Artus'a ilişkin bir öykü dinlemek için can atan 
birileriyle karşılaşılmasın bu kentlerde? Bir iki gün önceydi, bir 
sanatçı dostum bir ara, "Bu ülkedeki kentlerin hangisinde şöy­
le adam gibi güzel güzel yaşanabilir acaba?" diye bir soru attı 
ortaya. Bunun üzerine baş başa verdik, düşünüp taşındık, pek 
çok kent ismi çıktı ağzımızdan, pek çok kent seçtik, sonra seçti­
ğimizi beğenmeyip bıraktık yine, ömür boyu ya da uzunca süre 
içinde yaşamak isteyeceğimiz bir kenti bir türlü ele geçiremedik. 
Bu yüzden değil mi birimiz orda, birimiz burda, köylerde, dağ­
larda bayırlarda, taşra evlerinde yaşıyor şimdi; kimimiz Tirol'de, 
kimimiz deniz kıyısında, kimimiz yazıda yabanda, kimimiz 
Konstanz Gölü'nün kıyısında barınıp gidiyor. Hep birlikte aynı



yere gidip yaşamayı göze alamıyor, şöyle yurt deyip bağrımıza 
basacağımız bir kenti bulamıyoruz bir türlü. Böyle mi olmalıydı 
peki? Çokluk bunun üzerinde serinkanlı düşündüm, acaba her 
vakit böyle miydi diye sordum kendi kendime. Ne var ki, insanı 
düze çıkaracak bir soru değil bu; çünkü bizim dünya tarihi dedi­
ğimiz şeyi açıkyüreklilikle inceleyecek bir kimse görüp anlaya­
caktır ki, geçmişte kalmış her çağ, her yaşam biçimi, her kültür, 
kapısı yüzlerce mühürle mühürlenmiş olarak durur önümüzde 
ve bilmecemsiliğini hiç yitirmeden hep de öyle duracaktır.

Oracıkta dikilmiş, Heisterbach manastırındaki başrahibi, 
Tanrı'yı ve Kral Artus'u düşünüyordum. Bakışlarım dizi dizi ki­
taplar üzerinde geziniyordu; her zaman gözbebeğim gibi üzer­
lerine titrediğim kitaplardan pek çoğu ölüydü adeta, bana pek 
bir şey söylemiyordu; ama sağda solda kahverengi eski bir kitap 
cildinin, deriden bir kitap sırtının yaşam fışkıran keskin bakış­
larla beni süzdüğünü görüyordum. Güzelce sıralanmış duruyor 
ve bekliyor hepsi, her birinin de içinde Tanrı var, ama ancak bel­
li saatlerde konuşuyor. Kendisiyle yüz yüze gelmek istemeyip 
şöyle eğlenceli bir öykü okumaya kalksam, çokluk o başrahibin 
anekdotundaki gibi oluyor tıpkı; okumaya heveslendiğim eğlen­
celi öyküden sevecen-hüzünlü bir göz bana bakıyor, birinin şöyle 
seslendiğini işitir gibi oluyorum: "Ama Tanrı'dan söz açacak ol­
dum mu, uyuklamaya başlarsınız."

1904



Sığınak

Gönlümde başköşeye oturttuğum bir dilek pek çok yıl bana eşlik 
etti, doğrusu "eşlik etti" değil, kök saldı, yerleşti içime, benden 
beslendi, benden güç alıp palazlandı. Hani kimi hısım akrabalar, 
kimi dostlar vardır, bize kendilerini sevdirip saydırarak evimizi 
evleri, gücümüzü güçleri yapar, "eşlik ederler" bize, yanımızdan 
ayrılmazlar, onun gibi tıpkı.

Benim bu sevgili dileğim güzeldi dıştan bakınca, gözü öy­
le yükseklerde değildi, kaçıp sığınılacak bir yer ele geçirmekten 
oluşuyordu sadece. Kaçıp sığınılacak yer değişik zamanlarda de­
ğişik kılıklara bürünüyordu. Luzern gölünün kıyısında, iskele­
sinde bir kayıkla küçücük bir ev oluvordu bazen; bazen de Alp- 
ler'de, çevredeki en vakm evden dört saat uzakta, içinde yatıp 
uyumak için tek bir kereveti olan bir oduncu kulübesi. Bazen 
bir mağaraya, bir ine dönüşüyor, bazen Güney Tessin'deki kaya­
lık yamaçlarda, az ilerisinde seyrek ağaçlı bir kestane ormanıyla, 
küçük bir harabe kimliğinde boy gösteriyordu: Çok yükseklerde 
yetişen üzüm bağları kadar yukarılarda, pencereli ya da pence- 
resiz, kapılı va da kapısız bir virane. Bazı zamanlar bir vapur bi­
leti kılığında karşıma dikiliyordu bu sığmak, benden başka yol­
cunun bulunmadığı bir gemide küçük bir kamara için kesilmiş 
bir bilet, üç ay sürecek bir yolculuk, nereye gidileceği fark etmez. 
Hatta kimi vakit daha da azla yetinir bir niteliğe bürünüyor di­
leğim, toprakta açılmış bir çukur, küçük bir mezar görünümü 
kazanıyordu; üzeri iyi kötü toprakla örtülmüş bir mezar, çiçekli 
va da çiçeksiz, tabutlu ya da tabutsuz. Ne var ki, hangi kılığa



bürünürse bürünsün, önemli olan, amaçlanan şey, hepsinde tı­
patıp aynıydı. İster kırda bayırda bir ev olsun, ister vapurda bir 
kamara, ister Alpler'de bir kulübe, ister Toskana'da bahçe içinde 
bir ev, ister Tessin'de kayalar içinde bir mağara, ister gömütlükte 
bir çukur, hepsinde amaç kaçıp sığınılacak bir köşe ele geçirmek­
ti. O Suebya'lı rahibin, dünyadan elini eteğini çekmiş, küçük bir 
köyceğizde yaşayıp şiirler düzen o sevimli ve hastalıklı münze­
vinin bir dizesini içimdeki dileğe başlık yapıyordum hep:

Bırak, ey dünya, bırak beni kendi halime!
Yeter ki bir yerde bir barınak bulayım kendime, kaçıp sığı­

nacağım, saklanıp gizleneceğim bir yer bulayım, her şeye kavuş­
muş olacaktım adeta; güvenli ve sessiz bir yer bulayım yeter ki, 
yanı başında bir orman ya da göl, en azından benden başka kim­
seye rastlanmayacak, felaket habercilerinin ve düşünce hırsızla­
rının ortalarda dolaşmayacağı, mektupların, telgrafların, gaze­
telerin girmeyeceği, kültür pazarlamalarıyla karşılaşılmayacağı 
bir yer. Yakınında çığıl çığıl bir çay akabilirdi bu yerin ya da bir 
çağlayan bulunabilirdi, güneş çevredeki esmer kayaları sessiz 
sedasız ateşe verebilirdi. Kelebekler uçuşabilirdi bu yerde ya da 
keçiler otlayabilir, kertenkeleler güneşlenebilir, martılar ağaç­
larda yuva yapabilir, benim için fark etmezdi, ama huzurumu 
kaçıracak bir şey olmamalıydı ortada, yalnızlığımı, uykularımı, 
düşlerimi hiçbir şey sekteye uğratmamalıydı. Kaçıp sığınacağım 
bu yere benim çağırmayacağım hiç kimse ayak atmamalıydı; 
kimsenin böyle bir sığmaktan haberi olmamalı, beni orada kim­
se tanımamalı, kimse benden bir şey istememeli, kimse de bana 
zorla bir şey yaptırmamalıydı. Gittiğim yerin adres kitabında is­
mim geçmemeli, vergi defterlerinde kaydıma rastlanmamalıydı.

Dileğime ve düşüme diyecek yoktu doğrusu, tatlı ve alçak­
gönüllü bir havası vardı, isim yapmış kişilerden, ünlü ozanlar­
dan esinlenmişti. Ayrıca, ne kadar da haklı nedenlere dayanı­
yordu! Güç kudret peşinde koşmayan, dünyanın kendisinden 
beklentilerini elden geldiği kadar titizlikle karşılamaya çalışan 
bir şair ve ülkenin sessiz sakin bir vatandaşı olan biri için, kı­
saca benim için kaçıp sığınılacak bir yere kavuşmak, güneyde 
bir köşe, dağda kayalar içinde bir harabe, bir mağara, saklanıp 
gizlenilecek bir barınak, bir mezar ele geçirmek isteğinden daha



yerinde, daha doğal bir istek olabilir miydi? Diyelim ki kırda ba­
yırda bir ev, bir gemide küçük bir kamara fazla iddialı bir istekti, 
kulübenin birindeki ot yatak için, isimsiz ufak bir mezar için de 
aynı şey söylenemezdi kuşkusuz.

Pek çok yıl, pek çok zaman üzerinde çalıştım düşümün, bir 
gezinti için evden çıktıkça, uyumadan, uyandıktan sonra, trende 
giderken pek çok zaman; ayrıca, bu düşü düşlemekten uykusuz 
geçirdiğim geceler oldu. Bu düşü kotarmak için çaba harcadım 
sürekli, fırça elimde bir resim gibi üzerinde çalıştım, giderek 
daha güzel, daha nazlı, daha sevimli bir ezgiye dönüştürdüm 
onu, ormanda ağaçların gölgesinde çini mürekkeple resme dök­
tüm, keçilerin çıngırak seslerini dinleyerek hayalimde yaşattım, 
özlem iplikleriyle dokuyup sevgi akıttım içine. Canım düşümü 
muhabbetle aydınlattım, bir anne gibi okşayıp bağrıma bastım 
onu, bir pervane gibi çevresinde dolandım. Düşünüyorum da, 
diyebilirim ki, yeryüzünde bu denli sevgiyle yaklaştığım, bu 
denli özen gösterdiğim, kendi kanımdan, canımdan bu denli sı­
caklık bağışlayıp bu denli şiddetle arzuladığım başka hiçbir şey 
olmadı belki ya da pek az şey oldu.

Zaman zaman nasıl da ışıl ışıl önüme düştü beni uyarıp 
kamçılayarak, avutup teselli ederek; nasıl da içtenlikle ve derin­
den yankılandı hep, nasıl da bir gül gibi alev alev yanıp tutuş­
tu karşımda, benim gözbebeğim, benim canım düşüm! Nasıl da 
incecik, narin ve nazlı ipliklerle dokunup örüldü, binlerce kez 
tartımlara vurulmuş boyalarla yürekten ve görkemle resme ge­
çirildi!

Yıllar yılları kovaladı, arada bir başka sesler çarptı kulağı­
ma, yer yer tarafıma yöneltilen bir uyarıyla karşılaştım, kimi se­
ziler yüreğimi yalayıp geçti, bunların hepsinin de zararı dokun­
du düşüme, o eşsiz güzellikteki renkli yüzünde küçük çatlaklar 
açtı, içindeki tellerden birinin akordunu bozdu, yapraklarından 
birini sararıp soldurdu. Ben her seferinde fırlayıp hasara uğra­
yan yeri onarıyor, yeni sevgiler akıtıyordum içine; baş gösteren 
aksaklıktan ötürü hayıflanıyor, beslenip kendine gelsin diyerek 
önüne kanımdan yeni besinler çıkarıyordum. Bakıyordum, çok 
geçmeden yine eski güzelliğine ve sağlığına kavuşuyordu dü­
şüm. Ve hemen söyleyeyim ki, bugün bile kendini yine toparla­



yabilir, yine ışıl ışıl parıldar, kaybettiklerini yeniden ele geçire­
bilirdi.

Ne var ki, düşümle bağdaşmayan bilgi ve deneyimleri gide­
rek daha sık edinmeye başlamıştım. Dostlarla söyleşilerde geçen 
bir söz, bir kitapta okuduğum bir cümle, İncil'de rastladığım bir 
kıssa, Goethe'de karşılaştığım bir satır yakama yapışıp beni bı­
rakmıyordu; yaşanan yalnızlıklar, kaybedilen dostlar, yitirilen 
sevinçler hoyrat bir dille benimle konuşuyor, çeşitli ağrı ve sızılar 
vücudumun değişik yerlerinde yuvalanıyordu. Yüksek perdeden 
seslenişler, bağırarak uyarmalar tek tek dikkate alınmıyorsa da, 
hepsi aynı yaralı noktaya saldırıp duruyordu. Ve hepsi de benim 
düşüme karşı cephe almıştı. Shakespeare düşümü aşağılıyor, 
Kant düşümün üzerine yürüyor, Buda düşümü yadsıyordu. An­
cak vücudumdaki ağrı ve sızılardır ki, beni sık sık elimden tu­
tup düşüme götürüyordu. Başımı dinleyeceğim o sığınağı bir yol 
bulup ele geçirdim mi, ağrı ve sızılar yatışıp kaybolacaktı belki. 
Orada, çay kenarındaki mağarada, doğanın nabzının attığı yerde, 
her türlü gürültü patırtının, her türlü etkinliğin uzağında uyku­
larım, açlıklarım, gülümsemelerim, özgürce bakışlarım, rahatça­
cık soluyuşlarım ve çalışma hevesim yine dönüp gelecekti belki.

Bu arada ağrı ve sızılarım giderek şiddetlendi, daha bir kalıcı 
nitelik kazandı ve düşüme karşı saldırıya geçti. Öyle saatler olu­
yordu ki, düşüm gözümde bir hiç kadar bile değer taşımıyordu. 
Düşlediğim "sığmak" sanki beni sağlığıma kavuşturmayacak, 
ağrı ve sızılar ormanda ve kulübede de dinmeyecekti; dünyayla 
bütünleşemeyecek, kendi kendimle uzlaşıp barışamayacaktım.

Bütün bunlar pek çok dar helezon şeklinde yavaş yavaş ger­
çekleşip duruyordu; içimde yaşattığım düşü yüzlerce kez kaybe­
diyor, yüzlerce kez yeniden karşımda buluyordum; çay yine altın 
kahverengi çakıllar üzerinden teselli saçarak şırıl şırıl akıyor, göl 
alabildiğine yürekten renkli düşleri beşiğinde sallayıp duruyor­
du. Ne var ki, uyarılar giderek artıyor, özellikle ağrılar güçleni­
yordu; kendimi sık sık Hz. Eyüb'e adeta kardeş görüyordum.

Derken yeni bir yaşantı sesini duyurdu içimde; bu, ötekiler­
den daha azılı, daha baskın, daha sinsi, ötekilerden daha tehlike­
liydi ve şöyleydi içeriği: "Senin düşün uydurma değildi yalnızca, 
bir hata, hoş bir çocuk oyunu, bir sabun köpüğü değildi, daha



fazla bir şeydi bunlardan, çok daha kötü, çok daha sakıncalı bir 
şey. Seni yiyip bitirdi, kanını kuruttu, bir hırsız gibi hayatını çal­
dı senden. Dostlarına, eşine, çocuğuna bu düşe gösterdiğinin ya­
rısı kadar olsun sevgi gösterdin mi hiç, yarısı kadar özen, yarısı 
kadar sıcaklık? Düşüne adadığın gündüzlerin, gecelerin ve yara­
tıcı saatlerin hiç değilse yarısını onlara adadığın oldu mu? Ürpe­
riyor, irkiliyor musun şimdi? Koynunda nasıl bir yılan beslediği­
ni anladın mı? Bezginliğin, ağrı ve sızıların, yaşlanman, güçten 
kuvvetten düşmen, kime borçlusun bütün bunları? Kime olacak, 
ona, hepsini ona, hepsini o düşe, o vampire, o yılana!"

Bu gerçeği görüp anlamam da ilk defasında pek işe yarama­
mıştı, hatta içime iyice yerleşip kök saldığı bugün bile doğrulu­
ğuna kuşkuyla baktığım oluyor, yenilgiler hazır bekliyor kendi­
sini.

Ve derken bir gün geldi, yüreğini oyup çıkardı, canından 
etti düşümü.

Düşüm son bir kez sınavdan geçirildi: Sonunda gerçekleşme 
olanağı baş göstermişti. Bir sığmak, bir barınak hazırdı, bir ev- 
ceğiz, küçük ve sessiz, uzak ve güzel, güneydeki gölün üstünde, 
bir dağın tepesinde; kaçıp sığınılacak, saklanıp gizlenilecek bir 
yer, insanın başını dinleyip hayallere dalacağı bir köşe, bir düş­
ler beşiği. İstesem sahip olabilecektim, buyur edip sunulmuştu 
bana.

Benim canım düşüm işte şimdi yakayı ele vermişti! Bütün o 
güzel yalancılığı sırıtmıştı ansızın. Gerçekleşme fırsatı çıkar çık­
maz, irkilip kendini geriye çekmişti. Gerçekleşmeye yanaşmak 
istememiş, ödlekliğe kapılıp karşı koymuş, bahaneler uydurmuş, 
yapma etme deyip beni niyetimden caydırmaya çalışmış, dehşe­
te kapılıp gerilemişti.

Tanrım, başka ne yapabilirdi zaten! Hanidir yalan atıp dur­
muş, hanidir vaatlerde bulunmuş, bol keseden sözverilerle beni 
oyalamıştı. Durmadan benden almıştı şimdiye kadar, sonunda 
verme sırası kendisine gelmişti. Ama verebileceği hiçbir şey yok­
tu elinde. Ürküntüyle kendini geriye atmış, oturduğu yer olarak 
yanlış adres verip verdiği adrese getirilen ve burada kimsenin 
kendisini tanımadığı anlaşılan foyası çıkmış suspus bir dolandı­
rıcıdan farkı yoktu adeta.



Bu da işte onun için ölümcül bir darbe olmuştu. Ne var ki, 
vampirler pek çok ölümcül darbeyi atlatır, ansızın dirilip kalkar 
ayağa, yeniden karşınıza dikilir, gagalarıyla sizi sessiz sedasız di­
diklemeye koyulur, sizin taze kanınızla yine beslenmek isterler. 
Benim düşüm olacak bu vampir de hâlâ diri, hâlâ birtakım ola­
naklar var elinde. Ama artık biliyorum ki, benim düşmanımdır.

Son bir şeyi öğrendiğimden beri anladım böyle olduğunu.
Öğrendiğim şey de, diğer öğrenilen şeyler gibi hiç yabancım 

sayılmayan, sık sık kendisine rastladığım bir kılıkta çıktı karşı­
ma. Tesadüfen kitabın birinde okuduğum bir sözdü bu, eski bir 
cümle, bir deyiş, pek çok yıldan beri bildiğim, ezberimde taşıdı­
ğım İncil'den bir deyiş. Ama bugün yeni bir havası vardı, bugün 
içimde yankılanıp bana seslendiğini işitiyordum:

"Tanrı'nın saltanatı dışınızda değil, içinizdedir."
İşte şimdi yeni bir şey çıkmıştı karşıma, peşinden gittiğim, 

bana kılavuzluk edip yol gösteren, kanımla beslediğim yeni bir 
şey. Bir istek değil, bir düş değil, bir hedef!

Söz konusu hedef yine kaçıp sığınılacak bir yerdi. Ama bir 
mağara, bir in değil, bir gemi değildi şimdi bu yer. Kendi içim­
de aradığım, ele geçirmeye çalıştığım bir sığmaktı. Kendi içimde, 
ben'den başka kimsenin bulunmayıp dünyanın elinin uzana­
mayacağı, tek başına saltanat sürebileceğim, dağda ve mağara- 
dakinden daha güven içinde yaşayabileceğim bir yer, bir tabut- 
takinden, bir mezardakinden daha güven içinde, daha gizli saklı 
bir mekân, daha gizli saklı bir köşe. İşte hedefim! Tümüyle ben 'de 
olmayan hiçbir şeyin ulaşamayacağı bir belde!

Yeter ki erişeyim bu hedefe, o zaman fırtınalar kopabilir, ağ­
rı sızılar buyurup gelebilir, kan akabilirdi rahatlıkla.

Bu hedefe varmama daha çok var, yolun henüz başındayım, 
ama benim yolum bu, düşüm değil!

Ey derinlerde saklı yatan sığmak! Hiçbir fırtına ulaşamaz 
sana, hiçbir ateş yakmaz seni, hiçbir savaş seni yok edemez. 
İçimdeki küçük odacık, küçük tabut, küçük beşik, sen hedefim- 
sin benim!



Bir Parça Günlük

Bu gece pek çok şey gördüm düşümde. Ama hepsi yine belleğim­
den uçup gitti. Anımsayabildiğim tek şey, düşte yaşadıklarım ve 
düşte kafamdan geçirdiklerim iki ayrı doğrultu izledi. Bunların 
birinde harıl harıl bir çalışma içindeydim, başıma gelmedik kal­
madı. Ötekisinde, çektiğim çile ve acıları kusursuz bir anlayış 
göstererek ermiş bir kişi tavrıyla denetim altına alma özlem ve 
çabasıyla doluydu içim.

Böylece sefalet ve toparlanma, perişanlık ve alabildiğine yü­
rekten bir çaba arasında düşüncelerim, isteklerim ve hayallerim 
saatlerce yalçın duvarlar üzerinde gezinmekten helak oldu, so­
nunda acılar içinde bir yorgunluğa bıraktı kendini, ara sıra loş 
ve somut duygulara dönüştü; sınırları şaşılacak ölçüde titizlikle 
belirlenmiş üzüntüler, eza ve cefalar, gönül yorgunlukları deği­
şik görüntüler ve silik anımsamalar kılığında duygusal yoldan 
açığa vurdu kendini, aynı zamanda ruhun bir başka katmanın­
da her zamankinden daha çok ussal bir enerji kıpırdanışı sesini 
duyurdu: Sabretmem, savaşmam ve sonu gelmeyen yola devam 
etmem hatırlatılıyordu. Bir yerdeki göğüs geçirişe bir başka yer­
de cesur bir adım karşılık veriyor, bir basamaktaki eza duygusu­
nu bir başka basamakta bir uyarı, bir ileri atılış, bir toparlanma 
karşılıyordu.

Bu tür yaşantılarda eğleşip içte akan suların ve içteki uçu­
rumların kenarından kulak kabartarak aşağılara sarkmaların 
doğrusu bir anlamı varsa, bu anlamı ele geçirmenin tek yolu, 
ruhumuzdaki kıpırdanışlarm elimizden geldiğince sadakat ve



titizlikle peşinden gitmek, sözcüklerin erişebildiği yerlerden da­
ha ötelere, daha derinlere kadar onları izlemektir. Arada yaşayıp 
hissettiklerini kayda geçirecek kişi, bunu ayaküstü öğrenilmiş 
yabancı bir dilde narin, netameli, kişisel nesneler üzerinde konu­
şuyormuş gibi bir duyguyla yapmak zorundadır.

Benim düşteki durumum ve yaşantılarım şöyleydi: Bir yan­
da ağır çile ve kahırlar, öte yanda bunların üstesinden gelmeyi, 
yazgıyla tam bir uyum sağlamayı amaçlayan bilinçli çaba.

Bilincimin ya da bilincimdeki seslerden birincisinin değer­
lendirmesi böyleydi işte. Daha hafiften duyulan, buna karşılık 
daha derinlerden gelip daha uzun süre yankılanan ikinci ses ise 
durumu bir başka türlü ortaya koymaktaydı. Bu ses (onu da bi­
rincisi gibi uykuda ve düşte açık seçik, ama uzaklardan gelir gibi 
algılıyordum) acı ve kahırlara hak vermeyip mükemmelleşme- 
yi amaçlayan ussal enerjik çabayı haklı buluyor değildi; tersine, 
haksızlığı her ikisine de üleştiriyordu. Bu ikinci ses acı ve kahır­
ların tatlılığından dem vuruyor, zorunluluklarından söz açıyor, 
bunları alt etmek ya da ortadan kaldırmak lafını duymak istemi­
yor, tersine derinleştirilip daha bir dirimsellikle donatılmasını 
buyuruyordu.

İlk ses kabaca sözcüklere dökersek şöyle diyordu yaklaşık: 
"Acı acıdır, bunun pazarlığa gelecek yanı yoktur. Canını yakar 
insanın, acı verir. Acıyla başa çıkabilen güçler vardır. Sen de iş­
te bu güçleri ara bul, hak büyüt onları, onlarla alıştırmalar yap, 
onlarla silahlan! Hep böyle acı çekmek, hep böyle acıları sineye 
çekmek istiyorsan, aptalın tekisin o zaman, pısırığın tekisin!"

Gelgelelim, ikinci ses, kabaca sözcüklere dökersek şöyle ko­
nuşuyordu yaklaşık: "Acı, ancak kendisinden korktuğun zaman 
canını yakar senin. Senin peşini bırakmıyorsa, yalnızca ondan 
kaçtığın içindir. Onu sevmelisin. Zaten her şeyi kendin biliyor, 
bütün ruhunla şunu pekâlâ biliyorsun ki, topu topu bir tek büyü 
vardır, bir tek güç, bir tek kurtuluş ve bir tek mutluluk vardır, 
o da sevmektir. Sen de işte sev acıyı! Ona karşı durma, ondan 
kaçma! Özünde ne tatlı şeydir acı, hele bir bak tadına, kendini 
yürekten ona teslim et, isteksizlikle kabullenme onu! Senin ca­
nını yakan bu isteksizliktir yalnız, o kadar! Acı acı değildir, ölüm 
ölüm değil, yeter ki sen onları acı ve ölüm yapma! Acı, kendisine



kulak ver yeter ki, müziklerin en görkemlisi olup çıkar. Ama sen 
ona hiç kulak vermezsin; çünkü senin kendine özgü bir başka 
müzik, bir başka makam vardır kulağında, bir türlü ondan el 
çekmek istemezsin, acının müziği de işte senin müziğine uymaz 
pek. Sen beni dinle ve unutma: Acı hiçbir şeydir, acı bir kurun­
tudur yalnızca. Onu yaratan yalnızca sensin, yalnızca sen kendi 
kendine acı veriyorsun!"

Böylece, sadece acı ve acıdan kurtulma isteği değil, söz ko­
nusu iki ses de birbiriyle sürekli çatışma ve sürtüşme içindeydi. 
Bilince daha yakın birinci seste pek çok olumlu taraf vardı: Bilin­
çaltının küflü, karanlık ülkesinin karşısına kendi açık seçikliğini 
çıkarıyordu. Büyük otoriteler, gerek Musa, gerek öbür peygam­
berler onun yanı başında yer alıyordu; baba ve anne onun ya­
nında, Kant ve Fichte onun yanındaydı. İkinci ses daha uzaklar­
dan yankılanıyor, adeta bilinçaltından, adeta acının kendisinden 
çıkıp geliyordu. Karmaşa denizinde bir adacık oluşturmaktan 
uzaktı, koyu karanlıkta bir ışık işlevi görmüyordu. Kendisi ka­
ranlık, kendisi her şeyin çıkıp geldiği ilk başlangıçtı.

Her iki sesten oluşan konserin nasıl geliştiğini anlatmak 
olacak gibi değil. Başlangıçtaki iki sesten her biri kendi içinde 
bölünüyor, oluşan alt sesler de yine kendi içlerinde bir bölün­
me geçiriyordu; ancak, söz konusu bölünmeler düpedüz birbiri­
ne karşıt iki koronun, yani bir tiz, bir pes, bir yüksek, bir alçak, 
bir erkek, bir kadın vb koronun oluşacağı gibi gerçekleşmiyordu. 
Hayır, her yeni ses kendisinde her iki üst sesten bir şey içeriyor, 
karmaşadan, yaratıcı istemden titreşimleri, geceyi ve gündüzü, 
eril ve dişil olanı kendine özgü yeni bir karışım halinde özünde 
barındırıyordu. Her ses, bölünmesiyle doğup çıktığı, adeta ço­
cuğu sayıldığı sese karşıt karakter taşımaktaydı. Karmaşadaki 
ana sesin yeni bir alt sesi giderek daha erkeksi ve berrak, istemli 
ve sınırlandırıcı niteliğe bürünüyor ya da bunun tersi oluyordu. 
Ama her ses bir karışımdı, her ses öbür ilkeye karşı duyulan bir 
özlemden kaynaklanıyordu.

Böylece çoksesli ve çokyönlü bir yapı doğup ortaya çıkıyor 
ve bu yapı içerdiği milyonlarca olanakla tüm dünyayı kapsıyor­
du. S öz  konusu olanaklar kendi aralarında bir denge durumunu 
korumaktaydı; adeta tümüyle dünya, içten içe sürekli bir san­



cıyla düş gören ruhumda akışını sürdürüyordu. Güçlü ve hızlı 
bir akıştı bu, ama pek çok sürtüşme, karşıtlık ve acılı engel de 
yer alıyordu içinde. Dünya durmadan dönüyordu, güzel güzel 
ve coşkuyla dönüyor, ama gıcırtılı sesler çıkaran ekseninden de 
dumanlar tütüyordu.

Dediğim gibi, gördüğüm düş çıkıp gitti belleğimden. Nota­
lar silindi, yalnızca ton sistemleri ve tonların işaretleri içimde 
henüz yazılı duruyor. Yalnız şu kadarını biliyorum: Pek çok kötü 
şeyle karşılaştım düşte, her yeni acı kafamdaki özlem dolu kur­
tuluş ve esenlik düşüncesini yeniden ateşledi. Bu da ruhumda 
sürekli bir akışın doğmasını sağladı; dürtü ve duyarlık, yaratma 
ve katlanma, etkinlik ve edilginlikten oluşan bir çember içimde 
dönüp duruyordu aralıksız.

Öte yandan, kendimi pek iyi hissetmiyordum. Olup biten­
lerde hazdan çok acıların tadı ve lezzeti vardı, düşteki durumlar 
vücudumda tatsız duygular kimliğinde kendini açığa vuruyor­
du: Baş ağrısı, baş dönmesi, ürkeklik gibi duygular içindeydim.

Düşte çeşit çeşit olaylarla karşılaştım, her yeni yaşantıya ya 
da acıya yeni bir ses cevap veriyor, her yeni saldırıyı içten yükse­
len bir uyarı izliyor, gözümün önünde örnek kişiler canlanıyor­
du; böyle bir örnek ve öğretmen olarak Karamazov Kardeşler'den 
Staretz Sossima'yı da karşımda gördüm bir ara. Ne var ki, hiç 
kaybolmayan ve sürekli yeniden yaratılan o ilk ses, o anaç ses 
her seferinde karşı çıkarak araya girdi; daha doğrusu öyleydi ki, 
adeta değerli bir varlık benden yüz çeviriyor ya da hiç konuşma­
dan başını sallıyordu.

"Örnek arama!" diyordu bu ses bana sanki. "Örnekler aslın­
da var olmayan şeylerdir, kendi yarattığın ve kendine gerçek dive 
yutturduğun şeylerdir. Örneklerin peşine düşmek yapmacıklık- 
tır sadece. Doğrusu kendinde saklıdır. Acı çek evladım, acı çek­
meye bak, acıların şerbetini iç sonuna dek! Acılardan ne kadar 
kaçayım dersen, o kadar tadı acılaşır şerbetin. Ödlekler yazgının 
şerbetini zehir ya da ilaç içer gibi içer, ama sen şarap içer gibi 
içmelisin onu, ateşten bir içit gibi içmelisin! O zaman tatlılaşır 
acıların şerbeti."

Ama tadı acıydı içtiğim şerbetin, bitimsiz bütün bir gece 
dünyanın çarkı inildeyip sızlanarak dumanlar tüten ekseninin



çevresinde dolanıp durdu. Bir yanda kör doğa, öbür yanda gören 
us; ne var ki, gören us sık sık kör, ölü, kuru bir nesne olup çıkıyor, 
ahlaka, felsefeye, değişken reçetelere dönüşüyordu. Kör doğa ise 
sağda solda gözlerinden birini aralayıp bakıyordu sürekli; ger­
çek bir göz gibi şaşılacak bir sıvı içinde bir gönül gözü, ürkek ve 
aydınlık. Hiçbir şey ismine sadakat göstermiyor, hiçbir şey özü­
ne sadık kalmıyordu. Her şey bir isimdi yalnız, her şey "yalnız­
ca" bir varlıktı ve bütün bunların gerisinde yaşamın kutsallığı ve 
misyonun gizi, boyuna aynanın daha yeni, daha uzak, daha ür­
kütücü derinliklerine çekip alıyordu kendini. Böylece dünyam, 
dumanlar çıkararak ekseninin çevresinde dayanabildiği kadar 
dönmesini sürdürecekti.

Gözlerimi açtığımda gece neredeyse sona ermek üzereydi. 
Saate bakmadım, o kadar uyanık değildim henüz; ama kısa sü­
re gözlerimi açık tuttum, pencere pervazını, sandalyeyi ve giy­
silerimi sabahın soluk ışığı aydınlatmıştı. Gömleğimin bir kolu, 
gevşecik ve biraz yamulmuş, sandalyenin arkalığından sarkıyor, 
insanı yaratıcı hayal oyunlarına davet ediyordu. Dünyada hiç­
bir şey ruhumuz için bir boşluktan daha verimli ve daha uyarıcı 
değildir çünkü: Karanlık içinde dağılıp giden beyaz bir lekeydi 
gömleğin kolu, sisli bir zemin üzerinde gri ve siyah karanlıklar­
dan oluşmuş, giderek eriyip kaybolan bir lekeler topluluğuydu.

Ama ben kendimi gömleğin kolundan kaynaklanan uyarıya 
bırakıp bu beyaz lekeyi boşlukta süzülen dansözlere, bir çem­
ber çizerek dönüp duran samanyollarına, karlı tepelere ve kut­
sal heykellere dönüştürmeye kalkmadım. Uzun bir dizi halinde 
peş peşe sıralanmış düşlerin büyüsünü üzerimden atamamıştım 
henüz; bu durumda bilincimin yapabildiği tek şey, uyandığımı, 
sabahın eli kulağında olduğunu, başımın ağrıdığını saptamaktı; 
Allah vere de yine uyuyabilsem diye düşündüm. Çatıya ve pen­
cere pervazına yağmur tanelerinin usulcacık tıp tıp düştüğünü 
duyuyordum. Bir hüzün, bir sızı ve ayıklık sesini duyurdu içim­
de, bu sesten kaçıp kurtulmaya çalışarak gözlerimi yumdum, 
yüz geri ettim, kıvrılıp büzülerek kendimi uykunun ve düşlerin 
kollarına atmaya çalıştım.

Ne var ki, tümüyle bunu başardığımı söyleyemem. İnce ve 
narin bir yarı uyku durumunda yattım; ne bir yorgunluk duyu­



yordum, ne bir yerimde ağrı sızı. Ve bu durumda yeni bir yaşantı 
gelip beni buldu, düş gibi bir şey, ama düş değildi, düşünce gibi 
bir şey, ama düşünce değildi, bir vizyondu adeta, bilincin ışın 
dalgalarıyla bilinçaltının şöylece bir aydmlanışıydı.

Sabahın bu hafif uykusunda bir ermiş çıktı karşıma. Biraz 
kendim bu ermiştim, onun düşüncelerini düşünüyor, onun duy­
gularını duyuyordum; ama biraz da öyleydi ki, onu yanımda 
ikinci bir kişi gibi algılıyordum, benden ayrı bir kişiydi, ama ol­
duğu gibi içini okuyor, her şeyiyle kendisini bilip tanıyordum. 
Bazen onu karşımda görür gibiydim, bazen de sanki birisi onun 
hakkında bana bir şeyler anlatıyor ya da ben onun hakkında bir 
şeyler okuyordum. Bazen sanki kendi kendime ona ilişkin bir 
şeyler söylüyor, bazen de o bana kendisine ilişkin bir şeyler an­
latıyor ya da gözlerimin önünde bir yaşantıyı yaşıyor, ama ben 
bunu özyaşantım gibi duyumsuyordum.

Ermiş -ben  olayım ya da olmayayım fark etm ez- büyük bir 
acı yaşıyordu. Ama benden başka biri yaşıyormuş gibi anlat­
mayacağım bu acıyı, çünkü onu kendim yaşıyor ve duyumsu­
yordum. Sanki en sevdiğim şeyler elimden koparılıp alınmıştı, 
çocuklarım ölmüştü ya da gözlerimin önünde öldüklerine tanık 
oluyordum. Gözleri ve ahnları, küçük elleri ve sesleriyle benim 
maddi, benim gerçek çocuklarım değildi bunlar; gözlerimin 
önünde öldüklerini, benden ayrılıp gittiklerini gördüklerim be­
nim manevi çocuklarımdı, benim sahip olduğum manevi değer­
lerdi yalnızca, benim en çok kendimin olan, en kişisel, en değerli 
düşüncelerimdi ve şiirlerimdi, benim sanatım, benim düşünce- 
lerimdi, benim gözümün nuru ve yaşamımdı. Alabileceklerinin 
en fazlasını almışlardı benden. Başıma gelebilecek bundan ağır, 
bundan acımasız bir tek şey olabilirdi: Gözcüklerimin kapan­
ması, dudakcıklarımm nefes alıp veremez duruma gelmesi.

İşte böyleydi yaşadığım yaşantı ya da ermişin yaşantısı. Er­
miş gözlerini yumdu ve gülümsedi; bu küçük gülümseme akla 
gelebilecek tüm acıları, tüm güçsüzlükleri, tüm sevgileri, tüm 
alınganlıkları içeriyordu.

Ama güzeldi, sessizdi acının bu küçük, bu güçsüz gülümse­
mesi; gülümseme hiç değişmeden, güzel güzel kaldı ermişin yü­
zünde. Sonbahar güneşinde en son altından yapraklar kendisini



terkedip giden bir ağaç, yüzdeki bu görünümü taşıyabilir ancak. 
Buzlar ve ateşler içinde yok olup giden eski toprak ancak böyle 
bir görünüm sergileyebilir. Acıydı yüzdeki, ıstıraptı, alabildiğine 
derin bir ıstırap; bir direnişten, karşı koymadan ise eser yoktu. 
Bir rıza söz konusuydu, bir teslimiyet, bir kulak veriş, bilmelere 
ortak oluş, istemeleri paylaşma. Ermiş bir yandan özveride bu­
lunuyor, bir yandan özveriye övgüler döşeniyordu. Acı çekiyor, 
öte yandan gülümsüyordu. Sert ve katı davranışlardan kaçıyor, 
öyleyken hayatta kalıyordu, ölümsüzdü çünkü. Sevinci, sevgiyi 
alıyor ve veriyor, ama bir yabancıya değil, kendi yazgısına ge­
ri sunuyordu onu. Bir düşüncenin bellekte, bir el kol devinimi­
nin devinimsizlikte gömülüp gidişi gibi, ermişin de çocukları ve 
sevgiyle bağlandığı tüm varlıklar acılar içinde elinden çekilip 
almıyor, ama hiçbiri kaybolmadan ermişin kendi içine gömülüp 
gidiyordu. Görünürlüğünü yitiriyor, ama ölmüyordu hiçbiri. De­
ğişime uğruyor, ama yok olmuyor, içe, dünyanın içine, sabrede­
nin içine dönüyordu. Canlı varlık kimliğinden soyunuyor, sim­
geye dönüşüyordu. Her şey simgeydi çünkü, her şey gün gelip 
acılar içinde gözden kayboluyor, değişik bir kılığa bürünüp yeni 
bir simge kimliğinde yeniden boy gösteriyordu.

1918



Hayaller

Bizim "düşünce dizisi" diye nitelediğimiz, ama çokluk karmaşa 
içinden içe doğuşlarla sere serpe fışkırmış tasarım ve hayaller­
den bir dizi demek daha doğru sayılacak dizinin nasıl oluştu­
ğunu izlemek bazen ilginç ve yararlı bir şeydir. İnsan bütün bir 
gün, belki bütün bir gece düşünür, ama bu süre içinde pek çok 
saat vardır ki, gönlünden geçenler asla bir kapı bulup bilinçten 
içeri ayak atamaz, daha bilincin eşiğinde yine sesleri solukları 
kesilir, yorgun düşerler. Psikanaliz, bunu bilinçteki bir sansür 
mekanizmasına bağlamaktadır.

Şimdi anlatacağım "düşünce dizisi", dün sabah bahçede 
oyalanırken gerçekleşti içimde; bahçedeki yabani otları ayıklı­
yor, sabah postasından çıkacak mektup vb benim bu çalışma­
ma pek sekte vurmasa bari diye aklımdan geçiriyordum bilinçli 
olarak; ama bilinçaltmdan, usumun daha derin bir katmanından 
ise, keşke postadan çıkacak mektup vb beni pek uğraştırsa da 
bahçedeki oyalanmamı aksatsa, yeni işler çıkarsa önüme, bana 
yeni uyarılar sunsa diye arzuluyordum. Şu anda görebildiğim 
kadarıyla, sözünü ettiğim "düşünce dizisi", bilimsel eleştirinin 
her türlü sanatsal etkinlik ve yeteneğe bir tür hastalık gözüyle 
baktığını anımsamamla başladı, akşam karımla bir sohbetimiz­
de aynı konuya değinmiştik.

Eğer öyleyse, diye düşündüm, eğer deha denen şey gerçek­
ten bir cinnetse, bir şairin, bir ressamın ya da bir bestecinin orta­
ya koyduğu eser de söz konusu kişinin varlığında, yaşamında ve 
karakterindeki bir eksikliği gidermek için sürdürdüğü hummalı



çabadan başka şey değilse, o zaman "normal" insan bu gibi baskı 
ve zorlamalardan özgür, yani yeteneksiz kişidir. Evet, normal in­
sana yaşamak ve elden geldiğince uzun süre hayatta kalmak gibi 
genel yetenek dışında bir başka yetenek gerekmez ve böyle bir 
yeteneğe sahip olması da hoş karşılanmaz. Bir an bu düşünceyi, 
arka planda normal insanlarla biraz eğlenen, kendileri hakkında 
böyle incitici bir düşünceye kapıldığım için oh olsun diyen bir 
edayla geçirdim içimden. Ama hemen ardından bunun bir şaka 
olduğunu, akla gelmesiyle yine ölüp giderek kuru ve yavan bir 
nesneye dönüştüğünü, ama "normal insan yeteneksiz insandır" 
esprisinin gerisinde de çok ciddi ve olumlu düşüncelerin saklı 
yattığını duyumsadım.

Şimdiye kadar yazar ve "aydın" rolünü oynayagelmiş, içim­
de oh olsun duygusuyla ve el altından bir korkuyla kendi ya­
şam biçimimi, varlığımı, yeteneğimi ve düşünsel gereksinimimi 
savunmaya çalışmış, faturayı da normal insana ödetmiştim. Ne 
var ki, geri planda bir kıskançlık ve kaygı içimde yaşayıp durdu. 
Öyle saatler ve günler geçirdim ki, keşke ben de "normal" kişi­
lerden biri olsam diye can attım. Aklımdan geçen bu yeni düşün­
ce taraftarlığımı tersine çevirdi, normal insana hak vermeye ve 
"yetenekli" kişiyi eleştirilecek, hatta düşman biri gibi görmeye 
başladım daha çok.

Son zamanlarda okuduğum çeşitli yazılardan "us'un poli- 
tizasyonu" düşüncesi yabancım değildi, bildim bileli hiç ısma- 
madığım bu düşünceye o anda içimde beliren hava da gelip ka­
tılmıştı. Normal insana kuşkuyla bakmayı bırakıp bu kez "ente­
lektüel" denilen kişiyi sıygaya çekmeye başladım, bunun için de 
"us'larm politizasyonu" sorunundan koyuldum yola. Son gün­
lerdeki duyurular, çağrılar, yazılıp  çizilen ler ak lım a  geldi. Ya­
lan değil, bu "entelektüellerin" Tanrı hakkı için politize olmaya 
gereksinimleri vardı! Sanatçılar kendilerine "entelektüel" adını 
yakıştırdıktan sonra! İnsan kendini ve görevini anlayıp yorum­
lamada bundan büyük yanılgıya düşebilir mi, bundan aptalca 
davranabilir miydi hiç? Bütün bu işte tek doğru bir taraf varsa, 
entelektüellerin de savaştan ve dünyanın içine sürüklendiği ha­
zin durumdan kendilerini sorumlu hissetmeleriydi. Kuşkusuz 
sorumluydular, hem de pek çok, hem de adamakıllı sorumluy­



dular bu sayın "entelektüel" beyler! Çünkü hanidir sanatla uğ­
raşmayı bırakıp gazeteciliğe atlamış, işadamı olmuş, her şeyi 
herkesten iyi bilen uzman kişiler kesilmişlerdi. Şimdi de gelmiş, 
yazarların politize olmasından söz açıyorlardı! Sanki tek suçları 
varsa, bugüne kadar yeterince politikayla uğraşmamış, sokak­
taki vatandaşı, yasaları, piyasayı, "gerçek" denilen şeyi yeterin­
ce düşünmemiş olmalarıydı! Ama Tanrım, bu kuru ve yavan 
gerçektir ki, söz konusu beylerin dünyasını, onların barınağını 
oluşturmuştu; bu beyler, bir yazarı yeryüzünde bekleyen göre­
vi boşlamış, gerçek'ten daha fazla bir şey olan, ölümsüz nitelik 
taşıyan, dünya uğrunda kutsal bir hizmette bulunmaya hanidir 
yan çizmişlerdi. Onun için de, halkın karşısına toplu halde ne za­
man çıksalar, kendilerini asla sanatçı değil, "entelektüel" olarak 
göstermişlerdi; seven birinin kendisini "gönül hisse senetlerinin 
spekülatörü" diye göstermesi gibi bir şey hani. Ve yine onun 
içindir ki, işlerin ters gidip arabalarının çamura saplandığı şu sı­
ra akıllarına politize olmak gelmişti. Kafalarındaki düşünceye 
göre, kendileri gibi yeterli sayıda kimse bulsalar da, şöyle büyük 
bir dernek kurabilseler, Reichstag'a kendi temsilcilerini yollayıp 
sanayinin ve tarımın yanında us'un da politik güçlerden biri gibi 
yer almasını sağlayabilseler, pek çok şey elde edilmiş olacaktı.

Bu kişilere içimden biraz kötü kötü söylenip veriştirdikten 
sonra, yeniden dönüp sanatçı ve yetenek düşüncesine geldim. 
Niçin vardı yeryüzünde bunlar? Aslında sağlıklı ve normal ola­
nı yeteneksizlikse, ne diye bunlar takdir görürdü?

Balıktan, kuştan ve maymundan çağımızın savaşan hay­
vanına kadar uzanan gelişim sürecinde, insan ve Tanrı olmayı 
umarak geride bıraktığımız bu uzun yolu ileriye doğru basamak 
basamak, adım adım yürüyenler "normaller" olamazdı. Nor­
maller tutucuydu; sağlıklı, zaman içinde değerini kanıtlamış 
olandan kopmayı canları pek istemezdi. Bir yol bulup uçmayı 
denemek, normal bir kertenkelenin aklından geçmemiştir asla. 
Normal bir maymun, ağaçtan ayrılıp da yerde dört ayak üzerin­
de devinmeyi hiç düşünmemiştir. Böyle bir şeye ilk kez kalkışan, 
böyle bir şeyi ilk kez deneyen, ilk kez bunu düşünde yaşatan, 
maymunlar arasında hayalperest, eksantrik biri, bir sanatçı, bir 
devrimci olmuştur, normal biri değil. Normallerin varoluşları-



nm hikmeti, bana öyle geliyor ki, bir kez ele geçirilmiş yaşam 
biçimini, bir ırkı, bir türü elde tutmak, korumak ve pekiştirmek, 
böylece kendileri için sırtlarını dayayacakları bir desteği ve ya­
şam stokunu güvence altına almaktı. Oysa hayalperestlerin va­
roluşlarının amacı, sıçramalar yapmak ve o zamana kadar kim­
senin akimdan geçirmediği şeyleri düşlemek, böylece belki gü­
nün birinde balığın karada yaşayan bir hayvana, maymunun bir 
maymun-insana dönüşebilmesini sağlamaktı.

Anlaşılan "normal" de aslında ideal bir şey değildi, normal 
de bir işlevin, türün ayakta kalmasını sağlayan tutucu bir etkin­
liğin ismiydi yalnız. "Yetenekli" ya da "hayalperest" ise oyna­
maya, denemeye, sorunlarla sürdürülen bir top oyununa verilen 
isimdi. Bu işlevi yerine getirirken insan yok olabilir, cinnet geti­
rebilir, kendi eliyle canına kıyabilir, Tanrılar yaratabilirdi. Sözün 
kısası, normal kişi, türün olduğu gibi korunmasına çalışırken, 
"entelektüel" kişinin işlevi, insanlığın sahip olduğu karşı değe­
rin, yani insanlık idealinin aynı şekilde ayakta kalmasını sağ­
lamak, ortadan silinip gitmesini önlemekti. İnsanların yaşamı 
iki kutup arasında sürüp gidiyordu: Elde edileni elde tutmak ve 
eldekini atarak daha değerli olanı ele geçirmek! Böyleydi işte. Sa­
natçının işlevi de, işin ideal tarafındaki çalışmalara katkıda bu­
lunmak, sezgilere yönelmek, idealler yaratmak, düşler kurmaktı.

Bu yüzdendir ki, sanatçının karşısında asla inanmadığı o 
"gerçek" vardı, işlerden, partilerden, seçimlerden, döviz kurla­
rından, şeref unvanlarından, nişanlardan, içtüzüklerden ve buna 
benzer daha pek çok şeyden oluşan o dile gelmez ölçüde önem­
li gerçek! Politize olan bir sanatçı, geleceğin düşünü görmekten 
oluşan insanlık görevine, ideal uğrundaki çalışmasına sırt çevi­
recek, pratik uğraşlar içindeki normallerin işlerine acemice bur­
nunu sokacaktır; seçim yasasındaki reformlar ve benzeri giri­
şimlerle ilerlemeyi sağladıklarına inanan bu "normal" kişilerin 
gerçekte yaptıkları, entelektüellerin düşüncelerini yüzyıllar ge­
risinden aksak topal izlemekten, onların sezgi ve düşüncelerin­
den şunu ya da bunu küçük çapta gerçekleştirmeye çalışmaktan 
başka şey değildir. Dolayısıyla, dünya durdukça duracak bir ba­
rışı yeryüzünde gerçekleştirmeye çalışan bir politikacı, çok eski 
bir düşün gerçekleşmesi için çaba harcayan binlerce karıncadan



biridir yalnızca. Düşün yaratıcısı ise, birkaç binyıl önce ilk kez 
o güçlü sözü söyleyerek "Öldürmeyeceksin!" diyebilen dâhi ki­
şidir. Öyle bir söz ki, milyonlarca yıldan beri dünya yüzünde 
söylenmemiş, söylendikten sonra da insanlığın içinde bir maya 
etkisini gösteregelmiştir; ta ki insanlar zamanla nasıl dik yürü­
mesini ve kıllı postlarını üzerlerinden sıyırıp atmasını başarmış­
sa, bir gün gelip bir başkasını öldürmeyecek aşamaya ulaşsın!

Kafamdaki "düşünce dizisi" bu noktaya kadar zahmetsizce, 
hiç aksamadan yuvarlanıp gelmiş, tıpkı bir memba suyundaki 
hava kabarcıkları gibi bilinçaltının oyunundan tane tane boy ver­
mişti. Ne var ki, varılan bu noktada küçük bir kopukluk oldu, 
dizideki bir halka kayıp gitti elimden, ansızın bocaladım, az ön­
ce düşündüklerim gerilerde kaldı, uçup gitti, bundan böyle ken­
dileriyle aramdaki tüm bağlantı kesildi. Derken tatsız bir duygu 
uyandı içimde, kafamda tatsız bir düşünce belirdi ve yaklaşık 
şöyleydi içeriği: "Bütün bunları aklından niçin geçirdin sanki? 
Bunlar düşünce değil, içteki bir dürtünün kendini gizlemek için 
başvurduğu bir maske, bir kamuflajdır sadece!" Akşam eşimle 
yaptığımız söyleşiden bir ukde kalmıştı içimde, kendimi bir sa­
natçı olarak haklı çıkarma gereksinimini duyuyordum; akşamle­
yin sanatçıların hemen tümünün, eserlerindeki o soylu, görkemli 
ve ideal nesnelerden hiçbirini kendi yaşadıkları dönemde gerçek- 
leştirememesinin ya da ancak pek azının bunu başarabilmesinin 
ne tuhaf, aslında ne korkunç bir şey olduğundan söz açmıştık. İşte 
buydu vücuduma saplanan ok! Salt bu oku yine vücudumdan çe­
kip çıkarabilmek için dolambaçlı yollara sapmış, şimdi binde bi­
rini bile sayıp dökemeyecek kadar çok dolaylı düşünceyi zihnim­
den geçirmiştim, dört elle hayallere, düşüncelere sarılıp gerilerde 
uzanmış, maymun ve kertenkelelere kadar gidip dayanmıştım.

Şimdi diken çıkarılıp kafamda birbirini kovalayan düşünce­
lerin fışkırıp geldiği gizli ve bencil kaynağı ele geçirdikten sonra, 
gülümsememem için neden kalmamıştı; yük kalkmıştı üzerim­
den, biraz daha düşlerde gezinebilirdim.

Bundan sonra kendimi kaptırdığım bir düşte ideal insan 
yaklaşık şöyle anlatılıyordu: Genel olarak duygu ve düşüncele­
rinde herhangi bir baskılamaya başvurması gerekmeyen, kendi 
ruh dünyasında güven ve mutluluk içinde yaşayan "normal" kişi.



Ne var ki, kendisini erdemli olmaya yöneltecek herhangi bir 
zorunluluktan, sanat yapıtlarına başvurarak dengeleyebileceği 
herhangi bir iç yetersizlikten habersiz böyle birinin, söz konusu 
zorunluluğu kendi gönlüyle kendi içinde yaratabilmesi gereke­
cekti. Zaman zaman bir oyun, lüks bir uğraş olarak özel kimi 
yetenek ve sıkıntıları kendi içinde oluşturacaktı; insan nasıl ba­
zen sırf değişiklik olsun diye saçlarını her zamankinden bir baş­
ka türlü taramaya kalkarsa, onun gibi tıpkı. Yine böyle biri düş­
lerdeki hazzı, yaratmalardaki çileyi, doğurmalardaki korku ve 
zevki tadıp yaşayacak, ama bunlardaki lanetten haberi olmaya­
caktı; çünkü söz konusu oyunlardan her seferinde bir doymuş­
luk içinde dönüp evine gelecek ve gönlünden şöylece geçireceği 
bir istekle çaba ve amaçlarının yerlerini tekrar değiştirip ruhun­
da eskisinden değişik yeni bir dengenin kurulmasını sağlaya­
caktı. Bu ideal kişi bazen şiir yazacak, bazen müzikle uğraşacak, 
bazen maymun yaşamının anısını, bazen gelecekteki oluşumla­
rın ve geleceğe yönelik umutların sezgisini kendi içinden çekip 
alarak, tıpkı belli kas gruplarını bir haz duygusuyla çalıştıran 
atlet gibi onlarla oynayacaktı. Bütün bunları da dışarıdan baskı 
altında, çaresiz kalarak değil, çok sağlıklı ve uslu bir çocuk gibi 
yapacaktı. Ve en güzeli, bu ideal insan, idealin yeni bir çağrısıyla 
karşı karşıya kaldı mı, kendi kendini değiştirmeye karşı biz za­
vallılar gibi dişini tırnağına takarak kanlı bir şekilde karşı çık­
mayacak, kendi kendisiyle uzlaşacak, içindeki ideali ve yazgıyı 
tastamam ve kesinlikle benimseyip kolaylıkla değişecek, kolay­
lıkla ölebilecekti.

Böylece yine tatsız bir noktaya gelmiştim. Kendim değiş­
mekten pek hoşlanan biri sayılmazdım, kendim öyle kolay öl­
meye yanaşacak biri değildim. Biliyordum, çok iyi ve kesinlikle 
biliyordum ki, her ölüm aynı zamanda bir doğuş demekti, ama 
bunu bütün kalbim, bütün ruhumla da biliyor sayılmazdım; 
içimde öyle damarlar vardı ki, diretiyordu bu bilgiye, varlığımın 
bir parçası ölüme inanıyordu, güçsüzdü ölüm karşısında, kor­
kuyordu. İşte bunu anımsamayı hiç sevmiyordum. Bu yüzden, 
postacının kapı zilini çaldığını işitince sevindim, durmayıp koş­
tum hemen.



Ruh Üstüne

Saflıktan uzak ve çarpıtıcıdır isteklerin bakışı. Ancak heves ve 
arzulardan el çektiğimiz, ancak bakışlarımızın gözlemlere dö­
nüştüğü zamandır ki, nesnelerin ruhunun kapısı aralanır, güzel­
likler gözlerimizin önüne serilir. Satın almak, kiralamak, ağaç­
larını kesmek, avlanmak, ipotek ettirmek istemiyle bir ormana 
baktım mı, ormanı değil, onun benim isteğimle, benim planla­
rım, benim tasa ve dertlerim, benim cebimle ilişkisini algılarım 
ancak. Böyle bir bakışta orman salt ağaçlardan oluşur, gençtir 
ya da yaşlı, sağlıklıdır ya da hasta. Ama kendisinden hiçbir şey 
beklemeksizin baktım mı, "kafamda kendisiyle ilgili bir düşün­
ce bulunmaksızın" yeşil derinliklerine daldırdım mı gözlerimi, 
ancak o vakit orman ormandır, doğa parçasıdır o vakit, bitkisel 
bir varlıktır ve güzeldir.

İnsanların yüzlerinde de tıpkı bunun gibidir durum. Kor­
kuyla, umutla, arzuyla, belli bir niyet ve belli bir beklentiyle yü­
züne baktığım insan, insan olmaktan çıkar, isteğimin puslu ve 
bulanık bir aynasına dönüşür. Kendim bilerek ya da bilmeyerek, 
dar kalıplara sıkıştırıp gerçeği çarpıtan binbir soruyla bakabili­
rim bir insanın yüzüne. Yanma yaklaşılabilen biri midir, yok­
sa mağrur mu? Önemsiyor mu beni? Acaba kendisinden biraz 
ödünç para koparabilir miyim? Sanattan biraz bir şeyler anlıyor 
mu? Kendisiyle düşüp kalktığımız insanlardan pek çoğunu işte 
bu tür sorularla süzüp durur da kılık kıyafetlerini, hal ve tavır­
larını haklarında beslediğimiz niyet ve amaçlara uygunluk yö­
nünden değerlendirebildik mi, insan sarrafına ve psikoloğa çıkar



adımız. Ne var ki, böyle bir tutum yürekler acısıdır; böyle bir 
ruhbilimde bir köylü, bir çerçi, bilgisiz bir avukat, politikacıların 
ve bilginlerin pek çoğuna taş çıkartır.

İsteklerin susup gözlemlerin konuştuğu, pislikten arınmış 
görmelerin, teslimiyet dolu bakmaların sesini yükselttiği anda 
her şey başkalaşır. Karşımızdaki insan bizim için yararlı ya da 
tehlikeli bir varlık olmaktan çıkar, ne çevresini ilgiyle kucak­
layan, ne soğuk, ne iyi yürekli, ne hoyrat, ne güçlü ne de zayıf 
biridir artık. Bir doğa parçasına dönüşür, kirden arınmış göz­
lemlerimize konu olan tüm nesneler gibi o da güzelleşir, ilginç 
birine dönüşür. Çünkü gözlem, araştırma ya da eleştirme değil, 
sevgidir yalnız. En yüce, en çok arzulanmaya değer durumudur 
ruhumuzun, heves ve tutkulardan soyunmuş sevgidir.

Yeter ki bu duruma ulaşalım, isterse birkaç dakika, birkaç 
saat, birkaç gün için ele geçirelim bu durumu (onu sürekli el­
de tutmak, katıksız bir mutluluk demektir), anında insanlar gö­
zümüze her zamankinden bir başka türlü görünür. İsteklerimi­
zi yansıtan aynalar ya da karikatürler olmaktan çıkar, yeniden 
doğa parçalarına dönüşürler. Güzellik ve çirkinlik, yaşlılık ve 
gençlik, iyikalplilik ve hainlik, açıkyüreklilik ve dışa kapalılık, 
sertlik ve yumuşaklık birbirinin karşıtı olma özelliğini yitirir, öl­
çüt diye kullanılabilmekten çıkar. Bütün insanlar güzel, bütün 
insanlar ilginçtir bundan böyle, hiçbiri küçümsenemez, hiçbirin­
den nefret edilip hiçbiri yanlış anlaşılamaz.

Nasıl sessiz, suskun gözlem açısından bütün doğa, sürekli 
yaratıp duran ölümsüz yaşamın değişken görünümünden başka 
şey değilse, bu dünyada insanın rolü ve görevi de ruh denilen şe­
yi görünür kılmaktır. Acaba ruh insana özgü müdür? Yoksa hay­
van ve bitkilerde de ruh var mıdır? Bunu tartışmak boşunadır, 
çünkü dört bir yanda vardır ruh, dört bir yanda ruhun varlığı 
mümkündür, dört bir yanda ruhla karşılaşılabilir, dört bir yanda 
seziler ve istemlerde yaşar durur ruh. Ama bizler nasıl ki taşı de­
ğil de, hayvanı devingenliğin taşıyıcısı ve dışavurumcusu olarak 
algılarsak (oysa taşta da devinim vardır, taşta da yaşam, gelişip 
büyüme, dağılıp parçalanma ve titreşim vardır), ruhu da bunun 
gibi yalnızca insanlarda ararız. Hepsinden çok göze göründü­
ğü, acı çektiği, etkinlik içinde bulunduğu yerde ararız onu. Ve



insan bize bir belde, kendine özgü bir ülke gibi görünür. Nasıl 
bir zamanki görevi iki bacaklı bir varlık olmak, hayvan postunu 
üzerinden sıyırıp atmak, alet icat etmek, ateşi bulmak olmuşsa, 
günümüzdeki görevi de kendisinde bir ruh geliştirmektir.

İnsanların bütün dünyası ruhun kotarıldığı yerdir. Nasıl ben 
dağlar ve taşlarda ağırlık denen gücü, hayvanlarda devingenliği, 
özgürlük yönelimini ve çabasını görüp seviyorsam, bu saydıkla­
rımı da kapsamına alan insanda en başta gözüme çarpan "ruh" 
dediğimiz şeydir; öbür yaşam kıvılcımlarından rastgele bir tane­
si değil, özel, seçkin, hayli gelişmiş bir varlıktır ruh, bizler için 
yaşamın son amaç olan dışavurum biçimi ve simgesidir. Çünkü 
ister materyalist, ister idealist, ister bir başka düşüncenin ada­
mı olalım, ruh'a. ister Tanrısal bir nesne, ister yana yana sonunda 
tükenip giden bir nesne gözüyle bakalım, fark etmez; çünkü he­
pimiz biliriz onu ve kendisine yüce bir değer veririz; içimizden 
her biri için ruhu kendisinde barındıran insan bakışı, sanat, ruhu 
konu alan yaratılar, organik tüm yaşamın en yüce, en yeni, en 
değerli basamak ve dalgasını oluşturur.

Dolayısıyla, insan soydaşımız, bizler için her şeyden soylu, 
her şeyden yüce, her şeyden değerli bir gözlem konusudur. An­
laşılmayacak yanı içermeyen böyle bir değerlendirmeyi herkes 
doğallıkla, hiç duraksamadan uygulayacak güçle donatılmış 
değildir. Böyle olduğunu ben kendimden biliyorum. Gençlik 
yıllarımda insanlardan çok kırlar, bayırlar ve sanat yapıtlarıyla 
aramda daha bir sıkı, daha bir içten ilişki vardı, hatta yıllar yılı 
yaratmayı düşlediğim bir eserde yalnızca hava, toprak, su, ağaç, 
dağ ve hayvan olacak, içinde insan yer almayacaktı. İnsanı ruha 
giden yoldan işte öylesine sapmış, isteklerinin tutsaklığına ya­
kalanmış görüyordum; hayvanlardan, maymunlardan farksız, 
dünyanın ilk yaradılışındaki hedeflerin peşinden, alabildiğine 
hoyrat ve azgın, seğirtip duruyordu; insanları süse püse, ıvır zı- 
vıra öylesine düşkün durumda görüyordum ki, geçici bir zaman 
fena bir yanılgıya kapılmaktan yakamı kurtaramadım, belki de­
dim kendi kendime, ruha götüren bir yol olarak insanın yüzü­
ne çoktan kapandı kapı, insan geri saymaya başladı, ruh denilen 
pınar doğanın bir başka yerinde kendine kaynayıp fışkıracak bir 
başka yer aramaya koyuldu.



Bir rastlantı sonucu birbiriyle henüz tanışan ve aslında birbi­
rine maddi hiçbir istek yöneltmeyen sıradan iki insanın birbirine 
davranış biçimi izlendiğinde görülecektir ki, her birinin çevresi, 
karşısındakini yanma yaklaştırmayan bir atmosferle, koruyucu 
bir kabukla, bir savunma zırhıyla sarılmış ve yine her biri bir ağ­
la kuşatılmıştır; öyle bir ağ ki, onu başkalarından ayıran önem­
siz isteklerden, niyetlerden, korkulardan ve dikkati ruhtan baş­
ka yana çeken oyalanmalardan örülmüştür. Sanki ruhun sesini 
duyurması yasaklanmıştır kesinlikle, sanki ruhun yüksek çitler, 
korku ve utanç duvarlarıyla kuşatılması zorunlu görülmüştür. 
Söz konusu ağda gedikler açabilecek bir şey varsa, o da istekler­
den arınmış sevgidir. Ağm da neresinde bir gedik açılırsa, ruh 
oradan bize yüzünü gösterecektir.

Trende oturmuş, iki genç bayı izliyorum; birbirlerini se­
lamlıyorlar; rastlantı dediğimiz şey bir saatlik yolculukta on­
ları komşu yapmıştır. Birbirlerine selam verişleri öyle tuhaf ki, 
bir trajedi adeta. Yabancılıkların, soğuklukların uçsuz bucaksız 
uzaklıklarından, yalnızlıklara gömülmüş buzsu kutuplardan bu 
kendi halindeki insanlar birbirlerini selamlar gibidir. Sözünü 
ettiğim iki insan Malezyalı ya da Çinli değildir kuşkusuz, çağ­
daş iki Avrupalıdır; her biri gururdan, adeta bir tehlikeyle karşı 
karşıya bulunan gurur ve soğukluktan bir kale içinde oturmak­
tadır sanki. Konuştukları, dışarıdan bir dinleyici için düpedüz 
anlamsız şeylerdir, bizim sürekli büyümelerle kabuğunu çatla­
tıp çıkmaya savaştığımız ve kırılmış buzdan kabuk parçalarının 
üzerimizden sürekli sarktığı ruhsuz bir dünyanın fosilleşmiş hi­
yeroglif yazılarıdır. İçlerindeki ruh günlük konuşmalarında da 
kendini açığa vuran insanlara seyrek, alabildiğine seyrek rastla­
nıyor. Böyleleri ozanlardan da üstün, nerdeyse ermiş gözüyle ba­
kılacak kişilerdir. Kuşkusuz "halktan kişiler"de de, bir Malezya­
lIda, bir zencide de ruh vardır, selam verişlerinde, birine bir şey 
söyleyişlerinde bizdeki orta kültür düzeyindekilerden daha çok 
ruhun sesi duyulur. Ne var ki, Malezyalı'nm ya da zencinin ru­
hunun da bizim için değerli, bizim ruhumuza akraba olmasına 
karşın, bizce aranan ve istenen ruh değildir. Tanrılardan soyutla­
nıp makineleşmiş bir dünyadaki yabancılaşmaların, çile ve dert­
lerin hiçbirini henüz tanımayan ilkellerin ruhu kolektif, yalın,



çocuksu bir yanı içerir, güzel ve sevimlidir. Bizim trendeki iki 
genç Avrupalı onlardan daha ileri düzeydedir bu konuda, yazıp 
ettiklerinde ruha pek az yer verir ya da hiç yer vermezler, organi­
ze isteklerden, akıldan, niyetten, plandan oluşmaktadırlar sanki. 
Ruhlarını paranın, makinelerin ve güvensizliklerin dünyasında 
yitirmişlerdir ve onu yeniden ele geçirmeleri gerekmektedir. Söz 
konusu görevi savsakladılar mı hasta düşecek, acı çekeceklerdir. 
Ama görevin üstesinden geldiler mi ele geçirecekleri, artık bir 
zaman yitirilmiş çocuksu ruh olmayacak, daha bir incelmiş, da­
ha kişisel, daha özgür ve sorumluluğa daha yetenekli bir ruha 
kavuşacaklardır. Amacımız çocukluğa, ilkelliğe dönüş değil, ile­
riye gitmek, kişiselliğe, sorumluluğa, özgürlüğe ulaşmaktır.

Bu amaçlardan ve onlara ilişkin sezinlemelerden henüz bi­
zim buralarda eser yok. Daha önce sözünü ettiğim iki genç, ne 
ilkel kişilerdir ne de ermiş. Günlük yaşamın dilini konuşmakta­
dırlar; öyle bir dil ki, amaçlanan ruha uygunluğu bir goril pos­
tundan fazla değildir. Gelgelelim bu postu da yavaş yavaş, el 
yordamıyla gerçekleştireceğimiz yüzlerce girişim sonunda üze­
rimizden sıyırıp atabiliriz ancak.

Bu ilkçağsı, kaba ve kekememsi dil yaklaşık şöyledir:
"Günaydın!" der biri.
"Günaydın!" diye yanıtlar ötekisi.
"İzin verir misiniz?" diye sorar biri.
"Buyurun!" der ötekisi.
Söylenmesi gereken şey söylenir bu kadarla. Sözcükler bir 

anlam içermez, ilkel insanın vücudundaki süsler, bezekler gi­
bidir tıpkı, amaç ve değerleri bir zencinin burnundan geçirdiği 
halkalarınkinden farksızdır.

Bu alışılagelmiş seremoni sözcüklerinin konuşulduğu ses 
tonunun ise tuhaflıkta üzerine yoktur. Seremoni sözcükleri ne­
zaket sözcükleridir. Ama tonlarına gelince, acayip derecede kısa, 
sıkışık, tutumlu, sinsi denemese de soğuktur. Tartışmalara yol 
açacak bir özellik içermezler. Hatta tersine, konuşma sırasında 
iki baydan hiçbiri kötü bir şey geçirmez akimdan. Ama yüzlerin­
deki ifade ve ses tonları soğuktur, ölçülü ve nobrandır, neredey­
se bir incinmişliği ele verir. İki baydan sarışını "Buyrun!" sözcü­
ğünü ağzından çıkarırken adeta küçümsemeye benzer bir edayla



kaşlarını kaldırır. Oysa içindeki his bundan farklıdır. Böyle dav­
ranması, insanlar arasında pek çok yıldır süregelen ruhsuz gö­
rüşüp konuşmalar sonucu oluşmuş savunma biçimini yansıtan 
bir simgedir. En içsel varlığını, yani ruhunu karşısmdakinden 
saklaması gerektiği kanısındadır; bu ruhun ancak davranışlarla 
açığa vurulup karşı tarafa buyur edilmesiyle gelişip serpilebile- 
ceğini bilmez. Mağrurdur, bir kişiliğe sahiptir, çocuksu bir ilkel 
değildir artık; ne var ki, gururu içler acısı şekilde boşlukta sal­
lanıp duran çocuksu bir gururdur. "Buyrun!" sözcüğünü ağzın­
dan çıkaran, siperler içinde kendini koruma altına almaya bakar, 
savunma duvarları örer etrafında, çevresini soğuk bir atmosferle 
kuşatır; oysa şöyle bir gülümsemesi un ufak edecektir bu guru­
ru. "Kültürlü" kimseler arasındaki görüşüp konuşmalarda esen 
bu soğuk, bu meymenetsiz, asabi, benim diyen, öte yandan ayağı 
yere basmayan hava bir hastalık belirtisidir; ruh, üzerinde uygu­
lanan zorbalığa karşı kendini savunabilmenin tek çıkar yolunu, 
söz konusu belirtilere sığınmakta bulmaktadır. Ne kadar ürkek­
tir bu ruh, ne kadar da güçsüz! Yeryüzünde kendini ne kadar 
gencecik hissetmekte, ne kadar az "hüsnü kabul" gördüğü duy­
gusu içinde yaşamaktadır! Nasıl da saklanıp gizlenmekte, nasıl 
da korkup sinmektedir!

İki genç baydan biri gerçekte arzuladığı, gerçekte içinden 
geldiği gibi davranayım dese, öbürüne elini uzatacak, okşar gibi 
öbürünün omzuna dokunup yaklaşık şöyle söyleyecektir: "Tan­
rım! Ne güzel bir sabah! Her şey altından sanki ve ben de tatil­
deyim, şu işe bak sen! Nasıl buluyorsun boyunbağımı? Şık değil 
mi? Şey, bavulda elma var, bir tane ister misin?"

İki genç baydan biri gerçekten böyle konuşsa, ötekinin içi 
alabildiğine sevinçle dolacak, öteki alabildiğine duygulanacak, 
gülmeye benzer, hıçkırığa benzer bir şeyler hissedecektir. Çünkü 
kesinlikle sezecektir ki, burada konuşan karşısındakinin ruhu­
dur, elmalar önemli değildir aslında, boyunbağı önemli değildir; 
önemli olan tek şey, bir pencerenin açılıp bir şeyin bu pencereden 
yüz göstermiş olmasıdır; öyle bir şey ki, aslında gün ışığıdır yeri, 
ama biz onu bir anlaşma uyarınca gün ışığına çıkmaktan alıko- 
yarız. Ne yazık ki, henüz geçerlik taşıyan, ama gün gelip temize 
havale edileceğini şimdiden sezdiğimiz bir anlaşma uyarınca!



Karşıdaki bay böyle hissedecek işte, ama hissettiklerini açığa 
vurmayacaktı. Mekanik bir çareyi yardıma çağırıp anlamsız bir 
söz kırıntısını, yedekteki binlerce sözden birini kaldırıp atacaktı 
konuşan bayın önüne. Biraz mızmızlanıp şöyle diyecekti: "Evet... 
hem... pek güzel!" İşte ağzında buna benzer bir şey geveleyecek, 
aşağılanmış, eziyete uğramış bir sabrı sergileyen bir baş oynatı­
şıyla gözlerini çevirip başka tarafa bakacaktı. Köstekli saatinin 
zinciriyle oyalanacak, gözlerini dikip pencereden dışarısını sey­
redecek, bu tür çok sayıda hiyeroglif işaretine başvurup yüre­
ğindeki sevinci ele vermeyi asla düşünmediğini, karşısındakine 
hiçbir şey gösteremeyeceğini, hiçbir itirafta bulunamayacağını, 
en fazla yapacağı şeyin sırnaşık yol arkadaşına acımak olacağını 
belli edecekti.

Ancak, bütün bunların hiçbiri olmuyor. İki genç baydan es­
mer olanının bavulunda elma vardır gerçekten; günün güzelliği, 
tatilde oluşu, boyunbağı ve sarı ayakkabıları bir çocuk gibi ken­
disini sevince boğmuştur. Ama sarışın bay: "Ne fena şu paranın 
değer kaybetmesi!" diye söze başladı mı, esmeri ruhunun iste­
diği şeyi yapamayacak, "Bırak bunları, bırak da biz keyfimize 
bakalım, paranın değeriymiş, bize ne şimdi bundan!" diyemeye­
cek, yüzü bulutlanıp göğüs geçirerek şöyle söyleyecektir: "Öyle, 
çok fena gerçekten!"

Bu iki genç bayın biz hepimiz gibi böyle davranmakta, ken­
dilerini böyle alabildiğine zorlamakta hiç sıkıntı çekmiyor gö­
rünmesi doğrusu şaşılacak şeydir. İçleri gülerken göğüs geçi­
rebiliyor, ruhları birbirleriyle iletişim kurmak için çırpınırken 
kendileri ikiyüzlülüğe sapıp soğuk ve yadsıyıcı bir davranış ser­
gileyebiliyorlar.

Ama sen gözlemlerini sürdürüyorsun. Ruh sözlerde değilse, 
mimiklerde, ses tonunda değilse, nerededir peki? Bir yerde ola­
caktır herhalde. Ve derken görüyorsun nerede olduğunu: Sarışın 
bay kendini denetim altında tutmayı unutuyor ansızın, kendini 
gözaltında hissetmiyor, vagonun penceresinden uzaktaki girin­
tili çıkıntılı ormanları seyrederken bakışları özgürlüğüne kavu­
şuyor, sahteliğinden sıyrılıp çıkıyor, içi gençlikle, özlemle, saf ve 
sıcacık düşlerle dolup taşmaya başlıyor. Öncekinden düpedüz 
değişik bir görünüm sergiliyor sarışın bay, şimdi daha bir genç



görünüyor, daha sade, daha masum, her şeyden önce daha se­
vimli. Ama, ötekisi, sarışın bay gibi pek kusursuz ve yanma yak­
laşılmaz esmer bay ayağa kalkıyor, elini başının üstündeki bagaj 
yerinde duran bavuluna uzatıyor. Bavulun konumunu gözden 
geçirir gibi yapıyor, aşağı düşmesini önlemek istiyor adeta; ne 
var ki, bavulun duruşuna diyecek yoktur, bulunduğu yere iyice 
oturmuştur, sahibi esmer bayın merak edip tasalanması gerek­
sizdir. Esmer genç bayın da onu sımsıkı tutup kavramak istediği 
söylenemez, sadece dokunmak istiyor bavula, varlığından emin 
olmak, onu sevecenlikle okşamak istiyor; çünkü kusursuz bir 
nesnellikteki deri bavulda elmalar ve çamaşırlar dışında önemli 
bir başka şey daha vardır, kutsal bir başka şey, gidilecek kent­
teki sevgiliye götürülen bir armağan, porselenden bir köpek ya 
da badem ezmesinden Köln katedrali ya da bir başka şey, fark 
etmez ne olduğu, ama bir şey işte, o anda genç bayın muhabbet­
le kucak açtığı, düşleriyle oynadığı, sevdiği ve tanrılaştırdığı bir 
şey, elinde sürekli tutmak, okşamak ve hayran hayran seyret­
mek için can attığı bir şey.

Bir saatlik tren yolculuğunda iki genç insanı gözlemledin iş­
te, günümüzün orta sınıfına mensup bir ölçüde kültürlü sayıla­
cak iki insanı. Birbirlerine bazı sözler söylediler, selamladılar bir­
birlerini, birbirlerinin düşüncelerini dinlediler, onaylayarak ya da 
yadsıyarak başlarını salladılar, binlerce küçük işler yaptılar, dav­
ranışlarda, devinimlerde bulundular, bunların hiçbirinde ruhları 
rol oynamadı, hiçbir sözde, hiçbir bakışta ruhlarından eser yoktu, 
her şey maskeydi, her şey otomasyon, pencereden uzaktaki ma­
vimsi ormana yöneltilen unutulmuş bakış dışında, bagaj yerinde­
ki deri bavula kısa ve beceriksiz uzanış dışında her şey.

Ve bu durumda şöyle geçireceksin içinden: Ey siz ürkek ruh­
lar! Bir yol bulup gösterecek misiniz yüzünüzü? İnsanı esenliğe 
kavuşturan bir yaşantıda, bir nişanlıyla evlilik bağında, bir inanç 
uğruna sürdürülen savaşta, yararlı işlerde, özverilerde güzel ve 
güler yüzlü belki? Yürekten kopup gelen bir isteğin acele ayaklar 
altına alınmasında, üzerinin örtülüp karanlıklara boğulmasın­
da, hoyrat bir suçlamada, bir cinayette, dehşet verici bir eylemde 
belki ansızın ve umutsuzlukla? Ve ben ve bizler hepimiz: Bu dün­
yada nasıl sahip çıkacağız ruhlarımıza? Onların haklı isteklerine



kavuşmalarını sağlayabilecek miyiz? Söz ve davranışlarımızın 
kapısını aralayabilecek miyiz onlara? Yoksa tevekkül gösterip işi 
oluruna mı bırakacağız? Kalabalıkların peşinden ayrılmayacak, 
miskinlikleri sürdürecek miyiz? Kuşu sürekli kafeste kapalı mı 
tutacak, burunlarımıza durmadan halkalar mı geçireceğiz?

Ve şöyle bir his uyanıyor içinde: Burundaki halkalar, sırt­
lardaki goril postları çıkarılıp atıldığı zaman ruh sesini duyura­
caktır. Ruhun önündeki engeller yıkılmayagörsün, birbirimizle 
Goethe'nin insanları gibi konuşacak, aldığımız her nefesi bir ez­
gi gibi duyumsayacağız. Zavallı, canım ruh! Sen, neredeysen, bir 
devrim gerçekleşir orada; kokuşmuş nesnelerle bağlar koparılıp 
atılır, sen neredeysen yeni yaşam vardır orada, Tanrı vardır. Ruh 
sevgidir, gelecektir; geri kalan şeylerin tümü nesnedir, maddedir 
yalnızca, yalnızca engel, içimizdeki biçimlendirici ve kırıp par­
çalayıcı tanrısal gücün alıştırmalarına elverişli şeylerdir hepsi.

Ayrıca, şu düşünceler geçer kafandan: Yeni'nin yüksek sesle 
kendisini müjdelediği, tüm insanlık ilkelerinin alt üst edildiği, 
alabildiğine geniş boyutlu zorbalıklara başvurulduğu, ölümün 
ortalığı birbirine kattığı, umutsuzluğun çığlığı bastığı bir zaman­
da yaşamıyor muyuz? Ve bütün bu olayların gerisinde ruhun 
varlığı sezilmiyor mu?

Kendi ruhuna sor! Gelecek olan, sevgi olan ruhuna! Akima 
yöneltme soruyu, geriye dönüp dünya tarihini araştırmayı bırak! 
Politikayla fazla ilgilenmediğin, gereğinden az çalıştığın, düş­
manlarından yeterince nefret etmediğin, sınırları istenildiği gibi 
güven altına almadığın için seni suçlamayacaktır ruhun. Ama is­
tekleri karşısında sık sık korkulara kapıldığın, soluğu kaçmakta 
aldığın, onunla, senin bu en küçük, en sevimli yavrucağınla ilgi­
lenecek, kendisiyle oyunlar oynayacak, söylediği ezgilere kulak 
verip dinleyecek zamanı bulamadığın, ikide bir para karşılığın­
da kendisini sattığın, çıkarını gözeterek kendisine ihanet ettiğin 
için belki sana suçlamalar yöneltecektir. Ve milyonlarca insanın 
da senin gibi davrandığını, nereye bakılsa yüzlerinde asabi, acılı 
ve sinsi bir ifadeyle insanlar görüldüğünü ve bu insanların en 
yararsız işlerden, borsalardan, sanatoryumlardan başka şeylere 
vakit ayıramadıklarını, bütün bu çirkin duruma da uyarıcı bir 
açıdan, kanın bir uyarmasından başka bir şey gözüyle bakılama-



yacağmı söyleyecektir ve ruhun sana diyecektir ki, eğer beni boş­
larsan, sinirli biri olur çıkar, yaşama düşman kesilirsin; yepyeni 
bir sevgi ve özenle bana kucak açmazsan, öyle de kalır ve sonun­
da yıkılıp gidersin. Ayrıca, zamanın hastalığına yakalananlar ve 
mutluluğa kavuşma yeteneğini kaybedenler yalnızca güçsüzler, 
yalnızca değersiz kişiler değildir. Daha çok iyilerdir, geleceğin 
tohumlarıdır bunlar, ruhları ortadaki durumdan memnunluk 
duymayanlardır: Salt çekingenliklerinden, kendilerini sahte bir 
dünya düzenine karşı henüz savaşın dışında tutarlar, ama yarın­
dan tezi yok işe ciddi olarak el atacaklardır belki.

Bu açıdan bakıldığında, Avrupa uyuyan, uykusunda kâbus­
lar görüp sağma soluna yumruklar sallayan ve bu arada kendi 
canını inciten birine benzemektedir.

Evet, anımsıyorsun derken, profesörün biri sana bir zaman 
buna benzer şeyler söylemiş, dünyanın materyalizm ve entelek- 
tüalizm hastalığına yakalandığından söz açmıştı. Adamın hakkı 
var; gelgelelim, kendi kendisinin hekimi olamayacağı gibi, se­
ni de tedavi edemeyecektir; kendi kendisini yok edinceye kadar 
adamda us söz sahibi olacak, sesini sürekli işittirecektir. Onun 
için kurtuluş yoktur.

Dünya ileride nasıl bir seyir izlerse izlesin, seni şifaya ka­
vuşturacak hekimi ve yardımcıyı, bir geleceği ve seni yeni atı- 
lımlara itecek gücü her zaman yalnızca kendi içinde bulacaksın, 
senin o zavallı, kendisine hep kötü davranılmış, esnek, asla yok 
edilemeyecek ruhunda. Bu ruhta ne bilgi vardır, ne bir yargı, ne 
bir program. Yalnızca itici güce, yalnızca geleceğe, yalnızca duy­
guya açıktır kapısı. Büyük ermişler ve vaizler hep onun peşinden 
gitmiştir; kahramanlar ve sabredenler onun peşinden gitmiş, bü­
yük komutanlar ve kâşifler, büyük büyücüler ve sanatçılar, yü­
rüdükleri yol günlük yaşamın içinde başlayıp mutlu yücelerde 
son bulan bütün kişiler peşinde gitmiştir. Para babaları ise daha 
değişik bir yol izler ve yol sanatoryumlarda noktalanır.

Savaşları karıncalar da yapar, devletleri arılar da kurar, ser­
vet ve zenginliğe hamsterlerde de rastlanır. Ama senin ruhu­
nun izleyeceği yol başkadır, ruhunun hakkı yendi de onun za­
rar görmesi pahasına başarılara kavuşacak oldun mu, mutluluk 
çiçeklerini asla koklayamazsın. Çünkü "mutluluk" denen şeyi



ancak ruh duyumsayabilir, ne us, ne mide, ne kafa ne de para 
cüzdanı.

Derken bu konuda fazla düşünmen ve konuşman gerekme­
den, bütün bu düşünceleri çoktan sonuna kadar düşünmüş ve 
dile getirmiş söz çıkagelir akima: Pek çok zaman önce konuşul­
muş bir sözdür bu; insan ağzından çıkmış, zamanüstü, hiç eski­
meyen üç beş sözden biridir: "Bütün dünyayı ele geçirmişsin de 
ruhun zarar görmüş bundan, neye yarar?"
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BİRİNCİ DUNYA SAVAŞI'NA 
DAİR SİYASİ GÖRÜŞLER



Savaş ve Barış

Savaşı insanlığın ilk dönemlerinden beri süregelen doğal bir du­
rum diye niteleyenlerin hakkı var kuşkusuz. Madem ki insan bir 
hayvandır, savaşla yaşar, başkalarının sırtından sürdürür yaşa­
mını, başkalarından korkar, başkalarına kin ve nefretle bakar. 
Sözün kısası, yaşam savaştır.

Barış'm ne olduğunu tanımlamak ise çok daha zordur. Barış, 
ne savaş gibi insanlık tarihinin başında yaşanmış cennetsi bir ilk 
durumdur ne de anlaşma ve uzlaşmayla sağlanan birlikte yaşa­
manın bir türüdür. Barış bizim tanımadığımız, bizim yalnızca 
arayıp bulmaya çalıştığımız, yalnızca sezgilerimizde yaşayan 
bir şeydir. Barış bir idealdir, barış dile gelmez ölçüde karmaşık 
bir nesnedir, şöyle bir üflemek canına okumaya yeter. Birbirine 
muhtaç iki insanın bile gerçek barış içinde yaşaması seyrek kar­
şılaşılan bir durumdur, üstesinden gelmek ahlak ve düşün ala­
nındaki diğer bütün uğraşlardan daha güçtür.

Ama yine de düşünce ve istek olarak, amaç ve ideal olarak 
barışın geçmişi çok eskilere uzanır. Binlerce yıldır köklü önemi­
ni yitirmemiş o güçlü "Öldürmeyeceksin!" sözü, binlerce yıldır 
varlığını koruyagelmektedir. İnsanın bu gibi sözler söyleme ve 
böyle devcileyin istekler öne sürme gücünü kendinde bulabil­
mesi, başlıca belirleyici özelliğini oluşturmakta, onu hayvandan 
ayırmakta, doğa'dan ayırıyor görünmektedir.

Böylesi yaman sözleri işittik mi, içimizde insanın hayvan 
sayılamayacağı duygusu uyanır hemen; insan yerinden oynatıl­
maz, oluşum sürecini geride bırakmış, nasılsa öyle kalacak, ke­



sin çizgilerle belirlenmiş bir yaratık değil, henüz oluşum süreci­
ni yaşayan bir varlıktır, bir deney, bir sezgi ve gelecek, doğanın 
yeni biçim ve olanaklar doğrultusunda bir özlemi ve tasarımıdır. 
İlk kez ortaya atıldığında, "Öldürmeyeceksin!" sözü devcileyin 
boyutlarda bir istekti. Neredeyse "Nefes alıp vermeyeceksin!" 
sözüyle eşanlamlıydı, yerine getirilmesi olanaksız, çılgınca ve 
kahredici bir şeydi adeta. Öyleyken bu söz pek çok yüzyıl bo­
yunca ayakta kaldı, bugün de her zamanki gibi geçerliliğini ko­
ruyor, çeşitli yasaların, görüşlerin, etik öğretilerin kotarılmasını 
sağladı, meyvelerini verdi, başka pek az söze nasip olacak şekil­
de insanlığı sarsıp silkti, değiştirdi onu, yeniden alıp yoğurdu.

"Öldürmeyeceksin!" sözü bir özgecilik öğretisinin katı buy­
ruğu değildir. Özgecilik, doğada karşılaşılmayan bir şeydir. Ve 
yine "Öldürmeyeceksin!" sözü, "Başkasının canını yakmaya­
caksın!" gibi bir anlam içermez. Bu söz, "Kendini başkalarından 
yoksun bırakma! Kendi kendine zarar verme!" gibi bir anlam ta­
şır. Başkaları sana yabancı değildir çünkü, senin uzağında, se­
ninle hiçbir alıp vereceği olmayan, dışa kapalı bir yaşam süren 
varlıklar değildir. Dünyada her şey, dünyadaki bütün bu binler­
ce "başkası", ancak kendilerini gördüğüm, kendilerini duyumsa­
dığım, kendileriyle ilişki içinde bulunduğum süre vardır benim 
için; yaşamımı var eden yalnız ve yalnız benimle dünya, benim­
le "başkaları" arasında kurulacak ilişkidir çünkü.

Bunu bilmek, bunu sezmek, bu karmaşık gerçeği el yor­
damıyla arayıp bulmak, insanlığın şimdiye kadar izlediği yolu 
oluşturmuş, bu yolda bazen ilerlemeler, bazen gerilemelerle kar­
şılaşılmıştır. Kimi vakit kafalarda aydınlık düşünceler uyanmış, 
ama sonradan bunlar yine karanlık yasalara ve vicdan boşluk­
larına bırakmıştır yerini. Örneğin, gnostisizm gibi, simya gibi 
günümüz insanlarından bazısının kesinlikle budalaca uğraşlar 
gözüyle baktığı, oysa insanlığın bilme yolundaki belki de en yü­
ce dorukları sayılacak tuhaf gelişmeler yaşanmıştır. En saf bir 
gizemciliği (mistisizm) ve "Öldürmeyeceksin!" buyruğunun ye­
rine getirilmesine bizi götürecek bir yol olan simyayı ise, bir gü­
lümseme ve üstünlük duygusuyla patlayıcı maddeler ve zehirli 
gazlar üreten bir teknoloji dalma dönüştürdük.

Bu yıllarda yaşanan büyük savaş da her iki yüzüyle karşı-



miza çıkıyor, bazen ilerleme, bazen gerileme izlenimini uyandı­
rıyor bizde. Cana kıymaların o vahşi kitleselliği ve acımasız tek­
niği bir gerileme, hatta us ve ilerleme yolundaki her türlü giri­
şimle bir alay görüntüsü sergilemiştir daha çok. Ne var ki, bizler 
savaşın beraberinde getirdiği kimi gereksinimleri, kimi bilgileri, 
kimi çabaları adeta ilerleme olarak algılıyoruz. Gazetecinin bi­
ri bütün bu ruhsal oluşumları "içselleşme panayırı" diye nite­
leyerek yadsımak istemiştir. Ama söz konusu kişi pek yanılmış 
olamaz mı? Bu çağın özellikle en diri, en ince, en önemli ve en 
içsel nesnelerini, kullandığı o kaba deyimle ayaklar altına almış 
olamaz mı acaba?

En azından savaş yıllarında çokluk açığa vurulan bir görüş, 
savaşın bir kez salt boyutları ve dehşet verici devcileyin çarkıyla 
yarının kuşaklarının gözünü korkutup savaşmaktan caydırabi­
leceği düşüncesi düpedüz yanlıştı. Caydırma, insanları eğitmeye 
elverişli bir araç değildir. Öldürmekten zevk alanları hiçbir sava­
şın korkunçluğu bundan vazgeçiremeyecek, savaşın yol açacağı 
maddi zararları görmek de savaşı önlemede para etmeyecektir. 
İnsan davranışlarının yüzde biri bile ussal nedenlere dayanmaz. 
İnsan bir davranışın saçmalığına kesinlikle inanır, öyleyken söz 
konusu davranışa başvurmaktan geri kalmayabilir; bütün coş­
kulu, ateşli kişilerde gözlemleyebiliriz bunu.

İşte bu yüzden de, dostlarımdan pek çoğunun sandığı gibi 
savaş karşıtı biri sayılmam. Kimyagerlerin düzenledikleri kimi 
kongrelerle hayat iksirinin keşfedileceğine ne kadar az inanıyor­
sam, ussal yoldan, vaazlerle, örgütlenmeler ve propagandalarla 
dünya barışının sağlanacağına da o kadar az inanıyorum.

Peki ama, günün birinde belki dünya yüzüne gelecek ger­
çek barışa hangi yoldan varılacaktır? Buyruklardan ve madde 
dünyasındaki deneyimlerden değil kuşkusuz; insanlık tarihin­
deki tüm ilerlemeler gibi bilgi yoluyla ulaşılacaktır barışa. Aka­
demik değil de, yaşam dolu bir bilgi kastediliyorsa, tek konusu 
bu olabilir bilginin. Binlerce kişi tarafından, binlerce ayrı biçim­
de benimsenip binlerce değişik biçimde dile getirilse de, her za­
man bir tek gerçek vardır. İçimizdeki o canlı nesnenin bilgisidir 
bu da, bizlerden her birinin içinde, benim içimde, senin içinde 
yaşayan diri nesnenin bilgisi, gizli büyünün, her birimizin için­



de taşıdığı gizli tanrısallığın bilgisidir; ruhumuzun en derin kö­
şesindeki bu noktadan yola koyularak tüm karşıt çiftler arasın­
daki çelişkiyi her an ortadan kaldırma, tüm beyazı siyaha, tüm 
kötüyü iyiye, tüm geceyi gündüze dönüştürme olanağının bil­
gisidir. Hintliler "Atman" der buna. Çinliler "Tao", Hıristiyanlar 
"mağfiret". İsa'da, Buda'da, Platon'da, Lao Tse'deki gibi o en yüce 
bilginin var olduğu yerde, eşik aşılıp mucizeler diyarına adım 
atılır. Savaşlar sona erer burada, düşmanlıklar son bulur. İncil'de 
ve Gotama'nm konuşmalarında bunun dile getirildiği yerler var­
dır ve isteyenler buyurup gülebilir buna, bunu bir "içselleştirme 
panayırı" diye niteleyebilir. Eşiği aşan, böyle bir yaşantıya sahip 
olan için düşman kişi kardeşe, ölümler doğumlara dönüşür, aşa­
ğılanma onurlandırma, felaket mutluluk olup çıkar. Yeryüzün- 
deki tüm nesneler iki ayrı kılıkta, hem "bu dünyaya ait", hem 
"bu dünyaya yabancı" nesneler olarak açığa vurur kendini. "Bu 
dünya" ise "bizim  dışımızdaki" şeyleri anlatır. Bizim dışımızda­
ki şeyler de düşman olabilir, tehlike olabilir, korku ya da ölüm 
olabilir. Bütün bu "dış düşmanın" yalnızca bizim algılamamıza 
konu oluşturmadığının, aynı zamanda ruhumuzca da kotarıldı- 
ğmın bilinip yaşanmasıyla, dış iç'e, dünya ben'e dönüşür ve şa­
fak sökmeye başlar.

Bu söylediklerim pek doğal şeyler. Ama nasıl ki yediği kur­
şunla bu dünyaya gözlerini yuman her askerle bir yanlış sürekli 
yineleniyorsa, doğru'nun da binlerce değişik biçimde durmadan 
yinelenmesi gerekmektedir.

1918



Öldürmeyeceksin

İnsanın ehlileşmesi, bir gelişim sürecinin sonunda gorilden uy­
gar insana dönüşümü uzun bir yolun yavaş yavaş geride bıra­
kılmasıyla gerçekleşiyor. Yaşam pratiğinde ahlak kuralları ve 
yasalar kılığında karşılaştığımız kazanımların pek sağlam yanı 
yok, her fırsatta geçmişte kalan atavik davranışlar dişlerini gıcır­
datarak sahnede boy gösteriyor, sözde kalıcı başarıları yeniden 
alıp götürüyor. İnsan olmanın geçici amacını, Zoroaster ve Lao 
Tse'den bu yana insanlığın manevi önderlerince konmuş mane­
vi yükümlülüklerin yerine getirilmesinde görürsek, günümüz­
de insanlığın henüz insandan bin kat daha gorile yakın olduğu­
nu ister istemez söylememiz gerekiyor. Henüz insan aşamasına 
ulaşmış değiliz, yalnızca insanlığa giden yolun üzerinde bulu­
nuyoruz.

Birkaç bin yıl önce yüksek gelişim düzeyindeki bir ulusun 
dini, şu temel yasayı ortaya koydu: "Öldürmeyeceksin!" -  1919 
baharında Baron VVrangel'in Bern'de idealist kişilerden oluşan 
küçük bir uluslararası topluluk önünde söylediği "Gelecekte hiç­
bir insan başkalarını öldürmeye, vatanına hizmet için bile olsa 
zorlanmamalıdır" sözüne ilerici ve değerli bir söz gözüyle ba­
kıldı. Gelişim yolunda bu noktaya ulaşmış durumdayız işte. Sina 
Yarımadası'nda Musa'nın koyduğu yasa birkaç bin yıl sonra iyi 
niyet sahibi küçük bir topluluk tarafından kısıtlamalarla ve ihti­
yat karışımı bir çekingenlikle yeniden ortaya atılıyor. Yeryüzün­
de hiçbir uygar ülke yok ki, insan öldürme yasağını herhangi bir 
istisnaya yer vermeden yasaları içine almış olsun. Alabildiğine



yalın, insanlık açısından alabildiğine doğru bir davranış biçimi 
bugün dünyanın her yerinde ürkek ve çekingen söyleşilere konu 
edilmekte. Lao Tse'nin bütün öğrencileri, İsa'nın bütün müritleri, 
Franz von Assisi'nin bütün izleyicileri pek çok yüzyıl önce gü­
nümüz uygarlık dünyasının yasa ve mantık düzeyinin ilerisin­
de, epey ilerisindeydi.

Günümüz uygarlık dünyası o yüce buyrukların değerini, in­
sanlığın ilerlemesini, ilerleme olanağını düpedüz yadsımaktadır. 
Bunu kanıtlayacak yüzlerce örnek gösterebiliriz. Ne var ki, in­
sanlığın ortaya koyduğu yüce buyrukların ve ulaştığı bilgilerin 
değerine günümüzde yaşanan hazin olaylar gerçekte asla gölge 
düşürememektedir. "Öldürmeyeceksin!" buyruğu binlerce yıl­
dır binlerce kişi tarafından baş tacı edilmiş ve pratikte uygula- 
nagelmiştir. Tevrat'ı İncil izlemiş, bir İsa gelebilmiş, Yahudiler bir 
ölçüde özgürlüğüne kavuşmuş, insanlık bir Goethe'yi, bir Mo­
zart'ı, bir Dostoyevski'yi bağrından çıkarabilmiştir.

Her zaman iyi niyetli, geleceğe inançla bağlı iyi niyetli ki­
şilerden bir azınlık varolagelmiş, yeryüzündeki hiçbir yasa ki­
tabında rastlanmayan yasalara uygunluk içinde davranmıştır. 
Bu iğrenç savaş sırasında da yine binlerce insan yazıya geçme­
miş yüce buyrukların yanında yer almış, asker olarak görev ya­
parken insaf ve hoşgörüyü elden bırakmamış, saygıyla bakmış 
düşmanına ya da düşmanını öldürmek, ona karşı kin ve nefret 
beslemek için üstlerinden aldığı buyruğa yılmadan karşı dur­
muş, bu uğurda hapislere atılmayı, işkence görmeyi sineye çek­
miştir.

Bu insanları ve yaptıklarını değerlendirebilmek, hayvandan 
insana doğru bir gelişimin gerçekleşebileceğinden kuşkuya düş­
memek için inançlı bir yaşam zorunludur. Filinta kurşunlarına 
ve paraya biçilen üstün değeri düşüncelerden esirgememek, ola­
nakları severek içte besleyip büyütmek, geleceğin önsezilerini ve 
insanlığın gelişim evrelerini kendi içinde duyumsamak ve bun­
ları düşlerde yaşatmak gerekir. Çeşitli oturumlarda ve kurullar­
da her zaman haklı sayılan "uygulayıcılar", kendi kurulları dı­
şında her zaman, ama her zaman haksız durumdadır. Haklı olan 
gelecektir hep, düşüncedir, inançtır; çünkü dünyayı düşle bes­
leyen itici güç yalnızca budur, başkası değil. Ve insanlık düşün­



cesine hümanizm budalalığı gözüyle bakanlar, geleceğe yönelik 
beklentileri edebiyat, insanlıkla ilgili düşünceleri boşboğazlık 
sayanlar henüz gorillikten kurtulamamış kişilerdir. İnsan olmak 
için geride bırakacakları daha pek çok yol vardır önlerinde.

Buna, "uygulayıcıların" da karşı çıkamayacağı bir örnek ve­
rebiliriz: Peters'in* sömürge anılarında okuduğumuza göre, hin­
distancevizi ağacı dikmelerini istediği zenciler, böyle zahmetli 
ve saçma buldukları bir işi yapmaya yanaşmamış. O zaman Pe- 
ters kendilerine, dikecekleri ağaçların sekiz, on yılda büyüyüp 
meyve vereceğini ve ağaçları dikmekle katlanacakları zahme­
tin ilerde kat kat karşılığını göreceklerini açıklamış. Ne var ki, 
zenciler de biliyormuş bunu; çünkü hiç de aptal sayılmazlarmış. 
Ama insanın ancak on yılda karşılığını göreceği bir iş için on yıl 
öncesinden uğraşıp didinmesini akıllıca bir davranış görmeyip 
beyaz insanların bu saflığına katıla katıla gülmüşler.

Biz gönül erleri, biz sanatçılar, biz görücüler, biz soytarılar, 
biz geleceği düşlerinde yaşatanlar ağaçları yarınlar için dikece­
ğiz. Diktiğimiz ağaçlardan pek çoğu yeşerip boy atamayacak 
belki, pek çok fidan kuruyacak, düşlerimizden pek çoğunun ya­
nılgılar, sapa yollar, başarısız girişimler olduğu görülecek. Var­
sın öyle olsun!

Ancak yapılması gereken şey ozanları uygulayıcılara, ina­
nanları hesap kitap adamlarına, geleceğin düşünü kuranları or­
ganizatörlere dönüştürmemektir. Savaşta sanatçılar, ozanlar ve 
aydınlar askere alınmış, toprak işçileri yapılmıştır. Şimdi de aynı 
kişiler "politize" edilmek, güncel gelişimin araçları durumuna 
sokulmak istenmektedir. Bir barometrenin çivi çakmakta kulla­
nılması gibi bir şey hani. Darda kalınca hemen bütün güçlerden 
güncel adına yararlanmaya, tüm istemleri yaşanılan anm prati­
ğine bağımlı kılmaya çalışılmaktadır.

Ama sıkıntı ne kadar büyürse büyüsün, bu amaçsız çabala- 
malar hiç para etmeyecektir. Ozanları halk toplulukları önünde 
nutuk çeken hatiplere dönüştürmekle, filozofları bakan koltuk­
larına oturtmakla dünyanın eskisinden daha hızlı bir tempoyla 
ilerlemesi sağlanamayacaktır. Nerede insanlar yazgısal yüküm­

* Peters, Cari (1856-1918); sömürgecilik politikacısı; 1884'te Alman Sömürgecilik 
Derneği'ni kurdu, (ç. n.)



lülüklerini yerine getiriyor, doğalarının kendilerinden bekledi­
ği şeyi yapıyor, dolayısıyla yaptığını gönülden ve iyi yapıyorsa, 
orada dünyanın ileriye gittiği görülecektir. Geleceğe yönelik uğ­
raşlar, yarının insanına beslenen güven, uzakların ve geleceğin 
olanaklarıyla el yordamıyla yaklaşım uygulayıcılar tarafından 
ne kadar lüks sayılırsa sayılsın, politik düzenlemeler, konut yap­
malar ve ekmek pişirmeler gibi gerekliliğini dönüp dolaşıp göz­
ler önüne serecektir.

Ve geleceğe inanan bizler o eski çağrıyı yineleyeceğiz: "Öl­
dürmeyeceksin!" Yeryüzündeki bütün yasa kitapları gün gelip 
cana kıymayı yasaklasa, hatta savaşta öldürmeler ve cellat eliy­
le can almalar da bu yasak kapsamına girse, yine de çağrı sus­
mayacaktır. Çünkü tüm ilerlemelerin, insan olmaya yönelik tüm 
çabaların temelinde saklı yatan çağrıdır bu. Canına kıydığımız 
o kadar çok şey var ki! Öldürme eylemini yalnız o aptalca sa­
vaşlarda, devrimlerin budalaca sokak çatışmalarında ve idam 
sehpalarında gerçekleştirmiyor, adım başında bu cinayeti işliyo­
ruz. Çaresizlik içinde bırakıp kendileri için uygun sayılmayacak 
meslekler edinmeye zorladığımız yetenekli gençleri öldürüyo­
ruz. Yoksulluklar, çaresizlikler, yüz kızartıcı durumlar karşısın­
da gözlerimizi yumarak öldürüyoruz. Toplum, devlet, okul ve 
kilisede ömrünü tamamlamış uygulamalara kararlı bir tutumla 
sırt çevirecekken, rahatımızı gözetip bunlara istifimizi bozma­
dan seyirci kalarak, ikiyüzlülüğe sapıp onaylar bir tavır takına­
rak öldürme eylemini gerçekleştiriyoruz. Mal mülk sahibi olmak 
tutarlı bir sosyalizm için nasıl hırsızlık sayılıyorsa, tutarlı inanç 
sahipleri için de yaşama karşı çıkışlar, tüm hoyrat davranışlar, 
umursamazlık ve aşağılamalar öldürmekten başka şey değildir, 
içinde yaşanılan zaman öldürülebileceği gibi, geleceğin kendisi 
de öldürme eylemine konu yapılabilir. Biraz espriyle karışık kuş­
kuya başvurularak genç bir insanda bir yığın geleceğin canına 
okunabilir. Dört bir yanda yaşam bekliyor bizi, dört bir yanda 
gelecek çiçek açıyor, oysa biz hep birazını algılıyoruz bunun, pek 
çok şeyi ayaklarımızın altında ezip geçiyor, adım başında öldü­
rüyoruz.

Oysa içimizden her birinin insanlık bakımından üzerine 
düşen tek bir görev vardır. İnsanlığı bütün olarak birazcık ile­



riye götürmek değildir bu görev; falan ya da filan kuruma çe­
kidüzen vermek, öldürmenin falan ya da filan çeşidini ortadan 
kaldırmak, ne kadar hoşa gidecek, ne kadar övülecek bir davra­
nış sayılsa da senin ve benim görevim değildir, insan kardeşim! 
Bizi bekleyen görev, kendimize özgü, bir kezliğine ve kişisel ya­
şamımızda hayvandan insana uzanan yolda bir adım daha ileri 
gitmektir.
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İnatçılık

Bir erdem var, bayılıyorum; öyle bir erdem ki, üstüne yok. İsmi 
de inatçılık. Kitaplarda okuduğumuz, öğretmenlerimizden işitti­
ğimiz pek çok erdemden hiçbirini o kadar önemsemiyorum. Ne 
var ki, insanın kendisi için icat ettiği o bir sürü erdem tek bir 
isim altında toplanabilir: İtaat. Bir sorun varsa, kime itaat edile­
ceğidir. Diyeceğim, inatçılık da bir erdemdir. Ama o ağızlardan 
düşürülmeyip el üstünde tutulan öbür erdemlerin tümü, insan­
ların koyduğu yasalara itaatten oluşuyor; bir tek inatçılıktır ki, 
bu yasaları umursamıyor pek. İnatçı kişi bir başka yasaya boyun 
eğiyor, kesinlikle kutsal ve biricik bir yasaya, kendi içindeki ya­
saya, "kendine özgülüğün" yasasına itaatten şaşmıyor.

İnatçılığın bu kadar az rağbet görmesi çok yazık doğrusu! 
Kim bakıyor ki yüzüne? Nerde! Hatta bir kusur sayılıyor ya da 
acınacak kötü bir huy diye biliniyor inatçılık. Yalnızca rahatsız­
lık verip kin ve nefret uyandırdığı zaman, o güzelim ismi açıkça 
ağza almıyor. Bu arada şunu da belirtelim ki, gerçek erdemler 
rahatsız eder hep, insanda kin ve nefret uyandırır. Sokrates, İsa, 
Giordano Bruno ve bütün öbür inatçı kişiler ortada. İnatçılığa 
biraz olsun gerçekten bir erdem ya da en azından göz okşayıcı 
bir süs olarak bakılmak istendi mi, bu erdemin kaba ismi elden 
geldiğince yumuşatılmaya çalışılıyor, "karakter" ya da "kişilik" 
deniyor ve bu sözcükler "inatçılık" kadar buruk, neredeyse ba­
yağı gelmiyor kulağa. Daha bir nazik akustiği var; öte yandan, 
darda kalınca "özgünlük" sözcüğüne de karşı çıkılmıyor. Ancak, 
ilgili sözcük toplumun hoşgörüsünü kazanmış eksantrik kişiler,



sanatçılar ve bunun gibi acayip insanlar için kullanılıyor daha 
çok. İnatçılığın sermaye ve toplum açısından hissedilir bir sakın­
ca oluşturmadığı sanatta özgünlük hatta pek geçer akçe sayılı­
yor, sanatçıda belli ölçüde bir özgünlüğün varlığına arzu edilir 
bir gözle bakılıyor; karşılığında ödenen ücret de fena sayılmaz. 
Ama bunun dışında "karakter" ya da "kişilik" denince günü­
müz konuşma dilinde anlaşılması alabildiğine güç bir şey, yani 
nasılsa var olan, başkaları önünde rahatlıkla sergilenip saygıyla 
karşılanan, ama önemli bir neden çıktı mı yabancı yasalara titiz­
likle boyun eğen bir karakter anlaşılıyor. Kendine özgü bazı sez­
gi ve görüşleri olan, ama bunları yaşamının temeli yapmayan bir 
adam "karakter" sahibi diye nitelenmekte. Böyle biri ancak ara­
da bir, suya sabuna dokunmadan, başkaları gibi düşünmediğini, 
başkalarmkinden değişik görüşlere sahip olduğunu üstü kapalı 
belirtmekte. Bu yumuşak ve bir değerden yoksun biçimiyle ka­
raktere de henüz yaşayan insanlar tarafından bile erdem gözüy­
le bakılmakta. Gelgelelim, bir kimsenin kendine özgü birtakım 
sezgileri var da, gerçekten bunların gösterdiği doğrultuda yaşı­
yorsa, o övünç kaynağı "karakter" belgesine kavuşma şansını yi­
tiriyor, böyle bir kimseye yalnızca "inatçılık" sözcüğü yakıştırı­
lıyor. Ama gelin bu sözcüğe sözcük anlamıyla bir göz atalım! Ne 
anlama geliyor "inatçılık"? İnsanın kendine özgü bir düşünceye, 
bir amaca sahip olması. Yoksa öyle değil mi?

Eh, yeryüzünde her şeyin "kendine özgü bir amacı" vardır, 
kısaca her şeyin. Her taş, her ot, her çiçek, her fidan, her hayvan 
yalnızca "kendine özgü amaca" göre gelişip büyür, yaşar, etkin­
lik gösterir ve duyumsar; dünyanın iyi, zengin ve güzel olması 
da buradan kaynaklanır. Dünyada çiçekler ve meyveler, meşe ve 
huş ağaçları, atlar ve tavuklar, kalay ve demir, altın ve kömür 
varsa, bunların varoluşunun tek nedeni, evrende ne kadar küçük 
sayılırsa sayılsın her nesnenin kendi "anlam ve amacını", kendi 
yasasını kendi içinde taşıması ve tam bir kararlılıkla, hiç şaşma­
dan bu yasayla uyum içinde davranmasıdır.

Yeryüzünde zavallı, lanetlenmiş iki yaratık var ki, bu ezeli 
ve ebedi çağrıya uymak, doğuşta ruhlarının derinliklerine yer­
leştirilmiş amaçlarının buyurduğu gibi olmak, gelişip büyümek, 
yaşamak ve ölmek hakkı kendilerinden esirgenmiştir. Yalnızca



insan ve onun evcilleştirdiği hayvan, yaşamın ve büyüyüp ge­
lişmenin sesine kulaklarını tıkamaya, insanlarca konup yine in­
sanlarca zaman zaman çiğnenip değiştirilen yasalara uymakla 
yükümlü kılınmıştır. Ve işin en tuhafı, keyfi yasaları tanımaksı­
zın kendi doğal yasalarına göre davranan bir avuç insan, özellik­
le bunlar çokluk mahkeme önüne çıkarılarak yargılanmalarına, 
lanetlenip taşlanmalarına karşın, sonradan ebedi kahraman ve 
insanlığın kurtarıcısı aşamasına yüceltilmiştir. Keyfi yasalarına 
itaati en yüce erdem diye göklere çıkarıp herkesi bu erdemi edin­
meye çağıran aynı insanlık, söz konusu çağrıya kafa tutan, "ken­
di amaçlarına" aykırı davranmaktansa canlarını vermeyi yeğle­
yen insanlara kendi ölümsüzler panteon'unda yer vermektedir.

"Trajik" sözcüğü de, bu olağanüstü yüce, gizemli-kutsal söz­
cük de, insanlığın mitlere kadar uzanan gençlik döneminden bir 
ürpertiyi kendisinde barındıran ve bütün basın muhabirlerinin 
her Allahın günü sayısız kez yanlış kullandığı "trajik" sözcüğü 
de geçmişten aktarılagelmiş yasaları çiğneyerek bağrındaki yıl­
dızın gösterdiği doğrultuda ilerleyen kahramanın yazgısını ni­
teleyen bir sözcükten başka şey değildir. Bu yoldan, yalnızca bu 
yoldan insanlık kendi "amaç ve anlamının" bilincine ulaşır; çün­
kü trajik kahraman, o inatçı kişi, insanların koyduğu yasalara 
itaatsizliğin ilkel bir kendi başına buyrukluk değil, çok daha yü­
ce, çok daha kutsal bir yasaya sadakat anlamı taşıdığını, sıradan 
ve ödlek milyonlarca insanın dönüp dolaşıp gözleri önüne serer. 
Bir başka deyişle, insanlardaki sürü içgüdüsü herkesten toplu­
ma uyum sağlamasını, toplum düzeninden dışarı çıkmamasını 
bekler. Ama en yüce onurlandırmaları hiç de boyun büküp kat­
lananlara, yüreksizlere, uysallara buyur etmez, özellikle inatçı 
kişilere, kahramanlara saklar.

Basın muhabirleri bir fabrikada meydana gelen bir kaza için 
"trajik" sözcüğünü kullanmakla (bu soytarılar için "trajik" söz­
cüğü, "üzücü" sözcüğüyle aynı anlama gelmektedir) dili ayağa 
düşürdükleri gibi, savaşta boğazlanmış zavallı askerler için de 
modaya uyup kahramanca ölüm sözcüklerine başvurarak aynı 
hatayı işlemektedir. Kahramanca ölüm duygusalların, özellikle 
cepheye yollanmayıp evde kalanların bayıldığı bir sözdür. Savaş­
ta ölenler, kuşkusuz bizim yüce acıma duygularımıza layık kişi­



lerdir. Çokluk akla sığmayacak işler başarmış ve acılar çekmiş, 
karşılığını hayatlarıyla ödemişlerdir. Ama bu, onları kahraman 
yapmaya yetmez. Az önce üstü tarafından köpek gibi terslenen 
sıradan bir askerin, yediği ölümcül kurşunla ansızın kahraman­
lık aşamasına yükselmesi düşünülemez. Pek kalabalık kitlelerin, 
milyonların kafasındaki kahraman imajı aslında saçmadır.

"Kahraman", söz dinleyen, dürüst bir vatandaş, görevini 
uslu uslu yerine getiren bir kişi değildir. Kahramanlar, "kendi 
amaçlarını", kendi soylu ve doğal inatçılıklarını yazgıları yapan 
seyrek rastlanır insanlardır ancak. Novalis, Almanya'nın en de­
rinlikli, buna karşılık en tanınmamış dâhilerinden biri olan bu 
kişi, "Yazgı ve huy, aynı kavramın değişik isimleridir" demiştir. 
Ama ancak kahramanlardır ki, kendi yazgılarını benimseme yü­
rekliliğini gösterirler.

İnsanların çoğunluğu bu yürekliliği ve inatçılığı göstermiş 
olsa, dünyanın yüzü değişirdi. Devletten maaş alan öğretmenle­
rimiz (geçmiş çağlardaki kahramanları ve inatçı kişileri öve öve 
bitiremeyen baylar) böyle bir durumda dünyanın altının üstüne 
geleceğini söylemektedir. Ne var ki, bunu doğrulayacak bir kanıt 
öne sürdükleri yoktur ve buna gerek de duymazlar. Oysa ger­
çekte kimseye bağımlı olmadan kendi iç yasalarına ve amaçları­
na uygun davranan insanlar arasında yaşam daha bir zenginlik 
kazanıp, daha yücelere tırmanacaktır. Bu insanların dünyaların­
da, günümüzde devletin saygıdeğer yargıçlarını uğraştıran kimi 
aşağılayıcı sözler, kimi aceleyle atılmış tokatlar cezasız kalacak­
tır belki. Arada biri çıkıp belki bir başkasının canına kıyacaktır. 
Tüm yasalara ve cezalara karşın bugün de karşılaşmıyor muyuz 
söz konusu durumla? Ama bizim işte öylesine çekidüzen içinde­
ki dünyamızda dehşet saçarak gerçekleştirildiğine tanık olduğu­
muz, kimi korkunç, akıl almayacak kadar hazin, çılgınca eylemler 
var olma şansını yitirecek, kimsenin bilmediği bir nesneye dönü­
şecektir. Uluslar arasındaki savaşlar bunlardan biridir örneğin.

Buna karşı otorite sahibi kişilerin şöyle dediğini işitir gibi­
yim: "Devrim propagandası yapıyorsun!" İşte size yine bir ya­
nılgı; öyle bir yanılgı ki, ancak sürü insanları arasında rastlana­
bilir. Ben devrimin değil, inatçılığın propagandasını yapıyorum. 
Nasıl olur da, devrim denen şeyi arzulayabilirim? Devrim savaş­



tan ayrı bir şey değil ki! Tıpkı savaş gibi, "siyasetin değişik araç 
ve gereçlerle sürdürülmesidir". Oysa kendi kendisi olma yürek­
liliğini gönlünde hisseden, kendi yazgısının sesini bir kez du­
yan insan, evet böyle biri ister monarşik, ister demokratik, ister 
devrimci, ister tutucu nitelik taşısın siyaseti şuncacık umursa­
maz. Onun derdi başkadır. Ondaki "inatçılık" rastgele bir ottaki 
inatçılık gibi, Tanrı'nm istemini içeren o derin, o görkemli inat­
çılık gibi kendi başına büyüyüp gelişmekten başka şeye aldır­
maz. Dilerseniz siz buna "bencillik" deyin. Ancak, bu bencillik 
o aşağılık, para canlılarının ve güç sevdalılarının bencilliğinden 
düpedüz farklı bir şeydir.

Benim kastettiğim bir "inatçılık'Ta donanmış insan, para ya 
da güç peşinde koşmaz. Hani kendisi erdem simgesi, her şeye se­
nin olsun diyen özgecil bir kişi olduğundan küçümsüyor değil­
dir bunları. Ne var ki, uğruna insanların her türlü eza ve cefayı 
birbirlerine reva gördüğü, hatta sonunda birbirlerini kurşunla­
dığı para, güç ve diğer bütün nesneler, kendi kendini bulmuş 
bu insan, bu inatçı kişi için fazla değer taşımaz. Onun baş tacı 
ettiği tek şey vardır: Kendine yaşamasını buyuran, büyüyüp ge­
lişmesinde ona el uzatan içindeki gizemsel güç. Bu güç, para ve 
benzeri şeylerle ne elde edilebilir, ne çoğaltılabilir ne de pekişti­
rilebilir; çünkü para ve güç güvensizlikten doğmuş nesnelerdir. 
Her kim kendi içindeki yaşam gücüne güven duymaz, her kim­
de bu güç bulunmazsa, çaresiz para gibi nesnelerle söz konusu 
eksikliği gidermenin yoluna bakacaktır. Her kim kendine güven 
duyar, kendi yazgısını saf ve özgür olarak kendi içinde yaşamak 
ve sonuna kadar yaşatmaktan başka şey istemezse, böyle biri için 
bütün o aşırı değer verilip karşılığı fazlasıyla ödenmiş yardımcı 
nesneler elde bulunması ve kullanılması hoşa giden, ama asla 
kesin önem taşımayan ikincil araçlara dönüşür.

Bayılıyorum doğrusu bu erdeme, inatçılığa! İnsan bir yol bu­
lup onu tanıdı da, kendi içinde de ondan biraz bir şeylerin var­
lığını duyumsadı mı, bütün o canla başla salık verilen öbür er­
demler hissedilir derecede tartışmalı niteliğe bürünecektir.

Vatanseverlik de bu erdemlerden biridir. Vatanseverliğin 
kendisine diyeceğim yok, tek kişinin yerine büyük bir kitleyi 
geçirir. Ne var ki, gerçek erdem sayılabilmesi tüfeklerin patla­



masını, "politikanın sürdürülmesi için" bu çocuksu ve yetersiz 
gülünç çareye başvurulmasını gerektirir. Eline tutuşturulmuş 
silahla ateş edip düşmanları öldüren bir askere, aslında her za­
man, toprağı elden geldiğince iyi şekilde ekip biçen köylüden da­
ha büyük bir vatansever gözüyle bakılır, çünkü köylünün yaptığı 
işin yararını yine kendisinin gördüğü düşünülür. Ve ne acayiptir 
ki, bizim çapraşık ahlak anlayışımızda sahibine iyiliği dokunup 
yarar sağlayan erdem kuşkuyla karşılanır hep.

Neden acaba? Çünkü alışmışız bir yol bulup başkalarının 
sırtından kendimize çıkar sağlamaya. Çünkü içimizdeki güven­
sizlikle sanırız ki, ancak başkasının sahip olduğu şey istenip ele 
geçirilmeye değerdir.

İlkel bir kabilenin başı, öldürdüğü düşmanındaki yaşam gü­
cünün ondan kendisine geçeceğine inanır. Bu zavallı zenci inan­
cının tıpkısı, insanlar arasındaki tüm savaşların, tüm rekabet 
ve güvensizliklerin temelinde yatmıyor mu? Yo, yo, o mert ve 
dürüst köylüye en azından askere eşdeğer gözüyle bakmak bizi 
daha mutlu kılacaktır! Bir insanın ya da bir ulusun yaşamını ve 
yaşam kıvancını çoğaltacak katkıların ille de bir başka insan ya 
da ulustan alınması gerektiği batıl inancından el çekebilsek, da­
ha mutlu olurduk.

Şu anda profesör dostlarımın şöyle söylediklerini işitir gibi­
yim: "İyi, hoş da, sorunu bir yol bulup tamamen nesnel olarak, 
ulusal ekonomi açısından ele alınız lütfen! Dünya üretimi..."

Bunu şöyle yanıtlıyorum ben: "Amma yaptınız! Ulusal eko­
nominin bakış açısı hiç de nesnel nitelik taşımaz; bu bakış açısı 
bir gözlüktür sadece, bu gözlükle çok değişik sonuçlara ulaşa­
bilirsiniz. Örneğin, savaştan önce ulusal ekonomi açısından bir 
dünya savaşının patlak veremeyeceği, verse de uzun süremeye­
ceği kanıtlanabiliyordu. Şimdi gene aynı açıdan bakılarak, bu­
nun tam tersini kanıtlama olanağı var. Hayır, hayır, bu uydurma 
şeyleri bırakalım da, bir kez de gerçekleri düşünelim!

İsimleri ne olursa olsun, isterse en seçkin profesörler tara­
fından savunulsun, hiç işe yarar şeyler değil bu "bakış açıları". 
Tümü de kaygan buzlu yüzeylerden farksızdır. Biz ne hesap ma­
kineleriyiz ne de başka mekanik aygıtlar. Biz insanız. İnsan için 
de bir tek doğal bakış açısı, bir tek doğal ölçüt vardır, o da inatçı



kişinin bakış açısı ve ölçütüdür. İnatçı kişi için ne kapitalizm, ne 
sosyalizm söz konusudur, ne İngiltere ne de Amerika; böyle biri 
için dirimsellik taşıyan tek şey, kendi bağrındaki o sessiz, o ka­
çınılmaz yasadır ve bu yasaya uygun davranmak rahat gelenek­
lerin insanına sonsuz ölçüde zor gelirken, inatçı kişi ona kendi 
yazgısı ve kendi Tanrı'sı gözüyle bakar.
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Zerdüşt'ün Dönüşü

Bir vakit bir Alman aklı, bir Alman yürekliliği, bir Alman dürüstlük 
ve mertliği vardı, kendini sadece bir sürü curcunası ve kitle coşkusu ile 
açığa vurmuyordu. Bu tür bir dehanın sahibi en son büyük kişi, Alman­
ya'nın kuruluş yıllarının bütün hızıyla yaşandığı ve sürü zihniyetinin 
egemen olduğu bir dönemde şovenizm ve Almanlık karşıtı Nietzsche'dir. 
Bu yazı onun cesaretini ve yalnızlığını göz önüne sermeyi, Alman genç­
leri arasındaki aydın kesime, şimdiki ağlamaklı edası o "büyük döne­
min" farfaracı ve ilkel edasından hiç de daha sevimli denemeyecek sürü  
bağrışmasınm yerine, bazı sarsılmaz ve yalın gerçeklerle ruhun yaşan­
tılarını anımsatmayı amaçlıyor. Halk ve toplum karşısında kendi gerek­
sinim ve vicdanının gösterdiği doğrultuda buyurup davranabilir herkes; 
ancak, bu uğurda harcayacağı çaba kendini, kendi ruhunu ihmal etmesi 
durumunda hiçbir anlam taşımayacaktır. Yoksullaşıp yenilgiye uğramış 
Almanya'da ancak pek az kişi ağlayıp sızlanmalardan ve sövüp sayma­
lardan bir sonuç çıkmayacağını, ileride başa gelecekler karşısında doğru 
dürüst ve mertçe bir tavır takınmanın zorunluğunu görmeye başlamış­
tır. Ancak pek az kişi savaştan önce uzun süre içinde yaşadığımız A l­
man akimın çöküşünü sezmektedir. Geleceğin güvencesi olan deha sa­
hiplerine ve mert insanlara yeniden kavuşmak istiyorsak, işe başlarken 
gerideki yönetim biçimlerinden ve politik yöntemlerden değil, aksine ile­
riye yönelik çalışmaya başlamamız, kişilik denen şeyi kurup çatmamız 
gerekmektedir. Benim küçük yazım işte bunun sözünü etmektedir. Yazı 
ilkin İsviçre'de kendi ismimle değil, anonim olarak yayınlanmış, bu şek­
liyle birden çok baskısı yapılmıştır; böyle bir yola başvurmamın da ne­
deni, ünlü bir isim karşısında gençliğin kuşkuya kapılmasını önlemekti.



Gençlerin yazıyı lıer türlü önyargıdan uzak okuyup değerlendirmesi­
ni istemiştim ve isteğim gerçekleşti. Bu amaca ulaşıldığından, yazının 
anonim yayınlanma nedeni artık ortadan kalkmış bulunuyor. (Yazarın 
kendi ismiyle ilk yayınlamşında düştüğü not.)

Başkentte Zerdüşt'ün yeniden ortaya çıktığı, kentin sokak ve 
meydanlarında boy gösterdiği haberi fısıltı halinde kulaktan 
kulağa yayılır yayılmaz, gençlerden bazısı onu aramaya koyul­
du. Savaştan dönmüştü bu gençler, değişmiş ve altı üstüne ge­
tirilm iş buldukları yurtlarında kendilerine göz açtırmayan bir 
tasa ve endişe içinde yaşıyorlardı, çevrelerinde büyük olayların 
gerçekleştiğini görüyorlardı çünkü, ama olup bitenlerin anlamı 
karanlıktı, pek çoğuna bir saçmalık gibi geliyordu. Bu genç in­
sanların hepsi de gençlik dönemlerinin başında Zerdüşt'e pey­
gamber diye bakmış, onu kendileri için bir yol gösterici bilmişti. 
Gençliklerinin şevk ve gayretiyle Zerdüşt üstüne bütün yazı­
lanları okumuş, okudukları üzerinde konuşup düşünmüşlerdi. 
Kırlar ve dağlarda gezerken ve geceleyin odalardaki lamba ışı­
ğında ilk kez işitip kendisine kendi ben'ini ve kendine özgü yaz­
gısını alabildiğine güçlü bir şekilde anımsatan çağrıya insanın 
kutsal gözüyle bakması gibi, onların gözünde de Zerdüşt kutsal 
biriydi.

Gençler kendisini bulduklarında, Zerdüşt insandan ge­
çilmeyen geniş bir caddede bir duvara arkasını vermiş, halkın 
liderlerinden birinin, çevresine toplanmış kalabalık önünde 
bir araba üzerinden yaptığı konuşmayı dinlemekteydi. Dinli­
yor, gülümsüyor ve gözlerini oracıkta dikilmiş duran pek çok 
insanın yüzünde dolaştırıyordu. Bir denizin dalgalarına ya da 
gökyüzündeki sabah bulutlarına bakan yaşlı bir münzevi gibi 
bakıyordu bu yüzlere. Yüzlerdeki korkuyu görüyor, sabırsız­
lığı ve çaresizlik içindeki ağlamaklı çocuksu endişeyi görüyor, 
ayrıca kimi azimli ve kararlı, kimi umutsuzluğa düşmüş insan­
ların gözlerindeki cesareti ve kini görüyor, oradakilerin yüzle­
rine bakmaktan ve konuşmacının söylevini dinlemekten bıkıp 
usanmıyordu. Gençlerin Zerdüşt'ü tanımalarını sağlayan, onun 
gülümsemesi olmuştu. Zerdüşt ne yaşlı, ne genç biriydi; ne bir 
öğretmen, ne bir askere benziyordu, sanki az önce oluşum süre­



cinin karanlıklarından çıkıp gelmiş bir insan, kendi türünde ilk 
yaratık gibiydi.

O mu değil mi, biraz kuşkuya düştükten sonra, gençler gü­
lümsemesinden tanımışlardı kendisini. Zerdüşt'ün gülümseme­
si aydınlıktı, ama sevecen değildi; kötülük içermiyor, ama seve­
cenliğe de yer vermiyordu. Bir savaşçının gülümsemesiydi bu, 
daha çok görmüş geçirmiş, ağlayıp sızlanmalara artık karnı tok 
yaşlı bir insanın gülümsemesiydi. Gençler işte bu gülümseme­
sinden onu tanımışlardı.

Konuşma bitip meydandaki halk bağıra çağıra dağılmaya 
başlayınca, gençler Zerdüşt'e yaklaşarak derin bir saygıyla ken­
disini selamladılar.

"Geldin demek, üstat!" diye başladılar söze kekeleyerek. 
"Tam bir çaresizlik içinde bulunduğumuz şu sıra hele şükür çı­
kıp geldin yine. Hoş geldin, Zerdüşt! Ne yapmamız gerektiğini 
bize söylersin artık, önümüze düşüp bize yol gösterirsin."

Zerdüşt gülümseyerek gençleri kendisiyle gelmeye buyur 
etti, yolda hep beraber yürürlerken kulak vermiş kendisini din­
leyen gençlere şöyle söyledi: "Keyfime diyecek yok, dostlarım! 
Evet, döndüm yine, belki bir gün, belki bir saat için. Nasıl bir 
oyun sergilediğinizi de işte görüyorum. Bir oyun oynandığında 
seyirciler arasında bulunmak ve oyunu başkalarıyla izlemek her 
zaman keyiflendirmiştir beni. Çünkü başka hiçbir vakit insanlar 
bu kadar dürüst davranmaz."

Zerdüşt'ün böyle konuştuğunu işiten gençler birbirleri­
ne baktılar; öyle sanıyorlardı ki, Zerdüşt'ün sözlerinde pek çok 
alay, pek çok neşe, pek çok umursamazlık vardı. Ulusunun bu 
sefil durumunda bir oyundan nasıl söz açabilirdi? Yenilgiye uğ­
ramış ülkesinin şu perişan durumunda nasıl gülümseyebilir ve 
bundan haz duyabilirdi? Bütün bunlar, halk ve halkın önünde­
ki konuşmacı, içinde yaşanan nazik an, ayrıca onların, gençlerin 
görkemli bir eda ve derin bir saygıyla önünde eğilmeleri, bütün 
bunlar nasıl olur da yalnızca gözünü ve kulağını okşayabilirdi 
Zerdüşt'ün, nasıl olur da gözlem ve gülümseme konusu olmak­
tan öteye geçmezdi? Kanlı gözyaşları akıtacak, ah vah edecek, 
üstünü başını paralayacak zaman değil miydi şu sıra? Her şey­
den önce tam eyleme geçilecek, hiç gecikilmeyecek zaman değil



miydi? Halka örnek olmanın zamanı? Ülkeyi ve ulusu, kendisini 
bekleyen kesin yokoluştan kurtarmanın zamanı?

"Görüyorum ki," dedi öğrencilerinin kafasından geçenleri, 
daha bunlar söze dönüşerek dudaklarından dökülmeye kalma­
dan sezen Zerdüşt, "Görüyorum ki, konuşmamdan memnun 
kalmadınız, sevgili dostlarım. Bunu beklemiştim zaten, ama yi­
ne de şaşırmadım diyemem. İnsan böyle bir şey bekledi mi bek­
lediği şeyin karşıtı da vardır onun yanında. İçimizde bir şey belli 
bir şeyi bekler, bir başka şey de bunun tersinin olmasını umar. 
Benim sizin karşınızdaki durumum da işte böyle dostlarım. Ama 
söyleyin bana, Zerdüşt'le konuşmak istemiyor muydunuz?"

"Evet, istiyoruz!" diye atıldı gençler merakla.
Bunun üzerine Zerdüşt gülümsedi ve konuşmasını sür­

dürdü: "Ee, öyleyse, sevgili dostlarım, durmayın konuşun Zer­
düşt'le, dinleyin onun söylediklerini! Önünüzdeki bu kişi, ne 
halkın karşısına geçip nutuklar atan biri, ne bir asker, ne kral ne 
de bir ordu kumandanıdır, Zerdüşt'tür kısaca, bildiğiniz o eski 
münzevi ve şaklaban kişidir, son gülmelerin bulucusudur, pek 
çok son üzüntülerin bulucusu. Benden, dostlarım, ulusların nasıl 
yönetileceğini, yenilgilerden doğan zararların nasıl giderilebile­
ceğini öğrenemezsiniz. Ordulara nasıl kumanda edileceğini ve 
açların nasıl doyurulacağım da öğretemem sizlere. Bunlar, Zer­
düşt'ün üstesinden geleceği hünerler değil. Bunlar, Zerdüşt'ün 
kendisine dert edindiği şeyler değil."

Gençler susmuş, düş kırıklığıyla suratları asılmıştı. Peygam­
ber Zerdüşt'ün yanı başında, şaşırmış ve canları sıkılmış, yürü­
yorlardı; uzun zaman bir söz bulup söyleyemediler. Sonunda 
içlerinden biri, en küçükleri konuşmaya başladı ve konuşurken 
gözlerinden kıvılcımlar saçılıyordu. Zerdüşt de gözlerini hoşnut­
suzlukla ona dikmişti:

"İyi ya," diye başladı gençler arasında en genci, "madem öy­
le, ne söyleyeceksen söyle de dinleyelim. Çünkü gelmenin tek 
nedeni bizimle dalga geçmek, bu halkın sıkıntısıyla eğlenmekse, 
seninle böyle gezip dolaşacak ve o eşsiz esprilerini dinleyecek 
vaktimiz yok, yapacak daha önemli işlerimiz var. Bak bize, Zer­
düşt! Bu kadar genç yaşta olmamıza karşın hepimiz de savaşa 
katıldık, ölümle göz göze geldik; şimdi böylesi oyunlar ve tatlı



tatlı zaman öldürmelerle vakit harcamaya niyetimiz yok. Seni 
saydık, ey üstat, seni sevdik; ama kendimize ve halkımıza olan 
sevgimiz sana olan sevgimizden daha büyüktür. Bunu böyle bi­
lesin!"

Bu sözleri işiten Zerdüşt'ün yüzü aydınlandı ansızın, hatta 
sevecenlikle delikanlının ateş püsküren gözlerinin içine baktı.

"Dostum," diye başladı konuşmaya o en iyi gülümsemesiyle 
gülümseyerek, "bu yaşlı Zerdüşt'ü gözü kapalı alıp kabullenme­
mekle, onun şöyle bir nabzını yoklamakla, onu nazik yerinden 
biraz gıdıklamakla ne kadar da doğru yapıyorsun! Ona güven­
sizlik beslemekte yerden göğe hakkın var, azizim! Sonra, az önce 
pek güzel bir söz söyledin, Zerdüşt'ün işitmeye bayıldığı sözler­
den biri: 'Bizler, kendimizi Zerdüşt'ü sevdiğimizden daha çok 
severiz' dememiş miydin? Böylesi açıkyürekli konuşmaları ne 
çok seviyorum bilsen! Bu sözünle güzel bir yem attın önüme, 
ben koca balığın önüne, ben kaygan ve kaypak balığın; çok geç­
meden oltana takılacağım anlaşılan."

O sırada uzaktaki bir sokaktan silah sesleri işitildi, bir vel­
veledir koptu, ortalıkta bir savaş gürültüsü yankılandı; akşa­
mın sessizliğinde tuhaf ve aptalca bir yankılanışı vardı seslerin. 
Kendisine eşlik eden gençlerin gözleri ve düşünceleriyle yavru 
tavşanlar gibi sesten yana seğirttiğini gören Zerdüşt, sesinin to­
nunu değiştirdi. Sesi yabancı ve uzak bir diyardan gelir gibiydi 
artık; bir zaman, henüz ilk tanışmalarında gençlerin algıladığı 
akustiğin tıpkısını içeriyordu; bir insandan değil de, yıldızlardan 
ya da Tanrılardan geliyordu adeta; hatta daha da ötesi Tanrı'yı 
içinde barındırdığı saatlerde insanın kendi yüreğinden kopup 
geldiğini işittiği bir ses gibiydi.

Gençler kulak kabarttılar ansızın, tüm düşünce ve duygu­
larıyla dönüp Zerdüşt'e yöneldiler, ilkgençlik yıllarında kutsal 
dağlardan kopup gelerek çın çın öten ve bilmedikleri bir Tan- 
rı'nın sesine benzeyen sesi tanımışlardı.

"Beni dinleyin şimdi, çocuklar!" dedi Zerdüşt ağırbaşlı, 
özellikle en genç öğrencisine dönerek. "Bir çan sesi işitmek isti­
yorsanız, bir tenekeye vurmamalısmız. Bir flüt çalmak istiyorsa­
nız, ağzınızı bir şarap tulumuna dayamamalısınız. Ne dediğimi 
anlıyor musunuz, dostlarım? Ve düşünün, ey sevgili dostlar, iyi



düşünün: Neydi sizin bir vakit, o kendinizden geçip mest oldu­
ğunuz saatlerde Zerdüşt'ten öğrendiğiniz? Neydi ha? Bir işyeri, 
bir sokak ya da bir savaş alanına ilişkin bilgelik mi? Size krallar 
için öğütler mi verdim? Sizlerle bir kral, bir vatandaş, bir siyaset­
çi ya da bir tüccar gibi mi konuştum? Hayır, unutmadmızsa Zer- 
düştçeydi konuşmam, kendi dilimi konuştum sizlerle. Kendinizi 
benim içimde görebilesiniz diye bir ayna gibi geçip karşınıza di­
kildim. Benden öğrendiğiniz bir şey oldu mu hiç? Size dil öğret­
menliği ya da başka bir konuda öğretmenlik yaptım mı? Anlayın 
işte, Zerdüşt öğretmen değildir, sorular yöneltip bir şeyler öğ­
renemezsiniz kendisinden, gerektiğinde kullanılmak üzere irili 
ufaklı reçeteler hazırlayamazsınız öğrendiklerinizden. Zerdüşt 
insandır, ben'dir, sen'dir Zerdüşt, sizin kendi içinizde aramaya 
çıktığınız kişidir, açıkyürekli bir insan, baştan çıkarılmamış bir 
insan! Böyle biri nasıl sizi baştan çıkarmak isteyebilir? Zerdüşt 
pek çok şey görmüş, pek çok çile çekmiş, pek çok güç iş başar­
mış, pek çok ihanete uğramıştır. Bir tek şey öğrenmiştir yalnızca, 
bir tek bilgeliğe kavuşmuştur, kıvanç duyduğu bir tek şey vardır: 
Zerdüşt olmasını öğrenmiştir. Sizin de işte kendisinden öğren­
mek istediğiniz, ama çokluk bu konuda yılgınlığa kapıldığınız 
şeydir bu. Ben nasıl Zerdüşt olmasını öğrendimse, siz de ken­
diniz olmasını öğrenmelisiniz! Başkaları olmayı unutmalı, bir 
şey olmayı unutmalı, yabancı seslere öykünmeyi, yabancı yüz­
leri kendi yüzleriniz gibi görmeyi unutmalısmız! Onun için de, 
dostlarım, Zerdüşt sizinle konuştu mu, sözlerinde bilgelikmiş, 
marifetmiş, reçetelermiş aramayın, fareli köyün kavalcısının hü­
nerini aramayın. Aradığınız şey kendiniz olsun! Taştan sertliğin, 
kuştan ötmenin ne olduğunu öğrenebilirsiniz. Ama benden öğ­
reneceğiniz bir şey varsa, insanın ve yazgının ne olduğudur."

Konuşa konuşa kentin bir ucuna gelmişlerdi; burada akşam 
vakti hışırdayan ağaçlar altında uzun süre gezinip dolaştılar. 
Gençler pek çok şey sordular Zerdüşt'e, sık sık onunla güldüler, 
ona bağladıkları umutlarını sık sık yitirir gibi oldular. Ama içle­
rinden biri o akşam Zerdüşt'ün kendilerine söylediklerini ya da 
bunlardan bir bölümünü dostları için not alıp sakladı.

Zerdüşt'ün ve söylediklerinin sonradan anımsanması için 
aldığı notlar şöyleydi:



Yazgı Üstüne

Zerdüşt şöyle dedi bize:

İnsan, onu Tanrı yapan, ona Tanrı olduğunu anımsatan bir 
yetenekle donatılmıştır: Yazgıyı tanıma yeteneğidir bu.

Beni Zerdüşt yapan, benim Zerdüşt'ün yazgısını bilip tanı- 
mamdır. Zerdüşt'ün yaşamını yaşamamdır. Pek az kimse kendi 
yazgısını tanır. Pek az kimse kendi yaşamını yaşar. Kendi yaşa­
mınızı yaşamayı öğrenin! Kendi yazgınızı tanımayı öğrenin!

Kendi halkınızın yazgısından bu kadar yakınıp sızlanıyor­
sunuz. Ancak, bizim sızlanıp yakınmamıza neden olan yazgı, 
bizim kendi yazgımız değildir; bize yabancı, bize düşman bir 
yazgıdır; yabancı bir Tanrı, karanlıklardan ağulu oklar gibi bize 
yazgı oklarını yağdıran azılı bir puttur.

Yazgının putlardan gelmeyeceğini öğrendiniz mi, putların 
ve Tanrıların olmadığını da öğrenirsiniz! Ana karnındaki çocuk 
gibi yazgı da her insanın kendi bağrında büyür, ama isterseniz 
usunda deyin siz ya da ruhunda, aynı şeydir.

Ve bir kadın çocuğuyla nasıl özdeşleşir, çocuğunu sever, yer­
yüzünde ondan daha üstün varlık tanımazsa, siz de yazgınızı 
sevmeyi ve yeryüzünde yazgınızdan daha iyi bir şey tanıma­
mayı öğrenmelisiniz. Yazgı sizin Tanrınız olmalı, sizler kendi 
Tanrılarınız olmalısınız.

Kendisine dışarıdan gelen yazgı, bir okun bir av hayvanını 
yere serişi gibi yere serer kişiyi. Kendisine kendi içinden, varlığı­
nın kendine özgülüğünden gelen yazgı güçlendirir kişiyi ve Tan­
rı yapar. Zerdüşt'ü Zerdüşt yaptı, seni de sen yapsın bu yazgı!

Yazgıyı tanıyan, asla onu değiştirmeye kalkmaz. Yazgıyı 
değiştirmeye kalkmak, insanların birbirinin boğazına sarılma­
sına, birbirini gırtlaklamasına yol açan çocuksu çabadan başka 
şey değildir. İmparatorlarınız ve kumandanlarınız yazgıyı de­
ğiştirmeye çalıştı; sizler yazgıyı değiştirmeye çalıştınız. Yazgıyı 
değiştirememeniz, yazgının tadını acılaştırdı sizler için ve şimdi 
sanıyorsunuz ki, yazgı zehirden başka şey değildir. Onu değiş­
tirmeye kalkmasaydınız, onu kendi çocuğunuz, kendi canınız 
bilseydiniz, onu tümüyle kendi kendiniz yapsaydınız, ne çok tat­



lı bulacaktınız tadını. Dışarıdan gelip size ulaşan, size yabancı 
yazgıdan kaynaklanır tüm acılar, tüm zehirler, tüm ölümler. Oy­
sa içte yaşanan, ben'e dönüşen yazgı yeryüzündeki tüm güzel­
liklere, iyiliklere, sevinçlere ve döllemelere kaynaklık eder.

Uzun süren savaşınızdan önce aşırı ölçüde zengin oldunuz, 
ey dostlar, aşırı zengin oldunuz, göbek bağladınız, tıka basa yi­
yip içtiniz, sizler ve sizin babalarınız; midenizde sancılarla kıv­
ranmaya başladığınızda, bu sancıları yazgıdan bilip onun iyi­
liksever sesine kulak vermenin tam zamanıydı. Oysa sizler, siz 
çocuklar, bu karın ağrılarına içerlediniz, akıllılık taslayıp sancı­
lara yol açan şeyin açlık ve yoksulluk olduğunu düşündünüz. Bu 
yüzden de başkalarının üzerine saldırdınız, başkalarının ülkele­
rini fethetmek, yeryüzünde daha çok yere sahip olmak, mideleri­
nizi daha çok yiyecekle doldurmak istediniz. Derken elde etme­
ye niyetlendiğiniz şeyi ele geçiremeyerek dönüp geldiniz savaş­
tan; şimdi yine ah vah etmeye, yine türlü acı ve ıstıraplar içinde 
kıvranmaya başladınız; yine o hınzır, size bu acıları yollayan o 
hain düşmanı aramaya koyuldunuz, öz kardeşiniz bile olsa bu 
düşmanın üzerine kurşunlar yağdırmaya hazır durumdasınız.

Sevgili dostlarım! Kendinizi toparlasanız, daha iyi olmaz 
mı? En azından bu kez acılarınızı daha derin bir saygıyla, daha 
yoğun bir ilgiyle, daha büyük bir yiğitlikle, eskisi gibi o küçük 
çocukların korkusuna kapılmayarak, küçük çocuklar gibi bağı­
rıp çağırmayarak karşılaşanız daha iyi değil mi? Kim bilir, belki 
de o şiddetli acılar yazgının sesidir de belki bu sesi işittiğiniz 
zaman acılar tatlılaşacaktır? Neden olmasın?

Ayrıca, dostlarım, hep halkınızın ve ülkenizin başına çulla­
nan hain acılardan ve hain yazgılardan bağıra çağıra yakındığı­
nızı işitiyorum. Bu acılara da biraz kuşkuyla bakarsam, bunlara 
inanmakta işi biraz ağırdan alır ve isteksiz davranırsam, bağışla­
yın beni genç dostlarım! Sen ve sen ve sen oradaki, siz hepiniz, 
halkınız uğruna mı acı çekiyorsunuz yalnız? Vatanınız uğruna 
mı yalnız acı çekiyorsunuz? Nerede peki bu vatan, nerede onun 
başı, nerede kalbi? Nereden başlayacaksınız onun bakımına, 
onun tedavisine, nereden? Daha dün kraldı, dün imparatorluk­
tu sizi tasalandıran, sizin kendisiyle gururlandığınız, kendisine 
kutsal gözüyle baktığınız. Peki, bugün nereye gitti hepsi? Demek



çektiğiniz acıların nedeni imparator değilmiş; yoksa ortada bir 
imparatorun bulunmadığı şu sıra niçin acılar hâlâ eski şiddeti­
ni korusun? Ordu da değilmiş nedeni, deniz filosu da değilmiş, 
falan ya da filan yerler ve ganimetler de değilmiş, şimdi görüyor­
sunuz bunu. Peki ama, hâlâ acılar içinde kıvranıyorsanız, ne diye 
yine vatandan, ulustan, buna benzer yüce ve saygın şeylerden söz 
açıyorsunuz hemen? Öyle şeyler ki, konuşulması kolay; çokluk 
hiç beklenmedik anda uçup gider yine hepsi, var olmaktan çıkar. 
Kimdir şu halk dediğiniz? Meydandaki konuşmacı mı, yoksa onu 
dinleyenler mi? Onun söylediklerini doğru bulup onaylayanlar 
mı, yoksa ona tükürüp geçenler, sopalarını kaldırıp ona doğru 
sallayanlar mı? Karşıdan gelen silah seslerini duyuyor musunuz? 
Nerede halk, sizin halkınız, hangi tarafta? Ateş edenler mi, yoksa 
ateş edilenler mi halkınız? Saldıranlar mı, yoksa saldırılanlar mı?

Diyeceğim, hep böyle iri laflar etti mi, insanların birbirini 
anlaması zordur, hele kendini anlaması daha da zor. Madem 
ki, şimdi sen ve sen oradaki, acı çekiyorsunuz, bedeninizde ya 
da ruhunuzda bir rahatsızlık duyuyorsunuz, korku hissediyor, 
tehlike sezinliyorsunuz, neden peki, şakadan da olsa, meraktan, 
hayırlı ve sağlıklı bir meraktan da olsa, neden bir kez de soru­
yu başka türlü sorayım demiyorsunuz? Neden bir kez de, acaba 
acı sizin kendi içinizde mi yuvalanmıştır, araştırmaya kalkmı­
yorsunuz? Bir zaman hepiniz de düşmanınızın Ruslar olduğuna 
ve bütün kötülüklerin Rusların başının altından çıktığına kısa 
bir süre inanmıştınız ve kesinlikle emindiniz bundan. Arası çok 
geçmedi, Fransızları düşman bildiniz kendinize, sonra da İngi- 
lizleri, ardından daha başkalarını ve her seferinde de böyle oldu­
ğuna inanmıştınız, kuşku duymamıştınız bundan, her seferin­
de de hazin bir komedi oynandı ve felaketle bitti sonu. Başınıza 
gelenlerden düşmanı sorumlu tutmakla çektiğiniz acıların yok 
edilemeyeceğini gördünüz madem ki, ne diye en azından şimdi 
onları yuvalandıkları yerde, yani kendi içinizde aramıyorsunuz? 
Belki de sana acı veren şey ulus değil, vatan değil, imparatorluk 
değil, demokrasi de değildir; belki de doğrudan sen kendinsin 
bu, senin miden, senin karaciğerindir, şendeki bir tümör ya da 
kanserdir. Kendin sapasağlammışsın da, ulusunun bir hastalığı 
ne yazık ki seni üzüyormuş gibi yapman, küçük çocukların ger­



çeklerden ve hekime gitmekten korkmalarına benzemiyor mu 
tıpkı? Böyle bir şey söz konusu olamaz mı? Bunu hiç merak etmi­
yor musunuz? Derdinin peşine düşüp onun nereden kaynaklan­
dığını, kiminle ilgili olduğunu araştırmak hepiniz için aslında 
iyi bir egzersiz sayılmaz mı?

Bakarsın acılarının üçte biri ya da yarısı, belki yarısından da 
çoğu gerçekten senin kendine, hepsinden çok kendine özgü acıdır 
ve senin yapacağın iyi bir şey varsa, soğuk banyolar alman, eski­
sinden az şarap içmen ya da kendi üzerinde bir başka kür uygu­
laman, orasını burasını mıncıklayıp vatanını tedaviye çalışmak­
tan vazgeçmendir. Hani böyle olabilir diyorum yalnızca ve böyle 
olsaydı çok iyi sayılmaz mıydı? O zaman bir çaresi bulunamaz 
mıydı işin? O zaman geleceğe umutla bakılamaz mıydı? Acıyı ni­
mete, zehiri yazgıya dönüştürmek şansı doğmaz mıydı o zaman?

Ama siz vatanı bırakıp da kendi kendinizi tedaviyi bencil­
lik ve küçüklük sayıyorsunuz. Bilmem ama, belki bu konuda da 
sandığınız kadar haklı değilsiniz, ey dostlar! Acaba gerçekte va­
tanın sağlıklı olduğuna ve gereği gibi gelişip büyüdüğüne, hasta 
kişilerin kendi hastalıklarını ona mal ettiğine, her hastanın onu 
şu ya da bu yerinden tedaviye kalkıştığına inanmıyor musunuz?

Ah, siz genç dostlarım, gencecik yaşamınızda pek çok şey 
öğrendiniz! Savaşa katıldınız, ölümle yüzlerce kez göz göze gel­
diniz. Hepiniz kahraman, yiğit kişilersiniz, vatanı sırtında taşı­
yan direklersiniz. Ancak sizden ricam, bu kadarla yetinmeyin! 
Daha fazlasını öğrenin! Daha ileriye varmaya çalışın! Ve açıkyü- 
rekliliğin ne hoş şey olduğunu arada bir düşünmeyi unutmayın!

Eylem ve Eylemsizlik Üstüne

"Ne yapmalıyız?" diye soruyorsunuz bana ve kendinize dönüp 
dolaşıp. "Eylem" çok şey demek, her şey demek sizce. Bu iyi bir 
şey dostlarım, daha doğrusu eylemi köklü bir biçimde anlasanız, 
iyi bir şey olurdu.

Ama diyeceğim, tek başına "Ne yapmalıyız?" sorusu, tek ba­
şına bu ürkek çocuksu soru eylem konusunda ne kadar az şey 
bildiğinizi gösteriyor.



Sizin "eylem" dediğiniz şeye, ey gençler, ben dağda yaşayan 
münzevi, bambaşka bir isim verirdim. Kafamda bazı sevimli, 
komik ve hoşa giden isimler bulurdum bunun için. Sizin bu "ey­
leminizi" elimde uzun boylu evirip çevirmeye gerek kalmazdı, 
onu güzel güzel, eğlenceli bir şekilde tersine dönüştürürdüm. 
Çünkü tersidir sizin "eylem" benim eylem dediğim şeyin.

Eylem, dostlar, -b ir kez tek başına bu sözcüğe kulak verin, 
iyi işitin onu, kulaklarınızı onunla yıkayın- şimdiye kadar "Ne 
yapmalıyım?" diye soran biri tarafından gerçekleştirilmemiştir 
asla. Eylem kusursuz bir güneşten yayılan ışık gibidir. Güneş ku­
sursuz, doğru dürüst bir güneş değilse, değerini pek çok kez ka- 
nıtlamamışsa, hele hele ürküp çekinerek ne yapması gerektiğini 
kendi kendine soran bir güneşse, asla çevresine ışık saçamaz. Ey­
lem bir şey yapmak değildir, düşünülerek saptanamaz ne oldu­
ğu, kafa yorularak ele geçirilemez. Pekâlâ, eylemin ne olduğunu 
söyleyeyim size. Ama ilkin, dostlarım, sizin "yaptığınıza" nasıl 
bir gözle baktığımı belirtmeme izin verin. Ondan sonra sizinle 
daha iyi konuşup anlaşırız.

Sizin işlemek istediğiniz iş, arayışlar, şüpheye düşmeler, sa­
ğa sola zikzak yapmalar sonucu gün ışığına çıkacak "iş", sevgi­
li dostlarım, eylemin karşıtı ve ezeli düşmanıdır. Çünkü sizin 
iş, bu kötü sözü söylememi bana çok görmezseniz, ödlekliktir! 
Bakıyorum, bu sözüme kırılıp gücenmiş gibisiniz, gözlerinizin 
çevresinde benim görmeyi pek arzuladığım o çizgi şimdiden 
kendini açığa vuruyor. Ama durun biraz, beni dinleyin de söz­
lerimi bitireyim!

Hepiniz askersiniz, ey gençler, asker olmadan da ticaretle 
uğraşıyordunuz, fabrika, atölye sahibiydiniz ya da buna benzer 
işlerde çalışıyordunuz ya da babalarınız bu işlerle uğraşıyordu. 
Gerek onlar, gerek sizler okul sıralarındaki kötü eğitim sonucu 
belli karşıtlıklara inandınız; öyle karşıtlıklar ki, söylendiğine gö­
re dünya kuruldu kurulalı vardılar yeryüzünde ve Tanrılarca 
yaratılmışlardı. Tanrılarmızdı işte bu karşıtlıklar, ayrıca insan- 
Tanrı karşıtlığını da benimsemiştiniz ve bu konuda vardığınız 
sonuca göre insan olan bir yaratık Tanrı olamazdı ve bunun tersi 
de doğruydu. Kutsal karşıtlıklara olan bu eski, bu yalan yanlış 
inancın ne kadar çürük, ne kadar pespaye bir şey olduğunu Zer­



düşt'ün sizlere gösterebilmesinin en yalın, en basit yolu, inandı­
ğınız eylem-eylemsizlik karşıtının önüne sizleri gözleriniz açık 
olarak getirip dikmektir.

Sözün kısası, açın şimdi gözlerinizi, dostlarım! Ve bakın, 
yaşlı bir münzevinin size göstereceği eylem ve eylemsizlik nasıl 
şeydir!

Bizim yaşamımızı oluşturan eylem ve eylemsizlik bir bütün­
dür, tek bir şeydir ikisi. Çocuk, dünyaya getirilmesini eylemsiz­
lik içinde yaşar, memeden kesilmesini eylemsizlikle, falan şeyi, 
filan şeyi eylemsizlikle, en sonunda ölümü eylemsizlik içinde 
yaşar. Ondaki bütün iyilik, onda övgü ya da sevgi konusu ya­
pılan tek şey, gereği gibi katlanması, adamakıllı, tam anlamıyla, 
büyük bir canlılıkla katlanmasıdır. Doğru dürüst katlanmasını 
bilmek, yarı yaşamasını bilmekten fazla bir şeydir. Gereği gibi 
katlanmasını bilmek, tümüyle yaşamasını bilmektir! Doğmak 
katlanmaktır, büyümek katlanma! Tohum toprağa katlanır, bitki 
yağmura, tomurcuk çatlamaya!

Böylece, dostlarım, insan da yazgıya katlanır. Yazgı toprak­
tır, yağmurdur, büyümedir. Yazgı acı verir insana.

Oysa siz acılardan kaçışa, doğmamış olmaya, katlanmalara 
yan çizmeye "iş" diyor, "eylem" diyorsunuz. Gece gündüz dük­
kânlar ve atölyelerde paldır küldür çalışmalara, pek çok çekicin 
ve balyozun sesini işitmeye, havaya pek çok dumanın salınma­
sına "eylem" dediniz ya da "eylem" dedi babalarınız. Beni yan­
lış anlamayın, sizin çekiç ve balyozlarınıza, sizin dumanınıza, 
sizin babalarınıza karşı içimde en ufak bir düşmanlık besliyor 
değilim. Ama sizin bu gayretkeşliğe "eylem" demeniz beni gü­
lümsetiyor. Eylem değildi bu, katlanmaktan kaçıştı sadece. Yal­
nız olmak hoş değildi, onun için toplumlar oluşturuldu. İnsanın 
kendi içinde sesler işitmesi hoş değil, kendi yaşamım yaşama­
sını, kendi yazgısını aramasını, kendi ölümünü ölmesini isteyen 
türlü sesler duyması hoş değildi -  sizler için hepsi tatsız şeydi 
bunların, dolayısıyla soluğu kaçmakta aldınız, sesler uzaklaşa- 
na ve sonunda işitilmez oluncaya kadar makineler ve çekiç vu­
ruşlarıyla gürültüye boğdunuz ortalığı. Babalarınız böyle yaptı, 
öğretmenleriniz böyle, sizler böyle yaptınız! Katlanmanız isten­
di sizden, ama siz gazaba geldiniz, katlanmaya yanaşmadınız,



yalnızca iş işlemeye kalktınız! Hangi işi işlediniz, hangi eylemi 
gerçekleştirdiniz peki? İlkin o tuhaf mesleklerinizde gürültü ve 
uyuşukluk Tanrısına kurbanlar sundunuz, başınızı kaşıyacak 
vaktiniz olmadı, işitecek, nefes alıp verecek, yaşam sütünü eme­
cek, göksel ışığı yudumlayacak zaman asla bulamadınız, hep iş 
işlediniz ister istemez, hep iş işlediniz. İş işlemek para etmeyince, 
kendi içinizdeki yazgı bu yoldan tatlılaşıp olgunlaşmak yerine 
giderek çürüyüp kokuşunca, giderek daha zehir zıkkım bir hal 
alınca, işinizi çoğalttınız, düşmanlar yarattınız kendinize, ilkin 
hayalde, sonra da gerçekte; derken savaşmaya koyuldunuz, sa­
vaşçı oldunuz, kahraman oldunuz! Ülkeler fethettiniz, en saçma 
işleri göğüslediniz, en çetin işleri göze aldınız. Peki şimdi? Şim­
di düzeldi mi durum? Şimdi tatlılaştı mı yazgının tadı? Nerede? 
Her zamankinden daha da acılaştı; bu yüzden değil mi yeni işler 
peşinde seğirtiyorsunuz, sokaklara dökülüyor, sağa sola saldırı­
yor, bağırıp çağırıyor, kurullar oluşturuyor, yeniden silahlarını­
za mermiler sürüyorsunuz. Bütün bunlar da niçin? Katlanmayı 
bırakıp kaçmaya bakıyorsunuz da ondan. Kendi kendinizden, 
kendi ruhunuzdan kaçmaya!

Bana ne yanıt verdiğinizi işitiyorum. Göğüs gerdiğimiz şeyler 
katlanma değil miydi, diye soruyorsunuz. Kardeşlerinizin kucak­
larınızda ölüp gitmesi, kollarınızın bacaklarınızın toprak altında 
soğuktan donması ya da hekimlerin bıçağı altında çırpınması kat­
lanma değil miydi? Evet, bütün bunlar katlanmaydı, bizzat arzu 
edilip inatla davet edilmiş sabırsız bir katlanmaydı, yazgının de­
ğiştirilmek istenmesiydi. Yazgıdan kaçan, onu değiştirmek iste­
yen kişi için kahraman denebilirse, kahramanca bir şeydi.

Katlanmayı öğrenmek güçtür. Onu erkeklerden daha sık 
olarak ve daha güzel biçimde kadınlarda görürsünüz. Kadınlar­
dan öğrenin katlanmayı! Yaşamın sesi konuştuğu zaman kulak 
verip dinlemesini öğrenin! Yazgının güneşi gölgelerinizle oynaş­
tığında, ortadaki manzarayı seyretmesini öğrenin! Yaşam önün­
de saygıyla eğilmeyi, kendi kendinizin önünde saygıyla eğilmeyi 
öğrenin! Katlanmaktan güç doğar, katlanmaktan sağlık doğar. 
Ansızın devriliveren, ufak bir cereyanda kalıp hastalanan ve 
ölüp giden hep sağlıklı insanlardır. Katlanmayı öğrenmemişler­
dir bunlar. Katlanmak insanı dayanıklı kılar, katlanmak insanı



çelik gibi yapar. Katlanacakları bir şey oldu mu, hemen kaçmaya 
kalkan çocuklardır. İnanın ki, çocukları severim; ama ömürle­
ri boyu çocuk kalmak isteyenlere de nasıl kanım kaynayabilir? 
Siz de işte böylelerine benziyorsunuz, acı ve karanlık karşısında 
çocuklarda öteden beri gözlenen o içler acısı korkuya kapılarak 
katlanmaktan kaçıyor, eyleme sığmıyorsunuz.

Görüyorsunuz işte, o bir sürü işiniz, pek çok çabanız ve isli 
dumanlı mesleklerinizle elinize geçeni! Bütün bunlardan geriye 
ne kaldı? Paralar uçup gitti, parayla o ödlek çabanızın tüm gör­
kemi de silindi ortadan. Bütün bu çalışmalarınızla nerede o ba­
şardığınız büyük iş? Nerede o büyük insan, o göz kamaştırıcı ki­
şi, eylem sahibi o kahraman? Nerededir imparatorunuz? Kimdir 
yerine geçen? Kim olacak bu kişi? Sonra, nerede sanatınız? Ne­
rede yaşadığınız çağı bağışlatacak yapıtlarınız? Nerede o yüce, 
o sevindirici düşünceler? Yazık, göz kamaştırıcı üstün yapıtlar 
ortaya koymaya yetecek kadar ve doğru dürüst katlanmadınız!

Çünkü eylem, seçkin ve göz kamaştırıcı yiğitçe eylem, dost­
larım, iş işlemekten, etkinlikten, çalışkanlıktan, çekiç ve balyoz 
sallamalardan gelmez, yalnızlık içinde dağlarda büyür o, yetişir, 
dağların sessiz ve tehlikeli doruklarında büyür, boy atar. Katlan­
malardan uç verip çıkar. Sizin de ilkin katlanmayı öğrenmeniz 
gerekiyor.

Yalnızlık Üstüne

Bana katlanmanın okulunu soruyorsunuz, gençler; yazgının 
üretildiği demirci atölyesini soruyorsunuz. Tanımıyor musunuz 
onu? Hayır, sizler, durmadan halkın, ulusun sözünü eden, işi 
gücü kitleyle olan, yalnız onunla, yalnız onun için acılara kat­
lanmak isteyen sizler tanımıyorsunuz bu okulu. Size şimdi bu 
okuldan, yalnızlıktan söz açacağım.

Yalnızlık, yazgının insanı kendi kendisine çekip getirdiği 
yoldur. Yalnızlık, en çok ürküp çekindiği yoldur insanın. Tüm 
dehşet verici şeyler, tüm yılanlar, tüm kurbağalar bu yol üze­
rinde sinmiş bekler. Korkular bu yol üzerinde pusu kurmuştur. 
Tüm yalnızlarla, yalnızlık çölünde yol izi arayanlarla ilgili ola­



rak anlatılmaz mı ki, bunların hepsi de yanlış yollara sapmış, 
kötüler arasına karışmış ya da hastalıklara tutulmuş kişilerdir? 
insanlar bütün kahramanlardan, sanki bunları başaranlar cani­
lermiş gibi bahsetmezler mi ve bunu söz konusu yiğitçe eylemle­
re götüren yolu izlemekten kaçmak için yapmazlar mı?

Zerdüşt'le ilgili olarak, onun cinnet getirerek yok olup gitti­
ğinden, zaten aslında onun bütün işlediği işlerin, söylediği söz­
lerin delilikten başka şey sayılamayacağından dem vurmazlar 
mı? Ve bu gibi savlar karşısında yüzünüzün kızarması gibi bir 
duygu uyanmadı mı içinizde? O cinnet getirmişler arasında yer 
almak daha soylu, size daha yaraşır bir şeymiş de, bunun için 
gereken yürekliliği gösteremeyişinizden utamyormuşsunuz gibi 
bir duygu?

Yalnızlık konusunda dünya kadar şey söyleyebilirim size, 
sevgili dostlarım! Yalnızlık olmadan katlanma olmaz, yalnızlık 
olmadan kahramanlık olmaz. Ancak, benim dediğim yalnızlık o 
sevimli ozanların, inzivaya çekilmiş münzevinin kayalar içinde­
ki barınağının yanı başında bir pınarı güzel güzel çağıldayarak 
akıtan tiyatroların yalnızlığı değil!

Çocukluktan erginliğe geçiş yalnızca bir tek adıma, bir tek 
hamleye bakar. Yalnız kalmak, kendin olmak, anne ve babadan 
kopmak, işte çocukluktan erginliğe geçmek için atılacak adımın 
ismi, ama kimse de tam olarak bu adımı atmaz. Herkes, alabil­
diğine çıplak bir dağda yaşayan en kutsal münzevi ve asık su­
ratlı keşiş bile bir ipliği sürükler ardından; kendisini annesine, 
babasına, bütün o sevdiği hısım ve akrabalara bağlayan bir ip­
liği sürükleyip durur peşi sıra. Sizin de, dostlarım, ulustan ve 
vatandan böyle coşkuyla söz açan sizin üzerinizde de bu ipli­
ğin sallandığını görüyor, gülümsemekten kendimi alamıyo­
rum. "Ödevlerinden" ve sorumluluklarından konuşan büyük 
adamlarınızın ağzından bu iplik upuzun sarkıyor dışarı. Sizin 
o büyük adamlarınızın, sizin önder ve sözcülerinizin asla kendi 
kendilerine olan ödevlerden, kendi yazgılarına karşı sorumlu­
luklardan bahsettikleri yok! İnsanı alıp anneye götüren ipliğe, 
çocukluğu ve çocukluğun saf sevinçlerini dokunaklı ve duygulu 
bir edayla dillendiren ozanların anımsattıkları o sıcaklık ve ra­
hatlığın ipine tutunmuştur hepsi. Kimse çıkıp bu ipi tümden ko­



parıp atamaz, ancak ölürken bunu yapabilir, o da kendi ölümünü 
ölmeyi başarabilirse kuşkusuz.

İnsanların büyük çoğunluğu, bütün o sürü insanları yalnız­
lığın tadını hiçbir zaman tatmamıştır. Hepsi de günün birinde 
anne ve babasından ayrılmış, ama yalnızca kendini bir başka ka­
dının kollarına atmak için yapmıştır bunu, göz açıp kapamadan 
yeni bir sıcaklık ve biraradalık içine gömülüp gitmiştir. Asla yal­
nız değildir bu kişiler, asla kendi kendileriyle söyleşilerde bulun­
mazlar. Bir yalnız yollarına çıkmayagörsün, vebayla karşılaşmış 
gibi ondan korkar, ondan nefret ederler, üzerine taş yağdırırlar, 
ondan kaçıp uzaklaşmadan rahata kavuşamazlar. Yalnız kişinin 
çevresi yıldızların ve astral soğuğun kokusunu içeren bir atmos­
ferle sarılır; ah, yalnız kişi o hoş, o sıcak yurt yuva kokusundan 
yoksundur.

Zerdüşt'te de bu astral kokudan, bu azılı soğuktan vardır bi­
raz. Zerdüşt o yalnızlık yolunda hayli ilerledi, katlanmanın oku­
lunda dirsek çürüttü. Yazgının çekiç ve örsünü gördü, yatırılıp 
dövüldü örsün üzerinde.

Ah dostlar, bilmem ki yalnızlık konusunda size daha çok şey 
söylememe gerek var mı? Sizi baştan çıkarıp yalnızlık yolunda yü­
rümeye ayartmayı ne çok ister, size uzaydaki o buzsu hazlardan 
söz etmeyi ne çok isterdim. Ama biliyorum ki, bu yolu başına bir 
hal gelmeden yürüyecek az kişi vardır. Annesiz yaşamak kolay 
değildir, sevgili dostlarım; yersiz yurtsuz, vatansız yaşamak, şöh­
retten, toplumdaki tüm zevklerden uzak yaşamak kolay değildir. 
Kolay değildir soğukta yaşamak. Yalnızlık yolunda yürümeye kal­
kanlardan pek çoğu bu yolda yok olup gitmiştir. Yalnızlığın tadını 
tatmaya, kendi yazgısına hesap vermeye kalkanların yok olmayı 
da sineye çekmesi gerekiyor. İsterse sefalet yolunda olsun, insanın 
kendi halkıyla, kendisi gibi pek çok kişiyle birlikte yürümesi daha 
kolay ve hoştur. Kendini yaşadığı zamanın ve yaşadığı toplumun 
sırtına yüklediği "ödevlere" adamak daha kolay ve avutucudur. 
Sizin şu kalabalık caddelerinizde ve sokaklarınızdaki insanlar ne 
rahat hissediyorlar kendilerini, baksanıza! Silahlar patlıyor, insan 
hayatı tehlikede; öyleyken herkes kalabalık dışında olup karanlık 
gecede ve ayazda bir yolu tek başına yürümektense, kalabalıkla 
olmayı, onun içine gömülüp gitmeyi haydi haydi yeğliyor.



Sizi yalnızlık yolunda yürümeye nasıl ayartabilirim, ey 
gençler! Yazgı gibi yalnızlık da seçilip alınacak bir şey değildir 
ki! Yazgıyı kendine çeken o sihirli taş içimizdeyse, yalnızlık ge­
lip bulur bizi. Çöllerin yolunu tutanlar hayli çok; ama hepsi de 
buralarda sevimli bir pınarcığın yanı başındaki şirin inzivagâ- 
hında sürü insanının yaşamını sürdü. Öte yandan, öyleleri de 
var ki, binlerce kişiden oluşan kalabalıklar içinde yaşayıp gidi­
yor, ama almlarmm çevresinde astral bir rüzgâr esip durmakta.

Ne mutlu o kişiye ki, kendi yalnızlığını bulmuştur; resimle­
re geçirilmiş, şiirlere dökülmüş yalnızlığı değil de, kendi yalnız­
lığını, başka hiçbir yalnızlığa benzemeyen, sadece kendisi için 
belirlenmiş yalnızlığı. Ne mutlu o kişiye ki, katlanmasını öğren­
miştir! Ne mutlu o kişiye ki, yalnızlığı kendine çeken o sihirli taşı 
yüreğinde taşımaktadır. Yazgı gelip bu kişiyi bulur, yiğitçe işlere 
soyunur bu kişi.

Spartakus

Sizler Spartaküs'ü örnek alarak kendilerine Spartakist diyenler 
konusunda ne düşündüğümü öğrenmek istiyorsunuz.

Vatanınızda var güçleriyle iyiyi isteyen, daha iyi bir geleceği 
yaratmaya uğraşan kişiler arasında en hoşlandıklarım bu isyancı 
kölelerdir. Ne kadar azimli insanlardır bunlar! Nasıl da kısa ve 
düz yolu bulup seçebiliyor, nasıl da dosdoğru yürüyüp gitmesi­
ni becerebiliyorlar! İnanın bana, vatandaşlarınız başka yetenek­
lerinin yanı sıra bu gücün ufak, alabildiğine ufak bir parçasına 
da sahip olsalar, vatanınız kurtuldu demektir.

Vatanınızı mahvedecekler de bu Spartakistler olmayacaktır. 
Bu insanların Spartakist adını taşımaları tuhaf değil mi, yazgı de­
ğil mi? Onlara, bu okumuş insanlara, bu kaba yumruklu emek­
çilere, Latince bilenleri ve okumuşları aşağılayan bu kişilere, ön­
lerine düşenlerden birinin verdiği Spartakist ismi düpedüz tarih 
ve okumuşluk kokuyor. Çok uzaklardan, hayli gerilerde kalmış 
zamanlardan alınıp getirilmiş isimde bir yazgı havası yok mu?

Çünkü bu yeni isimde, bu çok eski isimde iyi olan bir taraf 
var, bir dönüm noktasını ve bir yokoluş olgunluğunu çağrıştırı­



yor. O eski dünya gibi bizim şimdiki dünyamız da batıp gidecek, 
ismin anlatmak istediği bu ve bunda da haklı. Şimdiki dünya­
mız, bizi kendisine bağlayan tüm güzelliklerle, sevdiğimiz tüm 
nesnelerle yıkılıp gidecek. Peki, bir zamanki eski dünyayı yıkıp 
yok eden Spartaküs müydü? Nazareth'li İsa değil miydi, barbar­
lar değil miydi, o sel gibi akıp gelen sarışın ücretli askerler değil 
miydi onu yıkıp yok eden? Spartaküs mü, hayır, o tarihin eşsiz 
bir kahramanıydı, yiğitçe kırmaya çalıştı kölelik zincirlerini, yi­
ğitçe salladı bıçağı. Ama köleleri insana dönüştüremedi, o za­
manki efendilik düzeninin çöküşüne sadece yardım etti, katkıda 
bulundu.

Ama bu kaba yumruklu ve okumuş insanları küçümseme­
yin sakın! Bu insanlar hazırdır, yazgıyı seziyor, yokoluşa karşı 
direnmeye kalkmıyorlar. Bu kararlı insanlarda yaşayan ruha 
saygı duyun! Umutsuzluğa kapılmak kahramanlık değildir, bu­
nu kendiniz de savaşta öğrenmediniz mi? Ama umutsuzluğa 
kapılmak, ancak para cüzdanını tehlikede gördüğü zaman kah­
ramanlığa kalkan kişinin o küflenmiş korkusundan daha iyidir!

Onların "komünizm" diye nitelediği şeyin ne olduğunu biz- 
ler iyi biliriz, simyagerlerin sözde altın yaptıkları tozlu atölyeler­
den kalma, biraz komik duruma gelmiş eski, çok eski reçetedir 
bu. Onların konuştukları sözlere değil, yaptıkları işe bakın! Bu 
insanlar kahramanca eylemleri gerçekleştirecek yetenektedir, 
çünkü adı kötüye çıkmış sapa bir yoldan da olsa yazgısal olgun­
luğa yaklaşmışlardır. Sizin elinizde onlardan daha çok imkân 
var, onlarınkinden daha güçlü imkânlara sahipsiniz, ama he­
nüz yolun başındasmız. Onlar yolun sonuna gelmiştir ve sizden 
önemli ölçüde daha üstün durumdadırlar; yokoluşa hazır olan­
ların duraksayanlara ve geride kalanlara üstün olduğu gibi tıpkı.

Vatan ve Düşmanlar

Vatanınızın çöküşünden, dostlar, pek fazla sızlanıp yakmıyor­
sunuz. İlle de çökecekse, bunun ses çıkarılmadan, ah vah edil­
meden gerçekleşmesi daha onurlu, erkekliğe daha yaraşır bir 
şey olmaz mıydı? Ama nerede bu çöküş? Yoksa "vatan" dedi­



ğiniz şey hâlâ sizin para cüzdanınız, hâlâ gemileriniz midir? 
İmparatorunuz mudur sizin? Dünlerde kalan opera görkemi­
niz mi?

Seçkin kişilerinizin ulusunuzun üstün özellikleri olarak 
sevip bağırlarına bastıkları şeye ulusunuzun dünyayı zengin­
leştirip mutlu kıldıkları şeye, vatan diyorsanız, bir çöküşten ve 
yokoluştan nasıl söz açabildiğinizi anlamıyorum. Para pul, top­
rak, gemi ve süper güç bakımından çok şey yitirdiniz. Bunu sine­
ye çekemiyorsanız, gidip kendi elinizle kendi hayatınıza son ve­
rin bir imparator anıtı altında, ben de toprağa verilirken size bir 
mersiye söyleyeyim. Ama öyle durup da yanıp yakılarak dünya 
tarihinin insafına sığınmayın! Almanlığm şarkısını ağızlarından 
düşürmeyen sizler, işledikleri kabahatten ötürü cezalandırılmış 
okul çocukları gibi yol kenarında dikilip de gelen geçenlerden 
merhamet dilenmeyin! Düşkünlüğünüzü sineye çekemiyorsa­
nız, ölüp gidin daha iyi! İmparator olmadan, o zafer kazanmış 
genareller olmadan kendi kendinizi yönetemiyorsamz, bırakın 
da yabancılar yönetsin sizi! Ama utanç denilen şeyi de büsbütün 
unutmayın lütfen!

Peki ama, düşmanlarımız acımasız değil mi sanki, diye hay­
kırıyor ve diyorsunuz ki: Kazandıkları zaferle, pek çok güçten 
oluşmuş üstün bir gücün, bu zaferin sarhoşluğuyla vahşice ve 
bayağı davranmıyorlar mı? Hak ve hukuktan söz açıp zorbalığa 
kalkışmıyorlar mı? Yazıp çizdiklerinde adaletten dem vurup as­
lında yağmalamayı ve ganimeti anlatmıyorlar mı?

Haklısınız. Düşmanlarınızı savunmuyorum. Onları seviyor 
değilim. Onları da sizin gibi kazandıkları başarı bayağılaştırı­
yor, birtakım oyunlar ve bahaneler peşinde koşturuyor. Ama, 
dostlarım, zaten her zaman böyle değil miydi durum? Ve hiç de­
ğişmeden kalan bu duruma feryat figan ederek boyuna yeniden 
parmak basmanız yakışık alır mı?

Bize düşen, bana öyle geliyor ki, erkek gibi yok olup gitmek 
ya da erkek gibi yaşamımızı sürdürmektir. Bize düşen, yazgı­
mızı tanımak, acılarımıza sahip çıkmak, acılığı tatlılığa dönüş­
türmek, acılarımız sayesinde olgunluğa kavuşmaktır. Amacımız, 
elden geldiğince çabuk yeniden büyük, zengin ve güçlü duruma 
gelmek, gemilere ve ordulara sahip olmak değildir. Çocuk ku­



runtusu değildir bizim amacımız. Gemilerin, orduların, gücün 
kuvvetin ve para pulun bizi nereye sürüklediğini görmedik mi? 
Yine mi unutuldu bu?

Amacımız, Alman genç dostlarım, isimlerle ve sayılarla ni- 
telenemez. Amacımız, her varlığın amacı gibi yazgımızla bir ol­
maktır. Bir kez bu amaca ulaştık mı, ister büyük, ister küçük ola­
lım, ister zengin, ister yoksul, ister kendisinden korkulan, ister 
gülünüp geçilen kişiler, fark etmez. Bırakın askeri danışmanlar 
ve fikir adamları konuşsun, söylevler çeksin bu konuda! Savaş ve 
acılar sizi kendinize getirmediyse, sizi özünüze yaklaştırmadıy- 
sa, hâlâ eskisi gibi yazgıyı değiştirmeye kalkıyorsanız, acılardan 
kaçmaya bakıyor, olgunlaşmaya burun kıvırıyorsanız, yok olup 
gidin daha iyi!

Ama anlıyorsunuz beni, bunu bakışlarınızdan okuyorum. 
Dağdan o ihtiyarın, o ihtiyar ve kötü kişinin söylediği acı söz­
lerinde yatan teselliyi seziyorsunuz. Onun size katlanma üstü­
ne, yazgı ve yalnızlık üstüne söylediklerini anımsıyorsunuz. Sizi 
gelip bulan acılarda yalnızlığın bir esintisini hissetmiyor musu­
nuz? Yazgının o alçaktan gelen sesi için kulağınız eskisinden çok 
duyarlılık kazanmadı mı? Çektiğiniz acının nasıl semeresini ver­
diğini sezmiyor musunuz? Çektiğiniz çilenin nasıl o en yüce şey 
için bir liyakat ve çağrı anlamı taşıdığını?

Ne var ki, karşınızda sonsuzluğun dikildiği şu sıra birtakım 
amaçlar saptamaya kalkmayın! Yazgının bütün o düne ilişkin 
güzel amaçların altından girip üstünden çıktığı şu sıra kendi­
nizi birtakım amaçların eline teslim etmeyin! Tanrı'nın sizinle 
konuşmuş olmasından utanmayın lütfen! Ödüllendirilmiş, çağ­
rılanmış, seçilmiş görün kendinizi! Ama falan ya da filan iş için, 
süper güç olmak için ya da ticaret, demokrasi ya da sosyalizm 
için seçilmiş değil! Seçildinizse çilede kendiniz olmak içindir; 
yitirdiğiniz soluğu, yitirdiğiniz kalp atışlarım acıda yeniden ele 
geçirmek içindir. Seçildinizse, yıldızların havasını solumak ve 
çocukluktan çıkıp erişkin insanlar olmak içindir.

Bırakın sızlanıp yakınmayı, gençler! Annelerinden ve evle­
rindeki o rahat sofralardan ayrılan çocukların gözyaşlarını akıt­
mayı bırakın! O acı ekmeği yemesini öğrenin! Yiğit kişilerin yi­
yeceği ekmeği, yazgının ekmeğini!



Bakın, o zaman seçkin atalarınızın sezgiyle kavrayıp sevgiy­
le kucakladığı "vatan" yeniden boy gösterecektir önünüzde. O 
zaman yalnızlıktan topluluğa döneceksiniz; ama yurt yuva an­
lamında bir topluluk değil bu, yürekli kişilerin topluluğu, baba­
larınızın diliyle Tanrı saltanatının topluluğu olacaktır. Ülkenizin 
sınırları istediği kadar dar olsun, böyle bir toplulukta tüm er­
demler barınacakları yer bulacaktır kendilerine. Bundan böyle 
generalleriniz olmasa bile, böyle bir toplulukta tüm yiğitliklere 
yer kalacaktır.

Doğrusu, siz çocukları böyle teselli etmek zorunda kaldığı 
için, yine gülmeden duramıyor Zerdüşt.

Dünyayı Düzeltme

Bir söz vardır, ey gençler, onu sizin ağzınızdan işitmek canımı 
sıkıyor biraz, ama daha çok beni güldürüyor. Bu da dünyayı dü­
zeltme sözüdür. Derneklerinizde ve cemaatlerinizde seve seve 
söyleyip durdunuz bu şarkıyı, imparatorunuz ve bütün peygam­
berleriniz bu şarkıyı can ve gönülden söyledi, şarkının nakaratı 
da Almanlıktan ve esenlikten söz açan dizeydi.

Dostlar, dünya iyi mi, yoksa kötü mü, bu konuda yargı ver­
mekten kendimizi uzak tutmalı, onu düzeltmek gibi tuhaf iddi­
adan vazgeçmeliyiz.

Çokluk kötü denildi dünya için, çünkü ona kötü diyenler 
gece iyi uyumamıştı ya da karınlarını yiyeceklerle tıka basa dol­
durmuşlardı yatmadan. Çokluk dünyayı cennet gibi gösterenler 
çıktı, çünkü bunu yapanlar az önce bir kızı öpmüşlerdi.

Dünya varsa, düzeltilsin diye değil! Sizler varsanız, düzel­
tilesiniz diye değil! Sizler kendiniz olasınız diye varsınız. Bir 
nağme, bir ses, bir gölge olarak dünyayı zenginleştiresiniz diye 
varsınız. Sen kendin ol, dünya o zaman zenginleşecek ve güzel- 
leşecektir. Kendin olmaz da yalancı ve ödlek biri olursan, dünya 
yoksullaşır ve sen de ona düzeltilmesi gerekli gözüyle bakarsın.

Özellikle şu sırada, şu acayip dönemde dünyaya çekidüzen 
verme şarkısı yine avaz avaz söylenmeye başlandı. Ne kötü, ne 
sarhoşça geliyor bu şarkının sesi kulağa! Ne kadar az narin, ne



kadar az mutlu, ne kadar az aklı başında ve bilge bir yankılanışı 
var! Ve bu şarkı her resme geçirilebilecek bir çerçeveden farksız­
dır. İmparatora uydu bu çerçeve, polise uydu, sizin ünlü Alman 
profesörlerine uydu, Zerdüşt'ün eski dostlarına uydu. Bu yavan 
şarkı demokrasiye ve sosyalizme, milletler birliğine ve dünya 
barışma, şovenizmin ortadan kaldırılmasına ve şovenizme uy­
du. Düşmanlarınız tarafından size söyleniyor bu şarkı; birinin 
ötekisine söylediği, söyleye söyleye ötekinin soluğunu kesmek 
istediği bir koro halinde söyleniyor. Farkında değil misiniz, ne­
rede bu şarkı söylenmeye başlıyorsa, orada eller ceplerde sıkılıp 
yumruk yapılıyor, orada çıkar kaygısı ve bencillik sesini yüksel­
tiyor. Ne yazık ki, kendi benini yüceltmeyi ve çelikleştirmeyi dü­
şünen soylu kişinin bencilliği değildir bu; para cüzdanı, kendini 
beğenmişlik ve kurumlanmaya yönelik bir bencilliktir. Kendi 
bencilliğinden utanmaya başlayan insan da dünyaya çekidüzen 
vermekten söz açar, böylesi sözcüklerin arkasına kaçıp sığınır.

Bilmiyorum, dostlarım, dünyaya hiç çekidüzen verildi mi, 
yoksa dünya olduğu gibi iyi ya da olduğu gibi kötü mü kaldı hep. 
Bilmiyorum, filozof değilim/ işin bu yanını pek merak etmedim 
doğrusu. Ama şunu biliyorum ki, dünyaya insanlar tarafından 
çekidüzen verilmişse, insanlar tarafından daha bir zenginlikle, 
daha bir dirimsellik, daha bir iç açıcılık, daha bir tekinsizlik, da­
ha bir neşeyle donatılmışsa, bunu dünyaya çekidüzen vermeye 
çalışan o kişiler değil, sizleri de aralarına katmak istediğim ger­
çek benciller yapmıştır. O ciddi ve gerçek benciller, hiçbir amaç 
tanımayan, hiçbir hedef bilmeyen benciller! Çünkü yaşamak ve 
kendileri olmak onlar için yeterlidir. Onlar pek çok acı çeker, 
ama canlarına minnet bilirler bunu. Hasta yatmaya can atarlar, 
yeter ki çekecekleri hastalık kendi hastalıkları olsun, kendi ka­
zanıp hak ettikleri, kendilerine özgü, en çok kendilerinin olan 
bir hastalık. Koşa koşa ölüme giderler; yeter ki kendi ölümleri 
olsun ölecekleri, kendi kazanıp hak ettikleri, kendilerine özgü 
ölümleri.

İşte böyleleri dünyaya zaman zaman çekidüzen vermiştir 
belki. Ufak bir bulut, küçük esmer bir gölge, küçük bir kuşun 
hızla uçuşu bir sonbahar gününe ne kadar çekidüzen verebilirse 
kuşkusuz. Dünyanın öyle çok fazla çekidüzen gerektirdiğine de



inanmayın sakın! Zaman zaman birkaç kişi üzerinde gezip do­
laşsın yeter ona, hayvan değil, sürü değil, birkaç insan, bir kuş 
uçuşu, deniz kıyısında bir ağaç gibi bizi mutlu kılan birkaç kişi, 
yalnızca varoluşları, yalnızca böylelerinin varoluşu bizi mutlu 
kılan. Ünlenmek, onurlanmak istiyorsunuz gençler, o zaman siz 
de onura dikin gözlerinizi! Ama tehlikelerle çevrili bir onurdur 
bu, yolu da yalnızlıktan geçer, insanın hayatına mal olması işten 
değildir.

Almanlık Üstüne

Nasıl oluyor da Almanlar bu kadar az seviliyor, bu kadar çok, bu 
kadar koyu bir nefret besleniyor kendilerine, kendilerinden bu 
kadar çok korkuluyor, yanlarına sokulmaktan bu kadar titizlikle 
kaçılıyor, düşündünüz mü hiç? Bu kadar askerle, bu kadar elve­
rişli koşullar altında giriştiğiniz bu savaşta çeşitli ulusların ya­
vaş yavaş ve önünde durulamayacak kadar düşman safına geçti­
ğini, sizi yüzüstü bıraktığını, sizi haksız bulduğunu görmek size 
tuhaf gelmiyor mu?

Evet, farkına vardınız bunun, derin bir hoşnutsuzluğa ka­
pıldınız, bu kadar terkedilmiş, bu kadar yalnız, bu kadar yanlış 
anlaşılmış olmak gururunuzu okşadı. Ama dinleyin beni, yanlış 
anlaşılmadınız. Doğru anlamayan, yanılgılara düşen siz kendi- 
nizdiniz.

Siz genç Almanlar, özellikle sahip olmadığınız erdemlerle 
böbürlendiniz hep; düşmanlarınıza en çok onların sizden kap­
tığı kusurlar, kötülükler dolayısıyla veriştirdiniz. Dönüp dolaşıp 
"Alınanlara özgü" erdemlerden söz açtınız; sadakat ve diğer er­
demlere, sanki imparatorunuz ve ulusunuz tarafından icat edil­
miş gibi baktınız. Ama kendiniz sadakat sözcüğünün gerektirdi­
ği gibi davranmadınız. Sadakat göstermediniz, kendi kendinize 
sadakatten şaştınız, dünyanın kin ve nefretini üzerinize çeken 
de işte yalnızca bu oldu. Siz: "Hayır, bizim paramız, bizim ba- 
şarılarımızdı neden" dediniz. Belki düşman da tıpkı sizin bak­
kal mantığıyla düşündüğünüz gibi düşünüyordu. Ama nedenler 
bizim düşündüğümüzden, hele bir fabrikatörün üstünkörü ve



aceleyle düşündüğünden hep biraz daha derinde yatar. Diyelim 
ki, düşmanlar servetinizi size çok görmüş, paranız onları kıs­
kandırmış olsun. Peki ama, başkalarının kıskançlığını uyandır­
mayan, dünyanın sevinçle karşıladığı başarılar da vardır. Neden 
siz böyle başarılara hiç ulaşamadınız? Neden hep düşmanlarınız 
elde etti bu başarıları?

Siz kendi kendinize sadakat göstermediniz de, ondan. Ken­
dinizin olmayan bir rolü oynadınız hep. imparatorunuzun ve 
Richard VVagner'in katkısıyla, "Alman erdemlerinden" yeryü­
zünde sizden başkasının ciddiye almadığı bir opera dünyası 
yaratıp çıktınız. Bu opera görkeminin şirin yaldızının gerisinde 
bütün karanlık, bütün kölemsi, bütün büyüklük hastası içgüdü­
lerinizin boy atıp dal budak salmasına izin verdiniz. Ağzınızdan 
Tanrı'mn adı düşmedi, bir yandan da elinizi para cüzdanınıza 
bastırdınız. Habire düzenden, erdemden, organizasyondan söz 
ettiniz ama kastınız para kazanmaktı hep. Düşmanlarınızda da 
her vakit aynı oyunun sahnelendiğini gördüğünüze inandınız, 
özellikle bu tutumunuzla ele verdiniz kendinizi. Bakın şunlara, 
dediniz hep, bakın şunlara, nasıl erdem ve adaletten söz ediyor, 
oysa gerçekte neyi kastediyorlar! Bir İngiliz ya da bir Amerikalı 
güzel güzel konuşmalar yaptı mı, göz kırparak birbirinizin göz­
lerinin içine baktınız, göz kırpmalarla konuşmaların ardında 
nelerin saklı yattığını bildiğinizi gösterdiniz. Peki, kendi içinize 
bakarak değilse, nereden bildiniz bunu böyle tastamam?

Sizi üzdüğüm için isterseniz beni eleştirin. Sizi birinin üz­
mesine alışık değilsiniz hiç! Kendi aranızda birbirinize hak ver­
meye pek alışıksınız. Haksız çıkarmalar, kötü konuşmalar, dost­
ça denemeyecek duyguları açığa vurmalar için düşman ne güne 
duruyordu! Ama size söylüyorum işte: Yaşamın safında yer al­
mak ve dünyada tutunmak isteniyorsa, başkalarına acı vermek 
ve başkalarından gelecek acılara katlanmak gerekiyor. Dünya 
soğuk bir yerdir, tatlı bir sıcaklığın kanadı altında yan gelip ya­
tarak hiç bitmeyecek bir çocukluğun yaşanacağı bir yuva değil­
dir. Dünya acımasızdır, sağı solu belli olmaz, yalnızca güçlü ve 
becerikli olanları sever dünya, kendi kendine sadakatten ayrıl­
mayanları sever. Ötekiler dünyada sadece kısa ömürlü başarı­
lara kavuşabilir; öyle başarılar ki, sizler de onları Almanya'nın



manevi çöküşünden sonra ürettiğiniz mallar ve organizasyon­
larınızla ele geçirdiniz. Peki, nereye gitti şimdi bu başarılar? 
Ama belki harekete geçmenin zamanı artık geldi sizin için. Bel­
ki ortadaki sıkıntı, istem gücünüzü toparlamanızı gerektirecek 
kadar büyük. Ama bu toparlanma yeni yapmacık işler, yaşamın 
gizli amacından kaçış için değil, yiğitlik, kendi kendinize inanç 
ve gerçek uğrunda, kendi kendinize sadakat uğrunda bir topar­
lanma olsun!

Çünkü, dostlarım, benim bütün bu paylayıp çıkışmalarım 
ve kötü konuşmalarımda sizi sevdiğimi, size karşı bir anlamda 
güven duyduğumu, sizde olumlu bir gelecek kokusu aldığımı 
gösteren bir havanın estiğini, bir ışığın göz kırptığını sezmiş ol­
malısınız. İnanın bana, pek çok kez güvenilir olduğunu kanıtla­
mış, hassas bir burnu var ben yaşlı keşişin, ben yağmurcunun. 
Evet, inanıyorum sizlere, sizlerde var olan bir şeye, gönlümde 
eski ve içli bir sevgiyi yaşattığım Almanlıkta var olan bir şeye 
inanıyorum. Ruhunuzda var olan, ama henüz görülemeyen bir 
şeye, bir gelecekteki olanaklara, insanı cezbeden, yüzlerce bulu­
tun ardında çakıp duran o "belkiye" inanıyorum. Bütün bunlara 
inanmamın başlıca nedeni, sizin henüz çocuk olmanız ve pek 
çok çocukça davranışta bulunmanız, uzun, hatta fazlasıyla uzun 
bu çocukluğu yanınızda taşıyıp durmanızdır. Ah, bu çocukluk 
bir gün erkekliğe dönüşse ne olur! Bu saflık bir gün güvene, bu 
incelik iyiyürekliliğe, bu duyarlılık karaktere ve erkeksi bir inat­
çılığa dönüşse!

Sizler dünyanın en dindar ulususunuz. Ama dindarlığınızın 
yarattığı şu Tanrılara bir bakın nasıl şeylerdir! İmparatorlar ve 
astsubaylar! Onların yerini de şimdi sözde dünyayı mutluluğa 
kavuşturacak bu yeni adamlar aldı.

Tanrı'yı kendi içinizde aramasını öğrenmeye bakın! Prensle­
riniz ve bayraklarınız karşısında duyduğunuz pek derin saygıyı 
kendi içinizdeki o gizli şey karşısında, ileride sizi bekleyen ge­
lecek karşısında da duymaya bakın! Dindarlığınız bir gün gelip 
diz çökmüş konumunu bıraksın da güçlü, erkeksi ve çelikleşmiş 
ayaklar üzerinde dikilsin!



Sizler ve Ulusunuz

Hâlâ, dostlarım, benden kuşku duyuyor, yan gözle beni süzü­
yorsunuz. Bende hoşunuza gitmeyen, sizi ürküten şeyin ne ol­
duğunu ben de bilmiyor değilim. Fareli köyün kavalcısı Zer­
düşt aklınızı çelip sizi peşinden sürükler, pek sevdiğiniz ve 
kutsal saydığınız halkınızdan sizi çekip uzaklaştırır diye kor­
kuyorsunuz. Doğru değil mi? Kafanızdan geçenleri iyi okumuş 
muyum?

Öğretmenleriniz ve kitaplarınız iki öğretiden söz eder: Biri­
ne göre ulus her şey, bireyse hiçbir şeydir; ötekisindeyse tersidir 
bunun.

Ne var ki, Zerdüşt asla bir öğretmen olmadı, sizin öğretileri­
niz yarasa yarasa güldürmeye yarar Zerdüşt'ü. Sevgili dostlarım, 
ulus ya da birey olmak sizin kendi isteğinize bırakılmış değildir. 
Ağaçların büyüyerek gökyüzünü delip geçmemeleri için gere­
ken yapılmış, hem de çok iyi yapılmıştır. Bir kitapta böyle bir şeyi 
okudu ve kafasına yerleştirdi diye, büyüyüp yalnızlık gökyüzü­
nü, yiğitlik gökyüzünü delip geçen olmamıştır şimdiye kadar.

Ama size sorarsam, gençler, ulusunuz neyi özlüyor böyle, 
ne derdi vardır dersem, ulusumuz yiğitçe eylemlerin özlemini 
çekiyor, ulusumuz konuşmakla kalmayıp yiğitçe işler başaracak 
insanlara gereksinim duyuyor yanıtını vereceksiniz bana.

Haydi iş başına öyleyse, gençler! İster kendiniz, ister ulusu­
nuz için olsun, yiğitçe işlerin nereden çıkıp geldiğini, bulutlar­
dan çakan şimşekler gibi yiğitçe işleri doğuran o serinkanlı, o 
şen ve erkeksi sabah havasıyla dayatmanın nereden kaynaklan­
dığını unutmayın! Şimdiden unuttunuz mu yoksa? Anımsadınız 
mı yine?

Dostlar! Sizin de, her ulusun da gereksindiği şey yiğit in­
sanlardır, kendileri olmasını öğrenmiş, yazgılarını bilip tanımış 
insanlar! Ancak böyleleridir ki, kendi uluslarının yazgısını oluş­
turur. Ancak böyleleridir ki, yapılan konuşmaları, buyrukları ve 
memur zihniyetiyle yürütülen bütün o pısırıkça ve sorumsuzca 
işleri hoş karşılamaz. Ancak böyleleridir ki, o cesarete, o coşkuya 
sahip olur, yiğitçe işlerin kaynaklandığı o kusursuz, o eli yüzü 
düzgün, sağlıklı ve şenlikli havayı barındırır ruhunda.



Siz Almanlar, bütün diğer uluslardan daha çok itaat etmeye 
alışmışsınız. Sizin ulusunuz güle oynaya, can ve gönülden, neşe 
ve sevinçle itaat etmiştir hep, bir buyruğun yerine getirildiği, 
bir kurala uyulduğu duygusunun rahatlığını kendisine sağla­
mayacak hiçbir adım atmaya yanaşmamıştır. Yasa, özellikle ya­
sak levhaları ülkenizi tıpkı bir orman gibi sarmıştır. Bu kadar 
uzun bir aradan ve usandırıcı bir bekleme döneminden sonra 
yine yiğit kişilerin sesini işitsin yeter ki, asıl o zaman bu ulusta 
itaat nasıl olurmuş görün! Buyruklar ve kurallar yerine güç ve 
inancın sesini bir yol bulup yine işitsin yeter ki! Karşısında yine 
yiğitçe işler görsün yeter ki! Yukarıdakilerin tenezzül buyurup 
yapılmasını istediği, aşağıdakilerin ise kul köle kesilerek yerine 
getirdiği işler değil, o Yunan Tanrıçası gibi babasının kafasın­
dan neşeli ve sağlıklı, aydınlık ve zırhlara bürünmüş olarak do­
ğup çıkan işler!

Arada bir düşünün, dostlarım, ulusunuzun özlemini duy­
duğu, susuzluğunu çektiği şeyin ne olduğunu unutmayın! Yiğit­
liklerin ve erkekliğin kitaplardan ve halk önünde çekilen söylev­
lerden doğup büyüyemeyeceğini unutmayın! Dağlarda yetişir 
bunlar, dağlara götüren yol da acılardan ve yalnızlıklardan ge­
çer, seve seve katlanılan acılardan, gönüllü üstlenilen yalnızlık­
lardan!

Halk önündeki bütün konuşmacıların tersine, size şöyle ses­
lenmek istiyorum: Pek de acele etmeyin! O konuşmacılar bütün 
köşe bucaklardan size sesleniyor: 'Acele edin! Bir an önce ka­
rarınızı verin! Dünya batıyor! Vatan tehlikede!" Ama bana ina­
nın: Acele davranmazsanız, isteminizi, yazgınızı, yiğitliğinizi 
içinizde sonuna kadar taşıyıp olgunlaşmasına fırsat verirseniz, 
vatanınızın başına hiçbir şey gelmeyecektir. Acelecilik de, itaat 
etmekten zevk almak gibi gerçekte erdem olmayan Alman er­
demlerinden sayılmıştır.

Çocuklar, başlarınızı sarkıtmayın öyle! Yaşlı Zerdüşt'ü gül­
dürmeyin!

Diri, fırtınalı, gümbürtülü bir zamanda dünyaya gelmeniz 
bir felaket mi ki? Sizin için bir şans değil mi bu?



Veda

Eh artık, dostlarım, sizden ayrılmam gerekiyor. Daha önceden de 
biliyorsunuz, Zerdüşt dinleyicilerinden ayrılıp giderken, onların 
sadakatten şaşmayıp ileride de güzel güzel öğrencisi kalmalarını 
istemek âdeti değildir. Zerdüşt'e tapınmayın, Zerdüşt'e öykün­
meyin, Zerdüşt olmak istemeyin! Her birinizin içinde henüz o 
çocuksu derin uykuyu uyuyan gizli saklı bir kişi var. Ona dirim­
sellik kazandırmaya bakın! Her birinizin içinde doğanın bir çağ­
rısı, doğanın bir istemi ve taslak halinde bir yaratısı var, geleceğe, 
yeniye, daha yüce olana yönelik taslak bir yaratı. Olgunlaşmasına 
çalışın bunun, doğru dürüst gelişmesine çalışın, gözünüz üzerin­
de olsun! Geleceğiniz falan ya da filan şey değil, para ya da güç 
değil, bilgelik ya da meslek değildir; geleceğiniz çetin ve tehli­
keli yolunuz şudur sizin: Olgunluğa ulaşmak ve Tanrı'yı kendi 
içinizde bulmak. Hiçbir şey, Alman gençleri, sizin için bundan 
daha zor duruma sokulmamıştır. Tanrı'yı sürekli arayıp durdu­
nuz, ama hiçbir zaman onu içinizde aramadınız, içinizden başka 
yerde değildir Tanrı, içinizdeki Tanrı'dan bir başka Tanrı yoktur.

İleride yine dönüp gelirsem, dostlarım, o zaman başka şey­
lerden konuşuruz sizinle, daha tatlı, daha neşeli şeylerden. O 
zaman, umarım erkekler gibi hep bir arada oturur, hep birlikte 
gezip dolaşırız, birimiz ötekinin yanında güçlü ve kendi kendisi 
olarak, her birimiz dünyada kendisinden başkasına güvenmeye­
rek, güçlülerle gözüpek kimselerin yüzüne daha çok gülen şans­
tan başka şeye güvenmeyerek.

Şimdi gidin ve o pek çok konuşmacıyla dopdolu sokaklara 
dalın yine! Bu yaşlı yabancının size söylediklerini unutun! Zer­
düşt asla bilge biri olmadı, her zaman şaklaban biri, sağı solu 
belli olmayan gezgin biri gibi yaşadı.

Herhangi bir konuşmacının ya da öğretmenin, ne kuşu* 
olursa olsun bir kuşu kafanızdan içeri yerleştirmesine izin ver­
meyin! Hepinizin içinde yalnızca bir kuş vardır, yalnızca tek bir 
kuş, kendi kuşunuz; ona kulak vermeniz gerekir.

* Alm anca karşılığı olan Vogel, Alm ancada kaçıklık, delilik, budalalık anlam ına 
da gelen bir sözcüktür. Ö rneğin "er hat einen Vogel" Türkçede "onun kafasından 
zoru var, o kafayı üşütm üş" anlam ında argoda kullanılır, (ç. n.)



Bunu size bir veda sözü olarak söylüyorum: Kuşu dinleyin! 
Kendi ruhunuzdan gelen sese kulak verin! Susacak oldu mu, 
sustu mu bu ses, bilin ki, bir terslik vardır işin içinde, bir aksak­
lık vardır; bilin ki, yanlış yoldasınız!

Ama kuş, sizin kuşunuz şakır ve konuşursa, ne iyi, peşini 
bırakmayın, nereye çağırırsa gidin oraya, en uzak ve en soğuk 
yalnızlıklardan, en karanlık yazgılardan içeri dalmakta durak­
samayın!

1919



Bir Alman Gencine Mektup

Umutsuz durumda olduğunuzu, ne yapacağınızı, neye inanaca­
ğınızı, neye umut bağlayacağınızı bilemediğinizi yazıyorsunuz. 
Tanrı var mı, yok mu bilmiyorsunuz. Yaşam bir anlam içeriyor 
mu, içermiyor mu, vatan denilen şey bir anlam taşıyor mu, taşı­
mıyor mu, manevi servet uğrunda çalışıp çabalamanın mı, yoksa 
sadece karnını yiyecekle doldurmaya bakmanın mı daha iyi ola­
cağını bilmiyor, çünkü dünyada her şeyin gözünüze işte öylesine 
berbat göründüğünü söylüyorsunuz.

İçinde bulunduğunuz ruh durumuna doğrusu sözüm yok. 
Bir Tanrı var mı, yok mu bilmeyişiniz, iyi, kötü diye bir şeyin 
var olup olmadığını bilmeyişiniz, bunları tastamam bilmeniz­
den daha iyidir. Anımsarsanız, daha beş yıl önce bir Tanrı'nın 
var olduğundan belki hayli emindiniz, hele neyin iyi, neyin kötü 
sayılacağını bildiğinizden hiç kuşkunuz yoktu. Ve elbet iyi gö­
züyle baktığınız şeyi yaparak kalkıp savaşmaya gittiniz. Beş yıl 
boyunca gençliğinizin en güzel yıllarını hep o iyi şey uğrunda 
harcadınız, ateş ettiniz, düşmanın üzerine saldırdınız, yan ge­
lip yattınız bazen, savaşta ölen arkadaşlarınızı toprağa verdiniz, 
yaralanan arkadaşlarınız oldu mu yaralarını sardınız ve daha 
önce iyi gözüyle baktığınız şeyi yavaş yavaş, yavaş yavaş kuş­
kuyla karşılamaya başladınız, yapmakta olduğunuz o alabildi­
ğine kusursuz işin kimi zaman aslında kötü mü, kötü değilse 
bile en azından aptalca mı olduğunu, kocaman bir aptallık mı 
sayılacağını açık seçik göremediniz. Sorun da işte burada. Bir 
vakit öylesine eksiksiz tanıdığınız İyi besbelli gerçek İyi değil­



di; yok edilmez, zamandan bağımsız bir İyi olmaktan uzaktı; bir 
vakit bildiğiniz Tanrı besbelli gerçek Tanrı değildi. Belki bizim 
eyalet kilisesi yöneticilerinin ve savaş yazarlarının ulusal Tanrı- 
sıydı; insanı saygıya davet eden bir pozla top üzerine yaslanan 
ve gözde renkleri siyah-beyaz-kırmızıdan oluşan Tanrı'ydı. Bir 
Tanrı'ydı kuşkusuz, kudretli, devcileyin bir Tanrı'ydı, bir Yeho- 
va'dan daha büyüktü; kanlar içinde yüz binlerce savaş kurbanı 
bir sungu olarak sunulmuştu kendisine, onun uğruna yüz bin 
karın delik deşik, yüz bin akciğer paramparça edilmişti, geçmiş­
teki bütün umacılardan, bütün putlardan daha vahşi daha kana 
susamıştı bu Tanrı, kendisine kanlı kurbanlar sunulurken evle­
rinde oturan rahipler, bizim tanrıbilimciler onu yücelten ilahiler 
söylemişlerdi. Yoksullaşmış ruhlarımızda ve ruhsuzlaşmış kili­
selerimizdeki inancın artakalanı da tümüyle elden çıkıp gitmiş­
ti. Acaba bizim tanrıbilimciler arasından dinlerini nasıl mezara 
gömdükleri üzerinde düşünüp buna hayret eden biri çıkmış mı­
dır şimdiye kadar? Sevgiye hizmetle yükümlüydüler, öyleyken 
kin ve nefreti vaaz ettiler insanlara; insanlığa hizmetle yüküm­
lüydüler, öyleyken maaşlarını ödeyen resmi makamlarla karış­
tırdılar insanlığı. Hepsi değil elbet; ama başlarındaki sözcüleri 
kurnazlığa ve laf ebeliğine başvurarak savaş ve Hıristiyanlığın 
şahane bağdaştığını, bir kimsenin hem Hıristiyan olabileceğini, 
hem silahını ateşleyip süngüsünü karşısındaki düşmanının vü­
cuduna saplayabileceğini kanıtlamaya çalıştılar. Ama dedikleri 
olacak şey değildi; bizim eyalet kiliseleri tahtın ve ordunun değil 
de Tanrı'mn hizmetinde kiliseler olsaydı, savaş konusunda ek­
sikliğinden acı acı yakındığımız şeyi belki onlarda bulabilirdik: 
İnsanlar için sığınacakları bir barınak, öksüzleşmiş ruhlar için 
kutsal bir mekân, ılımlılığa, bilgeliğe, insan sevgisine, Tanrı'ya 
hizmete sürekli bir çağrı.

Lütfen, yanlış anlamayın beni! Herhangi bir kimseyi suçla­
mak istediğimi sanmayın! Amacım suçlamak değil, gerçek du­
rumu ortaya koymaktır. Bizde insanlar alışık değildir böyle bir 
şeye; alıştıkları şey yalnızca bağırıp çağırmak, suçlamak ve nef­
ret etmektir. Zamanımızın insanları, biz Almanlar ve bütün di­
ğer uluslar işler kötüye gitti mi, suçu hep başkalarında aramak 
gibi çok uğursuz bir marifet edinmiştir. Ben yalnızca buna kar­



şı çıkıyorum, yalnızca budur benim suçlamak istediğim; inan­
cımızın bu denli güçsüzleşmesinden, prenslerimizin koruması 
altındaki Tanrımızın bu kadar zalim oluşundan, savaş ve barışı, 
iyi ve kötüyü ayırt etmede bu kadar beceriksiz davranılmasm- 
dan hepimiz suçluyuz ve yine hepimiz aynı derecede suçsuzuz. 
Sizler ve ben, imparator ve rahip, biz hepimizin katkısı var bu 
sonuçta, hiçbirimiz karşımızdakine bir suçlama yöneltecek du­
rumda değiliz.

Nerede bir teselli, nerede eskisini aratmayan yeni bir Tanrı 
ve din bulabilirim diye düşünürseniz, bugünkü yalnız ve umar­
sız durumunuzda size gereken ışığın eskisi gibi dışarıdan gele­
meyeceğini, eskisi gibi resmi kaynakların, İncillerin, mimberle- 
rin, taht ve taçların bu bakımdan size yardımı dokunamayaca­
ğını anlayacaksınız.

Sizi bu konuda aydınlatacak açıklama benden de gelemez. 
Onu ancak kendi içinizde ele geçirebilirsiniz. Kendi içinizdedir 
bu açıklama, kendi içinizdedir Tanrı, 1914'teki vatanseverlerin 
Tanrısından daha ulu, zamandan daha bağımsız bu Tanrı! Gelip 
geçmiş bütün çağlardaki bilgeler hep ondan söz edip durmuş­
tur; ama kitaplardan çıkıp bize gelmez o, bizim içimizi kendine 
yurt tutmuştur ve bizim içimizde gözlerini açmak zorundadır, 
yoksa Tanrı'ya ilişkin tüm bilgiler bir değer taşımaz. Sizin de 
içinizdedir bu Tanrı. Her şeyden önce sizin içinizdedir siz kolu 
kanadı tutmaz olmuşların, umutsuzluğa kapılmışların. Zor gün­
lerde hasta düşenler küçük insanlar değildir, dünün Tanrıları ve 
putlarından artık hoşnut olmayanlar kötüler değildir.

Ama nereye kaçmaya çalışırlarsa çalışsınlar, aramaların ve 
kendi içlerine yönelişlerin zahmetini onlardan alıp üstlenecek ne 
bir peygamber, ne bir öğretmen çıkacaktır karşılarına. Tümüyle 
Alman halkı, bizler de içinde, bugün sizinle aynı konumdadır. 
Dünyamız yıkıldı, gururumuz kırıldı, paramız gitti, dostlarımız 
göçtü bu dünyadan. Şimdi yine aramaya çıktık, hemen hepimiz 
arıyoruz; o eski sağlıksız yönteme başvurarak her şeyden sorum­
lu o hınzır insanı arıyoruz. Amerika diyoruz buna, Clemenceau 
diyoruz, İmparator Wilhelm diyoruz ya da bir başka isim yakıştı­
rıyoruz. Ve bütün bu suçlamalarla bir kısırdöngü içinde devinip 
duruyor, bir yere varamıyoruz. Oysa suçun kimde olduğuna iliş­



kin pek akıllıca sayılmayan bu çocuksu soruyu bir yana bırakıp 
şöyle sormak bunun için yetecektir: "Ben kendim neredeyim bu 
işte? Ben ne kadar suçluyum? Nerede sesimi fazla yükselttim ve 
aşırı küstahça davrandım? Nerede saflık gösterdim ve yüksek­
ten atıp tuttum? Bütün o pespaye basının, ulusal bir Yehova'ya 
olan yozlaşmış inancın, böylesine çabuk yıkılıp giden yanlışların 
destek bulabildiği zayıf nokta nerededir içimde?"

Bir an böyle bir soruyu kendi kendine yöneltmek hoşa gide­
cek gibi değildir. İnsan kendini güçsüz bulur sonunda, kötü bu­
lur, küçülür, süklüm püklüm birine dönüşür. Ama dünya yıkıl­
maz başına. Çünkü görüp anlar ki ortada bir suç yoktur. Ne hain 
bir imparator vardır ortada, ne hain bir Clemenceau; ne zaferi 
kazanan demokratik ülkeler haklıdır, ne yenilgiye uğramış bar­
barlar. Suç ve suçsuzluk, hak ve haksızlık işin basite indirgenme­
sidir, çocuklara özgü kavramlardır tümü ve bizim yeni bir Tan- 
rı'nm kutsal mekânına atacağımız ilk adım bunu bilmekten ge­
çer. Bununla ileride savaşları nasıl önleyeceğimizi, nasıl yeniden 
varlıklı kişiler olacağımızı öğrenecek değiliz. Öğreneceğimiz tek 
şey vardır, o da, hayatımızın en önemli sorunlarını, bizim bütün 
o "suç sorunlarını", o bizim kendimizle hesaplaşmamızı gerek­
tiren sorunları artık o eski Yehova'ya, artık bir başkasına, artık 
bir gazetenin yazı işleri kuruluna taşıyıp onların vereceği kararı 
beklemememiz, bunların çözümünü kendi ruhumuzda arama- 
mızdır. Çocukluktan çıkıp erişkin insanlar olmaya karar verme­
miz gerekiyor. Bizden sonrakiler de donanmamızın, fabrikaları­
mızın ve paramızın kaybını, sanki bir çocuğun elinden bütün o 
sevimli oyuncakları alınmış da çocuk ağlayacağı kadar ağlamış, 
bağıracağı kadar bağırmış, ardından sesini keserek çocukluktan 
çıkıp erişkin birine dönüşmüş gibi yorumlayacaktır. İşte bu yolu 
izlemek zorundayız, çünkü başka bir yol yoktur önümüzde. Ve 
bu yolda ilk adımı her birimiz yalnızca kendi başına, kendi için­
de atmak zorundadır.

Madem Nietzsche'yi seviyorsunuz, Unzeitgemässe Betrach­
tungen [Zamana Aykırı Düşünceler] kitabındaki tarihin yarar ve 
sakıncalarından söz eden sayfaları yeniden okuyunuz! Gençli­
ğe yalancı bir kültüre sırt çevirip yeniden işe başlamak görevi 
düştüğüne ilişkin sözleri bir kez daha kelime kelime okuyunuz.



Ne kadar sert, ne kadar acıdır böyle bir gençliğin başına gelen; 
öte yandan ne kadar yüce, ne kadar kutsal! Bu gençlik sîzsiniz, 
siz bugünün gençleri, bugünün yenilmiş Almanya'sında. Sizin 
omuzlarınızda duruyor bu yük, sizin yüreğinizde bu görev.

Ama Nietzsche'ye de bağlanıp kalmayın, herhangi bir pey­
gambere, size akıl verecek herhangi bir kimseye de bağlanıp kal­
mayın. Bize düşen, sizlere akıl vermek, sizleri zahmetten kur­
tarmak, sizlere yol göstermek değildir. Bize düşen, yalnızca bir 
Tanrı'nın, bir tek Tanrı'nm var olduğunu ve bu Tanrı'nın kalbi­
nizde yaşadığını, onu kendi kalplerinizde arayıp bularak onunla 
konuşmanız gerektiğini sizlere anımsatmaktır.
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DÜNYA GÖRÜŞÜNE DAİR



Sanatçı ve Psikanaliz

Freud'un psikanalizinin sinir hekimlerinin oluşturduğu pek dar 
çevre dışında da ilgi görmesinden, Freud'un öğrencisi Jung'un 
bilinçaltı psikolojisini ve arketipler öğretisini geliştirip kısmen 
yayınlamasından, analitik psikolojinin ulusların mitleri, söylen­
celeri ve sanat yapıtlarına doğrudan yönelmesinden beri, sanat 
ile psikanaliz yakın ve verimli bir ilişki içinde bulunuyor. Ayrın­
tılarda Freud öğretisi ister benimsenmiş, ister yadsınmış olsun, 
ele geçirdiği veriler tartışma götürmeyecek gibi ortada durmak­
ta ve etkisini sürdürmekte.

Öncelikle sanatçıların pek çok bakımdan verimli bu yeni ba­
kış açısına dostlukla kucak açacakları beklenebilirdi. Nevrozlu 
hayli kişi çoktan ilgilenmeye başlamış olabilir psikanalizle. Ama 
bunları bir yana bırakırsak, düpedüz yeni bir temele oturtulmuş 
psikolojiyle ilgilenme konusunda sanatçılar bilim adamlarına gö­
re daha çok eğilim ve istek duyuyorlardı. Dâhice köklü değişimler, 
her zaman sanatçılar arasında profesörlerden daha kolay taraftar 
bulur. Dolayısıyla, günümüz genç sanatçı kuşağında Freud'un 
düşünceleri hekim ve meslekten psikolog çevrelerindekinden da­
ha çok konuşulup tartışılmakta ve daha çok rağbet görmektedir.

Psikanalizin kahvehane köşelerindeki söyleşiler için yalnız­
ca yeni bir konu oluşturmasına gönlü elvermeyen kimi sanat­
çılar, hemen işe sarılarak bu yeni psikolojiden o zamana kadar 
bilmedikleri şeyleri öğrenmeye koyulmuştu. Daha doğrusu, ye­
ni psikolojik bilgilerin sanatsal yaratım sürecine katkısı olup ol­
mayacağı, olursa ne ölçüde olacağı sorusu zihinlerde uyanmıştı.



Anımsıyorum, yaklaşık iki yıl önce bir ahbabım Leonhard 
Frank'm her iki romanını okumamı salık vermiş, bunların yal­
nızca değerli sanat yapıtları değil, aynı zamanda psikanalize bir 
çeşit "giriş" sayılabilecek kitaplar niteliği taşıdığını söylemişti. O 
zamandan bu yana Freud öğretisiyle ilgilenmenin izlerini açıkça 
sergileyen kimi eserler okudum. O zamana kadar bu yeni bilim­
sel psikolojiye en ufak ilgi duymayan bende Jung'un, Stekel'in 
ve daha başkalarının kimi yazılarında yeni ve önemli şeylerden 
söz edildiği izlenimi uyandı, bunları alabildiğine büyük bir me­
rakla okudum ve özetle şunu anladım ki, söz konusu yazarların 
ruhsal olaylara bakış tarzı, onları kavrayış biçimi, benim daha 
önce okuduğum sanat yapıtlarından ve kendi deneyimlerimden 
edindiğim sezgi ve bilgileri doğrulamaktadır. Daha önce sezgi­
ler, içe doğuşlar, bilinçaltı bilmeler olarak bende biraz var olan 
şeyler, ilgili yazarlar tarafından daha belirgin biçimde dile geti­
rilmekteydi.

Gerek sanat yapıtlarına uygulanmasında, gerek günlük ya­
şamın gözlemlenmesinde yeni öğretinin verimli bir katkı sağ­
layacağı kuşkusuzdur. Bir anahtar daha geçmişti ele, her kapıyı 
açacak sihirli bir anahtar olduğu söylenemezdi, ama yine de 
küçümsenmeyecek yeni bir tutum, yeni ve seçkin bir araçtı bu, 
ne kadar işe yarar ve güvenilir bir araç olduğu da çok geçme­
den görülmüştü. Bunu söylerken, sanatçıların yaşamından ala­
bildiğince ayrıntılı bir hastalık öyküsü kotarıp çıkaran edebiyat 
tarihine ilişkin tek tük çalışmaları düşünüyor değilim. Yalnız­
ca Nietzsche'nin psikolojik bilgileriyle ince sezgilerine bu ye­
ni psikolojinin getirdiği doğrulamalar ve düzeltiler, bizler için 
alabildiğine değerli kazanımlardır. Bilinçaltına yönelik başlan­
gıç evresindeki bulgulama ve gözlemler, baskılama, yüceltme 
(sublimasyon), gerileme (regresyon) vb olarak nitelenen psişik 
mekanizmalar, ortaya konan şemayı bir inandırıcılık, bir açık 
seçiklikle donatmaktadır.

Ne var ki, psikolojiyle uğraşmak herkes için akla yakın ve 
kolay bir niteliğe bürünmesine karşın, sanatçıların yeni psikolo­
jiden yararlandıkları hayli kuşkuluydu. Nasıl ki tarih bilgisi ta­
rihsel yapıtlar yaratma gücünü, botanik ve jeoloji ise arazi görü­
nümlerini betimleme yeteneğini bir kimseye kazandıramıyorsa,



en üstün bilimsel psikoloji de insanın tanımlanmasında sanat­
çıya yardım elini uzatamamaktaydı. Zaten psikanalistlerin ken­
dileri de, psikanaliz öncesi dönemin sanat yapıtlarına uzanarak 
savlarını kanıtlamaya çalışıyordu. Yani psikanalizin bulgulayıp 
bilimsel bir kılık içinde öne sürdükleri, sanatçılarca öteden beri 
bilinen şeylerdi; dahası var, sanatçı analitik-psikolojik düşünce 
biçimine taban tabana karşıt bir düşünce tarzının temsilcisiydi. 
Düşü görendi sanatçı, psikanalist ise görülen düşün yorumlayı- 
cısıydı. Böyle olunca, yeni ruhbilime karşı duyduğu bütün ilgi­
ye karşın, sanatçı için düş görmeyi sürdürüp kendi bilinçaltının 
çağrısına kulak vermekten başka yapacak şey var mıydı?

Hayır, sanatçının bundan başka yapacağı şey yoktu. Kim da­
ha önceden sanatçı değilse, kim ruhsal yaşamın iç yapısını ve 
nabız vuruşunu daha önceden sezmemişse, bütün psikanalitik 
bilgiler insan ruhunu okuyan bir psikolog yapamazdı onu. Sa­
natında psikanalize dayanan sanatçı bilemedin yeni bir şema­
dan yararlanır, geçici süre okuyucuları şaşırtıp kendisine hayran 
bırakabilir, ama sanatçı kimliğiyle sahip olduğu güçleri önemli 
ölçüde çoğaltamazdı. Ruhsal olaylara sanatsal açıdan yaklaşım, 
eskisi gibi şimdi de analitik değil, sezgisel yeteneğin üstesinden 
gelebileceği bir konu olarak kaldı.

Ancak, iş bu kadarla bitmiyor. Psikanalizin izlediği yol, sa­
natçıyı da gerçekten önemli ölçüde ileriye götürebilir, ona yar­
dımda bulunabilir. Bir sanatçı sanat çalışmalarında analiz tekni­
ğine yer vermekle ne kadar hatalı davranırsa, psikanalizi ciddiye 
alıp gelişim çizgisini yakından izlemekle de o kadar doğru bir iş 
yapar. Bence, psikanaliz üç bakımdan sanatçıyı doğrulayıcı ve 
çalışmalarında destekleyici nitelik taşıyor.

Birincisi, hayal gücünün ve fiksiyonun* önemini psikanali­
zin bütün gücüyle onaylamasıdır. Kendine analitik açıdan baka- 
bilen bir sanatçı şunu açıkça görecektir ki, mesleğine karşı bir 
güvensizlik, hayal gücünün ürünlerine kuşkuyla bakış, ayrıca 
içinde yükselip halkın görüşüne ve eğitim anlayışına hak veren, 
kendi çalışmasının tümüne ise "yalnızca hoş bir fiksiyon" değe­
rini layık bulan sese kulak veriş, sanatsal yaratı sürecini aksatan 
olumsuz etkenler arasındadır. İşte psikanalizin sanatçıların ka­

* Yapıntı, kurgu, düş ürünü (ç. n.).



fasına ısrarla sokmaya uğraştığına göre, onların bazen bir fiksi- 
yondan öte değer veremediği şey, en yüce değeri içermektedir. 
Ve yine psikanaliz gerek temel ruhsal zorunlulukların varlığını, 
gerek tüm otoriter ölçütlerin ve değerlendirmelerin göreceliğini 
gür bir sesle sanatçıya anımsatmaya çalışır. Psikanaliz sanatçıyı 
kendi kendisine karşı doğrular, aklatır. Öte yandan, analitik-psi- 
koloji tamamen entelektüel bir etkinlik alanını buyur edip çıka­
rır sanatçının önüne.

Psikanalitik yöntemin sağladığı son yarar, onu yalnız dış­
tan bilen biri için de söz konusudur. Ama psikanalitik yöntemin 
öbür iki değerli özelliği, psikanalizi adamakıllı ve ciddi biçimde 
kendi üzerinde deneyen, psikanalizi kendisi için entelektüel bir 
etkinlik alanı olmaktan çıkarıp bir yaratıya dönüştüren kişilere 
açacaktır kapılarını. Her kim kendi "kompleksiyle" ilgili bir iki 
açıklamayla ve kendi iç yaşamıyla ilgili birkaç sözle yetinirse, 
psikanalizin sağlayacağı önemli yararlardan yoksun kalacaktır.

Psikanaliz yolunu izleyip anımsamalardan, düşlerden ve 
çağrışımlardan kalkarak ruhun en derin köşe bucaklarının araş­
tırılmasında ciddi olarak bir süre ilerleyen kişi, kendi bilinçaltını 
daha yakından tanıma diye nitelenebilecek kalıcı bir kazanımın 
sahibi olacaktır. Böyle biri bilinçle bilinçdışı arasında daha sıcak, 
daha verimli, daha yoğun bir gidiş gelişi gerçekleştirebilecek, 
normal olarak "eşik altı" kalan ve önemsenmeden geçilen düş­
lerde karşılaştığımız nesnelerden pek çoğunu gün ışığına çıka­
racaktır.

Ve bu da yine psikanalizin ahlak açısından, kişisel vicdan 
açısından ortaya koyduğu sonuçlarla yakından ilgilidir. Psika­
naliz, her şeyden önce temel nitelikte büyük bir çağrıyı insanlara 
yöneltmekte, çağrıya uymayıp yan çizmelerin acısını çok geçme­
den söz konusu kişilerden çıkarmakta, çağrıya kulak vermeyiş- 
lerin çok derinlere batan dikenleri vücutta hiç kaybolmayan izler 
bırakmaktadır. Psikanaliz, insanı şimdiye kadar alışmadığı bir 
davranışa, kendi kendisine karşı dürüstlüğe çağırmakta, bas- 
kılanmalarında hepsinden çok başarı gösterilen özleri, sürek­
li zorlamalar altında kuşakların baskılayarak bilinçaltına ittiği 
ruhsal içerikleri görme, kabullenme, irdeleme ve ciddiye alma 
konusunda bize hocalık etmektedir. Psikanaliz yolunda atılan



daha ilk adımlar insan için güçlü ve hatta olağanüstü bir yaşantı 
oluşturmakta, insanı temelden sarsan bir durumla karşı karşıya 
bırakmaktadır. Ne var ki, bu sarsıntıya dayanıp da aynı yolda 
ilerlemeyi sürdürenler kendilerini her adımda daha çok yalnız­
laşmış görecek, gelenekle, geçmişten aktarılagelmiş görüş ve dü­
şüncelerle bağlarının giderek daha çok koptuğunu hissedecektir; 
kafasında ister istemez birtakım sorular ve kuşkular uyanacak, 
hiçbir şey bu soru ve kuşkuların uyanmasını engelleyemeyecek­
tir. Ama buna karşılık geçmişin yıkılan kulisleri ardında gerçe­
ğin acımasız görüntüsünün yavaş yavaş belirip ortaya çıktığını 
fark edecek ya da sezecektir. Çünkü kendini psikanalizin yoğun 
denetiminden geçiren kişi, gelişim tarihçesinin bir parçasını ger­
çekten yaşayabilecek ve kanayan duygularla bu parça içerisine 
nüfuz edebilecektir. İnsanın kökeni, bağımlılığı ve umudu hiç­
bir yerde ciddi bir psikanaliz sürecindeki kadar sarsıcı biçimde 
baba, anne, köylü, göçebe, maymun ve balık üzerinden gerilere 
uzanılarak yaşanamayacaktır. Öğrenilenler somut nesnelere, bi­
linenler kalp vuruşlarına dönüşecek, korkuların, bocalamaların 
ve baskılamalarm üzerlerindeki örtüler kalktıkça, yaşamın ve 
kişiliğin anlamı daha bir saf ve daha bir meydan okuyucu bi­
çimde kendini açığa vuracaktır.

Psikanalizin bu eğitici, ileriye götürücü ve kamçılayıcı gü­
cünden en çok yararlanacak bir kimse varsa, o da sanatçıdır. 
Çünkü sanatçı için önemli olan, dünyaya, dünyanın gelenek ve 
göreneklerine elden geldiğince uyum sağlamak değil, kendi ki­
şiliğindeki biricikliği ele geçirmektir.

Gelip geçmiş sanatçılar arasında birkaçı var ki, analitik ruh­
bilimin önemli kuram ve bilgilerine hayli aşinaydı; bunların ba­
şında da Dostoyevski geliyor. Dostoyevski psikanalizin izlediği 
yolu Freud ve öğrencilerinden çok daha önce salt sezgisel yoldan 
izlemekle kalmamış, bu tür bir psikolojinin teknik ve pratiğini 
de bir ölçüde kavramıştı. Alman sanatçılar arasında ruhsal olay­
lara bakış açısı günümüzdekine en yakın kişi olarak Jean Paul'ü 
gösterebiliriz. Öte yandan, Jean Paul, derinlere inebilen canlı bir 
sezgi gücüne dayanarak kendi bilinçaltıyla senli benli bir ilişkiyi 
sürdüren ve bu ilişkiden hiç kurumayacak verimli bir kaynak 
gibi yararlanan sanatçı tipine en güzel örnektir.



Son olarak bu konuda bir başka sanatçıya da değinmeden ge­
çemeyeceğim. Bizim katıksız idealistler arasında yer verdiğimiz, 
hayal ve düşlerle uğraşıp iç dünyasına kulak kabartan biri değil 
de, daha çok hayli entelektüel bir yazar gözüyle bakmaya alış­
tığımız bir sanatçıdır bu; ilk kez Otto Rank, Schiller tarafından 
yazılıp bilinçaltı psikolojisini alabildiğine şaşırtıcı şekilde doğru­
layan bir mektubun bir bölümüne parmak basmıştır. Üretkenli­
ğindeki aksaklıklardan yakman Körner'e yazdığı mektubun bu 
bölümünde şöyle der Schiller: "Bana öyle geliyor ki, yakınma­
ların, us'unun hayal gücün üzerindeki baskısından kaynaklanı­
yor. Us'un hayal gücünden akıp gelen düşünceleri adeta daha 
kapının eşiğinde karşılayıp pek sıkı bir denetimden geçirmesi 
öyle anlaşılıyor ki iyi değil, tersine ruhun yaratıcılığı açısından 
zararlı bir şeydir. Ötekilerden soyutlanıp tek başına ele alman 
bir düşünce çok önemsiz ve pek acayip görünebilir, ama belki 
hemen arkadan gelecek düşünce onu önemli kılacak, belki ken­
disi gibi tek başlarına aynı şekilde tatsız izlenim bırakabilecek 
başka düşüncelerle belli bir ilişki içinde hayli tutarlı bir bütün 
oluşturacaktır: Bir düşünceyi ötekilerle ilişki içinde görebilecek 
kadar sabredemeyen us, bu konuda bir değer yargısı verebilecek 
durumda değildir. Yaratıcı bir beyinde ise, bana öyle geliyor ki, 
us hayal gücünün kapıları önündeki nöbetçilerini geriye çeker, 
düşünceler olduğu gibi karmakarışık doluşur ustan içeri; ancak 
bundan sonradır ki, us, o büyük düşünce kalabalığını topluca ele 
alıp gözden geçirir."

Ussal eleştiriyle bilinçaltı arasındaki ideal ilişki bu satırlar­
da pek güzel dile getirilmektedir. Ne bilinçaltmdan, ne denetim 
dışındaki esinlerden, düşlerden ve oyunsu bir psikolojiden kay­
naklanan iyi şeyleri baskılamak ne de bilinçaltının bir biçimden 
yoksun sonsuzluğuna sürekli teslimiyet göstermek, tersine içi­
mizde gizli gizli akan pınarlara sevgiyle kulak verip ancak daha 
sonra ortadaki karmaşaya eleştirel ve seçici bir tutumla yaklaş­
mak; işte bütün büyük sanatçıların çalışmalarında izlediği yol. 
Böyle bir yolu izlerken de sanatçıya el uzatacak bir teknik varsa, 
o da psikanaliz tekniğidir.



Wilhelm Schäfer'deki* 
Bir Tema Üstüne Çeşitlemeler

Bir tablo üzerinde yargıya varacak ressamlar onu iyi ışık alacağı 
bir yere koymak, karşısına geçip dikilmek ya da geriye çekilip 
durmak, ona değişik açılardan bakmakla yetinmez, içlerinden 
pek çoğu tabloyu evirip çevirir, onu tutup baş aşağı asar; ancak 
tablo bu sınavdan da yüzünün akıyla çıktı mı, üzerindeki boyalar 
böyle bir durumda da aralarındaki ilişkiyi koruyarak bir büyü- 
sellikle iç içe geçiyor göründü mü, ancak o zaman güler yüzleri.

Ben de gönülden dostu olduğum doğrular karşısında hep 
böyle davranmışımdır. Eli yüzü düzgün, gerçek bir doğru, ter­
sine çevrilmeyi de göğüsleyebilmelidir bence. Bir şey doğru ise 
karşıtının da doğru olabilmesi gerekir. Çünkü her doğru belli bir 
kutuptan dünyaya bakarken başvurulan kısa bir formüldür, bir 
kutbun varlığı da karşıtı olmadan düşünülemez.

Benim pek değer verdiğim yazarlardan Wilhelm Schäfer, 
bir yazarın görevi üstüne birkaç yıl önce kendisince dile getirilip 
sonradan kitaplarının birinde de yer alan bir cümle söylemiştir. 
Cümle etkiledi beni, iyi ve gerçek olduğu kesindi, dile getiriliş 
biçimine de diyecek yoktu, zaten Schäfer ustaydı bu konuda. Ya­
zar üstüne kendisinden işittiğim bu cümle hayli zaman ruhum­
da yankılandı, doğrusu bir daha da unutmadım diyebilirim, za­
man zaman içimde yeniden duyurdu sesini. Oysa tam ve kesin 
olarak benimsediğimiz doğrularda böyle bir şey söz konusu de­
ğildir, bu gibi doğrular bir solukta yutulup sindirilir.

* A lm an yazar: doğ. 20.1.1868 (Otrau/Hessen), öl. 19.1.1952.



Schâfer'in cümlesi şöyleydi: "Yazarın görevi basiti önemli 
değil, önemliyi basit yoldan söylemektir."

Bugün bile hayranlık duyduğum bu yaman sözü neden tü­
müyle benimseyemediğimi, neden bu sözün içimde bir boşluk 
ve çelişki tortusu bıraktığını uzun uzun düşünmüşümdür. Belki 
yüzlerce kez kafamda ölçüp tarttım cümleyi, çözümlemeye ça­
lıştım. Sonunda cümlede ufak bir uyumsuzluk, pek küçük bir 
yanılgı keşfettim, alabildiğine pürüzsüz dile getirilişinin berrak 
kristalinde minicik bir çatlak buldum. "Önemliyi" basit bir şey­
miş gibi söylemek -  "basiti" önemli bir şey gibi değil!" sözleri ku­
sursuz bir koşutluk gibi geliyordu kulağa, ama pek de öyle değil­
di. Çünkü önemli sözcüğünün anlamı, cümlenin her iki yarımın­
da birbirinin tıpatıp aynı değildi. Yazarın söyleyeceği "önemli", 
kuşkusuz tamamen gerçek ve kesin bir anlam içermekteydi; bu­
radaki "önemli", aşağı yukarı "kesinlikle değerli" anlamına gel­
mekteydi. Öbür "önemli"de ise, tersine küçümseme gibi ikincil 
bir anlam sezilmekteydi. Bir yazar "basit"i, "önemsiz"i "önemli" 
imiş gibi söylerse, ilgili cümlenin bağlamı içinde aslında yanlış 
bir şey yapmış olur, yazarın etkinliğini niteleyen "önemli" ger­
çekte yapmacık nitelik taşır, gerçekte yarı ironi kokar.

Ancak tuhaf denecek kadar uzun bir zaman sonra yalın 
bir deneyde bulundum, cümleyi bir yol bulup tersine çevirerek 
işin özüne inmeye çalıştım. Tersine çevirince cümle şöyle oldu: 
"Önemliyi basit değil, basiti önemliymiş gibi söylemek yaza­
rın işi değildir." Ansızın yeni bir doğru dikilivermişti karşıma. 
Tersine çevirmem, cümleyi biçimsel açıdan düzeltmişti, çünkü 
"önemli" sözcüğü yeni durumda cümlenin iki yarımında da an­
lam bakımından aynı değerdeydi, eskisi gibi kaşla göz arasında 
anlamını değiştirmiyordu.

Birden görmüştüm ki, Schâfer'in doğrusunun tersine çevril­
miş şekli, benim için, onun söylediğinden çok daha doğru ve çok 
daha değerliydi. Elbette Schâfer'in cümlesi onun, yani Schâfer'in 
kutbundan bakılınca yine eskisi gibi doğru ve güzeldi. Ne var 
ki, benim karşı kutbumdan bakıldığında tersyüz edilmiş cümle 
yepyeni bir güç ve sıcaklıkla ışıldayıp duruyordu.

Schâfer'in söylediğine göre, ozanın görevi, rastgele ve önem­
siz bir şeyi önemli görünecek gibi anlatmak değil, anlatısı için



gerçekten değerli ve önemli şeyi seçmek ve bunu elden geldiğin­
ce yalın biçimde dile getirmektir. Oysa benim tersyüz edilmiş 
cümle şöyleydi: "Yazarın görevi, falan ya da filan şeyin önemli 
olduğuna karar vermek değil, yazdıklarını okuyacaklar için ade­
ta bir vâsi gibi davranıp yeryüzündeki karmaşadan bir seçme 
yapmak ve yalnızca değerli olanı, gerçekten önemli olanı kendi­
lerine sunmak değildir. Tam tersine! Yazarın görevi, her küçük 
şeyde, hiç denecek kadar önemsiz her nesnede ezeli ve ebedi ola­
nın saklı yattığını, Tann'mn her yerde ve her nesnede varlığını 
bilmenin bilgi ve hâzinesini dönüp dolaşıp okuyuculara buyur 
etmektir."

Böylece yazarın varlık nedenini ya da görevini açıklayan 
bir formül ele geçirmiştim; her ne kadar Schâfer'in cümlesini de 
bir zaman onun kutbundan bakarak doğru bulmuşsam da, şim­
di ele geçirdiğim formül benim kutbumdan Schâfer'inkine göre 
çok daha değerli ve doğru görünüyordu. Hayır, yazarın, benim 
kastettiğim yazarın işi, yeryüzündeki önemli ve önemsiz nesne­
ler arasında bir ayrım yapmak değildi. Tam tersine, benim kas­
tettiğim yazar "önem" denilen şeyin yalnızca bir sözcük olduğu­
nu, "önem"in yeryüzünde ya hiçbir nesneye mal edilemeyeceği­
ni ya da bütün nesnelere önemli gözüyle bakılacağını, dünyada 
ciddiye alınacak ve alınmayacak diye iki çeşit nesne bulunma­
dığını dönüp dolaşıp ortaya koymak gibi bir görevle, kutsal bir 
misyonla yükümlü kılınmıştı. Kuşkusuz, Schâfer bunu bir başka 
türlü söylemek istemişti. Onun yadsıdığı yazar, hüner ve beceri­
siyle kendisi için de hiç değerinde bir şeyi görünürde çok önemli 
nesneye dönüştüren, birtakım nesneleri şişirip önemli nesneler 
yapan, kısaca bir tiyatro oyunu sergileyen kişiydi. Bu tür yazar­
ları ben de onun gibi yadsımaktayım. Ne var ki, Schâfer'den ay­
rıldığım nokta, "önemli" ile "basit" arasında bir sınırın varlığına 
inanmayışımdır.

Bu düşünceden yola koyularak, bana hep biraz karanlık ge­
len, öğretmenlerimizle edebiyat tarihçilerimizin asla beni doyu­
racak gibi ele alıp incelemediği edebiyat ve düşün tarihi olgusu­
nu birkaç yıl içinde biraz daha iyi kavramaya başlamıştım.

Bu tuhaf olgu, bir yanda büyük sorunlar üzerine eğilenle­
rin, öbür yanda küçük ustaların ve lirik şairlerin varoluşudur.



Bir dizi yazar vardır ki, yapıtları bizi asla hayran bırakmaması­
na karşın, bilmecemsi bir büyüklük ve önemle bakılır kendileri­
ne; bunun da nedeni, yapıtları için insanlığın devcileyin konula­
rını "seçmiş", devcileyin sorunlarını yapıtlarında işlemiş olma­
larıdır. Öte yandan, küçük denilen yazarlar vardır, yapıtlarında 
dünya tarihine ilişkin büyük ve güçlü bir tek düşünceye yer ver­
memiş, tüm sorunlarıyla insanlığın nereden geldiğini, nereye 
gittiğini kendilerine şuncacık dert edinmemiş, hep küçük yaz­
gıların, sevi ve dostluk duygularının, ölümlülükte saklı hüznün, 
kırların, bayırların, hayvanların, şakıyan kuşların, gökyüzünde- 
ki bulutların ezgisini çığırmış, bizim tarafımızdan pek sevilip 
tekrar tekrar okunmuşlardır. Doğrusu bunların, pek olağanüstü 
şeyler söylememiş, öyleyken sevgimizi kazanmış bu yalın ruh­
lu insanların, bu alçakgönüllü yazarların sanatçılar arasında­
ki yerini ve değerini saptamak hiçbir zaman kolay olmamıştır. 
Eichendorff'lar, Stifter'ler bu yazarlar arasındadır. Öte yanda, 
karanlık ünleri içinde o büyük sorunsalların yazarları, yapıtla­
rında insanlığın büyük sorunlarını sergileyenler, HebbelTer, Ib- 
sen'ler, yapıtları alabildiğine derin sorunlarla yankılanan, ama 
genelde bizim pek içimizi açmayan o acayip devler vardır -  Dan- 
te, Shakespeare, Dostoyevski gibi gerçekten büyük birkaç yazarı 
bunların arasına katmıyorum kuşkusuz.

Evet, bütün o Eichendorff'lar ve Stifter'ler, hepsi de basiti 
önemliymiş gibi görüp anlatan, çünkü basitle önemli arasında 
ayrım gözetmeyen, bambaşka bir kutuptan dünyaya bakan ya­
zarlardır. Ve işte onlar, bu idil yazarları, bir ot parçasının ken­
dileri için bir vahiye dönüştüğü bu insanlar, ışıl ışıl gözleriyle 
Tanrı'nm bu çocukları, işte bizim küçük yazarlar diye nitelediği­
miz bu kişilerdir ki, bize en iyi şeyi sunar. Bize ne'yi değil, nasıl'ı 
öğretir hepsi. Yapıtları düşünceyle dolup taşan o büyüklerin ya­
nında bunlar sevecen anneler gibidir; bir anneye de bir babadan 
sonsuz derecede daha çok gereksinim duyduğumuz ne kadar sık 
olmuştur!

Bir doğruyu tersine çevirmek her zaman iyidir. İçteki imge­
lerini şöyle bir saat kadar baş aşağı sarkıtması, her zaman yarar 
sağlar insana. Düşünceler akla daha kolay gelir, içe doğuşlar da­
ha çabuk gerçekleşir, kayığımız yeryüzü ırmağının içinden daha



bir hafif kayıp gider. Bir öğretmen olsaydım da bir okulda çalış- 
saydım, öğrencilerime bir kompozisyon ya da buna benzer bir 
şey yazdırsaydım, isteyenleri bir saat gibi bir süre kenara çeker, 
kendilerine şöyle derdim: Çocuklar! Size öğrettiklerim pek gü­
zel şeyler. Ama zaman zaman bizim kural ve doğrularımızı ter­
sine çevirip gözden geçirmeye çalışın! Denemek için hani, oyun 
olsun diye! Hatta rastgele bir sözü alıp tersine çevirdiniz mi, söz­
cük üzerinde harf harf böyle bir işlem uyguladınız mı, çokluk iyi 
ve güzel düşüncelerden öğretici ve eğlendirici bir pınarın ansı­
zın fışkırdığını görürsünüz.

Bu tür oyunların sonunda öyle bir hava eser ki, etiketleri 
üzerlerinden düşen nesneler yeni ve şaşırtıcı bir dille bize sesle­
nir. Böylesi havalarda eski bir pencere camının silik renk oyunu 
Bizans mozaiklerine dönüşür, çaydanlıklar buharlı makineler 
olup çıkar. Ve tastamam bu ruh, bilinen dünyayı bundan böyle 
tanımak değil, yeni ve eskisinden daha önemli bir kılıkta keşfet­
meyi amaçlayan bu eğilim, önemsizin öneminden söz açan ya­
zarlarda karşımıza çıkmaktadır.

1919



İnancım

Hangi dine mensup olduğumu kaleme aldığım pek çok yazıda 
açığa vurmakla kalmayıp, yaklaşık on yılı aşkın bir süre önce ya­
yınlanan bir romanımda da ortaya koydum. Romanın ismi Sidd- 
harta; inanç içeriği şimdiye dek Hintli araştırmacılar ve Japon 
rahipleri tarafından sık sık tartışma konusu yapılıp süzgeçten 
geçirilirken, Hıristiyan meslektaşlarında ise bugüne kadar böyle 
bir çaba görülmedi pek.

İnancımın adı geçen kitapta bir Hint ismi ve yüzüyle ken­
dini açığa vurması rastlantı değil. Dinle ilişkim iki ayrı yoldan 
gerçekleşti. Birincisi; dindar ve dürüst Protestan kişilerin bir ço­
cuğu ve torunu olarak; İkincisi en başta Upanişadlar, Bhagavad 
Gita ve Buddha'nm açıklamalarını ve konuşmalarını okuyarak. 
Öte yandan, gerçek ve yaşam dolu bir Hıristiyanlık ortamında 
büyümem, içimdeki dinsellik duygusunun ilk kıpırtılarının ise 
Hintçe bir kılıkta kendini açığa vurması yine rastlantı sayılamaz. 
Gerek babam, gerek annem, yaşamları boyu Hindistan'da Hıris­
tiyanlık misyonunun hizmetinde çalıştı. Her ne kadar dinlerden 
hiçbirinin ötekisine üstün tutulamayacağı görüşü ancak yeğen­
lerimden biriyle bende yeşerip filizlenecek zemin bulduysa da, 
şunu söylemeliyim ki, annem, babam ve dedem Hintlilerin çeşit­
li dinsel inançlarına ilişkin zengin ve hayli köklü bilgi sahibiydi; 
ayrıca, kendileri açıkça itiraf etmese bile söz konusu inançlara 
karşı sempati duymaktaydı. Böylece Hindistan'ın manevi hava­
sını da tıpkı Hıristiyanlık gibi çocukluğumdan başlayarak solu­
dum, içinde yaşadım bu havanın.



Buna karşılık, Hıristiyanlığı o biricikliği, katılığı, dışarıdan 
hayatıma bıçak gibi giren şekliyle öğrendim; daha şimdiden öm­
rünü tamamlayarak ortadan kaybolmuş güçsüz ve geçici şek­
liyle piyetist kimliğe bürünmüş Protestanlık olarak tanıdım, bu 
tanımanın yaşantısı derin ve güçlüydü, çünkü atalarımın, anne 
ve babamın hayatı kesinlikle Tanrı saltanatının damgasını taşı­
yordu ve onun hizmetine adanmıştı. İnsanların hayatlarına Tan- 
rı'dan ödünç alınmış gözüyle bakmaları ve onu bencil içgüdü­
lerin gösterdiği doğrultuda değil, Tanrı'ya hizmet, Tanrı'ya su­
nulacak bir sungu anlayışıyla yaşamaya çalışmaları, çocukluğu­
mun bu en büyük yaşantı ve mirası hayatımı geniş ölçüde etki­
ledi. "Dünyayı" ve dünyaya gönlünü kaptırmış insanları hiçbir 
vakit pek ciddiye almadım ve yıllar geçtikçe de ciddiye alınmaya 
daha az değer buluyorum onları. Ama anne ve babamda yaşa­
nan yaşam olarak, Tanrı'ya hizmet ve özveri olarak, bir cemaat 
ve ödev olarak gördüğüm Hıristiyanlık ne denli büyük ve soylu 
nitelik taşırsa taşısın, biz çocukların karşısına bir mezhep, biraz 
da tarikat kılığına bürünerek çıkan bu dine daha pek erken dö­
nemde kuşkuyla bakmaya başladım, hatta onu biraz katlanılmaz 
buldum. Hıristiyanlık içinde yer alıp söylenen ve ilahi şeklinde 
okunan öyle hikmetli sözler ve şiirler vardı ki, daha o zamanlar 
bunları şair yanım kendine bir hakaret saymıştı. Çocukluğumun 
ilk dönemi sona erdikten sonra, babam ve dedem gibi insanların, 
Katoliklerinki gibi belirlenmiş bir dogmaları bulunmadığından, 
dinsel törenlere ilişkin gerçek ve işe yarar kurallara, gerçek bir 
kiliseye sahip olmadıklarından nasıl üzülüp kahroldukları gö­
zümden asla kaçmamıştı.

"Protestan" kilisesi diye bir şeyin var olmayışı, bu kilise­
nin daha bir sürü küçük eyalet kiliselerine bölünmüşlüğü, söz 
konusu kiliselerin ve başlarında bulunanların, yani Protestan 
prensler tarihinin, küçümsenip aşağılanan Papalık kilisesinden 
hiç de daha soylu nitelik taşımadığı, ayrıca neredeyse bütün ger­
çek Hıristiyanlığa ve Tanrı saltanatına gerçek teslimiyetin bu sı­
kıcı küçük eyalet kiliselerinde değil, daha küçük, buna karşılık 
daha ateşli ve coşkulu, kalıcılıktan yoksun dinsel topluluklarda 
yaşandığı hayli erken yaşlarda benim için bir giz olmaktan çık­
mıştı. Oysa evimizde eyalet kiliselerinden ve geleneklerinden



her zaman büyük bir saygıyla söz açılmıştı; ama ben bu saygıyı 
pek de içtenlikli bulmamış, küçük yaşta ona şüpheyle bakmaya 
başlamıştım. Hıristiyanlık içinde geçen gençlik yıllarımda kili­
seyle ilgili dinsel yaşantılardan doğrusu nasibimi almamıştım 
hiç. Evdeki kişisel ibadet ve dualar, anne ve babamın yaşam bi­
çimi, onların görkemli yoksullukları, düşkünlere el uzatışları, 
Hıristiyan dindaşlarına kardeşçe davranmaları, putperestlere 
gösterdikleri yakınlık, Hıristiyanca yaşamlarında sergiledikleri 
bütün coşkulu kahramanlık kiliseden değil, İncil okumalardan 
kaynaklanıyordu; ayrıca, pazarları kilisede düzenlenen âyinler 
ve konfirmasyon adayları için düzenlenen dersler de benim için 
önemli bir yaşantı oluşturmamıştı.

Pek dar bir alana sıkışmış bu Hıristiyanlıkla, bu biraz insa­
nın içini bayıltan şiirler, ilahilerle, çokluk pek sıkıcı bu rahipler 
ve vaazlarla kıyaslandığında Hint din ve edebiyat dünyası kuş­
kusuz çok daha çekiciydi. Bu dünyada beni sıkıştıran, bana ra­
hatsızlık veren aşırı bir yakınlık yoktu; bu dünyada ne o boyalı 
yavan mimberlerin ne de piyetist hava esen İncil okuma saatle­
rinin kokusunu algılıyordum; hayal gücüm bu dünyada özgürce 
devinecek mekân buluyordu kendine. Hint dünyasından bana 
ulaşan ilk çağrılara hiç karşı koymadan kapıları açıyor, onları 
alıp benimsiyordum. Bu çağrılar yaşam boyu içimde sürdürdü 
etkisini.

Daha sonraları benim kişisel dinim sık sık kılık değiştirdi; 
ama asla bir dinden bir başkasına ansızın geçiş olarak değil, daha 
çok yavaş bir tempoyla bir büyüme ve gelişme şeklinde gerçek­
leşti bu. Benim Siddharta'da bilgiye değil, sevgiye baş köşeyi ver­
mem, dogmaları yadsımam, birlik ve beraberlik yaşantısını ken­
dime odak noktası yapmam gerisingeri Hıristiyanlığa yöneliş, 
hatta gerçek anlamda Protestanca bir tutum olarak görülebilir.

Hindistan'ın manevi dünyasından çok daha sonra Çin'in 
manevi dünyasıyla tanıştım, bu da içimde yeni birtakım geliş­
melere yol açtı; bir Kung Fu Tse ile Sokrates'e kardeş gözüyle 
bakmamı sağlayan Çin'in klasik erdem kavramı ve mistik di­
namizmiyle o gizli Lao Tse [Lao Zi] bilgeliği hayli ilgilendir­
di, oyaladı beni. Sonradan başta Hugo Ball olmak üzere yük­
sek düzeydeki birkaç aydın Katolikle ahbaplığım yeni bir dalga



halinde gelip Hıristiyanlık etkisiyle beni karşı karşıya bıraktı; 
dostum Hugo Ball'ın Reformasyona karşı yönelttiği acımasız 
eleştirileri her ne kadar benimsemekten kendimi alamadımsa 
da, bunun beni Katolik yaptığını söyleyemem. O dönemde Ka­
tolik çevrelerdeki durum ve bu çevrelerde sürdürülen politik 
etkinlik konusunda da biraz bilgi edindim, Hugo Ball gibi saf ve 
yüce karakter sahibi bir kişinin, mensup olduğu kiliseyle onun 
düşünsel ve siyasal temsilcileri tarafından duruma göre bazen 
propaganda amacıyla el üstünde tutulduğunu, bazen bir kenara 
itilip kendisine yüz çevrildiğini gördüm. Besbelli Katolik kili­
sesi de dinsel inanç için ideal bir mekân oluşturmaktan uzaktı; 
besbelli burada da işgüzarlık, gösteriş merakı, kavga gürültü ve 
ilkel iktidar tutkusu kendini hissettiriyordu; burada da Hıris- 
tiyanca bir yaşam, besbelli kişisel ve gözden uzak bir alanda 
gerçekleştiriliyordu daha çok.

Sözün kısası, dinsel yaşamımda Hıristiyanlık tek rolü de­
ğilse de, ötekilerden baskın bir rolü elinde bulunduruyor; kilise 
Hıristiyanlığından çok mistik bir Hıristiyanlık bu. Tek dogması 
birlik düşüncesi olan daha çok Hint-Asya kılıklı bir dindarlığın 
yanı sıra çelişkisiz ve çatışmasız değilse de, savaşsız yaşanabi­
liyor. Dinsel inanca sırt çevirdiğim olmadı hiç, dinsel inançtan 
yoksun bir tek gün bile yaşayamazdım; ne var ki, hayatım bo­
yu kiliseyi gereksinmedim. Mezhep ve politikayla birbirinden 
ayrılmış kiliseler, bana özellikle savaş sırasında şovenizmin ka­
rikatürleri gibi göründü; Protestan inancının mezheplerüstü bir 
birliği gerçekleştirmedeki yeteneksizliğine, her vakit Almanla­
rın bir birlik oluşturmadaki yeteneksizliğinin acınacak simgesi 
gözüyle baktım. Önceki yıllarda böyle şeyler düşündükçe büyük 
bir saygı ve imrenmeyle Roma-Katolik kilisesine gitti aklım; Pro­
testan biri olarak sağlam biçimlere, geleneğe ve ruhun somut dı­
şavurumuna duyduğum özlem, bugün de hâlâ Batı dünyasının 
bu alabildiğine kültürel yapısına karşı içimdeki saygıyı ayakta 
tutmamda benden yardımını esirgemiyor. Ama bu hayranlığa 
layık Katolik kilisesi de ancak uzağında olduğum zaman böyle 
saygıdeğer görünüyor gözüme, ama yanma yaklaşır yaklaşmaz 
o da insanlarca kotarılmış tüm kurumlar gibi hayli kan, baskı, 
politika ve sefalet kokuyor. Yine de dualarını daracık odalarda



değil, bir mihrap önünde dile getirebildikleri, günahlarını her 
zaman o yalnızlık içinde yapılan özeleştirinin ironisine teslim 
etmeyip günah çıkarma hücresinin penceresinden içeri seslene­
bildikleri için Katoliklere kimi vakit gıpta etmekten kendimi ala­
mıyorum.

1931



Birazcık Tannbilim

Çeşitli yıllara ilişkin düşünce ve notlardan yola koyularak bu­
gün birkaç cümle kaleme alacak, pek sevdiğim iki görüş arasın­
da bir ilişki kurmaya çalışacağım. Bunlardan biri, insan olmanın 
benim bildiğim üç aşaması, ötekisi temel iki insan tipi görüşü­
dür. İki görüşten birincisi önemlidir benim için, hatta kutsaldır, 
doğrunun düpedüz kendisi olarak bakıyorum buna. İkinci görüş 
tamamen özel nitelik taşıyor ve ötekisi kadar ciddi gözle baktı­
ğım yok buna, ama yaşam ve tarihe yönelik gözlemlerde bana 
pek yararı dokunuyor. İnsan olmanın yolu suçsuzlukla başla­
makta (cennet, çocukluk, sorumluluğun yer almadığı ön aşama); 
sonra buradan kalkıp suça, İyi ve Kötü'nün bilinmesine, uygar­
lığın, ahlakın, dinlerin, ideallerin insandan beklentilerine yönel­
mekte. Bu aşamayı ayrımlaşmış bir birey olarak yaşayan herkes 
ister istemez bir umutsuzlukta alıyor soluğu, yani erdem denilen 
şeyi gerçekleştirmenin, kusursuz bir itaatin, memnunluk veri­
ci bir hizmetin olanaksızlığını anlıyor, adaletin erişilmezliğini, 
iyi olmanın gereğinin yerine getirilmezliğini görüyor. Bu umut­
suzluk ise ya mahvoluşa sürüklüyor kişiyi ya da usun üçüncü 
bir ülkesine, ahlak ve yasanın ötesindeki bir durumu yaşama­
ya, yarlıganmışlık (mağfiret) ve esenliğe (hidayet), sorumsuzlu­
ğun yeni ve eskisinden yüce bir şekline ya da, kısaca söylersek, 
inanca götürüyor. Nasıl bir biçim taşırsa taşısın, ne gibi özellik­
lerle kendini açığa vurursa vursun, içeriği hepsinde aynıdır bu 
inancın: Elimizden geldiğince iyiye varmak için çaba harcamak 
gerektiği, ama dünyanın mükemmel olmayışından, ayrıca bizim



kusursuz sayılamayacağımızdan kendimizin sorumlu tutula­
mayacağımız, bizim kendi kendimizi yönetmeyip bir başka güç 
tarafından yönetildiğimiz, bizim tüm bilgilerimizin üstünde bir 
Tanrı'nın ya da bir "0"nun* var olduğu ve bizim bu gücün hiz­
metinde çalıştığımız, kendimizi rahatlıkla söz konusu gücün eli­
ne bırakabileceğimiz.

Bu, durumun bir Avrupalı, adeta bir Hıristiyan açısından 
dile getirilişidir. Kendisine karşıt bir akım olan Budizmi de işin 
içine katarsak, kesinlikle insanlığın yarattığı en yüce "tanrıbi- 
lim" olan Hint Brahmanizmini ve daha başka kategorileri kap­
sar, ama bunlar da Hıristiyanlıktakine tıpatıp benzer biçimde 
yorumlanabilir. Brahmanizm'de aşamaların dizilimi şöyledir ör­
neğin: Korku ve tutkuların kölesi olan çocuksu ve masum insan 
esenliğe kavuşmayı özler. Bunun çaresi yogadır; bunun yolu yo­
gadan, insanın içgüdülerini denetim altına alacak gibi eğitilme­
sinden geçer. Yoga ister tamamen maddi ve mekanik bir kefaret 
biçimi olarak yapılsın, ister en yüce ruhsal bir spor, her zaman 
taşıdığı anlam şudur: İnsanın duyularla algılanan somut dün­
yayı aşağılayacak biçimde eğitim görmesi ve içimizde yaşayıp 
evrensel ruhla aynı şey olan Atman üzerinde meditasyon. Yoga, 
bizim Hıristiyanlıktaki ikinci aşamanın tastamam karşılığıdır, 
ortaya konacak iyi işlerle esenliğe (hidayet) ulaşmak için çaba 
harcanmasıdır. Halk tarafından hayranlık konusu yapılır, el üs­
tünde tutulur; saf (naif) insan çile çeken tövbekâr kişiye ermiş 
gözüyle bakar daha çok, onu esenliğe kavuşmuş görür. Ne var 
ki, yoga bir basamaktır yalnız, basamağın sonunda ise umutsuz­
luk bekler. Buda'mn yaşantısı ve daha başka yüzlercesi açık seçik 
simgeler bunu. Yeter ki yoga sonradan yarlıganmışlığa (mağfiret) 
yerini bıraksın, bir amaca yönelik uğraş, bir çaba, bir hırs ve açlık 
olduğu anlaşılsın, yeter ki insan yalancı yaşamın düşünden uya­
nıp kendini ezeli ve ebedi, yok edilemez bir varlık, evrensel ruh­
tan bir ruh, bir Atman olarak algılasın, o zaman istediği kadar 
etkinlik ya da edilginlik, istediği kadar tokluk ya da açlık içinde 
yaşayabilir, yine de ben'i bundan hiç etkilenmez, ben'i tümüy­
le özben'e dönüşür çünkü. Ermişlerdeki Buda'mn Nirvana'sıyla 
aynı anlama gelen bu "ayıklık", bizim Hıristiyanlıktaki üçüncü

* Psikolojide bilinçdışı. (ç. n.)



basamağın karşılığıdır. Aynı basamak dizisini biraz değişik sim­
gelerle Lao Tse'de de görürüz; Lao Tse'nin yolu adalet uğrundaki 
çabalardan kalkarak hiçbir çabanın yer almadığı bir durakta son 
bulur, suç ve ahlaktan yola koyularak Tao'ya ulaşır. Benim arada 
yıllar, hatta bazen onyıllar süren boşluklarla harcadığım çabalar 
sonucu gerek Hintliler, gerek Çinliler, gerek Hıristiyanlarda in­
san olmanın aynı şekilde yorumlandığını saptamam, sezgi ola­
rak içimde yaşayan bir temel sorunun bütün bu dinlerde doğru­
lanıp benzer simgelerle açığa vurulduğunu görmem, en önemli 
ruhsal yaşantılarımı oluşturuyor. İnsanla bir amaç güdüldüğü­
nü, insanların çile ve arayışlarının bütün yeryüzünde her zaman 
bir birlik oluşturduğunu söz konusu yaşantılar kadar bana açık 
seçik gösteren başka şey bilmiyorum. Günümüzdeki pek çok ki­
şi gibi insan düşünce ve yaşantısının dinsel, felsefi dışavurumu­
na eskimiş, bugün artık aşılmış bir dönemin dışavurumu gözüy­
le baksak da, değişen bir şey olmayacaktır. Benim "tanrıbilim" 
diye nitelediğim şey zamana bağlı görülebilir, insanlığın gelişim 
sürecindeki bir evrenin gün gelip aşılacak ve geçmişe karışacak 
bir ürünü sayılabilir, kabul. Kim bilir, belki sanat da, belki dil de 
insanlık tarihinin ancak belli duraklarına özgü anlatım araçla­
rıdır, bunlar da aşılacak ve yerlerini başka şeylere bırakacaktır. 
Ama bana öyle geliyor ki, her durakta insanlar için hepsinden 
çok önem taşıyacak, onları hepsinden çok avutacak şey, insanla­
rın değişik ırklara, renklere, dillere ve uygarlıklara bölünmesi­
nin temelinde bir birliğin yattığını anlamaları, değişik insanların 
ve değişik ruhların değil, yalnızca bir tek insanlığın, bir tek ru­
hun varlığını görmeleri olacaktır.

Ana hatlarıyla bir kez daha özetlersek: Yol insanı suçsuz­
luktan suça, suçtan umutsuzluğa, umutsuzluktan da ya yoko- 
luşa ya da esenliğe götürmektedir. Yani yeniden ahlâk ve uy­
garlığa, oradan da cennete uzanmamakta, bunlara uğramadan 
insanı kendi inanç gücüyle yaşamını sürdürebileceği bir düzeye 
çıkarmaktadır.

İnsanlık tarihinin her basamağında yeniden bir gerileme 
baş gösterebilir kuşkusuz. Gerçi ayılmış, gözleri açılmış bir kim­
senin, İyi ve Kötü'nün egemen olduğu beldeden kaçıp yeniden 
suçsuzluğa sığınabilmesi gibi bir durumla seyrek karşılaşılacak­



tır. Ne var ki, yarlıganmışlık ve esenlik yaşantısıyla tanışmış biri, 
gerileyip ikinci basamağa dönebilecektir pek sık, yeniden bu ba­
samağın yasalarının, korkularının ve asla gerçekleştirilemeyen 
isteklerinin ocağına düşebilecektir.

İnsan olmanın basamakları, ruhun gelişim tarihindeki du­
rakları konusunda benim bildiklerim bu kadar. Bunları da ken­
dimin ve pek çok diğer kişinin yaşantılarından öğrendim. Her 
zaman, tarihin bütün dönemlerinde, bütün dinler ve yaşam bi­
çimlerinde aynı tipik yaşantılara rastlıyor, aynı dizilim içinde 
basamak basamak bir yükseliş görüyoruz: Suçsuzluğun yitiri- 
lişi, yasaların denetiminde adalet uğrunda sürdürülen bir çaba, 
ortaya konan eserler ya da ele geçirilen bilgilerden yararlanıla­
rak suçu silip atma uğrunda boşuna sürdürülecek bir boğuşma­
nın yol açacağı umutsuzluk ve sonunda suçsuzlukta gözleri açış. 
İnsanlık, bu gelişim yolunu şimdiye dek yüzlerce kez eşsiz sim­
gelerle gözlerimizin önüne sermiştir: Bunlardan bizim en çok 
aşinası olduğumuz simge, cennetteki Adem'den başlayıp esenli­
ğe kavuşmuş İsa'ya uzanan yoldur.

Bu simgesel anlatımların pek çoğu, bize ruh gelişiminin da­
ha başka, daha yüce basamaklarını da göstermektedir kuşkusuz. 
Mahatma, Tanrı, tüm maddesellikten ve bir oluşum sürecinin 
acılarından arınmış katıksız ruhsal varlık, söz konusu basamak­
ları oluşturur. Dinlerin hepsinde bu düşler ortaktır ve çokluk en 
güzel düş görünümündedir: mükemmel, acılardan uzak, kusur­
suz ve ölümsüz bir kişi olmak. Acaba böyle bir istek tatlı bir düş­
ten başka şey değil midir? Bir kimsede şimdiye kadar yaşantı 
olarak kendini açığa vurmuş, gerçekleşmiş midir? Bir insan hiç 
Tanrı olmuş mudur, bilmiyorum. Ama ruhun gelişimindeki te­
mel basamaklar konusunda bilgim var, onları yaşayan herkesin 
bilgisi vardır bu konuda ve bilgisi vardı; bir gerçekliği içermek­
tedir bu basamaklar, insan olmanın düşlenen yüce basamakları 
gerçekten var olsun ya da olmasın, bunların bir düş, bir özlem, 
sanat ve ideal kimliğiyle var olmalarının başımızın üzerinde yeri 
vardır. İnsanlar tarafından gerçekten yaşandılarsa, onları yaşa­
yanlar yaşantılarını açığa vurmamışlardır, zaten doğaları gereği 
bu yaşantıların onları yaşamayanlara anlatılmaları ve iletilme­
leri olanaksızdır. Bütün dinlerdeki ermiş menkıbelerinde söz



konusu yaşantıların inandırıcı anlatımlarını buluyoruz. Küçük 
tarikatların ve sahte peygamberlerin çarpık öğretilerinde ise ay­
nı yaşantıların, bir sanrı ya da bilinçli bir dalaverenin bütün be­
lirleyici özelliklerini içeren dışavurumlarına rastlıyoruz çokluk.

Şunu belirteyim ki, bir başkasına anlatılamayıp açık seçik 
iletilemeyecek olan, hiç de ruhun gizemli (mistik) son durakları 
ve bu duraklardaki olası yaşantılar değildir yalnız. Daha önceki 
duraklar, ruhun gelişim yolunda attığı ilk adımlar da, ancak aynı 
duraklardan geçmiş, aynı adımları atmış kimselerce anlaşılabilir 
ve ancak bu kimselere kendilerinden haber iletilebilir. Henüz ilk 
suçsuzluk aşamasında yaşayan kişi suç ülkesinde, umutsuzluk 
ve esenlik ülkesinde yaşayanların açıklamalarını asla anlaya­
mayacaktır. Nasıl ki mitolojiden habersiz bir okuyucuya yabancı 
ulusların mitolojileri saçma görünürse, söz konusu açıklamalar 
da böyle biri üzerinde saçma izlenimi bırakacaktır. Oysa yaşa­
dığı ruhsal tipik yaşantılarla başkalarının anlatılarında karşıla­
şan, hatta aşinası olmadığı yabancı tanrıbilimlerde bunlara rast­
layan kimse hiç şaşırmadan hemen tanıyacaktır bunları. Ruhun 
gelişim sürecinde gerçekten bir şeyler yaşamış bir Hıristiyan, 
aynı yaşantıların Paulus'ta, Pascal'da, Luther'de, Ignatius'ta da 
kesinlikle karşısına çıktığını görecektir. İnanç dediğimiz şeyin 
odak noktasına doğru biraz daha yaklaşmış, dolayısıyla salt Hı­
ristiyanlık sınırları içinde kalan yaşantıların ilerisine geçmiş bir 
Hıristiyan ise, başka dinlere mensup inanç sahiplerinde de, is­
terse değişik bir simge diliyle olsun, özellikleriyle ruhun temel 
yaşantılarını şaşmaz biçimde algılayacaktır.

Benim başlangıcı Hıristiyanlıkta yatan ruhsal gelişim öy­
kümü anlatmam, bu öyküden kalkarak inancımı sistematik bi­
çimde saptayıp ortaya koyabilmem doğrusu olanaksız; kaleme 
aldığım bütün kitaplar, bu yolda atılmış ilk adımlar sayılabi­
lir. Okuyucularımın arasında bazıları için bu kitaplar belirli 
bir anlam ve değer taşıyacak, yani içlerinde kendi yaşadıkları 
pek önemli yaşantıları, yengileri, yenilgileri doğrulanmış ve 
açıklığa kavuşturulmuş bulacaktır. Kitaplarda sözü edilen ya­
şantılar sayıca fazla değildir, zaten ruhsal yaşantı sahibi insan­
ların sayısının da fazla olduğu söylenemez. Çünkü insanların 
büyük çoğunluğu gerçek insan olma aşamasına ulaşamaz, ilk



durumdan bir türlü çıkamaz dışarı, çatışma ve gelişmelerin o 
çocuksu yakasında kalır, karşı yakasına asla geçemez; çoğun­
luk ruhsal gelişim sürecinin "ikinci basamağına" bile erişemez, 
içgüdülerinin ve bebeksi düşlerinin sorumluluğa yer vermeyen 
hayvansı dünyasında yaşar sürekli, içinde bulunduğu alaca­
karanlıkların ötesinde bir başka durumun, İyi ve Kötü'nün in­
sanı sürüklediği umutsuzluk ve çaresizlikten yarlıganmışlığm 
aydınlığında yeniden gözleri açmanın anlatısını gülünç bulur. 
İnsanın bireyselleşmesinin ve ruhsal gelişim sürecinin gerçek­
leşmesinin birbirinden ayrı binlerce şekli vardır, ama gelişimin 
izleyeceği yol ve geride bırakılacak aşamaların dizilimi hepsin­
de aynıdır. Bu zorunlu değişmez yolun nasıl bu kadar değişik 
biçimde, bu kadar değişik insan tarafından yaşanacağını, sa­
vaşımlar sonucu ele geçirilebileceğini, çilesine katlanılacağını 
araştırmak kuşkusuz tarihçilerin, psikologların ve sanatçıların 
en mutlu tutkusudur.

Bu rengârenk resimli kitabı ussal yoldan kavramaya ve sis­
tematik biçimde bölümlemeye yönelik girişimlerin baş köşesin­
de, insanları tiplere ayırıp sınıflandırmaya yönelik olarak çok 
eskiden beri sürdürülegelen çaba yer almaktadır. Şimdi ben de 
kendimce, kendi deneyimlerimden kalkarak insanları birbiri­
ne karşıt iki tipte toplamaya, dolayısıyla o değişmeyen insanlık 
yolunun birbirine taban tabana karşıt iki değişik biçimde izle­
nebileceğini göstermeye çalışırsam, insanları temel tiplere ayır­
maya yönelik tüm çabaların bir oyundan başka şey sayılamaya­
cağının düpedüz bilincinde olduğumu söylemeliyim. İnsanları 
birbirinden ayırmada başvurulacak sınırlı ya da sınırsız sayıda 
belli değişmez tip yoktur; herhangi bir tip öğretisine harfi har­
fine bağlı kalmak kadar bir filozofu çıkmaza sürükleyecek bir 
başka şey gösterilemez. Ancak, insanların pek çoğunun bilinç­
sizce başvurduğu bir tip öğretisi, oyun olarak, deneyim biriki­
mimizin altından kalkabilmemize yönelik bir girişim, yaşantı 
dünyamıza çekidüzen vermek için yararlanılan kırık dökük bir 
çare olarak varlığını sürdürmektedir. Küçük bir çocuğun bi­
le, görüş alanı içinde beliren insanları, ilk örnekleri anne, baba 
ve dadı olan tiplere göre birbirinden ayırdığı düşünülebilir. Ben 
kendi deneyimlerime, ayrıca okuduklarıma dayanarak insanları



iki ana tipe ayırarak bunlardan birine ussal, ötekisine dindar 
tip diyebilirim. Bu pek kaba şemaya uyarak bir düzene sokabi­
lirim dünyayı. Ama böyle bir yola başvurarak sağlanacak dü­
zen, kuşkusuz ancak bir an için geçerliğini koruyor, sonradan 
dünya yine çözülmez bilmecemsiliğine bürünüyor. Dünyadaki 
olaylar karmaşasını bilip tanıma, karmaşanın içyüzüne vâkıf ol­
ma konusunda yıldızın parladığı bir an sağlanacak bu sözümona 
düzenden daha fazla bir şeyin, kaosu (karmaşa) kosmos (evren) 
olarak tasarlama yanılgısına düşmeden arada bir yaşanacak bu 
kısa süreli küçük mutluluktan daha fazla bir şeyin bize bağışlan­
dığı inancımı yitireli çok zaman oldu.

İşte böyle yıldızın parladığı bir anda "us ya da inanç" şe­
mamı dünya tarihine uyguladım mı, insanların yalnızca bu iki 
tipten oluştuğunu görüyorum. Tarihte yer almış kişilerden her 
birinin hangi tipten olduğunu bildiğimi sanıyorum böyle za­
manlar; kendimin de iki tipten hangisine sokulmam gerektiği­
nin, yani ussallar değil, inanç sahipleri arasında yer aldığımın 
kanımca çok iyi bilincindeyim. Ne var ki, bir an sonra, kafam­
daki bu güzel düşüncenin yaşantısı gerilerde kalarak şahane bir 
düzen içine sokulmuş dünya yeniden yıkılıp anlamsız bir kaosa 
dönüşüyor; daha demin öylesine açık seçik gördüğümü sandı­
ğım şeyi göremez oluyor, yani Buda'nm, Paulus'un, Sezar'm ya 
da Lenin'in iki tipten hangisine girdiğini bilemez duruma dü­
şüyorum; kendim hakkında da kesinlikle hiçbir şey bilemedi­
ğimi görerek hayıflanıyorum ayrıca. Az önce dindar tipten biri 
olduğumu çok iyi bildiğimi sanırken, birden kendimde ussal bir 
insanın özelliklerini algılıyorum, hepsinden açık seçik algıladık­
larım en tatsız özellikler oluyor hep.

Diğer bilimlerde de durum bundan değişik değil. Bilmek 
eylemdir. Bilmek yaşantıdır. Bir kararda durmaz. Süresi andır. 
-  Şimdi tüm sistematik çalışmalara sırt çevirecek, kafamdaki şe­
manın düşünsel oyunlar için bana buyur ettiği iki tipi aşağı yu­
karı çizmeye çalışacağım.

Ussal tip, insan usuna inandığı kadar başka hiçbir şeye inan­
maz. Us'u yalnızca Tanrı'mn bir bağışı diye görmez, ona yeryü- 
zündeki en yüce nesnenin kendisi diye bakar.

Ussal tip, gerek dünyanın, gerek kendi yaşamının "anla-



mim" içinde taşıdığına inanır. Ussal düzen içindeki bireyin söz­
de belli bir düzen ve amaca yönelikliğini dünyaya ve tarihe de 
mal eder. Bu yüzden, ilerleme denen şeye inanır. İnsanların bu­
gün bir hedefe eskisinden daha ustalıkla ateş edebildiklerini ve 
daha hızlı bir tempoyla gezip dolaştıklarını görür, bu ilerleme­
lerin karşısında binlerce gerilemenin yer aldığını fark etmez, et­
mek de istemez. Bugünün insanının Konfüçyus'tan, Sokrates'ten 
ya da İsa'dan daha gelişmiş ve daha üstün olduğuna inanır, ka­
nıtı olarak da günümüz insanında bazı teknik becerilerin daha 
üst düzeyde olmasını gösterir. Ussal insan, yeryüzünün, yağma­
lanıp sömürülmesi için insana buyur edildiğine inanır. En kork­
tuğu düşman ölümdür, yaşamının ve yaptığı işlerin kalıcılıktan 
yoksunluğudur. Ölümü düşünmeye yanaşmaz, ölüm düşüncesi­
nin elinden yakasını kurtaramaymca da kaçıp aktif bir yaşamda 
alır soluğu, ölümün karşısına bir kat daha büyük bir gayretle çı­
kar, mal mülk edinmek, bilgi sahibi olmak, yasalara uygun dav­
ranmak, dünyayı ussal yoldan sultası altına almak ister. Ölüm­
süzlük inancı, ilerlemeye olan inancıdır; ilerlemelerin başı sonu 
olmayan zincirinde etkin bir halka olarak tam bir yokoluştan 
kendini koruyabileceğine inanır.

Ussal insan, ilerlemeye inanmayıp ussal idealin gerçekleş­
tirilmesini engelleyen dindarlara zaman zaman hınç ve öfkey­
le bakar. Bu noktada devrimcilerin yobazlığını akla getirmek, 
bütün ilerici, demokratik-ussal, sosyalist yazarların başka inanç 
mensuplarını hedef alan enikonu hoşgörüsüz eleştirilerini anım­
samak yerinde olacaktır.

Ussal tip, yaşam pratiğinde kendi inancının doğruluğundan 
dindarlara göre daha emin gözükür. Us tanrıçasının adına dav­
ranarak hemcinslerini buyruğu altında bulundurma, örgütleme, 
zulüm ve zorbalıkla yönetme hakkını kendinde görür, bu yoldan 
onlara koruyucu sağlık, ahlak, demokrasi vb iyi şeyleri benim­
settiğine inanır.

Ussal tip, yalnızca İyi'nin zafere ulaşmasını sağlamak için 
de olsa güç peşindedir hep. Kendisini bekleyen en büyük tehli­
ke de buradadır, yani gücü ele geçirme çabasından, bunun kö­
tüye kullanımından, emirler veren kişi olmak arzusundan ve 
estirdiği terör havasından kaynaklanır. Bir köylünün sopadan



geçirilmesine katlanamayan Troçki, kafasındaki düşünce uğru­
na yüzbinlerce kişiyi gözünü kırpmadan boğazlatmakta sakınca 
görmemiştir.

Ussal tip sistemlere kolay kaptırır gönlünü. Bu tiptekiler 
güçlü olmayı arzulayıp gücü de ele geçirdiklerinden, dindarları 
küçümsemek ya da onlardan nefret etmekle kalmaz, onların pe­
şine düşer, onlara savaş açar, onları canından eder. Güç sahibi 
olup "bunu" İyi'nin uğrunda kullanmanın "sorumluluğunu" 
üstlenir, böyle bir amaçla da tanklara, toplara varıncaya kadar 
hiçbir çareye başvurmaktan geri kalmaz. Ussal tip doğanın, ay­
rıca "budalalık" diye nitelediği şeyin ikide bir büyük bir güçle 
önüne dikildiğini görerek bazen umutsuzluğa kapılır. Dindarla­
rın peşlerine düşmeden, onları cezalandırıp öldürmeden yapa­
madığı için ara sıra hayli üzüntü duyar bundan.

En yüce anları, tüm çelişkilere karşın, aslında kendi us'unun, 
dünyayı yaratıp yöneten usla aynı şey olduğu inancını bütün gü­
cüyle içinde hissettiği anlardır.

Ussal tip dünyayı ussallaştırır, bunun için de zora başvurur. 
Her zaman amansız, ciddi bir tutuma eğilim gösterir, eğiticidir.

Ussal tip, kendi içgüdülerine güvensizlik duymaya meyle­
der hep.

Ussal tip, doğa ve sanat karşısında her vakit kararsız bir tu­
tum takınır. Bazen küçümseyerek yukarıdan bakar onlara, ba­
zen batıl bir inançla onları baş tacı eder. Eski sanat yapıtlarına 
milyonlar ödeyerek satın alan ya da kuşlar, yırtıcı hayvanlar, Kı­
zılderililer için koruma alanları kuran odur.

Dindar tipte inancın ve yaşam duygusunun temelini huşu 
duygusu oluşturur ve bu duygu başlıca iki temel özellikle ken­
dini belli eder: Doğaya karşı güçlü bir yakınlık ve usla açıklan­
mayacak bir dünya düzeni isteği. Dindar tip, her ne kadar us ve 
mantığı Tanrı'nın sevimli bir bağışı gibi görürse de, usu dünyayı 
tanıma ve egemenlik altına almada yeterli bir araç saymaz.

Dindar tip, insana dünyanın hizmet peşinde koşan bir par­
çası gözüyle bakar. Ölüm ve ölümlülük korkusu üzerine çullandı 
mı, yaradanın (ya da doğanın) güttüğü amaçlara bu gibi korkunç 
yollarla da ulaşmaya çalıştığı inancına sığınır ve ölüm düşün­
cesini akimdan çıkarmayı ya da bu düşünceyi yenmek için sa­



vaşmayı değil, korkuyla ürpererek, ama huşuyla yüce bir istem 
gücüne teslimiyeti erdem bilir.

İlerlemeye inanmaz, çünkü kendine usu değil, doğayı örnek 
alır, doğada da ilerleme denen bir şey göremez. Varlıkların belli 
bir son amaç olmaksızın bol bol, güzel güzel yaşama arzusunu 
ve uçsuz bucaksız gizilgüçlerinin gerçekleşme çabasını algılar 
yalnız.

Dindar tip, ussal tiptekilere bazen kin ve öfkeyle bakar; Tev­
rat ve İncil, inanmayanlara ve dünyevi ideallere ateş püsküren 
çarpıcı anlatımlarla doludur. Ne var ki, dindar tip seyrek yaşa­
dığı yüce anlarda o ruhsal yaşantı şimşeğinin içinde çaktığını 
hisseder; öyle bir yaşantı ki, ussal tiptekilerce yüce idealler uğ­
runda sergilenen tüm fanatik davranışlar, tüm savaşlar, tüm pe­
şine düşmeler ve köleleştirmelerin, sonunda yine Tanrı'nın ama­
cına hizmet eden eylemler sayılacağı inancıyla donatır kendisini.

Dindar tip güç peşinde koşmaz, başkaları karşısında zora 
başvurmaktan sakınır. Emretmeyi sevmez, bu da onun en bü­
yük erdemidir. Öte yandan, gerçekten elde edilmeye değer nes­
neleri ele geçirmeye yönelik çabalarda çokluk pek ağırdan aldığı 
görülür. Kiyetizm'e ve omphaloskopie’ye  eğilim gösterir. İdeallerini 
gerçekleştirmek için çaba harcamaktan çok, bu idealleri özen­
le içinde barındırmaktan hoşlanır. İnsanlardan güçlü gördüğü 
Tanrı ya da doğanın işine karışmaktan kaçınır.

Dindar tip mitolojilere kolay kaptırır gönlünü. Başkalarına 
karşı kin ve nefret duyabilir, ama kimsenin peşine düşmez, kim­
seyi öldürmeye kalkmaz. Sokrates ya da İsa asla başkalarının 
peşine düşen, başkalarını öldüren değil, kendileri başkalarının 
kötülüklerine uğrayan kişiler olmuştur hep. Öte yandan, dindar 
tip, çokluk düşünmeden davranarak ussal tiptekilerden daha az 
sorumluluk üstlenmez. Yalnızca olumlu düşüncelerin gerçekleş­
tirilmesinde işi ağırdan aldığından değil, aynı zamanda kendi­
sinin mahvından, kendisinin canına kıyan düşmanının işlediği 
suçtan da sorumlu görür kendini.

Dindar tip mitlerle donatır dünyayı ve çokluk bunu yapar­
ken dünyayı yeterince ciddiye almaz. Oyunlara, oynamalara bi­
raz eğilim duyar hep. Çocukları eğitmez, cennetlik görür onları. 
Dindar tip, usuna karşı her vakit güvensizlik duymaya meyleder.



Dindar tip doğa ve sanat karşısında kararlı bir tutum izler, 
hiç yadırgamaz onları, oysa eğitime ve bilgiye kuşkuyla bakar. 
Kimi zaman budalaca şeyler sayıp küçümser, haksızlık yapar 
onlara; kimi zaman da batıl inançla onları baş tacı eder. Her iki 
tipi karşı karşıya getiren bir durum düşünelim, diyelim ki din­
dar tipteki biri bir us çarkının içinde buldu kendini, bir davada 
ya da ussal tiptekinin emri üzerine katıldığı bir savaşta yok olup 
gitti; böyle bir durumda her zaman her iki taraf da suçlu durum­
dadır; ussal tipteki idam cezalarının, hapishanelerin, savaşların, 
tankların ve topların yeryüzündeki varlığından, dindar tipteki 
ise bütün bu saydıklarımızı olanaksız kılmak için hiç çaba har­
camadığından dolayı suçludur. Dünya tarihinde yer alıp dindar 
tipteki birinin ussal tiptekilerce öldürülmesini hepsinden açık 
seçik ve hepsinden simgesel bir dille anlatan iki dava, Sokrates 
ile İsa'nın mahkûmiyetiyle sonuçlanan davalar tüyler ürpertici 
çiftanlamlılıkta öğeler içerir. Acaba Atinalılar, prestijlerinden 
hiçbir şey kaybetmeksizin sanık Sokrates'i, acaba Romalı Pilatus 
prestijinden hiçbir şey kaybetmeksizin sanık İsa'yı salıvermenin 
yolunu bulamaz mıydı? Öte yandan, gerek Sokrates, gerek İsa 
kahramanca bir acımasızlıkla davranarak düşmanı suça bulaya­
cak, onu yenilgiye uğratmak için kendini kurban edecek yerde, 
daha az bir çaba harcayıp söz konusu trajedilerin ortaya çıkma­
sını önleyemez miydi? Önlerlerdi kuşkusuz; ne var ki, trajedi­
lerin ortaya çıkması asla engellenemez; çünkü söz konusu başa 
gelen kaza değil, karşıt dünyaların birbirine toslamasıdır.

Şimdiye kadar hep dindar tipi ussal tipin karşıtı olarak gös­
termişsem, okuyucular bu nitelemelerin düpedüz psikolojik an­
lam taşıdığını unutmasınlar lütfen! Elbette pek sık olarak "din­
dar tiptekiler" ellerinde kılıçla "ussal tiptekilerin" üzerine yürü­
müş, ussal tiptekileri canından etmiştir, engizisyon bir örnektir 
buna. Ama ben dindar tiptekilerden yalnızca rahipleri, ussal 
tiptekilerden ise yalnızca düşünmekten haz duyanları anlamı­
yorum. Diyelim İspanya'daki bir engizisyon mahkemesi "serbest 
düşünceli" birini ateşte yakılmaya mahkûm etti; bu durumda 
engizisyon mahkemesinin adamları ussal tipe girmekte, organi­
zatörleri, güçlüleri oluşturmakta, kurbanı ise dindar tip içinde 
yer almaktaydı.



Şunu da belirteyim ki, şemamdaki bazı zorlamalara karşın, 
dindar tiptekilerin beceriden, ussal tiptekilerin dehadan yoksun 
olduklarını ileri sürmek gibi bir niyetim yok. Her iki kampta da 
dehanın, idealizmin, yiğitliğin, özverinin yeşerip boy attığını 
görmekteyiz. Ussal tipteki pek çok kişi, örneğin Hegel, Marx, 
Lenin, hatta Troçki dâhi kişilerdir düpedüz. Öte yandan, Tolstoy 
gibi zorbalıktan uzak dindar bir kişi, kimi ideallerin gerçekleş­
tirilmesi uğrunda alabildiğine büyük özverilerde bulunmuştur.

Zaten dâhi insanın belirleyici özelliği olarak gördüğüm bir 
şey varsa, kendi tipine pek seçkin bir tip gözüyle bakması, öte 
yandan karşı tipe içten içe özlem duyması, karşı tiptekilere içten 
içe saygı beslemesidir. Salt sayı insanı asla dâhi olamayacağı gi­
bi, salt maneviyata yönelik insanda da yine dehadan eser yoktur. 
İstisna oluşturan bazı insanlar, anlaşılan her iki temel tip arasın­
da salınıp durur, alabildiğine karşıt yetenekleri içlerinde barın­
dırırlar; öyle yetenekler ki, birbirlerini boğup atmaz, birbirlerini 
pekiştirir; bu tipin pek çok örneği arasına dinsel tipteki mate­
matikçileri, örneğin Pascal'ı katabiliriz. Nasıl ki dindar ve ussal 
tipteki dehalar birbirlerini çok iyi bilip tanır, birbirlerini içten içe 
sever, biri ötekini kendine çekerse, biz insanların yaşayabilece­
ği en yüce ruhsal yaşantı da her zaman us ile huşu arasında bir 
uzlaşmadır, büyük karşıtlıkların denk güçler olarak birbirlerini 
tanıyıp bilmesidir.

Sonuç

Sonuçta her iki şemayı, insan olma aşamalarının şemasını her iki 
temel insan tipine uygularsak, söz konusu üç aşamanın her iki 
tip için de geçerli olduğunu görürüz; ne var ki, bunun yanında 
göreceğimiz bir başka şey, insan olmanın aşamalarında her iki 
tipin yaşayacağı tehlike ve umutların birbirinden farklılığıdır. 
Çocukluk ve doğal suçsuzluğun iki tipte de birbirine benzer bir 
konumu vardır. Buna karşılık insan olma yolunda daha atılacak 
ilk adım, İyi ve Kötü'nün egemenlik alanından içeri ayak basış, 
her iki tipte değişik görünümdedir. Dindar tip daha çocuksu 
bir davranışı sergiler, daha az sabırsızlık, daha çok isteksizlikle



cennetten ayrılıp kendisini suçlu kılan yaşantıyı üstlenir. Buna 
karşılık sonraki ilk aşamaya, suçtan mağfirete giden yolda kanat 
vuruşları hızlanır, suçluluk aşamasını bir an önce geride bırak­
maya bakar. Genel olarak aradaki aşamaya (Freud, uygarlığın ra­
hatsızlığı diye niteler bunu) düşüncelerinde elden geldiğince az 
yer verir, kendini elden geldiğince ondan uzak tutmaya çalışır. 
Suçluluk ülkesini kendine önemli ölçüde yabancı hissetmesi, bir 
sonraki esenlik aşamasına geçişini bazen kolaylaştırır. Ama ba­
zen de gerisingeri dönüp çocukluk cennetine, İyi ve Kötü'nün yer 
almadığı, her türlü sorumluluğa kapalı bu dünyaya kaçıp sığın­
ması uzak bir olasılık değildir ve böyle bir girişimin başarıyla da 
gerçekleştirildiği görülür. Ussal tipe gelince, ikinci aşamayı, suç­
luluk aşamasını kültür, etkinlik ve uygarlık aşamasını düpedüz 
kendi vatanı bilir. Çocukluğunu anımsatan bir kalıntıyı uzun sü­
re taşımaz üzerinde, kendisine ayak bağı olmasına izin vermez, 
can ve gönülden çalışıp çabalar, sorumluluk taşımaktan hoşlanır, 
ne kaybedilmiş çocukluğa bir nostalji duygusuyla bağlanır ne de 
İyi ve Kötü'den yakasını kurtarmayı yürekten arzular; oysa böy­
le bir yaşantının özlemi kendisine de açıktır ve istediğinde ken­
disi de böyle bir yaşantıya ulaşabilecektir. Ahlak ve kültürden 
kaynaklanan ödevlerin pekâlâ üstesinden gelinebileceği inan­
cını dindar tiptekinden daha kolay edinebilir; ara durum olan 
umutsuzluğa, dindar tip kadar kolay kaptırmaz kendini, uğraşıp 
didinmelerinin başarısız kalması, adalet ilkesine göre davranışı­
nın değerini yitirmesi gibi bir durumla dindar tip kadar çabuk 
yüz yüze gelmez. Buna karşılık, umutsuzluk üzerine çullanınca, 
önceden içinde yaşadığı dünyaya, o sorumsuzluk ülkesine kaçıp 
sığınma ayartısına dindar tip kadar kolay teslim etmez kendini.

Suçsuzluk aşamasında dindar tiple ussal tip değişik yete­
nekte çocuklar gibi birbiriyle boğuşup durur.

Çocukluktan çıkıp bilen kişilere dönüştükleri ikinci aşama­
da ise her iki tiptekiler, şiddetle ve tutkuyla trajik bir savaşı sür­
dürür.

İnsan olmanın üçüncü aşamasında savaşçılar birbirlerini ta­
nımaya başlar; birbirlerinin yabancılıklarına yönelik bir tanıma 
değildir bu, birbirleri olmadan yapamayacaklarını anlamadan 
kaynaklanan bir tanımadır. Sonunda da birbirlerini sevmeye,



birbirlerini özlemeye koyulurlar. Bu da kendilerine insan olmayı 
sağlayacak olasılıkların yolunu gösterir; öyle olasılıklar ki, bugü­
ne kadar gerçeğe dönüştürüldüklerini insan gözüyle algılayan 
çıkmamıştır.
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EDEBİYAT YAZILARI



Genç Yazar:
Pek çok Yazara Bir Mektup

Sayın Bay!
Sevimli mektubunuz, yolladığınız şiir ve düzyazı deneme­

leri için teşekkürler. İlgiyle sayfalarını karıştırdım bunların ve 
kendi ilk şiir denemelerimin kimi unutulmuş izlerini keşfeder 
gibi oldum. Sıcak mektubunuz, ayrıca çalışmalarınızı yollama­
nız, bana güven duyduğunuzu gösteriyor; ne yazık ki sizi düş 
kırıklığına uğratacağım, dolayısıyla söz konusu güven karşısın­
da mahcup olmamak elde değil.

Şimdiye kadar kaleme aldığınız şiirleri ve daha başka ça­
lışmaları bana buyur ediyor, bunları okuyup yazarlık yeteneği­
niz konusunda ne düşündüğümü açıklamamı rica ediyorsunuz. 
Yönelttiğiniz soru öyle basit ve masum bir nitelik taşımaktan 
uzak; benim ağzımdan bir kompliman değil de kesinlikle ger­
çeğin kendisini duymak istemeniz, yanıtlanmasını daha da zor 
duruma sokuyor. Yapabilsem, bu kısa soruyu kısaca yanıtlamayı 
canıma minnet bilirdim. "Gerçek" öyle kolay ele geçirilecek bir 
şey değil. Hatta kendisini iyice tanımadığınız, yazmaya henüz 
başlamış birinin çalışma örneklerine bakarak sanat yeteneği­
ne ilişkin bir karara varmak düpedüz olanaksız. Şiirlerinizden 
daha çok Nietzsche'yi mi, yoksa Baudelaire'i mi okuduğunuzu, 
Liliencron'un mu, yoksa Hofmannsthal'm mı gözde yazarınız sa­
yıldığını görebilirim belki. Sanatı ve doğayı temel alarak bilinçli 
bir yoldan edinilmiş bir beğeninin sahibi olup olmadığınızı çı­
karabilirim, ki bu beğeninin de edebi yetenekle en ufak bir ilgisi



yoktur. Yapabileceğim tek şey, bu da şiirleriniz açısından olumlu 
bir şey, örneğin şiirlerinizde yaşantılarınızın izlerini de keşfedip 
karakteriniz konusunda bir fikir edinmektir. Bundan daha faz­
lası olanaksız. Kim bu ilk yazınsal denemelerinizden kalkarak 
edebi yeteneğiniz konusunda bir yargıya varırsa, bir gazetenin 
okuyucu mektupları köşesine gelen mektuplardan, okuyucula­
rın karakterini saptayan bir grafolog gibi bir sahtekâr değilse de 
çok sıradan bir kişidir.

Wilhelm M eister ve Faust'u okuduktan sonra Goethe'nin 
önemli bir yazar olduğunu açıklamanın doğrusu güçlüğü yok­
tur. Ama sanat yaşamına atıldığı ilk yıllar kaleme aldığı şiirler­
den pekâlâ hazırlanabilecek küçük bir albüme bakarak, genç 
şairin Gellert'i ve diğer bazı şairleri kendine örnek alarak harıl 
harıl okuduğundan ve kafiye konusunda ustalıklı biri sayıldı­
ğından öte bir sonuca kimse varamayacaktır. Werther ve Götz'ü 
kaleme aldıktan hayli bir zaman sonra Lenz'in kimi yapıtları Go- 
ethe'ye mal edilmiş ya da bunun tersi olmuştur. Diyeceğim, çok 
büyük yazarlarda bile erken dönem çalışmalarına ilişkin ma- 
nüskri asla her vakit yazarın karakterini belirleyici ve kesinlikle 
özgün nitelik taşımıyor. Schiller'in gençlik şiirleri adeta şaşılacak 
ölçüde bir sıradanlığı ve zevksizliği içerir.

Demek oluyor ki, sizin pek basit bir iş gözüyle baktığınız, 
genç yetenekler üzerinde yargılar vermenin hiçbir değeri yok­
tur. Sizi iyice tanımıyorum, dolayısıyla gelişiminizin hangi aşa­
masında bulunduğunuzu bilemem. Şiirleriniz altı ay sonra sizin 
asla başvurmayacağınız naiflikleri içeriyor olabilir; ama bakar­
sınız aradan on yıl gibi bir süre geçer, aynı kusur hiç kaybolma­
dan yine sürdürür varlığını. Genç şairler vardır, yirmi yaşında 
insanın ağzını açık bıraktıran şiirler düzebilir, ama otuzuna gel­
diklerinde aynı şairler şiir adına ortaya bir şey koyamaz ya da, 
ki bu işin daha da kötüsüdür, hâlâ aynı düzeyde şiirler çizikti- 
rip dururlar. Ve öyle yetenekler de vardır ki, ancak otuzunda, 
kırkında seslerini duyurur.

Kısacası, ileride ünlü bir yazar olup olmayacağınıza ilişkin 
bana yönelttiğiniz soru, bir annenin, beş yaşındaki oğlunun gü­
nün birinde boylu boslu biri mi olacağına ya da kısa boylu biri 
mi kalacağına ilişkin sorusuna benzer. Küçük oğlan on dört, on



beş yaşma kadar bücür biri kalabilir de, bakarsınız sonra ansızın 
boy atabilir.

Değerli meslektaşlarınızdan pek çoğu gibi yazar olarak ge­
leceğinizin sorumluluğunu bana yüklememeniz doğrusu beni 
duygulandırdı. Çünkü pek çok kişi var ki, sizinkisi gibi bir so­
ruyla deneyim sahibi bir yazara başvurup ileride şiir yazmayı 
sürdürecekler mi, yoksa şiir yazmayı bırakacaklar mı, bunun 
yanıtını büyük bir merakla o yazardan beklerler. Böyle bir du­
rumda bazen en ufak bir yanılgı sonucu Alman edebiyatını 
Nibelung'lar Destanı ve Faust'lardan yoksun bıraktığı gibi bir duy­
guyu o yazarın yaşam boyu içinde taşıması işten değildir.

Böylece mektubunuz aslında yanıtlanmış olmaktadır. Ben­
den bir hizmette bulunmamı rica etmiştiniz, ama olanaksızlığı 
dolayısıyla bu hizmeti size sunamıyorum. Ama sizi memnun bı­
rakmayacak, sizin kurnazca bir bahane maskesi altında bir ge­
ri çevirme gözüyle bakacağınız bir kararla da sizden ayrılmaya 
doğrusu gönlüm elvermiyor. Dolayısıyla, dostça birkaç söz daha 
söylememe izin veriniz lütfen!

Sizin beş ya da on yıl içinde önemli bir yazar olup olama­
yacağınızı bilemem. Ancak, böyle bir yazar olmanızın bugün 
kaleme aldığınız şiirlere bağlı olmayacağını kesinlikle söyleye­
bilirim.

Ve son olarak: Sizin ille de bir yazar olmanız şart mı aca­
ba? Yazar olmak pek çok gencin idealidir; çünkü yazardan an­
ladıkları, özgünlüğünü yitirmemiş, ince duyular ve arınmış bir 
duygu yaşamıyla saf ve hassas bir kalbe sahip insandır. Eh, bu 
erdemlere herkeste rastlanabilir, bunun için yazar olmaya gerek 
yoktur; kuşkulu bir yazınsal yeteneğe sahip olmaktansa, söz ko­
nusu erdemlere sahip olmak daha iyidir. Ama gözünü yazarlık 
kariyerine dikmesinin nedeni belki bu yoldan üne kavuşmak 
olan biri, tiyatro oyunculuğuna yönelirse daha iyi edecektir.

Şu sıra şiirler kaleme alma gereksinimini duymanız ne sizi 
yüceltecek ne de utandıracak bir şeydir. Yaşanılanı bilinçte duru 
bir biçime sokup fazla söze kaçmadan bir yere not etmek, sizi 
kamçılayıp gerçek bir insan olmanıza katkıda bulunabilir. Öte 
yandan, şiirle uğraşmanızın zararı da dokunabilir size; yaşadık­
larının tadını çıkaracakken bunlar üzerinden atlayıp geçmeye



ve bunların işini bitirmeye yönelterek pek çok kişiye de zararı 
dokunmuştur. Yazıya geçirmeye elverişliliği açısından yaşantıla­
rını değerlendiren kimi yazarlar, sonunda yaşadıkları üzerinde 
bir şeyler çiziktirmek için yaşayan duygusal dekoratörlere dö­
nüşür.

Edebiyat alanındaki denemelerinizin sizi ileriye götürece­
ği, kendinizi ve dünyayı daha iyi tanımanıza katkı yapacağı, 
yaşantı gücünüzü artıracağı, bilincinizi bileyip keskinleştirece­
ği duygusunu içinizde taşıdığınız süre, izlediğiniz yolda sür­
dürün yürümenizi. Sonunda bir yazar olur musunuz, bilemem 
ama, bunun sizi seçkin, uyanık, gözleri ışıl ışıl parıldayan biri 
yapacağını söyleyebilirim. Böyle bir şeyi amaçlıyor ve edebi ya­
pıtları okumaya ya da üretmeye, insanı baştan çıkarıp eğri yan 
sokaklara, büyüklenmelere yönelten ve naif yaşam duygusunu 
zayıflatan en küçük bir engel gözüyle bakıyorsanız, o zaman ya­
pacağınız şey, tüm yazılanları, hem sizinkileri, hem bizimkileri 
kaldırıp bir kenara atmaktır!

Size iyi dileklerle selamlar.
H. H.
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Okuma Üstüne

İnsanların çoğu bir şeyin nasıl okunacağını bilmez, çoğu da ne­
den okuduklarının pek bilincinde değildir. Bazıları vardır, oku­
mayı "kültür" edinmenin büyük ölçüde zahmetli, ama kaçınıl­
maz yolu görür, tüm okumaların sonunda da hayli "kültürlü" 
kişiler olup çıkarlar. Bazıları da okumayı zaman öldürmeye ya­
rayan kolay bir eğlence bilir; bu tür okumada ne okunduğu aslın­
da fark etmez, yeter ki okunan şey insanı sıkmasın.

Böylece May Müller Goethe'nin Egm ont'unu  ya da Bayreuth 
Markizi'nin anılarını okur, çünkü bu yoldan kültürünü artırıp 
bilgi dağarcığındaki pek çok boşluktan birini doldurmayı umar. 
Söz konusu boşlukları böyle korkuyla duyumsaması ve denetim 
altında tutması, onun kültüre dışarıdan ulaşılabilecek ve çalış­
makla kazanılacak bir şey gözüyle bakan biri sayılacağını göste­
rir, yani ne kadar çok okursa okusun, edineceği kültür böyle bir 
kişinin içinde asla meyvesini vermeyecek, ölü bir nesne olarak 
kalacaktır.

Bay Meier ise "eğlence için", yani can sıkıntısından okur. 
Vakti vardır, emeklidir, hatta tek başına kendi gücüyle öldürebi­
leceğinden daha boldur vakti. Bu yüzden, uzun gününü öldür­
mede yazarlardan yardım umar. İyi cins bir puro içer gibi okur. 
Balzac'ı; Lenau'yu bir gazete okur gibi okur. Ne var ki, gerek Bay 
Müller, gerek Bay Meier'in, aynı şekilde onların eşleri, oğulları 
ve kızlarının diğer konularda hiç de öyle gelişigüzel ve başka­
larına bağımlı davrandıkları görülmez. Devlet tahvil ve bonola­
rını alıp satarken ince eleyip sık dokur, akşamleyin yiyecekleri



yemeklerden hangilerinin sağlığa zararlı olduğunu deneyimle­
rinden bilir, para kazanmak ve sağlıklı kalmak için kesinlikle 
zorunlu gördüklerinden daha çok bedensel çalışmalara yanaş­
mazlar. Aralarından bazıları spor bile yapar, akıllı bir insanı eğ­
lendirmekle kalmayıp onu genç ve zinde tutacak bu tuhaf oya­
lanmanın gizine ilişkin bir sezgiyi içlerinde taşırlar.

Bay Meier'in nasıl jimnastik yapıyor ya da kürek çekiyor­
sa, öyle de okuması beklenirdi aslında. Okumaya ayıracağı sa­
atlerden, işine ayırdığı saatlerin sağladığından daha az kazanç 
beklememesi, yaşantı dağarcığına bir yaşantı daha katmayacak, 
kendisini bir lokma daha sağlıklı kılmayacak, bir güncük olsun 
gençleştirmeyecek hiçbir kitabın yüzüne bakmaması gerekirdi. 
Diyelim bir profesörlük elde etmek için nasıl çaba harcamaya- 
caksa, kültür edinmeyi de hiç dert etmemesi gerekirdi kendine. 
Hayatın içinde ayaktakımmdan insanlarla düşüp kalkmaktan 
nasıl utanç duyacaksa, romanlardaki haydutlar ve muhabbet tel­
lallarıyla düşüp kalkmaktan aynı şekilde utanç duyması gerekir­
di. Gelgelelim, bu kadar yalın düşünmez okuyucu, basılı yapıt­
ların dünyasına iyi ve kötü kategorilerinin yer almadığı, kayıtsız 
şartsız daha yüce bir dünya gözüyle bakar ya da gerçeklikten 
yoksun, spekülasyonla uğraşanların kafalarından uydurduğu, 
yalnızca can sıkıntısından ayak atılan, birkaç saatlik bir süre, bi­
raz hoş vakit geçirildikten sonra yine terk edilen bir dünya gö­
rüp onu içten içe küçümser.

Edebiyatın böyle yanlış değerlendirilmesine ve pek el üstün­
de tutulmayışma karşın, gerek Bay Müller, gerek Bay Meier'in 
okudukları çokluk azımsanmayacak kadar fazladır. Kendileri­
ni yürekten ilgilendirmeyen bir uğraşa pek çok işten daha fazla 
zaman ve dikkat harcarlar. Yani kitaplarda değerli bir şeylerin 
saklı yatması gerektiğini içten içe sezinlerler. İş hayatında olsa 
kendilerini çok geçmeden iflasın eşiğine getirecek edilgen bir ba­
ğımlılığı, yalnızca kitaplar karşısında inatla korurlar.

Eğlence ve zevk için okuyan okuyucuyla kültürünü artır­
mak için okuyan okuyucu, insanı oyalayacak ve manen yücel­
tecek birtakım gizilgüçlerin kitaplarda var olduğunu sanır, ama 
bu güçleri yakından tanımaz pek, onları nasıl değerlendireceği­
ni bilmez. Bu yüzden, bir eczanede derdine derman olacak pek



çok ilacın bulunduğunu bilip bütün göz ve şişelerdeki ilaçları tek 
tek deneyen akılsız bir hasta gibi davranır. Oysa bir kitabevinde 
ve kitaplıkta da gerçek bir eczanedeki gibi herkesin derdine der­
man olacak ilaç bulunur ve herkes aldığı ilaçtan zehirlenmeksi- 
zin, içini tıka basa ilaçla doldurmaksızm gereken ilaca başvurup 
sağlığına ve zindeliğine kavuşabilir.

Pek çok kitabın okunması biz yazarların hoşuna gidecek bir 
şeydir, bir yazarın kitap okumada aşırılığa kaçıklığını ileri sür­
mesi sanırım akıllıca bir davranış sayılamaz. Ne var ki, bir mes­
leğin dört bir yanda yanlış anlama ve sömürü konusu yapılması 
pek keyif vermez; dolayısıyla, yazarın payına düşecek kâr oranı 
azalacak olmasına karşın, kadir kıymet bilen doğru dürüst bir 
avuç okuyucunun varlığı, bir yazar için, varlığıyla yokluğu bin­
lerce ilgisiz okuyucudan daha iyi ve sevindiricidir.

Bu yüzden, ben göze alıp her tarafta gereğinden çok kitap 
okunduğunu, bu aşırılığa vardırılan okumaların edebiyat için 
hiç de yüz ağartıcı bir durum değil, tersine ona reva görülen bir 
haksızlık sayılacağını ileri süreceğim. Kitaplar varsa, bu, bağımlı 
insanları daha da bağımlı kılmak, hele yaşam gücünden yoksun 
kişilere ucuzundan yalancı ve yedek bir yaşam sunmak için de­
ğildir. Tersine, kitapları değerli kılacak tek şey, insanları çekip 
gerçek yaşamdan içeri taşıması, yaşama hizmet edip ona yararı 
dokunmasıdır; okuyucuya bir güç kıvılcımını, bir gençleşme sez­
gisini, yeni bir zindelik esintisini sağlamayacak tüm okumalarla 
geçen saatler çarçur edilmiş demektir. Dıştan bakıldı mı oku­
mak, okuyanı konsantre olmaya zorlar, bir dürtü oluşturur bu­
nun için, kafadaki düşünceleri atmak, kısaca "oyalanmak" için 
okumak kadar yanlış bir şey yoktur. Ruh hastası olmayan bir 
kişi oyalanma denen şeye asla başvurmaz, tersine konsantras­
yonunu hiç elden bırakmamaya çalışır; nerede olursa olsun, ne 
yaparsa yapsın, ne düşünürse düşünsün, ne hissederse hissetsin, 
her yerde ve her zaman olanca gücüyle bunların içinde yer alır. 
Kitap okunurken öncelikle duyumsanması gereken şey, eli yüzü 
düzgün her kitabın bir konsantrasyon, bir toparlanma, çapraşık 
nesnelerde yoğun bir sadeleştirme sağladığıdır. En küçük bir şi­
irde bile insandaki duygular bir sadeleştirme ve konsantrasyon 
sürecinden geçirilir; okurken ben kendim de dikkatimi vererek



kitapta anlatılanları paylaşıp, kendim de onları yaşamadım mı, 
iyi bir okuyucu sayılamam. Davranışımla bir şiire ya da bir ro­
mana yapacağım haksızlığı umursamayabilirim belki; ancak, 
kötü okumalarla en büyük haksızlığı kendi kendime yaparım. 
Değersiz bir şeyle vakit öldürmüş, görme gücümü ve dikkatimi 
benim için hiç önem taşımayan ve çok geçmeden yine unutmaya 
daha baştan niyetlendiğim konular üzerinde harcamış, beynimi 
bana şuncacık yararı dokunmayan, benim hiç de sindiremeyece­
ğim izlenimlerle yormuş olurum.

Kötü okumaların suçu gazetelere yüklenir çokluk. Bence 
düpedüz yanlış bir görüştür bu. Her gün bir ya da birkaç gazete 
okuyabilir insan, ama yine de konsantrasyonu elden bırakmaya­
bilir, keyif veren bir etkinlik içinde tutabilir kendini, hatta ga­
zetede okuyacağı haberlerin seçim ve kombinasyonunda gayet 
sağlıklı ve değerli bir alıştırmayı gerçekleştirebilir. Öte yandan, 
Goethe'nin Die VVahlverıvarıdschaften (Gönül Yakınlıkları) romanı, 
gerek kültür edinme, gerek eğlence amacıyla okuyan biri tarafın­
dan asla değer taşımayacak şekilde okunabilir pekâlâ.

Yaşam kısadır, öbür dünyada hiç kimseye burada devirdi­
ği kitapların sayısı sorulmayacaktır. Bu yüzden, değersiz oku­
malarla vakit öldürmek akıllıca olmadığı gibi, zararlı bir davra­
nıştır. Bunları söylerken asla kötü kitapları düşünüyor değilim; 
özellikle vurgulamak istediğim şey, okumanın kalitesidir. Ha­
yatta attığımız her adım, aldığımız her nefes gibi okumalarımız­
dan da bir şeyler beklemeliyiz; okumaya bir güç harcıyorsak, 
karşılığında daha zengin bir güce kavuşmak için bunu yapmalı, 
daha bir bilinçlenmiş olarak yeniden bulabilmek için kendimi­
zi okumalarda yitirmeliyiz. Okuduğumuz her kitap bizim için 
bir kıvanç, bir teselli, bir güç ya da huzur kaynağı oluşturmu- 
yorsa, edebiyat tarihini bilmenin değeri yoktur. Düşünmelere 
yer vermeyen dalgın okumalar, güzelim bir kırda gözler bağlı 
olarak yapılan gezintilere benzer. Kendimizi ve günlük yaşa­
mımızı unutmak amacına da yönelik olmamalıdır okumamız, 
tersine daha bir bilinçlilik ve olgunlukla yaşamımıza sımsıkı 
sarılabilmek için okumalıyız. Korkak öğrencilerin soğuk öğret­
menlere yaklaşması ya da haylaz kişilerin içki şişesine el atması 
gibi değil, Alpler'e tırmanan dağcılar, düşman cephaneliğine gi­



ren savaşçılar gibi, kaçaklar ve yaşamaya isteksiz kişiler değil, 
iyi niyetli kimselerin dostlarına ve yardımcılarına koşması gi­
bi yaklaşmalıyız kitaplara. Böyle olmuş ya da olacak olsa, şim­
di okunan kitapların onda birinden pek fazlası okunmaz, bizleri 
de böyle bir durum şimdikinden on kat daha fazla sevindirir ve 
zenginleştirirdi. Böyle bir durum kitaplarımızın satın alınma­
ması sonucunu doğursa da biz yazarların şimdikinin onda biri 
kadar az kalem oynatmasına yol açsa bile, dünya hiç zarar gör­
mezdi bundan. Çünkü yazmada durumun, okumadakinden da­
ha parlak olduğu kuşkusuz söylenemez.

1911



Dil

Bir yazarı başka her şeyden daha çok sıkıntıya sokan bir şey 
varsa, kendisini yeryüzüne bağlayan toprak kalıntısıdır, dildir. 
Zaman olur, gerçekten kin ve hınç duyar dile, onu suçlar, ona 
veryansın eder ya da işini görebilmek üzere böyle sefil bir araçla 
dünyaya geldiği için kendi kendisine lanetler yağdırır. Boyalar­
dan oluşan dille Kuzey Kutbu'ndan Afrika'ya kadar aynı anlaşı­
labilirlikle tüm insanlara seslenen ressamı düşünür bir kıskanç­
lık duygusuyla ya da kullandığı sesler insan dillerinden tümünü 
konuşan, tek sesli melodiden tutun da yüz sesli orkestraya, kor­
nodan tutun da klarnete, kemandan tutun da harpa varıncaya 
kadar birbirinden ince ayrımlarla ayrılmış o bir sürü yeni dile 
tek tek söz geçiren müzisyeni getirir aklına.

Ancak, bir şey vardır ki, bu yüzden müzisyene özellikle gıp­
ta eder yazar ve gıpta etmediği bir gün de yok gibidir: Müzisye­
nin dili yalnızca kendisine aittir, yalnızca müzik yapması için 
vardır. Oysa yazar kendi sanatı için öyle bir dilden yararlanmak 
zorundadır ki, okullar bu dille sürdürür varlığını, alışverişler bu 
dille yapılır, bir yerden bir yere telgraflar bu dille çekilir, mah­
kemelerde davalar bu dille görülür. Sanatı için kendine özgü bir 
dile, kendine özgü bir eve, bir bahçeye, başını çıkarıp aya bak­
mak için bir pencereye sahip olmayan yazar ne kadar da yoksul­
dur! Her şeyi, ama her şeyi günlük yaşamla paylaşmak zorunda­
dır. Tutalım ki "yürek" dedi de, bununla insandaki o çarpıp du­
ran en diri nesneyi, insandaki o en içsel yetenek ve güçsüzlüğü 
anlatmak istedi, kullandığı sözcük aynı zamanda kas anlamım



içerir. "Güç" sözcüğü mü çıktı ağzından, sözcüğün anlamı uğ­
runda mühendisler ve elektrik teknisyenleriyle bir savaşı göze 
alacaktır. "Selam et" mi dedi, biraz tanrıbilim göz kırpacaktır 
sözcüğün anlamından. Başvurabileceği tek sözcük yoktur ki, gö­
zü aynı zamanda bir başka yana kaymasın, daha ağızdan çıkar 
çıkmaz yabancı, köstekleyici, düşmanca düşünce ve tasarımları 
çağrıştırmasın, kendi içinde bir tutukluk ve sınırlamayı içerme­
sin, bir sesi henüz doğru dürüst yankılanmadan boğup atan ve 
geriye çeviren pek yakın duvarlara toslar gibi kendi kendisine 
çarpıp kırılmasın.

Sözün kısası, sahip olduğundan fazlasını veren kimse için 
savurgan denirse, bir ozan asla savurgan biri değildir. Çünkü 
vermek istediği şeyin onda birini, hatta yüzde birini bile vere­
mez karşısındakine, söylediklerini dinleyen onu şöylece, uzak­
tan uzağa, yaklaşık anlasın, hiç değilse en önemli konularda onu 
kabaca yanlış anlamalara konu yapmasın, yeter kendisine. Zaten 
bundan fazlasını da ancak seyrek ele geçirebilir. İster övülsün, 
ister yerilsin, ister okuyucuları etkilesin, ister okuyucular tara­
fından alay konusu yapılsın, ister sevilsin, ister horlansın, bunla­
rın hepsinde ve her zaman ozanın tüm düşünce ve düşlerinden 
yola çıkılmaz, bunlardan dilin dar kanalı aracılığıyla okuyucu­
ların geniş olmayan kavrayış kanalından geçebilen yüzde biri 
dikkate alınır ancak.

Onun içindir ki, okuyucular bir sanatçının ya da bütün bir 
genç sanatçı topluluğunun yeni deyim ve dilleri denemesine, de­
yim ve dillerin o tatsız zincirlerini kırma çabalarına şiddetle kar­
şı çıkar, bunu kendilerine ölüm kalım sorunu yaparlar. Sıradan 
bir vatandaş için dil (salt sözcüklerin dili değil, bin bir zahmetle 
öğrendiği her dil) kutsaldır. Sıradan bir vatandaş için toplumla, 
pek çok kişiyle, belki herkesle paylaştığı her şey, kendisine yal­
nızlığı, doğumu ve ölümü anımsatmayacak her şey kutsaldır. Sı­
radan vatandaşlar da ozanlar gibi evrensel bir dili ideal diye be­
nimser. Ne var ki, sıradan vatandaşların evrensel dili yazarların 
evrensel dili değil, zenginliklerin oluşturduğu balta girmemiş 
bir orman, uçsuz bucaksız sazlardan kurulu bir orkestra değildir 
örneğin; basite indirgenmiş, işaretlerden oluşan bir telgraf dili­
dir, harcanacak çabanın sözcük ve kâğıttan belli bir tutumluluğu



sağlayacağı, ama para kazanmayı da engellemeyeceği bir dildir. 
Ne yazık ki, edebiyat, müzik ve benzeri sanatlar insanın para ka­
zanmasını aksatır her zaman!

Sıradan vatandaş sanatın dili olarak baktığı bir dili öğren­
meye görsün güler yüzü, sanattan anladığını, ona sahip olduğu­
nu sanır, bin bir çabayla bellediği bu dilin sanatın ancak pek kü­
çük bir beldesinde geçerli sayıldığını anladı mı kudurur, küplere 
biner. Dedelerimizin zamanında gayretli ve kültürlü insanlar 
vardı, uğraşıp didinerek Mozart ve Haydn'm yanı sıra Beetho­
ven'e kulak verecek bir düzeye erişmişlerdi. Bu noktaya kadar 
"ulaşabilmişlerdi" işte. Ama derken Chopin çıktı ortaya, Liszt ve 
Wagner çıktı; bu durumda kendilerinden bir kez daha yeni bir 
dil öğrenmeleri, yeni bir şeye bir kez daha devrimci, genç, esnek 
ve kıvanç dolu bir tutumla yaklaşmaları beklenince, keyifleri ka­
çıp suratları asıldı, sanatta bir çöküş, içinde yaşamaya mahkûm 
edildikleri çağa özgü bir yozlaşma saptadılar. Günümüzde de 
binlerce kişinin durumu o dönemin zavallı insanlarınmkinden 
farklı değil. Sanat yeni yüzlerle çıkıyor alıcılarının karşısına, ye­
ni diller konuşuyor, yeni sözcükler dolaştırıyor dilinde, yeni jest­
lere, tavırlara başvuruyor, habire dünün ve önceki günün dilini 
konuşmaktan bıkıp usanmış, o da bir yol bulup horon tepmek, 
coşup kendini unutmak istiyor; o da bir yol bulup şapkayı başın­
da yana yatırıp, sağa sola yalpalar vurmaya hevesleniyor. Vatan­
daşlar ise ateş püskürüyor bu duruma, kendilerini alay konusu 
yapılmış görüyor, taşıdıkları değerin temelden sarsılmak isten­
diği kuşkusuna kapılıyor, sağa sola hakaretler yağdırıyor, eğitim 
ve terbiyelerini bir yorgan gibi başları üzerine çekiyorlar. Kişisel 
onurlarına yapılacak en ufak saldırı ve aşağılama karşısında so­
luğu mahkemede alan bu kişiler, şimdi en korkunç aşağılamaları 
bulup çıkarmada mucitlerden aşağı kalmıyor.

Özellikle bu öfkeden deliye dönmeler ve kısır telaşlar esenli­
ğe kavuşturmuyor onları, içlerini boşaltıp temizlemelerini sağla­
yamıyor, ruhlarındaki tedirginlik ve hoşnutsuzluğu silip atamı­
yor. Sıradan vatandaşın kendisinden şikâyetçi olduğu gibi ken­
disi de sıradan vatandaştan şikâyetçi. Sanatçıya gelince, öfkesini, 
küçümsemesini, kızmasını açığa vurabilmek için zahmetten kaç­
mayarak yeni bir dil arıyor kendine, buluyor ve öğreniyor bu dili.



Sövüp saymaların işe yaramayacağını seziyor ve böyle bir yola 
başvuranların haklı sayılmayacaklarını görüyor. Zamanımızda 
kendi ideali dışında bir ideal tanımadığından, tümüyle kendisi 
olmaktan, doğanın kendisi için öngördüğü şeyi yapıp dile getir­
mekten başka bir istek beslemediğinden, sıradan vatandaşlara 
karşı düşmanlığını elden geldiğince kişisel, elden geldiğince gü­
zel, elden geldiğince çok şey anlatan bir nesneye dönüştürüyor, 
öfkesini ağzından salyalar akıtarak açığa vurmayıp elemeler, ku­
rup çatmalar, haddeden geçirmeler, yoğurmalar sonunda bunu 
dile getireceği yeni bir anlatım biçimi hazırlıyor, yeni bir ironi, 
yeni bir karikatür, sevimsizliği ve hoşnutsuzluğu sevimliye ve 
güzele dönüştüreceği yeni bir yol bulmaya çalışıyor.

Doğa'nm yarattığı dillerle insanların yarattığı diller sayıya 
gelecek gibi değil! Sanskritçeden Volapük'e* kadar uzanan dil­
lere ilişkin çeşitli uluslarca kurulup çatılmış birkaç bin kadar 
basit gramerde nispeten bir zavallılık okunuyor. Nedeni de, söz 
konusu gramerlerin her zaman en gerekli sayılanla yetinmele­
ridir; sıradan vatandaşların kendi aralarında en gerekli gözüy­
le baktıkları şey de hep para kazanmak, ekmek pişirmek vb et­
kinlikler olmuştur. Bu da dillerin gelişip serpilmesini önlemiştir 
sürekli. İnsanların yarattığı bir dil, demek istediğim bir gramer, 
bir kedinin kuyruğunu oynatırken, bir cennetkuşunun gümüşsü 
düğün giysileri içinde şöyle bir silkinirken sergilediği kıvraklık 
ve espriye, görkem ve ruha yarı buçuk da olsa asla sahip olama­
mıştır. Ama yine de insan karıncalara ya da arılara öykünmeye 
çalışmamış, kendi kendisi olur olmaz cennetkuşlarından, kedi­
lerden, tüm hayvan ve bitkilerden öne geçmiştir. Bir Almanca, 
bir Yunanca ve bir İtalyancayla kıyaslanamayacak ölçüde iyi bir 
iletişim sağlayan, daha çok şeyin anlatılabildiği dilleri bulup çı­
karmıştır. Çeşitli dinleri, mimarileri, resim sanatlarını, felsefe­
leri hokus pokus kotarıp ortaya koymuş, dışavurum olanakları 
ve renk zenginliği cennetkuşlarıyla kelebeklerinkini gölgede 
bırakan müziği yaratmıştır. "İtalyan resim sanatını" aklıma ge­
tirir getirmez, nasıl bir ses zenginliği yankılanıyor bu resimler­
de, nasıl binlerce ses bu resimlerde çm çm ötüyor, bir huşu ve

* Uluslararası iletişim i kolaylaştırm ak am acıyla çeşitli dillerdeki öğelerden oluştu­
rulm uş yapay bir dil. (ç. n.)



büyüleyiciliği içeren koroların ve her çeşidinden sazların mut­
luluk saçan sesleri bu resimlerden çıkıp geliyor, mermer kilise­
lerdeki dindarlık taşan serinliklerin kokusu bu resimlerde du­
yuluyor; rahipler bir vecd içinde diz çöküyor bu resimlerde ve 
güzel kadınlar sıcak beldelerde tüm görkemleriyle kraliçeler gi­
bi saltanat sürüyor. Ya da diyelim Chopin'i düşündüm; gecenin 
koynundan yumuşak başlı sesler bir nostalji duygusuyla inci ta­
neleri gibi yuvarlana yuvarlana geliyor, yabancı diyarlarda telli 
sazların müziğinden sıla özleminin yalnızlıklar içindeki sızla­
nışları işitiliyor; alabildiğine ince ve kişisel acılar, armoni ve di- 
sonanslardan yararlanılarak bilimsel sözcüklerle, sayılar, eğriler 
ve formüllerle anlatılabildiğinden daha içli, sınırsız ölçüde daha 
düzgün ve zarif biçimde dile getiriliyor.

Werther ve Wilhelm M eister'in  aynı dille yazıldıklarına ciddi 
olarak kim inanır? Sonra, Jean Paul'un bizim okul öğretmenle­
riyle aynı dili konuştuğuna inanacak kim çıkar? Ve bunlar yal­
nızca yazardır. Yoksul ve kuru bir dille çalışmak, bambaşka bir 
amaç için yapılmış bir aygıtla çalışmak zorunda kalmışlardır.

"M ısır" sözcüğünü ağzına aldın mı, Tanrı'yı tunçtan güçlü 
akorlarla öven, sonsuzluğun sezgisini içinde taşıyan, ölümlülük 
karşısında derin bir korkuyla dolup taşan bir dili işitirsin hemen: 
Adeta taştan gözleriyle firavunların acımasız bakışları milyon­
larca köle üzerinden yürüyüp gider, herkesin ve her şeyin üze­
rinden kayıp geçerek ölümün karanlık gözlerinin içine yönelir 
-kutsal hayvanlar, vakur ve topraksı bakışlarla gözlerini dikmiş 
bakar- dansözlerin ellerindeki lotus çiçeklerinin burcu burcu 
kokusu duyulur. Tek başına bu "M ısır" sözcüğü bir dünyadır, 
dünyalarla dolu yıldızlı bir gökyüzüdür; sırtüstü uzanıp bir ay 
boyu düşlere dalabilirsin bu "M ısır" üzerinde. Ama ansızın bir 
başka sözcük gelir akima; "Renoir" sözcüğünü işitir, gülümser, 
bütün dünyanın çözülüp bir fırçanın yuvarlak devinimlerine 
dönüştüğünü görürsün, pembe, aydınlıklar içinde, çevresine 
neşe saçarak. Derken "Schopenhauer" sözcüğü çıkar ağzından, 
aynı dünyayı bu kez acı çeken kişilerin yüz çizgilerinde açığa 
vurulmuş olarak algılarsın; öyle kişiler ki, uykusuz gecelerde 
acıyı kendilerine Tanrı yapmışlardır; vakur yüzlerle uzun, taşlı 
bir yolda yürürler ve yol alabildiğine sessiz, alabildiğine alçak­



gönüllü ve mahzun bir cennete götürür. Ya da Walt ve Vult* söz­
cükleri üşüşür ansızın belleğine, birden darkafalı bir Alman'ın 
evinin çevresine bulutlu bir dünya Jean Paul'ümsü bir esneklik­
le gelip yerleşir; insanlığın ruhu, iki kardeş arasında bölünmüş 
olarak acayip bir vasiyetnamenin kâbuslu havası ve darkafalı- 
lardan, o karınca yığınının entrikaları içinden umursamazlıkla 
yürüyüp gider.

Sıradan vatandaş, hayaller ve düşlerle oyalananları akimdan 
zoru olanlara benzetmeyi sever. Vatandaş, sanatçı gibi, dindar 
biri, filozof biri gibi kendi iç dünyasındaki uçurumlara dalma- 
yagörsün, hemen aklını kaçıracağını doğru olarak sezer. Söz ko­
nusu uçuruma ister ruh diyelim, ister bilinçaltı, ister başka şey, 
yaşamın bütün kıpırtı ve dürtüleri buradan fışkırıp gelir. Vatan­
daş kendisiyle ruhu arasına bir bekçi diker, bir bilinçaltını, bir 
ahlak görüşünü, güvenliği sağlayacak bir makamı getirip yer­
leştirir; o ruhsal uçurumdan dolaysız kopup gelen içerikler söz 
konusu makamın damgasını taşımadı mı, değersiz bulup geri 
çevirir. Oysa sanatçı o ruh beldesine değil, sınırdaki güvenlik 
makamına sürekli güvensizlik duyar, burası'yla orası, bilinçli'yle 
bilinçsiz arasında gizlice mekik dokur, her iki bölgede de kendi 
evindeymiş gibi davranır.

Yazar bu tarafta, sıradan vatandaşın da konuşlandığı gün­
düz tarafında eğleşti mi, bütün dillerdeki yoksulluk tarifsiz öl­
çüde yüklenir, bastırır üzerine, yazarlık gözüne ateşten gömlek 
görünür. Ne var ki, karşı yakada, ruh beldesinde eğleşiyorsa, 
her köşe bucaktan bir büyüsellik içinde akın akın gelir sözcük­
ler, yıldızların nağmeleri işitilir, dağlar ve tepeler gülümser, 
dünya dört başı mamur bir çehreye bürünüp Tanrı'nm konuş­
tuğu dile dönüşür; hiçbir sözcük, hiçbir harf eksik değildir bu 
dilde, her şey bu dilde söylenebilir, her şey ses verir, her şey 
esenlik üzredir.

1917

* Alm an yazar Jean Paul'ün (1763-1825) Flegeljahre (Serserilik Yıllan) isim li yapıtında 
geçen ikiz kardeş, (ç. n.)



Yeni Sesler Üstüne 
Söyleşi

Savaşta servet üstüne servet edinmiş Kebes adında biri, akademisyen 
Theophilos'u öğretmen tutmuştur; Theophilos, estetik alanına giren ko­
nu ve sorunlarda kendisine akıl hocalığı yapacaktır.

Kebes: Boşuna uğraşma Theophilos, bugün artık kurtula­
mazsın elimden. Kaç zamandır kaytardın, yan çizdin, beni kıv- 
randırıp durdun. Haydi, konuş şimdi! Anlat da bileyim nedir, ne 
oluyor şiir sanatındaki bu yenilikler? Nereye varmak istiyor her 
şeyi eskilerden bambaşka türlü yapmak isteyen şu genç şairler? 
Şiir sanatında bütün bu olup bitenler ciddiye alınacak şeyler mi, 
alınmayacak şeyler mi, öğreneyim.

Theophilos: Hep de böyle esprili sorular sorarsın, sevgili 
Kebes. Hep de seni kusursuz bir vatandaş, bilgin bir papağan 
yapıp çıkacak reçeteler istersin benden. Her şeyi öğrenmeye ha­
zırsın, aziz dostum, her şeyi göğüslemeye, her şeyi göze almaya 
hazırsın da bir tek şeyden, Kebes olmaktan çekinirsin. Madem ki 
bir kez hocalığını üstlendim, görevim seni elinden tutup inandı­
ğım o biricik yolu, seni kendi kendine ulaştıracak yolu izlemeni 
sağlamaktır. Peki, sen ne yapıyorsun, dostum Kebes? Her Alla­
hın günü dolambaçlı yollar izlememi istiyorsun benden; doğru­
dan seni sana götüren yolu bırakalım da çevrende dönüp dura­
lım, onu istiyorsun hep.

Kebes: Benim sorumla ne ilgisi var bu söylediklerinin, 
Theophilos? Benim sorum kendimle, kendi yaşamımla değil, 
bu genç şairlerle ilgili.



Theophilos: Doğru! Senin bilmek istediğin, bu şairlere kar­
şı nasıl bir tutum takınman gerektiğidir. Onları ciddiye almalı 
mı diyorsun. Bilmem ama, bana ne bundan? Bu dünyada her bir 
şeye istenildiğinde ciddi, istenildiğinde şaka gözüyle bakılabi­
lir. Örneğin sen, dostum, dünyada her şeyi pek ciddiye almaya 
eğilim gösteriyor, yalnızca kendini bunun dışında tutuyor, bu 
yüzden de başkalarının seni yeterince ciddiye almak istemeyece­
ğinden korkuyorsun. İyi ama düşün bir, hepimiz seni ciddiye al­
maya kalkarsak, o zaman nice olur halimiz? -  Pekâlâ, bırakalım 
şimdi bunu! Konuş, söyle bakalım! Sayın Kebes'ten maaş alıyo­
rum nihayet, beni ve savaşa katılan kardeşlerimi soyup soğana 
çevirerek kendi servetini kat kat artıran sen velinimetim Kebes 
olmazsa nasıl yaşarım? Emrinizdeyim Sayın Kebes, boynum kıl­
dan ince.

Kebes: Beni kızdırmayı başaramayacaksın, Theophilos. Bi­
rincisi: Niyetini seziyorum, beni bu konuşmanla ürkütüp kaçır­
mak, karşılığında para aldığın işi yapmaktan yakayı sıyırmak is­
tiyorsun... İkincisi: Şendeki erdemleri göremeyecek kadar gözle­
rim kör değil; hay hay, itiraf ediyorum, zekâ bakımından benden 
birkaç gömlek üstünsün; böyle olunca, arada bir benimle dalga 
geçmek hakkın. Yo, yo, söylediklerine kızmayacak, kızdığımı 
görme zevkini sana tattırmayacağım. Neyse, biz sadede gelelim 
şimdi! -  Biliyorsun, kültür sahibi olmak istememin bir nedeni, 
vatandaşlar arasında okumuş ve bilgili kişilere hoş görünmek, 
onların konuşmalarını anlamak, diyelim bir mecliste sesimi du­
yurabilmek. Gelgelelim, senin de bildiğin gibi, güzele karşı do­
ğuştan gelen bencillikten uzak ve gerçek bir sevgi yaşıyor içimde, 
ama sen bu sözümle de belki alay edeceksin. Çocukken Schil- 
ler'in şiirlerini yiyip yutarcasma okumuştum. Daha yakın bir za­
manda hasta yatarken vakit buldukça, Emanuel Geibel üstadın 
pek çok şiirine göz attım; sık sık o kadar duygulandım ki, gö­
zümden yaşlar gelecek gibi oldu. Öyle ruhsuz bir kimse değilim­
dir asla, hatta bu konuda senden de duyarlıyım diyebilirim, dün­
yada ne olsa alaya alan senin gibi birinden. Dünyada öyle şeyler 
var ki, kutsaldır benim için, işte şiir sanatı da bunlardan biridir.

Theophilos: Aman ne güzel! Benden ve bütün ozanlardan 
daha duyarlı biri olduğunu biliyorum kuşkusuz. Sen duygusal­



lığı ruhla karıştırıyorsun. Sana daha önce salık verdiğim şeyi 
yineleyeceğim: Vakit geçirmeden bir psikanaliste git de seni te­
daviden geçirsin, artık kurtarsa kurtarsa, seni böyle bir tedavi 
kurtarabilir ancak.

Kebes: Bırak esprileri dostum da sadede gelelim. Şiirden ko­
nuşalım biraz. Dünya kuruldu kurulalı şiir sanatı hep aynı ama­
cı izlemiştir: İnsanlara zevk ve neşe vermek, onları yüceltmek. 
Günlük yaşam içindeki biz insanlara dönüp dolaşıp yüce olanı 
ve güzeli anımsatmış, kısacası onlarsız yaşamımızın yoksulla­
şıp bir hiçe dönüşeceği ruh ve idealler dünyasını aklımıza getir­
miştir hep. Peki, ya şimdi, ya bugün? Günümüzde genç şairlerin 
nedir bütün yaptığı? Yalnızca güzeli ve idealleri değil, Alman 
dilini de unutmuş görünüyor bunlar; şiirlerinde akimdan zoru 
olan gizemciler ya da henüz gereken olgunluktan uzak zibidi 
oğlanlar gibi bir dil kullanıyorlar. Ne demek gerekiyor buna? 
Çünkü öyle anlaşılıyor ki, eleştirmenlerin ya da içlerinden pek 
çoğunun bu tüyler ürpertici duruma düpedüz olumsuz gözüyle 
bakayım dediği yok; konuya ilişkin açıklamalarında çok ihtiyatlı 
bir dil kullanıyorlar, bugün çılgınlık sayılan şeyin yarın için pe­
kâlâ bir norm oluşturabileceğini, zamana ayak uydurmanın her 
vakit yerinde bir davranış sayılacağını üstü kapalı söylemekten 
geri kalmıyorlar. Sen bu konuda ne düşünüyorsun peki, dostum 
Theophilos?

Theophilos: Ne düşündüğümü biliyorsun. Bence, senin kal­
kıp bu gibi sorunlarla uğraşman akıllıca bir şey değil, başını ağ­
rıtmaktan başka işe yaramaz. Sen tenis oynamasını belle en iyisi! 
Olmadı, Acem ve Suriye halılarını birbirinden nasıl ayırabilece­
ğini öğren! Ne diye bu şairlerle uğraşır durursun bilmem. Söyle­
medi deme: Seninle eğleniyor bunlar.

Kebes: Benim içimde de sık sık böyle bir duygu uyanmıyor 
değil. Bu genç şairlerin yalnız dile, tarihe, ulusa, ideallere değil, 
kendilerine seslenip, sayelerinde karınlarını doyurdukları oku­
yucularına karşı da saygı besledikleri yok.

Theophilos: Hah işte, kendin söyledin! Bana kalırsa, hep ay­
nı hataya düşüyorsun. Başkalarını gereğinden çok ciddiye alıyor, 
onlar da seni ille ciddiye alsınlar istiyorsun. Haksız bir istek doğ­
rusu. Ne diye bu genç şairler seni ciddiye alacaklarmış, canım



Kebes? Çok varlıklı birisin de, onun için mi? Sen burada küpünü 
doldurmaya bakarken, onlar cephede savaştılar, bu yüzden mi? 
Daha başka bir neden mi var yoksa?

Kebes: Bırak beni aşağılamayı, bundan eline bir şey geçmez, 
Theophilos! Pekâlâ biliyorsun ki, durum hiç de öyle değil. Bir 
şairden okuyucusunu ciddiye almasını bekliyorsam, okuyucu­
nun para verip şairin kitap ve dergilerini almasından değil yal­
nız; aynı zamanda okuyucunun güvenerek, inanarak ciddi ciddi 
kalkıp şaire gelmesinden, onun söylediklerine kulak vermek is­
temesinden, onun kendisine akıl hocalığı yapmasını arzulama­
sından, onun tarafından duygulandırılıp heyecanlandırılmayı 
umut etmesindendir. Şair okuyucunun bu güvenini ve iyi niyeti­
ni hiçe sayar, üstelik onunla alay edip eğlenirse, o zaman sorarım 
kendi kendime ya da daha çok sana: Böyle birine şair denir mi?

Theophilos: Sen de böyle birini, şair olarak kabul ettikleri­
nin listesinden çıkarıp atarsın. Ama çıkardığın kimse gerçekten 
şairse, senin listene boş verecektir. Bir kez sana boş verecektir.

Kebes: Sorun da bu ya! Neden peki? Neden boş verecekmiş 
bana? Kendisine güvenle yaklaşan benim gibi bir okuyucuya?

Theophilos: Sana boş verecek, çünkü seni küçümsüyor. Öy­
le işte! Şendeki yığınla parayı, senin para karşılığında kültür sa­
tın almaya çalışmanı değil yalnız, en başta senin yanılgıya dü­
şüp güven ve iyi niyet diye baktığın şeyi küçümsüyor.

Kebes: Bir bilmeceden farksız benim için. Onun beni kü­
çümsemesini söylemiyorum. Şair genellikle yoksul olur, bu 
yüzden hor görür zenginliği. Görsün varsın, bu onun hakkıdır 
derim. Ancak, benim kendisine karşı duyduğum güveni niçin 
küçümsüyor, niçin eğleniyor benimle? Sonra, sen ne diye yad­
sıyorsun benim böyle bir güven duyduğumu da yanıldığım için 
bu deyimi kullandığımı söylüyorsun?

Theophilos: Azizim Kebes! Diyelim bir berbere gittin de 
ayağındaki çizmeleri boyamasını istedin, adam sana güler. Se­
nin de işte şairlere karşı davranışın böyle. Şairlere diyorsun ki, 
aman ne olur, bana hocalık yapın, yüceltin beni, eğitin; gözle­
rimden yaşlar gelecek gibi duygulanmamı sağlayın, benim ideal 
diye bildiğim şeylere inancımı güçlendirin! İyi ama, bu dedik­
lerin, şairin amaçladığı ve istediği şeyler midir bakalım? Sana



üzülerek şunu söyleyebilirim ki, bu genç şairlerden hiçbiri seni 
adam etmek, seni avutmak, seni duygulandırmak gibi bir niyet 
beslememekte. Senin için besleyeceği niyet, çok çok seni suçla­
mak ve seninle alay etmektir, o da kendisi için varsan tabii. Şa­
ir, herkes açlıktan kırılırken, seni dünyalığım yapmaktan, yiyip 
semirmekten alıkoymayan ideallerine metelik vermez, dostum 
Kebes! Senin duygulanmam önemsemez. Senin onu, yani şairi 
amaçların için sömürmeye, gücünü gücün, ideallerini ideallerin 
yapmayı amaçlayan güven ve iyi niyetine boş verir. Seni sev­
mez genç şair; bu durumda senin de bu nefrete nefretle karşılık 
vermen, bütün bu aptalca edebiyattan yüz çevirmen en yerinde 
davranış olurdu.

Kebes: Bir yılanbalığından aşağı kalır yerin yok, Theophilos, 
boyuna elimden kayıp gitmeye bakıyorsun. Ama pes etmeyece­
ğim. Şimdi aç kulaklarını da beni dinle! Bundan böyle benimle 
bu yeni şiir sanatı arasındaki ilişkiden değil, şiir sanatının kendi­
sinden söz edeceğiz. Sana bu konuda bazı sorular yönelteceğim, 
sen de bunları yanıtlayacaksın. Yoksa bu işin sonu gelmez.

Theophilos: Aman şu senin sorular! Soru sormasını da be- 
cerebilsen bari! Aslını ararsan tek hatan bu. Ama sen sor yine! At 
elindeki parayı bakalım benim zekâ otomatının içine!

Kebes: İlk sorum şu: Nasıl oluyor da, bu genç şairler Alman 
dilini böylesine değiştiriyorlar? Anlamı ne bu yaptıklarının? Ne­
den sözcüklerde "takdim tehire"* başvuruyorlar? Neden artikel- 
leri kaldırıp atıyorlar isimlerden?

Theophilos: Artikellerin atılmasını, örneğin gençlerden bir 
bölümünde birkaç yıldır gördüğün şapka giymeme alışkanlığı­
na benzeterek açıklayabilirsin. Sokağa çıkıyor, genç bir adam 
görüyorsun, bakıyorsun başında şapka yok. Şaşırıyorsun birden, 
üzülüyorsun, şapkasını giymeyi unutmuş da haberi yok diye bir 
düşünce geçiyor kafandan. Ama ertesi gün başı açık iki gençle 
karşılaşıyor, daha sonra da şapkasız on genç çıkıyor karşına. O 
zaman anlıyorsun ki, bunların başı açık olması şapkalarını giy­
meyi unuttuklarından değil, yoksulluktan da değil, bile isteye 
yapılmış bir şeydir. Buna içerliyorsun, çünkü alışılagelmiş bir 
davranışta bir kopukluk gözüyle bakıyorsun olaya. Gençlerinse

* Bir sözün iki öğesinin birbiriyle yer değiştirm esi, (ç. n.)



şapka giymemeleri için pek çok neden olabilir. Diyelim sağlık 
açısından, yani pek önemli bir nedenden böyle davranabilirler. 
Moda diye, yani pek anlaşılır yanı olmasa da, hanidir herkesin 
bildiği bir nedenden yapabilirler bunu. Ayrıca, kendilerini gös­
termek, kadınların ve kızların dikkatini çekmek, bakın bana, ya­
kışıklı bir delikanlı değil miyim, güzel saçlarım, sağlıklı esmer 
bir yüzüm yok mu demek için böyle bir yola başvurabilirler. Bu 
durumda da tüm yaşlıları, güçsüzleri, dazlakları ve çirkinleri 
düşman bilirler kendilerine. Ama bütün bunlar sineye çekilme­
yecek şeyler değildir. Sağlık nedeniyle modanın değiştirilmesine 
insanın bir diyeceği olmayabilir. Gençlerin kendilerini biraz gös­
termekten hoşlanması, bu arada yaşlıların ayak uyduramayacağı 
bazı atak davranışlara başvurmaları nihayet hoş karşılanabilir. 
Ancak, yaşlı, güçsüz, tutucu, dazlak, eski modayı savunan biri­
nin gençlerin şapka giymeyişinden gocunup bunların başı açık 
dolaşması sadece beni kızdırmak içindir dediği an, işler sarpa 
sarar. Bu talihsiz andan başlayarak iş katlanılmaz durum alır ve 
böyle düşünen kişi de hapı yutar. Bana kalırsa, sen de işte tıpkı 
böyle biri gibi davranıyorsun, sevgili Kebes. Gençler kendi cüm­
lelerinde artikellere yer vermiyor mu, ister onlar gibi yapar, ister 
yapmazsın; hatta istersen onlara karşı çıkar, kendi kaleme alaca­
ğın konuşmalarında ve mektuplarında artikellere bir kat daha 
fazla yer verirsin olur biter. Gençlerin bu yaptığına gülüp geçe­
bilir ya da veriştirebilirsin, onların bu davranışını övebilir ya da 
yerebilirsin. Ama birden irkilip de kendi kendine, acaba gençle­
rin bütün meramı kızdırmak mı diye sormaya kalkman aptal­
lık olur, mahvına yol açabilir senin; çünkü daha sorduğun soru 
evetle yanıtlandırılmış demektir, çünkü şairlerin bütün o yeni­
liklere başvurmalarının bir nedeni de yeteri kadar aptal olanları 
kızdırmaktır kuşkusuz.

Kebes: Yani şairlerin neden artikelleri kullanmadıklarının 
nedenini sen kendin de tam bilmiyorsun?

Theophilos: Heyhat! Yeryüzünde bir tek olay yoktur ki, 
nedenini bilen çıksın! Ben bu konuda cahilliğimi kabul ediyo­
rum. Kim bilir, belki de bu genç şairler şöyle diyorlardır kendi 
kendilerine: Yıllar, hatta yüzyıllar boyu insanlar aslında hiç de 
gerekli olmayan artikelleri kullanıp durdu. Artikel diye bir şey



tanımayan yeterince dil yok mudur şu dünyada? Hatta Latince- 
de bile artikel diye bir şey bilinmez. Sözün kısası, biz soyunalım 
bu işe, en azından yenilik olur, köhne ve sıkıcı niteliğe bürün­
müş geleneklerle ilişkiyi koparmak nasıl olsa bizim arzuladığı­
mız şey. Hani artikeller konusunda da belki böyle bir durum söz 
konusu olmuştur diye düşünüyorum.

Kebes: Eh, yabana atılacak sözler değil. Bir başka konuya 
geçelim şimdi; hiç kimsenin anlamadığı o şiirlere ne diyorsun 
bakayım? Öyle şiirler ki, çocuklar çeşitli parçaları bir araya geti­
rerek kurdukları oyunu sonradan dağıtırlar da parçalar rastgele 
birbirine tutunup kalır, tıpkı onun gibi dizilmiş sözcükler art ar­
da. Yanımda böyle bir şairin bir yapıtı var, gel içinden birkaç di­
ze okuyalım seninle: "Aktarmacılar yol alır/bıçaklar oyar gider/ 
titrer bağırsaklar." Rica ederim, ne anlamı var şimdi bunların? 
Diyelim ki, bir anlamı yoktur, gerçekten zırva şeylerdir, ne diye 
biri tutup yazar bunları, sonra yazdığını alıp yayıncıya götürür, 
yayıncı da basar onu, kitap olarak satışa sunar? Ne diye bütün 
bunlar, bütün bu saçmalıklar, bu tüyler ürpertici kaçıklık?

Theophilos: Görüyorum ki, Anna Blume'ye yazılmış şiir­
leri içeren bir kitap elindeki. İçlerinden birkaçını okudum, pek 
eğlendirici buldum doğrusu. Anımsadığıma göre, şiirlerden biri 
sırf gazete ilanları bir araya getirilerek yazılmış. Gerçekten pek 
eğlendirici!

Kebes: Rahatladım şimdi. Yani bütün bu şiirler kısaca bir 
şaklabanlık mı sence? Bir muziplik, maskaraca bir oyalama mı?

Theophilos: Kuşkusuz.
Kebes: Tanrıya şükürler olsun: Şimdi biraz anlar gibi oldum 

durumu. Demek genç şairler bütün bu berbat şeyleri sadece taş­
kınlıktan karalıyor, ciddi hiçbir amaçları yok.

Theophilos: Dur burada, dostum Kebes! Ben böyle bir şey 
demedim, demem de çok yanlış kaçardı. Benim tek söylediğim, 
bir kekelemeye benzeyen bu gibi şiirleri zaman zaman okuyup 
keyiflendiğimdir. Şairlerin kendilerinin de bunları bir şaklaban­
lık olsun diye yazdıklarını ileri sürmek istemem doğrusu. İçle­
rinden pek çoğunun yaptıkları işe büyük bir ciddiyetle sarıldık­
ları kuşkusuz. Ama işin bu tarafı beni ilgilendirmez. Ben bir şeyi 
karşıma çıktığı gibi, o andaki durum nasıl gerektiriyorsa, öyle



alıp kabullenirim. Yağ sürülmüş ekmek dilimi çerez yerine de 
geçebilir, yemek yerine de. Bunun gibi, bir şiire de o anda neye 
gereksinim duyuyorsam, o gözle bakabilirim. Bana gülecek bir 
şey mi gerekiyor, tutar gülerim böyle bir şiire; ağlayacak bir şey 
mi gerekiyor, ağlarım. Gülünebileceği gibi, ağlanabilir de doğal 
olarak. Dünyada ne yok ki ağlanmayacak, dostum Kebes! Sen 
kendin de Emanuel Geibel'in şiirleri için gözyaşı akıttın. Sana şu 
kadar söyleyeyim ki, genç şairler şöyle bir güzel eğlenmek iste­
seler, birbirlerine Geibel'in şiirlerini okur, gülmekten ölürlerdi. 
Dünyadaki nesnelerin çokyönlülüğü işte, ne yaparsın.

Kebes: Tanrı korusun! Şendeki bu nihilizm insanın tüyleri­
ni diken diken ediyor, Theophilos. Ama söyler misin bana, senin 
gibi düşünen o şairlerin sanatta inandığı bir kutsallık, şiir sana­
tında bir yücelik var mı?

Theophilos: Hayır, böyle bir şey yok. Bunlara inanmayacak 
kadar alçakgönüllü ve dindar kimseler.

Kebes: Şimdi düşüp bayılacağım! Fazla alçakgönüllü ha?! 
Fazla dindar?! Şimdi beni dinle, dostum! Bana bu sözlerin ne an­
lama geldiğini açıklarsan, bugün bana söylediğin bütün alaylı 
sözleri unutup seni bağışlayacağım.

Theophilos: İsteğin bu olsun. Dedim ki, genç şairler günü­
müz şiir sanatında bir yücelik göremeyecek, şimdiye kadarki 
durumuyla bu sanatı ciddiye alamayacak kadar fazla onurlu ve 
alçakgönüllü. Bu sözleri de sözcük anlamlarını düşünerek söy­
ledim yalnızca. Bak, dostum Kebes, birbirimizi tanıdığımızdan 
bu yana gördüm ki, dünyada, daha doğrusu gençlerin ruhunda 
bir devrim gerçekleşiyor. Bunu gösteren pek çok işaret var orta­
da. Güç ve otoriteye inancın yıkılışı da özellikle söz konusu dev­
rim içinde yer alıyor. Eski güç ve otoriteler pek başarılı olamadı, 
sefalete, savaşa, açlığa ve bir sürü cinayete yol açtı, saygınlığını 
yitirdi. Yeni otoritelerle yeni bir dünya sahnede boy gösterme­
den (çünkü insanların miskinlik ve uyuşukluğu dönüp dolaşıp 
böyle otoriteler çıkaracaktır ortaya), yeni bir dönemin yaşanması 
gerekiyor; öyle bir dönem ki, bütün eski değerlerin kökü kazına­
cak, tüm isimler değiştirilecek, tüm karşıtlıklar birbirinin yerini 
alacak. Sanat da işte bu dönemde gümbürdeyip gidecek değerler 
arasında. Sürekli değil kuşkusuz, bugünlük, yarmlık. Günümüz



gençliği, şairlere, okuyucuların elinden tutarak onları sınanıp 
denenmiş, güvenilir yollardan bir ruh soyluluğu ve yüceliğine 
götüren, pek saygıdeğer ve soylu kişiler gözüyle bakmıyor artık, 
bir karikatür gibi görüyor onları. Kutsal denen şey böylesine sal­
lantılı, iyi olan şey böylesine kuşkuyu davet eden, ideal denilen 
şey böylesine bel bağlanamayacak durum aldıktan sonra, eski­
den ruh soyluluğu ve benzeri isimlerle nitelenen şeylere nasıl hâ­
lâ geçer akçe gözüyle bakılabilir? Sizler, sen ve suç ortakların eski 
şairlerin müjdeledikleri ruh soyluluğuna inandınız da, öyleyken 
bu güzel ve soylu inanca karşın o parlak işlerinizi çevirmediniz 
mi? Başkalarını yoksullaştıran, onları acılar içinde kıvrandırıp 
akıllarını başlarından alan savaşta sizler vurgunlar vurup zen­
gin olmadınız mı? Çünkü bütün bu genç insanlar savaşa katıldı, 
hepsi asker olarak değilse bile savaşı yaşadı. Kimi ölüp gitti cep­
hede, kimi kolunu, bacağını, gözünü kaybetti, kimi siperde ve 
büroda geçirdi günlerini, vücutça sağlam kaldı, ama pek çok yıl 
iğrenç bir işi yapıp durdu, nefret ettiği üstlerinin ve amirlerinin 
sözünden çıkmadı, sevmediği idealler uğrunda savaş verdi, so­
nunda içi bütün dünyaya karşı hınç ve öfkeyle dolup taşmaya 
başladı. Kimi de kaçıp Zürih'e sığındı, görünürde kurtardı canını, 
ama her an sınırdışı edilebileceği korkusuyla titreyip durdu. Bu 
kişiler hakkında şöyle ya da böyle düşünülebilir, aralarında pek 
büyük ayrımlar saptanabilir, daha çok savaş kahramanlarına ya 
da savaşmaya yanaşmayan düşünce kahramanlarına hayranlık 
duyulabilir; ama hiç kimse şunu yadsıyamaz ki, Kebes beyefen­
di deri ve arpa ticaretiyle uğraşıp her geçen yıl biraz daha cebini 
doldurur ve palazlanırken, genç insanlar inanılmaz acılar, çileler 
çekmiştir. Para babası, ensesi kaim Sayın Kebes gençlik idealleri­
ne ve gençliğinin şairlerine hâlâ inanıyorsa, haklıdır. Ama bütün 
bunlara artık inanmak istemeyen günümüz gençleri de ondan 
daha az haklı sayılamaz. Savaş her şeyin babasıdır. Senin mil­
yonlarının babası, üstünde söyleştiğimiz o sevimli şiirlerin baba­
sıdır. — Kısacası, konumuza dönerek diyebiliriz ki, bizim gençle­
rimiz bundan böyle şiir sanatının onur ve haysiyetine inanmıyor. 
Zaten onur ve haysiyetine inandıkları hiçbir şey yok. Şairlere oto­
rite ve rahip gözüyle bakmayan bu gençler, nasıl kendileri kal­
kıp otorite ve rahiplik peşinde koşabilir? Koşmaz elbet, işte bu



bakımdan alçakgönüllü ve gözü gönlü tok kişilerdir, ozanların 
üstün değerde kişiler olduğuna inanmamaları, önder kişiler ve 
soylu yaşlılar rolünü üstlenmeye kalkmayıp yalnızca genç insan­
lar olarak yaşamak istemelerinde dile gelmektedir.

Kebes: Peki, sence haklılar mı?
Theophilos: Ona ne şüphe. Yirmi yaşındaki birinin haklı ola­

cağı kadar onlar da haklı. Yirmi yaşında olmak, bu şenlikli yaşın 
bilgelikleri kadar budalalıklarını da yaşamak hakkına sahipler. 
Hatta kendi kendilerini çokluk yaptıklarından daha da ciddiye 
alsalar, haksız sayılmazlar. Bir anda akıllarına gelen en salakça 
düşünceyi, gönüllerinden geçen en salakça duyguyu, gelgeç bir 
kaprisi sanatın yerine geçirmekte ve sanattan düpedüz yoksun 
şiirlerine pek seçkin yapıtlar gözüyle bakmakta yine haklıdırlar. 
Bütün bunlar haklarıdır onların. On yıl sonra başka şeyler yap­
mak, belki şimdi yaptıklarının tersini yapmak hakkına da sahip 
olacaklardır. Ama neden o anlaşılmaz kendi şiirlerini bu kadar 
güzel buluyorlar, nedenini de yine sana açıklayabilirim.

Kebes: Açıkla, dostum Theophilos!
Theophilos: Ancak unutma: Hâlâ sağlığına kavuşmak is­

tiyorsan, bir psikanaliste gitmelisin! Bugüne kadar böyle biri­
ne görünseydin, şimdi pek çoğu gibi bu açıklamayı da yapmak 
zahmetinden beni kurtarır, genellikle öğretmensiz yapabilirdin. 
Dinle şimdi! Bir deyim, bir işaret, bir simge kendisini ilgilendir­
diği kişi için akıl almaz bir önem ve anlamı içerebilir, öyle de­
ğil mi? Tutalım ki, sen Roma İmparatorluğu'nda Hıristiyanlığı 
yeni kabullenmiş, içi iman ateşiyle yanan bir Hıristiyansm: İsa 
(Jesu) ismindeki harfleri içeren bir balık* resmine alabildiğine 
kutsal gözüyle bakacaktın. Hıristiyanlığı simgeleyen balığın res­
mini her gördüğün yere çizmeye çalışacak, onu nerede görsen 
bir teslimiyet duygusuyla önünde eğilecektin. Ne var ki, Hıristi­
yan olmayıp senin böyle davrandığına tanık olan biri sana kaçık 
gözüyle bakacak, çünkü senin simgeni ve bu simgenin senin için 
taşıdığı kutsallığı bilmeyecektir. Anlıyor musun beni?

* Balık sözcüğünün Yunanca karşılığı İsa'nın Yunancadaki ism ini anım sattığından, 
balığa İsa'nın, ayrıca eııkharistia m ucizesinin ve havarilerin ağıyla kurtardıkları 
ruhun sim gesi gözüyle bakılır. Simge, bazen ortalarında bir çapayla yan yana iki 
balık şeklinde tasvir edilir (ç. n.)



Kebes: Hem de çok iyi. Devam et sen!
Theophilos: Evet işte, sanat ve şiirdeki simgelerde de bun­

dan farklı değil durum. Her insanın el üstünde tuttuğu, kutsal 
saydığı simgeler vardır. Örneğin, Rixdorf ismi senin için cennet 
ve mutluluk anlamına gelen bir simgeye dönüşecektir. O genç şa­
irler de kendi simgelerini, başkaları için de anlaşılır şeylermiş gi­
bi şiirlerine yerleştiriyor. Diyelim ki bir şiirde şöyle bir şey dedin: 
"Ruhumun sevgili Rixdorf'u"; bu sözler senin açından alabildi­
ğine içtenlikli ve kutsal bir anlam taşıyabilir, öyleyken başkaları 
bunları zırva bulabilir pekâlâ. Genç şairlerin de bugün yaptıkları 
tıpkı böyle. Geçmişteki simgelerden, aşınıp yıpranmış biçimler­
den, ömrünü tamamlamış ideallerden öylesine bıkıp usanmışlar 
ki, gereğinden fazla anlaşılır, geleneksel, modası geçmiş şeyler 
kaleme almaktansa, anlaşılmamayı canlarına minnet biliyorlar. 
Böylece her biri, kendi kutsal simgelerini sanki herkes için geçer­
li şeylermiş gibi sergiliyor şiirlerinde. Kaldı ki, bu gençler senin 
savsakladığın bir şeyi yapmış, hepsi de psikanaliz küründen geç­
miştir. Dolayısıyla, hepsi bilinçaltının dışavurumlarına akıl al­
madık ölçüde ciddi gözüyle bakmasını öğrenmiştir. Bu kadar ileri 
bir noktaya ulaşmışlardır işte; nasıl yirmi yaşındaki biri kendini 
kusursuz bir dünya görüşüne kavuşmuş bilirse, onlar da kendile­
rini psikanaliz kürlerini tamamlamış görmektedir. Ancak, psika­
naliz tedavisinin ikinci yarısından henüz geçmemişlerdir. Sen de 
aynı durumdasın, hatta sende birinci yarısının da sözü edilemez.

Kebes: Peki, bu iki yarımla ne anlatılıyor?
Theophilos: İlk yarı bilme yarımıdır, dostum Kebes; kendi­

ni birtakım haklar, güçler, dürtü ve güdülerle donatılmış bir ki­
şi olarak tanıma, bunların babalarımız ve yasa koyucularımızın 
bizden istediklerine ters düştüğünü bilme yarımıdır. Anlayaca­
ğın, bu yarım bizi isyankâr kişilere dönüştürür. İkinci yarım ise, 
kendini insanlığın bir parçası gibi algılamaktan, kişisel de olsa 
en yüce doyumlara, insanlığa karşı çıkmakla değil, izlediği yolu 
uslu uslu, can ve gönülden izleyerek, insanlıkla birlikte ulaşıla­
cağını anlamaktan oluşur.

Kebes: Bunu ben de istiyorum. Böyle olunca, ne diye kalkıp 
bir psikanaliste görüneyim? Kaldı ki, beden ve ruh sağlığım ye­
rinde.



Theophilos: Sevgili Kebes! Dilediğin gibi yap! Ne var ki, 
kendine sağlıklı biri gözüyle bakıyorsan, çok yanılıyorsun. Hele 
şimdiden bilmenin ikinci aşamasında olduğunu düşünüyorsan, 
daha da çok yanılıyorsun derim. Sen başından beri devlete, var 
olan düzene ve geçmişten aktarılagelen tüm değerlere peki de­
miş, kendi çıkarma bunu uygun bulmuşsun. Ama ortadaki dü­
zene ateş püsküren bir kişiden üstün olduğunu sanıyor, hele bi­
rey olarak yaşamını insanlığın hizmetine bilinçli sunan bir kişi 
bilgeliğine sahip olduğunu düşünüyorsan, aldanıyorsun. Senin 
sağlıklı biri gözüyle baktığın ruhun, ey dostum, bütün bu genç­
lerin on beş yaşında yaşadıkları bir yaşantıya bile sahip değil, 
kendi ben'ini bile yaşayıp algılamamış durumda henüz. Bu yan­
lışı düzeltmekse benim üstüme düşen bir görev olmaktan uzak; 
dolayısıyla, bugünlük sana hoşça kal demek istiyorum. İzin ver, 
gideyim de bu söyleşimizi not edeyim; söyleşimiz sırasında beni 
de düşündüren bazı şeyler oldu çünkü.

1920



Kitap Okuyucuları Üstüne

Tipler kotarıp ortaya koymak ve insanları bu tiplere göre sınıf­
landırmak, usumuzun doğuştan bir gereksinimidir. Theoph- 
rast'ın Halkların Karakterleri'nden ve dedelerimizin dört ayrı mi­
zacından tutunuz da, en modern psikolojiye kadar bu tipleme 
gereksinimi kendini hissettirmiştir. Ayrıca, bilinçsiz olarak da 
insan çevresindeki kişileri tiplere ayırır ve söz konusu kişilerin 
karakterleriyle çocukluğunda önemli gözüyle baktığı kişilerin 
karakterleri arasındaki benzerlikleri dikkate alarak yapar bu­
nu. Salt kişisel deneyimlerden yola çıkılarak ya da bilimsel yön­
temlere başvurularak yapılacak bu gibi sınıflandırmalar her ne 
kadar pek işe yarar ve aydınlatıcı nitelik taşırsa da, deneyimler 
ülkesine bir başka kapıdan ayak atmak ve bir insanın her tipe 
özgü karakter özelliklerini kendisinde barındırdığını, bir tek ki­
şide birden çok mizaç ve karakterin var olup dönüşümlü olarak 
birbirinin yerini alabileceğini saptamak bazen çok daha yerinde 
ve yararlı bir davranıştır.

Dolayısıyla, ben de şimdi kitap okuyucularını üç tipe, daha 
doğrusu üç kategoriye ayırırsam, bununla her okuyucunun bu 
üç tip ya da kategorinin birinde ya da ötekisinde yer alacağını 
söylemek değil niyetim. Çünkü içimizden her birinin bazen bu, 
bazen öbür grupta yer aldığı görülür.

İlkin safdil okuyucuyla karşılaşıyoruz. Her birimiz zaman 
zaman safça okuyan bir okuyucu oluruz. Böyle biri yemek yi­
yen kimseler gibi bir kitabı alıp indirir gövdesine. Yalnızca alı­
cıdır; ister Kızılderili romanı okuyan bir oğlan olsun bu, ister



kontes romanları okuyan bir hizmetçi, ister Schopenhauer'den 
bir şey okuyan üniversite öğrencisi, yiyip tıkınır, okuduğu şeyle 
tıka basa doldurur içini. Bu çeşit okuyucuların kitap karşısında­
ki konumu, bir kişinin diğer bir kişi karşısındaki konumu gibi 
değil, önündeki yemlik karşısında bir atm konumu gibidir; atın 
arabacı karşısındaki konumu gibidir de diyebiliriz buna. Kitap 
önden gider, okuyucu da peşinden yürür. Kitapta sunulan konu, 
bir nesnellikle alınıp gerçek olarak kabullenilir. Ama yalnız ko­
nuya sınırlı kalmaz bu tutum. Özellikle edebiyat yapıtlarının çok 
kültürlü, hatta uyanık öyle okuyucuları vardır ki, düpedüz saf­
dil okuyucular sınıfında yer alır. Bunlar yalnızca konuya takılıp 
kalmazlar, bir romanı örneğin içindeki ölümlere ve izdivaçlara 
bakarak değerlendirmezlerse de, yazarın kendisine ve kitabın es­
tetik yanma tümüyle nesnel tutumla yaklaşırlar, yazarın ruhun­
daki titreşimlerin yazarla birlikte keyfini çıkarır, yazarın dünya 
karşısındaki tutumuyla tastamam özdeşleşir, yazdıklarına iliş­
kin olarak yazarın ileri sürdüğü yorumları tümüyle benimserler. 
Sıradan okuyucular için konu, çevre ve olay neyse, bu kültürlü 
okuyucular için de sanat, dil, yazarın bilgililiği, akıllılığı da odur, 
tıpkı Kari May'ın genç okuyucularının Old Shatterhand'in kahra­
manlıklarını gerçek olarak, gerçek olgular olarak kabullenmesi 
gibi, kültürlü okuyucular da bunları nesnel gerçekler olarak, bir 
yapıtın içerdiği en son ve yüce değerler olarak alıp benimser.

Safdil okuyucu okuduğu yapıtla ilişkisi bakımından asla 
kendine özgü bir kişi, asla kendisi değildir; bir romandaki olay­
ları içerdikleri gerilim, tehlike, şehvet, görkem ya da yoksulluk 
öğelerini dikkate alarak değerlendirir ya da bunları bırakıp ya­
zarın kendisine değerlendirme konusu yapar, böyle bir yola baş­
vururken de yazarın yaratısını her vakit geleneksel nitelikteki 
estetik ölçütlerin terazisinde tartar. Bu okuyucuların hiç durak­
samadan benimsediği görüşe göre, bir kitap yalnızca özenle ve 
dikkatle okunup içerik ya da biçiminin değerlendirme konusu 
yapılması için vardır. Yemek için nasıl ekmek, yatmak için yatak 
varsa, onun gibi tıpkı.

Gelgelelim, dünyadaki tüm nesneler, dolayısıyla kitap kar­
şısında da bambaşka bir tutum takmılabilir. Gördüğü eğitime 
değil de, doğasına uygun davranması durumunda bir çocuğa



dönüşür insan ve nesnelerle oynamaya başlar; ekmek içerisinde 
tünel açılan bir dağ, yatak bir mağara, bir bahçe, bir kar örtüsü 
olup çıkar. İşte ikinci tip okuyucuda bu çocuksuluktan, bu oyun 
dehasından biraz bir şeyler saklıdır. Bu tip okuyucu ne bir kita­
bın konusuna, ne biçimine biricik ve en önemli değer gözüyle 
bakar. Tıpkı çocuklar gibi bilir ki, her nesne on, hatta yüz de­
ğişik anlam taşıyabilir. Böyle bir okuyucu, örneğin bir yazar ya 
da filozofun nesnelere ilişkin yorum ve değerlendirmesini ken­
di kendisine ve okuyucuya benimsetmek için nasıl çaba harca­
dığını izleyip gülümsemeyle bakabilir buna; yazarın keyfi ve 
özgürlük gibi görünen davranışının aslında bir zorlamadan ve 
edilginlikten başka şey sayılamayacağının farkındadır. Bu tip 
okuyucu o kadar ileri bir düzeye varmıştır ki, edebiyat profe­
sörleri ve eleştirmenlerinin çokluk tümüyle habersiz olduğu bir 
şeyin ayrımmdadır, yani özgürce konu ve biçim seçiminden asla 
söz edilemeyeceğini bilir. Edebiyat tarihçisi kalkıp dese ki ör­
neğin, Schiller falan falan tarihte bu konuyu seçti ve beş ayaklı 
jambus'larla* konuyu işlemeye karar verdi, bu tip okuyucu ne 
konunun ne de jambus'larm, yazarın özgürce seçebileceği gibi 
elinin altında bulunduğunun bilincindedir; konunun yazarın 
değil, yazarın konunun elinde olduğunu görmek kendisi için 
başlıca haz kaynağıdır. Böyle bir açıdan bakıldığında, estetik 
değerler hemen tümüyle ortadan silinip gider; özellikle yapıt­
ta yazarın içine düştüğü hatalar, yazarın bocalamaları bu tip 
okuyucular için hepsinden çekici ve önemli nitelik taşır. Çünkü 
bu tip okuyucular atın arabacıya bağlı olması gibi, yazara bağ­
lı değillerdir. Kendileri sanki avcıdırlar da avın izini sürerler; 
dolayısıyla, yazarın sözde özgürlüğünün öbür yüzüne, yazarın 
köleliğine ve edilginliğine ansızın bir göz atacak fırsatı ele geçir­
diler mi, bu onları ince bir teknik ve dil ustalığından daha çok 
hayran bırakır.

Bu yolda bir aşama daha ilerledik mi, üçüncü ve son okuyu­
cu tipiyle karşılaşırız. Şunu bir kez daha vurgulayalım ki, oku­
yuculardan hiçbirinin söz konusu üç tipten birinde asla sürekli 
yer alması gerekmez, aynı okuyucu bugün ikinci, yarın üçüncü, 
sonraki gün yine birinci tipte boy gösterebilir. Şimdi biz üçüncü

* Vezinde ilk i vurgulu, İkincisi vurgusuz hece gurubu, (ç. n.)



ve son kategorideki okuyucuları ele alalım. Adeta bu tip, normal 
olarak "iyi" okuyucu diye nitelenenlerin tam tersi okuyucuları 
barındırır kendisinde. Üçüncü tip okuyucu öylesine kişilik sahi­
bi, öylesine kendi kendisi olan biridir ki, okuduğu yapıt karşısın­
da katıksız bir özgürlük içinde davranır. Okumasının amacı ne 
kendini eğitmek ne de eğlenmektir.

Dünyadaki herhangi bir nesneden farklı değildir bir kitap­
tan yararlanışı; kitap kendisi için bir çıkış noktası, uyarıcı bir 
nesne oluşturur. Aslında okudukları arasında ayrım gözetmez. 
Kendisine inanmak, öğretisini benimsemek için okumaz bir fi­
lozofu, ona karşı düşmanlığından, onu eleştirmek istediğinden 
de okumaz; bir şairi, bir yazarı okuyorsa, dünyanın yorumunu 
onun ağzından duymak için değildir, söz konusu yorumu kendi­
si vapar. Denilebilir ki, bir çocuktan hiç aşağı kalır yeri yoktur bu 
tip okuyucunun. Her şeyle oynar ve belli bir açıdan bakıldı mı, 
her şeyle oynamaktan daha yararlı, daha verimli bir şey de yok­
tur. Örneğin, böyle bir okuyucu kitabın birinde seçkin bir özde- 
viş buldu da bir bilgeliğin, bir doğru'nun dile getirildiğini gördü, 
ilkin hele şunu bir sınayayım der, tersine çevirip bakar ona. Her 
doğrunun karşıtının da doğru sayılacağını çoktan öğrenmiştir 
çünkü. Ussal bakış açılarından her birinin bir kutup oluşturdu­
ğunu, söz konusu kutbun karşısında onun kadar iyi bir başka 
kutbun konuşlandığını bilir. Çağrışımlarla düşünmeyi baş tacı 
etmesi bakımından bir çocuk davranışı sergiler, ama öbür türlü 
düşünmeye de aşinadır. Bu tip okuyucu, daha doğrusu söz ko­
nusu aşamaya ulaşmayagörelim, her birimiz romanmış, gramer 
kitabıymış, tarifeleriymiş, dizimevinin yazı karakterleriymiş, di­
lediği her şeyi okuyabilir böylece. Hayal gücümüz ve çağrışım 
yeteneğimiz istenilen düzeye ulaştı mı, önümüzde duran kâğıt 
üzerindekileri okumaktan tümüyle çıkar, okuduklarımızdan 
kaynaklanan uyarılar ve çağrışımlar selinde yüzmeye başlarız. 
Bu uyarı ve çağrışımlar, metinden, hatta yazının karakterinden 
kaynaklanabilir, bir gazetedeki ilan bir vahiye dönüşebilir ansı­
zın. Tersine çevrilecek harfleriyle bir mozaik oyunu gibi oyna­
nabilecek rastgele bir sözcükten insanı mutluluklara boğan ala­
bildiğine olumlu bir düşünce doğup çıkabilir. Kırmızı Başlıklı Kız 
masalı bu durumda kozmogoni (evrendoğum), felsefi bir eser ya



da baştan sona erotizm kokan bir yapıt gibi okunabilir. Öte yan­
dan, bir puro kutusunun üzerinde yer alacak "Colorado madu- 
ro" yazısındaki sözcüklerle, sözcüklerdeki harflerle ve bunların 
çağrışımlarıyla oynayıp bilim, anı ve düşüncelerin yüzlerce ül­
kesinde içten içe bir geziye çıkılabilir.

Ama bu da okumak mıdır diye bir itirazda bulunabilirsiniz: 
Goethe'den bir sayfayı, ozanın niyet ve düşüncelerini umursa­
maksızın bir gazete ilanı ya da bir harf karmaşası gibi okuyan 
kişiye hiç okuyucu denebilir mi? Senin üçüncü tip diye niteledi­
ğin okuyucu, ötekilerin hepsinden aşağı kategoride, hepsinden 
çocuksu ve hepsinden ilkel bir tip değil midir? Böyle bir oku­
yucu için nerede kalır Hölderlin'deki müzik, Lenau'daki coşku, 
Stendhal'daki istem gücü, Shakespeare'deki enginlik?! Böyle bir 
itiraza doğrusu diyecek yoktur. Üçüncü kategorideki okuyucu­
ya okuyucu demek doğru sayılmaz. Bu tipte sürekli yer alan ki­
şi, çok geçmeden hiçbir şey okumaya yanaşmayacaktır; çünkü 
halıdaki bir desene ya da bir duvardaki taşların oluşturduğu 
kompozisyona alabildiğine ustalıklı biçimde yan yana dizilmiş 
harflerin oluşturacağı eşsiz güzellikteki bir sayfa kadar değerli 
gözüyle bakacaktır. Böyle biri için okunacak tek şey, alfabedeki 
harfleri içeren bir yaprak kâğıttır.

Evet, böyledir: Son kategorideki okuyucunun okuyuculuk- 
la bir alıp vereceği kalmamıştır. Goethe'ye dudak büker böyle 
biri, Shakespeare'e karnı toktur. Son kategorideki okuyucu hiç 
okumaz artık. Kitaplar niye ki? Bütün dünya, olduğu gibi kendi 
içinde değil midir artık?

Bu aşamada sürekli kalacak kişi için okumak diye bir şey 
söz konusu olamaz. Ne var ki, kimse de sürekli kalamaz bu aşa­
mada. Öte yandan, bu aşamadan habersiz biri de gereken olgun­
luğa ulaşamamış kötü bir okuyucudur, çünkü bütün edebiyat 
yapıtlarının ve bütün felsefenin kendi içinde yattığını, en büyük 
yazarı besleyen kaynağın kendi içindeki kaynaktan başkası ol­
madığını bilmez. Hayatta yalnızca bir saat, bir gün gibi bir süre 
bu aşamada, tüm okumalara sırt çevirme aşamasında kalmaya- 
gör (geriye dönüşün hiçbir zorluğu yoktur!), tüm yazılı yapıtların 
o kadar daha iyi bir okuyucusu, o kadar daha iyi bir dinleyi­
ci ve yorumlayıcısı olup çıkarsın. Yoldaki bir taşın bir Goethe,



bir Tolstoy kadar önem taşıdığı bu basamakta bir kezliğine dikil 
şöyle, ardından Goethe, Tolstoy, kısaca bütün yazarlar sınırsız 
ölçüde daha büyük değer taşıyacaktır senin için, kendilerindeki 
özsuyu ve balı o zamana kadar görülmedik bir cömertlikle sana 
sunacak, yaşama ve kendine daha çok olumlu bir gözle bakmanı 
sağlayacaktır. Çünkü Goethe'nin yapıtları Goethe, Dostoyevs- 
ki'nin yapıtları Dostoyevski değildir; bu yapıtlar, çıkış noktası 
yazarın kendisi olan çoksesli ve çokanlamlı bir dünyayı yaka­
layıp yansıtma yolunda yazarın giriştiği, sağlamlığı su götüren 
ve istenilen amaca asla ulaştırılamamış birer girişimdir yalnızca.

Bir gezinti sırasında akima gelen küçük bir düşünce dizisi­
ni bir kez olsun kaleme almaya çalış! Hatta daha kolay bir şey 
yapıp gece gördüğün basit bir düşü yazıya geçir! Düşünde bir 
adam görmüşsündür, elindeki sopayla ilkin üzerine yürümeye 
kalkmış, ama sonra seni bir nişanla ödüllendirmiştir. Kimdi aca­
ba bu adam? Düşünür, çıkarmaya çalışırsın; yüzünde bir dos­
tun yüz çizgilerini, kendi yüz çizgilerini bulur gibi olursun; ama 
başka kişilere benzeyen bir yanı da vardır adamın, erkek değil, 
kadındır; bir şey, neyse artık, kız kardeşini, bir sevgiliyi anım­
satır sana. Ve üzerine yürürken adamın elinde tuttuğu sopanın 
bir sapı vardır. Bu sap, öğrenciyken yürüyerek çıktığın ilk büyük 
geziyi akima getirir, ansızın yüz binlerce anı üşüşür belleğine; 
isterse stenografiyle ve başlıklarla olsun, bu basit düşün içeriğini 
not edeyim dedin mi, yalnızca nişan konusuna gelinceye kadar 
defter üstüne defter doldurman gerekecektir. Çünkü düş ken­
di ruhunun içeriğini görmeni sağlayan bir penceredir, ruhunun 
bu içeriği de dünyadır, dünyadan ne daha fazla, ne daha az bir 
şeydir, doğumundan bugüne, Homeros'tan Heinrich Mann'a, Ja­
ponya'dan Cebelitarık'a, Sirius yıldızından yeryüzüne, Kırmızı 
Başlıklı Kız'dan Bergson'a kadar uzanan bütün bir dünyadır. — 
Ve işte gördüğün düşü not etme çabası, düşün içerdiği dünya 
karşısında nasıl bir konumdaysa, yapıtında söylemek istedikle­
ri karşısında yazarın konumu da öyledir.

Goethe'nin Faust'unun ikinci bölümünü bilginler ve amatör 
araştırmacılar neredeyse yüzyıldır yorumlayıp durmuş, kimi 
alabildiğine güzel, kimi salakça, kimi alabildiğine incelikli, kimi 
bayağı yorumlar kotarıp ortaya koymuştur. Ne var ki, her yapıtta



daha bir örtük de olsa, üst yüzey altında gizlenmiş olarak ta­
rifsiz bir çokanlamlılık, yeni psikolojinin deyimiyle "simgelerin 
süperdeterminasyonu" yatar. O sonsuz zenginliği ve yorumla- 
namazlığı içinde bu çokanlamlılığı bir kez olsun tanımadan hiç­
bir yazarı ve filozofu tüm boyutlarıyla kavrayamaz, ancak par­
ça niteliğindeki şeye bütünün kendisi gözüyle bakar, yüzeysel 
açıdan bile yetersiz sayılacak yorumlara inanırsın.

Okuyucunun üç aşama arasında geçireceği değişimler, do­
ğal olarak, her insan için her alanda söz konusudur. İnsan bin­
lerce ara aşamasıyla bu üç aşamadan birini mimarlık, ressam­
lık, hayvanbilim, tarih karşısında da sergileyebilir. Ama nerede 
olursa olsun, hepsinden çok kendisi olacağı üçüncü aşama insa­
nın okuyuculuğunu ortadan kaldıracak, yazarlığı, sanatı, dünya 
tarihini silip atacaktır. Ama bu aşamayı sezgi yoluyla da olsa ta­
nımayanlar, tüm kitapları, tüm bilim ve sanat yapıtlarını bir gra­
mer kitabını okuyan bir öğrenci gibi okuyup duracaktır sürekli.

1920



Anlaşılmamış Yazarlar 
(Bir Ankete Verilen Yanıt)

Anlaşılmamış yazarlara ilişkin sorunuza dolaysız bir yanıt vere­
mediğim için bana gücenmeyiniz. Bir saat kadar zorladım ken­
dimi, gelgelelim belleğim biraz zayıf, gereken yazarlar bir türlü 
aklıma gelmedi. Derken geçmişe uzanıp eskiden yaşamış, yaşa­
dıkları dönemde anlaşılmamış ve bugün de anlaşılmadan ka­
lan yazarları getirdim aklıma, örneğin Jean Paul'ü, Brentano'yu, 
Arnim'i ve daha başkalarını düşündüm; birden şunu anladım 
ki, zaten anlaşılmamış yazarlar dışında yazar yoktur. Toplum 
içinde tanınmadan kalmak, aslında ne idüğü belirsiz bir yaratık 
olan yazarın kesin yazgısıdır; böyle bir yazgıyı üstlenmek adeta 
onun gerçek ve başta gelen misyonudur. Kuşkusuz, tanınmadan 
kalmak, her zaman, ısıtılmamış tavanaralarmda yalnızlık içinde 
yaşanacak açlıkların melodram havasıyla ya da cinnet getirmek 
gibi daha az sevimli bir biçimde açığa vurmaz kendini. Öyle 
yazarlar vardır ki, anımsanmaları okunmalarıyla eşanlamlıdır; 
bütün büyük Alman yazarlar günümüzde bu tür yazarlar ara­
sındadır. Daha başka yazarlar da vardır, şansları yaver gidip ki­
tapları düzinelerce, hatta yüzlerce baskı yapar, ama tanınmazlık 
bakımından onların da ötekilerden aşağı kalır yeri yoktur. Çün­
kü yazar denilen kişinin normal insanlarca gerçekten tanınması, 
gerçekten benimsenmesi söz konusu olamaz, bunun tersi görüş 
edebiyat tarihçilerinin kuruntusundan başka şey değildir. Ken­
disi ister bilsin bunu ister bilmesin, yazar metafizikçidir ve -ken­
disi ister bilsin bunu ister bilm esin- asla "gerçek" ile alıp verece­



ği yoktur; misyonu, varlık nedeni, insanı rastlantısallığı ve değiş­
kenliği içinde tanımak, realitenin yerine, rastlantısal insanlığın 
yerine kendi insanlık düşünü, insanın yazgısına ilişkin kendi 
sezgisini geçirmektir. Dante böyle yapmış, Goethe böyle yap­
mış, Hölderlin böyle yapmıştır; her yazar da, ister bilinçli, ister 
bilinçsiz, böyle yapar. Bu yüzden, misyonunun bilincine varan, 
saflığını yitiren yazarı içine düştüğü nazik durumdan kurtara­
bilecek iki seçenek vardır: Trajik son, yani insan olmanın dışına 
savruluş ya da kaçıp mizaha sığınma. Bütün büyük yazarlar bu 
iki yoldan birini izlemiştir, üçüncü bir yol yoktur kendileri için.

İnsanlığın yazarlara gereksinim duyması, hatta onları sevip 
bağrına basması, onlara çokluk aşırı değer vermesi, ama kendile­
rini asla anlamayarak çağrılarına kulak tıkaması, yapıp ettikle­
rini ciddiye almaması, insan yaşamımızın ağır ve trajik çılgınlık­
larından biridir. İnsanlık yazarlardan yoksun olsa, yaşam oyunu 
en çarpıcı güzelliklerini yitirirdi kuşkusuz. Ama insanlık yazar­
larını anlasa, onları ciddiye alıp peşlerinden gitse, bir gemi gibi 
dengesini sağlayan safradan olur ve batıp giderdi. İnsan soyunu 
ayakta tutmak ve sürüp gitmesini sağlamak pek çok bağımlılığı, 
pek çok ciddiliği, pek çok sığ idealizmi, pek çok ahlak kuralını, 
pek çok budalalığı gerektirir. Bu yüzden, yazarların tanmmayışı 
hiç sona ermeyecek, ünlü ve sevilen yazarlar da bunun dışında 
kalmayacak, boyuna canına kıyan Stifter'ler, boyuna cinnet geti­
ren Hölderlin'ler çıkacaktır.

Pek çok yazarın yazarlıkla ilgisi yoktur. Pek çok yazar ken­
disinde ancak bir damla, hatta damlanın damlası kadar bir ya­
zarlığı barındırır. Ne var ki, dünyanın ünlülük ya da açlıktan 
ölme onurunu bağışladığı yazarlardan hiçbiri tanınmamıştı ve 
öyle de olması gerekirdi.

1926



Kitapların Büyüsü

İnsana doğadan armağan edilmeyip onun kendi usuyla yarattığı 
pek çok dünyadan kuşkusuz en büyüğü kitapların dünyasıdır. 
Henüz okulda ilk harfleri küçük taş tahtasına çiziktiren ve oku­
ma denemelerine yeni başlayan bir çocuk, bu davranışıyla yasa 
ve kurallarını tümüyle tanıyıp eksiksiz öğrenmeye insan ömrü­
nün yetmeyeceği yapay ve karmaşık bir dünyanın kapısından 
içeri ilk adımını atar. Sözsüz, yazısız ve kitapsız bir tarih olamaz 
asla, bir insanlık kavramı olamaz. İnsan usunun tarihini küçük 
bir mekân, diyelim bir tek ev, bir tek oda içine kapatıp kendine 
mal etmeye kalkışacak kimse, bu niyetini kitaplardan yapılacak 
bir seçmeyle gerçekleştirebilir ancak. Tarihle uğraşmanın ve ta­
rihsel düşüncenin kendine özgü birtakım sakıncaları içerdiğini 
gördük ve son onyıllarda yaşam duygumuzun tarihe karşı bü­
tün gücüyle başkaldırdığına tanık olduk, ussal-genetik özellikle­
ri sürekli bulup çıkarma çabasından vazgeçmenin de, yaşam ve 
düşüncemize o yitirilmiş masumiyeti asla geri veremediğini söz 
konusu başkaldırıyla öğrenme fırsatına kavuştuk.

Bütün kavimlerde söz ve yazı, kutsal ve büyülü bir nesne­
dir; gerek isimlendirmeler, gerek yazı ilk başlangıçta büyülü ey­
lemlerdir, doğa'mn us tarafından sihirli yoldan ele geçirilişidir; 
yazıdan tanrısal bir armağan olarak övgüyle söz edilmediği bir 
ülke yoktur. Kavimlerin büyük çoğunluğunda yazma ve oku­
ma kutsal ve güzel beceriler olup bunlarla uğraşmak yetkisi yal­
nızca rahiplere bırakılmıştı; birinin çıkıp bu yaman hünerleri 
öğrenmeye kalkması küçümsenmeyecek, olağanüstü bir şeydi.



Kolay iş değildi doğrusu, pek az kişiye tanınmış bir ayrıcalıktı, 
gayret, sebat ve özveri karşılığında ele geçirilebiliyordu ancak. 
Bizim demokratik uygarlıklar açısından bakıldığında, bir za­
manlar us bugünkünden daha seyrek rastlanan, ama daha soylu 
ve kutsal bir nesneydi, Tanrıların koruması altındaydı, herkesin 
harcı değildi us sahibi olmak, bunun için zahmetli yollardan 
geçmek, karşılığında bir bedel ödemek gerekiyordu. Hiyerarşik 
ve aristokratik bir düzenin egemen olduğu uygarlıklarda oku­
ma yazma bilmeyen bir toplum içinde yazı gizine vâkıf olmanın 
ne demek olduğunu sanmam ki bizler bugün kafamızda doğru 
dürüst tasarlayabilelim! Bir seçkinlik, bir üstünlük ve otorite de­
mekti bu, ak büyü, kara büyü demekti, bir tılsım, bir sihir anla­
mına geliyordu.

Öyle görülüyor ki, durum büsbütün değişik şimdi. Günü­
müzdeki yazı ve us dünyasının kapısı herkese açık duruyor; hat­
ta daha da ileri giderek diyebiliriz ki, kapıdan içeri adım atmak­
ta duraksayanlar yaka paça tutulup tıkılıyor içeri. Bugün öyle ki, 
okuyup yazabilmenin nefes alıp verebilmekten, çok çok ata bi­
nebilmekten pek fazla değeri yok. Bugün, yazı ve kitap tüm gör­
keminden, tüm büyü ve sihrinden adeta soyutlanmış bulunu­
yor. Kuşkusuz, dinlerde "kutsal" kitap, vahiylerden oluşan kitap 
deyimi yaşıyor henüz; ne var ki, Batı dünyasının hâlâ gerçekten 
güçlü tek dinsel örgütü olan Roma Katolik kilisesi herkesin oku­
yabileceği bir kitap diye Kutsal Kitap'm propagandasını yapma­
ya pek fazla önem vermediği için, bir avuç dindar Yahudiyi ve 
bazı Protestan mezheplerinin mensuplarını saymazsak, gerçekte 
kutsal kitapların sözünü eden yok. Kimi yerlerde resmi bir ye­
min töreninde elini İncil üzerine basma kuralı yaşıyor olabilir; 
ama bu, eskiden alev alev yanıp tutuşan güçlerin ölü bir kalıntı­
sından başka şey değil, yeminde geçen sözler gibi yemin eylemi­
nin kendisi de günümüzdeki sıradan insan için hiçbir sihirli gü­
cü içermiyor artık. Kitaplar gizlerini yitirdi, kapıları herkese açık 
duruyor. Demokratik-liberal açıdan bakıldığında bu bir ilerleme 
kuşkusuz, pek doğal bir şey; başka açılardan ise, aynı zamanda 
usun değerinden soyutlanması ve ayağa düşürülmesidir.

Eskisinden ileri bir düzeye erişmiş olmanın ferahlatıcı duy­
gusuna gönlümüzde yer verip şunu sevinerek belirtelim ki, oku­



yup yazma bundan böyle belli bir sınıfın ya da kastın tekelinde 
değildir, baskı tekniğinin icadıyla kitap alabildiğine yaygın, ge­
nel bir kullanım ve lüks eşyası durumuna gelmiştir, baskı sayı­
sındaki artış kitap fiyatlarının ucuzlamasına olanak veriyor; do­
layısıyla, her ulus en seçkin klasik yapıtlarının pek varlıklı sayı­
lamayacak kişilerin ellerine ulaşabilmesini sağlayabilmektedir. 
Öte yandan, "kitap" kavramının bir zamanki yüceliğini hemen 
tümüyle kaybettiğine, bu sinema ve radyo dolayısıyla kitabın 
toplum gözünde değer ve çekiciliğini daha da yitiriyor görün­
mesine bakıp pek de fazla üzülmemeliyiz. Günümüzdeki duru­
ma karşın, ileride kitabın kökünün tümüyle kazınacağından tasa 
etmemize gerek yok. Tam tersine: Halkın eğlence ve öğrenme 
gereksinimi zamanla başka icatlarca ne kadar çok karşılanabilir 
duruma gelirse, kitap eski saygınlık ve otoritesine o ölçüde ye­
niden kavuşacaktır. Çünkü ilerleme esrikliğine kapılmış en ço­
cuksu kişiler bile, yazı ve kitabın dünya durdukça duracak işlev­
leri yerine getirdiğini öğrenmekte gecikmeyecektir. Gün gelip 
anlaşılacaktır ki, sözlü anlatılar ve bunların yazıyla günümüze 
aktarımı insanlığın bir tarihe ve kendi varlığının bilincine sürek­
li sahip olmasını sağlayan önemli yardımcı araçlar değil, kısaca 
tek temel araçtır.

Radyo, film ve benzeri rakip icatların, basılı kitabın işlevle­
rinden, özellikle kaybından pek üzüntü duymayacağımız bölü­
münü üstleneceği noktaya henüz pek ulaşmış sayılmayız. Ör­
neğin, sanatsal açıdan değersiz, ama olay, görüntü, gerilim ve 
duyusal uyarılar bakımından zengin eğlendirici romanın ne di­
ye sinemadaki gibi birbirini izleyen sahnelerle ya da radyo ile­
tişimiyle ya da her ikisini birleştirerek aktarmak yerine binlerce 
insanın bu gibi kitaplara bir sürü zaman ve göz nuru harcamak 
zorunda bırakılması anlaşılır gibi değildir. Ne var ki, yüzeyde 
henüz gerçekleştiğini göremediğimiz iş bölümüne atölyelerin 
gizli mekânında hanidir belli bir ölçüde de olsa başvuruluyor. 
Daha şimdiden falan ya da filan yazarın kitap yazarlığından ya 
da tiyatrodan ayrılıp filme yöneldiğini çok sık duyup işitmek­
teyiz. Bu noktada arzu edilmeye değer o zorunlu ayrılık artık 
gerçekleşmiştir. Çünkü "yazmanın" ve film senaryoları kotar­
manın tek ve aynı şey sayıldığı ya da en azından pek çok ortak



yanı içerdiği görüşü yanılgıdan başka şey değildir. Doğrusu bu­
rada "yazara" övgüler döşenip de film senaristini fazla değer 
taşımayan biri gibi göstermek istemem asla, böyle bir şey aklı­
mın ucundan geçmez. Ama bir tasviri ya da bir öyküyü söz ve 
yazıya başvurarak okuyuculara iletmeye çalışan kişinin yaptığı 
şey, aynı öyküyü belli yerlere yerleştirilmiş ya da filme alınmış 
insan gruplarıyla anlatmaya kalkan kişinin yaptığından tümüy­
le değişik ve ilke bakımından farklıdır. Sözcüklerle çalışan ya­
zar beş para etmez biri, bir film senaristi ise bir dâhi olabilir, bu 
değildir asıl sorun. Ne var ki, toplumun henüz sezmediği, belki 
ancak uzun zaman sonra ayrımına varacağı şey, yaratıcı kişile­
rin arasında şimdiden gerçekleşmeye başlamıştır: Sanatsal bir 
amaca ulaşılmasında başvurulan araçların temelden birbirinden 
ayrılması. Böyle bir ayrımın gerçekleşmesinden sonra da eğitil­
memiş yeteneklerin, hiç ehil olmadıkları alanlarda korsanlığa 
kalkışanların çiziktirdiği pespaye romanlar ve zevksiz filmler 
var olacaktır kuşkusuz. Şu var ki, kavramların açıklığa kavuş­
turulmasına, gerek edebiyatın, gerek onun şimdiki rakiplerinin 
sırtındaki yükün hafiflemesine bunun hayli katkısı olacak, film 
sanatı edebiyata, örneğin fotoğraf sanatının resim sanatına ver­
diği kadar zarar veremeyecektir.

Ama biz yine konumuza dönelim: "Görünürde" bugün kita­
bın sihirli gücünü yitirdiğini, okuyup yazma bilmeyenlere sey­
rek rastlandığını daha önce belirtmiştim. Neden peki "görünür­
de"? Yoksa o çok eskilerdeki büyü her şeye karşın bir yerde gizli 
saklı varlığını sürdürüyor mu? Yoksa hâlâ kutsal kitaplar var mı­
dır, şeytani kitaplar, büyülü kitaplar? Yoksa "kitabın büyüsü" sö­
zü tümüyle geçmişte kalmamış, masallara mal olmamış mıdır?

Evet, böyledir. Usun yasaları doğanın yasaları gibi pek de­
ğişmiyor ve yine onlar gibi pek "kaldırılıp atılamıyor" bir kena­
ra. Ruhban ya da müneccim sınıfını ortadan kaldırabilir ya da 
ayrıcalıklarını ellerinden alabilirsiniz. Şimdiye kadar bir avuç 
kişinin gizli mülkü ve hâzinesi olmuş bilgi ve sanat yapıtlarının 
kapısını pek çok kişiye açabilir, hatta onları söz konusu hâzinele­
ri bilip tanımaya zorlayabilirsiniz. Ama yalnızca en üst yüzeyde 
olup biter bunlar, gerçekte ise Luther'in Incil'i Almancaya çevir­
mesinden ve Gutenberg'in matbaayı icadından bu yana us dün­



yasında hiçbir şey değişmemiştir. Bütün büyü henüz durmakta­
dır ayakta ve us hâlâ hiyerarşik düzen içindeki bir avuç kişinin 
gizi olmayı sürdürmektedir; arada bir fark varsa, şimdi bu bir 
avuç kişi bir isimsizliğe (anonimliğe) bürünmüştür. Birkaç yüz­
yıldan beri yazı ve kitap bizde tüm sınıfların ortak mülkiyetine 
dönüşmüş bulunmaktadır; belli meslek mensupları için belirlen­
miş giysi kurallarının geçerliliğini yitirmesinden sonra moda­
nın toplumun ortak mülkiyetine dönüşmesi gibi tıpkı. Ne var ki, 
modaların yaratılması eskiden olduğu gibi şimdi de pek az kişi­
nin tekelindedir; ince bir beğeninin sahibi güzel bir kadının üze­
rindeki giysinin, sıradan bir kadının üzerindeki aynı giysiden 
dikkati çekecek kadar değişik bir görünümü vardır. Ayrıca, de- 
mokratikleştirilmesinden bu yana us konusunda pek komik ve 
yanıltıcı bir değişiklik daha gerçekleşmiştir. Öncülük, rahiplerin 
ve bilginlerin elinden kayıp giderek başka ellere geçmiştir; yeni 
yerlerinde sıygaya çekilip sorumlu tutulamamakta, öte yandan 
kimliğini kanıtlayamayıp belli bir otoriteye arkasını dayayama- 
maktadır. Çünkü kamuyu oluşturduğu, en azından kamunun 
kullanacağı parolaları saptadığı için bazen önder rolünü oynu­
yor görünen aydın ve yazar sınıfı, yaratıcı sınıfla özdeş değildir.

Ama fazla soyuta kaçmayalım da, yakın zamandaki dü­
şünce ve kitap tarihinden rastgele bir örnek alıp üzerinde konu­
şalım! 1870 ve 1880 yılları arasındaki dönemde eğitim görmüş, 
çok okuyan bir Almanı canlandıralım kafamızda; bir yargıcı, bir 
doktoru, bir yüksek okul hocasını ya da kitapsever özel bir ki­
şiyi canlandıralım örneğin. Ne okumuştur böyle bir kişi, kendi 
zamanının ve ulusunun yaratıcı usunun nesini tanımıştır, ya­
şam ve geleceği nasıl paylaşmış, nasıl kucaklamıştır? Bir zaman 
eleştirmenlerin ve toplumun eli yüzü düzgün, arzu edilmeye ve 
okunmaya değer gözüyle baktığı edebiyat nerededir bugün? Gü­
nümüzde bu edebiyattan adeta hiçbir şey geride kalmamıştır.

Dostoyevski kitaplarını kaleme alırken, yine o yılların varsıl 
ve zevkine düşkün Almanya'sında Nietzsche pek tanınmaz ya 
da eksantrik bir yazar olarak alay konusu yapılırken, yaşlı ya da 
genç, üst ya da alt tabakadan Alman okuyucuları örneğin Spiel- 
hagen'i, Marlitt'i, bilemedin Emanuel Geibel'in şimdiye kadar li­
rik şiirler yazan bir şaire asla nasip olmadık sayıda baskısı yapı­



lan şiirlerini ve gördüğü rağbet bakımından bu şiirleri de geride 
bırakan ünlü Trompeter vorı Sackingerı kitabını okumaktaydı.

Daha başka yüzlerce örnek verilebilir bunun için. Görülü­
yor ki, us dışarıdan bakınca demokratikleşmiştir ve yine dışarı­
dan bakınca bir dönemin manevi hâzineleri okumayı öğrenmiş 
herkese kapılarını açmıştır; ne var ki, aslında önemli olan şey 
el altında gerçekleşmekte ve gözlerden saklı kalmaktadır. Sanki 
yerin altında bir köşede varlığını sürdüren bir ruhban sınıfı ya 
da bir komplocular grubu anonim bir saklılık içinden entelek­
tüellerin yazgılarını yönetmekte, çeşitli kuşaklar için güçle ve 
patlayıcı maddeyle donatılmış elçilerini, tebdili kıyafet ve bir 
kim lik belgesinden yoksun olarak yeryüzüne yollamakta, ilim 
ve irfanıyla kıvanç duyan toplumun hemen gözleri önünde ger­
çekleşen büyülü etkinlikten hiçbir şey fark etmemesine çalış­
maktadır.

Ama çok daha dar ve basit çevrede kitapların ne tuhaf ve 
masalsı bir yazgıları olduğunu, nasıl bazen en yüce büyüsellik- 
leri kendilerinde barındırdığını, bazen de kendilerini görünmez 
kılmak gibi bir yeteneği içerdiklerini her Allahın günü gözle­
mekteyiz. Yazarlar yaşayıp ölmekte, üç beş kişi tarafından tanın­
makta ya da kendilerini bir bilip tanıyan olmaksızın bu dünya­
dan göçüp gitmektedir. Bizlerse, yarattıkları yapıtların, kendileri 
gözlerini hayata yumduktan, ölümlerinin üzerinden çokluk hay­
li bir süre geçtikten sonra, sanki zaman diye bir şey yokmuş gibi 
ansızın tüm görkemleriyle dirilip ayağa kalktığını görmekteyiz. 
Misyonunu bir avuç aydın üzerinde yerine getirdikten hayli za­
man sonra Nietzsche'ye, bir vakit ulusunun ağız birliğiyle yadsı­
dığı bu sanatçıya, birkaç onyıllık bir gecikmeyle de olsa bir yazar 
gözüyle bakılıp kitaplarının nasıl harıl harıl basıldığını, yazılma­
larından bir yüzyıl sonra Hölderlin'in şiirlerine yüksek öğrenim 
gençliğinin birden hayranlıkla kucak açtığını, nasıl Çin bilgeli­
ğinin o çok eski hâzinesinde savaş sonrası Avrupası tarafından 
binlerce yıl önce yaşamış bir Lao Tse'nin keşfedildiğini, kötü bir 
çevirisinin kötü okumalara konu yapıldığını, Tarzan filmleri ya 
da fokstrot dansı gibi moda olduğunu, ama usumuzun diri ve 
üretici katmanını eşi görülmedik ölçüde etkilediğini hayretle ya­
şamış bulunuyoruz.



Her yıl binlerce ve binlerce çocuk ilkokulun birinci sınıfı­
na gidiyor, ilk harfleri kendi küçük yazı tahtasına karalıyor, ilk 
heceleri sökmeye uğraşıyor ve bizler çocuklardan büyük bölü­
mü için okuyup yazmanın kısa zamanda pek doğal bir eyleme 
dönüştüğünü, gereği gibi takdir görmediğini, içlerinden bir bö­
lümünün ise okulun ellerine tutuşturduğu sihirli anahtardan 
yıllar geçtikçe daha büyük bir büyülenmişlik ve şaşkınlıkla 
yararlanma yoluna gittiğini sürekli izleyip duruyoruz. Çünkü 
günümüzde okuyup yazmadan herkes payına düşeni alıyorsa 
da, bu yoldan ne güçlü bir tılsımı ele geçirdiğinin pek az ki­
şi bilincine varıyor. Harflere ilk aşinalığın yüreklerini gururla 
dolduran çocuklar, ilk fetih girişiminde bulunarak bir şiiri, bir 
özdeyişi okur; çok geçmeden yeteneksizleri, okuma becerile­
rinden yalnızca gazetelerin haber ve ekonomi sütunlarından 
yararlanırken, bazıları zamanla bir büyüye, sihirli bir formü­
le dönüşmüş harf ve sözcüklerin o tuhaf mucizesini ilerde de 
korur. Ve bunlardan zamanla gerçek okuyucular doğup orta­
ya çıkar. Söz konusu kişiler, çocukluklarında birkaç şiir, birkaç 
öyküyle karşılaşır okuma kitaplarında; Claudius'un bir şiirini, 
Hebbel'in ya da Hauf'm bir yazısını görür, okuma becerisini 
ele geçirdikten sonra bu gibi şeylere sırt çevirmeyerek yolcu­
luğu sürdürür, kitaplar dünyasının daha derinlerine dalar, her 
adımda bunun ne geniş, ne renkli ve insanı ne çok mutlu kılan 
bir dünya olduğunu anlarlar. Başlangıçta dünyaya lalelerin ye­
tiştiği ve içinde kırmızı süs balıklarıyla bir havuzun yer aldığı 
bir çocuk bahçesi gözüyle bakmışlardır; derken bahçe bir parka 
dönüşür, park geniş bir araziye, arazi bir kıtaya. Kıta dünya, 
dünya cennet olur, Fildişi sahili olur, boyuna yeni büyülerle 
insanı çağırır, çeker kendine, boyuna yeni renklerle çiçeklenip 
durur. Dün bir bahçe, bir park, balta girmemiş bir orman gö­
züyle bakılan şey, bugün ya da yarın bir tapmak olarak algıla­
nır; gelmiş geçmiş bütün ulusların ve çağların ruhunun eğleşti­
ği bir tapmaktır bu; ruh boyuna yeni uyanışları gözler, dışavu­
rum biçim lerinin çoksesli çeşitliliğini birlik ve bütünlük içinde 
yaşamaya hazırdır hep. Her gerçek okuyucu için kitapların bu 
sonsuz dünyası bir başka görünüm taşır, ayrıca her okuyucu ki­
tapların dünyasında kendini arar ve yaşar. Bir okuyucu vardır,



çocuk masallarında ve Kızılderili kitaplarında el yordamıyla 
ilerleyerek Dan te'ye ulaşır. Bir başka okuyucu, okul kitabında­
ki yıldızlı gökyüzü üstüne bir yazıdan yola koyularak Kepler'e 
ya da Einstein'a uzanır; bir üçüncüsü çocuk dualarından kal­
kıp Aziz Tommaso'nun ya da Bonaventura'nm kutsal, serin ke­
merli dehlizlerine, Talmudvari düşüncenin ince yüceliklerine, 
Upanişadlarm bahar havası esen benzetilerine, Chassidim'in o 
etkileyici engin bilgeliğine, eski Çin'in özlü, pek sevimli, pek 
candan ve şenlikli öğretilerine erişir. Binlerce yol vardır, balta 
girmemiş ormandan geçer, binlerce hedefe götürür, hiçbir he­
def de sonuncusu değildir, her birinin ardında yeni enginlikler 
uzayıp gider.

Böyle gerçek bir okuyucu kendi kitap dünyasının balta gir­
memiş ormanında yitip gidecek, havasızlıktan boğulacak mıdır, 
yoksa okuma yaşantılarını gerçek yaşantılara dönüştürmenin ve 
hayatın hizmetine sunmanın yolunu ele geçirebilecek midir? Bil­
gelik ve şansa kalmıştır bu. Kitap dünyasının büyülerinden içeri 
ayak atamayanlar, bu konuda tıpkı müzik yeteneğinden yoksun 
kişilerin müzik üzerinde düşündükleri gibi düşünür, okumaya 
insanı yaşam için işe yaramaz duruma sokan hastalıklı ve teh­
likeli bir tutku suçlamasını yöneltirler. Kuşkusuz, bunda bütü­
nüyle haksız sayılmazlar; öte yandan "yaşamdan" ne anlamak 
gerektiği, yaşamın yalnızca usun karşıtı bir nesne gibi düşünü­
lüp düşünülemeyeceği sorulabilir; Konfüçyus'tan Goethe'ye ka­
dar düşünürlerin ve insanlığa hocalık yapmış kişilerin büyük 
çoğunluğu şaşılası ölçüde yaşam gücüyle donatılmış insanlardı. 
Her ne kadar bu böyleyse de, kitapların dünyası kendine özgü 
birtakım tehlikeleri içermez değildir, eğiticiler çok iyi bilincin­
dedir bunun. Söz konusu tehlikeler, kitapların dünya çapında­
ki enginliğinden yoksun yaşamalardaki tehlikelerden daha mı 
büyüktür, bu konuda şimdiye kadar düşünecek vaktim olmadı. 
Ben de bir okuyucuyum çünkü, çocukluk günlerinden bu yana 
kitapların dünyasıyla büyülenmiş yaşayanlardan biriyim; Heis- 
terbach keşişi gibi bir yaşam sürseydim, kitapların dünyasının 
tapmaklarına, labirentlerine, mağaralarına ve okyanuslarına da­
lar, birkaç yüzyıl okur, ama yine de dünyada herhangi bir küçül­
menin varlığını algılamazdım.



Bunları söylerken, dünyanın kitaplardan yana sürekli zen­
ginleştiğini hiç hesaba katmıyorum. Şaka değil, yeni bir tek ki­
tap yazılıp eskilerine katılmasa bile, var olan kitap hâzinesi her 
gerçek okuyucunun yüzyıllar boyu okumasına, savaşmasına, 
sevinmesine yetecek kadar büyüktür. Öğreneceğimiz her yeni 
dil yeni bir yaşantı zenginliğini de beraberinde getirecektir ve 
alabildiğine çok sayıda dil vardır, okulda bize söylenenden daha 
çoktur sayısı. Öyle ya, bir tek İspanyolca yoktur, bir tek İtalyanca 
ya da. Bir tek Almanca ya da Eski Almanca, Ortaçağ Almancası 
ve Yeni Almanca olmak üzere üç Almanca yoktur yalnız, hayır, 
yüzlerce Almanca vardır; söz konusu ülkelerin her birinde ne 
kadar çok düşünce tarzı, yaşam duygusunda ne kadar çok renk­
lilik varsa, o kadar çok Almanca, İspanyolca ve İngilizce vardır; 
nerdeyse özgün düşünürlerin ve yazarların sayısı kadar dil bu­
lunur. Goethe'nm yaşadığı dönemde, ne yazık ki Goethe tarafın­
dan pek kabul görmemiş Jean Paul, Goethe'den apayrı, katıksız 
bir Almancayla kaleme almıştır yapıtlarını. Ve bütün bu diller 
bir başka dile çevrilemez! İleri ülkelerin (Almanlar da bu konu­
da başta gelir) bütün dünya edebiyatını çevirilerle kendine mal 
etme çabası olağanüstü girişimdir ve ayrıntılarda eşsiz meyve­
lerini vermiştir; ama yine de böyle bir girişimin tam başarı sağ­
lamadığı bir yana, ilke olarak da asla gerçekleşme şansı yoktur. 
Gerçekten Homeros'takileri aratmayacak HexameterTer* Al- 
mancada bugüne kadar yazılmış değildir. Dante'nin o büyük 
koşuk eseri, yüzyıldan beri Almancaya pek çok kez çevrilmiş­
tir; çevirmenlerden en genci ve şairlik yeteneği bakımından en 
önemlisi, Ortaçağın dilini bugünkü dillerden birine çevirmeye 
yönelik tüm girişimlerdeki yetersizliğin bilincine varmış, ken­
di Alman Dante'si için tamamen kendine özgü bir dili, şiirsel 
bir Ortaçağ Almancasım yalnız bu amaçla icat etmiştir; onun bu 
yaptığına hayranlık duymamak elde değildir.

Ama bir okuyucu bildiği dillerle yetinse de yeni diller öğ­
renmese, hatta şimdiye kadar kendisine yabancı kalmış yeni 
edebiyatları tanımaya çalışmasa, yine de okuma uğraşını her­
hangi bir sonla karşılaşmadan sürdürebilir, inceltip yüceltebilir 
onu, geliştirip olgunlaştırabilir. Her düşünürün her kitabı, her

* Uzun ve kısa, vurgulu ve vurgusuz altı ritmik birim i içeren mısra vezni, (ç. n.)



şairin her şiiri birkaç yılda bir okuyucu karşısına yeni ve deği­
şik bir yüzle çıkacak, okuyucu tarafından kendisine bir başka 
türlü yaklaşılacak, okuyucuda yeni anımsamalar, yeni çağrışım­
lar uyandıracaktır. Bir delikanlıyken ancak bir ölçüde anlayarak 
okuduğum Goethe'nin Wahlverzvandschaften [Gönül Yakınlıkları] 
romanı, şimdi belki beşinci kez okuduğum Wahlverwandschaften 
romanından düpedüz başka bir kitaptı. Bu okuma yaşantıların­
da gizemsel olan, büyük olan bir şey varsa şudur: Biz ne kadar 
ayrıntılara dikkat ederek, ne kadar duyarlılıkla, ne kadar ilgiyle 
okumasını becerirsek, her düşünceyi, her yapıtı kendi birkezliği, 
bireyselliği ve kendi koşulları içinde algılar, tüm güzelliğin, tüm 
çekiciliğin de işte bu bireysellik ve birkezlilikten kaynaklandı­
ğını görür, öte yandan nasıl olup tüm ulusların yüzbinlerce sesi­
nin başka başka isimler altında aynı Tanrılara seslendiğini, aynı 
düşleri düşlediğini, aynı acı ve çilelere katlandığım daha bir açık 
seçik anlar gibi oluruz. Pek çok binyılm sayısız dil ve kitapları­
nın binlerce değişik örgüsünden, yıldızın parladığı anlarda oku­
yucuya şaşılası yücelikte gerçeküstü bir hayal göz kırpar: İnsa­
nın yüzüdür bu; birbiriyle çelişen binlerce çizgi bu yüzde büyü- 
sel bir yoldan kaynaşmış, bir birlik ve bütünlük oluşturmuştur.

1930



Not Defterinden Bir Yaprak

Yazar Julien Green, günlüğünde ateizm yeteneğinden tümüyle 
yoksun biri sayılacağını, bildiği kadarıyla hayatta Tanrı'nm var­
lığından kuşkuya düştüğü bir an olmadığını söyler. Pek zengin 
günlükteki dolaysız itirafları içeren cümleler arasında hepsin­
den önemlisi budur kuşkusuz. Ne var ki, bazı Green okuyucu­
ları vardır, Tanrı'ya bu kayıtsız şartsız inanca kuşkuyla yaklaşır, 
onu Green'in kitaplarıyla çelişiyor görür. Söz konusu okuyucular 
Green'in yapıtlarını gizemsel güzellikte ya da en azından ilginç 
bulurlarsa da, genel olarak "olumsuzlayıcı", "yıkıcı", umut kırıcı, 
şüpheci ve hastalıklı gözüyle bakarlar bunlara, nedeni de Julien 
Green'in tüm gerçekliği (realite) didik didik edip canına okuma­
ya çalışması, pek çok şeye, hatta her şeye, yalnızca geleneklere 
değil, tümüyle görüngüler dünyasına kuşkuyla yaklaşmasıdır.

Bense ortada bir çelişki göremiyorum. Tersine, Green'in Tan- 
rı'ya olan inancıyla dünyaya inançsızlığı birbirine uygun düş­
mekte, birbirinin varlığını gerekli kılmaktadır. Green Tanrı'ya 
inanıyor, bu onun için tek başına işin özü, gerçeğin ta kendisidir. 
İnanç sahibi kişinin yaşadığı dünyaya, kendisini çevreleyip her 
gün yinelenen duyular dünyasına gelince, kendisini Tanrı'dan 
ayırmaktadır. Bir odanın ya da evin bizimle hava ve gökyüzü 
arasında bir duvar oluşturması gibi, dünya da Green ile Tanrı 
arasında bir duvar işlevi görmektedir. Bu yüzdendir ki onu dün­
ya gerçeğindeki boşluklar ve kusurlu yerler kadar hiçbir şey cez- 
bedip ilgilendirmemekte, hatta tersine büyülemektedir. Green 
söz konusu yerler üzerine atılmakta, çünkü ilgili boşluklardan



Tanrı'ya serbestçe bakabilmektedir. Yazar olarak Green'in dün­
yanın boşluklarını ve çürük yerlerini eşelediğini görüyorsak, as­
lında onu cezbedip büyüleyen ilgili yerler değil, arkalarında var 
olan şey, yani Tanrı'dır.

Bir Mektuptan

Mektuba yeni yazdığım şiirin son şeklini de ekliyorum. Çünkü 
düpedüz formalite gereği yapılması gereken günlük işler dışın­
da doğrusu başka şeyle uğraşmayarak tüm vaktimi öyle yapıp 
böyle yapıp şiirin bu yeni şeklini kotarmaya harcadım. Bu da 
sekiz on ara aşamadan sonra gerçekleşti ve artık bu son şekliyle 
de kalacak. Evet, tuhaf gerçekten: İnsanların bir yarısı siperler­
de, sığmaklarda, müstahkem mevkilerde ve savaş gemilerinde, 
tersanelerde ve fabrikalarda dünyanın altını üstüne getirmeye 
hazır beklerken, benim günlerimi küçük şiirlerime daha düzgün 
bir biçim vermek için uğraşmakla geçirmem tuhaf.

Şiir üzerinde çalışmam şöyle bir yol izledi: Şiir ilkin dört kı­
ta içeriyordu, şimdiyse yalnızca üç kıtadan oluşuyor ve umarım 
böylece daha sade ve daha olumlu bir şekle büründü, önemli bir 
kayba da uğramadı. Diyeceğim ilk kıtadaki dördüncü dize ba­
şından beri beni rahatsız ediyordu, anlaşılan daha iyisini bula­
madığım için geçici olarak öyle bırakmıştım. Ne var ki, dostlarım 
için şiirin sık sık kopyasını çıkarırken ilk dizeden duyduğum 
hoşnutsuzluk giderek büyüdü, dizeye zamanla daha başarısız, 
daha kusurlu ve sıkıcı gözüyle bakmaya başladım. Hatta sonun­
da şiiri okumaları için yolladığım dostlarım arasında kulakları 
hassas biri çıktı, söz konusu dizeyi o da bir türlü sevemedi; bana 
da bir mektupla bildirdi durumu, ben de kendisine ister istemez 
hak verdim. Bunun üzerine ciddi olarak işe koyuldum, dize di­
ze, sözcük sözcük ele aldım şiiri, gözden geçirdim, neyin çıkarı­
lıp atılabileceğini, neyin dokunulmadan kalabileceğini araştırıp 
inceledim.

Sorulabilir hani, böyle bir şeye ne gerek var, denilebilir. Öy­
le ya, arada zaman zaman doğru tepki verecek biri çıksa bile, 
okuyucularımdan onda dokuzu, onda dokuzu mu, hatta daha



fazlası okuduklarının şiirin falan ya da filan şekli mi olduğunun 
hiç mi hiç ayrımına varmayacaktır. Aradan otuz yıl geçti, yine 
de aklımdan çıkmış değil: Bir gün okuyucunun biri benden ufak 
bir şiirimin metnini rica etmişti. Bir dergide okumuş şiiri, ama 
hangi dergi olduğunu unutmuş. Şiirin sekiz dizesi ezberindeydi, 
yalnızca bir tek dizesi akimda kalmamıştı. Bunun üzerine ben 
şiiri çıkarıp baktım, unutulan dize şiirin güçsüz bir dizesiydi, 
yıllar ve aylar var ki yanında bir soru işaretiyle öylece duruyor, 
düzgün bir şekle sokulmaya büyük ölçüde gereksinim gösteri­
yordu.

Demek istediğim, okuyucularımın büyük çoğunluğu şiiri 
daha iyi bir şekle sokmak için üstlendiğim çetin çalışmalardan 
dolayı bana teşekkürde bulunamayacak, söz konusu çalışmanın 
hiç farkına varmayacaktır. Şiiri basacak dergi, onun üç mü yoksa 
dört kıta mı içerdiğine, eli yüzü düzgün bir şiir olup olmadığı­
na hiç bakmayacak, bana her zamanki o birkaç frangı ödeyecek, 
ödenen para da yaklaşık kalifiye bir işçinin bir günlük kazancı­
na denk düşecektir. Yani benim şiiri daha güzel bir şekle sokma 
konusundaki çabamı dünya saçma, komik ve oyunsu bir uğraş 
sayacak, buna daha çok bir delilik gözüyle bakacaktır. Bir şair 
nasıl olur da birkaç dizeciğini kendisine böyle dert edinir, zama­
nını nasıl bunlarla boşa harcar diye soracaktır.

Bu soru şöyle yanıtlanabilir örneğin: Birincisi, şairin yaptığı 
şeyin bir değeri yoktur belki, çünkü bakalım zamanını ve şairini 
gömüp kendisi yarma kalacak pek az sayıdaki şiirlerinden biri 
midir üzerinde çalıştığı? Ama şair olan bu pek ciddiye alınmaya­
cak adam, yine de insanların büyük çoğunluğunun bugün yap­
tığından daha olumlu, daha zararsız, daha masumca bir işe so­
yunmuştur. Dizeler kotarmış bu çocuk beyinli adam, sözcükleri 
bir ipe dizer gibi art arda dizmiştir, ama ne bir yere ateş etmiştir 
başkaları gibi, ne bir yere zehirli gaz püskürtmüş, ne cephane 
üretmiş, ne gemiler batırmış, ne de buna benzer işler yapmıştır.

Ayrıca şöyle bir yanıt da verilebilir soruya: Şairin sözcük­
lerini tek tek arayıp bulmakla, sözcükler arasında bir seçime 
gitmekle ve bu işi belki yarın ortadan yok olacak bir dünyada 
yapmakla, şu sıra bütün çayır çimenlerde rastlanan gelincikle­
rin, gelin güllerinin ve diğer çiçeklerin yaptığından farklı bir şey



yapıyor değildir. Çayır çimenler belki yarın top mermileri altın­
da un ufak olacak ya da zehirli gazdan boğulup gidecektir ya 
da yarın çıkıp gelecek askerler çayır çimenleri kazıp buralara si­
perler konduracak, o da olmadı buraları baştan aşağı tel örgüler­
le donatacaktır. Ama bütün bu olası şeyler -Avrupa'da da çayır 
çimen pek boldur ve sözünü ettiğimiz şeylerin burada gerçek­
leşme olasılığı daha büyüktür- çiçekleri yolundan alıkoymaz; ti­
tizlikle yaprakçık ve çanakçıklarını oluştururlar, kimi dört, kimi 
beş çanakçık, düz ya da çentikli yapraklarla, nasıl gerekiyorsa 
artık, tümü de alabildiğine kusursuz, göz alıcı.

İşte yaklaşık böyle yanıtlanabilirdi soru. Gelgelelim, böyle bir 
soruyu şairin kendisinden başka ona yöneltecek kimse yoktur.

1940



Teşekkür ve Etik Düşünceler

Bu satırlarla Goethe Ödülü'nün bana verilmesinden dolayı tara­
fıma yöneltilen kutlamalara candan teşekkür etmek isterim. Bu 
kutlamalar içimde öylesine çelişik düşünce ve duygular uyan­
dırdı ki, bunları hiç değilse kısmen açığa vurmak kolay olmadı 
benim için. Dostlarımdan böyle bir davranışı hoşgörüyle karşıla­
malarını rica edeceğim.

Aranızdan bazıları böyle bir onurlandırmayı kabul edişi­
me şaşırmış, hatta hoş karşılamıştır belki; gerçekten de böyle 
bir onurlandırma karşısında duyduğum tamamen içgüdüsel 
ilk tepki ödülü kabullenmek değil, geri çevirmekti. Bilinçal­
tımda uyanan bu tepkide örneğin şöyle düşünceler rol oyna­
mıştı: Ödül, benim  gibi zaten aşırı zorlanmalarda yorgun düş­
müş yaşlı biri için taşınması güç fazladan bir yük oluşturacak, 
ayrıca resmi Alman makamlarıyla bir tür barışma izlenimini 
uyandıracaktı. Öte yandan, içine sürüklendiği iflası ikinci kez 
tüm ağırlığıyla paylaştığım bir ülkeden, kendisine emanet etti­
ğim eserlere ihanetinin karşılığında bir özür ve tazminat olarak 
böyle bir ödülü almam, yanlış ve grotesk bir davranış sayıla­
caktı. içimde uyanan bu ilk tepkiyle, hayır, dedim kendi ken­
dime, Almanya'dan beklediğim ve istediğim, düpedüz hakkım 
olanın bana verilmesi, Goebbels ve Rosenberg zamanında uğ­
radığım yüz kızartıcı aşağılanmadan sonra saygınlığımın iade­
si, eserlerimin, en azından bunlardan bir bölümünün yeniden 
basılıp yayımlanması, çalışmalarımın doğal ve mütevazı kar-



şılığınm para ve ekmek olarak tarafıma ödenmesidir. Ne var 
ki, gücü bütün bunları bana vermeye yetecek bir Almanya şu 
an ortada yok. Sonra, Birinci Dünya Savaşı'ndan beri bu bil- 
mecemsi, büyük ve kaprisli ulusla aramda ne çok dikenli, ne 
çok pürüzlü, iki tarafı keskin bir bıçağa benzeyen ne çok çetin 
ilişki sürdürdü varlığını! Ödülü kabul edip etmeme konusunda 
karara varmamın arifesinde bir kez daha Almanya'dan yığın 
yığın hakaret mektupları yağmaya başlamıştı; mektupları ge­
nel olarak benimle bu ulus arasındaki nazik ilişkinin uygun bir 
dışavurumu saydım. Öyle bir ulus ki, dili gördüğüm işte benim 
avadanlığımı, benim manevi vatanımı oluşturuyordu; öyle bir 
ulus ki, 1914'ten bu yana dünyada sergilediği politik tutumu gi­
derek güçlenen bir yadsımayla izlemiş, ayrıca yeteri kadar sık­
lıkla açıklamaya çalışmıştım.

Ancak, bu düşünceler bilinçaltında kendini açığa vurur vur­
maz, hemen karşı nedenler boy göstermekte gecikmedi. Nihayet 
ödül bana artık var olmayan o "Almanya" değil, o eski, demok­
ratik, Yahudi kültürüyle bayındır Frankfurt'tan, Paulskirche'de- 
ki oturumlardan sonra Hohenzollerlerin diş bilediği bir kent 
tarafından ve Hitler döneminin çetin sınav günlerinde dürüst­
lükten ayrılmadığı gibi gerçekten yiğitçe bir davranışı sergilemiş 
bir kurulca verilmekteydi; öyle bir kurul ki, ödüle beni layık gör­
mekle Alman ulusu içinde yer alıp o kin ve nefret mektuplarını 
bana yollayanların, şu an yenilgiye uğratılmışlarsa da dünya yü­
zünden kökü asla kazmamamış bağnaz şovenistlerin düşmanlı­
ğını kazanacağının da kuşkusuz bilincindeydi.

Bana maddi bir çıkar sağlayacak olsaydı, ödülü elbette kabul 
etmezdim. Ancak, böyle bir şey söz konusu değil; çünkü ödül 
için ayrılan para Almanya'da kalacak ve hibe edilecek.

Ödül ve onurlandırmalar, genç yaşlarımızda taşıdıkları an­
lamı taşımıyor bizler için. Ödülü alan kişi açısından ne bir haz 
kaynağı oluşturuyor, ne bir şölen tadını içeriyor ne de hakedil- 
miş bir nesne. Un dediğimiz büyük çapta yanlış anlamalardan 
bir araya gelen karmaşık bir olgunun küçük bir parçası; bu haliy­
le, yani resmi bir dünyanın resmi olmayan başarılar karşısında 
uğradığı şaşkınlığa karşı kendini savunma girişimi olarak görü­
lüp kabullenilmesi gerekiyor.



Ödülün Goethe Ödülü ismini taşıması, ödülü alanın ken­
dini ödüle layık görmesini bir kez baştan olanaksız kılıyor. Ödü­
lün daha önce verildiği kişilerden pek çoğu da benim gibi bu 
ödüle layık görmemiştir kendini. Korkunç bir çağın çocukları 
olan bizler, ne ozan ne de insan Goethe'yle kendimizi kıyas­
layabiliriz. Ancak, Goethe'nin Almanların karakterine ilişkin 
sözlerinden birkaçını bir gülümsemeyle anımsıyorum da bazen 
öyle sanıyorum ki, Goethe bizim çağda yaşasaydı, zamanımızın 
iki büyük hastalığa yakalanmış olduğu teşhisime bir ölçüde 
hak vermeden yapamazdı. Diyeceğim, insanlığın bugünkü 
durumundan sorumlu iki manevi illet var; bunlardan biri tek­
nolojinin, ötekisi de şovenizmin büyüklük hezeyanıdır. Her iki 
hezeyan günümüz dünyasına damgasını vurmakta, bu dün­
yanın benlik duygusunu oluşturmaktadır. Öyle hezeyanlar ki, 
şimdiye kadar bize acı sonuçlarıyla iki dünya savaşını buyur et­
miştir, ortadan kayboluncaya kadar da benzeri daha pek çok sa­
vaşı başımıza saracağa benzemektedir.

Dünyanın tutulduğu bu iki hastalığa karşı koyma, bugün 
dünyada us dediğimiz şeyin en önemli görevi ve varlık nedeni­
dir. Benim kendi yaşamım da, karınca kararınca bu karşı koy­
manın hizmetinde çalışmakla geçti.

Ahlaksal konuda söyleyeceklerim bu kadar. Biz yaşlı insan­
lar için, hele bir de halimizden şikâyetçiysek, dünya her şeyden 
önce ahlaksal bir olgu ve sorun olup çıkar; bazen dehşet verici 
bir yüzle, bazen suratını ekşiterek bakar bize. Ama bir çocuğun, 
kendini Tanrı'ya adamış dindar bir kişinin, bir yazarın, bir bil­
genin gözüne dünya bambaşka görünür, binlerce değişik yüzle 
onlara buyur eder kendini ve bu yüzlerin içinde dile gelmeyecek 
kadar sevimlileri de vardır. Benim bugün örf ve âdetlerin yaş­
lılara sağladığı haktan biraz yararlanıp ahlâktan dem vurmama 
bakarak şunun unutulmaması gerekiyor ki, yarın ya da öbür 
gün ölümün bu ya da öbür yakasında belki yine bir yazara, din­
dar birine, bir çocuğa dönüşeceğim; dünya ve dünya tarihi de 
bundan böyle benim için ahlâksal sorunsallığını yitirecek, yine 
gözüme başı sonu olmayan tanrısal bir oyun ve resimli bir kitap 
gibi görünecektir.

Ve bizim ölümcül hasta Avrupamız, o etkin önderlik rolün­



den tümüyle el çektikten sonra belki yine yüce değeri içeren bir 
kavram, en soylu anıları kendisinde toplayan bir define olacak, 
şimdiye kadar dostlarım ve benim o büyülü "Doğu" sözcüğünü 
kullandığımız anlamda bir sığınak oluşturup ruhlara kucak 
açacaktır.

1946



Nobel Ödül Töreninde 
Konuşulacak Sözler

Bu şenlikte bir araya gelen sizleri içtenlik ve saygıyla selamlar­
ken, her şeyden önce kendim gelerek konuğunuz olamadığım, 
sizleri şahsen selamlayıp şükranlarımı sunmadığım için üzün­
tümü belirtmek isterim. Öteden beri çabuk bozulabilen bir sağ­
lık durumum var, Almanya'daki eserlerimin topluca yakılıp yok 
edildiği ve habire sırtıma yüklenen çetin sorumluluklardan ba­
şımı kaldıramadığım 1933'ten bu yana geçen yılların kahır ve çi­
leleri, bir daha belini doğrultamayacak bir kişi yapıp çıktı beni. 
Ne var ki, ruh sağlığıma diyecek yok ve Nobel vakfının temelin­
de yatan düşünce, usun uluslarüstü ve uluslararası nitelik 
taşıdığı, kendini savaşa ve yok etmeye değil, barışa ve uzlaşmaya 
adamakla yükümlü olduğu düşüncesi beni sizlere bağlayan bir 
bağ oluşturuyor. Tarafıma verilen ödül, aynı zamanda Alman di­
linin ve Almanların uygarlığa katkısının takdir ve onaylanması 
anlamını taşıdığından, ödülün bana verilmesini, tüm ulusların 
ussal alanda ortak çalışma yolunun açılmasına yönelik bir uzlaş­
ma ve iyi niyet jesti sayıyorum.

Ancak şunu söyleyeyim ki, benim idealim, asla ulusal karak­
terin silinip yerine ussal yeknesaklık içinde birleşmiş uluslardan 
bir insan topluluğunun oluşturulması değildir. Hayır, kesinlikle 
hayır! Yaşasın canım dünyamızdaki çeşitlilik, yaşasın farklılık, 
yaşasın kademeler, aşamalar, dereceler! Pek çok ırkın, pek çok 
ulusun, pek çok dilin, pek çok değişik zihniyetin ve dünya görü­
şünün yeryüzünde var olması doğrusu harikulade bir şey! Eğer



savaşlara, başka ülkeleri ele geçirip kendi ülkesine katmalara 
düşman biriysem, bunun bir nedeni de uygarlıktaki tarihe mal 
olmuş, ileri bir bireysellik aşamasına erişmiş, zengin bir ayrım­
laşma sürecini geride bırakmış pek çok değerin bu yoldan karan­
lık güçlere kurban gidişidir. Grand simplificateur' lerin bir düş­
manı, kalitenin, titiz yaratıların, öykünülemeyenin dostuyum- 
dur. Dolayısıyla, içi şükran dolu bir konuğunuz ve meslektaşınız 
olarak ülkeniz İsveç'i, ülkenizin dilini ve kültürünü, zengin ve 
mağrur tarihini, doğal özelliğinin sürdürülüp geliştirilmesinde 
ülkenizin gösterdiği direnç ve dayanıklılığı selamlıyorum.

İsveç'e hiç yolum düşmedi, ama İsveç'ten aldığım o ilk ar­
mağandan bu yana ülkenizden hayli güzellik ve dostluk gelip 
buldu beni; sanırım kırk yıl önceydi ve İsveç dilinde yazılmış 
bir kitaptı o ilk armağan, İs a Menkıbeleri'nin ilk baskısıydı, Selma 
Lagerlöf kendi eliyle bir ithaf yazısı yazmıştı içine. O tarihten bu 
yana da, beni şimdiki büyük armağanla şaşırtmcaya kadar çok 
değerli bir kültürel alışverişte bulundum ülkenizle. Ülkenize de­
rin şükranlarımı sunarım.

1946



Japonya'daki Genç Bir Meslektaşa

Sevgili meslektaşım! Ocak aymda yazıp yolladığınız, kiraz ağaç­
larının çiçek açtığı mevsimde elime geçen uzun mektubunuz, 
suskunluk içinde geride bırakılan pek çok yılın sonunda ülke­
nizden bana ulaşan ilk selam oldu. Bazı işaretlerden görebildi­
ğim kadarıyla, selam ve seslenişiniz, mektupta belirttiğiniz gibi, 
büyük bir sarsıntı geçirmiş bir dünyadan geliyor, görünürde kar­
maşa içine sürüklenmiş bir dünyadan yola çıkarılmış gerçekten; 
bende ve bizim ülkede, imrenmelere konu olan bizim bu barış 
adası'nda henüz yakılıp yıkılmamış bir us dünyasının herkesçe 
benimsenen değer ve güçler hiyerarşisinin yaşadığını varsayıyor 
ve bunu arıyor. Doğrusu bazı bakımdan size hak vermemek elde 
değil. Gerekli kâğıt ve zarfın bile güçlükle sağlanabildiği yakılıp 
yıkılmış bir büyük kentin harabeleri arasında coşku, öte yandan 
inanç ve kaygıyla yazılan mektup, güleryüzlü taşralı bir postacı 
hanım tarafından alınıp getiriliyor, dimdik ayakta duran bir ev­
deki, yeşil vadisi kiraz ağaçlarının çiçeklerinden geçilmeyen ve 
bütün gün guguk kuşunun ötüp durduğu bir köyün huzur dolu 
havasında açıyor gözlerini. Ve mektup bir genç tarafından yaşlı 
birine yollandığı için, manevi anlamda da bir karmaşaya gelip 
toslamıyor; belli düzen ve esenlik içinde buluyor bu kişiyi. An­
cak, Batı'daki genel durumdan, inanca ve olumlu geleneksel de­
ğerlere ilişkin az çok iyi korunmuş manevi mirastan kaynakla­
nan bir düzen ve oturmuşluk değil bu; karmaşa ortasında ayakta 
kalmış bir geleneği ruhunda yaşatan bir tek kişinin ada yaşa­
mıdır. Böyle tek kişilerin, manevi alanda doğru dürüst eğitilmiş



yaşlı insanların buradaki sayısı için de az denemez; ayrıca, genel 
olarak, aşağılanmalara, alaylara ya da daha ileri gidilerek izlen­
melere konu edilmiyor, tersine hüsnü kabul görüyor bu kişiler, 
varlıkları gönüllere neşe veriyor, tıpkı soyu giderek tükenen ko­
ruma altına alınmış hayvanlar gibi el üstünde tutuluyor, hatta 
bazen kıvançla bakılıyor kendilerine, ne yükselip gelişen Rus­
ya'nın, ne Amerika'nın sahip olduğu, salt Batı'ya özgü bir miras 
olarak elde bulundurduğu değerler için kendileriyle övünülüyor. 
Ama biz yaşlı sanatçılar, düşünürler ve inanç sahipleri bundan 
böyle Batı dünyasının ne kalbi ne de kafası durumundayız, soyu 
tükenen bir ırkın kalıntılarıyız yalnızca, bizi ciddiye alacaklar 
yine bizlerden başkaları değildir, ortada soyumuzu sürdürecek 
kimseler yok.

Şimdi de sizin mektubunuza gelelim. Mektubunuzda sanı­
rım kendinizi gereksiz birtakım tasalara kaptırmışsınız. Ülke­
nizdeki öğrenci arkadaşlarınız sizin gibi bana doğruları savu­
nan bir kahraman, bir fedai gözüyle bakmadıkları, beni Güney 
Almanya'da yaşayan fazla önemsenmeyecek duygusal bir yazar 
gördükleri için onlara kızıyorsunuz. Sizi ve arkadaşlarınızı hem 
haklı, hem haksız buluyorum; mektubunuzda şahsıma ilişkin 
sözünü ettiğiniz eleştirileri ciddiye almaya, daha yerinde bir 
söyleyişle, arkadaşlarınızın hakkımdaki yargısını düzeltmeye 
değmez; çünkü ister doğru, ister yanlış olsun, böyle bir yargı­
nın zararı dokunmaz kimseye. Gelgelelim, sevgili meslektaşım, 
sizin bana ilişkin yargınızın ve değerlendirmenizin hiç kuşku­
suz gözden geçirilmesi ve düzeltilmesi gerekiyor, çünkü birta­
kım zararlı etkilere kaynaklık edebilir, çünkü siz pek duyarlı bir 
anında eline birkaç kitabım geçen, bu kitapları okuyup seven, 
bu kitaplara karşı içinde şükran duyup onları el üstünde tutan, 
hatta baş tacı eden genç bir okuyucu değilsiniz yalnız. Nihayet 
her okuyucunun böyle davranmaya hakkı vardır, her okuyucu 
bir kitabı hayranlıkla bağrına basabilir ya da nefret ve küçüm­
semeyle bakabilir ona, bundan kimseye zarar gelmez. Ama siz 
yalnızca ateşli bir genç okuyucu değilsiniz; mektubunuzda açık­
ladığınıza göre, benim genç bir meslektaşım, kariyerinin henüz 
başında bulunan bir yazar, güzeli ve doğruyu seven, insanlara 
ışığı ve doğruyu götürmeyi misyonu sayan bir delikanlısınız. Saf



bir okuyucunun yapmasına ses çıkarılmayacak bir şeyi, kendi­
si ileride kitaplar kaleme alıp yayınlatacak olan, edebiyata ye­
ni başlamış birinin yapması bence hoş karşılanamaz; böyle bir 
kimsenin kendisini özellikle etkileyen kitapları ve yazarları hiç 
eleştiriye yer vermeden alıp baş tacı etmesi, hele onları kendisine 
örnek alacağı kişiler arasına katması doğru görülemez. Benim 
kitaplarımı sevmeniz elbette suç değildir; ama eleştiri ve ölçülü 
davranış eksik bu sevgide, dolayısıyla bir edebiyatçı olarak işini­
zi kolaylaştırmaktan uzaktır. Siz, bende ileride olmak istediğiniz 
kişiyi, kendisine öykünülmeye ve erişilmek için çaba harcan­
maya değer birini görüyorsunuz; bana doğru uğrunda savaşan 
biri, bir kahraman, bir meşale taşıyıcısı, insanlığa ışık getiren, 
yüreği Tanrı aşkıyla çarpan bir insan gözüyle bakıyorsunuz. Bu 
ise, sizin de çok geçmeden ayrımına varacağınız gibi, yalnızca 
bir abartma ve delikanlı birinin düşüncelerinde başvurduğu bir 
idealleştirme değil, aynı zamanda fena bir yanılgı ve kusurlu bir 
davranıştır. Kitaplardan pek fazla etkilenmeyen saf bir okuyu­
cu, bir yazarı kafasında şöyle canlandırmış, böyle canlandırmış, 
bizim için fark etmez; diyelim şimdiye kadar hayatında ne denli 
küçük olursa olsun bir evceğiz kurup çatmamış biri kalkmış da 
mimarlık konusunda ahkâm kesiyor, kendisi de sesini duyur­
mak istiyor bu konuda, onun gibi tıpkı; havanda su dövmekten, 
boşboğazlıktan başka şey değil. Ama böyle bir kişi yazarlara tut­
kuyla bağlanmış, yüreği idealizmle çarpan, belki bilinçaltında 
bir hırsı, bir açgözlülüğü barındıran genç bir yazarsa, onun böyle 
yapması masum bir davranış sayılamaz, bir tehlikedir başkaları 
için, çevresine zarar verir, ama hepsinden önce kendisi bundan 
zarar görür. Pek sevimli ve duygulandırıcı mektubunuza sevimli 
bir kartpostalla cevap vermeyerek bu satırları yazmamın nedeni 
de işte bu. Geleceğin bir yazarı olarak hem kendinize, hem ileri­
deki okuyucularınıza karşı bir sorumluluk taşıyorsunuz çünkü.

Sizin gönül verip kendisi gibi olmaya niyetlendiğiniz yazarı 
bir kahraman, insanlığa ışık getiren biri gibi görmenizi doğrusu 
beğendim. Sevdiğiniz yazarın kafanızda yaşattığınız imajında 
fazlasıyla güzellik var, fazlasıyla içi boş, fazlasıyla coşkulu bir 
imaj; ama hepsinden önce sizin ülkede, sizin Doğu toprağnda 
yeşerip boy veremeyecek kadar Batı'nın damgasını taşıyor.



Sizi gönül gözüyle donatan ya da sizin gözünüzü açan ozan 
ne bir ışık ne de elinde meşale taşıyan biridir; olsa olsa dışarıdan 
gelen ışığı geçirip okuyucuya ulaştıran bir penceredir; erdemi­
nin, yararlılığının kahramanlıkla, yüce bir istemle ve ideal prog­
ramlarla uzaktan yakından ilgisi yoktur; yararlılığı bilemedin 
bir pencere olmak, ışığın yoluna durmamak, ona kapısını kapa- 
mamaktır. Gönlünde yer vereceği insanlığın hâmisi olmak gibi 
yakıp kavurucu bir istek, özellikle bu istek alabildiğine soylu bir 
kişinin kuyusunu kazabilir, kendisine gelen ışığı geçiren bir pen­
cere olmaktan onu alıkoyabilir. Ona yol gösterecek, onu ileriye 
doğru itecek bir şey varsa, ne kendini beğenmişliktir bu, ne de 
alçakgönüllülük erdemine kavuşmak için kendini zorlamaktır; 
yalnızca sevgidir bu, ışığa sevgi, gerçeğe kapıları açık tutma ve 
doğruyu dışarda bırakmayacak bir geçirgenliktir.

Size bunları anımsatmamın gereği yoktu aslında, çünkü siz 
ne ilkel birisiniz ne de doğru dürüst eğitilmemiş biri; Zen Budiz- 
me mensupsunuz, yani bir inanç sahibisiniz; başka pek az disip­
linin üstesinden geleceği gibi, kendisine ulaşan ışığı geçirecek, 
doğrular karşısında hiç sağa sola yalpalamadan duracak şekilde 
insanı eğiten ruhsal bir disiplin yabancınız değil. Bu da sizi, şu 
sıra bazısını pek büyüleyici bulduğunuz bizim Batı dünyasının 
tüm kitaplarından daha ileriye götürecektir. Zen'e karşı büyük 
bir saygım var, sizin biraz Avrupai bir donanımı içeren tüm ide­
alleriniz karşısında duyduğumdan çok daha derin bir saygı bu. 
Zen, sizin benden daha iyi bileceğiniz gibi, us ve gönül için eşsiz 
okullardan biridir; bizim burada, Batı'da onunla boy ölçüşebile­
cek pek az geleneğimiz var, bunların da sizdeki Zen kadar iyi 
korunmuş olduğu söylenemez. Böylece her ikimiz, siz genç Ja­
pon ile ben yaşlı Avrupalı biraz tuhaf bakışlarla birbirimize ba­
kıp duruyoruz, birimiz ötekine karşı içinde sempati besleyerek, 
birimiz ötekinin kendisi için taşıdığı egzotik güzelliğin esintisi­
ni üzerinde hissederek, birimiz ötekinde kendisi için hayli eri­
şilmez görünen bir şeyi varsayarak. Öyle sanıyorum ki, Zen sizi 
egzotizmden ve yanlış idealizmden koruyacaktır; nitekim Antik 
çağın ve Hıristiyanlığın seçkin okulu bunlardan koruyor beni ve 
şu andaki manevi durumumuzun yol açtığı karamsarlıkla kal­
kıp şimdiye kadar bana destek olmuş güçlere sırt çevirmekten



ve kendimi rastgele bir Hint ya da yoga sisteminin kollarına at­
maktan alıkoyuyor. Çünkü, ne yalan söyleyeyim, zaman zaman 
içimde böyle bir ayartı duymuyor değilim. Gelgelelim, Avru­
pa'ya özgü bir eğitim görmüş olmam, özellikle Asya disiplinleri­
nin anlayamadığım ya da yarı buçuk anladığım bölümünü tüm 
çekiciliğine karşın kuşkuyla karşılamanın, bu disiplinlerdeki an­
ladığım bölümlere ise içtenlikle sarılmanın doğruluğunu öğreti­
yor bana. Özellikle bu bölümler, benim kendi manevi yurdumun 
öğreti ve deneyimlerine düpedüz yakın şeyler.

Zen'in aşinası olduğunuz şekliyle Budizm size yaşam boyu 
kılavuzluk edip destek olacak, yardım elini uzatıp dünyanızın 
içine yuvarlandığı karmaşada yok olup gitmekten sizi alıkoya­
cak, ama belki günün birinde edebiyat çalışmalarınıza ilişkin 
planlarla bir çatışma durumuna sürükleyecek. İyi bir din eğiti­
minden geçen kimse için, edebiyat tekin sayılmayacak bir mes­
lektir. Edebiyatla uğraşan kimse ışığa inanacak, güçlü bir ya­
şantıyla ışığın bilincine varacak, kapılarını ona elden geldiğince 
sık, elden geldiğince sonuna kadar aralayacak, ama kendisine 
asla insanlara ışık getiren biri, hele ışığın kendisi gözüyle bak­
mayacaktır. Çünkü böyle davranmadı mı, küçük pencere kapa­
nır ve pekâlâ bizsiz de yapabilecek ışık kendisine başka yollar 
arayıp bulur.

Adresinize yolladığım bir kitap paketiyle bu mektubun öz­
gün metnini az önce postacı yerine ulaştırılamayacağı gerekçe­
siyle getirip bana geri verdi. Ne acayip bir dünyada yaşıyoruz. 
Yenik düşmüş ve savaş kazananlarca işgal edilmiş bir ülkenin 
sakinlerinden biri olan siz, bana altı sayfalık bir mektubu yolla­
yabiliyorsunuz da, tarafsız küçük bir ülkenin vatandaşı olan ben, 
sizin mektubu yanıtlayamıyorum. Ama bakarsınız gün olur, size 
yollamak istediğim bu selam bir gazete aracılığıyla gelip bulur 
sizi.
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Gizler

Kimi anlar olur, yazarlar, belki başka bazıları da bir saatlik bir 
süre bütün basite indirgemeler, sistemler, soyutlamalar ve kü­
çük ya da büyük yalanlardan yüz çevirmek ve dünyayı gerçekte 
nasılsa öyle, karmaşıklığına karşın topluca görülüp anlaşılabi­
len bir kavramlar sistemi değil de, güzel ve korkutucu, her za­
man yeni, bütünüyle akıl erdirilmez gizlerden balta girmemiş 
bir orman olarak gerçek kimliğiyle görmek gereksinimini duyar. 
Örneğin, her Allahın günü dünyada olup bitenleri gazetelerde 
yansıtılmış buluruz yüzeysel, topluca gözle görülebilir, iki bo­
yuta indirgenmiş; Doğu ve Batı arasındaki gerilimlerden tutun 
da Japon savaş potansiyelinin araştırılmasına, endeks eğrisinden 
en modern silahların olağanüstü gücü ve tehlikesinin günün bi­
rinde silahların ister istemez elden bırakılmasını ya da sabanlara 
dönüştürülmesini sağlayacağına ilişkin olarak bir bakarsın ver­
diği güvenceye kadar ne olursa okuruz gazetelerde. Oysa bili­
riz ki bütün bunların gerçekle ilgisi yoktur, biraz yalan, biraz da 
eğlenceli, uydurulmuş, sorumluluktan uzak sürrealist bir dille 
ustalıklı tezgâhlanmış hokkabazlık oyunlarıdır; bütün bunlar 
bugünden yarma birbiriyle ne kadar çelişse de her gün yinele­
nen bir dünya tablosunu sunar, her seferinde belli bir haz ya da 
rahatlık duygusunu yaşatır bize; çünkü bir an için dünya gerçek­
ten yüzeysel, topluca görülebilir ve gizlerden uzak, gazete abo­
nelerinin beklentilerini karşılayan her türlü açıklamayı kabul­
lenmeye hazır görünür. Sonra, gazete binlerce örnekten ancak bi­
ridir; dünyanın gerçeklerinden soyutlanması ne onun kendi bu­



luşudur, ne bunları pratikte tek uygulayan ve bundan tek yarar 
sağlayan kendisidir. Hayır, nasıl ki gazete okuyucusu gazeteye 
baştan sona şöyle bir göz attıktan sonra, dünyada yirmi dört sa­
at için olup bitecekleri artık öğrendiği, aslında kafası çalışan re- 
daktörlerce gazetenin bir gün önceki sayısında kısmen önceden 
duyurulmayan hiçbir şeyin gerçekleşmediği hayaline kapılırsa, 
onun gibi biz hepimiz de her Allahın günü ve her saat gizlerin 
o balta girmemiş ormanını kendi uydurduğumuz yalanlarla şi­
rin bir bahçeye ya da derinlikten yoksun, topluca görülebilir bir 
coğrafya parçasına dönüştürürüz; ahlakçılar kendi ilkelerinden 
yola koyularak yapar bunu, dindarlar inançlarının, mühendis­
ler sürgülü hesap cetvellerinin, ressamlar paletlerinin, yazarlar 
da ideallerinin ve örnek aldıkları kişilerin yardımıyla yapar. Ve 
aramızdan her biri bir barajın çökmesi ya da korkunç bir içaydm- 
lanmayla ansızın gerçeğin, o müthiş nesnenin, o tüyler ürpertici 
güzelliğin, o korkunç gücün üzerine devrildiğini, kaçacak yer 
bırakmayarak kendisini kollarıyla sarıp ölümcül pençesine aldı­
ğını duyumsayana kadar yalancı dünyasında hayli memnun ve 
rahat yaşayıp gider. Bu durum, bu içsel aydınlanma, bu uyanış, 
çıplak gerçek içinde bu yaşam asla uzun sürmez, sinesinde ölü­
mü barındırır çünkü, bir insanı yakalayıp da o korkunç girdabın 
içine çekip alması fazla vakit almaz, ancak o insanın dayanabile­
ceği kadar bir zamanı kapsar, sonra ya onun ölümüyle son bulur 
ya da soluk soluğa kaçıp gerçek dışına, düzene, topluca görülebi­
lene yeniden sığınmasıyla sona erer. Yaşamımızın onda dokuzu­
nu kavramların, sistemlerin, dogmaların, alegorilerin katlanıla­
bilir, düzenli, topluca görülebilir ortamında geçiririz.

Böylece küçük adam, belki pek çok homurdanacak olsa da 
kendi evceğizinde ya da dairesinde, üstünde bir çatı, altında bir 
zemin, altında ayrıca geçmişten, soyundan sopundan, hepsi de 
kendisi gibi olup kendisi gibi yaşamış atalarından kalan bilgi, üs­
tünde ayrıca bir düzen, bir devlet, bir yasa, bir hukuk, bir ordu, 
halinden memnun, dirlik ve düzen içinde sürdürür yaşamını, ta 
ki bütün bunların tümü ansızın kaybolsun ortadan, yıkılıp git­
sin, çatı ve zemin gök gümbürtüsü ve yangına, düzen ve hukuk 
felaket ve kaosa, huzur ve rahatlık insanın gırtlağına sarılan 
ölüm tehlikesine dönüşsün; bütün o geleneksel, pek saygın ve



güvenilir yalancı dünya kırılıp dökülerek alev alev yanıp gitsin 
ve insanın içine korku salan şeyden, yani gerçekten başka ortada 
bir şey kalmasın! Tanrı diye nitelenebilir bu korkunç, bu akıl er­
dirilmez, bu dehşet verici, gerçekliği kendisine yönelik tüm kuş­
kuları bir anda silip atan güç. Ama bir isimle donatılması, açıkla- 
nabilirlik ve katlanılabilirliği konusunda bir kazanım sağlamaz 
insana. Gerçekle her vakit anlık bir tanışmayı sağlayacak olan, 
bir savaşta gökten yağan bomba yağmurudur, yani kimi bakan­
ların dediklerine göre tüyler ürperticilikleri bizi gün gelip onları 
sabanlara dönüştürmek zorunda bırakacak silahlardır. Tek kişi­
ler için çokluk bir hastalık, hemen burunları ucunda yaşanan bir 
felaket, hatta yaşam sevincinde anlık bir duraklama, korkunç bir 
kâbustan uyanış, uykusuz bir gece de yeterlidir o acımasız ger­
çekle yüz yüze gelmesine, onun bir süre için tüm düzeni, rahat­
lığı, güvenliği, tüm inancı, tüm bilgiyi kuşkuyla karşılamasına.

Yeter bu konuda söylediklerimiz, ancak bir defacık ya da bir 
iki defa böyle bir yaşantının dokunuşunu hisseden ve onu yine 
Allaha şükür unutabilen herkes tanır, herkes bilir bunun nasıl 
şey olduğunu. Ne var ki, yaşantının kendisi asla unutmaz, bi­
lincin üzerini kapayıp felsefe ya da inanç onu inkâr etse, beyin 
onu başından atsa bile kanda, karaciğerde, başparmakta kendine 
gizlenecek yer bulur, şaşmaz şekilde bir gün tüm tazelik ve unu- 
tulmazlığıyla ben buradayım der. Artık gizlerin balta girmemiş 
ormanı üzerinde, tüyler ürpertici deyimiyle ve daha başka söz­
cüklerle nitelenecek yaşantı üzerinde felsefe yapmak gibi bir ni­
yetim yok; başkalarının işi bu; çünkü zeki insanın usu, ne kadar 
hayranlık duyulsa yine az olan bu us, söz konusu işin de üste­
sinden gelmiş, aslında akıl erdirilemezden, eşi benzeri olmayan­
dan, bu şeytani olandan, dayanılmaz olandan gerekli sistemleri 
profesörleri ve yazarlarıyla bir felsefe kotarıp ortaya koymuştur. 
Bana bu konuda söz düşmez, yaşam bilmecesi uzmanlarının ya­
pıtlarını da okuyabilmiş değilim. Ben yalnızca durum böyle ge­
rektirdiği, yaşadığım zaman dilimi benden bunu istediği için, 
günlük meslek yaşamımdan yola koyularak belli bir eğilim ve 
sistematiğe yer vermeksizin yazarın yaşam konusundaki yalan­
ları üstüne, ayrıca bu yalan duvarlarını delip gelen giz şimşek­
leri üstüne bir şeyler söylemek istiyorum. Sırası gelmişken şunu



da ekleyeyim ki, yazar yazar olduğu için dünyanın gizine daha 
vakm değildir, yazar da başkaları gibi başının üstünde bir çatı, 
avakları altında bir zemin ve yatağının çevresine sineklere kar­
şı sistemlerden, geleneklerden, soyutlamalardan, basite indirge­
meler ve yüzeyselleştirmelerden bir cibinlik germeden pek ya­
şayamaz. O da tıpkı gazeteler gibi dünyanın gök gümbürtülü 
karanlığından kendine bir düzen, bir coğrafya oluşturur, çok bo­
yutlu değil de düz bir mekânda yaşamayı yeğler, patlayan bom­
ba seslerini değil de müzik dinlemeyi sever daha çok ve kaleme 
aldığı yazıyla, düşünce ve yaşantılarını okuyucunun adeta pay­
laşımını sağlayacak bir normun, bir dilin, bir sistemin var oldu­
ğu gibi özenle kotarılmış bir hayalle okuyucuya yönelir. Genelde 
herkes nasıl davranıyorsa o da öyle davranır, işini elden geldi­
ğince iyi yapmaya bakar; üzerinde dikildiği zemin kendisini 
nereye kadar taşıyacaktır, okuyucular düşünce ve yaşantılarını 
gerçekten benimseyip, onlarla özdeşleşiyor, onları paylaşıyorlar 
mı, okuyucunun inancı, dünyaya bakışı, ahlak anlayışı, düşünce 
tarzı ne ölçüde kendisininkilere benziyor, bunlar üzerinde kafa 
yormaktan sakınır.

Bu yakında bana mektup yazan bir genç "yaşlı ve bilge" diye 
niteliyordu beni. "Size güvenim var, çünkü siz yaşlı ve bilge bi­
risiniz" diye yazıyordu. O sıra kafam biraz yerindeydi, başka­
larınca yollanmış yüzlercesinden pek farksız mektubu baştan 
sona okumayıp orasından burasından bir cümle, birkaç sözcük 
çekip aldım, elden geldiğince titiz gözden geçirdim bunları, 
neler söylediklerini araştırdım. "Yaşlı ve bilge" sözcükleri du­
ruyordu karşımda, uzun ve zengin yaşamında sevindirici de­
nemeyecek, bu düşkün durumundakinden çok daha sık olarak 
kendini bilgeliğe alabildiğine yakın hissetmişse de, artık yorgun 
düşüp yıpranmış yaşlı bir adamı güldürebilirdi. Yaşlı, evet öy­
leydim, doğruydu bu, yaşlı, tükenmiş, düş kırıklığına uğramış, 
yorgun düşmüştüm. Ama "yaşlı" sözcüğü bambaşka bir şey 
de anlatabilirdi kuşkusuz. Eski söylencelerden, eski evler, eski 
kentlerden, kocamış ağaçlardan ve antik topluluklardan, antik 
kültlerden söz açıldığında "yaşlı" sözcüğü, sözü edilen şeyi de­
ğerden düşüren, onunla eğlenen, onu horlayan bir anlam içer­



mekten uzaktı. Demek oluyor ki, yaşlılığın özelliklerinden çok 
küçük bir bölümünü kendime mal edebilirdim. Sözcüğün bir 
sürü anlamından yalnızca olumsuzluk içeren bir yarısı üzerin­
de durup bunları kendi üzerimde uyguluyordum. Eh, mektubu 
yazan genç için "yaşlı" sözcüğü ne de olsa pitoresk, saçı sakalı 
ağarmış, hoşgörüyle gülümseyen, biraz duygulandırıp insanda 
biraz saygı uyandıran bir diğer anlamı da kapsayabilirdi; he­
nüz yaşlı sayılamayacağım günlerde benim için hep bu ikincil 
anlamı da taşıdı en azından. Evet, bu durumda sözcüğü elimin 
tersiyle itmeyerek benim için kullanılmış olmasını anlayabilir, 
buna karşı çıkmayabilirdim.

Peki ama, ya o "bilge" sözcüğü! Evet, aslında ne anlama ge­
liyordu bu sözcük? İçerdiği anlam hiç değerinde bir şeyse, genel, 
silik, herkesçe kullanılagelen bir sıfattan, bir kelimeden başka 
şey değilse, o zaman tümüyle bir yana bırakılabilirdi. Yok böyle 
değil de gerçekten bir anlamı varsa, bu anlamı nasıl ele geçire­
cektim? Derken sık sık başvurduğum bir yöntem geldi aklıma, 
serbest çağrışım yöntemi. Biraz dinlenip odanın içinde bir sü­
re gidip geldim, "bilge" sözcüğünü bir kez daha mırıldandım 
kendi kendime ve ilk aklıma gelecek sözcüğü beklemeye koyul­
dum. Bak sen, olmayacak bir sözcük gelmişti aklıma: Sokrates 
sözcüğü. Hiç yoktan yine iyiydi, yalnızca bir sözcük değil, bir 
isimdi bu ve ismin gerisinde soyut bir şey değil, bir varlık, bir 
insan saklıydı. İyi ama, o cılız bilgelik kavramının kanlı canlı, 
alabildiğine gerçek Sokrates ismiyle ne alıp vereceği vardı? Bunu 
saptamak zor değildi. Bilgelik, kendisinden söz açar açmaz orta 
ve yüksek öğretim kurulularındaki hocaların, tıklım tıklım an- 
filerde ders veren profesörlerin, başyazıları ve magazin sayfaları 
yazılarını kaleme alanların Sokrates'e öncelikle yakıştırmadan 
duramadığı bir sıfattı. Bilge Sokrates. Sokrates'in bilgeliği ya da 
derste seçkin bir hocanın deyişiyle, bir Sokrates'in bilgeliği. Bu 
bilgelik konusunda söylenecek daha fazla bir şey yoktu. Ama bu 
boş lafı işitir işitmez bir gerçek, bir doğru, bir başka söyleyişle 
gerçek Sokrates, tüm efsanevi süslemelere karşın hayli diri, hayli 
inandırıcı bir kişi sesini duyurmaya başlıyordu. Ve bu kişi, iyilik 
taşan çirkin yüzüyle Atinalı bu yaşlı adam, kendi bilgeliği konu­
sunda yanlış anlamaya yer vermeyecek gibi açıklamaya başvur­



muş, hiç ama hiçbir şey bilmediğini ve bilgelik sıfatına asla layık 
olmadığını var gücüyle ve kesinlikle dile getirmişti.

İşte yine doğru yoldan sapmış, gerçeklerin ve gizlerin yakı­
nında bulmuştum kendimi. Hep böyle olurdu zaten: bir yol bu­
lup şeytana uyup düşünce ve sözcükler üzerine ciddi anlamda 
eğilmek istedi mi, insan hemen boşlukta, bir belirsizlik, bir ka­
ranlık içinde bulurdu kendini. Bilgin kişilerin, hatiplerin, kon­
ferans vermekte usta adamların okul kürsülerinin ve deneme 
yazılarının dünyası haklıysa, o zaman Sokrates düpedüz bilisiz 
biriydi, ilkin hiçbir şey bilmeyen, sonra gerçeği sorgulama gü­
cü ve avadanlığını özellikle bu bilmezliğine ve bilmelere olan 
inançsızlığına borçlu bir kişiydi.

Ben yaşlı ve bilge adam yaşlı ve bilge olmayan Sokrates 
önünde dikilmiş duruyordum, kendimi ya savunacak ya da sa- 
vunamayıp bir utanç duygusuna kapılacaktım. Utanıp sıkılmam 
için yeterince neden vardı; çünkü başvurduğum tüm hile ve 
kurnazlık bir yana şunu çok iyi anlıyordum ki, bana bilge diyen 
delikanlı bunu yalnızca aptallığından ve gençlere özgü bilisizli­
ğinden yapmamıştı, onu bu yola ben kendim itmiştim; onu ben 
ayartmış, görmüş geçirmişlik ve kafa yormuşluk gibi, öğreti gibi, 
yaşlılık bilgeliği gibi bir şeyin kendini hissettirdiği yazılarımda­
ki bazı sözcüklerle onu bu konuda biraz da ben kendim yetkili 
kılmıştım. Öyle görünüyor ki, her ne kadar yazılarımda geçen 
"bilgelik" sözcüğünü tırnak işaretleri arasında dile getirmiş, 
buna kuşkuyla bakmış, hatta geçersiz kılıp geriye almışsam da, 
yine de yaşamımda ve tüm yaptıklarımda bunları yadsımaktan 
çok varlıklarını kabullenmiş ya da susup sesimi çıkarmaksızm 
usun, inancın, dilin geleneklerine saygı göstermiştim. Yazılarım­
da yer yer bir şimşeğin çaktığı yadsınamasa da, bulutlarda ve 
geleneksel mihrap tabloları önündeki perdede bir yırtılmanın ve 
ardında apokaliptik bir tehlikenin varlığı sezilse de, insanın en 
güvenilecek servetinin yoksulluğu, en gerçek ekmeğinin onun 
açlığı sayılacağına yazılarımda yer yer üstü kapalı değinmemiş 
değildim; ama genel olarak ben de başkaları gibi güzel biçimler 
dünyasına ve geleneklere yönelmek istemiştim daha çok, sonat­
ların, füglerin, senfonilerin bahçesini tüm apokaliptik ateşten 
göklere ve dilin büyülü oyununu ve avuntularını tüm yaşantıla­



ra yeğlemiştim. Öyle yaşantılar ki, dil var olmaktan çıkıp bir hiçe 
dönüşür, çünkü dile gelmeyen, düşünceye sığmayan, dünyanın 
yalnızca giz olarak, bir yaralanma olarak yaşanacak içi, korkunç 
güzel, belki mutlu, belki ölümcül bir an bize çevirir gözlerini. 
Mektubu yazan genç bana bilisiz bir Sokrates değil de, profe­
sörler ve magazin yazarları gibi bilge gözüyle bakmışsa, genel 
olarak haklı bulurdum kendisini.

Yine de delikanlının bilgelik tasarımında neyin klişe, neyin 
yaşantı sayılacağı araştırılıp saptanacak gibi değildi. Onun yaşlı 
bilgesi yalnızca bir tiyatro figürüydü, bir korkuluktu bakarsın; 
ama bakarsın "bilge" sözcüğünün az önce bende uyandırdığı 
çağrışımlar dizisine kendisi de aşinaydı. Kendisi de belki "bilge" 
sözcüğünde ilkin elinde olmaksızın Sokrates'i düşünmüş, ama 
sonradan bu düşüncesini yadırgayıp şaşırmış, özellikle Sokra- 
tes'in bilgeliği kendisine hiç yakıştırmadığı, bilgelik sözcüğünü 
hiç duymak istemediği aklına gelmişti.

Diyeceğim "yaşlı ve bilge" sözlerini irdelemem bana fazla 
bir yarar sağlamamıştı. Öyle ya da böyle mektup işini bir sonuca 
bağlamak için bu kez ters bir yol izledim; rastgele seçilmiş tek 
tük sözcüklerden yola koyulup durumu aydınlatmayı bıraka­
rak mektubun içeriği üzerine, delikanlıyı bana mektup yazma­
ya yönelten neden üzerine eğildim tümüyle. Bu da bir soruydu, 
görünürde çok basit, dolayısıyla yanıtlanması da güçlük doğur­
mayacak bir soru. Şöyle deniyordu soruda: "Yaşamın bir anlamı 
var mıdır? İnsanın kafasına bir kurşun sıkması daha iyi olmaz 
mı?" İlk bakışta soru yanıtlanmaya pek izin verecek gibi değildi. 
Ben soruyu şöyle yanıtlayabilirdim: Hayır, azizim, hayatın bir 
anlamı yok ve gerçekten daha iyi olurdu vb. Ya da şöyle bir yanıt 
verebilirdim: Hayatın, azizim, bir anlamı var elbet ve bir kur­
şunla işin içinden sıyrılmak söz konusu olamaz. Ya da şöyle bir 
yanıt: Her ne kadar hayatın bir anlamı yoksa da, bir kurşunla in­
sanın canına kıyması gerekmez bunun için. Ya da şöyle: Hayatın 
pekâlâ bir anlamı varsa da, bu anlamın gereğini yerine getirmek 
ya da sadece bu anlamı bilmek öyle zor ki, yine de en iyisi kafaya 
bir kurşun vb.

İlk bakışta sanırım bunlar delikanlının sorusu karşısında 
akla gelebilecek yanıtlar olabilirdi. Ama daha başka olanaklar



aramaya kalkınca çok geçmeden gördüm ki, dört ya da sekiz de­
ğil, yüz, belki bin yanıt vardı verilebilecek. Yine de mektubun 
yazarı için gerçekte yalnız bir tek yanıtın, dışarıya açılan yalnız­
ca bir tek kapının, yaşadığı çaresizlik cehenneminden esenliğe 
tek bir çıkış yolunun var olduğuna insan yemin edebilirdi. Bu 
tek yanıtın da ele geçirilmesine yardım edecek ne bir bilgelik, ne 
bir yaşlılık söz konusudur. Mektuptaki soru beni düpedüz bir 
karanlığın içine götürüp bırakıyor, çünkü bendeki bilgelikler­
den, ayrıca benden çok daha yaşlı ve çok daha görmüş geçirmiş, 
ruhsal sorunlarda kendilerine danışılan kişilerin bilgeliklerin­
den kitaplarda, vaazlarda, konferanslarda ve yazılarda pek gü­
zel yararlanılabilirse de, ortadaki somut vakaya göre, yaşın ve 
bilgeliğin değerini abartmasına karşın çok nazik bir durumda 
bulunan ve o basit "size güvenim var" sözüyle tüm silahlarımı, 
tüm kandırmaca ve aldatmacalarımı elimden çekip alan ben iç­
tenlikli hastaya göre değildi bunlar. Peki, öylesine çocuksu, öte 
yandan öylesine ciddi soruya ne yanıt verilebilirdi?

Derken mektuptan bir şey uçup geldi bana doğru, şimşek 
şimşek bir şey çaktı; bunu akıldan çok sinirlerle, deneyim ve bil­
gelikten çok mide ve sempatik sinir sistemiyle duyumsadım ve 
sindirmeye çalıştım: Gerçeğin şöylece bir esintisi, yırtılıp arala­
nan bulutlar arasından çakan bir şimşek, öbür baştan bir çağrı, 
geleneklerin ve rahatlıkların öbür başından. Sinip susmaktan ya 
da çağrıya uyup onu kabullenmekten başka bir çözüm yoktu. 
Belki hâlâ bir seçenek söz konusuydu; belki de kendi kendime, 
zavallı delikanlının yardımına koşmak doğrusu elimde değil di­
yebilirdim, benim ondan daha fazla bir şey bildiğim yoktu çün­
kü; belki mektubu bir başka mektup yığınının en altında bir yere 
koyabilir, orada olduğunun yarı buçuk bilinciyle yavaş yavaş or­
tadan kaybolmasına çalışırdım, ta ki sonunda tümüyle aklımdan 
çıkıp gitsin. Ama bunları düşünürken şunu da biliyordum ki, 
ancak yanıtlayacak, hem de doğru dürüst bunu yapacak oldum 
mu mektubu unutabilirdim. Bunu bilmem, bundan emin olmam 
deneyim ve bilgelikten değil, çağrının gücünden kaynaklanıyor­
du. Diyeceğim, mektubu yanıtlamam için gereken gücü içimde 
aramaya kalkmayacak, bu gücü deneyimlerimden, akıllılığım­
dan, söz konusu alandaki pratiğimden, insancıl tutumumdan



değil, gerçeğin kendisinden, mektubun bana ilettiği o gerçek kı­
rıntısından sağlayacaktım. Yani mektubu yanıtlamak için gerek­
li güç mektubun kendisinde vardı; mektup kendi kendisini ya­
nıtlayacak, delikanlının kendisi aradığı yanıtı mektubun içinde 
bulup kendisine iletecekti. Benden, ben taştan, ben yaşlı bilgeden 
bir kıvılcım elde edebilirse, bunu yalnızca kendi çekicine, kendi 
çekiç sallayışına borçlu olacaktı.

Aynı soruyu içeren bir mektubu şimdiye kadar pek çok kez 
aldığımı, okuduğumu, yanıtladığımı ya da yanıtlamadan bırak­
tığımı da itiraf etmeliyim. Ancak, mektuplarda dile gelen çare­
sizlik hepsinde aynı değildi, rastgele bir saatte kalkıp bana bu 
soruları her zaman güçlü ve temiz ruhlu kişiler yöneltmiyordu, 
yarı buçuk acıları ve yarı buçuk güvenleriyle varlıklı genç in­
sanlar da vardı aralarında. Bazıları çıkıp kararı bana bıraktık­
larını yazıyordu, benim ağzımdan çıkacak bir evet kendilerini 
yine sağlıklarına kavuşturacak, bir hayır ise hayatlarına mal ola­
caktı ve onların bu sözleri ne kadar gür yankılanırsa yankılan­
sın, benim gururumu okşamaya yönelik olduğunu, benim zayıf 
tarafımı hedef aldığını hissedip yargımı ona göre veriyordum: 
Mektubu yazan bu kişiyi ne benim evet sözüm sağlığına kavuş­
turacak, ne de hayır sözüm hayatına mal olacaktı; tersine sorun­
larını daha da büyütecekti; ileride sorusunu Allah bilir benden 
başkalarına, başka yaşlı ve bilge kişilere de yöneltecek, alacağı 
yanıtlarla biraz teselliye kavuşacak ya da bunlarla biraz eğlene­
cek, bir dosya açıp gelen yanıtlardan bir koleksiyon yapacaktı.

Bugünkü mektubu bana yollayandan böyle bir şey ummu­
yor, kendisini ciddiye alıyor, onun bana duyduğu gibi ben de 
ona güven duyuyordum; yardımına koşmayı istiyorsam, bunlar 
benden değil, ondan kaynaklanıyordu; benim elimi yönlendi­
ren onun gücü, benim geleneksel yaşlılık bilgeliğimi delip geçen 
onun gerçeği, beni de dürüst davranmaya zorlayan onun saflık 
ve dürüstlüğüydü. Yoksa bir erdem, bir hemcins sevgisi rol oy­
namıyordu bu konuda; nasıl ki insan nefes verdikten sonra karşıt 
yöndeki tüm kararlarına ya da dünya görüşüne aldırmaksızm 
bir süre sonra ister istemez yine nefes alıyorsa, tıpkı buna benzer 
bir şey söz konusuydu. Biz istediğimiz için gerçekleşmiyor bu, 
isteğimiz dışında bir güç bizi buna zorluyordu.



Madem ki çaresiz kalmış, gerçek yaşam şimşeğinin aydınlı­
ğını üzerimde hissetmiş, bu yaşamın güç katlanılır ince atmos­
ferinin zorlamasına karşı koyamadan bir kez daha mektuptan 
yükselen sese ve çığlığa kulak vermiştim, mektup karşısında ar­
tık düşünmeme ve kuşkuya kapılmama, artık onu inceleme ve 
analizden geçirmeme gerek kalmamıştı; çağrısına uyacaktım; 
öğüt ve bilgimi kendisine iletmeyip ona yardım edecek tek şeyin 
istediği yanıtı sunmam olduğunu anlamıştım. Delikanlının ara­
dığı yanıtı bir başkasının ağzından işitmesi yetecek, bunun ken­
di yanıtından, kendisine gerekli olup kendi çağrısıyla kavuştuğu 
yanıttan başka bir şey olmadığını öğrenecekti.

Bir mektubun, tanınmadık birinin bir sorusunun gerçekten 
alıcıya ulaşması çok şeye bakıyordu, çünkü mektubu yazan, bek­
letilmeye gelmeyen gerçek çaresizliğine karşın, derdini yalnızca 
geleneksel dışavurumlarla dile getiriyor olabilir. "Yaşamın bir 
anlamı var mı?" diye sorar, bu da bir gencin hayattan bezmişliği- 
ni açığa vuran belirsiz sözleri gibi budalaca bir yankılanışı içerir. 
Ama genel anlamda söylemek istediği "hayat" değildir, çünkü 
felsefelerle, dogmalarla ya da insan haklarıyla işi yoktur onun, 
kastettiği yalnız ve yalnız kendi yaşamıdır, benim sözde bilgeli­
ğimden duymak istediği dogma niteliğinde bir söz ya da sanata 
yönelik bir öğüt değildir; hayır, onun istediği gerçek çaresizliği­
nin gerçek bir insan tarafından görülmesi, bir an için paylaşıl­
ması ve dolayısıyla bu defalık aşılmasıdır. Ve tutalım ki ben de 
kendisinden böyle bir yardımı esirgemedim, bu durumda yardı­
ma koşan ben değil, onun çaresizliğinin gerçekliği olacaktır; söz 
konusu gerçeklik ben yaşlı ve bilge insanı yaşlılık ve bilgeliğin­
den bir saat gibi bir süre soyup almış ve ateşten farksız buzsu bir 
gerçek dalgasını üzerime boca etmiştir.

Yeter bu mektupla ilgili söylediklerim. Okuyucularından 
gelen mektupları okumasından sonra yazarın çokluk kafasını 
şu sorular kurcalar: Kitaplarımı yazarken duyduğum keyfi say­
mazsam, neydi gerçekte düşündüğüm, istediğim, kastettiğim, 
amaçladığım şey? Ayrıca şöyle sorular: Çalışmamla söylemek 
istediğim, amaçladığım şeyden ne kadarını okuyucular onayla­
yacak ya da yadsıyacak, evet ne kadarının okuyucu ayrımına va­
racak, ne kadarı hakkında bilgi edinecek? Ve şu soru: Bir yazarın



yapıtlarıyla ne söylediğinin, neyi amaçladığının, niyetinin, etik 
görüşünün, özeleştirisinin, ahlak anlayışının, genel olarak kitap­
larının yapacağı etkilerle bir ilgisi var mıdır? Benim kendi dene­
yimlerime göre fazla bir ilgisi yoktur. Yazarın çokluk hepsinden 
önemli gördüğü soru, çalışmasının nasıl bir estetik değeri, nasıl 
nesnel bir güzelliği içerdiği sorusu bile gerçekte rol oynamaz. 
Bir kitap estetik ve yazınsal bir değer taşımasa da okuyucular 
üzerindeki etkisi çok büyük olabilir. Görünürde bu etkilerin pek 
çoğu akla yatkın ve hesap kitaba gelebilecek türdendir, öngörü­
ye açıktır, olası nitelik taşır. Ama gerçekte dünyada olup bitenler 
burada da mantıkdışıdır, yasa tanımaz.

Gençler için pek çekici o intihar konusuna dönersek, diye­
bilirim ki okuyuculardan birden çok mektup almışımdır, mek­
tuplarda bana tam canlarına kıymak üzereyken ellerine falan 
ya da filan kitabımın geçtiğini, onları kafalarındaki düşünce­
den kurtarıp aydınlattığını, yeniden bellerini doğrultup ayağa 
kalkmalarını sağladığını bildirmişlerdir. Ne var ki, aynı kitapla 
ilgili olarak canına kıymış bir gencin babası bana ağır suçlama­
lar yönelterek şöyle yazmıştı: Benim lanet olası kitabım, son za­
manlarda oğlunun odasındaki komodin üzerinde duran kitap­
lar arasındaymış ve yalnızca bu kitap sorumluymuş olanlardan. 
Her ne kadar ben ateş püsküren babanın mektubunu yanıtlayıp 
oğlunun intiharı için sorumluluğu bir kitap üzerine yıkmakla 
işin pek kolayına kaçtığını yazdımsa da, mektubu unutabilmem 
hayli zaman aldı ve bunun nasıl bir unutma olduğu şimdiki 
anımsamamdan da görülüyor.

Kitaplarımdan bir başkasıyla ilgili olarak Almanya'daki şo­
venizm hastalığındaki ateş eğrisinin doruk noktasına tırmandığı 
günlerde Berlin'deki bir kadından bir mektup gelmişti. Benim­
kisi gibi rezil bir kitabın yakılması zorunluydu, bunun gereğini 
yerine getirmeye çalışacaktı kendisi ve her Alman anne oğulla­
rını bu kitaptan korumayı bilecekti. Gerçekten çocukları varsa, 
kadının onları benim rezil kitabımla tanışmaktan uzak tuttuğu­
na kuşku yoktu, ama dünyanın bir yarısını yerle bir etmekten, 
silahsız kurbanların kan seli içinde bata çıka yürümesine ve di­
ğer bütün felaketlere yol açmaktan onları alıkoyamadığı kesindi. 
Ama hemen aynı sıralarda bir başka Alman kadınının aynı kitap



üzerine bana yazdığı satırlar doğrusu dikkate değerdi. Kadın, 
çocukları olsaydı, hayatı ve sevgiyi bu kitabın gözleriyle görüp 
tanısınlar diye ellerine onu verip okutacaktı kendilerine. Ancak 
kitabımı yazarken benim aklımda ne genç insanları uçuruma 
sürüklemek ne de onlara hayat dersi vermek gibi bir şey vardı, 
ne onu, ne bunu bir an olsun kafamdan geçirmemiştim.

Belki hiçbir okuyucunun asla akima gelmeyen bambaşka bir 
şey, yazar için üzüntü ve eza kaynağı olabilir ve bu da şu soru­
dur: Neden görünürdeki ilk duygularımın tersine davranıp ya­
ratılarımı, tasa ve sevinçlerimin sevgili yavrularını, yaşamımın 
en iyi kumaşından dokunmuş bu ürünleri yabancı gözler önüne 
seriyor, nasıl pazara çıkarıldıklarını, nasıl baş tacı edildiğini ya 
da küçümsendiğini, övüldüğünü ya da yerin dibine batırıldığını, 
önemsendiğini ya da yüzüne bakılmadığını görmek merakın­
dan kendimi uzak tutamıyorum? Neden onları kendimde alıko­
yup en çok bir dosta göstermekle yetinmiyor, yayınlanmaları­
na asla izin vermezlik yapmıyor ya da ancak ölümümden sonra 
böyle bir şeye müsaade etmiyorum? Şan şöhret hırsından mıdır 
bu, kendimi beğenmişliğimden midir, saldırı hevesinden mi ya 
da bilinçaltında yatan saldırıya uğrama arzusundan mı? Sevgili 
çocuklarımı boyuna tutup dünyadan içeri salmaya ve tüm yan­
lış anlamaların, tüm rastlantıların ve tüm hoyrat davranışların 
eline bırakmaya kim beni zorluyor?

Öyle bir soru ki, hiçbir sanatçı bundan yakasını kurtaramaz. 
Çünkü dünya bizim tezgâhlarımızda dokuduğumuz ürünlerin 
karşılığını bazen fazlasını ödüyorsa da, bu ödemeyi yaşamla, 
ruhla, mutlulukla, varlıklarının özüyle değil, verebilecekleri şey­
le, yani parayla, onurlandırmalarla, önde gelen yazarlar listesi­
ne almalarla yapar. Hatta bazen sanatçının çalışmalarını hiç ol­
mayacak yanıtlarla karşılayabilir. Şöyle der örneğin: Bir sanatçı 
halk için çalışır, onun doğal etki alanı ve doğal pazarıdır halk. 
Ama halk kendisine emanet edilmiş yapıtı bakarsın çürümeye 
terk eder, sanatçıya ekmek parasını da, takdiri de çok görür. Der­
ken bir başka yerde yabancı bir halkın aynı yapıtı birden anımsa­
dığı görülür, düş kırıklığına uğramış yazarına az çok hak ettiği 
karşılığı buyur eder: ekmek parası ve takdir. Bunun üzerine söz 
konusu çalışmanın aslında kendisi için kotarılıp kendisine su­



nulduğu halk sanatçıya var gücüyle yaşa, var ol diye seslenir, 
içinden çıkmış birinin bu şekilde ödüllendirilmesinden kıvanç 
duyar. Ve bu, sanatçıyla yazar arasında olabileceklerin hiç de en 
şaşırtıcısı değildir.

Değiştirilmesi olanaksız bir şey için yanıp yakılmanın, el­
den çıkıp gitmiş bir masumiyet için sızlanmanın pek bir yararı 
yoktur. Ama yine de vazgeçilmez bundan, en azından bazen ya­
zarlar bu yola başvurur. Dolayısıyla, bir büyü, bir sihir yardı­
mıyla tüm yapıtların yine kişisel mülkiyete dönüştürülebilmesi 
ve bir Rumpelstilzchen* olarak bunun sevincinin yaşanması be­
nim için de büyük bir çekiciliği içermiştir hep. Sanatçıyla dünya 
arasındaki ilişkide aksayan bir taraf vardır, bunu dünyanın ken­
disi bile bazen hissettiğine göre, sanatçı nasıl daha bir duyarlık­
la hissetmez. Her türlü başarıyı elde etse bile, yapıtını dünyaya 
buyur ettiği için kapıldığı düş kırıklığından, mahrem, sevilen 
ve masum bir şeyi elden çıkardığından, satışa sunduğundan ve 
başkalarına peşkeş çektiğinden dolayı kapıldığı aşırı üzüntüden 
biraz bir şeyler, daha gençlik yıllarımda bazı hoşlandığım yapıt­
lardan ve en çok da küçük bir Grimm masalından, o kara kurba­
ğa masallarının birinden yankılanıp gelir bana doğru. Söz konu­
su masalı vücudumda bir ürperti duymadan, ruhumda hafif bir 
sızı hissetmeden şimdiye kadar okuduğum olmadı. Böyle büyü­
lü bir masal anlatılacak gibi değil; dolayısıyla, hiçbir sözcüğünü 
değiştirmeden yazımın sonuna koyuyorum onu:

Öksüz bir kız kentin duvarı dibinde oturmuş da iplik eğiri- 
yormuş. Ansızın duvarın altındaki bir delikten bir kurbağa çıkıp 
gelmez mi! Kız hemen ipekten mavi eşarbım yanı başına açıp 
yaymış; kurbağalar böyle eşarplara bayılır, yalnızca onlara ge­
lirmiş. Kurbağa eşarbı görür görmez geriye dönmüş, sonra yeni­

* G rim m  Kardeşler'in derlediği m asalların birindeki kahram anın ismi. M asalda 
yoksul bir değirm encinin bir kızı vardır. Bir gün kralla karşılaşan değirm enci, 
ona kızının sam anı altm a çevirecek hünere sahip olduğunu söyler, kral da kızı 
saraya getirtip sınavdan geçirir. Kız çaresizdir. Cüce bir adam imdadına yetişir, 
sihirle sam anın altm a çevrilm esini sağlar. Sınav üç kez yinelenir. Üçünde de kıza 
yardım  eden cüce, karşılığında kızdan kraliçe olduğu zam an dünyaya getireceği 
ilk  çocuğu kendisine verm esini ister. Kız kraliçe olur, sözünü tutup dünyaya 
getirdiği ilk  çocuğunu cüceye verm eye yanaşm az. Cüce, ancak kraliçe ism ini bi­
lince isteğinden vazgeçecektir. Kız da bunu öğrenir, çocuğunu cüceye verm ekten 
kurtulur, sevincinden dünyalar kendisinin olur. (ç. n.)



den gelmiş, altından küçük bir taç getirmiş yanında, tacı eşarbın 
üzerine koyup yeniden gitmiş. Kız tacı eşarbın üzerinden alıp 
kaldırmış, ışıl ışıl parıldıyormuş taç, ince ince altından yapılmış 
bir taçmış. Aradan çok geçmemiş, kurbağa bir ikinci kez dönüp 
gelmiş, tacı yerinde göremeyince sürüne sürüne duvara yaklaş­
mış, üzüntüsünden başcağızını bütün gücüyle duvara vurmaya 
başlamış, sonunda cansız düşüp kalmış yere. Kız taca el sürme- 
yip yerinde bıraksaymış, kurbağa belki yuvasındaki hâzineden 
daha çok şey taşıyıp getirecekmiş.

1947



Yaşlılık Üstüne

İhtiyarlık yaşamımızın basamaklarından biridir ve bütün öbür 
basamaklar gibi kendine özgü bir yüzü, kendine özgü bir ha­
vası ve iklimi, kendine özgü sevinç ve sıkıntıları vardır. Saçları 
ağarmış biz yaşlılar da tüm genç insan kardeşlerimiz gibi varo­
luşumuza anlam kazandıran bir ödevi yerine getiririz; ölümcül 
hasta ya da can çekişen ve bu dünyadan gelecek çağrıların hiç­
birini artık pek algılayamayan kimsenin de kendine özgü bir 
ödevi, yerine getireceği önemli ve zorunlu bir misyonu vardır. 
Kocamışlığı da gençlik gibi güzel ve kutsal bir ödev bekler, öl­
meyi öğrenmek ve ölmek de bütün ötekiler gibi değerli bir iş­
levdir; yeter ki, tüm yaşamın anlam ve kutsallığı önünde bir hu­
şu duygusuyla yerine getirilsin. Nasıl ki mesleğine ve günlük 
işine nefretle bakıp bunlardan kendisini uzak tutmaya çalışan 
güçlü kuvvetli genç biri kendi yaşam basamağının temsilcisi 
sayılmazsa, ihtiyarlığı, ak saçları ve yaklaşan ölümü nefret ve 
korkuyla karşılayan bir yaşlı da kendi basamağının vakur bir 
temsilcisi sayılamaz.

Kısaca söylemek gerekirse, yaşlı bir insan olarak varoluş 
hikmetine uygun davranabilmek ve üzerine düşen ödevin üs­
tesinden gelebilmek için yaşlılığa, onun beraberinde getireceği 
her şeye rıza göstermek, bunları evet diyerek benimsemek gere­
kir. Bu evet sözü söylenmedi de doğanın bizden beklentileri bir 
teslimiyet duygusuyla karşılanmadı mı, ister kocamış, ister genç 
olalım, yaşadığımız günlerin önem ve anlamı çıkıp gider elimiz­
den, yaşamı aldatmış oluruz.



İhtiyarlığın birtakım şikâyetleri yanı sıra sürükleyip getirdi­
ğini ve sonunda da ölümün ihtiyarlamış insanın yakasına yapış­
tığını bilmeyen yoktur. Yaşlanan kimsenin her yıl kendinden bir 
şeyler feda etmesi, bir şeylerden el çekmesi gerekir. Yaşlanan ki­
şi, duyularına ve güçlerine eskisi gibi güvenmemeyi öğrenmek 
zorundadır. Daha kısa süre önce küçük bir gezinti yeri diye bak­
tığımız yol, yaşımız ilerledikçe uzar ve güç görünür bize, bir gün 
gelir, bu yolu yürüyemez oluruz. Ömür boyu bayıla bayıla yedi­
ğimiz bir yemek vardır, gözden çıkarırız ister istemez. Bedeni­
mizin bizlere sağladığı zevk ve hazlar seyrekleşir giderek ve kar­
şılığı daha pahalı bir şekilde ödenmeye başlar. Sonra, yaşlılıktaki 
bütün o dert ve hastalıklar, duyulardaki zayıflama, organların 
işlevlerini eskisi gibi göremeyişi, o bir sürü ağrı ve sızı özellik­
le uzun ve sıkıntılı gecelerde yadsınacak gibi değildir, acı ger­
çeklerdir bunların hepsi. Ne var ki, yalnızca bu çöküş sürecine 
kendini teslim edip yaşlılığın da iyi ve üstün yanları olduğunu, 
kendine özgü avuntuları ve sevinçleri içerdiğini göz ardı etmek 
zavallı ve hazin bir davranıştan başka şey değildir. Bir yerde kar­
şılaşacak iki yaşlı yalnızca o baş belası gut hastalığından, kaskatı 
kol ve bacaklardan, merdiven çıkarken üzerlerine çullanan nefes 
darlığından söz açmamalı, yalnızca dert ve sıkıntılarını birbirle­
rine buyur etmekten kaçınarak, avutucu ve iç açıcı yaşantılarıyla 
deneyimlerini de birbirlerine aktarmalıdır. Ve bu tür yaşantı ve 
deneyimler hiç de az değildir.

Yaşlıların hayatındaki olumlu ve güzel yanı belirtip, biz ak- 
saçlılarm gençlerin yaşamında hiçbir rol oynamayan güç, sabır 
ve haz kaynaklarına sahip olduğumuzu anımsatırken, dinlerin 
ve tapınakların yaşlılara sağladığı avuntuya değinmeyeceğim. 
Bu benim değil, din adamlarının işidir. Ne var ki, yaşlılığın bi­
ze buyur ettiği bağışlardan birkaçını burada bir şükran duygu­
suyla anmadan geçmek istemem. Benim için bu bağışlardan en 
değerlisi, uzun bir ömür sürdükten sonra bellekte taşınan ve ya­
şam sürecindeki etkinliğin yitirilmesiyle her zamankinden çok 
ilgi duyup kendilerine yöneldiğimiz görüntü (imge) hâzinesidir. 
Altmış ya da yetmiş yıl önce bu dünyadan göçüp gitmiş insan­
ların görüntüleri ve yüzleri içimizde yaşamını sürdürür, hepsi 
de bizimdir, bize arkadaşlık eder, yaşam dolu gözlerle bize bakıp



durur. Zaman içinde yitip gitmiş ya da baştan aşağı değişmiş 
evleri, bahçeleri ve kentleri eskisi gibi sapasağlam karşımızda 
görür, yıllar önce yapılmış gezilerde karşılaştığımız uzak dağ­
ları ve deniz kıyılarını belleğimizin resimli kitabında yine öyle 
taze ve renkli buluruz. Bakmak, izlemek, düşüncelere dalmak 
biz yaşlılarda giderek daha çok bir alışkanlık ve antrenmana dö­
nüşür, olayları uzaktan izleyen bir kişinin ruh hali ve tutumu, 
biz farkına varmadan tüm davranışımıza siner. İnsanların bü­
yük çoğunluğu gibi istekler, düşler, heves ve arzular, tutkular 
yıllar ve yıllarca oradan oraya sürüklemiştir bizi; sabırsız, geri­
lim ve beklentiler içinde, doludizgin sağa sola koşturmuşuzdur; 
bazen isteklerimiz yerine gelmiş, bazen düş kırıklıklarına uğra­
mış, şiddetli heyecanlara kapılmışızdır; ihtiyarlık günlerimizde 
ise yaşamımızın oluşturduğu kocaman resimli kitabın yaprak­
larını usulcacık çevirir, bir yandan o kovalamaca ve itiş kakış­
lardan yakayı kurtarıp vita contemplativa'da karar kılmanın ne 
güzel ve yerinde bir şey olduğunu görerek şaşmaktan kendimizi 
alamayız. Burada, yaşlıların bahçesinde açan öyle çiçekler vardır 
ki, daha önce kendileriyle ilgilenmeyi hiç aklımızdan geçirme- 
mişizdir. Örneğin, bir sabır çiçeği vardır, soyluluğu sergiler; bu 
çiçeğin içimizde yeşerip boy atmasıyla daha bir serinkanlı, daha 
hoşgörülü kişilere dönüşürüz, dışımızda olup bitenlere karışma 
isteğimiz ve eylemlerde bulunma arzumuz gücünü yitirdikçe, 
doğanın ve insan soydaşlarımızın yaşamını seyredip sesine ku­
lak kabartma, zenginliğinden dönüp dolaşıp hayretlere düşerek 
bu yaşama gözlerimizin önünde geçit resmi yaptırma gücümüz 
büyür, bazen ilgi ve içten bir yerinmeyle, bazen gülerek, çm çın 
öten bir sevinçle, şaklabanlıkla onun gözlerimiz önünden geçişi­
ni izleme yeteneğimiz gelişir.

Geçenlerde bahçede dikiliyordum bir ara; bir ateş yakmış, 
yapraklar ve kuru dallarla besliyordum. İleriden yaşlı bir kadın 
yaklaştı, neredeyse sekseninde vardı sanırım; akdikenlerden 
oluşan çit önünden geçerken durdu, bana baktı. Ben selam ver­
dim; güldü ve dedi ki: "O ateşçiği yakmakla çok iyi ediyorsunuz. 
Biz yaştakiler, cehennem ateşine yavaş yavaş alıştırmalı kendi­
ni." Bu sözler, aramızda başlayan söyleşinin havasına damgasını 
vurmuştu; bu hava içinde türlü dertlerimizi ve yoksunlukları­



mızı sızlanıp yakınarak birbirimize aktardık, hep bir şaka havası 
esti konuşmamızda. Sohbetin sonunda her şeye karşın doğrusu 
hiç de öyle korkulacak kadar yaşlı sayılamayacağımız, kasaba­
mızda bizden yaşlılar, yüz yaşında olanlar bulundukça, bize hiç 
de gerçekten kocamış gözüyle bakılamayacağını dile getirmeden 
duramadık.

Pek genç kimseler güç bakımından üstünlükleriyle saf saf 
arkamızdan gülüp bizim ahlaya oflaya yürüyüşümüzü, birkaç 
ak telden oluşan saçımızı ve bir deri bir kemik boyunlarımızı 
gülünç buldular mı, bizim de bir zaman onlar gibi güçlü olup 
yaşlılara saf saf gülümsediğimizi anımsıyor, kendimizi hiç de 
onlardan aşağı görüp yenilgiye uğramış saymıyor, onların şimdi 
bulundukları yaşam basamağını geride bırakıp biraz daha aklı 
başında, biraz daha hoşgörülü kimselere dönüştüğümüze sevi­
niyoruz.

1952



"Ekmek" Sözcüğü Üstüne

Biz yazarlar dile bağımlıyız, dil bizim avadanlığımızdır; öyle bir 
avadanlık ki, hakkıyla kullanabilmek kimsenin harcı değildir. 
En azından ben kendi hesabıma diyebilirim ki, okula başladı­
ğımdan bu yana geçen yetmiş yılı aşkın süredir Alman dilini 
öğrenmek, bu dile doğru dürüst vâkıf olabilmek kadar inatla sa­
rılıp peşinden koştuğum başka bir şey olmadı. Öyleyken hâlâ bu 
konuda hayretten ağzı açık bir acemi gibi görüyorum kendimi; 
bir büyülenmişlikle, yarı ürkek, yarı mutlu, küçük bir harf yı­
ğınından sözcükler, cümleler, kitaplar, tüm evrene ilişkin yazılı 
görüntüler üretebilen alfabe labirentlerinin içinde dönüp dola­
nıyorum.

Dilin temeli ve başta gelen öğeleri sözcüklerdir kuşkusuz. 
Sözcüklerle düşüp kalkmalarımız sonucu çok geçmeden görü­
rüz ki, bir sözcük ne kadar eskiyse o kadar çok bir yaşam, bir 
büyü gücü içerir. Cennette Adem'in ağaçlara ve çiçeklere verdiği 
isimler, sonradan değerli bilgin Linne'nin onlara verdiği isimler­
den daha başka, daha derin güçlerle donatılmıştı.

Bizim yeryüzündeki dillerin tümü hayli yaşlıdır; ama söz­
cük dağarcıklarında sürekli bir değişim süreci yaşanır durur.

Sözcükler hastalanabilir, sözcükler ölebilir ve bir daha or­
talarda görünmemek üzere yitip giderler, yeni sözcükler ise her 
Allahın günü her dilde sözcük dağarcığına gelip katılır. Ne var 
ki, tüm ilerlemelerde söz konusu durum burada da karşımıza çı­
kar: Bir yandan, yeni nesneleri, yeni yaşam koşullarını, insan ha­
yatının yeni işlev ve gereksinimlerini niteleyecek sözcükleri ele



geçirme bakımından dildeki yeteneği gördükçe şaşıp kalır, hay­
ranlıktan kendimizi alamayız; ama daha bir yakından bakınca 
çok geçmeden anlarız ki, yüz kadar sözde yeni sözcükten dok­
san dokuzu eskilerin mekanik bileşiminden türetilmiştir, hatta 
gerçek ve sahici sözcükler olmayıp geçici çözüm amacıyla uydu­
rulmuştur hepsi. Son iki yüzyılda dilimize gelip katılmış yeni 
sözcüklerin sayısı korkunç denecek kadar kabarıktır, hayretler 
içinde bırakır insanı; gelgelelim, ağırlık ve anlatım güçleri, dil 
açısından taşıdıkları cevher, güzellik ve içerdikleri saf altın bakı­
mından yoksullukları yürekler acısıdır, görünürdeki zenginlik­
leri bir enflasyon gözbağcılığından başka şey değildir.

Rastgele bir gazetenin rastgele bir sayfasına göz attık mı, bu 
tür düzinelerce sözcükle karşılaşırız, henüz kısa süre önce var 
olmayan, hemen bir iki gün sonra ortadan kaybolup kaybolma­
yacakları bilinmeyen sözcüklerdir tümü. Bir gazete sayfasından 
kasıtlı bir seçmeye gidilmeksizin alınmış birkaçı şöyledir örne­
ğin: Şube, temettü tevzii, rantabilite dalgalanması, atom bom­
bası, varoluşçuluk. Tümü de karmaşık, uzun ve iddialı sözcük­
ler bunların, tümü de aynı kusuru içerir, boyutlarından biri ek­
siktir, söz konusu nesneyi nitelerler nitelemeye, ama büyüleyici, 
sihirli güçleri yoktur, aşağıdan, topraktan ve halkın bağrından 
değil, yukarıdan, redaksiyon bürolarından, sanayinin tezgâh ve 
atölyelerinden, yönetici kadroların makam odalarından gelirler.

Eski, gerçek, olgun, altın değerinde, saf ve sağlam, kusursuz 
sözcüklere birkaç örnek: Baba, ana, ata, toprak, ağaç, dağ, ova. 
Bu sözcüklerden her biri profesörün ya da idare meclisi üyesinin 
olduğu kadar, çobanlık yapan bir çocuğun da anlayabileceği söz­
cüklerdir, her biri yalnızca usumuz değil, duyularımıza da ses­
lenir, her biri anımsamalardan, tasarımlardan ve çağrışımlardan 
bir bulut kaldırır havaya, her biri dünya durdukça duracak, on­
suz yapılamayacak, yokluğu düşünülemeyecek bir şeyi anlatır. 
Bu değme, bu anlam yüklü zengin sözcüklerden biri de ekmek 
sözcüğüdür. Sözcük ağza alınsın, içeriği gönle akıtılsın yeter ki, 
gerek bedensel, gerek ruhsal tüm yaşam güçlerimize davetiye 
çıkarılır, hepsi etkin duruma geçirilir. Mide, damak, burun, dil, 
dişler, eller, hepsi kendilerine düşen rolü oynar bu etkinlikte ve 
ansızın belleğimizde yüzlerce anı gözlerini dünyaya açar, baba



evindeki sofra gelir aklımıza, sofrada aşina yüzleriyle çocuklu­
ğumuzda sevdiğimiz kişiler oturur, anne ya da babamız dilimler 
keser ekmekten, kesilen dilimler dilimlerin kesildiği kimsenin 
yaşma ya da açlık derecesine göre biraz ince, biraz kalındır; bar­
daklarda sıcak sabah sütü burcu burcu tüter. Ve bir anımsama 
tüm güzelliği ve çekiciliğiyle çullanır üzerimize: Sabahın hayli 
erken bir saatinde, henüz gecenin bir yarısında bitişikteki fırın­
dan nasıl da buram buram kokular esip gelmiştir, sıcacık ve bes­
leyici, uyarıcı ve yatıştırıcı, acıktıran, öte yandan açlık duygusunu 
az buçuk gideren. Derken sofrayı kuran yaşlı hizmetçi canlanır 
gözlerimizin önünde, tahtadan kaim ve değirmi siniyi sofra ör­
tüsünün üzerine yerleştirir; koyu kahverengi kabarık kısmında 
hafif bir parlaklığı, yassı tarafında ise mat renkte un tozlarını içe­
ren kocaman somunu sini üzerine getirip koyar, yanı başına da 
sert ve kalın ahşap sapı ve geniş ağzıyla kocaman bıçağı bırakır.

Bu kadarla bitmez, ayrıca dünya tarihi içinden anımsama­
larla baştan sona yürüyüp gideriz, ekmeğin rol oynadığı binler­
ce sahne ve görüntü üşüşür belleğimize, yazarların sözcükleri 
aklımıza gelir ve Kutsal Kitap'ta geçen pek çok söz; nereye ba­
kılsa, günlük yaşamdaki o kaba besleyicilik anlamı dışında, ek­
meğin İsa'nın eukharistia* simgesine kadar uzanan daha yüce 
bir anlam içerdiği görülür. Derken ekmeğe ilişkin çağrışım ve 
anımsamaların bolluğuyla başa çıkamaz oluruz; bu anımsama 
ve çağrışımlar büyük ressamların yüzlerce tablosundan sel gi­
bi akıp gelir bize doğru, Sebastian Bach'm Passiun'undaki** o 
mistik "Alm, yiyin, bu benim etimdir" ezgisine varıncaya kadar 
şükran ve dindarlık havasının solunduğu tüm köşe bucaktan sö­
kün eder.

Ekmeğe ilişkin böyle küçük bir yazı yerine koca bir kitap 
yazılabilirdi pekâlâ.

* H ıristiyanlıkta ekm ekte etinin, şarapta kanının var olduğu inancına dayanan 
İsa'yı kutsam a töreni. Sözcük anlam ı Yunancada m innet ve şükranın dile getiril­
mesi. (ç. n.)

** İsa Peygam ber'in çarm ıha gerildiğinde çektiği acıları ve ölümünü konu alan eser. 
17. yüzyıldaki ilk örnekleri kantat özelliğini taşıyan Passion, 18. yüzyılda olgun 
biçim ini kazandı ve J. S. Bach'm Johcmnespassion (1724) ve M attheuspassion  (1729) 
adlı eserlerinde doruk noktasına ulaştı. (Ahmet Say'm  M üzik A nsiklopedisi'nden 
alındı: c. 3, s. 23) (ç. n.)



Dilin yaratıcısı ve koruyucusu halk, ekmek için sevecenlik 
ve şükran duyguları içeren deyimler bulmuştur; bu deyimlerden 
yalnızca iki tanesini saymam yetecek, yine bir dizi anımsama 
belleklere akın edecektir: Halk, ekmek için "aziz ekmek" deyi­
mini kullanmayı pek sever. Italyanlar ve Tessinliler ise bir insanı 
gerçekten iyi bir kişi diye tanımlayıp övgü konusu yapmak iste­
diler mi, buono come il pane* derler.

1959

* ekm ek kadar iyi. (ç. n.)



Yazmak ve Yazılar

Düşümde pek çok oyma resimle bezenmiş bir okul sırasında 
oturuyordum. Daha önce hiç görmediğim bir öğretmen, kaleme 
almam istenen bir kompozisyonun konusunu yazdırdı:

Yazmak ve Yazılar

Oturduğum yerde düşünmeye koyuldum, bir öğrencinin bu gi­
bi küçük sanatsal yapıtları kaleme alırken uyması gereken ku­
ralları anımsamaya çalıştım; sergileme, inşa ve bölümlemeden 
oluşuyordu bunlar. Sonra, sanırım çok uzun bir süre elimde­
ki kamış kalemle bir okul defterine bir şeyler çiziktirdim; ama 
uyandığımda ne çiziktirdiğimi anımsayamadım bir türlü, bugü­
ne kadar da anımsayabilmiş değilim. Gördüğüm düşten aklım­
da bütün kalan, oyma motifleri ve kıymık kıymık kenarlarıyla 
oturduğum sıra, çizgili defter ve öğretmenin benden yazmamı 
istediği kompozisyondu. Onun bu isteğini şimdi uyanıkken de 
yerine getirmek arzusunu duyuyordum. Yazmaya başladım:

Yazmak ve Yazılar

Düşteki öğretmen artık ortada olmadığı ve eleştirisinden de ar­
tık korkmam gerekmediğinden, yazacağım kompozisyonu bir 
plana dayandırmayıp birbirine denk bölümlere ayırmıyor, nasıl



bir şekil alacağını da rastlantıya bırakıyorum. Bütün yaptığım, 
kafamda uyanacak imgeleri, düşünceleri, tasarımları beklemek; 
nasıl gelirlerse öylece kabul ediyorum kendilerini, Homo ludens* 
olarak beni ve birkaç dostu elden geldiğince eğlendirsin, ona ba­
kıyorum.

"Yazmak" denince, ilk planda insana özgü az çok düşünsel 
bir etkinlik geliyor aklıma; çeşitli harflerin çiziktirilmesini, çe­
şitli hiyeroglif imgelerin kâğıda dökülmesini, edebiyatı, mektup­
ları, günceleri, faturaları, İndocermenlerin ussal ya da Uzakdo­
ğuluların görsel dilini düşünüyorum; Josef Knecht, gençliğinde 
bir zaman bir şiir düzmüştü bu konuda:

"Yazılar" sözcüğünde ise durum daha değişik. Bu sözcük 
bana yalnızca divitleri, kurşunkalemleri, mürekkepleri, kâğıt­
ları, parşömenleri, mektupları ya da kitapları anımsatmakla kal­
mıyor, başka türlü izleri ve işaretleri, özellikle Doğa'mn "yazıla­
rını", yani insana özgü olmaktan uzak, usu işe karıştırmaksızın, 
istemsiz doğup çıkan, ama bizim "okuyabileceğimiz", gerek bili­
min, gerek sanatların dönüp dolaşıp kendilerine konu aldığı irili 
ufaklı güçlerin varlığından usumuza haberler ileten görüntü ve 
şekilleri de aklıma getiriyor.

Okulda harfler ve sözcükler çiziktiren küçük bir oğlan bu­
nu kendi gönlüyle yapmaz, yazdıklarıyla da kimseye söylemek 
istediği bir şey yoktur; ayrıca, yazısını erişilmez ve güçlü bir ide­
ale yaklaştırmak için çaba harcar, bu ideal de öğretmenin akıl 
almaz, korkunç, ama görenlerde derin hayranlık uyandıran bir 
kusursuzlukla yazı tahtasına hokus pokus kondurduğu o güzel, 
eksiksiz, inci gibi harflerdir, "örnek yazı"dır adı, "kural"dır ve 
ahlaksal, estetik, düşünsel, politik türde var olan, uyulmalarıyla 
çiğnenmeleri arasında yaşam ve vicdanımızın etkinlik gösterip 
savaşımlara giriştiği, çiğnenmeleri bizi çokluk pek sevindirip 
başarı anlamı taşıyan, uyulmaları ise ne kadar uğraşılırsa uğ­
raşılsın karatahtadaki ideal örneğe ancak zahmetli ve ürkek bir 
yaklaşıma olanak verecek kurallardan biridir. Sınıftaki oğlanın 
yazısı kendisini düş kırıklığına uğratır, öğretmenini ise en iyi 
durumda bile asla pek memnun bırakmaz.

Ama aynı öğrencinin kimse tarafından gözetlenmediğini

* Latince: Oyun oynayan insan (ç. n.).



hissettiği anlar doğru dürüst bilenmemiş küçük çakısını çıkarıp 
oturduğu sıranın eskimiş, gevrek tahtasına ismini kazımaya ça­
lışması, haftalardır uygun bir fırsat ele geçirdi mi oyalanmadan 
duramadığı bu çetin, ama güzel uğraş, öğretmenlerce istenen 
yazma eyleminden apayrı nitelik taşır. Bunu gönüllü yapar öğ­
renci, bu ona keyif verir, gizlice sürdürdüğü yasak bir uğraştır, 
ortada uyması gereken kurallar, yukarıdan geleceğinden kork­
tuğu bir eleştiri bulunmaz; ayrıca, yapılan işin anlatmak istediği 
bir şey vardır, gerçek ve önemli bir şey söyleyecek, yani çocuğun 
varlık ve istemini açığa vurup bir daha kaybolmayacak gibi zap­
ta geçirecektir. Sonra, bir savaştır yapılan şey; başarıya ulaşırsa 
zafere ve bayram sevincine dönüşecektir, tahta genelde serttir, 
daha da sert damarlar içerir kimi yerlerde, çakıysa olanca gücüy­
le diretir, güçlükler çıkarır oğlanın önüne, yapılan iş için doğ­
rusu ideal bir araç değildir, şimdiden gevşemiş ağzı oynar, ucu 
çentik çentik olmuştur, ağız kenarı eski keskinliğini yitirmiştir. 
İşi hayli güçleştiren bir başka şey de, böyle sabırla ve cesaretle 
çalışmanın öğretmenin yalnızca gözlerinden saklı kalmasının 
değil, kesme, oyma ve kazma seslerinin onun kulaklarından da 
gizlenmesi zorunluluğudur. Bu inatçı savaşın sonunda ortaya 
çıkan eser, bir deftere zevk duyulmadan çiziktirilen harflerden 
örülmüş satırlara hiç benzemeyecektir. Yüzlerce kez yeni baştan 
seyredilecek, bir kıvanç, memnunluk ve gurur kaynağı oluştu­
racaktır. Silinip gitmeyerek varlığını sürdürecek, ilerki kuşakla­
ra Friedrich ya da Emil isimli kişiden haber uçuracak, onların 
tahminler yürütmesine, kafa yormasına yol açacak, onlarda da 
benzeri girişimlerde bulunma hevesi uyandıracaktır.

Yıllar içinde pek çok el yazısı gördüm. Yazı dilinden anla­
yan uzman biri değilim, öyleyken mektup ve manüskrilerdeki 
yazıların manzarası çokluk bana bir şeyler söyledi, bunlardan 
bazı anlamlar çıkardım. Öyle yazı tipleri ve yazı kategorileri 
vardır ki, birazcık bir deneyimden sonra tanınır hemen, bunun 
için zarfın üzerindeki adrese bakmak bile çokluk yeterlidir. Ör­
neğin, dilencilik kokan mektuplardaki yazı, okul çocuklarının 
el yazılarına benzer tıpkı, aralarında yadsınmaz bir akrabalık 
vardır. Yalnızca bir kez, o da başları pek dara düştükçe yazıp 
size bir ricada bulunan kişilerin mektupları, dilenci mektupları



kaleme alıp sağa sola yollamayı alışkanlık, hatta meslek edinmiş 
kişilerin yazısından pek farklıdır; bu konuda yanıldığım sey­
rek olmuştur. Aman Tanrım, ağır özürlülerin, yarı körlerin, baş 
yastıkları üstünde bir yere iliştirilmiş korkutucu ateş eğrileriyle 
hastanelerde yatan hastaların çiziktirdikleri sarsak satırlar! Pek 
çok mektuptaki sözcük ve satırların yalpalayarak, sallantılı, düşe 
kalka yürüyüşü bazen içeriklerinden daha güçlü, daha belirgin­
dir, daha bir soluksuz bırakır insanı. Kimi vakit de bunun ter­
si söz konusudur: Hayli yaşlı insanların henüz dipdiri, sağlam, 
güçlü ve şenlikli el yazılarını elden çıkarmamış olmaları beni ne 
çok yatıştırır, ne çok sevindirir, anlatamam! Pek seyrek alırım 
böyle mektupları, ama onları yazanlar da vardır kuşkusuz, hatta 
doksan yaşındakilerden bile bazen yollayanlar çıkar.

Benim değer verdiğim ya da sevgiyle baktığım pek çok yazı 
arasında en ilginci, dünya yüzünde bir başka yazıya benzeme­
yeni Alfred Kubin'in yazısıydı. Güzel olduğu kadar okunaksız 
bir yazıydı bu. Mektup kâğıdı, bir sürü çizginin oluşturduğu, sık 
örgülü, insanın kafasını çalıştıran, grafoloji bakımından alabil­
diğine ilginç bir ağla, dâhi bir ressamın pek çok şey vaat eden 
çiziktirmesiyle kaplanmış olurdu. Kubin'in mektuplarındaki her 
satırı sökebildiğimi hiç sanmıyorum, karım da asla bunun üste­
sinden gelebilmiş değildir. Mektubun içeriğinin üçte birini ya da 
dörtte üçünü anlayabildik mi, şükrederdik. Bu mektuplarda her 
defasında öyle bölümlerle karşılaşırdım ki, yaylı sazlar kuvarte- 
tinde dört sazın ansızın var gücüyle, adeta aşka gelmişçesine her 
biri bir yandan karmakarışık çalıp durduğu partitürlere aklım 
gider, derken bu karmaşanın yerini yine ana çizginin, bir laytmo­
tifin aldığını görürdüm.

Pek çok güzel ve iç açıcı el yazısıyla tanıştım, sevdim hep­
sini. Burada yalnızca Carossa'nın Goethevari klasik üsluptaki, 
Thomas Mann'ın küçük harflerle işlek ve zekice, dostum Suhr- 
kamp'm şirin, özenli, sülün gibi, Richard Benz'in pek kolay sö- 
külemeyen, ama kişilikli yazısını örnek verebilirim. Kuşkusuz 
anne ve babamın yazıları gözümde daha değerliydi, daha çok 
el üstünde tuttum bunları. Annem gibi bir kuş uçuşu kadar ha­
fif, öylesine zahmetsiz, öylesine özgür ve işlek akıp giden, öte 
yandan öylesine düzgün ve okunaklı bir yazı yazanı görmedim.



Yazmak kolaydı annem için, yazarken kalem kendiliğinden ka­
yıp giderdi, yazmaktan keyif alır annem, yazısını okumak oku­
yana keyif verirdi. Babam annem gibi gotik değil, Latin harfle­
riyle yazardı ve Latinceye âşık biriydi; yazısı ağırbaşlı bir görü­
nüm taşır, annemin yazısı gibi uça uça, seke seke ilerlemez, bir 
çay ya da pınar gibi akmazdı, sözcükler kesin aralarla ayrılırdı 
birbirinden, yazılacak şey üzerinde düşünmelere ve sözcük se­
çimlerine ayrılmış molalar sezilirdi. Babamın ismini yazışını da­
ha pek küçükken kendime örnek almıştım.

Grafologlar, el yazılarını yorumlamada olağanüstü bir tek­
nik icat edip adeta kusursuz denecek gibi geliştirmişlerdir. Ben 
bu tekniği incelemiş, hele öğrenmiş değilim; ama darda kaldığım 
pek çok durumda söz konusu tekniğin işe yaradığını gördüm ve 
ayrıca şunu anladım ki, bazen grafologlarm karakterleri, insan 
ruhuna nüfuz etmede gösterdikleri başarı düzeyinin altında kal­
maktadır. Öte yandan, basılı, ahşap malzeme, karton ve metal 
üzerine kalıpla örneği çıkarılmış ya da emaye levhalar içinde ka­
lıcı bir yaşam sürmeye mahkûm edilmiş harfler ve rakamlar da 
vardır, bunları yorumlamak pek zahmete sokmaz insanı. Resmi 
bildirilerde, yasak levhalarıyla tren vagonlarındaki emaye sayı 
tabelalarının üzerinde bazen öyle harfler ve sayılarla karşılaştım 
ki, alabildiğine kansız, alabildiğine berbat, sevimsiz, dirimsellik- 
ten yoksun, oyunsuluktan uzak, hayal gücü ve sorumluluğa yer 
vermeyecek gibi uydurulmuşlardı; o çoğaltılmış durumlarında 
bile gerek teneke, gerek porselen içinde, kendilerini uyduranla­
rın psikolojisini hayasızca yansıtıyorlardı.

Kansız deyip geçtim bunlara; çünkü ne zaman söz konu­
su çirkin yazıları görsem, gençliğimde okuduğum, beni bir va­
kit pek sarıp hayran bırakmış ünlü bir kitapta geçen bir cümle 
gelir aklıma. Sözcükleri için artık kesinlikle bunlardır diyemem 
ama, sanırım şöyleydi: "Tüm yazılanlar içinde en çok sevdiğim, 
bir kimsenin kendi kanıyla yazdıklarıdır." O resmi harf korku­
luklarıyla karşılaştıkça, yalnızlık ve acılara gömülü birinin kale­
minden çıkmış bu güzelim cümlenin söylediklerine hak veresim 
gelmiş, ama bu istek bir an sonra içimden yine silinip gitmiş­
tir. Söz konusu cümle ve benim buna gençliğimde duyduğum 
hayranlık, kahramanlardan yoksun bir dönemle ilgiliydi; bu dö­



nemde yaşayanlar ondaki güzellik ve soyluluğun birkaç onyıl 
sonrakilerden daha az farkındaydı. Sonradan bizler ister istemez 
öğrenmiştik ki, kanın övgü konusu yapılması, us denilen şeyin 
aşağılanması anlamını da taşıyabilir ve kana karşı retorik bir 
hayranlığı açığa vuran kişiler, kanla çokluk kendilerinin kanını 
değil, başkalarınmkini kastedebilirler.

Ne var ki, yazılar yazan sadece insan değildir. Elsiz, ka- 
lemsiz, fırçasız, kâğıtsız ve parşömensiz de yazılabilir bir yazı. 
Rüzgâr yazabilir, deniz, ırmak ve çay yazabilir, hayvanlar yaza­
bilir, belli bir yerinde bir ırmağın yolunu tıkayan, kaşlarını ça­
tıp bir dağ parçasını ya da bir kenti yeryüzünden silen heyelan 
da yazabilir yazı. Ama yalnızca insan usudur ki, görünürde kör 
güçlerin elinden çıkan bu eserleri yazı olarak, yani nesnelleştiril­
miş us olarak görme eğilim ve yeteneğini kendisinde barındırır. 
Mörike'nin o nazlı kuş adımından Nil ya da Amazon ırmağının 
akışına, alabildiğine yavaş bir tempoyla biçim değiştiren kas­
katı bir buzul parçasının yürüyüşüne dek doğada gerçekleşen 
tüm olayları yazılı eser, anlatı, şiir, destan, sahne oyunu olarak 
duyumsayabiliriz. Bu, dindar kişilerle çocuklar ve sanatçılarda, 
ayrıca gerçek bilginlerde, Stifter'in dediği gibi "yumuşak baş­
lı yasanın" hizmetinde çalışan herkeste karşılaştığımız bir du­
rumdur. Sözü edilen kişiler kendilerini her şeyin efendisi gören 
zorba beyler gibi doğayı sömürmeye ve ayaklar altına almaya 
yeltenmediği gibi, korkuya kapılıp ondaki devcileyin güçlere ta­
pınmayı da aklından geçirmez, yalnızca doğayı temaşa etmeye, 
tanımaya, hayretle izlemeye, anlamaya ve sevgiyle kucaklamaya 
bakar. İster bir şair okyanusa ya da Alpler'e övgüler döşensin, 
ister bir böcekbilimci mikroskopla minik bir kelebeğin kanatla­
rındaki kristal çizgilerden kanaviçeyi incelesin, hepsinde aynı 
dürtü, aynı çaba söz konusudur: Doğayı ve usu kardeşlik ilişkisi 
içinde bir araya getirmek. Bütün bu uğraşların gerisinde de bi­
linçli ya da bilinçsiz inanç gibi, Tanrı tasarımı gibi bir şey, yani 
tümüyle dünyanın bir us, bir Tanrı, bizimkine benzer bir beyin 
tarafından yönetildiği varsayımı yatar. Yumuşak başlı yasanın 
hizmetkârları bu görüngüler dünyasına bir yazı olarak, usun bir 
dışavurumu olarak bakıp onlarla aralarında bir akrabalık kurar, 
onlara sevgiyle yaklaşmaya çalışır; bu evrensel us, kendi kafa-



larmdaki tasarıma göre yaratılmış olsun ya da olmasın, fark et­
mez.

Şükürler olsun size, doğanın harikulade yazıları! Çocuksu 
oyunlarınızın saflığında dile gelmeyecek kadar güzel, yok etme­
lerin ve öldürmelerin saflığında da yine dile gelmeyecek ve akıl 
almayacak kadar gökçe ve yüce yazılar! Hiçbir ressamın fırçası 
şimdiye kadar, içinden öyle gelip dalga dalga yüksek otları ve 
ekinleri okşayan, bunların saçlarını tarayıp dağıtan ya da güver­
cin kanadı renginde bulutçuklarla oynaşan halkalar halinde ha­
vada süzülmelerine ve bir nefes inceliğindeki kenarlarının güneş 
ışığıyla tutuşup saniyelik ömürlü ebemkuşaklarmın doğmasına 
yol açan yaz rüzgârı gibi oyunbaz ve sevecen, duygulu ve nazlı, 
tuval üzerinde gezinmemiştir. Bütün bu resimlerdeki mutluluk­
ların ve güzelliklerin ölümlülüğü ve gelip geçiciliği, kendilerine 
özgü büyü ve kendilerine özgü hüzünleriyle nasıl da bize ses­
leniyor! Maya'nm yüzünü örten tül, bir varlıktan yoksun, aynı 
zamanda tüm varoluşun onaylayıcısı! Nasıl ki bir grafolog bir 
hümanistin, bir cimrinin, bir müsrifin, gözünü budaktan esir­
gemeyen birinin, sakat bir kimsenin el yazısını okuyup yorum­
larsa, bir avcı ve çoban da tilkinin, sansarın, tavşanın izini okur 
öylece ve hangi cins ve familya içinde yer aldığını bilir, aksayan 
bir tarafı var mı yok mu, dört ayağını da serbestçe kullanabiliyor 
mu, yoksa vücudundaki kimi yara bereler ya da artık kocamış 
olması koşmasını güçleştiriyor mu, elini kolunu sallaya sallaya 
mı dolaşıyor, yoksa aceleyle seğirtiyor mu, hemen kestirebilir.

Mezar taşları, anıtlar ve onur plaketleri üzerine insan eli, ti­
tizlikle kullandığı kalem ve keskilerle çeşitli isimleri, övgüleri, 
yüzyılların ve yılların rakamlarını oymuştur. Bir mesaj, elden 
kalkıp çocuklara, torunlara ve torunların evlatlarına, hatta ba­
zen daha da ötelere ulaşır. Yağmurlar zamanla sert taşı yuyup 
yıkar, kuşların, salyangozların, rüzgârların sürükleyip getirdiği 
tozlar taş yüzeyler üzerine donuk ve bulanık bir sıva çeker, ya­
zılardaki harflerin çukur yerlerine takılıp kalarak pürüzsüz ve 
duru biçimlerindeki eski görkemi zayıflatır, insan elinden çık­
mış eserlerin doğanın eserlerine dönüşüm sürecini hazırlar, so­
nunda da su ve kara yosunları gelip örter harflerin üzerini, o gü­
zelim ölümsüzlüğü ağır ağır gerçekleşen yumuşacık bir yokoluş-



tan içeri taşır. Örnek gösterilecek bir dindarlık ülkesi Japonya'da 
binlerce ormanlık vadide sanatçı elinden çıkmış sayısız heykel, 
filozof suskunluğu içinde göz alıcı Buda heykelleri, o iyi kalpli 
Kvvannonlarm* huşu içindeki Zen rahiplerinin canım heykel­
leri ufalanıp dökülmelerin, uykularda giysilerden soyunmaların 
binbir şekli içinde küfleniyor, yosunlardan, otlardan, çiçeklerden 
ve karmakarışık çalılardan yüzyıllık sakallar ve saç bukleleriyle 
binlerce yıllık taştan yüzler küflenip duruyor. Bir zaman bu hey­
kellerin önünde tapınmış, onlara sungu olarak çiçekler sunmuş 
kişilerin evlatlarından dindar biri günümüzde bu heykellerden 
pek çoğunu harikulade nefis bir albüm içinde bir araya topladı; 
kendisiyle pek çok fikir alışverişinde bulunduğum bir ülkeden 
bana sunulan en güzel armağandır bu albüm.

Tüm yazılanlar kısa ya da uzun bir süre içinde silinip gi­
der, bazen binyılları bulur süre, bazen topu topu birkaç dakika­
dır. Tüm yazıları ve yazıların silinip gidişini evrensel us okur 
ve güler. Bu yazılardan birkaçını okuyup anlamını sezinlemiş 
olmamız bizler için iyidir. Tüm yazılardan kendini uzak tutan, 
ama yine de tüm yazılarda içkin anlam tek ve aynıdır. Ben ya­
zımda bu anlamla oynadım, onu biraz belirgin duruma soktum 
ya da örtüp gizledim, yeni bir şey söylemedim, söylemek de is­
temedim. Sezgi sahibi pek çok kişi ve pek çok yazar pek çok kez 
dile getirdi bu anlamı, her defasında biraz değişik, her defasında 
biraz daha şen ya da yakmmalı, biraz daha acı ya da tatlı. Söz­
cükler başka türlü seçilebilir ve cümleler başka türlü kurulup 
başka türlü birbirine ulanabilir, boyalar palet üzerine bir başka 
türlü yerleştirilip kulanılabilir, sert ya da yumuşak uçlu kalem­
den yararlanılabilir yazmalarda, ama hepsinde de söylenecek 
yalnızca bir tek şey vardır, o eski şey, sıklıkla söylenen, sıklıkla 
söylenmeye çalışılan, o ezeli ve ebedi şey. Dillerde ve sanatlarda 
her yenilik ilginç, her devrim heyecan verici, sanatçıların tüm 
oyunları büyüleyicidir. Bütün bu oyunlarda söylenmek istenen, 
söylenmeye değer görülen, ama hiçbir zaman tastamam söylene­
meyecek olan şey, dünya durdukça hep aynı kalacaktır.

1932

* Çin ve Japonya'da çokluk kadın olarak tasvir edilen m erham et tanrıçası (ç. n.).



“...ileride kitabın kökünün tümüyle kazınacağından tasa 
etmemize gerek yok. Tam tersine: Halkın eğlence ve 
öğrenme gereksinimi zamanla başka katlarca ne kadar 
çok karşılanabilir duruma* gelirse, kitap eski saygınlık ve 
otoritesine o ölçüde yeniden kavuşacaktır. Çünkü ilerleme 
esrikliğine kapılmış en çocuksu kişiler bile, yazı ve kitabın 
dünya durdukça duracak işlevleri yerine getirdiğini 
öğrenmekte gecikmeyecektir. Gün gelip anlaşılacaktır ki, 
sözlü anlatılar ve bunların yazıyla günümüze aktarımı 
insanlığın bir tarihe ve kendi varlığının bilincine sürekli 
sahip olmasını sağlayan önemli yardımcı araçlar değil, 
kısaca tek temel araçtır. ”

Yapıtında, yaşamın büyük karşıtlıklarını, iki kutbunu 
eğip birbirine yaklaştırma özlemiyle sanat yerine 
düşünceye başvuran Hermann Hesse, dünyanın ve 
evrenin kutupluluğu aşarak ulaşacağı birliği kendisi için 
en kutsal hakikat sayar.
Hugo Ball’in Romantizmin ihtişamlı ordusunun son 
şövalyesi olarak nitelediği Hermann Hesse’nin açık, 
samimi düşünceler ve doğrudan bir dille kaleme aldığı 
yazılardan oluşan Öldürmeyeceksin; farklı dönemlerle 
farklı temaları bir araya getiriyor.
Hermann Hesse’nin duru edebiyatım büyük neşeyle 
ve ilgiyle karşılayan okur için Öldürmeyeceksin 
başlıklı Seçme Denemeler görüntü bombardımanı 
ve bilgi kirliliği içinde yaşadığımız çağda düşünceleri 
sadeleştirmek adına iyi bir adım.

Kapak fotoğrafı: Martin Hesse, ©  Suhrkamp Verlag, Berlin.
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