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Hermann Hesse 1877'de Almanya'nin Calw kasabasinda dogdu.
Egitim sistemindeki kisitlamalara ve misyoner babasinin dinsel
baskilarina direnerek Maulbronn ilahiyat Okulu'ndan ayrildi. Bir
sure kitapcilik yaptiktan sonra 1904'te serbest yazarliga basladi.
Birinci Diinya Savasi'nda tarafsiz kalan isvicre'ye yerleserek Al-
man militarizmi ve milliyetgiligini yeren yazilar yazdi. Savas tut-
saklari ve gézaltina almanlar icin bir dergi ¢ikardi. 1923'te isvicre
uyruguna gecti.

Savas ortaminin ve kisisel sorunlarinin etkisiyle agir bir buna-
lim geciren Hesse, Jung'un égrencisi Lang'dan psikanaliz tedavisi
goérdi. Lang ile dostlugu Hesse'nin ruhbilime ve Jung'a duydugu
ilgivi korukleyerek i¢ dunyasini zenginlestirdi. 1911'de Hindis-
tan'a yaptigi yolculuk Dogu kultirinden etkilenmesine yol acti.
Yapitlarinda, kisinin uygarhgin yerlesik kaliplarindan kurtularak
6zbenligini bulmaya calismasini isledi, insanlari kendi yasamlari-
ni kurtarmaya cagirdi ve Dogu gizemciligini yuceltti.

Hesse, Dogu kulturine yakinhgiyla, 6zellikle 1960'larda Ameri-
ka'da canlanan Budizm ve Zen Budizmi akimlari sirasinda en ¢ok
okunan yazarlar arasina girdi. Romanlari, dykuleri, denemeleri,
siirleri, politik makaleleri ve kultar alanindaki elestirel yazilariy-
la tum dunyada 100 milyonu askin okura ulasan, 1946'da Nobel
Edebiyat Oduliu'ni alan Hesse, 1962'de isvigre'nin Montagnola ka-
sabasinda éldu.
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Kamuran Sipal 1926'da Adana'da dogdu. IUEF Alman Dili ve Ede-
biyati Boluma'nd bitirdi. TDK'nin a¢tigr éyki yarismasinda aldi-
g1 6dulle adini duyurdu (1953). Cagdas Alman edebiyatindan ve
Franz Kafka'dan vaptig: énemli gevirilerle de tanindi; Alfred Ad-
ler, Ingeborg Bachmann, Wolfgang Borchert, Heinrich Boll, Alfred
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R. M. Rilke, Robert Musil, Bernhard Zeller, Hans Zulliger ve Her-
mann Hesse'den geviriler yapti. Halen istanbul'da yasiyor.

Oyku: Beyhan (1962), Elbiseciler Carsisi (1964), Bliyuk Yolculuk (1969),
Buhdrumeryem (1971), Kopek istasyonu (1988), Gece Lambalarinin Isi-
ginda (Toplu Oykiiler, YKY, 2009). Roman: Demir Képrii (1998), Sir-
rimsin Sirdasinsin (YKY, 2010). inceleme: Cagdas Alman Hikayesi /
1945'ten Sonra (1962).



Hermann Hesse'nin
YKY"deki kitaplari:

Narziss ve Goldmund (2002)
Boncuk Oyunu (2002)
Bozkirkurdu (2003)

Gertrud (2003)

Rosshalde (2003)

Knulp (2004)

Klingsor'un Son Yazi (2005)
Oldirmeyeceksin - Secme Denemeler (2012)



HERMANN HESSE

Oldurmeyeceksin

Se¢cme Denemeler

Almancadan geviren:
Kamuran Sipal

Deneme

0DO

Yap! Kredi Yayinlari



Yapi Kredi Yayinlari - 3482
Edebiyat -1006

Oldirmeyeceksin - Segme Denemeler / Hermann Hesse
Ceviren: Kamuran Sipal

Kitap editort: Fahri Gulldoglu
Kapak tasarimi: Nahide Dikel

Baski: Mas Matbaacilik A.S.
Hamidiye Mah. Soguksu Cad. No: 3 Kagithane-istanbul
Telefon: (0 212) 294 10 00 e-posta: info@masmat.com.tr
Sertifika No: 12055

1. baski: Afa Yayinlari, 1991
YKY'de 1. baski: istanbul, Ocak 2012
ISBN 978-975-08-2147-9

© Yapi Kredi Kultir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S. 2011
Sertifika No: 12334
Hermann Hesse, Samtliche Werke. Herausgegeben von Volker Michels.
© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2001-2007

Butln yayin haklari sakhidir.
Kaynak gosterilerek tanitim icin yapilacak kisa alintilar disinda
yayincinin yazili izni olmaksizin higbir yolla cogaltilamaz.

Yap! Kredi Kultur Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S.
Yapi Kredi Kultur Merkezi
istiklal Caddesi No. 161 Beyoglu 34433 istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
http://www.ykvkultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
internet satis adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr


mailto:info@masmat.com.tr
http://www.ykvkultur.com.tr
mailto:ykykultur@ykykultur.com.tr
http://alisveris.yapikredi.com.tr

icindekiler

Erken D6énem Dusunceler
Mavi Uzaklar =9
Yil Sonunda »12
Siginak »17
Bir Parca Gunluk =23
Hayaller =« 30
Ruh Ustiine =36

1
Birinci Dunya Savasi'na Dair Siyasi Gorusler
Savas ve Baris =49
Oldiirmeyeceksin « 53
inatcilik =58
ZerdUst'in DOnlsu = 65
Bir Alman Gencine Mektup = 94

i
Dunya Goérusune Dair
Sanatci ve Psikanaliz < 101
Wilhelm Schafer'deki Bir Tema Ustiine Cesitlemeler «
inancim = 112
Birazcik Tanribilim < 117



v
Edebiyat Yazilari
Geng¢ Yazar: Pek Cok Yazara Bir Mektup = 133
Okuma Ustiine = 137
Dil =142
Yeni Sesler Ustiine Soylesi = 148
Kitap Okuyuculari Ustiine = 160
Anlasilmamis Yazarlar (Bir Ankete Verilen Yanit) « 167
Kitaplarin Biyidsi = 169
Not Defterinden Bir Yaprak = 179
Tesekkur ve Etik Dusunceler = 183
Nobel Odul Téreninde Konusulacak Sozler « 187
Japonya'daki Geng Bir Meslektasa « 189

\Y
Ge¢ D6nem Dusunceler
Gizler = 197
Yaslilik Ustiine =211
"Ekmek" Sézcugi Ustiine =215
Yazmak ve Yazilar « 219



ERKEN DONEM DUSUNCELER



Mavi Uzaklar

ilkgenclik yillarimda yiice daglarin Gzerinde dikildim sik sik,
gozlerimi uzaklardan hayli zaman ayiramadim, hemen arkala-
rinda ddnyanin derin ve mavi bir giazelligin icine dalip gérin-
mez oldugu en son nazh ve narin tepelerin ince ve nurlu sisine
bakip durdum. Ziyadesiyle arzulu kérpe ruhumdaki tim sevgi
bir araya gelip biyuk bir 6zlem olusturdu ve biytlenmis ba-
kislarla uzaklarin yumusak maviligini yudumlayan gozlerimi
yasartti. Hemen yani basimdaki, yurdumun yakinhgi bana is-
te dylesine soguk, dylesine hoyrat ve aydinlik, sisler, bugular ve
gizlerden oylesine yoksun gorindu; oysa karsilarda, uzak tepe-
lerin ardinda her sey alabildigine yumusak bir atmosfer icinde
sakl yatiyordu ahenk dolu, bilmecemsi ve bastan c¢ikarici.

Zamanla gezgin, gocebe bir yasama 6zendim, sisler ve pus-
lar icindeki uzak tepelerden ayak atmadigim hicbiri kalmadi.
Soguk, hoyrat ve aydinlikti hepsi; ama karsilarda, daha otelerde
yine o mavilik, eriyip giderek, ¢6zulip dagilarak sezgilere donu-
sen o esrik mavilik seciliyordu - daha bir soylu, daha bir 6zlem
uyandiricl.

ileride de sik sik bakip durdum uzaklardaki bu ayartici ma-
vilige, buyustne karsi duramayip onu kendime yurt edindim;
hemen yani basimdaki, hemen elimin altindaki tepelerde bir ya-
banci olup ¢iktim. Simdiyse mutluluk dendi mi aklima gelen sey
su: Karsilara dogru egilmek, aksamsi uzaklara barinmus mavi
kirlari ve bayirlari seyretmek, yakinlarin soguklugunu birkacg
saat olsun unutmak. iste simdi mutluluk bu benim igin, gengli-



gimde mutluluk bildigim seyden degisik biraz, sessizlik ve yal-
nizhk tasan bir mutluluk, gtizel olmasina guzeldir, ama senlikli
oldugu sdylenemez.

Benim bu sessiz munzevi mutlulugum, bilgece bir sey 6gret-
ti bana: Tum nesnelerdeki uzaklarin bugusuna ilismemek, hig-
bir seyi guindelik yakinliklarin soguk ve acimasiz aydinligi icine
cekip almamak, her seye tzeri sanki yaldizla kapliymis gibi el
strmek, dylesine hafiften, dylesine usulcacik, dylesine gozetip
kollayarak ve derin bir husu ile 6ntinde egilerek.

Nice paha bicilmez olursa olsun, hi¢bir micevher gosteri-
lemez Ki, degerli nesnelere 6zgu pariltisini alisitimishgm ve sev-
gisizligin kendisinden cekip alamayacagi kadar kusursuz bir
guzelligi igersin! Hicbir meslek gdsterilemez ki, o kadar soylu,
hicbir ozan gosterilemez ki, o kadar zengin, hicbir tlke gosteri-
lemez ki, o kadar bereketli olsun! Bu ylzden, benim elde edil-
meye deger gordigum bir htiner varsa, uzaklarda bulunan, dus-
sU uzaklarda yasayan guzelliklerden esirgemedigimiz sevgiyi
ve husu dolu yaklasimi, yakinimizdaki alisiimis nesnelere de
cok gérmemektir. Sabah gunesine ve gdokyuziunde dunya dur-
dukca duracak yildizlara bakisimizdaki kutsalliktan hi¢ 6dtn
vermeksizin, hemen yani basimizdaki alabildigine ki¢lik nes-
neleri nazh bir bugu, nazh bir pariltiyla donatabiliriz; yeter ki
koruyup go6zetelim, hoyrat dokunuslardan esirgeyelim onlari,
butin nesnelerde su ya da bu sekilde var olan siirsellikleri yag-
malamaya kalkmayalim! Cig yenen yiyeceklerin kekremsi olur
tadl ve bunu yapan kimse kendi sayginhgini ayaklar altina alir.
Bir s6lene ¢cagrilmis bir yabanciymisiz gibi yiyip icmelerdir ki,
deger tasir ve yuceltir bizi.

insana bunu en iyi 6@retecek olan, yoksunluklarin okulu-
dur. Kendi yurdundan memnun degil misin? Bildigin daha gu-
zel, daha zengin, daha sicacik yurtlar mi var? Ozlemlerinin pesi-
ne takilip dusersin yollara, daha gutizel ve daha guinesli tlkelere
gidersin, icin agihir, ferahlarsin, daha sevimli ve yumusak bir gék
kubbenin altinda yeni kavustugun mutlulukla giler yuzun. is-
te benim cennetim, dersin. Ama dur hele, dereyi gérmeden pa-
calari sivama! Yeni yurduna ovguler désenmeden bekle biraz!
Bir iki yil ge¢sin aradan, ilk sevinglerin Gzerinden biraz gegsin,



ilkgenclik yillari gerilerde kalsin! Bir gtin gelir, daglara tirmanir,
gbkyuzinun hangi noktasinin altinda eski yurdunun yattigini
tahmin yoluyla ¢ikarmaya calisirsin. Eski yurdundaki tepeler ne
kadar da yumusak, ne kadar da yesildi! Ve bilir, hissedersin ki,
ilk cocukluk oyunlarini oynadigin ev ve bahcge de eski yurdunda
durup durmaktadir, gencliginin butin kutsal anilari orada dus-
ler icindedir ve anneciginin mezari da yine oradadir.

Boylece zamanla eski yurdun sen istemeden yine sevimli
gorianir gdzine, uzaklara kayar; yeni yurdun ise sana yabanci-
lasmis, fazlasiyla yakma gelmistir. Sahip oldugumuz butdn nes-
nelerde ve zavalli tedirgin yasamimizin battun aliskanliklarinda
da degisik degildir durum.

1904



Y1l Sonunda

Postadan yine pek ¢ok sey cikti bugiin. On dergi, her biri gercek
aydinlara seslenen ve yine her biri yalnizca sanatsal bakis acilari
dikkate alinarak hazirlanmis on tane dergi, yeni yil icin saygi-
lar sunuyor; ayrica, yirmi kadar yayinci pek Gnlt yayinevlerinin
kataloglarim en seckin kitaplarla zenginlestirmek icin kollari si-
vayip haril haril ¢ahistiklarini majdeliyor. Hepsi de hi¢ sakaya
yer vermeyen ayni gorkemli dili konusuyor, "kalburtsti" yazar-
larin isimlerini bir liste halinde ¢ikarip koyuyor dniiniize, hepsi
de ginimuizan baslica akimlarini en genis bicimde dikkate ali-
yor, hepsi de kazanclarini biraz daha artirsalar pek sevinecek-
ler. Kaleme aldigi yapit -her yil ¢ikar boyle birkagi- Der grine
Heinrich'ten* pek asagi kalmayan genc¢ bir romanci salik verili-
yor, kendine 6zgu bir yolda ilerleyen, cok gegmeden ismi Lilienc-
ron ve Morike ile bir arada anilacak olan yeni bir sair tanitiliyor;
resminin de kataloga eklenmesi unutulmamis.

Ne de olsa butlin bunlar hi¢ yeni seyler degil ve belki aslin-
da pek o kadar kétu yani yok isin, bu kultir panayirinda bana
simdiye dek ylzlerce kez eglenceli dakikalar yasatti. Gelgelelim,
bugtn hi¢ gulup eglenesim yok, sdylenip veristirecek havada bi-
le degilim. Bir saat dnce disarilarda, tepeler tGizerindeydim, bu-
lutlari izledim biraz; gékytuzinin uzak noktalarindan segirtip
geliyor, boslukta salinip geziniyor, ytziyor, dans ediyorlardi,
hicbirinin bir mucizeden asagi kalir yani yoktu, adeta Tanri'nm
agzindan ¢ikmis bir sézcukti her biri, bir ezgi ya da bir saka, bir

* Gottfried Keller'in bir romani, (ed. n.)



teselliydi; 6zlemle uzaklara dogru yol aliyor, serin ve soluk bir
maviligin icinde salinip kiritiyorlardi, kitaplarda yer alan tim
ezgilerden guzel, tum ezgilerden duygulandiriciydi séyledikleri
ezgi. Simdi de donmus, insani korkutacak kadar basik ve bogucu
sairlerin, sanatcilarin ve yayincilarin panayiri igine tikilmistim.
Ruhumda ansizin dyle bir duygu uyandi ki, adeta kaim ve 61U bir
kum ortidsi Gzerinde kolum kanadim kirik, bata ¢ika yarimeye
¢alisiyordum; bos telaslarda harcanmis bir gtiniin yorgunlugu
Uzerime ¢oktl, basimi avuclarima yatirdim, énamdeki "kaltar"”
karmasasindan kopup gelen sinsi bir htizntn bir ates ndbeti gibi
basima ¢ullanmaya kalktigini duyumsadim. Hemen kendimi sa-
vunmaya calisarak oniumdeki vir zivirt bir kenara ittim sessizce,
ardindan lambay1 alip pencereleri 6ninde sercelerin ve martila-
rin ucustugu yukaridaki odaya c¢iktim; pek ¢cok sayida eski ki-
tabim sikisik diziler halinde bu odada bulunuyordu. Boyle eski
bir kitap her zaman avutur insani, uzaklardan sizinle konusur;
isterseniz kulak verip soylediklerini dinler, isterseniz kulaginizi
tikarsiniz soylediklerine. Ansizin bir simsek gibi cakan yaman
sOzlerle karsilastiniz mi, bugtndn bir kitabinda gegen falan ya
da filan sayin yazarin sézleri gibi bunlari kabullenmez, ilk el-
den, bir marti ¢cighgi ya da bir gtines isigindan kopup geliyormus
gibi alip bagriniza basarsiniz.

Ve okumaya basladim. Kesis Casarius'un Heisterbach* Kroni-
ginde tath, yumusak ve babacan bir Latinceyle kaleme alinmis
kucuk bir manastir anekdotuydu okudugum:

Manastiri yéneten Basrahip Gebhard, rahipleri toplayip her
sabah Tanri Gsttne, Tanri'nin varlik ve 6zellikleri Usttine konu-
suyordu. Bunu yalnizca dogmalari iyi bilen bilgin bir kisi gibi
degdil, ayni zamanda yirekten, gercek bir husu havasi iginde yap-
t1§1 soylenebilirdi. Oyle olmasa, 6grencilerine karsi daha sert ve
hosgoérusiz davranmasi gerekirdi. Cunkd égrencileri, Tanri'nin
varligr ve ozellikleri konusunda yeterli bilgiyi ¢oktan edinmis
goruyorlardi kendilerini; basrahibin sdylediklerine pek dikkat

* Césarius von Heisterbach, Zisterzienser manastiri kesisi (dog. 1180 Kéln, 61. 1240);
dinsel anekdotlari ve sdylenceleri iceren Dialogns miracitlorum isimli, kaltar tari-
hi bakimindan degerli bir kitap yazdi, (¢. n.)



etmiyor, dersle ilgisiz sagma sapan seylerle oyalaniyor, bazen ha-
yallere daliyorlar, hatta ikide bir uyukladiklari oluyordu; uyu-
mak da Césarius tarafindan tentatione dormiendi'nin ayri bir bo-
Iiminde, seytanin pek sik karsilasilan 6nemli bir aldatmacasi
olarak ele alinmaktaydi. Ne var ki, Basrahip Gebhard sesini ¢i-
karmadan konusmasini surddruyor, ders sirasinda égrencileri-
nin yazine belki de pek bakmiyordu. Ama bir sabah sézde ken-
disini dinleyen 6grencilerin oturdugu siralara kaydi gozi; bakti
ki, kesis 6grencilerinden kimi hayaller, dusler icinde geziniyor-
du; kimi goézlerini bir noktaya dikmisti; kimi galimstyor, kimi
sasl sasl bakiyordu; kimi distncelere dalmisti, kimi de uyuk-
luyordu. Basrahip Gebhard agzini acip bir sey demedi, ufak bir
hileye basvurdu yalnizca, masum denecek ufak bir hile; cinkt
bir baska turlisiinden yardim umacak karakterde biri degildi.
Konusurken ansizin durdu, sanki yeni bir konuya gececekmis
gibi ses tonunu degistirdi ve anlatmaya basladi: "Bir zaman yu-
ce Kral Artus'un* nlU sarayinda soyle bir olay geger..." Basra-
hip Gebhard bunlari soyler sdylemez, uyuklayan 6grencilerin
uyandi hepsi, sasi sasi bakan, hayal kuran 6grencilerin gozleri
ansizin parladi, bakislarina bir canlilik geldi; hepsi boynunu
uzatip gozlerini dikkatle basrahibe dikti, Kral ArtusTa ilgili bir
anekdot dinlemek arzusuyla yanip tutusmaya basladi. Basrahip
Gebhard 6grencilerinin ytzlerinde gezdirdi bakislarini; 6gren-
cilerin gozlerinin igindeki ifadeyi okumustu, sevecen bir sitemle
sOyle dedi: "Sunlara da bakin! Kral Artus'un yasamina iliskin
bir anekdot anlatacak oldum mu kulaklarini diker, aggozltlikle
ne sdyleyecegimi beklerler. Ama Tanri'dan s6z agmak istedim mi
uyuklamaya baslarlar!"

Elimdeki eski kitabi yerine koyup pencereye yéneldim. Asagida,
sis mavisi icinde carsaf gibi serilmis yatan gol, yavas yavas bir
losluktan icgeri kayiyordu; karsidaki kdy evlerinin aydinlik pen-

* Artus, Arthur; Britanya keltlerinin yaklasik i.S. 500 tarihlerinde yasamis efsa-
nevi krali; kralin meclisinde yer alan, aralarinda Erec, Lancelot, Iwein, Parzi-
val, Tristan gibi kisilerin de bulundugu 12 yigit sévalye ve bir degerli tastan ya
da canaktan olusan Gral isimli mucizevi nesneyi arayis, eski Fransiz ve Ortacag
destanlarinin odak noktasinda yer alir. (¢. n.)



cereleriisilisil parildiyor, Thurgau Daglarini 6rten ormanlar ara-
sinda karla kapli sari soluk alanlar dar seritler halinde uzanip
gidiyordu. Gdlun bizi birbirimizden ayirdig: daglar dylesine gu-
zel, dylesine suskun bir gérkemle dumanl yucelere tirmaniyor,
usul usul bastiran kis gecesinde dylesine sessiz ve mutlu dinleni-
yordu Ki, bir an, simdi bu daglar Gizerinde eglessem, benden bah-
tiyari olmaz, dunyanin tum gizlerini bilip 6grenirdim gibi bir
duyguya kapildim. Daglarin doruklarindaki soluk renkli karin,
benim evin catisindaki kardan apayri bir durusu vardi, daglarin
tepelerinde kayinlar ve karacamlar adeta bir esriklik havasini
soluyordu, guzelliklerine akil sir erecek gibi degildi, yakindan
hi¢c boyle gérmemistim onlari; kim bilir, belki de Tanri'nm kendi-
si o0 tepelerde, o yamacglarda gezip dolasiyordu; karsisina ¢ikacak
biri ona dokunup onu selamlayabilir, burnunun hemen ucunda
dikilip g6zlerinin icine bakabilirdi.

Evet, oralarda, karsida! Oysa burada, benim guzel, benim
sessiz kdycegizimde, benim tepemde, benim ormanimda gezip
dolasan bir Tanri'nm varhgini disiinmeyi pek gbéze alamiyor,
boyle bir Tanri'nm eline dokunamiyor, ayak seslerini isitemiyo-
rum; hep karsida artyorum Tanri'yi, golin dstiinde, o ince sisin
ardinda. Daha bizim kéyde durum boyleyken, o koca kentleri-
mizin birinde yasasaydim, nasil olurdu kim bilir? Minih'te 6rne-
gin, Zurih'te, Stuttgart'ta ya da Dresden'de? Bu kentlerde bir yer
var midir acaba Tanri'yla ytz ytze geldigimde utan¢ duymaya-
yim, irkilmeyeyim ansizin? Hangi kapiyi ¢almali, hangi tasi kal-
dirmal ki, Kral Artus'a iliskin bir 6ykd dinlemek icin can atan
birileriyle karsilasiilmasin bu kentlerde? Bir iki giin énceydi, bir
sanat¢l dostum bir ara, "Bu Ulkedeki kentlerin hangisinde soy-
le adam gibi guzel gizel yasanabilir acaba?" diye bir soru atti
ortaya. Bunun Gzerine bas basa verdik, dustunup tasindik, pek
cok kent ismi ¢ikti agzimizdan, pek ¢cok kent segtik, sonra segti-
gimizi begenmeyip biraktik yine, 6mur boyu ya da uzunca sire
icinde yasamak isteyecegimiz bir kenti bir turll ele gegiremedik.
Bu yiuzden degil mi birimiz orda, birimiz burda, kdylerde, dag-
larda bayirlarda, tasra evlerinde yasiyor simdi; kimimiz Tirol'de,
kimimiz deniz kiyisinda, kimimiz yazida yabanda, kimimiz
Konstanz Golu'ntn kiyisinda barinip gidiyor. Hep birlikte ayni



yere gidip yasamayi goze alamiyor, soyle yurt deyip bagrimiza
basacagimiz bir kenti bulamiyoruz bir tirlt. Boyle mi olmaliydi
peki? Cokluk bunun tGzerinde serinkanli dusundum, acaba her
vakit béyle miydi diye sordum kendi kendime. Ne var ki, insani
dize ¢ikaracak bir soru degil bu; ¢cinkd bizim dinya tarihi dedi-
gimiz seyi acikyureklilikle inceleyecek bir kimse goériip anlaya-
caktir ki, gegmiste kalmis her ¢ag, her yasam bigimi, her kaltdr,
kapisi yuzlerce muhirle muhdrlenmis olarak durur 6ntimiuzde
ve bilmecemsiligini hi¢ yitirmeden hep de dyle duracaktir.
Oracikta dikilmis, Heisterbach manastirindaki basrahibi,
Tanri'yi ve Kral Artus'u distndyordum. Bakislarim dizi dizi ki-
taplar Gzerinde geziniyordu; her zaman g6zbebegim gibi tzer-
lerine titredigim kitaplardan pek ¢cogu 6luydu adeta, bana pek
bir sey sdylemiyordu; ama sagda solda kahverengi eski bir kitap
cildinin, deriden bir kitap sirtinin yasam fiskiran keskin bakis-
larla beni stizdGgund goérdyordum. Gizelce siralanmis duruyor
ve bekliyor hepsi, her birinin de icinde Tanri var, ama ancak bel-
li saatlerde konusuyor. Kendisiyle ylz ylze gelmek istemeyip
soyle eglenceli bir 6yki okumaya kalksam, ¢okluk o basrahibin
anekdotundaki gibi oluyor tipki; okumaya heveslendigim eglen-
celi yktden sevecen-htzunll bir goz bana bakiyor, birinin séyle
seslendigini isitir gibi oluyorum: "Ama Tanri'dan s6z acacak ol-
dum mu, uyuklamaya baslarsiniz."
1904



Siginak

Gonlumde baskdseye oturttugum bir dilek pek ¢ok yil bana eslik
etti, dogrusu "eslik etti" degil, kok saldi, yerlesti icime, benden
beslendi, benden gti¢ alip palazlandi. Hani kimi hisim akrabalar,
kimi dostlar vardir, bize kendilerini sevdirip saydirarak evimizi
evleri, gucumuzd gugleri yapar, "eslik ederler” bize, yanimizdan
ayrilmazlar, onun gibi tipki.

Benim bu sevgili dile§gim gtzeldi distan bakinca, gézu oy-
le yukseklerde degildi, kagip siginilacak bir yer ele gecirmekten
olusuyordu sadece. Kagip siginilacak yer degisik zamanlarda de-
gisik kiliklara burdantyordu. Luzern goélinidn kiyisinda, iskele-
sinde bir kayikla kigucuk bir ev oluvordu bazen; bazen de Alp-
ler'de, cevredeki en vakm evden dort saat uzakta, icinde yatip
uyumak icin tek bir kereveti olan bir oduncu kulUbesi. Bazen
bir magdaraya, bir ine dénisiuyor, bazen Guney Tessin'deki kaya-
Ik yamaclarda, az ilerisinde seyrek agacli bir kestane ormaniyla,
kiguk bir harabe kimliginde boy gosteriyordu: Cok yukseklerde
yetisen Uzum baglari kadar yukarilarda, pencereli ya da pence-
resiz, kapili va da kapisiz bir virane. Bazi zamanlar bir vapur bi-
leti kihginda karsima dikiliyordu bu sigmak, benden baska yol-
cunun bulunmadigi bir gemide kuguk bir kamara icin kesilmis
bir bilet, t¢ ay strecek bir yolculuk, nereye gidilecegi fark etmez.
Hatta kimi vakit daha da azla yetinir bir nitelige bartntyor di-
le§im, toprakta aciimis bir ¢ukur, kicuk bir mezar gérinumu
kazaniyordu; Uzeri iyi kotu toprakla ortulmus bir mezar, cigekli
va da cigeksiz, tabutlu ya da tabutsuz. Ne var ki, hangi kiliga



burinirse bdridnsin, dnemli olan, amaclanan sey, hepsinde ti-
patip ayniydi. ister kirda bayirda bir ev olsun, ister vapurda bir
kamara, ister Alpler'de bir kulUbe, ister Toskana'da bahge icinde
bir ev, ister Tessin'de kayalar icinde bir magara, ister gomutlukte
bir cukur, hepsinde amag kacip siginilacak bir kése ele gecirmek-
ti. O Suebya'li rahibin, dinyadan elini etegini cekmis, ktcuk bir
kdycegizde yasayip siirler diizen o sevimli ve hastalikli minze-
vinin bir dizesini icimdeki dilege bashk yapiyordum hep:

Birak, ey dunya, birak beni kendi halime!

Yeter ki bir yerde bir barinak bulayim kendime, kagip sigi-
nacagim, saklanip gizlenecegim bir yer bulayim, her seye kavus-
mus olacaktim adeta; glvenli ve sessiz bir yer bulayim yeter ki,
yani basinda bir orman ya da gol, en azindan benden baska kim-
seye rastlanmayacak, felaket habercilerinin ve diisiince hirsizla-
rinin ortalarda dolasmayacagi, mektuplarin, telgraflarin, gaze-
telerin girmeyecedi, kultur pazarlamalariyla karsilasiimayacag
bir yer. Yakininda ¢igil ¢c1gil bir ¢cay akabilirdi bu yerin ya da bir
¢aglayan bulunabilirdi, glines cevredeki esmer kayalari sessiz
sedasiz atese verebilirdi. Kelebekler ugusabilirdi bu yerde ya da
keciler otlayabilir, kertenkeleler gtineslenebilir, martilar agac-
larda yuva yapabilir, benim igin fark etmezdi, ama huzurumu
kaciracak bir sey olmamaliydi ortada, yalnizhigimi, uykularimi,
duslerimi hicbir sey sekteye ugratmamaliydi. Kagip siginacagim
bu yere benim cagirmayacagim hi¢ kimse ayak atmamaliydi;
kimsenin boyle bir sigmaktan haberi olmamali, beni orada kim-
se tanimamali, kimse benden bir sey istememeli, kimse de bana
zorla bir sey yaptirmamaliydi. Gittigim yerin adres kitabinda is-
mim ge¢cmemeli, vergi defterlerinde kaydima rastlanmamaliydi.

Dilegime ve disume diyecek yoktu dogrusu, tath ve alcak-
gobnullh bir havasi vardi, isim yapmis Kisilerden, tGnli ozanlar-
dan esinlenmisti. Ayrica, ne kadar da hakli nedenlere dayani-
yordu! Gu¢ kudret pesinde kosmayan, dinyanin kendisinden
beklentilerini elden geldigi kadar titizlikle karsilamaya c¢alisan
bir sair ve Ulkenin sessiz sakin bir vatandasi olan biri icin, ki-
saca benim icin kacip siginilacak bir yere kavusmak, gineyde
bir kdse, dagda kayalar icinde bir harabe, bir magara, saklanip
gizlenilecek bir barinak, bir mezar ele gecirmek isteginden daha



yerinde, daha dogal bir istek olabilir miydi? Diyelim ki kirda ba-
yirda bir ev, bir gemide kiigik bir kamara fazla iddiali bir istekti,
kulUbenin birindeki ot yatak icin, isimsiz ufak bir mezar icin de
ayni sey soylenemezdi kuskusuz.

Pek ¢ok yil, pek ¢cok zaman tzerinde c¢alistim disimun, bir
gezinti i¢in evden ciktik¢a, uyumadan, uyandiktan sonra, trende
giderken pek ¢ok zaman; ayrica, bu disiu dislemekten uykusuz
gecirdigim geceler oldu. Bu disi kotarmak icin ¢aba harcadim
strekli, firca elimde bir resim gibi tGzerinde calistim, giderek
daha guzel, daha nazli, daha sevimli bir ezgiye dénustirdim
onu, ormanda agaclarin goélgesinde ¢ini murekkeple resme dok-
tim, kecilerin ¢ingirak seslerini dinleyerek hayalimde yasattim,
Ozlem iplikleriyle dokuyup sevgi akittim i¢ine. Canim didsumu
muhabbetle aydinlattim, bir anne gibi oksayip bagrima bastim
onu, bir pervane gibi ¢cevresinde dolandim. DusUntyorum da,
diyebilirim ki, yerylzinde bu denli sevgiyle yaklastigim, bu
denli 6zen goésterdigim, kendi kanimdan, canimdan bu denli si-
caklik bagislayip bu denli siddetle arzuladigim baska hicbir sey
olmadi belki ya da pek az sey oldu.

Zaman zaman nasil da isil 1sil d6nime dustd beni uyarip
kamcilayarak, avutup teselli ederek; nasil da ictenlikle ve derin-
den yankilandi hep, nasil da bir gl gibi alev alev yanip tutus-
tu karsimda, benim gézbebedim, benim canim disim! Nasil da
incecik, narin ve nazl ipliklerle dokunup 6ralda, binlerce kez
tartimlara vurulmus boyalarla yurekten ve gérkemle resme ge-
cirildi!

Yillar yillari kovaladi, arada bir baska sesler ¢arpti kulagi-
ma, yer yer tarafima yoneltilen bir uyariyla karsilastim, kimi se-
ziler yuredimi yalayip gegti, bunlarin hepsinin de zarari dokun-
du dusume, o essiz guzellikteki renkli ytzunde kuguk catlaklar
actl, icindeki tellerden birinin akordunu bozdu, yapraklarindan
birini sararip soldurdu. Ben her seferinde firlayip hasara ugra-
yan yeri onariyor, yeni sevgiler akitiyordum igine; bas gosteren
aksakliktan otira hayiflaniyor, beslenip kendine gelsin diyerek
onune kanimdan yeni besinler cikariyordum. Bakiyordum, cok
gecmeden yine eski guzelligine ve sagligina kavusuyordu di-
siim. Ve hemen soyleyeyim Ki, bugtin bile kendini yine toparla-



yabilir, yine 1sil 1sil parildar, kaybettiklerini yeniden ele gecire-
bilirdi.

Ne var ki, diusimle bagdasmayan bilgi ve deneyimleri gide-
rek daha sik edinmeye baslamistim. Dostlarla sdylesilerde gecgen
bir s6z, bir kitapta okudugum bir ciimle, incil'de rastladigim bir
kissa, Goethe'de karsilastigim bir satir yakama yapisip beni bi-
rakmiyordu; yasanan yalnizliklar, kaybedilen dostlar, yitirilen
sevingler hoyrat bir dille benimle konusuyor, cesitli agri ve sizilar
vicudumun degisik yerlerinde yuvalaniyordu. Yiksek perdeden
seslenisler, bagirarak uyarmalar tek tek dikkate alinmiyorsa da,
hepsi ayni yarali noktaya saldirip duruyordu. Ve hepsi de benim
disume karsi cephe almisti. Shakespeare dusumu asagiliyor,
Kant dasimun tzerine yuruyor, Buda diusumi yadsiyordu. An-
cak vicudumdaki agri ve sizilardir ki, beni sik sik elimden tu-
tup dusiime goturiayordu. Basimi dinleyecedim o siginagi bir yol
bulup ele gecirdim mi, agri ve sizilar yatisip kaybolacakti belki.
Orada, ¢ay kenarindaki magarada, doganin nabzinin attigi yerde,
her tarlt gdraltt patirtinin, her tarld etkinligin uzaginda uyku-
larim, acliklarim, gulimsemelerim, 6zgurce bakislarim, rahatca-
cik soluyuslarim ve calisma hevesim yine donip gelecekti belki.

Bu arada agri ve sizilarim giderek siddetlendi, daha bir kalici
nitelik kazandi ve diisiime karsi saldiriya gecti. Oyle saatler olu-
yordu ki, diisim g6zumde bir hi¢ kadar bile deger tasimiyordu.
Disledigim "sigmak" sanki beni sagligima kavusturmayacak,
agri ve sizilar ormanda ve kulubede de dinmeyecekti; dinyayla
butliinlesemeyecek, kendi kendimle uzlasip barisamayacaktim.

Batun bunlar pek ¢cok dar helezon seklinde yavas yavas ger-
ceklesip duruyordu; icimde yasattigim dust yuzlerce kez kaybe-
diyor, yuzlerce kez yeniden karsimda buluyordum; g¢ay yine altin
kahverengi cakillar Gizerinden teselli sacarak siril siril akiyor, gol
alabildigine yurekten renkli dusleri besiginde sallayip duruyor-
du. Ne var ki, uyarilar giderek artiyor, 6zellikle agrilar gigleni-
yordu; kendimi sik sik Hz. Eyilib'e adeta kardes gériyordum.

Derken yeni bir yasanti sesini duyurdu igimde; bu, otekiler-
den daha azili, daha baskin, daha sinsi, 6tekilerden daha tehlike-
liydi ve soyleydi icerigi: "Senin distin uydurma degildi yalnizca,
bir hata, hos bir ¢cocuk oyunu, bir sabun képugu degildi, daha



fazla bir seydi bunlardan, ¢cok daha kotu, ¢cok daha sakincali bir
sey. Seni yiyip bitirdi, kanini kuruttu, bir hirsiz gibi hayatini cal-
di senden. Dostlarina, esine, cocuguna bu duse goésterdiginin ya-
risi kadar olsun sevgi gosterdin mi hig, yarisi kadar 6zen, yarisi
kadar sicaklik? Dustne adadigin giindazlerin, gecelerin ve yara-
tici saatlerin hig degilse yarisini onlara adadigin oldu mu? Urpe-
riyor, irkiliyor musun simdi? Koynunda nasil bir yilan besledigi-
ni anladin m1? Bezginligin, agri ve sizilarin, yaslanman, gigcten
kuvvetten dismen, kime bor¢lusun bitin bunlari? Kime olacak,
ona, hepsini ona, hepsini o duse, o vampire, o yilana!"

Bu gercegi gorip anlamam da ilk defasinda pek ise yarama-
misti, hatta icime iyice yerlesip kok saldigi bugtin bile dogrulu-
guna kuskuyla baktigim oluyor, yenilgiler hazir bekliyor kendi-
sini.

Ve derken bir giin geldi, yuregini oyup ¢ikardi, canindan
etti dasuma.

Dusum son bir kez sinavdan gegirildi: Sonunda gergeklesme
olanagi bas gdstermisti. Bir sigmak, bir barinak hazirdi, bir ev-
cegiz, kucuk ve sessiz, uzak ve guzel, gineydeki gélun tstinde,
bir dagin tepesinde; kacip siginilacak, saklanip gizlenilecek bir
yer, insanin basini dinleyip hayallere dalacagdi bir kdse, bir dus-
ler besigi. istesem sahip olabilecektim, buyur edip sunulmustu
bana.

Benim canim dusum iste simdi yakay! ele vermisti! Batin o
guzel yalancihgi siritmisti ansizin. Gergeklesme firsati ¢ikar ¢ik-
maz, irkilip kendini geriye ¢ekmisti. Gerceklesmeye yanasmak
istememis, ddleklige kapilip karsi koymus, bahaneler uydurmus,
yapma etme deyip beni niyetimden caydirmaya calismis, dehse-
te kapilip gerilemisti.

Tanrim, baska ne yapabilirdi zaten! Hanidir yalan atip dur-
mus, hanidir vaatlerde bulunmus, bol keseden sézverilerle beni
oyalamisti. Durmadan benden almisti simdiye kadar, sonunda
verme sirasi kendisine gelmisti. Ama verebilecedi hicbir sey yok-
tu elinde. Urkiintilyle kendini geriye atmis, oturdugu yer olarak
yanlis adres verip verdidi adrese getirilen ve burada kimsenin
kendisini tanimadidi anlasilan foyasi ¢cikmis suspus bir dolandi-
ricidan farki yoktu adeta.



Bu da iste onun icin 6limcul bir darbe olmustu. Ne var ki,
vampirler pek ¢ok élimcul darbeyi atlatir, ansizin dirilip kalkar
ayaga, yeniden karsiniza dikilir, gagalariyla sizi sessiz sedasiz di-
diklemeye koyulur, sizin taze kaninizla yine beslenmek isterler.
Benim dusim olacak bu vampir de hala diri, hal4 birtakim ola-
naklar var elinde. Ama artik biliyorum ki, benim diasmanimdir.

Son bir seyi 6grendigimden beri anladim bdyle oldugunu.

Ogrendigim sey de, diger 6grenilen seyler gibi hi¢ yabancim
sayllmayan, sik sik kendisine rastladigim bir kilikta ¢ikti karsi-
ma. Tesadlfen kitabin birinde okudugum bir s6zda bu, eski bir
cumle, bir deyis, pek ¢cok yildan beri bildigim, ezberimde tasidi-
gim incil'den bir deyis. Ama bugin yeni bir havasi vardi, bugiin
icimde yankilanip bana seslendigini isitiyordum:

"Tanri'nin saltanati disinizda degil, icinizdedir."

iste simdi yeni bir sey ¢cikmisti karsima, pesinden gittigim,
bana kilavuzluk edip yol gosteren, kanimla besledigim yeni bir
sey. Bir istek degil, bir dus degil, bir hedef!

S6z konusu hedef yine kacip siginilacak bir yerdi. Ama bir
magara, bir in degil, bir gemi degildi simdi bu yer. Kendi i¢cim-
de aradigim, ele gecirmeye calistigim bir sigmakti. Kendi igcimde,
ben'den baska kimsenin bulunmayip dinyanin elinin uzana-
mayacagi, tek basina saltanat surebilecegim, dagda ve magara-
dakinden daha guven iginde yasayabilecegim bir yer, bir tabut-
takinden, bir mezardakinden daha given icinde, daha gizli sakli
bir mekan, daha gizli saklh bir kdse. iste hedefim! Tumuyle ben'de
olmayan hicgbir seyin ulasamayacagi bir belde!

Yeter ki eriseyim bu hedefe, o zaman firtinalar kopabilir, ag-
ri sizilar buyurup gelebilir, kan akabilirdi rahatlikla.

Bu hedefe varmama daha ¢ok var, yolun henliz basindayim,
ama benim yolum bu, dasim degil!

Ey derinlerde sakh yatan sigmak! Hicbir firtina ulasamaz
sana, hicbir ates yakmaz seni, hicbir savas seni yok edemez.
icimdeki kiigiik odacik, kiicuk tabut, kiigiik besik, sen hedefim-
sin benim!



Bir Parca Gunluk

Bu gece pek ¢ok sey gordim disimde. Ama hepsi yine bellegim-
den ucup gitti. Animsayabildigim tek sey, duste yasadiklarim ve
duste kafamdan gecirdiklerim iki ayri dogrultu izledi. Bunlarin
birinde haril haril bir calisma icindeydim, basima gelmedik kal-
madi. Otekisinde, c¢ektigim cile ve acilari kusursuz bir anlayis
gOstererek ermis bir kisi tavriyla denetim altina alma 6zlem ve
cabasiyla doluydu igim.

Boylece sefalet ve toparlanma, perisanlik ve alabildigine yu-
rekten bir ¢aba arasinda dustncelerim, isteklerim ve hayallerim
saatlerce yalc¢in duvarlar Gzerinde gezinmekten helak oldu, so-
nunda acilar icinde bir yorgunluga birakti kendini, ara sira los
ve somut duygulara dénustd; sinirlari sasilacak élgtide titizlikle
belirlenmis Gzuntaler, eza ve cefalar, géntl yorgunluklar: degi-
sik goriantiler ve silik animsamalar kiliginda duygusal yoldan
aciga vurdu kendini, ayni zamanda ruhun bir baska katmanin-
da her zamankinden daha ¢ok ussal bir enerji kipirdanisi sesini
duyurdu: Sabretmem, savasmam ve sonu gelmeyen yola devam
etmem hatirlatiliyordu. Bir yerdeki g6gus gecirise bir baska yer-
de cesur bir adim karsilik veriyor, bir basamaktaki eza duygusu-
nu bir baska basamakta bir uyari, bir ileri atilis, bir toparlanma
karsiliyordu.

Bu tUr yasantilarda eglesip icte akan sularin ve igteki ugu-
rumlarin kenarindan kulak kabartarak asagilara sarkmalarin
dogrusu bir anlami varsa, bu anlami ele gecirmenin tek yolu,
ruhumuzdaki kipirdanislarm elimizden geldigince sadakat ve



titizlikle pesinden gitmek, s6zcuklerin erisebildigi yerlerden da-
ha otelere, daha derinlere kadar onlari izlemektir. Arada yasayip
hissettiklerini kayda gecirecek kisi, bunu ayakutsti 6grenilmis
yabanci bir dilde narin, netameli, kisisel nesneler tizerinde konu-
suyormus gibi bir duyguyla yapmak zorundadir.

Benim disteki durumum ve yasantilarim soyleydi: Bir yan-
da agir cile ve kahirlar, 6te yanda bunlarin Gstesinden gelmeyi,
yazgiyla tam bir uyum saglamayi amaglayan bilingli ¢aba.

Bilincimin ya da bilincimdeki seslerden birincisinin deger-
lendirmesi boyleydi iste. Daha hafiften duyulan, buna karsilik
daha derinlerden gelip daha uzun stre yankilanan ikinci ses ise
durumu bir baska turlt ortaya koymaktaydi. Bu ses (onu da bi-
rincisi gibi uykuda ve diste a¢ik secik, ama uzaklardan gelir gibi
algihyordum) aci ve kahirlara hak vermeyip mikemmellesme-
yi amaclayan ussal enerjik ¢abayi hakli buluyor degildi; tersine,
haksizligi her ikisine de Ulestiriyordu. Bu ikinci ses aci ve kahir-
larin tathhigindan dem vuruyor, zorunluluklarindan séz agiyor,
bunlari alt etmek ya da ortadan kaldirmak lafini duymak istemi-
yor, tersine derinlestirilip daha bir dirimsellikle donatilmasini
buyuruyordu.

ilk ses kabaca sozciiklere dokersek soyle diyordu yaklasik:
"Aci acidir, bunun pazarhiga gelecek yani yoktur. Canini yakar
insanin, aci verir. Aciyla basa ¢ikabilen gtcler vardir. Sen de is-
te bu gucleri ara bul, hak buyut onlari, onlarla alistirmalar yap,
onlarla silahlan! Hep bodyle aci cekmek, hep bdyle acilari sineye
cekmek istiyorsan, aptalin tekisin o zaman, pisirigin tekisin!"

Gelgelelim, ikinci ses, kabaca s6zcuklere dokersek soyle ko-
nusuyordu yaklasik: "Aci, ancak kendisinden korktugun zaman
canini yakar senin. Senin pesini birakmiyorsa, yalnizca ondan
kactigin icindir. Onu sevmelisin. Zaten her seyi kendin biliyor,
butin ruhunla sunu pekéléa biliyorsun ki, topu topu bir tek bayu
vardir, bir tek gug, bir tek kurtulus ve bir tek mutluluk vardir,
o0 da sevmektir. Sen de iste sev aclyl! Ona karsi durma, ondan
kacma! Oziinde ne tath seydir aci, hele bir bak tadina, kendini
yurekten ona teslim et, isteksizlikle kabullenme onu! Senin ca-
nini yakan bu isteksizliktir yalniz, o kadar! Aci aci degildir, 6lim
6lum degil, yeter ki sen onlari aci ve 6lim yapma! Acl, kendisine



kulak ver yeter ki, muziklerin en gérkemlisi olup ¢ikar. Ama sen
ona hi¢ kulak vermezsin; ¢cunku senin kendine 6zgu bir baska
muzik, bir baska makam vardir kulaginda, bir tirli ondan el
cekmek istemezsin, acinin mizigi de iste senin mizigine uymaz
pek. Sen beni dinle ve unutma: Aci hicbir seydir, aci bir kurun-
tudur yalnizca. Onu yaratan yalnizca sensin, yalnizca sen kendi
kendine aci veriyorsun!"

Boylece, sadece aci ve acidan kurtulma istegi degil, s6z ko-
nusu iki ses de birbiriyle surekli ¢catisma ve strtisme icindeydi.
Bilince daha yakin birinci seste pek cok olumlu taraf vardi: Bilin-
caltinin KGfla, karanlik Glkesinin karsisina kendi acik secikligini
cikariyordu. Buyuk otoriteler, gerek Musa, gerek dbir peygam-
berler onun yani basinda yer aliyordu; baba ve anne onun ya-
ninda, Kant ve Fichte onun yanindaydi. ikinci ses daha uzaklar-
dan yankilaniyor, adeta bilincaltindan, adeta acinin kendisinden
¢cikip geliyordu. Karmasa denizinde bir adacik olusturmaktan
uzakti, koyu karanlikta bir 1sik islevi gormiyordu. Kendisi ka-
ranlik, kendisi her seyin ¢ikip geldigi ilk baslangicti.

Her iki sesten olusan konserin nasil gelistigini anlatmak
olacak gibi degdil. Baslangictaki iki sesten her biri kendi iginde
bolunidyor, olusan alt sesler de yine kendi iglerinde bir bdlin-
me geciriyordu; ancak, s6z konusu bolinmeler dipediz birbiri-
ne karsit iki koronun, yani bir tiz, bir pes, bir ytksek, bir algak,
bir erkek, bir kadin vb koronun olusacagi gibi gergeklesmiyordu.
Hayir, her yeni ses kendisinde her iki Ust sesten bir sey iceriyor,
karmasadan, yaratici istemden titresimleri, geceyi ve gindizu,
eril ve disil olani kendine 6zgi yeni bir karisim halinde 6zinde
barindiriyordu. Her ses, bélinmesiyle dogup ciktigi, adeta ¢o-
cugu sayildigr sese karsit karakter tasimaktaydi. Karmasadaki
ana sesin yeni bir alt sesi giderek daha erkeksi ve berrak, istemli
ve sinirlandirici nitelige burinidyor ya da bunun tersi oluyordu.
Ama her ses bir karisimdi, her ses 6bur ilkeye karsi duyulan bir
06zlemden kaynaklaniyordu.

Boylece coksesli ve ¢okydnll bir yapi dogup ortaya cikiyor
ve bu yapi icerdigi milyonlarca olanakla tim dinyay! kapsiyor-
du. S6z konusu olanaklar kendi aralarinda bir denge durumunu
korumaktaydi; adeta timuyle dunya, icten ice strekli bir san-



ciyla dus goren ruhumda akisini strdtroyordu. Gugla ve hizl
bir akisti bu, ama pek cok surtusme, karsitlhik ve acili engel de
yer aliyordu icinde. Dinya durmadan doéniyordu, guzel guzel
ve coskuyla dondyor, ama gicirtili sesler ¢ikaran ekseninden de
dumanlar tattyordu.

Dedigim gibi, géordtgum dus ¢ikip gitti bellegimden. Nota-
lar silindi, yalnizca ton sistemleri ve tonlarin isaretleri icimde
heniiz yazili duruyor. Yalniz su kadarini biliyorum: Pek ¢cok koti
seyle karsilastim duste, her yeni aci kafamdaki 6zlem dolu kur-
tulus ve esenlik distncesini yeniden atesledi. Bu da ruhumda
surekli bir akisin dogmasini sagladi; dirti ve duyarlik, yaratma
ve katlanma, etkinlik ve edilginlikten olusan bir cember igcimde
dondp duruyordu araliksiz.

Ote yandan, kendimi pek iyi hissetmiyordum. Olup biten-
lerde hazdan ¢ok acilarin tadi ve lezzeti vardi, disteki durumlar
vicudumda tatsiz duygular kimliginde kendini agiga vuruyor-
du: Bas agrisi, bas dénmesi, trkeklik gibi duygular igcindeydim.

Diste cesit ¢esit olaylarla karsilastim, her yeni yasantiya ya
da aclya yeni bir ses cevap veriyor, her yeni saldiriyi i¢cten yiukse-
len bir uyar izliyor, g6zimuidn déninde 6rnek kisiler canlaniyor-
du; boyle bir 6rnek ve dgretmen olarak Karamazov Kardesler'den
Staretz Sossima'yl da karsimda goérdum bir ara. Ne var ki, hic
kaybolmayan ve sirekli yeniden yaratilan o ilk ses, o anag ses
her seferinde karsi ¢ikarak araya girdi; daha dogrusu 6yleydi ki,
adeta degerli bir varlik benden yiz ¢eviriyor ya da hig konusma-
dan basini salliyordu.

"Ornek arama!" diyordu bu ses bana sanki. "Ornekler aslin-
da var olmayan seylerdir, kendi yarattigin ve kendine gercek dive
yutturdugun seylerdir. Orneklerin pesine diismek yapmaciklik-
tir sadece. Dogrusu kendinde sakhdir. Aci ¢cek evladim, aci cek-
meye bak, acilarin serbetini i¢ sonuna dek! Acilardan ne kadar
kacayim dersen, o kadar tadi acilasir serbetin. Odlekler yazginin
serbetini zehir ya da ilag icer gibi icer, ama sen sarap icer gibi
icmelisin onu, atesten bir i¢it gibi icmelisin! O zaman tathlasir
actlarin serbeti."

Ama tadi aclyd ictiim serbetin, bitimsiz batun bir gece
dunyanin c¢arki inildeyip sizlanarak dumanlar titen ekseninin



cevresinde dolanip durdu. Bir yanda koér doga, 6bur yanda goren
us; ne var ki, goren us sik sik koér, 6ld, kuru bir nesne olup ¢ikiyor,
ahlaka, felsefeye, degisken recetelere donusiyordu. Kér doga ise
sagda solda go6zlerinden birini aralayip bakiyordu strekli; ger-
cek bir gbz gibi sasilacak bir siviicinde bir gonal goza, trkek ve
aydinlik. Hi¢bir sey ismine sadakat gostermiyor, higbir sey 6zu-
ne sadik kalmiyordu. Her sey bir isimdi yalniz, her sey "yalniz-
ca" bir varlikti ve bittin bunlarin gerisinde yasamin kutsalligi ve
misyonun gizi, boyuna aynanin daha yeni, daha uzak, daha ur-
kattct derinliklerine ¢ekip aliyordu kendini. Béylece diinyam,
dumanlar cikararak ekseninin c¢evresinde dayanabildigi kadar
dénmesini surdurecekti.

Gozlerimi actigimda gece neredeyse sona ermek tzereydi.
Saate bakmadim, o kadar uyanik degildim heniiz; ama kisa su-
re gbzlerimi acik tuttum, pencere pervazini, sandalyeyi ve giy-
silerimi sabahin soluk 1s1§1 aydinlatmisti. Gémlegimin bir kolu,
gevsecik ve biraz yamulmus, sandalyenin arkaligindan sarkiyor,
insani yaratici hayal oyunlarina davet ediyordu. Dinyada hig-
bir sey ruhumuz igin bir bosluktan daha verimli ve daha uyarici
degildir cunki: Karanlik icinde dagilip giden beyaz bir lekeydi
gbmlegin kolu, sisli bir zemin tGzerinde gri ve siyah karanliklar-
dan olusmus, giderek eriyip kaybolan bir lekeler topluluguydu.

Ama ben kendimi gémlegin kolundan kaynaklanan uyariya
birakip bu beyaz lekeyi boslukta stizilen dansézlere, bir cem-
ber ¢izerek déntp duran samanyollarina, karh tepelere ve kut-
sal heykellere donustirmeye kalkmadim. Uzun bir dizi halinde
pes pese siralanmis duslerin blyUsint Gzerimden atamamistim
henliz; bu durumda bilincimin yapabildigi tek sey, uyandigimi,
sabahin eli kulaginda oldugunu, basimin agridigini saptamakti;
Allah vere de yine uyuyabilsem diye dusindim. Catiya ve pen-
cere pervazina yagmur tanelerinin usulcacik tip tip distiagint
duyuyordum. Bir hGizdn, bir s1zi ve ayiklik sesini duyurdu i¢im-
de, bu sesten kacip kurtulmaya calisarak gézlerimi yumdum,
yuz geri ettim, kivrilip bazilerek kendimi uykunun ve duslerin
kollarina atmaya calistim.

Ne var ki, timiyle bunu basardigimi sdyleyemem. ince ve
narin bir yari uyku durumunda yattim; ne bir yorgunluk duyu-



yordum, ne bir yerimde agri sizi. Ve bu durumda yeni bir yasanti
gelip beni buldu, dus gibi bir sey, ama dus degdildi, distince gibi
bir sey, ama dusince degildi, bir vizyondu adeta, bilincin 1sin
dalgalariyla bilincaltinin sdylece bir aydmlanisiydi.

Sabahin bu hafif uykusunda bir ermis ¢ikti karsima. Biraz
kendim bu ermistim, onun dustncelerini dustndyor, onun duy-
gularint duyuyordum; ama biraz da dyleydi ki, onu yanimda
ikinci bir kisi gibi algiliyordum, benden ayri bir kisiydi, ama ol-
dugu gibi icini okuyor, her seyiyle kendisini bilip taniyordum.
Bazen onu karsimda gorur gibiydim, bazen de sanki birisi onun
hakkinda bana bir seyler anlatiyor ya da ben onun hakkinda bir
seyler okuyordum. Bazen sanki kendi kendime ona iliskin bir
seyler soyluyor, bazen de o bana kendisine iliskin bir seyler an-
latiyor ya da gozlerimin déniunde bir yasantiy1 yasiyor, ama ben
bunu 6zyasantim gibi duyumsuyordum.

Ermis -ben olayim ya da olmayayim fark etmez- buyuk bir
acl yastyordu. Ama benden baska biri yasiyormus gibi anlat-
mayacagim bu aciyl, ¢unkd onu kendim yasiyor ve duyumsu-
yordum. Sanki en sevdigim seyler elimden koparilip alinmisti,
cocuklarim dlmustt ya da gozlerimin 6ninde 6lduklerine tanik
oluyordum. Gozleri ve ahnlari, ktictik elleri ve sesleriyle benim
maddi, benim gergek cocuklarim degildi bunlar; g6zlerimin
onunde olduklerini, benden ayrilip gittiklerini gordiklerim be-
nim manevi ¢ocuklarimdi, benim sahip oldugum manevi deger-
lerdi yalnizca, benim en ¢cok kendimin olan, en Kisisel, en degerli
dusuncelerimdi ve siirlerimdi, benim sanatim, benim dtsince-
lerimdi, benim gézumin nuru ve yasamimdi. Alabileceklerinin
en fazlasini almislardi benden. Basima gelebilecek bundan agir,
bundan acimasiz bir tek sey olabilirdi: Goézcuklerimin kapan-
masl, dudakciklarimm nefes alip veremez duruma gelmesi.

iste boyleydi yasadigim yasanti ya da ermisin yasantisi. Er-
mis gozlerini yumdu ve gulimsedi; bu kucik gulimseme akla
gelebilecek tim acilari, tim gugstzlikleri, tim sevgileri, tim
alinganliklari igeriyordu.

Ama guzeldi, sessizdi acinin bu kiguk, bu gugstiz galimse-
mesi; gilimseme hi¢ degismeden, guizel gizel kaldi ermisin yU-
ziinde. Sonbahar giinesinde en son altindan yapraklar kendisini



terkedip giden bir agac, yuzdeki bu gérinuma tasiyabilir ancak.
Buzlar ve atesler icinde yok olup giden eski toprak ancak boyle
bir gérinum sergileyebilir. Aciydi yuzdeki, istirapti, alabildigine
derin bir i1stirap; bir direnisten, karsi koymadan ise eser yoktu.
Bir riza s6z konusuydu, bir teslimiyet, bir kulak veris, bilmelere
ortak olus, istemeleri paylasma. Ermis bir yandan 6zveride bu-
lunuyor, bir yandan 6zveriye dvguler déseniyordu. Aci ¢ekiyor,
Ote yandan gulimsuyordu. Sert ve kati davranislardan kaglyor,
oyleyken hayatta kaliyordu, 6lumstzdid ¢inkt. Sevinci, sevgiyi
aliyor ve veriyor, ama bir yabanciya degil, kendi yazgisina ge-
ri sunuyordu onu. Bir dustincenin bellekte, bir el kol devinimi-
nin devinimsizlikte gémulup gidisi gibi, ermisin de ¢ocuklari ve
sevgiyle baglandigi tum varhklar acilar icinde elinden cekilip
almiyor, ama hicbiri kaybolmadan ermisin kendi icine gomulip
gidiyordu. Goranurlagunu yitiriyor, ama élmidyordu higbiri. De-
gisime ugruyor, ama yok olmuyor, ice, diinyanin icgine, sabrede-
nin icine dondyordu. Canh varhik kimliginden soyunuyor, sim-
geye donustyordu. Her sey simgeydi ¢inkd, her sey gun gelip
acilar icinde gozden kayboluyor, degisik bir kiliga bartntp yeni
bir simge kimliginde yeniden boy gosteriyordu.

1918



Hayaller

Bizim "dusince dizisi" diye niteledigimiz, ama ¢okluk karmasa
icinden ice doguslarla sere serpe fiskirmis tasarim ve hayaller-
den bir dizi demek daha dogru sayilacak dizinin nasil olustu-
gunu izlemek bazen ilging ve yararh bir seydir. insan butin bir
gun, belki batun bir gece dustunidr, ama bu sure icinde pek ¢ok
saat vardir ki, goénlinden gecenler asla bir kapi bulup bilincten
iceri ayak atamaz, daha bilincin esiginde yine sesleri soluklari
kesilir, yorgun duserler. Psikanaliz, bunu bilingteki bir sansur
mekanizmasina baglamaktadir.

Simdi anlatacagim "dustnce dizisi", din sabah bahgede
oyalanirken gerceklesti icimde; bahc¢edeki yabani otlari ayikli-
yor, sabah postasindan ¢ikacak mektup vb benim bu calisma-
ma pek sekte vurmasa bari diye aklimdan gegiriyordum bilingli
olarak; ama bilingaltmdan, usumun daha derin bir katmanindan
ise, keske postadan ¢ikacak mektup vb beni pek ugrastirsa da
bahcedeki oyalanmami aksatsa, yeni isler ¢ikarsa dnume, bana
yeni uyarilar sunsa diye arzuluyordum. Su anda gérebildigim
kadariyla, s6zint ettigim "diastnce dizisi", bilimsel elestirinin
her tarlu sanatsal etkinlik ve yetenege bir tir hastalik gézuyle
baktigini animsamamla basladi, aksam karimla bir sohbetimiz-
de ayni konuya deginmistik.

Eder Oyleyse, diye dustindum, eder deha denen sey gercek-
ten bir cinnetse, bir sairin, bir ressamin ya da bir bestecinin orta-
ya koydugu eser de s6z konusu kisinin varliyinda, yasaminda ve
karakterindeki bir eksikligi gidermek icin strdirdgid hummal



cabadan baska sey degilse, o zaman "normal” insan bu gibi baski
ve zorlamalardan 6zgur, yani yeteneksiz kisidir. Evet, normal in-
sana yasamak ve elden geldigince uzun sire hayatta kalmak gibi
genel yetenek disinda bir baska yetenek gerekmez ve boéyle bir
yetenege sahip olmasi da hos karsilanmaz. Bir an bu distnceyi,
arka planda normal insanlarla biraz eglenen, kendileri hakkinda
bdyle incitici bir dustinceye kapildigim icin oh olsun diyen bir
edayla gecirdim icimden. Ama hemen ardindan bunun bir saka
oldugunu, akla gelmesiyle yine 6lup giderek kuru ve yavan bir
nesneye dénudstuguni, ama "normal insan yeteneksiz insandir”
esprisinin gerisinde de ¢ok ciddi ve olumlu distncelerin sakl
yattigini duyumsadim.

Simdiye kadar yazar ve "aydin" rolind oynayagelmis, igim-
de oh olsun duygusuyla ve el altindan bir korkuyla kendi ya-
sam bicimimi, varligimi, yetenegimi ve dusinsel gereksinimimi
savunmaya calismis, faturayi1 da normal insana ddetmistim. Ne
var ki, geri planda bir kiskang¢lhk ve kaygi icimde yasayip durdu.
Oyle saatler ve giinler gecirdim ki, keske ben de "normal" Kisi-
lerden biri olsam diye can attim. Aklimdan gecen bu yeni dusin-
ce taraftarhigimi tersine cevirdi, normal insana hak vermeye ve
"yetenekli" Kisiyi elestirilecek, hatta disman biri gibi gérmeye
basladim daha c¢ok.

Son zamanlarda okudugum cesitli yazilardan "us'un poli-
tizasyonu" dusincesi yabancim degildi, bildim bileli hi¢ 1sma-
madigim bu dusinceye o anda icimde beliren hava da gelip ka-
tilmisti. Normal insana kuskuyla bakmayi birakip bu kez "ente-
lektUel" denilen Kisiyi siygaya ¢ekmeye basladim, bunun i¢in de
"us'larm politizasyonu" sorunundan koyuldum yola. Son gin-
lerdeki duyurular, cagrilar, yazilip ¢izilenler aklima geldi. Ya-
lan degil, bu "entelektiellerin® Tanri hakki icin politize olmaya
gereksinimleri vardi! Sanatgilar kendilerine "entelekttel" adini
yakistirdiktan sonra! insan kendini ve gdérevini anlayip yorum-
lamada bundan buyuk yanilgiya dusebilir mi, bundan aptalca
davranabilir miydi hi¢? Batln bu iste tek dogru bir taraf varsa,
entelektiellerin de savastan ve dinyanin icine sturuklendigi ha-
zin durumdan kendilerini sorumlu hissetmeleriydi. Kuskusuz
sorumluydular, hem de pek ¢ok, hem de adamakilli sorumluy-



dular bu sayin "entelekttiel" beyler! Clinkl hanidir sanatla ug-
rasmay! birakip gazetecilige atlamis, isadami olmus, her seyi
herkesten iyi bilen uzman kisiler kesilmislerdi. Simdi de gelmis,
yazarlarin politize olmasindan s6z aciyorlardi! Sanki tek suclari
varsa, bugiine kadar yeterince politikayla ugrasmamis, sokak-
taki vatandasi, yasalari, piyasayi, "gercek" denilen seyi yeterin-
ce dusunmemis olmalariydi! Ama Tanrim, bu kuru ve yavan
gercektir ki, s6z konusu beylerin dinyasini, onlarin barinagini
olusturmustu; bu beyler, bir yazari yeryltzinde bekleyen gore-
vi boslamis, gercek'ten daha fazla bir sey olan, dlimsiz nitelik
tasiyan, dinya ugrunda kutsal bir hizmette bulunmaya hanidir
yan ¢izmislerdi. Onun igin de, halkin karsisina toplu halde ne za-
man c¢iksalar, kendilerini asla sanatc¢i degil, "entelektiel" olarak
gostermislerdi; seven birinin kendisini "gonul hisse senetlerinin
spekulatori" diye gostermesi gibi bir sey hani. Ve yine onun
icindir ki, islerin ters gidip arabalarinin gamura saplandigi su si-
ra akillarina politize olmak gelmisti. Kafalarindaki dustinceye
gore, kendileri gibi yeterli sayida kimse bulsalar da, soyle buyuk
bir dernek kurabilseler, Reichstag'a kendi temsilcilerini yollayip
sanayinin ve tarimin yaninda us'un da politik gig¢lerden biri gibi
yer almasini saglayabilseler, pek ¢cok sey elde edilmis olacakti.

Bu kisilere icimden biraz kotu kotu sOylenip veristirdikten
sonra, yeniden doénip sanatgl ve yetenek dustncesine geldim.
Nic¢in vardi yerytzinde bunlar? Aslinda saglikli ve normal ola-
ni yeteneksizlikse, ne diye bunlar takdir gérarda?

Baliktan, kustan ve maymundan c¢agimizin savasan hay-
vanina kadar uzanan gelisim sirecinde, insan ve Tanri olmayi
umarak geride biraktigimiz bu uzun yolu ileriye dogru basamak
basamak, adim adim yurdyenler "normaller” olamazdi. Nor-
maller tutucuydu; saglikli, zaman i¢inde degerini kanitlamis
olandan kopmay! canlari pek istemezdi. Bir yol bulup u¢gmay!
denemek, normal bir kertenkelenin aklindan gegmemistir asla.
Normal bir maymun, agac¢tan ayrilip da yerde dort ayak tizerin-
de devinmeyi hi¢c disinmemistir. Boyle bir seye ilk kez kalkisan,
boyle bir seyi ilk kez deneyen, ilk kez bunu disinde yasatan,
maymunlar arasinda hayalperest, eksantrik biri, bir sanatci, bir
devrimci olmustur, normal biri deg@il. Normallerin varoluslari-



nm hikmeti, bana dyle geliyor ki, bir kez ele gegirilmis yasam
bicimini, bir irki, bir tard elde tutmak, korumak ve pekistirmek,
boylece kendileri icin sirtlarini dayayacaklari bir destegi ve ya-
sam stokunu glvence altina almakti. Oysa hayalperestlerin va-
roluslarinin amaci, sigramalar yapmak ve o zamana kadar kim-
senin akimdan gecirmedigi seyleri duslemek, boylece belki gu-
nun birinde baligin karada yasayan bir hayvana, maymunun bir
maymun-insana dénusebilmesini saglamakti.

Anlasilan "normal” de aslinda ideal bir sey degildi, normal
de bir islevin, tirin ayakta kalmasini saglayan tutucu bir etkin-
ligin ismiydi yalniz. "Yetenekli" ya da "hayalperest" ise oyna-
maya, denemeye, sorunlarla sirdurilen bir top oyununa verilen
isimdi. Bu islevi yerine getirirken insan yok olabilir, cinnet geti-
rebilir, kendi eliyle canina kiyabilir, Tanrilar yaratabilirdi. S6zin
kisasi, normal Kisi, tirin oldugu gibi korunmasina calisirken,
"entelektlel" Kisinin islevi, insanligin sahip oldugu karsi dege-
rin, yani insanlik idealinin ayni sekilde ayakta kalmasini sag-
lamak, ortadan silinip gitmesini dénlemekti. insanlarin yasami
iki kutup arasinda strup gidiyordu: Elde edileni elde tutmak ve
eldekini atarak daha degerli olani ele gecirmek! Boyleydi iste. Sa-
natcinin islevi de, isin ideal tarafindaki ¢alismalara katkida bu-
lunmak, sezgilere yoénelmek, idealler yaratmak, disler kurmakti.

Bu yuzdendir ki, sanat¢inin karsisinda asla inanmadigi o
"gercek” vardi, islerden, partilerden, secimlerden, doviz kurla-
rindan, seref unvanlarindan, nisanlardan, i¢ttiztiklerden ve buna
benzer daha pek ¢ok seyden olusan o dile gelmez 6l¢iide énem-
li gercek! Politize olan bir sanatgl, gelecedin dusinid gdérmekten
olusan insanhk goérevine, ideal ugrundaki ¢alismasina sirt gevi-
recek, pratik ugraslar icindeki normallerin islerine acemice bur-
nunu sokacaktir; secim yasasindaki reformlar ve benzeri giri-
simlerle ilerlemeyi sagladiklarina inanan bu "normal” kisilerin
gercekte yaptiklari, entelektiellerin dustncelerini yuzyillar ge-
risinden aksak topal izlemekten, onlarin sezgi ve diustncelerin-
den sunu ya da bunu kicuk ¢apta gerceklestirmeye calismaktan
baska sey degildir. Dolayisiyla, dinya durdukc¢a duracak bir ba-
risi yeryldzinde gercgeklestirmeye calisan bir politikaci, ¢ok eski
bir dustn gergeklesmesi icin ¢caba harcayan binlerce karincadan



biridir yalnizca. Dusun yaraticisi ise, birka¢ binyil énce ilk kez
o guclu sozi soyleyerek "Oldirmeyeceksin!" diyebilen dahi ki-
sidir. Oyle bir séz ki, milyonlarca yildan beri diinya yiiziinde
sdylenmemis, séylendikten sonra da insanhdin icinde bir maya
etkisini gosteregelmistir; ta ki insanlar zamanla nasil dik yara-
mesini ve kill postlarini Gzerlerinden siyirip atmasini basarmis-
sa, bir giin gelip bir baskasini 6ldirmeyecek asamaya ulassin!

Kafamdaki "dustnce dizisi" bu noktaya kadar zahmetsizce,
hi¢c aksamadan yuvarlanip gelmis, tipki bir memba suyundaki
hava kabarciklari gibi bilincaltinin oyunundan tane tane boy ver-
misti. Ne var ki, varilan bu noktada kictk bir kopukluk oldu,
dizideki bir halka kayip gitti elimden, ansizin bocaladim, az 6n-
ce dustunduklerim gerilerde kaldi, ugup gitti, bundan bdyle ken-
dileriyle aramdaki tim baglanti kesildi. Derken tatsiz bir duygu
uyandi icimde, kafamda tatsiz bir distince belirdi ve yaklasik
soyleydi icerigi: "Butun bunlari aklindan nicin gecirdin sanki?
Bunlar dustince degil, icteki bir durtintn kendini gizlemek icin
basvurdugu bir maske, bir kamuflajdir sadece!" Aksam esimle
yaptigimiz sdylesiden bir ukde kalmisti icimde, kendimi bir sa-
natci olarak hakli ¢gikarma gereksinimini duyuyordum; aksamle-
yin sanatc¢ilarin hemen tiumdadnudn, eserlerindeki o soylu, gérkemli
ve ideal nesnelerden higbirini kendi yasadiklari dénemde gergek-
lestirememesinin ya da ancak pek azinin bunu basarabilmesinin
ne tuhaf, aslinda ne korkung bir sey oldugundan s6z agmistik. iste
buydu viicuduma saplanan ok! Salt bu oku yine viicudumdan ge-
kip cikarabilmek icin dolambagli yollara sapmis, simdi binde bi-
rini bile sayip dokemeyecek kadar ¢cok dolayli diistinceyi zihnim-
den gecirmistim, doért elle hayallere, dustincelere sarilip gerilerde
uzanmis, maymun ve kertenkelelere kadar gidip dayanmistim.

Simdi diken ¢ikarilip kafamda birbirini kovalayan distnce-
lerin fiskirip geldigi gizli ve bencil kaynagi ele gecirdikten sonra,
gulimsememem icin neden kalmamisti; yik kalkmisti Gizerim-
den, biraz daha duslerde gezinebilirdim.

Bundan sonra kendimi kaptirdigim bir diste ideal insan
yaklasik sdyle anlatiliyordu: Genel olarak duygu ve dustncele-
rinde herhangi bir baskilamaya basvurmasi gerekmeyen, kendi
ruh dinyasinda given ve mutluluk icinde yasayan "normal” Kisi.



Ne var ki, kendisini erdemli olmaya yéneltecek herhangi bir
zorunluluktan, sanat yapitlarina basvurarak dengeleyebilecegi
herhangi bir i¢ yetersizlikten habersiz boyle birinin, s6z konusu
zorunlulugu kendi génluyle kendi icinde yaratabilmesi gereke-
cekti. Zaman zaman bir oyun, luks bir ugras olarak 6zel kimi
yetenek ve sikintilari kendi i¢cinde olusturacakti; insan nasil ba-
zen sirf degisiklik olsun diye saglarini her zamankinden bir bas-
ka tlrlG taramaya kalkarsa, onun gibi tipki. Yine bdyle biri dis-
lerdeki hazzi, yaratmalardaki cileyi, dogurmalardaki korku ve
zevki tadip yasayacak, ama bunlardaki lanetten haberi olmaya-
caktl; ¢cunkl s6z konusu oyunlardan her seferinde bir doymus-
luk icinde dénlUp evine gelecek ve génliinden sdylece gegirecegi
bir istekle ¢aba ve amaclarinin yerlerini tekrar degistirip ruhun-
da eskisinden degisik yeni bir dengenin kurulmasini saglaya-
cakti. Bu ideal kisi bazen siir yazacak, bazen mizikle ugrasacak,
bazen maymun yasaminin anisini, bazen gelecekteki olusumla-
rin ve gelecege yonelik umutlarin sezgisini kendi i¢inden cekip
alarak, tipki belli kas gruplarini bir haz duygusuyla calistiran
atlet gibi onlarla oynayacakti. Buttun bunlari da disaridan baski
altinda, ¢aresiz kalarak degil, cok saglhikli ve uslu bir ¢cocuk gibi
yapacakti. Ve en giizeli, bu ideal insan, idealin yeni bir ¢cagrisiyla
karsi karsiya kaldi mi, kendi kendini degistirmeye karsi biz za-
vallilar gibi disini tirnagina takarak kanli bir sekilde karsi ¢ik-
mayacak, kendi kendisiyle uzlasacak, i¢cindeki ideali ve yazgiyi
tastamam ve kesinlikle benimseyip kolaylikla degisecek, kolay-
likla 6lebilecekti.

Boylece yine tatsiz bir noktaya gelmistim. Kendim degis-
mekten pek hoslanan biri sayilmazdim, kendim &yle kolay 6l-
meye yanasacak biri degildim. Biliyordum, cok iyi ve kesinlikle
biliyordum ki, her 6lum ayni zamanda bir dogus demekti, ama
bunu butin kalbim, batin ruhumla da biliyor sayilmazdim;
icimde oyle damarlar vardi ki, diretiyordu bu bilgiye, varligimin
bir parcasi 6lime inaniyordu, gig¢sizdiu 6lum karsisinda, kor-
kuyordu. iste bunu animsamay! hi¢ sevmiyordum. Bu yuzden,
postacinin kapi zilini ¢aldigini isitince sevindim, durmayip kos-
tum hemen.



Ruh Ustline

Safliktan uzak ve carpiticidir isteklerin bakisi. Ancak heves ve
arzulardan el ¢ektigimiz, ancak bakislarimizin goézlemlere do6-
nistaga zamandir ki, nesnelerin ruhunun kapisi aralanir, guizel-
likler gozlerimizin 6ntne serilir. Satin almak, kiralamak, agac-
larini kesmek, avlanmak, ipotek ettirmek istemiyle bir ormana
baktim mi, ormani degil, onun benim istegimle, benim planla-
rim, benim tasa ve dertlerim, benim cebimle iliskisini algilarim
ancak. Boyle bir bakista orman salt agaclardan olusur, genctir
ya da yasli, saglikhidir ya da hasta. Ama kendisinden hicbir sey
beklemeksizin baktim mi, "kafamda kendisiyle ilgili bir distn-
ce bulunmaksizin" yesil derinliklerine daldirdim mi gézlerimi,
ancak o vakit orman ormandir, doga pargasidir o vakit, bitkisel
bir varliktir ve gtizeldir.

insanlarin yizlerinde de tipki bunun gibidir durum. Kor-
kuyla, umutla, arzuyla, belli bir niyet ve belli bir beklentiyle yu-
zlne baktigim insan, insan olmaktan c¢ikar, istegimin puslu ve
bulanik bir aynasina déntsur. Kendim bilerek ya da bilmeyerek,
dar kaliplara sikistirip gercegi ¢arpitan binbir soruyla bakabili-
rim bir insanin ytzine. Yanma yaklasilabilen biri midir, yok-
sa magrur mu? Onemsiyor mu beni? Acaba kendisinden biraz
ddung para koparabilir miyim? Sanattan biraz bir seyler anliyor
mu? Kendisiyle dustp kalktigimiz insanlardan pek ¢ogunu iste
bu tir sorularla stztip durur da kilik kiyafetlerini, hal ve tavir-
larini haklarinda besledigimiz niyet ve amaclara uygunluk yo-
ninden dederlendirebildik mi, insan sarrafina ve psikologa ¢ikar



adimiz. Ne var Ki, boyle bir tutum ydurekler acisidir; boyle bir
ruhbilimde bir kdyld, bir cerci, bilgisiz bir avukat, politikacilarin
ve bilginlerin pek ¢oguna tas cikartir.

isteklerin susup goézlemlerin konustugu, pislikten arinmis
gormelerin, teslimiyet dolu bakmalarin sesini yukselttigi anda
her sey baskalasir. Karsimizdaki insan bizim icin yararl ya da
tehlikeli bir varlik olmaktan cikar, ne g¢evresini ilgiyle kucak-
layan, ne soguk, ne iyi yurekli, ne hoyrat, ne gicli ne de zayif
biridir artik. Bir doga parcasina donusur, kirden arinmis goz-
lemlerimize konu olan tim nesneler gibi o da gutzellesir, ilging
birine dontstr. Cunklu gozlem, arastirma ya da elestirme degil,
sevgidir yalniz. En yulce, en ¢cok arzulanmaya deger durumudur
ruhumuzun, heves ve tutkulardan soyunmus sevgidir.

Yeter ki bu duruma ulasalim, isterse birka¢ dakika, birkac
saat, birka¢ gun icin ele gecirelim bu durumu (onu surekli el-
de tutmak, katiksiz bir mutluluk demektir), aninda insanlar go-
zumuze her zamankinden bir baska tirli gérinur. isteklerimi-
zi yansitan aynalar ya da karikaturler olmaktan ¢ikar, yeniden
doga pargalarina dontsarler. Guzellik ve girkinlik, yaslilik ve
genclik, iyikalplilik ve hainlik, acikyureklilik ve disa kapalilik,
sertlik ve yumusaklik birbirinin karsiti olma 6zelligini yitirir, 6l-
¢ut diye kullanilabilmekten ¢ikar. Butin insanlar gtzel, butin
insanlar ilginctir bundan boéyle, hicbiri kicimsenemez, higbirin-
den nefret edilip hicbiri yanhs anlasilamaz.

Nasil sessiz, suskun gozlem agisindan butiin doga, surekli
yaratip duran 6limstz yasamin degisken gérinimunden baska
sey degilse, bu dinyada insanin roli ve gorevi de ruh denilen se-
yi gorunur kilmaktir. Acaba ruh insana 6zgl mudur? Yoksa hay-
van ve bitkilerde de ruh var midir? Bunu tartismak bosunadir,
cunkt dort bir yanda vardir ruh, doért bir yanda ruhun varhgi
mUmkuindir, dort bir yanda ruhla karsilasilabilir, dort bir yanda
seziler ve istemlerde yasar durur ruh. Ama bizler nasil ki tasi de-
gil de, hayvani devingenligin tasiyicisi ve disavurumcusu olarak
algilarsak (oysa tasta da devinim vardir, tasta da yasam, gelisip
bliyume, dagilip parcalanma ve titresim vardir), ruhu da bunun
gibi yalnizca insanlarda arariz. Hepsinden ¢ok géze goérundi-
gu, aci c¢ektigi, etkinlik icinde bulundugu yerde arariz onu. Ve



insan bize bir belde, kendine 6zglu bir Glke gibi gérintr. Nasil
bir zamanki gorevi iki bacakli bir varlik olmak, hayvan postunu
Uzerinden siyirip atmak, alet icat etmek, atesi bulmak olmussa,
guintimuzdeki gorevi de kendisinde bir ruh gelistirmektir.

insanlarin butin dinyasi ruhun kotarildig yerdir. Nasil ben
daglar ve taslarda agirlik denen giict, hayvanlarda devingenligi,
6zgurlik yénelimini ve cabasini gértp seviyorsam, bu saydikla-
rimi da kapsamina alan insanda en basta gézime ¢arpan "ruh"
dedigimiz seydir; 6bur yasam kivilcimlarindan rastgele bir tane-
si degil, 6zel, seckin, hayli gelismis bir varlhiktir ruh, bizler icin
yasamin son amag olan disavurum bicimi ve simgesidir. Cunka
ister materyalist, ister idealist, ister bir baska disincenin ada-
mi1 olalim, ruh'a. ister Tanrisal bir nesne, ister yana yana sonunda
tikenip giden bir nesne géziyle bakalim, fark etmez; ¢ctinki he-
pimiz biliriz onu ve kendisine yice bir deger veririz; icimizden
her biri icin ruhu kendisinde barindiran insan bakisi, sanat, ruhu
konu alan yaratilar, organik tim yasamin en yice, en yeni, en
degerli basamak ve dalgasini olusturur.

Dolayisiyla, insan soydasimiz, bizler icin her seyden soylu,
her seyden yilce, her seyden degerli bir gézlem konusudur. An-
lasiilmayacak yani icermeyen bdyle bir degerlendirmeyi herkes
dogallikla, hi¢ duraksamadan uygulayacak gigle donatilmis
degildir. Boyle oldugunu ben kendimden biliyorum. Genclik
yillarimda insanlardan ¢ok kirlar, bayirlar ve sanat yapitlariyla
aramda daha bir siki, daha bir icten iliski vardi, hatta yillar yil
yaratmayi disledigim bir eserde yalnizca hava, toprak, su, agac,
dag ve hayvan olacak, icinde insan yer almayacakti. insani ruha
giden yoldan iste dylesine sapmis, isteklerinin tutsakligina ya-
kalanmis goériyordum; hayvanlardan, maymunlardan farksiz,
dunyanin ilk yaradilisindaki hedeflerin pesinden, alabildigine
hoyrat ve azgin, segirtip duruyordu; insanlari stise puse, vir zi-
vira dylesine diskiin durumda gériyordum ki, gecici bir zaman
fena bir yanilgiya kapilmaktan yakami kurtaramadim, belki de-
dim kendi kendime, ruha gotiiren bir yol olarak insanin yizu-
ne ¢coktan kapandi kapl, insan geri saymaya basladi, ruh denilen
pinar doganin bir baska yerinde kendine kaynayip fiskiracak bir
baska yer aramaya koyuldu.



Bir rastlanti sonucu birbiriyle hentiz tanisan ve aslinda birbi-
rine maddi hicbir istek yoneltmeyen siradan iki insanin birbirine
davranis bigimi izlendiginde gorulecektir ki, her birinin gevresi,
karsisindakini yanma yaklastirmayan bir atmosferle, koruyucu
bir kabukla, bir savunma zirhiyla sarilmis ve yine her biri bir ag-
la kusatilmistir; dyle bir ag ki, onu baskalarindan ayiran énem-
siz isteklerden, niyetlerden, korkulardan ve dikkati ruhtan bas-
ka yana ¢eken oyalanmalardan ortilmustur. Sanki ruhun sesini
duyurmasi yasaklanmistir kesinlikle, sanki ruhun yuksek citler,
korku ve utan¢ duvarlariyla kusatilmasi zorunlu goérulmustur.
S6z konusu agda gedikler acabilecek bir sey varsa, o da istekler-
den arinmis sevgidir. AGm da neresinde bir gedik acilirsa, ruh
oradan bize yuzunu gosterecektir.

Trende oturmus, iki gen¢ bayi izliyorum; birbirlerini se-
lamhyorlar; rastlanti dedigimiz sey bir saatlik yolculukta on-
lari komsu yapmistir. Birbirlerine selam verisleri 6yle tuhaf ki,
bir trajedi adeta. Yabanciliklarin, soukluklarin ugsuz bucaksiz
uzakhklarindan, yalnizliklara gdémulmus buzsu kutuplardan bu
kendi halindeki insanlar birbirlerini selamlar gibidir. S6zuna
ettigim iki insan Malezyali ya da Cinli degildir kuskusuz, cag-
das iki Avrupalidir; her biri gururdan, adeta bir tehlikeyle karsi
karsiya bulunan gurur ve sogukluktan bir kale icinde oturmak-
tadir sanki. Konustuklari, disaridan bir dinleyici i¢in dipediz
anlamsiz seylerdir, bizim surekli biyimelerle kabugunu catla-
tip ¢tkmaya savastigimiz ve kirilmis buzdan kabuk parcalarinin
Uzerimizden strekli sarktigi ruhsuz bir diinyanin fosillesmis hi-
yeroglif yazilaridir. iclerindeki ruh giinlik konusmalarinda da
kendini agiga vuran insanlara seyrek, alabildigine seyrek rastla-
niyor. Boyleleri ozanlardan da Ustin, nerdeyse ermis goziyle ba-
kilacak kisilerdir. Kuskusuz "halktan Kisiler"de de, bir Malezya-
llda, bir zencide de ruh vardir, selam verislerinde, birine bir sey
sOyleyislerinde bizdeki orta kultir dizeyindekilerden daha c¢ok
ruhun sesi duyulur. Ne var ki, Malezyali'nm ya da zencinin ru-
hunun da bizim igin degerli, bizim ruhumuza akraba olmasina
karsin, bizce aranan ve istenen ruh degildir. Tanrilardan soyutla-
nip makinelesmis bir dinyadaki yabancilagsmalarin, ¢ile ve dert-
lerin hicbirini hentiz tanimayan ilkellerin ruhu kolektif, yalin,



¢ocuksu bir yani icerir, gtizel ve sevimlidir. Bizim trendeki iki
genc¢ Avrupali onlardan daha ileri dizeydedir bu konuda, yazip
ettiklerinde ruha pek az yer verir ya da hic yer vermezler, organi-
ze isteklerden, akildan, niyetten, plandan olusmaktadirlar sanki.
Ruhlarini paranin, makinelerin ve guvensizliklerin diinyasinda
yitirmislerdir ve onu yeniden ele gecirmeleri gerekmektedir. S6z
konusu goérevi savsakladilar mi hasta disecek, aci ¢cekeceklerdir.
Ama gorevin Ustesinden geldiler mi ele gecirecekleri, artik bir
zaman yitirilmis ¢ocuksu ruh olmayacak, daha bir incelmis, da-
ha kisisel, daha 6zgir ve sorumluluga daha yetenekli bir ruha
kavusacaklardir. Amacimiz ¢cocukluga, ilkellige dénts degil, ile-
riye gitmek, kisisellige, sorumluluga, 6zgurlige ulasmaktir.

Bu amagclardan ve onlara iliskin sezinlemelerden heniuz bi-
zim buralarda eser yok. Daha 6nce s6zunu ettigim iki geng, ne
ilkel Kisilerdir ne de ermis. Gunluk yasamin dilini konusmakta-
dirlar; oyle bir dil ki, amacglanan ruha uygunlugu bir goril pos-
tundan fazla degildir. Gelgelelim bu postu da yavas yavas, el
yordamiyla gerceklestirecegimiz ytzlerce girisim sonunda Uze-
rimizden siyirip atabiliriz ancak.

Bu ilk¢agsi, kaba ve kekememsi dil yaklasik soyledir:

"Gunaydin!" der biri.

"Gunaydin!" diye yanitlar otekisi.

"izin verir misiniz?" diye sorar biri.

"Buyurun!" der 6tekisi.

Soylenmesi gereken sey soylenir bu kadarla. Sézcukler bir
anlam icermez, ilkel insanin vicudundaki susler, bezekler gi-
bidir tipki, amag ve degerleri bir zencinin burnundan gegirdigi
halkalarinkinden farksizdir.

Bu alisilagelmis seremoni sézcuklerinin konusuldugu ses
tonunun ise tuhaflikta tizerine yoktur. Seremoni sézcukleri ne-
zaket sdzcukleridir. Ama tonlarina gelince, acayip derecede kisa,
sikisik, tutumlu, sinsi denemese de soguktur. Tartismalara yol
acacak bir 6zellik icermezler. Hatta tersine, konusma sirasinda
iki baydan higbiri kdtd bir sey gegirmez akimdan. Ama yuzlerin-
deki ifade ve ses tonlari soguktur, 6lctlt ve nobrandir, neredey-
se bir incinmisligi ele verir. iki baydan sarisini "Buyrun!" sézcii-
guni agzindan cikarirken adeta kicgimsemeye benzer bir edayla



kaslarini kaldirir. Oysa i¢indeki his bundan farklidir. Boyle dav-
ranmasl, insanlar arasinda pek ¢ok yildir stiregelen ruhsuz go-
ristp konusmalar sonucu olusmus savunma bicimini yansitan
bir simgedir. En ig¢sel varligini, yani ruhunu karsismdakinden
saklamasi gerektigi kanisindadir; bu ruhun ancak davranislarla
aciga vurulup karsi tarafa buyur edilmesiyle gelisip serpilebile-
cegini bilmez. Magrurdur, bir kisilige sahiptir, cocuksu bir ilkel
degildir artik; ne var ki, gururu icler acisi sekilde boslukta sal-
lanip duran ¢ocuksu bir gururdur. "Buyrun!" sézciguni agzin-
dan ¢ikaran, siperler icinde kendini koruma altina almaya bakar,
savunma duvarlari drer etrafinda, ¢evresini soguk bir atmosferle
kusatir; oysa soyle bir giliumsemesi un ufak edecektir bu guru-
ru. "Kaltarlu" kimseler arasindaki gortstp konusmalarda esen
bu soguk, bu meymenetsiz, asabi, benim diyen, 6te yandan ayagi
yere basmayan hava bir hastalik belirtisidir; ruh, Gzerinde uygu-
lanan zorbaliga karsi kendini savunabilmenin tek ¢ikar yolunu,
s6z konusu belirtilere siginmakta bulmaktadir. Ne kadar Grkek-
tir bu ruh, ne kadar da guigstiz! Yerytziunde kendini ne kadar
gencecik hissetmekte, ne kadar az "htsnu kabul" gérdtugu duy-
gusu icinde yasamaktadir! Nasil da saklanip gizlenmekte, nasil
da korkup sinmektedir!

iki genc baydan biri gercekte arzuladigi, gercekte icinden
geldigi gibi davranayim dese, 6blurine elini uzatacak, oksar gibi
Oburinin omzuna dokunup yaklasik sdyle séyleyecektir: "Tan-
rim! Ne gtzel bir sabah! Her sey altindan sanki ve ben de tatil-
deyim, su ise bak sen! Nasil buluyorsun boyunbagimi? Sik degil
mi? Sey, bavulda elma var, bir tane ister misin?"

iki genc baydan biri gercekten bdyle konussa, dtekinin ici
alabildigine sevingle dolacak, 6teki alabildigine duygulanacak,
gulmeye benzer, higkiriga benzer bir seyler hissedecektir. Cunkt
kesinlikle sezecektir ki, burada konusan karsisindakinin ruhu-
dur, elmalar 6nemli degdildir aslinda, boyunbagi énemli degildir;
onemli olan tek sey, bir pencerenin agilip bir seyin bu pencereden
ylz gostermis olmasidir; 6yle bir sey ki, aslinda gin i1sigidir yeri,
ama biz onu bir anlagsma uyarinca gin isigina ¢ikmaktan aliko-
yariz. Ne yazik ki, hentiz gecerlik tasiyan, ama gin gelip temize
havale edilecegini simdiden sezdigimiz bir anlasma uyarinca!



Karsidaki bay boyle hissedecek iste, ama hissettiklerini agiga
vurmayacakti. Mekanik bir ¢areyi yardima ¢agirip anlamsiz bir
sO6z kirintisini, yedekteki binlerce sézden birini kaldirip atacakti
konusan bayin dntne. Biraz mizmizlanip soyle diyecekti: "Evet...
hem... pek guizell" iste agzinda buna benzer bir sey geveleyecek,
asagilanmis, eziyete ugramis bir sabri sergileyen bir bas oynati-
sityla gozlerini cevirip baska tarafa bakacakti. Kdstekli saatinin
zinciriyle oyalanacak, gozlerini dikip pencereden disarisini sey-
redecek, bu tir c¢ok sayida hiyeroglif isaretine basvurup yure-
gindeki sevinci ele vermeyi asla dusinmedigini, karsisindakine
hicbir sey gosteremeyecegini, hicbir itirafta bulunamayacagini,
en fazla yapacag! seyin sirnasik yol arkadasina acimak olacagini
belli edecekti.

Ancak, butiin bunlarin hicbiri olmuyor. iki geng baydan es-
mer olaninin bavulunda elma vardir gergekten; gintun gizelligi,
tatilde olusu, boyunbagi ve sari ayakkabilari bir cocuk gibi ken-
disini sevince bogmustur. Ama sarisin bay: "Ne fena su paranin
deger kaybetmesi!" diye s6ze basladi mi, esmeri ruhunun iste-
digi seyi yapamayacak, "Birak bunlari, birak da biz keyfimize
bakalim, paranin degeriymis, bize ne simdi bundan!" diyemeye-
cek, yuzi bulutlanip gogis gecirerek soyle soyleyecektir: "Oyle,
¢ok fena gergekten!"

Bu iki gen¢ bayin biz hepimiz gibi béyle davranmakta, ken-
dilerini boyle alabildigine zorlamakta hi¢ sikinti ¢cekmiyor go-
rinmesi dogrusu sasilacak seydir. icleri gilerken gogis geci-
rebiliyor, ruhlari birbirleriyle iletisim kurmak icin c¢irpinirken
kendileri ikiyGzlulige sapip soguk ve yadsiyici bir davranis ser-
gileyebiliyorlar.

Ama sen gozlemlerini sirdiridyorsun. Ruh s6zlerde degilse,
mimiklerde, ses tonunda degilse, nerededir peki? Bir yerde ola-
caktir herhalde. Ve derken gériyorsun nerede oldugunu: Sarisin
bay kendini denetim altinda tutmay! unutuyor ansizin, kendini
gbzaltinda hissetmiyor, vagonun penceresinden uzaktaki girin-
tili ¢cikintili ormanlari seyrederken bakislari 6zgurligtne kavu-
suyor, sahteliginden siyrilip cikiyor, ici gencglikle, 6zlemle, saf ve
sicacik duslerle dolup tasmaya bashyor. Oncekinden dipediiz
degisik bir gdérinum sergiliyor sarisin bay, simdi daha bir geng



gbrintyor, daha sade, daha masum, her seyden 6nce daha se-
vimli. Ama, dtekisi, sarisin bay gibi pek kusursuz ve yanma yak-
lasilmaz esmer bay ayaga kalkiyor, elini basinin Gstiindeki bagaj
yerinde duran bavuluna uzatiyor. Bavulun konumunu gézden
gecirir gibi yapiyor, asagi dismesini dnlemek istiyor adeta; ne
var ki, bavulun durusuna diyecek yoktur, bulundugu yere iyice
oturmustur, sahibi esmer bayin merak edip tasalanmasi gerek-
sizdir. Esmer gencg bayin da onu simsiki tutup kavramak istedigi
sOylenemez, sadece dokunmak istiyor bavula, varligindan emin
olmak, onu sevecenlikle oksamak istiyor; ¢inkd kusursuz bir
nesnellikteki deri bavulda elmalar ve camasirlar disinda dnemli
bir baska sey daha vardir, kutsal bir baska sey, gidilecek kent-
teki sevgiliye gotirtlen bir armagan, porselenden bir képek ya
da badem ezmesinden Koln katedrali ya da bir baska sey, fark
etmez ne oldugu, ama bir sey iste, 0 anda gen¢ bayin muhabbet-
le kucak actigi, dusleriyle oynadigi, sevdigi ve tanrilastirdigi bir
sey, elinde strekli tutmak, oksamak ve hayran hayran seyret-
mek i¢in can attigi bir sey.

Bir saatlik tren yolculugunda iki gen¢ insani gézlemledin is-
te, gunimuzin orta sinifina mensup bir élgide kaltarla sayila-
cak iki insani. Birbirlerine bazi sdzler sdylediler, selamladilar bir-
birlerini, birbirlerinin distncelerini dinlediler, onaylayarak ya da
yadsiyarak baslarini salladilar, binlerce kuiguk isler yaptilar, dav-
ranislarda, devinimlerde bulundular, bunlarin higbirinde ruhlari
rol oynamadi, higbir sézde, hicbir bakista ruhlarindan eser yoktu,
her sey maskeydi, her sey otomasyon, pencereden uzaktaki ma-
vimsi ormana ydneltilen unutulmus bakis disinda, bagaj yerinde-
ki deri bavula kisa ve beceriksiz uzanis disinda her sey.

Ve bu durumda séyle gecireceksin i¢cinden: Ey siz Grkek ruh-
lar! Bir yol bulup gésterecek misiniz yuziiniizii? insani esenlige
kavusturan bir yasantida, bir nisanliyla evlilik baginda, bir inang
ugruna surdurulen savasta, yararli islerde, 6zverilerde guzel ve
guler yuzlu belki? Yurekten kopup gelen bir istegin acele ayaklar
altina alinmasinda, Gzerinin ortulup karanliklara bogulmasin-
da, hoyrat bir suclamada, bir cinayette, dehset verici bir eylemde
belki ansizin ve umutsuzlukla? Ve ben ve bizler hepimiz: Bu din-
yada nasil sahip ¢ikacagiz ruhlarimiza? Onlarin hakli isteklerine



kavusmalarini saglayabilecek miyiz? S6z ve davranislarimizin
kapisini aralayabilecek miyiz onlara? Yoksa tevekkil gdsterip isi
oluruna mi birakacagiz? Kalabaliklarin pesinden ayrilmayacak,
miskinlikleri surdurecek miyiz? Kusu surekli kafeste kapali mi
tutacak, burunlarimiza durmadan halkalar mi gegirecegiz?

Ve soyle bir his uyaniyor iginde: Burundaki halkalar, sirt-
lardaki goril postlari ¢cikarilip atildigi zaman ruh sesini duyura-
caktir. Ruhun 6nundeki engeller yikilmayagodrsin, birbirimizle
Goethe'nin insanlari gibi konusacak, aldigimiz her nefesi bir ez-
gi gibi duyumsayacagiz. Zavalli, canim ruh! Sen, neredeysen, bir
devrim gerceklesir orada; kokusmus nesnelerle baglar koparilip
atilir, sen neredeysen yeni yasam vardir orada, Tanri vardir. Ruh
sevgidir, gelecektir; geri kalan seylerin timu nesnedir, maddedir
yalnizca, yalnizca engel, icimizdeki bicimlendirici ve kirip par-
calayici tanrisal gucuin alistirmalarina elverisli seylerdir hepsi.

Ayrica, su dustnceler geger kafandan: Yeni'nin yuksek sesle
kendisini muajdeledigi, tim insanlik ilkelerinin alt Gst edildigi,
alabildigine genis boyutlu zorbaliklara basvuruldugu, 6limun
ortaligi birbirine kattigi, umutsuzlugun ¢ighgi bastigi bir zaman-
da yasamiyor muyuz? Ve butin bu olaylarin gerisinde ruhun
varhgi sezilmiyor mu?

Kendi ruhuna sor! Gelecek olan, sevgi olan ruhuna! Akima
yoneltme soruyu, geriye dénup diinya tarihini arastirmayi birak!
Politikayla fazla ilgilenmedigin, gereginden az calistigin, dus-
manlarindan yeterince nefret etmedigin, sinirlari istenildigi gibi
guven altina almadigin icin seni su¢lamayacaktir ruhun. Ama is-
tekleri karsisinda sik sik korkulara kapildigin, solugu kagmakta
aldigin, onunla, senin bu en kicuk, en sevimli yavrucaginla ilgi-
lenecek, kendisiyle oyunlar oynayacak, séyledigi ezgilere kulak
verip dinleyecek zamani bulamadigin, ikide bir para karsihgin-
da kendisini sattigin, ¢cikarini gézeterek kendisine ihanet ettigin
icin belki sana suclamalar yoneltecektir. Ve milyonlarca insanin
da senin gibi davrandigini, nereye bakilsa ytzlerinde asabi, acili
ve sinsi bir ifadeyle insanlar goéralduagund ve bu insanlarin en
yararsiz islerden, borsalardan, sanatoryumlardan baska seylere
vakit ayiramadiklarini, butin bu c¢irkin duruma da uyarici bir
acidan, kanin bir uyarmasindan baska bir sey géziyle bakilama-



yacagmi sdyleyecektir ve ruhun sana diyecektir ki, eger beni bos-
larsan, sinirli biri olur ¢ikar, yasama dusman kesilirsin; yepyeni
bir sevgi ve 6zenle bana kucak agmazsan, dyle de kalir ve sonun-
da yikilip gidersin. Ayrica, zamanin hastaligina yakalananlar ve
mutluluga kavusma yetenegini kaybedenler yalnizca gugsuzler,
yalnizca degersiz kisiler degildir. Daha cok iyilerdir, gelecegin
tohumlaridir bunlar, ruhlari ortadaki durumdan memnunluk
duymayanlardir: Salt cekingenliklerinden, kendilerini sahte bir
dinya dizenine karsi henliz savasin disinda tutarlar, ama yarin-
dan tezi yok ise ciddi olarak el atacaklardir belki.

Bu agidan bakildiginda, Avrupa uyuyan, uykusunda kabus-
lar gorip sagma soluna yumruklar sallayan ve bu arada kendi
canini inciten birine benzemektedir.

Evet, animsiyorsun derken, profesdrin biri sana bir zaman
buna benzer seyler sdéylemis, dinyanin materyalizm ve entelek-
tualizm hastaliina yakalandigindan séz agcmisti. Adamin hakki
var; gelgelelim, kendi kendisinin hekimi olamayacagi gibi, se-
ni de tedavi edemeyecektir; kendi kendisini yok edinceye kadar
adamda us s6z sahibi olacak, sesini surekli isittirecektir. Onun
icin kurtulus yoktur.

Dinya ileride nasil bir seyir izlerse izlesin, seni sifaya ka-
vusturacak hekimi ve yardimciyi, bir gelecegi ve seni yeni ati-
limlara itecek glici her zaman yalnizca kendi iginde bulacaksin,
senin o zavalli, kendisine hep k6t davranilmis, esnek, asla yok
edilemeyecek ruhunda. Bu ruhta ne bilgi vardir, ne bir yargi, ne
bir program. Yalnizca itici glce, yalnizca gelecege, yalnizca duy-
guya aciktir kapisi. Buyuk ermisler ve vaizler hep onun pesinden
gitmistir; kahramanlar ve sabredenler onun pesinden gitmis, bi-
yuk komutanlar ve kasifler, bayuk biytculer ve sanatgilar, yi-
riduakleri yol ginluk yasamin i¢cinde baslayip mutlu ytcelerde
son bulan batin kisiler pesinde gitmistir. Para babalari ise daha
degisik bir yol izler ve yol sanatoryumlarda noktalanir.

Savaslari karincalar da yapar, devletleri arilar da kurar, ser-
vet ve zenginlie hamsterlerde de rastlanir. Ama senin ruhu-
nun izleyeceg@i yol baskadir, ruhunun hakki yendi de onun za-
rar gérmesi pahasina basarilara kavusacak oldun mu, mutluluk
ciceklerini asla koklayamazsin. Cinkt "mutluluk" denen seyi



ancak ruh duyumsayabilir, ne us, ne mide, ne kafa ne de para
cuzdani.

Derken bu konuda fazla dusiinmen ve konusman gerekme-
den, bdtin bu ddstnceleri coktan sonuna kadar diasunmus ve
dile getirmis stz cikagelir akima: Pek ¢ok zaman dnce konusul-
mus bir sézdur bu; insan agzindan ¢ikmis, zamandustd, hi¢ eski-
meyen U¢ bes s6zden biridir: "Butin dinyayi ele gecirmissin de
ruhun zarar gérmuis bundan, neye yarar?"

1917






BiRINCi DUNYA SAVASI'NA
DAIR SiYASI GORUSLER



Savas ve Baris

Savasl insanhigin ilk dénemlerinden beri stiregelen dogal bir du-
rum diye niteleyenlerin hakki var kuskusuz. Madem ki insan bir
hayvandir, savasla yasar, baskalarinin sirtindan sturdurur yasa-
mini, baskalarindan korkar, baskalarina kin ve nefretle bakar.
S6zln kisasl, yasam savastir.

Baris'm ne oldugunu tanimlamak ise ¢ok daha zordur. Baris,
ne savas gibi insanlik tarihinin basinda yasanmis cennetsi bir ilk
durumdur ne de anlasma ve uzlasmayla saglanan birlikte yasa-
manin bir tiraddr. Baris bizim tanimadigimiz, bizim yalnizca
arayip bulmaya calistigimiz, yalnizca sezgilerimizde yasayan
bir seydir. Baris bir idealdir, baris dile gelmez 6l¢cide karmasik
bir nesnedir, soyle bir iflemek canina okumaya yeter. Birbirine
muhtac iki insanin bile gergek baris icinde yasamasi seyrek kar-
silasilan bir durumdur, Ustesinden gelmek ahlak ve disln ala-
nindaki diger batin ugraslardan daha gugtir.

Ama yine de disunce ve istek olarak, amac ve ideal olarak
barisin gecmisi ¢cok eskilere uzanir. Binlerce yildir kokli 6nemi-
ni yitirmemis o gucli "Oldiirmeyeceksin!" sdzi, binlerce yildir
varhigini koruyagelmektedir. insanin bu gibi sézler séyleme ve
boyle devcileyin istekler 6ne stirme gicunid kendinde bulabil-
mesi, baslica belirleyici 6zelligini olusturmakta, onu hayvandan
ayirmakta, doga'dan ayiriyor gérinmektedir.

Boylesi yaman sozleri isittik mi, icimizde insanin hayvan
sayllamayacagi duygusu uyanir hemen; insan yerinden oynatil-
maz, olusum strecini geride birakmis, nasilsa ¢yle kalacak, ke-



sin cizgilerle belirlenmis bir yaratik degil, hentiz olusum sireci-
ni yasayan bir varliktir, bir deney, bir sezgi ve gelecek, doganin
yeni bicim ve olanaklar dogrultusunda bir 6zlemi ve tasarimidir.
ilk kez ortaya atildiginda, "Oldirmeyeceksin!" sézii devcileyin
boyutlarda bir istekti. Neredeyse "Nefes alip vermeyeceksin!"
sdziyle esanlamliydi, yerine getirilmesi olanaksiz, ¢ilginca ve
kahredici bir seydi adeta. Oyleyken bu stz pek cok yiizyil bo-
yunca ayakta kaldi, bugtin de her zamanki gibi gecerliligini ko-
ruyor, cesitli yasalarin, goruslerin, etik 6gretilerin kotarilmasini
sagladi, meyvelerini verdi, baska pek az s6ze nasip olacak sekil-
de insanhigi sarsip silkti, degistirdi onu, yeniden alip yogurdu.

"Oldiirmeyeceksin!" s6zi bir 6zgecilik égretisinin kati buy-
rugu degildir. Ozgecilik, dogada karsilasiimayan bir seydir. Ve
yine "Oldurmeyeceksin!" s6zii, "Baskasinin canini yakmaya-
caksin!" gibi bir anlam icermez. Bu s6z, "Kendini baskalarindan
yoksun birakma! Kendi kendine zarar verme!" gibi bir anlam ta-
sir. Baskalari sana yabanci degildir ¢iinkl, senin uzaginda, se-
ninle higbir alip verecegi olmayan, disa kapali bir yasam stren
varliklar degildir. Dinyada her sey, diinyadaki btttn bu binler-
ce "baskas!", ancak kendilerini gérdagum, kendilerini duyumsa-
digim, kendileriyle iliski icinde bulundugum stire vardir benim
icin; yasamimi var eden yalniz ve yalniz benimle dinya, benim-
le "baskalari" arasinda kurulacak iliskidir ¢cinka.

Bunu bilmek, bunu sezmek, bu karmasik gercegi el yor-
damiyla arayip bulmak, insanhgin simdiye kadar izledigi yolu
olusturmus, bu yolda bazen ilerlemeler, bazen gerilemelerle kar-
stlasiimistir. Kimi vakit kafalarda aydinlik distinceler uyanmis,
ama sonradan bunlar yine karanlik yasalara ve vicdan bosluk-
larina birakmistir yerini. Ornegdin, gnostisizm gibi, simya gibi
gunimuz insanlarindan bazisinin kesinlikle budalaca ugraslar
gbzlyle baktigi, oysa insanhigin bilme yolundaki belki de en yu-
ce doruklari sayilacak tuhaf gelismeler yasanmistir. En saf bir
gizemciligi (mistisizm) ve "Oldiirmeyeceksin!" buyrugunun ye-
rine getirilmesine bizi goturecek bir yol olan simyay! ise, bir gu-
limseme ve Ustunlik duygusuyla patlayici maddeler ve zehirli
gazlar Ureten bir teknoloji dalma dénustirduk.

Bu yillarda yasanan buyuk savas da her iki yidzuyle karsi-



miza ¢ikiyor, bazen ilerleme, bazen gerileme izlenimini uyandi-
riyor bizde. Cana kiymalarin o vahsi kitleselligi ve acimasiz tek-
nigi bir gerileme, hatta us ve ilerleme yolundaki her tarli giri-
simle bir alay goriunttsi sergilemistir daha ¢ok. Ne var Ki, bizler
savasin beraberinde getirdigi kimi gereksinimleri, kimi bilgileri,
kimi cabalari adeta ilerleme olarak algiliyoruz. Gazetecinin bi-
ri batin bu ruhsal olusumlari "i¢csellesme panayiri" diye nite-
leyerek yadsimak istemistir. Ama s6z konusu kisi pek yanilmis
olamaz mi? Bu ¢agin 6zellikle en diri, en ince, en 6nemli ve en
icsel nesnelerini, kullandi1§i o kaba deyimle ayaklar altina almis
olamaz mi acaba?

En azindan savas yillarinda ¢okluk agiga vurulan bir goéras,
savasin bir kez salt boyutlari ve dehset verici devcileyin garkiyla
yarinin kusaklarinin géziund korkutup savasmaktan caydirabi-
lece@i dusuincesi dipediiz yanlisti. Caydirma, insanlari egitmeye
elverisli bir arac degildir. Oldturmekten zevk alanlari higbir sava-
sin korkunc¢lugu bundan vazgeciremeyecek, savasin yol agacagi
maddi zararlari gérmek de savasi 6nlemede para etmeyecektir.
insan davranislarinin yiizde biri bile ussal nedenlere dayanmaz.
insan bir davranisin sagmahi§ina kesinlikle inanir, dyleyken s6z
konusu davranisa basvurmaktan geri kalmayabilir; butin cos-
kulu, atesli kisilerde gézlemleyebiliriz bunu.

iste bu yuizden de, dostlarimdan pek ¢ogunun sandigi gibi
savas karsiti biri sayilmam. Kimyagerlerin duzenledikleri kimi
kongrelerle hayat iksirinin kesfedilecegine ne kadar az inaniyor-
sam, ussal yoldan, vaazlerle, érgltlenmeler ve propagandalarla
dinya barisinin saglanacagina da o kadar az inaniyorum.

Peki ama, gindn birinde belki dinya yizine gelecek ger-
cek barisa hangi yoldan varilacaktir? Buyruklardan ve madde
dunyasindaki deneyimlerden degdil kuskusuz; insanhk tarihin-
deki tum ilerlemeler gibi bilgi yoluyla ulasilacaktir barisa. Aka-
demik degil de, yasam dolu bir bilgi kastediliyorsa, tek konusu
bu olabilir bilginin. Binlerce Kisi tarafindan, binlerce ayri bigim-
de benimsenip binlerce degisik bicimde dile getirilse de, her za-
man bir tek gergek vardir. icimizdeki o canli nesnenin bilgisidir
bu da, bizlerden her birinin i¢inde, benim i¢cimde, senin i¢inde
yasayan diri nesnenin bilgisi, gizli bayuntn, her birimizin igin-



de tasidigi gizli tanrisalligin bilgisidir; ruhumuzun en derin ko-
sesindeki bu noktadan yola koyularak tim karsit giftler arasin-
daki celiskiyi her an ortadan kaldirma, tim beyazi siyaha, tim
kotiyl iyiye, tim geceyi gundize donustirme olanaginin bil-
gisidir. Hintliler "Atman" der buna. Cinliler "Tao", Hiristiyanlar
"magfiret". isa'da, Buda'da, Platon'da, Lao Tse'deki gibi o en yiice
bilginin var oldugu yerde, esik asilip mucizeler diyarina adim
atilir. Savaslar sona erer burada, dismanliklar son bulur. incil'de
ve Gotama'nm konusmalarinda bunun dile getirildigi yerler var-
dir ve isteyenler buyurup gulebilir buna, bunu bir "i¢sellestirme
panayiri" diye niteleyebilir. Esigi asan, bdyle bir yasantiya sahip
olan igin disman kisi kardese, 6lumler dogumlara donusur, asa-
gilanma onurlandirma, felaket mutluluk olup ¢ikar. Yerytuzin-
deki tim nesneler iki ayri kilikta, hem "bu diinyaya ait", hem
"bu dinyaya yabanci" nesneler olarak agiga vurur kendini. "Bu
dinya" ise "bizim disimizdaki" seyleri anlatir. Bizim disimizda-
ki seyler de dusman olabilir, tehlike olabilir, korku ya da 6lum
olabilir. Butiin bu "dis dusmanin” yalnizca bizim algilamamiza
konu olusturmadiginin, ayni zamanda ruhumuzca da kotarildi-
gmin bilinip yasanmasiyla, dis i¢'e, dinya ben'e dénusir ve sa-
fak sbkmeye baslar.

Bu soylediklerim pek dogal seyler. Ama nasil ki yedigi kur-
sunla bu dinyaya gdzlerini yuman her askerle bir yanhs strekli
yineleniyorsa, dodru'nun da binlerce degisik bicimde durmadan
yinelenmesi gerekmektedir.

1918



Oldurmeyeceksin

insanin ehlilesmesi, bir gelisim siirecinin sonunda gorilden uy-
gar insana dénusumud uzun bir yolun yavas yavas geride bira-
kilmasiyla gerceklesiyor. Yasam pratiginde ahlak kurallari ve
yasalar kiliginda karsilastiimiz kazanimlarin pek saglam yani
yok, her firsatta gegmiste kalan atavik davranislar dislerini gicir-
datarak sahnede boy gosteriyor, s6zde kalici basarilari yeniden
alip géturiyor. insan olmanin gecici amacini, Zoroaster ve Lao
Tse'den bu yana insanligin manevi énderlerince konmus mane-
vi yukamlaluklerin yerine getirilmesinde goérirsek, ginimuz-
de insanh@in hentiz insandan bin kat daha gorile yakin oldugu-
nu ister istemez séylememiz gerekiyor. Henliz insan asamasina
ulasmis degiliz, yalnizca insanliga giden yolun tzerinde bulu-
nuyoruz.

Birkac bin yil 6nce yuksek gelisim duzeyindeki bir ulusun
dini, su temel yasay! ortaya koydu: "Oldirmeyeceksin!" - 1919
baharinda Baron VVrangel'in Bern'de idealist kisilerden olusan
kiguk bir uluslararasi topluluk dniinde soéyledigi "Gelecekte hic-
bir insan baskalarini éldirmeye, vatanina hizmet igin bile olsa
zorlanmamahidir" sézine ilerici ve degerli bir s6z g6ziuyle ba-
kildi. Gelisim yolunda bu noktaya ulasmis durumday iz iste. Sina
Yarimadasi'nda Musa'nin koydugu yasa birkac bin yil sonra iyi
niyet sahibi kticik bir topluluk tarafindan kisitlamalarla ve ihti-
yat karisimi bir ¢ekingenlikle yeniden ortaya atiliyor. Yerytzin-
de hicbir uygar Glke yok ki, insan éldiirme yasagini herhangi bir
istisnaya yer vermeden yasalari icine almis olsun. Alabildigine



yalin, insanlik agisindan alabildigine dogru bir davranis bi¢imi
bugin dinyanin her yerinde Girkek ve ¢cekingen sdylesilere konu
edilmekte. Lao Tse'nin btiin 6grencileri, isa’'nin batin muritleri,
Franz von Assisi'nin butun izleyicileri pek ¢ok yuzyil dnce gu-
nimuz uygarhik dinyasinin yasa ve mantik dizeyinin ilerisin-
de, epey ilerisindeydi.

Gunumuz uygarlik diinyasi o yuce buyruklarin degerini, in-
sanhgin ilerlemesini, ilerleme olanagini dipediz yadsimaktadir.
Bunu kanitlayacak yuzlerce drnek gosterebiliriz. Ne var ki, in-
sanligin ortaya koydugu ytce buyruklarin ve ulastigi bilgilerin
degerine ginimuzde yasanan hazin olaylar gercekte asla golge
dusturememektedir. "Oldirmeyeceksin!" buyrugu binlerce yil-
dir binlerce kisi tarafindan bas taci edilmis ve pratikte uygula-
nagelmistir. Tevrat'i Incil izlemis, bir isa gelebilmis, Yahudiler bir
Olcude dzgurligune kavusmus, insanlik bir Goethe'yi, bir Mo-
zart'l, bir Dostoyevski'yi bagrindan g¢ikarabilmistir.

Her zaman iyi niyetli, gelecede inancla bagl iyi niyetli ki-
silerden bir azinlik varolagelmis, yerytztndeki hi¢bir yasa Ki-
tabinda rastlanmayan yasalara uygunluk i¢cinde davranmistir.
Bu igreng savas sirasinda da yine binlerce insan yaziya ge¢me-
mis ylce buyruklarin yaninda yer almis, asker olarak gérev ya-
parken insaf ve hosgoruyi elden birakmamis, saygiyla bakmis
dismanina ya da dismanini 6ldirmek, ona karsi kin ve nefret
beslemek icgin Gstlerinden aldigi buyruga yilmadan karsi dur-
mus, bu ugurda hapislere atilmayi, iskence gérmeyi sineye ¢ek-
mistir.

Bu insanlari ve yaptiklarini degerlendirebilmek, hayvandan
insana dogru bir gelisimin gerceklesebileceginden kuskuya dus-
memek icin inanch bir yasam zorunludur. Filinta kursunlarina
ve paraya bicilen sttin degeri dusincelerden esirgememek, ola-
naklari severek icte besleyip biyutmek, gelecegin 6nsezilerini ve
insanhg@in gelisim evrelerini kendi iginde duyumsamak ve bun-
lari dislerde yasatmak gerekir. Cesitli oturumlarda ve kurullar-
da her zaman hakli sayilan "uygulayicilar", kendi kurullari di-
sinda her zaman, ama her zaman haksiz durumdadir. Hakl olan
gelecektir hep, distncedir, inanctir; ¢inkl didnyay! disle bes-
leyen itici gi¢ yalnizca budur, baskasi degil. Ve insanlik distn-



cesine himanizm budalaligi géziyle bakanlar, gelecege yonelik
beklentileri edebiyat, insanlikla ilgili distnceleri bosbogazlik
sayanlar hentiz gorillikten kurtulamamis kisilerdir. insan olmak
icin geride birakacaklari daha pek ¢ok yol vardir énlerinde.

Buna, "uygulayicilarin" da karsi ¢cikamayacagi bir 6rnek ve-
rebiliriz: Peters'in* sémurge anilarinda okudugumuza gore, hin-
distancevizi agaci dikmelerini istedigi zenciler, béyle zahmetli
ve sagma bulduklari bir isi yapmaya yanasmamis. O zaman Pe-
ters kendilerine, dikecekleri agaclarin sekiz, on yilda buylyup
meyve verecegini ve agaclari dikmekle katlanacaklari zahme-
tin ilerde kat kat karsihigini goreceklerini aciklamis. Ne var ki,
zenciler de biliyormus bunu; ¢ciink hi¢ de aptal sayilmazlarmis.
Ama insanin ancak on yilda karsihgini gérecegi bir is icin on yil
oncesinden ugrasip didinmesini akillica bir davranis gérmeyip
beyaz insanlarin bu safligina katila katila galmusler.

Biz gonul erleri, biz sanatgilar, biz gdértculer, biz soytarilar,
biz gelecedi duslerinde yasatanlar agaclari yarinlar icin dikece-
giz. Diktigimiz agaclardan pek cogu yeserip boy atamayacak
belki, pek ¢ok fidan kuruyacak, dislerimizden pek ¢cogunun ya-
nilgilar, sapa yollar, basarisiz girisimler oldugu gorulecek. Var-
sin Oyle olsun!

Ancak yapilmasi gereken sey ozanlari uygulayicilara, ina-
nanlari hesap kitap adamlarina, gelecegin distnid kuranlari or-
ganizatdrlere donustirmemektir. Savasta sanatgilar, ozanlar ve
aydinlar askere alinmis, toprak iscileri yapiimistir. Simdi de ayni
kisiler "politize" edilmek, gtncel gelisimin araclari durumuna
sokulmak istenmektedir. Bir barometrenin ¢ivi cakmakta kulla-
nilmasi gibi bir sey hani. Darda kalinca hemen batin gtclerden
guncel adina yararlanmaya, tum istemleri yasanilan anm prati-
gine bagimh kilmaya c¢alisiimaktadir.

Ama sikinti ne kadar biyurse buyusun, bu amagsiz ¢abala-
malar hi¢ para etmeyecektir. Ozanlari halk topluluklari éntinde
nutuk ceken hatiplere dénidstirmekle, filozoflari bakan koltuk-
larina oturtmakla dinyanin eskisinden daha hizli bir tempoyla
ilerlemesi saglanamayacaktir. Nerede insanlar yazgisal yukium-

* Peters, Cari (1856-1918); somurgecilik politikacisi; 1884'te Alman Sémurgecilik
Dernegi'ni kurdu, (¢. n.)



lGlGklerini yerine getiriyor, dogalarinin kendilerinden bekledi-
gi seyi yapiyor, dolayisiyla yaptigini génilden ve iyi yapiyorsa,
orada dunyanin ileriye gittigi gorulecektir. Gelecege yodnelik ug-
raslar, yarinin insanina beslenen given, uzaklarin ve gelecegin
olanaklariyla el yordamiyla yaklasim uygulayicilar tarafindan
ne kadar luks sayilirsa sayilsin, politik dizenlemeler, konut yap-
malar ve ekmek pisirmeler gibi gerekliligini déntp dolasip g6z-
ler 6nline serecektir.

Ve gelecede inanan bizler o eski gagriy! yineleyecegiz: "Ol-
durmeyeceksin!" Yerytuzundeki batin yasa kitaplari gun gelip
cana kiymayi yasaklasa, hatta savasta dldurmeler ve cellat eliy-
le can almalar da bu yasak kapsamina girse, yine de ¢agri sus-
mayacaktir. Cunkd tim ilerlemelerin, insan olmaya yoénelik tim
cabalarin temelinde sakli yatan cagridir bu. Canina kiydigimiz
o kadar gok sey var ki! Oldiirme eylemini yalniz o aptalca sa-
vaglarda, devrimlerin budalaca sokak catismalarinda ve idam
sehpalarinda gerceklestirmiyor, adim basinda bu cinayeti isliyo-
ruz. Caresizlik icinde birakip kendileri i¢cin uygun sayilmayacak
meslekler edinmeye zorladigimiz yetenekli gencleri élduriyo-
ruz. Yoksulluklar, caresizlikler, ytz kizartici durumlar karsisin-
da gozlerimizi yumarak élduruyoruz. Toplum, devlet, okul ve
kilisede 6mrund tamamlamis uygulamalara kararli bir tutumla
sirt cevirecekken, rahatimizi gozetip bunlara istifimizi bozma-
dan seyirci kalarak, ikiyazlalige sapip onaylar bir tavir takina-
rak dldirme eylemini gergeklestiriyoruz. Mal mulk sahibi olmak
tutarh bir sosyalizm igin nasil hirsizlik sayiliyorsa, tutarl inang
sahipleri i¢cin de yasama karsi cikislar, tim hoyrat davranislar,
umursamazlik ve asagilamalar 6ldirmekten baska sey degildir,
icinde yasanilan zaman oldurilebilecedi gibi, gelecegin kendisi
de 6ldurme eylemine konu yapilabilir. Biraz espriyle karisik kus-
kuya basvurularak genc¢ bir insanda bir yigin gelecedin canina
okunabilir. Dért bir yanda yasam bekliyor bizi, dért bir yanda
gelecek ¢icek aglyor, oysa biz hep birazini algiliyoruz bunun, pek
cok seyi ayaklarimizin altinda ezip geciyor, adim basinda 6ldu-
rdyoruz.

Oysa icimizden her birinin insanlik bakimindan Uzerine
diisen tek bir gérev vardir. insanhgi bitiin olarak birazcik ile-



riye gotirmek degildir bu goérev; falan ya da filan kuruma ce-
kidizen vermek, 6ldirmenin falan ya da filan ¢esidini ortadan
kaldirmak, ne kadar hosa gidecek, ne kadar 6vilecek bir davra-
nis sayilsa da senin ve benim goérevim degildir, insan kardesim!
Bizi bekleyen gorev, kendimize 6zgu, bir kezligine ve Kisisel ya-
samimizda hayvandan insana uzanan yolda bir adim daha ileri

gitmektir.
1919



inatcilik

Bir erdem var, bayiliyorum; éyle bir erdem ki, {istiine yok. ismi
de inat¢ilik. Kitaplarda okudugumuz, 6gretmenlerimizden isitti-
gimiz pek ¢ok erdemden hicbirini o kadar 6nemsemiyorum. Ne
var ki, insanin kendisi icin icat ettigi o bir strt erdem tek bir
isim altinda toplanabilir: itaat. Bir sorun varsa, kime itaat edile-
cegidir. Diyecegim, inatgilik da bir erdemdir. Ama o agizlardan
dustridlmeyip el Gstinde tutulan 6btr erdemlerin timd, insan-
larin koydugu yasalara itaatten olusuyor; bir tek inatciliktir ki,
bu yasalari umursamiyor pek. inatg¢i kisi bir baska yasaya boyun
egiyor, kesinlikle kutsal ve biricik bir yasaya, kendi igindeki ya-
saya, "kendine 6zguligun" yasasina itaatten sasmiyor.
inatgihgin bu kadar az ragbet gérmesi ¢cok yazik dogrusul!
Kim bakiyor ki yizine? Nerde! Hatta bir kusur sayiliyor ya da
acinacak kotu bir huy diye biliniyor inatcilik. Yalnizca rahatsiz-
lik verip kin ve nefret uyandirdigi zaman, o gizelim ismi agikca
agza almiyor. Bu arada sunu da belirtelim ki, gergek erdemler
rahatsiz eder hep, insanda kin ve nefret uyandirir. Sokrates, isa,
Giordano Bruno ve butin &biir inatgl kisiler ortada. inatcihga
biraz olsun gergekten bir erdem ya da en azindan goz oksayici
bir sUs olarak bakilmak istendi mi, bu erdemin kaba ismi elden
geldigince yumusatilmaya calisiliyor, "karakter" ya da "kisilik"
deniyor ve bu sézcukler "inatgilik" kadar buruk, neredeyse ba-
yag! gelmiyor kulaga. Daha bir nazik akustigi var; 6te yandan,
darda kalinca "6zgunliuk" s6zctugine de karsi ¢cikilmiyor. Ancak,
ilgili s6zciuk toplumun hosgoéristinid kazanmis eksantrik kisiler,



sanatgilar ve bunun gibi acayip insanlar icin kullaniliyor daha
cok. inatgihgin sermaye ve toplum agisindan hissedilir bir sakin-
ca olusturmadi§i sanatta 6zgunlik hatta pek gecer akce sayili-
yor, sanatgida belli 6l¢ciide bir 6zgunltagin varligina arzu edilir
bir gozle bakiliyor; karsihiginda 6denen Ucret de fena sayillmaz.
Ama bunun disinda "karakter" ya da "kisilik" denince gunu-
miz konusma dilinde anlasiimasi alabildigine gtg bir sey, yani
nasilsa var olan, baskalari 6ninde rahatlikla sergilenip saygiyla
karsilanan, ama dnemli bir neden ¢ikti mi yabanci yasalara titiz-
likle boyun egen bir karakter anlasiliyor. Kendine 6zgi bazi sez-
gi ve gorusleri olan, ama bunlari yasaminin temeli yapmayan bir
adam "karakter" sahibi diye nitelenmekte. Boyle biri ancak ara-
da bir, suya sabuna dokunmadan, baskalari gibi disinmedigini,
baskalarmkinden degisik goruslere sahip oldugunu ustu kapali
belirtmekte. Bu yumusak ve bir degerden yoksun bicimiyle ka-
raktere de heniiz yasayan insanlar tarafindan bile erdem goézuy-
le bakilmakta. Gelgelelim, bir kimsenin kendine 6zgi birtakim
sezgileri var da, gergcekten bunlarin goésterdigi dogrultuda yasi-
yorsa, o Oving kaynagi "karakter" belgesine kavusma sansini yi-
tiriyor, boyle bir kimseye yalnizca "inatgilik" sézctugu yakistiri-
liyor. Ama gelin bu s6zcuge s6zciuk anlamiyla bir géz atalim! Ne
anlama geliyor "inatcilik"? insanin kendine 6zgi bir disiinceye,
bir amaca sahip olmasi. Yoksa dyle degil mi?

Eh, yerylzinde her seyin "kendine 6zgu bir amaci” vardir,
kisaca her seyin. Her tas, her ot, her gicek, her fidan, her hayvan
yalnizca "kendine 6zgli amaca" gore gelisip blaydur, yasar, etkin-
lik gosterir ve duyumsar; dinyanin iyi, zengin ve glizel olmasi
da buradan kaynaklanir. Dinyada cicekler ve meyveler, mese ve
hus agaclari, atlar ve tavuklar, kalay ve demir, altin ve kémur
varsa, bunlarin varolusunun tek nedeni, evrende ne kadar klicik
sayllirsa sayilsin her nesnenin kendi "anlam ve amacini”, kendi
yasasini kendi icinde tasimasi ve tam bir kararlilikla, hi¢ sasma-
dan bu yasayla uyum icinde davranmasidir.

Yerylziunde zavalli, lanetlenmis iki yaratik var ki, bu ezeli
ve ebedi ¢agriya uymak, dogusta ruhlarinin derinliklerine yer-
lestirilmis amaclarinin buyurdugu gibi olmak, gelisip biyumek,
yasamak ve 6lmek hakki kendilerinden esirgenmistir. Yalnizca



insan ve onun evcillestirdigi hayvan, yasamin ve buylyup ge-
lismenin sesine kulaklarini tikamaya, insanlarca konup yine in-
sanlarca zaman zaman c¢ignenip degistirilen yasalara uymakla
yukumlu kilinmistir. Ve isin en tuhafi, keyfi yasalari tanimaksi-
zin kendi dogal yasalarina gére davranan bir avug insan, dzellik-
le bunlar ¢okluk mahkeme oniine ¢ikarilarak yargilanmalarina,
lanetlenip taslanmalarina karsin, sonradan ebedi kahraman ve
insanligin kurtaricisi asamasina yuceltilmistir. Keyfi yasalarina
itaati en ylce erdem diye goklere ¢ikarip herkesi bu erdemi edin-
meye ¢agiran ayni insanlik, s6z konusu cagriya kafa tutan, "ken-
di amaclarina" aykiri davranmaktansa canlarini vermeyi yegle-
yen insanlara kendi 6limsutzler panteon'unda yer vermektedir.

"Trajik" s6zctugu de, bu olaganisti yuce, gizemli-kutsal s6z-
ctk de, insanhgin mitlere kadar uzanan genglik déneminden bir
Urpertiyi kendisinde barindiran ve bitin basin muhabirlerinin
her Allahin guni sayisiz kez yanhis kullandigi "trajik" s6zcagu
de ge¢misten aktarilagelmis yasalari cigneyerek bagrindaki yil-
dizin gosterdigi dogrultuda ilerleyen kahramanin yazgisini ni-
teleyen bir sdézcikten baska sey degildir. Bu yoldan, yalnizca bu
yoldan insanlik kendi "amag¢ ve anlaminin” bilincine ulasir; ¢iin-
kU trajik kahraman, o inatgi Kisi, insanlarin koydugu yasalara
itaatsizligin ilkel bir kendi basina buyrukluk degil, cok daha yu-
ce, cok daha kutsal bir yasaya sadakat anlami tasidigini, siradan
ve 6dlek milyonlarca insanin dontp dolasip gdzleri 6nldne serer.
Bir baska deyisle, insanlardaki surt icgudust herkesten toplu-
ma uyum saglamasini, toplum dizeninden disari ¢ikmamasini
bekler. Ama en yuce onurlandirmalari hi¢ de boyun biukup kat-
lananlara, yureksizlere, uysallara buyur etmez, ozellikle inatgi
kisilere, kahramanlara saklar.

Basin muhabirleri bir fabrikada meydana gelen bir kaza igin
"trajik" s6zcuigund kullanmakla (bu soytarilar i¢in "trajik" s6z-
cagua, "Gzuca" soézcuguyle ayni anlama gelmektedir) dili ayaga
dustrdukleri gibi, savasta bogazlanmis zavalli askerler icin de
modaya uyup kahramanca o6lum sdzcuklerine basvurarak ayni
hatay! islemektedir. Kahramanca 6lum duygusallarin, 6zellikle
cepheye yollanmayip evde kalanlarin bayildigi bir s6zdir. Savas-
ta dlenler, kuskusuz bizim yuce acima duygularimiza layik Kisi-



lerdir. Cokluk akla sigmayacak isler basarmis ve acilar ¢cekmis,
karsthdini hayatlariyla 6demislerdir. Ama bu, onlari kahraman
yapmaya yetmez. Az dnce Ustl tarafindan kdpek gibi terslenen
siradan bir askerin, yedigi 6lumcul kursunla ansizin kahraman-
lik asamasina yukselmesi dustinilemez. Pek kalabalik kitlelerin,
milyonlarin kafasindaki kahraman imaji aslinda sagmadir.

"Kahraman", s6z dinleyen, duridst bir vatandas, goérevini
uslu uslu yerine getiren bir kisi degildir. Kahramanlar, "kendi
amaglarini”, kendi soylu ve dogal inatciliklarini yazgilari yapan
seyrek rastlanir insanlardir ancak. Novalis, Almanya'nin en de-
rinlikli, buna karsilik en taninmamis d&hilerinden biri olan bu
kisi, "Yazgi ve huy, ayni kavramin degisik isimleridir" demistir.
Ama ancak kahramanlardir ki, kendi yazgilarini benimseme yu-
rekliligini gosterirler.

insanlarin cogunlugu bu yirekliligi ve inatciligi géstermis
olsa, dinyanin yizu degisirdi. Devletten maas alan 6gretmenle-
rimiz (ge¢mis caglardaki kahramanlari ve inatgi Kisileri dve ove
bitiremeyen baylar) béyle bir durumda dinyanin altinin tstline
gelecegini sdylemektedir. Ne var ki, bunu dogrulayacak bir kanit
Oone surdukleri yoktur ve buna gerek de duymazlar. Oysa ger-
cekte kimseye bagimh olmadan kendi i¢ yasalarina ve amaclari-
na uygun davranan insanlar arasinda yasam daha bir zenginlik
kazanip, daha yucelere tirmanacaktir. Bu insanlarin diinyalarin-
da, gunimuzde devletin saygideger yargig¢larini ugrastiran kimi
asagilayici sozler, kimi aceleyle atilmis tokatlar cezasiz kalacak-
tir belki. Arada biri ¢ikip belki bir bagkasinin canina kiyacaktir.
TUm yasalara ve cezalara karsin bugin de karsilasmiyor muyuz
s0z konusu durumla? Ama bizim iste dylesine ¢ekidiizen iginde-
ki dinyamizda dehset sagarak gerceklestirildigine tanik oldugu-
muz, kimi korkung, akil almayacak kadar hazin, ¢ilginca eylemler
var olma sansini yitirecek, kimsenin bilmedigi bir nesneye dénu-
secektir. Uluslar arasindaki savaslar bunlardan biridir 6rnegin.

Buna karsi otorite sahibi kisilerin sdyle dedigini isitir gibi-
yim: "Devrim propagandasi yapiyorsun!" iste size yine bir ya-
nilgi; dyle bir yanilgi ki, ancak stir insanlari arasinda rastlana-
bilir. Ben devrimin degil, inat¢ciligin propagandasini yapiyorum.
Nasil olur da, devrim denen seyi arzulayabilirim? Devrim savas-



tan ayri bir sey degil ki! Tipki savas gibi, "siyasetin degdisik arag
ve gereclerle sardurilmesidir”. Oysa kendi kendisi olma yurek-
liligini gonlinde hisseden, kendi yazgisinin sesini bir kez du-
yan insan, evet bdyle biri ister monarsik, ister demokratik, ister
devrimci, ister tutucu nitelik tasisin siyaseti suncacik umursa-
maz. Onun derdi baskadir. Ondaki "inat¢ilik" rastgele bir ottaki
inat¢cihik gibi, Tanri'nm istemini iceren o derin, o gérkemli inat-
¢ilik gibi kendi basina buyuyup gelismekten baska seye aldir-
maz. Dilerseniz siz buna "bencillik" deyin. Ancak, bu bencillik
o asagihik, para canlilarinin ve gt sevdalilarinin bencilliginden
dupeduz farkl bir seydir.

Benim kastettigim bir "inatgilik'Ta donanmis insan, para ya
da gug pesinde kosmaz. Hani kendisi erdem simgesi, her seye se-
nin olsun diyen 6zgecil bir kisi oldugundan kiiciimsuyor degil-
dir bunlari. Ne var ki, ugruna insanlarin her tirlt eza ve cefay!
birbirlerine reva gérdigl, hatta sonunda birbirlerini kursunla-
dig1 para, guc ve diger butin nesneler, kendi kendini bulmus
bu insan, bu inat¢i Kkisi icin fazla deger tasimaz. Onun bas taci
ettigi tek sey vardir: Kendine yasamasini buyuran, buyuyip ge-
lismesinde ona el uzatan igindeki gizemsel gic. Bu gig, para ve
benzeri seylerle ne elde edilebilir, ne ¢codaltilabilir ne de pekisti-
rilebilir; cink( para ve gug guvensizlikten dogmus nesnelerdir.
Her kim kendi icindeki yasam gtcine given duymaz, her kim-
de bu gu¢ bulunmazsa, ¢aresiz para gibi nesnelerle s6z konusu
eksikligi gidermenin yoluna bakacaktir. Her kim kendine gtven
duyar, kendi yazgisini saf ve 6zgir olarak kendi icinde yasamak
ve sonuna kadar yasatmaktan baska sey istemezse, boyle biri i¢in
batin o asiri deger verilip karsiligi fazlasiyla 6denmis yardimci
nesneler elde bulunmasi ve kullanilmasi hosa giden, ama asla
kesin 6nem tasimayan ikincil araclara donusar.

Bayiliyorum dogrusu bu erdeme, inatgiliga! insan bir yol bu-
lup onu tanidi da, kendi i¢cinde de ondan biraz bir seylerin var-
hdini duyumsadi mi, bitiin o canla basla salik verilen ébar er-
demler hissedilir derecede tartismali nitelige burtnecektir.

Vatanseverlik de bu erdemlerden biridir. Vatanseverligin
kendisine diyecedim yok, tek kisinin yerine bayuk bir kitleyi
gecirir. Ne var ki, gercek erdem sayilabilmesi tifeklerin patla-



masini, "politikanin strdurilmesi i¢in" bu ¢cocuksu ve yetersiz
guling careye basvurulmasini gerektirir. Eline tutusturulmus
silahla ates edip dismanlari 6ldiren bir askere, aslinda her za-
man, topragi elden geldigince iyi sekilde ekip bigen kéyliden da-
ha buyuk bir vatansever goziyle bakilir, cinkd kéylinun yaptigi
isin yararini yine kendisinin gérdigi dusanalir. Ve ne acayiptir
ki, bizim caprasik ahlak anlayisimizda sahibine iyiligi dokunup
yarar saglayan erdem kuskuyla karsilanir hep.

Neden acaba? Cunkid alismisiz bir yol bulup baskalarinin
sirtindan kendimize ¢ikar saglamaya. Cunku icimizdeki glven-
sizlikle saniriz ki, ancak baskasinin sahip oldugu sey istenip ele
gecirilmeye degerdir.

ilkel bir kabilenin basi, 6ldurdiigi dusmanindaki yasam gu-
cunun ondan kendisine gececegine inanir. Bu zavalli zenci inan-
cinin tipkisi, insanlar arasindaki tim savaslarin, tim rekabet
ve guvensizliklerin temelinde yatmiyor mu? Yo, yo, o mert ve
dirast kéyluye en azindan askere esdeger gézuyle bakmak bizi
daha mutlu kilacaktir! Bir insanin ya da bir ulusun yasamini ve
yasam kivancini ¢ogaltacak katkilarin ille de bir baska insan ya
da ulustan alinmasi gerektigi batil inancindan el ¢ekebilsek, da-
ha mutlu olurduk.

Su anda profesdr dostlarimin sdyle séylediklerini isitir gibi-
yim: "lyi, hos da, sorunu bir yol bulup tamamen nesnel olarak,
ulusal ekonomi acisindan ele aliniz latfen! Dinya Gretimi..."

Bunu soyle yanithiyorum ben: "Amma yaptiniz! Ulusal eko-
nominin bakis ac¢isi hi¢ de nesnel nitelik tasimaz; bu bakis acisi
bir gozluktiar sadece, bu gozliukle ¢cok degisik sonuglara ulasa-
bilirsiniz. Ornegin, savastan énce ulusal ekonomi agisindan bir
dinya savasinin patlak veremeyecedi, verse de uzun siiremeye-
cegi kanitlanabiliyordu. Simdi gene ayni agidan bakilarak, bu-
nun tam tersini kanitlama olanagi var. Hayir, hayir, bu uydurma
seyleri birakalim da, bir kez de gercekleri distnelim!

isimleri ne olursa olsun, isterse en seckin profesérler tara-
findan savunulsun, hi¢ ise yarar seyler degil bu "bakis acgilari”.
Tumu de kaygan buzlu yizeylerden farksizdir. Biz ne hesap ma-
kineleriyiz ne de baska mekanik aygitlar. Biz insaniz. insan igin
de bir tek dogal bakis agisi, bir tek dogal 6l¢iit vardir, o da inatgl



kisinin bakis agisi ve 6lgutidir. inatgi Kisi icin ne kapitalizm, ne
sosyalizm s6z konusudur, ne ingiltere ne de Amerika; boyle biri
icin dirimsellik tasiyan tek sey, kendi bagrindaki o sessiz, o ka-
¢cinilmaz yasadir ve bu yasaya uygun davranmak rahat gelenek-
lerin insanina sonsuz 6lciide zor gelirken, inat¢i kisi ona kendi

yazgisi ve kendi Tanri'si gézlyle bakar.
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Zerdust'in Donasi

Bir vakit bir Alman akl, bir Alman ydarekliligi, bir Alman durustlik
ve mertligi vardi, kendini sadece bir siiri curcunasi ve kitle coskusu ile
aciga vurmuyordu. Bu tir bir dehanin sahibi en son buyuk kisi, Alman-
ya'nin kurulus yillarinin bitin hiziyla yasandigi ve siri zihniyetinin
egemen oldugu bir dénemde sovenizm ve Almanlik karsiti Nietzsche'dir.
Bu yazi onun cesaretini ve yalnizligini g6z énine sermeyi, Alman geng-
leri arasindaki aydin kesime, simdiki aglamakli edasi o "buyuk ddne-
min" farfaraci ve ilkel edasindan hic¢ de daha sevimli denemeyecek siiri
bagrismasinm yerine, bazi sarsilmaz ve yalin gerceklerle ruhun yasan-
tilarini animsatmay1 amaghyor. Halk ve toplum karsisinda kendi gerek-
sinim ve vicdaninin gésterdigi dogrultuda buyurup davranabilir herkes;
ancak, bu ugurda harcayacagi ¢aba kendini, kendi ruhunu ihmal etmesi
durumunda higbir anlam tasimayacaktir. Yoksullasip yenilgiye ugramis
Almanya'da ancak pek az kisi aglayip sizlanmalardan ve soviip sayma-
lardan bir sonu¢ ¢ikmayacagini, ileride basa gelecekler karsisinda dogru
diridst ve mertce bir tavir takinmanin zorunlugunu gérmeye baslamis-
tir. Ancak pek az kisi savastan dnce uzun sire i¢inde yasadigimiz Al-
man akimin ¢dkusinu sezmektedir. Gelecegin guvencesi olan deha sa-
hiplerine ve mert insanlara yeniden kavusmak istiyorsak, ise baslarken
gerideki yonetim bicimlerinden ve politik yontemlerden degil, aksine ile-
riye yonelik ¢alismaya baslamamiz, kisilik denen seyi kurup ¢catmamiz
gerekmektedir. Benim kiguk yazim iste bunun sézunl etmektedir. Yazi
ilkin isvigre'de kendi ismimle degil, anonim olarak yayinlanmis, bu sek-
liyle birden ¢ok baskisi yapilmistir; bdyle bir yola basvurmamin da ne-
deni, Unld bir isim karsisinda gengligin kuskuya kapilmasini énlemekti.



Genglerin yaziyr her tarli dényargidan uzak okuyup degerlendirmesi-
ni istemistim ve istegim gerceklesti. Bu amaca ulasildigindan, yazinin
anonim yayinlanma nedeni artik ortadan kalkmis bulunuyor. (Yazarin
kendi ismiyle ilk yayinlamsinda dustigu not.)

Baskentte Zerdist'in yeniden ortaya ciktigi, kentin sokak ve
meydanlarinda boy gosterdigi haberi fisilti halinde kulaktan
kulaga yayilir yayilmaz, genclerden bazisi onu aramaya koyul-
du. Savastan dénmustu bu gencler, degismis ve alti Gstine ge-
tirilmis bulduklari yurtlarinda kendilerine g6z agtirmayan bir
tasa ve endise icinde yasiyorlardi, ¢evrelerinde buyuk olaylarin
gerceklestigini goruyorlardi ¢cinkd, ama olup bitenlerin anlami
karanlkti, pek ¢coguna bir sagcmalik gibi geliyordu. Bu genc in-
sanlarin hepsi de genclik dénemlerinin basinda Zerdust'e pey-
gamber diye bakmis, onu kendileri icin bir yol gosterici bilmisti.
Gengliklerinin sevk ve gayretiyle Zerdust tstine butin yazi-
lanlari okumus, okuduklari tGizerinde konusup dusinmauslerdi.
Kirlar ve daglarda gezerken ve geceleyin odalardaki lamba isi-
ginda ilk kez isitip kendisine kendi ben'ini ve kendine 6zgi yaz-
gisini alabildigine guclia bir sekilde animsatan ¢agriya insanin
kutsal g6zuyle bakmasi gibi, onlarin géztinde de Zerdust kutsal
biriydi.

Gengler kendisini bulduklarinda, Zerdist insandan ge-
¢ilmeyen genis bir caddede bir duvara arkasini vermis, halkin
liderlerinden birinin, cevresine toplanmis kalabalik dninde
bir araba Gzerinden yaptigi konusmayi dinlemekteydi. Dinli-
yor, gulimsiyor ve goézlerini oracikta dikilmis duran pek ¢ok
insanin yuzinde dolastiriyordu. Bir denizin dalgalarina ya da
gbkytzindeki sabah bulutlarina bakan yasl bir minzevi gibi
bakiyordu bu yuzlere. Yuzlerdeki korkuyu géruyor, sabirsiz-
lig1 ve caresizlik icindeki aglamakli cocuksu endiseyi gortyor,
ayrica kimi azimli ve kararli, kimi umutsuzluga dismus insan-
larin gozlerindeki cesareti ve kini goruyor, oradakilerin ytzle-
rine bakmaktan ve konusmacinin soylevini dinlemekten bikip
usanmiyordu. Genglerin Zerdtst't tanimalarini saglayan, onun
gulimsemesi olmustu. Zerdust ne yasli, ne geng biriydi; ne bir
0gretmen, ne bir askere benziyordu, sanki az 6nce olusum sire-



cinin karanhklarindan cikip gelmis bir insan, kendi tirinde ilk
yaratik gibiydi.

O mu degil mi, biraz kuskuya dustukten sonra, gencler gi-
limsemesinden tanimislardi kendisini. Zerdust'in gulimseme-
si aydinliktl, ama sevecen degildi; kotulik icermiyor, ama seve-
cenlige de yer vermiyordu. Bir savascinin gulimsemesiydi bu,
daha ¢ok gormuis gegirmis, aglayip sizlanmalara artik karni tok
yash bir insanin gulumsemesiydi. Gengler iste bu gulimseme-
sinden onu tanimislardi.

Konusma bitip meydandaki halk bagira cagira dagilmaya
baslayinca, gencler Zerdust'e yaklasarak derin bir saygiyla ken-
disini selamladilar.

"Geldin demek, Ustat!" diye basladilar s6ze kekeleyerek.
"Tam bir caresizlik igcinde bulundugumuz su sira hele stkir ¢i-
kip geldin yine. Hos geldin, Zerdust! Ne yapmamiz gerektigini
bize sodylersin artik, 6ntimiuze dustp bize yol gosterirsin.”

Zerdist gulimseyerek gencleri kendisiyle gelmeye buyur
etti, yolda hep beraber yurirlerken kulak vermis kendisini din-
leyen genclere soyle soyledi: "Keyfime diyecek yok, dostlarim!
Evet, donduim vyine, belki bir gun, belki bir saat icin. Nasil bir
oyun sergilediginizi de iste gériyorum. Bir oyun oynandiginda
seyirciler arasinda bulunmak ve oyunu baskalariyla izlemek her
zaman keyiflendirmistir beni. Canks baska hicbir vakit insanlar
bu kadar durist davranmaz."

ZerdUst'n bdyle konustugunu isiten gengler birbirleri-
ne baktilar; dyle saniyorlardi ki, Zerdust'in sézlerinde pek c¢ok
alay, pek ¢ok nese, pek ¢cok umursamazlik vardi. Ulusunun bu
sefil durumunda bir oyundan nasil s6z acabilirdi? Yenilgiye ug-
ramis Ulkesinin su perisan durumunda nasil galimseyebilir ve
bundan haz duyabilirdi? Batin bunlar, halk ve halkin éniinde-
ki konusmaci, icinde yasanan nazik an, ayrica onlarin, genclerin
gorkemli bir eda ve derin bir saygiyla éntunde egilmeleri, batin
bunlar nasil olur da yalnizca gozind ve kulagini oksayabilirdi
Zerdust'iin, nasil olur da gézlem ve gulimseme konusu olmak-
tan oteye gecmezdi? Kanli gozyaslari akitacak, ah vah edecek,
Ustind basini paralayacak zaman degil miydi su sira? Her sey-
den 6nce tam eyleme gecilecek, hi¢ gecikilmeyecek zaman degil



miydi? Halka 6rnek olmanin zamani? Ulkeyi ve ulusu, kendisini
bekleyen kesin yokolustan kurtarmanin zamani?

"Goruyorum ki," dedi 6grencilerinin kafasindan gecenleri,
daha bunlar sd6ze dénuserek dudaklarindan doékilmeye kalma-
dan sezen Zerdust, "Goéruyorum ki, konusmamdan memnun
kalmadiniz, sevgili dostlarim. Bunu beklemistim zaten, ama vyi-
ne de sasirmadim diyemem. insan bdyle bir sey bekledi mi bek-
ledigi seyin karsiti da vardir onun yaninda. icimizde bir sey belli
bir seyi bekler, bir baska sey de bunun tersinin olmasini umar.
Benim sizin karsinizdaki durumum da iste béyle dostlarim. Ama
soyleyin bana, Zerdust'le konusmak istemiyor muydunuz?"

"Evet, istiyoruz!" diye atildi gencler merakla.

Bunun Uzerine Zerdist gulimsedi ve konusmasini sir-
dardia: "Ee, dyleyse, sevgili dostlarim, durmayin konusun Zer-
dust'le, dinleyin onun séylediklerini! Oninuzdeki bu kisi, ne
halkin karsisina gegip nutuklar atan biri, ne bir asker, ne kral ne
de bir ordu kumandanidir, Zerdust'tlr kisaca, bildiginiz o eski
miunzevi ve saklaban kisidir, son gtlmelerin bulucusudur, pek
¢ok son Gizuntulerin bulucusu. Benden, dostlarim, uluslarin nasil
yodnetilecegini, yenilgilerden dogan zararlarin nasil giderilebile-
cegini 6grenemezsiniz. Ordulara nasil kumanda edilecegini ve
aclarin nasil doyurulacagim da 6gretemem sizlere. Bunlar, Zer-
dust'in dstesinden gelecedi hunerler degil. Bunlar, Zerdust'iin
kendisine dert edindigi seyler degil."

Gengler susmus, dis kirikhgiyla suratlari asiimisti. Peygam-
ber Zerdist'Gin yani basinda, sasirmis ve canlari sikilmis, yira-
yorlardi; uzun zaman bir séz bulup séyleyemediler. Sonunda
iclerinden biri, en ktctkleri konusmaya basladi ve konusurken
gozlerinden kivilcimlar sagiliyordu. Zerdist de gdzlerini hosnut-
suzlukla ona dikmisti:

"lyi ya," diye basladi gencler arasinda en genci, "madem oy-
le, ne sOyleyeceksen soyle de dinleyelim. CUnkiu gelmenin tek
nedeni bizimle dalga gegmek, bu halkin sikintisiyla eglenmekse,
seninle boyle gezip dolasacak ve o essiz esprilerini dinleyecek
vaktimiz yok, yapacak daha 6nemli islerimiz var. Bak bize, Zer-
dust! Bu kadar geng yasta olmamiza karsin hepimiz de savasa
katildik, 6limle gdz goze geldik; simdi bdylesi oyunlar ve tatl



tath zaman o6ldtirmelerle vakit harcamaya niyetimiz yok. Seni
saydik, ey Ustat, seni sevdik; ama kendimize ve halkimiza olan
sevgimiz sana olan sevgimizden daha buyuktir. Bunu boéyle bi-
lesin!"

Bu sdzleri isiten Zerdust'in yuzu aydinlandi ansizin, hatta
sevecenlikle delikanlinin ates puskiren gézlerinin icine bakti.

"Dostum," diye basladi konusmaya o en iyi gilimsemesiyle
gulimseyerek, "bu yash Zerdtst't gozu kapali alip kabullenme-
mekle, onun soyle bir nabzini yoklamakla, onu nazik yerinden
biraz gidiklamakla ne kadar da dodru yapiyorsun! Ona guven-
sizlik beslemekte yerden g6de hakkin var, azizim! Sonra, az dnce
pek guzel bir s6z séyledin, Zerdust'lin isitmeye bayildigi sézler-
den biri: 'Bizler, kendimizi ZerdUst'l sevdigimizden daha cok
severiz' dememis miydin? Boylesi acikyirekli konusmalari ne
cok seviyorum bilsen! Bu s6zinle guzel bir yem attin dnime,
ben koca baligin 6ntine, ben kaygan ve kaypak bahgin; cok geg-
meden oltana takilacagim anlasilan.”

O sirada uzaktaki bir sokaktan silah sesleri isitildi, bir vel-
veledir koptu, ortalikta bir savas gurdltist yankilandi; aksa-
min sessizliginde tuhaf ve aptalca bir yankilanisi vardi seslerin.
Kendisine eslik eden genglerin go6zleri ve distnceleriyle yavru
tavsanlar gibi sesten yana segirttigini gdéren Zerdust, sesinin to-
nunu degistirdi. Sesi yabanci ve uzak bir diyardan gelir gibiydi
artik; bir zaman, hentiz ilk tanismalarinda genclerin algiladigi
akustigin tipkisini igeriyordu; bir insandan degil de, yildizlardan
ya da Tanrilardan geliyordu adeta; hatta daha da 6tesi Tanri'yi
icinde barindirdigi saatlerde insanin kendi yuUreginden kopup
geldigini isittigi bir ses gibiydi.

Gencler kulak kabarttilar ansizin, tum dustince ve duygu-
lariyla donup Zerdust'e yoneldiler, ilkgencglik yillarinda kutsal
daglardan kopup gelerek ¢in ¢cin dten ve bilmedikleri bir Tan-
ri'nin sesine benzeyen sesi tanimislardi.

"Beni dinleyin simdi, ¢ocuklar!" dedi Zerdust agirbash,
Ozellikle en geng¢ 6grencisine donerek. "Bir ¢an sesi isitmek isti-
yorsaniz, bir tenekeye vurmamalismiz. Bir flit calmak istiyorsa-
niz, agzinizi bir sarap tulumuna dayamamalisiniz. Ne dedigimi
anliyor musunuz, dostlarim? Ve dudstnin, ey sevgili dostlar, iyi



dusuniun: Neydi sizin bir vakit, o kendinizden ge¢ip mest oldu-
gunuz saatlerde Zerdust'ten 6grendiginiz? Neydi ha? Bir isyeri,
bir sokak ya da bir savas alanina iliskin bilgelik mi? Size krallar
icin 6gutler mi verdim? Sizlerle bir kral, bir vatandas, bir siyaset-
¢i ya da bir tiiccar gibi mi konustum? Hayir, unutmadmizsa Zer-
dustceydi konusmam, kendi dilimi konustum sizlerle. Kendinizi
benim icimde goérebilesiniz diye bir ayna gibi gecip karsiniza di-
kildim. Benden 6grendiginiz bir sey oldu mu hig¢? Size dil 6gret-
menligi ya da baska bir konuda 6gretmenlik yaptim mi? Anlayin
iste, Zerdust 6gretmen degdildir, sorular yodneltip bir seyler 6g-
renemezsiniz kendisinden, gerektiginde kullanilmak tzere irili
ufakl receteler hazirlayamazsiniz 6égrendiklerinizden. Zerdust
insandir, ben'dir, sen'dir Zerdust, sizin kendi icinizde aramaya
ciktiginiz kisidir, agikydrekli bir insan, bastan ¢ikarilmamis bir
insan! Boyle biri nasil sizi bastan ¢ikarmak isteyebilir? Zerdust
pek ¢ok sey gdrmus, pek ¢ok cile cekmis, pek ¢ok gug is basar-
mis, pek cok ihanete ugramistir. Bir tek sey 6grenmistir yalnizca,
bir tek bilgelige kavusmustur, kivang duydugu bir tek sey vardir:
Zerdust olmasini 6grenmistir. Sizin de iste kendisinden dgren-
mek istediginiz, ama ¢okluk bu konuda yilginliga kapildiginiz
seydir bu. Ben nasil Zerdist olmasini 6grendimse, siz de ken-
diniz olmasini 8grenmelisiniz! Baskalari olmay! unutmali, bir
sey olmayi unutmali, yabanci seslere dykinmeyi, yabanci yiz-
leri kendi yuzleriniz gibi gérmeyi unutmalismiz! Onun igin de,
dostlarim, Zerdust sizinle konustu mu, sézlerinde bilgelikmis,
marifetmis, recetelermis aramayin, fareli kéytin kavalcisinin hi-
nerini aramayin. Aradiginiz sey kendiniz olsun! Tastan sertligin,
kustan 8tmenin ne oldugunu 6grenebilirsiniz. Ama benden 6§-
renece@iniz bir sey varsa, insanin ve yazginin ne oldugudur.”

Konusa konusa kentin bir ucuna gelmislerdi; burada aksam
vakti hisirdayan agaclar altinda uzun sire gezinip dolastilar.
Gengler pek cok sey sordular Zerdust'e, sik stk onunla gulduler,
ona bagladiklari umutlarini sik sik yitirir gibi oldular. Ama igle-
rinden biri o aksam Zerdust'iin kendilerine sdylediklerini ya da
bunlardan bir bélimana dostlari icin not alip sakladi.

Zerdust'in ve soylediklerinin sonradan animsanmasi icin
aldigi notlar soyleydi:



Yazgi Ustiine
Zerdust soyle dedi bize:

insan, onu Tanri yapan, ona Tanri oldugunu animsatan bir
yetenekle donatiimistir: Yazgiyl tanima yetenegidir bu.

Beni Zerdist yapan, benim Zerdust'lin yazgisini bilip tani-
mamdir. ZerdUst'in yasamini yasamamdir. Pek az kimse kendi
yazgisini tanir. Pek az kimse kendi yasamini yasar. Kendi yasa-
minizi yasamay1 6grenin! Kendi yazginizi tanimay1 égrenin!

Kendi halkinizin yazgisindan bu kadar yakinip sizlaniyor-
sunuz. Ancak, bizim sizlanip yakinmamiza neden olan yazgi,
bizim kendi yazgimiz degildir; bize yabanci, bize disman bir
yazgidir; yabanci bir Tanri, karanliklardan agulu oklar gibi bize
yazgl oklarini yagdiran azili bir puttur.

Yazginin putlardan gelmeyecegini 6grendiniz mi, putlarin
ve Tanrilarin olmadidini da 6grenirsiniz! Ana karnindaki ¢ocuk
gibi yazgi da her insanin kendi bagrinda biyilr, ama isterseniz
usunda deyin siz ya da ruhunda, ayni seydir.

Ve bir kadin cocuguyla nasil 6zdeslesir, cocugunu sever, yer-
ylzinde ondan daha Ustln varlik tanimazsa, siz de yazginizi
sevmeyi ve yeryilizinde yazginizdan daha iyi bir sey tanima-
may1 6grenmelisiniz. Yazgi sizin Tanriniz olmali, sizler kendi
Tanrilariniz olmalisiniz.

Kendisine disaridan gelen yazgi, bir okun bir av hayvanini
yere serisi gibi yere serer Kisiyi. Kendisine kendi icinden, varhgi-
nin kendine 6zguliginden gelen yazgi guclendirir kisiyi ve Tan-
ri yapar. ZerdUst'd Zerdist yapti, seni de sen yapsin bu yazgt!

Yazgly! taniyan, asla onu degdistirmeye kalkmaz. Yazgiyi
degistirmeye kalkmak, insanlarin birbirinin bodazina sarilma-
sina, birbirini girtlaklamasina yol acan ¢cocuksu ¢abadan baska
sey degildir. imparatorlariniz ve kumandanlariniz yazgiyi de-
gistirmeye calisti; sizler yazgiyi degistirmeye calistiniz. Yazgiyi
degistirememeniz, yazginin tadini acilastirdi sizler icin ve simdi
saniyorsunuz ki, yazgi zehirden baska sey degildir. Onu degis-
tirmeye kalkmasaydiniz, onu kendi ¢ocugunuz, kendi caniniz
bilseydiniz, onu timuyle kendi kendiniz yapsaydiniz, ne ¢ok tat-



Il bulacaktiniz tadini. Disaridan gelip size ulasan, size yabanci
yazgidan kaynaklanir tim acilar, tim zehirler, tim dlumler. Oy-
sa icte yasanan, ben'e doniisen yazgi yeryidzindeki tum guzel-
liklere, iyiliklere, sevinglere ve ddllemelere kaynaklik eder.

Uzun siren savasinizdan o6nce asiri 6lciide zengin oldunuz,
ey dostlar, asiri zengin oldunuz, gébek bagladiniz, tika basa yi-
yip ictiniz, sizler ve sizin babalariniz; midenizde sancilarla kiv-
ranmaya basladiginizda, bu sancilari yazgidan bilip onun iyi-
liksever sesine kulak vermenin tam zamaniydi. Oysa sizler, siz
¢ocuklar, bu karin agrilarina igerlediniz, akillilik taslayip sanci-
lara yol acan seyin aclik ve yoksulluk oldugunu distinduntz. Bu
yuzden de baskalarinin Gizerine saldirdiniz, baskalarinin tlkele-
rini fethetmek, yerylzinde daha ¢ok yere sahip olmak, mideleri-
nizi daha ¢ok yiyecekle doldurmak istediniz. Derken elde etme-
ye niyetlendiginiz seyi ele geciremeyerek dénip geldiniz savas-
tan; simdi yine ah vah etmeye, yine tlrlt aci ve istiraplar icinde
kivranmaya basladiniz; yine o hinzir, size bu acilari yollayan o
hain dismani aramaya koyuldunuz, 6z kardesiniz bile olsa bu
dusmanin dGzerine kursunlar yagdirmaya hazir durumdasiniz.

Sevgili dostlarim! Kendinizi toparlasaniz, daha iyi olmaz
mi? En azindan bu kez acilarinizi daha derin bir saygiyla, daha
yogun bir ilgiyle, daha buyuk bir yigitlikle, eskisi gibi o kiictk
cocuklarin korkusuna kapilmayarak, kticik cocuklar gibi bagi-
rip cagirmayarak karsilasaniz daha iyi degil mi? Kim bilir, belki
de o siddetli acilar yazginin sesidir de belki bu sesi isittiginiz
zaman acllar tatlilasacaktir? Neden olmasin?

Ayrica, dostlarim, hep halkinizin ve dlkenizin basina culla-
nan hain acilardan ve hain yazgilardan bagira ¢agira yakindigi-
nizi isitiyorum. Bu aclilara da biraz kuskuyla bakarsam, bunlara
inanmakta isi biraz agirdan alir ve isteksiz davranirsam, bagisla-
yin beni gen¢ dostlarim! Sen ve sen ve sen oradaki, siz hepiniz,
halkiniz ugruna mi aci ¢ekiyorsunuz yalniz? Vataniniz ugruna
mi yalniz aci ¢ekiyorsunuz? Nerede peki bu vatan, nerede onun
basi, nerede kalbi? Nereden baslayacaksiniz onun bakimina,
onun tedavisine, nereden? Daha din kraldi, din imparatorluk-
tu sizi tasalandiran, sizin kendisiyle gururlandiginiz, kendisine
kutsal gbzliyle baktiginiz. Peki, buglin nereye gitti hepsi? Demek



cektiginiz acilarin nedeni imparator degilmis; yoksa ortada bir
imparatorun bulunmadigd! su sira nigin acilar hala eski siddeti-
ni korusun? Ordu da deg@ilmis nedeni, deniz filosu da degilmis,
falan ya da filan yerler ve ganimetler de degilmis, simdi géruyor-
sunuz bunu. Peki ama, hala acilar icinde kivraniyorsaniz, ne diye
yine vatandan, ulustan, buna benzer ylce ve saygin seylerden sz
aclyorsunuz hemen? Oyle seyler ki, konusulmasi kolay; ¢okluk
hi¢c beklenmedik anda ugup gider yine hepsi, var olmaktan cikar.
Kimdir su halk dediginiz? Meydandaki konusmaci mi, yoksa onu
dinleyenler mi? Onun soéylediklerini dogru bulup onaylayanlar
mi, yoksa ona tukuriap gecenler, sopalarini kaldirip ona dogru
sallayanlar m1? Karsidan gelen silah seslerini duyuyor musunuz?
Nerede halk, sizin halkiniz, hangi tarafta? Ates edenler mi, yoksa
ates edilenler mi halkiniz? Saldiranlar mi, yoksa saldirilanlar mi?

Diyecedim, hep boyle iri laflar etti mi, insanlarin birbirini
anlamasi zordur, hele kendini anlamasi daha da zor. Madem
ki, simdi sen ve sen oradaki, aci ¢ekiyorsunuz, bedeninizde ya
da ruhunuzda bir rahatsizlik duyuyorsunuz, korku hissediyor,
tehlike sezinliyorsunuz, neden peki, sakadan da olsa, meraktan,
hayirhi ve saglikli bir meraktan da olsa, neden bir kez de soru-
yu baska turli sorayim demiyorsunuz? Neden bir kez de, acaba
acl sizin kendi i¢inizde mi yuvalanmistir, arastirmaya kalkmi-
yorsunuz? Bir zaman hepiniz de diismaninizin Ruslar olduguna
ve bitin koétaliklerin Ruslarin basinin altindan ¢iktigina kisa
bir siire inanmistiniz ve kesinlikle emindiniz bundan. Arasi ¢cok
ge¢cmedi, Fransizlari diisman bildiniz kendinize, sonra da ingi-
lizleri, ardindan daha baskalarini ve her seferinde de bdyle oldu-
guna inanmistiniz, kusku duymamistiniz bundan, her seferin-
de de hazin bir komedi oynandi ve felaketle bitti sonu. Basiniza
gelenlerden dusmani sorumlu tutmakla ¢ektiginiz acilarin yok
edilemeyecegini gérdiniz madem ki, ne diye en azindan simdi
onlari yuvalandiklari yerde, yani kendi i¢inizde aramiyorsunuz?
Belki de sana aci veren sey ulus degil, vatan degil, imparatorluk
degil, demokrasi de degildir; belki de dogrudan sen kendinsin
bu, senin miden, senin karacigerindir, sendeki bir timér ya da
kanserdir. Kendin sapasaglammissin da, ulusunun bir hastaligi
ne yazik ki seni Giziyormus gibi yapman, ki¢uk ¢ocuklarin ger-



¢ceklerden ve hekime gitmekten korkmalarina benzemiyor mu
tipki1? Boyle bir sey s6z konusu olamaz mi? Bunu hi¢ merak etmi-
yor musunuz? Derdinin pesine dusip onun nereden kaynaklan-
digini, kiminle ilgili oldugunu arastirmak hepiniz i¢in aslinda
iyi bir egzersiz sayllmaz mi?

Bakarsin acilarinin Ugcte biri ya da yarisi, belki yarisindan da
¢ogu gercekten senin kendine, hepsinden ¢ok kendine 6zgu acidir
ve senin yapacagin iyi bir sey varsa, soguk banyolar alman, eski-
sinden az sarap igmen ya da kendi tGzerinde bir baska kir uygu-
laman, orasini burasini minciklayip vatanini tedaviye calismak-
tan vazge¢cmendir. Hani bdyle olabilir diyorum yalnizca ve boyle
olsaydi cok iyi sayilmaz miydi? O zaman bir ¢aresi bulunamaz
miydi isin? O zaman gelecege umutla bakilamaz miydi? Aciyi ni-
mete, zehiri yazgiya dénustirmek sansi dogmaz miydi o zaman?

Ama siz vatani birakip da kendi kendinizi tedaviyi bencil-
lik ve ktcuklik sayiyorsunuz. Bilmem ama, belki bu konuda da
sandiginiz kadar hakli degilsiniz, ey dostlar! Acaba gerc¢ekte va-
tanin saghkh olduguna ve geregi gibi gelisip bayiddugune, hasta
kisilerin kendi hastaliklarini ona mal ettigine, her hastanin onu
su ya da bu yerinden tedaviye kalkistigina inanmiyor musunuz?

Ah, siz gen¢ dostlarim, gencecik yasaminizda pek cok sey
o6grendiniz! Savasa katildiniz, 6limle yuzlerce kez gbz goze gel-
diniz. Hepiniz kahraman, yigit kisilersiniz, vatani sirtinda tasi-
yan direklersiniz. Ancak sizden ricam, bu kadarla yetinmeyin!
Daha fazlasini 6grenin! Daha ileriye varmaya ¢alisin! Ve acikyu-
rekliligin ne hos sey oldugunu arada bir disiinmeyi unutmayin!

Eylem ve Eylemsizlik Ustiine

"Ne yapmaliyiz?" diye soruyorsunuz bana ve kendinize déniup
dolasip. "Eylem" ¢ok sey demek, her sey demek sizce. Bu iyi bir
sey dostlarim, daha dogrusu eylemi kokla bir bicimde anlasaniz,
iyi bir sey olurdu.

Ama diyecegim, tek basina "Ne yapmaliyiz?" sorusu, tek ba-
sina bu Urkek cocuksu soru eylem konusunda ne kadar az sey
bildiginizi gosteriyor.



Sizin "eylem" dediginiz seye, ey gencler, ben dagda yasayan
minzevi, bambaska bir isim verirdim. Kafamda bazi sevimli,
komik ve hosa giden isimler bulurdum bunun igin. Sizin bu "ey-
leminizi" elimde uzun boylu evirip ¢cevirmeye gerek kalmazdi,
onu guzel guzel, eglenceli bir sekilde tersine dénusttirardim.
Cunkd tersidir sizin "eylem" benim eylem dedigim seyin.

Eylem, dostlar, -bir kez tek basina bu sézctige kulak verin,
iyi isitin onu, kulaklarinizi onunla yikayin- simdiye kadar "Ne
yapmaliyim?" diye soran biri tarafindan gerceklestirilmemistir
asla. Eylem kusursuz bir giinesten yayilan isik gibidir. Gtines ku-
sursuz, dogru durist bir glines degilse, degerini pek ¢cok kez ka-
nitlamamissa, hele hele Grkip c¢ekinerek ne yapmasi gerektigini
kendi kendine soran bir glinesse, asla ¢evresine isik sacamaz. Ey-
lem bir sey yapmak degildir, disuntlerek saptanamaz ne oldu-
gu, kafa yorularak ele gegirilemez. Pekala, eylemin ne oldugunu
sOyleyeyim size. Ama ilkin, dostlarim, sizin "yaptiginiza" nasil
bir gozle baktigimi belirtmeme izin verin. Ondan sonra sizinle
daha iyi konusup anlasiriz.

Sizin islemek istediginiz is, arayislar, sipheye diusmeler, sa-
ga sola zikzak yapmalar sonucu gin isigina cikacak "is", sevgi-
li dostlarim, eylemin karsiti ve ezeli dismanidir. Cunkd sizin
is, bu kott s6zi sdylememi bana ¢ok gdérmezseniz, ddlekliktir!
Bakiyorum, bu sézime kirilip glicenmis gibisiniz, gozlerinizin
cevresinde benim gérmeyi pek arzuladigim o c¢izgi simdiden
kendini aciga vuruyor. Ama durun biraz, beni dinleyin de s6z-
lerimi bitireyim!

Hepiniz askersiniz, ey gencler, asker olmadan da ticaretle
ugrasiyordunuz, fabrika, atdlye sahibiydiniz ya da buna benzer
islerde calisiyordunuz ya da babalariniz bu islerle ugrasiyordu.
Gerek onlar, gerek sizler okul siralarindaki kotu egitim sonucu
belli karsithiklara inandiniz; éyle karsithklar ki, séylendigine go6-
re dinya kuruldu kurulali vardilar yeryiziinde ve Tanrilarca
yaratilmislardi. Tanrilarmizd iste bu karsitliklar, ayrica insan-
Tanri karsithgini da benimsemistiniz ve bu konuda vardiginiz
sonuca gore insan olan bir yaratik Tanri olamazdi ve bunun tersi
de dogruydu. Kutsal karsitliklara olan bu eski, bu yalan yanlis
inancin ne kadar ctriuk, ne kadar pespaye bir sey oldugunu Zer-



dist'ln sizlere gosterebilmesinin en yalin, en basit yolu, inandi-
giniz eylem-eylemsizlik karsitinin éniune sizleri gézleriniz acgik
olarak getirip dikmektir.

S6zun kisasi, ac¢in simdi go6zlerinizi, dostlarim! Ve bakin,
yash bir minzevinin size g6sterecegi eylem ve eylemsizlik nasil
seydir!

Bizim yasamimizi olusturan eylem ve eylemsizlik bir bitin-
dar, tek bir seydir ikisi. Cocuk, dunyaya getirilmesini eylemsiz-
lik icinde yasar, memeden kesilmesini eylemsizlikle, falan seyi,
filan seyi eylemsizlikle, en sonunda 6lumu eylemsizlik icinde
yasar. Ondaki batin iyilik, onda 6évgi ya da sevgi konusu ya-
pilan tek sey, geregi gibi katlanmasi, adamakilli, tam anlamiyla,
bayutk bir canlilikla katlanmasidir. Dogru diridst katlanmasini
bilmek, yari yasamasini bilmekten fazla bir seydir. Geregdi gibi
katlanmasini bilmek, timiyle yasamasini bilmektir! Dogmak
katlanmaktir, biylimek katlanma! Tohum topraga katlanir, bitki
yagmura, tomurcuk catlamayal!

Boylece, dostlarim, insan da yazgiya katlanir. Yazgi toprak-
tir, yagmurdur, buyimedir. Yazgi aci verir insana.

Oysa siz acilardan kagisa, dogmamis olmaya, katlanmalara
yan ¢izmeye "is" diyor, "eylem" diyorsunuz. Gece gtinduz duk-
kanlar ve atdlyelerde paldir kildur calismalara, pek ¢ok ¢ekicin
ve balyozun sesini isitmeye, havaya pek ¢ok dumanin salinma-
sina "eylem" dediniz ya da "eylem" dedi babalariniz. Beni yan-
lis anlamayin, sizin ceki¢ ve balyozlariniza, sizin dumaniniza,
sizin babalariniza karsi icimde en ufak bir diusmanlik besliyor
degilim. Ama sizin bu gayretkeslige "eylem" demeniz beni gu-
lumsetiyor. Eylem degildi bu, katlanmaktan kacisti sadece. Yal-
niz olmak hos degildi, onun icin toplumlar olusturuldu. insanin
kendi icinde sesler isitmesi hos degil, kendi yasamim yasama-
sini, kendi yazgisini aramasini, kendi 6lumunt 6lmesini isteyen
turlt sesler duymasi hos degildi - sizler icin hepsi tatsiz seydi
bunlarin, dolayisiyla solugu ka¢cmakta aldiniz, sesler uzaklasa-
na ve sonunda isitilmez oluncaya kadar makineler ve geki¢ vu-
ruslariyla gartltiye bogdunuz ortaligl. Babalariniz boyle yapti,
ogretmenleriniz boyle, sizler bdyle yaptiniz! Katlanmaniz isten-
di sizden, ama siz gazaba geldiniz, katlanmaya yanasmadiniz,



yalnizca is islemeye kalktiniz! Hangi isi islediniz, hangi eylemi
gerceklestirdiniz peki? ilkin o tuhaf mesleklerinizde girulti ve
uyusukluk Tanrisina kurbanlar sundunuz, basinizi kasiyacak
vaktiniz olmadi, isitecek, nefes alip verecek, yasam siatint eme-
cek, goksel 1s1§1 yudumlayacak zaman asla bulamadiniz, hep is
islediniz ister istemez, hep is islediniz. is islemek para etmeyince,
kendi icinizdeki yazgl bu yoldan tatlilasip olgunlasmak yerine
giderek ¢urtyiup kokusunca, giderek daha zehir zikkim bir hal
alinca, isinizi cogalttiniz, dismanlar yarattiniz kendinize, ilkin
hayalde, sonra da gercekte; derken savasmaya koyuldunuz, sa-
vasgl oldunuz, kahraman oldunuz! Ulkeler fethettiniz, en sagma
isleri goguslediniz, en cetin isleri goze aldiniz. Peki simdi? Sim-
di dizeldi mi durum? Simdi tathilasti mi yazginin tadi? Nerede?
Her zamankinden daha da acilasti; bu yuzden degdil mi yeni isler
pesinde segirtiyorsunuz, sokaklara dékuluyor, saja sola saldiri-
yor, bagirip cagiriyor, kurullar olusturuyor, yeniden silahlarini-
za mermiler strtyorsunuz. Butun bunlar da ni¢in? Katlanmay!
birakip kagmaya bakiyorsunuz da ondan. Kendi kendinizden,
kendi ruhunuzdan kagmaya!

Bana ne yanit verdiginizi isitiyorum. G6gus gerdigimiz seyler
katlanma degil miydi, diye soruyorsunuz. Kardeslerinizin kucak-
larinizda 6lap gitmesi, kollarinizin bacaklarinizin toprak altinda
soguktan donmasi ya da hekimlerin bicagi altinda ¢irpinmasi kat-
lanma degil miydi? Evet, batiin bunlar katlanmaydi, bizzat arzu
edilip inatla davet edilmis sabirsiz bir katlanmaydi, yazginin de-
gistirilmek istenmesiydi. Yazgidan kacan, onu degistirmek iste-
yen Kisi i¢cin kahraman denebilirse, kahramanca bir seydi.

Katlanmayi1 6grenmek guctir. Onu erkeklerden daha sik
olarak ve daha gizel bicimde kadinlarda gorursinitz. Kadinlar-
dan 6grenin katlanmayi! Yasamin sesi konustugu zaman kulak
verip dinlemesini 6grenin! Yazginin giinesi golgelerinizle oynas-
tiginda, ortadaki manzarayi seyretmesini 6grenin! Yasam onin-
de saygiyla edilmeyi, kendi kendinizin 6niinde saygiyla egilmeyi
o6grenin! Katlanmaktan gi¢ dogar, katlanmaktan saglik dogar.
Ansizin devriliveren, ufak bir cereyanda kalip hastalanan ve
Olup giden hep saglikli insanlardir. Katlanmayi 6grenmemisler-
dir bunlar. Katlanmak insani dayanikh kilar, katlanmak insani



celik gibi yapar. Katlanacaklari bir sey oldu mu, hemen kagmaya
kalkan cocuklardir. inanin ki, cocuklari severim; ama émurle-
ri boyu ¢ocuk kalmak isteyenlere de nasil kanim kaynayabilir?
Siz de iste boylelerine benziyorsunuz, aci ve karanlk karsisinda
cocuklarda oteden beri gozlenen o icler acisi korkuya kapilarak
katlanmaktan kagiyor, eyleme sigmiyorsunuz.

Goruyorsunuz iste, o bir strt isiniz, pek ¢ok ¢abaniz ve isli
dumanli mesleklerinizle elinize geceni! Biatun bunlardan geriye
ne kaldi? Paralar ugup gitti, parayla o ddlek ¢abanizin tim gor-
kemi de silindi ortadan. Buttn bu calismalarinizla nerede o ba-
sardiginiz buyuk is? Nerede o buyuk insan, o g6z kamastirici Ki-
si, eylem sahibi o kahraman? Nerededir imparatorunuz? Kimdir
yerine gecen? Kim olacak bu kisi? Sonra, nerede sanatiniz? Ne-
rede yasadiginiz ¢cagi bagislatacak yapitlariniz? Nerede o yice,
o sevindirici dustnceler? Yazik, g6z kamastirici Gstin yapitlar
ortaya koymaya yetecek kadar ve dogru durust katlanmadiniz!

Cunku eylem, seckin ve g6z kamastirici yigitce eylem, dost-
larim, is islemekten, etkinlikten, caliskanlhktan, ceki¢ ve balyoz
sallamalardan gelmez, yalnizlik icinde daglarda buyur o, yetisir,
daglarin sessiz ve tehlikeli doruklarinda bayiur, boy atar. Katlan-
malardan u¢ verip ¢ikar. Sizin de ilkin katlanmay1 6grenmeniz
gerekiyor.

Yalnizlik Ustiine

Bana katlanmanin okulunu soruyorsunuz, gengler; yazginin
Uretildigi demirci atdlyesini soruyorsunuz. Tanimiyor musunuz
onu? Hayir, sizler, durmadan halkin, ulusun s6zinu eden, isi
gucu kitleyle olan, yalniz onunla, yalniz onun igin acilara kat-
lanmak isteyen sizler tanimiyorsunuz bu okulu. Size simdi bu
okuldan, yalnizliktan séz agacagim.

Yalnizlik, yazginin insani kendi kendisine c¢ekip getirdigi
yoldur. Yalnizlik, en ¢ok Grkip ¢ekindigi yoldur insanin. Tum
dehset verici seyler, tim yilanlar, tim kurbagalar bu yol tze-
rinde sinmis bekler. Korkular bu yol Gzerinde pusu kurmustur.
Tum yalnizlarla, yalnizhik c¢oliinde yol izi arayanlarla ilgili ola-



rak anlatilmaz mi ki, bunlarin hepsi de yanhls yollara sapmis,
kotuler arasina karismis ya da hastaliklara tutulmus Kisilerdir?
insanlar butiin kahramanlardan, sanki bunlari basaranlar cani-
lermis gibi bahsetmezler mi ve bunu s6z konusu yigitge eylemle-
re goturen yolu izlemekten kagmak i¢in yapmazlar mi?

Zerdust'le ilgili olarak, onun cinnet getirerek yok olup gitti-
ginden, zaten aslinda onun butin isledigi islerin, s6yledigi s6z-
lerin delilikten baska sey sayilamayacagindan dem vurmazlar
mi? Ve bu gibi savlar karsisinda ytzuntzin kizarmasi gibi bir
duygu uyanmadi mi i¢inizde? O cinnet getirmisler arasinda yer
almak daha soylu, size daha yarasir bir seymis de, bunun igin
gereken yurekliligi gésteremeyisinizden utamyormussunuz gibi
bir duygu?

Yalnizlik konusunda dinya kadar sey sdyleyebilirim size,
sevgili dostlarim! Yalnizlik olmadan katlanma olmaz, yalnizhik
olmadan kahramanlik olmaz. Ancak, benim dedigim yalnizlik o
sevimli ozanlarin, inzivaya ¢ekilmis munzevinin kayalar i¢inde-
ki barinaginin yani basinda bir pinari gtizel guzel ¢agildayarak
akitan tiyatrolarin yalnizhgi degil!

Cocukluktan erginlige gecis yalnizca bir tek adima, bir tek
hamleye bakar. Yalniz kalmak, kendin olmak, anne ve babadan
kopmak, iste cocukluktan erginlige gegmek i¢in atilacak adimin
ismi, ama kimse de tam olarak bu adimi atmaz. Herkes, alabil-
digine ciplak bir dagda yasayan en kutsal munzevi ve asik su-
rath kesis bile bir ipligi sirtkler ardindan; kendisini annesine,
babasina, bitin o sevdigi hisim ve akrabalara baglayan bir ip-
ligi stridkleyip durur pesi sira. Sizin de, dostlarim, ulustan ve
vatandan boyle coskuyla s6z acan sizin Uzerinizde de bu ipli-
gin sallandigin1 gordyor, gilimsemekten kendimi alamiyo-
rum. "Odevlerinden" ve sorumluluklarindan konusan buyuk
adamlarinizin agzindan bu iplik upuzun sarkiyor disari. Sizin
o bayuk adamlarinizin, sizin 6nder ve sdézculerinizin asla kendi
kendilerine olan 6devlerden, kendi yazgilarina karsi sorumlu-
luklardan bahsettikleri yok! insani alip anneye gétiiren iplige,
cocuklugu ve ¢cocuklugun saf sevinglerini dokunakli ve duygulu
bir edayla dillendiren ozanlarin animsattiklari o sicaklik ve ra-
hathdin ipine tutunmustur hepsi. Kimse ¢ikip bu ipi timden ko-



parip atamaz, ancak dlirken bunu yapabilir, o da kendi 6limuni
O0lmeyi basarabilirse kuskusuz.

insanlarin buyik ¢ogunlugu, butiin o surii insanlari yalniz-
hdin tadini hicbir zaman tatmamistir. Hepsi de ginin birinde
anne ve babasindan ayrilmis, ama yalnizca kendini bir baska ka-
dinin kollarina atmak icin yapmistir bunu, géz acip kapamadan
yeni bir sicaklik ve biraradalik icine gémulup gitmistir. Asla yal-
niz degildir bu kisiler, asla kendi kendileriyle soylesilerde bulun-
mazlar. Bir yalniz yollarina ¢cikmayagorsiin, vebayla karsilasmis
gibi ondan korkar, ondan nefret ederler, Gizerine tas yagdirirlar,
ondan kacip uzaklasmadan rahata kavusamazlar. Yalniz Kisinin
cevresi yildizlarin ve astral sogugun kokusunu iceren bir atmos-
ferle sarilir; ah, yalniz kisi o hos, o sicak yurt yuva kokusundan
yoksundur.

Zerdist'te de bu astral kokudan, bu azili soguktan vardir bi-
raz. Zerdust o yalnizlik yolunda hayli ilerledi, katlanmanin oku-
lunda dirsek ¢urattd. Yazginin geki¢ ve orsint goérdd, yatirihp
dovuldu orstn Gzerinde.

Ah dostlar, bilmem ki yalnizlik konusunda size daha ¢ok sey
sdylememe gerek var mi? Sizi bastan ¢ikarip yalnizlik yolunda yu-
rimeye ayartmay! ne ¢ok ister, size uzaydaki o buzsu hazlardan
s0z etmeyi ne ¢ok isterdim. Ama biliyorum ki, bu yolu basina bir
hal gelmeden yuruyecek az kisi vardir. Annesiz yasamak kolay
degildir, sevgili dostlarim; yersiz yurtsuz, vatansiz yasamak, soh-
retten, toplumdaki tim zevklerden uzak yasamak kolay degildir.
Kolay degildir sogukta yasamak. Yalnizlik yolunda yiarimeye kal-
kanlardan pek codu bu yolda yok olup gitmistir. Yalnizligin tadini
tatmaya, kendi yazgisina hesap vermeye kalkanlarin yok olmay!
da sineye gekmesi gerekiyor. isterse sefalet yolunda olsun, insanin
kendi halkiyla, kendisi gibi pek ¢ok kisiyle birlikte yarimesi daha
kolay ve hostur. Kendini yasadigi zamanin ve yasadigi toplumun
sirtina yukledigi "6devlere" adamak daha kolay ve avutucudur.
Sizin su kalabalik caddelerinizde ve sokaklarinizdaki insanlar ne
rahat hissediyorlar kendilerini, baksaniza! Silahlar patliyor, insan
hayati tehlikede; 6yleyken herkes kalabalik disinda olup karanlik
gecede ve ayazda bir yolu tek basina yurimektense, kalabalikla
olmay!1, onun igine gémulup gitmeyi haydi haydi yegliyor.



Sizi yalnizlik yolunda yurimeye nasil ayartabilirim, ey
gencler! Yazgi gibi yalnizlik da segilip alinacak bir sey degildir
kil Yazgiy! kendine ¢eken o sihirli tas icimizdeyse, yalnizlik ge-
lip bulur bizi. Cdllerin yolunu tutanlar hayli ¢cok; ama hepsi de
buralarda sevimli bir pinarcigin yani basindaki sirin inzivaga-
hinda siirti insaninin yasamini siirdii. Ote yandan, oyleleri de
var Ki, binlerce kisiden olusan kalabaliklar icinde yasayip gidi-
yor, ama almlarmm ¢evresinde astral bir riizgéar esip durmakta.

Ne mutlu o kisiye ki, kendi yalnizhgini bulmustur; resimle-
re gecirilmis, siirlere dokulmus yalnizhigi degil de, kendi yalniz-
ligini, baska hicbir yalnizlia benzemeyen, sadece kendisi igin
belirlenmis yalnizhdi. Ne mutlu o kisiye ki, katlanmasini 6gren-
mistir! Ne mutlu o kisiye ki, yalnizhdi kendine ¢eken o sihirli tasi
ylureginde tasimaktadir. Yazgi gelip bu Kisiyi bulur, yigitce islere
soyunur bu Kisi.

Spartakus

Sizler Spartakis'l 6rnek alarak kendilerine Spartakist diyenler
konusunda ne dusindigima 6grenmek istiyorsunuz.

Vataninizda var gugleriyle iyiyi isteyen, daha iyi bir gelecegi
yaratmaya ugrasan kisiler arasinda en hoslandiklarim bu isyanci
kolelerdir. Ne kadar azimli insanlardir bunlar! Nasil da kisa ve
diz yolu bulup secebiliyor, nasil da dosdogru yirtyup gitmesi-
ni becerebiliyorlar! inanin bana, vatandaslariniz baska yetenek-
lerinin yani sira bu gicin ufak, alabildigine ufak bir parcasina
da sahip olsalar, vataniniz kurtuldu demektir.

Vataninizi mahvedecekler de bu Spartakistler olmayacaktir.
Bu insanlarin Spartakist adini tasimalari tuhaf degil mi, yazgi de-
gil mi? Onlara, bu okumus insanlara, bu kaba yumruklu emek-
cilere, Latince bilenleri ve okumuslari asagilayan bu Kisilere, 6n-
lerine dusenlerden birinin verdigi Spartakist ismi dipediz tarih
ve okumusluk kokuyor. Cok uzaklardan, hayli gerilerde kalmis
zamanlardan alinip getirilmis isimde bir yazgi havasi yok mu?

Cunkl bu yeni isimde, bu ¢ok eski isimde iyi olan bir taraf
var, bir dénim noktasini ve bir yokolus olgunlugunu cagristiri-



yor. O eski dinya gibi bizim simdiki dinyamiz da batip gidecek,
ismin anlatmak istedigi bu ve bunda da hakli. Simdiki dinya-
miz, bizi kendisine baglayan tum guzelliklerle, sevdigimiz tim
nesnelerle yikilip gidecek. Peki, bir zamanki eski diinyay1 yikip
yok eden Spartakils muydii? Nazareth'li isa degil miydi, barbar-
lar deg@il miydi, o sel gibi akip gelen sarisin tcretli askerler degil
miydi onu yikip yok eden? Spartakis md, hayir, o tarihin essiz
bir kahramaniydi, yigitce kirmaya calisti kélelik zincirlerini, yi-
gitce salladi bicagi. Ama koéleleri insana déndsturemedi, o za-
manki efendilik diizeninin ¢okusline sadece yardim etti, katkida
bulundu.

Ama bu kaba yumruklu ve okumus insanlari kiigimseme-
yin sakin! Bu insanlar hazirdir, yazgiyi seziyor, yokolusa karsi
direnmeye kalkmiyorlar. Bu kararl insanlarda yasayan ruha
saygl duyun! Umutsuzluga kapilmak kahramanlik degildir, bu-
nu kendiniz de savasta 6grenmediniz mi? Ama umutsuzluga
kapiimak, ancak para ciizdanini tehlikede gérdigu zaman kah-
ramanliga kalkan kisinin o kuflenmis korkusundan daha iyidir!

Onlarin "komunizm" diye niteledigi seyin ne oldugunu biz-
ler iyi biliriz, simyagerlerin s6zde altin yaptiklari tozlu atdlyeler-
den kalma, biraz komik duruma gelmis eski, ¢cok eski recetedir
bu. Onlarin konustuklari s6zlere degil, yaptiklari ise bakin! Bu
insanlar kahramanca eylemleri gerceklestirecek yetenektedir,
cinki adi kétuye ¢cikmis sapa bir yoldan da olsa yazgisal olgun-
luga yaklasmislardir. Sizin elinizde onlardan daha ¢ok imkan
var, onlarinkinden daha guclu imkéanlara sahipsiniz, ama he-
ndz yolun basindasmiz. Onlar yolun sonuna gelmistir ve sizden
onemli 6lcide daha tstiin durumdadirlar; yokolusa hazir olan-
larin duraksayanlara ve geride kalanlara Gstin oldugu gibi tipki.

Vatan ve Dismanlar

Vataninizin ¢oktsinden, dostlar, pek fazla sizlanip yakmiyor-
sunuz. ille de ¢6kecekse, bunun ses ¢ikarilmadan, ah vah edil-
meden gerceklesmesi daha onurlu, erkeklige daha yarasir bir
sey olmaz miydi? Ama nerede bu ¢6kiis? Yoksa "vatan" dedi-



giniz sey hala sizin para cuzdaniniz, hala gemileriniz midir?
imparatorunuz mudur sizin? Dinlerde kalan opera gérkemi-
niz mi?

Seckin Kkisilerinizin ulusunuzun ustin o6zellikleri olarak
sevip bagirlarina bastiklari seye ulusunuzun dinyay! zengin-
lestirip mutlu kildiklari seye, vatan diyorsaniz, bir ¢ékusten ve
yokolustan nasil s6z acabildiginizi anlamiyorum. Para pul, top-
rak, gemi ve stiper gu¢ bakimindan ¢ok sey yitirdiniz. Bunu sine-
ye ¢cekemiyorsaniz, gidip kendi elinizle kendi hayatiniza son ve-
rin bir imparator aniti altinda, ben de topragda verilirken size bir
mersiye sdyleyeyim. Ama oyle durup da yanip yakilarak dinya
tarihinin insafina siginmayin! Almanhgm sarkisini agizlarindan
dusturmeyen sizler, isledikleri kabahatten 6turd cezalandiriimis
okul ¢ocuklari gibi yol kenarinda dikilip de gelen gecenlerden
merhamet dilenmeyin! Duskunliguniazi sineye cekemiyorsa-
niz, 6lip gidin daha iyi! imparator olmadan, o zafer kazanmis
genareller olmadan kendi kendinizi yénetemiyorsamz, birakin
da yabancilar yénetsin sizi! Ama utancg denilen seyi de busbutin
unutmayin latfen!

Peki ama, dismanlarimiz acimasiz degil mi sanki, diye hay-
kirtyor ve diyorsunuz ki: Kazandiklari zaferle, pek ¢cok gugten
olusmus Gstiin bir gtctin, bu zaferin sarhosluguyla vahsice ve
bayagd! davranmiyorlar mi? Hak ve hukuktan séz acip zorbaliga
kalkismiyorlar mi? Yazip cizdiklerinde adaletten dem vurup as-
linda yagmalamayi ve ganimeti anlatmiyorlar mi?

Hakhisiniz. Dusmanlarinizi savunmuyorum. Onlari seviyor
degilim. Onlari da sizin gibi kazandiklari basari bayagilastiri-
yor, birtakim oyunlar ve bahaneler pesinde kosturuyor. Ama,
dostlarim, zaten her zaman boéyle degil miydi durum? Ve hic¢ de-
gismeden kalan bu duruma feryat figan ederek boyuna yeniden
parmak basmaniz yakisik alir mi?

Bize dusen, bana 0Oyle geliyor ki, erkek gibi yok olup gitmek
ya da erkek gibi yasamimizi sardirmektir. Bize disen, yazgi-
mizi tanimak, acilarimiza sahip ¢ikmak, acihgi tathliga donus-
tirmek, acilarimiz sayesinde olgunluga kavusmaktir. Amacimiz,
elden geldigince ¢abuk yeniden buyuk, zengin ve gicli duruma
gelmek, gemilere ve ordulara sahip olmak degildir. Cocuk ku-



runtusu degildir bizim amacimiz. Gemilerin, ordularin, gicin
kuvvetin ve para pulun bizi nereye surtkledigini gérmedik mi?
Yine mi unutuldu bu?

Amacimiz, Alman gen¢ dostlarim, isimlerle ve sayilarla ni-
telenemez. Amacimiz, her varligin amaci gibi yazgimizla bir ol-
maktir. Bir kez bu amaca ulastik mi, ister blyuk, ister kticuk ola-
Iim, ister zengin, ister yoksul, ister kendisinden korkulan, ister
gulundp gecilen kisiler, fark etmez. Birakin askeri danismanlar
ve fikir adamlari konussun, séylevler ¢eksin bu konuda! Savas ve
acllar sizi kendinize getirmediyse, sizi 6ziinlze yaklastirmadiy-
sa, hala eskisi gibi yazgiy degistirmeye kalkiyorsaniz, acilardan
kagmaya bakiyor, olgunlasmaya burun kiviriyorsaniz, yok olup
gidin daha iyi!

Ama anliyorsunuz beni, bunu bakislarinizdan okuyorum.
Dagdan o ihtiyarin, o ihtiyar ve kotu kisinin sdyledigi aci soz-
lerinde yatan teselliyi seziyorsunuz. Onun size katlanma Ustu-
ne, yazgi ve yalnizlik tsttine séylediklerini animsiyorsunuz. Sizi
gelip bulan acilarda yalnizligin bir esintisini hissetmiyor musu-
nuz? Yazginin o alcaktan gelen sesi icin kulaginiz eskisinden ¢ok
duyarlihk kazanmadi mi? Cektiginiz acinin nasil semeresini ver-
digini sezmiyor musunuz? Cektiginiz cilenin nasil o en yice sey
icin bir liyakat ve cagri anlami tasidigini?

Ne var ki, karsinizda sonsuzlugun dikildigi su sira birtakim
amaglar saptamaya kalkmayin! Yazginin bitin o dine iliskin
guzel amaclarin altindan girip tstinden c¢iktigi su sira kendi-
nizi birtakim amaclarin eline teslim etmeyin! Tanri'nin sizinle
konusmus olmasindan utanmayin lutfen! Odiillendirilmis, ¢ag-
rilanmis, secgilmis gorin kendinizi! Ama falan ya da filan is i¢in,
stper gu¢ olmak icin ya da ticaret, demokrasi ya da sosyalizm
icin secilmis degdil! Segildinizse cilede kendiniz olmak icindir;
yitirdiginiz solugu, yitirdiginiz kalp atislarim acida yeniden ele
gecirmek icindir. Segildinizse, yildizlarin havasini solumak ve
cocukluktan cikip eriskin insanlar olmak i¢indir.

Birakin sizlanip yakinmayi, gencler! Annelerinden ve evle-
rindeki o rahat sofralardan ayrilan ¢ocuklarin gézyaslarini akit-
may! birakin! O aci ekmegi yemesini 6grenin! Yigit kisilerin yi-
yecegi ekmegi, yazginin ekmegini!



Bakin, o zaman seckin atalarinizin sezgiyle kavrayip sevgiy-
le kucakladigi "vatan" yeniden boy go6sterecektir éninizde. O
zaman yalnizliktan topluluga déneceksiniz; ama yurt yuva an-
laminda bir topluluk degil bu, yurekli kisilerin toplulugu, baba-
larinizin diliyle Tanri saltanatinin toplulugu olacaktir. Ulkenizin
sinirlari istedigi kadar dar olsun, boyle bir toplulukta tim er-
demler barinacaklari yer bulacaktir kendilerine. Bundan boyle
generalleriniz olmasa bile, bdyle bir toplulukta tim yigitliklere
yer kalacaktir.

Dogrusu, siz cocuklari boyle teselli etmek zorunda kaldigi
icin, yine gulmeden duramiyor Zerdust.

Dunyay1 Dizeltme

Bir sdz vardir, ey gengler, onu sizin agzinizdan isitmek canimi
sikiyor biraz, ama daha c¢ok beni guldiridyor. Bu da dunyayi di-
zeltme sdzudur. Derneklerinizde ve cemaatlerinizde seve seve
sOyleyip durdunuz bu sarkiyi, imparatorunuz ve bitin peygam-
berleriniz bu sarkiyi can ve gdnulden soyledi, sarkinin nakarati
da Almanliktan ve esenlikten s6z acan dizeydi.

Dostlar, dunya iyi mi, yoksa kéti mua, bu konuda yargi ver-
mekten kendimizi uzak tutmali, onu dizeltmek gibi tuhaf iddi-
adan vazge¢meliyiz.

Cokluk koétl denildi dunya icin, cinkid ona kotl diyenler
gece iyi uyumamisti ya da karinlarini yiyeceklerle tika basa dol-
durmuslardi yatmadan. Cokluk dinyayi cennet gibi gdsterenler
¢iktl, cinkl bunu yapanlar az dnce bir kizi 6pmuslerdi.

Dinya varsa, dizeltilsin diye degdil! Sizler varsaniz, duzel-
tilesiniz diye degil! Sizler kendiniz olasiniz diye varsiniz. Bir
nagme, bir ses, bir gélge olarak dinyayi zenginlestiresiniz diye
varsiniz. Sen kendin ol, dinya o zaman zenginlesecek ve glizel-
lesecektir. Kendin olmaz da yalanci ve ddlek biri olursan, dinya
yoksullasir ve sen de ona dizeltilmesi gerekli géziyle bakarsin.

Ozellikle su sirada, su acayip dénemde diinyaya cekidiizen
verme sarkisi yine avaz avaz séylenmeye baslandi. Ne kétd, ne
sarhosca geliyor bu sarkinin sesi kulaga! Ne kadar az narin, ne



kadar az mutlu, ne kadar az akli basinda ve bilge bir yankilanisi
var! Ve bu sarki her resme gegirilebilecek bir cerceveden farksiz-
dir. imparatora uydu bu gerceve, polise uydu, sizin Gnli Alman
profesdrlerine uydu, Zerdust'in eski dostlarina uydu. Bu yavan
sarki demokrasiye ve sosyalizme, milletler birlijine ve dinya
barisma, sovenizmin ortadan kaldirilmasina ve sovenizme uy-
du. Dismanlariniz tarafindan size sdyleniyor bu sarki; birinin
otekisine soyledigi, soyleye sbyleye Otekinin solugunu kesmek
istedigi bir koro halinde sdyleniyor. Farkinda degdil misiniz, ne-
rede bu sarki s6ylenmeye basliyorsa, orada eller ceplerde sikilip
yumruk yapiliyor, orada ¢ikar kaygisi ve bencillik sesini yiksel-
tiyor. Ne yazik ki, kendi benini ytceltmeyi ve ¢eliklestirmeyi di-
stinen soylu kisinin bencilligi degildir bu; para ctizdani, kendini
begenmislik ve kurumlanmaya ydnelik bir bencilliktir. Kendi
bencilliginden utanmaya baslayan insan da dinyaya ¢ekidlizen
vermekten s6z acar, bdylesi sézctklerin arkasina kagip siginir.

Bilmiyorum, dostlarim, dinyaya hi¢ ¢ekidiizen verildi mi,
yoksa dinya oldugu gibi iyi ya da oldugu gibi kot ma kaldi hep.
Bilmiyorum, filozof degilim/isin bu yanini pek merak etmedim
dogrusu. Ama sunu biliyorum ki, dinyaya insanlar tarafindan
¢cekidlizen verilmisse, insanlar tarafindan daha bir zenginlikle,
daha bir dirimsellik, daha bir i¢ acicilik, daha bir tekinsizlik, da-
ha bir neseyle donatilmissa, bunu dinyaya cekidiizen vermeye
calisan o kisiler degil, sizleri de aralarina katmak istedigim ger-
¢ek benciller yapmistir. O ciddi ve gercek benciller, hicbir amag
tanimayan, hicbir hedef bilmeyen benciller! Clinkl yasamak ve
kendileri olmak onlar icin yeterlidir. Onlar pek ¢ok aci ¢eker,
ama canlarina minnet bilirler bunu. Hasta yatmaya can atarlar,
yeter ki ¢ekecekleri hastalik kendi hastaliklari olsun, kendi ka-
zanip hak ettikleri, kendilerine 6zgl, en ¢ok kendilerinin olan
bir hastalik. Kosa kosa 6ltime giderler; yeter ki kendi élumleri
olsun 6lecekleri, kendi kazanip hak ettikleri, kendilerine 6zgi
olumleri.

iste boyleleri dinyaya zaman zaman cekidiizen vermistir
belki. Ufak bir bulut, kiigik esmer bir golge, kiicik bir kusun
hizla ugusu bir sonbahar gtuintine ne kadar cekidiizen verebilirse
kuskusuz. Dunyanin dyle ¢ok fazla ¢ekidlizen gerektirdigine de



inanmayin sakin! Zaman zaman birka¢ Kisi Uzerinde gezip do-
lassin yeter ona, hayvan degil, sirt degil, birkag insan, bir kus
ucusu, deniz kiyisinda bir agag gibi bizi mutlu kilan birkag kisi,
yalnizca varoluslari, yalnizca boylelerinin varolusu bizi mutlu
kilan. Unlenmek, onurlanmak istiyorsunuz gencler, o zaman siz
de onura dikin go6zlerinizi! Ama tehlikelerle ¢evrili bir onurdur
bu, yolu da yalnizliktan gecer, insanin hayatina mal olmasi isten
degildir.

Almanlik Ustiine

Nasil oluyor da Almanlar bu kadar az seviliyor, bu kadar ¢ok, bu
kadar koyu bir nefret besleniyor kendilerine, kendilerinden bu
kadar ¢ok korkuluyor, yanlarina sokulmaktan bu kadar titizlikle
kaciliyor, dasindintz mu hi¢? Bu kadar askerle, bu kadar elve-
risli kosullar altinda giristiginiz bu savasta cesitli uluslarin ya-
vas yavas ve onunde durulamayacak kadar diisman safina gegti-
gini, sizi ytzusti biraktigini, sizi haksiz buldugunu goérmek size
tuhaf gelmiyor mu?

Evet, farkina vardiniz bunun, derin bir hosnutsuzluga ka-
pildiniz, bu kadar terkedilmis, bu kadar yalniz, bu kadar yanhs
anlasilmis olmak gururunuzu oksadi. Ama dinleyin beni, yanlis
anlasilmadiniz. Dogru anlamayan, yanilgilara disen siz kendi-
nizdiniz.

Siz gen¢ Almanlar, 6zellikle sahip olmadiginiz erdemlerle
béblrlendiniz hep; dismanlariniza en ¢ok onlarin sizden kap-
tig1 kusurlar, kétalukler dolayisiyla veristirdiniz. Déntp dolasip
"Alinanlara 6zgi" erdemlerden s6z agtiniz; sadakat ve diger er-
demlere, sanki imparatorunuz ve ulusunuz tarafindan icat edil-
mis gibi baktiniz. Ama kendiniz sadakat s6zcugunun gerektirdi-
gi gibi davranmadiniz. Sadakat gostermediniz, kendi kendinize
sadakatten sastiniz, dinyanin kin ve nefretini tGzerinize ¢eken
de iste yalnizca bu oldu. Siz: "Hayir, bizim paramiz, bizim ba-
sarilarimizdi neden" dediniz. Belki disman da tipki sizin bak-
kal mantigiyla distindiguniz gibi disinuyordu. Ama nedenler
bizim distindigumuizden, hele bir fabrikatérin Gstinkéra ve



aceleyle disindugiunden hep biraz daha derinde yatar. Diyelim
ki, dismanlar servetinizi size ¢cok gérmus, paraniz onlari kis-
kandirmis olsun. Peki ama, baskalarinin kiskanchgini uyandir-
mayan, dinyanin sevingle karsiladigi basarilar da vardir. Neden
siz boyle basarilara hi¢c ulasamadiniz? Neden hep dismanlariniz
elde etti bu basarilari?

Siz kendi kendinize sadakat géstermediniz de, ondan. Ken-
dinizin olmayan bir roli oynadiniz hep. imparatorunuzun ve
Richard VVagner'in katkisiyla, "Alman erdemlerinden" yeryu-
zinde sizden baskasinin ciddiye almadigi bir opera dunyasi
yaratip ¢iktiniz. Bu opera gérkeminin sirin yaldizinin gerisinde
butin karanhik, btutin kélemsi, btutin bayutklik hastasi iggudi-
lerinizin boy atip dal budak salmasina izin verdiniz. Ajzinizdan
Tanri'mn adi dismedi, bir yandan da elinizi para cizdaniniza
bastirdiniz. Habire diizenden, erdemden, organizasyondan s6z
ettiniz ama kastiniz para kazanmakti hep. Dismanlarinizda da
her vakit ayni oyunun sahnelendigini gérdigintze inandiniz,
Ozellikle bu tutumunuzla ele verdiniz kendinizi. Bakin sunlara,
dediniz hep, bakin sunlara, nasil erdem ve adaletten séz ediyor,
oysa gercekte neyi kastediyorlar! Bir ingiliz ya da bir Amerikali
guzel guzel konusmalar yapti mi, goéz kirparak birbirinizin gtz-
lerinin icine baktiniz, g6z kirpmalarla konusmalarin ardinda
nelerin sakl yattigini bildiginizi gésterdiniz. Peki, kendi icinize
bakarak degilse, nereden bildiniz bunu bdyle tastamam?

Sizi GzdUigum icin isterseniz beni elestirin. Sizi birinin Gz-
mesine alisik degilsiniz hi¢! Kendi aranizda birbirinize hak ver-
meye pek alisiksiniz. Haksiz ¢ikarmalar, koti konusmalar, dost-
¢a denemeyecek duygulari agiga vurmalar icin diisman ne gine
duruyordu! Ama size séyliyorum iste: Yasamin safinda yer al-
mak ve diinyada tutunmak isteniyorsa, baskalarina aci vermek
ve baskalarindan gelecek acilara katlanmak gerekiyor. Dlinya
soguk bir yerdir, tath bir sicakligin kanadi altinda yan gelip ya-
tarak hi¢ bitmeyecek bir cocuklugun yasanacagi bir yuva degil-
dir. Dlnya acimasizdir, sagi solu belli olmaz, yalnizca gicli ve
becerikli olanlari sever diinya, kendi kendine sadakatten ayril-
mayanlari sever. Otekiler diinyada sadece kisa émurli basari-
lara kavusabilir; dyle basarilar ki, sizler de onlari Almanya'nin



manevi ¢dkisinden sonra Urettiginiz mallar ve organizasyon-
larinizla ele gecirdiniz. Peki, nereye gitti simdi bu basarilar?
Ama belki harekete gegmenin zamani artik geldi sizin igin. Bel-
ki ortadaki sikinti, istem glclntzi toparlamanizi gerektirecek
kadar buyuk. Ama bu toparlanma yeni yapmacik isler, yasamin
gizli amacindan kagcis icin degil, yigitlik, kendi kendinize inang
ve gercek ugrunda, kendi kendinize sadakat ugrunda bir topar-
lanma olsun!

Cunkd, dostlarim, benim bdtin bu paylayip ¢ikismalarim
ve kott konusmalarimda sizi sevdigimi, size karsi bir anlamda
guven duydugumu, sizde olumlu bir gelecek kokusu aldigimi
gOsteren bir havanin estigini, bir 1sigin goéz kirptigini sezmis ol-
malisiniz. inanin bana, pek ¢ok kez givenilir oldugunu kanitla-
mis, hassas bir burnu var ben yasli kesisin, ben yagmurcunun.
Evet, inaniyorum sizlere, sizlerde var olan bir seye, génlimde
eski ve igli bir sevgiyi yasattigim Almanlikta var olan bir seye
inaniyorum. Ruhunuzda var olan, ama hentiz gértilemeyen bir
seye, bir gelecekteki olanaklara, insani cezbeden, ytzlerce bulu-
tun ardinda ¢akip duran o "belkiye" inaniyorum. Butin bunlara
inanmamin baslica nedeni, sizin hentiz cocuk olmaniz ve pek
cok cocukga davranista bulunmaniz, uzun, hatta fazlasiyla uzun
bu ¢ocuklugu yaninizda tasiyip durmanizdir. Ah, bu ¢ocukluk
bir gtn erkeklige dontsse ne olur! Bu saflik bir giin glivene, bu
incelik iyiyureklilige, bu duyarlilik karaktere ve erkeksi bir inat-
¢cthga donusse!

Sizler dinyanin en dindar ulususunuz. Ama dindarhiginizin
yaratti§i su Tanrilara bir bakin nasil seylerdir! imparatorlar ve
astsubaylar! Onlarin yerini de simdi s6zde dinyay! mutluluga
kavusturacak bu yeni adamlar aldi.

Tanri'yi kendi icinizde aramasini 6grenmeye bakin! Prensle-
riniz ve bayraklariniz karsisinda duydugunuz pek derin saygiy!l
kendi i¢cinizdeki o gizli sey karsisinda, ileride sizi bekleyen ge-
lecek karsisinda da duymaya bakin! Dindarliginiz bir gtin gelip
diz ¢c6kmus konumunu biraksin da guclu, erkeksi ve celiklesmis
ayaklar Gizerinde dikilsin!



Sizler ve Ulusunuz

Hala, dostlarim, benden kusku duyuyor, yan gozle beni stiziu-
yorsunuz. Bende hosunuza gitmeyen, sizi trkiten seyin ne ol-
dugunu ben de bilmiyor degilim. Fareli kéyun kavalcisi Zer-
dust aklinizi celip sizi pesinden surukler, pek sevdiginiz ve
kutsal saydi§iniz halkinizdan sizi ¢ekip uzaklastirir diye kor-
kuyorsunuz. Dogru degil mi? Kafanizdan gecenleri iyi okumus
muyum?

Ogretmenleriniz ve kitaplariniz iki 6gretiden s6z eder: Biri-
ne gore ulus her sey, bireyse hicbir seydir; 6tekisindeyse tersidir
bunun.

Ne var ki, Zerdust asla bir 6gretmen olmadi, sizin 6gretileri-
niz yarasa yarasa guldirmeye yarar Zerdust'l. Sevgili dostlarim,
ulus ya da birey olmak sizin kendi isteginize birakilmis degildir.
Agaclarin buyutyerek gokylzinu delip gecmemeleri igin gere-
ken yapilmis, hem de ¢ok iyi yapilmistir. Bir kitapta béyle bir seyi
okudu ve kafasina yerlestirdi diye, bayutytp yalnizlik gokyuzu-
na, yigitlik gokytzidnt delip gegcen olmamistir simdiye kadar.

Ama size sorarsam, gengler, ulusunuz neyi 6zluyor boyle,
ne derdi vardir dersem, ulusumuz yigitce eylemlerin 6zlemini
cekiyor, ulusumuz konusmakla kalmayip yigitce isler basaracak
insanlara gereksinim duyuyor yanitini vereceksiniz bana.

Haydi is basina oyleyse, gengler! ister kendiniz, ister ulusu-
nuz icin olsun, yigitce islerin nereden cikip geldigini, bulutlar-
dan cakan simsekler gibi yigitce isleri doguran o serinkanli, o
sen ve erkeksi sabah havasiyla dayatmanin nereden kaynaklan-
digini unutmayin! Simdiden unuttunuz mu yoksa? Animsadiniz
miyine?

Dostlar! Sizin de, her ulusun da gereksindigi sey yigit in-
sanlardir, kendileri olmasini 6grenmis, yazgilarini bilip tanimis
insanlar! Ancak boéyleleridir ki, kendi uluslarinin yazgisini olus-
turur. Ancak boyleleridir ki, yapilan konusmalari, buyruklari ve
memur zihniyetiyle ytrattlen biatin o pisirikga ve sorumsuzca
isleri hos karsilamaz. Ancak boyleleridir ki, o cesarete, o coskuya
sahip olur, yigitce islerin kaynaklandigi o kusursuz, o eli yizu
dizgin, sagliklh ve senlikli havayi barindirir ruhunda.



Siz Almanlar, batdn diger uluslardan daha ¢ok itaat etmeye
alismissiniz. Sizin ulusunuz gile oynaya, can ve génulden, nese
ve sevingle itaat etmistir hep, bir buyrugun yerine getirildigi,
bir kurala uyuldugu duygusunun rahathgini kendisine sagla-
mayacak hi¢bir adim atmaya yanasmamistir. Yasa, 6zellikle ya-
sak levhalar: tlkenizi tipki bir orman gibi sarmistir. Bu kadar
uzun bir aradan ve usandirici bir bekleme doneminden sonra
yine yigit kisilerin sesini isitsin yeter ki, asil o zaman bu ulusta
itaat nasil olurmus gorin! Buyruklar ve kurallar yerine gug ve
inancin sesini bir yol bulup yine isitsin yeter ki! Karsisinda yine
yigitce isler gorstn yeter Ki! Yukaridakilerin tenezzil buyurup
yapilmasini istedigi, asagidakilerin ise kul kéle kesilerek yerine
getirdigi isler degil, o Yunan Tanri¢asi gibi babasinin kafasin-
dan neseli ve saghkl, aydinlik ve zirhlara barinmus olarak do-
gup c¢ikan isler!

Arada bir ddstndn, dostlarim, ulusunuzun 6zlemini duy-
dugu, susuzlugunu cektigi seyin ne oldugunu unutmayin! Yigit-
liklerin ve erkekligin kitaplardan ve halk dniinde cekilen sdylev-
lerden dogup biyldyemeyecedini unutmayin! Daglarda yetisir
bunlar, daglara géturen yol da acilardan ve yalnizliklardan ge-
cer, seve seve katlanilan acilardan, génalla Gstlenilen yalnizlik-
lardan!

Halk 6ntundeki butin konusmacilarin tersine, size soyle ses-
lenmek istiyorum: Pek de acele etmeyin! O konusmacilar bitin
kose bucaklardan size sesleniyor: 'Acele edin! Bir an 6nce ka-
rarinizi verin! DUnya batiyor! Vatan tehlikede!" Ama bana ina-
nin: Acele davranmazsaniz, isteminizi, yazginizi, yigitliginizi
icinizde sonuna kadar tasiyip olgunlasmasina firsat verirseniz,
vataninizin basina hicbir sey gelmeyecektir. Acelecilik de, itaat
etmekten zevk almak gibi gercekte erdem olmayan Alman er-
demlerinden sayilmistir.

Cocuklar, baslarinizi sarkitmayin oyle! Yash Zerdust'G gul-
dirmeyin!

Diri, firtinali, gumbadrtala bir zamanda dinyaya gelmeniz
bir felaket mi ki? Sizin icin bir sans degil mi bu?



Veda

Eh artik, dostlarim, sizden ayrilmam gerekiyor. Daha 6nceden de
biliyorsunuz, Zerdust dinleyicilerinden ayrilip giderken, onlarin
sadakatten sasmayip ileride de gizel giizel 6grencisi kalmalarini
istemek adeti degildir. Zerdlst'e tapinmayin, Zerdust'e 6ykiin-
meyin, Zerdust olmak istemeyin! Her birinizin icinde hentiz o
cocuksu derin uykuyu uyuyan gizli sakh bir kisi var. Ona dirim-
sellik kazandirmaya bakin! Her birinizin icinde doganin bir ¢ag-
risi, doganin bir istemi ve taslak halinde bir yaratisi var, gelecege,
yeniye, daha ytce olana ydnelik taslak bir yarati. Olgunlasmasina
calisin bunun, dogru dirist gelismesine calisin, gézintz tGzerin-
de olsun! Geleceginiz falan ya da filan sey degil, para ya da gug
degil, bilgelik ya da meslek degildir; geleceginiz cetin ve tehli-
keli yolunuz sudur sizin: Olgunluga ulasmak ve Tanri'yl kendi
icinizde bulmak. Higbir sey, Alman gengcleri, sizin i¢in bundan
daha zor duruma sokulmamistir. Tanri'y1 strekli arayip durdu-
nuz, ama hicbir zaman onu iginizde aramadiniz, iginizden baska
yerde degildir Tanri, iginizdeki Tanri'dan bir baska Tanri yoktur.

ileride yine dénup gelirsem, dostlarim, o zaman baska sey-
lerden konusuruz sizinle, daha tatl, daha neseli seylerden. O
zaman, umarim erkekler gibi hep bir arada oturur, hep birlikte
gezip dolasiriz, birimiz 6tekinin yaninda gugli ve kendi kendisi
olarak, her birimiz diinyada kendisinden baskasina giivenmeye-
rek, guclilerle géztpek kimselerin ytzine daha ¢ok gilen sans-
tan baska seye givenmeyerek.

Simdi gidin ve o pek ¢cok konusmaciyla dopdolu sokaklara
dalin yine! Bu yasl yabancinin size séylediklerini unutun! Zer-
dust asla bilge biri olmadi, her zaman saklaban biri, sagi solu
belli olmayan gezgin biri gibi yasadi.

Herhangi bir konusmacinin ya da o6gretmenin, ne kusu*
olursa olsun bir kusu kafanizdan iceri yerlestirmesine izin ver-
meyin! Hepinizin icinde yalnizca bir kus vardir, yalnizca tek bir
kus, kendi kusunuz; ona kulak vermeniz gerekir.

* Almanca karsihigr olan Vogel, Almancada kagiklik, delilik, budalalik anlamina
da gelen bir sézcuktiir. Ornedin "er hat einen Vogel" Tiirkgede "onun kafasindan
zoru var, o kafayr dsdtmias" anlaminda argoda kullanthir, (¢. n.)



Bunu size bir veda s6zU olarak séyliyorum: Kusu dinleyin!
Kendi ruhunuzdan gelen sese kulak verin! Susacak oldu mu,
sustu mu bu ses, bilin ki, bir terslik vardir isin icinde, bir aksak-
hik vardir; bilin ki, yanhs yoldasiniz!

Ama Kkus, sizin kusunuz sakir ve konusursa, ne iyi, pesini
birakmayin, nereye cagirirsa gidin oraya, en uzak ve en soguk
yalnizliklardan, en karanlhk yazgilardan iceri dalmakta durak-
samayin!
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Bir Alman Gencine Mektup

Umutsuz durumda oldugunuzu, ne yapacaginizi, neye inanaca-
ginizi, neye umut baglayacaginizi bilemediginizi yaziyorsunuz.
Tanri var mi, yok mu bilmiyorsunuz. Yasam bir anlam iceriyor
mu, icermiyor mu, vatan denilen sey bir anlam tasiyor mu, tasi-
miyor mu, manevi servet ugrunda calisip ¢abalamanin mi, yoksa
sadece karnini yiyecekle doldurmaya bakmanin mi daha iyi ola-
cagini bilmiyor, ¢inkt diinyada her seyin goztintize iste dylesine
berbat gérindigunt séyluyorsunuz.

icinde bulundugunuz ruh durumuna dogrusu sézim yok.
Bir Tanri var mi, yok mu bilmeyisiniz, iyi, koti diye bir seyin
var olup olmadigini bilmeyisiniz, bunlari tastamam bilmeniz-
den daha iyidir. Animsarsaniz, daha bes yil énce bir Tanri'nin
var oldugundan belki hayli emindiniz, hele neyin iyi, neyin koétu
sayllacagini bildiginizden hi¢ kuskunuz yoktu. Ve elbet iyi go6-
zuyle baktiginiz seyi yaparak kalkip savasmaya gittiniz. Bes yil
boyunca gencliginizin en gtzel yillarini hep o iyi sey ugrunda
harcadiniz, ates ettiniz, dismanin Gzerine saldirdiniz, yan ge-
lip yattiniz bazen, savasta 6len arkadaslarinizi topraga verdiniz,
yaralanan arkadaslariniz oldu mu yaralarini sardiniz ve daha
Once iyi gozuyle baktiginiz seyi yavas yavas, yavas yavas kus-
kuyla karsilamaya basladiniz, yapmakta oldugunuz o alabildi-
gine kusursuz isin kimi zaman aslinda kéti mu, kota degdilse
bile en azindan aptalca mi1 oldugunu, kocaman bir aptallik mi
saytlacagini agik secik géremediniz. Sorun da iste burada. Bir
vakit dylesine eksiksiz tanidiginiz Iyi besbelli gercek iyi degil-



di; yok edilmez, zamandan bagimsiz bir Iyi olmaktan uzakti; bir
vakit bildiginiz Tanri besbelli gergek Tanri degildi. Belki bizim
eyalet Kkilisesi yOneticilerinin ve savas yazarlarinin ulusal Tanri-
slydl; insani saygilya davet eden bir pozla top Uzerine yaslanan
ve gbzde renkleri siyah-beyaz-kirmizidan olusan Tanri'ydi. Bir
Tanri'ydi kuskusuz, kudretli, devcileyin bir Tanri'ydi, bir Yeho-
va'dan daha buyuktu; kanlar icinde yiz binlerce savas kurbani
bir sungu olarak sunulmustu kendisine, onun ugruna yuz bin
karin delik desik, yUz bin akciger paramparca edilmisti, gegcmis-
teki butin umacilardan, bitin putlardan daha vahsi daha kana
susamisti bu Tanri, kendisine kanli kurbanlar sunulurken evle-
rinde oturan rahipler, bizim tanribilimciler onu yutcelten ilahiler
soylemiglerdi. Yoksullasmis ruhlarimizda ve ruhsuzlasmis Kili-
selerimizdeki inancin artakalani da tumdayle elden ¢ikip gitmis-
ti. Acaba bizim tanribilimciler arasindan dinlerini nasil mezara
gomdukleri tGizerinde distnip buna hayret eden biri ¢ikmis mi-
dir simdiye kadar? Sevgiye hizmetle yuktamluyduler, dyleyken
kin ve nefreti vaaz ettiler insanlara; insanliga hizmetle yakim-
luydiler, dyleyken maaslarini ddeyen resmi makamlarla karis-
tirdilar insanhg@i. Hepsi degil elbet; ama baslarindaki sdzculeri
kurnazhga ve laf ebeligine basvurarak savas ve Hiristiyanligin
sahane bagdastigini, bir kimsenin hem Hiristiyan olabilecegdini,
hem silahini atesleyip stingusini karsisindaki dismaninin vi-
cuduna saplayabilecegini kanitlamaya calistilar. Ama dedikleri
olacak sey degildi; bizim eyalet kiliseleri tahtin ve ordunun degil
de Tanri'mn hizmetinde kiliseler olsaydi, savas konusunda ek-
sikliginden aci aci yakindigimiz seyi belki onlarda bulabilirdik:
insanlar icin siginacaklari bir barinak, éksiizlesmis ruhlar igin
kutsal bir mekéan, ihmliliga, bilgelige, insan sevgisine, Tanri'ya
hizmete strekli bir ¢agri.

Latfen, yanhis anlamayin beni! Herhangi bir kimseyi sucla-
mak istedigimi sanmayin! Amacim sug¢lamak degil, gercek du-
rumu ortaya koymaktir. Bizde insanlar alisik degildir bdyle bir
seye; alistiklari sey yalnizca bagirip cagirmak, suclamak ve nef-
ret etmektir. Zamanimizin insanlari, biz Almanlar ve bGtin di-
ger uluslar isler kotiye gitti mi, sucu hep baskalarinda aramak
gibi ¢cok ugursuz bir marifet edinmistir. Ben yalnizca buna kar-



si ¢cikiyorum, yalnizca budur benim suglamak istedigim; inan-
cimizin bu denli gug¢stuzlesmesinden, prenslerimizin korumasi
altindaki Tanrimizin bu kadar zalim olusundan, savas ve barisi,
iyi ve kotiyu ayirt etmede bu kadar beceriksiz davranilmasm-
dan hepimiz sug¢luyuz ve yine hepimiz ayni derecede sugsuzuz.
Sizler ve ben, imparator ve rahip, biz hepimizin katkisi var bu
sonugta, hi¢gbirimiz karsimizdakine bir suclama yoneltecek du-
rumda degiliz.

Nerede bir teselli, nerede eskisini aratmayan yeni bir Tanri
ve din bulabilirim diye dtstnurseniz, buginki yalniz ve umar-
siz durumunuzda size gereken 1s1gin eskisi gibi disaridan gele-
meyecedini, eskisi gibi resmi kaynaklarin, incillerin, mimberle-
rin, taht ve taclarin bu bakimdan size yardimi dokunamayaca-
gini anlayacaksiniz.

Sizi bu konuda aydinlatacak agiklama benden de gelemez.
Onu ancak kendi icinizde ele gegirebilirsiniz. Kendi iginizdedir
bu ag¢iklama, kendi icinizdedir Tanri, 1914'teki vatanseverlerin
Tanrisindan daha ulu, zamandan daha bagimsiz bu Tanri! Gelip
gecmis batun c¢aglardaki bilgeler hep ondan s6z edip durmus-
tur; ama kitaplardan cikip bize gelmez o, bizim i¢imizi kendine
yurt tutmustur ve bizim icimizde gozlerini agmak zorundadir,
yoksa Tanri'ya iliskin tim bilgiler bir deger tasimaz. Sizin de
icinizdedir bu Tanri. Her seyden 6nce sizin iginizdedir siz kolu
kanadi tutmaz olmuslarin, umutsuzluga kapilmislarin. Zor gtiin-
lerde hasta disenler kiiguk insanlar degildir, dintn Tanrilar: ve
putlarindan artik hosnut olmayanlar koéttler degildir.

Ama nereye kacmaya calisirlarsa c¢alissinlar, aramalarin ve
kendi iclerine yonelislerin zahmetini onlardan alip tstlenecek ne
bir peygamber, ne bir 6gretmen cikacaktir karsilarina. Tumuyle
Alman halki, bizler de i¢inde, bugin sizinle ayni konumdadir.
Dunyamiz yikildi, gururumuz kirildi, paramiz gitti, dostlarimiz
g6c¢tl bu dunyadan. Simdi yine aramaya ¢iktik, hemen hepimiz
ariyoruz; o eski sagliksiz yénteme basvurarak her seyden sorum-
lu o hinzir insani artyoruz. Amerika diyoruz buna, Clemenceau
diyoruz, imparator Wilhelm diyoruz ya da bir baska isim yakisti-
riyoruz. Ve batin bu suglamalarla bir kisirddngu iginde devinip
duruyor, bir yere varamiyoruz. Oysa sucun kimde olduguna ilis-



kin pek akillica sayilmayan bu ¢ocuksu soruyu bir yana birakip
sOyle sormak bunun icin yetecektir: "Ben kendim neredeyim bu
iste? Ben ne kadar sucluyum? Nerede sesimi fazla ytkselttim ve
asirt kustahga davrandim? Nerede saflik gosterdim ve yuksek-
ten atip tuttum? Bitin o pespaye basinin, ulusal bir Yehova'ya
olan yozlasmis inancin, boylesine cabuk yikilip giden yanhslarin
destek bulabildigi zayif nokta nerededir icimde?"

Bir an boyle bir soruyu kendi kendine yoneltmek hosa gide-
cek gibi degildir. insan kendini gligsiiz bulur sonunda, kéti bu-
lur, kagalar, siklim piaklim birine déntstr. Ama dunya yikil-
maz basina. Clnki goriap anlar ki ortada bir su¢ yoktur. Ne hain
bir imparator vardir ortada, ne hain bir Clemenceau; ne zaferi
kazanan demokratik Glkeler haklidir, ne yenilgiye ugramis bar-
barlar. Su¢ ve sugsuzluk, hak ve haksizlik isin basite indirgenme-
sidir, cocuklara 6zgu kavramlardir tumu ve bizim yeni bir Tan-
ri'nm kutsal mek&nina atacagimiz ilk adim bunu bilmekten ge-
cer. Bununla ileride savaslari nasil dnleyecegimizi, nasil yeniden
varhiklh kisiler olacagimizi 6grenecek degiliz. Ogrenecedimiz tek
sey vardir, o da, hayatimizin en énemli sorunlarini, bizim butin
0 "su¢ sorunlarint”, o bizim kendimizle hesaplasmamizi gerek-
tiren sorunlarr artik o eski Yehova'ya, artik bir baskasina, artik
bir gazetenin yazi isleri kuruluna tasiyip onlarin verecegi karari
beklemememiz, bunlarin ¢6zimuini kendi ruhumuzda arama-
mizdir. Cocukluktan cikip eriskin insanlar olmaya karar verme-
miz gerekiyor. Bizden sonrakiler de donanmamizin, fabrikalari-
mizin ve paramizin kaybini, sanki bir ¢cocugun elinden bitin o
sevimli oyuncaklari alinmis da ¢ocuk aglayacagi kadar aglamis,
bagiracagi kadar bagirmis, ardindan sesini keserek ¢cocukluktan
¢ikip eriskin birine doniismus gibi yorumlayacaktir. iste bu yolu
izlemek zorundayiz, ¢inki baska bir yol yoktur 6nimuizde. Ve
bu yolda ilk adimi her birimiz yalnizca kendi basina, kendi igin-
de atmak zorundadir.

Madem Nietzsche'yi seviyorsunuz, Unzeitgemasse Betrach-
tungen [Zamana Aykiri Dustnceler] kitabindaki tarihin yarar ve
sakincalarindan s6z eden sayfalari yeniden okuyunuz! Gengli-
ge yalanci bir kulttre sirt cevirip yeniden ise baslamak gdrevi
dustugune iliskin sozleri bir kez daha kelime kelime okuyunuz.



Ne kadar sert, ne kadar acidir boéyle bir genc¢ligin basina gelen;
Ote yandan ne kadar yuce, ne kadar kutsal! Bu genclik sizsiniz,
siz buginin gengleri, buginin yenilmis Almanya'sinda. Sizin
omuzlarinizda duruyor bu yuk, sizin ylreginizde bu gorev.
Ama Nietzsche'ye de baglanip kalmayin, herhangi bir pey-
gambere, size akil verecek herhangi bir kimseye de baglanip kal-
mayin. Bize disen, sizlere akil vermek, sizleri zahmetten kur-
tarmak, sizlere yol géstermek degildir. Bize disen, yalnizca bir
Tanri'nin, bir tek Tanri'nm var oldugunu ve bu Tanri'nin kalbi-
nizde yasadigini, onu kendi kalplerinizde arayip bularak onunla
konusmaniz gerektigini sizlere animsatmaktir.
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DUNYA GORUSUNE DAIR



Sanatg¢l ve Psikanaliz

Freud'un psikanalizinin sinir hekimlerinin olusturdugu pek dar
cevre disinda da ilgi géormesinden, Freud'un 6grencisi Jung'un
bilingalti psikolojisini ve arketipler 6gretisini gelistirip kismen
yayinlamasindan, analitik psikolojinin uluslarin mitleri, séylen-
celeri ve sanat yapitlarina dogrudan yénelmesinden beri, sanat
ile psikanaliz yakin ve verimli bir iliski icinde bulunuyor. Ayrin-
tilarda Freud 6gretisi ister benimsenmis, ister yadsinmis olsun,
ele gecirdigi veriler tartisma goétirmeyecek gibi ortada durmak-
ta ve etkisini surdirmekte.

Oncelikle sanatgilarin pek ¢cok bakimdan verimli bu yeni ba-
kis acisina dostlukla kucak agacaklari beklenebilirdi. Nevrozlu
hayli kisi ¢coktan ilgilenmeye baslamis olabilir psikanalizle. Ama
bunlari bir yana birakirsak, dipedz yeni bir temele oturtulmus
psikolojiyle ilgilenme konusunda sanatgcilar bilim adamlarina go6-
re daha ¢ok egilim ve istek duyuyorlardi. Dahice koklG degisimler,
her zaman sanatcilar arasinda profesérlerden daha kolay taraftar
bulur. Dolayisiyla, giinimiz gen¢ sanat¢i kusaginda Freud'un
dusinceleri hekim ve meslekten psikolog ¢evrelerindekinden da-
ha ¢ok konusulup tartisiimakta ve daha ¢ok ragbet gormektedir.

Psikanalizin kahvehane késelerindeki soylesiler igin yalniz-
ca yeni bir konu olusturmasina goénli elvermeyen kimi sanat-
cilar, hemen ise sarilarak bu yeni psikolojiden o zamana kadar
bilmedikleri seyleri 6grenmeye koyulmustu. Daha dogrusu, ye-
ni psikolojik bilgilerin sanatsal yaratim strecine katkisi olup ol-
mayacagl, olursa ne dlctide olacagi sorusu zihinlerde uyanmisti.



Animsiyorum, yaklasik iki yil énce bir ahbabim Leonhard
Frank'm her iki romanini okumami salik vermis, bunlarin yal-
nizca degerli sanat yapitlari dedil, ayni zamanda psikanalize bir
cesit "giris" sayilabilecek kitaplar niteligi tasidigini séylemisti. O
zamandan bu yana Freud 6gretisiyle ilgilenmenin izlerini acik¢a
sergileyen kimi eserler okudum. O zamana kadar bu yeni bilim-
sel psikolojiye en ufak ilgi duymayan bende Jung'un, Stekel'in
ve daha baskalarinin kimi yazilarinda yeni ve dnemli seylerden
s6z edildigi izlenimi uyandi, bunlari alabildigine bayuk bir me-
rakla okudum ve 6zetle sunu anladim ki, s6z konusu yazarlarin
ruhsal olaylara bakis tarzi, onlari kavrayis bicimi, benim daha
Once okudugum sanat yapitlarindan ve kendi deneyimlerimden
edindigim sezgi ve bilgileri dogrulamaktadir. Daha 6nce sezgi-
ler, ice doguslar, bilingalti bilmeler olarak bende biraz var olan
seyler, ilgili yazarlar tarafindan daha belirgin bigcimde dile geti-
rilmekteydi.

Gerek sanat yapitlarina uygulanmasinda, gerek gunluk ya-
samin gozlemlenmesinde yeni dgretinin verimli bir katki sag-
layacagi kuskusuzdur. Bir anahtar daha ge¢cmisti ele, her kapiy!i
acacak sihirli bir anahtar oldugu sdylenemezdi, ama yine de
ki¢umsenmeyecek yeni bir tutum, yeni ve sec¢kin bir aracti bu,
ne kadar ise yarar ve guvenilir bir ara¢ oldugu da ¢ok gecme-
den goridlmustl. Bunu soylerken, sanatg¢ilarin yasamindan ala-
bildigince ayrintili bir hastalik 6ykisi kotarip ¢ikaran edebiyat
tarihine iliskin tek tik calismalari dusintyor degilim. Yalniz-
ca Nietzsche'nin psikolojik bilgileriyle ince sezgilerine bu ye-
ni psikolojinin getirdigi dogrulamalar ve duzeltiler, bizler igin
alabildigine degerli kazanimlardir. Bilincaltina ydnelik baslan-
gic evresindeki bulgulama ve gozlemler, baskilama, ylceltme
(sublimasyon), gerileme (regresyon) vb olarak nitelenen psisik
mekanizmalar, ortaya konan semay! bir inandiricilik, bir acik
seciklikle donatmaktadir.

Ne var ki, psikolojiyle ugrasmak herkes i¢in akla yakin ve
kolay bir nitelige barinmesine karsin, sanatgilarin yeni psikolo-
jiden yararlandiklari hayli kuskuluydu. Nasil ki tarih bilgisi ta-
rihsel yapitlar yaratma gucind, botanik ve jeoloji ise arazi goru-
namlerini betimleme yetenegini bir kimseye kazandiramiyorsa,



en Ustun bilimsel psikoloji de insanin tanimlanmasinda sanat-
clya yardim elini uzatamamaktaydi. Zaten psikanalistlerin ken-
dileri de, psikanaliz éncesi dénemin sanat yapitlarina uzanarak
savlarini kanitlamaya ¢alisiyordu. Yani psikanalizin bulgulayip
bilimsel bir kilik i¢cinde 6ne surdukleri, sanatc¢ilarca dteden beri
bilinen seylerdi; dahasi var, sanatci analitik-psikolojik disince
bicimine taban tabana karsit bir disiince tarzinin temsilcisiydi.
Dusu gorendi sanatgl, psikanalist ise gorulen dusun yorumlayi-
cisiydl. Boyle olunca, yeni ruhbilime karsi duydugu batun ilgi-
ye karsin, sanatgl icin dis gérmeyi sirdurtp kendi bilingcaltinin
cagrisina kulak vermekten baska yapacak sey var miydi?

Hayir, sanatginin bundan baska yapacagi sey yoktu. Kim da-
ha 6nceden sanatgi degilse, kim ruhsal yasamin i¢ yapisini ve
nabiz vurusunu daha dnceden sezmemisse, butin psikanalitik
bilgiler insan ruhunu okuyan bir psikolog yapamazdi onu. Sa-
natinda psikanalize dayanan sanat¢i bilemedin yeni bir sema-
dan yararlanir, gegici sire okuyuculari sasirtip kendisine hayran
birakabilir, ama sanat¢i kimligiyle sahip oldugu gutgcleri énemli
Olciide cogaltamazdi. Ruhsal olaylara sanatsal agidan yaklasim,
eskisi gibi simdi de analitik degil, sezgisel yetenegin Ustesinden
gelebilecedi bir konu olarak kaldi.

Ancak, is bu kadarla bitmiyor. Psikanalizin izledigi yol, sa-
natgiy! da gergekten dnemli dl¢ide ileriye go6turebilir, ona yar-
dimda bulunabilir. Bir sanat¢i sanat calismalarinda analiz tekni-
gine yer vermekle ne kadar hatali davranirsa, psikanalizi ciddiye
alip gelisim c¢izgisini yakindan izlemekle de o kadar dogru bir is
yapar. Bence, psikanaliz ¢ bakimdan sanatclyr dogrulayici ve
calismalarinda destekleyici nitelik tasiyor.

Birincisi, hayal guctinin ve fiksiyonun* 6nemini psikanali-
zin bitdn giciyle onaylamasidir. Kendine analitik agidan baka-
bilen bir sanat¢i sunu agikca gorecektir ki, meslegine karsi bir
glvensizlik, hayal gicinin Grtnlerine kuskuyla bakis, ayrica
icinde yukselip halkin gértsine ve egitim anlayisina hak veren,
kendi calismasinin timune ise "yalnizca hos bir fiksiyon" dege-
rini layik bulan sese kulak veris, sanatsal yarati stirecini aksatan
olumsuz etkenler arasindadir. iste psikanalizin sanatcilarin ka-

* Yapinti, kurgu, dis arund (¢. n.).



fasina israrla sokmaya ugrastigina gore, onlarin bazen bir fiksi-
yondan Ote deger veremedigi sey, en ylce degeri icermektedir.
Ve yine psikanaliz gerek temel ruhsal zorunluluklarin varhgini,
gerek tim otoriter dlgttlerin ve dederlendirmelerin gdreceligini
gur bir sesle sanat¢iya animsatmaya calisir. Psikanaliz sanatgiyi
kendi kendisine karsi dogrular, aklatir. Ote yandan, analitik-psi-
koloji tamamen entelektiel bir etkinlik alanini buyur edip ¢ika-
rir sanatcinin onune.

Psikanalitik yontemin sagladigi son yarar, onu yalniz dis-
tan bilen biri igin de s6z konusudur. Ama psikanalitik yontemin
obur iki degerli 6zelligi, psikanalizi adamakilli ve ciddi bicimde
kendi Gzerinde deneyen, psikanalizi kendisi igin entelekttel bir
etkinlik alani olmaktan cikarip bir yaratiya dontsttren Kisilere
acacaktir kapilarini. Her kim kendi "kompleksiyle" ilgili bir iki
aciklamayla ve kendi i¢c yasamiyla ilgili birkac sozle yetinirse,
psikanalizin saglayacagi énemli yararlardan yoksun kalacaktir.

Psikanaliz yolunu izleyip animsamalardan, dislerden ve
cagrisimlardan kalkarak ruhun en derin kése bucaklarinin aras-
tiriilmasinda ciddi olarak bir sure ilerleyen Kisi, kendi bilincaltini
daha yakindan tanima diye nitelenebilecek kalici bir kazanimin
sahibi olacaktir. Boyle biri bilincle bilingdisi arasinda daha sicak,
daha verimli, daha yogun bir gidis gelisi gerceklestirebilecek,
normal olarak "esik alti" kalan ve 6nemsenmeden gecilen dis-
lerde karsilastiimiz nesnelerden pek ¢ogunu gun 1sigina cika-
racaktir.

Ve bu da yine psikanalizin ahlak acgisindan, kisisel vicdan
acisindan ortaya koydugu sonugclarla yakindan ilgilidir. Psika-
naliz, her seyden énce temel nitelikte bayuk bir cagriyr insanlara
yodneltmekte, cagriya uymayip yan ¢izmelerin acisini cok gegme-
den s6z konusu kisilerden ¢ikarmakta, ¢agriya kulak vermeyis-
lerin cok derinlere batan dikenleri viicutta hi¢ kaybolmayan izler
birakmaktadir. Psikanaliz, insani simdiye kadar alismadigi bir
davranisa, kendi kendisine karsi dardstlige ¢agirmakta, bas-
kilanmalarinda hepsinden ¢ok basari goésterilen 6zleri, strek-
li zorlamalar altinda kusaklarin baskilayarak bilingaltina ittigi
ruhsal icerikleri gérme, kabullenme, irdeleme ve ciddiye alma
konusunda bize hocalik etmektedir. Psikanaliz yolunda atilan



daha ilk adimlar insan icin gi¢lt ve hatta olaganisti bir yasanti
olusturmakta, insani temelden sarsan bir durumla karsi karsiya
birakmaktadir. Ne var ki, bu sarsintiya dayanip da ayni yolda
ilerlemeyi strdurenler kendilerini her adimda daha ¢ok yalniz-
lasmis gorecek, gelenekle, gegcmisten aktarilagelmis gorus ve di-
stincelerle baglarinin giderek daha ¢cok koptugunu hissedecektir;
kafasinda ister istemez birtakim sorular ve kuskular uyanacak,
hi¢cbir sey bu soru ve kuskularin uyanmasini engelleyemeyecek-
tir. Ama buna karsilik gegmisin yikilan kulisleri ardinda gerce-
gin acimasiz goruntidsunin yavas yavas belirip ortaya ¢iktigini
fark edecek ya da sezecektir. Cinkd kendini psikanalizin yogun
denetiminden geciren Kisi, gelisim tarihcesinin bir pargasini ger-
cekten yasayabilecek ve kanayan duygularla bu parca igerisine
nifuz edebilecektir. insanin kékeni, bagimlihgr ve umudu hig-
bir yerde ciddi bir psikanaliz strecindeki kadar sarsici bicimde
baba, anne, kdylu, gécebe, maymun ve balik Gzerinden gerilere
uzanilarak yasanamayacaktir. Ogrenilenler somut nesnelere, bi-
linenler kalp vuruslarina donusecek, korkularin, bocalamalarin
ve baskilamalarm uGzerlerindeki ortuler kalktikca, yasamin ve
kisiligin anlami daha bir saf ve daha bir meydan okuyucu bi-
cimde kendini acgiga vuracaktir.

Psikanalizin bu edgitici, ileriye géturicia ve kamgilayici gu-
cunden en c¢ok yararlanacak bir kimse varsa, o da sanatcidir.
Cunkd sanatgl i¢in 6nemli olan, dinyaya, dinyanin gelenek ve
goreneklerine elden geldigince uyum saglamak degil, kendi Ki-
siligindeki biricikligi ele gegirmektir.

Gelip gecmis sanatgilar arasinda birkagi var ki, analitik ruh-
bilimin 6nemli kuram ve bilgilerine hayli asinaydi; bunlarin ba-
sinda da Dostoyevski geliyor. Dostoyevski psikanalizin izledigi
yolu Freud ve 6grencilerinden ¢cok daha 6nce salt sezgisel yoldan
izlemekle kalmamis, bu tir bir psikolojinin teknik ve pratigini
de bir dlgtide kavramisti. Alman sanatgilar arasinda ruhsal olay-
lara bakis acisi ginimuzdekine en yakin kisi olarak Jean Paul'l
gosterebiliriz. Ote yandan, Jean Paul, derinlere inebilen canl bir
sezgi gicune dayanarak kendi bilincaltiyla senli benli bir iliskiyi
strdldren ve bu iliskiden hi¢ kurumayacak verimli bir kaynak
gibi yararlanan sanatgi tipine en gtzel drnektir.



Son olarak bu konuda bir baska sanatgiya da deginmeden ge-
cemeyece@im. Bizim katiksiz idealistler arasinda yer verdigimiz,
hayal ve duslerle ugrasip i¢ dinyasina kulak kabartan biri degil
de, daha ¢ok hayli entelektiiel bir yazar g6ziyle bakmaya alis-
tigimiz bir sanatcidir bu; ilk kez Otto Rank, Schiller tarafindan
yazilip bilin¢alti psikolojisini alabildigine sasirtici sekilde dogru-
layan bir mektubun bir bélimiine parmak basmistir. Uretkenli-
gindeki aksakliklardan yakman Kérner'e yazdigi mektubun bu
boliumuinde soyle der Schiller: "Bana 6dyle geliyor ki, yakinma-
larin, us'unun hayal gtcin Gzerindeki baskisindan kaynaklani-
yor. Us'un hayal gicunden akip gelen dusinceleri adeta daha
kapinin esiginde karsilayip pek siki bir denetimden gecirmesi
oyle anlasiliyor ki iyi degil, tersine ruhun yaraticiligi acisindan
zararh bir seydir. Otekilerden soyutlanip tek basina ele alman
bir disince ¢ok dnemsiz ve pek acayip gorinebilir, ama belki
hemen arkadan gelecek distince onu énemli kilacak, belki ken-
disi gibi tek baslarina ayni sekilde tatsiz izlenim birakabilecek
baska dusuncelerle belli bir iliski icinde hayli tutarli bir butin
olusturacaktir: Bir dustinceyi otekilerle iliski icinde gdrebilecek
kadar sabredemeyen us, bu konuda bir deger yargisi verebilecek
durumda degildir. Yaratici bir beyinde ise, bana 6yle geliyor ki,
us hayal gicunin kapilari énindeki nébetgilerini geriye ceker,
dusunceler oldugdu gibi karmakarisik dolusur ustan iceri; ancak
bundan sonradir ki, us, o buyuk dustince kalabaligini topluca ele
alip gozden gegirir."

Ussal elestiriyle bilincalti arasindaki ideal iliski bu satirlar-
da pek guzel dile getirilmektedir. Ne bilincaltmdan, ne denetim
disindaki esinlerden, dislerden ve oyunsu bir psikolojiden kay-
naklanan iyi seyleri baskilamak ne de bilingcaltinin bir bicimden
yoksun sonsuzluguna strekli teslimiyet gdstermek, tersine igi-
mizde gizli gizli akan pinarlara sevgiyle kulak verip ancak daha
sonra ortadaki karmasaya elestirel ve segici bir tutumla yaklas-
mak; iste batun buyuk sanatgilarin calismalarinda izledigi yol.
Boyle bir yolu izlerken de sanatgiya el uzatacak bir teknik varsa,
o da psikanaliz teknigidir.



Wilhelm Schafer'deki*
Bir Tema Ustiline Cesitlemeler

Bir tablo tizerinde yargiya varacak ressamlar onu iyi isik alacag!
bir yere koymak, karsisina gecip dikilmek ya da geriye ¢ekilip
durmak, ona degisik acilardan bakmakla yetinmez, i¢lerinden
pek ¢ogdu tabloyu evirip ¢evirir, onu tutup bas asag! asar; ancak
tablo bu sinavdan da ytuzunun akiyla ¢ikti mi, tizerindeki boyalar
bdyle bir durumda da aralarindaki iliskiyi koruyarak bir buyu-
sellikle i¢g ice geciyor gérindi md, ancak o zaman guler yuzleri.

Ben de gdntlden dostu oldugum dogrular karsisinda hep
boyle davranmisimdir. Eli yuzi dizgin, gergek bir dogru, ter-
sine ¢evrilmeyi de godgusleyebilmelidir bence. Bir sey dogru ise
karsitinin da dogru olabilmesi gerekir. Ctinkd her dogru belli bir
kutuptan dinyaya bakarken basvurulan kisa bir formualdur, bir
kutbun varhgi da karsiti olmadan dustnilemez.

Benim pek deger verdigim yazarlardan Wilhelm Schéfer,
bir yazarin gorevi Gstline birka¢ yil énce kendisince dile getirilip
sonradan kitaplarinin birinde de yer alan bir ciimle sdylemistir.
Cumle etkiledi beni, iyi ve ger¢cek oldugu kesindi, dile getirilis
bicimine de diyecek yoktu, zaten Schéafer ustaydi bu konuda. Ya-
zar Ustiine kendisinden isittigim bu ciimle hayli zaman ruhum-
da yankilandi, dogrusu bir daha da unutmadim diyebilirim, za-
man zaman icimde yeniden duyurdu sesini. Oysa tam ve kesin
olarak benimsedigimiz dogrularda boyle bir sey s6z konusu de-
gildir, bu gibi dogrular bir solukta yutulup sindirilir.

* Alman yazar: dog. 20.1.1868 (Otrau/Hessen), 6l. 19.1.1952.



Schafer'in cimlesi soyleydi: "Yazarin goérevi basiti 6nemli
degil, 6nemliyi basit yoldan séylemektir."

Bugin bile hayranlik duydugum bu yaman s6zi neden ti-
muyle benimseyemedigimi, neden bu s6zin icimde bir bosluk
ve celiski tortusu biraktigint uzun uzun distnmusumddr. Belki
yuzlerce kez kafamda olglp tarttim cimleyi, ¢c6zimlemeye ca-
listim. Sonunda cimlede ufak bir uyumsuzluk, pek ktctk bir
yanilgi kesfettim, alabildigine plruzstz dile getirilisinin berrak
kristalinde minicik bir catlak buldum. "Onemliyi" basit bir sey-
mis gibi sdylemek - "basiti" énemli bir sey gibi degil!" sdzleri ku-
sursuz bir kosutluk gibi geliyordu kulaga, ama pek de dyle degil-
di. Cunkd 6nemli s6zcugunin anlami, cimlenin her iki yarimin-
da birbirinin tipatip ayni degildi. Yazarin séyleyecegi "6énemli",
kuskusuz tamamen gercek ve kesin bir anlam icermekteydi; bu-
radaki "6nemli”, asagi yukari "kesinlikle degerli" anlamina gel-
mekteydi. Obir "6nemli"de ise, tersine kiiciimseme gibi ikincil
bir anlam sezilmekteydi. Bir yazar "basit"i, "6nemsiz"i "6nemli"
imis gibi soylerse, ilgili cimlenin baglami i¢inde aslinda yanlis
bir sey yapmis olur, yazarin etkinligini niteleyen "énemli" ger-
cekte yapmacik nitelik tasir, gercekte yari ironi kokar.

Ancak tuhaf denecek kadar uzun bir zaman sonra yalin
bir deneyde bulundum, cimleyi bir yol bulup tersine gevirerek
isin 6zune inmeye c¢alistim. Tersine ¢evirince cimle soyle oldu:
"Onemliyi basit degil, basiti 6nemliymis gibi séylemek yaza-
rin isi degildir." Ansizin yeni bir dogru dikilivermisti karsima.
Tersine ¢cevirmem, cimleyi bigimsel acidan duzeltmisti, ¢cinki
"onemli" s6zcugu yeni durumda cimlenin iki yariminda da an-
lam bakimindan ayni degerdeydi, eskisi gibi kasla g6z arasinda
anlamini degistirmiyordu.

Birden gérmustim ki, Schafer'in dogrusunun tersine cevril-
mis sekli, benim icin, onun sdylediginden ¢ok daha dogru ve ¢ok
daha degerliydi. Elbette Schéafer'in cimlesi onun, yani Schéafer'in
kutbundan bakilinca yine eskisi gibi dogru ve gtzeldi. Ne var
ki, benim karsi kutbumdan bakildiginda tersyliz edilmis ciimle
yepyeni bir gig ve sicaklikla isildayip duruyordu.

Schéfer'in sdyledigine gore, ozanin goérevi, rastgele ve 6nem-
siz bir seyi 6nemli goérinecek gibi anlatmak degil, anlatisi i¢in



gercekten degerli ve 6nemli seyi secmek ve bunu elden geldigin-
ce yalin bicimde dile getirmektir. Oysa benim tersyiz edilmis
cimle sOyleydi: "Yazarin gorevi, falan ya da filan seyin 6nemli
olduguna karar vermek degil, yazdiklarini okuyacaklar icin ade-
ta bir vasi gibi davranip yerytzindeki karmasadan bir segme
yapmak ve yalnizca degerli olani, gergekten 6nemli olani kendi-
lerine sunmak degildir. Tam tersine! Yazarin gorevi, her kiigik
seyde, hi¢ denecek kadar 6nemsiz her nesnede ezeli ve ebedi ola-
nin sakl yattigini, Tann'mn her yerde ve her nesnede varligini
bilmenin bilgi ve hazinesini dénip dolasip okuyuculara buyur
etmektir."

Boylece yazarin varlik nedenini ya da goérevini agiklayan
bir formal ele gecirmistim; her ne kadar Schéafer'in cimlesini de
bir zaman onun kutbundan bakarak dogru bulmussam da, sim-
di ele gecirdigim formul benim kutbumdan Schafer'inkine gore
¢ok daha degerli ve dogru goérundyordu. Hayir, yazarin, benim
kastettigim yazarin isi, yeryizindeki 6nemli ve 6nemsiz nesne-
ler arasinda bir ayrim yapmak degildi. Tam tersine, benim kas-
tettigim yazar "6énem" denilen seyin yalnizca bir sézcuk oldugu-
nu, "6nem"in yeryuzinde ya hicbir nesneye mal edilemeyecegi-
ni ya da butin nesnelere 6nemli goziyle bakilacagini, dinyada
ciddiye alinacak ve alinmayacak diye iki ¢esit nesne bulunma-
digini donup dolasip ortaya koymak gibi bir goérevle, kutsal bir
misyonla yakimla kilinmisti. Kuskusuz, Schafer bunu bir baska
tarlt séylemek istemisti. Onun yadsidigi yazar, hiner ve beceri-
siyle kendisi i¢in de hi¢ degerinde bir seyi gértintrde ¢cok 6nemli
nesneye donustiren, birtakim nesneleri sisirip d6nemli nesneler
yapan, kisaca bir tiyatro oyunu sergileyen kisiydi. Bu tir yazar-
lari ben de onun gibi yadsimaktayim. Ne var ki, Schafer'den ay-
rildigim nokta, "6nemli" ile "basit" arasinda bir sinirin varlhigina
inanmayisimdir.

Bu dustnceden yola koyularak, bana hep biraz karanlik ge-
len, 6gretmenlerimizle edebiyat tarihgilerimizin asla beni doyu-
racak gibi ele alip incelemedigi edebiyat ve disun tarihi olgusu-
nu birkag yil icinde biraz daha iyi kavramaya baslamistim.

Bu tuhaf olgu, bir yanda buyuk sorunlar tGzerine egilenle-
rin, 6bldr yanda kucuk ustalarin ve lirik sairlerin varolusudur.



Bir dizi yazar vardir ki, yapitlari bizi asla hayran birakmamasi-
na karsin, bilmecemsi bir buyukluk ve énemle bakilir kendileri-
ne; bunun da nedeni, yapitlari icin insanhigin devcileyin konula-
rint "se¢cmis”, devcileyin sorunlarini yapitlarinda islemis olma-
laridir. Ote yandan, kiictik denilen yazarlar vardir, yapitlarinda
dinya tarihine iliskin buyuk ve guclu bir tek disiinceye yer ver-
memis, tum sorunlariyla insanliin nereden geldigini, nereye
gittigini kendilerine suncacik dert edinmemis, hep kicik yaz-
gilarin, sevi ve dostluk duygularinin, élumlulikte sakl hGzntn,
kirlarin, bayirlarin, hayvanlarin, sakiyan kuslarin, gokyizunde-
ki bulutlarin ezgisini ¢igirmis, bizim tarafimizdan pek sevilip
tekrar tekrar okunmuslardir. Dogrusu bunlarin, pek olaganusti
seyler sbylememis, dyleyken sevgimizi kazanmis bu yalin ruh-
lu insanlarin, bu alcakgdnulli yazarlarin sanatcilar arasinda-
ki yerini ve degerini saptamak higbir zaman kolay olmamistir.
Eichendorff'lar, Stifter'ler bu yazarlar arasindadir. Ote yanda,
karanlik tnleri icinde o buyuk sorunsallarin yazarlari, yapitla-
rinda insanhigin bidytk sorunlarini sergileyenler, HebbelTer, Ib-
sen'ler, yapitlar: alabildigine derin sorunlarla yankilanan, ama
genelde bizim pek icimizi agmayan o acayip devler vardir - Dan-
te, Shakespeare, Dostoyevski gibi ger¢cekten buyik birkag yazari
bunlarin arasina katmiyorum kuskusuz.

Evet, bUtin o Eichendorff'lar ve Stifter'ler, hepsi de basiti
onemliymis gibi gortp anlatan, ¢cinkd basitle 6nemli arasinda
ayrim gdzetmeyen, bambaska bir kutuptan dinyaya bakan ya-
zarlardir. Ve iste onlar, bu idil yazarlari, bir ot pargasinin ken-
dileri icin bir vahiye doénustugu bu insanlar, isil 151l gozleriyle
Tanri'nm bu cocuklari, iste bizim kucuk yazarlar diye niteledigi-
miz bu Kisilerdir ki, bize en iyi seyi sunar. Bize ne'yi degil, nasil'
ogretir hepsi. Yapitlari diusiinceyle dolup tasan o buyuklerin ya-
ninda bunlar sevecen anneler gibidir; bir anneye de bir babadan
sonsuz derecede daha ¢ok gereksinim duydugumuz ne kadar sik
olmustur!

Bir dogruyu tersine ¢cevirmek her zaman iyidir. icteki imge-
lerini sdyle bir saat kadar bas asagi sarkitmasi, her zaman yarar
saglar insana. Dustinceler akla daha kolay gelir, ice doguslar da-
ha ¢abuk gergeklesir, kayi§gimiz yerytzi irmaginin icinden daha



bir hafif kayip gider. Bir 6gretmen olsaydim da bir okulda c¢alis-
saydim, 6grencilerime bir kompozisyon ya da buna benzer bir
sey yazdirsaydim, isteyenleri bir saat gibi bir stire kenara ceker,
kendilerine soyle derdim: Cocuklar! Size 6grettiklerim pek gu-
zel seyler. Ama zaman zaman bizim kural ve dogrularimizi ter-
sine ¢evirip gozden gecgirmeye calisin! Denemek i¢in hani, oyun
olsun diye! Hatta rastgele bir s6zi alip tersine ¢evirdiniz mi, s6z-
cuk Gzerinde harf harf boyle bir islem uyguladiniz mi, ¢okluk iyi
ve guzel dusiuncelerden ogretici ve eglendirici bir pinarin ansi-
zin fiskirdigini gorirsuniz.

Bu tlr oyunlarin sonunda 6yle bir hava eser ki, etiketleri
Uzerlerinden disen nesneler yeni ve sasirtict bir dille bize sesle-
nir. Boylesi havalarda eski bir pencere caminin silik renk oyunu
Bizans mozaiklerine donudsur, caydanliklar buharli makineler
olup cikar. Ve tastamam bu ruh, bilinen dinyay! bundan bdyle
tanimak degil, yeni ve eskisinden daha énemli bir kilikta kesfet-
meyi amaglayan bu egilim, énemsizin 6neminden s6z agan ya-
zarlarda karsimiza ¢ikmaktadir.

1919



inancim

Hangi dine mensup oldugumu kaleme aldigim pek ¢ok yazida
aciga vurmakla kalmayip, yaklasik on yili askin bir siire 6nce ya-
yinlanan bir romanimda da ortaya koydum. Romanin ismi Sidd-
harta; inang igerigi simdiye dek Hintli arastirmacilar ve Japon
rahipleri tarafindan sik sik tartisma konusu yapilip siizgegten
gecirilirken, Hiristiyan meslektaslarinda ise bugtine kadar boyle
bir caba gértlmedi pek.

inancimin adi gecen kitapta bir Hint ismi ve yuzuyle ken-
dini aciga vurmasi rastlanti degil. Dinle iliskim iki ayri yoldan
gerceklesti. Birincisi; dindar ve durust Protestan kisilerin bir ¢co-
cugu ve torunu olarak; ikincisi en basta Upanisadlar, Bhagavad
Gita ve Buddha'nm aciklamalarini ve konusmalarini okuyarak.
Ote yandan, gercek ve yasam dolu bir Hiristiyanlik ortaminda
buytumem, icimdeki dinsellik duygusunun ilk kipirtilarinin ise
Hintce bir kilikta kendini aciga vurmasi yine rastlanti sayilamaz.
Gerek babam, gerek annem, yasamlari boyu Hindistan'da Hiris-
tiyanlik misyonunun hizmetinde ¢alisti. Her ne kadar dinlerden
hicbirinin 6tekisine Ustin tutulamayacagi gorist ancak yegen-
lerimden biriyle bende yeserip filizlenecek zemin bulduysa da,
sunu sdylemeliyim ki, annem, babam ve dedem Hintlilerin gesit-
li dinsel inanclarina iliskin zengin ve hayli kékla bilgi sahibiydi;
ayrica, kendileri agikca itiraf etmese bile s6z konusu inanclara
karsi sempati duymaktaydi. Béylece Hindistan'in manevi hava-
sini da tipki Hiristiyanlik gibi cocuklugumdan baslayarak solu-
dum, icinde yasadim bu havanin.



Buna karsilik, Hiristiyanhgi o biricikligi, katilhigi, disaridan
hayatima bicak gibi giren sekliyle 6grendim; daha simdiden ém-
rint tamamlayarak ortadan kaybolmus gigsiiz ve gecici sek-
liyle piyetist kimlige bturinmus Protestanlik olarak tanidim, bu
tanimanin yasantisi derin ve gucliydu, ¢inks atalarimin, anne
ve babamin hayati kesinlikle Tanri saltanatinin damgasini tasi-
yordu ve onun hizmetine adanmisti. insanlarin hayatlarina Tan-
ri‘'dan 6ding alinmis goéziyle bakmalari ve onu bencil icgudui-
lerin go6sterdigi dogrultuda degil, Tanri'ya hizmet, Tanri'ya su-
nulacak bir sungu anlayisiyla yasamaya calismalari, ¢cocuklugu-
mun bu en bldyuk yasanti ve mirasi hayatimi genis 6l¢iide etki-
ledi. "Dlnyay1" ve dinyaya gonlind kaptirmis insanlari hicbir
vakit pek ciddiye almadim ve yillar gectikce de ciddiye alinmaya
daha az deger buluyorum onlari. Ama anne ve babamda yasa-
nan yasam olarak, Tanri'ya hizmet ve 6zveri olarak, bir cemaat
ve 6dev olarak gérdagum Hiristiyanlik ne denli blyuk ve soylu
nitelik tasirsa tasisin, biz ¢ocuklarin karsisina bir mezhep, biraz
da tarikat kiligina burtnerek ¢ikan bu dine daha pek erken dé-
nemde kuskuyla bakmaya basladim, hatta onu biraz katlanilmaz
buldum. Hiristiyanhk icinde yer alip sdylenen ve ilahi seklinde
okunan oyle hikmetli sozler ve siirler vardi ki, daha o zamanlar
bunlari sair yanim kendine bir hakaret saymisti. Cocuklugumun
ilk donemi sona erdikten sonra, babam ve dedem gibi insanlarin,
Katoliklerinki gibi belirlenmis bir dogmalari bulunmadigindan,
dinsel torenlere iliskin gergek ve ise yarar kurallara, gercek bir
kiliseye sahip olmadiklarindan nasil Gzilup kahrolduklari go6-
zimden asla kagmamisti.

"Protestan” Kkilisesi diye bir seyin var olmayisi, bu Kilise-
nin daha bir strd kucuk eyalet kiliselerine bélunmuslugu, séz
konusu Kkiliselerin ve baslarinda bulunanlarin, yani Protestan
prensler tarihinin, kiicimsenip asagilanan Papalik kilisesinden
hi¢c de daha soylu nitelik tasimadigdi, ayrica neredeyse butin ger-
¢ek Hiristiyanhiga ve Tanri saltanatina gergek teslimiyetin bu si-
kici kiguk eyalet kiliselerinde degil, daha ki¢ik, buna karsilik
daha atesli ve coskulu, kaliciliktan yoksun dinsel topluluklarda
yasandigi hayli erken yaslarda benim i¢in bir giz olmaktan ¢ik-
misti. Oysa evimizde eyalet Kiliselerinden ve geleneklerinden



her zaman buyudk bir saygiyla s6z acilmisti; ama ben bu saygiyi
pek de ictenlikli bulmamis, kiicik yasta ona siipheyle bakmaya
baslamistim. Hiristiyanlik iginde gecen genclik yillarimda kili-
seyle ilgili dinsel yasantilardan dogrusu nasibimi almamistim
hi¢. Evdeki kisisel ibadet ve dualar, anne ve babamin yasam bi-
¢imi, onlarin gorkemli yoksulluklari, diskinlere el uzatislari,
Hiristiyan dindaslarina kardes¢e davranmalari, putperestlere
gosterdikleri yakinhik, Hiristiyanca yasamlarinda sergiledikleri
butun coskulu kahramanlik kiliseden degil, incil okumalardan
kaynaklaniyordu; ayrica, pazarlari Kilisede diizenlenen ayinler
ve konfirmasyon adaylari i¢in diizenlenen dersler de benim igin
onemli bir yasanti olusturmamisti.

Pek dar bir alana sikismis bu Hiristiyanlikla, bu biraz insa-
nin icini bayiltan siirler, ilahilerle, cokluk pek sikici bu rahipler
ve vaazlarla kiyaslandiginda Hint din ve edebiyat diinyasi kus-
kusuz ¢ok daha cekiciydi. Bu diinyada beni sikistiran, bana ra-
hatsizlik veren asiri bir yakinlik yoktu; bu diinyada ne o boyali
yavan mimberlerin ne de piyetist hava esen incil okuma saatle-
rinin kokusunu algiliyordum; hayal giicim bu diinyada 6zgurce
devinecek mekéan buluyordu kendine. Hint dinyasindan bana
ulasan ilk cagrilara hi¢ karsi koymadan kapilari agiyor, onlari
alip benimsiyordum. Bu ¢agrilar yasam boyu i¢cimde sturdurdi
etkisini.

Daha sonralari benim Kkisisel dinim sik sik kilik degistirdi;
ama asla bir dinden bir baskasina ansizin gecis olarak degil, daha
¢ok yavas bir tempoyla bir buytume ve gelisme seklinde gercek-
lesti bu. Benim Siddharta'da bilgiye degil, sevgiye bas kdseyi ver-
mem, dogmalari yadsimam, birlik ve beraberlik yasantisini ken-
dime odak noktasi yapmam gerisingeri Hiristiyanliga yoénelis,
hatta gercek anlamda Protestanca bir tutum olarak goérulebilir.

Hindistan'in manevi dunyasindan ¢ok daha sonra Cin'in
manevi dinyasiyla tanistim, bu da icimde yeni birtakim gelis-
melere yol acti; bir Kung Fu Tse ile Sokrates'e kardes gozuyle
bakmami saglayan Cin'in klasik erdem kavrami ve mistik di-
namizmiyle o gizli Lao Tse [Lao Zi] bilgeligi hayli ilgilendir-
di, oyaladi beni. Sonradan basta Hugo Ball olmak lzere yuk-
sek duzeydeki birkag aydin Katolikle ahbapligim yeni bir dalga



halinde gelip Hiristiyanhk etkisiyle beni karsi karsiya birakti;
dostum Hugo Ball'in Reformasyona karsi yonelttigi acimasiz
elestirileri her ne kadar benimsemekten kendimi alamadimsa
da, bunun beni Katolik yaptigini séyleyemem. O dénemde Ka-
tolik ¢evrelerdeki durum ve bu gevrelerde strdurilen politik
etkinlik konusunda da biraz bilgi edindim, Hugo Ball gibi saf ve
yuce karakter sahibi bir kisinin, mensup oldugu kiliseyle onun
dustnsel ve siyasal temsilcileri tarafindan duruma goére bazen
propaganda amaciyla el Gstlinde tutuldugunu, bazen bir kenara
itilip kendisine yuz cevrildigini gérdum. Besbelli Katolik kili-
sesi de dinsel inang icin ideal bir mekan olusturmaktan uzakti;
besbelli burada da isguzarlik, gdsteris meraki, kavga gurulti ve
ilkel iktidar tutkusu kendini hissettiriyordu; burada da Hiris-
tiyanca bir yasam, besbelli kisisel ve gézden uzak bir alanda
gerceklestiriliyordu daha cok.

S6zun kisasi, dinsel yasamimda Hiristiyanlik tek roli de-
gilse de, otekilerden baskin bir rolt elinde bulunduruyor; Kilise
Hiristiyanhgindan ¢ok mistik bir Hiristiyanlik bu. Tek dogmasi
birlik dastincesi olan daha ¢ok Hint-Asya kilikli bir dindarhgin
yani sira celiskisiz ve catismasiz degilse de, savassiz yasanabi-
liyor. Dinsel inanca sirt ¢evirdigim olmadi hig, dinsel inangtan
yoksun bir tek gin bile yasayamazdim; ne var ki, hayatim bo-
yu kiliseyi gereksinmedim. Mezhep ve politikayla birbirinden
ayrilmis Kiliseler, bana 6zellikle savas sirasinda sovenizmin ka-
rikattrleri gibi gérindi; Protestan inancinin mezheplertstu bir
birligi gerceklestirmedeki yeteneksizligine, her vakit Almanla-
rin bir birlik olusturmadaki yeteneksizliginin acinacak simgesi
goziyle baktim. Onceki yillarda boyle seyler dusiindiikge buiytuik
bir saygi ve imrenmeyle Roma-Katolik kilisesine gitti aklim; Pro-
testan biri olarak saglam bigimlere, gelenege ve ruhun somut di-
savurumuna duydugum o6zlem, bugin de héala Bati dinyasinin
bu alabildigine kalturel yapisina karsi icimdeki sayglyi ayakta
tutmamda benden yardimini esirgemiyor. Ama bu hayranliga
layik Katolik kilisesi de ancak uzaginda oldugum zaman bdyle
saygideger gorinuyor gozime, ama yanma yaklasir yaklasmaz
0 da insanlarca kotarilmis tum kurumlar gibi hayli kan, baski,
politika ve sefalet kokuyor. Yine de dualarini daracik odalarda



degil, bir mihrap 6nunde dile getirebildikleri, ginahlarini her
zaman o yalnizlik icinde yapilan 6zelestirinin ironisine teslim
etmeyip gunah ¢ikarma hicresinin penceresinden igeri seslene-
bildikleri icin Katoliklere kimi vakit gipta etmekten kendimi ala-
miyorum.

1931



Birazcik Tannbilim

Cesitli yillara iliskin distince ve notlardan yola koyularak bu-
gun birkacg cimle kaleme alacak, pek sevdigim iki goris arasin-
da bir iliski kurmaya calisacagim. Bunlardan biri, insan olmanin
benim bildigim U¢ asamasi, dtekisi temel iki insan tipi gérusu-
dir. Iki géristen birincisi dnemlidir benim icin, hatta kutsaldir,
dogrunun dipediiz kendisi olarak bakiyorum buna. ikinci goris
tamamen 06zel nitelik tasiyor ve otekisi kadar ciddi gozle bakti-
gim yok buna, ama yasam ve tarihe yonelik gdzlemlerde bana
pek yarari dokunuyor. insan olmanin yolu sucsuzlukla basla-
makta (cennet, ¢ocukluk, sorumlulugun yer almadigi 6n asama);
sonra buradan kalkip suga, lyi ve Kétl'niin bilinmesine, uygar-
hgin, ahlakin, dinlerin, ideallerin insandan beklentilerine yonel-
mekte. Bu asamayi ayrimlasmis bir birey olarak yasayan herkes
ister istemez bir umutsuzlukta aliyor solugu, yani erdem denilen
seyi gergeklestirmenin, kusursuz bir itaatin, memnunluk veri-
ci bir hizmetin olanaksizligini anhyor, adaletin erisilmezligini,
iyi olmanin geredinin yerine getirilmezligini gériyor. Bu umut-
suzluk ise ya mahvolusa surukliyor Kisiyi ya da usun tgunci
bir Glkesine, ahlak ve yasanin 6tesindeki bir durumu yasama-
ya, yarliganmishik (magfiret) ve esenlige (hidayet), sorumsuzlu-
gun yeni ve eskisinden yuce bir sekline ya da, kisaca soylersek,
inanca goturdyor. Nasil bir bi¢im tasirsa tasisin, ne gibi 6zellik-
lerle kendini agia vurursa vursun, icerigi hepsinde aynidir bu
inancin: Elimizden geldigince iyiye varmak icin ¢caba harcamak
gerektigi, ama diinyanin mikemmel olmayisindan, ayrica bizim



kusursuz sayilamayacagimizdan kendimizin sorumlu tutula-
mayacagimiz, bizim kendi kendimizi yénetmeyip bir baska gii¢
tarafindan yonetildigimiz, bizim tum bilgilerimizin Gstinde bir
Tanri'nin ya da bir "0"nun* var oldugu ve bizim bu gicun hiz-
metinde calistigimiz, kendimizi rahatlikla s6z konusu giictin eli-
ne birakabilecegimiz.

Bu, durumun bir Avrupali, adeta bir Hiristiyan agisindan
dile getirilisidir. Kendisine karsit bir akim olan Budizmi de isin
icine katarsak, kesinlikle insanhgin yarattigi en yuce "tanribi-
lim" olan Hint Brahmanizmini ve daha baska kategorileri kap-
sar, ama bunlar da Hiristiyanliktakine tipatip benzer bigcimde
yorumlanabilir. Brahmanizm'de asamalarin dizilimi soyledir or-
negin: Korku ve tutkularin kdlesi olan ¢ocuksu ve masum insan
esenlige kavusmayi 6zler. Bunun caresi yogadir; bunun yolu yo-
gadan, insanin icgiddulerini denetim altina alacak gibi egitilme-
sinden geger. Yoga ister tamamen maddi ve mekanik bir kefaret
bicimi olarak yapilsin, ister en ytce ruhsal bir spor, her zaman
tasidigr anlam sudur: insanin duyularla algilanan somut din-
yay! asagilayacak bicimde egitim gdérmesi ve icimizde yasayip
evrensel ruhla ayni sey olan Atman Gzerinde meditasyon. Yoga,
bizim Hiristiyanlktaki ikinci asamanin tastamam karsiligidir,
ortaya konacak iyi islerle esenlige (hidayet) ulasmak i¢in caba
harcanmasidir. Halk tarafindan hayranlik konusu yapilr, el Gs-
tinde tutulur; saf (naif) insan cile ¢ceken tovbekar kisiye ermis
gbzuyle bakar daha cok, onu esenlie kavusmus gorir. Ne var
ki, yoga bir basamaktir yalniz, basamagin sonunda ise umutsuz-
luk bekler. Buda'mn yasantisi ve daha baska yuzlercesi agik segik
simgeler bunu. Yeter ki yoga sonradan yarliganmisliga (magfiret)
yerini biraksin, bir amaca yonelik ugras, bir ¢aba, bir hirs ve aglik
oldugu anlasilsin, yeter ki insan yalanci yasamin disinden uya-
nip kendini ezeli ve ebedi, yok edilemez bir varlik, evrensel ruh-
tan bir ruh, bir Atman olarak algilasin, o zaman istedigi kadar
etkinlik ya da edilginlik, istedigi kadar tokluk ya da aclik i¢cinde
yasayabilir, yine de ben'i bundan hi¢ etkilenmez, ben'i timiy-
le 6zben'e dontsir ¢inkd. Ermislerdeki Buda'mn Nirvana'siyla
ayni anlama gelen bu "ayikhk", bizim Hiristiyanhktaki G¢tnct

* Psikolojide bilin¢disi. (¢. n.)



basamagin karsithgidir. Ayni basamak dizisini biraz degisik sim-
gelerle Lao Tse'de de goruirtiz; Lao Tse'nin yolu adalet ugrundaki
cabalardan kalkarak higbir cabanin yer almadigi bir durakta son
bulur, su¢ ve ahlaktan yola koyularak Tao'ya ulasir. Benim arada
yillar, hatta bazen onyillar stiren bosluklarla harcadigim cabalar
sonucu gerek Hintliler, gerek Cinliler, gerek Hiristiyanlarda in-
san olmanin ayni sekilde yorumlandigini saptamam, sezgi ola-
rak icimde yasayan bir temel sorunun bttin bu dinlerde dogru-
lanip benzer simgelerle agiga vuruldugunu gérmem, en 6nemli
ruhsal yasantilarimi olusturuyor. insanla bir amag guduldugu-
nd, insanlarin ¢ile ve arayislarinin bitin yerytzinde her zaman
bir birlik olusturdugunu séz konusu yasantilar kadar bana agik
secik gosteren baska sey bilmiyorum. Gunimuzdeki pek ¢ok ki-
si gibi insan dustince ve yasantisinin dinsel, felsefi disavurumu-
na eskimis, bugtin artik asilmis bir dénemin disavurumu goézuy-
le baksak da, degisen bir sey olmayacaktir. Benim "tanribilim"
diye niteledigim sey zamana bagli gérulebilir, insanhgin gelisim
strecindeki bir evrenin gin gelip asilacak ve gegmise karisacak
bir Grina sayilabilir, kabul. Kim bilir, belki sanat da, belki dil de
insanlik tarihinin ancak belli duraklarina 6zgu anlatim aragla-
ridir, bunlar da asilacak ve yerlerini baska seylere birakacaktir.
Ama bana dyle geliyor ki, her durakta insanlar icin hepsinden
cok dnem tasiyacak, onlari hepsinden ¢ok avutacak sey, insanla-
rin degisik irklara, renklere, dillere ve uygarliklara bélinmesi-
nin temelinde bir birligin yattigini anlamalari, degisik insanlarin
ve degisik ruhlarin degil, yalnizca bir tek insanligin, bir tek ru-
hun varligini gérmeleri olacaktir.

Ana hatlariyla bir kez daha 6zetlersek: Yol insani sugsuz-
luktan suga, suctan umutsuzluga, umutsuzluktan da ya yoko-
lusa ya da esenlige gotirmektedir. Yani yeniden ahlak ve uy-
garhi§a, oradan da cennete uzanmamakta, bunlara ugramadan
insani kendi inang guciyle yasamini strdirebilecedi bir dizeye
cikarmaktadir.

insanlik tarihinin her basamaginda yeniden bir gerileme
bas gosterebilir kuskusuz. Gergi ayilmis, gézleri aciimis bir kim-
senin, lyi ve Kéti'niin egemen oldugu beldeden kagip yeniden
sucsuzluga siginabilmesi gibi bir durumla seyrek karsilasilacak-



tir. Ne var ki, yarliganmislik ve esenlik yasantisiyla tanigsmis biri,
gerileyip ikinci basamaga donebilecektir pek sik, yeniden bu ba-
samagin yasalarinin, korkularinin ve asla gerceklestirilemeyen
isteklerinin ocagina dusebilecektir.

insan olmanin basamaklari, ruhun gelisim tarihindeki du-
raklari konusunda benim bildiklerim bu kadar. Bunlari da ken-
dimin ve pek cok diger kisinin yasantilarindan 6grendim. Her
zaman, tarihin butin dénemlerinde, bitin dinler ve yasam bi-
cimlerinde ayni tipik yasantilara rasthiyor, ayni dizilim icinde
basamak basamak bir yukselis gériyoruz: Sug¢suzlugun yitiri-
lisi, yasalarin denetiminde adalet ugrunda surdartlen bir ¢aba,
ortaya konan eserler ya da ele gegirilen bilgilerden yararlanila-
rak sucu silip atma ugrunda bosuna strdurilecek bir bogusma-
nin yol acacagi umutsuzluk ve sonunda sugsuzlukta gézleri agis.
insanlik, bu gelisim yolunu simdiye dek yiizlerce kez essiz sim-
gelerle gozlerimizin dnidne sermistir: Bunlardan bizim en ¢ok
asinasi oldugumuz simge, cennetteki Adem'den baslayip esenli-
ge kavusmus isa'ya uzanan yoldur.

Bu simgesel anlatimlarin pek ¢cogu, bize ruh gelisiminin da-
ha baska, daha ylce basamaklarini da géstermektedir kuskusuz.
Mahatma, Tanri, tim maddesellikten ve bir olusum sirecinin
actlarindan arinmis katiksiz ruhsal varlik, s6z konusu basamak-
lari olusturur. Dinlerin hepsinde bu dusler ortaktir ve ¢cokluk en
guzel dis gérinimundedir: mukemmel, acilardan uzak, kusur-
suz ve 6lumsuz bir kisi olmak. Acaba béyle bir istek tath bir dus-
ten baska sey degil midir? Bir kimsede simdiye kadar yasanti
olarak kendini a¢iga vurmus, gerceklesmis midir? Bir insan hig
Tanri olmus mudur, bilmiyorum. Ama ruhun gelisimindeki te-
mel basamaklar konusunda bilgim var, onlari yasayan herkesin
bilgisi vardir bu konuda ve bilgisi vardi; bir gercekligi icermek-
tedir bu basamaklar, insan olmanin dislenen ylce basamaklari
gergekten var olsun ya da olmasin, bunlarin bir dus, bir 6zlem,
sanat ve ideal kimligiyle var olmalarinin basimizin Gzerinde yeri
vardir. insanlar tarafindan gergekten yasandilarsa, onlari yasa-
yanlar yasantilarini agiga vurmamislardir, zaten dogalari geregi
bu yasantilarin onlari yasamayanlara anlatilmalari ve iletilme-
leri olanaksizdir. Butin dinlerdeki ermis menkibelerinde s6z



konusu yasantilarin inandirici anlatimlarini buluyoruz. Kicuk
tarikatlarin ve sahte peygamberlerin ¢arpik 6gretilerinde ise ay-
ni yasantilarin, bir sanri ya da bilincli bir dalaverenin bitin be-
lirleyici 6zelliklerini iceren disavurumlarina rastliyoruz gokluk.

Sunu belirteyim ki, bir baskasina anlatilamayip acik secik
iletilemeyecek olan, hi¢ de ruhun gizemli (mistik) son duraklari
ve bu duraklardaki olasi yasantilar degildir yalniz. Daha énceki
duraklar, ruhun gelisim yolunda attigi ilk adimlar da, ancak ayni
duraklardan ge¢mis, ayni adimlari atmis kimselerce anlasilabilir
ve ancak bu kimselere kendilerinden haber iletilebilir. Hentz ilk
sugsuzluk asamasinda yasayan Kisi suc uUlkesinde, umutsuzluk
ve esenlik Ulkesinde yasayanlarin aciklamalarini asla anlaya-
mayacaktir. Nasil ki mitolojiden habersiz bir okuyucuya yabanci
uluslarin mitolojileri sagma gérintrse, s6z konusu acgiklamalar
da boyle biri Gzerinde sacma izlenimi birakacaktir. Oysa yasa-
digi ruhsal tipik yasantilarla baskalarinin anlatilarinda karsila-
san, hatta asinasi olmadigi yabanci tanribilimlerde bunlara rast-
layan kimse hi¢ sasirmadan hemen taniyacaktir bunlari. Ruhun
gelisim strecinde gercekten bir seyler yasamis bir Hiristiyan,
ayni yasantilarin Paulus'ta, Pascal'da, Luther'de, Ignatius'ta da
kesinlikle karsisina ciktigini gérecektir. inanc¢ dedigimiz seyin
odak noktasina dogru biraz daha yaklasmis, dolayisiyla salt Hi-
ristiyanhk sinirlari icinde kalan yasantilarin ilerisine ge¢mis bir
Hiristiyan ise, baska dinlere mensup inan¢ sahiplerinde de, is-
terse degisik bir simge diliyle olsun, 6zellikleriyle ruhun temel
yasantilarini sasmaz bicimde algilayacaktir.

Benim baslangici Hiristiyanlikta yatan ruhsal gelisim oy-
kimia anlatmam, bu dykiden kalkarak inancimi sistematik bi-
¢imde saptayip ortaya koyabilmem dogrusu olanaksiz; kaleme
aldigim batan kitaplar, bu yolda atilmis ilk adimlar sayilabi-
lir. Okuyucularimin arasinda bazilari icin bu kitaplar belirli
bir anlam ve deger tasiyacak, yani iclerinde kendi yasadiklari
pek dnemli yasantilari, yengileri, yenilgileri dogrulanmis ve
acikhiga kavusturulmus bulacaktir. Kitaplarda s6zu edilen ya-
santilar sayica fazla degildir, zaten ruhsal yasanti sahibi insan-
larin sayisinin da fazla oldugu séylenemez. CUnkid insanlarin
buyuk ¢cogunlugu gercek insan olma asamasina ulasamaz, ilk



durumdan bir tarli ¢cikamaz disari, ¢atisma ve gelismelerin o
cocuksu yakasinda kalir, karsi yakasina asla gegemez; cogun-
luk ruhsal gelisim strecinin "ikinci basamagina" bile erisemez,
icgudulerinin ve bebeksi duslerinin sorumluluga yer vermeyen
hayvansi dinyasinda yasar surekli, icinde bulundugu alaca-
karanliklarin 6tesinde bir baska durumun, lyi ve Kéti'nun in-
sani surudkledigi umutsuzluk ve caresizlikten yarliganmishigm
aydinhginda yeniden gozleri agmanin anlatisini guliing bulur.
insanin bireysellesmesinin ve ruhsal gelisim siirecinin gercek-
lesmesinin birbirinden ayri binlerce sekli vardir, ama gelisimin
izleyecegi yol ve geride birakilacak asamalarin dizilimi hepsin-
de aynidir. Bu zorunlu de§ismez yolun nasil bu kadar degisik
bicimde, bu kadar degisik insan tarafindan yasanacagini, sa-
vasimlar sonucu ele gegirilebilecegini, cilesine katlanilacagini
arastirmak kuskusuz tarihgilerin, psikologlarin ve sanatcilarin
en mutlu tutkusudur.

Bu rengarenk resimli kitabi ussal yoldan kavramaya ve sis-
tematik bigcimde bélimlemeye yonelik girisimlerin bas késesin-
de, insanlari tiplere ayirip siniflandirmaya yonelik olarak ¢ok
eskiden beri strdirtlegelen caba yer almaktadir. Simdi ben de
kendimce, kendi deneyimlerimden kalkarak insanlari birbiri-
ne karsit iki tipte toplamaya, dolayisiyla o degismeyen insanlik
yolunun birbirine taban tabana karsit iki degisik bicimde izle-
nebilecegini gostermeye calisirsam, insanlari temel tiplere ayir-
maya yonelik tim cabalarin bir oyundan baska sey sayilamaya-
caginin dupediiz bilincinde oldugumu séylemeliyim. insanlari
birbirinden ayirmada basvurulacak sinirli ya da sinirsiz sayida
belli degismez tip yoktur; herhangi bir tip égretisine harfi har-
fine bagh kalmak kadar bir filozofu ¢ikmaza strukleyecek bir
baska sey gosterilemez. Ancak, insanlarin pek ¢ogunun biling-
sizce basvurdugu bir tip 6gretisi, oyun olarak, deneyim biriki-
mimizin altindan kalkabilmemize ydnelik bir girisim, yasanti
dinyamiza cekidizen vermek i¢in yararlanilan kirik dékuk bir
care olarak varhgini strdirmektedir. Kiglk bir cocugun bi-
le, gorus alani icinde beliren insanlari, ilk drnekleri anne, baba
ve dadi olan tiplere gore birbirinden ayirdigr dastntlebilir. Ben
kendi deneyimlerime, ayrica okuduklarima dayanarak insanlari



iki ana tipe ayirarak bunlardan birine ussal, dtekisine dindar
tip diyebilirim. Bu pek kaba semaya uyarak bir dizene sokabi-
lirim dinyayi. Ama boyle bir yola basvurarak saglanacak du-
zen, kuskusuz ancak bir an igin gegerligini koruyor, sonradan
dinya yine ¢dzilmez bilmecemsiligine barintyor. Dinyadaki
olaylar karmasasini bilip tanima, karmasanin igytiztine vakif ol-
ma konusunda yildizin parladigi bir an saglanacak bu séziimona
dizenden daha fazla bir seyin, kaosu (karmasa) kosmos (evren)
olarak tasarlama yanilgisina dismeden arada bir yasanacak bu
kisa sureli kicik mutluluktan daha fazla bir seyin bize bagislan-
digi inancimi yitireli gok zaman oldu.

iste boyle yildizin parladigi bir anda "us ya da inang" se-
mami dinya tarihine uyguladim mi, insanlarin yalnizca bu iki
tipten olustugunu gdéridyorum. Tarihte yer almis Kisilerden her
birinin hangi tipten oldugunu bildigimi saniyorum bdyle za-
manlar; kendimin de iki tipten hangisine sokulmam gerektigi-
nin, yani ussallar degil, inan¢ sahipleri arasinda yer aldigimin
kanimca ¢ok iyi bilincindeyim. Ne var ki, bir an sonra, kafam-
daki bu gtzel distincenin yasantisi gerilerde kalarak sahane bir
dizen icine sokulmus dinya yeniden yikilip anlamsiz bir kaosa
dondstyor; daha demin oylesine agik secik gordugumua sandi-
gim seyi géremez oluyor, yani Buda'nm, Paulus'un, Sezar'm ya
da Lenin'in iki tipten hangisine girdigini bilemez duruma du-
stiyorum; kendim hakkinda da kesinlikle hi¢bir sey bilemedi-
gimi gorerek hayiflaniyorum ayrica. Az 6nce dindar tipten biri
oldugumu cok iyi bildigimi sanirken, birden kendimde ussal bir
insanin 6zelliklerini algiliyorum, hepsinden acik segik algiladik-
larim en tatsiz 6zellikler oluyor hep.

Diger bilimlerde de durum bundan degisik degil. Bilmek
eylemdir. Bilmek yasantidir. Bir kararda durmaz. Suresi andir.
- Simdi tim sistematik calismalara sirt ¢cevirecek, kafamdaki se-
manin ddsdnsel oyunlar icin bana buyur ettigi iki tipi asagi yu-
kari ¢cizmeye c¢alisacagim.

Ussal tip, insan usuna inandi1gi kadar baska hicbir seye inan-
maz. Us'u yalnizca Tanri'mn bir bagisi diye gérmez, ona yeryi-
zindeki en ylce nesnenin kendisi diye bakar.

Ussal tip, gerek dinyanin, gerek kendi yasaminin "anla-



mim" icinde tasidigina inanir. Ussal diizen icindeki bireyin s6z-
de belli bir diizen ve amaca yonelikligini dinyaya ve tarihe de
mal eder. Bu yiizden, ilerleme denen seye inanir. insanlarin bu-
gun bir hedefe eskisinden daha ustalikla ates edebildiklerini ve
daha hizl bir tempoyla gezip dolastiklarini gérur, bu ilerleme-
lerin karsisinda binlerce gerilemenin yer aldigini fark etmez, et-
mek de istemez. Buginin insaninin Konfligyus'tan, Sokrates'ten
ya da isa'dan daha gelismis ve daha ustiin olduguna inanir, ka-
niti olarak da giinimiz insaninda bazi teknik becerilerin daha
Ust dizeyde olmasini gosterir. Ussal insan, yerylzinin, yagma-
lanip sémurdlmesi icin insana buyur edildigine inanir. En kork-
tugu disman olimddir, yasaminin ve yaptigi islerin kaliciliktan
yoksunlugudur. Olimu distinmeye yanasmaz, 6lim disiincesi-
nin elinden yakasini kurtaramaymeca da kacip aktif bir yasamda
alir solugu, 6lumun karsisina bir kat daha biayuk bir gayretle ¢i-
kar, mal mulk edinmek, bilgi sahibi olmak, yasalara uygun dav-
ranmak, diinyayi ussal yoldan sultasi altina almak ister. Oliim-
stzluk inanci, ilerlemeye olan inancidir; ilerlemelerin basi sonu
olmayan zincirinde etkin bir halka olarak tam bir yokolustan
kendini koruyabilecegine inanir.

Ussal insan, ilerlemeye inanmayip ussal idealin gergekles-
tirilmesini engelleyen dindarlara zaman zaman hing ve 6fkey-
le bakar. Bu noktada devrimcilerin yobazhgini akla getirmek,
butln ilerici, demokratik-ussal, sosyalist yazarlarin baska inang
mensuplarini hedef alan enikonu hosgoriusiz elestirilerini anim-
samak yerinde olacaktir.

Ussal tip, yasam pratiginde kendi inancinin dogrulugundan
dindarlara gére daha emin gozikur. Us tanricasinin adina dav-
ranarak hemcinslerini buyrugu altinda bulundurma, érgitleme,
zuliim ve zorbalikla yénetme hakkini kendinde gorir, bu yoldan
onlara koruyucu saglik, ahlak, demokrasi vb iyi seyleri benim-
settigine inanir.

Ussal tip, yalnizca iyi'nin zafere ulasmasini saglamak icin
de olsa gi¢ pesindedir hep. Kendisini bekleyen en buyuk tehli-
ke de buradadir, yani glcl ele gecirme ¢abasindan, bunun ko-
tiye kullanimindan, emirler veren Kkisi olmak arzusundan ve
estirdigi terér havasindan kaynaklanir. Bir kdylinin sopadan



gecirilmesine katlanamayan Trocki, kafasindaki distince ugru-
na ylzbinlerce kisiyi gézunu kirpmadan bogazlatmakta sakinca
gbrmemistir.

Ussal tip sistemlere kolay kaptirir génlunt. Bu tiptekiler
guclt olmayr arzulayip guciu de ele gecirdiklerinden, dindarlari
ki¢cimsemek ya da onlardan nefret etmekle kalmaz, onlarin pe-
sine duser, onlara savas acar, onlari canindan eder. Gug¢ sahibi
olup "bunu" iyi'nin ugrunda kullanmanin "sorumlulugunu"
Ustlenir, boyle bir amacla da tanklara, toplara varincaya kadar
hi¢cbir ¢careye basvurmaktan geri kalmaz. Ussal tip doganin, ay-
rica "budalalik" diye niteledigi seyin ikide bir buyutk bir gtgle
onune dikildigini gorerek bazen umutsuzluga kapilir. Dindarla-
rin peslerine dismeden, onlari cezalandirip 6ldirmeden yapa-
madigi icin ara sira hayli Gzintd duyar bundan.

En ytce anlari, tim celiskilere karsin, aslinda kendi us'unun,
dinyayi yaratip yoneten usla ayni sey oldugu inancini bittn gt-
cuyle icinde hissettigi anlardir.

Ussal tip dinyayi ussallastirir, bunun icin de zora basvurur.
Her zaman amansiz, ciddi bir tutuma egilim gosterir, egiticidir.

Ussal tip, kendi icgtdulerine givensizlik duymaya meyle-
der hep.

Ussal tip, doga ve sanat karsisinda her vakit kararsiz bir tu-
tum takinir. Bazen kugumseyerek yukaridan bakar onlara, ba-
zen batil bir inancgla onlari bas taci eder. Eski sanat yapitlarina
milyonlar 6deyerek satin alan ya da kuslar, yirtici hayvanlar, Ki-
zilderililer igin koruma alanlari kuran odur.

Dindar tipte inancin ve yasam duygusunun temelini husu
duygusu olusturur ve bu duygu baslica iki temel 6zellikle ken-
dini belli eder: Dogaya karsi guglia bir yakinhk ve usla agiklan-
mayacak bir diinya dizeni istegi. Dindar tip, her ne kadar us ve
mantig: Tanri'nin sevimli bir bagisi gibi gorirse de, usu dinyay!
tanima ve egemenlik altina almada yeterli bir ara¢ saymaz.

Dindar tip, insana dinyanin hizmet pesinde kosan bir par-
casi gozuyle bakar. Olum ve élimlulik korkusu tizerine cullandi
mi, yaradanin (ya da doganin) guttigu amaclara bu gibi korkung
yollarla da ulasmaya calistigi inancina siginir ve 6lim dusun-
cesini akimdan cikarmay! ya da bu dustnceyi yenmek icin sa-



vasmay! degil, korkuyla Urpererek, ama husuyla yiice bir istem
glcune teslimiyeti erdem bilir.

ilerlemeye inanmaz, ¢ciinkl kendine usu degil, dogay! érnek
alir, dogada da ilerleme denen bir sey géremez. Varliklarin belli
bir son amag¢ olmaksizin bol bol, gtizel giizel yasama arzusunu
ve ucgsuz bucaksiz gizilgtclerinin gergeklesme cabasini algilar
yalniz.

Dindar tip, ussal tiptekilere bazen kin ve 6fkeyle bakar; Tev-
rat ve incil, inanmayanlara ve diinyevi ideallere ates puskiren
carpici anlatimlarla doludur. Ne var ki, dindar tip seyrek yasa-
digi1 yuce anlarda o ruhsal yasanti simseginin icinde caktigini
hisseder; dyle bir yasanti ki, ussal tiptekilerce ytce idealler ug-
runda sergilenen tim fanatik davranislar, tim savaslar, tim pe-
sine dismeler ve kdlelestirmelerin, sonunda yine Tanri'nin ama-
cina hizmet eden eylemler sayilacagi inanciyla donatir kendisini.

Dindar tip guc¢ pesinde kosmaz, baskalari karsisinda zora
basvurmaktan sakinir. Emretmeyi sevmez, bu da onun en bi-
yuk erdemidir. Ote yandan, gercekten elde edilmeye deger nes-
neleri ele gecirmeye yonelik cabalarda ¢cokluk pek agirdan aldigi
gorilur. Kiyetizm'e ve omphaloskopie’ye egilim gosterir. ideallerini
gerceklestirmek igin caba harcamaktan cok, bu idealleri 6zen-
le icinde barindirmaktan hoslanir. insanlardan guglu gérdugu
Tanri ya da doganin isine karismaktan kacginir.

Dindar tip mitolojilere kolay kaptirir goénlint. Baskalarina
karsi kin ve nefret duyabilir, ama kimsenin pesine dismez, kim-
seyi dldirmeye kalkmaz. Sokrates ya da isa asla baskalarinin
pesine dusen, baskalarini éldiren degil, kendileri baskalarinin
kotuliklerine ugrayan kisiler olmustur hep. Ote yandan, dindar
tip, cokluk disiinmeden davranarak ussal tiptekilerden daha az
sorumluluk Gstlenmez. Yalnizca olumlu distncelerin gergekles-
tirilmesinde isi agirdan aldigindan degil, ayni zamanda kendi-
sinin mahvindan, kendisinin canina kiyan didsmaninin isledigi
suctan da sorumlu goriar kendini.

Dindar tip mitlerle donatir diinyayi ve ¢okluk bunu yapar-
ken dunyayi yeterince ciddiye almaz. Oyunlara, oynamalara bi-
raz egilim duyar hep. Cocuklari egitmez, cennetlik gortr onlari.
Dindar tip, usuna karsi her vakit givensizlik duymaya meyleder.



Dindar tip doga ve sanat karsisinda kararli bir tutum izler,
hi¢c yadirgamaz onlari, oysa egitime ve bilgiye kuskuyla bakar.
Kimi zaman budalaca seyler sayip kig¢imser, haksizlik yapar
onlara; kimi zaman da batil inancla onlari bas taci eder. Her iki
tipi karsi karsiya getiren bir durum dusidnelim, diyelim ki din-
dar tipteki biri bir us ¢arkinin icinde buldu kendini, bir davada
ya da ussal tiptekinin emri tGzerine katildigi bir savasta yok olup
gitti; boyle bir durumda her zaman her iki taraf da suclu durum-
dadir; ussal tipteki idam cezalarinin, hapishanelerin, savaslarin,
tanklarin ve toplarin yerytzindeki varligindan, dindar tipteki
ise butin bu saydiklarimizi olanaksiz kilmak i¢in hi¢ caba har-
camadigindan dolayi sucludur. Diinya tarihinde yer alip dindar
tipteki birinin ussal tiptekilerce délduridlmesini hepsinden agik
secik ve hepsinden simgesel bir dille anlatan iki dava, Sokrates
ile Isa'nin mahkOmiyetiyle sonuglanan davalar tuyler Grpertici
ciftanlamlilikta 6geler icerir. Acaba Atinalilar, prestijlerinden
hicbir sey kaybetmeksizin sanik Sokrates'i, acaba Romali Pilatus
prestijinden higbir sey kaybetmeksizin sanik isa'y1 salivermenin
yolunu bulamaz miydi? Ote yandan, gerek Sokrates, gerek isa
kahramanca bir acimasizlikla davranarak diismani suca bulaya-
cak, onu yenilgiye ugratmak i¢in kendini kurban edecek yerde,
daha az bir ¢aba harcayip s6z konusu trajedilerin ortaya ¢cikma-
sini 6nleyemez miydi? Onlerlerdi kuskusuz; ne var ki, trajedi-
lerin ortaya ¢ikmasi asla engellenemez; ¢iinki s6z konusu basa
gelen kaza degil, karsit dunyalarin birbirine toslamasidir.

Simdiye kadar hep dindar tipi ussal tipin karsiti olarak gos-
termissem, okuyucular bu nitelemelerin dupediz psikolojik an-
lam tasidigini unutmasinlar lutfen! Elbette pek sik olarak "din-
dar tiptekiler" ellerinde kiligla "ussal tiptekilerin® Gzerine yuru-
mus, ussal tiptekileri canindan etmistir, engizisyon bir drnektir
buna. Ama ben dindar tiptekilerden yalnizca rahipleri, ussal
tiptekilerden ise yalnizca dusiinmekten haz duyanlari anlami-
yorum. Diyelim ispanya'daki bir engizisyon mahkemesi "serbest
dustnceli" birini ateste yakilmaya mahkOm etti; bu durumda
engizisyon mahkemesinin adamlari ussal tipe girmekte, organi-
zatorleri, gucluleri olusturmakta, kurbani ise dindar tip icinde
yer almaktaydi.



Sunu da belirteyim ki, semamdaki bazi zorlamalara karsin,
dindar tiptekilerin beceriden, ussal tiptekilerin dehadan yoksun
olduklarini ileri sirmek gibi bir niyetim yok. Her iki kampta da
gbrmekteyiz. Ussal tipteki pek cok kisi, 6rnegin Hegel, Marx,
Lenin, hatta Trogki dahi kisilerdir diipediiz. Ote yandan, Tolstoy
gibi zorbaliktan uzak dindar bir kisi, kimi ideallerin gergekles-
tirilmesi ugrunda alabildigine buyuk 6zverilerde bulunmustur.

Zaten déahi insanin belirleyici 6zelligi olarak gérdugum bir
sey varsa, kendi tipine pek seckin bir tip gézuyle bakmasi, ote
yandan karsi tipe icten ice 6zlem duymasi, karsi tiptekilere icten
ice saygl beslemesidir. Salt say! insani asla dadhi olamayacagi gi-
bi, salt maneviyata yonelik insanda da yine dehadan eser yoktur.
istisna olusturan bazi insanlar, anlasilan her iki temel tip arasin-
da salinip durur, alabildigine karsit yetenekleri iclerinde barin-
dirirlar; oyle yetenekler ki, birbirlerini bogup atmaz, birbirlerini
pekistirir; bu tipin pek ¢cok 6rnegi arasina dinsel tipteki mate-
matikcileri, drnegin Pascal'l katabiliriz. Nasil ki dindar ve ussal
tipteki dehalar birbirlerini ¢cok iyi bilip tanir, birbirlerini icten ice
sever, biri dtekini kendine cekerse, biz insanlarin yasayabilece-
gi en yuce ruhsal yasanti da her zaman us ile husu arasinda bir
uzlagsmadir, buyuk karsithiklarin denk gtcler olarak birbirlerini
taniyip bilmesidir.

Sonug

Sonugta her iki semayi, insan olma asamalarinin semasini her iki
temel insan tipine uygularsak, s6z konusu U¢ asamanin her iki
tip i¢in de gecerli oldugunu goririz; ne var ki, bunun yaninda
gorecedimiz bir baska sey, insan olmanin asamalarinda her iki
tipin yasayacagi tehlike ve umutlarin birbirinden farkhiligidir.
Cocukluk ve dogal sugsuzlugun iki tipte de birbirine benzer bir
konumu vardir. Buna karsilik insan olma yolunda daha atilacak
ilk adim, lyi ve Koéti'niin egemenlik alanindan igeri ayak basis,
her iki tipte degisik gérinimdedir. Dindar tip daha cocuksu
bir davranisi sergiler, daha az sabirsizlik, daha c¢ok isteksizlikle



cennetten ayrilip kendisini suglu kilan yasantiyi Ustlenir. Buna
karsilik sonraki ilk asamaya, suctan magfirete giden yolda kanat
vuruslari hizlanir, sucluluk asamasini bir an dnce geride birak-
maya bakar. Genel olarak aradaki asamaya (Freud, uygarligin ra-
hatsizligi diye niteler bunu) distncelerinde elden geldigince az
yer verir, kendini elden geldigince ondan uzak tutmaya calisir.
Sucluluk dlkesini kendine dnemli dlgcide yabanci hissetmesi, bir
sonraki esenlik asamasina gecisini bazen kolaylastirir. Ama ba-
zen de gerisingeri doniip ¢ocukluk cennetine, iyi ve Kéti'nin yer
almadigi, her tarld sorumluluga kapali bu dinyaya kagip sigin-
masi uzak bir olasilik degildir ve béyle bir girisimin basariyla da
gergeklestirildigi gorular. Ussal tipe gelince, ikinci asamayi, sug-
luluk asamasini kultur, etkinlik ve uygarlik asamasini dipediz
kendi vatani bilir. Cocuklugunu animsatan bir kalintiyi uzun si-
re tasimaz Uzerinde, kendisine ayak bagi olmasina izin vermez,
can ve gonulden calisip cabalar, sorumluluk tasimaktan hoslanir,
ne kaybedilmis ¢ocukluga bir nostalji duygusuyla baglanir ne de
lyi ve Kéti'den yakasini kurtarmay yiirekten arzular; oysa béy-
le bir yasantinin 6zlemi kendisine de aciktir ve istediginde ken-
disi de boyle bir yasantiya ulasabilecektir. Ahlak ve kultirden
kaynaklanan oOdevlerin pekala Ustesinden gelinebilecegi inan-
cini dindar tiptekinden daha kolay edinebilir; ara durum olan
umutsuzluga, dindar tip kadar kolay kaptirmaz kendini, ugrasip
didinmelerinin basarisiz kalmasi, adalet ilkesine gore davranisi-
nin degerini yitirmesi gibi bir durumla dindar tip kadar cabuk
ylUz yize gelmez. Buna karsilik, umutsuzluk Gzerine ¢ullaninca,
Onceden icinde yasadigl dinyaya, o sorumsuzluk Ulkesine kacip
siginma ayartisina dindar tip kadar kolay teslim etmez kendini.

Sucgsuzluk asamasinda dindar tiple ussal tip degisik yete-
nekte ¢cocuklar gibi birbiriyle bogusup durur.

Cocukluktan cikip bilen kisilere dénusttkleri ikinci asama-
da ise her iki tiptekiler, siddetle ve tutkuyla trajik bir savasi sir-
dardar.

insan olmanin Gg¢iincli asamasinda savasgilar birbirlerini ta-
nimaya baslar; birbirlerinin yabanciliklarina yoénelik bir tanima
degildir bu, birbirleri olmadan yapamayacaklarini anlamadan
kaynaklanan bir tanimadir. Sonunda da birbirlerini sevmeye,



birbirlerini 6zlemeye koyulurlar. Bu da kendilerine insan olmayi
saglayacak olasiliklarin yolunu gosterir; dyle olasiliklar ki, bugu-
ne kadar gergege donusturildiklerini insan gézuyle algilayan
¢ikmamistir.
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EDEBIYAT YAZILARI



Geng Yazar:
Pek ¢ok Yazara Bir Mektup

Sayin Bay!

Sevimli mektubunuz, yolladiginiz siir ve diizyazi deneme-
leri icin tesekkdirler. llgiyle sayfalarini karistirdim bunlarin ve
kendi ilk siir denemelerimin kimi unutulmus izlerini kesfeder
gibi oldum. Sicak mektubunuz, ayrica calismalarinizi yollama-
niz, bana given duydugunuzu gosteriyor; ne yazik ki sizi dis
kirikhigina ugratacagim, dolayisiyla s6z konusu gtven karsisin-
da mahcup olmamak elde degil.

Simdiye kadar kaleme aldiginiz siirleri ve daha baska ¢a-
lismalari bana buyur ediyor, bunlari okuyup yazarlik yetenegi-
niz konusunda ne dusindigimi aciklamami rica ediyorsunuz.
Yonelttiginiz soru Oyle basit ve masum bir nitelik tasimaktan
uzak; benim agzimdan bir kompliman degil de kesinlikle ger-
¢egin kendisini duymak istemeniz, yanitlanmasini daha da zor
duruma sokuyor. Yapabilsem, bu kisa soruyu kisaca yanitlamay!
canima minnet bilirdim. "Gergek" dyle kolay ele gecirilecek bir
sey degil. Hatta kendisini iyice tanimadiginiz, yazmaya hentz
baslamis birinin calisma 6rneklerine bakarak sanat yetenegi-
ne iliskin bir karara varmak dupediiz olanaksiz. Siirlerinizden
daha ¢ok Nietzsche'yi mi, yoksa Baudelaire'i mi okudugunuzu,
Liliencron'un mu, yoksa Hofmannsthal'm mi gézde yazariniz sa-
yildigini goérebilirim belki. Sanati ve dogay1 temel alarak bilingli
bir yoldan edinilmis bir begeninin sahibi olup olmadiginizi ¢i-
karabilirim, ki bu bedeninin de edebi yetenekle en ufak bir ilgisi



yoktur. Yapabilecegim tek sey, bu da siirleriniz acisindan olumlu
bir sey, 6rnedin siirlerinizde yasantilarinizin izlerini de kesfedip
karakteriniz konusunda bir fikir edinmektir. Bundan daha faz-
lasi olanaksiz. Kim bu ilk yazinsal denemelerinizden kalkarak
edebi yeteneg@iniz konusunda bir yargiya varirsa, bir gazetenin
okuyucu mektuplari késesine gelen mektuplardan, okuyucula-
rin karakterini saptayan bir grafolog gibi bir sahtekar degilse de
cok siradan bir Kisidir.

Wilhelm Meister ve Faust'u okuduktan sonra Goethe'nin
onemli bir yazar oldugunu aciklamanin dogrusu guc¢ligi yok-
tur. Ama sanat yasamina atildigi ilk yillar kaleme aldig siirler-
den pekald hazirlanabilecek kigiuk bir albime bakarak, geng
sairin Gellert'i ve diger bazi sairleri kendine 6rnek alarak haril
haril okudugundan ve kafiye konusunda ustalikli biri sayildi-
gindan ote bir sonuca kimse varamayacaktir. Werther ve Gotz'G
kaleme aldiktan hayli bir zaman sonra Lenz'in kimi yapitlari Go-
ethe'ye mal edilmis ya da bunun tersi olmustur. Diyecegim, cok
bliylk yazarlarda bile erken dénem calismalarina iliskin ma-
naskri asla her vakit yazarin karakterini belirleyici ve kesinlikle
6zgun nitelik tasimiyor. Schiller'in genclik siirleri adeta sasilacak
olcude bir siradanligi ve zevksizligi icerir.

Demek oluyor ki, sizin pek basit bir is gdzuyle baktiginiz,
gen¢ yetenekler Gzerinde yargilar vermenin higbir degeri yok-
tur. Sizi iyice tanimiyorum, dolayisiyla gelisiminizin hangi asa-
masinda bulundugunuzu bilemem. Siirleriniz alti ay sonra sizin
asla basvurmayacaginiz naiflikleri iceriyor olabilir; ama bakar-
siniz aradan on yil gibi bir stire geger, ayni kusur hi¢ kaybolma-
dan yine suardurdr varhigini. Geng sairler vardir, yirmi yasinda
insanin agzini acik biraktiran siirler diizebilir, ama otuzuna gel-
diklerinde ayni sairler siir adina ortaya bir sey koyamaz ya da,
ki bu isin daha da kétusuddr, hala ayni dizeyde siirler ¢izikti-
rip dururlar. Ve 0yle yetenekler de vardir ki, ancak otuzunda,
kirkinda seslerini duyurur.

Kisacasl, ileride GnlG bir yazar olup olmayacaginiza iliskin
bana yonelttiginiz soru, bir annenin, bes yasindaki oglunun gi-
ndn birinde boylu boslu biri mi olacagina ya da kisa boylu biri
mi kalacagina iliskin sorusuna benzer. K¢k oglan on dért, on



bes yasma kadar bucur biri kalabilir de, bakarsiniz sonra ansizin
boy atabilir.

Degerli meslektaslarinizdan pek ¢cogu gibi yazar olarak ge-
leceginizin sorumlulugunu bana yutklememeniz dogrusu beni
duygulandirdi. Cunkd pek ¢ok kisi var ki, sizinkisi gibi bir so-
ruyla deneyim sahibi bir yazara basvurup ileride siir yazmay!
surdurecekler mi, yoksa siir yazmayi birakacaklar mi, bunun
yanitint buydk bir merakla o yazardan beklerler. Boyle bir du-
rumda bazen en ufak bir yanilgi sonucu Alman edebiyatini
Nibelung'lar Destani ve Faust'lardan yoksun biraktigi gibi bir duy-
guyu o yazarin yasam boyu iginde tasimasi isten degildir.

Boylece mektubunuz aslinda yanitlanmis olmaktadir. Ben-
den bir hizmette bulunmami rica etmistiniz, ama olanaksizligi
dolayisiyla bu hizmeti size sunamiyorum. Ama sizi memnun bi-
rakmayacak, sizin kurnazca bir bahane maskesi altinda bir ge-
ri cevirme gozuyle bakacagdiniz bir kararla da sizden ayrilmaya
dogrusu gonlim elvermiyor. Dolayisiyla, dost¢a birka¢ s6z daha
sOylememe izin veriniz lutfen!

Sizin bes ya da on yil igcinde dnemli bir yazar olup olama-
yacaginizi bilemem. Ancak, bdyle bir yazar olmanizin bugin
kaleme aldiginiz siirlere bagh olmayacagini kesinlikle sdyleye-
bilirim.

Ve son olarak: Sizin ille de bir yazar olmaniz sart mi aca-
ba? Yazar olmak pek c¢ok gencin idealidir; ¢inkl yazardan an-
ladiklari, 6zginlGguna yitirmemis, ince duyular ve arinmis bir
duygu yasamiyla saf ve hassas bir kalbe sahip insandir. Eh, bu
erdemlere herkeste rastlanabilir, bunun i¢in yazar olmaya gerek
yoktur; kuskulu bir yazinsal yetenege sahip olmaktansa, séz ko-
nusu erdemlere sahip olmak daha iyidir. Ama g6zuni yazarhk
kariyerine dikmesinin nedeni belki bu yoldan Gne kavusmak
olan biri, tiyatro oyunculuguna yoénelirse daha iyi edecektir.

Su sira siirler kaleme alma gereksinimini duymaniz ne sizi
yuceltecek ne de utandiracak bir seydir. Yasanilani bilingte duru
bir bigcime sokup fazla séze kagcmadan bir yere not etmek, sizi
kamgcilayip gercek bir insan olmaniza katkida bulunabilir. Ote
yandan, siirle ugrasmanizin zarari da dokunabilir size; yasadik-
larinin tadini ¢ikaracakken bunlar Gzerinden atlayip ge¢cmeye



ve bunlarin isini bitirmeye yonelterek pek ¢ok kisiye de zarari
dokunmustur. Yaziya gecirmeye elverisliligi agisindan yasantila-
rini degerlendiren kimi yazarlar, sonunda yasadiklari Gizerinde
bir seyler ciziktirmek i¢in yasayan duygusal dekoratdrlere do6-
nusar.

Edebiyat alanindaki denemelerinizin sizi ileriye gotirece-
gi, kendinizi ve dinyay! daha iyi tanimaniza katki yapacagi,
yasanti gucinuziu artiracagl, bilincinizi bileyip keskinlestirece-
gi duygusunu icinizde tasidiginiz stre, izlediginiz yolda sur-
dirin yurimenizi. Sonunda bir yazar olur musunuz, bilemem
ama, bunun sizi seckin, uyanik, gozleri isil isil parildayan biri
yapacagini sdyleyebilirim. Bdyle bir seyi amacliyor ve edebi ya-
pitlari okumaya ya da Uretmeye, insani bastan cikarip egri yan
sokaklara, buytklenmelere yonelten ve naif yasam duygusunu
zayiflatan en kuguk bir engel gézuyle bakiyorsaniz, o zaman ya-
pacaginiz sey, tum yazilanlari, hem sizinkileri, hem bizimkileri
kaldirip bir kenara atmaktir!

Size iyi dileklerle selamlar.
H. H.
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Okuma Ustine

insanlarin cogu bir seyin nasil okunacagdini bilmez, cogu da ne-
den okuduklarinin pek bilincinde degildir. Bazilari vardir, oku-
may1 "kaltir" edinmenin blyuk 6l¢gide zahmetli, ama kacinil-
maz yolu gordr, tim okumalarin sonunda da hayli "kualtarla™
kisiler olup cikarlar. Bazilari da okumayi1 zaman 6éldlirmeye ya-
rayan kolay bir eglence bilir; bu tir okumada ne okundugu aslin-
da fark etmez, yeter ki okunan sey insani sikmasin.

Boylece May Miller Goethe'nin Egmont'unu ya da Bayreuth
Markizi'nin anilarini okur, ¢cinkd bu yoldan kultarund artirip
bilgi dagarcigindaki pek ¢ok bosluktan birini doldurmayi umar.
S0z konusu bosluklari bdyle korkuyla duyumsamasi ve denetim
altinda tutmasi, onun kiltture disaridan ulasilabilecek ve calis-
makla kazanilacak bir sey gézuyle bakan biri sayilacagini goste-
rir, yani ne kadar ¢cok okursa okusun, edinecegi kaltir bdyle bir
kisinin icinde asla meyvesini vermeyecek, 61U bir nesne olarak
kalacaktir.

Bay Meier ise "eglence icin", yani can sikintisindan okur.
Vakti vardir, emeklidir, hatta tek basina kendi gucuyle dldurebi-
leceginden daha boldur vakti. Bu ytizden, uzun gindnt o6ldir-
mede yazarlardan yardim umar. lyi cins bir puro icer gibi okur.
Balzac'i; Lenau'yu bir gazete okur gibi okur. Ne var ki, gerek Bay
Mdller, gerek Bay Meier'in, ayni sekilde onlarin esleri, ogullari
ve kizlarinin diger konularda hi¢ de dyle gelisigiizel ve baska-
larina bagimh davrandiklari gérilmez. Devlet tahvil ve bonola-
rint alip satarken ince eleyip sik dokur, aksamleyin yiyecekleri



yemeklerden hangilerinin saghga zararh oldugunu deneyimle-
rinden bilir, para kazanmak ve saglikli kalmak i¢in kesinlikle
zorunlu gorduklerinden daha ¢ok bedensel calismalara yanas-
mazlar. Aralarindan bazilari spor bile yapar, akilli bir insani eg-
lendirmekle kalmayip onu gen¢ ve zinde tutacak bu tuhaf oya-
lanmanin gizine iliskin bir sezgiyi iclerinde tasirlar.

Bay Meier'in nasil jimnastik yapiyor ya da kurek gekiyor-
sa, 0yle de okumasi beklenirdi aslinda. Okumaya ayiracagi sa-
atlerden, isine ayirdigi saatlerin sagladigindan daha az kazang
beklememesi, yasanti dagarcigina bir yasanti daha katmayacak,
kendisini bir lokma daha saglikh kilmayacak, bir gtinctik olsun
genglestirmeyecek highir kitabin ytzine bakmamasi gerekirdi.
Diyelim bir profesorlik elde etmek icin nasil ¢aba harcamaya-
caksa, kultir edinmeyi de hi¢ dert etmemesi gerekirdi kendine.
Hayatin icinde ayaktakimmdan insanlarla distup kalkmaktan
nasil utan¢ duyacaksa, romanlardaki haydutlar ve muhabbet tel-
lallariyla diusup kalkmaktan ayni sekilde utang duymasi gerekir-
di. Gelgelelim, bu kadar yalin disinmez okuyucu, basili yapit-
larin diinyasina iyi ve kotl kategorilerinin yer almadigi, kayitsiz
sartsiz daha yuce bir dinya goézuyle bakar ya da gerceklikten
yoksun, spekilasyonla ugrasanlarin kafalarindan uydurdugu,
yalnizca can sikintisindan ayak atilan, birka¢ saatlik bir stre, bi-
raz hos vakit gegirildikten sonra yine terk edilen bir diinya go6-
rip onu igten ice kigimser.

Edebiyatin boyle yanlis degerlendirilmesine ve pek el tistlin-
de tutulmayisma karsin, gerek Bay Muller, gerek Bay Meier'in
okuduklari ¢cokluk azimsanmayacak kadar fazladir. Kendileri-
ni yurekten ilgilendirmeyen bir ugrasa pek ¢ok isten daha fazla
zaman ve dikkat harcarlar. Yani kitaplarda degerli bir seylerin
sakl yatmasi gerektigini icten ice sezinlerler. is hayatinda olsa
kendilerini cok gegmeden iflasin esigine getirecek edilgen bir ba-
gimhihigi, yalnizca kitaplar karsisinda inatla korurlar.

Eglence ve zevk icin okuyan okuyucuyla kualtirant artir-
mak i¢in okuyan okuyucu, insani oyalayacak ve manen yucel-
tecek birtakim gizilguclerin kitaplarda var oldugunu sanir, ama
bu gutcleri yakindan tanimaz pek, onlari nasil degerlendirecegi-
ni bilmez. Bu yuzden, bir eczanede derdine derman olacak pek



¢ok ilacin bulundugunu bilip butin goz ve siselerdeki ilaglari tek
tek deneyen akilsiz bir hasta gibi davranir. Oysa bir kitabevinde
ve kitaplikta da gergek bir eczanedeki gibi herkesin derdine der-
man olacak ila¢g bulunur ve herkes aldigi ilagtan zehirlenmeksi-
zin, icini tika basa ilacla doldurmaksizm gereken ilaca basvurup
saghgina ve zindeligine kavusabilir.

Pek ¢ok kitabin okunmasi biz yazarlarin hosuna gidecek bir
seydir, bir yazarin kitap okumada asirilhiga kacikligini ileri str-
mesi sanirim akillica bir davranis sayilamaz. Ne var ki, bir mes-
legin dort bir yanda yanlis anlama ve sémuri konusu yapilmasi
pek keyif vermez; dolayisiyla, yazarin payina dusecek kér orani
azalacak olmasina karsin, kadir kiymet bilen dogru durust bir
avug¢ okuyucunun varligi, bir yazar igin, varligiyla yoklugu bin-
lerce ilgisiz okuyucudan daha iyi ve sevindiricidir.

Bu yluzden, ben gb6ze alip her tarafta geredinden cok kitap
okundugunu, bu asiriliga vardirilan okumalarin edebiyat igin
hi¢ de yliz agartici bir durum degil, tersine ona reva goérilen bir
haksizlik sayilacagini ileri stirecegim. Kitaplar varsa, bu, bagiml
insanlari daha da bagimh kilmak, hele yasam giicinden yoksun
kisilere ucuzundan yalanci ve yedek bir yasam sunmak igin de-
gildir. Tersine, kitaplari degerli kilacak tek sey, insanlari ¢ekip
gercek yasamdan iceri tasimasi, yasama hizmet edip ona yarari
dokunmasidir; okuyucuya bir gig kivilcimini, bir genclesme sez-
gisini, yeni bir zindelik esintisini saglamayacak tim okumalarla
gecen saatler carcur edilmis demektir. Distan bakildi mi1 oku-
mak, okuyani konsantre olmaya zorlar, bir durtt olusturur bu-
nun igin, kafadaki distnceleri atmak, kisaca "oyalanmak" igin
okumak kadar yanlis bir sey yoktur. Ruh hastasi olmayan bir
kisi oyalanma denen seye asla basvurmaz, tersine konsantras-
yonunu hi¢ elden birakmamaya calisir; nerede olursa olsun, ne
yaparsa yapsin, ne disuntrse disunsin, ne hissederse hissetsin,
her yerde ve her zaman olanca gucuyle bunlarin icinde yer alir.
Kitap okunurken 6ncelikle duyumsanmasi gereken sey, eli ylizu
dizgun her kitabin bir konsantrasyon, bir toparlanma, ¢caprasik
nesnelerde yogun bir sadelestirme sagladigidir. En kuiguk bir si-
irde bile insandaki duygular bir sadelestirme ve konsantrasyon
strecinden gecirilir; okurken ben kendim de dikkatimi vererek



kitapta anlatilanlari paylasip, kendim de onlari yasamadim mi,
iyi bir okuyucu sayilamam. Davranisimla bir siire ya da bir ro-
mana yapacagim haksizligi umursamayabilirim belki; ancak,
kotl okumalarla en buyuk haksizligi kendi kendime yaparim.
Degersiz bir seyle vakit éldirmus, gérme gicimu ve dikkatimi
benim i¢in hi¢ 6nem tasimayan ve ¢ok ge¢gmeden yine unutmaya
daha bastan niyetlendigim konular Gzerinde harcamis, beynimi
bana suncacik yarari dokunmayan, benim hi¢ de sindiremeyece-
gim izlenimlerle yormus olurum.

Koti okumalarin sucu gazetelere yuklenir ¢okluk. Bence
dupediz yanlis bir goéristtr bu. Her gin bir ya da birka¢ gazete
okuyabilir insan, ama yine de konsantrasyonu elden birakmaya-
bilir, keyif veren bir etkinlik icinde tutabilir kendini, hatta ga-
zetede okuyacagl haberlerin se¢cim ve kombinasyonunda gayet
saglikli ve degerli bir ahistirmayi gerceklestirebilir. Ote yandan,
Goethe'nin Die VVvahlverivaridschaften (Gonul Yakinliklari) romani,
gerek kaltir edinme, gerek eglence amaciyla okuyan biri tarafin-
dan asla deg@er tasimayacak sekilde okunabilir pekala.

Yasam kisadir, 6blr dinyada hi¢ kimseye burada devirdi-
gi kitaplarin sayisi sorulmayacaktir. Bu ylizden, degersiz oku-
malarla vakit 6ldirmek akillica olmadigi gibi, zararh bir davra-
nistir. Bunlari sdylerken asla koti kitaplari distndyor degilim;
Ozellikle vurgulamak istedigim sey, okumanin kalitesidir. Ha-
yatta attigimiz her adim, aldigimiz her nefes gibi okumalarimiz-
dan da bir seyler beklemeliyiz; okumaya bir gic¢ harciyorsak,
karsiliginda daha zengin bir giice kavusmak i¢in bunu yapmali,
daha bir bilinglenmis olarak yeniden bulabilmek icin kendimi-
zi okumalarda yitirmeliyiz. Okudugumuz her kitap bizim icin
bir kivang, bir teselli, bir gi¢ ya da huzur kaynagi olusturmu-
yorsa, edebiyat tarihini bilmenin degeri yoktur. Dustinmelere
yer vermeyen dalgin okumalar, gtizelim bir kirda gdzler bagh
olarak yapilan gezintilere benzer. Kendimizi ve gunlik yasa-
mimizi unutmak amacina da yoénelik olmamalidir okumamiz,
tersine daha bir bilin¢lilik ve olgunlukla yasamimiza simsiki
sarilabilmek icin okumalyiz. Korkak 6gdrencilerin soguk 6égret-
menlere yaklasmasi ya da haylaz kisilerin icki sisesine el atmasi
gibi degil, Alpler'e tirmanan dagcilar, disman cephaneligine gi-



ren savascilar gibi, kacaklar ve yasamaya isteksiz kisiler degil,
iyi niyetli kimselerin dostlarina ve yardimcilarina kosmasi gi-
bi yaklasmaliyiz kitaplara. Béyle olmus ya da olacak olsa, sim-
di okunan kitaplarin onda birinden pek fazlasi okunmaz, bizleri
de boyle bir durum simdikinden on kat daha fazla sevindirir ve
zenginlestirirdi. Boyle bir durum Kkitaplarimizin satin alinma-
masi sonucunu dogursa da biz yazarlarin simdikinin onda biri
kadar az kalem oynatmasina yol a¢sa bile, dinya hi¢ zarar gor-
mezdi bundan. Cinkt yazmada durumun, okumadakinden da-
ha parlak oldugu kuskusuz séylenemez.

1911



Dil

Bir yazari baska her seyden daha c¢ok sikintiya sokan bir sey
varsa, kendisini yerylzine baglayan toprak kalintisidir, dildir.
Zaman olur, gercekten kin ve hin¢ duyar dile, onu suclar, ona
veryansin eder ya da isini gorebilmek tGzere boyle sefil bir aragla
dinyaya geldigi icin kendi kendisine lanetler yagdirir. Boyalar-
dan olusan dille Kuzey Kutbu'ndan Afrika'ya kadar ayni anlasi-
labilirlikle tim insanlara seslenen ressami duasunur bir kiskang-
lik duygusuyla ya da kullandigi sesler insan dillerinden timunu
konusan, tek sesli melodiden tutun da yuz sesli orkestraya, kor-
nodan tutun da klarnete, kemandan tutun da harpa varincaya
kadar birbirinden ince ayrimlarla ayrilmis o bir stri yeni dile
tek tek s6z geciren muzisyeni getirir aklina.

Ancak, bir sey vardir ki, bu yiizden muzisyene 6zellikle gip-
ta eder yazar ve gipta etmedigi bir giin de yok gibidir: Mizisye-
nin dili yalnizca kendisine aittir, yalnizca muzik yapmasi i¢in
vardir. Oysa yazar kendi sanati i¢in dyle bir dilden yararlanmak
zorundadir ki, okullar bu dille strdtrur varligini, alisverisler bu
dille yapilir, bir yerden bir yere telgraflar bu dille ¢ekilir, mah-
kemelerde davalar bu dille gérulur. Sanati i¢in kendine 6zgi bir
dile, kendine 6zgl bir eve, bir bahgeye, basini ¢cikarip aya bak-
mak icin bir pencereye sahip olmayan yazar ne kadar da yoksul-
dur! Her seyi, ama her seyi gunlik yasamla paylasmak zorunda-
dir. Tutalim ki "yirek" dedi de, bununla insandaki o ¢carpip du-
ran en diri nesneyi, insandaki o en i¢sel yetenek ve glcstzlugu
anlatmak istedi, kullandigi sézcik ayni zamanda kas anlamim



icerir. "Gug¢" sb6zcuiglu mu ¢ikti agzindan, s6zcugun anlami ug-
runda muhendisler ve elektrik teknisyenleriyle bir savasi g6ze
alacaktir. "Selamet" mi dedi, biraz tanribilim g6z kirpacaktir
sbzcigun anlamindan. Basvurabilecegi tek sézcik yoktur ki, go-
zU ayni zamanda bir baska yana kaymasin, daha agizdan ¢ikar
¢ikmaz yabanci, kdstekleyici, dismanca dustnce ve tasarimlari
cagristirmasin, kendi i¢inde bir tutukluk ve sinirlamay1 icerme-
sin, bir sesi hentiz dogru dirust yankilanmadan bogup atan ve
geriye ceviren pek yakin duvarlara toslar gibi kendi kendisine
carpip kiritlmasin.

S6zun kisasli, sahip oldugundan fazlasini veren kimse igin
savurgan denirse, bir ozan asla savurgan biri degildir. Cunki
vermek istedigi seyin onda birini, hatta ylzde birini bile vere-
mez karsisindakine, soylediklerini dinleyen onu soylece, uzak-
tan uzaga, yaklasik anlasin, hi¢ degilse en énemli konularda onu
kabaca yanlis anlamalara konu yapmasin, yeter kendisine. Zaten
bundan fazlasini da ancak seyrek ele gecirebilir. ister évilsiin,
ister yerilsin, ister okuyuculari etkilesin, ister okuyucular tara-
findan alay konusu yapilsin, ister sevilsin, ister horlansin, bunla-
rin hepsinde ve her zaman ozanin tium dustnce ve dislerinden
yola ¢ikilmaz, bunlardan dilin dar kanali araciliiyla okuyucu-
larin genis olmayan kavrayis kanalindan gecebilen ytzde biri
dikkate alinir ancak.

Onun icindir ki, okuyucular bir sanatginin ya da butin bir
geng sanatgl toplulugunun yeni deyim ve dilleri denemesine, de-
yim ve dillerin o tatsiz zincirlerini kirma c¢abalarina siddetle kar-
st ¢cikar, bunu kendilerine 6lim kalim sorunu yaparlar. Siradan
bir vatandas icin dil (salt s6zcuklerin dili degil, bin bir zahmetle
0grendigi her dil) kutsaldir. Siradan bir vatandas icin toplumla,
pek cok Kisiyle, belki herkesle paylastigi her sey, kendisine yal-
nizligr, dogumu ve 6lU0mu animsatmayacak her sey kutsaldir. Si-
radan vatandaslar da ozanlar gibi evrensel bir dili ideal diye be-
nimser. Ne var ki, siradan vatandaslarin evrensel dili yazarlarin
evrensel dili degil, zenginliklerin olusturdugu balta girmemis
bir orman, ug¢suz bucaksiz sazlardan kurulu bir orkestra degildir
ornegdin; basite indirgenmis, isaretlerden olusan bir telgraf dili-
dir, harcanacak ¢abanin s6zctk ve k&gittan belli bir tutumlulugu



saglayacagl, ama para kazanmay1 da engellemeyecegi bir dildir.
Ne yazik ki, edebiyat, mlUzik ve benzeri sanatlar insanin para ka-
zanmasini aksatir her zaman!

Siradan vatandas sanatin dili olarak baktigi bir dili 6gren-
meye gorsin guler yizd, sanattan anladigini, ona sahip oldugu-
nu sanir, bin bir cabayla belledigi bu dilin sanatin ancak pek k-
cUk bir beldesinde gecerli sayildigini anladi mi1 kudurur, ktiplere
biner. Dedelerimizin zamaninda gayretli ve kultarli insanlar
vardi, ugrasip didinerek Mozart ve Haydn'm yani sira Beetho-
ven'e kulak verecek bir dizeye erismislerdi. Bu noktaya kadar
"ulasabilmislerdi" iste. Ama derken Chopin ¢ikti ortaya, Liszt ve
Wagner c¢ikti; bu durumda kendilerinden bir kez daha yeni bir
dil 6grenmeleri, yeni bir seye bir kez daha devrimci, geng, esnek
ve kivang dolu bir tutumla yaklasmalari beklenince, keyifleri ka-
¢ip suratlari asildi, sanatta bir ¢okis, icinde yasamaya mahkdm
edildikleri caga 6zgu bir yozlasma saptadilar. Gunumuzde de
binlerce kisinin durumu o dénemin zavalli insanlarinmkinden
farkl degil. Sanat yeni yuzlerle ¢ikiyor alicilarinin karsisina, ye-
ni diller konusuyor, yeni sézctukler dolastiriyor dilinde, yeni jest-
lere, tavirlara basvuruyor, habire dintn ve dénceki gintn dilini
konusmaktan bikip usanmis, o da bir yol bulup horon tepmek,
cosup kendini unutmak istiyor; o da bir yol bulup sapkayi basin-
da yana yatirip, saga sola yalpalar vurmaya hevesleniyor. Vatan-
daslar ise ates puskuridyor bu duruma, kendilerini alay konusu
yapilmis goériyor, tasidiklari degerin temelden sarsiimak isten-
digi kuskusuna kapiliyor, saga sola hakaretler yagdiriyor, egitim
ve terbiyelerini bir yorgan gibi baslari Gizerine ¢ekiyorlar. Kisisel
onurlarina yapilacak en ufak saldiri ve asagilama karsisinda so-
lugu mahkemede alan bu Kisiler, simdi en korkunc¢ asagilamalari
bulup ¢cikarmada mucitlerden asagi kalmiyor.

Ozellikle bu 6fkeden deliye donmeler ve kisir telaslar esenli-
ge kavusturmuyor onlari, i¢lerini bosaltip temizlemelerini sagla-
yamiyor, ruhlarindaki tedirginlik ve hosnutsuzlugu silip atami-
yor. Siradan vatandasin kendisinden sikayetci oldugu gibi ken-
disi de siradan vatandastan sikayet¢i. Sanatciya gelince, 6fkesini,
kicimsemesini, kizmasini aciga vurabilmek icin zahmetten kag-
mayarak yeni bir dil artyor kendine, buluyor ve 6greniyor bu dili.



Soévip saymalarin ise yaramayacagini seziyor ve boyle bir yola
basvuranlarin hakli sayilmayacaklarini gériyor. Zamanimizda
kendi ideali disinda bir ideal tanimadigindan, timuyle kendisi
olmaktan, doganin kendisi igin 6ngérdigu seyi yapip dile getir-
mekten baska bir istek beslemediginden, siradan vatandaslara
karsi dusmanhgini elden geldigince kisisel, elden geldigince gu-
zel, elden geldigince ¢ok sey anlatan bir nesneye dodnustiriyor,
O0fkesini agzindan salyalar akitarak a¢iga vurmayip elemeler, ku-
rup ¢atmalar, haddeden gecirmeler, yogurmalar sonunda bunu
dile getirecegi yeni bir anlatim bigimi hazirliyor, yeni bir ironi,
yeni bir karikattir, sevimsizligi ve hosnutsuzlugu sevimliye ve
guzele donustlrecegi yeni bir yol bulmaya calisiyor.

Doga'nm yarattigi dillerle insanlarin yarattigi diller sayiya
gelecek gibi degil! Sanskritceden Volapik'e* kadar uzanan dil-
lere iliskin ¢esitli uluslarca kurulup catilmis birka¢ bin kadar
basit gramerde nispeten bir zavallilik okunuyor. Nedeni de, s6z
konusu gramerlerin her zaman en gerekli sayilanla yetinmele-
ridir; siradan vatandaslarin kendi aralarinda en gerekli gézuy-
le baktiklari sey de hep para kazanmak, ekmek pisirmek vb et-
kinlikler olmustur. Bu da dillerin gelisip serpilmesini édnlemistir
surekli. insanlarin yarattigi bir dil, demek istedigim bir gramer,
bir kedinin kuyrugunu oynatirken, bir cennetkusunun giimussi
dugun giysileri icinde soyle bir silkinirken sergiledigi kivraklik
ve espriye, gbrkem ve ruha yari bucuk da olsa asla sahip olama-
mistir. Ama yine de insan karincalara ya da arilara dykiinmeye
calismamis, kendi kendisi olur olmaz cennetkuslarindan, kedi-
lerden, tim hayvan ve bitkilerden 6ne ge¢mistir. Bir Almanca,
bir Yunanca ve bir italyancayla kiyaslanamayacak ol¢iide iyi bir
iletisim saglayan, daha c¢ok seyin anlatilabildigi dilleri bulup ¢i-
karmistir. Cesitli dinleri, mimarileri, resim sanatlarini, felsefe-
leri hokus pokus kotarip ortaya koymus, disavurum olanaklari
ve renk zenginligi cennetkuslariyla kelebeklerinkini goélgede
birakan muizigi yaratmistir. "italyan resim sanatini” aklima ge-
tirir getirmez, nasil bir ses zenginligi yankilaniyor bu resimler-
de, nasil binlerce ses bu resimlerde ¢m ¢m 6tuyor, bir husu ve

* Uluslararasi iletisimi kolaylastirmak amaciyla cesitli dillerdeki 6gelerden olustu-
rulmus yapay bir dil. (¢. n.)



bayduleyiciligi iceren korolarin ve her cesidinden sazlarin mut-
luluk sagan sesleri bu resimlerden cikip geliyor, mermer kilise-
lerdeki dindarlik tasan serinliklerin kokusu bu resimlerde du-
yuluyor; rahipler bir vecd icinde diz ¢oktyor bu resimlerde ve
guzel kadinlar sicak beldelerde tim gérkemleriyle kraligeler gi-
bi saltanat strtyor. Ya da diyelim Chopin'i disindim; gecenin
koynundan yumusak baslh sesler bir nostalji duygusuyla inci ta-
neleri gibi yuvarlana yuvarlana geliyor, yabanci diyarlarda telli
sazlarin muziginden sila 6zleminin yalnizhiklar i¢cindeki sizla-
nislari isitiliyor; alabildigine ince ve kisisel acilar, armoni ve di-
sonanslardan yararlanilarak bilimsel sézciklerle, sayilar, egriler
ve formiillerle anlatilabildiginden daha ig¢li, sinirsiz 6lciide daha
dizgin ve zarif bicimde dile getiriliyor.

Werther ve Wilhelm Meister'in ayni dille yazildiklarina ciddi
olarak kim inanir? Sonra, Jean Paul'un bizim okul 6gretmenle-
riyle ayni dili konustuguna inanacak kim cikar? Ve bunlar yal-
nizca yazardir. Yoksul ve kuru bir dille ¢calismak, bambaska bir
amag icin yapilmis bir aygitla ¢calismak zorunda kalmislardir.

"Misir" sézcudund agzina aldin mi, Tanri'yi tungtan gugli
akorlarla éven, sonsuzlugun sezgisini i¢cinde tasiyan, élumluluk
karsisinda derin bir korkuyla dolup tasan bir dili isitirsin hemen:
Adeta tastan gozleriyle firavunlarin acimasiz bakiglari milyon-
larca kdle Gzerinden ydriyup gider, herkesin ve her seyin tze-
rinden kayip gecerek d8lumin karanlik gdzlerinin igine yonelir
-kutsal hayvanlar, vakur ve topraksi bakislarla goézlerini dikmis
bakar- dansdzlerin ellerindeki lotus cgigeklerinin burcu burcu
kokusu duyulur. Tek basina bu "Misir" s6zctgi bir dinyadir,
dunyalarla dolu yildizh bir gékyuzadur; sirtistd uzanip bir ay
boyu duslere dalabilirsin bu "Misir" Gzerinde. Ama ansizin bir
baska s6zcik gelir akima; "Renoir" sézctgunua isitir, gilimser,
biatin dunyanin ¢ézilip bir fircanin yuvarlak devinimlerine
dontstiguna gorarsin, pembe, aydinhiklar icinde, cevresine
nese sacarak. Derken "Schopenhauer" sézcugu ¢ikar agzindan,
ayni dinyay! bu kez aci ¢eken kisilerin yUz gizgilerinde agiga
vurulmus olarak algilarsin; dyle Kisiler ki, uykusuz gecelerde
aclyl kendilerine Tanri yapmislardir; vakur ytzlerle uzun, tash
bir yolda yururler ve yol alabildigine sessiz, alabildigine algak-



gobnulli ve mahzun bir cennete goturdr. Ya da Walt ve Vult* s6z-
cukleri Gstsiar ansizin bellegine, birden darkafali bir Alman'in
evinin ¢evresine bulutlu bir diinya Jean Paul'msu bir esneklik-
le gelip yerlesir; insanhgin ruhu, iki kardes arasinda bélinmius
olarak acayip bir vasiyetnamenin kabuslu havasi ve darkafali-
lardan, o karinca yigininin entrikalari icinden umursamazlikla
yuruyup gider.

Siradan vatandas, hayaller ve duslerle oyalananlari akimdan
zoru olanlara benzetmeyi sever. Vatandas, sanatgi gibi, dindar
biri, filozof biri gibi kendi i¢ dinyasindaki ugurumlara dalma-
yagorsin, hemen aklini kagiracagini dogru olarak sezer. S6z ko-
nusu uguruma ister ruh diyelim, ister bilingalti, ister baska sey,
yasamin butin kipirti ve durtdleri buradan fiskirip gelir. Vatan-
das kendisiyle ruhu arasina bir bekg¢i diker, bir bilincaltini, bir
ahlak gorastnd, guvenligi saglayacak bir makami getirip yer-
lestirir; o ruhsal ucurumdan dolaysiz kopup gelen icerikler stz
konusu makamin damgasini tasimadi mi, degersiz bulup geri
gevirir. Oysa sanat¢l o ruh beldesine degil, sinirdaki guvenlik
makamina surekli givensizlik duyar, burasi‘yla orasi, bilingli'yle
bilin¢siz arasinda gizlice mekik dokur, her iki bélgede de kendi
evindeymis gibi davranir.

Yazar bu tarafta, siradan vatandasin da konuslandigi gun-
diz tarafinda eglesti mi, batin dillerdeki yoksulluk tarifsiz 6l-
cude yuklenir, bastirir tizerine, yazarlik goéziine atesten gémlek
gorandr. Ne var ki, karsi yakada, ruh beldesinde eglesiyorsa,
her kése bucaktan bir buyusellik iginde akin akin gelir sdézcuk-
ler, yildizlarin nagmeleri isitilir, daglar ve tepeler gulimser,
dinya dort basi mamur bir ¢ehreye buruntp Tanri'nm konus-
tugu dile dénusur; hicbir sézcik, hi¢cbir harf eksik degildir bu
dilde, her sey bu dilde sdylenebilir, her sey ses verir, her sey
esenlik Gzredir.

1917

* Alman yazarJean Paul'in (1763-1825) Flegeljahre (Serserilik Yillan) isimli yapitinda
gecen ikiz kardes, (¢. n.)



Yeni Sesler Ustiine
Soylesi

Savasta servet Ustline servet edinmis Kebes adinda biri, akademisyen
Theophilos'u 6gretmen tutmustur; Theophilos, estetik alanina giren ko-
nu ve sorunlarda kendisine akil hocaligi yapacaktir.

Kebes: Bosuna ugrasma Theophilos, bugin artik kurtula-
mazsin elimden. Ka¢ zamandir kaytardin, yan ¢izdin, beni kiv-
randirip durdun. Haydi, konus simdi! Anlat da bileyim nedir, ne
oluyor siir sanatindaki bu yenilikler? Nereye varmak istiyor her
seyi eskilerden bambaska tirli yapmak isteyen su gencg sairler?
Siir sanatinda batun bu olup bitenler ciddiye alinacak seyler mi,
alinmayacak seyler mi, 6greneyim.

Theophilos: Hep de bdyle esprili sorular sorarsin, sevgili
Kebes. Hep de seni kusursuz bir vatandas, bilgin bir papagan
yapip cikacak receteler istersin benden. Her seyi 6grenmeye ha-
zirsin, aziz dostum, her seyi géguslemeye, her seyi géze almaya
hazirsin da bir tek seyden, Kebes olmaktan ¢ekinirsin. Madem Ki
bir kez hocaligini tstlendim, gdrevim seni elinden tutup inandi-
gim o biricik yolu, seni kendi kendine ulastiracak yolu izlemeni
saglamaktir. Peki, sen ne yapiyorsun, dostum Kebes? Her Alla-
hin gind dolambach yollar izlememi istiyorsun benden; dogru-
dan seni sana goétiren yolu birakalim da ¢evrende doéntp dura-
lim, onu istiyorsun hep.

Kebes: Benim sorumla ne ilgisi var bu sdylediklerinin,
Theophilos? Benim sorum kendimle, kendi yasamimla degil,
bu geng sairlerle ilgili.



Theophilos: Dogru! Senin bilmek istedigin, bu sairlere kar-
st nasil bir tutum takinman gerektigidir. Onlari ciddiye almali
mi diyorsun. Bilmem ama, bana ne bundan? Bu dinyada her bir
seye istenildiginde ciddi, istenildiginde saka gozuyle bakilabi-
lir. Ornegin sen, dostum, diinyada her seyi pek ciddiye almaya
egilim gosteriyor, yalnizca kendini bunun disinda tutuyor, bu
ylzden de baskalarinin seni yeterince ciddiye almak istemeyece-
ginden korkuyorsun. iyi ama diisuin bir, hepimiz seni ciddiye al-
maya kalkarsak, o zaman nice olur halimiz? - Pekala, birakalim
simdi bunu! Konus, sdyle bakalim! Sayin Kebes'ten maas aliyo-
rum nihayet, beni ve savasa katilan kardeslerimi soyup sogana
cevirerek kendi servetini kat kat artiran sen velinimetim Kebes
olmazsa nasil yasarim? Emrinizdeyim Sayin Kebes, boynum kil-
dan ince.

Kebes: Beni kizdirmayi basaramayacaksin, Theophilos. Bi-
rincisi: Niyetini seziyorum, beni bu konusmanla Grkatip kagir-
mak, karsihiinda para aldigin isi yapmaktan yakayi siyirmak is-
tiyorsun... ikincisi: Sendeki erdemleri géremeyecek kadar gozle-
rim kor degil; hay hay, itiraf ediyorum, zeka bakimindan benden
birka¢ gémlek Gstinsin; béyle olunca, arada bir benimle dalga
gecmek hakkin. Yo, yo, soylediklerine kizmayacak, kizdigimi
gbérme zevkini sana tattirmayacagim. Neyse, biz sadede gelelim
simdi! - Biliyorsun, kultir sahibi olmak istememin bir nedeni,
vatandaslar arasinda okumus ve bilgili kisilere hos gériinmek,
onlarin konusmalarini anlamak, diyelim bir mecliste sesimi du-
yurabilmek. Gelgelelim, senin de bildigin gibi, gtizele karsi do-
gustan gelen bencillikten uzak ve gergek bir sevgi yasiyor i¢cimde,
ama sen bu s6ztimle de belki alay edeceksin. Cocukken Schil-
ler'in siirlerini yiyip yutarcasma okumustum. Daha yakin bir za-
manda hasta yatarken vakit bulduk¢a, Emanuel Geibel Gstadin
pek cok siirine gbz attim; sik sik o kadar duygulandim ki, go6-
zimden yaslar gelecek gibi oldu. Oyle ruhsuz bir kimse degilim-
dir asla, hatta bu konuda senden de duyarliyim diyebilirim, din-
yada ne olsa alaya alan senin gibi birinden. Dinyada oyle seyler
var ki, kutsaldir benim igin, iste siir sanati da bunlardan biridir.

Theophilos: Aman ne guzel! Benden ve bitiin ozanlardan
daha duyarli biri oldugunu biliyorum kuskusuz. Sen duygusal-



hdr ruhla karistirtyorsun. Sana daha 6nce salik verdigim seyi
yineleyecedim: Vakit gegirmeden bir psikanaliste git de seni te-
daviden gecirsin, artik kurtarsa kurtarsa, seni bdyle bir tedavi
kurtarabilir ancak.

Kebes: Birak esprileri dostum da sadede gelelim. Siirden ko-
nusalim biraz. Dunya kuruldu kurulah siir sanati hep ayni ama-
ci izlemistir: insanlara zevk ve nese vermek, onlari yiceltmek.
Gunluk yasam icindeki biz insanlara doénip dolasip yiice olani
ve guzeli animsatmis, kisacasi onlarsiz yasamimizin yoksulla-
sip bir hice donusecegdi ruh ve idealler dinyasini aklimiza getir-
mistir hep. Peki, ya simdi, ya bugin? Guinumizde geng sairlerin
nedir batun yapti§1? Yalnizca gizeli ve idealleri degil, Alman
dilini de unutmus goéruntyor bunlar; siirlerinde akimdan zoru
olan gizemciler ya da hentiz gereken olgunluktan uzak zibidi
oglanlar gibi bir dil kullaniyorlar. Ne demek gerekiyor buna?
Cunku oyle anlasiliyor ki, elestirmenlerin ya da iclerinden pek
¢ogunun bu tayler Urpertici duruma dipediz olumsuz goéziyle
bakayim dedigi yok; konuya iliskin agiklamalarinda cok ihtiyatl
bir dil kullaniyorlar, bugin cilginlik sayilan seyin yarin icin pe-
kala bir norm olusturabilecedini, zamana ayak uydurmanin her
vakit yerinde bir davranis sayilacagini tstu kapali séylemekten
geri kalmiyorlar. Sen bu konuda ne dusiiniyorsun peki, dostum
Theophilos?

Theophilos: Ne distindigima biliyorsun. Bence, senin kal-
kip bu gibi sorunlarla ugrasman akillica bir sey degil, basini ag-
ritmaktan baska ise yaramaz. Sen tenis oynamasini belle en iyisi!
Olmadi, Acem ve Suriye halilarini birbirinden nasil ayirabilece-
gini 6gren! Ne diye bu sairlerle ugrasir durursun bilmem. Soyle-
medi deme: Seninle egleniyor bunlar.

Kebes: Benim icimde de sik sik boyle bir duygu uyanmiyor
degdil. Bu geng sairlerin yalniz dile, tarihe, ulusa, ideallere degil,
kendilerine seslenip, sayelerinde karinlarini doyurduklari oku-
yucularina karsi da saygi besledikleri yok.

Theophilos: Hah iste, kendin sdyledin! Bana kalirsa, hep ay-
ni hataya dustiyorsun. Baskalarini gereginden ¢ok ciddiye aliyor,
onlar da seni ille ciddiye alsinlar istiyorsun. Haksiz bir istek dog-
rusu. Ne diye bu geng sairler seni ciddiye alacaklarmis, canim



Kebes? Cok varlikli birisin de, onun i¢cin mi? Sen burada kipunu
doldurmaya bakarken, onlar cephede savastilar, bu ytzden mi?
Daha baska bir neden mi var yoksa?

Kebes: Birak beni asagilamayi, bundan eline bir sey gecmez,
Theophilos! Pekalad biliyorsun ki, durum hi¢ de dyle degil. Bir
sairden okuyucusunu ciddiye almasini bekliyorsam, okuyucu-
nun para verip sairin kitap ve dergilerini almasindan degil yal-
niz; ayni zamanda okuyucunun guvenerek, inanarak ciddi ciddi
kalkip saire gelmesinden, onun soylediklerine kulak vermek is-
temesinden, onun kendisine akil hocaligi yapmasini arzulama-
sindan, onun tarafindan duygulandirilip heyecanlandiriimayi
umut etmesindendir. Sair okuyucunun bu givenini ve iyi niyeti-
ni hice sayar, Ustelik onunla alay edip eglenirse, o zaman sorarim
kendi kendime ya da daha ¢ok sana: Boyle birine sair denir mi?

Theophilos: Sen de bdyle birini, sair olarak kabul ettikleri-
nin listesinden ¢ikarip atarsin. Ama c¢ikardigin kimse gercekten
sairse, senin listene bos verecektir. Bir kez sana bos verecektir.

Kebes: Sorun da bu ya! Neden peki? Neden bos verecekmis
bana? Kendisine giivenle yaklasan benim gibi bir okuyucuya?

Theophilos: Sana bos verecek, ¢cuinkii seni kiigiimsiiyor. Oy-
le iste! Sendeki yiginla parayi, senin para karsiliginda kultur sa-
tin almaya calismani degil yalniz, en basta senin yanilgiya du-
sUip glven ve iyi niyet diye baktigin seyi kticimsuyor.

Kebes: Bir bilmeceden farksiz benim i¢in. Onun beni k-
¢umsemesini sbylemiyorum. Sair genellikle yoksul olur, bu
ylzden hor gérar zenginligi. Gérsian varsin, bu onun hakkidir
derim. Ancak, benim kendisine karsi duydugum gtveni nigin
kicuimsiyor, ni¢in egleniyor benimle? Sonra, sen ne diye yad-
siyorsun benim bdéyle bir given duydugumu da yanildigim icgin
bu deyimi kullandigimi séyliyorsun?

Theophilos: Azizim Kebes! Diyelim bir berbere gittin de
ayagindaki ¢izmeleri boyamasini istedin, adam sana guler. Se-
nin de iste sairlere karsi davranisin boyle. Sairlere diyorsun Ki,
aman ne olur, bana hocalik yapin, yuceltin beni, egitin; gozle-
rimden yaslar gelecek gibi duygulanmami saglayin, benim ideal
diye bildigim seylere inancimi gii¢lendirin! Iyi ama, bu dedik-
lerin, sairin amacladig: ve istedigi seyler midir bakalim? Sana



Uzulerek sunu sdyleyebilirim Ki, bu genc¢ sairlerden hicbiri seni
adam etmek, seni avutmak, seni duygulandirmak gibi bir niyet
beslememekte. Senin i¢in besleyecegi niyet, cok ¢cok seni sucla-
mak ve seninle alay etmektir, o da kendisi igin varsan tabii. Sa-
ir, herkes agliktan kirilirken, seni dinyaligim yapmaktan, yiyip
semirmekten alikoymayan ideallerine metelik vermez, dostum
Kebes! Senin duygulanmam 8nemsemez. Senin onu, yani sairi
amaglarin icin sémurmeye, gicunu gucun, ideallerini ideallerin
yapmayl amaclayan gidven ve iyi niyetine bos verir. Seni sev-
mez geng sair; bu durumda senin de bu nefrete nefretle karsilik
vermen, butiin bu aptalca edebiyattan yiz ¢cevirmen en yerinde
davranis olurdu.

Kebes: Bir yilanbaligindan asagi kalir yerin yok, Theophilos,
boyuna elimden kayip gitmeye bakiyorsun. Ama pes etmeyece-
gim. Simdi a¢ kulaklarini da beni dinle! Bundan bdyle benimle
bu yeni siir sanati arasindaki iliskiden degil, siir sanatinin kendi-
sinden stz edecegiz. Sana bu konuda bazi sorular yéneltecegim,
sen de bunlari yanitlayacaksin. Yoksa bu isin sonu gelmez.

Theophilos: Aman su senin sorular! Soru sormasini da be-
cerebilsen bari! Aslini ararsan tek hatan bu. Ama sen sor yine! At
elindeki parayi bakalim benim zek& otomatinin igine!

Kebes: ilk sorum su: Nasil oluyor da, bu genc sairler Alman
dilini boylesine degistiriyorlar? Anlami ne bu yaptiklarinin? Ne-
den sbzcuklerde "takdim tehire"* basvuruyorlar? Neden artikel-
leri kaldirip atiyorlar isimlerden?

Theophilos: Artikellerin atilmasini, 6rnegdin genglerden bir
béliumunde birkag yildir gérdigin sapka giymeme aliskanhgi-
na benzeterek aciklayabilirsin. Sokaga c¢ikiyor, gen¢ bir adam
goruyorsun, bakiyorsun basinda sapka yok. Sasiriyorsun birden,
uzultyorsun, sapkasini giymeyi unutmus da haberi yok diye bir
dustnce geciyor kafandan. Ama ertesi gin basi acik iki gencle
karsilasiyor, daha sonra da sapkasiz on geng ¢ikiyor karsina. O
zaman anhliyorsun ki, bunlarin basi a¢ik olmasi sapkalarini giy-
meyi unuttuklarindan degil, yoksulluktan da degil, bile isteye
yapilmis bir seydir. Buna igerliyorsun, ¢inkd alisilagelmis bir
davranista bir kopukluk géziyle bakiyorsun olaya. Genglerinse

* Bir s6zun iki 6gesinin birbiriyle yer degistirmesi, (¢. n.)



sapka giymemeleri icin pek ¢ok neden olabilir. Diyelim saghk
acisindan, yani pek dnemli bir nedenden bdyle davranabilirler.
Moda diye, yani pek anlasilir yani olmasa da, hanidir herkesin
bildigi bir nedenden yapabilirler bunu. Ayrica, kendilerini gos-
termek, kadinlarin ve kizlarin dikkatini cekmek, bakin bana, ya-
kisikl bir delikanl degil miyim, gtzel saclarim, saghkli esmer
bir yizim yok mu demek icin boyle bir yola basvurabilirler. Bu
durumda da tum yashlari, gugsuzleri, dazlaklari ve girkinleri
dusman bilirler kendilerine. Ama butin bunlar sineye ¢ekilme-
yecek seyler degildir. Saglhik nedeniyle modanin degistirilmesine
insanin bir diyeceg@i olmayabilir. Genclerin kendilerini biraz gos-
termekten hoslanmasi, bu arada yaslilarin ayak uyduramayacagi
bazi atak davranislara basvurmalari nihayet hos karsilanabilir.
Ancak, yasli, gig¢siuz, tutucu, dazlak, eski moday! savunan biri-
nin genclerin sapka giymeyisinden gocunup bunlarin basi acik
dolasmasi sadece beni kizdirmak icindir dedigi an, isler sarpa
sarar. Bu talihsiz andan baslayarak is katlanilmaz durum alir ve
boyle distinen kisi de hapi yutar. Bana kalirsa, sen de iste tipki
boyle biri gibi davraniyorsun, sevgili Kebes. Gencler kendi cim-
lelerinde artikellere yer vermiyor mu, ister onlar gibi yapar, ister
yapmazsin; hatta istersen onlara karsi ¢ikar, kendi kaleme alaca-
gin konusmalarinda ve mektuplarinda artikellere bir kat daha
fazla yer verirsin olur biter. Genglerin bu yaptigina gulip gece-
bilir ya da veristirebilirsin, onlarin bu davranisini dvebilir ya da
yerebilirsin. Ama birden irkilip de kendi kendine, acaba gengle-
rin butin merami kizdirmak mi diye sormaya kalkman aptal-
lik olur, mahvina yol acabilir senin; cinkl daha sordugun soru
evetle yanitlandirilmis demektir, ¢linkd sairlerin butin o yeni-
liklere basvurmalarinin bir nedeni de yeteri kadar aptal olanlari
kizdirmaktir kuskusuz.

Kebes: Yani sairlerin neden artikelleri kullanmadiklarinin
nedenini sen kendin de tam bilmiyorsun?

Theophilos: Heyhat! Yerylzinde bir tek olay yoktur ki,
nedenini bilen ¢iksin! Ben bu konuda cahilligimi kabul ediyo-
rum. Kim bilir, belki de bu genc¢ sairler soéyle diyorlardir kendi
kendilerine: Yillar, hatta yizyillar boyu insanlar aslinda hi¢ de
gerekli olmayan artikelleri kullanip durdu. Artikel diye bir sey



tanimayan yeterince dil yok mudur su diinyada? Hatta Latince-
de bile artikel diye bir sey bilinmez. S6zun kisasl, biz soyunalim
bu ise, en azindan yenilik olur, kéhne ve sikici nitelige barin-
mus geleneklerle iliskiyi koparmak nasil olsa bizim arzuladigi-
miz sey. Hani artikeller konusunda da belki béyle bir durum séz
konusu olmustur diye distntyorum.

Kebes: Eh, yabana atilacak sozler degil. Bir baska konuya
gecelim simdi; hi¢c kimsenin anlamadigdi o siirlere ne diyorsun
bakayim? Oyle siirler ki, cocuklar gesitli parcalari bir araya geti-
rerek kurduklari oyunu sonradan dagitirlar da parcalar rastgele
birbirine tutunup kalir, tipki onun gibi dizilmis sézcukler art ar-
da. Yanimda boyle bir sairin bir yapiti var, gel igcinden birkag di-
ze okuyalim seninle: "Aktarmacilar yol alir/bicaklar oyar gider/
titrer bagirsaklar." Rica ederim, ne anlami var simdi bunlarin?
Diyelim ki, bir anlam1 yoktur, gercekten zirva seylerdir, ne diye
biri tutup yazar bunlari, sonra yazdigini alip yayinciya goturr,
yayinci da basar onu, kitap olarak satisa sunar? Ne diye bitin
bunlar, batun bu sagmaliklar, bu tayler tGrpertici kagiklik?

Theophilos: Géruyorum ki, Anna Blume'ye yazilmis siir-
leri iceren bir kitap elindeki. iclerinden birkacini okudum, pek
eglendirici buldum dogrusu. Animsadigima gore, siirlerden biri
sirf gazete ilanlari bir araya getirilerek yazilmis. Gergekten pek
eglendirici!

Kebes: Rahatladim simdi. Yani batin bu siirler kisaca bir
saklabanlik mi sence? Bir muziplik, maskaraca bir oyalama mi?

Theophilos: Kuskusuz.

Kebes: Tanriya stikurler olsun: Simdi biraz anlar gibi oldum
durumu. Demek geng sairler biatiin bu berbat seyleri sadece tas-
kinhiktan karaliyor, ciddi hicbir amacglari yok.

Theophilos: Dur burada, dostum Kebes! Ben bdyle bir sey
demedim, demem de ¢ok yanlis kagardi. Benim tek soyledigim,
bir kekelemeye benzeyen bu gibi siirleri zaman zaman okuyup
keyiflendigimdir. Sairlerin kendilerinin de bunlari bir saklaban-
ik olsun diye yazdiklarini ileri sirmek istemem dogrusu. igle-
rinden pek ¢cogunun yaptiklari ise bayutk bir ciddiyetle sarildik-
lari kuskusuz. Ama isin bu tarafi beni ilgilendirmez. Ben bir seyi
karsima c¢iktigi gibi, o andaki durum nasil gerektiriyorsa, dyle



alip kabullenirim. Yag sturtlmis ekmek dilimi cerez yerine de
gecebilir, yemek yerine de. Bunun gibi, bir siire de o anda neye
gereksinim duyuyorsam, o gozle bakabilirim. Bana gulecek bir
sey mi gerekiyor, tutar gtlerim boyle bir siire; aglayacak bir sey
mi gerekiyor, aglarim. GulGnebilecegi gibi, aglanabilir de dogal
olarak. Dunyada ne yok ki aglanmayacak, dostum Kebes! Sen
kendin de Emanuel Geibel'in siirleri icin gdzyasi akittin. Sana su
kadar soyleyeyim Ki, genc sairler séyle bir gtizel eglenmek iste-
seler, birbirlerine Geibel'in siirlerini okur, gtlmekten o6larlerdi.
Dunyadaki nesnelerin cokydnluligua iste, ne yaparsin.

Kebes: Tanri korusun! Sendeki bu nihilizm insanin tuyleri-
ni diken diken ediyor, Theophilos. Ama soyler misin bana, senin
gibi distinen o sairlerin sanatta inandigi bir kutsallik, siir sana-
tinda bir yicelik var mi?

Theophilos: Hayir, boyle bir sey yok. Bunlara inanmayacak
kadar al¢cakgonullt ve dindar kimseler.

Kebes: Simdi dustp bayilacagim! Fazla alcakgonulli ha?!
Fazla dindar?! Simdi beni dinle, dostum! Bana bu sdzlerin ne an-
lama geldigini aciklarsan, bugiin bana sdyledigin batun alayh
sOzleri unutup seni bagislayacagim.

Theophilos: istegin bu olsun. Dedim ki, geng sairler giinu-
muz siir sanatinda bir yucelik géremeyecek, simdiye kadarki
durumuyla bu sanati ciddiye alamayacak kadar fazla onurlu ve
alcakgodnulli. Bu sozleri de sézcuk anlamlarini distnerek soy-
ledim yalnizca. Bak, dostum Kebes, birbirimizi tanidigimizdan
bu yana gérdum ki, diinyada, daha dogrusu genclerin ruhunda
bir devrim gerceklesiyor. Bunu gosteren pek cok isaret var orta-
da. Gug ve otoriteye inancin yikilisi da dzellikle s6z konusu dev-
rim icinde yer aliyor. Eski gli¢ ve otoriteler pek basarili olamadi,
sefalete, savasa, ag¢liga ve bir stiri cinayete yol acti, sayginhgini
yitirdi. Yeni otoritelerle yeni bir diinya sahnede boy godsterme-
den (¢cinkd insanlarin miskinlik ve uyusuklugu déntp dolasip
bdyle otoriteler ¢cikaracaktir ortaya), yeni bir dénemin yasanmasi
gerekiyor; dyle bir donem ki, btuttin eski degerlerin koki kazina-
cak, tim isimler degistirilecek, tim karsithklar birbirinin yerini
alacak. Sanat da iste bu dénemde gimbtrdeyip gidecek degerler
arasinda. Surekli degil kuskusuz, bugtnlik, yarmhk. Ginimuz



gengligi, sairlere, okuyucularin elinden tutarak onlari sinanip
denenmis, guvenilir yollardan bir ruh soylulugu ve yuceligine
gotiren, pek saygideger ve soylu kisiler goziyle bakmiyor artik,
bir karikattr gibi gértyor onlari. Kutsal denen sey béylesine sal-
lantili, iyi olan sey boylesine kuskuyu davet eden, ideal denilen
sey bdylesine bel baglanamayacak durum aldiktan sonra, eski-
den ruh soylulugu ve benzeri isimlerle nitelenen seylere nasil ha-
14 gecer akge gozlyle bakilabilir? Sizler, sen ve sug ortaklarin eski
sairlerin mujdeledikleri ruh soyluluguna inandiniz da, dyleyken
bu guzel ve soylu inanca karsin o parlak islerinizi ¢cevirmediniz
mi? Baskalarini yoksullastiran, onlari acilar icinde kivrandirip
akillarinit baslarindan alan savasta sizler vurgunlar vurup zen-
gin olmadiniz mi? Cunk0 batin bu geng insanlar savasa katildi,
hepsi asker olarak degilse bile savasi yasadi. Kimi élip gitti cep-
hede, kimi kolunu, bacagini, gézinu kaybetti, kimi siperde ve
biroda gecirdi gunlerini, vicutca saglam kaldi, ama pek ¢ok yil
igrenc bir isi yapip durdu, nefret ettigi tstlerinin ve amirlerinin
s6zinden ¢ikmadi, sevmedigi idealler ugrunda savas verdi, so-
nunda i¢i batin dinyaya karsi hing ve 6fkeyle dolup tasmaya
basladi. Kimi de kagip Zurih'e si§indi, gérintrde kurtardi canini,
ama her an sinirdisi edilebilecegi korkusuyla titreyip durdu. Bu
kisiler hakkinda soyle ya da bdyle dustunulebilir, aralarinda pek
buyuk ayrimlar saptanabilir, daha ¢ok savas kahramanlarina ya
da savasmaya yanasmayan duistnce kahramanlarina hayranhk
duyulabilir; ama hig kimse sunu yadsiyamaz ki, Kebes beyefen-
di deri ve arpa ticaretiyle ugrasip her gecen yil biraz daha cebini
doldurur ve palazlanirken, geng insanlar inanilmaz acilar, gileler
cekmistir. Para babasi, ensesi kaim Sayin Kebes genclik idealleri-
ne ve gencliginin sairlerine hala inaniyorsa, haklidir. Ama batin
bunlara artik inanmak istemeyen gintumuz gencgleri de ondan
daha az hakl sayilamaz. Savas her seyin babasidir. Senin mil-
yonlarinin babasi, Gstiinde sdylestigimiz o sevimli siirlerin baba-
sidir. — Kisacasl, konumuza doénerek diyebiliriz ki, bizim gencle-
rimiz bundan bdéyle siir sanatinin onur ve haysiyetine inanmiyor.
Zaten onur ve haysiyetine inandiklari hicbir sey yok. Sairlere oto-
rite ve rahip goziyle bakmayan bu gencler, nasil kendileri kal-
kip otorite ve rahiplik pesinde kosabilir? Kosmaz elbet, iste bu



bakimdan alcakgénulli ve gozi gonli tok kisilerdir, ozanlarin
Ustun degerde kisiler olduguna inanmamalari, dnder Kisiler ve
soylu yaslilar rolinG Gstlenmeye kalkmayip yalnizca geng insan-
lar olarak yasamak istemelerinde dile gelmektedir.

Kebes: Peki, sence haklilar mi?

Theophilos: Ona ne stiphe. Yirmi yasindaki birinin hakli ola-
cagl kadar onlar da hakli. Yirmi yasinda olmak, bu senlikli yasin
bilgelikleri kadar budalaliklarini da yasamak hakkina sahipler.
Hatta kendi kendilerini ¢okluk yaptiklarindan daha da ciddiye
alsalar, haksiz sayilmazlar. Bir anda akillarina gelen en salakc¢a
disunceyi, gonullerinden gecen en salak¢ga duyguyu, gelgec bir
kaprisi sanatin yerine gegirmekte ve sanattan dipediz yoksun
siirlerine pek seckin yapitlar gdzuyle bakmakta yine hakhidirlar.
BUtdn bunlar haklaridir onlarin. On yil sonra baska seyler yap-
mak, belki simdi yaptiklarinin tersini yapmak hakkina da sahip
olacaklardir. Ama neden o anlasiimaz kendi siirlerini bu kadar
guzel buluyorlar, nedenini de yine sana agiklayabilirim.

Kebes: Acikla, dostum Theophilos!

Theophilos: Ancak unutma: Hala saghgina kavusmak is-
tiyorsan, bir psikanaliste gitmelisin! Bugline kadar bdyle biri-
ne gorunseydin, simdi pek ¢cogu gibi bu agiklamayi da yapmak
zahmetinden beni kurtarir, genellikle 6gretmensiz yapabilirdin.
Dinle simdi! Bir deyim, bir isaret, bir simge kendisini ilgilendir-
digi kisi i¢cin akil almaz bir 6nem ve anlami icerebilir, dyle de-
gil mi? Tutahm ki, sen Roma Imparatorlugu'nda Hiristiyanhgi
yeni kabullenmis, ici iman atesiyle yanan bir Hiristiyansm: isa
(Jesu) ismindeki harfleri iceren bir balik* resmine alabildigine
kutsal gozuyle bakacaktin. Hiristiyanhgi simgeleyen baligin res-
mini her gérdagun yere cizmeye calisacak, onu nerede gérsen
bir teslimiyet duygusuyla 6ninde egilecektin. Ne var ki, Hiristi-
yan olmayip senin boyle davrandigina tanik olan biri sana kagik
goziyle bakacak, ¢inkl senin simgeni ve bu simgenin senin i¢in
tasidigr kutsalligi bilmeyecektir. Anliyor musun beni?

* Balik sézcUgunun Yunanca karsiligi isa'nin Yunancadaki ismini animsattigindan,
baliga isa'nin, ayrica enkharistia mucizesinin ve havarilerin adiyla kurtardiklari
ruhun simgesi géziyle bakilir. Simge, bazen ortalarinda bir ¢apayla yan yana iki
balik seklinde tasvir edilir (¢. n.)



Kebes: Hem de ¢ok iyi. Devam et sen!

Theophilos: Evet iste, sanat ve siirdeki simgelerde de bun-
dan farkh degil durum. Her insanin el Gstinde tuttugu, kutsal
saydigi simgeler vardir. Ornegin, Rixdorf ismi senin icin cennet
ve mutluluk anlamina gelen bir simgeye ddnusecektir. O geng sa-
irler de kendi simgelerini, baskalari i¢in de anlasilir seylermis gi-
bi siirlerine yerlestiriyor. Diyelim Ki bir siirde soyle bir sey dedin:
"Ruhumun sevgili Rixdorf'u"; bu sézler senin a¢indan alabildi-
gine ictenlikli ve kutsal bir anlam tasiyabilir, 6yleyken baskalari
bunlari zirva bulabilir pekala. Geng sairlerin de buguin yaptiklari
tipki boyle. Ge¢misteki simgelerden, asinip yipranmis bicimler-
den, 6mrint tamamlamis ideallerden dylesine bikip usanmislar
ki, gereginden fazla anlasilir, geleneksel, modasi ge¢cmis seyler
kaleme almaktansa, anlasilmamayi canlarina minnet biliyorlar.
Boylece her biri, kendi kutsal simgelerini sanki herkes i¢in gecer-
li seylermis gibi sergiliyor siirlerinde. Kaldi ki, bu gengler senin
savsakladigin bir seyi yapmis, hepsi de psikanaliz kiirinden gec-
mistir. Dolayisiyla, hepsi bilincaltinin disavurumlarina akil al-
madik dlgtide ciddi gozluyle bakmasini 6grenmistir. Bu kadar ileri
bir noktaya ulasmislardir iste; nasil yirmi yasindaki biri kendini
kusursuz bir diinya gérustune kavusmus bilirse, onlar da kendile-
rini psikanaliz kdrlerini tamamlamis gérmektedir. Ancak, psika-
naliz tedavisinin ikinci yarisindan hentiz gegmemislerdir. Sen de
ayni durumdasin, hatta sende birinci yarisinin da s6zu edilemez.

Kebes: Peki, bu iki yarimla ne anlatiliyor?

Theophilos: ilk yari bilme yarimidir, dostum Kebes; kendi-
ni birtakim haklar, gicler, durtt ve gudulerle donatiimis bir ki-
si olarak tanima, bunlarin babalarimiz ve yasa koyucularimizin
bizden istediklerine ters dustiagunt bilme yarimidir. Anlayaca-
gin, bu yarim bizi isyankar kisilere dénusturar. ikinci yarim ise,
kendini insanh@in bir parcasi gibi algilamaktan, kisisel de olsa
en yuce doyumlara, insanliga karsi ¢cikmakla degil, izledigi yolu
uslu uslu, can ve gonulden izleyerek, insanlikla birlikte ulasila-
cagini anlamaktan olusur.

Kebes: Bunu ben de istiyorum. Boyle olunca, ne diye kalkip
bir psikanaliste gérineyim? Kaldi ki, beden ve ruh saghgim ye-
rinde.



Theophilos: Sevgili Kebes! Diledigin gibi yap! Ne var ki,
kendine saglikli biri géztiyle bakiyorsan, ¢ok yaniliyorsun. Hele
simdiden bilmenin ikinci asamasinda oldugunu dustunuyorsan,
daha da ¢ok yaniliyorsun derim. Sen basindan beri devlete, var
olan diizene ve ge¢cmisten aktarilagelen tim degerlere peki de-
mis, kendi ¢ikarma bunu uygun bulmussun. Ama ortadaki du-
zene ates puskiren bir kisiden dUstin oldugunu saniyor, hele bi-
rey olarak yasamini insanhigin hizmetine bilincli sunan bir kisi
bilgeligine sahip oldugunu dustnuyorsan, aldantyorsun. Senin
saghkh biri goziyle baktigin ruhun, ey dostum, bitin bu geng-
lerin on bes yasinda yasadiklari bir yasantiya bile sahip degil,
kendi ben'ini bile yasayip algilamamis durumda hentiz. Bu yan-
lisi dizeltmekse benim Ustime disen bir gérev olmaktan uzak;
dolayisiyla, bugiinliik sana hosca kal demek istiyorum. izin ver,
gideyim de bu sdylesimizi not edeyim; séylesimiz sirasinda beni
de dusundiren bazi seyler oldu ¢unku.
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Kitap Okuyuculari Ustiine

Tipler kotarip ortaya koymak ve insanlari bu tiplere gére sinif-
landirmak, usumuzun dogustan bir gereksinimidir. Theoph-
rast'in Halklarin Karakterleri'nden ve dedelerimizin doért ayri mi-
zacindan tutunuz da, en modern psikolojiye kadar bu tipleme
gereksinimi kendini hissettirmistir. Ayrica, bilingsiz olarak da
insan cevresindeki kisileri tiplere ayirir ve s6z konusu Kisilerin
karakterleriyle cocuklugunda 6nemli goziyle baktigi Kkisilerin
karakterleri arasindaki benzerlikleri dikkate alarak yapar bu-
nu. Salt kisisel deneyimlerden yola ¢ikilarak ya da bilimsel yon-
temlere basvurularak yapilacak bu gibi siniflandirmalar her ne
kadar pek ise yarar ve aydinlatici nitelik tasirsa da, deneyimler
Ulkesine bir baska kapidan ayak atmak ve bir insanin her tipe
0zgU karakter 6zelliklerini kendisinde barindirdigini, bir tek ki-
side birden ¢ok miza¢ ve karakterin var olup donusimliu olarak
birbirinin yerini alabilecegini saptamak bazen ¢ok daha yerinde
ve yararl bir davranistir.

Dolayisiyla, ben de simdi kitap okuyucularini ¢ tipe, daha
dogrusu Ug¢ kategoriye ayirirsam, bununla her okuyucunun bu
U¢ tip ya da kategorinin birinde ya da otekisinde yer alacagini
sdylemek degdil niyetim. CUnku icimizden her birinin bazen bu,
bazen 6bur grupta yer aldigi gérular.

IIkin safdil okuyucuyla karsilasiyoruz. Her birimiz zaman
zaman safc¢a okuyan bir okuyucu oluruz. Béyle biri yemek vyi-
yen kimseler gibi bir kitabi alip indirir gdvdesine. Yalnizca ali-
cidir; ister Kizilderili romani okuyan bir oglan olsun bu, ister



kontes romanlari okuyan bir hizmetgi, ister Schopenhauer'den
bir sey okuyan universite 6grencisi, yiyip tikinir, okudugu seyle
tika basa doldurur icini. Bu gesit okuyucularin kitap karsisinda-
ki konumu, bir Kisinin diger bir Kisi karsisindaki konumu gibi
degdil, 6nindeki yemlik karsisinda bir atm konumu gibidir; atin
arabaci karsisindaki konumu gibidir de diyebiliriz buna. Kitap
onden gider, okuyucu da pesinden yurir. Kitapta sunulan konu,
bir nesnellikle alinip gercek olarak kabullenilir. Ama yalniz ko-
nuya sinirli kalmaz bu tutum. Ozellikle edebiyat yapitlarinin gok
kalturld, hatta uyanik dyle okuyuculari vardir ki, dipediz saf-
dil okuyucular sinifinda yer alir. Bunlar yalnizca konuya takilip
kalmazlar, bir romani drnedin icindeki d6limlere ve izdivaglara
bakarak degerlendirmezlerse de, yazarin kendisine ve kitabin es-
tetik yanma timuyle nesnel tutumla yaklasirlar, yazarin ruhun-
daki titresimlerin yazarla birlikte keyfini ¢ikarir, yazarin diinya
karsisindaki tutumuyla tastamam 6zdeslesir, yazdiklarina ilis-
kin olarak yazarin ileri sirdigu yorumlari timuyle benimserler.
Siradan okuyucular i¢in konu, ¢evre ve olay neyse, bu kalturld
okuyucular i¢in de sanat, dil, yazarin bilgililigi, akillili§i da odur,
tipki Kari May'in gen¢ okuyucularinin Old Shatterhand'in kahra-
manliklarini gercek olarak, gercek olgular olarak kabullenmesi
gibi, kalturld okuyucular da bunlari nesnel gergekler olarak, bir
yapitin icerdigi en son ve yuce degerler olarak alip benimser.

Safdil okuyucu okudugu yapitla iliskisi bakimindan asla
kendine 6zgl bir Kisi, asla kendisi degildir; bir romandaki olay-
lari icerdikleri gerilim, tehlike, sehvet, gorkem ya da yoksulluk
o0gelerini dikkate alarak degerlendirir ya da bunlari birakip ya-
zarin kendisine degerlendirme konusu yapar, boyle bir yola bas-
vururken de yazarin yaratisini her vakit geleneksel nitelikteki
estetik dlcutlerin terazisinde tartar. Bu okuyucularin hi¢ durak-
samadan benimsedigi gorise gore, bir kitap yalnizca 6zenle ve
dikkatle okunup icerik ya da biciminin degerlendirme konusu
yapilmasi icin vardir. Yemek icin nasil ekmek, yatmak icin yatak
varsa, onun gibi tipki.

Gelgelelim, dinyadaki tim nesneler, dolayisiyla kitap kar-
sisinda da bambaska bir tutum takmilabilir. Gérdugu egitime
degil de, dogasina uygun davranmasi durumunda bir ¢ocuga



donusur insan ve nesnelerle oynamaya baslar; ekmek icerisinde
tinel acilan bir dag, yatak bir magara, bir bahge, bir kar 6rttst
olup cikar. iste ikinci tip okuyucuda bu ¢ocuksuluktan, bu oyun
dehasindan biraz bir seyler sakhdir. Bu tip okuyucu ne bir kita-
bin konusuna, ne bigimine biricik ve en dnemli deger gézuyle
bakar. Tipki ¢cocuklar gibi bilir ki, her nesne on, hatta yiz de-
gisik anlam tasiyabilir. Béyle bir okuyucu, 6érnegin bir yazar ya
da filozofun nesnelere iliskin yorum ve degerlendirmesini ken-
di kendisine ve okuyucuya benimsetmek icin nasil caba harca-
digini izleyip guliumsemeyle bakabilir buna; yazarin keyfi ve
Ozgurlik gibi gérinen davranisinin aslinda bir zorlamadan ve
edilginlikten baska sey sayilamayacaginin farkindadir. Bu tip
okuyucu o kadar ileri bir dizeye varmistir ki, edebiyat profe-
sorleri ve elestirmenlerinin ¢cokluk timuyle habersiz oldugu bir
seyin ayrimmdadir, yani 6zglrce konu ve bicim se¢iminden asla
sdz edilemeyecedini bilir. Edebiyat tarihgisi kalkip dese ki or-
negin, Schiller falan falan tarihte bu konuyu secti ve bes ayakl
jambus'larla* konuyu islemeye karar verdi, bu tip okuyucu ne
konunun ne de jambus'larm, yazarin 6zgirce secebilecegi gibi
elinin altinda bulundugunun bilincindedir; konunun yazarin
degil, yazarin konunun elinde oldugunu goérmek kendisi icin
baslica haz kaynagidir. Boyle bir acidan bakildiginda, estetik
degerler hemen timuyle ortadan silinip gider; 6zellikle yapit-
ta yazarin icine dustugu hatalar, yazarin bocalamalari bu tip
okuyucular icin hepsinden cekici ve 6nemli nitelik tasir. Cunka
bu tip okuyucular atin arabaciya bagli olmasi gibi, yazara bag-
Il degillerdir. Kendileri sanki avcidirlar da avin izini strerler;
dolayisiyla, yazarin s6zde ézgurligunin 6btr ylizine, yazarin
koleligine ve edilginligine ansizin bir goz atacak firsati ele gegir-
diler mi, bu onlari ince bir teknik ve dil ustaliindan daha ¢ok
hayran birakir.

Bu yolda bir asama daha ilerledik mi, G¢linci ve son okuyu-
cu tipiyle karsilasiriz. Sunu bir kez daha vurgulayalim ki, oku-
yuculardan higbirinin s6z konusu Ug¢ tipten birinde asla strekli
yer almasi gerekmez, ayni okuyucu bugin ikinci, yarin t¢incu,
sonraki giin yine birinci tipte boy goésterebilir. Simdi biz G¢lnch

* Vezinde ilki vurgulu, ikincisi vurgusuz hece gurubu, (¢. n.)



ve son kategorideki okuyuculari ele alalim. Adeta bu tip, normal
olarak "iyi" okuyucu diye nitelenenlerin tam tersi okuyuculari
barindirir kendisinde. Ugtincii tip okuyucu dylesine kisilik sahi-
bi, dylesine kendi kendisi olan biridir ki, okudugu yapit karsisin-
da katiksiz bir 6zgurluk icinde davranir. Okumasinin amaci ne
kendini egitmek ne de eglenmektir.

Dinyadaki herhangi bir nesneden farklh degildir bir kitap-
tan yararlanisi; kitap kendisi icin bir ¢ikis noktasi, uyarici bir
nesne olusturur. Aslinda okuduklari arasinda ayrim gézetmez.
Kendisine inanmak, dgretisini benimsemek icin okumaz bir fi-
lozofu, ona karsi dusmanhgindan, onu elestirmek istediginden
de okumaz; bir sairi, bir yazari okuyorsa, diinyanin yorumunu
onun agzindan duymak icin degildir, s6z konusu yorumu kendi-
si vapar. Denilebilir ki, bir cocuktan hi¢ asagi kalir yeri yoktur bu
tip okuyucunun. Her seyle oynar ve belli bir acidan bakildi mi,
her seyle oynamaktan daha yararli, daha verimli bir sey de yok-
tur. Ornegdin, boyle bir okuyucu kitabin birinde seckin bir 6zde-
vis buldu da bir bilgeligin, bir dogru'nun dile getirildigini gordu,
ilkin hele sunu bir sinayayim der, tersine ¢evirip bakar ona. Her
dogrunun karsitinin da dogru sayilacagini ¢oktan égrenmistir
¢linkd. Ussal bakis agilarindan her birinin bir kutup olusturdu-
gunu, so6z konusu kutbun karsisinda onun kadar iyi bir baska
kutbun konuslandigini bilir. Cagrisimlarla disinmeyi bas taci
etmesi bakimindan bir cocuk davranisi sergiler, ama obur turla
disinmeye de asinadir. Bu tip okuyucu, daha dogrusu stz ko-
nusu asamaya ulasmayagorelim, her birimiz romanmis, gramer
kitabiymis, tarifeleriymis, dizimevinin yazi karakterleriymis, di-
ledigi her seyi okuyabilir béylece. Hayal glicimtz ve ¢agrisim
yetenegimiz istenilen diizeye ulasti mi, 6nimizde duran kagit
Uzerindekileri okumaktan tumuyle c¢ikar, okuduklarimizdan
kaynaklanan uyarilar ve ¢agrisimlar selinde ylizmeye baslariz.
Bu uyari ve ¢agrisimlar, metinden, hatta yazinin karakterinden
kaynaklanabilir, bir gazetedeki ilan bir vahiye déntsebilir ansi-
zin. Tersine ¢evrilecek harfleriyle bir mozaik oyunu gibi oyna-
nabilecek rastgele bir sdézciukten insani mutluluklara bogan ala-
bildigine olumlu bir distiince dogup ¢ikabilir. Kirmizi Bashkl Kiz
masali bu durumda kozmogoni (evrendogum), felsefi bir eser ya



da bastan sona erotizm kokan bir yapit gibi okunabilir. Ote yan-
dan, bir puro kutusunun tzerinde yer alacak "Colorado madu-
ro" yazisindaki sézcuklerle, s6zciklerdeki harflerle ve bunlarin
cagrisimlariyla oynayip bilim, ani ve dustncelerin ytzlerce ul-
kesinde icten ice bir geziye cikilabilir.

Ama bu da okumak midir diye bir itirazda bulunabilirsiniz:
Goethe'den bir sayfayl, ozanin niyet ve dusidncelerini umursa-
maksizin bir gazete ilani ya da bir harf karmasasi gibi okuyan
kisiye hi¢ okuyucu denebilir mi? Senin Uctincl tip diye niteledi-
gin okuyucu, otekilerin hepsinden asag! kategoride, hepsinden
¢ocuksu ve hepsinden ilkel bir tip degil midir? Boyle bir oku-
yucu icin nerede kalir Holderlin'deki muzik, Lenau'daki cosku,
Stendhal'daki istem gucl, Shakespeare'deki enginlik?! Boyle bir
itiraza dogrusu diyecek yoktur. Uctincii kategorideki okuyucu-
ya okuyucu demek dogru sayilmaz. Bu tipte strekli yer alan ki-
si, cok gecmeden hicbir sey okumaya yanasmayacaktir; ¢cinki
halidaki bir desene ya da bir duvardaki taslarin olusturdugu
kompozisyona alabildigine ustalikli bicimde yan yana dizilmis
harflerin olusturacagi essiz gtzellikteki bir sayfa kadar degerli
gbzlyle bakacaktir. Boyle biri i¢in okunacak tek sey, alfabedeki
harfleri iceren bir yaprak kagittir.

Evet, boyledir: Son kategorideki okuyucunun okuyuculuk-
la bir alip verecegi kalmamistir. Goethe'ye dudak buker boéyle
biri, Shakespeare'e karni toktur. Son kategorideki okuyucu hig
okumaz artik. Kitaplar niye ki? Butun dinya, oldugu gibi kendi
icinde degil midir artik?

Bu asamada surekli kalacak kisi icin okumak diye bir sey
s6z konusu olamaz. Ne var ki, kimse de stirekli kalamaz bu asa-
mada. Ote yandan, bu asamadan habersiz biri de gereken olgun-
luga ulasamamis kotd bir okuyucudur, ¢clnkd butin edebiyat
yapitlarinin ve butun felsefenin kendi icinde yattigini, en buyuk
yazari besleyen kaynagin kendi icindeki kaynaktan baskasi ol-
madigini bilmez. Hayatta yalnizca bir saat, bir giin gibi bir sire
bu asamada, tum okumalara sirt ¢gevirme asamasinda kalmaya-
gor (geriye donustn higbir zorlugu yoktur!), tim yazili yapitlarin
o kadar daha iyi bir okuyucusu, o kadar daha iyi bir dinleyi-
ci ve yorumlayicisi olup cikarsin. Yoldaki bir tasin bir Goethe,



bir Tolstoy kadar énem tasidigi bu basamakta bir kezligine dikil
sOyle, ardindan Goethe, Tolstoy, kisaca butlin yazarlar sinirsiz
olcide daha buyuk deger tasiyacaktir senin icin, kendilerindeki
0zsuyu ve bali 0 zamana kadar gortlmedik bir comertlikle sana
sunacak, yasama ve kendine daha ¢ok olumlu bir gozle bakmani
saglayacaktir. Cinkd Goethe'nin yapitlari Goethe, Dostoyevs-
ki'nin yapitlari Dostoyevski degildir; bu yapitlar, ¢ikis noktasi
yazarin kendisi olan g¢oksesli ve ¢okanlamli bir dinyay! yaka-
layip yansitma yolunda yazarin giristigi, saglamligi su goturen
ve istenilen amaca asla ulastirilamamis birer girisimdir yalnizca.

Bir gezinti sirasinda akima gelen kutgik bir dustince dizisi-
ni bir kez olsun kaleme almaya calis! Hatta daha kolay bir sey
yapip gece goérdugin basit bir dist yaziya gegir! Diasunde bir
adam gormussundur, elindeki sopayla ilkin Gzerine ylirimeye
kalkmis, ama sonra seni bir nisanla ddullendirmistir. Kimdi aca-
ba bu adam? Dusunur, ¢ikarmaya calisirsin; ytzinde bir dos-
tun yiz cizgilerini, kendi ytz cizgilerini bulur gibi olursun; ama
baska kisilere benzeyen bir yani da vardir adamin, erkek degil,
kadindir; bir sey, neyse artik, kiz kardesini, bir sevgiliyi anim-
satir sana. Ve Uzerine ylUridrken adamin elinde tuttugu sopanin
bir sapi vardir. Bu sap, 6grenciyken yuruyerek ¢iktigin ilk buyuk
geziyi akima getirir, ansizin yiz binlerce ani Gsusur bellegine;
isterse stenografiyle ve basliklarla olsun, bu basit distin icerigini
not edeyim dedin mi, yalnizca nisan konusuna gelinceye kadar
defter Ustine defter doldurman gerekecektir. Cunkt dus ken-
di ruhunun icerigini gérmeni saglayan bir penceredir, ruhunun
bu icerigi de dunyadir, dinyadan ne daha fazla, ne daha az bir
seydir, dogumundan bugtine, Homeros'tan Heinrich Mann'a, Ja-
ponya'dan Cebelitarik'a, Sirius yildizindan yerytzine, Kirmizi
Baslikli Kiz'dan Bergson'a kadar uzanan butin bir dunyadir. —
Ve iste gordugin dust not etme c¢abasi, disin icerdigi dinya
karsisinda nasil bir konumdaysa, yapitinda soéylemek istedikle-
ri karsisinda yazarin konumu da oyledir.

Goethe'nin Faust'unun ikinci b6lumund bilginler ve amator
arastirmacilar neredeyse yizyildir yorumlayip durmus, Kimi
alabildigine gtizel, kimi salakca, kimi alabildigine incelikli, kimi
bayag@i yorumlar kotarip ortaya koymustur. Ne var ki, her yapitta



daha bir ortuk de olsa, tst yluzey altinda gizlenmis olarak ta-
rifsiz bir cokanlamlilik, yeni psikolojinin deyimiyle "simgelerin
stperdeterminasyonu" yatar. O sonsuz zenginligi ve yorumla-
namazlhigi icinde bu cokanlamhhgi bir kez olsun tanimadan hig-
bir yazari ve filozofu tim boyutlariyla kavrayamaz, ancak par-
¢a niteligindeki seye biutinidn kendisi gbzuyle bakar, ytzeysel
acidan bile yetersiz sayilacak yorumlara inanirsin.

Okuyucunun G¢ asama arasinda gegirecegi degisimler, do-
gal olarak, her insan icin her alanda sdz konusudur. insan bin-
lerce ara asamasiyla bu ¢ asamadan birini mimarlhk, ressam-
lik, hayvanbilim, tarih karsisinda da sergileyebilir. Ama nerede
olursa olsun, hepsinden ¢ok kendisi olacagi tG¢iincii asama insa-
nin okuyuculugunu ortadan kaldiracak, yazarhgi, sanati, diinya
tarihini silip atacaktir. Ama bu asamay!1 sezgi yoluyla da olsa ta-
nimayanlar, tim Kitaplari, tim bilim ve sanat yapitlarini bir gra-
mer kitabini okuyan bir 6grenci gibi okuyup duracaktir strekli.

1920



Anlasilmamis Yazarlar
(Bir Ankete Verilen Yanit)

Anlasilmamis yazarlara iliskin sorunuza dolaysiz bir yanit vere-
medigim icin bana glicenmeyiniz. Bir saat kadar zorladim ken-
dimi, gelgelelim bellegim biraz zayif, gereken yazarlar bir tarlt
aklima gelmedi. Derken ge¢mise uzanip eskiden yasamis, yasa-
diklari dénemde anlasilmamis ve bugin de anlasiimadan ka-
lan yazarlari getirdim aklima, 6rnegin Jean Paul'l, Brentano'yu,
Arnim'i ve daha baskalarini disindim; birden sunu anladim
ki, zaten anlasilmamis yazarlar disinda yazar yoktur. Toplum
icinde taninmadan kalmak, aslinda ne idtugu belirsiz bir yaratik
olan yazarin kesin yazgisidir; bdyle bir yazgiyi Gstlenmek adeta
onun gercek ve basta gelen misyonudur. Kuskusuz, taninmadan
kalmak, her zaman, isitilmamis tavanaralarmda yalnizlik icinde
yasanacak agliklarin melodram havasiyla ya da cinnet getirmek
gibi daha az sevimli bir bicimde agija vurmaz kendini. Oyle
yazarlar vardir ki, animsanmalari okunmalariyla esanlamhdir;
bitin bdyluk Alman yazarlar ginimizde bu tir yazarlar ara-
sindadir. Daha baska yazarlar da vardir, sanslari yaver gidip ki-
taplari diizinelerce, hatta yuzlerce baski yapar, ama taninmazlik
bakimindan onlarin da otekilerden asagi kalir yeri yoktur. Cln-
ki yazar denilen kisinin normal insanlarca gercekten taninmasi,
gercekten benimsenmesi s6z konusu olamaz, bunun tersi gorus
edebiyat tarihgilerinin kuruntusundan baska sey degildir. Ken-
disi ister bilsin bunu ister bilmesin, yazar metafizikcidir ve -ken-
disi ister bilsin bunu ister bilmesin- asla "gercek" ile alip verece-



gi yoktur; misyonu, varlik nedeni, insani rastlantisalligi ve degis-
kenligi icinde tanimak, realitenin yerine, rastlantisal insanhgin
yerine kendi insanlik dastnd, insanin yazgisina iliskin kendi
sezgisini gegirmektir. Dante bdyle yapmis, Goethe boyle yap-
mis, Holderlin béyle yapmistir; her yazar da, ister bilingli, ister
bilingsiz, bdyle yapar. Bu yizden, misyonunun bilincine varan,
safligini yitiren yazari i¢cine dustigd nazik durumdan kurtara-
bilecek iki segenek vardir: Trajik son, yani insan olmanin disina
savrulus ya da kac¢ip mizaha siginma. Butin buytk yazarlar bu
iki yoldan birini izlemistir, G¢tinc bir yol yoktur kendileri igin.

insanligin yazarlara gereksinim duymasi, hatta onlari sevip
bagrina basmasi, onlara ¢okluk asiri deder vermesi, ama kendile-
rini asla anlamayarak cagrilarina kulak tikamasi, yapip ettikle-
rini ciddiye almamasi, insan yasamimizin agir ve trajik ¢ilginhk-
larindan biridir. insanlik yazarlardan yoksun olsa, yasam oyunu
en carpici guzelliklerini yitirirdi kuskusuz. Ama insanlik yazar-
larini anlasa, onlari ciddiye alip peslerinden gitse, bir gemi gibi
dengesini saglayan safradan olur ve batip giderdi. insan soyunu
ayakta tutmak ve strtp gitmesini saglamak pek ¢ok bagimhhgi,
pek cok ciddiligi, pek ¢ok si§ idealizmi, pek ¢ok ahlak kuralini,
pek ¢ok budalaligi gerektirir. Bu ylizden, yazarlarin tanmmayisi
hi¢ sona ermeyecek, Unlu ve sevilen yazarlar da bunun disinda
kalmayacak, boyuna canina kiyan Stifter'ler, boyuna cinnet geti-
ren Hoélderlin'ler gikacaktir.

Pek ¢ok yazarin yazarlikla ilgisi yoktur. Pek ¢ok yazar ken-
disinde ancak bir damla, hatta damlanin damlasi kadar bir ya-
zarhigr barindirir. Ne var ki, dinyanin Gnltlik ya da agliktan
O6lme onurunu bagisladigl yazarlardan hicbiri taninmamisti ve
oyle de olmasi gerekirdi.

1926



Kitaplarin Blyusu

insana dogadan armagan edilmeyip onun kendi usuyla yarattigi
pek ¢cok dunyadan kuskusuz en biyugu kitaplarin dinyasidir.
Henuz okulda ilk harfleri kuicuk tas tahtasina giziktiren ve oku-
ma denemelerine yeni baslayan bir ¢ocuk, bu davranisiyla yasa
ve kurallarini timuyle taniyip eksiksiz 6grenmeye insan émri-
nun yetmeyecedi yapay ve karmasik bir diinyanin kapisindan
iceri ilk adimini atar. S6zsliz, yazisiz ve kitapsiz bir tarih olamaz
asla, bir insanlik kavrami olamaz. insan usunun tarihini kigiik
bir mekan, diyelim bir tek ev, bir tek oda icine kapatip kendine
mal etmeye kalkisacak kimse, bu niyetini kitaplardan yapilacak
bir se¢gmeyle gerceklestirebilir ancak. Tarihle ugrasmanin ve ta-
rihsel distncenin kendine 6zgl birtakim sakincalari icerdigini
gordik ve son onyillarda yasam duygumuzun tarihe karsi bi-
tin gicuyle baskaldirdigina tanik olduk, ussal-genetik 6zellikle-
ri strekli bulup ¢ikarma cabasindan vazgegmenin de, yasam ve
dusiincemize o yitirilmis masumiyeti asla geri veremedigini s6z
konusu baskaldiriyla 6grenme firsatina kavustuk.

Butin kavimlerde s6z ve yazi, kutsal ve bayull bir nesne-
dir; gerek isimlendirmeler, gerek yazi ilk baslangicta blyulu ey-
lemlerdir, doga'mn us tarafindan sihirli yoldan ele gecirilisidir;
yazidan tanrisal bir armagan olarak évgiyle s6z edilmedigi bir
Ulke yoktur. Kavimlerin bayik ¢ogunlugunda yazma ve oku-
ma kutsal ve guzel beceriler olup bunlarla ugrasmak yetkisi yal-
nizca rahiplere birakilmisti; birinin ¢ikip bu yaman hunerleri
ogrenmeye kalkmasi kiicimsenmeyecek, olagantstu bir seydi.



Kolay is degildi dogrusu, pek az kisiye taninmis bir ayricalikti,
gayret, sebat ve 6zveri karsilhiginda ele gegirilebiliyordu ancak.
Bizim demokratik uygarhiklar a¢isindan bakildiginda, bir za-
manlar us buginkiinden daha seyrek rastlanan, ama daha soylu
ve kutsal bir nesneydi, Tanrilarin korumasi altindaydi, herkesin
harci degildi us sahibi olmak, bunun icin zahmetli yollardan
gecmek, karsihginda bir bedel 6demek gerekiyordu. Hiyerarsik
ve aristokratik bir diizenin egemen oldugu uygarhklarda oku-
ma yazma bilmeyen bir toplum icinde yazi gizine vakif olmanin
ne demek oldugunu sanmam ki bizler bugtin kafamizda dogru
darust tasarlayabilelim! Bir seckinlik, bir Gstinluk ve otorite de-
mekti bu, ak buyd, kara bayu demekti, bir tilsim, bir sihir anla-
mina geliyordu.

Oyle goriliyor ki, durum busbitun degisik simdi. Gunu-
muizdeki yazi ve us dinyasinin kapisi herkese acik duruyor; hat-
ta daha da ileri giderek diyebiliriz ki, kapidan iceri adim atmak-
ta duraksayanlar yaka paca tutulup tikiliyor iceri. Bugiin dyle ki,
okuyup yazabilmenin nefes alip verebilmekten, ¢ok ¢ok ata bi-
nebilmekten pek fazla degeri yok. Bugun, yazi ve kitap tim gor-
keminden, tim bdyU ve sihrinden adeta soyutlanmis bulunu-
yor. Kuskusuz, dinlerde "kutsal" kitap, vahiylerden olusan kitap
deyimi yasiyor heniiz; ne var ki, Bati dinyasinin hala gergekten
gucliu tek dinsel 6rgitt olan Roma Katolik kilisesi herkesin oku-
yabilecedi bir kitap diye Kutsal Kitap'm propagandasini yapma-
ya pek fazla 6nem vermedigi icin, bir avu¢ dindar Yahudiyi ve
bazi Protestan mezheplerinin mensuplarini saymazsak, gercekte
kutsal kitaplarin séztind eden yok. Kimi yerlerde resmi bir ye-
min téreninde elini incil Gizerine basma kurali yasiyor olabilir;
ama bu, eskiden alev alev yanip tutusan guclerin 6lU bir kalinti-
sindan baska sey degil, yeminde gecen sozler gibi yemin eylemi-
nin kendisi de gunimuzdeki siradan insan icin hic¢bir sihirli gu-
cu icermiyor artik. Kitaplar gizlerini yitirdi, kapilari herkese agik
duruyor. Demokratik-liberal agidan bakildiginda bu bir ilerleme
kuskusuz, pek dogal bir sey; baska ac¢ilardan ise, ayni zamanda
usun degerinden soyutlanmasi ve ayaga dusidrulmesidir.

Eskisinden ileri bir dizeye erismis olmanin ferahlatici duy-
gusuna gonlimuzde yer verip sunu sevinerek belirtelim ki, oku-



yup yazma bundan boéyle belli bir sinifin ya da kastin tekelinde
degildir, baski tekniginin icadiyla kitap alabildigine yaygin, ge-
nel bir kullanim ve luks esyast durumuna gelmistir, baski sayi-
sindaki artis kitap fiyatlarinin ucuzlamasina olanak veriyor; do-
layisiyla, her ulus en sec¢kin klasik yapitlarinin pek varlikli sayi-
lamayacak kisilerin ellerine ulasabilmesini saglayabilmektedir.
Ote yandan, "kitap" kavraminin bir zamanki ytceligini hemen
timuyle kaybettigine, bu sinema ve radyo dolayisiyla kitabin
toplum go6zinde deger ve cekiciligini daha da yitiriyor gorin-
mesine bakip pek de fazla Gztlmemeliyiz. GUnimizdeki duru-
ma karsin, ileride kitabin kokuntn timuyle kazinacagindan tasa
etmemize gerek yok. Tam tersine: Halkin eglence ve 6grenme
gereksinimi zamanla baska icatlarca ne kadar ¢ok karsilanabilir
duruma gelirse, kitap eski sayginlik ve otoritesine o dlgtde ye-
niden kavusacaktir. Canku ilerleme esrikligine kapilmis en ¢o-
cuksu kisiler bile, yazi ve kitabin diinya durduk¢a duracak islev-
leri yerine getirdigini 6grenmekte gecikmeyecektir. Gun gelip
anlasilacaktir ki, sé6zlu anlatilar ve bunlarin yaziyla gintimiuze
aktarimiinsanhgin bir tarihe ve kendi varhiginin bilincine stirek-
li sahip olmasini saglayan dnemli yardimci araglar degil, kisaca
tek temel aragctir.

Radyo, film ve benzeri rakip icatlarin, basili kitabin islevle-
rinden, 6zellikle kaybindan pek tGzunti duymayacagimiz boli-
miini Ustlenecedi noktaya heniiz pek ulasmis sayilmayiz. Or-
negin, sanatsal agidan degersiz, ama olay, goruntd, gerilim ve
duyusal uyarilar bakimindan zengin eglendirici romanin ne di-
ye sinemadaki gibi birbirini izleyen sahnelerle ya da radyo ile-
tisimiyle ya da her ikisini birlestirerek aktarmak yerine binlerce
insanin bu gibi kitaplara bir sirii zaman ve g6z nuru harcamak
zorunda birakilmasi anlasilir gibi degildir. Ne var Ki, ylizeyde
henlz gergeklestigini géremedigimiz is bélimune atdlyelerin
gizli mekéninda hanidir belli bir 6lctide de olsa basvuruluyor.
Daha simdiden falan ya da filan yazarin kitap yazarligindan ya
da tiyatrodan ayrilip filme yoneldigini ¢ok sik duyup isitmek-
teyiz. Bu noktada arzu edilmeye deger o zorunlu ayrilik artik
gerceklesmistir. Cunkl "yazmanin" ve film senaryolari kotar-
manin tek ve ayni sey sayildigi ya da en azindan pek ¢ok ortak



yani icerdigi gorusu yanilgidan baska sey degdildir. Dogrusu bu-
rada "yazara" ovguler dosenip de film senaristini fazla deger
tasimayan biri gibi gostermek istemem asla, boyle bir sey akli-
min ucundan ge¢mez. Ama bir tasviri ya da bir 6ykuyu s6z ve
yaziya basvurarak okuyuculara iletmeye ¢alisan Kisinin yaptigi
sey, ayni 6ykuyu belli yerlere yerlestirilmis ya da filme alinmis
insan gruplariyla anlatmaya kalkan kisinin yaptigindan tumay-
le degisik ve ilke bakimindan farkhidir. S6zctklerle calisan ya-
zar bes para etmez biri, bir film senaristi ise bir dahi olabilir, bu
degildir asil sorun. Ne var ki, toplumun hentiz sezmedigi, belki
ancak uzun zaman sonra ayrimina varacagi sey, yaratici kisile-
rin arasinda simdiden gerceklesmeye baslamistir: Sanatsal bir
amaca ulasilmasinda basvurulan araglarin temelden birbirinden
ayrilmasi. Boyle bir ayrimin gergeklesmesinden sonra da egitil-
memis yeteneklerin, hi¢ ehil olmadiklari alanlarda korsanliga
kalkisanlarin giziktirdigi pespaye romanlar ve zevksiz filmler
var olacaktir kuskusuz. Su var ki, kavramlarin agikhda kavus-
turulmasina, gerek edebiyatin, gerek onun simdiki rakiplerinin
sirtindaki yukian hafiflemesine bunun hayli katkisi olacak, film
sanati edebiyata, 6rnegdin fotograf sanatinin resim sanatina ver-
digi kadar zarar veremeyecektir.

Ama biz yine konumuza donelim: "Goéruntrde" bugin kita-
bin sihirli gicund yitirdigini, okuyup yazma bilmeyenlere sey-
rek rastlandigini daha dnce belirtmistim. Neden peki "gérundr-
de"? Yoksa o ¢ok eskilerdeki buy her seye karsin bir yerde gizli
sakli varhigini sirdtrdyor mu? Yoksa hala kutsal kitaplar var mi-
dir, seytani kitaplar, buyalu kitaplar? Yoksa "kitabin buytst" s6-
zU timuyle gegcmiste kalmamis, masallara mal olmamis midir?

Evet, boyledir. Usun yasalari doganin yasalari gibi pek de-
gismiyor ve yine onlar gibi pek "kaldirilip atilamiyor" bir kena-
ra. Ruhban ya da muneccim sinifini ortadan kaldirabilir ya da
ayricaliklarini ellerinden alabilirsiniz. Simdiye kadar bir avug
kisinin gizli mulkd ve hazinesi olmus bilgi ve sanat yapitlarinin
kapisini pek ¢ok Kisiye acabilir, hatta onlari s6z konusu héazinele-
ri bilip tanimaya zorlayabilirsiniz. Ama yalnizca en Ust yluzeyde
olup biter bunlar, gercekte ise Luther'in Incil'i Almancaya ¢evir-
mesinden ve Gutenberg'in matbaay! icadindan bu yana us din-



yasinda hicbir sey degismemistir. Batun buyl henidiz durmakta-
dir ayakta ve us hala hiyerarsik dizen icindeki bir avug kisinin
gizi olmayi sirdirmektedir; arada bir fark varsa, simdi bu bir
avug kisi bir isimsizlige (anonimlige) barinmuastar. Birkag ytz-
yildan beri yazi ve kitap bizde tim siniflarin ortak mulkiyetine
donidsmus bulunmaktadir; belli meslek mensuplari icin belirlen-
mis giysi kurallarinin gecerliligini yitirmesinden sonra moda-
nin toplumun ortak mulkiyetine dontsmesi gibi tipki. Ne var ki,
modalarin yaratilmasi eskiden oldugu gibi simdi de pek az Kisi-
nin tekelindedir; ince bir begeninin sahibi gtizel bir kadinin tze-
rindeki giysinin, siradan bir kadinin tGzerindeki ayni giysiden
dikkati ¢cekecek kadar degisik bir gérunima vardir. Ayrica, de-
mokratiklestirilmesinden bu yana us konusunda pek komik ve
yaniltici bir degisiklik daha gerceklesmistir. Onciiluk, rahiplerin
ve bilginlerin elinden kayip giderek baska ellere ge¢gmistir; yeni
yerlerinde siygaya ¢ekilip sorumlu tutulamamakta, 6te yandan
kimligini kanitlayamayip belli bir otoriteye arkasini dayayama-
maktadir. Cinkld kamuyu olusturdugu, en azindan kamunun
kullanacag parolalari saptadigi icin bazen 6nder roltind oynu-
yor gérinen aydin ve yazar sinifi, yaratici sinifla 6zdes degildir.
Ama fazla soyuta kagmayalim da, yakin zamandaki du-
stince ve kitap tarihinden rastgele bir 6rnek alip tGzerinde konu-
salim! 1870 ve 1880 yillari arasindaki dénemde egitim gérmus,
¢ok okuyan bir Almani canlandiralim kafamizda; bir yargici, bir
doktoru, bir yuksek okul hocasini ya da kitapsever 6zel bir ki-
siyi canlandiralim 6rnegin. Ne okumustur bdyle bir kisi, kendi
zamaninin ve ulusunun yaratici usunun nesini tanimistir, ya-
sam ve geleceg@i nasil paylasmis, nasil kucaklamistir? Bir zaman
elestirmenlerin ve toplumun eli ylizi dizgun, arzu edilmeye ve
okunmaya deger gdziyle baktigi edebiyat nerededir bugiin? G-
nimuzde bu edebiyattan adeta hicbir sey geride kalmamistir.
Dostoyevski kitaplarini kaleme alirken, yine o yillarin varsil
ve zevkine duskin Almanya'sinda Nietzsche pek taninmaz ya
da eksantrik bir yazar olarak alay konusu yapilirken, yash ya da
geng, Ust ya da alt tabakadan Alman okuyuculari 6rnegin Spiel-
hagen'i, Marlitt'i, bilemedin Emanuel Geibel'in simdiye kadar li-
rik siirler yazan bir saire asla nasip olmadik sayida baskisi yapi-



lan siirlerini ve gérdugu ragbet bakimindan bu siirleri de geride
birakan Gnlta Trompeter vori Sackingeri kitabini okumaktaydi.

Daha baska yuzlerce 6rnek verilebilir bunun icin. Gorulu-
yor ki, us disaridan bakinca demokratiklesmistir ve yine disari-
dan bakinca bir dénemin manevi hazineleri okumayi1 6grenmis
herkese kapilarini agcmistir; ne var ki, aslinda énemli olan sey
el altinda gerceklesmekte ve gozlerden sakli kalmaktadir. Sanki
yerin altinda bir késede varhigini strdiren bir ruhban sinifi ya
da bir komplocular grubu anonim bir sakhlik i¢cinden entelek-
tdellerin yazgilarini yonetmekte, cesitli kusaklar igin gucle ve
patlayici maddeyle donatilmis elgilerini, tebdili kiyafet ve bir
kimlik belgesinden yoksun olarak yeryizine yollamakta, ilim
ve irfaniyla kivang duyan toplumun hemen gézleri 6ntinde ger-
ceklesen buyull etkinlikten hicbir sey fark etmemesine ¢alis-
maktadir.

Ama ¢ok daha dar ve basit cevrede kitaplarin ne tuhaf ve
masalsi bir yazgilari oldugunu, nasil bazen en ytce biyusellik-
leri kendilerinde barindirdigini, bazen de kendilerini gériinmez
kilmak gibi bir yetenegi icerdiklerini her Allahin gini gozle-
mekteyiz. Yazarlar yasayip 6Ilmekte, G¢ bes kisi tarafindan tanin-
makta ya da kendilerini bir bilip taniyan olmaksizin bu diinya-
dan goclup gitmektedir. Bizlerse, yarattiklari yapitlarin, kendileri
gozlerini hayata yumduktan, élimlerinin Gzerinden ¢cokluk hay-
li bir siire gectikten sonra, sanki zaman diye bir sey yokmus gibi
ansizin tim gorkemleriyle dirilip ayaga kalktigini gérmekteyiz.
Misyonunu bir avu¢ aydin Gzerinde yerine getirdikten hayli za-
man sonra Nietzsche'ye, bir vakit ulusunun agiz birligiyle yadsi-
dig1 bu sanatgiya, birkag onyillik bir gecikmeyle de olsa bir yazar
gbzuyle bakilip kitaplarinin nasil haril haril basildigini, yazilma-
larindan bir yiazyil sonra Hoélderlin'in siirlerine yliksek 6grenim
gencliginin birden hayranhkla kucak agtigini, nasil Cin bilgeli-
ginin o ¢ok eski hazinesinde savas sonrasi Avrupasi tarafindan
binlerce yil dnce yasamis bir Lao Tse'nin kesfedildigini, kotu bir
gevirisinin kotd okumalara konu yapildigini, Tarzan filmleri ya
da fokstrot dansi gibi moda oldugunu, ama usumuzun diri ve
Uretici katmanini esi gortlmedik olctide etkiledigini hayretle ya-
samis bulunuyoruz.



Her yil binlerce ve binlerce ¢ocuk ilkokulun birinci sinifi-
na gidiyor, ilk harfleri kendi kiicik yazi tahtasina karaliyor, ilk
heceleri sbkmeye ugrasiyor ve bizler cocuklardan buyuk bélu-
mu icin okuyup yazmanin kisa zamanda pek dogal bir eyleme
donustigun, geregi gibi takdir gérmedigini, iclerinden bir b6-
IUmindn ise okulun ellerine tutusturdugu sihirli anahtardan
yillar gectikce daha biyuk bir buaytlenmislik ve saskinlikla
yararlanma yoluna gittigini strekli izleyip duruyoruz. Cunku
ginimuzde okuyup yazmadan herkes payina diseni aliyorsa
da, bu yoldan ne gugcli bir tilsimi ele gegirdiginin pek az ki-
si bilincine variyor. Harflere ilk asinaligin yureklerini gururla
dolduran ¢ocuklar, ilk fetih girisiminde bulunarak bir siiri, bir
O0zdeyisi okur; ¢cok gecmeden yeteneksizleri, okuma becerile-
rinden yalnizca gazetelerin haber ve ekonomi sttunlarindan
yararlanirken, bazilari zamanla bir bayuye, sihirli bir formu-
le déndsmus harf ve s6zclklerin o tuhaf mucizesini ilerde de
korur. Ve bunlardan zamanla gercek okuyucular dogup orta-
ya cikar. S6z konusu Kisiler, cocukluklarinda birkag siir, birkac
oykuyle karsilasir okuma kitaplarinda; Claudius'un bir siirini,
Hebbel'in ya da Hauf'm bir yazisini gortr, okuma becerisini
ele gegirdikten sonra bu gibi seylere sirt cevirmeyerek yolcu-
lugu sdrdurdr, kitaplar dinyasinin daha derinlerine dalar, her
adimda bunun ne genis, ne renkli ve insani ne cok mutlu kilan
bir dinya oldugunu anlarlar. Baslangig¢ta diinyaya lalelerin ye-
tistigi ve icinde kirmizi sts baliklariyla bir havuzun yer aldigi
bir cocuk bahgesi goztyle bakmislardir; derken bahce bir parka
donusiar, park genis bir araziye, arazi bir kitaya. Kita dinya,
dinya cennet olur, Fildisi sahili olur, boyuna yeni buydilerle
insani cagirir, ceker kendine, boyuna yeni renklerle ciceklenip
durur. Dun bir bahge, bir park, balta girmemis bir orman go6-
zUyle bakilan sey, bugun ya da yarin bir tapmak olarak algila-
nir; gelmis gecmis batdn uluslarin ve ¢caglarin ruhunun eglesti-
gi bir tapmaktir bu; ruh boyuna yeni uyanislari gézler, disavu-
rum bicimlerinin goksesli ¢esitliligini birlik ve butanluk iginde
yasamaya hazirdir hep. Her gergek okuyucu i¢in kitaplarin bu
sonsuz dunyasi bir baska gériinim tasir, ayrica her okuyucu Ki-
taplarin dinyasinda kendini arar ve yasar. Bir okuyucu vardir,



¢ocuk masallarinda ve Kizilderili kitaplarinda el yordamiyla
ilerleyerek Dante'ye ulasir. Bir baska okuyucu, okul kitabinda-
ki yildizli gokytzi Gstiine bir yazidan yola koyularak Kepler'e
ya da Einstein'a uzanir; bir G¢lncisld ¢ocuk dualarindan kal-
kip Aziz Tommaso'nun ya da Bonaventura’'nm kutsal, serin ke-
merli dehlizlerine, Talmudvari dustincenin ince yuceliklerine,
Upanisadlarm bahar havasi esen benzetilerine, Chassidim'in o
etkileyici engin bilgeligine, eski Cin'in 6zlu, pek sevimli, pek
candan ve senlikli 6gretilerine erisir. Binlerce yol vardir, balta
girmemis ormandan gecer, binlerce hedefe goéturur, hi¢cbir he-
def de sonuncusu degildir, her birinin ardinda yeni enginlikler
uzayIp gider.

Boyle gercek bir okuyucu kendi kitap dunyasinin balta gir-
memis ormaninda yitip gidecek, havasizliktan bogulacak midir,
yoksa okuma yasantilarini gercek yasantilara déndstirmenin ve
hayatin hizmetine sunmanin yolunu ele gegirebilecek midir? Bil-
gelik ve sansa kalmistir bu. Kitap diinyasinin bayulerinden igeri
ayak atamayanlar, bu konuda tipki muzik yetenedinden yoksun
kisilerin muzik Gzerinde dustundukleri gibi dusunur, okumaya
insani yasam icin ise yaramaz duruma sokan hastalikli ve teh-
likeli bir tutku suclamasini yoneltirler. Kuskusuz, bunda buti-
nayle haksiz sayillmazlar; 6te yandan "yasamdan" ne anlamak
gerektigi, yasamin yalnizca usun karsiti bir nesne gibi distn-
lip dusunulemeyecedi sorulabilir; Konfigyus'tan Goethe'ye ka-
dar dusdntrlerin ve insanliga hocalik yapmis Kisilerin blayuk
¢ogunlugu sasilasi dlciide yasam guciyle donatilmis insanlardi.
Her ne kadar bu boéyleyse de, kitaplarin diinyasi kendine 6zgi
birtakim tehlikeleri icermez degildir, egiticiler cok iyi bilincin-
dedir bunun. S6z konusu tehlikeler, kitaplarin dinya ¢apinda-
ki enginliginden yoksun yasamalardaki tehlikelerden daha mi
buyuktur, bu konuda simdiye kadar dustnecek vaktim olmadi.
Ben de bir okuyucuyum ctinkd, ¢ocukluk gtnlerinden bu yana
kitaplarin dunyasiyla biyulenmis yasayanlardan biriyim; Heis-
terbach kesisi gibi bir yasam strseydim, kitaplarin dinyasinin
tapmaklarina, labirentlerine, magaralarina ve okyanuslarina da-
lar, birkag ytzyil okur, ama yine de dinyada herhangi bir ktigul-
menin varhgini algilamazdim.



Bunlari sdylerken, dinyanin kitaplardan yana sirekli zen-
ginlestigini hi¢ hesaba katmiyorum. Saka degil, yeni bir tek ki-
tap yazilip eskilerine katilmasa bile, var olan kitap hazinesi her
gercek okuyucunun yuzyillar boyu okumasina, savasmasina,
sevinmesine yetecek kadar buyuktir. Ogrenecedimiz her yeni
dil yeni bir yasanti zenginligini de beraberinde getirecektir ve
alabildigine cok sayida dil vardir, okulda bize séylenenden daha
coktur sayisi. Oyle ya, bir tek ispanyolca yoktur, bir tek italyanca
ya da. Bir tek Almanca ya da Eski Almanca, Ortacag Almancasi
ve Yeni Almanca olmak tzere ¢ Almanca yoktur yalniz, hayir,
yluzlerce Almanca vardir; s6z konusu ulkelerin her birinde ne
kadar cok dusince tarzi, yasam duygusunda ne kadar ¢ok renk-
lilik varsa, o kadar gok Almanca, ispanyolca ve ingilizce vardir;
nerdeyse 6zgun dusunarlerin ve yazarlarin sayisi kadar dil bu-
lunur. Goethe'nm yasadigi dénemde, ne yazik ki Goethe tarafin-
dan pek kabul gérmemis Jean Paul, Goethe'den apayri, katiksiz
bir Almancayla kaleme almistir yapitlarini. Ve batin bu diller
bir baska dile cevrilemez! ileri tilkelerin (Almanlar da bu konu-
da basta gelir) batiin dinya edebiyatini cevirilerle kendine mal
etme c¢abasi olagantstu girisimdir ve ayrintilarda essiz meyve-
lerini vermistir; ama yine de boyle bir girisimin tam basari sag-
lamadigi bir yana, ilke olarak da asla gerceklesme sansi yoktur.
Gercekten Homeros'takileri aratmayacak HexameterTer* Al-
mancada bugine kadar yazilmis degildir. Dante'nin o buyuk
kosuk eseri, yuzyildan beri Almancaya pek ¢ok kez cevrilmis-
tir; cevirmenlerden en genci ve sairlik yetenegi bakimindan en
onemlisi, Ortacagin dilini buglnkd dillerden birine cevirmeye
yonelik tim girisimlerdeki yetersizligin bilincine varmis, ken-
di Alman Dante'si icin tamamen kendine 6zgu bir dili, siirsel
bir Ortacag Almancasim yalniz bu amagcla icat etmistir; onun bu
yaptigina hayranlik duymamak elde degildir.

Ama bir okuyucu bildigi dillerle yetinse de yeni diller 6g-
renmese, hatta simdiye kadar kendisine yabanci kalmis yeni
edebiyatlar1 tanimaya c¢alismasa, yine de okuma ugrasini her-
hangi bir sonla karsilasmadan strddrebilir, inceltip yuceltebilir
onu, gelistirip olgunlastirabilir. Her dastntrdn her kitabi, her

* Uzun ve kisa, vurgulu ve vurgusuz alti ritmik birimi iceren misra vezni, (¢. n.)



sairin her siiri birka¢ yilda bir okuyucu karsisina yeni ve degi-
sik bir yuzle ¢ikacak, okuyucu tarafindan kendisine bir baska
turlt yaklasilacak, okuyucuda yeni animsamalar, yeni ¢cagrisim-
lar uyandiracaktir. Bir delikanliyken ancak bir dlgiide anlayarak
okudugum Goethe'nin Wahlverzvandschaften [Gonil Yakinliklari]
romani, simdi belki besinci kez okudugum Wahlverwandschaften
romanindan dipediz baska bir kitapti. Bu okuma yasantilarin-
da gizemsel olan, buyuk olan bir sey varsa sudur: Biz ne kadar
ayrintilara dikkat ederek, ne kadar duyarlilikla, ne kadar ilgiyle
okumasini becerirsek, her distinceyi, her yapiti kendi birkezligi,
bireyselligi ve kendi kosullari iginde algilar, tim gazelligin, tim
cekiciligin de iste bu bireysellik ve birkezlilikten kaynaklandi-
gini gorar, 6te yandan nasil olup tim uluslarin yizbinlerce sesi-
nin baska baska isimler altinda ayni Tanrilara seslendigini, ayni
dusleri dusledigini, ayni aci ve cilelere katlandigim daha bir acik
secik anlar gibi oluruz. Pek ¢ok binyilm sayisiz dil ve kitaplari-
nin binlerce degisik 6érgustnden, yildizin parladigi anlarda oku-
yucuya sastlas! yiicelikte gergekiistil bir hayal géz kirpar: insa-
nin yazadar bu; birbiriyle ¢elisen binlerce ¢izgi bu yizde buyu-
sel bir yoldan kaynasmis, bir birlik ve butinlik olusturmustur.

1930



Not Defterinden Bir Yaprak

Yazar Julien Green, gunliginde ateizm yeteneginden tumauyle
yoksun biri sayilacagini, bildigi kadariyla hayatta Tanri'nm var-
hgindan kuskuya distigu bir an olmadigini soyler. Pek zengin
gunlukteki dolaysiz itiraflari iceren cimleler arasinda hepsin-
den 6nemlisi budur kuskusuz. Ne var ki, bazi Green okuyucu-
lari vardir, Tanri'ya bu kayitsiz sartsiz inanca kuskuyla yaklasir,
onu Green'in kitaplariyla celisiyor gorir. S6z konusu okuyucular
Green'in yapitlarini gizemsel gizellikte ya da en azindan ilging
bulurlarsa da, genel olarak "olumsuzlayici”, "yikici", umut kirici,
stipheci ve hastalikli gdziyle bakarlar bunlara, nedeni de Julien
Green'in tim gercekligi (realite) didik didik edip canina okuma-
ya calismasi, pek ¢cok seye, hatta her seye, yalnizca geleneklere
degil, timuyle gorunguler dinyasina kuskuyla yaklasmasidir.
Bense ortada bir ¢eliski gdremiyorum. Tersine, Green'in Tan-
ri'yva olan inanciyla dinyaya inang¢sizligi birbirine uygun dus-
mekte, birbirinin varhgini gerekli kilmaktadir. Green Tanri'ya
inantyor, bu onun i¢in tek basina isin 8zu, gercegin ta kendisidir.
inang sahibi kisinin yasadig! diinyaya, kendisini ¢evreleyip her
gun yinelenen duyular dinyasina gelince, kendisini Tanri'dan
ayirmaktadir. Bir odanin ya da evin bizimle hava ve gokyuzu
arasinda bir duvar olusturmasi gibi, dinya da Green ile Tanri
arasinda bir duvar islevi géormektedir. Bu ytuzdendir ki onu din-
ya gergegindeki bosluklar ve kusurlu yerler kadar hicbir sey cez-
bedip ilgilendirmemekte, hatta tersine blyulemektedir. Green
s6z konusu yerler Gzerine atilmakta, ¢unku ilgili bosluklardan



Tanri'ya serbestce bakabilmektedir. Yazar olarak Green'in din-
yanin bosluklarini ve ctrtk yerlerini eseledigini géruyorsak, as-
linda onu cezbedip buyuleyen ilgili yerler degil, arkalarinda var
olan sey, yani Tanri'dir.

Bir Mektuptan

Mektuba yeni yazdigim siirin son seklini de ekliyorum. Clanku
dupediz formalite geregi yapilmasi gereken gunlik isler disin-
da dogrusu baska seyle ugrasmayarak tim vaktimi oyle yapip
bdyle yapip siirin bu yeni seklini kotarmaya harcadim. Bu da
sekiz on ara asamadan sonra gergeklesti ve artik bu son sekliyle
de kalacak. Evet, tuhaf gercekten: insanlarin bir yarisi siperler-
de, sigmaklarda, mistahkem mevkilerde ve savas gemilerinde,
tersanelerde ve fabrikalarda dinyanin altini Gstline getirmeye
hazir beklerken, benim ginlerimi kiicuk siirlerime daha diizgun
bir bicim vermek icin ugrasmakla gecirmem tuhaf.

Siir izerinde calismam sdyle bir yol izledi: Siir ilkin dort ki-
ta iceriyordu, simdiyse yalnizca u¢ kitadan olusuyor ve umarim
boylece daha sade ve daha olumlu bir sekle birtindt, 6nemli bir
kayba da ugramadi. Diyecedim ilk kitadaki dérdunci dize ba-
sindan beri beni rahatsiz ediyordu, anlasilan daha iyisini bula-
madigim icin gecici olarak dyle birakmistim. Ne var ki, dostlarim
icin siirin sik sik kopyasini ¢ikarirken ilk dizeden duydugum
hosnutsuzluk giderek blyudi, dizeye zamanla daha basarisiz,
daha kusurlu ve sikici gézuyle bakmaya basladim. Hatta sonun-
da siiri okumalari icin yolladigim dostlarim arasinda kulaklari
hassas biri ¢iktl, s6z konusu dizeyi o da bir tirli sevemedi; bana
da bir mektupla bildirdi durumu, ben de kendisine ister istemez
hak verdim. Bunun lzerine ciddi olarak ise koyuldum, dize di-
ze, sbzciuk sbzcuk ele aldim siiri, gézden gecirdim, neyin ¢ikari-
lip atilabilecedini, neyin dokunulmadan kalabilece@ini arastirip
inceledim.

Sorulabilir hani, boyle bir seye ne gerek var, denilebilir. Oy-
le ya, arada zaman zaman dogru tepki verecek biri ¢iksa bile,
okuyucularimdan onda dokuzu, onda dokuzu mu, hatta daha



fazlasi okuduklarinin siirin falan ya da filan sekli mi oldugunun
hi¢ mi hi¢ ayrimina varmayacaktir. Aradan otuz yil gegti, yine
de aklimdan ¢ikmis degil: Bir giin okuyucunun biri benden ufak
bir siirimin metnini rica etmisti. Bir dergide okumus siiri, ama
hangi dergi oldugunu unutmus. Siirin sekiz dizesi ezberindeydi,
yalnizca bir tek dizesi akimda kalmamisti. Bunun Uzerine ben
siiri ¢cikarip baktim, unutulan dize siirin gigsiz bir dizesiydi,
yillar ve aylar var ki yaninda bir soru isaretiyle 6ylece duruyor,
dizgin bir sekle sokulmaya buyik dl¢tide gereksinim gosteri-
yordu.

Demek istedigim, okuyucularimin biyutk ¢ogunlugu siiri
daha iyi bir sekle sokmak icin Ustlendigim cetin calismalardan
dolay! bana tesekkiirde bulunamayacak, s6z konusu ¢alismanin
hi¢ farkina varmayacaktir. Siiri basacak dergi, onun Gi¢ mi yoksa
dort kita mi icerdigine, eli yizid dizgin bir siir olup olmadigi-
na hi¢ bakmayacak, bana her zamanki o birkag¢ frangi 6deyecek,
0denen para da yaklasik kalifiye bir is¢inin bir ginlik kazanci-
na denk dusecektir. Yani benim siiri daha guzel bir sekle sokma
konusundaki ¢abami dinya sagma, komik ve oyunsu bir ugras
sayacak, buna daha ¢ok bir delilik gézuyle bakacaktir. Bir sair
nasil olur da birka¢ dizecigini kendisine boyle dert edinir, zama-
nini nasil bunlarla bosa harcar diye soracaktir.

Bu soru sodyle yanitlanabilir 6rnegin: Birincisi, sairin yaptigi
seyin bir degeri yoktur belki, ciinkl bakalim zamanini ve sairini
gbmup kendisi yarma kalacak pek az sayidaki siirlerinden biri
midir Gzerinde ¢alisti§i? Ama sair olan bu pek ciddiye alinmaya-
cak adam, yine de insanlarin biyik ¢cogunlugunun bugin yap-
tigindan daha olumlu, daha zararsiz, daha masumca bir ise so-
yunmustur. Dizeler kotarmis bu ¢ocuk beyinli adam, s6zctkleri
bir ipe dizer gibi art arda dizmistir, ama ne bir yere ates etmistir
baskalari gibi, ne bir yere zehirli gaz puskirtmus, ne cephane
Uretmis, ne gemiler batirmis, ne de buna benzer isler yapmistir.

Ayrica soyle bir yanit da verilebilir soruya: Sairin s6zcuk-
lerini tek tek arayip bulmakla, s6zctkler arasinda bir segcime
gitmekle ve bu isi belki yarin ortadan yok olacak bir dinyada
yapmakla, su sira butiin cayir cimenlerde rastlanan gelincikle-
rin, gelin gullerinin ve diger ciceklerin yaptigindan farkl bir sey



yapiyor degildir. Cayir cimenler belki yarin top mermileri altin-
da un ufak olacak ya da zehirli gazdan bogulup gidecektir ya
da yarin ¢ikip gelecek askerler ¢ayir cimenleri kazip buralara si-
perler konduracak, o da olmadi buralari bastan asagi tel érgtler-
le donatacaktir. Ama butin bu olasi seyler -Avrupa'da da ¢ayir
¢cimen pek boldur ve s6zunU ettiimiz seylerin burada gercek-
lesme olasiliyi daha buyuktir- gigekleri yolundan alikoymaz; ti-
tizlikle yaprakcik ve canakgciklarini olustururlar, kKimi dort, kimi
bes canakcik, diz ya da g¢entikli yapraklarla, nasil gerekiyorsa
artik, tima de alabildigine kusursuz, goz alicl.

iste yaklasik béyle yanitlanabilirdi soru. Gelgelelim, boyle bir
soruyu sairin kendisinden baska ona yoneltecek kimse yoktur.

1940



Tesekkir ve Etik Dustnceler

Bu satirlarla Goethe Odiilii'niin bana verilmesinden dolay: tara-
fima ydneltilen kutlamalara candan tesekkiir etmek isterim. Bu
kutlamalar icimde oOylesine g¢elisik dustnce ve duygular uyan-
dirdi ki, bunlari hi¢ degilse kismen agiga vurmak kolay olmadi
benim icin. Dostlarimdan bodyle bir davranisi hosgoriyle karsila-
malarini rica edecegim.

Aranizdan bazilari boyle bir onurlandirmayi kabul edisi-
me sasirmis, hatta hos karsilamistir belki; gergekten de bdyle
bir onurlandirma karsisinda duydugum tamamen iggudisel
ilk tepki 6dulia kabullenmek degil, geri ¢evirmekti. Bilingal-
timda uyanan bu tepkide drnegdin soéyle dustnceler rol oyna-
misti: Odil, benim gibi zaten asiri zorlanmalarda yorgun dis-
mus yash biri i¢in tasinmasi gug fazladan bir yuk olusturacak,
ayrica resmi Alman makamlariyla bir tir barisma izlenimini
uyandiracakti. Ote yandan, icine siiriiklendigi iflasi ikinci kez
tim agirhgiyla paylastigim bir tilkeden, kendisine emanet etti-
gim eserlere ihanetinin karsilhiginda bir 6zur ve tazminat olarak
boyle bir é6dulid almam, yanlis ve grotesk bir davranis sayila-
caktl. icimde uyanan bu ilk tepkiyle, hayir, dedim kendi ken-
dime, Almanya'dan bekledigim ve istedigim, dipediz hakkim
olanin bana verilmesi, Goebbels ve Rosenberg zamaninda ug-
radi§im yiz kizartici asagilanmadan sonra sayginligimin iade-
si, eserlerimin, en azindan bunlardan bir bélimuintn yeniden
basilip yayimlanmasi, calismalarimin dogdal ve mutevazi kar-



sithginm para ve ekmek olarak tarafima édenmesidir. Ne var
ki, glic butin bunlari bana vermeye yetecek bir Almanya su
an ortada yok. Sonra, Birinci Dunya Savasi'ndan beri bu bil-
mecemsi, buyuk ve kaprisli ulusla aramda ne ¢ok dikenli, ne
cok puruzla, iki tarafi keskin bir bicaga benzeyen ne ¢ok cetin
iliski surdurda varhigini! Odala kabul edip etmeme konusunda
karara varmamin arifesinde bir kez daha Almanya'dan yigin
y1gin hakaret mektuplari yagmaya baslamisti; mektuplari ge-
nel olarak benimle bu ulus arasindaki nazik iliskinin uygun bir
disavurumu saydim. Oyle bir ulus ki, dili gérdugum iste benim
avadanhigimi, benim manevi vatanimi olusturuyordu; oyle bir
ulus ki, 1914'ten bu yana dinyada sergiledigi politik tutumu gi-
derek giglenen bir yadsimayla izlemis, ayrica yeteri kadar sik-
likla agiklamaya calismistim.

Ancak, bu dustnceler bilincaltinda kendini acija vurur vur-
maz, hemen karsi nedenler boy gdstermekte gecikmedi. Nihayet
odul bana artik var olmayan o "Almanya" degil, o eski, demok-
ratik, Yahudi kultaruyle bayindir Frankfurt'tan, Paulskirche'de-
ki oturumlardan sonra Hohenzollerlerin dis biledigi bir kent
tarafindan ve Hitler déneminin ¢etin sinav ginlerinde dirust-
lukten ayrilmadigi gibi gercekten yigitce bir davranisi sergilemis
bir kurulca verilmekteydi; dyle bir kurul ki, ddule beni layik gor-
mekle Alman ulusu iginde yer alip o kin ve nefret mektuplarini
bana yollayanlarin, su an yenilgiye ugratilmislarsa da dinya yu-
zinden kokl asla kazmamamis bagnaz sovenistlerin dismanli-
gini kazanacaginin da kuskusuz bilincindeydi.

Bana maddi bir ¢ikar saglayacak olsaydi, 6duliu elbette kabul
etmezdim. Ancak, boyle bir sey s6z konusu degil; cinki odal
icin ayrilan para Almanya'da kalacak ve hibe edilecek.

Odul ve onurlandirmalar, geng yaslarimizda tasidiklari an-
lam1 tasimiyor bizler icin. Oduli alan Kisi agisindan ne bir haz
kaynagi olusturuyor, ne bir sélen tadini igeriyor ne de hakedil-
mis bir nesne. Un dedigimiz bluyuk capta yanlis anlamalardan
bir araya gelen karmasik bir olgunun kic¢tk bir parcasi; bu haliy-
le, yani resmi bir dinyanin resmi olmayan basarilar karsisinda
ugradidi saskinliga karsi kendini savunma girisimi olarak goru-
ltp kabullenilmesi gerekiyor.



Odilun Goethe Odili ismini tasimasi, édali alanin ken-
dini 6dule layik gérmesini bir kez bastan olanaksiz kiliyor. Odu-
Iin daha 6nce verildigi kisilerden pek ¢coju da benim gibi bu
odule layik gormemistir kendini. Korkun¢ bir ¢cagin cocuklari
olan bizler, ne ozan ne de insan Goethe'yle kendimizi kiyas-
layabiliriz. Ancak, Goethe'nin Almanlarin karakterine iliskin
s6zlerinden birkagini bir giilimsemeyle animsiyorum da bazen
dyle sanityorum Ki, Goethe bizim ¢agda yasasaydi, zamanimizin
iki buyudk hastalia yakalanmis oldugu teshisime bir olgtde
hak vermeden yapamazdi. Diyecegim, insanhgin buginkl
durumundan sorumlu iki manevi illet var; bunlardan biri tek-
nolojinin, otekisi de sovenizmin buyudklik hezeyanidir. Her iki
hezeyan ginumuiz dinyasina damgasini vurmakta, bu din-
yanin benlik duygusunu olusturmaktadir. Oyle hezeyanlar ki,
simdiye kadar bize aci sonuclariyla iki dinya savasini buyur et-
mistir, ortadan kayboluncaya kadar da benzeri daha pek ¢ok sa-
vasl basimiza saracaga benzemektedir.

Didnyanin tutuldugu bu iki hastalia karsi koyma, bugin
dinyada us dedigimiz seyin en dnemli gorevi ve varlik nedeni-
dir. Benim kendi yasamim da, karinca kararinca bu karsi koy-
manin hizmetinde calismakla gegti.

Ahlaksal konuda séyleyeceklerim bu kadar. Biz yasl insan-
lar i¢in, hele bir de halimizden sikayetciysek, diinya her seyden
once ahlaksal bir olgu ve sorun olup c¢ikar; bazen dehset verici
bir ytzle, bazen suratini eksiterek bakar bize. Ama bir cocugun,
kendini Tanri'ya adamis dindar bir kisinin, bir yazarin, bir bil-
genin gbzune dinya bambaska gorinur, binlerce degisik yuzle
onlara buyur eder kendini ve bu yuzlerin iginde dile gelmeyecek
kadar sevimlileri de vardir. Benim bugin orf ve adetlerin yas-
lilara sagladigi haktan biraz yararlanip ahlaktan dem vurmama
bakarak sunun unutulmamasi gerekiyor Ki, yarin ya da obar
gln 6lumun bu ya da 6blr yakasinda belki yine bir yazara, din-
dar birine, bir ¢ocuga donlsecegim; dinya ve dinya tarihi de
bundan bdyle benim icin ahlaksal sorunsalligini yitirecek, yine
gbzime basi sonu olmayan tanrisal bir oyun ve resimli bir kitap
gibi gorunecektir.

Ve bizim 6limcal hasta Avrupamiz, o etkin énderlik roltn-



den timuyle el ¢cektikten sonra belki yine yilice degeri iceren bir
kavram, en soylu anilari kendisinde toplayan bir define olacak,
simdiye kadar dostlarim ve benim o buyult "Dogu" sézcuginu
kullandigimiz anlamda bir siginak olusturup ruhlara kucak

acacaktir.
1946



Nobel Odul Téreninde
Konusulacak Sozler

Bu senlikte bir araya gelen sizleri ictenlik ve saygiyla selamlar-
ken, her seyden 6nce kendim gelerek konugunuz olamadigim,
sizleri sahsen selamlayip sukranlarimi sunmadigim igin Gzun-
tumu belirtmek isterim. Oteden beri ¢abuk bozulabilen bir sag-
lik durumum var, Almanya'daki eserlerimin topluca yakilip yok
edildigi ve habire sirtima yuklenen ¢etin sorumluluklardan ba-
simi kaldiramadigim 1933'ten bu yana gecen yillarin kahir ve ¢i-
leleri, bir daha belini dogrultamayacak bir kisi yapip ¢ikti beni.
Ne var ki, ruh saghgima diyecek yok ve Nobel vakfinin temelin-
de yatan dusunce, usun uluslartsti ve uluslararasi nitelik
tasidigi, kendini savasa ve yok etmeye degil, barisa ve uzlasmaya
adamakla yukimld oldugu disincesi beni sizlere baglayan bir
bag olusturuyor. Tarafima verilen 6dul, ayni zamanda Alman di-
linin ve Almanlarin uygarhda katkisinin takdir ve onaylanmasi
anlamini tasidigindan, édalin bana verilmesini, tim uluslarin
ussal alanda ortak calisma yolunun acilmasina yonelik bir uzlas-
ma ve iyi niyet jesti saylyorum.

Ancak sunu soéyleyeyim ki, benim idealim, asla ulusal karak-
terin silinip yerine ussal yeknesaklik igcinde birlesmis uluslardan
bir insan toplulugunun olusturulmasi degildir. Hayir, kesinlikle
hayir! Yasasin canim dunyamizdaki cesitlilik, yasasin farklihk,
yasasin kademeler, asamalar, dereceler! Pek cok irkin, pek cok
ulusun, pek ¢ok dilin, pek cok degisik zihniyetin ve dlinya gori-
stinun yeryltzinde var olmasi dogrusu harikulade bir sey! Eger



savaslara, baska Ulkeleri ele gegirip kendi Ulkesine katmalara
disman biriysem, bunun bir nedeni de uygarlktaki tarihe mal
olmus, ileri bir bireysellik asamasina erismis, zengin bir ayrim-
lasma surecini geride birakmis pek ¢cok degerin bu yoldan karan-
lhk guclere kurban gidisidir. Grand simplificateur'lerin bir dus-
mani, kalitenin, titiz yaratilarin, éykunuilemeyenin dostuyum-
dur. Dolayisiyla, i¢i sikran dolu bir konugunuz ve meslektasiniz
olarak tlkeniz isve(;'i, Ulkenizin dilini ve kdltarani, zengin ve
madgrur tarihini, dogal 6zelliginin strdartlip gelistirilmesinde
Ulkenizin gosterdigi diren¢ ve dayanikliligi selamliyorum.
isve¢'e hic yolum diusmedi, ama isvec'ten aldigim o ilk ar-
magandan bu yana Ulkenizden hayli gtzellik ve dostluk gelip
buldu beni; sanirim kirk yil énceydi ve isve¢ dilinde yazilmis
bir kitapti o ilk armagan, isa Menkibeleri*nin ilk baskisiydi, Selma
Lagerlof kendi eliyle bir ithaf yazisi yazmisti icine. O tarihten bu
yana da, beni simdiki biyuk armaganla sasirtmcaya kadar ¢ok
degerli bir kiltiirel ahisveriste bulundum iilkenizle. Ulkenize de-
rin stikranlarimi sunarim.
1946



Japonya‘'daki Gen¢ Bir Meslektasa

Sevgili meslektasim! Ocak aymda yazip yolladiginiz, kiraz agac-
larinin ¢icek actigi mevsimde elime geg¢en uzun mektubunuz,
suskunluk icinde geride birakilan pek ¢ok yilin sonunda Ulke-
nizden bana ulasan ilk selam oldu. Baz isaretlerden goérebildi-
gim kadariyla, selam ve seslenisiniz, mektupta belirttiginiz gibi,
buyuUk bir sarsinti gegirmis bir diinyadan geliyor, gértintirde kar-
masa icine struklenmis bir dinyadan yola ¢ikarilmis gercekten;
bende ve bizim dlkede, imrenmelere konu olan bizim bu baris
adasi'nda hentiz yakilip yikilmamis bir us dinyasinin herkesce
benimsenen deger ve gicler hiyerarsisinin yasadigini varsayiyor
ve bunu ariyor. Dogrusu bazi bakimdan size hak vermemek elde
degil. Gerekli kagit ve zarfin bile guclukle saglanabildigi yakilip
yikilmis bir buyidk kentin harabeleri arasinda cosku, 6te yandan
inang ve kaygiyla yazilan mektup, guleryizlu tasral bir postaci
hanim tarafindan alinip getiriliyor, dimdik ayakta duran bir ev-
deki, yesil vadisi kiraz agaclarinin ciceklerinden gegilmeyen ve
bitin giin guguk kusunun 6tip durdugu bir kéytn huzur dolu
havasinda agiyor gozlerini. Ve mektup bir gencg tarafindan yasli
birine yollandigi icin, manevi anlamda da bir karmasaya gelip
toslamiyor; belli dizen ve esenlik icinde buluyor bu kisiyi. An-
cak, Bati'daki genel durumdan, inanca ve olumlu geleneksel de-
gerlere iliskin az ¢ok iyi korunmus manevi mirastan kaynakla-
nan bir dizen ve oturmusluk degil bu; karmasa ortasinda ayakta
kalmis bir gelenegi ruhunda yasatan bir tek kisinin ada yasa-
midir. Boyle tek kisilerin, manevi alanda dogru durust egitilmis



yasli insanlarin buradaki sayisi i¢in de az denemez; ayrica, genel
olarak, asagilanmalara, alaylara ya da daha ileri gidilerek izlen-
melere konu edilmiyor, tersine hisni kabul goériyor bu Kkisiler,
varliklari goéntllere nese veriyor, tipki soyu giderek tiilkenen ko-
ruma altina alinmis hayvanlar gibi el Gstinde tutuluyor, hatta
bazen kivancla bakiliyor kendilerine, ne yukselip gelisen Rus-
ya'nin, ne Amerika'nin sahip oldugu, salt Bati'ya 6zgu bir miras
olarak elde bulundurdugu degerler igin kendileriyle dvinuluyor.
Ama biz yash sanatcilar, distunurler ve inang¢ sahipleri bundan
boyle Bati diinyasinin ne kalbi ne de kafasi durumundayiz, soyu
tikenen bir irkin kalintilariyiz yalnizca, bizi ciddiye alacaklar
yine bizlerden baskalari degildir, ortada soyumuzu strdurecek
kimseler yok.

Simdi de sizin mektubunuza gelelim. Mektubunuzda sani-
rim kendinizi gereksiz birtakim tasalara kaptirmissiniz. Ulke-
nizdeki 6grenci arkadaslariniz sizin gibi bana dogrulari savu-
nan bir kahraman, bir fedai géziyle bakmadiklari, beni Glney
Almanya'da yasayan fazla 6nemsenmeyecek duygusal bir yazar
gordikleri igin onlara kiziyorsunuz. Sizi ve arkadaslarinizi hem
hakl, hem haksiz buluyorum; mektubunuzda sahsima iliskin
s6zUnl ettiginiz elestirileri ciddiye almaya, daha yerinde bir
sOyleyisle, arkadaslarinizin hakkimdaki yargisini duzeltmeye
degmez; cunkl ister dogru, ister yanlis olsun, bdyle bir yargi-
nin zarari dokunmaz kimseye. Gelgelelim, sevgili meslektasim,
sizin bana iliskin yarginizin ve degerlendirmenizin hi¢ kusku-
suz gbzden gegirilmesi ve dizeltilmesi gerekiyor, ¢clinkd birta-
kim zararl etkilere kaynaklik edebilir, ¢cinkl siz pek duyarli bir
aninda eline birka¢ kitabim gegen, bu kitaplari okuyup seven,
bu kitaplara karsi icinde stkran duyup onlari el tstiinde tutan,
hatta bas taci eden gencg bir okuyucu degilsiniz yalniz. Nihayet
her okuyucunun bodyle davranmaya hakki vardir, her okuyucu
bir kitabi hayranhkla bagrina basabilir ya da nefret ve kiicim-
semeyle bakabilir ona, bundan kimseye zarar gelmez. Ama siz
yalnizca atesli bir gen¢ okuyucu degilsiniz; mektubunuzda acik-
ladiginiza gore, benim genc¢ bir meslektasim, kariyerinin henliz
basinda bulunan bir yazar, gizeli ve dogruyu seven, insanlara
15191 ve dogruyu gotirmeyi misyonu sayan bir delikanlisiniz. Saf



bir okuyucunun yapmasina ses ¢ikarilmayacak bir seyi, kendi-
si ileride kitaplar kaleme alip yayinlatacak olan, edebiyata ye-
ni baslamis birinin yapmasi bence hos karsilanamaz; bdyle bir
kimsenin kendisini 6zellikle etkileyen kitaplari ve yazarlari hig
elestiriye yer vermeden alip bas taci etmesi, hele onlari kendisine
ornek alacag kisiler arasina katmasi dogru goérilemez. Benim
kitaplarimi sevmeniz elbette su¢ degildir; ama elestiri ve dl¢uli
davranis eksik bu sevgide, dolayisiyla bir edebiyat¢i olarak isini-
zi kolaylastirmaktan uzaktir. Siz, bende ileride olmak istediginiz
kisiyi, kendisine déykunulmeye ve erisilmek icin caba harcan-
maya deger birini gériyorsunuz; bana dogru ugrunda savasan
biri, bir kahraman, bir mesale tasiyicisi, insanhga 151k getiren,
yureg@i Tanri askiyla carpan bir insan gézuyle bakiyorsunuz. Bu
ise, sizin de ¢cok gegcmeden ayrimina varacaginiz gibi, yalnizca
bir abartma ve delikanli birinin distncelerinde basvurdugu bir
ideallestirme degil, ayni zamanda fena bir yanilg: ve kusurlu bir
davranistir. Kitaplardan pek fazla etkilenmeyen saf bir okuyu-
cu, bir yazari kafasinda soyle canlandirmis, boyle canlandirmis,
bizim i¢in fark etmez; diyelim simdiye kadar hayatinda ne denli
kigik olursa olsun bir evcegiz kurup ¢catmamis biri kalkmis da
mimarlik konusunda ahkam kesiyor, kendisi de sesini duyur-
mak istiyor bu konuda, onun gibi tipki; havanda su dévmekten,
bosbogazliktan baska sey degil. Ama bdyle bir kisi yazarlara tut-
kuyla baglanmis, yuredi idealizmle carpan, belki bilingaltinda
bir hirsi, bir agg6zlulugu barindiran geng bir yazarsa, onun boyle
yapmasi masum bir davranis sayilamaz, bir tehlikedir baskalari
icin, cevresine zarar verir, ama hepsinden 6nce kendisi bundan
zarar gorar. Pek sevimli ve duygulandirici mektubunuza sevimli
bir kartpostalla cevap vermeyerek bu satirlari yazmamin nedeni
de iste bu. Gelecegin bir yazari olarak hem kendinize, hem ileri-
deki okuyuculariniza karsi bir sorumluluk tasiyorsunuz ¢cinka.
Sizin gonal verip kendisi gibi olmaya niyetlendiginiz yazari
bir kahraman, insanliga i1sik getiren biri gibi gérmenizi dogrusu
begendim. Sevdiginiz yazarin kafanizda yasattiginiz imajinda
fazlasiyla guzellik var, fazlasiyla igi bos, fazlasiyla coskulu bir
imaj; ama hepsinden 6nce sizin Ulkede, sizin Dogu topragnda
yeserip boy veremeyecek kadar Bati'nin damgasini tasiyor.



Sizi gbnul gozuyle donatan ya da sizin gézinlzu agan ozan
ne bir 151k ne de elinde mesale tasiyan biridir; olsa olsa disaridan
gelen 1s1§1 gecirip okuyucuya ulastiran bir penceredir; erdemi-
nin, yararhihginin kahramanlikla, yiice bir istemle ve ideal prog-
ramlarla uzaktan yakindan ilgisi yoktur; yararlilig: bilemedin
bir pencere olmak, 1s1gin yoluna durmamak, ona kapisini kapa-
mamaktir. Gonlinde yer vereceg@i insanligin hamisi olmak gibi
yakip kavurucu bir istek, 6zellikle bu istek alabildigine soylu bir
kisinin kuyusunu kazabilir, kendisine gelen 1s1g1 geciren bir pen-
cere olmaktan onu alikoyabilir. Ona yol gbésterecek, onu ileriye
dogru itecek bir sey varsa, ne kendini begenmisliktir bu, ne de
alcakgonullulik erdemine kavusmak icin kendini zorlamaktir;
yalnizca sevgidir bu, 1si1ga sevgi, gercege kapilari agik tutma ve
dogruyu disarda birakmayacak bir gegirgenliktir.

Size bunlari animsatmamin geregi yoktu aslinda, ¢iinki siz
ne ilkel birisiniz ne de dogru durdst egitilmemis biri; Zen Budiz-
me mensupsunuz, yani bir inang sahibisiniz; baska pek az disip-
linin Gstesinden gelecegi gibi, kendisine ulasan 1s1§1 gecirecek,
dogrular karsisinda hi¢ saga sola yalpalamadan duracak sekilde
insani egiten ruhsal bir disiplin yabanciniz degil. Bu da sizi, su
sira bazisini pek buyuleyici buldugunuz bizim Bati dinyasinin
tum kitaplarindan daha ileriye gotiurecektir. Zen'e karsi buyuk
bir saygim var, sizin biraz Avrupai bir donanimi iceren tim ide-
alleriniz karsisinda duydugumdan ¢ok daha derin bir saygi bu.
Zen, sizin benden daha iyi bileceginiz gibi, us ve génul igin essiz
okullardan biridir; bizim burada, Bati'da onunla boy 0Olclsebile-
cek pek az gelenegimiz var, bunlarin da sizdeki Zen kadar iyi
korunmus oldugu soéylenemez. BOylece her ikimiz, siz geng Ja-
pon ile ben yasli Avrupali biraz tuhaf bakislarla birbirimize ba-
kip duruyoruz, birimiz 6tekine karsi icinde sempati besleyerek,
birimiz dtekinin kendisi i¢in tasidigi egzotik gtzelligin esintisi-
ni tzerinde hissederek, birimiz 6tekinde kendisi icin hayli eri-
silmez goriinen bir seyi varsayarak. Oyle saniyorum ki, Zen sizi
egzotizmden ve yanlis idealizmden koruyacaktir; nitekim Antik
cagin ve Hiristiyanhgin seckin okulu bunlardan koruyor beni ve
su andaki manevi durumumuzun yol a¢tigi karamsarlikla kal-
kip simdiye kadar bana destek olmus glclere sirt cevirmekten



ve kendimi rastgele bir Hint ya da yoga sisteminin kollarina at-
maktan alikoyuyor. Clnku, ne yalan séyleyeyim, zaman zaman
icimde boyle bir ayarti duymuyor degilim. Gelgelelim, Avru-
pa'ya 6zgu bir egitim gérmuas olmam, 6zellikle Asya disiplinleri-
nin anlayamadigim ya da yari buguk anladigim bdlimunt tim
cekiciligine karsin kuskuyla karsilamanin, bu disiplinlerdeki an-
ladigim bolimlere ise i¢tenlikle sarilmanin dogrulugunu 6greti-
yor bana. Ozellikle bu béliimler, benim kendi manevi yurdumun
O0greti ve deneyimlerine dipeduiz yakin seyler.

Zen'in asinasi oldugunuz sekliyle Budizm size yasam boyu
kilavuzluk edip destek olacak, yardim elini uzatip diinyanizin
icine yuvarlandigi karmasada yok olup gitmekten sizi alikoya-
cak, ama belki gintn birinde edebiyat calismalariniza iliskin
planlarla bir catisma durumuna suriikleyecek. lyi bir din egiti-
minden gegen kimse icin, edebiyat tekin sayilmayacak bir mes-
lektir. Edebiyatla ugrasan kimse isiga inanacak, gucla bir ya-
santiyla 1s1gin bilincine varacak, kapilarini ona elden geldigince
sik, elden geldigince sonuna kadar aralayacak, ama kendisine
asla insanlara 1sik getiren biri, hele i1s1gin kendisi gézuyle bak-
mayacaktir. Cunkil bdyle davranmadi mi, kiicik pencere kapa-
nir ve pekalad bizsiz de yapabilecek 1sik kendisine baska yollar
arayip bulur.

Adresinize yolladigim bir kitap paketiyle bu mektubun 6z-
gun metnini az 6nce postacl yerine ulastirilamayacag! gerekge-
siyle getirip bana geri verdi. Ne acayip bir dinyada yaslyoruz.
Yenik dismus ve savas kazananlarca isgal edilmis bir Glkenin
sakinlerinden biri olan siz, bana alti sayfalik bir mektubu yolla-
yabiliyorsunuz da, tarafsiz ktigiik bir ilkenin vatandasi olan ben,
sizin mektubu yanitlayamiyorum. Ama bakarsiniz gun olur, size
yollamak istedigim bu selam bir gazete araciligiyla gelip bulur
sizi.
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Gizler

Kimi anlar olur, yazarlar, belki baska bazilari da bir saatlik bir
stire butun basite indirgemeler, sistemler, soyutlamalar ve k-
¢uk ya da buyuk yalanlardan yiiz cevirmek ve dinyay! gercekte
nasilsa oyle, karmasikhigina karsin topluca goérulup anlasilabi-
len bir kavramlar sistemi degil de, guzel ve korkutucu, her za-
man yeni, batundyle akil erdirilmez gizlerden balta girmemis
bir orman olarak gergek kimligiyle gérmek gereksinimini duyar.
Ornegin, her Allahin giini dinyada olup bitenleri gazetelerde
yansitilmis buluruz yizeysel, topluca gozle gorilebilir, iki bo-
yuta indirgenmis; Dogu ve Bati arasindaki gerilimlerden tutun
daJapon savas potansiyelinin arastirilmasina, endeks egrisinden
en modern silahlarin olaganustt gucid ve tehlikesinin ginun bi-
rinde silahlarin ister istemez elden birakilmasini ya da sabanlara
donusturdlmesini saglayacagina iliskin olarak bir bakarsin ver-
digi glvenceye kadar ne olursa okuruz gazetelerde. Oysa bili-
riz ki butin bunlarin gercekle ilgisi yoktur, biraz yalan, biraz da
eglenceli, uydurulmus, sorumluluktan uzak strrealist bir dille
ustalikli tezgahlanmis hokkabazlik oyunlaridir; butin bunlar
bugiinden yarma birbiriyle ne kadar celisse de her gin yinele-
nen bir dinya tablosunu sunar, her seferinde belli bir haz ya da
rahatlik duygusunu yasatir bize; cinkd bir an icin dinya gercek-
ten ylzeysel, topluca gorilebilir ve gizlerden uzak, gazete abo-
nelerinin beklentilerini karsilayan her tirla aciklamayi kabul-
lenmeye hazir goérandr. Sonra, gazete binlerce 6rnekten ancak bi-
ridir; dinyanin gerceklerinden soyutlanmasi ne onun kendi bu-



lusudur, ne bunlari pratikte tek uygulayan ve bundan tek yarar
saglayan kendisidir. Hayir, nasil ki gazete okuyucusu gazeteye
bastan sona soyle bir g6z attiktan sonra, diinyada yirmi dort sa-
at icin olup bitecekleri artik 6grendigi, aslinda kafasi calisan re-
daktorlerce gazetenin bir gin énceki sayisinda kismen énceden
duyurulmayan highir seyin gergeklesmedigi hayaline kapilirsa,
onun gibi biz hepimiz de her Allahin gund ve her saat gizlerin
0 balta girmemis ormanini kendi uydurdugumuz yalanlarla si-
rin bir bahgeye ya da derinlikten yoksun, topluca gorualebilir bir
cografya parcasina dondstiarariz; ahlakgilar kendi ilkelerinden
yola koyularak yapar bunu, dindarlar inanclarinin, mihendis-
ler sGrgult hesap cetvellerinin, ressamlar paletlerinin, yazarlar
da ideallerinin ve 6rnek aldiklar: kisilerin yardimiyla yapar. Ve
aramizdan her biri bir barajin cokmesi ya da korkung bir icaydm-
lanmayla ansizin gergegin, o mithis nesnenin, o tiyler trpertici
guzelligin, o korkung gucun Uzerine devrildigini, kacacak yer
birakmayarak kendisini kollariyla sarip élimcil pengesine aldi-
gini duyumsayana kadar yalanci dinyasinda hayli memnun ve
rahat yasayip gider. Bu durum, bu ig¢gsel aydinlanma, bu uyanis,
ciplak gergek icinde bu yasam asla uzun siirmez, sinesinde 6lU-
mu barindirir ciinkd, bir insani yakalayip da o korkung girdabin
icine ¢ekip almasi fazla vakit almaz, ancak o insanin dayanabile-
cegi kadar bir zamani kapsar, sonra ya onun d8limuyle son bulur
ya da soluk soluga kacip gercek disina, diizene, topluca gorilebi-
lene yeniden siginmasiyla sona erer. Yasamimizin onda dokuzu-
nu kavramlarin, sistemlerin, dogmalarin, alegorilerin katlanila-
bilir, diizenli, topluca gorilebilir ortaminda gegiririz.

Boylece kuicik adam, belki pek ¢cok homurdanacak olsa da
kendi evcegdizinde ya da dairesinde, Gstinde bir ¢ati, altinda bir
zemin, altinda ayrica ge¢misten, soyundan sopundan, hepsi de
kendisi gibi olup kendisi gibi yasamis atalarindan kalan bilgi, Us-
tinde ayrica bir diizen, bir devlet, bir yasa, bir hukuk, bir ordu,
halinden memnun, dirlik ve diizen icinde strdurir yasamini, ta
ki buatin bunlarin tima ansizin kaybolsun ortadan, yikilip git-
sin, ¢atl ve zemin g6k gimbdrtisi ve yangina, dizen ve hukuk
felaket ve kaosa, huzur ve rahathk insanin girtlagina sarilan
o6lum tehlikesine dodnussun; butin o geleneksel, pek saygin ve



guvenilir yalanci dunya kirithip dékulerek alev alev yanip gitsin
ve insanin igine korku salan seyden, yani gergekten baska ortada
bir sey kalmasin! Tanri diye nitelenebilir bu korkung, bu akil er-
dirilmez, bu dehset verici, gergekligi kendisine yonelik tum kus-
kulari bir anda silip atan gu¢. Ama bir isimle donatilmasi, acikla-
nabilirlik ve katlanilabilirligi konusunda bir kazanim saglamaz
insana. Gercgekle her vakit anlik bir tanismayi saglayacak olan,
bir savasta gékten yagan bomba yagmurudur, yani kimi bakan-
larin dediklerine gore tuyler tGrperticilikleri bizi giin gelip onlari
sabanlara dondstirmek zorunda birakacak silahlardir. Tek Kisi-
ler icin ¢okluk bir hastalik, hemen burunlari ucunda yasanan bir
felaket, hatta yasam sevincinde anlik bir duraklama, korkung bir
kdbustan uyanis, uykusuz bir gece de yeterlidir o acimasiz ger-
cekle yuz ylze gelmesine, onun bir stre igin tim dizeni, rahat-
higi, guvenligi, tim inanci, tim bilgiyi kuskuyla karsilamasina.
Yeter bu konuda stylediklerimiz, ancak bir defacik ya da bir
iki defa béyle bir yasantinin dokunusunu hisseden ve onu yine
Allaha stukidr unutabilen herkes tanir, herkes bilir bunun nasil
sey oldugunu. Ne var ki, yasantinin kendisi asla unutmaz, bi-
lincin Gzerini kapayip felsefe ya da inan¢ onu inkar etse, beyin
onu basindan atsa bile kanda, karacigerde, basparmakta kendine
gizlenecek yer bulur, sasmaz sekilde bir gtin tim tazelik ve unu-
tulmazhgiyla ben buradayim der. Artik gizlerin balta girmemis
ormani Uzerinde, tayler trpertici deyimiyle ve daha baska s6z-
cuklerle nitelenecek yasanti Gizerinde felsefe yapmak gibi bir ni-
yetim yok; baskalarinin isi bu; ctinkd zeki insanin usu, ne kadar
hayranlik duyulsa yine az olan bu us, s6z konusu isin de Uste-
sinden gelmis, aslinda akil erdirilemezden, esi benzeri olmayan-
dan, bu seytani olandan, dayanilmaz olandan gerekli sistemleri
profesorleri ve yazarlariyla bir felsefe kotarip ortaya koymustur.
Bana bu konuda s6z dismez, yasam bilmecesi uzmanlarinin ya-
pitlarint da okuyabilmis degilim. Ben yalnizca durum bdyle ge-
rektirdigi, yasadigim zaman dilimi benden bunu istedigi icin,
gunlik meslek yasamimdan yola koyularak belli bir egilim ve
sistematige yer vermeksizin yazarin yasam konusundaki yalan-
lari Gstline, ayrica bu yalan duvarlarini delip gelen giz simsek-
leri Gstine bir seyler sdylemek istiyorum. Sirasi gelmisken sunu



da ekleyeyim ki, yazar yazar oldugu i¢in diinyanin gizine daha
vakm degildir, yazar da baskalari gibi basinin tstinde bir ¢ati,
avaklari altinda bir zemin ve yataginin ¢evresine sineklere kar-
si sistemlerden, geleneklerden, soyutlamalardan, basite indirge-
meler ve ylUzeysellestirmelerden bir cibinlik germeden pek ya-
sayamaz. O da tipki gazeteler gibi dinyanin gok gumbdrtala
karanhgindan kendine bir diizen, bir cografya olusturur, ¢ok bo-
yutlu degil de diz bir mek&nda yasamay!1 yegler, patlayan bom-
ba seslerini degil de mizik dinlemeyi sever daha ¢ok ve kaleme
aldigi yaziyla, dustnce ve yasantilarini okuyucunun adeta pay-
lasimini saglayacak bir normun, bir dilin, bir sistemin var oldu-
gu gibi 6zenle kotarilmis bir hayalle okuyucuya yénelir. Genelde
herkes nasil davraniyorsa o da oyle davranir, isini elden geldi-
gince iyi yapmaya bakar; tzerinde dikildigi zemin kendisini
nereye kadar tasiyacaktir, okuyucular distince ve yasantilarini
gercekten benimseyip, onlarla 6zdeslesiyor, onlari paylasiyorlar
mi, okuyucunun inanci, dinyaya bakisi, ahlak anlayisi, distince
tarzi ne ol¢iide kendisininkilere benziyor, bunlar tGzerinde kafa
yormaktan sakinir.

Bu yakinda bana mektup yazan bir gen¢ "yash ve bilge" diye
niteliyordu beni. "Size givenim var, ¢ctnkl siz yash ve bilge bi-
risiniz" diye yaziyordu. O sira kafam biraz yerindeydi, baska-
larinca yollanmis yuzlercesinden pek farksiz mektubu bastan
sona okumayip orasindan burasindan bir cimle, birka¢ sézcuk
cekip aldim, elden geldigince titiz gdézden gegirdim bunlari,
neler soylediklerini arastirdim. "Yash ve bilge" s6zcukleri du-
ruyordu karsimda, uzun ve zengin yasaminda sevindirici de-
nemeyecek, bu duskiin durumundakinden ¢ok daha sik olarak
kendini bilgelige alabildigine yakin hissetmisse de, artik yorgun
diastp yipranmis yash bir adami guldurebilirdi. Yaslh, evet oy-
leydim, dogruydu bu, yasl, tikenmis, dus kirikligina ugramis,
yorgun dismustim. Ama "yash" sézciglu bambaska bir sey
de anlatabilirdi kuskusuz. Eski sdylencelerden, eski evler, eski
kentlerden, kocamis agaclardan ve antik topluluklardan, antik
kultlerden s6z acgildiginda "yash" sézcugi, s6zu edilen seyi de-
gerden dusuren, onunla eglenen, onu horlayan bir anlam icer-



mekten uzakti. Demek oluyor ki, yasliligin 6zelliklerinden ¢ok
kiguk bir boliuminia kendime mal edebilirdim. S6zctugun bir
stird anlamindan yalnizca olumsuzluk iceren bir yarisi Gzerin-
de durup bunlari kendi Gizerimde uyguluyordum. Eh, mektubu
yazan geng icin "yash" s6zcigu ne de olsa pitoresk, sa¢i sakali
agarmis, hosgoruyle gulumseyen, biraz duygulandirip insanda
biraz saygl uyandiran bir diger anlami1 da kapsayabilirdi; he-
nuz yash sayilamayacagim ginlerde benim ic¢in hep bu ikincil
anlami da tasidi en azindan. Evet, bu durumda s6zcugu elimin
tersiyle itmeyerek benim icin kullanilmis olmasini anlayabilir,
buna karsi ¢citkmayabilirdim.

Peki ama, ya o "bilge" sdzcugu! Evet, aslinda ne anlama ge-
liyordu bu sézcik? icerdigi anlam hic degerinde bir seyse, genel,
silik, herkesce kullanilagelen bir sifattan, bir kelimeden baska
sey degilse, o zaman tumuyle bir yana birakilabilirdi. Yok boyle
degil de gercekten bir anlami varsa, bu anlami nasil ele gegire-
cektim? Derken sik sik basvurdugum bir yontem geldi aklima,
serbest ¢agrisim yéntemi. Biraz dinlenip odanin iginde bir si-
re gidip geldim, "bilge" s6zcugini bir kez daha mirildandim
kendi kendime ve ilk aklima gelecek s6zcugu beklemeye koyul-
dum. Bak sen, olmayacak bir sézcik gelmisti aklima: Sokrates
s6zclgu. Hic¢ yoktan yine iyiydi, yalnizca bir sdézctuk degil, bir
isimdi bu ve ismin gerisinde soyut bir sey degil, bir varlk, bir
insan sakhydi. iyi ama, o ciliz bilgelik kavraminin kanli canli,
alabildigine gercek Sokrates ismiyle ne alip verecegi vardi? Bunu
saptamak zor degildi. Bilgelik, kendisinden s6z agar agmaz orta
ve yiksek 6gretim kurulularindaki hocalarin, tiklim tiklim an-
filerde ders veren profesorlerin, basyazilari ve magazin sayfalari
yazilarini kaleme alanlarin Sokrates'e dncelikle yakistirmadan
duramadigi bir sifatti. Bilge Sokrates. Sokrates'in bilgeligi ya da
derste seckin bir hocanin deyisiyle, bir Sokrates'in bilgeligi. Bu
bilgelik konusunda soylenecek daha fazla bir sey yoktu. Ama bu
bos lafi isitir isitmez bir gergek, bir dogru, bir baska soyleyisle
gercek Sokrates, tum efsanevi stslemelere karsin hayli diri, hayli
inandirici bir Kisi sesini duyurmaya basliyordu. Ve bu kisi, iyilik
tasan c¢irkin ylzuyle Atinali bu yasl adam, kendi bilgeligi konu-
sunda yanhs anlamaya yer vermeyecek gibi agiklamaya basvur-



mus, hi¢ ama hicbir sey bilmedigini ve bilgelik sifatina asla layik
olmadigini var gucuyle ve kesinlikle dile getirmisti.

iste yine dogru yoldan sapmis, gerceklerin ve gizlerin yaki-
ninda bulmustum kendimi. Hep bdyle olurdu zaten: bir yol bu-
lup seytana uyup dusince ve sézcukler tGzerine ciddi anlamda
egilmek istedi mi, insan hemen boslukta, bir belirsizlik, bir ka-
ranhk icinde bulurdu kendini. Bilgin Kkisilerin, hatiplerin, kon-
ferans vermekte usta adamlarin okul kursulerinin ve deneme
yazilarinin dinyasi hakliysa, o zaman Sokrates dipediiz bilisiz
biriydi, ilkin hicbir sey bilmeyen, sonra gercegdi sorgulama gi-
cl ve avadanhgini 6zellikle bu bilmezligine ve bilmelere olan
inancsizligina borglu bir kisiydi.

Ben yash ve bilge adam yash ve bilge olmayan Sokrates
onunde dikilmis duruyordum, kendimi ya savunacak ya da sa-
vunamayip bir utan¢ duygusuna kapilacaktim. Utanip sikilmam
icin yeterince neden vardi; ¢clinkd basvurdugum tim hile ve
kurnazlik bir yana sunu ¢ok iyi anliyordum ki, bana bilge diyen
delikanli bunu yalnizca aptalligindan ve genclere 6zgu bilisizli-
ginden yapmamisti, onu bu yola ben kendim itmistim; onu ben
ayartmis, géormus gecirmislik ve kafa yormusluk gibi, 6greti gibi,
yashlik bilgeligi gibi bir seyin kendini hissettirdigi yazilarimda-
ki bazi sdzctklerle onu bu konuda biraz da ben kendim yetkili
kilmistim. Oyle géruniyor ki, her ne kadar yazilarimda gecen
"bilgelik" s6zcugund tirnak isaretleri arasinda dile getirmis,
buna kuskuyla bakmis, hatta gecersiz kilip geriye almissam da,
yine de yasamimda ve tim yaptiklarimda bunlari yadsimaktan
cok varliklarini kabullenmis ya da susup sesimi ¢cikarmaksizm
usun, inancin, dilin geleneklerine saygi géstermistim. Yazilarim-
da yer yer bir simsegin caktigi yadsinamasa da, bulutlarda ve
geleneksel mihrap tablolari énindeki perdede bir yirtilmanin ve
ardinda apokaliptik bir tehlikenin varligi sezilse de, insanin en
guvenilecek servetinin yoksullugu, en gercek ekmeginin onun
achgi sayilacagina yazilarimda yer yer Gstl kapali deginmemis
degildim; ama genel olarak ben de baskalari gibi gtizel bi¢cimler
dunyasina ve geleneklere yonelmek istemistim daha cok, sonat-
larin, fuglerin, senfonilerin bahcesini tim apokaliptik atesten
goklere ve dilin buyuld oyununu ve avuntularini tim yasantila-



ra yeglemistim. Oyle yasantilar ki, dil var olmaktan ¢ikip bir hice
donusir, cunkl dile gelmeyen, distnceye sigmayan, dinyanin
yalnizca giz olarak, bir yaralanma olarak yasanacak igi, korkung
guzel, belki mutlu, belki 6lumcul bir an bize cevirir gozlerini.
Mektubu yazan geng bana bilisiz bir Sokrates degil de, profe-
sOrler ve magazin yazarlari gibi bilge géziuyle bakmissa, genel
olarak hakl bulurdum kendisini.

Yine de delikanlinin bilgelik tasariminda neyin klise, neyin
yasanti sayilacagi arastirilip saptanacak gibi degildi. Onun yash
bilgesi yalnizca bir tiyatro figtriydu, bir korkuluktu bakarsin;
ama bakarsin "bilge" s6zcigunin az 6nce bende uyandirdigi
cagrisimlar dizisine kendisi de asinaydi. Kendisi de belki "bilge"
sézcugunde ilkin elinde olmaksizin Sokrates'i dusunmis, ama
sonradan bu dudsuncesini yadirgayip sasirmis, 6zellikle Sokra-
tes'in bilgeligi kendisine hi¢ yakistirmadigi, bilgelik s6zcigunu
hic duymak istemedigi aklina gelmisti.

Diyecegim "yaslh ve bilge" sozlerini irdelemem bana fazla
bir yarar saglamamisti. Oyle ya da béyle mektup isini bir sonuca
baglamak i¢in bu kez ters bir yol izledim; rastgele secilmis tek
tuk sozciklerden yola koyulup durumu aydinlatmayi biraka-
rak mektubun icerigi Gzerine, delikanliyi bana mektup yazma-
ya yonelten neden Uzerine egildim timuyle. Bu da bir soruydu,
goruntrde ¢ok basit, dolayisiyla yanitlanmasi da guclik dogur-
mayacak bir soru. Soyle deniyordu soruda: "Yasamin bir anlami
var midir? insanin kafasina bir kursun sikmasi daha iyi olmaz
m1?" ilk bakista soru yanitlanmaya pek izin verecek gibi degildi.
Ben soruyu soyle yanitlayabilirdim: Hayir, azizim, hayatin bir
anlami yok ve gergekten daha iyi olurdu vb. Ya da séyle bir yanit
verebilirdim: Hayatin, azizim, bir anlami var elbet ve bir kur-
sunla isin icinden siyrilmak s6z konusu olamaz. Ya da soyle bir
yanit: Her ne kadar hayatin bir anlam1 yoksa da, bir kursunla in-
sanin canina kiymasi gerekmez bunun icin. Ya da soyle: Hayatin
pekalad bir anlami varsa da, bu anlamin geregini yerine getirmek
ya da sadece bu anlam1 bilmek 6yle zor ki, yine de en iyisi kafaya
bir kursun vb.

ilk bakista sanirim bunlar delikanlinin sorusu karsisinda
akla gelebilecek yanitlar olabilirdi. Ama daha baska olanaklar



aramaya kalkinca ¢ok gegmeden gdérdim Ki, dort ya da sekiz de-
gil, yuz, belki bin yanit vardi verilebilecek. Yine de mektubun
yazarl igin gercekte yalniz bir tek yanitin, disariya acgilan yalniz-
ca bir tek kapinin, yasadi§i caresizlik cehenneminden esenlige
tek bir ¢ikis yolunun var olduduna insan yemin edebilirdi. Bu
tek yanitin da ele gecirilmesine yardim edecek ne bir bilgelik, ne
bir yashlik s6z konusudur. Mektuptaki soru beni dupediz bir
karanhgin icine gotirtp birakiyor, ¢inki bendeki bilgelikler-
den, ayrica benden ¢ok daha yasl ve ¢cok daha gérmus gegirmis,
ruhsal sorunlarda kendilerine danisilan kisilerin bilgeliklerin-
den kitaplarda, vaazlarda, konferanslarda ve yazilarda pek gu-
zel yararlanilabilirse de, ortadaki somut vakaya gore, yasin ve
bilgeligin degerini abartmasina karsin ¢ok nazik bir durumda
bulunan ve o basit "size glvenim var" sdziyle tim silahlarimi,
tum kandirmaca ve aldatmacalarimi elimden c¢ekip alan ben ic-
tenlikli hastaya gore degildi bunlar. Peki, 6ylesine ¢cocuksu, 6te
yandan 6ylesine ciddi soruya ne yanit verilebilirdi?

Derken mektuptan bir sey ucup geldi bana dogru, simsek
simsek bir sey cakti; bunu akildan cok sinirlerle, deneyim ve bil-
gelikten ¢ok mide ve sempatik sinir sistemiyle duyumsadim ve
sindirmeye c¢alistim: Gercedin soylece bir esintisi, yirtilip arala-
nan bulutlar arasindan ¢akan bir simsek, 6bir bastan bir ¢agri,
geleneklerin ve rahatliklarin 6btr basindan. Sinip susmaktan ya
da cagriya uyup onu kabullenmekten baska bir ¢6zim yoktu.
Belki héala bir secenek s6z konusuydu; belki de kendi kendime,
zavalli delikanlinin yardimina kosmak dogrusu elimde degil di-
yebilirdim, benim ondan daha fazla bir sey bildigim yoktu ¢ln-
ki; belki mektubu bir baska mektup yigininin en altinda bir yere
koyabilir, orada oldugunun yari bucuk bilinciyle yavas yavas or-
tadan kaybolmasina calisirdim, ta ki sonunda timuyle aklimdan
¢cikip gitsin. Ama bunlari distnidrken sunu da biliyordum ki,
ancak yanitlayacak, hem de dogru durist bunu yapacak oldum
mu mektubu unutabilirdim. Bunu bilmem, bundan emin olmam
deneyim ve bilgelikten degil, cagrinin giciinden kaynaklaniyor-
du. Diyecegim, mektubu yanitlamam igin gereken gicu igimde
aramaya kalkmayacak, bu glict deneyimlerimden, akillilhigim-
dan, sd6z konusu alandaki pratigimden, insancil tutumumdan



degil, ger¢edin kendisinden, mektubun bana ilettigi o gercek ki-
rintisindan saglayacaktim. Yani mektubu yanitlamak igin gerek-
li gi¢ mektubun kendisinde vardi; mektup kendi kendisini ya-
nitlayacak, delikanlinin kendisi aradigi yaniti mektubun iginde
bulup kendisine iletecekti. Benden, ben tastan, ben yasli bilgeden
bir kivilcim elde edebilirse, bunu yalnizca kendi cekicine, kendi
cekic sallayisina borglu olacakti.

Ayni soruyu igeren bir mektubu simdiye kadar pek ¢ok kez
aldigimi, okudugumu, yanitladigimi ya da yanitlamadan birak-
tigimi da itiraf etmeliyim. Ancak, mektuplarda dile gelen care-
sizlik hepsinde ayni degildi, rastgele bir saatte kalkip bana bu
sorulari her zaman gucli ve temiz ruhlu kisiler yéneltmiyordu,
yari bucguk acilari ve yari buguk givenleriyle varlikli geng in-
sanlar da vardi aralarinda. Bazilari ¢ikip karari bana biraktik-
larini yaziyordu, benim agzimdan ¢ikacak bir evet kendilerini
yine sagliklarina kavusturacak, bir hayir ise hayatlarina mal ola-
cakti ve onlarin bu sozleri ne kadar gir yankilanirsa yankilan-
sin, benim gururumu oksamaya yonelik oldugunu, benim zayif
tarafimi hedef aldigini hissedip yargimi ona gore veriyordum;
Mektubu yazan bu Kisiyi ne benim evet s6zim saghgina kavus-
turacak, ne de hayir s6zim hayatina mal olacakti; tersine sorun-
larini daha da buyutecekti; ileride sorusunu Allah bilir benden
baskalarina, baska yash ve bilge kisilere de yoneltecek, alacagi
yanitlarla biraz teselliye kavusacak ya da bunlarla biraz eglene-
cek, bir dosya acip gelen yanitlardan bir koleksiyon yapacakti.

BuginkU mektubu bana yollayandan bdéyle bir sey ummu-
yor, kendisini ciddiye aliyor, onun bana duydugdu gibi ben de
ona given duyuyordum; yardimina kosmay! istiyorsam, bunlar
benden degil, ondan kaynaklaniyordu; benim elimi yodnlendi-
ren onun gucd, benim geleneksel yaslilik bilgeligimi delip gegen
onun gercegi, beni de dirist davranmaya zorlayan onun saflik
ve duristluguydia. Yoksa bir erdem, bir hemcins sevgisi rol oy-
namiyordu bu konuda; nasil ki insan nefes verdikten sonra karsit
yondeki tium kararlarina ya da dinya goértstine aldirmaksizm
bir stire sonra ister istemez yine nefes aliyorsa, tipki buna benzer
bir sey s6z konusuydu. Biz istedigimiz icin gerceklesmiyor bu,
istegimiz disinda bir gii¢ bizi buna zorluyordu.



Madem Ki ¢aresiz kalmis, gergek yasam simseginin aydinli-
gini Uzerimde hissetmis, bu yasamin gu¢ katlanilir ince atmos-
ferinin zorlamasina karsi koyamadan bir kez daha mektuptan
yukselen sese ve ¢ighga kulak vermistim, mektup karsisinda ar-
tik dusinmeme ve kuskuya kapilmama, artik onu inceleme ve
analizden gecirmeme gerek kalmamisti; cagrisina uyacaktim;
ogut ve bilgimi kendisine iletmeyip ona yardim edecek tek seyin
istedigi yaniti sunmam oldugunu anlamistim. Delikanlinin ara-
digi yaniti bir baskasinin agzindan isitmesi yetecek, bunun ken-
di yanitindan, kendisine gerekli olup kendi ¢agrisiyla kavustugu
yanittan baska bir sey olmadigini 6grenecekti.

Bir mektubun, taninmadik birinin bir sorusunun gercekten
alictya ulasmasi ¢ok seye bakiyordu, ¢inkd mektubu yazan, bek-
letilmeye gelmeyen gergek caresizligine karsin, derdini yalnizca
geleneksel disavurumlarla dile getiriyor olabilir. "Yasamin bir
anlami var mi1?" diye sorar, bu da bir gencin hayattan bezmisligi-
ni aciga vuran belirsiz sozleri gibi budalaca bir yankilanisi icerir.
Ama genel anlamda sdylemek istedigi "hayat" degildir, ¢cinkl
felsefelerle, dogmalarla ya da insan haklariyla isi yoktur onun,
kastettigi yalniz ve yalniz kendi yasamidir, benim sézde bilgeli-
gimden duymak istedigi dogma niteliginde bir s6z ya da sanata
yOnelik bir 6gat degildir; hayir, onun istedigi gercek caresizligi-
nin gercek bir insan tarafindan goértlmesi, bir an icin paylasil-
masi ve dolayisiyla bu defalik asiimasidir. Ve tutalim ki ben de
kendisinden boyle bir yardimi esirgemedim, bu durumda yardi-
ma kosan ben degil, onun c¢aresizliginin gergekligi olacaktir; s6z
konusu gerceklik ben yasl ve bilge insani yaslilik ve bilgeligin-
den bir saat gibi bir siire soyup almis ve atesten farksiz buzsu bir
gercek dalgasini Gzerime boca etmistir.

Yeter bu mektupla ilgili sdylediklerim. Okuyucularindan
gelen mektuplari okumasindan sonra yazarin ¢okluk kafasini
su sorular kurcalar: Kitaplarimi yazarken duyduum keyfi say-
mazsam, neydi gercekte disundiagim, istedigim, kastettigim,
amacladigim sey? Ayrica soyle sorular: Calismamla sdylemek
istedigim, amacladigim seyden ne kadarini okuyucular onayla-
yacak ya da yadsiyacak, evet ne kadarinin okuyucu ayrimina va-
racak, ne kadari hakkinda bilgi edinecek? Ve su soru: Bir yazarin



yapitlariyla ne séylediginin, neyi amacladiginin, niyetinin, etik
gorusunun, 6zelestirisinin, ahlak anlayisinin, genel olarak kitap-
larinin yapacagi etkilerle bir ilgisi var midir? Benim kendi dene-
yimlerime gore fazla bir ilgisi yoktur. Yazarin ¢okluk hepsinden
onemli gérdigi soru, ¢calismasinin nasil bir estetik degeri, nasil
nesnel bir gtzelligi icerdigi sorusu bile gercekte rol oynamaz.
Bir kitap estetik ve yazinsal bir deger tasimasa da okuyucular
Uzerindeki etkisi ¢cok buyuk olabilir. Goruanurde bu etkilerin pek
cogu akla yatkin ve hesap kitaba gelebilecek tirdendir, 6ngéri-
ye aciktir, olasi nitelik tasir. Ama gercekte diinyada olup bitenler
burada da mantikdisidir, yasa tanimaz.

Gengler igin pek cekici o intihar konusuna donersek, diye-
bilirim ki okuyuculardan birden ¢cok mektup almisimdir, mek-
tuplarda bana tam canlarina kiymak Gzereyken ellerine falan
ya da filan kitabimin gegctigini, onlari kafalarindaki dustnce-
den kurtarip aydinlattigini, yeniden bellerini dogrultup ayaga
kalkmalarini sagladigini bildirmislerdir. Ne var ki, ayni kitapla
ilgili olarak canina kiymis bir gencin babasi bana agir su¢clama-
lar yonelterek soyle yazmisti: Benim lanet olasi kitabim, son za-
manlarda oglunun odasindaki komodin tUzerinde duran kitap-
lar arasindaymis ve yalnizca bu kitap sorumluymus olanlardan.
Her ne kadar ben ates puskiren babanin mektubunu yanitlayip
oglunun intihari icin sorumlulugu bir kitap tGzerine yikmakla
isin pek kolayina kactigini yazdimsa da, mektubu unutabilmem
hayli zaman aldi ve bunun nasil bir unutma oldugu simdiki
animsamamdan da goéruluyor.

Kitaplarimdan bir baskasiyla ilgili olarak Almanya'daki so-
venizm hastaligindaki ates egrisinin doruk noktasina tirmandigi
gunlerde Berlin'deki bir kadindan bir mektup gelmisti. Benim-
kisi gibi rezil bir kitabin yakilmasi zorunluydu, bunun geregini
yerine getirmeye calisacakti kendisi ve her Alman anne ogulla-
rini bu kitaptan korumay! bilecekti. Gercekten ¢ocuklari varsa,
kadinin onlari benim rezil kitabimla tanismaktan uzak tuttugu-
na kusku yoktu, ama dinyanin bir yarisini yerle bir etmekten,
silahsiz kurbanlarin kan seli icinde bata ¢ika yurimesine ve di-
ger butun felaketlere yol agmaktan onlari alikoyamadigi kesindi.
Ama hemen ayni siralarda bir baska Alman kadininin ayni kitap



Uzerine bana yazdigi satirlar dogrusu dikkate degerdi. Kadin,
¢ocuklari olsaydi, hayati ve sevgiyi bu kitabin goézleriyle goértp
tanisinlar diye ellerine onu verip okutacakti kendilerine. Ancak
kitabimi yazarken benim aklimda ne gen¢ insanlari ugcuruma
sturiklemek ne de onlara hayat dersi vermek gibi bir sey vardi,
ne onu, ne bunu bir an olsun kafamdan gecirmemistim.

Belki hicbir okuyucunun asla akima gelmeyen bambaska bir
sey, yazar i¢in Uzuntu ve eza kaynag! olabilir ve bu da su soru-
dur: Neden gorunuardeki ilk duygularimin tersine davranip ya-
ratilarimi, tasa ve sevinglerimin sevgili yavrularini, yasamimin
en iyi kumasindan dokunmus bu trtnleri yabanci gdzler 6ntine
seriyor, nasil pazara ¢ikarildiklarini, nasil bas taci edildigini ya
da kticiimsendigini, 6vildigini ya da yerin dibine batirildigini,
onemsendigini ya da yldziune bakilmadigini gérmek merakin-
dan kendimi uzak tutamiyorum? Neden onlari kendimde aliko-
yup en ¢ok bir dosta gostermekle yetinmiyor, yayinlanmalari-
na asla izin vermezlik yapmiyor ya da ancak élimimden sonra
boyle bir seye misaade etmiyorum? San s6hret hirsindan midir
bu, kendimi begenmisligimden midir, saldiri hevesinden mi ya
da bilingaltinda yatan saldiriya ugrama arzusundan mi? Sevgili
¢ocuklarimi boyuna tutup dinyadan iceri salmaya ve tim yan-
lis anlamalarin, tim rastlantilarin ve tim hoyrat davranislarin
eline birakmaya kim beni zorluyor?

Oyle bir soru ki, higbir sanat¢i bundan yakasini kurtaramaz.
Cunkd dinya bizim tezgahlarimizda dokudugumuz Grinlerin
karsihigini bazen fazlasini édiyorsa da, bu 6demeyi yasamla,
ruhla, mutlulukla, varhiklarinin 6ztyle degil, verebilecekleri sey-
le, yani parayla, onurlandirmalarla, énde gelen yazarlar listesi-
ne almalarla yapar. Hatta bazen sanat¢inin calismalarini hic ol-
mayacak yanitlarla karsilayabilir. Séyle der drnedin: Bir sanatgl
halk icin calisir, onun dogal etki alani ve dogal pazaridir halk.
Ama halk kendisine emanet edilmis yapiti bakarsin ¢lirimeye
terk eder, sanat¢iya ekmek parasini da, takdiri de ¢ok gortr. Der-
ken bir baska yerde yabanci bir halkin ayni yapiti birden animsa-
dig1 goralar, dus kirikhdina ugramis yazarina az ¢ok hak ettigi
karsihdi buyur eder: ekmek parasi ve takdir. Bunun Gzerine s6z
konusu calismanin aslinda kendisi icin kotarilip kendisine su-



nuldugu halk sanatgiya var guciyle yasa, var ol diye seslenir,
icinden c¢ikmis birinin bu sekilde 6dullendirilmesinden kivang
duyar. Ve bu, sanatciyla yazar arasinda olabileceklerin hi¢ de en
sasirticisi degildir.

Degistirilmesi olanaksiz bir sey icin yanip yakilmanin, el-
den c¢ikip gitmis bir masumiyet icin sizlanmanin pek bir yarari
yoktur. Ama yine de vazgecilmez bundan, en azindan bazen ya-
zarlar bu yola basvurur. Dolayisiyla, bir biya, bir sihir yardi-
miyla tim yapitlarin yine kisisel milkiyete donustirtlebilmesi
ve bir Rumpelstilzchen* olarak bunun sevincinin yasanmasi be-
nim icin de buyuk bir ¢ekiciligi icermistir hep. Sanatciyla dinya
arasindaki iliskide aksayan bir taraf vardir, bunu dinyanin ken-
disi bile bazen hissettigine gore, sanatci nasil daha bir duyarlhk-
la hissetmez. Her tUrll basariyi elde etse bile, yapitini diinyaya
buyur ettigi icin kapildigi dus kirikligindan, mahrem, sevilen
ve masum bir seyi elden ¢ikardigindan, satisa sundugundan ve
baskalarina peskes cektiginden dolayi kapildigi asiri Gztintiden
biraz bir seyler, daha genclik yillarimda bazi hoslandigim yapit-
lardan ve en ¢ok da kuguk bir Grimm masalindan, o kara kurba-
ga masallarinin birinden yankilanip gelir bana dogru. S6z konu-
su masall vicudumda bir trperti duymadan, ruhumda hafif bir
s1zi hissetmeden simdiye kadar okudugum olmadi. Béyle blyu-
10 bir masal anlatilacak gibi degil; dolayisiyla, hi¢cbir s6zctginu
degistirmeden yazimin sonuna koyuyorum onu;

Oksuiz bir kiz kentin duvari dibinde oturmus da iplik egiri-
yormus. Ansizin duvarin altindaki bir delikten bir kurbaga cikip
gelmez mi! Kiz hemen ipekten mavi esarbim yani basina acip
yaymis; kurbagalar boyle esarplara bayilir, yalnizca onlara ge-
lirmis. Kurbaga esarbi gorir gérmez geriye dénmus, sonra yeni-

* Grimm Kardesler'in derledigi masallarin birindeki kahramanin ismi. Masalda
yoksul bir degirmencinin bir kizi vardir. Bir gin kralla karsilasan degirmenci,
ona kizinin samani altma gevirecek hinere sahip oldugunu soéyler, kral da kizi
saraya getirtip sinavdan gegirir. Kiz ¢aresizdir. Clice bir adam imdadina yetisir,
sihirle samanin altma gevrilmesini saglar. Sinav ug¢ kez yinelenir. Uctinde de kiza
yardim eden cice, karsiliginda kizdan kralice oldugu zaman diinyaya getirecegi
ilk cocugu kendisine vermesini ister. Kiz kralige olur, s6zinu tutup dinyaya
getirdigi ilk cocugunu cliceye vermeye yanasmaz. Cice, ancak kralige ismini bi-
lince isteginden vazgegecektir. Kiz da bunu 6grenir, cocugunu cliceye vermekten
kurtulur, sevincinden dunyalar kendisinin olur. (¢. n.)



den gelmis, altindan kig¢uk bir ta¢ getirmis yaninda, taci esarbin
Uzerine koyup yeniden gitmis. Kiz taci esarbin tGzerinden alip
kaldirmis, isil 1sil parildiyormus tag, ince ince altindan yapilmis
bir tagmis. Aradan ¢ok gegmemis, kurbaga bir ikinci kez dénup
gelmis, tacl yerinde goremeyince strune stirine duvara yaklas-
mis, GzuntUsinden bascagizini butin giciyle duvara vurmaya
baslamis, sonunda cansiz distp kalmis yere. Kiz taca el sirme-
yip yerinde biraksaymis, kurbaga belki yuvasindaki hazineden
daha cok sey tasiyip getirecekmis.

1947



Yaslilik Ustiine

intiyarhik yasamimizin basamaklarindan biridir ve butin ébir
basamaklar gibi kendine 6zgu bir yuzl, kendine 6zgi bir ha-
vasl ve iklimi, kendine 6zgu seving ve sikintilari vardir. Saclari
agarmis biz yaslilar da tim genc insan kardeslerimiz gibi varo-
lusumuza anlam kazandiran bir 6devi yerine getiririz; 6lumcul
hasta ya da can ¢ekisen ve bu dinyadan gelecek cagrilarin hig-
birini artik pek algilayamayan kimsenin de kendine 6zgu bir
odevi, yerine getirecegi 6nemli ve zorunlu bir misyonu vardir.
Kocamishgi da genglik gibi gtzel ve kutsal bir 6dev bekler, 6l-
meyi 6grenmek ve 6lmek de butin otekiler gibi degerli bir is-
levdir; yeter ki, tim yasamin anlam ve kutsalli§i éntinde bir hu-
su duygusuyla yerine getirilsin. Nasil ki meslegine ve gunlik
isine nefretle bakip bunlardan kendisini uzak tutmaya calisan
gucla kuvvetli geng biri kendi yasam basamaginin temsilcisi
sayllmazsa, ihtiyarhgi, ak saclari ve yaklasan d8liumu nefret ve
korkuyla karsilayan bir yash da kendi basamaginin vakur bir
temsilcisi sayllamaz.

Kisaca soylemek gerekirse, yasl bir insan olarak varolus
hikmetine uygun davranabilmek ve tzerine disen 6devin Us-
tesinden gelebilmek icin yashiliga, onun beraberinde getirecegdi
her seye riza gostermek, bunlari evet diyerek benimsemek gere-
kir. Bu evet s6zi sdylenmedi de doganin bizden beklentileri bir
teslimiyet duygusuyla karsilanmadi mi, ister kocamis, ister geng
olalim, yasadigimiz gunlerin énem ve anlami ¢ikip gider elimiz-
den, yasami aldatmis oluruz.



ihtiyarligin birtakim sikayetleri yani sira suriikleyip getirdi-
gini ve sonunda da élumun ihtiyarlamis insanin yakasina yapis-
tigini bilmeyen yoktur. Yaslanan kimsenin her yil kendinden bir
seyler feda etmesi, bir seylerden el cekmesi gerekir. Yaslanan ki-
si, duyularina ve guclerine eskisi gibi givenmemeyi 6grenmek
zorundadir. Daha kisa stire 6énce klcuk bir gezinti yeri diye bak-
tigimiz yol, yasimiz ilerledik¢e uzar ve gu¢ gérundr bize, bir gin
gelir, bu yolu yuriyemez oluruz. Omiir boyu bayila bayila yedi-
gimiz bir yemek vardir, gézden c¢ikaririz ister istemez. Bedeni-
mizin bizlere sagladigi zevk ve hazlar seyreklesir giderek ve kar-
sthgi daha pahali bir sekilde 6denmeye baslar. Sonra, yasliliktaki
bitin o dert ve hastaliklar, duyulardaki zayiflama, organlarin
islevlerini eskisi gibi gbéremeyisi, o bir strt agri ve sizi 6zellik-
le uzun ve sikintili gecelerde yadsinacak gibi degildir, aci ger-
¢eklerdir bunlarin hepsi. Ne var ki, yalnizca bu ¢okis strecine
kendini teslim edip yashhgdin da iyi ve tstlin yanlari oldugunu,
kendine 6zglu avuntulari ve sevingleri icerdigini g6z ardi etmek
zavalli ve hazin bir davranistan baska sey degildir. Bir yerde kar-
silasacak iki yasl yalnizca o bas belasi gut hastaligindan, kaskati
kol ve bacaklardan, merdiven ¢ikarken tzerlerine ¢ullanan nefes
darhgindan s6z agmamali, yalnizca dert ve sikintilarini birbirle-
rine buyur etmekten kaginarak, avutucu ve i¢ agici yasantilariyla
deneyimlerini de birbirlerine aktarmalidir. Ve bu tir yasanti ve
deneyimler hi¢ de az degildir.

Yaslilarin hayatindaki olumlu ve gtzel yani belirtip, biz ak-
saclilarm genclerin yasaminda hicbir rol oynamayan gug, sabir
ve haz kaynaklarina sahip oldugumuzu animsatirken, dinlerin
ve tapinaklarin yaslilara sagladigi avuntuya deginmeyecegim.
Bu benim degil, din adamlarinin isidir. Ne var ki, yashilgin bi-
ze buyur ettigi bagislardan birkacini burada bir sikran duygu-
suyla anmadan ge¢mek istemem. Benim i¢in bu bagislardan en
degerlisi, uzun bir 6mur stirdikten sonra bellekte tasinan ve ya-
sam surecindeki etkinligin yitirilmesiyle her zamankinden cok
ilgi duyup kendilerine yéneldigimiz gérintt (imge) hazinesidir.
Altmis ya da yetmis yil dnce bu dinyadan goc¢ip gitmis insan-
larin goriantdleri ve yuzleri icimizde yasamini sardartr, hepsi
de bizimdir, bize arkadaslik eder, yasam dolu goézlerle bize bakip



durur. Zaman iginde yitip gitmis ya da bastan asagd! dedismis
evleri, bahceleri ve kentleri eskisi gibi sapasaglam karsimizda
gorur, yillar énce yapilmis gezilerde karsilastigimiz uzak dag-
lar1 ve deniz kiyilarini belle§imizin resimli kitabinda yine oyle
taze ve renkli buluruz. Bakmak, izlemek, distncelere dalmak
biz yaslilarda giderek daha ¢ok bir aliskanlik ve antrenmana d6-
nusdr, olaylari uzaktan izleyen bir Kisinin ruh hali ve tutumu,
biz farkina varmadan tim davranisimiza siner. insanlarin bu-
yuk ¢ogunlugu gibi istekler, dusler, heves ve arzular, tutkular
yillar ve yillarca oradan oraya stridklemistir bizi; sabirsiz, geri-
lim ve beklentiler icinde, doludizgin saga sola kosturmusuzdur;
bazen isteklerimiz yerine gelmis, bazen dus kirikliklarina ugra-
mis, siddetli heyecanlara kapilmisizdir; ihtiyarlik gtinlerimizde
ise yasamimizin olusturdugu kocaman resimli kitabin yaprak-
larini usulcacik cevirir, bir yandan o kovalamaca ve itis kakis-
lardan yakay! kurtarip vita contemplativa‘da karar kilmanin ne
glzel ve yerinde bir sey oldugunu goérerek sasmaktan kendimizi
alamayiz. Burada, yaslilarin bahcesinde acan oyle cigekler vardir
ki, daha 6nce kendileriyle ilgilenmeyi hi¢ aklimizdan gegirme-
misizdir. Ornedin, bir sabir gicedi vardir, soylulugu sergiler; bu
cicegin icimizde yeserip boy atmasiyla daha bir serinkanli, daha
hosgoralu kisilere dénistriz, disimizda olup bitenlere karisma
istegimiz ve eylemlerde bulunma arzumuz gicuni yitirdikge,
doganin ve insan soydaslarimizin yasamini seyredip sesine ku-
lak kabartma, zenginliginden déntp dolasip hayretlere diserek
bu yasama gozlerimizin édniinde gecit resmi yaptirma gicimuz
buyur, bazen ilgi ve icten bir yerinmeyle, bazen gilerek, ¢m ¢cin
oten bir sevingle, saklabanlikla onun gézlerimiz 6ntinden gecisi-
ni izleme yetenegimiz gelisir.

Gegenlerde bahcede dikiliyordum bir ara; bir ates yakmis,
yapraklar ve kuru dallarla besliyordum. ileriden yash bir kadin
yaklastl, neredeyse sekseninde vardi sanirim; akdikenlerden
olusan ¢it onunden gecerken durdu, bana bakti. Ben selam ver-
dim; guldi ve dedi ki: "O atescigi yakmakla ¢ok iyi ediyorsunuz.
Biz yastakiler, cehennem atesine yavas yavas alistirmali kendi-
ni." Bu sozler, aramizda baslayan sdylesinin havasina damgasini
vurmustu; bu hava iginde tiarla dertlerimizi ve yoksunluklari-



mizi sizlanip yakinarak birbirimize aktardik, hep bir saka havasi
esti konusmamizda. Sohbetin sonunda her seye karsin dogrusu
hi¢c de Oyle korkulacak kadar yasl sayilamayacagimiz, kasaba-
mizda bizden yashlar, yiiz yasinda olanlar bulundukga, bize hig
de gercekten kocamis goziyle bakilamayacagini dile getirmeden
duramadik.

Pek gen¢ kimseler gi¢ bakimindan Ustunltkleriyle saf saf
arkamizdan galup bizim ahlaya oflaya yuridytstimuzi, birkag
ak telden olusan sacimizi ve bir deri bir kemik boyunlarimizi
galing buldular mi, bizim de bir zaman onlar gibi gic¢lu olup
yaslilara saf saf gulimsedigimizi animsiyor, kendimizi hi¢ de
onlardan asagi gorup yenilgiye ugramis saymiyor, onlarin simdi
bulunduklari yasam basamagini geride birakip biraz daha akli
basinda, biraz daha hosgoruliu kimselere dénustigimize sevi-
niyoruz.

1952



"Ekmek" Sézcugu Ustiine

Biz yazarlar dile bagimhiyiz, dil bizim avadanhgimizdir; éyle bir
avadanlik ki, hakkiyla kullanabilmek kimsenin harci degildir.
En azindan ben kendi hesabima diyebilirim ki, okula basladi-
gimdan bu yana gecen yetmis yili askin stredir Alman dilini
ogrenmek, bu dile dogru duruast vakif olabilmek kadar inatla sa-
rilip pesinden kostugum baska bir sey olmadi. Oyleyken héala bu
konuda hayretten agzi agik bir acemi gibi gériyorum kendimi;
bir bayulenmislikle, yari trkek, yari mutlu, kiguk bir harf yi-
ginindan soézcikler, ciimleler, kitaplar, tim evrene iliskin yazili
goruntiler Uretebilen alfabe labirentlerinin icinde déntp dola-
niyorum.

Dilin temeli ve basta gelen 6geleri sézcuklerdir kuskusuz.
Sozcuklerle dustip kalkmalarimiz sonucu ¢ok gecmeden gori-
riz ki, bir sézctik ne kadar eskiyse o kadar ¢ok bir yasam, bir
buyu guci icerir. Cennette Adem'in agaclara ve ciceklere verdigi
isimler, sonradan degerli bilgin Linne'nin onlara verdigi isimler-
den daha baska, daha derin guglerle donatiimisti.

Bizim yerytzundeki dillerin tuma hayli yashidir; ama soz-
cuk dagarciklarinda surekli bir degisim streci yasanir durur.

Sozcukler hastalanabilir, sozctkler dlebilir ve bir daha or-
talarda gérinmemek Uzere yitip giderler, yeni s6zctkler ise her
Allahin gund her dilde s6zcik dagarcigina gelip katilir. Ne var
ki, tim ilerlemelerde s6z konusu durum burada da karsimiza ¢i-
kar: Bir yandan, yeni nesneleri, yeni yasam kosullarini, insan ha-
yatinin yeni islev ve gereksinimlerini niteleyecek sézctkleri ele



gecirme bakimindan dildeki yetenegi gordikce sasip kalir, hay-
ranliktan kendimizi alamayiz; ama daha bir yakindan bakinca
¢cok gecmeden anlariz ki, yiiz kadar s6zde yeni s6zclukten dok-
san dokuzu eskilerin mekanik bilesiminden tiretilmistir, hatta
gergek ve sahici s6zctkler olmayip gegici ¢c6zim amaciyla uydu-
rulmustur hepsi. Son iki yuzyilda dilimize gelip katilmis yeni
sbzcuklerin sayisi korkung denecek kadar kabariktir, hayretler
icinde birakir insani; gelgelelim, agirlik ve anlatim gugleri, dil
acisindan tasidiklari cevher, guzellik ve icerdikleri saf altin baki-
mindan yoksulluklari yirekler acisidir, gérintrdeki zenginlik-
leri bir enflasyon gézbagciligindan baska sey degildir.

Rastgele bir gazetenin rastgele bir sayfasina g6z attik mi, bu
tur duzinelerce sézcukle karsilasiriz, hentiz kisa stire 6énce var
olmayan, hemen bir iki gtin sonra ortadan kaybolup kaybolma-
yacaklari bilinmeyen sdzctklerdir timu. Bir gazete sayfasindan
kasith bir se¢gmeye gidilmeksizin alinmis birkagi sdyledir 6rne-
gin: Sube, temettl tevzii, rantabilite dalgalanmasi, atom bom-
basi, varolusguluk. Tiumu de karmasik, uzun ve iddiali s6zcuk-
ler bunlarin, tima de ayni kusuru igerir, boyutlarindan biri ek-
siktir, s6z konusu nesneyi nitelerler nitelemeye, ama buydileyici,
sihirli gagleri yoktur, asagidan, topraktan ve halkin badrindan
degil, yukaridan, redaksiyon birolarindan, sanayinin tezgah ve
atdlyelerinden, yonetici kadrolarin makam odalarindan gelirler.

Eski, gercek, olgun, altin degerinde, saf ve saglam, kusursuz
s6zcuklere birka¢ drnek: Baba, ana, ata, toprak, adac, dag, ova.
Bu s6zcuklerden her biri profesériin ya da idare meclisi Gyesinin
oldugu kadar, cobanlik yapan bir cocugun da anlayabilecegi s6z-
cuklerdir, her biri yalnizca usumuz degil, duyularimiza da ses-
lenir, her biri animsamalardan, tasarimlardan ve ¢cagrisimlardan
bir bulut kaldirir havaya, her biri dinya durduk¢a duracak, on-
suz yapilamayacak, yoklugu dusinulemeyecek bir seyi anlatir.
Bu degme, bu anlam yuklia zengin sézcuklerden biri de ekmek
sdzcugudiar. Sézcuk agza alinsin, icerigi génle akitilsin yeter ki,
gerek bedensel, gerek ruhsal tim yasam guclerimize davetiye
cikarilir, hepsi etkin duruma gegcirilir. Mide, damak, burun, dil,
disler, eller, hepsi kendilerine dusen roli oynar bu etkinlikte ve
ansizin belle§imizde yuzlerce ani goézlerini dinyaya acar, baba



evindeki sofra gelir aklimiza, sofrada asina yuzleriyle ¢cocuklu-
gumuzda sevdigimiz Kisiler oturur, anne ya da babamiz dilimler
keser ekmekten, kesilen dilimler dilimlerin kesildigi kimsenin
yasma ya da aclik derecesine gore biraz ince, biraz kalindir; bar-
daklarda sicak sabah sutd burcu burcu tuter. Ve bir animsama
tum guzelligi ve cekiciligiyle cullanir Gzerimize: Sabahin hayli
erken bir saatinde, heniliz gecenin bir yarisinda bitisikteki firin-
dan nasil da buram buram kokular esip gelmistir, sicacik ve bes-
leyici, uyarici ve yatistirici, aciktiran, 6te yandan aclhik duygusunu
az bucuk gideren. Derken sofrayi kuran yasli hizmet¢i canlanir
g6zlerimizin 6ninde, tahtadan kaim ve degirmi siniyi sofra or-
tisinun Gzerine yerlestirir; koyu kahverengi kabarik kisminda
hafif bir parlakligi, yassi tarafinda ise mat renkte un tozlarini ige-
ren kocaman somunu sini Gzerine getirip koyar, yani basina da
sert ve kalin ahsap sapi ve genis agziyla kocaman bicagi birakir.

Bu kadarla bitmez, ayrica dunya tarihi igcinden animsama-
larla bastan sona yuriyuUp gideriz, ekmegdin rol oynadigi binler-
ce sahne ve gorantt dGsasir bellegimize, yazarlarin soézcukleri
aklimiza gelir ve Kutsal Kitap'ta gecen pek ¢ok s6z; nereye ba-
kilsa, gunluk yasamdaki o kaba besleyicilik anlami disinda, ek-
megin isa'nin eukharistia* simgesine kadar uzanan daha yice
bir anlam icerdigi goralir. Derken ekmege iliskin ¢agrisim ve
animsamalarin bolluguyla basa ¢ikamaz oluruz; bu animsama
ve cagrisimlar buyudk ressamlarin yizlerce tablosundan sel gi-
bi akip gelir bize dogru, Sebastian Bach'm Passiun'undaki** o
mistik "Alm, yiyin, bu benim etimdir" ezgisine varincaya kadar
stikran ve dindarlik havasinin solundugu tiim kdse bucaktan s6-
kin eder.

Ekmege iliskin bdyle kucuk bir yazi yerine koca bir kitap
yazilabilirdi pekala.

* Hiristiyanlikta ekmekte etinin, sarapta kaninin var oldugu inancina dayanan
isa'yi kutsama téreni. Sézciik anlami Yunancada minnet ve siikranin dile getiril-
mesi. (¢. n.)

** [sa Peygamber'in carmiha gerildiginde ¢ektigi acilari ve 6limini konu alan eser.
17. yuzyildaki ilk 6rnekleri kantat 6zelligini tasiyan Passion, 18. yluzyilda olgun
bicimini kazandi ve J. S. Bach'm Johcmnespassion (1724) ve Mattheuspassion (1729)
adli eserlerinde doruk noktasina ulasti. (Ahmet Say'm Miuzik Ansiklopedisi'nden
alindi: c. 3,s.23) (¢. n.)



Dilin yaraticisi ve koruyucusu halk, ekmek i¢cin sevecenlik
ve sikran duygulari iceren deyimler bulmustur; bu deyimlerden
yalnizca iki tanesini saymam yetecek, yine bir dizi animsama
belleklere akin edecektir: Halk, ekmek icin "aziz ekmek" deyi-
mini kullanmay1 pek sever. Italyanlar ve Tessinliler ise bir insani
gercekten iyi bir kisi diye tanimlayip 6vgi konusu yapmak iste-
diler mi, buono come il pane* derler.

1959

* ekmek kadar iyi. (¢. n.)



Yazmak ve Yazilar

Disimde pek ¢ok oyma resimle bezenmis bir okul sirasinda
oturuyordum. Daha dnce hi¢ gérmedigim bir 6gretmen, kaleme
almam istenen bir kompozisyonun konusunu yazdirdi:

Yazmak ve Yazilar

Oturdugum yerde dusinmeye koyuldum, bir 8grencinin bu gi-
bi kicuk sanatsal yapitlari kaleme alirken uymasi gereken ku-
rallari animsamaya calistim; sergileme, insa ve bolimlemeden
olusuyordu bunlar. Sonra, sanirim ¢ok uzun bir stre elimde-
ki kamis kalemle bir okul defterine bir seyler ¢iziktirdim; ama
uyandigimda ne cgiziktirdigimi animsayamadim bir tarld, bugt-
ne kadar da animsayabilmis degilim. Gérdigum dusten aklim-
da bdtun kalan, oyma motifleri ve kiymik kiymik kenarlariyla
oturdugum sira, gizgili defter ve 6gretmenin benden yazmami
istedigi kompozisyondu. Onun bu istedini simdi uyanikken de
yerine getirmek arzusunu duyuyordum. Yazmaya basladim:

Yazmak ve Yazilar
Dusteki 6gretmen artik ortada olmadi§i ve elestirisinden de ar-

tik korkmam gerekmediginden, yazacagim kompozisyonu bir
plana dayandirmayip birbirine denk bélimlere ayirmiyor, nasil



bir sekil alacagini da rastlantiya birakiyorum. Bitun yaptigim,
kafamda uyanacak imgeleri, dusinceleri, tasarimlari beklemek;
nasil gelirlerse dylece kabul ediyorum kendilerini, Homo ludens*
olarak beni ve birka¢ dostu elden geldigince eglendirsin, ona ba-
kiyorum.

"Yazmak" denince, ilk planda insana 6zglu az ¢ok disunsel
bir etkinlik geliyor aklima; cesitli harflerin ciziktirilmesini, ¢e-
sitli hiyeroglif imgelerin k&dgida dékulmesini, edebiyati, mektup-
lari, glinceleri, faturalari, indocermenlerin ussal ya da Uzakdo-
gulularin gorsel dilini dastndyorum; Josef Knecht, gencliginde
bir zaman bir siir duzmustu bu konuda:

"Yazilar" s6zcugunde ise durum daha degisik. Bu sozcuk
bana yalnizca divitleri, kursunkalemleri, murekkepleri, kagit-
lari, parsdmenleri, mektuplari ya da kitaplari animsatmakla kal-
miyor, baska turla izleri ve isaretleri, 6zellikle Doga'mn "yazila-
rin1", yani insana 6zgl olmaktan uzak, usu ise karistirmaksizin,
istemsiz dogup ¢ikan, ama bizim "okuyabilecegimiz", gerek bili-
min, gerek sanatlarin donip dolasip kendilerine konu aldigi irili
ufakli gaglerin varligindan usumuza haberler ileten goranti ve
sekilleri de aklima getiriyor.

Okulda harfler ve sdzcukler ciziktiren kucuk bir oglan bu-
nu kendi goénliyle yapmaz, yazdiklariyla da kimseye sdylemek
istedigi bir sey yoktur; ayrica, yazisini erisilmez ve gucli bir ide-
ale yaklastirmak icin caba harcar, bu ideal de 6gretmenin akil
almaz, korkung, ama goérenlerde derin hayranlik uyandiran bir
kusursuzlukla yazi tahtasina hokus pokus kondurdugu o guzel,
eksiksiz, inci gibi harflerdir, "6rnek yazi"dir adi, "kural"dir ve
ahlaksal, estetik, dustnsel, politik tirde var olan, uyulmalariyla
¢cignenmeleri arasinda yasam ve vicdanimizin etkinlik gdsterip
savasimlara giristigi, ¢cignenmeleri bizi ¢okluk pek sevindirip
basari anlami tasiyan, uyulmalari ise ne kadar ugrasilirsa ug-
rasilsin karatahtadaki ideal 6rnege ancak zahmetli ve Grkek bir
yaklasima olanak verecek kurallardan biridir. Siniftaki oglanin
yazisi kendisini dus kirikligina ugratir, 6gretmenini ise en iyi
durumda bile asla pek memnun birakmaz.

Ama ayni 6grencinin kimse tarafindan gozetlenmedigini

* Latince: Oyun oynayan insan (¢. n.).



hissettigi anlar dogru duridst bilenmemis kiguk ¢akisini ¢cikarip
oturdugu siranin eskimis, gevrek tahtasina ismini kazimaya ca-
lismasi, haftalardir uygun bir firsat ele gegirdi mi oyalanmadan
duramadigi bu ¢etin, ama gizel ugras, 6gretmenlerce istenen
yazma eyleminden apayri nitelik tasir. Bunu gonalli yapar 6§-
renci, bu ona keyif verir, gizlice sirdlurdigu yasak bir ugrastir,
ortada uymasi gereken kurallar, yukaridan gelecedinden kork-
tugu bir elestiri bulunmaz; ayrica, yapilan isin anlatmak istedigi
bir sey vardir, gercek ve 6nemli bir sey sdyleyecek, yani cocugun
varlik ve istemini agiga vurup bir daha kaybolmayacak gibi zap-
ta gecirecektir. Sonra, bir savastir yapilan sey; basariya ulasirsa
zafere ve bayram sevincine ddnusecektir, tahta genelde serttir,
daha da sert damarlar icerir kimi yerlerde, ¢akiysa olanca gucuy-
le diretir, guclUkler ¢ikarir oglanin dntne, yapilan is i¢in dog-
rusu ideal bir ara¢ degildir, simdiden gevsemis agzi oynar, ucu
centik ¢entik olmustur, agiz kenari eski keskinligini yitirmistir.
isi hayli guclestiren bir baska sey de, boyle sabirla ve cesaretle
calismanin 6gretmenin yalnizca gozlerinden sakli kalmasinin
degil, kesme, oyma ve kazma seslerinin onun kulaklarindan da
gizlenmesi zorunlulugudur. Bu inat¢l savasin sonunda ortaya
¢ikan eser, bir deftere zevk duyulmadan ciziktirilen harflerden
orulmuas satirlara hic benzemeyecektir. Yizlerce kez yeni bastan
seyredilecek, bir kivan¢g, memnunluk ve gurur kaynagi olustu-
racaktir. Silinip gitmeyerek varligini sirdurecek, ilerki kusakla-
ra Friedrich ya da Emil isimli kisiden haber ucuracak, onlarin
tahminler yUridtmesine, kafa yormasina yol acacak, onlarda da
benzeri girisimlerde bulunma hevesi uyandiracaktir.

Yillar icinde pek c¢ok el yazisi gérdim. Yazi dilinden anla-
yan uzman biri degilim, dyleyken mektup ve maniskrilerdeki
yazilarin manzarasi ¢cokluk bana bir seyler soyledi, bunlardan
bazi anlamlar cikardim. Oyle yazi tipleri ve yazi kategorileri
vardir ki, birazcik bir deneyimden sonra taninir hemen, bunun
icin zarfin Gzerindeki adrese bakmak bile ¢okluk yeterlidir. Or-
negin, dilencilik kokan mektuplardaki yazi, okul ¢ocuklarinin
el yazilarina benzer tipki, aralarinda yadsinmaz bir akrabalik
vardir. Yalnizca bir kez, o da baslari pek dara dustukce yazip
size bir ricada bulunan kisilerin mektuplari, dilenci mektuplari



kaleme alip saga sola yollamay1 aliskanlik, hatta meslek edinmis
kisilerin yazisindan pek farklidir; bu konuda yanildigim sey-
rek olmustur. Aman Tanrim, agir 6zurlalerin, yar1 koérlerin, bas
yastiklari Gstinde bir yere ilistirilmis korkutucu ates egrileriyle
hastanelerde yatan hastalarin ciziktirdikleri sarsak satirlar! Pek
¢ok mektuptaki s6zcuk ve satirlarin yalpalayarak, sallantili, duse
kalka yurayusi bazen iceriklerinden daha gugld, daha belirgin-
dir, daha bir soluksuz birakir insani. Kimi vakit de bunun ter-
si s6z konusudur: Hayli yash insanlarin hentiz dipdiri, saglam,
guclt ve senlikli el yazilarini elden ¢ikarmamis olmalari beni ne
¢ok yatistirir, ne ¢ok sevindirir, anlatamam! Pek seyrek alirim
boyle mektuplari, ama onlari yazanlar da vardir kuskusuz, hatta
doksan yasindakilerden bile bazen yollayanlar ¢ikar.

Benim deger verdigim ya da sevgiyle baktigim pek ¢ok yazi
arasinda en ilginci, dinya yidzunde bir baska yaziya benzeme-
yeni Alfred Kubin'in yazisiydi. Glzel oldugu kadar okunaksiz
bir yaziydi bu. Mektup kagidi, bir stirii ¢izginin olusturdugu, sik
orgulu, insanin kafasini cahistiran, grafoloji bakimindan alabil-
digine ilging bir agla, dahi bir ressamin pek ¢ok sey vaat eden
ciziktirmesiyle kaplanmis olurdu. Kubin'in mektuplarindaki her
satiri sokebildigimi hi¢ sanmiyorum, karim da asla bunun Uste-
sinden gelebilmis degdildir. Mektubun iceriginin Ugte birini ya da
dortte Gglint anlayabildik mi, sikrederdik. Bu mektuplarda her
defasinda oyle bélimlerle karsilasirdim ki, yayl sazlar kuvarte-
tinde dort sazin ansizin var guclyle, adeta aska gelmisgesine her
biri bir yandan karmakarisik calip durdugu partitirlere aklim
gider, derken bu karmasanin yerini yine ana ¢izginin, bir laytmo-
tifin aldigini gérardim.

Pek ¢ok guzel ve i¢ agicl el yazisiyla tanistim, sevdim hep-
sini. Burada yalnizca Carossa'nin Goethevari klasik dUsluptaki,
Thomas Mann'in kuguk harflerle islek ve zekice, dostum Suhr-
kamp'm sirin, 6zenli, silin gibi, Richard Benz'in pek kolay s6-
kulemeyen, ama Kkisilikli yazisini drnek verebilirim. Kuskusuz
anne ve babamin yazilari gézimde daha degerliydi, daha cok
el Gstinde tuttum bunlari. Annem gibi bir kus ugusu kadar ha-
fif, 0ylesine zahmetsiz, dylesine 6zgur ve islek akip giden, 6te
yandan oylesine diizgiun ve okunakli bir yazi yazani gérmedim.



Yazmak kolaydi annem igin, yazarken kalem kendiliginden ka-
yip giderdi, yazmaktan keyif alir annem, yazisini okumak oku-
yana keyif verirdi. Babam annem gibi gotik degil, Latin harfle-
riyle yazardi ve Latinceye asik biriydi; yazisi agirbash bir goru-
num tasir, annemin yazisi gibi u¢a uca, seke seke ilerlemez, bir
cay ya da pinar gibi akmazdi, sézcukler kesin aralarla ayrilirdi
birbirinden, yazilacak sey tizerinde distinmelere ve s6zcuk se-
cimlerine ayrilmis molalar sezilirdi. Babamin ismini yazisini da-
ha pek ktgukken kendime 6rnek almistim.

Grafologlar, el yazilarini yorumlamada olaganiasti bir tek-
nik icat edip adeta kusursuz denecek gibi gelistirmislerdir. Ben
bu teknigi incelemis, hele 6grenmis degilim; ama darda kaldigim
pek ¢cok durumda s6z konusu teknigin ise yaradigini gérdiim ve
ayrica sunu anladim ki, bazen grafologlarm karakterleri, insan
ruhuna nifuz etmede gosterdikleri basari diizeyinin altinda kal-
maktadir. Ote yandan, basili, ahsap malzeme, karton ve metal
Uzerine kalipla 6rnegi ¢ikarilmis ya da emaye levhalar icinde ka-
lici bir yasam stirmeye mahkdm edilmis harfler ve rakamlar da
vardir, bunlari yorumlamak pek zahmete sokmaz insani. Resmi
bildirilerde, yasak levhalariyla tren vagonlarindaki emaye sayi
tabelalarinin tGzerinde bazen oyle harfler ve sayilarla karsilastim
ki, alabildigine kansiz, alabildigine berbat, sevimsiz, dirimsellik-
ten yoksun, oyunsuluktan uzak, hayal glict ve sorumluluga yer
vermeyecek gibi uydurulmuslardi; o ¢ogaltilmis durumlarinda
bile gerek teneke, gerek porselen icinde, kendilerini uyduranla-
rin psikolojisini hayasizca yansitiyorlardi.

Kansiz deyip gec¢tim bunlara; ¢cinkd ne zaman sz konu-
su ¢irkin yazilari gorsem, gencligimde okudugum, beni bir va-
kit pek sarip hayran birakmis GnlG bir kitapta gegen bir cimle
gelir aklima. Sézcukleri icin artik kesinlikle bunlardir diyemem
ama, sanirim soyleydi: "Tum yazilanlar i¢cinde en ¢ok sevdigim,
bir kimsenin kendi kaniyla yazdiklaridir." O resmi harf korku-
luklariyla karsilastik¢a, yalnizlik ve acilara gomuli birinin kale-
minden ¢ikmig bu gizelim cumlenin soylediklerine hak veresim
gelmis, ama bu istek bir an sonra i¢cimden yine silinip gitmis-
tir. S6z konusu ciimle ve benim buna gencligimde duydugum
hayranlik, kahramanlardan yoksun bir dénemle ilgiliydi; bu do-



nemde yasayanlar ondaki guzellik ve soylulugun birka¢ onyil
sonrakilerden daha az farkindaydi. Sonradan bizler ister istemez
ogrenmistik ki, kanin dvgi konusu yapilmasi, us denilen seyin
asagilanmasi anlamini da tasiyabilir ve kana karsi retorik bir
hayranligi aciga vuran kisiler, kanla ¢cokluk kendilerinin kanini
degil, baskalarinmkini kastedebilirler.

Ne var ki, yazilar yazan sadece insan degildir. Elsiz, ka-
lemsiz, fircasiz, k&gitsiz ve parsémensiz de yazilabilir bir yazi.
Ruzgar yazabilir, deniz, irmak ve gay yazabilir, hayvanlar yaza-
bilir, belli bir yerinde bir irmagin yolunu tikayan, kaslarini ¢a-
tip bir dag parcasini ya da bir kenti yeryuzinden silen heyelan
da yazabilir yazi. Ama yalnizca insan usudur ki, gérantrde kor
guclerin elinden ¢ikan bu eserleri yazi olarak, yani nesnellestiril-
mis us olarak gorme egilim ve yetenegini kendisinde barindirir.
Morike'nin o nazli kus adimindan Nil ya da Amazon irmaginin
akisina, alabildigine yavas bir tempoyla bi¢cim degistiren kas-
kati bir buzul pargasinin yuriayutsune dek dogada gerceklesen
tum olaylari yazili eser, anlati, siir, destan, sahne oyunu olarak
duyumsayabiliriz. Bu, dindar Kisilerle ¢cocuklar ve sanatcilarda,
ayrica gercgek bilginlerde, Stifter'in dedigi gibi "yumusak bas-
Il yasanin" hizmetinde ¢alisan herkeste karsilastigimiz bir du-
rumdur. S6zi edilen kisiler kendilerini her seyin efendisi géren
zorba beyler gibi dogayir sémirmeye ve ayaklar altina almaya
yeltenmedigi gibi, korkuya kapilip ondaki devcileyin gugclere ta-
pinmayi da aklindan gecirmez, yalnizca dogay! temasa etmeye,
tanimaya, hayretle izlemeye, anlamaya ve sevgiyle kucaklamaya
bakar. ister bir sair okyanusa ya da Alpler'e 6vgiiler désensin,
ister bir bdcekbilimci mikroskopla minik bir kelebegin kanatla-
rindaki kristal ¢izgilerden kanaviceyi incelesin, hepsinde ayni
dirtd, ayni ¢caba s6z konusudur: Dogay! ve usu kardeslik iliskisi
icinde bir araya getirmek. Butin bu ugraslarin gerisinde de bi-
lincli ya da bilingsiz inang¢ gibi, Tanri tasarimi gibi bir sey, yani
timayle dunyanin bir us, bir Tanri, bizimkine benzer bir beyin
tarafindan yonetildigi varsayimi yatar. Yumusak bash yasanin
hizmetkarlari bu géringuler dinyasina bir yazi olarak, usun bir
disavurumu olarak bakip onlarla aralarinda bir akrabalik kurar,
onlara sevgiyle yaklasmaya calisir; bu evrensel us, kendi kafa-



larmdaki tasarima gore yaratilmis olsun ya da olmasin, fark et-
mez.

Sukdrler olsun size, doganin harikulade yazilari! Cocuksu
oyunlarinizin safliinda dile gelmeyecek kadar gtizel, yok etme-
lerin ve dldturmelerin saflifinda da yine dile gelmeyecek ve akil
almayacak kadar gokce ve yice yazilar! Hicbir ressamin fircasi
simdiye kadar, icinden 6yle gelip dalga dalga yuksek otlari ve
ekinleri oksayan, bunlarin saclarini tarayip dagitan ya da gluver-
cin kanadi renginde bulutcuklarla oynasan halkalar halinde ha-
vada stztlmelerine ve bir nefes inceligindeki kenarlarinin gtines
1Isigiyla tutusup saniyelik émuarli ebemkusaklarmin dogmasina
yol acan yaz rtizgari gibi oyunbaz ve sevecen, duygulu ve nazli,
tuval Gzerinde gezinmemistir. Batin bu resimlerdeki mutluluk-
larin ve guzelliklerin 6lamlGlagu ve gelip geciciligi, kendilerine
0zgl buyl ve kendilerine 6zgl hizinleriyle nasil da bize ses-
leniyor! Maya'nm yuzunt 6rten tal, bir varliktan yoksun, ayni
zamanda tum varolusun onaylayicisi! Nasil ki bir grafolog bir
hdmanistin, bir cimrinin, bir muasrifin, géztunid budaktan esir-
gemeyen birinin, sakat bir kimsenin el yazisini okuyup yorum-
larsa, bir avci ve ¢coban da tilkinin, sansarin, tavsanin izini okur
Oylece ve hangi cins ve familya icinde yer aldigini bilir, aksayan
bir tarafi var mi1 yok mu, dort ayagdini da serbestce kullanabiliyor
mu, yoksa vicudundaki kimi yara bereler ya da artik kocamis
olmasi kosmasini guglestiriyor mu, elini kolunu sallaya sallaya
mi1 dolasiyor, yoksa aceleyle segirtiyor mu, hemen kestirebilir.

Mezar taslari, anitlar ve onur plaketleri Gizerine insan eli, ti-
tizlikle kullandi1g1 kalem ve keskilerle cesitli isimleri, 6évguleri,
yuzyillarin ve yillarin rakamlarint oymustur. Bir mesaj, elden
kalkip ¢ocuklara, torunlara ve torunlarin evlatlarina, hatta ba-
zen daha da 6telere ulasir. Yagmurlar zamanla sert tasi yuyup
yikar, kuslarin, salyangozlarin, rizgarlarin sartkleyip getirdigi
tozlar tas yuzeyler Gizerine donuk ve bulanik bir siva ceker, ya-
zilardaki harflerin ¢ukur yerlerine takilip kalarak partzsiuz ve
duru bicimlerindeki eski gorkemi zayiflatir, insan elinden cik-
mis eserlerin doganin eserlerine déntisim strecini hazirlar, so-
nunda da su ve kara yosunlari gelip drter harflerin Gzerini, o gu-
zelim 6lumsuzluga agir agir gergeklesen yumusacik bir yokolus-



tan iceri tasir. Ornek gosterilecek bir dindarlik tlkesi Japonya'da
binlerce ormanlik vadide sanat¢i elinden ¢ikmis sayisiz heykel,
filozof suskunlugu icinde g6z alici Buda heykelleri, o iyi kalpli
Kvvannonlarm* husu icindeki Zen rahiplerinin canim heykel-
leri ufalanip dékulmelerin, uykularda giysilerden soyunmalarin
binbir sekli icinde ktfleniyor, yosunlardan, otlardan, ciceklerden
ve karmakarisik ¢alilardan yuzyillik sakallar ve sa¢ bukleleriyle
binlerce yillik tastan yuzler kiiflenip duruyor. Bir zaman bu hey-
kellerin 6ninde tapinmis, onlara sungu olarak cigekler sunmus
kisilerin evlatlarindan dindar biri giinimuzde bu heykellerden
pek ¢codunu harikulade nefis bir albim icinde bir araya topladi;
kendisiyle pek cok fikir alisverisinde bulundugum bir tlkeden
bana sunulan en guzel armagandir bu albtm.

Tum yazilanlar kisa ya da uzun bir sire i¢inde silinip gi-
der, bazen binyillari bulur sire, bazen topu topu birkag¢ dakika-
dir. Tum yazilari ve yazilarin silinip gidisini evrensel us okur
ve guler. Bu yazilardan birkacini okuyup anlamini sezinlemis
olmamiz bizler icin iyidir. Tum yazilardan kendini uzak tutan,
ama yine de tium yazilarda ickin anlam tek ve aynidir. Ben ya-
zimda bu anlamla oynadim, onu biraz belirgin duruma soktum
ya da Ortlp gizledim, yeni bir sey séylemedim, séylemek de is-
temedim. Sezgi sahibi pek ¢ok kisi ve pek ¢ok yazar pek ¢ok kez
dile getirdi bu anlami, her defasinda biraz dedisik, her defasinda
biraz daha sen ya da yakmmali, biraz daha aci ya da tatli. S6z-
ctkler baska tarla secilebilir ve cimleler baska tarli kurulup
baska turlt birbirine ulanabilir, boyalar palet tGizerine bir baska
tarlu yerlestirilip kulanilabilir, sert ya da yumusak uclu kalem-
den yararlanilabilir yazmalarda, ama hepsinde de sdylenecek
yalnizca bir tek sey vardir, o eski sey, siklikla séylenen, siklikla
sdylenmeye calisilan, o ezeli ve ebedi sey. Dillerde ve sanatlarda
her yenilik ilging, her devrim heyecan verici, sanatcilarin tim
oyunlari buyuleyicidir. Batliin bu oyunlarda sdylenmek istenen,
sdylenmeye deger gorilen, ama hicbir zaman tastamam soylene-
meyecek olan sey, dunya durdukca hep ayni kalacaktir.

1932

* Cin velJaponya'da ¢okluk kadin olarak tasvir edilen merhamet tanricasi (¢. n.).



“..ileride kitabin kdkinin tumiyle kazinacagindan tasa
etmemize gerek yok. Tam tersine; Halkin eglence ve
ogrenme gereksinimi zamanla baska katlarca ne kadar
cok karsilanabilir duruma* gelirse, kitap eski sayginlik ve
otoritesine o 6l¢lide yeniden kavusacaktir. Cunkd ilerleme
esrikligine kapilmis en gocuksu kisiler bile, yazi ve kitabin
dinya durdukca duracak islevleri yerine getirdigini
6grenmekte gecikmeyecektir. Gin gelip anlasilacaktir ki,
s6zIU anlatilar ve bunlarin yaziyla gintmize aktarimi
insanhgin bir tarihe ve kendi varhginin bilincine strekli
sahip olmasini saglayan 6nemli yardimci araclar degil,
kisaca tek temel aractir. ”

Yapitinda, yasamin buyuk karsithklarini, iki kutbunu
egip birbirine yaklastirma ©zlemiyle sanat yerine
dusiinceye basvuran Hermann Hesse, dinyanin ve
evrenin kutuplulugu asarak ulasacagi birligi kendisi icin
en kutsal hakikat sayar.

Hugo Ball'in Romantizmin ihtisaml ordusunun son
sovalyesi olarak niteledigi Hermann Hesse’nin agik,
samimi dustnceler ve dogrudan bir dille kaleme aldigi
yazilardan olusan Oldiirmeyeceksin; farkli dénemlerle
farkli temalari bir araya getiriyor.

Hermann Hesse’nin duru edebiyatim buyik neseyle
ve ilgiyle Karsilayan okur igin Oldiirmeyeceksin
baslikli Segme Denemeler gorintii bombardimani
ve bilgi kirliligi icinde yasadigimiz ¢agda disinceleri
sadelestirmek adina iyi bir adim.
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