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Birinci Bölüm 

On yıl kadar önce J ohann Veraguth'un satın aldığı ve içine gi­
rip yerleştiği Rosshalde, bahçesinde otlar bürümüş yolları, yo­
sun tutmuş sıralan, kmk dökük basamaklardan merdivenle­
ri, balta girmemiş bir ormana dönüşen parkıyla bakımsıziık­
tan harap eski bir malika.neydi. Yaklaşık sekiz dönümlük ara­
zi üzerinde ahınyla ve bir tapınağı andıran kameriyesiyle bi­
raz viran konaktan başka şey bulunmuyordu, kameriyenin 
kapısı eğilip bükülınüş rezeler üzerinde çarpık duruyor, bir 
zaman mavi ipek kumaşla kapli duvarlan yosun ve küften ge-
çilmiyordu. 

· 

Malikanenin yeni sahibi Veraguth köhne kameriye yi he­
men yıktırmış, ama bu aşk yuvasının eşiğinden aşağıdaki gö­
le inilen aşınmış on basamaklık taş merdiveni olduğu gibi bı­
rakmıştı. Yıkılan kameriyenin yerine kendi atelyesini inşa et­
tirmiş, yedi yıl bu atelyede resim yapmış, günlerinin büyük 
bölümünü burada geçirmiş, ama hep konakta yatıp kalkmış­
tı. Deı'ken aile içinde giderek büyüyen sürtüşmelere daha faz­
la dayanamamış, büyük oğlunu evden uzaklaştırarak başka 
kentlerdeki okullara yollamış, konağı karısıyla hizmetçilere 
bırakıp kendisi için atelyenin bitişiğine iki oda yaptırmıştı. O 
gün bugün bu iki odada adeta bir bekar yaşamı sürüyordu. 
Canım konağa günahtı doğrusu: Bayan Veraguth yedi yaşın­
daki oğluyla konağın yalnızca üst katında kalmaktaydı; kuş­
kusuz, ziyaretçilere ve konuklara kapısını açmıyor değildi, 
ama kalabalık topluluklan asla ağıdadığı olmuyordu konak­
ta; dolayısıyla bir sürü oda yıllardır kullamlmadan duruyor­
du. 

Küçük Pierre anne ve babasının gözde eviadı değildi yal­
nız. onların arasında biricik bağı oluşturuyor, konakla atelye 
arasında bir tür iletişimi ayakta tutuyordu. Beri yandan, doğ­
rusu isteniı'Se Rosshalde'nin tek efendisi ve sahibiydi. Bay 
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Veraguth bütün zamanını atelyede, gölün çevresinde, ayrıca 
malikanenin orman içindeki eski av yerinde geçiriyor, karşı 
konakta ise karısı kalıyordu; evin önü nd eki çimenlik yer, bah­
çe, ılılarnur ve kestane ağaçları kansımndı, karısının egemen­
lik bölgesini oluşturuyordu. Karı koca birbirlerinin bölgesine 
seyrek ayak atıyor, adeta bir konuk kimliğiyle bunu yapıyor­
lardı. Ancak yemek zamanlan bunun dışındaydı, yemekleri 
çokluk konakta yiyordu Bay Veraguth. Annesiyle babasının 
yaşamları ve egemenlik bölgeleri arasındaki aynhğı tanıma­
yan, bunun pek bilincinde olmayan biri varsa, küçük Pierre 
idi. Eski konağa olsun, yeni eve olsun hiçbir şeyi uroursama­
dan girip çıkıyor, gerek babasının atelyesiyle kitap lığında, ge­
rek konaktaki koridorla resim galerisinde ve annesinin odala­
rında kendini aynı şekilde rahat hissediyordu. Kestaneli bah­
çedeki çileklei-le ıhlamurlu bahçedeki çiçekler onundu. Göl­
deki balıklar, küçük kulübecik ve gondol omuıdu. Annesine 
hizmet eden kızlada babasına hizmet eden Robert'in yanında 
kendini bir beyefendi gibi hissediyor, bu kişilerin bir gözdesi 
gibi görüyordu. Eve gelen ziyaretçiler ve konukların yanmda 
annesinin, arada bir atelyeye u�ayan ve Fransızca konuşan 
baylarm yanında ise ressam babasının oğluydu. Portreleri, 
tabloları ve resimleri gerek babasının yattığı odanın duvarla­
rını, gerekse eski konakta annesinin odalarının açık renk ka­
ğıtlarla kaplanmış duvarlarını süslemekteydi. Pierre'in keyfi­
ne diyecek yoktu doğrusu, hatta anne ve babaları birbiriyle 
güzel güzel geçinen çocuklarınkinden daha rabattı durumu; 
eğitiıni konusunda saptanmış bir programın sözü edilemezdi. 
Annesinin yanında biraz sıkıya gelecek oldu mu, kaçıp babası­
nın göl çevresindeki güvenli bölgesine sığınıyordu. 

Pierre çoktan yatmış, saat on birde konaktaki en son ay­
dınlık pencere de karanlığa gömülmüştü. Veraguth, gece yarı­
sından epey sonra kentten eve döndü, akşamı. buradaki bir ta­
vernada dostlarıyla geçirmişti. l lık ve bulutlu ilkyaz gecesi 
içinde yürürken tavernada içilen şaraplann, tüttürtUen siga-
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raların, katıla katıla gülmeleıin ve pervasız nüktelerin hava­
sından sıyrılıp çıkmış, gecenin hafif gerilimli, sıcak ve nemli 
havasını bilinçli şekilde soluyor, şimdiden hayli boylanmış, 

karanlıklar içinde yatan buğdaylar arasındaki yolda, ağaçları­
nın doruklan gecemsi uçuk gökyüzünde kocaman ve suskun 
din1enen Rosshalde'ye doğru dikkatle yürüyordu. 

Malikaneye gelip kapının önünden geçti, girmedi içeri, 

kısa süre durup konağa baktı; aydın1ık cephesi bir soyluluk 
ve çekicilikle ağaçların zifiri karan1ığında ışıldayan güzelim 
konağı bir haz duygusuyla ve adeta oradan geçen bir yolcu­
nun yabancılığıyla hayli zaman seyretti. Ardından yüksek çit 
boyunca biraz daha yürüdü, sonra çitteki bir aralıktan geçti, 
atelyesine götüren gizli orman yoluna çıktı. Güçlü kuvvetli, 
ufak tefek adam balta girmemiş bir ormana benzeyen park 
içinden kendi evceğizine doğru ilerlemeye koyuldu. Ansızın 
evin önünde buldu kendini; ağaç doruklaıımn koyu karanlığı 
gölün üzerinde aralanıyor, geniş bir yuvarlak içinde mat ve 
gri gökyüzünü açığa çıkanyordu� 

Küçük göl, nerdeyse siyah bir renge bürünmüş, derin 
bir sessizlik içinde yatıyordu. Alabildiğine ince bir zar ya da 
bir toz tabakası gibi suyun üzerini silik soluk bir ışık kapla­
mıştı. Veraguth saatine baktı, bire pek bir şey kalmamıştı. 
Anahtarını çıkarıp küçük binanın bir yan kapısını açtı, salona 
geçip mumu yaktı, bir solukta giysilerini soyunup çırılçıplak 
çıktı dışarı, geniş ve yassı taş basan1akları usul usul inip göle 
girdi. Su dizlerinin önünde küçük ve yumuşak halkalar halin­
ele pariayıp söndü. Suya dalan Veraguth yüze yüze açıldı bi­
raz, alışılmadık şekilde geçirilmiş bir akşamın yorgunluğunu 
vücudunda hissetti ansızın, dönüp üzerinden sular damlaya 
damlaya evden içeri girdi. Bir bornoz geçirdi sırtına, elini ba­
şının üzerinde gezdirip kısa kesilmiş saçlarından suyu uzak 

laştırmaya çalıştı. Yalınayak birkaç basamağı çıkıp atelyeye, 
nerdeyse boş denecek bu kocaman odaya girdi. Sağa sola sa­
bırsızlıkla el uzatıp tüm elektrikleri yaktı. 



Ardından bir şövaleye seğirtti hemen. Şövaleye bir tuval 
gerilmişti: Son günlerin çalışması. Ellerini dizlerine dayayıp 
belini bükerek resmin önünde durdu, gözlerini iyice açıp he­
nüz taze boyaları parlak ışığı yansıtan resme baktı. 

İki üç dakika durdu öylece, suskun, gözleıi resme dikil­
miş. Resim en son fırça vuruşuna kadar yeniden canlandı, 
nakşoldu belleğine. Yeni bir resim üzerinde çalıştığı günler 
yatıp uyumadan önce resmin görüntüsünden başka şeye kafa­
sında yer vermemeyi alışkanlık edinmişti. Işıklan söndüıiip 
mumu aldı eline, doğru yatak odasına yollandı. Kapıda küçük 
bir taş tahtayla bir te beşir asılıydı, te beşiri alıp üzerine iri ki­
tap harfleriyle "Yedide uyandır, kahve dokuzda" diye yazdı, 
kapıyı kapayıp yatağa girdi. Uyumadan kısa bir süre daha 
gözleri açık yattı kımıldamadan, tuvaldeki resmi hayalinde 
canlandırmaya çalıştı. Derken tatmin olmuş, d uru ve gri göz­
lerini yumd1ı, hafifçe göğüs geçirip çok sürmeden uykuya dal­
dı. 

Sabahleyin uşak Robert belirlenen saatte uyandırdi ken­
disini. Veraguth kalktı hemen, bitişik odaya geçip musluktan 
akan soğuk suyla elini yüzünü yıkadı, rengi iyice atmış gıi ke­
tenden kaba bir giysiyi sırtına geçilip karşı atelyeye yollandı. 
Atelyenin kocaman panjurlarım, uşak Robert çoktan açmıştı. 
Bir sehpanın üzerinde meyve dolu bir tabakla su dolu bir sü­
rahi ve bir parça çavdar ekmeği duruyordu. Veraguth, düşün­
celere dalmış, ekmeği alıp ısınrken şövalenin önüne gelip di­
kildi ve yapmakta olduğu resme baktı. Atelyede bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya koyuldu ardından, elindeki ekmekten bir­
kaç lokma yedi, kristal meyvelikten bir iki kiraz alıp ağzına at­
tı, birkaç mektupla gazetenin bir kenarda durduğunu gördü, 
ama oralı olmadı pek. Çok geçmeden şövalenin başındaki por­
tatif sandalyesine oturmuş, gözlerini adeta büyülenınişçesine 
tuvaldeki resme dikmişti. 

Enlemesine küçük tablo, Veraguth'un birkaç hafta önce 
bir gezide yaşayıp birden çok taslak halinde resme geçirdiği 
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bir seher vaktini canlandmyordu. Ren nehrinin yukarı kesi­
mindeki bir kente giden Veraguth, burada küçük bir taşra 
oteline inmiş, kentte ziyaret etmek istediği dostunu bulama­
yarak otelin dumanlı salonunda yağmurlu, tatsız bir akşam, 
kireç ve küfkokan rutubetli odasında ise uyur uyanık berbat 
bir gece geçirmişti. 

Henüz şafak sökmeden, daldığı hafif uykudan uyanmış, 
otelin kapısımn kilitli olduğunu görerek salonun bir pencere­
sinden dışarı atmıştı kendini. Hemen bitişikteki Ren kıyısın­
da duran bir kayığın ipi ni çözüp girmiş içine, küreklere yapı­
şıp hafif hafif akan, henüz loş ırmağın içerlerine doğru ilerle­
mişti. Tam dönmek üzereyken, karşı sahilden bir kayığın yak­
laştığını fark etmişti. Yağınurl u se her vaktinin ince ince titre­
şen sütümsü soğuk aydınlığı teknenin karanlık siluetini çevre­
liyor, onu aşırı derecede büyük gösteriyordu. Kayığın ve o tu­
haf ışığın manzarasıyla adeta çarpılıp büyülenen Veraguth du­
rup adamın yaklaşmasını beklemişti. Adam ırmakta yüzen 
bir nişanın başına gelmiş, soğuk suyun içinden bir sepeti çe­
kip almıştı. Sepetten çıkan geniş gövdeli mat gümüş renginde 
iki·balık boz renkli ırmağın üstünde ıslak ıslak bir an panlda­
mış, ardından şap diye bir ses çıkararak kayığın içine düşmüş­
tü. Veraguth adama hemen gitmeyip beklemesini söylemiş, 
yanına aldığı kınk dökük resim takımım çıkarıp sulu boyayla 
gördüklerinin bir eskisizini yapmıştı. O gün kentte kalarak 
eskizler çiziktirmiş, kitap okumuştu. Eıtesi gün sabah erken­
den yine açık havada çalışmış biraz, soma da kentten aynl­
mıştı. O gün bugün taslak halindeki resim kafasını kurcala­
mış, belli bir biçim kazanıncaya kadar da kendisine rahatlık 
vermemişti. İşte şimdi de günlerdir aynı resim üzerinde çalış­
maktaydı ve resim nerdeyse bitmiş sayılırdı. 

Daha çok parlak güneşte ya da ormawn ve parkın kırıla­
rak gelen sıcacık ışığında çalışmayı seven Veraguth'u, ırma­
ğın kabarıp taşan gümüşsü soğukluğunu resme aktarmak 
hayli uğraştırmış, ama bu soğukluk resme de yeni bir hava 

9 



katmıştı. Aranan çözüm en sonunda dün ele geçirilmişti. Şim­
di şövalenin önünde oturuyordu Veraguth, yaptığı resmin bir 
şeye benzediğini, olağanüstü bir çalışma sayılacağını seziyor­
du. Öyle bir çalışma ki, yapılan iş yalnızca belli bir manzarayı 
zaptedip ustalıkla resme geçirmekten oluşmuyordu; söz konu­
su çalışınada bir zaman dilimi umursamaz bilmecemsi doğa­
nın bağrından ırmağın canısı yüzeyini delip çıkıyor, gerçeğin 
hoyrat iri soluğunu da yanında taşıyıp getiriyordu. 

Ressam Veraguth dikkatli gözlerle resmi süzdü, palette­
ki renk tonlarını tarttı bakışlarıyla. Her zamankine pek ben­
zer yanı yoktu bu paleti n, kırmızı ve sarı boyalarını nerdeyse 
tümüyle elden çıkarmıştı. Hava ve suyun işi tamanıdı resim­
de. Ü şütücü derecede soğuk ve asık suratlı bir ışık resmin yü­
zeyine dökülüyor, kıyıdaki çalılıklarla kazıklar nemli ve soluk 
alacakaranlıkta gölgeler halinde süzülüyordu. Kocaman ka­
yık gerçekdışı, çözülüp dağılmış bekliyordu suda. Balıkçımn 
yüzü de bir varlıktan yoksundu, suskun, dilsiz bir yüzdü, yal­
nızca balıkiara uzanan dingin el acımasız bir gerçekliği içer­
mekteydi. Balıklardan biıi havada ışıl ışıl panldıyoı·, tam ka­
yığın bordasının bizasında tekneden içeri düşmek üzere bek­
liyordu. Ötekiyse kayıkta yere sel'ilmiş yatmaktaydı, yassı ve 
sessiz; açılmış yuvarlak ağzına ve korkulu donttk gözleline va­
roluşun acıları üşüşmüştü. Tümüyle soğuktu resim ve nerdey­
se insafsızca denecek kadar hüzünle doluydu, ama bir sessiz­
lik ve dokunulmazlığı içeriyor, bir sanat yapıtının onsuz ola­
mayacağı simgesellik ten, doğanın türnündeki ezici anlaşılmaz­
hğı bize hissettirmekle kalmayıp tatlı bir hayretle bize sevdi­
ren o yalın simgesellikten başka bir simgeselliğe bağıında 
yer vermiyordu. 

Veraguth yaklaşık iki saat resmin üzerinde çalışmıştı ki, 
uşak Robeıt kapıyı vurdu, efendisinin dalgın seslenişi üzeri­
ne elinde kahvaltıyla içeri girdi. Kahvedenli ği, fincanı ve taba­
ğı usulcacık sehpanın üzerine yerleştirip bir sandalyeyi sehpa-
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nın önüne çekti. Bir süre suskun bekledikten sonra sakına­
rak: "Kahvaltımz hazır, Sayın Veraguth!" diye hatırlattı. 

"Geliyorum," diye cevapladı Veraguth; sepetten fırlayan 
balığın kuyruğunda gezdirdiği fırçanın izini başparmağıyla si­
lip uzaklaştırdı yeniden. "Sıcak su var nu?" 

Ellerini yıkayıp kahvaltıya oturdu. 
"Bana bir pipo hazırlar mısın, Robert," dedi ardından 

keyfi yerinde. "O kapaksız küçük pipoyu. Yatak odasında ola­
cak samnm." 

Uşak acele uzaklaştı. Veraguth koyu kahveyi iştahla yu­
dumladı; son zamanlarda yorucu ve sıkı çalışmalardan sonra 
arada bir üzerine çullanan hafifbaş dönmesinin ve halsizliğin 
bir sabah sisi gibi dağılıp gittiğini hissetti. 

Uşağın uzattığı pipoyu aldı, ateş istedi sonra, güzel koku­
lu durnam hırsla içine çekti; duman kahvenin etkisini pekişti­
rip bütünledi. Veraguth, resmi göstererek: "Gençliğinde ol­
tayla balıktutmuşsundur sanınm, öyle değil mi Robert?" di­
ye sordu. 

"Tuttum efendim." 
"Şu resimdeki balığa bir bak bakalım, havada, boşlukta 

durana değil, kayığın içindekine, ağzı açık olana. Ağız iyi çizil­
miş mi?" 

"Çizilmiş efendim," diye cevapladı Robert kuşkuyla. Ar­
dından: "Ama siz benden daha iyi bilirsiniz btmu," diye ekledi 
sesinde bir sitemle; sanki efendisinin sorusunda bir alay hava­
sı sezmişti. 

"Hayır, azizim Robert, doğru değil söylediğin. İnsan kar­
şısına çıkan olayları çocukluğunda tüm derinliği ve tazeliğiyle 
yaşar ancak, yani on üç, on dört yaşına kadar, o�dan sonra ha­
zırdan yer, çocukluğundaki yaşantılarla beslenir hep. Ben, ço­
cukken balıklarla hiç ilgilenınedim, onun için sana sonıyo­

rum. Söyle şimdi, ağız iyi olmuş mu?" 
"İyidir efendim, kusurlu bir yaruru görmüyorum ben," di­

ye cevapladı Robert, koltukları kabarmış. 
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Veraguth çoktan yine fırlayıp ayağa kalkmış, yoklayan 
bakışlarla paletini süzmeye koyulmuştu. Robert'in gözleıi 
efendisine çevıildi. Efendisinin bakışlarını camsı bir ifadeyle 
donatan yoğun dikkat onun için yeni bir şey değildi; kendisi­
nin, içilen kahvenin, az önce aralannda geçen söyleşinin, bü­
tün bunlaıın o anda efendisinin aklından çıkıp gittiğini, bir­
kaç dakika sonra efendisine seslenmeye görsün, onun adeta 
derin bir uykudan uyanacağını biliyordu. Ama böyle bir şey 
yapması tehlikeliydi. Robert kalıvaltı sofrasını kaldırmaya ko­
yuldu, birden postadan çıkan mektuplara ilişti gözü, el sürüi­
meden öylece duruyorlardı. 

İşitilir işitilmez bir sesle: "Sayın Veraguth!" diye seslen-
di. 

Veraguth'a henüz ulaşmak mümkündü. Düşmanlık dolu 
soran bir bakışla omuzlarının üzerinden başını çevirip uşağa 
baktı. Uykuya tam dalacakken yeniden uyandırılmış, yorgun 
birine beru;iyord u. 

"Mektuplarınız." 
Ardından çıkıp gitti uşak. Veraguth, sinirli bir el hareke­

tiyle bir tüpten biraz kobalt mavisi sıktı paletin üzerine, tüpü 
çinko kaplı küçük resim masasının üzerine atıp boyayı karış­
tırmaya koyuldu. Ne var ki, uşağın az önceki hatırlatması ra­
hatını kaçırmıştı, içerleyerek elindeki paleti bir kenara bıra­
kıp mektuplara uzandı. 

Normal iş mektuplarıydı, bir sergiye katılması için yapı­
lan bir çağrı, bir gazetenin yazı işleıi müdürlüğünce yollanan 
ve yaşamöyküsü konusunda bilgi rica eden bir mektup, bir fa­
tura- ansızın çok iyi tanıdığı bir el yazısına ilişti gözü, yazının 
manzarası içini tatlı bir ürpeıtiyle doldurdu; mektubu aldı, 
zarfın üzerindeki ismini ve adresteki sözcüklerden her birini 
bir haz duygusuyla okudu, kişilikli birinin elinden çıkmış öz­
gür, kendi başına buyruk harflerin seyrine daldı bir süre, ra­
hatladı. Ardından mektubun üzerindeki damgaya bir göz at­
tı, İtalyan posta pulunu tanıdı hemen, mektup Napeli ya da 
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Cenova dışında bir başka yerden atılmış olamazdı. Demek 
dostu Avrupa'da bulunuyordu şu an, pek yakın bir yerdeydi 
ve burada olabilirdi birkaç gün sonra. 

Bir duygulanmışlıkla açtı mektubu, sıkı bir düzen içinde 
sıralanmış küçük harflerden oluşan iplik gibi düz satırlan gör­
mek içini memnunlukla doldurdu. Arnınsadığı kadanyla, ya­
bancı bir i.Ukede yaşayan dostundan aldığı bu seyrek mektup­
lar beş, altı yıldan beri onu katıksız sevince boğan tek şey ol­
muşt�, işi dışında, oğlu Pierre ile geçirdiği saatler dışında tek 
şey. Ve her mektupta olduğu gibi şimdi de mektubun içeriği­
ne ilişkin neşeli beklentinin orta yerinde yaşanundaki yoksul­
laşma ve sevgisizlik aklına gelir gelmez belirsiz, tatsız bir 
utanç duygusu kapladı içini. Mektubu yavaş yavaş okumaya 
koyuldu. 

Napoli, 2 Haziı-an gecesi 

"Sevgili dostum Johanıı! 

H
.
er zamanki gibi yağlı makaroni ile ağız dolusu chianti 

ve m ey hane önünde birkaç seyyar satıcının bağırt.ısı; ken­
disine bir kez daha yaklaştığım Avnıpa uygarlığının ilk 
beliıtileri bunlar. Napali'de beş yıldan beri değişen pek 
fazla bir şey yok, Singap ur ve Şanghay'daki değişiklik bu­
radakinden çok daha fazla. Bunu, kendi yurdumda da 
her şeyi yerli yerinde bulacağı nu gösteren olumlu bir işa­
ret sayıyorum. Yarın değil öbür gün Genova'da olacağım, 
yeğenim karşılayacak beni, soma kendisiyle bizim akrn­
baların yanına gideceğiz, bu kez öyle coşkulu sevgi göste­
rileı·iyle karşıianmayacağım kuşkusuz, çünkü son dört 
yıl içinde doğrusu kazandığını fazla bir para yok. Ailenin 
benden ilk beklentilerini karşılarnam dört, beş günümü 
alacak, ardından Hollanda'daki işler var sırada, onlara 
da beş, altı gün ayırdım diyelim, buna göre ayın 16'sında 
falan sende olabilirim. Sana telgrafla bildireceğim gele ce-
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ğinıi. En azından on on beş gün kadar yanında kalaca­
ğım, tamam mı, seni işinden alıkoyacağım yani. Öylesine 
ünlü biri olup çıktın ki, korkunç! Yaklaşık yirmi yıl önce 
başan ve ün konusunda ağzından düşürmediğin sözlerde 
yan buçuk doğruluk payı varsa, geçen yirmi yılda beynin 
hayli kireçlennıiş, miskin birine dönüşmüş olmalısın. 
Sonra, senden tablo da satın alacağım; daha önce işleri­
min kötü gittiğinden yakındımsa, tabloların fiyatında in­
dirim yapmam sağlamak içindi. 

Yaşlaruyoruz, Johann, dostum! Benim Kızıldeniz'den 
on ikinci geçişimdi bu, ilk defadır ki sıcaktan bu kadar 
bun�dım. 46 dereceydi. 

Vay camna, ihtiyar dostum, demek iki hafta sonra görü­
şeceğiz! Sana birkaç şişe Mosel şarabına patlayacak bu. 
Seninle son kez buluşalı dört yıldan fazla oluyor. 

Mektup yazarsan ayın 9'u ile 14'ü arasında Anvers'de 
olacağım. Hotel de l'Europe'da. Yolumun üzerindeki 
kentlerin birinde sergi falan açtınsa, bana bildir, olmaz 
mı! 

Dostun Otto" 

SağJıJ..,f·başı dik harfleri ve cıvıl cıvıl imla işaretlerini içeren 
kısa B.:�ktubu keyifli keyifli bir kez daha okudu baştan sona. 
Ataiyenin bir köşesindeki küçük masanın gözünü çekip bir 
takvim çıkardı, içine bir göz atıp memnunlukla başıru salladı. 
Aynı ortasına kadar yirmiyi aşkın tablosu Brüksel'de sergi­
lenmiş olacaktı, doğı"Ustı mutlu bir rastlantıydı bu. Böylece 
keskin bakışından biraz çekindiği, son yıllarda yaşaımndaki 
sarsıntı gözünden kaçmış olamayacak dostu kendisi hakkm­
da en azından bir ilk izienim edinecekti, göğsünü kabaıtacak 
bir izlenim. Bu da her şeyi kolaylaştıracaktı. Hayalinde can­
landırmaya çalıştı dostunu, deniz aşırı ve biraz ka._,a zarafeti 
içinde Brüksel'deki renim galerisinde dolaşıp ı·esimlerini in-
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eelerken gözlerinin önüne getirdi, en iyi resimlerini; bunları 
sergilenrnek üzere Brüksel' e yolladığı na yürekten sevindi bir 
an, içinde satılacak durumda olan yalmzca birkaç resim var­
dı, aına olsun. Hemen oturup Anvers'e gönderilmek üzere 
bir mektup döşendi. 

"Hiçbir şeyi unutmamış," diye geçirdi içinden bir şükran 
duygusuyla. "Yalan değil, son kez biraraya geldiğimizde he­
men sadece Mosel şarabı içmiş, hatta bir akşam iyice kafayı 
bulmuştuk." 

Artık kendisinin pek seyrek uğradığı evin ınahzeninde 
Mosel şarabı herhalde suyunu çekmiştir diyerek bu günden 
tezi yok bir koli şarap siparişi verecekti. 

Kalkıp yeniden şövalenin başına geçti Veraguth, aına ak­
lı başka yerlerdeydi, bir tedirginlik vardı üzerinde, dikkatini 
işe yarar esinleıin çağnlmadan kafasına üşüşeceği gibi çalış­
ması üzerinde yoğunlaştıracak gücü bulamadı. Elindeki fırça­
yı bir kabın içine bırakıp dostunun mektubunu cebine soktu, 
kararsız adımlarla ağır ağır yürüyüp dışarı çıktı. Güçlü bir 
yansımayla gölüri karşıda parıldadığını gördü. Bulutsuz bir 
yaz günü yaşanıyor, güneş ışığına boğulmuş park pek çok kuş 
sesiyle yankılanıyordu. 

Veraguth saatine baktı. Pierre'in sabah dersleri bitmiş 
olacaktı. Parkta rasgele dolaşmaya koyuldu, güneşin kahve­
rengi lekelerle donattığı yolları izledi gözleriyle dalgın, evden 
yana kulak kabaıttı, küreği ve kum yığımyla Pierre'in oyun 
yeıinin yanından geçti, sonunda sebze bahçesinin yakımna 
kadar sokuldu, bir anlık bir merakla başım kaldırıp at kesta­
neleıinin yüksek doruklarına baktı. Koyu gölgelerin gezindi­
ği yaprak yığınlarından neşe içinde en son çiçeklerden ışıl ışıl 
kandiller sarkıyor, bahçe çitini oluşturan gilllerin yarı açılmış 
pek çok tomurcuğunun çevresinde dalga dalga yükselen hafif 
vıııltılarla anlar uçuşuyordu. Bird�m karanlık dal ve yaprak­
lar arasından evin kulesindeki küçük saatin şen şakrak bir­
kaç kez vurduğu işitildi. Doğru çalışmıyordu saat. Vera-
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guth'un aklı yeniden Pierre'e gitti, Pierre'in en büyük isteği 
bir gün büyüyünce eski saati onarmaktı. 

Çitin arkasından ansızın konuşmalar ve ayak sesleri gel­
di kulağına Veraguth'un, sesler arılaıın vızıldayıp kuşlann 
ötüştüğü bahçenin güneşli havasında karanfillerle fasulye çi­
çeklerinin miskin ve uyuşuk ıtırlı kokusuyla yumuşak ve na­
rin bir uyum içinde yankılanıyordu. Veraguth olduğu yerde 
durup dikkatle kulak kabarttı. 

"Henüz olgunlaşmadılar, birkaç gün daha bekleyecek­
sin," dediğini işitti karısının. 

Oğlu Pierre'in cıvıl cıvıl gülen sesi buna cevap verdi. Hu­
zur dolu yeşil bahçeyi ve kadifemsİ bir yankılanıştan sonra 
uçup giden çocuk sesini, beklentilerle dolu yaz sessizliğinde 
nazlı ve narin bir an boyu kendi çocukluğunun uzak bahçesin­
den gelir gibi algıladı Veraguth. Çite yaklaşıp sarmaşıklar 
arasından gizlice bahçeye baktı. Sırtında sabahlık,'güneşli yol­
da dikiliyordu kansı, elinde bir çiçek makası, kolunda kahve­
rengi bir sepet; çitten uzaklığı yirmi adım var yoktu. 

Veraguth, bir süre gözlerini a:ylfmadı karısından. Yüzün­
de düşkmklığıyla karışık ağırbaşlı bir ifade, uzun boylu kan­
sı, çiçeklerin üzeline eğildi. Başında gevşecik duran kocaman 
şapka, tjim yüzünü gölgelendirmişti. 

"Bu çiçeklerin adı ne peki?" diye sordu Pierre. Işık kahve­
rengi saçlannda oynaşıyor, güneşte yanmış sıska bacaklanyla 
aydınlıkta dikiliyordu. Eğildikçe bluzunun geniş dekoltesin­
de, güneşte yanmış esmer ensesinin altında panıdayan beyaz 
cildi göri.ilüyordu. 

"Yabani karanfil, .. diye cevapladı annesi. 
"Evet, biliyorum bunu," diye sürdürdü konuşmasını 

Pierre. "Ama ben anlar ne diyor, onu öğrenmek istiyorum. 
Arılamı dilinde de bir isimleri olacak, öyle değilıni?" 

"Doğru. Ama biz bilemeyiz bunu, arılann kendileri bilir 
yalnız. Belki de bal çiçeği diyorlardır." 

Pierre bir an düşündü. 
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"Olamaz," diye kestirip attı ardından. "Çünkü yoncalar­
da da karanfillerdeki kadar bal bulur arılar, Latin çiçeklerin­
de de. B ütün çiçekler için de aynı ismi kullanamazlar tabii." 

Derken dikkatle anlardan biıine dikti gözlerini; arı ka­
. ranfillerden birinin çanak kısmının çevresinde dolandı, vızıl­

dayan kanatlarıyla boşlukta kımıldamadan durdu bir süre, 
sonra çanağın pembe boşluğundan aç gözlülükle içeri daldı. 

"Bal çiçekleriymiş!" diye düşündü Pierre küçümseyerek 
ve sustu. Özellikle en sevimli, en ilginç şeyleri kimsenin bilip 
açıklayaınadığını çoktan öğrenmişti zaten. 

Çitin arkasında dikilen Veraguth konuşulanlara kulak 
kabaıtıyor, karısının sakin ve ağırbaşlı, pek sevdiği oğlu 
Pierre'in de erkenden olgunlaşmış güzel ve narin yüzünü sey­
rediyordu. Büyük oğlunun da henüz Pierre gibi küçük bir ço­
cuk olduğu geçmiş yazlar aklına geldi birden, kanı d onar gibi 
oldu. Büyük oğlunu kaybetmişti, ayrıca karısını da. Ama kü­
çük oğlu Pien·e'i kaybetmek istemiyordu, kaybetmeyecekti 
onu. Çit arkalaı·ında bir hırsız gibi dikilip konuşmalan dinle­
yecek, onu ayartıp kendinden yana çekecekti. Pierre de on­
dan yüz çevirdi mi, aıtık yaşamak haramdı kendisine. 

Usulcacık geriye çekilip otlarla öıtülü yola çıktı, ağaçla­
mı altından yürüyüp uzaklaştı. 

"Eli boş gezip dalaşmalar bana göre değil," diye düşündü 
içerleyerek ve toparlandı. Atelyeye dönüp işinin başına geçti, 
isteksizliğini yenip yıllardır sürdüregeldiği bir alışkanlığa 
uyarak o sıkı çalışma havasına girdi tekrar, kaçamak yollara 
izin vermeyen, tüm güçlerin ulaşılacak hedefe yörieltilmesini 
isteyen bir havaydı bu. 

Evde yemeğe beklendiğinden, öğleye doğru titizlikle üs­
tünü değiştirdi. Güzelce fırçalanımş laciveıt yaz giysisi ve 
traşlı hali kendisini olduğundan genç göstermiyorsa da, pes­
paye atelye giysisiyle kıyaslandığında onu daha zinde ve es­
nek bir görünümle donatıyordu. Eli, hasıı· şapkaya uzandı. 
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Tam dışan çıkmak üzereydi ki, arkadan yüzüne karşı itilen 
kapı açılarak Pierre girdi içeri. 

Veraguth, eğilip oğlunu al·ıından öpti1. 
"Nasılsın bakayım, Pierre? Öğretmenin nasıldı bugün, 

iyi miydi?" 
"iyiydi; ama çok sıkıcı bir öğretmen. Bir şey anlatsa, gü­

lüp eğlenelim diye anlatmıyor hiç, hep ders, hep ders. Sonun­
da da uslu çocuklar şöyle davranırmış, böyle davranırmış. 
-Resim mi yaptın yine, baba?" 

"Evet, balıklar üzerinde çalıştım biraz aıılayacağın. Fazla 
bir şey kalmadı bitmesine, yarın resmi göre bilirsin." 

Veraguth oğlunu elinden tuttu, atelyeden çıktılar. 
Oğlu Pierre 'in yanında yürümek, adımlannı onun küçük 

adımlanna uydurmak, onun güven dolu hafifçecik elini avcun­
da hissetmek kadar bu dünyada kendisini rahatlatan, varlığı­
nın deıinliklerine gömülmüş tüm sevecenlikleıi, çaresizlik 
içindeki tüm ince ve narin duygulan gömüldükleri yerlerden 
alıp çıkaran bir başka şey daha yoktu. 

Parktan çıktılar; ince gövdeli kayınlar altında çimenler 
üzerinde yürürlerken, Pierre başını çevirip sordu: "Baba, ke­
lebekler senden korkar mı?" 

"Neden sordun? Ama sanınam korktuklarını. Geçen gün 
bir tanesi parmağıma kondu, kolay kolay uçup gitmedi." 

"Öyle ama, şimdi hiçbiri yok. Bazen tek başıma sana geli­
yorunl ya, dönüşte buradan geçerken bakıyoruro her zaman 
yolda dolu kelebek var, dolu. İsimleri de mavi kelebek, biliyo­
rum çünkü, hepsi de beni tanıyor, benden hoşlamyor, etrafım­
da uçup duruyorlar çünkü, yanıbaşımda hemen. Baba, kele­
beklere yiyecek verilemez mi?" 

"Neden verilmesin, verilir pekala. Bir dahaki sefer dene­
riz istersen. Bir damla bal akıtırsın parmağına, sonra elini 
uzatır, hiç oynatmazsın, kelebekler de gelip parmağına ko­
nar1.balı emerler." 

"Harika, baba, deneyelim olmaz mı? Sen annerne söyler-
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sin, birazcık bal verir, ha? Sen söylersen annem balla oynama­
yacağıını anlar, ona gerçekten ihtiyacım o1duğunu bilir o za-
man." ; 

Pierre önden koşup evin açık duran kapısından içeri gir­
di, geniş kor!doı·da seğirtmeye koyu)du. Dışandaki aydınlık­
tan gözleri kamaşan Veraguth, koridoı·un serin loşluğunda 
şapkalığı bu1maya çalıştı ilkin, ardından el yordamıyla yemek 
odasının kapısına yöneldi; Pierre bu arada çoktan odadan içe­
ri dalmış, isteğini hemen annesine açıklamaya koyulmuştu. 

Yemek odasına giren Veraguth, karısına elini uzattı. 
Kendisinden biraz daha uzun boyluydu kaıısı, güçlü kuvvetli 
ve sağlıklı bir vücudu vardı, ama genç denemezdi artık. Koca­
sına karşı herhangi bir sevgi duymuyorsa da, onun sevecenli­
ğinden nasıl olup da yoksun kaldığına hala akıl erdiremiyor, 
buna suçsuz yere uğradığı hazin bir talihsizlik gözüyle bakı­
yordu. 

Sakin sesiyle: "Hemen yemeğe oturabiliriz," dedi Bayan 
Veraguth. "Pierre, git ellerini yıka!" 

Bay Veraguth: "Bir haber sana," diyerek dostunun mek­
tubunu kansına uzattı. "Otto pek yakında bizim buraya geli­
yor ve sanırım uzunca bir süre yanınuzda kalacak. Sence bir 
sakıncası yoktur sanırım?" 

"Bay Burkhardt aşağıdaki iki odada kalabilir," diye ce­
vapladı Bayan Veraguth. "Aşağıda daha rahat eder, diled�ği 
gibi girip çıkabilir eve." 

"Doğru, öyle daha iyi olur." 
Duraksayarak: "Ben çok daha ileri bir tarihte geleceğini 

samyord um," dedi Bayan V eraguth. 
"Biraz erken çıkmış yola. Benim de durumdan bugüne 

kadar haberim yoktu. Erken gelsin, daha iyi." 
"O geldiğinde Albeıtde burada olacak." 
Veraguth'un yüzünden o birazcık neşe parıltısı uçup gitti 

ansızın, oğlunun ismini işitir işitmez sesindel--.i sıcakhk kay­
boldu. 
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"Albert mi?" dedi içerlemiş. "Albert arkadaşıyla Tirol' e 
gidiyordu ya." · 

"Sana gereği yoktur diye daha önce söylemek istememiş­
tim. Arkadaşım akrabaları davet etmiş, o da Albert'le yaya 
olarak yapacakları Tirol gezisinden vazgeçmiş. Albeıt, tatil 
başlaı· başlamaz buraya geliyor." 

"Ve tatil boyunca burada kalacak?" 
"Sanırım öyle. Ben birkaç haftalığına onunla bir yerlere 

gidebilirim, ama bu senin için hoş olmayacaktır." 
"Neden? Pierre'i ben yanıma ala bilirim." 
Bayan Veraguth omuzlarını silkti. 
"Yine başlama rica ederim! Biliyorsun, Pierre'i burada 

yalnız bırakamam." 
Veraguth sinirlendi. 
"Yalnız mı!" diye yükseltti sesini sert bir tonla. "Benim 

yanımda yalnız değildir." 
"Burada bırakıp gidemem onu, bırakmak da istemiyo­

rum. Bu konuda yeniden tartışınamızın yararı yok." 
"Öyle, istemezsin tabii!" 
Pierre'in döndüğünü görünce sustu Veragııth. Sofraya 

oturdular. Birbirine yabancıtaŞmış karı koca arasında oğulla­
n Pierre oturuyor, her ikisi de her zamanki gibi oğullanmn 
hizmetine koşuyor, onunla söyleşip onu oyalıyor)ardı. Sofra­
dan elden geldiğince geç kalkmaya bakıyordu Veraguth, çün­
kü yemekten sonra Pierre annesinin yanında kalacaktı ve bu­
gün bir kez daha atelyeye geleceği kuşku1uydu. 

İkinci Bölüm 

Robert atelyeye bitişik odada bir paletle bir demet fırçayı yı­
kayıp temizlemekle uğraşıyordu ki, aralık kapıda küçük 
Pierre göründü, oracıkta dikilip Robert' i izledi. 
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"Pis bir iş senin bu yaptığın," dedi kısa bir süre sonra. 
"Resim yapmak aslında pek güzel şey, ama ben yine de res­
sam olmayacağım asla." 

"Demek öyle, ama istersen bir daha düşün bunu," diye 
cevapladı Robert. "Herkesin senin gibi böyle ünlü bir ressam 
babası yok çünkü." 

"Hayır," diyerek kestirip attı Pierre. "Bana göre bir iş de­
ğil ressamlık. Üstü başı her zaman pis oluyor insanın, boyala­
rın da öyle keskin kokulaıı var ki! Birazcık koku olsa onu ben 
de seviyorum, yeni yapılmış bir resimde örneğin, bir odanın 
duvanna asılmış hafifçe kokan bir resimde. Ama atelyedeki 
koku çok fazla benim için, başımı ağııtıyor." 

Uşak Robeıt, süzen bakışlarla Pierre'e baktı. Aslında bu 
şımarık oğlan hakkındaki düşüncesini onun yüzüne karşı 
açıkça söylemeyi hanidir içinden geçiı·miyor değildi, eleştire­
cek çok şey buluyordu onda. Ne var ki, atelyeye gelen Pier­
re'in yüzüne bir bakmaya görsün, ağzı dili tutuluyordu. Oğla­
nın halinde öylesine bir tazelik, bir şirinlik ve ağırbaşlılık var­
dı ki, sanki onda, onun içinde her şey tastamam yerli yerin­
'deydi, özellikle o buyurgan kendini beğenmişlik ya da büyü­
yüp de küçülmüşlük acayip şekilde yakışıyordu kendisine. 

"Peki, sen ne olmak istiyorsun b�alım, delikanlı?" diye 
sordu Robert biraz sert. 

Pierre gözlerini yere indirip düşündü. 

'"Şey, biliyor musun, aslında hiç de öyle büyük bir kişi ol­
mak istediğim yok. Okulu bitireyim, yeter. Yazın beyaz, bem­
beyaz giysiler giyeyim bir de, beyaz ayakkabıları m olsun son­
ra, en ufak bir leke bulunmasın üzerlerinde." 

"Bak sen!" dedi Robert tersler gibi. "Şimdi böyle konuşu­
yorsun değil ıni? Ama geçen gün senj de yanımıza almış gezi­
yorduk hani, nasıl beyaz giysilerin kaşla göz arasmda kiraz le­
keleriyle, ot lekeleıiyle doldu. Üstelik şapkam da kaybetmiş­
tİn. U nuttun mu?" 
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Pien-e'in bir soğuk.luk geldi üzerine. Gözlerini yumdu, 
daracı k bir aralık bıraktı yalnız, uzun kirpiklerinin arasından 
gözlerini dikip Robert' e baktı. 

"Giysilerimi kirlettiğim için annem de bir güzel paylaınış­
tı beni," dedi ağır ağır. "Ama o zamanki kabahatimi şimdi yi­
ne başıma kakmanı ve beni üzmeni söylememiştir sana her­
halde." 

Robeıt konuyu değiştirdi çarçabuk. 

"Yani hep beyaz giysilerin olacak, onlaıı hiç kirletmeye­
ceksin, öyle mi?" 

"Hayır, kirleteceğim bazen. Sen beni hiç anlamıyorsun! 
Tabii arada bir atların, samanlarm içine uzanıp yatacağım, su 
birikintilerinin üzerinden atlayıp geçeceğim bazen ya da bir 
ağaca tırmanacağını. Bunu bilmeyecek ne var. Ama bazen ya­
ramazlığım tutup biraz sağa sola koşturdum mu, paylaıup 
azarlanmak istemem elbet. Hiç sesinıi çıkarmadan odama gi­
der, gıcır gıcır temiz giysiler geçiri ri m sırtıma, her şey yine es­
kisi gibi olur. -Biliyor musun, Robert, paylayıp azarlamala­
nn aslında hiç değeri yok." 

"İşine öyle geliyor, değil mi? Neden yokmuş bakayım?" 
"Öyle ya, insan kötü bir şey yaptı mı, sonradan kendisi bi­

lir kötü olduğunu, utanır yaptığından. Ama paylarup azarla­
nırsa, o kadar utanİnaz. Hem kötü bir şey yapmasan da payla­
rup azarianıyorsun bazen, biri çağırdı da sen hemen koşup git­
medin mi örneğin; annemin bir şeye canı sıkıldığı zaman son-

" . 
ra. 

"Sen de birini öbürsüne sayarsın, delikanlı," diyerek gül­
dü Robert. "Kimse seni görmeden, kimse seni azarlamadan iş­
lediğin kabahatler hiç de az değildir sanırım." 

Pierre cevap vermedi. Her zaman aymydı zaten. İnsan 
bir büyükle gerçekten önemli bir konuda konuşmaya kalkma­
sm, sonunda düşkınklığı, hatta aşağılanma hazırdı. 

"Res;.ni bir kez daha görmek istiyorum," dedi kendisini 
ansızın Robeıt'ten hayli uzaklara çekip götüren ve Robert'in 
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hem emir, hem rica gibi algıladığı bir ses tonuyla. "Beni res­
me bir daha baktıracaksın, değil mi?" 

Robert, Pierre'in isteğii'J geri çevirmedi. Atelyenin kapı­
sım açıp oğlt.nı içeıi soktu, kendisi de arkasından yürüdü, 
efendisi kesinlikle yasaklamıştı çünkü, kimseyi atelyede yal­
nız başına bırakamazdı. 

Geniş atelyenin ortasındaki bir şövalede Veraguth'un 
yaptığı yeni resim geçici bir yaldız çerçeve içinde duruyordu, 
yüzü ışığa doğru çevrilmişti. Pierre resınin önüne gelip dikil­
di. Robert de onun arkasında durdu. 

"Sen beğeniyor musun resmi, Robeıt?" 
"Tabii beğeniyorum. Aptal mıyım beğenmeyeyinı!" 
Pierre, gözlerini kırpıştırarak resme bakıxordu. 
"Samnm," dedi düşüncelere dalmış, "bana bir sürü re-

sim gösterseler, içleıinde babamın yaptığı resim var mı, he­
men anlarım. B uradaki resimlerden hoşlanıyorum, çünkü se­
ziyorum onları babamın yaptığım. Ama ne yalan söyleyeyim 
yarı yarıya hoşlanıyorum, tam değil öyle.'' 

"Saç,malama!'' dedi Robeıt hayli ürkmüş, tersleyen bakış­
larla Pierre'e baktı. Ama Pierre istifini bozmadı, gözlerini kır­
pıştırarak resmin önünde dikilmeye devam etti. 

"Bak Robert," dedi. "Evde eskiden yapılmış birkaç resim 
var, daha çtık hoşuma gidiyorlar. İleride onlar gibj resimle­
rim olsun isterdim. Örneğin güneş batarken dağlar görünü­
yor birinde, bütün resim kıpkırmızı; altından sanki. Şirin ço­
cuklar, kadınlar, çiçekler. Böyle yaşlı bir balıkçıdan çok daha 
sevimli hepsi. Baksana doğru dürüst bir yüzü bile yok balıkçı­
nın. Sonra siyah, sıkıcı bir kayık, öyle değil mi?" 

Rob{nt de içten içe aym görüşü paylaşıyordu Pierre'le; 
oğlamn açıksözlülüğüne şaşırmış, beri yandan bu onu sevin­
dirmişti. Ama belli etmedi. 

"Sen daha bunu aniayacak kadar büyümedin," diyeı·ek 
kestirip attı. "Gel de şimdi atelyeyi kapayayı m." 
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. Tam bu anda evden doğru paf puf, gacır gucur sesler işi­
tildi. 

"Hey, bir otomobil!" diye sesini yükseltti Pierre sevine­
rek, koşa koşa ayrıldı atelyeden; kestanelerin altından, tümü 
de kendisi için yasaklanmış kestirme yollardan çimenlik bir 
alana çıktı, kenardaki çiçeklerin üzerinden sıçrayıp geçti. Ne­
fes nefese evin önündeki çakıl döşeli yola geldi, yanında ya­
bancı bir adamla babasının arabadan indiğini gördü. 

''Merhaba Pierre," diye seslendi babası; kendisine doğru 
seğirten Pierre'i kollanyla yakalayıp kucakladı. 

"Hiç tanımadığın bir amca sana. Kendisiyle tokalaş baka­
yım ve sor ona, nereden geliyormuş." 

Pierre, gözlerini yabancı baydan ayırınadı bir süre, elini 
tokalaşmak için uzatırken onun kırmızımsı esmer yüzüne, ne­
şe dolu aydınlık ve gri gözlerinin içine baktı. 

"Nereden geliyorsun, amca?" diye sprdu ardından, baba­
sının söylediğini yaparak. 

Yabancı konuk, Pierre'i kaldmp kolianna aldı. 
"Amma da ağırlaşmışsın sen, delikanlı, v dedi oflayıp pof­

layarak, Pierre'i yeniden yere bıraktı. "Nereden. 
mi geliyo­

rum? Cenova'dan, ondan önce de Süveyş'ten geldim, daha ön­
ce de Aden' den, daha daha önce de ... " 

"Hindistan'daiı, bildim, bildim! BurkhardtAmcasın sen. 
Bana bir kaplan getirdin mi peki ya da hindistan cevizi." 

"Kaplanı tam getiıiyordum, kaçtı elimden. Ama hindis­
tan cevizleri, bak onlan getirdim. Aynca eleniz kabuklan ge­
tirdim sana, Çin resimlerinden bir albüm de." 

Cümle kapısından içeri girdiler. Veraguth öne d üştü, 
dostuyla merdivenden çıktılar. Veraguth, bir elini kendisin­
den hayli uzun dostunun ornzuna koymuştu sevecen. Sofada 
evin hanınu, Bayan Veraguth gelenleri karşıladı. Neşe dolu 
sağlıklı yüzü, geçmiş yıllarda kalıp bir daha geri döndürüle­
meyecek mutlu günleri anımsatan konuğa ölçülü, ama yürek­
ten bir içtenlikle hoş geldin dedi. Konuk, Bayan Veraguth'un 
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elini bir an elinde tutup bırakmadı, gözlerini kadının yüzün­
de gezdirdi. 

"Hiç yaşlanmanuşsınız son gördüğümden pe ri, Bayan Ve­
raguth," dedi övgüyle. ll J ohann' dan da genç kalnuşsınız. 

ll 

"Siz de hiç değişmemişsiniz,11 dedi Bayan Veraguth na­
zik. 

Bay Burkhardt güldü. 

''Yalan değil, binanın dış cephesi hala koruyor yaldızını, 
ama hovardalıklardan, çapkınlıklardan el çektim giderek. Za­
ten yararı da olmadı, bekarlığım sürüyor hala." 

"Umarım bu gelişiniz kendinize bir eş aramakla ilgili­
dir." 

"Hayır, hanımefendi, tre ni kaçırdım bir kez. Sonra, Avru­
pa'da, bu şirin ülkede geçireceğim günleıi kendime zehir et­
mek istemem. Biliyorsunuz, hısım akrabalarını var bu ülke­
de, ben de yavaş yavaş mirasına konulacak bir amca, bir dayı 
olup çıkıyorum. Yanımda bir kadınla beni görmeleri hoş ol-
rn.az.'' 

Kahve servisi, Bayan Veraguth 'un odasında yapıldı. Kah­
ve velikör içiJip bir saat kadar sohbet edildi, deniz yolculu­
ğundan, kauçuk ziraatinden söz· açıldı, Çin porselenleri hak­
kında konuşuldu. Bay Veraguth'un başlangıçta sesi çıkmadı 
pek, biraz sıkılnuş gibiydi, aylardan beri karısının odasına 
ayak atmamıştı. Ama yine de pek güzel geçti söyleşi, Otto'­
nun gelişiyle, evin üzerinden adeta bir ağırlık kalknuş, ev da­
ha bir şen ve çocuksu havl\)'a bürünmüştü. 

Bay Veraguth: "Sanıyoı1.ım kanının biraz dinlenıneye ih­
tiyacı var," dedi sonunda. "Gel de sana odalarını göstereyim, 
Otto." 

Ressam Veraguth'la dostu, Bayan Veraguth'a veda edip 
konuk odalarına yollandılar. Bay Veraguth, dostu Otto için 
iki oda ayııtmış, odaların düzenlenmesiyle yalruz kendisi ilgi­
lenmişti; odalarda yer alacak mobilyaları kendisi belirlemiş, 
duvarlardaki resimlerden kitaplıktaki kitapların seçimine ka-

25 



dar her şeyi düşünmüştü. Yatağın başucuna sararmış eski bir 
fotoğraf asılmıştı, yetmişli yıllarda yatılı okulda okurlarken 

çekilmiş, insanı d uygulandıran maskaraca resim, konuğun he­
men dikkatini çekti, yaklaşıp resmi seyretmeye koyuldu. 

··vay canına," diye sesini yükseltti şaşırmış. "Bizim resmi­
miz, bir zamanın on altıyaşındaki delikanlıları! Yamansın val­

lahi! Yirmi yıldır görmediği m bir resim." 

Veraguth gülümsedi. 

"Evet işte, hoşlanırsın diye düşünmüştüm. Umaıım ihti­
yacın olacak her şeyi bulacaksın yeni yerinde. Bavuldan eşya­
larını çıkarıp yerleştirecek misin hemen?" 

Burkhardt köşelerine bakır köşebantler çakılmış koca­
man denizci bavulunun üzerine rahatçacık oturdu, memnun 
bakışlarını çevresinde gezdirdi. 

"Ne sevimli bir oda? Sen evin neresinde kalıyorsun baka­
yım? Bitişikte mi? Yoksayukanda mı?" 

Bay Veraguth, deri bir çantanın sapıyla oynuyordu. _ 

"Hayır," diye cevapladı fazla düşünmeden. "Şu sıra karşı­
dayım, atelyenin yanıbaşında kalıyorum. Evin ilerisine ek b i­
nalar yaptırdım anlayacağı n." 

"Bana gösteıirsin sonra, olmaz mı? Peki- geceleri de ora-
da mı yatıyorsun?" 

Veraguth, çantayı bırakıp dostuna çevirdi yüzünü. 

"Evet." 

Dostu, susup düşüncelere daldı. Derken elini çantaya so­
kup koca bir anahtar demeti çıkardı, şıngır şıngır sallamaya 
başladı. 

"Şey, bavuldaki'eşyaları çıkarıp yerleştirsak mi biraz ha? 

Sen git, bizim delikaniıyı al getir istersen, bu hoşuna gidecek­
tir onun." 

Hemen seğirtip odadan çıkan Veraguth az sonra 

Pierre'le döndü. 

"Güzel bavulların var, Otto Amca. Az önce baktım hepsi-
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ne. Üzerlerine ne çok etiket yapıştırılmış. Birkaçım okudum. 
Penang yazıyor biıinde. Ne demek Penang?" 

"Hindistan'ın arka kesiminde bir kent, bazen gideıim 
oraya. Bak şimdi, bu bavulu sen açac'lksın." 

Ardından Pierre'in eline çok dişli yassı bir anahtar tutuş­
turup bavullardan birinin kilitlerini açtırdı. Sonra bavulun 
kapağı kaldınldı; göze çarpan ilk şey, Malezya işi rengarenk 
yassı bir sepet oldu, bavuldaki eşyaların hemen üstünde du­
ruyordu. Tersine çevrilmiş sepet, yüzü yine yukanya gelecek 
gibi döndürülüp kağıt ambalajından çıkarıldı, sepetinde için­
de kağıtlara ve bezlere sarılı, egzotik liman kentlerinden alın­
mış olağanüstü güzellik te fantastik deniz kabuklan ortaya çık­
tı. 

Kabukları Otto Amcadan hediye olarak alan Pierre, mut­
luluktan konuşamaz oldu adeta. Kabukları, yine hediye ola­
rak abanoz ağacından kocaman bir fiile bir Çin oyuncağı izle­
di, oyuncak hareket edebilen tahta figürlerden oluşuyordu. 
Son olarak da Otto Amca bir tomar Çin resmi armağan etti 
Pierre'e, parlak renkli resimlerde tanrılar, şeytanlar, kraliçe­
ler, savaşçılar ve ejderhalar görülüyord u. 

Babası Veraguth da oğlu Pierre'le armağanlan hayran 
bayran seyrederken, Bay Burkhardt deri çantadaki eşyalan 
çıkardı, terlikleri, iç çamaşırlan, fırçaları ve diğer öte heriyi 
yatak odasında gereken yerlere yerleştirdi. Sonra dönüp yine 
babayla oğlun yanına geldi. 

"Evet," dedi sesinde şevklendirici bir tonla: "Bu günlük 
yeter bu kadar çalışma. Biraz da keyfimize bakalım. Hemen 
gidip atelyeyi görelim isterseniz, ha?" 

· 

Pierre başı m kaldırdı ve az önce araharun gelişinde oldu­
ğu gibi babasının neşeyle gençleşmiş d evingen yüzüne bir kez 
daha hayretle baktı. 

"Ne kadar neşelisin baba," dedi beğenmiş, onaylayarak. 
"Neşeliyim evet," diye doğruladı Veraguth başını saHaya­

rak. 
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Ama dostu sordu hemen: "Başka vakit baban bu kadar 
neşeli değil mi yani?" 

Pierre, ne cevap vereceğini bilemeyerek bir ona, bir öte­
kisine baktı. 

"Bilmem," dedi duraksayarak. Ama sonra güldü ve kesin 
bir tonla: "Hayır baba, hiç daha bu kadar neşeli olduğunu gör­
medim senin," dedi. 

Kabuk dolu şepetle koşup uzaklaştı ardından. Otto Burk­
hardt, dostunun koluna girdi, birlikte evden çıktılar. Vera­
guth öne düştü, parktan geçip atelyeye geldiler. 

"Evet, buraya ek bina yapılmış," dedi Bay Burkhardt he­
men. "Doğrusu pek de şirin olmuş. Ne zaman başaı·dın bu 
işi." 

"Yaklaşık üç yıl oluyor yanılmıyorsam. Atelyeyi de büyüı­
tüm biraz." 

Burkhardt, gözlerini çevresinde gezdirdi. 
"Göl şahane! Akşam biraz yüzeriz. Burası güzel bir yer 

senin için, J ohann. Şimdi de şu atelyeni görelim bakalım. Ye­
ni resimler var mı?" 

"Pek fazla değil. Ama içlerinden �irini önceki gün bitir­
dim, görmeni isterim. Samıım iyi bir şey oldu." 

. Veraguth, kapıyı açtı. Yüksek tavanlı atelye bir temizdi 
ki! Yerler yeni ovulup fırçalanınış, ortalık güzelce derlenip 
toplanmıştı. Ortada, tek başına, yeni yapılmış resim dw-uyor­
du. Resmin önüne gelip dikildiler suskun, hiç konuşmad�. 
Bulamk, yağmurlu seher vaktinin nemli sotuk ve ağdalı hava­
sı, 9;çık kapılardan içeri doluşan parlak ışıkla ve güneşli sıcak 
havayla bir çelişki oluşturuyordu. 

Gözlerini hayli zaman resimden ayıramadılar. 
"Bu, en son yaptığın resim mi?" 
"Evet. Yalmzca çerçeve değişecek. tamam. Nasıl? Beğen­

din mi?" 
Her iki dost, süzen bakışlaı·la birbirlerinin gözlerinin içi­

ne baktılar. Sağlıklı yüzüyle ve yaşam kıvancı taşan sıcacık 

28 



gözleriyle Veraguth'tan daha uzun boylu ve daha güçlü kuv­
vetli Burkhardt, gözleri ve yüzü vaktinden önce ağarmış saçla­
rımn arasından sert ve boyrat bakıp duran ressam dostunun 
önünde kocaman bir çocuk gibi dikiliyordu. 

"Belki senin en iyi resmin bu," dedi konuk, ağır ağır ko­
nuşarak. "Brüksel' deki resimlerini de gördüm, Paris'te sergi­
lenen iki tabionu da. Hiç aklıma gelmezdi doğrusu, son bir­
kaç yılda yine hayli yol almışsın." 

"Buna sevindim. Ben de öyle samyorum. Boş durmadım, 
harıl harıl çalıştım hep. Bazen düşünüyorum da, eskiden yal­
nızca bir amatörmüşüm gibi geliyor bana. Epey uzun sürdü 
gerçekten resim yapmayı öğrenmem. Ama biliyorum aıtık. 
Daha fazla da ilerleyemem sanırım. Bu resimlerden daha iyi­
sini yapmam olanaksız." 

"Anlıyorum. Aldırma, yeterince ün yaptın kendine, U zak­
doğu'ya çalışan bizim eski gemilerde bile senden söz açıldığı­
nı işittim bir ara, göğsüm kabardı. Ün sahibi olmak nasıl sen­
ce? Mutlu musun?" 

"Mutlu mu? Mutlu olduğumu söylemek istemem. Ama 
güzel bir şey. Topu topu iki, üç ya da dört ressam var benden 
üstün, benden daha iyi yapıtlar ortaya koyabilen. Hiçbir za­
man kendimi pek büyük ustalada bir tutmadım; eleştirmen­
leri n bu konuda söyledikleline gelince, kuşkusuz boş laf hep­
si. İstediğim şey, ciddiye alınmak. Bu yapıldı mı, yeter bana. 
Ötesi ya gazetelerin şişirmesi ya da para sorunudur." 

"Öyle olsun. Peki, büyük ustalada kimi kastediyorsun?" 
.. Kralları, prensleri. Bizim gibiler yükselip çok çok gene­

ral olur, bakan olur. Bu sırurda kalır, öteye geçemez. Senin 
anlayacağın, bizler harıl harıl çalışmaktan ve doğayı elden gel­
diğince ciddiye almaktan öte bir şey yapamayız. Krallara ge­
lince, doğanın kardeşleri ve dostlarıdır onlar, doğayla oynar­
lar; bizler doğaya öykünürüz, onlarsa yaratır. Ama kuşkusuz 
pek sık karşılaşılmaz krallarla, yüz yılda biri yeryüzüne ya ge­
lir ya gelmez." 
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Atelyede bir aşağı, bir yukan gezinmeye koyuldular. Ko­
nuşacağı sözcükler aranan ressam Veraguth'un gözleri yer­
deydi. Dostu onun yanıbaşında yürüyor, Veraguth'un il'i ke­
mikli esrnerimsİ zayıf yüzünde bir şeyler okumaya çalışıyor­
du. 

Bitişik odaya açılan kapının önünde ansızın durdu Otto 
Burkhardt. 

"Aç şu kapıyı da kaldığın odalan göreyim," dedi. "Bir de 
puro ver bana, tamam mı!" 

Veraguth kapıyı açtı. Atelye olarak kullanılan salondan 
çıkıp bitişik odalan dolaştılar. Burklıardt, bir puro yaktı. Dos­
tunun küçük yatak odasından girdi içeri, onun yattığı yatağı 
gördü, mütevazı bir şekilde döşenmiş odalan dikkatle gözden 
geçirdi, döıt bir yana resim malzemeleri ve tüttürülecek şey­
ler saçılmış duruyordu. Odalar tümüyle bir yoksulluk izleni­
mi uyandırıyordu insanda, yoksul ve çalışkan bir bekann kal­
dığı küçük odalar gibi alın teri ve perbizkar bir yaşam koku­
yordu. 

"Demek bu odalarıi yerleştin!" dedi Burkhardt kuru bir 
sesle. Geçmiş yıllar içinde bu odalarda neler olup bittiğini se­
ziyor ve görüyordu. Odalarda kalan kişinin spor ve jimnastik 
yapıp ata bindiğini belli eden eşyaları bir memnunluk duygu­
suyla algıladı, rahatlığı, konforu ve haz dolu boş zamanlan ele 
veı·en hiçbir ize rastlamaması ise kaygıyla doldurdu içini. 

Yine atelyedeki resmin başına döndüler. Demek dünya­
nın dört bir köşesindeki sergiterin ve galerilerin onur köşele­
rinde asılı duran ve satın alınabilmek için kucak dolusu para 
ödenen tablolar böyle doğdu; çalışmalar ve yoksunluklar dı­
şında başka şeye yer vermeyen bu odalarda doğdu, bir bay­
ram, bir tatil havasının esmediği, yararsız, oyun türünden hiç­
bir şeye, hiçbir kıvır zıvıra yer verilmeyen, şarap _ve çiçek ko­
kuları sinmemiş, kadın anımsamalarım dışlayan bu odalarda. 

Daryatağın üstündeki biryere çerçevesiziki fotoğraf çivi­
lenmişti, birinde küçük Pierre, öbürsünde Bay Burkhardt gö-
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rülüyordu. Bay Burkhardt'ın gözünden kuşkusuz kaçmanuş­
tı resim, kendisini başında kolonyal şapkayla gösteren kötü 
çekilmiş amatörce bir resimdi, arka planda Hindistan'daki 
evinin verandası seçiliyordu, göğüs kısnunın altında mistik 
beyaz yollar yer almaktaydı, fotoğraf çekilirken ışık cam !ev­
ha üzerine düşmüştü. 

"Atelyeni güzelleştirmişsin. Kısaca, çalışkanlığım beğen­
dim! Ver şu elini sıkayım koca oğlan, seni yeniden görmek ha­
rikulade bir şey. Ancak, yorulmuşuro biraz, bir saat kadar 
dinlensem iyi olacak. Beni sonra evden gelip alır nusın, yüz­
meye gider ya da dolaşınz biraz. İyi, sağol. Hayır, bir şeye ih­
tiyacım yok, bir saate kadar dirilir, kendime gelirim. Şimdi­
lik hoşça kal!" 

Bay Burkhardt, ağaçlann altından ağır ağır yürüyerek 
uzaklaştı. Dostunun arkasından baktı Veraguth, dostunun vü­
cudundan, yürüyüşünden ve giysisinin her bir kıvnnundan 
nasıl da bir güven ve dinginlik dolu bir yaşam kıvancı taşıyor-
du. 

· 

Bay Burkhardt her ne kadar doğruca eve yollanmışsa 
da:, kendisine ayrılan odaların önündenyürüyüp geçerek mer­
divene gelmiş, yukarı kata çıkıp Bayan Veraguth'un odasımn 
kapısıııı tıklatnuştı. 

"Rahatsız etmiyorsam size biraz arkadaşlık edebilir mi­
yim?" 

Bayan Veraguth Bay Burkhardt'ı buyur etti içeri ve gü­
lümsedi. Burkhardt, kadının güçlü ve ağır yüzündeki kısa sü­
reli acemice gülümsernede tuhafbir çaresizlik sezer gibi oldu. 

"Şahane bir yer bu Rosshalde. Parkı ve gölü gördüm. Ko­
caman bir çocuk olmuş Pierre! Bu yakışıklı delikanlı nerdey­
se bekarlığın hazzından edecek beni." 

"Gerçekten iyi gelişiyor, öyle değil mi? Kocama benzemi­
yor mu, ne dersiniz?" 

"Biraz benziyor, evet. Daha doğı\lsu biraz demek haksız­
lık olur. Pierre kadarken Johann'ı tanınuyordum henüz, ama 
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on bir, on iki yaşındayken nasıl bir çocuk olduğunu h8la çok 
iyi anımsıyorum. Şey, biraz fazla yorgun düşmüş bir hali var. 
Nasıl? Hayır, Jobann'dan bahsediyorum. Son yıllarda çok 
mu çahştı?" 

Bayan Veraguth Bay Burkhardt'ın yüzüne baktı; onun 
ağzını aradığını hissetmişti. 

"Sanınm evet," dedi sakin bir sesle. "İşinden pek konuş­
maz da kendisi." 

"Ne tür resimleryapıyor şimdi? Peyzaj nu?" 
"Çokluk parkta çalışıyor, modellerle. Yaptığı tablolardan 

hiç gördükleriniz oldu mu?" 
"Evet, Brüksel'de sergilenenleri." 
"Resimlerini mi sergiled,i Brüksel' de?" 
"Elbette, bir yığın resim. Kataloğu yanımda getirdim. İç­

lerinden birini satın almak istiyorum da. Seçtiğim resim ko­
nusunda sizin ne düşündüğtinüzü öğrenmek isterdim." 

Bay Burkhardt bir katalog uzatıp katalogdaki bir resmin 
küçültülmüş tıpkı basiınmı Bayan Veraguth'a gösterdi. Ba­
yan Veraguth resme baktı, yaprakla�nı bfraz kanştınp kata-
loğu Bay Burkhardt'a geıi verdi. 

· 

"Bu konuda karar vermek size düşüyor, Sayın Burk­
hardt. Ben bu resmi daha önce görmedim. Sanınm geçtiğimiz 
sonbahar Pirene'ler'de yaptı, buraya da getirmedi hiç." 

Bir süre s\lStuktan sonra dikkati başka bir konuya çek­
mek isteyerek: "Pierre'e bazı arınağanlar vermişsiniz," dedi. 
"Çok naziksiniz. Teşekkür ederim." 

"Sözünü etmeye değmez, birkaç ufak şey. İzin veıirseniz, 
size de hatıra olarak bir şey arınağan etmek isterdim, şöyle 
Asya işi bir şey. Kabul edersiniz samrmı? Yanımda birkaç 
parça kumaş getirdim. Beğendiğinizi seçip alabilirsiniz için­
den." 

Bay Burkhardt, Bayan Veraguth'un nazik suskunluğunu 
şakayla kanşık centilmence bir söz düellosuna dönüştürmeyi 
ve kendi içine kapalı kadının ruhunda olumlu bir hava estir-
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meyi başarmıştı. Vakitgeçirmeden hazine dairesine inip Hin­
distan'da dokunmuş bir kucak kumaş alıp geldi. Malezya işi 

batik kumaşları ve elle dokunmuş kimi kumaş parçalarını 
açıp yaydı ortaya, dantelleri ve ip eklileri sandalyenin arkalığı­

na attı, Bayan Veraguth'u lafa tutup falan ya da filan kumaşı 

nerede gördüğünü ve nasıl pazarlık edip sudan ucuza satın al­

dığını anlattı, odayı rengarenk ve cıvıl cıvıl küçük bir pazar ye­
ıine dönüştürdü. Kadından her kumaş parçası hakkındaki gö­

rüşünü öğrenmek istedi, çeşitli dantelleri açıp yaydı Bayan 
Veraguth'un ellerinin üzerine, nasıl işlendiklerini tek tek 
açıkladı, aralarından en güzellerine göz gezdirmeye, dokun­
maya, övgüler döşenmeye ve sonunda sahip çıkmaya zorladı 
onu. 

Ama Bayan Veraguth: "'Hayır olmaz!" dedi sonunda güle­
rek. "'Sizi soyup soğana çevirmek istemem. Bütün bunların 
hepsini dünyada kabul edemem ... 

"Siz hiç tasalanmayın," diyerek güldü Bay Burkhardt. 
"Bu yakında altı bin kauçuk ağacı eliktim yine. Anlayacağınız 
Karun gibi zengin olmak üzereyim." 

Dostunu almaya gelen Bay Veraguth, Bay Burkhardt'la 
karısını tam bir neşe içinde lafyanştırırlarken buldu. Kansı­
nın böyle konuşkan biri olup çıkması şaşııttı kendisini. Söyle­
şiye katılmak istediyse de becerarnedi pek, biraz miskin bir 
davramşla kendisi de arnıağanlara hayı-an hayran göz gezdir­
meye koyuldu. 

"Sen çek elini, harnın işleri bunlar," diye sesini yükseltti 
dostu. "Gel biz seninle gidip yüzelim!" 

Bay Veraguth'u çekip evden dışarı çıkardı. 

Yolda giderlerken: "Son gördüğümden bu yana karın ger­
çekten pek yaşlannıamış," diyerek konuşmaya başladı Bay 
Burkhardt. "Az önce neşesine diyecek yoktu. Bakıyorum, si­

zin ailede tıkır tıkır yürüyor işler. Bir büyük oğlan eksik. Sa­
hi o ne yapıyor şimdi ?" 

Ressam Veraguth, omuzlannı silkip kaşlarım çattı. 
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"Yakında görürsün onu; bugünlerde eve dönüyor. Sana 
bir ara bir mektup yazıp anlatmıştım durumu." 

Ansızın olduğu yerde durdu Veraguth, dostuna doğru 
eğilip dikkatle gözlerinin içine baktı ve usulcacık 

"Her şeyi kendi gözlerinle göreceksin, dostum Otto," de­
di. "Bu konuda bir şey söyleme gereğini duymuyorum. Ken­
din göreceksin. Sen burada kaldığın süre, keyfintize bakalım, 
koca oğlan! Ve şimdi haydi göle! Çocukken yaptığımız gibi yi­
ne seninle yüzmede yanşmak istiyorum." 

"Peki, yarışalım," diyerek başını salladı Burkhardt. Dos­
tu Johann'ın halindeki asabiyeti fark etmemişe benziyordu. 
"Eskiden daha çok ben kazanırdım ama, şimdi yarışı şüphe 
yok sen kazanacaksın, sevgili dostum. Rezalet, gerçekten gö­
bek bağladım." 

Akşam olmuştu. Tümüyle gölgeler içinde yatıyordu göl. 
Ağaçların doruklarında hafifbir rüzgar oynaşıyor, gölün gök­
yüzünde oluşturduğu dar ve mavi adacığın üzerinden leylak 
renginde hafifbulutlar uçuşuyordu, hepsi de aym türde ve ay­
nı biçimdeydi, kardeşçe bir dizi oluşturuyorlardı, söğüt yap­
rakları gibi ince ve uzundular. İki dost çalılıktak i gözden saklı 
kabinin önünde dikilmişti, kabinin kapısındaki kilit bir türlü 
açılmak bilmiyordu. 

"Vazgeçelim en iyisi," diyerek sesini yükseltti Veraguth. 
"Kilit paslannıış. Kabini hiç k ullandığımız yok ki." 

Ardından soyunmaya başladı, Burkhardt da ona uydu. 
Yüzmeye hazır, kıyıda dikilip ayaklannın ucunu önce bir yok­
lamak ister gibi durgun ve gölgeli suya sokar sokmaz, her iki­
sinin de üzerine uzaklardan, gerilerde kalımş çocukluk günle­
rinden doğru tatlı bir nefes gibi bir mutluluk rüzgan esip gel­
eli. Suda viicutlarını saracak o hafif ve hoş ürpertinin önsezi­
siyle birkaç dakika öylece durdular, çocukluklarında geçirdik­
leri yazların yeşil ve aydınlık vadisi ansızın açıldı önlerinde, 
sustular; içlerinde bu alışmadıkları duygu kıpırdamşıyla yarı 
afallamış, ayaklarını suya daldırdılar ve suyun kahverengi ye-
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şii aynasında birden parıldayanyarım dairelerio ardarda uza­
yıp gidişini izlediler. 

Burkhardt acele bir adım atarak girdi suya. 
''Aman ne hoş," diye göğüs geç_irdi rahatlamış. "Doğrusu 

ikimiz de formundayız henüz, benim göbeği saymazsak, iki­
miz de çakı gibi delikanlılarız." 

Avuç içierini kürek gibi kullanıp ilerledi suda Bay Burk­
harclt, birden silkinip suya daldı. 

Gıptayla sesini yükseltip: "Ne güzel bir yerin var, farkın­
da mısın!" dedi. "Benim Hindistan'daki kauçuk çiftliğinin için­
den dünyamn en güzel ırmağı akar; suya sok, bil· daha göre­
mezsin ayağım, lanet olası timsahlarla doludur döıt bir taraf. 
Haydi bakalım ileri şimdi, senin şu Rosshalde havuzunu bir 
dolanahm! Aşağıdaki merdivene kadar yü.zecek, sonra döne­
ceğiz. Hazır mısın? Dikkat: Bir - iki - üç!" 

Bir fışırtıyla ayrıldılar kıyıdan, yüzleri gülerek, ölçülü 
bir tempoyla ilerlediler, ama gençlik bahçesinin ıi1zgarı hı1la 
başlarının üzerinde dolamyordu. Göz açıp kapamadan kıran 
kırana bir yarışa koyuldular, yüz kasları gerildi, gözlerinde 
şimşekler çakmaya başladı ;  büklümler, ka visler yaparak hay­
li ileri doğru savrulan kolları suyun içinde ışıl ışıl parıldıyor­
du. Aynı zamanda merclivene varan iki dost, hemen dönüp 
merdivenden ayrıldı; geldikleri yolu gerisin geri yüzmeye ko­
yuldu. Birden Veraguth güçlü hamlelerle ileriye atıldı, dos­
tundan öne geçti, dostundan kısa bir süre önce hedefe ulaştı. 

H ızlı hızlı soluyarak suyun içinde dikildiler, gözlerini ov­
dular, suskun bir hazla birbirlerine bakıp güldüler; eski arka­
daşlıkları ancak şimdi yeniden canlanıp dirilrruş gibi bir duy­
gu uyandı içlerinde; aralarındaki soğukluk ve yabancılığın 
can sıkıcı küçük uçurumu ancak şimdi kapanmaya yüz tut­
muştu sanki. 

Giysilerini yine sııtlarına geçirip yüzlerinde bir zindelik, 
içlerinde bir hafiflik duygusuyla göle inen merdiveııin yassı 
taş basamakları üzerine çöktüler yan yana. Karşı da ağaçlar al-
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tındaki oval koyda şimdiden siyahımsı kahverengi bir loşluğa 
gömillmüş suyun karanlık yüzüne diktiler gözlerini; uşağın 
kahverengi bir kağıda sarılı olarak ellerine tutuşturd uğu tom­
bul ve pembe kirazlardan atıştırdılar; yüreklerinde bir ferah­
lık, akşamın yavaş yavaş çöküşünü izlediler. Derken öyle ol­
du ki, iyice alçalan güneş ışıkları yatay olarak ağaç,gövdeleri 
arasından süzülüp gelmeye başladı ve yusufçukların sırça ka­
natlaı-ını altmsı panltılada yangına verdiler. İki dost hiç dur­
maksızın ve pek fazla düşünüp taşınmadan rahat bir saat yatı­
lı okulda geçirilikleri günlerden dem vurdular, öğretmenler­
den ve o zamanki öğrenci arkadaşlardan söz açtılar, kimin 
şimdi nerede, ne yapıyor olduğu üzerinde konuştular. 

"Tann�!" dedi Bay Burkhardt o sakin, zind.e sesiyle. "Ne 
çok zaman geçmiş aradan. "Şu bizim Meta Heilemann ne ol­
du, bir bilgin var mı acaba?" 

"Evet, Meta Heilemann!'' diye atıldı Veraguth: "Gerçek­
ten güzel bir kızdı. Bütün dosyalanm, dersleı·de sünger kağıt­
larına gizlice çiziktirilmiş poıtreleriyle doluydu. Saçıılı çize­
mezdim doğru dürüst. Hatınnda mı. kulaklarınıı;ı üstünde ka­
lın iki kıvrım halinde sarkardı saçları: 

"Şimdi nerde, ne yapıyor, hiç bilginyok mu?" 
"Hiç yok. Paris'ten ilk döndüğümde bir avukatla nişan­

lanmıştı, yolda rastladım kendisine, yanında kardeşi vardı. O 
zaman nasıl kendi kendime ateş püskürdüğümü unutmadım 
henüz, karşısında birden kızarmıştım çünkü, bıyığım ve Pa­
ris'teki kaşarlanmışlığım para etmemiş, kendimi yine aptal 
küçük bir okul çocuğu gibi hissetmiştim. - Sevmediğim bir 
şey varsa, isminin Meta oluşuydu! Bir türlü ısmamamıştım 
bu isme." 

Burkhardt, düşlere dalmış, yuvarlak başını salladı. 
"Sen Meta'ya fazla abayı yakmış sayılmazdın, Johann. O 

bir melekti adeta, ismi Meta olmuş, Eulalia olmuş hiç fark et­
mezdi benim için; şöyle bir baksın bana, kendisi için canınu 
verirdi m." 



"Yo yo, ben de sml sıklam aşıktım ona. Bir defasında sa­
at beşteki sokak izninden okula dönüyorduın -bile bile dönüş 
zamanını geciktirmiştim biraz, yalnızdım, aklım fikrim Me­
ta'daydı; okula döndüğümde geç kaldığım için cezalandınla­
cakmışım, şuncacık umurumda değildi- ansızın karşıda gö­
ründü Meta, o yuvarlak duvaıın yanıbaşından.çıkıverdi. Bir 
kız arkadaşıyla kol kola girmiş geliyordu. Ansızın bir·düşünce 
geçti aklımdan, o salak aı·kadaşının yerinde ben olsaydım, 
Meta da hemen yambaşımda bulunsaydı, nasıl olurdu acaba 
der demez, başıının döndüğünü hissettim, aklım karıştı, bir 
süre olduğum yerde durup duvara yaslandım. Okula vardı­
ğımda, kapı çoktan sımsıkı kapatılınıştı, ister istemez çaldım 
zili, geç kaldığını içip bir saat hapisle cezalandıııldım." 

Burkhardt gülümsedi, seyrek biraraya gelişlerinde dos­
tuyla hep Meta'yı anımsadıklarını düşündU. Bir zaman, ilk 
gençlik dönemlerinde her biri sevgisini kurnazlık ve titizlikle 
ötekisine açlT!ayarak içinde saklamıştı. Ancak aradan yıllaı· 
geçip koca adamlar olduklarında zaman zamaq giz perdesini 
aralamış, küçük çaptaki sevi yaşantılan nı karşılıklı anlatmış­
lardı birbirlerine. Ama bugün bile aynı konuda yine bazı giz­
ler varlığını sürdürüyordu. Otto B urkhardt'ın aklına geldi an­
sızın, bir vakit Meta'nın eldivenlerinden bir tekini aylarca 
kendisinde alıkoymuş, adeta tapınıştı eldivene. Eldiveni bul­
muş, daha doğı·usu yürütınüştü ve dostuna şimdiye kadar hiç 
söz açmaınıştı elcliven olayından. Acaba şimdi bunu ona aç­
sam mı diye düşündü biraz, sonunda kurnazca gülümseyerek 
sustu, sesini çıkarmadı; bu son küçük anıyı da bundan böyle 
yüreğinde saklı tutmayı daha uygun buldu. 
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Üçüncü Bölüm 

Bay Burkhardt kocaman panama şapkasım ensesine yıkınış, 
elinde gazete, bir yandan puro tüttürüp bir yandan okuyor, 
atelyenin batı tarafındaki güneşin aydınlığına boğulmuş ka­
meriyedeki san hasır koltukta rahatçacık arkasına yaslanmış 
oturuyordu. Hemen yambaşındaki açılıp kapanır alçak bir 
sandalyeye Veraguth çökmüştü, önünde şövale vardı. Oku­
yan dostu Burkhardt'ı tuvale geçirmişti, kocaman boya leke­
leri yeıinden oynatılmaz duruyordu tuvalde. Veraguth, yüz 
üzerinde çalışmaya başlamıştı; bütün resim aydınlık, hafif, gü­
neşli, ama ölçülü tonlar halinde bir bayram sevinci yaŞıyordu 
adeta. Kanıeriye acı acı boya ve Havana purosu kokuyor, yap­
raklar, dallar arasında kendilerini gizli tutan kuşlar, öğle saat­
lerine özgü kısılmış sesleıiyle ince çığlıklar atıyor, uykulu düş­
sü bir çenebazlık�a ötüşüp duruyorlardı. 

Pierre yere çökmüş, kocaman bir baritam n üzerine eğil­
mişti, ince işaret parmağı haritamn üzerinde düşüneeli dü­
şünceli geziler, yolculuklar çiziyordu. 

Burkhardt, gözlerini kırpıştırıp gi.Uünıseyerek Pierre'e 
baktı, başım salladı.  

"Neredesin şimdi bakayım, Pierre?" diye sordu. 
''Dur da okuyayım," diye cevap verdi Pierre hemen, hari­

timm üzerindeki bir ismi hacelemeye başladı. 

"Lu - Luz - Luzern'de. Bir göl var orada ya da bir deniz. 
Oradaki göl bizim gölden daha mı büyük, Burkhardt Amca?" 

"Çok daha büyük! Bizimkinin yirmi katı var! Bir gidip 
görmalisin oraları." 

"Göreceğim tabii .  Bir arabam olsun, Viyana'ya giderim, 
Luzern'e sonra, Kuzey Denizi'ne, sonra da Hindistan'a, se­
nin evinin olduğu yere. Ben geldiğimde seni evde bulabilir mi­
yim, Burkhardt Amca?" 

"Elbette, Pierre. Biıi bana kolluk gelmek istesin yeter 
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ki, hep evdeyimdir. Gelirsen benim maymunu gösteririm sa­
na, ismi Pendek, kuyruğu yok ama, kar gibi beyaz bir sakalı 
var. Sonra da tüfeği alır, ırmakta kayıkla dolaşınz seninle, 
timsah vuruı-uz." 

İçi içine sığmayan Pierre, narin vücudunu sağa sola salla­
maya başlamıştı. Burkhardt Amca, Malezya 'mn balta girme­
miş ormamnda kurduğu çiftlikten anlatmaya devam etti. Hay­
li bir zaman öylesine tatlı tatlı konuştu ki, sonunda küçük 
Pierre dinlemekten yorgun düştü, Burkhardt Amcasımn söy­
lediklerini izleyemedi artık. Aklı başka yerlerde, önündeki 
haritayı yeniden incelemeye koyuldu. Ne var ki, babası Vera­
guth harıl hani konuşup duran dostunun söylediklerini can­
kulağıyla dinlemekteydi. Tembel bir hazla işlerden, avlanma­
lardan, kayıkla ve at üzerinde gezilerden, bambulardan çat.ıl­
mış şirin ve hafif evleıiyle Kuli köylerinden söz açan dostu, 
tropikal bir ormandaki dünyaya yabancı sessiz yaşamım öyle­
sine baştan çıkancı ve rahat bir biçimde buyur edip gözler 
önüne seriyordu ki, Ressam Veraguth sanki bir aralıktan, gü­
zelim renklerle donanmış, mutluluk ve zenginlik içinde yü­
zen bir cennet ülkeye bakıyormuşçasına bir duyguya kapıldı. 
Dostunun balta girmemiş ormandaki sessiz akan kocaman ır­
maklar, ağaç boyunda eğreltiotlarınıııyetiştiği vahşi, ıssız yer­
ler, adam boyundaki lalan otlarından geçilmeyen uçsuz bu­
caksız esintili ovalar üstüne anlattıklarını dinledi, sahilde, 
mercan adaları ve mavi volkanlar karşısında ya.�anan ı·enkli 
akşarnlardan, gökten kudurmuşçasına boşanan azgın sağnak­
lardan, şimşek şimşek fırtınalardan, beyaz boyalı çiftlik evle­
ı·inin geniş ve gölgeli verandalannda sıcak günlelin daldığı 
düşsil uykulardan, Çin kentlerindeki yumak yumak yollar­
dan. Malezyalıların akşam saatleri cami önlerindeki ve mer­
mer havuz başlarındaki dinlenmelerinden söz açan konuşma­
sına kulak verdi. 

Daha önce pek çok kez olduğu gibi Veraguth'un hayalle­
li yeniden dostunun uzak yı.ırdunda gezindi. Ruhundaki ayar-
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tımn ve sessiz özlernin dostu Burkhardt'ın gizli niyetlerine ne 
ölçüde uygun düştüğünün farkında değildi pek. Gönlünü öz­
lemle dolduı·up hayallerle başını döndüı·en yalnızca tropikal 
denizierin ve ada sahillerinin parıltısı, ormanların ve ırmakla­
rın zenginliği, yarı çıplak ilkel kabilelerio renkliliği değildi. 
Ayrı bir dünyanın sessizliği ve uzaklığıydı daha çok; öyle bir 
dünya ki acıları, üzi.'ıntüleri, kavgalan ve yoksunlukları orada 
yabancılaşacak kendisine, kendisinden uzaklaşarak silinip gi­
decekti. Ve yine orada günlük yaşamın ufak tefek yükleri üze­
rinden kalkacak, eskisinden daha temiz, masum, acılara 

�
yer 

vermeyen yeni bir çevre kendisine kucak· açacaktı. 

İkindi geride kaldı, gölgeler inmeye başladı dört bir ya­
na. Pierre çoktan koşup gitmiş, Burkhardt yavaş yavaş sessiz­
leşip sonunda uyuyakalnuştı. Tuvaldeki resim nerdeyse bit­
mek üzereydi. Veraguth kısa bir süre yorgım gözlerini yum­
du, ellerini iki yana sarkıtıp birkaç dakika adeta acılı bir öz­
lemle yaşanan saatin derin ve güneşli sessizliğini, dostunun 
yakınlığını, başanyla sonuçlandmlmış bir çalışmayı izleyen 
huzur dolu yorgıınluğu ve sinirlerindeki gevşemeyi soludu. 
İşe sarılmaların ve kendini hiç kollamadan çalişmaların esrik­
liği sayılmazsa, onun hanidir duyduğu en derin haz, onu en 
çok avtıtan hazdı bu, uykuyla uyanma arasındaki o sessiz ala­
cakaranlıklar gibiydi adeta. 

Dostu Burkhardt'ı uyandırmamak için oturduğu yerden 
usulcacık kalktı ayağa, tuvali dikkatle alıp atelyeye götürdü. 
Atelyede keten önlüğünü çıkardı, ellerini yıkayıp biraz fazla 
zorlanmış gözlerini soğuk suyla yıkadı. Aradan on beş dakika 
kadar bir süre geçmişti ki yeniden çıktı dışarı, bir an uyuyan 
dostunun yüzüne baktı süzerek, ardından yirmi beş yıl önce 
aralarında gizli bir sinyal ve parola olarak belirledikleri o es­
ki ıslıkla dostunu uyandırdı. 

"Uykunu aldınsa eğer, koca oğlan," dedi özendirerek, "ba­
na biraz daha senin oralardan anlat da duyayım. Çalışırken 
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ancak yarım kulakla dinleyebildim söylediklerini. Fotoğı·affa­
lan da demişti n; yanında mı onlar, görebilir miyiz?" 

"Elbette görebiliriz, gel benimle!" 
Kaç gündür bu anı beklemişti Bay Burkhardt. Dostu Ve;­

raguth'u bir ara kandmp kendisiyle Asya'nın doğusuna çekip 
götürmek ve orada bir süre yaronda alıkoymak pek çok yıldır 
gönlünde yaşattığı bir istekti. Bu. gelişini son bir fırsat gördü­
ğünden, isteğini gerçekleştirmek için inceden ineeye düşü­
nüp bir plan hazırlamıştı. İki dost B urkhardt'ın oda:-ında otu-

. nıp Hindistan üzerinde sohbete koyuldular. Bu arada Burk­
hardt bavulundan boyuna yeni albümler ve deste deste fotoğ­
raflar çıkarıp dostu Veraguth'a buyur ediyordu. Resim ve fo­
toğı·afların boBuğu büyülemiş, hayretler içinde bırakınıştı Ve­
raguth'u. Burkhardt hiç istifini bozmuyor, albümlere, fotoğ­
rafiara pek fazla değer vermez göriinüyordu, ama içten içe ala­
bildiğine büyük bir merakla bunların dostu üzerinde göstere­
ceği etkiyi beklemekteydi. 

Veraguth, gözlerinin içi gülerek: "Bu ne güzel resimler 
böyle!" diye bağırmaktan kendini alamadı. "Hepsini sen mi 
çektin?" 

"Bir bölümünü evet," diye cevapladı Burkhardt kuru bir 
sesle. "Bazıları da bizim oradaki eş dostun çektiği resimler. 
Sana bizim ora.Iarla ilgili bir fikir vereyim demiştim, hepsi 
bu." 

Burkhardt bu sözleıi şöylece söyleyivermiş, ardından se­
ıinkanlılığım koruyarak resim ve fotoğrafları deste deste bir­
araya toplamaya koyulmuştu. Veraguth, dostu Burkhardt'ın 
böyle bir koleksiyonu nasıl bir özen ve çabayla hazırladığını 
doğntsu sezemezdi. Dostu, Singapur'dan genç bir İngiliz, da­
ha sonra da Bangkok'tan bir Japon fotoğı·afçısını evinde hafta­
laı-ca konuk etmiş, bu kişiler yaptıkları pek çok gezi ve küçük 
turda denizden başlayıp ormanların alabildiğine derinlikleri­
ne varıncaya kadar güzel ve dikkate değer buldukları ne var­
sa hepsinin resmini çekmişler, çekilen resimler son derece ti-
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tizlikle yıkarup basılmıştı. Burkhardt'ın yemleriydi bu resim­
ler ve Burkhardt dostu Veraguth'un nasıl altaya geldiğini, 
yemleri nasıl yuttuğunu derin bir heyecanla izliyordu. Evle­
rin, yolların, köylerin, tapınakların resimlerini gösteriyordu 
dostuna, Kuala Lumpur yöresindeki o barikulade B atu mağa­
ralarıru, J poh yöresindeki vahşi bir güzellikle donatılmış kal­
ker ve m ermer dağlarının resimlerini gösteriyordu. Dostu Ve­
raguth'un yanında yerlileri n resimlerinin de bulunup bulun­
madığım bir ara sorması üzerine, bavulunu karıştırıp Malez­
yalıların, Çinlilerin, Tamilleıin, Arapların, Javalıların çekil­
ıniş fotoğraflarını çıkarıp uzattı, limanda çalışan atietik vücut­
lu çıplak kuliler, kara kuru yaşlı balıkçılar, avcılar, küme kü­
me siyah vücutlu çıplak çocuklar, ağlarıyla balıkçılar, burun­
dan üflenir bir çeşit tlüt çalan kulakları küpeli ve gümüşten 
takılarla donanmış Java dansözleri. Bütün palıniye türleri­
nin, kocaman yapraklı özsuyu bol Pisang ağaçlannın resiml.e­
rini, balta girmemiş ormanların binbir çeşit sanlgan bitkiler­
le doluıl taşan köşe bucaklaıın, kutsal tapınak yerlerinin ve 
kaplumbağa hantzlannın, ıslak pirinç tarlalarında mandala­
rın, işe koşulmuş ehli filleıin, suda oynayıp güinbürdeyen hor­
tumlarını gökyüzüne kaldırmış yabani fillerin resimlerini ge­
tirmişti yarunda. 

Ressam Veraguth, fotoğı·atları bir bir eline alıp baktı. İç­
leıinden pek çoğunu, şöyle bir göz attıktan sonra bir kenara 
itti, resimlerden bazısını birbiıiyle karışlaştırmak isteyerek 
yan yana koydu, elini boru gibi yaparak kimi figür ve başları 
dikkatle gözden geçirdi. Pek çok resmin günün hangi saatin­
de çekildiğini öğrenmek istedi, gölgelerin boyutlarını ölçtü ve 
düşünceler içinde giderek daha çok daldı resimleıin seyri ne. 

"Bütün bunlar resme geçirilebilir," diye ımrıldandı biı· 
ara kendi kendine. 

Sonunda rahat bir nefes alarak: "Yeter şimdilik bu ka­
dar!" dedi. "Bana daha bir sürü şey anlatman gerekiyor. Bura­
da olman harika! Her şey yine bambaşk8 görünmeye başladı 
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göıüme. Gel, bir saat daha dolaşalım, sana hoşlanacağın bir 
şey göstereceğim." 

Neşelenip canlanarak tüm yorgunluklan üzerinden at­
mış, Burkhardt'ı kendisiyle çekip götürdü Bay Veraguth; dos­
tuyla tarlalar içinden geçen şosede biraz dolaştılar, ot yüklü 
arabalarla karşılaştılar yolda. Sıcak ve doygun ot kokusunu 
hazla içine çekti Veraguth, birden bir anı üşüştü belleği ne. 

"Ben akademiele okurken ilk sömestrden sonra birlikte 
geçirdiğimiz yaz aklında mı hala," diye sordu gülerek. "Senin­
le kırlarda, hayırlarda dolaşmıştık hani? Ben hep ot yığınları­
nın resmini yapmıştım, yalnızca ot yığınlarının, hatıı·ladın 
mı? Bir yamaçtaki çayırcia duran birkaç ot yığınını resme ge­
çirmek için iki hafta didinip durmuştum da, bir türlü becere­
memiştim, olmamıştı da olmamıştı. İstediğim rengi elde ede-

. memiştim, o cansız mat ot grisini! Ama sonunda aradığını ren­
gi bulmuş -öyle pek de ahım şahım bir şey değildi henüz, 
ama kırmızıyla yeşilin karışımından elde edileceğini anlamış­
tı m- o kadar sevinmiştim ki, gözüm bundan böyle ottan baş­
ka şey görnıemişti. Tanı·ını, ne güzel şeydir şu ilk denemeler, 
aramalar b.ulnıalar! " 

"Bana öyle geliyor ki, insan ne kadar öğrense, öğrenmedi­
ği çok şey kalıyor yine." 

"Orası öyle. Ama şimdi b eni rahatsız eden şeylerin tek­
nikle hiç ilgisi yok. Nasıl söyleyeyim, birkaç yıldan beri gide­
rek daha sık yaşadığını bir şey var, bir manzara karşısında an­
sızın çocukluk günlerine gidiyor aklını. O günler her şey daha 
bir başkaydı. Çocukluğurnun birazını bir resme aktarmayı 
çok isterdim. Bazen birkaç dakikalık bir süre öyle oluyor ki, 
ansızın çocukluk günlerindeki o tuhaf panltıyı yeniden kar­
şımda buluyorum. Ama yeterli değil bu kadarı. Pek çok iyi 
ressanı var, övülmeye değer, barikulade insanlar; akıllı, efen­
�i, alçakgönüllü yaşlı bir kişinin perspektifinden bakıp resme 
geçiriyorlar dünyayı. Ama onu, içi egemenlik tutkusuyla do­
lup taşan çiçeği b urnunda, ateşli bir oğlanın gözüyle görüp 
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resmeden hiçbir ressam yok ya da buna kalkışanlar çokluk işi 
yüzlerine gözlerine bulaştınyorlar." 

Düşüncelerde yitik, bir tarlanın kanarından kopardığı 
kırmızımsı mavi uyuzotuna dikti gözlerini. . 

"Sıkılmıyorsun ya?" diye sordu ansızın, dalgınlığından 
uyanarak; başı m çevirip kuşkulu gözlerle dostuna baktı. 

Dostu sustu, gülümsedi sadece. 
"Dinle Otto," diyerek konuşmasım sürdürdü Veraguth. 

"Henüz yapmayı düşündüğüm resimlerden biri de, kır çiçek­
lerinden hazırlanmış bir bukettir. Nasıl dese m, annem kır çi­
çeklerinden öyle nefis buketler yapardı ki! Onun gibi güzel 
buketler yapan bir kimseyi daha sonra görmedim hiç. Annem 
bu konuda dahiydi adeta. Bir çocuk gibiydi, ağzından şarkıyı 
düşürmezdi hiç, hafif adımlarla yürür, başına kahverengimsİ 
kocaman hasır bir şapka geçiriı·di; düşümde hayalimda böyle 
görürüm annemi. Onun pek sevdiği kır çiçekleıinden yapıl­
mış böyle bir buketin bir ara resmini yapmak isterim: Uyuz 
otlan, civanperçemi, küçük ve pembe gündüzsefala-n, arala­
nnda da birkaç zarif ot ve yeşil bir yulaf başağı. Şimdiye ka­
dar böyle kır çiçeklerinden yüzlerce buket 'yapıp getirdim 
eve, ama hiçbirinde aradığıını bulamadım, annemin buketle­
rinin burcu burcu kokusu yoktu içlerinde, sanki annem kendi 
eliyle hazıDlamış gibi bir buket olmasım istiyordum. Örneğin 
beyaz civanperçemlerinden hoşlanmazdı annem, hep güzelle­
rini, seyrek bulunanlan seçip alırdı, biraz etlatun rengine ka­
çanları; öğleden sonra binlerce ot arasında saatlerce arar da 
en sonunda bir tanesi üzerinde karar kılardı - Tannm, nasıl 
söylesem bilmem ki, anlayabileceğin gibi değil." 

.. Anlıyorum ben,. diyerek başını salladı Buı·khardt. 
"Evet işte, kır çiçeklerinden hazırlanmış bu buketi dü­

şünmekle geçiriyorum bazen günün yansım. Resmin nasıl ol­
ması gerektiğini kafamda inceden ineeye tasarlayabiliyorum. 
İyi bir gözlemcinin gözüyle görülen ve seçkin, işinin eı-i bir 
ressam tarafından yalın olarak resme geçirilen aşina bir doğa 
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parçası olmayacak bu, bir peyzaj ressamının fırçasından çık­
mış aşırı duygusal ve şirin bir şey de olmayacak. Düpedüz bir 
naiflik taşıyacak, yetenekli çocukların gözüyle görülecek ade­
ta, stilizasyon izi taşımayacak, baştan aşağı bir sadelik içere­
cek. Atelyede gördüğün o sisli, balıklı resim, bu söylediğime 
tam karşıt doğrultuda yapılmıştır - ama her ikisinin de üste­
sinden gelmek gerekir . . .  Ah, daha yapmak istediğim çok re-
sim var, pek çok!" . 

Veraguth çayırlar arasındaki dar bir yola saptı; yol, hayır 
yukarı yuvarlak ve düz bir tepeye çıkıyordu. 

"Şimdi aç gözlerini!" dedi sabırsızlıkla ve bir avcı gibi göz­
leriyle havayı yokladı. "Buradan yukarıya kadar! Sonbaharda 
resmiııi yapmak istiyorum buramn." 

Tepeye varmışlardı. KarşHla yapraklı ağaçlardan bir ko­
ruluk, akşam güneşininyatay ışınlarıyla aydınlanmış, bakışla­
rı hemen yakalıyor, çayır çimenlerin d uru özgürlüğüyle şımar­
tılmış gözler ağaçlar arasından ancak yavaş yavaş bir yol bula­
rak ilerleyebiliyordu. Bir patikayı izleyip yüksek kayıniarın 
oraya geldiler. Kayıniann altında yosmıla kaplanmış mermer 
bir bank duruyordu; hankın üzerinden, ağaç doruklannın 
oluşturduğu karanlık bir yoldan bakınca uzakta, çukurda bir 
tazelik ve aydınlık içinde yatan, çalılık ve söğüt ağaçlarıyla 
kaplı bir ova görülüyordu. Ova içinden kıvrılarak akan bir ır­
mak mavi yeşil ışıldıyor, çok uzaklarda yitik tepeler göz alabil­
diğine sıra sıra uzanıyordu. 

Veraguth, aşağıları gösterdi. 
"Ka yınlar renklenmeye başlar başlamaz bu manzarayı tu­

vale geçireceğim. Pierre'i hankın üzerine, gölgeye oturtacak, 
başının yanı başından aşağıdaki o vaya bakacağı m." 

Burkhardt susuyor, dostunun anlattıklarını dinliyordu 
yüreğinde bir acıma duygusuyla. Belli etmeden gülümseye­
rek, nasıl da yalan atıyor, kandırmaya çalışıyor beni! diye ge­
çirdi içinden. Nasıl da ileriye yönelik planlardan, çalışmalar­
dan söz açıyor! Eskiden hiç yapmadığı şeydi. Sanki kendisine 



henüz kıvanç veren, onu yaşamla uzlaştıran ne varsa, hepsini 
bir bir sayıp dökmek, titizlikle anlatmak istiyordu. Burk­
hardt dostunu tanıyor, işini kotaylaştırmaya yanaşmıyordu. 
Biliyordu ki aıtık uzun sürmeyecek, dostu Johann yıllardır 
içinde birikenleri açığa vuracak, katlanılmaz duruma gelıniş 
bir suskunluktan sıyırıp alacaktı kendini. Görünürde serin­
kanlı, bekleyerek dostu Johann'ın yanıbaşında yürüyordu 
B11rkhardt, yine de böyle üstün bir kişinin içine yuvarlandığı 
mutsuzlukta çocuk gilli davranmasına ve kapalı gözlerle çalı­
lar, dikenler arasından yürüyüp gitmesine şaşıyor, bundan 
üzüntü duyuyordu. 

Sonunda Rosshalde'ye döndüler, Pierre'i sordular; Ba­
yan Vel'aguth Pierre'le kente, Albert'i karşılanıaya inınişti, 
onu istasyondan alıp döneceklerdi. 

Dördüncii Bölüm · . 

Albert Veraguth, annesinin piyano çaldığı odada seıt adımlaı·­
la bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. İlk bakışta babasına 
benziyordenebilirdi, gözleri babasının gözleriydi, amaannesi­
ne benzeyenyanı daha çoktu. Annesi piyanoya yaslanmış diki­
liyor, sevecen ve dikkatli bakışlada oğlunun odada gidiş geliş­
lerini izliyordu. Bir ara yine yanından geçiyordu ki. omuzla­
ı-ından sımsıkı kavradı Albert'i, yüzünü tutıt)> kendisine çevir­
di. Allıert'in geniş ve soluk alnına yukandan bir tutarn sarı 
saç sarkıyor, gözleri çocuksu bir heyecanla yanıp tutuşuyor­
du; se\timli ağzı öfkeyle büzülmüştü. 

"Hayır anne, hayır!" dedi sert bir tonla,. kendini annesi­
nin ellerinden kurtardı. "Biliyorsun ki, onıı görmek için atel­
yeye gidemem. Bu, düpedüz saçma bir komediden başka bir 



şey olmaz. Benim kendisinden nefret ettiğimi biliyor, kendisi 
de nefret ediyor benden, sen ne dersen de." 

Biraz sert: "Nefret etmek mi!" diyerek sesini yükseltti 
Bayan Veraguth. "Ne biçim sözler bunlar, her şeyi çarpıtıyor! 
O senin baban ve bir zaman çok sevdi seni. Bir daha senden 
böyle sözler işitmek istemiyorum, anlaşıldı ını!" 

Allıert olduğu yerde durdu, çakmak çakmak gözlerle Ba­
yan Veraguth'a baktı. 

"Böyle konuşmaını yasaklaya bilirsin, doğru; ama bu neyi 
değiştirir? Ona şükran duyguları mı besleyeyim içimele yok­
sa? Senin hayatını mahvetti, benim de yurduınu elimden al­
dı, bizim gi1zelim, şen ve görkemli Rosshalde'mizi sıkıcı, iğ­
renç bir yere dönüştürdü. Ben burada doğdum büyüdüm an­
ne; öyle zamanlar oluyor ki. her gece düşümde eski odaları ve 
koridorları görüyorum, bahçeyi, alurı ve güvercinliği ayrıca. 
Sevebileceğim, düşünü görüp sıla özlemimde yaşatabilece­
ğim bir başkayerim mi var benim! Oysa yabancı kentlerde ya­
şıyorum çaresiz, tatillerde bir arkadaşımı bile alıp buraya ge­
tiremiyorum, burada nasıl bir hayat sürdüğümüzü görmesini 
istemiyorum çünkü. Bu yetmiyormuş gibi yeni biriyle tanış­
mayayım, biri ismimi işitıneye görsün, hemen ünlü babama 
övgüler döşenmeye başlıyor. Ah anne, isterdim ki babam ol­
masın, Rosshalde de olmasın. yoksul insanlar gibi yaşayalım, 
sen dikiş dikesin ya da piyano clersi veresin, ben de senin pa­
ra kazarup evi geçindirmene katkıda bulunayım. " 

Allıert'in peşinden giden annesi, onu tutup bir sandalye­
ye oturttu, kendisi de Albert'in dizlerine oturup okşayan elle­
riyle onun dağılmış saçlarını düzeltti. 

"Tamam," dedi Albeıt için bir yuıt, bir yuva anlamını ta­
şıyan sak i n ve pes sesiyle. "Tamam, söylemek istediğin her şe­
yi bana söyledin böylece. Bazen içindekileri dökmek çok iyi­
dir. İnsanın katlanmak zorunda olduğu şeyleri tanıması. bil­
mesi gerekir nihayet. Ama bize acı verecek. üzecek şeyleri de 
eşelemekten sakınmalıyız, yavrucuğum. Aıtık büyüdün, be-
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nim boyuma ulaştın, çok geçmeden koca bir adam olacaksın, 
bu da sevindiriyor beni. Benim çocuğumsun sen, öyle de kala­
caksın. Ama ben çok yalnızım, binbir dert ve üzüntü var ba­
şımda, şöyle doğru dürüst bir erkek dosta ihtiyaç duyuyor, 
bu dostun da işte sen olmanı istiyorum. Benimle piyanonun 
başına oturacaksın, dört elle çalınan parçaları beı·aber çalaca­
ğız. Birlikte bahçede dolaşacak, Pierre'le ilgileneceğiz, tatille­
ri birlikte güzel güzel geçireceğiz seninle. Ancak, olay çıkarıp 
hayatı benim için daha da zorlaştırmamalısın, yoksa senin da­
ha biraz çocuk sayılacağı nı, o kadar sahip olmayı dilediğim ak­
lı başında bir dosta kavuşabilmek için daha uzun zaman bek­
lemem gerekeceğini cl üşüneceğim çaresiz. " 

"Haklısın, anne, haklısın. Ama bizi mutsuz kılan şeyleri 
hep susarak sineye mi çekeceğiz böyle?" 

"En doğrusu bu, Albert. Kolay değil biliyorum, çocuklar­
dan da böyle bir şeyi isternek doğru değil. Ama en uygumt 
bu. - Şimdi biraz piyano çalalım mı seninle?� 

"Evet, çok iyi oluı·. Beethoven, ikinci senfoni - sever mi­
sin?" 

Daha yeni çalmaya başlamışlardı ki, usulcacık kapı açılıp 
Pierı:e süzüldü içeri, bir tabureye oturup dinlemeye koyuldu. 
Beri yandan düşüneeli düşüneeli ağabeyine yöneltti bakışları­
nı, gözleri ağabeyinin ipekten spor yakahklı ensesinde, müzi­
ğin ritmiyle uyum içinde oynayan saçlaıında, ayrıca ellerinde 
gezindi . Gözlerini göremiyordu ağabeyinin, bu yüzden onun­
la annesinin arasındaki büyük benzerlik dikkatini çekti. 

Çalmaya ara verdiklerinde ağabeyi sordu Pierre 'e : "Na­
sıl, hoşuna gitti mi?" Pierre evet der gibi başım salladı yalnız­
ca, ama hemen ardından odadan yine sessizce çıkıp gitti. Ağa­
beyi Allıert'in sorusunda öyle bir hava sezmişti ki, büyükle­
rin çocuklarla konuşmasında hep bu hava vardı, o da bu hava­
daki yalancı içtenliği ve kaba büyüklenıneyi hiç kalclıramıyor­
du. Ağabeyinin başının üzerinde yeri vardı, hatta merak ve 
heyecanla beklemişti onu, istasyonda sevincinden uçarak kar-
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şılanuştı. Ne var ki, ağabeyinin konuşmasındaki havayı hoş 
karşılamak aklından geçmezdi. 

Bu arada Veraguth'la Burkhardt atelyede Albert'i bekli­
yordu. Burkhardt merakını gizleyemeyerek, Veraguth ise 
asabi bir sıkıntı içinde. Oğlu Albert'in geldiğini öğrenir öğren­
mez, Veraguth'un daha önce kendini kaptırdığı geçici neşe ha­
vası ve boşboğazlık hevesi uçup gitmişti. 

"Geleceğini beklem.iyor muydunuzyoksa?" diye sordu Ot-
to. 

"Bekliyorduk," diye cevapladı Veraguth. "Bugünlerde 
gelmesi gerektiğini biliyordum." 

Veraguth, ıvır zıvır öteberilerin konduğu bir çanta}-ı ka­
rıştırıp eski fotoğraflar çıkardı içinden. Aralarından arayıp 
bulduğu bir tanesini Pierre'in fotoğrafının yanına tutup her 
ikisini birbiriyle karşılaştırdı. 

"Bu Albert'in resmiydi, tam şimdi Pierre'in yaşındaykan 
çekilmiş bir resim. Albert'i hatırlıyor musun?'' 

"Hem de çok iyi. Tıpkı resimdeki gibiydi. Karına çok ben­
ziyor." 

"Pierre'den daha mı çok?" 
"Evet, daha çok. Pierre'de ne senin tipin var ne de anne­

sinin. Ha işte, kendisi de geliyor. Yoksa Albeıt mi bu gelen? 
Hayır, olamaz!"  

Kapının önünde ilkin çini döşeme; daha sonra demir pas­
pas üzerinden geçen küçük, hafif adımların çıkardığı sesler 
duyuldu, bir el kapının mandalınayapıştı ve kısa bir duraksa­
madan sonra mandal aşağı bastmldı, kapı açılıp Pierre girdi 
içeri, soran içtenlikli bakışiarım hemen odadakiler üzerinde 
gezdirip gelişiyle kendileıini rahatsız edip etmediğini anla­
mak istedi. 

"Hani Albert?" diye sordu babası. 
"Albeıt annemin yanında. Birlikte piyano çalıyorlar." 
"Demek öyle. Albeıt piyano çalıyar ha?" 
"Kızdın mı baba?" 
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·"Hayır, Pierre, iyi oldu geldiğin. Bize bir şeyler anlatır 
mısın!" 

Pierre'in gözü oracıkta duran foto�raflara ilişti, elini uza. 

tıp birini aldı içlerinden. 
"Hey, bu benim! Peki bu? Yoksa Al b ert mi?" 
"Evet, ta kendisi. Senin kadarken resimdeki gibiydi iş· 

te." 
"O zaman ben dünyada yoktum henüz. Şimdi ise büyüdü 

Albert, Robeıt artık kendisine Sayın Albert diyor." 
"Sen de ileride büyük biri olmak istiyor musun?" 
"istiyorum tabii. Büyük insaniann atları arabalan olur, 

geziler yaparlar. Benim de özlediğim şey bu. Sonra, büyü­
düm mü kimse bana artık 'küçük bey' demez, yanaklaıımı 
çimdiklemez. Ama büyürnek de istiyor değilim aslında. Bü· 
yük insanlar çokluk pek sıkıcı oluyor! Albeıt de değişti, bam· 
başka biri oldu. Hem büyük insanlar yaşlamp yaşlanıp sonun­
da ölüyor. Ben böyle kalayım daha iyi; bazen de ah bir uçabil· 
sem diyorum, kuşlarla yükseklerde gezip tozmak, ağaçların 
çevresinde dolanmak, bulutların içine dalmak.istiyorum. Kuş 
olsam, bütün insanlarla gülüp alay ederdim yukarıdan.� 

"Benimle de mi, Pieı·re?" 
"Bazen, baba. Büyük insanlar kimi vakit bir komik olu­

yor ki! Ama annem öyle değil pek. O, bahçede uzun bir san­
dalyeye uzaıup yatıyor, . gözlerini dikip otlara bakıyor, başka 
hiçbir şey yapmıyor. Elleri de iki yanından sarkıyor aşağı, 
pek sakin ve biraz da üzgün yatıyor öyle. İnsanın hep bir işle 
uğraşmaması çok güzel." 

"Sen hiçbir şey olmak istemiyor musun peki? Mimar ör· 
ne ği n ya da bahçıvan. belki de bir ressam?" 

"istemiyorum. Bir bahçıvanımız var bizim, evimiz de 
var. Bambaşka şeyler yapabilmek istiyorum. Sonra, a�açlar 
kökleriyle nasıl su içebiliyor ve o kadar büyiiyebiliyorlar, gör­
mek istiyorum. Sanırım, bunu doğru dürüst bilen yok hiç. Öğ­
retmenim bir sürü şey biliyor, ama hepsi sıkıcı şeyler." 
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Pierre, Burkhardt Amcaıun dizlerine oturmuş, onun ke­
merinin tokasıyla oynuyordu. 

"Her şey bilinemez ki," dedi Burkhardt Amca güler yüz­
le. "Pek çok şey görülebilir yalnızca ve güzel oldukları için de 
sevinmek gerekir, o kadar. İleride bir gün Hindistan'a gelip 
beni ziyaret edersen, günlerce kocaman bir gemide seyahat 
eder durursun, geminin önünde de küçük küçük balıklar baş­
larını sudan çıkarır durmadan, cam gibi küçük kanatları var­
dır hepsinin, hepsi de uçabilir. Sonra, bazen de kuşlar gelir, 
çok, çok uzaklardan, yabancı adalardan uçup gelirler, yolda 
yoruldukları için gemiye konarlar, böyle pek çok insaıun de­
nizde dolaşmasına şaşar kalırlar. Onlar da bizim için, ah şun­
lan bir anlayabilsek diye geçilirler içlerinden, nereden geldi­
ğimizi, isimlerimizin ne olduğunu sormak isterler bize. Ama 
soramazlar tabii, onlar bizim, biz de onların gözlerine bakar, 
başlaıımızı sallarız, o kadar. Kuşlar dinienince şöyle bir silki­
nir, denizin üzerinde uçup giderler." 

"Peki, bu kuşların isimleri ne, hiç bilen yok mu?" 
"Olmaz olur mu, isimleri biliniyor kuşkusuz. Ama öyle 

isinıler ki,  hepsini insanlar verıniş kuşlal'a, birbirlerini çağı­
rırken kendileri ne diyor, onu bilen yok işte." 

'' Burkhardt Amca öyle güzel şeyler anlatıyor ki, baba. 
Ben de bir arkadaşım olsun istiyorum. Albert aıtık çok bü­
yük benim için. İnsaniann çoğu ne söylüyorsun, ne istiyor­
sun, bilmiyor pek. Ama Burkhardt Amca beni hemencecik an­
lıyor." Az sonra evden Pierre'i alıp götürmek için bir hizmetçi 
geldi. Çok geçmeden de yemek saati gelip çattı, baylar evin 
yolunu tuttular. Veraguth suskun ve keyifsizdi. Yemek salo­
nunda oğlu Albeıt karşıladı kendisini ve elini uzattı. 

"İyi akşamlar, baba." 
"İyi akşamlar, Albeı1:. Nasıl, yolculuğun iyi geçti mi?" 
"Teşekkür ederim, fena sayılmaz. İyi akşanılaı·, Bay 

Burkhardt." 
Albeıt'in pek soğuktu davranışı, ama centilmenceydi .  
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Sofraya otururlarken annesine kavalyelik etti. Yemeğe baş­
landı derken. Yemek sırasında hemen yalnızca Bay Bm·k­
hardt'la evin hanınu Bayan Veraguth konuştu. Bir ara söz dö-
nüp dolaşıp müziğe geldi. 

· 

Albert'e dönerek: "Hangi müziği daha çok sevdiğinizi so­
rabilir miyim?" dedi Bay Burkhardt. "Ancak, çoktandır mü­
zikle pek ilgilendiğim yok, çağdaş müzisyenleri isim olarak 
zor tanıyorum dese m yeridir." 

Albert nazikçe gözlerini kaldırıp Bay Burkhardt'm soru­
sunu cevaplandırdı. 

"Pek çağdaş müzisyenleri ben de kulaktan duyduğum ka­
darıyla biliyorum. Belli bir müzik seçmem, her türlü müziği 
seveıim, yeter ki iyi olsun. Müzisyenlerden en çok sevdikle­
rim de Bach, Gittck ve Beethoven'dir." 

"Evet, klasikler. Doğrusu istenirse, biz gençliğimizele yal­
nızca Beethoven'i yakından taruma fırsatını bulduk. Gluck tü­
müyle yabancımızdı. Anlayacağınız bizim için varsa yoksa 
Wagner'di. Hatınnda mı, Johann, nasıl Tristan'ı il� kez gi­
dip seyretmiştik? Mest olmuştuk adeta.."_ -

Bay Veraguth neşesiz gülümsedl. 
"Eski ekol," diye sesini yükseltti biraz sert. "Wagner'in 

pabucu dama atıldı. Yoksa sen aynı görüşte değil misin, Al­
bert?" 

"Hayır, tam tersine, bütün operalarda oynanıyor Wag­
ner'in eserleri. Ama ben Wagner konusunda bir hüküm veı·­
mek istemem." 

"Wagner'den hoşlanmıyor musunuz yoksa?" 

"Wagner'i pek az taruyoııım, Sayın Buı·khardt. Operaya 
pek seyrek giderim. Beni opera değil, müziğin kendisi ilgilen­
di riyor." 

"Peki. ya Usta Çalgıcılar'm uveıtürü! Bunu biliyorsunuz­
dm· sani.nm. Bu uvertürde de mi sizce pek iş yok?" 

D udaklan nı ısıran Albert, cevap vermeden bir an düşün-
dü. 
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"Gerçekten bu konuda bir hüküm verecek durumda deği­
lim. Wagner'ink.i - nasıl söylesem, romantik müzik, bu müzi­
ğe karşı da pek ilgi d uyamıyorum doğrusu." 

Bay Veraguth suratım ekşitti. 
"Şarap ister misin Otto?" diye sordu dikkati b aşka tarafa 

çekmek isteyerek. 
"Lütfen." 
"Ya sen, Albeıt? Bir kadeh kırmızı şarap?" 
"Teşekkür ederim. baba; içmeyeyim daha iyi.'' 
"Sen de içki içmeyenierin arasına mı karıştın yoksa?" 
"Hayır. Ama şarap iyi gelmiyor bana; en iyisi, şaraptan 

uzak durmam." 
"Pekala. Ama biz seninle kadehleri tokuşturalım, Otto. 

Şerefe!" 
Bay Veraguth, hemen bir dikişte elindeki bardağın yan­

sını boşalttı. 
Albeıt belli görüşleri olan, ama bunları alçak gönüllü bir 

davramşla açığa vttr mayarak kendisinde saklayan, sözü masa­
daki yaşlı beylere bırakan, ama bunu kendilerinden bir şey­
ler öğı·!'!nebilmek için değil de rahat bırakılması için yapan 
terbiyeli, .. saygılı bir delikanlı rolünü oynamayı sürdüı·üyor­
du. Bu rol kendisine göre değildi pek, o da çok geçmeden böy­
le bir rolü oynamaktan alabildiğine rahatsızlık duymaya baş­
lamıştı. Elden geldiğince yoksamaya alışık olduğu babasına 
da kendisiyle tartışma firsatı veımek istemiyordu. 

Bay Burkhardt susmuş durumu izliyordu; dolayısıyla 
buzsu bir şekilde kesilmiş söyleşiyi iyiniyetle yeniden canlan 
dıracak bir kişi yoktu sofrada. Herkes acele yemeğini yiyor, 
uzun boylu nezaket gösteıileriyle birbirlerinin gerektiğinde 
yardımına koşuyor, ne yapacağım bilenıeyerek tatlı kaşıkla­
rıyla oynuyor, acınacak bir sıkılınışlık içinde sofradan kalkıla­
cak am gözlüyordu. Otto Burkhardt dostunun evlilik ve yaşa­
mının taŞlaşmasına, kavrulup solmasına yol açan yalıuzlığı ve 
uroarsız soğukluğu ancak şimdi bütün kalbiyle hissetmişti. 
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Kaçamak bir bakışla dostuna baktı, onun bezgin, yüz kasları 
pörsümüş, önündeki pek el sürülmemiş yemekiere baktığını 
gördü, bir an dostuyla göz göze geldi ve dostunun gözlerinde 
durumunun açığa çıkmasından duyduğu yalvaran bir utancın 
varlığını algıladı. 

Hazin bir manzaraydı, ansızm sofradaki bu sevimsiz su­
suş, ne yapılacağının bilinmecliği bu soğukluk ve şakaya yer 
vermeyen bu zorakilik, Veraguth'un utancını bağıra çağıra 
çevreye duyurmak istiyormuş gibi göründü Bay Burkhardt'a. 
İçinde öyle bir his uyanclı ki, bundan böyle burada kaldıkça 
dostunun durumuna utanç verici tanıkhğı çirkin şekilde uıa­
yacak ve dostu için bir işkence oluşturacaktı, çünkü dostu ar­
tık tiksinerek zevahiri kurtarmaya çalışıyor, acınacak duru­
munu seyirciler önünde güzelleştirecek gücü ve hevesi ken­
dinde göremiyordu. Burkhardt için bu durumda yapılacak 
tek şey, çekip gitmekti. 

· 

Bayan Veraguth sofradan kalkar kalkmaz, kocası da ken-
di sandalyesinden doğruldu. 

_ 

"Çok yorgunum, özür dilerim, rahatsız olmayın lütfen: 
Bay Veraguth odadan çıktı, kapıyı arkasından çekip ka­

pamayı unutmuştu. Otto, d ostunun ağır adımlarla yavaş ya­
vaş koıidoı·dan geçtiğini ve gıcırdayan merdivenlerden ine­
rek uzaklaştığını işitti. 

Bay Burkhardt kapıyı kapadı ve Bayan Veraguth'a eşlik 
edip onunla müzik odasına geçti. Salonda piyano hala açık d u­
ruyordu, akşam rüzgarı nota albümünün yapraklarını karış­
tırmaktaydı. 

• Aslında sizden bir şey çalmanızı rica edecektim," dedi 
Bay Burkhardt sıkılarak. "Ama görüyorum ki, kocanız rahat­
sız, bütün gün güneşte çalıştı. İzin verirseniz, yanına gitmek 
istiyorum biı-az." 

Bayan Veragı.ıth ciddi ciddi başını salladı. alıkoymaya 
kalkınadı Bay Burkhardt'ı. Bay Burkhardt hoşça kalın diye­
rek ayrıldı, Albert de merdivene kadar geçirdi kendisini. 
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Beşinci Bölum 

Albert'e veda eden Otto Burkhardt, şimdiden bü}'Ük bir şani­
danla aydınlatılmış sotadan ayrılıp dışarı çıktığında ortalık 
alacakaranlığa bürünmüştü. Kestanelerin altına gelince dur­
du, biraz serinlemiştİ ortalık, dal ve yaprak kokan akşamın 
burcu burcu havasını büyük bir susuzlukla içine çekti, iri ter 
damlalanın silip uzaklaştırdı alnından. Dostuna birazcık yar­
dım elini uzatahileceği bir zaman varsa, o da şimdiydi. 

Atelyede ışık yanmıyordu, do&ıunu ne çalışma yerinde 
ne de bitişik odalarda görebildL Göle açılan kapıyı araladı, 
usulcacık evin çevresini dolanıp dostunu aradı. Sonunda ha­
sır koltukta otururken buldu onu, bugün aynı koltukta otu­
rurken resmini yapmıştı kendisinin. Dostu elirseklerini dizle­
rine dayanıış, yüzünü ellerine göınmüştü; öyle sakin bir görü­
nümü vardı ki, uyuyordu adeta. 

· "Johann!" diye seslendi yavaşçacık, yanına sokulup elini 
_ dostunun eğilmiş başırun üzerine koydu. 

Ama dostu cevap vermedi . Burkhardt öylece durdu, su­
SUJl bekledi, yorgunluk ve acılara gömülmüş dostunun kısa 
kesilmiş kaba saçlarında okşayarak gezdirdi ellerini. 

Ağaçlarda aynaşan rüzgar dışında sessizdi ortalık, dört 
bir yana akşanıın huzuru çökmüştü. Birkaç dakika geçti. An­
sızın evden doğru kocaman bir dalga halinde müzik sesleri 
alacakaranlık içinden kopup geldi, uzun süreli tam bir akoıt, 
ardından bir yenisi: Bir piyano sonatının ilk mezürü. 

Bay Veraguth ansızın başını kaldırdı, dostunun elini 
usulcacık silkip uzaklaştırdı kendinden ve doğruldu. Yorgun 
ve kuru gözlerle sesini çıkarmadan Burkhardt'a baktı, kendi­
ni zorlayıp gülümsemeye çalıştı, ama vazgeçti sonradan, do­
nuk yüz hatları gevşedi. 

Evden doğru akıp gelen müziği adeta kendinden uzakta 
tutmak isteyerek: "İçeri girelim," dedi. 
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Kendisi önden yürüdü. Atelyenin kapısına gelince dur-
du. 

"Aıtık burada fazla kalmak istemezsin sanıyorum?" 
Her şeyi nasıl da s.eziyor diye içinden geçirdi Burkhardt. 

Sesine hakim olmaya çalışarak: "Bir gün fazla kalnuşım fark 
etmez, " dedi. "Yarın değil öbür gün giderim herhalde." 

Veraguth, ef yordamıyla düğmeleri bulup elektrikleri 
yaktı. 

Atelyenin içi göz kamaştıncı bir ışığa boğuldu. 
"O zaman güzel bir şişe şarap daha açıp içelim seninle." 
Bay Veraguth, zili çalıp Robeıt'i çağırdı ardından, şarap 

getirmesini söyledi. Atelyenin orta yeıinde Burkhardt'ın ye­
ni portresi duruyordu, nerdeyse bitmiş sayıhrdı. Önünde du­
rup portreyi gözden geçirdiler, bu arada Robert masaya ve 
sandalyelere gerekli çeki düzeni verdi, şarap ve buz getirdi, 
puro ve kül tablalan koydu masanın üzerine. 

"Tamam Robert, gidebilirsin sen. Yarın sabah uyandır­
ma beni! Şimdi bizi yalnız bırakır mısın!" 

Masanın başına geçip kadeh tokuşturdular. Veraguth 
sandalyesinde rahat edemedi bir türlü, doğı·ulup kalktı, bazı 
lambaları tekrar söndürdü. Ardından vücudunun bütün ağır­
lığıyla sandalyeye bıraktı kendini. 

"Resim tam olarak b itmedi henüz," diye başladı konuş­
maya. "Bir puro yakmaz mısın! Resim bitseydi çok iyi olacak­
tı. Ama bu, o kadar önemli değil nihayet. Nasıl olsa ileride yi­
ne görüşeceğiz:" 

Puraların içinden bir tanesini seçip aldı, acele etmeden 
kesti ucunu, parmaklarının arasında sinirli sinirli döndürdü, 
sonra yine aldığı yere bıraktı. 

"Bu gelişinde pek iç açıcı bir manzarayla karşıtaşınadın 
burada, Otto. Üzgünüm." 

Sesi birden çıkmaz oldu, öne doğru yıkılıp Burkhardt'm 
ellerine saııldı, ellerinin içinde sımsıkı tuttu onları. 

"Her şeyi biliyorsun şimdi," diye göğüs geçirdi yorgun, 
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birkaç damlayaş gözlerinden Otto'nun eline yuvarlandı. Der­
ken yeniden doğrulup kalktı, sesindeki heyecanı bastırmaya 
çalışarak malıcup bir edayla: "Bağışla!" dedi. "Bir yudum içe­
lim haydi! Puro yakmıyor musun?" 

Burkhardt, bir puro aldı masaİun üZerinden. 
"Zavallı dostum!" 
Huzur dolu bir suskunluk içinde şaraplannı yudumlayıp 

puro tüttürdüler, kristal kadehlerde ışığın çakmak çakmak 
yansıyışım, altın renkli şarapta ise daha bir sıcak panldayışı­
nı seyrettiler, purol�rdan çıkan mavi dumanın geniş atelyede 
bir süre kararsız dalgalandıktan sonra iplik iplik bölünerek 
şekilden şekle giren süsler oluşturmasını izlediler, birbirleri­
ne baktılar arada bir, rahatlamış, açık yürekli, konuşmalan 
bundan böyle gereksiıkılan bakışlada baktılar. Konuşulacak 
her şey konuşulmuştu sanki. 

Bir pervane vızıldayarak atelyede gezindi, üç, dört kez 
var gücüyle duvarlara vurdu kendini, her vuruşunda boğuk 
bir ses çıkardı. Derken sersemlemiş bir halde atelyenin zemi­
ni üzerine konup kaldı orada, kadife grisi suskun bir üçgen 
oluşturdu. 

"Güzün benimle Hindistan'a geliyor musun?" diye sordu 
Burkhardt sonunda, duraksayarak. 

Yeniden uzun bir sessizlik oldu. Pervane usul usul yürü­
meye başladı zeminde. Gri ve küçük, sürünerek ilerlemeye 
çalışıyordu, uçmayı unutmuş gibiydi. 

"Belki," dedi Veraguth. "Belki. Bu konuyu seninle daha 
konuşuruz nasıl olsa." 

"Elbette, J ohann. Seni sıkmak, seni üzmek istemem. 
Ama bana biraz açılırsan iyi edersin. Hani seninle karın ara­
sında her şeyin yine tastamam düzeleceğini beklemiş değil­
dim, ama . . .  " 

"Zaten baştan beri iyi değildi aramızdaki ilişki." 
"Öyle. Ama işin bu noktaya varmış olması beni korkuttu 

doğrusu. Böyle sürüp gidemez. Yoksa mahvolursun. "  
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Veraguth, kabaca güldu. 

"Hayır, dostum, mahvolmam. Eylülele Frankfurt'ta yak­
laşık on iki yeni tabioru sergilenecek." 

"Bu iyi bir şey tabii. Ama daha ne kadar sürecek senin 
bu durumun? Anlamsız çünkü . . .  Söyle, Johann, ne diye ayrıi­
madın karından?" 

"O kadar basit değil bu . . .  Anlatayım, dinle! Bütün olup 
bitenleri sırayla bir bir öğrenirsen iyi olacak ... 

Veraguth, bir yudum aldı şarabından Otto masadan �i­
raz geriye çekilirken, kendisi öne doğru abanmış, oturduğu 
yerde kaldı. 

"Kanınla aramda başından beri bazı sorunlar olduğunu 
biliyorsun tabii. Evlendikten sonra birkaç yıl iyi kötü birara­
da yaşadık. Belki h u ilk zamanlar pek çok şey kuıta.rılabilirdi 
henüz. Gelgelelim ben uğradığım düşkırıklığını gereği gibi 
saklayamadıın, Aclele'den de dönüp dolaşıp onun bana vere­
ıneyeceği şı:ıyleri isteelim hep. Ade le öyle şuh, cıvıl cıvıl biri ol­
madı hiç, hep ciddi, hep ağır bir kadındı. Bunu daha önceden 
bilebilirelim doğrusu. Karım hatalı davranışa baz�n göz yum­
ma, işi mizalı yönünden alarak ya da üzerinde fazla duı·ınaya­
rak bir güçlüğün üstesinden gelme beceresini gösteremedi as­
la. Benim istek ve kaprislerimi, benim hırçın özlemlerimi ve 
sonunda uğradığıiri düşkırıklığılll suskunluk ve sabırla karşı­
lach hep. Dokunaklı, sessiz sedasız, kahramanca bir sabırla, 
çokluk beni duygulandıran, ama ne bana, ne kendisine yararı 
dokunan bir sabırla. Bir şeye kızacak, bir şeyelen hoşnutsuz­
luk duyacak olsam susup sesini çıkarmadı, acı çekti, ben ken­
disiyle daha iyi anlaşma isteğiyle ne zaman yanına varıp özür 
dilesem ya da neşeli bir saatirnde yanına yaklaşıp onu da ne­
şelendirınek istesem başarısızlığa uğradım hep, Aclele böyle 
zamanlarda da sustu, daha çok içine kapamp bir türlü vazgeç­
ınediği hantal davı·amşmda ayak diı·edi. Ben yanındayken uy­
sal ve çekingen davrandı, kızıp içerlernelerimi ve neşelenip 
coşmalarınu da aynı serinkanlılıkla karşıladı. ben yarundan 
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aynidım mı, tek başına oturup kendisi için piyano çaldı, genç 
kızlık günlerinde dolaştı düşünceleriyle. Böylece giderek da­
ha çok haksızlık batağına gömüldüm, sonunda ben de ona hiç­
bir şey veremez, kendisiyle hiçbir şeyimi payiaşamaz duruma 
geldim. İşimle daha çok ilgileurneye başladım, çalışmalanını 
bir �ale yapıp arkasına sığınınayı öğı·endim yavaş yavaş." 

Besbelli Veraguth serinkanlılığını korumak için çaba har­
cıyordu. Sızlanma.değil, olup bitenleri aniatmaktı niyeti, ama 
ağzından çıkan sözcüklerin ardında yine de bir yakınma hava­
sı açıkça seziliyordu, en azından hayatının yıkıma uğramasın­
da n, gençlik beklentilerinin düşkırıklığıyla sonuçlanmasın­

dan ve yaşam boyu yan buçuk, her türlü kıvançtan yoksun. 

doğasım n özüne aykın bir yaşama mahkum edilmesinden du­
yulan bir sızianıştı bu. 

"Daha o zamanlar yeniden boşanmayı düşündüm düşün­
meye. Ama bu, sanıldığı kadar basit değildi. Sessizce oturup 
işinı gücünlle uğraşmaya alışmıştım bir kez, mahkemeler ve 
avukatlar aklıma geldikçe, günlük yaşamıının küçük alışkan­

_ lıklarında bir kopma olacağını düşüııdükçe, ürküp geriliyor­
d um. O zamanlar gönlümü kaptıracağım biri karşuna çıksay­
dı, boşanmaya karar vermekte güçlük çekmezdim. Ama anla­
şıldı ki, benim kendi dağarn da sandığımdan daha hantaldı. 
Melankoliyle kanşık belli bir kıskançlık duygusuyla sevimli 
genç kızlara tutulmuyor değildim, ama asla yeterince derinle­
re inemiyordu bu sevgi. Yavaş yavaş anl.amıştım ki, bütün kal­
binlle seveceğim tek şey ressamhğımdı. Hayatın zevkini çı­
karmak ve kendimi unutmak için duyduğum tüm özlemler, 
içimde uyanan tüm istek ve gereksinimler o yöne yöneltiyor­
du beni . Gerçekten de bütün bu yıllar içinde tek bir insana ol­
sun açmadım yaşanumın kapısım, ne bir kadına, ne bir erke­
ğe. Anlıyorsun ya, bütün dostluklara yüz kararnı itiraf etmek­
le başlarnam gerekecekti çünkü." 

"Yüz karası mı?" dedi Burkhardt usulcacık, paylar gibi 
biı· tonla. 
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"Elbette, yüz karası! O zamanlar işte böyle bir his vardı 
içimde, o gün bugün de durumda değişen bir şey olmadı. Mut­
suz olmak bir yüz karasıdır. Yaşamım kimsenin görmesine 
izin vermemek, bir şeyi saklayıp gizlemeye, ört b as etmeye ça­
lışmak yüz karasıdır. Kapatalım bu konuyu! İzin ver de anlat­
maya devam edeyim." 

Veraguth, suratım asarak şarap kadehine dikti gözlerini; 
sönmüş puı·oyu attı elinden ve konuşmasını sürdürdü. 

"Bu arada Allıert büyümüştü biraz. Her ikimiz de onu 
pek seviyorduk, ona ilişkin konuşmalar, onunla ilgili tasa ve 
kaygılar bizi birarada tutuyordu. Ancak yedi, sekiz yaşına ge­
lince bende bir kıskançlık başladı. Ona sahip olmak için sa­
vaşmaya koyuldum - şimdi Pierre uğruna karınıla savaştığını 
gibi tıpkı. Onsuz yapamayacak kadar Albeıt'i sevdiğimi anla­
mıştım ansızın. Yıllar yılı içimde hiç kaybolmayan bir korkuy­
la Allıert'in giderek benden soğuduğunu, her geçen gün anne­
sine daha çok yaklaştığını görüyordum. 

Derken Albeıt ciddi şekilde hastalaridı. İyi olması için ça­
lıştığımız zaman içinde başka bütün düşünceler silinip gitti 
kafanuzdan. Bir süre birbirimizle öyle güzel anlaştık ki, o ka­
dar olur. Pierre de o sıralarda d ünyaya geldi. 

Pierre hayata gözlerini açtı açalı, sevgi, sevecenlik adına 
ve re bileceğim her şeyi verdim kendisine. Ad ele'nin yine elim­
den kayıp gitmesine seyirci kaldım, iyileştikten sonra Al­
berfin giderek daha çok annesinin yanında yer almasına, 
onun adeta bir sırdaşı olup bana düşman kesilmesine ses çı­
karmadım, sonunda çaresiz kalıp evden uzaklaştırdım kendi­
sini. Her şeyi gözden çıkardım. hiçbir iddiası, hayattan hiçbir 
beklentisi olmayan yoksul mu yoksul birine döndüm, evde 
her şeye kusur bulmak, evde söz salıibi olmak alışkanlığın­
dan vazgeçti m, kendi evimde lütfen barındırılan bir kontık gi­
bi yaşamayı lıiç karşı koymadan kabullendim. Benim olması­
nı istediğim tek şey vardı, o da Pierre idi. Allıert'le bir çatı al-
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tında yaşamaya ve evdeki koşullara artık katlanamayınca, 
Ad ele'ye boşanmamızı önerdim. 

Pierre'i ben alacaktım. buna karşılık istediği şeye sahip 
olacaktı karım; Albeıt'le birlikte kalabilir, Rosshalde'de eski­
si gibi yaşayabilirdi; gelirimin yarısını, hatta yarısından fazla­
sım da kendisine bırakabilirdim. Ne var ki, öneriYi geri çevir­
di karım. Boşanmaya hay hay razı olacak, benden de en çok 
gerekenden fazla bir şey istemeyecekti, ama Pierre 'den ayrıl­
nıaya niyeti yoktu. Atamızdaki son taıtışma oldu bu. Bana ka­
lan son mutluluk kırıntısını ele geçiı·ebilmek için, bir kez da­
ha her şeyi denedim, ricalarda, vaatlerde bulundum, boynu­
mu büktüm, onurumu ayaklar altına aldım, gözdağı verdim, 
ağlayıp sızladını, sonunda azgınlığa vurdum işi, kıyametleri 
kopardım, ama hiçbiri para etmedi. Pierre'e sahip olsun ye­
ter ki, Albert'in evden uzaklaştırılmasına __ bile karşı çıkmaya­
caktı karım. Bu sessiz sedasız ve sabırlı kadının en ufak bir 
ödün vermeyeceği anlaşılmıştı; gücünün çok iyi bilincindeydi, 
bu bakımdan üstündü bana. O sıra işte kendisinden düpedüz 
nefret e�meye başladım, bu nefretten birazı hala yaşıyor içim­
de. 

Baktım olmayacak, bir usta çağutıp atelyenin yanına gör­
düğün bu küçük konutu yaptırdım, o gün bugün de burada ya­
tıp kalkıyorum. Evet işte, sana anlattığım gibi oldu her şey." 

Burkhardt düşüneeli düşüneeli dostu Veraguth'un anlat­
tıklarmı dinlemiş, hiç sözünü kesmemiş onun, hatta Vera- · 

guth'un bunu beklediği, hatta arzuladığı anlarda bile böyle 
bir şeye kalkışmamıştı. 

"Durumu senin bu kadar açık seçik görmene seviniyo­
mm," dedi kollayarak. "Her şey aşağı yukarı benim kafam­
dan geçirdiğim gibi olmuş. Gel biraz daha deşelim bu konu­
yu. Nasıl olsa başladı bir kez. Burada kaldığım süre içinde 
ben de senin kadar bu saati bekledim. Tutalım ki vücudunda 
bir yara var da kıvrandmyor seni ve sen de böyle bir yaranın 
varlığından utanç duyuyorsun. Bu yaranın ne olduğunu ben 
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biliyorum şimdi, bunu aıtık saklayıp gizlemene gerek kalma­
dığı için sen de biraz rahatlaıruş durumdasın. Ama bu kadar­
la yetinmeyelim gel, yarayı kesip açalım ve iyileştirmeye çalı­
şalım onu." 

Veraguth dostu Burkhardt'a bakarak uyuşuk uyuşuk ba­
şını salladı ve gülümsedi: "İyi etmek mi? Böyle bir yara hiçbir 
zaman iyileşmez. Ama istiyorsan buyur, kes aç!" 

Burkhardt, peki der gibi başını salladı.  Kesip açacaktı ya­
rayı, kuşku yoktu buna, fırsat bu fırsattı, çünkü. 

"Ancak bir şey var ki, aniattıklarından açıklığa kavuşma­
dı benim için," diye sesini yükseltti düşüneeli bir edayla. "De­
din ki, Pierre için karımdan ayrılmak istemedim. Soru şu: 
Acaba Pierre'i sana vermeye zorlayamaz mıydın kendisini. 
Mahkemeye başvurup boşansayclınız, çocuklardan biri nasıl 
olsa sana verilecekti. Bunu düşünmedin mi?" 

"Hayır, Otto, düşünmed im. Bir yargıcın sahip olduğu bil­
geliğiyle, benim bir zaman hatalarını ve ihmallerinı sonu uğ­
radığım kayıplan giderebileceğini aklıJlldan geçiı·medim hiç. 
Kişisel gücümün karıını Pierre'deri vazgeçirmeye yetınemesi 
karşısında, bana beklemekten, Pierre'in kendisinin ilerde iki­
mizden hangi birini seçeceğini görmekten başka yapacak ·şey 
kalıruyordu." . 

"Bütün dava Pierre'de düğümleniyor bakıyorum. Orta­
da Pierre olmasaydı, kuşkusuz çoktan karından boşanır, dün­
yada kendisiyle mutlu olabileceğin biıini bulmdun sanırım 
ya da hiç değilse aydınlık, doğru dürüst, özgür bir yaşamın 
olurdu. Oysa şimdi uzlaşmaların, özverilerin ve küçük çapta 
geçici önlemlerin karmaşası içinde sıkışıp kaldın. Öyle bir 
karmaşa ki, senin gibi biri havasızlıktan boğulup gitmekten 
yakayı kurtaramaz. "  

Veraguth'un bakışlarında bir tedirginlik seziliyordu, bar­
daktaki şarabı acele dikti kafasına. 

"Hep boğulup gitmenin, hep yok olmanın sözünü ediyoı·-
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sun. Görüyorsun ki yaşıyorum henüz ve çalışıyorum. Dize ge­
lirsem. adam değilim." 

Otto, dostunun sinidenmesine aldırmadı. Hafifçe üstele­
yerek sürdürdü konuşmasını: "Özür dilerim ama, bu pek de 
doğru değil. Sen olağanüstü güçlere sahip birisin, yoksa sözü­
nü ettiğin durumlara o kadar zaman hiç katlanabilir miydi n? 
Bu durumların sana ne çok zarar verdiğinin, seni ne çok ihti­
yarlattığının kendin de farkındasın, bunu benden saklamaya 
çalışman, işe yaramaz bir kendini beğenıııişlikten başka şey 
değil. Ben kendi gözlerime senden daha çok inanmm ve be­
nim gördüğüm kadarıyla, durumun hiç de iç açıcı değil. Çalış­
maların ayakta tutuyor seni, doğru, ama bu çalışmalar sana 
haz vermiyor, uyuşturuyor, serseme çeviriyar seni. O canım 
gücün ve kuvvetininyarısı yoksunluklarda ve her gün üstesin­
den gelmen gereken küçük çaptaki savunmalarda çar çur edi­
liyor. Bu uğraşlar sonunda ele geçen şey, olsa olsa. mutluluk 
değil, tevekküldür. Bunu da, sevgili dostum, sana asla reva 
göremem." 

"Tevekkül mü? Olabilir. Başkalarında durum farklı mı 
sanki? Kim mutlu?" 

''Umudunu yitirmemiş kişi mutludur," diye sesini yük­
seltti Bmkhardt üzerine basarak. "Peki, sen neyi umuyor­
sun? Başarı desen değil, şan şöhret desen değil, para desen 
değil; bütün bunlar fazlasıyla var sende. Ne adamsın, hayat 
nedir, haz, sevinç nedir bildiğin yok asla! İçindı:ı hiçbir umut 

taşımıyorsun, öyleyken memnunsun! Anlamıyor değilim, hak­
lı olabilirsin, ama berbat bir durum var ortada, J ohann. Şaka­
ya gelmeyecek bir çıban; kimde böyle bir çıban var da yanp 
açmaktan kaçıyorsa, o bir korkaktır." 

Konuşması giderek ateşli bir havaya bürünen Bmk· 
hardt hayli heyecanlanmış, odada bir aşağı bir yukarı gidip 
gelmeye başlamıştı. Bütün gücünü toplayarak kafasındaki 
planı gerçekleştiı-ıneye çalışırken, anımsaınaların derinlikle­
rinden dostu Veraguth'un çocuk yüzünün kendisine baktığını 
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gördü, bir zaman dostuyla şimdiki gibi tartıştığı bir sahne can­
Iandı hayalinde. Gözlerini kaldırıp dostunun yüzüne dikti, 
dostu oracığa yığılmış oturuyor, önüne bakıyordu. Çocuk yü­
zündeki çizgilerin hiçbirinden huyüzde eser kalmamıştı. Kas­
ten korkak diye nitelediği, b ir zamanki aşırı alınganlığından 
yakalayarak sarsıp silkmeye çalıştığı dostu oracıkta oturu­
yor, kendini savunmaya kalkıruyordu. Acı bir güçsüzlük duy­
gusu içinde sesini yükselterek şöyle dedi yalnız: "Devam et 
saldırılannal Gözümün yaşına bakma! Nasıl bir kafes içinde 
yaşadığımı gördün. Hiç çekinıneden elindeki sopayla kafes 
içindeki beni gösterebilir, yüz kararnı başıma kakabilirsin. 
Buyur, devam et! Karşı koynıayacak, gücenip danlmayaca­
ğını bile." 

Otto, dostunun önüne gelip durdu. Dostunun durumu 
yüreğini sızlatıyordu, ama kendini tutup seıt bir dille şöyle 
söyledi: "Ama kıznıalısın! Beni kapı dışan edip aramızdaki 
dostluğa son vermelisin. Bunu yapınadın mı, haklı olduğumu 
kabul edeceksin o zaman." 

Veraguth da doğrulup kalkmıştı ayağa, ama sölpük, pör­
sümüş bir hali vardı. 

"Pekala, haklısın öyle olmak istiyorsan," dedi· yorgun. 
"Beni gözünde büyütmüşsün, asla sandığın kadar genç, sandı­
ğın kadar kol�y kınlıp gücenen biri değilim. O kadar fazla 
dostum da yok, har vurup harman savurayım. Bir sen varsın, 
o kadar. Otur yanıma da bir bardak şarap daha iç. İyi bir şa­
rap, böylesini Hindistan'da bulamazsın, belki senin bu inatçı­
lığını sineye çekecek fazla dost da bulamazsın orada." 

Burkhardt hafifçe omzuna vurdu dostunun, nerdeyse 
içerlemiş: "Bak dostum, duygusallığa kapılmaınızın sırası de­
ğil, hiç sırası değil şimdi! Bende ne kusur görüyorsan açıkça 
söyle, daha sonra devam edelim konuşmamıza." 

"Aman efendim, sende ne kusur bulabilirim! Sen kusur­
suz birisin, Otto, kuşku yok buna. Nerdeyse yirmi yıldır göıii­
yorsun nasıl uçuruma yuvarlanmakta old u&rı.ımu, nasıl yavaş 



yavaş batağa daha çok saplandığı mı dostlukla, belki acıyarak 
görüyorsun, öyleyken bana hiçbir şey' söylemedin, diyelim 
yardım önerisinde bulunup beni küçük düşürmek istemedin. 
Yıllar yılı yanımdan siyanür şişesini eksik etmediğimi guı"­
clün, sesini çıkarınadın ama zehiri içmeyerek sonunda şişeyi 
kaldınp atmarn gözünden kaçınadı ve bu, soylu bir tatınin 
duygusu verdi sana. Kendimi artık kuıtaramayacak kadar ba­
tağa gömülmüş oldu�m şu sıra karşımda dikilmiş, bana çıkı­
şıyor, beni uyarıyorsun . . .  " 

Veraguth, ateş gibi yanan kızarmış gözlerini dikip umar­
sızlıkla. önüne bakmaya koyuldu. Kendisine bir bardak daha 
şarap koymak isteyip şişeyi boş bulan Burklıardt, dostunun 
kısa sürede şişedeki şarabı tek başına içip bi tirdiğini anladı .  

Veraguth, dostu Otto'nun bakışını izledi ve acı acı güldü. 
"O h, bağışla!" diye yükseltti sesini hırçın. "Evet, biraz ka­

fayı buldum, bunu borç hanerne kaydetmeyi unutmayasın sa­
kın! Birkaç ayda bir olur işte, yanlışlıkla içer, biraz esrikliğe 
kaptırının kendimi - böyle uyancı bir etkiye gereksinim du­
yarı m bazen, anlıyor musun . . .  " 

Ardından iki elini de tüm ağırlığıyla dostunun omuzları­
na koydu, ansızın gevşemiş tiz bir sesle yakmarak şöyle dedi: 
"Bak, dostum, biıi çıkıp da bana birazcık yardım elini uzatsay­
dı, siyanürmüş, şarapmış, gerek kalmazdı hiçbirine! Ne diye, 
ne diye sen daha önce davranıp benim bir dilenci gibi bir lok­
ma hoşgörü, bir lokma sevgi dilenecek duruma düşmemi önle­
medi n? Ad ele dirsek çevirdi bana, Albert bana karşı cephe al­
dı, Pierre de bir gün beni yüz üstü bırakacak - oysa sen bir ke­
narda durdun, seyirci kaldın olup bitenlere. Elinden bir şey 
yapmak gelmez miydi? Biraz olsun elimden tutamaz mıy­
dın?" 

Sesi birden boğulan Veraguth, gerisin geri sandalyeye yı­
ğılıp kaldı. Burkhardt'ın benzi sapsan kesilmişti. Öyle görü­
lüyoa·du ki, sandığından daha nazikti durum! Bu guntrlu. bu 
metin insan birkaç kadeh ·şarapla kendini savunaınayacak du-
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ruma düşsün de içinde gizlediği ayıbı ve sefaleti olduğu gibi 
itiraf etsin, olacak şey miydi! 

Burkhardt, dostu Veraguth'un yanıbaşında dikiliyordu; 
tıpkı avutulması gereken bir çocuk gibi dostunun kulağına 
eğilip: "Sana yardım edeceğim, Johann," diye fısıldadı. "Bana 
inanabilirsin, sana yardım edeceğim. Eşeklik ettim, kör gö­
züm bir şey görmedi, aptalca davrandım! Bak, her şey düzele­
cek yine, hiç kuşku n olmasın!" 

Burkhardt, ilk gençlik günlerinde dostunun sinir krizleri­
ne kapılıp kendi üzerindeki kontrolü kaybettiği seyrek du­
rumları ammsadı. Belleğinin derinliklerinde uyuyup kalmış 
böyle bir sahne, şaşılacak derecede net olarak yine gözlerinin 
önünde canlan dı. J ohann! o zamanlarkaşı gözü yerinde bir re­
sim öğrencisiyle düşüp kalkıyordu. Otto bir defasında kız hak­
kında aşağılayıcı birkaç laf etmiş, Veraguth da bunun üzerine 
çileden çıkıp aralanndaki dostluğa son vermeye kalkmıştı. O 
zaman da dostu içtiği biraz şarapla galeyana gelmiş, o zaman 
da şimdiki gibi gözleri kızarmış, sesi üzerindeki denetimi el­
den çıkarmıştı. Görünürde gi.1nl:ük güneşlik bir geçmişteki 
unutulmuş salınelerin böyle tuhaf biı· şekilde yeniden dönüp 
geldiğini görmek Burkhardt'ı hayli duygulandirmıştı, bir va­
kit olduğu gibi şimdi de Veraguth'un yaşamının deruni yalnız­
lığında ve cl ostunun ruhsal bakımdan kendini kahredişinde 
saklı yatan uçurumun açığa çıkması onu korkutmuştu. Kuş­
kusuz bu öyle bir gizdi ki, Johann zaman zaman ima yollu 
bundan kendisine bahsetmişti; öyle bir gizdi ki, Burkhardt 
her büyük sanatçının ruhunda böyle bir gizin yaşadığını var­
sayınıştı hep. Dostunun ruhundaki doymak bilmeyen yarat­
ma hevesi, dünyayı duyularıyla her saat yeniden kavrama ve 
sırtını yere getirme tutkusu da bu gizden kaynaklanmıyor 
muydu? Ayrıca, bu giz, büyük sanat yapıtlarının çokluk sessiz 
seyircilerin içleıini o tuhaf hüzünle do}durabilmeleıinin de 
nedeniydi. 

Otto'ya öyle geldi ki, sanki dostunu bu saate kadar hiç 
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de doğru dürlist tarnmış değildi. Şimdi ise dostu Johann'ın nt­

bunu gerekli güçler ve acılarla besleyen kar�mlık kuyu olanca 
derinliğiyle gözlerinin önünde duruyordu. Beıiyandan, acı çe­
ken dostunun içini döktüğü, suçlamalar yöneltip yardım di­
lendiği kişinin kendisi olması yüreğine hayli su serpiyor, içini 
kıvançla dolduruyordu. 

Veraguth, ağzından çıkan sözlerin farkında değildi ade­
ta. Daha önce kıyametleri koparmış bir çocuk gibi yatışmış, 
rahatlamıştı. Sonunda d uru, aydınlık bir sesle şöyle dedi: "Bu 
kez başarısızlığa uğrattı m seni. Son zamanlarda her gün yap­
maya alışık olduğum çalışmayı başladığım için. Sinir bozuklu­
ğundan yani. Rahatlık bana göre değil. n 

Burkhardt'ın bir ikinci şişe şarabı açmasım önlemek iste­
mesi karşısında şöyle sürdürdü konuşmasım: "Nasıl olsa bu 
gece artık uyku girmez gözüme. Üzetimdeki bu sinirli hal ner­
den kaynaklanıyor, Tann bilir! Bırak, biraz daha deınlene­
lim, sen eskiden bu kadar nane molla değildin. - Anlıyorum, 
sen sinirlerimi düşünüyorsun! Boş ver, ben yine rayına otur­
tmum onları, bu konuda d(meyimliyimdir. Artık her sabah sa­
at altı dedi nıi başlayacağım çalışmaya, akşamları da bir saat 
atla dolaşaı:ağım." 

Böylece iki dost gece yarısına kadar ayıılmadılar biı·bi­
l'inclen. Johann'ın boşboğazlığı tuttu, eski günlerin anılaıını 
deşti, Otto da onu dinledi ve az önceki karanlık derin uçurum­
ların, neşeyle yansıyıp duran pırıl pınl bir yüzeyle örtülmesi­
.ni, nerdeyse zoraki duyulan bir hazla izledi. 

Altıncı Bölüm 

Eıtesi gün Burkhardt ressam dostunun karşısında sıkıldı, ne 
diyeceğini bilemedi ilkin. Dostunu değişmiş durumda, dünkü 
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sinirli halinin yerini alaylı bir soğukluğa ve savunma duru­
mundaki bir utanç duygusuna bırakmış olarak bulacağı na ön­
ceden hazırlanmıştı. Oysa dostu Johann suskun bir ciddiyet­
le karşıladı kendisini. 

"Demek yarın gidiyorsun," dedi yüzü gülerek. "Güzel, 
her şey için teşekkürler. Hani dün akşam olup bitenleri de 
unutmuş değilim; seninle daha çok konuşacaklaıımız var." 

Otto, kararsızlıkla benimsedi öneriyi. 
"Konuşalım peki. Ama seni yine durup dururken kızdır­

mak istemem. Belki d ün akşam biraz fazla ileri gittik. Birbiri­
mizle konuşmak için son ana kadar ne diye bekledik bil­
mem!" 

Kahvaltılanm atelyede yaptılar. 
"Yo, çok iyi oldu," dedi Johann kesin bir tonla. "Çok iyi ol­

du böylesi. Gece bir türlü uyku tutmadı, biliyor musun, bü­
tün konuşulanları bir kez daha kafamdan geçirdim. Pek çok 
nazik noktaya dokundun sen, nerdeyse benim katlanabilece­
ğimden daha da ileriye gitti n. Şunu aklından çıkarinamalısın 
kj, son yıllarda kimseyi bulup kendisiyle. dertleşemedim. 
Ama oıtadaki pürüzü temizlemenin, bu sorunu göğüslerne­
nin artık zamanı geldi, yoksa senin dün gece söylediğin gibi 
gerçekten ödlek biri sayılırım." 

" Oh, iııcittim mi seni? Bağışla." 
"Hayır, haklıydın sanıyorum. Bugün seninle güzel, neşe­

li bir gün geçirmek isterdim. Öğleden sonra birlikte çıkar gi­
deriz burada'n, güzel bir yer var, orayı sana gösteririm. Ama 
önce dün geeeki konuşmayı biraz taparlarsak fena olmaya­
cak. Dün gece ansızın yakaladı beni konuşulanlar, boş bulu­
nup kendimi kaybettim. Ancak, şimdi bütün konuşulanlar 
üzerinde düşündüm, dün bana söylemek istediklerilli sanı­
mn anlıyorum şimdi." 

Veraguth o kadar sakin ve nazik bir edayla konuşuyordu 
ki, Burkhardt'ı n  bütün duı·aksaması ve korkusu silindi. 

"Beni anladınsa, sorun yok demektir, baştan başlama-
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mız gereksiz. Olayların nasıl geliştiğini, şimdi nasıl bir duru­
mun söz konusu olduğunu açıkladın. Anladığım kadarıyla, bu 
evliliği sürdürmenin, karınla aynı �tı altında yaşayıp şimdi­
ye kadarki durumu olduğu gibi korumamn nedeııi Pierre' 
den ayrılmak istemeyişin. Öyle değil mi?" 

"Evet,. aynen böyle." 
"Peki, bundan sonrası için ne düşünüyorsun? Zamanla 

Pierre'i de kaybetmekten korktuğuna dün gece ima yollu de­
ğindi n sanırım. Yoksa yamlıyor muyum?" 

Veraguth acıyla göğüs geçirip almm avuçlarına gömdü; 
ayıu ses tonuyla sürdürdü konuşmasım: "Belki öyle gerçek­
ten. İşin can alıcı noktası da bu. Yaııi sen Pierre'den vazgeçe­
yim mi diyorsun?" 

"Vazgeç tabü, vazgeç! Yıllar ve yıllarca karınla savaşıp du­
racaksın, Pierre'i de zor alacaksın elinden." 

"Olabilir. Ama biliyor musun Otto, elimde .kala kala bir 
Pierre kaldı! Yıkıntılar ortasında pinekliyorum; bugün ölsem 
genden ve bilemedin birkaç gazeteciden başka kimsenin urou­
runda olmayacak. Zavallının biriyim, ama elimde bu çocuk 
var, henüz bu küçük sevimli oğlan; kendisi için yaşayabilece­
ğim, kendisiıli seve bileceğim, kendisi için acı çektiğim, yanın­
da iyi saatleıimde kendimi unuttui',TUm Pierre var. Beni iyi an­
hyorsun, değil mi! Bu durumda nasıl elden çıkarmaını isteye­
bilirsin Pierre'i." 

"Kolay değil, J ohann. Lanet olası zor bir iş! Ama bir baş­
ka yol da göremiyorum ben. Bak, dışarısı, dünya nasıldır, hiç 
bildiğinyok artık. Buraya gömülmüş kalmışsın, işi nden, yürü­
meyen bu talihsiz evliliğinden başka şeyi gözünüu gördüğü 
yok. Toparlau biraz, her şeyi kaldır at bir keuara; bir de baka­
caksın ki dünya sayısız güzellikleriyle kucak açmış yine seni 
bekliyor. Haııidir ölülerle birarada yaşıyorsun, hayatla bağ­
lantın koptu. Pierre'e sarılmış bırakmıyorsun, doğı·u, pek tat­
lı bir çocuk; .. ama bu, o kadar önemli değil nihayet. Bir defa da 
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acımasız davran, oğlanın gerçekten sana ihtiyacı olup olmadı­
ğını düşün!" 

"Bana ihtiyacı olup olmadığını ha . . .  ?" 

"Evet. Ona verebileceğin bütün şey sevgi, sevecenlik, 
duygudur. Öyle şeyler ki, bir çocuk, biz büyüklerin sandığın­
dan çokluk daha az gereksinim duyar bunlara. Sonra, karşılı­
ğında çocuk öyle bir evde büyüyecektir ki, babasıyla annesi 
birbirlerini tanıyor olmaktan çıkmıştır, hatta onu kıskanıp 
dururlar birbirlerinden. Çocuk mutlu ve sağlıklı bir yuvanın 
olumlu havasında yetişmeyecek, vaktinden önce olguulaşıp 
antika bir insana dönüşecektir. Ve nihayet, bağışla sözümü, 
seninle annesi arasında yine de bir seçim -yapacaktır çaresiz. 
Bunu nasıl görmezsin?" 

'1Belki de hakkın var. Hatta kesinlikle haklısın. Gel gör 
ki, kim düşünüı· bütün bunları. Varım yoğum Pierre; 
Pierre' e olan sevgim kıskacına alınış bir kez beni, çünkü hani­
dir bu sevgiden başka bir sıcaklık, başka bir ışık_ bildiğim 
yok. Bakaı-sm birkaç yıl sonra beni yüzüstü bırakacak Pierre, 
beni düşkırıklığına uğratacak, hatta günün birinde benden 
nefret edecek - tıpkı on dört yaşındayken sofradan bıçağı ka­
pıp bana atan Albeıt'in nefret ettiği gibi. Ama hiç değilse bir­
kaç yıl daha onun yanında kalabilir, onu seve bilirim, onun kü­
çük ellerini ellerime alabilir, onun kuş cıvıltısını andıran kü­
çük, aydınlık sesini işitebilirim. Söyle şimdi, onu nasıl elden 
çıkarırım, nasıl?" 

Burkhardt, acıyla omuzlannı silkti ve alnını buruşturdu. 

"Elden çıkarmalısın, Johann," dedi ardından usulcacık. 
"Sanırım, böyle yapman gerekiyor. Bugün olması şaıt değil, 
ama çok kısa zamanda yaprnalısın bunu. Elinde ne varsa, kal­
dırıp atmalı, tüm geçmiştenyunup arınmalısın, yoksa bir da­
ha tam anlamıyla aydınlık ve özgür bakışlada dünyanın karşı­
sına ç!kamazsın. Dilediğin gibi davran, baktın ki söz konusu 
adıını atamıyorsun, kal burada, bu hayatı yaşamayı sürdür, o 



zaman da yanında olurum yine, istediğin zaman bana başvu­
rabilirsin, biliyorsun. Ama üzülürüm tabii. " 

"Peki, bana bir öğüt veremez misin! Etrafım kapkaran­
lık, bir şey göremiyorum." 

"Sana vereceğim öğüt şu: Şimdi Temmuz'dayız; sonba­
harda Hindistan'a dönüyorum. Daha önce yine bir ara sana 
uğrarım, o zamana kadar umarım bavullarını hazırlamış olur, 
benimle çıkarsın yola. Diyelim kararını verdin .de önerimi ka­
bullendin, sevindirici bir şey olur bu. Karar veremedin diye­
lim, bir yıl için gelirsin benimle Hindistan'a ya da istersen al­
t.ı ay için, bu havadan kurtulursun biraz. Benim orda resim 
yapar, ata binersin, kaplan avına da çıkarsın istersen, olmadı 
Malezyalı kızlara gönlünü kaptırırsın -pek şiıinleri vardır 
aralarında- en azından bir süre buradan uzaklaşır, denersin 
bir, yaşayacağın yeni hayat daha iyi, daha mı kötü. Ne diyor­
sun?" 

V eraguth, gözleri kapalı, saçları dik dik olmuş, soluk yü­
zü ve büzülmüş ağzıyla kocaman başını sağa sola salladı. 

Yaıı gülümseyerek: "Teşekkür ederim!" dedi. "Sağol, çok 
naziksin. Sonbahar gelsin, sana söyleyeceğim, gelip gelmeye­
ceğimi. Lütfen, giderken resimleri burada bırakır mısın?" 

"Tabii bırakırım .. .  Ama - benimle gelme konusunda hiç 
vakit geçirmeden, diyelim bugün, olmazsa yarın, karar vere­
mez misin? Senin için daha hayırlı olurdu hani." 

Veraguth, ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. 

"Hayır, yapamam bunu. Sonbalıara kadar neler ol�cağı­
nı kim bilebilir! Yıllar var ki üç, dört haftadan daha uzun bir 
süre Pierre'den ayrı kalmadım. Sanının seninle geleceğim, 
ama şimdiden söz vermek istemem, bakarsın pişmanlık duya­
bilirim sonradan." 

"Pekala, istediğin gibi olsun. Bu arada nereye gidersem, 
sana bildireceğim yerimi. Benimle gelmeye karar verdiğin 
gün bir telgraf çekip iki, üç kelimeyle haber ver bana, yolcu­
luk konusunda gelisine kanşma. O işi bana bırak. Buradan 
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giyeceğin giysi ve çamaşırları al, resim yapmakta kullanaca­
ğın araç ve gereçleri sonra, ama az buz değil öyle; geri kalan 
şeyleri ben Cenova'ya yanımda getiriri m." 

Veraguth, suskun, ku�ladı dostu Otto'yu. 
"Bana yardımcı oldun, Otto, bunu dünyada unutmayaca­

ğım. - Şimdi arabayı hazırlatacağım,.bugün evde yemeğe bek­
leyen yok bizi. Çok zaman önce yaz tatillerinde yaptığımız gi­
bi seninle güzel bir gün geçirip keyfimize bakacağız, bütün işi­
miz bu olacak bugün. Kırlara bayırlara açılacağız, birkaç gü­
zel köy göreceğiz, ormanda ağaçlaıın altına uzanıp yatacağız, 
alabalık yiyeceğiz, kalın bardaklardan nefi.s şaraplar içeceğiz. 
Şu havanın güzelliğine bak!" 

"On günden beri başka türlü değil hava," dedi Burk­
hardt gül erek. Bunun üzerine Veragut� da güldi.i. 

"Ah dostum, içimde öyle bir duygu var ki, sanki güneş ha­
nidir böyle parlamamış! 

Yedinci Bölilm 

B urkharclt ayıılıp gittikten sonra Veraguth'un içine bir tuhaf 
yalnızlık duygusu çöktü. Yıllar yılı içinde yaşadığı, hayli uzım 

bir alışma döneminelen sonra metanetle, nerdeyse duyarsız­
lıkla karşı koymayı başardığı aynı yalnızlık, bu kez bilinme­
dik, yepyeni bir düşman gihi çullanch üzerine, onu boğmaya 
çalışarak dört bir yandan üzerine abandı. Ayııca, kendisini 
ailesinden, hatta Piene'den her zamankinden çok kopmuş 
hissecliyordu. Bilmiyordu ama, belki de içinde yaşadığı koşul­
lar konusunda ilk kez bir kişiye açılmış olmaktan kaynaklanı­
yordu bu. Hatta bazı saatler oluyor, can.sıkıntısı denen o aJ­
çaltıcı, o uğuı-suz duyguyla yüz yüze geliyordu. Şimdiye kadar 
Veraguth, kendisini kendi gönlüyle dört duvar arasına kapa-
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yan, yaşamla bundan böyle hiç ilgilenmeyen, yaşamı yaşa­
rnaldan çok bir katianma olarak gören bir kişinin doğal sayıla­
mayacak, ama hiç ödün vermez hayatını sürmüştü. Dostunun 
ziyareti, içinde yaşadığı hücrede gedikler açmıştı; yüzlerce ya­
rıktan yaşam pırıltıları, sesler, kokular halinde yoklayarak, 
el yordamıyla bu yalmz kişiye sokuluyordu; eski bir büyü bo­
ıulmuştu, daldığı uykudan uyanan kişi dışarıdan gelen çağrı­
ları hayli güçlü şekilde ve yan acıyla karışık algılamaktayclı. 

Veraguth, gözünü hırs bürümüş, işe verdi kendini. He­
men aynı zamanda iki büyük kompozisyon üzerinde çalışma­
ya koyuldu. Güne sabah erkenden şafak söker sökınez soğuk 
bir duşla başlıyor, öğleye kadar işten baş kaldırmıyor, öğle­
yin kısa bir mola verip kahve içerek ve puro tüttürerek zinde 
durumda tutuyor kendini, geceleyin bazen çarpıntı ve baş ağ­
rısıyla uykudan uyanıyordu. Ama kendini ne kadar zorlasa, 
ne kadar çaba harcayarak işe koşsa da, bir kapıımı açık bekle­
diğini, çarçabuk atacağı bir adımın kendisini özgürlüğe çıka­
racağını biliyor, bunun bilinci ince bir tül altında hiç kaybol­
madan sürekli yaşıyordu kafasında. 

Özgürlük konusunu hiç kurcalamıyor, aralıksız çalışıp eli­
dinerek kafasındaki tüm düşünceleri uyutnıaya bakıyordu. 
Şöyle b ir duygu yaşıyordu içinde: Hangi saatte istersen çıkıp 
gidebilirsin, kapı açık duruyor, sana ayak bağı olan bukağıla­
rı kırıp atabilirsin, ama çetin bir karar vermen gerekli bunun 
için ve ağır, ağır bir özveıi - onun için de en iyisi bu konuyu 
düşünmemen, bu konuyu akla getirmemen hiç! Dostu Burk­
hardt'ın ondan beklediği ve onun kendi doğasının belki içten 
içe çoktan verdiği karar, bir yaralının etindeki kurşun gibi ru­

huna saplanmış duruyordu; yara yeri cerahatlenip kurşun vü­
cuttan dışa n atılacak mıydı, yoksa olduğu yere sımsıkı yuvala­
rup dokuyla kaynaşacak mıydı, soru buydu. Yara ce rahat top­
luyor ve canını yakıyord u, ama yeterince acı veriyor deneınez­
di: henüz kendisinelen beklenen özverinin yol açmasından 
korktuğu kadar şiddetli değildi acı. Bu yüzden hiç karışmı-

73 



yor, o gizli saklı yaramn camm yakmasına ses çıkaı-ınıyor, bu­
nun nasıl sonuçlanacağım içten içe umarsız bir merakla bekli­
yordu. 

Bu sıkıntılı güç durumda büyük bir figüratif kompozis­
yon hazırlamaya koyuldu, hanidir kafasında tasarladığı resim 
ansızın onu uyanp harekete geçirmişti. Pek çok yıl önce dü­
şünmüştü böyle bir şey yapmayı, ama bir zaman ona kıvanç 
veren tasarı giderek kof ve alegorik kılığa bürünmüş, sonun­
da da hoşuna gitmez olmuştu. Ne var ki, şimdi yapacağı re­
sim tam bir somutluk içinde gözlerinin önündeydi, alegoıi his­
sine hiç kapılmadan salt görsel bir tazelikle resmi yapmaya 

· koyuldu. 

Doğal büyüklükte üç kişinin resmiydi bu: Bir erkek ve 
bir kadın, her biri kendi içine gömülmüş, biri ötekisine yaban­
cı, ikisinin arasında da oynar durumda bir çocuk, sessiz kı­
vançlar içinde, üzerinde gezinen kara bulutlardan henüz ha­
b ersiz. Resmin kişisel anlamı açıktı, ama ne resimdeki adam 
Ressanı Veraguth'a ne de kadın onun kendi kansına benzi­
yordu; yalnızca çocuğun Pierre olduğu belliydi,_ama şimdikin­
den birkaç yaş daha küçüktil resimde. Pierre'in resmini en 
iyi pottrelerinin tüm güzelliği ve soyluluğuyla yapıp çıkarmış­
tı Veraguth, onun sağında ve solundaki kişiler ise katı bir si­
metri gözetilerek ı·esme geçirilınişti, yalnızlığın boyrat ve acı­
lı görüntülerini oluşturuyorlaı:"dı, erkek avcuna dayadığı ba­
şıyla derin düşüncelere dalmış, kadın acılar içinde kıvrana­
rak ve hiçbir düşüneeye yer vermeyen bir bunaımışlık içinde 
yitik. 

Uşak Robert zor günler yaşıyordu doğıı.1su. Efendisi Ve­
raguth acayip ve sinirli biri olup çıkmıştı. Çalışırken bitişik 
odada en küçük bir gürültü yapılmasına katlanamıyordu. 

Dostu Burkhardt'ın ziyaretjnden bu yana içinde el altın­
dan alevlenen umut, bağnnda bir köz gibi yuvalanmış oturu­
·yor, tüm bastırmalara karşın yanmaktan geri kalmıyor,-gece­
leıi baştan çıkarıcı ve uyaı1cı ışığıyla düşlerini renklendiriyor-
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du. Veraguth ne bu umudun sesine kulak veriyor, ne onunla 
bir alıp vereceği olsun istiyordu; tek istediği çalışınaktı ve 
gönlünün rahat olmasıydı. Ne var ki, bu rahatlığı bir türlü ele 
geçirerniyor, kasvetli yaşamındaki buzların çözülüp eriyerek 
varlığının temellerinin sarsıldığını hissediyordu. Atelyesini 
kapanmış ve boşaltılnuş görüyor düşlerinde, karısı gidiyor, 
kendisini terk edip Pierre'i almış götürüyorrlu ve Pierre ince­
cik kollarını kendisine doğru uzatıyordu. Bazı akşamlar rahat 
denemeyecek odacığında saatlerce oturup Hindistan'da çekil­
miş fotoğrafların seyrine dalıyor, sonunda bir an gelip kendi­
sinden itip uzaklaştınyar fotoğraflan ve yorgun gözlerini yu­
muyordu. 

İki ayrı güç zorlu bir savaşa tutuşmuştu içinde, ama 
umut daha güçlüydü. Otto'yla konuşınalarını ikide bir kendi 
kendine tekradamadan duranuyordu. Güçlü kuvvetli doğası­
nın tüm bastınlmış istek ve gereksinimleri, hanidir hapsedil­
miş ve donup kalmış durumda saklı yattıkları derinliklerden 
giderek daha bir sıcak çıkıp geliyordu; Veraguth o eski kurun­
tuyla, artık yaşlı bir adam olduğu ve bundan böyle yaşaının çi­
le-sine katianmaktan başka elinden bir şey gelmeyeceği ku­
nmtusuyla bunun önüne geçemiyor, bahar mevsimleıine öz­
gü sıcaklığa karşı koyamıyordu. O derin ve güçlü tevekkül ip­
nozunda bir gedik açılmış, uzun zaman eli kolu bağlanıp oyu­
na getirilmiş bir yaşamın bilinçaltındaki içgüdüsel güçleıi 
şimdi bu gedikten içeri akın ediyordu. Derinlerden kopup ge­
len sesler ne kadar netleşirse, en son uyanışın acılı korkusuy­
la Veraguth'un bilinci o kadar daha büyük bir telaşla çırpını­
yordu. Kanıaşan gözlerini ikide bir asabi bir kasılınayla yu­
muyor, vücudun:un bütün hücreleri adeta sıtmaya yakalan­
mış gibi ilerde kendisini bekleyen zorunlu özveriye karşı aya­
ğa kalkıyordu. 

J ohann V eraguth eve seyrek uğranıaya başlamıştı; he­
men bütün yemekleri atelyeye getirtiyor, akşam saatlerini 
sıklıkla kentte geçiriyordu. Ama karısı ya da Albeıt'le birara-
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ya geldikleıinde, sessiz ve yumuşak biri gibi davranıyor, tüm 
düşmanlıklar adeta aklından çıkıp gidiyordu. 

Pierre'le aıtık fazla ilgilenmiyor gibiydi.  Eskiden onu 
günde en az biı· defa ne yapıp yapıp görmeden rahat etmez, 
onunla beraber olur ya da bahçede gezip dolaşırdı. Oysa şim­
di Pierre'i görmeden ya da onu göreceği gelmeden günlerce 
dayanabiliyordu. Bir rastlantı sonucu Pierre karşısına çıka­
cak olsa, düşüneeli düşüneeli alnından öpüyor, malızun bir 
dalgınlıkla gözlerinin içine bakıyor, sonra onu bırakıp kendi 
yoluna gidiyordu. 

Günlerden bir gün bir öğle sonrasıydı; Veraguth kestane 
ağaçlal'lnın bulunduğu bahçeye çıkıp geldi. Ilık ve rüzgarlıydı 
hava, sıcak bir yağmur minicik damlalar halinde çapraz ser­
piştiıiyordu. Evin açık pencerelerinden bir müzik sesi kopup 
gelmekteydi. Veraguth, durup kulak kabarttı. Bilmediği bir 
parçaydı. Çok sıkı dokunmıış, ahenk dolu ve dengeli bir güzel­
lik içinde safve a�rbaşlı yankılamy ordu. Veraguth, düşünce­
lerle kanşık bir haz duygusuyla dinledi. Ne tuhafsa yaşlı in­
sanlara göre bir müzikti, öylesine koUay1cı ve e!"keksi; bir za­

man gençlik J1llarında hepsinden çok sevdiği o coşkulu, çılgın 
m üzikle hiçbir alıp vereceği yoktu. 

Sessizce yü�iiyüp kapıdan içeri girdi Veraguth, merdi­
venleıi çıktı; habersiz, gürültü yapmamaya çalışarak müzik 
salonundan içeri süzüldü, yalnızca karısı Bayan Ad ele geldiği­
nin farkına varmıştı. Albert çalıyor, annesi de piyanonun yanı­
başında durmuş onu dinliyordu. Veraguth oracıktaki bir is­
kemleye çöktü, başını sarkıtıp kımıldamadan kulak verdi mü-· 
ziğe. Arada bir gözlerini kaldırıp kaıısına baktı, bir süre on­
dan ayırınadı gözlerini. Kansı Adele bu evde kalıyordu, göl 
kenarında yaşayan kendisi gibi karısı da bu odalarda sessiz­
lik ve düşkırİklığı içinde yıllatım geçirmişti; aırui kaıısınıh bir 
Albeıt'i olmuştu, Albeıt'le birarada yaşamış, Allıert'le büyü­
m üştü, şimdi de oğlu Albeıt bir konuğu, bir dostu olarak bu­
lunuyordu evde, annesinin yanında rahattı. Karısı biraz yaş-
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lanmış, sesini çıkarmamasını, kaderine rıza göstermesini öğ­
renmişti; bakışiarına bir sertlik gelip oturmuş, ağzında biraz 
kuru bir ifade belirmişti. Ama kökünden koparılıp alınmış, 
köksüz bırakılmış değildi, kendi dünyasında sağlam ayaklar 
üzerinde duruyordu, oğulları da aynı hava içinde büyümüştü. 
Coşkudan pek eser yoktu karısında, karşısındakine fazla ateş­
li sevecenlikler bağışlayacak biri değildi, kocasının bir zaman 
kendisinde aradığı ve bulacağını umduğu şeylerden tümüyle 
yoksundu, ama yurtyuvayla çevriliydi etrafı, yüzünde, hal ve 
tavrında, soylu bir karakter ok unuyor, içinde yaşadığı odalar­
da soylu bir hava esiyordu; çocuklar öpülüp başa konulacak 
gibi büyüyüp yetişebilirlerdi Bayan Adele'nin yanında. 

Veraguth, adeta gönül rahatlığıyla başını salladı. Ross­
halde'den çekip giderek bir daha dönmedi nıi, geride kalan­
lardan hiçbirinin bundan bir kaybı o)mayacaktı. B u  evde on­
suz da yapabileceklerdi pekala. Kendisine gelince, dünyanın 
neresinde, ne zaman olsa bir atelye kurabilir, hummalı çalış­
malar ve etkinlikler ortasında yaşamını sürd iirebilirdi; ama 
atelye asla bir yurdurı yuvanın yerini tutmayacaktı. Aslında 
çoktan bildiği şeydi bu ve öyle de olması iyiydi. 

Perken Albeıt durdu, bıraktı çalmayı, içeriye birinin gir­
diğini sezmiş ya da annesinin bakışından anlamıştı. Arkasına 
döndü, şaşırarak ve kuşkuyla babasına baktı. 

"Günaydın,'' dedi Veraguth. 

" Günaydın," diye cevapladı Albert. Afallamış, nota dola­
bındaki notaları kanştırmaya başladı. 

"Piyano mu çaldınız?" diye sordu Veraguth, güler yüzle. 

Albert, işitmedin mi sanki diye sormak ister gibi omuzla­
rını silkti. Kızaran yüzünü dolabın derin gözlerinde gizlerne­
ye çalıştı. 

"Güzeldi doğrusu," diye sürdürdü konuşmasını Vera­
guth, gülümseyerek. 

Bu ziyaretiyle odadakilerin ne kadar rahatını kaçırdığını 
derinden derine hissetti, sesinde hafif alaycı bir tonla: "Lüt-
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fen, biraz daha bir şeyler çalmaz. mısın!" dedi. "Senin istedi­
ğin bir şey! Bakıyoruro hayli ilerlemişsin." 

Albert, içerlemiş: "Yeter bu.kadar, daha fazla çalmak is-
temiyorum," diyerek geıi çevirdi babasının ricasını. 

"Çalarsın, çalarsın! Lütfen!" 
Bayan Veraguth, süzen bakışlarla kocasına baktı. 
"Gel bakayım, Albert, otur şuraya!" dedi ardından ve no­

talardan birini alıp Albeıt'in önüne koydu. Bu arada piyano 
üzelindeki içi gül dolu gümüşten küçük çiçek sepetine dokun­
du kolu, sepetten bir dizi solmuş gül yaprağı piyanonun ayna 
gibi parıldayan cilalı yüzüne düştü. 

Albert, tabureye oturup çalmaya başladı. Kafası karış­
mış, içi öfkeyle dolmuştu, hoşa gitmeyen bir ödevi yerine geti­
rir gibi bir hava vard ı çalışında, çabuk çabuk ve soğuk. 

Veraguth bir süre dikkatle dinledi, ardından düşüncele­
re daldı, sonunda birden doğı·ulup kalktı ayağa, oğlu henüz 
çaldığı parçayı bitiı·meden sessizce çıkıp gitti odadan. Dışan­
da Albeıt'in parmaklarının hırsla piyanonun tuşlara indiğini 
işitti, müzik sustu derken. 

Merdivenleri inen Veraguth: "Buralardan gidersem, ek­
sikliğimi hiç hissetmeyecekler," diye geçirdi içinden. "Aman 
Tanrım, ne kadar ayrı düşmüşüz birbiıimizden, oysa bir za­
man biz de bir aileydik." 

Holde Pierre'le karşılaştı; gözlerinin içi gülerek, büyük 
bir telaşla yaklaştı Pierre. 

"Ah babacığım," dedi soluk soluğa, "iyi ki sen buradasın! 
Düşünebiliyor musun. bir farem -yar, minik bir fare, yaşıyor. 
Bak işte elimde - gözleıini gördün mü? Sarı kedi yakalamış 
ve bir süre oynamış, hayvancağıza öyle acı çektirmiş ki! Hep 
biraz koyverip sonra yakalamış. B en görür görmez hemen, 
ama hemen atıldım, hayvancağızı kapıp aldım önünden! Şim-· 
di ne yapalım bu fareyi, ha?" 

Pierre başını kaldırmış, sevincinden yeıinde duramaya­
rak babasına bakıyordu; sımsıkı kapanmış avcunda farenin 
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eşinınesi ve cıyaklar gibi korkudan kısa çığlıklar atması üzeri­
ne irkildi, ürperdi birden. 

"Bahçede koyverelim gitsin;· diye cevapladı babası. "Gel 
benimle!" 

Bir şemsiye alıp Pierre'le evden çıktı. Biraz aydınlanmış 
gökyüzünden hafif bir yağmur çiseliyordu, kayıniann ıslak 
kaygan gövdeleıi dökme demirden yapılmış gibi siyah siyah 
ışıldıyordu. 

Birkaç ağacın bir sürü kökü iç içe geçip çözülmez bir yu­
mak oluşturmuştu; kökler arasında durdular. Pierre, yere çö­
müp yavaşçacık avcunu açtı. Yüzü kızarmıştı, parlak ve gri 
gözleri duyduğu heyecanın büyüklüğünden ışıl ışıldı. Ansızın, 
daha fazla beklerneye katlanamamış gibi avcunu açabildiği ka­
dar açtı. Minik fare yavrusu hapsedildiği yerden apar topar çı­
kıp fırladı ileri, bir iki adım gidip kalın bir ağaç kökünün ya­
runda durdu, kımıldamadan oturup kaldı orada. Hızlı hızlı ne­
fes alırken böğürleri inip kalkıyor, siyah siyah parlayan kü­
çük gözleriyle ürkek ürkek sağa sola bakıyordu. 

Pierre, "Yaşasın! "  diye bağırdı yüksek sesle ve ellerini 
çırptl. Korkuya kapılan fare, sanki büyülenmiş gibi toprağın 
içine girip kayboldu. Babası Veraguth, Pierre'in gür saçlarını 
usulcacık arkaya doğru sıvazladı. 

"Benimle geliyor musun, Pierre?" 
Pierre sağ eliyle babasının sol elinden tuttu ve onunla yü­

rüyüp gitti. 
"Küçük farecik çoktan evine vamııştır, anneciğinin ve ba­

basının yanındadır, onlara başından geçenleri bir bir anlatı­
yordur şimdi." 

Bıcır bıcır konuşup duruyordu Pierre. Babası onun sıca­
cık küçük elini parmaklanyla sımsıkı kavramış tutuyordu; 
Pierre'in her sözü, sevincinden attığı her çığlık karşısında yü­
reği hop kalkıyor, ardından geıisin geri oğ]ana karşı duyduğu 
bağımlılıkla o büyülü derin sevginin içine çekilip alınıyordu. 

Ah ah, bu oğlana karşı beslediği gibi bir sevgiyi bir daha 
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asla duymayacaktı içinde, Pierre'le, kendi çocukluğunun bu 
son, bu güzelim hayaliyle yaşadığı kadar sıcacık ve ışıl ışıl bir 
sevecenlikle, oyunsu kendini unutmalarla, hüzün dolu bir tat­
lılıkla dolu anları bir daha yaşamayacaktı hiç. Pierre'in şirinli­
ği, gülüşü, onun küçük, kendinden emin doğasının tazeliği Ve­
raguth'a öyle geliyordu ki yaşamında soluyacağı neşe ve saf­
lık taşan en son havaydı; güz bitimini yaşayan bir bahçede 
tüm görkemiyle en son açan bir gül ağacı neyse, bunlar da ay­
nı şeydi onun için. Sıcaklık ve güneŞ, yazın ve bahçenin keyfi 
bu gül ağacına tutunur, ama fırtına ya da kırağı yapraklarını 
soyup elinden aldı mı, tüm güzelliği, ağacın tüm görkem ve kı­
vancı sönüp gider. 

''Neden Albeıt'ten hoşlanmıyorsun, baba?" diye sordu 
Pierre durup dunırken. 

Veraguth. Pierre'in çocuk elini daha bir sıkı kavradı. 
"Ondan hoşlanmıyorum değilim ki. Ama o annesini ben­

den çok seviyor. Elden ne gelir." 
"Bana sorarsan, o seni hiç sevmiyor, baba. Sonra biliyor 

musun, beni de eskisi kadar sevmiyor artık. İşi gücü piyano 
çalmak. Bazen de tek başına odasında oturuyor. Geldiği ilk 
gün bahçemden söz açtım ona, benim kendi hazırladığı m bah­
çede n. Öyle şaşırdı, öyle şaşırdı ki! 'Yann gidip görelim baka­
lım senin şu bahçeni' dedi bana. Ama sonra hiç sözünü etme­
di bunun. İyi bir arkadaş değil Albeıt, hem daha şimdiden kü­
çük bir bıyığı var. Üstelik annemin yanından da asla ayrıldığı 
yok, neı·deyse hiç yalnız kalaınıyorum annemle." 

"Albeıt de sadece birkaç hafta için burada, Pierre, bunu 
unutmamalısın. Hem, baktın annen yalnız değil, kalkıp her 
zaman bana gele bilirsin. istemez misin gelmeyi?" 

"Bu aynı şey değil ki, babacığım. Bazen sana gelmeyi isti­
yorum, bazen de arineme gitnieyi. Sonra, sen çok, ama çok ça­
lışmak zorundasın." 

"Buna aldıı-ma sen hiç, Pierre. Ne zaman ca mn bana gel-
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me k isterse, kalkıp gelebilirsin - duydwı mu, ne zaman canın 
isterse, ben atelyedeymişim, çalışıyormuşum, fark etmez." 

Pierre cevap vermedi. Babasına baktı, göğüs geçiıir  gibi 
yaptı biraz, yüzünde tatmin olmamış bir ifade vardı. 

"Beğenmedi n mi öne rimi?" diye sordu Veraguth, daha kı­
sa süre önce bir çocuğun gürültücü neşesiyle ışıl ışıl parlamış, 
şimeli ise kendisine sııtını dönüp pek yaşlı bir görünüm ka­
zanmış Pierre'in yüzündeki ifade karşısında korkulu, tedir­
gin. 

Sorusunu tekrarladı. 
"Söyle bakayım, Pierre? Benden memnun değil misin 

yoksa?" 
"Memnunum, babacığıın. Ama resim yaparken pek gel­

mek istemiyorum sana. Daha önce bazen geldim . . .  " 

"E e, hoşuna gitmeyen bir şey mi old u?" 
"Biliyor musun, babacığım, seni görmek için atelyeye gel­

dim mi, saçlarımı okşuyorsun hep, hiç konuşınuyorsun, gözle­
rindeki ifade de tamamen değişiyor. Hatta bazen kötü kötü 
bakıyorsun. Bir şey söylesem, gözlerinden anlıyorum ki, beni 
hiç dinlemiyorsun, evet, evet, diyorsun sadece, konuştukları­
ma hiç dikkat etmiyorsun. Ama ben sana gelip bir şey anlat­
tım mı, beni dinlemeni istiyorum işte!" 

"Olsun, gel sen yine, sevgili Pierre. Unutma hiç, kafam o 
sıra üzerinde çalıştığım işteyse, kendimi iyice o işe vermiş­
sem, o işi en güzel nasıl yapıp çıkaracağıını iyice, ama iyice dü­
şünmem gerekiyorsa, o zaman hemen işi bırakıp seni dinleye­
mem elbet. Ama bir daha gelirsen, deneyeceğim bakalım se­
nin istediğin gibi davranmayı." 

"Evet, anlamıyor değilim. Benim de çokluk bir şey üze­
rinde düşünmem gerekiyor, derken bakıyQrum biri bir şey 
söylüyor oradan, ben de çaresiz söyleneni yapmak zorunda 
kalıyonım. Hiç hoş bir şey değil doğrusu. Kimi vakit bütün 
gün hiç yerimden kımıldamayayım, oturup düşüneyim istiyo­
rum: ama bir de bakıyorum, git oyna diyorlar ya da ders çalış-
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mamı istiyorlar ya da bir başka şey yapmamı. Benim de ka­
fam iyice kızıyor tabii." 

Pierre, düşündüğü şeyi anlatabilmek için çaba harcamak­
tan yorgun düşmüş, önüne eğdi başını. Kolay değildi anlat­
mak, yine de çokluk pek anlanuyorlardı insanı. 

Babayla oğul, oturma odasından içeri girmişlerdi. Vera­
guth, bir sandalyeye çöküp Pierre'i dizlerinin arasına aldı. 

"Ne demek istediğini anladım, Pierre," dedi oğlanı yatış­
tırmaya çalışarak. "Söyle şimdi, tablolara mı bakmak ister­
sin, resim yapmak mı? Bilmem ama, belki şu fare olayını re­
simlerle anlatmaktan hoşlanırsın." 

"Tamam, evet, fareyi çizeceğim. Ama kocaman güzel bir 
kağıt vereceksin bana." 

Veraguth, masanın gözünden bir yaprak kağıt aldı, kur­
şun kalemin ucunu sivriltip masanın önüne bir sandalye çek­
ti. Sandalyeye çıkıp dizüstü çöken Pierre, hemen fareyle kedi­
nin resmini çizmeye koyuldu. Pierre'i rahatsız etmek isteme­
yen Veraguth, onun arkasına geçip oturdu, oğlunun ince, es­
mer boynunu, esnek sııtını ve bildiğin,den şaşmayan soylu ba­
şını seyı·e daldı. Pierre bütün dikkatiyle önündeki işe vermiş­
ti kendini, dudaklarının sabırsız devinimleri çalışmasına eş­
lik ediyord1ı. Çektiği her çizgi, en küçük bir başarı ya da başa­
rısızlık, ağzın oynayışında, kaşların ve alnın deviniminde açık 
seçik yansımaktaydı. 

Bir süre sonra: "Yazık, olmadı!" diye sesini yükseltti 
Pierre, masaya yatırdığı avuçlarına dayanarak doğruldu, göz­
lerini kısıp eleştiren gözlerle yaptığı resmi süzdü. 

"Olmuyor!" diye yakındı ardından bir kez daha içerle­
miş. "Babacığım, söyler misin, kedi resmi nasıl yapılır? Be­
nim kedi köpeğe benzedi." 

Veraguth, kağıdı eline alıp ciddi ciddi ilgilendi Pierre'in 
resmiyle. 

"Bazı yerlerini biraz sileceğiz," dedi ardından hiç istifini 
bozmaksızın. " Kedinin başı fazla büyük olmuş, sonra yeteri n-
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ce yuvarlak değil, hacaklar da fazla uzun. Dur, şimdi bu işi çö­
zümleriz biz." 

Elindeki silgi, dikkatle, Pierre'in resmi üzerinde çalışma­
ya koyuldu Veraguth, oradan yeni bir kağıt alıp üzerine bir 
kedi resmi çizdi. 

"Bak işte, böyle yapacaksın. Biraz bak benim resme, son­
ra sen kendi kağıdının üzerine yeni bir kedi resnli. çiz. "  

Ne var ki, Pierre'in sabrı tükennli.şti, kaleıni geri verdi 
babasına, resme artık onun devam etmesini söyledi, kedinin 
yaruna küçük bir yavru kedi daha çizdirdi, ardından bir fare­
nin, daha sonra koşup fareyi kurtaran kendisinin resıni eklen­
di bunlara. En sonunda da babasından adarıyla, arahacısıyla 
bir araba çizmesini istedi Pierre. 

Derken yine sıkıldı. Birkaç kez şarkı söyleyerek odanın 
içinde dolandı, pencereden bakıp yağmurun yağıp yağmadığı­
nı ·anlamak istedi, tin tin adımlarla kapıya seğiıtti, dışarı çık­
tı. Pencerelerin altından ince, tiz, çocuksu şarkısı yankılandı 
bir süre, derken ortalık sessi?Jeşti. Veraguth, elinde kedi re­
simleri, tek başına kaldı. 

Sekizinci Bölüm 

Veraguth, üç kişinin yer aldığı büyük resmin önünde dikil­
nli.ş, kadının giysisinin üzerinde çalışıyordu. İnce mavi yeşil 
giysinin dekoltesinde küçük bir altın mücevher yitik ve malı­
zun ışıldıyor, gölgeler düşmüş yüzde tutunamayarak bir ya­
bancılık ve keyifsizlik içinde serin, mavi giysiden aşağılara ka­
yan o canım ışığı yakalayıp bırakmıyordu, kadının yanı başın­
da güzelim çocuğun sanşın dağınık saçlannda neşe ve seve­
cenlikle oyuaşan ışığı. 

Kapı vuruldu derken. Veraguth, cam sıkılmış ve sinirli, 

83 



geriledi biraz. Az sonra kapı yeniden vuruldu, bunun üzeıine 
sert adımlarla gidip araladı kapıyı. 

Kapıda bütün tatil boyu atelyenin semtine uğramamış 
olan Albeıt dikiliyor, hasır şapkasını elinde tutuyordu; biraz 
güvensiz bakışlarla babasının ötkeli yüzüne baktı. 

Veraguth, içeıi aldı Albeıi'i. 
"Günaydın, Albert! Yoksa resimlerimi görmeye mi gel­

din? Ama fazla bir şey bulamayacaksın ."  
"Şey, hiç rahatsız etmeyeceğim sizi . Hemen bir şey so­

rup . . . " 
Ne var ki, Veraguth kapıyı kapanuştı; şövalenin önün­

den geçip gl'i boyalı rafa doğru yürüdü, rafın rulolada donatıl­
mış küçük gözlerinde resimler duruyordu. Aralanndan balık­
lı resmi çekip aldı. 

Şaşıran Albeıt babasının yanına yaklaştı, her ikisi de gü­
ınüşsü parıldayan tuvale diktiler gözlerini. 

Veraguth: "Resim sanatı seni biraz ilgilendiriyor mu?" di­
ye sordu şöy]ece. "Yoksa yalnız müzikten mi hoşlanıyorsun?" 

"Hayır, resimleri de çok seveıim. Bu- resim de harika 
doğrusu. "  

· 

"Beğendin demek? Buna sevindim. Sana bir fotoğrafını 
hazırlatayım bunun. E, bu tatil Rosshalde'de nasıl hissediyor­
sun kendini bakayım?" 

"Teşekkür ederim, baba, çok iyi. Ama seni gerçekten ra­
hatsız etmek istemem. Buraya gelişim, bir şey sormak için­
di. . ." 

Veraguth söylenilenleri dinlemiyor, çalışırken gözlerin­
elen hiç eksik ol mayan fazla yorgun, yavaş yavaş hedefini bu­
lan bir ifadeyle dalgın dalgın oğlunun yüzüne bakıyordu. 

"Siz gençler günümüzde sanat konusunda ne düşünüyor­
sunuz acaba? Demek istediğim, Nietzsche hala değeıini koru­
yor mu sizler için ya da Taine hala okunuyor mu -akıllı, ama 
sıkıcı bir yazardı şu Taine- yoksa sizin yeni düşünceleriniz, 
daha başka düşünceleriniz mi var?" 
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"Taine' i  henüz tanımıyorum. Bu konuda sen benden da­
ha fazla kafa yormuşsundur kuşkusuz. ·· 

"Eskiden, evet. Bir zaman sanat ve ki.Utür, Apollonculuk 
ve Diyonizosçuluk, bütün bunlar son derece önemliydi benim 
için. Ama şöyle doğru düıiist bir resim yapayım, bugün yeti­
yor bana. Sorunlarla işi m kalınadı artık, en azından felsefi so­
runlarla. Aslında neden bir sanatçıyım, neden yağlıboyayla 
tuvaileri doldurup duruyorum, söylemem gerekirse, şöyle di­
yebilirim: Resim yapıyorum, çünkü sallayacak bir kuyruğum 
yok." 

Albert, hanidir kendisiyle böyle bir söyleşide bulunma­
mış babasına bakıyordu şaşırmış. 

"Kuyruk mu? Anlaınadım?" 
"Çok basit. Kedi ve köpeklerle öbür yetenekli hayvanla­

rm bir kuyruğu vardır ve yalnız neler düşünüp hissettikleri­
ni. neler çektiklerini değil, içlerindeki tüm kapıis ve titreşim­
leri, yaşam duygularındaki bütün ince dalgalanmaları anlat­
mak için kuyruklarının elinde binlerce süsle bezenmiş bariku­
lade bir arabesk dili vardır. Oysa biz bu dilden yoksunuz, ara­
mızdaki böyle bir dili gereksine n ateşli kişiler de fırçaya, piya­
noya ve kemana el atıp . . .  " 

Birden durdu Veraguth, söyleşi artık kendisini ilgilendir­
me�:ten çıkınıştı adeta ya da sadece kendisinin konuştuğunu 
ve sözlerinin Albeıt'te gereken yankıyı uyandıramayacağını 
ancak yeni fark etmişti. 

" Beni görmeye geldiğin için teşekkür ederim," dedi dam­
dan düşer gibi. 

Ardından yine işinin başına döndü, paleti eline aldı, fırça­
yı son dokundurduğu yere gözlerini dikip arayan bakışlarta 
baktı. 

"Özür dilerim, baba, saı�a bir şey soracaktım . . .  " 
Veraguth başını çevirdi, bakışlarında çevresine çoktan 

yabancılaşnuş bir ifade, dışındaki nesnelerle tüm ilişkisini ko­
parmış. 
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"Seni dinliyorum?" 
"Pierre'i alıp aralıayla bir gezinti yapmak istiyordum da. 

Annem izin verdi, ama bir defa da sana sormamı söyledi.· 
-Peki, nereye gideceksin?" 
""Birkaç saat için kent dışına çıkacağız, Pegolzheim'a ka-

dar uzanınz belki." 
"Pegolzheim'a demek .. .  Aralıayı kim kullanacak?'' 
"Ben tabü." 
"Peki, al götür Pierre'i de! Ama tek atlı aralıayla gidin ve 

doru atı alın. Daha önce hayvana fazlayulafyedirmeyin." 
"Yazık, iki atlı aralıayı almak istiyordum ben!" 
"Üzgünüm. Tek başına dilediğinaralıayla gezip dolaşabi­

lirsin. Ama Pierre'i de götürmek istiyorsan, yalnızca doru at 
koşulacak arabaya." 

Biraz düşkırıklığına uğramış. kendini geıiye çekti Al­
bert. Başka zaman olsa itiraz eder, tartışır ya da ricasından 
dönmezdi. Ama şimdi babasımn kendisini yine tümüyle işe 
verdiğini görüyordu. Burada, atelyede, resimlerinin oluştur­
duğu atmosfer içinde ne kadar karşı koymaya _çalışırsa çalış­
sın, babası her defasında kendisini etkisi altına alıyor, babası­
nın karşısına çıkamayacak kadar kendini çocuksu ve giiçsüz 
hissediyordu 

Veraguth çok geçmeden yine işine gömülmüştü. Çalışma 
süı·ecindeki kesintiyi unutmuş, dış dünya gözünden silinip git­
mişti. Alabildiğine dikkatli bakışlarla tuvalin yüzeyini kend i 
içindeki canlı resimlerle karşılaştırıyordu. Işığın müziğini işi­
tiyor, onun çığıl çığıl akan ırmağının nasıl parçalara bölünüp 
parçaların sonradan birbirine kavuştuğunu, nasıl bazen en­
gellere toslayıp yorgun düştüğünü, kimi yerlerde nasıl emilip 
yutulduğunu, hassas bölgelerde nasıl yeniden zaferle baş kal­

dırdı�nı, müşkülpesent, amayanılmaz bir kaprisle ala-bildiği­
ne biı· duyarlılığı sergileyip binlerce kırılıp yansımalarda yok 
olmadan, binlerce oyunsu labirentlerde içindeki yasaya sada­
katten şaşmaksızın renkler i.'ızeıinde nasıl oynaştığını duyum-
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suyordu. Sanatın buruk havasım soluyor, yok olmaların sımrı­
na varıncaya dek kendini işine veren, özgürlüğün kutsal mut-

. luluğunu ancak tüm keyfiliklerio zincire vurulmasında, başa­
n anlarını ancak çilekeşierin gerçeklik duygusu karşısındaki 
katıksız boyun eğişinde yaşayabilen yaratıcı bir kişinin acı kı­
vancım bir haz duygusuyla soluyordu derin derin. 

Tuhaf ve üzücü olan, ama insanların tüm yazgısından da­
ha tuhaf ve üzücü denemeyecek bir şey vardı ki, o da en derin 
bir gerçeklik duygusuyla ve hiç ödün vermeyen saf biı· kon­
santrasyongücüyle çalışabiirliği görülen bu kendine hakim sa­
natçının, atelyesinde kapıis denen, güvensizlik denen hiçbir 
şeyin barınamadığı bu kişinin, yaşamında amatör biri, mutlu­
luğu arama çabaları boşa çıkan biri olmasıydı. Üstesinden ge­
lemediği hiçbir resim olmayan bu insan başansızlık dolu sayı­
sız günlerin ve yılların, başaıısız kalmış sevi ve yaşam çabala­
nnın bunaltıcı yükü altında kıvranıp duruyordu. 

Ne var ki, bütün bunların bilincinde değildi kendisi. Ya­
şamını açık seçik gözümin önüne serip inceleme gereksinimi-. 
ni fıayli zaman var ki yitirmişti Acı çekmiş, acılara karşı ken­
dini savunmuştu, isyan ederek ya da teslimiyet göstererek. 
Sonunda olup bitenleri hiç umursamaz olmuş, sadece kendi 
işine sahip çıkmaya bakmıştı. Ve yaşamının zenginlikten, de­
rinlikten ve sıcaklıktan yana uğradığı kayıp ölçüsünde sanat­
çılığıne,.zenginlik, derinlik ve sıcaklık kazandırmanın yaradılı­
şındaki metanet sayesinde üstesinden gelmişti. Şimdi ise yal­
nızlık içinde, zırhlara bürünmüş, oturup duruyordu; büyülen­
mişti adeta, sanatçı isteminden ve amansız hamaratlığından 
bir koza örüp girmişti içine. Doğası, sürdüğü yaşamın yoksul­
luğunu görmeyecek ve itiraf etmeyecek kadar sağlıklı ve başı­
na buy'rllktu. 

Kısa süre öncesine kadar böyle olmuştu. dostu Otto'nun 
ziyareti kendisini saı·sıp silkene kadar. O gün bugün tehlike­
lerin ve kötü bir yazgımn kendisini beklediği sezgisi, bu yal­
nız kişinin çevresini kuşatmakta, onu tasalandırmaktaydı. 
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ilerde savaş ve sınavların yolunu gözlediğini, o gün gelince ne 
sanatının, ne hamaratlığını n kendisine yardım elini uzatabiie­
ceği ni hisse diyordu. Örseleııip zedelenmiş insanlığı gelecekte­
ki fırtınaların kokusunu alıyor, ona karşı duracak kökleri ve 
gücü kendi içinde b ulamıyordu bir türlü. Ve yalnızlığa gömül­
müş ruhu, hak edilmiş acıların kadehini pek yakmaa son 
damlasına kadar kafasına dikme si gerekeceği düşüncesine an­
cak yavaş yavaş alışıyord u. 

Bu korkutucu sezgilerle boğuşan, açık seçik düşüncele­
re, hele kesin kararlara varmaktan çekinen Veraguth. sanki 
bu son kezmiş gibi, kendini alabildiğine zorlayarak varlığında­
ki tüm güçleri seferber etti, peşine düşülmüş bir av hayvanı 
gibi kendisini esenliğe çıkaracak atılımı gerçekleştirmek üze­
re işe koyuldu. İçinin telaş ve korkuyla dolup taştığı bu gün­
lerde umarsız bir toparlanışla en güzel ve en büyük eserlerin­
den birini, başlarını eğmiş acılar içindeki anne ve bab�nın ya­
nı başında oynayan çocuğun resmini yapıp çıkardı. Aynı ze­
min üzerinde dikilen, aynı havayı soluyan, aynı ışığı paylaşan 
erkek ve kadından ölümün nefesiyle alabildiiD-ne acı bir so­
ğukluk çevreye yayılırken, ikisinin aıtasındaki çocuk şip_şirin 
ve sevinçten gözlerinin içi glüerek adeta kendi ışığında ışılda­
yıp duruyordu. herde birkaç hayranı, onun kendi üzeıindeki 
alçakgönilllü yargısına bakmayarak Ressam Veı·aguth'u ger­
çek b üyükler arasına katmışlarsa, hepsinden çok bu resim do­
layısıyla yapınışiardı hunu. Veraguth'un zanaatkal"lık kokan 
başanlı bir eser yaratmış olmaktan öte bir iddiası yoksa da, 
resimde acılar içinde kıvranan bir ruhun varlığı açıkça sezil­
mekteydi. 

Bu gibi saatlerde Veraguth ne güçsüzlük diye bir şey ta­
nıyordu, ne korku, ne acı, ne suç ne de çar çur edilmiş bir ya­
şam. Ne neşeli, ne i.izgüııdü böyle saatlerde. Yaratmakta oldu­
ğu eseıin büyüsüne kapılmış, eser onu soğurup içine almış gi­
bi yaratıcı yalnızlığın buzsu havasını soluyor, kendisi için yıkı­
lıp giderek belleğinden silinmiş dünyaya ilişkin hiçbir arzuya 

R8 



gönlünde yer vermiyordu. Hızlı ve emin, yorgunluktan gözle­
ri yuvalarından fırlamış, küçük ve titiz fırça vuruşlarıyla tuvai­
deki boyayı resme aktarıyor, b ir gölgeye daha bir derinlik ve­
riyor, havada süzülen bir yaprağa, oynaşan bir saç buklesine 
daha çok aydınlık bağışiayarak onu daha bir özgürlük, daha 
biryumuşaklıkla donatıyordu. Resmin neyi anlattığını düşün­
düğü yoktu şuncacık. O iş kapanmıştı, bir düşünce, bir esindi 
işte, gerilerde kalmıştı. Şimdi önemli olan anlamlar, duygu­
lar, düşünceler değil, katıksız gerçekti. Hatta yüzlerdeki ifa­
deyi somadan tekrar zayıflatnuş, nerdeyse silip atnuştı. Bir 
şey anlatmak d eği1di onun amacı; paltonun bir diz çevresinde 
bel vermiş kıvı·ımı, eğilmiş alın ve yumulmuş ağız kadar 
önemli ve kutsaldı kendisi için. Resimele dört başı marnur bir 
somutluk içinde üç kişielen başka bir şey görülmemeliydi, her 
biri içlerinde bulundukları mekan ve havayla birbirlerine 
bağlı, öyleyken her biri bir biıiciklik atmosferiyle kuşatılnuş; 
öyle bir  atmosfer ki, derinliğine gözlenmiş tüm nesneleri iliş­
kilerin ikinci derecede önemli dünyasından koparıp alıyor ve 
seyredeni söz konusu nesnenin yazgısal gerekliliği konusun­
da clehşet

.
verici bir şaşkınlığa sürüklüyordu. Bunun gibi, öl­

müş ustaların resimlerinden de isimlerini bilmediğiıniz, bil­
mek arzusunu da duymadığımız kişiler yaşamla dolup taşa­
rak tüm varoluşun simgeleriymişçesine bir bilmecemsilikle 
bize bakıp durur hep. 

Resim hayli ilerlemişti, bitmiş sayılırdı nerdeyse. Sevim­
li çocuk tigürünü tamamlamayı en sona saklamıştı, yarın ya 
da öbür gün bu işi çıkarmayı düşünüyordu. 

Veraguth, acıktığıııı hissedip saatine baktığında öğle vak­
ti geride kalmıştı. Dunnayıp elini yüzünü yıkadı, giysilerini 
değiştirip evin yolunu tuttu; evde karısını sofrada tek başına 
oturmuş, kendisini beklerken buldu. 

"Çocuklar nerde?" diye sordu şaşırnuş. 

"Arabayla çıkıp gittiler. Albert sana uğrayıp söyleyecek­
ti, uğramadı mı?" 
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O anda, Albert'in kendisini ziyaret etmek üzere atelyeye 
geldiğini anırusadı Veraguth. Aklı başka yerde, biraz sıkıl­
mış, yemeğini yemeye konıJdu. Bayan Adele kocasına bakı­
yor, önündekiyemeği dikkatsiz ve yorgun parçalayıp doğrayı­
şını izliyordu. Doğrusu onun yemeğe geleceğinden umudunu 
aıtık kesıhişti, yüzündeki aşın yorgun ifade karşısında bir çe­
şit acıma duygusuna kapıldı. Konuşmaksızın servis yaptı ko­
casına, bardağına şarap doldurdu. Veraguth ise, içinde uya­
nan belirsiz bir yakınlıkla kendini zorlayıp kansının hoşuna 
gidecek birkaç şey söylemeye çalıştı. 

"Albeıt'in niyeti müzisyen olmak mı acaba?" diye sordu. 
"Sanırım, hayli yetenekli bir çocuk." 

"Yetenekli, evet. Ama bilmem ki sanat ona göre bir şey 
mi. Sanatçı olmayı pek arzulamaz görünüyor. Şimdiye kadar 
hiçbir mesleğe karşı fazla heves d uymadı. Hem spor yapan, 
hem okuyan, hem sosyal bir yaşam süren hem de sanatla uğ­
raşan bir çeşit ce n tilmen kişi yaşamını sürdürmeyi ideal belle­
miş kendine. Bu yoldan karrum doyuramayacağını za

-
manla 

kafasına sokmam gerekiyor. Ama şimdilik çalışkan, terbiyeli; 
boş yere rahatını kaçırıp tedirgin etmek istemem kendisini. 
Nasıl olsa olgunluk sınavını verdi mi, askerlik var sırada. Da­
ha sonra da düşünürüz bakalım." 

Veraguth sustu. Bir muz soyup olgun ve besleyici meyve­
nin burcu burcu kokusunu bir haz d uygusuyla içine çekti. 

"Senin için bir sakıncası yoksa, kahve mi de burada içebi­
lir miyim?'' dedi sonunda. 

Sesinde kollayıcı bir incelik okunuyordu, biraz da yor­
gunluk; burada dinlenip biraz rahat etmek ister gibiydi. 

"Şimdi getirtirim kahveyi. - Çok mu çalıştın bugün?" 
Kendisi farkında olmadan adeta ağzından kaçınıştı bu 

sözler Bayan Adele'nin. Aslında bununla anlatmak istediği 
bir şey yoktu; bütün niyeti, -şimdiki gibi böyle olumlu saatler 
seyrek ele geçtiğinden, kocasJna karşı biraz yakınlık göster-
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mekti, bu da alışılnuş bir şey olmadığından kolay üstesinden 
gelinecek gibi değildi. 

"Evet, birkaç saat resim yaptım," dedi kocası kuru bir 
sesle. 

Karısının böyle bir soru sormasından Veraguth rahatsız­
lık duymuştu. Karısıyla konuşmalarında çalışmalarından as­
la söz açınamayı adet edinmişti, yeni resimlerinden pek çoğu­
nu hiç görmemişti karısı. 

Bayan Adele bu güzel anlann geçip gittiğini hissediyor, 
onu tutmak için hiçbir şey yapnuyordu. Elini sigara tabakası­
na uzatan, karısına bir sigara içebilir miyim diye sormaya ha­
zırlanan Veragı.ıth ise elini yine tabakadan çekip sarkıttı aşa­
ğı, sigara içme isteği yine uçup gitmişti. 

Ne var ki kahvesini acele etmeden yudumladı, arada 
Pierre'le ilgili biı· soru yöneltti karısına, nazikçe teşekkür et­
ti, birkaç dakika daha odada kalıp yıllar önce karısına arma­
ğan ettiği bir resmi seyretti. 

Biraz kendi kendine, "İyi dayandı bugüne kadar; hala se- · 

vimliliğini koruyan bir resim. Ancak, sarı çiçekler olmasa 
olurmuş, pek fazla aydınlığa boğuyorlar resmi."  

Bayan Veragı.tth bir şey söylemedi. Tesadüf bu ya, resiın­
de özellikle hoşuna giden, son derece narin ve ineelikle yapıl­
mış san çiçeklerdi. 

Bay Veraguth başını çeviıip hafifçe gülümsedi. 
"Hoşça kal! Çocuklar gelinceye kadar, biraz oyalanmaya 

bak." 
Bay Veragı.tth odadan çıkıp merdivenleri inmeye koyul­

du. Aşağıda köpek koşup gelerek üzerine üzerine atıldı. Pen­
çeleıini sol eline alıp sağ eliyle okşadı köpeği Veraguth, bü­
yük bir dikkatle köpeğin gözlerinin içine baktı. Sonra mutfak 
penceresinden seslenip bir topak şeker istedi, şekeri köpeğe 
veıip güneşli çimenliğe bir göz attı, ağır ağır atelyeye doğru 
yürüdü. Dışarısı güzeldi bugün; hava nefisti; ama vakti yoktu 
kendisinin, çalışması gerekiyordu. 
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Yüksek tavanlı atelyenin sessiz ve dağımk ışığında yap­
makta olduğu resim durnıaktaydı, birkaç kır çiçeğinin görül­
düğü yeşil bir zeınin üzerinde üç kişi oturuyordu: Erkek öne 
doğru bel verıniş ve karamsar düşüncelere dalınış, kadın düş­
kırıklığından kaynaklanan bir kasvet içinde tesliıniyetle bek­
leyerek; çocuk, aydınlık ve saf, çiçekler ortasında oynayarak. 
Her üçünün de üzerinde dalgalamp kabaran, zafer çığlıklarıy­
la sağa sola koşturan, gerek oğlanın aydınlık saçlannda ve 
yaslı kadının boynundaki küçük mücevherde, gerek çiçekler­
den her birinin çanağında umursamaz bir içtenlikle parılda­
yan ışık vardı. 

Dokuzuncu Bölüm 

Resim üzerindeki çalışmasını sürdüren Veraguth a
-
ncak ak­

şam üzeri paydos etınişti. Şimdi elleri kucağında, yorgunluk­
tan hiçbir şey hissetmeyerek bir süredir koltuğa yığılınış otu­
nıyord u. Pörsümüş yanaklar, biraz kızarmış gözlerle, alabildi­
ği ne ağır bir işten dönmüş bir köylü ya da bir od uncu gibi yaş­
h ve nerdeyse cam çekilmiş. Böylece oturup kalsa, kendini ta­
mamenyorgunluğun ve özlemini çektiği uykunun kolianna bı­
raksa, dünyalar kendisinin olacaktı. Ne var ki, disiplin anlayı­
şı ve alışkanlığı başka türlü davranmasını istiyordu. Aradan 
bir çeyrek saat geçmişti ki, ansızın toparlanıp kalktı ayağa, 
büyük resme bundan böyle hiç bakmadan göl kenarındaki ye­
ıine gitti, soyund u, ağır ağır yüzerek gölün çevresini dolanma­
ya koyuldu. 

Puslu soluk bir akşamdı, en yakın patikadan doğru ot 
yüklü arabalann gıcırtısıyla çalışmaktan yorgun düşmüş 
uşakların ve hizmetçi kızların hantal bağrışmalan ve gülüş­
meleri yankılanıyor, sesler parktan geçerken biraz zayıflayıp 
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hafifliyordu. Titreyerek sudan çıktı Veraguth, oı·asını burası­
nı ovarak ısınmaya çalıştı biraz, kurularup küçük evceğizin­
den içeri girerek bir puro yaktı. 

Bu akşam yazmaya niyetlendiği bazı mektuplar vardı; 
masanın gözünü kararsızlıkla çekti, ama gözü itip kapadı tek­
rar, zili çalıp Robeıt'i çağırdı. 

Uşak koşarak geldi. 
"Çocuklar aralıayla ne zaman döndü, söyler misin?" 
"Henüz dönmediler, Sayın Veraguth." 
"Nasıl? DönmedHer mi?" 
"Hayır, Sayın Veraguth. Albeıt doru atı pek koşturma­

mıştır, umarım. Biraz hızlı araba kullanması,nı seviyor da." 
Veraguth cevap vermedi. Pierre'in çoktan eve döndüğü­

nü sanmış, onu şöyle bir yarım saatçik yanında görmek iste­
ınişti. Oysa şimdi Robeıt?in verdiği haber canını sıkınış, biraz 
da iasalandırmıştı. 

Kalkıp doğru eve seğiıtti, karısının odasına varıp kapıyı 
vurdu. Karısı kapıyı açıp karşıladı kendisini, şaşırınıştı, koca­
sının bu saatte onu görmek için odasına gelişi hanidir ilk kez 
oluyordu. 

"Özür dilerim," diye söze başladı B ay Veraguth telaş ve 
öfkesini saklamaya çalışarak. "Pierre nerede?" 

Bayan Adele, hayretle kocasına baktı. 
"Çocuklar arabay la gittiler, biliyorsun." 
Kocasının kızgınlığını fark edip ekledi: "Meraklandın mı 

yoksa?" 
Bay Veraguth, içeriemiş bir tavırla omuzlarını silkti. 
"Meraklanmak ını, hayır.,Ama Albert'in yaptığı saygısız­

lık. Birkaç saat dolaşacaklardı topu topu, öyle konuşmuştuk. 
En azından telefonla arayabilirdi bizi." 

"Fazla geç değil henüz. Akşam yemeğinde mutlaka bura­
da olacaklardır." 

"Ne zaman Pierre 'i biraz yanımda görmek istesem, bakı­
yorum evde yok!" 
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"Bu kadar sinidenmen anlamsız. Denk düşmüyor sade­
ce, o kadar. Sonra, Pierre yeterince sık olarak geliyor sana." 

Bay Veraguth dudaklaıını ısırdı, sustu, çıkıp gitti oda­
dan. Haklıydı kaıısı, kızıp sinirlenmek anlamsız, hayatla do­
lu olmak ve yaşanılan andan bir şeyler beklemek anlamsızdı. 
Kansının yaptığı gibi sabredip sakin sakin oturmaktı en iyisi. 

Hırsla evden çıktı Bay Veraguth, bahçeyi geçip şoseye 
geldi. Yo, kansı gibi davranınayı öğrenmeye niyeti yoktu, ge­
rektiğinde sevinecek, gerektiğinde kızacaktı! Bu kadın, onun 
duygulaı-ına nasıl da gem vurmuş, onu sessiz biri yapıp çık­
mıştı. Nasıl da Veraguth zamanla seıinkanlı birine dönüş­
müş, yaşlamp kocamıştı. O Veraguth ki, neşeli günlerinde ge­
ce geç vakitlere kadar vur patlasın çal oynasın eğlenmiş, ba­
zen kafası kızıp örneğin sandalyeleri kırıp dökmüştü. Tüm 
içerlemeler, hınçlar yeniden başkaldırdı içinde, aynı zaman­
da oğlu Pierre'e karşı şiddetli bir özlem duydu, yalnız onun 
bakışı ve sesidir ki yine yüziinii güldürebilirdi. 

Adımlarını açmış, akşam saatleriniyaşayanyolda seğirti­
yord u. İlerden bir arabanın tekerlek seslerini işitip heyecan­
la koşmaya başladı. Ama boşuna. Lagar bir beygirle sebze 
yilldü bir köy aralıası yaklaştı karşıdan. Veraguth seslendi: 

"Arahacı mevkiinde iki delikanlıyla tek atlı bir araba gör­
dünüz mü yolda?" . 

Köylü, aralıayı durdurmadan başını salladı sadece, gör­
mediğini bildirdi. Hantal at hiç istifini bozmadan tırıs yürüyü­
şüne devam etti kadifemsİ akşamın içinde. 

Bay Veraguth, yolda ilerledikçe öfkesinin geçtiğini ve 
uçup gittiğini hissetti. Adımlaıını daha sakin atmaya başladı, 
tatlı bir yorgunluk çöktü üzerine, bir yandan rahat rahat yü­
rürken, gözlerini bir sessizlik ve zenginlik içinde yatan kırlar, 
hayırlar üzerinde gezdirdi, günün son aydınlığı içinde soluk 
ve naıin bir görünümleıi vardı. 

· 

Yarım saatlik bir yürüyüşün ardından arabayla karşılaş­
tığında, oğulları çoktan aklından çıknuş bulunuyordu. Ancak 
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Herden iyice yaklaştığı zaman fark etti arabayı. Büyük bir ar­
mut ağacının yanında durdu Veraguth, arabada Allıert'in yü­
zünü seçer seçmez, onun kendisini görüp seslenmesini iste­
meyerek biraz geriye çekildi. 

Al b ert, araba cı mevkiinde yalnızdı.  Pierre, arabanın için­
de bir köşede yarı yatar durumda oturuyordu, çıplak başı öne 
düşmüştü, uyumuştu anlaşılan. Araba teker meker geçip git­
ti; Veraguth arkasından baktı arabanın, gözden kaybolana ka­
dar da tozlu yolun kenanndan ayrılmadı. Sonra dönüp geldiği 
yolu gerisin geri yürümeye koyuldu. Pierre'i bugün görebilse 
sevinecek tl, ama nerdeyse yatma vaktiydi oğlanın; aynca, bu­
gün bir kez daha karısıyla karşılaşmak istemiyordu. 

Parkın, evin ve bahçe kapısının önünden geçip kentinyo­
l unu tuttu; kentte halk tipi bir taverna ya girip akşam yemeği­
ni yedi, gazetelere bir göz attı. 

Bu arada çocuklar çoktan eve varmışlardı. Hayli yorgun 
düşen Pierre ağzına bir lokma bir şey koymadı yemekte, se­
vimli küçük odacığındaki yatağına yatıp uyudu. Babası gece 
kentteri dönüp evin önünden geçtiğinde, bütün ışıkların sön­
mi:iş olduğunu gördü. Yıldızsız ılık. gece parkı, evi ve gölü si­
yah bir sessizlikle kuşatmıştı, durgun havada incecikten bir 
yağfi\ur çiseliyordu. 

Veraguth oturma odasına girip ışığı yaktı ve masanın b&­
şına geçti. İçindeki güçlü uyuma isteği yine büsbütün kaybol­
muştu. Kağıt kalem alıp dostu Burkhaııdt'a bir mektup yaz­
maya koyuldu. Açık pencerelerden küçük küçük gece kele­
bekleri ve pervaneler uçup uçup geliyordu içeri. Mektup şöy­
leydi: 

"Sevgili dostum! 

Belki şu anda benden hiç haber beklemiyorsundur. Ama 
madem bu mektubu yazıyorum, yine sana verebileceğim­
den fazlasını bekleyeceksin benden. Artık bir kesinliğe 
vardığımı, yaşam çarkımdaki bozukluğu tıpkı senin gör-
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düğün gibi  açık seçik görmeye başladığıını umacaksın. 
Ne yazık ki böyle bir şey yok. Seninle konuşmamızdan 
sonra içimde bir şimşek çakmadı değil; bazı anlar oldu, 
pek tatsız gizlerle beni yüz yüze getirdi; ama yine de gece 
sürüyor henüz. 
Anlayacağın ileı·de ne yapacağım, belli değil. Ama birlik­
te yola çıkacağız. Seninle Hindistan'a geleceğim. Hare­
ket tarihi belli olur olmaz, benim için gemide bir yer ayır­
tıı· mısın lütfen! Yaz bitmeden gelenıem. Ama güzün ne 
kad:ır erken olursa, o kadar iyi. 
Benim atelyede gördüğün balıklı resmi sana armağan et­
mek istiyorum; ama resim Avrupa'da kalsın, dışan çıka­
rılmasın, olmaz mı! Resmi nereye yollamaını istersin? 
Burada her şey eskisi gibi. Albert, beyefendi pozunda; 
düşman kamplara mensup iki elçi gibi birbirimize alabil­
diğine saygıyla davranıyoruz. 
Yola çıkmaoıızdan önce, seni bir kez daha Rosshalde'ye 
bekliyorum. Bugünlerde bitirmeyi düşündüğüm bir res­
mi göstermeden içim rahat etmeyec�k. Fena olmadı ha­
ni, sizin orada timsalılara yenı olmada·n, ki her şeye kar­
şın arzu etmediğim bir ş_ey oluı·du bu, meslek hayatımı 
güzel bir şekilde noktalamaını sağlayabilecek nitelikte. 
Uykum yok ama, yine de gidip yatınam gerekiyor. Bu­
gün dokuz saat şövalenin önünde dikildim. 

Dostun Johann" 

Zarfın üzerine adresi yazan Veraguth, sabahleyin Robert'in 
postaya vermesi için mektubu götürüp h ol e koy d u. 

Yatmadan önce başını pencereelen dışaıı çıkaran Vera­
guth, yağmurun hışırtısını ancak o anda fark etti, masa başın­
da otururken hiç elikkat etmemişti buna. Yumuşacık iplikler 
halinde karanlık bir havanın içinden dökülüyordu yağmur. 
Veraguth uzun süre yatakta uyumadan yattı, yağmurun sesi-
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ne kulak verdi; yapraklar üzerinde biriken suy\m susamış 
toprağa şakırdayarak dökülüşünü dinleQi. 

Onuncu Bölarn 

Gül kesrnek için annesiyle yağmurun seriniettiği bahçeye 
inen Albert: "Şu Pierre ne sıkıcı bir çocuk," dedi. "Buraya gel­
dim geleli bana hiç yüz vermedi, dün de iyiden (yiye azıttı işi. 
Geçenlerde bir ara, gel seninle arabayla biraz gezelim dedi­
ğimde, sevincinden çılgma dönmüştü. Ama dün nazlandı, ner­
deyse gelmesi için yalvaracak oldum. Benim için pek de zevk­
li bir gezinti olmadı, babamdan iki atlı arabayı alamaiT'.ıştım 
çünkü, doğrusu bu araba gezintisini yalnızca kendisi için yap­
tım." 

"Yolda uslu durmadı mı yoksa?" diye sordu Bayan Vera­
_ guth. 

- "Yo, usluydu, usluydu ama, pek sıkıcıydı işte! Bazen dü­
pedüz kendini beğenmiş bir hali var bu oğlanın. Kendisine ne 
önerilerde bulunmadım, neler göstermedim, neler sunma­
dım, ama ağzından ne peki, olur gibi bir söz çıktı ne de şöyle 
bir gülümsed i. Arahacı yerinde oturmaya yanaşmadı; arabayı 
kullanmayı öğreteyim dedim, istemedi, kayısı aldım, onu bile 
yemedi. Şımank bir prens dersin saııki. Cansıkıcı bir durum­
du hani; bunu sana söylememin nedeni, bir daha onu yanıma 
alıp götürmeyeceğim bir yere." 

Annesi durup süzen bakışlarla Albert'e baktı; onun kız­
ması karşısında gülümsemeden duramadı, bir memnunluk 
duygusuyla çakmak çakmak gözlerinin içine baktı Albert'in. 

" Koca oğlan," dedi ardından, yatıştırmak isteyerek. 
"Pierre'e karşı sabırlı olmalısın. Belki kendini iyi hissetmiyar­
du dün, bu sabah da kahvaltıda ağzına bir şey koymadı. Ba-
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zen her çocukta rastlanır böyle şeylere, sende de bir defasın­
da aynı şey olmuştu. Biraz mide üşütmesi ya da korkulu rü­
yayla geçirilen bir gece yol açar çokluk buna; sonra, Pierre 
kuşkusuz biraz narin ve hassas bir çocuk. Ne bileyim, belki bi­
raz da kıskamyordur seni. 

Unutma ki, sen yokken hep onunla ilgilendi m ben, şimdi 
sen buradasın, beni seninle paylaşmak zorunda." 

"Ama tatildeyim ben. Onun gerçekten bunu anlaması ge­
rekir. Aptal bir çocuk değil nihayet." 

"Ama daha küçük o. Sen ondan daha aklı başında biri gi­
bi davranmalısın." 

Metalsi bir tazelikle ışıldayan yapraklardan sular damlı­
yordu. San güllerin peşindeydiler; Albert bayılıyordu bu gül­
lere, küçük ağaççıkların başlannı tutup a1·alıyor, annesi de he­
nüz üzerlerinden mahmurluğu atamamış, yağmurdan ıslak 
gülleri elindeki makasla kesi kesiveriyordu. 

Albert düşÜncelere dalmış: ''Ben onun kadarken 
Pierre'e benziyor muydum?" diye sordu. 

Bayan Adele amınsamaya çalıştı. Makası tutan eli sarktı 
aşağı, Allıert'in gözleıinin içine baktı, onun çocukluk halini 
hayalinde canlandırabilmek için gözlerini yumdu. 

"Vücutça oldukça benziyordun Pierre, gözlerini saymaı­
sak tabii. Ayrı� sen daha çelimsiz ve uzun boyluydun, b iraz 
daha geç olmuştu senin serpilip gelişmen. "  

"Peki başka? Ruhsal bakımdan yani?" 
"Şey, sen de kaprisli bir çocuktun hani. Ama sanının sen 

daha kararlıydın Pierre' den; oynadığın oyunları, yaptığın işle­
ri Pierre gibi sık sık değiştirmezdin. Sonra, o senden daha coş­
kulu, daha duygusal, senin kadar dengeli değil." 

Albert annesinin elinden makası aldı, arayan bakışlarla 
bir gül ağacının üzerine eğildi. 

"Pierre daha çok babama çekmiş," dedi alçak sesle. "Bili­
yor musun, anne babalarla atalardaki özellikleıin çocuklarda 
birbirine kanşarak yeniden ortaya çıkması ne tuhafl Arkadaş-



larıının söylediğine göre, insan daha küçük bir çocukken ileri­
deki yaşamına yön verecek bütün özellikleri içinde taşırmış, 
bunu değiştirmek elde değilmiş asla, kısaca hiçbir şey yapıla­
mazmış buna karşı. Diyelim bir hırsızlık ya da katillik yatkın­
lığı mı barındmyor ruhunda, ne yapsa boş, hırsız ya da katil 
olmaktan asla yakayı kurtaramayacaktır. Korkunç şey! Her­
halde sen de inanıyorsundur buna? Tamamen bilimsel bir 
şey çünkü." 

"Benim için fark etmez," diyerek gülümsedi Bayan Ade­
le. "Bir kimse cani oldu da insanları boğazladı nu, belki bilim 
o kimsenin öteden beri caniliğe yatkın biri olduğunu kanıtla­
yacaktır. Ama ben anne babalarından ve atalarından yeteıin­
ce olumsuz özelliği, kalıtsal yoldan alıp da kötü yola sapma­
mış dürüst pek çok insanın var olacağından kuşku duymuyo­
nım. Bu da bilimin pek istenildiği gibi araştınp saptayabilece­
ği bir şey değil. İyi bir eğitim ve sağlam bir irade, bana kalır­
sa, bütün kalıtsal yatkınhklardan daha öneınJi. Doğruluk ne­
dir, dürüstlük nedir, bunu bilebilir ve öğrenebiliriz; önemli 
olan da budur işte. Yoksa insanın atalarından hangi gizleri 
içinde barındırdığılll kimse tam olarak kestiremez; onun için 
en iyisi bunu pek dert etmemektir kendine." 

Al b e rtı annesinin diyalektik söyleşiiere pek yanaşmadığı­
m biliyordu; doğrusu kendisi de annesinin yalın düşünce tar­
zına içgüdüsel olarak hak vermiyor değildi. Beri yandan, çok 
iyi seziyordu ki, üzerinde konuştuklan netarneli konu bu ka­
darla kapanmış sayılamazdı. Dolayısıyla, bazı arkadaşlann­
dan işitip pek aklayatkm bulduğu gerekircilik öğretisi üzeıin­
de şöyle hatın sayılır bir şeyler söylemeye heveslendi. Ne var 
ki, kafasında sağlam, açık seçik, inandırıcı cümleler arayıp 
bulmaya çalıştıysa da başaramadı; ayrıca -hayranlık duydu­
ğu o arkadaşlannın tersine- göründüğü gibi, nesneleri bilim­
sel ve önyargısız değil, daha çok ahlaksal ve estetik yönden 
ele alıp incelemeye yatkın biriydi. Sonunda bu konulan bir 
kena�a bırakıp güllerin peşine düştü. 



Bu arada kendini gerçekten iyi hissetmeyen ve sabahle­

yin her zamankinden epey geç olarak, neşesiz uyanan Pierre, 
odasında kalarak oyuncaklannın başından ayrılmamış, ama 
sonunda sıkılıp kalknuştı. Hayli berbat durumdaydı . Bu tat­
sız günün şöyle katlanılır ve biraz sevimli hale gelmesi ola­
ğanüstü bir şeyin gerçekleşmesine bakıyormuşçasına bir duy­
gu içindeydi. 

Beklenti ve güvensizlik arasında tedirgin, evden çıkarak 
ıhlamurlu bahçeye yöneldi, yeni bir şeylerin arayışı içinde, 

. bir. şeyler bulmaya çalışarak, bir macera peşinde. Midesinde 
bir tatsızlık vardı, daha öncesinden bild!ği bir d uyguydu bu, 
başında şimdiye kadar hiç bilmediği ölçüde bir yorgunluk ve 
ağırlık hisf>ediyorclu, kaçıp annesinin dizi dibine sığınsa ve ağ­
lasa, dünyalar kendisinin olacaktı. Ama bunu yapamazdı, o 
mağnıt, o büyük ağabeyi vardı evde çünkü, zaten ağabeyi 
onun küçük bir çocuk olduğunu hep sezdirip duruyordu ken­
disine. 

Bari annesinin aklına gelseycli de kendiliğinden bir şey­
ler yapsay dı, onu çağırsa, birlikte bir oyun oynamalarını öner­
se, onu sevip okşasaydı! Ama annesi tabii yine Albert'le git­
ınişti. Pierre bugünün ınutsuzlukla dolu olduğunu, bugünden 
fazla bir şey bekleyemeyeceğini hissediyordu. 

Kararsız ve suratı asık, çakıl yollarda ağıı· ağır yürüdü, 
kestane ağacının çiçeklerinden birinin solmuş sapı dişlerinin 
arasında ve elleri ceplerinde. Sabah vakti ni yaşayan bahçe ta­
ze ve ıslak, ağzındaki sap acıydı. Sapı tükürüp attı ve cam sı­
kılmış durdu. Aklına hiçbir şey gelmiyonlu yapacak, bugün 
canı ne hırsız, ne polis, ne arahacı ne de mimar olmak istiyor­
du. 

Kaşlarını çatarak gözlerini yerde gezdirdi, ayakkabıları­

nın uçlarıyla çakıllan eşeledi ve gri renkte şümüklü bir sal­
yangozu ayağıyla hayli uzaklara, ıslak otların içine fırlattı. 
Kendisiyle konuşmak isteyen hiçbir şey yoktu bugün, ne bir 
kuş. ne bir kelebek; hiçbir şey yüzüne gülmek, onu sevindirip 
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neşeleıldirmek istemiyordu. Her şey susuyordu, her şeyde 
bir yavanlık, k�ramsarlık ve bayağılık vardı .  Karşısına çıkan 
bir ağaççıktan açık kırmızı renkte küçük bir frenküzümü ko­
parıp attı ağzına, soğuktu ve ekşiydi tadı. En iyisi oracığa uza­
rup yatmak ve uyumak, diye geçirdi içinden, her şey eskisi gi­
bi yeni, güzel ve eğlenceli bir görünüm kazaıuncaya kadar 
uyumak. Buralarda böyle dolaşıp durarak kendi kendine yi­
yip bitirmenin ve nasıl olsa gerçekleşmeyecek umutlara kapıl­
manın anlamı yoktu. Örneğin bir savaş kopsa da bir alay as­
ker atlar üzerinde karşı yoldan gelse ya da bir yerde bir ev 
yansa, her tarafı sel bassa ya da, ne güzel olurdu! Ama nerde, 
yalnızca resimli kitaplardayer alırdı bunlar, gerçekte göze gö­
rünmezlerdi, b elki de  böyle şeyler yoktu hiç. 

Pierre göğüs geçirerek ağır ağır sürdürdü yürümesini, se­
vimli narin ytlzündeki parlaklık gitmiş, yerini tasa ve kaygı­
lar almıştı. Yüksek tahta kafesin öbür yakasından Albeıt'le 
annesinin sesi geldi kulağına, öylesine güçlü bir kıskançlık ve 
nefret duygusuna kapıldı ki, yaşlar belirdi gözlerinde. Arkası­
na döndüğü gibi .usulcacık yürüyü_p uzaklaşmaya koyuldu ora­
dan, geldiğini d uysunlar, kendisine seslensinler istemedi. 
Kimsenin kendisini sorguya çekmeııini, kimsenin kendisini 
uyarınasım ve uslu olmaya davet etmesini istemiyordu. Duru­
mu iyi değildi, hiç, ama hiç iyi değildi; oysa kimse çıkıp ilgilen­
miyordu kendisiyle. Madem öyle, o da yalnızlığının ve üzüntü­
sünün hiç değilse bir güzel tadını çıkaracak, kendisini tam an­
lamıyla acınacak durumda hissedecekti. 

Tanrı babaya gitti aklı, bazen çok sever, sayardı onu, 
Tanrı babayı düşünmesi bir lokrnacık da olsa avuttu, ısıttı 
gönlünü, ama yine çarçabuk eski durumuna döndü. Bakarsın 
Tanrı babada da iş yoktu. Oysa özellikle şu sıra güvenebilece­
ği, hoşa gidecek, avutucu sözler duyabileceği bir kimseye öyle 
ihtiyacı vardı ki! 

Derken babası geldi aklına. Belki onun kendisini aniaya­
bileceği umudu uyandı içinde, çünkü babasının da çokluk se-
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si çıkmıyor, cam sıkılmış ve keyifsiz görünüyordu. Babası, 
kuşkusuz her zamanki gibi kocaman ve sessiz atelyesindeydi 
ve resim yapıyordu. Aslında onu rahatsız etmek doğru değil­
di. Ama babası daha ·geçenlerde ne zaman canı isterse çıkıp 
kendisine gelebileceğini söylememiş miydi? Kim bilir, belki 
unutmuştu bunu yine, zaten büyük.lerin hepsi verdiği sözü 
çok geçmeden unuturdu. Ama olsun, bir deneyebiiirdi yine. 
Hay Allah, insanın bu kadar ihtiyacı olsun da, kendisini avu-
tacak bir başka şey bulamasın.. .  

· 

İ lkin yavaş yavaş, derken içinde alevlenmiş umut ışığıyla 
daha çabuk ve dirilmiş, gölgeli yolda yürüyüp atelyeye geldi. 
Elini kapının koluna uzatıp durdu, kulak kabaıttı içeri. Evet, 
babası atelyedeydi, onun burnundan hızlı hızlı soluduğunu ve 
kısa kısa öksürdüğünü işitti, babasının sol elinde tuttuğu fır-

.. çaların tahta saplannın hafiften talurdadığını duydu aynca. 
Kolu usulcacık aşağı bastırdı, kapıyı sessizce açıp aralık­

tan başını uzattı içeri. Terebentin ve verniğin ağır kokusun­
dan hoşlanmadı, ama babasının güçlü kuvvetli vücudu umut 
vericiydi. Pierre atelyeye girip kapıyı arlçasından kapadı. 

Kapı kapanırken yuvasına oturan mandalın çıt sesini işi­
tince, Pierre'in dikkatle-izlediği bşbası omuzlan nı silkti, başı­
nı döndürdü. Keskin gözleri. incinmiş ve sorgulayan bakışlar­
la kapıdan yana baktı; ağzı nahoş bir şekilde açık duruyordu. 

Pierre kıpırdamadı yerinden, babasının gözlerinin içine 
bakıp bekledi. Babasının gözleri �ostça bir ifadeye büründü 
hemen, yüzündeki hoşnutsuzluk yine silinip gitti. 

"Kimi görüyorum? Pierre! Koca bir gün görüşmemiştik. 
Annen mi yolladı seni buraya?" 

Pierre başım saliayarak yadsıdı soruyu ve babasına bir 
öpücük verdi. 

"Biraz yanımda kalmak, beni çalışırken görmek ister mi­
sin?" diye sordu babası tatlı dille. Ardından yine önündeki 
resme döndü, iyice nişan alıp elindeki ucu sivri fırçayı bir le­
kenin üzerine dokundurdu. Pierre babasım izliyor, tuvale 
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baktığını görüyorrlu onun; babasının gözlerinin sabırsızlıkla, 
adeta bir şeye içeriemiş gibi tuvale dikildiği_ni, güçlü ve asabi 
elindeki firçayla tuvaldeki çeşitli yerlere nişan aldığını görü­
yor, alnındaki kınşıklan gerip alt rludağına dişleriyle bastır­
dığını görüyordu. Beıi yandan, atelyenin hiç sevmediği, ama 
bugün her zamankinden iğrenç bulduğu ağır kokusunu bur­
nunda d uyuyordu. 

Gözlerindeki ışık sönmüştü, adeta fe lee uğramış gibi diki­
liyordu kapının yanında. Hiçbir şey yabancısı değildi, ne bu 
koku, ne babasının gözleri ne de yoğun dikkatten onun yüzü­
nü gözünü çarpıtmaları. Ve anlamıştı bugün her zamankin­
den başka türlü olacağını beJdemekle aptalca davrandığını. 
Babası çalışıyor, keskin kokulu boyalannı eşeleyip duruyor­
du, aklı fikri saçma resimlerindeydi hep. Atelyeye gelmekle 
budalalık etmişti. 

Uğradığı düşkırıklığından Piene'in yüzündeki kaslar 
gevşedi, sarktı. Tahmin etmişti zaten! Bugün kaçıp sığınabile­
ceği bir yer yoktu, annesinin yanında yoktu böyle bir yer, he­
le babası mn yanında hiç yoktu. 

Dalgın ve üzgün, bir dakika kadar kapının yanında dur­
du, ışıl ışıl ıslak boyalanyla büyük resme dikti gözlerini, bir 
şey görerneden baktı. Resme ayıracak vakti vardı babasının, 
ama ona hayır. Elini yeniden k ola uzatıp bastırdı aşağı; atelye­
den sessizce çıkıp gidecekti. 

Ama Veraguth ürkek, çekingen kapı sesini işitrnişti. Ba­
şını döndürdü, bir şeyler mırıldanarak Pierre'in yanına geldi. 

"Ne oldu, Pierre? Kaçıp gitmeyesin sakın! Babanıqyanın­
da biraz kalmak istemez misin?" 

Elini kapının kolundan çeken Pierre, belli belirsiz başını 
salladı. 

"Bana bir şey mi söyleyeceklin yoksa?" diye sordu babası 
güler yüzle. "Gel, seninle şöyle oturalım da biraz, anlat bana, 
dünkü araba gezintisi nasıldı bakayım?" 

"Oh, güzeldi!'' diye cevapladı Pierre, uslu ve nazik. 
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Babası, elini Pierre'in saçlarının üzerinde gezdirdi. 
"Sana iyi gelmedi mi bu gezinti yoksa? Biraz uykulu bir 

halin var. Dün yemekte şarap içme mişsindir sanırım, ha? İç­
medin demek? Pekala, şimdi ne yapalım seninle? Biraz resim 
çalışmasına ne dersin?" 

"Hayır, baba, canım istemiyor. Bugün çok sıkılıyorunı." 
"Öyle mi? Mutlaka iyi uyumamışsındır geceleyin? Senin­

le birazjimnastik yapalım mı?" 
"Hayır! Ben yalnızca senin yaronda olmak istiyorum, anlı­

yor musun? Ama burası da bir fena kokuyor ki." 
Veraguth okşadı Pierre'i ve güldü. 
"Öyle işte. Boya kokusunu sevmez, üstelik bir ressam ba­

banın oğlu olursan çekeceğin var demektir. ilerde ressam ol­
mayı hiç akimdan geçirmemişsindir sam n m?" 

"Hayır. ressam olmayacağım." 
· 

"Peki. ne olmak istiyorsun?" 
"Hiçbir şey. Bir kuş ya da onun gibi bir şey olsaydım, baş­

ka şey istemezdim." 
"Fena istek değil doğrusu. Ama şimdi· söyle bana, sevgili 

PieıTe, benden ne istiyorsun daha çok. Bak, büyük resmin 
üzerinde daha çalışınam gerekiyor. Burada kalıp biraz oyna­
yabilirsin. Ama istersen bir resimli kitap vereyim, bak?" 

Hayır, bunlar değildi Pierre'in istediği. Sadece atelye­
denyine kurtulabil!Uek'için, güvercinlere yem ermeye gidece­
ğini söyledi; bunun üzerine babasının rahat bir nefes aldığını 
ve gidecek olmasından memnunluk duyduğunu fark etti açık­
ça. Babasının bir öpücükle kendisini koyverince çıktı atelye­
den. Babası arkasından kapıyı kapadı ve Pierre yine yalnız 
kaldı, eskisinden daha büyük bir yalnızlık ve boşluk içinde 
bu kez. Yoldan sapıp çimenler üzerinde yürümeye koyuldu, 
aslında yasaktı bunu yapması. Dalgın ve üzgün, birkaç çiçek 
kopardı. Islak otların gıcır gıcır san ayakkabılannda lekeler 
oluşturmasına, ayakkabılarının parlaklığını yitirmesine aldır­
madı hiç. Sonunda üzerine çöken karamsarlığa karşı koyama-



ya rak otları n içine attı kendini, hıçkırarak başını atların içine 
gömdü, açık mavi gömleğinin yenlerinin ıslanıp koliarına ya­
pıştığım hissetti. 

Ancak üşümeye başlayınca, kendine gelerek doğruldu; 
kimseye görünmeden eve gelip çekin�rek içeri girdi. 

Çok sürmeden ona seslenip çağıracaklar, ağladığını göre­
cekler, o zaman ıslamp kirlenmiş gömleğini ve nemli ayakka­
bılarını fark edecekler ve kendisini paylayacaklardı. İçinde 
düşmanca duygulada mutfağın önünden geçti, kimseyi gör­
mek, kimseyle karşılaşmak istemiyordu. 

Ne olur uzaklarda bir yerde olsaydı şimdi, kimsenin ken­
disini tanımayacağı, kimsenin kendisini arayıp sormayacağı 
bir yerde. 

Derken çokluk boş duran konuk odalanndan birinin ka­
pısında anahtann kilit içinde sokulu durduğunu gördü. İçeri 
girip kapıyı kilitledi ardından, açık pencereleri de kapadı; hır­
çın ve yorgun, üzerine çarşaf yayılmamış kocaman yatağa 
ayakkabılarım çıkarmadan kıvrılıp yattı. O yürekler acısı du­
rumda uykuyla göz yaşlan arasında yatıp kaldı yatakta. Uzun­
ca bir zaman sonra onu arayan annesinin avluda ve merdiven­
lerde kendisine seslendiğini işitti, ama cevap vermedi, inatla 
yatak ve yorganların içine iyice gömüldü. Annesinin sesi bir 
yaklaştı, bir uzaklaştı, sonunda duyulmaz oldu; ama o, inadın­
dan vazgeçip ben buradayım demedi. Sonunda göz yaşından 
ısıanmış yanaklada uyuyakal dı. 

Öğleyin Bay Veraguth yemeğe geldiğinde karısı sordu 
hemen: "Pierre nerde? Onu getirmedin mi yanında?'' 

Karısımn biraz telaşlı tonu dikkatini çekti Bay Vera­
guth'un. 

"Pierre mi? Pierre'in nerde olduğundan haberim yok. Si­
zinle beraber değil miydi?" 

Bayan Ad ele irkildi, sesini yükselterek konuşmaya başla-
dı. 

"Hayır, kahvaltıdan sonra onu hiç görmedim. Arayıp da 
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bulamayınca kızlara sordum, Pierre'i atelyeye giderken gör­
dülderini söylediler bana. Atelyeye uğramadı mı peki?" 

"Evet, uğradı, ama pek kısa süre kaldı yanımda, hemen 
yine koşup gitti." 

Ardından içel'lemiş, ekledi Bay Veragutlı: "Peki, evden 
kimse aramaya çıkmadı mı Pierre'i?" 

"Biz senin yanındadır sanmıştık," diye cevapladı Bayan 
Adele, kısaca ve alınmış. "Hemen onu aramaya gidiyorum. "  

"Birini gönder de ba.ksın. Sofraya oturacağız şimdi!" dedi 
Bay Veraguth. 

"Siz yemeğe başlayabilirsiniz. Ben kendim arayacağım 
onu." 

Acele odadan çıkıp gitti Bayan Adele. Sofradan kalkan 
Albeıt, annesinin peşinden gidecek oldu. 

"Sen kal burada, Albert," diye sesini yükseltti Bay Vera-
guth. "Yemekteyiz görüyorsun!" 

Albeıt, öfkeyle babasına dikti gözlerini. 
"Ben annemle yiyeceğim," dedi kafa tu�rak. 
Babası, Allıert'in hırsianmış yüzüne bakıp gülümsedi . 
"Hay hay, nasıl olsa evde senin sözün geçiyor, öyle değil 

mi? Hem yine bıçağı alıp bana fırlatmak geçiyorsa içinden, 
hiç duı·ma, önyargılı davranıp yoksun bırakma kendini bu 
zevkten!" 

Allıert'in benzi sarardı birden, sandalyesini masadan çe­
kip doğruldu. İlk kezdir ki babası, çocukluğunda kafası kıza­
rak kalkıştığı bir eylemi kendisine anımsatıyordu. 

"Benimle böyle konuşamazsın!" dedi birden parlayara.k. 
"Buna izin veremem!" 

Önündeki ekmekten bir lokma kopaııp ağzına atan Bay 
Veraguth hiç cevap vermedi. Bardağına su doldun1p acele et­
meden içti. Karar vermişti, serinkanlılığını yitirmeyecekti. 
Odada kendisinden başka kimse yokmuş gibi davrandı .  Al­
bert'e gelince, ne yapacağına karar verememiş, pencereye 
doğru yüı·üdü. 
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Sonunda: "Buna izin veremem!" diye sesini yükseltti bir 
kez daha, ötkesini içinde tutamayarak. 

Babası ekmeğin üzerine tuz serpti. Hayalinde bir gemi 
canlandırdı, bindi içine, uçsuz bucaksız yabancı denizlerele 
yol aldı, bu Allah'ın belası kör dövüşünden sıyrılıp çıktı dışa­
ıı, çok uzaklarda aldı soluğu. 

"Öyle olsun," dedi nerdeyse tatlılıkla. "Görüyorum ki, se­
ninle konuşmaını hoş karşılamıyorsun. O zaman kapatalım 
gitsin!" 

O anda hayretle karışık bir çığlık sesi duydular, bir sel gi­
bi boşanan telaşlı sözcükler işittiler ardından. Bayan Adele, 
Pierre'i saklarup sığındığı köşede ele geçirmişti. Bay Vera­
guth kulak kabarttı, hemen kalkıp çıktı dışarı. Bugün anlaşı­
lan her şeyde bir terslik vardı. 

Bay Veraguth, dai-madağınık yatakta, ayaklarında kirli 
botlarla yatarken buldu Pierre'i. uykulu ve ağlamış bir yüzle, 
saçları birbirine karışmış. Oğlanın önünde de, kendini çare­
siz bir şaşkınlığa kaptırınış karısı dikiliyord u. 

Tasa ve kızgınlık karışımı bir sesle: "Ama Pierre!" dedi 
Bayan Adele sonunda. "Ne yapıyorsun burada bakayım? Sa­
na seslendim, niye eevap vermiyorsun? Niçin burada yatıyor­
sun, ha?" 

Bay Veraguth oğlam kaldınp ayaklarının üzerine dikti; 
korkuyla onun cansız, sönük gözlerinin içine baktı. 

"Hasta mısın, Pierre?" diye sordu sevecenlikle. 
Pierre, afallamış, hayır anlamında başını salladı. 
"Burada uyudun mu yoksa? Çoktan beri mi buradasın?" 
Çekingen, ince bir sesle cevap verdi Pierre: "Elimde de-

ğildi . . .  Bir kabahat işlemedim . . .  Başım ağrıdı sadece." 
Bay Veraguth, oğlam kolianna alıp yemek odasına taşı-

dı. 
''Bir ta bak çorba ver, içsin," dedi karısına. "Sıcak bir şey­

ler yemelisin, Pierre, iyi gelecektir sana, göreceksin. Hasta­
sm kuşkusuz, zavallı yavrucak." 
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Bay Veraguth, Pierre'i bir sandalyeye oturtup sırtına bir 
yastık dayadı, kaşığı kendisi alıp ona çorba içirmeye koyuldu. 

Albert, suskun ve içine kapalı, oturuyordu. 
"Gerçekten hasta bir h�i var," dedi Bayan Veraguth ner­

deyse yatışmış, oğlunun alışılmanuş yaramazlıklannı araştı� 
rıp cezalandırmaktan çok onun yardımına ve bakırnma koş­
maktan hoşlanan bir annenin duygusuyla. 

"Seni daha sonra götürüp yatağına yatınnz, şimdi iç şu 
çorbadan biraz, hayatı m," dedi güven verici bir sesle, Pierre'i 
avutmaya çalışarak. 

Pierre, yüzü gri bir renk almış, yarı uyanık göZlerle otu­
ruyor, kaşıkla ağzına verilen çorbayı hiç nazlanmadan yutu­
yordu. Babası çorba içirirken, annesi Pierre'in nabzını yokla­
dı ve ateşi olmadığını görünce sevindi. 

Zayıf bir sesle, bir şey yapmış olmak için: "Doktoru alıp 
geleyim mi?" diye sordu Albert. 

"Hayır, kalsın şimdi doktor," diye cevap verdi annesi. 
"Pierre yatağına yatacak şimdi, sıcacık yorganlara sanlıp bir 
güzel uyuyacak, sabaha da iyileşecek, b.ir şeyi kalmayacak. 
Öyle değil mi, bir tane m?" 

Pierre dinlemiyordu annesini, babasının kendisine içir­
meye çalıştığı çorbayı daha fazla içmek istemedi, başını salla­
yıp karşı koydu. 

"Bırak, zorla içmesin daha iyi," dedi annesi. "Gel benim­
le Pierre, yatmaya gidelim haydi; yatıp uyudun mu, her şey 
düzelecek yine, göreceksin." 

Bayan Adele, oğlunu elinden tuttu. Pierre tembel tem­
bel ayağa kalktı, uykulu bir yüzle kendisini çekip götüren an­
nesinin peşine takıldı. Ama kapıya geldiklerinde durup yüzü­
nü buruşturdu, kıvranmaya başladı birden, midesi bulanıp 
az önce yediklerini çıkardı. 

Bay Veraguth, Pierre'i kucaklayıp yatak odasına taşıdı, 
annesiyleyalnız bırakıp kendisi çıktı. Zil sesleriyankılandı ev­
de, merdivenlerden bir aşağı, bir yukarı seğirten uşakların 

1 08 



sesleri duyuldu. Bay Veraguth birkaç lokma bir şey atıştırdı, 
arada iki kez kalkıp Pierre'e bakmak için yatak odasına yol­
landı. Üzerindeki giysiler çıkarılıp eli yüzü yıkanan Pierre, 
madeni karyolasında yatınlmıştı. Derken Bayan Ad ele gele: 
rek, çocuğun sakinleştiğini haber verdi, ağrıları da geçmişti 
şu sıra ve uyumak üzereydi. 

Bay Veraguth, Alb.rrt•e dönerek: "Pierre dün ne yedi?" 
diye_sordu. 

Albert düşündü, hatırladı derken, ama cevabı babasına 
değil, annesine verdi. 

"Alışmadığı bir şey değildi yediği. Brückenschwand'da 
ekmekle süt istedi. Pegolzheim'da da öğleyin m.akaroni ile 
pirzola yedik." 

Bay Veraguth, engizisyonvari sorgulamasını sürdürdü: 
"Peki, sonra?" 

"Başka şey yemek istemedi. Öğleden sonra ben bir bahçı­
vandan kayısı aldım. Ama Pieı-re yalnız bir ya da iki tane ye-
d

.
" ı. 

"Kayısılar olmuş muydu?" 
"Olmuştu tabii. Galiba onun kasten midesini bozmaya ça­

lıştığımı sanıyorsun." 

tı: 
Bayan A�ele, oğlunun kızgınlığını fark ederek söze kanş-

"N eniz var sizin Tamı aşkma?" 
"Yok bir şey," dedi Albert. 
Bay Veraguth devam etti konuşmasına: "Hiçbir şeye 

inanmıyor değilim, soruyorum sadece. Dün hiçbir şey olmadı 
mı? Pierre, bir yeri ağndığından yakındı mı hiç?" 

Albert evet ve hayıı·'larla kısa cevaplar verdi, bir an önce 
yemekten kalkılmasını sabırsızlıkla beklerneye başlamıştı. 

Bir kez daha doğrulup ayak uçlarına basarak Pierre'in 
yattığı odaya giden Bay Veraguth, onu uyumuş buldu. 
Pierre'in derin bir ağırbaşlılık okunan solgun çocuksu yüzü 
uykunun avutucu kollaıına kendini bırakmış, büyük bir tesli­
miyet içinde yüzmekteydi. 
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On Birinci Bölüm 

Aynı tedirgin ve telaşlı günde Veraguth büyük resmini yapıp 
bitirdi. Korkarak ve içinde bir huzursuzlukla hasta Pierre'in 
yarundan atelyeye dönmüş, kafasını kurcalayan düşünceleri 
susturup gücünün gizini oluşturan ve karşılığını çok pahalıya 
ödediği o katıksız sükuneti ele geçirmekte her zamankinden 
çok zorlanmıştı. Ne var ki, iradesi güçlüydü, sonunda ele ge­
çirdi aradığı sükuneti ve resim üzerinde o güzelim yumuşak 
ikindi ışığında küçük çaptaki son rötuşları yaptı. 

Paleti elinden bırakarak şövalenin karşısına geçip dikil­
diğinde, tuhafbir ıssızlık duygusuna kapıldı. Bu resminin ay­
n bir değer taşıdığını ve çok şey ifade ettiğini biliyor, ama yi­
ne de içini boşalmış, bir yangın yerine dönmüş hissediyordu. 
Sonra, resmini gösterebUeceği bir kimse bulunmuyorrlu orta­
da. 

Dostu çok uzaklarda, Pierre ise ha$ydı ve yanında baş­
ka biri de yoktu. Çalışmasının etki ve yankısını ha var ha yok 
bir dış dünyadan, gazeteler ve mektuplardan öğrenebilecek­
ti. Tannm, bu da bir hiçti onun için, hiçten de az bir şeydi; bir 
dosttm bakışı ya da bir sevgilinin öpücüğüdür ki, onu şimdi 
sevindirebiiirdi ancak, ödüllendirip güçlendirebilirdi. 

Bay Veraguth, bir çeyrek saat kadar resmin önünde ses­
siz durdu; birkaç haftanın gücünü ve güzelim saatlerini yiyip 
yutmuş resim ışıl ışıl parıldayarak gözlerinin içine bakıyor, 
kendisi ise eserinin önünde bitkinlik ve yabancılıkla dikiliyor­
du. 

Çaresizlik karışımı müstehzi bir edayla: .. Aman canım," 
dedi. "Resmi satar, parasını benim Hindistan seyahatine yatı­
nnm." Ardından atelyenin kapısım kapa:yıp Pierre'e bakmak 
için eve yollandı. Pierre uyuyordu. Öğlenkine göre daha iyi 
göıi.inüyordu şimdi, uykudan yüzüne bir kırnuzılık gelmişti, 

ı ıo 



ağzı yarı açıktı, yüzdeki ıstırap ve uınarsızlık ifadesi kaybol­
muştu. 

Kapıda: "Çocuklarda ne kadar da çabuk değişiyor her 
şey," dedi fısıldayarak. Karısı belli belirsiz gülümsedi; Vera­

guth, karısırun da şimdi rahat bir nefes aldığını, onun üzüntü­
sünün de açığa vurduğundan daha büyük olduğunu görüyor­
du. 

Ne var ki, karısı ve oğlu Allıert'le yemeğe oturmayı pek 
cazip bulmadı. 

"Ben kente iniyorum," dedi. '"Akşam da buı·ada olmayaca­
ğım." 

Hasta Pierre yatağında yatıyor, uyuyordu. Annesi odayı 
kararttı ve oğlunu yalnız bırakıp çıktı dışarı. 

Pierre düş görüyor, düşünde ağır ağır çiçek bahçesinin 
içinden geçiyordu. Her şey biraz değişmişti, her şey çok daha 
büyük ve çok daha genişti şimdi. Pierre yürüdü de yürüdü, 
ama bir türlü sonu gelmiyordu bahçenin. Tarhlar da o zama­
na kadar gördüklerinden çok daha gi.izeldi, ama içlerindeki çi­
çekler kocaman kocamand ı, bir tuhaf camsı ve yadırgatıcı gö­
rünümleri vardı, bütün bahçe insanın içine kasvet veren ölü 
bir gi.izellik içinde ışıl ışıl parıldıyordu. 

Biraz ruhu sıkılarak büyük fidanların sıralandığı çember 
biçimindeki bir yolu dolandı, içindeki" balözünü sakin saki.n 
emdiği beyaz bir çiçeğe yapışmış duran bir kelebek ilişti gözü­
ne. Etrafta tuhafbir sessizlik vardı, bahçenin yollarında da ça­
kıl taşı diye bir şey görülmüyordu, üzerinde halı gibi yürüne­
bilen yılınuşak bir şeyle kaplıydı yollar. 

Bahçenin karşı tarafindan annesinin geldiğini gördü der­
ken. Ama annesi onu fark etmemişti, el sallamadı ona, çatık 
kaşlı ve üzgün bakışlada havaya bakıyordu, bir hayalet gibi 
sessizce önünden geçip gitti. 

Çok sürmeden de bir başka yolda babasını gördü, daha 
sonra da Albert'i; her biri de sessizce ve çatık kaşlı, yürüyüp 
gitti, hiçbiri onu görmedi. Büyülenmişler gibi yalnızlık içinde 
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ve kaskatı dolanıp duruyorlardı; sanki hiç de�şmeyecek, böy­
le kalacaklardı hep, sanki donup kalmış gözlerinde bir bakış, 
yüzleıind� bir gülümseme yeşermeyecekti, sanki bir ses esip 
gelerek bahçenin bu geçit vermez sessizliğinden içeri gireme­
yecek, sanki kımıltısız dallarda ve yapraklarda en hafif bir 
rüzgar oynaşmayacaktı. 

İşin en kötü yanı, kendisinin de onlara seslenemeyişiydi. 
Onu bundan alıkoyan hiçbir şey yoktu hani; ama böyle bir şe­
yi göze alamıyor, bunun için doğru dürüst bir istek duymuyor­
du; her şeyin olduğu gibi olması geı·ektiğini, buna karşı koy­
manın işi daha da kötüleştireceğini biliyor, seziyordu. 

Pierre güzelliği göz kamaştıran cansız bahçenin içinde 
ağır ağır gezip dolaşmasını sürdürdü; binbir şahane çiçek gü­
neşli, ölü havada sanki gerçek ve canlı değilmişler gibi panldı­
yordu. Zaman zaman Albert'le yeniden karşılaşıyordu 
Pierre, annesiyle ya da babasıyla; hepsi de gerek onun, gerek 
birbirlerinin yanından hep aynı kalan o kaskatı yabancıhkla 
geçip gidiyordu. 

-

Ona öyle geliyordu ki, sanki çoktan beri, belki de yıllar­
dır sürüp gidiyordu bu durum; dünyamn ve bahçenin cıvıl eı­
vıl, insanlannsa şen ve konuşkan olduğu, kendisinin de neşey­
le dolup taştığı ve ele avuca sığmadığı daha başka zamanlar 
yaşanmıştı da bu zamanlar akıl almayacak kadar uzaklarda 
kalmış, derin ve kör bir geçmişin içine gi)mülüp gitmişti. 
Ama belki de hep böyle olmuştu, şimdiki gibi hep, ve o başka 
zamanlar tatlı ve budalaca bir düştü yalnız. 

Sonunda mermerden küçük bir havuza geldi Pierre; bu 
havuzdan bahçıvanlan eskiden bahçe kovalarına su doldur­
muş ve yine burada kendisi bir zaman birkaç tane kuyruklu 
kurbağa beslemişti. Yeşil bir aydınlık içindeki suda mermer 
yalağın kenan, ayrıca yıld-ız çiçekleriyle donanmış bir fidanın 
yukandan sarkmış yaprakları yansıyordu ve sevimli, öksüz 
ve nasılsa mutsuz bir görünümü vardı suyun, bütün öbür şey­
ler gibiydi tıpkı. 
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"İnsan bu havuzun içine düştü mü, boğulup ölür," demiş­
ti bir ara bahçıvanlan. Ama hiç de derin değildi su. 

Pierre, oval havuza yaklaşıp sarktı kenarından. 
Ansızın suda yansıyan yüzünü gördü. Ötekilerin yüzleri 

gibiydi: Yaşlı, soluk ve VUl'dumdi.tymaz bir katılıkta taş kes­
miş. 

Ürküp şaşırarak kendi yüzünü seyretti Pierre ve birden 
içindeki o gizli korkunun yol açtığı o anlamsız hüzün, karşı 
konmaz bir güçle başkaldırdı içinde. Bağırmaya çalıştıysa da 
sesi çıkmadı. Hüngür hüngür ağlamak istedi, ama yüzünü bu­
ruşturmaktan ve çaresizlik içinde sıntmaktan başka şey gel­
medi elinden. 

O andayine karşıdan geldiğini gördü babasının. Kendini 
zorlayıp ruhundaki büyülanmiş bütün güçleri biraraya topla­
yarak babasına yöneldi. Tüm ölüm korkusu ve umutsuz yüre­
ğindeki tüm katlanılmaz acılarla koşup babasına sığındı sus­
kun hıçkırıklarla, yardım dilenerek. Ama hayaletimsi serin­
kanlılığı içinde llerden yaklaşan babası, kendisini yine görme­
mişe benziyordu. 

"Baba!" diye bağıracak oldu Pierre. Bağıramadı, ama yi­
ne de korkunç çaresizliğinin sesi suskun yalnızlıklar içindeki 
babasına ulaşmıştı. Babası yüzünü çevirdi ve gördü kendisi­
ni. 

Araştıran ressam gözleriyle Pierre'in yalvaran gözlerinin 
içine baktı, belli belirsiz gülümsedi, hafifçe başıru salladı seve­
cen ve üzülerek, ama elinden bir şey gelmezmiş gibi avuntu­
suz. Bir an bir sevginin ve Pierre'inkine benzer bir acının göl­
gesi çatık kaşlı yüzünde gezindi ve bu kısacık anda o eski güç­
lü baba olmaktan çıkıp daha çok Pierre'in zavallı, çaresiz bir 
kardeşine dönüştü adeta. 

Sonra yine dosdoğru ileıiye yöneltti bakışları nı, ara ver­
mediği yürüyüşünü düzenli adımlarla ağır ağır sürdürdü. 

Pierre babasının uzaklaşıp gözden kaybolduğunu gördü; 
küçük mermer havuz, yol ve bahçe dehşetle açılnuş gözleri-



nin önünde kararıp sisten bir bulut oldu. Şakaklan zonklaya­
rak, kurumuş ağzı yanarak uykusundan uyandı Pierre, kü­
çük loş odada kendini yatakta yatarken buldu, yalnızdı, şaşı­
rarak olup bitenleri aıumsamaya çalıştı, ama hiçbir şey gelme­
di aklına; bitkin ve boynu bükük, öbürtarafına döndü. 

Ancak yavaş yavaş bilinci tastamam yerine geldi tekrar 
ve ona rahat bir nefes aldu·dı. İnsanın hastalaıup başııun ağrı­
ması hiç hoş değildi, ama buna katlanılabilirdi yine de, gördü­
ğü karabasanın ölümcül d uygusunun yaıunda kolay dayaıula­
bilecek tatlı bir şeydi. 

Çekilen bu işkencenin insana ne yararı var sanki? diye 
içinden geçirdi Pierre ve yorgamn altında kıvrılıp toıtop ol­
du. Niçin hastalaıurdı insan? Hastalanmak bir cezaysa kendi­
si ne kabahat işlemişti ki cezalandınlıyordu? Yemesi yasak­
lanmış bir şey bile koymaınıştı ağzına daha önce bir kez yaptı­
ğı gibi. Daha önce bir defasında iyice olgunlaşmaımş erikleri 
yiyerek midesini bozmuştu. Yemesi yasaklanmıştı oysa, ama 
yine de yenıişti, hak etmişti cezalandırılmayı o zaman, işledi­
ği kabahatin ister istemez sonuçlanna katlannuştı. Doğaldı 
bu da. Peki ama şimdi? Ne diye şimdi yatakta yatıyordu? Ne 
diye kusup midesind-ekileri çıkarnuştı? Ne diye kafasııun içi­
ne böyle acımasızca iğneler batırılıyordu? 

Yatakta uyaıuk yattığından bu yana hayli zaman geçmiş­
ti ki, annesi yeniden çıkıp geldi. Odaya girip pencerenin önün­
deki perdeyi çekti, akşamıo yumuşak ışığı cömertlik ve seve­
cenlikle akın etti içeri. 

"Nasılsın bakayım, hayatını? İyi U)'1ıdun mu?" 
Pierre cevap vermedi. Yan tarafı üzerinde yatar dunım­

da, gözlerini kaldırıp annesine baktı. Annesi şaşırmış bir yüz­
le onun bakışına göğüs gerdi; Pierre'in bakışında insaıu bir 
tuhaf süzen ve ciddi bir ifade vardı. 

"Ateşi yok anlaşılan," diye geçirdi içinden annesi ferahla­
mış. 

"Şimdi bir şeyler yemek ister misin?" 
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Pierre hafifçe başını salladı. 

"Hiçbir şey getirmeyeyim mi sana?" 

"Su," dedi Pierre usulcacık. 

Annesi su verdi, ama Pierre yalnız bir yudum aldı sudan, 
yenidenyumrlu gözlerini. 

Ansızın Bayan Veraguth'un odasından piyano sesleı-i 
yankılandı. Sesler, kabanp kocaman bir dalga oluşturarak 
doldu odaya. 

"Duyuyor musun?" diye sordu annesi. 

Pierre gözleı-ini iyice açmıştı, yüzü adeta acılar içinde bu­
ruştu. 

"Hayır!" diye bağırdı. "Hayır! Rahat bırakın beni!" 

Her iki elini kulaklarına bastırdı, başını yastıklara göm-
dü. 

Bayan Veraguth göğüs geçirerek müzik odasına yoUandı 
ve Albert'e rica edip artık çalmamasını söyledi. Ardından dö­
nüp gelerek Pierre'in yatağıııın başucunda oturdu, onun tek­
rar uyumasını b ekledi. 

Bu akşam evde çıt çıkmıyordu. Bay Veragtıth kente in­
mişti. Albert'in suratı asıl mıştı, piyano çalamadığı na içerliyor­
du. Herkes erkenden gidip yattı. Bayan Veraguth yatak oda­
sıııın kapısım açık bıra.kmıştı; gece uyanıp da bir şey isteye­
cek oldu mu, Pierre'in sesini işitebilecekti böylece. 

On İkinci Bölüm 

Bay Veraguth gece kentten dönünce dikkatle, usulcacık evin 

etrafım dolandı, tasayla evi gözetleyip kulak kabarttı, sevgili 

Pierre'inin h8.1a hasta yatıp acı çektiğini kendisine bildirecek 
aydınlık bir pencere görebilir miyim, açılıp kapanan bir kapı 
gıcırtısı, bir.insan sesi işitabilir miyim diye merak etti. Bütün 
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evi sessiz, yatışmış ve uyur durumda bulunca, içindeki korku 
ağır ve ıslak bir giysi gibi sıyrılıp düştü üzerinden, içinde bir 
şükran duygusuyla hayli bir vakit uyumadan yattı yatakta. 
Geç vakit uyumak üzereydi ki, gülümsemeden duramadı, 
umutsuzluğa düşmüş bir kalbi sevince bağmak için ne kadar 
az şeyin yeteceğini düşünerek şaştı kaldı. Kendisini üzen, 
gönlünü karartan her şey, yaşamının insana nefes aldırma­
yan tüm kasvetli yükü, çocuğuna karşı duyduğu sevecen tasa­
nın yanında bir hiçe dönüştü, hafitleyip önemini yitirdi ve bu 
uğursuz gölgenin uzaklaşınasıyla her şey gözüne aydınlık, da­
ha katlanılır göründü ansızın. 

Ertesi sabah, keyfi yerine gelmiş, hayli erken bir saatte 
eve yollandı, Pierre'i henüz bir güzel uyurken bularak şükret­
ti ve kansıyla baş başa oturup kalıvaltı yaptı, çünkü Albert 
kalkmaınıştı henüz. Bay Veraguth yıllardan beri ilk defadır 
ki, bu saatte evde bulunuyor, karısı Bayan Adele'nin sofrasın­
da oturuyordu. Bayan Adele nerdeyse kuşkulu bir hayretle 
ona bakıyor, onun, nazik ve neşesi yerinde, sanki en sıradan 
bir şeymiş gibi kendisinden bir fincan kahve isteyişini ve tıp­
kı eski günlerdeki gibi kendisiyle birlikte kalıvaltı yapışını iz­
liyordu. 

Sonunda bir beklenti içindeki kansının merakı ve bu 
saatte eve gelişind.eki olağanüstülük, Bay Veragutlı'un da dik­
katini çekti. 

"Öyle seviniyorum ki," dedi karısına eskiden yaşanmış 
güzel yıllan anımsatan bir sesle. "Bizim Pierre'in yine düzeli­
yor göriinmesine öyle seviniyorum ki! Onun durumunun be­
ni ciddi şekilde kaygılandırdığım ancak şimdi fark ettim." 

"Haklısın, Pierre'in dünkü halini hiç beğenmemiştim," 
diye cevap verdi Bayan Ad ele, kocasının görüşüne katılarak. 

Kocası gümüş kaşıkla oynuyor ve nerdeyse muziplik oku­
nan bir bakışla onun gözlerinin içine bakıyordu, ansızın pat­
lak veren ve asla uzun sürmeyen, çocuksu denecek, eskiden 
kocasında pek sevdiği ve narin ışınlarını kocasından yalnızca 
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Pieı-re'in tevarüs ettiği çocuksu bir neşenin güçsüz bir yansı­
ması vardı bu bakışta. 

"Evet," diye başladı Bay Veraguth neşeyle konuşmaya, 
"gerçekten bir mutluluk! Ve şimdi kafamda tasarladığım en 
son planiarım üzerinde seninle konuşmanın zamarn geldi. Di­
yeceğim, kışın iki delikanlıyı alıp St Moritz'e gitmen ve uzun 
süre orada kalman iyi olacak." 

"Peki sen?" diye sordu Bayan Ade le. "Sen de orada resim 
mi yapacaksın?" 

"Hayır, ben gelmeyeceğim sizinle. Sizi bir süre için kendi 
kendinizle yalnız bırakıp seyahate çıkacağım. Güzün bura­
dan aynlacak, atelyeyi de kapayacağı m. Robert' e de izin vere­
ceğim. Kışı burada, Rosshalde'de geçirip geçirmemen tama­
men sana kalmış. Bana sorarsan kışın burada kalmam tavsi­
ye etmem. Cenevre'ye ya da Paris'e git daha iyi, St Moritz'i 
de unutma, Pierre'e iyi gelecektir!" 

Bayan Adele, gözlerini kaldırıp şaşkın şaşkın kocasına 
baktı. 

"Şaka ediyorsun," dedi söylediklerine inanmamış. 

"Yo, şaka etmiyorum," diye cevapladı Bay Veraguth yan 
hüzün kanşımı bir gülümsemeyle. "Şaka denilen şeyi unut­
turo tamamen. Ciddi konuşuyorum. bana inanmalısın. Bir de­
niz yolculuğuyapacağım ve uzun zaman da dönmeyeceğim bu­
raya." 

"Bir deniz yolculuğu mu?" 

Bayan Adele, düşüncelerini taparlamaya çalıştı. Kocası­
nın önerileri, imalı sözleri, sesindeki neşeli ton, bütün bunlar 
onda görmeye alışmadığı şeyierdi ve kuşkusunu uyandınyor­
du. Ne var ki, "deniz yolculuğu" sözü kafasında bir sahnenin 
canlanmasınayol açtı: Kocasını birgemiye binerkengördü ha­
yalinde, arkasında bavullan taşıyan hamallar; seyahat acenta­
lannın afişleıinde gördüğü resimleri anımsadı, Akdeniz'de 
kocasıylayaptıkları seyahatlere gitti aklı ve der demez her şe­
yi anladı. 



"Burkhardt'la gidiyorsun!" diye sesini yükseltti heyecan-
la. 

Bay Veraguth başııu salladı. "Evet, Otto'yla gidiyorum." 
Bir süre sustular. Bayan Adele afallaınıştı ve işittiği ha­

berin önemini seziyordu. Belki kocası terk etmek istiyordu 
kendisini, özgürlüğünu ona geri verecekti? En azından bu 
yönde atılmış ilk ciddi adımdı; işittiği habeıin kendisini pek 
heyecanlandırmaması, içinde fazla bir tasa ya da umut uyan­
dırmayıp hele hiç sevindirmemesi karşısında irkildi. Yeni bir 
yaşam kocası için söz konusu olabilirdi, ama kendisi için deği­
şikti d urum. Allıert'in yanında bulunması işini biraz kolaylaş­
tıracaktı kuşkusuz. ayııca Pierre'i kazanmış olacaktı, doğru; 
ama terk edilmiş bir kadın durumuna düşecek ve öyle de ka­
lacaktı. Böyle bir şeyi şimdiye kadar belki yüz defa geçirmişti 
kafasından, bu onun gözüne özgürlük ve kurtuluş gibi görün­
müştü. Ne var ki, şimdi kafasında yaşattığı düşün gerçekleş­
me olasılığı başgösteıir göstermez, o kadar çok korku, utanç 
ve suçluluk duygusu üzerine çullarumştı ki, cesaretini yitir­
miş, kendisi için hiçbir şey isteyecek gücü kalmamıştı. Daha 
önce olacaktı bu gibilerden bir duygu -belirdi içinde, o çekiş­
ıneli ve fııtınah günlerde olacaktı, tevekktU ve teslimiyeti da­
ha öğrenmeden. Oysa altık geçmiş ola! Şimdi böyle bir şey, 
çoktan görülmüş-bir hesabın altına bir çizgi çekmekti yalnız, 
bir hesabın kapatılmasıydı, tüm gizli kalmış, yan buçuk itiraf 
edilmiş duygu ve düşüncelerin acı bir şekilde doğı"Ulanmasıy­
dı, bundan böyle insanı yeni yaşamiara özendiren hiçbir kıvıl­
cım panltısı içermiyordu. 

Bay Veraguth, serinkanlılığını korumaya çalışan kansı­
nın yüzündeki ifadeyi dikkatle inceledi, bir acıma duygusu 
uyandı içinde. 

"Bir deneme olacak," dedi kollayarak. "Kimse tarafından 
rahatsız edilmeksizin birlikte yaşayacaksınız, sen ve Al b ert ­
sonra Pierre, diyelim bir yıl kadar. Senin hoşlanacağın bir 
şey olacak, çocuklara da çok iyi gelecek kuşkusuz. Ne de olsa 
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bizim . . .  bizim birlikte yaşamamu doğru dürüst üstesinden ge­
lemeyişimiz üzüyor her ikisini de. Aynca, uzunca bir ayrılık 
bizim her şeyi daha bir açık seçik görmemizi sağlayacak, öyle 
değil mi?" 

"Olabilir," dedi Bayan Adele alçak sesle. "Nasıl olsa sen 
kararını vermişsin. "  

"Otto'ya yazdım çoktan. Sizlerden o kadar uzun zaman 
ayrı kalmak benim için kolay olmayacak. "  

"Pierre'den demek istiyorsun." 
"En başta Pierre'den, evet. Biliyorum, iyi bakacaksın 

ona. Benden kendisine fazla bahsetmeni bekleyemem; ama 
Allıert'teki gibi olmasın lütfen!" 

Bayan Adele, karşı çıkarak başım salladı. 
"Benim suçum değildi, biliyorsun." 
Bay Veraguth elini sakınarak omzuna koydu kansının, 

uzun zaman başvurulmanıış hantal bir sevecenlik! e. 
"Ah, Adele, suçtan söz etmeyelim ne olur. Bütün suç be­

nim olsun. Bütün yapmak istediğim şey, zaten suçumu bağış­
Iatmaya çalışmak. Mümkünse, Pierre'i kaybet�eyeyim, ol­
maz mı! Pierre, aramızdaki tek bağı oluşturuyor. Bana besie­
yeceği sevginin önüne engel çıkarılmasın lütfen." 

Bayan Adele, kandırılıp ayartılmaya çalışılıyormuş da 
kendini savunmak ister gibi gözleıini yumdu. 

"Gider de uzun bir zaman gelmezsen . . .  " dedi duraksaya­
rak. "O henüz bir çocuk . . .  " 

"Kuşkusuz. Bırak, öyle de kalsın! Baktın ki başka türlü 
olmuyor, beni unutturabilirsin kendisine. Ama şunu aklın­
dan çıkarma ki o benden sana bir emanet ve bu e maneti sana 
bırakabilmem için, sana pek çok güven duyuyor olmam gere­
kir." 

"Albert'in geldiğini duyuyorum," dedi Bayan Adele ça­
buk çabuk, fısıldayarak. "Az sonra burada olur. ilerde bu ko­
nuyu seninle yine konuşuruz. Sandığın gibi basit değil iş. Şim­
diye kadar sahip olmadığım, şimdiye kadar dilemediğim ölçü-



de özgürlük bağışlıyorsun bana, beri yandan üzerime öyle bir 
sorumluluk yüklüyarsun ki, tüm özgürlüğümü alıp götürü­
yor. İzin ver, bu konu üzerinde düşüneyim. Sen de sanırım 
karaıını hemen bir saat içinde vermedin, bana da biraz za. 

man tanı:· 
Kapının önünde ayak sesleri duyuldu, az sonra Albert 

içeri girdi. 
Babasını odada görünce şaşırdı, zoraki selamladı kendisi­

ni, annesine de bir öpücük verip kalıvaltı masasına oturdu. 
Rahat bir sesle: "Sana sürpıiz bir haberim var," diye baş­

ladı Bay Veraguth. "Güz tatilini annen ve PieiTe'le istediğiniz 
yerde geçirebileceksin, Noel tatilini de ayrıca. Ben birkaç ay 
için seyahate çıkacağım. 

Albert sevincini gizleyemedi, ama zorladı, tuttu kendini 
ve sabırsızlıkla sordu: "Nereye gitmeyi düşünüyorsun peki?" 

"Henüz tam olarak bilmiyorum. ilkin Burkhardt'la Hin-
distan'a gideceğim." 

. 

"O kadar uzağa ha! Okul arkadaşları�dan biri Hindis­
tan'da doğmuş, samrım Singapur'da. Hala kaplan avlıyorlar­
mış orada." 

"Umarım öyledir. Bir tane vurursam, postunu dönüşte 
alıp getiririm tabiL Ama orada asıl işim, resim yapmak ola­
cak." 

"Tahmin ederim. Bir Fransız ressamıyla ilgili bir yazı 
okumuştum, tropikal ülkeleıin birindeyaşaınış, Büyük Okya­
nus'taki bir adada sanırım -barikulade bir şey olmalı." 

"Değil mi? Siz de bu arada eğlenir, bol bol piyano çalar, 
kayak yaparsınız. Ama ben şimdi gideyim de bakayım bizim 
küçük ne yapıyor. Siz hiç rahatınızı bozmayın." 

Daha kaıısıyla Albert ağızlannı açıp bir cevap vermeye 
kalmadan, dışarıyı boylamıştı Bay Veraguth. 

"Bazen babam harika doğrusu, "  dedi Albeıt sevincinden 
yerinde duramayarak. "Hindistan'a seyahat, beğendim doğ­
nısu. Olursa böyle olsun!" 
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Annesi güçlükle gülümsedi. Dengesi bozulmuştu; içinde 
öyle bir duygu vardı ki, sanki bir dalda otmuyor da dal teste­
reyle kesiliyordu. Ama sesini çıkarmadı, güler bir yüz takın­
maya çalıştı, bunda da antrenmanlıydı doğrusu. 

Bay Veraguth, oğlu Pierre'in odasına girmiş ve yatağı mn 
yanıbaşına oturmuştu. Cebinden usulcacık küçük bir eskiz 
defteri çıkarıp uyuyan küçük Pierre'in başını ve kolunu çiz­
meye koyuldu. Karşısına otuıtarak Pierre'i sıkmadan, onu şu 
sıra sık sık, elden geldiğince doğı·u dürüst resme geçirmek ve 
kafasına nakşetm�k istiyordu. Sevecen bir özenle vücudunun 
formlarııu, narin saçlarının yukarıdan döki.Uüşünü ve ayrım 
yerlerini, sevimli ve asabi burun kanatlarııu, bir istemden 
yoksun dinlenen elini y.(l sımsıkı kapanmış ağızdaki o kendi 
başına buyruk soylu çizgiyi inceliyor, etüt ediyordu. 

Pierre'e yatakta yatarken seyrek rastlıyorrlu Bay Vera­
guth ve ilk defadır ki, onu çocuklar gibi ağzı açık değil, kapalı 
olarak uyurken görüyordu. Erkenden olgunlaşmış manalı ağ­
zı incelerken, kendi babası, yani Pierre'in derlesinin ağzıyla 
aradaki benzerlik dikkatiq.i çekti. Babası p ervasız, hayal gü­
cü zengin, ama yerinde duramayan ateşli biriydi. Bir yandan 
bakıp bir yandan eskiz üzerinde çalışırken, babaların, oğulla­
rın ve torunlann karakterleri ve yazgılaııyla doğanın oynadı­
ğı anlamlı oyun zihnini kurcaladı ve bu peşpeşe zorunlu sıı·ala­
nışın insaıu kaygılandıran bilmecesindeki harikuladelik, bir 
düşünür olmayan Veı·aguth'un ruhunu sıyınp geçti. 

Derken uyuyan Pierre ansızın açtı gözlerini ve babasının 
gözlerinin içine baktı. Bu bakışın ve bu uyanışın çocuksuluk­
tan ne kadar uzak bir ciddilik taşıdığı bir kez daha dikkatini 
çekti Veraguth'un. Kurşunkaleini hemen bir kenara koyup 
eskiz defterini kapadı, uyanan Pierre'in üzerine eğilip alnın­
dan öptü ve neşeli bir sesle: "Günaydın, Pierre!" dedi. "Nasıl. 
iyileştİn ıni biraz?" 

Pierre mutlulukla gülümseyip gerindi. Evet evet, daha 
iyiydi şimdi, çok d::ı ha iyiydi. Yavaş yavaş zihnini topladı. 
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Evet, hastalanmıştı dün; dünkü çirkin günün gözdağı veren 
gölgeşini hrua üzerinde hisseder gibiydi. Ama şimdi çok daha 
iyiydi, birazcık daha yatacak, şu andaki durumunun sıcaklık 
ve şükran dolu huzurunun tadım çıkaracak, sonra da kalkıp 
kalıvaltı yapacak ve annesiyle bahçeye inecekti. 

Annesini alıp gelmeye gitti babası. Pierre gözlerini kır­
pıştırarak pencereye baktı, neşe dolu aydınlık günün sanmtı­
rak perdeler arasından panıdadığı görülüyord u. Öyle bir gün­
dü ki, doğru dürüst bir şeye benziyor, akla gelmedik hazların 
burcu burcu kokusunu içinde barındırıyordu. Oysa ne kadar 
yavan, soğuk ve kasvetli bir gün geçirmişti! Bunu yine unut­
mak için gözlerini yumdu ve uykunun hantallığı içindeki kol 
ve hacaklarında canım yaşamın uzanıp gerinişini hissetti. 

Annesi geldi derken, bir yumurtayla bir fincan süt getir­
di, babası da söz verdi kendisine, ona yeni boya kalemle ı· ar­
mağan edecekti. Her ikisi de sevgi ve sevecenlikle davranı­
yor, onu yin� iyileşmiş görmekten mutlul ı ık d uyuyordu. 

Bir doğum günüydü adeta, pastanın eksikliğinin hiç öne­
mi yoktu, çünkü doğru dürüst bir açlık hissettiği söylenemez­
di henüz. 

Giyinir giyinmez, _üzerinde gıcır gıcır mavi bir yazlık giy­
si, babasına gitmek üzere hemen atelyeninyolunu tuttu. Dün­
kü iğrenç düş aklından çıkmıştı, ama düşteki korku ve acıla­
nnyankısı halayüreğinde titreşmekteydi; buyüzden, çevresi­
nin gerçekten güneşle ve sevgiyle sanldığım görmesi ve tat­
ması gerekiyordu şimdi. 

Atelyede babası yeni resim için yapılacak çerçevenin öl­
çüsünü almaktaydı, Pierre'i sevincinden uçarak karşıladı. 
Ama Pierre uzun süre kalmak istemedi babasının yanında, 
ona yalnızca günaydın demeye ve kendini sevdirmeye gelmiş­
ti. Atelyeden ayrılıp köpeğin ve güvercinleri n yaruna gitti çok 
geçmeden, sonra Robert'e uğradı, oradan da mutfağa koştu, 
her şeyi yeniden selamlayıp bağrına bastı, her şeye yeniden 
sahip oldu. Ardından annesiyle ve Albert'le bahçede geznıe-
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ye çıktı; bahçede otlann içine uzanıp yatarak ağladığından bu 
yana bir yıl geçmişti sanki. Tahterevallide sallanmak isteme­
di, ama elini tahterevallinin tahtası üzerine koydu, tidanlara 
ve çiçek tarhlan na yollandı ardından, daha önce yaşanmış bir 
yaşamdan belli belirsiz bir anımsama esip geldi kendisine 
doğru, sanki burada 'tarhlar arasında bir yalnızlık, öksüzlük 
ve umarsızlık içinde şaşkın şaşkın dolanıp durmuştu. Şimdi 
her şey yine aydınlıktı, hayat vardı her şeyde, anlar şarkılar 
söylüyordu, hava tam solunacak gibiydi, hafif ve neşe dolu. 

Annesi çiçek sepetini taşımasına izin vermişti; topladıkla­
rı karanfilleri ve dalya çiçeklerini sepetin içine koyuyorlardı; 
ama o, aynca bir sJ.emet yaptı çiçeklerden, daha sonra bunu 
babasına götürüp verecekti. 

Eve döndüklerinde yorgun düş m üştü. Al b ert isterse ken­
disiyle oynayabileceğini söylediysa de, Pierre ilkin biraz din­
lenmeyi uygun bul d u. Annesinin verandadaki kocaman hasır 
koltuğuna oturdu; babasına götüreceği çiçek demeti hala elin­
deydi. 

Üzerinde tatlı bir rehavet hissetti, gözlerini yumup yüzü­
nü güneşe çevirdi, pembe ve sıcak bir aydınlığın göz kapakla­
n arasından içeri sızışı gönlünü hazla doldurdu. Derken mem­
nun bir yüzle gözlerini gıcır gıcır sevimli giysisinde gezdirdi, 
parlak sarı ayakkabılanm güneşin ışığından içeri soktu, sıray­
la bir sağı nı, bir solunu. Böyle sessiz ve biraz yorgun. rahatça­
cık ve tertemiz oturmaktan pek hoşlanıyordu. Bir şu karanfil­
lerio de ağır kokusu olmasaydı! Karanfilleri masanın üzerine 
bıraktı elinden, sonra onlan itip kendisinden uzaklaştırdı, ko­
l unun uzanabildiği kadar öteye itti. Az sonra suya koyacakt.J 
hepsini, götürüp babasına verene kadar solmalaıını istemi· 
yordu. 

Olağanüstü bir sevecenlikle babasına gitti aklı. Dün ne 
olmuş, ne yapnuştı? Babasını görmek için atelyeye yollanmış­
tı, çalışırken bulmuştu onu, hiç vakti yoktu babasının, yaptığı 
resmin önünde öylesine yalnızlık içinde, hani harıl çalışarak 
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ve biraz da malızun dikilip durmuştu. Buraya kadar tasta­
mam aıumsıyoı·du her şeyi. Ya sonra? Sonra bahçede babasıy­
la karşılaşmamış mıydı? Kendini zorlayıp amınsamaya çalış­
tı. Doğru, babası bahçede dolanıp durmuştu, yalnız başına ve 
acılar içinde, yabancı bir yüzle. Ve kendisi de babasına sesle­
necek olmuştu . . . N asıldı bakayım? Korkunç bir şey, tüyler i.ir­
peıtici bir şey olmuştu dün ya da böyle bir şey işitınişti, ne ol­
duğunu çıkaramadı bir türlü. 

Derin koltukta arkasınayaslannuş, kafasında beliren dü­
şüncelerin akışına bıraktı kendini. Güneşin san ve sıcak ışığı 
dizlerini aydınlatıyordu, ama içindeki neşe yavaş yavaş kay­
bolmaya başlamıştı. Düşüncelerinin o tüyler ürpeıtici şeye 
usul usul yaklaştığını seziyordu. Ve içinde öyle bir his vardı 
ki, ele geçer geçmez, o şey kendisini yine sultası altına alacak­
tı; arkasında durmuş, fırsat kolluyordu. Anımsaınalaı1 o şe­
yin bulunduğu sınıra yaklaştıkça, içinde bulantı ve baş dön­
mesi gibi boğucu bir duygu beliriY.or, başına hafiften bir ağn 

yapışıyordu. 

Pek ağır kokularıyla keyfini kaçırıyordu karanfiller. Gü­
neş vurmuş hasır masa üzerinde dunıyor ve giderek soluyor­
lardı. Babasına götürüp vermek istiyorsa, tam zamanıydı. 
Ama bu isteği duymaz olmuştu artık, daha doğrusu istiyordu 
istemeye, ama o kadar yorgunrlu ki! Üstelik güneş gözlerini 
acıtıyordu. Sonra, her şeyden önce dün olup bitenleri düşü­
nüp bulmak zorundaydı. Aradığı şeyin hemen burnunun 
ucunda olduğunu, düşünceleriyle bir el atsın, hemen onu ya­
kalayacağııu seziyordu; ama her sefeıinde söz konusu şey göz­
den kayboluyor, uçup gidiyordu. 

Başındaki ağn artnuştı. Ah, niyeydi sanki bu? Oysa bu­
gün ne kadar da neşeliydi! 

Bayan Adele dışardan seslendi oğluna, ardından kapıyı 
açıp içeri girdi. Çiçeklerin güneşte durduğunu fark edince, 
Pierre'i su alıp gelmeye yollayacak oldu. Ama Pierre'e bakar 
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bakmaz, koltuğa pelte gibi gömülmüş oturduğunu gördü 
onun, yanaklarında boncuk boncuk gözyaşlan vardı. 

"Pierre, yavrucuğum, ne oldu? Rahatsızlandın mı yine?" 
Pierre, yelinden kımıldamadan annesine baktı ve gözle­

rini yumdu. 
"Konuşsana, hayatım, nen var? Yatağma yatmak ister mi­

sin? Bir oyun oynayalım mı seninle? Bir yerin a�rıyor mu?" 
Pierre başını salladı, annesinin odadaki varlığından san­

ki rahatsızlık duyuyormuş gibi, yüzünde yadsıyıcı bir ifade be­
lirdi. 

"Bırak beni," dedi fısıltı halinde. 
Annesi kendisini ayağa kaldırıp kucağına almak isteyin­

ce, öfkesinden kudurarak nerdeyse tanınmayacak gibi tiz bir 
sesle bağırdı: "Bırak beni diyorum!" 

Ama hemen ardından diklenmesi geçti, annesinin kollan­
na yığılıp kaldı. Annesi kendisini tutup kaldırdığında, hafif­
ten inliyordu; sararmış yüzünü acıyla kıvranarak öne eğdi, 
sarsıla sarsıla kusmaya başladı. 

On Üçüncü Bölüm 

Veraguth yeni yapılmış küçük konutunda tek başına yaşama­
ya başladığından beri, karısı kendisini görmek için buraya uğ­
ranuş değildi pek. Şimdi onun kapıyı vurmadan telaşla atelye­
den içeri girdiğini görünce, hemen kötü bir haber işitıneye ha­
zırladı kendini. İçinde beliren sezginin uyarısı o kadar kesin­
di ki, kansı ağzım açmaya kalmadan atıldı: "Pierre'e bir şey 
mi oldu?" 

Bayan Adele, evet anlamında çabuk çabuk başını salladı. 
"Hastalığı ciddi olmalı. Demin pek tuhaf bir hali vardı, 

az önce de kustu yine. Doktoru alıp gelsen iyi olacak." 
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Bunları söylerken Bayan Adele'nin bakışı adeta boş ve 
geniş atelyede gezindi, yeni resme gelip takıldı. Ama resimde­
ki insan figürlerini görememiş, küçük Pierre'i bile tanıyama­
mıştı, yalnızca gözlerini dikmiş tuvale bakıyor, kocasının yıl­
lardır içinde yaşadığı atelyenin havasını soluyor ve belirsiz 
bir sezgiyle burada da kendisinin yıllardır yaşadığına benzer 
bir yalnızlık ve dikbaşlı bir kendine yeterlik havasının estiği­
ni hissediyordu. Ancak bir an sürdü bu, sonra gözlerini resim­
den çevirip kend_isine karma kanşık sorular yöneiten kocası­
na gerekli cevapları vermeye çalıştı. 

En sonunda: "Lütfen, hemen telefon edip bir otomobil ça­
ğırır mısın!" dedi Bay Veraguth. "Arabayla uzun sürer. Kente 
ben kendim ineceğim, şu ellerimi yıkayayım, tamam. Hemen 
geliyorum eve. Sen götürüp yatırmışsındır Pierre'i sanırım?" 

Bir çeyrek saat sonra otomobile binip kente yoUandı Bay 
Veraguth. Kentte tanıdığı tek doktoru aramaya koyuldu, da­
ha önce de birkaç kez eve gelmişti doktor. Eski yerinde bula­
madı onu, başka yere taşınnuştı. Yem yerini arayıp durur­
ken, yolda d ok torun arabasıyla karşılaştı. Doktor selam verdi 
kendisine, Bay Veraguth da karşılıkta bulundu. Araba önün­
de'n geçip gitmişti ki, kendisine selam verenin aradığı doktor 
olduğunu anladı. Hemen döndü geriye, doktorun arabasını 
bir hastanın evinin önünde buldu. Burada içi içini yiyerek 
bekledi bir süre, evden çıkarken doktoru kapıda yakaladı, 
onu hemen alıp arabasından içeri soktu. Doktor diretti, karşı 
koydu; Veraguth, onu nerdeyse kendisiyle gelmeye zorladı. 

Hemen son hızla Rosshalde'ye doğru yola koyuldu ara­
ba; doktor elini Veraguth'un dizine koyarak şöyle dedi: "Pek­
ala, esirinizim. Bana ihtiyacı olan öbür hastalarımı bekletece­
ğimin farkındasınız sanırım. Söyleyin şimdi, kinıin başı dert­
te? Karınız mı hasta olan? - Değil mi? - O zaman sizin küçük 
hastadır. Neydi ismi bakayım? Pierre, çok doğru. Epeydir 
görmedim kendisini. Nesi var kuzum? Bir kaza falan nu geçir­
di?" 
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"Hasta, dünden beri. Bu sabah yine düzelir gibi oldu, 
ayağa kalkıp biraz bir şeyler yedi. Ama az önce birden kusma­
ya başladı yine, sanırım ağrıları da var." 

Doktor, sıska elini zeki, çirkin yüzünde gezdirdi. 
''Bir mide rahatsızlığı olmalı, göreceğiz bakalım. Malika­

nede başkaca her şey yolunda mı? Geçtiğimiz kış Münih'te 
set·ginizi gezdim. Sizinle doğrusu iftihar ediyoruz, azizi m." 

Doktor saatine baktı. Araba vites değiştirip daha bir luz­
lı soluyarak yokuş yukarı tırmanırken, her ikisi de sustu. Çok 
geçmeden malikaneye vardılar, kapalı bahçe kapısının önün­
de indiler arabadan. 

'"Beni bekleyin burada," diye seslendi doktor şofore. Ar­
dından bir koşu bahçeden geçip evden içeri girdiler. Annesi, 
Pierre'in yatağının başucunda oturuyordu. 

Doktorun şimdi bol vakti vardı anlaşılan. Acele etmeden 
muayeneye koyuldu Pierre'i, onu konuşturmaya çalıştı, anne­
si Bayan Adele'ye yatıştırıcı güzel sözler söyledi, tam bir se­
rinkanlılıkla davranarak telaş ve heyecandan uzak bir güven 
havası yarattı evde; bu hava, Veraguth'u da rahatlattı. 

Pierre doktorun işini kolaylaştırmaya yanaşmadı hiç, se­
sini çıkarmadı, içeriemiş ve kuşkulu bir tavır takındı. Dok­
tor, elini yoklayıp bastıı-arak karnında gezdirirken, onun bu 
çabalarını aptalca ve işe yaramaz buluyormuş gibi alaylı alay­
lı ağzım büzdü. 

"Öyle görülüyor ki bir zehirlenme durumu yok ortada," 
dedi doktor ihtiyatla. "Bir apandisit olasılığı da söz konusu de­
ğil. Anlaşılan ·midesini bozmuş sadece. Bunun için de en iyi 
ilaç perbizyapıp beklemek. Baktınız ki susadı, delikanlıya bi­
raz demli çay verin, o kadar. Akşamieyin birkaç yudum Bor­
do şarabı da içirebilirsiniz. Bir terslik çıkmazsa, sabahleyin 
çay ve peksimetle kalıvaltı yapabilir. Ağrılaıı olursa, bana te­
lefon edebilirsiniz tabii." 

Bayan Veraguth, ancak kapıdan çıkarken bazı sorular yö­
neltti doktora. Ama daha fazla bir bilgi alamadı .  
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"Midesi iyice bozulmuş, belli ki hassas ve duyarlı bir ço­
cuk. Hiç ateşi yok. Akşamleyin yine ölçersiniz ateşini. Nabzı 
biraz tembel. Eğer düzelmezse, yarın yine uğrarım ben. Sam­
nın, rahatsızlığı ciddi bir şey değil." 

Doktor, veda edip aynldı hemen, yine pek acele eder gi-
biydi. Veraguth, kendisini arabaya kadar geçirdi. 

Son anda: "Uzun sürebilir mi iyileşmesi?" diye sordu. 
Doktor güldü kabaca. 
"Sizi böyle yüreksiz biri sanmazdım, azizim Bay Veı·a­

gutlı. Delikanlı biraz narin bir çocuk; sonra, hepimiz de çocuk­
ken yeterince sık midemizi bozmuşuzdur sanırım. İyi sabah­
lar!" 

Evde kendisine pek ihtiyaç duyulmayacağım düşünen 
Veraguth, dalgın dalgın yürüyüp kırlara doğru açıldı. Dekto­
run fazla söze yer vermeyen katı tutumu içini rahatlatmıştı, 
nasıl o kadar telaşa kapılıp aşırı derecede endişelendiğine 
kendisi de şaşıyordu şimdi. 

İçinde bir ferahlık duygusuyla yürüyor ve laciveı:t ikindi 
saatinin sıcak havasını içine çekiyordu. Daha şimdiden bu ça­
yır çimenler ve meyve ağaçları arasında dolaşıp onlara veda 
etmek istiyordu adeta, kendini hayli" özgür ve rahat hisset­
mekteydi. Karar ve çözüm konusunda içindeki yeni duygu­
nun nereden kaynaklandığını düşündü ve bunun Bayan Ade­
le'yle sabahki konuşmasının bir sonucu olduğunu anladı. Ka­
nsına seyahat planlarını açıklaması, onun kendisini ilkin bü­
yük bir serinkanlılıkla dinlemesi ve tasaıısına hiçbir şekilde 
karşı çıkmaya kalkmaması, verdiği kararı uygularken bun­
dan böyle birtakım sapa yollara ve babanelere başvurması­
nın gerekmeyecek oluşu, ilerdeki yaşamının tüm belirginlik 
ve açık seçikliğiyle gözlerinin önünde durması kendisini ra­
lıatlatmıştı; içindeki ferahlık ve yeni özgüven duygusunun ne­
deni de buydu işte. 

Nereye gittiğinin farkına varmadan, birkaç hafta önce 
dostu Burkhardt'la izledikleri patikaya saptı. Ancak patika 
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bayıryukan çıkmaya başlar başlamaz anladı nerede bulundu­
ğunu ve Otto'yla yaptıklan gezinti aklına geldi. Tepedeki ko­
ruluğu, koruluğun ortasındaki bankı, içinden ırmak akan ve 
uzaklarda bir tablo gibi duran mavimsi ovanın ağaçlar arasın­
dan görünen o gizemli ve açık-koyu manzarasını resme geçire­
cekti bu sonbaharda; Pierre'i de banka otuıtup aydınlık başı­
m koruluğun koyu kahverengi ışığına yaslayacaktı yumuşa­
cık. 

Patikayı dikkatle tırmandı, yaklaşan öğle vaktinin sıcağı­
nı artık hissetmiyorchi. 

�
Gözleriyle araştırarak tepedeki koru­

luğun bir ucuyla birden karşısına çıkacağı anı beklerken, 
Burkhardt'la buralarda geçirdiği güne gitti aklı yeniden, dos­
tuyla konuşmalanm, hatta konuşulan tek tek sözcükleri ve 
dostunun sorulannı anımsadı, yeşil rengi o zamandan bu ya­
na çok daha koyu ve yumuşak bir ton kazanmış çevrenin ilk 
yazsı havasını ammsadı aynea. İçinde ansızın bir duygu belir­
di, hanidir varlığından habersiz yaşadığı bir d uyguydu bu, hiç 
beklenmedik bir anda dönüp gelişi var gücüyle.gençlik günle­
rine alıp götürdü Veraguth'u. Ona öyle geldi ki, Otto'yla koru­
luğa yaptıkları gezintiden bu yana uzun, çok uzun bir zaman 
geçmiş, bu zaman içinde büyüyüp bir başka insan olmuş, geli­
şip ilerlemişti ve geride kalmış bir zamanki ben'ine şimdi 
alayla kanşık bir acıma duygusuyla balqyordu. 

Yirmi yıl önce her gün yaşayıp şimdi seyrek karşılaştığı 
bir büyüsellikle onu kavrayan bu düpedüz çocuksu duygunun 
şaşkınlığıyla kısa yaz mevsimini toplu olarak gözden geçirdi. 
İki, üç ay öneesini anımsayınca, kendini değişmiş ve olduğun­
dan ileri pir noktaya ulaşmış gördü. Kısa süre önce gözü ka­
ranlıktan ve ne yapılacağıınn biJinemediği bir belirsizlikten 
başka şey göremezken, bugün aydınlık içindeydi önü, hangi 
yolu izleyeceğini kesinlikle seziyordu. Sanki yaşamı, kendisi 
için belirlen"ıniş doğrultuda azimle akınaya çalJşan berrak bir 
ırınağa dönüşmüştü, oysa daha önce hayli zaman bataklık ve 
duı·gun bir gölde duraksamalar, kararsızlıklar içinde kendi et-
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rafında dönüp durmuştu. Şunu anladı ki, yapacağı seyahat 
onu bir daha buraya getirip bırakmayacaktı, artık karısına ve 
çocuklanna veda etmekten başka yapacak işi kalmanuştı bu­
rada, içi yanacak, yüreği kan ağlayacaknuş, fark etmezdi ar­
tık. Hayatı yeniden bir akışkanlık kazannuştı, yaşam ırmağı­
nın izlediği yol onu kesinlikle özgürlüğe ve yarınlara çıkara­
caktı. Kendisi pek fark etmemişse de, yaşadığı kentten ve çev­
reden, Rosshalde'den ve kansından içten içe çoktan ayıılmış, 
kopmuş tu. 

Böylece uzun bir süre yüzünde bir seyirmeyle durup di­
kildi. Kor gibi bir acı içini yakıp kavmuyor olsa ıla, yaşamdı 
bu yine, ışıktı, aydınlıktı ve gelecekti, Otto Burkhardt'ın on­
dan istediği şeydi bu. Dostu Otto'nun beklediği saatti. Hayli 
zaman kollanıp gözetiten eski yaralara atılmış neşterdi, dostu­
nun sözünü ettiği. Neşter canını yaknuştı, fena halde acıtnuş­
tı canını; ne var �. el üstünde tutulan isteklerden el çekilme­
siyle huzursuzluk ve ikilik, ruhtaki uyumsuzluk ve felç de sili­
nip gitmişti. Gündüz olmuştu çevresi, acımasız denecek ka­
dar aydınlık, güzel ve parlak bir gündüz. 

Bir duygulannuşlıkla son adımları atıp tepeye çıktı ve 
gölge taş sıraya çöktü. Yoğun bir yaşam duygusu, baştan aşa­
ğı sardı ruhunu, sanki gençliği yeniden dönüp gelmişti . Esen­
liğe kavuşmuş, bir·şükran duygusuyla düşüncelerini uzaktaki 
dostuna yöneltti, şimdiki yolu o olmadan asla bulamaz, o ol­
madan boğucu ve hastalıklı bir tutuklu yaşamından aslayaka­
yı kurtaramaz, sonunda yıkılıp giderdi. 

Ne var ki, uzun zaman düşüneeye dalmak ya da aşırı ruh 
durumlannda uzun süre eğleşmek, doğasına uygun düşen bir 
şey değildi. Sağlığına yeniden kavuşmuş ve istem gücünü ye­
niden ele geçirmiş olmanın duygusuyla birlikte etkin bir güce 
ve buyurgan bir otoriteye sahip olduğu bilinci tüm varlığını 
bir sel gibi kapladı. 

Doğrulup kalkarak gözleri ni açtı ve dirilmiş bakışlarını 
hırslayeni resmine yöneltti. Gölge koruluğun içinden aşağıda-
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ki uzak ve aydınlık ovaya baktı. Bu manzarayı resme geçire­
cekti, artık sonbaban beklemek istemiyordu bunun için. Çe­
tin bir işti, hayli güç bir iş; tadına doyulmayacak bir bilmece­
nin çözülmesi gerekiyordu: Ağaçlar arasından görünen bu ha­
rikulade manzara can ve gönülden resme geçirilecekti, eski­
den yaşamış ince ruhlu bir üstadın yapacağı gibi tıpkı, bir Alt­
doıfer ya da bir Dürer'in yapacağı gibi. Resimde önemli olan 
yalnızca ışığa hakimiyet ve onun mistik ritmi değildi; en kü­
çük formun gereken ö�enle ele alınması, büyük bir dikkatle 
düşünülüp taıtımlardan geçirilmesi gerekiyordu, annesinin 
kır çiçeklerinden yaptığı o eşsiz güzellikteki demetler gibi tıp­
kı. Ovanın serin ve aydınlık uzaklığı ön plandaki sıcak ışık se­
liyle ve ormanı n gölgesiyle bir kat daha geriye itilip uzaklaştı­
ıılmalı, resmin arka planından bir mücevher gibi pariayıp 
öne çıkmalıydı tatlı olduğu kadar serin, çekici olduğu kadar 
yabancı. 

Veraguth saatine baktı, eve dönme zamamydı. Karısım 
bugün bekletmek istemiyordu. Ama yine de küçük eskiz def­
terini çıkarmadan duramadı, öğle güneşinde tepenin kenann­
da dikilerek tasarladığı resmin iskeletini kalın çizgilerle kağı­
da geçirdi: Perspektif ölçülerini, bütünden bir kesiti, küçük 
ve nefis manzanımn pek çok şey vaadeden ovalliğini. 

Bu da elinde olmadan gecikmesine yol açtı biraz, sıcağı 
um ursamayarak dik ve güneşliyolu hayır aşağı koşaı-ak inme­
ye koyuldu. Resim için ihtiyaç duyacağı şeyleri düşündü, ya­
rın erkenden kalkıp resme geçireceği manzara,Yı bir de sabah 
ışığında görmeye karar verdi. Ferahladı, neşeyle çarprnaya 
başladı kalbi; güzel ve çekici bir ödevin yine kendisini bekle­
diğini biliyordu çünkü. 

Eve gelip acele kapıdan içeri girer girmez ilk işi: "Pierre 
nasıl?" diye sormak oldu. 

Bayan Adele'nin dediğine göre, sakin ve yoı·gundu 
Pierre, ağrıları şimdilik kaybolmuş görünüyor, sabırlı ve ses­
siz yatıyordu. En iyisi onu rahatsız etmemekti, dikkati çeke-
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cek kadar hassas bir hali vardı, kapı açılıp kapandı mı ya da 
ansızın bir başka ses işitti mi, sıçrayıp k.alkıyordu yataktan. 

"Pekala," deyip başım salladı Veraguth teşekkür ederek, 
"daha sonra onu gelir görürüm, akşama doğru belki. Biraz 
geç kaldığım için özür dileıim, dışardaydım, önümüzdeki gün­
ler açık havada çalışacağım." 

Bir huzur ve sessizlik havası içinde yediler yemeklerini. 
Yeşil bir ışık, indirilmiş panjurların aralıklarından süzülüp 
gelerek serin odaya doluyordu. Bütün pencereler açıktı, öğle 
sessizliğinde bahçedeki küçük havuzdan şıpırtılı sesler geli­
yordu. 

"Hindistan için özel bir donamma ihtiyacın olacak sam­
nın," diye sorduAlbert. "Av malzemesi de götürecek misin ya-
mnda?" 

-

"Sanmıyorum. Burkhardt'ta var hepsi. Gereken konular­
da o bana tavsiyelerde bulunacak. Sanırım resim malzemesi­
ni, teneke kutular içine koyup ağızlarını lehimleterek götür­
mem gerekiyor." 

"Bir kolonyal şapka da geçirerek misin başına?" 
"Elbette. Ama onu yolda alırım nasıl olsa." 
Al b ert yemekten sonra odadan çıkar çıkmaz, Bayan Ade­

le kocasından hemen gitmeyip biraz kalmasını rica etti. Ar­
dından pencerenin yanıbaşındaki hasır koltuğa geçip oturdu, 
kocası da sandalyesini alıp ona yaklaştı ı-d ı .  

"Ne zaman çıkıyorsun yola?" diye sordu Bayan Ad ele ko­
nuşmasına bir giriş olarak. 

"Şey, bu tamamen Otto'ya bağlı, benim ona uymam gere­
kiyor tab ii. Öyle samyorum ki, yaklaşık Eylül sonunda." 

"O kadar erken demek? Ben bu konu üzerinde pek düşü­
nernedim henüz. Şu sıra bütün vaktimi Pierre'e ayıı·mak zo­
rundayım. Ancak, samnın Pierre'le ilgili olarak benden fazla 
bir şey beklememelisin." 

"Beklediğim de yok zaten. Bugün bir kez daha düşün­
düm bu sorun üzerinde. Her bakımdan istediğin gibi davran-
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makta özgürsün. Hem dünyada gezip dolaşayım, hem burada­
ki işlerde söz sahibi olayım, böyle bir şeyin olamayacağını an­
lamıyor değilim. Her bakımdan nasıl uygun buluyorsan öyle 
yap. Kendime tanıdığım özgürlükten daha azını sana tanı­
mam haksızlık sayılır." 

"Peki, ev ne olacak? Yalnız başıma burada oturmak iste­
mem, fazla sapa bir yer, ayrıca benim için fazla büyük bir ev. 
Sonra, buradaki pek çok hatıra rahatsız edecektir beni." 

"Daha önce söylediğim gi.bi, dilediğin yere gidebilirsin. 
Ross�alde'nin sahibi sensin, biliyorsun; yola çıkmadan, ne 
olur ne olmaz, bunun için gereken yasal işlemleri de yeıine 
getireceğim." 

Bayan Ad ele'nin benzi sararınıştı. Adeta düşmanlık dolu 
bir dikkatle gözlerini dikmiş, kocasına bakıyordu. 

Üzüntülü bir sesle: "Öyle konuşuyorsun ki, sanki bir da­
ha dönüp gelmeyeceksin!" dedi düşünmeden, öylece. 

Bay Veraguth. dalgın dalgın gözlerini kırpıştınp yere 
baktı. 

"Belli olmaz. Dışariarda ne kadar kalacağım konusunda 
bir fikrim yok henüz. Sonra, Hindistan'ın ben yaştaki kimse­
ler için fazla sağlıklı bir yer olacağını sanınam pek." 

Bayan Ad ele, hırçın bir tavırla başını salladı. 
"Demek istediğim bu değildi. Ölmekse, hepimiz ölebili­

riz. Benim kastettiğim, ilerde buraya yine dönüp gelmek gibi 
bir niyetin var mı genel olarak?" 

Bay Veraguth sustu ve gözlerini kırpıştırdı, sonunda ha­
fiften gülümseyerek ayağa kalktı. 

"Bu konuyu bir başka sefer konuşsak. Birkaç yıl önce se­
ninle aynı sorun üzerinde tartışmış, bu da bizim son kavga­
mız olmuştu. Şimdi burada, Rosshalde'de kavga etmeye niye­
tim yok, hele seninle hiç. Sanırım bu konu üzerinde yine bir 
zamanki gibi düşünüyorsundur. Yoksa bugün değiştirdin mi 
düşünceni? Pierre'i bana bırakacak rmsın?" 
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Bayan Veraguth sustu, başını salladı. 
""Biliyordum zaten," dedi kocası serinkanlı. "En iyisi bu 

sonmu hiç gündeme getirmemek. Dediğim gibi, ev konusun­
da nası1 istersen öyle davranabilirsin. Rosshalde'yi elde tut­
ınarn için hiçbir neden yok. Baktın ki, iyi bir fiyata alıcı çıktı, 
wer gitsin!" 

Bayan Adele sesinde pek acı bir tonla: ""Rosshalde'nin so­
nu olur bu, .. dedi malikanedeki yaşamlaıının ilk yıllarına gitti 
aklı, Albeıt'in bebeklik yıllarına, o zamanki tüm umutlarına 
ve beklentilerine. Hepsinin sonu bu olacaktı demek. 

Kapıya yönelen Veraguth, bir kez daha arkasına cljndü, 
yumuşak bir sesle: "Üzme kendini o kadar!'' dedi. "İstersen, 
ne varsa al senin olsun . .. 

Ardından evden çıktı dışarı, köpeğin zincirini çözdü, se­
vincinden havlayarak çevresinde dönen köpekle atelyenin yo­
lunu tuttu. Rosshalde'nin ne değeri vardı kendisi için! Bun­
dan böyle hiçbir alıp vereceği olmayan nesnelerden biriydi 
Rosshalde. Şimdi Uk defadır ki kendini kansına üstün dumm­
da hissediyordu. Hesabı kapamıştı. Yüreğinde- bir özveriyi 
gerçekleştirmiş, Pierre'i gözden çıkarnuşti. Pierre'in kendi­
sinden çözülüp ayrılmasıyla tüm varlığı yalnızca ileriye doğru 
yönelmişti.. Rosshalde'nin hesabı görülmüştü onun için, bir 
zaman beslenip suya düşmüş pek çok umut gibi hesabı gör\ü­
müş, geride kalan gençlik dönemi gibi hesabı gbrülmüştü. Bu 
yüzden yakınmak boşunaydı! 

Zili çalar çalmaz koşup geldi Robert. 
"Birkaç gün açık havada çalışacağım. Küçük boya kutusu­

nu ara bul nerdeyse, şenısiyeyi de; yarına hepsi hazır ·olsun. 
Saat beş buçukta beni uyandırrrsın." 

"Baş üstüne, Sayın Veraguth." 
"Hepsi bu kadar. Hava yann böyle kalır herhalde? Ne 

dersin?" 
"Sanmm kalır, Sayın Veragutlı . . .  Bağışlayın ama, Sayın 

Veraguth. size bir şey sormak istiyorum?" 
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"Peki, sor?" 
"Bağışlayın ama, duyduğuma göre Hindistan'a gidecek­

mişsiniz. " 
Veraguth, şaşırmış, birden güldü. 
"Haber amma da çabuk yayılmış ortalığa. Anlaşılan Al­

bert boşboğazlık etmiş. Evet, Hindistan'a gideceğim, ama 
sen beninıle gelemeyeceksin Robert, üzgünüm. Gideceğim 
yerde Avrupa'dan uşaklara iş yok çünkü. Ama ilerde yine ya­
nımda çalışmak istersen; dönebilirsin bana. Bu arada bir baş­
ka yerde sana bir iş ayarlayacağım. Benden aldığın ücret yıl­
başına kadar tarafına ödenecek nasıl olsa." 

"Teşekkür ederim, Sayın Veraguth, çok teşekkür ede­
rim. Acaba sizden yeni adresinizi rica edebilir miyim? Size 
bir aı·a yazmak istiyoı·um da . .l}.nlayacağınız -nasıl söylesem 
bilmem ki- anlayacağınız bir nişanlım var, Sayın Veraguth." 

"Ya? Bir nişanlınız var demek?" 
"Evet, Sayın Veraguth. İşime son verirseniz, kendisiyle 

evleneceğim. Çünkü sizinyanıruzdan ayrıldım nu, bir başkası­
nın yanında ça.lışmayacağım konusunda söz verdim kendisi­
ne. 

"Güzel, o zaman buradaki işinin sona erecek olmasına se­
. viniyorsundur. Ama ben üzülüyorum, Robeıt. Evlendikten 
sonra ne iş yapınayı düşünüyorsun bakalım?" 

"Nişanlı m benimle birlikte bir büfe açmak istiyor, sigara 
falan satacağız." 

"BUfe ha? Robert, bu sana göre bir iş değil." 
"Bağışlayın ama, Sayın Veraguth, bir denernekte yarar 

var. Sonnama izin veriı'Seniz, acaba gerçekten yanınızda ka­
lıp ilerde de size hizmet edemez miyim? Affımza sığınarak sor­
mak istiyorum da, Sayın Veraguth." 

Ressam Veraguth, Robert'in omzuna eliyle şöyle bir vur-
du. 

"Bak şuna, ne söylüyor? Hem evlenmeyi düşünüyorsun, 
hem saçma bir dükkan açmaya kalkıyor, hem benim yanımda 
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kalmak istiyorsun? Bana öyle geliyor ki, bu işte bir terslik 
var ... Galiba bu evlilik sana pek cazip gelmiyor, Robert?" 

"İzninizle, Sayın Veraguth, çok haklısınız. Nişanlim doğ­
rusu hanım hanımcık biri, ona bir diyeceğim yok. Ama ben yi­
ne de sizin yanınızda kalmayı isterdim. Sert bir mizacı var ni­
şanlımın, sonra . . .  " 

"İyi de, be adam, ne diye onunla evlenmek istiyorsun pe­
ki? Ondan korkuyorsun bakıyorum. Arada bir çocuk yok de­
ğil ıni? Var mı yoksa?" 

"Hayır, yok, Sayın Veraguth. Ama bana hiç göz açtırmı­
yor artık ... " 

"O zaman güzel bir broş al, armağan et kendisine, Ro­
bert. Bir taler vereyim sana bunun için. Broşu tutuştur eline 
nişanlının ve söyle, büfe açmak için bir başkasını bulsun ken­
disine. Bunu benim söylediğiı:hi de söyle ona. Sen de utanma-

' 
lısın biraz! Sana bir hafta süre. Bir hafta sonra görelim baka-
lım, bir kadından korkacak kadar yüreksiz bir erkek misin, 
değil misin?" 

"Hay hay, Sayın Veraguth, hay hay! Ona söyleyeceğim 
mutlaka . . .  " 

Yüzündeki gülümseme kaybolan Veraguth, ateş püskü­
ren gözlerle Robert' e bakarak sürdürdü konuşmasım: "Nişan­
lın olacak kıza gözününyaşına bakmadanyol vereceksin, ania­
dın mı Robert, yoksa aramızda her şey biter. Pöh - evlenmek 
ha! D. urma git, bu işi hallet hemen!" 

Bay Veraguth bir pipoya tütün doldurdu, büyücek bir es­
kiz defteriyle bir kutu kömür kalem alıp tepedeki koruluğa 
yollandı. 
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On Dördüncü Bölüm 

Perhiz, hastalığına pek iyi gelmemişe benziyordu. Pierre kıv­
rılıp toıtop olmuş yatakta yatıyor, el sürülmamiş çay fincanı 
yanıbaşındaki masada duruyordu. Elden geldiğince rahatsız 
edilmemeye çalışılmaktaydı, söylenecek hiçbir şeye cevap 
vermiyordu çünkü, ne zaman odaya biri girse öfkeyle sıçrayıp 
kalkıyordu. Annesi her gün saatlerce yanında oturuyor; ade­
ta şarkı söyler gibi sevecen ve yatıştıncı sözler mırılcianıyor­
du. Tasa ve endişe içindeydi; sanki küçük hasta gizli bir ağn­
ya inatla saplanmış, oradan ayrılmak bilmiyordu. Bütün soru­
ları, ricaları ve önerileri cevapsız bırakıyor, gözlerini önüne 
dikmiş kötü kötü bakıyordu. Ne uyumayı istiyordu, ne oyun 
oynamayı, ne bir şey içmeyi ne de kendisine bir şey okunması­
nı. Doktor arka arkaya iki gün uğramıştı eve, fazla bir şey ko­
nuşmamış, ılık koropresler uygulanmasını salık vermişti. 
Pierre ateşlenan hastalarda görüldüğü gibi uyur uyanık yatı­
yordu çokluk; anlaşılmaz sözcükler nurıldanıyor, bunaltıcı 
bir bezeyan içinde düş görüyormuş gibi alçak sesle sayıklıyor­
du. 

Birkaç gündür açık havada çalışan Veraguth, akşam ala­
cakaranlık çöker çökmez eve döndüğünde hemen Pierre'i sor­
du. Karısı hasta oğlanın odasına girmemesini istedi kendisin­
den, çünkü Pierre her türlü gürültüye karşı büyük bir duyar· 
lıkla tepki göstermeye başlamıştı ve o sırada uykuya dalmış 
görünüyordu. Bayan Adele fazla bir şey konuşmadığından ve 
o en son sabahki söyleşilerinde� bu yana kendisine karşı su­
rat asıp çekingen davrandığından, Bay Veraguth bu kadarcık 
bilgiyle yetinip kayıtsız bir tavırla banyoya girdi ve yeni bir ça­
lışmanın hazırlık döneminde h�r zaman hissettiği tatlı bir te­
dirginlik ve sıcak bir uyarılınışlık içinde geçirdi akşa.mı. Açık 
havada pek çok eskiz hazırlamıştı, yarın da resmin kendisini 
yapmaya koyulacaktı. Bir haz duygusuyla kartonlar ve tuval-
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ler seçip ayırdı, köşelerdeki gevşemiş mandalları onarıp sağ­
lamlaştırdı, her çeşidinden fırça ve boyayı biraraya toplayıp 
küçük bir yolculuğa çıkıyormuş gibi hazırlandı, dağ sp oru için 
sabahın erken saatinde yola çıkacak olan ve yatmadan önceki 
beklenti dolu saatleri özlemle ertesi günü düşünerek ve dağa 
tırmanırken gereksineceği en küçük şeyleri biraraya toplaya­
rak geçirmek isteyen bir turist gibi tütün kesesini, piposunu 
ve çakmağım hazırlayıp bir kenara koydu. 

. 

Ardından bir bardak şarabı yudumlarken akşam posta­
sından çıkmış mektuplara gönül raha'tlığıyla bir göz attı. İçle­
rinde dostu Burkhardt'tan gelen sevimli mektubu bulunca 
yüzü gül d ü. V eraguth 'un yolculukta yaruna alması istenen eş­
yaların bir listesi de bir ev harunu titizliğiyle hazırlarup ekien­
miştİ mektuba. Bundan hoşlanmış, listeyi baştan sona okudu 
Veraguth; ne beline saracağı kuşaklar, ne sahilde ayağına ge­
çiı·eceği sandallar, ne pijama, ne getir unutulmuştu listede. 
En altta da kurşunkalemle şöyle bir notyer alıyordu: " Gerisi­
ni ben sağlanın ikimiz için, gemideki yerimizi de ben ayııtı­
rım. Sakın ona buna kamp deniz tutmasına karşı ilaçlara ve 
Hint edebiyatma ilişkin kitaplara para harcama, bütün bun­
lar benim işim." 

Gülümsemeden durarnadı Veraguth, derken mektuplar 
arasındaki kocaman bir ruloya uzandı. Düsseldorfdan genç 
bir ressam, saygılı bir ithafyazısıyla bir dizi gravür yollamış­
tl. Veraguth'un bu gravürlere de ayıracak vakti vardı bugün. 
onları da gözden geçirecek kadar keyfi yerindeydi, tek tek 
dikkatle inceledi hepsini, aralaıından en iyilerini kendi dosya­
sına koymak üzere seçip ayırdı, ötekileri Albeıt'e verebilirdi. 
Düsseldorf'lu ressama nazik birkaç satırla teşekkür etti. 

Sonunda eskiz defterini alıp açık havada yaptığı pek çok 
eskizi gözden geçirdi. Hiçbirini beğenmedi pek, ertesi gün 
ovadaki manzaradan daha geniş bir başka kesitin çizimine ko­
yulacaktı; diyelim resim o zaman da bir şeye benzemedi, peşi­
ni bırakmayacak, başarana kadar uğraşacaktı. Kesin olan bir 
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şey varsa, ertesi gün harıl harıl çalışacaktı; bir başlasın, arka­
sı kendiliğinden gelirdi aıtık. Ve bu resmiyle Rosshalde'ye ve­
da edecekti; kuşkusuz bütün çevrenin en etkileyici ve cazip 
manzarasıydı bu, bu manzarayı resme geçiı·meyi şimdiye ka­
dar ertelemesi, öyle umuyordu ki boşuna olmayacaktı. Öyle 
bir çırpıda kotanlacak bir şey değil, eli yüzü düzgün, incelik­
li, dengeli bir resim olmalıydı bu. Doğa içinde hızlı bir tem­
poyla, savaşımlar, güçlükler, yenilgiler ve başanlarla sürdü­
rü1en çalışmaları, gideceği tropikal ülkede de yine tadına va­
ra vara yapabilirdi. 

Erkendem gidip yattı Veraguth, gece güzel bir uyku çek­
ti, sabahleyin Robeıt gelip kendisini uyandırdı. Sabahın çivi 
gibi serinliğinde üşüyerek, neşe karışımı bir telaşla kalktı ya­
taktan, ayakta bir fincan kahve içti, tuvali, kır sandalyesini ve 
boya kutusunu peşi sıra taşıyacak olan Robeıt'e acele etmesi­
ni söyledi. Çok geçmeden Robeıt'le evden çıktı, henüz saba­
hın solukluğunu üzerinden atamamış otlar içinde gözden kay­
boldu. Daha önce eve uğrayıp mutfağa girerek Pierre'in ra­
hat bir gece geçirip geçirmediğini soracak olmuşsa da kapıyı 
kilitli bulmuş, uyaruk kimseye de rastlamamıştı. 

Bayan Adele biraz ateşlenmiş görünen Pierre'in başın­
dan gece geç vakitlere kadar ayrılmamıştı. Oğlunun peltek 
peltek ınırıldandığı sözlere kulak kabaıtmış, nabzını yokla­
mış, yatağını düzeltmişti. Sonunda iyi geceler dileyip kendisi­
ni öper öpmez, Pierre gözlerini açıp yüzüne bakınıştı cevap 
vermeden. Geceyi sakin geçirmişti. 

Annesi sabahleyin odasına girdiğinde Pierre'i uyanmış 
buldu. Pierre kalıvaltı olarak bir şey yemeye yanaşmadı, re­
simli bir kitap istedi sadece. Bayan Adele resimli bir kitap 
alıp geldi. Başının altına ikinci bir yastık koydu Pierre'in, son­
m pencerenin perdesini çekip açarak kitabı Pierre'iu eline tu­
tuşturd u; kitabın açılan sayfasında, ışıl ışıl parıldayan altın sa­
nsı kocaınan güneş görülüyord u, Pierre'in bayıldığı bir resim­
di bu. 
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Kitabı kaldınp yüzüne yaklaştırdı Pierre, neşe saçan par­
lak güneş ışığı resmin üzerine düştü. Ama hemen ardından 
acıdan, düşkırıklığı ve huzursuzluktan oluşan koyu bir gölge 
kapladı narin yüzünü. 

"Tüh, okumak canını acıtıyor insanın," diye yükseltti sesi­
ni kıvranarak, kitap elinden sarktı aşağı. 

Annesi kitabı düşmek üzereyken yakaladı ve yeniden 
Pierre'in gözlerinin önüne tuttu. 

"Ama senin sevgili güneşin bu," dedi cesaretlendirerek. 
Pierre, elleriyle gözlerini kapadı. 
"istemiyorum, çek kitabı gözlerimin önünden. San rengi 

çok iğrenç!" 
Annesi göğüs geçirerek kitabı çekip aldı Pierre'in gözleri­

nin önünden. Allah bilir, nesi vardı bu çocuğun! Oğlanın bazı 
alınga nlıklarım ve kaprislerini bilmiyor değildi, ama daha ön­
ce hiç böyle görmemişti onu. 

"Bak ne diyeceğim," dedi yumuşak bir sesle, adeta yalva­
rarak. "Şimdi sana şöyle güzel, sıcacık bir çay getireceğim, içi­
ne şeker atıp içersin, yanında da nefis bir peksirnet yersin, 
�r 

-

"Hayır, istemiyorum." 
"Bir dene yavrucuğum. Sana iyi gelecektir, göreceksin." 
Sıkılnuş, hışımla annesine baktı Pierre. 
"istemiyorum işte." 
Bayan Adele odadan çıktı, bir süre de dönüp gelmedi. 

Pierre gözlerini kırpıştırarak ışığa baktı, aşııı derecede göz 
kamaştırıcıydı ışık, gözlerini acıtıyord u. Başını çevirdi. Kendi­
sini avutacak hiçbir şey yok muydu artık? Bir lokmacık neşe, 
bir lokmacık sevinç? isyankar ve ağlamaklı, yüzünü yastıkla­
ra gömdü, yastıklan n yumuşak ve tatsız kılıfina geçirdi dişle­
rini hırsından. Bu onun çok küçüklüğündeki bir alışkimlığın 
yansımasıydı. Henüz pek ufakken huy edinmişti, yatağa yatı­
rıhp da hemen uyuyamadı nu dişlerini yastığa geçirir, kılıfını 
yorulana ve uyuyana dek belli bir ritimle çiğneyip dururdu. 
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Aynı davranışa şimdi yine başvurmuştu; derken yavaş yavaş 
sessiz bir uyuşukluktan içeri kaydı, bu da iyi geldi, sakinleş­

tirdi kendisini. 

Bir saat kadar sonra annesi yeniden çıkıp geldi. 

Pierre'in üzerine eğilerek, "Pierre, yine uslu bir çocuk olacak 

mı bakayım?" dedi. "Demin pek huysuzdun çünkü, anneni üz­
dün." 

Başka zamanlar Bayan Adele'nin bu davranışı, Pierre'in 

seyrek karşı kayabildiği etkili bir çareydi. Bayan Ad ele şimdi 
aynı sözleri söylerken, bunların oğluna pek dokunacağından 
ve onu ağiatacağından tasa etmiyor değildi. Ne var ki, Pierre 
annesinin sözlerine aldırmaz göründü; bunun üzerine, annesi­
nin biraz sert: "Demin huysuzluk ettiğini biliyorsun sanınm?" 
demesi karşısında, nerdeyse alay ederek ağzını büzdü, düpe­
düz umursamaz bir tavır takındı. · 

Az sonra da doktor göründü. 

"Yeniden kustu mu? Kusmadı ha? Güzel. Peki, geceyi ra­
hat geçirdi mi? Kahvaltıda ne yedi?" 

Ardından Pierre'i yatağında doğrultup yüzünü pencere­
den yana döndürür döndürmez, Pierre acıyla irkildi ve gözle­
I'İnİ yumdu. Doktor, Pierre'in çocuk yüzündeki kendini sa­
vunma ve acı karışımından oluşan o tuhaf denecek kadar güç­
lü ifadeyi dikkatle izledi. 

Fısıltı halinde: "Seslere karşı da bu kadar hassas mı?" di­
ye sordu Bayan Adele'ye. 

Bayan Adele: "Evet," diye cevapladı usulcacık. "Hiç piya­

no çalmamızı istemiyor, çaldık ını dünya başına yıkılıyar san­
ki." 

Doktor, Bayan Adele'nin söylediklerini doğrular gibi ba­

şını salladı, pencerenin perdesini çekip kapadı biraz. Ardın­
dan Pierre'i yataktan çıkanp kalbini dinledi, elindeki küçük 

çekiçle diz kapaklannın altianna vurup duruma baktı. 

"Tamam tamam," dedi tatlı dille, "bitti, seni yine yauı·a­
lım yaıaiDna, rahat et." 
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Doktor, Pierre'i koliayarak yatağına yatırdı, elini tutup 
gülümsedi kendisine. 

Ardından Bayan Veraguth'a dönüp: "Sizinle bir dakika 
odanıza geçebilir miyiz?" dedi, sesinde centilmence bir ton. 
Bayan Veraguth, doktoru odasına götürdü. 

"Sizin küçük hakkında bana biraz daha fazla bilgi verebi­
lir misiniz," dedi doktor cesaretlendirerek. "Bana öyle geliyor 
ki, çok asabi bir çocuk. Bir süre iyi bakacağız ona. Siz ve ben. 
Midesindeki bozukluğun sözünü etmeye değmez. M utlaka ye­
mek yemesi gerekiyor yine. Şöyle besleyici kuvvetli şeyler: 
Yumurta, et suyu, taze kaymak. Yumurta sansım bir deneyin 
bakalım. Tatlandırılmış olarak yemeyi seviyorsa, şekerle ka­
rıştırıp bir fincarun içinde çırpın. Evet, çocukta dikkatinizi çe­
ken başka bir şey oldu mu acaba?" 

Endişeli, ama doktorun sesindeki içtenlikli ve güvenilir 
tonla yatışmış, anlatmaya başladı Bayan Adele. Onu en çok 
Pierre'in çevresine karşı ilgisizliği kaygılandırmıştı, sanki 
kendisini artık sevmiyarmuş gibi bir hali vardı. Bir şey rica 
edilsin ya da paylanıp azarlansın, fark etmiyordu .Pierre için, 
sanki hiçbir şeye aldırnuyordu. Bayan Ade le resimli kitap ola­
yını anlattı, doktor da söylediklerini doğrular gibi başını salla­
dı. 

Ayağa kalkarken: "Bırakın onu kendi haline!" dedi dok­
tor. "Hasta o, huysuzlanmamak elinde değil. Olabildiğince ra­
hatsız etmemeye bakın kendisini! Başı ağrıdı mı, buzlu korn­
pres uygulayabilirsiniz. Akşamlan da ılık bir banyo yaptırın, 
hanyoda ne kadar kalırsa o kadar iyi; bu uykusunu getirecek­
tir onun." 

Ardından veda edip ayrıldı doktor, kapıya kadar geçiril­
mesine izin vermedi. 

1 
Henüz gitmeden: "Bugün bir şeyler yedirmeye bakın 

kendisine!" dedi. 

Aşağıda mutfağın açık duran kapısından içeri girerek Ve­
raguth'un uşağım sordu. 
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Aşçı kadın hizmetçi kıuı dönerek: "Git Robeıt'i çağır!" 
dedi. "Atelyede olacaktır." 

"Kalsın, kalsın!" diye atıldı doktor. "Kendim giderim. Ha­
yır gelmeniz gereksiz sizin, ben yolu biliyorum." 

Nükteli bir sözle mutfaktan çıktı; dışanda birden ciddile­
şip düşüncelere daldı, kestanelerin altından usul usul atelye­
ye doğru yürümeye koyuldu. 

Bayan Veraguth doktoı·un ağzından çıkan sözlerden her 
biri üzerinde yeniden düşündü, ama doktorun konuşmasında 
saklı anlamı çıkaramadı bir türlü. !3esbellf Pierre'deki rahat­
sızlığa şimdiye kadarkinden daha ciddi bir gözle bakıyordu; 
ne var ki, aslında kötüye yorumlanacak bir söz de söylemiş de­
ğildi. Beri yandan o kadar nesnel ve serinkanlı bir dille konuş­
muştu ki, Pierre için herhalde ciddi bir tehlike söz konusu ola­
mazdı. Görünüşe göre yalnızca bir zafiyet ve sinirlilik hali var­
dı oıtada, sabırla ve gereken bakınıla bu durumun sona erme­
sini beklemek gerekiyordu. 

Derken Bayan Adele müzik odasına yollandı, Albeıt'in 
unutup da ansızın piyano çalmasını önlemek içiiı piyanoyu ki­
litledi. Pierre'in hastalığının uzun sürmesi durumunda piya­
nonun hangi odaya taşınabileceğim düşündü. 

Arada bir gidip Pierre'e baktı, sakınarak açtı odamn ka­
pısım, kulak kabaıtıp uyuyor mu Pierre, yoksa inildeyip du­
ruyor mu, anlamak istedi. Her seferinde uyamk durumda, 
çevresiyle ilgisiz, gözlerini karşıda bir noktaya dikmiş bakar­
ken buldu onu. Her seferinde malızun malızun çıkıp geldi 
odadan. Pierre'i böyle kendi içine kapanmış, neşesiz, umursa­
maz yatıyor görmektense, tehlikeler ve acılar içinde kıvransa 
daha çok sevinecekti. Sanki tuhaf ve düşsü bir uçurum, sevgi­
si ve bakımıyla bir türlü bozamadığı iğrenç ve yedi canlı bir 
büyü, Pierre'i kendisinden ayırmaktaydı. Alçak, rezil bir düş­
man pusucia bekliyordu, huyu suyu, kafasında ne sinsi niyet­
ler beslediği bilinmeyen bir düşman ve kendisiyle savaşmak 
için elde bir silah yoktu. Belki bir humma, bir kızıl belki ya 
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da çocuklarda görülen bir başka hastalık çullanmaya hazırla­
myordu Piene'in üzerine. 

Üzgün, bir süre odasında dinlendi Bayan Adele. Gözü 
bir demet keçisakalına ilişti, kırmızımsı kahverengi tahtası 
ajurlu beyaz örtü altında deıin ve sıcacık panldayan yuvarlak 
maun masanın üzerine eğildi, gözlerini yum up yüzünü dallar­
dan geçilmeyen yumuşak yaz çiçeklerinin içine gömdü, çiçek­
lerin derin derin içine çektiği bayıltıcı kokusu, arka planda gi­
zemli bir acılık taşımaktaydı. 

Hafiften sersemlemiş, yeniden doğrularak avare bakıŞ­
laı-la çiçeklere, masaya baktı, odanın içinde gezdirdi gözleri­
ni, derken içinde acı bir hüzün dalgası kabardı. Ruhunda ansı­
zın beliren bir uyanıklıkla odada sağa sola bakındı, duvarlar­
la buluştu bakışlan, hah, çiçekli masa, saat ve tablolar birden 
gözüne yabancı, tüm ilişkilerinden soyutlanmış göründü, halı 

,rulo yapılmış, resimler paketlenmiş, odada ne varsa bir ara-
baya yüklenmişti ve araba bundan böyle yerlerinden yurtla­
rından edilip ruhsuz bırakılmış bütün bu nesneleri yeni, bilin­
medik, rasgele bir yere gôtürecekti. Rosshalde içi boşalmış, . 
kapı ve pencereleri kapannuş olarak caniandı hayalinde, bah­
çedeki tüm tarhların bir öksüzlük duygusu ve ayııhş acısıyla 
gözlerini dikmiş kendisine baktığııu hissetti. 

Ama fazla uzun sürmüyordu bu gibi anlar. Karanlıklar­
dan yükselen alçak sesli, ama ısrarlı bir çağn gibi bir belirip 
bir kayboluyordu, geleceğin şöylece içeri vuran bir yansıma­
sı, yansımasından bir parçaydı. Ve duyguların kör yaşamın­
dan kopup gelerek açık seçik sızdı bilincinden içeri: Çok geç­
meden Albert'i ve hasta Pierre'iyle yersiz yuıtsuz kalacaktı 
oıtada, kocası onu t�rk edecek, kendisine kala kala sevgisiz­
liklerde yitiıilmiş onca yılın bunaltıeılığıyla soğukluğu kala­
cak, ruhundan hiç silinip gitmeyecekti. Aıtık çocuklan için ya­
şayacak, ama kendine özgü güzel bir yaşamı olmayacalttı as­
la; bir zaman kocası Veı·aguth'tan beklediği bir yaşamı. Daha 
düne, hatta bugüne kadar böyle bir yaş3.mla ilgili gizli beklen-

' 
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tisini içinde saklamış ve korumuştu. Geçmiş olaydı artık. Du­
rumu böyle serinkanlı görüp anlamasından soğuk bir ürperti 
yayıldı vücuduna. 

Ama sağlıklı doğası hemen savunmaya geçti. Sıkıntı ve 
belirsizliklerle dolu günler kendisini bekliyordu, Pierre has­
taydı, Albert'in tatili ise bitmek üzereydi. Böyle bir zamanda 
kendisinin de işi miskinliğe vurması ve yer altından gelen ka­
ranlık sesiere kulak vermesi olacak gibi değildi, kısaca yapa­
mazdı bunu. Hele bir Pierre iyileşsin, Albeıt'i yolcu etsin ve 
kocası Hindistan'a yollansın, o zaman karar ve re bilirdi ne ya­
pacağına, o zaman vakit bulabiiirdi yazgıdan şikayete ve göz­
yaşlan dökmeye. Ama şimdi anlamsızdı böyle davranması, 
doğru değildi, asla söz konusu olamazdı. 

Çiçekli vazoyu çıkanp pencerenin önüne koydu. Yatak 
odasına geçti ardından, mendilinin üzerine kolonya serpip al­
rum ovdu, aynada sıkı ve gergin saç tuvaJetini gözden geçirdi, 
sakin adımlarla mutfağa yollarup Pierre için kendi eliyle bir 
kalıvaltı hazırladı. 

· 

Daha sonra kahvaltıyı alıp Pierre'in yaruna döndü, onu 
kaldmp otuıttu yatağın içinde, karşı koymak istemesine al­
dırmadı, yumuşamayıp yumuıta sansım titizlikle kaşık kaşık 
içirdi. Ağzı m silip alınndan öptü Pierre'i, yatağı na çeki düzen 
verdi, tatlı sözlerle uslu bir çocuk olmasını ve güzel güzel uyu­
masını söyledi. 

Çıktığı gezintiden dönen Albeıt'i alıp verandaya götür­
dü; hafif esen yaz rüzgaıı iyice gerilmiş kahverengi ve beyaz 
çizgili güneşlikte hışırtılı sesler çıkanyordu. 

"Doktor bugün yine geldi," diyerek anlatmaya başladı Ba­
yan Ad ele. "Pierre'in sinirleri bozukmuş biraz, elden geldiğin­
ce rahatsız edilmemesi gerekiyoı muş. Üzgünüm, ama evde 
şimdilik piyano çalamayacaksın. Biliyorum, bir fedakarlık se­
nin için bu, Albeıt. Belki de hava böyle güzelken kalkıp bir­
kaç gtin için bir yere gitmen pek akıllıca bir şey olur, dağlık 
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bir yere örneğin ya da Münih' e? Baban buna karşı çıkmazdı 
kuşkusuz." 

"Teşekkür ederim, anne, çok naziksin. Bakarsın bir gün 
için giderim bir yere, ama fazla değil. Pien·e böyle yatakta ya­
tıyorken yalnız kalınan doğru değil. Sonra, okul için de biraz 
çalışınam gerekiyor, şimdiye kadar bütün zaman aylak aylak 
gezip dolaştım. - Şu Pierre çok geçmeden bir iyileşip kalksa 
ayağa!" 

"Güzel, Al b ert, böyle konuşman hoşuma gitti. Şu sıra ger­
çekten kolay değil işim, iyi }d sen yanımdasın. Babanla da yi­
ne biraz düzeldi aran, öyle değil ıni?" 

_ 

"Ha evet, seyahate çıkmaya karar vermesinden bu yana 
düzeldi. Zaten çok az görüyorum kendisini, bütün gün resim 
yapıyor. Biliyor mu_sun, kendisine çokluk çirkin davrandığını 
için üzülüyorum bazen, ama o da üzdü beni, yine de babanıda 
bir şey var, her seferinde etkiliyor beni. Korkunç derecede 
tek yanlı bir insan, müzikten de pek anlauığı yok, ama büyük 
bir sanatçı, hayatta bir ınisyonu var. Bu da beni etkiliyor-işte. 
Ünü pek bir şey vermiyor kendisine, kazandığı paranın da as­
lında faila bir şey sağladığı yok; onun çalışarak elde etmek is­
tediği şeyler bunlar değil." 

Albeıt kaşlarını çattı sözcükler aranarak. Tüm belirginli­
ğine karşın içindeki duyguyu dilediği gibi açığa vuramıyordu. 
Annesi gülümsedi derken, Allıert'in saçlarını okşayarak eliy­
le geriye doğru sıvazladı. 

"Akşam seninle Fransızca bir şeyler okuyalım mı?" dedi 
bir komplimanda bulunur gibi. 

Albeıt okuyalı m der gibi başını salladı ve kendisi de gü­
lümsedi. O anda Bayan Adele, daha kısa süre önce oğulları 
için yaşamaktan başka bir yazgıyı düşleyebilmesini budalaca 
ve anlaşılmaz buldu. 



On Beşinci Bölüm 

Öğleye az bir zaman kalmıştı ki, Robert, efendisinin resim 
malzemesinin taşınmasına yardım için tepedeki ormanın ke­
narına geldi.  Veraguth, yeni bir taslağı tamamlayıp bitirmişti 
ve bunu kendisi taşımak istiyordu. Artık biliyordu yapacağı 
resınİn nasıl olması gerektiğini ve bir i.iti gün içinde de üste­
sinden geleceğini düşünüyordu. 

"Yann sabahyine çıkıp buniya geleceğiz," diy� sesini yük­
seltti yüzü gülerek, yorgım gözleıini kırpışt.mp öğle saatleri­
nin göz kamaştıran dünyasına baktı. 

Robert, ceketinin düğmelerini titizlikle çözüp iç cebin-
clen bir mektup çıkardı. Biraz kınşmış zarfın üzeri yazısızdı. 

"Bunu size verınemi söylediler." 
"Kim?" 
"Doktor Bey. Saat onda atelyeye gelip sizi sordu; ama si­

zi işinizin başından gelip alınarnı istemedi." 
"Güzel! Yola çıkalım haydi!" 
Robert arka çan tası, kır iskemiesi ve resim sehpasıyla ön­

den seğirtti. Veraguth durup tatsız haberler içerdiği sezgisiy­
le mektubu açtı. Zarfın içinde doktorun kartını buldu sadece, 
üzerine kurşunkalemle üstünkörü, okunması zor bir yazıyla 
şu satırlar çiziktiıilmişti: "Lütfen öğleden sonra bana gelir mi­
siniz? Pierre konusunda sizinle konuşacakları m var. Rahatsız­
lığı kaımıza söylediğimden daha ciddi. Benimle konuşmadan 
boş yere telaşlamp tasalanmayınız." 

Veraguth, içinde uyamp kendisini soluksuz bırakan endi­
şeyi bastırmaya çalıştı, zoraki bir serinkanlılıkla mektubu 
baştan sona iki kez daha okudu dikkatle: "Kanmza .söyledi­
ğimden daha ciddi!" İşte bu cümle�e gizliydi düşman. Karısı 
ufak bir rahatsızlık dolayısıyla bu derece kollanıp gözetilecek 
kadar dayamksız ya da sinirleri zayıf biri değildi. Anlaşılan 
kötüydü durum, tehlikeliydi. Pierre ölebilirdi yani. Ama beri 
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yandan kartta "rahatsızlık" sözcüğü yer alıyordu ki, kulağa 
pek masum gelen bir sözcüktü bu. Aynca "boş yere telaşlanıp 
tasalanmayınız" sözcükleri. Hayır, buna göre en azından kötü 
olamazdı durum. Belki çocuklarda görülen bulaşıcı bir hasta­
lık söz konusuydu. Belki de doktor öbür aile üyeleıinden ayır­
mak istiyordu Pierre'i, onu bir kliniğe yatıracaktı? 

Veraguth, düşüne düşüne sakinleşti biı::.ı.z. Tepeyi ağır 
ağır indi ve sıcak patikayı izleyip eve yollandı. En azından 
doktorun söylediği gibi yapacak, kansına hiçbir şey sezdirme­
yecekti. 

Öyleyken bir saimsızlıktır çullandı üzerine. Resmini bir 
kenara kaldırıp elini yüzünüyıkamadan evden içeri daldı -he­
nüz ıslak resmi holde duvara dayayıp bıraktı- ve Pierre'in 
odasından usulcacık süzüldü_içeri. Karısı odadaydı. 

Pierre'in üzerine eğilip saçlanndan öptü. 
"Günaydın, Pierre? Nasılsın bakayım?" 
Pierre belli belirsiz gülümsedi. Hemen ardından titre­

yen burun kanatlarıyla havayı kokladı: "Hayır, hayır, çekil 
karşımdan!" dedi sesini yükselterek. "Çok pis koku�orsun!" 

'V:eraguth, Pierre'in isteğine uyup bir kenara çekildi. 
"Terepantin sadece, yavrucuğum. Baban elini yüzünü yı­

kamaya vakit bulamadı henüz, bir an önce seni görmeye gel­
di. İşte hemen gidiyorum, üzerimdekileti değiştirip gelece­
ğim yine. Oldu mu?" 

Veraguth odadan çıktı, bolden geçerken resmi yanına al­
dı. Küçük Pierre'in sızlanıp yakınan sesi içinde yankılanıp du­
ruyordu. 

Sofrada doktorun ne söylediğini sorup öğrendi kansın­
dan, Pierre'in bir şeyler yediğini ve bu kez yediklerini çıkar­
madığını işitince sevindi. Ama telaş ve endişesi kaybolmadı, 
Al b ert'le aralarında başlayan bir söyleşiyi güç bela sürdürme­
ye çalıştı. 

Yemekten soma bir yanm saat kadar Pierre'in baş ucun­
da oturdu. Sakin sakin yatıyordu Pierre, yalnız arada bir ade-
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ta acıyla elini alnına götürüyordu. Korkuyla karışık bir seve­
cenlikle oğlunun hasta ve pörsümüş ince dudaklarını, şirin ve 
aydınlık almnı seyretti Veraguth. Alında, iki- gözün arasında, 

eskiden var olmayan diklemasine küçük bir kırışıklık seçil­
mekteydi şimdi, hastalıktan kaynaklanan, ama çocuksu bir 
yumuşaklık içeren devingen bir kırışıkhk; Pierre iyileşmeye 
görsün, yine kaybolup gidecekti tamamen. Ve Pierre iyileşe­
cekti, iyileştikten sonra ondan ayrılmak, onu bırakıp gitmek 
kendisine bir kat daha acı verecekmiş, versin,_ Pierre iyileşsin 
de yeter ki. Ona veda edip gidecek, bir .daha yüzünü göreme­
se de, Pierre o zarafeti, o çocuksu güzelliği içinde büyüyüp ge­
lişmesini sürdürecek, güneş ışığında bir çiçek gibi nefes alıp 
verecekti. Sağlıklı biri, yakışıklı ve şen bir insan olacak, baba­
sının doğasındaki en narin ve saf özellikleri yaşatacaktı ru­
hunda. 

Pierre'in yatağının baş ucunda oturup dururken, bütün 
bunlar geride kalıncaya dek daha ne çok acılara katlanacağım 
sezer gibi oldu. D udaklan titredi, kalbi batan dikene karşı sa­
vundu kendini; ama öyle seziyordu ki, derinlerde, tüm acıla­
rın ve korkuların altında verilmiş kararı bir sağlamlık ve yok 
edilmezlik içinde durup durmaktaydı. Böyle olması da gereki­
yordu, hiçbir acı, hiçbir sevgi bu kararı yerinde oynatamazdı 
artık. Ama henüz bu son günleri yaşaması ve hiçbir ıstıraptan 
kendini uzak tutmaması gerekiyordu, bardağı sonuna kadar 
içmeye hazırdı, çünkü bu birkaç gündür kesinlikle hissediyor­
du ki, kendisi için yaşama götüren bir yol varsa, bu karanlık 
kapıdan geçen yoldu ancak. Şimdi ödleklik gösterip kaçmaya 
yeltendi de acılardan yakayı sıyırmaya baktı mı, gideceği ye­
re yanında balçık ve zehir götürecek, özlemini çekip uğrunda 
her türlü çileye katlanmak istediği o saf ve kutsal özgürlüğe 
asla kavuşamayacaktı. 

Bu durumda her şeyden önce doktorla konuşması gereki­
yordu. Doğrulup kalktı, sevecenlikle başını sallayıp veda etti 

Pierre'e ve odadan çıktı. Aklına geldi derken, Albert'ten ken-
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disini aralıayla kente götürmesiııi isteyebilirdi. Doğruca Al­
bert'in odasına yollandı, bu yaz ilk kez. Hızlı hızlı kapıya vur­

du. 
"Girin!" 
Albeıt, pencerenin önünde oturmuş bir şeyler okuyor­

du. Hemen ayağa kalktı, şaşırmış bir yüzle karşıladı babası­
nı. 

"Senden ufak bir ricam olacak, Albeıt. Beni hemen şim­
di aralıayla kente götürür

. 
müsün? - Götüreceksin demek? 

Çok güzel!  O zaman lütfen yardım et de koşsunlar arabayı, 
işi m acele biraz. Bir sigara ister misin?" 

"Evet, teşekkürler. Ben hemen gidip atlarla ilgilene­
yim." 

Çok geçmeden araba hazırlandı, geçip oturdular. Albeıt 
sürücü mevkiindeydi. Veraguth kentte, bir köşebaşında dur­
durdu arabayı, Albert'e övgüyle birkaç söz söyledi. 

"Çok teşekkür. Hayli ilerlemişsin bakıyorum, atları çok 
iyi idare ediyorsun artık. Şimdilik hoşça kal, eve yürüyerek 
döneceğim ben." 

Veraguth, kentin sıcak caddesinde çarçabuk yürüyüp 
gözden kayboldu. Doktor sessiz ve kibar bir semtte oturuyor, 
günün bu saatinde yolda pek bir kimse seçilmiyordu. Bir ara­
zöz, adeta uykulu, geçti Veraguth'un önünden; iki küçük oğ­
lan arabanın peşinden seğiıtmekteydi; ellerini arkadan arazö­
zün püskürttüğü suyun içine tutuyor, gülüşerek birbirlerinin 
teriemiş yüzlerine su atıyorlardı. Bir evin zemin katının açık 
penceresinden egzersiz yapan bir öğrencinin can sıkıntısıyla 
çaldığı piyaııonun sesi gelmekteydi .  Veraguth, ıssız kent cad­
de ve sokaklarına karşı öteden beri bir soğukluk duymuştu, 
hele yazlap. Böylesi cadde ve sokaklar ona, merdivenlerinde 
kahve ve yemek kokusu duyulan evlerde, tepe pencerelerin­
den, halı çırpma direklerinden ve gülünç denecek kadar kü­
çük zevksiz bahçelerden başka tarafı görmeyen ucuz ve sıkıcı 
odalarda geçiıilnıiş gençlik yıllaımı anımsatıyord u. 
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Girişte altın yaldız çerçeveli kocaman tablolar ve halılar 
arasında doktor muayenehanelerinin mahrern kokusu karşı­

ladı Veraguth'u, uzun ve kar gibi beyaz hastabakıcı önlüğüyle 
genç bir kız kartvizitini aldı. ilkin, birden çok kadınla genç 
bir erkeğin pelüş koltuklarda sessizlik ve sıkıntı içinde gözle­
rini elleıindeki dergilere dikmiş oturduklan bekleme odası­

na götürdü onu, daha sonra ricası üzerine biı· başka odaya al­
dı. Tıbbi bir derginin pek çok yıla ait nüshalaıı sicimi e bağlan­

mış kalın desteler halinde üst üste yığılmış duruyordu bir ke­
narda. Veraguth, sağına soluna şöyle bir göz gezdirmeye pek 
vakit bulamadan dönüp geldi kız ve onu alıp doktorun çalış­
ma odasına götürd i.i. 

Veraguth, ışıl ışıl bir ternizlik ve düzen havası esen oda­
da bir deri koltuğa çöktü; karşısındaki masanın başında da 
doktor oturuyordu, \Üak tefek ve dimdik. Yüksek tavanlı oda 
sessizdi, yalnızca cam ve pirinçten pırıl pml küçük bir ayaklı 
saat, belli bir ritim gözeterek ti.z seslerle sivri yörüngesinde 
dolanıp duruyordu. 

"Evet, aziz üstadırn, sizin delikanlının durumunu b eğen­
miyorurn pek. Daha çok önceden bazı tatsız dururnlar gözünü­
ze çarpmadı mı kendisinde, yani baş ağı·ısı, yorgunluk, oyun 
oynamaya karşı isteksizlik ve benzeri şeyler? - De�ek son za­
manda olup bitti her şey? Peki, ondaki bu duyarlılık eskiden 
de var mıydı? Sese ve parlak ışığa karşı örneğin? Kokulara 
karşı ya da? - Öyle mi? Atelyedeki boya kokusundan rahatsız 
oluyordu demek! Evet, öbür beliıtilere uyuyor bu!" 

Doktor sordukça soruyor, Veraguth da hafif bir sersem­
lik içinde cevaplar veriyordu, korkuyla karışık bir dikkatle ve 
doktorun kollayıcı, nazik, kusursuz denecek kadar açık ve ke­
sin konuşma üslubuna içten hayranlık d uyarak. 

Derken hızı yavaşladı sorgulamanın, bir vakit de tek tük 
sorular halinde sürdüı·dü varlığını. Sonunda yerini uzunca 
bir rnolaya bıraktı. Sessizlik bir bulut gibi süzülmeye başladı 



odanın içinde, yalnızca fingirdek saatin çıngır çıngır sivri yü­
rüyüşü bu sessizliği kesintilere uğratıyordu. 

Veraguth alnındaki teri sildi. Gerçeği öğrenmenin zama­
nı artık gelmişti, hissediyordu bunu. Heykel gibi masanın ba­
şında oturan daktorun susması karşısında bir korku, ansızın 
çu1landı üzerine, eli kolu acıyla tutmaz oldu. Gömleğin yakalı­
ğı içinde havasızlıktan boğulacakmış gibi başım sa� sola dön­
dürdü. Ansızın: "Çok mu kötü durum?" sözcükleri döküldü ağ­
zından. 

Doktor gözlerini kaldırdı. Çalışmaktan aşınmış san bir 
yüz gerisinden soluk bir bakışla Veraguth'a bakıp başını sal­
ladı. 

"Ne yazık ki öyle. Delikanlının durumu iyi değil. Sayın 
Veraguth." 

Bundan böyle gözlerini Veraguth'tan ayırınadı doktor. 
Ressam Veraguth'un benzinin saranp elleıinin iki yana sark­
tığım bir bekleyiş havası içinde dikkatle izledi. Onun sağlam 
ve kemikli yüzüne nasıl bir güçsüzlük ve çaresizliğin yuvalan­
dığı m gördü, ağız kaslannın gevşeyip pörsüdüğ'iinü, gözleri­
nin bir bakıştan yoksun, sağda solda avare gazindiğini gördü 
ayııca. Ağzın kıvnlıp bükülerek hafiften titremeye başladığı­
nı gördü, bayılan bir kimsedeki gibi göz kapaklannın nasıl 
gözler üzerine sarktığım gördü beri yandan. Doktor, Ressam 
Veragı.ıth'u izliyor ve bekliyordu. Veraguth'un ağzının kendi­
ni toparladığını, gözlerinin yeni bir istem gücüyle dirildiğini 
fark etti derken, yalnızca yüzündeki o belirgin solukluk kay­
bolmadan kalmıştı. 

Söyleyeceklerini Veraguth'un dinlemeye hazır olduğunu 
anlamıştı, doktor. 

"Nasıl bir hastalık bu?" diye sesini yükseltti Veraguth. 
Beni düşünmeyin siz, konuşun açıkça. - Pierre'in öleceğini 
saımtıyorsunuz herhalde?" 

Doktor, iskemiesini Veraguth'tan yana biraz daha yak-
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laştırdı. Usulcacık, ama kesin ve açık seçik bir ifadeyle konuş­
maya başladı. 

"Kimse söyleyemez öleceğini. Ama yanılmıyorsam, si,zin 
küçük, tehlikeli derecede hasta." 

Veraguth, doktorun gözlerinin içine baktı. 
"Ölecek mi yani? Sizin öleceğine inarup inanmadığınızı 

bilmek istiyorum. Anlıyor musunuz, bilmek istiyorum." 
Veraguth farkında olmadan ayağa kalkmış, adeta gözda­

ğı vererek doktordan yana yürümüştü. Doktor elini kolunun 
üzeline koyar komaz irkilip topariandı ve yaptığından utan­
mış gibi gerisin geri koltuğa çöktü. 

"Anlamsız sözler bunlar!" diyerek yeniden konuşmaya 
başladı doktor. "Kimin ölüp kirnin yaşayacağına karar ver­
mek bizim. işimiz değil; bu konuda biz hekimler her Allah'ın 
günü yeni sürprizler1e karşılaşınz. Bizler için çıkmayan can­
da her zaman umut vardır, anlatabildİm mi! Yoksa nereye v�­
nr işin sonu! "  

Veraguth söylenilenleri doğrular gibi başını salladı ve 
sordu sadece: "Söyleyin lütfen, nedir hastalığı?" 

Doktor, kısa kısa öksürdü. 
"Yanılınıyorsam, menenjit." 
Koltuğunda sessiz oturan Veraguth; sözcüğü usulcacık 

tekrarladı. Ardından doğrulup kalktı ayağa, doktora· elini 
uzattı. 

"Menenjit ha," dedi; ağzı sanki pek soğuk bir havayla kar­
şılaşmış gibi titremekte olduğundan, yavaşçacık ve sakınarak 
ekledi: "Peki, iyileşemez mi bu hastalık?" 

"Bütün hastalıklar iyileşebilir, Sayın Veraguth. Bazı kim­
seler vardır, diş ağıısıyla yatağa yatar, birkaç gün içinde bu 
dünyadan göçüp giderler; bazılan da vardır, en ağır bir hasta­
lığın bütün belirtilerini gösterir, ama hayatta kalırlar." 

"Evet, evet. Hayatta kalırlar! Ben gideyim artık, Sayın 
Doktor. Size hayli zahmet verdim. Menenjit, demek tedavisi 
olmayan bir hastalık?" 
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"Sevgi1i dostum . . .  " 

"Özür dilerim. Şimdiye kadar menenjit denen bu hastalı­
ğa yakalanmış başka çocukları da tedaviye çalıştımz samnm? 
Çalıştımz demek? Gördünüz mü! - Halayaşıyor mu bu çocuk­
lar peki?" 

Doktor sesini çıkarmadı. 
"İçlerinde hayatta kalan iki ya da bir kişi olsun var mı?" 
Soru cevapsız kaldı. 
Doktor, adeta içerlemiş, çalışma masasma yöneldi ve ma­

samn bir gözünü çekip açtı. 
Sesinde değişik bir tonla: "Hemen teslim bayrağım çek­

meniz doğru değil, aziz dostum," dedi. "Sizin küçüğün hastalı­
ğı atıatıp atlatamayacağım bilmiyoruz. Durumu nazik, elimiz­
den geldiğince yardımına koşmak zorundayız. Hepimizin ona 
yardım etmesi gerekiyor, beni anlıyor musunuz, yani sizin 
de. Size ihtiyacını var. Akşam yine gelip bakacağını duruma. 
Her ihtimale karşı şu uyku Hacını alın, belki sizin kendinize 
gerekebilir. Ve şimdi söyleyecekleri me kulak verin: Küçüğün 
kesinlikle dinlenmesi, hiç rahatsız edilmemesi ·gerekiyor; ay­
rıca olabildiğince kuvvetli şeyler yiyecek. Iiepsindeİı önemli 
bunlar. Dediklerimi unutınazsımz samrım?" 

"Kuskunuz olmasın. Hiçbirini unutmayacağım." 
"Sancılanır ya da pek huysuzlanırsa, ılık banyo ya da 

koropresler iyi gelecektir. Bir buz torbası var nu evde? Ben 
gelirken yaııımda getiririm b ir tane. Herhalde buz sağlayabi­
lirsiniz. Güzel. Umudumuzu kesmeyelim, Sayın Veraguth! 
Kendimizi yılgınlığa kaptıracak zaman değil, hepimizin göı·ev 
başında olması gerekiyor. Öyle değil mi?" 

Veraguth'un halinde bir güven ifadesi okuyan doktor, 
onu kapıya kadar geçirdi. 

"Arabamı alabilirsiniz isterseniz. Akşam saat beşe kadar 
bana gerekli değil." 

"Teşekkür ederim, yayan gitmek istiyorum." 
Veraguth, önceki gibi boş caddeyi yürüye yürüye indi 
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aşağı. Deminki açık pencereden haJ.a bir öğrencinin kasvetli 
müzik çalışmasıyankılanıyordu. Saatine baktı Veraguth, dak­
torun yanından ayrılalı yarım saat geçmişti topu topu. Ağır 
ağır yürümeye devam etti, bir sokağı bırakıp bir sokağa girdi, 
kentin bir yarısını dolaştı nerdeyse. Kenti bırakıp gitmekten 
korkuyordu. Kentteki bu anlamsız, bu yoksul bina yığınlannı 
ilaç kokulan ve çeşitli hastalıklar yuıt edinmişti kendine, se­
falet, korku ve ölüm kol geziyordu, neşe yüzüne hasret, acılar 
içinde kıvı·anan yüzlerce cadde, sokak tüm dert ve çileleri 
paylaşıyor, insan burada yalmz hissetmiyordu kendini. Oysa 
kent dışında, ağaçların ve pırıl pırıl bir gökyüzünün altında, 
tırpanların sesleri ve cırcır böceklerinin ötüşleri arasında 
bunları düşünmek daha ürkütücü, daha anlaınsızdı, daha çok 
karamsarlığa sürüklüyordu insanı. 

Akşam vaktiyel i ki to� toprak içinde, ölesiye yorgun mali­
kaneye döndü Veraguth. Doktor kendisinden önce uğrayıp 
gitmişti. Ama Bayan Adele sakindi, anlaşılan henüz hiçbir 
şeyden haberi yoktu. 

Akşam yemekte Allıert'le atlar üzerine sohbet etti Vera­
guth. Söyleyecek hep bir şey buluyor, Albert de neden söz açı­

_lırsa açılsın, konuşmam demiyordu. Anneyle oğula göre, Ve­
raguth pek yorgund u, o kadar. Ama Veraguth nerdeyse alaylı 
bir kızgınlıkla şöyle geçiıiyordu kafasından: Gözlerimele 
ölüm okunsa bile yine hiçbir şeyin farkına varmaz bunlar! Bu 
benim karım, bu da benim oğlum� Oysa Pierre ölüm döşeğin­
de! Bir yandan canı çekilmiş diliyle kimseyi ilgilendirmeyen 
sözcüklere şekil vermeye çalışırken, bir yandan da işte böyle 
hazin bir çember çiziyorrlu düşünceleri. Derken bunlara yeni 
bir tanesi daha gelip katıldı: Böyle olması daha iyi! Acılarla 
dolup taşan kadehi elibindeki son damlasına kadar tek başı­
ma yudumlarım hiç değilse. Otunu·, iki yüzlülükle davranır, 
benim küçük Pierre'in bu hayattan yavaş yavaş göçüp gidişi­
ni izlerim. O öldükten sonra yaşarsam, beni buraya bağlayan 
hiçbir şey kalmaz aıtık, bana acı verecek hiçbir şey, o zaman 
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da çekip giderim, bundan böyle hayatımda yalan söylemele­
re, ödlekliklere paydos. Yaşamaktan, çalışmaktan ve ilerle­
mekten başka şeye dönüp bakınarn artık, durup dinlenmek­
miş, miskinlikmiş bilmem. 

Belirsiz bir haz duygusuyla yüreğinde bir acımn alevien­
diğini hissetti Veraguth, azgın ve katlamlmaz, ama şimdiye 
dek hiçbir şeyi hissetınediği kadar safve yüce. Bu tannsal ale­
vi n karşısında küçük, kasvetli, içtenliksiz ve çirkin suratlı ya­
şamının nasıl değersiz bir nesne gibi heba olup gittiğini- gör­
dü, üzerinde düşünmeye, en ufak bir eleştiri konusu bile ya­
pılmaya değmez. 

Akşam bir saat kadar yan karanlık odada hasta 
Pierre'in yatağının baş ucunda oturdu, yatakta gözünü hiç 
kırpmadan bir gece geçirdi, doymak bilmez acılann eline bü­
tün coşkusuyla kendini teslim etmiş, içindeki ateş tarafından 
yeniJip yutulmaktan, vücudunun son hücresine kadar yakılıp 
kavnılmaktan başka hiçbir umut beslemeden içinde, hiçbir is­
tek duymadan. Böyle de olması gerektiğini, özellikle elindeki 
en sevdiği şeyi, en iyi, en saf şeyi elden çıkarması, ölüp gidişi­
ni görmesi gerektiğini anlıyordu. 

On Altıncı Bölüm 

Pierre'in durumu iyi değildi, babası nerdeyse bütün gün ayrıl­
mıyorrlu yamndan. Sürekli başı ağrıyor, hızlı hızlı soluyordu 
ve her nefes alıp verişi, ürkek bir iniltiden farksızdı. Ufak ve 
sıska vücudu arada bir kısa süreli kasılmalada sarsılıyor ya 
da şahlanıp keskin kavisli bir yay oluşturuyordu. Sonra yine 
uzun bir zaman hiç kımıldamaksızın yatıyor, derken kramp 
tarzında bir esneme gelip çullanıyordu üzerine. Ardından bir 
saat kadar uyuyor, uyandıktan sonra da her nefes alış verişin-
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de bir sızlanıştan farksız aynı düzenli iniltiler yeniden başlı­
yordu. 

Kendisine söylenilenleri işitıniyordu Pierre. Nerdeyse 
zorla kaldırılıp otuıtularak ağzına verilen yiyecekleri, bilinç­
siz bir kayıtsızlıklayi:Yip yutuyordu. Zayıf ışıkta, perdeler sım­
sıkı kapatılmıştı çünkü, Veraguth eğilmiş oturuyor ve oğlu­
nun şirin, aşina yüzündeki sevimli, narin çizgileri�! nasıl birbi­
ri ardından yok olup gittiğini izliyordu. Kala kala erkenden 
'kocamış san soluk bir yüz kalmıştı geride, ıstıraptan, tiksinti­
den ve derin bir dehşet duygusundan başka şey okunmayan 
basite indirgenmiş hatlarla acının tüyler ürpertici maskesi 
�mıştı. 

. 

Bazen Veraguth, bu çirkinleş_miş yüzün uyku �ırasında 
yumuşadığını ve sağlıklı günlerindeki yitirilmiş şirinliğinden 
birazını yeniden ele geçirdiğini görüyordu. Böyle anlarda yüz­
den gözünü ayırmıyor, özlemle yanıp tutuşan bir sevgi açlığıy­
la can çekişen seviın1iliğini tekrar tekı-ar..belleğine nakşetme­
ye çalışıyordu. Yine böyll!'. aİılarda ·on� _öyle geliyordu ki, 
Pierre'ii?- başında bekleyip ona bakarak geçirdiği bu saatiere 
kadar tüm yaşanunda sevginiıt ne olduğunu hiç bilmemişti. 

Bayan Adele, güf}lerce hiçbir şeyin farkında olmamıştı. 
Kocası Veraguth'taki gerilimin ve bir tuhaf dalgınlığın ancak 
yavaş yavaş farkına vararak sonunda durumdan kuşkulan­
mış ve yine aradan pek çok gün geçtikten sonradır ki, kocasın­
daki d urumun nereden kaynaklandığı m sezmeye başlamıştı. 
Bir akşam Pierre'in odasından çıkan kocasını bir ken.ara çeke­
rek sesinde bir kınlnuşlık ve sitem tonuyla kısaca şöyle dedi: 
"Nesi var Pierre'in Tanrı aşkına? Nasıl bir hastahk bu?.Görü­
yorum ki, sen bir şeyler biliyorsun." 

Veraguth, deıin bir dalgınlığın gerisinden karısıııa baka­
rak d udaklarında bir kurulukla cevap vermişti: "Bilmiyorum, 
Ad ele. Pierre çok hasta. Görmüyor musun?" 

"Görüyorum. Ama bilmek istiyorum nedir hastalığı. Ken-
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di sine nerdeyse ölümcül hastaymış gibi davranıyorsun uz çün­
kü. Sen de, doktor da. Doktor ne dedi sana?" 

"Pierre'in durumu ciddiymiş, kendisine çok iyi bakma­
mız gerekiyormuş. Zavallı başının içinde bir iltihaplanma var­
mış. Yann rica edelim de biraz daha fazla bilgi alalım doktor­
dan." 

Bayan Adele bir kitaplığa yaslandı, y�aıı uzattığı elini 
pencerenin yeşil perdesinin pililerine geçirdi. Bayan Adele 
susuyor, Bay Veraguth sabırla karşısında dikiliyordu kül ren­
gi bir yüz, kızarmış gözlerle. Elleri hafifçe titriyorcl u, ama ken­
dine hakimdi, bir çeşit gülümseme, teslimiyet, sabır ve neza­
ketteri oluşan tuhafbir panltı seçiliyord u yüzünde. 

Bayan Adele kocasına yaklaştı. Kohına tutundu kocası­
nın, dizlerinin bağı çözülür gibi oldu. Gayet alçak bir sesle fı­
sıldayarak şöyle dedi: "Öleceğine inanıyor musun Pierre'in?" 

Veraguth'un duoaklarındaki o güçsüz ve b�dalaca gü­
lümseme kaybolmaınıştı h8.Lı1, ama bir yandan da yanaklann­
dan aşağı küçük datiılacıklar halinele gözyaşları birbil'i ardın­
dan yuvarlanmaya başlamıştı. Evet anlamında başını oyıiattı 
hafifçe. Bayan Adele kocasının kolunu bıraktı, dengesini kay­
bedip yere yığıl mak üzereyken Bay Veraguth tutup kaldırdı 
kendisini, oracıktaki bir sandalyeye otuıttu. 

Ağır ve hantal bir sesle: "Kesinlikle bilinemez nihayet," 
dedi; hanidir bıkıp nsandığı eski b ir dersi bir tiksinti duygu­
suyla tekrarlar gibiydi. "Kendimizi yılgınlığa kaptırmamamız 
gerekiy0r." 

B ir süre sonra, yeniden güç kazanan karısının sandalye­
sinde doğrulup dik durumda oturduğunu görünce, otomatik 
bir şekilde tekrarladı: "Kendimizi yılgınlığa kaptırmamanuz 
gerekiyor." 

"Evet," diye cevapladı karısı. "Haklısın.". Ve bir aradan 
sonra yeniden yükseltti sesini: "Olamaz! Olamaz! "  

Ve ansızın doğrulup kalktı tekrar; gözleri eski elirimseili­
ğine kavuşmuş; yüz lıatlaıı anlayış ve hüzünle kaplannııştı . 
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Yüksek sesle: "Öyle değil mi?" dedi. "Dönmeyeceksin artık? 
Biliyorum. Bizi terk etmek istiyorsun?" 

Veraguth çok iyi görüyordu ki, ikiyüzlülüğe izin verme­
yen bir andı bu. Kısa yoldan, vurgusuz bir sesle cevapladı so­
ruyu: "Evet." 

Bayan Adele başım sağa sola salladı; bu söz üzerinde iyi­
ce düşünmesi gerekiyordu da bir türlü bir sonuca ulaşaımyor 
gibiydi. Derken pek düşünüp taşınmalada ilgisiz sözler dökül­
dü ağzından, yaşanılan amn kasvetli ve iç karartı çaresizliğin­
den düpedüz bilinçsiz akıp geliyordu sözler, yılgın bir yorgun­
luktan, hepsinden çok yapılan bir hatayı düzeltmek isteğin­
den ve henüz kendisine ulaşılabilecek bir kişinin gönlünü hoş 
etmek için duyulan belirsiz bir gereksinimden akıp geliyor­
du. "Evet," dedi Bayan Adele, "ben de başka türlü düşünmüş 
değilim. Ama dinle, Johann, Pierre ölmemeli! Her şey, bütün 
her şey böyle bir anda yıkılıp gitmemeli! Ve biliyor musun, 
bir şeyi daha sana söylemeden içim rahat etmeyecek, Pierre 
iyileşirse, onu alabilirsin. Duyd un mu? Senin yanında kalabi­
lir o zaman Pierre!" 

Veraguth, h�men anlayamamıştı kansının konuştukları­
nı. Onun ne söylediğinin ancak yavaş yavaş bilincine vardı ve 
anladı ki, uğrunda kendisiyle savaşıp durduğu, yıllar yılı ken­
disini karar vermekte duraksatan ve acılara göğüs gerdiren 
bir şeyi. karısı şimdi iş işten geçtikten sonra kendisine verme­
ye kalkıyordu. 

Anlatılmaz derecede saçma b uldu bunu, karısının onca 
zaman kendisinden esirgediği şeyi şimdi ona geri vermek iste­

mesini değil yalnız, daha çok tam ecelle pençeleştiği bir sua 
Pierre'e sahip olmasını. Bu d urumda bir değil, iki kez yitir­
miş olacak tl Pierre'i! Olmayacak bir şeydi bu, kemik bir şey­
di! Öylesine grotesk ve anlamsız bır şeydi ki, az kalsın Vera­
guth acı bir kahkaba savuracaktı. 

Ne var ki, Bayan Adele söylediklerinde kuşkusuz ciddiy­
di. Belli ki Pierre'in öleceğine henüz pekinannuyordu. Bir lü-
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tutkarlıktı yaptığı, yaşadığı anın acılarla dolu telaş ve şaşkınlı­
ğında ruhunda uyanan olumlu bir duygunun dürtüsüyle kat­
lanmak istediği pek büyük bir özveriydi. Veraguth, kansının 
nasıl acı çektiğini, benzinin nasıl saranp solarak güçlükle 
ayakta durduğunu görüyordu. Kansının özverisinin, onun bu 
geç kalmış tuhafyüce·kalpliliğinin kendisine ölümcül bir alay 
gibi geldiğini açığa vurması hoş bir şey olmazdı. 

Bayan Ad ele hanidir kocasım n bir şey söylemesini bekle­
ıneye başlamıştı, içinde biryadırgama duygusuyla. Neden bir 
şey demiyorrlu kocası? Kendisine inanmıyor muydu? Kendisi­
ne tümüyle yabancılaşmıştı da ondan bir şey kabul etmek is­
temiyor muydu yoksa? Yapmak istediği bu alabildiğine bü­
yük fedakarlığı bile kabule yanaşmıyor muydu? 

Karısının yüz kasları düşkırıklığından seyirmeye başla­
mıştı ki, Veraguth topariadı kendini . Karısının elini tutup 
eğildi, soğuk rludakiarım kansımn eline hafifçe dokundura­
rak: "Teşekkür ederim!" dedi. 

Birden bir düşünce geldi aklına, sesinde daha sıcak .bir 
tonla ekledi: "Şimdi gidip biraz Pierre ile ilgileneyim. İzin ver 
de, bu gece ben bekleyeyin\ başında!" 

"Hayır, nöbetieşe yapacağız bu işi!" dedi karısı kesinlik-
le. 

P_ierre, bu akşam pek sakindi. Komodinin üzerinde kü­
çük bir gece lambası yanıyor, güçsüz parıltısı küçük odayı tü­
müyle dolduramayarak, kapıya yaklaştıkça yerini kahverengi 
bir loşluğa yerine bırakıyordu. Veraguth, uzun bir süre 
Pierre'in nefes alıp verişlerini dinledi; sonra, odaya getirttiği 
dar divamn üzerine uzandı. 

Gece saat ikiye doğru, Bayan Ad ele uyandı uykusundan, 
ışığı yakıp yataktan kalktı. Elinde m um, üzerine bir sabahlık 
geçirip Pierre'in odasına geldi. Odada her şey sess�di. Mu­
mun ışığı yüzüne vurur vurmaz kirpiklerini hafifçe oynattı 
Pierre, ama uyanmadı. Divanda ise, üzerinde elbiseyle kocası 
yatıyordu, biraz kıvrılıp büzülmüş. 
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Bayan Ad ele mumu kocasımn yüzüne tuttu ardından ve 
kısa süre yam başında dikilip kocasına baktı. Yalan dolansız, 
içtenlikli biryüzdü, tüm kınşıklan ve ağarmış saçlarla ikiyüz­
lülükten � bir yüz, yanaklar pörsümüş, gözler çukura bat­

ıruş. 
Yarı acıma, yan memnunluk karışımı bir duyguyla: "O 

da yaşlanmış," diye geçirdi içinden, kocasının dağımk saçları­
nı eliyle okşayası geldi, ama tuttu kendini. Ses etmeden yine 
çıkıp gitti odadan. Saatler sonra dönüp geldiğinde kocasını 
çoktan uyanmış buldu; dikkat kesilmiş, Pierre'in yatağırun 
baş ucunda oturuyordu kocası, kendisini salanılayan ağzında 
ve bakışında günlerdir bir zırh gibi üzerine geçirdiği o gizem­
sel güç ve kararlılıktan kaynaklanan bir zindelik okunuyor­
du. 

Pierre için kötü bir gündü. Uzun zaman uyudu, ardından 
gözleri açık, kaskatı bakışlarlayattı yatakta, sonunda yeni bir 
ağrı dalgası gelip onu iyice uyandırdı. Kudurmuşçasına ordan 
oraya attı kendini, yumruklarını sıkıp gözlerinin üzerine bas­
tırdı; yüzü kimi zaman ölü yüzü gibi sararıyor, kiıni zaman 

· kor gibi kızanyordu. Derken bağırmaya başladı, dayanılmaz 
acılara karşı çaresizlik içinde başkaldırarak; o kadar çok za­
man ve öylesine yürekler acısı şekilde bağırıp durdu ki, benzi 
saranp oğlunun feryatlarına daha fazla dayanamayan babası 
adeta kalırolarak odadan çıkıp gitti. 

Hemen doktoru çağııttı Veraguth. Doktor, aynı gün iki 
kez daha eve uğradı ve akşam gelirken yarunda bir de hasta­
bakıcı getirdi. Akşam üzeri kendini kaybetti Pierre; hastaba­
kıcıya gidip yatmasım söyleyen anne ve babası, bütün geceyi 
oğullarının başında uyanık geçirdi, artık pek uzun sürmeye­
cekmiş gibi bir d uygu içindeydiler. Pierre kımıldamadan yatı­
yordu, nefes alıp verişi' düzensiz, ama güçlüydü. 

Veraguth'la karısı, bir zaman Albert'in çok ağır hasta 
olup el birliğiyle ona baktıkları zamanı arumsadılaı·. Önemli 
yaşantılan n ikinci bir kez tekrarlanamayacağını d uyup hisset-
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til er. Aralannda hasta Pierre'in yatağı, yumuşak ve biraz yor­
gun bir dille fısıldaştılar birbirleriyle, ama ağızlanndan geç­
mişe ilişkin, geride kalmış o günlere ilişkin hiçbir söz çıkma­
dı. Şu andaki durumun ve şu anda olup bitenlerin bir zaman­
kiyle benzediğini bir kabus gibi algıladılar. Bir zamanki kişi­
ler olmaktan çıkmışlardı; bir zaman tıpkı yine şimdiki gibi 
ölümcül hasta bir çocuk üzerine eğilen, birlikte uykusuz saat­
ler geçirip birlikte acı çeken kişiler değillerdi artık. 

Bu arada, evdeki suskun tedirginlikten ve sinsi kaygıdan 
bunalan Albeıt'in gözüne uyku girmemişti. Gecenin bir vak­
ti, yan giy:inik halde, parmak uçlarına basarak kapıda görün­
dü; telaşla fısıldayarak içeri girdi, yapabileceği bir şey olup ol­
madığım sordu, biryardımı dokunup dokunamayacağını anla­
mak istedi. 

"Teşekkür ederim," diye cevapladı Veraguth. "Yapacağın 
bir şey yok. Sen git uyu ve kendine iyi bak!" 

Ama Albert gittikten sonra karısına dönüp: "Yawna git 
de biraz teselli et kendisini!" dedi Veraguth. 

Bayan Adele vakit geçirmeden yaptı söylenileni, kocası­
nın bunu düşünmesini bir incelik olarak gördü. 

Ancak sabaha karşıydı ki kocasının ısranna dayanamaya­
rak gidip yattı Bayan Adele. Gün ağanrken hastabakıcı ka­
dın gelip Veraguth'tan nöbeti devraldı. Pierre'in durumunda 
değişen bir şey olmamıştı. 

Ne yapacağına karar verememiş, parkın içinden yürü­
yüp gitti Veraguth, bu saatten sonra uyumak için bir istek 
duymadı. Ne var ki, gözlerindeki yanma, cildindeki pörsü­
müşlük, havasızlıktan boğulmuşluk duygusu uyumaya çağırı­
yordu kendisini. Gölde yıkarup Robert'e kahve hazırlattı. Da­
ha sonra atelyeye geçerek ormandaki çalışmasını gözden ge­
çirdi. Diri ve göz doyurucu bir çalışmaydı, ama yine de aradı­
ğı, özlediği şey değildi bu, yapmayı tasarladığı resim için va­
kit geçmişti artık, Rosshalde'de_ yapacağı resimler için vakit 
geçmişti. 
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On Yedinci Bölüm 

Birkaç günden beri Pierre'in durumu hep aynı kalmıştı. Gün­
de bir ya da iki kez kramp ya da ağrı nöbetleri gelip üzerine 
çullanıyor, öbür zamanlar bir alacakaranlık içindeki duyıilar­
Ja yarı uyuklayarak yatakta yatıyordu. Bu arada bir dizi fırtı­
na sıcak havalan alıp götürmüş, ortalık serinlemişti, hafif ha­
fifyağan yağmurun altında gerek bahçe, gerek bahçe dışında­
ki yerler yaz mevsimlerine özgü o doygun panltılan nı elden 
çıkarmıştı. 

Veraguth sonunda yine bir geceyi kendi yatağında geçir­
me fırsatı bulmuş, pek çok saat derin bir uyku uyumuştu. An­
cak açık pencere önünde giyinirken dışandaki bulutlu ve se­
rin havanın farkına varmıştı; son günlerde, üzerinde adeta 
bir humma nöbetinin yorgunluğu, dolanıp durmuştu. Pence­
reden başını ,çıkaııp soğuktan hafifçe ürpererek ışıksız, bula­
mk sabahın yağmurlu havasım içine çekti. Islak toprağın ko­
kusu, yaklaşan güz kokusu vardı havada, mevsimlerin kendi­
lerine özgü belirtilerini aşın hassas duyularla sezmeye alışık 
olan Veraguth, bu yıl yaz mevsiminin nerdeyse geride bir iz 
bırakmaksızın hiç farkına vanlmadan geçip gittiğini hayretle 
fark etti. Sanki hasta Pierre'in odasında günler, geceler değil, 
aylar. geçirmiş gibi bir hisse kapıldı. 

Yağınurluğu sırtına geçirip eve doğru yola koyuldu. 
Pierre'in erkenden uyandığını, ama bir saattir yine uyumak­
ta olduğunu öğrendi. Bunun üzerine Albert'e kahvaltıda arka­
daşlık etti. Pierre'in hastalığına pek üzülmüştü Albert, sıkın­
tılı hastalık atmosferinden ve kaygı dolu bunaltıcı havadan 
enikonu rahatsızlık duyuyor, ama belli etmiyordu. 

Albert ders çalışmak üzere kalkıp odasına yollanı nca, Ve­
raguth da Pierre'in yanına gitti, henüz uyumaltta olan 
Pierre'in yatağının başucundaki yerine geçip oturdu. Bu son 
günlerde keşke bir an önce bi tse bu iş diye geçirmişti içinden, 
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daha çok PielTe'in kendisi için istemişti bunu, çünkü hanidir 
ağzını açıp bir şey konuşamıyordu Pierre ve öylesine bitkin 
ve yaşlanmış bir görünümü vardı ki, sanki kimsenin artık yar­
dımına koşamayacağım kendisi de bilmekteydi. Ama yine de 
Veraguth'un görevini boşladığı hiçbir saat yoktu, düzenli ola­
rak gelip hasta Pierre'in yatağının başucundaki yerini alıyor­
du. Tanrım, Pierre'cik bir zaman nasıl ikide bir çıkıp kendisi­
ne gelmiş, onu yorgun ya da umursamaz bir halde bulmuştu, 
işine gömülmüş ya da kaygı ve tasalar içinde yitik. Bu küçük, 
sıska eli ne kadar sık olarak avcunda tutmuştu Veraguth, dal­
gın ve ilgisiz, Pierre'in ağzından çıkan ve her biri şimdi paha 
biçilmez değer kazanan sözlerine pek kulak vermeksizin. Oy­
sa :zavallı yavrucağın acılar içinde kıvranıp o savunmasız ve 
nazlı çocuk kalbinin tek başına ölümle yüz yüze geldiği, bir 
iki gün içinde tüm felçleri, acıları ve korkunç umarsızlıklan, 
hastalığın, güçsüzlüğün, yaşıanmanın ve ölüme yakınlığın in­
san kalbini korkutınada ve ezmede başvurduğu bütün bu çile­
leri ister istemez tatması gereken şu an ise hep onun yaronda 
olmak, yarundan hiç ayrılmamak istiyordu. Bunu istiyordu, 
çünkü bir an gelip küçük Pierre kendisini arar da ona bit· hiz­
mette bulunma, biraz sevecenlik gösterme fırsatı çıkarsa, bu 
fırsatı kaçırmayacaktı. 

Ve ne hlkmetse daha o sabah böyle davranmasımn karşı­
lığım gördü. Pierre birden gözlerini açıp gülümsedi kendisi­
ne, cılız ve sevgi dolu bir sesle: "Baba!" dedi. 

Veı·aguth'un kalbi büyük bir heyecanla çarprnaya başla­
dı, hanidir yokluğunu hissettiği sesi yeniden duymuştu çün­
kü, kendisine seslenen, kendisinin yanında yer alan, :zamanla 
hayli ineelip güçsüzleşmiş sesi. O kadar :zaman bu sesi yalnız­
ca bir inilti, yalmzca boğucu acılar içinde zavallı bir kekeleme 
olarak işitmişti ki, sevincinden kalbi duracak gibi oldu. 

"Pierre, camm benim!" 
Veraguth, sevecenlikle Pierre'in üzerine eğilip gülümse­

yen ağzını öptü. Pierre o kadar zinde ve mutlu görünüyordu 
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ki, bir daha onu böyle göreceğim asla ummamıştı, gözleri ay­
dınlık, bakışlan bilinçliydi, kaşlanmn arasındaki o derin kın­

şıklık da adeta kaybolmuştu. 

"Canım yavrucuğum, iyileştin mi biraz?" 

Pierre gülüınsüyor, şaşırmış. gibi babasına bakıyordu. 

Babası elini uzattı, Pierre de küçük elceğizini babasının avcu­
na bıraktı, onun şimdiye kadar pek güçlü olduğu hiç görülme­
miş, şimdi ise pek küçük, beyaz ve yorgun elini. 

"Şimdi hemen bir şeyler getireyim, kalıvaltı yap, sonra 
da masallar anlatının sana." 

"Evet, baba, evet," dedi Pierre. "Bay Rittersporn masalı­
nı anlat, yaz kuşlanru sonra da." Pierre'in konuşup gülümse­
rnesi ve Pierre'e yeniden sahip olması Veraguht'a bir kez da­
ha bir mucize gibi göründü. 

Gidip kahvaltısıru getirdi Pierre'in. Pierre, getirilenleri 
iştahla yemeye koyuldu, babasının sözünü dinleyip ikinci bir 
yumurtayı da geri çevirmedi. Kahvaltıdan sonra o en sevdiği 
resimli kitabı istedi. Babası, koliayarak perdelerden birini çe­
kip açtı, yağmurlu günün soluk ışığı odaya doldu. Doğrulup 
oturan Pierre, kitaptaki resimlere bakmaya başladı. Bir ye­
rinde bir acı falan duymuyor gibiydi. Kitaptaki pek çok resmi 
seyretti birbirinin ardından, sevimli resimlerden her birini 
küçük bir sevinç çığlığıyla karşıladı .  Derken oturmak yordu 
kendisini, gözleri yine biraz sıziarnaya başladı. Babasının yar­
dımıyla yatağa uzandı yeniden; babasından kitaptaki şiirler­
den birkaçını, ama en başta sürüne sürüne eczacı Gunder­
mann'a giden hasta Günsel'in şiirini okumasım istedi: 

Ah eczacı Gunderman dostum 

Bir merhem ver, koş yardımıma! 
Görüyorsun halimi, yürüyemiyorum, 

Ağrılar içinde bütün vücudum! 

Veraguth, özen gösterip şiiri elden geldiği kadar canlı ve mas-
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karaca okumaya çalıştı, Pierre de gülümseyerek teşekkür et­
ti babasına. Ne var ki, şiirlerde artık eski güç kalınamış gibiy­
di, sanki bunları en son işittiğinden bu yana Pierre birkaç yaş 
daha büyümüştü. Resim ve şiirler cıvıl cıvıl pek çok aydınlık 
günün anısını içinde yeniden diriltmişti kuşkusuz; ne var ki, 
o eski sevinç ve taşkın neşe kayıplara karışınıştı ve küçük 
Pierre daha birkaç gün, birkaç hafta önce yaşıyor olduğu ço­
cukluğuna gözlerini ·çevirmiş, şimdiden yetişkin birinin öz­
lem ve hüznüyle bakıp duruyordu. Çocukluktan çıkmıştı ar­
tık. Elinden gerçekler dünyasımn kayıp gittiği bir hastaydı 
şimdi, bir kahin gözleriyle donanmış ruhu korkulu bir sezinle­
meyle dört bir yanda ölümün artık kendisini beklediğini du­
yumsuyordu. 

Aına yine de bu sabah saati ışık ve mutlulukla doluydu 
bütün o korkunç günlerden sonra. Pierre sessiz ve memnun­
du. Veraguth, ikide bir sezgiyle karışık bir umudun ansızın 
ruhunda kımıldandığını hissediyordu. Her şeye karşın belki 
yine hayatta kalabilecekti Pierre. Ve o zaman kendisinin ola; 
caktı, yalnız ve yalnız kendisinin! 

Doktor geldi ve uzun süre Pierre'in yanında kaldı, soru­
lar ve muayenelerle onu sıkıp üzmeden. Bu sırada da Bayan 
Ade le göründü, gece hastabakıcı kadınla Pierre'in başında nö­
beti eşe beklemişlerdi. Oğlanın halindeki düzelme karşısında 
sersemlemişti. adeta; Pierre'in ellerine o kadar sıkıca sarıldı 
ki, çocuğun canını acıttığının farkında olmadı, gözlerinden dö­
külen mutluluk yaşlarını gizlerneye çalışnuyordu hiç. , Al­
bert'in de kısa bir süre için odaya girmesine izin verilmişti. 

"Bir mucize adeta," dedi Veraguth doktora dönerek. "Bu 
durum sizi de şaşırtmadı mı?" 

Doktor evet der gibi başını salladı ve nezaket gösterip gü­
lümsedi. Veraguth'un sözleıine karşı çıkınadı, ama belli ki 
bu yeni duruma pek de fazla sevinmişe benzemiyordu. Ansı­
zın Veraguth'un içine bir kuşku düştü yeniden. Doktorun her 
hareketini izlemeye başladı, yüzü gülümserken gözleıinde so-
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ğuk bir dikkatin ve dizginlenmiş bir kaygının çözülüp dağıl­
madan varlığım sürdürdüğünü fark etti. Daha sonra kapı ara­
lığından kulak kabarttı, doktorun hastabakıcıyla konuşması­
nı dinledi belli etmeden; konuşulan sözcü.kleı·den hiçbirini an­
lamamasına karşın, fısıltı halindeki çatık kaşlı, ciddi konuş­
madan çıkardığı tek şey, du111mun tehlikeli olduğuydu. 

Derken doktoru arabaya kadar geçirdi ve son dakikada 
sordu: "Siz bu düzelmeye pek önem vermiyorsunuz anlaşı­
lan?" 

Doktorun çirkin, kendini ele vermeyen yüzü Veraguth'a 
çevrildi. "Zavallı çocuğun birkaç saat için kendini rahat hisset­
mesine sevinmelisiniz, Sayın Veraguth. Umalım ki, uzun sü­
re böyle kalır." 

D ok torun zeki gözlerinde umuttan eser yok gibiydi. 
Veraguth, zaman kaybetmemek için hemen Pierre'in ya­

nına döndü. Odaya girdiğinde annesi Uyuyan Güzel masalını 
anlatmaktaydı, yatağın yanı başında bir yere oturdu, masalı 
dinleyen Pierre'in yüz hatlarındaki değişmeleri izledi. 

"Bir masal daha anlatayım mı?" diye sordu Bayan Adele. 
"Hayır!" diye cevapladı Pierre, biraz yorgun. "Daha son­

ra." Bayan Adele mutfaktaki işinin başına döndü. O gidince, 
babası Pierre'in elini eline aldı. İkisi de susup konuşmuyor­
du. Ama zaman zam�n Pierre hafifçe gülümsayerek gözlerini 
kaldırıp bakıyor, babasının yanı başında bulunmasına adeta 
seviniyo�·du. 

Veraguth bir komplimanda bulunur gibi: "Eh, biraz da­
ha iyisin şimdi, " dedi. 

Pierre'in hafifçe kızardı yüzü, parmakları babasının elin­
de oyunsu bir devinirole kımıldadı. 

"Öyle değil mi baba, beni seviyorsun?" 
"Elbette, hayatım. Sen benim güzel oğlumsun. Hele bir 

iyileş, aıtık hep beraber olacağız seninle." 
"Evet, baba . .. Bir defasında bahçedeydim, yapayalnız do­

laşıyordum, o zaman hiçbiriniz sevmerli beni. Ama beni sev-
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menizi istiyoı11m, yine ağrılar başlarsa, bana yardım etmelisi­
niz. Ayy, öyle bir canım acıdı ki!" 

Gözlerini yarı yummuştu Pierre; o kadar yavaş konuşu­
yordu ki, Veraguth söylediklerini anlamak için iyice eğildi, ağ­
zına yaklaştırdı kulağını. 

"'Bana yardım etmenizi istiyoı11m. Yaramazlık yapmaya­
cağım aıtık, hiç yapmayacağım, beni paylamanızı istemiyo­
ru!ll· Öyle değil mi, beni paylamayacaksınız hiç? Albert'e de 
söyle, olmaz mı!" 

Birden göz kapakları titredi ve gözlerini açtı yeniden. 
Ama bakışları bulanıktı, gözbebekleri aşııı büyümüştü. 

"Uyu, bebeğim, uyu haydi! Yorgunsun. Uyu haydi, uyu, 
uyu!"  

Veraguth, Pierre'in göz kapaklarını kollayarak kapadı 
ve Pierre'in bebeklik döneminde bazen yaptığı gibi ninni söy­
lercesine mıııldandı bir süre. Pierre de uyumuşa benziyordu. 

Bir saat sonra hastabakıcı gelip Ver�auth'u yemeğe ça· 
ğırdı, b u arada kendisi kaldı Pierre 'in yanında. Veraguth, kal­
kıp yemek odasına yollandı; sessiz ve dalgın, tir tabak çorba 
alıp içti, yambaşında konuşulanları pek işitmiyordu. 
Pierre'in korkuyla karışık sevgi dolu sözleri tatlı tatlı, hüzün 
vererek yankılanmaya devam ediyordu içinde. Tanrım, de­
min konuştuğu gibi Pierre'le yüzlerce kez konuşsun ve onun 
tasasız sevgisinin saf güvenini hissetsin isterdi. Oysa yapma­
ınıştı bunu! 

Elini bilinçsizce uzatıp sürahiyi aldı, bardağına su doldu­
racaktı. Ansızın Pierre'in odasından kopup gelen keskin, acı 
bir çığlık Veraguth'un hüzün dolu düşünü bıçak gibi kesip at­
tı. Sofradakiler, bet benizleıi sararmış, fırladılar ayağa; süra­
hi devı·ilip masanın üzerinde yuvarlandı, şangırtıyla yere düş­
tü. 

Bir hamlede kapıdan çıkan Veraguth, Pierre'in odasında 
aldı soluğu. 

"Buz kesesi!" diye seslendi hastabakıcı. 
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Ama Veraguth'un kulağı hiçbir şey duymuyordu. Yara 

içinde bir bıçak gibi bilincine saplanıp kalmış o korkunç, 

umarsız çığlıktan başka hiçbir şey. Göz açıp kapamadan yata­

ğın başına gelip dikildi. 

Pierre, ağzı feci şekilde büzülmüş, bembeyaz bir yüzle ya­

takta yatıyordu, bir deri bir kemik kalmış kolları ve hacakları 

kasıp kavurucu kramplarla kıvranıyor, gözleri akıl almaya­

cak bir korkuyla belli bir noktaya bakıp duruyordu. Ansızın 

bir çığlık daha koyverdi, öncekinden daha yabanıl, daha ulur 

gibi bir çığlık; vücudu şahlanıp sert bir kavis oluşturdu, kar­
yola titredi, aynı vücut sonra alçalıp eski durumunu aldı, ar­
dından bir kez daha şahlandı, acıyla gerildi, kafası kızmış ço­
cuk ellerinin kıvırıp büktüğü bir değnek gibi kıvnlıp bükül­

dü. 

Yatağın başındakiler, tüyleri diken diken olmuş, çaresiz­
lik içinde dikiliyordu, sonunda hastabakıcı kadının direktltıe­
riyle kendilerine geldiler. Yatağın önünde diz çöken Vera­

guth, kasılmalar sırasında Pierre'in bir yerini ineitmesini ön­
lemeye çalıştı. Ama yine de Pierre'in sağ eli yatağın madeni 
kenanna çarparak kanadı. Derken oğlan bütün vücuduyla 
pelte gibi yığılıp kaldı yatağın içine, yüzü koyun döndü, sus­
kunluk içinde yastıklara geçirdi dişlerini, sol hacağını belli 
bir ıitimle oyuatmaya başladı. Bacağım kaldırıyor, sonra pat­
tadanyere bırakıyor, bir an dinlendikten sonra aynı devinimi 

yeniden yapmaya koyuluyorrlu on, yirmi kez, aralıksız. 

Kadınlar boş durmuyor, koropresler hazırlıyordu. Al­
beıt'i odadan dışarı çıkaı·mışlardı. Veraguth diz çökmüş d uru­

munu koruyor, sol hacağın yorgan altında tüyler ürpertici bir 

düzen içinde havaya kalkıp gerilerek ardından aşağı inişini iz­

liyordu. Gülümsernesi daha birkaç saat içinde güneş gibi pa­

rıldamış, daha önce bir yakarıyla kanşık nurıldandığı sevgi 

sözcükleri kalbinin en deıin köşesine kadar kendisini duygu­

landınp büyülemiş oğlu oracıkta yatıyordu. Yatıyor, otomatik 
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olarak kasılıp duran bir beden oluşturuyorrlu yalnız, acı ve 
umarsızlıktan zavallı bir çıkın oluşturuyordu. 

"Yanındayız senin!" diye sesini yükseltip duruyordu Ve­
raguth, kolu kanadı kınk. "Pierre, yavrucuğum, yanındayız 
senin, sana yardım etmek istiyol"Uz!" 

Ne var ki,  d udaklanndan dökülen sözler bir yol blılup ço­
cuf,run ruhuna ulaşamıyor, tüm ısrarlı avutmalar ve anlamsız 
sevecenlik fısıldanışlaıı can çekişen hastanın korkunç yalnızlı­
ğından içeri bir türlü sokulanuyordu. Ölümle pençeleşen 
Pierre çok uzaklarda, bir başka dünyadaydı artık, bir susa­
mışlık içinde eza ve cefadan ve ölüm kaygısından oluşan ce­
hennemsi bir vadide yürüyüp gidiyor, belki şu sıra, kendisine 
yardım edebilmek uğruna her türlü çileyi göğüslerneye dün­
den hazır, yanı başında diz çökmüş oturan babasına sesleni­
yordu. 

Odadakilerin hepsi, sonun yakın olduğunu biliyordu ar­
tık. Kendilerini ürkütüp ayağa kaldıran, derin ve vahşi bir ıs­
tıı·ap taşan o acı ilk çığlıktan bu yana evin her kapısında Azra­
il bekliyor, her penceresinin önünde Azra.il dikiliyordu. Kim­
se onun lafını ağzına alınıyordu, ama herkes tarunuştı onu, Al­
bert de, aşağıdaki hizmetçi kızlar da tanımıştı, hatta bahçede­
ki çakıl döşeli alan üzerinde yağmur altında sağa sola tedirgin 
koşup duran ve arada korkuyla kanşık iniltili sesler çıkaran 
köpek bile. Ve ne kadar zahmetlere girişilse, sular kaynatılıp 
gereken yerlere buz keseleri konsa, ne kadar hani hani çalı­
şılsa da, sürdürülen çabalann savaşmakla ilgisi yoktu aıtık, 
herhangi bir umut içerdiği yoktu. Pierre'in bilinci yerinde de­
ğildi; sanki üşüyormuş gibi bütün vücuduyla titriyor, zaman 
zaman cılız bir sesle bağırarak karmakarışık bir şeyler sayıklı­
yor, her bitkinlik malasının ardından sol bacağı yeniden kal­
kıp inmeye, yeri dövmeye başlıyordu sanki işleyen bir saat 
çarkının itici gücüyle devinir gibi belli bir ritim gözeterek. 

Öğle sonrası, akşam ve gece böylece geçip gitti. Seher 
vakti ölümle savaşıp sonunda gücü tüke ne n küçük hasta düş-
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mana teslim olunca, her biri yatağın bir yanındaki anne ve ba­
bası uyku akan yüzlerle konuşmadan birbirlerine baktılar. 
Johann Veraguth elini Pierre'in kalbinin üzerine koydu, kal­
bin artık çarp madığını anladı, ama elini oğlunun sıska göğsün­
den ayırmadı, sıcaklığını yitirene ve soğuyana dek orada tut­
tu. 

Ardından elini Bayan Adele'nin kavuşturulmuş ellerinin 
üzerinde gezdirdi usulcacık ve fısıldayarak: "Bitti," dedi. Yaşa­
mının bir yaıısı nın içinde ölüp giderek huzura kavuştuğu his­
siyle kansını koltuklayarak odadan çıkard ı, kı sık bir sesle hıç­
kırarak ağladığını işitti onun, sonra kansını hastabakıcıya tes­
lim etti. Albert'in odasının kapısına kulak verip uyanık olup 
olmadığını aıılamak istedi. Derken Pierre'in yanına döndü, 
ölü vücudun orasını buı·asım düzeltti, daha düzgün bir biçim­
de yatırdı yatağa. 

Serinkanlılıkla gerekeni yaptıktan sonra ölünün başında 
hastabakıcıyı bırakıp yatmaya gitti; kısa ama derin bir uyku 
uyudu. Gün ışığı odasının pencerelerinden içeri' vurur vur­
maz uyandı, doğıı.ılup kalktı hemen, Rosshalde'de yapmayı 
düşündüğü son bir iş kalmıŞtı, onu yapmak üzere harekete 
geçti. Pierre'in odasına girip tüm pencereleri açtı, serin güz 
sabahı sevgili oğlu Pierre'in küçük, beyaz yüzünü ve kaskatı 
kesilmiş minik ellerini aydınlattı. Ar<!_ından katyolanın karşı­
sına geçip oturdu Veraguth, bir kaıton açıp yaydı önüne, 
Pierre'in o zamana kadar sık sık etüt ettiği, nazlı ve narin olu­
şum süreçlerinin başından beri tanıyıp sevdiği ve şimdi ölü­
mün olgunlaştırıp bir yalınlıkla donattığı, ama hala bir türlü 
akıl erdirilememiş acılarla dolup taşan yüz hatlannı son kez 
çizmeye koyuldu. 
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On Sekizinci Bölüm 

Pierre'in fazla kalabalık olmayan aile üyeleri gömütlükten 
aralıayla eve dönerlerken, güne§ yağa yağa yorgun düşmüş 
ve gevşeyip kendini koyvermiş bulutlann kenarlannı yangı­
na vermişti. Bayan Adele arabanın içinde dimdik oturuyor, 
başındaki siyah şapkayla sırtındaki yakası kapalı matem elbi­
sesinin gerisinden ağlamış yüzü garip bir aydınlık içinde, kas­
katı öne çıkıyordu. Allıert'in göz kapaklaıı şişmişti, annesi­
nin elini tutmuş, bırakm.ıyordu hiç. 

"Demek yarın yola çıkıyorsunuz," dedi Veraguth anneyle 
oğlu oyalamaya çalışarak. "Siz merak etmeyin, burada henüz 
yapılması gereken şeyleri ben hallederim. Dik tut başını ev­
lat, ilerde yine güzel günler sizi bekliyor!" 

Rosshalde'nin önünde arabadan indiler. Kestaneleri n su­
lar danılayan dallan güneşte bir parıldıyordu ki! Gözleri par­
lak ışıktan kamaşmış, sessiz evden içeri girdiler; birbirleriyle 
fısıldayarak konuşan matem elbisesi giymiş hizmetçi kızlar 
evde kendilerini bekliyordu. Pierre'in odasını babası Vera­
guth kapayıp kilitlemişti. 

Kahve hazırdı; masanın başına geçip oturdular. 

Yeniden konuşmaya başlayan Veraguth: "Montreux'de 
oda ayırttım sizin için,· dedi. "Bir güzel dinlenıneye bakın. 
Buradaki işleri bitirir bitirmez ben de yola çıkacağım. Robert 
burada kalıp eve bakacak. Kendisine gideceğim yerin adresi­
ni bırakacağım." 

Masadakilerden Veraguth 'u dinleyen yoktu; derin, utan­
dırıcı bir soğukluk bir don gibi üzerine bastırıyordu hepsinin. 
Bayan Ad ele gözlerini dikmiş önüne bakıyor, masaıun üzerin­
deki ekmek kırıntılarını biraraya topluyordu. Mateminin içi­
ne kendini hapsetmiş, hiçbir şeyin kendini uyandıııp oradan 
çıkarınasınaizin vermiyordu. Albert de annesini örnek alıyor­
du kendine. Küçük Pierre'in ölümünden sonra aile üyeleri 

172 



arasında görünürde var olan birlik ve beraberlik silinip git­
mişti, kendisinden çekinilen nüfuzlu bir konuk uğurlandık­

tan sonra o zamana kadar güç belA kendini tutmuş evsahibi­

nin yüzündeki nezaketin uçup gitmesi gibi tıpkı. Bir tek Vera­
guth vardı, ortadaki gerçeği görmezden gelerek son ana ka­
dar rolünü çıynamayı sürdüren ve yüzünden maskesini indir­
meyen. Karısının yol açabileceği bir rezaletin Rosshalde'den 
çekip gidişinin cam na okuyacağından endişe etmekte, karısıy­
la oğlunun evden ayrılıp gidecekleri am içten içe dört gözle 
beklemekteydi. 

O günün akşamı odacığında otururken, kendini hiç·daha 
böyle yalnız hissetmemişti Veraguth. Karşı evde karısı bavul­
lan hazırlamaktaydı. Kendisi ise yazılacak bazı mektuplan 
yazmış, görülecek bazı işleri görmüş, henüz Pierre'in ölümü­
nü haber vermediği Burkhardt'a geleceğini bildirmiş, avuka­
tına ve bankasına en son yetki ve talimatlan vermişti. Az ön­
ce de masayı boşaltıp Pierre'in resmini üzerine koymuş, kar­
şısına g.eçmişti. Pierre toprağın altındayatıyordu şimdi, Vera­
guth hayatında bir daha bütün kalbiyle bir insanı sevebile­
cek, bir başkasımn acılarını böyle paylaşabilecek miydi , Tan­
n bilir. Artık yalnızdı. 

Uzun zaman Pierre'in resmini seyredip durdu, onun pör­
sümüş yanaklanm, çukura gömülmüş gözler üzerine kapa­
nan göz kapaklarını, birbirine bastırılnuş ince dudaklarını, 
acımasızca bir cılızlık okunan çocuk ellerini. Derken resmi 
atelyede bir yere kilitledi, paltasuna sarırup çıktı dışarı . Park 
çoktan geceye bürünmüştü, bir sessizlik içindeydi. Evdeki 
birkaç pencerede ışık yanıyordu henüz, ama pencereler ilgi­
lendirmedi onu. Ne var ki, siyah kestane ağaçlannın altında, 
yağmurdan ıslak küçük kameriyede, çakıl döşeli alanda ve çi­
çek bahçesinde hala bir yaşı:ı_m, bir anı rüzgarı esiyordu. Bura­
da Pierre bir zaman -yıllar önce değil miydi?- kedinin yakala­
dığı küçük bir fare göstermişti kendisine ve floks çiçeklerinin 
orada mavi kelebek sürüleriyle konuşmuş, akıl almaz, seve-
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ce n isimler uydurmuştu çiçekler için. Bütün bu yerlerde, kü­
mes hayvanlannın ve köpek kulübesinin yanında, çimenlikte 
ve ıhlamurlu yolda küçük hayatını yaşamış, oyunlarını ayna­
mıştı Pierre; o hafif ve özgür çocuk gülüşlerinin, kendine özgü 
bağımsız kişiliğindeki Jetafet ve zarafetin yeıi yurdu buı·alar 
olmuştu. Buralarda yüzlerce kez, kimsenin dikkatini çekme­
den çocuk hazlarını tadıp masallamu yaşamış, kendisine gere­
ken ilginin gösterilmediğini ya da kendisini anlaşılmaınış his­
settiği zamanlar buralarda belki bazen kızıp içerlemiş, bazen 
yaşlar akıtmıştı gözlerinden. 

Veraguth karanlıkta sağı solu dolaşarak oğluna ilişkin 
anılar içeren her köşe bucağı ziyaret etti. Sonunda Pierre'in 
kumdan yaptığı tepenin önünde diz çöktü, ellerini nemli ku­
mun içinde serinletti, eline tahtadan bir şey geçti derken, kal­
dıı·ıp bakınca bunun Pierre'in küçük kum küreği olduğunu 
anladı, birden yığılıp kaldı yere, kendini kaybetti sonunda, 
bu korkunç üç gün içinde ilk olarak özgürce, doya doya ağla­
dı. 

Sabahleyin Bayan Ad ele'yle bir konuşma daha geçti ara-
larında. 

· 

"Kendini avutmaya bak," dedi. "Ve unutma ki, Pierre be­
nim olmuştu. Sen onu bana bırakmıştın. Sana bir kez daha te­
şekkür ederim bunun için. Daha o zaman biliyordum 
Pierre'in öleceğini; yine de davranışın beni çok memnun etti. 
Artık gönlünce yaşa ve hiçbir şeyi aceleye getirme! Rosshal­
de'yi şimdilik elinde tut, onu çok çabuk elden çıkanrsan, iler­
de pişman olabilirsin. Noter bu konuda sana gerekli tavsiye­

lerde bulunacaktır; dediğine göre, bu civardaki arsa fiyatlan 
pek yakında yükselecekmiş. Bol şanslar sana! Atelyedeki eş­
yalar dışında burada benim olan hiçbir şey yok artık, onlan 
da ilerde aldııtınm." 

"Teşekkür ederim .. .  Peki sen? Sen bir daha buraya dön­
meyecek misin?" 

"Asla! Dönmemin ne yaran olur. Sana söylemek istedi-
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ğim bir şey daha var: İçimde sana karşı en ufak bir lunç, bir 
husumet yok artık. Biliyorum, olup bitenlerin tek suçlusu be­
nim." 

"Böyle söyleme! Bana iyilik olsun diye böyle konuşuyor­
sun, ama beni üzüyor sözlerin. Yapayalnız kalacaksın! Evet, 
hiç değilse Pierre yanında olabilseydi. Ama böyle - yo, böyle 
sonuçlanmamalıydı! Ben de suçluyum bu konuda, biliyo­
rum ...  " 

"Suçumuzun kefaretini ödedik, Adele, bu son günlerde 
ödedik. İçin rahat olsun, her şey yolunda, oıt.ada gerçekten 
sızlarulıp yakınılacak bir şey yok. Bak, Albert senin aıtık ta­
mamen. Benim, benim de işlerim var. Böyle olunca her şeye 
göğüs gerebilir insan. Sen de daha mutlu olacaksın, yıllardan 
beri olamadığın kadar mutlu." 

Veraguth'o kadar sakin konuşuyorrlu ki, Bayan Adele de 
toparlandı, tuttu kendini. Tanrım, ne çok şey, bitip tükeome­
yecek ne kadar çok şey vardı kocasına seve seve söylemek is­
tediği, ne çok şey vardı teşekkür edeceği ve ne çok suçlama 
vardı yönelteceği! Ama kocasının haklı olduğunu görüyordu. 
Kendisinin henüzyaşam olarak, acı bir hal olarak duyumsadı­
ğı bütün bu şeyler, kocası için besQelli önemsenmeyecek bir 
geçmişe dönüşmüştü. Artık yapılması gereken, sesini çıkar­
nıamak ve eskiyi eskide bırakmaktı. Böylece kocasının karar 
ve talimatlarını sabırlı bir dikkatle dinledi; onun her şeyi ne 
kadar titizlikle düşündüğüne, nasıl hiçbir şeyi unutmadığına 
şaştı. 

Boşanma konusunda tek kelime konuşulmadı. İlşrde, 
Veraguth Hindistan'dan dönsün, bir ara sözü edilebilirdi bu­
nun. 

Öğle yemeğinden sonra arabaya binip istasyona yollandı­
lar. Robert istasyonda bir sürü bavulla onları bekliyordu. Ve­
r�guth, camdan büyük istasyonun gürültüden ve kurumdan 
geçilmeyen havasında anneyle oğulu trene bindirdi, Allıert 
için dergiler aldı, bagaj makbuzunu verdi, k ompartıman pen-
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ce resinin önünde dikilip b ekledi, tren kalkınca şapkasını çıka­
np selamladı ikisini, Albert pencereden kayboluncaya dek 
gözleriyle treni izledi. 

Eve dönerlerken, sorusu üzerine aceleye gelmiş Dişanı 
nasıl bozduğunu anlatan Robert' i dinledi Veraguth. Evde son 
yapılan resimler için gereken sandıklan çatacak dülgeri ken­
dilerini beklerken buldular. Resimler ambalajlanıp yerlerine 
yollandıktan sonra, Veraguth'un kendisi de durmayıp gide­
cekti Rosshalde'den. Bir an önce yola çıkmak için can atıyor­
du. 

Derken dülger de işini bitirip gitti. Robert, henüz evde 
kalmış bir hizmetçiyle mobilyalann üzerlerine örtüler örtü­
yor, pencereleri ve panjurları kapıyordu. 

Veraguth ağır ağır atelyesini, oturma odasım ve yatak 
odasını dolaştı, sonra çıkıp gölün çevresinde gezindi, parkın 
içinde yürüdü biraz. Şimdiye kadar yüzlerce kez dolaşınıştı 
buı·alan; ama bugün her şey, ev, bahçe, göl, park yalnızlık� 
çın çın ötüyordu. Rüzgar çoktan sararmış yapraklar arasında 
soğuk soğuk esiyor, aşağılara iyice sarkmış katar katar yünsü 
yağmur bulutlarını önüne katmış getiriyordu. Veraguth üşür 
gibi oldu, ürperdi birden. Artık kendisiyle ilgileneceği, kendi­
sini düşüneceği, karşısında metanetini korumaya çalışacağı 
kimse yoktu; üşüten bir yalnızlık içinde son günlerin kaygıla­
rım, gece nöbetleJini, titrerneyle kanşık ateşlerini ve bütün o 
sarsıcı yorgunluklarını ancak şimdi hissediyordu. Yalnız ba­
şıyla diğer organlannda değil, daha bir derinde, ruhunda his­
sediyordu bunlan. Gençliğin ve beklentilerin en son ışıklan 
da sönmüştü artık; ama o soğuk soyutlanmışlığı ve acımasız 
ayılmayı korkunç bir nesne gibi hissettiği söylenemezdi. 

Bir yandan parkın ıslak yollannda aheste aheste yürü­
yor, bir yandan da yaşamının ipliklerini hiç şaşmadan gerile­
re doğı'll izlemeye çalışıyordu, bu ipiikierin yalın dokusunu 
hiç daha bu kadar açık seçik ve hiç daha bu }tadar sevindirici 
bir derli topluluk içinde görmemişti. Yüreğinde hiçbir kızgın-
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lığayer vermeden şunu anladı ki, bütün bu yolları gözleri ka� 
palı yürümüştü hep. Bütün çabalara ve gönlünde asla sönme� 
yen özleme karşın yaşam bahçesinin önünden geçip gitmişti, 
çok iyi seziyordu bunu. Hayatında bir kez olsun bir sevgiyi 
tüm derinliğiyle yaşayıp tatnuş değildi bu son günlere kadar. 
Ölüinle pençeleşen oğlu Pieı-re'in yatağının başında neden 
sonra biricik ve gerçek sevgiyi yaşamış, ilk kez kendi kendini 
unutmuş, kendi kendini yenmişti. Ve bu sevgi her zaman için 
onun biricik aşkı ve zavallı küçük hazinesi olaı-ak varlığını sür­
dürecekti. 

Kendisine kalan şey sanatıydı, hiçbir zaman şimdiki ka­
dar güvenınediği sanatı. Kendisine kalan şey, yaşamı kendile­
rinden yana çekip almak, yaşam bardağıw dolu dolu kafalan­
na dikmek hüner ve becerisi kendileıinden esirgenmiş kapı 
dışındakilerin tesallisi kalmış, görmelerin, gözlernelerin ve 
yaratıcılık eylemine içten içe gururla katılmalann o tuha.( so­
ğuk, öyleyken dizginlenınez tutkusu kalmıştı. Fiyaskoyla so­
nuçlanmış y.aşamından kalan tek şey, tek değerdi bu aınansız 
yalı'uzlık ve bu soğuk resim yapma tutkusu. Ve sağa sola sap­
madan

. 
bu yıldızın gösterdiği yönde ilerlemek artık onun yaı-

�sıy�ı . 
· 

Parkınacı kokulu nemH havasım derin derin soludu, kıyı� 
ya ulaşılıp da gereksiz duruma gelen bir kayık gibi geçmişi 
her adımda kendinden itip uzaklaştırdığı duygusu vardı için­
ele. Geçmişi ·gözden geçirişi nde ve bundan çıkarılan sonuçta 
tevekkülden eser yoktu; meydan okuyarak ve girişimci bir 
tutkuyla yeni yaşamına çevirmişti gözlerini, el yordamıyla ve 
alacakaranlıkta sağa sola sapmalarla bir yürüyüş değil, hayır 
yukarı çıkan sarp ve pervasız bir yol olacaktı bu yaşam. Er­
keklerin normalde yaptıklarından belki daha geç ve daha bu­
ruk bir şekilde veda etmişti gençliğin tatlı alacakaranlığına. 
Şimdi, züğürt ve geç kalmış, ışı! ışı! bir gj.indüzün oıtasıııday­
dı ve bu gi.i.nclüzün canım saatlerinden hiçbirini elden çıkar­
nıayı düşündüğü yoktu. 
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" .. Parkın aa koku lu nemli havasını derin d ·ri n . oludu, 
kıyıya ulasıp da gcrcksız duruma gcll:n bir kayık gibi 
geç-mi ı her adımda kendinden itıp uzakl:ışurdığı duy­
gusu vardı içinde. Gcçm.i ·i gözden geçinşinele ve bun­
dan çıkanlan sonu ta ıevckkülden eser yoklu; meydan 
okuyarak ve giri imcı bir ıurkuyb yeni ya arnımı çevir 
mi tı gözlcrıni, cl yordamıyla ve atacak ranlıkıa ··ığa 
sola apınalarta bir yüıiiyii değil, hayır, yı.ıkan çık-an 
sarp ve pcrvasız bir yol olacaku lıu yaşam. Erkeklerin 
normalde yaptıklarınc:lan tıciki daha geç ve daha buruk 
bir şekilde vcda eunişu gen-liğin ıaılı al:ıcakara nlığına 
' imdı züğürt ve ge kalmış. ışıl ışı! hir gündüzün orta , 
ınd.ıydı ve bu gündüzün canım saatlerınden hi bırini 

elden çıkarmayı düşündüğü yokıu . . .  " 

Bir anaıçı günlük hayatın sıradanlığıyla h:ı a ıkabilir 
mi? ıradan in anların sevgi, ba[:lılık. atkatl�lık talep­
leone cevap verebilir mi? Kefareti ödenmeden sanat ı ·  
olunabilir mi? ı Iemıann ı le sc bu roımınında , bu ·onı­
lar:ı ' p arıyor . 
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