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Birinci Boliim

On yil kadar 6nce Johann Veraguth'un satin aldi: ve igine gi-
rip yerlestigi Rosshalde, bahgesinde otlar biiriimiis yollari, yo-
sun tutmus siralan, kink dokiikk basamaklardan merdivenle-
ri, balta girmemis bir ormana déniigen parkiyla bakimsizlik-
tan harap eski bir malikaneydi. Yaklagik sekiz doniimliik ara-
zi lizerinde ahinyla ve bir tapinag andiran kameriyesiyle bi-
raz viran konaktan bagka sey bulunmuyordu, kameriyenin
kapis: egilip bilkiilmiis rezeler iizerinde ¢arpik duruyor, bir
zaman mavi ipek kumasla kapli duvarlan yosun ve kiiften ge-
¢ilmiyordu. ’

Malikénenin yeni sahibi Veraguth kohne kameriyeyi he-
men yiktirmg, ama bu agk yuvasinin egiginden agagdaki go-
le inilen aginmis on basamakhk tag merdiveni oldugu gibi bi-
rakmugti. Yikilan kameriyenin yerine kendi atelyesini insa et-
tirmig, yedi y1l bu atelyede resim yapmis, giinlerinin bilyiik
béliimiinii burada gegirmis, ama hep konakta yatip kalkmig-
t. Derken aile iginde giderek biiyilyen siirtiigmelere daha faz-
la dayanamamisg, bityiik oglunu evden uzaklagtirarak bagka
kentlerdeki okullara yollamis, konag: karisiyla hizmetgilere
birakip kendisi i¢in atelyenin bitigigine iki oda yaptirmigti. O
giin bugiin bu iki odada adeta bir bekar yasam siiriiyordu.
Camim konaga giinaht: dogrusu: Bayan Veraguth yedi yasin-
daki ogluyla konagin yalnizca iist katinda kalmaktaydi; kus-
kusuz, ziyaretgilere ve konuklara kapisin1 agmiyor degildi,
ama kalabalik topluluklan asla agirladigi olmuyordu konak-
ta; dolaysiyla bir siirii oda yillardir kullamlmadan duruyor-
du.

Kiigiik Pierre anne ve babasinin gozde evladi degildi yal-
n1z, onlarn arasinda biricik bag olusturuyor, konakla atelye
arasinda bir tiir iletigimi ayakta tutuyordu. Beri yandan, dog-
rusu istenirse Rosshalde’nin tek efendisi ve sahibiydi. Bay
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Veraguth biitiin zamanim atelyede, géliin ¢evresinde, ayrica
malikanenin orman icindeki eski av yerinde gegiriyor, karsi
konakta ise karisikaliyordu; evin oniindeki ¢cimenlik yer, bah-
¢e, ithlamur ve kestane agaglar1 kanisimndi, karisinin egemen-
lik bolgesini olusturuyordu. Kar koca birbirlerinin bélgesine
seyrek ayak atiyor, adeta bir konuk kimligiyle bunu yapiyor-
lardi. Ancak yemek zamanlan bunun digindaydi, yemekleri
cokluk konakta yiyordu Bay Veraguth. Annesiyle babasinin
yasamlan ve egemenlik bolgeleri arasindaki aynhg tanima-
yan, bunun pek bilincinde olmayan biri varsa, kiigiikk Pierre
idi. Eski konaga olsun, yeni eve olsun higbir seyi umursama-
dan girip ¢ikiyor, gerek babasimin atelyesiyle kitaphifinda, ge-
rek konaktaki koridorla resim galerisinde ve annesinin odala-
rinda kendini ayn1 sekilde rahat hissediyordu. Kestaneli bah-
cedeki gileklefle 1thlamurlu bahgedeki ¢igekler onundu. Gaol-
deki baliklar, kii¢iik kuliibecik ve gondol onundu. Annesine
hizmet eden kizlarla babasina hizmet eden Robert’in yaninda
kendini bir beyefendi gibi hissediyor, bu kigilerin bir gozdesi
gibi gérityordu. Eve gelen ziyaretgiler ve konuklarin yaminda
annesinin, arada bir atelyeye ugrayan ve Fransizca konusan
baylarin yaninda ise ressam babasimin ogluydu. Portreleri,
tablolan ve resimleri gerek babasinin yattify odamn duvarla-
rinl, gerekse eski konakta annesinin odalarimn agik renk ka-
gitlarla kaplanmig duvarlarim siislemekteydi. Pierre’in keyfi-
ne diyecek yoktu dogrusu, hatta anne ve babalarn birbiriyle
giizel giizel gecinen ¢ocuklarinkinden daha rahath durumu;
egitimi konusunda saptanmig bir programin sozii edilemezdi.
Annesinin yaninda biraz sikiya gelecek oldu mu, kagip babasi-
nin gol cevresindeki giivenli bolgesine siginiyordu.

Pierre ¢oktan yatmig, saat on birde konaktaki en son ay-
dinhk pencere de karanhga gémiilmiigtii. Veraguth, gece yan-
sindan epey sonra kentten eve déndi, akgami buradaki bir ta-
vernada dostlanyla gecirmigti. 1hk ve bulutlu ilkyaz gecesi
icinde yiiriirken tavernada igilen saraplann, tiittiirilen siga-
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ralanin, katila katila giilmelerin ve pervasiz niiktelerin hava-
sindan siyrihip ¢itkmig, gecenin hafif gerilimli, sicak ve nemli
havasin bilingli sekilde soluyor, gsimdiden hayli boylanmus,
karanliklariginde yatan bugdaylar arasindaki yolda, agaglar-
nin doruklar1 gecemsi uguk gokyiiziinde kocaman ve suskun
dinlenen Rosshalde’ye dogru dikkatle yiiriiyordu.

Malikaneye gelip kapinin 6niinden gegti, girmedi igeri,
kisa siire durup konaga bakti; aydinhk cephesi bir soyluluk
ve gekicilikle agaglarin zifiri karanhginda 1s1ldayan giizelim
konag bir haz duygusuyla ve adeta oradan gegen bir yolcu-
nun yabancilifiyla hayli zaman seyretti. Ardindan yiiksek ¢it
boyunca biraz daha yiiriidii, sonra gitteki bir araliktan gegti,
atelyesine gotiiren gizli orman yoluna g¢ikt1. Giiglii kuvvetli,
ufak tefek adam balta girmemis bir ormana benzeyen park
icinden kendi evcegizine dogru ilerlemeye koyuldu. Ansizin
evin 6niinde buldu kendini; aga¢ doruklarmn koyu karanhg
goliin iizerinde aralamyor, genis bir yuvarlak iginde mat ve
gri gokyiiziinii agiga gikanyordu.

Kiiciik gol, nerdeyse siyah bir renge biiriinmiig, derin
bir sessizlik iginde yatiyordu. Alabildigine ince bir zar ya da
bir toz tabakasi gibi suyun iizerini silik soluk bir 151k kapla-
migt1l. Veraguth saatine bakti, bire pek bir sey kalmamigti.
Anahtarim gikarip kiigiik binanin bir yan kapisini agti, salona
gecip mumu yakti, bir solukta giysilerini soyunup ¢irilgiplak
cikti disarl, genis ve yassi tag basamaklar usul usul inip gole
girdi. Su dizlerinin 6niinde kiigiik ve ynmusak halkalar halin-
de parlayip sondii. Suya dalan Veraguth yiize yiize agild1 bi-
raz, ahgllmadik sekilde gegirilmis bir aksamin yorgunlugunu
viicudunda hissetti ansizin, doniip iizerinden sular damlaya
damlaya evden igeri girdi. Bir bornoz gegirdi sirtina, elini ba-
sinmin \izerinde gezdirip kisa kesilmis saglarindan suyu uzak
lagtirmaya gahst1. Yalinayak birkag¢ basamag ¢ikip atelyeye,
nerdeyse bos denecek bu kocaman odaya girdi. Saga sola sa-
birsizlikla el uzatip tiim elektrikleri yakti.



Ardindan bir govaleye segirtti hemen. $6valeye bir tuval
gerilmisti: Son giinlerin ¢aligmasi. Ellerini dizlerine dayayip
belini biikerek resmin 6niinde durdu, gozlerini iyice acip he-
niiz taze boyalar: parlak 1511 yansitan resme bakt.

Iki ti¢ dakika durdu dylece, suskun, gozleri resme dikil-
mis. Resim en son firca vurusuna kadar yeniden canlandi,
naksoldu bellegine. Yeni bir resim tuizerinde c¢aligtizy giinler
yatip uyumadan 6nce resmin goriintiisiinden bagka seye kafa-
sinda yer vermemeyi aligkanlik edinmisti. Isiklan sondiiriip
mumu aldi eline, dogru yatak odasina yollandi. Kapida kiigiik
bir tag tahtayla bir tebesir asiliydy, tebesiri alip tizerine iri ki-
tap harfleriyle "Yedide uyandir, kahve dokuzda" diye yazd,
kapiy1 kapayip yataga girdi. Uyumadan kisa bir siire daha
gozleri agik yatty kimildamadan, tuvaldeki resmi hayalinde
canlandirmaya c¢ahisti. Derken tatmin olmus, duru ve gri goz-
lerini yumdv, hafifce gogiis gecirip ¢ok siirmeden uykuya dal-
di.

Sabahleyin usak Robert belirlenen saatte uyandirdi ken-
disini, Veraguth kalkt: hemen, bitigik odaya ge¢ip musluktan
akan soguk suyla elini yiiziinii y1kads, rengi iyice atmisg gri ke-
tenden kaba bir giysiyi sirtina gegirip kars: atelyeye yollanda.
Atelyenin kocaman panjurlarim, usak Robert coktan agmigt.
Bir sehpanin iizerinde meyve dolu bir tabakla su dolu bir sii-
rahi ve bir parc¢a ¢avdar ekmegi duruyordu. Veraguth, diigiin-
celere dalmig, ekmegi alip 1sirirken gévalenin 6niine gelip di-
kildi ve yapmakta oldugu resme bakti. Atelyede bir agag bir
yukari dolagmaya koyuldu ardindan, elindeki ekmekten bir-
kag lokma yedi, kristal meyveliktenbir ikikiraz alip agzina at-
1, birka¢ mektupla gazetenin bir kenarda durdugunu gordii,
ama orah plmadi pek. Cok gegmeden govalenin bagindaki por-
tatif sandalyesine oturmus, gozlerini adeta biiyillenmiggesine
tuvaldeki resme dikmisti.

Enlemesine kiigiik tablo, Veraguth’un birkag hafta once
bir gezide yasayip birden ¢ok taslak halinde resme gegirdigi
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bir seher vaktini canlandinyordu. Ren nehrinin yukan kesi-
mindeki bir kente giden Veraguth, burada kiigiik bir tasra
oteline inmis, kentte ziyaret etmek istedigi dostunu bulama-
yarak otelin dumanl salonunda yagmurlu, tatsiz bir aksam,
kireg ve kiif kokan rutubetli odasinda ise uyur uyanik berbat
bir gece ge¢irmisti.

Heniiz safak sokmeden, daldign hafif uykudan uyanmusg,
otelin kapisinun kilitli oldugunu gorerek salonun bir pencere-
sinden digan atmigt1 kendini. Hemen bitigikteki Ren kiyisin-
da duran bir kayigin ipini ¢oziip girmis igine, kiireklere yapi-
sip hafif hafif akan, heniiz log irmagn igerlerine dogru ilerle-
migti. Tam donmek iizereyken, karsi sahilden bir kayigin yak-
lagtigim fark etmisti. Yagmurlu seher vaktinin ince ince titre-
sensiitiimsii soguk aydinhg teknenin karanhk siluetini gevre-
liyor, onu asin derecede biiyiik gésteriyordu. Kayigin ve o tu-
hafisiZin manzarasiyla adeta carpilip biiyiilenen Veraguth du-
rup adamin yaklagmasin beklemigti. Adam 1rmakta yiizen
bir nigsanin bagina gelmis, soguk suyun iginden bir sepeti ge-
kip almisti. Sepetten gikan genig govdeli mat giimiis renginde
iki bahk boz renkli iIrmagn iistiinde 1slak 1slak bir an panlda-
mus, ardindansap diye bir sesgikararak kayigin i¢ine diigmiis-
tit. Veraguth adama hemen gitmeyip beklemesini séylemis,
yanina aldig) kirnk dokiik resim takimim gikarip sulu boyayla
gordiiklerinin bir eskisizini yapmisti. O giin kentte kalarak
eskizler giziktirmis, kitap okumustu. Ertesi giin sabah erken-
den yine agtk havada ¢alismis biraz, sonra da kentten aynl-
migti. O giin bugiin taslak halindeki resim kafasim kurcala-
mus, belli bir bigim kazanincaya kadar da kendisine rahathk
vermemisti. Iste simdi de giinlerdir aym resim iizerinde ¢ahs-
maktayd ve resim nerdeyse bitmis sayilirdi.

Daha ¢ok parlak giineste ya da ormamn ve parkin kirila-
rak gelen sicacik 11§inda ¢aligmay1 seven Veraguth’u, irma-

g&in kabarip tasan glimiigsi soguklugunu resme aktarmak
hayli ugrastirmig, ama bu sogukluk resme de yeni bir hava
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katmigti. Aranan ¢6ziim en sonunda diin ele geg¢irilmisti. Sim-
di sévalenin 6niinde oturuyordu Veraguth, yaptig1 resmin bir
seye benzedigini, olaganiistii bir ¢caligma sayilacagim seziyor-
du. Oyle bir galigma ki, yapilan is yalmzca belli bir manzaray
zaptedip ustalkla resme ge¢irmekten olugsmuyordu; s6z konu-
su ¢aligmada bir zaman dilimi umursamaz bilmecemsi doga-
nin bagrindan irmagin cams yiizeyini delip ¢ikiyor, gergegin
hoyrat iri solugunu da yaninda tasiyip getiriyordu.

Ressam Veraguth dikkatli gézlerle resmi siizdii, palette-
ki renk tonlarim tartt bakiglanyla. Her zamankine pek ben-
zer yam yoktu bu paletin, kirmiz1 ve sar1 boyalarini nerdeyse
titmiiyle elden gikarmigti. Hava ve suyun igi tamamd resim-
de. Usiitiicii derecede soguk ve asik surath bir 11k resmin yii-
zeyine dokiiliiyor, kiyrdaki galiliklarla kaziklar nemli ve soluk
alacakaranhkta golgeler halinde siiziilliiyordu. Kocaman ka-
yik gercekdis), ¢oziiliip dagilmig bekliyordu suda. Bahkginin
yiizil de bir varhktan yoksundu, suskun, dilsiz bir yiizdi, yal-
nizca baliklara uzanan dingin el acimasiz bir gergekligi icer-
mekteydi. Baliklardan biri havada 151 1511 panldiyor, tam ka-
yig;an bordasinin hizasinda tekneden igeri diigmek iizere bek-
liyordu. Otekiyse kayikta yere serilmis yatmaktayd, yass: ve
sessiz; agilmig yuvarlak agzina ve korkulu donuk gozlerine va-
rolugun acilar iigtigmiistii. Tiimiiyle soguktu resim ve nerdey-
se insafsizca denecek kadar hiiziinle doluydu, ama bir sessiz-
lik ve dokunulmazhif iceriyor, bir sanat yapitinin onsuz ola-
mayacag simgesellikten, doganin tiimiindeki ezici anlagilmaz-
hif bize hissettirmekle kalmayp tath bir hayretle bize sevdi-
ren o yalin simgesellikten bagka bir simgesellife bagiinda
yer vermiyordu.

Veraguth yaklasik iki saat resmin iizerinde ¢aligmst: ki,
usak Robert kapiyr vurdu, efendisinin dalgin seslenisi iizeri-
ne elindekahvaltiylaigerigirdi. Kahvedenligi, fincan ve taba-
grusulcacik sehpanin iizerine yerlestirip bir sandalyeyi sehpa-
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nin Oniine ¢ekti. Bir siire suskun bekledikten sonra sakina-
rak: "Kahvaltiniz hazir, Saymn Veraguth!" diye hatirlatt:.

“Geliyorum," diye cevaplad: Veraguth; sepetten firlayan
bahn kuyrugunda gezdirdigl firganin izini bagparmagyla si-
lip uzaklagtirdi yeniden. "Sicak su var nu?"

Ellerini yikayip kahvaltiya oturdu.

“Bana bir pipo hazirlar misin, Robert,” dedi ardindan
keyfi yerinde. "O kapaksiz kiigiik pipoyu. Yatak odasinda ola-
cak samrim.”

Usak acele uzaklasti. Veraguth koyu kahveyi igtahla yu-
dumladi; son zamanlarda yorucu ve siki ¢caligmalardan sonra
arada bir izerine gullanan hafif bag donmesinin ve halsizligin
bir sabah sisi gibi dagnlip gittigini hissetti.

Usagin uzattigy pipoyu aldi, ates istedi sonra, giizel koku-
lu dumam hirsla igine ¢ekti; duman kahvenin etkisini pekigti-
rip biitiinledi. Veraguth, resmi gostererek: "Gengliginde ol-
tayla bahk tutmussundur samirnim, dyle degil mi Robert?" di-
ye sordu.

"Tuttum efendim.”

"Su resimdeki baliga bir bak bakalim, havada, boglukta
durana degil, kayigin i¢cindekine, agz1 agik olana. Ajiz iyi ¢izil-
mig mi?"

“Cizilmis efendim," diye cevapladi Robert kugkuyla. Ar-
dindan: "Ama siz benden daha iyi bilirsiniz bunu," diye ekledi
sesinde bir sitemle; sanki efendisinin sorusunda bir alay hava-
s1 sezmisti.

"Hayr, azizim Robert, dogru degil soyledigin. Insan kar-
sisina gikan olaylan gocuklugunda tiim derinligi ve tazeligiyle
yasar ancak, yani on iig, on dort yagina kadar, ondan sonra ha-
zirdan yer, ¢ocuklugundaki yasantilarla beslenir hep. Ben, ¢o-
cukken baliklarla hig ilgileninedim, onun igin sana soruyo-
rum, Soyle simdi, agz iyi olmug mu?"

"lyidir efendim, kusurlu bir yamm gérmiiyorum ben,” di-
ye cevapladi Robert, koltuklar: kabarmas.
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Veraguth goktan yine firlayip ayaga kalkmig, yoklayan
bakiglarla paletini siizmeye koyulmustu. Robert'in gozleri
efendisine ¢evrildi. Efendisinin bakiglarim camsi bir ifadeyle
donatan yogun dikkat onun i¢in yeni bir gey degildi; kendisi-
nin, igilen kahvenin, az 6nce aralarinda gecen séylesinin, bii-
tiin bunlarn o anda efendisinin aklindan gikip gittigini, bir-
ka¢ dakika sonra efendisine seslenmeye goérsiin, onun adeta
derin bir uykudan uyanacagini biliyordu. Ama bdyle bir sey
yapmasi tehlikeliydi. Robert kahvalti sofrasini kaldirmaya ko-
yuldu, birden postadan ¢gikan mektuplara iligti gézii, el siiriil-
meden gylece duruyorlardi.

Isitilir isitilmez bir sesle: "Sayin Veraguth!" diye seslen-
di.

Veraguth’a heniiz ulagmak miimkiindii. Diigmanhk dolu
soran bir bakigla omuzlarimn iizerinden basim gevirip usaga
bakti. Uykuya tam dalacakken yeniden uyandirlmis, yorgun
birine benziyordu.

"Mektuplarimz.”

Ardindan gikip gitti usak. Veraguth, sinirli bir el hareke-
tiyle bir tiipten biraz kobalt mavisi sikt1 paletin iizerine, tiipii
cinko kapl kiigiik resim masasinin iizerine atip boyay: karig-
tirmaya koyuldu. Ne var ki, usagin az 6nceki hatirlatmasi ra-
hatim kagirmisty, igerleyerek elindeki paleti bir kenara bira-
kip mektuplara uzandi.

Normal is mektuplanyd, bir sergiye katilmasi igin yap:-
lan bir ¢agr, bir gazetenin yaz igleri miidiirliigiince yollanan
ve yagsamdOykiisii konusunda bilgi rica eden bir mektup, bir fa-
tura - ansizin ¢ok iyi tamdig bir el yazisina ilisti gozii, yazinin
manzarasi igini tath bir iirpertiyle doldurdu; mektubu aldi,
zarfin lizerindeki ismini ve adresteki sozciiklerden her birini
bir haz duygusuyla okudu, kisilikli birinin elinden gikmg 6z-
giir, kendi basina buyruk harflerin seyrine daldi bir siire, ra-
hatladi. Ardindan mektubun iizerindeki damgaya bir goz at-
t1, Italyan posta pulunu tamdi hemen, mektup Napoli ya da
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Cenova diginda bir bagka yerden atilmig olamadzdi. Demek
dostu Avrupa’da bulunuyordu su an, pek yakin bir yerdeydi
ve burada olabilirdi birkag giin sonra.

Bir duygulanmighikla a¢ti mektubu, siki bir diizen iginde
siralanmig kiigiik harflerden olusaniplik gibi diiz satirlar gor-
mek i¢ini memnunlukla doldurdu. Aniinsadig kadanyla, ya-
bana bir tilkede yagayan dostundan aldig bu seyrek mektup-
lar bes, alt1 yildan beri onu katiksiz sevince bogan tek sey ol-
musty, igi chginda, oglu Pierre ile gegirdigi saatler disinda tek
sey. Ve her mektupta oldugu gibi simdi de mektubun igerigi-
neiligkin negeli beklentinin orta yerinde yagamindaki yoksul-
lagma ve sevgisizlik aklina gelir gelmez belirsiz, tatsiz bir
utan¢ duygusu kapladi igini. Mektubu yavas yavas okumaya
koyuldu.

Napoli, 2 Haziran gecesi
"Sevgili dostum Johann!

Her zamanki gibi yagh makaroni ile agiz dolusu chianti
ve meyhane oniinde birkag seyyar saticinin bagirtisi; ken-
disine bir kez daha yaklagtizim Avrupa uygarligmn ilk
belirtileri bunlar. Napoli'de beg yildan beri degisen pek
fazla bir sey yok, Singapur ve Sanghay’daki degisiklik bu-
radakinden ¢ok daha fazla. Bunu, kendi yurdumda da
her seyi yerli yerinde bulacaginu gosteren olumlu bir iga-
ret sayryorum. Yarin degil 6biir giin Cenova’da olacagim,
yegenim karsilayacak beni, sonra kendisiyle bizim akra-
balarin yanina gidecegiz, bu kez dyle cogkulu sevgi goste-
rileriyle karsilanmayacagim kuskusuz, ¢iinkii son dort
yil icinde dogrusu kazandigim fazla bir para yok. Ailenin
benden ilk beklentilerini karsilamam dort, beg giiniimii
alacak, ardindan Hollanda’'daki igler var sirada, onlara
da bes, alt1 giin ayirdim diyelim, buna gore ayin 16’sinda
falan sende olabilirim. Sana telgrafla bildirecegim gelece-
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gimi. En azindan on on bes giin kadar yaninda kalaca-
#m, tamam m, seni iginden alikoyacagim yani. Oylesine
iinli1 biri olup ¢iktin ki, korkung! Yaklagik yirmi yil once
bagan ve iin konusunda agzindan diisiirmedigin sézlerde
yan buguk dogruluk pay: varsa, gegen yirmi yilda beynin
hayli kireclenmig, miskin birine doniigmiig olmahsin,
Sonra, senden tablo da satin alacagim; daha once igleri-
min kotii gittiginden yakindimsa, tablolarnn fiyatinda in-
dirim yapmarm saglamak i¢indi.

Yaslamyoruz, Johann, dostum! Benim Kizildeniz’den
on ikinci gegisimdi bu, ilk defadir ki sicaktan bu kadar
bunaldim. 46 dereceydi.

Vay canina, ihtiyar dostum, demek iki hafta sonra gorii-
secegiz! Sana birkag sise Mosel sarabina patlayacak bu.
Seninle sonkez bulugal dort yi1ldan fazla oluyor.

Mektup yazarsan ayin 9u ile 14’ii arasinda Anvers’de
olacagim. Hotel de I’Europe’da. Yolumun iizerindeki
kentlerin birinde sergi falan agtinsa, bana bildir, olmaz
mi!

Dostun Otto"

Saghk.i"bag dik harfleri ve avil civil imla igaretlerini iceren
kisa gi¢ktubu keyifli keyifli bir kez daha okudu bagtan sona.
Atelyenin bir kogesindeki kiigilk masamn goziinii ¢ekip bir
takvim gikard), igine bir goz atip memnunlukla bagim salladt.
Ay ortasina kadar yirmiyi agkin tablosu Briiksel'de sergi-
lenmis olacakti, dogrusu mutlu bir rastlantiyd: bu, Béylece
keskin bakigindan biraz ¢ekindigi, son yillarda yagamindaki
sarsintl goziinden kagmig olamayacak dostu kendisi hakkin-
da en azindan bir ilk izlenim edinecekti, gogsiinii kabartacak
bir izlenim. Bu da her geyi kolaylastiracakti. Hayalinde can-
landirmaya ¢aligt1 dostunu, deniz agin ve biraz kaba zarafeti
i¢cinde Briiksel’deki resim galerisinde dolagip resimlerini in-
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celerken gozlerinin oniine getirdi, en iyi resimlerini; bunlar
sergilenmek iizere Briiksel’e yolladifina yiirekten sevindi bir
an, i¢inde satlacak durumda olan yalmzca birkag resim var-
di, ama olsun. Hemen oturup Anvers’e gonderilmek iizere
bir mektup dosendi.

"Higbir gseyi unutmamug,” diye gegirdi i¢cinden bir gitkkran
duygusuyla. “Yalan degil, son kez biraraya geldigimizde he-
men sadece Mose! sarabi igmig, hatta bir akgam iyice kafay:
bulmugtuk.”

Artik kendisinin pek seyrek ugradig evin inahzeninde
Mosel sarabr herhalde suyunu ¢ekmigtir diyerek bu giinden
tezi yok bir koli sarap siparigi verecekti.

Kalkip yeniden govalenin bagina gegti Veraguth, aina ak-
h bagka yerlerdeydi, bir tedirginlik vard: iizerinde, dikkatini
ige yarar esinlerin ¢agnlmadan kafasina iigiigecegi gibi ¢als-
masl iizerinde yogunlagtiracak giicii bulamadi. Elindeki fir¢a-
y1 bir kabin i¢ine birakip dostunun mektubunu cebine soktu,
kararsiz adunlarla agar agir yiiriyiip digan gqikti. Giiglii bir
yansimayla goliiii kargida parildadigim gérdii. Bulutsuz bir
yaz giinii yaganiyor, giinegs1g1na bogulmus park pek ¢ok kug
sesiyle yankilamyordu.

Veraguth saatine bakti. Pierre’in sabah dersleri bitmig
olacakti. Parkta rasgele dolagmaya koyuldu, giinegin kahve-
rengi lekelerle donatti1 yollan izledi gozleriyle dalgin, evden
yana kulak kabartti, kiiregi ve kum yigmmyla Pierre’in oyun
yerinin yamndan gegti, sonunda sebze bahgesinin yakimna
kadar sokuldu, bir anlik bir merakla bagim kaldinp at kesta-
nelerinin yiiksek doruklarina bakti. Koyu golgelerin gezindi-
gi yaprak yiginlarindan nege i¢inde en son ¢igeklerden 151l 1511
kandiller sarkiyor, bahge ¢itini olugturan giillerin yari agilmig
pek ¢ok tomurcugunun cevresinde dalga dalga yiikselen hafif
viziltilarla anlar uguguyordu. Birden karanhk dal ve yaprak-
lar arasindan evin kulesindeki kii¢iik saatin gen gakrak bir-
kag kez vurdugu isgitildi. Dogru c¢ahgmiyordu saat. Vera-
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guth’un akh yeniden Pierre’e gitti, Pierre’in en biiyiik istegi
bir giin biiyiiyiince eski saati onarmaktu,

Citin arkasindan ansizin konugmalar ve ayak sesleri gel-
di kulagina Veraguth’un, sesler arillarin vizildayip kuslarn
Gtiigtiigii bahgenin giinegli havasinda karanfillerle fasulye ¢i-
¢eklerinin miskin ve uyusuk 1tirh kokusuyla yumusak ve na-
rin bir uyum i¢inde yankilamyordu. Veraguth oldugu yerde
durup dikkatle kulak kabartt.

"Heniiz olgunlagmadilar, birka¢ giin daha bekleyecek-
sin," dedigini isitti karisinin.

Oglu Pierre’in caaivil civil giilen sesi buna cevap verdi. Hu-
zur dolu yesil bahgeyi ve kadifemsi bir yankilamstan sonra
ugup giden gocuk sesini, beklentilerle dolu yaz sessizliginde
nazl ve narin bir an boyu kendi ¢ocuklugunun uzak bahgesin-
den gelir gibi algllad1 Veraguth. Cite yaklagip sarmasiklar
arasindan gizlice bahgeye bakti. Sirtinda sabahlik, giinegli yol-
da dikiliyordu kams, elinde bir ¢icek makasi, kolunda kahve-
rengi bir sepet; citten uzaklhig1 yirmi adim var yoktu.

Veraguth, bir siire gozlerini ayirmadi karisindan. Yiiziin-
de diigkinklignyla kangik agirbash bir ifade, uzun boylu kan-
s1, ¢igeklerin iizerine egildi. Baginda gevsecik duran kocaman
sapka, tiim yiiziinii golgelendirmisti.

“Buiceklerinadi ne peki?” diye sordu Pierre. Istk kahve-
rengi saglarinda oynasiyor, giineste yannus siska bacaklariyla
aydinhkta dikiliyordu. Egildik¢e bluzunun genis dekoltesin-
de, giineste yanmig esmer ensesinin altinda parildayan beyaz
cildi goriliiyordu.

"Yabani karanfil," diye cevaplad: annesi.

"Evet, biliyorum bunu," diye siirdiirdii konusmasim
Pierre. "Ama ben anlar ne diyor, onu égrenmek istiyorum.
Anlann dilinde de bir isimleri olacak, dyle degil mi?”

"Dogru. Ama biz bilemeyiz bunu, anlarn kendileri bilir
yalmz. Belki de bal gigegi diyorlardir.”

Pierre bir an diigiindii.
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"Olamaz,” diye kestirip att1 ardindan. "Ciinkii yoncalar-
da da karanfillerdeki kadar bal bulur arilar, Latin ¢igeklerin-
de de. Biitiin ¢igekler i¢in de ayn1 ismi kullanamazlar tabii."

Derken dikkatle arillardan birine dikti gozlerini; ar ka-
. ranfillerden birinin ¢canak kismimn gevresinde dolandi, vizil-
dayan kanatlariyla boglukta kimildamadan durdu bir siire,
sonra ¢anagn pembe boslugundan ag gozliliikle igeri dald.

"Bal gicekleriymis!" diye diigiindii Pierre kiigiimseyerek
ve sustu. Ozellikle en sevimli, enilging seyleri kimsenin bilip
agiklayamadigini ¢oktan 6grenmisti zaten.

Citin arkasinda dikilen Veraguth konugulanlara kulak
kabartiyor, kanisinin sakin ve agirbagh, pek sevdigi oglu
Pierre’in de erkenden olgunlagmisg giizel ve narin yiiziinii sey-
rediyordu. Biiyiik oglunun da heniiz Pierre gibi kiigiik bir go-
cuk oldugu gegmis yazlar aklina geldi birden, kan:t donar gibi
oldu. Biiyiik oglunu kaybetmisti, ayrica karisin1 da. Ama kii-
¢itk oglu Pierre’i kaybetmek istemiyordu, kaybetmeyecekti
onu. Cit arkalarinda bir hirsiz gibi dikilip konugmalan dinle-
yecek, onu ayartip kendinden yana gekecekti. Pierre de on-
dan yiiz ¢evirdi mi, arttk yagamak haramdi kendisine.

Usulcacik geriye cekilip otlarla ortiilii yola gikti, agagla-
rn altindan yiiriiytip uzaklagti.

“Eli bos gezip dolagmalar bana gore degil,” diye diisiindii
icerleyerek ve toparlandi. Atelyeye doniip isinin bagina gegti,
isteksizligini yenip yillardir siirdiiregeldigi bir aligkanlhga
uyarak o siki ¢aligma havasina girdi tekrar, kagamak yollara
izin vermeyen, tiim giiglerin ulagilacak hedefe yoneltilmesini
isteyen bir havayd: bu.

Evde yemege beklendiginden, 6gleye dogru titizlikle iis-
tinii degistirdi. Giizelce fircalanmms lacivert yaz giysisi ve
tragh hali kendisini oldugundan geng gostermiyorsa da, pes-
paye atelye giysisiyle kiyaslandiginda onu daha zinde ve es-
nek bir goriiniimle donatiyordu. Eli, hasir sapkaya uzandi.
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Tam disan gikmak tizereydi ki, arkadan yiiziine karg: itilen
kapi agilarak Pierre girdi igeri.

Veraguth, egilip oglunu al*undan optii.

"Nasilsin bakayim, Pierre? Ogretmenin nasild1 bugiin,
iyi miydi?"

"Tylydi; ama ¢ok sikic1 bir 6gretmen. Bir sey anlatsa, gii-
liip eglenelim diye anlatmuyor hig, hep ders, hep ders. Sonun-
da da uslu g¢ocuklar géyle davramrmig, boyle davramrmis.
- Resim mi yaptin yine, baba?"

"Evet, baliklar iizerinde ¢aligtim biraz anlayacagin. Fazla
bir gey kalmadi bitmesine, yarin resmi gorebilirsin."

Veraguth oglunu elinden tuttu, atelyeden giktilar.

Oglu Pierre’in yaninda yiiriimek, adimlarini onun kiigitk
adimlarina uydurmak, onun giiven dolu hafif¢ecik elini aveun-
da hissetmek kadar bu diinyada kendisini rahatlatan, varh@-
nin derinliklerine gomiilmiis tiim sevecenlikleri, caresizlik
icindeki tiim ince ve narin duygular gomiildikleri yerlel den
alip cikaran bir bagka sey daha yoktu.

Parktan giktilar; ince govdeli kayinlar altinda g¢imenler
iizerinde yiiriirlerken, Pierre bagim gevirip sordu: "Baba, ke-
lebekler senden korkar m?"

"Neden sordun? Ama sanmam korktuklanm. Gegen giin
bir tanesi parmagama kondu, kolay kolay ugup gitmedi."

“Oyle ama, gsimdi hi¢biri yok. Bazen tek bagima sana geli-
yorum ya, doniiste buradan gegerken bakiyorum her zaman
yolda dolu kelebek var, dolu. fsimleri de mavi kelebek, biliyo-
rum ¢iinkii, hepsi de beni tamyor, benden hoglamyor, etrafim-
da ugup duruyorlar ¢iinkii, yanibagimda hemen. Baba, kele-
beklere yiyecek verilemez mi?"

“Neden verilmesin, verilir pekala. Bir dahaki sefer dene-
riz istersen. Bir damla bal akitirsin parmagina, sonra elini
uzatir, hi¢ oynatmazsin, kelebekler de gelip parmagna ko-
nar, bah emerler.*

“Harika, baba, deneyelim olmaz m1? Sen anneme sdyler-
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sin, birazcik bal verir, ha? Sensoylersen annem balla oynama-
yacagim anlar, ona gerc¢ekten ihtiyacim oldugunu bilir o za-
man." ;

Pierre dnden kogsup evin agik duran kapisindan igeri gir-
di, genis koridorda segirtmeye koyuldu. Disaridaki aydinhk-
tan gozleri kamasan Veraguth, koridorun serin loslugunda
sapkalifn bulmaya cahgti ilkin, ardindan el yordamiyla yemek
odasinin kapisina yoneldi; Pierre bu arada ¢oktan odadan ige-
ri dalmig, istegini hemen annesine agiklamaya koyulmustu.

Yemek odasina giren Veraguth, kansina elini uzatti.
Kendisinden biraz daha uzun boyluydu karns, giiglii kuvvetli
ve saghkh bir viicudu vardi, ama geng denemezdi artik. Koca-
sina kargi herhangi bir sevgi duymuyorsa da, onun sevecenli-
ginden nasil olup da yoksun kaldigina hala akil erdiremiyor,
buna sugsuz yere ugradig hazin bir talihsizlik goziiyle baki-
yordu.

Sakin sesiyle: "Hemen yemege oturabiliriz,” dedi Bayan
Veraguth. "Pierre, git ellerini y1ka!"

Bay Veraguth: "Bir haber sana," diyerek dostunun mek-
tubunu kansina uzatti. "Otto pek yakinda bizim buraya geli-
yor ve samrim uzunca bir siire yaninuzda kalacak. Sence bir
sakincas: yoktur sanirnm?"

"Bay Burkhardt asagdaki iki odada kalabilir,” diye ce-
vaplad1 Bayan Veraguth. "Asagida daha rahat eder, diledigi
gibi girip gikabilir eve."

"Dogru, dyle daha iyi olur.”

Duraksayarak: "Ben gok daha ileri bir tarihte gelecegini
samyordum,” dedi Bayan Veraguth.

“Biraz erken ¢tkmig yola. Benim de durumdan bugiine
kadar haberim yoktu. Erken gelsin, daha iyi."

"0 geldiginde Albert de burada olacak.”

Veraguth’un yiiziinden o birazcik nege pariltisi ugup gitti

boldu.
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"Albert mi?" dedi icerlemis. "Albert arkadasiyla Tirol’e
gidiyorduya."

"Sana geregi yoktur diye daha énce soylemek istememis-
tim. Arkadasim akrabalan davet etmis, o da Albert’le yaya
olarak yapacaklan Tirol gezisinden vazge¢mis. Albert, tatil
baglar baglamaz buraya geliyor."

"Ve tatil boyunca burada kalacak?"

"Sanirim éyle. Ben birkag¢ haftaligina onunla bir yerlere
gidebilirim, ama bu senin i¢in hos olmayacaktir."

"Neden? Pierre’i ben yanima alabilirim."

Bayan Veraguth omuzlarim silkti.

"Yine baglama rica ederim! Biliyorsun, Pierre’i burada
yalmz birakamam."

Veraguth sinirlendi.

“Yaluz mi!" diye yiikseltti sesini sext bir tonla. "Benim
yamimda yalmuz degildir.”

"Burada birakip gidemem onu, birakmak da istemiyo-
rum. Bu konuda yeniden tartigmamizin yarar yok."

“Oyle, istemezsin tabii!”

Pierre’in dondiigiinti goriince sustu Veraguth. Sofraya
oturdular. Birbirine yabancilagmig kan koca arasinda ogulla-
1 Pierre oturuyor, her ikisi de her zamanki gibi ogullarimn
hizmetine kosuyor, onunla séylesip onu oyahyorlardi. Sofra-
dan elden geldigince ge¢ kalkmaya bakiyordu Veraguth, ¢iin-
kii yemekten sonra Pierre annesinin yaninda kalacakti ve bu-
giin bir kez daha atelyeye gelecegi kugkuluydu.

Ikinci Boliim

Robert atelyeye bitisik odada bir paletle bir demet fir¢ay y1-
kayp temizlemekle ugrasiyordu ki, arahk kapida kiigiik
Pierre goriindii, oracikta dikilip Robert'i izledi.
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"Pis bir is senin bu yaptigin,” dedi kisa bir siire sonra.
"Resim yapmak aslinda pek giizel sey, ama ben yine de res-
sam olmayacagim asla."

"Demek 0Oyle, ama istersen bir daha diigiin bunu,” diye
cevapladi Robert. "Herkesin senin gibi boyle iinlii bir ressam
babasi yok ¢iinkii."

"Hayr," diyerek kestirip atti Pierre. "Bana gore bir ig de-
gil ressamhk. Ustii bagi her zaman pis oluyor insanin, boyala-
nn da oyle keskin kokulan var ki! Birazcik koku olsa onu ben
de seviyorum, yeni yapilmig bir resimde érnegin, bir odanin
duvarina asilmig hafifce kokan bir resimde. Ama atelyedeki
koku ¢ok fazla benim i¢in, bagim agritiyor.”

Usak Robert, siizen bakiglarla Pierre’e bakti. Ashnda bu
sitmaritk oglan hakkindaki diigiincesini onun yiiziine karsi
agikca soylemeyi hanidir i¢inden ge¢irmiyor degildi, elestire-
cek ¢ok sey buluyordu onda. Ne var ki, atelyeye gelen Pier-
re’in yiiziine bir bakmaya gorsiin, agzi dili tutuluyordu. Ogla-
n1in halinde dylesine bir tazelik, bir sirinlik ve agirbaghlik var-
d1 ki, sanki onda, onun iginde her gey tastamam yerli yerin-
deydi, ozellikle o buyurgan kendini begenmislik ya da biiyii-
yip de kiigiilmiigliik acayip sekilde yakisiyordu kendisine.

“Peki, sen ne olmak istiyorsun bakalim, delikanh?" diye
sordu Robert biraz sert.

Pierre gozlerini yere indirip diigiindii.

""Sey, biliyor musun, aslinda hi¢ de éyle biiyiik bir kisi ol-
mak istedigim yok. Okulu bitireyim, yeter. Yazin beyaz, bem-
beyaz giysiler giyeyim bir de, beyaz ayakkabilarim olsun son-
ra, enufak bir leke bulunmasin iizerlerinde.”

"Bak sen!" dedi Robert tersler gibi. "Simdi béyle konusu-
yorsun degil mi? Ama gegen giin seni de yanimiza almig gezi-
yorduk hani, nasil beyazgiysilerin kagla géz arasinda kiraz le-
keleriyle, ot lekeleriyle doldu. Ustelik sapkam da kaybetmis-
tin. Unuttun mu?"
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Pierre’in bir sogukluk geldi iizerine. Goézlerini yumdu,
daracik bir aralik birakti yalmz, uzun kirpiklerinin arasindan
gozlerini dikip Robert’e bakt.

"Giysilerimi kirlettigimicinannem de bir giizel paylamis-
t1 beni," dedi agar agir. "Ama o zamanki kabahatimi simdi yi-
ne bagima kakmani ve beni iizmeni séylememistir sana her-
halde.”

Robert konuyu degistirdi ¢argabuk.

“Yani hep beyaz giysilerin olacak, onlar hi¢ kirletmeye-
ceksin, 6yle mi?"

"Hayr, kirletecegim bazen. Sen beni hi¢ anlamiyorsun!
Tabii arada bir otlarin, samanlarin i¢ine uzamp yatacagim, su
birikintilerinin izerinden atlayip gececegim bazen ya da bir
agaca tirmanacagim. Bunu bilmeyecek ne var. Ama bazen ya-
ramazhgim tutup biraz saga sola kosturdum mu, paylamp
azarlanmak istemem elbet. Hig¢ sesimi gtkarmadan odama gi-
der, gicir gicir temizgiysiler gegiririm sirtima, her sey yine es-
kisi gibi olur. - Biliyor musun, Robert, paylaylp azarlamala-
nn ashnda hi¢ degeri yok."

"Isine oyle geliyor, degil mi? Neden yokmus bakaylm"'

"Qyle ya, insan kétii bir sey yapt: m, sonradan kendisi bi-
lir kétii oldugunu, utanir yaptigindan. Ama paylamp azarla-
nirsa, o kadar utanmaz. Hem koti bir sey yapmasan da payla-
mp azarlaniyorsun bazen, biri ¢gagird: da sen hemen kosup git-
medin mi 6rnegin; annemin bir seye cam sikildif1 zaman son-

ra.

“Sen de birini 6biirsiine sayarsin, delikanl,” diyerek giil-
dii Robert. "Kimse seni gérmeden, kimse seni azarlamadan is-
ledigin kabahatler hig de az degildir sanmirnm.”

Pierre cevap vermedi. Her zaman aymyd: zaten. Insan
bir biiyiikle ger¢cekten 6nemli bir konuda konusmaya kalkma-
sin, sonunda diiskinkhi, hatta asagilanma hazirdi.

“Resini bir kez daha gérmek istiyorum," dedi kendisini
ansizin Robert’ten hayli uzaklara ¢ekip gétiiren ve Robert’'in
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hem emir, hem rica gibi algiladia bir ses tonuyla. "Beni res-
me birdaha baktiracaksin, degil mi?"

Robert, Pierre’in istegini geri ¢cevirmedi. Atelyenin kapi-
sim agip oglem igeri soktu, kendisi de arkasindan yiridi,
efendisi kesinlikle yasaklamista ¢iinkii, kimseyi atelyede yal-
mz bagina birakamazdi.

Genis atelyenin ortasindaki bir sévalede Veraguth’un
yaptif1 yeni resim gegici bir yaldiz gergeve iginde duruyordu,
yizii118a dogru gevrilmisti. Pierre resinin 6niine gelip dikil-
di. Robert de onun arkasinda durdu.

“"Sen begeniyor musun resmi, Robert?”

"Tabii begeniyorum. Aptal myim begenmeyeyim!”

Pierre, gozlerini kirpigtirarak resme bakiyordu.

"Samrim," dedi diigiincelere dalmig, "bana bir siirii re-
sim gosterseler, iglerinde babamin yaptif resim var mi, he-
men anlarim. Buradaki resimlerden hoglantyorum, ¢iinkii se-
ziyorum onlan babamin yaptifim. Ama ne yalan séyleyeyim
yart yariya hoslamyorum, tam degil dyle."

"Sagmalama!” dedi Robeit hayli irkmiis, tersleyen bakis-
larla Pierre’e bakti. Ama Pierre istifini bozmad, gozlerini kir-
pistirarak resmin 6niinde dikilmeye devam etti.

"Bak Robert," dedi. "Evde eskiden yapilmis birkag resim
var, daha ¢ok hosuma gidiyorlar. Ileride onlar gibi resimle-
rim olsun isterdim. Ornegin giines batarken daglar gériini-
yor birinde, biitiin resim kipkirmiz, altindan sanki. Sirin ¢o-
cuklar, kadinlar, gigekler. Boyle yash bir bahk¢idan ¢ok daha
sevimli hepsi. Baksana dogru diiriist bir yiizii bile yok bahkg-
nin. Sonra siyah, sikic1 bir kayik, dyle degil mi?"

Robert de igten ice aym goriisii paylasiyordu Pierre’le;
oglamn agiksozliliigiine sasirmig, beri yandan bu onu sevin-
dirmigti. Ama belli etmedi.

"Sen daha bunu anlayacak kadar biiyiimedin,” diyerek
kestirip att1. "Gel de simdi atelyeyi kapayayim.”
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. Tam bu anda evden dogru paf puf, gacir gucur sesler isi-
tildi.

"Hey, bir otomobil!" diye sesini yiikseltti Pierre sevine-
rek, kosa koga ayrild: atelyeden; kestanelerin altindan, tiimii
de kendisi igin yasaklanmg kestirme yollardan ¢imenlik bir
alana qikti, kenardaki gigeklerin lizerinden sigrayip gegti. Ne-
fes nefese evin 6niindeki gakil dogeli yola geldi, yaminda ya-
banci biradamla babasinin arabadan indigini gérdii.

"Merhaba Pierre,” diye seslendi babasi; kendisine dogru
segirten Pierre’i kollanyla yakalayip kucaklad.

"Higtammadigin bir amca sana. Kendisiyle tokalas baka-
yim ve sor ona, nereden geliyormus."

Pierre, gozlerini yabanal baydan ayirmadi bir siire, elini
tokalagmak igin uzatirken onun kirmizimsi esmer yiiziine, ne-
se dolu aydinhk ve gri gozlerinin i¢ine bakt.

"Nereden geliyorsun, amca?" diye sordu ardindan, baba-
simin s@yledigini yaparak.

Yabana konuk, Pierre’i kaldirip kollarina aldi.

"Amma da agirlasmugsin sen, delikanly,” dedi oflayip pof-
layarak, Pierre’i yeniden yere birakti. "Nereden mi geliyo-
rum? Cenova’dan, ondan énce de Siiveys'ten geldim, daha 6n-
ce de Aden’den, daha daha 6nce de..."

"Hindistan’dan, bildim, bildim! Burkhardt Amcasin sen.
Bana bir kaplan getirdin mi peki ya da hindistan cevizi."

"Kaplan tam getiriyordum, kagt: elimden. Ama hindis-
tan cevizleri, bak onlar: getirdim. Ayrica deniz kabuklan ge-
tirdim sana, Cin resimlerinden bir albiim de."

Ciimle kapisindan igeri girdiler. Veraguth 6ne distii,
dostuyla merdivenden giktilar. Veraguth, bir elini kendisin-
den hayli uzun dostunun omzuna koymustu sevecen. Sofada
evin hanimi, Bayan Veraguth gelenleri kargiladi. Nese dolu
saghkl yiizii, ge¢mis yillarda kalp bir daha geri dondiiriile-
meyecek mutlu giinleri ammsatan konuga olgiilii, ama yiirek-
ten bir igtenlikle hos geldin dedi. Konuk, Bayan Veraguth’un
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elini bir an elinde tutup birakmadi, gozlerini kadimn yiiziin-
de gezdirdi.

"Hi¢ yaglanmamgsimz son gérdiigiimden beri, Bayan Ve-
raguth," dedi 6vgiiyle. "Johann’dan da gen¢ kalmugsimz."

“Siz de hi¢ defismemissiniz," dedi Bayan Veraguth na-
zk.

" Bay Burkhardt giildii.

"Yalan degil, binanin dig cephesi hdla koruyor yaldizin,
ama hovardaliklardan, capkinliklardan el ¢ektim giderek. Za-
ten yarari da olmadi, bekarhgim siiriiyor hala.”

"Umarim bu gelisiniz kendinize bir eg aramakla ilgili-
dir.”

"Hayir, hammefendi, treni kag¢irdim bir kez. Sonra, Avru-
pa’da, bu sirin iilkede gegirecegim giinleri kendime zehir et-
mek istemem. Biliyorsunuz, hisim akrabalarim var bu iilke-
de, ben de yavas yavag mirasina konulacak bir amca, bir day
olup ¢ikiyorum. Yammda bir kadinla beni gérmeleri hos ol-
. Kahveservisi, Bayan Veraguth'un odasinda yapildi. Kah-
ve ve likor igilip bir saat kadar sohbet edildi, deniz yolculu-
gundan, kauguk ziraatinden s6z agildi, Cin porselenleri hak-
kinda konuguldu. Bay Veraguth’un baslangigta sesi ¢itkmadi
pek, biraz sikilmug gibiydi, aylardan beri karisinin odasina
ayak atmamsgti. Ama yine de pek giizel gegti soylesi, Otto’-
nun gelisiyle, evin lizerinden adeta bir agirhk kalkmis, ev da-
ha bir sen ve gocuksu havaya biiriinmiisti.

Bay Veraguth: "Saniyoium karimin biraz dinlenmeye ih-
tiyaa var," dedi sonunda. "Gel de sana odalarim géstereyim,
Otto."

Ressam Veraguth’la dostu, Bayan Veraguth'a veda edip
konuk odalarina yollandilar. Bay Veraguth, dostu Otto icin
iki oda ayirtmis, odalarin diizenlenmesiyle yalmz kendisi ilgi-
lenmigti; odalarda yer alacak mobilyalar kendisi belirlemis,
duvarlardakiresimlerden kitapliktaki kitaplarin segimine ka-
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dar her seyi diigtinmiistii. Yatagin bagucuna sararmis eski bir
fotograf asilmugti, yetmisli yillarda yatih okulda okurlarken
¢ekilmig, insam duygulandiran maskaraca resim, konugun he-
men dikkatini ¢ekti, yaklasip resmi seyretmeye koyuldu.

“Vay canina,” diye sesini yiikseltti sagirmis. "Bizim resmi-
miz, bir zamanin onalta yagindaki delikanhlar! Yamansin val-
lahi! Yirmi yildir gérmedigim bir resim."

Veraguth giiliimsedi.

"Evet iste, hoglanirsin diye dilgiinmiigtiim. Umarm ihti-
yacin olacak her seyi bulacaksin yeni yerinde. Bavuldan egya-
larim gikarip yerlestirecek misin hemen?"

Burkhardt koselerine bakir kosebentler ¢akilmis koca-
man denizci bavulunun iizerine rahatcacik oturdu, memnun
bakiglarini ¢evresinde gezdirdi.

"Ne sevimli bir oda? Sen evin neresinde kaliyorsun baka-
yim? Bitisikte mi? Yoksa yukarnnda m?"

Bay Veraguth, deri bir ¢cantamn sapiyla oynuyordu.

"Hayir," diye cevapladi fazla diistinmeden. “Su sira karsi-
dayim, atelyenin yambasinda kallyorum. Evin ilerisine ek bi-
nalar yaptirdim anlayacagin."

"Bana gosterirsin sonra, olmaz m? Peki - geceleri de ora-
da m1 yatiyorsun?"

Veraguth, cantay: birakip dostuna g¢evirdi yiiziinii.

"Evet."

Dostu, susup diisiincelere daldi. Derken elini ¢antaya so-
kup koca bir anahtar demeti ¢ikardi, singir singir sallamaya
basladi.

"Sey, bavuldaki'egyalan ¢ikarip yerlestirsek mi biraz ha?
Sen git, bizim delikanlhy al getir istersen, bu hosuna gidecek-
tir onun.”

Hemen segirtip odadan ¢ikan Veraguth az sonra
Pierre’leddndii.

"Gizel bavullarin var, Otto Amca. Az 6nce baktim hepsi-
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ne. Uzerlerine ne gok etiket yapigtirilmig. Birkagim okudum.
Penang yaziyor birinde. Ne demek Penang?"

"Hindistanin arka kesiminde bir kent, bazen giderim
oraya. Bak simdi, bu bavulu sen agacaksin."

Ardindan Pierre’in eline ¢ok digli yassi bir anahtar tutus-
turup bavullardan birinin kilitlerini agtirdi. Sonra bavulun
kapag kaldirildi; géze garpan ilk sey, Malezya isi rengarenk
yass1 bir sepet oldu, bavuldaki esyalarin hemen tistiinde du-
ruyordu. Tersine ¢evrilmis sepet, yiizil yine yukanya gelecek
gibi dondiiriiliip kagit ambalajindan gikarildi, sepetinde igin-
de kagitlara ve bezlere sarily, egzotik liman kentlerinden alin-
misolaganiistii giizellikte fantastik deniz kabuklan ortaya ¢ik-
.

Kabuklari1 Otto Amcadan hediye olarak alan Pierre, mut-
luluktan konugsamaz oldu adeta. Kabuklari, yine hediye ola-
rak abanoz agacindan kocaman bir fille bir Cin oyuncag izle-
di, oyuncak hareket edebilen tahta figiirlerden olusuyordu.
Son olarak da Otto Amca bir tomar Cin resmi armagan etti
Pierre’e, parlak renkli resimlerde tannlar, seytanlar, kralige-
ler, savasgilar ve ejderhalar goriiliiyordu.

Babas1 Veraguth da oglu Pierre’le armaganlan hayran
bayran seyrederken, Bay Burkhardt deri ¢antadaki esyalan
cikardy, terlikleri, i¢ ¢amasirlan, firgalar1 ve diger ote beriyi
yatak odasinda gereken yerlere yerlestirdi. Sonra déniip yine
babayla oglun yamna geldi.

"Evet,"” dedi sesinde gevklendirici bir tonla: "Bu giinliik
yeter bu kadar ¢aligma. Biraz da keyfimize bakalim. Hemen
gidip atelyeyi gorelim isterseniz, ha?"

" Pierre basim kaldird1 ve az énce arabamn geliginde oldu-
gu gibi babasimn neseyle genglesmis devingen yiiziine bir kez
daha hayretle bakti.

"Ne kadar neselisin baba,” dedi begenmis, onaylayarak.

"Neseliyim evet,” diye dogrulad1 Veraguth basim sallaya-
rak.
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Ama dostu sordu hemen: "Bagka vakit baban bu kadar
neseli degil mi yani?"

Pierre, ne cevap verecegini bilemeyerek bir ona, bir ote-
kisine bakti.

"Bilmem,"” dedi duraksayarak. Ama sonra giildii ve kesin
bir tonla: "Hayir baba, hi¢ daha bu kadar negeli oldugunu gor-
medim senin," dedi.

Kabuk dolusepetle kosup uzaklagti ardindan. Otto Burk-
hardt, dostunun koluna girdi, birlikte evden giktalar. Vera-
guth one diistii, parktan gegip atelyeye geldiler.

"Evet, buraya ek bina yapilmig," dedi Bay Burkhardt he-
men. "Dogrusu pek de sirin olmus. Ne zaman basairdin bu
isi."

"Yaklagik ii¢ y1l oluyor yanilmiyorsam. Atelyeyi de biiyiit-
tiim biraz."

Burkhardt, gozlerini ¢evresinde gezdirdi.

"Gol sahane! Aksam biraz yiizeriz. Buras: giizel bir yer
senin igin, Johann, Simdi de su atelyeni gérelim bakalim. Ye-
ni resimler var ma?"

"Pek fazla degil. Ama iclerinden birini 6nceki giin bitir-
dim, gérmeni isterim. Sanirim iyi bir gey oldu.”

.Veraguth, kapiy: act1. Yitksek tavanh atelye bir temizdi
ki! Yerler yeni ovulup fircalanimis, ortahk giizelce derlenip
toplanmugti. Ortada, tek basina, yeni yapilmis resim duruyor-
du. Resmin oniine gelip dikildiler suskun, hi¢ konugmadan.
Bulamk, yagmurla seher vaktinin nemli soguk ve agdah hava-
s, agik kapilardan igeri dolugan parlak i1gikla ve giinesli smak
havayla bir geligki olugturuyordu.

Gozlerini haylizaman resimden ayiramadilar.

"Bu, en son yaptigin resim mi?"

"Evet. Yalnzca ¢erceve degisecek, tamam. Nasil? Begen-
din mi?"

Her iki dost, siizen bakiglarla birbirlerinin gézlerinin igi-
ne baktilar. Saghkh yiiziiyle ve yasam kivanci tasan sicactk
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gozleriyle Veraguth’tan daha uzun boylu ve daha giiglii kuv-
vetli Burkhardt, gozleri ve yiizii vaktinden dnce agarmig sagla-
rin arasindan sert ve hoyrat bakip duran ressam dostunun
oniinde kocaman bir ¢ocuk gibi dikiliyordu.

"Belki senin en iyi resmin bu," dedi konuk, agir agir ko-
nusarak. "Briiksel’deki resimlerini de gérdiim, Paris’te sergi-
lenen iki tablonu da. Hi¢ aklima gelmezdi dogrusu, son bir-
kag y1lda yine hayli yol almigsin.”

"Buna sevindim. Ben de §yle saniyorum. Bosg durmadim,
haril haril ¢ahgtim hep. Bazen diigiiniiyorum da, eskiden yal-
nizca bir amatérmiigiim gibi geliyor bana. Epey uzun siirdii
gercekten resim yapmayi 6grenmem. Ama biliyorum artik.
Daha fazla da ilerleyemem sanirim. Bu resimlerden daha iyi-
sini yapmam olanaksiz."

"Anliyorum. Aldirma, yeterince iin yaptin kendine, Uzak-
dogu’ya ¢aligan bizim eski gemilerde bile senden soz agildig)-
n1igittim bir ara, gégsiim kabardi. Un sahibi olmak nasil sen-
ce? Mutlu musun?"

"Mutlu mu? Mutlu oldugumu sdéylemek istemem. Ama
guizel bir gey. Topu topu iki, ii¢ ya da dort ressam var benden
iistiin, benden daha iyi yapitlar ortaya koyabilen. Higbir za-
man kendimi pek bilyiik ustalarla bir tutmadim; elestirmen-
lerin bu konuda soylediklerine gelince, kuskusuz bog laf hep-
si. istedigim sey, ciddiye alinmak. Bu yapild1 my, yeter bana.
Otesi ya gazetelerin sigirmesi ya da para sorunudur.”

“Oyle olsun. Peki, biiyiik ustalarla kimi kastediyorsun?"

"Krallar, prensleri. Bizim gibiler yiikselip ¢ok ¢ok gene-
ral olur, bakan olur. Bu simirda kalr, dteye gegemez. Senin
anlayacagn, bizler haril hari galismaktan ve dogay: elden gel-
digince ciddiye almaktan 6te bir sey yapamayiz. Krallara ge-
lince, doganin kardesleri ve dostlarndir onlar, dogayla oynar-
lar; bizler dogaya oykiiniiriiz, onlarsa yaratir. Ama kuskusuz
pek sik kargilagilmazkrallarla, yiiz y:lda biri yeryiiziine ya ge-
lir ya gelmez."

.
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Atelyede biragag, bir yukan gezinmeye koyuldular. Ko-
nusacag sozciikler aranan ressam Veraguth’un gozleri yer-
deydi. Dostu onun yambagsinda yiiriiyor, Veraguth’un iri ke-
mikli esmerimsi zayif yiiziinde bir geyler ckumaya ¢ahsiyor-
du.

Bitisik odaya agilan kapinin éniinde ansizin durdu Otto
Burkhardt.

"A¢ su kapiy1 da kaldigin odalan géreyim," dedi. "Bir de
puroverbana, tamam m!"

Veraguth kapiy: agt1. Atelye olarak kullanilan salondan
cikip bitigik odalan dolagtilar. Burkhardt, bir puroyakti. Dos-
tunun kiiciik yatak odasindan girdi igeri, onun yattign yatagn
gordii, miitevaz bir sekilde dégsenmis odalan dikkatle gézden
gecirdi, do1t bir yana resim malzemeleri ve tiittiirilecek sey-
ler sagilmig duruyordu. Odalar tiimiiyle bir yoksulluk izleni-
mi uyandinyordu insanda, yoksul ve ¢ahgkan bir bekarn kal-
difa kiigiik odalar gibi ahn teri ve perhizkar bir yagam koku-
yordu. )

"Demek bu odalara yerlegtin!" dedi Burkhardt kuru bir
sesle. Ge¢mis yillar iginde bu odalarda neler olup bittigini se-
ziyor ve goriiyordu. Odalarda kalan kiginin spor ve jimnastik
yap1p ata bindigini belli eden egyalar1 bir memnunluk duygu-
suyla algilady, rahath@, konforu ve haz dolu bog zamanlan ele
veren higbir ize rastlamamasi ise kaygiyla doldurdu i¢ini.

Yine atelyedeki resmin bagina dondiiler. Demek diinya-
nm dort bir kogesindeki sergilerin ve galerilerin onur kogele-
rinde asili duran ve satin alinabilmek i¢in kucak dolusu para
6denen tablolar boyle dogdu; ¢aligmalar ve yoksunluklar di-
sinda baska seye yer vermeyen bu odalarda dogdu, bir bay-
ram, bir tatil havasinin esmedigi, yararsiz, oyun tiiriinden hig-
bir geye, hi¢bir kivir zivira yer verilmeyen, sarap ve cicek ko-
kular1 sinmemis, kadinanimsamalarim diglayan bu odalarda.

Dar yatagn iistiindeki bir yere gercevesiziki fotograf ¢ivi-
lenmisti, birinde kiigiik Pierre, obiirsiinde Bay Burkhardt go-
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riiliiyordu. Bay Burkhardt’in géziinden kugkusuz kagmanug-
t1 resim, kendisini baginda kolonyal sapkayla gosteren kotii
cekilmis amatdrce bir resimdi, arka planda Hindistan’daki
evinin verandasi segiliyordu, gogiis kismmnin altinda mistik
beyaz yollar yer almaktaydi, fotograf ¢ekilirken 151k cam lev-
ha iizerine diigmiistii.

"Atelyeni giizellestirmigsin. Kisaca, ¢aligkanhigim begen-
dim! Ver su elini stkayim koca oglan, seni yeniden gérmek ha-
rikulade bir sey. Ancak, yorulmusum biraz, bir saat kadar
dinlensem iyi olacak. Beni sonra evden gelip alir nusin, yiz-
meye gider ya da dolaginz biraz. Iyi, sagol. Hayir, bir seye ih-
tiyacim yok, bir saate kadar dirilir, kendime gelirim. Simdi-
lik hogga kal!"

Bay Burkhardt, agaglann altindan agir agir yiriiyerek
uzaklagti. Dostunun arkasindan bakti Veraguth, dostunun vi-
cudundan, yiiriiyligiinden ve giysisinin her bir kivrinundan
nasil da bir giiven ve dinginlik dolu bir yagsam kivanci tagiyor-
du. '

Bay Burkhardt her ne kadar dogruca eve yollanmigsa
d4, kendisine ayrilan odalarin 6niinden yiiriiyiip gegerek mer-
divene gelmig, yukari kata ¢ikip Bayan Veraguth’un odasinin
kapisini tiklatmigta,

"Rahatsiz etmiyorsam size biraz arkadaghk edebilir mi-
yim?

Bayan Veraguth Bay Burkhardt buyur etti igeri ve gii-
liimsedi. Burkhardt, kadinin giiglii ve agir yiiziindeki kisa sii-
reli acemice giiliimsemede tuhaf bir ¢aresizlik sezer gibi oldu.

"Sahane bir yer bu Rosshalde. Parki ve golii gordiim. Ko-
caman bir ¢ocuk olmug Pierre! Bu yakigikli delikanli nerdey-
se bekarhigin hazzindan edecek beni."

"Gergekten iyi geligiyor, dyle degil mi? Kocama benzemi-
yor mu, ne dersiniz?"

"Biraz benziyor, evet. Daha dogiusu biraz demek haksiz-
hk olur. Pierre kadarken Johann’i taninuyordum heniiz, ama
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on bir, on iki yagindayken nasil bir ¢ocuk oldugunu hala ¢ok
iyi animsiyorum. Sey, biraz fazla yorgun diigmiig bir hali var,
Nasil? Hayir, Johann’dan bahsediyorum. Son yillarda ¢ok
mu ¢ahgh?”

Bayan Veraguth Bay Burkhardt’in yiiziine bakt:, onun
agzim aradigim hissetmista.

"Saninm evet,” dedi sakin bir sesle. “Iginden pek konus-
maz da kendisi."

"Ne tiir resimler yapiyor simdi? Peyzaj mu?"

"Cokluk parkta ¢cahsiyor, modellerle. Yaptign tablolardan
hig gordiikleriniz oldu mu?"

“Evet, Briiksel’de sergilenenleri.”

"Resimlerini mi sergiledi Briiksel’de?"

"Elbette, bir y1g1n resim. Katalogu yammda getirdim. ig-
lerinden birini satin almak istiyorum da. Segtigim resim ko-
nusunda sizin ne diigiindiiZiiniizii 6grenmek isterdim.”

Bay Burkhardt bir katalog uzatip katalogdaki bir resmin
kii¢iiltiilmiis tipk1 basimm Bayan Veraguth’a gosterdi. Ba-
yan Veraguth resme bakti, yapraklarim biraz kangtinp kata--
logu Bay Burkhardt’a geri verdi. )

“Bu konuda karar vermek size diigiiyor, Sayin Burk-
hardt. Ben buresmi daha 6nce gormedim. Saninm gegtigimiz
sonbahar Pireneler’de yapts, buraya da getirmedi hig."

Bir siire sustuktan sonra dikkati bagka bir konuya ¢ek-
mek isteyerek: "Pierre’e bazi armaganlar vermigsiniz,” dedi.
"Cok naziksiniz. Tegekkiir ederim."

"Soziinii etmeye degmez, birkag ufak sey. Izin verirseniz,
size de hatira olarak bir sey armagan etmek isterdim, siyle
Asya isi bir sey. Kabul edersiniz samrm? Yanimda birkag
par¢a kumag getirdim. Begendiginizi segip alabilirsiniz i¢in-
den."

Bay Burkhardt, Bayan Veraguth’un nazik suskunlugunu
sakayla karigik centilmence bir s6z diiellosuna déniigtiirmeyi
ve kendi icine kapah kadimin ruhunda olumlu bir hava estir-
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meyi bagarmisti. Vakit gegirmeden hazine dairesine inip Hin-
distan’da dokunmusg bir kucak kumag alp geldi. Malezya isi
batik kumaslar ve elle dokunmus kimi kumas pargalarin
aglp yaydi ortaya, dantelleri ve ipeklileri sandalyenin arkahg-
na atti, Bayan Veraguth'u lafa tutup falan ya da filan kumas
nerede gordiigiinii ve nasil pazarhk edip sudan ucuza satin al-
digim anlatty, oday: rengarenk ve civil civil kiigiik bir pazar ye-
rine doniigtiirdii. Kadindan her kumasg pargasi hakkindaki gé-
riigiinii 6grenmek istedi, cesitli dantelleri a¢lp yaydi Bayan
Veraguth'un ellerinin iizerine, nasil iglendiklerini tek tek
agikladi, aralarindan en giizellerine goz gezdirmeye, dokun-
maya, ovgiiler dosenmeye ve sonunda sahip ¢tkmaya zorlad
onu. '

Ama Bayan Veraguth: "Haywr olmaz!” dedi sonunda giile-
rek. "Sizi soyup sogana gevirmek istemem. Biitiin bunlarin
hepsini diinyada kabul edemem."

"Siz hi¢ tasalanmayn," diyerek giildii Bay Burkhardt.
“Bu yakinda alt1 bin kauguk agact diktim yine. Anlayacagimz
Karun gibi zengin olmak iizereyim."

Dostunu almaya gelen Bay Veraguth, Bay Burkhardt’la
karisin tam bir nege iginde laf yangtirirlarken buldu. Kansi-
nin boyle konugkan biri olup ¢tkmasi sasirtti kendisini. Soyle-
siye katilmak istediyse de beceremedi pek, biraz miskin bir
davramsla kendisi de armaganlara hayran hayran géz gezdir-
meye koyuldu.

"Sen ¢ek elini, hamin igleri bunlar,” diye sesini yiikseltti
dostu. "Gel biz seninle gidip yiizelim!"

Bay Veraguth’u ¢ekip evden digari gikard.

Yolda giderlerken: "Son gordiigiimden bu yana karin ger-
¢ekten pek yaglanmamis,” diyerek konugmaya basladi Bay
Burkhardt. "Az 6nce nesesine diyecek yoktu. Bakiyorum, si-
zin ailede tikir tikir yiiriiyor isler. Bir biiyiik oglan eksik. Sa-
hi o ne yapryor simdi ?"

Ressam Veraguth, omuzlarim silkip kaslarim gatt1.



"Yakinda goriirsiin onu; bugiinlerde eve doniiyor. Sana
bir ara bir mektup yazip anlatmigtim durumu.”

Ansizin oldugu yerde durdu Veraguth, dostuna dogru
egilip dikkatle gozlerinin igine bakt1 ve usulcacik:

"Her seyi kendi gozlerinle géreceksin, dostum Otto," de-
di. "Bu konuda bir sey soyleme geregini duymuyorum. Ken-
din goreceksin. Sen burada kaldifin siire, keyfimize bakalim,
koca oglan! Ve simdi haydi gole! Cocukken yaptigimiz gibi yi-
ne seninle yiizmede yansmak istiyorum."

"Peki, yarisalim," diyerek basin salladh Burkhardt. Dos-
tu Johann’in halindeki asabiyeti fark etmemise benziyordu.
"Eskiden daha ¢ok ben kazanirdim ama, simdi yaris1 siiphe
yok sen kazanacaksin, sevgili dostum. Rezalet, ger¢ekten go-
bek bagladim."

Aksam olmustu. Tiimiiyle golgeler iginde yatiyordu gol.
Agagclarin doruklarinda hafif bir riizgar oynasiyor, goliin gok-
yiiziinde olusturdugu dar ve mavi adacign iizerinden leylak
renginde hafifbulutlar ugusuyordu, hepsi de ayni tiirde ve ay-
m bi¢cimdeydi, kardegge bir dizi olusturuyorlardi, sogiit yap-
raklari gibi ince ve uzundular. Iki dost ¢alihktaki gzden sakh
kabinin 6niinde dikilmigti, kabinin kapisindaki kilit bir tiirli
agilmak bilmiyordu.

"Vazgegelim en iyisi,"” diyerek sesini yiikseltti Veraguth.
"Kilit paslannus. Kabini hi¢ kullandigimiz yok ki."

Ardindan soyunmaya basladi, Burkhardt da ona uydu.
Yiizmeye hazir, kiyida dikilip ayaklarinin ucunu énce bir yok-
lamak ister gibi durgun ve golgeli suya sokar sokmaz, her iki-
sinin de Gizerine uzaklardan, gerilerde kalimg ¢cocukluk giinle-
rinden dogru tath bir nefes gibi bir mutluluk riizgan esip gel-
di. Suda viicutlarini saracak o hafif ve hog urpertinin 6nsezi-
siyle birkag dakika dylece durdular, ¢ocukluklarinda gegirdik-
leri yazlarin yesil ve aydinhk vadisi ansizin agild1 6nlerinde,
sustular; iglerinde bu ahgmadiklarn duygu kipirdanigiyla yar
afallamig, ayaklarini suya daldirdilar ve suyun kahverengi ye-
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sil aynasinda birden parildayan yarim dairelerin ardarda uza-
yip gidigini izlediler.

Burkhardt acele bir adim atarak girdi suya.

"Aman ne hos," diye gogiis gegirdi rahatlamig. "Dogrusu
ikimiz de formundayiz heniiz, benim gobegi saymazsak, iki-
miz de ¢aki gibi delikanhlarz."

Avug iclerini kiirek gibi kullanp iler led1 suda Bay Burk-
hardt, birden silkinip suya dald.

Giptayla sesini yiikseltip: "Ne giizel bir yerin var, farkin-
da misin!" dedi. "Benim Hindistan’daki kauguk ¢iftligininigin-
den diinyamn en giizel rmag akar; suya sok, bir daha gore-
mezsin ayagim, lanet olasi timsahlarla doludur doért bir taraf.
Haydi bakalim ileri simdi, senin su Rosshalde havuzunu bir
dolanahm! Agagidaki merdivene kadar yiizecek, scnra déne-
cegiz. Hazir misin? Dikkat: Bir —iki - tig!"

Bir fisirtiyla aynldilar kiyidan, yiizleri giilerek, olgiili
bir tempoyla ilerlediler, ama genglik bahgesinin riizgar hala
baglarinin iizerinde dolamsyordu. Go6z agip kapamadan kiran
kirana bir yariga koyuldular, yiiz kaslar gerildi, gozlerinde
simsekler cakmaya baglads; bitkkliimler, kavisler yaparak hay-
li ileri dogru savrulan kollan suyun iginde 11l 1511 parildiyor-
du. Aym zamanda merdivene varan iki dost, hemen déniip
merdivenden ayrilds; geldikleri yolu gerisin geri yiizmeye ko-
yuldu. Birden Veraguth gii¢lii hamlelerle ileriye atildi, dos-
tundan 6ne gecti, dostundan kisa bir siire 6nce hedefe ulasti.

Hizh hizli soluyarak suyuniginde dikildiler, gozlerini ov-
dular, suskun bir hazla birbirlerine bakip giildiiler; eski arka-
daghklari ancak simdi yeniden canlanip dmhms gibi bir duy-
gu uyand: iclerinde; aralarindaki sogukluk ve yabancihigin
can sikicl kiigiikk ugurumu ancak simdi kapanmaya yiiz tut-
mustu sanki.

Giysilerini yine sirtlarina gegirip yiizlerinde bir zindelik,
iclerinde bir hafiflik duygusuyla gole inen merdivenin yassi
tag basamaklar iizerine ¢oktiller yan yana. Karsida agaclar al-
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tindaki oval koyda simdiden siyahimsi kahverengi bir losluga
gomiilmis suyun karanhk yiiziine diktiler gozlerini; ugagn
kahverengi bir kagida sarili olarak ellerine tutusturdugu tom-
bul ve pembe kirazlardan atigtirdilar; yiireklerinde bir ferah-
hik, aksamin yavag yavas ¢okiigiinii izlediler. Derken dyle ol-
du ki, iyice algalan giines 1s1klar: yatay olarak agac gévdeleri
arasindan siiziiliip gelmeye basladi ve yusuf¢uklarin sir¢a ka-
natlarim altinsi panltilarla yangina verdiler. ki dost hi¢ dur-
maksizin ve pek fazla diigiiniip tasinmadan rahat bir saat yat1-
h okulda gegirdikleri giinlerden dem vurdular, 6gretmenler-
den ve o zamanki 6grenci arkadaglardan sz agtilar, kimin
simdi nerede, ne yapiyor oldugu iizerinde konustular.

"Tanrim!" dedi Bay Burkhardt o sakin, zinde sesiyle. "Ne
cok zaman ge¢mis aradan. "Su bizim Meta Heilemann ne ol-
du, bir bilgin var mi1acaba?"

“Evet, Meta Heilemann!" diye atild1 Veraguth. "Gergek-
ten giizel bir kizd1. Biitiin dosyalarim, derslerde siinger kagt-
larina gizlice ¢iziktirilmis portreleriyle doluydu. Sagim cize-
mezdim dogru diiriist. Hatirinda ma. kulaklarinip iistiinde ka-
hin iki kivrim halinde sarkards saglar.”

“Simdi nerde, ne yapiyor, hig¢ bilgin yok mu?”

"Hig yok. Paris’ten ilk dondiégiimde bir avukatla nisan-
lanmigt), yolda rastladim kendisine, yaninda kardesi vardi. O
zaman nasil kendi kendime ates piiskiirdiigiimii unutmadim
heniiz, kargisinda birden kizarmigtim ¢iinkii, biyigim ve Pa-
ris'teki kasarlanmighgim para etmmemis, kendimi yine aptal
kiiciik bir okul cocugu gibi hissetmistim. - Sevmedigim bir
sey varsa, isminin Meta olusuydu! Bir tiirlii 1sinamamigtim
buisme.”

Burkhardt, diiglere dalmig, yuvarlak bagim salladi.

“Sen Meta’ya fazla abay) yakmig sayilmazdin, Johann. O
bir melekti adeta, ismi Meta olmus, Eulalia olmusg hig fark et-
mezdi benim i¢in; soyle bir baksin bana, kendisi i¢in caninu
verirdim.”
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"Yo yo, ben de sir1l siklam dsiktim ona. Bir defasinda sa-
at besteki sokak izninden okula doniiyordum -bile bile doniig
zamanim geciktirmistim biraz, yalmzdim, aklim fikrim Me-
ta'dayd; okula dondiigiimde ge¢ kaldigim i¢in cezalandinla-
cakmigim, suncacitk umurumda degildi— ansizin karsida goé-
riindii Meta, o yuvarlak duvarin yambasindan.c¢ikiverdi. Bir
kiz arkadastyla kol kola girmis geliyordu. Ansizin bir diigiince
gecti akhmdan, o salak arkadasinin yerinde ben olsaydim,
Meta da hemen yambasimda bulunsaydi, nasil olurdu acaba
der demez, basimin dondiigiinii hissettim, aklim kansti, bir
siire oldugum yerde durup duvara yaslandim. Okula vardi-
gimda, kapi ¢oktan simsiki kapatilinisty, ister istemez ¢aldim
zili, ge¢ kaldigimi¢in bir saat hapisle cezalandirldim.”

Burkhardt giilimsedi, seyrek biraraya geliglerinde dos-
tuyla hep Meta’y1 amimsadiklarim diigiindii. Bir zaman, ilk
genglik déonemlerinde her biri sevgisini kurnazhk ve titizlikle
Otekisine agmayarak i¢inde saklamigti. Ancak aradan yillar
gecip koca adamlar olduklarinda zaman zaman giz perdesini
aralamig, kiiciik ¢captaki sevi yasantilarim karsihkh anlatms-
lardi birbirlerine. Ama bugiin bile aym konuda yine baz giz-
ler varhigim siirdiiriiyordu. Otto Burkhardt’in akhna geldi an-
s1zin, bir vakit Meta'min eldivenlerinden bir tekini aylarca
kendisinde ahkoymus, adeta tapmsti eldivene. Eldiveni bul-
mus, daha dogrusu yiiriitimiistii ve dostuna simdiye kadar hig
s0z agmamist: eldiven olayindan. Acaba gimdi bunu ona ag-
sam mu diye diigiindii biraz, sonunda kurnazca giiliimseyerek
sustu, sesini ¢gikarmadi; bu son kii¢iikk amy1 da bundan béyle
yiireginde sakh tutmay1 daha uygun buldu.



Uciincii Boliim

Bay Burkhardt kocaman panama sapkasim ensesine yikmisg,
elinde gazete, bir yandan puro tiittiiriip bir yandan okuyor,
atelyenin bati tarafindaki giinesin aydinhgina bogulmus ka-
meriyedeki san hasir koltukta rahatgacik arkasina yaslanmig
oturuyordu. Hemen yambagindaki agilip kapanir algak bir
sandalyeye Veraguth ¢okmiigtii, oniinde govale vardi. Oku-
yan dostu Burkhardt’ tuvale gegirmisti, kocaman boya leke-
leri yerinden oynatilmaz duruyordu tuvalde. Veraguth, yiz
iizerinde ¢caligmaya baglamigty; biitiin resim aydinlik, hafif, gii-
nesli, ama 6lgiilii tonlar halinde bir bayram sevinci yagiyordu
adeta. Kanieriye ac1 ac1 boya ve Havana purosu kokuyor, yap-
raklar, dallar arasinda kendilerini gizli tutankuslar, 6gle saat-
lerine 6zgii kisilmig sesleriyle ince gighklar atiyor, uykulu diig-
st bir ¢enebazhkla 6tisiip duruyorlardi.

Pierre yere qokmus, kocaman bir haritamin tizerine egil-
migti, ince igaret parma@ haritamin iizerinde diigiinceli di-
siinceli geziler, yolculuklar giziyordu.

Burkhardt, gozlerini kirpigtirnip giilimseyerek Pierre'e
bakti, bagim salladi.

"Neredesin simdi bakayim, Pierre?" diye sordu.

"Dur da okuyayim," diye cevap verdi Pierre hemen, hari-
tanin iizerindeki bir ismi hecelemeye baglad.

“Lu - Luz - Luzern'de. Bir gol var orada ya da bir deniz.
Oradaki gol bizim gélden daha mi biiyiik, Burkhardt Amca?"

"Cok daha biiyiik! Bizimkinin yirmi kati var! Bir gidip
gormelisin oralar.”

"Gorecegim tabii. Bir arabam olsun, Viyana’ya giderim,
Luzern'e sonra, Kuzey Denizi’ne, sonra da Hindistan’a, se-
nin evinin oldugu yere. Ben geldigimde seni evde bulabilir mi-
yim, Burkhardt Amca?"

"Elbette, Pierre. Biri bana koaduk gelmek istesin yeter



ki, hep evdeyimdir. Gelirsen benim maymunu gosteririm sa-
na, ismi Pendek, kuyrugu yok ama, kar gibi beyaz bir sakah
var. Sonra da tiifegi alir, wrmakta kayikla dolasinz seninle,
timsah vururuz.”

I¢iigine sigmayan Pierre, narin viicudunu saga sola salla-
maya baglamusti. Burkhardt Amca, Malezya'nin balta girme-
misormanindakurdugugiftlikten anlatmayadevametti. Hay-
li bir zaman dylesine tath tath konustu ki, sonunda kiigiikk
Pierre dinlemekten yorgun diistii, Burkhardt Amcasimn s6y-
lediklerini izleyemedi artik. Akh bagka yerlerde, 6niindeki
haritayr yeniden incelemeye koyuldu. Ne var ki, babasi Vera-
guth hanl hanl konusup duran dostunun sdylediklerini can-
kulagiyla dinlemekteydi. Tembel bir hazla iglerden, avlanma-
lardan, kayikla ve at iizerinde gezilerden, bambulardan catil-
mis sirin ve hafif evleriyle Kuli koylerinden s6z agan dostu,
tropikal bir ormandaki diinyaya yabanci sessiz yagamin 6yle-
sine bastan ¢itkanc: ve rahat bir bigimde buyur edip gozler
oniine seriyordu ki, Ressam Veraguth sanki bir arahktan, gii-
zelim renklerle donanmig, mutluluk ve zenginlik i¢inde y@-
zen bir cennet iilkeye bakiyormusgasina bir duyguya kapildi.
Dostunun balta girmemis ormandaki sessiz akan kocaman i1r-
maklar, aga¢cboyunda egreltiotlarinin yetistigi vahsi, 1ss1z yer-
ler, adam boyundaki lalan otlarindan gegilmeyen ugsuz bu-
caksiz esintili ovalar iistiine anlattiklarini dinledi, sahilde,
mercan adalar ve mavi volkanlar karsisinda yaganan renkli
aksamlardan, gokten kudurmuscasina bosanan azgin sagnak-
lardan, simgek simsek firtinalardan, beyaz boyab giftlik evle-
rinin genis ve golgeli verandalarinda sicak giinlerin daldign
diigsii uykulardan, Cin kentlerindeki yumak yumak yollar-
dan, Malezyalilarin aksam saatleri cami 6nlerindeki ve mer-
mer havuz baglarindaki dinlenmelerinden s6z agan konugma-
sina kulak verdi.

Daha 6nce pek ¢ok kez oldugu gibi Veraguth’un hayalle-
ri yeniden dostunun uzak yurdunda gezindi. Ruhundakiayar-
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tinin ve sessiz 6zlemin dostu Burkhardt’in gizli niyetlerine ne
ol¢iide uygun diistiigiiniin farkinda degildi pek. Gonliinii 6z-
lemle doldurup hayallerle bagin déndiiren yalnizca tropikal
denizlerin ve ada sahillerinin panltisi, ormanlarin ve irmakla-
rin zenginligi, yan ¢iplak ilkel kabilelerin renkliligi degildi.
Ayn bir diinyanin sessizligi ve uzakhgiyd1 daha ¢ok; dyle bir
diinya ki acilari, iiztintiileri, kavgalar: ve yoksunluklari orada
yabancilagacak kendisine, kendisinden uzaklasarak silinip gi-
decekti. Ve yine orada giinlitk yagamin ufak tefek yiikleri iize-
rinden kalkacak, eskisinden daha temiz, masum, acilara yer
vermeyen yeni bir ¢cevre kendisine kucak agacakt.

ikindi geride kald, golgeler inmeye baslad: dort bir ya-
na. Pierre ¢oktan kosup gitmis, Burkhardt yavasyavag sessiz-
lesip sonunda uyuyakalmugti. Tuvaldeki resim nerdeyse bit-
mek iizereydi. Veraguth kisa bir siire yorgum gozlerini yum-
du, ellerini iki yana sarkitip birkag dakika adeta acih bir 6z-
lemle yasanan saatin derin ve giinesli sessizligini, dostunun
yakinhginy, basariyla sonuglandinlmis bir ¢alsmay izleyen
huzur dolu yorgunlugu ve sinirlerindeki gevsemeyi soludu.
Ise sarilmalarin ve kendini higkollamadan ¢alismalarin esrik-
ligi sayllmazsa, onun hanidir duydugu en derin haz, onu en
¢ok avutan hazdi bu, uykuyla uyanma arasindaki o sessiz ala-
cakaranlklar gibiydi adeta.

Dostu Burkhardt’i uyandirmamak igin oturdugu yerden
usulcacik kalkt1 ayaga, tuvali dikkatle alip atelyeye gotiirdii.
Atelyede keten onliigiinii gikardi, ellerini yikayip biraz fazla
zorlanmis gozlerini soguk suyla yikadi. Aradan on bes dakika
kadar bir siire gegmisti ki yeniden ¢ikt1 digary, bir an uyuyan
dostunun yiziine bakti siizerek, ardindan yirmi bes y1l dnce
aralarinda gizli bir sinyal ve parola olarak belirledikleri o es-
ki 1slikla dostunu uyandirda.

"Uykunu aldinsaeger, koca oglan," dedi 6zendirerek, "ba-
na biraz daha senin oralardan anlat da duyayim. Caligirken
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ancak yarimkulakla dinleyebildim s6ylediklerini. Fotograffa-
lan da demistin; yaninda mi onlar, gérebilir miyiz?"

"Elbette gorebiliriz, gel benimle!”

Kag giindiir bu ani beklemisti Bay Burkhardt. Dostu Ve-
raguth’u bir ara kandirip kendisiyle Asya’nin dogusuna gekip
gotiirmek ve orada bir siire yaninda allkkoymak pek ¢ok yildir
gonliinde yagattify bir istekti. Bu geligini son bir firsat gordii-
giinden, istegini gerceklestirmek igin inceden inceye diigii-
niip bir plan hazirlamigta. Iki dost Burkhardt’in oda~inda otu-

-rup Hindistan iizerinde sohbete koyuldular. Bu arada Burk-
hardt bavulundan boyuna yeni albiimler ve deste deste fotog-
raflar ¢tkarip dostu Veraguth’a buyur ediyordu. Resim ve fo-
tograflann bollugu biiyiillemis, hayretler i¢cinde birakimist1 Ve-
raguth’u. Burkhardt hig istifini bozmuyor, albiimlere, fotog-
raflara pek fazla deger vermez goriiniiyordu, ama igten ige ala-
bildigine biiyiik bir merakla bunlarn dostu iizerinde gostere-
cegi etkiyi beklemekteydi.

Veraguth, gozlerinin ici giilerek: "Bu ne giizel resimler
boyle!" diye bagairmaktan kendini alamadi. "Hepsini sen mi
cektin?"

“Bir boliimiinii evet,” diye cevapladi Burkhardt kuru bir
sesle. "Bazilar1 da bizim oradaki es dostun g¢ektigi resimler.
Sana bizim oralarla ilgili bir fikir vereyim demigstim, hepsi
bu."

Burkhardt bu sozleri gdylece sdyleyivermis, ardindan se-
rinkanhhgni koruyarak resim ve fotograflar deste deste bir-
araya toplamaya koyulmustu. Veraguth, dostu Burkhardt’in
boyle bir koleksiyonu nasil bir 6zen ve ¢abayla hazirladigim
dogrusu sezemezdi. Dostu, Singapur’dan geng bir Ingiliz, da-
ha sonra da Bangkok’tan bir Japon fotograf¢isin evinde hafta-
larca konuk etmig, bu kisiler yaptiklar: pek ¢ok gezi ve kiigiik
turda denizden baslayip ormanlarn alabildigine derinlikleri-
ne varincaya kadar giizel ve dikkate deger bulduklar ne var-
sa hepsinin resmini ¢cekmigler, ¢ekilen resimler son derece ti-
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tizlikle yrikanip basilmigti. Burkhardt’in yemleriydi bu resim-
ler ve Burkhardt dostu Veraguth’un nasil oltaya geldigini,
yemleri nasil yuttugunu derin bir heyecanla izliyordu. Evle-
rin, yollarin, kdylerin, tapinaklarin resimlerini gosteriyordu
dostuna, Kuala Lumpur yéresindeki o harikulade B atu maga-
ralariny, Jpoh yéresindeki vahsi bir giizellikle donatilmmg kal-
ker ve mermer daglarinin resimlerini gosteriyordu. Dostu Ve-
raguth'un yaninda yerlilerin resimlerinin de bulunup bulun-
madigim bir ara sormasi iizerine, bavulunu karigtinnp Malez-
yalilarn, Cinlilerin, Tamillerin, Araplarin, Javahlarmn gekil-
mis fotograflarini gikarip uzatty, limanda ¢ahgan atletik viicut-
lu giplak kuliler, kara kuru yagh bahkeilar, avelar, kiime ki-
me siyah viicutlu giplak ¢ocuklar, aglariyla balikgilar, burun-
dan iiflenir bir cesit fliit calan kulaklar kiipeli ve giimiigten
takilarla donanmig Java dansézleri. Biitiin palmiye tiirleri-
nin, kocaman yaprakh 6zsuyu bol Pisang agaclannin resimle-
rini, balta girmemis ormanlarin binbir gesit sarilgan bitkiler-
le dolup tagan kose bucaklann, kutsal tapinak yerlerinin ve
kaplumbaga havuzlanmn, 1slak piring-tarlalarinda mandala-
rin, ige kosulmus ehli fillerin, sudaoynayip giunbiirdeyen hor-
tumlarim gokyiiziine kaldirmig yabani fillerin resimlerini ge-
tirmigti yamnda.

Ressam Veraguth, fotograflar: bir bir eline alip bakt. ig-
lerinden pek g¢ogunu, soyle bir goz attiktan sonra bir kenara
itti, resimlerden bazisini birbiriyle kariglagtirmak isteyerek
yan yana koydu, elini boru gibi yaparak kimi figiir ve baglar
dikkatle gozden gegirdi. Pek ¢ok resmin giiniin hangi saatin-
de cekildigini 6grenmek istedi, golgelerin boyutlarin: él¢tii ve
diisiinceler iginde giderek daha ¢ok daldi resimlerin seyrine.

“Biitiin bunlar resme gegirilebilir,” diye nurildand: bir
ara kendi kendine.

Sonunda rahat bir nefes alarak: "Yeter simdilik bu ka-
dar! dedi. "Bana daha bir siiriigey anlatman gerekiyor. Bura-
da olman harika! Her sey yine bambagks goriinmeye basladi
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goziime. Gel, bir saat daha dolagalim, sana hoglanacagin bir
sey gosterecegim."

Neselenip canlanarak tiim yorgunluklan iizerinden at-
mug, Burkhardt’1 kendisiyle ¢ekip gotiirdii Bay Veraguth; dos-
tuyla tarlalar i¢inden gegen sosede biraz dolastilar, ot yiiklii
arabalarla karsilagtilar yolda. Sicak ve doygun ot kokusunu
hazla i¢ine ¢ekti Veraguth, birden bir ani iigiistii bellegine.

"Ben akademide okurken ilk somestrden sonra birlikte
gecirdigimiz yaz aklinda my hala," diye sordu giilerek. "Senin-
lekirlarda, bayirlarda dolagmistik hani? Ben hep ot y1§inlari-
nin resmini yapmistim, yalnizca ot yiginlarinin, hatnladin
m1? Bir yamagtaki ¢cayirda duran birkag ot y1g1nin1 resme ge-
¢irmek i¢in iki hafta didinip durmustum da, bir tiirlii becere-
memistim, olmamisti da olmamagti. Istedigim rengi elde ede-

. memigtim, o cansiz mat ot grisini' Amasonundaaradigim ren-
gi bulmug -0yle pek de ahim sahim bir sey degildi heniiz,
ama kirmiziyla yesilin karisimindan elde edilecegini anlammg-
tim- o kadar sevinmistim ki, géziim bundan bdyle ottan bas-
ka sey gérmemigti. Tanrim, ne giizel seydir su ilk denemeler,
aramalar bulmalar!"

"Bana oyle geliyor ki, insan ne kadar 6grense, 6grenmedi-
gi ¢cok sey kaliyor yine."

"Orasi Oyle. Ama simdi beni rahatsiz eden seylerin tek-
nikle hig ilgisi yok. Nasil soyleyeyim, birkag yildan beri gide-
rek daha sik yasadigim bir ey var, bir manzara kargisinda an-
sizin ¢ocukluk giinlerine gidiyor aklini. O giinler her gey daha
bir bagkaydi. Cocuklugumun birazin1 bir resme aktarmay:
cok isterdim. Bazen birka¢ dakikalik bir siire 6yle oluyor ki,
ansizin gocukluk giinlerindeki o tuhaf panltiy: yeniden kar-
simda buluyorum. Ama yeterli degil bu kadar1i. Pek ¢ok iyi
ressam var, ovillmeye deger, harikulade insanlar; akilli, efen-
di, algakgoniillii yagh bir kisinin perspektifinden bakip resme
gegiriyorlar diinyayl. Ama onu, i¢i egemenlik tutkusuyla do-
lup tasan ¢igegi burnunda, atesli bir oglanin goziiyle gorip
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resmeden hicbir ressam yok ya da buna kalkiganlar ¢okluk isi
yluizlerine gozlerine bulagtiriyorlar.”

Diigiincelerde yitik, bir tarlanin kenarindan kopardifn
kirmizimsi mavi uyuzotuna dikti gozlerini. .

"Sikilmiyorsun ya?" diye sordu ansizin, dalginhgindan
uyanarak; bagim ¢evirip kugkulu gozlerle dostuna bakt..
Dostu sustu, giiliimsedi sadece.

"Dinle Otto,” diyerek konugmasim siirdiirdii Veraguth.
"Heniiz yapmay diigiindiigiim resimlerden biri de, kir gigek-
lerinden hazirlanmsg bir bukettir. Nasil desem, annem kir ¢i-
ceklerinden dyle nefis buketler yapardi ki! Onun gibi giizel
buketler yapan bir kimseyi daha sonra gormedim hig. Annem
bu konuda dahiydi adeta. Bir ¢ocuk gibiydi, agzindan sarkiyr
diigiirmezdi hig, hafif adimlarla yiiriir, bagina kahverengimsi
kocaman hasir bir sapka gegirirdi; diigiimde hayalimde bayle
goriirim annemi. Onun pek sevdigi kir gigeklerinden yapil-
mg boyle bir buketin bir ara resmini yapmak isterim: Uyuz
otlan, civanpergemi, kiigiikk ve pembe giindiizsefalan, arala-
rinda da birkag zarif ot ve yesil bir yulat bagag. Simdiye ka-
dar béyle kir ¢gigeklerindén yiizlerce buket yapip getirdim
eve, ama hi¢birinde aradigimi bulamadim, annemin buketle-
rinin burcu burcu kokusu yoktuiglerinde, sanki annem kendi
eliyle hazirlamig gibi bir buket olmasim istiyordum. Ornegin
beyaz civanper¢cemlerinden hoglanmazdi annem, hep gizelle-
rini, seyrek bulunanlan segip alirdy, biraz eflatun rengine ka-
canlan; 6gleden sonra binlerce ot arasinda saatlerce arar da
en sonunda bir tanesi iizerinde karar kilard1 — Tanrim, nasil
soylesem bilmem ki, anlayabilecegin gibi degil."

“Anhyorum ben," diyerek bagini sallad1 Burkhardt.

“Evet igte, kir ¢iceklerinden hazirlanmig bu buketi di-
siinmekle gegiriyorum bazen giiniin yarisini. Resmin nasil ol-
mas gerektigini kafamda inceden inceye tasarlayabiliyorum.
lyi bir gozlemcinin gozilyle goriilen ve segkin, iginin eri bir
ressam tarafindan yalin olarak resme gegirilen asina bir doga
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pargasi olmayacak bu, bir peyzaj ressaminin firgasindan ¢ik-
mug agi1 duygusal ve girin bir sey de olmayacak. Diipediiz bir
naiflik tasiyacak, yetenekli gocuklarin goziiyle gorilecek ade-
ta, stilizasyon izi tagimayacak, bagtan agag: bir sadelik igere-
cek. Atelyede gordiigiin o sisli, balikli resim, bu séyledigime
tam karsit dogrultuda yapilmistir - ama her ikisinin de iiste-
sinden gelmek gerekir... Ah, daha yapmak istedigim ¢ok re-
sim var, pek ¢ok!" )

Veraguth ¢ayirlar arasindaki dar bir yola sapty; yol, baymwr
yukan yuvarlak ve diiz bir tepeye gikiyordu.

"Simdiag gozlerini!" dedi sabirsizhkla ve biravei gibi goz-
leriyle havay1 yokladi. "Buradan yukariya kadar! Sonbaharda
resmini yapmak istiyorum buramn.” '

Tepeye varmiglardi. Karsida yaprakh agaclardan bir ko-
ruluk, aksam giinesinin yatay 1sinlariyla aydinlanmisg, bakigla-
rthemen yakahyor, ¢ayir ¢gimenlerin duru 6zgiirliigiiyle simar-
tilmig gozler agaglar arasindan ancak yavag yavas bir yol bula-
rak ilerleyebiliyordu. Bir patikay: izleyip yiiksek kaymnlarin
orayageldiler. Kayinlarn altinda yosunla kaplanmig mermer
bir bank duruyordu; bankin iizerinden, aga¢ doruklarnin
olusturdugu karanlhk bir yoldan bakinca uzakta, ¢ukurda bir
tazelik ve aydinhk i¢inde yatan, ¢ahlhk ve sogiit agaglarnyla
kaph bir ova goriiliiyordu. Ova iginden kivrilarak akan birir-
mak mavi yesil 1g1ldiyor, ¢ok uzaklarda yitik tepeler goz alabil-
digine sira sira uzaniyordu.

Veraguth, asagilar gosterdi.

"Kayinlar renklenmeye baslar baglamaz bu manzarayi tu-
vale gegirecegim. Pierre’i bankin iizerine, golgeye oturtacak,
baginin yanibagindan agagidaki ovaya bakacagim.”

Burkhardt susuyor, dostunun anlattiklarmi dinliyordu
yireginde bir acima duygusuyla. Belli etmeden giiliimseye-
rek, nasil da yalan atiyor, kandirmaya ¢ahsiyor beni! diye ge-
¢irdi icinden. Nasil da ileriye yonelik planlardan, ¢calismalar-
dan s6z agiyor! Eskiden hi¢ yapmadig1 seydi. Sanki kendisine
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heniiz kivang veren, onu yasamla uzlagtiran ne varsa, hepsini
bir bir sayip dékmek, titizlikle anlatmak istiyordu. Burk-
hardt dostunu tamyor, igini kolaylastirmaya yanagmiyordu.
Biliyordu ki artikk uzun siirmeyecek, dostu Johann yilardir
icinde birikenleri aqiga vuracak, katlamlmaz duruma gehnis
bir suskunluktan siyrip alacakti kendini. Gériiniirde serin-
kanh, bekleyerek dostu Johann’in yambaginda yiirityordu
Burkhardt, yine de boyle ustiin bir kisinin igine yuvarlandif
mutsuzlukta ¢ocuk gibi davranmasina ve kapal gozlerle ¢al-
lar, dikenler arasindan yiiriiylip gitmesine sasiyor, bundan
{iziintil duyuyordu.

Sonunda Rosshalde’ye dondiiler, Pierre’i sordular; Ba-
yan Veraguth Pierre’le kente, Albert’i karsilamaya inrnisti,
onu istasyondan alip déneceklerdi.

Doérdiincii Boliim - .

Albert Veraguth, annesinin piyano ¢aldig1 odada sert adimlar-
la bir asag bir yukan gidip geliyordu. ilk bakista babasina
benziyor denebilirdi, gozleribabasinin gozleriydi, amaannesi-
ne benzeyen yanm daha ¢oktu. Annesipiyanoyayaslanmigdiki-
liyor, sevecen ve dikkatli bakiglarla oglunun odada gidis gelis-
lerini izliyordu. Bir ara yine yanindan gegiyordu ki, omuzla-
rindan simsiki kavradi Albert’i, yiiziinii tutup kendisine gevir-
di. Albert’in genis ve soluk almna yukaridan bir tutam san
sa¢ sarkiyor, gozleri cocuksu bir heyecanla yanip tutuguyor-
du; sevimli aga1 ofkeyle biiziilmigti.

"Hayir anne, hayir!" dedi sert bir tonla, kendini annesi-
nin ellerinden kurtardi. “Biliyorsun ki, onu gérmek igin atel-
yeye gidemem. Bu, diipediiz sagma bir komediden bagka bir
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sey olmaz. Benim kendisinden nefret ettigimi biliyor, kendisi
de nefret ediyor benden, sen ne dersen de."

Biraz sert: "Nefret etmek mi!" diyerek sesini yiikseltti
Bayan Veraguth. "Ne bi¢im sozler bunlar, her seyi ¢arpitiyor!
O senin baban ve bir zaman ¢ok sevdi seni. Bir daha senden
bdyle sozler igitmek istemiyorum, anlagildi im!”

Albhert oldugu yerde durdu, ¢gakmak ¢akmak gozlerle Ba-
yan Veraguth’a bakt..

"Boyle konugmarm yasaklayabilirsin, dogru; ama bu neyi
degistirir? Ona siikran duygular m besleyeyim igimde yok-
sa? Senin hayatim mahvetti, benim de yurduinu elimden al-
dy, bizim giizelim, gen ve gorkemli Rosshalde’mizi sikic, ig-
reng bir yere doniigtiirdii. Ben burada dogdum biiyiidiim an-
ne; 0yle zamanlar oluyor ki. her gece diigiimde eski odalar ve
koridorlar1 goriiyorum, bahgeyi, alu ve giivercinligi ayrica.
Sevebilecegim, diigiinii goriip sila 6zlemimde yagatabilece-
gim bir bagka yerim mi var benim! Oysa yabanci kentlerdeya-
s1yorum garesiz, tatillerde bir arkadagimi bile ahp buraya ge-
tiremiyorum, burada nasil bir hayat siirdiigiimiizii gérmesini
istemiyorum ¢iinkii. Bu yetmiyormus gibi yeni biriyle tamg-
mayayim, biri ismimi isitmeye gorsiin, hemen iinlii babama
ovgiler dégenmeye basliyor. Ah anne, isterdim ki babam ol-
masin, Rosshalde de olmasin. yoksul insanlar gibi yasayalim,
sen dikis dikesin ya da piyano dersi veresin, ben de senin pa-
ra kazanip evi gegindirmene katkida bulunayim."

Albert’in pesinden giden annesi, onu tutup bir sandalye-
ye oturttuy, kendisi de Albert’in dizlerine oturup oksayan elle-
riyle onun daglmis saglarim diizeltti.

"Tamam," dedi Albert i¢gin bir yurt, bir yuva anlamnu ta-
styansakin ve pes sesiyle. "Tamam, sdylemek istedigin her ge-
yi bana soyledin bdylece. Bazen igindekileri dokmek ¢ok iyi-
dir. Insanin katlanmak zorunda oldugu seyleri tammas. bil-
mesi gerekir nihayet. Ama bize ac1 verecek. lizecek geyleri de
eselemekten sakinmahyiz, yavrucugum. Artik biiyiidiin, be-
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nim boyuma ulastin, ¢ok gegmeden koca bir adam olacaksin,
bu dasevindiriyorbeni. Benim gocugumsun sen, dyle de kala-
caksin. Ama ben ¢ok yalmzim, binbir dert ve iiziintii var ba-
simda, soyle dogru diiriist bir erkek dosta ihtiya¢ duyuyor,
bu dbstun da iste sen olmani istiyorum. Benimle piyanonun
basina oturacaksin, dort elle ¢alinan par¢alari beraber ¢alaca-
gz, Birlikte bahgede dolagacak, Pierre’le ilgilenecegiz, tatille-
ri birlikte giizel giizel gegirecegiz seninle. Ancak, olay gikarip
hayati benim i¢in daha da zorlagtirmamalisin, yoksa senin da-
ha biraz ¢ocuk saylacagin, o kadar sahip olmay diledigim ak-
h baginda bir dosta kavugabilmek igin daha uzun zaman bek-
lemem gerekecegini diigiinecegim ¢aresiz."

"Haklisin, anne, hakhsin. Ama bizi mutsuz kilan geyleri
hep susarak sineye mi ¢ekecegiz boyle?"

"En dogrusu bu, Albert. Kolay degil biliyorum, ¢ocuklar-
dan da boyle bir seyi istemek dogru degil. Ama en uygunu
bu. - Simdi biraz piyano ¢galahm m seninle?”

"Evet, ¢ok iyi olur. Beethoven, ikinci senfoni — sever mi-
sin?"

Daha yeni galmaya baglammglardi ki, usulcacik kapr agihp
Pierre siiziildii igeri, bir tabureye oturup dinlemeye koyuldu.
Beriyandandigiinceli diigiinceli agabeyine yoneltti bakiglar-
nu, gozleri agabeyinin ipekten spor yakalhkl ensesinde, miizi-
gin ritmiyle uyum icinde oynayan saglarinda, ayrica ellerinde
gezindi. Gozlerini goremiyordu agabeyinin, bu yilizden onun-
la annesinin arasindaki biiyiik benzerlik dikkatini gekti.

Calmaya ara verdiklerinde agabeyi sordu Pierre'e: "Na-
s1], hosuna gitti mi?" Pierre evet der gibi basim sallad yalmz-
ca, ama hemen ardindan odadan yine sessizce gikip gitti. Aga-
beyi Albert’in sorusunda 6yle bir hava sezmisti ki, biiyiikle-
rin ¢ocuklarla konugmasinda hep bu hava vardy, o da bu hava-
daki yalanci i¢tenligi ve kaba biiyiiklenmeyi hig kaldiramiyor-
du. Agabeyinin basinin iizerinde yeri vard,, hatta merak ve
heyecanla beklemisti onu, istasyonda sevincinden ugarak kar-
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silanusti. Ne var ki, agabeyinin konugmasindaki havayr hog
karsilamak aklindan gegmezdi.

Bu arada Veraguth’la Burkhardt atelyede Albert’i bekli-
yordu. Burkhardt merakin gizleyemeyerek, Veraguth ise
asabibirsikintiiginde. Oglu Albert’in geldigini 6grenir 6gren-
mez, Veraguth’un daha 6nce kendini kaptirdigi gecici nese ha-
vasi ve bogbogazlik hevesi ucup gitmisti.

"Gelecegini beklemiyor muydunuz yoksa?" diye sordu Ot-
to.

"Bekliyorduk,” diye cevapladi Veraguth. "Bugiinlerde
gelmesi gerektigini biliyordum."

Veraguth, 1vir zivir 6teberilerin kondugu bir ¢antaya ka-
ngtirp eski fotograflar gikard: iginden. Aralarindan arayip
buldugu bir tanesini Pierre’in fotografinin yanina tutup her
ikisini birbiriyle karsilagtirdi.

"Bu Albert’in resmiydi, tamsimdi Pierre’in yasindayken
cekilmis bir resim. Albert’i hatirhyor musun?"

"Hem de ¢ok iyi. T1ipki resimdeki gibiydi. Karina ¢ok ben-
ziyor."

"Pierre’den daha mi ¢ok?"

"Evet, daha ¢ok. Pierre’de ne senin tipin var ne de anne-
sinin. Ha igte, kendisi de geliyor. Yoksa Albert mi bu gelen?
Hayir, olamaz!"

Kapimn éniinde ilkin ¢ini dogeme; daha sonra demir pas-
pas lizerinden gegen kiigiik, hafif adimlarin gikardigy sesler
duyuldu, bir el kapinin mandalinayapist: ve kisa bir duraksa-
madan sonra mandal agag bastirildi, kapi agihp Pierre girdi
iceri, soran ictenlikli bakislarim hemen odadakiler iizerinde
gezdirip gelisiyle kendilerini rahatsiz edip etmedigini anla-
mak istedi.

"Hani Albert?" diye sordu babasi.

"Albert annemin yaninda. Birlikte piyano ¢aliyorlar.”

"Demek 6yle. Albert piyano ¢alyor ha?"

"Kizdin m1 baba?"
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“Hayr, Pierre, iyi oldu geldigin. Bize bir seyler anlatir
misin!”

Pierre’in gozii oracikta duran fotograflara iligti, elini uza-
tip birinialdiiglerinden.

"Hey, bubenim! Pekibu? Yoksa Albert mi?"

"Evet, ta kendisi. Senin kadarken resimdeki gibiydi is-
te."

"O zaman ben diinyada yoktum heniiz. Simdi ise biyiidii
Albert, Robe1rt artik kendisine Saymn Albert diyor.”

"Sen de ileride biiyiik biri olmak istiyor musun?"

“Istiyorum tabii. Biyiik insanlarin atlar arabalan olur,
geziler yaparlar. Benim de 6zledigim sey bu. Sonra, biiyi-
diim mii kimse bana artik ‘kii¢iik bey’ demez, yanaklarimi
cimdiklemez. Ama biiyiimek de istiyor degilim aslinda. Bii-
yitk insanlar ¢okluk pek sikic1 oluyor! Albert de degisti, bam-
bagka biri oldu. Hem biiyiik insanlar yaglanip yaglamp sonun-
da ¢liiyor. Ben bdyle kalaymm daha iyi; bazen de ah bir ugabil-
sem diyorum, kuslarla yiikseklerde gezip tozmak, agaglarin
cevresinde dolanmak, bulutlarinicgine dalmak istiyorum. Kus
olsam, biitiin insanlarla giiliip alay ederdim yukaridan.”

"Benimle de mi, Pierre?’

"Bazen, baba. Biiyiik insanlar kimi vakit bir komik olu-
yor kil Ama annem Oyle degil pek. O, bahgede uzun bir san-
dalyeye uzanip yatiyor, gézlerini dikip otlara bakiyor, bagka
hi¢bir sey yapmiyor. Elleri de iki yanindan sarkiyor asag,
pek sakin ve biraz da iizgiin yatiyor dyle. Insanin hep bir isle
ugragmamasi ¢ok giizel."

"Sen higbir sey olmak istemiyor musun peki? Mimar 6r-
negin ya da bahgivan, belki de bir ressam?'

"Istemiyorum. Bir bahgivammiz var bizim, evimiz de
var. Bambagka seyler yapabilmek istiyorum. Sonra, agaglar
kokleriyle nasil su igebiliyor ve o kadar biiyilyebiliyorlar, gor-
mek istiyorum. Sanirim, bunu dogru diiriist bilen yok hig. Og-
retmenim bir siirii gey biliyor, ama hepsi sikic geyler."
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Pierre, Burkhardt Amcarn dizlerine oturmus, onun ke-
merinin tokasiyla oynuyordu.

"Her sey bilinemez ki," dedi Burkhardt Amca giiler yiiz-
le. "Pek ¢ok sey goriilebilir yalmzca ve giizel olduklari igin de
sevinmek gerekir, o kadar. Ileride bir giin Hindistan’a gelip
beni ziyaret edersen, giinlerce kocaman bir gemide seyahat
eder durursun, geminin 6éniinde de kiigiik kii¢iik baliklar bas-
larini sudan gikarir durmadan, cam gibi kiigiik kanatlar var-
dir hepsinin, hepsi de ugabilir. Sonra, bazen de kuslar gelir,
¢ok, ¢ok uzaklardan, yabanci adalardan ugup gelirler, yolda
yorulduklan igin gemiye konarlar, boyle pek ¢ok insann de-
nizde dolagsmasina sasar kalirlar. Onlar da bizim igin, ah sun-
lan bir anlayabilsek diye gegirirler i¢lerinden, nereden geldi-
gimizi, isimlerimizin ne oldugunu sormak isterler bize. Ama
soramazlar tabii, onlar bizim, biz de onlarin gozlerine bakar,
baslainmizi sallariz, o kadar. Kusglar dinlenince soyle bir silki-
nir, denizin tizerinde ugup giderler.”

“Peki, bu kuslari isimleri ne, hi¢ bilen yok mu?"

"Olmaz olur mu, isimleri biliniyor kugkusuz. Ama odyle
isimler ki, hepsini insanlar verinig kuslara, birbirlerini ¢ag:-
rirken kendileri ne diyor, onu bilen yok iste."

"Burkhardt Amca oyle giizel seyler anlatiyor ki, baba.
Ben de bir arkadasim olsun istiyorum. Albert artik ¢ok bii-
yiik benim igin. Insanlarn ¢ogu ne soylityorsun, ne istiyor-
sun, bilmiyor pek. Ama Burkhardt Amca beni hemencecik an-
liyor.” Az sonra evden Pierre’i alip gotiirmek igin bir hizmetgi
geldi. Cok ge¢meden de yemek saati gelip ¢atti, baylar evin
yolunu tuttular. Veraguth suskun ve keyifsizdi. Yemek salo-
nunda oglu Albert kargiladi kendisini ve elini uzatti.

"lyi aksamlar, baba."

“lyi aksamlar, Albert. Nasil, yolculugun iyi gegti mi?”

"Tesekkiir ederim, fena sayllmaz. Iyi aksamlar, Bay
Burkhardt."

Albert’in pek soguktu davranigl, ama centilmenceydi.
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Sofraya otururlarken annesine kavalyelik etti. Yemege bas-
land1 derken. Yemek sirasinda hemen yalmzca Bay Burk-
hardt’la evin hamim Bayan Veraguth konustu. Bir ara s6z d6-
niip dolagip miizige geldi. '

Albert’e donerek: "Hangi muzigi daha ¢ok sevdiginizi so-
rabilir miyim?" dedi Bay Burkhardt. "Ancak, ¢oktandir mii-
zikle pek ilgilendigim yok, cagdas miizisyenleri isim olarak
zor tamyorum desem yeridir."

Albert nazikge gozlerini kaldinp Bay Burkhardt'in soru-
sunu cevaplandirdi.

"Pek ¢agdag miizisyenleri ben de kulaktan duydugum ka-
daniyla biliyorum. Belli bir miizik segmem, her tiirlii miizigi
severim, yeter ki iyi olsun. Mizisyenlerden en ¢ok sevdikle-
rim de Bach, Gluck ve Beethoven’dir."

"Evet, klasikler. Dogrusu istenirse, biz gengligimizde yal-
nizca Beethoven'’i yakindan tanima firsatini buiduk. Gluck tii-
miiyle yabancimizdl. Anlayacaginiz bizim ig¢in varsa yoksa
Wagner'di. Hatirinda my, Johann, nasil Tristan’: ilk kez gi-
dip seyretmigtik? Mest olmustuk adeta.” .

Bay Veraguth nesesiz giillimsedi.

"Eski ekol,” diye sesini yiikseltti biraz sert. "Wagner’in
pabucu dama atildi. Yoksa sen aym goriigte degil misin, Al-
bert?”

"Hayir, tam tersine, biitiin operalarda oynamyor Wag-
ner’in eserleri. Ama ben Wagner konusunda bir hiikiim ver-
mek istemem.”

"Wagner’den hoglanmiyor musunuz yoksa?"

“Wagner'i pek az taniyorum, Sayin Burkhardt. Operaya
pek seyrek giderim. Beni opera degil, miizigin kendisi ilgilen-
diriyor."

"Peki. ya Usta Calgicilarn uvertiiria! Bunu biliyorsunuz-
dur'saninm. Bu uvertiirde de mi sizce pek is yok?”

Dudaklarm isiran Albert, cevap vermeden bir an diigiin-
di.
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"Gergekten bu konuda bir hitkiim verecek durumda degi-
lim. Wagner’inki — nasil sdylesem, romantik miizik, bu miizi-
ge karsi da pek ilgi duyamiyorum dogrusu.”

Bay Veraguth suratim eksitti.

"Sarap ister misin Otto?" diye sordu dikkati bagka tarafa
cekmek isteyerek.

"Liitfen."

“Yasen, Albert? Bir kadeh kirmizi sarap?"

"Tegekkiir ederim, baba; igmeyeyim daha iyi."

“Sen de icki igmeyenlerin arasina mi karigtin yoksa?"

"Hayir. Ama sarap iyi gelmiyor bana; en iyisi, saraptan
uzak durmam."

"Pekala. Ama biz seninle kadehleri tokusturalim, Otto.
Serefe!"

Bay Veraguth, hemen bir dikiste elindeki bardagin yari-
sin1 bogaltti.

Albert belli goriigleri olan, ama bunlari algak goniillii bir
davramsla agiga vur mayarak kendisinde saklayan, sozii masa-
daki yash beylere birakan, ama bunu kendilerinden bir sey-
ler 6grenebilmek icin degil de rahat birakilmasi igin yapan
terbiyeli, saygili bir delikanh roliinii oynamay siirdiiriiyor-
du. Bu rol kendisine gore degildi pek, o da ¢cok gegmeden boy-
le bir rolii oynamaktan alabildigine rahatsizhk duymaya bas-
lamisti. Elden geldigince yoksamaya alisik oldugu babasina
da kendisiyle tartigma firsat1 vermek istemiyordu.

Bay Burkhardt susmus durumu izliyordu; dolayisiyla
buzsu bir sekilde kesilmig sdylesiyi iyiniyetle yeniden canlan
diracak bir kisi yoktu sofrada. Herkes acele yemegini yiyor,
uzun boylu nezaket gosterileriyle birbirlerinin gerektiginde
yardimina kosuyor, ne yapacagim bilenieyerek tath kagikla-
riyla oynuyor, acinacak bir sikilmighk i¢inde sofradan kalkila-
cak am gézliiyordu. Otto Burkhardt dostunun evlilik ve yasa-
minin taglagmasina, kavrulup solmasina yol agan yalmzhg ve
umarsiz soguklugu ancak simdi biitiin kalbiyle hissetmigti.
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Kacamak bir bakisla dostuna bakti, onun bezgin, yiiz kaslan
porsiimiig, 6niindeki pek el siirilmemis yemeklere baktigam
gordii, bir an dostuyla géz gize geldi ve dostunun gozlerinde
durumunun agiga ¢itkmasindan duydugu yalvaran bir utancin
varhgini algilad,

Hazin bir manzaraydi, ansizin sofradaki bu sevimsiz su-
sug, ne yapilacaginin bilinmedigi bu sogukluk ve gakaya yer
vermeyen bu zorakilik, Veraguth’un utancini bagira gagira
cevreye duyurmak istiyormus gibi goriindii Bay Burkhardt’a.
Icinde dyle bir his uyanch ki, bundan boyle burada kaldik¢a
dostunun durumuna utang verici tanikhg ¢irkin sekilde uza-
yacak ve dostu icin bir igkence olugturacakt, ¢iinkii dostu ar-
tik tiksinerek zevahiri kurtarmaya gahgiyor, acinacak duru-
munu seyirciler oniinde giizellestirecek giicii ve hevesi ken-
dinde géremiyordu. Burkhardt i¢in bu durumda yapilacak
tek sey, cekip gitmekti.

Bayan Veraguth sofradan kalkar kalkmaz, kocast da ken-
di sandalyesinden dogruldu. i

“Cok yorgunum, 6ziir dilerim, rahatsiz olmayin litfen.”

Bay Veraguth odadan gikti, kapiy: arkasindan gekip ka-
pamay1 unutmustu. Otto, dostunun agwr adimlarla yavas ya-
vas koridordan gectigini ve gicirdayan merdivenlerden ine-
rek uzaklastigim isitti.

Bay Burkhardt kapry1 kapadi ve Bayan Veraguth’a eslik
edip onunla miizik odasina gecti. Salonda piyano hala agik du-
ruyordu, aksam riizgan nota albiimiiniin yapraklarim karig-
tirmaktaydi.

"Aslinda sizden bir sey ¢almamz rica edecektim,” dedi
Bay Burkhardt sikilarak. "Ama goériiyorum ki, kocamz rahat-
siz, biitiin giin giineste ¢aligt. Izin verirseniz, yanina gitmek
istiyorum biraz."

Bayan Veraguth ciddi ciddi baginm salladi, ahkoymaya
kalkmadi Bay Burkhardt. Bay Burkhardt hogga kalm diye-
rek ayrild), Albert de merdivene kadar gegirdi kendisini,
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Beginci Boliim

Albert’e veda eden Otto Burkhardt, simdiden bityik bir sgam-
danla aydinlatilmis sofadan ayrhp disan giktiginda ortahk
alacakaranhga biiriinmiistii. Kestanelerin altina gelince dur-
du, biraz serinlemisti ortahk, dal ve yaprak kokan aksamn
burcu burcu havasim biiyiik bir susuzlukla igine g¢ekti, iri ter
damlalarim silip uzaklastird alnindan. Dostuna birazcik yar-
dim elini uzatabilecegi bir zaman varsa, o da simdiydi.

Atelyede 151k yanmiyordu, dostunu ne ¢alisma yerinde
ne de bitisik odalarda gorebildi. Géle agilan kapiy: aralad,
usulcacik evin ¢evresini dolanip dostunu aradi. Sonunda ha-
sir koltukta otururken buldu onu, bugiin aym koltukta otu-
rurken resmini yapmisti kendisinin. Dostu dirseklerini dizle-
rine dayanusg, yiiziinii ellerine gommiistii; 6yle sakin bir gorii-
niimii vardi ki, uyuyordu adeta.

"Johann!" diye seslendi yavasgacik, yanina sokulup elini

_ dostunun egilmig bagimn iizerine koydu.

Ama dostu cevap vermedi. Burkhardt dylece durdu, su-
sup bekledi, yorgunluk ve acilara gomiilmiis dostunun kisa
kesilmis kaba saclarinda oksayarak gezdirdi ellerini.

Agaclarda oynasan riizgar disinda sessizdi ortahk, dort
bir yana aksamin huzuru ¢6kmiistii. Birkag dakika gegti. An-
s1zin evden dogru kocaman bir dalga halinde miizik sesleri
alacakaranhk iginden kopup geldi, uzun siireli tam bir akort,
ardindan bir yenisi: Bir piyano sonatim ilk meziirii.

Bay Veraguth ansizin basim kaldirdi, dostunun elini
usulcacik silkip uzaklastirdi kendinden ve dogruldu. Yorgun
ve kuru gozlerle sesini gikarmadan Burkhardt’a bakti, kendi-
ni zorlayip giiliimsemeye ¢aligtl, ama vazgecti sonradan, do-
nuk yiiz hatlan gevsedi. .

Evden dogru akip gelen miizigi adeta kendinden uzakta
tutmak isteyerek: “Igeri girelim," dedi.



Kendisi 6nden yiiriidii. Atelyenin kapisina gelince dur-
du.

"Artik burada fazla kalmak istemezsin samyorum?"

Her geyi nasil da seziyor diye i¢inden gegirdi Burkhardt.
Sesine hakim olmaya ¢ahgarak: "Bir giin fazla kalnugim fark
etmez," dedi. "Yarn degil 6biir giin giderim herhalde."

Veraguth, el yordamiyla diigmeleri bulup elektrikleri
yakti.

Atelyenin i¢i goz kamastinc: bir 1513a boguldu.

"0 zaman giizel bir sise sarap daha agip i¢celim seninle.”

Bay Veraguth, zili cahp Robeirt’i cagird1 ardindan, sarap
getirmesini s6yledi. Atelyenin orta yerinde Burkhardt’in ye-
ni portresi duruyordu, nerdeyse bitmis saythrdi. Oniinde du-
rup portreyi gozden gecirdiler, bu arada Robert masaya ve
sandalyelere gerekli ¢eki diizeni verdi, sarap ve buz getirdi,
puro ve kiil tablalan koydu masanin iizerine.

"Tamam Robert, gidebilirsin sen. Yarin sabah uyandir-
ma beni! $imdi bizi yalmz birakir misin!” )

Masanin bagma gecip kadeh tokusturdular, Veraguth
sandalyesinde rahat edemedi bir tiirlit, dogrulup kalkt, baz
lambalar tekrar sondiirdii. Ardindan viicudunun biitiin agr-
Iigryla sandalyeye birakti kendini.

"Resim tam olarak bitmedi heniiz," diye basladi konus-
maya. "Bir puro yakmaz misin! Resim bitseydi ¢ok iyi olacak-
t1. Ama bu, o kadar 6nemli degil nihayet. Nasil olsa ileride yi-
ne goérigecegiz."

Purolarn iginden bir tanesini se¢ip aldi, acele etmeden
kesti ucunu, parmaklariun arasinda sinirli sinirli dondiirdi,
sonra yine aldig1 yere birakt:.

"Bu gelisinde pek i¢ agic1 bir manzarayla karsilagmadin
burada, Otto. Uzgiiniim."

Sesi birden ¢ikmaz oldu, 6ne dogru yikilip Burkhardt’in
ellerine sa11ldy, ellerinin i¢inde simsiki tuttu onlari.

"Her geyi biliyorsun simdi,” diye gogiis gegirdi yorgun,
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birkag damla yas gézlerinden Otto’nun eline yuvarlandi. Der-
ken yeniden dogrulup kalkty, sesindeki heyecam bastirmaya
¢ahsarak mahcup bir edayla: "Bagisla" dedi. "Bir yudum ige-
lim haydi! Puro yakmiyor musun?"

Burkhardt, bir puro aldi masanin iizerinden.

"Zavalh dostum!”

Huzur dolu bir suskunluk i¢inde saraplarim yudumlayip
puro tiittiirdiiler, kristal kadehlerde 15181n ¢akmak ¢akmak
yansiyisim, altin renkli sarapta ise daha bir sicak parildayisi-
n1 seyrettiler, purolardan ¢ikan mavi dumanin genis atelyede
bir siire kararsiz dalgalandiktan sonra iplik iplik boliinerek
sekilden sekle giren siisler olusturmasint izlediler, birbirleri-
ne baktilar arada bir, rahatlamig, agik yiirekli, konugmalan
bundan boyle gereksiz kilan bakiglarla baktilar. Konusulacak
her sey konusulmustu sanki.

Bir pervane vizildayarak atelyede gezindi, ii¢, dort kez
var giiciiyle duvarlara vurdu kendini, her vurusunda boguk
bir ses ¢ikardi. Derken sersemlemis bir halde atelyenin zemi-
ni iizerine konup kald1 orada, kadife grisi suskun bir iiggen
olugturdu.

"Giziin benimle Hindistan’a geliyor musun?" diye sordu
Burkhardt sonunda, duraksayarak. :

Yeniden uzun bir sessizlik oldu. Pervane usul usul yiirii-
meye baslad1 zeminde. Gri ve kiigiik, stiriinerek ilerlemeye
¢ahsiyordu, ugmayi unutmusg gibiydi.

“Belki," dedi Veraguth. "Belki. Bu konuyu seninle daha
konusuruz nasil olsa.”

"Elbette, Johann. Seni sikmak, seni {izmek istemem.
Ama bana biraz agilirsan iyi edersin. Hani seninle karin ara-
sinda her seyin yine tastamam diizelecegini beklemis degil-
dim, ama..."

"Zaten bagtan beri iyi degildi aramizdaki iligki."

"Oyle. Ama igin bu noktaya varmis olmasi beni korkuttu
dogrusu. Boyle siiriip gidemez. Yoksa mahvolursun.”
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Veraguth, kabaca giildu.
"Hayr, dostum, mahvolmam. Eyliilde Frankfurtta yak-
lasik on iki yeni tablom sergilenecek.”

"Bu iyi bir sey tabii. Ama daha ne kadar siirecek senin
bu durumun? Anlamsiz ¢iinkii... Soyle, Johann, ne diye ayril-
madin karindan?"

"0 kadar basit degil bu... Anlatayim, dinle! Biitiin olup
bitenleri sirayla bir bir 6grenirseniyiolacak."

Veraguth, bir yudum ald: sarabindan Otto masadan bi-
raz geriye cekilirken, kendisi 6ne dogru abanmg, oturdugu
yerde kald.

"Karimla aramda basindan beri baz sorunlar oldugunu
biliyorsun tabii. Evlendikten sonra birkag y1l iyi kotii birara-
da yasadik. Belki bu ilk zamanlar pek ¢ok sey kurtanlabilirdi
heniiz. Gelgelelim ben ugradigim diskinkhgn geregi gibi
saklayamadun, Adele’den de doniip dolagip onun bana vere-
meyecegi seyleri istedim hep. Adele dyle suh, civil cival biri ol-
mad hig, hep ciddi, hep agir bir kadindi. Bunu daha 6nceden
bilebilirdim dogrusu.Karim hatah davramsa bazen goz yum-
ma, isi mizah yoniinden alarak ya da iizerinde fazla durmaya-
rak bir giicliigiin iistesinden gelme beceresini gosteremedi as-
la. Benim istek ve kaprislerimi, benim hir¢in 6zlemlerimi ve
sonunda ugradifnm diigkirikligam suskunluk ve sabirla kargi-
lacli hep. Dokunakl, sessiz sedasiz, kahramanca bir sabirla,
¢okluk beni duygulandiran, ama ne bana, ne kendisine yaran
dokunan bir sabirla. Bir seye kizacak, bir seyden hosnutsuz-
luk duyacak olsam susup sesini ¢ikarmada, aci ¢ekti, ben ken-
disiyle daha iyi anlagma istegiyle ne zaman yanina varip 6ziir
dilesem ya da negeli bir saatimde yanina yaklasip onu da ne-
selendirmek istesem basarisizhga ugradim hep, Adele béyle
zamanlarda da sustu, daba ¢ok i¢ine kapanp bir tiirlii vazgec-
medigi hantal davramsinda ayak diredi. Ben yanindayken uy-
sal ve ¢ekingen davrandi, kizip igerlemelerimi ve negelenip
cogmalarinu da aym serinkanhhkla karsiladi. ben yanindan
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ayrildim ms, tek basina oturup kendisi i¢in piyano ¢aldi, geng
kizlik giinlerinde dolagt diigiinceleriyle. Boylece giderek da-
ha ¢ok haksizhik batagina gomiildiim, sonundaben de ona hig-
bir sey veremez, kendisiyle higbir seyimi paylagamaz duruma
geldim. Isimle daha ¢ok ilgilenmeye bagladim, ¢aligmalarimi
bir kale yapip arkasina sifinnay1 6grendimyavag yavas."

Besbelli Veraguth serinkanhhigni korumak igingaba har-
aiyordu. Sizlanma degil, olup bitenleri anlatmakt niyeti, ama
agzindan ¢ikan sozciiklerin ardinda yine de bir yakinma hava-
s1 agikea seziliyordu, en azindan hayatinin yikima ugramasin-
dan, genglik beklentilerinin diigkinklhigyla sonuglanmasin-
dan ve yagam boyu yar1 buguk, her tiirlii kivangtan yoksun,
dogasimn 6ziine aykir: bir yagama mahkim edilmesinden du-
yulan bir sizlamgti bu.

“Daha o zamanlar yeniden bogsanmayi diisiindiim diigiin-
meye. Ama bu, samldig) kadar basit degildi. Sessizce oturup
isim giicimle ugragmaya ahgmigtim bir kez, mahkemeler ve
avukatlar aklima geldikge, giinlilk yaganumin kii¢itk ahgkan-
Jiklarinda bir kopma olacagin diisiind itkkge, tirkiip geriliyor-
dum. O zamanlar gonliimii kaptiracagim biri kargima giksay-
d1, bogsanmaya karar vermekte giigliik gekmezdim. Ama anla-
sildr ki, benim kendi dogam da sandigimdan daha hantaldi.
Melankoliyle kangik belli bir kiskanghk duygusuyla sevimli
geng kizlara tutulmuyor degildim, ama asla yeterince derinle-
re inemiyordu bu sevgi. Yavag yavaganlamigtim ki, biitiin kal-
binile sevecegim tek sey ressamhgimdi. Hayatin zevkini ¢-
karmak ve kendimi unutmak i¢in duydugum tiim 6zlemler,
icimde uyanan tiim istek ve gereksinimler o yone yoneltiyor-
dubeni. Gergekten de biitiin bu yillar i¢inde tek bir insana ol-
sun agmadim yasanumin kapisim, ne bir kadina, ne bir erke-
ge. Anliyorsun ya, biitiin dostluklara yiizkaramu itiraf etmek-
le baglamam gerekecekti ¢iinkil."

"Yiiz karast m1?" dedi Burkhardt usulcacik, paylar gibi
bir tonla.
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"Elbette, yiiz karasi! O zamanlar iste boyle bir his vardi
icimde, o giin bugiin de durumda degisen bir sey olmadi. Mut-
suz olmak bir yiiz karasidir. Yasamumi kimsenin gérmesine
izinvermemek, bir seyi saklayip gizlemeye, 6rt bas etmeye ¢a-
. lhigmak yiiz karasidir. Kapatalim bu konuyu! Izin ver de anlat-
maya devam edeyim.”

Veraguth, suratini asarak sarap kadehine dikti gozlerini;
sonmiig puroyu att elinden ve konugsmasin siirdiirdii.

"Bu arada Albert biiyiimiistii biraz. Her ikimiz de onu
pek seviyorduk, ona iligkin konugmalar, onunla ilgili tasa ve
kayglar bizi birarada tutuyordu. Ancak yedi, sekiz yasina ge-
lince bende bir kiskanghk bagladi. Ona sahip olmak i¢in sa-
vasmaya koyuldum - simdi Pierre ugruna karimla savastigim
gibi tipki. Onsuz yapamayacak kadar Albert'i sevdigimi anla-
mistimansizin. Yillar yih icimde hi¢ kaybolmayan bir korkuy-
la Albert’in giderek benden sogudugunu, her gegen giinanne-
sine daha ¢ok yaklastigini goriiyordum. :

Derken Albert ciddi sekilde hastalaridy. Iyi olmasi igin ¢a-
histigimiz zaman iginde bagka biitiin diigiinceler silinip gitti
kafanuzdan. Bir siire birbirimizle dyle giizel anlastik ki, o ka-
dar olur. Pierre de o siralarda diinyaya geldi.

Pierre hayata gozlerini agt1 agall, sevgi, sevecenlik adina
verebilecegim her seyi verdimkendisine. Adele’ninyine elim-
den kayip gitmesine seyirci kaldim, iyilestikten sonra Al-
bert’in giderek daha ¢ok annesinin yaninda yer almasina,
onun adeta bir sirdag: olup bana diigman kesilmesine ses ¢1-
karmadim, sonunda ¢aresiz kalip evden uzaklagtirdim kendi-
sini. Her seyi gozden ¢ikardim. higbir iddiasi, hayattan higbir
beklentisi olmayan yoksul mu yoksul birine déndiim, evde
her seye kusur bulmak, evde soz sahibi olmak ahskanhgin-
dan vazgectim, kendi evimde liitfen barindirilan bir konuk gi-
bi yasamay hig kargi koymadan kabullendim. Benim olmasi-
n1istedigim tek sey vardi, o da Pierre idi. Albert’le bir ¢ati al-
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tinda yagamaya ve evdeki kosullara artik katlanamayinca,
Adele’ye bosanmamizi 6nerdim.

Pierre’i ben alacaktim, buna kargilik istedigi seye sahip
olacakti karim; Albert’le birlikte kalabilir, Rosshalde’de eski-
si gibi yasayabilirdi; gelirimin yarisini, hatta yarisindan fazla-
sim1 da kendisine birakabilirdim. Ne var ki, 6neriyi geri ¢evir-
di karim. Bogsanmaya hay hay raz olacak, benden de en ¢ok
gerekenden fazla bir gey istemeyecekti, ama Pierre’den aynil-
niaya niyeti yoktu. Aramizdaki son tartisma oldu bu. Bana ka-
lan son mutluluk kirintisin ele gegirebilmek igin, bir kez da-
ha her seyi denedim, ricalarda, vaatlerde bulundum, boynu-
mu biiktiim, onurumu ayaklar altina aldim, gézdag verdim,
aglayip sizladim, sonunda azginhga vurdum isi, kiyametleri
kopardim, ama higbiri para etmedi. Pierre’e sahip olsun ye-
ter ki, Albert’in evden uzaklagtirilmasina bile kars: ¢itkmaya-
cakti karim. Bu sessiz sedasiz ve sabirh kadinin en ufak bir
odiin vermeyecegi anlagilmigty; giiciiniin ¢ok iyi bilincindeydi,
bu bakimdan iistiindii bana. O sia igte kendisinden diipediiz
nefret etmeye bagladim, bu nefretten biraz1 hila yagiyor icim-
de.

Baktim olmayacak, bir usta cafartip atelyenin yanina gor-
diigiin bu kii¢iik konutu yaptirdim, o giin bugiin de burada ya-
tip kalkiyorum. Evet iste, sana anlattigim gibi oldu her sey."

Burkhardt diigiinceli diigiinceli dostu Veraguth’un anlat-
tiklarim dinlemis, hig s6ziinii kesmemis onun, hatta Vera--
guth’un bunu bekledigi, hatta arzuladig) anlarda bile boyle
bir seye kalkismamgti. )

"Durumu senin bu kadar agik segik gérmene seviniyo-
rum,” dedi kollayarak. "Her gey asag yukar1 benim kafam-
dan gegirdigim gibi olmus. Gel biraz daha degelim bu konu-
yu. Nasil olsa bagladi bir kez. Burada kaldigim siire iginde
ben de senin kadar bu saati bekledim. Tutalim ki viicudunda
bir yara var da kivrandirtyor seni ve sen de badyle bir yaranin
varhigindan utan¢ duyuyorsun. Bu yaranin ne oldugunu ben
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biliyorum simdi, bunu artik saklayip gizlemene gerek kalma-
di@ icin sen de biraz rahatlams durumdasin. Ama bu kadar-
la yetinmeyelim gel, yaray kesip agcalhim ve iyilestirmeye ¢ali-
salim onu."

Veraguth dostu Burkhardt’a bakarak uyusuk uyusuk ba-
sim salladi ve giiliimsedi: "Iyi etmek mi? Boyle bir yara higbir
zaman iyilesmez. Ama istiyorsan buyur, kes ag!"

Burkhardt, peki der gibi bagimisalladi. Kesip agacakti ya-
ray1, kugku yoktu buna, firsat bu firsatty, giinkii.

"Ancak bir sey var ki, anlattiklarindan agikhga kavugma-
d1 benim igin,” diye sesini yiikseltti diigiinceli bir edayla. "De-
din ki, Pierre i¢in karimdan ayrilmak istemedim. Soru su:
Acaba Pierre’i sana vermeye zorlayamaz miydin kendisini.
Mahkemeye bagvurup bosansaydiniz, ¢ocuklardan biri nasil
olsa sana verilecekti. Bunu diiglinmedin mi?"

"Hayir, Otto, diigiinmedim. Bir yargicin sahip oldugu bil-
geligiyle, benim bir zaman hatalarim: ve ihmallerim sonu ug-
radiyim kayiplar giderebilecegini akhmdan gegirmedim hig.
Kisisel gliciimiin karumi Pierre’dern vazgegirmeye yetinemesi
karsgisinda, bana beklemekten, Pierre’inkendisinin ilerde iki-
mizden hangi birini segecegini gérmekten bagka yapacak sey
kalmiyordu.” .

"Biitiin dava Pierre’de diigiimleniyor bakiyorum. Orta-
da Pierre olmasaydi, kuskusuz ¢oktan karindan bosamr, diin-
yada kendisiyle mutlu olabilecegin birini bulurdun sanirim
ya da hi¢ degilse aydinlik, dogru diiriist, 6zgiir bir yagamin
olurdu. Oysa simdi uzlagmalarin, gzverilerin ve kiiciik capta
gecici onlemlerin karmagas: i¢inde sikisip kaldin. Oyle bir
karmasa ki, senin gibi biri havasizliktan bogulup gitmekten
yakay! kurtaramaz."

Veraguth'unbakiglarinda bir tedirginlik seziliyordu, bar-
daktaki sarabi acele dikti kafasina.

"Hep bogulup gitmenin, hep yok olmanin séziinii ediyon-



sun. Gorityorsun ki yasiyorum heniiz ve ¢ahsiyorum. Dize ge-
lirsem, adam degilim.”

Otto, dostunun sinirlenmesine aldirmadi. Hafifce iistele-
yerek siirdiirdii konugmasini: "Oziir dilerim ama, bu pek de
dogrudegil. Senolaganiistii giiglere sahip birisin, yoksa s6zii-
nii ettigin durumlara o kadar zaman hig katlanabilir miydin?
Bu durumlarin sana ne ¢ok zarar verdiginin, seni ne ¢ok ihti-
yarlatbiginin kendin de farkindasin, bunu benden saklamaya
calisman, ise yaramaz bir kendini begenmiglikten bagka sey
degil. Ben kendi gozlerime senden daha ¢ok inamrim ve be-
nim gordiigiim kadanyla, durumun hig de i¢ agic1 degil. Cahs-
malarin ayakta tutuyor seni, dogru, ama bu ¢aligmalar sana
haz vermiyor, uyusturuyor, serseme ¢eviriyor seni. O camim
giiciin ve kuvvetininyarisi yoksunluklarda ve her giin iistesin-
den gelmen gereken kiigiik ¢aptaki savunmalarda gar gur edi-
liyor. Bu ugraslar sonunda ele gegen sey, olsa olsa. mutluluk
degil, tevekkiildiir. Bunu da, sevgili dostum, sana asla reva
goremem."

"Tevekkill mii? Olabilir. Bagkalarinda durum farkh m
sanki? Kim mutlu?”

"Umudunu yitirmemis kigi mutludur,” diye sesini yiik-
seltti Burkhardt iizerine basarak. "Peki, sen neyi umuyor-
sun? Basar desen degil, san gohret desen degil, para desen
degil; biitiin bunlar fazlasiyla var sende. Ne adamsin, hayat
nedir, haz, seving¢ nedir bildigin yok asla! i¢inde hi¢hir umut
tagimiyorsun, 6yleyken memnunsun! Anlamiyor degilim, hak-
11 olabilirsin, ama berbat bir durum var ortada, J ohann. Saka-
ya gelmeyecek bir giban; kimde bdyle bir ¢tban var da yarip
agmaktan kagiyorsa, o bir korkaktir."

Konusmas: giderek ategli bir havaya biiriinen Burk-
hardt hayli heyecanlanmisg, odada bir agag bir yukan gidip
gelmeye baglamigti. Biitiin giiclinii toplayarak kafasindaki
plani gergeklestirimeye ¢alisirken, animsamalarin derinlikle-
rinden dostu Veraguth'un gocuk yiiziiniin kendisine baktigim
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gordii, bir zamandostuyla simdiki gibi tartigtii bir sahne can-
land1 hayalinde. Gozlerini kaldirlp dostunun yiiziine dikti,
dostu oraciga yigilmis oturuyor, éniine bakiyordu. Cocuk yii-
ziindeki gizgilerin higbirinden buyiizde eser kalmamigti. Kas-
ten korkak diye niteledigi, bir zamanki asir1 ahinganlhigindan
yakalayarak sarsip silkmeye gahstign dostu oracikta oturu-
yor, kendini savunmaya kalkimyordu. Aci bir gitigsiizliik duy-
gusu i¢inde sesini yiikselterek goyle dedi yalmz: "Devam et
saldirilarina! Goziimiin yasina bakma! Nasil bir kafes i¢inde
yasadigim gordiin. Hi¢ ¢cekinimeden elindeki sopayla kafes
icindeki beni gosterebilir, yiiz karamm basima kakabilirsin.
Buyur, devam et! Kars1 koymayacak, giicenip darilmayaca-
g1m bile." :

Otto, dostunun o6niine gelip durdu. Dostunun durumu
yiregini sizlatiyordu, ama kendini tutup sert bir dille goyle
sOyledi: "Ama kizmalisin! Beni kapr disan1 edip aramizdaki
dostluga son vermelisin. Bunu yapmadin mu, hakh oldugumu
kabul edeceksin 0 zaman."

Veraguth da dogrulup kalk migti ayaga, ama sélpiik, por-
siimiig bir hali vardi.

"Pekala, haklisin dyle olmak istiyorsan,” dedi- yorgun.
"Beni goziinde biiyiitmiigsiin, asla sandigin kadar geng, sandi-
gin kadar kolay kirilip giicenen biri degilim. O kadar fazla
dostum da yok, har vurup harman savurayim. Bir sen-varsin,
o kadar. Otur yamima da bir bardak sarap daha ig. Iyi bir sa-
rap, boylesini Hindistan’da bulamazsin, belki senin bu inatgi-
higin sineye ¢ekecek fazla dost da bulamazsin orada."

Burkhardt hafif¢e omzuna vurdu dostunun, nerdeyse
icerlemis: "Bak dostum, duygusalhga kapilmamizin siras: de-
gil, hig sirasi degil simdi! Bende ne kusur goriiyorsan agikga
soyle, daha sonra devam edelim konugmamiza."

"Aman efendim, sende ne kusur bulabilirim' Sen kusur-
suz birisin, Otto, kusku yok buna. Nerdeyse yirmi yildir gorii-
yorsun nasil uguruma yuvarlanmakta oldugumu, nasil yavas
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yavas bataga daha ¢ok saplandigimi dostlukla, belki aciyarak
goriiyorsun, Gyleyken bana higbir sey' soylemedin, diyelim
yardim énerisinde bulunup beni kiigiik diiglirmek isteniedin.
Yillar yih yanimdan siyaniir sigsesini eksik etmedigimi gur-
cliin, sesini gikarmadin ama zehiri igmeyerek sonunda siseyi
kaldinp atmam gbziinden kagmad: ve bu, soylu bir tatmin
duygusu verdi sana. Kendimi artik kurtaramayacak kadar ba-
taga gomilmiis oldugum su sira karsimda dikilmis, bana ¢iki-
styor, beni uyariyorsun..."

Veraguth, ateg gibi yanan kizarmig gézlerini dikip umar-
sizhkla 6niine bakmaya koyuldu. Kendisine bir bardak daha
sarap koymak isteyip siseyi bog bulan Burkhardt, dostunun
kisa siirede sigedeki garabi tek basina igip bitirdigini anladi.

Veraguth, dostu Otto’nun bakisini izledi ve ac1 ac1 giildii.

“Oh, bagsla!" diye yitkseltti sesini hir¢in. "Evet, biraz ka-
fay1 buldum, bunu bor¢ haneme kaydetmeyi unutmayasin sa-
kin! Birkag ayda bir olur iste, yanhglikla iger, biraz esriklige
kaptiririm kendimi - béyle uyaric bir etkiye gereksinim du-
yarim bazen, anhyor musun..."”

Ardindan iki elini de tiim agirhyla dostunun omuzlari-
na koydu, ansizin gevsemis tiz bir sesle yakinarak soyle dedi:
"Bak, dostum, biri ¢ikip dabanabirazcik yardim elini uzatsay-
dy, siyaniirmiig, sarapmus, gerek kalmazd higbirine! Ne diye,
ne diye sen daha dnce davramp benim bir dilenci gibi bir lok-
ma hoggorii, birlokma sevgi dilenecek duruma diigsmemi énle-
medin? Adele dirsek gevirdi bana, Albert bana kars: cephe al-
dy, Pierre de bir giin beni yiiz iistii birakacak — oysa sen bir ke-
narda durdun, seyirci kaldin olup bitenlere. Elinden bir gey
yapmak gelmez miydi? Biraz olsun elimden tutamaz my-
din?"

Sesi birden bogulan Veraguth, gerisin geri sandalyeye y1-
gilip kaldi. Burkhardt'in benzi sapsan kesilmisti. Oyle gorii-
lityordu ki, sandigandan daha nazikti durum! Bu gururlu, bu
metininsan birka¢ckadehgarapla kendini savunamayacak du-
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ruma digsiin de iginde gizledigi ayib1 ve sefaleti oldugu gibi
itiraf etsin, olacak sey miydi!

Burkhardt, dostu Veraguth’un yanibaginda dikiliyordu;
tipki avutulmas: gereken bir ¢ocuk gibi dostunun kulagina
egilip: "Sana yardim edecegim, Johann," diye fisildadi. "Bana
inanabilirsin, sana yardim edecegim. Egeklik ettim, kor go-
ziim bir gey gérmedi, aptalca davrandim! Bak, her sey diizele-
cek yine, hi¢ kugkun olmasin!"

Burkhardt, ilk genglik giinlerinde dostunun sinir krizleri-
ne kapilip kendi izerindeki kontrolii kaybettigi seyrek du-
rumlart animsadi. Belleginin derinliklerinde uyuyup kalmis
boyle bir sahne, sagilacak derecede netolarak yine gozlerinin
6niinde canlandi. Johann! 0 zamanlar kagi gozii yerinde bir re-
sim 6grencisiyle diigiip kalkiyordu. Otto bir defasinda kiz hak-
kinda asagnlayic1 birkag laf etmis, Veraguth da bunun tizerine
cgileden gikip aralarindaki dostluga son vermeye kalkmugts. O
zaman da dostu ictigi biraz garapla galeyana gelmis, o zaman
da simdiki gibi gézleri kizarmus, sesi tizerindeki denetimi el-
den gikarmigti. Goriniirde giinliik giineglik bir gegmigteki
unutulmus sahnelerin boyle tuhaf bir ekilde yeniden déniip
geldigini gormek Burkhardt’ hayli duygulandirmigty, bir va-
kit oldugu gibi simdi de Veraguth’un yagaminin deruni yalniz-
h#inda ve dostunun ruhsal bakimdan kendini kahrediginde
sakll yatan ugurumun agiga ¢ikmasi onu korkutmugtu. Kus-
kusuz bu ayle bir gizdi ki, Johann zaman zaman ima yollu
bundan kendisine bahsetmisti; dyle bir gizdi ki, Burkhardt
her biiyiik sanatcinin ruhunda béyle bir gizin yagsadigani var-
saymust: hep. Dostunun ruhundaki doymak bilmeyen yarat-
ma hevesi, diinyay1 duyulariyla her saat yeniden kavrama ve
sirtim yere getirme tutkusu da bu gizden kaynaklanmiyor
muydu? Ayrica, bu giz, biiyiik sanat yapitlarinin ¢cokluk sessiz
seyircilerin i¢lerini o tuhaf hiiziinle doldurabilmelerinin de
nedeniydi.

Otto'ya oyle geldi ki, sanki dostunu bu saate kadar hig
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de dogrudiiriist tammig degildi. Simdi ise dostu Johann’in ru-
hunu gerekli giigler ve acilarla besleyen karanhk kuyu olanca
derinligiyle gozlerinin 6niinde duruyordu. Beri yandan, aci ge-
ken dostunun igini déktiigii, suclamalar yoneltip yardim di-
lendigi kisinin kendisi olmasi yiiregine hayli su serpiyor, icini
kivangla dolduruyordu.

Veraguth, agzindan gikan sozlerin farkinda degildi ade-
ta. Daha 6nce kiyametleri koparmig bir ¢ocuk gibi yatismus,
rahatlamigti. Sonunda duru, aydinhk bir sesle goyle dedi: "Bu
kez bagansizhga ugrattim seni. Son zamanlarda her giin yap-
maya aligik oldugum ¢ahsmay1 bagladigam igin. Sinir bozuklu-
gundan yani. Rahatlik bana gore degil."”

Burkhardt'in bir ikinci sige garabi1 agmasim onlemek iste-
mesi kargisinda soyle siirdiirdii konugmasim: "Nasil olsa bu
gece artik uyku girmez goziime. Uzerimdeki bu sinirli hal ner-
den kaynaklamyor, Tann bilir! Birak, biraz daha demlene-
lim, sen eskiden bu kadar nane molla degildin. — Anhyorum,
sen sinirlerimi diigiiniiyorsun! Bog ver, ben yine rayina otur-
turum onlari, bu konuda deneyimliyimdir. Artik her sabah sa-
at alt1 dedi mi baglayacagim ¢ahgmaya, aksamlan da bir saat
atla dolagacagim."

Boylece iki dost gece yarisina kadar ayrnlmadilar birbi-
rinden. Johann’in bosbogazhig tuttu, eski giinlerin amlarin
desti, Otto da onu dinledi ve az 6nceki karanhk derin ugurum-
larin, neseyle yansiyip duran piril pirl bir yiizeyle ortiilmesi-
ni, nerdeyse zoraki duyulan bir hazla izledi.

Altine1 Boliim

Ertesi giin Burkhardt ressam dostunun karsisinda sikildi, ne
diyecegini bilemedi ilkin. Dostunu degismis durumda, diinkii
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sinirli halinin yerini alayli bir sogukluga ve savunma duru-
mundaki bir utan¢ duygusuna birakmg olarak bulacagina 6n-
ceden hazirlanmigtl. Oysa dostu Johann suskun bir ciddiyet-
le karsilad: kendisini.

"Demek yarin gidiyorsun,” dedi yiizii giilerek. "Giizel,
her sey igin tesekkiirler. Hani diin aksam olup bitenleri de
unutmus degilim; seninle daha ¢ok konusacaklarimiz var."

Otto, kararsizlikla benimsedi 6neriyi.

“Konugalim peki. Ama seni yine durup dururken kizdir-
mak istemem. Belki diin aksam biraz fazla ileri gittik. Birbiri-
mizle konugmak i¢in son ana kadar ne diye bekledik bil-
mem!"

Kahvaltilanm atelyede yaptilar.

"Yo, ¢okiyioldu,” dedi Johann kesin bir tonla. “Cok iyi ol-
du béylesi. Gece bir tiirlii uyku tutmads, biliyor musun, bi-
tiin konusulanlan bir kez daha kafamdan gegirdim. Pek ¢ok
nazik noktaya dokundun sen, nerdeyse benim katlanabilece-
gimden daha da ileriye gittin. Sunu aklindan gitkarmamahisin
ki, son yillarda kimseyi bulup kendisiyle. dertlesemedim.
Ama ortadaki piiriizii temizlemenin, bu sorunu gégiisleme-
nin artik zaman geldi, yoksa senin diin gece séyledigin gibi
gercekten 6dlek biri sayiirim."

"Oh, incittim mi seni? Bagisla."

"Hayir, hakhydin samyorum. Bugiin seninle giizel, nege-
li bir giin gegirmek isterdim. Ogleden sonra birlikte gikar gi-
deriz buradan, giizel bir yer var, oray! sana gosteririm. Ama
once diin geceki konugmay: biraz toparlarsak fena olmaya-
cak. Diin gece ansizin yakalad: beni konusulanlar, bos bulu-
nup kendimi kaybettim. Ancak, simdi biitiin konugulanlar
iizerinde diigiindiim, diin bana sdylemek istediklerini sani-
rim anhyorum simdi."

Veraguth o kadar sakin ve nazik bir edayla konusuyordu
ki, Burkhardt1n biitiin duraksamasi ve korkusu silindi.

“Beni anladinsa, sorun yok demektir, bagtan baglama-
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miz gereksiz. Olaylarin nasil geligtigini, simdi nasil bir duru-
mun s6z konusu oldugunu agikladin. Anladigim kadariyla, bu
evliligi siirdiirmenin, karinla ayn ¢ati altinda yagayip simdi-
ye kadarki dirumu oldugu gibi korumann nedeni Pierre’
den ayrilmak istemeyigin. Oyle degil mi?"

"Evet,aynen boyle."

"Peki, bundan sonrasi i¢in ne diigiiniiyorsun? Zamanla
Pierre’i de kaybetmekten korktuguna diin gece ima yollu de-
gindin samirim. Yoksa yamhyor muyum?"

Veraguth aciyla gégiis gegirip almm avuglarina gomdij;
aym ses tonuyla siirdiirdii konugmasim: "Belki 6yle gercek-
ten. Isin can ahc1 noktasi da bu. Yani sen Pierre’den vazgege-
yim mi diyorsun?”

"Vazgeg tabii, vazge¢! Yillar ve yillarca karinla savagip du-
racaksin, Pierre’i de zor alacaksin elinden."

"Olabilir. Ama biliyor musun Otto, elimde kala kala bir
Pierre kaldi! Yikintlar ortasinda pinekliyorum; bugiin 6lsem
senden ve bilemedinbirkag gazeteciden bagka kimsenin umu-
runda olmayacak. Zavallinin biriyim, ama elimde bu gocuk
var, heniiz bu kii¢iik sevimli oglan; kendisi i¢in yasayabilece-
gim, kendisini sevebilecegim, kendisi i¢in ac1 ¢ektigim, yanin-
daiyi saatlerimde kendimi unuttugum Pierre var. Beni iyi an-
liyorsun, degil mi! Bu durumda nasil elden gikarmam isteye-
bilirsin Pierre’i."

"Kolay degil, Johann. Lanet olas zor bir ig! Ama bir bag-
ka yol da géremiyorum ben. Bak, disarisi, diinya nasildir, hig
bildiginyok artik. Buraya gomiilmiis kalmigsin, isinden, yiiri-
meyen bu talihsiz evliliginden baska seyi goziiniin gordigii
yok. Toparlan biraz, her seyi kaldir at bir kenara; bir de baka-
caksin ki diinya sayisiz giizellikleriyle kucak agmig yine seni
bekliyor. Hanidir oliilerle birarada yagiyorsun, hayatla bag-
lantin koptu. Pierre’e sarilmig birakmiyorsun, dogru, pek tat-
I bir ¢ocuk; ama bu, o kadar 6nemli degil nihayet. Bir defa da
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acimasiz davran, oglanin gergekten sana ihtiyaci olup olmadi-
gim diigiin!"
"Bana ihtiyaci olup olmadigin ha,..?"

"Evet. Ona verebilecegin biitiin sey sevgi, sevecenlik,
duygudur. Oyle seyler ki, bir gocuk, biz biiyiiklerin sandigin-
dan ¢okluk daha az gereksinim duyar bunlara. Sonra, karsih-
ginda ¢ocuk oyle bir evde biiyilyecektir ki, babasiyla annesi
birbirlerini taniyor olmaktan gikmugtir, hatta onu kiskanip
dururlar birbirlerinden. Cdcuk mutlu ve saghikh bir yuvanin
olumlu havasinda yetigmeyecek, vaktinden once olgunlasip
antika bir insana doniigsecektir. Ve nihayet, bagisla soziimi,
seninle annesi arasinda yine de bir se¢im-yapacaktir garesiz.
Bunu nasil gérmezsin?”

"Belki de hakkin var. Hatta kesinlikle hakhisin. Gel gor
ki, kim diigiiniir biitiin bunlari. Varnm yogum Pierre;
Pierre’e olan sevgimkiskacinaalmigbir kez beni, ¢iinkii hani-
dir bu sevgiden bagka bir sicaklik, bagka bir 1s1k_bildigim
yok. Bakarsin birkag y1l sonra beni yliziistii birakacak Pierre,
beni diigkmkhgna ugratacak, hatta giiniin birinde benden
nefret edecek - tipkion dort yasindayken sofradan bigag ka-
pip bana atan Albert’in nefret ettigi gibi. Ama hig degilse bir-
kag y1l daha onun yaninda kalabilir, onu sevebilirim, onun kii-
¢iik ellerini ellerime alabilir, onun kug civiltisim andiran kii-
¢iik, aydinlik sesini isitebilirim. S6yle simdi, onu nasil elden
¢ikaririm, nasil?”

Burkhardt, aciyla omuzlarini silkti ve alnim1 burusturdu,

"Elden ¢ikarmalisin, Johann," dedi ardindan usulcacik.
"Sanirim, boyle yapman gerekiyor. Bugiin olmasi gart degil,
ama ¢ok kisa zamanda yapmalisin bunu. Elinde ne varsa, kal-
dirip atmaly, tiim gegmisten yunup arinmalhsmn, yoksa bir da-
ha tam anlamiyla aydinhk ve 6zgiir bakiglarla diinyanin karg-
sma ¢tkamazsin. Diledigin gibi davran, baktin ki s6z konusu
adnuni atamiyorsun, kal burada, bu hayat1 yagamdy: siirdiir, o
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zaman da yaninda olurum yine, istedigin zaman bana bagvu-
rabilirsin, biliyorsun. Ama iiziiliiriim tabii."

"Peki, bana bir 6giit veremez misin! Etrafim kapkaran-
lik, bir sey géremiyorum.”

"Sana verecegim 6giit su: Simdi Temmuz'dayiz; sonba-
harda Hindistan’a doniiyorum. Daha 6nce yine bir ara sana
ugrarim, o zamana kadar umarim bavullarini hazirlamig olur,
benimle gikarsin yola. Diyelim kararini verdin de dnerimi ka-
bullendin, sevindirici bir gey olur bu. Karar veremedin diye-
lim, bir y1li¢in gelirsin benimle Hindistan’a ya da istersen al-
t1 ay igin, bu havadan kurtulursun biraz. Benim orda resim
yapar, ata binersin, kaplan avina da ¢ikarsin istersen, olmadi
Malezyal kizlara gonliinii kaptirirsin —pek sirinleri vardir
aralarinda- en azindan bir siire buradan uzaklasir, denersin
bir, yasayacagn yeni hayat daha iyi, daha m kotii. Ne diyor-
sun?"

Veraguth, gozleri kapal), saglar dik dik olmusg, soluk yii-
zit ve biiziilmiis agziyla kocaman bagini saga sola salladi.

Yan giiliimseyerek: "Tegekkiir ederim!" dedi. "Sagol, ¢ok
naziksin. Sonbahar gelsin, sana soyleyecegim, gelip gelmeye-
cegimi. Liitfen, giderken resimleri burada birakir misin?"

"Tabii birakirim... Ama - benimle gelme konusunda hig
vakit gecirmeden, diyelim bugiin, olmazsa yarin, karar vere-
mez misin? Senin i¢in daha hayirh olurdu hani.”

Veraguth, ayaga kalkip kapiya dogru yiiridii.

"Hayir, yapamam bunu. Sonbahara kadar neler olacagi-
n1 kim bilebilir! Yillar var ki ii¢, dért haftadan daha uzun bir
siire Pierre’den ayn kalmadim. Saninm seninle gelecegim,
amasimdiden sz vermek istemem, bakarsm pismanhk duya-
bilirim sonradan.”

“Pekalj, istedigin gibi olsun. Bu arada nereye gidersem,
sana bildirecegim yerimi. Benimle gelmeye karar verdigin
giin bir telgraf ¢ekip iki, ii¢ kelimeyle haber ver bana, yolcu-
luk konusunda gerisine kangma. O isgi bana birak. Buradan
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giyecegin giysi ve camagirlan al, resim yapmakta kullanaca-
gn arag ve geregleri sonra, ama az buz degil 6yle; geri kalan
seyleri ben Cenova'ya yanimda getiririm."

Veraguth, suskun, kucaklad: dostu Otto’yu.

"Bana yardima oldun, Otto, bunu diinyada unutmayaca-
g1im. - Simdi arabay1 hazirlatacagim, bugiin evde yemege bek-
leyen yok bizi. Cok zaman 6nce yaz tatillerinde yaptigimiz gi-
bi seninle giizel bir giin gegirip keyfimize bakacagz, biitiin igi-
miz bu olacak bugiin. Kirlara bayirlara aglacagiz, birkag gii-
zel kody gorecegiz, ormanda agaglarn altina uzamp yatacagiz,
alabalik yiyecegiz, kalin bardaklardan nefis saraplar igecegiz.
Su havanin giizelligine bak!"

"On giinden beri bagka tiirli degil hava,” dedi Burk-
hardt giilerek. Bunun iizerine Veraguth da giildii.

"Ah dostum, i¢imde 6yle bir duygu var ki, sanki giineg ha-
nidir boyle parlamamg!

Yedinei Bélim

Burkhardt aynhp gittikten sonra Veraguth'un igine bir tuhaf
yalnizlik duygusu ¢oktii. Yillar yih iginde yagadig, hayli uzun
bir ahsma doneminden sonra metanetle, nerdeyse duyarsiz-
likla karg1 koymay bagardifi aym yalnizhik, bu kez bilinme-
dik, yepyeni bir diigman gibi gulland: iizerine, onu bogmaya
cahsarak dort bir yandan iizerine abandi. Ayrica, kendisini
ailesinden, hatta Pierre’den her zamankinden ¢ok kopmusg
hissediyordu. Bilmiyordu ama, belki de i¢inde yagadig kogul-
lar konusunda ilk kez bir kisiye a¢ilmig olmaktan kaynaklani-
yordu bu. Hatta baz1 saatler oluyor, can.sikintis1 denen o al-
calticl, o ugursuz duyguyla yiiz yiize geliyordu. Simdiye kadar
Veraguth, kendisini kendi gonliiyyle dért duvar arasina kapa-

72



yan, yasamla bundan bdyle hig ilgilenmeyen, yasam yasa-
maktan ¢ok bir katlanma olarak goren bir kiginin dogal sayila-
mayacak, ama hi¢ 6diin vermez hayatini siirmiistii. Dostunun
ziyareti, icinde yagadifr hiicrede gedikler agmigti; ytizlerceya-
riktan yasam piniltilary, sesler, kokular halinde yoklayarak,
el yordamiyla bu yalmz kisiye sokuluyordu; eski bir biiyii bo-
zulmustu, daldig1 uykudan uyanan kisi digsaridan gelen ¢agni-
lar1 hayli gii¢lii gekilde ve yan aciyla kansik algilamaktaydi.

Veraguth, goziinii hirs biiriimils, ige verdi kendini. He-
men ayn1 zamanda iki biiyiikk kompozisyon {izerinde ¢aligma-
ya koyuldu. Giine sabah erkenden safak soker sékinez soguk
bir dusla baghyor, 6gleye kadar isten bas kaldirmiyor, 6gle-
yin kisa bir mola verip kahve igerek ve puro tiittiirerek zinde
durumda tutuyor kendini, geceleyin bazen ¢arpinti ve bas ag-
nsiyla uykudan uyamyordu. Ama kendini ne kadar zorlasa,
ne kadar ¢abaharcayarak ise kogsa da, bir kapimn acik bekle-
digini, carcabuk atacag: bir adimin kendisini o6zgiirliige ¢ika-
racagini biliyor, bunun bilinci ince bir tiil altinda hi¢ kaybol-
madan siirekli yagiyordu kafasinda.

Ozgiirliik konusunu hi¢ kurcalamiyor, araliksiz ¢ahgip di-
dinerek kafasindaki tiim diigiinceleri uyutmaya bakiyordu.
Soyle bir duygu yasiyordu i¢inde: Hangi saatte istersen ¢ikip
gidebilirsin, kap: agik duruyor, sana ayak bag olan bukagila-
n kirip atabilirsin, ama getin bir karar vermen gerekli bunun
icin ve agir, agir bir 6zveri — onun i¢in de en iyisi bu konuyu
diisiinmemen, bu konuyu akla getirmemen hi¢! Dostu Burk-
hardt’in ondan bekledigi ve onun kendi dogasinin belki igten
ice coktan verdigi karar, bir yaralinin etindeki kursun gibi ru-
hunasaplannug duruyordu; yara yeri cerahatlenip kursun vii-
cuttan digsan atilacak miydi, yoksa oldugu yere simsiki yuvala-
nip dokuyla kaynasacak miydi, sorubuydu. Yara cerahat top-
luyor ve canini yakiyordu, ama yeterince aci veriyor denemez-
di: heniiz kendisinden beklenen 6zverinin yol agmasindan
korktugu kadar siddetli degildi aci. Bu yiizden hi¢ karigmi-
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yor, o gizli sakli yaranin canim yakmasina ses ¢ikarmiyor, bu-
nunnasilsonuglanacagim i¢ten ice umarsiz bir meraklabekli-
yordu.

Bu sikintil gii¢ durumda biiyiik bir figiiratif kompozis-
yon hazirlamaya koyuldu, hanidir kafasinda tasarladig) resim
ansizin onu uyanp harekete gecirmisti. Pek ¢ok yil once dii-
siinmiigtii boyle bir sey yapmayi, ama bir zaman ona kivang
veren tasari giderek kof ve alegorik kiliga biiriinmiig, sonun-
da da hosuna gitmez olmustu. Ne var ki, simdi yapacag re-
sim tam bir somutluk i¢inde gézlerinin 6niindeydi, alegori his-
sine hi¢ kapilmadan salt gorsel bir tazelikle resmi yapmaya

- koyuldu.

Dogal biiyiikliikte ii¢ kiginin resmiydi bu: Bir erkek ve
bir kadin, her biri kendi i¢ine gomiilmiig, biri 6tekisine yaban-
cl, ikisinin arasinda da oynar durumda bir ¢ocuk, sessiz ki-
vanglar icinde, iizerinde gezinen kara bulutlardan heniiz ha-
bersiz. Resmin kigisel anlami agikt), ama ne resimdeki adam
Ressam Veraguth’a ne de kadin onun kendi karisina benzi-
yordy; yalnizea gocugun Pierre oldugu belliydi, ama simdikin-
den birkag yas daha kiigiiktii resimde. Pierre’in resmini en
iyi portrelerinin tiim giizelligi ve soyluluguyla yapip ¢ikarmis-
t1 Veraguth, onun saginda ve solundaki kigiler ise kati bir si-
metri gozetilerek resme gegirilinigti, yalmzhgn hoyrat ve aci-
I gériintilerini olugturuyorlards, erkek avcuna dayadig ba-
styla derin diiglincelere dalmg, kadin acilar iginde kivrana-
rak ve higbir diisiinceye yer vermeyen bir bunalmighk i¢inde
yitik. .

Usak Robert zor giinler yastyordu dogrusu. Efendisi Ve-
raguth acayip ve sinirli biri olup gikmusti. Cahgirken bitigik
odada en kiigiik bir giiriiltii yapilmasina katlanamiyordu.

Dostu Burkhardt’in ziyaretinden bu yana iginde el altin-
dan alevlenen umut, bagrinda bir koz gibi yuvalanmig oturu-
‘yor, tiim bastirmalara karsin yanmaktan geri kalmiyor, gece-
leribastangikaric ve uyarci is1i$yla diislerini renklendiriyor-

74



du. Veraguth ne bu umudun sesine kulak veriyor, ne onunla
bir alip verecegi olsun istiyordu; tek istedigi ¢aligmakti ve
gonliiniin rahat olmasiydi. Ne var ki, bu rahathg bir tiirli ele
geciremiyor, kasvetli yagamindaki buzlarin ¢oziiliip eriyerek
varliginin temellerinin sarsildigini hissediyordu. Atelyesini
kapanmis ve bogaltilnug gorityor diislerinde, karist gidiyor,
kendisini terk edip Pierre’i almig gétiriiyordu ve Pierre ince-
cik kollarini kendisine dogruuzatiyordu. Bazi akgamlar rahat
denemeyecek odaciginda saatlerce oturup Hindistan’da ¢ekil-
mis fotograflarin seyrine daliyor, sonunda bir an gelip kendi-
sinden itip uzaklagtmyor fotograflar ve yorgun gozlerini yu-
muyordu.

fki ayn gii¢ zorlu bir savaga tutusmugtu i¢inde, ama
umut daha giiglilydii. Otto’yla konuginalarim ikide bir kendi
kendine tekrarlamadan duramiyordu. Giiglii kuvvetli dogasi-
nin tiim bastirilmg istek ve gereksinimileri, hanidir hapsedil-
mig ve donup kalmig durumda sakh yattiklar: derinliklerden
giderek daha bir sicak ¢ikip geliyordu; Veraguth o eski kurun-
tuyla, artik yagh bir adam oldugu ve bundan boyle yasamn gi-
lesine katlanmaktan bagka elinden bir sey gelmeyecegi ku-
runtusuyla bunun 6niine gegcemiyor, bahar mevsimlerine 6z-
gii sicakhga karsi koyamiyordu. O derin ve giiglii tevekkiil ip-
nozunda bir gedik a¢ilmig, uzun zaman eli kolu baglamp oyu-
na getirilmig bir yagamin bilingaltindaki i¢giidiisel giigleri
simdi bu gedikten igeri akin ediyordu. Derinlerden kopup ge-
len sesler ne kadar netlesirse, en son uyanigin acih korkusuy-
la Veraguth’un bilinci o kadar daha biiyiik bir telasla girpini-
yordu. Kamasan gozlerini ikide bir asabi bir kasilmayla yu-
muyor, viicudunun biitiin hiicreleri adeta sitmaya yakalan-
mis gibi ilerde kendisini bekleyen zorunlu 6zveriye karsi aya-
ga kalkiyordu.

Johann Veraguth eve seyrek ugramaya baglamigti; he-
men biitiin yemekleri atelyeye getirtiyor, aksam saatlerini
siklikla kentte gegiriyordu. Ama karisi ya da Albert’le birara-
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ya geldiklerinde, sessiz ve yumusak biri gibi davramyor, tiim
diismanliklar adeta aklindan gikip gidiyordu.

Pierre’le artik fazla ilgilenmiyor gibiydi. Eskiden onu
giinde en az bir defa ne yapip yapip gormeden rahat etmez,
onunla beraber olur ya da bahgede gezip dolasirdi. Oysa sim-
di Pierre’i gormeden ya da onu gorecegi gelmeden giinlerce
dayanabiliyord u. Bir rastlant: sonucu Pierre karsisina ¢ika-
cak olsa, diigiinceli diigiinceli almindan opiliyor, mahzun bir
dalginlikla gézlerinin i¢ine bakiyor, sonra onu birakip kendi
yoluna gidiyordu.

Giinlerden bir giin bir 6gle sonrasiyd;; Veraguth kestane
agaglarimin bulundugu bahgeye cikip geldi. Ik ve riizgarhyd
hava, sicak bir yagmur minicik damlalar halinde ¢apraz ser-
pistiriyordu. Evin agik pencerelerinden bir miizik sesi kopup
gelmekteydi, Veraguth, durup kulak kabartti. Bilmedigi bir
parcaydi. Cok siki dokunmus, ahenk dolu ve dengeli bir giizel-
lik i¢inde safve agarbagh yankilaniyordu. Veraguth, diisiince-
lerle karisik bir haz duygusuyla dinledi. Ne tuhafsa yagh in-
sanlara gore bir miizikti, dylesine kollayic1 ve erkeksi; bir za-
man genglik y:llarinda hepsinden ¢ok sevdigi o cogkulu, ¢ilgin
miizikle hi¢bir alip verecegi yoktu. .

Sessizce yiirityiip kapidan igeri girdi Veraguth, merdi-
venleri gikty; habersiz, giriltii yapmamaya ¢alisarak miizik
salonundan igeri siiziildi, yalnizca karis1 Bayan Adele geldigi-
nin farkina varmigti. Albert ¢ahyor, annesi de piyanonunyani-
basinda durmus onu dinliyordu. Veraguth oraciktaki bir is-
kemleye ¢oktii, bagini sarkitip kimildamadan kulak verdi mii-
zige. Arada bir gozlerini kaldirip kansina bakti, bir siire on-
dan ayirmadi gozlerini. Kansi Adele bu evde kahyordu, gol
kenarinda yagayan kendisi gibi karisi da bu odalarda sessiz-
lik ve diiskinkhg icinde yillarim gegirmisti; ama kansinin bir
Albert’i olmustu, Albert’le birarada yasamis, Albert’le biyi-
miistii, simdi de oglu Albert bir konugu, bir dostu olarak bu-
lunuyordu evde, annesinin yaninda rahatti. Karisi biraz yas-
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lanmisg, sesini ¢itkarmamasini, kaderine riza gostermesini 6g-
renmisti; bakiglarina bir sertlik gelip oturmus, agzinda biraz
kuru bir ifade belirmigti. Ama koékiinden koparilip alinmg,
koksiiz birakilmig degildi, kendi diinyasinda saglam ayaklar
iizerinde duruyordu, ogullar1 da aym hava iginde biiytimiigtii.
Coskudan pek eser yoktu karisinda, kargisindakine fazla ateg-
li sevecenlikler bagislayacak biri degildi, kocasimn bir zaman
kendisinde aradig) ve bulacagim umdugu geylerden tiimiiyle
yoksundu, ama yurtyuvayla gevriliydi etrafi, yiiziinde, hal ve
tavrinda, soylu bir karakter okunuyor, i¢cinde yasadig odalar-
da soylu bir hava esiyordu; ¢ocuklar opiliip baga konulacak
gibi biiytliylip yetigebilirlerdi Bayan Adele’nin yaninda.

Veraguth, adeta goniil rahathgiyla bagini salladi. Ross-
halde’den ¢ekip giderek bir daha donmedi mi, geride kalan-
lardan higbirinin bundan bir kayb1 olmayacakti. Bu evde on-
suz da yapabileceklerdi pekéla. Kendisine gelince, diinyanin
neresinde, ne zaman olsa bir atelye kurabilir, hummal ¢ahs-
malar ve etkinlikler ortasinda yasamin siird iirebilirdi; ama
atelye asla bir yurdun yuvanin yerini tutmayacakti. Ashnda
coktan bildigi seydi bu ve dyle de olmas iyiydi.

Derken Albert durdu, birakt: ¢galmay, iceriye birinin gir-
digini sezmis ya da annesinin bakigindan anlamigt1. Arkasina
dondii, sagirarak ve kugkuyla babasina bakt.

"Giinaydin," dedi Veraguth.

"Giinaydin," diye cevapladi Albert. Afallamig, nota dola-
bindaki notalar karigtirmaya basgladi.

“Piyano mu ¢aldimz?" diye sordu Veraguth, giiler yiizle.

Albert, igsitmedin mi sanki diye sormak ister gibi omuzla-
rim silkti. Kizaran yiiziinii dolabin derin gozlerinde gizleme-
ye ¢alist.

"Gizeldi dogrusu,” diye siirdiirdi konusmasim Vera-
guth, giillimseyerek.

Bu ziyaretiyle odadakilerin ne kadar rahatim kagirdigin
derinden derine hissetti, sesinde hafif alayc bir tonla: "Liit-
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fen, biraz daha bir seyler ¢calmaz nusin!" dedi. "Senin istedi-
gin bir sey! Bakiyorum hayli ilerlemigsin.”

Albert, icerlemis: "Yeter bu-kadar, daha fazla ¢almak is-
temiyorum,” diyerek geri ¢evirdi babasinin ricasin.

"Calarsin, galarsin! Litfen!"

Bayan Veraguth, siizen bakislarla kocasina bakt.

"Gel bakayimm, Albert, otur suraya!" dedi ardindan ve no-
talardan birini alip Albert’in 6niine koydu. Bu arada piyano
uizerindeki igi giil dolu giimiigten kii¢iik ¢igek sepetine dokun-
du kolu, sepetten bir dizi solmug giil yaprag piyanonun ayna
gibi parildayan cilah yiiziine diigti.

Albert, tabureye oturup ¢almaya baglad. Kafas1 karig-
mis, i¢i 6fkeyle dolmugtu, hoga gitmeyen bir 6devi yerine geti-
rir gibi bir hava vardi ¢ahsinda, ¢gabuk ¢abuk ve soguk.

Veraguth bir siire dikkatle dinledi, ardindan diigiincele-
re daldi, sonunda birden dogrulup kalkt1 ayaga, oglu heniiz
caldig: parcay: bitirmeden sessizce ¢ikip gitti odadan. Disari-
da Albert’in parmaklarinin hirsla piyanonun tuglara indigini
isitti, miizik sustu derken. ‘

Merdivenleri inen Veraguth: "Buralardan gidersem, ek-
sikligimi hi¢ hissetmeyecekler," diye gegirdi i¢inden. "Aman
Tanrim, ne kadar ayn diigmiigiiz birbirimizden, oysa bir za-
man biz de bir aileydik."

Holde Pierre’le kargilagty; gozlerinin igi giilerek, biiyiik
bir telagla yaklast: Pierre.

"Ah babacigim," dedi soluk soluga, "iyi ki sen buradasin!
Diigiinebiliyor musun, bir farem var, minik bir fare, yasiyor.
Bak iste elimde - gozlerini gordiin mii? Sar1 kedi yakalamig
ve bir siire oynamig, hayvancagiza 6yle aci ¢ektirmis ki! Hep
biraz koyverip sonra yakalamg. Ben goriir gérmez hemen,
ama hemen atildim, hayvancagizi kapip aldim 6niinden! Sim-
di ne yapalim bu fareyi, ha?"

Pierre basmi kaldirmis, sevincinden yerinde duramaya-
rak babasina bakiyordu; simsiki kapanmig avcunda farenin
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esinimesi ve ciyaklar gibi korkudan kisa gighklar atmas: tizeri-
ne irkildi, iirperdi birden.

“Bahgede koyverelim gitsin," diye cevapladi babasi. "Gel
benimle!”

Bir semsiye alip Pierre’le evden gikti. Biraz aydinlanmig
gokyuziinden hafif bir yagmur giseliyordu, kaymnlarn islak
kaygan govdeleri dokme demirden yapilmig gibi siyah siyah
1s11diyordu.

Birkag agacin bir siirii koki i¢ ice gegip ¢oziilmez bir yu-
mak olusturmustu; kokler arasinda durdular. Pierre, yere ¢6-
miip yavagcacik aveunu agti. Yiizii kizarmigty, parlak ve gri
gozleri duydugu heyecanin bityiikliigiinden isil 1511d1. Ansizin,
daha fazla beklemeye katlanamamig gibi avcunuagabildigi ka-
dar agt1. Minik fare yavrusu hapsedildigi yerden apar topar ¢-
kip firlad ileri, bir iki adim gidip kahn bir aga¢ kokiiniin ya-
n:nda durdu, kimildamadan oturup kald: orada. Hizli hizh ne-
fes alirken bogiirleri inip kalkiyor, siyah siyah parlayan ki-
¢ciik gozleriyle iirkek tirkek saga sola bakiyordu.

Pierre, "Yasasin!" diye bagird: yiiksek sesle ve ellerini
cirpt. Korkuya kapilan fare, sanki bilyiilenmis gibi topragin
icine girip kayboldu. Babasi Veraguth, Pierre’in giir saglarini
usulcacik arkaya dogru sivazladi.

"Benimle geliyor musun, Pierre?"

Pierre sag eliyle babasinin sol elinden tuttu ve onunla yi-
riuyip gitti,

"Kigiik farecik goktan evine varnustir, anneciginin ve ba-
basinin yanindadir, onlara bagindan gegenleri bir bir anlati-
yordur gimdi."

Bicir bicir konusup duruyordu Pierre. Babasi onun sica-
ak kiigitk elini parmaklanyla simsiki kavramig tutuyordu;
Pierre’in her sozij, sevincinden attign her qighk kargisinda yii-
regi hop kalkiyor, ardindan gerisin geri oglana kars: duydugu
bagimlilikla o biiyiilii derin sevginin igine ¢ekilip alimyordu.

Ah ah, bu oglana kars: besledigi gibi bir sevgiyi bir daha
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asla duymayacakt icinde, Pierre’le, kendi gocuklugunun bu
son, bu giizelim hayaliyle yasadig1 kadar sicacik ve 151l 1511 bir
sevecenlikle, oyunsu kendini unutmalarla, hiiziin dolu bir tat-
hlikla dolu anlan bir daha yagamayacakti hi¢. Pierre’in girinli-
gi, giiliisli, onunkiigiik, kendinden emin dogasinin tazeligi Ve-
raguth’a 6yle geliyordu ki yasaminda soluyacag nese ve saf-
lik tagan en son havayd; giiz bitimini yagayan bir bahgede
tiim gérkemiyle en son agan bir giil agaci neyse, bunlar da ay-
n1 seydi onun icin. Sicaklik ve giines, yazin ve bahgenin keyfi
bu giil agacina tutunur, ama firtma ya da kirag yapraklarni
soyup elinden ald1 m, tiim giizelligi, agacin tiim gérkem ve ki-
vanci soniip gider.

"Neden Albert’ten hoglanmiyorsun, baba?" diye sordu
Pierre durup dururken.

Veraguth, Pierre’in ¢ocuk elini daha bir sik1 kavradi.

"Ondan hoglanmiyorum degilim ki. Ama o annesini ben-
den ¢ok seviyor. Elden ne gelir." .

"Bana sorarsan, o seni hi¢ sevmiyor, baba. Sonra biliyor
musun, beni de eskisi kadar sevmiyor artik. Isi giicii piyano
calmak. Bazen de tek basina odasinda oturuyor. Geldigi ilk
giin bah¢emden s6z a¢tim ona, benim kendi hazirladigim bah-
ceden. Oyle sagirds, yle sasirdi ki! “Yann gidip gorelim baka-
lim senin su bahgeni’ dedi bana. Ama sonra hig s6ziinii etme-
di bunun, lyi bir arkadas degil Albert, hem daha simdiden kii-
¢iik bir biyign var. Ustelik annemin yanindan da asla aynldig
yok, nerdeyse hi¢ yalniz kalamiyorum annemle."

"Albert de sadece birkag hafta i¢in burada, Pierre, bunu
unutmamalhisin. Hem, baktin annen yalmz degil, kalkip her
zaman bana gelebilirsin. Istemez misin gelmeyi?"

"Bu aym gey degil ki, babacigim. Bazen sana gelmeyi isti-
yorum, bazen de anneme gitmeyi. Sonra, sen ¢ok, ama ¢ok ¢a-
ligmak zorundasin.”

"Buna aldirma sen hig, Pierre. Ne zaman camn bana gel-
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mek isterse, kalkip gelebilirsin — duydun mu, ne zaman canin
isterse, ben atelyedeymisim, cahgiyormugum, fark etmez."

Pierre cevap vermedi. Babasina bakti, gogiis gegirir gibi
yapti biraz, yiiziinde tatmin olmams bir ifade varda.

"Begenmedin mi 6nerimi?" diye sordu Veraguth, daha ki-
sa siire dnce bir ¢ocugun giiriiltiicii negesiyle 1511 1511 parlamis,
simdi ise kendisine sntim doniip pek yagh bir goriiniim ka-
zanmig Pierre’in yiiziindeki ifade karsisinda korkulu, tedir-
gin.

Sorusunu tekrarladi.

"Soyle bakayim, Pierre? Benden memnun degil misin
yoksa?"

"Memnunum, babacigiin. Ama resim yaparken pek gel-
mek istemiyorum sana. Daha dnce bazen geldim...”

"Ee, hoguna gitmeyen bir gsey mi oldu?"

"Biliyor musun, babacigim, seni gormek i¢in atelyeye gel-
dim mi, sag¢larimi oksuyorsun hep, hi¢ konugmuyorsun, gozle-
rindeki ifade de tamamen degisiyor. Hatta bazen kotii kotii
bakiyorsun. Bir sey s6ylesem, gozlerinden anhyorum ki, beni
hi¢ dinlemiyorsun, evet, evet, diyorsun sadece, konustuklar-
ma hig¢ dikkat etmiyorsun. Ama ben sana gelip bir sey anlat-
tim mi, beni dinlemeni istiyorum igte!"

“Olsun, gel sen yine, sevgili Pierre. Unutma hig, kafam o
sira Uzerinde ¢aligtigam igteyse, kendimi iyice o ige vermis-
sem, o isi en giizel nasil yap1p qikaracagnm iyice, amaiyice dii-
siinmem gerekiyorsa, 0 zaman hemen isi birakip seni dinleye-
mem elbet. Ama bir daha gelirsen, deneyecegim bakalm se-
nin istedigin gibi davranmay.”

"Evet, anlanuyor degilim. Benim de gokluk bir gey iize-
rinde diigiinmem gerekiyor, derken bakiyarum biri bir sey
soyliiyor oradan, ben de ¢aresiz séyleneni yapmak zerunda
kaliyorum. Hig hog bir sey degil dogrusu. Kimi vakit biitiin
giin hi¢ yerimden kimildamayayim, oturup diigiineyim istiyo-
rum: ama bir de bakiyorum, git oyna diyorlar ya da ders ¢ahs-
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mam istiyorlar ya da bir bagka sey yapmami. Benim de ka-
famiyice kiziyor tabii."

Pierre, diisiindiigii seyi anlatabilmek i¢in ¢aba harcamak-
tan yorgun diismiig, 6niine egdi basinl. Kolay degildi anlat-
mak, yine de ¢okluk pek anlannyorlardi insani.

Babayla ogul, oturma odasindan igeri girmiglerdi. Vera-
guth, bir sandalyeye ¢okiip Pierre’i dizlerinin arasina ald.

"Ne demek istedigini anladim, Pierre," dedi oglam yatisg-
tirmaya cahgarak. "Séyle simdi, tablolara mn bakmak ister-
sin, resim yapmak mi1? Bilmem ama, belki su fare olayini re-
simlerle anlatmaktan hoglanirsin.”

"Tamam, evet, fareyi ¢izecegim. Ama kocaman giizel bir
kagit vereceksin bana."

Veraguth, masanin goziinden bir yaprak kagit aldy, kur-
sun kalemin ucunu sivriltip masanin 6niine bir sandalye ¢ek-
ti. Sandalyeye ¢ikip diziistii ¢oken Pierre, hemen fareyle kedi-
nin resmini ¢izmeye koyuldu. Pierre’i rahatsiz etmek isteme-
yen Veraguth, onun arkasina gegip oturdu, oglunun ince, es-
mer boynunu, esnek sirtini ve bildiginden sagmayan soylu ba-
sim seyre daldu. Pierre biitiin dikkatiyle 6niindeki ige vermis-
ti kendini, dudaklarinin sabirsiz devinimleri ¢galismasina es-
lik ediyordu. Cektigi her ¢izgi, er: kiigiik bir basar ya da baga-
nisizhik, agzin oynayisinda, kaglarin ve almn deviniminde agik
secik yansimaktayd.

Bir siire sonra: "Yazik, olmadi!” diye sesini yiikseltti
Pierre, masaya yatirdig1 avuglarina dayanarak dogruldu, goz-
lerini kisip elestiren gozlerle yaptag) resmi siizdii.

"Olmuyor!" diye yakindi ardindan bir kez daha igerle-
mis. "Babacigim, soyler misin, kedi resmi nasil yapilir? Be-
nim kedi kopege benzedi.”

Veraguth, kdgidi eline alip ciddi ciddi ilgilendi Pierre’in
resmiyle.

“Baz yerlerini biraz silecegiz," dedi ardindan hig istifini
bozmaksizin. "Kedinin bag: fazla biiyiik olmus, sonra yeterin-
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ce yuvarlak degil, bacaklar da fazla wzun. Dur, simdi bu isi ¢6-
ziimleriz biz."

Elindeki silgi, dikkatle, Pierre’in resmiiizerinde ¢ahgma-
ya koyuldu Veraguth, oradan yeni bir kgt alip iizerine bir
kedi resmi gizdi.

"Bak iste, boyle yapacaksin. Biraz bak benim resme, son-
ra sen kendi kdgrdinin iizerine yeni bir kedi resmi ¢iz."

Ne var ki, Pierre’in sabr1 tilkkenmisti, kalemi geri verdi
babasina, resme artik onun devam etmesini soyledi, kedinin
yanina kiigiik bir yavru kedi daha ¢izdirdi, ardindan bir fare-
nin, daha sonra kosup fareyi kurtaran kendisinin resmi eklen-
di bunlara. En sonunda da babasindan atlanyla, arabacisiyla
bir araba ¢izmesini istedi Pierre.

Derken yine sikildi. Birkag kez sarki styleyerek odanin
icinde dolandi, pencereden bakip yagmurun yagip yagmadig-
nranlamak istedi, tin tin adimlarla kapiya segirtti, digarn ¢ik-
t. Pencerelerin altindan ince, tiz, gocuksu sarkis1 yankilandi
bir siire, derken ortahk sessizlesti. Veraguth, elinde kedi re-
simleri, tek basina kaldi.

Sekizinci Boliim

Veraguth, ii¢ kiginin yer aldig biiyiik resmin 6niinde dikil-
mig, kadinin giysisinin iizerinde ¢ahsiyordu, Ince mavi yesil
giysinin dekoltesinde kiigiik bir altin miicevher yitik ve mah-
zun 1sildiyor, goélgeler diigmiis yiizde tutunamayarak bir ya-
bancilik ve keyifsizlik iginde serin, mavi giysiden agagilara ka-
yan o canim 15181 yakalayip birakmiyordu, kadinin yam bagin-
da giizelim ¢ocugun sargin dagimk saglannda nese ve seve-
cenlikle oynasan 15181

Kap vuruldu derken. Veraguth, cam sikilomg ve sinirl,
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geriledi biraz. Az sonra kapi yeniden vuruldu, bunun iizerine
sert adimlarla gidip araladi kapiy:.

Kapida biitiin tatil boyu atelyenin semtine ugramamis
olan Albert dikiliyor, hasir sapkasim elinde tutuyordu; biraz
giivensiz bakislarla babasinin 6fkeli yiiziine bakti,

Veraguth, iceri aldi1 Albert'i.

"Giinaydin, Albert! Yoksa resimlerimi gérmeye mi gel-
din? Ama fazla bir gey bulamayacaksin.”

"Sey, hi¢ rahatsiz etmeyecegim sizi. Hemen bir sey so-
rup..."

Ne var ki, Veraguth kapiyn kapamust); sévalenin oniin-
den gegip gri boyah rafa dogru yiiriidii, rafin rulolarla donatil-
mis kiigiik gozlerinde resimler duruyordu. Aralanndan balik-
I resmi ¢ekip ald.

Sagiran Albert babasinin yanina yaklast, her ikisi de gii-
miigsii parildayan tuvale diktiler gozlerini.

Veraguth: "Resim sanati seni biraz ilgilendiriyor mu?" di-
ye sordu géylece. “Yoksa yalniz miizikten mi hoglaniyorsun?”

"Hayu, resimleri de ¢ok severim. Bu: re51m de harika
dogrusu.”

"Begendin demek? Buna sevindim. Sana bir fotografini
hazirlatayim bunun. E, bu tatil Rosshalde’de nasil hissediyor-
sun kendini bakayim?"

"Tesekkiir ederim, baba, qok iyl. Ama seni gercekten ra-
hatsiz etmek istemem, Buraya gelisim, bir sey sormak i¢in-
di..."

Veraguth soylenilenleri dinlemiyor, ¢ahgirken gézlerin-
clen hig eksik olmayan fazla yorgun, yavag yavas hedefini bu-
lan bir ifadeyle dalgin dalgin oglunun yiiziine bakiyordu.

"Siz gengler giiniimiizde sanat konusunda ne diigiiniiyor-
sunuz acaba? Demek istedigim, Nietzsche hala degerini koru-
yor mu sizler i¢in ya da Taine hala okunuyor mu -akilli, ama
sikicl bir yazardi su Taine- yoksa sizin yeni diigiinceleriniz,
daha bagka diisiinceleriniz mi var?"
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“Taine’i heniiz tannmyorum. Bu konuda sen benden da-
ha fazla kafa yormugsundur kuskusuz.”

"Eskiden, evet. Bir zaman sanat ve kiiltiir, Apollonculuk
ve Diyonizosguluk, biitiin bunlar son derece 6nemliydi benim
i¢in. Ama soyle dogru diiriist bir resim yapayim, bugiin yeti-
yor bana. Sorunlarla igim kalmad artik, en azindan felsefi so-
runlarla. Aslinda neden bir sanatgiyim, neden yaghboyayla
tuvalleri doldurup duruyorum, sdylemem gerekirse, soyle di-
yebilirim: Resim yapiyorum, ¢iinkii sallayacak bir kuyrugum
yok."

Albert, hanidir kendisiyle boyle bir séyleside bulunma-
mig babasina bakiyordu sasirmis.

"Kuyruk mu? Anlamadim?"

"Cok basit. Kedi ve kdopeklerle dbiir yetenekli hayvanla-
rn bir kuyrugu vardir ve yalmz neler diigiiniip hissettikleri-
ni. neler ¢ektiklerini degil, iglerindekitiim kapris ve titresim-
leri, yasam duygularindaki biitiin ince dalgalanmalar anlat-
mak i¢in kuyruklarmimn elinde binlerce siisle bezenmis hariku-
lade bir arabesk dili vardir. Oysa biz bu dilden yoksunuz, ara-
muzdaki boyle bir dili gereksinen atesli kisiler de fir¢aya, piya-
noya ve kemana el atip..."

Birden durdu Veraguth, sdylesi artik kendisini ilgilendir-
mekten gtkmugt: adeta ya da sadece kendisinin konugtugunu
ve sozlerinin Albert’te gereken yankiyl uyandiramayacagin
ancak yeni fark etmisti.

“"Beni gormeye geldigin i¢in tesekkiir ederim," dedi dam-
dan diser gibi.

Ardindan yine isinin bagina dondi, paleti eline aldy, fir¢a-
y1 son dokundurdugu yere gézlerini dikip arayan bakiglarla
bakt,

“Oziir dilerim, baba, sana bir gey soracaktim..."

Veraguth basim ¢evirdi, bakiglarinda ¢evresine ¢oktan
yabancilasmus bir ifade, disindaki nesnelerle tiim iligkisini ko-
parmis.
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"Seni dinliyorum?"

"Pierre’i alip arabayla bir gezinti yapmak istiyordum da.
Annem izin verdi, amabir defa da sana sormami sgyledi."

“Peki, nereye gideceksin?"

“Birkag saat i¢in kent disina gikaca@iz, Pegolzheim’a ka-
dar uzaninz belki."

"Pegolzheim’a demek... Arabayr kim kullanacak?"

"Ben tabii."

"Peki, al gotir Pierre’i de! Ama tek ath arabayla gidin ve
doru at1 alin. Daha dnce hayvana fazla yulaf yedirmeyin."

"Yazk, iki ath arabay almak istiyordum ben!"

*Uzgiiniim. Tek bagina diledigin arabayla gezip dolagabi-
lirsin. Ama Pierre’i de gotinrmek istiyorsan, yalnizca doru at
kogulacak arabaya.”

Biraz diigkinkh@mna vgramsg. kendini geriye ¢ekti Al-
bert. Bagka zaman olsa itiraz eder, tartigir ya da ricasindan
dénmezdi. Ama simdi babasimn kendisini yine tiimiiyle ige
verdigini gériiyyordu. Burada, atelyede, resimlerinin olugtur-
dugu atmosfer icinde ne kadar karsi koymaya gahsirsa ¢ahs-
sin, babasi her defasinda kendisini etkisi altina ahyor, babasi-
nin kargisina ¢itkamayacak kadar kendml cocuksu ve gligsiiz
hissediyordu

Veraguth ¢ok gegmeden yine isine gomiilmiistii. Caligma
siirecindeki kesintiyi unutmusg, dig diinya géziinden silinip git-
migti. Alabildigine dikkatli bakiglarla tuvalin yiizeyini kendi
icindeki canh resimlerle kargilagtiryyordu. Isigin miizigini igi-
tiyor, onun gig1l g1l akan irmaginin nasil pargalara boliiniip
parcalarin sonradan birbirine kavugtugunu, nasil bazen en-
gellere toslayip yorgun digtiigiinii, kimi yerlerde nasil emilip
yutuldugunu, hassas bolgelerde nasil yeniden zaferle bag kal-
dirdigani, miigkiilpesent, ama yamlmaz bir kaprisle alabildigi-
ne bir duyarlihg sergileyip binlerce kirilip yansimalarda yok
olmadan, binlerce oyunsu labirentlerde igindeki yasaya sada-
katten gagmaksizin renkler {izerinde nasil oynagtifini duyum-
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suyordu, Sanatin buruk havasim soluyor, yok olmalarin simiri-
na varincaya dek kendini isine veren, ozgiirligiin kutsal mut-
" lulugunu ancak tiim keyfiliklerin zincire vurulmasinda, basa-
n anlarin ancak cilekeslerin gergeklik duygusu karsisindaki
katiksizboyun egisinde yasayabilen yaratici bir kiginin ac1 ki-
vancin bir haz duygusuyla soluyordu derin derin.

Tuhafve tiziicli olan, ama insanlarin tiim yazgisindan da-
ha tuhaf ve iiziicii denemeyecek bir sey vardi ki, o da en derin
bir gergeklik duygusuyla ve hi¢ ddiin vermeyen saf bir kon-
santrasyon giiciiyle ¢alisabildigi goriilen bukendine hakim sa-
natginin, atelyesinde kapris denen, giivensizlik denen higbir
seyin barinamadig bu kiginin, yasaminda amator biri, mutlu-
lugu arama gabalari bosa gikan biri olmasiydi. Ustesinden ge-
lemedigi hi¢bir resim olmayan bu insan basarisizhk dolu say1-
siz giinlerin ve y1llarin, bagaiisiz kalmig sevi ve yagam gabala-
rin bunaltia yiikii altinda kivranip duruyordu.

Ne var ki, biitiin bunlarn bilincinde degildi kendisi. Ya-
samini agik secik goziiniin Oniine serip inceleme gereksinimi-,
ni hayli zaman var ki yitirmisti. Ac1 ¢ekmis, aeilara kargt ken-
dini savunmustuy, isyan ederek ya da teslimiyet gostererek.
Sonunda olup bitenleri hi¢ umursamaz olmus, sadece kendi
isine sahip ¢itkmaya bakmisti. Ve yasaminin zenginlikten, de-
rinlikten ve sicakhiktan yana ugradig: kayp 6l¢iisiinde sanat-
cihgingzenginlik, derinlik ve sicakhik kazandirmanin yaradih-
sindaki metanet sayesinde iistesinden gelmisti. Simdi ise yal-
nizlik icinde, zirhlara biiriinmiis, oturup duruyordu; bityilen-
migti adeta, sanatgl isteminden ve amansiz hamarathgindan
bir koza oriip girmisti i¢cine. Dogas, siirdiigli yagsamin yoksul-
lugunu gormeyecek veitirafetmeyecek kadar saghkh ve basi-

na buyruktu.

Kisa siire 6ncesine kadar béyle olmustu, dostu Otto’nun
ziyareti kendisini sarsip silkene kadar. O giin bugiin tehlike-
lerin ve kétii bir yazgimin kendisini bekledigi sezgisi, bu yal-
niz kisinin cevresini kugatmakta, onu tasalandirmaktaydi.
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flerde savag ve sinavlarin yolunu gézledigini, o giin gelince ne
sanatinin, ne hamarathginin kendisine yardim elini uzatabile-
cegini hissediyord u. Orselenip zedelenmisinsanhi gelecekte-
ki firtinalarin kokusunu ahyor, ona kars: duracak kokleri ve
giciikendi i¢cinde bulamiyordu bir tirlii. Ve yalmzliga gomiil-
mils ruhu, hak edilmis acilarin kadehini pek yakinda son
damlasina kadar kafasina dikmesi gerekecegi diisiincesine an-
cak yavag yavag alsiyordu.

Bu korkutucu sezgilerle bogusan, agik segik diigiincele-
re, hele kesin kararlara varmaktan gekinen Veraguth. sanki
buson kezmiggibi, k2ndini alabildigine zorlayarak varhgnda-
ki tiim giicleri seferber etti, pesine diigiilmiis bir av hayvam
gibi kendisini esenlige gikaracak atihm gergeklestirmek iize-
re ige koyuldu. Icinin telag ve korkuyla dolup tastiz bu giin-
lerde umarsiz bir toparlanigla en giizel ve en biiyiik eserlerin-
den birini, baglarin1 egmis acilar igindeki anne ve babanin ya-
n basinda oynayan gocugun resmini yapip ¢ikardi. Aym ze-
min tizerinde dikilen, aym havay: soluyan, ayn 1511 paylasan
erkek ve kadindan 6limiin nefesiyle alabildigine aa bir so-
gukluk cevreye yayilirken, ikisinin ortasindaki ¢ocuk sipgirin
ve sevingten gozlerinin i¢i gilerek adeta kendi 1s1¢inda 1511da-
yip duruyordu. flerde birkag hayrani, onun kendi iizerindeki
alcakgoniillii yargisina bakmayarak Ressam Veraguth’u ger-
cek biiyiikler arasina katmiglarsa, hepsinden¢ok buresimdo-
layisiyla yapimiglardi bunu, Veraguth’un zanaatkarhk kokan
bagarl bir eser yaratmig olmaktan 6te bir iddias: yoksa da,
resimde acilar iginde kivranan bir ruhun varh@ agikca sezil-
mekteydi.

Bu gibi saatlerde Veraguth ne giigsiizliik diye bir sey ta-
nmiyordu, ne korku, ne aci, ne sug ne de ¢ar ¢ur edilmis bir ya-
sam. Ne neseli, ne tizgiindit boyle saatlerde. Yaratmakta oldu-
gu eserin biiyiisiine kapilmig, eser onu sogurup i¢ine almig gi-
bi yaratic1 yalmzhgin buzsu havasim soluyor, kendisi igin y1ki-
hp giderek belleginden silinmis diinyaya iligkin hi¢bir arzuya
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gonliinde yer vermiyordu. Hizh ve emin, yorgunluktan gozle-
riyuvalarindan firlams, kiigiik ve titiz firga vuruslaryla tuval-
deki boyayr resme aktariyor, bir gélgeye daha bir derinlik ve-
riyor, havada siiziilen bir yapraga, oynagan bir sa¢ buklesine
daha ¢ok aydinhk bagislayarak onu daha bir 6zgiirlik, daha
biryumusakhkla donatiyordu. Resmin neyi anlattigim diigiin-
diigi yoktu suncacik. O ig kapanmugty, bir diigiince, bir esindi
iste, gerilerde kalmigti. Simdi 6nemli olan anlamlar, duygu-
lar, diisiinceler degil, katiksiz gercekti. Hatta yiizlerdeki ifa-
deyi sonradan tekrar zayflatnus, nerdeyse silip atnusti. Bir
sey anlatmak degildi onun amacy; paltonun bir diz gevresinde
bel vermis kivinmi, egilmis alin ve yumulmus agz kadar
onemli ve kutsald1 kendisi i¢in. Resimde d6rt bagi mamur bir
somutluk i¢inde ii¢ kigiden bagka bir sey goriilmemeliydi, her
biri iglerinde bulunduklar1 mekan ve havayla birbirlerine
bagl, 6yleyken her biri bir biriciklik atmosferiyle kusatilms;
dyle bir atmosfer ki, derinligine gézlenmig tiim nesneleri ilig-
kilerin ikinci derecede 6nemli diinyasindan koparip ahyor ve
seyredeni s6z konusu nesnenin yazgisal gerekliligi konusun-
da dehset verici bir sagkinhga siiriiklilyordu. Bunun gibi, 61-
miis ustalarin resimlerinden de isimlerini bilmedigimiz, bil-
mek arzusunu da duymadigimiz kisiler yagamla dolup tasa-
rak tiim varolusun simgeleriymiggesine bir bilmecemsilikle
bize bakip durur hep.

Resim hayli ilerlemisti, bitmis sayilirdinerdeyse. Sevim-
li gocuk figiiriinii tamamlamay: en sona saklamisti, yarin ya
da 6biir giin bu isi gitkarmay diigiiniiyordu.

Veraguth, aciktigmi hissedip saatine baktiginda 6gle vak-
ti geride kalmigtl. Durmayip elini yiiziinii y1kady, giysilerini
degistirip evin yolunu tuttu; evde karisim sofrada tek basina
oturmus, kendisini beklerken buldu.

"Cocuklar nerde?" diye sordu sasirms.

"Arabayla cikip gittiler. Albert sana ugrayip soyleyecek-
ti, ugramadi mm?"
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O anda, Albert’in kendisini ziyaret etmek iizere atelyeye
geldigini ammmsadi Veraguth. Akl bagka yerde, biraz sikil-
mig, yemegini yemeye koyuldu. Bayan Adele kocasina baki-
yor, oniindeki yemegi dikkatsiz ve yorgun parcalayip dogray-
s izliyordu. Dogrusu onun yemege geleceginden umudunu
artik kesmigti, yiiziindeki asin yorgun ifade karsisinda bir ge-
sit acima duygusuna kapildi. Konugmaksizin servis yapt: ko-
casina, bardagina sarap doldurdu. Veraguth ise, i¢cinde uya-
nan belirsiz bir yakinlikla kendini zorlayip karisinin hoguna
gidecek birkagsey soylemeye ¢ahstu.

"Albert’in niyeti miizisyen olmak m: acaba?" diye sordu.
"Sanirim, hayli yetenekli bir ¢ocuk.”

“Yetenekli, evet. Ama bilmem ki sanat ona gore bir sey
mi. Sanat¢l olmay: pek arzulamaz goériiniiyor. Simdiye kadar
hicbir meslege kargi fazla heves duymadi. Hem spor yapan,
hem okuyan, hem sosyal bir yasam siiren hem de sanatla ug-
rasan bir ¢esit centilmen kisi yagamim stirdirmeyiideal belle-
mis kendine. Bu yoldan karmm doyuramayacagim zamanla
kafasina sokmam gerekiyor. Ama simdilik ¢aligkan, terbiyeli;
bos yere rahatim kagirip tedirgin etmek istemem kendisini.
Nasil olsa olgunluk sinavin verdi mi, askerlik var sirada. Da-
ha sonra da diigiiniiriiz bakalim.”

Veraguth sustu. Bir muz soyup olgun ve besleyici meyve-
nin burcu burcu kokusunu bir haz duygusuyla igine ¢ekti.

“Senin i¢in bir sakincasi yoksa, kahvemi de burada i¢ebi-
lir miyim?" dedi sonunda.

Sesinde kollayiar bir incelik okunuyordu, biraz da yor-
gunluk; burada dinlenip biraz rahat etmek ister gibiydi.

"Simdi getirtirim kahveyi. - Cok mu ¢aligtin bugiin?"

Kendisi farkinda olmadan adeta agzindan kagmusti bu
sozler Bayan Adele’nin. Aslinda bununla anlatmak istedigi
bir sey yoktu; biitiin niyeti, simdiki gibi boyle olumlu saatler
seyrek ele gectiginden, kocasina karsi biraz yakinhk goster-
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mekti, bu da aligilnus bir sey olmadigindan kolay iistesinden
gelinecek gibi degildi.

"Evet, birkag saat resim yaptim,” dedi kocas1 kuru bir
sesle.

Karisinin boyle bir soru sormasindan Veraguth rahatsiz-
lik duymustu. Karisiyla konugmalarinda ¢alismalarindan as-
la s6z agmamay1 adet edinmisti, yeni resimlerinden pek ¢ogu-
nu hi¢ gormemisti karsi.

Bayan Adele bu giizel anlarin gegip gittigini hissediyor,
onu tutmak i¢in higbir gsey yapmuyordu. Elini sigara tabakasi-
na uzatan, karisina bir sigara i¢ebilir miyim diye sormaya ha-
zirlanan Veraguth ise elini yine tabakadan ¢ekip sarkitt: aga-
g1, sigara igme istegi yine ugup gitmigti.

Ne var ki kahvesini acele etmeden yudumladi, arada
Pierre’le ilgili bir soru yoneltti karisina, nazikce tesekkiir et-
ti, birkag¢ dakika daha odada kalip yillar énce karisina arma-
gan ettigi bir resmi seyretti,

Biraz kendi kendire, ‘[yi dayandi bugiine kadar; hala se-
vimliligini koruyan bir resim. Ancak, sar gi¢ekler olmasa
olurmus, pek fazla aydinliga boguyorlar resmi.”

Bayan Veraguth bir sey soylemedi. Tesadiif bu ya, resiin-
de ozellikle hoguna giden, son derece narin ve incelikle yapil-
mig sari ¢igeklerdi.

Bay Veraguth bagini gevirip hafif¢e giilimsedi.

"Hosea kal' Cocuklar gelinceye kadar, biraz oyalanmaya
bak."

Bay Veraguth odadan ¢ikip merdivenleri inmeye koyul-
du. Asagida kdpek kogup gelerek iizerine iizerine atildi. Pen-
celerini sol eline alip sag eliyle oksad1 képegi Veraguth, bii-
yik bir dikkatle kopegin gozlerinin igine hakti. Sonra mutfak
penceresinden seslenip bir topak seker istedi, sekeri kopege
verip giinegli ¢cimenlige bir gz atti, agir agir atelyeye dogru
yuriudi. Disaris: giizeldi bugiin, hava nefisti; ama vakti yoktu
kendisinin, ¢aligmasi gerekiyordu.
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Yiiksek tavanh atelyenin sessiz ve dagimk 151g1inda yap-
makta oldugu resim durmaktayds, birkag kir ¢igeginin goriil-
diigii yesil bir zemnin iizerinde ii¢ kisi oturuyordu: Erkek one
dogrubel vermis ve karamsardiigiincelere dalimsg, kadin diig-
kirikhgindan kaynaklanan bir kasvet iginde teslimiyetle bek-
leyerek; ¢ocuk, aydinlik ve saf, ¢icekler ortasinda oynayarak.
Her tigiiniin de iizerinde dalgalamp kabaran, zafer gighklar1y-
la saga sola kosturan, gerek oglanin aydinhk saglarinda ve
yash kadimin boynundaki kiigitkk miicevherde, gerek gigekler-
den her birinin ¢anaginda umursamaz bir igtenlikle parilda-
yanigik varda.

Dokuzuncu Boliim

Resim iizerindeki ¢ahigmasim siirdiiren Veraguth ancak ak-
sam iizeri paydos etiisti. Simdi elleri kucaginda, yorgunluk-
tan higbir gey hissetmeyerek bir siiredir koltuga yigilmg otu-
ruyordu. Porsiimiigyanaklar, birazkizarmig gozlerle, alabildi-
gineagirbir isten dénmiis bir koyli ya da bir oduncu gibi yas-
h ve nerdeyse cam gekilmis. Boylece oturup kalsa, kendini ta-
mamenyorgunlugun ve 6zlemini ¢ektigi uykunun kollarina bi-
raksa, diinyalar kendisinin olacakti. Nevarki, disiplin anlay:-
s1 ve ahgkanhf bagka tiirlii davranmasim istiyordu. Aradan
bir ¢eyrek saat gegmisti ki, ansizin toparlanmp kalkt ayaga,
biiyiik resme bundan boyle hi¢ bakmadan gol kenarindaki ye-
rine gitti, soyundu, agir agr yiizerek goliin ¢evresini dolanma-
ya koyuldu.

Puslu soluk bir aksamdi, en yakin patikadan dogru ot
yiklii arabalarin giertisiyla ¢alismaktan yorgun diigmiig
ugaklarin ve hizmet¢i kizlarin hantal bagrigmalan ve giiliig-
meleri yankilamyor, sesler parktan gegerken biraz zayiflayip
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hafifliyordu. Titreyerek sudan ¢ikt1 Veraguth, orasini burasi-
n1 ovarak 1sinmaya ¢aligt1 biraz, kurulanip kiigiik evcegizin-
den igeri girerek bir puro yaktu.

Bu aksam yazmaya niyetlendigi bazi mektuplar vard;
masanin goziinii kararsizhikla ¢ekti, ama gozii itip kapad: tek-
rar, zili cahip Robert’i gagirdi.

Usak kogarak geldi.

“Cocuklar arabayla ne zaman dondii, soyler misin?"

"Heniiz déonmediler, Sayin Veraguth."

"Nasil? Donmediler mi?"

"Hayir, Sayin Veraguth. Albert doru at1 pek kogturma-
mustir, umarim. Biraz hizli araba kullanmasim seviyor da."

Veraguth cevap vermedi. Pierre’in ¢oktan eve dondigi-
nii sanmis, onu soyle bir yarim saat¢ik yaninda gormek iste-
misti. Oysa simdi Robeit’in verdigi haber canim sitkmg, biraz
da tasalandirmisti.

Kalkip dogru eve segirtti, karisinin odasina varip kapiyr
vurdu. Karis1 kapiy1 agip karsiladi kendisini, sagirmsty, koca-
siin bu saatte onu gérmek igin odasina gelisi hanidir ilk kez
oluyordu.

"Oziir dilerim," diye soze bagladi Bay Veraguth telag ve
ofkesini saklamaya ¢ahsarak. "Pierre nerede?"

Baysdn Adele, hayretle kocasina baktu.

"Cocuklar arabayla gittiler, biliyorsun.”

Kocasinin kizginhigin fark edip ekledi: "Meraklandin m
yoksa?"

Bay Veraguth, icerlemis bir tavirla omuzlarim silkti.

"Meraklanmak my, hayir. Ama Albert’in yaptig1 saygisiz-
lik. Birkag saat dolagacaklardi topu topu, 6yle konugmustuk.
En azindan telefonla arayabilirdi bizi."

“Fazla ge¢ degil heniiz. Aksam yemeginde mutlaka bura-
da olacaklardir.”

"Ne zaman Pierre'i biraz yanimda gormek istesem, baki-
yorum evde yok!
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"Bu kadar sinirlenmen anlamsiz. Denk diismiiyor sade-
ce, o kadar. Sonra, Pierre yeterince stk olarak geliyor sana.”

Bay Veraguth dudaklarmm 1sirdi, sustu, gikip gitti oda-
dan. Hakhyd karisy, kizip sinirlenmek anlamsiz, hayatla do-
lu olmak ve yasanilan andan bir seyler beklemek anlamsizdi.
Kansinin yaptig1 gibi sabredip sakin sakin oturmakt: en iyisi.

Hirsla evden ¢ikti Bay Veraguth, bahgeyi gecip soseye
geldi. Yo, kansi gibi davranmay: 6grenmeye niyeti yoktu, ge-
rektiginde sevinecek, gerektiginde kizacakti! Bu kadin, onun
duygularina nasil da gem vurmus, onu sessiz biri yapip ¢ik-
mistr. Nasil da Veraguth zamanla serinkanh birine déniig-
miig, yaglamp kocamugti. O Veraguth ki, negeli giinlerinde ge-
ce geg vakitlere kadar vur patlasin ¢al oynasin eglenmis, ba-
zen kafasi kizip 6rnegin sandalyeleri kirip dékmiigti. Tiim
icerlemeler, hinglar yeniden baskaldird: i¢inde, aym zaman-
da oglu Pierre’e kars siddetli bir 6zlem duydu, yalmz onun
bakigi ve sesidir ki yine yiiziinii giildiirebilirdi.

Adimlarim agmig, aksam saatleriniyagayan yolda segirti-
yordu. flerden bir arabanin tekerlek seslerini isitip heyecan-
la kogmaya basladi. Ama bosuna. Lagar bir beygirle sebze
yiklii bir koy arabas: yaklast: karsidan. Veraguth seslendi:

"Arabaci mevkiinde iki delikanhyla tek ath bir araba gér-
diiniiz mii yolda?" .

Koylii, arabay: durdurmadan bagin: sallad: sadece, gor-
medigini bildirdi. Hantal at hig istifimi bozmadan tiris ytrilyi-
siine devam etti kadifemsi akgamin i¢inde.

Bay Veraguth, yolda ilerledik¢e 6fkesinin gectigini ve
ugup gittigini hissetti. Adimlarin daha sakin atmaya baslad,
tath bir yorgunluk ¢oktii iizerine, bir yandan rahat rahat yii-
riirken, gozlerini bir sessizlik ve zenginlik iginde yatan kirlar,
bayirlar iizerinde gezdirdi, giiniin son aydinhg iginde soluk
ve narin bir goriiniimleri vardr.

Yarim saatlik bir yiiriiyiigiin ardindan arabayla karsilag-
tiginda, ogullan ¢oktan aklindan ¢itknmug bulunuyordu. Ancak
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ilerden iyice yaklastig1 zaman fark etti arabay. Biiyiik bir ar-
mut agacinin yaninda durdu Veraguth, arabada Albert’in yii-
zlinii seger se¢mez, onun kendisini goriip seslenmesini iste-
meyerek biraz geriye ¢ekildi.

Albert, arabaci mevkiinde yalnizdi. Pierre, arabanin igin-
de bir kosede yar1 yatar durumda oturuyordu, ¢iplak basi 6ne
diigmiistii, uyumustu anlagilan. Araba teker meker gegip git-
ti; Veraguth arkasindan bakti arabanin, gozden kaybolana ka-
dar da tozlu yolun kenarindan ayrilmadi. Sonra doniip geldigi
yolu gerisin geri yliriimeye koyuldu. Pierre’i bugiin gorebilse
sevinecekti, ama nerdeyse yatma vaktiydi oglanin; ayrica, bu-
giin bir kez daha karisiyla karsilagmak istemiyordu.

Parkin, evin ve bahge kapisinin 6niinden gegip kentinyo-
lunu tutty; kentte halk tipi bir tavernaya girip aksam yemegi-
ni yedi, gazetelere bir goz atti.

Bu arada gocuklar ¢oktan eve varmiglardi. Hayli yorgun
diigen Pierre agzina bir lokma bir sey koymadi yemekte, se-
vimli kiigiik odacigandaki yatagina yatip uyudu. Babas: gece
kentten doniip evin 6niinden gegtiginde, biitiin 11klarin son-
mis oldugunu gordi. Yildizsiz 1hk gece park, evi ve goli si-
yah bir sessizlikle kugatmigti, durgun havada incecikten bir
yagmur ¢iseliyordu.

Veraguth oturma odasina girip 15181 yakti1 ve masanin ba-
sina gecti. Icindeki giiglii uyuma istegi yine biisbiitiin kaybol-
mustu. Kagit kalem ahp dostu Burkhardt’a bir mektup yaz-
maya koyuldu. Agik pencerelerden kiigiik kiigiikk gece kele-
bekleri ve pervaneler ugup ugup geliyordu igeri. Mektup soy-
leydi:

"Sevgili dostum!

Belki su anda benden hi¢ haber beklemiyorsundur. Ama
madem bu mektubu yaziyorum, yine sana verebilecegim-
den fazlasim bekleyeceksin benden. Artik bir kesinlige
vardigimi, yasam ¢arkimdaki bozuklugu tipki senin gor-
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diigiin gibi agtk segik gormeye bagladigimi umacaksin.
Ne yazik ki béyle bir sey yok. Seninle konugmamizdan
sonra icimde bir simgek ¢akmadi degil; bazi anlar oldu,
pek tatsizgizlerle beni yiiz yiize getirdi; ama yine de gece
siiriiyor hentiz.
Anlayacagin ilerde ne yapacagim, belli degil. Ama birlik-
te yola ¢ikacafnz. Seninle Hindistan’a gelecegim. Hare-
ket tarihi belli olur olmaz, benim igin gemide bir yer ayir-
tu' misin liitfen! Yaz bitmeden geleniem. Ama giiziin ne
kadarerken olursa, o kadariyi.
Benim atelyede gordiigiin balikh resmi sana armagan et-
mek istiyorum; ama resim Avrupa’da kalsin, digan ¢ika-
riimasin, olmaz mi! Resmi nereye yollamamu istersin?
Burada her sey eskisi gibi. Albert, beyefendi pozunda;
diisman kamplara mensup iki elgi gibi birbirimize alabil-
digine saygiyla davramyoruz.
Yola gickmannzdan once, seni bir kez daha Rosshalde’ye
bekliyorum. Bugiinlerde bitirmeyi diisiindiigiim bir res-
mi gostermeden igim rahat etmeyecek. Fena olmadi ha-
ni, sizin orada timsahlara yem olmadan, ki her seye kar-
sin arzu etmedigim bir sey olurdu bu, meslek hayatimi
gizel bir gsekilde noktalamarm saglayabilecek nitelikte.
Uykum yok ama, yine de gidip yatmam gerekiyor. Bu-
giin dokuz saat g6valenin oniinde dikildim.

Dostun Johann”

Zarfin iizerine adresi yazan Veraguth, sabahleyin Robert’in
postaya vermesi i¢in mektubu gotiiriip hole koydu.
Yatmadan 6nce basin1 pencereden disain gikaran Vera-
guth, yagmurun higirtisin1 ancak o anda fark etti, masa bagin-
da otururken hi¢ dikkat etmemigti buna. Yumusacik iplikler
halinde karanhk bir havanin iginden dokiiliiyordu yagmur.
Veraguth uzun siire yatakta uyumadan yatti, yagmurun sesi-
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ne kulak verdi; yapraklar tizerinde biriken suyun susamig
topraga sakirdayarak dokiiliigiinii dinledi.

Onuncu Béliim

Giil kesmek icin annesiyle yagmurun serinlettigi bahgeye
inen Albert: "Su Pierre ne sikia bir ¢ocuk," dedi. "Buraya gel-
dim geleli bana hig yiiz vermedi, diin de iyiden iyiye azitt1 isi.
Gegenlerde bir ara, gel seninle arabayla biraz gezelim dedi-
gimde, sevincinden gilgina donmiigtii. Ama diin nazlandy, ner-
deyse gelmesi igin yalvaracak oldum. Benim i¢in pek de zevk-
li bir gezinti olmadi, babamdan iki ath arabay alamamigtim
¢linkii, dogrusu bu araba gezintisini yalnizca kendisi i¢in yap-
tim."

"Yolda uslu durmadi m yoksa?" diye sordu Bayan Vera-

.guth.

- "Yo, usluydu, usluydu ama, pek sikiciydi iste! Bazen dii-
pediizkendini begenmis bir hali var bu oglanin. Kendisine ne
onerilerde bulunmadim, neler géstermedim, neler sunma-
dim, ama agzindan ne peki, olur gibi bir s6z ¢ikt1 ne de soyle
bir gilliimsedi. Arabaci yerinde oturmaya yanasmadi; arabay:
kullanmay 6greteyim dedim, istemedi, kayis: aldim, onu bile
yemedi. Simarik bir prens dersin sanki. Cansikici bir durum-
du hani; bunu sana séylememin nedeni, bir daha onu yanima
alip gotiirmeyecegim bir yere."

Annesi durup siizen bakiglarla Albert’e bakty; onun kiz-
mas! karsisinda giillimsemeden duramadi, bir memnunluk
duygusuyla ¢akmak ¢akmak gozlerinin igine bakti Albert’in.

"Koca oglan," dedi ardindan, yatigtirmak isteyerek.
"Pierre’e karsi sabirh olmahsin. Belki kendini iyi hissetmiyor-
du diin, bu sabah da kahvaltida agzina bir sey koymadi. Ba-
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zen her gocukta rastlanir boyle geylere, sende de bir defasin-
da ayni gey olmugtu. Biraz mide iigiitmesi ya da korkulu ri-
yayla gegirilen bir gece yol agar ¢okluk buna; sonra, Pierre
kugkusuz biraznarin ve hassas bir gocuk. Ne bileyim, belki bi-
raz da kiskamyordur seni.

Unutma ki, sen yokken hep onunla ilgilendim ben, simdi
sen buradasin, beni seninle paylasmak zorunda."

"Amatatildeyim ben. Onun ger¢ekten bunu anlamasi ge-
rekir. Aptal bir ¢ocuk degil nihayet."

"Ama daha kii¢iik 0. Sen ondandaha akli baginda biri gi-
bi davranmahsin.”

Metalsi bir tazelikle 1g1ldayan yapraklardan sular damh-
yordu. Sar giillerin pesindeydiler; Albert bayiliyordu bu giil-
lere, kiigiik agaggiklarin baglarini tutup araliyor, annesi de he-
niiz izerlerinden mahmurlugu atamamis, yagmurdan islak
gulleri elindeki makasla kesi kesiveriyordu.

Albert diigiincelere dalmis: "Ben onun kadarken
Pierre’e benziyor muydum?" diye sordu.

Bayan Adele ammsamaya ¢aligti. Makasi tutan ell sarkt
agafl, Albert’in gozlerinin igine bakti, onun gocukluk halini
hayalinde canlandirabilmek i¢in gozlerini yumdu.

"Viicutca olduk¢a benziyordun Pierre, gozlerini saymaz-
sak tabii. Ayrica sen daha gelimsiz ve uzun boyluydun, biraz
daha ge¢ olmustu senin serpilip geligmen."

"Peki bagka? Ruhsal bakimdan yani?"

"Sey, sen de kaprisli bir ¢ocuktun hani. Ama sanirim sen
daha kararliydin Pierre'den; oynadifnn oyunlary, yaptifanisle-
ri Pierre gibi sik sik degistirmezdin. Sonra, o senden daha cos-
kuly, daha duygusal, senin kadar dengeli degil."

Albert annesinin elinden makasi ald, arayan bakiglarla
bir giil agacinin iizerine egildi.

"Pierre daha ¢ok babama ¢ekmis," dedi algak sesle. "Bili-
yor musun, anne babalarla atalardaki 6zelliklerin ¢ocuklarda
birbirine kangarak yeniden ortaya ctkmasi ne tuhaf! Arkadas-
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larunin sdyledigine gore, insan daha kiigiik bir ¢ocukken ileri-
deki yasamina yon verecek biitiin 6zellikleri i¢inde tagirmusg,
bunu degistirmek elde degilmis asla, kisaca higbir sey yapila-
mazmis buna karsi. Diyelim bir hirsizhik ya da katillik yatkin-
hig mi barindirtyor ruhunda, ne yapsa bos, hirsiz ya da katil
olmaktan asla yakayr kurtaramayacaktir. Korkung sey! Her-
halde sen de inamyorsundur buna? Tamamen bilimsel bir
sey ¢linkii."

“Benim i¢in fark etmez," diyerek giiliimsedi Bayan Ade-
le. "Bir kimse cani oldu da insanlar1 bogazladi m, belki bilim
o kimsenin 6teden beri canilige yatkin biri oldugunu kanitla-
yacaktir. Ama ben anne babalarindan ve atalarindan yeterin-
ce olumsuz Ozelligi, kaltsal yoldan ahp da koétii yola sapma-
mg diiriist pek ¢ok insamn var olacagindan kusku duymuyo-
rum. Bu da bilimin pek istenildigi gibi arastirp saptayabilece-
gi bir sey degil. Iyi bir egitim ve saglam bir irade, bana kalir-
sa, biitiin kahtsal yatkinliklardan daha 6neinli. Dogruluk ne-
dir, diiriistliik nedir, bunu bilebilir ve 6grenebiliriz; 6nemli
olan da budur iste. Yoksa insanin atalarindan hangi gizleri
icinde barindirdigimm kimse tam olarak kestiremez; onun igin
eniyisi bunu pek dert etmemektir kendine."

Albert, annesinin diyalektik soylesilere pek yanagmadig-
m biliyordu; degrusu kendisi de annesinin yahn diigiince tar-
zina i¢giidiisel olarak hak vermiyor degildi. Beri yandan, ¢ok
iyi seziyordu ki, iizerinde konustuklar netameli konu bu ka-
darla kapanms sayillamazdi. Dolaysiyla, baz1 arkadaglann-
danigitip pek akla yatkin buldugu gerekircilik 63retisi izerin-
de goyle hatir1 sayilir bir geyler soylemeye heveslendi. Ne var
ki, kafasinda saglam, acik segik, inandiric1 ciimleler arayp
bulmaya calisttysa da bagaramadi; ayrica —hayranhk duydu-
gu o arkadaglarinin tersine— gorindiigii gibi, nesneleri bilim-
sel ve 6nyargisiz degil, daha ¢ok ahlaksal ve estetik yénden
ele alip incelemeye yatkin biriydi. Sonunda bu konulan bir
kenara birakip giillerin pesine diigtii.
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Bu arada kendini gergekten iyi hissetmeyen ve sabahle-
yin her zamankinden epey geg olarak, nesesiz uyanan Pierre,
odasinda kalarak oyuncaklannin bagindan ayrilmamig, ama
sonunda sikilip kalkmugti, Hayli berbat durumdaydi. Bu tat-
s1z giiniin goyle katlamhr ve biraz sevimli hale gelmesi ola-
ganiistii bir seyin gerceklesmesine bakiyormuggasina bir duy-
guicindeydi.

Beklenti ve giivensizlik arasinda tedirgin, evden ¢ikarak
1hlamurlu bahgeye ydneldi, yeni bir seylerin arayis iginde,
. bir seyler bulmaya gahsarak, bir macera pesinde. Midesinde
bir tatsizhik vard, daha 6ncesinden bildigi bir duyguydu bu,
basinda simdiye kadar hi¢ bilmedigi ol¢iide bir yorgunluk ve
agirhk hissediyordu, kag¢ip annesinin dizi dibine siginsa ve ag-
lasa, diinyalar kendisinin olacakti. Ama bunu yapamazd, o
magrur, o biyiikk agabeyi vard: evde ciinkii, zaten agabeyi
onun kiigiik bir gocuk oldugunu hep sezdirip duruyordu ken-
disine.

Bari annesinin akhna gelseydi de kendiliginden bir sey-
ler yapsaydi, onu ¢agarsa, birlikte bir oyun oynamalarini éner-
se, onu sevip oksasaydl! Ama annesi tabii yine Albert’le git-
misti. Pierre bugiiniin mutsuzlukla dolu oldugunu, buginden
fazla bir sey bekleyemeyecegini hissediyordu.

Kararsiz ve surati asik, ¢akil yollarda agir agir yiridd,
kestane agacinin gigeklerinden birinin solmug sapt diglerinin
arasinda ve elleri ceplerinde. Sabah vaktini yagsayan bahge ta-
ze ve 1slak, agzindaki sap actydi. Sap: tiikiiriip att1 ve cam si-
kilmis durdu. Akhna higbir sey gelmiyordu yapacak, bugiin
cani ne hirsiz, ne polis, ne arabaci ne de mimar olmak istiyor-
du.

Kaglarim ¢atarak gozlerini yerde gezdirdi, ayakkabilar:-
nmn uglanyla gakillan eseledi ve gri renkte siimiikli bir sal-
yangozu aya@yla hayli uzaklara, islak otlarn igine firlatt:.
Kendisiyle konugmak isteyen higbir sey yoktu bugiin, ne bir
kus, ne bir kelebek; higbir sey yiiziine giilmek, onu sevindirip
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neselendirmek istemiyordu. Her sey susuyordu, her geyde
bir yavanlk, kqramsarlk ve bayaglik vardi. Kargisina gikan
bir agaggiktan agik kirmizi renkte kiigiik bir frenkiiziimii ko-
parip att1 agzina, soguktu ve eksiydi tad1. En iyisi oracifa uza-
nip yatmak ve uyumak, diye gecirdi i¢inden, her sey eskisi gi-
bi yeni, giizel ve eglenceli bir gériiniim kazamncaya kadar
uyumak. Buralarda béyle dolasip durarak kendi kendine yi-
yip bitirmenin ve nasil olsa ger¢ceklesmeyecek umutlara kapil-
manin anlami yoktu. Ornegin bir savas kopsa da bir alay as-
ker atlar iizerinde kars: yoldan gelse ya da bir yerde bir ev
yansa, her tarafi sel bassa ya da, ne giizel olurdu! Ama nerde,
yalmzcaresimlikitaplardayer alirdi bunlar, gergekte goze go-
riilnmezlerdi, belki de béyle seyler yoktu hig.

Pierre gogus gegirerek agir agir sirdiirdi yiiriimesini, se-
vimli narin y@ziindeki parlaklik gitmis, yerini tasa ve kayg-
lar almigt1. Yiiksek tahta kafesin obiir yakasindan Albert'le
annesinin sesi geldi kulagina, éylesine giiglii bir kiskanghk ve
nefret duygusuna kapildi ki, yaslar belirdi gozlerinde. Arkasi-
na dondiigii gibi usulcacik yiirityiip uzaklagmaya koyuldu ora-
dan, geldigini duysunlar, kendisine seslensinler istemedi.
Kimsenin kendisini sorguya ¢ekmesini, kimsenin kendisini
uyarmasini ve uslu olmaya davet etmesini istemiyordu. Duru-
muiyidegildi, hig, ama hig iyi degildi; oysa kimse gqikip ilgilen-
miyordu kendisiyle. Madem odyle, o da yalnizhginin ve uiziinti-
siiniin hi¢ degilse bir giizel tadimi gikaracak, kendisini tam an-
lamiyla acinacak durumda hissedecekti.

Tanr babaya gitti akl, bazen ¢ok sever, sayardi onu,
Tanr babay: diisiinmesi bir lokmacik da olsa avuttuy, 1sitt1
gonliinil, ama yine garcabuk eski durumuna dondi. Bakarsin
Tanri1babada da is yoktu. Oysa 6zellikle su sira giivenebilece-
gi, hosa gidecek, avutucu sozler duyabilecegi bir kimseye 6yle
ihtiyac1 vard ki!

Derken babasi geldi aklina. Belki onun kendisini anlaya-
bilecegi umudu uyandi iginde, giinkii babasinin da ¢okluk se-
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si gkmyor, cam sikilmig ve keyifsiz goriiniiyordu. Babas,
kugkusuz her zamanki gibi kocaman ve sessiz atelyesindeydi
ve resim yapiyordu. Ashnda onu rahatsiz etmek dogru degil-
di. Ama babas) daha gegenlerde ne zaman can isterse gikip
kendisine gelebilecegini soylememis miydi? Kim bilir, belki
unutmustu bunu yine, zaten biiyiiklerin hepsi verdigi sozii
¢ok gegmeden unuturdu. Ama olsun, bir deneyebilirdi yine.
Hay Allah, insanin bu kadar ihtiyaci olsun da, kendisini avu-
tacak bir bagka sey bulamasin... ’

I)kin yavas yavas, derken iginde alevlenmis umut ig1yla
daha ¢abuk ve dirilmis, gélgeli yolda yiiriyiip atelyeye geldi.
Elini kapinin koluna uvzatip durdu, kulak kabartt: igeri. Evet,
babasi atelyedeydi, onun burnundan hizh hizh soludugunu ve
kisa kisa oksiirdiigiinii igitti, babasinin sol elinde tuttugu fir-
. ¢alarin tahta saplarinin hafiften takordadigini duydu aynica.

Kolu usulcacik agag bastirdi, kapiyr sessizce ag1p arahk-
tan bagim uzatt igeri. Terebentin ve vernigin agr kokusun-
dan hoglanmadi, ama babasinin giiglii kuvvetli viicudu umut
vericiydi. Pierre atelyeye girip kapiy:arkasindan kapads.

Kapi kapanirken yuvasina oturan mandahn ¢t sesini igi-
tince, Pierre’indikkatleiizledigi babasiomuzlarm silkti, basi-
ni déndiirdi. Keskin gozleri. incinmis ve sorgulayan bakislar-
la kapidan yana bakt; aga nahos bir sekilde agik duruyordu.

Pierre kipirdamad yerinden, babasimin gozlerinin igine
bakip bekledi. Babasimn gozleri dostga bir ifadeye biiriindii
hemen, yiiziindeki hognutsuzluk yine silinip gitti.

"Kimi gérityorum? Pierre! Koca bir giin gériigmemigtik.
Annen mi yollad: seni buraya?

Pierre basim sallayarak yadsid1 soruyu ve babasina bir
opiiciik verdi.

"Birazyammda kalmak, beni ¢gahgirken gormek ister mi-
sin?" diye sordu babasi tath dille, Ardindan yine 6niindeki
resme dondii, iyice nigan ahp elindeki ucu sivri firgay bir le-
kenin izerine dokundurdu. Pierre babasim izliyor, tuvale
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baktigini gériiyordu onun; babasinin gozlerinin sabirsizlikla,
adeta bir geye icerlemis gibi tuvale dikildigini, giiglii ve asabi
elindeki fircayla tuvaldeki gegitli yerlere nigan aldigim gorii-
yor, alnindaki kingiklan gerip alt dudagina digleriyle bastir-
digim goriiyordu. Beri yandan, atelyenin hi¢ sevmedigi, ama
bugiin her zamankinden igren¢ buldugu agir kokusunu bur-
nunda duyuyordu.

Gozlerindekiigik sonmiistii, adeta felce ugramg gibi diki-
liyordu kapinin yaninda. Higbir ey yabancisi degildi, ne bu
koku, ne babasimn gozleri ne de yogun dikkatten onun yiizii-
nii goziinii garpitmalar. Ve anlamigti bugiin her zamankin-
den bagka tiirlii olacagim beklemekle aptalca davrandigin.
Babasi ¢ahisiyor, keskin kokulu boyalarini egeleyip duruyor-
du, aklh fikri sagma resimlerindeydi hep. Atelyeye gelmekle
budalalik etmisgti.

Ugradign disgkinkhigindan Pierre’in yiiziindeki kaslar
gevsedi, sarktl. Tahmin etmisti zaten! Bugiin kagip siginabile-
cegi bir yer yoktu, annesinin yaninda yoktu bayle bir yer, he-
le babasimn yaninda hig yoktu.

Dalgin ve tizgin, bir dakika kadar kapinin yaninda dur-
du, 1511 1511 1slak hoyalariyla biiyitk resme dikti gozlerini, bir
sey géremeden bakti. Resme ayiracak vakti vardi babasinm,
ama ona hayir. Elini yeniden kola uzatip bastirdi agag; atelye-
den sessizce ¢ikip gidecekti.

Ama Veraguth iirkek, ¢ekingen kap sesini isitmisti. Ba-
sin1 dondiirdi, bir seyler mirildanarak Pierre’in yanina geldi.

"Ne oldu, Pierre? Kagip gitmeyesin sakin! Babanin yanin-
da biraz kalmak istemez misin?"

Elini kapinin kolundan ¢eken Pierre, belli belirsiz bagim
sallad1.

"Bana bir sey mi sdyleyecektin yoksa?" diye sordu babasi
giiler yiizle. "Gel, seninle soyle oturalim da biraz, anlat bana,
diinkii araba gezintisi nasild1 bakayim?"

"Oh, giizeldi!" diye cevapladi Pierre, uslu ve nazik.
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Babasi, elini Pierre’in saglarmn iizerinde gezdirdi.

"Sana iyi gelmedi mi bu gezinti yoksa? Biraz uykulu bir
halin var. Diin yemekte sarap igmemigsindir sanirim, ha? ig-
medin demek? Pekala, simdi ne yapalim seninle? Biraz resim
¢alismasina ne dersin?"

"Hayr, baba, camim istemiyor. Bugiin gok sikihyorum.”

"Qyle mi? Mutlaka iyi uyumamigsindir geceleyin? Senin-
le biraz jimnastik yapalim mi1?"

"Hayn! Ben yalmzca senin yaninda olmak istiyorum, anh-
yor musun? Ama burasi da bir fena kokuyor ki."

Veraguth oksadi Pierre’i ve giildii.

“QOyleiste. Boya kokusunu sevmez, iistelik bir ressam ba-
banin oglu olursan ¢ekecegin var demektir. ilerde ressam ol-
may!1 hi¢ aklmdan gegirmemigsindir sanirim?"

"Hayr, ressam olmayacagim.” ‘

“Peki, ne olmak istiyorsun?"

“Higbir sey. Bir kusya da onun gibi bir gey olsaydim, bag-
ka gey istemezdim."

"Fena istek degil dogrusu. Ama simdi soyle bana, sevgili
Pierre, benden ne istiyorsun daha ¢ok. Bak, bilyiik resmin
iizerinde daha ¢aliymam gerekiyor. Burada kalip biraz oyna-
yabilirsin. Ama istersen bir resimli kitap vereyim, bak?"

Hayir, bunlar degildi Pierre’in istedigi. Sadece atelye-
denyine kurtulabil;nek'igin, giivercinlere yem ermeye gidece-
gini sdyledi; bunun iizerine babasimn rahat bir nefes aldigim
ve gidecek olmasindan memnunluk duydugunu fark etti agik-
¢a. Babasinin bir dpiiciikle kendisini koyverince ¢ikt1 atelye-
den. Babas: arkasindan kapiy1 kapadi ve Pierre yine yalniz
kald, eskisinden daha biiyiik bir yalmzhk ve bosluk iginde
bu kez. Yoldan sapip ¢imenler iizerinde yiiriimeye koyuldu,
ashinda yasakti bunu yapmasi. Dalgin ve iizgiin, birkag ¢igek
kopardi. Islak otlarin gicir gicir san ayakkabilarinda lekeler
olusturmasina, ayakkabilarinin parlakhigin yitirmesine aldir-
madi hi¢. Sonunda iizerine goken karamsarhga karg1 koyama-



yarak otlarin igine att1 kendini, higkirarak bagini otlarin igine
gomdi, agik mavi gémleginin yenlerinin islanip kollarina ya-
pistigim hissetti.

Ancak ligiimeye baglayinca, kendine gelerek dogruldu;
kimseye goriinmeden eve gelip ¢ekinerek igeri girdi.

Cok siirmeden ona seslenip ¢agiracaklar, agladigan gore-
cekler, o zaman 1slanip kirlenmig gémlegini ve nemli ayakka-
bilarim fark edecekler ve kendisini paylayacaklard. {¢inde
dismanca duygularla mutfagin éniinden gegti, kimseyi gor-
mek, kimseyle kargilagmak istemiyordu.

Ne olur uzaklardd bir yerde olsayd: simdi, kimsenin ken-
disini tanimayacag, kimsenin kendisini arayip sormayacagi
bir yerde.

Derken ¢okluk bog duran konuk odalarindan birinin ka-
pisinda anahtann kilit icinde sokulu durdugunu gordii. Igeri
girip kapiy1kilitledi ardindan, agik pencereleri de kapads; hir-
¢ln ve yorgun, iizerine ¢arsaf yayllmamis kocaman yataga
ayakkabilarim gikarmadan kivrilip yatti. O yirekler acist du-
rumda uykuylagoézyaslanarasindayatip kald1 yatakta. Uzun-
ca bir zaman sonra onu arayan annesinin avluda ve merdiven-
lerde kendisine seslendigini igitti, ama cevap vermedi, inatla
yatak ve yorganlarin igine iyice gomiildii. Annesinin sesi bir
yaklasty, bir uzaklasti, sonunda duyulmazoldu; ama o, inadin-
dan vazgecip ben buradayim demedi. Sonunda goz yagindan
1slanmig yanaklarla uyuyakald..

Ogleyin Bay Veraguth yemege geldiginde karisi sordu
hemen: "Pierre nerde? Onu getirmedin mi yaninda?”

Karisinin biraz telagh tonu dikkatini ¢ekti Bay Vera-
guth’un.

"Pierre mi? Pierre’in nerde oldugundan haberim yok. Si-
zinle beraber degil miydi?"

Bayan Adeleirkildi, sesiniyiikselterek konugmaya bagla-
di

"Hayir, kahvaltidan sonra onu hig gérmedim. Arayip da
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bulamayinca kizlara sordum, Pierre’i atelyeye giderken gor-
diiklerini soylediler bana. Atelyeye ugramadi m peki?"

"Evet, ugradi, ama pek kisa siire kald1 yamimda, hemen
yine kosup gitti."

Ardindan igerlemis, ekledi Bay Veraguth: "Peki, evden
kimse aramaya ¢ikmadi mi1 Pierre’i?"

"Biz senin yanindadir sanmigtik," diye cevapladi Bayan
Adele, kisaca ve alinmis. "Hemen onu aramaya gidiyorum."

"Birini génder de baksin. Sofraya oturacagiz simdi!" dedi
Bay Veraguth,

"Siz yemege baglayabilirsiniz. Ben kendim arayacagim
onu.”

Acele odadan gikip gitti Bayan Adele. Sofradan kalkan
Albert, annesinin pesinden gidecek oldu.

"Sen kal burada, Albert," diye sesini yiikseltti Bay Vera-
guth. "Yemekteyiz goriiyorsun!

Albert, 6fkeyle babasina dikti gozlerini.

"Ben annemle yiyecegim," dedi kafa tutarak.

Babas, Albert’in hirslanmig yiiziine bakip gilimsedi.

"Hay hay, nasil olsa evde senin soziin gegiyor, oyle degil
mi? Hem yine bigagn alip bana firlatmak gegiyorsa iginden,
hi¢ durma, 6nyargih davranip yoksun birakma kendini bu
zevkten!"

Albert’in benzi sarardi birden, sandalyesini masadan ce-
kip dogruldu. i1k kezdir ki babasi, ¢ocuklugunda kafas kiza-
rak kalkistir bir eylemi kendisine ammsatiyordu.

“Benimle boyle konusamazsin!" dedi birden parlayarak.
"Buna izin veremem!"

Oniindeki ekmekten bir lokma koparip agzina atan Bay
Veraguth hi¢ cevap vermedi. Bardagina su doldurup acele et-
meden i¢ti. Karar vermisti, serinkanhhigim yitirmeyecekti.
Odada kendisinden bagka kimse yokmus gibi davrandi. Al-
bert’e gelince, ne yapacagna karar verememis, pencereye
dogru yiurudi.
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Sonunda: "Buna izin veremem!" diye sesini yiikseltti bir
kez daha, 6fkesini i¢inde tutamayarak.

Babasi ekmegin iizerine tuz serpti. Hayalinde bir gemi
canlandirdi, bindi i¢ine, ugsuz bucaksiz yabanci denizlerde
yolaldi, bu Allah’in belas: kor doviisiinden siyrihip ¢ikti disa-
11, ¢ok uzaklarda aldi solugu.

"Oyle olsun," dedi nerdeyse tathlikla. "Gérityorum ki, se-
ninle konugmami hos karsilamiyorsun. O zaman kapatalim
gitsin!"

O anda hayretle kansik bir gighk sesi duydular, bir sel gi-
bi bosanan telagh sozciikler isittiler ardindan. Bayan Adele,
Pierre’i saklanp sigindig1 kosede ele gegirmisti. Bay Vera-
guth kulak kabartti, hemen kalkip ¢ikt1 digar1. Bugiin anlagi-
lan her seyde bir terslik vardi.

Bay Veraguth, darmadaginik yatakta, ayaklarinda kirli
botlarla yatarken buldu Pierre’i, uykulu ve aglamig bir yiizle,
saglari birbirine karigmig. Oglanin 6niinde de, kendini gare-
siz bir sagkinliga kaptirmig karisi dikiliyordu.

Tasa ve kizginhk karigimi bir sesle: "Ama Pierre!" dedi
Bayan Adele sonunda. "Ne yapiyorsun burada bakayim? Sa-
na seslendim, niye eevap vermiyorsun? Nigin burada yatiyor-
sun, ha?"

Bay Veraguth oglan kaldinp ayaklarmin iizerine dikti;
korkuyla onun cansiz, séniik gozlerinin igine bakt.

"Hasta misin, Pierre?” diye sordu sevecenlikle.

Pierre, afallamis, hayir anlaminda bagim sallada.

“Burada uyudun mu yoksa? Coktan beri mi buradasin?"

Cekingen, ince bir sesle cevap verdi Pierre: "Elimde de-
gildi... Bir kabahat iglemedim... Bagim agridi sadece.”

Bay Veraguth, oglam kollarma alip yemek odasina tag:-
du

“Bir tabak ¢orba ver, igsin," dedi karisina. "Sicak bir gey-
ler yemelisin, Pierre, iyi gelecektir sana, goreceksin. Hasta-
sin kugkusuz, zavalli yavrucak."
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Bay Veraguth, Pierre’i bir sandalyeye oturtup sirtina bir
yastik dayady, kasign kendisi alip ona ¢orba igirmeye koyuldu.

Albert, suskun ve igine kapah, oturuyordu.

"Gergekten hasta bir hali var,"” dedi Bayan Veraguth ner-
deyse yatismis, oglunun aligilmanus yaramazliklarim arasti-
rip cezalandirmaktan ¢ok onun yardimina ve bakimina kos-
maktan hoslanan bir annenin duygusuyla.

"Seni daha sonra gétiriip yatagina yatirinz, simdi ig su
¢orbadan biraz, hayatim," dedi giiven verici bir sesle, Pierre’i
avutmaya galhisarak.

Pierre, yiizii gri bir renk almus, yar1 uyamk gézlerle otu-
ruyor, kasikla agzina verilen ¢orbayr hi¢ nazlanmadan yutu-
yordu. Babasi gorba igirirken, annesi Pierre’in nabzim yokla-
d1 ve atesi olmadigini goriince sevindi. ]

Zayif bir sesle, bir sey yapmig olmak i¢in: "Doktoru alip
geleyim mi?" diye sordu Albert.

"Hayir, kalsin simdi doktor,” diye cevap verdi annesi.
“Pierre yatagina yatacak simdi, sicacik yorganlara sarilip bir
giizel uyuyacak, sabaha da iyilesecek, bir seyi kalmayacak.
Oyle degil mi, bir tanem?"

Pierre dinlemiyordu annesini, babasinin kendisine igir-
meye ¢alistir gorbay: daha fazla igmek istemedi, bagim salla-
yip karsi koydu.

"Birak, zorla i¢gmesin daha iyi," dedi annesi. "Gel benim-
le Pierre, yatmaya gidelim haydi; yatip uyudun mu, her sey
diizelecek yine, goreceksin."

Bayan Adele, oglunu elinden tuttu. Pierre tembel tem-
bel ayaga kalkti, uykulu bir yiizle kendisini ¢ekip gétiiren an-
nesinin pegine takildi. Ama kapiya geldiklerinde durup yiizii-
nit burugturdu, kivranmaya bagladi birden, midesi bulanip
az 6nce yediklerini gikarda.

Bay Veraguth, Pierre’i kucaklayip yatak odasina tagidi,
annesiyle yalmzbirakip kendisi gikti. Zil sesleri yankilandi ev-
de, merdivenlerden bir agaf, bir yukan segirten usaklarin
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sesleri duyuldu. Bay Veraguth birkag lokma bir gey atigtird1,
arada iki kez kalkip Pierre’e bakmak i¢in yatak odasina yol-
landi. Uzerindeki giysiler ¢ikarilip eli yiizii yrikanan Pierre,
madeni karyolasinda yatirilmigtl. Derken Bayan Adele gele-
rek, cocugun sakinlestigini haber verdi, agrlan da gegmisti
Su sira ve uyumak iizereydi.

Bay Veraguth, Albért’e donerek: "Pierre diin ne yedi?"
diye sordu.

Albert diisiindii, hatirladi derken, ama cevabi babasina
degil, annesine verdi.

"Aligmadig bir sey degildi yedigi. Briickenschwand’da
ekmekle siit istedi. Pegolzheim’da da égleyin makaroni ile
pirzola yedik."

Bay Veraguth, engizisyonvari sorgulamasim siirdiirdii:
"Peki, sonra?"

“Bagka sey yemek istemedi. Ogleden sonra ben bir bahg1-
vandan kayisi aldim. Ama Pierre yalniz bir ya da iki tane ye-
di.”

"Kayisilar olmus muydu?”

"Olmugtu tabii. Galiba onun kasten midesini bozmaya ¢a-
hstigimi samyorsun.”

Bayan Adele, oglununkizginhgini fark ederek séze karig-
ti:

"Neniz var sizin Tann agkina?”

"Yok bir sey," dedi Albert.

Bay Veraguth devam etti konugmasmma: "Hicbir seye
inanmiyor degilim, soruyorum sadece. Diin higbir sey olmadi
mi? Pierre, bir yeri agndigindan yakindi nu hig?"

Albert evet ve hayn-larla kisa cevaplar verdi, bir an énce
yemekten kalkilmasim sabirsizlikla beklemeye baglamigta,

Bir kez daha dogrulup ayak uglarina basarak Pierre’in
yattig1 odaya giden Bay Veraguth, onu uyumus buldu.
Pierre’in derin bir agirbashlik okunan solgun ¢ocuksu yiizii
uykunun avutucu kollaiina kendini birakmisg, buyuk bir tesli-
miyet icinde ylizmekteydi.
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On Birinci Boliim

Ayni tedirgin ve telagh giinde Veraguth biiyiik resmini yapip
bitirdi. Korkarak ve iginde bir huzursuzlukla hasta Pierre’in
yanindan atelyeye donmiig, kafasim kurcalayan diigiinceleri
susturup giiciiniin gizini olusturan ve karsihgim ¢ok pahahya
odedigi o katiksiz siikiineti ele ge¢irmekte her zamankinden
cok zorlanmigti. Ne var ki, iradesi giiglilydii, sonunda ele ge-
¢irdi aradig siikiineti ve resim iizerinde o giizelim yumusak
ikindi 1;1g1nda kiigiik ¢captaki son rotuslan yapt.

Paleti elinden birakarak govalenin karsisina gegip dikil-
diginde, tuhafbirissizhk duygusuna kapildi. Bu resminin ay-
1 bir deger tagidigini ve ¢ok sey ifade ettigini biliyor, ama yi-
ne de igini bosalmig, bir yangin yerine d6nmiis hissediyordu.
Sonra, resmini gosterebilecegi bir kimse bulunmuyordu orta-
da.

Dostu gok uzaklarda, Pierre ise hastaydi ve yamndé bas-
ka biri de yoktu. Caligmasinin etki ve yankisim ha var ha yok
bir dig diinyadan, gazeteler ve mektuplardan 6grenebilecek-
ti. Tanrim, bu da bir higti onun i¢in, hi¢ten de az bir seydi; bir
dostun bakisi ya da bir sevgilinin ¢piiciigiidiir ki, onu simdi
sevindirebilirdi ancak, édillendirip giiglendirebilirdi.

Bay Veraguth, bir ¢eyrek saat kadar resmin 6niinde ses-
siz durdu; birkag haftanin giiciinii ve giizelim saatlerini yiyip
yutmus resim 1511 1511 parildayarak goézlerinin igine bakiyor,
kendisi ise eserinin ¢niinde bitkinlik ve'yabanalikla dikiliyor-
du.

Caresizlik karisimi miistehzi bir edayla: “Aman camm,”
dedi. "Resmi satar, parasin1 benim Hindistan seyahatine yati-
rrm." Ardindan atelyenin kapisim kapayp Pierre’e bakmak
icin eve yollandi. Pierre uyuyordu. Oglenkine gore daha iyi
goriiniiyyordu simdi, uykudan yiiziine bir kirnuzihk gelmisti,
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agz yan acgikti, yiizdeki istirap ve umarsizhik ifadesi kaybol-
mugtu.

Kapida: "Cocuklarda ne kadar da g¢abuk degisiyor her
sey,” dedi fisildayarak. Karis: belli belirsiz giliimsedi; Vera-
guth, karisimin da simdi rahat bir nefes aldigini, onun iiziinti-
siiniin de agiga vurdugundan daha biiyiik oldugunu goériiyor-
du.

Ne var ki, karis1 ve oglu Albert’le yemege oturmay: pek
cazip bulmada.

"Benkente iniyorum," dedi. "Aksam da burada olmayaca-

gm."
Hasta Pierre yataginda yatiyor, uyuyordu. Annesi odayx
karartti ve oglunu yalmz birakip ¢ikt1 digar.

Pierre diisg goriiyor, diigiinde agir agir ¢igek bahgesinin
icinden gegiyordu. Her gey biraz degismisti, her sey cok daha
bilyitk ve ¢ok daha genisti gimdi. Pierre yiiriidii de yiridd,
ama bir tiirlii sonu gelmiyordu bahgenin. Tarhlar da o zama-
na kadar gordiiklerinden ¢ok daha giizeldi, ama iglerindeki ¢i-
¢ekler kocaman kocamandi, bir tubaf camsi ve yadirgatia go-
ritniimleri vardi, biitiin bah¢e insanmin i¢ine kasvet veren 6li
bir giizellik iginde 151 1511 panldiyordu.

Biraz ruhu sikilarak biiyiik fidanlarin siralandig gember
bigimindeki bir yolu dolands, igindeki baléziinii sakin sakin
emdigi beyaz bir ¢igege yapigmis duran bir kelebek ilisti gézii-
ne. Etraftatuhafbir sessizlik vard), bahg¢enin yollarinda da ga-
kil tas: diye bir sey goriilmityordu, iizerinde hah gibi yiiriine-
bilen yumnusak bir seyle kaphydi yollar.

Bahgenin karsg tarafindan annesinin geldigini gordii der-
ken. Ama annesi onu fark etmemisti, el sallamadi ona, ¢atik
kagh ve iizgiin bakiglarla havaya bakiyordu, bir hayalet gibi
sessizce oniinden gegip gitti.

Cok siirmeden de bir bagka yolda babasim gordii, daha
sonra da Albert’i; her biri de sessizce ve ¢atik kagl, yiiriiyip
gitti, higbiri onu gérmedi. Biiyillenmigler gibi yalmzlik iginde
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ve kaskati dolanup duruyorlards; sanki hig degismeyecek, boy-
le kalacaklard: hep, sanki donup kalmig gozlerinde bir bakisg,
yizlerinde bir giillimseme yesermeyecekti, sanki bir ses esip
gelerek bahgenin bu gegit vermez sessizliginden iceri gireme-
yecek, sanki kimiltisiz dallarda ve yapraklarda en hafif bir
riizgar oynagmayacakt.

Isin en kétii yam, kendisinin de onlara seslenemeyisiydi.
Onu bundan ahkoyan higbir ey yoktuhani; ama béyle bir ge-
yi gbze alamyor, bununigin dogru diiriist bir istek duymuyor-
du; her seyin oldugu gibi olmas: gerektigini, buna kars: koy-
manin igi daha da kétiilestirecegini biliyor, seziyordu.

Pierre giizelligi goz kamastiran cansiz bahgenin iginde
agir agir gezip dolagsmasini siirdiirdiy; binbir sahane gicek gii-
nesli, 6lii havada sanki gergek ve canli degilmigler gibi parldi-
yordu. Zaman zaman Albert’le yeniden karsilasiyordu
Pierre, annesiyle ya da babasiyla; hepsi de gerek onun, gerek
birbirlerinin yanindan hep aym kalan o kaskat: yabancihikla
gecip gidiyordu. )

Ona dyle geliyordu ki, sanki ¢oktan beri, belki de yillar-
dir siiriip gidiyordu bu durum; diitnyamn ve bahgenin civil ci1-
vil, insanlarinsa gen ve konugkan oldugu, kendisinin de nesey-
le dolup tastia ve ele avuca sigmadigr daha bagka zamanlar
yasanmigt: da bu zamanlar akil almayacak kadar uzaklarda
kalmis, derin ve kér bir gegmigin icine gomiiliip gitmisti.
Ama belki de hep boyle olmustu, simdiki gibi hep, ve o bagka
zamanlar tath ve budalaca bir diigtii yalmz.

Sonunda mermerden kiigiik bir havuza geldi Pierre; bu
havuzdan bahgivanlan eskiden bahge kovalarina su doldur-
mus ve yine burada kendisi bir zaman birkag tane kuyruklu
kurbaga beslemigti. Yesil bir aydinhk i¢indeki suda mermer
yalagin kenan, ayrica yildiz cicekleriyle donanmig bir fidanin
yukandan sarkmig yapraklar yansiyordu ve sevimli, 6ksiiz
ve nasilsa mutsuz bir goriiniimii vardi suyun, biitiin 6biir gey-
ler gibiydi tipki.
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"Insan bu havuzun i¢ine diistii mi, bogulup élir," demis-
ti bir ara bahgivanlari. Ama hig de derin degildi su.

Pierre, oval havuza yaklasip sarkt: kenarindan,

Ansizin suda yansiyan yiiziinii gordi. Otekilerin yiizleri
gibiydi: Yagh, soluk ve virdumduymaz bir katihkta tas kes-
mis.

Urkiip sagirarak kendi yiiziinii seyretti Pierre ve birden
icindeki o gizli korkunun yol agtif1 o anlamsiz hiiziin, kars
konmaz bir giigle bagkaldird: iginde. Bagirmaya ¢ahgtiysa da
sesi ¢itkmadi. Hiingiir hiingiir aglamak istedi, ama yiziinii bu-
rusturmaktan ve garesizlik i¢cinde sirrtmaktan bagka sey gel-
medi elinden.

O andayine karsidan geldigini gérdii babasinin. Kendini
zorlayip ruhundaki biiyiilenmig biitiin giigleri biraraya topla-
yarak babasina yoneldi. Tiim 6liim korkusu ve umutsuz yiire-
gindeki tiim katlamlmaz acilarla kosup babasina sigindi sus-
kun hickiriklarla, yardim dilenerek. Ama hayaletimsi serin-
kanhhg iginde ilerden yaklagan babasi, kendisini yine gorme-
mise benziyordu.

"Baba!" diye bagiracak oldu Pierre. Bagiramadi, ama yi-
ne de korkung caresizliginin sesi suskun yalnizliklar igind eki
babasina ulagmigti. Babasi yiiziinii ¢evirdi ve gordii kendisi-
ni.

Aragtiran ressam gozleriyle Pierre’in yalvaran gozlerinin
igine bakty, belli belirsiz gillimsedi, hafifce bagiu salladi seve-
cen ve iiziilerek, ama elinden bir ey gelmezmis gibi avuntu-
suz. Bir an bir sevginin ve Pierre'inkine benzer bir acinin gol-
gesi catik kagh yiiziinde gezindi ve bu kisacik anda o eski giig-
lii baba olmaktan gikip daha ¢ok Pierre’in zavally, ¢aresiz bir
kardesine doniigtii adeta.

Sonra yine dosdogru ileriye yoneltti bakiglarini, ara ver-
medigi yuriylsini diizenli adimlarla agir agir sirdirdi.

Pierre babasinin uzaklagip gézden kayboldugunu gordi;
kiigiik mermer havuz, yol ve bahge dehgetle agilnug gozleri-
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nin 6niinde kararip sisten bir bulut oldu. Sakaklar: zonklaya-
rak, kurumus agz1 yanarak uykusundan uyandi Pierre, kii-
¢iik los odada kendini yatakta yatarken buldu, yalmzdi, sasi-
rarak olup bitenleri ammsamaya ¢ahgti, ama higbir sey gelme-
di aklina; bitkin ve boynu biikiik, obiir tarafina dondii.

Ancak yavas yavas bilinci tastamam yerine geldi tekrar
ve onarahatbir nefes aldirdi. Insanin hastalanip bagimn agn-
mast hig hog degildi, ama buna katlanlabilirdi yine de, gérdii-
gl karabasanin 6liimeiil duygusunun yaminda kolay dayanila-
bilecek tath bir seydi.

Cekilen bu iskencenin insana ne yarar var sanki? diye
icinden gegirdi Pierre ve yorgamn altinda kivrihp tortop ol-
du. Nigin hastalamrd insan? Hastalanmak bir cezaysa kendi-
si ne kabahat iglemigti ki cezalandinhyordu? Yemesi yasak-
lanmig bir sey bile koymamigti agzina daha énce bir kez yapti-
¢ gibi. Daha 6nce bir defasinda iyice olgunlagmainrs erikleri
yiyerek midesini bozmustu. Yemesi yasaklanmist: oysa, ama
yine de yemisti, hak etmisti cezalandirilmay: o zaman, isledi-
gi kabahatin ister istemez sonuglanna katlanmusti. Dogaldi
bu da. Peki ama simdi? Ne diye simdi yatakta yatiyordu? Ne
diye kusup midesindekileri ¢ikarmigt1? Ne diye kafasimn igi-
ne boyle acimasizea igneler batinhyordu?

Yatakta uyaruk yattigindan bu yana hayli zaman ge¢mis-
ti ki, annesi yeniden ¢ikip geldi. Odaya girip pencerenin 6niin-
deki perdeyi ¢ekti, aksamin yumusak 15181 comertlik ve seve-
cenlikle akin ettiigeri.

"Nasilsin bakayim, hayatim? Iyi uyudun mu?"

Pierre cevap vermedi. Yan tarafi iizerinde yatar durum-
da, gozlerini kaldirip annesine baktl. Annesi sagirmig bir yiiz-
le onun bakigina gogiis gerdi; Pierre’in bakiginda insa bir
tuhaf siizen ve ciddi birifade vard.

"Atesi yok anlagilan,” diye gegirdi i¢inden annesi ferahla-
mis.

"Simdi bir seyler yemek ister misin?”
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Pierre hafifge basim salladi.

"Hig¢birsey getirmeyeyim mi sana?"

"Su," dedi Pierre usulcacik.

Annesi suverdi, amaPierre yalmz biryudum aldi sudan,
yeniden yumdu gézlerini.

Ansizin Bayan Veraguth’un odasindan piyano sesleri
yankilandi. Sesler, kabarip kocaman bir dalga olusturarak
doldu odaya.

"Duyuyor musun?” diye sordu annesi.

Pierre gozlerini iyice agmigty, yiizii adeta acilar iginde bu-
rugtu.

"Hayw!" diye bagirdi. "Hayir! Rahat birakin beni!”

Her iki elini kulaklarina bastird, basini yastiklara gom-
dii.

Bayan Veraguth gogiis gecirerek miizik odasina yollandi
ve Albert’e rica edip artik ¢almamasim sdyledi. Ardindan dé-
niip gelerek Pierre’in yatagimn bagucunda oturdu, onun tek-
rar uyumasini bekledi.

Bu aksam evde ¢it gitkmiyordu. Bay Veraguth kente in-
migti. Albert’in suratiasilmigty, piyano ¢calamadifnna igerliyor-
du. Herkes erkenden gidip yatti. Bayan Veraguth yatak oda-
sin kapisim agik birakmists; gece uyarmp da bir sey isteye-
cek oldu mu, Pierre’in sesini igitebilecekti boylece.

On Ikinci Béliim

Bay Veraguth gece kentten doéniince dikkatle, usulcacik evin
etrafim doland), tasayla evi gozetleyip kulak kabartti, sevgili
Pierre’inin hala hasta yatip aa1 ¢ektigini kendisine bildirecek
aydinhk bir pencere gorebilir miyim, agilip kapanan bir kap:
gicirtis, bir.insan sesi isitebilir miyim diye merak etti. Biitiin
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evi sessiz, yatigmmg ve uyur durumda bulunca, igindeki korku
agr ve 1slak bir giysi gibi siyrihp diigtii iizerinden, iginde bir
silkkran duygusuyla hayli bir vakit uyumadan yatt1 yatakta,
Geg¢ vakit uyumak iizereydi ki, gilimsemeden duramadh,
umutsuzluga diigmiis bir kalbi sevince bogmak igin ne kadar
az geyin yetecegini diigiinerek sasti kaldi. Kendisini iizen,
gonlinii karartan her sey, yasaminin insana nefes aldirma-
yan tiimkasvetli yiikii, gocuguna kargi duydugu sevecen tasa-
nin yaninda bir hige doniistii, hafifleyip 6nemini yitirdi ve bu
ugursuz golgenin uzaklaginasiyla her gsey goziine aydinhk, da-
ha katlanihir gériindii ansizin.

Ertesi sabah, keyfi yerine gelmis, hayli erken bir saatte
eve yolland), Pierre’i heniiz bir giizel uyurken bularak giikret-
ti ve kansiyla bag basa oturup kahvalt: yapty, ¢iinkii Albert
kalkmamist1 heniiz. Bay Veraguth yillardan beri ilk defadir
ki, bu saatte evde bulunuyor, karisi Bayan Adele’nin sofrasin-
da oturuyordu. Bayan Adele nerdeyse kugkulu bir hayretle
ona bakiyor, onun, nazik ve nesesi yerinde, sanki en siradan
bir seymis gibi kendisinden bir fincan kahve isteyigini ve tip-
ki eski giinlerdeki gibi kendisiyle birlikte kahvalt1 yapigin iz-
liyordu. .

Sonunda bir beklenti igindeki karisinin meraki ve bu
saatte eve gelisind eki olaganiistiliik, Bay Veraguth’unda dik-
katini ¢ekti.

"Oyle seviniyorum ki," dedi karisina eskiden yagannug
giizel yillar1 animsatan bir sesle. "Bizim Pierre’in yine diizeli-
yor gortinmesine dyle seviniyorum ki! Onun durumunun be-
ni ciddi gekilde kaygilandirdigim ancak simdi fark ettim.”

"Hakhsin, Pierre’in diinkii halini hi¢ begenmemistim,"
diye cevap verdi Bayan Adele, kocasinin goriisiine katilarak,

Kocas) giimiig kagikla oynuyor ve nerdeyse muziplik oku-
nan bir bakigla onun gozlerinin igine bakiyordu, ansizin pat-
lak veren ve asla uzun siirmeyen, ¢ocuksu denecek, eskiden
kocasinda pek sevdigi ve narin 1ginlarim kocasindan yalmzca
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Pierre’in tevariis ettigi cocuksu bir nesenin gugsuz bir yansi-
masi vardi bu bakigta.

"Evet," diye basladi Bay Veraguth neseyle konugmaya,
"ger¢ekten bir mutluluk! Ve simdi kafamda tasarladigim en
son planlarim iizerinde seninle konugmanin zamam geldi. Di-
yecegim, kigin iki delikanhyi alip St Moritz’e gitmen ve uzun
siire orada kalman iyi olacak."

"Peki sen?" diye sordu Bayan Adele. "Sen de orada resim
mi yapacaksin?”

"Hayr, ben gelmeyecegim sizinle. Sizi bir siire igin kendi
kendinizle yalmz birakip seyahate ¢ikacagim. Giiziin bura-
dan aynlacak, atelyeyi de kapayacagim. Robert’e de izin vere-
cegim. Kigl burada, Rosshalde’de gecirip gecirmemen tama-
men sana kalmis. Bana sorarsan kisin burada kalmam tavsi-
ye etmem. Cenevre’ye ya da Paris’e git daha iyi, St Moritz’i
de unutma, Pierre’e iyi gelecektir!

Bayan Adele, gozlerini kaldirip saskin sagkin kocasina
bakti.

"Saka ediyorsun,” dedi sdylediklerine inanmamisg.

“Yo, saka etmiyorum,” diye cevapladi Bay Veraguth yan
hiiziin kanisim bir gilimseneyle. "Saka denilen geyi unut-
tum tamamen. Ciddi konuguyorum, bana inanmahsin. Bir de-
nizyolculugu yapacagam ve uzunzamanda dénmeyecegim bu-
raya.”

“Bir denizyolculugu mu?"

Bayan Adele, diigiincelerini toparlamaya ¢ahgti. Kocasi-
nin 6nerileri, imah sozleri, sesindeki negeli ton, biitiin bunlar
onda gormeye alismadifn seylerdi ve kugkusunu uyandinyor-
du. Ne var ki, “deniz yolculugu” s6zii kafasinda bir sahnenin
canlanmasina yol agti: Kocasim bir gemiye binerken gordii ha-
yalinde, arkasinda bavullan tagiyan hamallar; seyahat acenta-
larnin afiglerinde goérdiigii resimleri ammsadi, Akdeniz'de
kocasiyla yaptiklar: seyahatlere gitti akli ve der demez her ge-
yianladi.

117



"Burkhardt’la gidiyorsun!" diye sesini yiikseltti heyecan-
la.

Bay Veraguthbasim salladi. "Evet, Otto’yla gidiyorum."

Bir siire sustular. Bayan Adele afallamugti ve isittigi ha-
berin 6nemini seziyordu. Belki kocas: terk etmek istiyordu
kendisini, ézgurliginu ona geri verecekti? En azindan bu
yonde atilmig ilk ciddi adimda; isittigi haberin kendisini pek
heyecanlandirmamasi, iginde fazla bir tasa ya da umut uyan-
dirmayip hele hi¢ sevindirmemesi karsisinda irkildi. Yeni bir
yasam kocasi igin s6z konusu olabilirdi, ama kendisi igin degi-
sikti durum. Albert’in yaninda bulunmas igini biraz kolaylas-
tiracakt: kugkusuz, ayrica Pierre’i kazanmig olacakti, dogru;
ama terk edilmisg bir kadin durumuna diigecek ve dyle de ka-
lacakt1. Boyle bir seyi simdiye kadar belki yiiz defa gegirmisti
kafasindan, bu onun goziine 6zgiirliik ve kurtulus gibi goriin-
miigti. Ne var ki, gsimdi kafasinda yasattig1 diigiin gergekles-
me olasihif) baggosterir gostermez, o kadar ¢ok korku, utang
ve sugluluk duygusu iizerine ¢ullanmigti ki, cesaretini yitir-
mis, kendisi i¢in higbir sey isteyecek giicii kalmamigti. Daha
once olacakt: bu gibilerden bir duygu belirdi iginde, o ¢ekis-
meli ve firtinal giinlerde olacakt, tevekkii ve teslimiyeti da-
ha 6grenmeden. Oysa artik gecmis ola! Simdi béyle bir sey,
¢oktan goriilmiig bir hesabin altina bir gizgi ¢ekmekti yalniz,
bir hesabin kapatilmasiyd, tiim gizli kalms, yar1 buguk itiraf
edilmis duygu ve diisiincelerin aa bir gekilde dogrulanmasiy-
di, bundan boyle insani yeni yasamlara 6zendiren higbir kivil-
cim parniltisiigermiyordu.

Bay Veraguth, serinkanhhgim korumaya ¢ahsan karisi-
nin yiiziindeki ifadeyi dikkatle inceledi, bir acima duygusu
uyandii¢inde.

“Bir deneme olacak," dedi kollayarak. "Kimse tarafindan
rahatsiz edilmeksizin birlikte yagayacaksiniz, sen ve Albert -
sonra Pierre, diyelim bir y1l kadar. Senin hoglanacagn bir
sey olacak, ¢ocuklara da ¢ok iyi gelecek kugkusuz. Ne de olsa
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bizim... bizim birlikte yagamamn dogru diiriist istesinden ge-
lemeyisimiz iiziiyor her ikisini de. Ayrica, uzunca bir ayrik
bizim her seyi daha bir agik se¢ik gormemizi saglayacak, oyle
degil mi?”

"Olabilir," dedi Bayan Adele al¢ak sesle. "Nasil olsa sen
kararim vermigsin."

"Otto’ya yazdim ¢oktan. Sizlerden o kadar uzun zaman
ayn kalmak benim i¢in kolay olmayacak."

"Pierre’den demek istiyorsun.”

"En basta Pierre’den, evet. Biliyorum, iyi bakacaksin
ona. Benden kendisine fazla bahsetmeni bekleyemem; ama
Albert’teki gibi olmasin liitfen!"

Bayan Adele, kargi ¢ikarak basim salladi.

"Benim sugum degildi, biliyorsun."

Bay Veraguth elini sakinarak omzuna koydu karisinin,
uzunzaman bagvurulmanns hantal bir sevecenlikle.

"Ah, Adele, sugtan s6z etmeyelim ne olur. Biitiin sug be-
nim olsun. Biitiin yapmak istedigim gey, zaten sugumu bags-
latmaya ¢alismak. Miimkiinse, Pierre’i kaybetmeyeyim, ol-
maz mu! Pierre, arammzdaki tek bag: olusturuyor. Bana besle-
yecegi sevginin 6niine engel ¢tkarilmasin liitfen."

Bayan Adele, kandirthp ayartilmaya c¢alisithyormus da
kendini savunmak ister gibi gozlerini yumdu.

"Gider de uzun bir zaman gelmezsen..." dedi duraksaya-
rak. "O heniiz bir ¢ocuk..."

"Kugkusuz. Birak, oyle de kalsin! Baktin ki bagka tiurli
olmuyor, beni unutturabilirsin kendisine. Ama sunu akln-
dan ¢tkarma ki o benden sana bir emanet ve bu emaneti sana
birakabilmem i¢in, sana pek gok giiven duyuyor olmam gere-
kir,"

"Albert’in geldigini duyuyorum,” dedi Bayan Adele ¢a-
buk ¢abuk, fisildayarak. "Az sonra burada olur. Ilerde bu ko-
nuyuseninle yine konuguruz. Sandigin gibi basit degil i. Sim-
diye kadar sahip olmadigim, simdiye kadar dilemedigim 6l¢ii-
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de ozgiirlitk bagishyorsun bana, beri yandan iizerime dyle bir
sorumluluk yiikliiyorsun ki, tiim ozgurligiimii alp gotiri-
yor. izin ver, bu konu iizerinde diisiineyim. Sen de samrim
kararmm hemen bir saat iginde vermedin, bana da biraz za-
man tanm.” .

Kapinin 6niinde ayak sesleri duyuldu, az sonra Albert
igeri girdi.

Babasin odadagoriince sasirdi, zoraki selamladi kendisi-
ni, annesine de bir dpiiciik verip kahvalti masasina oturdu.

Rahat bir sesle: "Sana siirpriz bir haberim var," diye bas-
lad1 Bay Veraguth. "Giiz tatilini annen ve Pierre’le istediginiz
yerde gegirebileceksin, Noel tatilini de ayrica. Ben birkag ay
icin seyahate gikacagim.

Albert sevincini gizleyemedi, ama zorladi, tuttu kendini
ve sabirsizhkla sordu: "Nereye gitmeyi diigiiniiyorsun peki?”

"Heniiz tam olarak bilmiyorum. ilkin Burkhardt’la Hin-
distan’a gidecegim." '

"O kadar wzaga ha! Okul arkadaslarimdan biri Hindis-
tan'da dogmus, sanirim Singapur’da. Hala kaplan avhyorlar-
mis orada.” ’

"Umarim 6yledir. Bir tane vurursam, postunu doniiste
alip getiririm tabii. Ama orada asil igim, resim yapmak ola-
cak."

“Tahmin ederim. Bir Fransiz ressamiyla ilgili bir yaz
okumustum, tropikal iilkelerin birinde yasams, Biiyiikk Okya-
nus’taki bir adada samrim -harikulade bir sey olmal.”

“Degil mi? Siz de bu arada eglenir, bol bol piyano calar,
kayak yaparsimz. Ama ben simdi gideyim de bakayim bizim
kiigiik ne yapiyor. Sizhi¢ rahatimz1 bozmayin."

Daha karisiyla Albert agizlarim agip bir cevap vermeye
kalmadan, digariy1 boylamist:1 Bay Veraguth.

"Bazen babam harika dogrusu," dedi Albert sevincinden
yerinde duramayarak. "Hindistan’a seyahat, begendim dog-
rusu. Olursa bdyle olsun!"
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Annesi giigliikle giilimsedi. Dengesi bozulmustu; iginde
oyle bir duygu vard ki, sanki bir dalda oturuyor da dal teste-
reyle kesiliyordu. Ama sesini ¢tkarmads, giiler bir yiiz takin-
maya ¢ahgti, bunda da antrenmanhydi dogrusu.

Bay Veraguth, oglu Pierre’in odasina girmis ve yatagimn
yanibagima oturinustu. Cebinden usulcacik kiigiik bir eskiz
defteri gikarip uyuyan kiigiik Pierre’in basmi ve kolunu ¢iz-
meye koyuldu. Kargisina otwrtarak Pierre’i stkmadan, onu su
sira sik sik, elden geldigince dogru diiriist resme gegirmek ve
kafasina naksetmek istiyordu. Sevecen bir 6zenle vii¢cudunun
formlarim, narin saglarinin yukaridan dékuliisiinii ve ayrim
yerlerini, sevimli ve asabi burun kanatlarim, bir istemden
yoksun dinlenen elini ye simsiki kapanmig agizdaki o kendi
basina buyruk soylu ¢izgiyi inceliyor, etiit ediyordu.

Pierre’e yatakta yatarken seyrek rasthyordu Bay Vera-
guth ve ilk defadir ki, onu ¢ocuklar gibi agz1 agik degil, kapah
olarak uyurken goriiyordu. Erkenden olgunlagmig manal ag-
z1 incelerken, kendi babasi, yani Pierre’in dedesinin agziyla
aradaki benzerlik dikkatini ¢cekti. Babasi pervasiz, hayal gi-
cil zengin, ama yerinde duramayan ategli biriydi. Bir yandan
bakip bir yandan eskiz iizerinde ¢aligirken, babalarin, ogulla-
rin ve torunlann karakterleri ve yazgilainyla doganin oynad:-
granlamh oyun zihnini kurcaladi ve bu pesgpese zorunlu sirala-
msin insam kaygilandiran bilmecesindeki harikuladelik, bir
diisiiniir olmayan Veraguth'un ruhunu siyirip gegti.

Derken uyuyan Pierre ansizin agt1 gozlerini ve babasimn
gozlerinin i¢ine bakti. Bu bakisin ve bu uyanisin ¢ocuksuluk-
tan ne kadar uzak bir ciddilik tagidig1 bir kez daha dikkatini
¢ekti Veraguth’un. Kursunkalemi hemen bir kenara koyup
eskiz defterini kapad:, uyanan Pierre’in iizerine egilip alnin-
dan optii ve negeli bir sesle: "Giinaydin, Pierre!" dedi. "Nasl.
iyilestin mi biraz?"

Pierre mutlulukla giilimseyip gerindi. Evet evet, daha
iyiydi simdi, ¢ok daha iyiydi. Yavas yavas zihnini topladi.
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Evet, hastalanmgti diin; diinkii ¢irkin giiniin gézdag veren
golgesini hala iizerinde hisseder gibiydi. Ama simdi ¢ok daha
iylydi, birazcik daha yatacak, su andaki durumunun sicakhik
ve gitkkran dolu huzurunun tadim ¢ikaracak, sonra da kalkip
kahvalti yapacak ve annesiyle bahgeye inecekti.

Annesini alip gelmeye gitti babasi. Pierre gézlerini kir-
pistirarak pencereye bakty, nese dolu aydinlik giiniin sarimti-
rak perdeler arasindan parildadif goriiliiyordu. Oyle bir giin-
dii ki, dogru diiriist bir seye benziyor, akla gelmedik hazlarin
burcu burcu kokusunu i¢inde barindiriyordu. Oysa ne kadar
yavan, soguk ve kasvetli bir giin gegirmisti! Bunu yine unut-
mak igin gozlerini yumdu ve uykunun hantallign igindeki kol
ve bacaklarinda canim yagamin uzanip gerinigini hissetti.

Annesi geldi derken, bir yumurtayla bir fincan siit getir-
di, babasi da s6z verdi kendisine, ona yeni boya kalemler ar-
magan edecekti. Her ikisi de sevgi ve sevecenlikle davram-
yor, onu yine iyilesmis gérmekten mutlwluk duyuyordu.

Bir dogum giinilydii adeta, pastann eksikliginin hi¢ 6ne-
mi yoktu, ¢iinkii dogru diiriist bir aghk hissetiigi soylenemez-
di heniiz. '

Giyinir giyinmez, iizerinde giair gicir mavi bir yazhk giy-
si, babasina gitmek iizere hemen atelyenin yolunu tuttu. Diin-
kii igreng diig aklindan ¢itkmmsgti, ama diigteki korku ve acila-
rninyankisi hla yiireginde titresmekteydi; bu yiizden, ¢evresi-
nin gercekten giinegle ve sevgiyle sanldifim gormesi ve tat-
masi gerekiyordu gimdi.

Atelyede babasi yeni resim igin yapilacak gergevenin 6l-
clisiinii almaktaydi, Pierre’i sevincinden ucarak karsiladi.
Ama Pierre uzun siire kalmak istemedi babasinin yaninda,
ona yalmzca giinaydin demeye ve kendini sevdirmeye gelmig-
ti. Atelyeden ayrhp képegin ve giivercinlerin yauna gitti cok
ge¢meden, sonra Robert’e ugradi, oradan da mutfaga kostu,
her seyi yeniden selamlayip bagrina basti, her seye yeniden
sahip oldu. Ardindan annesiyle ve Albert’le bahgede gezme-
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ye akti; bahgede otlarin igine uzanip yatarak agladigindan bu
yana bir y1l ge¢misti sanki. Tahterevallide sallanmak isteme-
di, ama elini tahterevallinin tahtasi iizerine koydu, fidanlara
ve ¢gigek tarhlarina yollandi ardindan, daha 6nce yaganmig bir
yasamdan belli belirsiz bir animsama esip geldi kendisine
dogru, sanki burada tarhlar arasinda bir yalnizlik, cksiizliik
ve umarsizlik iginde sagkin sagkin dolamp durmustu. Simdi
her sey yine aydinhkty, hayat vard: her seyde, anlar sarkilar
sOyliiyordu. hava tam solunacak gibiydi, hafif ve nese dolu.

Annesi gigek sepetini tagimasina izin vermigti; topladikla-
n karanfilleri ve dalya giceklerini sepetin igine koyuyorlardy;
ama o, ayrica bir demet yapti giceklerden, daha sonra bunu
babasina gétiiriip verecekti.

Eve déndiiklerinde yorgun diigmiigtii. Albertisterse ken-
disiyle oynayabilecegini séylediyse de, Pierre ilkin biraz din-
lenmeyi uygun buldu. Annesinin verandadaki kocaman hasir
koltuguna oturdu; babasina gotiirecegi ¢igek demeti hala elin-
deydi. .

Uzerinde tath bir rehavet hissetti, gozlerini yumup yiizii-
nii giinege ¢evirdi, pembe ve sicak bir aydinhgin géz kapakla-
n arasindanigeri sizisi gonliinii hazla doldurdu. Derken mem-
nun bir yiizle gézlerini gicir gicir sevimli giysisinde gezdirdi,
parlak sar1ayakkabilarim giinesin 1ig1§indan igeri soktu, siray-
la bir sagim, bir solunu. Boyle sessiz ve biraz yorgun, rahatga-
cik ve tertemiz oturmaktan pek hoglaniyordu. Bir gu karanfil-
lerin de agir kokusu olmasaydi! Karanfilleri masamn iizerine
birakti elinden, sonraonlan itip kendisinden uzaklagtirdi, ko-
lunun uzanabildigi kadar dteye itti. Az sonra suya koyacakts
hepsini, gotiiriip babasina verene kadar solmalarini istemi-
yordu.

Olaganiistit bir sevecenlikle babasina gitti akl:. Diin ne
olmusg, ne yapnugt1? Babasin gormek igin atelyeye yollanmig-
t1, ¢cahigirken bulmustu onu, hig vakti yoktu babasinin, yaptig:
resmin oniinde 6ylesine yalmzlik iginde, haril haril ¢alisarak
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ve biraz da mahzun dikilip durmustu. Buraya kadar tasta-
mam ammsiyordu her seyi. Yasonra? Sonra bahg¢ede babasiy-
la karsilagmamig miydi? Kendini zorlaylp ammsamaya ¢alis-
t1. Dogru, babasi bahcede dolamp durmustu, yalmz bagina ve
acilar icinde, yabana bir yiizle. Ve kendisi de babasina sesle-
necek olmustu... Nasildi bakayim? Korkung bir sey, tiiyler iir-
pertici bir sey olmugtu diin ya da boyle bir sey isitmisti, ne ol-
dugunu gtkaramadi bir tirli.

Derin koltukta arkasina yaslannus, kafasinda beliren dii-
siincelerin akigina birakti kendini. Giinesin san ve sicak 15181
dizlerini aydinlatiyordu, ama igindeki nege yavag yavas kay-
bolmaya baglamisti. Diigiincelerinin o tiiyler iirpertici seye
usul usul yaklastigam seziyordu. Ve iginde 6yle bir his vardi
ki, ele geger gecmez, o sey kendisini yine sultasi altina alacak-
ty; arkasinda durmus, firsat kolluyordu. Animsamalai1 o se-
yin bulundugu sinira yaklagtikea, iginde bulanti ve bag don-
mesi gibi bogucu bir duygu beliriyor, bagina hafiften bir agn
yapsiyordu.

Pek agir kokulariyla keyfini kagiriyordu karanfiller. Gi-
nes vurmus hasir masa lizerinde duruyor ve giderek soluyor-
lardi. Babasina gotiiriip vermek istiyorsa, tam zamamydi.
Ama bu istegi duymaz olmustu artik, daha dogrusu istiyordu
istemeye, ama o kadar yorgundu ki! Ustelik giines gozlerini
aatiyordu. Sonra, her seyden once diin olup bitenleri diisii-
niip bulmak zorundaydi. Aradifn seyin hemen burnunun
ucunda oldugunu, diigiinceleriyle bir el atsin, hemen onu ya-
kalayacagin seziyordu; ama her seferinde s6z konusu sey goz-
den kayboluyor, ugup gidiyordu.

Bagindaki agn artnugti. Ah, niyeydi sanki bu? Oysa bu-
giin ne kadar da neseliydi!

Bayan Adele disardan seslendi ogluna, ardindan kapiyr
aqip iceri girdi. Ciceklerin giineste durdugunu fark edince,
Pierre’i su alip gelmeye yollayacak oldu. Ama Pierre’e bakar
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bakmaz, koltuga pelte gibi gomillmiis oturdugunu gordii
onun, yanaklarinda boncuk boncuk gozyaglar vardi.

"Pierre, yavrucugum, ne oldu? Rahatsizlandin mi yine?"

Pierre, yerinden kimildamadan annesine bakti ve gozle-
rini yumdu.

"Konugsana, hayatim, nen var? Yatagina yatmak ister mi-
sin? Bir oyun oynayalim mu seninle? Bir yerin agriyor mu?"

Pierre basini sallad, annesinin odadaki varhgindan san-
ki rahatsizlik duyuyormus gibi, yiiziinde yadsiyici bir ifade be-
lirdi.

“Birak beni," dedi fisilt1 halinde.

Annesi kendisini ayaga kaldirip kucagina almak isteyin-
ce, ofkesinden kudurarak nerdeyse taninmayacak gibi tiz bir
sesle bagird:: "Birak beni diyorum!"

Ama hemen ardindan diklenmesi gegti, annesinin kollari-
na y1gihp kaldl. Annesi kendisini tutup kaldirdiginda, hafif-
ten inliyordu; sararmig yiiziinii aciyla kivranarak one egdi,
sarsila sarsila kusmaya bagladi.

On Ugiincit Bolim

Veraguth yeni yapilmis kii¢iik konutunda tek bagina yagama-
yabagladigindan beri, karisi kendisini gormek i¢in buraya ug-
ranug degildi pek. Simdi onun kapiy: vurmadan telagla atelye-
denigeri girdigini goriince, hemen kotii bir haber isitineye ha-
zirladi kendini. iginde beliren sezginin uyarisi o kadar kesin-
di ki, karis1 agzim agmaya kalmadan atildi: "Pierre’e bir sey
mi oldu?"

Bayan Adele, evet anlaminda ¢abuk ¢abuk bagini salladi.

"Hastalig) ciddi olmal. Demin pek tuhaf bir hali vardi,
az once de kustu yine. Doktoru alip gelsen iyi olacak."

125



Bunlari s6ylerken Bayan Adele’nin bakisi adeta bog ve
genis atelyede gezindi, yeni resme gelip takildl. Ama resimde-
ki insan figilirlerini gorememis, kiigiik Pierre'i bile tamyama-
migt, yalmzca gozlerini dikmis tuvale bakiyor, kocasinin yil-
lardir iginde yasadigi atelyenin havasim soluyor ve belirsiz
bir sezgiyle burada da kendisinin yillardir yasadigina benzer
bir yalmzhk ve dikbagh bir kendine yeterlik havasinin estigi-
ni hissediyordu. Ancak bir an siirdii bu, sonra gozlerini resim-
den gevirip kendisine karma karigik sorular y6nelten kocasi-
na gerekli cevaplan vermeye ¢aligt.

En sonunda: "Liitfen, hemen telefon edip bir otomobil ¢a-
girir misin!” dedi Bay Veraguth. "Arabayla uzun siirer. Kente
ben kendim inecegim, su ellerimi y1kayayim, tamam, Hemen
geliyorum eve. Sen gotiiriip yatirmigsindir Pierre’i sanirim?"

Bir geyrek saat sonra otomobile binip kente yolland1 Bay
Veraguth. Kentte tanidifx tek doktoru aramaya koyuldu, da-
ha dnce de birkag kez eve gelmisti doktor. Eski yerinde bula-
madi onu, bagka yere taginmugt:. Yeni yerini arayip durur-
ken, yolda doktorun arabasiyla karsilagti. Doktor selam verdi
kendisine, Bay Veraguth da karsilikta bulundu. Araba 6niin-
den gegip gitmisti ki, kendisine selam verenin aradig: doktor
oldugunu anladi. Hemen dondii geriye, doktorun arabasin
bekledi bir siire, evden ¢ikarken doktoru kapida yakalad,
onu hemen alip arabasindan igeri soktu. Doktor diretti, karsi
koydu; Veraguth, onu nerdeyse kendisiyle gelmeye zorladi.

Hemen son hizla Rosshalde’ye dogru yola koyuldu ara-
ba; doktor elini Veraguth’un dizine koyarak soyle dedi: "Pek-
ala, esirinizim. Bana ihtiyaci olan 6biir hastalarimi bekletece-
gimin farkindasimiz samirim. Séyleyin simdi, kimin basi dert-
te? Karimiz m1 hasta olan? - Degil mi? - O zaman sizin kiigiitk
hastadir. Neydi ismi bakayim? Pierre, ¢ok dogru. Epeydir
gormedim kendisini. Nesivar kuzum? Bir kaza falan nu gegir-
di?"
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"Hasta, diinden beri. Bu sabah yine diizelir gibi oldu,
ayaga kalkip biraz bir geyler yedi. Ama az 6nce birden kusma-
ya baglad1 yine, sanirim agrilari da var."

Doktor, siska elini zeki, ¢irkin yiiziinde gezdirdi.

"Bir mide rahatsizhg olmal, gorecegiz bakalim. Malika-
nede baskaca her sey yolunda mi? Gegtigimiz kig Miinih’te
sevginizi gezdim, Sizinle dogrusuiftihar ediyoruz, azizim."

Doktor saatine bakti. Araba vites degistirip daha bir luz-
h soluyarak yokus yukar: tirmanirken, her ikisi de sustu. Cok
gecmeden malikaneye vardilar, kapal bahge kapisinin 6niin-
de indiler arabadan.

“Beni bekleyin burada,” diye seslendi doktor sofore. Ar-
dindan bir kosu bahgeden gegip evden igeri girdiler. Annesi,
Pierre’in yatagimin bagucunda oturuyordu.

Doktorun simdi bol vakti vardi anlasilan. Acele etmeden
muayeneye koyuldu Pierre’i, onukonusturmaya ¢ahsti, anne-
si Bayan Adele’ye yatigtiric1 giizel sozler soyledi, tam bir se-
rinkanlilikla davranarak telag ve heyecandan uzak bir giiven
havasi yaratti evde; bu hava, Veraguth’u da rahatlatti.

Pierre doktorun igini kolaylagtirmaya yanagmad hig, se-
sini ¢ikarmadi, icerlemis ve kugkulu bir tavir takindi. Dok-
tor, elini yoklaylp bastirarak karninda gezdirirken, onun bu
cabalarini aptalca ve ise yaramaz buluyormus gibi alayh alay-
h agzim biizdii.

"Oyle goriilityor ki bir zehirlenme durumu yok ortada,"
dedi doktor ihtiyatla. "Bir apandisit olasihg da s6z konusu de-
gil. Anlagilan -midesini bozmug sadece. Bunun i¢in de en iyi
ilag perhizyapip beklemek. Baktimz ki susadi, delikanhya bi-
raz demli ¢ay verin, o kadar. Aksamleyin birka¢ yudum Bor-
do sarab da igirebilirsiniz. Bir terslik ¢ikmazsa, sabahleyin
cay ve peksimetle kahvalti yapabilir. Agrilai olursa, bana te-
lefon edebilirsiniz tabii."

Bayan Veraguth, ancak kapidan gikarken bazi sorular yo-
neltti doktora. Ama daha fazla bir bilgi alamada.

127



"Midesi iyice bozulmus, belli ki hassas ve duyarh bir ¢o-
cuk. Hic atesi yok. Aksamleyin yine ol¢ersiniz atesini. Nabzi
biraz tembel. Eger diizelmezse, yarin yine ugrarim ben. Sani-
rim, rahatsizligi ciddi bir sey degil."

Doktor, veda edip ayrild1 hemen, yine pek acele eder gi-
biydi. Veraguth, kendisini arabaya kadar gegirdi.

Son anda: "Uzun siirebilir mi iyilesmesi?" diye sordu.

Doktor giildii kabaca.

*Sizi béyle yireksiz biri sanmazdim, azizim Bay Vera-
guth. Delikanh biraz narin bir ¢ocuk; sonra, hepimiz de ¢ocuk-
ken yeterince sik midemizi bozmusuzdur sanirim. Iyi sabah-
lar!"

Evde kendisine pek ihtiya¢ duyulmayacagim diigiinen
Veraguth, dalgin dalgin yiiriiyiip kirlara dogru agildi. Dokto-
run fazla soze yer vermeyen kati tutumu icini rahatlatmist,,
nasi o kadar telaga kapilip asm derecede endiselendigine
kendisi de sasiyordu simdi.

Iginde bir ferahlik duygusuyla yiiriiyor ve lacivert ikindi
saatinin sicak havasini igine ¢ekiyordu. Daha simdiden bu ¢a-
yir ¢imenler ve meyve agaglar: arasinda dolastp onlara veda
etmek istiyordu adeta, kendini hayli 6zgiir ve rahat hisset-
mekteydi. Karar ve ¢oziim konusunda igindeki yeni duygu-
nun nereden kaynaklandigim diigiindii ve bunun Bayan Ade-
le’yle sabahki konugmasinin bir sonucu oldugunu anladi. Ka-
risina seyahat planlarim agiklamasi, onun kendisini ilkin bii-
yiik bir serinkanhhkla dinlemesi ve tasarsina hicbir sekilde
karg! ¢itkmaya kalkmamasi, verdigi karar1 uygularken bun-
dan boyle birtakim sapa yollara ve bahanelere bagvurmasi-
nin gerekmeyecek olugu, ilerdeki yagaminin tiim belirginlik
ve acik segikligiyle gozlerinin oniinde durmas: kendisini ra-
hatlatmisty; igindeki ferahhk ve yeni 6zgiiven duygusunun ne-
deni de buydu iste.

Nereye gittiginin farkina varmadan, birka¢ hafta dnce
dostu Burkhardt'la izledikleri patikaya sapti. Ancak patika
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bayir yukarn ¢tkmayabaglar baglamaz anladi nerede bulundu-
gunu ve Otto’yla yaptiklan gezinti akhina geldi. Tepedeki ko-
rulugu, korulugun ortasindaki banki, i¢cinden irmak akan ve
uzaklarda bir tablo gibi duran mavimsi ovanin agaglar arasin-
dan gériinen o gizemli ve agik-koyu manzarasini resme gegire-
cekti bu sonbaharda; Pierre’i de banka oturtup aydinhk bagi-
m korulugun koyu kahverengi 151§1na yaslayacakt: yumusa-
cik.

Patikay dikkatle tirmand), yaklasan 6gle vaktinin sicagi-
m artik hissetmiyordu. Gozleriyle arastirarak tepedeki koru-
lugun bir ucuyla birden karsisina gikacagi am beklerken,
Burkhardt’la buralarda gegirdigi giine gitti akh yeniden, dos-
tuyla konugmalanm, hatta konusulan tek tek sozciikleri ve
dostunun sorularinm1 ammmsadj, yesil rengi o zamandan bu ya-
na ¢ok daha koyu ve yumusak bir ton kazanmg ¢evrenin ilk
yazsi havasini ammsad aynea. Iginde ansizin bir duygu belir-
di, hanidir varhgindan habersiz yasadig1 bir duyguydu bu, hig
beklenmedik bir anda doniip gelisi var giiciiyle genglik giinle-
rinealip gotiirdii Veraguth’u. Ona 6yle geldi ki, Otto’yla koru-
luga yaptiklar: gezintiden bu yana uzun, ¢ok uzun bir zaman
gegmis, bu zaman i¢inde biiyliyiip bir bagka insan olmus, geli-
sip ilerlemisti ve geride kalmig bir zamanki ben’ine simdi
alayla kansgik bir acima duygusuyla bakjyordu.

Yirmi yil 6nce her gun yagayip simdi seyrek kargilastifi
bir bityiisellikle onu kavrayan bu diipediiz gocuksu duygunun
saskinh@iyla kisa yaz mevsimini toplu olarak gézden gegirdi.
Iki, iig ay 6ncesini ammsayinca, kendini degigmis ve oldugun-
dan ileri bir noktaya ulagsmis gordii. Kisa siire énce gozii ka-
ranhktan ve ne yapilacagunn bilinemedigi bir belirsizlikten
baska sey goremezken, bugiin aydinhk igindeydi 6ni{i, hangi
yolu izleyecegini kesinlikle seziyordu. Sanki yasam, kendisi
i¢in belirlenmig dogrultuda azimle akmaya ¢alisan berrak bir
Irmaga doniigmiistii, oysa daha once hayli zaman batakhk ve
durgun bir gélde duraksamalar, kararsizhklar iginde kendi et-
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rafinda doniip durmustu. Sunu anladi ki, yapacag seyahat
onu bir daha buraya getirip birakmayacakt, artik karisina ve
cocuklarina veda etmekten bagka yapacak isi kalmanusta bu-
rada, igi yanacak, yiiregi kan aglayacakmus, fark etmezdi ar-
tik. Hayati yeniden bir akigkanhk kazannugti, yasam wrmag-
nin izledigi yol onu kesinlikle 6zgiirliige ve yarinlara gikara-
caktl. Kendisi pek fark etmemigse de, yagadig1 kentten ve gev-
reden, Rosshalde’den ve kansindan igten ige goktan ayrilmig,
kopmustu.
. Baylece uzun bir siire yiiziinde bir seyirmeyle durup di-
kildi. Kor gibi bir ac i¢ini yakip kavuruyor olsa da, yagamdi
bu yine, 151kt), aydinhkt: ve gelecekti, Otto Burkhardt’in on-
dan istedigi seydi bu. Dostu Otto’nun bekledigi saatti. Hayli
zaman kollanip gozetilen eski yaralara atilmig nesterdi, dostu-
nun soziinii ettigi. Nester canim yaknust), fena halde acitms-
t1 canimy; ne var ki, el iistiinde tutulan isteklerden el ¢ekilme-
siyle huzursuzluk ve ikilik, ruhtaki uyumsuzluk ve felg de sili-
nip gitmisti. Giindiz olmugtu gevresi, acimasiz denecek ka-
dar aydinlik, giizel ve parlak bir giindiiz.

Bir duygulannughkla son adimlar: atip tepéye ¢ikt1 ve
golge tag siraya ¢oktii. Yogun bir yagam duygusu, bagtan asa-
£1 sard1 ruhunu, sanki gengligi yeniden doniip gelmisti. Esen-
lige kavusmusg, bir-giikran duygusuyla diigiincelerini uzaktaki
dostuna yoneltti, simdiki yolu o olmadan asla bulamaz, o ol-
madan bogucu ve hastalikl: bir tutuklu yasamindan asla yaka-
y1 kurtaramaz, sonunda yikihp giderdi.

Ne var ki, uzunzaman diigiinceye dalmak ya da agir1 ruh
durumlarinda uzun siire eglesmek, dogasina uygun diigen bir
sey degildi. Saghgina yeniden kavusmus ve istem giiciinii ye-
niden ele gec¢irmis olmanin duygusuyla birlikte etkin bir giice
ve buyurgan bir otoriteye sahip oldugu bilinci tiim varhgini
bir sel gibi kapladi.

Dogrulup kalkarak gozlerini agt:1 ve dirilmis bakiglarim
hirslayeni resmine yoneltti. Gélge korulugun icinden agagda-
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ki uzak ve aydinlik ovaya bakti. Bu manzaray resme gegire-
cekti, artik sonbahar1 beklemek istemiyordu bunun igin. Ce-
tin bir igti, hayli gii¢ bir ig; tadina doyulmayacak bir bilmece-
nin ¢oziilmesi gerekiyordu: Agaglar arasindan goériinen bu ha-
rikulade manzara can ve goniilden resme gegirilecekti, eski-
den yagamis ince ruhlu bir iistadin yapacag gibi tipki, bir Alt-
dorfer ya da bir Diirer’in yapacag gibi. Resimde 6nemli olan
yalnizca 151ga hakimiyet ve onun mistik ritmi degildi; en kii-
¢itkk formun gereken 6zenle ele alinmasi, biiyiik bir dikkatle
diistiniiliip tartimlardan gegirilmesi gerekiyordu, annesinin
kir ¢igeklerinden yaptigi o egsiz giizellikteki demetler gibi tip-
k1. Ovanin serin ve aydinlik uzaklig 6n plandaki sicak 11k se-
liyle ve ormanin golgesiyle bir katdaha geriye itilip uzaklagt:-
1nlmaly, resmin arka planindan bir miicevher gibi parlayip
one ¢itkmaliydi tath oldugu kadar serin, gekici oldugu kadar
yabancl.

Veraguth saatine bakti, eve donme zamamydi. Karisim
bugiin bekletmek istemiyordu. Ama yine de kiigiik eskiz def-
terini ¢tkarmadan duramadi, 6gle giineginde tepenin kenarin-
da dikilerek tasarladig resmin iskeletini kalin gizgilerle kagi-
da ge¢irdi: Perspektif olgiilerini, biitiinden bir kesiti, kiigiik
ve nefis manzarann pek ¢ok sey vaadeden ovalligini.

Bu da elinde olmadan gecikmesine yol agt1 biraz, sicagi
umursamayarak dik ve giinesli yolu bayir agagi kosarak inme-
ye koyuldu. Resim i¢in ihtiya¢ duyacag: seyleri diigiindii, ya-
rin erkenden kalkip resme gegirecegi manzarayi bir de sabah
1s1gInda gormeye karar verdi. Ferahladi, neseyle ¢arpmaya
basladi kalbi; giizel ve gekici bir 6devin yine kendisini bekle-
digini biliyordu ¢iinkii.

Eve gelip acele kapidan igeri girer girmez ilk isi: "Pierre
nasil?" diye sormak oldu.

Bayan Adele’nin dedigine gore, sakin ve yorgundu
Pierre, agrilar gimdilik kaybolmus goriiniiyor, sabirh ve ses-
siz yatiyordu. En iyisi onu rahatsiz etmemekti, dikkati ¢eke-

131



cek kadar hassas bir hali vard, kap: agihp kapand1 mi ya da
ansizin bir bagka sesisitti mi, sigrayip kalkiyordu yataktan.

"Pekala,"” deyip bagim sallad1 Veraguth tegekkiir ederek,
"daha sonra onu gelir goririim, aksama dogru belki. Biraz
gec kaldiam i¢in 6ziir dilerim, digardaydim, 6niimiizdeki giin-
ler agik havada ¢ahsacagym.”

Bir huzur ve sessizlik havasi iginde yediler yemeklerini.
Yesil bir 151k, indirilmig panjurlarin aralklarindan siziiliip
gelerek serin odaya doluyordu. Biitiin pencereler agikty, 68le
sessizliginde bahgedeki kiigitkk havuzdan sipirtih sesler geli-
yordu.

"Hindistan i¢in 6zel bir donamma ihtiyacin olacak sam-
rnm," diye sordu Albert. "Av malzemeside gotiirecek misin ya-
mnda?" )

"Sanmiyorum. Burkhardt’tavar hepsi. Gereken konular-
da o bana tavsiyelerde bulunacak. Sanirim resim malzemesi-
ni, teneke kutular igcine koyup agizlarim lehimleterek gotiir-
mem gerekiyor." .

"Bir kolonyal sapka da gegirerek misin bagina?”

"Elbette. Ama onu yolda alirim nasil olsa."

Albert yemekten sonra odadan ¢ikar ¢ikmaz, Bayan Ade-
le kocasindan hemen gitmeyip biraz kalmasin rica etti. Ar-
dindan pencerenin yambagindaki hasi- koltuga gegip oturdu,
kocas! da sandalyesini alip ona yaklagtirdu.

"Ne zaman gikiyorsun yola?' diye sordu Bayan Adele ko-
nusmasina bir giris olarak.

"Sey. bu tamamen Otto’ya bagh, benim ona uymam gere-
kiyor tabii. Oyle santyorum ki, yaklagik Eyliil sonunda.”

"0 kadar erken demek? Ben bu konu iizerinde pek diigii-
nemedim heniiz. $u sira biitiin vaktimi Pierre’e aymmak zo-
rundayim. Ancak, samrim Pierre’le ilgili olarak benden fazla
bir sey beklememelisin.”

"Bekledigim de yok zaten. Bugiin bir kez daha diisiin-
diim bu sorun iizerinde. Her bakimdan istedigin gibi davran-
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makta 6zgiirsiin. Hem diinyada gezip dolagayim, hem burada-
ki iglerde s6z sahibi olayim, boyle bir seyin olamayacagini an-
lamiyor degilim. Her bakimdan nasil uygun buluyorsan éyle
yap. Kendime tanidigim ozgiirliikkten daha azint sana tam-
mam haksizhik sayilir."

"Peki, ev ne olacak? Yalniz bagima burada oturmak iste-
mem, fazla sapa bir yer, ayrica benim i¢gin fazla biiyiik bir ev.
Sonra, buradaki pek ¢ok hatira rahatsiz edecektir beni."

"Daha once soyledigim gibi, diledigin yere gidebilirsin.
Rosshalde’nin sahibi sensin, biliyorsun; yola ¢ikmadan, ne
olur ne olmaz, bunun icin gereken yasal iglemleri de yerine
getirecegim." ,

Bayan Adele’nin benzi sararmigti. Adeta diismanhik dolu
bir dikkatle gozlerini dikmis, kocasina bakiyordu.

Uziintiilii bir sesle: "Oyle konusuyorsun ki, sanki bir da-
ha doéniip gelmeyeceksin!" dedi diigiinmeden, dylece.

Bay Veraguth, dalgin dalgin gézlerini kirpigtinip yere
bakti.

"Belli olmaz. Digarlarda ne kadar kalacagim konusunda
bir fikrim yok heniiz. Sonra, Hindistan’in ben yagtaki kimse-
ler igin fazla saghklh bir yer olacagini sanmam pek.”

Bayan Adele, hir¢in bir tavirla bagimi sallad.

"Demek istedigim bu degildi. Olmekse, hepimiz 6lebili-
riz. Benim kastettigim, ilerde buraya yine doniip gelmek gibi
bir niyetin var mi genel olarak?”

Bay Veraguth sustu ve gozlerini kirpigtirdi, sonunda ha-
fiften giiliimseyerek ayaga kalkt.

"Bukonuyu bir bagka sefer konugsak. Birkag yil once se-
ninle aym sorun iizerinde tartigmig, bu da bizim son kavga-
miz olmustu. Simdi burada, Rosshalde’de kavga etmeye niye-
tim yok, hele seninle hi¢. Sanirim bu konu iizerinde yine bir
zamanki gibi diigiiniiyorsundur. Yoksa bugiin degistirdin mi
diisiinceni? Pierre’i bana birakacak msin?"
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Bayan Veraguth sustu, bagin salladi.

“Biliyordum zaten," dedi kocasi serinkanl. "En iyisi bu
sorunu hi¢ giindeme getirmemek. Dedigim gibi, ev konusun-
da nasil istersen oyle davranabilirsin. Rosshalde’yi elde tut-
mam igin hi¢bir neden yok. Baktin ki, iyi bir fiyata ahea gikt,
ver gitsin!"

Bayan Adele sesinde pek ac1 bir tonla: "Rosshalde’nin so-
nu olur bu,” dedi malikanedeki yagsamlaiinn ilk yillarina gitti
akl, Albert’in bebeklik yillarina, o zamanki tiim umutlarina
ve beklentilerine. Hepsinin sonu bu olacakti demek.

Kapiya yonelen Veraguth, bir kez daha arkasina déndi,
yumusak bir sesle: "Uzme kendini o kadar!" dedi. "Istersen,
ne varsaal senin olsun.”

Ardindan evden ¢ikt1 digar1, kopegin zincirini ¢ozdi, se-
vincinden havlayarak gevresinde donen kéipekle atelyenin yo-
lunu tuttu. Rosshalde’nin ne degeri vard: kendisi igin! Bun-
dan bayle higbir alip verecegi olmayan nesnelerden biriydi
Rosshalde. Simdi ilk defad:r ki kendini karisina iistiin durum-
da hissediyordu. Hesab1 kapamisti. Yiireginde bir ozveriyi
gerceklestirmis, Pierre'i gozden ¢ikarmugti. Pierre’in kendi-
sinden ¢oziiliip ayrilmasiyla tiim varhign yalmazca ileriye dogra
yonelmisti. Rosshalde’nin hesab1 goriilmiigtii onun igin, bir
zaman beslenip suya diigmils pek ¢ok umut gibi hesab gorii-
miig, geride kalan genglik donemi gibi hesali goriilmiigtii. Bu
ylizden yakinmak bogunaydi!

Zili calar ¢almaz kosup geldi Robert.

"Birkag giin agik havada galigacagim. Kiigitkboya kutusu-
nu ara bul nerdeyse, senisiyeyi de; yarina hepsi hazir olsun.
Saat beg bugukta beni uyandirirsin.”

“Bag iistiine, Sayin Veraguth."

"Hepsi bu kadar. Hava yarin boyle kalir herhalde? Ne
dersin?”

"Saninm kalr, Sayin Veraguth... Bagiglayin ama, Sayin
Veraguth, size bir gey sormak istiyorum?”
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"Peki, sor?"

"Bagnslayin ama, duyduguma goére Hindistan’a gidecek-
migsiniz."

Veraguth, sasirmig, birden giildii,

"Haber amma da ¢abuk yayilmig ortaliga. Anlagilan Al-
bert boghogazhk etmis. Evet, Hindistan’a gidecegim, ama
sen benimle gelemeyeceksin Robert. iizgiiniim. Gidecegim
yerde Avrupa’dan usaklaraig yok ¢iinkii. Ama ilerde yine ya-
nimda ¢aligmak istersen; dénebilirsin bana, Bu arada bir bag-
ka yerde sana bir ig ayarlayacagim. Benden aldign iicret yil-
basina kadar tarafina 6denecek nasil olsa."

"Tesekkiir ederim, Sayin Veraguth, ¢ok tesekkiir ede-
rim. Acaba sizden yeni adresinizi rica edebilir miyim? Size
bir ara yazmak istiyorum da. Anlayacagimz -nasil sdylesem
bilmem ki~ anlayacagimz bir niganlim var, Sayin Veraguth.”

"Ya? Bir nisanlimiz var demek?"

“Evet, Sayin Veraguth. Isime son verirseniz, kendisiyle
evlenecegim. Ciinkii sizin yaniruzdan ayrildim nu, bir bagkasi-
nmin yaninda ¢gahgmayacagim konusunda soz verdim kendisi-
ne.

“Giizel, 0 zaman buradaki iginin sona erecek olmasina se-

‘viniyorsundur. Ama ben iiziiliiyorum, Robert. Evlendikten
sonra ne is yapinay diigiiniiyorsun bakahm?"

“Nisanhm benimle birlikte bir biife agmak istiyor, sigara
falan satacagz.” ’

“Biife ha? Robert, bu sana gére bir i degil."

"Bagislayin ama, Sayin Veraguth, bir denemekte yarar
var. Sortnama izin verirseniz, acaba gergekten yaninizda ka-
hpilerde de size hizmet edemez miyim? Affiniza siginarak sor-
mak istiyorum da, Sayin Veraguth.”

Ressam Veraguth, Robert'in omzuna eliyle goyle bir vur-
du

"Bak suna, ne soyliiyor? Hem evlenmeyi diigiiniiyorsun,
hem sa¢gma bir ditkkkan a¢gmaya kalkiyor, hem benim yanimda
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kalmak istiyorsun? Bana oyle geliyor ki, bu igte bir terslik
var... Galiba bu evlilik sana pek cazip gelmiyor, Robert?"

“Izninizle, Sayn Veraguth, ¢ok haklisiniz. Nisanlim dog-
rusu hamm hanimecik biri, ona bir diyecegim yok. Ama ben yi-
ne de sizin yaninizda kalmayi isterdim. Sert bir mizaci var ni-
sanlimin, sonra..."

"Iyi de, be adam, ne diye onunla evlenmek istiyorsun pe-
ki? Ondan korkuyorsun bakiyorum. Arada bir ¢ocuk yok de-
gil mi? Var m1 yoksa?"

“Hayir, yok, Sayin Veraguth. Ama bana hig goz agtirmi-
yor artik..."

"O zaman giizel bir bros al, armagan et kendisine, Ro-
bert. Bir taler vereyim sana bunun igin. Brosu tutustur eline
nisanlinin ve soyle, biife agmak i¢in bir bagkasini bulsun ken-
disine. Bunubenim soyledigimi de sdyle ona. Sen de utanma-
lisin biraz! Sana bir hafta siire. Bir hafta sonra gorelim baka-
lim, bir kadindan korkacak kadar yiireksiz bir erkek misin,
degil misin?"

"Hay hay, Sayin Veraguth, hay hay! Ona sbyleyecegim
mutlaka..." )

Yiiziindeki giliimseme kaybolan Veraguth, ateg piiskii-
ren gozlerle Robert’e bakdrak siirdiirdiikonusmasini; "Nigan-
lin olacak kiza goziiniin yagina bakmadan yol vereceksin, anla-
din m1 Robert, yoksa aramizda her sey biter. Poh - evlenmek
ha! Durma git, bu isi hallet hemen!"

Bay Veraguth bir pipoya tiitiin doldurdu, biiyiicek bir es-
kiz defteriyle bir kutu kémiir kalem alip tepedeki koruluga
yolland:.
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On Dérdiincti Béliim

Perhiz, hastahifina pek iyi gelmemisge benziyordu. Pierre kiv-
rilip tortop olmus yatakta yatiyor, el siiriilmemis ¢ay fincani
yanibagindaki masada duruyordu. Elden geldigince rahatsiz
edilmemeye cahsilmaktaydi, sdylenecek higbir seye cevap
vermiyordu ¢iinkii, ne zaman odaya biri girse 6tkeyle sigrayip
kalkiyordu. Annesi her giin saatlerce yaninda oturuyor; ade-
ta sarki soyler gibi sevecen ve yatistiricr sozler mirildamyor-
du. Tasa ve endige igindeydi; sanki kiiglik hasta gizli bir agr-
yainatla saplanmig, oradan ayrilmak bilmiyordu. Biitiin soru-
lar), ricalar1 ve onerileri cevapsiz birakiyor, gozlerini éniine
dikmis kotii kotii bakiyordu. Ne uyumay istiyordu, ne oyun
oynamayl, ne bir sey igmeyi ne de kendisine bir sey okunmasi-
n1. Doktor arka arkaya iki giin ugramisgt: eve, fazla bir sey ko-
nusmamsg, 1hk kompresler uygulanmasini salik vermisti.
Pierre ateslenen hastalarda goérildiigii gibi uyur uyamk yati-
yordu ¢okluk; anlasilmaz sozciikler nurildaniyor, bunaltica
bir hezeyan iginde diig gérityormus gibi algak sesle sayikhyor-
du.

Birkag giindiir agik havada ¢ahgan Veraguth, aksam ala-
cakaranhk ¢6ker ¢gokmez eve déndiigiinde hemen Pierre’i sor-
du. Karis hasta oglanin odasina girmemesini istedi kendisin-
den, ¢iinkii Pierre her tiirlii giiriiltiiye kars: biiyiik bir duyar-
likla tepki gostermeye baglamist: ve o sirada uykuya dalmig
goriiniiyordu. Bayan Adele fazla bir sey konugmadigindan ve
0 en son sabahki soylesilerinden bu yana kendisine karsi su-
rat asip ¢ekingen davrandigindan, Bay Veraguth bu kadarcik
bilgiyle yetinip kayitsiz bir tavirlabanyoya girdi ve yeni bir ¢a-
lismanin hazirhk doneminde her zaman hissettigi tath bir te-
dirginlik ve sicak bir uyarihimghk i¢inde gegirdi aksami. Agik
havada pek ¢ok eskiz hazirlamigti, yarin da resmin kendisini
yapmaya koyulacakti. Bir haz duygusuyla kartonlar ve tuval-

137



ler se¢ip ayirdy, koselerdeki gevsemis mandallar1 onarip sag-
lamlagtirdi, her gesidinden fir¢ga ve boyay1 biraraya toplayip
kiigiik bir yoleuluga ¢ikiyormus gibi hazirlandi, dag sporuigin
sabahin erken saatinde yola ¢ikacak olan ve yatmadan onceki
beklenti dolu saatleri 6zlemle ertesi giinii diigiinerek ve daga
tirmanirken gereksinecegi en kiigiik seyleri biraraya toplaya-
rak ge¢irmek isteyen bir turist gibi tiitiin kesesini, piposunu
e cakmagim hazirlayip bir kenara koydu. 4

Ardindan bir bardak sarabi yudumlarken aksam posta-
sindan ¢ikmis mektuplara goniil raha'thgiyla bir gozatta. Igle-
rinde dostu Burkhardt’tan gelen sevimli mektubu bulunca
yiiziigiildi. Veraguth’un yolculukta yamna almas: istenen es-
yalarin bir listesi de bir ev hamm titizligiyle hazirlanip eklen-
misti mektuba. Bundan hoglanmas, listeyi bagtan sona okudu
Veraguth; ne beline saracaga kugaklar, ne sahilde ayagina ge-
cirecegi sandallar, ne pijama, ne getir unutulmustu listede.
Enaltta da kursunkalemle soyle bir notyer ahyordu: “Gerisi-
ni ben saglarim ikimiz i¢in, gemideki yerimizi de ben ayn-ti-
rim. Sakin ona buna kamp deniz tutmasina kars ilaglara ve
Hint edebiyatina iligkin kitaplara para harcama, biitiin bun-
lar benim igim."

Gillimsemeden duramadi Veraguth, derken mektuplar
arasindaki kocaman bir ruloya uzandi. Diisseldorfdan geng
bir ressam, saygili bir ithafyazisiyla bir dizi graviir yollamis-
t1. Veraguth'un bu graviirlere de aywracak vakti vardi bugiin,
onlari da gozden gegirecek kadar keyfi yerindeydi, tek tek
dikkatleinceledi hepsini, aralarindan eniyilerini kendi dosya-
sina koymak iizere se¢ip ayirdy, otekileri Albert’e verebilirdi.
Diisseldorf'lu ressama nazik birkag satirla tesekkiir etti.

Sonunda eskiz defterini alip agik havada yaptig pek ¢ok
eskizi gozden gegirdi. Higbirini begenmedi pek, ertesi giin
ovadaki manzaradan daha genis bir bagka kesitin ¢izimine ko-
yulacakt; diyelim resim o zaman da bir seye benzemedi, pesi-
ni birakmayacak, bagarana kadar ugrasacakti. Kesin olan bir
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sey varsa, ertesi giin haril harl ¢alisacakts; bir baglasin, arka-
st kendiliginden gelirdi a1tik. Ve bu resmiyle Rosshalde’ye ve-
da edecekti; kugkusuz biitiin gevrenin en etkileyici ve cazip
manzaraslydi bu, bu manzaray resme gegirmeyi simdiye ka-
dar ertelemesi, 6yle umuyordu ki boguna olmayacakti. Oyle
bir ¢irpida kotanlacak bir sey degil, eli yiizii diizgiin, incelik-
li, dengeli bir resim olmahydi bu. Doga iginde lzh bir tem-
poyla, savasimlar, giigliikler, yenilgiler ve bagarnlarla siirdii-
riilen caligmalar), gidecegi tropikal iilkede de yine tadina va-
ra vara yapabilirdi.

Erkenden gidip yatt: Veraguth, gece giizel bir uyku ¢ek-
ti, sabahleyin Robert gelip kendisini uyandirdi. Sabahin ¢ivi
gibi serinliginde tigiiyerek, nese karigimi bir telasla kalkt1 ya-
taktan, ayakta bir fincan kahve igti, tuvali, kir sandalyesini ve
boya kutusunu pesi sira tagiyacak olan Robert’e acele etmesi-
ni sdyledi. Cok gegmeden Robeit’le evden ¢ikty, heniiz saba-
hin soluklugunu iizerinden atamamis otlariginde gézden kay-
boldu. Daha 6nce eve ugrayip mutfaga girerek Pierre’in ra-
hat bir gece geg¢irip gecirmedigini soracak olmugsa da kapiyr
kilitli bulmug, uyanik kimseye de rastlamamstz.

Bayan Adele biraz ateglenmis goriinen Pierre’in basin-
dan gece ge¢ vakitlere kadar ayrilmamigti. Oglunun peltek
peltek mirildandig1 sozlere kulak kabartmig, nabzim yokla-
mis, yatagin diizeltmigti. Sonunda iyi geceler dileyip kendisi-
ni 6per 6pmez, Pierre gozlerini aglp yiiziine bakmugt: cevap
vermeden. Geceyi sakin gegirmisti.

Annesi sabahleyin odasina girdiginde Pierre’i uyanmig
buldu. Pierre kahvalti olarak bir sey yemeye yanagmad, re-
simli bir kitap istedi sadece. Bayan Adele resimli bir kitap
alip geldi. Baginin altina ikinci bir yastik koydu Pierre’in, son-
ra pencerenin perdesini ¢ekip agarak kitabi Pierre’in eline tu-
tusturd u; kitabin agilan sayfasinda, 1s1l 1511 parildayan altin sa-
st kocaman giineg goriilityordu, Pierre’in bayildig bir resim-
di bu.
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Kitabi kaldinp yiiziine yaklagtirdi Pierre, nese sagan par-
lak giines 151§ resmin iizerine diistii. Ama hemen ardindan
acidan, diiskirikli§a ve huzursuzluktan olusan koyu bir golge
kapladi narin ytiziini.

"Tiih, okumak canin acitiyor insanin,” diye yiikseltti sesi-
ni kivranarak, kitap elinden sarkti agag.

Annesi kitabi diismek iizereyken yakaladi ve yeniden
Pierre’in gozlerinin 6niine tuttu.

"Ama senin sevgili giinesin bu," dedi cesaretlendirerek.

Pierre, elleriyle gézlerim kapad.

“Istemiyorum, ¢ek kitab1 gozlerimin 6niinden. San rengi
cok igreng!”

Annesi gogiis gecirerek kitabi gekip aldi Pierre'in gozleri-
nin 6niinden. Allah bilir, nesi vardi bu ¢ocugun! Oglanin baz
alingunhklarim ve kaprislerini bilmiyor degildi, ama daha 6n-
ce hi¢ bhoyle gormemisti onu.

"Bak ne diyecegim," dedi yumusak bir sesle, adeta yalva-
rarak. "Simdi sana goyle giizel, sicacik bir ¢ay getirecegim, igi-
ne seker atip icersin, yaminda da nefis bir peksimet yersin,
ha?" ’

"Hayir, istemiyorum.”

"Bir dene yavrucugum. Sana ivi gelecektir, géreceksin."

Sikilnug, hisimla annesine bakti Pierre.

"{stemiyorum igte."

Bayan Adele odadan ¢ikti, bir siire de doniip gelmedi.
Pierre gozlerini kirpigtirarak 1518a bakti, agin derecede goz
kamasgtiricrydiisik, gézleriniacitiyordu. Basini gevirdi. Kendi-
sini avutacak hig¢bir sey yok muydu artik? Bir lokmacik nege,
bir lokmacik seving? isyankar ve aglamakl, yiiziinii yastikla-
ra gomdi, yastiklarin yumusak ve tatsiz kilifina gegirdi digle-
rini hirsindan. Bu onun ¢ok kiigiikliigiindeki bir ahgkanhgmn
yansimasiydi. Heniiz pek ufakken huy edinmisti, yataga yat:-
rilip da hemen uyuyamadi ma diglerini yastiga gecirir, kilifim
yorulana ve uyuyana dek belli bir ritimle gigneyip dururdu.
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Ayni davraniga simdi yine bagvurmustu; derken yavas yavag
sessiz bir uyusukluktan igeri kayd, bu da iyi geldi, sakinleg-
tirdi kendisini.

Bir saat kadar sonra annesi yeniden gikip geldi.
Pierre’in izerine egilerek, "Pierre, yine uslu bir ¢ocuk olacak
m1 bakayim?” dedi. "Demin pek huysuzdun ¢iinkii, anneni iiz-
diin."

Bagka zamanlar Bayan Adele’nin bu davramgi, Pierre’in
seyrek kars1 koyabildigi etkili bir ¢areydi. Bayan Adele simdi
aym sozleri soylerken, bunlarin ogluna pek dokunacagindan
ve onu aglatacagindan tasa etmiyor degildi. Ne var ki, Pierre
annesinin s6zlerine aldirmaz goriindii; bunun iizerine, annesi-
nin biraz sert: "Demin huysuzluk ettigini biliyorsun samirnm?"
demesi karsisinda, nerdeyse alay ederek agzim biizdii, diipe-
diiz umursamaz bir tavir takind.

Az sonra da doktor goriindii.

“Yeniden kustu mu? Kusmadi ha? Giizel. Peki, geceyi ra-
hat gegirdi mi? Kahvaltida ne yedi?"

Ardindan Pierre’i yataginda dogrultup yiiziinii pencere-
den yana dondiiriir dondiirmez, Pierre aaiyla irkildi ve gozle-
rini yumdu. Doktor, Pierre’in ¢ocuk yiiziindeki kendini sa-
vunma ve acl karigimindan olugan o tuhaf denecek kadar giig-
li ifadeyi dikkatle izledi.

Fisilt1 halinde: "Seslere kars: da bu kadar hassas m1?" di-
ye sordu BayanAdele’ye.

Bayan Adele: "Evet," diye cevapladi usulcacik. "Hig piya-
no ¢almamizi istemiyor, ¢aldik m diinya bagina yikihyor san-
ki."

Doktor, Bayan Adele’nin soylediklerini dogrular gibi ba-
s salladi, pencerenin perdesini ¢ekip kapadi biraz. Ardin-
dan Pierre’i yataktan gikarip kalbini dinledi, elindeki kiigiik
cekicle diz kapaklarinin altlarina vurup duruma bakt.

"Tamam tamam," dedi tath dille, "bitti, seni yine yatira-
him yatagna, rahat et.”
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Doktor, Pierre’i kollayarak yatagina yatirds, elini tutup
gillimsedi kendisine.

Ardindan Bayan Veraguth’a doniip: "Sizinle bir dakika
odaniza gegebilir miyiz?" dedi, sesinde centilmence bir ton.
Bayan Veraguth, doktoru odasina gotiirdii.

"Sizin kuguk hakkinda bana biraz daha fazla bilgi verebi-
lir misiniz,” dedi doktor cesaretlendirerek. "Bana dyle geliyor
ki, gok asabi bir gocuk. Bir siire iyi bakacagiz ona. Siz ve ben.
Midesindeki bozuklugun soziinii etmeye degmez. Mutlaka ye-
mek yemesi gerekiyor yine. Soyle besleyici kuvvetli seyler:
Yumurta, et suyy, taze kaymak. Yumurta sarisim bir deneyin
bakalim. Tatlandirilmis olarak yemeyi seviyorsa, sekerle ka-
rigtirip bir fincamn iginde ¢irpin. Evet, gocukta dikkatinizi ge-
ken bagka bir sey oldu muacaba?"

Endiseli, ama doktorun sesindeki i¢tenlikli ve giivenilir
tonla yatismis, anlatmaya bagladi Bayan Adele. Onu en gok
Pierre’in gevresine kars: ilgisizligi kaygilandirmigti, sanki
kendisini artik sevmiyormus gibi bir hali vardi. Bir sey rica
edilsin ya da paylamp azarlansin, fark etmiyordu Pierre i¢in,
sanki higbir seye aldirmiyordu. Bayan Adele resimli kitap ola-
ymianlatti, doktor da soylediklerini d ogrular gibi bagim salla-
du

Ayaga kalkarken: "Birakin onu kendi haline!" dedi dok-
tor. "Hasta o, huysuzlanmamak elinde degil. Olabildigince ra-
hatsiz etmemeye bakin kendisini! Bag1 agridi mi, buzlu kom-
pres uygulayabilirsiniz. Aksamlar1 da ilik bir banyo yaptirin,
banyoda ne kadar kalirsa o kadar iyi; bu uykusunu getirecek-
tir onun.”

Ardindan veda edip ayrldi doktor, kapiya kadar gegiril-
mesine izin vermedi.

Heniiz gitmeden: "Bugiin bir seyler yedim.leye bakin
kendisine!" dedi.

Asagnda mutfaginagik duran kapisindanigeri girerek Ve-
raguth’un usagim sordu.
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Asq kadin hizmetgi kiza donerek: "Git Robert'’i cagr!"
dedi. "Atelyede olacaktir."

"Kalsin, kalsin!" diyeatildi doktor. "Kendim giderim. Ha-
~ yir gelmeniz gereksiz sizin, ben yolu biliyorum."

Nikteli bir s6zle mutfaktan ¢ikti; disarida birden ciddile-
sip diigiincelere daldi, kestanelerin altindan usul usul atelye-
ye dogru yiiriimeye koyuldu.

Bayan Veraguth doktorun agzindan ¢ikan sozlerden her
biri iizerinde yeniden diisiindii, ama doktorun konusmasinda
sakl anlami gikaramadi bir tiirlii. Besbelli Pierre’deki rahat-
sizhga simdiye kadarkinden daha ciddi bir gozle bakiyordu;
nevarki, aslinda kétiiye yorumlanacak bir soz de soylemis de-
gildi. Beriyandan okadar nesnel ve serinkanh bir dille konusg-
mugtu ki, Pierre igin herhalde ciddi bir tehlike s6z konusu ola-
mazdi. Goriniige gore yalnizea bir zafiyet ve sinirlilik hali var-
d1 ortada, sabirla ve gereken bakimla bu durumun sona erme-
sini beklemek gerekiyordu.

Derken Bayan Adele miizik odasina yollandi, Albeit’in
unutup da ansizin piyano ¢almasim énlemek i¢in piyanoyu ki-
litledi. Pierre’in hastahgimn uzun siirmesi durumunda piya-
nonun hangi odaya taginabilecegini diigiindii.

Arada bir gidip Pierre’e bakti, sakinarak ac¢t1 odanmn ka-
pisiny, kulak kabartip uyuyor mu Pierre, yoksa inildeyip du-
ruyor mu, anlamak istedi. Her seferinde uyanik durumda,
cevresiyle ilgisiz, gozlerini karsida bir noktaya dikmis bakar-
ken buldu onu. Her seferinde mahzun mahzun g¢ikip geldi
odadan. Pierre’i boyle kendiigine kapanmis, nesesiz, umursa-
maz yatiyor gormektense, tehlikeler ve acilar iginde kivransa
daha ¢ok sevinecekti. Sanki tuhaf ve dilgsii bir ugurum, sevgi-
si ve bakimyla bir tiirlii bozamadig igreng ve yedi canh bir
biiyii, Pierre’i kendisinden ayirmaktaydi. Algak, rezil bir diis-
man pusucla bekliyordu, huyu suyu, kafasinda ne sinsi niyet-
ler besledigi bilinmeyen bir diigman ve kendisiyle savagmak
icin elde bir silah yoktu. Belki bir humma, bir kizil belki ya
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da ¢ocuklarda goriilen bir baska hastahk ¢ullanmaya hazirla-
myordu Pierre’in iizerine.

Uzgiin, bir siire odasinda dinlendi Bayan Adele. Gozii
bir demet kegisakalina ilisti, kirmizims1 kahverengi tahtasi
ajurlu beyaz ortii altinda derin ve sicacik parildayan yuvarlak
maun masanin izerine egildi, gozlerini yumup yiiziinii dallar-
dan gecilmeyen yumusak yaz ¢igeklerinin igine gémdij, ¢igek-
lerin derin derin igine gektigi bayiltic1 kokusu, arka planda gi-
zemli bir acihk tagimaktaydi.

Hafiften sersemlemis, yeniden dogrularak avare bakis-
larla gigeklere, masaya bakti, odamn iginde gezdirdi gozleri-
ni, derken i¢inde ac1 bir hiiziin dalgasi kabardi. Ruhunda ansi-
zin beliren bir uyaniklikla odada saga sola bakindi, duvarlar-
la bulustu bakiglar, hah, ¢igekli masa, saat ve tablolar birden
gozire yabancy, tiim iligkilerinden soyutlanmig gérindi, hah

,rulo yapilmig, resimler paketlenmis, odada ne varsa bir ara-
baya yiiklenmisti ve araba bundan béyle yerlerinden yurtla-
rindan edilip ruhsuz birakilmisg biitiin bu nesneleri yeni, bilin-
medik, rasgele bir yere gotirecekti. Rosshalde igi bogalms,
kap: ve pencereleri kapanmis olarak canlandi hayalinde, bah-
¢edeki tiim tarhlarin bir 6ksiizliikk duygusu ve ayrilig acisiyla
gozlerini dikmis kendisine baktignn hissetti.

Ama fazla uzun siirmiiyordu bu gibi anlar. Karanhklar-
dan yiikselen algak sesli, ama 1srarh bir ¢agn gibi bir belirip
bir kayboluyordu, gelecegin soylece igeri vuran bir yansima-
s1, yansimasindan bir par¢aydi. Ve duygularin kor yasamin-
dan kopup gelerek a¢ik segik s1zd1 bilincinden igeri: Cok geg-
meden Albert’i ve hasta Pierre’iyle yersiz yurtsuz kalacakt:
ortada, kocasi onu terk edecek, kendisine kala kala sevgisiz-
liklerde yitirilmis onca yiin bunaltielhfiyla soguklugu kala-
cak, ruhundan hig silinip gitmeyecekti. Artik gocuklan i¢in ya-
sayacak, ama kendine 6zgii giizel bir yagami olmayacakti as-
la; bir zaman kocasi Veraguth’tan bekledigi bir yagami. Daha
diine, hatta bugiine kadar béyle'bir yasamla ilgili gizli beklen-
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tisini icinde saklamg ve korumustu. Gegmig olaydi artik. Du-
rumu béyle serinkanh gériip anlamasindan soguk bir iirperti
yayildi viicuduna.

Ama saghkh dogasi hemen savunmaya gegti. Sikinta ve
belirsizliklerle dolu giinler kendisini bekliyordu, Pierre has-
taydi, Albert’in tatili ise bitmek tizereydi. Béyle bir zamanda
kendisinin de isi miskinlige vurmasi ve yer altindan gelen ka-
ranlk seslere kulak vermesi olacak gibi degildi, kisaca yapa-
mazdi bunu. Hele bir Pierre iyilegsin, Albert’i yolcu etsin ve
kocas: Hindistan’a yollansin, o zaman karar verebilirdi ne ya-
pacagina, o zaman vakit bulabilirdi yazgidan sikayete ve goz-
yaslar dokmeye. Ama simdi anlamsizd1 béyle davranmasi,
dogru degildi, asla so6z konusu olamazd.

Cigekli vazoyu gikarip pencerenin 6niine koydu. Yatak
odasina gecti ardindan, mendilinin iizerine kolonya serpip al-
nim ovdu, aynada siki ve gergin sag tuvaletini gézden gecirdi,
sakin adimlarla mutfaga yollanip Pierre i¢in kendi eliyle bir
kahvalti hazirlad. '

Daha sonra kahvaltiyr ahp Pierre’in yamna déndi, onu
kaldinp oturttu yatagin iginde, kars1 koymak istemesine al-
dirmadi, yumusamayip yumui-ta sansim titizlikle kagik kagik
i¢irdi. Agzim silip alnindan 6ptii Pierre’i, yatagina ¢eki diizen
verdi, tath s6zlerle uslu bir ¢ocuk olmasin ve giizel giizel uyu-
masini soyledi.

Ciktifn gezintiden donen Albert’i ahp verandaya gotiir-
diy; hafif esen yaz riizgan iyice gerilmis kahverengi ve beyaz
cizgili giineglikte hisirtih sesler ¢ikanyordu.

"Doktor bugiin yine geldi,” diyerek anlatmaya basladi Ba-
yan Adele. "Pierre’in sinirleri bozukmus biraz, elden geldigin-
ce rahatsiz edilmemesi gerekiyo: mus. Uzgiiniim, ama evde
simdilik piyano ¢alamayacaksin. Biliyorum, bir fedakarhk se-
nin i¢in bu, Albert. Belki de hava boyle giizelken kalkip bir-
kag giln igin bir yere gitmen pek akillica bir sey olur, daghk
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bir yere ornegin ya da Miinih’e? Baban buna kars1 ¢itkmazd
kugkusuz."

"Tegekkiir ederim, anne, ¢ok naziksin. Bakarsin bir giin
icin giderimbir yere, ama fazla degil. Pierre boyle yatakta ya-
tiyorken yalnmiz kalman dogru degil. Sonra, okul i¢in de biraz
calismam gerekiyor, simdiye kadar biitiin zaman aylak aylak
gezip dolastim. — Su Pierre ¢ok gegmeden bir iyilesip kalksa
ayaga!

"Giizel, Albert, boyle konugman hoguma gitti. Su sira ger-
cekten kolay degil isim, iyi ki sen yanimdasin. Babanla da yi-
ne biraz diizeldi aran, dyle degil mi?"

"Ha evet, seyahate ¢ikmaya karar vermesinden bu yana
duzeldi. Zaten ¢ok az gériyorum kendisini, biitiin giin resim
yapiyor. Biliyor musun, kendisine gokluk ¢irkin davrandigim
i¢in iiziiliiyorum bazen, ama o da iizdii beni, yine de babanida
bir gey var, her seferinde etkiliyor beni. Korkung derecede
tek yanh bir insan, miizikten de pek anladif1 yok, ama biiyiik
bir sanatgl, hayatta bir misyonu var. Bu da beni etkiliyorigte.
Unii pek bir sey vermiyor kendisine, kazandig paramn da as-
linda fazla bir sey sagladign yok; onun ¢ahgarak elde etmek is-
tedigi seyler bunlar degil."

Albert kaglarin gatti sdzciikler aranarak. Tiim belirginli-
gine karsin icindeki duyguyu diledigi gibi agiga vuramiyordu.
Annesi giillimsedi derken, Albert’in saglarini oksayarak eliy-
le geriye dogru sivazladi.

"Aksam seninle Fransizca bir seyler okuyahm mi?" dedi
bir komplimanda bulunur gibi.

Albert okuyahm der gibi bagini salladi ve kendisi de gii-
limsedi. O anda Bayan Adele, daha kisa siire dnce ogullari
icin yasamaktan bagka bir yazgiy1 diigleyebilmesini budalaca
ve anlagilmaz buldu.
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On Beginci Boliim

Ogleye az bir zaman kalmigh ki, Robert, efendisinin resim
malzemesinin taginmasina yardim igin tepedeki ormanin ke-
narina geldi. Veraguth, yeni bir taslagi tamamlayip bitirmisti
ve bunu kendisi tagimak istiyordu. Artik biliyordu yapacag
resinin nasil olmas: gerektigini ve bir iki giin iginde de iiste-
sinden gelecegini diigliniiyordu.

"Yarinsabahyine ¢ikip buraya gelecegiz,” diye sesini yiik-
seltti yiizii giilerek, yorgun gézlerini kirpistinp 6gle saatleri-
nin géz kamagtiran diinyasina bakt.

Robert, ceketinin diigmelerini titizlikle ¢6ziip i¢ cebin-
den bir mektup gikardi. Biraz kinigmig zarfin iizeri yazisizdi.

“Bunu size vermemi soylediler."

"Kim?"

"Doktor Bey. Saat onda atelyeye gelip sizi sordu; ama si-
zi iginizin bagindan gelip almami istemedi.”

"Giizel! Yola ¢tkalim haydi!"

Robert arka ¢antasy, kiriskemlesi ve resim sehpasiyla 6n-
den segirtti. Veraguth durup tatsiz haberler igerdigi sezgisiy-
le mektubu agti. Zarfin icinde doktorun kartim buldu sadece,
iizerine kursunkalemle iistiinkérii, okunmasi zor bir yaziyla
susatirlar giziktirilmisti: "Liitfen 6gleden sonra bana gelir mi-
siniz? Pierre konusunda sizinle konugacaklarim var. Rahatsiz-
hig1 karnmza sgyledigimden daha ciddi. Benimle konugmadan
bos yere telaglamp tasalanmayiniz."

Veraguth, iginde uyamp kendisini soluksuz birakan endi-
seyil bastirmaya ¢aligti, zoraki bir serinkanlihkla mektubu
bastan sona iki kez daha okudu dikkatle: "Karimza soyledi-
gimden daha ciddi!" Iste bu ciimlede gizliydi diigman. Karisi
ufak bir rahatsizlik dolayisiyla bu derece kollamip gozetilecek
kadar dayamksiz ya da sinirleri zayif biri degildi. Anlagilan
kotiiydii durum, tehlikeliydi. Pierre olebilirdi yani. Ama beri
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yandan kartta "rahatsizhik” sozciigii yer ahyordu ki, kulaga
pek masum gelen bir sozciiktii bu. Ayrica "bog yere telaglamp
tasalanmayimz” sozciikleri. Hayir, buna gore en azindan kotii
olamazdi durum. Belki ¢cocuklarda goriilén bulagic1 bir hasta-
lik s6z konusuydu. Belki de doktor 6biir aile iiyelerinden ayr-
mak istiyordu Pierre’i, onu bir klinige yatiracakt1?

Veraguth, diigiine diigiine sakinlesti bi1az. Tepeyi agir
agir indi ve sicak patikay: izleyip eve yollandi. En azindan
doktorunsodyledigi gibi yapacak, karisina hicbir sey sezdirme-
yecekti.

Oyleyken bir sabirsizhktir qulland: iizerine. Resmini bir
kenara kaldirip elini yiiziiniiyrtkamadan evden igeri daldi —he-
niiz 1slak resmi holde duvara dayayip birakti- ve Pierre’in
odasindan usulcacik siiziildii igeri. Karis1 odadaydi.

Pierre’in iizerine egilip saglarindan optii.

"Giinaydin, Pierre? Nasilsin bakayim?"

Pierre belli belirsiz giillimsedi. Hemen ardindan titre-
yen burun kanatlariyla havay kokladi: “Hayr, hayr, cekil
karsimdan!" dedi sesini yiikselterek. "Cok pis kokuyorsun!

‘Veraguth, Pierre’in istegine uyup bir kenara gékildi.

“Terepantin sadece, yavrucugum. Baban elini yiiziinii y1-
kamaya vakit bulamad heniiz, bir an 6nce seni gérmeye gel-
di. igte hemen gidiyorum, iizerimdekileri degistirip gelece-
gim yine. Oldu mu?"

Veraguth odadan ¢ikti, holden gegerken resmi yanina al-
di. Kiigiik Pierre’in sizlanip yakinan sesi i¢cinde yankilamp du-
ruyordu.

Sofrada doktorun ne soyledigini sorup 6grendi kansin-
dan, Pierre’in bir seyler yedigini ve bu kez yediklerini ¢ikar-
madigin igitince sevindi. Ama telag ve endisesi kaybolmad,
Albert'le aralarinda baglayan bir s6ylesiyi giig bela siirdiirme-
ye ¢alist1.

Yemekten sonra bir yarim saat kadar Pierre’in bag ucun-
da oturdu. Sakin sakin yatiyordu Pierre, yalmz arada bir ade-

148



ta aciyla elini alnina gotiiriiyordu. Korkuyla karisik bir seve-
cenlikle oglunun hasta ve porsiimiis ince dudaklarini, sirin ve
aydinhk almm seyretti Veraguth. Alinda, iki goziin arasinda,
eskiden var olmayan diklemesine kiigiik bir kirigikhk segil-
mekteydi simdi, hastahktan kaynaklanan, ama ¢ocuksu bir
yumugaklik iceren devingen bir kirigiklik; Pierre iyilesmeye
gorsiin, yine kaybolup gidecekti tamamen. Ve Pierre iyilese-
cekti, iyilestikten sonra ondan ayrilmak, onu birakip gitmek
kendisine bir kat daha ac1 verecekmis, versin, Pierre iyilegsin
de yeter ki. Ona veda edip gidecek, bir daha yiiziinii géreme-
se de, Pierre o zarafeti, o ¢gocuksu giizelligi i¢cinde biiyiiyiip ge-
lismesini siirdiirecek, giines 15181inda bir gigek gibi nefes alip
verecekti. Saghkh biri, yakigikli ve sen bir insan olacak, baba-
siin dogasindaki en narin ve saf 6zellikleri yagatacakti ru-
hunda.

Pierre’in yataginin bag ucunda oturup dururken, biitiin
bunlar geride kalincaya dek daha ne ¢ok acilara katlanacagim
sezer gibi oldu. Dudaklarn titredi, kalbi batan dikene kars sa-
vundu kendini; ama 6yle seziyordu ki, derinlerde, tim acila-
rin ve korkularin altinda verilmis kararn bir saglamhk ve yok
edilmezlik i¢inde durup durmaktaydi. Béyle olmasi da gereki-
yordu, higbir aci, hi¢bir sevgi bu karari yerinde oynatamazd
artik. Ama heniiz bu son giinleri yagamasi ve hicbir i1stiraptan
kendini uzak tutmamasi gerekiyordu, bardag sonuna kadar
icmeye hazirdy, ¢iinkii bu birkag giindiir kesinlikle hissediyor-
du ki, kendisi i¢in yasama goétiiren bir yol varsa, bu karanhk
kapidan gegen yoldu ancak. Simdi 6dleklik gosterip kagmaya
yeltendi de acillardan yakay siyirmaya bakt1 m, gidecegi ye-
re yaninda bal¢ik ve zehir gotiirecek, 6zlemini ¢ekip ugrunda
her tiirlii ¢ileye katlanmak istedigi o saf ve kutsal ozgiirliige
asla kavugamayacakti.

Budurumda her seyden dnce doktorla konugmasi gereki-
yordu. Dogrulup kalkti, sevecenlikle basim sallayip veda etti
Pierre’e ve odadan gikt. Akhna geldi derken, Albert’ten ken-
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disini arabayla kente gétiirmesini isteyebilirdi. Dogruca Al-
bert’in odasina yolland, bu yaz ilk kez. Hizli hizli kapiya vur-
du.

"Girin!"

Albert, pencerenin oniinde oturmus bir seyler okuyor-
du. Hemen ayaga kalkty, sagirmig bir yiizle karsiladi babasi-
nu.

"Senden ufak bir ricam olacak, Albert. Beni hemen sim-
di arabayla kente gotiiriir miisiin? - Goétiireceksin demek?
Cok giizel! O zaman liitfen yardim et de kogsunlar arabayi,
isim acele biraz. Bir sigara ister misin?"

"Evet, tesekkiirler. Ben hemen gidip atlarla ilgilene-
yim."

Cok gegmeden araba hazirlandi, gecip oturdular. Albeit
siiriicii mevkiindeydi. Veraguth kentte, bir kogebasinda dur-
durdu arabayi, Albert’e dvgiiyle birkag s6z soyledi.

"Cok tesekkiir. Hayli ilerlemigsin bakiyorum, atlar ¢ok
iyl idare ediyorsun artik. Simdilik hosca kal, eve yiirityerek
donecegim ben." .

Veraguth, kentin sicak caddesinde gargabuk yiirityiip
gozden kayboldu. Doktor sessiz ve kibar bir semtte oturuyor,
giiniin bu saatinde yolda pek bir kimse segilmiyordu. Bir ara-
20z, adeta uykuluy, gecti Veraguth’un 6niinden; iki kiigiik og-
lanarabanin pesinden segiirtmekteydi; ellerini arkadan arazo-
ziin pliskiirttiigii suyun igine tutuyor, giiliigerek birbirlerinin
terlemis yiizlerine su atiyorlardi. Bir evin zemin katinin agik
penceresinden egzersiz yapan bir 6grencinin can sikintisiyla
¢aldifa piyanonun sesi gelmekteydi. Veraguth, 1ssi1z kent cad-
de ve sokaklarina kars: 6teden beri bir sogukluk duymustu,
hele yazlar. Boylesi cadde ve sokaklar ona, merdivenlerinde
kahve ve yemek kokusu duyulan evlerde, tepe pencerelerin-
den, hali ¢irpma direklerinden ve giiliing denecek kadar kii-
¢lik zevksiz bahgelerden bagka tarafi gormeyen ucuz ve sikici
odalarda gegirilmis genglik y1lla11ni animsatiyord u.
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Girigte altin yaldiz ¢ergeveli kocaman tablolar ve hallar
arasinda doktor muayenehanelerinin mahrem kokusu karsi-
ladi Veraguth’u, uzun ve kar gibi beyaz hastabakici 6nliigiiyle
geng bir kiz kartvizitini aldi. ilkin, birden ¢ok kadinla geng
bir erkegin peliig koltuklarda sessizlik ve sikinti iginde gozle-
rini ellerindeki dergilere dikmis oturduklar bekleme odasi-
na gotiirdii onu, daha sonra ricasi iizerine bir bagka odaya al-
di. T1bbi bir derginin pek ¢ok yila ait niishalai1 sicimle baglan-
mis kalin desteler halinde iist iiste y1g1lmig duruyordu bir ke-
narda. Veraguth, sagina soluna goyle bir goz gezdirmeye pek
vakit bulamadan doniip geldi kiz ve onu alip doktorun gahg-
ma odasina gotiirdii.

Veraguth, 151l 1511 bir temizlik ve diizen havas) esen oda-
da bir deri koltuga ¢oktii; kargisindaki masanin baginda da
doktor oturuyordu, ufak tefek ve dimdik. Yiiksek tavanlh oda
sessizdi, yalnizca cam ve piringten piril pinl kiigiik bir ayakh
saat, belli bir ritim gozeterek tiz seslerle sivri yoriingesinde
dolanip duruyordu.

"Evet, aziz iistadim, sizin delikanlimn durumunu begen-
miyorum pek. Daha ¢ok 6nceden bazi tatsiz durumlar goziinii-
ze carpmadi m1 kendisinde, yani bas agris), yorgunluk, oyun
oynamaya kars isteksizlik ve benzeri seyler? - Demek son za-
manda olup bitti her sey? Peki, ondaki bu duyarhlik eskiden
de var miydi? Sese ve parlak 151ga kars: 6rnegin? Kokulara
kars: ya da? - Oyle mi? Atelyedeki boya kokusundan rahatsiz
oluyordu demek! Evet, obiir belirtilere uyuyor bu!"

Doktor sordukga soruyor, Veraguth da hafif bir sersem-
lik i¢inde cevaplar veriyordu, korkuyla karigik bir dikkatle ve
doktorun kollayicl, nazik, kusursuz denecek kadar agik ve ke-
sin konugma iislubuna igten hayranhk duyarak.

Derken hiz1 yavagladi sorgulamanin, bir vakit de tek tiik
sorular halinde siirdiirdii varhgini. Sonunda yerini uzunca
bir molaya birakt1. Sessizlik bir bulut gibi siiziilmeye basladi
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odanm iginde, yalmzca fingirdek saatin ¢ingir ¢ingrr sivri yiu-
riiyiisii bu sessizligi kesintilere ugratiyordu.

Veraguth alnindaki teri sildi. Gergegi 6grenmenin zama-
n1artik gelmigti, hissediyordu bunu. Heykel gibi masanin ba-
sinda oturan doktorun susmasi kargisinda bir korku, ansizin
culland iizerine, eli kolu aciyla tutmaz oldu. Gémlegin yakal-
1 iginde havasizhktan bogulacakmig gibi bagim saga sola dén-
diirdii. Ansizin; "Cok mu kétii durum?” sozciikleri dokiildii ag-
zindan.

Doktor gozlerini kaldirdi. Cahigmaktan aginmg san bir
yuz gerisinden soluk bir bakigla Veraguth’a bakip bagini sal-
ladh.

"Ne yazk ki oyle. Delikanhnin durumu iyi degil. Sayin
Veraguth.”

Bundan boyle gozlerini Veraguth’tan ayirmad: doktor.
Ressam Veraguth’un benzinin sararip ellerinin iki yana sark-
tigim bir bekleyis havasi iginde dikkatle izledi. Onun saglam
ve kemikli yiiziine nasil bir giigsiizlitk ve garesizligin yuvalan-
dignm gordii, agnz kaslarinin gevseyip porsiidiigiinii, gézleri-
nin bir bakigtan yoksun, sagda solda avare gezindigini gérdii
aynca. Agzin kivnhp biikiilerek hafiften titremeye basladin-
m gordii, bayillan bir kimsedeki gibi goz kapaklarimn nasil
gozler iizerine sarktigim gordii beri yandan. Doktor, Ressam
Veraguth’uizliyor ve bekliyordu. Veraguthun agznin kendi-
ni toparladigini, gozlerinin yeni bir istem giiciiyle dirildigini
fark etti derken, yalnizca yiiziindeki o belirgin solukluk kay-
bolmadan kalmista.

Soyleyeceklerini Veraguth’un dinlemeye hazir oldugunu
anlamugt, doktor.

“Nasil bir hastahk bu?" diye sesini yiikseltti Veraguth.
Beni diligiinmeyin siz, konusun acik¢a. - Pierre’in dlecegini
sannuyorsunuz herhalde?"

Doktor, iskemlesini Veraguth’tan yana biraz daha yak-
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lagtirdi. Usulcacik, ama kesin ve agik segik bir ifadeyle konus-
maya bagladi.

"Kimse soyleyemez olecegini. Ama yamlmiyorsam, sizin
kiigiik, tehlikeli derecede hasta.”

Veraguth, doktorun gozlerinin igine bakt.

"Olecek mi yani? Sizin 6lecegine inamp inanmadigimz
bilmek istiyorum. Anliyor musunuz, bilmek istiyorum."

Veraguth farkinda olmadan ayaga kalkmis, adeta gozda-
£1 vererek doktordan yana yiiriimiigtii. Doktor elini kolunun
iizerine koyar komaz irkilip toparland: ve yaptigindan utan-
mg gibi gerisin geri koltuga ¢oktii.

"Anlamsiz sozler bunlar! diyerek yeniden konusmaya
basladi doktor. "Kimin 6lilp kimin yagayacagina karar ver-
mek bizimsigimiz degil; bu konuda biz hekimler her Allah’in
giinii yeni siirprizlerle karsilasinz. Bizler igin ¢ikmayan can-
da her zaman umut vardir, anlatabildim mi! Yoksa nereye va-
rr igin sonu!"

Veraguth soylenilenleri dogrular gibi basin1 sallad: ve
sordu sadece: "Soyleyin liitfen, nedir hastalin?"

Doktor, kisa kisa 6ksiirdii.

"Yanilmiyorsam, menenjit."

Koltugunda sessiz oturan Veraguth; sézciigii usulcacik
tekrarladl. Ardindan dogrulup kalkt1 ayaga, doktora elini
uzatti,

"Menenjitha," dedi; agz1 sanki pek soguk bir havayla kar-
silagmig gibi titremekte oldugundan, yavascacik ve sakinarak
ekledi: "Peki, iyilesemez mi bu hastalik?"

"Biitiin hastaliklar iyilesebilir, Sayin Veraguth. Bazi kim-
seler vardir, dig agiisiyla yataga yatar, birkag giin iginde bu
diinyadan gogiip giderler; bazilan da vardir, en agir bir hasta-
hgin biitiin belirtilerini gosterir, ama hayattakalrlar.”

“Evet, evet. Hayatta kalrlar! Ben gideyim artik, Saymn
Doktor. Size hayli zahmet verdim. Menenjit, demek tedavisi
olmayan bir hastahk?"
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"Sevgili dostum..."

"Oziir dilerim. Simdiye kadar menenjit denen bu hastali-
ga yakalanmis bagka ¢ocuklar: da tedaviye ¢ahstimz samrim?
Calistimz demek? Gordiiniiz mii! - H3la yastyor mu bu ¢ocuk-
lar peki?”

Doktor sesini gitkarmadi.

“[¢lerinde hayatta kalan iki ya da bir kisi olsun var m?"

Soru cevapsiz kald.

Doktor, adeta igerlemis, ¢alisma masasina yoneldi ve ma-
sanin bir géziinii ¢ekip agti.

Sesinde degisik bir tonla: "Hemen teslim bayragim cek-
meniz dogrudegil, aziz dostum," dedi. “Sizin kii¢iigiin hastali-
g1ratlatip atlatamayacagim bilmiyoruz. Durumu nazik, elimiz-
den geldigince yardimina kogsmak zorundayiz. Hepimizin ona
yardim etmesi gerekiyor, beni anhyor musunuz, yani sizin
de. Size ihtiyacim var. Aksam yine gelip bakacagim duruma.
Her ihtimale kars: su uyku ilacim alin, belki sizin kendinize
gerekebilir. Ve simdi sdyleyeceklerime kulak verin: Kiigligtin
kesinlikle dinlenmesi, hi¢ rahatsiz edilmemest gerekiyor; ay-
rica olabildigince kuvvetli seyler yiyecek. Hepsinden énemli
bunlar. Dediklerimi unutimazsimz sanirim?”

"Kuskunuz olmasin. Higbirini unutmayacagim."

“Sancilanir ya da pek huysuzlanirsa, ihik banyo ya da
kompresler iyi gelecektir. Bir buz torbas: var nn evde? Ben
gelirken yaiumda getiririm bir tane. Herhalde buz saglayabi-
lirsiniz. Giizel. Umudumuzu kesmeyelim, Saym Veraguth!
Kendimizi yilginhga kaptiracak zaman degil, hepimizin gorev
basinda olmas: gerekiyor. Oyle degil mi?"

Veraguth'un halinde bir giiven ifadesi okuyan doktor,
onu kapya kadar gegirdi.

"Arabamt alabilirsiniz isterseniz. Akgam saat begse kadar
bana gerekli degil.”

"Tesekkiir ederim, yayan gitmek istiyorum."

Veraguth, dnceki gibi bos caddeyi yuriiye yiriye indi
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asafl. Deminki agik pencereden hila bir 6grencinin kasvetli
miizik cahgmasi yankilamyordu. Saatine bakt1 Veraguth, dok-
torun yamindan ayrilah yarim saat gegmisti topu topu. Agiwr
agir yiiriimeye devam etti, bir sokagi birakip bir sokaga girdi,
kentin bir yarisimi1 dolasti nerdeyse. Kenti birakip gitmekten
korkuyordu. Kentteki bu anlamsiz, bu yoksul bina yiginlarim
ilag kokularn ve gesitli hastahiklar yurt edinmisti kendine, se-
falet, korku ve 6liim kol geziyordu, nesge yiiziine hasret, acilar
icinde kivranan yiuzlerce cadde, sokak tiim dert ve ¢ileleri
paylasiyor, insan burada yalmz hissetmiyordu kendini. Oysa
kent disinda, agaglarin ve piril piril bir gokyiiziiniin altinda,
tirpanlarin sesleri ve circir béceklerinin 6tiigleri arasinda
bunlar diigiinmek daha iirkiitiicii, daha anlamsizdi, daha gok
karamsarhga siiriikliiyyordu insani.

Aksam vaktiydi ki toztoprak iginde, 6lesiye yorgun mali-
kaneye dondii Veraguth. Doktor kendisinden 6nce ugrayip
gitmigti. Ama Bayan Adele sakindi, anlasilan heniiz higbir
seyden haberi yoktu.

Aksam yemekte Albert’le atlar tizerine sohbet etti Vera-
guth. Soyleyecek hep bir sey huluyor, Albert de neden sézag-
lirsa agilsin, konugmam demiyordu. Anneyle ogula gore, Ve-
raguth pek yorgundu, o kadar. Ama Veraguth nerdeyse alayh
bir kizginhkla soyle geciriyordu kafasindan: Goézlerimde
o6liim okunsa bile yine hicbir geyin farkina varmaz bunlar! Bu
benim karim, bu da benim oglum! Oysa Pierre 6liim dogegin-
de! Bir yandan cam ¢ekilmis diliyle kimseyi ilgilendirmeyen
sozciiklere sekil vermeye ¢aligirken, bir yandan da iste boyle
hazin bir gember ¢iziyordu diigiinceleri. Derken bunlara yeni
bir tanesi daha gelip katildi: Boyle olmasi daha iyi! Acilarla
dolup tasan kadehi dibindeki son damlasina kadar tek basi-
ma yudumlarim hig degilse. Oturiw, iki yiizlilliikle davranir,
benim kiigiik Pierre’in bu hayattan yavas yavas gogiip gidisi-
ni izlerim. O 6ldiikten sonra yasarsam, beni buraya baglayan
hi¢hir sey kalmaz artik, bana aa verecek higbir sey, o zaman
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da ¢ekip giderim, bundan boyle hayatimda yalan s6ylemele-
re, odlekliklere paydos. Yagamaktan, ¢aligmaktan ve ilerle-
mekten bagka seye doniip bakmam artik, durup dinlenmek-
mis, miskinlikmis bilmem.

Belirsiz bir haz duygusuyla yiireginde bir acimn alevlen-
digini hissetti Veraguth, azgin ve katlamlmaz, ama simdiye
dek higbir seyi hissetmedigi kadar saf ve yiice. Bu tanrisal ale-
vin kargisinda kiigiik, kasvetli, i¢gtenliksiz ve ¢irkin surath ya-
saminmin nasil degersiz bir nesne gibi heba olup gittigini gor-
dij, iizerinde diisiinmeye, en ufak bir elestiri konusu bile ya-
pilmaya degmez.

Aksam bir saat kadar yan karanlhk odada hasta
Pierre'in yataginin bag ucunda oturdu, yatakta goziinii hig
kirpmadan bir gece ge¢irdi, doymak bilmez acilarn eline bii-
tiin cogskusuyla kendini teslim etmis, i¢indeki ates tarafindan
yenilip yutulmaktan, viicudunun son hiicresine kadar yakilip
kavrulmaktan bagka hi¢bir umut beslemeden iginde, higbir is-
tek duymadan. Boyle de olmasi gerektigini, 6zellikle elindeki
en sevdigi seyi, en iyi, en saf seyi elden ¢ikarmasi, 6liip gidisi-
ni goérmesi gerektigini anhyordu.

On Altinct Boliim

Pierre’in durumuiyi degildi, babasi nerdeyse biitiin giin ayril-
miyordu yamndan, Siirekli bag agriyor, hizh hizh soluyordu
ve her nefes alip verisi, iirkek bir iniltiden farksizdi. Ufak ve
siska viicudu arada bir kisa siireli kasilmalarla sarsiliyor ya
da sahlanip keskin kavisli bir yay olusturuyordu. Sonra yine
uzun bir zaman hi¢ kimildamaksizin yatiyor, derken kramp
tarzinda bir esneme gelip gullaniyordu iizerine. Ardindan bir
saat kadar uyuyor, uyandiktan sonra da her nefes alis verigin-
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de bir sizlamstan farksiz ayn diizenli iniltiler yeniden bagh-
yordu.

Kendisine séylenilenleri igitmiyordu Pierre. Nerdeyse
zorla kaldirilip oturtularak agzina verilen yiyecekleri, biling-
sizbir kayltsmhklayi);ip yutuyordu. Zayifigikta, perdeler sim-
siki kapatilmigt: ¢iinkii, Veraguth egilmis oturuyor ve oglu-
nun sirin, agina yiiziindeki sevimli, narin ¢izgilerin nasil birbi-
ri ardindan yok olup gittigini izliyordu. Kala kala erkenden
kocamig san soluk bir yiiz kalmigt1 geride, 1stiraptan, tiksinti-
den ve derin bir dehset duygusundan bagka sey okunmayan
basite indirgenmis hatlarla acinin tiiyler iirpertici maskesi
kalmigt1. '

Bazen Veraguth, bu girkinlesmis yiiziin uyku sirasinda
yumusadigini ve saghkh giinlerindeki yitirilmis sirinliginden
birazim yeniden ele gegirdigini gériiyordu. Béyle anlarda yiiz-
den goziinii ayirmyor, 6zlemle yanip tutusanbir sevgi aghgy-
la can ¢ekigen sevimliligini tekrar tekrar.bellegine naksetme-
ye cahsiyordu. Yine boyld, anlarda -ona éyle geliyordu ki,
Pierre’in baginda bekleyip ona bakarak gecirdigi bu saatlere
kadar tiim yasanunda sevginin ne oldugunu hi¢ bilmemisti.

Bayan Adele, giifilerce hicbir seyin farkinda olmamigt.
Kocas1 Veraguth'taki gerilimin ve bir tuhaf dalginhigin ancak
yavas yavas farkina vararak sonunda durumdan kugkulan-
mus ve yine aradan pek ¢ok giin gegtikten sonradir ki, kocasin-
daki durumun nereden kaynaklandigim sezmeye baslamista.
Biraksam Pierre’in odasindan gikan kocasini bir kenara geke-
rek sesinde bir kinlmghk ve sitem tonuyla kisaca soyle dedi:
"Nesi var Pierre’in Tanr agkina? Nasil bir hastalik bu? Gori-
yorum ki, sen bir seyler biliyorsun."

Veraguth, derin bir dalginhigin gerisinden karisina baka-
rak dudaklarinda bir kurulukla cevap vermisti: "Bilmiyorum,
Adele. Pierre gok hasta. Géormiiyor musun?"

"Goriiyorum. Ama bilmek istiyorum nedir hastah. Ken-
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disine nerdeyse 6liimciil hastaymg gibi davraniyorsunuz ¢iin-
kii. Sen de, doktor da. Doktor ne dedi sana?"

"Pierre’in durumu ciddiymis, kendisine ¢ok iyi bakma-
miz gerekiyormus. Zavall baginin i¢inde bir iltihaplanma var-
mis. Yarin rica edelim de biraz daha fazla bilgi alalim doktor-
dan.”

Bayan Adele bir kitaphga yaslandi, yukan uzattig elini
pencerenin yegil perdesinin pililerine gegirdi. Bayan Adele
susuyor, Bay Veraguth sabirla kargisinda dikiliyordu kiil ren-
gibiryiiz, kizarmiggozlerle. Elleri hafifce titriyord u, ama ken-
dine hakimdi, bir gesit giillimseme, teslimiyet, sabir ve neza-
ketten olugan tuhaf bir panlti segiliyordu yiiziinde.

Bayan Adele kocasina yaklagtl. Koluna tutundu kocasi-
nin, dizlerinin bag ¢oziiliir gibi oldu. Gayet al¢ak bir sesle fi-
sildayarak soyle dedi: "Olecegine inaniyor musun Pierre’in?"

Veraguth’un dudaklarindaki o giigsiiz ve budalaca gii-
liimseme kaybolmarnigt: hali, ama bir yandan da yanaklarnn-
dan agag1 kiigiik damlaciklar halinde géz yaglar birbiri ardin-
dan yuvarlanmaya baglamistl. Evet anlaminda basim oynatt
hafif¢e. Bayan Adele kocasinin kolunu birakti, dengesini kay-
bedip yere y1gilmak iizereyken Bay Veraguth tutup kaldird
kendisini, oraciktaki bir sandalyeye otuirttu.

Agir ve hantal bir sesle: "Kesinlikle bilinemez nihayet,”
dedi; hanidir bikip usandif: eski bir dersi bir tiksinti duygu-
suyla tekrarlar gibiydi. “Kendimizi y1lginhga kaptirmamamz
gerekiyor."

Bir siire sonra, yeniden gii¢ kazanan karisinin sandalye-
sinde dogrulup dik durumda oturdugunu goériince, otomatik
bir sekilde tekrarladi: "Kendimizi yilginhga kaptirmamanuz
gerekiyor.”

"Evet,” diye cevapladi karisi. "Hakhsin." Ve bir aradan
sonra yeniden yiikseltti sesini: "Olamaz! Olamaz!"

Ve ansizin dogrulup kalkt: tekrar; gozleri eski dirimselli-
gine kavusmus; yiiz hatlain anlayis ve hiiziinle kaplannusti.
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Yiiksek sesle: "Oyle degil mi?" dedi. "Dénmeyeceksin artik?
Biliyorum. Bizi terk etmek istiyorsun?”

Veraguth ¢ok iyi gorityordu ki, ikiyiizliliige izin verme-
yen bir andi1 bu. Kisa yoldan, vurgusuz bir sesle cevapladi so-
ruyu: "Evet.”

Bayan Adele bagim saga sola salladi; bu s6z iizerinde iyi-
ce diisiinmesi gerekiyordu da bir tiirlii bir sonuca ulasammyor
gibiydi. Derken pek diigiiniip taginmalarlailgisiz s6zler dokiil-
dii agzindan, yaganilan anin kasvetli ve i¢ kararti ¢aresizligin-
den diipediiz bilingsiz akip geliyordu sozler, yilginbir yorgun-
luktan, hepsinden ¢ok yapilan bir hatayr diizeltmek istegin-
den ve heniiz kendisine ulasilabilecek bir kiginin gonliinii hog
etmek i¢in duyulan belirsiz bir gereksinimden akip geliyor-
du. "Evet,” dedi Bayan Adele, "ben de bagka tiirlii diigiinmiig
degilim. Ama dinle, Johann, Pierre 6lmemeli! Her gey, biitiin
her sey boyle bir anda yikilip gitmemeli! Ve biliyor musun,
bir seyi daha sana s6ylemeden i¢im rahat etmeyecek, Pierre
iyilesirse, onu alabilirsin. Duydun mu? Senin yaninda kalabi-
lir o zaman Pierre!"

Veraguth, hemen anlayamamigti karisinin konugtuklari-
ni. Onun ne soylediginin ancak yavag yavas bilincine vardi ve
anladi ki, ugrunda kendisiyle savasip durdugu, yillar yil ken-
disini karar vermekte duraksatan ve acilara gogiis gerdiren
bir geyi. karisi simdi igigten gectikten sonra kendisine verme-
ye kalkiyordu.

Anlatilmaz derecede sagma buldu bunu, karisinin onca
zaman kendisinden esirgedigi seyi simdi ona geri vermek iste-
mesini degil yalniz, daha ¢ok tam ecelle pengelestigi bir sira
Pierre’e sahip olmasini. Bu durumda bir degil, iki kez yitir-
mis olacakti Pierre’i! Olmayacak bir gseydi bu, komik bir sey-
di! Oylesine grotesk ve anlamsiz bir geydi ki, az kalsin Vera-
guth ac1 bir kahkaha savuracakti.

Ne var ki, Bayan Adele soylediklerinde kuskusuz ciddiy-
di. Belli ki Pierre’in dlecegine heniiz pek inannuyordu. Bir li-
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tufkarlikti1 yaptig), yasadigraninacilarla dolutelas ve sagkinlh-
ginda ruhunda uyanan olumlu bir duygunun diirtiisiiyle kat-
lanmak istedigi pek biiyiik bir 6zveriydi. Veraguth, karnsinin
nasil ac1 ¢ektigini, benzinin nasil sararip solarak giigliikle
ayakta durdugunu goriiyordu. Kansinin 6zverisinin, onun bu
gec kalmig tuhaf yiice-kalpliliginin kendisine 6liimciil bir alay
gibi geldigini agiga vurmasi hos bir sey olmazd.

Bayan Adele hanidir kocasimn bir gey sdylemesini bekle-
meye baglamigt), i¢inde bir yadirgama duygusuyla. Neden bir
sey demiyordu kocas1? Kendisine inanmiyor muydu? Kendisi-
ne tiimiiyle yabancilagsmigt1 da ondan bir sey kabul etmek is-
temiyor muydu yoksa? Yapmak istedigi bu alabildigine bii-
yik fedakarhg bile kabule yanagmiyor muydu?

Karisinin yiiz kaslan diigkirikhgindan seyirmeye basla-
mugt1 ki, Veraguth toparlad1 kendini. Karismin elini tutup
egildi, soguk dudaklarim kansinn eline hafifce dokundura-
rak: "Tesekkiir ederim!” dedi.

Birden bir diigiince geldi aklina, sesinde daha sicak .bir
tonla ekledi: "Simdi gidip biraz Pierre ile ilgileneyim. izin ver
de, bu gece ben bekleyeyin} baginda!”

"Hayir, nobetlese yapacagiz bu isi"" dedi kans: kesinlik-
le.

Pierre, bu aksam pek sakindi. Komodinin iizerinde kii-
¢itk bir gece lambasi yamyor, giigsiiz panltis: kii¢iik oday: tii-
miiyle dolduramayarak, kapiya yaklastik¢a yerini kahverengi
bir logluga yerine birakiyordu. Veraguth, uzun bir siire
Pierre’in nefes alip verislerini dinledi; sonra, odaya getirttigi
dar divanmn iizerine uzandi.

Gece saat ikiye dogru, Bayan Adele uyandi uykusundan,
15181 yakip yataktan kalkti. Elinde mum, iizerine bir sabahhk
- gecirip Pierre’in odasina geldi. Odada her gey sessizdi. Mu-
mun 1511 yiiziilne vurur vurmaz kirpiklerini hafifce oynatti
Pierre, ama uyanmadi. Divanda ise, iizerinde elbiseyle kocasi
yatiyordu, biraz kivrihp biiziilmiis.
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Bayan Adele mumu kocasinin yiiziine tuttu ardindan ve
kisa siire yam baginda dikilip kocasina bakti. Yalan dolansiz,
ictenlikli bir yiizd i, tiim kingiklan ve agarmig saglarla ikiyiiz-
liliikkten uzak bir yiiz, yanaklar porsiimiis, gézler ¢ukura bat-
mis. '

Yar1 acima, yar1t memnunluk karigim bir duyguyla: "O
da yaglanmis,” diye ge¢irdi i¢inden, kocasinin daginik saglari-
n1 eliyle oksayasi geldi, ama tuttu kendini. Ses etmeden yine
cikip gitti odadan. Saatler sonra doéniip geldiginde kocasini
¢oktan uyanmis buldu; dikkat kesilmig, Pierre’in yatagimn
bas ucunda oturuyordu kocas, kendisini selamlayan agzinda
ve bakiginda giinlerdir bir zirh gibi iizerine gegirdigi o gizem-
sel gii¢ ve kararhhiktan kaynaklanan bir zindelik okunuyor-
du.

Pierre igin kotii bir giindii. Uzun zaman uyudu, ardindan
gozleri agik, kaskati bakiglarla yatt: yatakta, sonunda yeni bir
agn dalgasi gelip onu iyice uyandirdl. Kudurmusggasina ordan
oraya att1 kendini, yumruklarim sikip gézlerinin iizerine bas-
tirdy; yiizii kimi zaman 6lii yiizii gibi sarariyor, kimi zaman
" kor gibi kizaryordu. Derken bagirmaya bagladi, dayanilmaz
acilara karsi caresizlik iginde bagkaldirarak; o kadar ¢ok za-
man ve Oylesine yiirekler acisi sekilde baginp durdu ki, benzi
saranp oglunun feryatlarina daha fazla dayanamayan babasi
adeta kahrolarak odadan ¢ikip gitti.

Hemen doktoru ¢agutti Veraguth. Doktor, aym giin iki
kez daha eve ugradi ve aksam gelirken yaninda bir de hasta-
bakia getirdi. Aksam iizeri kendini kaybetti Pierre; hastaba-
kiciya gidip yatmasim soyleyen anne ve babasy, biitiin geceyi
ogullarinin basinda uyanik gegirdi, artik pek uzun siirmeye-
cekmig gibi bir duygu igindeydiler. Pierre kimildamadan yati-
yordu, nefes alip verisi diizensiz, ama giigliiydii.

Veraguth’la karis), bir zaman Albert’in ¢ok agir hasta
olup el birligiyle ona baktiklar1 zamam animsadilar. Onemli
yasantilannikinci bir kez tekrarlanamayacagini duyup hisset-
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tiler. Aralarinda hasta Pierre’in yatagi, yumusak ve biraz yor-
gun bir dille fisildagtilar birbirleriyle, ama agizlarindan geg-
mige iligkin, geride kalmig o giinlere iligkin higbir s6z ¢ikma-
d1. Su andaki durumun ve su anda olup bitenlerin bir zaman-
kiyle benzerligini bir kabus gibi algiladilar, Bir zamanki kigi-
ler olmaktan ¢ikmiglards; bir zaman tipk: yine simdiki gibi
6limciil hasta bir gocuk iizerine egilen, birlikte uykusuz saat-
ler gecirip birlikte aci geken kigiler degillerdi artik,

Buarada, evdeki suskun tedirginlikten ve sinsi kaygidan
bunalan Albert’in goziine uyku girmemisti. Gecenin bir vak-
ti, yan giyinik halde, parmak uglarina basarak kapida goériin-
dii; telasla fisildayarak igeri girdi, yapabilecegi bir sey olup ol-
madigam sordu, bir yardim dokunup dokunamayacagim anla-
mak istedi.

"Tegekkiir ederim," diye cevapladi Veraguth. "Yapacagin
bir sey yok. Sen git uyu ve kendine iyi bak!"

Ama Albert gittikten sonra karisina doniip: "Yamna git
de biraz teselli et kendisini!" dedi Veraguth,

Bayan Adele vakit gegirmeden yapti soylenileni, kocasy
nin bunu diigiinmesini bir incelik olarak gordii.

Ancak sabaha kargiydi ki kocasininisrarina dayanamaya-
rak gidip yatt1 Bayan Adele. Giin aganrken hastabakica ka-
din gelip Veraguth’tan nobeti devraldi. Pierre’in durumunda
degigen bir sey olmamgti.

Ne yapacagina karar verememis, parkin i¢inden yiirii-
yiip gitti Veraguth, bu saatten sonra uyumak igin bir istek
duymadi. Ne var ki, gozlerindeki yanma, cildindeki porsii-
miigliik, havasizhktan bogulmusluk duygusu uyumaya ¢agiri-
yordu kendisini. Golde yikamp Robert’e kahve hazirlatti. Da-
ha sonra atelyeye gegerek ormandaki ¢aligmasin1 gézden ge-
¢irdi. Diri ve goz doyurucu bir ¢caligmaydi, ama yine de aradi-
£, ozledigi sey degildi bu, yapmay tasarladigy resim igin va-
kit gegmisti artik, Rosshalde’de yapaca@ resimler igin vakit
gegmisti.
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On Yedinci Boliim

Birkag giinden beri Pierre’in durumu hep aym kalmgti. Giin-
de bir ya da iki kez kramp ya da agr1 nobetleri gelip iizerine
cullaniyor, ébiir zamanlar bir alacakaranhk i¢indeki duynilar-
la yar1 uyuklayarak yatakta yatiyordu. Bu arada bir dizi firti-
na sicak havalan alip gotiirmiig, ortahk serinlemisti, hafif ha-
fif yagan yagmurun altinda gerek bahge, gerek bahge diginda-
ki yerler yaz mevsimlerine 6zgii o0 doygun panltilanm elden
cikarmigta.

Veraguth sonunda yine bir geceyi kendi yataginda gegir-
me firsat1bulmus, pek ¢ok saat derin bir uyku uyumustu. An-
cak acgik pencere oniinde giyinirken digsaridaki bulutlu ve se-
rin havanin farkina varmigti; son giinlerde, iizerinde adeta
bir humma nébetinin yorgunlugu, dolamp durmustu. Pence-
reden bagini gikarp soguktan hafifge iirpererek 1s1ksiz, bula-
nik sabahin yagmurlu havasim icine gekti. Islak topragin ko-
kusu, yaklagan giiz kokusu vardi havada, mevsimlerin kendi-
lerine ozgii belirtilerini agir1 hassas duyularla sezmeye ahgik
olan Veraguth, bu yil yaz mevsiminin nerdeyse geride bir iz
birakmaksizin hig farkina varilmadan gegip gittigini hayretle
fark etti. Sanki hasta Pierre’in odasinda giinler, geceler degil,
aylar gecirmig gibi bir hisse kapildi.

Yaginurlugu sirtina gegirip eve dogruv yola koyuldu.
Pierre’in erkenden uyandigini, ama bir saattir yine uyumak-
taoldugunu 6grendi. Bunun iizerine Albert’e kahvaltida arka-
daghk etti. Pierre'in hastalgina pek iiziilmiigtii Albert, sikin-
tih hastahk atmosferinden ve kayg1 dolu bunaltici havadan
enikonu rahatsizlik duyuyor, ama belli etmiyordu.

Albert ders ¢calismak iizere kalkip odasina yollaninca, Ve-
raguth da Pierre’in yanina gitti, heniiz uyumakta olan
Pierre’in yataginin bagucundaki yerine gegip oturdu, Bu son
ginlerde kegke bir an 6nce bitse bu is diye gegirmigti icinden,
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daha ¢ok Pierre’in kendisi i¢in istemigti bunu, ¢iinkii hanidir
agzini agip bir sey konusamiyordu Pierre ve dylesine bitkin
ve yaslanmig bir goriiniimii vardi ki, sanki kimsenin artik yar-
dimina kogsamayacagim kendisi de bilmekteydi. Ama yine de
Veraguth'un gorevini bosladig1 higbir saat yoktu, diizenli ola-
rak gelip hasta Pierre’in yataginin basucundaki yerini aliyor-
du. Tanrim, Pierre’cik bir zaman nasil ikide bir ¢ikip kendisi-
ne gelmis, onu yorgun ya da umursamaz bir halde bulmustu,
isine gomiilmiis ya da kayg) ve tasalar iginde yitik. Bu kiigiik,
siska eli ne kadar sik olarak avcunda tutmustu Veraguth, dal-
gin ve ilgisiz, Pierre’in agzindan ¢ikan ve her biri simdi paha
bigilmez deger kazanan sozlerine pek kulak vermeksizin. Oy-
sa zavall yavrucagin acilar i¢inde kivranip o savunmasiz ve
nazh ¢ocuk kalbinin tek basina 6liimle yiiz yiize geldigi, bir
iki giin iginde tiim felgleri, acilar1 ve korkun¢ umarsizhklan,
hastahgin, giigsiizliigiin, yaglanmanin ve ¢lime yakinhigin in-
san kalbini korkutmada ve ezmede bagvurdugu biitiin bu gile-
leri ister istemez tatmasi gereken su an ise hep onun yaninda
olmak, yanindan hig ayrilmamak istiyordu. Bunu istiyordu,
¢linkii bir an gelip kiigiik Pierre kendisini arar da ona bir hiz-
mette bulunma, biraz sevecenlik gosterme firsati ¢ikarsa, bu
firsat1 kagirmayacakti.

Ve ne hikmetse daha o sabah boyle davranmasinmn karsgi-
higam gordii. Pierre birden gozlerini agip giiliimsedi kendisi-
ne, cilizve sevgi dolu bir sesle: "Baba!" dedi.

Veraguth’un kalbi bilyiik bir heyecanla ¢arpmaya bagla-
di, hanidir yoklugunu hissettigi sesi yeniden duymustu ¢iin-
kii, kendisine seslenen, kendisinin yaninda yer alan, zamanla
hayli incelip gii¢siizlesmis sesi. O kadar zaman bu sesi yalmz-
ca bir inilti, yalnizca bogucu acilar iginde zavall bir kekeleme
olarak isitmisti ki, sevincinden kalbi duracak gibi oldu.

"Pierre, canim benim!"

Veraguth, sevecenlikle Pierre’in iizerine egilip giilliimse-
yen agzini optil. Pierre o kadar zinde ve mutlu goriiniiyordu
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ki, bir daha onu boyle gorecegini asla ummamgt, gozleri ay-
dinhik, bakiglan bilingliydi, kaglanmn arasindaki o derin kin-
sikhk da adeta kaybolmugtu.

"Canim yavrucugum, iyilestin mi biraz?"

Pierre giiliimsiiyor, sagirmis. gibi babasina bakiyordu.
Babasi elini uzatty, Pierre de kiigiik elcegizini babasinin avcu-
na birakty, onun simdiye kadar pek giiglii oldugu hig gériilme-
mis, simdi ise pek kiigiik, beyaz ve yorgun elini.

"Simdi hemen bir geyler getireyim, kahvalt1 yap, sonra
da masallar anlatiriin sana."

“Evet, baba, evet," dedi Pierre. "Bay Rittersporn masah-
n1 anlat, yaz kuslariu sonra da.” Pierre’in konugup giiliimse-
mesi ve Pierre’e yeniden sahip olmas) Veraguht’a bir kez da-
ha bir mucize gibi gériindi.

Gidip kahvaltisim1 getirdi Pierre’in. Pierre, getirilenleri
istahla yemeye koyuldu, babasinin séziinii dinleyip ikinci bir
yumurtay da geri ¢evirmedi. Kahvaltidan sonra o en sevdigi
resimli kitabiistedi. Babas, kollayarak perdelerden birini ge-
kip agt1, yagmurlu giiniin soluk 15131 odaya doldu. Dogrulup
oturan Pierre, kitaptaki resimlere bakmaya bagladi. Bir ye-
rinde bir aci falan duymuyor gibiydi. Kitaptaki pek ¢ok resmi
seyretti birbirinin ardindan, sevimli resimlerden her birini
kiigiik bir seving ¢1ighigiyla karsiladi. Derken oturmak yordu
kendisini, gozleri yine biraz sizlamaya bagladi. Babasinin yar-
dimiyla yataga uzand: yeniden; babasindan kitaptaki siirler-
den birkagini, ama en bagta siiriine siiriine eczact Gunder-
mann’a giden hasta Giinsel’in giirini okumasim istedi:

Ah eczac1 Gunderman dostum

Bir merhem ver, kog yardimuma!
Goriiyorsun halimi, yiirityemiyorum,
Agnilar iginde biitiin viicudum!

Veraguth, 6zen gésterip siiri elden geldigi kadar canh ve mas-
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karaca okumaya galgti, Pierre de giilimseyerek tegekkiir et-
ti babasina. Ne var ki, siirlerde artik eski gii¢ kalmamg gibiy-
di, sanki bunlari en son isittiginden bu yana Pierre birkag yas
daha biiytimiigtii. Resim ve siirler civil civil pek ¢ok aydinhk
giiniin anisi iginde yeniden diriltmisti kugkusuz; ne var ki,
o eski seving ve tagkin nege kayiplara kansmigti ve kiigiik
Pierre daha birkag giin, birkag hafta énce yasiyor oldugu ¢o-
cukluguna goézlerini ¢evirmis, simdiden yetigkin birinin 6z-
lem ve hiizniiyle bakip duruyordu. Cocukluktan gtkmista ar-
tik. Elinden gergekler diinyasimn kayip gittigi bir hastayd:
simdi, bir kahin gézleriyle donanmig ruhu korkulu bir sezinle-
meyle dort bir yanda 6liimiin artik kendisini bekledigini du-
yumsuyordu.

Ama yine de bu sabah saati 151k ve mutlulukla doluydu
biitiin o korkung giinlerden sonra. Pierre sessiz ve memnun-
du. Veraguth, ikide bir sezgiyle karigik bir umudun ansizin
ruhunda kimildandigaim hissediyordu. Her seye karsin belki
yine hayatta kalabilecekti Pierre. Ve o zaman kendisinin ola-
cakty, yalniz ve yalmz kendisinin!

Doktor geldi ve uzun siire Pierre’in yaninda kaldi, soru-
lar ve muayenelerle onu sikip iizmeden. Bu sirada da Bayan
Adele goriindii, gece hastabakici1 kadinla Pierre’inbasinda no-
betlese beklemislerdi. Oglanin halindeki diizelme karsisinda
sersemlemigti adeta; Pierre’in ellerine o kadar sikica sanldi
ki, gocugun camm acittignnin farkinda olmads, gozlerinden do-
killen mutluluk yaglarim gizlemeye gahignuyordu hig. Al-
bert'in de kisa bir siire i¢in odaya girmesine izin verilmisti.

"Bir mucize adeta," dedi Veraguth doktora donerek. “Bu
durum sizi de sagirtmadi na?"

Doktorevet der gibi bagimi sallad1 ve nezaket gosterip gii-
limsedi. Veraguth’un soézlerine kars: ¢ikinadi, ama belli ki
bu yeni duruma pek de fazla sevinmige benzemiyordu. Ansi-
zin Veraguth’un i¢ine bir kugku diistii yeniden. Doktorun her
hareketini izlemeye baglad), yiizii giiliimserken gozlerinde so-
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guk bir dikkatin ve dizginlenmig bir kayginin ¢oziiliip dagl-
madan varligim siirdiirdiigiinii fark etti. Daha sonra kapi ara-
higindan kulak kabartti, doktorun hastabakiciyla konugmasi-
ni dinledibelli etmeden; konugulansozciiklerden higbirini an-
lamamasina kargin, fisilti halindeki gatik kagl, ciddi konug-
madan ¢ikardif) tek sey, durumun tehlikeli olduguydu.

Derken doktoru arabaya kadar gegirdi ve son dakikada
sordu: "Siz bu diizelmeye pek 6nem vermiyorsunuz anlagi-
lan?"

Doktorun ¢irkin, kendini ele vermeyen yiizii Veraguth’a
¢evrildi. "Zavalli gocugun birkag saat i¢in kendini rahat hisset-
mesine sevinmelisiniz, Sayin Veraguth. Umahm ki, uzun sii-
re boyle kalir."

Doktorun zeki gozlerinde umuttan eser yok gibiydi.

Veraguth, zaman kaybetmemek i¢in hemen Pierre’in ya-
nina dondii. Odaya girdiginde annesi Uyuyan Giizel masalim
anlatmaktaydi, yatagin yani baginda bir yere oturdu, masah
dinleyen Pierre’in yiiz hatlarindaki degigsmeleri izledi.

"Bir masal daha anlatayim m1?" diye sorduBayan Adele.

"Hayur!" diye eevapladi Pierre, biraz yorgun. "Daha son-
ra." Bayan Adele mutfaktaki iginin bagina dondii. O gidince,
babasi Pierre'in elini eline ald. ikisi de susup konugmuyor-
du. Ama zaman zaman Pierre hafifce giiliimseyerek gozlerini
kaldirip bakiyor, babasinin yani baginda bulunmasina adeta
seviniyordu.

Veraguth bir komplimanda bulunur gibi: "Eh, biraz da-
ha iyisin simdi,"” dedi.

Pierre'in hafifce kizardi yiizii, parmaklar: babasinin elin-
de oyunsu bir devinimle kimildadi.

"Oyle degil mi baba, beni seviyorsun?"

"Elbette, hayatim. Sen benim giizel oglumsun. Hele bir
iyiles, a1tik hep beraber olacagiz seninle.”

"Evet, baba... Bir defasinda bah¢edeydim, yapayalniz do-
lagiyordum, o zaman higbiriniz sevmedi beni. Ama beni sev-
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menizi istiyorum, yine agrilar baslarsa, bana yardim etmelisi-
niz. Ayy, éyle bir canim acid1 ki!"

Gozlerini yar1 yammugtu Pierre; o kadar yavas konusu-
yordu ki, Veraguth séylediklerinianlamakiginiyice egildi, ag-
zina yaklagtirdi kulagini.

“Bana yardim etmenizi istiyorrum. Yaramazlik yapmaya-
cagim artik, hic yapmayacagim, beni paylamanizi istemiyo-
rum. Oyle degil mi, beni paylamayacaksiniz hi¢? Albert'e de
soyle, olmaz m!"

Birden goz kapaklan titredi ve gozlerini agti yeniden.
Ama bakiglar: bulamkti, gézbebekleri agin1 bitylimiistii.

"Uyu, bebegim, uyu haydi! Yorgunsun. Uyu haydi, uyu,
wyu!”

Veraguth, Pierre’in goz kapaklarm kollayarak kapadi
ve Pierre’in bebeklik doneminde bazen yaptig: gibi ninni séy-
lercesine mirildandi bir siire. Pierre de uyumusa benziyordu.

Bir saat sonra hastabakici gelip Veraguth’u yemege ca-
firdy, buarada kendisi kaldi Pierre’in yaninda. Veraguth, kal-
kip yemek odasina yollandi; sessiz ve dalgin, bir tabak ¢orba
alip icti, yambasinda konusulanlar1 pek isitmiyordu.
Pierre’in korkuyla karisik sevgi dolu sézleri tath tath, hiiziin
vererek yankilanmaya devam ediyordu iginde. Tanrim, de-
min konustugu gibi Pierre’le yiizlerce kez konugsun ve onun
tasasiz sevgisinin saf glivenini hissetsin isterdi. Oysa yapma-
migt1 bunu!

Elini bilingsizce uzatip siirahiyi aldi, bardagina su doldu-
racakti. Ansizin Pierre’in odasindan kopup gelen keskin, aci
bir ¢1ghik Veraguth’un hiiziin dolu diigiinii bigak gibi kesip at-
t1. Sofradakiler, bet benizleri sararmug, firladilar ayaga; siira-
hi devrilip masanin izerinde yuvarlandi, sangntiyla yere diis-
ti.

Bir hamlede kapidan ¢ikan Veraguth, Pierre'in odasinda
aldi solugu.

"Buz kesesi!" diye seslendi hastabakici.
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Ama Veraguth’un kulag1 hi¢bir sey duymuyordu. Yara
icinde bir bigak gibi bilincine saplamp kalmis o korkung,
umarsiz gighktan bagka higbir gey. Goz agip kapamadan yata-
gin basina gelip dikildi.

Pierre, agzi feci sekilde biiziilmiig, bembeyaz bir ytizle ya-
takta yatiyordu, bir deri bir kemik kalmig kollar: ve bacaklari
kasip kavurucu kramplarla kivramyor, gozleri akil almaya-
cak bir korkuyla belli bir noktaya bakip duruyordu. Ansizin
bir ¢1ghk daha koyverdi, 6ncekinden daha yabanil, daha ulur
gibi bir ¢1ghk; viicudu sahlanip sert bir kavis olusturdu, kar-
yola titredi, ayn1 viicut sonra algalip eski durumunu ald, ar-
dindan bir kez daha gahlandi, aciyla gerildi, kafasi kizmig go-
cuk ellerinin kivirip biiktiigii bir degnek gibi kivnlip biikiil-
dui.

Yatagin bagindakiler, tiiyleri diken diken olmusg, ¢aresiz-
lik iginde dikiliyordu, sonunda hastabakic1 kadinin direktifle-
riyle kendilerine geldiler. Yatagn oniinde diz ¢oken Vera-
guth, kasilmalar sirasinda Pierre’in bir yerini incitmesini on-
lemeye ¢alistl. Ama yine de Pierre’in sag eli yatagin madeni
kenanna carparak kanadi. Derken oglan biitiin viicuduyla
pelte gibi y1gihp kaldi yatagin igine, yiizii koyun dondi, sus-
kunluk ic¢inde yastiklara gegirdi dislerini, sol bacagim belli
bir ritimle oynatmaya basladi. Bacagim kaldiryor, sonra pat-
tadanyere birakiyor, bir an dinlendikten sonra ayni devinimi
yeniden yapmaya koyuluyordu on, yirmi kez, araliksiz.

Kadinlar bos durmuyor, kompresler hazirhyordu. Al-
bert'i odadan digan gtkarmiglardi. Veraguth diz ¢okmiis duru-
munu koruyor, sol bacagin yorgan altinda tiiyler tirpertici bir
diizen i¢cinde havaya kalkip gerilerek ardindan agagi inisini iz-
liyordu. Giillimsemesi daha birkag saat i¢cinde giines gibi pa-
rildamig, daha once bir yakanyla kangsik nurildandig sevgi
sozciikleri kalbinin en derin kdgesine kadar kendisini duygu-
landinp biiyiilemis oglu oracikta yatiyordu. Yatiyor, otomatik
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olarak kasilip duran bir beden olugturuyordu yalniz, ac ve
umarsizliktan zavalh bir ¢gikin olugturuyordu.

"Yanindayiz senin!" diye sesini yiikseltip duruyordu Ve-
raguth, kolu kanadi kink. "Pierre, yavrucugum, yanindayiz
senin, sana yardim etmek istiyoruz!"

Ne varki, dudaklarindan dékiilen sézler bir yol bulup ¢o-
cugun ruhuna ulagamiyor, tiim i1srarl avutmalar ve anlamsiz
sevecenlik fisildanislai can ¢ekigen hastaninkorkung yalmzh-
gindan igeri bir tiirli sokulanuyordu. Oliimle pengelesen
Pierre ¢ok uzaklarda, bir bagka diinyadayd: artik, bir susa-
miglik icinde eza ve cefadan ve 6liim kaygisindan olusan ce-
hennemsi bir vadide yiuiriiyiip gidiyor, belki su sira, kendisine
yardim edebilmek ugruna her tiirlii gileyi gégiislemeye diin-
den hazir, yan1 baginda diz ¢6kmiis oturan babasina sesleni-
yordu.

Odadakilerin hepsi, sonun yakin oldugunu biliyordu ar-
tik. Kendilerini iirkiitiip ayaga kaldiran, derin ve vahsi biris-
tirap tagan oaciilk ¢igliktan buyana evin her kapisinda Azra-
il bekliyor, her penceresinin 6niinde Azrail dikiliyordu. Kim-
se onunlafim agzina ahmyordu, ama herkestamnugti onu, Al-
bertde, asagrdaki hizmetg¢i kizlar da tamimgsti, hatta bahgede-
ki ¢akil doselialan iizerinde yagmur altinda saga sola tedirgin
kosup duran ve arada korkuyla kansik iniltili sesler gikaran
kopek bile. Ve ne kadar zahmetlere girisilse, sular kaynatihp
gereken yerlere buz keseleri konsa, ne kadar haril hanl ¢ah-
silsa da, siirdiirillen ¢abalarin savagmakla ilgisi yoktu artik,
herhangibir umutigerdigi yoktu. Pierre’in bilinci yerinde de-
gildi; sanki iligiiyormus gibi biitiin viicuduyla titriyor, zaman
zaman eihiz bir sesle bagirarak karmakarisik bir seyler sayikh-
yor, her bitkinlik molasinin ardindan sol bacag yeniden kal-
kip inmeye, yeri dovineye baghyordu sanki igleyen bir saat
¢arkinin itici giiciiyle devinir gibi belli bir ritim gozeterek.

Ogle sonrasi, aksam ve gece boylece gegip gitti. Seher
vakti 6liimle savagip sonunda giicii tiikkenen kiigiik hasta diig-

170



mana teslim olunca, her biri yatagin bir yanindaki anne ve ba-
basi uyku akan yiizlerle konugsmadan birbirlerine baktilar.
Johann Veraguth elini Pierre’in kalbinin iizerine koydu, kal-
bin artik carpmadigim anlad), ama elini oglunun siska gogsiin-
den ayirmadi, sicakligin yitirene ve soguyana dek orada tut-
tu. .

Ardindan elini Bayan Adele’nin kavusturulmus ellerinin
iizerinde gezdirdi usulcacik ve fisildayarak: "Bitti," dedi. Yaga-
minin bir yarsinin iginde 6liip giderek huzura kavugtugu his-
siyle kansim koltuklayarak odadangikardy, kisik bir sesle hig-
kirarak agladigini igitti onun, sonra kansin hastabakiciya tes-
lim etti. Albert'in odasinin kapisina kulak verip uyamk olup
olmadigim anlamak istedi. Derken Pierre’in yanina déndi,
6l vilcudun orasim burasim diizeltti, daha diizgiin bir bigim-
de yatirdiyataga.

Serinkanhhkla gerekeni yaptiktan sonra 6liniin basinda
hastabakiciy1 birakip yatmaya gitti; kisa ama derin bir uyku
uyudu. Gin 15181 odasinin pencerelerinden igert vurur vur-
maz uyandi, dogr-ulup kalkt: hemen, Rosshalde’de yapmay
diisiindiigii son bir is kalmisti, onu yapmak iizere harekete
gecti. Pierre’in odasina girip tiim pencereleri agty, serin giiz
sabahi sevgili oglu Pierre'in kiigitk, beyaz yiiziinii ve kaskati
kesilmis minik ellerini aydinlatti. Ardindan karyolanin kars:-
sina gegip oturdu Veraguth, bir karton agqp yayd: oniine,
Pierre’in ozamana kadar sik sik etiit ettigi, nazl ve narin olu-
sum siireglerinin bagindan beri tamyip sevdigi ve simdi olii-
miin olgunlagtirip bir yalinhkla donattig, ama hala bir tiirli
akil erdirilememis acilarla dolup tasan yiiz hatlarnm son kez
¢izmeye koyuldu.
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On Sekizinci Bélim

Pierre’in fazla kalabalik olmayan aile iiyeleri gémiitlitkten
arabayla eve donerlerken, giineg yaga yaga yorgun diigmis
ve gevseyip kendini koyvermis bulutlann kenarlarm yang-
na vermisti. Bayan Adele arabammn i¢inde dimdik oturuyor,
bagindaki siyah sapkayla sirtindaki yakas: kapali matem elbi-
sesinin gerisinden aglamis yiizii garip bir aydinlk iginde, kas-
kat1 6ne gikiyordu. Albert’in géz kapaklan sigmisti, annesi-
nin elini tutmusg, birakmyordu hig.

"Demek yarin yola gikiyorsunuz,” dedi Veraguth anneyle
oglu oyalamaya caligarak. “Siz merak etmeyin, burada heniiz
yapilmasi gereken seyleri ben hallederim. Dik tut bagini ev-
lat, ilerde yine giizel giinler sizi bekliyor!"

Rosshalde’nin 6nitnde arabadan indiler. Kestanelerin su-
lar damlayan dallan giineste bir parildiyordu ki! Gozleri par-
lak 1g1ktan kamagmis, sessiz evden igeri girdiler; birbirleriyle
fisildayarak konugan matem elbisesi giymis hizmet¢i kizlar
evde kendilerini bekliyordu. Pierre’in odasini babasi Vera-
guth kapayip kilitlemigti.

Kahve hazird1; masanin bagina gegip oturdular.

Yemden konugmaya baglayan Veraguth: "Montreux'de
oda ayirttim sizin i¢in," dedi. "Bir giizel dinlenmeye bakin.
Buradaki igleri bitirir bitirmez ben de yola ¢ikacagim. Robert
burada kalip eve bakacak. Kendisine gidecegim yerin adresi-
ni birakacagim.”

Masadakilerden Veraguth’u dinleyen yoktu; derin, utan-
diric1 bir sogukluk bir don gibi iizerine bastiriyordu hepsinin,
Bayan Adele gozlerini dikmis 6niine bakiyor, masamn izerin-
deki ekmek kirintilarm biraraya topluyordu. Mateminin igi-
ne kendini hapsetmis, higbir seyin kendini uyandirip oradan
cikarasinaizin vermiyordu. Albert de annesini érnek aliyor-
du kendine. Kiigitlk Pierre’in 6liimiinden sonra aile iiyeleri
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arasinda goriiniirde var olan birlik ve beraberlik silinip git-
misti, kendisinden ¢ekinilen niifuzlu bir konuk ugurlandik-
tan sonra o zamana kadar gii¢ bela kendini tutmus evsahibi-
nin yiiziindeki nezaketin ugup gitmesi gibi tipki. Bir tek Vera-
guth vardi, ortadaki gergegi gormezden gelerek son ana ka-
dar roliinii oynamay: siirdiiren ve yiiziinden maskesini indir-
meyen, Karisinin yol agabilecegi bir rezaletin Rosshalde’den
¢ekip gidiginin camna okuyacagindan endige etmekte, karisiy-
la oglunun evden ayrihip gidecekleri am igten ice dort gozle
beklemekteydi.

O giiniin akgami odaciginda otururken, kendini hi¢g'daha
boyle yalniz hissetmemisti Veraguth. Karsi evde karisi bavul-
lan hazirlamaktaydi. Kendisi ise yazilacak baz1 mektuplan
yazmus, goriilecek bazi igleri gormiis, heniiz Pierre’in 6liimii-
nii haber vermedigi Burkhardt’a gelecegini bildirmis, avuka-
tina ve bankasina en son yetki ve talimatlan vermisti. Az 6n-
ce de masay1 bosaltip Pierre’in resmini iizerine koymus, kar-
sisina gegmisti. Pierre topragn altinda yatiyordu simdi, Vera-
guth hayatinda bir daha biitiin kalbiyle bir insani sevebile-
cek, bir bagkasinin acilarim béyle paylasabilecek miydi, Tan-
11 bilir. Artik yalnizd.

Uzunzaman Pierre’in resmini seyredip durdu, onun por-
siimiig yanaklarim, ¢ukura gémiilmiig gozler iizerine kapa-
nan goz kapaklarin, birbirine bastirilnng ince dudaklariny,
acimasizca bir cihizlhik okunan gocuk ellerini. Derken resmi
atelyede bir yere kilitledi, paltosuna sarnip gikt:1 digar1. Park
¢oktan geceye biiriinmiigtii, bir sessizlik igindeydi. Evdeki
birka¢ pencerede 151k yaniyordu heniiz, ama pencereler ilgi-
lendirmedi onu. Ne var ki, siyah kestane agaglarinin altinda,
yagmurdan islak kii¢iik kameriyede, ¢akil déseli alanda ve gi-
¢ek bah¢esinde hala bir yagam, bir ani riizgan esiyordu. Bura-
da Pierre bir zaman -yillar 6nce degil miydi?- kedinin yakala-
dig1 kiiglik bir fare gostermisti kendisine ve floks ¢gigeklerinin
orada mavi kelebek siiriileriyle konugmus, akil almaz, seve-
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cen isimler uydurmugtu ¢igekler igin. Biitiin bu yerlerde, kii-
mes hayvanlarinin ve kopek kuliibesinin yaninda, ¢cimenlikte
ve 1thlamurlu yolda kiigiik hayatini yagamig, oyunlarini oyna-
mist1 Pierre; o hafif ve 6zgiir ¢ocuk giiliislerinin, kendine 6zgii
bagimsiz kisiligindeki letafet ve zarafetin yeri yurdu buralar
olmustu. Buralarda yiizlerce kez, kimsenin dikkatini ¢gekme-
den ¢ocuk hazlarin tadip masallarim yagsamig, kendisine gere-
ken ilginin gosterilmedigini ya da kendisini anlagilmaimsg his-
settigi zamanlar buralarda belki bazen kizip i¢erlemis, bazen
yaglar akitmigt: gozlerinden.

Veraguth karanlikta sagn solu dolagarak ogluna iligkin
anilar iceren her kose bucag ziyaret etti. Sonunda Pierre’in
kumdan yaptifa tepenin oniinde diz ¢okti, ellerini nemli ku-
mun iginde serinletti, eline tahtadan bir sey gegti derken, kal-
dirip bakinca bunun Pierre’in kiigiik kum kiiregi oldugunu
anladi, birden yig;hp kald: yere, kendini kaybetti sonunda,
bu korkung ii¢ giin i¢inde ilk olarak ozgiirce, doya doya agla-
di .

Sabahleyin Bayan Adele’yle bir konugsma daha gecti ara-
larinda. '

"Kendini avutmayabak," dedi. "Ve unutmaki, Pierre be-
nim olmugtu. Senonubana birakmigtin. Sana bir kezdaha te-
sekkilr ederim bunun i¢in. Daha o zaman biliyordum
Pierre’in ¢lecegini; yine de davranigin beni ¢ok memnun etti.
Artik gonliince yasa ve higbir seyi aceleye getirme! Rosshal-
de’yi simdilik elinde tut, onu ¢ok ¢abuk elden gikarrsan, iler-
de pisman olabilirsin. Noter bu konuda sana gerekli tavsiye-
lerde bulunacaktir; dedigine gore, bu civardaki arsa fiyatlan
pek yakinda yiikselecekmis. Bol sanslar sana! Atelyedeki es-
yalar disinda burada benim olan higbir sey yok artik, onlar
dailerde aldutinm."

"Tesekkiir ederim... Peki sen? Sen bir daha buraya don-
meyecek misin?"

"Asla! Donmemin ne yaran olur. Sana soylemek istedi-
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gim bir sey daha var: icimde sana karg: en ufak bir lung, bir
husumet yok artik. Biliyorum, olup bitenlerin tek suglusu be-

nim.

"Boyle soyleme! Bana iyilik olsun diye boyle konusuyor-
sun, ama beni iiziiyor sozlerin. Yapayalniz kalacaksin! Evet,
hi¢ degilse Pierre yaninda olabilseydi. Ama boyle - yo, boyle
sonuglanmamalhydl! Ben de sugluyum bu konuda, biliyo-

rum...

"Sugumuzun kefaretini 6dedik, Adele, bu son giinlerde
odedik. i¢in rahat olsun, her sey yolunda, ortada ger¢ekten
sizlamlip yakinilacak bir sey yok. Bak, Albert senin artik ta-
mamen. Benim, benim de islerim var. Boyle olunca her seye
gogis gerebilir insan, Sen de daha mutlu olacaksin, yillardan
beri-olamadigin kadar mutlu."

Veraguth'o kadar sakin konusuyordu ki, Bayan Adele de
toparlandy, tuttu kendini. Tanrim, ne ¢ok sey, bitip tilkenme-
yecek ne kadar ¢ok sey vard: kocasina seve seve soylemek is-
tedigi, ne ¢ok sey vard: tegekkiir edecegi ve ne ¢ok suglama
vard: yoneltecegi! Ama kocasinin hakh oldugunu gériiyordu.
Kendisinin heniiz yagam olarak, aci bir hal olarak duyumsadi-
£1 biitiin bu seyler, kocas: igin beshelli 6nemsenmeyecek bir
gecmise doniismistii. Artik yapilmasi gereken, sesini ¢ikar-
mamak ve eskiyi eskide birakmakti. Boylece kocasinin karar
ve talimatlarin sabirh bir dikkatle dinledi; onun her seyi ne
kadar titizlikle diigiindiigiine, nasil higbir geyi unutmadigina
sast1.

Bosanma konusunda tek kelime konusulmadi. flerde,
Veraguth Hindistan’dan donsiin, bir ara s6zii edilebilirdi bu-
nun.

Ogleyemeginden sonra arabaya binip istasyona yollandi-
lar. Robert istasyonda bir siirii bavulla onlar bekliyordu. Ve-
raguth, camdan biiyiik istasyonun giiriiltiiden ve kurumdan
gecilmeyen havasinda anneyle ogulu trene bindirdi, Albert
i¢in dergiler aldi, bagaj makbuzunu verdi, kompartiman pen-
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ceresininoniinde dikilip bekledi, tren kalkinca sapkasini gika-
np selamlad: ikisini, Albert pencereden kayboluncaya dek
gozleriyle treniizledi.

Eve donerlerken, sorusu iizerine aceleye gelmis nisam
nasil bozdugunu anlatan Robert’i dinledi Veraguth. Evde son
yapilan resimler igin gereken sandiklan ¢atacak diilgeri ken-
dilerini beklerken buldular. Resimler ambalajlanip yerlerine
yollandiktan sonra, Veraguth’un kendisi de durmayip gide-
cekti Rosshalde’den. Bir an dnce yola gitkmak igin can atiyor-
du.

Derken diilger de isini bitirip gitti. Robert, heniiz evde
kalmis bir hizmetgiyle mobilyalann iizerlerine oértiiler o6rtii-
yor, pencereleri ve panjurlar kapiyordu.

Veraguth agir agir atelyesini, oturma odasim ve yatak
odasini dolagt), sonra ¢ikip goliin ¢evresinde gezindi, parkin
icinde yiiriidii biraz. Simdiye kadar yizlerce kez dolagmist:
buralari; ama bugiin her sey, ev, bahge, gol, park yalnizhktan
¢in ¢in dtilyordu. Riizgar ¢coktan sararmis yapraklar arasinda
soguk soguk esiyor, asagilara iyice sarkmg katar katar yiinsii
yagmur bulutlarini 6niine katmg getiriyordu. Veraguth iigiir
gibi oldy, iirperdi hirden. Artik kendisiyle ilgilenecegi, kendi-
sini diigiinecegi, karsisinda metanetini korumaya cahsacag
kimse yoktu; iigiiten bir yalmzhk i¢inde son giinlerin kaygila-
rim, gece nébetlerimni, titremeyle kangik ateslerini ve biitiin o
sarsic1 yorgunluklarim ancak simdi hissediyordu. Yalmz ba-
siyla diger organlarinda degil, daha bir derinde, ruhunda his-
sediyordu bunlan. Gengligin ve beklentilerin en son 1s1klan
da sonmiistii artik; ama o soguk soyutlanmighgi ve acimasiz
ayilmay: korkung bir nesne gibi hissettigi soylenemezdi.

Bir yandan parkin islak yollarinda aheste aheste yiirii-
yor, bir yandan da yasamnin ipliklerini hi¢ sasmadan gerile-
re dogru izlemeye ¢ahisiyordu, bu ipliklerin yalin dokusunu
hi¢ daha bu kadar agik secik ve hi¢ daha bu kadar sevindirici
bir derli topluluk icinde gormemisti. Yiireginde higbir kizgin-
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hga yer vermeden sunu anladi ki, biitiin bu yollar gézleri ka-
pal1 yiriimiistii hep. Biitiin ¢abalara ve génliinde asla sénme-
yen ézleme karsin yasam bahgesinin éniinden gegcip gitmisti,
cok iyi seziyordu bunu. Hayatinda bir kez olsun bir sevgiyi
tiim derinligiyle yagsayip tatnus degildi bu son giinlere kadar.
Oliunle pengelesen oglu Pierre’in yataginn baginda neden
sonra biricik ve gercgek sevgiyi yagams, ilk kez kendi kendini
unutmus, kendi kendini yenmisti. Ve bu sevgi herzaman igin
onun biricik agki ve zavalli kiigiik hazinesi olarak varhgm siir-
diirecekti.

Kendisine kalan sey sanatiydi, higbir zaman simdiki ka-
dar giiveninedigi sanati. Kendisine kalan gey, yagam: kendile-
rinden yana ¢ekip almak, yagam bardagim dolu dolu kafalan-
na dikmek hiiner ve becerisi kendilerinden esirgenmis kap1
disindakilerin tesellisi kalmig, gérmelerin, gézlemelerin ve
yavatieilik eylemine igten ige gururla katiimalarin o tuhaf, so-
guk, dyleyken dizginleninez tutkusu kalmist1. Fiyaskoyla so-
nuglanmig yagamindan kalan tek sey, tek degerdi bu amansiz
yalruzlik ve bu soguk resim yapma tutkusu. Ve saga sola sap-
madan bu yildizin gostel digi yonde llerlemek artik onun yaz-
gisiydi,

Parkinaci kokulu nemli havasin derin derin soludu, kiy:-
ya ulasilip da gereksiz duruma gelen bir kayik gibi gegmisi
her adimda kendinden itip uzaklagtirdiga duygusu vard igin-
de. Gegmigi-gozden gegirisinde ve bundan ¢ikarilan sonugta
tevekkillden eser yoktu; meydan okuyarak ve girisimei bir
tutkuyla yeni yasamina cevirmisti gézlerini, el yordamiyla ve
alacakaranlikta saga sola sapmalarla bir yiiriiyiis degil, hayiwr
yukari gtkan sarp ve pervasiz bir yol olacakti bu yasam. Er-
keklerin normalde yaptiklarindan belki daha ge¢ ve daha bu-
ruk bir gekilde veda etmisti gengligin tath alacakaranhgna,
Simdi, ziigiut ve geg kalimusg, 151l 1511 bir giindiiziin ortasinday-
a1 ve bu giwdiiziin canim saatlerinden higbirini elden ¢ikar-
may diigiindiigii yoktu.
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' .Parkin aci kokulu nemli havasim derin derin soludu,
kiytya ulagip da gereksiz duruma gelen bir kayik gibi
gecmisi her adimda kendinden itip uzaklagurch@ duy
gusu vardi iginde. Gegmisi gozden gegiriginde ve bun-
dan ¢ikarilan sonugta tevekkilden eser yoktu; meydan
okuyarak ve girisimei bir titkuyla yeni yasamina gevir-
misti gozlerini, ¢l yordamiyla ve alacakaranlikta saga
sola sapmalarla bir yuniytis degil, hayir, yukan gikan
sarp ve pervasiz bir yol olacakt bu yagani. Erkeklerin
normalde yapuklarindan belki daha ge¢ ve daha. buruk
bir gekilde veda eunigti gengligin tath alacakaranhgina: ¢
Simdi zigurt ve ge¢ kalmg, 151l 1511 bir gundiziin ortay
sindaydi ve bu gindizin carim saatlerinden higbirini
elden ¢ikarmayr digindigu yoktu.,."

Bir sanat¢i gunlik hayaun siradanhgiyla basa qikabilir
mi? Siradan insanlanin sevgi, baghlik, arkadashk talep-
lerine cevap verebilir mi? Kefareti denmeden sanatgi -
olunabilir miz Hermann Hesse bu romaninda, bu'somi-
lart cevap anyor..,
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