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ROSSHALDE

Hermann Hesse 1877'de Almanya’'nin Calw kasabasinda dogdu.
Egitim sistemindeki kisitlamalara ve misyoner babasinin-dinsel
baskilarina direnerek Maulbronn ilahiyat Okulu'ndan aynld. Bir
siire kitapgilik yaptiktan sonra 1904'te serbest yazarliga baglad1.
Birinci Diinya Savasi'nda tarafsiz kalan Isvigre'ye yerlegerek Al-
man militarizmi ve milliyet¢iligini yeren yazilar yazdi. Savas tut-
saklari ve gozaltina alinanlar igin bir dergi ¢rkard. 1923'te Isvigre
uyruguna gegti.

Savag ortaminin ve kigisel sorunlarinin etkisiyle agir bir bunalim
geciren Hesse, Jungun 6grencisi Lang’dan psikanaliz tedavisi
gordii. Lang ile dostlugu Hesse'nin ruhbilime ve Jung’a duydugu
ilgiyi koriikleyerek i¢ diinyasini zenginlestirdi. 1911'de Hindis-
tan’a yaptigi yolculuk Dogu kiiltiiriinden etkjlenmesine yol agt1.
Yapitlarinda, kiginin uygarligin yerlesik kaliplarindan kurtularak
dzbenligini bulmaya ¢aligmasin isledi, insanlar1 kendi yasamla-
nini kurtarmaya ¢agirdr ve Dogu gizemciligini yiiceltti.

Hesse, Dogu kiiltiiriine yakinligiyla, 6zellikle 1960’larda Ameri-
ka'da canlanan Budizm ve Zen Budizmi akimlar: sirasinda en ¢ok
okunan yazarlar arasina girdi. Romanlari, éykiileri, denemeleri,
siirleri, politik makaleleri ve kiiltiir alanindaki elestirel yazilariy-
la tiim diinyada 100 milyonu agkin okura ulagan, 1946'da Nobel
Edebiyat Odiili'nii alan Hesse, 1962'de Isvigre'nin Montagnola
kasabasinda 6ldi.

Baslica yapitlari: Peter Camenzind (Can, 2003), Unterm Rad (Cark-
lar Arasinda; Can, 2002), Gertrud (YKY, 2003), Rosshalde (YKY,
2003), Demian (Can, 2003), Siddharta (Can, 2002), Der Steppenwolf
(Bozkirkurdu; YKY, 2003), Narziss und Goldmund (Narziss ve Gold-
mund; YKY, 2002), Das Glasperlenspiel (Boncuk Oyunu; YKY, 2002).

Kamuran Sipal 1926'da Adana'da dogdu. IUEF Alman Dili ve Ede-
biyat) Boliimiinii bitirdi. Cagdas Alman Hikdyesi/1945'ten Sonra adiy-
la bir inceleme ve antoloji; Beyhan, Elbiseler Carsist, Biyiik Yolculuk,
Buhurumeryem, Kopek Istasyonu adl 6ykii kitaplart yayimladi. Her-
mann Hesse'in yapitlar bagta olmak tizere pek ¢ok Alman yazar-
dan ve Franz Kafka'dan yaptig1 gevirilerle taninds.

YKY’deki gevirileri: I. Bachmann'dan Otuzuncu Yag | Biitiin Oykii-
ler 2004); S. Freud’dan Sanat ve Sanatgilar Uzerine (1995); W. Grimm
ve ]. Grimm’den Grimm Masallar: (2003); H. Hesse’den Narziss ve
Goldmund (2002), Boncuk Oyunu (2002), Bozkirkurdu (2003), Gertrud
(2003), Rosshalde (2003), Knulp (2004).
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Birinci Boliim

On yi1l kadar once Johann Veraguth'un satin alarak igine gi-
rip yerlestigi Rosshalde, bahgesinde otlar biirtimiis yollan, yo-
sun tutmus banklar, kirik dokiik basamaklardan olusan merdi-
venleri, balta girmemis bir ormana benzeyen parkiyla bakim-
sizliktan harap eski bir malikaneydi. Yaklasik sekiz doniimliik
arazi iizerinde, ahuriyla ve tapinagi andiran kameriyesiyle biraz
viran konaktan bagka sey bulunmuyordu; kameriyenin kapisi
yamulmus mentegeler tizerinde ¢arpik duruyor, bir zaman ma-
vi ipek kumagla kapli duvarlarn yosun ve kiiften gegilmiyordu.

Malikdnenin yeni sahibi Veraguth kéhne kameriyeyi he-
men yiktirmig, ama bu agk yuvasinin esiginden agagidaki gole
inilen, zamanla -asinmig on basamaklik tag merdiveni oldugu
gibi birakmigh. Yikilan kameriyenin yerine kendi atolyesini in-
sa ettirmis, yedi yil bu atdlyede resim yapmus, giinlerinin bii-
yiik boliimiinii burada gegirmis, ama hep konakta yatip kalk-
mistl. Derken aile i¢inde giderek biiyliyen stirtiigmelere daha
fazla dayanamamusg, biiyiik oglunu evden uzaklagtirarak bagka
kentlerdeki okullara yollamis, konag karisiyla hizmetgilere bi-
rakip kendisi i¢in atolyenin bitisigine iki oda yaptirmists. O giin
bu giin bu iki odada adeta bir bekar hayat siirliyordu. Giizelim
konaga glinaht1 dogrusu: Bayan Veraguth yedi yasindaki oglu
Pierre’le konagin yalnizca tust katinda kalmaktaydi; kuskusuz,
ziyaretcilere ve konuklara kapisiu agmiyor degildi, ama kala-
balik topluluklari konakta asla agirladigi olmuyor, dolayisiyla
bir siirii oda yillardir kullanilmadan 8ylece duruyordu.
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Kiigiik Pierre anne ve babasinin gozde evlad: degildi yal-
niz, onlarn arasinda biricik bag1 olusturuyor, konakla atélye
arasinda bir tiir iletigimi saghyordu. Ote yandan, dogrusu iste-
nirse Rosshalde’nin tek efendisi ve sahibiydi. Bay Veraguth bii-
tin zamann atolyede, goliin gevresinde, ayrica malikanenin
orman i¢indeki eski av yerinde gegiriyor, kars: konakta ise kari-
s1 kaltyordu; evin 6niindeki ¢imenlik, bahge, thlamur ve kesta-
ne agaglan karnisinindi, karisinin egemenlik bolgesini olusturu-
yordu. Kart koca birbirlerinin bolgesine seyrek ayak atiyor,
adeta bir konuk kimligiyle bunu yapiyorlardi. Ancak yemek
zamanlan bunun disindaydi, yemekleri ¢okluk konakta yiyor-
du Bay Veraguth. Annesiyle babasinun yasamlari ve egemenlik
bolgeleri arasindaki ayrnimi tanimayan, bunun pek farkina var-
mayan biri varsa, o da kiiciik Pierre’di. Eski konaga olsun, yeni
eve olsun hicbir seyi umursamadan girip ¢ikiyor, gerek babasi-
nin atolyesiyle kitaphiginda, gerek konaktaki koridorla resim
galerisinde, gerekse annesinin odalarinda kendini ayni sekilde
rahat hissediyordu. Kestaneli bahgedeki cileklerle ithlamurlu
bahcedeki cicekler onundu. Goéldeki baliklar, kii¢lik kuliibecik
ve gondol onundu. Annesine hizmet eden kizlarla babasma
hizmet eden Robert’in yaninda kendini bir beyefendi gibi, bu
kisilerin bir gozdesi gibi goriiyordu. Eve gelen ziyaretci ve ko-
nuklarin yaninda annesinin, arada bir atolyeye ugrayan ve
Fransizca konugan beylerin yaninda ise ressam babasinin og-
luydu. Portreleri, tablolar1 ve resimleri gerek babasinin yattig1
odanin duvarlarini, gerekse eski konakta annesinin odalarinin
acik renk kagitlarla kapli duvarlarini siislemekteydi. Pierre’in
keyfine diyecek yoktu dogrusu, hatta anne ve babalan birbiriy-
le giizel giizel geginen ¢ocuklarinkinden daha rahatti durumu;
egitimi konusunda saptanmig belli bir programdan s6z edile-
mezdi. Annesinin yaninda biraz sikiya gelecek oldu mu, kagip
babasinin gol ¢evresindeki giivenli bolgesine siginiyordu.

Pierre ¢oktan yatmisg, saat on birde konaktaki en son aydin-
lik pencere de karanhiga gomiilmiistii. Johann Veraguth, gece
yarisindan epey sonra kentten eve dondii; aksamu kentteki bir
meyhanede dostlartyla gecirmisti. Ik ve bulutlu ilkyaz gecesi
icinde yiiriirken, meyhanede icilen saraplarin, tiittiriilen siga-
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ralarin, katila katila giilmelerin ve pervasizca savrulan niiktele-
rin havasindan siyrilmig, gecenin hafif gerilimli, sicak ve nemli
havasini bilingli soluyor, simdiden hayli boylanmis, karanhklar
icinde yatan bugdaylar arasindaki yolda dikkatle ytirtyiip,
agaclaninin doruklan soluk gece gogiinde kocaman ve suskun
dinlenen Rosshalde’ye dogru yaklagiyordu.

Malikaneye gelip kapinin oniinden gecti, girmedi igeri, ki-
sa siire durup konaga bakt;; aydinlik cephesi bir soyluluk ve
cekicilikle agacglarin zifiri karanliginda 1s1ldayan giizelim kona-
g1, bir haz duygusuyla ve adeta oradan gegen bir yolcunun ya-
banci bakislanyla hayli zaman seyretti. Ardindan ytiksek it
boyunca biraz daha yiirtidii, derken gitteki bir araliktan gegip,
atolyesine giden gizli orman yoluna qikti. Giigli kuvvetli, ufak
tefek biri olan Veraguth, balta girmemis bir ormana benzeyen
karanlik park i¢inden kendi evcegizine dogru ilerlemeye koyul-
du ve ansizin evin oniinde buldu kendini; aga¢ doruklarinin
koyu karanligr gol lizerinde aralaniyor, mat ve gri gokyiiziin-
den biiyiicek ve yuvarlak bir kesiti agiga ¢itkanyordu.

Kiigiik gol, nerdeyse siyah bir renge biiriinmiis, derin bir
sessizlik i¢cinde yatiyordu. Suyun lizerinde, alabildigine ince bir
zar ya da bir toz tabakasi gibi soluk bir 151k se¢ilmekteydi. Ve-
raguth saatine bakti, bire fazla bir sey kalmamustl. Anahtarin
cikarip kiigiik evin yan kapisini agti, salona gegip mumu yakti,
bir solukta soyunup ¢irilgiplak ¢ikt1 disari, genis ve yassi tas ba-
samaklarr usul usul inip gole girdi. Su, dizlerinin 6ntinde kii-
¢iik ve yumusak halkalar yaparak parlayip sondii. Suya dalan
Veraguth yiize yiize biraz acildi, alisiimadik sekilde gegirilmis
bir aksamin yorgunlugunu viicudunda hissetti ansizin, dontip
iizerinden sular damlaya damlaya evden igeri girdi. Tiyli bir
bornoz gegirdi sirtina, elini bagmin tizerinde gezdirip, kisa ke-
silmis saglarindan suyu uzaklastirmaya calisti. Yalinayak bir-
kag basamag cikip atolyeye, nerdeyse bos denebilecek bu ko-
caman odaya girdi. Saga sola sabirsizlikla el uzatip biitiin lam-
balar yakt.

Ardindan bir sovalenin bagina segirtti hemen. Sovaleye bir
tual gerilmisti: Son giinlerin ¢alismasi. Ellerini dizlerine daya-
y1p belini bilikerek resmin oniinde durdu, gozlerini iyice agip,
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heniiz taze olan boyalar parlak 15181 yansitan resme dikkatle
bakt. Iki i¢ dakika durdu &ylece, suskun, gozleri resme dikil-
mis. Resim, en son fir¢a vurusuna kadar yeniden canlandi bel-
leginde. Yeni bir resim tizerinde ¢alistig1 giinler yatip uyuma-
dan 6nce resmin goriintiisiinden bagka seye kafasinda yer ver-
memeyi aliskanlik edinmisti yillardir. Isiklar séndiiriip mumu
aldi eline, dogru yatak odasina gegti. Kapida kiigiik bir tag tah-
tayla bir tebegir asiliyd, tebesiri alip tahtanin tizerine iri kitap
harfleriyle “Yedide uyandir, kahve dokuzda” diye yazdi, kapi-
y1 kapayip yataga girdi. Uyumadan kisa bir siire daha gozleri
actk yatti kimildamadan, tualdeki resmi hayalinde canlandir-
maya ¢aligtl. Derken duru ve gri gozlerini memnunlukla yum-
du, hafifce gogus gegirip ¢ok siirmeden uykuya dald1.

Sabahleyin usak Robert belirlenen saatte uyandirdi efendi-
sini. Veraguth kalkt: hemen, bitisik odaya gecip musluktan
akan soguk suyla elini ytliziini yikadi, rengi iyice atmis gri ke-
tenden kaba bir giysiyi sirtina gegirip kargi atolyeden igeri gir-
di. Atdlyenin kocaman panjurlarim1 usak ¢oktan agmusti. Bir
sehpanin iizerinde meyve dolu bir tabakla su dolu bir siirahi ve
bir parca cavdar ekmegi duruyordu. Veraguth, diisiincelere
dalmis, ekmegi alip 1sirirken s6valenin oniine gelip dikildi ve
yapmakta oldugu resme bakti. Atolyede bir asagi bir yukarn
dolasmaya koyuldu ardindan, elindeki ekmekten birka¢ lokma
yedi, kristal meyvelikten bir iki kiraz alip agzina atti, birkag
mektupla gazetenin bir kenarda durdugunu gordi, orali olma-
d1 pek. Cok ge¢meden portatif sandalyesine oturmus, gozlerini
adeta biiyiilenmiscesine tualdeki resme dikmisti.

Enlemesine kiigtik tablo, Veraguth'un birkag hafta once bir
gezide yasayip birden ¢ok taslak halinde resme gecirdigi bir se-
her vaktini canlandinyordu. Ren nehrinin yukar kesimindeki
bir kente giden Veraguth, kiigiik bir tasra oteline inmis, kentte
ziyaret etmek istedigi dostunu bulamayarak otelin dumanl: sa-
lonunda yagmurluy, tatsiz bir aksam, kire¢ ve kiif kokan rutu-
betli odasinda ise uyur uyanik berbat bir gece gecirmisti. He-
niiz safak sokmeden, daldig: hafif uykudan uyanmis, otelin ka-
pisinin kilitli oldugunu gorerek salonun bir penceresinden ken-
dini digar1 atmusti. Hemen bitigikteki Ren kiyisinda duran bir
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kayigin ipini ¢6ztip binmis, kiireklere yapisip, usul usul akan,
heniiz los olan irmakta bir hayli ilerlemisti. Tam donmek uize-
reyken, kars: sahilden bir kayigin yaklagtigini gérmiistii. Yag-
murlu seher vaktinin ince ince titregen siit beyazi.soguk aydin-
lig1 teknenin karanlik siluetini gevreliyor, onu asir1 derecede
bliyiik gosteriyordu. Kayigin ve o tuhaf 15131n manzarasiyla
adeta carpilip biiytilenen Veraguth, durup adamin yaklagmasi-
n1 beklemisti. Adam 1wrmakta ytizen bir nisanin basmna gelmis,
soguk suyun icinden bir sepeti ¢ekip almust. Sepetten ¢ikan ge-
nis govdeli, mat giimiis renginde iki balik boz renkli irmagin
tistiinde 1slak 1slak bir an parildamis, ardindan sap diye bir ses
cikararak kayigin icine diismiistii. Veraguth adama, hemen git-
meyip beklemesini sdylemis, yanina aldig: kirik d6kiik resim
takimini gikanip, gordiiklerinin suluboyayla bir eskizini yap-
mist1. O giin kentte kalarak bagka eskizler ¢iziktirmis, kitap
okumustu. Ertesi giin sabah erkenden agik havada biraz daha
calisthiktan sonra da kentten ayrilmisti. O gilin bu giin taslak
halindeki resim kafasimi kurcalamis, belli bir bi¢im kazanin-
caya kadar da kendisine rahatlik vermemisti. Simdi de giin-
lerdir ayni resim tizerinde ¢alistyordu ve resim nerdeyse bit-
mis sayilird.

Daha ¢ok parlak giineste ya da ormanin ve parkin kirdma-
larla gelen sicacik 1s181nda ¢alismayi seven Veraguth’u, irmagin
kabarip tasan giimiigsii soguklugunu resme aktarmak hayli ug-
ragtirmig, ama bu sogukluk resme de yeni bir hava katmigt.
Aranan ¢oziim en sonunda diin ele gegirilmisgti. Simdi sovale-
nin oniinde oturuyordu Veraguth, yaptigi resmin bir seye ben-
zedigini, olaganiistii bir calisma sayilacagi seziyordu. Oyle
bir ¢alisma ki, yalnizca belli bir manzaray1 zaptedip ustalikla
resme gecirmekten olusmuyordu; s6z konusu ¢alismada bir za-
man dilimi umursamaz, bilmecemsi doganin bagrindan irma-
gin kristal ylizeyini delip gikiyor, gercegin hoyrat, iri solugunu
da yarnunda tagiyip getiriyordu.

Ressam Veraguth dikkatli gozlerle siizdii resmi, paletteki
renk tonlarini bakiglanyla tartti. Her zamankine pek benzer ya-
n1 yoktu bu paletin, kirmizi ve sar1 boyalarimi nerdeyse tiimiiy-
le elden ¢ikarmisti. Hava ve suyun isi tamamdi resimde. Usii-
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tiicli derecede soguk ve asik surath bir 151k resmin yiizeyine do-
kuliiyor, kiyidaki ¢alibklarla kaziklar nemli ve soluk alacaka-
ranlikta golgeler halinde siiziilityordu. Hantal kayik gercekdiss,
¢oziiliip dagilmis, bekliyordu suda. Balik¢inin ytizii de bir var-
liktan yoksundu, suskun, dilsiz bir yiizdii, yalmizca babklara
uzanan dingin el acimasiz bir gercekligi icermekteydi. Baliklar-
dan biri havada g1l 151 parildiyor, tam kayigin bordasinun hiza-
sinda durmus, tekneden igeri diigmek iizere bekliyordu. Ote-
kiyse kayikta yere serilmig yatmaktayds, yassi ve sessiz; agilmig
yuvarlak agzina ve korkulu donuk gozlerine varolusun aciar:
usigmiistii. Tiimiiyle soguktu resim ve nerdeyse insafsiz dere-
cede hiiziinle doluydu, ama bir sessizlik ve dokunulmazlig
iceriyor, bir sanat yapitinin onsuz olamayacag simgesellikten,
doganin tiimiindeki ezici anlagilmazlig) bize duyumsatmakla
kalmayip tatli bir hayretle bize sevdiren o yalin simgesellikten
bir bagkasma bagrinda yer vermiyordu.

Veraguth yaklastk iki saat resmin tizerinde ¢alismugti ki,
usak Robert kapiya vurdu, efendisinin dalgin seslenisi tizerine
elinde kahvaltiyla igeri girdi. Kahvedenligi, fincan1 ve tabag:
usulcacik sehpanin tizerine yerlestirip bir sandalyeyi sehpanin
Oniine cekti. Bir siire suskun bekledikten sonra, sakinarak,
“Kahvaltiniz hazir Bay Veraguth,” diye hatirlatti.

“Geliyorum,” diye cevaplad1 Veraguth; sepetten firlayan
baligin kuyrugunda gezdirdigi fircanin izini bagparmagyla si-
lip uzaklastirdi yeniden. “Sicak su var m1?”

Ellerini yikayip kahvaltiya oturdu.

“Bana bir pipo hazirlar misin Robert,” dedi ardindan, keyfi
yerinde. “O kapaksiz kiiglik pipoyu. Yatak odasinda olacak sa-
nurmm.”

Usak acele uzaklasti. Veraguth koyu kahveyi istahla yu-
dumlady; son zamanlarda yorucu ve siki ¢alismalardan sonra
arada bir tlizerine gullanan hafif bas donmesinin ve halsizligin
bir sabah sisi gibi dagilip gittigini hissetti.

Usagin uzattig1 pipoyu aldy, ates istedi sonra, giizel kokulu
duman: hirsla igine gekti; duman, kahvenin etkisini pekistirip
biitiinledi. Veraguth, resmi gostererek, “Gencken oltayla balik
tutmussundur sanirim, dyle degil mi Robert?” diye sordu.
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“Tuttum efendim.”

“Su resimdeki baliga bir bak bakalim; havada, boslukta du-
rana degil, kayigin i¢indekine, agz1 agik olana. Agz iyi ¢izilmis
mi?” :

“Cizilmis efendim,” diye cevapladi Robert kuskuyla. Ar-
dindan, “Ama siz benden daha iyi bilirsiniz,” diye ekledi si-
temli bir sesle; sanki efendisinin sorusunda bir alay havasi sez-
misti.

“Hayir azizim Robert, dogru degil bu. Insan karsilastig
olaylan ¢ocuklugunda tiim derinligi ve tazeligiyle yasar ancak,
yani on lig¢-on dort yasina kadar, ondan sonra hazirdan yer, ¢o-
cuklugundaki yasantilarla beslenir hep. Ben, ¢ocukken baliklar-
la hig ilgilenmedim, onun igin sana soruyorum. Soyle simdi,
ag1z iyi olmus mu?”

“lyidir efendim, kusurlu bir yanini gérmiiyorum ben,” di-
ye cevapladi Robert, koltuklar1 kabarmus.

Veraguth ¢oktan yine firlayip ayaga kalkmuis, yoklayan ba-
kiglarla paletini siizmeye koyulmustu. Robert’in gozleri efendi-
sine ¢evrildi. Efendisinin bakiglarini cams: bir ifadeyle donatan
yogun dikkat onun i¢in yeni bir sey degildi; kendisinin, igilen
kahvenin, az dnce aralarinda gecen soylesinin, biitiin bunlarn
o anda efendisinin aklindan qikip gittigini, birka¢ dakika sonra
efendisine seslenmeye gorsiin, onun adeta derin bir uykudan
uyanacagimi biliyordu. Ama bdyle bir sey yapmasi sakincaliyda.
Robert kahvalt1 sofrasiru kaldirmaya koyuldu, birden postadan
¢ikan mektuplara iligti gozii, el siiriilmeden 6ylece duruyorlar-
du

Isitilir isitilmez bir sesle, “Bay Veraguth!” diye seslendi.

Veraguth’a hentiz ulasmak miimkiindii. Diigmanlik dolu,
soran bir bakigla omuzlar1 tizerinden bagini ¢evirip Robert’e
bakti. Uykuya tam dalacakken yeniden uyandirilmus, yorgun
birine benziyordu.

“Mektuplarnniz.”

Ardindan ¢ikip gitti usak. Veraguth, sinirli bir el hareketiy-
le bir tiipten biraz kobalt mavisi sikt1 paletin lizerine, tiipti ¢in-
ko kapli kiiciik resim masasinin iizerine atip boyay1 karigtirma-
ya koyuldu. Ne var ki, usagin az onceki hatirlatmasi rahatin
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kagirmisgty, icerleyerek elindeki paleti bir kenara birakip mek-
tuplara uzandi.

Her zamanki is mektuplariydr: Bir sergiye katilmas: igin
yapilan bir ¢agri, bir gazetenin yazi isleri mudirliigiince yolla-
nan ve yasamoykiisii konusunda bilgi rica eden bir mektup, bir
fatura — ansizin ¢ok iyi tanidig bir elyazisi iligti gozii, yazinin
manzaras! i¢ini tath bir tirpertiyle doldurdu; mektubu alds, zar-
fin {izerindeki ismini ve adresteki sozciiklerden her birini bir
haz duygusuyla okudu, kisilikli birinin elinden ¢ikmus 6zglir,
kendi basina buyruk harflerin seyrine dald1 bir siire, rahatlads.
Ardindan mektubun iizerindeki damgaya bir goz att, Italyan
posta pulunu tanidi hemen, mektup Napoli ya da Cenova di-
sinda bir baska yerden atilmis olamazdi. Demek dostu Avru-
pa’da bulunuyordu su an, pek yakin bir yerdeydi ve burada
olabilirdi birkag¢ giin sonra.

Bir duygulanmiglikla agtt mektubu, siki bir diizen i¢inde
stralanmig kiigiik harflerden olusan iplik gibi diiz satirlan
gormek, i¢ini memnunlukla doldurdu. Animsadig kadaryla,
yabanci bir lilkede yagsayan dostundan aldig) bu seyrek mek-
tuplar bes alt1 yildan beri onu katiksiz sevince bogan tek sey
olmustu, isi disinda, oglu Pierre’le ge¢irdigi saatler disinda
tek sey. Ve her mektupta oldugu gibi simdi de, mektubun
icerigine iligkin neseli beklentinin orta yerinde yasamindaki
yoksullagma ve sevgisizlik aklina gelir gelmez, belirsiz, tatsiz
bir utan¢ duygusu kapladi igini. Mektubu yavas yavas oku-
maya koyuldu:

Napoli, 2 Haziran gecesi

“Sevgili dostum Johann!

Her zamanki gibi yaglh makarnayla ag1z dolusu Chian-
ti ve meyhane oniinde birka¢ seyyar saticinin bagirtisi;
kendisine bir kez daha yaklaghgim Avrupa uygarliginin
ilk belirtileri bunlar. Napoli’de beg yildan beri degisen faz-
la bir sey yok, Singapur ya da Sanghay’daki degisiklik bu-
radakinden ¢ok daha fazla. Bunu, kendi yurdumda da her
seyi yerli yerinde bulacagimi gosteren olumlu bir isaret
saytyorum. Yarin degil &biir giin Cenova’da olacagim, ye-
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genim karsilayacak beni, sonra kendisiyle bizim hisim ak-
rabalarin yanina gidecegiz, bu kez beni oyle cogkulu sevgi
gosterileriyle karsilamayacaklar1 kugkusuz, ¢iinkit son
dort yilda dogrusu fazla bir para kazanamadim. Ailenin
benden ilk beklentilerini kargilamam dort bes giintimii
alacak, ardindan Hollanda’daki igler var sirada, onlara da
bes alti giin ayirdim diyelim, buna gore ayin yaklasik
16’sinda falan sende olabilirim. Sana telgrafla bildirecegim
gelecegimi. En azindan on-on bes giin kadar yaninda kala-
cagim, tamam mi, seni isinden ahkoyacagim anlayacagin.
Oylesine iinlii biri olup giktin ki, korkung! Yaklagik yirmi
yil 6nce bagari ve iin konusunda agzmdan diigiirmedigin
sozlerde yar1 buguk dogruluk pay1 var idiyse, arada, gecen
yirmi yilda beynin hayli kire¢lenmis, miskin birine doniig-
miig olmalisin. Sonra, senden tablo da satin alacagim; da-
ha once iglerimin kéta gittiginden yakindimsa, tablolarin
fiyatinda indirim yapman saglamak igindi.

Yaslaniyoruz Johann. Benim Kizildeniz’den on ikinci
gecisimdi bu, ilk defadir ki sicaktan bu kadar bunaldim. Ist
46 dereceydi.

Vay canina ihtiyar dostum, demek iki hafta sonra gorii-
secegiz! Sana birka¢ diizine Mosel sarabina patlayacak bu.
Seninle son kez goriigeli dort yildan fazla bir zaman gegti
aradan.

Mektup yazarsan aym 9'u ile 14't arasinda Anvers'te ola-
cagimu unutma. Hotel de I'Europe’ta. Yolumun tizerindeki
kentlerin birinde sergi falan a¢tinsa bana bildir, olmaz mi?

Dostun Otto.”

Giirbiiz, bag dik harfleri ve civil civil imla isaretlerini ige-
ren kisa mektubu keyifli keyifli bir kez daha bagtan sona okudu
Veraguth. Atolyenin bir kosesindeki kii¢itk yazi masasinun go-
ziinu gekip bir takvim ¢ikarda, igine bir goz atip memnunluk]a
bagimi salladi. Ayin ortasina kadar yirmiyi agkin tablosu Briik-
sel’de sergilenmis olacakti, dogrusu mutlu bir rastlantiyd: bu.
Boylece, keskin bakislarindan biraz ¢ekindigi, son yillarda ya-
samindaki sarsint1 goziinden ka¢gmis olamayacak dostu, kendi-
si hakkinda en azindan bir ilk izlenim edinecekti, gégsiinii ka-
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bartacak bir izlenim. Bu da her seyi kolaylagtiracakti. Hayalin-
de canlandirmaya c¢aligh dostunu, biraz kaba denizasir: zarafeti
icinde Briiksel’deki resim galerisinde dolasip resimlerini ince-
lerken gozlerinin Oniine getirdi, en iyi resimlerini; bunlar: ser-
gilenmek tizere Briiksel’e yolladigina yiirekten sevindi bir an,
i¢inde satilacak durumda olan yalnizca birkagi1 vardi, ama ol-
sun. Hemen oturup Anvers’e gonderilmek tlizere bir mektup
dosendi.

“Higbir seyi unutmams,” diye gegcirdi i¢inden, bir gtikran
duygusuyla. “Yalan degil, son kez bir araya geldigimizde ner-
deyse sadece Mosel garabi igmis, hatta bir aksam iyice kafayr
bulmustuk.”

Artik pek seyrek ugradig: evin mahzeninde Mosel sarabi
herhalde suyunu ¢ekmistir diyerek bugiinden tezi yok bir koli
sarap siparis etmeye karar verdi.

Kalkip yeniden sovalenin basina gecti Veraguth, ama akli
bagka yerlerdeydi, bir tedirginlik vardr tizerinde, ige yarar esinle-
rin ¢agrilmadan kafasina stisecegi gibi dikkatini ¢aligmasi tize-
rinde yogunlagtiracak giicii bulamadi. Elindeki fir¢ayr bir kabm
icine birakip dostunun mektubunu cebine soktu, kararsiz adim-
larla agir agir yliriylip disan ¢ikti. Goliin giiglii bir yansimayla
karsida parddadigim gordii. Bulutsuz bir yaz giinii yasamyor,
gunes 1s5181na bogulmusg park pek ¢ok kus sesiyle yankilaniyordu.

Veraguth saatine bakt1. Pierre’in sabah dersleri bitmig ol-
maliydi. Parkta rastgele dolasmaya koyuldu, giinesin esmer le-
kelerle donattig1 yollar: izledi gozleriyle dalgin dalgin, evden
yana kulak kabartti, kiiregi ve kum yigimyla Pierre’in oyun ye-
rinin yanindan gegti, sebze bahgesinin yakinina kadar sokuldu,
bir anlik bir merakla basiru kaldirip atkestanelerinin yiiksek
doruklarina bakti. Koyu golgelerin gezindigi yaprak yiginlan
tizerinde son gigeklerden 151l 1511 kandiller goriiliiyor, bahge citi-
ni olugturan giillerin yar: agilmis pek ¢ok tomurcugunun gev-
resinde dalga dalga yiikselen hafif viziltilarla arilar ugusuyor-
du. Birden karanlik dal ve yapraklar arasindan evin kulesin-
deki kiigiik saatin birkag kez gen sakrak vurdugu isitildi. Dog-
ru ¢alismiyordu saat. Veraguth’un akli yeniden Pierre’e gitti,
Pierre’in en biiyiik istegi, biiyliyiince eski saati onarmakt.
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Citin arkasindan ansizin konusmalar ve ayak sesleri geldi
kulagina, sesler anlarin vizildayip kuslanin otiistiigti bahgenin
glinegli havasinda, karanfillerle fasulye ¢iceklerinin miskin ve
uyusuk 1tirli kokusuyla yumusak ve narin bir uyum iginde
yankilaniyordu. Kansiyla Pierre’di gelenler, Veraguth oldugu
yerde durup dikkatle kulak kabartt:.

“Heniiz olgunlagmadilar, birkag giin daha bekleyeceksin,”
dedigini isitti karisiin.

Oglu Pierre’in civil civil giilen sesi buna cevap verdi. Bek-
lentilerle dolu yaz sessizliginde huzur dolu yesil bahgeyi ve ka-
difemsi bir yankilanistan sonra ugup giden ¢ocuk sesini, nazh
ve narin bir an boyu kendi ¢ocuklugunun uzak bahgesinden ¢1-
kip gelir gibi algilad1 Veraguth. Cite yaklasip sarmasiklar ara-
sindan gizlice bahgeye bakti. Sirtinda sabahlik, giinesli yolda
dikiliyordu karisy, elinde bir ¢i¢gek makasi, kolunda kahverengi
bir sepet; ¢itten uzaklig) yirmi adim var yoktu.

Veraguth, bir siire gozlerini ayirmadi karisindan. Yiiziinde
diis kinkligiyla karisik vakur bir ifade, cigeklerin tizerine egildi
uzun boylu karisi. Basinda gevsecik duran kocaman hasir sap-
ka, yliziinli timiiyle golgelendirmisgti.

“Su gigeklerin ad1 ne peki?” diye sordu Pierre. Isik kumral
saclarinda oynasiyor, ¢ocuk giineste yanmis siska bacaklariyla
aydinlikta dikiliyordu. Egildik¢e bluzunun genis dekoltesinde,
glineste yanmig esmer ensesinin altinda parildayan beyaz cildi
goriilityordu.

“Yabanikaranfil,” diye cevaplad: annesi.

“Evet, biliyorum bunu,” diye siirdiirdii konusmasini Pierre.
“Ama ben anlar ne diyor, onu 6grenmek istiyorum. Arnlarn di-
linde de bir isimleri olmaly, dyle degil mi?”

“Dogru. Ama bunu biz bilemeyiz, arilarin kendileri bilir
yalniz. Belki de balgicegi diyorlardir.”

Pierre bir an diigtinddi.

“Olamaz,” diye kestirip att1 ardindan. “Ciinkii yoncalarda
da karanfillerdeki kadar bal bulur arlar, latingigeklerinde de.
Biitiin ¢igekler i¢in de aymi ismi kullanamazlar tabii.”

Derken dikkatle arilardan birine dikti gozlerini; an, karan-
fillerden birinin ¢anak kisminin ¢evresinde dolandi, vizildayan
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kanatlariyla boglukta kimildamadan durdu bir siire, sonra a¢-
gozliliikle ¢anagin pembe boslugundan igeri dald.

“Balgicekleriymig!” diye diisiindii Pierre kii¢limseyerek ve
sustu. Ozellikle en sevimli, en ilging seyleri kimsenin bilip agik-
layamadigini ¢coktan 6grenmisti zaten.

Citin arkasinda dikilen Veraguth konugulanlara kulak ka-
bartiyor, karisinin sakin ve agirbagli, pek sevdigi oglu Pierre’in
de erkenden olgunlagmis giizel ve narin yiiziinii seyrediyordu.
Biiyiik oglunun da heniiz Pierre gibi kiigiik bir ¢cocuk oldugu
ge¢mis yazlar aklina geldi birden, kan1 donar gibi oldu. Biiyiik
oglunu kaybetmisti, istelik karisim1 da. Ama kiigiik oglu Pierre’i
kaybetmek istemiyordu, kaybetmeyecekti onu. Cit arkalarinda
bir hirsiz gibi dikilip konusmalar1 dinleyecek, onu ayartip ken-
dinden yana gekecekti. Pierre de ondan yiiz ¢evirdi mi, artik
yasamak haramd: kendisine.

Usulcacik geriye ¢ekilip otlarla ortiilii yola ¢ikt1, agaglarin
altindan yiiriiyiip uzaklagti.

“Eli bog gezip dolagmalar bana gore degil,” diye diigiindii
igerleyerek ve toparlanmaya ¢alish. Atolyeye doniip isinin basi-
na gecti, isteksizligini yenip, yillardir vazge¢medigi bir ahigkan-
higa uyarak o siki ¢calisma havasina girdi tekrar, kagamak yolla-
ra izin vermeyen, tiim giiglerin ulasilacak hedefe yoneltilmesini
isteyen bir havayd1 bu.

Evde yemege beklendiginden, 6gleye dogru titizlikle stii-
nii degistirdi. Giizelce fir¢alanmus lacivert yaz giysisi ve tiragh
hali kendisini oldugundan geng gostermiyorsa da, pespaye
atolye giysisiyle kiyaslandiginda onu daha zinde ve esnek bir
goriiniimle donatiyordu. Eli hasir sapkaya uzandi. Tam disar
¢gkmak tizereydi ki, arkadan yiiziine kars: itilen kap1 agilarak
Pierre girdi igeri.

Veraguth, egilip oglunu alnindan optti.

“Nasilsin bakayim Pierre? Ogretmenin nasildi bugiin, iyi
miydi?”

“Tyiydi; ama ¢ok sikic1 bir ogretmen. Bir sey anlatsa, giiliip
eglenelim diye anlatmiyor hig, hep ders hep ders. Sonunda da,
uslu ¢ocuklar soyle davranirmis, boyle davranirmis. — Sen re-
sim mi yaptin yine baba?”
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“Evet, baliklar iizerinde ¢alistim biraz anlayacagin. Fazla
bir sey kalmadi bitmesine, yarin resmi gorebilirsin.”

Veraguth oglunu elinden tuttu, atélyeden ciktilar. Oglu
Pierre’in yaninda yiiriimek, adimlarini onun kiigiik adimlarina
uydurmak, onun giiven dolu hafif¢ecik elini avucunda hisset-
mek kadar diinyada kendisini rahatlatan, varlhiginin derinlikle-
rine gomilmiis tiim sevecenlikleri, caresizlik i¢indeki tiim ince
ve narin duygulan bulunduklari yerlerden gekip ¢ikaran bir
baska sey daha yoktu.

Parktan ayrnldilar; ince govdeli kayinlar altindaki ¢imenler
tizerinde yiiriirlerken, Pierre basini ¢evirip sordu: “Baba, kele-
bekler senden korkar mi?”

“Neden sordun? Sanmam korktuklarim. Gegen giin bir ta-
nesi parmagima kondu, kolay kolay ugup gitmedi.”

“Oyle ama, simdi hi¢biri yok. Bazen tek bagima sana geli-
yorum ya, doniiste buradan gegerken her defasinda bakiyo-
rum, ortalik kelebek dolu. Isimleri de mavi kelebek, biliyorum;
hepsi de beni taniyor, benden hoglaruyor, etrafimda ugup du-
ruyorlar, yan1 basimda hemen. Baba, kelebeklere yiyecek veri-
lemez mi?”

“Neden verilmesin, verilir pekala. Bir dahaki sefer deneriz
istersen. Bir damla bal akitirsin parmagina, sonra elini uzatir,
hi¢ oynatmazsin, kelebekler de gelip parmagina konar, bal
emerler.”

“Yagasin babacigim! Deneyelim, olmaz mi? Sen anneme
soylersin, birazcik bal verir, ha? Sen sdylersen annem balla oy-
namayacagimi anlar, ona gercekten ihtiyacim oldugunu bilir o
zaman.”

Pierre onden kosup evin acik duran kapisindan igeri girdi,
genis koridorda segirtmeye basladi. Disanidaki aydinliktan
gozleri kamasan Veraguth, koridorun serin loslugunda sapkali-
g1 bulmaya ¢alist1 ilkin, ardindan el yordamiyla yemek odasi-
nin kapisina yoneldi; Pierre bu arada ¢oktan odadan igeri dal-
mus, istegini hemen annesine agiklamaya koyulmustu.

Yemek odasina giren Veraguth, karisina elini uzatt. Kendi-
sinden biraz daha uzun boyluydu karisi, giigli kuvvetli ve sag-
Iiklr bir viicudu vardi, ama gen¢ denemezdi artik. Kocasina
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kars1 iginde artik bir sevgi duymuyorsa da, onun sevecenligin-
den nasil olup da yoksun kaldigina hala akil erdiremiyor, sug-
suz yere ugradig1 hazin bir talihsizlik géziiyle bakiyordu buna.

Sakin sesiyle, “Hemen yemege oturabiliriz,” dedi Bayan
Veraguth. “Pierre, git ellerini yika.”

Veraguth, “Bir haber sana,” diyerek dostunun mektubunu
karisina uzath. “Otto pek yakinda bizim buraya geliyor ve sa-
ninm uzunca bir siire yanimizda kalacak. Sence bir sakincasi
yoktur umarim?”

“Bay Burkhardt asagidaki iki odada kalabilir,” diye cevap-
lad1 Bayan Veraguth. “Asagida daha rahat eder, diledigi gibi
girip gikabilir eve.”

“Haklisin, dylesi daha iyi olur.”

Duraksayarak, “Ben ¢ok daha ileri bir tarihte gelecegini sa-
niyordum,” diye ekledi Bayan Veraguth.

“Biraz erken ¢ikmig yola. Benim de bugiine kadar durum-
dan haberim yoktu. Erken gelsin, daha iyi.”

“O geldiginde Albert de burada olacak.”

Veraguth’'un yiiziindeki birazcik nese panltist ugup gitti
ansizin, oglunun ismini igitir isitmez sesindeki sicakhik kaybol-
du.

“Albert mi?” dedi, igerlemis. “Albert arkadastyla Tirol'e
gitmiyor muydu?”

“Sana daha Once soylemeye gerek gormemistim. Arkadagi-
n1 akrabalan davet etmis, o da Albert’le yaya olarak yapacakla-
r1 Tirol gezisinden vazge¢mis. Albert, tatil baglar baglamaz bu-
raya geliyor.”

“Ve tatil boyunca burada kalacak?”

“Sanirim dyle. Ben birkag haftaligina kendisiyle bir yerlere
gidebilirim, ama bu senin i¢in hos olmayacaktir.”

“Neden? Pierre’i ben yanima alabilirim.”

Bayan Veraguth omuzlarin silkti.

“Yine baglama rica ederim! Biliyorsun, Pierre’i burada yal-
nuz birakamam.”

Veraguth sinirlendi.

“Yalmiz m1!” diye yiikseltti sesini sert bir tonla. “Benim ya-
nimda yalniz degildir.”
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“Burada birakip gidemem onu, birakmak da istemiyorum.
Bu konuda yeniden tarismamizin yaran yok.”

“Qyle, birakmak istemezsin tabii!”

Pierre’in dondiigliinii goriince sustu Veraguth. Sofraya
oturdular. Birbirine yabancilasmis kan koca arasinda ogullan
Pierre oturuyor, her zamanki gibi ikisi iki yandan ogullarinin
hizmetine kosuyor, onunla soylesip onu oyaliyorlardi. Sofra-
dan elden geldigince ge¢ kalkmaya cahist1 Veraguth, ¢iinkii ye-
mekten sonra Pierre annesinin yaninda kalacakti ve bugiin bir
kez daha gikip atolyeye gelecegi kuskuluydu.
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Ikinci Boliim

Robert atolyeye bitisik odada bir paletle bir demet fircay:
yikayip temizlemeye ¢alisiyordu ki, aralik kapida kiigiik Pierre
goriindii, oractkta durup Robert’i izledi.

“Pis bir is senin bu yaptigin,” dedi kisa bir siire sonra. “Re-
sim yapmak ashinda pek giizel sey, ama ben yine de ressam ol-
mayacagim.”

“Demek Oyle. Ama istersen bir daha diisiin bunu,” diye ce-
vapladi Robert. “Herkesin senin gibi boyle iinlii bir ressam ba-
basi yok ¢iinkii.”

“Hayir,” diyerek kestirip atti Pierre. “Bana gore degil res-
samlik. Ustii bagt her zaman pis oluyor insanin, boyalarin da
bir keskin kokusu var ki! Birazcik koku olsa onu ben de seviyo-
rum, yeni yapilmig bir resimde 6rnegin, bir odamn duvarina
asumug hafifce kokan bir resimde. Ama atolyedeki koku ¢ok
fazla benim igin, bagimi agritiyor.”

Usak Robert, stizen bakislarla Pierre’e bakti. Aslinda bu si-
marik oglan hakkindaki disiincesini saklamayip agik¢a soyle-
meyi hanidir i¢cinden gegirmiyor degildi, elestirecek ¢cok sey bu-
luyordu onda. Ne var ki, atdlyeye gelen Pierre’in yiiziine bir
bakmaya gorsiin, dili tutuluyordu. Oglanin halinde dylesine bir
tazelik, bir sirinlik ve agirbaghlik vard: ki, sanki onda, onun
icinde her sey tastamam yerli yerindeydi, 6zellikle o buyurgan
kendini begenmislik ya da biiyiiytip de kiiglilmiislitk kendisine
acayip sekilde yakistyordu.

“Peki, sen ne olmak istiyorsun bakalim delikanli?” diye
sordu Robert biraz sert.
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Pierre gozlerini yere indirip diisiindi.

“Sey, biliyor musun, aslinda hi¢ de dyle biiyiik bir kisi ol-
mak istemiyorum. Okulu bitireyim, yeter. Yazin beyaz, bembe-
yaz giysiler giyeyim bir de, beyaz ayakkabilarim olsun sonra,
en ufak bir leke bulunmasin tizerlerinde.”

“Bak sen!” dedi Robert tersler gibi. “Simdi boyle konusu-
yorsun, degil mi? Ama gegen giin seni de yanimiza almig ge-
zerken, nasil beyaz giysilerin kagla goz arasinda kiraz lekeleri,
ot lekeleriyle dolmustu. Ustelik sapkani da kaybetmistin. Unut-
tun mu?”

Usiir gibi oldu Pierre. Gézlerini yumdu, daracik bir aralik
birakti yalniz, uzun kirpiklerinin arasindan gozlerini dikip Ro-
bert’e bakt.

“Giysilerimi kirlettigim i¢in annem de bir giizel paylamisti
beni,” dedi agir agir. “Ama o zamanki kabahatimi simdi yine
bagima kakmani ve beni tizmeni sOylememistir sana herhalde.”

Robert konuyu degistirdi gar¢abuk.

“Yani hep beyaz giysilerin olacak, onlar1 hig kirletmeyecek-
sin, oyle mi?”

“Hayir, kirletecegim bazen. Sen beni hi¢ anlamiyorsun! Ta-
bii arada bir otlarin, samanlarin igine uzanip yatacagim, su biri-
kintilerinin lizerinden atlayip gececegim bazen ya da bir agaca
tirmanacagim. Bunu bilmeyecek ne var. Ama yaramazligim tu-
tup biraz saga sola kosturdum mu, paylanip azarlanmak iste-
mem e]bet. Hi¢ sesimi ¢ikarmadan odama gider, sirtima gicir
giair temiz giysiler gegiririm, her gey yine eskisi gibi olur. — Bili-
yor musun Robert, paylayip azarlamalann aslinda hi¢ degeri
yok.”

“Isine dyle geliyor, degil mi? Neden yokmus bakaymm?”

“Oyle ya, insan kétii bir sey yaptt mi, sonradan kendisi bi-
lir kotit oldugunu, utanur yaptigindan. Ama paylanip azarlanir-
sa, o kadar utanmaz. Hem kotii bir sey yapmasan da paylanip
azarlaniyorsun bazen, biri ¢agird1 da sen hemen kosup gitme-
din mi 6rnegin; annemin bir seye cani sikildig1 zaman sonra.”

“Sen de birini obtirsiine sayarsin delikanli,” diyerek giildii
Robert. “Kimse seni gormeden, kimse seni azarlamadan igledi-
gin kabahatler hi¢ de az degildir sanirim.”
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Pierre cevap vermedi. Her zaman ayniyd: zaten. Insan bir
biiyiikle 6nemli bir konuda konusmaya kalkmasin, sonunda
diig kirikligy, hatta agsagilanma hazirda.

“Resmi bir kez daha gormek istiyorum,” dedi Pierre, ken-
disini ansizin Robert’ten hayli uzaklara ¢ekip gotiiren ve Ro-
bert’in hem emir, hem rica gibi algiladig: bir ses tonuyla. “Beni
resme bir daha baktiracaksin, degil mi?”

Robert, Pierre’in istegini geri ¢evirmedi. Atolyenin kapisin
aqip oglamn igeri soktu, kendisi de arkasindan yiiriidii, efendisi
kesinlikle yasaklamisti ¢linkii, kimseyi atolyede yalniz basina
birakamazdi.

Genis atolyenin ortasindaki sovalede Veraguth’un yeni res-
mi gegici bir yaldiz ¢ergeve i¢inde duruyordu, yiizii 1s18a dogru
gevrilmisti. Pierre resmin Oniine gelip dikildi. Robert de onun
arkasinda durdu.

“Sen begeniyor musun resmi Robert?”

“Tabii begeniyorum. Aptal miyim begenmeyeyim!”

Pierre, gozlerini kirpistirarak resme bakiyordu.

“Sanirim,” dedi disiincelere dalmig, “bana bir siirii resim
gosterseler, iclerinde babamin yaptig1 resim var mi, hemen an-
larim. Buradaki resimlerden hoslaniyorum, ¢iinkii seziyorum
onlar1 babamin yaptigini. Ama ne yalan sdyleyeyim, biraz hos-
laniyorum, tam degil oyle.”

Hayli iirkmiig, “Sagmalama!” dedi Robert ve tersleyen ba-
kiglarla Pierre’e bakti. Ama Pierre istifini bozmadi, gozlerini
kirpistirarak resmin 6niinde dikilmeye devam etti.

“Bak Robert,” dedi, “evde eskiden yapilmis birka¢ resim
var, daha ¢ok begeniyorum onlar1. Ileride onlar gibi resimlerim
olsun isterdim. Giines batarken daglar goriintiyor birinde, bii-
tiin resim kipkirmizi ve altindan sanki. Sevimli ¢ocuklar, ka-
dmlar, gigekler. Boyle ihtiyar bir balik¢idan ¢ok daha sevimli
hepsi. Baksana, dogru diiriist bir yiizii bile yok balik¢inin. Son-
ra kapkara, sikic bir kayik, 6yle degil mi?”

Robert de icten ice ayni goriisii paylasiyordu Pierre’le; og-
lanin agik sozliiliigiine gsagirmis, 6te yandan kendisini sevindir-
misti bu. Ama belli etmedi.

“Sen daha bunu anlayacak kadar biiyiimedin,” diyerek
kestirip att1. “Gel de simdi atdlyeyi kapayayim.”
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Tam o anda konaktan dogru gelen paf puf, gacir gucur ses-
ler igitildi.

“Hey, bir otomobil!” diye sesini yiikseltti Pierre sevinerek,
atolyeden ayrlip kogsmaya basladi; kestanelerin altindan, fiimii
de kendisi i¢in yasaklanmis kestirme yollardan ¢imenlik bir
alana ¢ikt1, kenardaki ¢icekler tizerinden sicrayip gecti. Nefes
nefese evin oniindeki ¢akil doéseli yola geldi, yaninda yabanc:
bir adamla babasinin arabadan indigini gordii.

“Merhaba Pierre,” diye seslendi babasi; kendisine dogru
segirten Pierre’i kollanyla yakalayip kucakladi. “Hi¢ tanimadi-
gin bir amca sana. Onunla tokalas bakayim ve sor, nereden ge-
liyormus.”

Pierre, gozlerini yabanc beyden ayirmadi bir siire, elini to-
kalagmak igin uzatirken onun kirmizims) esmer yiiziine, nese
dolu aydinlik ve gri gozlerinin igine bakt1.

“Nereden geliyorsun amca?” diye sordu ardindan, babasi-
nin soyledigini yaparak.

Yabanci konuk, Pierre’i kaldirip kollarina aldi.

“Amma da agirlagsmigsin sen delikanli,” dedi oflayip pofla-
yarak, Pierre’i yeniden yere birakti. “Nereden mi geliyorum?
Cenova’dan, ondan once de Siiveyg'ten geldim, daha 6nce de
Aden’den, daha daha once de...”

“Hindistan’dan, bildim, bildim! Burkhardt Amcasin sen.
Bana bir kaplan getirdin mi peki ya da hindistancevizi?”

“Kaplani tam getiriyordum, kact: elimden. Ama hindistan-
cevizleri, bak onlar getirdim. Ayrica deniz kabuklan getirdim
sana, Cin resimlerinden bir albiim de.”

Evin kapisindan igeri girdiler. Veraguth one diistii, dostuy-
la merdivenden ¢iktilar. Veraguth, bir elini kendisinden hayli
uzun dostunun omzuna koymustu sevecenlikle. Sofada evin
hanimi Bayan Veraguth gelenleri kargiladi. Negse dolu saghkh
ylizii, gegmis yillarda kalip bir daha geri dondiiriilemeyecek
mutlu giinleri animsatan konuga 6l¢iilii, ama ytirekten bir ic-
tenlikle hos geldin dedi. Konuk, Bayan Veraguth’un elini bir an
elinde tutup birakmad, gozlerini kadinin ytiziinde gezdirdi.

“Hig yaslanmamisiniz son gordiigiimden beri Bayan Vera-
guth,” dedi ovgiliyle. “Johann’dan daha geng kalmissiniz.”
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“Siz de hi¢ degismemisgsiniz,” dedi Bayan Veraguth, nazik.

Bay Burkhardt giildii.

“Yalan degil, binamin dis cephesi hala koruyor yaldiziny,
ama hovardaliklardan, ¢apkinliklardan el ¢ektim giderek. Za-
ten yarar1 da olmadi, bekarligim hala siirtiyor.”

“Umarim bu gelisiniz kendinize bir es aramakla ilgilidir.”

“Hayrr hanimefendi, treni kagirdim bir kez. Sonra, Avru-
pa’da gegirecegim giinleri kendime zehir etmek istemem. Bili-
yorsunuz, hisim akrabalarim var burada, ben de yavas yavas
mirasina konulacak bir amca, bir day olup ¢tkiyorum. Yanum-
da bir kadinla beni gérmeleri hos kagmaz.”

Kahve servisi, Bayan Veraguth’un odasinda yapildr. Kahve
ve likor igilip bir saat kadar sohbet edildi, deniz yolculugun-
dan, kauguk ziraatindan s6z acildi, Cin porselenleri iizerine ko-
nusuldu. Bay Veraguth’un baslangicta sesi ¢tkmad: pek, biraz
sikilmisa benziyordu, aylardan beri kansinin odasina ayak at-
mamist. Ama yine de pek gilizel gegti soylesi, Otto'nun gelisiy-
le evin tizerinden adeta bir agirhik kalkmis, ev daha bir sen ve
¢ocuksu havaya buirinmiistii.

Bay Veraguth, “Santyorum karimin biraz dinlenmeye ihtiya-
avar,” dedi sonunda. “Gel de sana odalarni gostereyim Otto.”

Ressam Veraguth’la dostu, Bayan Veraguth’a veda edip
konuk odalarnin yolunu tuttular. Bay Veraguth, dostu Otto
igin iki oda ayirtmig, odalarin diizenlenmesiyle kendisi ilgilen-
misti; odalara konulacak esyalan kendisi belirlemis, duvarlar-
daki resimlerden kitaplikta yer alacak kitaplarin se¢imine ka-
dar her seyi diisiinmiigtii. Yatagmn bagucuna eski, sararmis bir
fotograf asilmisty; yetmisli yillarda yatili okulda okuduklar1 do-
nemden kalma, insan1 duygulandiran maskaraca resim konu-
gun hemen dikkatini gekti, yaklagip resmi seyretmeye koyuldu.

“Vay canimna!” diye sesini ytikseltti sagirmis. “Bizim resmi-
miz, bir zamanin on alt1 yagindaki delikanhlar! Yamansin val-
lahi! Yirmi yidir gormedigim bir resim.”

Veraguth giilimsedi.

“Evet iste, hoslanirsin diye diislinmiigtim. Umarim yeni
yerinde gereken her seyi bulursun. Bavuldan egyalarini ¢ikanp
yerlestirecek misin hemen?”
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Burkhardt, kogelerine bakir kdgsebentler cakilmis kocaman
denizci bavulunun iizerine rahatcacik oturdu, memnun bakig-
larini gevresinde gezdirdi.

“Ne sevimli bir oda. Sen evin neresinde kaliyorsun baka-
yim? Bitisikte mi? Yoksa yukanda mi?”

Bay Veraguth, deri bir ¢cantanin sapiyla oynuyordu.

“Hayir,” diye cevaplad fazla diisiinmeden. “Su sira kargi-
dayimm, atélyenin yani baginda. Evin ilerisine ek binalar yaptir-
dum anlayacagin.”

“Bana gosterirsin sonra, olmaz mi1? Peki — geceleri de orada
my yatiyorsun?”

Veraguth, ¢antay1 birakip dostuna gevirdi yuziini.

“Evet, geceleri de orada yatiyorum.”

Dostu, susup diistincelere dald1. Derken elini ¢antaya soka-
rak koca bir anahtar demeti ¢ikardi, singir smgir sallamaya bas-
lad1.

“Sey, bavuldaki esyalan ¢ikarp yerlestirsek mi biraz, ha?
Sen git, bizim delikanliy1 al getir istersen, bu onun hosuna gi-
decektir.”

Hemen segirtip odadan ¢ikan Veraguth az sonra Pierre’le
dondii.

“Giizel bavullanin var Otto Amca. Az 6nce baktim hepsine.
Uzerlerine ne de ok etiket yapistirilmis. Birkagini okudum. Pe-
nang yaziyor birinde. Ne demek Penang?”

“Hindistan’in i¢ kesiminde bir kent, bazen giderim oraya.
Bak simdi, bu bavulu sen agacaksin.”

Ardindan Pierre’in eline yassi, ¢ok digli bir anahtar tutus-
turup bavullardan birinin kilitlerini ac¢tird1. Sonra bavulun ka-
pag1 kaldirildy; goze garpan ilk sey, Malezya isi rengéarenk yassi
bir sepet oldu, bavuldaki egyalarin hemen iistiinde duruyordu.
Tersine ¢evrilmis sepet, yuzii yine yukanya gelecek gibi don-
diiriilip kadgit ambalajindan ¢ikarildy; sepetin icinden kagtlara
ve bezlere sarili, egzotik liman kentlerinde satin alinmis olaga-
niistii giizellikte fantastik deniz kabuklar ¢ikt1.

Kabuklari1 Otto Amcadan hediye olarak alan Pierre, mutlu-
luktan konugsamaz oldu adeta. Kabuklari, yine hediye olarak
abanoz agacindan kocaman bir fille bir Cin oyuncag: izledi,
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oyuncak hareket edebilen tahta figiirlerden olusuyordu. Son
olarak da Otto Amca bir tomar Cin resmi armagan etti Pierre’e,
parlak renkli resimlerde tanrilar, seytanlar, krallar, savasgilar
ve ejderhalar goriiliiyordu.

Babasi Veraguth da oglu Pierre’le armaganlan hayran hay-
ran seyrederken, Bay Burkhardt deri ¢antadaki esyalar ¢ikardi,
terlikleri, i¢ camasirlanni, firgalart ve diger 6teberiyi yatak oda-
sinda gereken yerlere yerlestirdi. Sonra dontip yine babayla og-
lun yanina geldi.

“Evet,” dedji, sesinde sevklendirici bir tonla, “bugiinliik ye-
ter bu kadar ¢aligma. Biraz da keyfimize bakalim. Hemen gidip
atolyeyi gorelim mi, ha?”

Pierre bagin1 kaldird: ve, az 6nce arabanin gelisindeki gibi,
babasimnin negeyle genglesmis devingen yiiziine bir kez daha
hayretle bakti.

“Ne kadar negelisin baba,” dedi begenmis, onaylayarak.

“Neseliyim, evet,” diye dogruladi babasi, basinu sallayarak.

Ama dostu sordu hemen: “Bagka vakit baban bdyle neseli
degil mi yani?”

Pierre ne cevap verecegini bilemeyerek bir ona, bir otekisi-
ne bakti.

“Bilmem,” dedi duraksayarak. Ama sonra gtildii ve kesin
bir tonla, “Hayir baba, hig bu kadar negeli oldugunu gérmedim
senin,” dedi.

Kabuk dolu sepetle kosup uzaklasti ardindan. Otto Burk-
hardt dostunun koluna girdi, birlikte evden ¢iktilar. Veraguth
One diistli, parktan gecip atolyeye geldiler.

“Evet, buraya ek bina yapilmis,” dedi Bay Burkhardt he-
men. “Dogrusu pek de sirin olmus. Ne zaman basardin bu isi?”

“Yaklagik ii¢ y1l oluyor yanilmiyorsam. Atolyeyi de biiytit-
tiim biraz.”

Burkhardt gozlerini ¢evresinde gezdirdi.

“Gol sahane! Aksam biraz yiizeriz. Buras: glizel bir yer se-
nin i¢in Johann. Simdi de su atélyeni gorelim bakalim. Nasil,
yeni resimler var mi?”

“Pek fazla degil. Ama iclerinden birini 6nceki giin bitir-
dim, gormeni isterim. Sanirim iyi bir sey oldu.”
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Veraguth kapilar agti. Yiiksek tavanl atolye bir temizdi ki!
Yerler yeni ovulup fir¢alanmus, ortalik glizelce derlenip toplan-
nmustl. Ortada, tek basina, yeni yapilmus resim duruyordu. Res-
min oniine gelip durdular, suskun, hi¢ konugsmadan. Bulanik,
yagmurlu seher vaktinin nemli-soguk ve agdah havasi, agik ka-
pilardan igeri dolan parlak 1sikla ve giinesli sicak havayla bir
celiski olusturuyordu.

Gozlerini hayli zaman resimden ayiramadilar.

“Bu, en son yaptigin resim mi?”

“Evet. Yalnizca ¢erceve degisecek, tamam. Nasil, begendin
mi?”

Her iki dost, siizen bakiglarla birbirlerinin goézlerinin igine
baktilar. Saglikli yiiziiyle ve yasam kivanci tagan sicacik gozle-
riyle Veraguth’'tan daha uzun boylu ve daha giiglii kuvvetli
olan Burkhardt, vaktinden once agarmis saclarinin arasindan
gozleri ve yiizii sert ve hoyrat bakip duran ressam dostunun
oniinde kocaman bir ¢ocuk gibi dikiliyordu.

“Belki senin en iyi resmin bu,” dedi Bay Burkhardt, agir
agir konusarak. “Briiksel’deki resimlerini de gordiim, Paris’te
sergilenen iki tablonu da. Hi¢ aklima gelmezdi dogrusu, son
birkag yilda yine hayli yol almigsin.”

“Buna sevindim. Ben de Oyle saniyorum. Bos durmadim,
haril haril ¢alistim hep. Bazen diisiinliyorum da, eskiden yal-
nizca bir amatérmisiim gibi geliyor bana. Epey uzun surdu
gergekten resim yapmay: 6grenmem. Ama biliyorum artik. Da-
ha fazla da ilerleyemem sanirim. Bu resimlerden daha iyisini
yapmam olanaksiz.”

“Anliyorum. Aldirma, yeterince iin yaptin nasil olsa. Uzak-
dogu’ya calisan bizim eski gemilerde bile bir ara senden s6z
acildigini igittim, gogsiim kabardi. Un sahibi olmak nasil sence?
Mutlu musun?”

“Mutlu mu? Mutlu oldugumu sdylemek istemem. Ama
giizel bir sey. Topu topu iki, li¢ ya da dort ressam var benden
istiin, benden daha iyi eserler ortaya koyabilen. Hi¢bir zaman
kendimi pek biiylik ustalarla bir tutmadim; elegtirmenlerin bu
konuda soylediklerine gelince, kugkusuz bog laf hepsi. Istedi-
gim sey, ciddiye alinmak. Bu yapildi m, yeter bana. Otesi ya
gazetelerin sisirmesidir ya da para sorunu.’
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“Qyle olsun. Peki, biiyiik ustalarla kimi kastediyorsun?”

“Krallan, prensleri. Bizim gibiler yiikselip ¢ok ¢ok general

olur, bakan olur. Bu sinirda kalir, 6teye gecemez. Senin anlaya-
cagin, bizler haril haril ¢alismaktan ve dogayi elden geldigince
ciddiye almaktan Gte bir sey yapamayiz. Krallara gelince, doga-
nin kardegleri ve dostlandir onlar, dogayla oynarlar; bizler do-
gaya Oykiiniiriiz, onlarsa yaratirlar. Ama kuskusuz pek sik kar-
silagiimaz krallarla, yiiz yilda biri yeryiiziine ya gelir ya gel-
mez.”
Atolyede bir asag1 bir yukar gezinmeye koyuldular. Konu-
sacag sozclikleri aranan Veraguth'un gozleri yerdeydi. Dostu
onun yani basinda yiirtiyor, iri kemikli esmerimsi zayif yiiziin-
de bir seyler okumaya ¢alisiyordu.

Bitisik odaya agilan kapinin onilinde ansizin durdu Bay
Burkhardt.

“Ag su kapiy1 da kaldigin odalan goreyim,” dedi. “Bir de
puro ver bana, tamam mi1?”

Veraguth kapiy aghi. Atolye olarak kullanilan salondan ¢i-
kip bitisik odalar1 dolagtilar. Burkhardt bir puro yakti. Dostu-
nun kiiglik yatak odasindan igeri girdi, onun yattig) yatagy gor-
dii, miitevazi bir sekilde dosenmis odalar1 dikkatle gozden ge-
¢irdi; dort bir yanina resim malzemeleri ve tiittiiriilecek seyler
sa¢ilmis odalar tiimiiyle bir yoksulluk izlenimi uyandiryor,
yoksul ve ¢aliskan bir bekarnn kaldig: kii¢iik odalar gibi alin te-
ri ve perhizkar bir yasam kokuyordu.

“Demek bu odalara yerlestin!” dedi Bay Burkhardt kuru
bir sesle. Gegmis yillar iginde bu odalarda neler olup bittigini
seziyor ve goriiyordu. Odalarda kalan kisinin spor ve jimnastik
yapip ata bindigini belli eden egyalar bir memnunluk duygu-
suyla algiladt; rahathgy, konforu ve keyifli bog zamanlar ele ve-
ren higbir ize rastlamamasi ise kaygiyla doldurdu igini.

Yine atolyedeki resmin bagina dondiiler. Demek diinyanin
dort bir yanuindaki sergilerin ve galerilerin onur kogelerinde asi-
It duran ve satin alinabilmek i¢in kucak dolusu para 6denen
tablolar boyle dogmustu; ¢alismalar ve yoksunluklar disinda
bagka seye yer vermeyen bu odalarda diinyaya agmigt1 gozleri-
ni; bir bayram, bir tatil havasinin esmedigi, yararsiz, oyun tii-
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riinden higbir seyin, higbir kivir zivirin yer almadigy, sarap ve
cigek kokular1 sinmemis, kadin animsamalarm dislayan bu
odalarda.

Dar yatagin iistiindeki bir koseye cercevesiz iki fotograf gi-
vilenmisti, birinde kiigiik Pierre, dbiirsiinde Bay Burkhardt go-
riilliiyordu. Bay Burkhardt'in goziinden kuskusuz kagmamust
resim; kendisini bagsinda kolonyal sapkayla gosteren kotii ¢ekil-
mis amatorce bir resimdi, arka planda Hindistan’daki evinin
verandasi segiliyordu, gogiis kismimnm altinda mistisizm kokan
beyaz yollar yer almaktayd, anlasilan fotograf ¢ekilirken 151k
cam levha iizerine diigsmiistii.

“Atolyeni giizellegtirmigsin. Soztin kisasi, ¢aliskanhigini be-
gendim! Ver su elini stkayim kocaoglan, seni yeniden gérmek
harikulade bir sey! Ancak, yorulmugum biraz, bir saat kadar din-
lensem iyi olacak. Beni sonra evden gelip alir misin, yiizmeye gi-
der ya da dolaginz biraz. lyi, sag ol. Hayr, bir seye ihtiyacim
yok, bir saate kadar dirilir, kendime gelirim. Simdilik hogc¢a kal!”

Bay Burkhardt, agaglarin altindan agir agir yiiriiyerek
uzaklastl. Onun arkasindan bakt Veraguth; dostunun viicu-
dundan, yiiriiyiisiinden ve giysisinin her kivrimindan nasil da
bir giiven ve dinginlik dolu bir yasam kivanci tagiyordu.

Bay Burkhardt her ne kadar dogruca evin yolunu tutmugsa
da, kendisine ayrilan odalar oniinden yiriylip gecerek merdi-
vene gelmis, yukar kata ¢ikip Bayan Veraguth’un odasinin ka-
pisint tiklatmista.

“Rahatsiz etmiyorsam size biraz arkadaghk edebilir mi-
yim?”

Bayan Veraguth, Bay Burkhardti buyur etti igeri, gliltimse-
di. Bay Burkhardt, kadimin giiglii, agir yiiziindeki kisa siiren
acemice giiliimsemede tuhaf bir garesizlik sezer gibi oldu.

“Sahane bir yer bu Rosshalde. Parki ve golii gordiim. Ko-
caman bir ¢ocuk olmug Pierre! Bu yakisikli delikanli nerdeyse
bekarligin zevkinden edecek beni.”

“Gergekten iyi geligsiyor, Oyle degil mi? Kocama benzemi-
yor mu, ne dersiniz?”

“Biraz benziyor, evet. Daha dogrusu, biraz demek haksiz-
lik olur. Pierre kadarken Johannit tanimiyordum heniiz, ama
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on bir-on iki yagindayken nasil bir ¢ocuk oldugunu hala ¢ok iyi
animsiyorum. — Sey, biraz fazla yorgun diismiis bir hali var.
Nasil? Hayir, Johann’dan bahsediyorum. Son yillarda ¢ok mu
caligt?”

Bayan Veraguth, Bay Burkhardt'in yiiziine bakt;; adamin
onun agzini aradigini sezmisti.

“Sanirim evet,” dedi sakin bir sesle. “Isinden pek konus-
maz da.”

“Ne tiir resimler yapiyor simdi? Peyzaj m1?”

“Cokluk parkta cabsiyor, modellerle. Yaptig1 tablolardan
gordiikleriniz oldu mu hig?”

“Evet, Briiksel’de sergilenenleri.”

“Resimlerini mi sergiledi Briiksel’de?”

“Elbette, bir yigin resim. Katalogu yanimda getirdim. Igle-
rinden birini satin almak istiyorum da. Sectigim resim konu-
sunda ne diistindiigiiniizii 6grenmek isterdim.”

Bay Burkhardt bir katalog uzatip bir resmin kiigiiltiilmiis
roprodiiksiyonunu Bayan Veraguth’a gosterdi. Bayan Vera-
guth resme bakti, yapraklarini biraz kanstirip katalogu Bay
Burkhardt’a geri verdi.

“Bu konuda siz karar vereceksiniz Bay Burkhardt. Ben bu
resmi daha Once gormedim. Saninim gegen sonbahar Pirene-
ler'de yapti, buraya da getirmedi hig.”

Bir siire sustuktan sonra, dikkati baska bir konuya ¢ekmek
isteyerek, “Pierre’e baz1 armaganlar vermissiniz,” dedi. “Cok
naziksiniz. Tesekkiir ederim.”

“Soziinii etmeye degmez, birkag ufak sey. izin verirseniz,
size de hatira olarak bir sey armagan etmek isterdim, soyle As-
ya isi bir sey. Kabul edersiniz sanirim. Yanimda birka¢ parca
kumas getirdim, size gostermek isterim. Begendiginizi segip
alabilirsiniz i¢inden.”

Bay Burkhardt, Bayan Veraguth’un nazik suskunlugunu
sakayla kansik centilmence bir s6z diiellosuna dontistiirmeyi
ve i¢ine kapali kadinin ruhunda olumlu bir hava estirmeyi ba-
sarmistt. Vakit gecirmeden hazinesinden Hindistan’da dokun-
mus bir kucak kumag alip geldi. Malezya isi batik kumaglarn ve
elle dokunmusg kimi kumas pargalarini agip yayds ortaya, dan-
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telleri ve ipeklileri sandalyenin arkaligina atti, Bayan Vera-
guth’u lafa tutup falan ya da filan kumag: nerede gordiiglinii
ve nasil pazarlik edip sudan ucuza aldigm anlatti, oday: ren-
garenk ve avil avil kiigik bir pazar yerine ¢evirdi. Kadindan
her kumas pargasma iligkin gortisiinii dgrenmek istedi, gesitli
dantelleri agtp yayd1 Bayan Veraguth’un ellerinin {izerine, nasil
iglendiklerini tek tek agikladi, aralarindan en giizellerine goz
gezdirmeye, elleriyle dokunmaya, ovgiiler dosenmeye ve so-
nunda sahip ¢ikmaya zorladi kendisini.

Ama Bayan Veraguth, “Hayir, olmaz!” dedi sonunda giile-
rek. “Soyup sogana ¢evirmek istemem sizi. Biitlin bunlarin
hepsini diinyada kabul edemem.”

“Siz hig tasalanmayin,” diyerek giildii Bay Burkhardt. “Bu
yakinda yine alt1 bin kauguk agaci diktirdim. Anlayacaginiz,
Karun gibi zengin olmak tizereyim.”

Dostunu almaya gelen Bay Veraguth, Bay Burkhardt’la ka-
risini tam bir nese havasi iginde laf yaristirirlarken buldu. Kari-
sinin boyle konugkan biri olup ¢ikmasma sasirdi. Soylesiye
kendisi de katilmak istediyse de beceremedi pek, biraz miskin
bir davranisla armaganlara hayran hayran goz gezdirmeye ko-
yuldu.

“Sen ¢ek elini, hanim isleri bunlar,” diye sesini ytikseltti
dostu. “Gel, biz seninle gidip yiizelim.”

Dostu, Bay Veraguth’u ¢ekip evden disar1 gikardi.

Yolda giderlerken, “Son gordiigiimden bu yana karin dog-
rusu pek yaslanmamuis,” diyerek konusmaya baslad: Bay Burk-
hardt. “Az 6nce nesesine diyecek yoktu. Bakiyorum, sizin aile-
de tikar tikir yiiriiyor igler. Bir biiyiik oglan eksik. Sahi, o ne ya-
pryor simdi?”

Ressam Veraguth omuzlarin silkip kaslarini gatta

“Yakinda goriirsiin kendisini; bugilinlerde eve doniiyor.
Sana bir ara mektup yazip durumu anlatmistim.”

Ansizin oldugu yerde durdu Bay Veraguth, dostuna dogru
egilip dikkatle gozlerinin igine bakt1 ve usulcacik konustu:

“Her seyi kendi gozlerinle goreceksin dostum Otto. Bu ko-
nuda ben bir sey soylemeyi gereksiz buluyorum. Kendin gore-
ceksin. — Sen burada kaldigin siirece keyfimize bakalim koca-
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oglan! Haydi simdi gole! Cocukken yaptigimiz gibi yine senin-
le yarismak istiyorum.”

“Peki, yangalim,” diyerek basini salladi Bay Burkhardt.
Dostu Johannin halindeki sinirliligi fark etmemise benziyordu.
“Eskiden daha c¢ok ben kazanirdim ama, simdi kuskusuz sen
kazanacaksin sevgili dostum. Rezalet, gercekten gobek bagla-
dim.”

Aksam olmustu. Bastan asagi golgeler icinde yatiyordu
gol. Agacglarin doruklannda hafif bir riizgar oynasiyor, goliin
gokyiiziinde olusturdugu dar ve mavi adacik tlizerinde leylak
renginde hafif bulutlar ugusuyordu, hepsi de ayni tiirde ve ay-
n1 bicimdeydi, kardesge bir dizi olusturuyorlardi, sogiit yap-
raklan gibi ince ve uzundular. Iki dost, ¢aliliktaki gdzden sakl
kabinin oniinde durmustu, kabinin kapisindaki kilit bir tiirlii
agilmiyordu.

“Vazgecelim en iyisi,” diyerek sesini yiikseltti Veraguth.
“Kilit paslanmis. Kabini hi¢ kullandigimiz yok ki.”

Ardindan soyunmaya bagladi, Burkhardt da ona uydu.
Yiizmeye hazir, kiyrda dikilip once bir yoklamak ister gibi
ayaklariun ucunu durgun ve goélgeli suya sokar sokmaz, her
ikisinin de tizerine uzaklardan, gerilerde kalmis ¢ocukluk giin-
lerinden tath bir nefes gibi bir mutluluk riizgar esip geldi. Su-
da viicutlarini saracak o hafif ve hos iirpertinin 6nsezisiyle bir-
kag dakika dylece durdular, cocukluklarinda gegirdikleri yazla-
rin yesil ve aydinlik vadisi ansizin agildt nlerinde, sustular; ig-
lerinde bu alismadiklart duygu kipirdanisiyla biraz afallamus,
ayaklarini suya daldirdilar ve suyun esmerimsi yesil aynasinda
birden parildayan yarim dairelerin art arda uzayip gidisini iz-
lediler.

Bay Burkhardt acele bir adum atarak girdi suya.

“Aman ne hog,” diye gogiis gegirdi, rahatlamis. “Dogrusu
ikimiz de formumuzdayiz heniiz, benim gobegi saymazsak,
ikimiz de ¢aki gibi delikanhlariz.”

Avug iglerini kiirek gibi kullanip biraz ilerledikten sonra,
birden silkinip suya dald: Bay Burkhardt.

Giptayla sesini yiikseltip, “Ne giizel bir yerin var, farkinda
misin?!” dedi. “Benim Hindistan’daki kauguk ciftliginin igin-
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den diinyanin en glizel rmag1 akar; ama suya sok, bir daha go-
remezsin ayagini, lanet olas: timsahlarla kaynar igi. Haydi ba-
kalim, ileri simdi, senin su Rosshalde havuzunu bir dolanalim!
Karsidaki merdivene kadar yiizecek, sonra donecegiz. Hazir
misin? Dikkat: Bir — iki — ii¢!”

Bir fisirtiyla ayrildilar kiyidan, yuzleri giilerek, olgiili bir
tempoyla ilerlediler, ama genclik bahgesinin riizgan hala basla-
rinin iizerinde dolaniyordu. Go6z a¢ip kapamadan kiran kirana
bir yarisa koyuldular, yiiz kaslar: gerildi, gozlerinde simsekler
¢akmaya baglady; hayli ileri dogru savrulan kollar1 suyun igin-
de biikliimler, kavisler yaparak 1s1l 1511 parildiyordu. Ayn1 anda
merdivene varan iki dost, hemen doéniip, geldikleri yolu geri-
singeri ylizmeye koyuldu. Birden Veraguth giicli hamlelerle
ileriye atildi, dostundan 6ne gegti, ondan kisa bir siire 6nce ki-
yiya ulasti.

Hizli hizli soluyarak suyun iginde dikildiler, gozlerini ov-
dular, suskun bir hazla birbirlerine bakip giildiiler; eski arka-
dasliklart ancak simdi yeniden canlanip dirilmis gibi bir duygu
uyand1 iglerinde; sanki aralarindaki sogukluk ve yabanciligin
can sikicl, kiigikk ugurumu ancak simdi kapanmaya yiiz tut-
musgtu.

Giysilerini yine sirtlarina gegirdiler; yiizlerinde bir zinde-
lik, i¢lerinde bir hafiflik duygusuyla, gole inen merdivenin
yass1 mermer basamaklari tizerine ¢okiip yan yana oturdular.
Kars1 agaglarin altindaki oval koyda simdiden siyahimsi kah-
verengi bir logluga gomiilmiis suyun karanlik yiiziine dikti-
ler gozlerini; ugsak Robert’in esmer bir kagida sarili olarak el-
lerine tutusturdugu tombul ve pembe kirazlardan atistirdilar;
yiireklerinde bir ferahlik, aksamin yavas yavas ¢okisiind iz-
lediler. Derken, iyice algalmis giinesin 1sinlan yatay olarak
aga¢ govdeleri arasindan siiziillip gelmeye baslad: ve yusuf-
cuklarin sirga kanatlarini altinsi pariltilarla yangina verdi. Tki
dost hi¢ ara vermeksizin ve pek fazla diisliniip tasinmadan,
rahat bir saat, yatili okulda gecirdikleri giinlerden konustu-
lar, 6gretmenlerden ve o zamanki 6grenci arkadaslardan s6z
agtilar, kimin simdi nerede, ne yapiyor oldugu iizerinde soh-
bete koyuldular.
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“Tanrim!” dedi Bay Burkhardt o sakin, zinde sesiyle. “Ne
¢ok zaman ge¢mis aradan. $Su bizim Meta Heilemann ne oldu,
bir bilgin var m1 acaba?”

“Evet, Meta Heilemann!” diye atild1 Veraguth. “Gergekten
guzel bir kizdx. Biitiin defterlerim, derslerde siinger kagitlarina
gizlice yapimis resimleriyle doluydu. Sagini ¢izemezdim dog-
ru dirast. Hatirinda mi, kulaklarinin tisttinden kalin iki kivrim
halinde sarkardi saglar1.”

“Simdi nerde, ne yapiyor, hig bilgin yok mu?”

“Hig yok. Paris’ten ilk dondiigiimde bir avukatla nisanlan-
masty; yolda rastlamistim kendisine, yaninda kardesi vardr. O
zaman nasil kendi kendime ateg piiskiirdiigiimii hala unutma-
dim, karsisinda birden kizarmistim ¢linkii, biyigim ve Paris’te-
ki kasarlanmigshgim para etmemis, kendimi yine aptal kiigiik
bir okul ¢ocugu gibi hissetmistim. — Sevmedigim bir sey varsa,
isminin Meta oluguydu! Bir tiirli 1sitnamamistim bu isme!”

Burkhardt, diislere dalmisg, yuvarlak basini salladi.

“Sen Meta'ya fazla abay1 yakmis sayilmazdin Johann. O
bir melekti adeta, ismi Meta olmug, Eulalia olmus hig fark et-
mezdi benim i¢in; soyle bir baksin bana, kendisi i¢in canimi
verirdim.”

“Yo yo, ben de sirilsiklam agsiktim ona. Bir defasinda saat
besteki sokak izninden okula doniiyordum, bile bile doniis sa-
atini geciktirmigtim biraz, yalnizdim, aklim fikrim Meta’dayd;
okula dondugiimde ge¢ kaldigim igin cezalandirilacakmigsim,
suncacik umurumda degildi; derken karsida goriindii Meta, o
yuvarlak duvarin yani bagindan gikiverdi. Bir kiz arkadagiyla
kol kola girmis, geliyordu. Ansizin bir diislince gecti aklimdan,
o salak arkadaginin yerinde ben olsaydim, Meta da hemen yanu
basimda bulunsaydi nasil olurdu acaba, diye diislintir diistin-
mez, basimin dondiigiini hissettim, aklim karigti, bir siire ol-
dugum yerde durup duvara yaslandim. Okula vardigimda, ka-
p! coktan simsiki kapatilmigty, ister istemez ¢aldim zili, geg kal-
digim igin bir saat hapisle cezalandirldim.”

Burkhardt giiliimsedi, seyrek olarak bir araya geldiklerin-
de dostuyla hep Meta’y1 animsadiklarin diigiindii. Bir zaman,
ilkgenglik dénemlerinde her biri sevgisini kurnazlik ve titizlikle
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otekisine agmayarak icinde saklamisti. Ancak aradan yillar ge-
¢ip koca adamlar olduklarinda zaman zaman giz perdesini ara-
lamyg, kiigiik captaki sevi yagantilarimi karsihikli anlatmislards
birbirlerine. Ama bugiin bile ayru konuda baz: gizler hala varl-
gin1 stirdiirdyordu. Otto Burkhardt’in aklina geldi ansizin, bir
vakit Meta'nin eldivenlerinden bir tekini aylarca kendisinde
alikoymus, adeta tapmisti eldivene. Eldiveni bulmus, daha
dogrusu yiiriitmisti ve dostuna simdiye kadar hig s6z agma-
must1 olaydan. Acaba simdi bunu ona agsam mu, diye diistindi
biraz, sonunda kurnazca giiliimseyerek sustu, sesini ¢ikarmads;
bu son kii¢iik aniy1 iginde sakli tutmay uygun gordi.
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Uciincii Boliim

Bay Burkhardt, kocaman Panama sapkasini ensesine yik-
mug, elinde gazete, bir yandan puro tiittiirliip bir yandan oku-
yor, atolyenin bat: tarafindaki giines 1s1g1na bogulmus kameri-
yedeki sar hasir koltukta rahat¢acik arkasina yaslanmis oturu-
yordu. Hemen yani bagindaki agilip kapanir algak bir sandalye-
ye Veraguth ¢okmiistii, oniinde sovale vardi. Gazete okuyan
dostunu tuale gecirmisti, kocaman boya lekeleri, yerinden oy-
natilmaz, tualde duruyordu. Veraguth, yiiz tizerinde ¢alismaya
baglamigsty; biitiin resim aydinlik, hafif, giinegli, ama olgiilii ton-
lar halinde bir bayram sevincini yasiyordu adeta. Kameriye aci
ac1 boya ve Havana purosu kokuyor, yaprak ve dallar arasinda
kendilerini gizli tutan kuslar 6gle saatlerine 6zgii kisilmus sesle-
riyle ince gigliklar atiyor, uykulu ve diigsii bir genebazlikla 6tii-
siip duruyorlardi. Pierre yere ¢6kmiis, kocaman bir haritanin
lizerine egilmisti; ince isaretparmag harita tizerinde diigiinceli
diisiinceli geziler, yolculuklar ¢iziyordu.

Bay Burkhardt, gozlerini kirpistirip giiliimseyerek Pierre’e
bakti, bagini salladi.

“Neredesin simdi bakayim Pierre?” diye sordu.

“Dur da okuyayim,” diye cevap verdi Pierre hemen, hari-
tanin tizerindeki bir ismi hecelemeye baglad1. “Lu - Luz — Luz -
Luzern’de. Bir gol var orada ya da bir deniz. Oradaki gol bizim
golden daha mu biiyiik Otto Amca?”

“C ok daha biiytik! Bizimkinin yirmi kat var! Bir gidip gor-
melisin oralan.”
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“GOrecegim tabii. Bir arabam olsun, Viyana’ya giderim,
Luzern’e sonra, Kuzey Denizi’'ne, sonra da Hindistan’a, senin
evinin oldugu yere. Ben geldigimde sen evde olur musun?”

“Elbette Pierre. Biri bana konuk gelmek istesin yeter ki,
hep evdeyimdir. Gelirsen benim maymunu gosteririm sana, is-
mi Pendek, kuyrugu yok, ama kar gibi beyaz favorileri var.
Sonra da tiifegi alir, seninle kayiga binip irmakta dolasir, tim-
sah vururuz.”

Ici igine sigmayan Pierre, narin viicudunu saga sola salla-
maya baslamigh. Otto Amcasi, Malezya’nin balta girmemis or-
maninda kurdugu ciftligi anlatmaya devam etti. Hayli bir za-
man Oylesine tath tath konustu ki, sonunda kiigtik Pierre dinle-
mekten yorgun diistii, Otto Amcasinin soylediklerini izleyemez
oldu artik. Akl1 bagka yerlerde, 6niindeki haritay: yeniden ince-
lemeye basladi. Ne var ki, babasi Veraguth, hanl haril konusan
dostunun soylediklerini can kulagiyla dinliyordu. Tembel bir
hazla islerden, avlanmalardan, kayikla ve at tizerinde yapilan
gezilerden, bambulardan catilmis sirin ve hafif evleriyle Kuli
koylerinden, maymunlardan, balik¢illardan, kartallardan, kele-
beklerden s6z acan dostu, tropikal bir ormandaki, diinyaya ya-
banci sessiz yasamini oylesine bastan ¢ikarict ve rahat bir bi-
¢imde buyur edip gozler oniine seriyordu ki, Veraguth sanki
bir araliktan, nefis renklerle donanmis, mutluluk ve zenginlik
icinde ytiizen bir cennet iilkeye bakiyormuscasina bir duyguya
kapild1. Dostunun, balta girmemis ormandaki sessiz akan koca-
man 1rmaklar, aga¢ boyunda egreltiotlarinin yetistigi vahsi ve
1ss1z yerler, adam boyundaki lalanotlarindan gegilmeyen ugsuz
bucaksiz esintili ovalar {izerine anlattiklarin1 dinledi; sahilde,
mercan adalar1 ve mavi volkanlar kargisinda yaganan renkli ak-
samlardan, gokten kudurmuggasina bosanan azgin saganaklar-
dan, simgek simsek firtinalardan, beyaz boyal ciftlik evlerinin
genis ve golgeli verandalarinda sicak giinlerin daldig diigsii
uykulardan, Cin kentlerindeki dolambagh yollardan, Malezya-
lilarn aksam saatleri cami onlerindeki ve mermer havuz basla-
rindaki dinlencelerinden s6z agan konusmasina kulak verdi.

Daha once pek ¢ok kez oldugu gibi, Veraguth’un hayalleri
dostunun uzak yurdunda gezindi. Ruhundaki ayartinin ve ses-
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siz 6zlemin, dostu Burkhardtin gizli niyetlerine ne 6lctide uy-
gun distiigiinii bilmiyordu pek. Gonltinii 6zlemle doldurup
hayallerle bagini dondiiren yalnizca tropikal denizlerin ve ada
sahillerinin pariltis;, ormanlarin ve irmaklarin zenginligi, yarn
giplak ilkel kabilelerin renkliligi degildi. Ayrn bir diinyanin ses-
sizligi ve uzaklhigiydr daha ¢ok; 6yle bir diinya ki, tiim acilari,
tiziintiileri, kavgalan ve yoksunluklar orada kendisine yaban-
clagsacak, kendisinden uzaklasarak silinip gidecekti. Ve yine
orada giinlitkk yasamin ufak tefek yiikleri ruhunun iizerinden
kalkacak, eskisinden daha temiz, masum, acilara yer vermeyen
yeni bir cevre kendisine kucak agacakti.

Ikindi geride kalds, golgeler inmeye baglad: dort bir yana.
Pierre coktan kosup gitmis, Bay Burkhardt yavas yavas sessiz-
lesip sonunda uyuyakalmisti. Tualdeki resim nerdeyse bitmek
tizereydi. Veraguth yorgun gozlerini kisa bir siire yumdu, el-
lerini iki yana sarkitip birka¢ dakika adeta acili bir 6zlemle,
yasanan saatin derin ve giinesli sessizligini, dostunun yakinli-
gin1, basariyla sonuglandinilmis bir ¢alismay: izleyen huzur
dolu yorgunlugu ve sinirlerindeki gevsemeyi soludu. Ise sa-
rilmalarin ve kendini hi¢ kollamadan ¢aligmalarin esrikligi sa-
yilmazsa, onun hanidir duydugu en derin haz, onu en ¢ok
avutan hazdi bu; yorgun gevsemeyle dolu bu yumusak anlar,
uykuyla uyanma arasindaki sessiz alacakaranliklar gibiydi
adeta.

Dostu Burkhardt’it uyandirmamak igin, oturdugu yerden
usulcacik ayaga kalkty, tuali dikkatle alip atolyeye gotirdii.
Atolyede keten onliigiinii ¢itkards, ellerini yikayip biraz fazla
zorlanmig gozlerini soguk suyla banyo yapti. Aradan on bes
dakika kadar bir stire gegmisti ki yeniden gikt1 digan, uyuyan
dostunun yiiziine bir an bakt: siizerek, derken yirmi bes y1l on-
ce aralarinda gizli bir sinyal ve parola olarak belirledikleri o es-
ki 1slikla dostunu uyandirdi.

“Uykunu aldinsa eger kocaoglan,” dedi 6zendirerek, “bana
biraz daha senin oralan anlat da duyayim. Calisirken ancak ya-
rim kulakla dinleyebildim seni. Fotograftan falan da s6z agmus-
tin; yaninda mi onlar, gorebilir miyiz?”

“Elbette gorebiliriz, gel benimle.”
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Kag glindiir bu an1 beklemisti Bay Burkhardt. Dostu Vera-
guth’u bir ara kandirarak kendisiyle Asya'nin dogusuna ¢ekip
gotiirmek ve orada bir siire yaninda alikoymak pek ¢ok yildir
gonliinde yasattig) bir istekti. Bu gelisini son bir firsat gordii-
giinden, istegini gergeklestirmek i¢in inceden inceye diislintip
bir plan hazirlamigti. Iki dost, aksam karanhig ¢okerken Burk-
hardt’in odasinda oturup Hindistan tizerine sdylesiye koyuldu-
lar. Burkhardt, bavulundan boyuna yeni albiimler ve deste des-
te fotograflar gikarip dostu Veraguth’a buyur ediyordu. Resim
ve fotograflarin bollugu Veraguth’u biiytilemis, hayretler igin-
de birakmisti. Bay Burkhardt hig istifini bozmuyor, albiimlere,
fotograflara pek fazla deger vermez goériiniiyordu, ama igten
ice alabildigine biiyiik bir merakla bunlarin dostu iizerinde
gosterecegi etkiyi beklemekteydi.

Veraguth, gozlerinin igi giilerek, “Bu ne gilizel resimler
boyle!” diye bagirmaktan kendini alamadi. “Hepsini sen mi
¢ektin?”

“Bir boliimiinii evet,” diye cevaplad: Burkhardt kuru bir
sesle. “Bazilar da bizim oradaki es dostun gektigi resimler. Sa-
na bizim oralarla ilgili bir fikir vereyim demistim, hepsi bu.”

Burkhardt bu sozleri sdylece sdyleyivermis, ardindan se-
rinkanliligini koruyarak resim ve fotograflar1 deste deste bir
araya toplamaya koyulmustu. Veraguth, dostu Burkhardt’in
boyle bir koleksiyonu ne biiyiik bir 6zen ve ¢abayla hazirladi-
gin1 dogrusu sezemezdi. Dostu, Singapur’dan geng bir Ingili-
zi, daha sonra da Bangkok’tan bir Japon fotografciy! evinde
haftalarca konuk etmis, bu kisiler yaptiklari pek ¢ok gezi ve
kiigiik turda denizden baslayip ormanlarin alabildigine derin-
liklerine kadar giizel ve dikkate deger bulduklar1 ne varsa
hepsinin fotografin1 ¢ekmigler, ¢ekilen fotograflar son derece
titizlikle banyo edilip basilmigti. Burkhardtin yemleriydi bu
fotograflar; ve Burkhardt, dostu Veraguth’un nasil oltaya gel-
digini, yemleri nasil yuttugunu derin bir heyecanla izliyordu.
Evlerin, yollarin, koylerin, tapinaklarin resimlerini gosteriyor-
du dostuna, Kuala Lumpur yoresindeki o harikulade Batu
magaralarini, Jpoh yoresindeki vahsi bir giizellikle donatilmus
kalker ve mermer daglarinin resimlerini gosteriyordu. Vera-
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guth’un, yaninda yerlilerin resimlerinin de bulunup bulun-
madigini bir ara sormasi uzerine, bavulunu karistirip Malez-
yalilarin, Cinlilerin, Tamillerin, Araplarin, Javahlarin fotograf-
larin1 ¢ikarip uzatt: Limanda ¢alisan atletik viicutlu ¢iplak
kuliler, kara kuru ihtiyar balikgilar, avcilar, gift¢iler, dokuma-
cilar, saticilar, altin takili giizel kadinlar, siyah viicutlu kiime
kiime ¢iplak ¢ocuklar, aglanyla balikgilar, burundan iiflenir
bir gesit fliit ¢calan, kulaklar kiipeli sakeyler ve giimisten ta-
kilarla donanmis Java dansdzleri. Biitiin palmiye tiirlerinin,
kocaman yaprakli bol 6zsulu muz agaglarimin, balta girmemis
ormanlarin binbir ¢esit sarilgan bitkiyle dolu kose bucaklari-
nin, kutsal tapinak yerlerinin ve kaplumbaga havuzlarinin, 1s-
lak piring tarlalarinda mandalarin, ise kosulmus ehli fillerin,
glumbiirdeyen hortumlarint gokyiiziine kaldirarak suda oyna-
yan yabani fillerin resimlerini getirmisti yaninda.

Veraguth, fotograflar1 bir bir eline alip bakti. Iclerinden
pek cogunu, soyle bir goz attiktan sonra bir kenara itti, resim-
lerden bazisin1 birbiriyle karsilastirmak isteyerek yan yana
koydu, elini boru gibi yaparak kimi figlir ve baslar1 dikkatle
gozden gegirdi. Pek ¢ok resmin giiniin hangi saatinde ¢ekildigi-
ni 6grenmek istedi, golgelerin boyutlarini olgtii ve, diisiinceler
icinde, fotograflarin giderek daha ¢ok daldi seyrine.

“Butiin bunlar resme gegirilebilir,” diye mirildand: bir ara
kendi kendine.

Sonunda rahat bir nefes alarak, “Yeter simdilik bu kadar!”
dedi. “Bana daha bir siirii sey anlatman gerekiyor. Burada ol-
man harika! Her sey yine bambagka goriinmeye baslad1 gozii-
me. Gel, bir saat daha dolasalum, sana hoglanacagin bir sey gos-
terecegim.”

Neselenip canlanarak tiim yorgunluklarn iizerinden atmuis,
Burkhardt’i kendisiyle gekip gotiirdii Veraguth; dostuyla, tarla-
lar icinden gecen sosede biraz dolastilar, eve donts yolundaki
ot yiiklii arabalara rastladilar. Veraguth, sicak ve doygun ot ko-
kusunu hazla igine gekti, birden bir ani iisiistii bellegine.

“Ben akademide okurken ilk sémestrden sonra birlikte tas-
rada gegirdigimiz yaz aklinda mi1 hala?” diye sordu giilerek.
“Ben hep ot yiginlarinin resmini yapmistim, yalnizca ot yigin-
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larinin, hatirladin m1? Bir yamagtaki ¢ayirda duran birkag ot yi1-
ginin resme gecirmek icin iki hafta didinip durmustum da, be-
cerememigtim bir tiirlii, olmamistt da olmamasti. istedigim ren-
gl elde edememistim, o cansiz mat ot grisini! Ama sonunda
aradigim rengi bulmustum, 6yle pek de ahim sahim bir sey de-
gildi heniiz, ama kirmiziyla yesilin karisimindan elde edilecegi-
ni anlamighim, o kadar sevinmistim ki, géziim bundan boyle ot-
tan bagka sey gormemisti. Tanrim, ne giizel seydir su ilk dene-
meler, aramalar, bulmalar!”

“Bana Oyle geliyor ki, insan ne kadar 6grense, yine de 6g-
renmedigi ok sey kaliyor.”

“Oras1 6yle. Ama simdi beni rahatsiz eden geylerin, isin
teknik yoniiyle hig ilgisi yok. Nasil soyleyeyim, birka¢ yildan
beri giderek daha sik yasadigim bir sey var, bir manzara karg1-
sinda ansizin ¢ocukluk giinlerime gidiyor aklim. O giinler her
sey daha bir bagkaydi. Cocuklugumun birazin bir resme aktar-
may1 ¢ok isterdim. Bazen birkag¢ dakikalik bir siire oyle oluyor
ki, ansizin ¢ocukluk gilinlerimdeki o tuhaf pariltiy1 yeniden kar-
simda buluyorum. Ama yeterli degil bu kadar1. Pek ¢ok iyi res-
sam var, oviilmeye deger, harikulade insanlar; akill;, efendi, al-
¢akgoniillii, yagl bir kisinin perspektifinden bakip resme gegi-
riyorlar diinyay1. Ama onu, igi egemenlik tutkusuyla dolup ta-
san, cicegi burnunda, atesli bir oglanin goziiyle goriip resme-
den hicbir ressam yok, ya da buna kalkiganlar ¢okluk isi yiizle-
rine gozlerine bulastiriyorlar.”

Diisiincelerde yitik, bir tarlanin kenarindan kopardig: kir-
mizims! mavi uyuzotuna dikti gozlerini.

“Sikilmiyorsun ya?” diye sordu ansizin, dalginbgindan siy-
rilarak; basini ¢evirip kuskulu gozlerle dostuna bakti.

Dostu sustu, giiliimsedi sadece.

“Dinle Otto,” diyerek konusmasm siirdiirdii Veraguth,
“ileride yapmay1 diisiindiigiim resimlerden biri de, kir ¢icekle-
rinden hazirlanmis bir bukettir. Nasil desem, annem kir ¢icek-
lerinden &yle nefis buketler yapard: ki! Onun gibi glizel buket-
ler yapan birini gormedim hi¢. Annem bu konuda dahiydi ade-
ta. Bir cocuk gibiydi, agzindan sarkiy: diistirdiigli olmazd asla,
hafif adimlarla yiirtir, bagina kahverengimsi kocaman hasir bir
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sapka gegirirdi; diistimde hayalimde hep boyle goriiriim anne-
mi. Onun pek sevdigi kir gigeklerinden yapilmis bir buketin bir
ara resmini yapmak isterim: Uyuzotlarn, civanpergemi, kiigiik
ve pembe giindiizsefalar, aralarinda da birkag zarif ot ve yesil
bir yulaf bagag1. Simdiye kadar kir cigeklerinden yiizlerce bu-
ket yapip getirdim eve, ama hicbirinde aradigimi bulamadim,
annemin buketlerinin burcu burcu kokusu higbirinde yoktu,
sanki annemin kendi eliyle hazirladig: gibi bir buket olmasin
istiyordum. Ornegin beyaz civanpergemlerinden hoglanmazdi
annem, hep giizellerini, seyrek bulunanlan segerdi, biraz efla-
tun rengine kaganlar1; 6gleden sonra binlerce ot arasinda saat-
lerce arar da en sonunda bir tanesi tizerinde karar kilardi. —
Tanrim, nasil séylesem bilmem ki, anlatilabilecek gibi degil.”

“Anliyorum ben,” diyerek basini salladi Burkhardt.

“Evet igte, bazen kir ciceklerinden hazirlanmig bu buketi
diigtinmekle geciriyorum gliniin yarnsini. Resmin nasil olmasi
gerektigini kafamda inceden inceye tasarlayabiliyorum. lyi bir
gozlemcinin goziyle goriilen ve segkin, isinin eri bir ressam ta-
rafindan tiim yalinligiyla resme gegirilen asina bir doga pargas:
olmayacak bu, bir peyzaj ressaminin fircasindan ¢itkmis asir
duygusal ve sirin bir sey de olmayacak. Diipediiz bir nahiflik
tasiyacak, yetenekli cocuklann goziiyle goriilecek adeta, stilize
bir iz tasimayacak, bastan asag1 bir sadeligi icerecek. Atolyede
gordiigiin o sisli, balikhi resim, bu sdyledigime tam karsit dog-
rultuda yapilmistir — ama her ikisinin de tistesinden gelmek ge-
rekiyor... Ah, daha yapmak istedigim ¢ok resim var, pek ¢ok!”

Veraguth, ¢ayirlar arasindaki dar bir yola sapti; yol, bayir
yukan yuvarlak ve diiz bir tepeye ¢ikiyordu.

“Simdi ag gozlerini!” dedi sabirsizlikla ve bir ava gibi goz-
leriyle havay: yokladi. “Buradan yukanya kadar! Sonbaharda
resmini yapmak istiyorum buranin.”

Tepeye varmislardi. Kargsida yaprakl agaclardan bir koru-
luk, aksam giineginin yatay isinlartyla aydinlanmig, bakiglan
hemen yakaliyor, ¢ayir ¢cimenlerin duru 6zgtirliigiiyle simartil-
mis gozler, agaglar arasindan ancak yavas yavas bir yol bulup
ilerleyebiliyordu. Bir patikayi izleyip yiiksek kayinlarin oraya
geldiler. Kayinlarin altinda, yosun kaplamig mermer bir bank
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duruyordu; bankin iizerinden, aga¢ doruklarinin olusturdugu
karanlik bir yoldan bakinca, uzakta, cukurda bir tazelik ve ay-
dinlik iginde yatan, ¢alihk ve sogiit agaglanyla kaph bir ova go-
riliiyordu. Ova iginden kivnlarak akan bir irmak mavi-yesil
isildiyor, ¢ok uzaklarda sirayla yitik tepeler goz alabildigine
uzaniyordu.

Veraguth, asagilan gosterdi.

“Kaymlar renklenmeye baslar baglamaz bu manzaray: tu-
ale gecirecegim. Pierre’i bankin tizerine, golgeye oturtacak, ba-
sinin hemen yanindan asagidaki ovaya bakacagim.”

Burkhardt susuyor, dostunun anlattklarini dinliyordu, yii-
reginde bir acima duygusuyla. Belli etmeden gililiimseyerek,
nasil da yalan atiyor, kandirmaya calistyor beni! diye gegirdi
icinden. Nasil da ileriye yonelik planlardan, ¢alismalardan s6z
aciyor! Eskiden hi¢ yapmadig seydi. Kendisine hentiz kivang
veren, onu yasamla uzlagtiran ne varsa hepsini bir bir sayip
dokmek, titizlikle anlatmak istiyor sanki. Bay Burkhardt dostu-
nu taniyor, isini kolaylagtirmaya yanagmiyordu. Biliyordu ki
artik uzun siirmeyecek, dostu Johann yillardir i¢inde birikenle-
ri agiga vuracak, katlanilmaz duruma gelmis bir suskunluktan
kendini siyinp alacakti. Goriiniirde serinkanli, bekleyerek dos-
tu Johann'in yani basinda yiiriiyordu Bay Burkhardt, yine de
bdyle iistiin bir kisinin i¢ine yuvarlandigr mutsuzlukta ¢ocuk
gibi davranmasina ve kapali gézlerle calilar, dikenler arasindan
yluriiylip gitmesine sagiyor, bundan iizlintii duyuyordu.

Sonunda Rosshalde’ye dondiiler. Pierre’i sordular; Bayan
Veraguth, Pierre’le kente, Albert’i karsilamaya inmisti, onu is-
tasyondan alip doneceklerdi.
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Dordiincii Boliim

Albert Veraguth, annesinin piyano ¢aldigi odada sert
adimlarla bir asag1 bir yukar gidip geliyordu. Ik bakista baba-
sina benziyor denebilirdi, gozleri babasinin gozleriydi, ama an-
nesine benzeyen yan: daha ¢oktu. Annesi piyanoya yaslanmis
dikiliyor, sevecen ve dikkatli bakislarla oglunun odada gidis
geliglerini izliyordu. Bir ara yine yanindan geciyordu ki, omuz-
larindan simsiki kavradi Albert’i, yiiziinii tutup kendisine ge-
virdi. Albert’in genis ve soluk alnina yukaridan bir tutam san
sag sarkiyor, gozleri ¢ocuksu bir heyecanla yanip tutusuyordu;
sevimli agz1 6fkeyle biiziilmiistii.

“Hayir anne, hayir!” dedi sert bir tonla, kendini annesinin
ellerinden kurtardi. “Biliyorsun ki, onu gormek igin atdlyeye
gidemem. Bu, diipediiz sagma bir komediden bagka bir sey ol-
maz. Benim kendisinden nefret ettigimi biliyor, kendisi de nef-
ret ediyor benden, sen ne dersen de.”

Biraz sert, “Nefret etmek mi?!” diyerek sesini yiikseltti Ba-
yan Veraguth. “Ne bigim sozler bunlar, her seyi ¢arpitiyorsun!
O senin baban ve bir zaman ¢ok sevdi seni. Bir daha senden
boyle sozler duymak istemiyorum, anlagildr mi?!”

Albert, oldugu yerde durdu, ¢cakmak ¢akmak gozlerle Ba-
yan Veraguth’a bakt.

“Boyle konugsmamu yasaklayabilirsin, dogru; ama bu neyi de-
gistirir? Ona siikran duygulari mu besleyeyim igimde yani? Senin
hayatin1 mahvetti, benim de yurdumu elimden aldi, bizim giize-
lim, sen ve gorkemli Rosshalde’mizi sikici, igreng bir yere doniis-
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tiirdii. Ben burada dogup biiyiidiim anne; dyle zamanlar oluyor
ki, her gece diisiimde eski evimizin odalar1 ve koridorlarmm gorii-
yorum, bahgeyi, ahirt ve giivercinligi aynca. Sevebilecegim, dii-
slinii gorip sila 6zlemimde yasatabilecegim bir bagka yerim mi
var? Oysa yabanc: kentlerde yasiyorum caresiz, tatillerde bir ar-
kadasimu bile alip buraya getiremiyorum, burada nasil bir hayat
siirdligiimiizii gérmesini istemiyorum c¢iinkii! Bu yetmiyormus
gibi, yeni biriyle tarusmayayim, biri ismimi isitmeye gorsiin, he-
men Uinlii babama évgiiler dosenmeye bashyor. Ah anne, ister-
dim ki babam olmasin, Rosshalde de olmasin, yoksul insanlar gi-
bi yasayalim, sen dikis dikesin ya da piyano dersi veresin, ben de
senin para kazanip evi gecindirmene katkida bulunaymm.”

Albert’in pesinden giden annesi, onu tutup bir sandalyeye
oturttu, kendisi de Albert’in dizlerine oturup, oksayan elleriyle
onun dagilmis saglarini diizeltti.

“Tamam,” dedi, Albert i¢in bir yurt, bir yuva anlamin tagi-
yan sakin ve pes sesiyle. “Tamam, sdylemek istedigin her seyi ba-
na soyledin boylece. Bazen insarun icindekileri dékmesi ¢ok iyi-
dir. Katlanmak zorunda oldugu seyleri tarumasy, bilmesi gerekir
nihayet. Ama bize ac1 verecek, iizecek seyleri de boyuna esele-
mekten sakinmaliy1z yavrucugum. Artik biiytidiin, benim boyu-
ma ulastin, ¢cok ge¢meden koca bir adam olacaksimn, bu da sevin-
diriyor beni. Benim ¢ocugumsun sen, dyle de kalacaksmn. Ama
ben pek yalnizim, binbir dert ve iiziintii var basimda, soyle dogru
diiriist bir erkek dosta gereksinim duyuyor, bu dostun da iste sen
olman istiyorum. Benimle piyanonun bagina oturacaksin, dort el-
le calman pargalan beraber galacagz. Birlikte bahgede dolasacak,
Pierre’le ilgilenecegiz, tatilleri birlikte gilizel giizel gegirecegiz se-
ninle. Ancak, olay ¢ikanp hayati benim i¢in daha da zorlagtirma-
malisin, yoksa senin hala biraz ¢ocuk sayilacagini, bir an 6nce sa-
hip olmay: diledigim akli baginda bir dosta kavugabilmek icin da-
ha ¢ok beklemem gerekecegini diisiinecegim garesiz.”

“Haklisin anne, haklisin. Ama bizi mutsuz kilan seyleri
hep susarak sineye mi ¢ekecegiz boyle?”

“En uygunu bu, Albert. Kolay degil, biliyorum, ¢ocuklar-
dan da boyle bir seyi istemek dogru degil. Ama en uygunu bu.
— Simdi biraz piyano ¢alalim mi seninle?”
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“Evet, ¢ok iyi olur. Beethoven, ikinci senfoni — sever misin?”

Daha yeni ¢almaya baglamislard: ki, usulcacik kap1 agihip
Pierre siiziildii igeri, bir tabureye oturup dinlemeye koyuldu.
Bir yandan da distinceli dugtlinceli agabeyine yoneltti bakislari-
n1, gozleri agabeyinin ipekten spor yakalikli ensesinde, miizi-
gin ritmiyle uyum iginde oynayan saglarinda, ayrica ellerinde
gezindi. Gozlerini goremiyordu agabeyinin, bu yilizden onunla
annesi arasindaki biiyiik benzerlik dikkatini ¢ekti.

Calmaya ara verdiklerinde agabeyi sordu Pierre’e: “Nasul,
hosuna gitti mi?” Pierre evet der gibi bagini sallad1 yalnizca,
ama hemen ardindan odadan yine sessizce ¢ikip gitti. Agabeyi
Albert’in sorusunda Oyle bir hava sezmisti ki, biyiiklerin ¢o-
cuklarla konusmasinda hep bu hava vardi, o da bu havadaki
yalana igtenlige ve kaba btiyiiklenmeye katlanamiyordu. Basi-
nin uzerinde yeri vardi agabeyinin, hatta merak ve heyecanla
beklemisti onu, istasyonda sevincinden ugarak karsilamist.
Gelgelelim, agabeyinin konugmasindaki havay: hos kargilamak
dogrusu aklindan gegmezdi.

Bu arada Veraguth’la dostu Bay Burkhardt atélyede Al-
bert’i bekliyorlardi. Burkhardt merakini gizleyemeyerek, Vera-
guth ise asabi bir sikint1 igcinde. Oglu Albert’in geldigini 6grenir
ogrenmez, Veraguth'un daha onceki negesi ve bogbogazlik he-
vesi ugup gitmigti.

“Gelecegini beklemiyor muydun yoksa?” diye sordu Bay
Burkhardt.

“Bekliyordum,” diye cevapladi Veraguth. “Bugiinlerde
gelmesi gerektigini biliyordum.”

Veraguth, 1vir zivinin kondugu bir kutuyu karistirip eski
fotograflar ¢ikardi iginden. Aralarindan arayip buldugu bir ta-
nesini Pierre’in fotografinin yanimna tutup her ikisini birbiriyle
karsilastirdi.

“Bu, Albert’in resmi, Pierre’in simdiki yasindayken cekil-
mis bir resim. Albert’i hatirliyor musun?”

“Hem de ¢ok iyi. Tipki resimdeki gibiydi. Karnna ¢ok ben-
ziyor.”

“Pierre’den daha mi ¢ok?”
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“Evet, daha ¢ok. Pierre’de ne senin tipin var ne de annesi-
nin. Hah iste, kendisi de geliyor. Yoksa Albert mi bu gelen?
Hayir, olamaz.”

Kapinin oniinde ilkin ¢ini déseme, daha sonra demir pas-
pas iizerinden gegen kiiciik hafif adimlann gikardig sesler
duyuldu, bir el kapinin mandalina yapist1 ve kisa bir durak-
samadan sonra mandal asag bastirildy, kapr agilip Pierre gir-
di igeri, soran-i¢tenlikli bakislarin1 hemen odadakiler iizerin-
de gezdirip, gelisiyle kendilerini rahats1z edip etmedigini an-
lamak istedi.

“Hani Albert?” diye sordu babasi.

“Annemin yaninda. Birlikte piyano ¢aliyorlar.”

“Demek oyle. Albert piyano ¢aliyor, ha?”

“Kizdin mi baba?”

“Hayir Pierre, iyi oldu geldigin. Bize bir seyler anlatir mi-
sm?”

Pierre’in gozii oracikta duran fotograflara ilisti, elini uzatip
birini ald1 i¢lerinden.

“Hey, bu benim! Peki bu? Yoksa Albert mi?”

“Evet, ta kendisi. Senin kadarken resimdeki gibiydi iste.”

“O zaman ben diinyada yoktum heniiz. Simdi ise buyiidii
Albert, Robert artik kendisine Bay Albert diyor.”

“Sen de ileride biiyiik biri olmak istiyor musun?”

“Istiyorum tabii. Biiyiik insanlarin atlar1 arabalar olur, ge-
ziler yaparlar. Benim de 6zledigim sey bu. Sonra, biiyiidiim mii
kimse bana artik ‘kiigiikbey’ demez, yanaklarimu ¢imdiklemez.
Ama biiylimek de istiyor degilim aslinda. Biiyiik insanlar ¢ok-
luk pek sikic1 oluyorlar. Albert de degisti, bambagka biri oldu.
Hem biiyiik insanlar yaslanip yaglanip sonunda dliiyorlar. Ben
boyle kalaymm daha iyi; bazen de, ah bir ugabilsem, diyorum;
kuslarla yiikseklerde gezip tozmak, agaglarn ¢evresinde dolan-
mak, bulutlarin igine dalmak istiyorum. Kus olsam, biitiin in-
sanlarla giiliip alay ederdim yukaridan.”

“Benimle de mi Pierre?”

“Bazen seninle de. Biiylik insanlar kimi vakit bir giiliing
oluyorlar ki! Ama annem dyle degil pek. O, bahgede uzun bir
sandalyeye yatip gozlerini otlara dikiyor, bagka hicbir sey yap-
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miyor. Elleri de iki yanindan sarkiyor asag, pek sakin ve biraz
da tizgiin yatiyor dyle. Insanin hep bir isgle ugrasmamasi ¢ok
glizel.”

“Sen higbir sey olmak istemiyor musun peki? Mimar 6rne-
gin ya da bahgivan, belki bir ressam?”

“Istemiyorum. Bir bah¢ivanimiz var bizim, evimiz de var.
Ben bambagka seyler yapabilmek istiyorum. Narbiilbiillerinin
birbirlerine soylediklerini anlamak istiyorum. Sonra, agaclar
kokleriyle nasil su igebiliyor, nasil dyle biyiiyebiliyorlar, gor-
mek istiyorum. Sanirm bunu dogru diiriist bilen yok hig. O-
retmenim bir siirii sey biliyor, ama hepsi sikic seyler.”

Pierre, Bay Burkhardt’in dizlerine oturmus, onun kemeri-
nin tokasiyla oynuyordu.

“Her sey bilinemez ki,” dedi Bay Burkhardt giiler ytizle.
“Pek ¢ok sey gortilebilir yalniz ve giizel olduklari i¢in de sevin-
mek gerekir, o kadar. Ileride bir giin Hindistan’a gelip beni zi-
yaret edersen, giinlerce kocaman bir gemide dolasip durursun,
geminin ontinde de kiigiik kiigiik baliklar ikide bir sudan bagla-
rini gikanrlar, cam gibi kiiglik kanatlari vardir hepsinin, hepsi
de ugabilir. Sonra, bazen de kuslar gelir ¢cok ¢ok uzaklardan,
yabanc adalardan uga uga gelirler, yolda yorulduklan igin ge-
miye konarlar, boyle pek fazla insanin denizde dolasmasina sa-
sip kalirlar. Onlar da bizim i¢in, ah sunlar bir anlayabilsek, di-
ye gegirirler i¢lerinden, nereden geldigimizi, isimlerimizin ne
oldugunu bize sormak isterler. Ama soramazlar tabii, birbiri-
mizin gozlerine bakar, baglarimiz1 sallariz, o kadar. Kuslar din-
lenecekleri kadar dinlendikten sonra soyle bir silkinir, denizin
tizerinde yeniden ugup giderler.”

“Peki, bu kusglarin isimleri ne, hi¢ bilen yok mu?”

“Olmaz olur mu, isimleri biliniyor kugkusuz. Ama o&yle
isimler ki, hepsini insanlar vermis kuslara; birbirlerini ¢agirir-
ken kendileri ne diyor, onu bilen yok iste.”

“Burkhardt Amca oyle giizel seyler anlatiyor ki baba!
Ben de bir arkadasim olsun istiyorum. Albert artik ¢ok bii-
yuk benim icin. Ne soyliiyorsun, ne istiyorsun, insanlarin ¢o-
gu anlamiyor pek. Ama Burkhardt Amca beni hemencecik
anhyor.”
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Az sonra, Pierre’i alip gétiirmek igin bir hizmetgi geldi ev-
den. Cok gecmeden de yemek saati gelip catti, beyler evin yo-
lunu tuttular. Veraguth suskun ve keyifsizdi. Yemek salonunda
oglu Albert kendisini kargilayip elini uzatti.

“lyi aksamlar baba.”

“lyi aksamlar Albert. Nasil, yolculugun iyi gecti mi?”

“Tesekkiir ederim, fena sayilmaz. Iyi aksamlar Bay Burk-
hardt.”

Albert’in pek soguktu davranisi, ama efendiceydi. Sofraya
otururlarken annesine kavalyelik etti. Yemege basland1 derken.
Yemek sirasinda nerdeyse yalmzca Bay Burkhardt’la evin hani-
mi1 Bayan Veraguth konustular. Bir ara soz doniip dolasip mii-
zige geldi.

Albert'e donerek, “Hangi miizigi daha ¢ok sevdiginizi so-
rabilir miyim?” dedi Bay Burkhardt. “Ancak, ¢oktandir miizik-
le pek ilgilendigim yok, cagdas miizisyenleri isim olarak zor ta-
nuyorum desem yeridir.”

Albert nazikge gozlerini kaldinp Bay Burkhardt’in sorusu-
nu cevaplandirdu.

“Pek ¢agdas miizisyenleri ben de kulaktan duydugum ka-
danyla biliyorum. Belli bir miizik segmem, her tiirlii miizigi se-
verim, yeter ki iyi olsun. Miizisyenlerden en ¢ok sevdiklerim
de Bach, Gluck ve Beethoven'dir.”

“Evet, klasikler. Dogrusu, biz gengligimizde yalnizca Beet-
hoven’i yakindan taruma firsatin1 bulduk. Gluck yabancimizdi
timiiyle. Anlayacaginiz, bizim igin varsa yoksa Wagner’di.
Tristan’1 ilk kez gidip seyredisimiz hatirinda mi1 Johann? Mest
olmustuk adeta!”

Bay Veraguth nesesiz giiliimsedi.

“Eski ekol!” diye sesini yiikseltti biraz sert. “Wagner’in pabu-
cu artik dama atild1. Yoksa sen ayni gortiste degil misin Albert?”

“Hayir, tam tersine, biittin operalarda sergileniyor Wag-
ner’in eserleri. Ama ben Wagner konusunda bir hiikiim ver-
mek istemem.”

“Wagner’den hoslanmiyor musunuz yoksa?”

“Wagner’i pek az tanuyorum Bay Burkhardt. Operaya pek
seyrek giderim. Beni opera degil, miizigin kendisi ilgilendiriyor.”
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“Peki, ya Usta Calgicilarm uvertiirii?! Bunu biliyorsunuz-
dur sanirim. Bu uvertiirde de mi sizce pek is yok?”

Dudaklarini 1siran Albert, cevap vermeden bir an diisiin-
di.

“Gergekten bu konuda bir gey sdyleyecek durumda degi-
lim. Wagner’inki, nasil desem, romantik miizik, bu miizige kar-
s1 da pek ilgi duyamiyorum dogrusu.”

Bay Veraguth suratini eksitti.

“Sarap ister misin Otto?” diye sordu, dikkati bagka tarafa
¢ekmek isteyerek.

“Liitfen.”

“Ya sen Albert? Bir kadeh kirmizi sarap?”

“Tegekkiir ederim baba; igmeyeyim daha iyi.”

“Sen de icki igmeyenlerin arasina mi karistin yoksa?”

“Hayir. Ama sarap iyi gelmiyor bana; en iyisi, saraptan
uzak durmam.”

“Pekala. Ama biz seninle kadehleri tokusturalim Otto. Se-
refe!”

Bay Veraguth, hemen bir dikigte elindeki kadehin yansim
bosaltt.

Albert, belli goriisleri olan, ama bunlart algakgoniilli bir
davramnsla kendisine saklayarak agiga vurmayan, sézii masa-
daki yaslh beylere birakan, ama bunu kendilerinden bir seyler
ogrenebilmek icin degil de, rahat birakilmasi i¢in yapan terbi-
yeli, saygih bir delikanh roliinii oynamay: stirdiiriiyordu. Bu
rol kendisine gore degildi pek, o da ¢ok gegmeden boyle bir ro-
lii oynamaktan alabildigine rahatsizlik duymaya baglamisti. El-
den geldigince yoksamaya alistig1 babasina da kendisiyle tartis-
ma firsat1 vermek istemiyordu.

Bay Burkhardt susmus, durumu izliyordu; dolayisiyla,
buzsu bir havayla kesilmis soylesiyi iyi niyetle yeniden canlan-
drracak bir kisi yoktu sofrada. Herkes acele yemegini yiyor, ge-
rektiginde uzun boylu nezaket gosterileriyle birbirlerinin yar-
dimina kosuyor, ne yapacagim bilemeyerek onlerindeki tatl
kasiklanyla oynuyor, sofradan kalkilacak an1 acinacak bir sikil-
muslik icinde gozliiyordu. Otto Burkhardt, dostunun evliliginin
ve yagaminin taglasmasina, kavrulup solmasina yol agan yal-
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nizhig1 ve umarsiz soguklugu ancak simdi biitiin kalbiyle du-
yumsamigtl. Kacamak bir bakisla dostuna bakti; yiiz kaslar
porsiimiis dostunun, oniindeki pek el stiriilmemis yemeklere
bezgin bezgin baktigim gordii, bir an dostuyla goz goze geldi
ve onun gozlerinde, durumunun agiga ¢ikmasindan duydugu
yalvaran bir utancin varligini hissetti.

Hazin bir manzaraydi dogrusu; ansizin sofradaki bu sevim-
siz susug, ne yapilacagimn bilinmedigi bu sogukluk, sakaya yer
vermeyen bu zorakilik, Veraguth’un utanci bagira cagira cev-
reye duyurmak istiyormus gibi geldi Bay Burkhardt'a. Iginde 6y-
le bir duygu uyand1 ki, burada kaldik¢a dostunun durumuna
utang verici taniklig ¢irkin sekilde uzayacak ve dostu igin bir ig-
kence olusturacakti, ¢linkit dostu artik bir tiksintiyle zevahiri
kurtarmaya ¢alisiyor, acinacak durumunu seyirciler oniinde gii-
zellestirecek glicii ve hevesi kendinde goremiyordu. Burkhardt
i¢in bdyle bir durumda yapilacak tek sey, cekip gitmekti.

Bayan Veraguth sofradan kalkar kalkmaz, kocas1 da san-
dalyesinden dogruldu. ‘

“Cok yorgunum, 6ziir dilerim, rahatsiz olmayin liitfen.”

Bay Veraguth odadan ¢ikt1, kapiy: arkasindan ¢ekip kapa-
may! unutmustu. Bay Burkhardt, dostunun agir adimlarla ya-
vas yavas koridordan gegtigini ve gicirdayan merdivenlerden
inerek uzaklastigimt isitti.

Bay Burkhardt kapiy1 kapadi ve Bayan Veraguth’a eslik
edip onunla miizik odasina gecti. Salonda piyano hala agik du-
ruyor, aksam riizgarn nota albiimiiniin yapraklarimi karngtin-
yordu.

“Aslinda sizden bir sey calmanizi rica edecektim,” dedi
Bay Burkhardt sikilarak. “Ama goriiyorum ki, kocaniz rahatsiz,
biitiin giin giineste galigh. izin verirseniz, yanina gitmek istiyo-
rum biraz.”

Bayan Veraguth ciddi ciddi basini salladi, alikoymaya
kalkmadi Bay Burkhardts. Bay Burkhardt hosca kalin diyerek
ayrildi, Albert de merdivene kadar kendisini gegirdi.
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Besinci Boliim

Albert’e veda eden Bay Burkhardt, simdiden biiylik bir
samdanla aydinlatilmig sofadan aynlip kapidan ¢iktiginda, di-
sarist alacakaranliga biiriinmiisti. Kestanelerin altina gelince
durdu, biraz serinlemisti ortalik, dal ve yaprak kokan aksamin
burcu burcu havasini biiyiik bir aglikla i¢ine ¢ekti, iri ter damla-
lann silip uzaklastirdi alnindan. Dostuna birazcik yardim elini
uzatabilecegi bir zaman varsa, o da simdiydi.

Atolyede 151k yanmiyordu, dostunu ne ¢alisma yerinde ne
de bitisik odalarda gorebildi. Gole agilan kapiy: aralads, usulca-
cik evin gevresini dolanip dostunu aradi. Sonunda hasir koltuk-
ta otururken buldu onu, bugiin ayn1 koltukta otururken onun
resmini yapmust1. Dostu dirseklerini dizlerine dayamuis, ytiziinii
ellerine gdmmustii; dyle sakin bir goriiniimii vard: ki, uyuyor
sanilabilirdi.

“Johann!” diye seslendi yavasgacik, yanina sokulup elini
dostunun egilmis bagimin tizerine koydu.

Ama dostu cevap vermedi. Burkhardt 6ylece durdu, susup
bekledi, yorgunluk ve acilara gémiilmiis dostunun kisa kesil-
mis kaba saglarinda oksayarak gezdirdi ellerini. Agaglarda oy-
nagan riizgar disinda sessizdi ortalik, dort bir yana aksamin
huzuru ¢okmiistii. Birkag dakika gecti. Ansizin evden dogru
kocaman bir dalga halinde miizik sesleri alacakaranlik i¢cinden
kopup geldi, uzun siireli tam bir akor, ardindan bir yenisi: Bir
piyano sonatinin ilk meziirii.

Veraguth ansizin basini kaldirdi, dostunun elini usulcacik
tutup basindan uzaklagtirarak dogruldu. Yorgun ve kuru goz-
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lerle sesini ¢ikarmadan Bay Burkhardt’a bakti, kendini zorlayip
giiliimsemeye ¢alist;, ama vazgegti sonradan, donuk yiiz hatla-
r1 gevsedi.

Evden dogru akip gelen miizigi adeta kendinden uzakta
tutmak isteyerek, “Igeri girelim,” dedi.

Kendisi 6nden yiirtidii. Atolyenin kapisina gelince durdu.

”Artik burada fazla kalmak istemezsin saniyorum.”

Her seyi nasil da seziyor! diye iginden ge¢irdi Bay Burk-
hardt. Sesine hakim olmaya ¢alisarak, “Bir giin fazla kalmisim
fark etmez,” dedi. “Yarin degil 6biir giin giderim herhalde.”

Veraguth, el yordamuyla diigmeleri bulup lambalar: yakt.
Atolyenin igi gozleri kamastiran bir 15182 boguldu.

“O zaman glizel bir sise sarap daha agip icelim seninle.”

Bay Veraguth zili ¢alip Robert’i ¢agird1 ardindan, sarap ge-
tirmesini soyledi. Atolyenin orta yerinde Bay Burkhardt’in yeni
portresi duruyordu, nerdeyse bitmis sayilirdi. Oniinde durup
portreyi gozden gegirdiler, bu arada Robert masa ve sandalye-
lere ¢ekidiizen verdi, sarap ve buz getirdi, puro ve kiil tablalar
koydu masanin iizerine.

“Tamam Robert, gidebilirsin sen. Yarin sabah uyandirma
beni. $Simdi bizi yalniz birakir misin?”

Masanin basina gegip kadeh tokusturdular. Sandalyesinde
bir tiirlii rahat edemedi, dogrulup kalkt1 Veraguth, lambalar-
dan bazisini sondiirdii. Ardindan viicudunun biitiin agirhigiyla
yeniden sandalyeye biraktr kendini.

“Resim tam olarak bitmedi hentiz,” diye baslad1 konugma-
ya. ”Bir puro yakmaz misin? Resim bitseydi ¢ok iyi olacakti
Ama onemli degil. Nasil olsa ileride yine goriisecegiz.”

Purolarin i¢inden bir tanesini segip aldi, acele etmeden kes-
ti ucunu, parmaklarinin arasinda sinirli sinirli dondiirdii, sonra
yine aldig yere birakti.

“Bu sefer pek i¢ agict bir manzarayla kargilasmadin burada
Otto. Uzgiiniim.”

Sesi birden ¢ikmaz oldu, 6ne dogru yikilip dostu Burk-
hardt'in ellerine sanldy, ellerinin iginde simsiki tuttu onlar:.

“Her seyi biliyorsun simdi,” diye goglis gecirdi, yorgun;
birka¢ damla yas, gozlerinden Otto'nun eline yuvarlandi. Ne
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var ki, kendini birakmak istemiyordu. Derken yeniden dogru-
lup kalkti, sesindeki heyecani bastirmaya ¢alisarak mahcup bir
edayla, “Bagisla,” dedi. “Bir yudum igelim haydi. Puro yakmi-
yor musun?”

Burkhardt, bir puro aldi1 masanin tizerinden.

“Zavall dostum!”

Huzur dolu bir suskunluk i¢inde saraplarin1 yudumlayip
purolarini tittiirdiiler, kristal kadehlerde 1s1gin ¢akmak ¢ak-
mak yansiyisini, altin renkli sarapta ise daha bir sicak parilda-
yisin1 seyrettiler; purolardan ¢tkan mavi dumanin, genis atolye-
de bir siire kararsiz dalgalandiktan sonra, aklina estigi gibi ip-
lik iplik boliinerek sekilden sekle giren siisler olusturmasini iz-
lediler; birbirlerine baktilar arada bir, rahatlamis, acikytirekli,
konugmalar1 bundan bodyle gereksiz kilan bakiglarla baktilar.
Sanki konugulacak her sey konusulup bitmisti.

Bir pervane vizildayarak gezindi atdlyede, li¢ dort kez var
glclyle kendini duvarlara vurdu, her vurusunda da boguk bir
ses ¢ikardi. Derken, sersemlemis, atdlyenin zeminine konup
kald1 orada, kadife grisi suskun bir tiggen olugturdu.

“Giiziin benimle Hindistan’a geliyor musun?” diye sordu
Burkhardt sonunda, duraksayarak.

Yeniden uzun bir sessizlik oldu. Pervane yerde usul usul
yuriimeye baglamisti. Gri ve kiigiik, siiriinerek ilerlemeye ¢ali-
styordu, u¢mayi unutmus gibiydi adeta.

“Belki,” dedi Veraguth. “Belki. Bu konuyu seninle daha
konusuruz nasil olsa.”

“Elbette Johann. Seni sikmak, seni tizmek istemem. Ama
bana biraz ag¢ilirsan iyi edersin. Hani seninle karin arasmda
her seyin yine tastamam diizelecegini beklemis degildim,
ama...”

“Zaten bagtan beri iyi degildi aramizdaki iligki!”

“Oyle. Ama igin bu noktaya varmasi dogrusu beni korkut-
tu. Boyle siiriip gidemez. Yoksa mahvolursun.”

Veraguth kabaca giildii.

“Hayir dostum, mahvolmam. Eyliilde Frankfurt'ta yakla-
sik on iki yeni tablom sergilenecek.”
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“Bu iyi bir sey tabii. Ama daha ne kadar siirecek senin bu
durumun? Anlamsiz ¢iinkii... Sdyle Johann, ne diye karnndan
ayrilmadin?”

“O kadar basit degil bu... Anlatayim, dinle. Biitiin olup bi-
tenleri sirayla bir bir 6grenirsen iyi olacak.”

Veraguth bir yudum ald1 sarabindan, Otto masadan bi-
raz geriye cekilirken kendisi oturdugu yerde kalip biraz 6ne
aband.

“Karimla aramda bagmdan beri baz1 sorunlar oldugunu bi-
liyorsun kugkusuz. Evlendikten sonra birka¢ yil iyi kot bir
arada yasadik. Belki bu ilk zamanlar pek ¢ok sey kurtanlabilir-
di heniiz. Gelgelelim, ben ugradigim diis kinkligini geregi gibi
saklayamadim, Adele’den de bana veremeyecegi seyleri iste-
dim hep. Adele 6yle suh, civil civil biri olmadi hig, hep ciddi,
hep agir bir kadind1. Bunu daha 6nceden bilebilirdim dogrusu.
Karim hatali bir davraniga bazen géz yumma, isi mizah yéniin-
den alarak ya da iizerinde fazla durmayarak bir gii¢liigiin tiste-
sinden gelme becerisinj asla gosteremedi. Benim istek ve kap-
rislerimi, benim hur¢in 6zlemlerimi ve sonunda ugradigim diis
kirikligimi suskunluk ve sabirla karsilad: siirekli. Dokunakl;,
sessiz sedasiz, kahramanca bir sabir, ¢cokluk beni duygulandi-
ran, ama ne bana, ne kendisine yarar1 dokunan bir sabirla. Bir
seye kizsam, bir seyden hosnutsuzluk duysam, susup sesini ¢i-
karmadi, ac1 gekti; ben kendisiyle daha iyi anlagsma istegiyle ne
zaman yanuna varnp Oziir dilesem ya da negeli bir saatimde
yaklasip kendisini de neselendirmek istesem, basarisizhga ug-
radim hep, Adele boyle zamanlarda da sustu, daha gok igine
kaparnup bir tiirlii vazge¢medigi hantal davranisinda ayak dire-
di. Ben yanindayken uysal ve ¢ekingen davrandi, kizip igerle-
melerimi ve neselenip cosmalarimi da ayni serinkanlilikla kar-
silady; ben yanindan ayrildim my, tek bagina oturup kendisi i¢in
piyano caldi, gen¢ kizlik giinlerinde dolagti diisiinceleriyle.
Boylece giderek daha ¢ok haksizlik batagina gémiildiim, so-
nunda ben de ona hicbir sey veremez, kendisiyle hicbir seyi
paylasamaz duruma geldim. Isimle daha ¢ok ilgilenmeye bas-
ladim, ¢ahgmalarimi kale yapip arkasina siginmayr 6grendim
yavas yavas.”
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Besbelli Veraguth serinkanliligini korumak igin ¢aba harci-
yordu. Sizlanmak degil, olup bitenleri anlatmakti niyeti, ama
agzindan gikan sozcliklerin ardinda yine de bir yakinma havasi
agikca seziliyordu, en azindan hayatinin yikima ugramasindan,
genglik beklentilerinin diis kinklhigiyla sonuglanmasindan ve
yasam boyu yar buguk, her tiirlii kivangtan yoksun, dogasinin
oziine aykar1 bir yasama mahktm edilmesinden duyulan bir
s1zlanish bu.

“Daha o zamanlar bosanmay: diisiindiim diislinmesine.
Ama bu, sanildig1 kadar basit degildi. Sessizce oturup isim gii-
ciimle ugrasmaya alismustim bir kez; mahkemeler ve avukatlar
aklima geldikge, giinliik yasamimin kiigiik ahskanliklarinda bir
kopma olacagini diisiindiikge, tirkiip geriliyordum. O zaman-
lar gonliimii kaptiracagim biri karsima ¢iksaydi, bosanmaya
karar vermekte giicliik ¢ekmezdim. Ama anlasild1 ki, benim
kendi dogam da sandigimdan daha hantaldi. Melankoliyle ka-
nisik belli bir kiskanc¢hik duygusuyla sevimli geng kizlara gonlii-
mii kaptirmiyor degildim, ama asla yeterince derinlere inemi-
yordu bu sevgi. Yavas yavas anlamistim ki, biitiin kalbimle se-
vecegim tek sey ressamhigimdi. Hayatin zevkini ¢tkarmak ve
kendimi unutmak i¢in duydugum tiim o6zlemler, igimde uya-
nan tiim istek ve gereksinimler o yone yoneltiyordu beni. Ger-
gekten de biitiin bu yillar tek bir insana olsun agmadim yasami-
min kapisini, hi¢bir kadina, higbir erkege. Anhyorsun ya, biitiin
dostluklara yiizkaramu itiraf ederek baslamam gerekecekti ¢iin-
ka.”

“Yiizkaras1 mi?!” dedi Burkhardt usulcacik, paylar gibi.

“Elbette, yiizkarasi! O zamanlar iste boyle bir his vard:
icimde, o glin bu giin de durumda bir sey degismedi. Mutsuz
olmak bir yiizkarasidir. Yasamini kimsenin gérmesine izin ver-
memek, bir seyi saklayip gizlemeye, ortbas etmeye ¢alismak
yiizkarasidir. Kapatalim bu konuyu! Izin ver de anlatmaya de-
vam edeyim.”

Veraguth, surahn asarak sarap kadehine dikti gozlerini;
sonmiis puroyu elinden atip konugmasini siirdiirdii.

“Bu arada Albert biiyiimiistii biraz. Her ikimiz de onu pek
seviyorduk, ona iliskin konusmalar, onunla ilgili tasa ve kaygi-
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lar bizi bir arada tutuyordu. Ancak Albert yedi sekiz yasina ge-
lince, bende bir kiskanghik baglad1. Ona sahip olmak icin savas-
maya koyuldum - simdi Pierre ugruna karimla savastigim gibi
tipk1! Onsuz yapamayacak kadar Albert'i sevdigimi anlamigtim
ansizin. Albert’in giderek benden sogudugunu, her gegen giin
annesine daha ¢ok yaklagtigmi goriiyordum, yillar yilt igcimde
hi¢ kaybolmayan bir korkuyla izledim durumu.

Derken Albert ciddi sekilde hastaland1. Iyile§mesine calisti-
gimiz zaman iginde bagka biitiin diisiinceler silinip gitti kafa-
mizdan. Bir siire birbirimizle 6yle giizel anlastik ki, sorma.
Pierre de iste o siralarda diinyaya geldi.

Pierre hayata gozlerini agt1 agali, sevgi, sevecenlik adina
verebilecegim her seyi verdim kendisine. Adele’nin tekrar
elimden kayip gitmesine seyirci kaldmm, iyilestikten sonra Al-
bert’in giderek daha ¢ok annesinin yaninda yer almasina, anne-
sinin adeta bir sirdas: olup bana diisman kesilmesine ses ¢ikar-
madim, sonunda ¢aresiz kalip evden uzaklastirdim kendisini.
Her seyi gozden gikardim, higbir iddiasi, hayattan hi¢bir bek-
lentisi olmayan yoksul mu yoksul birine dondiim, evde her se-
ye kusur bulmak, evde s6z sahibi olmak alisgkanligimdan vaz-
gectim, kendi evimde liitfen barindirilan bir konuk gibi yasa-
may1 hig kars1 koymadan kabullendim. Benim olmasini istedi-
gim tek sey vardi, o da Pierre’di. Albert’le bir ¢at1 altinda yasa-
maya ve evdeki kosullara artik katlanamaz olunca, Adele’ye
bosanmamizt 6nerdim.

Pierre’i ben alacaktim, buna karsilik istedigi seye sahip ola-
cakt1 karim; Albert’le birlikte kalabilir, Rosshalde’de eskisi gibi
yasayabilirdi; gelirimin yarisini, hatta yarisindan fazlasiru da
kendisine birakabilirdim. Ne var ki, oneriyi geri ¢evirdi karim.
Bosanmaya riza gosterecek, benden de en ¢ok gerekenden fazla
bir sey istemeyecekti, ama Pierre’den ayrilmaya niyeti yoktu.
Aramizdaki son tartisma oldu bu da. Bana kalan son mutluluk
kirintisini ele gegirebilmek igin bir kez daha her gseyi denedim,
ricalarda, vaatlerde bulundum, boynumu biiktiim, onurumu
ayaklar altina aldim, gozdag verdim, aglayip sizladim, sonun-
da azgmliga vurdum isi, kiyametleri kopardim, ama higbiri pa-
ra etmedi. Pierre’e sahip olsun yeter ki, Albert’'in evden uzak-
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lastirilmasina bile kars: ¢itkmayacakti karim. Bu sessiz sedasiz
ve sabirli kadinin en ufak bir 6diin vermeyecegi anlagilmisty;
gliclintlin ¢ok iyi bilincindeydi, bu bakimdan tistlindii benden.
O sira iste kendisinden diipediiz nefret etmeye bagladim, bu
nefretin biraz: hala yasiyor igimde.

Baktim olmayacak, bir usta cagirtip atolyenin yanina bu
kiigiik konutu yaptirdim, o giin bu giin de burada kaliyorum.
Ve iste her gey gordiigiin gibi.”

Burkhardt, dostu Veraguth’un anlattiklarin1 diigtinceli dii-
stinceli dinlemis, hi¢ s6ziinli kesmemis, dostunun bunu bekle-
digi, hatta arzuladig: anlarda bile boyle bir seye kalkismamusti.

“Durumu senin bu kadar agik secik gormene seviniyo-
rum,” dedi kollayarak. “Her sey asag1 yukart benim kafamdan
gecirdigim gibi olmus. Gel, biraz daha degelim bu konuyu. Na-
sil olsa bagladin bir kez. Burada kaldigim siire iginde ben de se-
nin gibi bu saati bekledim. Tut ki viicudunda bir yara var da
kivrandinyor seni ve sen de boyle bir yaranin varligindan
utan¢ duyuyorsun. Bu yaranin ne oldugunu ben biliyorum
simdi, bunu artik saklayip gizlemene gerek kalmadig: i¢in sen
de biraz rahatlamis durumdasin. Ama bu kadarla yetinmeye-
lim, gel, yarayi kesip agalim seninle ve onu iyilestirmeye ¢alisa-
Iim.”

Veraguth, dostu Burkhardt’a bakarak uyusuk uyusuk basi-
ni1 sallad: ve giiliimsedi: “Iyilestirmek mi? Bdyle bir yara hicbir
zaman iyilesmez. Ama istiyorsan buyur, kes ag!”

Burkhardt, peki der gibi basinu sallad1. Kesip agacakt: yara-
y1, kugku yoktu buna, firsat bu firsatt: ¢iinkii.

“Ancak bir sey var ki, anlattiklarindan ¢ikaramadim,” diye
sesini ytikseltti diistinceli bir edayla. “Pierre i¢in karindan ay-
rilmadigini sdylityorsun. Soru su: Acaba Pierre’i sana vermeye
zorlayamaz miydin kendisini? Mahkemeye basvurup bosan-
saydiniz, cocuklardan biri nasil olsa sana verilecekti. Bunu dii-
stinmedin mi?”

“Hayir Otto, diigiinmedim. Bir yargicin, sahip oldugu bil-
geligiyle, benim bir zaman hata ve ihmallerim sonucu ugradi-
gim kayiplar giderebilecegini aklimdan gegirmedim hig. Bu,
benim igimi gormez. Kisisel giiciimiin karimi Pierre’den vazge-
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girmeye yetmemesi kargisinda, bana beklemekten, Pierre’in
kendisinin ileride ikimizden hangi birini sececegini gormekten
baska yapacak sey kalmamist1.”

“Biitiin dava Pierre’de diigiimleniyor bakiyorum. Ortada
Pierre olmasaydi, kuskusuz ¢oktan karindan bosanur, diinyada
kendisiyle mutlu yasayabilecegin birini bulurdun sanirim ya
da hig degilse aydinlik, dogru diiriist, 6zgiir bir hayatin olurdu.
Simdi ise uzlasmalarnn, dzverilerin ve kiiclik ¢apta gegici on-
lemlerin karmasasi iginde sikigip kaldin. Oyle bir karmasa ki,
senin gibi biri havasizliktan bogulup gitmekten yakay: kurtara-
maz.”

Veraguth'un bakiglarinda bir tedirginlik seziliyordu, ka-
dehteki sarabi acele dikti kafasina.

“Hep bogulup gitmenin, yok olmanin sdziinii ediyorsun!
Goriiyorsun ki yagiyorum hentiz ve ¢alistyorum. Dize gelirsem,
adam degilim.”

Bay Burkhardt, dostunun sinirlenmesine aldirmadi. Hafif-
e Usteleyerek stirdlirdii konusmasini: “Oziir dilerim ama, bu
pek de dogru degil. Sen olaganiistii gii¢lere sahip birisin, yoksa
sozinu ettigin durumlara o kadar zaman katlanabilir miydin
hi¢? Bu durumlarnn sana ne ¢ok zarar verdiginin, seni ne ¢ok
ihtiyarlattiginin kendin de farkindasin; bunu benden saklama-
ya galisman, ise yaramaz bir kendini begenmislikten bagka sey
degil. Ben kendi gozlerime senden daha ¢ok inanirim ve benim
gordigiim kadariyla, durumun hig de i¢ agic1 degil. Calismala-
rin ayakta tutuyor seni, dogru, ama bu galismalar sana haz ver-
meyip uyusturuyor, serseme geviriyor seni. O giizelim kuvveti-
nin yaris1 yoksunluklarda ve her giin iistesinden gelmen gere-
ken kiigiik ¢aptaki savunmalarda gargur ediliyor. Bu ugraslar
sonunda ele gegen sey, olsa olsa, mutluluk degil tevekkuldiir.
Bunu da, sevgili dostum, sana asla reva goremem.”

“Tevekkiil mii? Olabilir. Bagkalarinda durum farkli mi san-
ki? Kim mutlu?”

“Umudunu yitirmemis kigi mutludur!” diye sesini yiikselt-
ti Burkhardt, iizerine basa basa. “Peki, sen neyi umuyorsun?
Basar1 desen degil, san sohret desen degil, para desen o da de-
gil; biitiin bunlar fazlasiyla var sende. Ne adamsin, hayat nedir,
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haz, seving nedir bildigin yok asla! Iginde hi¢bir umut tagimi
yorsun, 0yleyken memnunsun! Anlamuyor degilim, hakl olabi-
lirsin, ama berbat bir durum var ortada Johann. Sakaya gelme:
yecek bir ¢iban; kimde boyle bir ¢iban var da yarip agmaktar
kagiyorsa, o bir korkaktir.”

Konusmas: giderek atesli bir havaya biiriinen Burkhard!
hayli heyecanlanmis, odada bir asag: bir yukar gidip gelmeye
baslamust1. Biitiin gliciinii toplayarak kafasindaki plaru gergek-
lestirmeye calisirken, animsamalarin derinliklerinden dostc
Veraguth’un ¢ocuk yiiziiniin kendisine baktigini gordii, bir za-
man dostuyla simdiki gibi tartistig1 bir sahne canland: hayalin-
de. Goézlerini kaldinp dostunun yiiziine dikti, dostu oraciga y1-
gilmis oturuyor, oniine bakiyordu. Cocuk ytiziindeki ¢izgilerir
higbirinden bu ytizde eser kalmamusti. Kasten korkak diye nite-
ledigi, bir zamanki asin alinganligindan yakalayarak sarsip
silkmeye ¢alistig1 dostu oracikta oturuyor, kendini savunmaya
kalkmiyordu.

Aar bir giigsiizliik duygusu iginde sesini yiikselterek soyle
dedi yalniz: “Devam et saldinlaria! Goéziimiin yasina bakma'’
Nasil bir kafes i¢inde yasadigimi gordiin. Hi¢ ¢ekinmeden elin-
deki sopayla kafes igindeki beni gosterebilir, ylizkaram: bagima
kakabilirsin. Buyur, devam et! Karg1 koymayacak, hatta kizma-
yacagim.”

Bay Burkhardt, dostunun oniine gelip durdu. Dostunur
durumu yiiregini sizlattyordu, ama kendini tutup sert bir dille
soyle soyledi: “Ama kizmalisin! Beni kap1 disan edip aramiz-
daki dostluga son vermelisin. Bunu yapmadin mi, hakli sayildr-
gimi1 kabul edeceksin o zaman.”

Veraguth da dogrulup kalkmist: ayaga, ama solpiik, porsu-
miis bir hali vardi.

“Pekala, haklisin 6yle olmak istiyorsan,” dedi yorgun. “Be-
ni goziinde biiyiitmiigsiin, asla sandigin kadar geng, sandigin
kadar kolay kirilip giicenen biri degilim. Oyle fazla dostum da
yok, har vurup harman savurayim. Bir sen varsin, o kadar
Otur yanima da bir kadeh daha sarap ig. lyi bir sarap, béylesini
Hindistan’da bulamazsin, belki senin bu inatgihigini sineye ce-
kecek fazla dost da bulamazsin orada.”
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Burkhardt hafifce omzuna vurdu dostunun, nerdeyse iger-
lemis, “Bak dostum, duygusalliga kapilmamizin sirasi degil,
hi¢ siras1 degil simdi!” dedi. “Bende ne kusur goriiyorsan agik-
¢a sOyle, daha sonra devam edelim konusmamiza.”

“Aman efendim, sende ne kusur bulabilirim! Sen kusursuz
birisin Otto, kusku yok buna. Nerdeyse yirmi yildir goriyor-
sun nasil uguruma yuvarlaniyorum, nasil yavas yavas bataga
daha ¢ok saplaniyorum, dostlukla, belki aciyarak goriiyorsun,
oyleyken bana hicbir sey soylemedin, diyelim yardim 6nerisin-
de bulunup beni kiiglik diistirmek istemedin. Yillar yili yarum-
dan siyaniir sisesini eksik etmedigimi gérdin, sesini ¢ikarma-
din, ama zehri igmeyerek sonunda siseyi kaldmp atmam go-
ziinden kagmadi ve bu, soylu bir tatmin duygusu verdi sana.
Kendimi artik kurtaramayacak kadar bataga gomiilmiis oldu-
gum su swra karsimda durmus, bana gikisiyor, beni uyariyor-
sun...”

Veraguth, ates gibi yanan kizarmis gozlerini dikip umar-
sizlikla oniine bakmaya koyuldu. Kendisine bir kadeh daha sa-
rap koymak isteyip siseyi bos bulan Burkhardt, dostunun kisa
siirede sisedeki sarabi tek basma igip bitirdigini anladi.

Veraguth, dostu Otto’nun bakigini izledi ve ac1 aci giildii.

“Ah, bagisla!” diye ytlikseltti sesini hirgin bir tonla. “Evet,
biraz kafayr buldum, bunu bor¢ haneme kaydetmeyi unutma-
yasin sakin! Birkag¢ ayda bir olur iste, yanhslikla icer sarhos olu-
rum, boyle uyarici bir etkiye gereksinim duyarim bazen, anli-
yor musun...”

Ardindan iki elini de tiim agirligiyla dostunun omuzlari-
na koydu, ansizin gevsemis tiz bir sesle yakinarak soyle dedi:
“Bak dostum, biri ¢tkip da bana birazcik yardim elini uzatsay-
di, siyanlirmiis, sarapmus, gerek kalmazdi higbirine! Ne diye,
ne diye sen daha 6nce davranip benim bir dilenci gibi bir lok-
macik hogsgorii, bir lokmaak sevgi dilenecek duruma diisme-
mi Onlemedin? Karim Adele dirsek ¢evirdi bana, Albert bana
karsi cephe aldt, Pierre de bir giin beni yiiziistii birakacak; oy-
sa sen bir kenarda durdun, seyirci kaldin olup bitenlere. Elin-
den bir sey yapmak gelmez miydi? $6yle biraz elimden tuta-
maz miydin?”
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Sesi birden bogulan Veraguth, gerisingeri sandalyeye y181l-
d1. Burkhardt sapsar kesilmisti. Oyle goriiniiyordu ki, sandi-
gindan daha nazikti durum! Bu gururlu, bu metin insan birkag
kadeh sarapla kendini savunamayacak duruma diigstin de,
icinde gizledigi ayib1 ve sefaleti biitiin ¢iplakligiyla itiraf etsin,
olacak sey miydi!

Bay Burkhardt, dostu Veraguth’un yant baginda dikiliyor-
du; tipki avutulmasi gereken bir ¢ocuk gibi dostunun kulagina
egilip, “Sana yardim edecegim Johann,” diye fisildad1. “Bana
inanabilirsin, sana yardim edecegim. Eseklik ettim, kor goziim
bir sey gormedi, aptalca davrandim! Bak, her sey diizelecek yi-
ne, hi¢c kugkun olmasin!”

Bay Burkhardt, ilkgenglik glinlerinde dostunun sinir kriz-
lerine kapilip kendi tizerindeki kontrolii kaybettigi seyrek du-
rumlar1 animsadi. Belleginin derinliklerinde uyuyup kalmig
boyle bir sahne, sasilacak derecede agik segik, gozlerinin
oniinde canland1 yeniden. Johann, o zamanlar kag1 gozt ye-
rinde bir resim o6grencisiyle diisiip kalkiyordu. Bay Burkhardt
bir defasinda kiz hakkinda asagilayic1 birkag laf etmis, Vera-
guth da bunun tizerine ¢ileden cikip aralarindaki dostluga
son vermeye kalkmisti. O zaman da dostu, igtigi biraz sarapla
galeyana gelmis, o zaman da simdiki gibi gozleri kizarmus, se-
si tizerindeki denetimi elden ¢ikarmigti. Goriiniirde giinliik
gilineslik bir gegmisteki unutulmus sahnelerin bdyle tuhaf bir
sekilde yeniden doniip gelisi hayli duygulandirmisti Bay
Burkhardt’s, bir vakit oldugu gibi simdi de Veraguth’un yasa-
minun deruni yalmzliginda ve dostunun ruhsal bakimdan
kendini kahredigsinde sakli ugurumun ag¢iga ¢ikmasi kendisini
korkutmustu. Kuskusuz bu oyle bir gizdi ki, Johann zaman
zaman ima yollu bundan kendisine bahsetmisti; dyle bir gizdi
ki, Burkhardt her buyiik sanat¢inin ruhunda boyle bir gizin
yasadigimi varsaymigti hep. Dostunun ruhundaki doymak bil-
meyen yaratma hevesi, diinyay1 duyulariyla her saat yeniden
kavrama ve sirtin1 yere getirme tutkusu da bu gizden kaynak-
lanmiyor muydu? Ayrica bu giz, blyiik sanat yapitlarinin
¢okluk sessiz seyircilerin iclerini o tuhaf hiiziinle doldurabil-
mesinin de nedenini olugturuyordu.
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Bay Burkhardt’a 6yle geldi ki, sanki dostunu bu saate ka-
dar hi¢ de dogru diriist taniyamamigti. Simdi ise dostu Jo-
hann’in ruhunu gerekli giicler ve acilarla besleyen karanlik ku-
yu olanca derinligiyle gozleri oniinde duruyordu. Ote yandan,
aci ¢eken dostunun igini doktigii, suglamalar yoneltip yardim
dilendigi kisinin kendisi olmas: yiiregine su serpiyor, igini ki-
vangla dolduruyordu.

Veraguth, agzindan ¢ikan s6zlerin farkinda degildi adeta.
Daha 6nce kiyametleri koparan bir cocuk gibi yatismus, rahatla-
mustt. Sonunda duruy, aydinlik bir sesle soyle dedi: “Bu kez ba-
sarisizliga ugrattim seni. Son zamaniar her giin yapmaya alisik
oldugum calismay1 bosladigim igin. Sinir bozuklugundan yani.
Rahatlik bana gore degil.”

Dostu Burkhardt bir ikinci sigse sarabi agmasini onlemek is-
teyince, soyle slirdiirdii konugmasini: “Nasil olsa bu gece artik
uyku girmez goziime. Uzerimdeki bu sinirli hal nerden kay-
naklaniyor, Tanri bilir! Birak, biraz daha demlenelim, sen eski-
den bu kadar nanemolla degildin. — Anliyorum, sen sinirlerimi
diisiinliyorsun! Bos ver, ben yine rayma oturturum onlari, bu
konuda deneyimliyimdir. Artik her sabah saat alt1 oldu mu
baslayacagim c¢alismaya, aksamlar1 da bir saat atla dolasaca-
gim.”

Boylece iki dost gece yarisina kadar ayrilmadi birbirinden.
Johann’in bogbogazlig tuttu, eski giinlerin arularim desti, Otto
da onu dinledi ve az 6nceki karanlik derin ugurumlarin, negey-
le yansiyip duran piril piril bir yiizeyle ortiilmesini, nerdeyse
zoraki bir hazla izledi.
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Altinci Boliim

Ertesi giin Bay Burkhardt ressam dostunun karsisinda si-
kildy, ne diyecegini bilemedi ilkin. Dostunu degismis durumda,
diinkii sinirli halinin yerini alayli bir sogukluga ve savunma
durumundaki bir utan¢ duygusuna birakmis olarak bulacagina
onceden hazirlamugti kendisini. Ama dostu Johann onu suskun
bir ciddiyetle kargiladi.

“Demek yarin gidiyorsun,” dedi, yiizii gilerek. “Giizel,
her sey igin tesekkiirler. Hani diin aksam olup bitenleri de
unutmus degilim; seninle daha ¢ok konusacaklarimiz var.”

Otto, kararsizlikla benimsedi oneriyi.

“Konusgalim, peki. Ama seni yine durup dururken kizdir-
mak istemem. Belki diin aksam biraz fazla ileri gittik. Birbiri-
mizle konusmak icin son ana kadar ne diye bekledik bil-
mem!”

Kahvaltilarini atolyede yaptilar.

“Yo, ¢ok iyi oldu,” dedi Johann kesin bir edayla. “Cok iyi
oldu boylesi. Gece bir tiirlii uyku tutmadi, biliyor musun, bii-
tiin konusulanlar: bir kez daha kafamdan gegirdim. Pek ¢ok na-
zik noktaya dokundun sen, isi nerdeyse benim katlanabilece-
gimden daha da ileriye vardirdin. Sunu aklindan ¢tkarmamali-
sin ki, son yillarda kimseyi bulup dertlesemedim. Ama ortada-
ki piiriizii temizlemenin, bu sorunu gogiislemenin artik zamani
geldi, yoksa senin diin gece soyledigin gibi gercekten 6dlek biri
sayilirim.”

“Ah, incittim mi seni? Bagsla.”
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“Hayir, hakhiydin saniyorum. Bugiin seninle soyle gtizel,
keyifli bir giin gecirmek isterdim. Ogleden sonra birlikte ¢ikar
gideriz buradan, hosuna gidecek bir yer var, oray1 sana goste-
ririm. Ama once diin geceki konusmayi biraz toparlarsak fena
olmayacak. Diin gece ansizin yakaladi beni konusulanlar, bos
bulunup kendimi kaybettim. Ancak, simdi hepsi tizerinde dii-
slindiim, diin bana s6ylemek istediklerini sanirim anliyorum
simdi.”

Veraguth o kadar sakin ve nazik bir edayla konusuyordu ki,
Bay Burkhardt’in biitiin duraksamasi ve korkusu silinip gitti.

“Beni anladinsa, sorun yok demektir, bagtan baslamamiz
gereksiz. Olaylarin nasil geligtigini, simdi nasil bir durumun
s6z konusu oldugunu agikladin. Anladigim kadanyla, bu evlili-
gi stirdiirmenin, karmnla aynt ¢at1 alinda yasayip simdiye ka-
darki hali oldugu gibi korumanin nedeni, Pierre’den ayrilmak
istemeyisin. Oyle degil mi?”

“Evet, aynen boyle.”

“Peki, bundan sonrasi i¢in ne diigliniiyorsun? Zamanla
Pierre’i de kaybetmekten korktuguna diin gece ima yollu de-
gindin sanirim. Yoksa yaniliyor muyum?”

Veraguth aciyla gogiis gegirip alniru avuglarina gomdii; ay-
n1 ses tonuyla stirdiirdii konusmasm: “Belki Oyle gergekten.
Isin can alic1 noktast da bu. Peki sen Pierre’den vazgeg mi di-
yorsun?”

“Vazgeg tabii, vazgeg! Yillar ve yillarca karinla savasip du-
racaksin, Pierre’i de zor alacaksin elinden.”

“Olabilir. Ama biliyor musun Otto, elimde kala kala bir
Pierre kald1! Yikintilar ortasinda pinekliyorum; bugiin 6lsem,
senden ve bilemedin birkag gazeteciden baska kimsenin kil ki-
pirdamayacak. Zavallinin biriyim, ama elimde bu ¢ocuk var,
bu kiigiik sevimli oglan heniiz elimde; kendisi igin yasayabile-
cegim, kendisini sevebilecegim, kendisi i¢in ac1 ¢ektigim, iyi sa-
atlerimde kendimi yaninda unuttugum Pierre var. Beni iyice
anlamalisin! Onu elden ¢ikarmami isteyemezsin!”

“Kolay degil Johann. Lanet olas1 zor bir is! Ama ben bir
bagka yol da géremiyorum. Bak, disansy, diinya nasildir, hi¢
bildigin yok artik. Buraya gomiilmiis kalmigsin, géziiniin igin-
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den, yiirimeyen bu talihsiz evliliginden baska sey gordigt
yok. Toparlan biraz, her geyi kaldir at bir kenara; bir de baka-
caksin ki, diinya sayisiz giizelligiyle kucak agmis yine seni bek:
liyor. Hanidir 6liilerle bir arada yagiyorsun, hayatla baglantir
koptu. Pierre’e sarilmis birakmuyorsun; dogru, pek tath bir ¢o
cuk; ama bu, o kadar 6nemli degil nihayet. Bir defa da acimasi:
davran, oglanin gercekten sana ihtiyaci olup olmadigimi di
stin!”

“Bana ihtiyaci olup olmadigin, ha...?”

“Evet. Ona verebilecegin sey, sevgi, sevecenlik, duygudur
Oyle seyler ki, bir ¢ocuk, biz biiyiiklerin sandigindan ¢oklu}
daha az gereksinim duyar bunlara. Sonra, karsiiginda ¢ocul
oOyle bir evde biiyiiyecektir ki, babasiyla annesi birbirlerini tanr
maktan ¢tkmiglardir, hatta onu kiskanip dururlar birbirlerin
den! Cocuk mutlu ve saglikli bir yuvanin olumlu havasinda ye
tismeyecek, vaktinden once olgunlasip acayip bir insana dont
secektir. Ve nihayet, bagisla s6zlimii, seninle annesi arasind:
yine de bir secim yapacaktir ¢aresiz. Bunu nasil gérmezsin?”

“Belki de hakkin var. Hatta hakli oldugun kesin. Gel go
ki, kim diigtintir biitiin bunlan? Varim yogum Pierre benim; Pier
re’e olan sevgim bir kez kiskacina almis beni, ¢iinkii hanidir bt
sevgiden bagka bir sicaklik, bagka bir 151k bildigim yok. Bakar
sin birka¢ yil sonra beni yuizistii birakacaktir Pierre, beni dii:
kirnkligina ugratacak, hatta giiniin birinde benden nefret ede
cektir — tipki on dort yasindayken sofradan bigag1 kapip ban:
firlatan Albert gibi. Ama hi¢ degilse birkag yil daha onun ya
ninda kalabilir, onu sevebilirim, onun kii¢iik ellerini ellerime
alabilir, onun kus aiviltisini andiran kiiglik, aydinlik sesini igite
bilirim. Soyle simdi, onu nasil elden ¢ikaririm, nasil?”

Bay Burkhardt, actyla omuzlarin silkti ve alnini burustur
du.

“Elden ¢ikarmalisin Johann,” dedi ardindan usulcacik. “Sa
ninim boyle yapman gerekiyor. Bugiin olmas: sart degil, am:
fazla vakit kaybetmeden yapmalisin bunu. Elinde ne varsa kal
dinp atmali, gegmisten tiimuyle yunup arinmalisin, yoksa bi
daha tam anlamuyla aydinlik ve 6zgiir bakislarla diinyanin kar
sisina ¢tkamazsin. Diledigin gibi davran artik, baktin ki s6z ko
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nusu adimi atamiyorsun, kal burada, bu hayati yasamay: siir-
diir, o zaman da yaninda olurum yine. Istedigin zaman bana
basvurabilirsin, biliyorsun. Ama tiziliiriim tabii.”

“Peki, bana bir tavsiyede bulunamaz mismn? Etrafim kap-
karanlik, bir sey géremiyorum.”

“Sana tavsiyem su: Simdi temmuzdayiz; sonbaharda Hin-
distan’a donityorum. Daha once yine bir ara sana ugrarim; o
zamana kadar umarim bavullarini hazirlar, benimle cikarsin
yola. Diyelim kararini verdin de onerimi kabullendin, sevindi-
rici bir sey olur bu. Karar veremedin diyelim, bir yil i¢in gelir-
sin benimle Hindistan’a ya da istersen alt1 ay igin, bu havadan
kurtulursun biraz. Benim orda resim yapar, ata binersin, kap-
lan avina da ¢ikarsin istersen, olmadi Malezyah kizlara gonlii-
nii kaptirirsin, pek sirinleri vardir aralaninda; en azindan bir
siire buradan uzaklasir, yasayacagin yeni hayat daha mu iyij,
daha mi kotii bir denersin. Ne diyorsun?”

Veraguth, gozleri kapaly, saglar1 dik dik olmus, soluk yiizii
ve biiziilmis agziyla kocaman basini saga sola salladu.

Yan giiliimseyerek, “Tesekkiir ederim,” dedi. “Sag ol, ¢ok
naziksin. Sonbahar gelsin, sana sdyleyecegim gelip gelmeyece-
gimi. Litfen, giderken resimleri burada birakir misin?”

“Tabii birakinm... Ama - benimle gelme konusunda hig va-
kit gecirmeden, diyelim bugiin, olmazsa yarm, karar veremez
misin? Boylesi senin igin daha hayirli olurdu hani.”

Veraguth, ayaga kalkip kapiya dogru ytiriidii.

“Hayir, yapamam bunu. Sonbahara kadar neler olacagim
kim bilebilir! Yillar var ki ti¢ dort haftadan daha uzun siire
Pierre’den ayr1 kalmadim. Sanirim seninle gelecegim, ama gim-
diden s6z vermek istemem, bakarsin pismanlik duyarim sonra-
dan.”

“Pekala, istedigin gibi olsun. Bu arada nereye gidersem, sa-
na bildirecegim yerimi. Benimle gelmeye karar verdigin giin
bir telgraf ¢ekip iki li¢ kelimeyle haber verirsin; yolculuk konu-
sunda gerisine kanisma, o isi bana birak. Buradan, giyecegin
giysi ve camagirlar al, resim yapmakta kullanacagin arag ve
geregleri sonra, ama az buz degil dyle; geri kalan seyleri ben
Cenova’ya yanumda getiririm.”
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Veraguth, suskun, kucakladi dostu Otto’yu.

“Benden yardimini esirgemedin Otto, bunu diinyada unut-
mayacagim. — Arabay1 hazirlatacagim, bugiin bizi evde yemege
bekleyen yok. Cok zaman dnce yaz tatillerinde yaptigimiz gibi
seninle felekten bir giin ¢alip keyfimize bakacagiz, biitiin isimiz
bu olacak bugiin. Seninle kirlara bayirlara agilacagiz, birkag gii-
zel koy gorecegiz, ormanda agaclarin altina uzanip yatacagiz,
alabalik yiyecegiz, kalin bardaklardan nefis saraplar icecegiz.
Su havanin giizelligine bak!”

“On giinden beri bagka tiirlii degil hava,” dedi Burkhardt
giilerek. Bunun iizerine Veraguth da giildi.

“Ah dostum, i¢imde 6yle bir duygu var ki, sanki giines ha-
nidir boyle parlamamigt1!”
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Yedinci Boliim

Burkhardt aynlip gittikten sonra Veraguth'un i¢ine bir tuhaf
yalmizlik duygusu ¢okti. Yillar yili iginde yasadigl, hayli uzun
bir alisma doneminden sonra metanetle, nerdeyse duyarsizlikla
kars1 koymay1 basardigy yalnizlik, bu kez bilinmedik, yepyeni
bir diisman gibi ¢ulland1 tizerine, onu bogmaya ¢alisarak dort
bir yandan tizerine abandi. Ayrica, kendisini ailesinden, hatta Pi-
erre’den her zamankinden gok kopmus hissediyordu. Bilmiyor-
du ama, i¢inde yasadigy kosullarla ilgili olarak ilk kez bir kisiye
agdmaktan kaynaklanan bir seydi bu.

Hatta bazi saatler oluyor, can sikintis1 denen o algalhc, o
ugursuz duyguyla yliz ytlize geliyordu. Simdiye kadar Veraguth,
kendisini kendi gonliiyle dort duvar arasina kapayan, yasamla
bundan bdyle hig ilgilenmeyen, yasami yagamaktan ¢ok bir kat-
lanma gibi goren bir kisinin dogal sayilamayacak, ama hig¢ 6diin
vermeyen hayatin stirmiistii. Dostunun ziyareti, iginde yasadig:
hiicrede gedikler agmust;; yasam piriltilan ytizlerce yariktan ses-
ler, kokular halinde yoklayarak, el yordamuyla bu yalmz kisiye
sokuluyordu; eski bir biiyii bozulmustu, daldigy uykudan uya-
nan kisi disaridan gelen gagrilar hayli giiglii sekilde ve biraz
aciyla karigik algilamaktayd.

Veraguth, goziinii hirs biiriimiis, ise verdi kendini. Hemen
hemen ayni zamanda iki biiylik kompozisyon izerinde ¢alisma-
ya koyuldu. Giine sabah erkenden, safak soker sékmez soguk bir
dusla basghyor, 6gleye kadar isten bagini kaldirmiyor, 6gleyin ki-
sa bir mola verip kahve igerek ve puro tiittiirerek zinde tutmaya
calistyordu kendinj; geceleyin bazen ¢arpinti ve bas agnsiyla uy-
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kudan uyandig oluyordu. Ama kendini ne kadar zorlasa, ne ka-
dar caba harcayarak ise kogsa da, bir kapinn agik bekledigini,
carcabuk atacagi bir adimin kendisini 6zgiirliige ¢ikaracagim bili-
yor, bunun bilinci ince bir tiil altinda hi¢ kaybolmadan siirekli ya-
siyordu kafasinda.

Ozgiirliik konusunu hi¢ kurcalamuyor, araliksiz ¢ahisip didi-
nerek kafasindaki tiim diisiinceleri uyutmaya bakiyordu. $oyle
bir duygu yagiyordu iginde: Hangi saatte istersen qikip gidebilir-
sin, kapr agik duruyor, sana ayak bagi olan bukagilan kirip atabi-
lirsin, ama getin bir karar vermen gerekli bunun i¢in ve agir, ¢cok
agir bir 6zveride bulunman — onun igin de en iyisi bu konuyu du-
sinmemen, bu konuyu hi¢ akla getirmemendir! Dostu Burk-
hardt'm ondan bekledigi ve onun kendi dogasinin belki icten ige
coktan verdigi karar, bir yaralinin etindeki kursun gibi ruhuna
saplanmis duruyordu; yara yeri cerahatlenip kursun viicuttan di-
san atilacak miyds, yoksa oldugu yere simsiki yuvalarup dokuyla
kaynasacak mi, soru buydu. Yara cerahat topluyor ve canini yaki-
yordu, ama yeterince ac1 veriyor da denemezdi; hentiz kendisin-
den beklenen 6zverinin yol agmasindan korktugu kadar siddetli
degildi ac1. Bu yiizden hi¢ karismiyor, o gizli sakli yararun caruni
yakmasina ses ¢itkarmiyor, bunun nasil sonuglanacagin igten ice
umarstz bir merakla bekliyordu.

Bu sikintily, bu gli¢ durumda biiyiik bir figiiratif kompozis-
yon hazirlamaya koyuldu, hanidir kafasinda tasarladigi resim an-
sizin onu uyarip harekete gecirmisti. Pek ¢ok yil 6nce diisiinmiis-
tii boyle bir seyi, ama bir zaman ona kivang veren tasar1 giderek
kof ve alegorik bir kiliga biirlinmiig, sonunda da hosuna gitme-
meye baslamusti. Ne var ki, simdi yapacag) resim tam bir somut-
luk i¢inde gozlerinin oniindeydi, alegori hissine hi¢ kapilmadan
salt bir vizyon tazeligiyle resmi yapmaya koyuldu.

Dogal biiytikliikte ii¢ kisinin resmiydi bu: Bir erkek ve bir ka-
din, her biri kendi i¢ine gomiilmiis, biri 6tekisine yabanc, ikisinin
arasinda da oynar durumda bir ¢ocuk, sessiz kivanglar iginde,
lizerinde gezinen kara bulutlardan heniiz habersiz. Resmin kisi-
sel anlam1 agikt1, ama ne resimdeki adam Ressam Veraguth’a ne
de kadin onun karisina benziyordu; yalnizca ¢ocugun Pierre ol-
dugu belliydi, ama simdikinden birka¢ yas daha kiigiiktii resim-
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de. Pierre’in resmini en iyi portrelerinin tim giizelligi ve soylulu-
guyla yapip ¢ikarmust: Veraguth, onun saginda ve solundaki kigi-
ler ise kat1 bir simetri gozetilerek resme gecirilmisti, yalnizligin
hoyrat ve acili gortintiilerini olusturuyorlards, erkek avucuna da-
yadig bagtyla derin diigiincelere dalmig, kadin acilar i¢inde kiv-
ranarak, higbir diisiinceye yer vermeyen bir bunalmusglik icinde
yitik.

Usak Robert zor giinler yasiyordu dogrusu. Efendisi Vera-
guth acayip ve sinirli biri olup ¢ikmusti. Cahisirken bitisik odada
en kiiglik bir giiriiltitye katlanamiyordu.

Dostu Burkhardt'in ziyaretinden bu yana iginde el altindan
alevlenen umut, bagrinda bir kéz gibi yuvalanmis oturuyor, tiim
bastirmalara karsin yanmaktan geri kalmiyor, geceleri bastan ¢1-
karic1 ve uyaricl 15181yla diislerini renklendiriyordu. Veraguth ne
bu umudun sesine kulak veriyor, ne onunla bir alip verecegi ol-
sun istiyordu; tek istedigi ¢alismakti ve gonliiniin rahat olmasiy-
di. Ne var ki, bu rahathg bir tiirlii ele gegiremiyor, kasvetli yasa-
mindaki buzlarin ¢6ziiliip eridigini ve varhgimn temellerinin sar-
sildigini hissediyordu. Dislerinde atdlyesini kapanmis ve bosal-
tilmis goriiyor, karisi gidiyor, kendisini terk edip Pierre’i almig
gotiiriiyordu ve Pierre incecik kollarin1 ona dogru uzatiyordu.
Baz1 aksamlar rahat denemeyecek odaciginda saatlerce oturup,
Hindistan’da ¢ekilmis fotograflarin seyrine dahyor, sonunda bir
an gelerek kendisinden itip uzaklaghriyor fotograflar1 ve yorgun
gozlerini yumuyordu.

Iki ayn gii¢ zorlu bir savaga tutusmustu iginde, ama umut
daha gticluydii. Otto’yla konusmalarini ikide bir kendi kendine
yinelemeden duramiyordu. Gii¢lii kuvvetli dogasinin tiim basti-
nlmig istek ve gereksinimleri, hanidir hapsedildikleri ve donup
kaldiklan derinliklerden giderek daha bir sicak gikip geliyordu;
Veraguth o eski kuruntuyla, artik yasl bir adama dontigtiigii ve
bundan boyle yasamun gilesine katlanmaktan bagka elinden bir
sey gelmeyecegi kuruntusuyla bunun oniine ge¢emiyor, bahar
mevsimlerine 6zgii sicakliga karsi koyamiyordu. O derin ve glig-
li tevekkiil ipnozunda bir gedik ag¢ilmusts, uzun zaman eli kolu
baglanip oyuna getirilmis bir yasamin bilin¢altindaki i¢giidiisel
glcleri simdi bu gedikten iceri akin ediyordu.
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Derinlerden kopup gelen sesler ne kadar netlesirse, en son
uyamsin acih korkusuyla Veraguth’un bilinci o kadar biiytik bir
telasla ¢irprmiyordu. Kamagan gozlerini ikide bir asabi bir kasil-
mayla yumuyor, viicudunun biitiin hiicreleri, adeta sitmaya ya-
kalanmus gibi, ileride kendisini bekleyen zorunlu 6zveriye kars:
ayaga kalkiyordu.

Johann Veraguth eve seyrek ugramaya baslamist;; hemen
hemen biitiin yemekleri atolyeye getirtiyor, aksam saatlerini sik-
likla kentte gegiriyordu. Ama karis1 ya da Albert’le bir araya gel-
diklerinde sessiz ve yumusak biri gibi davraniyor, tiim diisman-
liklar adeta aklindan gikip gidiyordu.

Pierre’le artik fazla ilgilenmiyor gibiydi. Eskiden ne yapip
yapip onu giinde en az bir defa gormeden gonli rahat etmez,
onunla beraber olur ya da bahgede gezip dolasirdi. Oysa simdi
Pierre’i gormeden ya da onu gorecegi gelmeden giinlerce daya-
nabiliyordu. Bir rastlant1 sonucu Pierre kargisina ¢iksa, diisiinceli
diisiinceli alnindan 6piiyor, mahzun bir dalginlikla gozlerinin
igine bakiyor, sonra onu birakip kendi yoluna gidiyordu.

Giinlerden bir giin, bir 6gle sonrasiydi, Veraguth kestane
agaclarinin bulundugu bahgeye ¢ikip geldi. Ihk ve riizgarliyd:
hava, sicak bir yagmur minik damlalar halinde ¢apraz serpistiri-
yordu. Evin acik pencerelerinden bir miizik sesi gelmekteydi.
Veraguth, durup kulak kabartti. Bilmedigi bir parcaydi. Cok siki
dokunmus, ahenk dolu ve dengeli bir glizellik i¢inde saf ve agr-
bash yankilaniyordu. Veraguth, diisiincelerle kanigik bir haz
duygusuyla kulak kabartip dinledi. Tuhaftir, yash insanlara gore
bir miizikti, dylesine kollayict ve erkeksi; bir zaman genglik yilla-
rinda hepsinden ¢ok sevdigi o cogkulu, ¢ilgin miizikle hicbir ilgi-
si yoktu.

Usulcaak yiiriiylip kapidan igeri girdi, merdivenleri ¢gikts;
habersiz, ses ¢ikarmamaya ¢alisarak miizik salonundan igeri sii-
zuldi, yalnizca kansi Bayan Adele geldiginin farkina varmisti.
Albert ¢aliyor, annesi de piyanonun yam basinda durmus onu
dinliyordu. Veraguth oraciktaki bir iskemleye ¢oktii, basini sar-
kitip kimildamadan kulak verdi miizige. Arada bir gozlerini
kaldirip karnsina bakt, bir siire ondan ayirmadi gozlerini. Karisi
Adele bu evde kaliyordu, gol kenarinda yagayan kendisi gibi
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kanst da bu odalarda sessizlik ve diis kinkligy i¢inde yillarin
gecirmisti; ama karisinn bir Albert’i olmustu, Albert’le bir ara-
da yasamuis, Albert’le biiyilimiistii, simdi de oglu Albert bir ko-
nugu, bir dostu olarak bulunuyordu evde, annesinin yaninda
rahatti. Karisi biraz yaslanmis, sesini ¢tkarmamasini, kaderine
riza gostermesini 0grenmisti; bakiglarina bir sertlik gelip otur-
mus, agzinda biraz kuru bir ifade belirmisti. Ama kokiinden ko-
pariip alinmus, koksiiz birakidmus degildi, kendi diinyasinda
saglam ayaklar iizerinde duruyordu, ogullar1 da aynt hava igin-
de biiyiimiislerdi. Coskudan pek eser yoktu karisinda, karsisin-
dakine fazla atesli sevecenlikler bagislayacak biri degildi, koca-
sinin bir zaman kendisinde aradig1 ve bulacagini umdugu sey-
lerden tlimiiyle yoksundu, ama yurt yuvayla cevriliydi etrafi,
ylzinde, hal ve tavrinda soylu bir karakter okunuyor, iginde
yasadig1 odalarda soylu bir hava esiyordu; ¢ocuklar opiiliip ba-
sa konulacak gibi biiyiiyiip yetigebilirlerdi Bayan Adele’nin ya-
ninda.

Veraguth, adeta goniil rahathigiyla bagini salladi. Rosshal-
de’den ¢ekip giderek bir daha donmedi mi, geride kalanlardan
higbiri bundan bir kayba ugramayacakti. Bu evde onsuz da ya-
pabileceklerdi pekala. Kendisine gelince, diinyanin neresinde, ne
zaman olsa bir atolye kurabilir, hummah ¢alismalar ve etkinlik-
ler ortasinda yasamini siirdiirebilirdi; ne var ki, atolye higbir za-
man bir yurdun yuvanin yerini tutmayacakti. Ashnda ¢oktandir
bildigi seydi bu ve dyle de olmasr iyiydi.

Derken Albert durdu, birakti ¢calmay, iceriye birinin girdigi-
ni sezmis ya da annesinin gozlerinden anlamusti. Arkasina don-
di, sasirarak ve kuskuyla babasina bakt.

“Giinaydin,” dedi Veraguth.

“Glinaydin,” diye cevaplad:t Albert. Afallamis, nota dolabin-
daki notalar1 kangtirmaya basladi.

“Piyano mu ¢aldiniz?” diye sordu Veraguth, giiler ytizle.

Albert, isitmedin mi sanki der gibi omuzlarini silkti. Kizaran
yiiziinii dolabin derin bolmelerinde gizlemeye calist.

“Glizeldi dogrusu,” diye siirdiirdii konugmasim1 Veraguth,
giillimseyerek. Bu gelisiyle odadakilerin ne kadar rahatini kagir-
digmi derinden derine hissetti, sesinde hafif alayc bir ton, “Biraz
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daha bir seyler cal liitfen!” dedi. “Ne istersen! Bakiyorum, hayli
ilerlemigsin.”

Albert, icerlemis, “Yeter bu kadar, daha fazla ¢almak istemi-
yorum,” diyerek geri ¢evirdi babasinin ricasin.

“Calarsin, ¢alarsin! Liitfen!”

Bayan Veraguth, siizen bakislarla kocasina bakt.

“Gel bakayim Albert, otur suraya,” dedi ardindan ve nota-
lardan birini alip Albert’in oniine koydu. Bu arada piyano iize-
rindeki i¢i giil dolu glimtisten kiigtik ¢icek sepetine dokundu ko-
lu, sepetten bir dizi solmus giil yaprag1 piyanonun ayna gibi pa-
nldayan cilah ytiziine diistii.

Albert, tabureye oturup ¢almaya basladi. Kafas1 karismus, i¢i
ofkeyle dolmustu, hosa gitmeyen bir 6devi yerine getirir gibi ca-
liyordu, hizli bir tempoyla, ¢abuk ¢abuk ve soguk. Veraguth bir
siire dikkatle dinledi, ardindan disiincelere daldi, sonunda bir-
den dogrulup kalkt ayaga, oglu heniiz ¢aldig) parcayr bitirme-
den sessizce gikip gitti odadan. Disarida, Albert’in parmaklarirun
hirsla piyanonun tuglanna indigini isitti, miizik sustu derken.

Merdivenleri inen Veraguth, “Buralardan gidersem, eksikli-
gimi hi¢ hissetmeyecekler,” diye gegirdi igcinden. “Aman Tanrm,
ne kadar ayr1 diigmiisiiz birbirimizden, oysa bir zaman biz de bir
aileydik!”

Holde Pierre’le karsilasti; gozlerinin igi giilerek, biiyiik bir
telagla yaklast Pierre.

“Ah babacigim,” dedi soluk soluga, “iyi ki sen buradasin!
Diisiinebiliyor musun, bir farem var, minik bir fare, yasiyor! Bak
iste, elimde — gozlerini gordiin mi? San kedi yakalay1p bir siire
oynamus kendisiyle, hayvancagiza 6yle aci ¢ektirmis ki! Biraz sa-
lip sonra yakalamus hep. Ben goriir gérmez hemen, ama hemen
atildim, kapip aldim oniinden! Simdi ne yapalim bu farecigj,
ha?”

Pierre bagin1 kaldumis, sevincinden yerinde duramayarak
babasina bakiyordu; simsiki kapanmig avcunda farenin eginmesi
ve ctyaklar gibi korkudan kisa qighklar atmasi iizerine irkilip iir-
perdi birden.

“Bahgede koyverelim gitsin,” diye cevapladi babasi. “Gel
benimle.”

74



Bir semsiye alip Pierre’le evden ¢ikt1. Biraz aydinlanmig gok-
yiiziinden hafif bir yagmur ¢iseliyor, kaymnlann slak, kaygan
govdeleri dokme demirden yapilmus gibi siyah siyah igsildiyordu.

Birkag agacin kalabalik kokleri i¢ ice gegip ¢6ziilmez bir yu-
mak olusturmustu; kokler arasinda durdular. Pierre, yere ¢comiip
yavascacik avcunu agt.. Yizi kizarmusti, parlak ve gri gozleri
duydugu heyecanin biiylikligiinden 151l 1511d1. Ansizin, daha ¢ok
beklemeye katlanamamus gibi, avcunu agabildigi kadar agt1. Mi-
nik fare yavrusu hapsedildigi yerden apar topar c¢ikip firladr ile-
ri, bir iki adim gidip kalin bir aga¢ kokiiniin yaninda durdu, ki-
mildamadan oturup kald1 orada. Hizli hizli nefes alirken bogrii
inip kalkiyor, siyah siyah parlayan kiigiik gozleriyle tirkek iirkek
saga sola bakiyordu.

Pierre, “Yagasin!” diye bagird: yiiksek sesle ve ellerini ¢irpt.
Korkuya kapilan fare, sanki biiyiilenmis gibi topragin icine girip
kayboldu. Babas1 Veraguth, Pierre’in giir saglarii usulcacik si-
vazlayip arkaya yatirdi.

“Benimle geliyor musun Pierre?”

Pierre sag eliyle babasiun sol elinden tuttu ve onunla yiirii-
yup gitti.

“Kigiik farecik ¢oktan evine varmustir, anneciginin ve baba-
agmm yanmdadir, bagindan gegenleri onlara bir bir anlatiyor-
dur simdi.”

Bicir bicir konusup duruyordu Pierre. Babas: onun sicacik
ktigiik elini parmaklariyla simsiki kavramis tutuyordu; Pierre’in
her s0zii, sevincinden attig1 her ¢iglik karsisinda yiiregi hop kal-
kiyor, ardindan oglana kars1 duydugu bagimlilikla o biiyiilii de-
rin sevginin igine gerisingeri gekilip alimyordu.

Ah ah, bu oglana kars1 besledigi gibi bir sevgiyi bir daha as-
la duymayacakt: iginde. Pierre’le, kendi ¢ocuklugunun bu son,
bu giizelim hayaliyle yasadig1 kadar sicacik ve 151l 1511 bir seve-
cenlikle, kendini oyunsu unutmalarla, hiiziin dolu bir tatlilhikla
dolu anlan bir daha hi¢ yasamayacakti. Pierre’in sirinligi, giilii-
sit, onun kiiglik, kendinden emin dogasinun tazeligi, Veraguth’a
oyle geliyordu ki, hayatinda soluyacagi, nese ve saflik tasan en
son havaydi; gliz bitimini yasayan bir bahcede tiim gorkemiyle
en son agan bir giil agaci neyse, bunlar da aym geydi onun igin.
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Sicaklik ve giines, yazin ve bahgenin keyfi bu giil agacinda dile
gelir, ama firtina ya da kirag: yapraklanini soyup elinden aldi my,
agacin tiim guzelligi, tiim gorkem ve kivanci soniip gider.

“Neden Albert’ten hoslanmiyorsun baba?” diye sordu Pierre
durup dururken.

Veraguth, Pierre’in ¢ocuk elini daha bir siki kavradi.

“Ondan hoslanmiyorum degilim ki. Ama o, annesini benden
¢ok seviyor. Elden ne gelir?”

“Bana sorarsan, o seni hi¢ sevmiyor baba. Sonra, biliyor mu-
sun, beni de eskisi kadar sevmiyor artik. Isi giicii piyano ¢almak.
Bazen de tek bagina odasinda oturuyor. Geldigi ilk giin bah¢em-
den s6z agim ona, benim kendi hazirladigim bahgeden. Oyle sa-
sird, oyle sasirdr ki! “Yann gidip gorelim bakalim senin su bahge-
ni,” dedi bana. Ama sonra hi¢ s6ziinii etmedi bunun. iyi bir arka-
dag degil Albert, hem daha simdiden kiigiik bir biyig1 var. Ustelik
annemin yanindan da ayridig1 yok, nerdeyse hig yalniz kalami-
yorum annemle.”

“Albert de sadece birkac hafta i¢in burada Pierre, bunu unut-
mamalisin. Hem, baktin annen yalniz degil, kalkap her zaman ba-
na gelebilirsin. Istemez misin gelmeyi?”

“Bu ayni sey degil ki babacigim. Bazen sana gelmeyi istiyo-
rum, bazen de anneme gitmeyi. Sonra, sen ¢ok ama ¢ok ¢aligmak
zorundasin.”

“Buna aldirma sen hi¢ Pierre. Ne zaman canin bana gelmek
isterse, kalkip gelebilirsin — duydun mu, ne zaman cann isterse;
ben atolyedeymisim, ¢alistyormusum, fark etmez.”

Pierre cevap vermedi. Babasina bakt, gogtis gecirir gibi yapti
biraz, yiiziinde tatmin olmarnus bir ifade vardu.

“Begenmedin mi onerimi?” diye sordu Veraguth, daha kisa
siire Once bir ¢cocugun guriiltiicii negesiyle 1s1l 1511 parlamis, sim-
diyse kendisine sirtinu doniip pek yagh bir goriiniim kazanmus Pi-
erre’in yliziindeki ifade kargisinda korkuluy, tedirgin.

Sorusunu tekrarlad1.

“Séyle bakayim Pierre. Benden memnun degil misin yoksa?”

“Memnunum babacigim. Ama resim yaparken pek gelmek
istemiyorum sana. Daha 6nce bazen geldim...”
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“Ee, hoguna gitmeyen bir sey mi oldu?”

“Biliyor musun babacigim, seni gérmek igin atolyeye geldim
mi, saglarimi oksuyorsun hep, hi¢ konugmuyorsun, gozlerindeki
ifade de tamamen degisiyor. Hatta bazen kotii koti bakiyorsun.
Bir sey soylesem, gozlerinden anliyorum ki beni hi¢ dinlemiyor-
sun, evet evet diyorsun sadece, konustuklarima hig¢ dikkat etmi-
yorsun. Ama ben de sana gelip bir sey anlattim mi, beni dinle-
meni istiyorum igte!”

“Olsun, gel sen yine sevgili Pierre. Unutma hig, kafam o sira
tizerinde calishigim isteyse, kendimi iyice o ise vermissem, o isi
en giize] nasil yapip ¢ikaracagimi iyice, ama iyice diisiinmem ge-
rekiyorsa, o zaman hemen isi birakip seni dinleyemem elbet.
Ama bir daha gelirsen, deneyecegim bakalim, senin istedigin gi-
bi davranmaya ¢alisacagim.”

“Evet, anlamiyor degilim. Benim de ¢okluk bir ey {izerinde
diigiinmem gerekiyor, derken bakiyorum biri bir sey soyliiyor
oradan, ben de ister istemez soyleneni yapmak zorunda kaliyo-
rum. Hi¢ hos degil dogrusu. Kimi vakit biitiin giin asla yerim-
den kimildamayayim, oturup diigiineyim istiyorum; ama bir de
bakiyorum, git oyna diyorlar ya da ders ¢alismam soyliiyorlar
ya da bir bagka sey yapmami. Benim de kafam iyice kiziyor ta-
bii.”

Pierre, diisiindiigii seyi anlatabilmek i¢in ¢aba harcamaktan
yorgun diismus, oniine egdi bagini. Kolay degildi anlatmak, yine
de ¢okluk pek anlamuyorlard: insanu.

Babayla ogul, Veraguth’un oturma odasindan iceri girmis-
lerdi. Veraguth, bir sandalyeye ¢okiip Pierre’i dizlerinin arasina
ald

“Ne demek istedigini anladim Pierre,” dedi oglan1 yatishr-
maya calisarak. “Soyle simdi, tablolara mi bakmak istersin, resim
yapmak mi1? Bilmem ama, belki su kedi-fare olayini resimlerle
anlatmaktan hoglanirsin.”

“Tamam, evet, fareyi ¢izecegim. Ama kocaman giizel bir ka-
g1t vereceksin bana.”

Veraguth, masanin goziinden bir yaprak kagit aldi, kursun-
kalemin ucunu sivriltip masarun 6niine bir sandalye ¢ekti. San-
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dalyeye cikp diz iistii ¢ken Pierre, hemen fareyle kedinin res-
mini ¢izmeye koyuldu. Pierre’i rahatsiz etmek istemeyen Vera-
guth, onun arkasina gegip oturdu, oglunun ince esmer boynunu,
esnek sirtinu ve bildiginden sagmayan soylu bagin seyre daldu.
Pierre biitiin dikkatiyle oniindeki ise vermisti kendini, dudakla-
rinin sabirs1z devinimleri cahgmasina eslik ediyordu. Cektigi her
cizgi, en kiigiik bir bagar1 ya da basansizlik, agzin oynayisinda,
kaslann ve alnin deviniminde agik secik yansimaktaydi.

Bir siire sonra, “Yazik, olmadi!” diye sesini yiikseltti Pierre,
masaya koydugu avuglarina dayanarak dogruldu, gozlerini ki-
sip, elestiren bakislarla, yaptigi resmi stizdii.

“Olmuyor!” diye yakind, igerlemis. “Babacigim, soyler mi-
sin, kedi resmi nasil yapiir? Benim kedi, kopege benzedi.”

Veraguth, kagid1 eline alip ciddi ciddi ilgilendi Pierre’in res-
miyle.

“Baz1 yerlerini biraz silecegiz,” dedi ardindan, hig istifini
bozmaksizin. “Kedinin bag! fazla biiyiik olmus, sonra yeterince
yuvarlak degil, bacaklar da fazla uzun. Dur, simdi bu isi ¢6ziim-
leriz biz.”

Elinde silgi, Pierre’in resmi tizerinde dikkatle ¢alismaya ko-
yuldu Veraguth, oradan yeni bir kagt alip tizerine bir kedi resmi
¢cizdi.

“Bak iste, boyle yapacaksin. Biraz bak benim resme, sonra
sen kendi kagidinin lizerine yeni bir kedi resmi ¢iz.”

Ne var ki, Pierre’in sabri tiikenmisti, kalemi geri verdi baba-
sma, resme artik onun devam etmesini soyledi, kedinin yanina
kiigiik bir yavru kedi daha ¢izdirdi, ardindan bir farenin, daha
sonra kosup fareyi kurtaran kendisinin resmi eklendi bunlara.
En sonunda da babasindan atlariyla, arabacisiyla bir araba ¢iz-
mesini istedi.

Derken yine sikild1. Birkag kez sarki sdyleyerek odanin igin-
de dolandi, pencereden bakip yagmurun yagip yagmadigini an-
lamak istedi, tin tin adumlarla kaptya segirtip disan ¢ikti. Pence-
relerin altindan ince, tiz, cocuksu sarkisi yankilandu bir siire, der-
ken ortabik sessizlesti. Veraguth, elinde kedi resmi, tek basina
kald1.
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Sekizinci Boliim

Veraguth, ti¢ kisinin yer aldig biiyiik resmin oniinde dikil-
mig, kadinin giysisinin iizerinde ¢alistyordu. Ince, mavi-yesil
giysinin dekoltesinde kii¢iik bir altin miicevher yitik ve mah-
zun 1gildiyor, golgeler diismiis yiizde tutunamayarak bir ya-
bancilik ve keyifsizlik iginde serin, mavi giysiden agagilara ka-
yan o glizelim 15181 yakalayip birakmiyordu, kadinin yani ba-
sindaki giizelim ¢ocugun daginik sar saglarinda nege ve seve-
cenlikle oynasan 15181

Kap: vuruldu derken. Veraguth, caru sikilmus ve sinirlj,
resmin oniinden geriye ¢ekildi biraz. Az sonra kap1 yeniden
vuruldu, bunun iizerine sert adimlarla gidip araladi kapiy.

Kapida biitiin tatil boyu atélyenin semtine ugramamis og-
lu Albert dikiliyor, hasir sapkasini elinde tutuyor, biraz giiven-
siz bakiglarla babasinin 6fkeli yiiziine bakiyordu.

Veraguth, igeri aldi Albert'i.

“Glinaydin Albert. Yoksa resimlerimi gérmeye mi geldin?
Ama fazla bir sey bulamayacaksin.”

“Sey, hi¢ rahatsiz etmeyecegim seni. Hemen bir sey so-
rup...”

Ne var ki, Veraguth kapiy: kapamist1; sovalenin oniinden
gecip gri boyal rafa dogru yiiriidii, rafin rulolarla donatilmis
kiigiik gozlerinde resimler duruyordu. Aralarindan balikli res-
mi gekip ald1.

Sasiran Albert babasinin yanmna yaklasty; her ikisi de gii-
miissii parildayan resme diktiler gozlerini.
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Veraguth, “Resim sanat1 seni biraz ilgilendiriyor mu?” di-
ye sordu goylece. “Yoksa yalniz miizikten mi hoslaniyorsun?”

“Hayir, resimleri de ¢ok severim. Bu resim de pek nefis
dogrusu.”

“Begendin demek. Buna sevindim. Sana bir fotografini ha-
zirlatayim. E, bu tatil Rosshalde’de nasil hissediyorsun kendini
bakayim?”

“Tesekkiir ederim baba, ¢ok iyi. Ama seni gercekten rahat-
s1z etmek istemem. Buraya gelisim, bir sey sormak i¢indi...”

Veraguth soylenilenleri dinlemiyor, ¢alisirken gozlerinden
hi¢ eksik olmayan fazla yorgun, yavas yavas hedefine sokulan
bakigla dalgimn dalgmn oglunun yiiziine bakiyordu.

“Siz gengler giiniimiizde sanat konusunda ne disiiniiyor-
sunuz acaba? Demek istedigim, Nietzsche hala degerini koru-
yor mu sizler i¢in ya da Taine hala okunuyor mu; akilli ama si1-
kic1 bir yazard: su Taine. Yoksa sizin yeni diistinceleriniz, daha
bagka diigiinceleriniz mi var?”

“Taine’i heniiz tamimiyorum. Bu konuda sen benden daha
fazla kafa yormugsundur kuskusuz.”

“Eskiden, evet. Bir zaman sanat ve kiiltiir, Apollonculuk ve
Dionisos¢uluk, biitiin bunlar son derece 6nemliydi benim igin.
Ama goyle eli yiizii diizgiin bir resim yapayim, bugiin yetiyor
bana. Sorunlarla igim kalmadi artik, en azindan felsefi sorun-
larla. Aslinda neden bir sanatgiyim, neden yaghiboyayla tualleri
doldurup duruyorum, sdéylemem gerekirse soyle diyebilirim:
Resim yapiyorum, ¢linkii sallayacak bir kuyrugum yok.”

Albert, sasirmug, hanidir kendisiyle boyle bir soyleside bu-
lunmamais babasma bakiyordu.

“Kuyruk mu? Anlamadim.”

“Cok basit. Kedi ve kdpeklerle 6biir gelismis hayvanlar bir
kuyrukla donatlmugtir; yalnizca neler diigiintip hissettiklerini,
neler ¢ektiklerini degil, iclerindeki tiim kapris ve dalgalanmala-
1, yasam duygularindaki biitiin ince titresimleri anlatmak igin
kuyruklarinin elinde binlerce siisle bezenmis harikulade bir
arabesk dili vardir. Oysa biz bu dilden yoksunuz, aramizda
boyle bir dili gereksinen atesli kisiler de fircaya, piyanoya ve
kemana el atip...”
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Birden durdu Veraguth, soylesi artik kendisini ilgilendir-
mekten ¢ikmist: adeta ya da sadece kendisinin konustugunu ve
sozlerinin Albert’te gereken yankiyr uyandirmadigim ancak ye-
ni fark etmisti.

“Beni gormeye geldigin i¢in tesekkiir ederim,” ded1 dam-
dan diser gibi.

Ardindan yine isinin bagina déndt, paleti eline alds, firgay:
son dokundurdugu yere arayan bakislarla dikti gozlerini.

“QOgziir dilerim baba, sana bir gey soracaktim...”

Veraguth ona dogru dondii, bakislarinda ¢evresine ¢oktan
yabancilagsmus bir ifade, isi disindaki nesnelerle tiim iliskisini
koparmus.

“Evet?”

“Pierre’i alip arabayla bir gezinti yapmak istiyordum da.
Annem izin verdi, ama bir defa da sana sormamu soyledi.”

“Peki, nereye gideceksiniz?”

“Birkag saat igin kent digina ¢ikacagiz, Pegolzheim’a kadar
uzaniriz belki.”

“Pegolzheim’a demek... Arabay1 kim kullanacak?”

“Ben tabii.”

“Peki, al gotiir Pierre’i de. Ama tek ath arabayla gidin ve
doru at1 alin. Daha once de hayvana fazla yulaf yedirmeyin.”

“Yazik, iki atli arabay1 almak istiyordum ben!”

“Uzgiiniim. Tek bagina diledigin arabayla gezip dolasabi-
lirsin. Ama Pierre’i de gotiirmek istiyorsan, yalmzca doru at
kosulacak arabaya.”

Biraz diis kirikligina ugramis, kendini geriye ¢ekti Albert.
Bagka zaman itiraz eder, tartisir ya da ricasindan donmezdi.
Ama gimdi babasinin kendisini yine tiimiiyle isine verdigini
goriiyordu. Burada, atolyede, resimlerinin olusturdugu atmos-
fer icinde ne kadar kars1 koymaya ¢alisirsa calissin, babasi her
defasinda kendisini etkisi altina aliyor, kendini babasinin karsi-
sina ¢tkamayacak kadar ¢ocuksu ve giigstiz hissediyordu.

Veraguth, ¢cok gegmeden yine isine gomiilmiistii. Calisma
stirecindeki kesintiyi unutmus, dis diinya goziinden silinip git-
misti. Alabildigine dikkatli bakiglarla tualin yiizeyini kendi
icindeki canli resimle karsilastiriyordu. Isigin miizigini isitiyor,
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onun ¢agil ¢cagil akan irmaginin nasil pargalara boliintip parga-
larin sonradan birbirine kavustugunu, nasil bazen engellere
toslayip yorgun diistiigiinii, kimi yerlerde nasil emilip yutul-
dugunu, hassas bolgelerde nasil yeniden zaferle bagkaldirdigi-
ru, miigkiilpesent ama yanilmaz bir kaprisle alabildigine bir du-
yarlilik sergileyip, binlerce kirihp yansimada yok olup gitme-
den, binlerce oyunsu labirentte i¢indeki yasaya sadakatten sas-
madan renkler tizerinde nasil oynagtigini duyumsuyordu. Sa-
natin buruk havasin soluyor, yok oluslarin sinirina varincaya
dek kendini igine veren, 6zglirliigiin kutsal mutlulugunu ancak
tiim keyfiliklerin zincire vurulmasinda, bagar1 anlarmi ancak ¢i-
lekeslerin gergeklik duygusu kargisindaki katiksiz boyun egi-
sinde yasayabilen yaratici kiginin ac1 kivancini bir haz duygu-
suyla soluyordu derin derin.

Tuhaf ve iiziicti olan, ama insanlarn tiim yazgisindan da-
ha tuhaf ve tiziicii denemeyecek bir sey vardi ki, o da en derin
gerceklik duygusuyla ve hi¢ 6diin vermeyen saf bir konsantras-
yon giiciiyle ¢alisabilen bu kendine hakim sanatg¢inin, atdlye-
sinde kapris denen, giivensizlik denen higbir seyin barinamadi-
g1 bu kisinin, yasaminda amator biri, mutlulugu arama ¢abalan
bosa gikan biri olmasiydi. Ustesinden gelemedigi hicbir resim
olmayan bu insan, bagansizlik dolu say1s1z giinler ve yillarin,
basarisiz kalmis sevi ve yasam ¢abalarinin bunaltici yiikii altin-
da kivranip duruyordu.

Ne var ki, biittin bunlann bilincinde degildi kendisi. Yaga-
min1 agtk segik goziiniin Oniine serip inceleme gereksinimini
hayli zaman var ki yitirmigti. Ac1 ¢ekmis, acilara kars1 kendini
savunmusgtu, isyan ederek ya da teslimiyet gostererek. Sonun-
da, olup bitenleri hi¢ umursamaz birine doéniismiis, sadece ken-
di isine sahip ¢itkmaya bakmistl. Yasaminin zenginlikten, derin-
likten ve sicakliktan yana ugradigi kayip olgiisiinde sanatina
zenginlik, derinlik ve sicaklik kazandirmanin tistesinden yara-
dilisindaki metanet sayesinde gelmisti. Simdiyse yalnizlik igin-
de, zirhlara biiriinmiig, oturup duruyordu; biiyiilenmigti adeta,
sanatgl isteminden ve amansiz hamarathgindan bir koza oriip
icine girmisti. Dogasi, siirdligii yasamun yoksullugunu gérme-
yecek ve itiraf etmeyecek kadar saglikli ve bagina buyruktu.
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Kisa siire oncesine kadar, dostu Otto’nun ziyareti kendisi-
ni sars1p silkene kadar boyleydi. O giin bu giin tehlikelerin ve
kotii bir yazginin kendisini bekledigi sezgisi bu yalniz kisinin
cevresini kusatmakta, onu tasalandirmaktaydi. He_ride savas
ve smavlarin yolunu goézledigini, o giin gelince ne sanatinin,
ne hamarathginin kendisine yardim elini uzatabilecegini his-
sediyordu. Orselenip zedelenmis insanhig1 gelecekteki firtina-
lann kokusunu altyor, ona karg1 duracak kokleri ve gilicii ken-
di i¢inde bulamiyordu bir tirli. Ve yalmzlhiga gomiilmiis ru-
hu, hak edilmis acilarin kadehini pek yakinda son damlasina
kadar kafasina dikmesi gerekecegi diislincesine ancak yavas
yavas alisiyordu.

Bu korkutucu sezgilerle bogusan, acgik secik diisiincelere,
hele kesin kararlara varmaktan ¢ekinen Veraguth, sanki bu son
kezmis gibi kendini alabildigine zorlayarak varhgindaki tiim
giigleri seferber etti, pesine diisiilmiis bir av hayvan gibi, onu
esenlige ¢ikaracak atibmi gerceklestirmek iizere ise koyuldu.
Ruhunun telas ve korkuyla dolup tastigt bugiinlerde umarsiz
bir toparlanisla en giizel ve en biiytik eserlerinden birini, bagla-
rin1 egmis acilar i¢indeki anne ve babanin yan: basinda oyna-
yan ¢ocugun resmini yapip ¢ikardi. Aym zemin lizerinde diki-
len, ayn1 havay1 soluyan, ayni 15181 paylasan erkek ve kadindan
olimiin nefesi ve alabildigine ac1 bir sogukluk ¢evreye yayilir-
ken, ikisinin ortasindaki gocuk sipsirin ve sevingten gozlerinin
ici giilerek adeta kendi aydinliginda 1s1ldaytp duruyordu. Ileri-
de birkag hayrani, onun kendi tizerindeki algakgoniillii yargisi-
na bakmayarak Ressam Veraguth'u gergek biyiikler arasina
katmiglarsa, bunu hepsinden ¢ok bu resim dolayisiyla yapmig-
lardi. Veraguth’un zanaatkarhik kokan basarili bir eser yaratmig
olmaktan ote bir iddias1 yoksa da, resimde acilar iginde kivra-
nan bir ruhun varlig agik¢a sezilmekteydi.

Bu gibi saatlerde Veraguth ne giigsiizliik diye bir sey tani-
yordu, ne korku, ne aci, ne sug¢ ne de cargur edilmig bir yasam.
Ne neseli, ne tizgiindii boyle saatlerde. Yaratmakta oldugu ese-
rin biiyusiine kapilmis, eser onu sogurup igine almig gibi yara-
tic1 yalnizhigin buzsu havasini soluyor, kendisi igin yikilip gide-
rek belleginden silinmis diinyaya iligkin hicbir arzuya gonliin-
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de yer vermiyordu. Hizli ve emin, yorgunluktan gozleri yuva-
larindan firlamus, kiigiik ve titiz fir¢a vuruglaniyla tualdeki bo-
yay1 resme aktariyor, bir golgeye daha bir derinlik veriyor, ha-
vada stiziilen bir yapraga, oynasan bir sa¢ buklesine daha ¢ok
aydinlik bagislayarak onu daha bir 6zgiirliik, daha bir yumu-
saklikla donatiyordu. Resmin neyi anlattigini diistindiigii yok-
tu hi¢. O is kapanmust, bir diisiince, bir esindi iste, gerilerde
kalmigti. Simdi 6nemli olan anlamlar, duygular, diisiinceler de-
gil, katiksiz gergekti. Hatta yiizlerdeki belirgin ifadeyi sonra-
dan tekrar zayiflatmis, nerdeyse silip atmisti. Bir sey anlatmak
degildi amacy; paltonun bir diz ¢evresinde bel vermis kivrimi,
egilmis alin ve yumulmus agiz kadar onemli ve kutsald1 onun
icin. Resimde dort bast mamur bir somutluk iginde ti¢ kisiden
bagka bir sey goriilmemeliydi, her biri i¢lerinde bulunduklar
mekan ve havayla birbirlerine bagli, 6yleyken her biri bir biri-
ciklik atmosferiyle kugatilmug; Oyle bir atmosfer ki, derinligine
gozlenmis tiim nesneleri iligkilerin ikinci derecede 6nemli diin-
yasindan koparip aliyor ve seyredeni s6z konusu nesnenin yaz-
gisal gerekliligi konusunda dehset verici bir sagkinliga stirtiklii-
yordu. Bunun gibi, 6lmiis ustalarin resimlerinden de, isimlerini
bilmedigimiz ve bilmek arzusunu duymadigimiz Kkisiler ya-
samla dolup tagarak tiim varolusun simgeleriymis gibi bir bil-
mecemsilikle bize bakip dururlar hep.

Resim hayli ilerlemisti, bitmis sayilirdi nerdeyse. Veraguth,
sevimli ¢ocuk figiiriinii tamamlamay1 en sona saklamisti, yarin
ya da obiir giin bu igi aradan ¢ikarmay: distintiyordu.

Veraguth, aciktigini hissedip saatine baktiginda 6gle vakti
geride kalmisti. Durmayip elini yliziinli yikads, giysilerini de-
gistirip evin yolunu tuttu; evde karisi sofrada tek basina otur-
mus, kendisini beklemekteydi.

“Cocuklar nerde?” diye sordu Veraguth, sasirmuis.

“Arabayla cikip gittiler. Albert sana ugrayip soyleyecekti,
ugramadi m1?”

O anda, Albert’in atdlyeye gelip kendisiyle konugtugunu
animsad1 Veraguth. Akl bagka yerde, biraz sikilmig, yemegini
yemeye koyuldu. Bayan Adele kocasina bakiyor, dniindeki ye-
megi dikkatsiz ve yorgun parcalayip dograyisini izliyordu. As-
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Iinda onun artik yemege gelmeyecegini sanmigt,, yiiziindeki
agin yorgun ifade kargisinda bir gesit acima duygusuna kapild.
Konusmaksizin kocasina servis yapti, kadehine sarap doldur-
du. Veraguth ise, icinde uyanan belirsiz bir yakinlikla, kendini -
zorlay1p karisinin hosuna gidecek birkag sey soylemeye ¢alisti.

“Albert’in niyeti miizisyen olmak mi acaba?” diye sordu.
“Sanirim hayli yetenekli bir ¢ocuk.”

“Yetenekli, evet. Ama bilmem ki sanat ona gore bir sey
mi. Sanat¢1 olmay: pek arzulamaz goriniiyor. Simdiye kadar
hicbir meslege kargs1 fazla heves duymadi. Hem spor yapan,
hem okuyan, hem sosyal bir yasam siiren hem de sanatla ug-
ragan bir gesit centilmen kisi yasamini siirdiirmeyi ideal belle-
mis. Bu yoldan karnimi doyuramayacagini zamanla kafasina
sokmam gerekiyor. Ama simdilik ¢aligkan, terbiyeli; bos yere
rahatini kaginp tedirgin etmek istemem kendisini. Nasil olsa
olgunluk sinavini verdi mi, sirada askerlik var. Daha sonra da
disiintiriiz bakalim.”

Veraguth sustu. Bir muz soyup olgun ve besleyici meyve-
nin burcu burcu kokusunu bir haz duygusuyla igine gekti.

“Senin igin bir sakincasi yoksa, kahvemi de burada i¢ebilir
miyim?” diye sordu derken.

Sesinde kollayic bir incelik okunuyordu, biraz da yorgun-
luk; burada dinlenip biraz rahat etmek ister gibiydi.

“Simdi getirtirim kahveyi. - Cok mu ¢aligtin bugiin?”

Kendisi farkinda olmadan adeta agzindan kagmist: bu soz-
ler Bayan Adele’nin. Ashinda bununla anlatmak istedigi bir sey
yoktu; biitiin niyeti, simdiki gibi boyle olumlu saatler seyrek
ele gectiginden, kocasina karsi biraz yakinlik gostermekti; bu
da aligilmig bir sey olmadigindan, kolay iistesinden gelinecek
gibi degildi.

“Evet, birkac saat resim yaptim,” dedi kocas1 kuru bir sesle.

Karisinin kendisine bdyle bir soru sormasindan Veraguth
rahatsizlik duymustu. Kansiyla konusmalarninda ¢alismalarin-
dan asla soz agmamayi ddet edinmisti, yeni resimlerinden pek
¢ogunu da hi¢ gormemisti karisi.

Bayan Adele bu giizel anin gegip gittigini hissediyor, onu
tutmak igin hicbir sey yapmiyordu. Elini sigara tabakasina uza-
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tan, bir sigara igebilir miyim, diye karisina sormaya hazirlanan
Veraguth ise elini yine tabakadan cekip sarkitt1 asag), sigara ic-
me istegi ugup gitmisti.

Ne var ki, kahvesini acele etmeden yudumiadi, arada
Pierre’le ilgili bir soru yoneltti karisina, nazikge tegekkiir etti,
birkag¢ dakika daha odada kalip yillar 6nce karisina armagan et-
tigi bir resmi seyretti.

Biraz kendi kendine, “lyi dayand: bugiine kadar,” dedi,
“hala sevimliligini koruyan bir resim. Ancak, san ¢igekler ol-
masa daha iyiymis, pek fazla aydinliga boguyorlar resmi.”

Bayan Veraguth bir sey soylemedi. Tesadiif bu ya, resimde
ozellikle hosuna giden, son derece narin ve incelikle yapilmig
bu sar1 ¢igeklerdi.

Bay Veraguth basini gevirip hafifce giiliimsedi.

“Hosca kal! Cocuklar gelinceye kadar biraz oyalanmaya
bak.”

Bay Veraguth odadan ¢ikip merdivenleri inmeye koyuldu.
Asagida kopek ileriden kosup gelerek iizerine atildi. Penceleri-
ni sol eline alip sag eliyle oksad1 kopegi, atesli gozlerinin igine
bakti. Sonra mutfak penceresinden seslenip bir topak geker is-
tedi, sekeri kopege verip glinesli ¢cimenlige bir goz atti, agir agir
atolyeye dogru yliriidii. Disans1 giizeldi bugiin, hava nefisti;
ama vakti yoktu, ¢calismasi gerekiyordu.

Yiksek tavanli atolyenin sessiz ve daginik 1siginda, yap-
makta oldugu resim durmaktaydi, birkag kir ¢gigeginin goriildi-
gii yesil bir zemin lizerinde ¢ kisi oturuyordu: Erkek one dog-
ru bel vermis ve karamsar diisiincelere dalmist:, kadin diis ki-
rikhigindan kaynaklanan bir kasvete bogulmus, teslimiyetle
bekliyor, ¢ocuk, aydinhik ve saf, gigekler ortasinda oynuyordu.
Her gl de iizerlerinde dalgalanip kabaran, zafer gighklariyla
saga sola kogturan, gerek oglanin aydinlik saglarinda ve yash
kadinin boynundaki kii¢lik miicevherde, gerek ¢igceklerden her
birinin ¢anaginda umursamaz bir igtenlikle panldayan g1k al-
tindaydi.
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Dokuzuncu Boliim

Resim tizerindeki caligmasiru stirdiiren Veraguth ancak ak-
samiizeri paydos etmisti. Elleri kucaginda, yorgunluktan higbir
sey hissetmeyerek bir stiredir koltuga yigilmis oturuyordu.
Pérsiimiis yanaklar, biraz kizarmig gozkapaklanyla, alabildigi-
ne agir bir isten dénmiis bir koylii ya da bir oduncu gibi yash,
nerdeyse cani ¢ekilmis.

Boylece oturup kalsa, kendini tamamen yorgunlugun ve
Ozlemini gektigi uykunun kollarina biraksa, diinyalar kendisi-
nin olacakti. Ne var ki, disiplin anlayis1 ve aligkanligr ondan
bagka tiirli davranmasim istiyordu. Aradan bir geyrek saat
gecmisti ki, ansizin toparlanip kalkti ayaga, biiylik resme bun-
dan boyle hi¢ bakmadan gol kenarna indi, soyundu, agir agir
ylizerek goliin ¢evresini dolanmaya koyuldu.

Puslu soluk bir aksamdi, en yakin patikadan ot yiikli ara-
balarin giartisiyla, ¢alismaktan yorgun diismiis ugaklarin ve
hizmetgi kizlarin hantal bagrismalan ve giilismeleri yankilani-
yor, sesler parktan gegip gelirken biraz zayiflayip hafifliyordu.
Titreyerek sudan ¢ikti Veraguth, orasini burasini ovarak 1sin-
maya ¢alist biraz, kurulanp kiigiik evcegizinden igeri girerek
bir puro yakt.

Bu aksam yazmaya niyetlendigi baz1 mektuplar vardy; ma-
sanin goziinii kararsizlikla ¢ekti, ama sertge itip kapadi yeni-
den, zili galip Robert’i ¢agirda.

Usak kogarak geldi.

“Cocuklar arabayla ne zaman dondiiler, sdyler misin?”
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“Heniiz donmediler Bay Veraguth.”

“Nasil? Donmediler mi?”

“Hayir Bay Veraguth. Bay Albert doru att pek kosturma-
mustir umarim. Biraz hizli araba kullanmasini seviyor da.”

Veraguth cevap vermedi. Pierre’in ¢oktan eve dondiigiinii
sanmig, onu $Oyle bir yarim saatcik yaninda gormek istemisti.
Oysa simdi Robert’in verdigi haber canini sikmus, biraz da tasa-
landirmist1 onu.

Kalkip dogru eve segirtti, kanisinin odasina varip kapiya
vurdu. Karns1 kapiy: agip karsiladi kendisini, sagirmisti, kocasi
bu saatte onu gormek i¢in odasina hanidir ilk kez geliyordu.

“Oziir dilerim,” diye sdze baglad1 Bay Veraguth, telas ve
ofkesini saklamaya ¢alisarak. “Pierre nerede?”

Bayan Adele, hayretle kocasina bakti.

“Cocuklar arabayla gittiler, biliyorsun.”

Kocasmin kizginlhigini fark edip ekledi: “Meraklandin mi
yoksa?”

Bay Veraguth, icerlemis bir tavirla omuzlarini silkti.

“Meraklanmak mi, hayir. Ama Albert'in yaptig1 saygisiz-
Iik. Birkag saat dolasacaklard: topu topu, dyle konusmustuk.
En azindan bizi telefonla arayabilirdi.”

“Fazla geg degil heniiz. Aksam yemeginde mutlaka burada
olacaklardir.”

“Ne zaman Pierre’i biraz yanimda gormek istesem, bakiyo-
rum evde yok!”

“Bu kadar sinirlenmen anlamsiz. Denk diismiiyor, o kadar.
Sonra, Pierre yeterince sik geliyor sana.”

Bay Veraguth dudaklarnmi 1sirds, sustu, ¢ikip gitti odadan.
Hakliyd1 karisi, kizip sinirlenmek anlamsiz, hayatla dolu olmak
ve yasanilan andan bir seyler beklemek anlamsizdi! Karismin
yaptig1 gibi sabredip sakin sakin oturmakti en iyisi!

Hirsla evden ¢ikan Veraguth, bahgeyi gecip soseye geldi.
Yo, kansi gibi davranmayi 6grenmeye niyeti yoktu, gerektigin-
de sevinecek, gerektiginde kizacakt1! Bu kadin, onun duygula-
rina nasil da gem vurmus, onu sessiz biri yapip ¢ikmisti. Vera-
guth nasil da zamanla serinkanl birine doniigmiis, yaslanip ko-
camustr. O Veraguth ki, neseli giinlerinde gece ge¢ vakitlere ka-
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dar vur patlasin ¢al oynasin eglenmis, bazen kafasi kizip érne-
gin sandalyeleri kirip dékmiigtii! Tiim igerlemeler, hinglar yeni-
den bagkaldird: i¢inde, ayn1 zamanda oglu Pierre’e kars: sid-
detli bir 6zlem duydu, yalnizca onun bakigi ve sesi yine yiizii-
nii giildurebilirdi.

Adimlarini agmig, aksam saatlerini yasayan yolda segirti-
yordu. Ileriden bir arabanin tekerlek seslerini igitip heyecanla
kosmaya basladl. Ama bosuna. Ciliz bir beygirle sebze yiikli
bir kdy arabasi yaklagti karsidan. Veraguth seslendi: “Araba-
a1 mevkiinde iki delikanhyla tek atli bir araba gordiiniiz mii
yolda?”

Kéyli, arabayr durdurmadan bagini sallad sadece, gérme-
digini bildirdi. Hantal at hig istifini bozmadan tir1s yiiriiytistinii
stiirdirdii kadifemsi aksamin i¢inde.

Veraguth, yolda ilerledikge 6fkesinin gegtigini ve ugup git-
tigini hissetti. Adimlarin1 daha sakin atmaya baslad, tath bir
yorgunluk ¢oktl iizerine, bir yandan rahat rahat yiiriirken,
gozlerini bir sessizlik ve zenginlik icinde yatan kirlar, bayirlar
lizerinde gezdirdi, gliniin son aydinhiginda soluk ve narin bir
goriintimleri vard1.

Yarim saatlik bir yiriiyligiin ardindan arabayla karsilasti-
ginda, ogullan ¢oktan aklindan ¢ikmis bulunuyordu. Ancak
ileriden iyice yaklastiginda fark etti arabayi. Buyiik bir armut
agacinun yanunda durdu, arabada Albert’in yiiziinii seger seg-
mez, onun kendisini goriip seslenmesini istemeyerek biraz ge-
riye ¢ekildi.

Albert, arabaci mevkiinde yalnizdi. Pierre, arabanin icinde
bir kosede yan yatar konumda oturuyordu, ¢iplak bagi one
diismistii, uyumustu anlasian. Araba, 6niinden teker meker
gegip gitti; Veraguth arkasindan bakti arabanin, gézden kaybo-
lana kadar da tozlu yolun kenarindan ayrilmadi. Sonra doniip,
geldigi yolu gerisingeri yiiriimeye koyuldu. Pierre’i bugtin go-
rebilse sevinecekti, ama nerdeyse yatma vaktiydi oglanin; ayri-
ca, bugtin bir kez daha kansiyla kargilasmak istemiyordu.

Parkin, evin ve bahge kapisinin ontinden gegip kentin yo-
lunu tuttu; kentte halk tipi bir meyhaneye girip aksam yemegi
yedi, gazetelere bir goz att1.
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Bu arada ¢ocuklar ¢oktan eve varmislardi. Albert, annesi-
nin yanina oturup, glinii nasil gegirdigini anlatt1. Hayli yorgun
diisen Pierre agzina bir lokma bir sey koymad: yemekte, sevim-
li kiiglik odacigindaki yatagina yatip uyudu. Babasi gece kent-
ten doniip evin oniinden gegtiginde, biitiin 1s1klar sonmiigtii.
Yildizsiz ve 1lik gece, parki, evi ve golii siyah bir sessizlikle ku-
satmistl, durgun havada incecikten bir yagmur ¢iseliyordu.

Veraguth kendi oturma odasina girip 15181 yakti ve masa-
nin bagina gegti. Igindeki giiglii uyuma istegi yine biisbiitiin
kaybolmustu. Kagit kalem alip dostu Burkhardt’a bir mektup
yazmaya baglad1. A¢ik pencerelerden kiiglik gece kelebekleri ve
pervaneler ugup ugup giriyordu igeri. Mektup soyleydi:

“Sevgili dostum!

Belki su an benden hi¢ haber beklemiyorsundur. Ama
madem bu mektubu yaziyorum, yine sana verebilecegim-
den fazlasin1 bekleyeceksin benden. Artik bir kesinlige var-
digimi, yagsam garkamdaki bozuklugu tipki senin gibi agik
secik gormeye basladigimi umacaksin. Ne yazik ki boyle bir
sey yok. Seninle konusmamizdan sonra i¢imde bir simgek
cakmadi degil; bazi anlar oldu, pek tatsiz gizlerle beni yiiz
ylize getirdi; ama yine de gece stirtiyor heniiz.

Anlayacagun, ileride ne yapacagim belli degil. Ama bir-
likte yola gikacagiz, seninle Hindistan’a gelecegim. Hareket
tarihi belli olur olmaz, benim igin gemide bir yer ayirtir mi-
sin liitfen? Yaz bitmeden gelemem. Ama giiziin ne kadar
erken olursa, o kadar iyi.

Benim atdlyede gordiigiin balikli resmi sana hediye et-
mek istiyorum; ama resim Avrupa’da kalsin, disan ¢ikarl-
masn, olmaz mi? Resmi nereye yollamamu istersin?

Burada her sey eskisi gibi. Albert, beyefendi pozunda;
diigman kamplara mensup iki elgi gibi birbirimize alabildi-
gine saygiyla davraniyoruz.

Yola ¢tkmamizdan 6nce, seni bir kez daha Rosshalde’ye
bekliyorum. Bugiinlerde bitirmeyi diigiindiigiim bir resmi
sana gostermeden i¢im rahat etmeyecek. Bir seye de benze-
di sanirim, sizin orada timsahlara yem olmadan, ki her seye
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karsin arzu etmedigim bir sey olur bu, meslek hayatimi gii-
zel bir gekilde noktalamami saglayabilecek nitelikte.
Uykum yok ama, yine de gidip yatmam gerekiyor. Bu-
gun dokuz saat sévalenin éniinde dikildim. :
Dostun Johann.”

Zarfin tizerine adresi yazan Veraguth, sabahleyin Robert'in
postaya vermesi i¢in mektubu gotiiriip hole brrakt.

Yatmadan 6nce bagini pencereden disan ¢ikaran Veraguth,
yagmurun higirtisinin ancak o anda farkina vardi, masa bagin-
da otururken hi¢ dikkat etmemisti. Yumusacik iplikler halinde
karanlik bir havanin iginden dokiiliiyordu yagmur taneleri. Ve-
raguth uzun siire yatakta uyumadan yath, yagmurun sesine
kulak verdi; yapraklar tizerinde biriken suyun susamis topraga
sakirdayarak dokiilisiinii dinledi.
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Onuncu Boliim

Gul kesmek igin annesiyle birlikte yagmurun serinlettigi
bahgeye inen Albert, “Su Pierre ne sikia1 bir ¢ocuk,” dedi. “Bu-
raya geldim geleli bana hi¢ yiiz vermedi, diin de iyiden iyiye
azith igi! Gegenlerde bir ara, gel seninle arabayla biraz gezelim
dedigimde, sevincinden deliye donmiistii. Ama diin nazland,
benimle gelmesi i¢in nerdeyse yalvardim. Kendim igin pek de
zevkli bir gezinti olmadi, babamdan iki ath arabay: alamamuis-
tum ¢linkii, dogrusu bu araba gezintisini yalnizca onun igin
yaptim.”

“Yolda uslu durmadi m1 yoksa?” diye sordu Bayan Vera-
guth.

“Yo, usluydu, usluydu ama, pek sikiciydi iste! Bazen baya-
g1 kendini begenmis bir hali var. Kendisine ne 6nerilerde bu-
lunmadim, neler gostermedim, neler sunmadim, ama agzindan
ne peki, olur gibi bir s6z g1kt ne de sdyle bir giiliimsedi. Araba-
c1 yerinde oturmaya yanagmady; arabay1 kullanmay 6greteyim
dedim, istemedi; kayisi aldim, onu bile yemedi. Simarik bir
prens dersin sanki. Can sikic1 bir durumdu hani; bunu sana
sOylilyorum, ¢iinkii bir daha onu yanima alip bir yere gotiirme-
yecegim.”

Annesi durup siizen bakiglarla Albert’e bakt1; onun kizgin-
ig1 kargisinda giiliimsemeden duramad, bir memnunluk duy-
gusuyla Albert’in cakmak ¢akmak gozlerinin igine bakt1.

“Kocaoglan,” dedi ardindan, yatistirmak isteyerek, “Pierre’e
kars1 sabirli olmalisin. Belki kendini iyi hissetmiyordu diin, bu
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sabah da kahvaltida agzina bir sey koymadi. Bazen her ¢ocukta
rastlanir boyle seye, sende de bir defasinda ayn sey olmustu.
Biraz mide tsiitmesi ya da korkulu riiyayla gegirilen bir gece
cokluk yol acar buna; sonra, Pierre kugskusuz biraz narin ve
hassas bir ¢ocuk. Ne bileyim, belki biraz da kiskaniyor seni.
Unutma ki, sen yokken hep onunla ilgilendim ben, simdi sen
buradasin, beni seninle paylagmak zorunda.”

“Ama tatildeyim ben! Onun gercekten bunu anlamasi gere-
kir. Aptal bir ¢ocuk degil nihayet!”

“Ama daha kiigiik. Sen ondan daha akli baginda biri gibi
davranmalisin.”

Metalsi bir tazelikle 1sildayan yapraklardan sular damh-
yordu. San giillerin pesindeydiler; Albert bayiliyordu bu giille-
re, kiiciik agac¢ciklarin baglarini tutup araliyor, annesi de tGizer-
lerinden mahmurlugu hentliz atamamig, yagmurdan 1slak giil-
leri elindeki makasla kesi kesiveriyordu.

Albert, diisiincelere dalmis, “Ben onun kadarken Pierre’e
benziyor muydum?” diye sordu.

Bayan Adele amimsamaya calisti. Makas: tutan eli sarkt
asagl, Albert'in gozlerinin igine bakti, onun ¢ocukluk halini ha-
yalinde canlandirmak isteyerek gozlerini yumdu.

“Viicut¢a oldukga benziyordun Pierre’e, gozlerini saymaz-
sak tabii. Sonra, sen daha celimsiz ve uzun boyluydun, biraz
daha ge¢ olmustu senin serpilip gelismen.”

“Peki bagka? Ruhsal bakimdan yani?”

“Sey, sen de kaprisli bir ¢ocuktun hani. Ama sanirim sen
daha kararliydin Pierre’den; oynadigin oyunlari, yaptigin igleri
Pierre gibi sik sik degistirmezdin. Ayrica, o senden daha cosku-
lu, daha duygusal, senin kadar dengeli degil.”

Albert annesinin elinden makasr aldi, arayan bakiglarla bir
gul agacinin tizerine egildi.

“Pierre daha ¢ok babama ¢ekmis,” dedi alcak sesle. “Anne
babalarla atalardaki 6zelliklerin ¢ocuklarda birbirine karisarak
yeniden ortaya ¢ikmasi ne tuhaf! Arkadaslarimin soyledigine
gore, insan daha kiiglik bir ¢ocukken ilerideki yasamina yon
verecek biitiin 6zellikleri i¢inde tasirmis, bunu degistirmek el-
de degilmis asla, kisaca buna kars1 higbir sey yapilamazmis. Di-
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yelim, bir hirsizlik ya da katillik yatkinligi mi barindiriyor ru-
hunda, ne yapsa bos, hirsiz ya da katil olmaktan asla yakay:
kurtaramayacaktir. Korkung bir sey! Herhalde sen de inaniyor-
sundur buna. Tamamen bilimsel bir sey ¢tinkii.”

“Benim igin fark etmez,” diyerek giiliimsedi Bayan Adele.
“Bir kimse canilige yoneldi de insanlar1 bogazlad1 mi, belki bi-
lim o kimsenin Steden beri canilige yatkin biri oldugunu kanit-
layacaktir. Ama ben anne babalarindan ve atalarindan yeterince
kotii 6zelligi kalitsal yoldan ahp da kotii yola sapmamis pek ¢ok
diiriist insanin var olacagindan kusku duymuyorum. Bu da bili-
min pek aragtirp saptayabilecegi bir sey degil. Iyi bir egitim ve
saglam bir irade, bana kalirsa, biitiin kalitsal yatkinliklardan da-
ha agirliklidir. Dogruluk nedir, diiristliik nedir, bunu bilebilir
ve 0grenebiliriz; 6nemli olan da budur iste. Yoksa insanin i¢inde
atalarindan hangi gizleri barindirdigin1 kimse tam kestiremez;
onun i¢in en iyisi bunu kendine pek dert etmemektir.”

Albert, annesinin diyalektik soylesilere pek yanasmadigini
biliyordu; dogrusu kendisi de annesinin yalin diislince tarzina
icgiidiisel olarak hak vermiyor degildi. Ote yandan, ¢ok iyi se-
ziyordu ki, iizerinde konustuklan netameli konu bu kadarla
kapanmis sayllamazdi. Dolayisiyla, bazi arkadaslarindan isitip
pek akla yatkin gordiigii nedensellik 6gretisi izerine soyle ha-
tir1 sayilir bir seyler soylemeye heveslendi. Ne var ki, kafasinda
saglam, acik secik, inandiric1 ctimleler arayip bulmaya ¢alistiy-
sa da bagaramadi; ayrica, hayranlik duydugu o arkadaslarin
tersine, nesneleri bilimsel ve onyargisiz degil, daha ¢ok ahlaki
ve estetik yonden ele alip incelemeye yatkin biriydi. Sonunda
bu konular bir kenara birakip gtillerin pegine diistii.

Bu arada kendini gergekten iyi hissetmeyen ve sabahleyin
her zamankinden epey ge¢ ve negesiz uyanan Pierre, odasin-
dan gikmayarak oyuncaklarinin bagindan ayrilmamis, ama so-
nunda sikilmusti. Hayli berbat durumdaydi. Bu tatsiz gliniin
sOyle katlanilir ve biraz sevimli hale gelmesi i¢in olaganiistii bir
seyin gerceklesmesi gerekiyormus gibi bir duygu icindeydi.

Beklenti ve giivensizlik arasinda tedirgin, evden ¢ikarak
thlamurlu bahgeye yoneldi, yeni bir seylerin arayis iginde, bir
seyler bulmaya calisarak, bir macera pesinde. Midesinde bir
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tatsizlik vardi, daha oncesinden bildigi bir duyguydu bu, ba-
sinda simdiye kadar hi¢ bilmedigi dl¢lide bir yorgunluk ve
agirhik hissediyordu, kagip annesinin dizi dibine siginsa ve ag-
lasa diinyalar kendisinin olacakti. Ama bunu yapamazdi, o
magrur, o biiyiik agabeyi vard1 evde ciinkii, zaten agabeyi kii-
ciik bir ¢cocuk oldugunu hep sezdirip duruyordu kendisine.

Bari annesinin aklina gelseydi de kendiliginden bir seyler
yapsaydi, onu ¢agirip birlikte bir oyun oynamalarinu onerseydi,
onu sevip oksasaydi. Ama annesi tabii yine Albert’le gitmigti.
Pierre bugiiniin mutsuzlukla dolu oldugunu, bugiinden fazla
bir sey bekleyemeyecegini seziyordu.

Kararsiz ve surat1 asik, ¢akillt yollarda agir agir yiiridii,
kestane agacinin gigeklerinden birinin solmus sap1 dislerinin
arasinda ve elleri ceplerinde. Sabah vaktini yagsayan bahge taze
ve 1slak, agzindaki sap aciydi. Sapi tiikiiriip att1 yere ve, igi s1-
kilmig, durdu. Aklina yapacak higbir sey gelmiyor, bugiin cani
ne prens, ne hirsiz, ne arabaci ne de mimar olmak istiyordu.

Kaglarint gatarak gozlerini yerde gezdirdi, ayakkabilarinin
uglaryla ¢akilan eseledi ve gri renkte siimiiklii bir salyangozu
ayagiyla hayli uzaga, 1slak otlarin igine firlath. Kendisiyle ko-
nusmak isteyen higbir sey yoktu bugiin, ne bir kus, ne bir kele-
bek; hicbir gey yiiziine giilmek, onu sevindirip neselendirmek
istemiyordu. Her sey susuyordu, her seyde bir yavanlik, ka-
ramsarlik ve bayagilik vardi. Karsisina gikan bir agaggiktan
acik kirmizi renkte kiigiik bir frenkiiziimii koparp agzina att,
soguktu ve eksiydi tad1. En iyisi oraciga uzanip yatmak ve uyu-
mak, diye gecirdi iginden, her gey eskisi gibi yeni, giizel ve eg-
lenceli bir goriiniim kazanincaya kadar uyumak. Buralarda
boyle dolasip durarak kendi kendini yiyip bitirmenin ve nasil
olsa gerceklesmeyecek umutlara kapilmanin anlami yoktu. Or-
negin, bir savas kopsa da bir alay asker atlar iizerinde kars1 yol-
dan gelse, ya da bir yerde bir ev yansa, her tarafi sel bassa ya
da, ne giizel olurdu! Ama nerde, yalnizca resimli kitaplarda yer
alirdi bunlar, gercekte goze goriinmezlerdi, belki de boyle sey-
ler yoktu hig.

Pierre gogiis gegirerek agir agir siirdiirdii ytrimesini; se-
vimli ve narin yliziindeki parlaklik gitmis, yerini tasa ve kaygi-
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lara birakmusti. Yiiksek tahta kafesin obiir tarafindan Albert’le
annesinin sesi geldi kulagina, oylesine bir kiskanghk ve nefret
duygusuna kapildi ki, gozlerinde yaglar belirdi. Arkasina don-
diigii gibi usulcacik yiiriiyiip uzaklasmaya koyuldu bulundu-
gu yerden, geldigini duysunlar, kendisine seslensinler isteme-
di. Kimse kendisini sorguya ¢ekmemeli, kimse kendisini uyar-
mamali ve uslu olmaya davet etmemeliydi. Durumu iyi degil-
di, hi¢ ama hig iyi degildi; oysa kimse ¢ikip ilgilenmiyordu ken-
disiyle. Madem 6yle, o da yalnizliginin ve iiziintiisiiniin hig de-
gilse bir giizel tadini gikaracak, kendisini tam anlamiyla acina-
cak durumda hissedecekti.

Tanr babaya gitti akli, bazen ¢ok sever, sayardi onu, Tann
babayi diigiinmesi bir lokmacik da olsa avuttu, 1sitt1 gonliinii,
ama yine ¢arcabuk eski haline dondii. Kim bilir, belki Tanr1 ba-
bada da is yoktu. Oysa ozellikle su sira giivenebilecegi, kendi-
sinden hosa gidecek, avutucu sozler duyabilecegi bir kimseye
oyle ihtiyac1 vardi ki!

Derken babasi geldi aklina. Onun belki kendisini anlayabile-
cegi umudu uyandi i¢inde, ¢iinkii babasinin da ¢okluk sesi ¢ikmu-
yor, sikilmis ve keyifsiz goriinityordu. Babasi, kugkusuz her za-
manki gibi, kocaman ve sessiz atolyesinde resim yapiyordu. As-
linda onu rahatsiz etmek dogru degildi. Ama babasi daha gecen
glin, ne zaman cani isterse ¢ikip kendisine gelebilecegini soyle-
memis miydi? Kim bilir, belki unutmustu bunu yine, zaten bii-
ytiklerin hepsi verdikleri sozii ¢cok gegmeden unuturdu. Ama ol-
sun, bir deneyebilirdi. Hay Allah, insan teselliye bu kadar gerek-
sinim duysun da, kendisini teselli edecek birini bulamasin!

flkin yavas, derken i¢inde alevlenmis umut 1s181yla daha
cabuk ve dirilmis, golgeli yolda ytriiylip atolyeye geldi. Elini
kapmnin koluna uzatip durdu, kulak kabartt: iceri. Evet, babasi
atélyedeydi, onun burnundan hizli hizli soludugunu ve kisa ki-
sa Oksiirdiiglinii isitti, babasirun sol elinde tuttugu fir¢alarin
tahta saplarinimn hafiften takirdadigini duydu ayrica.

Kolu usulcacik asag) bastirdy, kapiy: sessizce agip araliktan
bagini uzatt igeri. Terebentin ve vernigin agir kokusundan hos-
lanmadi, ama babasirun gii¢lti kuvvetli viicudu umut vericiydi.
Pierre, atolyeye girip kap1y1 arkasindan kapadi.
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Dikkatle izledigi babasi, kapr kapanirken yuvasina oturan
mandalin ¢it sesini isitince omuzlarim silkti, basin1 dondiirdii.
Keskin gozleri, incinmis ve sorgulayan bakiglarla kapiya gevrll-
di; agz1 hos olmayan bir sekilde agik duruyordu.

Pierre kipirdamadi yerinden, babasinin gozlerinin igine ba-
kip bekledi. Babasinin gozleri dostga bir ifadeye biiriindii he-
men, yiiziindeki hosnutsuz]uk silinip gitti.

“Kimi goriiyorum; Pierre! Koca bir giin goriismemistik.
Annen mi yollad: seni buraya?”

Pierre hayir anlaminda bagini sallad1 ve babasina bir 6pti-
ciik verdi.

“Biraz yanimda kalmak, beni ¢alisirken gormek ister mi-
sin?” diye sordu babasi tath dille. Ardindan yine oniindeki
resme dondii, iyice nigan alip elindeki ucu sivri firgay: bir le-
kenin tizerine dokundurdu. Pierre babasini izliyor, tuale bak-
tigim1 goriiyordu onun; babasimin gozlerinin sabirsizlikla,
adeta bir geye icerlemis gibi tuale dikildigini, gii¢lii ve asabi
elindeki fir¢ayla tualdeki cesitli yerlere nisan aldigini, alnin-
daki kingiklar1 gerip alt dudagina disleriyle bastirdigini go-
rilyordu. Ote yandan, atdlyenin hi¢ sevmedigi ve bugiin ken-
disine her zamankinden igreng¢ gelen agir kokusunu duyu-
yordu burnunda.

Gozlerindeki 151k sonmiistii, adeta felce ugramis gibi kapi-
nin yani baginda dikilmis duruyordu. Higbir sey yabancisi de-
gildi, ne bu koku, ne babasmin gozleri ne de onun yogun dik-
katten yiiziinii goziinii ¢arpitmasi. Ve anlamigt1 bugiin her za-
mankinden bagka tiirlii olacagini beklemekle aptalca davrandi-
gin1. Babasi ¢alisiyor, keskin kokulu boyalarin eseleyip duru-
yordu, akl fikri sagma resimlerindeydi hep. Atolyeye gelmekle
budalalik etmigti.

Ugradig) diis kinkligindan Pierre’in ytliziindeki kaslar gev-
sedi, sarkti. Tahmin etmigti zaten! Buglin kagip siginabilecegi
bir yer yoktu, annesinin yaninda yoktu boyle bir yer, babasinin
yanunda hi¢ yoktu.

Dalgin ve iizgiin, bir dakika kadar kapinin yani baginda di-
kildi, 151l 1511 1slak boyalariyla biiyiik resme dikti gozlerini, bir
sey goremeden bakti. Resme ayiracak vakti vardi babasinin,
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ama ona hayir. Elini yeniden kapmn koluna uzatip bastird:
asag); atolyeden sessizce qikip gidecekti.

Ne var ki, Veraguth tirkek, ¢ekingen kap: sesini isitmisti.
- Bagini gevirdi, bir seyler mirildanarak Pierre’in yanina geldi.

“Ne oldu Pierrot? Kagip gitmeyesin sakin! Babanin yanin-
da biraz kalmak istemez misin?”

Elini kapinin kolundan geken Pierre, belli belirsiz basim
sallad1.

“Bana bir sey mi soyleyecektin yoksa?” diye sordu babasi
giler yiizle. “Gel, seninle soyle oturalim da biraz, anlat bana.
Diinkii araba gezisi nasild1?”

“Ah, glizeldi,” diye cevapladi Pierre, uslu ve nazik.

Babasi, elini Pierre’in saglarinda gezdirdi.

“Bu gezinti sana iyi gelmedi mi yoksa? Biraz uykulu bir
halin var. Diin yemekte sarap igmemigsindir sanirim, ha? I¢me-
din demek. Pekala, simdi ne yapalim? Biraz resim ¢alismasina
ne dersin?”

“Hayir baba, canim istemiyor. Bugiin ¢ok sikiliyorum.”

“Qyle mi? Mutlaka iyi uyumanugsindir gece. Seninle biraz
jimnastik yapalim mi1?”

Pierre hayir anlaminda bagini salladi.

“Hayr. Ben yalnizca senin yaninda olmak istiyorum, anli-
yor musun? Ama burasi da bir fena kokuyor ki!”

Veraguth oksadi Pierre’i ve giildi.

“Qyle iste. Boya kokusunu sevmez, iistelik bir ressam ba-
banun oglu olursan, gekecegin var demektir. ileride ressam ol-
may1 hi¢ aklindan gegirmemigsindir sanirim.”

“Hayir, ressam olmayacagim.”

“Peki, ne olmak istiyorsun?”

“Higbir sey. Bir kug ya da onun gibi bir sey olsaydim, bas-
ka sey istemezdim.”

“Fena istek degil dogrusu. Ama simdi soyle bana sevgili
Pierre, benden ne istiyorsun daha ¢ok? Bak, biiyiik resmin tize-
rinde daha ¢alismam gerekiyor. Burada kalip biraz oynayabilir-
sin. Ama istersen bir resimli kitap vereyim, ne dersin?”

Hayir, bunlar degildi Pierre’in istedigi. Sadece atolyeden
yine kurtulabilmek igin, glivercinlere yem vermeye gidecegini
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sOyleyince, babasinin rahat bir nefes aldigini ve gidecek olma-
sindan memnunluk duydugunu agikga fark etti. Babasi bir 6pii-
ciikle kendisini koyverince, gikit1 atolyeden. Babas: arkasindan
kapiy1 kapayinca Pierre yine yalmz kalds, eskisinden daha bii-
yiik bir yalmzlik ve bosluk i¢indeydi bu kez. Yoldan sapip ci-
menler tizerinde yiiriimeye koyuldu, aslinda yasaklanmigt: bu-
nu yapmasl. Dalgin ve lizgiin, birka¢ ¢icek kopardi. Islak otla-
rin giar gicir sart ayakkabilarinda lekeler olugsturmasina, ayak-
kabilarinm parlaklifini yitirmesine aldirmadi. Sonunda tizerine
¢Oken karamsarhiga kars1 koyamayarak otlarin igine att1 kendi-
ni, huckirarak bagini otlarin igine gomdii, agik mavi gomleginin
yenlerinin 1slanip kollarina yapishigini hissetti.

Ancak usiimeye baslayinca, kendine gelerek dogruldu;
kimseye goriinmeden eve gelip ¢ekinerek igeri girdi.

Cok siirmeden seslenip onu ¢agiracaklar, agladigini gore-

“cekler, 0 zaman 1slanip kirlenmis gomlegini ve nemli ayakkabi-
larini fark edip kendisini paylayacaklardi. Iginde diismanca
duygularla mutfagin oniinden gecti, kimseyi gormek, kimseyle
karsilagmak istemiyordu. Ne olur uzaklarda bir yerde olsayd:
simdi, kimsenin kendisini tarumayacagi, kimsenin kendisini
aray1p sormayacag bir yerde.

Derken, ¢okluk bos duran konuk odalarindan birinin kapi-
sinda anahtarin kilit icinde sokulu durdugunu gordii. Igeri gi-
rip kap1y: kilitledi ardindan, agik pencereleri de orttii; hirgin ve
yorgun, iizerine ¢arsaf yayllmamis kocaman yataga ayakkabila-
rin1 ¢tkarmadan kivrilip yatti. O yiirekler acis1 durumda uy-
kuyla gozyaslar1 arasinda yatip kaldi yatakta. Uzunca bir za-
man sonra, kendisini arayan annesinin avluda ve merdivenler-
de ismini seslendigini isitti, ama cevap vermedi, inatla ortiiniin
icine iyice gomiildii. Annesinin sesi bir yaklagt,, bir uzaklasti,
sonunda duyulmaz oldu; ama Pierre, inadindan vazgecip bura-
dayim demedi. Sonunda, yanaklan gézyasmdan 1slanmis, uyu-
yakalda.

Ogleyin Bay Veraguth yemege geldiginde karsi sordu he-
men: “Pierre nerde? Onu getirmedin mi yaninda?”

Karisinin biraz telagl ses tonu dikkatini ¢ekti Bay Vera-
guth’un.
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“Pierre mi? Nerede oldugundan haberim yok. Sizinle bera-
ber degil miydi?”

Bayan Adele irkildi, sesini yiikselterek konusmaya baglad1.

“Hayr, kahvaltidan sonra onu hi¢ gormedim! Arayip da
bulamayinca kizlara sordum, Pierre’i atolyeye giderken gor-
miisler. Atolyeye ugramadi mi peki?”

“Evet, ugradi, ama pek kisa stire kald1 yanimda, hemen ko-
sup gitti yine.”

Ardindan, icerlemis, ekledi Bay Veraguth: “Peki, evden
kimse ¢ikip aramad1 mu Pierre’i?”

“Biz senin yanindadir sanmigtik,” diye cevapladi Bayan
Adele, kisaca ve alinmis. “Hemen onu aramaya gidiyorum.”

“Birini gonder de baksin. Sofraya oturacagiz simdi,” dedi
Bay Veraguth.

“Siz yemege baglayabilirsiniz. Ben kendim arayacagim
onu.”

Acele odadan ¢ikip gitti Bayan Adele. Sofradan kalkan Al-
bert, annesinin pesinden gidecek oldu.

“Sen kal burada Albert!” diye sesini ylikseltti Bay Vera-
guth. “Yemekteyiz, goriiyorsun!”

Albert, ofkeyle babasina dikti gozlerini.

“Ben annemle yiyecegim,” dedi kafa tutarak.

Babasi, Albert’in hirslanmus yiiziine bakip alayla giiliimsedi.

“Hayhay, nasil olsa evde senin soziin gegiyor, dyle degil
mi? Hem yine bicag1 alip bana firlatmak geliyorsa iginden,
hi¢ durma, onyargili davranip yoksun birakma kendini bu
zevkten!”

Albert’in benzi sarardi birden, sandalyesini masadan ¢ekip
dogruldu. Ik kezdir ki babasi, ¢ocuklugunda kafasi kizarak
kalkistig1 bir eylemi bagina kakiyordu.

“Benimle boyle konusamazsin!” dedi birden parlayarak.
“Buna izin veremem!”

Oniindeki ekmekten bir lokma koparip agzina atan Bay
Veraguth cevap vermedi. Bardagina su doldurup acele etme-
den igti. Karar vermisti, serinkanlibgini yitirmeyecekti. Odada
kendisinden bagka kimse yokmus gibi davrandi. Albert’e gelin-
ce: Ne yapacagina karar verememis, pencereye dogru ytiradii.
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Sonunda, “Buna izin veremem!” diye sesini yiikseltti bir
kez daha, ofkesini i¢inde tutamayarak.

Babas1 ekmegin lizerine tuz serpti. Hayalinde bir gemi can-
landirds, bindi igine, ugsuz bucaksiz yabanci denizlerde yol al-
dy, bu Allahin belas1 kor doviisiinden siyrihip ¢ikt1 disari, ¢ok
uzaklarda aldi solugu.

“Qyle olsun,” dedi nerdeyse tathlikla. “Gériiyorum ki, se-
ninle konugsmamu hos karsilamiyorsun. O zaman konuyu kapa-
talim gitsin!”

O anda hayretle kansik bir qighk sesi duydular, bir sel gibi
bosanan telagh sozclikler isittiler ardindan. Bayan Adele, Pierre’i
saklanip sigindig1 kosede ele gegirmisti. Bay Veraguth kulak
kabartti, hemen kalkip ¢tktr disar1. Bugiin anlasilan her seyde
bir terslik vardu.

Bay Veraguth, darmadaginik yatakta, ayaklarinda kirli bot-
larla yatarken buldu Pierre’i, uykulu ve aglamis bir yiizle, sag-
lan birbirine karismis. Oglanin 6niinde de, kendini ¢aresiz bir
sagskinliga kaptirmis karnsi dikiliyordu.

Tasa ve kizginhk kanisimu bir sesle, “Ama Pierre!” dedi Ba-
yan Adele sonunda. “Ne yapiyorsun burada bakayim? Sana ses-
lendim, niye cevap vermedin? Ni¢in burada yatiyorsun, ha?”

Bay Veraguth oglami kaldirp ayaklarinin iizerine dikti;
korkuyla onun cansiz, soniik gozlerinin icine bakt1.

“Hasta misin Pierre?” diye sordu sevecen.

Pierre, afallamis, hayir anlaminda bagsin: salladi.

“Burada uyudun mu yoksa? Coktan beri mi buradasin?”

Cekingen, ince bir sesle cevap verdi Pierre: “Elimde degil-
di... Bir kabahat iglemedim... Bagim agrid: sadece.”

Bay Veraguth, oglaru kollarina alip yemek odasina tasidi.

“Bir tabak corba ver, i¢sin,” dedi kansina. “Sicak bir seyler
yemelisin Pierre, iyi gelecektir sana, goreceksin. Hastasin kus-
kusuz, zavallt yavrucak.”

Bay Veraguth, Pierre’i bir sandalyeye oturtup sirtina bir
yastik dayads, kasigi kendisi alip ona ¢orba igirmeye koyuldu.

Albert, suskun ve igine kapali, oturuyordu.

“Gergekten hasta bir hali var,” dedi Bayan Adele nerdeyse
yatismis, oglunun alisilmamis yaramazlhiklarni arastinp ceza-
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landirmaktan ¢ok, onun yardim ve bakimina kogsmaktan hosla-
nan bir annenin duygusuyla.

“Seni daha sonra gotiiriip yatagina yatiriniz, simdi i¢ su
corbadan biraz hayatim,” dedi giiven verici bir sesle, Pierre’i
avutmaya ¢alisarak.

Pierre, yiizii gri bir renk almig, yar uyanik gozlerle oturu-
yor, kagikla agzina verilen ¢orbayr hi¢ nazlanmadan yutuyor-
du. Babasi ¢orba igirirken, annesi Pierre’in nabzinmi yoklad: ve
atesi olmadigini goriince sevindi.

Zayif bir sesle, bir sey yapmus olmak icin, “Doktoru ahp
geleyim mi?” diye sordu Albert.

“Haynr, kalsm simdi doktor,” diye cevap verdi annesi. “Pier-
re az sonra yatagina yatacak, sicacik yorgana sarinip bir giizel
uyuyacak, sabaha da iyilegecek, bir seyi kalmayacak. Oyle degil
mi bir tanem?”

Pierre annesini dinlemiyordu, babasinin kendisine igirme-
ye calistig1 ¢orbay1 daha fazla icmek istemedi, basini sallayip
kars1 koydu.

“Birak, zorla i¢mesin daha iyi,” dedi annesi. “Gel benimle
Pierre, yatmaya gidelim haydj; yatip uyudun mu her sey diize-
lecek yine, goreceksin.”

Bayan Adele, oglunu elinden tuttu. Pierre tembel tembel
ayaga kalkti, kendisini ¢ekip gotiiren annesinin pesine takildi
uykulu bir yiizle. Ama kapiya geldiklerinde durup yiiziinii bu-
rusturdu, kivranmaya baslad1 birden, midesi bulanip az once
yediklerini ¢ikardi.

Bay Veraguth, Pierre’i kucaklayip yatak odasina tasidi, an-
nesiyle yalniz birakip kendisi ¢ikt1 disar1. Evde zil sesleri yanki-
landi, merdivenlerden bir asag: bir yukan segirten usaklarin
sesleri duyuldu. Bay Veraguth yemekte birka¢ lokma bir gey
atistirds, arada iki kez kalkip Pierre’e bakmak i¢in yatak odasi-
na yoneldi. Uzerindeki giysiler cikanlip eli yiizii yikanan Pierre,
piring karyolasina yatiriimisti. Derken Bayan Adele gelerek ¢o-
cugun sakinlestigini haber verdi, agrilari da ge¢misti su sira ve
uyumak iizereydi.

Bay Veraguth, Albert'e donerek, “Pierre diin ne yedi?” di-
ye sordu. )
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Albert diisiindii, hatirlad: derken, ama cevabi babasina de-
gil, annesine verdi.

“Alismadig bir sey degildi yedigi. Briickenschwand’da ek-
mekle siit istedi. Pegolzheim’da da 6gleyin makarnayla pirzola
yedik.”

Bay Veraguth, engizisyonvari sorgulamasim siirdiirdii:
“Peki, sonra?”

“Bagka gey yemek istemedi. Ogleden sonra ben bir bahgi-
vandan kayis1 aldim. Ama Pierre yalniz bir ya da iki tane yedi.”

“Kayisilar olmug muydu?”

“Olmustu tabii. Galiba onun midesini kasten bozmaya ¢a-
Iistigimi saniyorsun.”

Bayan Adele, oglunun kizginhigin fark ederek soze karisti:
“Neniz var sizin Tanr1 agkina?”

“Yok bir sey,” dedi Albert.

Bay Veraguth devam etti konusmasina: “Higbir sey saniyor
degilim, soruyorum sadece. Diin hi¢bir sey olmadi m1? Kustu
" mu hig? Ya da diigtii mii? Bir yeri agrnidigindan yakindi mi?”

Albert evet ve hayirlarla kisa cevaplar verdi, bir an 6nce
yemekten kalkilmasini sabirsizlikla beklemeye baglamust.

Bir kez daha dogrulup ayak uglarina basarak Pierre’in yat-
tig1 odaya giden Bay Veraguth, onu uyumus buldu. Pierre’in
derin bir agirbaghlik okunan solgun, ¢ocuksu yiizii uykunun
avutucu kollarina kendini birakmus, biiyiik bir teslimiyet icinde
ylizmekteydi.
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On Birinci Boliim

Ayni tedirgin ve telagh glinde Veraguth biiytik resmini yapip
bitirdi. Korkarak ve i¢inde bir huzursuzlukla hasta Pierre’in ya-
nindan atolyeye donmiis, kafasini kurcalayan diigtinceleri sus-
turup, giicliniin gizini olugturan ve karsiigini ¢ok pahaliya
odedigi o katiksiz siikfineti ele gegirmekte her zamankinden
cok zorlanmisti. Ne var ki, iradesi glicliiydii, sonunda ele gegir-
di aradig) siikiineti ve o glizelim yumusak ikindi 15181nda resim
lizerinde kiigiik ¢aptaki son rétuslar yapti.

Paleti elinden birakarak sovalenin karsisina gecip dikildi-
ginde, i¢inde tuhaf bir sikint1 hissetti. Bu resminin ayr bir de-
ger tasidigin1 ve ¢ok sey ifade etfigini biliyor, ama yine de igini
bosalmisg, bir yangin yerine donmiis hissediyordu. Sonra, res-
mini gosterebilecegi bir kimse de bulunmuyordu ortada.

Dostu ¢ok uzaklarda, Pierre ise hastayd1 ve yaninda bagka
biri de yoktu. Calismasinin etki ve yankisini ha var ha yok bir
dis diinyadan, gazete ve mektuplardan ogrenebilecekti. Tan-
rim, bu da bir higti onun igin, hi¢ten de az bir seydi; bir dostun
bakis ya da bir sevgilinin optuictigiidiir ki, onu simdi sevindire-
bilirdi ancak, édiillendirip gii¢lendirebilirdi.

Bay Veraguth, bir ¢eyrek saat kadar resmin oniinde sessiz
durdu; birkag haftanin giiciini ve glizelim saatlerini yiyip yut-
mus resim 151l 1511 parildayarak gozlerinin igine bakiyor, kendisi
ise eserinin ontinde bitkin ve yabanci dikiliyordu.

Caresizlik karisimi miistehzi bir edayla, “Aman canim,”
dedi, “resmi satar, parasin1 benim Hindistan seyahatine yatir-
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rm.” Ardindan atdlyenin kapilarini kapayip, Pierre’e bakmak
icin evin yolunu tuttu. Pierre uyuyordu. Oglenkine gore daha
iyi goriiniiyordu simdi, uykudan yiiziine bir pembelik gelmisti,
agz1 yarn agiktl, yiizdeki istirap ve umarsizlik ifadesi kaybol-
mustu.

Kapida karisina, “Cocuklarda ne kadar da ¢abuk degisiyor
her sey!” dedi fisildayarak. Karisi belli belirsiz giiliimsedi; Bay
Veraguth, karisinin da simdi rahat bir nefes aldigin ve agiga
vurdugundan daha ¢ok iiziilmiis oldugunu goriiyordu.

Ne var ki, kansi ve oglu Albert’le yemege oturmayi pek is-
temedi ici.

“Ben kente iniyorum,” dedi, “aksam da burada olmayaca-
gim.”

Hasta Pierre yataginda yatiyor, uyuyordu. Annesi odayi
karartt1 ve oglunu yalniz birakip ¢ikt1 disar.

Pierre diis goriiyor, diisiinde agir agir ¢icek bahgesinin
icinden geciyordu. Her sey biraz degismisti, her sey eskisinden
¢ok daha biiyiik ve ¢ok daha genisti simdi. Pierre ytliriidii de
yiiriidd, yiiriidii de yiiriidi, ama bir tiirlii sonu gelmedi bahge-
nin. Tarhlar da o zamana kadar gordiiklerinden ¢ok daha gii-
zeldi, ama iglerindeki ¢icekler kocaman kocamandi, cams: ve
yadirgaticr bir goriiniimleri vardi, biitiin bahge insanin igine
kasvet veren olii bir giizellik iginde 1511 1511 parildiyordu.

Ruhu biraz sikilarak, biiytik fidanlarin kusattigy ¢ember bi-
¢imindeki bir yolu dolandi, beyaz bir gicege yapismis, igindeki
bal6ziinii sakin sakin emip duran mavi bir kelebek ilisti gozii-
ne. Etrafta tuhaf bir sessizlik vardi, bahgenin yollarinda da ¢a-
kil tag1 diye bir sey goriilmiiyordu, lizerinde hal gibi yiiriinebi-
len yumusak bir seyle kapliydilar.

Bahgenin kargi tarafindan annesinin geldigini gordii der-
ken. Ama annesi onu fark etmemisti, el sallamadi kendisine, ¢a-
tik kash ve tzgiin bakislarla havaya bakiyordu, bir hayalet gibi
sessizce oniinden gegip gitti.

Cok slirmeden de bir bagka yolda babasiyla karsilagti, daha
sonra da Albert’le; her biri de sessizce ve ¢atik kagh yiirtiylip
gitti, hicbiri gormedi onu. Biiylilenmis gibi yalnizlik iginde ve
kaskat: dolanip duruyorlardi; sanki hi¢ degismeyecek, hep
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boyle kalacaklardi, sanki donup kalmis gozlerinde bir bakis,
yiizlerinde bir giiliimseme yesermeyecekti, sanki bir ses esip
gelerek bahgenin bu gegit vermez 1ssizhigindan igeri giremeye-
cek, sanki kimiltisiz dallarda ve yapraklarda en hafif bir riizgar
oynasmayacakt.

Isin en berbat yani, kendisinin de onlara seslenemeyisiydi.
Onu bundan alikoyan higbir sey yoktu hani, ona ac1 veren bir
sey yoktu; ama boyle bir seyi goze alamiyor, bunun i¢in dogru
diiriist bir istek duymuyordu; her seyin oldugu gibi olmasi ge-
rektigini, buna karst koymanin isi daha da kétiilestirecegini bi-
liyor, seziyordu.

Pierre, giizelligi g6z kamastiran cansiz bahgenin i¢inde agir
agir gezip dolagsmay siirdiirdii; binbir sahane ¢icek giinesli, olii
havada sanki gergek ve canli degilmisler gibi panldiyordu. Za-
man zaman Albert’le, annesiyle ya da babasiyla yeniden karg:-
lagiyordu Pierre; hepsi de gerek onun, gerek birbirlerinin ya-
nindan hep o kaskat1 yabancilikla gegip gidiyordu.

Ona oyle geliyordu ki, sanki ¢oktan beri, belki de yillardir
siiriip gidiyordu bu durum; diinyanin ve bahgenin avl civil,
insanlarinsa gen ve konuskan oldugu, kendisinin de neseyle
dolup tashg ve ele avuca sigmadig1 daha baska zamanlar ya-
sanmusti da, bu zamanlar akil almayacak kadar uzaklarda kal-
mus, derin ve kor bir ge¢misin igine gomiilup gitmisti. Ama bel-
ki de hep bdyle olmustu, simdiki gibi hep, o bagka zamanlar
tath ve budalaca bir dugstii yalniz.

Sonunda mermerden kiigiik bir havuza geldi Pierre; bu ha-
vuzdan bahgivanlar eskiden kovalara su doldurmus ve yine bu-
rada kendisi bir zaman birka¢ tane kuyruklu kurbaga beslemisti.
Yesil bir aydinlik i¢indeki durgun suda mermer yalagin kenar,
ayrica san yildizgigekleriyle donanmus bir fidanin yukarndan
sarkmis yapraklan yansiyordu; sevimli, 6ksiiz ve nasilsa mutsuz
bir goriiniimii vard: suyun, biitiin 6biir nesneler gibi tipki.

“Insan bu havuzun igine diigtii mii, bogulup &liir,” demisti
bir ara bah¢ivanlan. Ama hig de derin degildi su.

Pierre, oval havuza yaklasip sarkt1 kenarindan.

Ansizin suda yansiyan yiiziinii gordii. Otekilerin yiizleri
gibiydi: Yasli, soluk ve vurdumduymaz bir katilikta tag kesmis.
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Urkiip sasirarak kendi yiiziinii seyretti Pierre ve birden
icindeki o gizli korkunun yol actig1 anlamsiz hiiziin, kars: kon-
maz bir gii¢le bagkaldird: iginde. Bagirmaya ¢alistiysa da sesi
¢tkmadi. Hiingiir hiinglir aglamak istedi, ama yuziini burus-
turmaktan ve caresizlik iginde siritmaktan baska sey gelmedi
elinden.

O anda yine kargidan geldigini gordi babasinin. Kendini
zorlaylp ruhundaki biiyiilenmis butlin giigleri bir araya topla-
yarak babasma yéneldi. Igindeki tiim 6liim korkusu ve umut-
suz yiiregindeki tiim katlanilmaz acilarla kosup babasina sigin-
d1, suskun higkiriklarla, yardim dilenerek. Ama hayaletimsi se-
rinkanhlig iginde ileriden yaklasan babasi, kendisini yine gor-
memise benziyordu.

“Baba!” diye bagiracak oldu Pierre. Bagiramadi, ama yine
de korkung caresizliginin sesi, suskun yalnizliklar igindeki ba-
basina ulagsmuisti. Babasi yiiziinii ¢evirdi ve gordii onu.

Aragtiran ressam gozleriyle Pierre’in yalvaran gozlerinin
icine bakt, belli belirsiz giiliimsedi, hafifce basini salladi, seve-
cen ve lizglin, ama elinden bir sey gelmezmis gibi avuntusuz.
Bir an bir sevginin ve Pierre’inkine benzer bir acimin golgesi ¢a-
tik kash ytiziinde gezindi; bu kisacik anda o eski giiglii baba ol-
maktan gikip daha ¢ok Pierre’in zavall,, ¢aresiz bir kardesine
doniigmiistii adeta.

Sonra yine dosdogru ileriye yoneltti bakiglarin, ara verme-
digi yiirtiytlisiinii diizenli adimlarla agir agr stirdiirdii.

Pierre, babasimnin uzaklasip gozden kayboldugunu gordii;
kii¢iik mermer havuz, yol ve bahge, dehsetle agilmis gozleri-
nin ontinde kararip sisten bir buluta dontiserek yere ¢oktii.
Sakaklar1 zonklayarak, kurumus bogaz1 yanarak uykusundan
uyand1 Pierre, kiigiik los odada kendini yatakta yatarken bul-
du, yalnizdi, sagirarak olup bitenleri animsamaya calist1, ama
hi¢bir sey gelmedi aklina; bitkin ve boynu btikiik, obiir tarafi-
na dondii.

Ancak yavas yavas bilinci tastamam yerine geldi tekrar ve
ona rahat bir nefes aldird:. Insanin hastalanip bagirun agrimasi
hi¢ hos degildi, ama buna katlanilabilirdi yine de, gordiigi ka-
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rabasanin 6liimctil duygusunun yaninda kolay dayanilabilecek
tatl: bir seydi.

Cekilen bu iskencenin insana ne yarar: var sanki? diye igin-
den gecirdi Pierre ve yorganin altinda kivrilip tortop oldu. Ni-
¢in hastalarurdi insan? Hastalanmak bir cezaysa, kendisi ne ka-
bahat islemisti ki cezalandirihyordu? Yemesi yasaklanmuis bir
sey bile koymamigti agzina, daha once bir ara yaptig gibi: Bir
defasinda, iyice olgunlagmamuis erikleri yiyerek midesini boz-
mustu. Yemesi yasaklanmigti oysa, dyleyken yemisti, hak et-
misti cezalandirilmay1 o zaman, isledigi kabahatin ister istemez
sonuglarina katlanmigt1. Dogaldr bu da. Peki ama simdi? Ne di-
ye simdi yatakta yatiyordu? Ne diye kusup midesindekileri ¢1-
karmigti? Ne diye kafasinin i¢ine boyle acimasizca igneler bati-
riliyordu?

Yatakta uyanik yattigindan bu yana hayli zaman ge¢misti
ki, yeniden ¢ikip geldi annesi. Odaya girip pencerenin 6niinde-
ki perdeyi gekti, aksamin yumusak 15181 comert ve sevecen akin
etti iceri.

“Nasilsin bakayim hayatim? Iyi uyudun mu?”

Pierre cevap vermedi. Yana donmiis yatar durumda, gozle-
rini kaldirip annesine bakti. Annesi sagirmis bir yiizle onun ba-
kisina gogiis gerdi; Pierre’in bakisinda insam bir tuhaf siizen ve
ciddi bir ifade vardu.

“Atesi yok anlasilan,” diye gecirdi iginden annesi, ferahlamis.

“Simdi bir seyler yemek ister misin?”

Pierre, hafifce bagini salladi.

“Higbir sey getirmeyeyim mi sana?”

“Su,” dedi Pierre usulcacik.

Annesi su verdi, ama Pierre sudan yalnizca bir yudum ala-
rak yeniden yumdu gozlerini.

Ansizin Bayan Veraguth’un odasindan piyano sesi geldi.
Ses, kabanp kocaman bir dalga olusturarak doldu odaya.

“Duyuyor musun?” diye sordu annesi.

Pierre gozlerini iyice agmisti, yiizii adeta acilar i¢inde bu-
rugtu.

“Hayir!” diye bagirdi. “Hayir! Rahat birakin beni!”

Her iki elini kulaklarina bastirdi, basini yastiga gomdii.
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Bayan Veraguth gogiis gecirerek miizik odasina yoneldi ve
Albert’e rica edip artik ¢almamasint sdyledi. Ardindan dontip
gelerek Pierre’in yataginin basucuna oturdu, onun yeniden
uyumasini bekledi.

Bu aksam evde it gikmuyordu. Bay Veraguth kente inmig-
ti. Albert'in surati asilmisti, piyano ¢alamadigina igerliyordu.
Herkes erkenden gidip yatti. Bayan Veraguth yatak odasmmn
kapisini agik birakmustr; Pierre gece uyanip da bir sey isteyecek
oldu mu, sesini igitebilecekti.
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On Ikinci Boliim

Bay Veraguth gece kentten doniince dikkatle, usulcacik
evin etrafint doland, tasayla evi gozetleyip kulak kabartti, sev-
gili Pierre’inin hala hasta yatip ac gektigini kendisine bildire-
cek aydinlik bir pencere gorebilir miyim, agilip kapanan bir ka-
p? grartisy, bir insan sesi isitebilir miyim diye merak etti. Biitiin
evi sessiz, yatismis ve uyur durumda bulunca, korkusu agir ve
islak bir giysi gibi siyrilip dustii izerinden, iginde bir siikran
duygusuyla hayli bir vakit uyumadan yatti yatakta. Geg vakit
tam dalmak tizereydi ki, giilimsemeden duramadi, umutsuz-
luga diismiis bir kalbi sevince bogmak i¢in ne kadar az seyin
yetecegini diisiinerek sast1 buna. Kendisini lizen, gonliinii ka-
rartan her sey, yasaminin ona nefes aldirmayan tiim kasvetli
yiikii, cocuguna kars1 duydugu sevecen tasanin yaninda bir hi-
¢e doniistii, hafifleyip 6nemini yitirdi ve bu ugursuz golgenin
uzaklagsmasiyla her sey ansizin goziine aydinlik, daha katlanilir
goriind{i.

Ertesi sabah, keyfi yerine gelmis, hayli erken bir saatte eve
gitti. Pierre’i heniiz bir giizel uyurken bularak siikretti ve kar:-
styla bas basa oturup kahvaltt yapty, ¢iinkii Albert de kalkma-
mast1 heniiz. Bay Veraguth yillardan beri ilk defadir ki bu saat-
te evde bulunuyor, karis1 Bayan Adele’nin sofrasinda oturuyor-
du. Bayan Adele nerdeyse kuskulu bir hayretle kocasma baki-
yor, onun, nazik ve negesi yerinde, sanki en siradan seymis gibi
kendisinden bir fincan kahve isteyisini ve tipki eski giinlerdeki
gibi kendisiyle birlikte kahvalti yapisini izliyordu.
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Sonunda, bir beklenti icindeki karisinin meraki ve bu saat-
te eve gelisindeki olaganiistiiliik, Bay Veraguth’un da dikkatini
cekti.

“QOyle seviniyorum ki,” dedi, karisina eskiden yasanmig
glizel yillar1 animsatan bir sesle. “Bizim Pierre’in yine diizeli-
yor goriinmesine Oyle seviniyorum ki. Onun durumunun beni
ne ¢ok kaygilandirdigini ancak simdi fark ettim.”

“Haklisin, Pierre’in diinki halini hi¢ begenmemistim,” di-
ye cevap verdi Bayan Adele, kocasinin gortisiine katilarak.

Kocas: glimiis kasikla oynuyor ve nerdeyse muziplik oku-
nan bir bakisla onun gozlerinin igine bakiyordu; ansizin patlak
veren ve asla uzun siirmeyen, kadinin eskiden kocasinda pek
sevdigi ve narin 1s1nlan kocasindan yalnizca Pierre’e miras kal-
mis ¢ocuksu negenin giigstiz bir yansimasi vardi bu bakista.

“Evet,” diye baglad1 Bay Veraguth sen bir edayla konugma-
ya, “gercekten bir mutluluk! Ve simdi kafamda tasarladigim en
son planlarim iizerinde seninle konugmanin zaman geldi. Di-
yecegim, kigin iki delikanhiyr alip St. Moritz’e gitmen ve uzun
bir siire orada kalman iyi olacak.”

Bayan Adele duraksayarak bakislarini indirdi.

“Peki sen?” diye sordu. “Sen de orada resim mi yapacak-
smn?”

“Hayir, ben gelmeyecegim. Sizi bir siire i¢in kendi kendi-
nizle yalniz birakip seyahate ¢ikacagim. Giiziin buradan aynla-
cak, atolyeyi de kapayacagim. Robert’e de izin verecegim. Kigt
burada, Rosshalde’de gegirip ge¢irmemek tamamen sana kal-
mis. Bana sorarsan kig mevsiminde burada kalmani tavsiye et-
mem. Cenevre'ye ya da Paris’e git daha iyi, St. Moritz’i de
unutma, Pierre’e iyi gelecektir.”

Bayan Adele, basin kaldirp sagkin sagkin kocasina bakt.

“Saka ediyorsun,” dedi, sdylediklerine inanmamus.

“Yo, saka etmiyorum,” diye cevapladi Bay Veraguth, biraz
hiiziin karismmi bir giiliimsemeyle. “Saka denilen seyi unuttum
tamamen. Ciddi konusuyorum, bana inanmalisin. Bir deniz
yolculugu yapacagim ve uzun zaman da buraya donmeyece-
gim.”

“Bir deniz yolculugu mu?”
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Bayan Adele, diigiincelerini toparlamaya c¢alish. Kocasinin
Onerileri, imalt s6zleri, sesindeki neseli ton, biitiin bunlar onda
gormeye alismadigl seylerdi ve kusku uyandiriyordu. Ne var
ki, “deniz yolculugu” sozii kafasinda bir sahnenin canlanmasi-
na yol agt1: Kocasmi bir gemiye binerken gordii hayalinde, ar-
kasinda bavullan tagiyan hamallar; seyahat acentelerinin afigle-
rinde gordiigii resimleri animsadi, Akdeniz’'de kocasiyla yap-
tiklar gezilere gitti akli ve bir anda her seyi anlad.

“Burkhardt’la gidiyorsun!” diye sesini yiikseltti.

Bay Veraguth basini salladi. “Evet, Otto’yla gidiyorum.”

Bir siire sustular. Bayan Adele afallamigt1 ve isittigi habe-
rin 6nemini seziyordu. Belki kocasi terk etmek istiyordu ken-
disini, 6zgiirliigiinii ona geri verecekti. En azindan bu yonde
atilmis ilk ciddi adimdy; isittigi haberin kendisini pek heye-
canlandirmamasy, i¢inde fazla bir tasa ya da umut uyandir-
mayip hele hi¢ sevindirmemesi kargisinda irkildi. Yeni bir ya-
sam kocasi i¢in s0z konusu olabilirdi, ama kendisi i¢in degi-
sikti durum. Albert’in yaninda bulunmasi kugskusuz isini bi-
raz kolaylastiracak, ayrica Pierre’i kazanmis olacakt, dogru;
ama terk edilmis bir kadin konumuna diisecek ve dyle de ka-
lacakt1. Boyle bir geyi simdiye kadar belki yiiz defa kafasin-
dan gecirmis, bu onun goziine 6zglirlitk ve kurtulus gibi go-
riinmiistii. Ne var ki, i¢inde yasattig1 diisiin simdi gergekles-
me olasilig1 bas gosterir gdstermez, oylesine ¢ok korku, utang
ve sugluluk duygusu iizerine ¢ullanmigt: ki, cesaretini yitir-
mis, kendisi i¢in higbir sey isteyecek giicii kalmamisti. Daha
once olacakt1 bu, gibilerinden bir duygu belirdi i¢inde, o ge-
kismeli ve firtinali giinlerde olacakti, tevekkiil ve teslimiyeti
daha ogrenmeden. Oysa artik gegmis ola! Simdi boyle bir
sey, ¢oktan goriilmiis bir hesabin altina yalnizca bir ¢izgi ¢ek-
mekti, bir hesabin kapatilmasiyds, tiim gizli kalmis, yar: bu-
cuk itiraf edilmis duygu ve diisiincelerin ac1 bir sekilde dog-
rulanmasiydi, bundan béyle insan1 yeni yagamlara 6zendiren
higbir kivilcim panltist igermiyordu.

Bay Veraguth, serinkanlihigini korumaya ¢alisan karisinin
yiiziindeki ifadeyi dikkatle inceledi, bir acima duygusu uyand:
icinde.
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“Bir deneme,” dedi kollayarak. “Kimse tarafindan rahatsiz
edilmeksizin birlikte yasayacaksimz, sen ve Albert, sonra Pierre,
diyelim bir y1l kadar. Senin hoglanacagin bir sey olacak bu, ¢o-
cuklara da kugkusuz ¢ok iyi gelecek. Ne de olsa bizim... bizim
birlikte yasamanin dogru diiriist iistesinden gelemeyisimiz
tizliyor ikisini de. Ayrica, uzunca bir aynhk her seyi daha bir
agik secik gormemizi saglayacak, dyle degil mi?”

“Olabilir,” dedi Bayan Adele al¢ak sesle. “Nasil olsa sen
kararini vermissin.”

“Otto’ya yazdim ¢oktan. Sizlerden hayli zaman ayn kal-
mak benim igin kolay olmayacak.”

“Pierre’den demek istiyorsun.”

“En bagta Pierre’den, evet. Biliyorum, iyi bakacaksin ona.
Kendisine benden bahsetmeni pek bekleyemem; ama Albert'te-
ki gibi olmasin liitfen!”

Bayan Adele, kars ¢ikarak basini sallad1.

“Benim sucum degildi, biliyorsun.”

Bay Veraguth elini omzuna koydu karisinin, uzun zaman
basvurulmamis acemi bir sevecenlikle.

“Ah, Adele, sugtan soz etmeyelim ne olur. Ne kadar sug
varsa benim olsun. Bitiin yapmak istedigim, sugumu bagislat-
maya c¢alismak zaten. Miimkiinse Pierre’i kaybetmeyeyim, ol-
maz mi! Pierre, aramizdaki tek bag: olusturuyor. Bana besledi-
gi sevginin oniine engel ¢ikarilmasin liitfen.”

Bayan Adele, kandirilip ayartilmaya ¢alisillyormus da ken-
dini savunmak istermis gibi gozlerini yumdu.

“Gider de uzun bir zaman gelmezsen...” dedi duraksaya-
rak. “O hentiz bir ¢ocuk...”

“Kugkusuz. Birak, oyle de kalsin! Baktin ki bagka tiirlii ol-
muyor, beni unutturabilirsin kendisine. Ama sunu aklindan ¢1-
karma ki, o benden sana bir emanet ve bu emaneti sana biraka-
bilmem igin, sana pek ¢ok giiven duyuyor olmam gerekir.”

“Albert’in geldigini isitiyorum,” dedi Bayan Adele ¢abuk
cabuk, fisildayarak. “Az sonra burada olur. Ileride bu konuyu
seninle yine konuguruz. Sandigin gibi basit degil sorun. Simdi-
ye kadar sahip olmadigum, simdiye kadar dilemedigim ol¢iide
ozgirliik bagishyorsun bana, 6te yandan tizerime dyle bir so-
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rumluluk yiikliiyorsun ki tiitm 6zgiirliigiimii elimden ahp gotii-
riiyor! Izin ver, bu konu iizerinde diigiineyim. Sen de sanirim
kararini hemen bir saat i¢inde vermedin, bana da biraz zaman
tan1.”

Kapinin éniinde ayak sesleri duyuldu, az sonra Albert igeri
girdi.

Babasini odada goriince sasirdi, zoraki selamladi kendisini,
annesine de bir dpiiciik verip kahvalti masasina oturdu.

Rahat bir sesle, “Sana bir siirprizim var,” diye basladi Bay
Veraguth. “Giiz tatilini annen ve Pierre’le istediginiz yerde ge-
girebileceksin, Noel tatilini de ayrica. Ben birkag ay igin seyaha-
te ¢itkacagim.

Albert sevincini gizleyemedi, ama tuttu kendini ve sabir-
sizhikla sordu: “Nereye gitmeyi diisiiniiyorsun peki?”

“Heniiz tam bilmiyorum. Ilkin Burkhardt'la Hindistan’a
gidecegim.”

“O kadar uzaga ha! Okul arkadaslarimdan biri oralarda
dogmus, saninm Singapur'da. Orada hala kaplan avlhyorlar-
mis.”

“Umanm avhyorlardir. Bir tane vurursam, postunu doniig-
te alip getiririm tabii. Ama orada asil isim, resim yapmak ola-
cak.”

“Tahmin ederim. Bir Fransiz ressamiyla ilgili bir yaz1 oku-
mustum, tropikal iilkelerin birinde yasamus, Biiyitk Okya-
nus’taki bir adada sanirim, harikulade bir sey olmal1.”

“Degil mi? Siz de bu arada eglenir, bol bol piyano calar,
kayak yaparsimiz. Ama ben simdi gideyim de bakaymm bizim
kiiciik ne yapiyor. Siz hi¢ rahatiniz1 bozmayin.”

Daha karsiyla Albert agizlarimi agip bir cevap vermeye
kalmadan, odadan ¢ikip gitmisti Bay Veraguth.

“Bazen babam harika dogrusu,” dedi Albert, sevincinden
yerinde duramayarak. “Hindistan’a seyahat, begendim dogru-
su. Olursa boyle olsun!”

Annesi giigliikle giiliimsedi. Dengesi bozulmustu; i¢inde
oyle bir duygu vardi ki, sanki bir dalda oturuyor da dal teste-
reyle kesiliyordu. Ama sesini ¢tkarmayip giiler bir yiiz takin-
maya ¢alist, bunda da antrenmanliyd1 dogrusu.
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Bay Veraguth, oglu Pierre’in odasina girip yataginin yani
basina oturmustu. Cebinden usulcacik kiiciik bir eskiz defteri
¢ikanip, uyuyan kiigiik Pierre’in basini ve kolunu ¢izmeye ko-
yuldu. Karsisina oturtarak Pierre’i stkmadan, onu su sira bol
bol, elden geldigince dogru diiriist resme gecirmek ve kafasina
naksetmek istiyordu. Sevecen bir 6zenle viicudunun hatlarini,
narin saglarinin yukaridan dokiiliisiinii ve ayrim yerini, sevimli
ve asabi burun kanatlarini, bir istemden yoksun dinlenen ince
elini ve simsiki kapanmis agizdaki kendi bagina buyruk o soylu
cizgiyi inceliyor, etiit ediyordu.

Pierre’e yatakta yatarken seyrek rastliyordu Bay Veraguth
ve ilk defadir ki onu ¢ocuklar gibi agz1 agik degil, kapal olarak
uyurken goriiyordu. Erkenden olgunlagsnmis manali agz1 ince-
lerken, kendi babasi, yani Pierre’in dedesinin agziyla aradaki
benzerlik dikkatini gekti. Babasi pervasiz, hayal giicli zengin,
ama yerinde duramayan atesli biriydi. Bir yandan bakip bir
yandan eskiz lizerinde galisirken, babalarin, ogullarin ve torun-
larin karakterleri ve yazgilanyla doganin oynadigi anlamh
oyun zihninj kurcaladi ve bu peg pese zorunlu siralanigin insa-
ni kaygilandiran bilmecesindeki olaganiistiiliik, bir diisiinir
sayilmayan Veraguth’un ruhunu siyirip gegti.

Derken, uyuyan Pierre ansizin agt1 gozlerini ve babasimin
gozlerinin i¢ine bakt1. Bu bakisin ve bu uyanigin ¢ocuksuluktan
ne kadar uzak bir ciddilik tasidigy bir kez daha dikkatini ¢ekti
Veraguth’un. Kursunkalemi hemen bir kenara birakip eskiz
defterini kapadi, uyanan Pierre’in iizerine egilip alnindan 6ptii
ve negeli bir sesle, “Glinaydin Pierre,” dedi. “Nasil, iyilegtin mi
biraz?”

Pierre mutlulukla giillimseyip gerindi. Evet evet, daha
iyiydi simdi, ¢ok daha iyiydi. Yavags yavag zihnini topladi. Evet,
hastalanmist1 diin; diinkii ¢irkin giiniin gbzdag) veren golgesi-
ni hala tizerinde hisseder gibiydi. Ama simdi ¢ok daha iyiydi,
birazcik daha yatacak, su andaki durumunun sicakhk ve giik-
ran dolu huzurunun tadini gikaracak, sonra da kalkip kahvalt
yapacak ve annesiyle bahgeye inecekti.

Annesini alip gelmeye gitti babasi. Pierre gozlerini kirpisti-
rarak pencereye baktl, nese dolu aydinlik giniin sarimtirak
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perdeler arasindan parildadig: goriiliiyordu. Oyle bir giindii ki,
bir seye benziyor, akla gelmedik hazlarin burcu burcu kokusu-
nu i¢inde barindirtyordu. Oysa ne kadar yavan, soguk ve kas-
vetli.bir glinli geride birakmisti! Bunu unutmak i¢in gozlerini
yumdu ve uykunun hantalhgt i¢cindeki kol ve bacaklarinda gii-
zelim yasamin uzanip gerinisini hissetti.

Annesi geldi derken, bir yumurtayla bir fincan siit getirdi,
babasi da s6z verdi kendisine, ona yeni boya kalemleri arma-
gan edecekti. Gerek annesi gerek babasi sevgi ve sevecenlikle
davraniyor, onu yine iyilesmis gérmekten mutluluk duyuyor-
du. Bir dogum giiniiydii adeta, pastanin eksikliginin hi¢ 6nemi
yoktu, ciinkii dogru diiriist bir aglik hissettigi soylenemezdi he-
niz.

Pierre, sirtina greir gicir mavi bir yazlik giysi gegirip, baba-
sina gitmek iizere hemen atolyenin yolunu tuttu. Diinkii igreng
diis aklindan ¢ikmigti, ama diisteki korku ve acilarin yankisi
hala yiireginde titresmekteydi; bu yiizden, ¢evresinin gercekten
glinesle ve sevgiyle sarildigin1 gérmesi ve tatmas: gerekiyordu
simdi.

Atolyede babasi yeni resme yapilacak gerceve igin 6l¢ii ali-
yordu, Pierre’i sevincinden ugarak karsiladi. Ama Pierre uzun
siire kalmak istemedi babasinin yaninda, ona yalnizca giinay-
din demeye ve kendini sevdirmeye gelmisti. Atolyeden ayrilip
kopegin ve glivercinlerin yanina gitti ok ge¢gmeden, sonra Ro-
bert’e ugradi, oradan da mutfaga kostu, her seyi yeniden se-
lamlayip bagrina basti, her seye yeniden sahip oldu. Ardindan
annesiyle ve Albert’le bahgede gezmeye ¢ikty; bahcede otlar igi-
ne uzanip yatarak agladigindan bu yana bir y1l ge¢misti sanki.
Tahterevallide sallanmak istemedi, ama elini tahtas1 iizerine
koydu, fidanlara ve ¢igek tarhlarina yoneldi ardindan, daha 6n-
ce yagsanmus bir yasamdan belli belirsiz bir animsama esip geldi
kendisine dogru, sanki burada tarhlar arasinda bir yalnizlk,
oksiizliik ve umarsizlik iginde sagkin saskin dolanip durmustu.
Simdi her sey aydinlikt1 yine, her seyde hayat vards, anlar ezgi-
ler soyliiyordu, hava tam solunacak gibiydi, hafif ve nege dolu.

Annesi gicek sepetini tagimasina izin vermisti; topladiklar
karanfilleri ve dalyalar sepetin igine koyuyorlardy; ama Pierre,
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ayrica bir demet yapti ¢igeklerden, daha sonra bunu babasina
gotiirip verecekti.

Eve dondiiklerinde yorgun diigmiistii. Albert, isterse
kendisiyle oynayabilecegini soylediyse de, Pierre ilkin biraz
dinlenmek istedi. Annesinin verandadaki kocaman hasir kol-
tuguna gomiildii; babasina gotiirecegi ¢icek demeti hala elin-
deydi.

Uzerinde tatli bir rehavet hissetti, gézlerini yumup yiiziinii
glnese cevirdi, gozkapaklar: arasindan igeri sizan pembe ve si-
cak 151k gonliinii hazla doldurdu. Derken memnun bir yiizle
gozlerini gicir giar, sevimli giysisinde gezdirdi, parlak san
ayakkabilarini giines 1s181na uzatti, sirayla bir sag, bir sol tekini.
Boyle sessiz ve biraz yorgun, rahatcacik ve tertemiz oturmak-
tan pek hoglaniyordu. Bir de su karanfillerin agir kokusu olma-
saydi! Karanfilleri masanin tizerine birakti elinden, sonra onlan
itip kendisinden uzaklastirdl, kolunun uzanabildigi kadar ote-
ye itti. Az sonra suya koyacakti hepsini, gotiirip babasina vere-
ne kadar solmalarini istemiyordu.

Olaganiistii bir sevecenlikle babasina gitti akli. Diin ne ol-
mus, ne yapmisti? Babasinu gormek igin atolyeye gitmisti, ¢ali-
sirken bulmustu onu, hi¢ vakti yoktu babasinin, yaptig: resmin
oniinde dylesine yalnizlik iginde, haril harl ¢alisarak ve biraz
da mahzun dikilip durmustu. Buraya kadar tastamam animsi-
yordu her seyi. Ya sonra? Sonra bahgede babasiyla karsilasma-
mis muyd1? Kendini zorlayip animsamaya ¢alist1. Dogru, babasi
bahgede dolanip durmustu, yalniz basina ve acilar iginde, ya-
banci bir yiizle. Ve kendisi de babasina seslenecek olmustu...
Nasild1 bakayim? Korkung bir sey, tiiyler tirpertici bir sey ol-
mustu diin, ya da bdyle bir sey isitmisti, ne oldugunu ¢ikara-
mad1 bir tirli.

Derin koltukta arkasina yaslanmus, kafasinda beliren dii-
siincelerin akisina biraktr kendini. Giinesin sar1 ve sicak 15181
dizlerini aydinlatiyordu, ama icindeki nese yavas yavas kay-
bolmaya baslamusti. Diisiincelerinin o tiiyler tirpertici seye usul
usul yaklastigini seziyordu. Ve iginde Oyle bir his vardi ki, ele
gecer gecmez, o sey yine iizerine ¢ullanacaktt; arkasinda dur-
musg, firsat kolluyordu. Animsamalari o seyin bulundugu sinira
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yaklastikca, icinde bulant1 ve bag donmesi gibi bogucu bir duy-
gu beliriyor, basina hafif bir agr yapisiyordu.

Pek agir kokulanyla keyfini kaginyordu karanfiller. Giineg
vurmus hasir masa iizerinde duruyor ve giderek soluyorlardi.
Babasina gotiiriip vermek istiyorsa, tam zamaniydi. Ama bu is-
tegi duymaz olmustu artik, daha dogrusu istiyordu istemesine,
ama o kadar yorgundu ki! Ustelik giines gozlerini acitiyordu.
Sonra, her seyden once, diin olup bitenleri diisliniip bulmak
zorundaydi. Aradig seyin hemen burnunun ucunda eglestigi-
ni, distinceleriyle bir el atsin, hemen onu yakalayacagini sezi-
yordu; ama her seferinde s6z konusu sey gozden kayboluyor,
ucup gidiyordu.

Bagindaki agr1 artmigh. Ah, niyeydi sanki bu? Oysa bugiin
ne kadar da neseliydi!

Bayan Adele disardan seslendi ogluna, ardindan kapiy
aqip igeri girdi. Cigeklerin giineste durdugunu fark edince,
Pierre’i su alip gelmeye yollayacak oldu. Ama Pierre’e bakar
bakmaz, koltuga pelte gibi gomiilmiis oturdugunu gordii, ya-
naklarinda boncuk boncuk goézyaslar: vardi.

“Pierre, yavrucugum, ne oldu? Rahatsizlandin m1 yine?”

Pierre, yerinden kimildamadan annesine bakt ve gozlerini
yumdu.

“Konugsana hayatim, nen var? Yatagina yatmak ister mi-
sin? Oyun oynayalim mi1 seninle? Bir yerin agriyor mu?”

Pierre hayir anlaminda bagsini sallads; annesinin odada bu-
lunusundan rahatsizik duyuyormus gibi, yliziinde yadsiyicl
bir ifade belirdi.

“Birak beni,” dedi fisilti halinde.

Annesi kendisini ayaga kaldinp kucagina almak isteyince,
ofkesinden kudurarak nerdeyse taninmayacak gibi tiz bir sesle
bagrd1: “Brrak beni diyorum!”

Ama hemen ardindan diklenmesi gegti, annesinin kollarina
y1gilip kaldi. Annesi kendisini tutup kaldirdiginda, hafiften in-
liyordu; derken, aciyla kivranarak, sararmis yiiziinii one egdi,
sarsila sarsila kusmaya baglad:.
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On Ugiincii Boliim

Bay Veraguth yeni yapilmis kii¢lik konutunda tek basina
yasadigindan beri, karis1 kendisini gérmek igin buraya ugramis
degildi pek. $Simdi onun kapiy1 vurmadan telagla atélyeden ige-
ri girdigini goriince, hemen kotii bir haber isitmeye hazirlad:
kendini. Icinde beliren sezginin uyarisi o kadar giigliiydii ki,
kansi agzim1 agmaya kalmadan atildi: “Pierre’e bir sey mi ol-
du?”

Bayan Adele, evet anlaminda ¢abuk ¢abuk bagini sallada.

“Hastalig1 ciddi olmali. Demin pek tuhaf bir hali vards, az
once de kustu yine. Doktoru alip gelsen iyi olacak.”

Bunlart sdylerken Bayan Adele’nin bakiglar bos ve genis
atolyede gezindi, yeni resme gelip takildi. Ama resimdeki in-
san figiirlerini gorememis, kiiciik Pierre’i bile tamyamamusts;
yalmzca gozlerini dikmis, tuale bakiyor, kocasmin yillardir
i¢cinde yasadig atolyenin havasini soluyor ve kendisinin yillar-
dir yasadigina benzer bir yalnizhk ve dikbagh bir kendine ye-
terlik havasinin burada da estigini belirsiz bir sezgiyle hissedi-
yordu. Ancak bir an siirdii bu, sonra gozlerini resimden cevi-
rip, kendisine karmakarisik sorular yonelten kocasina gerekli
cevaplan vermeye ¢alist1.

En sonunda, “Hemen telefon edip bir otomobil ¢agirir
misin liitfen?” dedi Bay Veraguth. “Arabayla uzun siirer.
Kente ben kendim inecegim, su ellerimi yikayayim, tamam.
Hemen eve geliyorum. Sen gétiirtip yatirmigsindir Pierre’i
sanirim.”

119



Bir ceyrek saat sonra otomobile atlayip kentin yolunu tut-
tu. Kentte tanidig) tek doktoru aramaya basladi, daha 6nce de
birkag kez eve gelmigsti doktor. Eski yerinde bulamad1 onu, bas-
- ka yere taginmist1. Yeni yerini arayip dururken, yolda adamin
arabasiyla karsilasti. Doktor selam verdi, Bay Veraguth da kar-
sthikta bulundu. Araba oniinden gegip gitmisti ki, kendisine se-
lam verenin aradig1 doktor oldugunu anladi. Hemen déndti ge-
riye, doktorun arabasin: bir hastanin evinin 6niinde buldu. igi
icini yiyerek bekledi bir siire, evden ¢ikarken doktoru kapida
yakaladi, onu hemen alip otomobilinden igeri soktu. Doktor di-
retti, kars1 koydu; Veraguth, onu kendisiyle gelmeye zorlads
adeta.

Hi¢ beklemeden son hizla Rosshalde’ye dogru yola ko-
yuldu araba. Doktor elini Veraguth’un dizine koyarak, “Pe-
kala, esirinizim,” dedi. “Bana ihtiyac1 olan oObiir hastalarim
bekletecegimin farkindasiniz sanirim. Soéyleyin simdi, kimin
bast dertte? Karimiz m1 hasta olan? — Degil mi? — O zaman si-
zin ufaklik hastadir. Neydi ismi bakayim? Pierre, ¢ok dogru.
Epeydir gormedim kendisini. Nesi var kuzum? Kaza falan m1
gecirdi?”

“Hasta, dtinden beri. Bu sabah yine diizelir gibi oldu, aya-
ga kalkip biraz bir seyler yedi. Ama az o6nce birden yine kus-
maya baslads, saninm agnlar1 da var.”

Doktor, ¢elimsiz elini zeki-girkin yiiziinde gezdirdi.

“Bir mide rahatsizlig1 olmali, gorecegiz bakalim. Malikane-
de bagkaca her sey yolunda m1? Gegtigimiz kig Miinih’te sergi-
nizi gezdim. Sizinle dogrusu iftihar ediyoruz azizim.”

Doktor saatine bakti. Araba vites degistirip daha bir hizli
soluyarak bayir yukar tirmanirken, ikisi de sustu. Cok ge¢me-
den malikaneye varip kapali bahge kapisinin 6niinde indiler
arabadan.

Doktor, “Beni bekleyin burada,” diye seslendi sofore. Ar-
dindan bir kogu bahgeden gecip evden igeri girdiler. Annesi,
Pierre’in yataginin bagsucunda oturuyordu.

Doktorun simdi bol vakti vardi anlagilan. Acele etmeden
Pierre’i muayeneye koyuldu, onu konusturmaya caligt, annesi
Bayan Adele’ye yatistina giizel sozler soyledi, tam bir serin-
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kanllikla davranarak telas ve heyecandan uzak bir giiven ha-
vasi yaratt1 evde; bu hava, Veraguth’u da rahatlatt:.

Pierre doktorun isini kolaylastirmaya yanagmadi hig, sesini
¢ikarmadyi, icerlemis ve kuskulu bir tavir takindi. Doktor, elini
bastirip yoklayarak karninda gezdirirken, Pierre onun bu ¢aba-
sin1 aptalca ve ige yaramaz buluyormus gibi alayl alayli agzini
bilizdi.

“Oyle goriiliiyor ki bir zehirlenme durumu yok ortada,” de-
di doktor ihtiyatla. “Bir apandisit olasilig1 da s6z konusu degil.
Anlagilan midesini bozmus sadece. Bunun igin de en iyi ilag, per-
hiz yapip beklemek. Baktiniz ki susadi, delikanlya biraz demli
cay verin, o kadar. Aksamleyin birka¢ yudum Bordeaux garabi
da igirebilirsiniz. Bir terslik ¢itkmazsa, sabahleyin ¢ay ve peksi-
metle kahvalti yapabilir. Agrilar olursa, bana telefon edebilirsi-
niz tabii.”

Bayan Veraguth, kapidan ¢ikarken bazi sorular yoneltti
doktora, ama ondan daha fazla bir bilgi alamadi.

“Midesi iyice bozulmus, belli ki hassas ve duyarh bir ¢o-
cuk. Hig atesi yok. Aksamleyin yine dlgersiniz ategini. Nabzi bi-
raz yavas. Eger diizelmezse, yarin ben yine ugrarim. Sanirim
rahatsizhigy ciddi bir sey degildir.”

Doktor veda edip ayrildi hemen, yine pek acele eder gibiy-
di. Veraguth, kendisini arabaya kadar gecirdi.

Son anda, “Uzun siirebilir mi iyilesmesi?” diye sordu.

Doktor giildii kabaca.

“Sizi boyle yiireksiz biri sanmazdim azizim Bay Veraguth.
Delikanli biraz narin bir ¢ocuk; sonra, hepimiz de ¢ocukken ye-
terince sik midemizi bozmusuzdur sanirim. lyi giinler!”

Evde kendisine pek ihtiya¢ duyulmayacagini diisiinen Ve-
raguth, dalgin dalgin yiiriyiip kirlara dogru agildi. Doktorun
fazla soze yer vermeyen serinkanli tutumu igini rahatlatmusti,
nasil o kadar telaga kapilip asur1 derecede endiselendigine ken-
disi de sastyordu simdi.

I¢inde bir ferahlik duygusuyla yiiriiyor ve lacivert ikindi
saatinin sicak havasini soluyordu. Daha simdiden bu cayir ¢i-
menler ve meyve agaclar1 arasinda dolasip onlara veda etmek
ister gibiydi, kendini hayli 6zglir ve rahat hissediyordu. Karar
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ve ¢6ziim konusunda igindeki yeni duygunun nereden kaynak-
landigini diisiindii ve bunun Bayan Adele’yle sabahki konus-
masinin bir sonucu oldugunu anladi. Karisina seyahat planlar-
nr agiklamasi, onun kendisini ilkin biiyiik bir serinkanlilikla
dinlemesi ve tasarisina karsi cikmaya hi¢ kalkmamasi, kendisi-
nin verdigi karar1 uygularken bundan boyle birtakim sapa yol-
lara ve bahanelere bagvurmasinin gerekmeyecek olusu, ileride-
ki yasaminin tiim belirginlik ve agikhigiyla gozlerinin 6niinde
durmasi kendisini rahatlatmisty; icindeki ferahlik ve yeni 6zgii-
ven duygusunun nedeni de iste buydu.

Nereye gittiginin pek farkina varmadan, birkag hafta once
dostu Otto’yla izledikleri patikaya sapti. Ancak patika bayir
yukar ¢ikmaya baslar baglamaz anladi nerede bulundugunu
ve Otto’yla yaptiklar gezinti aklina geldi. Tepedeki korulugu,
korulugun ortasindaki banky, i¢cinden irmak akan ve uzaklarda
bir tablo gibi duran mavimsi ovanin agaclar arasindan goriinen
o gizemli ve agik-koyu manzarasini sonbaharda resme gegir-
mek istemisti; Pierre’i de banka oturtup aydinhik basini korulu-
gun koyu kahverengi 1s1gina yumusacik yaslamaya niyetlen-
misti.

Patikay: dikkatle irmandi, yaklasan 6gle vaktinin sicagini
artik hissetmiyordu. Gozleriyle aragtirarak, tepedeki korulugun
bir ucuyla ansizin karsisina ¢ikacagi anu beklerken, Otto’yla bu-
ralarda gegirdigi giine gitti akli yeniden; dostuyla konusmalar-
ni, hatta konugulan tek tek sozciikleri ve dostunun sorularinm
arnumsady, yesil rengi o zamandan bu yana ¢ok daha koyulasip
yumugak bir ton kazanmis ¢evrenin ilkyaza 6zgii havasim
animsadi ayrica. Derken iginde bir duygu belirdi, hanidir varli-
gindan habersiz yasadigl bir duyguydu bu, hi¢ beklenmedik
bir anda doniip gelisi Veraguth’u var giicliyle genglik giinleri-
ne alip gotiirdii. Ona Oyle geldi ki, dostuyla koruluga yaptiklar
gezintiden bu yana uzun, ¢ok uzun bir zaman ge¢mis, bu za-
man i¢inde biiyliylip bir bagka insan olmus, gelisip ilerlemisti
ve geride biraktigl bir zamanki ben’ine simdi alayla karisik bir
acima duygusuyla bakiyordu.

Yirmi y1l 6nce her giin yasayip simdi seyrek karsilastig bir
biiyiisellikle onu kavrayan bu diipediiz ¢ocuksu duygunun
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sagskinligiyla, kisa yaz mevsimini topluca gozden gegirdi, bu-
giin ve diin bilmedigi seyin ne oldugunu buldu. Iki iig ay &nce-
sini anmmsayinca, kendini degismis ve oldugundan ileri bir
noktaya ulagsmis gordii. Kisa siire once gozii karanliktan ve ne
yapilacaginin bilinemedigi bir belirsizlikten bagka sey gore-
mezken, bugiin 6ni1 aydinlik i¢cindeydi, hangi yolu izleyecegini
kesinlikle seziyordu. Sanki yasami, kendisi i¢in belirlenmis
dogrultuda kararlihikla akmaya calisan berrak bir irmaga do-
niismiistii, oysa daha dnce hayli zaman bataklik ve durgun bir
golde duraksamalar, kararsizliklar icinde kendi etrafinda do-
niip durmusgtu. Sunu anladi ki, yapacagi seyahat onu bir da-
ha buralara getirip birakmayacakts, artik karisina ve ¢ocukla-
rina veda etmekten bagka yapacak isi kalmamish burada, igi
yanacak, yiiregi kan aglayacakmuis, artik fark etmezdi. Hayat:
yeniden bir akigkanlik kazanmisti, yagam irmaginun izledigi
yol onu kesinlikle 6zgtirliige ve yarinlara ¢ikaracakti. Her ne
kadar kendisi pek fark etmemisse de, yasadig1 kentten ve
cevreden, Rosshalde’den ve karisindan igten ice ¢oktan ayril-
mig, kopmustu.

Derin derin soluk alarak durdu, gelecege yonelik sezgiyle
dolup tasti igi. Pierre’i diisiindii; bu yolun sonuna kadar gitme-
si ve Pierre’den de ayrilmasi gerektiginden kuskusu kalmayin-
ca, bigak gibi keskin bir ac1 tim benligini sard1.

Boylece uzun bir siire yiiziinde bir seyirmeyle durup dikil-
di. Kor gibi bir aa i¢ini yakip kavuruyor olsa da, yasamdi bu
yine de, 151kt1, aydinlikt1 ve gelecekti. Dostu Otto Burkhardt'in
kendisinden istedigi seydi bu. Dostunun bekledigi saatti. Hayli
zaman kollanip gozetilen eski yaralara atilmig nesterdi dostu-
nun soziinii ettigi. Nester canini yakmusti, fena halde acitmust:
caniny; ne var ki, el listlinde tuttugu isteklerden el cekmesiyle
huzursuzluk ve ikilik, ruhundaki uyumsuzluk ve felg de silinip
gitmisti. Giindiiz olmustu ¢evresi, acimasiz denecek kadar ay-
dinlik, glizel ve parlak bir giindiiz.

Bir duygulanmugslikla son adimlarn atip tepeye ¢ikt1 ve gol-
ge tas banka ¢oktii. Yogun bir yasam duygusu bastan asag sar-
d1 ruhunu, sanki gengligi yeniden doniip gelmisti. Esenlige ka-
vusmus, bir siikran duygusuyla diisiincelerini uzaktaki dostu-
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na yoneltti; simdiki yolu o olmadan asla ele geciremez, o olma-
dan bogucu ve hastalikli bir mahkiim yasamindan asla yakayi
kurtaramaz, sonunda yikilip giderdi.

Ne var ki, uzun zaman diistinceye dalmak ya da asir1 ruh
durumlannda uzun siire eglesmek, dogasina uygun diisen bir
sey degildi. Saghgina yeniden kavugmanin ve istem giiciini
yeniden ele gecirmenin duygusuyla birlikte, etkin bir giice ve
buyurgan bir otoriteye sahip oldugu bilinci tiim varligin bir sel
gibi kaplada.

Dogrulup kalkarak gozlerini agti ve canlanmis bakiglarimni
hirsla yeni yapacagi resme yoneltti. Golge koruluk iginden aga-
gidaki uzak ve aydinlik ovaya uzun uzun bakti. Bu manzaray:
resme gecirecekti, bunun igin artik sonbahar1 beklemek istemi-
yordu. Cetin bir igti, hayli gii¢ bir is; tadina doyulmayacak bir
bilmecenin ¢6ziimii gerekiyordu: Agaglar arasindan goriinen
bu harikulade manzara can: goniilden resme gegirilecekti, eski-
den yasamis ince ruhlu bir iistadin yapacag gibi tipki, bir Alt-
dorfer ya da bir Diirer’in yapacagi gibi. Resimde 6nemli olan,
yalnizca 15132 egemen olmak ve onun mistik ritmi degildi; en
kiigiik formun gereken 6zenle ele alinmasi, biyiik bir dikkatle
diiginulup tartilmas: gerekiyordu, annesinin kir ¢igeklerinden
yaptig1 o essiz giizellikteki demetler gibi tipki. Ovanin serin ve
aydinlik uzakligi, 6n plandaki sicak 1s1k seliyle ve ormarun gol-
gesiyle bir kat daha geriye itilip uzaklastinlmali, resmin arka
planindan bir miicevher gibi parlayip 6ne ¢ikmahydi, tatl ol-
dugu kadar serin, ¢ekici oldugu kadar yabanci.

Veraguth saatine bakti, eve donme zamaniydi. Karisini bu-
glin bekletmek istemiyordu. Ama yine de kiiglik eskiz defterini
¢ikarmadan duramadi, 6gle giinesinde tepenin kenarinda diki-
lerek, tasarladigl resmin iskeletini kalmn gizgilerle kagida gegir-
di: Perspektif olgiilerini, biitiinden bir kesiti, kii¢iik ve nefis
manzaranin pek ¢ok sey vaat eden ovalligini.

Bu da elinde olmadan gecikmesine yol agt1 biraz, sicag
umursamayarak dik ve giinesli yolu bayir asag: kosarak inme-
ye koyuldu. Resim i¢in gereksinim duyacag: seyleri diisiind,
yarm erkenden kalkip, resme gegirecegi manzaray bir de sa-
bah 1g1g1nda gormeye karar verdi. Ferahladi, neseyle carpmaya
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baglad: kalbi; gtizel ve gekici bir 6devin yine kendisini bekledi-
gini biliyordu ¢linkii.

Eve gelip acele kapidan igeri girer girmez ilk igi, “Pierre na-
s11?” diye sormak oldu.

Bayan Adele’nin dedigine gore, sakin ve yorgundu Plerre
agrilan1 simdilik kaybolmus goriiniiyor, yataginda sabirli ve
sessiz yatiyordu. En iyisi onu rahatsiz etmemekti, dikkati geke-
cek kadar hassas bir hali vards, kap1 agilip kapandi1 m1 ya da an-
s1zin bir bagka ses isitti mi, yatti$1 yerden sigrayip kalkiyordu.

“Pekala,” deyip basini sallad1 Veraguth tesekkiir ederek,
“daha sonra onu gelir goriiriim, aksama dogru belki. Biraz geg
kaldigim igin 6ziir dilerim, disardaydim, ontimiizdeki giinler
agik havada ¢alisacagim.”

Bir huzur ve sessizlik havasi i¢inde yemeklerini yediler.
Yesil bir 151k, indirilmis panjurlarin araliklarindan siiziiliip ge-
lerek serin odaya doluyordu. Biitiin pencereler agikti, 6gle ses-
sizliginde bahgedeki kiigiik havuzdan sipirtilar geliyordu.

“Hindistan i¢in 6zel bir donaruma ihtiyacin olacak sanirim,”
dedi Albert. “Av malzemesi de gotiirecek misin yaninda?”

“Sanmiyorum. Burkhardt'ta var hepsi. Gereken konularda
o bana tavsiyelerde bulunacak. Sanirim resim malzemesini te-
neke kutulara yerlegtirip agizlarini lehimleterek gotirmem ge-
rekiyor.”

“Bir kolonyal sapka da gegirecek misin bagina?”

“Elbette. Ama onu yoldan alinm nasil olsa.”

Albert yemekten sonra odadan gikinca, Bayan Adele koca-
sindan hemen gitmeyip biraz kalmasiru rica etti. Ardindan
pencerenin yan: bagindaki hasir koltuga gegip oturdu, kocasi
da sandalyesini alip ona yaklagtirdi.

“Ne zaman ¢tkiyorsun yola?” diye sordu Bayan Adele, ko-
nusmasina bir girig olarak.

“Sey, bu tamamen Otto’ya bagli, benim ona uymam gere-
kiyor tabii. Ama saniyorum yaklasik eyliil sonunda.”

“O kadar erken demek. Ben bu konu tizerinde pek dtisiine-
medim heniiz. Su sira biitiin vaktimi Pierre’e ayirmak zorunda-
yim. Ancak, sanirim Pierre’le ilgili olarak benden fazla bir sey
beklememelisin.”
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“Bekledigim de yok zaten. Bugiin bir kez daha bu sorun
lizerinde diisiindiim. Her bakumdan istedigin gibi davranmak-
ta 6zgursiin. Hem diinyada gezip dolasayim, hem buradaki is-
lerde soz sahibi olayim, boyle bir seyin olamayacagini anlami-
yor degilim. Her bakimdan nasil uygun buluyorsan oyle yap.
Kendime tamdigim 6zgiirltikten daha azini sana tanimam hak-
sizlik sayihr.”

“Peki, ev ne olacak? Yalniz basima burada oturmak iste-
mem, fazla sapa bir yer, ayrica benim igin fazla biiytik bir ev.
Sonra, buradaki pek ¢ok hatira rahatsiz edecektir beni.”

“Daha once soyledigim gibi, diledigin yere gidebilirsin.
Rosshalde’nin sahibi sensin, biliyorsun; yola ¢ikmadan, ne olur
ne olmaz, bunun igin gereken yasal islemleri de yapip aradan
¢ikaracagim.”

Bayan Adele’nin benzi sararmisti. Adeta diismanhk dolu
bir dikkatle gozlerini dikmis, kocasina bakiyordu.

Uzgtin bir sesle, “Oyle konusuyorsun ki, sanki bir daha do-
niip gelmeyeceksin,” dedi diisitnmeden, oylece.

Bay Veraguth, gozlerini dalgin dalgin kirpistirip nitine
bakt1.

“Belli olmaz. Digarlarda ne kadar kalacagim konusunda bir
fikrim yok heniiz. Sonra, Hindistan"in ben yastakiler i¢in fazla
saglikli bir yer olacagin1 sanmam pek.”

Bayan Adele, hir¢in bir tavirla bagini salladi.

“Demek istedigim bu degildi. Olmekse, hepimiz 6lebiliriz.
Benim kastettigim, ileride buraya yine doniip gelmek gibi bir
niyetin var mi genel olarak?”

Bay Veraguth sustu ve gozlerini kirpistirdi, sonunda hafif-
ten giiliimseyerek ayaga kalkti.

“Bu konuyu bir baska sefer konugsak? Birkag¢ yil once se-
ninle ayn1 sorun tizerinde tartismistik, bu da bizim son kavga-
miz olmustu. Simdi burada, Rosshalde’de kavga etmeye niye-
tim yok, hele seninle hi¢. Sanirim bu konu iizerinde yine eskisi
gibi digiintiyorsundur. Yoksa degistirdin mi diigiinceni? Pierre’i
bana birakacak misin?”

Bayan Veraguth sustu, hayir anlaminda bagini salladu.
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“Biliyordum zaten,” dedi kocas1 serinkanl. “En iyisi bu
sorunu hi¢ giindeme getirmemek. Dedigim gibi, ev konusun-
da nasil istersen dyle davranabilirsin. Rosshalde’yi elde tut-
mam i¢in neden yok. Baktin ki iyi bir fiyata alic1 gikti, ver git-
sin!”

Bayan Adele, sesinde pek aci bir tonla, “Rosshalde’nin so-
nu olur bu,” dedi; malikanedeki yasamlarimn ilk yillarina gitti
akli, Albert’in bebeklik yillarina, o zamanki tlim umutlarina ve
beklentilerine. Hepsinin sonu bu olacakt1 demek.

Kapiya yonelen Veraguth bir kez daha arkasma déndii, yu-
musak bir sesle, “Uzme kendini o kadar,” dedi. “Istersen, ne
varsa senin olsun.”

Ardindan evden ¢ikt1 Veraguth, kopegin zincirini ¢ozdii,
sevincinden havlayarak cevresinde donen kopekle atdlyenin
yolunu tuttu. Rosshalde’nin ne degeri vardi artik kendisi igin!
Bundan bdyle Rosshalde higbir alip verecegi olmayan nesneler-
den biriydi. $imdi ilk defadir ki kendini karisina iistiin durum-
da hissediyordu. Hesab: kapamusti. Yiireginde bir 6zveriyi ger-
ceklestirmis, Pierre’i gozden ¢ikarmigti. Pierre’in kendisinden
¢oziiliip ayrilmasiyla tiim varlig1 yalnizca ileriye dogru yonel-
misti. Rosshalde’nin hesab:i goriilmiisti onun igin, bir zaman
beslenip suya diigmiis pek ¢ok umut gibi hesab1 goriilmiis, ge-
ride kalan genglik donemi gibi hesab: goriilmiistii. Bu yilizden
yakinmak bosunaydi!

Zili calar ¢calmaz kosup geldi Robert.

“Birka¢ giin a¢ik havada ¢alisacagim. Kiigiik boya kutusu-
nu bul, semsiyeyi de; yarina hepsi hazir olsun. Saat bes bugukta
beni uyandirirsin.”

“Bas iistline Bay Veraguth.”

“Hepsi bu kadar. Hava yarm boyle kalir herhalde. Ne der-
sin?”

“Sanirim kalir... Bagislaym ama, Bay Veraguth, size bir sey
sormak istiyorum?”

“Peki, sor.”

“Bagislayin ama, duyduguma gore Hindistan’a gidecek-
migsiniz.”

Veraguth, sagirmug, birden giildii.
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“Haber amma da ¢abuk yayilmis ortaliga! Anlagilan Albert
bosbogazlik etmis. Evet, Hindistan’a gidecegim, ama sen be-
nimle gelemeyeceksin Robert, iizgliniim. Gidecegim yerde Av-
rupa’dan ugaklara is yok ¢iinkii. Ama yine yanimda ¢alismak
istersen, ileride donebilirsin bana. Bu arada bir bagka yerde sa-
na bir is ayarlayacagim. Benden aldigin ticret yilbagina kadar
tarafina 6denecek nasil olsa.”

“Tesekkiir ederim Bay Veraguth, ¢ok tesekkiir ederim.
Acaba sizden yeni adresinizi rica edebilir miyim? Size bir ara
yazmak istiyorum da. Anlayacaginiz — nasil séylesem bilmem
ki — anlayacaginiz, bir nisanhim var Bay Veraguth.”

“Ya, bir nisanlin var demek.”

“Evet Bay Veraguth. Isime son verirseniz, kendisiyle evle-
necegim. Clinki sizin yaninizdan ayrildim mj, bir bagkasinin
yamnunda ¢alismayacagim konusunda s6z verdim.”

“Glizel, o zaman buradaki isinin sona erecek olmasina se-
viniyorsundur. Ama ben iiziiliiyorum Robert. Evlendikten son-
ra ne is yapmay diisiiniiyorsun bakalhm?”

“Niganlim benimle bir biife agmak istiyor, sigara falan sata-
cagiz.”

“Buife ha? Robert, bu sana gore bir ig degil.”

“Bagislayin ama Bay Veraguth, bir denemekte yarar var.
Sormama izin verirseniz, acaba gergekten yaninizda kalip ileri-
de de size hizmet edemez miyim? Affiniza siginarak sormak is-
tiyorum da Bay Veraguth.”

Bay Veraguth, Robert’in omzuna eliyle soyle bir vurdu.

“Bak suna, ne soyliiyor! Hem evlenmeyi diisiiniiyor, hem
sagma bir diikkdn agmaya kalkiyor, hem benim yanimda kal-
mak istiyorsun. Bana 6yle geliyor ki, bu iste bir terslik var... Ga-
liba bu evlilik sana pek cazip gelmiyor Robert.”

“Izninizle Bay Veraguth, ok haklisiniz. Nisanlim dogrusu
hanim hanimcik biri, ona bir diyecegim yok. Ama ben yine de
sizin yaninizda kalmayi isterdim. Sert bir tabiati var nisanh-
min, sonra...”

“lyi de be adam, ne diye onunla evlenmek istiyorsun peki?
Ondan korkuyorsun bakiyorum! Arada bir ¢cocuk yok degil mi?
Var m1 yoksa?”
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“Hayir, yok Bay Veraguth. Ama bana hi¢ goz agtirmiyor
artik...”

“O zaman giizel bir bros al, armagan et kendisine Robert.
Sana bir taler vereyim bunun i¢in. Brosu eline tutustur nisanli-
nin ve soyle, biife agmak ic¢in kendisine bir bagkasiru bulsun.
Bunu benim sdyledigimi de sdyle ona. Sen de utanmalisin bi-
raz! Sana bir hafta siire. Bir hafta sonra gorelim bakalim, bir ka-
dindan korkacak kadar yiireksiz bir erkek misin, degil misin.”

“Hayhay Bay Veraguth, hayhay. Ona soyleyecegim mutla-
ka...”

Yiiziindeki giiliimseme kaybolan Veraguth, ates piiskiiren
gozlerle Robert’e bakarak siirdiirdii konugmasmi: “Nisanlin
olacak kiza goziiniin yasina bakmadan yol vereceksin, anladin
m1 Robert, yoksa aramizda her sey biter. Poh — evlenmek ha!
Durma git, bu isi hallet hemen!”

Pipoya tiitiin dolduran Veraguth, buyticek bir eskiz defte-
riyle bir kutu komir kalem alip tepedeki korulugun yolunu
tuttu.
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On Dordiincii Boliim

Perhiz, Pierre’in hastaligina pek iyi gelmemise benziyordu;
kivrilip tortop olmus, yatakta yatiyor, el stiriilmemis ¢ay finca-
n1 yani bagindaki masada duruyordu. Elden geldigince rahatsiz
etmemeye ¢alisiyorlardi onu, soylenecek higbir seye cevap ver-
miyordu ¢linkii, ne zaman odaya biri girse 6fkeyle sigrayip kal-
kiyordu. Annesi her giin saatlerce yaninda oturuyor, adeta nin-
ni soyler gibi sevecen ve yatistirict sézler mirildaniyordu; tasa
ve endise i¢indeydi; sanki kiigiik hasta gizli bir agnya inatla
saplanmus, oradan ayrilmak bilmiyordu. Biitiin sorulari, ricalar
ve Onerileri yanitsiz birakiyor, gozlerini 6niine dikmis kotii ko-
ti bakiyordu. Ne uyumay istiyordu, ne oyun oynamaysi, ne bir
sey i¢meyi ne de kendisine bir sey okunmasini. Doktor arka ar-
kaya iki giin ugramisti eve, fazla bir sey konusmamus, 1lik
kompresler uygulanmasini salik vermisti. Pierre ateslenen has-
talarda goriildiigu gibi ¢okluk uyur uyanik yatiyor, anlagilmaz
sozciikler mirildaniyor, bunaltict bir hezeyan i¢inde diis gori-
yormus gibi algak sesle sayikhyordu.

Birkag giindiir agik havada ¢alisan Veraguth, aksam alaca-
karanlik ¢oker ¢okmez eve dondiigiinde hemen Pierre’i sordu.
Karis1 hasta oglanin odasma girmemesini istedi, ¢ilinkii Pierre
her tiirlii giiriiltitye kars: biyiik bir duyarlilikla tepki goster-
meye baglamisti ve o sirada uykuya dalmig goriiniiyordu. Ba-
yan Adele fazla bir sey konusmadigindan ve o sabahki sdylesi-
lerinden bu yana kendisine surat asip ¢ekingen davrandigin-
dan, Bay Veraguth bu kadarcik bilgiyle yetinip kayitsiz bir ta-
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virla banyoya girdi ve yeni bir calismanin hazirlik déneminde
her zaman hissettigi tath tedirginlik ve sicak uyartlmislik i¢inde
aksamu gecirdi. Agik havada pek ¢ok eskiz hazirlamist:, yarin
da resmin kendisini yapmaya koyulacakti. Bir haz duygusuyla
kartonlar ve tualler secip aywrdi, koselerdeki geV§emi$ mandal-
lar1 onanp saglamlastirdl, her gesidinden fir¢a ve boyay1 bir
araya toplay1p, kiiciik bir yolculuga ¢ikayormus gibi hazirlands;
dag sporu igin sabahin erken saatinde yola diisecek olan ve yat-
madan Onceki beklenti dolu saatleri 6zlemle ertesi giint diigii-
nerek ve tirmanma sirasinda gereksinecegi en kiiglik seyleri bir
araya toplayarak gecirmek isteyen bir turist gibi tiitiin kesesini,
piposunu ve ¢cakmagini toparlayip bir kenara koydu.

Ardindan bir kadeh sarabi yudumlarken, aksam postasin-
dan gikmig mektuplara goniil rahatligiyla bir goz atty. Iglerinde
dostu Burkhardt’tan gelen sevimli mektubu bulunca yiizii giil-
dii. Veraguth’un yolculukta yanina almasi gereken o6teberilerin
listesi de bir ev hanumu titizligiyle hazirlanip mektuba eklen-
migti. Bundan hoglanmus, listeyi bastan sona okudu Veraguth;
ne beline saracag1 yiin kusaklar, ne sahilde ayagina gecirecegi
sandallar, ne pijama, ne tozluklar listede unutulmustu. En altta
da kursunkalemle soyle bir not yer almaktaydr: “Gerisini ben
saglarim ikimiz igin, gemideki yerimizi de ben ayirtirim. Sakin
ona buna kanip deniz tutmasina karsi ilaglara ve Hint edebiya-
tina iligkin kitaplara para harcama, biitiin bunlar benim igim.”

Guliimsemeden duramadi Veraguth. Derken, postadan ¢1-
kan kocaman bir ruloya uzandi. Diisseldorf'tan geng bir res-
sam, saygil bir ithaf yazisiyla bir dizi graviir yollamisti. Vera-
guth’un bu graviirlere de ayiracak vakti vardi bugiin, onlar1 da
gozden gecirecek kadar keyfi yerindeydi, tek tek dikkatle ince-
ledi hepsini, aralarindan en iyilerini dosyasina koymak tizere
secip ayirdi, otekileri Albert’e verebilirdi. Diisseldorflu ressama
nazik birkag¢ satirla tesekkiir etti.

Sonunda defteri alip, agik havada yaptig: pek ¢ok eskizi
gozden gegirdi. Higbirini begenmedi pek, ertesi giin ovadaki
manzaradan daha genis bir bagka kesitin ¢izimine koyulacak-
t1; diyelim resim o zaman da bir seye benzemedi, pesini bi-
rakmayacak, basarana kadar ugrasacakti. Kesin bir gey varsa,
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ertesi giin haril haril ¢aligsacakti; bir baglasin, arkas: kendili-
ginden gelirdi artik. Ve bu resmiyle Rosshalde’ye veda ede-
cekti; kuskusuz biitiin ¢evrenin en etkileyici ve cazip manza-
rasyydt bu, bu manzaray1 resme gecirmeyi simdiye kadar er-
telemesi, oyle umuyordu ki bosuna olmayacakti. Hani bir ¢ir-
pida kotarilacak bir sey degil, eli yiizii diizgiin, incelikli, den-
geli bir resim olmaliydr bu. Doga iginde hizli bir tempoyla,
savasimlar, giigliikler, yenilgiler ve basarilarla siirdtiriilen ¢a-
lismalari, gidecegi tropikal iilkede de yine tadina vara vara
yapabilirdi.

Erkenden gidip yatt: Veraguth, gece giizel bir uyku gekti,
sabahleyin Robert gelip kendisini uyandirdi. Sabahun buz gibi
serinliginde ligliyerek, nese karisimu bir telagla yataktan kalkip
ayakta bir fincan kahve igti; tuali, kir sandalyesini ve boya ku-
tusunu pesi sira tasiyacak Robert’e acele etmesini soyledi. Cok
ge¢meden de Robert’le evden ¢ikti, heniiz sabahin soluklugunu
iizerinden atamamuis otlar i¢inde goézden kayboldu. Daha 6nce
eve ugrayip mutfaga girerek Pierre’in rahat bir gece gecirip ge-
¢irmedigini sormak istemigse de, kapiy: kilitli bulmus, ortalikta
uyanik kimseye de rastlamamisti.

Bayan Adele biraz ateslenmis goriinen Pierre’in bagindan
gece ge¢ vakte kadar ayrilmamigti. Oglunun peltek peltek mi-
nildandigy sozlere kulak kabartmis, nabzini yoklamis, yataginu
diizeltmisti. Sonunda iyi geceler dileyip kendisini 6per 6pmez
gozlerini agan Pierre, annesinin yiiziine bakmigt1 cevap verme-
den. Geceyi sakin geg¢irmisti.

Annesi sabahleyin odasma girdiginde Pierre’i uyanmis
buldu. Pierre kahvalt1 olarak bir sey yemeye yanagmadi, resim-
li bir kitap istedi sadece. Bayan Adele resimli bir kitap alip gel-
di. Bagimin altina ikinci bir yastik koydu Pierre’in, pencerenin
perdesini ¢ekip agarak kitabi oglunun eline tutusturdu; kitabm
acilan sayfasinda, 1511 11l parildayan altin saris1 kocaman giines
goriiliiyordu, Pierre’in bayildig: bir resimdi bu.

Kitabr kaldinp yliziine yaklastird: Pierre, nese sacan parlak
sabah 15181 sayfanin lizerine diigtii. Ama hemen ardindan Pier-
re’in masum yiizii acidan, diig kirklig1 ve huzursuzluktan olu-
san koyu bir golgeyle kaplandu.
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“Tiih, okumak canini acitiyor insanun!” diye yiikseltti sesini
kivranarak, kitap elinden asag: sarkti.

Annesi dliismek tizereyken yakaladi kitabi ve yeniden
Pierre’in gozlerinin oniine tuttu.

“Ama senin sevgili giinesin bu,” dedi cesaretlendlrerek

Pierre, elleriyle gozlerini kapad.

“Istemiyorum, cek kitab1 gézlerimin 6niinden. Sar1 rengi
¢ok igrenc!”

Annesi gogilis gegirerek kitaba ¢ekip aldi Pierre’in gozleri
oniinden. Nesi vardi bu ¢ocugun, Allah bilir! Oglunun bazi
alinganliklarini ve kaprislerini bilmiyor degildi, ama daha 6nce
onu hi¢ boyle gormemisti.

“Bak ne soyleyecegim,” dedi yumusak bir sesle, adeta yal-
vararak. “$imdi sana soyle giizel, sicacik bir ¢ay getirecegim,
i¢ine geker atip igersin, yaninda da nefis bir peksimet yersin,
ha?”

“Hayarr, istemiyorum.”

“Bir dene yavrucugum. Sana iyi gelecektir, goreceksin.”

Sikilmig, hisimla annesine bakii Pierre.

“Istemiyorum igte!”

Bayan Adele odadan ¢ikt, uzunca bir siire de dontip gel-
medi. Pierre gozlerini kirpistirarak 1518a bakti, 1s1k bir goz ka-
mastiricrydi ki! Gozlerini acitiyordu. Bagini gevirdi. Kendisini
avutacak hicbir sey yok muydu artik? Bir lokmacik nese, bir
lokmacik seving? Isyankér ve aglamakl, yiiziinii yastiga gom-
dii hursindan, diglerini yastigin yumusak ve tatsiz kilifina gegir-
di. Bu onun ¢ok kiigiikliigiindeki bir alisgkanligin kendini agiga
vurmasiydi. Heniiz pek ufakken huy edinmisti, yataga yatirihp
da hemen uyuyamad: mi dislerini yastiga gegirir, kilifinu yoru-
lana ve uyuyana dek belli bir ritimle ¢igneyip dururdu. Ayn
davranisa simdi yine bagvurmustu; derken yavas yavas sessiz
bir uyusukluktan iceri kaydi, bu da ona iyi geldi, sakinlestirdi
kendisini.

Bir saat kadar sonra annesi yeniden ¢ikip geldi. Pierre’in
lizerine egilerek, “Pierre yine uslu bir ¢ocuk olacak m1 baka-
yim?” dedi. “Demin pek huysuzdu ¢iinkii, annesini tizdii.”

Bagka zaman Bayan Adele’nin bu davranisy, Pierre’in sey-
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rek kars1 koyabildigi etkili bir ¢careydi. Bayan Adele simdi ayni
sozleri soylerken, bunlarin ogluna pek dokunacagindan ve onu
aglatacagindan hi¢ kusku duymuyordu. Ne var ki, Pierre anne-
. sinin sozlerine bu kez aldirmaz goriindii; annesinin biraz sert,
“Demin huysuzluk ettigini biliyorsun sanirim,” demesi iizeri-
ne, nerdeyse alay ederek agzini biizdi, diipediiz umursamaz
bir tavir takindi.

Az sonra doktor goriindii.

“Yeniden kustu mu? Kusmadi ha? Giizel. Peki, geceyi ra-
hat gecirdi mi? Kahvaltida ne yedi?”

Ardindan hastasini yataginda dogrultup yiiziini pencere-
den yana dondiiriirken, Pierre yine aayla irkildi ve gozlerini
yumdu. Doktor, Pierre’in ¢ocuk yiiziindeki, kendini savunma
ve ac1 kanigimindan olugan tuhaf denecek kadar giiglii ifadeyi
dikkatle izledi.

Fisilti halinde, “Seslere karsi da bu kadar hassas m1?” diye
sordu Bayan Adele’ye.

Bayan Adele, “Evet,” diye cevaplad: usulcacik. “Evde hig
piyano ¢alinmasini istemiyor, ¢alind1 mi1 diinya basina yikihyor
sanki.”

Doktor basini salladi, pencerenin perdesini ¢ekip kapadi
biraz. Ardindan Pierre’i yataktan gikarip kalbini dinledi, elin-
deki kiictik ¢ekigle dizkapaklarinin altina vurup duruma bakt.

“Tamam tamam,” dedi tath dille, “bitti, seni yine yatiralim
yatagina, rahat et.”

Doktor, Pierre’i itinayla yatagina yatirds, elini tutup gii-
limsedi kendisine.

Ardindan Bayan Veraguth’a doniip, “Sizinle bir dakika
odaniza gecebilir miyiz?” dedi, sesinde centilmence bir ton. Ba-
yan Veraguth, doktoru odasina gotiirdii.

“Sizin kiiglik hakkinda bana biraz daha fazla bilgi verebilir
misiniz?” dedi doktor, Bayan Veraguth'u cesaretlendiren bir
tonla. “Bana Oyle geliyor ki, ¢ok asabi bir ¢ocuk. Bir stire iyi ba-
kacagiz ona. Siz ve ben. Midesindeki bozuklugun s6ziinii etme-
ye degmez. Mutlaka yemek yemesi gerekiyor. Soyle besleyici,
kuvvetli seyler: Yumurta, et suyu, taze kaymak. Yumurta sari-
sint bir deneyin bakalim. Tatlandiilmis olarak yemeyi tercih
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ederse, sekerle karistirip bir fincarun i¢inde girpin. Evet, cocuk-
ta dikkatinizi ¢eken bagka bir sey oldumu acaba?”

Endiseli, ama doktorun sesindeki ictenlikli ve giiven verici
tonla yatismig, anlatmaya bagladi Bayan Adele. Onu en ok
Pierre’in gevresine karsi ilgisizligi kaygilandirmaktayds, sanki
kendisini artik sevmiyormug gibi bir hali vardi Bir gey rica
edilsin ya da paylanip azarlansin, fark etmiyor, adeta higbir ge-
yi umursamiyordu. Bayan Adele resimli kitap olayini anlath
derken, doktor da basini sallad:.

Ayaga kalkarken, “Birakin onu kendi haline,” dedi doktor.
“Hasta o, huysuzlanmamak elinde degil. Olabildigince rahatsiz
etmemeye bakin kendisini. Bag1 agrid1 ma, buzlu kompres uy-
gulayabilirsiniz. Aksamlar1 da 1lik bir banyo yaptirin, banyoda
ne kadar kalirsa o kadar iyi; bu onun uykusunu getirecektir.”

Ardindan veda edip evden aynldi doktor, kapiya kadar
gecirilmesine izin vermedi.

Heniiz gitmeden, “Bugiin bir seyler yedirmeye bakin ona,”
dedi. '

Asagida mutfagin agtk duran kapisindan igeri girerek Bay
Veraguth’un usagini sordu.

Asc1 kadin hizmetgi kiza donerek, “Git Robert’i ¢cagir,” de-
di. “Atolyede olacaktir.”

“Kalsin, kalsin,” diye atild1 doktor. “Kendim giderim. Ha-
yir, sizin gelmeniz gereksiz, ben yolu biliyorum.”

Niikteli bir s6zle mutfaktan ¢ikty; disarida birden ciddilesip
diisiincelere daldi, kestanelerin altindan usul usul atolyeye
dogru yiiriimeye koyuldu.

Bayan Veraguth doktorun agzindan ¢ikan sozlerin her biri
iizerinde yeniden diisiindii, ama konugmasinda sakli anlamu ¢1-
karamad bir tiirlt. Besbelli doktor Pierre’deki rahatsizliga sim-
diye kadarkinden daha ciddi bir gozle bakiyordu; ne var ki, as-
linda kotiiye yorulacak bir s6z de soylemis degildi. Ayrica oy-
lesine nesnel ve serinkanl bir dille konusmustu ki, Pierre igin
herhalde ciddi bir tehlike soz konusu degildi. Goriiniise gore
yalnizca bir zafiyet ve sinirlilik hali vardi ortada, sabirla ve ge-
reken bakimla durumun diizelmesini beklemek gerekiyordu.

Derken Bayan Adele miizik odasina gecti, Albert'in unu-
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tup da ansizin piyano ¢almasini 6nlemek i¢in piyanoyu kilit-
ledi. Pierre’in hastaliginin uzun siirmesi halinde piyanonun
hangi odaya tasinabilecegini diisuindii.

~Arada bir gidip Pierre’e bakty, sakinarak a¢ti odanun kapisi-
ni, uyuyor mu Pierre, yoksa inildeyip duruyor mu, kulak ka-
bartip anlamak istedi. Her seferinde uyanik, ¢evresiyle ilgisiz,
gozlerini kargida bir noktaya dikmis bakarken buldu onu. Her
seferinde odadan mahzun mahzun ayrildi. Pierre’i boyle i¢ine
kapanmis, negesiz, umursamaz yatiyor gérmektense, tehlikeler
ve acilar iginde kivranmasini tercih ederdi. Sanki tuhaf ve diis-
sii bir ugurum, sevgisi ve bakimiyla bir tiirlii bozamadig ig-
reng ve yedi canh bir biiyi, Pierre’i kendisinden ayirmaktaydi.
Algak, rezil bir diisman pusuda bekliyordu, huyu suyu, kafa-
sinda ne sinsi niyetler besledigi bilinmeyen bir diigman; onunia
savagmak i¢inse elde bir silah yoktu. Belki bir humma, bir kizd
ya da ¢ocuklarda goriilen bir bagka hastalik ¢ullanmaya hazir-
laniyordu Pierre’in {izerine.

Uzgiin, bir siire odasinda dinlendi Bayan Adele. Gozii bir
demet kegisakalina ilisti, kirmizims: kahverengi tahtas: ajurlu
beyaz ortii altinda derin ve sicacik parildayan yuvarlak maun
masanin lizerine egildi, gozlerini yumup yliziinii dallardan ge-
¢ilmeyen yumusak yaz ¢iceklerinin igine gomdii, cigeklerin de-
rin derin i¢ine ¢ektigi bayiltict kokusu, arka planda gizemli bir
acihk tasimaktaydi.

Biraz sersemlemis, yeniden dogrularak avare bakiglarla ¢i-
¢eklere, masaya bakti, odanin i¢inde gezdirdi gozlerini, derken
iginde ac1 bir hiiziin dalgas1 kabardi. Ruhunda ansizin beliren
bir uyaniklikla odada saga sola bakindi, duvarlarla bulustu ba-
kislari, haly, ¢icekli masa, saat ve tablolar birden goziine yaban-
a1, tiim iligkilerinden soyutlanmig goriindti; hali rulo yapilmas,
resimler paketlenmis, odada ne varsa bir arabaya yiiklenmisti
ve araba bundan boyle yerlerinden yurtlarindan edilip ruhsuz
birakilmis biitiin bu nesneleri yeni, bilinmedik, rastgele bir yere
goturecekti. Rosshalde, i¢i bogaltilmis, kapr ve pencereleri ka-
patilmis olarak canlandi hayalinde, bahgedeki tiim tarhlarin bir
okstizliik duygusu ve ayrilis acisiyla gozlerini dikmis kendisine
baktigini hissetti.
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Ama fazla uzun siirmiiyor bdyle anlar, karanlhiklardan yiik-
selen algak sesli ama 1srarh bir ¢agn gibi bir belirip bir kaybolu-
yordu, gelecegin sdylece igeri vuran bir yansimasi, yansimasin-
dan bir pargaydi. Ve duygularin kor yasamindan kopup gele-
rek acik secik sizd bilincinden igeri: Cok ge¢meden Albert’i ve
hasta Pierre’iyle yersiz yurtsuz kalacak, kocas1 onu terk edecek,
kendisine kala kala sevgisizliklerde yitirilmis onca yilin bunal-
ticihigiyla soguklugu kalacak ve ruhundan hig silinip gitmeye-
cekti. Artik ¢ocuklari igin yasayacak, ama kendine 6zgi giizel
bir yagsamy, bir zaman kocasi Veraguth’tan bekledigi bir yasami
olmayacakti asla. Daha diine, hatta bugiine kadar boyle bir ya-
Bunun i¢in ¢ok gegti artik. Durumu boyle serinkanli gériip an-
lamasiyla soguk bir tirperti yayild: viicuduna.

Ama saglikli dogas1 hemen savunmaya gegti. Sikint1 ve be-
lirsizliklerle dolu giinler kendisini bekliyordu, Pierre hastayd,
Albert’in tatili ise bitmek {izereydi. Béyle bir zamanda kendisi-
nin de isi miskinlige vurmasi ve yeraltindan gelen karanlik ses-
lere kulak vermesi olacak gibi degildi, kisacasi1 yapamazdi bu-
nu. Hele bir Pierre iyilessin, Albert’i yolcu etsin ve kocas1 Hin-
distan’a gitsin, 0 zaman ne yapacagina karar verebilirdi, o za-
man vakit bulabilirdi yazgidan sikdyete ve gozyas1 dokmeye.
Ama simdi anlamsizd1 boyle davranmasi, dogru degildi, asla
s0z konusu olamazdi.

Cigeklerin durdugu vazoyu gikarip pencerenin oniine koy-
du. Yatak odasina gegti ardindan, mendilinin iizerine kolonya
serpip alnin1 ovdu, aynada siki ve gergin sag tuvaletini gozden
gecirdi, sakin adimlarla mutfaga gidip Pierre icin kendi eliyle
bir kahvalt1 hazirlad.

Daha sonra kahvaltiyr alip Pierre’in yanmna dondi, kars:
koymasina aldirmayarak onu kaldirip oturttu yataginda, yu-
musamaylp yumurta sarisin titizlikle kasik kasik igirdi. Agzini
silip alnindan 6ptii Pierre’i, yatagina gekidiizen verdji, tath s6z-
lerle uslu bir cocuk olmasin ve giizel giizel uyumasini soyledi.

Ciktigr gezintiden donen Albert’i alip verandaya gotlirdi;
hafif esen yaz riizgan, iyice gerilmis kahverengi ve beyaz ¢izgi-
li giineglikte higirtii sesler ¢ikariyordu.
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“Doktor bugiin yine geldi,” diyerek anlatmaya baglad: Ba-
yan Adele. “Pierre’in sinirleri bozukmus biraz, elden geldigin-
ce rahatsiz edilmemesi gerekiyormus. Uzgiiniim, ama evde
. simdilik piyano ¢alamayacaksin. Biliyorum, bir fedakarlik se-
nin i¢in bu, Albert. Belki de hava boyle giizelken kalkip birkag
giin igin bir yere gitmen pek akillica olur, daglik bir yere 6rne-
gin ya da Miinih’e. Baban buna kars: ¢tkmazdi kugkusuz.”

“Tesekkiir ederim anne, ok naziksin. Bakarsin bir giin igin
giderim bir yere, ama daha fazla degil. Pierre boyle yatakta ya-
tiyorken senin yalniz kalman dogru olmaz. Sonra, okul igin de
biraz calismam gerekiyor, simdiye kadar biitlin zaman aylak
aylak gezip dolastim. — Su Pierre ¢ok ge¢cmeden bir iyilesip
kalksa ayaga!”

“Gtizel, Albert, boyle konugsman hoguma gitti. Su sira ger-
cekten kolay degil isim, iyi ki sen yanimdasin. Babanla da yine
biraz diizeldi aran, oyle degil mi?”

“Ha evet, seyahate ¢itkmaya karar vermesinden sonra dii-
zeldi sayilir. Zaten ¢ok az goriiyorum onu, biitiin giin resim ya-
pryor. Biliyor musun, kendisine ¢okluk ¢irkin davrandigim igin
bazen iiziiliiyorum, ama o da lzdii beni; yine de babamda bir
sey var, her seferinde beni etkiliyor. Korkung denecek kadar
tek yanlh bir insan, miizikten de pek anladig1 yok, ama biiyiik
bir sanat¢l, hayatta bir misyonu var. Bu da beni etkiliyor iste.
Unii pek bir sey vermiyor kendisine, kazandig1 paranin da as-
linda fazla bir sey sagladig1 yok; onun ¢alisarak elde etmek iste-
digi seyler bunlar degil.”

Albert kaglarini gatti, sdzciikler aranarak. Igindeki duygu-
nun tiim belirginligine kargin onu diledigi gibi agiga vuramu-
yordu. Annesi giiliimsedi derken, Albert’in 6ne diismiis sagla-
rin1 oksayarak diizeltti.

“Aksam seninle Fransizca bir seyler okuyalim mi?” dedi,
bir iltifatta bulunur gibi.

Albert okuyalim der gibi basmi sallad1 ve kendisi de gii-
liimsedi. O anda Bayan Adele, daha kisa siire 6nce kendisi igin,
ogullan ugrunda yasamaktan bagka bir yazgiy: diigleyebilmis
olmasin aptalca ve anlagilmaz buldu.
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On Besinci Boliim

Ogleye az bir zaman kalmisti ki, Robert efendisinin resim
malzemesinin taginmasina yardim igin tepedeki ormanin kiyisi-
na geldi. Veraguth, yeni bir taslagy tamamlayip bitirmisti ve
bunu kendisi tasimak istiyordu. Artik biliyordu yapacag res-
min nasil olmasi gerektigini ve bir iki giin i¢inde de iistesinden
gelecegini digiiniiyordu.

“Yarin sabah yine ¢tkip buraya gelecegiz,” diye sesini yiik-
seltti ylizt giilerek, yorgun gozlerini kirpistirtp 6gle saatlerinin
goz kamastiran diinyasina baktr.

Robert, ceketinin diigmelerini titizlikle ¢oziip i¢ cebinden
bir mektup ¢ikard. Biraz kingmisg zarfin tizeri yazisizd.

“Bunu size vermemi soylediler.”

“Kim?”

“Doktor Bey. Saat onda atdlyeye gelip sizi sordu; ama gelip
sizi isinizin bagindan almamu da istemedi.”

“Glizel. Yola ¢tkalim haydi!”

Robert sirt ¢antasini, kir iskemlesini ve resim sehpasini
yuiklenip 6nden segirtti. Veraguth durup, tatsiz haberler icer-
digi sezgisiyle mektubu acti. Zarfin iginde sadece doktorun
kartini buldu, tizerine kursunkalemle iistiinkérii, okunmasi
zor bir yaziyla su satirlar ¢iziktirilmisti: “Liitfen 6gleden son-
ra bana gelir misiniz? Pierre konusunda sizinle konusacakla-
rim var. Rahatsizlig), kariniza sdyledigimden daha ciddi. Be-
nimle konusmadan bos yere telaslandirip tasalandirmayin
karmizt.”
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Veraguth, icinde uyanip kendisini soluksuz birakan endi-
seyi bastirmaya c¢alisti, zoraki bir serinkanhlikla mektubu bas-
tan sona iki kez daha okudu dikkatle: “Kariniza sdyledigimden
daha ciddi!” Iste bu ciimlede gizliydi diisman. Karis1 ufak bir
rahatsizlik nedeniyle bu derece kollanip gozetilecek kadar da-
yaruksiz ya da sinirleri zayif biri degildi. Anlasilan kotiiydi
durum, tehlikeliydi. Pierre olebilirdi yani! Ama 6te yandan
kartta “rahatsizlik” sozcligii yer aliyordu ki, kulaga pek ma-
sum gelen bir s6zciiktii bu. Ayrica, “bos yere telaglandirp tasa-
landirmayin” sozciikleri! Hayir, buna gore en azindan ¢ok kotii
olamazdi durum. Belki ¢ocuklarda goriilen bulasic bir hastalik
s0z konusuydu. Belki de doktor aile iiyelerinden ayirmak isti-
yordu Pierre’i, onu bir klinige yatiracakt.

Veraguth, diisiine diigiine sakinlesti biraz. Tepeyi agir agir
indi ve sicak patikay1 izleyip evin yolunu tuttu. En azindan
doktorun sdyledigi gibi yapacak, karisina hicbir sey sezdirme-
yecekti.

Oyleyken bir sabirsizhiktir ¢ullandi iizerine. Resmini bir ke-
nara kaldirmadan ve elini yiizlinii yikamadan evden igeri dal-
di, heniiz 1slak olan resmi holde duvara dayayip birakti ve
Pierre’in odasindan igeri usulcacik siiziildii. Karis1 odadaydu.

Veraguth, Pierre’in tizerine egilip saglarindan optii.

“Giinaydin Pierre. Nasilsin bakayim?”

Pierre belli belirsiz giiliimsedi. Hemen ardindan, titreyen
burun kanatlariyla havay: kokladi, “Hayir, hayir, ¢ekil karsim-
dan!” dedi sesini yiikselterek. “Cok pis kokuyorsun!”

Veraguth, Pierre’in istegi gibi yapip bir kenara ¢ekildi.

“Terebentin sadece yavrucugum. Baban elini yiiziinii yika-
maya vakit bulamad heniiz, bir an énce seni gérmeye geldi. Is-
te hemen gidiyorum, iizerimdekileri degistirip gelecegim yine.
Oldu mu?”

Veraguth odadan ¢ikti, holden gegerken resmi yanina ald.
Kiigiik Pierre’in sizlanip yakinan sesi yankilanip duruyordu
icinde.

Sofrada, doktorun ne sdyledigini ogrendi karisindan; Pier-
re’in bir seyler yedigini ve bu kez yediklerini ¢tkarmadigini isi-
tince sevindi. Ama telas ve endigesi kaybolmadi, Albert’le ara-
larinda baglayan bir soylesiyi giigbela siirdiirmeye ¢alist1.
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Yemekten sonra bir yarim saat kadar Pierre’in basucunda
oturdu. Sakin sakin yatiyordu Pierre, yalnizca arada bir adeta
aciyla elini alnina gotiiriiyordu. Korkuyla karisik bir sevecen-
likle oglunun hasta ve porsiimiis ince dudaklariny, girin ve ay-
dinlik alnini seyretti Veraguth. Alinda, iki g6z arasinda, eski-
den var olmayan kiigiik dikey bir kinisikhik secilmekteydi sim-
di, hastaliktan kaynaklanan, ama gocuksu bir yumusaklik ice-
ren devingen bir kingiklik; Pierre iyilesmeyegorsiin, yine kay-
bolup gidecekti tamamen. Ve Pierre iyilesecekti, iyilestikten
sonra ondan ayrilmak, onu birakip gitmek kendisine bir kat da-
ha ¢ok ac1 verecekmis, versindi, Pierre iyilegsindi yeter ki. Ona
veda edip gidecek, bir daha yiiziinii géremeyecek olsa da, Pierre
o zarafeti, o gocuksu giizelligi i¢cinde biiyiiyiip gelismesini siir-
diirecek, giines 15181nda bir cigek gibi nefes alip verecekti. Sag-
likl1 biri, yakigikli ve sen bir insan olacak, babasinin dogasinda-
ki en narin ve saf 6zellikleri ruhunda yasatacakti.

Pierre’in yataginin basucunda oturup dururken, biitiin
bunlar geride kalincaya kadar daha ne ¢ok acilara katlanacagini
sezer gibi oldu. Dudaklan titredi, kalbi batan dikene karst sa-
vundu kendini; ama Oyle seziyordu ki, derinlerde, tim ac1 ve
korkularin altinda, verilmis karan bir saglamhk ve yok edil-
mezlik iginde durup durmaktaydi. Boyle olmasi da gerekiyor-
du, higbir ac, higbir sevgi bu karan yerinden oynatamazd: ar-
tik. Ama heniiz bu son gunleri yasamas: ve hicbir istiraptan
kendini uzak tutmamasi gerekiyordu, bardagi sonuna kadar ic-
meye hazirdy, ¢linkii bu birka¢ giindiir kesinlikle hissediyordu
ki, onu yasama goétiiren bir yol varsa, bu karanlik kapidan ge-
¢en yoldu ancak. Simdi 6dleklik gosterip kagmaya yeltendi de
acilardan yakayi siyirmaya bakt mi, gidecegi yere yaninda bal-
¢tk ve zehir gotiirecek, 6zlemini ¢ekip ugrunda her tiirlii ¢ileye
katlanmak istedigi o saf ve kutsal ozgiirliige asla kavusamaya-
caktl.

Bu durumda, her seyden 6nce doktorla konugmas: gereki-
yordu. Dogrulup kalkti, sevecenlikle bagin sallayip veda etti
Pierre’e ve odadan ¢ikt1. Aklina geldi birden, Albert’ten kendi-
sini arabayla kente gotiirmesini isteyebilirdi. Dogruca Albert’'in
odasina yoneldi, bu yaz ilk kez. Hizli hizh kapiya vurdu.

141



“Girin!”

Albert, pencerenin oniinde oturmus, bir seyler okuyordu.
Hemen ayaga kalkty, sasirmisg bir yiizle babasin karsiladi.

“Senden ufak bir ricam olacak Albert. Beni hemen simdi
arabayla kente gotiiriir miisiin? — Gotiireceksin demek. Cok gii-
zel! O zaman litfen yardim et de kossunlar arabayi, isim acele
biraz. Bir sigara ister misin?”

“Evet, tegekkiirler. Ben hemen gidip atlarla ilgileneyim.”

Cok ge¢meden araba hazirlandi, gegip oturdular. Albert
siirticli yerindeydi. Veraguth, kente geldiklerinde bir kdse ba-
sinda durdurdu arabayi, aynilirken Albert’e dvgtiyle birkag s6z
soyledi.

“Cok tesekkiir. Hayli ilerlemigsin bakiyorum, atlan ¢ok iyi
idare ediyorsun. Simdilik hosca kal, eve yiiriiyerek donece-
gim.”

Veraguth, kentin sicak caddesinde ¢arcabuk ytirityiip goz-
den kayboldu. Doktor sessiz ve kibar bir semtte oturuyor, gii-
niin bu saatinde yolda pek kimse secilmiyordu. Bir arozoz,
adeta uykulu uykulu, gegti Veraguth’un dniinden; iki kii¢iik
oglan arabanin pesinden segirtmekteydi; ellerini arozoziin piis-
kiirttiigii suya tutuyor, giilliserek birbirlerinin terlemis yiiziine
su atiyorlard1. Bir evin zemin katinin agik penceresinden, eg-
zersiz yapan bir ogrencinin can sikintisiyla ¢aldig1 piyanonun
sesi gelmekteydi. Veraguth, 6zellikle yazlar, 1ss1z kent cadde
ve sokaklarmna kars1 6teden beri bir sogukluk duymustu. Boyle-
si cadde ve sokaklar ona, merdivenlerinde kahve ve yemek ko-
kusu duyulan evlerde gecirilmis, cati pencerelerinden, hal
¢irpma direklerinden ve giiliing denecek kadar kiiglik, zevksiz
bahgelerden bagka tarafi gormeyen ucuz ve sikici odalarda ya-
sanmuis genglik yillarin1 animsatiyordu.

Girigte altin yaldiz ¢erceveli kocaman tablolar ve kocaman
hallar arasinda doktor muayenehanelerinin mahrem kokusu
karsilad1 Veraguth’'u, uzun ve kar gibi beyaz hastabakici1 6nlii-
gliyle geng bir kiza kartvizitini uzatti. K1z ilkin, birkag¢ kadmla
geng bir erkegin, gozlerini ellerindeki dergilere dikmis, peliis
koltuklarda sessizlik ve sikintt i¢inde oturduklan bekleme oda-
sina gotilirdii onu, daha sonra ricast tizerine bir bagka odaya al-
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d1. Tibbi bir derginin pek ¢ok yila ait niishalari, sicimle baglan-
mus kalin desteler halinde tist iste y1gilmis duruyordu bir ke-
narda. Veraguth, sagina soluna soyle bir goz gezdirmeye pek
vakit bulamadan kiz doniip geldi ve onu alip doktorun ¢alisma
odasindan iceri soktu.

Veraguth, 151l 151l bir temizlik ve diizen havasi esen odada
bir deri koltuga ¢oktii; karsisindaki masanin basinda da doktor
oturuyordu, ufak tefek ve dimdik. Yiiksek tavanl oda sessizdi,
yalnizca cam ve piringten pinl pinil, kiigiik bir ayakh saat, belli
bir ritim gozeterek tiz seslerle dar yoriingesinde dolarup duru-
yordu.

“Evet aziz lstadim, sizin delikanlinin durumunu pek be-
genmiyorum. Daha ¢ok Onceden bazi tatsiz seyler goziiniize
carpmad: m1 kendisinde, yani bag agrisi, yorgunluk, oyun oy-
namaya kargi isteksizlik ve benzeri seyler? — Demek son za-
manda olup bitti her sey. Peki, ondaki bu duyarlihk eskiden de
var muyd1? Sese ve parlak 1518a kars1 ornegin? Kokulara karg:
ya da? - Oyle mi? Atdlyedeki boya kokusundan rahatsizlik du-
yuyordu demek! Evet, 6biir belirtilere uygun diisiiyor bu.”

Doktor sordukga soruyor, Veraguth da hafif bir sersemlik
icinde cevaplar veriyordu, korkuyla karisik bir dikkatle ve dok-
torun kollayici, nazik, kusursuz denecek kadar acik ve kesin
konugma iislubuna i¢ten hayranlik duyarak.

Derken sorgulamanin temposu yavagladi, bir vakit de tek
tiik sorular halinde varligin siirdiiriip sonunda yerini uzunca
bir molaya birakti. Sessizlik bir bulut gibi siiziilmeye baslad:
oda iginde, yalnizca kiigiik fingirdek saatin ¢imgir ¢ingir ytrii-
yiisti bu sessizligi kesintilere ugratiyordu.

Veraguth alnindaki teri sildi. Gerg¢egi 6grenmenin zama-
niyd1 artik, hissediyordu bunu. Masanin baginda heykel gibi
oturan doktorun susmasi kargisinda ansizin bir korku ¢ullan-
d1 iizerine, eli kolu acidan tutmaz oldu. Gomlegin yakalig1
icinde havasizliktan bogulacakmis gibi bagin1 saga sola don-
diirdii. Nihayet, “Cok mu kotii durum?” sozctikleri dokiildi
agzindan.

Doktor gozlerini kaldirdi. Calismaktan aginmis sari bir ytiz
gerisinden soluk bir bakisla Veraguth’a bakip basini sallada.
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“Ne yazik ki 6yle. Delikanlinin durumu iyi degil Bay Vera-
guth.”

Bundan boyle gozlerini Veraguth’tan ayirmadi doktor.
Ressam Veraguth’un benzinin sararp ellerinin iki yana sark-
masini bir bekleyis havasi i¢inde dikkatle izledi. Onun saglam
ve kemikli yiiziine nasil bir gii¢siizliik ve ¢aresizligin gelip yu-
valandigini gordii, agiz kaslarinin gevseyip porsiidiigiinii, goz-
lerinin bir bakigtan yoksun, sagda solda avare gezindigini gor-
di ayrica. Agzinin kivnilip biikiilerek hafiften titremeye bagla-
digin1 gordii, bayilan bir kimsedeki gibi gozkapaklarinin nasil
gozleri iizerine sarktiginu gordii ote yandan. Doktor, Vera-
guth’u izliyor ve bekliyordu. Veraguth’un agzinin kendini to-
parladigini, gozlerinin yeni bir istem giiciiyle dirildigini fark et-
ti derken, yalnizca yiiziindeki o belirgin solukluk kaybolmadan
kalmist1. Soyleyeceklerini Veraguth’un dinlemeye hazir oldu-
gunu anlamigh doktor.

“Nasil bir hastalik bu?” diye sesini ytikseltti Veraguth. “Be-
ni diistinmeyin siz, konugun agikga. — Pierre’in 6lecegini sanmi-
yorsunuz herhalde?”

Doktor, iskemlesini Veraguth’tan yana biraz daha yaklas-
tird1. Usulcacik, ama kesin ve agik secik bir ifadeyle konusmaya
baslada.

“Kimse sOyleyemez Olecegini. Ama yamlmuyorsam, sizin
kiigiik tehlikeli derecede hasta.”

Veraguth, doktorun gozlerinin igine bakt.

“Olecek mi yani? Sizin Slecegine inanip inanmadiginiz: bil-
mek istiyorum. Anliyor musunuz, bilmek istiyorum!”

Veraguth farkinda olmadan ayaga kalkmis, adeta gozdag
vererek doktorun iizerine yiiriimiistii. Doktor elini onun kolu-
nun tizerine koyar koymaz irkilip toparlandi ve yaptigindan
utanmug gibi gerisingeri koltuga ¢oktti.

“Anlamsiz sozler bunlar,” diyerek yeniden konusmaya
basladi doktor. “Kimin 6liip kimin yasayacagina karar vermek
bizim isimiz degil; bu konuda biz hekimler her Allahin giini
yeni siirprizlerle karsilagiriz. Bizler igin, ¢itkmayan canda her
zaman umut vardir, anlatabildim mi? Yoksa nereye varir igin
sonu!”
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Veraguth, soylenilenleri dogrular gibi basini salladx ve sor-
du sadece: “Soyleyin liitfen, nedir hastali§1?”

Doktor, soyle bir okstirdii.

“Yanilmuyorsam, menenjit.” :

Koltugunda sessiz oturan Veraguth, sozcligii usulcacik yi-
neledi. Ardindan dogrulup kalkt: ayaga, doktora elini uzatti.

“Menenijit ha?” dedi; agz1 sanki pek soguk bir havayla kar-
silasmis gibi titremekte oldugundan, yavascgacik ve sakinarak
ekledi: “Peki, iyilestirilemez mi bu hastalik?”

“Biitiin hastalklar iyilestirilebilir Bay Veraguth. Baz1 kim-
seler vardir, dis agnisiyla yataga yatar, birkag¢ giin iginde bu
diinyadan gogiip giderler; bazilar1 da vardir, en agir bir hastali-
gin biitiin belirtilerini gosterir, ama hayatta kalirlar.”

“Evet, evet. Hayatta kalirlar! Ben gideyim artik Doktor
Bey. Size hayli zahmet verdim. Demek ki menenjit, tedavisi ol-
mayan bir hastalik.”

“Sevgili dostum...”

“Oziir dilerim. Simdiye kadar menenjit denen bu hastaliga
yakalanan bagka ¢ocuklan da tedaviye ¢alistiniz sarurim. — Ca-
listiniz demek. Gordiinliz mii! — Hala yasiyor mu bu ¢ocuklar
peki?”

Doktor sesini ¢ikarmada.

“J¢lerinde hayatta kalan iki ya da bir kisi olsun var mu?”

Soru cevapsiz kaldi.

Doktor, adeta igerlemis, calisma masasina yoneldi ve masa-
nin bir goziinii gekip agt.

Sesinde degisik bir ton, “Hemen teslim bayragini cekmeniz
dogru degil!” dedi. “Sizin kiigiigiin hastalig1 atlatip atlatamaya-
cagin bilmiyoruz. Durumu nazik, elimizden geldigince yardi-
mina kosmak zorundayiz. Hepimizin ona yardim etmesi gere-
kiyor, beni anliyor musunuz, yani sizin de. Size ihtiyacim var. —
Aksam yine gelip duruma bakacagim. Her ihtimale kars: su
uyku ilacimi almn, belki sizin kendinize gerekebilir. Ve simdi
sOyleyeceklerime kulak verin: Kiigiik dinlenecek, hi¢ rahatsiz
edilmeyecek; ayrica pek kuvvetli yiyeceklerle beslenecek. Hep-
sinden 6nemli bunlar. Dediklerimi unutmazsimiz sanirmm.”

“Kugkunuz olmasin. Hi¢birini unutmayacagim.”
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“Sancilamir ya da fazla huysuzlanirsa, 1ik banyo ya da
kompres iyi gelecektir. Buz torbasi var mi1 evde? Ben gelirken
yanimda getiririm bir tane. Herhalde buz saglayabilirsiniz. Gii-
zel, — Umudumuzu kesmeyelim Bay Veraguth. Kendimizi yil-
ginhiga kaptiracak zaman degil, hepimizin gorev basinda olma-
s1 gerekiyor. Oyle degil mi?”

Veraguth’un halinde bir giiven ifadesi okuyan doktor, onu
kapiya kadar gegirdi.

“Arabamu alabilirsiniz isterseniz. Aksam saat bese kadar
bana gerekli degil.”

“Tegekkiir ederim, eve yayan donmek istiyorum.”

Veraguth, 6nceki gibi bos olan caddeyi yiiriiye yiiriiye indi
asagl. Deminki agitk pencereden héla bir 6grencinin o kasvetli
miizik calismasi yankilaniyordu. Saatine bakt1 Veraguth, dok-
torun yanindan aynlal yarim saat ge¢cmisti topu topu. Agir
agir ylriimeyi stirdiirdii, bir sokag: birakip bir sokaga girdi,
kentin yarisin1 dolast1 nerdeyse. Kenti birakip gitmekten kor-
kuyordu. Kentteki bu anlamsiz, bu yoksul bina yiginlarini ilag
kokular ve ¢esitli hastaliklar kendilerine yurt edinmisti, sefalet,
korku ve 6liim kol geziyordu; neseye hasret, acilar i¢inde kivra-
nan yiizlerce cadde, sokak tiim dert ve gileleri paylasiyor, insan
burada kendini yalniz hissetmiyordu. Oysa kent disinda, agac-
lar ve piri piril bir gokyiizi altinda, tirpanlarin sesleri ve aircir-
boceklerinin otiisleri arasinda bunlan diisiinmek daha tirkiitii-
cii, daha anlamsizdi, daha ¢ok karamsarliga stiriikliiyordu in-
sani.

Aksam vaktiydi ki toz toprak iginde, dlesiye yorgun mali-
kaneye dondii Veraguth. Doktor kendisinden 6nce ugrayip git-
misti. Ama sakindi karisy, anlasilan hentiz hicbir seyden haberi
yoktu.

Aksam yemekte Albert’le atlar tizerine sohbet etti Vera-
guth. Soyleyecek hep bir sey buluyor, Albert de, neden sz ac1-
lirsa agilsin, konusmam demiyordu. Anneyle ogula gore, Vera-
guth pek yorgundu, o kadar. Ama Veraguth nerdeyse alayl bir
kizginhkla soyle gegiriyordu iginden: Gozlerimde 6liim okunsa
bile yine higbir seyin farkina varmaz bunlar! Bu benim karim,
bu da benim oglum! Oysa Pierre 6liim doseginde! Bir yandan
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caru ¢ekilmis diliyle kimseyi ilgilendirmeyen sézctikleri gekil-
lendirmeye ¢alisirken, bir yandan da iste boyle hazin bir cem-
ber ¢iziyordu diigiinceleri. Derken bunlara yeni bir tanesi daha
gelip katildi: Boyle olmas: daha iyi! Acilarla dolup tasan kade-
hi, dibindeki son damlasina kadar tek basima yudumlarmn hig
degilse. Oturur, ikiyiizliiliikkle davranir, benim kiigiik Pierre’imin
bu hayattan yavas yavas gogip gidisini izlerim. O oldikten
sonra yasarsam, beni buraya baglayan hi¢bir sey kalmaz artik,
bana ac1 verecek higbir sey kalmaz; o zaman da ¢ekip giderim,
bundan boyle hayatimda yalan sdylemelere, sevgiye inanmala-
ra, sabirla beklemelere, 6dlekliklere paydos... Yasamaktan, ¢a-
lismaktan ve ilerlemekten bagka seye doniip bakmam artik, du-
rup dinlenmek nedir, miskinlik nedir bilmem.

Belirsiz bir haz duygusuyla yiireginde bir acinin alevlendi-
gini hissetti Veraguth, azgin ve katlarulmaz, ama simdiye dek
higbir seyde hissetmedigi kadar saf ve yiice. Bu tanrsal alevin
kargisinda kiiguk, kasvetli, ictenliksiz ve ¢irkin surath yaganu-
nin nasil degersiz bir nesne gibi heba olup gittigini gordi, tize-
rinde diisiinmeye, en ufak bir elestiri konusu yapilmaya deg-
mezdi.

Aksam bir saat kadar yan karanlk odada hasta Pierre’in
basucunda oturdu, yatakta goziinii hi¢ kirpmadan bir gece ge-
c¢irdi, doymak bilmez acilarin eline biitiin cogkusuyla kendini
teslim etmis, ruhundaki ateg tarafindan yenilip yutulmaktan,
viicudunun son hiicresine kadar yakilip kavrulmaktan bagka
hicbir umut beslemeksizin i¢inde, higbir istek duymaksizin.
Boyle de olmasi gerektigini, 6zellikle elindeki en sevdigi seyi,
en iyi, en saf geyi elden ¢ikarmasi, 6liip gidisini gdrmesi gerek-
tigini anliyordu.
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On Altinci Boliim

Pierre’in durumu iyi degildi, babasi nerdeyse biitiin giin
ayrilmiyordu yanindan. Siirekli bas1 agrtyor, hizli hizli soluyor-
du ve her nefes alip verisi, tirkek bir iniltiden farksizdi. Ufak ve
siska viicudu arada bir kisa siireli kasilmalarla sarsiliyor ya da
sahlanup keskin kavisli bir yay olusturuyordu. Sonra yine uzun
bir zaman hi¢ kimildamaksizin yatiyor, derken kramp tarzinda
bir esneme gelip ¢ullaniyordu iizerine. Ardindan bir saat kadar
uyuyor, uyandiktan sonra da her nefes alis verisinde bir sizla-
nistan farksiz ayn diizenli iniltiler yeniden baghyordu.

Kendisine soylenilenleri isitmiyordu Pierre. Nerdeyse zor-
la kaldirihp oturtularak agzina verilen yiyecekleri, bilingsiz bir
umursamazlikla yiyip yutuyordu. Zayif 1s1kta —~perdeler simsiki
kapatilmigt1 ¢linkii- Veraguth uzun siire biiyiik bir dikkatle
egilmis oturuyor, oglunun sirin ve agina yiiziindeki sevimli,
narin ¢izgilerin nasil birbiri ardindan yok olup gittigini yiiregi
kan aglayarak izliyordu. Kala kala erkenden kocamis sar1 soluk
bir yiiz kalmist: geride, 1stiraptan, tiksintiden ve derin bir deh-
set duygusundan bagka sey okunmayan basite indirgenmis
hatlarla acinin tiiyler {irpertici maskesi kalmugh.

Bazen Veraguth, bu ¢irkinlesmis yiiziin uyku sirasinda
yumusadigim ve saglikli glinlerindeki sirinliginden birazin
yeniden ele gecirdigini goriiyordu. Boyle anlarda yiizden go-
ziinli ayirmiyor, 6zlemle yanip tutusan bir sevgi acligiyla, yi-
ziin can ¢ekisen sevimliligini tekrar tekrar bellegine nakset-
meye calisiyordu. Yine boyle anlarda kendisine dyle geliyor-
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du ki, Pierre’in baginda bekleyip ona bakarak gegirdigi bu sa-
atlere gelinceye kadar tiim yasaminda sevginin ne oldugunu
hig bilmemisti.

Bayan Adele, giinlerce higbir seyin farkinda olmamusti. Ko-
casl Veraguth’taki gerilimin ve bir tuhaf dalgmhgm ancak ya-
vas yavas farkina vararak sonunda durumdan kuskulanmig ve
yine aradan pek ¢ok giin gectikten sonradir ki, kocasindaki du-
rumun nedenini sezmeye baglamusti. Bir aksam Pierre’in oda-
sindan ¢ikan kocasini bir kenara ¢ekerek sesinde bir kirgmlik
ve sitemle kisaca goyle dedi: “Nesi var Pierre’in Tann agkina?
Nasil bir hastalik bu? Gorliyorum ki, sen bir seyler biliyorsun.”

Veraguth, derin bir dalgmnhgin gerisinden karisina bakarak
dudaklarinda bir kurulukla cevap verdi: “Bilmiyorum Adele.
Pierre ¢ok hasta. Gormiiyor musun?”

“Goriiyorum. Ama bilmek istiyorum, nedir hastahg! Ken-
disine nerdeyse oliimciil hastaymis gibi davraniyorsunuz ¢iin-
kii. Sen de, doktor da. Doktor ne dedi sana?”

“Pierre’in durumu ciddiymis, kendisine ¢ok iyi bakmamiz
gerekiyormus. Zavalli basinin iginde bir iltihaplanma varmus.
Yarin rica edelim de biraz daha fazla bilgi versin bize.”

Bayan Adele bir kitapliga yaslandi, yukan uzattiga elini
pencerenin yesil perdesinin pililerine ge¢irdi. Bayan Adele su-
suyor, Bay Veraguth sabirla onun karsisinda dikiliyordu, kiil
rengine dontismius bir yiiz, kizarmig gozlerle. Elleri hafifce titri-
yordu, ama kendine hakimdi, ¢ehresinde bir cesit giiliimseme,
teslimiyet, sabir ve nezaketten olusan tuhaf bir parilt1 segiliyor-
du.

Bayan Adele kocasina yaklagti. Koluna tutundu kocasinin,
dizlerinin bag ¢oziilir gibiydi. Gayet al¢ak bir sesle fisildaya-
rak, “Olecegine inantyor musun Pierre’in?” diye sordu.

Veraguth’un dudaklarindaki o giigsiiz ve budalaca giiliim-
seme kaybolmamigt hala, ama bir yandan da yanaklarindan
asag) kiiciik damlaciklar halinde gozyaslar1 birbiri ardindan
yuvarlanmaya baglamusti. Evet anlaminda basini oynatti hafif-
¢e. Bayan Adele kocasinin kolunu birakt, dengesini kaybedip
yere y1gilmak iizereyken Bay Veraguth kendisini tutup kaldira-
rak oraciktaki bir sandalyeye oturttu.
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Agir ve hantal bir sesle, “Kesin olarak bilinemez nihayet,”
dedi Bay Veraguth; hanidir bikip usandig eski bir dersi tiksinti
duygusuyla yineler gibiydi. “Kendimizi yilginhiga kaptirmama-
muz gerekiyor,” diye ekledi ardindan.

Bir siire sonra, yeniden gli¢ kazanan karisimin sandalyesin-
de dogrulup dik durumda oturdugunu goriince, otomatik bir
sekilde yineledi: “Kendimizi yilginhga kaptirmamarz gereki-
yor.”

“Evet,” diye cevapladi kamnsi, “haklisin.” Ve bir aradan
sonra yeniden yiikseltti sesini: “Olamaz! Olamaz!”

Ve ansizin dogrulup kalkt: tekrar; gozleri eski dirimselligi-
ne kavugmus, yiiz hatlart anlayis ve hiiziinle kaplanmigti.

Yiiksek sesle, “Donmeyeceksin artik, dyle degil mi?” dech
“Biliyorum. Bizi terk etmek istiyorsun.”

Veraguth ¢ok iyi goriiyordu ki, ikiyiizliilige izin vermeyen
bir and1 bu. Kisa yoldan, vurgusuz bir sesle cevaplad: soruyu:
“Evet.”

Bayan Adele basini saga sola sallady; bu soz tizerinde iyice
diisiinmesi gerekiyordu da bir tiirlii bir sonuca ulagsamiyor gi-
biydi. Derken diisiinlip taginmalarla pek ilgisiz sézler dokiildii
agzindan, yasanilan anin kasvetli ve i¢ kararticr ¢aresizliginden
dipediiz bilingsiz akip geliyordu sozler, yilgin bir yorgunluk-
tan, yapilan bir hatay1 diizeltme isteginden ve hentiz kendisine
ulagilabilecek bir kisinin gonliinii hog etmek i¢in duyulan belir-
siz bir gereksinimden akip geliyordu.

“Evet,” dedi Bayan Adele, “ben de bagka tiirlii diisiinmiis
degilim. Ama dinle Johann, Pierre 6lmemeli! Her sey, biitin
her sey boyle bir anda yikilip gitmemeli! Ve biliyor musun, bir
seyi daha sana soylemeden i¢im rahat etmeyecek: Pierre iyile-
sirse, onu alabilirsin. Duydun mu? O zaman senin yaninda ka-
labilir Pierre.”

Veraguth hemen anlayamamuist: karisimin sdylediklerini.
Onun ne dediginin ancak yavas yavasg bilincine vardi ve anladi
ki, ugrunda onunla savasip durdugu, yillar yili kendisini karar
vermekte duraksatan ve acilara gogus gerdiren bir seyi, karisi
simdi is isten gectikten sonra kendisine vermeye kalkiyordu.

Anlatilmaz derecede sagma buldu bunu, karisinin onca za-
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man kendisinden esirgedigi seyi simdi ona vermek istemesi de-
gil yalniz, tam ecelle pengelestigi bir sira Pierre’e sahip olmasi
aptalcaydi daha ¢ok. Bu durumda bir degil, iki kez yitirmis sa-
yilacakt: Pierre’i! Olmayacak bir seydi bu, komik bir seydi! Oy-
lesine tuhaf ve anlamsiz bir geydi ki, az kalsin Veraguth ac1 bir
kahkaha savuracakti.

Ne var ki, Bayan Adele soylediklerinde kuskusuz ciddiydi.
Belli ki Pierre’in 6lecegine hentiz pek inanmiyordu. Bir lituf-
karhkti yaptigl, yasadigl amun acilarla dolu telas ve saskinligin-
da ruhunda uyanmuis olumlu bir duygunun diirtiisityle katlan-
mak istedigi pek biiyiik bir 6zveriydi. Veraguth, karnisinin nasil
act ¢ektigini, benzinin nasil sararip soldugunu ve giigliikle
ayakta durdugunu goriiyordu. Karisinin 8zverisinin, bu geg
kalmis tuhaf yiice kalpliliginin kendisine 6liimciil bir alay gibi
geldigini agiga vurmasi hos bir sey olmazdu.

Bayan Adele hanidir kocasimun bir sey sdylemesini bekle-
meye baglamisti, icinde bir yadirgama duygusuyla. Neden bir
sey demiyordu kocas1? Kendisine inanmiyor muydu? Kendisi-
ne tlimiiyle yabancilagmist: da ondan bir sey kabul etmek iste-
miyor muydu yoksa? Yapmak istedigi bu alabildigine biiyiik
fedakarligy bile kabule yanasmiyor muydu?

Kansinin yiiz kaslan diis kinkhgindan seyirmeye bagla-
must ki, Veraguth toparlad: kendini. Egilip karisinin eline so-
guk dudaklanm hafifce dokundurarak, “Tesekkiir ederim,” de-
di.

Birden bir diisiince geldi aklina, sesinde daha sicak bir ton-
la ekledi: “Simdi gidip Pierre’le ilgileneyim biraz. Izin ver de,
basinda bu gece ben bekleyeyim.”

“Hayir, nobetlese yapacagiz bu isi,” dedi karis1 kesin bir ta-
virla.

Pierre bu aksam pek sakindi. Komodinin {izerinde ufak bir
gece lambasi yanmiyor, gligsiiz pariltis1 kiiciik oday: tiimiiyle
dolduramayarak kapiya yaklagildikga yerini kahverengi bir los-
luga birakiyordu. Veraguth, uzun bir siire Pierre’in nefes alip
veriglerini dinledi; sonra, odaya getirttigi dar divanin iizerine
uzand.

Gece saat ikiye dogru, Bayan Adele uyandi uykusundan,
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15181 yakip yataktan kalkti. Uzerine bir sabahlik gegirip elinde
mumla Pierre’in odasina geldi. Odada her sey sessizdi. Mumun
15181 yiiziine vurur vurmaz kirpiklerini hafifce oynatt1 Pierre,
ama uyanmadi. Divanda ise, iizerinde elbiseyle kocas: yatiyor-
du, biraz kivrilip biiziilmiis.

Bayan Adele mumu kocasinin yiziine tuttu ardindan ve
kisa siire yani baginda dikilip kocasina bakti. Yalan dolansiz, i¢-
tenlikli bir yiizdii, tiim kingikliklar ve agarmig saglarla ikiytiz-
litliikten uzak bir yiiz, yanaklar porsiimiis, gozler ¢ukura bat-
mis.

Yarn acima, yar1 memnunluk karigimi bir duyguyla, “O da
yasland),” diye gegcirdi iginden, kocasinin daginik saglarini eliy-
le oksayasi geldi, ama kendini tuttu. Ses etmeden yine ¢ikip git-
ti odadan. Saatler sonra sabahleyin doniip geldiginde, kocasiru
¢oktan uyanmus buldu; dikkat kesilmis, Pierre’in yataginin ba-
sucunda oturuyordu; kendisini selamlayan agzinda ve bakisin-
da, giinlerdir bir zirh gibi tizerine gegirdigi o gizemsel gii¢ ve
kararhliktan kaynaklanan bir zindelik okunuyordu.

Pierre igin kotii bir giindii. Uzun zaman uyudu, ardindan
gozleri agik, donuk bakiglarla yatt1 yatakta, sonunda iizerine
cullanan yeni bir agn dalgasiyla iyice uyandi. Yatakta kudur-
musgcasina ordan oraya att1 kendini, kiigiik yumruklarini sikip
gozlerinin lizerine bastirdy; ylizii kimi zaman 6lii yiizii gibi sa-
rariyor, kimi zaman kor gibi kizariyordu. Derken bagirmaya
basladi, dayanilmaz acilara kars: caresizlik i¢inde bagkaldira-
rak; o kadar ¢ok zaman ve dylesine yiirekler acis1 sekilde bag-
rip durdu ki, benzi sararan ve feryatlara daha fazla dayanama-
yan babasi adeta kahrolarak odadan ¢ikip gitti.

Hemen doktoru ¢agirttt Veraguth. Doktor, ayni giin iki kez
daha eve ugradi ve aksam gelirken yaninda bir de hastabakici
getirdi. Aksamiizeri kendini kaybetti Pierre; hastabakiciya gi-
dip yatmasini soyleyen anne ve baba, biitiin geceyi ogullarinin
basinda uyanik gegirdi, artik pek uzun siirmeyecekmis gibi bir
duygu icindeydiler. Pierre kimildamadan yatiyordu, nefes alip
verisi diizensiz ama gugliydii.

Veraguth’la karisi, bir zaman Albert’in ¢ok agir hasta yatti-
g1 ve elbirligiyle ona baktiklan giinleri animsadilar. Onemli ya-
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santilann bir ikinci kez tekrarlanamayacagin hissettiler. Arala-
rinda hasta Pierre’in yatagi, yumusak ve biraz yorgun bir dille
fisildagtilar birbirleriyle, ama agizlanndan ge¢mise iliskin, geri-
de kalmis o giinlere iligkin hicbir s6z ¢ikmadi. Su andaki duru-,
mun ve su anda olup bitenin bir zamankiyle benzerligini bir
kabus gibi algiladilar. Bir zamanki kigiler olmaktan ¢ikmiglardy;
bir zaman tipki yine simdiki gibi 6liimcil hasta bir ¢ocuk tizeri-
ne egilen, birlikte uykusuz saatler gegirip birlikte act ¢eken kisi-
ler degillerdi artik.

Bu arada, evdeki suskun tedirginlikten ve sinsi kaygidan
bunalan Albert’in goziine uyku girmemisti. Gecenin bir vakti,
yan giyinik, parmak uglarma basarak kapida goriindii; telagla
igeri girip, yapabilecegi bir sey olup olmadigin1 sordu fisiltiyla,
bir yardimi dokunup dokunamayacagini anlamak istedi.

“Sag ol,” diye cevaplad: Veraguth. “Yapacagin bir sey yok.
Sen git uyu ve kendine iyi bak.”

Ama Albert gittikten sonra karsina doniip, “Yanina git de
biraz teselli et kendisini,” dedi Veraguth.

Bayan Adele vakit gecirmeden yapt1 sdylenileni, kocasinin
bunu diigiinmesini bir incelik olarak gordi.

Ancak sabaha karstyd: ki, kocasinin 1srarina dayanamaya-
rak gidip yatt1 Bayan Adele. Giin agarirken hastabakic1 kadin
gelip Veraguth’tan nobeti devraldi. Pierre’in durumunda degi-
sen bir sey yoktu.

Ne yapacagimna karar verememis, parkin i¢inden yiiriyiip
gitti Veraguth, bu saatten sonra uyumak i¢in bir istek duymadi.
Ne var ki, gozlerindeki yanma, cildindeki porsiimiisliik, hava-
sizliktan bogulmugsluk duygusu kendisini uyumaya ¢agiryor-
du. Golde yikanip Robert’e kahve hazirlatti. Daha sonra atolye-
ye gegerek, ormanda yaptigr ¢caligmay1 gozden gegirdi. Diri ve
goz doyurucu bir ¢alismaydi, ama yine de aradigy, 6zledigi sey
degildi bu; yapmay tasarladig resim igin vakit gecmisti artik,
Rosshalde’de yapacagi resimler i¢in vakit gegmisti.
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On Yedinci Boliim

Birkag giinden beri Pierre’in durumu hep aymt kalmigti.
Giinde bir ya da iki kez kramp ya da agr1 nobetleri gelip iizeri-
ne cullaniyor, ébiir zamanlar korelen duyulaniyla yari uyukla-
yarak yatakta yatiyordu. Bu arada bir dizi firtina sicak havalar:
alip gotiirmiis, ortalik serinlemisti; hafif hafif yagan yagmur al-
tinda gerek bahge, gerek bahge disindaki yerler yaz mevsimleri-
ne 6zgii o doygun pariltilarini elden gikarmust.

Veraguth sonunda yine bir geceyi kendi yataginda gecirme
firsati bulmus, pek ¢ok saat derin bir uyku uyumustu. Ancak sa-
bah agik pencere oniinde giyinirken digaridaki bulutlu ve serin ha-
vann farkina varmish; son gilinlerde, tizerinde adeta bir humma
ndbetinin yorgunlugu, dolamp durmugtu. Pencereden basini ¢ika-
np soguktan hafifce lirpererek 1s1ksiz, bulank sabahin yagmurlu
havasint igine gekti. Islak topragin kokusu, yaklasan giiz kokusu
vard1 havada; mevsimlerin kendilerine 6zgii belirtilerini agin has-
sas duyularla sezmeye aligik olan Veraguth, bu y1l yaz mevsiminin
nerdeyse geride bir iz birakmaksizin, hi¢ farkina vanlmadan gegip
gittigini hayretle fark etti. Sanki hasta Pierre’in odasmmda giinler,
geceler degil, aylar gecirmis gibi bir hisse kapild.

Yagmurlugu sirtina gegirip eve dogru yola koyuldu. Evde,
Pierre’in erkenden uyandigini, ama bir saattir yine uyumakta
oldugunu 6grendi. Bunun iizerine, Albert’e kahvalhda arkadas-
lik etti. Pierre’in hastaligina pek tiziilmiuigtii Albert, sikintili has-
talik atmosferinden ve kaygi dolu bunaltici havadan hayli ra-
hatsizlik duyuyor, ama belli etmiyordu.
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Albert ders ¢alismak tlizere odasina yollaninca, Veraguth da
kalkip Pierre’in yanina gitti, hentiz uyumakta olan Pierre’in ya-
taginin basucundaki yerine gecip oturdu. Bu son giinlerde, kegke
bir an once bitse bu is, diye gegirmisti i¢inden, daha ¢ok Pierre
i¢in istemisti bunu, ¢linkd hanidir agzim1 agip bir sey konusami-
yordu Pierre, dylesine bitkin ve yaslanmig bir goriiniimii vard:
ki, sanki kimsenin artik yardmmina kosamayacaginu kendisi de
bilmekteydi. Ama yine de Veraguth'un gorevini bosladig: hicbir
saat yoktu, diizenli olarak gelip hasta Pierre’in yatagmin basu-
cundaki yerini aliyordu. Tanrim, Pierre’cik bir zaman nasil ikide
bir ¢ikip kendisine gelmis, onu yorgun ya da umursamaz bir hal-
de bulmustu, isine gomiilmiis ya da kayg: ve tasalar iginde yitik.
Bu kiiciik siska eli ne kadar sik avcunda tutmustu Veraguth, dal-
gin ve ilgisiz, Pierre’in agzindan ¢ikan ve her biri simdi paha bi-
cilmez deger kazanan sozlerine pek kulak vermeksizin. Bunlarin
telafisi miimkiin degildi. Oysa zavalll yavrucagm acilar i¢inde
kivranip o savunmasiz ve nazli ¢ocuk kalbinin tek bagina oliimle
yiiz yiize geldigi su an, bir iki giin iginde tiim felgleri, acilan ve
korkung umarsizhiklar, hastaligin, gli¢stizliigiin, yaslanmann ve
ohime yakinhgm insan kalbini korkutup ezmede bagvurdugu
biitiin bu ¢ileleri ¢aresiz tatmasi gereken su an ise hep onun ya-
ninda olmak, yamndan hi¢ aynlmamak istiyordu. Bir an gelip
kiiciik Pierre kendisini arar da ona bir hizmette bulunma, biraz
sevecenlik gosterme firsat1 ¢ikarsa, bu firsat1 kagirmamak igin is-
tiyordu bunu.

Ve ne hikmetse daha o sabah, boyle davranmasinin karsili-
g gordii. O sabah Pierre birden gézlerini agip giillimsedi ken-
disine, ciiz ve sevgi dolu bir sesle, “Baba!” dedi.

Veraguth’un kalbi biiyiik bir heyecanla ¢arpmaya baslads,
hanidir eksikligini hissettigi sesi yeniden duymustu ¢iinkii, ken-
disini ¢agiran, kendisinin yaninda yer alan, zamanla hayli ince-
lip giigsiizlesmis sesi. Ne zamandir bu sesi yalnizca bir inilti, yal-
nuzca bogucu acilar i¢inde zavalli bir kekeleme olarak igitmisti,
sevincinden kalbi duracakt: adeta.

“Pierre, canim benim!”

Veraguth, sevecenlikle Pierre’in lizerine egilip, giillimseyen
agzini optii. Pierre o kadar zinde ve mutlu goriniiyordu ki, bir
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daha onu boyle gorecegini asla ummamisty; gézleri aydinhk, ba-
kiglar1 bilingliydi, kaglarirun arasindaki o derin kingiklik da kay-
bolmustu adeta.

“Canum yavrucugum, iyilestin mi biraz?”

Pierre giiliimsiiyor, sagirmig gibi babasina bakiyordu. Babasi
elini uzatti, Pierre de kiiglik elcegizini babasinin avcuna birakts,
simdiye kadar pek gii¢lii oldugu hi¢ goriilmemis, simdi ise pek
kiigiik, beyaz ve yorgun olan elini.

“Hemen bir seyler getireyim, kahvalt1 yap, sonra da masal-
lar anlatirim sana.”

“Evet baba, evet,” dedi Pierre, “Bay Rittersporn masaliru an-
lat, yaz kuglanni sonra da.” Pierre’in konusup giiliimsemesi ve
Pierre’e yeniden sahip olmasi Veraguth’a bir kez daha bir muci-
ze gibi goriindii.

Kosup kahvaltisimu getirdi Pierre’in. Pierre, getirilenleri is-
tahla yemeye koyuldu, babasinin soziinii dinleyip ikinci bir yu-
murtay: da geri ¢evirmedi. Kahvaltidan sonra, o en sevdigi re-
simli kitab istedi. Babas, kollayarak perdelerden birini ¢ekip ag-
t1, yagmurlu giintin soluk 15181 odaya doldu. Dogrulup oturan
Pierre, kitaptaki resimlere bakmaya basladi. Bir yerinde bir ac1
falan duymuyor gibiydi. Kitaptaki pek ¢ok resmi dikkatle seyret-
ti birbiri ardindan, sevimli resimlerden her birini kii¢iik bir se-
ving gighgyla karsiladi. Derken oturmak kendisini yordu, gozle-
ri yine biraz sizlamaya bagladl. Babasinin yardimiyla yataga
uzandi1 yeniden; babasindan kitaptaki siirlerden birkag¢ini, ama
en basta, siiriine siiriine eczact Gundermann’a giden hasta Giin-
sel’in giirini okumasini istedi:

Ah eczac1 Gundermann dostum,

Bir merhem ver, kog yardima diyorum!
Gorityorsun halimi, yliriiyemiyorum,
Agnlar i¢inde biitiin viicudum!

Veraguth, 6zen gosterip siiri elden geldigince canli ve mas-
karaca okumaya calisti, Pierre de giiliimseyerek babasina tesek-
kiir etti. Ne var ki, siirlerde artik eski gii¢ kalmamnus gibiydi, san-
ki bunlar en son igittiginden bu yana Pierre birka¢ yas daha bii-
ylimistii. Resim ve siirler, ctvil civil pek ¢ok aydinbk giiniin ani-
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sin1 iginde yeniden diriltmisti kuskusuz; ne var ki, o eski seving
ve tagskin nege kayiplara kansmugh ve kiigtik Pierre daha birkag
giin, birkag hafta 6nce yasiyor oldugu ¢ocukluguna gozlerini ge-
virmis, simdiden yetigkin birinin 6zlem ve hiizniiyle bakip duru-.
yordu farkinda olmadan. Cocukluktan ¢ikmigt artik. Elinden
gercekler diinyasimin kayip gittigi bir hastaydi simdi, bir kahin
gozleriyle donanmus ruhu korkulu bir sezinlemeyle dort bir yan-
da 6liimiin artik pusuda bekledigini duyumsuyordu.

Ama yine de bu sabah saati, biitiin o korkung giinlerin ar-
dindan, 151k ve mutlulukla doluydu. Pierre sessiz ve memnundu.
Veraguth, ikide bir sezgiyle kansik bir umudun ansizin ruhunda
kimildadigini hissediyordu. Her seye karsin belki yine hayatta
kalabilecekti Pierre! Ve o zaman kendisinin olacakti, yalmz ve
yalniz kendisinin!

Doktor geldi ve uzun siire Pierre’in yaninda kaldi, sorular
ve muayenelerle onu sikip {izmeden. Bu sirada da Bayan Adele
goriindii, gece hastabakia kadinla Pierre’in basinda ndbetlese
beklemislerdi. Oglanin halindeki gozle goriiliir diizelme kargi-
sinda sersemlemisti adeta; Pierre’in ellerine Oylesine sikica saril-
d1 ki, ¢ocugun canini acith, gozlerinden dokiilen mutluluk yasla-
riu gizlemeye ¢alismiyordu hig. Albert’in de kisa bir siire igin
odaya girmesine izin verilmisti.

“Bir mucize adeta,” dedi Veraguth doktora donerek. “Bu
durum sizi de sasirtmadi mi1?”

Doktor evet der gibi basiru sallad1 ve nezaket gosterip gii-
limsedi. Veraguth’'un sozlerine karsi ¢tkmadi, ama belli ki bu
yeni duruma pek de sevinmise benzemiyordu. Ansizin Vera-
guth’un icine yeniden bir kugku diistii. Doktorun her hareketini
izlemeye koyuldu, yiizii giiliimserken gozlerinde soguk bir dik-
katin ve dizginlenmis bir kaygirun ¢oziiliip dagilmadan varhigini
surdiirdiiglinii fark etti. Daha sonra kap1 araligindan kulak ka-
bartt: belli etmeden, doktorun hastabakiciyla konugmasini dinle-
di; konusulan sézciiklerden higbirini anlamamasina karsin, fisilti
halindeki ¢atik kasli, ciddi konugmadan ¢ikardigr tek sey, duru-
mun tehlikeli olusuydu.

Derken doktoru arabaya kadar gecirdi ve son dakikada sor-
du: “Siz bu diizelmeye pek 6nem vermiyorsunuz anlagilan.”
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Doktorun ¢irkin, kendini ele vermeyen ylizii Veraguth'a
cevrildi. “Zavalli ¢ocugun birkag saat i¢in kendini rahat hisset-
mesine sevinmelisiniz. Umalim ki, uzun stire boyle kalsin.”

Doktorun zeki gozlerinde umuttan eser yok gibiydi.

Veraguth, zaman kaybetmemek i¢in hemen Pierre’in yanina
dondi. Odaya girdiginde Bayan Adele “Uyuyan Giizel” masali-
n1 anlatiyordu; Veraguth yatagin yan basinda bir yere oturup,
masalt dinleyen Pierre’in yiiz hatlarindaki degisimi izledi.

“Bir masal daha anlatayim mu1?” diye sordu Bayan Adele.

“Hayir,” diye cevapladi Pierre, biraz yorgun. “Daha sonra.”

Bayan Adele mutfaktaki iginin bagina dondii. O gidince, ba-
basi Pierre’in elini eline ald1. Ikisi de konugsmuyordu. Ama za-
man zaman Pierre hafifce giiliimseyerek gozlerini kaldimp baki-
yor, babasinun yani baginda bulunmasina adeta seviniyordu.

Veraguth bir komplimanda bulunur gibi, “Eh, biraz daha
iyisin simdi,” dedi.

Pierre’in hafif¢e kizardr yiizii, parmaklan babasinin elinde
oyunsu bir devinimle kimildadi.

“Beni seviyorsun, dyle degil mi baba?”

“Elbette hayatim. Sen benim giizel oglumsun. Hele bir iyi-
les, artik hep beraber olacagiz seninle.”

“Evet baba... Bir defasinda bahgedeydim, yapayalniz dolasi-
yordum, o zaman hi¢biriniz sevmediniz beni. Ama beni sevme-
nizi istiyorum, yine agnlar baglarsa bana yardim etmenizi istiyo-
rum. Ayy, 6yle bir camim acid ki!”

Gozlerini yar1 yummustu Pierre; o kadar yavas konusuyor-
du ki, soylediklerini anlamak i¢in Veraguth iyice egildi, agzina
yaklastirdi kulagini.

“Bana yardim etmenizi istiyorum. Yaramazlik yapmayaca-
gim artik, hi¢ yapmayacagim, beni paylamanizi istemiyorum.
Beni paylamayacaksiniz hig, oyle degil mi? Albert’e de sdyle, ol-
maz mu.”

Birden gozkapaklan titredi ve gozlerini agt1 yeniden. Ama
bakislan bulanikti, gozbebekleri agir1 biiytimiigtii.

“Uyu bebegim, uyu haydi. Yorgunsun. Uyu haydi, uyu,
uyu.”

Veraguth, Pierre’in gézkapaklarini itinayla kapad: ve onun
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bebeklik doneminde bazen yaptigr gibi ninni séyler gibi muril-
dandi bir siire. Pierre de uyumusa benziyordu.

Bir saat sonra hastabakici gelip Veraguth'u yemege ¢agirds,
bu arada kendisi kald: Pierre’in yaninda. Veraguth, kalkip ye-
mek odasina gitti; sessiz ve dalgn, bir tabak gorba alip icti, yam
basinda konusulanlan pek isitmiyordu. Pierre’in korkuyla karn-
sik sevgi dolu sozleri onu hiizne bogarak tath tath yankilanmaya
devam ediyordu iginde. Tanrmm, demin konustugu gibi Pierre’le
yiizlerce kez konugsun ve onun tasasiz sevgisinin saf giivenini
hissetsin isterdi. Oysa simdiye kadar yapmamist: bunu!

Elini bilingsizce uzatip siirahiyi aldi, bardagma su doldura-
cakfl. Ansizin Pierre’in odasindan gelen keskin, ac1 bir q1ghk Ve-
raguth’un hiiziin dolu diistinii bigak gibi kesip att1. Sofradakiler,
benizleri sararms, firladilar ayaga; siirahi devrilip masarun iize-
rinde yuvarland, sangirtiyla yere diigtii.

Bir hamlede kapidan gikan Veraguth, Pierre’'in odasinda aldx
solugu.

“Buz torbas1!” diye seslendi hastabakici.

Ama Veraguth’un kulag hicbir sey duymuyordu. Yara igin-
de bir bigak gibi bilincine saplanip kalmis o korkung, umarsiz
¢ighktan bagka hicbir sey. Goz agip kapamadan yatagm basina
gelip dikildi.

Pierre, agz: feci sekilde biiziilmiig, bembeyaz bir yiizle ya-
takta yatryordu, bir deri bir kemik kalmuis kol ve bacaklar kasip
kavurucu kramplarla kivranuyor, akil almayacak bir korkunun
yuvalandigi gozleri belli bir noktaya bakip duruyordu. Ansizin
bir ¢1glik daha koyverdi, oncekinden daha yabanil, ulumaya da-
ha ¢ok benzer bir qiglik; viicudu sahlarup sert bir kavis olugtur-
du, karyola titredi, aym: viicut sonra al¢alip eski durumunu alds,
ardindan bir kez daha sahland, aciyla gerildi, hirslanmug ¢ocuk
ellerinin kivinp buktiigii bir degnek gibi kivrihip biikiildii.

Yatagin basindakiler, tiiyleri diken diken olmus, caresizlik
icinde dikiliyordu, sonunda hastabakici kadmin direktifleriyle
kendilerine geldiler. Yatagin oniinde diz ¢oken Veraguth, kasil-
malar sirasinda Pierre’in bir yerini incitmesini 6nlemeye ¢alish.
Ama yine de Pierre’in sag eli demir karyolanin kenarna ¢arpa-
rak kanadi. Derken oglan biitiin viicuduyla pelte gibi yi1gilip kal-
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d1 yatagin igine, yiizitkoyun déndii, suskunluk i¢inde yastiga ge-
cirdi diglerini, sol bacagin belli bir ritimle oynatmaya baslad1.
Bacaginu kaldinyor, sonra pattadak yere birakiyor, bir an dinlen-
dikten-sonra ayni devinimi yeniden yapmaya koyuluyordu, on
kez, yirmi kez, araliksiz.

Kadinlar bog durmuyor, kompresler hazirliyordu. Albert’i
odadan disan ¢ikarmuglardi. Veraguth diz ¢okmiis durumunu
koruyor, Pierre’in sol bacaginin yorgan altinda tiiyler iirpertici
bir diizen i¢inde havaya kalkip gerilerek ardindan asag: diistisui-
nii izliyordu. Giiliimsemesi daha birkag saat o6nce giines gibi pa-
nldamus, bir yakariyla karisik murildandig sevgi sozciikleri kal-
binin en derin kosesine kadar kendisini duygulandirip biiytile-
mis oglu oracikta yatiyordu. Yatiyor, otomatik olarak kasilan bir
beden olusturuyordu yalniz, ac ve umarsizliktan zavall garesiz
bir ¢ikin olusturuyordu.

“Yanindayiz senin!” diye sesini ylikseltip duruyordu Vera-
guth, kolu kanadi kirik. “Pierre, yavrucugum, yanindayiz senin,
sana yardim etmek istiyoruz!”

Ne var ki, dudaklarindan dokiilen sozler bir yol bulup gocu-
gun ruhuna ulasamiyor, tiim 1srarl avutmalar ve anlamsiz seve-
cenlik fisildamglar can ¢ekisen hastanin korkung yalnizhigindan
iceri bir tiirlii sokulamuyordu. Oliimle pengelesen Pierre ¢ok
uzaklarda, bir bagka diinyadaydi artik, eza ve cefadan ve 6liim
kaygisindan olugan cehennemsi bir vadide bir susamislik i¢inde
yliriiytip gidiyor, belki su sira, kendisine yardim edebilmek ug-
runa her tiirlii gileyi gogiislemeye diinden hazir, yanu bagsinda
diz ¢okmiig oturan babasina sesleniyordu.

Odadakilerin hepsi, sonun yakin oldugunu biliyordu artik.
Kendilerini trkiitiip ayaga kaldiran, derin ve vahsi bir 1stirap
tasan o act ilk qighk isitildi isitileli evin her kapisinda Azrail
bekliyor, her pencere 6niinde Azrail dikiliyordu. Kimse onun
lafin1 agzina almiyordu, ama herkes tanimigsh onu, Albert de,
asagidaki hizmetci kizlar da tanimisti, hatta bahgedeki ¢akil do-
seli alan iizerinde yagmur altinda saga sola tedirgin kosup du-
ran ve arada korkuyla kangik iniltili sesler ¢itkaran kopek bile.
Ve ne kadar zahmetlere girisilse, sular kaynatilip gereken yer-
lere buz torbalart konsa, ne kadar haril haril ¢ahsilsa da, stirdii-
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rilen ¢abalarin savagmakla ilgisi yoktu artik, herhangi bir
umut icerdigi yoktu.

Pjerre’in bilinci yerinde degildi; sanki iistiyormus gibi biitiin
viicuduyla titriyor, zaman zaman al1z bir sesle bagirarak karma-
kansik bir seyler sayikliyor, her bitkinlik molasimin ardindan sol
bacag1 yeniden kalkip inmeye, yeri ddvmeye bagliyordu, isleyen
bir saat ¢arkinun itici gliciiyle devinir gibi belli bir ritim gozete-
rek.

Ogle sonrasi, aksam ve gece boylece gecip gitti. Seher vakdi,
oliimle savasip sonunda giicii tikenen kiigiik hasta diismana
teslim olunca, yatagin birer yaninda bekleyen anne ve baba uy-
ku akan yiizlerle konusmadan birbirlerine baktilar. Johann Vera-
guth elini Pierre’in kalbinin tizerine koydu, kalbin artik ¢garpma-
digin1 anladi, ama oglunun siska gogsiinden ayirmads elini, s1-
cakligini yitirene ve soguyana dek orada tuttu.

Ardindan elini Bayan Adele’nin kavusturulmus ellerinin
iizerinde gezdirdi usulcacik ve, “Bitti,” dedi fisildayarak. Yasa-
minmn bir yansimin, i¢inde 6liip giderek huzura kavustugu his-
siyle karisin1 koltuklayip odadan ¢ikards, kisik bir sesle higkira-
rak agladigini isitti onun, sonra karisini hastabakiciya teslim etti.
Albert’in odasinin kapisina kulak verip, uyanik olup olmadigini
anlamak istedi. Derken Pierre’in yanina dondii, 6lii viicudun
orasini burasini diizeltti, daha diizgiin yatirdi yataga.

Serinkanlilikla gerekeni yaptiktan sonra, hastabakiciy: olii-
niin basinda birakip kendisi yatmaya gitti; kisa ama derin bir uy-
ku uyudu. Giin 15181 odasinin pencerelerinden igeri vurur vur-
maz uyands, dogrulup kalkt1 hemen, Rosshalde’de yapmay: dii-
stindiigii son bir is kalmusti, onu da aradan gikarmak tizere hare-
kete gecti. Pierre’in odasma girip tiim pencereleri agti, serin giiz
sabah1 sevgili oglu Pierre’in kiiglik beyaz yiiziinii ve kaskati ke-
silmis minik ellerini aydinlatti. Ardindan karyolanin karsisina
gecip oturdu Veraguth, bir karton agip yaydi 6niine; Pierre’in, o
zamana kadar sik sik etiit ettigi, nazl1 ve narin olugum stirecinin
basindan beri taniyip sevdigi ve simdi 6liimiin olgunlastinip bir
yalinlikla donattig1, ama hala bir tiirlii akil erdirilememis acilarla
dolup tasan yiiz hatlarin son kez ¢izmeye koyuldu.
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On Sekizinci Boliim

Fazla kalabalik olmayan aile iiyeleri gomiitliikten arabayla
eve donerlerken, glines, yagdirdigy yagmurlarla yorgun dus-
miis ve gevseyip kendini koyvermis bulutlarin kenarlarin yan-
gina vermigti. Bayan Adele arabanin iginde dimdik oturuyor,
basindaki siyah sapka, sirtindaki yakasi kapali matem elbisesi
aglamis yliziinii garip bir aydinlik iginde kaskat1 6ne ¢ikariyor-
du. Albert'in gozkapaklan sismisti, annesinin elini tutmus bi-
rakmiyordu.

“Demek yarn yola ¢ikiyorsunuz,” dedi Veraguth, anneyle
oglu oyalamaya ¢alisarak. “Siz merak etmeyin, burada hala ya-
pilmasi gereken seyleri ben hallederim. Dik tut bagini evlat, ile-
ride yine giizel glinler sizi bekliyor!”

Rosshalde’nin Ontinde arabadan indiler. Sular damlayan
kestane dallan giineste bir parildiyordu ki! Gézleri parlak 1s1k-
tan kamasmus, sessiz evden igeri girdiler; fisildayarak konusan,
matem elbisesi giymis hizmetgiler evde kendilerini bekliyordu.
Babasi Veraguth, Pierre’in odasin kapayip kilitlemisti.

Kahve hazirdi; masanin basina gegip oturdular.

Yeniden konusmaya baglayan Veraguth, “Montreux’de
oda ayirttim sizin igin,” dedi. “Bir giizel dinlenmeye bakin. Bu-
radaki isleri bitirir bitirmez ben de yola ¢ikacagim. Robert bu-
rada kalip eve goz kulak olacak. Kendisine gidecegim yerin ad-
resini birakacagim.”

Masadakilerden Veraguth’u dinleyen yoktu; derin, utandi-
ric1 bir sogukluk bir don gibi iizerine bastiriyordu hepsinin. Ba-
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yan Adele gozlerini dikmis oniine bakiyor, masa tizerindeki ek-
mek kirintilarini bir araya topluyor, mateminin igine kendini
hapsetmis, higbir seyin kendini uyandinp oradan gikarmasina
izin vermiyordu. Albert de annesini 6rnek aliyordu kendine.
Kigiik Pierre’in 6limiinden sonra aile tyeleri arasinda goru-
nirdeki birlik ve beraberlik silinip gitmisti, kendisinden cekini-
len niifuzlu bir konuk ugurlandiktan sonra o zamana kadar
kendini gii¢bela tutmus ev sahibinin yiiziinden buitiin nezake-
tin ugup gitmesi gibi tipki. Bir tek Veraguth vardx ortadaki ger-
cegi gormezden gelip son ana kadar rolinii oynamay1 siirdii-
ren ve yuziinden maskesini indirmeyen. Karisinin yol agabile-
cegi bir rezaletin Rosshalde’den ¢ekip gidisinin canina okuya-
cagindan endise etmekte, karisiyla oglunun evden ayrilacag:
ani igten ige dort gozle beklemekteydi.

O giiniin aksami1 odaciginda otururkenki kadar yalniz hig
hissetmemisti kendini Veraguth. Kars1 evde karisi bavullar ha-
zirlamaktaydi. Kendisi ise yazilacak bazi mektuplan yazmus,
goriilecek baz: isleri gormiis, hentiz Pierre’in 6litmiinti haber
vermedigi dostu Burkhardt’a gelecegini bildirmis, avukatina ve
bankasina en son yetki ve talimatlar vermisti. Az once de ma-
say1 bosaltip Pierre’in resmini {izerine koymus ve resmin kargi-
sina gegmisti. Pierre topragin altinda yatiyordu simdi; Vera-
guth hayatinda bir daha biitiin kalbiyle bir insan1 sevebilecek,
bir bagkasinin acilarini boyle paylasabilecek miydi, Allah bilir.
Bundan boyle yalnizda.

Uzun zaman Pierre’in resmini seyredip durdu, onun por-
siimis yanaklarini, cukura gomilmiis gozler iizerine kapanmis
gozkapaklarini, birbirine bastinlmis ince dudaklarini, acimasiz-
ca bir cillizlik okunan gocuk ellerini seyretti. Derken resmi atol-
yede bir yere kilitledi, paltosuna sarimip ¢ikt1 digsar1. Park ¢ok-
tan geceye biirlinmiistii, bir sessizlik iginde yattyordu. Evdeki
birka¢ pencerede 151tk yanmaktaydi hentiz, ama pencereler onu
ilgilendirmedi. Ne var ki, siyah kestane agaclarinin altinda,
yagmurdan 1slanmis kiiglik kameriyede, ¢akil doseli alanda ve
cicek bahgesinde hala bir yasam, bir ani riizgan esiyordu. Bura-
da Pierre bir zaman —yillar once degil miydi?— kedinin yakala-
dig kiiglik bir fare gostermisti kendisine; floks ¢igeklerinin ora-
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da da mavi kelebek siiriileriyle konusmus, ¢igekler icin akil al-
maz, sevecen isimler uydurmustu. Biitiin bu yerlerde, kiimes
hayvanlarnnin ve képek kuliibesinin yaninda, ¢gimenlikte ve 1h-
lamurlu yolda kii¢iik hayatin1 yagsamig, oyunlarini oynamusts; o
hafif ve dzglir ¢ocuk giiliislerinin, kendine 6zgii bagimsiz kisi-
ligindeki letafet ve zarafetin yeri yurdu buralar olmustu. Bura-
larda yiizlerce kez, kimsenin dikkatini ¢ekmeden ¢ocuk hazla-
rin1 tadip masallarini yasamig, kendisine gereken ilginin goste-
rilmedigini ya da kendisini anlamadiklarini hissettigi zamanlar
buralarda belki bazen kizip icerlemis, bazen yaglar akitmist
gozlerinden.

Veraguth karanlikta sag1 solu dolasarak, ogluna iliskin ani-
lar iceren her kose bucag ziyaret etti. Sonunda Pierre’in kum-
dan yaptigl tepenin oniinde diz ¢oktii, ellerini nemli kumun
icinde serinletti, eline tahtadan bir sey gecti derken, kaldinp
bakinca bunun Pierre’in kii¢iik kum kiiregi oldugunu gordij,
birden y1gilip kald yere, sonunda kendini kaybetti, bu korkung
ti¢ giin i¢inde ilk kez 6zgiirce, doya doya agladu.

Sabahleyin karist Bayan Adele’yle bir konusma daha gegti
aralarinda.

“Kendini avutmaya bak,” dedi karisina. “Ve unutma ki,
Pierre benim olmustu. Sen onu bana birakmistin. Sana bir kez
daha tesekkiir ederim bunun i¢in. Daha o zaman biliyordum
Pierre’in olecegini; yine de davranisin beni ¢ok memnun etti.
Artik gonliince yasa ve higbir seyi aceleye getirme. Rosshalde’yi
simdilik elinde tut, onu ¢ok ¢abuk elden ¢ikarirsan, ileride pis-
man olabilirsin. Noter bu konuda senden gerekli tavsiyeleri
esirgemeyecektir; dedigine gore, bu civardaki arsa fiyatlar pek
yakinda yiikselecekmis. Bol sanslar sana. Atdlyedeki esyalar
disinda burada benim olan higbir sey yok artik, onlan da ileri-
de aldirtinm.”

“Tesekkiir ederim... Peki sen? Sen bir daha buraya donme-
yecek misin?”

“Asla! Donmemin ne yarar olur? Sana sdylemek istedigim
bir sey daha var: Icimde sana kars1 en ufak bir hing, bir husu-
met yok artik. Biliyorum, olup bitenlerin tek su¢lusu benim.”

“Boyle soyleme! Benim iyiligim igin boyle konusuyorsun,
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ama beni tiziiyor sozlerin. Yapayalniz kalacaksin! Evet, en azin-
dan Pierre yaninda olabilseydi. Ama boyle — yo, béyle sonug-
lanmamaliydi! Ben de sugluyum bu konuda, biliyorum...”

“Sucumuzun kefaretini 6dedik Adele, bu son gijnlerde
odedik. Igin rahat etsin, her sey yolunda, ortada gercekten siz-
lanitip yakinilacak bir sey yok. Bak, Albert senin artik tama-
men. Benim, benim de iglerim var. Boyle olunca insan her geye
gogiis gerebilir. Sen de daha mutlu olacaksin, yillardan beri
olamadigin kadar mutiu.”

Veraguth Oyle sakin konusuyordu ki, Bayan Adele de to-
parlandy, tuttu kendini. Tanrim, ne ¢ok sey, bitip titkkenmeyecek
ne ¢ok sey vardi kocasina seve seve sdylemek istedigi, ne ¢ok
sey vardi tesekkiir edecegi ve yoneltecegi ne ¢ok suglama var-
di! Ama kocasmin hakli oldugunu goérityordu. Kendisinin he-
niiz yasam olarak, ac1 bir hal olarak duyumsadig: biitiin bu
seyler, kocas i¢in besbelli 6onemsenmeyecek bir ge¢gmige doniis-
miigtu. Artik yapilmasi gereken, sesini ¢tkarmamak ve gegmisi
gecmisle birakmakti. Boylece kocasmin karar ve talimatlarini
sabir ve dikkatle dinledi; onun her seyi ne biiyiik bir titizlikle
disiindiigiine, nasil hi¢bir seyi unutmadigina sasti.

Bosanma konusunda tek kelime konusulmamigti. Ileride,
Veraguth Hindistan’dan donsiin, bir ara sozii edilebilirdi bu-
nun.

Ogleden sonra arabaya binip istasyonun yolunu tuttular.
Robert istasyonda bir siirii bavulla onlari bekliyordu. Vera-
guth, camdan yapilmg biiyiik istasyonun giiriltii ve kurum-
dan gegilmeyen havasinda anneyle oglunu trene bindirdi, Al-
bert i¢in dergiler aldi, bagaj makbuzunu verdi kendisine, kom-
partiman penceresinin oniinde dikilip bekledi, tren kalkinca
sapkasmi ¢ikanp selamlad ikisini, Albert pencereden kaybo-
luncaya dek gozleriyle treni izledi.

Eve donerlerken, sorusu tizerine, aceleye gelmis nisani na-
sil bozdugunu anlatan Robert’i dinledi Veraguth. Evde, son ya-
pilan resimlerin yerlestirilecegi sandiklar1 ¢atacak marangozu
kendisini beklerken buldu. Resimler ambalajlanip yerlerine
yollandiktan sonra, Veraguth’un kendisi de durmayip Rosshal-
de’den gidecekti. Bir an 6nce yola ¢ikmak igin can atiyordu.
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Derken marangoz da isini bitirip gitti. Robert, hentiz evden
ayrilmamis bir hizmetgiyle malikdnedeki mobilyalarin iizerine
ortiiler ortiiyor, pencereleri ve panjurlarn kapiyordu.

Veraguth agir agir atolyesini, salonu ve yatak odasim do-
last1, sonra ¢gikip goliin gevresinde gezindi, parkin i¢inde yiiri-
dii biraz. Simdiye kadar ytizlerce kez dolagsmisgt1 buralari; ama
bugiin her sey, ev, bahge, gol, park yalnizhiktan ¢in ¢in 6tiyor-
du. Riizgar ¢oktan sararmig yapraklar arasinda soguk soguk
esiyor, iyice agagilara sarkmus yeni, ylinsii yagmur bulutlanin
kiime kiime ontine katmus getiriyordu. Veraguth tstir gibi ol-
du, iirperdi birden. Artik kendisiyle ilgilenecegi, kendisini dii-
siinecegi, karsisinda metanetini korumaya calisacagi kimse
yoktu; tisiiten bir yalnizlik iginde son glinlerin kaygilarini, gece
nobetlerini, titremeyle kangik ateslerini ve biitiin o sarsici yor-
gunluklarini ancak simdi hissediyordu. Yalniz bagi ve diger or-
ganlarinda degil, daha bir derinlerde, ruhunda hissediyordu
bunlari. Gengligin ve beklentilerin en son 1siklar1 da sénmiistii
artik; ama o soguk soyutlanmighg1 ve acimasiz ayilmay: kor-
kung bir sey gibi hissettigi soylenemezdi.

Parkin 1slak yollarinda aheste aheste yiiriirken, bir yandan
da yagaminn ipliklerini hi¢ sasmadan gerilere dogru izlemeye
calisty; bu ipliklerin yalin dokusunu hig¢ bu kadar acik secik ve
hi¢ bu kadar sevindirici bir derli topluluk icinde gormemisti.
Yireginde bir kizginliga yer vermeden anladi ki, s6z konusu
yollar1 gozleri kapal1 yiiriimiigtii hep. Biitiin ¢abalara ve gon-
liinde asla sénmeyen 6zleme karsin yasam bahgesinin oniinden
gecip gitmisti, ¢ok iyi seziyordu bunu. Hayatinda bir kez olsun
bir sevgiyi tiim derinligiyle yasayip tatmis degildi; son giinlere
kadar. Oliimle pengelegen oglu Pierre’in yataginin baginda ne-
den sonra biricik ve gercek sevgiyi yasamuis, ilk kez kendi ken-
dini unutmusg, kendi kendini yenmisti. Bu sevgi her zaman igin
onun zavalli kiigiik hazinesi olarak varligint koruyacakt.

Kendisine kalan tek sey sanatiydi, hicbir zaman simdiki
kadar giivenmedigi sanati. Geride kala kala, yasami kendilerin-
den yana ¢ekip alma hiineri, yasam bardagini dolu dolu kafala-
rina dikme becerisi kendilerinden esirgenmis kap: digindakile-
rin tesellisi kalmig, gormelerin, gozlemlemelerin ve yaraticilik
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eylemine igten ice gururla katilmalarm o tuhaf, soguk, oyley-
ken dizginlenemez tutkusu kalmisti. Fiyaskoyla sonuglanmg
yasamindan kalan tek sey, tek degerdi bu amansiz yalnizlik ve
bu soguk resim yapma tutkusu. Ve saga sola sapmadan sz ko-
nusu y1ldizin gésterdigi yonde ilerlemek artik onun yazgisiydi.

Parkin ac1 kokulu, nemli havasinu derin derin soludu, kiy:-
ya ulagtiktan sonra gereksiz duruma gelen bir kayik gibi geg-
misi her adimda kendinden itip uzaklagtirdig: duygusu vardi
i¢inde. Gegmisi gozden gegirisinde ve bundan ¢tkarilan sonugta
tevekkiilden eser yoktu; meydan okuyarak ve girisimci bir hirs-
la yeni yasamina gevirmisti gozlerini, el yordamiyla ve alacaka-
ranlikta saga sola sapmalarla bir yiiriiylis degil, bayir yukan gi-
kan sarp ve pervasiz bir yol olacakt1 bu yasam. Erkeklerin nor-
malde yaptiklarindan belki daha ge¢ ve daha buruk sekilde ve-
da etmisti gengligin tath alacakaranligina. Simdi, ziigiirt ve geg
kalmus, 1511 151l bir giindiiziin ortasindayd: ve bu giindiiziin gii-
zelim saatlerinden higbirini elden ¢ikarmayi diisiindiigii yoktu.
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