


Rossı 

Hermann Hesse 1877'de Almanya'nın Calw kasabasında doğdu. 
Eğit.i.m sistemindeki. kısıtlamalara misyoner babasının 
baskılarına direnerek Maulbronn Okuhı'ndan ayrıldı. 

süre kitapçılık yaptıktan sonra 1904'te serbest yazarlığa başladı. 
Birinci Dünya Savaşı'nda tarafsız kalan İsviçre'ye yerleşerek Al-
man ınilitarizmi ve milliyetçiliğini yeren yazılar Savaş 

sakJarı gözaltına almanlar için dergi 1923'te 
uyruğuna geçti. 
Savaş ortamının ve kişisel sorunlarının etkisiyle ağır bir bunalım 
geçiren Hesse, Jung'un öğrencisi Lang'dan psikanaliz tedavisi 
gördıL ile Hesse'nin ruhbilime 
ilgiyi körükleyerek dünyasını zenginleştirdı. I'de Hindis-
tan'a yaptığı yolculuk Doğu kültüründen etkilenmesine yol açtı. 
Yapıtlarında, kişinin uygarlığın yerleşik kalıplarından kurtularak 
özbenliğini bulmaya çalışmasını insanları kendi yaşamıa~ 
rını kurtumaya ve Doğu gizemciliğini 
Hessc, Doğu kültürüne yakınlıgıyla, özellikle 1960'larda Ameri­
ka'da canlanan Budizm ve Zen Budizmi akımları sırasında en çok 
okunan yazarlar arasına girdi. Romanları, öyküleri, denemeleri, 
şiirleri, politik makaleleri ve kültür alanındaki yazılarıy~ 

la tüm dünyada H)O milyonu okura ulaşan, 1946'da 
Edebiyat Ödülü'nü alan Hesse, 1962'de İsviçre'nin Montagnola 
kasabasında öldü. 
Başlıca yapıtları: Prfer Camenzind (Can, 2003), Unferm Rad (Çark-
lar Arasında; Can, GertYlıd (YKY, 2003), Rosshalde 
2003), Demian (Can, 2(03), Siddhıırfil (Can, 2002), Steppenwolf 

(Bozkırkurdu; YKY, 2003), Narziss und Goldmımd (Narziss ve Gold­
mund; YKY, 2002), Das Glasperlenspiel (Boncuk Oyunu; YKY, 2002). 

Kamuran Şipal 1926'da Adana'da doğdu. İÜEF Alman Dili ve Ede­
biyatı Bölümü'nü bitirdi. çağdaş Alman Hikdyesij194S'ten Sonra adıy­
la bir inceleme ve antoloii; Bey/um, Elbise/er Çarşısı, Büyük Yolculuk, 
Buhurumayem, Köpek istasyonu adlı kitapları yayımladı. 
mann Hesse'in başta olmak üzere pek Alman 
dan ve Franz Kafka'dan yaptığı çevirilerle tanmdı. 
YKY'deki çevirileri: l. Bachmann'dan Otuzuncu Yaş / Bütün Öykü­
/er Freud'dan Sanat ve Üzerine W. Gnınm 
ve J. Grimm'den Masal/an (2003); H. Hc'sse'den Narziss 
Goldmund (2002), Boncuk Oyunu (2002), Bozkırkurdu (2003), Gcrtrud 
(2003), Rasslıalde (2003), Knulp (2004). 
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Birinci Bölüm 

On yıl kadar önce satın alarak içine gi-
rip yerleştiği Rosshalde, bürümüş yolları, yo-
sun tutmuş bankları, basamaklardan oluşan merdi-
venIeri, balta girmemiş parkıyla bakım-

sızlıktan harap eski Yaklaşık sekiz dönümlük 
arazi üzerinde, ahırıyla ıran kameriyesiyle biraz 
viran konaktan başka şey bulunınuyordu; kameriyenin kapısı 
yamulmuş menteşeler üzerinde çarpık duruyor, bir zaman ma­
vi ipek kumaş la kaplı duvarları yosun ve küften geçilmiyordu. 

Malikanenin yeni sahibi Veraguth köhne kameriyeyi he­
men yıktırmış, ama bu aşk yuvasının eşiğinden aşağıdaki göle 
inilen, zamanla ·aşınmış on basamaklık taş merdiveni olduğu 
gibi bırakmıştı. Yıkılan kameriyenin yerine kendi atölyesini in-
şa ettirmiş, yedi yıl yapmış, günlerinin bü-
yük bölümünü burada konakta yatıp kalk-
mıştı. Derken aile sürtüşmelere daha 
fazla dayanamamış, uzaklaştırarak başka 

kentlerdeki okullara karısıyla hizmetçilere bı-
rakıp kendisi için oda yaptırmıştı. O gün 
bu gün bu iki odada sürüyordu. Güzelim 
konağa günahtı doğrusu: Bayan Veraguth yedi yaşındaki oğlu 
Pierre'le konağın yalnızca üst katında kalmaktaydı; kuşkusuz, 
ziyaretçilere ve konuklara kapısını açmıyor değildi, ama kala­
balık toplulukları konakta asla ağırladığı olmuyor, dolayısıyla 
bir sürü oda yıllardır kullanılmadan öylece duruyordu. 
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Küçük Pierre anne ve babasının gözde evladı değildi yal­
nız, onların arasında biricik bağı oluşturuyor, konakla atölyc 
arasında bir tür iletişimi sağlıyordu. Öte yandan, doğrusu iste­
nİrse Rossha1de'nin tek efendisi ve sahibiydi. Bay Veraguth bü­
tün zamanını atölyede, çevresinde, malikanenin 
orman içindeki eski av yerinde geçiriyor, karşı konakta ise karı­
sı kalıyordu; evin önündeki çimenlik, bahçe, ıhlamur ve kesta­
ne ağaçları karısınındı, karısının egemenlik bölgesinİ oluşturu­
yordu. Karı koca birbirlerinin bölgesine seyrek ayak atıyor, 
adeta bir konuk kimliğiyle bunu yapıyorlardı. Ancak yemek 
zamanları bunun yemekleri çokluk konakta yiyor­
du Bay Veraguth. Annesiyle babasının yaşamları ve egemenlik 
bölgeleri arasındaki ayrımı tanımayan, bunun pek farkına var-
mayan biri varsa, o küçük Pierre' dL Eski konağa 
eve olsun hiçbir şeyi umursamadan girip çıkıyor, gerek babası­
nın atölyesiy1e kitaplığında, gerek konaktaki koridorla resim 
galerisinde, gerekse annesinin odalarında kendini aynı şekilde 
rahat hissediyordu. Kestaneli bahçedeki çileklerle ıhlamurlu 
bahçedeki çiçekler onundu. Göldeki balıklar, küçük kulübecik 
ve gondo] onundu. Annesine hizmet eden kızlar1a babasma 
hizmet eden Robert'in yanında kendini bir beyefendi gibi, bu 
kişilerin bir gözdesi gibi görüyordu. Eve gelen ziyaretçi ve ko­
nukların yanında annesinin, arada bir atölyeye uğrayan 
Fransızca konuşan beylerin yanında ise ressam babasının oğ­
luydu. Portreleri, tabloları ve resimleri gerek babasının yattığı 
odanın duvarlarını, gerekse eski konakta annesinin odalarının 
açık renk kağıtlarla kaplı duvarlarını süslemekteydi. Pierre'in 
keyfine diyecek yoktu doğrusu, hatta anne babaları birbiriy­
le geçinen çocuklarınkinden daha rahattı durumu; 
eğitimi konusunda saptanmış belli bir programdan söz edile-

Annesinin yanında biraz sıkıya gelecek oldu kaçıp 

babasının çevresindeki güvenli bölgesine sığınıyordu. 
Pierre çoktan yatmış, saat on birde konaktaki en son aydın­

lık pencere karanlığa gömülmüştü. Johann Veragulh, gece 
yarısından epey sonra kentten eve döndü; akşamı kentteki bir 
meyhanede dostlarıyla geçirmişti. Ilık ve bulutlu ilkyaz gecesi 

yürürken, içilen tüttürülen 
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raların, katıla gülmelerin ve pervasızca sa vrulan nüktelc 
rin havasından sıyrılmış, gecenin hafif gerilimli, sıcak ve nemli 
havasını bilinçli soluyor, şimdiden hayli boylanmış, karanlıklar 
içinde yatan buğdaylar arasındaki yolda dikkatle yürüyüp, 
ağaçlarının dorukları soluk göğünde kocaman ve suskun 
dinlenen Rosshalde'ye doğru yaklaşıyordu. 

Malikaneye gelip kapmın önünden geçti, girmedi içeri, kı-
sa süre durup konağa baktı; aydınlık cephesi soyluluk ve 
çekicilikle ağaçların zifiri karanlığında ışıldayan güzelim 
ğı, bir haz duygusuyla ve adeta oradan geçen bir yolcunun ya­
bancı bakışlarıyla hayli zaman seyretti. Ardmdan yüksek çit 
boyunca biraz yürüdü, derken bir aralıktan 
atölyesine giden orman yoluna Güçlü kuvvetli, 
tefek biri olan Veraguth, balta girmemiş bir ormana benzeyen 
karanlık park içinden kendi evceğizine doğru ilerlemeye koyul-
du ansızın önünde buldu ağaç doruklarının 
koyu karanlığı üzerinde aralanıyor, mat ve gökyüzün-
den büyücek ve yuvarlak bir kesiti açığa çıkarıyordu. 

Küçük göl, nerdeyse siyah bir renge bürünmüş, derin bir 
içinde yatıyordu. alabildiğine ince 

zar bir toz tabakası soluk ışık seçihnekteydi. 
raguth saatine baktı, bire fazla bir şey kalmamıştı. Anahtarını 
çıkarıp küçük evin yan kapısını açtı, salona geçip mumu yaktı, 
bir çırılçıplak çıktı geniş yassı taş 

usul ınıp girdi. dizlerinin önünde 
çük ve yumuşak halkalar yaparak parlayıp söndü. Suya dalan 
Veraguth yüze yüze biraz açıldı, alışılmadık şekilde geçirilmiş 
bir yorgunluğunu vücudunda hissetti ansızın, 
üzerinden sular damlaya içeri Tüylü 
bornoz geçirdi sırtına, elini başının üzerinde gezdirip, kısa ke­
silmiş saçlarından suyu uzaklaştırmaya çalıştı. Yalınayak bir-
kaç basamağı atölyeye, nerdeyse denebilecek bu 
caman odaya Sağa sabırsızlıkla el bütün 
balan yaktı. 

Ardından bir şövalenin başına seğirtti hemen. Şövaleye bir 
tual gerilmişti: günlerin çalışması. Ellerini 
yıp bükerek resmin önünde gözlerini iyice 
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henüz taze olan boyaları parlak ışığı yansıtan resme dikkatle 
baktı, İki üç durdu öylece, suskun, resme dikil-
miş.Resim, en son fırça vuruşuna canlandı bel-
leğinde. Yenİ bir resim üzerinde çalıştığı günler yatıp uyuma­
dan önce resmin görüntüsünden başka şeye kafasında yer ver­

alışkanlık edinmişti yıllardır, Işıkları söndürüp mumu 
yatak odasına geçti. Kapıda küçük bir tah-

tayla bir tebeşir asılıydı, tebeşiri alıp tahtanın üzerine iri kitap 
harfleriyle "Yedi de uyandır, kahve dokuzda" diye yazdı, kapı-
yı girdi. Uyumadan kısa bir daha gözleri 
açık kımıldamadan, tualdeki resmi hayalinde canla ndır-
maya çalıştı. Derken duru ve gri gözlerini memnunlukla yum­
du, hafifçe göğüs geçirip çok sürmeden uykuya daldı. 

Sabahleyin uşak Robert belirlenen saatte uyandırdı efendi­
sini. Veraguth kalktı hemen, bitişik odaya geçip musluktan 
akan soğuk suyla elini yüzünü yıkadı, rengi iyice atmış gri ke-
tenden kaba bir giysiyi sırtına geçirip karşı atölyeden gir-
di. Atölyenin kocaman panjurlarını uşak Bir 
sehpanın üzerinde meyve dolu bir tabakla su dolu bir siirahi ve 
bir parça çavdar ekmeği duruyordu. Veraguth, düşüncelere 
daImışı ekmeği alıp şövalcnin önüne gelip ve 
yapmakta resme baktı. Aıölyede bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya koyuldu ardından, elindeki ekmekten birkaç lokma 
yedi, kristal meyvelikten bir iki kiraz alıp ağzına attı, birkaç 
mektupla gazetenin bir kenarda durduğunu aralı olma­
dı Çok geçmeden sandalyesine oturmuş, gözlerini 
adeta büyülenmişçesine tualdeki resme dikmişti. 

Enlemesine küçük tablo, Veraguth'un birkaç hafta önce bir 
gezide yaşayıp birden taslak halinde resme geçirdiği se­
her vaktini canlandırıyordu. Ren nehrinin kesimindeki 
bir kente giden Veraguth, küçük bir taşra oteline inmiş, kentte 
ziyaret etmek istediği dosttlnu bulamayarak otelin dumanh sa­
lonunda yağmurlu, tatsız bir akşamı kireç ve küf kokan rutu­
betli odasında ise uyur uyanık berbat bir gece geçirmişti. He­
nüz şafak sökmeden, daldığı hafif uykudan uyanmış, otelin ka­
pısının kilitli olduğunu salonun bir penceresinden ken­
dini dışarı Hemen bitişikteki Ren kıyısında bir 
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kayığın ipini çözüp binmiş, küreklere yapışıp, usul usul akan, 
henüz olan ırmakta bir hayli ilerlemişti. Tam dönmek üze­
reyken, karşı sahilden bir kayığın yaklaştığını görmüştü. Yağ­
murlu vaktinin ince ince titreşen beyazı;soğuk aydm­
lığı teknenin karanlık siluetini çevreliyor, onu aşırı derecede 
büyük gösteriyordu. ve tuhaf ışığın manzarasıyla 
adeta çarpılıp büyülenen Veraguth, durup adamın yaklaşması­
nı beklemişti. Adam ırmak ta yüzen bir nişanın başma gelmiş, 
soğuk suyun içinden bir sepeti çekip alnuştı. Sepetten çıkan ge­
niş gövdeli, mat gümüş renginde iki balık boz renkli ırmağın 
üstünde ıslak ıslak bir an parıldamış, ardından şap bir ses 
çıkararak kayığın içine düşmüştü. Veraguth adama, hemen git­
meyip beklemesini yanına aldığı kırık dökük resim 
takımını çıkarıp, gördüklerinin suluboyayla bir eskizini yap­
mıştı. O gün kentte kalarak başka eskizler çiziktirmiş, kitap 
okumuştu. Ertesi gün sabah erkenden açık havada biraz daha 
çalıştıktan sonra da kentten ayrılmıştL O gün bu taslak 
halindeki resim kafasını kurcalamış, belli bir biçim kazanın­
caya kadar da kendisine rahatlık vermemişti. Şimdi de gün-
lerdir resim üzerinde çalışıyordu resim nerdeyse 
miş sayılırdı. 

Daha çok parlak ya ormanın ve parkın kırılına-
larla gelen sıcacık ışığında çalışmayı seven Veraguth'u, ırmağın 
kabarıp taşan sO[,'Lıkluğunu resme aktarmak hayli 
raştırmış, ama bu soğukluk resme de yeni bir hava katmıştı. 
Aranan çözüm en sonunda dün ele geçirilmişti. Şimdi şövale­
nin önünde oturuyordu Vcraguth, yaptığı resmin bir şeye 
zediğini, olağanüstü bir çalışma sayılacağını seziyordu. Öyle 
bir çalışma kt yalnızca bem bir manzarayı zaptedip ustalıkla 
resme geçirmekten oluşmuyordu; söz konusu çalışmada bir za­
man dilimi umursamaz, bilmecemsi doğanın bağrından ırma­
ğın kristal yüzeyini delip çıkıyor, gerçeğin hoyrat, iri soluğunu 

yanında taşıyıp getiriyordu. 
Ressam Veraguth dikkatli gözlerle süzdü resmi, paletteki 

renk tonlarını bakışlanyla tarttı. Her zamankine pek benzer ya­
m yoktu bu paletin, kırmızı ve sarı boyalarını nerdeyse tümüy­
le elden çıkarmıştı. Hava ve suyun işi tamamdı resimde. Üşü-
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tücü derecede soğuk ve asık suratlı bir ışık resmin yüzeyine dö­
külüyor, kıyıdaki çalılıklada kazıklar nemli ve soluk alacaka­
ranhkta gölgeler halinde süzüıüyordu. Hantal kayık gerçekdışı, 
çözülüp dağılmış, bekliyordu suda. Balıkçının yüzü de bir var­
hktan yoksundu, suskun, dilsiz bir yüzdü, yalnızca balıklara 
uzanan dingin el acımasız bir gerçekliği içermekteydi. Balıklar­
dan biri havada ışılışıl parıIdıyor, tam kayığın bordasının hiza­
sında durmuş, tekneden düşmek üzere bekliyordu. Öte­
kiyse kayıkta yere serilmiş yatmaktaydı, yassı ve sessiz; açılmış 
yuvarlak ağzına ve korkulu doııuk gözlerine varoluşun acıları 
üşüşmüşru. Tümüyle soğuktu resim ve nerdeyse insafsız dere­
cede hüzünle doluydu, ama bir sessizlik ve dokunulmaz1ığı 
içeriyor, bir sanat yapıtının onsuz olamayacağı simgesellikten, 
doğanın tümündeki ezici anlaşılmazlığı bize duyumsatmakla 
kalmayıp tatlı bir hayretle bize sevdiren o yalın simgesellikten 
bir başkasına bağrında yer vermiyordu. 

Veraguth yaklaşık iki saat resmin üzerinde ça1ışmışh ki, 
uşak Robert kapıya vurdu, efendisinin dalgm seslenişi üzerine 
elinde kahvalhyla içeri gİrdi. Kahvedenliği, fincanı ve tabağı 
usulcacık sehpanın üzerıne yerleştirip bir sandalyeyi sehpanın 
önüne çektL Bir süre suskun bekledikten sonra, sakınarakı 
"KahvaItmız hazJr Bay Veraguth/' diye hatırlattı. 

"Geliyorum," diye cevapladı Veraguth; sepetten fırlayan 
balığın kuyruğunda gezdirdiği fırçanın izini başparmağıyla si­
lip uzaklaştırdı yeniden. "Sıcak su var mı?" 

Ellerini yıkayıp kahvaltıya oturdu. 
"Bana bir pipo hazırlar mısın Robert," dedi ardından, keyfi 

yerinde. "O kapaksız küçük pipoyu. Yatak odasında olacak sa­
nırım." 

Uşak acele uzaklaştı. Veraguth koyu kahveyi iştahla yu­
dumladı; son zamanlarda yorucu ve sıkı çalışmalardan sonra 

bir üzerine çullanan hafif baş dönmesinin ve halsizliğin 
bir sabah sisi gibi dağılıp gittiğini hissetti. 

Uşağın uzattığı pipoyu aldı, ateş istedi sonra, güzel kokulu 
dumanı lnrsla içine çekti; duman, kahvenin etkisini pekiştirip 
bütünledi. Veraguth, resmi göstererek, "Gençken oltayla balık 
tutmuşsundur sanırım, öyle değil mi Robert?" diye sordu. 
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"Tuttum efendim." 
"Şu ba1ığa bir bakalım; boşlukta du~ 

rana değil, kayığın içindekine, ağzı açık olana. Ağzı iyi çizilmiş 
mi?" 

"Çizilmiş efendim, diye cevapladı Robert kuşkuyla. Ar­
dından, "Ama siz benden daha iyi bilirsiniz," diye ekledi si­
temli bir sesle; sanki efendisinin sorusunda bir havası sez­
mişti. 

"Hayır azizim Robert, doğru değil İnsan karşılaştığı 
olayları çocukluğunda tüm derinliği ve tazeliğiyle yaşar ancak, 

on üç-on dört yaşına ondan sonra hazırdan ço-
cukluğundaki yaşantılarla beslenir hep. Ben, çocukken balıklar­
la hiç ilgilenmedim, onun sana soruyorum, Söyle şimdi, 
ağız iyi olmuş mu?" 

"İyidir efendim, kusurlu bir yanını görmüyorum ben," di­
ye cevapladı Robert, koltukları kabarmış. 

Veraguth çoktan yine fırlayıp ayağa kalkmış, yoklayan ba­
kışlarla süzmeye koyulmuştu. Robert'in gözleri efendi­
sine çevrildi. Efendisinin bakışlarını camsı bir ifadeyle donatan 
yoğun dikkat onun yeni bir değildi; kendisininı içilen 
kahvenin, az önce aralarında geçen söyleşinin, bütün bunların 
o anda efendisinin aklmdan çıkıp gittiğini! birkaç dakika sonra 
efendisine seslenmeye görsün, onun adeta derin bir uykudan 
uyanacağını biliyordu. Ama böyle bir şey yapması sakıncalıyd!. 
Robert kahvaltı sofrasım kaldırmaya koyuldu, birden postadan 
çıkan mektuplara ilişti gözü, el sürülmeden öylece duruyorlar­
dı. 

İşitilir işitilmez bir sesle, "Bay Veraguth!" diye seslendi. 
Veraguth'a henüz ulaşmak mümkündü. Düşmanlık doluı 

soran bir bakışla omuzları üzerinden başını çevirip Robert' e 
baktı. Uykuya tam dalacakken yeniden uyandmlmış, yorgun 
birine benziyordu. 

"Mektuplarınız." 

Ardından çıkıp gitti uşak. Veraguth, sinirli bir el hareketiy­
le bir tüpten biraz kobalt mavisi sıkb paletin üzerine, tüpü çin­
ko kaplı küçük resim masasının üzerine boyayı kanştırma~ 

ya koyuldu. Ne var ki, uşağın az önceki hatırlatması rahatını 
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kaçırmıştı, içerleyerek elindeki paleti bir kenara bırakıp mek­
tuplara uzandı. 

Her zamanki iş mektuplarıydı: Bir sergiye katılması için 
yapılan bir çağrı, gazetenin yazı işleri müdürlüğünce yolla­
nan ve yaşamöyküsü konusunda bilgi rica eden bir mektup, bir 
fatura - ansızm çok iyi tanıdığı bir elyazısı ilişti gözü, yazmın 
manzarası içini tatlı bir ürpertiyle doldurdu; mektubu aldı, zar­
fm üzerindeki ismini ve adresteki sözcüklerden her birini bir 
haz duygusuyIa okudu, kişilikU birinin elinden çıkmış özgür, 
kendi başına buyruk harflerin seyrine daldı bir süre, rahatladı. 
Ardından mektubun üzerindeki damgaya bir göz ath, İtalyan 
posta pulunu tanıdı hemen, mektup Napoli ya da Ce nova dı­
şında bir başka yerden atılmış olamazdı. Demek dostu A vru-

bulunuyordu şu an, pek yakın bir yerdeydi ve burada 
olabilirdi birkaç gün sonra. 

Bir duygulanmışlıkla açtı mektubu, sıkı bir düzen içinde 
sıralanmış küçük harflerden oluşan iplik gibi düz satırları 
görmek, içini memnunlukla doldurdu. Anımsadığı kadarıyla, 
yabancı bir ülkede yaşayan doslundan aldığı bu seyrek mek­
hıplar beş altı yıldan beri onu katıksız sevince boğan tek 
olmuştu, işi dışmda, oğlu Pierre'le geçirdiği saatler dışmda 
tek şey. Ve her mektupta olduğu gibi şimdi de, mektubun 
içeriğine ilişkin neşeli beklentinin orta yerinde yaşamındaki 
yoksullaşma ve sevgisizlik aklına gelir gelmez, belirsiz, tatsız 
bir utanç duygusu kapladı içini. Mektubu yavaş yavaş oku­
maya koyuldu: 

Napoli, 2 Haziran gecesi 
"Sevgili dostum Johann! 
Her zamanki gibi yağlı makarnayla ağız dolusu Chian­

ti ve meyhane önünde birkaç seyyar satıcımn bağırtısı; 
kendisine bir kez daha yaklaştığım Avrupa uygarlığının 
ilk belirtileri bunlar. Napoli' de beş yıldan beri değişen faz­
la bir şey yok, Singapur ya da Şanghay' daki değişiklik bu­
radakinden çok daha fazla, Bunu, kendi yurdumda da her 

şeyi yerli yerinde bulacağımı gösteren olumlu bir işaret 
sayıyorum. Yarın değil öbür gün Cenova'da olacağım, ye-
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karşılayacak beni, sonra kendisiyle bizim hısım 
rabaların yanına gideceğiz, bu kez beni öyle coşkulu sevgi 

gösterileriyle karşılamayacakları kuşkusuz, çiinkü 
dört yılda doğrusu fazla bir para Ailenin 

benden ilk beklentilerini karşılarnam dört beş günümü 

ardından Hollanda'daki işler sırada, onlara 

beş alh gün ayırdım diyelim, buna göre ayın yaklaşık 

16'sında falan sende olabilirim. Sana telgrafla bildireceğim 
geleceğimi, azından on-on gün kadar yanında kala~ 

cağıDl, tamam mı, seni işinden alıkoyacağım anlayacağm. 
Öylesine ünlü biri olup çıktın ki, korkunç! Yaklaşık yirmi 

yıl önce ve ün konusunda ağzından auşuımf~aı:;ı;m 

sözlerde yarı buçuk doğruluk payı var idiyse, arada, geçen 
yirmi yılda beynin hayli kireçlenmiş, miskin birine dönüş-

olmalısm. Sonra, senden tablo da sahn alacağım; 

ha önce işlerimin kötü gittiğinden yakındırnsa, tabloların 
fiyatında indirim yapmanı sağlamak içindi. 

Yaşlanıyoruz Benim Kızıldeniz'den on ikinci 

geçişimdi bu, ilk defadır ki sıcaktan bu kadar bunaldım. Isı 

46 dereceydi. 
Vay calUlM ihtiyar dostum, demek hafta sonra görü~ 

şeceğiz! Sana birkaç düzine Mosel şarabına patlayacak bu. 
Seninle son kez görüşeli dört yıldan fazla bir zaman geçti 
aradan. 

Mektup yazarsan ayın 9'u ile 14'ü arasında Anvers'te ola­
unutma. Hotel de l'Europe'ta. Yolumutl üzerindeki 

kentlerin birinde sergi falan aı,imsa bana bildir, olmaz mı? 

Dostun Otto." 

Gürbüz, başı harfleri ve cıvd imla işaretlerini içe-
ren kısa mektubu keyifli keyifli bir kez daha baştan sona okudu 
Veraguth. Atölyenin bir köşesindeki küçük yazı rnasasımn gö­
zünü çekip bir takvim çıkardı, içine bir gÖL. atıp memnunlukla 
başmı salladı. Ayın ortasına kadar yirmiyi aşkın tablosu Brük­
sel' de sergilenmiş olacaktı, doğrusu mutlu bir rastlantıydJ bu. 
Böylece, keskin bakışlarından biraz çekindiği, son yıllarda ya­
şamındaki sarsıntı gözünden kaçmış olamayacak dostu, kendi­
si hakkında en azınd an bir izlenim edinecekti, göğsünli ka-
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bartacak bir ızlerıım. Bu da her şeyi kolaylaştıracaktI. Hayalin­
de canlandırmaya çalıştı dostunu, biraz kaba denizaşırı zarafeti 
içinde Brüksel' deki resim galerisinde dolaşıp resimlerini ince­
lerken gözlerinin önüne getirdi, en iyi resimlerini; bunları ser­
gilenmek üzere Brüksel' e yolladığına yürekten sevindi bir an, 
içinde satılacak durumda olan yalnızca birkaçı vardı, ama 
sun. Hemen oturup Anvers' e gönderilmek üzere bir mektup 
döşendi. 

"Hiçbir şeyi ıınutmamış," diye geçirdi içinden, bİr şükran 
duygusuyla. "Yalan değil, son kez bir araya geldiğimizde ner­
deyse sadece Mosel şarabı içmiş, hatta bir akşam iyice kafayı 
bulmuştuk." 

Artık pek seyrek uğradığı evin ma hz eninde Mosel şarabı 
herhalde suyunu çekmiştir diyerek bugünden tezi yok koli 
şarap sipariş etmeye karar verdi. 

Kalkıp yeniden şövalenin başına geçti Veraguth, ama aklı 
başka yerlerdeydj, bir tedirginlik vardı üzerinde, işe yarar esinle­
rin çağrılınadan kafasına üşüşeceği gibi dikkatini çalışması üze­
rinde yoğunlaşmacak gücü bulamadı. Elindeki fırçayı bir kabm 
içine bırakıp dostunun mektubunu cebine soktu, kararsız adım­
larla ağır ağır yürüyüp dışan çıkh. Gölün güçlü bir yansımayla 
karşıda parıldadığını gördiL Bulutstız bir yaz günü yaşanıyor, 
güneş ışığına boğulmuş park pek çok kuş sesiyle yankılanıyordu. 

Veraguth saatine baktı. Pierre'in sabah dersleri bitmiş ol­
malıydı. Parkta rastgele dolaşmaya koyuldu, güneşin esmer le­
kelerle donattığı yolları izledi gözleriyle dalgm dalgın, evden 
yana kulak kabarttı, küreği ve kum yığınıyla Pierre'in oyun ye 
rinin yanından geçti, sebze bahçesinin yakınına kadar sokuldu, 
bir anlık bir merakla başnu kaldırıp atkestanelerinin yiiksek 
doruklarma baktı. Koyu gölgelerin gezindiği yaprak yığmları 
üzerinde son çiçeklerden ışı1 ışıl kandiller görülüyor, bahçe çiti-
ni oluşturan güllerin yarı açılmış çok tomurcuğunun çev 
resinde dalga dalga yükselen hafif vızıltılarla anlar uçuşuyor­
du. Birden karanlık dal ve yapraklar arasından evin kulesi n­
deki küçük saatin birkaç kez şen şakrak vurduğu işitildi. Doğ­
ru çalışmıyordu saat. Veraguth'un aklı yeniden Pierre' e gitti, 
Pierre' in en isteği, büyüyünce saa ti onarmaktı, 
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Çitin arkasından ansızın konuşmalar ve ayak sesleri geldi 
kulağına, sesler arıların vızıIdayıp kuşların ötüşWğü bahçenin 
güneşli havasında, karanfillerle fasulye çiçeklerinin miskin ve 
uyuşuk ıtırh kokusuyla yumuşak ve narin bir uyum içinde 
yankılanıyordu. Karısıyla Pierre'di gelenler, Veraguth olduğu 
yerde durup dikkatle kulak kabarttı. 

"Henüz olgunlaşmadı1ar, birkaç gün daha bekleyeceksin," 
dediğini karısının. 

Oğlu Pierre'in cıvıl cıvıl gülen sesi buna cevap verdi. Bek­
lentilerle dolu yaz sessizliğinde huzur dolu yeşil bahçeyi ve ka­
difeınsi bir yankılanıştan sonra giden çocuk sesini, nazlı 
ve narin bir an boyu kendi çocukluğunun uzak bahçesinden çı­
kıp gelir gibi algıladı Veraguth. çite yaklaşıp sarnıaşıklar ara­
sından gizlice bahçeye baktı. Sırtında sabahlık, güneşli yolda 
dikiliyordu karısı, elinde bir çiçek makası, kolunda kahverengi 
bir sepet; çitten uzaklığı yirmi adım var yoktu. 

Veraguth, bir süre gözlerini ayırmadı karısından. Yüzünde 
düş kırıklığıyla karışık vakur bir ifade, çiçeklerin üzerine eğildi 
uzun boylu karısı. Başında gevşecik duran kocaman hasıf şap­
ka, yüzünü tiimüy le gölgelendirmişti. 

"Şu çiçeklerin adı ne peki?" diye sordu Pierre. Işık kumral 
saçlarında oynaşıyor, çocuk güneşte yanmış sıska bacaklarıyla 
aydınlıkta dikiliyordu. Eğildikçe bluzunun geniş dekaItesinde, 
güneşte yanmış esmer ensesİnin altında parıldayan beyaz cildi 
görülüyordu. 

"Yabanikaranfil/' diye annesi. 
"Evet, biliyorum bunu," diye sürdürdü konuşmasını Pierre. 

"Ama ben arılar ne diyor, onu öğrenmek istiyorum. Arıların di-
linde de bir isimleri olmalı, öyle mi?" 

"Doğru. Ama bunu biz bilemeyiz, anların kendileri bilir 
yalnız. Belki de balçiçeği diyorlardır:' 

Pierre an d-ijşündü. 
"Olamaz," diye kestirip attı ardından. "çünkü yoncalarda 

da karanfillerdeki kadar bulur anlar, latinçiçeklerinde de. 
Bütün çiçekler için aynı İsmi kullanamazlar tabii. 

Derken dikkatle arılardan birine dikti gözlerini; an, karan­
fillerden birinin çana k kısmının çevresinde dolandı, vlZıldayan 
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kanatlanyla boşlukta kımıldamadan durdu bir süre, sonra aç­
gözlülükle çanağın pembe boşluğundan içeri daldı. 

"Balçiçekleriymiş!" diye düşündü Pierre küçümseyerek 
sustu. Özellikle en sevimli, en ilginç şeyleri kimsenin bilip açık­
layamadığını çoktan öğrenmişti zaten. 

Çitin arkasında dikilen Veraguth konuşulanlara ka-
bartıyor, karısının sakin ve ağırbaşlı, pek sevdiği oğlu Pierre'in 
de erkenden olgunlaşmış güzel ve narin yüzünü seyrediyordu. 
Büyük oğlunun da henüz Pierre gibi küçük bir çocuk olduğu 
geçmiş yazlar geldi birden, kanı donar gibi oldu. Büyük 
oğlunu kaybetmişti, üstelik karısını da. Ama küçük oğlu Pierre'i 
kaybetmek istemiyordu, kaybetmeyecekti onu. Çit arkalarında 
bir gibi dikilip konuşmalan dinleyecek, onu ayartıp ken­
dinden yana çekecekti. Pierre de ondan yüz çevirdi mi, artık 
yaşamak haramdı kendisine. 

Usulcacık geriye çekilip oHarla örtülü yola çıktı, ağaçların 
altından yürüyüp uzaklaştı. 

"Eli boş gezip dolaşmalar bana göre değil," diye düşündü 
içerleyerek ve toparlanmaya çalıştı. Atölyeye dönüp işinin başı­
na isteksizliğini yenip, yıllardır vazgeçmediği bir alışkan­
lığa uyarak o sıkı çalışma havasına girdi tekrar, kaçamak yolla­
ra izin vermeyen, tüm güçlerin ulaşılacak hedefe yöneltilmesini 
isteyen bir havaydı bu. 

Evde yemeğe beklendiğinden, öğleye doğru titizlikle üstü­
nü değiştirdi. Güzelce fırçalanmış lacivert yaz giysisi ve tıraşlı 
hali kendisini olduğundan genç göstermiyorsa da, pes pay e 
atölye giysisiyle kıyaslandığında onu daha zinde ve esnek bir 
görünümle donatıyordu. Eli hasır şapkaya uzandı. Tam dışarı 
çıkmak üzereydi ki, arkadan yüzüne karşı itilen kapı açılarak 
Pierre girdi içeri. 

Veraguth, eğilip oğlunu alnından öptü, 
"Nasılsın bakayım Pierre? Öğretmenin nasıldı bugün, iyi 

miydi?" 
"İyiydi; ama çok sıkıCl bir öğretmen. Bir şeyanlatsa, gülüp 

eğlenelim diye anlatmıyor hiç, hep ders hep ders. Sonunda da, 
uslu çocuklar şöyle davranırmış, böyle davranırmış. Sen re·· 
sim mi yaptın yine baba?" 
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"Evet, balıklar üzerinde çalıştım biraz anlayacağın. Fazla 
bir kalmadı bitmesine, yann resmi görebilirsin." 

Veraguth oğlunu elinden tuttu, atölyeden çıktılar. Oğlu 
Pierre'in yanında yürümek, adımlarını onun küç4k adımlarına 
uydurmak, onun dolu hafifçecik elini avucunda hisset­
mek kadar dünyada kendisini rahatlatan, varlığının derinlikle­
rine gömülmüş tüm sevecenlikleri, çaresizlik içindeki tüm ince 
ve narin duyguları bulundukları yerlerden çekip çıkaran 
başka şey daha yoktu. 

Parktan ayrıldılar; ince gövdeli kayınlar altındaki çimenler 
üzerinde Pierre başını çevirip sordu: kele-
bekler senden korkar mı?" 

"Neden sordun? Sanrnam korktuklarını, Geçen gün bir ta­
nesi parmağıma kondu, kolay kolay uçup gitmedi." 

"Öyle ama, şimdi hiçbiri yok Bazen tek başıma sana geli­
yorum ya, dönüşte buradan geçerken her defasında bakıyo-
rum, ortalık kelebek dolu, İsimleri mavi kelebek, 
hepsi de beni tanıyor, benden hoşlanıyor, etrafımda uçup du­
ruyorlar, yanı başımda hemen. Baba, kelebeklere yiyecek verİ­
lemez mi?!! 

"Neden verilmesin, verilir pekala. Bir dahaki sefer deneriz 
istersen. Bir damla bal akıtırsm parmağına, sonra elini uzatır, 
hiç oynatmazsın, kelebekler de parmağına balı 

emerler," 
"Yaşasın babacığım! Deneyelim, olmaz mı? Sen annerne 

söylersin, birazcık verir, Sen söylersen annem balla 
namayacağımı anlar, ona gerçekten ihtiyacım olduğunu bilir o 
zaman." 

fJierre önden koşup evin açık duran kapısından girdi, 
geniş koridorda seğirtmeye başladı. Dışarıdaki aydınhktan 

gözleri kamaşan Veraguth, koridorun serin loşluğunda şapkah­
ğı bulmaya çalıştı ardından CI yordamıyla odası­

nın kapısına yöneldi; Pierre bu arada çoktan odadan içeri dal­
mış, isteğini hemen annesine açıklamaya koyulmuştu. 

Yemek odasına giren Vcraguth, karısına elini uzattı. Kendi­
sinden biraz daha uzun boyluydu karısı, güçlü kuvvetli ve sağ­
lıklı bir vücudu vardı, ama genç denemezdi artık. Kocasına 
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karşı içinde artık bir sevgi duymuyorsa da, onun sevecenliğin­
den nasıl olup da yoksun kaldığına hala akıl erdiremiyor, suç­
suz yere uğradığı hazin bir talihsizlik gözüyle bakıyordu buna. 

sesiyle, "Hemen yemeğe oturabiliriz," dedi Bayan 
Veraguth. "Pierre, git ellerini yıka." 

Veraguth, "Bir haber sana," diyerek dostunun mektubunu 
karısına uzattı. "Otto pek yakında bizim buraya geliyor ve 
nmm uzunca bir süre yanımızda kalacak. Sence bir sakıncası 
yoktur umarım?" 

"Bay Burkhardt aşağıdaki iki odada kalabilir," diye cevap­
ladı Bayan Veraguth. ilAşağıda daha rahat eder, dilediği gibi 
girip çıkabilir eve. 

"Haklısın, öylesi daha iyi olur." 
Duraksayarak, uBen çok daha ileri bir tarihte geleceğini sa­

nıyordum/' diye ekledi Bayan Veragtıth. 
"Biraz erken çıkmış yola. Benim de bugüne kadar durum­

dan haberim yokhı. Erken gelsin, daha iyi." 
"0 geldiğinde Albert de burada olacak." 
Veraguth'un yüzündeki birazcık neşe parıltısı uçup gitti 

ansızın, oğlunun ismini işitir işitmez sesindeki sıcaklık kaybol­
du. 

"Albert mi?" dedi, içerlemiş. " arkadaşıyla Tim!' e 
gitmiyor muydu?" 

"Sana daha önce söylemeye gerek görınemiştim. Arkadaşı­
akrabaları davet etmiş, o da Albert'le yaya olarak yapacakla­

rı Tirol gezisinden vazgeçmiş. Albert, tatil başlar başlamaz bu­
raya geliyor." 

"Ve tatil boyunca burada kalacak?" 
"Sanırım öyle. Ben birkaç haftalığına kendisiyle bir yerlere 

gidebilirim, ama bu senin için hoş olmayacaktır:' 
''Neden? Pierre'i ben yanıma alabilirim." 

Veraguth omuzlarını siIktL 
"Yine başlama rica ederim! Biliyorsun, Pierre'i burada yal­

nız bırakamam." 

Veraguth sinirlendi. 
"Yalnız mı!" diye yükseltti sesini sert bir tonla. "Benim ya­

nımda yalnız değildir." 
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UBurada bırakıp gidemem onu, bırakmak da istemiyorum. 
Bu konuda yeniden tartışmamızın yararı yok." 

"Öyle, bırakmak istemezsin !" 
Pierre'in döndüğünü görünce sustu Veraguth. Sofraya 

oturdular. Birbirine yabancılaşmış karı koca arasında oğulları 
Pierre oturuyor, zamanki gibi ikisi iki yandan oğullarının 
hizmetine koşuyor, onunla söyleşip onu oyalıyorlardı. Sofra­
dan elden geldiğince geç kalkmaya çalıştı Veraguth, çünkü ye­
mekten sonra Pierre annesinin yanında kalacaktı bugün bir 
kez daha çıkıp atölyeye geleceği kuşkuluydu. 
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İkinci Bölüm 

Robert atölyeye bitişik odada bir paletle bir demet fırçayı 
yıkayıp temizlerneye çalışıyordu ki, aralık kapıda küçük Pierre 
göründü, oracıkta durup Robert'i izledi, 

ilPis bir iş senin bu yaptığın," dedi kısa bir süre sonra. "Re­
sim yapmak aslmda pek güzel şey, ama ben yine de ressam ol­
mayacağım," 

"Demek öyle. Ama istersen bir daha düşün bunu," diye ce­
vapladı Robert. "Herkesin senin gibi böyle ünlü bir ressam ba­
bası yok çünkü." 

"Hayır," diyerek kestirip attı Pierre. "Bana göre değil res­
sarn1ık. Üstü başı her zaman pis oluyor insanın, boyaların da 
bir keskin kokusu var ki! Birazcık koku olsa onu ben de seviyo­
rum, yeni yapılmış bir resimde örneğin, bir odanın duvarına 
asılmış hafifçe kokan bir resimde. Ama atölyedeki koku çok 
fazla benim için, başımı ağrıtıyor." 

Uşak Robert, süzen bakışlarla Pierre'e baktL Aslında bu şı­
marık oğlan hakkındaki düşüncesini saklamayıp açıkça söyle­
meyi hanidir içinden geçirmiyor değildi, eleştirecek çok şey bu­
luyordu onda. Ne var atölyeye gelen Pierre'in yüzüne bir 
bakmaya görsün, dili tuhıluyordu. Oğlanın halinde öylesine bir 
tazelik, bir şirinlik ve ağırbaşlılık vardı ki, sanki onda, onun 
içinde her şey tastamam yerli yerindeydi, özellikle o buyurgan 
kendini beğenmişlik ya da büyüyüp de küçülmüşlük kendisine 
acayip şekilde yakışıyordu. 

"Peki, sen ne olmak istiyorsun bakalım delikanlı?" diye 
Robert biraz sert. 
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Pierre yere düşündü. 

"Şey, de öyle 
mak istemiyorum. Okulu yeter. Yazın 
yaz giysiler giyeyim bir de, beyaz ayakkabılarım olsun sonra, 
en ufak bir leke bulunmasın üzerlerinde." 

"Bak sen!" dedi Robert gibi. "Şimdi konuşu-

yorsun, seni de almış ge-
zerken, giysilerin göz arasında lekeleri, 
ot lekeleriyle dolmuştu. Üstelik şapkanı da kaybetmiştin. Unut-
tun mu?" 

Üşür gibi oldu Pierre. Gözlerini yumdu, daracık bir aralık 
bıraktı uzun kirpiklerinin arasından dikip Ro-
bert' e ba ktL 

kirlettiğim annem de bir paylamıştı 

beni," dedi ağır ağır. "Ama o zamanki kabahatimi şimdi yine 
başıma kakmanı ve beni üzmeni söylememiştir sana herhalde." 

Robert konuyu değiştirdi çarçabuk. 
"Yani beyaz giysilerin onları kirletmeyecek-

sin, öyle 
"Hayır, kirleteceğim bazen. Sen beni hiç anlarmyorsun! Ta­

bii arada bir otların, samanların içine uzanıp yatacağım, su biri­
kintilerinin üzerinden atlayıp geçeceğim bazen ya da bir ağaca 
tırmanacağım, Bunu bilmeyecek var. Ama tu-
tup biraz sola koşturdu m paylamp 
mem elbet sesırm odama sırtıma gıcır 

gıcır temiz giysiler geçiririm, her şey yine eskisi gibi olur. - Bili­
yor musun Robert, paylayıp azarlamaların aslında hiç değeri 
yok." 

"İşine geliyor, değil Neden yokmuş 
"Öyle insan kötü bir mı, kendisi bi-

lir kötü olduğunu, utanır yaptığından. Ama paylamp azarlamr­
sa, o kadar utanmaz. Hem kötü bir şey yapmasan da paylamp 
azarlamyorsun bazen, biri çağırdı da sen hemen koşup gitme-
din mi örneğin; annemin bir canı sıkıldığı zaman sonra." 

"Sen öbürsüne delikanlı," güldü 
Robert. seni görmeden, kimse seni işledi-

ğin kabahatler hiç de az değildir sanırım." 
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Pierre cevap vermedi. Her zaman aynıydı zaten. İnsan bir 
büyükle önemli bir konuda konuşmaya kalkmasın, sonunda 
düş kırıklığı, hatta aşağılanma hazırdL 

"Resmi bir kez daha görmek istiyorum, dedi Pierre, ken­
disini ansızın Roberften hayli uzaklara çekip götüren ve Ro­
bert'in hem emir, hem rica gibi algıladığı bir ses tonuyla. "Beni 
resme bir daha baktıracaksın, değil mi?" 

Robert, Pierre'in isteğini geri çevirmedi. Atölyenin kapısını 
oğlanı içeri soktu, kendisi arkasından yürüdü, efendisi 

kesinlikle yasaklamıştı çünkü, kimseyi atölyede yalnız başına 
bırakamazdL 

Geniş atölyenin ortasındaki şövalede Veraguth'ıın yeni res­
geçici bir yaldız çerçeve içinde duruyordu, yüzü ışığa doğru 

çevrilmişti. Pierre resmin önüne gelip dikildi. Robert de onun 
arkasında durdu. 

"Sen beğeniyor musun resmi Robert?" 
"Tabii beğeniyorum. Aptal mıyım beğemneyeyim!" 
Pierre, gözlerini kırpıştırarak resme bakıyordu. 

" dedi düşüncelere daImış, ''bana suru resim 
gösterseler, içlerinde babamın yaptığı resim var mı, hemen an­
larım. Buradaki resimlerden hoşlanıyorum, çünkü seziyorum 
onları babamın yaptığını. Ama ne yalan söyleyeyim, biraz hoş-
lanıyorum, tam değil " 

Hayli ürkmüş, "Saçmalama!" dedi Robert ve tersIeyen ba­
Pierre' e baktı. Ama Pierre istifini bozmadı, gözlerini 

kırpıştırarak resmin önünde dikilmeye devam etti. 
"Bak Robert, deeli, "evde yapılmış birkaç resim 

var, daha çok beğeniyorum onları. İleride onlar gibi resimlerim 
olsun isterdim. Güneş batarken dağlar görünüyor birinde, bü­
tün resim kıpkırmızı ve altından sanki. Sevimli çocuklar, ka­
dınlar, çiçekler. Böyle ihtiyar bir balıkçıdan çok daha sevimli 
hepsi. Baksana, doğru dürüst bir yüzü bile yok balıkçının. Son-

kapkara, sıkıcı bir kayık, öyle değil mi?" 
Robert de içten içe aynı görüşü paylaşıyordu Pierre'le; oğ-

lanın sözlülüğüne şaşırmış, öte yandan kendisini scvindir-
mişti bu. Ama belli etmedi. 

"Sen daha bunu anlayacak kadar büyümeelin,IJ diyerek 
kestirip attı. "Gel de şimdi atölyeyi kapayayım." 
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Tam o anda konaktan doğru gelen paf put, gacır gucur ses­
ler işitildi. 

bir diye sesini yükseltti Pierre sevinerek, 
atölyeden ayrılıp koşmaya başladı; kestanelerin altından, tümü 
de kendisi için yasaklanmış kestirme yollardan çimenlik bir 
alana kenardaki çiçekler üzerinden sıçrayıp Nefes 
nefes e evin önündeki çakıl yola yanında yabancı 

bir adamla babasının arabadan indiğini gördü. 
"Merhaba Pierre," diye seslendi babası; kendisine doğru 

seğirten Pierre' i yakala yıp kucakladı. "Hiç tanımadı­
ğm amca sana. Onunla bakayım sor, ge­
!iyormuş." 

Pierre, gözlerini yabancı beyden ayırmadı bir süre, elini to-
kalaşmak için onun kırmızımsı esmer neşe 

dolu aydınlık ve gri gözlerinin içine baktı. 
"Nereden geliyorsun amca?" diye sordu ardından, babası­

nın söylediğini yaparak. 
konuk, Pierre'i kollarına aldı. 

tl Amma da ağırlaşmışsın sen delikanlı,'! dedi oflayıp pofla­
yarak, Pierre'i yeniden yere bıraktı. "Nereden mi geliyorum? 
Cenova'dan, ondan önce de Süveyş'ten daha önce de 
Aden! den, daha önce de ... 

"Hindistan' dan, bildim, bildim! Burkhardt Amcasın sen. 
Bana bir kaplan getirdin mi peki ya da hindistancevizi?" 

tam kaçtı Ama hindistan-
cevizleri; bak onları getirdim. Ayrıca deniz kabukları getirdim 
sana, Çin resimlerinden bir albüm de." 

Evin kapısından içeri girdiler. Veraguth öne düştü, dostuy­
la merdivenden bir kendisinden hayli 
uzun dostunun omzuna koymuştu sevecenlikle. evin 
hanım! Bayan Veraguth gelenleri karşıladı. N eşe dolu sağlıklı 
yüzü, geçmiş yıllarda kalıp bir daha geri döndürülemeyecek 
mutlu günleri anımsatan ölçülü, yürekten bir iç­
tenlikle hoş geldin dedi. Konuk, Bayan Veraguth'un elini bir an 
elinde tutup bırakmadı, gözlerini kadının yüzünde gezdirdi. 

yaşlanmamışınız son gördüğümden beri Bayan Vera-
guth, övgüyle. "Johann'dan daha kalmışsınız. 
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"Siz de hiç değişmemişsiniz,N dedi Bayan Veraguth, nazik. 
Burkhardt güldü. 

"Yalan değil, binanın dış cephesi hala koruyor yaldızını, 
ama hovardahklardan, çapkınlıklardan el çektim giderek. Za­
ten yararı da olmadı, bekarlığım haU sürüyor." 

"Umarım bu gelişiniz kendinize bir eş ilgilidir." 
"Hayır hanımefendi, treni kaçırdım bir kez. Sonra, A vru­

pa' da geçireceğim günleri kendime zehir etmek istemem. Bili­
yorsunuz, hısım akrabalarım var burada, ben de yavaş yavaş 
mirasına konulacak bir amca, bir dayı olup çıkıyorum. Yanım­
da bir kadınla beni görmeleri hoş kaçmaz." 

Kahve servisi, Bayan Veraguth'un odasında yapıldı. Kahve 
ve likör içiHp bir saat kadar sohbet edildi, deniz yo1culuğun­
dan, kauçuk ziraatından söz açıldı, Çin porselenleri üzerine ko­
nuşuldu. Bay Veraguth'un başlangıçta sesi çıkmadı pek, biraz 
sıkılmışa benziyordu, aylardan beri karısının odasına ayak at­
mamışh. Ama yine de pek güzel geçti söyleşi, Otto'nun gelişiy­
Le evin üzerinden adeta bir ağırlık kalkmış, ev daha bir şen ve 
çocuksu havaya bürünmüşhi. 

Bay Veraguth, "Sanıyorum karımın biraz dinlenmeye ihtiya-
var," dedi sonunda. NCel sana odalannı göstereyim Otto." 

Ressam Veraguth'la dostu, Bayan Veraguth'a veda edip 
konuk odalarının yolunu tuttular. Bay Veraguth, dostu 
için iki oda ayırtmış, odaların düzenlenmesiyle kendisi ilgilen­
mişti; odalara konulacak eşyalan kendisi belirlemiş, duvarlar­
daki resimlerden kitaplıkta yer alacak kitapların seçimine ka­
dar her şeyi düşünmüşm. Yatağın başucuna eski, sararmış bir 
fotoğraf asılmıştı; yetmişli yıllarda yatılı okulda okudukları dö­

kalma, insanı duygulandıran maskaraca resim konu­
ğun hemen dikkatini çekti, yaklaşıp resmi seyretmeye koyuldu. 

"Vay canına!" diye sesini yükseltti şaşırmış. UBizim resıni­
miz, bir zamanın on altı yaşındaki delikanlıları! Yamansın val­
lahi! Yirmi yıldır görmediğim bir resim." 

Veraguth gülümsedi. 
"Evet işte, hoşlanırsın diye düşünmüştüm. Umarım yeni 

yerinde gereken her bulursun. Bavuldan eşyalarını çıkarıp 
yerleştirecek misin hemenr' 
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Burkhardt, köşelerine bakır köşebentler çakılmış kocaman 
denizci bavulunun üzerine rahatçacık oturdu, memnun bakış­
larım çevresinde gezdirdi. 

"Ne sevimli bir oda. Sen evin neresinde kalıyorsun baka­
yım? Bitişikte mi? Yoksa yukanda mı?" 

Bay Veraguth, deri bir çantanm sapıyla oynuyordu. 
"Hayır," diye cevapladı fazla düşünmeden. "Şu sıra karşı­

dayım, atölyenin yam başında. Evin ilerisine ek binalar yaptır­
dım anlayacağın." 

"Bana gösterirsin sonra, olmaz mı? Peki - geceleri de orada 
mı yatıyorsun?" 

Veraguth, çanta yı bırakıp dostuna çevirdi yüzünü. 
"Evet, geceleri de orada yatıyorum." 
Dostu, susup düşüncelere daldı. Derken elini çantaya soka­

rak koca bir anahtar demeli çıkardı, şıngır şmgır sallamaya baş­
ladı. 

"Şey, bavuldaki eşyalan çıkanp yerleştirsek mi biraz, ha? 
Sen git, bizim delikanlıyı al getir istersen, bu onun hoşuna gi­
decektir." 

Hemen seğirtip odadan çıkan Veraguth az sonra Pierre'le 
döndü. 

"Güzel bavulların var Otto Amca. Az önce baktım hepsine. 
Üzerlerine ne de çok etiket yapıştırılmış. Birkaçını okudum. Pe­
nang yazıyor birinde. Ne demek Penang?" 

"Hindistan'm iç kesiminde bir kent, bazen giderim oraya. 
Bak şimdi, bu bavulu sen açacaksm." 

Ardından Pierre'in eline yassı, çok dişli bir anahtar tutuş­
turup bavullardan birinin kilitlerini açtırdı. Sonra bavulun ka­
pağı kaldırıldı; göze çarpan ilk şey, Malezya işi rengarenk yassı 
bir sepet oldu, bavuldaki eşyaların hemen üstünde duruyordu. 
Tersine çevrilmiş sepet, yüzü yine yukarıya gelecek gibi dön­
dürülüp kağıt ambalajından çıkarıldı; sepetin içinden kağıtlara 
ve bezlere sanlı, egzotik liman kentlerinde satın alınmış olağa­
nüstü güzellikte fantastik deniz kabukları çıktı. 

Kabukları atto Amcadan hediye olarak alan Pierre, mutlu­
luktan konuşamaz oldu adeta. Kabukları, yine hediye olarak 
abanoz ağacından kocaman bir fille bir Çin oyuncağı izledi, 
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oyuncak hareket edebilen tahta figürlerden oluşuyordu. Son 
olarak da Otto Amca bir tomar Çin resmi armağan etti Pierre' e, 
parlak renkli resimlerde tanrılar, şeytanlar, krallar, savaşçılar 
ve ejderhalar görüıüyordu. 

Babası Veraguth da oğlu Pierre'le armağanları hayran hay-
ran seyrederken, Bay çantadaki eşyaları çıkardı, 
terlikleri, iç çamaşırlarınır öteberiyi yatak oda-
sında gereken yerlere dönüp yine babayla oğ-
lun yanına geldi. 

"Evet," dedi, 
ter bu kadar çalışma. 
atölyeyi görelim mi, ha?" 

tonla, "bugünlük ye­
bakalım. Hemen gidip 

Pierre başını kaldırdı ve, az önce arabanın gelişindeki gibi, 
babasının neşeyle gençleşmiş devingen yüzüne bir kez daha 
hayretle baktı. 

"Ne kadar neşelisin baba," dedi beğenmiş, onaylayarak. 
"Neşeliyim, evet/' doğruladı babası, başını sallayarak. 
Ama dostu sordu vakit baban böyle neşeli 

değil mi yani?" 
Pierre ne cevap "",","'",<,". bir ona, bir öteki si-

ne baktı. 
"Bilmem," dedi sonra güldü ve kesin 

bir tonla, "Hayır baba, hiç bu kadar neşeli olduğunu görmedim 
senin," dedi. 

Kabuk dolu sepetle koşup uzaklaştı ardından. Otto Burk­
hardt dostunun koluna girdi, birlikte evden çıktılar. Veraguth 
öne düştü, parktan geçip atölyeye geldiler. 

"Evet, buraya ek bina yapılmış," dedi Bay Burkhardt he-
men. "Doğrusu pek zaman başardın bu işi?" 

"Yaklaşık üç yıl Atölyeyi de büyüt-
tüm biraz." 

Burkhard t gözlerini r"'rr",,,, 

"Göl şahane! Burası güzel bir yer se-
nin için Johann. Şimdi de şu atölyeni görelim bakalım. Nasıl, 
yeni resimler var mı?" 

"Pek fazla değiL. Ama içlerinden birini önceki gün bitir­
dim, görmeni isterim. Sanırım iyi bir şeyoldu." 
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Veraguth kapıları açtı. Yüksek tavanı! atölye bir temiz di ki! 
Yerler yeni ovulup fırçalanIDlŞ, ortalık güzelce derlenip toplan­
rmştı. Ortada, tek başına, yeni yapılmış resim duruyordu. Res­
min önüne gelip durdular, suskun, hiç konuşmadan. Bulanık, 
yağmurlu seher vaktinin nemli-soğuk ve ağdalı havası, açık ka­
pılardan içeri dolan sıcak havayla bir 
çelişki oluşturuyordu. 

Gözlerini hayli ayıramadılar. 

"Bu, en son yaptığın 
"Evet. Yalnızca tamam. Nasıl, beğendin 

mi?" 
Her iki dost, süzen bakışlarla birbirlerinin gözlerinin içine 

baktılar. Sağlıklı yüzüyle ve yaşam kıvancı taşan sıcaeık gözle­
riyle Veraguth'tan daha uzun boylu ve daha güçlü kuvvetli 
olan Burkhardt, vaktinden önce ağarmış saçlarının arasından 
gözleri ve yüzü sert ve hoyrat bakıp duran ressam dostunun 
önünde kocaman bir çocuk gibi dikiliyordu. 

"Belki senin en Bay Burkhardt, ağır 
ağır konuşarak. "Brüksel'deki de gördüm, Paris'te 
sergilenen iki tablonu gelmezdi doğrusu, son 
birkaç yılda yine hayli 

"Buna sevindim, Boş durmadım, 

harıl harıl çalıştım hep. Bazen düşünüyorum da, eskiden yal­
nızca bir amatörmüşüm gibi geliyor bana. Epey uzun sürdü 
gerçekten resim yapmayı öğrenmem. Ama biliyorum artık. Da­
ha fazla da ilerleyemem sanırım. Bu resimlerden daha iyisini 
yapmam olanaksız." 

"Anlıyorum. Aldırma, yeterince ün yaptın nasılolsa. Uzak­
doğu'ya çalışan bizim eski gemilerde bile bir ara senden söz 
açıldığını işittim, göf;s"ijm sahibi olmak nasıl sence? 
Mutlu musun?" 

"Mutlu mu? Mutlu söylemek istemem. Ama 
güzel bir şey. Topu dört ressam var benden 
üstün, benden daha koyabilen. Hiçbir zaman 
kendimi pek büyük ustalarla bir tutmadım; eleştirmenlerin bu 
konuda söylediklerine gelince, kuşkusuz boş laf hepsi. İstedi­
ğim şey, ciddiye alınmak. Bu yapıldı mı, yeter bana. Ötesi ya 
gazetelerin şişirmesidir ya da para sorunu." 
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"Öyle olsun. Peki, büyük ustalarla kimi kastediyorsun?" 
"Kralları, prensIeri. Bizim gibiler yükselip çok çok general 

olur, bakan Bu sınırda öteye geçemez. Senin anlaya-
cağın, harıl ve doğayı geldiğince 

ciddiye öte bir şey Krallara doğa-

nın kardeşleri ve dostlarıdır onlar, doğayla oynarlar; bizler do­
ğaya öykünürüz, onlarsa yaratırlar. Ama kuşkusuz pek sık kar­
şılaşılmaz krallarla, yüz yılda biri yeryüzüne ya gelir ya gel­
mez." 

aşağı bir gezinmeye Konu-
şacağı aranan gözleri Dostu 
onun yanı başında yürüyor, iri kemikli esmerimsi zayıf yüzün­
de bir şeyler okumaya çalışıyordu. 

Bitişik odaya açılan kapının önünde ansızın durdu Bay 
Burkhardt. 

da kaldığın odaları göreyim, "Bir de 
tamammı?" 

kapıyı açtı. olarak kullanılan salondan çı-
kıp bitişik odaları dolaştılar. Burkhardt bir pura yaktı. Dostu­
nun küçük yatak odasından içeri girdi, onun yattığı yatağı gör­
dü, mütevazı bir şekilde döşenmiş odaları dikkatle gözden ge-
çirdi; yanına resim malzemeleri ve hittürülecek şeyler 
saçılmış tümüyle yoksulluk izlenimi uyandırıyor, 
yoksul bir bekarın küçük alın te-
ri ve perhizkar bir yaşam kokuyordu. 

"Demek bu odalara yerleştin!" dedi Bay Burkhardt kuru 
bir sesle. Geçmiş yıllar içinde bu odalarda neler olup bittiğini 
seziyor görüyordu. Odalarda kalan kişinin jimnastik 
yapıp ata belli bir memnunluk duygu-
suyla rahatlığı, keyifli boı;; zamanları ele ve-
ren hiçbir ize rastlamaması ise kaygıyla doldurdu içini. 

Yine atölyedeki resmin başına döndüler. Demek dünyanın 
dört bir yamndaki sergilerin ve galerilerin onur köşelerinde ası-
lı duran satın alınabilmek kucak dolusu ödenen 
tablolar doğmuştu; ve dışında 

başka vermeyen dünyaya gözleri-
ni; bir bayram, bir tatil havasının esmediği, yararsız, oyun tü-

28 





on bir-on iki yaşındayken nasıl bir çocuk olduğunu ha.la çok iyi 
anımsıyorum. - Şey, biraz fazla yorgun düşmüş bir hali var. 
Nasıl? Hayır, Johann'dan bahsediyorum. Son yıllarda çok mu 
çalıştı?" 

Bayan Veraguth, Bay Burkhardt'ın yüzüne baktı; adamın 
onunağzını 

"Sanırım 

maz da." 
bir sesle. "İşinden 

şimdi? Peyzaj mı?" 
"Çokluk modellerle. Yaptığı 

gördükleriniz 
"Evet, Brüksel' de sergilenenleri." 
"Resimlerini mi sergHedi Brüksel' de?" 
"Elbette, bir yığın resim. Katalogu yanımda getirdim. İçle­

rinden birini satın almak istiyorum da. Seçtiğim resim konu­
sunda ne düşündüğünüzü öğrenmek isterdim." 

Bay Burkhardt bir katalog uzatıp bir resmin küçültülmüş 
röprodüksiyonunu Veraguth'a gösterdi. 
guth resme biraz karıştırıp 
Burkhardt'a geri 

"Bu konuda 
resmi daha önce Sanırım geçen 
ler'de yaptı, buraya da getirmedi hiç." 

Bir süre sustuktan sonra, dikkati başka bir konuya çekmek 
isteyerek, "Pierre' e bazı armağanlar vermişsiniz," dedi. "Çok 
naziksiniz. Teşekkür ederim." 

"Sözünü etmeye değmez, birkaç ufak şey. İzin verirseniz, 
size de hatıra olarak bir şeyarmağan etmek isterdim, şöyle As-
ya işi bir şey. sanırım. Yanımda 

kumaş getirdim, isterim. Beğendiğinizi 
a la bilirsiniz 

Bay Burkhardt, Veraguth'un nazik 
şakayla karışık bir söz düellosuna 
ve içine kapalı kadının ruhunda olumlu bir hava estirmeyi ba­
şarmıştı. Vakit geçirmeden hazinesinden Hindistan'da dokun­
muş bir kucak kumaş alıp geldi. Malezya işi batik kumaşları ve 
elle dokunmuş kimi kumaş parçalarını açıp yaydı ortaya, dan-
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telleri ve ipeklileri sandalyenin arkalığrna attı, Bayan Vera­
guth'u lafa tutup falan ya da filan kumaşı nerede gördüğünü 
ve nasıl pazarlık edip sudan ucuza aldığını anlattı, odayı ren­
garenk ve cıvıl cıvıl küçük bir pazar yerine çevirdi. Kadından 
her kumaş parçasına ilişkin görüşünü öğrenmek istedi, çeşitli 
dantelleri açıp yaydı cılerinin üzerine, nasıl 
işlendiklerini tek tek en güzellerine göz 
gezdirmeye, elleriyle döşenmeye ve so-
nunda sahip çıkmaya 

Ama Bayan Veragu 
rek. "Soyup soğana 
hepsini dünyada kabul edemem." 

dedi sonunda güle­
sizi. Bütün bunların 

"Siz hiç tasalanmayın," diyerek güldü Bay Burkhardt. "Bu 
yakında yine altı bin kauçuk ağacı diktirdim. Anlayacağınız, 
Karun gibi zengin olmak üzereyim." 

Dostunu almaya gelen Bay Veraguth, Bay Burkhardt'la ka­
rısını tam bir neşe havası içinde laf yarıştınrlarken buldu. Karı-
sının böyle konuşkan şaşırdı. Söyleşiye 

kendisi de katılmak pek, biraz miskin 
bir davranışla armağanlara göz gezdirmeye ko-
yuldu. 

"Sen çek elini, diye sesini yükseltti 
dostu. "Gel, biz seninle gidip yüzelim." 

Dostu, Bay Veraguth'u çekip evden dışarı çıkardı. 
Yolda giderlerken, "Son gördüğümden bu yana karın doğ­

rusu pek yaşlanmamış," diyerek konuşmaya başladı Bay Burk­
hardt. "Az önce neşesine diyecek yoktu. Bakıyorum, sizin aile­
de tıkır tıkır yürüyor işler. Bir büyük oğlan eksik. Sa hi, o ne ya­
pıyor şimdi?" 

Ressam Veraguth kaşlarını çattı 

"Yakında görürsün bugünlerde eve dönüyor. 
Sana bir ara mektup anlatmıştım." 

Ansızın olduğu Veraguth, dostuna doğru 
eğilip dikkatle gözlerinin içine baktı ve usulcacık konuştu: 

"Her şeyi kendi gözlerinle göreceksin dostum Otto. Bu ko­
nuda ben bir şey söylemeyi gereksiz buluyorum. Kendin göre­
ceksin. - Sen burada kaldığın sürece keyfimize bakalım koca-
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oğlan! Haydi şimdi göle! Çocukken yaptığımız gibi yine senin­
le yarışmak istiyorum." 

"Peki, yarışalım," diyerek başını salladı Bay Burkhardt. 
Dostu Johann'ın halindeki sinirliliği fark etmemişe benziyordu. 
"Eskiden daha çok ben kazanırdım ama, şimdi kuşkusuz sen 
kazanacaksın Rezalet, gerçekten 
dım." 

Akşam aşağı gölgeler 
göl. Ağaçların hafif bir rüzgar 
gökyüzünde ve mavi adacık 
renginde hafif hepsi de aynı 
nı biçimdeydi, kardeşçe bir dizi oluşturuyorlardı, söğüt yap­
rakları gibi ince ve uzundular. İki dost, çalılıktaki gözden saklı 
kabinin önünde durmuştu, kabinin kapısındaki kilit bir türlü 
açılmıyordu. 

"Vazgeçelim en iyisi," diyerek sesini yükseltti Veraguth. 
"Kilit paslanmış, Kabini hiç kullandığımız yok ki." 

Ardından başladı, Burkhardt 
Yüzmeye hazır, önce bir yoklamak 
ayaklarının ucunu gölgeli suya sokar 
ikisinin de üzerine gerilerde kalmış 
lerinden tatlı bir mutluluk rüzgarı 
da vücutlarını saracak o hafif ve hoş ürpertinin önsezisiyle bir­
kaç dakika öylece durdular, çocukluklarında geçirdikleri yazla­
rın yeşil ve aydınlık vadisi ansızın açıldı önlerinde, sustular; iç­
lerinde bu alışmadıkları duygu kıpırdanışıyla biraz afallamış, 
ayaklarını suya daldırdılar ve suyun esmerimsi yeşil aynasında 
birden parıldayan yarım dairelerin art arda uzayıp gidişini iz­
lediler. 

Bay Burkhardt adım atarak girdi 
"Aman ne geçirdi, rahatlamış, 

ikirniz de henüz, benim göbeği 
ikirniz de çakı " 

Avuç içlerini kullanıp biraz ilerledikten sonra, 
birden silkinip suya daldı Bay Burkhardt. 

Gıptayla sesini yükseltip, "Ne güzel bir yerin var, farkında 
mısın?!" dedi. "Benim Hindistan'daki kauçuk çiftliğinin için-

32 



den dünyanın en güzel ırmağı akar; ama suya sok, bir daha gö­
remezsin ayağını, lanet olası timsahlarla kaynar içi. Haydi ba­
kalım, ileri şimdi, senin şu Rosshalde havuzunu bir dolanalım! 
Karşıdaki merdivene kadar yüzecek, sonra döna::eğiz. Hazır 
mısın? Dikkat: Bir - iki - üç!" 

Bir fışırtıyla ayrıldılar kıyıdan, yüzleri gülerek, ölçülü bir 
tempoyla ilerlediler, ama gençlik bahçesinin rüzgarı hala başla­
rının üzerinde dolanıyordu. Göz açıp kapamadan kıran kırana 
bir yarışa koyuldular, yüz kasları gerildi, gözlerinde şimşekler 
çakmaya başladı; hayli ileri doğru savrulan kolları suyun için­
de büklümler, kavisler yaparak lŞılışıl parıldıyordu. Aynı anda 
merdivene varan iki dost, hemen dönüp, geldikleri yolu geri­
singeri yüzmeye koyuldu. Birden Veraguth güçlü hamlelerle 
ileriye atıldı, dostundan öne geçti, ondan kısa bir süre önce kı­
yıya ulaştı. 

Hızlı hızlı soluyarak suyun içinde dikildiler, gözlerini ov­
dular, suskun bir hazla birbirlerine bakıp güldüler; eski arka­
daşlıkları ancak şimdi yeniden canlanıp dirilmiş gibi bir duygu 
uyandı içlerinde; sanki aralarındaki soğukluk ve yabancılığın 
can sıkıcı, küçük uçurumu ancak şimdi kapanmaya yüz tut­
muştu. 

Giysilerini yine sırtlarına geçirdiler; yüzlerinde bir zinde­
lik, içlerinde bir hafiflik duygusuyla, göle inen merdivenin 
yassı mermer basamakları üzerine çöküp yan yana oturdular. 
Karşı ağaçların altındaki ova i koyda şimdiden siyahımsı kah­
verengi bir loşluğa gömülmüş suyun karanlık yüzüne dikti­
ler gözlerini; uşak Robert'in esmer bir kağıda sarılı olarak el­
lerine tutuşturduğu tombul ve pembe kirazlardan atıştırdılar; 
yüreklerinde bir ferahlık, akşam ın yavaş yavaş çöküşünü iz­
lediler. Derken, iyice alçalmış güneşin ışınları yatayolarak 
ağaç gövdeleri arasından süzülüp gelmeye başladı ve yusuf­
çukların sırça kanatlarını altınsı parıltılarla yangına verdi. İki 
dost hiç ara vermeksizin ve pek fazla düşünüp taşınmadan, 
rahat bir saat, yatılı okulda geçirdikleri günlerden konuştu­
lar, öğretmenlerden ve o zamanki öğrenci arkadaşlardan söz 
açtılar, kimin şimdi nerede, ne yapıyor olduğu üzerinde soh­
bete koyuldular. 
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"Tanrım!" dedi 
çok zaman geçmiş 
bir bilgin var mı 

sakin, zinde sesiyle. "Ne 
Heilemann ne oldu, 

"Evet, Meta Veraguth. "Gerçekten 
güzel bir kızdı. Bütün sünger kağıtlarına 
gizlice yapılmış Saçını çizemezdim doğ-
ru dürüst. Hatırında mı, kulaklarının üstünden kalın iki kıvrım 
halinde sarkardı saçları." 

"Şimdi nerde, ne yapıyor, hiç bilgin yok mu?" 
"Hiç yok. Paris'ten ilk döndüğümde bir avukatla nişanlan­

mıştı; yolda rastlamışhm kendisine, yanında kardeşi vardı. O 
zaman nasıl kendi kendime ateş püskürdüğümü hala unutma­
dım, karşısında birden kızarmıştım çünkü, bıyığım ve Paris'te-
ki kaşarlanmışhğım kendimi yine aptal küçük 
bir okul çocuğu gibi Sevm.ediğim bir şey varsa, 
isminin Meta oluşuydu! ısınamamıştım bu isme!" 

Burkhardt, düşlere başını salladı. 

"Sen Meta'ya sayılmazdın Johann. O 
bir melekti adeta, ismi olmuş hiç fark et-
mezdi benim için; şöyle bir baksın bana, kendisi için canımı 
verirdim." 

"Yo yo, ben de sırılsıklam aşıktım ona. Bir defasında saat 
beşteki sokak izninden okula dönüyordum, bile bile dönüş sa­
atini geciktirmiştim biraz, yalnızdım, aklım fikrim Meta' daydı; 
okula döndüğümde geç kaldığım için cezalandırılacakmışım, 
şuncacık umurumda değildi; derken karşıda göründü Meta, o 
yuvarlak duvarın Bir kız arkadaşıyla 
kol ko la girmiş, düşünce geçti akhmdan, 
o salak arkadaşının Meta da hemen yanı 
başımda bulunsaydı diye düşünür düşün-
mez, başımın döndüğünü karıştı, bir süre ol-
duğum yerde durup Okula vardığımda, ka-
pı çoktan sımsıkı çaldım zili, geç kal-
dığım için bir saat hapisle cezalandırıldım." 

Burkhardt gülümsedi, seyrek olarak bir araya geldiklerin­
de dostuyla hep Meta'yı anımsadıklarını düşündü. Bir zaman, 
ilkgençlik dönemlerinde her biri sevgisini kurnazlık ve titizlikle 
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ötekisine açmayarak 
çip koca adamlar 
lamış, küçük 
birbirlerine. Ama 
ğım sürdürüyordu. 

saklamıştı. Ancak 

vakit Meta'nın bir tekini aylarca 
alıkoymuş, adeta tapınıştı eldivene. Eldiveni bulmuş, daha 
doğrusu yürütmüştü ve dostuna şimdiye kadar hiç söz açma­
mı ştı olaydan. Acaba şimdi bunu ona açsam mı, diye düşündü 
biraz, sonunda kurnazca gülümseyerek sustu, sesini çıkarmadı; 
bu son küçük amyı içinde saklı tutmayı uygun gördü. 
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Bölüm 

36 



"Göreceğim tabii. Bir arabam olsun, Viyana'ya giderim, 
Luzern'e sonra, Kuzey Denizi'ne, sonra da Hindistan'a, senin 
evinin olduğu yere. Ben geldiğimde sen evde olur musun?" 

"Elbette Pierre. Biri bana konuk gelmek istesin yeter ki, 
hep evdeyimdir. Gelirsen benim maymunu gösteririm sana, is­
mi Pendek, kuyruğu yok, ama kar gibi beyaz favorileri var. 
Sonra da tüfeği alır, seninle kayığa binip ırmakta dolaşır, tim­
sah vururuz." 

İçi içine sığmayan Pierre, narin vücudunu sağa sola salla­
maya başlamıştı. Otto Amcası, Malezya'mn balta girmemiş or­
manında kurduğu çiftliği anlatmaya devam etti. Hayli bir za­
man öylesine tatlı tatlı konuştu ki, sonunda küçük Pierre dinle­
mekten yorgun düştü, Otto Amcasının söylediklerini İZleyemez 
oldu artık. Aklı başka yerlerde, önündeki haritayı yeniden ince­
lemeye başladı. Ne var ki, babası Veraguth, harıl harıl konuşan 
dostunun söylediklerini can kulağıyla dinliyordu. Tembel bir 
hazla işlerden, avlanmalardan, kayıkla ve at üzerinde yapılan 
gezilerden, bambulardan çatılmış şirin ve hafif evleriyle Ku1i 
köylerinden, maymunlardan, balıkçıllardan, kartallardan, kele­
beklerden söz açan dostu, tropikal bir ormandaki, dünyaya ya­
bancı sessiz yaşamını öylesine baştan çıkancı ve rahat bir bi­
çimde buyur edip gözler önüne seriyordu ki, Veraguth sanki 
bir aralıktan, nefis renklerle donanmış, mutluluk ve zenginlik 
içinde yüzen bir cennet ülkeye bakıyormuşçasına bir duyguya 
kapıldı. Dostunun, balta girmemiş ormandaki sessiz akan koca­
man ırmaklar, ağaç boyunda eğreltiotlannın yetiştiği vahşi ve 
ıssız yerler, adam boyundaki lalanotlarından geçilmeyen uçsuz 
bucaksız esintili ovalar üzerine anlattıklanın dinledi; sahilde, 
mercan adalan ve mavi volkanlar karşısında yaşanan renkli ak­
şamlardan, gökten kudurmuşçasına boşanan azgın sağanaklar­
dan, şimşek şimşek fırtınalardan, beyaz boyalı çiftlik evlerinin 
geniş ve gölgeli verandalarında sıcak günlerin daldığı düşsü 
uykulardan, Çin kentlerindeki dolambaçlı yollardan, Malezya­
hlann akşam saatleri cami önlerindeki ve mermer havuz başla­
rındaki dinlencelerinden söz açan konuşmasına kulak verdi. 

Daha önce pek çok kez olduğu gibi, Veraguth'un hayalleri 
dostunun uzak yurdunda gezindi. Ruhundaki ayartının ve ses-
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siz özlemin, dostu Burkhardt'ın gizli niyetlerine ne ölçüde uy­
gun düşhiğ;ünü pek. Gönlünü özlemle doldurup 
hayallerle başını döndüren yalnızca tropikal denizlerin ve ada 
sahillerinin parıltısı,ormanların ve ırmakların zenginliği, yarı 

ilkel kabilelerın renkllliği değildi. bir dünyanın ses-
sizliği ve uzaklığıydı daha çok; öyle bir dünya ki, tüm acıları, 
üzüntüleri, kavgaları ve yoksunlukları orada kendisine yaban­
cılaşacak, kendisinden uzaklaşarak silinip gidecekti. Ve yine 
orada günlük yaşamın ufak tefek yükleri ruhunun üzerinden 
kalkacak, eskisinden daha temiz, masum, acılara yer vermeyen 

bir çevre kendisine kucak açacaktı. 
İkindi geride kaldı, gölgeler inmeye başladı dört bir yana. 

Pierre çoktan koşup gitmiş, Bay Burkhardt yavaş yavaş sessiz-
sonunda uyuyakalmıştı. Tualdeki resim nerdeyse bitmek 

üzereydi. Veraguth yorgun gözlerini kısa bir süre yumdu, el­
lerini iki yana sarkıtıp birkaç dakika adeta acılı bir özlemle, 
yaşanan saatin derin ve güneşli sessiz1iğini, dostunun yakınlı­
ğını, başarıyla sonuçlandırılmış bir çalışmayı izleyen huzur 
dolu yorgunluğu ve sinirlerindeki gevşemeyi soludu. İşe sa­
rıhnaların kendini hiç kollamadan çalışmaların sa­
yılmazsa, onun hanidir duyduğu en derin haz, onu en çok 
avutan hazdı bu; yorgun gevşemeyle dolu bu yumuşak anlar, 
uykuyla uyanma arasındaki sessiz alacakaranlıklar gibiydi 
adeta. 

Dostu Burkhardt'ı uyandırmamak için, oturduğu yerden 
usulcacık ayağa dikkatle atölyeye götürdü. 
Atölyede keten önlüğünü çıkardı, ellerini yıkayıp biraz fazla 
zorlanmış gözlerini soğuk suyla banyo Aradan beş 

dakika kadar bir geçmişti ki yeniden çıktı uyuyan 
dostunun yüzüne bir an baktı süzerek, derken yirmi beş yıl ön­
ce aralarında gizli sinyal ve parola olarak belirledikleri es­
ki Is1ıkla dostunu uyandırdı. 

"Uykunu aldınsa eğer kocaoğlan," dedi özendirerek, ''bana 
biraz daha senin oraları da duyayım. Çalışırken ancak ya­
rım kulakla dinleyebildim seni. Fotoğraftan falan söz açnuş­
tın; yanında mı onlar, görebilir miyiz?" 

"Elbette görebiliriz, gel benimle." 
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Kaç gündür bu anı beklemişti Bay Burkhardt. Dostu Vera­
guth'u bir ara kandırarak kendisiyle Asya'nın doğusuna çekip 
götürmek ve orada bir süre yanında alıkoymak pek çok yıldır 
gönlünde yaşattığı bir istekti. Bu gelişini son bir :fırsat gördü­
ğünden, isteğini gerçekleştirmek için inceden inceye düşünüp 
bir plan hazırlamıştı. akşam karanlığı 

hardt'ın odasında Hindistan üzerine 
lar. Burkhardt, boyuna yeni albümler 
te fotoğraflar Veraguth' a buyur 
ve fotoğrafların VerablUth'u büyülemiş, 
de bırakmıştı. hiç istifini bozmuyor, 
fotoğraflara pek fazla değer vermez görünüyordu, ama içten 
içe alabildiğine büyük bir merakla bunlann dostu üzerinde 
göstereceği etkiyi beklemekteydi. 

Veraguth, gözlerinin içi gülerek, "Bu ne güzel resimler 
böyle!" diye bağırmaktan kendini alamadı. "Hepsini sen mi 
çektin?" 

"Bir bölümünü cevapladı Burkhardt 
sesle. "Bazılan eş dostun çektiği 
na bizim oralarla vereyim demiştim, 

Burkhardt söyleyivermiş, 

rinkanhlığını ve fotoğraflan 
araya toplamaya koyulmuştu. Veraguth, dostu Burkhardt'ın 
böyle bir koleksiyonu ne büyük bir özen ve çabayla hazırladı­
ğını doğrusu sezemezdi. Dostu, Singapur' dan genç bir İngili­
zi, daha sonra da Bangkok'tan bir Japon fotoğrafçıyı evinde 
haftalarca konuk etmiş, bu kişiler yaptıklan pek çok gezi ve 
küçük turda denizden başlayıp ormanıann alabildiğine derin-
liklerine kadar değer buldukları 

hepsinin fotoğrafını çekilen fotoğraflar 
titizlikle banyo Burkhardt'ın 

fotoğraflar; ve 
diğini, yemleri derin bir heyecanla 
Evlerin, yolların, köylerin, tapınakların resimlerini gösteriyor­
du dostuna, Kuala Lumpur yöresindeki o harikulade Batu 
mağaralannı, J poh yöresindeki vahşi bir güzellikle donatılmış 
kalker ve mermer dağlannın resimlerini gösteriyordu. Vera-
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guth'un, yanında yerlilerin resimlerinin de bulunup bulun­
madığını bir ara sorması bavulunu karıştırıp Malez­
yalıların, Çinlilerin, Tamillerin, Arapların, J ayalıların fotoğraf­
larını çıkarıp uzattı: Limanda çalışan atletik vücutlu çıplak 
kuliler, kara kuru ihtiyar balıkçılar, avcılar, çiftçiler, dokuma-
cılar, satıcılar, a takılı kadınlar, siyah vücutlu küme 
küme çıplak ağlarıyla balıkçılar, burundan üflenir 
bir çeşit flüt çalan, kulakları küpeli sakeyler ve gümüşten ta­
kılarla donanmış Java dansözleri. Bütün palmiye türlerinin, 
kocaman yapraklı özsulu muz ağaçlarının, balta girmemiş 
ormanıarın binbir çeşit bitkiyle köşe bucakları­

nın, kutsal tapınak yerlerinin ve kaplumbağa havuzlarının, ıs­
lak pirinç tarlalarında mandaların, işe koşulmuş ehli fillerin, 
gümbürdeyen hortumların] gökyüzüne kaldırarak oyna­
yan yabani fillerin resimlerini getirmişti yanında. 

Veraguth, fotoğrafları bir bir eline alıp baktı. İçlerinden 
pek çoğunu, şöyle bir göz attıktan sonra bir kenara itti, resim­
lerden bazısını birbiriyle karşılaştırmak isteyerek yana 
koydu, elini boru gibi yaparak kimi figür ve başları dikkatle 
gözden geçirdi. Pek çok resmin günün hangi saatinde çekildiği­
ni istedi, gölgelerin boyutlarını ölçtü ve, düşünceler 
içinde, fotoğrafların giderek çok daldı seyrine. 

"Bütün bunlar resme geçirilebilir," diye mınldandı bir ara 
kendi kendine. 

Sonunda rahat bir nefes "Yeter şimdilik 
dedi. "Bana daha suru anlatman gerekiyor. ol-
man harika! Her şey yine bambaşka görünmeye başladı gözü­
me. Gel, bir saat daha dolaşalım, sana hoşlanacağın bir şey gös-
tprp{'~'aı 11'ıl " 

Neşelenip canlanarak tüm yorgunlukları üzerinden atmış, 
Burkhardt'ı kendisiyle çekip götürdü Veraguth; dostuyla, tarla­
lar içinden geçen şosede biraz dolaştılar, eve dönüş yolundaki 
ot arabalara rastladılar. Veraguth, ve ot ko­
kusunu hazla içine çekti, birden bir anı üşüştü belleğine. 

"Ben akademide okurken ilk sömestrden sonra birlikte taş­
rada geçirdiğimiz aklında mı hala?" diye sordu gülerek. 
"Ben ot yığınlarının resmini yapmıştım, yalnızca yığın-
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larının, hahrIadın mı? Bir yamaçtaki çayırda duran birkaç yı­

ğınını resme geçirmek için iki hafta didinip durmuştum da, be­
cerememiştim bir türlü, olmamıştı da olmamıştı. İstediğim ren­
gi elde edememiştim, o cansız ot grisini! Alna sonunda 
aradığım rengi bulmuştum, öyle pek de ahım şahım bir şey de-

henüz, ama yeşilin karışımından edileceği-

ni anlamıştım, o kadar sevinmiştim ki, gözüm bundan böyle ot­
tan başka şey görmemişti. Tanrım, ne güzel şeydir şu ilk dene­

araınalar, bulmalar!" 
HBana öyle geliyor ki, insan ne kadar öğrense, yine de öğ­

renmediği çok şey kalıyor." 
"Orası öyle. Ama beni rahatsız eden şeylerin, işin 

teknik yönüyle hiç ilgisi yok. Nasıl söyleyeyim, birkaç yıldan 
beri giderek daha sık yaşadığım bir şey var, bir manzara karşı­
sında ansızın çocukluk günlerime gidiyor aklım, günler her 
şey daha bir başkaydı. Çocukluğumun birazını bir resme aktar­
mayı çok isterdim Bazen birkaç dakikalık bir süre öyle oluyor 
ki, ansızın çocukluk günlerimdeki tuhaf parıltıyı yeniden kar­
şımda buluyorum. Ama yeterli değil bu kadarı. Pek çok iyi res­
sam var, övülmeye değer, harikulade insanlar; efendi, al­
çakgönüllü, yaşlı kişinin perspektifinden bakıp resme geçi­
riyorlar dünyayı. Ama onu, içi egemenlik tutkusuyla dolup ta­
şan, çiçeği burnunda, ateşli bir oğlanın gözüyle görüp resme­
den hiçbir ressam yok, ya da buna kalkışanlar çokluk işi yüzle­
rine gözlerine bulaştırıyorlar." 

Düşüncelerde yitik, tarlanın kenarından kır-

mızımsı mavi uyuzotuna dikti gözlerini. 
"Sıkılmıyorsun ya?" diye sordu ansızın, dalgınlığından sıy-

rılarak; çevirip kuşkulu gözlerle dostuna baktı. 
Dostu sustu, gü!ümsedi sadece. 
"Dinle Otto," diyerek konuşmasını sürdürdü Veraguth, 

"ileride yapmayı düşündüğüm biri kır 

rinden hazırlanmış bir bukettir. Nasıl desem, annem kır çiçek­
lerinden öyle nefis buketler yapardı ki! Onun gibi güzel bu ket­
ler yapan birini görmedim Annem bu konuda dahiydi ade­
ta. Bir çocuk gibiydi, ağzından şarkıyı düşürdüğü olmazdı asla, 
hafif adımlarla yürür, başına kahverengimsİ kocaman bir 
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şapka geçirirdi; düşümde hayalimde hep böyle görürüm anne­
mi. Onun pek sevdiği kır çiçeklerinden yapılmış bir buketin bir 
ara resmını isterim: Uyuzotları, civanperçemi, 
ve pembe gündüzsefaları, aralarında da birkaç zarif ot ve yeşil 
bir yulaf başağı. Şimdiye kadar kır çiçeklerinden yüzlerce bu­
ket getirdim eve, ama hiçbirinde aradığımı bulamadım, 
annemin buketlerinin burcu burcu hiçbirinde yoktu, 
sanki annemin kendi eliyle hazırladığı gibi bir buket olmasını 
istiyordum. Örneğin beyaz civanperçemlerinden hoşlanmazdı 
annem, hep güzellerini, bulunanları seçerdi, biraz 
tun kaçanları; sonra ot arasında 
lerce arar da en sonunda bir tanesi üzerinde karar kılardı. -
Tanrım, nasıl söylesem bilmem ki, anlatılabilecek gibi değil." 

ii Anlıyorum " diyerek başını Burkhardt. 
işte, kır çiçeklerinden hazırlanmış bu buketi 

düşünmekle geçiriyorum günün yarısını. Resmin nasılolması 
gerektiğini kafamda inceden inceye tasarlayabiJiyorum. İyi bir 
gözlemcinin göriilen ve seçkin, işinin eri ressam 
rafından tüm yalınlığıyla resme geçirilen aşina bir doğa parçası 
olmayacak bu, bir peyzaj ressamının fırçasından çıkmış aşırı 
duygusal ve bir şeyolmayacak Düpedüz bir nahiflik 
taşıyacak, yetenekli çocukların gözüyle görülecek adeta, stilize 
bir iz taşımayacak, baştan aşağı bir sadeliği içerecek. Atölyede 
gördüğün o sisli, balıklı resim, bu söylediğim e tam karşıt doğ-
rultuda yapılmıştır - ama kisinin üstesinden gelmek 
rekiyoL. Ah, yapmak istediğim resim pek çok!" 

Veraguth, çayırlar arasındaki dar bir yola saptı; yol, bayır 
yukarı yuvarlak ve düz bir tepeye çıkıyordu. 

aç gözlerini!" sabırsızlıkla ve bir gibi 
leriyle havayı "Buradan kadar! Sonbaharda 
resmini yapmak istiyorum buranın." 

Tepeye varmışlardı. Karşıda yapraklı ağaçlardan bir koru­
luk, güneşinin yatay ışınlarıyla aydınlanmış, bakışları 
hemen yakalıyor, çayır çimenlerin duru özgürlüğüyle şımartıl­
mış gözler, ağaçlar arasından ancak yavaş yavaş bir yol bulup 
ilerleyebiliyordıL Bir patikayı izleyip yüksek kayın1arın oraya 
geldiler. Kayınların altında, yosun kaplamış mermer bir bank 
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duruyordu; bankın üzerinden, ağaç doruklarının oluşturduğu 
karanlık bir yoldan bakınca, uzakta, çukurda bir ve 
dınlık içinde yatan, çalılık ve söğüt ağaçlarıyla kaplı bir ova gö­
rüıüyordu. Ova içinden kıvrılarak akan bir ırmak mavi-yeşil 
ışıldıyor, uzaklarda yitik tepeler göz alabildiğine 
uzanıyordu. 

Veraguth, aşağılan gösterdi. 
"Kayınlar renklenmeye başlar başlamaz manzarayı 

ale geçireceğim. Pierre'i bankın üzerine, gölgeye oturtacak, ba­
şının hemen yanından aşağıdaki ovaya bakacağım." 

Burkhardt susuyor, dostunun anlattıklarını dinliyordu, 
reğinde bir acıma duygusuyla. Belli etmeden güıümseyerek, 
nasıl da yalan atıyor, kandırmaya çahşıyor beni! diye geçirdi 
içinden. da yönelik planlardan, çalışmalardan 
açıyor! Eskiden hiç yapmadığı şeydi. Kendisine henüz kıvanç 
veren, onu yaşamla uzlaştıran ne varsa hepsini bir bir sayıp 
dökmek, titizlikle anlatmak istiyor sanki. Bay Burkhardt dostu­
nu tanıyor, işini kolaylaştırmaya yanaşmıyordu. Biliyordu ki 
artık uzun sürmeyecek, dostu J ohann yıllardır içinde biriken le­
ri vuracak, katlanılmaz duruma gelmiş bir suskunluktan 
kendini sıyırıp alacaktı. Görünürde serinkanlı, bekleyerek dos­
tu Johann'ın yanı başında yürüyordu Bay Burkhardt, yine de 

üstün bir içine yuvarlandığı çocuk 
gibi davranmasına ve kapalı gözlerle çalılar, dikenler arasından 
yürüyüp gitmesine şaşıyor, bundan üzüntü duyuyordu. 

Sonunda Rosshalde'ye döndüler. Pierre'i sordular; Bayan 
Veraguth, Pierre'le kente, Albert'i karşılamaya inmişti, onu is­
tasyondan alıp döneceklerdi. 
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Dördüncü Bölüm 

Albert Veraguth, annesının piyano çaldığı odada sert 
adımlarla bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. İlk bakışta baba­
sına benziyor denebilirdi, gözleri babasının gözleriydi, ama an­
nesine yanı daha çokhl. Annesi piyanoya yaslanmış 
dikiliyor, sevecen ve dikkatli bakışlarla oğlunun odada gidiş 
gelişlerini izliyordu. ara yine geçiyordu ki, omuz­
larından sımsıkı kavradı Albert'i, yüzünü tutup kendisine çe­
virdi. Albert'in geniş ve soluk alnına bir tutam sarı 
saç sarkıyor, gözleri çocuksu bir heyecanla yanıp tutuşuyordu; 
sevimli öfkeyle büzülmüştü. 

"Hayır anne, hayır!" dedi sert bir tonla, kendini annesinin 
ellerinden kurtardı. "Biliyorsun ki, onu görmek için atölyeye 
gidernem. Bu, düpedüz saçma bir komediden başka bir şey ol­
maz. Benim kendisinden nefret ettiğimi biliyor, kendisi de nef-
ret ediyor benden, sen ne dersen " 

Biraz sert, "Nefret etmek mi?!" diyerek sesini yükseltti Ba­
Veraguth. liNe biçim sözler bunlar, çarpıtıyorsun! 

O senin baban ve bir zaman çok sevdi seni. Bir daha senden 
böyle sözler duymak istemiyorum, anlaşıldı nu?!" 

Albert, olduğu yerde durdu, çakmak çakmak gözlerle Ba­
yan Veraguth'a baktı. 

"Böyle konuşmanu yasaklayabilirsin, doğru; ama bu neyi de­
ğiştirir? Ona şükran duyguları mı besleyeyim içimde yani? Senin 
hayatını benim de yurdumu elimden aldı, bizim 
lİm, şen ve görkemli Rosshalde'mizi sıkıcı, iğrenç bir yere dönüş-
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türdii burada doğup anne; zamanlar oluyor 
ki, her gece düşürnde eski evimizin odaları ve koridorlarını görü~ 
yorum, bahçeyi, ahırı ve güvercinliği aynca. Sevebileceğim, dü-
şünü sıla özlemimde başka mi 
var? yabancı kentlerde yaşıyorum tatilierde bir ar-
kadaşıını bile alıp buraya getiremiyorum, burada nasıl bir hayat 
sürdüğümüzü görmesini istemiyorum çünkü! Bu yetmiyormuş 
gibi, biriyle tamşmayayım, ismimİ işitIneye he-
men babama övgüler döşenmeye Ah ister-
dim ki babam olmasın, Rosshalde de olmasın, yoksul insanlar gi­
bi yaşayalım, sen dikiş dikesin ya da piyano dersi veresin, ben de 
senin kazanıp geçindirmene katkıda bulunayım." 

Albert'in giden annesi, onu tutup bir sandalyeye 
oturttu, kendisi de Albert'in dizlerine oturup, okşayan elleriyle 
onun dağılmış saçlarını düzeltti. 

"Tamam," Albert yurt, yuva taşı-

yan ve pes "Tamam, söylemek istediğin ba-
na söyledin böylece. Bazen insanın içindekileri dökmesi çok iyi­
dir. Katlanmak zorunda olduğu şeyleri tanıması, bilmesi gerekir 
nihayet Ama bize verecek, üzecek de boyuna eşele­
mekten sakınmalıyız yavrucuğuIIL Artık büyüdün, benim boyu­
ma Uıaştın, çok geçmeden koca bir adam olacaksın, bu da sevin­
diriyor beni. Benim çocuğumsun sen, öyle de kalacaksın. Ama 
ben yalnızımı dert üzüntü var başımda, doğru 

dürüst erkek gereksinim duyuyor, dostun sen 
olmanı istiyorum. Benimle piyanonun başına oturacaksın, dört el­
le çalınan parçaları beraber çalacağız. Birlikte bahçede dolaşacak, 
Pierre'le ilgileneceğiz, tatilIeri güzel geçirecegız se­
ninle. Ancak, olay çıkanp hayatı benim daha da zorlaştırma­
malısın, yoksa senin hala biraz çocuk sayılacağını, bir an önce sa­
hip olmayı dilediğim aklı başında bir dosta kavuşabilmek için da-
ha beklernem gerekeceğini düşüneceğim çaresiz." 

"Haklısın anne, haklısın. Ama bizi mutsuz şeyleri 

hep susarak sineye mi çekeceğiz böyle?" 
"En uygunu bu, Albert. Kolay değil, biliyorum, çocuklar-

dan böyle bir isternek değiL. Ama en bu. 
- Şimdi biraz çalalım seninle?'1 
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"Evet, çok iyi olur. Beethoven, ikinci senfoni - sever ınisin?" 
Daha yeni çalmaya başlamışlardı ki, usulcacık kapı açılıp 

Pierre içeri, bir tabureye oturup dinlemeye koyuldu. 
Bir düşünceli ağabeyine yöneltti 
nı, ağabeyinin spor ensesinde, 
ğin ritmiyle uyum içinde oynayan saçlannda, ayrıca ellerinde 
gezindi. Gözlerini göremiyordu ağabeyinin, bu yüzden onunla 
annesi arasındaki büyük benzerlik dikkatini çekti. 

ara verdiklerinde ağabeyi Pierre' e: 
ıni?" Pierre der gibi salladı 

ama ardından yine sessizce gitti. r.-~c<cıC'C 

Albert'in sorusunda öyle bir hava sezmişti ki, büyüklerin ço­
cuklarla konuşmasında hep bu hava vardı, o da bu havadaki 
yalancı içtenliğe ve kaba büyüklenmeye katlanamıyordu. Başı-
nın yeri vardı ağabeyinin, hatta ve 
beklemişti onu, istasyonda sevincinden karşılamıştı, 

Gelgelelim, a~,;abeyinin konuşmasındaki hoş 

doğrusu aklından geçmez di. 
Bu arada Veraguth'la dostu Bay Burkhardt atölyede Al­

bert'i bekliyorlardı. Burkhardt merakını gizleyemeyerek, Vera-
guth bir sıkıntı Oğlu geldiğini 

öğrenmez, Veraguth'un önceki boşboğaz h k 
vesi gitmişti. 

"Geleceğini beklemiyor muydun yoksa?" diye sordu Bay 
Burkhardt. 

"Bekliyordum," diye cevapladı Veraguth. "Bugünlerde 
gelmesi gerektiğini 

ıvır zıvırın konduğu bir karıştınp 

fotoğraflar çıkardı içinden. Aralarından bulduğu 

nesini Pierre'in fotoğrafının yanına tutup her ikisini birbiriyle 
karşılaş tırdı. 

"Bu, Albert'in resmi, Pierre'in şimdiki yaşındayken çekil-
miş bir Albert'i musun?" 

çok iyi. resimdeki Karına çok 
ziyor. 

"Pierre' den daha mı çok?/J 
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"Evet, daha çok. Pierre' de ne senin tipi n var ne de annesi-
nin. Ilah kendisi de mi gelen? 
Hayır, olamaz." 

Kapının önünde ilkin çini döşeme, daha sonra demir pas­
pas üzerinden geçen küçük hafif adımların çıkardığı sesler 
duyuldu, bir el kapının mandalına yapıştı ve kısa bir durak­
samadan sonra mandal aşağı bastırıldı, kapı açılıp Pierre gir­
di soran-içtenlikli bakışlarını hemen odadakiler üzerin­
de gezdirip, gelişiyle kendilerini rahatsız edip etmediğini an­
lamak istedi. 

"Hani Albert?" sordu babası. 
"Annemin yanında. Birlikte piyano çalıyorlar." 
"Demek öyle. Albert piyano çalıyor, ha?" 
"Kızdm mı baba?" 
"Hayır Pierre, iyi oldu geldiğin. Bize bir şeyler anlatır mı­

sın?" 

Pierre'in gözü oracıkta fotoğraflara ilişti, uzatıp 

birini aldı içlerinden. 
"Hey, bu benim! Peki bu? Yoksa Albert mi?" 
"Evet, kendisI. Senin kadarken gibiydi işte." 
"O zaman ben dünyada yoktum henüz. Şimdi ise büyüdü 

Albert, Robert artık kendisine Bay AIbert diyor." 
"Sen de ileride biiyük olmak istiyor musun?" 
"İstiyorum tabii. Büyük insanların atları arabaları olur, ge­

ziler yaparlar. Benim de özlediğim bu. Sonra, büyüdüm mü 
kimse bana artık 'küçükbey' demez, yanaklarımı çimdiklemez. 
Ama büyürnek de istiyor değilim aslında. Büyük insanlar çok­
luk sıkıcı oluyorlar. Albert de değişti, bambaşka biri oldu. 
Hem büyük insanlar yaşlanıp yaşlanıp sonunda öıüyorlar. Ben 
böyle kalayım daha iyi; bazen de, ah bir uçabilsem, diyorum; 
kU1;jlarla yükseklerde gezip tozmak, ağaçların dolan­
mak, bulutlarm içine dalmak istiyorum. Kuş olsam, bütün 
sanlarla gülüp alay ederdim yukarıdan." 

"Benimle de mİ Pierre?" 
"Bazen seninle Büyük insanlar kimi vakit gülünç 

oluyorlar ki! Ama annem öyle değil pek. O, bahçede uzun bir 
sandaIyeye yatıp gözlerini dikiyor, hiçbir şey yap-
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mıyor. Elleri de iki yanmdan sarkıyor aşağı, pek sakin ve biraz 
da yatıyor öyle. hep işle uğraşmaması 

güzel. 
"Sen hiçbir şeyolmak istemiyor musun peki? Mimar örne­

ğin ya da bahçıvan, belki bir ressam?" 
Uistemiyortırn. Bir bahçıvammız bizim, evimiz de 

Ben bambaşka yapabilmek istiyorum. Narbiilbüllerinin 
birbirlerine söylediklerini anlamak istiyorum. Sonra, ağaçlar 
kökleriyle nasıl su içebiliyor, nasıl öyle büyüyebiliyorlar, gör-
mek istiyorum. Sanırım doğru bilen yok hiç. Öğ-
retmenim bir şey biliyor, ama sıkıcı " 

Pierre, Bay Burkhardt'm dizlerine oturmuş, onun kemeri­
nin tokasıyla oynuyordu. 

şey bilinemez dedi Bay Burkhardt güler 
"Pek çok şey görülebilir yalnız ve güzel oldukları için de scvin~ 
rnek gerekir, o kadar. İleride bir gün Hindistan'a gelip beni zi­
yaret edersen, günlerce kocaman bir gemide dolaşıp durursun, 

önünde küçük küçük bahklar ikide sudan 
rmı çıkarırlar, cam gibi küçük kanatları vardır hepsinin, hepsi 
de uçabilir. Sonra, bazen de kuşlar gelir çok çok uzaklardan, 
yabancı adalardan uça uça gelirler, yoruldukları için 
miye konarlar, pek insanın denizde dolaşmasma 
şıp kalırlar. Onlar da bizim için, ah şunları bir anlayabilsek, di­
ye geçirirler içlerinden, nereden geldiğimizi, isimlerimizin ne 
olduğunu bize sormak Ama soramazlar tabii, birbiri-
mizin gözlerine başlanmlZı o kadar. Kuşlar 
lenecekleri kadar dinlendikten sonra şöyle bir silkinir, denizin 
üzerinde yeniden uçup giderler." 

bu isimleri ne, hiç yok 
"Olmaz mu, isimleri biliniyor kuşkusuz. Ama 

isimler ki, hepsini insanlar vermiş kuşlara; birbirlerini çağırır­
ken kendileri ne diyor, onu bilen yok işte." 

uBurkhardt Amca güzel anla ki baba! 
Ben de bir arkadaşım olsun istiyorum. Albert artık çok bü­
yük benim için. Ne söylüyorsun, ne istiyorsun, insanların ço­
ğu anlamıyor Ama Burkhardt Amca beni hemencecik 

" 
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Az sonra, Pierre'i alıp götürmek için bir hizmetçi geldi ev­
den. Çok geçmeden yemek saati gelip çath, beyler evin yo­
lunu tuttular. Veraguth suskun ve keyifsizdi. Yemek salonunda 

Albert kendisini karşılayıp elini uzattı. 
"İyi akşamlar baba." 
"İyi Albert. Nasıl, yolculuğun iyi mi?" 
"Teşekkür ederim, fena sayılmaz. İyi akşamlar Bay Burk-

harclt." 
Albert'in pek soğuktu davranışı, ama efendiceydi. Sofraya 

otururlarken annesine kavalyelik etti. Yemeğe başlandı derken, 
Yemek sırasında nerdeyse yalnızca Bay Burkhardt'la evin hanı­
mı Bayan Veraguth konuştular. Bir ara söz dönüp dolaşıp mü-

geldi. 
Albert' e dönerek, "Hangi müziği daha çok sevdiğinizi so­

rabilir miyim?" dedi BurkhardL "Ancak, çoktandır müzik­
le pek ilgilendiğim yok, çağdaş müzisyenleri İsim olarak zor ta­
nıyorum desem yeridir," 

Albert nazikçe gözlerini kaldırıp Bay Burkhardt'ın sorusu­
nu cevaplandırdı. 

"Pek çağdaş müzisyenleri ben kulaktan duyduğum ka-
danyla biliyorum. Belli bir müzik seçmem, her türlü müziği se­
verim, ki iyi olsun. Müzisyenlerden en sevdjklerim 
de Bach, Gluck ve Beethoven'dır," 

"Evet, klasikler. biz gençliğimizde yalnızca Beet-
hoven'ı yakından tanıma fırsatını bulduk. Gluck yabancımızdı 
tümüyle. Anlayacağınız, bizim için varsa yoksa Wagner'di. 
Triatan'ı ilk kez gidip seyredişimiz hatırında mı Johann? Mest 
olmuştuk adeta!" 

Bay Veraguth neşesiz güıümsedi. 
"Eski eko!!" diye sesini yükseltti biraz sert. 'Wagner'in pabu­

cu artık dama atıldı. Yoksa sen aynı görüşte değil misin Albert?" 
"Hayır, tam tersine, bütün operalarda sergileniyor Wag-

ner'in eserleri. Ama Wagner konusunda hüküm ver-
mek istemem. 

"Wagner' den hoşlanmıyor musunuz yoksa?" 
'Wagner'i pek az tanıyonım Burkhardt. Operaya pek 

seyrek giderim. Beni opera değil, müziğin kendisi ilgilendiriyor." 
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"Peki, ya Usta Çalgıeıların uvertürü?l biliyorsunuz-
dur sanırım. Bu uvertürde de mi sizce pek iş yok?" 

Dudaklarını ısıran Albert, cevap vermeden bir an düşün­
dü, 

uGerçekten bu konuda bir şey söyleyecek durumda deği­
lim. Wagner'inki, nasıl desem, romantik müzik, bu müziğe kar­
şı da pek ilgi duyarnıyorum doğrusu." 

Veraguth suratmı ekşitti. 
"Şarap ister misin Otto?" diye sordu, dikkati başka tarafa 

çekmek isteyerek. 
"Lütfen." 
"Ya sen kırmızı şarap?" 

"Teşekkür ederim içmeyeyim daha " 
"Sen de içki içmeyenlerin arasına mı karıştm yoksa?/I 
"Hayır. Ama şarap iyi gelmiyor bana; en iyisi, şaraptan 

uzak durmam." 
uPekaıa. biz kadehleri tokuşturalım Şe-

refe!" 
Bay Veraguth, hemen bir dikişte elindeki kadehin yarısını 

Albert, belli görüşleri olan, bunları alçakgönüllü bir 
davranış la kendisine saklayarak açığa vurmayan, sözü masa­
daki yaşlı beylere bırakan, ama bunu kendilerinden bir şeyler 
öğrenebilmek değil rahat bırakılması yapan terbi-
ye1i, saygılı delikanlı rolünü oynamayı Bu 
rol kendisine göre değildi pek, o da çok geçmeden böyle bir ro­
lü oynamaktan alabildiğine rahatsızlık duymaya başlamışlı. El­
den geldiğince yoksamaya alıştığı babasına kendisiyle tartış-
ma fırsatı istemiyordu. 

Bay Burkhardt susmuş, durumu izliyordu; dolayısıyla, 

buzsu bir havayla kesilmiş söyleşiyi iyi niyetle yeniden canlan-
bir yoktu Herkes acele yemeğini ge-

rektiğinde uzun boylu nezaket gösterileriyle birbirlerinin yar­
dımına koşuyor, ne yapacağını bilemeyerek önlerindeki tatlı 
kaşıklarıyla oynuyor, sofradan kalkılacak anı acınacak bir sıkıı­
mışlık içinde gözlüyordu. OUo Burkhardt, dostunun evli1iğinin 
ve yaşamının kavrulup solmasına yol yal-
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nızlığı umarsız soğukluğu ancak şimdi bütün kalbiyle du­
yumsamıştı. Kaçamak bir bakışla dostuna baktı; yüz kasları 

dostunun, önündeki pek süriilmemiş yemeklere 
bezgin bezgin baktığını gördü, bir an dostuyla gö:/'; göze geldi 

onun gözlerinde, durumunun açığa çıkmasından duyduğu 
yalvaran bir utancın varlığını hissetti. 

Hazin bir manzaraydı doğmsu; ansızın sofradaki bu sevim­
sİz susuş, ne yapılacağının bilirunediği bu soğukluk, şaka ya yer 
vermeyen bu zorakilik, Veraguth'un utancım bağıra çağıra çev-

duyurmak istiyormuş gibi geldi Burkhardt'a, İçinde öy-
le bir duygu uyandı ki, burada kaldıkça dostunun durumuna 
utanç verici tanıklığı çirkin şekilde uzayacak dostu için bir iş­
kence oluşturacaktı, çünkü dostu artık bir tiksintiyle zevahiri 
kurtarmaya çalışıyor, acınacak durumunu seyirciler önünde gü­
zelleştirecek gücü ve hevesi kendinde göremiyordu. Burkhardt 
için böyle bir durumda yapılacak tek şey, çekip gitmekti, 

Bayan Veraguth sofradan kalkar kalkmaz, kocası san-
dalyesinden doğruldu, 

"Çok yorgunum, özür dilerim, rahatsız olmayın lütfen," 
Bay Veraguth odadan çıktı, kapıyı arkasından çekip kapa­

mayı unutmuştu. Bay Burkhardt dostunun ağır adımlarla ya­
vaş yavaş koridordan geçtiğini ve gıcırdayan merdivenlerden 
inerek uzaklaştığını işitti. 

Bay Burkhardt kapıyı kapadı ve Bayan Veraguth'a eşlik 
edip onunla müzik odasına geçti. Salonda piyano hala açık du­
ruyor, akşam rüzgarı nota albümünül1 yapraklarını karıştırı­
yordu, 

"Aslında sizden bir şey çalmamzı rica edecektirn," dedi 
Bay Burkhardt sıkılarak "Ama görüyorum kocanız rahatsız, 

bütün gün güneşte çalıştı. İzin verirseniz, yanına gitmek istiyo­
rum biraz." 

Bayan Veraguth ciddi ciddi başını salladı, alıkoymaya 

kalkmadı Bay J~urkhardt'L Bay Burkhardt hoşça kalın 
ayrıldı, Albert de merdivene kadar kendisini geçirdi. 
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Beşinci Bölüm 

Albert' e veda eden Bay Burkhardt, şimdiden büyük bir 
şamdanla aydınlatılmış sofadan ayrılıp kapıdan çıktığında, dı­
şarısı alacakaranlığa bürünmüştü. Kestanelerin altına gelince 
durdu, biraz serinlemişti ortalık, dal ve yaprak kokan akşamın 
burcu burcu havasını büyük bir açhkla içine çekti, iri ter damla­
larını silip uzaklaşlırdı alnından. Dostuna birazcık yardım elini 
uzatabileceği bir zaman varsa, o da şimdiydİ. 

Atölyede ışık yannuyordu, dostunu ne çalışma yerinde ne 
de bitişik odalarda görebildi Göle açılan kapıyı araladı, usulca­
cık evin çevresini dolarup dostunu aradı. Sonunda hasır koltuk-

otururken buldu onu, bugün aynı koltukta otururken onun 
resmini yapmıştı. Dostu dirseklerini dizlerine dayamış, yüzünü 
ellerine gömmüştü; öyle sakin görünümü vardı ki, uyuyor 
sanılabilirdi. 

"Johann!" diye seslendi yavaşçacık, yanına sokulup elini 
dostunun eğilmiş başının üzerine koydu. 

Ama dostu cevap vermedi. Burkhardt öylece durdu, susup 
bekledi, yorgunluk ve acılara gömülmüş dostunun kısa kesil­
miş kaba saçlarında okşayarak gezdirdi ellerini. Ağaçlarda oy­
naşan rüzgar dışında sessizdi ortalık, dört bir yana akşamın 
huzuru çökmüştü. Birkaç dakika geçti. Ansızın doğru 

kocaman bir dalga halinde müzik sesleri alacakaranlık içinden 
kopup geldi, uzun süreli tam bir akor, ardından bir yenisi: Bir 

sonabnın ilk mezürü. 
Veraguth ansızın başını kaldırdı, dostunun elini usulcacık 

tutup başmdan uzaklaştırarak doğruldu. Yorgun ve kuru göz-
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lerle sesini çıkarmadan Burkhardt'a kendini 
gülümsemeye çalıştı, ama 
rı gevşedi. 

Evden doğru akıp gelen müziği adeta kendinden uzakta 
tutmak isteyerek, "İçeri girelim," dedi. 

~'C""Uj"'H önden yürüdü. Atölyenin gelince 
"Artık burada fazla istemezsin sanıyorum." 
Her nasıl da diye içinden geçirdi Bay 

hardt. Sesine hakim olmaya çalışarak, "Bir gün fazla kalmışım 
fark etmez," dedi. "Yarın değil öbür gün giderim herhalde." 

Veraguth, el yordamıyla düğmeleri bulup lambaları yaktı. 
Atölyenİn gözleri bir ışığa Lnn",LUU 

"O güzel bir şarap daha seninle. 
Bay Veraguth zili Robert'i çağırdı ardından, şarap 

tirmesini söyledi. Atölyenin orta yerinde Bay Burkhardt'ın yeni 
portresi duruyordu, nerdeyse bitmiş sayılırdı. Önünde durup 
portreyi gözden geçirdiler, bu arada Robert masa ve sandalye-
lere verdi, buz getirdi, ve kül 
koydu üzerine. 

"Tamam Robert, gidebilirsin sen. Yarın sabah uyandırma 
beni. Şimdi bizi yalnız bırakır mısın?" 

Masanın başına geçip kadeh tokuşturdular. Sandalyesinde 
bir türlü edemedi, doğrulup kalktı Veraguth, 
dan söndürdü. Ardından vücudunun bütün 
yeniden bıraktı kendini. 

"Resim tam olarak bitmedi henüz," diye başladı konuşma­
ya. "Bir puro yakmaz mısm? Resim bitseydi çok iyi olacaktı. 
Ama önemli değiL. Nasıl olsa ileride yine görüşeceğiz." 

Puralarm içinden bir tanesini seçip acele etmeden 
ti ucunu, parmaklarının sinirli döndürdü, 
yine aldığı bıraktı. 

"Bu sefer pek iç açıcı bir manzarayla karşılaşmadm burada 
Otto. Üzgünüm." 

Sesi birden çıkmaz oldu, öne doğru yıkılıp dostu Burk-
hardt'm sarıldı, içinde tuttu onları. 

"Her biliyorsun " diye geçirdi, 
birkaç damla yaş, gözlerinden Otto/nun eline yuvarlandı. Ne 
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var ki, bırakmak doğru-

lup kalktı, sesindeki heyecanı bastırmaya mahcup bir 
edayla, "Bağışla," dedi. "Bir yudum içelim haydi. Puro yakmı­
yor musun?" 

Burkhardt, bir puro aldı masanın üzerinden. 
dostum!" 

Huzur bir suskunluk içinde şaraplarım yudumlayıp 
purolarım tütturdüler, kadehlerde çakmak çak­
mak yansıyışını, altın renkli şarapta ise daha bir sıcak parılda­
yışını seyrettiler; purolardan çıkan mavi dumanın, geniş atölye­
de bir süre kararsız dalgalandıktan sonra, aklına estiği gibi ip-
lik iplik bölünerek şekilden giren süsler iz-
lediler; baktılar bir, rahatlamışı açıkyürekli, 
konuşmaları bundan böyle gereksiz kılan bakışlarla baktılar. 
Sanki konuşulacak her şey konuşulup bitmişti. 

Bir pervane vızıldayarak gezindi atölyede, üç dört kez var 
gücüyle duvarlara her vuruşunda boğuk bir 
ses atölyenin konup 
kaldı grısı üçgen 

"Güzün benimle Hindistan'a geliyor musun?" diye sordu 
Burkhardt sonunda, duraksayarak. 

Yeniden uzun bir sessizlik oldu. Pervane yerde usul usul 
yürümeye başlamıştı. Gri sürünerek çalı-

şıyordu, unutmuş adeta. 
"Belki, dedi Veraguth. liBeIki. Bu konuyu seninle daha 

konuşuruz nasılolsa." 

"Elbette Iohann. Seni sıkmak, seni üzmek istemem. Ama 
bana açılırsan iyi edersin. Hani seninle arasında 

her şeyin tastamam d uzeleceğini değildim, 

ama ... " 
"Zaten baştan beri iyi değildi aramızdaki ilişki!" 
"Öyle. Ama işin bu noktaya varması doğrusu beni korkut­

tu. Böyle sürüp gidemez. Yoksa mahvolursun." 
kabaca güldu. 

dostum, mahvolmam. Eylülde yakla-
şık on iki yeni tablom sergilenecek." 
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iyi bir tabii. daha kadar senin 
durumun? Anlamsız çünkü ... Söyle Johann, ne diye karından 
ayrılmadın?" 

"O kadar değil Anlatayım, dinle. Bütün olup 
sırayla bir öğrenirsen iyi 

Veraguth bir yudum aldı şarabından, Otto masadan bi­
raz geriye çekilirken kendisi oturduğu yerde kalıp biraz öne 

/lKarımla beri sorunlar olduğunu 
liyorsun kuşkusuz. Evlendikten sonra birkaç yıl iyi kötü bir 
arada yaşadık. Belki bu ilk zamanlar pek çok şey kurtarılabilir-
di Gelgelelim, ben uğradığım kınklığmı gereği 
saklayamadım, Adele'den bana şeyleri 

dim hep. Adele öyle şuh, Clvıl Clvıl biri olmadı hiç, hep ciddi, 
hep ağır bir kadındı. Bunu daha önceden bilebilirdim doğrusu. 
Karım hatalı davranışa bazen göz yumrna, rnizah 
den ya üzerinde durmayarak bir güçlüğün 
sinden gelme becerisini asla gösteremedi. Benim istek ve kap­
rislerimi, benim hırçın özlemlerimi ve sonunda uğradığım düş 
kırıklığını suskunluk ve karşıladı sürekli. Dokunaklı, 
sessiz sedasız, kahramanca bir sabır, çokluk beni duygulandı­
ran, ama ne bana, ne kendisine yararı dokunan bir sabırla. Bir 
şeye kızsam, bir şeyden hoşnutsuzluk duysam, susup sesini çı-

acı ben kendisiyle daha anlaşma isteğiyle 

zaman yanına özür dilesem da neşeli saatimde 
yaklaşıp kendisini de neşelendirmek istesem, başarısızlığa uğ­
radım hep, Adele böyle zamanlarda da sustu, daha çok içine 

bir türlü vazgeçmediği hantal davranışında ayak 
yanındayken uysal çekingen davrandı, kızıp 

melerimi ve neşelenip coşmalarımı da aynı serinkanlılıkla kar­
şıladı; ben yanından ayrıldım mı, tek başına oturup kendisi için 
piyano çaldı, kızhk günlerinde dolaştı 

giderek daha çok haksızlık batağına gömüldüm, 
nunda ben de ona hiçbir şey veremez, kendisiyle hiçbir şeyi 
paylaşamaz duruma geldim. İşimle daha çok ilgilenmeye baş­
ladun, çalışmalarımı kale sığınmay! öğrendim 

yavaş yavaş." 
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Besbelli Veraguth serinkanlılığını korumak için çaba harcı­
yordu. Sızlanmak değil, olup bitenleri anlatmaktı niyeti, ama 
ağzından çıkan sözcüklerin ardında yine de bir yakınma havası 
açıkça seziliyordu, en azından hayatının yıkıma uğramasından, 
gençlik beklentilerinin düş kırıklığıyla sonuçlanmasından ve 
yaşam boyu yarı türlü kıvançtan 
özüne aykırı bir mahkum edilmesinden 
sızlanıştı bu. 

"Daha o boşanmayı düşündüm 

değildi. Sessizce 
cümle uğraşmaya kez; mahkemeler 
aklıma geldikçe, günlük yaşamımın küçük alışkanlıklarında bir 
kopma olacağını düşündükçe, ürküp geriliyordum. O zaman­
lar gönlümü kaptıracağım biri karşıma çıksaydı, boşanmaya 
karar vermekte güçlük çekmezdim. Ama anlaşıldı ki, benim 
kendi doğam da sandığımdan daha hantal dı. Melankoliyle ka-
rışık belli bir duygusuyla sevimli genç 
mü kaptırınıyar asla yeterince 
yordu bu sevgi. anlamıştım ki, bütün 
veceğim tek Hayatın zevkini 
kendimi unutmak tüm özlemler, 
nan tüm istek o yöne yöneltiyordu 
çekten de bütün bu yıllar tek bir insana olsun açmadım yaşamı­
mın kapısını, hiçbir kadına, hiçbir erkeğe. Anlıyorsun ya, bütün 
dostluklara yüzkararnı itiraf ederek başlarnam gerekeeekti çün­
kü." 

"Yüzkarası mı?!" dedi Burkhardt usulcacık, paylar gibi. 
"Elbette, yüzkarası! O zamanlar işte böyle bir his vardı 

içimde, o gün durumda bir şey ae:e:]sm(~a 
olmak bir kimsenin görmesine 
memek, bir gizlemeye, örtbas 
yüzkarasıdır. konuyu! İzin ver de 
vam edeyim." 

Veraguth, suratını asarak şarap kadehine dikti gözlerini; 
sönmüş puroyu elinden atıp konuşmasını sürdürdü. 

"Bu arada Albert büyümüştü biraz. Her ikirniz de onu pek 
seviyorduk, ona ilişkin konuşmalar, onunla ilgili tasa ve kaygı-
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lar bizi bir arada tutuyordu. Ancak Albert yedi sekiz yaşına ge­
lince, bende bir kıskançlık başladı. Ona sahip olmak için savaş­
maya koyuldum - şimdi Pierre uğruna karımla savaştığım gibi 
tıpkı! Onsuz yapamayacak kadar Albert'i sevdiğimi anlamıştım 
ansızın. Albert'in giderek benden soğuduğunu, her geçen gün 
annesine daha çok yaklaştığını görüyordum, yıllar yılı içimde 
hiç kaybolmayan bir korkuyla izledim durumu. 

Derken Albert ciddi şekilde hastalandı. İyileşmesine çalıştı­
ğımız zaman içinde başka bütün düşünceler silinip gitti kafa­
mızdan. Bir süre birbirimizle öyle güzel anlaştık ki, sorma. 
Pierre de işte o sıralarda dünyaya geldi. 

Pierre hayata gözlerini açtı açalı, sevgi, sevecenlik adına 
verebileceğim her şeyi verdim kendisine. Adele'nin tekrar 
elimden kayıp gitmesine seyirci kaldım, iyileştikten sonra AI­
bert'in giderek daha çok annesinin yanında yer almasına, anne­
sinin adeta bir sırdaşı olup bana düşman kesilmesine ses çıkar­
madım, sonunda çaresiz kalıp evden uzaklaştırdım kendisini. 
Her şeyi gözden çıkardım, hiçbir iddiası, hayattan hiçbir bek­
lentisi olmayan yoksul mu yoksul birine döndüm, evde her şe­
ye kusur bulmak, evde söz sahibi olmak alışkan1ığımdan vaz­
geçtim, kendi evimde lütfen barındırılan bir konuk gibi yaşa­
mayı hiç karşı koymadan kabullendim. Benim olmasını istedi­
ğim tek şey vardı, o da Pierre' di. Albert'le bir çatı altında yaşa­
maya ve evdeki koşullara artık katlanamaz olunca, Adele'ye 
boşanmamızı önerdim. 

Pierre'i ben alacaktım, buna karşılık istediği şeye sahip ola­
caktı karım; Albert'le birlikte kalabilir, Rosshalde' de eskisi gibi 
yaşayabilirdi; gelirimin yarısını, hatta yarısından fazlasını da 
kendisine bırakabilirdim. Ne var ki, öneriyi geri çevirdi karım. 
Boşanmaya rıza gösterecek, benden de en çok gerekenden fazla 
bir şey istemeyecekti, ama Pierre' den ayrılmaya niyeti yoktu. 
Aramızdaki son tartışma oldu bu da. Bana kalan son mutluluk 
kırıntısım ele geçirebilmek için bir kez daha her şeyi denedim, 
ricalarda, vaatlerde. bulundum, boynumu büktüm, onurumu 
ayaklar altına aldım, gözdağı verdim, ağlayıp sızladım, sonun­
da azgınlığa vurdum işi, kıyametleri kopardım, ama hiçbiri pa­
ra etmedi. Pierre'e sahip olsun yeter ki, Albert'in evden uzak-
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çirmeye yetmemesi karşısında, bana beklemekten, Pierre'in 
kendisinin ileride ikimizden hangi birini seçeceğini görmekten 
başka yapacak şey kalmamışh." 

"Bütün dava Pierre' de düğümleniyor bakıyoruın. Ortada 
Pierre olmasaydı, kuşkusuz çoktan karından boşarur, dünyada 
kendisiyle mutlu birini bulurdun 
da hiç değilse dürüst, özgür bir 
Şimdi ise özverilerin ve küçük 
lemlerin karmaşası sıkışıp kaldın. Öyle 
senin gibi biri boğulup gitmekten 
maz." 

Veraguth'un bakışlarında bir tedirginlik seziliyordu, ka­
dehteki şarabı acele dikti kafasına. 

"Hep boğulup gitmenin, yok olmanın sözünü ediyorsun! 
Görüyorsun ki yaşıyorum henüz ve çalışıyorum. Dize gelirsem, 
adam değilim." 

Bay Burkhardt, sinirlenmesine 
çe üsteleyerek 
pek de doğru 
sözünü ettiğin 
hiç? Bu durumların 
ihtiyarlathğının farkındasın; bunu .... "Jau'c,! 

ya çalışman, işe yaramaz bir kendini beğenmişlikten başka şey 
değiL. Ben kendi gözlerime senden daha çok inanırım ve benim 
gördüğüm kadarıyla, durwnun hiç de iç açıcı değiL. Çalışmala­
rın ayakta tutuyor seni, doğru, ama bu çalışmalar sana haz ver­
meyip uyuşturuyor, serseme çeviriyar seni. O güzelim kuvveti­
nin yarısı yoksunluklarda ve her gün üstesinden gelmen gere-
ken küçük çarçur ediliyor. 
sonunda ele olsa, mutluluk değil 

asla reva görernem." 
Başkalarında durum 

ki? Kim mutlu?" 
"Umudunu yitirmemiş kişi mutludur!" diye sesini yükselt­

ti Burkhardt, üzerine basa basa. "Peki, sen neyi umuyorsun? 
Başarı desen değil, şan şöhret desen değil, para desen o da de­
ğil; bütün bunlar fazlasıyla var sende. Ne adamsın, hayat nedir, 
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haz, sevinç nedir bildiğin yok asla! İçinde hiçbir umut taşımı· 
yorsun, öyleyken memnunsun! Anlamıyor değilim, haklı olabi· 
lirsin, ama berbat bir durum var ortada Johann. Şakaya gelme· 
yecek bir çıban; kimde böyle bir çıban var da yarıp açmaktar 
kaçıyorsa, o bir korkaktır." 

Konuşması giderek ateşli bir havaya bürünen Burkhardl 
hayli heyecanlanmış, odada bir aşağı bir yukarı gidip gelmeYE 
başlamıştı. Bütün gücünü toplayarak kafasındaki plam gerçek· 
leştirmeye çalışırken, ammsamaların derinliklerinden dostı; 

Veraguth'un çocuk yüzünün kendisine baktığını gördü, bir za· 
man dostuyla şimdiki gibi tartıştığı bir sahne canlandı hayalin· 
de. Gözlerini kaldırıp dostunun yüzüne dikti, dostu oracığa yı· 
ğılmış oturuyor, önüne bakıyordu. Çocuk yüzündeki çizgilerir 
hiçbirinden bu yüzde eser kalmamıştı. Kasten korkak diye nite­
lediği, bir zamanki aşırı alınganlığından yakalayarak sarsıf 
silkmeye çalıştığı dostu oracıkta oturuyor, kendini savunmaya 
kalkmıyordu. 

Acı bir güçsüzlük duygusu içinde sesini yükselterek şöylE 
dedi yalmz: "Devam et saldırılarına! Gözümün yaşına bakma: 
Nasıl bir kafes içinde yaşadığımı gördün. Hiç çekinmeden elin· 
deki sopayla kafes içindeki beni gösterebilir, yüzkaramı başıma 
kakabilirsin. Buyur, devam et! Karşı koymayacak, hatta kızma· 
yacağım." 

Bay Burkhardt, dostunun önüne gelip durdu. Dostunur 
durumu yüreğini sızlatıyordu, ama kendini tutup sert bir dillE 
şöyle söyledi: "Ama kızmalısın! Beni kapı dışarı edip aramız· 
daki dostluğa son vermelisin. Bunu yapmadın mı, haklı sayıldı­
ğımı kabul edeceksin o zaman." 

Veraguth da doğrulup kalkmıştı ayağa, ama sölpük, pörsü­
müş bir hali vardı. 

"Pekala, haklısın öyle olmak istiyorsan," dedi yorgun. "Be­
ni gözünde büyütmüşsün, asla sandığın kadar genç, sandığırı 
kadar kolay kırılıp gücenen biri değilim. Öyle fazla dostum da 
yok, har vurup harman savurayım. Bir sen varsın, o kadar 
Otur yamma da bir kadeh daha şarap iç. İyi bir şarap, böylesini 
Hindistan' da bulamazsın, belki senin bu inatçılığını sineye çe­
kecek fazla dost da bulamazsın orada." 
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Burkhardt hafifçe omzuna vurdu dostunun, nerdeyse içer­
lemiş, "Bak dostum, duygusallığa kapılmamızın sırası değil, 
hiç sırası değil şimdi!" dedi. "Bende ne kusur görüyorsan açık­
ça söyle, daha sonra devam edelim konuşmamıza." : 

"Aman efendim, sende ne kusur bulabilirim! Sen kusursuz 
birisin Otto, Nerdeyse yirmi 

nasıl yavaş 

dostlukla, belki acıyarak 
söylemedin, diyelim 

istemedin. 
dan siyanür etmediğimi gördün, 
dın, ama zehri içmeyerek sonunda şişeyi kaldırıp abnam gö­
zünden kaçmadı ve bu, soylu bir tatmin duygusu verdi sana. 
Kendimi artık kurtaramayacak kadar batağa gömülmüş oldu­
ğum şu sıra karşımda durmuş, bana çıkışıyar, beni uyarıyor­
sun ... /I 

Veraguth, kızarmış gözlerinİ 

sızlıkla önüne Kendisine bir 
rap koymak bulan Burkhardt, 
sürede şişedeki içip bitirdiğini 

Veraguth, bakışmı izledi ve 
"Ah, bağışla sesini hırçın bir 

biraz kafayı buldum, bunu borç hanerne kaydetmeyi unutma­
yasın sakın! Birkaç ayda bir olur işte, yanlışlıkla içer sarhoş olu­
rum, böyle uyarıcı bir etkiye gereksinim duyarım bazen, anlı­
yor musun ... " 

Ardından iki elini de tüm ağırlığıyla dostunun omuzları­
na koydu, ansızın gevşemiş tiz bir sesle yakınarak şöyle dedi: 
"Bak dostum, bana birazcık yardım 
dı, siyanürmüş, kalmazdı 

ne diye sen daha benim bir dilenci 
macık hoşgörü, sevgi dilenecek 
mi önlemedin? dirsek çevirdi bana, 
karşı cephe aldı, Pierre de bir gün beni yüzüstü bırakacak; oy­
sa sen bir kenarda durdun, seyirci kaldın olup bitenlere. Elin­
den bir şey yapmak gelmez miydi? Şöyle biraz elimden tuta­
maz mıydın?" 
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Sesi birden 
dı. Burkhardt 
ğından daha 
kadeh şarapla 
içinde gizlediği 
olacak şey miydi! 

Veraguth, gerisingeri 
Öyle görünüyordu 

Bu gururlu, bu metin 
savunamayacak duruma 

bütün çıplaklığıyla 

Bay Burkhardt, dostu Veraguth'un yanı başında dikiliyor­
du; tıpkı avutulması gereken bir çocuk gibi dostunun kulağına 
eğilip, "Sana yardım edeceğim Johann," diye fısıldadı. "Bana 
inanabilirsin, sana yardım edeceğim. Eşeklik ettim, kör gözüm 
bir şey görmedi, aptalca davrandım! Bak, her şey düzelecek yi­
ne, hiç kuşkun olmasın!" 

Bay Burkhardt, ilkgençlik günlerinde dostunun sinir kriz-
lerine kapılıp kontrolü kaybettiği 
rumIarı anımsad]. derinliklerinde 
böyle bir derecede açık 

önünde canlandı Johann, o zamanlar 
rinde bir resim düşüp kalkıyordu. 

bir defasında aşağılayıcı birkaç 
guth da bunun üzerine çileden çıkıp aralarındaki dostluğa 
son vermeye kalkmıştı. O zaman da dostu, içtiği biraz şarapla 
galeyana gelmiş, o zaman da şimdiki gibi gözleri kızarmış, se­
si üzerindeki denetimi elden çıkarmıştı. Görünürde günlük 
güneşlik bir geçmişteki unutulmuş sahnelerin böyle tuhaf bir 
şekilde yeniden dönüp gelişi hayli duygulandırmıştı Bay 
Burkhardt'ı, bir vakit olduğu gibi şimdi de Veraguth'un yaşa-
mının deruni ve dostunun 
kendini kahredişinde uçurumun açığa 
korkutmuştu, öyle bir gizdi ki, 
zaman ima kendisine bahsetmişti; 
ki, Burkhardt sanatçının ruhunda 
yaşadığını Dostunun ruhundaki 
meyen yaratma hevesi, dünyayı duyularıyla her saat yeniden 
kavrama ve sırtını yere getirme tutkusu da bu gizden kaynak­
lanmıyor muydu? Ayrıca bu giz, büyük sanat yapıtlarının 
çokluk sessiz seyircilerin içlerini o tuhaf hüzünle doldurabil­
mesinin de nedenini oluşturuyordu. 
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Bay Burkhard tL a 
dar hiç de 
hann'ın ruhunu 
yu olanca 
acı çeken dostumı 
dilendiği kişinin 

vançla dolduruyordu. 

ki, sanki dostumı 
tanıyamamıştı. Şimdi 

ve acılarla besleyen 
'''''',lenou önünde duruyordu. 

suçlamalar 

Veraguthı ağzından çıkan sözlerin farkında değildi adeta. 
Daha önce kıyametleri koparan bir çocuk gibi yahşınış, rahatla­
mıştı. Sonunda duru, aydınlık bir sesle şöyle dedi: "Bu kez ba­
şarısızlığa uğrattım seni. Son zamanlar her gün yapmaya alışık 
olduğum çalışmayı boşladığım için. Sinİr bozukluğundan yani. 
Rahatlık bana göre değiL." 

Doshı Burkhard t şişe şarabı açmasın! 

teyince, şöyle konuşmasını: "Nasılolsa 

uyku girmez bu sİnirli hal 
naklanıyor, Tanrı biraz daha demlenelimf 
den bu kadar - Anlıyorum, 

düşünüyorsun! yine rayına oturturum 
konuda deneyimliyimdir. Artık her sabah saat altı oldu mu 
başlayacağım çalışmaya, akşamları da bir saat atla dolaşaca­
ğım." 

Böylece iki dost gece yarısına kadar ayrılmadı birbirinden. 
Johann'ın boşboğazlığı tuttu, eski günlerin anılarını deşti, Otto 
da onu dinledi ve az önceki karanlık derin uçurumların, neşey­
le yansıyıp duran pml pml bir yüzeyle örtülmesini, nerdeyse 
zoraki bir hazla 
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Ertesi gün Bay Burkhardt ressam dostunun karşısında sı­
kıldı, ne diyeceğini bilemedi ilkin. Dostunu değişmiş durumda, 
dünkü sinirli halinin yerini alaylı bir soğukluğa ve savunma 
durumundaki bir utanç duygusuna bırakmış olarak bulacağına 
önceden hazırlamıştı kendisini. Ama dostu Johann onu suskun 
bir ciddiyetle karşıladı. 

"Demek yann 
her şey için teşekkürler. 
unutmuş değilim; 

Otto, kararsızlıkla hpının,,,,,,,d 

yüzü gülerek. "Güzel, 
akşam olup bitenleri de 

konuşacaklanmız var." 

"Konuşalım, peki. Ama seni yine durup dururken kızdır­
mak istemem. Belki dün akşam biraz fazla ileri gittik. Birbiri-
mizle konuşmak için son ana kadar ne diye bekledik bil-
mem!" 

Kahvaltılannı atölyede yaptılar. 
"Yo, çok iyi oldu," dedi Johann kesin bir edayla. "Çok iyi 

oldu böylesi. Gece biliyor musun, bü-
tün konuşulanlan bir geçirdim. Pek çok na-
zik noktaya dokundun benim katlanabilece-
ğimden daha da ileriye aklından çıkarmamalı-

sın ki, son yıllarda dertleşemedim. Ama ortada-
ki pürüzü temizlemenin, sorunu göğüslemenin artık zamanı 
geldi, yoksa senin dün gece söylediğin gibi gerçekten ödlek biri 
sayılınm." 

"Ah, incittim mi seni? Bağışla." 
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"Hayır, Bugün seninle 
keyifli bir gün Öğleden sonra 
gideriz buradan i bir yer var, 
ririm. Ama önce konuşmayı biraz 
olmayacak. Dün yakaladı beni 
bulunup kendimi Ancak, şimdi hepsi 
şündüm, dün bana söylemek istediklerini sanırım anlıyorum 
şimdi." 

Veraguth o kadar sakin ve nazik bir edayla konuşuyordu ki, 
Bay Burkhardt'ın bütün duraksaması ve korkusu silinip gitti. 

"Beni anladınsa, sorun yok demektir, baştan başlamamız 
gereksiz. Olayların nasıl geliştiğini, şimdi nasıl bir durumun 
söz konusu olduğunu açıkladın. Anladığım kadanyla, bu evlili-
ği sürdürmenin, çatı altında yaşayıp 

darki hali olduğu nedeni, Pierre' den 
istemeyişin. Öyle 

ne düşünüyorsun? 
Pierre'i de korktuğuna dün gece 
ğindin sanırım. Yoksa yanılıyor muyum?" 

Veraguth acıyla göğüs geçirip alnını avuçlarına gömdü; ay­
nı ses tonuyla sürdürdü konuşmasını: "Belki öyle gerçekten. 
İşin can alıcı noktası da bu. Peki sen Pierre' den vazgeç mi di­
yorsun?" 

''Vazgeç tabii, vazgeç! Yıllar ve yıllarca karınla savaşıp du­
racaksın, Pierre'i de zor alacaksın elinden." 

"Olabilir. musun Otto, elimde 
Pierre kaldı! pinekliyorum; 
senden ve bilemedin gazeteciden başka 
pırdamayacak. biriyim, ama elimde 
bu küçük sevimli elimde; kendisi 
ceğim, kendisini kendisi için acı 
atlerirnde kendimi yanında unuttuğum Pierre var. Beni iyice 
anlamalısın! Onu elden çıkarmarnı isteyemezsin!" 

"Kolay değil Johann. Lanet olası zor bir iş! Ama ben bir 
başka yol da göremiyarum. Bak, dışarısı, dünya nasıldır, hiç 
bildiğin yok artık. Buraya gömülmüş kalmışsın, gözünün işin-

65 



den, yürümeyen bu talihsiz evliliğinden başka şey gördüği 
yok. Toparlan biraz, her şeyi kaldır at bir kenara; bir de baka 
caksın ki, dünya sayısız güzelliğiyle kucak açmış yine seni bek 
liyor. Hanidir ölülerle bir arada yaşıyorsun, hayatla bağlantıı 
koptu. Pierre' e sanlmış bırakmıyorsun; doğru, pek tatlı bir ço 
cuk; ama bu, o kadar Bir defa da acımasıı 
davran, oğlanın olup olmadığını dü 
şün!" 

"Bana ihtiyacı 
"Evet. Ona sevecenlik, duygudur 

Öyle şeyler ki, bir sandığından çokluı 
daha az gereksinim duyar bunlara. Sonra, karşılığında çocu1 
öyle bir evde büyüyecektir ki, babasıyla annesi birbirlerini tam 
maktan çıkmışlardır, hatta onu kıskanıp dururlar birbirlerin 
den! Çocuk mutlu ve sağlıklı bir yuvanın olumlu havasında ye 
tişmeyecek, vaktinden önce olgunlaşıp acayip bir insana dönü 
şecektir. Ve nihayet, seninle annesi arasınde 
yine de bir seçim nasıl görmezsin?" 

"Belki de hakkın olduğun kesin. Gel göı 
ki, kim düşünür bütün yoğurn Pierre benim; Pier 
re' e olan sevgim bir beni, çünkü hanidir bt 
sevgiden başka bir bildiğim yok. Bakar 
sın birkaç yıl sonra beni yüzüstü bırakacaktır Pierre, beni düı 
kırıklığına uğratacak, hatta günün birinde benden nefret ede 
cektir - tıpkı on dört yaşındayken sofradan bıçağı kapıp ban, 
fırlatan Albert gibi. Ama hiç değilse birkaç yıl daha onun ya 
nında kalabilir, onu sevebilirim, onun küçük ellerini ellerimı 
alabilir, onun kuş cıvıltısını andıran küçük, aydınlık sesini işite 
bilirim. Söyle şimdi, çıkarırım, nasıl?" 

Bay Burkhardt, si1kti ve alnını buruştur 
du. 

"Elden çıkarmalısın ardından usulcacık. "Sa 
nınm böyle yapman olması şart değil, am, 
fazla vakit kaybetmeden yapmalısın bunu. Elinde ne varsa kal 
dırıp atmalı, geçmişten tümüyle yunup arınmalısın, yoksa bi 
daha tam anlamıyla aydınlık ve özgür bakışlarla dünyanın kar 
şısına çıkamazsın. Dilediğin gibi davran artık, baktın ki söz ko 
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Veraguth, suskun, kucakladı dostu Otto'yu. 
"Benden yardımım esirgemedin Otto, bunu dünyada unut­

mayacağım. - Arabayı hazırlatacağım, bugün bizi evde yemeğe 
bekleyen yok. Çok zaman önce yaz tatillerinde yaptığımız gibi 
seninle felekten bir gün çalıp keyfimize bakacağız, bütün işimiz 
bu olacak bugün. Seninle kırlara bayırlara açılacağız, birkaç gü­
zel köy göreceğiz, ormanda ağaçlann altına uzamp yatacağız, 
alabalık yiyeceğiz, kalın bardaklardan nefis şaraplar içeceğiz. 
Şu havanın güzelliğine bak!" 

"On günden beri başka türlü değil hava," dedi Burkhardt 
gülerek. Bunun üzerine Veraguth da güldü. 

"Ah dostum, içimde öyle bir duygu var ki, sanki güneş ha­
nidir böyle parlamamıştı!" 
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kudan uyandığı oluyordu. Ama kendini ne kadar zorlasa, ne ka­
dar çaba harcayarak işe koşsa da, bir kapının açık beklediğini, 
çarçabuk atacağı bir adımın kendisini özgürlüğe çıkaracağım bili­
yor, bunun bilinci ince bir tül altında hiç kaybolmadan sürekli ya­
şıyordu kafasında. 

Özgürlük kurcalamıyor, aralıksız 
nerek kafasındaki uyutmaya 
bir duygu yaşıyordu Hangi saatte istersen 
sin, kapı açık bağı olan bukağıları 
lirsin, ama çetin vermen gerekli bunun 
ağır bir özveride onun için de en iyisi 
şünmemen, bu konuyu hiç akla getirmemendir! Dostu Burk­
hardt'ın ondan beklediği ve onun kendi doğasının belki içten içe 
çoktan verdiği karar, bir yaralının etindeki kurşun gibi ruhuna 
saplanmış duruyordu; yara yeri cerahatlenip kurşun vücuttan dı­
şarı atılacak mıydı, yoksa olduğu yere sımsıkı yuvalamp dokuyla 
kaynaşacak mı, sonı buydu. Yara cerahat topluyor ve canını yakı-
yordu, ama da denemezdi; 
den beklenen açmasından korktuğu 

değildi acı. Bu karışmıyor, o gizli saklı 
yakmasına ses bunun nasıl sonuçlanacağını 
umarsız bir merakla 

Bu sıkıntılı, bu güç durumda büyük bir figüratif kompozis­
yon hazırlamaya koyuldu, hanidir kafasında tasarladığı resim an­
sızın onu uyarıp harekete geçirmişti. Pek çok yıl önce düşünmüş­
tü böyle bir şeyi, ama bir zaman ona kıvanç veren tasarı giderek 
kof ve alegorik bir kılığa bürünmüş, sonunda da hoşuna gitme­
meye başlamıştı. Ne var ki, şimdi yapacağı resim tam bir somut-
luk içinde alegori hissine 
salt bir vizyon yapmaya koyuldu. 

Doğal resmiydi bu: Bir 
dın, her biri kendi biri ötekisine 
arasında da bir çocuk, sessiz 
üzerinde gezinen bulutlardan henüz habersiz. n.~,::>HI.ll 

sel anlamı açıktı, ama ne resimdeki adam Ressam Veraguth' a ne 
de kadın onun karısına benziyordu; yalnızca çocuğun Pierre ol­
duğu belliydi, ama şimdikinden birkaç yaş daha küçüktü resim-
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de. Pierre'in 
ğuyla yapıp 
ler ise katı bir 
hoyrat ve acılı 
yadığı başıyla 

ranarak, hiçbir 
yitik. 

portrelerinin tüm güzelliği 
onun sağında ve 

resme geçirilmişti, 
ol uşturuyorlardı, 

daImış, kadın 

vermeyen bir 

Uşak Robert zor günler yaşıyordu doğrusu. Efendisi Vera­
guth acayip ve sinirli biri olup çıkrruştı. Çalışırken bitişik odada 
en küçük bir gürültüye katlanamıyordu. 

Dostu Burkhardt'ın ziyaretinden bu yana içinde el altından 
alevlenen umut, bağrında bir köz gibi yuvalanmış oturuyor, tüm 
bastırmalara karşın yanmaktan geri kalmıyor, geceleri baştan çı-
karıcı ve uyarıcı renklendiriyordu. 
bu umudun ne onunla bir 

çalışmaktı ve gönlünün 
türlü ele geçiremiyor, 

eı:idiğini ve varlığının 
sıldığını atölyesini 
tılmış görüyor, karısı gidiyor, kendisini terk edip Pierre'i almış 
götürüyordu ve Pierre incecik kollarını ona doğru uzatıyordu. 
Bazı akşamlar rahat denemeyecek odacığında saatlerce oturup, 
Hindistan' da çekilmiş fotoğrafların seyrine da lıyor, sonunda bir 
an gelerek kendisinden ilip uzaklaştırıyor fotoğrafları ve yorgun 
gözlerini yumuyordu. 

İki ayrı güç zorlu bir savaşa tutuşmuştu içinde, ama umut 
daha güçlüydü. konuşmalarını ikide bir 
yinelemeden Güçlü kuvvetli doğasının 
rılınış istek ve hanidir hapsedildiklcıi 
kaldıkları daha bir sıcak 
Veraguth o eski 
bundan böyle katlanmaktan 
şey gelmeyeceği kuruntusuyla bunun önüne geçcmiyor, bahar 
mevsimlerine özgü sıcaklığa karşı koyamıyordu. O derin ve güç­
lü tevekkül ipnozunda bir gedik açılmıştı, uzun zaman eli kolu 
bağlanıp oyuna getirilmiş bir yaşamın bilinçaltındaki İçgüdüsel 
güçleri şimdi bu gedikten içeri akın ediyordu. 
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Derinlerden kopup sesler kadar en 
uyaruşın acılı korkusuyla Veraguth'un bilinci o kadar büyük bir 
telaşla çırpınıyordu. Kamaşan gözlerini il<ide bir asabi bir kasıl­
mayla yumuyar; vücudunun bütün hücreleri, adeta sıtmaya 

gibi, kendisini bekleyen zorunlu öz veriye 
ayaga kalkıyordu. 

Johann Veraguth eve seyrek uğramaya başlamıştı; hemen 
hemen bütün yemekleri atölyeye getirtiyar, akşam saatlerini 
lıkla kentte geçiriyordu. Ama kansı ya Albert' i e araya 
diklerinde sessiz ve yumuşak biri gibi davranıyor, tüm di4>man­
lıklar adeta aklından çıkıp gidiyordu. 

Pierre'le artık fazla ilgilenmiyor gibiydi. Eskiden ne yapıp 
yapıp onu günde en az bir görmeden gönlü rahat 
onunla beraber olur ya da bahçede gezip dolaşırdı. Oysa şimdi 
Pierre'i görmeden ya da onu görecegi gelmeden günlerce daya­
nabiliyordu. Bir rastlantı sonucu Pierre karşısına düşüneeli 

düşüneeli a1nmdan öpüyor, mahzun da1gınlıkla gözlerinin 
içine bakıyor, sonra onu bırakıp kendi yoluna gidiyordu. 

Günlerden bir gün, bir öğle sonrasıydı, Veraguth kestane 
agaçlarının bulunduğu bahçeye çıkıp geldi. Ilık ve rüzgarlıydı 
hava, sıcak bir minik damlalar halinde serpiştiri­

yordu. Evin açık pencerelerinden bir müzik sesi gelmekteydi. 
Veraguth, durup kulak kabarttı. Bilmediği bir parçaydı. Çok sıkı 
dokunmuş, ahenk dolu ve dengeli bir güzellik içinde saf ve 
başlı yankılamyordu. Veraguth, düşüncelerle bir 
duygusuyla kulak kabartıp dinledi. Tuhaftır, yaşlı insanlara göre 
bir müzikti, öylesine kollayıcı ve erkeksi; bir zaman gençlik yılla-
nnda hepsinden sevdiği o coşkulu; çılgın müzikle hiçbir 
si 

Usulcacık yürüyüp kapıdan içeri girdi, merdivenleri çıktı; 
habersiz, ses çıkarmamaya çalışarak müzik salonundan içeri sü­
züldü, yalnızca karısı Bayan Adele geldiğinin farkına varmışh. 
Albert çalıyor, annesi de piyanonun başmda durmuş 

dinliyordu. Veraguth oracıktaki bir iskemleye çöktü, başmı sar­
kıtıp kımıldamadan kulak verdi müziğe. Arada bir gözlerini 
kaldırıp karısına baktı, bir süre ondan ayırmadı gözlerini. Karısı 
Adelc bu evde kalıyordu, kenarında yaşayan kendisi 
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karısı da bu odalarda sessizlik ve düş kınklığı içinde yıllarını 
geçirmişti; ama karısının bir Albert'i olmuştu, Albert'le bir ara-
da büyümüştü, şimdi de oğlu Albert bir 
nuğu, bir dostu olarak bulunuyordu evde, annesinin yanında 
rahattı. Karısı biraz yaşlanmış, sesini çıkarmamasını, kaderine 
rıza göstermesini öğrenmişH; bakışlarma bir sertlik gelip otur-
muş, ağzında kuru belirmişti. Ama kökünden 
parılıp alınmış, köksüz bırakılmış değildi, kendi dünyasında 
sağlam ayaklar üzerinde duruyordu, oğulları da aynı hava için­
de büyümüşlerdi. Coşkudan pek eser karısmda, karşısm-

dakine fazla sevecenlikler bağışlayacak biri değildi, 
sının bir zaman kendisinde aradığı ve bulacağını umduğu şey­
lerden tümüyle yoksundu, ama yurt yuvayla çevriliydi etrafı, 

hal tavrında bir okunuyor, 
yaşadığı odalarda soylu bir hava esiyordu; çocuklar öpülüp 
şa konulacak gibi büyüyüp yetişebi1irlerdi Bayan Adele'nin ya­
nında, 

Veraguth, gönül rahatlığıyIa başını Rosshal-
de' den çekip giderek bir daha dönmedi mi, geride kalanlardan 
hiçbiri bundan bir kayba uğramayacaktı. Bu evde onsuz da ya-
pabileceklerdi Kendisine gelince, dünyamn neresinde, 
zaman olsa bir hummalı çalışmalar ve etkinlik-
ler ortasında yaşamını sürdürebilirdi; ne var ki, atölye hiçbir za­
man bir yurdun yuvanm yerini tutmayacaktı. Aslında çoktandır 
bildiği şeydi bu öyle de iyiydi. 

Derken durdu, çalmayıı içeriye girdiği-

ni sezmiş ya da annesinin gözlerinden anlamıştı. Arkasma dön­
dü, şaşırarak ve kuşkuyla babasına baktı. 

"Günaydın," dedi 
"Günaydın, diye cevapladı Albert. Afallanuş, nota dolabın­

daki notaları karıştırmaya başladı. 
"Piyano mu çaldınız?" diye sordu Veraguth, 

mi der gibi omuzlarmı Kızaran 

yüzünü dolabın derin bölmelerinde gizlemeye çalıştı. 
"Güzeldi doğrusu," diye sürdürdü konuşmasını Veraguth, 

güıümseyerek. gelişiyle adadakilerin kadar rahatını 
dığım derinden hissetti, sesinde alaycı ton, "Biraz 
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daha şeyler lütfenl" dedi. ısterseni Bakıyorum, hayli 
ilerlemişsin." 

Albert, içerlemiş, "Yeter bu kadar, daha fazla çalmak istemi­
" diyerek geri çevirdi babasının ricasınL 

uç 'al . i , 
.! arsın, çaıarsın. 

Bayan Veraguth, süzen bakışlarla kocasına baktı. 
"Gel bakayım Albert, otur şuraya," dedi ardından ve nota-

lardan birini Albert'in önüne Bu piyana üze-
rindeki içi gül gümüşten küçük çiçek dokundu ko-
lu, sepetten bir dizi solmuş gül yaprağı piyanonun ayna gibi pa­
rıldayan cilalı yüzüne düştü. 

Albert, tabureye oturup çalmaya başladı. içi 
dolmuşhı, hoşa bir ödevi getirir ça-

lıyordu, hızlı bir tempoyla, çabuk çabuk ve soğuk. Veraguth bir 
süre dikkatle dinledi, ardından düşüncelere daldı, sonunda bir-
den doğrulup kalktı ayağa, oğlu çaldığı parçayı 
den sessizce gitti Dışarıda, Albert'in parmaklarımn 
hırsla piyanonun tuşlarına indiğini işitti, müzik sustu derken. 

Merdivenleri inen Veraguth, "Buralardan gidersem, eksikli-
ğimi hissetmeyecekler," diye geçirdi içinden. "Aman Tanrım, 
ne ayrı düşmüşüz oysa bir zaman bir 
aileydik!" 

Holde Pierre'le karşılaştı; gözlerinin içi gülerek, büyük bir 
telaşla yaklaştı Pierre. 

babacığım," soluk "iyi sen buradasm! 
Düşünebiliyor musun, bir farem var, minik bir fare, yaşıyor! Bak 
işte, elimde - gözlerini gördün mü? San kedi yakalayıp bir süre 

kendisiyle, hayvancağıza acı çektinniş ki! sa-
lıp yakalamış hep. gorur gormez ama hemen 
atıldım, kapıp aldım önünden! Şimdi ne yapalım bu fareciği, 
ha?" 

başım kaldırılliş, sevincinden yerinde duramayarak 
babasma bakıyordu; sımsıkı kapanmış avcunda farenin 
ve cıyaklar gibi korkudan kısa çığlıklar atması üzerine irkllip ür­
perdi birden. 

"Bahçede koyverelim gitsin," cevapladı babası. NGel 
benimle." 
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Sıcaklık ve güneş, yazın ve bahçenin keyfi bu gül ağacında dile 
gelir, ama fırtına ya kırağı yapraklarını elinden aldı 
ağacın tüm güzelliği, tüm görkem ve kıvancı sönüp gider. 

"Neden Albert'ten hoşlanmıyorsun baba?" diye sordu Pierre 
dururken. 

Veraguth, Pierre'in çocuk eliı1i daha bir sıkı kavradı. 
"Ondan hoşlanmıyorum değilim ki. Ama o, annesini benden 

çok seviyor Elden gelir?" 
"Bana sorarsan, o seni hiç sevmiyor baba. Sonra, biliyor mu­

sun, beni de eskisi kadar sevmiyor İşi piyano çalmak 
Bazen de başına odasında oturuyor. Geldiği ilk gün bahçeın­
den söz açhm ona, benim kendi hazırladığım bahçeden. Öyle şa­
şU'dl, öyle ki' 'Yann görelim bakalım senin şu bahçe­
ni,' dedi bana. Ama sonra hlç sözünü etmedi bunun. bir arka­
daş değil Albert, hem daha şimdiden küçük bir bıyığı var. Üstelik 
annemin yanından ayrıldığı yok, nerdeyse hiç yalnız kalamı­
yorum annemle." 

"Albert de sadece birkaç hafta için burada Pierre, bunu unut-
mamalısın. annen yalnız değil, her zaman 
na gelebilirsin. İsteınez misin gelmeyi?" 

"Bu aynı şey değil ki babacığıın. Bazen sana gelmeyi istiyo-
rum, bazen anneme gitmeyi. Sonra, sen çok ama çalışmak 

zorundasın. 

"Buna aldırma sen hiç Pierre. Ne zaman canın bana gelmek 
kalkıp gelebilirsin - duydun ne zaman isterse; 

ben atölyedeymişim, çalışıyormuşum, fark etmez." 
Pierre cevap vermedi. Babasına baktı, göğüs geçirir gibi yaph 

biraz, yüzünde tatmin olmanuş bir ifade vardı. 
uBeğenmedin mi önerimi?" diye sordu Veraguth, daha kısa 

süre önce bir çocuğun gürültücü neşesiyle ışı1 ışıl parlamış, şim-
diyse kendisine sırtını dönüp yaşlı bir görünüm kazanmış 
erre'in yüzündeki ifade karşısında korkulu, tedirgin. 

Sorusunu tekrarladı. 
USöyle bakayım Pierre. Benden memnun mİsin yoksa?" 
"Memnunum babacığım. Ama resim yaparken pek gelmek 

istemiyorum sana. Daha önce bazen geldim ... /I 
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"Ee, gitmeyen oldu?" 
"Biliyor musun babacığım, görmek için geldim 

mi, saçlarıını okşuyorsun hep, hiç konuşmuyorsun, gözlerindeki 
ifade de tamamen değişiyor. Hatta bazen kötü kötü bakıyorsun. 
Bir şey söylesem, gözlerinden anlıyorum ki beni hiç dinlemiyor-
sun, evet diyorsun konuştuklarıma dikkat etmi-
yorsun. ben de sana şeyanlattım beni dinle-
meni işte!" 

"Olsun, gel sen yine sevgili Pierre. Unutma hiç, kafam o sıra 
üzerinde çalışhğım işteyse, kendimi iyice o işe vermişsem, o işi 
en güzel nasıl yapıp çıkaracağıım iyice, ama iyice düşünmem ge-
rekiyorsa, zaman hemen bırakıp seni elbet. 
Ama bir gelirsen, bakalım, 

bi davranmaya çalışacağım. 
"Evet, anlamıyor değilim. Benim de çokluk bir şey üzerinde 

düşünmem gerekiyor, derken bakıyorum biri bir şey söylüyor 
oradan, ister istemez yapmak zorunda kalıyo-
rum. Hiç değil doğrmm. vakit bütün asla yerim-
den kımıldamayayım, oturup düşüneyim ama bir de 
bakıyorum, git oyna diyorlar ya da ders çalışmamı söylüyorlar 
ya da bir başka şey yapmamı. Benim de kafam iyice kızıyor ta­
bii." 

Pierre, düşündüğü şeyi anlatabilmek için harcamaktan 
yorgun önüne eğdi Kolay değildi yine 
de çokluk pek anlanuyorlardı insanı. 

Babayla oğul, Veraguth'un oturma odasından içeri girmiş­
lerdi. Veraguth, bir sandalyeye çöküp Pierre'i dizlerinin arasına 
aldı. 

istediğini 

maya "Söyle şimdi, resim 
yapmak mı? Bilmem ama, belki şu kedi-fare olayını resimlerle 
anla tmaktan hoşlanırsın." 

"Tamam, evet, fareyi çizeceğim. Ama kocaman güzel bir ka-
ğıt 

masanın bir yaprak kurşun-

kalemin ucunu sivriltip masanın önüne bir sandalye çekti. San-
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dalyeye çıkıp diz üstü çöken Pierre, hemen fareyle kedinin res­
mini çizmeye koyuldu. Pierre'i rahatsız etmek istemeyen Vera·­
guth, onun arkasına geçip oturdu, oğlunun ince esmer boynunu, 
esnek sırtını ve bildiğinden şaşmayan soylu başını seyre daldı. 
Pierre bütün dikkatiyle önündeki işe vermişti kendini, dudakla-
rının sabırsız devinimleri ediyordu. Çektiği her 
çizgi, en küçük bir ağzın oynayışında, 

kaşların ve alnın ya.nsımaktaydı. 

sesini yükseltti Pierre, 
masaya koyduğu doğruldu, gözlerini kı-
sıp, eleştiren bakışlarla, yaptığı resmi süzdü. 

"Olmuyor!" diye yakındı, içerlemiş. "Babacığırn, söyler mi­
sin, kedi resmi nasıl yapılır? Benim kedi, köpeğe benzedi." 

Veraguth, kağıdı eline alıp ciddi ciddi ilgilendi Pierre'in res­
miyle. 

"Bazı yerlerini biraz sileceğiz," 
bozmaksızın. "Kedinin 
yuvarlak değil, bacaklar 
leriz biz." 

Elinde silgi, Pierre'in 
yuldu Veraguth, oradan 
çizdi. 

dedi ardından, hiç istifini 
olmuş, sonra yeterince 

şimdi bu işi çözüm-

dikkatle çalışmaya ko­
üzerine bir kedi resmi 

"Bak işte, böyle yapacaksın. Biraz bak benim resme, sonra 
sen kendi kağıdının üzerine yeni bir kedi resmi çiz." 

Ne var ki, Pierre'in sabrı tükenmişti, kalemi geri verdi baba­
sına, resme artık onun devam etmesini söyledi, kedinin yanına 
küçük bir yavru kedi daha çizdirdi, ardından bir farenin, daha 
sonra koşup fareyi resmi eklendi bunlara. 
En sonunda da arabacısıyla bir araba çiz-
mesini istedi. 

Derken yine söyleyerek odanın için-
de dolandı, pencereden yağıp yağmadığını an-
lamak istedi, tin tin dışarı çıktı. Pence-
relerin altından ince, tiz, çocuksu şarkısı yankılandı bir süre, der­
ken ortalık sessizleşti. Veraguth, elinde kedi resmi, tek başına 
kaldı. 
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Sekizinci Bölüm 

Veraguth, kişinin aldığı büyük resmin önünde dikil-
miş, kadının giysisinin üzerinde çalışıyordu. İnce, mavi-yeşil 
giysinin dekoltesinde küçük bir altın mücevher yitik ve mah-
zun ışıIdıyor, gölgeler düşmüş tuhınamayarak ya-

ve keyifsizlik serin, mavi giysiden ka-
yan o güzelim ışığı yakalayıp bırakınıyordu, kadının yanı ba­
şındaki güzelim çocuğun dağınık sarı saçlarında neşe ve seve­

oynaşan ışığı. 

Kapı derkene Veraguth, canı sıkılmış sinirli, 
resmin önünden geriye çekildi biraz. Az sonra kapı yeniden 
vuruldu, bunun üzerine sert adımlarla gidip araladı kapıyı. 

Kapıda tatil atölyenin semtine uğramamış oğ-
lu Albert dikiliyar, hasır şapkasmı elinde biraz güven-
siz bakışlarla babasının öfkeli yüzüne bakıyordu. 

Veraguth, içeri aldı Albert'i. 
NCünaydın Albert resimlerimi mi geldin? 

Ama fazla bir bulamayacaksıne 

"Şey, hiç rahatsız etmeyeceğim seni. Hemen bir şey so­
rup ... " 

var Veraguth kapıyı kapamıştı; şövalenin önünden 
geçip gri boyalı rafa yürüdü, rafın donatılmış 

küçük gözlerinde resimler duruyordu. Aralarından balıklı res­
mi çekip aldı. 

Şaşıran babasınm yanına yaklaştı; her ikisi gü-
parıldayan resme diktiler 
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Veraguth, "Resim sanatı seni biraz ilgilendiriyor mu?/I di­
ye sordu şöylece. "Yoksa yalnız müzikten mi hoşlanıyorsun?" 

IIHayırl resimleri de severim. Bu resim de nefis 
doğrusu./I 

"Beğendin demek. Buna sevindim. Sana bir fotoğrafını ha­
zırJatayım. bu tatil Rosshalde'de nasıl hissediyorsun kendini 
bakayım?" 

"Teşekkür ederim baba, çok iyi. Ama seni gerçekten rahat-
sız etmek istemem. Buraya şey sormak " 

Veraguth söylenilenleri dinlemiyor, çalışırken gözlerinden 
hiç eksik olmayan fazla yorgun, yavaş yavaş hedefine sokulan 
bakışla dalgm oğlunun yüzüne bakıyordu. 

"Siz gençler günümüzde sanat konusunda ne düşünüyor-
sunuz acaba? Demek istediğim, Nietzsche değerini koru~ 

yor mu sizler için da Taine hala okunuyor mu; akılh ama 
kıcı bir yazardı şu Taine. Yoksa sizin yeni düşünceleriniz, daha 

düşünceleriniz mi var?" 
"Taine'i henüz tanımıyorum. Bu konuda sen benden daha 

fazla kafa yormuşsundur kuşkusuz." 
"Eskiden, evet. zaman sanat kültür, Apollonculuk 

Dionisosçuluk, bütün bunlar son derece önemliydi benim için. 
Ama şöyle eli yüzü düzgün bir resim yapayım, bugün yetiyor 
bana. Sorunlarla kalmadı artık, en azından sorun­
larla. Aslında neden bir sanatçıyım, neden yağlıboyayla tuaneri 
doldurup duruyorum, söylemem gerekirse şöyle diyebilirim: 
Resim yapıyorum, sallayacak kuyruğum 

Albert, şaşırmış, hanidir kendisiyle böyle bir söyleşide bu­
lunmamış babasına bakıyordu. 

"Kuyruk ınu? " 
"Çok basit. Kedi ve köpeklerle öbür gelişmiş hayvanlar bir 

kuyrukla donatılmıştır; yalnızca neler düşünüp hissettiklerini, 
neler çektiklerini içlerindeki tüm kapris dalgalanmaJa­
rı, yaşam duygularındaki bütün ince titreşimleri anlatmak için 
kuyruklarının elinde binlerce süsle bezenmiş harikulade bir 
arabesk dili vardır. Oysa bu yoksunuz, aramızda 
böyle bir dili gereksinen ateşli kişiler de fırçaya, piyanoya ve 
kemana el ii 
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Birden durdu Veraguth, söyleşi artık kendisini ilgilendir­
mekten çıkmıştı adeta ya da sadece kendisinin konuştuğunu ve 
sözlerinin Albert'te gereken yankıyı uyandırmadığını ancak ye­
ni etmişti, 

"Beni için " dedi dam-
dan düşer gibi. 

Ardından yine işinin başına döndü, paleti eline aldı, fırçayı 
son dokundurduğu yere arayan bakışıarla dikti gözlerini. 

"Özür dilerim babaı sana bir soracaktım ... " 
Veraguth ona doğru döndü, bakışlarında çevresine çoktan 

yabancılaşmış bir ifade, işi dışındaki nesnelerle tüm ilişkisini 
koparmış. 

"Evet?" 
"Pierre'i alıp arabayla bir gezinti yapmak istiyordum da. 

Annem izin verdi, ama bir defa da sana sormamı söyledi." 
"Peki, gideceksiniz?" 
"Birkaç için kent dışına çıkacağız, Pegolzheim' a kadar 

uzanırız belki." 
"Pegolzheim'a demek. .. Arabayı kim kullanacak?" 
"Ben tabiL" 
"Peki, al Pierre'i de. Ama tek atlı arabayla ve 

doru atı alın. Daha önce de hayvana fazla yulaf yedirmeyin." 
"Yazık, iki atlı arabayı almak istiyordum ben!" 
"Üzgünüm. Tek dilediğin arabayla gezip dolaşabi-

lirsin. Ama Pierrc'i de götürmek istiyorsan, yalnızca at 
koşulacak arabaya." 

Biraz düş kırıklığına uğramış, kendini geriye çekti Albert. 
Başka zaman itiraz eder, tartışır da ricasından dömnezdi. 
Ama şimdi babasının kendisini tümüyle işine verdiğini 
görüyordu. Burada, atölyede, resimlerinin oluşturduğu atmos­
fer içinde ne kadar karşı koymaya çalışırsa çalışsın, babası her 
defasında kendisini etki sİ altına , kendini babasının karşı­
sına çıkamayacak kadar çocuksu ve güçsüz hissediyordu. 

Veraguth, çok geçmeden yine işine gömülmüştü. Çalışma 
sürecindeki kesintiyi unutmuş, dış dünya gözünden silinip git­
mişti. Alabildiğine dikkatli bakışlarla tuaIİn yüzeyini kendi 

canlı resimIe karşılaştırıyordu. Işığın müziğini işitiyor, 
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onun çağıl akan nasıl 

lann birbirine kavuştuğunu, bazen 
to sı ayıp yorgun düştüğünü, kimi yerlerde nasıl emiHp yutul­
duğunu, hassas bölgelerde nasıl yeniden zaferle başkaldırdığı­
nı, müşkillpesent ama yanılmaz bir kaprisle alabildiğine bir du-
yarlılık sergileyip, binlerce kırılıp yok olup 
den, içindeki sadakatten 
madan üzerinde oynaştığını duyumsuyordıL 

nahn buruk havasını soluyor, yok oluşların sınınna vanncaya 
dek kendini işine veren, özgürlüğün kutsal mutluluğunu ancak 
tüm keyfiliklerin zincire vurulmasında, başan anlarını ancak çi-
lekeşlerin gerçeklik karşısındaki katıksız boyun 
şinde yaratıcı kişinin acı bir haz 
suyla derin 

Tuhaf ve üzücü olan, ama insanların tüm yazgısından da­
ha tuhaf ve üzücü denemeyecek bir şey vardı ki, o da en derin 
gerçeklik duygusuyla ve hiç ödün vermeyen saf bir konsantras-
yon çalışabilen kendine hakim sanatçının, 
sinde denen, denen şeyin 

ğı bu kişinin, yaşamında amatör biri, mutluluğu arama çabalan 
boşa çıkan biri olmasıydı. Üstesinden gelemediği hiçbir resim 
olmayan bu insan, başansızlık dolu sayısız günler ve yıllann, 
başarısız sevi ve çabalannın bımaltıcı yükü 
da duruyordu. 

bütün bilincinde kendisi. 
mını açık seçik gözünün önüne serip inceleme gereksinimini 
hayli zaman var ki yitirmişti. Acı çekmiş, acılara karşı kendini 
savunmuştu, isyan ederek ya da teslimiyet göstererek. Sonun-
da, hiç umursamaz birine sadece 
di işine çıkmaya Yaşamının zenginlikten, 
likten ve sıcaklıktan uğradığı kayıp ölçüsünde sanatına 
zenginlik, derinlik ve sıcaklık kazandırmanın üstesinden yara­
dılışındaki metanet sayesinde gelmişti. Şimdiyse yalnızlık için­
de, zırhlara bürünmüş, oturup duruyordu; büyülenmişti adeta, 
sanatçı isteminden ve hamarathğından bir koza 
içine Doğası, yaşamın yoksulluğunu 

yecek ve itiraf etmeyecek kadar sağlıklı ve başına buyruktu. 
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Kısa süre öncesine kadar, dostu Otto'nun ziyareti kendisi-
ni silkene kadar böyleydi. O gün bu gün tehlikelerin ve 
kötü yazgının kendisini beklediği sezgisi bu yalnız 
çevresini kuşatmakta, onu tasalandırmaktaydı. İleride savaş 
ve sınavların yolunu gözlediğini, o gün gelince ne' sanatının, 
ne hamaratlığının kendisine yardım uzatabileceğini 

sediyordu. ÖrseIenip zedelenmiş gelecekteki fırtına-
ların kokusunu alıyor, ona karşı duracak kökleri ve gücü ken­
di içinde bulamıyordu bir türlü. Ve yalnızlığa gömülmüş ru­
hu, edilmiş acıların kadehini yakında damlasına 

kadar kafasına dikmesi gerekeceği düşüncesine ancak 
yavaş a1ışıyordu. 

Bu korkutucu sezgilerle boğuşan, açık seçik düşüncelere, 
hele kesin kararlara varmaktan çekinen Veraguthı sanki bu 
kezmiş gibi alabildiğine zorlayarak varlığındaki tüm 
güçleri seferber etti, peşine düşülmüş bir av hayvaru gibi, onu 
esenliğe çıkaracak atılımı gerçekleştirmek üzere işe koyuldu, 
Ruhunun telaş korkuyla dolup bugünlerde umarsız 
bir toparlanışla en güzel ve en büyük eserlerinden birini, başla­
rını eğmiş acılar içindeki anne ve babanın yanı başında oyna-
yan çocuğun resmini yapıp çıkardı. zemin üz(~rinde 
lenf havayı soluyan, ışığı erkek kadından 

ölümün nefesi ve alabildiğine acı bir soğukluk çevreye yayılır­
ken, ikisinin ortasındaki çocuk şipşirin ve sevinçten gözlerinin 
içi adeta kendi aydınlığında duruyordu. 
de hayranı, onun üzerindeki alçakgönüllü yargısı-
na bakmayarak Ressam Veraguth'u gerçek büyükler arasına 
katmışlarsa, bunu hepsinden çok bu resim dolayısıyla yapmış­
lardı. Veraguth'un zanaatkarhk kokan başarılı bir eser yarahnış 
olmaktan öte kidiası da, resimde acılar içinde kıvra­
nan bir ruhun varlığı açıkça sezilmekteydi. 

Bu gibi saatlerde Veraguth ne güçsüzlük diye bir şey tanı-
yorduı ne korkuı acı, ne ne de çarçur edilmiş bir 
Ne neşeli, ne üzgündü böyle saatlerde. Yaratmakta olduğu ese­
rin büyüsüne kapılmış, eser onu soğurup içine almış gibi yara­
tıcı yalnızlığın bU2SU havasını soluyor, kendisi için yıkılıp gide­
rek belleğinden silinmiş hiçbir gönlün-
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de vermiyordu. Hızlı emin, yorgunluktan yuva­
larından fırlamış, küçük ve titiz fırça vuruşlarıyla tualdeki bo-

resme aktarıyor, bir gölgeye bir derinlik veriyor, ha-
süzülen bir yaprağa, oynaşan saçbuklesine daha 

aydınlık bağışlayarak onu daha bir özgürlük, daha bir yumu­
şaklıkla donatıyordtI. Resmin neyi anlattığım düşündüğü 
tu hiç. O iş kapanmıştı, bir düşünce, bir esindi işte, gerilerde 
kalmıştı. Şimdi önemli olan anlamlar, duygular, düşünceler de­
ğil, katıksız gerçekti. Hatta yüzlerdeki belirgin ifadeyi sonra­
dan tekrar zayıflatmış, nerdeyse silip atmıştı. Bir şeyanlatmak 
değildi amacı; paltonun bir diz çevresinde bel vermiş kıvrımı, 

alın ve yumulmuş kadar önemli ve kutsaldı onun 
için. Resimde dört başı mamur bir somutluk içinde üç kişiden 
başka bir şey görülmemeliydi, her biri içlerinde bulundukları 
mekan ve havayla birbirlerine bağlı, öyleyken her bir biri­
ciklik atmosferiyle kuşatılmış; öyle bir atmosfer ki, derinliğine 
gözlenmiş tüm nesneleri ilişkilerin ikİnci derecede önemli dün-
yasından koparıp ve seyredeni söz konusu nesnenin 
gısal gerekliliği konusunda dehşet verici bir şaşkınlığa sürüklü-

Bunun gibi, ölmüş ustaların resimlerinden de, isimlerini 
bilmediğimiz ve arzusunu duymadığımız kişiler 
şamla dolup taşarak tüm varoluşun simgeleriymiş gibi bir bil-
mecemsilikle bize dururlar 

Resim hayli ilerlemişti, bitmiş sayılırdı nerdeyse. Veraguth, 
sevimli çocuk figürünü tamamlamayı en sona saklamışh, yarın 
ya öbür bu aradan çıkarmayı düşünüyordu. 

Veraguth, acıktığını hissedip saatine baktığında öğle vakti 
geride kalmıştı. Durmayıp elini yüzünü yıkadı, giysilerini de­
ğiştirip evin yolunu tuttu; evde karısı sofrada tek otur­
muş, kendisini beklemekteydİ. 

"Çocuklar nerde?" diye sordu Veraguth, şaşırmış. 
"Arabayla çıkıp gittiler. Albert sana uğrayıp söyleyecekti, 

uğramadı mı?" 

O anda, Albert'in atölyeye gelip kendisiyle konuştuğunu 
anımsadı Veraguth, Aklı biraz sıkılmış, yemeğini 
yemeye koyuldu. Bayan Adele kocasına bakıyor, önündeki ye­

dikkatsiz ve yorgun parçalaY1p doğrayışını izliyordu. 
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hnda onun artık yemeğe gehneyeceğini sanmıştı, yüzündeki 
aşın yorgun ifade karşısında bir çeşit acıma duygusuna kapıldı. 
Konuşmaksızın kocasına servis yaptı, kadehine şarap doldur-
du. Veraguth ise, içinde belirsiz yakınlıkla, kendini 
zorlayıp karısının hoşuna birkaç söylemeye çalıştı. 

"Albert'in niyeti müzisyen olmak mı acaba?" diye sordu. 
"Sanırım hayli yetenekli bir çocuk." 

"Yetenekli, Ama ki ona şey 

mi. olmayı pek arzulamaz görünüyor. Şimdiye kadar 
hiçbir mesleğe karşı fazla heves duymadı. Hem spor yapan, 
hem okuyan, hem sosyal bir yaşam süren hem de sanatla uğ-
raşan çeşit kişi yaşamını sürdürmeyi belle-
miş. yoldan kanıını doyuramayacagıl1l zamanla kafasına 
sokmam gerekiyor. Ama şimdilik çalışkan, terbiyeli; boş yere 
rahatını kaçırıp tedirgin etmek istemem kendisini. Nasılolsa 
olgunluk sınavını verdi mi, askerlik var. Daha sonra da 
düşünürüz bakalım." 

Veraguth sustu. Bir muz soyup olgun ve besleyici meyve­
nin burcu burcu kokusunu bir haz duygusuyla içine çekti. 

ıçın sakıncası kahvemi de burada içebilir 
miyim?" diye sordu derken. 

Sesinde kollayıcı bir incelik okunuyordu, biraz da yorgun­
luk; burada dinlenip biraz rahat etmek ister gibiydi. 

getirtiriın kahveyi. Çok mu bugün?" 
Kendisi farkmda olmadan adeta kaçmıştı söz-

ler Bayan Adele'nin. Aslında bununla anlatmak istediği bir şey 
yoktu; bütün niyeti, şimdiki gibi böyle olumlu saatler seyrek 
ele geçtiğinden, kocasına biraz göstermekti; bu 
da bir olmadığmdan, kolay üstesinden gelinecek 
gibi değildi. 

"Evet, birkaç saat resim yapbm," dedi kocası kuru bir sesle. 
Karısının kendisine böyle soru sormasından Veraguth 

duymuştu. Karısıyla konuşmalarında çalışmaların­

dan asla söz açmamayı adet edinmişti, yeni resimlerinden pek 
çoğunu da hiç görmemişti karısı. 

Adele güzel geçip 
hiçbir yapmıyord u. Elini 
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tan, bir sigara içebilir miyim, diye karısına sormaya hazırlanan 
Veraguth ise elini yine tabakadan çekip sarkıttı aşağı, sigara iç­
me isteği uçup gitmişti. 

Ne var ki, kahvesini acele etmeden yudumladı, arada 
Pierre'le ilgili bir soru yöneltti karısına, nazikçe teşekkür etti, 
birkaç dakika daha odada kalıp yıllar önce karısına armağan et­
tiği bir resmi seyretti. 

Biraz kendi kendine, "İyi dayandı bugüne kadar," dedi, 
"ha.1a sevimli1iğini koruyan bir resim. Ancak, sarı çiçekler ol­
masa daha iyiymiş, pek fazla aydınlığa boğuyorlar resmi." 

Bayan Veraguth bir şey söylemedi. Tesadüf bu ya, resimde 
özellikle hoşuna giden, son derece narin ve incelikle yapılmış 
bu sarı çiçeklerdi. 

Bay Veraguth başını çevirip hafifçe gülümsedi. 
"Hoşça kal! Çocuklar gelinceye kadar biraz oyalanmaya 

bak." 
Bay Veraguth odadan çıkıp merdivenIeri inmeye koyuldu. 

Aşağıda köpek ileriden koşup gelerek üzerine atıldı. Pençeleri­
ni sol eline alıp sağ eliyle okşadı köpeği, ateşli gözlerinin içine 
baktı. Sonra mutfak penceresinden seslenip bir topak şeker is­
tedi, şekeri köpeğe verip güneşli çimenliğe bir göz attı, ağır ağır 
atölyeye doğru yürüdü. Dışarısı güzeldi bugün, hava nefisti; 
ama vakti yoktu, çalışması gerekiyordu. 

Yüksek tavanlı atölyenin sessiz ve dağınık ışığında, yap­
makta olduğu resim durmaktaydı, birkaç kır çiçeğinin görüldü­
ğü yeşil bir zemin üzerinde üç kişi oturuyordu: Erkek öne doğ­
ru bel vermiş ve karamsar düşüncelere dalmıştı, kadın düş kı­
rıklığından kaynaklanan bir kasvete boğulmuş, teslimiyetle 
bekliyor, çocuk, aydınlık ve saf, çiçekler ortasında oynuyordu. 
Her üçü de üzerlerinde dalgalanıp kabaran, zafer çığlıklarıyla 
sağa sola koşturan, gerek oğlanın aydınlık saçlarında ve yaslı 
kadının boynundaki küçük mücevherde, gerek çiçeklerden her 
birinin çanağında umursamaz bir içtenlikle parıldayan ışık al­
tındaydı. 
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Dokuzuncu Bölüm 

Resim üzerindeki çalışmasını sürdüren Veraguth ancak ak­
şamüzeri paydos etmişti. Elleri kucağında, yorgunluktan hiçbir 
şey hissetmeyerek bir süredir koltuğa yığılmış oturuyordu. 
Pörsümüş yanaklar, biraz kızarmış gözkapaklarıyla, alabildiği-

bir dönmüş köylü da bir oduncu yaşlı, 

canı çekilmiş. 

Böylece oturup kalsa, kendini tamamen yorgunluğun ve 
özlemini çektiği uykunun kollarına bıraksa, dünyalar kendisi-
nin olacaktı. var ki, disiplin ve alışkanlığı ondan 

türlü istiyordu. Aradan çeyrek saat 
geçmişti ki, ansızın toparlanıp kalktı ayağa, büyük resme bun­
dan böyle hiç bakmadan göl kenarına indi, soyundu, ağır ağır 

gölün çevresini dolanmaya koyuldu, 
Puslu soluk bir akşamdı, en patikadan ot ara-

baların gıcırtısıyla, çalışmaktan yorgun düşmüş uşakların ve 
hizmetçi kızların hantal bağrışmaları ve gülüşmeleri yankılanı­
yor, sesler geçip gelirken zayıflayıp hafifliyordu. 
Titreyerek sudan çıktı Veraguth, orasını burasını ovarak ısın­
maya çalıştı biraz, kurulanıp küçük evceğizinden içeri girerek 
bir yaktı, 

akşam yazmaya njyetlendiği bazı mektuplar ma-
sanın gözünü kararsızlıkla çekti, ama sertçe itip kapadı yeni­
den, zili çalıp Robert'i çağırdı. 

koşarak geldi. 
"Çocuklar arabayla zaman döndüler, misin?" 
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"Henüz dönmediler 

"Hayır Bay doru atı pek koşturma-
mıştır umarım. Biraz kullanmasını seviyor da." 

Veraguth cevap çoktan eve döndüğünü 
sanmış, onu şöyle yanında görmek istemişti. 
Oysa şimdi Robert'in verdiği haber canını sıkmış, biraz da tasa­
landırmıştı onu. 

Kalkıp doğru eve seğirtti, karısının odasına varıp kapıya 
vurdu. Karısı kapıyı açıp karşıladı kendisini, şaşırmıştı, kocası 
bu saatte onu görmek için odasına hanidir ilk kez geliyordu. 

"Özür dilerim," diye söze başladı Bay Veraguth, telaş ve 
öfkesini saklamaya çalışarak "Pierre nerede?" 

Bayan Adele, 
"Çocuklar arabayla 
Kocasının "Meraklandın mı 

yoksa?" 
Bay Veraguth, omuzlarını silkti. 
"Meraklanmak Albert'in yaptığı saygısız-

lık. Birkaç saat dolaşacaklardı topu topu, öyle konuşmuştuk. 
En azından bizi telefonla arayabilirdi." 

"Fazla geç değil henüz. Akşam yemeğinde mutlaka burada 
olacaklardır." 

"Ne zaman Pierre'i biraz yanımda görmek istesem, bakıyo­
rum evde yok!" 

"Bu kadar sinirlenmen anlamsız. Denk düşmüyor, o kadar. 
Sonra, Pierre yeterince n 

Bay Veraguth sustu, çıkıp gitti odadan. 
Haklıydı karısı, kızıp hayatla dolu olmak 
ve yaşanılan andan anlamsızdı! Karısının 

yaptığı gibi sabredip en iyisi! 
Hırsla evden geçip şoseye geldi. 

Yo, karısı gibi davranmayı öğrenmeye niyeti yoktu, gerektiğin­
de sevinecek, gerektiğinde kızacaktı! Bu kadın, onun duygula­
rına nasıl da gem vurmuş, onu sessiz biri yapıp çıkmıştı. Vera­
guth nasıl da zamanla serinkanlı birine dönüşmüş, yaşlanıp ko­
camıştı. O Veraguth ki, neşeli günlerinde gece geç vakitlere ka-
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dar vur patlasın çal oynasın eğlenmiş, bazen kafası kızıp örne­
ğin sandalyeleri kırıp dökmüştü! Tüm içerlemeler, hınçlar yeni-
den içinde, aynı oğlu karşı şid-

detli bir duydu, onun bakışı ve yüzü-
nu 

Adımlarını açmış, akşam saatlerini yaşayan yolda seğirti­
yordu. İleriden bir arabanın tekerlek seslerini işitip heyecanla 
koşmaya başladı. Ama boşuna. Cılız bir beygirle sebze yüklü 
bir köy yaklaştı karşıdan. Veraguth "Araba-
cı delikanlıyla atlı bir araba mü 
yolda?" 

Köylü, arabayı durdurmadan başını salladı sadece, görme­
diğini bildirdi. Hantal at hiç istifini bozmadan tırıs yürüyüşünü 
sürdürdü kadifemsi akşamın içinde. 

Veraguth, yolda ilerledikçe öfkesinin geçtiğini ve uçup git-
tiğini Adımlarını atmaya tatlı bir 
yorgunluk üzerine, yandan rahat yürürken, 
gözlerini sessizlik ve zenginlik içinde yatan bayırlar 

üzerinde gezdirdi, günün son aydınlığında soluk ve narin bir 
görünümleri vardı. 

Yarım saatlik bir yürüyüşün ardından arabayla karşılaştı-
ğında, çoktan akıından çıkmış Ancak 
ileriden yaklaştığında etti arabayı. 
ağacının durdu, Albert'in seçer seç-
mez, onun kendisini görüp seslenmesini istemeyerek biraz ge­
riye çekildi. 

Albert, arabacı mevkiinde yalnızdı. Pierre, arabanın içinde 
bir köşede yatar oturuyordu, başı öne 
düşmüştü, uyumuştu Araba, önünden teker meker 
geçip Veraguth arkasından arabanın, kaybo-
lana kadar da tozlu yolun kenarından ayrılmadı. Sonra dönüp, 
geldiği yolu gerisingeri yürümeye koyuldu. Pierre'i bugün gö­
rebilse sevinecekti, ama nerdeyse yatma vaktiydi oğlanın; ayrı-
ca, bugün daha karısıyla karşılaşmak 

Parkın, ve bahçe önünden 
lunu halk tipi 
yedi, gazetelere bir göz attı. 
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Bu arada çocuklar çoktan eve varmışlardı. Albert, annesi­
nin yanına oturup, günü nasıl geçirdiğini anlattı. Hayli yorgun 
düşen Pierre ağzına bir lokma bir şey koymadı yemekte, sevim­
li küçük odacığındaki yatağına yatıp uyudu. Babası gece kent­
ten dönüp evin önünden geçtiğinde, bütün ışıklar sönmüştü. 
Yıldızsız ve ılık gece, parkı, evi ve gölü siyah bir sessizlikle ku­
şatmıştı, durgun havada incecikten bir yağmur çiseliyordu. 

Veraguth kendi oturma odasına girip ışığı yaktı ve masa­
nın başına geçti. İçindeki güçlü uyuma isteği yine büsbütün 
kaybolmuştu. Kağıt kalem alıp dostu Burkhardt'a bir mektup 
yazmaya başladı. Açık pencerelerden küçük gece kelebekleri ve 
pervaneler uçup uçup giriyordu içeri. Mektup şöyleydi: 

"Sevgili dostum! 
Belki şu an benden hiç haber beklemiyorsundur. Ama 

madem bu mektubu yazıyorum, yine sana verebileceğim­
den fazlasını bekleyeceksin benden. Artık bir kesinliğe var­
dığımı, yaşam çarkımdaki bozukluğu tıpkı senin gibi açık 

seçik görmeye başladığımı umacaksın. Ne yazık ki böyle bir 
şey yok. Seninle konuşmamızdan sonra içimde bir şimşek 
çakmadı değil; bazı anlar oldu, pek tatsız gizlerle beni yüz 
yüze getirdi; ama yine de gece sürüyor henüz. 

Anlayacağın, ileride ne yapacağım belli değiL. Ama bir­
likte yola çıkacağız, seninle Hindistan'a geleceğim. Hareket 
tarihi belli olur olmaz, benim için gemide bir yer ayırtır mı­
sın lütfen? Yaz bitmeden gelernem. Ama güzün ne kadar 

erken olursa, o kadar iyi. 
Benim atölyede gördüğün balıklı resmi sana hediye et­

mek istiyorum; ama resim Avrupa'da kalsın, dışarı çıkarıl­
masın, olmaz mı? Resmi nereye yollamarnı istersin? 

Burada her şeyeskisi gibi. Albert, beyefendi pozunda; 

düşman kamplara mensup iki elçi gibi birbirimize alabildi­
ğine saygıyla davranıyoruz. 

Yola çıkmamızdan önce, seni bir kez daha Rosshalde'ye 
bekliyorum. Bugünlerde bitirmeyi düşündüğüm bir resmi 
sana göstermeden içim rahat etmeyecek. Bir şeye de benze­
di sanırım, sizin orada timsahıara yem olmadan, ki her şeye 
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karşın arzu etmediğim şeyolur bu, meslek gü-

zel bir noktalarnamı sağlayabilecek nitelikte. 

Uykum yok ama, yine de gidip yatmam gerekiyor. Bu­
gün dokuz saat şövalenin önünde dikildim. 

Dostun 

Zarfın üzerine adresi yazan Veraguth, sabahleyin Robert'in 
postaya vermesi için mektubu götürüp hole bıraktı. 

Yatmadan başını pencereden çıkaran Veraguth, 
yağmurun hışırbsının ancak anda farkına vardı, masa başın­
da otururken hiç dikkat etmemişti. Yumuşacık iplikler halinde 
karanhk bir havanın içinden dökülüyordu yağmur taneleri. Ve-
raguth uzun süre yatakta uyumadan yağmurun sesine 
kulak verdi; yapraklar üzerinde biriken susamış toprağa 

şakırdayarak dökÜıüşünü dinledi. 
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Onuncu Bölüm 

Gül kesrnek için annesiyle birlikte yağmurun serinlettiği 
bahçeye inen Albert, "Şu Pierre ne sıkıcı bir çocuk," dedi. "Bu­
raya geldim geleli bana hiç yüz vermedi, dün de iyiden iyiye 
azıttı işi! Geçenlerde bir ara, gel seninle arabayla biraz gezelim 
dediğimde, sevincinden deliye dönmüştü. Ama dün nazlandı, 
benimle gelmesi için nerdeyse yalvardım. Kendim için pek de 
zevkli bir gezinti olmadı, babamdan iki atlı arabayı alamamış­
tım çünkü, doğrusu bu araba gezintisini yalnızca onun için 
yaphm." 

"Yolda uslu durmadı mı yoksa?" diye sordu Bayan Vera­
guth. 

"Yo, usluydu, usluydu ama, pek sıkıcıydı işte! Bazen baya­
ğı kendini beğenmiş bir hali var. Kendisine ne önerilerde bu­
lunmadım, neler göstermedim, neler sunmadım, ama ağzından 
ne pe~.d, olur gibi bir söz çıkh ne de şöyle bir güıümsedi. Araba­
cl yerinde oturmaya yanaşmadı; arabayı kullanmayı öğreteyim 
dedim, istemedi; kayısı aldım, onu bile yemedi. Şımarık bir 
prens dersin sanki. Can sıkıcı bir durumdu hani; bunu sana 
söylüyorum, çünkü bir daha onu yanıma alıp bir yere götürme­
yeceğim." 

Annesi durup süzen bakışlarla Albert' e baktı; onun kızgın­
lığı karşısında gülümsemeden duramadı, bir memnunluk dUy­
gusuyla Albert'in çakmak çakmak gözlerinin içine baktı. 

"Kocaoğlan," dedi ardından, yatışmmak isteyerek, "Pierre' e 
karşı sabırlı olmalısın. Belki kendini iyi hissetmiyordu dün, bu 
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sabah kahvaltıda ağzına koymadL Bazen her çocukta 
rastlanır böyle şeye, sende defasında aynı şeyolmuştu. 

Biraz mide üşütmesi ya da korkulu rüyayla geçirilen bir gece 
çoklu.k yol açar buna; sonra, Pierre kuşkusuz biraz narİn ve 
hassas çocuk bileyim, belki biraz kıskanıyor seni. 
Unutma ki, sen yokken hep onunla ilgilendım ben, şİmdi sen 
buradasın, beni seninle paylaşmak zorunda." 

"Ama tatildeyim ben! Onun gerçekten bunu anlaması gere-
kir. bir çocuk değil 

"Ama daha küçük. Sen ondan daha aklı başında biri gibi 
davranmalısın." 

MetaIsi bir tazelikle ışıldayan yapraklardan sular damlı­
yordlL San güllerin peşindeydiler; Albert bayılıyordu gülle­
re, küçük ağaççıkların başlarını tutup aralıyor, annesi de üzer­
lerinden mahmuduğu henüz atamamış, yağmurdan ıslak gül­
leri elindeki makasla kesi kesiveriyordu. 

düşüncelere daImış, "Ben kadarken Pierre'e 
benziyor muydum?" diye sordu. 

Bayan Adele anımsamaya çalıştı. Makası tutan eli sarktı 
aşağı, Albert'in gözlerinin içine baktı, onun çocukluk halini ha­
ya1inde canlandırmak isteyerek gözlerini yumdu. 

"Vücutça oldukça benziyordun Pierre' e, gözlerini saymaz­
sak tabii. Sonra, sen daha çelimsiz ve uzun boyluydun, biraz 
daha olmuştu senin serpilip gelişmen." 

başka? Rnhsal bakımdan yani?" 
"Şey, sen de kaprisli bir çocuktun hani. Ama sanırım sen 

daha kararlıydın Pierre' den; oynadığın oyunları, yaptığın işleri 
Pierre sık sık değiştirmezdin. Ayrıca, senden coşku-

lu, duygusa senin kadar dengeli 
Albert annesinin elinden makası aldı, arayan bakışlarla bir 

gül ağacının üzerine eğildi. 
daha babama çekmiş," alçak II Anne 

babalarla atalarda ki özelliklerin çocuklarda birbirine karışarak 
yeniden ortaya çıkması ne tuhaf! Arkadaşlarımın söylediğine 
göre, insan daha küçük bir çocukken ilerideki yaşamına yön 
verecek bütün özellikleri içinde taşırmış, değiştirmek el-
de asla, buna hiçbir yapılamazmış. Di-
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yelim, bir hırsızlık ya da katillik yatkınlığı mı barındırıyor ru­
hunda, ne yapsa boş, hırsız ya da katilolmaktan asla yakayı 
kurtaramayacaktır. Korkunç bir şey! Herhalde sen de inanıyor­
sundur buna. Tamamen bilimsel bir şey çünkü." 

"Benim için fark etmez," diyerek gillümsedi Bayan Adele. 
"Bir kimse caniliğe yöneldi de insanları boğazladı mı, belki bi­
lim o kimsenin öteden beri caniliğe yatkın biri olduğunu kanıt­
layacaktır. Ama ben anne babalarından ve atalarından yeterince 
kötü özelliği kalıtsal yoldan alıp da kötü yola sapmamış pek çok 
dürüst insanın var olacağından kuşku duymuyorum. Bu da bili­
min pek araştırıp saptayabileceği bir şey değil. İyi bir eğitim ve 
sağlam bir irade, bana kalırsa, bütün kalıtsal yatkınlıklardan da­
ha ağırlıklıdır. Doğruluk nedir, dürüstlük nedir, bunu bilebilir 
ve öğrenebiliriz; önemli olan da budur işte. Yoksa insanın içinde 
atalarından hangi gizleri barındırdığını kimse tam kestiremez; 
onun için en iyisi bunu kendine pek dert etmemektir." 

Albert, annesinin diyalektik söyleşilere pek yanaşmadığını 
biliyordu; doğrusu kendisi de annesinin yalın düşünce tarzına 
içgüdüsel olarak hak vermiyor değildi. Öte yandan, çok iyi se­
ziyordu ki, üzerinde konuştukları netameli konu bu kadarla 
kapanmış sayılamazdı. Dolayısıyla, bazı arkadaşlarından işitip 

pek akla yatkın gördüğü nedensellik öğretisi üzerine şöyle ha­
tırı sayılır bir şeyler söylemeye heveslendi. Ne var ki, kafasında 
sağlam, açık seçik, inandırıcı cümleler arayıp bulmaya çalıştıy­
sa da başaramadı; ayrıca, hayranlık duyduğu o arkadaşların 
tersine, nesneleri bilimsel ve önyargıslZ değil, daha çok ahlaki 
ve estetik yönden ele alıp incelemeye yatkın biriydi. Sonunda 
bu konuları bir kenara bırakıp güllerin peşine düştü. 

Bu arada kendini gerçekten iyi hissetmeyen ve sabahleyin 
her zamankinden epey geç ve neşesiz uyanan Pierre, odasın­
dan çıkmayarak oyuncaklarının başından ayrılmamış, ama so­
nunda sıkılmıştı. Hayli berbat durumdaydı. Bu tatsız günün 
şöyle katlanılır ve biraz sevimli hale gelmesi için olağanüstü bir 
şeyin gerçekleşmesi gerekiyormuş gibi bir duygu içindeydi. 

Beklenti ve güvensizlik arasında tedirgin, evden çıkarak 
ıhlamurlu bahçeye yöneldi, yeni bir şeylerin arayışı içinde, bir 
şeyler bulmaya çalışarak, bir macera peşinde. Midesinde bir 
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tatsızlık vardı, daha öncesinden bildiği bir duyguydu bu, ba­
şında şimdiye kadar hiç bilmediği ölçüde bir yorgunluk ve 
ağırlık hissediyordu, kaçıp annesinin dizi dibine sığınsa ve ağ­
lasa dünyalar kendisinin olacaktı. Ama bunu yapamazdı, o 
mağrur, o büyük ağabeyi vardı evde çünkü, zaten ağabeyi kü-
çük bir çocuk olduğunu duruyordu kendisine. 

Bari annesinin kendiliğinden bir şeyler 
yapsaydı, onu çağınp oynamalarını önerseydi, 
onu sevip okşasaydL yine Albert'le gitmişti. 
Pierre bugünün mutsuzlukla bugünden fazla 
bir şey bekleyemeyecegini 

Kararsız ve suratı asık, çakıllı yollarda ağır ağır yürüdü, 
kestane ağacının çiçeklerinden birinin solmuş sapı dişlerinin 
arasında ve elleri ceplerinde. Sabah vaktini yaşayan bahçe taze 
ve ıslak, ağzındaki sap acıydı. Sapı tükürüp attı yere ve, içi sı­
kılmış, durdu. Aklına yapacak hiçbir şey gelmiyor, bugün canı 
ne prens, ne hırslZ, ne arabacı ne de mimar olmak istiyordu. 

Kaşlarını çatarak gezdirdi, ayakkabılarının 
uçlarıyla çakılları sijmüklü bir salyangozu 
ayağıyla hayli uzağa, fırlattı. Kendisiyle ko-
nuşmak isteyen hiçbir ne bir kuş, ne bir kele-
bek; hiçbir şey yüzüne sevindirip neşelendirmek 
istemiyordu. Her şey susuyordu, her şeyde bir yavanlık, ka­
ramsarlık ve bayağılık vardı. Karşısına çıkan bir ağaççıktan 
açık kırmızı renkte küçük bir frenküzümü koparıp ağzına attı, 
soğuktu ve ekşiydi tadı. En iyisi oraağa uzanıp yatmak ve uyu­
mak, diye geçirdi içinden, her şeyeskisi gibi yeni, güzel ve eğ­
lenceli bir görünüm kazanıncaya kadar uyumak. Buralarda 
böyle dolaşıp durarak bitirmenin ve nasıl 
olsa gerçekleşmeyecek anlamı yoktu. Ör-
neğin, bir savaş kopsa üzerinde karşı yol-
dan gelse, ya da bir her tarafı sel bassa ya 
da, ne güzelolurdu! resimli kitaplarda yer 
alırdı bunlar, gerçekte belki de böyle şey-
ler yoktu hiç. 

Pierre göğüs geçirerek ağır ağır sürdürdü yürümesini; se­
vimli ve narin yüzündeki parlaklık gitmiş, yerini tasa ve kaygı-

95 



lara bırakmıştı. Yüksek tahta kafesin öbür tarafından Albert'le 
annesinin sesi geldi kulağına, öylesine bir kıskançlık ve nefret 
duygusuna kapıldı ki, gözlerinde yaşlar belirdi. Arkasına dön­
düğü gibi usulcacık yürüyüp uzaklaşmaya koyuldu bulundu­
ğu yerden, geldiğini duysunlar, kendisine seslensinler isteme-
di. Kimse kendisini kimse kendisini uyar-
mamalı ve uslu olmaya Durumu iyi değil-
di, hiç ama hiç iyi ilgilenmiyordu ken-
disiyle. Madem öyle, üzüntüsünün hiç de-
ğilse bir güzel tadını tam anlamıyla acına-
cak durumda hissedecekh. 

Tanrı babaya gitti aklı, bazen çok sever, sayardı onu, Tanrı 
babayı düşünmesi bir lokmacık da olsa avuttu, ısıttı gönlünü, 
ama yine çarçabuk eski haline döndü. Kim bilir, belki Tanrı ba­
bada da iş yoktu. Oysa özellikle şu sıra güvenebileceği, kendi­
sinden hoşa gidecek, avutucu sözler duyabileceği bir kimseye 
öyle ihtiyacı vardı ki! 

Derken babası kendisini anlayabile--
ceği umudu uyandı da çokluk sesi çıkmı-
yor, sıkılmış ve keyifsiz kuşkusuz her za-
manki gibi, kocaman resim yapıyordu. As-
lında onu rahatsız Ama babası daha geçen 
gün, ne zaman canı isterse çıkıp kendisine gelebileceğini söyle­
memiş miydi? Kim bilir, belki unutmuştu bunu yine, zaten bü­
yüklerin hepsi verdikleri sözü çok geçmeden unuturdu. Ama ol­
sun, bir deneyebilirdi. Hay Allah, insan teselliye bu kadar gerek­
sinim duysun da, kendisini teselli edecek birini bulamasını 

İlkin yavaş, derken içinde alevlenmiş umut ışığıyla daha 
çabuk ve dirilmiş, atölyeye geldi. Elini 
kapının koluna uzatıp içeri. Evet, babası 
atölyedeydi, onun soluduğunu ve kısa kı-
sa öksürdüğünü işitti, tuttuğu fırçaların 

tahta saplarının hafiften ayrıca. 

Kolu usulcacık aşağı sessizce açıp aralıktan 
başını uzattı içeri. Terebentin ve verniğin ağır kokusundan hoş­
lanmadı, ama babasının güçlü kuvvetli vücudu umut vericiydi. 
Pierre, atölyeye girip kapıyı arkasından kapadı. 
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Dikkatle izlediği babası, kapı kapanırken yuvasına oturan 
mandalın çıt sesini işitince omuzlarını silkti, başını döndürdü. 
Keskin gözleri, incinmiş ve sorgulayan bakışlarla 'kapıya çevril­
di; ağzı hoş olmayan bir şekilde açık duruyordu. 

Pierre kıpırdamadı yerinden, babasının gözlerinin içine ba-
kıp bekledi. dostça bir ifadeye 
men, yüzündeki silinip gitti. 

"Kimi Koca bir gün 
Annen mi yolladı 

Pierre hayır 
cük verdi. 

"Biraz yanımda kalmak, beni çalışırken görmek ister mi­
sin?" diye sordu babası tatlı dille. Ardından yine önündeki 
resme döndü, iyice nişan alıp elindeki ucu sivri fırçayı bir le­
kenin üzerine dokundurdu. Pierre babasını izliyor, tuale bak­
tığını görüyordu onun; babasının gözlerinin sabırsızlıkla, 

adeta bir şeye içerlemiş gibi tuale dikildiğini, güçlü ve asabi 
elindeki fırçayla yerlere nişan 
daki kırışıkları dudağına dişleriyle 

rüyordu. Öte hiç sevmediği 
disine her gelen ağır 
yordu burnunda, 

Gözlerindeki ışık sönmüştü, adeta feke uğramış gibi kapı­
nın yanı başında dikilmiş duruyordu. Hiçbir şey yabancısı de­
ğildi, ne bu koku, ne babasının gözleri ne de onun yoğun dik­
katten yüzünü gözünü çarpıtması. Ve anlamıştı bugün her za­
mankinden başka türlü olacağını beklemekle aptalca davrandı­
ğını. Babası çalışıyor, keskin kokulu boyalarını eşeleyip duru-
yordu, aklı fikri resimlerindeydi hep. 
budalalık etmişti. 

Uğradığı 

şedi, sarktı. Tahmin 
bir yer yoktu, 
yanında hiç yoktu. 

Pierre'in yüzündeki 
zaten! Bugün kaçıp 

yoktu böyle bir 

Dalgın ve üzgün, bir dakika kadar kapının yanı başında di­
kildi, ışıl ışıl ıslak boyalarıyla büyük resme dikti gözlerini, bir 
şey görerneden baktı. Resme ayıracak vakti vardı babasının, 
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ama ona hayır. Elini yeniden kapının koluna uzatıp bastırdı 
aşağı; atölyeden sessizce çıkıp gidecekti. 

Ne var ki, Veraguth ürkek, çekingen kapı sesini işitmişti . 
. Başını çevirdi, bir şeyler mınıdanarak Pierre'in yanına geldi. 

"Ne oldu Pierrot? Kaçıp gitmeyesin sakın! Babanın yanın­
da biraz kalmak istemez 

Elini kapının 
salladı. 

"Bana bir şey mİ 
güler yüzle. "Gel, 
Dünkü araba gezisi 

belli belirsiz başını 

diye sordu babası 
da biraz, anlat bana. 

"Ah, güzeldi," diye cevapladı Pierre, uslu ve nazik. 
Babası, elini Pierre'in saçlannda gezdirdi. 
"Bu gezinti sana iyi gelmedi mi yoksa? Biraz uykulu bir 

halin var. Dün yemekte şarap içmemişsindir sanınm, ha? İçme­
din demek. Pekala, şimdi ne yapalım? Biraz resim çalışmasına 
ne dersin?" 

"Hayır baba, canım 
"Öyle mi? Mutlaka 

jimnastik yapalım mı?/' 
Pierre hayır 

çok sıkılıyorum." 
gece. Seninle biraz 

"Hayır. Ben olmak istiyorum, anlı-
yor musun? Ama burası da bir fena kokuyor ki!" 

Veraguth okşadı Pierre'i ve güldü. 
"Öyle işte. Boya kokusunu sevmez, üstelik bir ressam ba­

banın oğlu olursan, çekeceğin var demektir. İleride ressam ol­
mayı hiç aklından geçirmemişsindir sanınm." 

"Hayır, ressam olmayacağım." 
"Peki, ne olmak 
"Hiçbir şey. Bir 

ka şey istemezdim." 
bir şeyolsaydım, baş-

"Fena istek değil söyle bana sevgili 
Pierre, benden ne büyük resmin üze-
rinde daha çalışmam gerekiyor. Burada kalıp biraz oynayabilir­
sin. Ama istersen bir resimli kitap vereyim, ne dersin?" 

Hayır, bunlar değildi Pierre'in istediği. Sadece atölyeden 
yine kurtulabilmek için, güvercinlere yem vermeye gideceğini 
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söyleyince, babasının rahat bir nefes aldığını ve gidecek olma­
sından memnunluk duyduğunu açıkça fark etti. Babası bir öpü­
cükle kendisini koyverince, çıktı atölyeden. Babası arkasından 
kapıyı kapayınca Pierre yine yalnız kaldı, eskisinden daha bü­
yük bir yalnızlık ve boşluk içindeydi bu kez. Yoldan sapıp çi-
menler üzerinde koyuldu, aslında 
nu yapması. birkaç çiçek kopardı. 
rın gıcır gıcır lekeler 
kabılarınm yitinııesine aldırmadı. 

koyamayarak otların 
ni, hıçkırarak içine gömdü, açık mavi 
yenıerinin ıslanıp kollarına yapıştığını hissetti. 

Ancak üşümeye başlayınca, kendine gelerek doğruldu; 
kimseye görünmeden eve gelip çekinerek içeri girdi. 

Çok sürmeden seslenip onu çağıracaklar, ağladığını göre­
cekler, o zaman ıslanıp kirlenmiş gömleğini ve nemli ayakkabı­
larını fark edip kendisini paylayacaklardı. İçinde düşmanca 
duygularla geçti, kimseyi 
karşılaşmak olur uzaklarda bir 
şimdi, kimsenin 
arayıp sormayacağı 

Derken, konuk odalarından 
sında anahtarın kilit içinde sokulu durduğunu gördü. İçeri gi­
rip kapıyı kilitledi ardından, açık pencereleri de örttü; hırçın ve 
yorgun, üzerine çarşaf yayılmamış kocaman yatağa ayakkabıla­
rını çıkarmadan kıvrılıp yattı. O yürekler acısı durumda uy­
kuyla gözyaşları arasında yatıp kaldı yatakta. Uzunca bir za­
man sonra, kendisini arayan annesinin avluda ve merdivenler-
de ismini ama cevap vermedi, 
içine iyice sesi bir yaklaştı, 
sonunda duyulmaz Pierre, inadından 
dayım demedi. yanakları gözyaşından 

yakaldı. 

Öğleyin Bay Veraguth yemeğe geldiğinde karısı sordu 
men: "Pierre nerde? Onu getirmedin mi yanında?" 

Karısının biraz telaşlı ses tonu dikkatini çekti Bay Vera­
guth'un. 
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"Pierre mi? Nerede olduğundan haberim yok. Sizinle bera­
ber değil miydi?" 

Bayan irkildi, sesini yükselterek konuşmaya başladı. 
kahvaltıdan onu hiç gönnedim Arayıp da 

bulamayınca kızlara sordum, Pierre'i atölyeye gör-
müşler. Atölyeye uğramadı 111ı peki?" 

"Evet, uğradı, ama pek kısa süre kaldı yanımda, hemen ko­
şup gitti yine." 

Ardından! içerlemiş, ekledi Bay Veraguth: "Peki, evden 
kimse aramadı mı Pierre!i?" 

yanındadır " diye Bayan 
Adele, ve alınmış. onu aramaya gidiyorum." 

"Birini gönder de baksın. Sofraya oturacağız şimdi," dedi 
Bay Veraguth. 

"Siz yemeğe başlayabilirsiniz. Ben kendim arayacağım 
onu." 

Acele odadan çıkıp gitti Adele. Sofradan kalkan Al-
bert, annesinin peşinden oldu. 

"Sen kal burada Albert!" diye sesini yükseltti Bay Vera-
guth. "Yemekteyiz, görüyorsun!" 

Albert, öfkeyle babasına dikti gözlerini. 
"Ben yiyeceğim," kafa tutarak 
Babası, Albert'in hırslanmış yüzüne bakıp 

nasılolsa senin sozun öyle değil 
mi? Hem yine bıçağı alıp bana fırlatmak geliyorsa içinden, 
hiç durma, önyargıh davranıp yoksun bırakma kendini bu 
zevkten!" 

Albert'in benzi sarardı 
doğruldu. kezdir ki 
kalkıştığı eylemi başına 

çekip 
kızarak 

"Benimle böyle konuşamazsın!" dedi birden parlayarak. 
"Buna izin veremem!" 

Önündeki ekmekten bir lokma koparıp ağzına atan Bay 
Veraguth su doldurup acele etme-
den içti. Odada 
kendisinden kimse gibi davrandı. gelin-
ce: Ne yapacağına karar verememiş, pencereye doğru yürüdü. 
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landırmaktan çok, onun yardım ve bakımına koşmaktan hoşla­
nan bir annenin duygusuyla. 

"Seni daha sonra götürüp yatağına yatırırız, şimdi iç şu 
çorbadan biraz hayatım," dedi güven verici bir sesle, Pierre'i 
avutmaya çalışarak. 

Pierre, yüzü gri 
yor, kaşıkla ağzına 
du. Babası çorba 
ateşi olmadığını görünce 

Zayıf bir sesle, 
geleyim mi?" diye 

uyanık gözlerle oturu­
nazlanmadan yutuyor­

Pierre'in nabzını yokladı ve 

için, "Doktoru alıp 

"Hayır, kalsın şimdi doktor," diye cevap verdi annesi. "Pier­
re az sonra yatağına yatacak, sıcacık yorgana sarınıp bir güzel 
uyuyacak, sabaha da iyileşecek, bir şeyi kalmayacak. Öyle değil 
mi bir tanem?" 

Pierre annesini dinlemiyordu, babasının kendisine içirme­
ye çalıştığı çorbayı daha fazla içmek istemedi, başını sallayıp 
karşı koydu. 

"Bırak, zorla 
Pierre, yatmaya gidelim 
lecek yine, göreceksin." 

annesi. "Gel benimle 
uyudun mu her şey düze-

Bayan Adele, Pierre tembel tembel 
ayağa kalktı, kendisini çekip götüren annesinin peşine takıldı 
uykulu bir yüzle. Ama kapıya geldiklerinde durup yüzünü bu­
ruşturdu, kıvranmaya başladı birden, midesi bulanıp az önce 
yediklerini çıkardı. 

Bay Veraguth, Pierre'i kucaklayıp yatak odasına taşıdı, an­
nesiyle yalnız bırakıp kendisi çıktı dışarı. Evde zil sesleri yankı-
landı, merdivenIerden seğirten uşakların 

sesleri duyuldu. Bay birkaç lokma bir şey 
atıştırdı, arada iki bakmak için yatak odası-
na yöneldi. Üzerindeki yüzü yıkanan Pierre, 
pirinç karyolasına Adele gelerek ço-
cuğun sakinleştiğini ağrıları da geçmişti şu sıra ve 
uyumak üzereydi. 

Bay Veraguth, Albert'e dönerek, "Pierre dün ne yedi?" di-
ye sordu. ' 
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Albert düşündü, hatırladı ama cevabı babasına de-
ğil, annesine verdi. 

"Alışmadığı bir şey değildi yediği. Brückenschwand'da ek-
süt Pegolzheim'da öğleyin makamayla pirzola 

Bay Veraguth, engizisyonvari sorgulamasını sürdürdü: 
"Peki, sonra?" 

"Başka yemek istemedi. Öğleden ben bahçı-
vandan kayısı aldım. Ama Pierre bir iki tane yedi." 

"Kayısılar olmuş muydu?" 
"Olmuştu tabii. Galiba onun midesini kasten bozmaya ça­

sanıyorsun." 

Bayan oğlunun kızgınlığını fark söze karıştı: 
"Neniz var sİzİn Tanrı aşkına?" 

"Yok bir şey," dedi Albert. 
devam etti konuşmasına: "Hiçbir şey sanıyor 

sonıyorum Dün şeyolmadı mı? Kustu 
mu hiç? Ya da düştü mü? Bir yeri ağrıdığından yakındı mı?" 

Albert evet ve hayırlarla kısa cevaplar verdi, bir an önce 
yemekten kalkılınasını sabırsızlıkla beklerneye başlamıştı. 

kez doğnılup ayak basarak Pierre'in yat-
tığı odaya giden Bay Veraguth, onu uyumuş buldu. Pıerre'in 
derin bir ağırbaşlılık okunan solgun, çocuksu yüzü uykunun 
avntucu kollarına kendini bırakmış, büyük teslimiyet içinde 
yüzmekteydi. 
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On . Bölüm 

Aynı ve telaş1ı Veraguth resı:nini 

bitirdi. ve içinde huzursuzlukla Pierre/in 
nından atölyeye dönmüş, kafasını kurcalayan düşünceleri sus­
turup, gücünün gizini oluşturan ve karşılığını çok pahalıya 
ödediği o katıksız sükuneti ele geçirmekte her zamankinden 
çok Ne var iradesi güçlüydüı sonunda ele 
di aradığı sükfmeti ve o yumuşa k ışığında 

üzerinde küçük çaptaki son rötuşları yaptı. 
Paleti elinden bırakarak şövalenin karşısına geçip dikildi­

ğinde, içinde tuhaf bir sıkıntı hissetti. Bu resminin ayrı bir de-
ğer ve çok şeyettiğini biliyor, ama yine 
boşalmış, yangın dönmüş Sonra, 
mini gösterebileceği bir de bulunmuyordu ortada. 

Dostu çok uzaklarda, Pierre ise hastaydı ve yanında başka 
biri de yoktu. çalışmasının etki ve yankısını ha var ha yok bir 
dış dünyadan, gazete ve mektuplardan öğrenebilecekti. Tan-
rım, bu hiçti onun hiçten de şeydi; bir 
bakışı sevgilinin öpücüğüdür şimdi sevindire-
bilirdi ödüllendirip güçlendirebilirdi. 

Bay Veraguth, bir çeyrek saat kadar resmin önünde sessiz 
durdu; birkaç haftanın gücünü ve güzelim saatlerini yiyip yut­
muş resim ışı1 ışıl panIdayarak gözlerinin içine bakıyor, kendisi 
ise eserinin önünde bitkin yabancı 

kanşımı müstehzi bir u Aman canımı 
dedi, "resmi satar, parasını benim Hindistan seyahatine yatırı-
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rım. Ardından atölyenin kapılarını kapayıp, Pierre'e bakmak 
için evin yolunu tuttu. Pierre uyuyordu. Öğlenkine göre daha 
iyi görünüyordu şimdi, uykudan yüzüne bir pembelik gelmişti, 
ağzı yarı açıktı, yüzdeki ıstırap ve umarsızlık ifadesi kaybol­
muşiu. 

Kapıda karısına, "Çocuklarda ne kadar da çabuk değişiyor 
her şey!" dedi fısıldayarak Karısı belli belirsiz gülümsedi; Bay 
Veraguth, kansının da şimdi rahat bir nefes aldığını ve açığa 
vurduğundan daha çok üzülmüş olduğunu görüyordu. 

Ne var ki, karısı ve oğlu Albert'le yemeğe oturmayı pek is­
temedi içi. 

"Ben kente iniyorum," dedi, "akşam da burada olmayaca­
ğım. 

Hasta Pierre yatağında yatıyor, uyuyordu. Annesi odayı 
kararttı ve oğlunu yalnız bırakıp çıktı dışarı. 

Pierre düş görüyor, düşünde' ağır çiçek bahçesinin 
içinden geçiyordu. Her biraz değişmiştiı şeyeskisinden 

çok daha büyük ve çok daha genişti şimdi. Pierre yürüdü de 
yürüdü, yürüdü de yürüdü, ama bir türlü sonu gelmedi bahçe-
nin. Tarhlar zamana kadar gördüklerinden çok gü-
zel di, ama içlerindeki kocaman kocamandı, ve 
yadırgatıcı bir görünümleri vardı, bütün bahçe insanın içine 
kasvet veren ölü bir güzellik içinde ışıl ışıl parıIdıyordu. 

Ruhu biraz sıkılarak, büyük fidanların kuşattığı bi-
çimindcki bir dolandı, beyaz çiçeğe yapışmış, içindeki 
balözünü sakin sakin emip duran mavi bir kelebek ilişti gözü­
ne. Etrafta tuhaf bir sessizlik vardı, bahçenin yollarında da ça-
kıl diye bir görülmüyordu, üzerinde gibi yürünebi-
len yumuşak şeyle kaplıydılar. 

Bahçenin karşı tarafından annesinin geldiğini gördü der­
ken. Ama annesi onu fark etmemiştiı el saHamadı kendisine, ça­
tık ve bakışlarla havaya bakıyordu, bir hayalet gibi 
sessizce önünden geçip 

Çok sürmeden de bir başka yolda babasıyla karşılaştı, daha 
sonra da Albert'le; her biri de sessizce ve çatık kaşlı yürüyüp 
gitti, hiçbiri onu. Büyülenmiş gibi yalnızlık 
kaskatı dolanıp duruyorlardı; sanki hiç 
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böyle kalacaklardı, sanki donup gözlerinde bir bakış, 
yüzlerinde bir gülümseme yeşermeyecekti, sanki bir ses esip 
gelerek bahçenin bu geçit vermez ıssızlığından içeri giremeye­
cek, sanki kn:mltıslZ dallarda ve yapraklarda hafif bir rüzgar 
oynaşmayacaktı. 

işin en berbat yanı, kendisinin de onlara seslenemeyişiydi. 
Onu bundan alıkoyan hiçbir şey yoktu hani, ona acı veren bir 
şey yoktu; ama böyle bir göze alamıyor, bunun için doğru 
dürüst bir istek duymuyordu; her olduğu gibi ge­
rektiğini, buna karşı koymanın işi daha da kötüleştireceğini bi­
liyor, seziyordu. 

Pierre, güzelliği göz kamaştıran cansız bahçenin ağır 

ağır gezip dolaşmayı sürdürdü; şahane güneşli, ölü 
havada sanki gerçek ve canlı değilmişler gibi panldıyordu. Za­
man zaman Albert'le, annesiyle ya da babasıyla yeniden karşı-
laşıyordu hepsi gerek gerek birbirlerinin ya-
nından hep o kaskatı yabancılıkla gidiyordu. 

Ona öyle geliyordu ki, sanki çoktan beri, belki de yıllardır 
sürüp gidiyordu bu durum; dünyanın ve bahçenin ClVıl cıvıl, 
insanlarınsa ve konuşkan kendisinin de neşeyle 
dolup taştığı ele avuca sığmadıgı daha zamanlar ya-
şanmıştı da, bu zamanlar akıl almayacak kadar uzaklarda kal­
mış, derin ve kör bir geçmişin içine gömülüp gitmişti. Ama bel­
ki hep böyle olmuştu, şimdiki hep, başka zamanlar 
tatlı budalaca bir düştü yalnız. 

Sonunda mermerden küçük bir havuza geldi Pierre; bu ha­
vuzdan bahçıvanlan eskiden kovalara su doldurmuş ve yine bu­
rada kendisi zaman tane kuyruklu kurbağa beslemişti. 
Yeşil bir aydınlık içindeki durgun menner yalağın kenan, 
ayrıca san yıldızçiçekleriyle donanmış bir fidanın yukandan 
sarkınış yapraklan yansıyordu; sevimli, öksüz ve nasılsa mutsuz 
bir görimümü suyun, bütün nesneler tıpkı. 

!fİnsan bu havuzun düştü boğultıp ölür," demişti 
bir ara bahçıvanlan. Ama hiç de derin değildi su. 

Pierre, oval havuza yaklaşıp sarkb kenanndan. 
Ansızın yansıyan yüzünü gördü. Ötekilerin yüzleri 

Yaşlı, ve bir taş "",,,',m',e;: 
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Ürküp şaşırarak kendi yüzünü seyrctti Pierre ve birden 
içindeki o gizli korkunun yol açtığı anlamsız hüzün, karşı kon­
maz bir başkaldırdı içinde. Bağırmaya çalıştıysa sesi 
çıkmadı. Hüngür hüngür ağlamak istedi, ama yüzünü buruş­
turmaktan ve çaresizlik içinde sırıtmaktan başka şey gelmedi 
elinden. 

O anda yine karşıdan geldiğini gördü babasının. Kendini 
zorlayıp ruhundaki büyülenmiş bütün güçleri bir araya topla-

babasına yöneldi. Içindeki tüm ölüm korkusu ve umut­
suz yüreğindeki tüm katlamlmaz acılarla koşup babasına sığın­
dı, suskun hıçkırıklarla, yardım dilenerek Ama hayaletimsi se­
rinkanlılığı içinde ileriden yaklaşan babası, kendisini yine gör­
memişe benziyordu. 

"Baba!" diye bağıracak oldu Pierre. Bağıramadı, ama yine 
de korkwıç çaresizliğinin suskun yalnızlıklar içindeki ba-
basına ulaşmıştı. Babası yüzünü çevirdi ve gördü onu. 

Araştıran ressam gözleriyle Pierre'in yalvaran gözlerinin 
içine baktı, belli belirsiz gülümsedi, hafifçe başını salladı, seve­
cen ve üzgün, ama elinden bir şey gelmezmiş gibi avuntusuz. 
Bir an bir sevginin ve Pierre'inkine benzer bir acının gölgesi ça­
tık kaşlı yüzünde gezindi; bu kısacık anda o eski güçlü baba ol­
maktan çıkıp daha çok Pierre'in zavallı, çaresiz bir kardeşine 
dönüşmüştü adeta. 

Sonra yine dosdoğru ileriye yöneltti bakışlarını, ara verme-
diği yürüyüşünü düzenli adımlarla ağır sürdürdü. 

Pierre, babasının uzaklaşıp gözden kayboldıığunu gördü; 
küçük mermer havuz, yol ve bahçe, dehşetle açılmış gözleri­
nin önünde kararıp sisten bir buluta dönüşerek yere çöktü. 
Şakakları zonklayarak, kurumuş boğazı yanarak uykusundan 
uyandı Pierre, küçük loş odada kendini yatakta yatarken bul­
du, yalnızdı, şaşırarak bitenleri anımsamaya çalıştı, ama 
hiçbir şey gelmedi aklına; bitkin ve boynu bükük, öbür tarafı­
nadöndü. 

Ancak yavaş yavaş bilinci tastamam yerine tekrar ve 
ona rahat bir nefes aldırdı. İnsanın hastalanıp başının ağrıması 
hiç hoş değildi, ama buna katlanılabilirdi yine de, gördüğü ka-
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rabasanın ölümcül duygusunun yanında kolay dayanılabilecek 
tatlı bir şeydi. 

Çekilen bu işkencenin insana ne yaran var sanki? diye için-
den geçirdi ve altında kıvrılıp oldu. Ni-
çin hastalanırdı insan? Hastalanmak cezaysa; kendisi ne 
bahat işlemişti ki cezalandırılıyordu? Yemesi yasaklanmış bir 
şey bile koymamıştı ağzına, daha önce bir ara yaptığı gibi: Bir 
defasında, iyice olgunlaşmamış erikleri yiyerek midesini boz-
muştu. Yemesi yasaklanmıştı oysa, öyleyken hak 
mişti cezalandırılmayı o zaman, işlediği kabahatin ister istemez 
sonuçlarına katlanmıştı. Doğaldı bu da. Peki ama şimdi? Ne di-
ye yatakta yatıyordu? Ne diye midesindekileri 

Ne kafasının böyle acımasızca iğneler bah-
nhyordu? 

Yatakta uyanık yattığından bu yana hayli zaman geçmişti 
ki, yeniden çıkıp geldi annesi Odaya pencerenin önünde-
ki çekti, akşamın yumuşak cömert ve sevecen 
etti içeri. 

"Nasılsın bakayım hayatım? İyi uyudun mu?" 
Pierre cevap vermedL Yana dönmüş yatar durumda, gözle-

rini kaldırıp annesine baktı. Annesi şaşırmış bir onun 
kışına göğüs gerdi; Pierre'in bakışında insanı bir tuhaf süzen ve 
ciddi bir ifade vardı. 

!! Ateşi yok imlaşılan," geçirdi annesi, ferahlamış. 
bir yemek ister misin?" 

Pierre, hafifçe başını salladı. 
"Hiçbir şey getirmeyeyim mi sana?" 

" dedi usulcacık. 

Annesi su ama Pierre sudan yalnızca yudum 
rak yeniden yumdu gözlerini. 

Ansızın Bayan Veraguth'un odasından piyano sesi geldi. 
Ses, kabarıp kocaman bir oluşturarak doldu odaya. 

"Duyuyor IIlUsun?" sordu annesi. 
Pierre gözlerini iyice açmıştı, yüzü adeta acılar içinde bu­

ruştu. 

"Hayır!" bağırdı. "Hayır! Rahat bırakın 
iki elini kulaklarına bastırdı, yastığa gömdü. 
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Veraguth geçirerek müzik odasına yöneldi 
edip artık çalmamasını Ardından 

gelerek Pierre'in yatağının başucuna oturdu, onun yeniden 
uyumasını bekledi. 

Bu akşam evde çıt çıkmıyordu. Bay Veraguth kente inmiş-
ti. suratı piyano içerliyordu. 
Herkes erkenden gidip Bayan yatak 
kapısını bırakmıştı; bir şey 
oldu mu, sesini işitebilecekti. 
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On Ikınci Bölüm 

Bay Veraguth gece kentten dönünce dikkatle, usulcacık 
evİlı etrafını tasayla evi gözetleyip kulak kabarttı, 
gili Pierre'inin hala hasta yatıp acı çektiğini kendisine bildin> 
cek aydınlık bir pencere görebilir miyim, açılıp kapanan bir ka­
pı gıcırtısı, bir insan sesi işitebilir miyim diye merak etti. Bütün 
evi yatışmış ve uyur durumda bulunca, ağır 

ıslak bir giysi gibi sıyrılıp düştü üzerinden, içinde bir şükran 
duygusuyla hayli bir vakit uyumadan yattı yatakta. Geç vakit 
tam dalmak üzereydi ki, duramadı, umutsuz~ 

luğa düşmüş kalbi sevince boğmak için ne az 
yeteceğini düşünerek şaştı buna. Kendisini üzen, gönlünü ka­
rartan her şey, yaşamının ona nefes aldırmayan tüm kasvetli 
yükü, çocuğuna duyduğu sevecen tasanın yanmda bir 
çe hafifleyip önemini yitirdi bu gölgenin 
uzaklaşmasıyla her şeyansızın gözüne aydınlık, daha katlanılır 
göründil. 

Ertesi sabah, keyfi gelmiş; erken saatle 
gitti. Pierre'i henüz bir güzel uyurken bularak şükretti ve karı­
sıyla baş başa oturup kahvaltı yaptı, çünkü Albert de kalkma-
mışh henüz. Bay Veraguth yıllardan ilk defadır ki bu 
te evde bulunuyor; karısı Adele'nİn sofrasında oturuyor­
du. Bayan Adele nerdeyse kuşkulu bir hayretle kocasına bakı­
yor, onun, nazik ve neşesi yerinde, sanki en sıradan şeymiş gibi 
kendisinden bir kahve isteyişini tıpkı günlerdeki 
gibi kendisiyle yap~lnı izliyordu. 
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Sonunda, beklenti içindeki karısının merakı bu saat-
te eve gelişindeki olağanüstülük, Bay Veraguth'un da dikkatini 

"Öyle seviniyorum ki," dedi, karısına eskiden yaşanmış 
güzel yılları anımsatan bir sesle. "Bizim Piene'in düzeli­
yor görünmesine öyle seviniyorum ki. Onun durumunun beni 
ne çok kaygılandırdığını ancak şimdi fark ettim." 

"Haklısın, Pierre'in dünkü halini hiç beğenmemiştim, di­
ye cevap verdi Bayan Adele, kocasının görüşüne katılarak. 

Kocası gümüş kaşıkla oynuyor ve muziplik oku-
nan bir bakışla onun gözlerinin içine bakıyordu; ansızın patlak 
veren ve asla uzun kadının eskiden kocasında pek 
sevdiği ve narin ışınları kocasından yalnızca Pierre' e miras kal­
mış çocuksu neşenin güçsüz bir yansıması vardı bu bakışta. 

"Evet," diye başladı Bay Veraguth şen bir edayla konuşma­
ya, "gerçekten bir mutluluk! Ve şimdi kafamda tasarladığım en 
son planlarım üzerinde seninle konuşmanın zamanı geldi. Di­
yeceğim, kışın iki delikanlıyı alıp St. Moritz' e gitmen ve uzun 
bir süre orada kalman iyi olacak. 

Bayan Adele duraksayarak bakışlarmı indirdi. 
"Peki sen?" diye sordu. "Sen de orada resim mi yapacak­

sın?" 

"Hayır, ben gelmeyeceğim. Sizi bir süre için kendi kendi­
nizle yalnız bırakıp seyahate çıkacağıın. Güzün buradan ayrıla­
cak, atölyeyi de kapayacağım. Robert' e de izin vereceğim. Kışı 
burada, I~osshalde'de geçirip geçirmemek tamamen sana kal­
mış. Bana sorarsan kış mevsiminde burada kalmanı tavsiye et­
mem. Cenevre'ye ya da Paris'e daha iyi, St. Moritz'i de 
unutma, Pierre' e iyi gelecektir." 

Bayan Adele, başını kaldırıp şaşkın şaşkın kocasına baktı. 
"Şaka ediyorsun, dedi, söylediklerine inanmamış. 
"Yo, şaka etmiyorum," diye cevapladı Bay Veraguth, biraz 

hüzün karışımı bir gülümsemeyle. "Şaka denilen şeyi unuttum 
tamamen. Ciddi konuşuyorum, bana inanmahsın. Bir deniz 
yolculuğu yapacağım ve uzun zaman da buraya dönmeyece­
ğim." 

"Bir deniz yolculuğu mu?" 
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düşüncelerini toparlamaya Kocasının 

önerileri, imalı sözleri, sesindeki neşeli ton, bütün bunlar onda 
görmeye alışmadığı şeylerdi ve kuşku uyandırıyordu. Ne var 
ki,. yoıculuğu" sözü kafasında sahnenin canlanması-
na açtı: Kocasını bir binerken gördü hayalinde, 
kasında bavulları taşıyan hamallar; seyahat acentelerinin afişle­
rinde gördüğü resimleri anımsadı, Akdeniz' de kocasıyla yap-
tıkları gezilere aklı ve anda anladı. 

uBurkhardt'la gidiyorsun!" diye yükseltti. 
Bay Veraguth başını salladı. "Evet, Otto'yla gidiyorum." 
Bir süre sustular. Bayan Adele afanamıştı ve işittiği habe-

rin önemini seziyordu. kocası etmek istiyordu 
disini, özgürlüğünü ona verecekti. En azından bu 
atılmış ilk ciddi adımdı; işittiği haberin kendisini pek heye­
canlandırmaması, içinde fazla bir ta sa ya da umut uyandır­
mayıp hele hiç sevindirmemesi karşısında irkildl. Yeni bir 
şam kocası için konusu olabilirdi, ama kend ıçın 

şikti durum. Albert'in yanında bulunması kuşkusuz işini bi­
raz kolaylaştıracak, ayrıca Pierre'i kazanmış olacaktı, doğru; 

edilmiş bir kadın konumuna düşecek öyle de 
Böyle şeyi kadar belki yüz defa kafasın-

dan geçirmiş, bu onun gözüne özgürlük ve kurtuluş gibi gö­
rünmüştü. Ne var ki, içinde yaşattığı düşün şimdi gerçekleş­
me olasılığı baş gösterir göstermez, çok korku, 
ve suçluluk duygusu üzerine çullanmıştı ki, cesaretini 
miş, kendisi için hiçbir şey isteyecek gücü kalmamıştı. Daha 
önce olacaktı bu, gibilerinden bir duygu belirdi içinde, o çe-
kişmeli ve fırtınalı günlerde olacaktı, tevekkül teslimiyeti 
daha Oysa artık geçmiş ola! böyle 
şey, çoktan görülmüş bir hesabın altına yalnızca bir çizgi çek­
mekti, bir hesabın kapatılmasıydı, tüm gizli kalmış, yarı bu-
çuk edilmiş duygu düşüncelerin acı bir şekilde 
rulanmasıydı, bundan insanı yaşamlara özendiren 
hiçbir kıvılcım parıltısı içermiyordu. 

Bay Veraguth, serinkanlılığını korumaya çalışan karısının 
yüzündeki ifadeyi dikkatle inceledi, acıma 

içinde. 
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"Bir deneme/' dedi kollayarak "IGmse tarafından rahatsız 
edilmeksizin birlikte yaşayacaksıruz, sen ve Albert, sonra Pierre, 
diyelim bir kadar. Senin hoşlanacağın bir olacak ço­
cuklara da kuşkusuz çok iyi gelecek. Ne de olsa bizim ... bizim 
birlikte yaşamanın doğru dürüst üstesinden gelerneyişimiz 

üzüyor ikisini de. Aynca, uzunca bir aynlık her şeyi daha bir 
seçik görmemizi sağlayacak, değil mi?" 
"Olabilir," dedi Bayan Adele alçak sesle. "Nasılolsa sen 

kararım vermişsin. 

"Otto'ya yazdım çoktan, Sizlerden hayli zaman ayrı kal­
mak benim için kolay olmayacak./! 

"Pierre'den demek istiyorsun." 
"En başta Pierre' den, evet. Biliyorum, iyi bakacaksm ona. 

Kendisine benden bahsetmeni pek bekleyernem; ama Albert' te­
ki gibi olmasın lütfen!" 

Bayan Adele f karşı çıkarak başını salladı. 

"Benim suçum değildi, biliyorsun." 
Bay Veraguth elini omzuna koydu karısının, uzun zaman 

başvurUımamış acemi bir sevecenlikle. 
Adele, suçtan söz etmeyelim ne olur. Ne kadar suç 

varsa benim olsun. Bütün yapmak istediğim, suçumu bağışlat­
maya çalışmak zaten. Mümkünse Pierre'i kaybetmeyeyim, ol­
maz mı! Pierre, aramızdaki tek bağı oluşturuyor. Bana besledi­
ği sevginin önüne engel çıkarılmasın lütfen." 

Bayan Adele, kandmhp ayartılmaya çalışılıyormuş da ken­
dini savunmak istermiş gibi gözlerini yumdu. 

"Gider uzun bir zaman gelmezsen ... " dedi duraksaya-
rak. "O henüz bir çocuk. .. " 

"Kuşkusuz. Bırak, öyle kalsın! Baktın başka türlü 
muyor, beni unutturabi1irsin kendisine. Ama şunu akımdan çı-
karma o sana bir emanet ve emaneti sana 
bilmem için, sana pek çok güven duyuyor olmam gerekir." 

"Albert'in geldiğini işitiyorum," dedi Bayan Adele çabuk 
çabuk, fısıldayarak. "Az sonra burada olur. İleride bu konuyu 
seninle yine konuşuruz. Sandığm basit değil sOlUn. Şimdi­
ye kadar sahip olmadığım, şimdiye kadar dilemediğim ölçüde 
özgürlük bağışlıyorsun bana, öte yandan üzerime öyle so-
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rumluluk yüklüyorsun ki özgürlüğümü elimden alıp 
rüyor! İzin ver, bu konu üzerinde düşüneyim. Sen de sanırım 
kararını hemen bir saat içinde vermedin, bana da biraz zaman 

_ tanl." 
ayak sesleri duyu az son ra Albert 

girdi. 
Babasmı odada görünce şaşırdı, zoraki selamladı kendisini, 

annesine de bir kahvaltı masasına 

Rahat bir "Sana sürprizim var," başladı 

Veraguth. "Güz tatilini annen ve Pierre'le istediğiniz yerde ge­
çirebileceksin, Noel tatilini de ayrıca. Ben birkaç ay için seyaha­
te çıkacağım. 

Albert sevincini gizleyemedi, ama tuttu kendini ve sabır­
sızlıkla sordu: "Nereye gitmeyi düşünüyorsun peki?" 

"Henüz tam bilmiyorum. İlkin Burkhardt'la Hindistan'a 
gideceğim." 

kadar ha! arkadaşlarımdan oralarda 
doğmuş, sanırım Singapur'da. Orada hala kaplan avlıyorlar­
mış." 

lIUmarım avlıyorlardır. tane vurursam, dönüş-

te getiririm tabii. Ama orada asıl resim yapmak 
cak." 

"Tahmin ederim. Bir Fransız ressamıyla ilgili bir yazı oku­
muştum, tropikal ülkelerin birinde yaşamış, Büyük Okya-
nus!taki bir adada sanırım, harikulade şey 

"Değil mi? Siz de bu arada eğlenir, bol bol piyano çalar, 
kayak yaparsınız. Ama ben şimdi gideyim de bakayım bizim 
küçük yapıyor. Siz hiç rahatınızı bOLmayın." 

karısıyla Albert ağızlarını bir vermeye 
kalmadan, odadan çıkıp gitmişti Bay Veraguth. 

"Bazen babam harika doğrusu," dedi Albert, sevincinden 
yerinde duramayarak. "Hindistan'a beğendim doğru-

su. böyle olsun!" 
Annesi güçlükle güıümsedi. Dengesi bozulmuştu; içinde 

öyle bir duygu vardı ki, sanki bir dalda oturuyor da dal teste­
reyle kesiliyordu. Ama çıkarmayıp güler yüz takın­
maya çalışh, bunda da antrenınanlıydı doğrusu. 

114 



Veraguth, oğlu Pierre'in odasına yanı 

başına oturmuştu. Cebinden usulcacık küçük bir eskiz defteri 
çıkarıp, uyuyan küçük Pierre'in başını ve kolunu çizmeye ko-
yuldu. Karşısına ohutarak sıkmadan, onu sıra bol 
bol, geldiğince doğru resme geçirmek kafasına 

nakşetmek istiyordu. Sevecen bir özenle vücudunun hatlarını, 
narin saçlarının yukarıdan dökülüşünü ve ayrım yerini, sevimli 
ve burun kanatlarını, istemden yoksun ince 
elini sımsıkı kapanmış kendi buyruk soylu 
çizgiyi inceliyor, etüt ediyordu. 

Pierre'e yatakta yatarken seyrek rastlıyordu Bay Veraguth 
ve ilk defadır ki çocuklar ağzı değil, kapalı olarak 
uyurken görüyordu. Erkenden olgunlaşmış manalı ince­
lerken, kendi babası, yani Pierre'in dedesinin ağzıyla aradaki 
benzerlik dikkatini çekti. Babası pervasız, hayal gücü zengin, 
ama yerinde duramayan biriydi. yandan bir 
yandan eskiz üzerinde çalışırken, babaların, oğulların torun-
ların karakterleri ve yazgılarıyla doğanın oynadığı anlamlı 

oyun zihnini kurcaladı ve bu peş peşe zorunlu sıralanışın insa­
nı kaygı landıran bilmecesindeki olağanüshilük, bir düşünür 
sayılmayan Veraguth'un ruhunu sıyırıp 

Derken, uyuyan Pierre ansızın açtı gözlerini ve babasının 
gözlerinin içine baktı. Bu bakışın ve bu uyanışın çocuksuluktan 
ne uzak bir ciddilik bir daha dikkatini çekti 
Veraguth'un. Kurşunkalemi hernen bir kenara bırakıp eskiz 
defterini kapadı, uyanan Pierre'in üzerine eğilip alnından öptü 
ve neşeli bir sesle,liGünaydın Pierre," dedi. "Nasıl, iyileştin mi 
biraz?" 

mutlulukla gülümseyip gerindi. Evet daha 
iyiydi şimdi, çok daha iyiydi. Yavaş yavaş zihnini topladı. Evet, 
hastalanmıştı dün; dünkü çirkin günün gözdağı veren gölgesi-
ni hala üzerinde hisseder gibiydi. Ama çok iyiydi, 
birazcık daha şu durumunun sıcaklık şük-

ran dolu huzurunun tadını çıkaracak, sonra da kalkıp kah va ltı 
yapacak ve annesiyle bahçeye inecekti. 

Annesini alıp gelmeye babası. Pierre gözlerini kupıştı-
rarak pencereye aydınlık günün sarımtırak 
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perdeler arasından parıldadığı görülüyordu. Öyle bir ki, 
bir şeye benziyor, akla gelmedik hazıarın burcu burcu kokusu­
nu içinde barındırıyordu. Oysa ne kadar yavan, soğuk ve kas­
vetli bir günü geride bırakmıştıl Bunu unutmak için gözlerini 
yumdu ve uykunun hantallığı içindeki kol bacaklarında gü­
zelim yaşamın uzanıp gerinişini hissetti. 

Annesi geldi derken, bir yumurtayla bir fincan süt getirdi, 
babası da söz verdi kendisİne, ona yeni boya kalemleri arma­
ğan Gerek annesi babası ve sevecenlikle 
davranıyor, onu yine iyileşmiş görmekten mutluluk dUyuyor­
du. Bir doğum günüydü adeta, pastanın eksikliğinin hiç önemi 
yoktu, çünkü doğru dürüst bir açlık hissettiği söylenemezdi he­
nüz. 

Pierre, sırtına gıcır gıcır mavİ bir yazlık giysi geçirip, baba­
sına gitmek üzere hemen atölyenin yolunu tuttu. Dünkü iğrenç 
düş akıından çıkmıştı, ama düşteki korku ve acılann yankısı 
hala yüreğinde yüzden, çevresinin gerçekten 
güneşle ve sevgiyle sarıldığın! görmesi ve tatması gerekiyordu 
şimdi. 

Atöıyede babası yeni resme yapılacak çerçeve için ölçü alı­
yordu, Pierre'i sevincinden karşıladL Ama Pierre uzun 
süre kalmak istemedi babasının yanında, ona yalnızca günay­
dın demeye ve kendini sevdirmeye gelmişti. Atölyeden ayrılıp 
köpeğin ve güvercinlerin gitti çok geçmeden, sonra Ro-
bert' e uğradı, da koştu, şeyi se-
lamlayıp bağrına bastı, her şeye yeniden sahip oldu. Ardından 
annesiyle ve Albert'le bahçede gezmeye çıktı; bahçede otlar içi­
ne yatarak ağladığından bu yana bir yıl geçmişti sanki. 
Tahterevallide sallanmak ama tahtası üzerine 
koydu, fidanlara ve çiçek tarhlarına yöneldi ardından, daha ön­
ce yaşanmış bir yaşamdan belli belirsiz bir anımsama esip geldi 
kendisine doğru, sanki burada tarhlar arasında bir yalnızlık, 
öksüzlük ve umarsızlık içinde şaşkın şaşkın dolanıp durınuştu. 
Şimdi her şeyaydınlıktı yine, her şeyde hayat vardı, anlar ezgi­
ler söylüyordu, hava tam solunacak gibiydi, hafif ve neşe dolu. 

çiçek sepetini taşımasına izin vermişti; topladıkları 
karanfilleri ve sepetin içine koyuyorlardı; Pierre, 
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ayrıca bir demet yaptı çiçeklerden, sonra babasına 

götürüp verecekti. 
Eve döndüklerinde yorgun düşmüştü. Albert, isterse 

kendisiyle oynayabileceğini söylediyse de, Pierre ilkin biraz 
dinlenmek istedi. Annesinin verandadaki kocaman hasır 
tuğuna gömüldü; babasına götüreceği çiçek demeti hala elin­
deydi. 

Üzerinde tath bir rehavet hissetti, gözlerini yumup yüzünü 
güneşe çevirdi, gözkapaklan arasından içeri SlZan pembe ve 
cak ışık gönlünü hazla doldurdu. Derken memnun bir yüzle 
gözlerini gıcır gıcır, sevimli giysisinde gezdirdi, parlak sarı 
ayakkabılarını ışığına uzattı, bir sağ, bir sol 
Böyle sessiz ve biraz yorgun, rahatçacık ve tertemiz oturmak­
tan pek hoşlanıyordu. Bir de şu karanfillerin ağır kokusu olma­
saydı! Karanfilleri masanın üzerine bıraktı elinden, sonra onları 
itip kendisinden uzaklaştırdı, kolunun uzanabildiği kadar 
ye Az sonra suya koyacaktı hepsini, götürüp babasına vere-
ne kadar solmalarını istemiyordu. 

Olağanüstü bir sevecenlikle babasına gitti aklı. Dün ne ol-
muş, yapmıştı? Babasını görmek atölyeye gitmişti, 
şırken bulmuştu onu, hiç yokhı babasının, resmin 
önünde öylesine yalnızlık içinde, harıl harıl çalışarak ve biraz 
da mahzun dikilip durmuşhı. Buraya kadar tastamam anımsı-
yordu şeyi. sonra? bahçede babasıyla karşılaşma-
mış Kendini zorlayıp çalıştL 

bahçede dolanıp durmuştu, yalnız başına ve acılar içinde, ya­
bancı bir yüzle. Ve kendisi de babasına seslenecek olmuşhı ... 
Nasıldı bakayım? Korkunç şey, ürpertici bir şey 
muştu dün, ya böyle işitmişti, ne olduğunu çıkara-
madı bir türlü. 

Derin kOlhıkta arkasına yaslanmış, kafasında beliren dü-
şüncelerin akışına bıraktı kendini. sarı sıcak 

aydınlatıyordu, içindeki neşe yavaş 

bolmaya başlamıştı. Düşüncelerinin o tüyler ürpertici şeye usul 
usul yaklaştığını seziyordu. Ve içinde öyle bir his vardı ki, ele 
geçer geçmez, yine üzerine çullanacakh; arkasında 
muş, kolluyordu. Anımsamaları şeyin bulunduğu sınıra 
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yaklaştıkça, içinde bulantı ve dönmesi boğucıı duy-
gu beliriyor, başına hafif bir ağrı yapışıyordu. 

Pek ağır kokularıyla keyfini kaçırıyordu karanfiller. Güneş 
vurmuş hasır masa üzerinde duruyor ve giderek soluyorlardı. 
Babasına götürüp vermek tam zamanıydı. bu is­
teği duymaz olmuştu artık, daha doğrusu istiyordu istemesine, 
ama o kadar yorgundu ki! Üstelik güneş gözlerini acıtıyordu. 
Sonraı her şeyden önce, dün olup bitenleri düşünüp bulmak 
zorundaydı. şeyin burnunun ucunda eğleştiği­
ni, düşünceleriyle bir el atsın, hemen onu yakalayacağını sezi­
yordu; ama her seferinde söz konusu şey gözden kayboluyor, 
uçup gidiyordu. 

artmıştı. niyeydi bu? bugün 
ne kadar da neşeliydi! 

Bayan Adele dışardan seslendi oğluna, ardından kapıyı 
açıp girdi. Çiçeklerin durduğunu fark edince, 
Pierre'j su alıp yonayacak oldu. Ama Pierre' e bakar 
bakmaz, koltuğa pelte gibi gömülmüş oturduğunu gördü, ya­
naklarında boncuk boncuk gözyaşları vardı. 

yavrucuğum, ne Rahatsızlandın mı 

yerinden kımıldamadan annesine baktı ve gözlerini 
yumdu. 

"Konuşsana hayatım, nen var? Yatağına yatmak ister mi-
sin? oynayalım mı seninle? Bir yerin ağrıyor mu?" 

hayır anlamında salladı; annesinin bu-
lunuşundan rahatsızlık duyuyormuş gibi, yüzünde yadsıyıcı 
bir ifade belirdi. 

beni," fısıltı 

kendisini ayağa almak isteyince, 
öfkesinden kudurarak nerdeyse tanınmayacak gibi tiz bir sesle 
bağırdı: "Bırak beni diyorum!" 

hemen ardından diklenmesi geçti, annesinin kullarına 
yığılıp kaldı. Annesi kendisini tutup kaldırdığında, in­
!iyordu; derken, acıyla kıvranarak, sararmış yüzünü öne eğdi, 
sarsıla sarsıla kusmaya başladı. 
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On Üçüncü Bölüm 

Bay Veraguth yeni yapılmış küçük konutunda tek başına 
yaşadığından beri, karısı kendisini görmek için buraya uğramış 
değildi pek. Şimdi onun kapıyı vurmadan telaşla atölyeden içe­
ri girdiğini görünce, hemen kötü bir haber işitmeye hazırladı 
kendini. İçinde sezginin uyarısı kadar ki, 
karısı ağzını açmaya kalmadan atıldı: "Pierre' e bir şey mi 01-
du?" 

Bayan Adele, evet anlamında çabuk başmı salladı. 

"Hastalığı ciddi olmalı. Demin pek tuhaf bir hali vardı, az 
önce de kushı yine. Doktanı alıp gelsen iyi olacak" 

Bunları söylerken Bayan Adele'nin bakışları ve 
atölyede gezindi, yeni resme gelip takıldı. Ama resimdeki in­
san figürlerini görememiş, küçük Pierre'i bile tanıyamamıştı; 
yalnızca gözlerini dikmiş, tual e bakıyor kocasının yınardır 

içinde yaşadığı atölyenin havasını soluyor ve kendisinin yıllar­
dır yaşadığına benzer bir yaJnızhk ve dikbaşlı bir kendine ye­
terlik havasının burada da estiğini belirsiz bir sezgiyle hissedi­
yordu. Ancak bir an sürdü bu, sonra gözlerini resimden çevi­
rip, kendisine karmakarışık sorular yöneIten kocasına gerekli 
cevapları vermeye çalıştı. 

En sonunda, "Hemen telefon edip bir otomobil çağırır 
mısın lütfen?" Bay Veraguth. "Arabayla uzun 
Kente ben kendim ineceğim, şu ellerimi yıkayayım, tamam. 
Hemen eve geliyorum. Sen götürüp yatırmışsındır Pierre'i 
sanırım." 
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çeyrek saat sonra otomobile atlayıp kentin tut-
hı. Kentte tanıdığı doktoru aramaya başladı, daha önce de 
birkaç kez eve gelmişti doktor. Eski yerinde bulamadı onu, baş-

. ka yere taşınmıştı. Yeni yerini arayıp dunırken, yolda adamın 
arabasıyla karşılaştı. Doktor verdi, Veraguth kar­
şılıkta bulundu. Araba önünden geçip gitmişti ki, kendisine se­
lam verenin aradığı doktor olduğunu anladı. Hemen döndü ge­
riye, doktorun arabasını bir hastanın evinin önünde buldu. İçi 
ıçını bir süre, evden doktoru kapıda 
yakaladı, onu hemen alıp otomobilinden içeri soktu. Doktor di­
re tti, karşı koydu; Veraguth, onu kendisiyle gelmeye zorladı 
adeta. 

beklemeden son hızla Rosshalde'ye doğru ko-
yuldu araba. Doktor elini Veraguth'un dizine koyarak, "Pe_ 
kala, esirinizim," dedi. "Bana ihtiyacı olan öbür hastalarımı 
bekleteceğimin farkındasınız sanırım. Söyleyin şimdi, kimin 
başı dertte? Karımz mı hasta olan? - mi? - O zaman si­
zin ufaklık hastadır. Neydi ismi bakayım? Pierre, çok doğru. 
Epeydir görmedim kendisini. Nesi var kuzum? Kaza falan mı 
geçirdi?" 

dünden beri. Bu yine gibi aya-
ğa kalkıp biraz bir şeyler yedi. Ama az önce birden yine ku s­
maya başladı, sanırım ağrıları da var." 

çelimsiz elini zeki-çirkin gezdirdi. 
mide rahatsızlığı göreceğiz bakalım. Malikane-

de başkaca her şey yolunda mı? Geçtiğimiz kış Münih'te sergi­
nizi gezdim. Sizinle doğrusu iftihar ediyoruz azizim." 

saatine baktı. vites daha hızlı 

soluyarak bayır tırmamrken, ikisi sustu. geçme-
den malikaneye varıp kapalı bahçe kapısının önünde indiler 
arabadan. 

"Beni bekleyin " diye seslendi Ar-
dından bir koşu bahçeden evden girdiler. Annesi, 
Pierre'in yatağının başucunda oturuyordu. 

Doktorun şimdi bol vakti vardı anlaşılan. Acele etmeden 
Piene'i muayeneye koyuldu, konuşturmaya çalıştı, annesi 
Bayan Adele'ye sözler tam serin-
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kanlı1ıkla davranarak telaş ve heyecandan uzak bir güven ha­
vası yarattı evde; bu hava, Veraguth'u da rahatlattı. 

Pierre doktorun işini kolaylaştırmaya yanaşmadı hiç, sesini 
çıkarmadı, içerlemiş ve kuşkulu bir tavır takındı. Doktor, elini 
bastırıp yoklayarak karnında gezdirirken, Pierre onun bu çaba-
sını aptalca ve buluyormuş gibi alaylı 
büzdü. 

"Öyle zehirlenme durumu 
di doktor ihtiyatla, olasılığı da söz 
Anlaşılan midesini sadece. Bunun için de 
hiz yapıp beklemek ki susadı, delikanlıya 
çay verin, o kadar. Akşamleyin birkaç yudum Bordeaux şarabı 
da içirebilirsiniz. Bir terslik çıkmazsa, sabahleyin çay ve peksi­
metle kahvaltı yapabilir. Ağrıları olursa, bana telefon edebilirsi­
niz tabii." 

Bayan Veraguth, kapıdan çıkarken bazı sorular yöneltti 
doktora, ama bir bilgi alamadL 

"Midesi belli ki hassas ve 
cuk. Hiç ateşi yine ölçersiniz 
raz yavaş. Eğer yarın ben yine 
rahatsızlığı ciddi " 

Doktor hemen, yine pek 
di. Veraguth, kendisini arabaya kadar geçirdi. 

Son anda, "Uzun sürebilir mi iyileşmesi?" diye sordu. 
Doktor güldü kabaca. 
"Sizi böyle yüreksiz biri sanmazdım azizim Bay Veraguth. 

Delikanlı biraz narin bir çocuk; sonra, hepimiz de çocukken ye­
terince sık midemizi bozmuşuzdur sanırım. İyi günler!" 

Evde kendisine duyulmayacağını 

raguth, dalgın kırlara doğru 

fazla söze yer serinkanlı tutumu içini 
nasıl o kadar aşırı derecede 
disi de şaşıyordu 

İçinde bir ferahlık duygusuyla yürüyor ve lacivert ikindi 
saatinin sıcak havasını soluyordu. Daha şimdiden bu çayır çi­
menler ve meyve ağaçları arasında dolaşıp onlara veda etmek 
ister gibiydi, kendini hayli özgür ve rahat hissediyordu. Karar 
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veçözüm yeniduygunun 
landığını düşümi Bayan Adele'yle 
masının bir sonucu anladı. Karısına 

nı açıklaması, ilkin büyük bir 
dinlemesi ve çıkmaya hiç kalkrnaması, 
nin verdiği kararı bundan böyle birtakliTI 
la ra ve bahanelere başvurmasının gerekmeyecek oluşu, ileride­
ki yaşamının tüm belirginlik ve açıklığıyla gözlerinin önünde 
durması kendisini rahatlatmışh; içindeki ferahlık ve yeni özgü­
ven duygusunun nedeni de işte buydu. 

Nereye gittiğinin pek farkına varmadan, birkaç hafta önce 
dostu ütto'yla izledikleri patikaya saptı. Ancak patika bayır 
yukarı çıkmaya başlar başlamaz anladı nerede bulunduğunu 
ve ütto'yla aklına geldi. Tepedeki 
koruluğun ortasındaki içinden ırmak akan 
bir tablo gibi ovanın ağaçlar arasından 

o gizemli ve manzarasını sonbaharda 
rnek istemişti; oturtup aydınlık 
ğun koyu yumuşacık yaslamaya 
mişti. 

Patikayı dikkatle tırmandı, yaklaşan öğle vaktinin sıcağını 
artık hissetmiyordu. Gözleriyle araştırarak, tepedeki koruluğun 
bir ucuyla ansızın karşısına çıkacağı anı beklerken, Otto'yla bu­
ralarda geçirdiği güne gitti aklı yeniden; dostuyla konuşmaları­
nı, hatta konuşulan tek tek sözcükleri ve dostunun sorularını 
anımsadı, yeşil rengi o zamandan bu yana çok daha koyulaşıp 
yumuşak bir çevrenin ilkyaza 
anımsadı ayrıca. bir duygu belirdi, 
ğından habersiz duyguydu bu, hiç 
bir anda dönüp var gücüyle 
ne alıp götürdiL ki, dostuyla 
gezintiden bu uzun bir zaman 
man içinde büyüyüp bir insan olmuş, gelişip U'-J,ı,-ııu.~ 
ve geride bıraktığı bir zamanki ben' ine şimdi alayla karışık bir 
acıma duygusuyla bakıyordu. 

Yirmi yıl önce her gün yaşayıp şimdi seyrek karşılaştığı bir 
büyüsellikle onu kavrayan bu düpedüz çocuksu duygunun 
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şaşkınlığıyla, kısa yaz mevsiminİ topluca gözden geçirdi, bu­
gün ve dün bilmediği şeyin ne olduğunu buldu. İki üç önce­
sini kendini değişmiş ve olduğundan bir 
noktaya ulaşmış gördü. Kısa süre önce gözü karanlıktan ve ne 
yapılacağının bilinemediği bir belirsizlikten başka şey göre-

bugün önü içindeydi, hangi izleyeceğini 

kesinlikle seziyordu. yaşamı, kendisi belirlenmiş 

doğrultuda kararlılıkla akmaya çalışan berrak bir ırmağa dö­
nüşmüştü, oysa daha önce hayli zaman bataklık ve durgun bir 
gölde duraksamalar, kararsızlıklar içinde etrafında dö-
nüp durmuştu. Şunu anladı ki, yapacağı onu da-
ha buralara getirip bırakmayacaktı, artık karısına ve çocukla­
rına veda etmekten başka yapacak işi kalmamıştı burada, içi 

yüreği kan ağlayacakmış, artık fark etmezdLHayatı 
yeniden bir akışkanlık kazanmıştı, yaşam ırmağının izlediği 
yolonu kesinlikle özgürlüğe ve yarınlara çıkaracaktı. Her ne 
kadar kendisi pek fark etmemişse de, yaşadığı kentten ve 
çevreden, Rosshalde' den karısından içteıı çoktan ayrıl­
mış, kopmuştu. 

Derin derin soluk alarak durdu, geleceğe yönelik sezgiyle 
dolup ta ştı içi. Picrre'i düşündü; bu yolun sonuna kadar gitme­
si Pierre'den ayrılması gerektiğinden kalmayın­

ca, bıçak gibİ keskin bir acı tüm benliğİnİ sardı. 
Böylece uzun bir süre yüzünde bir seyirmeyle durup dikil-

di. gibi bir acı içini kavuruyor olsa bu 
yine ışıkb, aydınlıktı gelecektL Dostu Burkhardt'ın 

kendisinden istediği şeydi bu. Dostunun beklediği saatti. Hayli 
zaman kollanıp gözetilen eski yaralara atılmış neşterdi dostu-
nun sözünü Neşter canını yakııuştı, halde acıtmıştı 
canını; ne var el tuttuğu isteklerden el çekmesiyle 
huzursuzluk ve ikilik, ruhundaki uyumsuzluk ve felç de silinip 
gitmişti. Gündüz olmuştu çevresi, acımasız denecek kadar ay­
dınlık, güzel parlak bir gündüz. 

Bir duygulanmışlıkla son adımları atıp tepeye çıktı ve göl­
ge taş banka çöktü. Yoğun bir yaşam duygusu baştan aşağı sar­
dı ruhunu, sanki gençliği yeniden dönüp gelmişti. Esenliğe ka­
vuşmuş, bir duygusuyla düşüncelerini uzaktaki dostu-
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na yöneltti; 
dan boğucu ve mahkum yaşamından 
kurtaramaz, giderdi. 

Ne var ki, düşünceye dalmak 
durumlarında doğasına 

şey değildi. kavuşmanın ve 
yeniden ele geçirmenin duygusuyla birlikte, etkin bir güce ve 
buyurgan bir otoriteye sahip olduğu bilinci tüm varlığını bir sel 
gibi kapladı. 

Doğrulup kalkarak gözlerini açtı ve canlanmış bakışlarını 
hırsla yeni yapacağı resme yöneltti. Gölge koruluk içinden aşa­
ğıdaki uzak ve aydınlık ovaya uzun uzun baktı. Bu manzarayı 
resme geçirecekti, bunun için artık sonbaharı beklemek istemi-
yordu. Çetin bir bir iş; tadına 
bilmecenin Ağaçlar aniSllClUi,U 

bu harikulade gönülden resme 
üstadın yapacağı gibi 

yapacağı gibi. Resimde 
yalnızca ışığa ve onun mistik ritmi 
küçük formun gereken özenle ele alınması, büyük bir dikkatle 
düşünülüp tartılması gerekiyordu, annesinin kır çiçeklerinden 
yaptığı o eşsiz güzellikteki demetler gibi tıpkı. Ovanın serin ve 
aydınlık uzaklığı, ön plandaki sıcak ışık seliyle ve ormanın göl­
gesiyle bir kat daha geriye itilip uzaklaştırılmalı, resmin arka 
planından bir mücevher gibi parlayıp öne çıkmalıydı, tatlı ol­
duğu kadar serin, çekici olduğu kadar yabancı. 

Veraguth dönme zamanıydL 
gün bekletmek Ama yine de küçük 
çıkarmadan güneşinde tepenin 
lerek, tasarladığı iskeletini kalın çizgilerle 
di: Perspektif bütünden bir kesiti, 
manzaranın pek eden ovalliğini. 

Bu da elinde gecikmesine yol 
umursamayarak dik ve güneşli yolu bayır aşağı koşarak inme­
ye koyuldu. Resim için gereksinim duyacağı şeyleri düşündü, 
yarın erkenden kalkıp, resme geçireceği manzarayı bir de sa­
bah ışığında görmeye karar verdi. Ferahladı, neşeyle çarpmaya 
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başladı kalbi; bir ödevin yine 
ğini biliyordu 

Eve gelip girer girmez ilk 
sıl?" diye sormak 

Bayan 
ağrıları şimdilik görünüyor, yatağında 
sessiz yatıyordu. En iyisi onu rahatsız etmemekti, dikkati çeke­
cek kadar hassas bir hali vardı, kapı açılıp kapandı mı ya da an­
sızın bir başka ses işitti mi, yattığı yerden sıçrayıp kalkıyordu. 

"Pekala," deyip başını salladı Veraguth teşekkür ederek, 
"daha sonra onu gelir görürüm, akşama doğru belki. Biraz geç 
kaldığım için özür dilerim, dışardaydım, önümüzdeki günler 
açık havada çalışacağım." 

Bir huzur havası içinde yemeklerini 
Yeşil bir ışık, aralıklarından 

lerek serin odaya Bütün pencereler 
sizliğinde bahçedeki havuzdan şıpırtılar 

"Hindistan donanıma ihtiyacın 

dedi Albert. "A v götürecek misin 
"Sanmıyorum. Burkhardt' ta var hepsi. Gereken konularda 

o bana tavsiyelerde bulunacak. Sanırım resim malzemesini te­
neke kutulara yerleştirip ağızlarını lehimleterek götürmem ge­
rekiyor." 

"Bir kolonyal şapka da geçirecek misin başına?" 
"Elbette. Ama onu yoldan alırım nasılolsa." 
Albert yemekten sonra odadan çıkınca, Bayan Adele koca-

sından hemen kalmasını rica 
pencerenin yanı hasır koltuğa geçip 
da sandalyesini 

liNe zaman 
nuşmasına bir 

"Şey, bu bağlı, benim ona 
kiyor tabii. Ama yaklaşık eylül sonunda." 

"O kadar erken demek. Ben bu konu üzerinde pek düşüne­
medim henüz. Şu sıra bütün vaktimi Pierre' e ayırmak zorunda­
yım. Ancak, sanırım Pierre'le ilgili olarak benden fazla bir şey 
beklememelisin." 
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de yok Bugün daha bu 
üzerinde düşündüm. Her bakımdan gibi davranmak~ 
ta özgürsün. Hem dünyada gezip dolaşayım, hem buradaki iş­
lerde söz sahibi olayım, böyle bir şeyin olamayacağını anlaını­
yor değilim. Her bakımdan nasıl uygun buluyorsan öyle yap. 
Kendime tanıdığım daha azını sana tanırnam 
sızlık 

ne olacak? Yalnız başıma oturmak 
mem, fazla sapa bir yer, ayrıca benim için fazla büyük bir ev. 
Sonra, buradaki pek çok hatıra rahatsız edecektir beni." 

"Daha önce söylediğim gibi, dilediğin yere gidebilirsin. 
Rosshalde'nin sahibi biliyorsun; çıkmadan, 

ne olmaz, bunun için yasal de yapıp 
çıkaracağım. 

Bayan Adele'nin benzi sararmıştı. Adeta düşmanlık dolu 
bir dikkatle gözlerini dikmiş, kocasına bakıyordu. 

sesle, konuşuyorsun sanki bir 
nüp gelmeyeceksin," dedi düşünmeden, 

Bay Veraguth, dalgın kırpıştınp 

baktı. 

"Belli olmaz. Dışarlarda ne kadar kalacağım konusunda bir 
fikrim yok henüz. Sonra, Hindistan'ın ben yaştakiler için fazla 
sağlıklı olacağını saımıam pek." 

Adele, hırçın tavırla başını 

"Demek istediğim bu değildi. Ölmekse, hepimiz ölebiliriz. 
Benim kastettiğim, ileride buraya yine dönüp gelmek gibi bir 
niyetin var mı genelolarak?" 

Bay Veraguth sustu gözlerini sonunda 
ten gülijmseyerek ayağa 

"Bu bir sefer konuşsak? yıl önce 
ninle aynı sorun üzerinde tartışmıştık, bu da bizim son kavga­
mız olmuştu. Şimdi burada, Rosshalde' de kavga etmeye niye­
tim yok, hele seninle hiç. Sanınm bu konu üzerinde yine eskisi 
gibi düşünüyorsundur. değiştirdin düşünceni? 

bana mısın?" 

Bayan Veraguth sustu, hayır anlamında başını salladı. 
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"Biliyordum zaten," kocası serinkanlı. "En bu 
sorunu hiç gündeme getirmemek. Dediğim gibi, ev konusun­
da nasıl istersen öyle davranabilirsin. Rosshalde'yi elde tut­
mam neden Baktm ki iyi bir fiyata alıcı çıktı, ver git­
sin!" 

Bayan Adele, sesinde pek acı bir tonla, "Rosshalde'nin so­
nu olur bu," dedi; malikanedeki yaşamlarının ilk yıllarına gitti 
aklı, Albert'in bebeklik yıllarına, o zamanki tüm umutlarına ve 
beklentilerine. sonu olacaktı 

Kapıya yönelen Veraguth bir kez daha arkasına döndü, yu­
muşak bir sesle, "Üzme kendini o kadar," dedi. "İstersen, ne 
varsa senin olsun:' 

Ardından evden çıktı zincirini çözdü, 
sevincinden havlayarak çevresinde dönen köpekle atöIyenin 
yolunu tuttu. Rosshalde'nin ne değeri vardı artık kendisi için! 
Bundan böyle Rosshalde hiçbir ahp vereceği olmayan nesneler­
den Şimdi defadır kendini karısına üstün durum­
da hissediyordu. Hesabı kapamıştı. Yüreğinde bir özveriyi ger­
çekleştirmiş, Pierre'i gözden çıkarmıştı. Pierre'in kendisinden 
çözü] ayrılmasıyla tüm yalnızca ileriye yönel-
mişti. Rosshalde'nin hesabı görülmüştü ıçın, zaman 
beslenip suya düşmüş pek çok umut gibi hesabı görülmüş, ge­
ride kalan gençlik dönemi gibi hesabı görülmüştü. Bu yüzden 

boşunaydı! 

çalar koşup Robert 
"Birkaç gün açık havada çalışacağım. Küçük boya kutusu­

nu bul, şemsiyeyi de; yarına hepsi hazır olsun. Saat beş buçukta 
beni uyandırırsm. 

üstüne Veraguth. 
"Hepsi bu kadar. Hava yarın böyle kalır herhalde. Ne der­

sin?" 
"Sanırım kalır... Bağışlayın ama, Bay Veraguth, bir şey 

sormak istiyorum?" 
"Peki, sor." 
"Bağışlayın ama, duyduğuma göre Hindistan'a gidecek­

mişsiniz." 

Veraguth, şaşırmış, birden güldü. 
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amma da yayılmış 

boşboğazhk etmiş. Evetı 11indistan' a ama 
nimle gelemeyeceksin Robert, üzgünüm. Gideceğim yerde A v­
rupa' dan uşaklara iş yok çünkü. Ama yine yanımda çalışmak 
istersen, ileride dönebilirsin bana. Bu arada bir başka yerde sa-
na bir ayarlayacağım. aldığın yılbaşına 

nasıl 

ederim Veraguth, teşekkür 

Acaba sizden yeni adresinizi rica edebilir miyim? Size bir ara 
yazmak istiyorum da. Anlayacağınız - nasıl söylesem bilmem 
ki - anlayacağınız, bir nişanlım var Bay Veraguth." 

nişanlın var " 
"Evet Veraguth. son kendisiyle 

neceğim. Çünkü sizin yanınızdan ayrıldım mı, bir başkasının 
yanında çalışmayacağım konusunda söz verdim." 

"Güzel, o zaman buradaki işinin sona erecek olmasına se-
viniyorsundur. Ama ben üzülüyorum Evlendikten 

düşünüyorsun bakalım?" 

benimle açmak sigara falan 
cağız." 

"Büfe ha? Robert, bu sana göre bir iş değiL" 
"Bağışlayın ama Bay Veraguth, bir denemek te yarar var. 

Sormaına verirsenizı gerçekten yanınızda kalıp 
de de hizmet edemez miyim? Affınıza sığmarak 
tiyorum Veraguth. 

Bay Veraguth, Robert'in omzuna eliyle şöyle bir vurdu. 
"Bak şuna, ne söylüyor! Hem evlenmeyi düşünüyor, hem 

saçma bir dükkan açmaya kalkıyor, hem benim yanımda kal-
mak Bana ki, bu terslik var ... 
liba bu sana pek gelmiyor 

"İzninizle Bay Veraguth, çok haklısınız. Nişanlım doğrusu 
hanım hanımcık biri, ona bir diyeceğim yok. Ama ben yine de 
sizin yanınızda kalmayı isterdim. Sert bir tabiatı var nişanlı­
mın, 

adam, ne 
Ondan korkuyorsun 
Var mı yoksa?" 

onunla evlenmek istiyorsun 
Arada yok değil 
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"Hayır, yok Bay Veraguth. Ama bana hiç göz açtırmıyor 
artık ... " 

"O zaman güzel bir broş al, armağan et kendisine Robert. 
Sana bir taler vereyim bunun için. Broşu eline tutuştur nişanlı;.­
mn ve söyle, büfe açmak için kendisine bir başkasını bulsun. 
Bunu benim söylediğimi de söyle ona. Sen de utanmalısın bi­
raz! Sana bir hafta süre. Bir hafta sonra görelim bakalım, bir ka­
dından korkacak kadar yüreksiz bir erkek misin, değil misin." 

"Hayhay Bay Veraguth, hayhay. Ona söyleyeceğim mutla­
ka ... " 

Yüzündeki gülümseme kaybolan Veraguth, ateş püsküren 
gözlerle Robert' e bakarak sürdürdü konuşmasını: "Nişanlın 

olacak kıza gözünün yaşına bakmadan yol vereceksin, anladın 
mı Robert, yoksa aramızda her şey biter. Pöh - evlenmek ha! 
Durma git, bu işi hallet hemen!" 

Pipoya tütün dolduran Veraguth, büyücek bir eskiz defte­
riyle bir kutu kömür kalem alıp tepedeki koruluğun yolunu 
tuttu. 
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On 

Perhiz, Pierre'in hastalığına pek iyi gelmemişe benziyordu; 
kıvrılıp tortop olmuş, yatakta yatıyor, el sürülmemiş çay finca­
m yam başındaki masada duruyordu. Elden geldiğince rahatsız 
etmemeye çalışıyorlardı onu, söylenecek hiçbir şeye cevap ver-
miyordu çünkü, ne öfkeyle sıçrayıp kal-
kıyordu. Annesi her oturuyor, adeta nin-
ni söyler gibi sevecen mırıldamyordu; tasa 
ve endişe içindeydi; gizli bir ağnya inatla 
saplanmış, oradan Bütün soruları, ricalan 
ve önerileri yamtsız önüne dikmiş kötü kö-
tü bakıyordu. Ne uyumayı istiyordu, ne oyun oynamayı, ne bir 
şey içmeyi ne de kendisine bir şey okunmasını. Doktor arka ar­
kaya iki gün uğramıştı eve, fazla bir şey konuşmamış, ılık 

kompresler uygulanmasını salık vermişti. Pierre ateşlenen has­
talarda görüldüğü gibi çokluk uyur uyamk yatıyor, anlaşılmaz 
sözcükler mırıldamyor, bunaItıcı bir hezeyan içinde düş görii­
yormuş gibi alçak 

Birkaç gündür Veraguth, akşam alaca-
karanlık çöker çökmez hemen Pierre'i sordu. 
Kansı hasta oğlanın istedi, çünkü Pierre 
her türlü gürültüye duyarlılıkla tepki göster-
meye başlamıştı ve o sırada uykuya dalmış görünüyordu. Ba­
yan Adele fazla bir şey konuşmadığından ve o sabahki söyleşi­
lerinden bu yana kendisine surat asıp çekingen davrandığın­
dan, Bay Veraguth bu kadarcık bilgiyle yetinip kayıtsız bir ta-
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vırla banyoya girdi ve yeni bir çahşmanın hazırlık döneminde 
her zaman hissettiği tatlı tedirginlik ve sıcak ııyanlmışlık içinde 
akşamı geçirdi. Açık havada pek çok eskiz hazırlamıştı, yarın 
da resmin kendisini yapmaya koyulacaktı. Bir haz dl.,lygusuyla 
kartonlar ve tualler seçip ayırdı! köşelerdeki gevşemiş mandaI­
lan onarıp sağlamlaştırdı, her çeşidinden fırça ve boyayı bir 
araya küçük bir yolculuğa çıkıyormuş gibi hazırlandı; 
dağ spom için sabahın erken saatinde yola düşecek olan ve yat­
ma dan önceki beklenti dolu saatleri özlemle ertesi gün"ü düşü­
nerek ve hrmanma sırasında gereksineceği en küçük şeyleri bir 
araya toplayarak geçirmek isteyen bir turist gibi tütün kesesine 
piposunu ve çakmağını toparlayıp bir kenara koydu. 

Ardından bir kadeh şarabı yudum1arken, akşam postasın­
çıkmış mektuplara gönül rah.atlığıyla bir göz atiı. İçlerinde 

dostu Burkhardt'tan gelen sevimli mektubu bulunca yüzü gül­
Veraguth'un yolculukta yanına alması gereken öteberilerin 

listesi de bir ev hanımı titizliğiyle hazırlanıp mektuba eklen-
Bundan hoşjanmış, listeyi baştan sona okudu Veraguth; 

ne beline saracağı yün kuşaklar, ne sahilde ayağına geçireceği 
sandaIlar, ne pijama, ne tozluklar listede unlıtulmuştu. altta 
da kurşunkalemle şöyle bir not yer almaktaydı: "Gerisini ben 
sağlarım ikimiz için, gemideki yerimizi de ben ayırtmm. Sakın 
ona buna kamp deniz tutmasına karşı ilaçlara ve Hint edebiya­
hna ilişkin kitaplara para harcama, bütün bunlar benim işim." 

Gülümsemeden duramadı Veraguth. Derken, pastadan çı­
kan kocaman bir ruloya uzandı. Düsseldorftan genç bir res­
sam, saygılı ithaf yazısıyla dizi gravür yollamışt!. Vera­
guth'un bu gravürlere de ayıracak vakti vardı bugün, onları da 
gözden geçirecek kadar keyfi yerindeydi, tek tek dikkatle ince­
ledi hepsini, aralarından en iyilerini dosyasına koymak üzere 
seçip ayırdı, ötekileri Albert'e verebilirdi. Diisseldorflu rcssama 
nazik birkaç satırla teşekkür etti. 

Sonunda defteri alıp, açık havada yaptığı pek çok eskizi 
gözden geçirdi. Hiçbirini beğenmedi pek, ertesi gün ovadaki 
manzaradan daha geniş bir başka kesitin çizimine koyulacak-

. diyelim resim o zaman da şeye beıızemedi, peşini hı-

rakmayacak, başarana kadar uğraşacaktL Kesin bir şey varsa, 
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ertesi gün hanI harıl çalışacaktı, bir başlasm, arkası 
ğinden gelirdi artık. Ve bu resmiyle Rosshalde'ye veda ede­
cekti; kuşkusuz bütün çevrenin en etkileyici ve cazip manza­
rasıydı bu, bu manzarayı resme geçirmeyi şimdiye kadar er­
telernesiı öyle umuyordu ki boşuna olmayacaktı. Hani bir çır­
pıda kotanlacak şey değil, eli yüzü düzgün, incelikli, den­
geli bir resim olmalıydı bu. Doğa içinde hızlı bir tempoyla, 
savaşırnlar, güçlüklerı yenilgiler ve başarılarla sürdürülen ça­
lışmalan, gideceği tropikal ülkede de yine tadına vara vara 
yapabilirdi. 

Erkenden gidip yattı Vcraguth, gece güzel bir uyku çekti, 
sabahleyin Robert gelip kendisini uyandırdı. Sabahın buz gibi 
serinliğinde üşüyerek, neşe karışımı bir telaşla yataktan kalkıp 

bir fincan kahve içti; tuaIL kır sandalyesini ve boya ku­
tusunu peşi sıra taşıyacak Robert' e acele etmesini söyledi. Çok 
geçmeden de Robert'le evden çıktı, henüz sabahın solukluğunu 
üzerinden atamamış otlar içinde gözden kayboldu. Daha önce 
eve uğrayıp mutfağa girerek Pierre'in rahat bir gece geçirip ge­
çirmediğini sormak istemişse de, kapıyı kilitli bulmuş, ortalıkta 
uyanık kimseye de rastlamamışlı. 

Bayan Adele biraz ateşlenmiş görünen Pierrein başından 
gece geç vakte kadar ayrılmamışb. Oğlunun peltek peltek n11-
nldandığı sözlere kulak kabartmış, nabzını yoklamış, yatağını 
düzeltmişti. Sonunda geceler dileyjp kendisini öper öpmez 
gözlerini açan Pierre, annesinin yüzüne bakmıştı cevap verme­
den. Geceyi sakin geçirmişti. 

Annesi sabahleyin odasına girdiğinde Pierre'i uyanmış 
buldu. Pierre kahvaltı olarak bir şey yemeye yanaşmadı, resim­
li bir kitap istedi sadece. Bayan Adele resimli bir kitap alıp gel­
di. Başının altına ikinci bir yastık koydu Pierre'in, pencerenin 
perdesini çekip açarak kitabı oğlunun eline tutuşturdu; kitabın 

sayfasında, parıldayan altın sarısı kocaman güneş 
görüıüyordu, Pierre'in bayıldığı bir resimdi bu . 

.Kitabı kaldırıp yüzüne yaklaştırdı Pierre, neşe saçan parlak 
sabah ışığı sayfanın üzerine düştiL Ama ardından Pier­
re'in masum yüzü acıdan, düş kırıklığı ve huzursuzluktan olu­
şan koyu bir gölgeyle kaplandı. 
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okumak canını insaııııı!" yükseltti 
kıvranarak, kitap elinden sarktl. 

Annesi düşmek üzereyken yakaladı kitabı ve yeniden 
Pierre'in gözlerinin önüne tuttu. . 

"Ama senin sevgili güneşin bu/' dedi cesaretlendirerek. 
elleriyle kapadı. 

çek gözlerimin ônlinden. San 
çok 

Annesi göğüs geçirerek kitabı çekip aldı Pierre'in gözleri 
önünden. Nesi vardı bu çocuğun, Allah bilir! Oğlunun bazı 
alınganlıklarını ve kaprislerini bilmiyor değildi, ama daha önce 
onu görmemişt!. 

söyleyeceğirn, dedi yumuşak sesle, adeta 
vararak. liŞimdi sana güzel, sıcacık çay getireceğim, 
içine şeker atıp içersin, yanında da nefis bir peksimet yersin, 
ha?" 

"Hayır, istemiyorum." 
yavrucuğum. Sana iyi göreceksin. 
hışımla baktı Pierre. 

"istemiyorum işte!" 
Bayan Adele adadan çıktı, uzunca bir süre de dönüp gel­

medi. Pierre gözlerini kırpıştırarak ışığa baktı, ışık bir göz ka-
maştırıcıydı ki! Gözlerini aeıtıyordu. çevirdi. 
avutacak şey artık? lokmacık neşe, 

lokmacık sevinç? İsyankar ağlamaklı, yastığa 
dü hırsından, dişlerini yastığın yumuşak ve tatsız kılıfına geçir­
di. Bu onun çok küçüklüğündeki bir alışkanlığın kendini açığa 
vurmasıydı. Henüz pek ufakken huyedinmişti, yatağa yatırılıp 
da uyuyamadı dişlerini yastığa kılıfım 

lana dek ritimle 
davranışa şimdi yine başvurmuştu; derken yavaş yavaş sessiz 
bir uyuşukluktan içeri kaydı, bu da ona iyi geldi, sakinleştirdi 
kendisini. 

Bir saat kadar sonra annesi yeniden geldi. Pierre'in 
üzerine "Pierre uslu bir olacak mı 
yım?" liDernin pek huysuzdu çünkü, annesini üzdü. 

Başka zaman Bayan Adele/nin bu davranışı, Pierre'in sey-
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rek karşı etkili Bayan şimdi aynı 

sözleri bunların pek dokunacağından ve onu 
ağlatacagından hiç kuşku duymuyordu. Ne var ki, Pierre anne-

. sinin sözlerine bu kez aldırmaz göründü; annesinin biraz sert, 
"Demin huysuzluk ettiğini biliyorsun sanırım," demesi üzeri-

ederek büzdü, düpedüz umursamaz 

doktor göründü. 
"Yeniden kustu mu? Kusmadı ha? Güzel. Peki, geceyi ra­

hat geçirdi mi? Kahvaltıda ne yedi?" 
Ardından hastasını yatağında doğrultup yüzünü pencere-

den yana döndürürken, Pierre acıyla gözlerini 
yumdu. Pierre'in yüzündeki, savunma 
ve acı oluşan denecek kadar ifadeyi 
dikkatle izledi. 

Fısıltı halinde, "Seslere karşı da bu kadar hassas mı?" diye 
sordu Bayan Adele'ye. 

Bayan "Evet," cevapladı usulcacık. NEvde hiç 
piyano istemiyor, mı dünya yıkılıyor 

sanki." 
Doktor başını salladı, pencerenin perdesini çekip kapadı 

biraz. Ardından Pierre'i yataktan çıkarıp kalbini dinledi, elin-
deki dizkapaklarmın altına vurup baktı. 

"Tamam tamam," dedi "bitti, seni 
yatağınaı et." 

Doktor, Pierre'i itinayla yatağına yatırdı, elini tutup gü­
lümsedi kendisine. 

Ardından Bayan Veraguth'a dönüp, "Sizinle bir dakika 
odanıza miyiz?" sesinde centilmence ton. Ba-
yan doktoru odasına götürdü. 

"Sizin hakkında biraz daha verebilir 
misiniz?" dedi doktor, Bayan Veraguth'u cesaretlendiren bir 
tonla. "Bana öyle geliyor ki, çok asabi bir çocuk. Bir süre iyi ba­
kacağız ona, Siz ve ben. Midesindeki bozukluğun sözünü etme-
ye değmez. Mutlaka yemek gerekiyor. besleyici, 
kuvvetli Yumurta, taze kaymak. Yumurta sarı-
smı bir deneyin bakalım. Tatlandırılmış olarak yemeyi tercih 
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ederse, şekerle karıştırıp bir fincanm içinde çırpın. Evet, çocuk-
ta dikkatinizi çeken başka bir oldu mu acaba?" 

ama doktorun ve verıcı 

tonla yatışmış, anlatmaya başladı Bayan Adele. Onıı: en çok 
Pierre'in çevresine karşı ilgisizliği kaygılandırmal<taydı, sanki 
kendisini artık sevmİ yormuş bir hali v ~ırdı. Eir 
edilsin da azarlansın, fark , adeta şe­

yi umursamıyordu. Bayan Adele resimli kitap olayını anlattı 
derken, doktor da başInı salladı. 

kalkarken, "Bıral<ın onu kendi ii doktor. 
"Hasta huysuzlanmamak değilOlabildiğince rahatsız 

etmemeye bakın kendisini. Başı ağrıdı mı, buzlu kompres uy­
gulayabiIirsiniz. Akşamları da ılık bir banyo yaptırın, banyoda 
ne kalırsa iyi; onun uykusunu getirecektir." 

Ardından edip ayrıldı kapıya kadar 
geçirilmesine izin vermedi. 

Henüz gitmeden, "Bugün bir şeyler yedirmeye bakın ona," 
dedi. 

Aşağıda mutfağın açık duran kapısından içeri girerek Bay 
Veraguth'un uşağını sordu. 

d · " ı. 

kadın kıza dönerek, "Git Robert'i " de-

"Kalsın, kalsın," diye atıldı doktor. "Kendim giderim. Ha­
yır, sİzin gelmeniz gereksiz, ben yolu biliyorum." 

Nükteli bir mutfal<tan çıktı; birden ciddileşip 
düşüncelere daldı, kestanelerin altından usul usul atölyeye 
doğru yürümeye koyuldu. 

Bayan Veraguth doktorun ağzından çıkan sözlerin her biri 
üzerinde yeniden düşündü, konuşmasında saklı anlamı Çl-

karamadı bir türlü. Besbelli Pierre' deki rahatsızlığa şim-
diye kadarkinden daha ciddi bir gözle bakıyordu; ne var ki, as­
lmda kötüye yorulacak bir söz de söylemiş değildi. Ayrıca öy­
lesine ve serinkanlı dille konuşmuştu ki, ıçın 

herhalde ciddi bir tehlike söz konusu değildi. Görünüşe göre 
yalnızca bir zafiyet ve sinirlilik hali vardı ortada, sabırla ve ge­
reken bakımla durumun düzelmesini beklemek gerekiyordu. 

Derken Bayan Adele müzik odasına Albert'in unu-
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tup da ansızın piyana çalmasını önlemek için piyanoyu kilit­
ledi Pierre'in hastalığının uzun sürmesi halinde piyanonun 
hangi taşınabileceğini düşündü. 

. Arada bir gidip Pierre'e baktı, sakınarak açtı odanın kapısı­
nı, uyuyor mu Pierre, yoksa inildeyip duruyor mu, kulak ka-
bartıp anlamak Her çevresi yle ilgisiz, 
gözlerini karşıda noktaya dikıniş buldu Her 
seferinde odadan mahzun mahzun ayrıldı. Pierre'i böyle içine 
kapanmış, neşesiz, umursamaz yatıyor görmektense, tehlikeler 
ve içinde kıvranmasını ederdi. Sanki tuhaf düş­

sü bir uçurum, ve bakımıyla bir bozamadığı iğ­

renç ve yedi canlı bir büyü, Pierre'i kendisinden ayırmaktaydı. 
Alçak, rezil bir düşman pusuda bekliyordu, huyu suyu, kafa-
sında sinsi beslediği bilinmeyen düşman; onunla 
savaşmak içinse bir silah yoktu. Belki hummaı kızıl 

ya da çocuklarda görülen bir başka hastalık çullanmaya hazır­
lanıyordu Pierre'in üzerine. 

bir odasında dinlendi Adele. Gözü bir 
demet keçisakalına ilişti, kırnuzımsı kahverengi tahtası ajurlu 
beyaz örtü altında derin ve sıcacık parıldayan yuvarlak ma un 
masanın üzerine gözlerini yumup yüzünü dallardan ge­
çilmeyen yumuşak yaz çiçeklerinin içine de­
rin derin içine çektiği bayıltıcı kokusu, arka planda gizemli bir 
acılık taşımaktaydı. 

sersernlemiş, yeniden doğrularak avare çi-
çeklen~, masaya odanın içinde gözlerini! derken 
içinde acı bir hüzün dalgası kabardı. Ruhunda ansızın beliren 
bir uyanıkhkla odada sağa sola bakındı, duvarlarla buluştu ba­
kışları, halı, çiçek ii masa, saat tablolar birden göziine yaban­
cı, tüın ilişkilerinden soyutlanmış göründü; halı rulo yapılmış, 
resimler paketlenmiş, odada ne varsa bir arabaya yüklenmişti 
ve araba bundan böyle yerlerinden yurtlarından edilip ruhsuz 

bütün nesneleri bilinmedik, rastgele yere 
götürecekti. Rosshalde, içi boşaltılmış, kapı ve pencereleri ka­
patılmış olarak canlandı hayalinde, bahçedeki tüm tarhların bir 
öksüzlük duygusu ve ayrılış acısıyla gözlerini dikmiş kendisine 
baktığını hissetti. 

136 





"Doktor bugün yine geldi," diyerek anlatmaya başladı Ba­
yan Adele. "Pierre'in sinirleri bozukmuş biraz, elden geldiğin­
ce rahatsız edilmemesi gerekiyormuş. Üzgünüm, ama evde 

. şimdilik piyano çalamayacaksın. Biliyorum, bir fedakarlık se­
nin için bu, Albert. Belki de hava böyle güzelken kalkıp birkaç 
gün için bir yere gitmen dağlık bir yere örne-
ğin ya da Münih' e. Baban çıkmazdı kuşkusuz." 

"Teşekkür ederim Bakarsın bir gün için 
giderim bir yere, ama Pierre böyle yatakta ya-
tıyorken senin yalnız Sonra, okul için de 
biraz çalışma m gerekiyor, bütün zaman aylak 
aylak gezip dolaştım. - Şu Pierre çok geçmeden bir iyileşip 
kalksa ayağa!" 

"Güzel, Albert, böyle konuşman hoşuma gitti. Şu sıra ger­
çekten kolay değil işim, iyi ki sen yanımdasın. Babanla da yine 
biraz düzeldi aran, öyle değil mi?" 

"Ha evet, seyahate çıkmaya karar vermesinden sonra dü-
zeldi sayılır. Zaten bütün gün resim ya-
pıyor. Biliyor musun, çirkin davrandığım için 
bazen üzülüyorum, yine de babamda bir 
şey var, her seferinde Korkunç denecek kadar 
tek yanlı bir insan, anladığı yok, ama büyük 
bir sanatçı, hayatta bir misyonu var. Bu da beni etkiliyor işte. 
Ünü pek bir şey vermiyor kendisine, kazandığı paranın da as­
lında fazla bir şey sağladığı yok; onun çalışarak elde etmek iste­
diği şeyler bunlar değiL" 

Albert kaşlarını çattı, sözcükler aranarak. İçindeki duygu­
nun tüm belirginliğine karşın onu dilediği gibi açığa vuramı­
yordu. Annesi gülüm sed i öne düşmüş saçla­
nnı okşayarak düzeltti. 

"Akşam seninle okuyalım mı?" dedi, 
bir iltifatta bulunur 

Albert okuyalım salladı ve kendisi de gü-
ıümsedi. O anda Bayan süre önce kendisi için, 
oğullan uğrunda yaşamaktan başka bir yazgıyı düşleyebilmiş 
olmasını aptalca ve anlaşılmaz buldu. 
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Öğleye az bir zaman kalmıştı ki, Robert efendisinin resim 
malzemesinin taşınmasına yardım için tepedeki ormanın kıyısı­
na geldi. Veraguth, yeni bir taslağı tamamlayıp bitirmişti ve 
bunu kendisi taşımak istiyordu. Artık biliyordu yapacağı res­
min nasılolması içinde de üstesinden 
geleceğini düşünüyordu. 

"Yarın sabah yine 
seltti yüzü gülerek, 
göz kamaştıran 

Robert, ceketinin çözüp iç cebinden 
bir mektup çıkardı. Biraz kınşmış zarfm üzeri yazısızdı. 

"Bunu size verınemi söylediler." 
"Kim?" 
"Doktor Bey. Saat onda atölyeye gelip sizi sordu; ama gelip 

sizi işinizin başından almarnı da istemedi." 
"Güzel. Yola çıkabm haydi'" 
Robert sırt ve resim sehpasını 

tatsız haberler içer-
içinde sadece doktorun 

üstünkörü, okunması 
zor bir yazıyla şu "Lütfen öğleden son­
ra bana gelir misiniz? Pierre konusunda sizinle konuşacakla­
rım var. Rahatsızlığı, karımza söylediğimden daha ciddi. Be­
nimle konuşmadan boş yere telaşlandırıp tasalandırmayın 
karınız!." 
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Veraguth, içinde uyanıp kendisini soluksuz bırakan endi­
şeyi bastırmaya çalıştı, zoraki bir serinkanlılıkla mektubu baş­
tan sona iki kez daha okudu dikkatle: "Karınıza söylediğimden 
daha ciddi!" İşte bu cümlede gizliydi düşman. Karısı ufak bir 
rahatsızlık nedeniyle bu derece kollanıp gözetilecek kadar da­
yanıksız ya da sinirleri zayıf biri değildi. Anlaşılan kötüydü 
durum, tehlikeliydi. ölebilirdi yani! Ama 
kartta "rahatsJzhk" yer alıyordu ki, 
sum gelen bir Ayrıca, "boş yere '<OH'yUU"" 

landırmayın" buna göre en 
olamazdı durum. görülen bulaşıcı 
söz konusuydu. Belki de doktor aile üyelerinden ayırmak isti­
yordu Pierre'i, onu bir kliniğe yatıracaktı. 

Veraguth, düşüne düşüne sakinleşti biraz. Tepeyi ağır ağır 
indi ve sıcak patikayı izleyip evin yolunu tuttu. En azından 
doktorun söylediği gibi yapacak, karısına hiçbir şey sezdirme­
yecekti. 

Öyleyken çullandı üzerine. 
nara kaldırmadan yüzünü yıkamadan 
dı, henüz ıslak holde duvara dayayıp 
Pierre'in odasından usulcacık süzüldü. Karısı 

Veraguth, eğilip saçlarından 
"Günaydın bakayım?" 

Pierre belli belirsiz güıümsedi. Hemen ardından, titreyen 
burun kanatlarıyla havayı kokladı, "Hayır, hayır, çekil karşım­
dan!" dedi sesini yükselterek. "Çok pis kokuyorsun!" 

Veraguth, Pierre'in isteği gibi yapıp bir kenara çekildi. 
"Terebentin sadece yavrucuğum. Baban elini yüzünü yıka­

maya vakit bulamadı henüz, bir an önce seni görmeye geldi. İş-
te hemen gidiyorum, değiştirip 

Oldu mu?" 
Veraguth VU'''~,.U 

Küçük Pierre'in 
içinde. 

holden geçerken resmi 
yakınan sesi yankılanıp 

Sofrada, doktorun ne söylediğini öğrendi karısından; Pier­
re'in bir şeyler yediğini ve bu kez yediklerini çıkarmadığını işi­
tince sevindi. Ama telaş ve endişesi kaybolmadı, Albert'le ara­
larında başlayan bir söyleşiyi güçbela sürdürmeye çalıştı. 
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saa t kadar Pierre'in başucunda 
sakin Pierre, arada bir 

acıyla elini alnına götürüyordu. Korkuyla karışık bir sevecen­
likle oğlunun hasta ve pörsümüş ince dudaklarını, şirin ve ay­
dınlık alnını seyretti Veraguth. Alında, iki göz arasında, eski-
den var küçük bir kırışıkhk seçilmekteydi 
di, kaynaklanan, ama çocuksu yumuşaklık 

ren bir kınşıklık; Pierre iyileşmeyegörsün, yine 
bolup gidecekti tamamen. Ve Pierre iyileşecekti, iyileştikten 

sonra ondan ayrılmak, onu bırakıp gitmek kendisine bir kat da­
ha çok acı verecekmiş, versindi, Pierre iyileşsindi yeter ki. Ona 
veda bir olsa da, 

~~'~""ı," içinde gelişmesini 

dürecek, güneş ışığında çiçek gibi nefes alıp verecekti. 
lıklı biri, yakışıklı ve şen bir insan olacak, babasının doğasında­
ki en narin ve saf özellikleri ruhunda yaşatacaktı. 

Pierre'in yatağının başucunda oturup dururken, bütün 
bunlar kalıncaya daha ne katlanacağını 

sezer oldu. Dudakları titredi, kalbi dikene karşı 
vundu kendini; ama öyle seziyordu ki, derinlerde, tüm acı ve 
korkuların altında, verilmiş kararı bir sağlamlık ve yok edil­
mezlik içinde durup durmaktaydı. Böyle olması da gerekiyor-
du, hiçbir kararı yerind oynatamazd! 
tık. Ama henüz bu son hiçbir .<:t,ır::ıınt" 

kendini tutmaması gerekiyordu, sonuna kadar 
meye hazırdı, çünkü bu birkaç gündür kesinlikle hissediyordu 
ki, onu yaşama götüren bir yol varsa, bu karanlık kapıdan ge­
çen yoldu ancak. Şimdi ödleklik gösterip kaçmaya yeltendi de 
acılardan sıyırmaya baktı mı, gideceği yere yanında 
çık ve götürecek, çekip her türlü 
katlanmak istediği o saf ve kutsal özgürlüğe asla kavuşamaya­
caktı. 

Bu durumda, her şeyden önce doktorla konuşması gereki-
yordu. Doğrulup kalktı, sevecenlikle sallayıp veda 
Pierre'e odadan çıktL geldi Albert' ten 
sını kente isteyebilirdi. Doğruca 
odasına yöneldi, bu yaz ilk kez. Hızlı hızlı kapıya vurdu. 
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"Girin!" 
pencerenin oturmuş, şeyler okuyordu. 

Hemen ayağa kalktı, şaşırmış bir yüzle babasını karşıladı. 
"Senden ufak bir ricam olacak Albert. Beni hemen şimdi 

arabayla kente götürür müsün? - Götüreceksin demek. Çok gü-
zel! O lütfen de koşsunlar arabayı, işim 
biraz. ister misin?" 

"Evet, teşekkürler. gidip ilgileneyim." 
Çok geçmeden araba hazırlandı, geçip oturdular. Albert 

sürücü yerindeydi. Veraguth, kente geldiklerinde bir köşe ba­
şında durdurdu arabayı, aynlırken Albert'e övgüyle birkaç söz 
söyledi. 

teşekkür. Hayli ilerlemişsin 
Şimdilik kal, eve yürüyerek 

ğim." 

Veraguth, kentin sıcak caddesinde çarçabuk yürüyüp göz­
den kayboldu. Doktor sessiz ve kibar bir semtte oturuyor, gü-
nün bu saatinde yolda kimse Bir 
adeta uykulu, Veraguth'un önünden; iki 
oğlan arabanın peşinden seğirtmekteydi; ellerini arozözün püs­
kürttüğü suya tutuyor, gülüşerek birbirlerinin terlemiş yüzüne 
su atıyorlardı. Bir evin zemin katının açık penceresinden, eg­

bir öğrencinin can sıkıntısıyla çaldığı piyanonun 
Veragu t h, özellikle ıssız kent 

ve karşı öteden bir soğukluk duymuştu. 
si cadde ve sokaklar ona, merdivenlerinde kahve ve yemek ko­
kusu duyulan evlerde geçirilmiş, çatı pencerelerinden, halı 

çırpma direklerinden ve gülünç denecek kadar küçük, zevksiz 
bahçelerden başka tarafı sıkıcı odalarda 
şanrnış yıllarını 

Girişte altın yaldız kocaman ve kocaman 
halılar arasında doktor muayenehanelerinin mahrem kokusu 
karşıladı Veraguth'u, uzun ve kar gibi beyaz hastabakıcı önlü­
ğüyle genç bir kıza kartvizitini uzattı. Kız ilkin, birkaç kadınla 
genç bir gözlerini ellerindeki dikmiş, 

koltuklarda sessizlik ve içinde ohırd bekleme 
sına götürdü onu, daha sonra ricası üzerine bir başka odaya al-

142 



dı. Tıbbi yıla ait sicimle 
mış üste yığılmış daruyordu 
narda. Veraguth, sağına soluna şöyle bir göz gezdirmeye pek 
vakit bulamadan kız dönüp geldi ve onu alıp doktorun çalışma 
odasından içeri soktu. 

ışıl ışıl bir ve dÜ2cn lıavası esen 
bir deri çöktü; masanın başında da 
oturuyordu, ufak tefek dündik. Yüksek oda 
yalnızca cam ve pirinçten pml pml, küçük bir ayaklı saat, belli 
bir ritim gözeterek tiz seslerle dar yörüngesinde dolanıp duru­
yordu. 

"Evet üstadım, delikanlının durumunu 
ğenmiyorum. Daha çok önceden bazı şeyler 

çarpmadı mı kendisinde, yani baş ağrısı, yorgunluk, oyun oy~ 
namaya karşı isteksizlik ve benzeri şeyler? - Demek son za­
manda olup bitti her şey. Peki, ondaki bu duyarlılık eskiden de 
var mıydı? Sese ve parlak karşı Kokulara 
ya da? mi? boya rahatsızlık 

yuyordıı Evet, belirtilere düşüyor bu. 
Doktor sordukça soruyor, Veraguth da hafif bir sersemlik 

içinde cevaplar veriyordu, korkuyla karışık bir dikkatle ve dok­
torun kollayıcı, nazik, kusursuz denecek kadar açık ve kesin 
konuşma üslubuna içten duyarak. 

Derken sorgulamanın temposu bir vakit 
tük halinde sürdürüp yerını 

bir molaya bıraktL Sessizlik bir bulut gibi süzülmeye başladı 
oda içinde, yalnızca küçük fingirdek saatin çıngır çıngır yürü­
yüşü bu sessizliği kesintilere uğratıyordu. 

alnındakı sildi. Gerçeği öğrenmenin 
nıydı hissediyordu Masanın heykel 
oturan doktorun susması karşısında ansızın bir korku çullan­
dı üzerine, eli kolu acıdan tutmaz oldu. Gömleğin yakalığı 
içinde havasızlıktan boğulacakmış gibi başını sağa sola dön­
dürdü. Nihayet, "Çok mu kötü durum?" sözcükleri döküldü 
ağzından. 

gözlerini kaldırdı. Çalışmaktan aşınmış sarı 
gerisinden soluk bir bakışla V eraguth' a bakıp başını salladı. 
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"Ne öyle. L/'-U',"U%L'" durumu Bay Vera-
guth." 

Bundan böyle gözlerini Veraguth'tan ayırmadı doktor. 
Ressam Veraguth'un benzinin sararıp ellerinin iki yana sark­
masını bir bekleyiş havası içinde dikkatle izledi. Onun sağlam 
ve kemikli nasıl bir ve gelip yu-

ağız kaslarının gevşeyip göz-
lerinin yoksunı solda ava re gör-
dü ayrıca. Ağzının kıvrılıp bükülerek hafiften titremeye başla­
dığını gördü, bayılan bir kimsedeki gibi gözkapaklarının nasıl 
gözleri üzerine sarktığını gördü öte yandan. Doktor, Vera-
guth'u bekliyordu. Veraguth'un 
parladığınI, gözlerinin yeni gücüyle 
ti derken, yalıuzca yüzündeki o belirgin solukluk kaybolmadan 
kalmıştı. Söyleyeceklerini Veraguth'un dinlemeye hazır oldu­
ğunu anlamıştı doktor. 

"Nasıl bir hastalık bu?" diye sesini yükseltti Veraguth. "Be-
ni düşünmeyin siz, konuşun - Pierre'in sanmı-

yorsunuz 
Doktor, iskemlesini Veraguth'tan yana biraz daha yaklaş­

tırdı. Usulcacık, ama kesin ve açık seçik bir ifadeyle konuşmaya 
başladı. 

"Kiınse söyleyemez Ama sizin 
derecede hasta. 

doktorun içine baktı. 
"Ölecek mi yani? Sizin öleceğine inanıp inanmadığınızı bil­

mek istiyorum. Anlıyor musunuz, bilmek istiyorum!" 
Veraguth farkında olmadan ayağa kalkmış, adeta gözdağı 

vererek üzerine Doktor onun kolu-
nun üzerine koymaz toparlandı yaptığından 

utanmış gibi gerisingeri koltuğa çöktü. 
"Anlamsız sözler bunlar," diyerek yeniden konuşmaya 

başladı doktor. "Kimin ölüp kimin yaşayacağına karar vermek 
bizim değil; bu konuda biz hekimler Allahın günü 
yeni karşılaşıru. canda her 

vardır, varır işin 

sonu!" 
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Veraguth, söylenilenleri doğnllar gibi başını sa Uadı ve sor-
du sadece: "Söyleyin lütfen, nedir hastalığı?" 

Doktor, şöyle öksürdü. 
"Yanılnuyorsam, menenjit." 
Koltuğunda sessiz oturan Veragutb, sözcüğü usulcacık yi-

neledi. Ardından kalktı ayağa, doktora uzattı. 

UMenenjit ha?" dedi; ağzı sanki pek soğuk bir havayla kar­
şılaşmış gibi titremekte olduğundan, yavaşçacık ve sakınarak 

iyileştirilemez mi bu hastalık?" 
"Bütün hastalıklar iyileştirilebilir Bay Veraguth. Bazı kim­

seler vardır, diş ağrısıyla yatağa yatar, birkaç gün içinde bu 
dünyadan göçüp giderler; bazıları vardır, en bir hastalı­
ğın bütün belirtilerini gösterir, ama hayatta kalırlar." 

"Evet, evet. Hayatta kalırlar! Ben gideyim artık Doktor 
Bey. Size zahmet verdim. Demek ki menenjit, tedavisi ol-
mayan bir hastalık." 

"Sevgili dostum ... " 
nÖzür dilerim. Şimdiye kadar menenjit denen hastalığa 

yakalanan başka çocuklan da tedaviye çalıştınız sanırım. - Ça-
demek. Gördünüz mü! - Haliı yaşıyor mu çocuklar 

Doktor sesini çıkarmadı. 
"İçlerinde hayatta kalan iki ya bir olsun var mı?" 
Soru cevapsız kaldı. 
Doktor, adeta içerlemiş, çalışma masasına yöneldi ve masa-

nın bir gözünü açtı. 

Sesinde değişik bir ton, "Hemen tesliın bayrağını çekmeniz 
doğru değilı" dedi. "Sizin küçüğün hastalığı atlatıp atı atama ya-

bilrniyoruz. Durumu nazik, elimizden geldiğince 
mına koşmak zorundayız. Hepimizin ona yardım etmesi gere­
kiyor, beni anlıyor musunuz, yani sizin de. Size ihtiyacım var. -

gelip duruma bakacağım. ihtimale karşı şu 
uyku ilacını alın, belki sizin kendinize gerekebilir. Ve şimdi 
söyleyeceklerime kulak verin: Küçük dinlenecek, hiç rahatsız 
ed ayrıca pek kuvvetli beslenecek. 
sinden önemli bunlar. Dediklerimi unutmazsınız sanınm." 

"Kuşkunuz olmasın. Hiçbirini unutmayacağılTl." 
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IISancllanır ya da huysuzlanırsa, ılık banyo da 
kompres iyi gelecektir. Buz torbası var mı evde? Ben gelirken 
yanımda getiririm tane. rlerhalde buz sağlayabilirsiniz. Gü­
zeL. Umudumuzu kesmeyelim Veraguth. Kendimizi yıl­
gınlığa kapmacak zaman değil, hepimizin görev başında olma-
sı Öyle mi?" 

Veraguth'un halinde bir güven ifadesi okuyan doktor, onu 
kapıya kadar geçirdi. 

IlArabamı alabilirsiniz isterseniz. Akşam saat beşe 
bana gerekli değiL. 

"Teşekkür ederim, eve yayan dönmek istiyorum." 
Veraguth, önceki gibi olan caddeyi yürüye yürüye indi 

aşağı. Deminki açık pencereden hala bir öğrencinin o kasvetli 
müzik çalışması yankılanıyordu. Saatine baktı Veraguth, dok­
torun yanından ayrılalı saa t geçmişti topu topu. Ağır 
ağır yürümeyi sürdürdü, bir sokağı bırakıp bir sokağa girdi, 
kentin yansını dolaştı nerdeyse. Kenti bırakıp gitmekten kor­
kuyordu. Kentteki anlamsız, bu yoksul bina yığınlarını ilaç 
kokuları ve çeşitli hastalıklar kendilerine yurt edinmişti, sefalet, 
korku ve kol neşeye hasret, acılar içinde kıvra­
nan yüzlerce cadde, sokak tüm dert ve çileleri paylaşıyor, insan 
burada kendini yalnız hissetmiyordu. Oysa kent dışında, ağaç­
lar pml bir gökyüzü altmda, tırpanların sesleri ve cırcır­
böceklerinin öruşleri arasında bunları düşünmek daha ürkütü­
cü, daha anlamsızdı, daha çok karamsarlığa sürüklüyordu in­
sanı. 

Akşam vaktiydi ki toz toprak içinde, ölesiye yorgun mali­
kaneye döndü Veraguth. Doktor kendisinden önce uğrayıp git­
mişti. Ama sakindi karısı, anlaşılan henüz hiçbir şeyden 
yoktu. 

Akşam yemekte Albert'le atlar üzerine sohbet etti Vera­
guth. Söyleyecek bir buluyor, Albert de, neden söz açı­
lırsa açılsın, konuşmam demiyordu. Anneyle oğula göre, Vera­
guth pek yorgundu, o kadar. Ama Veraguth nerdeyse alayh bir 
kızgmlıkla şöyle geçiriyordu içinden: Gözlerimde okunsa 
bile yine hiçbir şeyin farkına varmaz bunlar! Bu benim karım, 
bu benim oğlum l Oysa Pierre ölüm döşeğinde! Bir yandan 
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canı çekilmiş diliyle kimseyi ilgilendirmeyen sözcükleri şekil­
lendirmeye çalışırken, bir yandall da işte böyle hazin bir çem­
ber çiziyordu düşünceleri. Derken bunlara yeni bir tanesi daha 
gelip katıldı: Böyle olması daha Acılarla dolup 
hi, dibindeki son damlasına kada:r tek başıma yudumlanm hiç 
değilse. Oturur, ikiyüzlülükle davraıur, benim küçük Pierre'imin 
bu hayattan yavaş yavaş göçüp gidişini izlerim. O öldükten 
sonra beni buraya bağlayan hiçbir kalmaz 
bana acı verecek hiçbir şey kalmaz; o zaman da çekip giderim, 
bundan böyle hayatımda yalan söylemelere, sevgiye inanmala­
ra, sabırla beklemelere, ödlekliklere paydos ... Yaşamaktan, ça­
lışmaktan ve ilerlemekten başka şeye dönüp bakmam artık, du-

dinlenmek nedir, miskinHl< nedir bilmem. 
Belirsiz bir haz duygusuyla yüreğinde bir acının alevlendi­
hissetti Veraguth, azgın ve katlanılmaz, ama şimdiye dek 

hiçbir şeyde hissetmediği kadar saf ve yüce. Bu tanrısal alevi n 
karşısında küçük, kasvetli, içtenliksiz çirkin suratlı yaşamı­
nın nasıl değersiz bir nesne gibi heba olup gittiğini gördü, üze­
rinde düşünmeye, en ufak bir eleştiri konusu yapılmaya değ­
mezdi. 

Akşam bir saat kadar yarı karanlık odada hasta Pierre' in 
oh.lrdu, yatakta gözünü hiç kırpmadan gece ge-

çirdi, doymak bilmez acıların eline bütün coşkusuyla kendini 
teslim etmiş, ruhundaki tarafından yenilip yutulmaktan, 
vücudunun son hücresine kadar yakılıp kavrulmaktan başka 
hiçbir umut beslemeksizin içinde, hiçbir istek duymaksızın. 
Böyle de olması gerektiğini, özellikle elindeki en sevdiği şeyi, 
en iyi, en saf şeyi elden çıkarması, ölüp gidişini görmesi gerek­
tiğini anlıyordu. 
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On Altıncı Bölüm 

Pierre'in durumu iyi değildi, babası nerdeyse bütün gün 
ayrılmıyardu Sürekli ağrıyar, hızlı soluyor­
du ve her nefes alıp verişi, ürkek bir iniltiden farksızdı. Ufak ve 
slska vücudu arada bir kısa süreli kasılmalarla sarsılıyor ya da 
şahlanıp keskin kavish bir yayoluşturuyordu. Sonra yine uzun 
bir zaman hiç kımıldamaksızın yatıyor, derken kramp tarzında 
bir esneme gelip çullanıyordu üzerine. bir saat kadar 
uyuyor, uyandıktan sonra da her nefes alış verişinde bir sızla-
nıştan farksız düzenli iniltiler yeniden başlıyordu. 

Kendisine söylenilenleri işitmiyordu Pierre. Nerdeyse zor­
la kaldırılıp ohırtularak ağzına verilen yiyecekleri, bilinçsiz bir 
umursamazlıkla yiyip yutuyordu. Zayıf ışıkta ~perdelcr sımsıkı 
kapatılmıştı çünkü- Veraguth uzun süre büyük bir dikkatle 
eğilmiş oturuyar, oğlunun şirin ve yüzündeki sevimli, 
narin çizgilerin nasıl birbiri ardından yok olup gittiğini yüreği 
kan ağlayarak u. kala erkenden kacamış sarı soluk 
bir yüz kalmıştı geride, ıstıraptan, tiksintiden ve derin bir deh­
şet duygusundan başka okunmayan basite indirgenmiş 
hatlarla acının tüyler ürpertici maskesi kalmıştı. 

Bazen Veraguth, bu çirkinleşmiş yüzün uyku sırasında 
yumuşadığını ve sağlıklı günlerindeki şirinliğinden birazını 
yeniden ele geçirdiğini görüyordu. Böyle anlarda yüzden gö­
zünü ayırmıyar, özlemle yanıp tutuşan bir açlığıyla r yü­
zün can çekişen sevimli1iğini tekrar tekrar belleğine nakşet­
meye çalışıyordu. Yine böyle anlarda kendisine öyle geliyor-
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du Pierrc'in başında bekleyip ona baka:rak geçirdiği bu 
atlere gelinceye kadar tüm yaşamında sevginin ne olduğunu 
hiç bilmemişti. 

Bayan Adele, günlerce farkmda olmamıştı. Ko-
cası Veraguth'taki gerilimin ve bir tuhaf dalgınlığın ancak ya-
vaş yavaş farkına vararak sonunda kuşkulanmış 

yine aradan pek çok gün geçtikten sonradır kocasmdaki du-
rumun nedenini sezmeye başlamıştı. Bir akşam Pierre'in oda.­
smdan çıkan kocasını bir kenara. çekerek sesinde bir kırgınlık 
ve sitemle kısaca şöyle dedi: "Nesi var Pierre' in TaıUl aşkına? 
Nasıl bir hastalık bu? Görüyorum ki, sen bir şeyler biliyorsun." 

Veraguthı derin bir dalgınlığın karısına bakarak 
dudaklarında bir kurulukla cevap verdi: "Bilmiyorum Adele. 
Pierre çok hasta. Görmüyor musun?" 

"Görüyorum. Ama bilmek istiyorum, nedir hastalır;ı! Ken­
disine nerdeyse ölümcül hastaymış gibi davranıyorsunuz çün­
kü. Sen de, doktor da. Doktor ne dedi sana?" 

UPierre'in durumu ciddiymiş, kendisine çok iyi bakmamız 
gerekiyormuş. Zavallı başının içinde bir iltihaplanma varmış. 
Yarın rica edelim biraz fazla bilgi versin bize." 

Bayan Adele kitaplığa yaslandı, uzattığı eBni 
pencerenin yeşil perdesinin pililerine geçirdi. Bayan Adele su­
suyor, Bay Veraguth sabırla onun karşısında dikiliyordu, kül 
rengine dönüşmüş bir yüz, kızarmış gözlerle. Elleri hafifçe titri­
yordu, ama kendine hakimdi, çehresinde bir çeşit gülümseme, 
teslimiyet, sabır ve nezaketten oluşan tuhaf parılh seçiliyor­
du. 

Bayan Adele kocasına yaklaştı. Koluna tutundu kocasının, 
dizlerinin çözülür gibiydi. Gayet alçak sesle fısıldaya' 
rak, "Öleceğine inanıyor musun Pierre'in?" diye sordu. 

Veraguth'un dudaklarındaki o güçsüz ve budalaca gülüm­
seme kaybolmamıştı hala, ama bir yandan yanaklarından 

aşağı küçük damlacıklar halinde gözyaşları birbiri ardından 
yuvarlanmaya başlamıştı. Evet anlamında başInı oynattı hafif­
çe, Bayan kocasının kolunu bıraktı, dengesini kaybedip 
yere yığılmak üzereyken Bay Veraguth kendisini tutup kaldıra­
rak oracıktaki bir sandalyeye aturtru. 
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UKesin olarak bilinemez 
Veraguth; usandığı bir dersi 

duygusuyla yineler gibiydi. !iKendimizi yılgmlığa kaptırmama­
mız gerekiyor," diye ekledi ardından. 

Bir süre sonra, yeniden güç kazanan karısının sandalyesin-
dik durumda oturduğunu otoma 

"Kendinlİzi yılgınlığa kaptırmamamız 

yor." 
"Evet," diye cevapladı karısı, "haklısın." Ve bir aradan 

sonra yeniden yükseltti sesini: "Olamaz! Olamaz!" 
Ve ansızın doğrulup kalktı tekrar; gözleri eski dirimselliği-

ne yüz hatları ve hüzünle kaplanmışt1. 
sesle, "Dönmeyeceksin artık, değil mi?" 

"Biliyonun. Bizi terk istiyorsun." 
Veraguth çok iyi görüyordu ki, ikiyüzlülüğe izin vermeyen 

bir andı bu. Kısa yoldan, vurgusuz bir sesle cevapladı soruyu: 
"Evet." 

Adele başını söz üzerinde 
düşünmesi gerekiyordu türlü bir ulaşamıyor 

biydi. Derken düşünüp taşınmalarla pek ilgisiz sözler döküldü 
ağzından, yaşanılan anın kasvetli ve iç karartıcı çaresizliğinden 
düpedüz bilinçsiz akıp geliyordu sözler, yılgm bir yorgunluk-
tan, bir hatayı isteğinden henüz 
ulaşılabilecek bir kişinin hoş etmek duyulan 
siz bir gereksinimden geliyordu. 

"Evet," dedi Bayan Adele, "ben de başka türlü düşünmüş 
değilim. Ama dinle Johann, Pierre ölmemeli! Her şey, bütün 
her şey böyle bir anda yıkılıp gitmemeli! Ve biliyor musun, bir 
şeyi daha sana söylemeden içim rahat Pierre 
şirse, alabilirsin. mu? O zaman senin yanında 
labilir 

Veraguth hemen anlayamamıştı karısının söylediklerini. 
Onun ne dediğinin ancak yavaş yavaş bilincine vardı ve anladı 
ki, uğrunda onunla savaşıp durduğu, yıllar yılı kendisini karar 
vermekte duraksatan göğüs bir şeyiı 
şimdi geçtikten kendisine kalkıyordu. 

Anlatılmaz derecede saçma buldu bunu, karısının onca za-
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man kendisinden esirgediği şimdi vermek istemesi 
ğil yalnız, tam ec elle pençeleştiği bir sıra Pierre'e sahip olması 
aptalcaydı daha çok. Bu durumda bir değil, iki kez yitirmiş sa-

Pierre'jl Olmayacak bir şeydi komik şeydi! Öy-
lesine tuhaf ve anlamsız bir şeydi ki, kalsın acı 

kahkaha savuracaktı. 
Ne var ki, Bayan Adele söylediklerinde kuşkusuz ciddiydi. 

Belli Pierre'in öleceğine henüz pek iııanmıyordu. Bir 
karlıktı yaptığı, yaşadığı acılarla telaş şaşkınlığın . 
da ruhunda uyanmış olumlu bir duygunun dürtüsüyle katlan­
mak istediği pek büyük bir özveriydi. Veraguth, kansının nasıl 
acı çektiğini, sararıp solduğunu güçlükle 
ayakta durduğunu görüyordu. Karısının özverisinin, bu 
kalmış tuhaf yüce kalpliliğinin kendisine ölümcül bir alay gibi 
geldiğini açığa vurması hoş bir şeyolmazdı. 

Adele hanidir kocasımn şey söylemesini 
meye başlamıştı, içinde bir yadırgama duygusuyla. Neden 
şey demiyordu kocası? Kendisine inanmıyor muydu? Kendisi­
ne tümüyle yabancılaşmıştı da ondan bir şey kabul etmek iste-
miyor muydu istediği alabildiğine 

fedakarlığı bile kabule yanaşınıyor 
Karısının yüz kasIarı düş kırıklığından seyirmeye başla­

mıştı ki, Veraguth toparladı kendini. Eğilip karısının eline so­
ğuk dudaklarrm hafifçe dokundurarak, !iTeşekkür ederim," 
di. 

Birden bir düşünce geldi aklına, sesinde daha sıcak bir ton­
la ekledi: "Şimdi gidip Pierre'le ilgileneyim biraz. İzin ver de, 
başında bu gece bekleyeyim." 

L'~"!<"';?'- yapacağız bu !! dedi karısı kesin bir 
vırla. 

Pierre bu akşam pek sakindi. Komodinin üzerinde ufak bir 
gece lambası parıltısı küçük tümüyle 
dolduramayarak kapıya yaklaşıldıkça kahverengi bir 
luğa bırakıyordu. Veraguth, uzun bir süre Pierre'in nefes alıp 
verişlerini dinledi; sonra, odaya getirttiği dar divanın üzerine 
uzandı. 

saat doğnı, Bayan Adele uyandı uykusundan, 
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ışığı yakıp kalktı. Üzerine bir sabahlık geçirip elinde 
mumla Pierre'in odasına geldi. Odada her şey sessizdi. Mumun 
ışığı yüzüne vurur vurmaz kirpikIerini hafifçe oynattı Pierre, 
ama uyanmadı. Divanda üzerinde elbiseyle kocası yatıyor­
du, biraz kıvrılıp büzülmüş. 

Bayan Adele mumu kocasının yüzüne tuttu ardından ve 
kısa süre yanı başında dikilip kocasına baktı. Yalan dolansız, iç­
tenlikli bir tüm kırışıklıklar ağarmış saçlarla ikiyüz-

yüz, yanaklar pörsümüş, çukura bat-
mış. 

Yarı acıma, yarı memnunluk karışımı bir duyguyla, "O da 
" diye geçirdi kocasının saçlarını eliy-

ama tuttu. Ses etmeden yine git-
ti odadan. Saatler sonra sabahleyin dönüp geldiğinde, kocasını 
çoktan uyanmış buldu; dikkat kesilmiş, Pierre'in yatağının ba­
şucunda oturuyordu; kendisini selamlayan ve bakışın­
da, günlerdir zırh üzerine geçirdiği gizemsel ve 
kararlılıktan kaynaklanan bir zindelik okunuyordu. 

Pierre için kötü bir gündü. Uzun zaman uyudu, ardından 
gözleri açık, bakışlarla yattı yatakta, sonunda üzerine 
..... u.uu.'u" yeni ağrı dalgasıyla uyandL Yatakta ku dur-
muşçasına ordan oraya attı kendini, küçük yumruklarını sıkıp 
gözlerinin üzerine bastırdı; yüzü kimi zaman ölü yüzü gibi sa-
rarıyor, kimi zam.an kor kızarıyordu. bağırmaya 

dayanılmaz acılara karşı çaresizlik başkaldıra-

rak; o kadar çok zaman ve öylesine yürekler acısı şekilde bağı­
rıp durdu ki, benzi sararan ve feryatlara daha fazla dayanama-
yan babası kahrolarak odadan çıkıp gitti 

Hemen doktoru Veraguth. Doktor, aynı gün kez 
daha eve uğradı ve akşam gelirken yanında bir de hastabakıcı 
getirdi. Akşamüzeri kendini kaybetti Pierre; hastabakıcıya gi-
dip yahnasını söyleyen ve bütün oğullarının 

uyanık geçirdi, pek sürmeyecekmiş bir 
duygu içindeydiler. Pierre kımıldamadan yatıyordu, nefes alıp 
verişi düzensiz ama güçıüydü. 

Veraguth'la karısı, zaman Albert'in ağır hasta yattı-
ğı elbirliğiyle ona baktıkları günleri anımsadılar. ya-
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şantıların bir ikinci kez tekrarlanamayacağını hissettiler. Arala­
rında hasta Pierre'in yatağı, yumışık ve biraz yorgun bir dille 
fısıldaştılar birbirleriyle, ama ağızlarından geçmişe ilişkin, geri­
de kalmış o günlere ilişkin hiçbir sö.z çıkmadı. Şu andaki duru­
mun ve şu anda bitenin bil- zamankiyle benzerliği ni bir 
ki1bus gibi algıladılar. Bir zamanki kişiler olmaktan çıkmışlardı; 
bir zaman tıpkı yine şimdiki gibi ölümcül hasta bir çocuk üzeri­
ne eğilen, birlikte uykusuz saatler geçirip birlikte çeken kişi­
ler değillerdi artık 

Bu arada, evdeki suskun tedirginlikten ve sinsi kaygıdan 
bunalan Albert'in gözüne uyku Gecenin bir vakti, 
yarı giyinik, parmak uçlarına basarak kapıda göründü; telaşla 
içeri girip, yapabileceği bir şeyolup olmadığını sordu fısıltıyla, 
bir yardımı dokunup dokunamayacağını anlamak istedi. 

"Sağ ol," diye cevapladı Veraguth. "Yapacağın bir şey yok 
Sen git uyu ve kendine iyi bak/l 

Ama Albert gittikten sonra karısına dönüp, "Yanına de 
biraz teselli et kendisini," dedi Veragu th. 

Bayan Adele vakit geçirmeden yaptı söylenileni, kocasının 
bunu düş'ünmesini bir olarak gördi.L 

Ancak sabaha karşıydı ki, kocasının ısrarına dayanamaya­
rak gidip yattı Bayan Adele. Gün ağarırken hastabakıcı kadın 

Veraguth'tan nöbeti Pierre'in durumunda deği-
şen bir şey yoktu. 

Ne yapacağına karar verememiş, parkın içinden yürüyüp 
gitti Veraguth, bu saatten sonra uyumak bir duymadı. 

Ne var ki, gözlerindeki yanma, cildindeki pörsümüşlük, hava­
sızlıktan boğulmuşluk duygusu kendisini uyumaya çağırıyor­
du Gölde yıkanıp Robert'e kahve hazırlattl. Daha sonra atölye­
ye geçerek, ormanda yaptığı çalışmayı gözden geçirdi. Diri ve 
göz doyurucu bir çalışmaydı, ama yine aradığı, özlediği şey 

değildi bUi yapmayı tasarladığı resim için vakit geçmişti artık, 
Rosshalde' de yapacağı resimler için vakit geçmişti. 

153 



On , Bölüm 

beri durumu kalmıştı. 

Günde iki kez ağrı nöbetleri üzeri-
ne çullamyor, öbür zamanlar körelen duyularıyla yarı uyukla­
yarak yatakta yatıyordu. Bu arada bir dizi fırtına sıcak havaları 
alıp götürmüş, ortalık serinlemişti; hafif hafif yağan yağmur al-
tında gerek dışındaki yerler mevsimleri-
ne özgü parıltılarım çıkarmıştı. 

Veraguth sonunda yine geceyi kendi geçinne 
fırsatı bulmuş, pek çok saat derin bir uyku uyumuşhı. Ancak sa­
bah açık pencere önünde giyinirken dışarıdaki bulutlu ve serin ha­
vanın farkına varmıştı; son üzerinde bir humma 
nöbetinin yorgunluğu, dolamp dıırnmşhı. Pencereden başını çıka­
rıp soğuktan hafifçe fupererek bulanık yağrrmrlu 

havasını içine çekti. Islak toprağın kokusu, yaklaşan güz kokusu 
vardı havada; mevsimlerin kendilerine özgü belirtilerini aşırı has­
sas duyularla sezmeye alışık olan Veraguth, bu yıl yaz mevsiminin 
nerdeyse bir iz hiç farkına geçip 
gittiğini fark etti. hasta Pierre'in günler, 
geceler geçirmiş hisse kapıldı. 

Yağmurluğu sırtına geçirip eve doğru yola koyuldu. Evde, 
Pierre'in erkenden uyandığını, ama bir saattir yine uyumakta 
olduğunu öğrendi. Bunun üzerine, Albert'e kahvaltıda arkadaş-
lık etti. hastalığına üzülmüştü sıkıntılı has-
talık ve kaygı bunaltıcı hayli ra-
hatsızlık duyuyor, ama belli etmiyordu. 
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Albert ders çalışmak üzere odasma yollanınca, Veraguth 
kalkıp Pierre'in yanına gitti, henüz uyumakta olan Pierre'in ya-

başucundaki yerine otuTdu. Bu günlerde, keşke 
bir önce bitse bu diye geçirmişti içinden, daha Pierre 
için istemişti bunu, çünkü hanidir ağzını açıp bir şey konuşamı-

Pierre, öylesine bitkin ve yaşlanmış bir görünümü vardı 
ki, sanki kimsenin artık yardımına koşamayacağını kendisi de 
bilmekteydi. Ama yine de Veraguth'un görevini boşladığı hiçbir 
saat yoktu, düzenli olarak hasta Pierre'in yatağının başu­
cundaki yerini alıyordu. Tanrım, Pierre! cik bir zaman nasıl ikide 
bir çıkıp kendisine gelmiş, onu yorgun ya da umursamaz bir hal­
de bulmuştu, işine ya da ve tasalar yitik 
Bu küçük sıska eli ne kadar sık avcunda tutmuştu Veraguth, dal­
gın ve ilgisiz, Pierre'in ağzından çıkan ve her biri şimdi paha bi-

değer kazanan sözlerine pek vermeksizin. Bunların 
telafisi mümkün değildi. Oysa zavallı yavrucağın acılar içinde 
kıvranıp o savunmasız ve nazlı çocuk kalbinin tek başına ölümle 
yüz y"Üze geldiği şu bir gün tüm felçleri, acıları 
korkunç umarsızlıkları, hastalığın, güçsüzlüğün, yaşlanmanın ve 
ölüme yakınlığın insan kalbini korkutup ezmede başvurduğu 
bütün bu tatması gereken şu ise hep onun 
nında olmak, yanından hiç ayrılmamak istiyordu. Bir an gelip 

Pierre kendisini arar ona hizmette bulunma, biraz 
sevecenlik gösterme fırsatı çıkarsa, bu fırsatı kaçırmamak için is­
tiyordu bunu. 

Ve ne hikmetse daha o sabah, davranmasının karşıh-

ğııU gördü. O sabah Pierre birden gözlerini açıp gülümsedi ken­
disine, cılız ve sevgi dolu bir sesle, "Baba!" dedi. 

Veraguth'un kalbi büyük bir heyecanla çarpmaya başladı, 
hanidir eksikliğini hissettiği sesi yeniden duymuştu çünkü, ken­
disini çağıran, kendisinin yanında yer alan, zamanla hayli ince­
lip güçsüzleşmiş sesi. Ne zamandır bu sesi yalnızca bir inilti, 
nızca boğucu acılar içinde zavallı bir kekeleme olarak işitmişti, 
sevincinden kalbi duracaktı adeta. 

"Pierre, canım benim!" 
Veraguth, sevecenlikle Pierre'in üzerine eğilip, gülümseyen 

ağzını öptü. Pierre o kadar zinde ve mutlu göriinüyordu ki, bir 
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da onu görecegını ummanuştı; aydınlık, 

kışları bilinçliydi, kaşlarının arasındaki o derin kırışıklık da kay­
bolmuştu 

"Canım yavrucuğum, iyileştin mi biraz?" 
Pierre gülümsüyor, şaşırmış gibi babasına bakıyordu. Babası 

elini uzattı, Pierre küçük e1ceğizini babasının avcıma bıraktı, 
şimdiye kadar pek güçlü olduğu hiç görülmemiş, şimdi ise pek 
küçük, beyaz ve yorgun olan elini. 

"Hemen bir getireyim, kahvaltı sonra masal~ 

lar anlatırım sana." 
"Evet baba, evet," dedi Pierre, "Bay Ritterspom masalını an-

lat, kuşlarını sonra da." Pierre'in konuşup gülümsemesi 
Pierre' e yeniden sahip olması Veraguth' a bir kez daha bir muci­
ze gibi göründü. 

Koşup kahvaltısım getirdi Pierre'in. Pierre, getirilenleri 
tahla yemeye koyuldu, babasının sözünü dinleyip ikinci bir yu­
murtayı da geri çevirmedi. Kahvaltıdan sonra, o en sevdiği re-
simli kitabı istedi. koHayarak perdelerden birini çekip 
h, yağmurlu günün soluk ışığı odaya doldu. Doğrulup oturan 
Pierre, kitaptaki resimlere bakmaya başladı. Bir yerinde bir 
falan duymuyor gibiydi. Kitaptaki çok resmi dikkatle seyret­
ti birbiri ardından, sevimli resimlerden her birini küçük bir se­
vinç çığlığıyla karşıladı. Derken oturmak kendisini gözle­
ri yine biraz sızlamaya başladı. Babasının yardımıyla yatağa 
uzandı yeniden; babasından kitaptaki şürlerden birkaçını, ama 
en surune sürüne ecza cı Gundermann' a giden Gün­
sel' in şiirini okumasım istedi: 

!\lı ecza cı Gundcrmann dostum, 
Bir merhem ver, yardınıa diyorum! 
Görüyorsun halimi, yürüyemiyorum, 
Ağnlar içinde bütün vücudum' 

Veraguth, özen gösterip şiiri elden geldiğince canlı ve mas­
karaca okumaya çalıştı, Pierre de gülümseyerek babasına teşek­
kür etti. Ne var ki, şiirlerde eski kalmamış gibiydi, san­
ki bunları en son işittiğinden bu yana Pierre birkaç yaş daha bü­
yümüştü. Resim ve şiirler, avu çok aydınlık anı~ 
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sını içinde yeniden diriltmişti kuşkusuz; ne var ki, o eski sevinç 
ve neşe kayıplara kanşrruştı ve küçük Pierre daha birkaç 
gün, hafta önce yaşıyor olduğu çocukluğuna gözlerini 
virmiş, şimdiden yetişkin birinin özlem ve hüznüyle bakıp duru-: 
yordu farkında olmadan. Çocukluktan çıkmıştı artık. Elinden 

dünyasUlın kayıp gittiği bir lıastaydı bir 
gözleriyle donanmış ruhu bir "ezinlerneyle dört bir 
da ölümün artık pusuda beklediğini duyumsuyordu. 

Ama yine de bu sabah saati, bütün o korkunç günlerin ar-
dından, ışık ve mutlulukla sessiz memnundu. 

ikide sezgiyle kanşık bir umudun ansızın ruhunda 
kımıldadığını hissediyordu. Her şeye karşın belki yine hayatta 
kalabilecekti Pierre! Ve o zaman kendisinin olacaktı, yalnız ve 
yalnız kendisinin! 

I...I'U'-",.'J> geldi uzun süre Pierre' in yanında kaldı, sorular 
ve muayenelerle onu sıkıp üzmeden. Bu sırada da Bayan Adele 
göründü, gece hastabakıcı kadınla Pierre'in başında nöbetleşe 
beklemişlerdi. halindeki gözle görülür düzelme 
sında sersemlemişti adeta; Pierre'in ellerine öylesine sıkıca sarıl­
dı ki, çocuğun canım acıttı, gözlerinden dökülen mutluluk yaşla-
rım gizlemeye çalışmıyordu Albert'in de kısa süre 
odaya girmesine verilmişti. 

"Bir mucize adeta," dedi Veraguth doktora dönerek. "Bu 
durum sizi de şaşırtmadı mı?" 

Doktor evet gibi salladı nezaket gösterip 
ıümsedL Veraguth'un sözlerine karşı çıkmadı, belli ki 
yeni duruma pek de sevinmişe benzemiyordu. Ansızm Vera­
guth'un içine yeniden bir kuşku düştü. Doktorun her hareketini 

koyuldu, yüzü gülümserken gözlerinde bir 
katin dizginlenmiş bir kaygının dağılmadan varlığını 

sürdürdüğünü fark etti. Daha sonra kapı aralığından kulak ka­
barttı belli etmeden, doktorun hastabakıayla konuşmasını dinle­
di; konuşulan sözcüklerden hiçbirini anlamamasma karşın, 
halindeki çahk kaşlı, ciddi konuşmadan çıkardığı tek şey, duru­
mun tehlikeli oluşuydu. 

Derken doktoru arabaya kadar geçirdi ve son dakikada sor-
du: bu düzelmeye pek önem vermiyorsunuz anlaşılan." 
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Doktorun çirkin, ele vermeyen yuzu 
çevrildi. çocuğun saat kendini rahat 
mesine sevinmelisiniz. Umalm1 ki, uzun süre böyle kalsın." 

Doktorun zeki gözlerinde umutlan eser yok gibiydi. 
Veraguth, zaman kaybetmemek için hemen Pierre'in yanına 

döndü. girdiğinde Adele Güzel" 
nı Veraguth yanı 

masalı Pierre'in hatlarındaki aej2;lşı,mı 

"Bir masal daha anlatayım nu?" diye sordu Bayan Adele. 
"Hayır," diye cevapladı Pierre, biraz yorgun. "Daha sonra." 
Bayan Adele mutfaktaki işinin başına döndü. O gidince, ba-

bası Pierre'in elini eline İkisi de konuşmuyordu. Ama 
man zaman Pierre hafifçe gülümseyerek kaldınp 

yor, yanı başında bulunmasına seviniyordu. 
Veraguth bir komplimanda bulunur gibi, "E h, biraz daha 

iyisin şimdi," dedi. 
Pierre'in hafifçe kızardı yüzü, parmakları babasının elinde 

oyunsu devinimle 
"Beni seviyorsun, mi baba r 
"Elbette hayahm. Sen benim güzeloğlumsun. Hele bir iyi­

leş, artık hep beraber olacağız seninle." 
"Evet baba ... Bir defasında bahçedeydim, yapayalnız dolaşı-

yordum, zaman hiçbiriniz sevmediniz Ama beni 
nizi yine ağrılar bana etmenizi 
rum. bir canım 

Gözlerini yarı yummuştu Pierre; o kadar yavaş konuşuyor­
du ki, söylediklerini anlamak için Veraguth iyice eğildi, ağzına 
yaklaştırdı kulağını. 

"Bana yardım etmenizi istiyorum. yapmayaca-
ğım yapmayacağım, beni istemiyorum. 
Beni paylamayacaksınız hiç, öyle değil mi? Albert'e de söyle, 
maz mı." 

Birden gözkapakları titredi ve gözlerini açtı yeniden. Ama 
bakışları bulanıktı, gözbebekleri aşırı büyümüşni 

bebeğim, uyu Yorgunsun. Uyu haydi, 
uyu." 

Veraguth, Pierre'in gözkapaklarını itinayla kapadı ve onun 
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bebeklik döneminde bazen yaptığı gibi mnni söyler gibi mırıl­
dandı bir süre. Pierre de uyumuşa benziyordu. 

Bir saat sonra hastabakıeı gelip Veraı,ruth'l.l çağırdı, 

bu arada kendisi kaldı Pierre'in yarunda. Veraguth, kalkıp ye- . 
odasına gitti; sessiz ve dalgın, bir tabak çorba alıp içti, yanı 

başında konuşulanları pek işitmiyordu. Pierre'in korkuyla karı­
şık sevgi dolu sözleri onu hüzne boğarak tatlı tatlı yankılanmaya 
devam içinde. Tanrım, demin konuştuğu Piem.:'le 
yüzlerce kez konuşsun ve onun tasas1Z sevgisinin saf güvenini 
hissetsin isterdi. Oysa kadar yapmamışh bunu' 

Elini bilinçsizce uzatıp sürahiyi aldı, bardağına su doldura­
caktı. Ansızın Pierre'in odasından gelen keskin, acı bir çığlık Ve­
raguth'un hüzün dolu düşünü bıçak gibi kesip ath. Sofradakiler, 
benizleri sararmış, fırladılar ayağa; sürahi devrilip masanın üze­
rinde yuvarlandı, şangırtıyla yere düştü. 

Bir hamlede kapıdan çıkan Veraguth, Pierre'in odasında aldı 
soluğu· 

"Buz torbası!" diye seslendi hastabakıcı. 
Ama Veraguth'un kulağı hiçbir şey duymuyordu. Yara 

de bir bıçak gibi bilincine saplanıp kalmış o korkunç, umarsız 
çığlıktan başka hiçbir şey. Göz açıp kapamadan yatağın başına 
gelip dikildi. 

Pierre, ağzı feci şekilde büzÜımüş, bembeyaz bir yüzle ya-
yatıyordu, bir deri bir kemik kalmış kol bacakları kasıp 

kavurucu kramplarla kıvranıyor, akıl almayacak bir korkunun 
yuvalandığı gözleri bir noktaya bakıp duruyordu. Ansızın 
bir çığlık daha koyverdi, öncekinden daha yabanıl, ulumaya da­
ha çok benzer bir çığlık; vücudu şahlanıp sert bir kavis oluştur­
du, karyola titredi, aynı vücut sonra alçalıp eski durumunu aldı, 
ardından bir kez daha şahlandı, acıyla gerildi, hırslanmış çocuk 
ellerinin kıvırıp büktüğü bir değnek gibi kıvrılıp bükiildü. 

Yatağın başındakiler, tüyleri diken diken olmuş, çaresizlik 
içinde dikiliyordu, hastabakıcı kadının direktifleriyle 
kendilerine geldiler. Yatağın önünde diz çöken Veraguth, kasıl­
malar sırasında Pierre'in bir yerini incitmesini önlemeye çahşh. 
Ama yine de Pierre'in sağ demir karyolanm kenamıa çarpa­
rak kanadı. Derken oğlan bütün vücuduyla pelte gibi yığılıp kal-
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dı yatağın içine, yüzükoyun döndü, suskunluk içinde yashğa ge­
çirdi dişlerini, sol bacağını belli bir ritimle oynatmaya başladı. 
Bacağını kaldırıyor, sonra pattadak yere bırakıyor, an diruen­
dikten·sonra aynı devinimi yeniden yapmaya koyuluyordu, on 
kez, yirmi aralıksız. 

Kadıruar boş durmuyor, kompresler hazırlıyordu. Albert'i 
odadan dışarı çıkarmışlardı. Veraguth diz çökmüş durumunu 
koruyor, Pierre'in bacağının yorgan altında ürpertid 
bir düzen içinde havaya kalkıp gerilerek ardından aşağı düşüşü­
nü izliyordu. Gülümsemesi daha birkaç saat önce güneş gibi pa­
nldamış, bir yakarıyla karışık ınırıldandığı sevgi kal­
binin en derin köşesine kadar kendisini duygulandırıp büyüle­
miş oğlu oracıkta yatıyordu. Yatıyor, otomatik olarak kasılan bir 

oluşhıruyordu yalnız, acı ve umarsızlıktan zavallı çaresiz 
bir çıkın oluşturuyordu. 

"Yanındayız senin!" diye sesini yükseltip duruyordu Vera-
guth, kolu kanadı kırık. yavrucuğum, yanındayız senin, 
sana yardım etmek istiyoruz!" 

Ne var ki, dudaklarından dökülen sözler bir yol bulup çocu­
ğun ruhuna ulaşamıyor, tüm ısrarlı avutmalar ve anlamsız seve­
ceruik fısıldanışları can çekişen hastanın korkunç yalnızlığından 
içeri bir türlü sokulamıyordu. Ölümle pençeleşen Pierre çok 
uzaklarda, başka dünyadaydı eza ve cefadan ve ölüm 
kaygısından oluşan cehennemsi bir vadide bir susamışlık içinde 
yürüyüp gidiyor, belki şu sıra, kendisine yardım edebilmek uğ­
runa her çileyi göğüsIemeye dünden hazır, yanı başmda 
diz çökmüş oturan babasına sesleniyordu. 

Odadakilerin sonun olduğunu biliyordu artık. 
Kendilerini iirkütüp ayağa kaldıran, derin ve bir ıstırap 
taşan o acı ilk çığlık işitildi işitileli evin her kapısında Azrai! 
bekliyor, pencere önünde dikiliyordu. Kimse onun 
lafım ağzına almıyordu, ama herkes tanımıştı onu, Albert de, 
aşağıdaki hizmetçi kızlar da tanımıştı, hatta bahçedeki çakıl dö­
şeli alan üzerinde yağmur altında sola tedirgin koşup du­
ran ve arada korkuyla karışık iniltili sesler çıkaran köpek bile. 
Ve ne kadar zahmetlere girişiIse, sular kaynatılıp gereken yer-
lere buz torbaları ne kadar harıl harıl çalışılsa da, 
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rülen çabaların savaşmakla ilgisi yoktu artık, herhangi bir 
umut içerdiği yoktu. 

Pierre'in bilinci yerinde değildi; sanki üşüyormuş gibi bütün 
vücuduyla titriyor, zaman zaman cılız bir sesle bağırarak karma­
karışık bir şeyler sayık1ıyor, her bitkinlik molasının ardından sol 
bacağı yeniden kalkıp inmeye, yeri dövmeye başlıyordu, işleyen 
bir saat çarkının itici gücüyle devinir gibi belli bir ritim gözete­
rek. 

Öğle sonrası, akşam ve gece böylece geçip gitti. Seher vakti, 
ölümle savaşıp sonunda gücü tükenen küçük hasta düşmana 
teslim olunca, yatağın birer yanında bekleyen anne ve baba uy­
ku akan yüzlerle konuşmadan birbirlerine baktılar. Johann Vera­
guth elini Pierre'in kalbinin üzerine koydu, kalbin artık çarpma­
dığını arı1adl, ama oğlunun sıska göğsünden ayırmadı elini, sı­
caklığını yitirene ve soğuyana dek orada tuttu. 

Ardından elini Bayan Adele/nin kavuşturulmuş ellerinin 
üzerinde gezdirdi usulcacık ve, "Bitti," dedi fısıldayarak. Yaşa­
mının bir yansının, içinde ölüp giderek huzura kavuştuğu his­
siyle karısını koltuklayıp odadan çıkardı, kısık bir sesle hıçkıra­
rak ağladığını işitti onun, sonra karısını hastabakıcıya teslim etti. 
Albert'in odasının kapısına kulak verip, uyanık olup olmadığını 
anlamak istedi. Derken Pierre'in yanına döndü, ölü vücudun 
orasını burasını düzeltti, daha düzgün yatırdı yatağa. 

Serinkanlılıkla gerekeni yaptıktan sonra, hastabakıcıyı ölü­
nün başında bırakıp kendisi yatmaya gitti; kısa ama derin bir uy­
ku uyudu. Gün ışığı odasının pencerelerinden içeri vurur vur­
maz uyandı, doğrulup kalktı hemen, Rosshalde' de yapmayı dü­
şündüğü son bir iş kalmıştı, onu da aradan çıkarmak üzere hare­
kete geçti. Pierre'in odasına girip tüm pencereleri açtı, serin güz 
sabahı sevgili oğlu Pierre'in küçük beyaz yüzünü ve kaskatı ke­
silmiş minik ellerini aydınlattı. Ardından karyolanın karşısına 
geçip oturdu Veraguth, bir karton açıp yaydı önüne; Pierre'in, o 
zamana kadar sık sık etüt ettiği, nazlı ve narin oluşum sürecinin 
başından beri tanıyıp sevdiği ve şimdi ölümün olgunlaştınp bir 
yalınlıkla donattığı, ama MU bir türlü akıl erdirilememiş acılarla 
dolup taşan yüz hatlarını son kez çizmeye koyuldu. 
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Bölüm 

Fazla kalabalık olmayan aile üyeleri gömütıükten arabayla 
eve dönerlerken, güneş, yağdırdığı yağmurlarla yorgun düş­
müş ve gevşeyip kendini koyvermiş bulutların kenarlarını yan­
gına vermişti. Bayan Adele arabanın içinde dimdik oturuyor, 
başındaki siyah şapka, sırtındaki yakası kapalı matem elbisesi 
ağlamış yüzünü aydınlık içinde kaskatı 
du. Albert'in şişmişti, annesinin 
rakmıyordu. 

"Demek 
oğlu oyalamaya merak etmeyin, 
pılması gereken şeyleri ben hallederim. Dik tut başını evlat, ile­
ride yine güzel günler sizi bekliyor!" 

Rosshalde'nin önünde arabadan indiler. Sular damlayan 
kestane dalları güneşte bir parıldıyordu ki! Gözleri parlak ışık­
tan kamaşmış, sessiz evden içeri girdiler; fısıldayarak konuşan, 
matem elbisesi giymiş hizmetçiler evde kendilerini bekliyordu. 
Babası Veraguth, odasını kapayıp kilitlemİştL 

Kahve başına geçip oturdular. 
başlayan Veraguth, 

"Bir güzel dinlenmeye 
radaki işleri bitirir ben de yola çıkacağım. ı<nn,"rr 
rada kalıp eve göz kulak olacak. Kendisine gideceğim 
resini bırakacağım." 

Masadakilerden Veraguth'u dinleyen yoktu; derin, utandı­
rıcı bir soğukluk bir don gibi üzerine bastırıyordu hepsinin. Ba-
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yan Adele gözlerini dikmiş önüne bakıyor, masa üzerindeki ek­
mek kırıntılarını bir araya topluyor, matemİnin içine kendini 
hapsetmiş, hiçbir şeyin kendini uyandırıp oradan çıkarmasına 
izin vermiyordu. Albert de annesini örnek alıyordu kendine. 
Küçük Pierre'in ölümünden sonra aile üyeleri arasında görü­
nürdeki birlik ve beraberlik silinip gitmişti, kendisinden çekini­
len nüfuzlu bir konuk uğurlandıktan sonra o zamana kadar 
kendini güçbela tutmuş ev sahibinin yüzünden bütün nezake­
tin uçup gitmesi gibi tıpkı. Bir tek Veraguth vardı ortadaki ger­
çeği görmezden gelip son ana kadar rolünü oynamayı sürdü­
ren ve yüzünden maskesini indirmeyen. Karısının yol açabile­
ceği bir rezaletin Rosshalde' den çekip gidişinin canına okuya­
cağından endişe etmekte, karısıyla oğlunun evden ayrılacağı 
anı içten içe dört gözle beklemekteydi. 

O günün akşamı odacığında otururkenki kadar yalnız hiç 
hissetmemişti kendini Veraguth. Karşı evde karısı bavulları ha­
zırlamaktaydı. Kendisi ise yazılacak bazı mektupları yazmış, 
görülecek bazı işleri görmüş, henüz Pierre'in ölümünü haber 
vermediği dostu Burkhardt'a geleceğini bildirmiş, avukatına ve 
bankasına en son yetki ve talimatları vermişti. Az önce de ma­
sayı boşaltıp Pierre'in resmini üzerine koymuş ve resmin karşı­
sına geçmişti. Pierre toprağın altında yatıyordu şimdi; Vera­
guth hayatında bir daha bütün kalbiyle bir insanı sevebilecek, 
bir başkasının acılarını böyle paylaşabilecek miydi, Allah bilir. 
Bundan böyle yalnızdı. 

Uzun zaman Pierre'in resmini seyredip durdu, onun pör­
sümüş yanaklarını, çukura gömülmüş gözler üzerine kapanmış 
gözkapaklarını, birbirine bastırılmış ince dudaklarını, acımasız­
ca bir cılızlık okunan çocuk ellerini seyretti. Derken resmi atöl­
yede bir yere kilitledi, paltosuna sarınıp çıktı dışan. Park çok­
tan geceye bürünmüştü, bir sessizlik içinde yatıyordu. Evdeki 
birkaç pencerede ışık yanmaktaydı henüz, ama pencereler onu 
ilgilendirmedi. Ne var ki, siyah kestane ağaçlarının altında, 
yağmurdan ıslanmış küçük kameriyede, çakıl döşeli alanda ve 
çiçek bahçesinde hala bir yaşam, bir anı rüzgarı esiyordu. Bura­
da Pierre bir zaman -yıllar önce değil miydi?- kedinin yakala­
dığı küçük bir fare göstermişti kendisine; floks çiçeklerinin ora-
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da da kelebek konuşmuş, için 
maz, isimler Bütün yerlerde, 
hayvanlarının ve köpek kulübesinin yanında, çimenlikte ve ıh­
lamurlu yolda küçük hayabnı yaşamış, oyunlarını oynamıştı; o 
hafif ve özgür çocuk gülüşlerinin, kendine özgü bağımsız kişi-
liğindeki ve yeri yurdu olmuştu. 

larda kez, kimsenin dikkatini çocuk 
rını masallarını kendisine ilginin 
rilmediğini ya da kendisini anlamadıklarını hissettiği zamanlar 
buralarda belki bazen kızıp içerlemiş, bazen yaşlar akıtmıştı 
gözlerinden. 

karanlıkta solu dolaşarak, oğluna ilişkin 
lar içeren köşe bucağ! etti. Pierre'in 
dan yaptığı tepenin önünde diz çöktü, nemli kumun 
içinde serinletti, eline tahtadan bir şey geçti derken, kaldırıp 
bakınca bunun Pierre'in küçük kum küreği olduğunu gördü, 
birden yığıhp kaldı yere, sonunda kendini kaybetti, bu korkunç 

ilk kez doya doya 
karısı Adele'yle bir konuşma daha 

aralarında. 

"Kendini avutmaya bak," dedi karısına. "Ve unutma ki, 
Pierre benim olmuştu. Sen onu bana bırakmıştın. Sana bir kez 
daha ederim için. Daha zaman biliyordum 
Pierre'in öleceğini; yine davranışın 

Artık yaşa ve şeyi aceleye Rosshalde'yi 
şimdilik elinde tut, onu çok çabuk elden çıkarırsan, ileride piş­
man olabilirsin. Noter bu konuda senden gerekli tavsiyeleri 
esirgemeyecektir; dediğine göre, bu civardaki arsa fiyatları pek 
yakında yijkselecekmiş. şanslar sana. Atölyedeki 
dışında benim şey onları da 
de aldırtırıın." 

"Teşekkür ederim ... Peki sen? Sen bir daha buraya dönme­
yecek mİsin?" 

"Asla' Dönmemin ne yararı olur? Sana söylemek istediğim 
bir şey var: İçimde karşı en hınç, bir 
met yok Biliyorum, bitenlerin suçlusu benim. 

"Böyle söyleme! Benim iyiliğim için böyle konuşuyorsun, 
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ama beni üzüyor sözlerin. Yapayalnız kalacaksın! Evet, en azın­
dan Pierre yanında olabilseydi. Ama böyle yo, sonuç­
lanmamalıydı! Ben de suçluyum bu k()nuda, biliyorum ... " 

"Suçumuzun kefaretini ödedik Adele, bu son günlerde 
ödedik. İçin rahat her yolunda, gerçekten 5ız­
lanılıp yakınılacak bir şey yok. Bak, Albert senin artık tama­
men. Benim, benim de işlerim var. Böyle olunca insan her şeye 

gerebilir. Sen de daha mutlu ()lacaksın, yıllardan beri 
olamadığın kadar mutlu." 

Veraguth öyle sakin konuşuyordu ki, Bayan Adele de to­
parlandı, tuttu kendini. Tanrım, ne şey, tükenmeyecek 
ne çok şey vardı kocasına seve seve söylemek istediği, ne çok 
şey vardı teşekkür edeceği ve yönelteceği ne çok suçlama var-
dı! Aına kocasının haklı old uğunu Kend ısinin 
nüz yaşam olarak, acı bir halolarak duyumsadığı bütün bu 
şeyler, kocası için besbelli önemsenmeyecek bir geçmişe dönüş-

Artık yapılması gereken, sesini çıkarmamak geçmişi 

geçmişle bırakmakh. Böylece kocasının karar ve talimatlarını 
sabır ve dikkatle dinledi; onun her şeyi ne büyük bir titizlikle 
düşündüğüne, nasıl hiçbir unutmadığına şaştı. 

Boşaruna konusunda tek kelime konuşulmamıştı. İleride, 
Veraguth Hindistan'dan dönsün, bir ara sözü edilebilirdi bu­
nun. 

Öğleden sonra arabaya binip istasyonun yolunu tuttular. 
Robert istasyonda bir sürü bavulla onları bekliyordu. Vera­
guthı camdan yapılmış büyük istasyonun gürültü kurum­
dan geçilmeyen havasında anneyle oğlunu trene bindirdi, Al­
bert için dergiler aldı, bagaj makbuzunu verdi kendisine, kom­
partıman önünde dikilip bekledi, tren kalkınca 
şapkasını çıkarıp selamladı ikisini, Albert pencereden kay bo­
luncaya dek gözleriyle treni izledi. 

Eve dönerlerken, sorusu üzerİnel aceleye gelmiş nişanı na­
sıl bozduğunu anlatan Robert'i dinledi Veraguth. Evde, son ya­
pılan resimlerin yerleştirileceği sandıkları "nı.c,,,-o,," 

kendisini beklerken buldu. Resimler ambala.jtanıp yerlerine 
yollandıktan sonra, Veraguth'un kendisi de durmayıp Rosshal­
de' den gidecekti. Bir an önce yola çıkmak için can atıyordu. 
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Derken marangoz da işini bitirip gitti. Robert, henüz evden 
ayrılmamış bir hizmetçiyle malikanedeki mobilyaların üzerine 
örtüler örtüyor, pencereleri ve panjurları kapıyordu. 

Veraguth ağır ağır atölyesini, salonu ve yatak odasını do­
laştı, sonra çıkıp gölün çenesinde gezindi, parkın içinde yürü­
dü biraz. Şimdiye kadar yüzlerce kez dolaşmıştı buraları; ama 
bugün her şey, bahçe, park yalnızlıktan çın ötüyor­
du. Rüzgar çoktan sararmış yapraklar arasında soğuk soğuk 

iyice aşağılara sarımuş yeni, yünsü yağmur bulutlarmı 
küme küme önüne katmış getiriyordu. Veraguth üşür gibi 01-

ürperdi birden. Artık kendisiyle ilgileneceğiı kendisini dü 
şüneceği, karşısında metanetini korumaya çalışacağı kimse 
yoktu; üşüten bir yalnızlık son günlerin kaygılarım, gece 
nöbetlerini, titremeyle karışık ateşlerini ve bütün o sarsıcı yor­
gunluklarını ancak şimdi hissediyordu. Yalnız ve diğer or­
ganlarında değil, daha bir derinlerde, ruhunda hissediyordu 
bunları. Gençliğin ve beklentilerin en son ışıkları da sönmüştü 
artık; ama o soğuk soyutlanmışlığı ve acımasız ayılmayı kor-
kunç şey gibi hissettiği söylenemezdi. 

Parkm ıslak yollarında aheste aheste yürürken, bir yandan 
yaşammm ipliklerini hiç şaşmadan gerilere doğru izlemeye 

çalıştı; bu ipliklerin yalın dokusunu hiç bu kadar açık seçik ve 
bu kadar sevindirici bir derli topluluk içinde görmemişti. 

Yüreğinde bir kızgınlığa yer vermeden anladı ki, söz konusu 
yolları gözleri kapalı yürümüşlü hep. Bütün çabalara ve gön­
lünde asla sönmeyen özleme karşın yaşam bahçesinin önünden 
geçip gitmişti, çok iyi seziyordu bunu. Hayatında bir kez olsun 
bir sevgiyi tüm derinliğiyle yaşayıp tatmış değildi; son günlere 
kadar. Ölümle pençeleşen oğlu Pierre'in yatağının başında ne­
den sonra biricik ve gerçek sevgiyi yaşamış, ilk kez kendi ken­
dini unutmuş, kendi kendini yenmiştİ. Bu sevgi her zaman için 
onun zavallı küçük hazinesi olarak varlığım koruyacaktı. 

Kendisine kalan tek şey sanatıydı, hiçbir zaman şimdiki 
kadar güvenmediği sanatı. Geride kala kala, yaşamı kendilerin­
den yana çekip alma hüneri, yaşam bardağını dolu dolu kafala­
rma dikme becerisi kendilerinden esirgenmiş kapı dışında kile­
rin tesellisi kalmış, görmelerin, gözlemlemelerin ve yaratıcılık 
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eylemine içten içe gururla katılmalarm o tuhaf, soğuk, öyley­
ken dizginlenemez tutkusu kalmıştı. Fiyaskoyla sonuçtammş 
yaşamından kalan tek şey, tek değerdi bu amansız yalnızlık ve 

soğuk resim yapma tutkusu. sağa sola sapmadan söz ko-
nusu yıldızın gösterdiği yönde ilerlemek artık onun yazgısıydı. 

Parkın ao kokulu, nemli havasını erin derin soludu, kıyı­
ya ulaştıktan sonra gereksiz duruma gelen bir kayık gibi geç-

her adımda kendinden itip uzaklaştırdığı duygusu vardı 
içinde. Geçmişi gözden geçirişinde ve bundan çıkarılan sonuçta 
tevekkülden eser yoktu; meydan okuyarak ve girişimci bir hırs­
la yeni yaşamına çevirmişti gözlerini, el yordamıyla alacaka­
ranlıkta sağa sola sapmalarla bir yürüyüş değil, bayır yukarı çı­
kan sarp ve pervasız bir yololacaktı bu yaşam. Erkeklerin nor­
malde yaptıklarından belki daha geç ve daha buruk şekilde ve­
da etmişti gençliğin tatlı alacakaranlığına. Şimdi, züğürt ve geç 
kalmış, ışılışıl bir gündüzün ortasındaydı ve bu gündüzün gü­
zclim saatlerinden hiçbirini eldel1 çıkarmayı düşündiiğü yoklu. 
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