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Birinci Boluim
BRAHMIN’IN OGLU

Evin golgesinde, giinesli irmak kenarin-
daki teknelerin arasinda, s6giit ve incir agaclar1-
nin altinda beraber biyiidiiler: Brahminin ya-
kisikli oglu Siddhartha ile arkadasi Govinda.
Irmak kiyilarinda, kutsal sularda yikanirken
ve sungu toérenlerinde narin omuzlar1 gilinesin
1isinlari ile karardi. Babasi bilgeler yetigtirirken,
anasi tiirkiiler okurk:n o mango ormanlarinda
oynar, arayan gozlerinin 6niinde imgeler bigim-
lenirdi.

Siddhartha uzun zamandan beri derin de-
rin digliniiyor, arayanlarla beraber diisiiniiyor,
diigiincelerinin  diinyasim yasiyor, bilgelerle
uzun uzun konusuyor, ve bunlari dostu Govin-
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da ile ayni gekilde yasiyordu. Daha simdiden
Om’'u, bu sozciikler sozciigiinii sessizce sOyleme-
vi Ogrenmisti. Soluk alirken onu sessizce ige
dogru soOyliiyor, alni saf diislincenin 15181 ile
parlarken bitiin ruhu yiiziinde yansiyordu. O
daha simdiden varligin derinlerindeki yok edi-
lemezi, evrenin kokeni olan Atman’i taniyabili-
yordu.

Oglunun akillh ve bilgiye susamig oldu-
gunu gormekle babasimin kalbi mutlulukla do-
luyor, onun bilgili bir insan, bir rahip, Brah-
minler arasinda bir prens olacagini goriyordu.

Onu yiiriirken, otururken, kalkarken go-
ren annesinin gogsii gururla kabartyordu, kuv-
vetli, yakisikli, narin ve annesini tiim saygiyla
selamliyan oglu Siddhartha’vi.

Siddhartha kentin sokaklarinda gururlu al-
ni, kral gibi gozleri, ince yapisi ile dolagirken
geng Brahmin kizlarinin kalpleri coskuyla car-
pryordu.

Arkadasi, Brahmin oglu Govinda onu her-
kesten cok s:verdi. O Siddhartha’nin gozlerini
ve berrak sesini severdi; onun yirilyiiguni, ha-
reketlerindeki essiz saygililigi severdi. O, Sid-
dhartha’nin her yaptigini her soyledigini sever-
di ama hepsinden ¢ok onun aklini, olgun ategli
diisiincelerini, kuvvetli azmini, iimit dolu gele-
cegini severdi. Govinda onun ileride siradan
bir Brahmin, tembsz] bir sungu memuru, bir
tilsimli sozler simsarl, kendini begenmig bir ko
nusmacl, hain ve sinsi bir rahip ya da biiyiik
stiriiniin icinde iyi kalpli aptal bir koyun olma-
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yacagun biliyordu. Aslinda Govinda da bun-
lardan hig¢ biri olmak istemiyordu. Kendi cin-
sinden binlercesi gibi bir Brahmin olmak iste-
mezdi o da! O, sevgili ve yiice Siddhartha’sini
izlemek istiyordu. Eger Siddhartha, giiniin Dbi-
rinde Isikli Yiicelige, tanriya ulagirsa, e zaman
Govinda da arkadagi, yoldas:, usag, kilic ta-
siyicisi, golgesi olarak onun peginden gitmek
istiyordu.

Herkes Siddhartha’yi imrenerek severdi.
O herkesi hayranlikla doldurur, onlar1 mutlu
kilardi. Ama Siddhartha mutlu degildi. Incir
bahg:sinin giillii patikalarinda dolasirken, or-
manin mavimsi goélgesinde yogun disiince igin-
de otururken, giinlilkk yagamindan temizlenmek
igin ellerini ayaklarini yikarken, goriiniim ve
davraniginin biitiin inceligiyle mango ormani-
riin golgeli derinliklerinde sungularini verir
ken, goérenlerin icini kivangla doldururdu. Her-
kes onu severdi, ama onun kalbinde kendi igin
hi¢ seving yoktu. Irmaktan, gecenin goz kirpan
yudizlarindan, giinegin eritici 1sinlarindan diis-
ler ve tedirgin eden diislinceler akiyordu ona.
Sungularin dumanindan yiikselen, Rig-Veda™
nin dizelerinden yayilan, yasli Brahminlerin
hikmetlerinden sizan diisler ve igbunalimi ile
doluyordu.

Siddhartha, icindeki doyumsuzluk tohum-
larini hisseder olmustu. Anlamaya baglamisti
ki anne ve babasinin scvgisi, hatta arkadas:
Govinda'nin sevgisi arttk onu mutlu kilmaya,
ona dinginlik saglamaya, onu doyurmaya yet-
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meyecektir. Endigeyle anlamaya baslamist1 ki
degerli babasi, 6gretmenleri, akilli Brahminler
bilgeliklerinin tiim iirliniinii ona aktarmiglardi;
bilgilerinin en biyik kismini onun bekleyen
tasimna dokmiiglerdi, fakat tas hala dolu degildi
ruhu aradigini bulamamis, akh tatmin olmamis,
kalbi durulmamigti. Yikaniglar iyiydi, ama su
giinahlar1 temizleyemez, aci ceken kalbj rahat-
latamazdi ki! Sungular ve yalvariglar kusur-
suzdu ama hergsey mi demekti bunlar? Sungu-
lar mutluluk veriyor muydu? Ya ilahiler? Diin-
yayl yaratan gergekten Prajapati miydi? At-
man degil miydi diinyay: yaratan, sadece o degil
miydi? Tanrilar da senin ve benim gibi yaratil-
mig,0limli, gegici varhiklar degil miydi? O hal-
de tanrlara sungular vermek dogru muydu,
akillica ve degerli bir davranis miyd: bunlar?

Ondan, Tek Olan Atman’dan bagka kime
adaklar sunulur, saygi gosterilebilirdi? Ve At-
man nerede bulunabilirdi, nerede yasardi o?
O’nun olimsiiz kalp atisi Ben'de en derinde,
her insanin iginde tasidig1 sonsuzlukta degil de
nerede duyulabilirdi? Ve bu Ben, bu -en derin-
deki- nerede bulunurdu? O et ve kemik degildi,
diigstince ve biling de degildi. Ama bilgeler boy-
le ogretiyorlardi onu. O halde o neredeydi?
Ben'i ve Atman’i aramak- izlemeye deger bagka
bir yol var miydi? Hi¢ kimse yolu gostermi-
yordu, hi¢c kimse bilmiyordu onu ne babasi,
ne 6gretmenler ve bilge kigiler ne de sunu tiir-
kiileri. Brahminler ve onlarin kutsal kitaplar:
herseyi, herseyi bilirlerdi diinyanin yaradili-
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sini, konugmanin kokenini, besinleri, nefes al-
may1 ve nefes vermeyi, duyularin sirasini, tan-
rilarin yaptiklarini. Onlar sayisiz gsey bilirlerdi
ama Onemli olan sgeyi, 6nemli olan tek seyi bil-
medikten sonra bu kadar gok bilgi edinmek neye
yarardi?

Kutsal kitaplarin bir¢ok dizesi, ve hepsinin
iistiinde Samaveda’'nin Upanishad’lar1 bu en de-
rindeki geyi dile getiriyordu. «Ruhun biitiin
diinyadir» yaziliydi bunlarda, v2 yaziliyd: ki, in-
san uyurken kendinin en derinine iner ve At-
manda yasar. Essiz hikmet vardi bu dizz=lerde;
arilarin topladigi bal kadar saf ve biyiileyici
bir dille en biiyiik bilgelerin hikmeti veriliyor-
du bu soézlerde. Hayir, akilli Brahminlerin bir-
birini izleyen kusaklar boyunca biriktirdikleri
ve sakladiklar1 bu biiylik bilgi zenginlikleri
kolay kolay kiiciimsenemezdi. Ama bu en d-
rin bilgilere sadece sahip olan degil de ayni za-
manda onlar1 yasayan Brahminler, rahipler,
bilge kigiler neredeydi? Riiyasinda Atman’t
pulduktan sonra bilincinde, yagaminda, konus-
masinda, davraniglarinda, h:rseyinde onu yasa-
labilen bu «yola c¢ikmig» kimseler neredeydi?
Siddhartha pekgok degerli Brahmin tanirdi, kut-
sal, bilgili ve en fazla saygiya layik olan baba-
sin1 tanirdi. Babasi hayran olunacak bir kisiydi,
davramiglar1 sakin ve soyluydu. iyi bir yasami
vardl. Konugmasi akillicayd:, kafas: kusursuz ve
degerli diisiincelerle dolu idi fakat bu kadar ¢ox
sy bilen bu insan bile mutluluk iginde mi yas1
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yordu, ici rahat miydi? O da arayan bir susuz
degi]l miydi? O da doymak bilmeyen bir susuz-
wukla kutsal pinarlara, kitaplara, sunulara,
Brahminlerin aydinlatici konusmalarina kos:
maz miydi? Giinahsiz bir kimse olan o, hergiin
yeniden giinahlarindan arinmaya ve temizlen-
meye neden gerzk duyuyordu? Atman onun
icinde degil miydi? Pmar onun kalbinde degil
miydi? Kisi kaynagi kendi Ben’inde bulabil-
meli, cna sahip olmaliydi. Bunun digindaki her
yol bir avuntu, bir sapma, bir yanilg: idi.

Siddhartha’nin  dugtinceleri iste bunlards;
onnun susuzlugu, onun acis: bunlardi.

Bir Chandogya - Upanishad’'indaki sdzleri
stk sik k:ndine yinelerdi: «Gergekte Brahman’
in adi Satyamdir. Onu bilen kugkusuz cennetsi
diinyaya hergiin yeniden girer.» Bu cennetsi
diinya ¢ogu kez yakin goérlinlirdii, ama ona
hic bir zaman tam anlamiyla yaklagsama-
mis, susuzlugunu sonuna dek giderememisti.
Ogretimlerinden zevk aldig1 ermis kimseler ara-
sinda da o cennetsi diinyay: gercgekten bulan,
sonu gelmez susuzlugunu timiiyle gideren kim-
se yoktu.

«Govinda,» dedi arkadagina. «Govinda, be-
nimlz banyana agacina gel. Yogun diigiinme
calismas1 yapacagiz.»

Banyana agacina gittiler ve birbirlerine yir-
mi adim uzakhkda oturdular. Om'u telaffuz et-
meye hazir, oturduklari sirada Siddhartha su
licliyii okudu:
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Om yaydiwr, ruh ise ok,
Brahman okun eregidir,
Sapmadan erigilmesi geren bir erek.»

Bu calismalar bitince Govinda kalkti. Ak-
sam olmugtu. Temizienme zamani gelmisti. Sid-
dhartha’ya adiyla szslendi; cevap alamadi. Sid-
dhartha dalmig, uzaklardaki bir amaca bakar-
mig gibi, dilinin ucu diglerinin arasindan hafif-
ce goriinerek oturuyordu. Nefes alisi bile belli
degildi. Kendini yitirmis, Om’u diisiinerek, ru-
hu Brahman’a yénelmis ok gibi 6ylece duruyor-
du.

Siddhartha’nin k:ntinden bir zamanlar ba-
z1 Samanalar gecmisti. Bunlar dolasan zahitler-
di, kendini tiiketmisg ii¢ zayif insan, ne ihtiyar
ne geng, hemen hemen ¢iplak, omuzlar1 toz ve
kan icinde, giinegsten kavrulmus, yalmz, insan-
lara yabanci, Urkiitiici  insanlarin diinyasin-
da siska cakallardi onlar. Onlardan durguniuk
icinde bir ruh zenginligi, tiiketen bir kendini
veris, acimasiz bir kendini yadsima havasi
yvayiliyordu etrafa.

Aksam istii, yogun diiginme saatindan
sonra Siddhartha Govinda'ya dedi ki: «Yarin sa-
Yah dostum, Siddhartha Samanalara katilacak.
O da bir Samana olacak.»

Bu sozleri igiten Govinda'nin rengi sarar
di, arkadasinin azimli yiiziinde, yayindan kur
tulmus ok gibi, doniisii olmayan kararliligi oku-
wustu. Govinda arkadasi iein birgeylerin bag-
ladigim1 anlad:. Siddhartha kendi yoluna gidi-
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vordu, vazgisi oOniinde agihiyordu; kendininki
de b:iraber. Kurumus bir muz yaprag: gibi se-
rardi.

«Ah, Siddhartha,» diye bagirdi. «Baban
L:una izin verir mi?»

Siddhartha uykudan yeni uyanmig biri gi-
bi bakt:i ona. Simsek hiziyla Govinda'nin igini,
tedirginligini ve teslimiyetini okum‘u§tu.

«Sozciikleri bosuna harcamayacagiz, Go-
vinda,» dedi yumusakca. «Yarin sabah giin aga-
rirken Samanalarin yasamina katilacagim. Bu-
riun bir daha sozlinii etmeyelim.»

Siddhartha, babasinin agag kabuklarindan
yapilmig hasirin iistiinde oturdugu odaya gitti;
arkasindan ona yaklasti ve babasi geldigini far-
k:dene degin orada ayakta bekledi. Brahmin,
«Sen misin Siddhartha? Ne soyleyeceksin bana?»
diye sordu.

«Izninle sunu séylemeye geldim baba, yarin
sabah evinden ayrilmak, zahitlere katilmak is-
tiyorum. Bir Samana olmak istiyorum. Babamin
istegime karsi gikmayacagini umuyorum.»

Brahmin o kadar uzun ve s:ssiz bekledi
ki, gegen zaman iginde kiiciik pencereden gori-
nen yildizlar yer degistirdi, gék yiliziinde yeni
bir bigim aldilar. Oglu kollarini kavugturmusg
kipirdamadan duruyordu. Baba, sesiz ve devi-
rimsiz hasirin {stiinde oturuyor, gokteki yil-
dizlar y:r degistiriyordu. «Brahminlere kuvvet-
li ve kizgin sozler sdylemek yakismaz,» dedi ba-
ba sonunda. «Fakat kalbimde hosnutsuzluk var.
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Bu istegini bir ikinci kez igitmek hosuma git-
meyecek.»

Brahmin yavas yavasg yerinden kalkti. Sid-
dhartha, kollarini kavusturmus, ses ¢ikarmadan
bekliyordu.

«Nigin bekliyorsun?» diye sordu babasi.

Siddhartha, «Nigin oldugunu biliyorsun.» di-
ye kargilik verdi.

Babasi iziilerek odadan cikti ve yatmaya
gitti.

Aradan bir saat ge¢mig Brahmin uyuya-
mamigti. Kalkti agsagi yukar: dolasti ve evden
cikti. Odanin kiiciik penceresinden iceri bakt
Siddhartha’nin kollarimi kavusturmus, devinim-
siz ayakta durdugunu gordii. Soluk ciibbesinin
donuk 1sikta parildayisini segebiliyordu. Baba,
tedirgin yatagina dondii.

Aradan bir saat daha gegmis Brahmin uyu-
yamamistl. Yine kalktr, asagi yukar:1 dolast,
aym ylikselmis oldugunu gordii. Pencereden ige-
ri bakti. Siddhartha kavugsmus kollariyla devi-
nimsiz duruyor, ay 1g181 giplak dizl:rinde par-
hyordu. Baba igi aci ile dolu yatagina dondii.

Bir saat sonra, iki saat sonra, tekrar geldi.
Ay 1g1ginda, yildizlarin 1g1ginda, karanlikta pen-
cereden h:r bakiginda onun devinimsiz ayakta
durdugunu gordii. Kalbi hirsla, tedirginlikle,
korkuyla ve iiziintiiyle doldu.

Giin agarmadan o6nce yine dondii. Odaya
girdi. Gen¢ adam ayakta bekliyordu. Ona oldu-
gundan daha uzun boylu ve yabanci biriymis
gibi goriindii.

13



«Siddhartha,» dedi. «Neden bekliyorsun?»

«Neden mi? Biliyorsun.»

«Giln dogana, sonra ¢gleye ve aksama dek
beklemeye devam edecek misin?»

«Bekleyecegim.»

«Yorulacaksin, Siddhartha.»

«Yorulacagim.»

«Uyuya kalacaksin, Siddhartha.»

«Uyumayacagim.»

«Oleceksin, Siddhartha.»

«Olecegim.»

«Babana bas egmekt:nse 6limii mii yegli-
yorsun?»

«Siddhartha her zaman babasina bag eg-
misgtir.»

«Demek kararindan caymayacaksin?»

«Siddhartha, babasi ne soOylerse onu yapa-
cak.»

Giiniin ilk 1giklar1 odaya giriyordu. Brah-
min, Siddhartha’nin dizlerinin titredigini fark-
etti, ama Siddhartha’nin ylziinde hig bir titre-
me yoktu. Gozleri uzaklara dikilmisti. Babasi
Siddhartha’nin artik onunla evde kalamiyacagi-
ni1 anladt daha simdidzn onu terketmigti bile.
Siddhartha’nin omuzuna dokundu,

«Ormana gidip bir Samana olacaksin,» de-
di. «Mutlulugu ormanda bulursan gel ve onu
bana 6gret. Eger buldugun hayal kiriklig1 olur-
sa geri gel, yine birlikte tanrilara sungular ve-
relim. Simdi git, anneni 6p ve ona nereye gide-
cegini sbyle. Benim 1rmaga gidip, ilk temizligi-
mi yapmamin zamani geldi.»
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Eli oglunun omuzundan diistii, odadan g¢i-
kip gitti. Siddhartha yiiriimeye galiginca once
bir sendeledi. Ama kendini toplayip babasmin
ardindan saygiyla egildi, sonra sdyleneni yerine
getirmek i¢in annesine gitti. Uyugmug bacak-
larinin istiinde, uyuyan kiigiik kentten agir agir
uzaklasirken goriilmekten korkuyormus gibt
egilmis bir golge kenar kuliibelerden birinden
cikarak bu kutsal yolculuga katildi. O Govinda
idi.

«Demek geldin,» dedi Siddhartha giiliim-
seyerek.

«Geldim,» diys yamitladi Govinda.
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SAMANALARIN YANINDA

Ayn: giiniin aksami Samanalara yetistiler.
baghlklarini bildirip onlarla beraber olmak is-
tediklerini sdylediler ve kabul edildiler.

Siddhartha giysilerini yolda goérdiigii fakir
bir Brahmine verdi, sadsce pestemalin1 ve top-
rak rengi dikigsiz ciippesini sakladi. Giinde, yal-
niz bir kez yemek yedi ve hig yemek pigirmedi.

Ondort giin orug tuttu. Yirmisekiz giin orug
tuttu. Yanaklarindaki ve bacaklarindaki etler
incelip kayboldu. Blyiimiis gézlerinde garip dis-
ler yansidi. Ince parmaklarinin tirnaklar: uza-
-d1, genesinde kuru, fircamsi bir sakal belirdi.
Kadinlarla kargilagtikca bakiglar1 camlast:; iyi
giyimli insanlarin bulundugu bir kentten geger-
kKen nefretle dudak biiktii. Alis veris yapan is
-adamlari, ava giden prensler gordii. Oliilerine
-aglayan yaslhlar, viicutlarini veren fahiseler,
hastalara bakan doktorlar gordii. Tohum atma
guniinii secen rahipler, sevisen asiklar, ¢ocugu-
nu yatigtiran anneler gordii. Hi¢ biri, bunlarin
hi¢ biri bir goz atmaga deger seyler degildi; her-
sey yalandi, hergey fesat kokuyordu; bunlarin
hepsi duyularin aldanmasi, mutluluk ve giizel-
ligin sadece bir goriintiisii idi. Hepsinin yazgr-
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s1 clirtimekti. Diinyanin asil tad: act idi. Yagam
ac1 cekmekdi.

Siddhartha’nin tek amac: vardi: Bogalmak,
isteklerden ve hevesden, diiglerden, zevklerden
ve bunlarin acisindan kurtulmak, Ben'i dliime
terketmek. Ben'i olmamak, arinmig bir kalbin
erincini duymak, saf diigiince halini tatmak
onun amaci artik bunlardi. Ben’ini yenip on-
dan kurtulunca, ihtiras ve arzu susunca, o za-
man en sonuncu gey uyanmalidir; varligin en
derinindeki. Artik Ben olmayan... Biiyiik giz!

Siddhratha kizgin giinegin altinda aciy1 ve
susuzlugu duyarak durdu. Aciy1 ve susuzlugu
artik duymayana dek bekledi. Kigin sogugun-
da sacglarindan akan su, donmus omuzlarindan
kalcalarma ve bacaklaring siiziilirken sessizce
cdurdu. Omuzlar1 ve bacaklar: artik sogugu duy-
mayana, hissiz kalana dek bekledi. Dikenlerin
arasindan goziinii kirpmadan gecti. Aciyan deri-
sinden kanlar akti, c¢ibanlar c¢ikti, Siddhartha
kan duruncaya, act ve sizi dininceye dek kas-
kati, kipirdamadan bekledi.

Siddhartha dik oturup, derin soluk alma-
dan az nefesle yetinmeyi, nefesini tutmayi 6g-
rendi. Nefes alirken kalp vurusunu yavaglat-
mayi, seyreklestirmeyi, en az sayiya indirmeyi
Ogrzndi,

Siddhartha, Samanalarin en yaslisinin 06§
rencisi olarak Samana kurallarina gére Ben'’ini
vadsima ve yogun diisiince calisti. Bambu or-
maninin istiinden ugan bir balikgil kusunda
kendi ruhunu yasadi, onu benliginin icine aldi,
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daglarin ve ormanlarin istiinden ugtu, kendisi
de balikgil oldu, balik yedi, balik¢il aghiginm tat-
t1, bahkeil dili konustu, balikgilin olimiiyle &l
dii. Kumsalin iistiinde bir cgakal oliisii yatar-
ken, Siddhartha’min ruhu cesedin igine girdi,
oli bir gakal oldu, kumun tstiinde viicudii sisti,
koktu, ciiriidii, sirtlanlar tarafindan parcalandi,
akbabalar tarafindan gagalandi, iskelet oldu, toz
oldu, dagildi, atmosfere karigti. Ve Siddhartha’-
nin ruhu geri geldi, yine 6ldi, c¢iliriida, toz ol
du, tiikenip yenilenmenin, yasam akiginin aci-
larini defalarca yagadi. Bu akisin tekrarinin bit-
tigi, onu yapan nedenlerin etkisiz kaldig, aci-
siz sonsuzl. gun basladigt ugurumun kenarinda
bir avcl susuzlugu ile bekledi. Duyularini 6l-
diirdii, bellegini 6ldiirdii ve binlerce degisik bi-
cimde Ben’inden siyrildi. Hayvan oldu, leg ol-
du, tas oldu, tahta oldu, su oldu ve her d:zfasin-
da kendi oldu. Giines ve ay parlad:, o yine ken-
disiydi, varliga dénmustii, susuzluk duydu, su
suzlugu yendi, yeniden duydu, sonra yine yendi.

Siddhartha Samanalardan ¢ok sey Ogrendi,
Ben’ini yok etmenin yollarini ¢grendi.  Aciyl
umursamadl, istzyerek aci g¢ekip onu yendi. A¢
i1g1, susuzsugu ve yorgunlugu yasiyarak bedeni-
ni yadsidi. Aklini biitiin imgelerden bogaltarak
vogun disiinceyle varligini yadsima yolunda
yiridi. Bu yollarda ve buna benzer bagka yol-
larda ilerlemesinj 6grendi. Belki bin kez Bzn’-
ini vitirdi giinlerce var olmayisin iginde yasad:.
Fakat onu Ben’inden uzaklagtiran biitiin yoliar
sorunda vine ona gotiirdiiler. Siddhartha’nin
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binlerce kez Ben’inden kagmasina, yoklukta, hay-
vanda, tasta vasamasina karsin g:ri déniig ka-
cinilmaz oluyordu; giineste, ay 1g1g1nda, golge
de ya da yagmurun altinda yine kendini buldu-
gu, yine Ben, yine Siddhartha oldugu, yinele-
rien yasamin agirhgi altinda ezing duydugu an
geri geliyor, ondan kurtulamiyordu.

Yanibaginda golgesi, Govinda vardi; o da
ayni vollardan yuriiylip ayni cabalar1 gosteri-
yordu. Ibadet ve caligmalarinin diginda p2k na-
dir konusuyorlard..

Bazan kendilerine ve Ogreticilerine yiyecek
istemek icin kasabalar: dolasirlardi. Birgiin yi-
ne yiyecek saglamak igin yola cikarlarken Sid-
dhartha, «Ne diiglinliyorsun Govinda,» diye sor-
du. «Yol aldigimiza inaniyor musun? Er:gimi-
ze vardik m1?»

«Cok sey ogrendik. Hala da Ogreniyoruz,»
diye yanitladi Govinda. «Sen biiyiik bir Samana
o'acaksin Siddhartha. Biitiin hiinerleri cabu-
cak 6grzndin. Yagh Samanalar seni ¢ok begen-
¢i'cr. Birgiin sen kutsal bir insan olacaksin Sid-
dhartha.»

«Bana oyle gérinmiiyer dostum,» dedi Sid-
dhartha. «Samanalardan simdiye dek o6grendik-
lerimi hzr hangi bir handa, bir fahisenin odasin-
da, yiik tagiyanlarin ve zar atanlarin yaninda
cok daha kolay ve ¢ok daha cabuk 6grenirdim.»

«Siddhartha saka yapiyor,» dedi Govinda.
«Telkinle solugunu tutmayi, achga ve aciya kar-
s1 duygusuz kalmay: bu zavalli insanlarin ya-
ninda nasil 6grenebilirdin?»
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Siddhartha kendi kendine konuguyormus
gibi, yumusak bir sesle karsilik verdi: «Telkin
nedir? Viicudiin terkedilmesi nedir? Nefesini
tutmak nedir? Bunlar Ben’den saklamg Ben’in
cektirdigi acidan gegici bir kagistir. Bunlar ya-
samin bosluguna, anlamsizligina ve insana c¢ek-
tirdigi aciya karsi gegici bir avuntudur. Okiz
siirliciisii de handa bir iki kise piring sarab:
ya da hindistan cevizi siitii ictiginde ayn1 geci-
ci haz ilacim1 almis, ayni kagigi yapmig olur.
Artik ne Ben'ini duyar ne de yagamin acilarr-
n1; sadece kagigin gegici huzurunu yasar. Onun
sarap kasesinin stiine diistiigii zaman buldugu
sey, Siddhartha ve Govinda’nin uzun g¢aligmaiar
sonunda bedenlerinden kagip Ben'in disinda ya-
sarken bulduklarindan baska birgey degildir.»

«Boyle sdyliiyorsun ama dostum,» dedi Go-
vinda, «yine de bilirsin ki ne Siddhartha bir
okiiz stiriiciisidiir, ne de Samanalar ayyas. I¢
ki icen kuskusuz ki kagmis olur, onda kisa bir
dinlenme ve rahatlik bulur, ama bu diigten geri
cdondiigiind: herseyin tipk: eskisi gibi kaldigini
goviir. Ne bilgisi artmigtir, ne bilgelik kazan-
mistir ne de oldugundan daha yiiksege cikabil-
mistir.»

Siddhresha bir giiliimsemeyle, «Bilmem,»
diye yanitladi. «<Ben hi¢ bir zaman sarhog ol-
madim. Ibadet ve yogun diisiince sonunda sadece
gocici bir rahatlik buluyorum. Bilgelik ve son
kurtulustan ana rahmindeki bir cocuk kadar
uzaktayim. Bildigim bu Govinda.»

Yoldaglarinag ve ogreticilerine yiyecek di-
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lenmek igin ormandan giktiklar1 bagka bir gin
de Siddhartha soyle konusmaya basladi: «Soy-
le Govinda, dogru yolda miyiz? Bilgi kazaniyor
muyuz? Kurtulusa yaklasiyor muyuz? Yoksa
yasamin yinelenmesinden kacmay: diisleyen biz-
ler, bir kisir dongiiniin iginde yuvarlanip gidi-
vor muyuz?»

«Biz ¢ok seyler dgrendik, Siddhartha,» dedi
Govinda. «Daha da ogrenecek ¢ok sey var. Biz
kisir déngiiniin iginde dolanmiyoruz. Yukar: dog-
ru ¢ikiyoruz. Yolumuz dolambaglidir ama daha
simdiden epeyce tirmandik.»

«En degerli ogretmenimiz olan yagh Sa-
mananin kag¢ yasinda oldugunu tahmin ediyor-
sun?» diyz sordu Siddhartha,

Govinda, «En yashinin altmisinda oldugu-
nu saniyorum,» dedi.

Siddhartha soyle konustu: «O altmig yasmn:
da ve Nirvanaya ericememis. O yetmisg yasina,
seksen yasina gelecek; sonra seninle ben de onun
kadar yaslanacagiz; galisacagiz orug tutacagiz,
yogun diisiinceye dalacagiz. Fakat Nirvanaya
erigemeyecegiz. Onun erisemedigi gibi. Oyle
saniyorum ki Govinda, butiin Samanalar ara-
sinda bir tanesi bile Nirvanaya erisemeyecek.
Biz teselli ariyoruz, kendimizi avutmak icin hi-
leler dgreniyoruz ama asal olan seyi -yolu- bu-
lamiyoruz.

«Boyle korkung seyler soyleme Siddhartha,»
dedi Govinda. «Nasil olur da bunca Ogrenmis
insan, bunca Brahmin, bunca ahlik sahibi de-
gerli Samana arasindan, bunca arayan, icyasa-
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ma kondini adamis kutsal insan arasindan hig
liimsc o yolu bulamaz.»

siddhartha cevap verirken yumusak sesin-
de bicaz lizlintii biraz da alay vardi. «Yakinda
Govinda, arkadasin bunca zamandir seninle bir-
likte yiiriidiigii Samanalarin yolundan ayrila-
cak Susuzlugum bana aci ¢zktiriyor, Govinda.
Bu uzun Samana yolunda susuzlugum hig azal-
madi. Her zaman bilgiye susuzdum, her zaman
sorularla doluydum. Yillar boyu Brahmin’lere
sorular scrdum, yillar boyu kutsal Veda’larda
sorularima vanit aradim. Bana Oyle geliyor ki
Govinda, eger sorularimi gergedanlarla sem-
panzelere sormus olsaydim yaptigim sey ayni
derzcedz iyi, aym derecede kutsal ve akiilica
olurdu. Uzun zaman harcadim, 6grenmeyi bi-
tiremedigim sey su oldu Govinda: Kisi hig¢ bir
sey oOgrenemez. Inaniyorum ki h:zrseyin koke-
ninde Ogrenmeyle uzanamiyacagimiz bir sey
var. Hzr yerde, senin iginde, benim i¢imde, her
yaratigin icinde olan, Atman olan bir bilgi
var dostum. Inanmaya basliyorum ki bu Bilgi-
nin bilgili insandan ve 6grenme’den daha bii-
yik diismam yok.»

Bunun iizerine Govinda yolun diistiinda ha-
reketsiz durdu ve ellerini kaldirip, «Siddhartha,»
dedi, «boyle konusarak arkadasini kedere bzg-
ma. Bu sozl-rin gergekten beni Gziliyor. Disiin,
eger senin dedigin gibi Ogrenmek olmasayd:
kutral dualarimizin, Brahmin’lerin azizliginin
ve Samanalarin kutsalliginin ne anlam kalir-
d1? Siddhartha, diinyada degerli bildigimiz her-
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sey ne olurdu, kutsal ne kalirdl, essiz diyecek
n= bulurduk?»

Govinda Upanishad'dan bir dize mirildand:
kendi kendine:

«Kim ki gercek yani ile Atman’a yaklasir,
N, sozlerle anlatilamaz mutluluga crer.»

Siddhartha konugmadi. Govinda’nin soyle-
mis oldugu sozler lizerinde diisiinceye dald.

Bas! oniine egik, evet diye aklindan gegir
di. bize kutsal goriinenlerden arda kalan ne? Ne
kaliyor? Elimizde kalan ne? Umutsuzca bagini
salladi.

iki geng lic yil kadar siireyle Saimanalarla
birlikte yasayip onlarin yasamlarini paylastik-
lar1 strada bircok soylentiler, birgok haberler
isitmiglerdi. Gotama, Yiicz Kisi, Buddha gikmig
ortaya. Kendinde yasamin kederlerini yenmis,
yvenider dogusun yinelenisine son vermis. Hig
bir varhigi olmayan, bekar ve evsiz, sirtinda
zahitlerin givdigi sar1 bir giysi, ylziinde nurlu
bir ifad= olan bu kutsal insan Ogrencileri ara-
sinda vaazederek iilkeyi dolasmaktadir. Brahmin-
lerle prensler onun oniinde egilip onun dgrenci-
ligini kabul etmektedir.

Bu haberler, bu soylentiler, bu masallar
surda burda kulaktan kulaga soylznip yayilmak-
taydi. Sehirlzrde Brahminler, ormanlarda Sama-
nalar bunu konusuyorlardi. Gotama’ya verilen
Buddha ad: hi¢ durmadan gen¢ kulaklara erisi-
yor, bazan iyi, bazan k&tii, bazan begenerek ba-
zan da kiiciimsenerek tekrarlaniyordu.
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Nasil veba ile 6rzne donmiig bir iilkede
bir sozciigii, bir solugu ile hastalar: iyilestirdigt
sbylenen bir bilgenin ortaya ¢iktigi haberi he-
men yayilirsa ve bu haber biitiin iilkeyi dolasr,
kimi ona inanir kimisi de onu kugkuyla karsi-
lar, ama ¢ogu hemen bu bilgeyi, bu kurtarici-
y1 araylp bulmak igin yola koyulursa, Sakya 1r-
kindan gelme Aydinlanmig Gotama’nin, umut
sacan haberi de ayni bigimde iilkede yayildi.
Sonsuz bilgi sahibi oldugunu soyliiyordu ona
inananlar; énceki yagamlarini animsiyordu, Nir-
vanaya erigmigti ve yagamin yinelenigine artik
donmiiyordu. Varhigimmin devamli bicim degisti-
riginin ezincinden kurtulmugtu artik. Birgok
olagandisi ve inanilmaz seyler séyleniyordu
onun igin; mucizeler gostermis, seytani altet-
mis, tanrilarla konusmustu. Oteyandan, diigman-
lar1 ve ondan kugkulananlar Gotama denilen bu
adamin igsiz giigsiiz bir sahtekar oldugunu soy-
liiyorlardl; giinlerini tatli bir yasamla doldur-
augu, sunular1 kiiglimsedigi, bilgisiz oldugu, ne
bedenin ne d= Ben'in odldiriilmesini bilmedigi
sOyleniyordu.

Buddha hakkindaki soylentiler merak uyan-
diric1 ve ilgi gekiciydi, sihirleyici bir yani vardi.
Yasamas: zor bu hastalikli diinyada, rahatlati-
c1, giizel vaadlarla dolu yeni bir haber, yeni bir
umut gibi goériiniiyordu Buddha’nin getirdikleri.
Buddha hakkindaki soylentiler her yerde dolasi-
yordu. Hindistanin her tarafindaki gencler bun-
lar1 dinliyor, umut ve arzu ile doluyorlard:. On-
dan, Nuriu Kigiden, Sakyamuni’den haber geti-
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ren her yabanci, her haci sehirlerde ve kasaba-
larda Brahmin ogullar: tarafindan mczrakla kar-
silaniyor, agirlaniyordu.

Bu soylentiler azar azar, umut ve kuskuyla
dolu haber kirmntilar1 halinde ormandaki Sama-
na’lara, Siddhartha’ya ve Govinda’ya kadar ulag-
misti. Ama en yagli Samana bu soylentilere pek
sayminlik gostermedigi igin, aralarinda onlar
hakkinda ¢ck az konusulurdu. En yagh Samana,
Buddha oldugu one siirillen bu kisginin oncele-
ri ormanda yasgiyan bir zahit oldugunu sonra
rahat bir yasami ve diinya zevklerini yeg tutup
cski yagamini biraktigini igitmisti, bu yiizden
Gotama i¢in olumlu hig bir diigiincesi yoktu.

Govinda bir giin arkadasina doniip, «Sid-
dhartha» dz=di, «bugiin sehire inmistim, bir Brah-
min beni evine gagirdi orada Magadha’dan ge-
len, Buddha’yi1 kendi gozleriyle gormus ve ogiit-
lerini dinlemis bir Brahmin ogluyla tanigtim.
G anda i¢im 6zlem ile doldu ve goyle dugtindiim:
Kegke Siddhartha ve ben Kuwarsuz Kisinin 08-
retimlerini kendi agzindan isitecegimiz giine de-
gin yasasak. Ne dersin, dostum, biz de gidip bu
¢gretimleri Buddha'nin agzindan dinlemiyelim
mi?»

«Ben her zaman Govinda’nin Samanalarla
kalmak isteyecegini digliniirdum,» dedi Siddhar-
tha. «Ben her zaman onun ereginin altmig, yet-
mig yasina gelip hildA Samanalarin §grettikleri
igler ve sanatlarla ugragmak oldugunu sanir-
dim. Govinda'y1 ne kadar az tanimigim! Gon-
liinde ne tasidigini n:= kadar az sezebilmisim.
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Oysa sevgili dostum, kendine yeni bir yol ¢izip
Buddha'nin ¢gretimlerini dinlemeye gitmek is-
tiyor.»

«Benimle eylenmekten hoslaniyorsun,» de-
di Govinda. «Btyle de olsa ziyani yok, Siddhar-
tha. Sen de onun ogretimlerini isitmek igin bir
istek. bir arzu duymuyor musun? Ve bir gin
bana, Samanalarin yolundan pek fazla yiirume-
yecegim dememis miydin?»

Siddhartha giildi. Sesinde birazcik hiiziin
ve birazeik alay vardi. Sivle soyledi: «lyi ko-
rustur Govinda, iyi anim<adin. ama bagka sOy-
lediklerimi de animsamalisin: Bilgiye ve 0gre-
timlere giivenim kalmadi, ¢greticilerden bizz
oelen sozlere inancim azaldi artik. Pekala dos-
tum, her ne kadar kalbimden ogretimlerin en
ivi meyvalarmni tattigimiza inaniycrsam da, bu
veni Cgretimi de dinlemey: hazirim.»

«Razi oldugun icin ¢ok mutluyum,» diye
karsilik verdi Govinda. «Fakat sdyle bana, Go-
tama’nin agzindan bir tek sozciik bile igitmeden
onun 6gratiminin meyvelerini nasil tadabiliriz?»

¢Bizi Samanalardan koparip kendine cek-
mis olmasi bize sundugu ilk meyvesidir. Sim-
dilik bunun igin ona tegekkiir edelim ve daha
l.aska meyvelerin olup olmadigini gormek igin
sahirla bekleyelim.»

Ayri giin Siddhartha yagh Samanaya on-
can ayrilmak icin verdigi karari bildirdi. Bunu
seng bir &3rznciye yakigsan nezaket ve alcak go-
niilliliikle sdyledi. Fakat yagh adam her iki
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gencin de onu birakmasina ¢ok kizmist, sesini
yiikseltip onlar1 epeyce azarladi.

Govinda pek sasirmisti, fakat Siddhartha
onun kulagina egilip, «Simdi ihtiyara ondan bir-
seyler 6grenmis oldugumu gosterecsgim,» diye
fisildadi.

Kararli, Samananin yaninda durdu, goz
lerini ihtiyar adamin gozlerine dikti, bakiglariy-
la onu hignotize etti, onu dilsiz ve hareketsiz kil-
d1, istemini yendi, ve gozlerinin diliyle ona ken-
di isteklerine uymasini buyurdu. Istemi kiril-
muig, gozleri camlagmig olan ihtiyar adam sessiz,
oldugu yerd= kalmisti; Siddhartha’nin buytist
altinda gligsiiz kollar1 yanina sarkmisti. Siddhat-
tha’'nin dusiinceleri, Samananinkini kusatmis-
t1, onun buyruguna uymak zorundaydi. Boylece
ihtiyar adam birkac kez egildi, onlar: takdis etti
ve iyi yolculuk dileklerini kekeledi. Genc adam-
lar iyi dilekleri i¢in ona tesekkiir ettiler, ayni
bigimde egilip selamlayarak oradan ayrildilar.

Yolda Govinda sdyle soyl:di: «Samanalar
can benim sandigimdan daha cok sey égrenmis
sin Siddhartha. ihtiyar bir Samanayi hipnotize
ctmek zor. hem de cok z:r bir seydir. Aslinda
orca kalsan, yakinda su istiinde yiiriimayi de
ogrenirdin.»

«Su Ustinde yuriimek icin hi¢ bir arzum
yok, bu tiir sanatlarla birak ihtiyar Samanalar
génil doyursunlar.»
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GOTAMA

Savathi kentinde kiiciik cocuklar bile Nur-
lu Buddhanin adim biliyorlardi ve her ev Go-
tama’nin sessizce dilenen Ogrencilerinin ganak-
Jarini doldurmaya hazirdi. Kentin yakininda
Gotama’nin kalmay1 en ¢ok sevdigi bir yer var-
di. Burasi, Nurlu Kisiye derinden bagli olan
Anathapindika adli zingin bir tiiccarm ona ve
ogrencilerine armagan ettigi Jetavana korusu
idi. Gotama’nin kaldig! yeri arayan iki geng za-
hit, duyduklar: oykiiler ve sorularina aldiklar:
yanitlarla bu taraflara yonelmislerdi; Savathi™
ye vardiklarinda oniinde dilenmek igin sessizce
durduklar1 ilk evin kapisindan onlara hz=men
yiyecek sunuldu. Sadece bir parcasini aldiklari
viyecegi veren hanima Siddhartha soyle sordu:

«Merhametli hanim, biz Kusursuz Kisinin
ogretimlzrini kendi agzindan dinlemek igin or-
mandan gelen iki Samanayiz, Buddha’nin, Nurlu
Kiginin oturdugu yeri bize gosterebilir misi-
niz?»

«Dogru yere gelmigsiniz, ey ormandan ge-
len Samana’lar,» dedi kadin, «Nurlu Kisgi, Jeta-
vana’da Anathapindika’nin bahgesinde kalmak-
tadir. Siz hacilar da geceyi orada gegirebilirsiniz,
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¢lnkii ogrettiklerini onun agzindan dinlemek
icin buraya toplanan pek ¢ok insani agirliyacak
kadar yer vardir.»

Bundan biiyik seving duyan Govinda mut
luluk icinde, «Oyleyse amacimiza eristik ve yol-
culugumuz sona erdi,» dedi. «Peki, sdyle bize,
hacilarin anasi, Buddha’y: taniyor musun? Onu
kendi gozlerinle gordiin mii?»

Kadin, «Nurlu Kisiyi pek gok kez gordim,»
dedi. «Onu bircok giin sari pelerininin iginde
sessizce sokaklarda yuriirken, evlerin kapilarin-
da canagini sessizce uzatirken, ve ganag dol-
duktan sonra donerken gordiim.»

Govinda biiyiillenmis gibi dinliyor, daha
pzk ¢ok soru sorup cevabini igitmek istiyordu,
fakat Siddhartha ona gitmek zamaninin geldigi:
ni hatirlatti. Tesekkiirlerini bildirerek ayrildr
lar. Yolu sormaya hi¢ gerek yoktu, ¢linkii Go-
tama’nin izleyenlerinden bir ¢ok hac: ve kesis
Jetavana'ya giden yolun ustiinde il:rliyorlardi.
Oraya vardiklarinda gece olmustu, yeni gelen-
lerin ardi kesilmiyordu. Kalacak yer arayan ve
kendilerine bir barinak verilen insanlarin seslzri
ugulduyordu. Ormandaki yagsama alistk olan iki
Samana cabucak ve sessizce bir yer bulup sa-
baha dek orada kaldilar.

Giin 1slyinca geceyi orada gegiren inanmig
ve merakli insanlarin kalabaligini gorip hay-
ret =ttiler. Sar1 giysili kegigler bu egsiz korunun
yollarinda dolasiyorlardl, Surada burada, agac
larin arasinda oturmuslar yogun disiince iginle
kendinden ge¢mis ya da atesli bir konugmaya
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dalmiglardi. Golgeli bahgeler, arilarla kaynayan
bir kente benziyordu. Kegiglerin cogu, ellerinde
kaseleri giiniin tek yemegi olan 6gle yemsgi icin
besin bulmaya gittiler. Buddha bilc sabahleyin
dilenmek icin onlara katildr.

Siddhartha oru gdrdii ve sanki tanr tara-
{indan gésterilmis gibi hemen tamidi. Sari giysi-
li bu gosterigsiz adam elinde kasesi siiklinetle
uzaklagtyordu.

«Bak,» dedi yavasca yaninda duran Govin-
da’ya. «Iste Buddha!»

Govinda yiizl-rce baska ka2gigin arasinda
ayirt edilemeyen bu sari giysili kesise dikkatle
kakt: ve onu tanmmakta zorluk ¢:kmedi. Evet,
iste oradaydi. Bakislarini ayirmadan onu izledi-
ler,

Buddha, diigiincelerinin yogunlugu iginde.
sakin, yoluna devam :diyordu. Dingin ve rahat
yiizii ne mutluluk, ne de keder yansitiyordu.
fce yonelmis yumusacik bir gillimseyisi vard.
Saglk dolu kiigik bir cocugunkinden pek de
farkii slmayan, bu belirsiz giilimsemeyle, ses-
siz ve rahat yiriiyordu. Sirtinda ciippesi, yiiri-
yisii tipkt obiir kegigleri andiriyordu, fakat yir
zii ve adimlari, sakin yere dogru bakisi, rahat-
ca yanina sarkan elleri ve ellerin‘n parmaklar!
bir bitind dile getiriyordu; bu hali, siikunetin,
gereksemeyisin, tavir takinmayisin, sonmez bir
is1gin, hozulmaz bir barigin anlatimiyd.

Biylece Gotama sadaka toplamak igin ken-
{in icine dogru ylrirken geriden izliyen iki Sa-
mana onu, i¢ diinyasinin erekleri disinda hig
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Lir geyin pesinde olmayan n2 arayan, ne isteyen
halinden tanimiglardi. Gériiniimiindeki tam dir-
ligin, yaydig: barig 1s181min insanm idi o.

«Bugtin &gretimleri onun kendi agzindan
dinleyecegiz,» dedi Govinda.

Siddhartha karsilik vermedi. O, 6gretimleri
pek merak etmiyordu. Onlarin kendisine yeni
bir sey gosterecegine inanmiyordu. ikinci, lgiin-
cli agizlardan da olsa, Govinda gibi o da Buddha’
nin Ogretimlerinin esasini duymusgtu. O, Gota-
ma'nir bas'na, omuzlarina, ayaklarina, devinim-
siz asag1 sarkan eline bakiyordu dikkatle; onun
her parmagimir her eklemi anlamla dolu gori-
niyordu Siddhartha’ya, o eller sanki gercegi ko-
nusuyor, gerc2gi solunuyordu. Bu insan, bu
Buddha garcekten parmak uglarina dek kutsan-
mis bir kisiydi. Siddhartha hi¢ bir zaman bir
insana bu denli sayg: duymamig, bir insani bu
denli sevmemisti.

Her ikisi de Buddha’y: kente kadar izleyip
vinc birlikte sessizc: dondiler. O gilin birsey
yememeye kararliydilar. Gotama’nin doniigling,
¢grencilerinin olusturdugu ¢emberin icinde otu-
rup bir kusa bile yetmeyecek yemz=gini yiyisini,
mango agacglarinrin golgesine cekiligini seyretti-
ler.

Aksam olup hava serinledikten sonra kamp-
daki biitiin insarlar etrafina toplanarak dikkat-
le Buddha'nin 6gretimini dinlemeye basladilar.
Onun sesini duydular; bu ses kusursuz, sakin
ve rahatlatic idi. Gotama aci ¢ekisi anlatiyor-
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du, acinin kaynagindan, acidan kurtulug yolla-
rindan soz ediyordu. Yagam aci idi, diinya elem-
le doluydu ama, acidan kurtulusun yolu bulun-
musdu. Buddha’nin yolundan gidenler icin kur-
tulug vardi.

Nurlu kisgi, yumusak fakat saglam bir ses-
le konusuyor, dort ana noktayi ve Sekiz Yonlii
Yolu o6gretiyordu; ahsilmamis bir 6gretim yon-
temi vard:, bikmadan, érneklerle yinelemelerle
anlatiyordu. Sesi temiz ve duru, bir 11k gibi,
goklerdeki bir yildiz gibi dinleyicilerine ulagr-
yordu.

Buddha'nin konugmas: bittiginde gecz ol
mustu, birgok haci ileri ¢ikip topluluga katil-
mak istediler ve Buddha su sozlerle onlar1 ka-
bul etti: «Soézlerimi iyi dinlediniz. Katilin bize
oyleyse; ve mutluluk i¢inde yiiriiyiin; ac1 cekige
son verin.»

Govinda da biraz gekinerek ilerledi, «Ben
de Nurlu Kigiye vz onun &gretimlerine baglhlr-
gim: bildirmek isterim» dedi.

Toplarnti bitip Buddha cekilince, Govinda,
cogskuyla, Siddhartha'ya dondi ve soyle soyle-
di: «Siddhartha seni kinamak bana diismez. Her
ikimiz de Nurlu Kisiyi dinledik ve 6gretimleri-
ni isittik. Bzn ogretimleri dinledim ve onlar:
kabul ettim, ama sen, sevgili arkadagim, sen de
bu kurtulusun yolunda yiiriimeyecek misin?
Geride mi kalacaksin, hilad bekliyecek misin?»

Govirda’'nin sozlerini igiten Siddhartha bir
uykudan uyaniyormus gibi kendine geldi. Uzun
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bir siire Govinda’nin yiiziine bakti. Sonra cid-
di ve yumusak bir sesle soze bagladi. «Govinda,
dostum,» dedi. «Sen yolunu segtin, bu yolda ilk
adimmi attin. Sen her zaman benim dostum ol-
dun ve her zaman bir adim gerimden geldin. Co-
Bu zaman, Govinda kendi inaniglarindan hare-
ket edip bensiz bir adim atacak mt diye diigiin-
diim. Simdi sen yetkin bir insansin, yolunu seg-
tin. Onu sonuna dek izle, dostum, kurtulugunu
orada bul.»

Arkadasinin dediklerini hala tam anlamiyle
kavrayamamis olan Govinda sabirsizca sorusu-
nu yineledi: «Sdéyle dostum, sen de Buddha’ya
baghhk sozii vermekten bagka bir sey yapama-
yacagmt soyls» Siddhartha elini Govinda’nin
omuzuna koydu. «Kutsayigimm: isittin, Govinda.
Yine soyliiycrum: Bu yolu sonuna kadar izleye-
sin. Kurtulusunu bulasin.»

O anda Govinda artik arkadasinin ondan
ayrilmak iizere oldugunu anladi ve aglamaga
baslad.

«Siddhartha,» diye inledi.

Siddhartha  sevecenlik dolu sesile, «Go-
vinda, unutma ki sen artik Buddha'min kutsal
insanlarindan birisin. Evinden ve ailenden kop-
tun, kokiinii, dogup biiyiidiigiin yerleri ve mal-
larini yadsidin, kendi istemini yendin, yakinla-
rindan uzaklagabildin. Ogretimlerin asli da bu-
-dur. Nurlu kisinin istegi budur. Senin kendi iste-
gin de budur, Govinda. Yarin senden ayrilaca-
gim.»

Iki dost ormanin iginde uzun siire dolagtr-
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lar. Yattilar ama ikisini de uyku tutmad: Go-
vinda, Buddha’nin opretimlerini neden izleme-
digini aciklamas: icin arkadasm bir ok kez
zorladi, onlarda neyi bulamadigini sordu, ama
her kezinde Siddhartha uzun konusmaktan ka-
¢indi. Kisaca, «Igin rahat olsun Govinda,» de-
di. «Nurlu Kiginin opgretimleri 5ok 1yi. Orlart
ben nasil elegtirebilirim?»

Sabahin erken saatinda, Buddha'nin en yas-
i kesisl:rinden biri, bir miiridi bahgeyi dolasti;
ogretimlere katilmig ve baghhik sOzii vermis
olan gencleri, sar1 ciippelerini giydirmek, ilk
derslerini verip kurallar1 dgretmek igin cagurdi.
Bunun iizerine Govinda da kendini zorlayarak
gencglik arkadasini kucaklad: ve kesis ciippesini
giyerek ondan koptu.

Siddhartha derin dugtinceler iginde dola-
siyordu koruda.

Orada Gotama ile, Nurlu Kisi ile karsiag-
tl. Onu saygiyla selaimlarken Buddha’nin yiizii
oylesine 1iyilik ve siikiinetle doluydu ki, geng
adam cesaretini topladi ve ondan konusabilmek
igin izin istedi. Nurlu Kigi bagini hafifce egerek
onu dinleyecegini belirtti.

«By Nurlu Kisi,» dedi Siddhartha, «diin
essiz 6gretimini dinlemek sevincini tattim. Se-
ni dinlemek igin arkadagimla g¢ok uzaklardan
geldik; o sana baglilik soziinii verdi ve artik se-
ninle beraber kalacaktir. Fakat ben hac yoluma
devam ediyorum.»

«Nasil istersen,» diye yanitladi Nurlu Ki-
si incelikle.
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«Konusmam b:lki saygisizhk oluyor, fa-
kat disiindiiklerimi igtenlikle soylemeden ay-
rilmak istemiyorum. Nurlu Kisi benj biraz din-
leyebilir mi?»

Buddha bas! ile, konusmasina izin verdi.

«Ey Nurlu Kisi, 6gretiminin en ¢ok bir ye-
rire hayran oldum. Hersey tamam:n agk ve
tanitlanmig. Sen diinyay1 devamli ve kopuksuz
bir zincir olarak gosteriyorsun, sebep ve sonug-
larla halkalanmig sonsuz bir zincir. Bu, hi¢ bir
zaman bu denli agiklikla, bu denli kars: koyul-
maz bicimde ortaya konmamisti. Kuskusuz se-
nin ogretiminden gegen h:r Brahmin, bdylesine
uyum iginde, aldatmacasiz, kristal gibi saydam
vz ne raslantiya ne de ildhlara bagh olmayan
bir diinyaya bakarken kalbinin cogkuyla attigr
n1 duyacaktir. Iyi ya da kotii olsun, yagam ister
aciyla, ister sevingle dolu olsun, istersz de bag-
ka bir seyle - bu o denli onemli degil fakat ev-
renin birligi, kiicik ya da biyiik, biitiin olay-
larin uyumunun ayni akistan, meydana gelisin
ve yzk olusun yine ayni yasadan beslenmesi,
ora bagh olusu; iste bunlar senin yiice ogreti-
minden 151k gibi sagiliyor, ey Nurlu Kigi. Fakat
senin Ogretimine gdrz bu birlik, her seyin bu
zorunlu bag! bir yerde, yalniz bir yerde yetersiz
kaliyor. Kiiciik bir ¢atlaktan, bu birlik diinya-
cina yeni bir sey, énceden orada olmayan, acgik-
lanip kanitlanamivacak garip bir scy siziyor:
Bu sizan sey senin Ggretimlerle verdigin din-
yayl da asan onun liistiinde yikselen bir seyin:
kurtulusur, 6zgiirliigiin kendisidir. Bu ufak gat-
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lak, bu kopukluk yiiziinden sonsuz ve tek diin-
ya yasas1 sarsiliyor. Boyle kargi giktigim igin
beni hog gormeni dilerim.»

Gotama sakin vz devirimsiz dinledi, son-
ra sevecen ve duru sesile goyle konustu: «Og-
retimleri dikkatle izlemigsin, ey Brahmin oglu.
Onlar hakkinda boyle derinlemesine diigiinmiug
olman senin d:gerini crtaya koyuyor. Bir sey
bulmugsun. Orun hakkinda yine dugiin. Bilgi-
ye susamig olan seni, diigiinii karmasasina ve
sozclikler kalabaliina karsi uyarmak isterim.
Diigiinczler giizel ya da ¢irkin clabilir, akilli-
ca ya da aptalca olabilir, herkes onlar1 kavri-
vabilir ya da yadsiyabilir, bunlarin hi¢ ¢nemi
yoktur. Isitmis olduklarindan ibaret degilim ben.
ogretimlerimin amaci bilgiye susamig olanlara
diinyay! agiklamak da degildir; tamamen bas
kadir, onlarin amaci aci ¢ekisten kurtulustur.
Gotama bunu 6gretir, bagka bir sey degil.»

«Beni bagisla ey Nurlu Kisi,» diye karsilik
verdi gen¢ adam. «Seninle bdyle konugmam
shzciikler (izzrinde gatismak igin degildir. Di-
siiniilerin oneminin az oldugunu sdylemekte hak-
lisin fakat buraya birsey eklemek isterim. Sen-
den bir an bile kuskulanmadim. Bir an bile se-
nin Buddha o'dugundan ve binlerc:= Brahminin
ve Brahmin evlidinin erigsmeyi imgeledigi en
yiiksek erege erist:ginden siiphe etmedim. S<n
bunu kendi araman sonucu, kendi yolundan, dii-
siinerek, ererek ve aydinlanarak basardin. Og-
rctimlerden hig bir sey 6grenmedin, ve bana 6y-
le geliyor ki ey Nurlu Kisi, 6gretimler yoluyla
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hi¢ kimse kurtulusu bulamaz. Aydinlanma anin-
da senin yasamis cldugunu stzciikler ve Ogre-
timlerle bagka hi¢ kimseye aktaramazsin. Ay-
dinlanmis Buddha'nin 6gretimleri bir cok seyi
icine aliyor, diiriist yagamanin yollar:, kotiiliik-
ten kurtulus gibi birgok seyi acikliyor. Fakat
bu saydam ve degerli agiklamalarin kapsamadig!
tek sey var, onlar Nurlu Kisinin kendisinin
yuzlzrce binlerce insan arasindan yalniz onun
gordiigii seyin gizini agiga gikartmiyor. Ogre-
timini izlserken digiindiigiim ve gergegine var-
cigimm sey buydu. Kendi yoluma gitmemin nede-
ni iste budur. Daha iyi bir Ogreti aramak igin
degil ¢inkii boyle bir sey olmadigini biliyo-
rum fakat bitin ogretileri ve yol gosterenle-
ri bir tarafa birakip eregime tzk basima ulas
mak, ya da yok olmak igin yoluma devam edi-
vorum. Ama gézlerimin oniinde kutsal bir in-
san1 gordugim bu giinii ve bu saati hep ansi-
vacagim, ey Nurlu Kisi.»

Buddha gozlerini oniine egdi, derin c¢izgi-
ler tagiyan yiizii itidal ve anlayigsla dolu idi.

«Dilerim ki usavurmanda yanilmayasin ve
eregine ulasabilesin,» dedi Nurlu Kisi yavag bir
sesle. «Fakat soyle bana, etrafimda toplanan kut-
sal kisileri, 6gretimlere baghlik sozii veren pek
cok kardesgimizi gordiin. Ey uzaklardan gelen
Samana, biitiin bu insanlarin Ogretimlere ylz
cevirip t'nsel ve tutku dolu yasamlarina geri
donmeleri daha mi iyi olur saniyorsun?»

«Bu hi¢ askllma gelmemisti» diye kargilik
verdi Siddhartha. Dilerim ki onlarin hepsi 6§
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retimleri izlerler ve ereklerine kavugurlar. Bag-
kasmin yasammi yargilamak bana diismez. Ben
kendim igin yargilamaliyim, se¢meliyim, red-
detmeliyim. Biz Samanalar «Ben» inden kur-
tulmanin yolunu arariz. Eger senin miritlerin-
den biri olsam sadece yiizeyde kalirdim. Kendi-
mi kurtulmus ve siikun iginde sanarak aldan-
mis olurdum; oysa gercekte Ben'im yasamaya
ve bliylimeye devam ederdi, ¢linkii o sizin Ogre-
timlerinize, siz ve kesisler toplulugu igin duydu
gum baghhik ve sevgiye doniusmiig olurdu.»

Buddha aydinlik gulumseyisiyle yabancl-
ya uzun uzun ve dostca bakti. «Sen akilli biri-
sin, ey Samana. Akillica konugmasini biliyorsun.
Kendini fazla akildan korumasini da bil,» dedi.
Sonra belli belirsiz bir hareketle artik gidebile-
cegini isaret etti ona.

Bakiglar1 vz glulumseyisi  Siddhartha’nin
bellegine hi¢ c¢ikmayacakmig gibi yerlegmisti.
Onun gibi bakan, giilimseyen, oturan ve yuru
yen baska bir insana raslamadim diye disiin-
dii. Ben de onun gibi bakmak, giiliimsemek, otur-
mak ve yliriimek isterdim, boylesinz 6zgiir, boy-
lesine her scye layik, boylesine olgili, icten,
cocuksu ve bdylesine giz dolu. Ancak Ben’ini
yenmis bir insanin boyle bir goriiniimii olur,
boyl: yiriiyebilir. Ben de kendi Ben’imi fethe-
decegim. Kargisinda gozlerimi yere egecegim
yalmz bir insanla karsilagtim, sadece bir insan.
Artik hi¢ kimsenin 6niinde basimi egmeyecegim.
Bu insanin &gretimleri beni baglamadi, artik
hig bir 6gretim beni arkasindan siiriikleyemez.
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Buddha benim olan birgeyi ald: benden,
diye diigiindi Siddahrtha. O, bir gey aldi, fakat
yerine daha biiylik deger tasiyan yeni bir sey
verdi bana. O arkadagimi c¢aldi benden, bana
iranan dostum ona inaniyor simdi; bir zaman-
lar benim godlgemdi, simdi Gotama’'nin g6lgesi.
Ama o Siddhartha’y: verdi bana, kendimi.
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UYANIS

Buddha’'nin ve simdi de Govinda’nin kaldi-
g1 korudan ayrilirken Siddhartha onceki yasa-
min1l de g:ride biraktigini duyuyordu. Yavag
yavas yolunda ilerlerken kafasi bu diisiinceyle
doluydu. Derin derin 6lglindl, sonunda sezgile-
ri ona hakim oldu ve sebepleri anlayabilecegi
bir noktaya ulasti. Ona yle geliyordu ki szbep-
leri anlamak diistinmek demektir. Yalniz digiin-
ce yoluyla sezgiler bilgi halini alir ve yitmek-
ten kurtulur. Gergek olur, yetkinlesmeye bag-
lar.

Siddhartha d:rin derin 6lglindii yolunda
ylriirken. Artik genglik cagindan g¢iktigini an-
lad:; o simdj yetkin bir insand:. Yilanin sirtin-
dan attigi eski derisi gibi ondan da bir gseyin
kopup ayrildigini anliyordu. Biitiin gengligi bo-
yunca ona eglik etmis olan, onun bir parcas:
olan bir sey artik onun iginde degildi: Ogreti-
ciler bulmak, onlarin dgretimlerini dinlemzk ar-
zusuydu yok olan sey. Son buldugu ogreticiyi
de arkada birakmistl, evet, en biiyiik, en bilge,
en kutsal 5gretici olan Buddha'yi bile. Onu birak-
mak zorunda idi; onun Ogretimlerini benimss-
yemezdi.
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Diisinen bu geng insan agir agir yolunda
giderken sdyle sordu kendi kendine: Ogreticiler-
den ve &gretimlerden bekledigin sey neydi? Ve
cok sey ogretmis olmalarina karsin sana goste-
remedikleri sey neydi? Sonra soyle diigiindii:
Bu, ozelligini ve yapisini 6grenmek istedigim
«Bzn» idi. Ben kendimi «Bensimden kurtarmak,
onu fethetmek istedim, ama bunu basaramadim,
onu sadece aldatabildim, ondan sadecz kagabil-
dim, sadece saklanabildim. Gergekten diinyada
hicbir sey diisiincemi «Ben» meselssi kadar cok
doldurmadi; yasiyor olmam, tek olmam, biitiin
herkesten ayrilmig ve farkli olmam, ve Siddhar-
tha olmamin bilmecesi. Ve yine de diinyada
kendimden, Siddhartha’dan daha az tanidigim
hi¢ bir gzy yok.

Bu diistintir kisi yolunda yavas yavas yir
riirken diisiincelerinin etkisinde birden durak-
lad1 ve o an bu diiglinceleri yeni bir diisiinceye
yol agti: Kendi hakkimda birsey bilemememin,
Siddhartha’rin bana yabanci ve bilinm:=z kal-
masinin tek, bir tek nedeni var ben kendimden
korkuyordum, ben kendimden kagiyordum. Ben
Brahman’i ariyordum, Atman’i ariyordum; ken-
dimden kurtulmak igin kendimi yok etmek is-
tedim. Bunu bilinmz=yeni, ta derindekini, bi-
tin seylerin gekirdegini, Atman’i, Yasami, Kut-
sal olani, Mutlak olani bulmak igin yaptim.
Ama boyle yaparken yolda kendimi yitirdim.

Siddhartha o6nce gokyiiziine, sonra etrafi-
na bakindi, yiiziinde hafif bir giiliimseme dolastt
ve uzun stren bir diigten uyamg duygusu biitiin
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benligini kapladi. Hemen, ne yapmas: gerektigi-
ni bilen bir insan havasi ile, ¢cabuk adimlarla
yiriimeye koyuldu.

Evet, diye diisiindii derin derin nefes alr-
ken, artik Siddhartha’dan kagmaya galigmaya-
cagim. Artik diisincelerimi Atmanla ve diinya-
nin acilariyla doldurmayacagim. Yikintimin ar-
kasinda bir giz bulabilmek igin artik kendimi
parcalayip yok etmzyecegim. Artik Yoga-Veda,
Atharva-Veda yahut Zahitlik ya da bagka bir
ogretim caligmiyacagim. Ben artik kendimden
Ogrenecegim, kendimin 6grencisi olacagim; Sid-
dhartha’nin gizini kendimden ©grenecegim,

Diinyay: ilk kez goriiyormus gibi etrafina
bakindi. Diinya glizel, garip ve gizemli idi. Bu-
rada mavi, surada sari, orada yesil, gk ve 1r-
maklar, ormanlar ve daglar, hepsi ¢ok giizel,
gizle dolu, buylleyici ve hepsinin ortasinda
Siddhartha, kendine dogru yol alan, uyanmig
insan. Bitlin bunlar, bu sarilar bu maviler.
Irmaklar ve ormanlar Siddhartha’nin gozlerinin
oniinden ilk kez geciyordu. Bunlar artik ne

Mara'nin sihiri ne Maya’nin tiiliydii; bunlar ar-
tik diinyanin goriinimiiniin anlamsiz ve rast-
lantisal gesitlilikleri degildi. Cegitliligi ancak
derin diisiinceli Brahminler hor goriir, tekligi
ararlardi. Irmak irmakd: ve eger Siddhartha™
nin icindeki Tek ve Tanrisal olan gizlicz bu ma-
vide ve irmakda yasiyorsa, surada sar1 burada
mavi orada gok ylizii ve ormanlarla birlikte Sid-
dhartha varsa, bu tanrisal istemin bdyle olma-
sindandi. Anlam ve varlik, seylerin ardinda bir
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yerde gizli degildi, onlarin igindeydi, onlarin
kendisiyd;.

Ne aptal ve sagirmigim, diye diisiindii hiz-
la yiiriirken. Bir kimse ogrenmek istedigi bir
seyi okurken harflerden ve noktalama isaret-
lerinden nefret etmez, onlara goruntiiler, ras-
lanti sonucu karsimiza ¢ikmig seyler diyemez,
onlar: okur, inceler, harf harf sever onlari. Ama
diinyanin kitabmni, kendi yapimin kitabini oku-
mak isteyen ben sarmiyorum ki harfleri ve isa-
retleri hor gordim. Gorlinimler diinyasina
dus dedim. Gozlerime v: dilime raslanti de-
dim. Simdi hepsi bitti, artik uyandim. Ben ger-
cekten uyandim, bugiin dogmusg gibiyim.

Bu diigiinceler aklindan gecerken Siddhar-
tha onilinde yilan gérmiis gibi birden durdu.

Su disiince agikca dogmustu igine: O sa-
hiden uyanmig ve yeni dogmus biriyse yagamina
veni bastan baglamasi ger:kirdi. O sabah Nurlu
Kisi'nin yasadigi, Jetavana korusundan, artik
uyanmi§, kendine yonelmis biri olarak ayrilir-
ken istegi, yillar siiren zahitliktsn sonra evine
vz babasina donmekti. Fakat gimdi, oniinde y1-
lan goérmiiscesine durakladig: anda su diisiin-
cc de ona dogmustu: Ben artik eskiden oldu-
gum kigi degilim, ben artik bir zahit bir rahip,
bir Brahmin degilim. Oyleyse evde babamla ne
yapabilirim? Caligmak m1? Sungular vermek mi”

Yogun diislincelere dalmak mi? Benim icin
bunlarin hepsi bitti.

Siddhartha hareketsiz bekledi sonra dondu-
Tucu bir iirperti kapladi benligini. Ne denli yal-
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niz oldugunu anladig: zaman kiigitk bir hayvan
gibi, bir kus, bir yaban tavsani gibi iginden tit-
redi. Yillardir evsizdi fakat hi¢c simdiki gibi
duymamisti bunu. Simdi bunu duyuyordu. Es-
kiden, yogun diisiince i¢indeykzn, o halid ba-
basinm oglu, yiksek dereceli bir Brahmin, bir
din adamiydi. Simdi ise sadece Siddhartha’yds,
uyanmig Siddhartha ve bagka hi¢ bir gey degil.
Derin bir nefes aldi, bir an titredi. Onun gibi
yalniz hi¢ kimse yoktu. O soylulara bagh bir
kisi d:=gildi, dilini ve yasamini paylasip iginde
barinacagi loncas1 olan bir zanaatkar da degil-
di. Ne Brahminlerin yasamimi paylasan bir
Brahmin, ne Samanalara bagh bir zahit idi. Or-
manlardaki en yalniz miinzevi bile tek bagina
degildi, onun da ait oldugu bir sinif vardi. Go-
vinda kesis olmustu, binlerce bagka kegis onun
kardesleriydi, onlarla ayni giysiyi giyiyor, ayni
inamslar1 paylasiyor, ayni dili konusuyordu. Fa-
kat Siddhartha, o neyin pargasiydi? Kimin yasa-
min! paylasacakt1? Kimin dilini konusacakt1?

Evrende yalniz bir yildiz gibi durdugu o
anda etrafindaki diinya eridi gitti. Buz gibi bir
yvalnizlik duygusu sarmisti onu, ama o her zaman-
kinden daha g:rgekten kendisiydi. Bu, uyanisi-
nin son titremeleri, dogugunun son sancilariydi.
Yine yola koyuldu, eve dogru gitmiyordu, ha-
basina gitmiyordu. Arkasina bakmadan hizla ve
sabirsizlikla yiiriimeye basladi.
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lkinci Boliim
KAMALA

Siddhartha her adim baginda yeni bir sey
ogrzniyordu, c¢linka diir:yas: bigim degistirmis
ve o biliyGlenmigti. Giinegin, ormanlarin ve dag-
larin tizerinden dogdugunu ve uzakta palmiye-
li cahilde battigin1 goriiyordu. Geceleri gék yirr
ziinii dolduran yildizlar1 ve gecenin laciverdi
iginde bir yelkenli gibi siiziil:n orak bigimli ay!
goriiyordu. Agaclar), yildizlary, hayvanlar go-
riyordu. Bulutlar:, gtk kusaklarini, kayalari,
yabanil otlari, gigekleri, dereleri, irmaklari, sa-
Lahlar1 dallarin istiinde parildayan gigi, uzak-
lardaki mavimsi ve scluk daglari, dten kuslari,
vizildayan arilar1 ve tarlalar: hafifce yalayan
rizgar1 goriyor, duyuyordu. Rengéarenk ve bin-
bir degigik bigimdeki bu diinya her zaman ora-
daydi. Giines ve ay, isiklarini her zaman sag
miglar, irmaklar her zaman akmis, arilar her
zaman vizildamigt:i. Simdiye dek biitiin bunlar
Siddhartha igin gozlerinin oOniinde elle tutula-
mayan belirsiz bir tiilden bagka birgey degildi,
glivenilemeyecck, degersiz, akla uymayan sey-
lerdi bunlar. Ciinkii gergek, goriin:nin obir ta-
rafindayd:. Ama simdi onun gozleri goriinen
diinyanin smirlar: iginde dolagiyor, gordiikleri-
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ni tanimaya, bu diinyadaki yerini bulmaya ¢a-
hgiyordu. Gergegi aramiyordu, aradigr sey hig
bir geyin ardinda gizli degildi. Diinya, bu goz-
le bakilinca giizeldi: Tipk: bir ¢ocuk gibi, sa-
delikle, gizli bir sey aramadan. Ay ve yildizlar
ne denli giizeldi, dere, sahil, orman, tas, keci,
diigiin bocegi, cicek, kelebek ne essiz giizellik-
lerle doluydu. Diinyadan bdyle g:¢mek giizeldi,
bir cocuk gibi, sade yani bagindaki ile ilgili,
uyanmis ve inanarak gec¢mek; bu ne glizel, ne
doyurucuydu. Bir yerde giines ates gibi yanar-
ken bagka bir yerde ormanin d:rinliklerinde se-
rinlik vardi, daha bagka bir yerde ise kabaklar
ve muzlar yetisiyordu. Giinler ve geceler kisay-
di, saatler denizin yliziindeki bir yelkenli gibi
cabucak g:c¢iyordu, ve o yelkenlinin ambarlar:
kazineler ve sevingle doluydu. Siddhartha or-
marlarin derinliklerinde dallar arasinda oyna-
san maymunlar goérdii, onlarin arzulu yabanil
seslerini igitti. Siddhartha bir kogun disi koyu-
nu kovalayisimi, sonra onunla c¢iftlesmesini gor-
dii. Bir golin sazlar1 arasinda turra baliginin
yiyecek arayigim1 gordii. Kiiciik baliklar suyun
icinde parildayarak titrek hareketlzrle ondan
kagtilar. Hirsh kovalayicinin meydana getirdigi
dalgalar onun arzusunu ve yasama giiciinii yan-
sitiyarclu.

Biitiin bunlar her zaman var olmustu ama
o hi¢ gormemisti, onlarin arasinda sanki hic
vasamamistl. Siindi ise onlarin igindeydi, onlar-
la idi. Gozleri ile 15181 ve gdlgeyi goriiyor, sez-
gileriyle ayi ve yildizlar: duyuyordu.
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Siddhartha Jetavana bahgesindeki yasanti
larim1 animsadi, Kutsal Buddha’nin 6gretimleri-
ni, Govinda’dan ayrilistmr ve Nurlu Kisi ile ko-
nusmasini aklindan gegirdi. Nurlu kigiye soy-
ledigi her sozciigii tek tek animsadi, o zamanlar
tam gergegine varmamis oldugu bu seyler hak-
kinda sdylemis olduklarina simdi kendi de ga-
sirtyordu. Buddha'ya soyledikleri onun bilge-
liginin, onun sahip oldugu gizin Ogretilemez,
sozcliklerle agiklanamaz, bagka birine aktarila-
maz oldugu bir aydinlanma am i¢inde bu ken-
di kendin: buldugu seyleri Siddhartha simdi
yasayarak, deneyerek ve duyarak anlamaya bag-
Iiyordu. Sezgisini ve anlayisini daha da arttir-
mas1 gerekiyordu. Ben’inin Brahman ile ayni
olimsiiz yapida olan Atman oldugunu uzun si-
reden beri biliyordu, fakat Ben’ini hic bir za-
man gercektzn bulamamisti, ¢linkii onu diigiin-
celerin ag1 ile kusatmak istemisti. Bedeni hic
kuskusuz ki kisinin Ben’i degildi; aldatic: duy-
gularla, disiince ile, diiglincelerden sonuglar ¢I-
kartmakla edinilmis bilgi ve maharetler de in-
sanin Ben’i degildi. Hayir, diigiincelerin diinya-
s1 hdla gergegin bu yaninda duran bir engeldi,
bizimle birlikte var olan Ben’in duygularini 6l-
diiriip onu diigiince ve bilgiyle beslemekle Kkisi
hic bir amaca yonelemezdi. Diiglince ve duy-
gular iyi seylerdi, hem de «son anlam» her iki-
sinin de arkasinda gizliydi, her ikisini de dinle-
meye degerdi, her ikisiyle de oynamak, birini ha-
kir gormeden ve Obiiriinii Ustiin tutmadan her
ikisini de dikkatle dinlemek gerekti. Sadece igin-
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den gelen scsin buyruklarina uymaya caligacak,
oyalanmadan ve gecikmsden sesin Onerdigini
izleyecekti. Gotama neden aydinliga eristigi o
en biiyiik aninda bo agacmin altinda oturmus-
tu? Ciinkii bir ses igitmisti, kendi kalbinden ge-
len ve o agacin altinda dinlenmesini buyuran
bir ses; ve o bzdene c¢ektirilen lizgiiden, sunu-
lardan, yikanmalardan, yemekten, igmekten,
uykudan ya da diiglerden yardim ummamigts;
sadece bu sesi dinlemisti. Digsardan gelen hic
bir buyruga boyun egmemek sad:zce sesi din-
'emek hazir olmak - iyi olan, gerekli olan buydu.
Bagka hig bir gsey gerekli degildi.

Gece, irmagin kars: yakasina yolcu tagiyan bir
kayikeinin kamistan yapilmig kuliibesinde uyur-
ken Siddhartha bir diig gérdii. Diisiinde Go-
vinda zahit’lerin sar1 ciippesi iginde karsisinda
duruyordu. Uzgiin bir sesle, «Beni niye birak-
tin?» diye socrdu ona. Hemen Govinda’ya saril-
61, onu gogsiine bastirarak optii, ama o artik Go-
vinda degildi, bir kadindi, ve kadimin giysisin-
dzn dolu bir gogiis firliyordu, Siddhartha uzan-
di icti; bu gdgiisten gelen siitiin tath ve kuvvet-
i bir tad: vardi. Bu tadda erk:k ve kadin var-
61, glines, orman, hayvanlar ve cigekler, her
tiirlii meyve ve her tiirlii zevk vardi, esriticiy-
di. Siddhratha uyandiginda irmagin soluk 1si-
tilar1 kapidan igeri giriyordu, bir baykusun or-
manin derinlerinden gelen duru sssi isitiliyor-
du.

Gun agarinca, Siddhartha konuk oldugu
kayikcidan kendisini kargiya gecirtmesini iste-

48



di. Kayikci onu bambu salina alarak kars: kiyr-
ya gotirdii. Genis bir cargafa benzeyen su, sa-
bah 15181nda pembe pembe parliyordu.

«Giizel bir irmak» dedi arkadasina.

«Evet» dedi kayikei. «Cok giizel bir irmak,
.unu herseyden ¢ok severim. Onu pek ¢ok din-
ledim, ona pek ¢ok baktim ve herzaman ondan
birseyler 6grendim. Insan irmakdan bir ¢ok sey
Ogrznebilir.

«Tesekkiir ederim, iyi insan,» dedi Siddhar-
tha kars1 yakaya cikarken. «Sana verecek ne pa:
ram re de bir armaganim olmadig igin lzgi-
niim. Ben evsiz bir kimseyim, bir Brahmin og
lu ve bir Samana.»

«Boyle oldugunu anlamigtim onun igin sen:
‘den ne para n: de armagan beklemedim,» dedi
kayikel. «Bana onlar1 baska bir kez verirsin.»

«Sahiden bdyle mi diigliniiyorsun?» diye sor-
‘du Siddhartha sevincle.

«Tabii. Bunu da irmaktan &grendim; her
sey geri gelir. Sen de geri geleceksin Samana.
Simdilik giil= giile, dostlugun benim iicretim ol-
sun. Tanrilara sungu verirken beni de diigi-
resin.»

Giliimseyerek  birbirlerinden ayrildilar.
Siddhartha kayikecinin candanl:findan kivang
duymustu. O da Govinda gibi diye diigiindii gii-
limseyerek. Yolda rastladigim herkes Govin-
-da gibi. Kendilerinz borglu oldugum bu insan-
lar sanki bana bor¢luymus gibi davraniyorlar.
Hepsi algak goniilli, hepsi benimle dost olmak,
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boyun egmek ve az diisiinmek istiyorlar. Insan-
lar hep gocuk.

Ogle oldugunda bir kasabadan gegiyordu.
Camurdan evlerin éniinden gegen bir yolda go-
cuklar kosusuyor, kabak cekirdekleriyle ve mid-
ye kabuklanyla oynuyorlardi. Bagrigip birbir-
leriyle giresiyorlard:, fakat yabane: Samanay:
goriince utanip kacigtilar. Kasabanin sonunda
yol bir akar suyun yanindan gegiyordu; suyun
kenarinda geng¢ bir kadin ¢émelmis camagir y1-
kiyordu. Siddhartha seldm verince o da bagini
kaldirarak ora bakti, gozlerinin beyazi parliyor-
du. Siddhartha yolcularin gelenegince ona bir
dua okudu vz biiyiik kente daha ne kadar yol
oldugunu sordu. Bunun iizerine geng kadin ye-
rinden kalkt: ona dogru yiiridi, kadinin giizel
bir yiizii, parlayan nemli dudaklar: vardi. Onun-
la biraz konugtu, karninin ac¢ olup olmad:gini
sordu. Samanalarin ormanlarda tek baglarina
uyuduklarinin ve yanlarina kadin yaklagtirma--
diklarinin dogru olup olmadigini sordu. Sonra
sol ayagini saginin istiine basip, kutsal kitapla-
larin «agactan inmek» dedikleri, bir kadinin bir
erkegi ask eglencesine ¢agirirken yaptigi hare-
keti yapti. Siddhartha kaninin kaynadigin1 duy-
du ve gormiis oldugu diig aklina geldi yine. Ka-
dina dogru biraz egilerek memesinin kahve ren--
gi ucundan 6ptii. Bagini kaldirdi, onun arzuyla
dolu giiliimeseyen yiizini gordd, yart kapalr
sozleri istekle yalvariyordu.

Siddhartha da iginde cinsel arzunun uyan--
digini duydu. Simdiye dek hig bir kadina dokun-
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madig1 igin, ellerinin onu yakalamaya hazir ol
masina karsin bir an duraksadi. O anda icinden
gelen sesi duydu, ses ona «Hayir» diyordu. Geng
kadimin giilimsey:n yiiziindeki biiyli birden kay-
boldu ve ihtiras dolu geng bir kadinin atesli ba-
kisindan baska birgsey kalmadi. Yanagim hafif-
ce oksadi ve hayal kirikligina ugrayan kadini
orada birakip ¢abuk adimlarla bambu ormanimin
icinde kayboldu.

Aksam olmadan biiylik bir kente varmisti,
insanlarla beraber olmak istedigi igin bundan
gineniyordu. Ormanlarda o kadar c¢ok kalmis
t1 ki, kayikginin bir giin dnce geceledigi kamig
kuliib=si, uzun sireden beri baginin stiinde gor-
digii ilk cat1 olmustu.

Kentin diginda, duvarsiz gok giizel bir ko
runun yaninda, sepetler tasiyan kadin ve erkek
hizmetkarlarin olusturdugu bir kervana rastlad:.
Ortada, dort kisinin tasidig siislii bir tahtire-
van icinde, renkli giinegligin altinda kirmizi yas-
tiga oturmus bir kadin vardi. Korunun girigin-
de Siddhartha kipirdamadan durdu erkek usak-
lar, hizmetciler v: sepetlerin gegisini gozledi.
Tahtirevan1 ve igindeki kadim izledi. Kabartil-
mis siyah saglarin altinda ¢ok tath ve akilli bir
yliz, yeni kopartilmig bir incirin ici gibi parlak
ve kirmiz1 bir agiz, yay gibi ustaca boyanmig
kaglar, dikkatle bakan akilli bir ¢ift siyah goz,
altin sarisi ve yesil giysisinin {istiinde narin ve
uzun bir boyun gordii. Kadinin elleri saglam ve
yumusak, parmaklari ince vz uzundu; bilekle-
rinde enli altin bilezikler vardi.
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Bu giizellik karsisinda, Siddhartha kalbi-
nin heyecanla doldugunu duydu. Tahtirevan ona
yaklagtiginda egildi, sonra tekrar dogrularak
karsisindaki gilizel ylize bakt: ve bir an i¢in goz-
lerini kadinmin akilli ve parlak gozlerinin igine
dikti, onun siiriindiigii yabanc: ama hog bir ko
kuyu igine ¢:kti.

Guz:] kadin bagiyla hafifce selam verip
giliimsedi, sonra pesinde usaklari oldugu halde
korurun iginde kayboldu. Boylece, diye diisiin-
di Siddhartha, bu kente ugurlu yildizimin 151
ginda giriyorum. I¢inde hemen koruya girm:k
istegini duydu, fakat usaklarla hizmetcilerin ko-
runun giriginde ona nasil kugkuyla, kiiciik go-
rerek adam yerine koymadan baktiklari aklina
geldi ve bundan caydi.

Ben h4la bir Samanayim diye diigiindii, ha-
la bir zahit ve bir dilenciyim. Béyle kalamam,
kcruya da boyl: giremem. Sonra giildii.

'k karsilastigl insanlara koru ve bu kadin
hakkinda sorular sordu, burasinin kibar fahise
Kamala'nin korusu oldugunu, onun bu korudan
bagka, kentte de bir evi oldugunu 6grendi.

Sonra kente girdi. Tek amaci vardi. Bu
amacm pesinde, kenti kegfetmeye koyuldu, la-
virent gibi sokaklarinda dolasti, sonra irmaga
in-n merdivenin tas basamaklarinda dinlendi.

Aksama dogru, bir kemerin gblgesinde sag
keserken gordugii berber ciragi ile arkadas oldu.
Sonra ona yine Vishnus tapinaginda dua eder-
ken rastladi, ona Vishnus ve Lakschmi hakkin-
da oykiiler anlatti. Geceyi kayiklarin arasinda
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g:zcirdi, sabah berber diikkkinina ilk musteri gel-
meden berberin giragina sakalini kestirdi. Ay-
rica saginmi taratti ve giizel kokulu yaglarla ug-
durdu. Sonra nehirde yikanmaya gitti.

Aksam gec vakit giizel Kamala tahtireva-
ninin icinde korusuna yaklagirken, Siddhartha
giriste bekliyordu. Kibar tfahigeyi egilersk se-
lamladi ve crun verdigi selami aldi. Kafilenin
sonunda yiiriiyen usaga isaret edip onu cagirdy,
tir Brahminin hanimini gérmek istedigi habe-
rini ona gétiirmesini istedi. Bir siire sonra usak
dondii v= Siddhartha’ya kendisini izlemesini soy-
ledi, onu sessizce Karyala’nin bir divan iistiinde
yatmakta oldugu boélmeye gétiirdii, kendisi ay-
rldi.

«Diin digarda durup beni selamlayan kimse
degil misin?» diye scrdu Kamala.

«Evet o bendim. Diin seni gérdiim ve se-
lamladim.»

«Fakat diin sakalin ve uzun saglarin yok
muydu, v2 saclarin toz iginde degil miydi?»

«lyi dikkat etmissin, goziinden bir gey kag
mamig. Bir Brahmin oglu Siddhartha’y: gérdiin,
Samana olmak igin evini birakip giden, ve lig
yil ormanda yasiyan biriydi 0. Ama simdi o yo-
lIv biraktim ve bu kente geldim, ve kente girer-
ken ilk karsilagtigim kimse sen oldun. Buraya
sana sunu soylem:ye geldim, Kamala, sen Sid-
dhartha'nin goézlerini yere indirmeden konustu-
gu ilk kadinsin. Bundan boyle giizel bir kadin
gordiiglim zaman gozlerimi hi¢ yere egmiyece-
gim.»
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Kamala giiliimsedi, tavus kugu tiiylinden
yapilmis yelpazesi ile oynarken, «Siddhartha’nin
bana soyleyecegi seylerin hepsi bu mu?» diye
sordu.

«Sana bunu sdylemeye ve bu denli giizel
oldugun icgin tegzkkiir etmeye geldim. Eger ca-
nini sikmazsa Kamala, benim arkadasim ve 6g-
retmenim olmani isteyecegim, senin kraligesj ol-
dugun sanat hakkinda o kadar az sey biliyo-
rum ki.

Bunun iistiine Kamala yiiksek sesle giildi.

«Ormandan gelip b:nden birseyler Ggren-
mek isteyen bir Samanayla hi¢ karsilasmamis-
tim. Uzun saglar1 ve eski, yirtik pestemal: iie
hi¢ bir Samana gelmemisti bana. Aralarinda
Brahmin ogullar1 da olan bir cok genc erkek
gelir, ama onlar siislii giysileri giizel ayakkab-
lar1, saglarinda kokular ve ciizdanlarinda para
ile gelirler bana.»

«Jimdiden senden Ogrenmeye bagladim,»
dedi Siddhartha. «Diin de birsey ogrenmigtim.
Simdiden sakalimdan kurtulup sagmmi taradim
ve yagladim. Noksan olan pek 6nemli birsey kal-
madi. Giizel giysiler, giizel ayakkaplar vz ciiz-
danda para. Siddhartha bunlardan ¢ok daha
onemli seyleri yapmay: aklina koymustu istedik-
lerinin hepsini elde etti. Diin yapmaya karar
verdigim seyleri neden bagsaramiyayim? Bu da
senin arkadagin olmak ve agkin tadini senden
ogrenmektir giizel kiz. Beni yeteneklj bir 0g-
renci bulacaksm. Senin bana gretebileceginden
daha zor seyleri O6grendim. Saglarim parlak vz
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kokulu da olsa, demek iyi giysilerim, ayakkab-
larim ve cebimde param olmadan sana kendimi
begendirmek icin yeterli degilim!»

Kamala giilerek «Hayir daha yeteri kadar
iyi degilsin,» dedi. «Giysiler, giizel giysiler giy-
meli, giizel ayakkabilar. Sonra cebinde ¢ok
para olmali ve Kamala igin armaganlar getir-
meli. Simdi 6grendin mi? Ormanlardan gelen Sa-
mana, simdi anliyor musun?»

«Hem d= ¢ok iyi anliyorum,» diye kargilik
verdi Siddhartha cogkuyla. «Bdyle giizel bir agiz
dan gelince nasil anlamam? Agzin yeni koparil-
mig bir incir gibi Kamala. Benim dudaklarmm
da taze ve kirmizi, seninkilere c¢ok iyi uyacak,
goreceksin. Ama soyle bana, giizel Kamala, agki
Ogrenms=k icin ormanlardan gelen bu Samana-
dan hi¢ korkmuyor musun?»

«Bir Samanadan niye korkayim? Cakalla-
rin arasindan gelen ve kadinlar hakkmda hig
bir sey bilmeyen aptal bir Samanadan korkul-
maz ki?»

«Samana kuvvetlidir, yabanildir. Sana zor
kullanabilir, giizel kiz, senin canimi yakip sen
vermeden senin giizelliklerini ¢almaya kalka-
bilir.»

«Hayir, Samana, korkmuyorum. Hicbir Sa-
mana yahut Brahmin birinin gelip onu dévme-
sinden ve bilgisini, dindarhgmi, yogun diisiince
giicinii ¢almasindan korkmus mudur? Hayir,
ciinkii onlar kendisinin olandir,onlardan istedi-
8i kadarmi ve istedigi zaman verir. Kamala ve
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agkin zevkleri de tipk: boyledir. Kirmiz1 ve gu-
zeldir Kamala'nin dudaklar:, ama onlar1 kendi
isteginin disinda Opmey= calig, onlarin tadindan
bir ‘damla bile alamazsin. Sen yetenekli bir 68-
rencisin Siddhartha, bunu da &grenmelisin. In-
san agki dilenebilir, satin alabilir, agsk ona arma-
gan edilmis olur, ya da agki sokaklarda bulmug
olabilir, fakat ask hig bir zaman calinamaz. Yan-
his anladin, senin gibi gen¢ ve hos bir insanin
yanlig anlamas! liziicii olur.»

Siddhartha epildi ve gilimszdi. «Hakhsin
Kamala, uziici olur. Hem de pek uziici olur.
Hayir, ne senin dudaklarin ne de benimkiler tat-
Iihklarindan bir damla bile yitirmemeliler, Sid-
dhartha eksiklerini tamamladiktan sonra yine
gelecek: Giysi, ayakkab:1 ve para. Soyle simdi
glizel Kamala, bana biraz 6giit verebilir misin?»

«Ogiit mii? Neden olmasin? Sen olsan or-
mandaki cakallarin arasindan gelmis bilgisiz ve
fakir bir Samanaya seve seve 6giit vermez miy-
din?»

«Sevgili Kamala, bu ii¢ seyi miimkiin oldu-
gu kadar cabuk elde etmek icin ne yapmali-
y1m?»

«Bunu herkes bilmek ister dostum. Bildigin
bir hiineri kullanip ona karsiik para, giysi ve
ayakkabr elde etmelisin. Fakir bir insan bagka
tiirlii para kazanamaz.»

«Ben dusiintiriim, beklerim, orug tutarim.»

«Bagka birgsey yapamaz misin?»

«Hayir. Ha, siir yazabilirim. Bana bir giir
karsiliginda bir Opliciik verir misin?»
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«BEger siirin hogsuma giderse. Adi ne onun?»
Biraz diislindiikten sonra Siddhartha gu gii-
ri okudu:

Giderken korusuna

Giizel Kamala,

Bekliyordu onu kapida
Yanik tenli Samana.
Bakwordu Lotus ciceklerine,
Yerlere egildi onu gériince,
Aldy seldminmi giilerek

Giizel Kamala.

O anda diigiindii Samana:
Sungularim: vermektense tanriya,
lyi olurdu sunmak onlar:,
Kamalaya.

Kamala sevingle ellerini c¢irpti, bileklerin-
deki altin bilezikler birbirine carparak singir-
dad.

«Siirin pek giiz:l, yanik tenli Samana, kar-
sihginda sana bir opticiik verirs:m gercekten
hi¢ birgey yitirmis olmam.»

Gozleriyle onu yanina cagirdi. Siddhartha
yanagmnl onun yanagina degdirdi, dudaklarin:
onun taze koparilmig incir gibi dudaklarinin is-
tiine koydu.

Kamala onu beklemedigi bir ictenlik ve
ustalikla 6ptii. Siddhartha sagkinlik iginde, bu
akilli ve giizel kadinin ona ne kadar ¢ok sy 68-
rettigini, onu bir yandan biiyiilerken bir yandan
tiksindirdigini, bu ilk opiisten sonra birbirinden
giizel daha nice Opiicligiin kendisini bekledigini

57



diigiindii. I¢ gegirerek dylece durdu. Oniinde agr-
lan hazineye sagirarak bakan bir gocuk gibiydi.

«Siirin ¢ok giizel, ama kargihginda sana pa-
ra verecek kadar zengin degilim,» dedi Kamala.
«Fakat bu paray: siirle kazanman zor olacak.
Benimle arkadaslik edebilmek i¢in ¢ok paran ol-
mas1 gerek.»

«Ne giizel 6pebiliycrsun!s diye kekeledi Sid-
dhartha.

«Tabii, iste bu yiizden giysilerim, ayakkap-
larim, bileziklerim ve bagka giizel seylerim hig
eksik olmaz. Peki sen nz yapacaksin? Diiglin-
mek, orug tutmak ve siir yazmaktan bagka bir
sey gelmez mi elinden?»

«Ben sungu sarkilarm: da bilirim, fakat ar-
tik onlari soylemeyeczgim. Tilsiml: sézleri de bi-
Lirim ama onlar1 da artik agzima almayacagim.
Kutsal kitaplar1 okudum...»

«Dinle,» diye soziinii kesti Kamala, «oku-
yup yazabilirsin degil mi?»

«Tabii, ama bunu herkes yapabilir.»

«Herkes degil. Ben bilmem. Senin okuyup
yazmayl bilmen c¢ok iyi. Tilsimli sozleri bile
g:rekseyebilirsin.»

O anda bir usak igeri girerek haniminin
kulagina birseyler fisildadi.

«Bana biri geldi Siddhartha, sen biraz ce-
kilsen,» dedi Kamala. «Cikarken seni kimse gor-
memeli. Yarin seni yine goreczgim.»

Sonra da usagina kutsal Brahmine beyaz
bir ciippe vermesini buyurdu. Siddhartha ne ol-
cdugunu anlamadan, usak tarafindan dolambag
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11 bir yoldan bahgedeki bir eve goturiilmiis, ye-
ni giysisi verilmis, ve kims:zye goriinmeden ca-
Inlar arasindan gikip gitmesi kendisine sGylen-
migti.

Siddhartha bu olanlardan memnun, kendi-
sine soylenenleri yaptt. Ormana alisik oldugun-
dan korunun iginden gegip ¢itin iizerinden atla-
yarak yolunu buldu. Katlanmig eski giysisi ko-
lunun altinda, memnun k:nte doéndii. Yolcula-
rin bulustuklar: bir hanin kapisinda sessizce yi-
yecek dilendi, verilen bir piring béregi parga-
sim1 yine ses cikartmadan aldi. Belki de yarin,
diye dliglindu, yiyecek igin dilenmem g:rekmi-
vecek. Artik bir Samana degilim; dilenmek bana
vakismaz.

Birden gururunun etkisi altinda kaldi, pi-
ring boregini yanindan gegen bir képege att1.

Burada surdiiritlen yasam cok kolay, diyz
diisiindii Siddhartha. Hi¢ bir zorlugu yok. Ben
bir Samana iken hersey zor, usandiciyd:, ve so-
nu da umutsuzlukla bitiyordu. Simdi hergey ko-
lay, Kamala'nin verdigi opiisme dersi kadar ko-
lay. Ben giysi ve para gereksiyorum, hepsi bu
kadar. Bunlar insanin uykusunu kagirmayan
kolay amaglar.

Kamala'nin gehirdeki evini sorup 6grenmis-
ti. Ertesi giin oraya gitti.

«Igler yolunda gidiyor,» diye karsiladi onu
Kamala. «<Kamaswami senin onu aramani bek-
hiyor; kentin en zengin tiiccaridir. Eger onu
memnun brrakirsan, seni yanina alacak., Akilli
olmaya calig, esmer Samana'! Senin adini ona
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bagkalar1 araciligile duyurdum. Ona arkadasca
davran, o ¢ok gilicli bir kimsedir, fakat asir1 al-
cak gonilliilitk gost:rme. Senin onun hizmetka-
r1 olmani istemiyorum, onun esiti olman istiyo-
rum, bagka tiirliisi hogsuma gitmez. Kamaswa-
mi yaslanmaya ve tembellesmeye basladi. Eger
hosuna giderser: sana biiylik giiven besler.»

Siddhartha giildii ve ona tesekkiir etti. Ka-
mala, o giin ve 6nceki giin yemek yememig oldu-
gunu ogrenince ona ekmek ve yemis getirtilme-
sini, bagka istekl:ri varsa yapilmasmi buyurdu.

Ayrilirken, «Sansin sana yardim ediyor,»
dedi. «Kapilar birbiri ardindan senin igin agih-
yor. Nasil oluyor bu? Ugur muskan mi var se-
nin?»

«Diin sana diisinmeyi, beklemeyi, ve orug
tutmay: bildigimi soylemistim. Ama sen bun-
lart pek Onemsememistm,» dedi Siddhartha.
«Bunlarin yararh s-yler oldugunu goreceksin,
Kamala. Ormandaki aptal Samanalarin bircok
yararl sey ogrendigini goreceksin. Onceki giin
hala Usti bagi dokiilen bir dilenciydim; diin gi
zel Kamala’y1 6ptiim, yakinda tiiccar olacagim,
paraya ve senin deger verdigin biitlin oteki sey-
lere sahip olacagim.»

«Dogru, ama bensiz n2 yapardin? Kamala
sana yardim etmeseydi halin ne olurdu?»

«Sevgili Kamala,» d:=di Siddhatrha, «koru-
ca seni gormeye geldigimde ilk adimimi atmig
oldum. Ask: en giizel kadindan 6grenmek be-
nim amacimdi. Bu karari verdigim anda sonuca
varacagimdan imindim. Senin bana yardim ede-
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cegini biliyordum; bunu korunun girisinde se-
nin ilk bakigindan anlamigtim.»

«Ya istemeseydim?»

«Fakat istedin. Dinle Kamala, suya bir tag
attifin zaman tag suyun dibine giden en kisa yo-
Iu bulur. Siddhartha’nin bir amaci, bir eregi ol
dugu zaman da ayni sey olur. Siddhartha bek-
lemek, diigiinmek vz orug tutmaktan baska bir
sey yapmaz, ama o, diinyanin iglerinin iginden
sudaki tag gibi gecer, hi¢ bir sey yapmadan, ki
Iim1 kipirdatmadan; sadece kendini birakir ve
cregi onu geker. Ciinkii o, er:gini engelleyecek
hi¢ bir seyin aklina girmesine izin vermez. Sid-
chartha’nin Samanalardan 6grendigi budur. Bu-
dalalar buna sihir derler ve geytanm isi oldu-
gunu sanirlar. Seytanin yaptig hig bir sey yok-
tur; seytan yoktur. H:rkes sihir yapabilir; her-
kes eregine erisebilir eger diisiinmesini, bekle-
masini ve orug tutmasimi bilirse.»

Kamala onu dinledi. Onun sesini, gézleri-
nin bakigini s:viyordu.

«Belki sdyledigin gibidir dostum,» dedi yu-
musak bir sesle, «belki de Siddhartha yakigikli
Lir erkek oldugu igin, bakislar1 kadinlarin ho-
funa gittigi icin, ya da sansi yardim ettigi icin
béyle oluyordur.»

Siddhartha onu &ptii ve veda etti. «Oyle ol-
sun ogretmenim. Bakiglarim seni her zaman go-
nendirsin, sansim her zaman send2n gelsin.»
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COCUK INSANLAR ARASINDA

Siddhartha tiiccar Kamaswami’yi gérmeye
gittiginde zengin, ddseli bir evin igine alindl.
Usaklar onu pahali halilarin istiinden gegire-
r:k bekleme odasina gotiirdiiler.

Kamaswami igeri girdi, ince yapili yasam
dolu bir insandi, kirlasan saglari, zeki ve anla-
yisla bakan gozleri, parlak dudaklar: vardi. Ev
sahibi ve konuk dostca selamlastilar.

«Bara, bir Brahmin, bilgili bir kimse oldu-
gun ve bir tiiccarin yaninda galigmak istedigin
soylendi, is aradigina gore, ihtiyag¢ iginde ol-
dugunu saniyorum,» diye soze baslad: tiiccar,

«Hayir, ihtiyac icinde degilim ve hig¢ bir za-
man ihtiya¢ icind: olmadim. Uzun siredir ara-
larinda bulurdugum Samanalarin yanindan geli-
yorum.»

«Samanalarin yanindan geldigine gore na-
sil oluyor da ihtiyag iginde olmuyorsun? Benim
bildigim Samanalarin diinyada dikili bir tek
agaclari bile yoktur.»

«Benim de hi¢ bir malim yok, eger bunu
sOylemek istiyorsan; ama ben oyle istedim. Us-
telik hi¢ birgcy de gereksemiyorum.»
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«Fakat hi¢ bir malin yoksa nasil yasayacak-
sm?»

«Bunu hi¢ disiinmedim, efendim. Yaklagik
olarak li¢ yildir malsiz ve miilksiiziim, ne ile ya-
sayacagimi hi¢ diigiinmeden yasadim.»

«Demek bagkalarinin olan seyleri kullana-
rak yasadin.»

«Oyle goriiniiyor. Bir tiiccar da bagkalar:-
nin mallarindan kendi yagamin saglar.»

«Giizel sOyledin ama o, kimseden kargilik-
siz birsey almaz, aldifina karsilik mal verir.»

«Oyle goriiliiyor. Herkes alir, herkes verir.
Yasam bdyledir.»

«Peki ama hi¢ malin yoksa ne verebilirsin?»

«Herkes kendinde olan geyi verir. Asker
kuvvetini, tiiccar mallarini, 6gretmen bilgi, gift-
¢i piring, balikgi balik verir.»

«Bunlar giizel, ama sen ne verebilirsin? Ve-
rebileczgin ne 6grendin?»

«Diislinebilirim, bekleyebilirim, orug tuta-
bilirim.»

«Hepsi bu kadar mi?»

«Oyle saniyorum.»

«Bunlarin yarari nedir? S6z gelimi orug tut-
mak, ne ise yarar?»

«Bunun ¢énemi buyiiktiir, efendim. Boyle
bir kimsenin yiyec:gi yoksa, a¢ kalmasimi bilir
0. Siddhartha, oruc tutmasin bilmzsseydi hemen
bugiin senden ya da baska birinden ig bulmas:
gerekirdi, ¢linki acglik onu buna zorlardi, Hal-
buki bu durumda Siddhartha sakince bekleye-
bilir. Sabirsiz degildir ¢iinkii gerekszdigi birgey
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yok, ag¢ligl uzun siire duymayabilir, kendinden
uzaklagtirabilir, ona giilebilir. Bu yiizden orug
tutmak yararlidir, efendim.»

«Haklisin Samana, bir dakika bekle.»

Kamaswami disar1 ¢ikip tizerinde birgey-
ler yazili bir rulo ile geri gzldi. Ruloyu uzatip,
«Bunu okuyabilir misin?» diye sordu.

Siddhartha iizerinde bir satig anlagmasi bu
lunan ruloyu agti bakti sonra yaziyr okumaya
bagladi.

«Cok giizel,» dedi Kamaswami. Ona bir ka-
g1t ve bir kalem uzatti. «Simdi de bu kagida bir-
seyler yazar misii?» Siddhartha kagida birsey-
ler yazip geri verdi.

Kamaswami yiiksek s:sle okudu: «Yazmak
ividir, diisiinmek daha iyi. Akil iyidir, sabir da-
ha iyi.»

«Yazin giizel,» dedi tiiccar begenerek. Daha
tartisacagimiz pek ok sey var. Fakat bugiinden
baglayarak seni evimde yasamaya ve benim ko-
nugum olmaya gaglriyorum.»

Siddhartha tesekkiir c¢derek kabul etti. Ar-
tik tiiccarin evinde kaliyordu. Giysiler ve ayak-
kabilar verildi, bir usak ona hergiin banyo ha-
zirhyordu. Giinde iki kez 6zenli yemekler geti-
riliyor ama Siddhartha tek &viinle yetiniyor, ne
et yiyor ne de sarap igiyordu. Kamaswami ona
isinden sozediyor, mallari, ambarlar: ve hesapla-
rint gosteriyordu. Siddhartha bircok yeni sey
ogrendi; cok dinliyor az konusuyordu. Kamala'™
nin sozlerini ansiyarak higbir zaman tiiccara
fazla yakinhk gostermiyor, onun egiti gibi hat-
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t4 ondan iistiinmiis gibi davraniyordu. Kamas-
wami isini dikkatle hattd tutkuyla izliyordu,
ama Siddhartha biitiin olanlar bir oyun gibi kar-
siliyor, kurallar1 6grenmeye gayret etse de bun-
lardan cogku duymuyordu.

Kamaswami’'nin evinde kalmaya bagladigl
giinden sonra pek uzun zaman geg¢memisti ki,
onun islerinde 6nemli bir rol oynamaya baslad1.
Herglin, cagrildig: saatte, iyi giysiler ve siislii
.ayakkabilarla, giizel Kamala’yr gdrmeye gidi-
yordu. Cok gecmed:=n ona armaganlar goétirme-
'ye de baslamigti. Onun usta kwrmizi dudaklarin-
dan, onun yumusak ve nazik elinden bircok sey-
ler 6grenmisti. Sevismede hala bir cocuktu, us-
taliklarin1 bilmeden sevigsmeye oburca vz kor
gibi dalmak istiyor fakat Kamala ona, zevk ver-
meden zevk alinamiyacagini dgretiyor, her ha-
Teketin, her oksayigin, her dokunusun, her baki-
$in, viicudun her bir pargasinin, bilene ayr1 bir
zevk verecek gize sahip oldugunu séyliiyordu.

Kamala, sevigenlerin sevigtikten sonra hay-
ranliklarin1 gostermeden birbirlerinden ayrilma-
malarmni 6gretti, 6yle ki ne doyup bikma, ne ag
kalmig olma, ne de birbirini kotiiye kullanmig
olma duygusu ortaya ¢iksin. Bu akillh ve giizel
fahigeyle olaganiistii saatler gecirdi, onun Ogren-
cisi, asig1 ve arkadas! oldu. Oradaki yasaminin
anlam: ve degeri Kamaswami’'nin isinden de-
gil, Kamala ile beraber olusundan doguyordu.

Tiiccar énemli mektuplarn ve sipariglerin
vazilmasinl ona birakmigt: ve bir ¢ok 6nemli is
hakkinda onunla tartismay: adet edinmisti. Sid-
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dhartha’nin piringden, yiinden, mal gonderimin-
den pek anlamadigini kisa zamanda gormiigti
fakat onun hog bir yani1 vardi. Sakinlik ve 6lgii-
lilliikde, yabanecilari dinleyip onlar iizerinde gii-
zzl bir izlenim birakmada tiiccar: geride bira-
kan bir ustaligl vardi. «Bu Brahmin,» diye an-
latiyordu Kamaswami bir arkadagina, «gergek
bir tiiccar degil, hi¢ bir zaman da olamiyacak;
hi¢ bir zaman kendini ise vermiyor. Fakat o, ba-
sarmin kendiliginden geldigi insanlarin gizine
sahip; bu ugurlu bir yildizin altinda dogmug ol-
maktan mi, sihirden mi geliyor, yoksa bunu Sa-
manalardan mi 6grenmis bilmiyorum. Isi oyun
gibi aliyor, is yasami onu hic etkilemiyor, onu
doldurmuyor, basarisizliktan hi¢ korkmuyor, za-
rara hic iiziilmiiyor.»

Arkadasi tiiccara goyle Ogiit verdi: «Onun
yonettigi isden gelecek kirin licte birini ona ver,
ama ayni Olciide zarara da ortak et. Boylece ige:
daha fazla baglanmig olur.»

Kamaswami bu ogidi dinledi, ama Sid-
dhartha bununla pek az ilgilendi. Eger kar eder-
se onu siikanetle kabul ediyordu, eger zarar olur-
sa, giiliip, «Ne yapalim, bu ig ko6tii gitti,» diyor-
du.

Aslinda ige karsi hi¢ bir ilgi duymuyordu.
Bir gin biiyiik bir piring hasati satin almak
icin bir kasabaya gitti. Oraya vardiginda piring
bagka bir tliccara satilmigti. Buna kargm Sid-
dhartha kasabada birka¢ giin kald), ciftcileri
agirladl, gocuklara paralar dagitti, bir diigiin t6-
renine katildi ve bu geziden son derecede go~
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nenmis dondi. Kamaswamij hemen geri donme-
digi, parasini ve zamanmi harcadigl igin onu
azarladi. «Kizma, sevgili dostum,» diye yanitla-
di Siddhartha, «kizarak higbirgsey elde edilmez.
Eger bir zarar olmussa, ben onu &deyecegim.
Bu geziden ¢ok kivang duydum. Birgok yeni in-
sanla tanigtim, bir Brahminle arkadas oldum,
cocuklar dizlerime oturdular, ¢iftciler bana tarla-
larin gezdirdiler. Hig kimse beni bir tiiccar gibi
gormedi.»

«Bunlarin hepsi ¢ok iyi,» diye onayladi Ka-
maswami isteksizce, «fakat sen gercekte bir tiic-
carsin. Yoksa sade begenin i¢in mi geziyordun?»

«Tabii begenim igin geziyordum,» diye giil-
dii Siddhartha. «Neden olmasin? Yeni insanlar
v: yeni yerler tanidim. Gordiigiim dostluk ve
giiven beni sevingle doldurdu. Kamaswami ol-
saydim, hasati satin alamiyacagimi anlayinca
son derece izgiin hemen geri dénerdim, para ve
zaman gergekten yitirilmig olurdu. Halbuki ben,
giizel giinler g:zcirdim, yeni seyler Ogrendim,
bundan seving duydum, tedirginlik ve aceleyle
ne kendimi ne bagkasin1 tGzmedim. Eger yine
oraya baska bir hasat satin almaya gidersem,
dost insanlar karsilayacak beni ve daha once
acelecilik ve tedirginlik gostermedigime sevine-
cegim. Ne ise, bunu birakalim, dostum, sen de
kizarak kendi kendini lizm2. Siddhartha’nin sa-
na zarari dokundugunu diigiindiigiin giin gelirse,
ona bir sézciik yetigir, Siddhartha kendi yoluna
gider hemen. Ama o giline kadar, iyi arkadag
olalim.»
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Ticcar Siddhartha’ya, «sen benim ekmegi-
mi yiyorsun,» demek jstiyor, onu buna inandir-
maya ugrasiyor fakat cabalar1 bosa gikiyordu
Siddhartha’ya gore, Siddhartha kendi ekmegini
yiyordu, istelik herkes kendinin olmayan ek-
megi yiyordu, herkesin olan ekmegi. Siddhartha
Kamaswami'nin dertleriyle hi¢ ugragmiyordu,
ve Kamaswami’'nin ¢ok derdi vardi. Tiiccar, eg=1
bir ig anlagmas: basarisiz olursa, yoldaki mallar
yitirilmigse, bir bor¢lunun borcunu 6deyemiye
cegi anlasiimigsa, iizildiigint belli eden sozier
sGylemenir, kaglarini ¢catmanin bazan da uyku-
sunun kacmasinin gerekli olabilecegin: ig ar
kacasim1 inandiramiyordu. Bir defasinda Ka-
inaswami herseyi kendisinden o6grenmis oldu
Zunu sdyleyirce, Siddhartha «Biyle sakalar yap-
ma,» diye yanitlad:. «Ben senden bir sepzt bal:-
gin kaca alindigini, borg verdigin paraya ne ka-
dar faiz istenecegini 6grerdim. Senin bilgin bun
lardan olusmus. Ren, diiglinmeyi senden Ogren-
medim, Kamaswami. Bunu da ssn benden o&g-
rensen iyi ederdin.»

Gergekten gonlii ise bagh degildi. Is, sade
Kamala icin para saghyordu ona ve gercekten
gereksedigind:n de fazlasin1 kazaniyordu. Sid-
dhartha «insanlara» kargi ilgi duyuyordu sade-
ce, igleri, dertleri, zevkleri ve tutkular1 kendi-
sine gokteki aydan daha uzak olan «insanlari»
merak ediyordu. Herkesle konugmayi, birlikte
vasamayl, onlardan birgeyler 6grenmeyi cok iyi
bagariyordu, ama onlar1 kendinden ayiran bir
gergegin varligini da seziyordu, bu onun bir za-
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manlar Samana olmasindan geliyordu. Insanla-
rin gogunun ¢ocuk gibi ya da hayvan gibi bir ya-
sam slrdiklerini goriiyor, onlar1 hem seviyor
hem de onlardan nefret ediyordu. Kendisi i¢in
en Oonemsiz en degmeyecek seyler icin onlarin
kendilerini tiikettiklerini, aci gektiklerini, yas-
lanip kocadiklarini gériiyordu; bunlar para, ki
ciik zevkler, iin gibj szylerdi. Onlarin birbirle-
rinj dariltip kirdiklarini, bir Samanay: giildi-
recek acilar icin yas tuttuklarini, bir Samana-
nin duymiyacag: yokluk i¢in neler gektiklerini
goriiyordu.

Insanlar ona ne getirirse oldugu gibi ka-
bul ediyordu. Satmak icin gargaf getiren tiiccari
hos karsiliyor, borg para isteyeni buyur ediyor,
aslinda bir Samanadan daha fakir olmayan di-
lencinin, g:lip saatlerce fakirligini anlatmasini
sabirla dirliyordu. Yabanc: iilkelerden gelen
zengin tiiccarlari, onu trag eden usaklardan, ya
da volda muz satin aldig1 ve bir kag kurug igin
onu aldatmaya calisan seyyar saticilardan fark-
Ii tutmuyordu. Kamaswami gelip ona derdini
doktiigii ya da bir ig anlagsmasindan yakindiga
zaman, onu dikkatle ve merakla dinliyor, ona
hayret edip onu anlamaya c¢alisiyor, hatta ge-
rektiginde ona hak veriyor ya da oyle yapmis
goriiniiyordu; sonra da doniip onunla konugmak
isteyen basgka birini dinlemeye koyuluyordu.
Ona ¢ok insan geliyordu bir ¢ogu ticaret igin,
kimi onu kandirmak icin, kimi ocnu dinlemek
icin, kimi ilgisini ¢ekmek, kimi de ondan ogiit
almak igin geliyordu. O, insanlara yol gésteriyor,
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onlarla duygudaglik ediyor, onlara armaganlar
dagitiyor, kendisinin bir parca aldatilmasina goz
yumuyordu. Nasil bir zamanlar diistincelerini
tanrilar ve Brahman doldurmugsa, simdi de bu
oyun ve insanlarin onu oynamakdaki yogun
tutkular1 dolduruyordu.

Zaman zaman, icinden gelen ve bazan uya-
ran bazan elestiren bir ses igitiyordu. Yumusak,
tatl, zorlukla duyulan bir sesti bu. Ona siirdir-
diifii yasamin garipligi ve yabanciligini goste-
rivordu. Bird:n, yaptiklarinin ¢ogunun bir oyun-
dan bagka bir sey olmadigini, onu ¢ogu zaman
eglendirdigi hatta zevk verdigi halde, gercek
yasamin, digindan, ona hi¢ degmeden akip git-
tigini gordii. Top oyniyan bir oyuncu gibi isiyle
ve etrafindakilerle oynuyor, onlari gozliiyor,
bundan tad aliyordu; fakat yiiregiyle, gergek
yapisiyla orada degildi. Gergek Ben’i bagka yer-
lerde, uzaklarda ¢ok uzaklarda dolasgtyordu, siir-
diirdiigli yasamla ilgisi yoktu onun.

Bazan bu diigiincelerden tedirgin oluyor, o
da etrafindaki insanlarin ¢ocuksu giinlitk yasam-
larini ayn: igtenlikle paylagmak, seyirci kalmak
yerine bu gelir geger yasamin iginde kendine
bir rol bulmak istiyordu.

Giizel Kamala’yr hi¢ sagmadan ziyaret edi-
yordu. Ask sanatinda 6nemli olanin ne almak
ne de sadece vermek olmadigini ikisinin birlikte
biitiinlesmesinin 6nemli oldugunu 6grenmeys2
baslamist:. Kamala ile konusuyor, bazan ona
Oglit veriyor, bazan ondan 6gtit aliyordu. Kama-
la onu bir zamanlar Govinda'nin anladigindan
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daha iyi anliyordu. Onun varligi Govinda'nin-
kinden daha yakindi kendi varligina.

Siddhartha birgiin sdyle sOyledi: «Sen be-
nim gibisin, bagkalarindan ayrisin. Sen sadece
Kamala’sin. Icinde bir tapinagin dinginligini,
bir diinya sakliyorsun. Istedigin anda oraya si8l-
nip kendin olabiliyorsun. Tipki benim gibi. Cok
az insan boyledir, oysa herkes boyle olabilirdi.»

«Biitiin insanlar akilli degildir.» dedi Ka-
mala.

Siddhartha, «Bunun akilla hig bir ilgisi yok
ki» diye karsiik verdi. «<Kamaswami de benim
radar akilli, ama onun i¢ diinyas: yok. Akil ya-
n: cocuktan farksiz olan baz1 insanlarin ise, ig
diinyalart var. Cogu insan, Kamala, diigen yap-
rak gibidir, havada dalgalanirlar, titresirler so-
nunda yere diiger siiriiklenirler, Fakat bir yildiz
gibi belli bir yolu izleyen bagkalar: da var ki
onlara hig¢ bir rizgar erisemez; onlar kendi yol-
larmin ¢izgisini iglerinde tagirlar. Bildigim bir-
¢ok bilge kimse arasinda, bu bakimdan kusur-
suz olan bir tek insan tamiyorum. Onu hi¢ unu-
tamam. O, kutsal kitabini anlatan Nurlu Kisi,
Gotama’dir. Binlerce gzng hergiin onun 6gretim-
lerini dinliyor, her an onun yb6nergelerine uyu-
yorlar; fakat onlarin hepsi ugusan yapraklar gi-
bi bilgelikleri ve yollarinin  ¢izgisi kendi ig-
lerinde degil.»

Kamala ona bakti ve giiliimsedi. «Yine onu
anlatmaya bagladin,» dedi, «yine Samana diisiin-
celerine daldin.»

Siddhartha susuyordu. Sonra agk oyununu

71



oynadilar, Kamala’nin sonsuz gesitlemelerini bil-
digi oyunu. Onun viicudu bir panter gibi, bir
aveinin yay! gibi kivrakti. Agki ondan dgrenen,
bitmeyen begenilere, tiirlii gizlere sahip olur-
du. O, Siddhartha ile uzun siire oynadi, onu
zevkle kusatti, fethetti ve yaninda bitkin kaldr
ginda yaptigindan memnun giiliimsedi. Egilip
yorgun gozlerinin igine uzun uzun bakt.

«Benim en iyi sevgilim s:zn oldun.» dedi,
diigiinceli. «Otekilerden daha kuvvetli, daha yu-
musak, daha hazirsin. Sanatimi 6grendin Sid-
dhartha. Birgiin, biraz daha yaslandigim zaman.
senden bir gocugum olsun isterim. Ben biitiin
bunlar: diigiiniirken sen yine dz bir Samana ola-
rak kaliyorsun. Sen beni sevmiyorsun sen kim-
seyi sevmiyorsun. Soylediklerim dogru depil
mi?»

«Belki» dedi Siddhartha, yorgun. «Ben se-
nin gibiyim. Sen de ssvemezsin, Bagka tiirlii
agk: bir sanat olarak nasil yapardin? Belki de bi-
zim gibi olanlar sevemezler. Siradan insanlar
sevebilir bu onlarin gizidir.»
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SAMSARA

Siddhartha bu diinya yasamin, gercekten
onun parcasi olmasa da, uzun zamandan beri sur-
diiriiyordu. Atesli Samana giinlerinde 6ldiirmus
oldugu duygular1 simdi yenidsn uyaniyordu.
Zenginliklerin, ihtirasin ve giiciin tadin1 almak-
la birlikte kalbinin derinliklerinde az da olsa Sa-
mana yine yasiyordu. Akilli Kamala onda bunla-
r: gorebiliyordu. Yagamina her zaman diigiinme,
bekleme ve oru¢ tutma sanati ybén vermisti.
Diinyanin insanlari, siiriiye ait olanlar, ona ya-
banci ondan uzak kalmisti.

Yillar bdylece gegti. Rahatlhigin verdigi gev-
seme iginde Siddhartha zamanin gegisinin zor-
lukla farkina vardi. Zengin olmustu, uzun siire-
den beri kendine ait bir evi, usaklar1 ve kent
disinda 1rmak kiyisinda bir bahgesi vardi. Her-
kes onu severdi, 6giit ve para gereksiyen ona ge¢-
lirdi. Fakat Kamala’nin diginda hi¢ dostu olma-
migt1.

Gengliginde, Gotama’nin Ogretimleri sira-
sinda ve Govinda’dan ayrildiktan sonra duydugu
o gorkemli ve ylice uyanis, o uyanik bekleyis,
c oOpretilere ve Opreticilere bagli olmadan tek
basma ayakta durmanin gururu, o kutsal ses:

73



yireginin icinde duymaya hazir olus... Giderek
bunlarin hepsi birer ani olmustu. Bir zamanlar
kendine o denli yakin olan, benliginin iginden
f:skirmis olan o kaynak simdi uzaklarda belli
belirsiz akiyordu. Yine de Samanalardan, Go-
tama’dan, babasindan ve Brahminlerden 6gren-
digi bir cok seyi iginde yagatiyordu: Asiriliga
kagmayan bir yasam, diisiinmeyi sevmek, saat-
lerce siiren yogun diiglince, ne viicut ne akil ol-
mayan, sosuzluga uzanan Ben'in bilincine var.s.
Bunlarin ¢ogunu iginde sakliyabilmigti; bir kis-
mi1 da gomiilmis, tozla Srtiilmiigtii. Comlekcinin
tekeri nasil bir kez hiz verildimi uzun siire ken-
diliginden doner déner sonra agir agir yavaglar
ve sonunda durursa; zahit'in tekeri de, diigiin-
menin tekeri de, seciciligin tekeri de Siddhartha’-
nin icinde uzun siire donmugtii; hala doniiyordu
ama o denli duruksun, o denli yavag doniiyordu
ki, neredeyse duracakti. Nemin ihtiyar agag
govdesine yavas yavas girip onu cliriitmesi gibi
bu dinya da Siddhartha’y: igine almis, onun ru-
huna islemis, onu agirlagtirmis, yormus sonun-
da uyutmustu. Ama Obiir yandan yasamla ilgi-
Ii bircok sey ogrenmis, marifst sahibi olmustu.

Siddhartha is anlagmalar1 yapmay:, insan-
lar lzerinde giiclini kullanmayi, kadinlarla go-
niil eglendirmeyi ogrenmisti; sik giysiler giyme-
vi, usaklara buyurmayi, giizel kokulu sularla yr-
kanmay: biliyordu. Lezzetli ve ozenle hazirlan-
mig yemekler yemeyi, balik, et ve kiimes hay-
vanlarinin tadini, gerezleri ve baharati, onu tem-
bel ve unutkan yapan saraplar1 icmeyi 6gren-
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misti. Zar atmasini, satrang oynamasini, rakse:
denleri seyretmeyi, tahtirevanda kendini tagit-
may1 ve yumusak yataklarda uyumay: 6grenmis-
ti. Ama hig bir zaman kendini ébiir insanlar gibi
goérmemisti; onlardan ayricalig: olan bir Sama-
nanin insanlarin yaptiklarini begenmeyen, bi-
raz alay eden, biraz da igrenen goziiyle bakmig-
t: etrafina. Kamaswami ne zaman lziilse, ken-
dini hakarete ugramis sansa, ya da is ytziinden
d:rtlense, Siddhartha onu alayla karsilardi. Fa-
kat mevsimlerin gecisi ile agir agir ve farketme-
den o da bu istinligini yitirmisti. Zenginligi-
nin artisiyla birlikte Siddhartha da siradan in-
sanlarin c¢ocukluklarindan, tedirginliklerinden ve
Oteki huylarindan edinmisti. Yine de onlar1 kis-
kaniyordu. onlara b:nzedikce onlar1 daha c¢ok
kiskamyordu. Onlarin sahip oldugu ve kendinde
bulunmayan bir seyi kiskaniyordu: Yasamlari-
ni bor¢lu olduklar: 6nemlj insan duygusu, bege-
nilerinin ve kederlerinin kuvveti, devaml istek
giiciiniin verdigi tedirgin fakat tath mutluluk.
Bu insanlar daima kendil:rine agiktilar, kendi
cocuklarina, kendi sereflerine, paralarina, gele-
ceklerine, umutlarina. Ama bu ¢ocukca begeni-
Ieri, bu tutkular1 Siddhartha onlardan Ogrene-
memigti; sadecz nefret ettigi, hoga gitmeyen sey-
leri onlardan dgrenmigti. Eglence ile gegmis bir
gecenin sabahi ge¢ uyanip yatakta uzanirken
kendini yorgun ve donuk hissediyor, boyle an-
lar1 gittikce de daha sik oluyordu. Kamaswami
onu kendi dzsrtleri ile siktig zaman sinirleniyor
sabirsiz oluyordu. Zarda kaybettigi zaman giiriil-
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tiilii ve tatsiz bir bi¢gimde giiliiyordu. Goriintisii
hald ¢biir insarlardan daha zeki daha akilhydi,
ama pek seyrek icinden gelerek giiliiyor, yiizii
giderek zenginler arasinda cok goriilen o donuk
ifadeyi altyordu: Doymamighigin, sayrikligin,
kivangsizligin,  s:vgisizligin ifadesini. Giderek
zengirlere 6zgii ruhsuzluk onu da sarmigt.

Yorgunluk bir tiil gibi, bir sis gibi her
gun biraz daha kalin, her ay biraz daha karanlik,
her yil biraz daha agir Siddhartha’nin iizerine
¢okti. Yeni bir giysinin zamanla eskimesi, par-
lakligin1 yitirmesi, lekelenmesi, havimin dokiit-
mesj gibi Siddhartha’min yeni yasami da Go-
vinda’dan ayrildiktan sonra oyle eskidi, dyle
soldu, yillarin gecisi ile burustu, lekelendi. On-
celeri derinlerde sakli olan, her an tiksinmeyle
tekledigi hayal kirikhg surada burada ortaya
c¢tkmaya baglamigti. Siddhartha bunu farkedi-
yordu. O sadece bir zamanlar i¢inde dogmus
olan ve en iyi giinlerinde ona yol gostermis olan
o duru ve temiz i¢ sesini yitirmis oldugunu bili-
yordu.

Diinya onu yakalamigt:; begeni diigkiinli-
gu, a¢ gozliiliik, bog gezerlik ve sonunda en kiz-
digi1, en nefrzt ettigi, en ahmakc¢a kusur olan sa-
hip olma aligkanligi onun huylar1 arasinag da
girmisti. Mal miilk egya onu kapara diiglirmiis-
tii. Bunlar artik ne oyun ne oyuncakti, tagimnma-
st agir gelen zincirler olmustu. Siddhartha zar
oyunu ile bu batigini tamamlamigti. Samana ol
may! kalbinden cikardigindan beri, eskiden si-
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radan insanlarin bir aligkanlig1 oldugu icin gi-
lerek, eglenerek katildig: bu oyunu simdi para ve
miicevher igin, giderek artan bir hirsla oynu-
yordu. Miithig bir oyuncuydu; c¢ok az kimse
onunla oynamaya cesaret ederdi ¢linkii oyunu
yiiksek ve pervasizcaydl. Bu oyunu iginden ge-
len bir gereksemeye uyarak oynuyordu. Cirkin
parayl savurmaktan ve kumarda yitirmekten
hirs dolu bir begeni aliyordu. Zenginlige ve is
adamlarinin diinyasmrn ilahlagtirdigi maddi d:
gerlere kars: duydugu nefreti baska hi¢ bir yol-
dan daha agik, daha alayli bir bicimde ortaya
koyamiyordu. Boylece kendinden de tiksinerek,
kendiyle de alay eder:k hi¢ kaygisiz oyunu yiik-
seltiyordu. Binlerce kazanip avug dolusu yitiri-
yor, sayfiye evini yitiriyor, mucevherlerini yiti-
riyor, sonra yine kazaniyor, sonra yine yitiri-
yordu. Zart ¢ok yiiksek oynamanin verdigi cos-
ku ve o i¢ini k:miren endige duygusunun tirya-
kisi olmustu. Bu duyguyu seviyor gittikce onu
yenilemek, arttirmak, kamgcilamak ist'yordu,
glinkii ancak bu yoldan, sogumus, kaniksamis,
yavanlagmig varliginin iginde biraz mutluluk,
biraz cogku, bir yeni renk buluyordu. Her bi-
yiikk kayipdan sonra, yeniden kazang¢ yollar: ari-
yor, yeni igler pesinde kosuyor, bor¢lularin; si-
kistiriyordu, clinkii yeniden oynamak, parasin:
yeniden israf etmek, zenginlige kargi nefretini
yeniden gostermek istiyordu. Siddhartha zarar-
dan tedirginlik duymaya, borcunu yavas ddeyen-
lere kars1 sabirsizlik gostermeye baglamigt:; ar-
tik dilencilere iyilik yapmiyor, fakirlere arma-
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gan ve bor¢ verme istegini duymuyordu iginde.
Bir zamanlar binligine zar atip sonra da kahka-
hay1 basan adam, simdi is yasaminda zor ve ge-
cimsiz bir insan olmustu. Bazen uykusunda pa-
ra diisledigi oluyordu. Ne zaman bu kabustan
uyanip yatak odasinin duvarindaki aynada yas
lanmig c¢irkinlesmis yuziinii gorse, ne zaman
utan¢ ve i¢ sikintisi onu bunaltsa, kagmak isti-
yor, yeni bir sans oyununa, ihtirasa, saraba si-
gmiyordu, sonra da daha cok para kazanma hir-
s1, biriktirme arzusu benligini sariyordu. Sonun-
da bu anlamsiz yinelemenin iginde k=ndi kendi-
ni bitirdi, ihtiyarlad:, hastaland:.

Onu uyaran, bir dus oldu. Bir aksam Kama-
la ile beraber onun giizel zevk bahcesinde otu-
ruyorlardi. Bir agacin altinda konusuyorlards,
Kamala c¢ok ciddi idi, sozlerinin ardinda hiiziin
ve yorgunluk gizliydi. Siddhartha’dan Gotama-
vi anlatmasini istemisti, ne kadar dinlerse do-
yamadigt bu insanmin gozlerind:=ki tertemiz baki-
s1, agzinin giizelligini ve sakinligini, cana yakin
giiliimseyigini ve tim davraniglarinin durulu-
gunu dinlemek istiyordu. Nurlu Buddha'y: uzun
zaman dinledikten sonra Kamala i¢ini gekti ve
soyle dedi: «Birgiin, belki de yakin bir giin, ben
de onu izleyznlerden biri olacagim. Zevk bah-
cemi ona birakip onun 6gretimlerinz sigmnaca-
gim.» Sonra Siddhartha’yr kendine ¢ekip agk
oyununu oynamaya bagladi, biiyiik bir hirsla
ve goz yaglariyla, bu ucucu zevkin son tatli dam-
lacigini gekip ¢ikartmak istercesine sarildi ona.
Thiiras ile 8liimiin birbirine bu denli yakin ol-
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dugunu Sidhartha ilk kzz gériiyordu. Sonra Ka-
mala’nin yanina yatti, onun yiiziine yakindan
bakti, gézlerinin altinda ve dudaklarinin kena-
rinda belirmeye baslayan cizgileri ve burusukla-
r1 ilk kez goriiyordu; yaghiligin ve son baharm
geldiginin hazin bir belgisiydi bunlar. Kirk yas-
larinda olan Siddhartha da, kendi siyah saclari-
nin surasinda burasinda kirlar gérmeye bagla-
mistl. Yorgunluk Kamala’nm giizel yiiziinde ya-
ziliydl, insani yiicelten bir eregin yolu olmayan
uzun bir yolu yiiriimenin yorgunlugu ve ¢okiin-
tiisii okunuyordu yiiziinde; agiga gikmamis, giz-
i kalan, belki de bilinglenmemis bir korku, ya-
samin son baharinin, yaghligin ve oliimiin kor-
kusu. Siddhartha icini ¢ekip ondan ayrldi, yu-
regi lizlintii ve agiklanamayan bir korkuyla do-
luydu.

Sonra geceyi evinde dansozlerle, sarapla
ve artik bir ayricaligi kalmadig: halde onlardan
iistiinmiis gibi davrandigi arkadaslariyla gegir-
di. Gece yarisindan sonra, midesi sarapla dolu.
yorgun, tedirgin ve gozlerinden yaslar bosala-
cak kadar iizglin yatagina gitti. Bos yere uyu-
maya ugrasti. O denli perisandi ki artik daya-
namiyacagini hissediyordu. Onu altedzn bir go-
niil bulantisi ile doluydu, bu tipk: tadsiz bir sa-
rap, yapmacik ve yanik ezgilerle dolu bir mii-
zik, dansozlerin icten gelmeyen giiliisleri ya da
saclarina ve gogislerine siirdiikleri i¢ bayiltan
kokular gibiydi. Fakat hergeyden cok, parfiim-
1i: saglar), sarap kokan agzi, yumusak ve sarkik
etleriyle kendi kendinin igini bulandiriyordu.
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Cok fazla yiyip ictikten sonra act gekerek kusan
sonra kendini daha iyi hisseden biri gibi, bu
huzursuz insan da korkung bir bogalisla tiim an-
lamsiz yagsaminin aligkanliklarindan ve begeni-
lerindzn kurtulmay: 6zliiyordu. Ancak giin aga-
rirken ve kentin ilk giiriiltiileri duyulmaya bas-
ladiktan sonra igi gegti, birka¢ dakikalik unu-
tusu veren hafif bir uykuya daldi. Bu sirada bir
diis gordii.

Kamala kiiciik altin bir kafeste ender bir
Otiicii kug beslerdi. Diisii bu kusla ilgiliydi. Sa-
bahlar: giizel giizel 6ten bu kugun artik sesi gik-
maz olmustu, Siddhartha merakla kafesin igine
bakti. Kiigiik kus 6lmiig, kaskati, kafesin dibinde
yatiyordu. Onu kafesten gikartti. bir siire elin-
-de tuttuktan sonra sokaga att: ve o anda bu 6lii
kusla birlikte kendi igindeki iyi ve degerli olan
herseyi firlatip atmis gibi korkuya kapildi, kal-
bi duracak gibi oldu.

Bu diist:n uyandiginda benligini biiytik bir
tizlintli kaplamist:. Yasamin: degersiz ve anlam-
siz bir yolda harcamig olmann {iziinctinden ka-
camiyordu; yasayan, kiymeti olan ve korunma-
ya deger hig bir sey kalmamigt: elinde. Kiyiya
vurmus bir gemi kalintisi gibi yalnizdi.

Siddhartha iizgiin kendine ait zevk bahge-
lerinden birinz gitti, kapiy: kapad: ve bir mango
agacinin altina oturdu, kalbinde dehseti ve olii-
mii duyuyordu. Yavag yavag diiglinceye dalip
ansiyabildigi ilk cocukluk giinlerinden bugiine
kadarki yasamini gozlerinin oniinden gegirdi.
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Ne zaman gergekten mutlu olmustu? Ne zaman
‘gergekten seving duymustu? Seving duydugu
'zamanlar oldugunu ansiyordu. Cocukluk giin-
lerinde, Brahminlerin takdirini kazandig: zaman,
kutsal siirlerin okunusunda kendi kendini agt-
1 zamar, bilge kisilerle tartigirken ve sunularda
yardime:r olurken bunu tatmigti. «Oniinde, yii-
riimen gereken bir yol duruyor. Tanrilar seni
bekliyor!» diyen bir ses duyardi kalbinde. Geng¢
liginde, gittikge bicim kazanan eregi onu kendi
gibi arayanlarin arasindan gekip 6nde gotiiriir-
ken, Brahminlerin o6gretilerini kavramak igin
kendiri zorlarken, her yeni elde edilen bilgi ye-
ni bir susuzluk dogururksn, bu susuzlugun bu
cabanin icinde, «fleri ileri,» diye diisiiniirdii,
«bu senin yolundur.» Bu sesi ilk, evini birakip
Samanalarin yasamin: segtigi zaman, sonra Sa-
manalardan ayrilip Kusursuz Kisiye gittigi za-
man ve daha sonra bilinmiyenin pesinde onu
biraktigl zaman isitmigti. Bu sesi isitmeyeli,
oniinde yeri ufuklar agilmayali nice zaman gec
misti? Ne kadar yavan ve umutsuz bir yoldan
yuriiyordu! Yiksek bir eregi olmadan uzun yil-
lar gegirmisti, susuzlugu ve yiikselmeyi duyma-
dan, kiigiik begenilerle oyalanarak fakat ger-
gekten hic tatmin olmadan. Biitiin bu ge¢:n za-
man icinde bilmeden biitiin Obiir insanlar, co-
cuk kalmig insanlar gibi olmay: 6zlemis, buna
gayret etmisti. Oysa yagami onlarinkinden daha
zavalli daha fakir olmustu, ciinkii ne onlarin
mutluluklariyla mutlu oluyordu, ne de onlarin
acilariyla iiziiliiyordu. Bu‘Kamaswami’lerin diin-

F.: 6 81



yasi onun icin bir dans bir oyun, seyredilecek
bir komzdiden bagka sey degildi. Sade Kamala
ona yakindi, deger tasiyordu, ama hila dyle miy-
di? Hali onu gereksiyor muydu? Ve o, hila Sid-
dhartha’y: gereksiyor muydu? Sonu gelmeyen
bir oyunu oynamiyorlar miydi? Bu oyunu siir-
dirmek icin yagsamaya deger miydi? Hayir! Bu
oyunun adi Samsara idi, gocuklar igin bir oyun,
bir k:z iki kez belki on kez oynandiginda eglen-
dirici bir oyun; ama onu hi¢ durmadan oyna-
maya deger miydi?

Siddhartha oyunun bittigini, artik ona de-
vam edemiyecegini biliyordu. Bitiin bedenij iir-
perdi, bir seyin 6ldigiinii duymustu sanki.

Babasini dugiinerek, Govinday: digtinerzK.
Gotama’y: disiinerek biitlin giin mango agacinin
altinda oturdu. Onlar1 Kamaswami gibi olmak
icin mi birakmisgti?

Gece olana dek oturdu orada. Ustiinde yil-
dizlan gordiigii zaman, burada, bana ait bir zevk
bahgesinde ve bana ait bir mango agacinin altin-
da oturuyorum diye diigiindii. Sonra giiliimse-
di. Bir bahgeye ve bir mango agacina sahip ol-
mas1 gerekli miydi, dogru muydu; aptaleca bir-
sey degil miydi bu?

Hersey bitmisti artik ve bunlarin hepsi
¢lmiistii. Ayaga kalkti, mango agacina ve zevk
bahcesine veda etti. O giin yemek yemediginden
biiyiik bir a¢hik duyuyordu; kentteki evini, oda-
sin1, yatagimi ve yiyecek dolu mésasini diigiindii.
Yorgun, giliimsedi, basini salladi ve onlarin hep-~
sine veda etti.
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Ayni gece Siddhartha bahgesini ve kenti
brakip gitti ve bir daha donmedi. Kamaswami
onu, haydutlarin elinz diigtii sanarak uzun sure
aradr. Kamala onu bulmaya galismadi, ortadan
kayboldugunu isitince sasirmamisti. Bunu her
zaman beklemiyor muydu? O bir haci, evsiz bir
Zamana degil miydi? Bunu en ¢ok o son bulugma-
larinda duymustu.

Kaybinin verdigi act iginde, Siddhartha’ya
son kez kalbine sokarcasina sarildigina ve onun
tarafindar: da biiyiikk bir arzu ile sahip olundu-
guna seviniyordu.

Siddhartha’nin kayboldugu haberini alir
almaz, oradaki altin bir kafss iginde ender bir
tiicli kusu besledigi pencereyz gitti. Kafesin ka-
pisi agty, kusu digar1 gikartip ugurttu. Gozden
yiten kusun ardindan uzun siire bakti. O giin-
den sonra ziyaretci kabul etmedi, evini kapal
tuttu. Bir siire sonra da Siddhartha ile gegirdigi
son bulugsmada gebe kaldigini anlad.
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IRMAKDA

Siddhartha ormanin iginden gegerek kent-
ten uzaklastig1 su anda bir geyi ¢ok iyi biliyor-
du: Artik oraya donmeyecekti. Uzun yillar-
dir stirdiirdiigii yasami artik geride birakmisti;
bu yasam bulant1 verene dek tadilip tiiketilmis-
ti. Kafesteki kug 6lmistii, digtinde oldiigiinii gor-
diigii bu kus kendi kalbinin igindeki kustu. Sam-
sara’dan kurtulmasi giictii, siingerin suyu ¢ek
mesj gibi her yanindan 6limii ve bulantiy: ¢ekip
doldurmustu icine. Can sikintisi, k:der ve bo-
sunalikla doluydu, diinyada onu c¢ekecek, onu
sevindirip teselli edecek hi¢ bir sey kalmamig
t1.

Unutusu, hareketsizligi, 6limii arzuluyor-
du. Kesgke ona bir yildirim carpsaydi! Bir kap-
lan gelip onu yeseydi! Ona h:rgeyi unutturacak,
onu hi¢ uyanmamasina uyutacak bir yabanil ot,
bir zehir olsaydi! Kendine bulastirmadig: pislik,
vapmadigl budalalik, paylasmadigi giinah, ru-
huna vurulmus vz sadece kendinin sorumlu ol-
madig1 bir leke kalmig miydi? H4li yasamaya
devam etm:k miimkiin miiydii? Haila nefes al-
mak, aclik duymak, yemek, uyumak, kadinlarla
yatmak miimkiin miiydii? Bu sonu gelmeyen
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yinelenis onun icin son bulmug, bitmig degil
miydi?

Siddhartha ormanin icinde yiriiylp bilyik
irmagin aktigi yere kadar geldi. Geng bir insan
oldugu siralarda, Gotama’nin yanindan dénerken
burada bir kayikci onu karsiya gegirmigti. Ir-
maga varinca durdu, suyun ksnarinda duraksa-
yarak etrafina bakindr. Yorgunluk ve achk cnu
kitirmigti. Nigin daha uzaga gidecekti, nereye
ve ne amagla? Artik amac kalmamist:, artik o
vikilmig diisii silkip lstinden atmak, o bayat
sarabi tiikiirmek, bu ac1 ¢ektiren yasama bir son
vermek oOzleminden bagka birgsey kalmamist
icinde.

Irmagin yaninda bir hindistan cevizi agacl
vardi. Siddhartha kolunu agacin gévdesine sarip
ona yaslandi, bakiglar:, éninde akan yesil suya
daldi. Kendini suya birakmak, batip yok olmak
istegi icini doldurdu. Sudaki soguk ve iirpertici
bosluk, kendi ruhunun korkung boslugunu yan-
sitiyordu. Evet sonuna gelmigti. Onun igin ar-
tik kendini yoketmekten, tanrilarin alay ettigi
vasaminin bu basarisiz 6rgiisiini silip atmaktan
baska sey kalmamisti. Ozlemini duydugu tek
giizel sey buydu, nefretini uyandiran bu yapiy!
yok etmek. Bu Siddhartha koépegini, bu c¢ilgm,
bu kokusmusg ve ¢iiriiyen govdeyi, bu tembel ve
kotiiye kulanilmig ruhu baliklar yiyip bitirsin!
Timsahlar parcalasin onu, geytanlar paralasin!

Carpilmig bir yiizle suya egildi. Orada yi:-
ziiniin yansisini goérdi, ona tiikiirdii; agaci tutan
kolunu g:vsetti, bag asag: diisiip suyun icine gé-
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miilmeye hazir, gozleri kapali egildi  Olime
uzandl,

Sonra ruhunun uzak bir kogesinden, yorgun
yasaminin gecmiginden gelen bir ses duydu. Bu,
hi¢ diigiinmeden belli belirsiz soyledigi bir soz
dii, bir heczydi, biitiin eski Brahmin dualarinm
baginda ve sonunda bulunan kutsal bir sézcilk,
«Kusursuz Kigi» ve «Miikemmeliyet» anlamma
gelen Om. Om sesinin Siddhartha’nin kulagma
eristigi o an ruhu derin uykusundan uyaad: ve
vaptigl hareketin sagmaligini anlad.

Siddhartha derin bir korkuya kapilmigti.
Demek ki vardigi yer burasiydi, o denli yitik,
o denli sagkin ve akildan uzakti ki 6limii ariyor-
du. Bu istek, bu cocukca istek iginde o danli
gicliydii ki, bedeninj oldiirerek eringe kavus
may1 duigliiyordu. Son zamanlarin lziincii, dis
kiriklari, umutsuzluklar: onu, Om’un benligini
sardig1 ve ona yaptigl isin kotliglini ve sug ol-
dugunu gostzrdigi andaki kadar etkilememisti.

Om dedi ige dogru, Brahman’in, yasamin
yok edilemezliginin bilincine vardi, unutmus o;-
dugu biitiir: tanrisal seyleri animsad.

Fakat biitiin bunlar géz agip kapayincaya
kadar kisa zamanda, bir an i¢inde clmugtu. Yor-
gunluguna dayanamayip, agacin dibine ¢Oktii.
Om’u mirildanarak, basimi agag kéklerine yas
iadi ve uykuya daldi.

Uykusu derin ve digstizdi; uzun siredir
boyle uyumamigt:. Uzun saatler sonra uyund:
ginda, ona aradan on y1l gz¢mig gibi geldi. Akan
suyun yumusak sesini isitiyordu, nerede oldugu-
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nu ve buraya nasil geldigini bilmiyordu. Yukari
dogru bakt1 iizerindeki agac1 ve gokyiiziiau g5
riince sasirdi. Nerde oldugunu ve buraya nasil
geldigini animsad:. Orada uzun siire kalmay: ar
zuladl. Gegmis, simdi ona bir tillle ortiili, ok
uzak ve son derecede onemsiz goriiniiyordu. Sa-
dece sunu biliyordu ki, onceki yagami artik bit-
misdi, (bilincinin geri gelmesinden sonra, onceki
yasami ona uzaktaki bir dirilig, simdiki Ben’inin
daha Onceki bir dogusu gibi geliyordu). O ya-
sam Oyl= bulant! ve kotiiliiklerle doluydu ki, onu
yok etmek istemisti sonra bir irmagin yaninda
ve bir hindistan cevizi agacinin altinda dudak-
larida kutsal sozcitk Om ile tekrar kendine gel-
misti. Sonra uyuya kalmigti ve uyandiginda
diinyaya yeni bir insanin gozleriyle bakiyordu.
Yavagca Om sozcliglinii yineliyordu, onu soyle-
yerek uykuya dalmigti, uykusu uzun ve derin
bir Om deyisi kadar siirmugtii, Om’u diigiinerek
adsiz olanin, tanrisal olanin igine batmis gibi
duyuyordu kendini.

Ne esgsiz bir uyku olmustu o! Hig¢ bir uyku
onu bu denli tazelememis, bu denli yenilememis,
bu denli gznglestirmemisti! Belki de gercekden
olmiis, belki de bogulmus ve bagka bir bigimde
yeniden dogmustu. Hayir, kendini, ellerini, ayak-
larmi, yattigl yeri ve igindeki Ben'i, istem sa-
hibi ve insan Siddhartha’y: taniyordu. Ama bu
Siddhartha degismis, yenilenmis gibiydi. Ola-
gan disi bir uykuydu bu. Simdi hayret edecek
bigimde uyanik, mutlu ve merakla doluydu.

Siddhartha dogruldugunda kargisinda san
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giysili, bag1 tirasgli, digiinceye dalmis bir kesi-
sin oturdugunu gordii; onun, bu sagsiz sakalsiz
adamin, Nurlu Buddha’ya siginmig olan genclik
arkadagi Govinda oldugunu anlamakta gecik-
medi. Govinda da yaglanmisti, fakat hald eski
ayirtkanliklari olan baghlik, merak, isteklilik ve
endise yiiziinde okunuyordu. Fakat Govinda
Siddhartha’nin bakiglarini hissedip bagini kaldir-
dig1 zaman, Siddhartha onun kendini tanimadi-
gin1 anladi. Govinda onun uyanmasindan mem-
nun goriindii. Kim oldugunu bilmedigi halde
uzun siireden beri orada oturup onun uyanma-
sim bekledigi anlagiliyordu.

«Uyuyordum,» dedi Siddhartha. «Nasil gel-
din buraya?»

«Evet uyuyordun,» diye yanitladi Govinda,
«ormandan gelen yilanlarin ve hayvanlarmn do-
lastig1 bu yerlerde uyumak dogru degildir. Ben
Nurlu Gotama’nin, Sakyamuni Buddha’sinm, mii-
ritlerinden biriyim. Tarikatimizdan bir grupla
birlikte hac yolculugundayiz, seni boyle tehli-
keli bir yerde uyurken gérdiim, dnce uyandir-
mak istedim, sonra ne denli derin uyudugunu
goriince otekilerin gerisinde kaldim ve senin ba-
sinda bekledim. Sonra da galiba seni beklerken
ben uyuya kalmisim. Yorgunluk istiin geldi ve
gorevimi iyi yapamadim. Simdij uyandiging gore
gidip kardeslerime yetismeliyim.»

«Uyurken beni bekledigim igin sana tesekkiir
ederim, Samana. Nurlu kisiyi izleyenler cok se-
vecen, ¢ok diigilinceli, simdi yoluna devam ede-
bilirsin.»
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«Gidiyorum. Saglicakla kal.»

«Tegekkiir ederim, Samana.»

Govinda egilerek selam verdi.

«Giile giile, Govinda,» dedi Siddhartha.

Kesis sagkinlikla dogruldu.

«Afedersiniz efendim, adimi1 nereden bili-
yorsunuz?»

Bunun lizzrine Siddhartha giildd.

«Seni taniyorum Govinda; babanin evinden,
Brahminlerin okulundan, sunu tdrenlerinden,
Samanalarla gegirdigimiz gilinlerden, ve Jetava-
na korusunda Nurlu Kisiye baglilhik s6zii verdi-
gin o giinden taniyorum.»

«Sen Siddhartha’sin,» diye bagirdr Govin
da. «Simdi seni tanidim, ama ilk bakigta nsdexn
hatirlamadigim:  anlamiyorum. Seldm, Sid-
dhartha, senj tekrar gormek beni ¢ok sevindirdi.»

«Ben de seni gordiigiime sevindim. Uyur-
ken basimda bekledin, bek¢i gereks:medigim
hzlde. Sana bir kez daha tesekkiir ederim. Ne-
reye gidiyorsun, dostum?»

«Hig bir yere gitmiyorum. Biz kesigler, yag
murlu giinler disinda her zaman hareket halin-
deyiz. Daima bir yerden bir yere gideriz, kural-
lara gore yasar, kitabimizi1 6gretiriz, sadaka top-
ar sonra yine yola koyuluruz. Bu hep bdyledir.
Fakat sen nereye gidiyorsun, Siddhartha?»

«Benim durumum da seninkinin ayni dos-
tum.» dedi Siddhartha. «Ben bir yere gitmiyo-
rum. Bz=n sadece yoldayim. Bir hac yolculugu ya
pryorum.»

«Hac yolculugu yaptigim1 soyliiyorsun sana
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iraniyorum,» dedi Govinda. «Fakat kusura bak-
ma Siddhartha, hi¢ haciya benzer halin yok.
Zengin bir insanin giysilerini, modaya diigkii
birinin ayakkabilarin1 giyiyorsun, kokulu sacia-
rin ne bir hacinin ne de bir Samananin sag'ar1-
na benziyor.»

«lyi dikkat ediyorsun, dostum; keskin goz-
lerinle her geyi goriiyorsun. Fakat sana Saman2
olcugumu soylemedim ki. Sana bir hac yolcu-
lugu yaptigimi soyledim; bu da dogru.»

«Hac yolculugu yapiyorsun ama,» dedi Go-
vinda, «bdyle giysilerle, bu ayakkabilarla ve bu
sacla hacca ¢ikan pek az insan vardir. Bea ki
yillardir gezer dururum, béyle bir haciya hig ras-
lamadm.»

«Dogru soylilyorsun Govinda. Ama bugin
bu ayakkabilar ve bu sagla hacca ¢ikan birisini
goérmiis oldun. Unutma Govinda, goriinlimlerin
diinyas1 ¢ok gegicidir, giysilerimizin ve sagimi-
zin bi¢imi gok gegicidir. Sagimiz ve bedenimizin
kzndisi de gegicidir. Gozleminde haklisin. Zen-
gin insan giysileri giyiyorum; onlar1 giyiyorum
¢iinkii ben zengin bir insandim, saclarim: siise
digkiin bir diinya insami gibi taramnigsam bu
onlardan biri olmamdandir.»

«Peki, simdi nesin, Siddhartha?»

«Birgey bilmiyorum. Senin bildigin kadar
az gey biliyorum. Ben yoldayim. Zengin bir in-
sandim, artik degilim, yarin ne olacagmmi bilmi-
yorum.»

«Zenginliklerini yitirdin mi?»

«Onlar yitirdim ,ya da onlar beni yitirdi
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emin degilim. Dig gériiniimlsrin ¢ark: hizli do-
ner. Brahmin Siddhartha nerede, Samana Sid-
dharha nerzde ve zengin adam Siddhartha nere-
de? Ozden olmayan cabuk degisir, Govinda. Sen
bunu bilirsin.»

Govinda uzun bir siire gznglik arkadasina
kugkuyla bakti. Sonra itibarli kimselere yapil-
dig1 gibi epilerek ona seldm verdi ve doniip yo-
luna devam etti.

Siddhartha giilimseyerek  ardindan ona
bakti. Bu ‘'sadik ve tedirgin arkadagini hala se-
viyordu. O olagan disi uykuyu izleyen, Om’un
kutsal giicii ile dolu o mutlu anin iginde, bir in-
sani, ya da bir geyi sevm=mek elinden gelir miy-
di? O uykunun - ve igindeki Om’un biytsiiydi
bu, herseyi seviyordu, gbzlerinin onundeki her-
g2y onu sevingle dolduruyordu.

Simdiye dek bdyle sayrik bir insan olugu-
nun nedenini artik anliyordu: Hig¢ bir seyi ve
hig bir kimseyi sevememigti.

Siddhartha giiliimseyerek, uzaklagan kegisi
seyretti. Uykusu onu kuvvetlendirmisti, fakat
iki glindiir yemek yemedigi igin biiyiik aghk du-
yuyordu, aclifi duymadig: giinler goktan geg
misti. Uziintiilii, ama yine de giilerek, o giinle-
rini animsadi. Kamalay: ilk tanidigi zaman ona
u¢ ozelligini, ii¢ soylu ve alt edilemzz sanatini
anlatarak Oviinmisti; Orug tutmak, beklemek
ve diiglinmek. Bunlar onun zenginlikleri, giicii ve
kuvveti, onun dayanaklariydi. Gengliginin yo-
rulmak bilmez, gayret dolu yillarinda bu ii¢ sa-
nat1 ¢grenmis, baska birsey 6grenmemisti. Sim-

91



di bunlarin hepsini yitirmisti, artik ne orug tut
ma, n2 bekleme, ne diisgiinme yetileri vardi. Bun-
larr en kotii, en gegici seylerle degistirmigti: Du-
yularin verdigi begeniler, hovardaca yasamak
ve maddi degerlerin peginde kosmak. Siradan
bir insana doniismis oldugu bdylece meydana
citkiyordu.

Siddhartha kendi durumu iistiine o6lgiindi,
diiglindii. Diigiinmeyi zor buluyordu, bunun igin
bir istek de duymuyordu, ama kendini zorladi.

Simdi, biitiin bu gegici seyler benden siy-
rildiktan sonra, diye diisiindii, bir kez daha gii-
nesgin altinda kiiciik bir gocukken durdugum gibi
duruyorum. Benim olan hig¢ bir sey yok, ni¢ vir
sey bilmiyorum, malim milkiim yok, bana hig
birsey 6gretilmemis. Ne kadar garip bu! Artik
geng degilim; sacimin hizla beyazlagtigi kuvve-
limin azaldigi su anda bzn, bir gocuk gibi, ve-
niden baghiyorum. icinden yire giilmek galdi.
Evet, yazgisi cok garipti. Geriye dogru gidiyor-
du, ve simdi bos, ciplak ve bilgisiz olarak yine
diinyanin kapisina gelmigti. Ama buna tziimi-
yordu; tersine, biitiin bunlara giillmek, kendine
ve bu yabanci, aptal diinyaya giilmek geliyordu
icinden!

Sen geriye gidiyordun, diye seslendi kendi
kendine ve giildii; bunu soylerken gozii irma3a
takildi, irmak da kivang icinde sarki sdyleyerek
gzriye dogru akiyordu. Bu onu ¢ok sevindirdi;
irmaga bakarak memnun memnun giiliimsedi.
Kendini i¢ine atip bogmak istedigi irmak bu de-
gil miydi - yiiz y1l énce -'yoksa o bir diis miiydii?
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Yasaminin ne kadar garip gegtigini diisiin-
dii. Bilinmedik patikalardan ge¢misti. Cocukken
tanrilar ve sunularla doluydum, delikanliligim-
da zahittim, digiince ve yogun dugiince iie do-
luydum. Brahmani ariyordum ve Atmandaki
sonsuzluga saygi duyuyordum. Geng bir insan-
ken, bana deger katmayan her seyden kurtulma-
ya calisgiyordum. Ormanda yastyordum, sicagin
ve sogugun acisini gekiyordum. Ac¢ durmay
bedenimi fethetmeyi 68r:ndim. Sonra hayranfik
icinde Buddha’nin ogretilerini kegfettim. Bilgi-
nin ve diinyanin tekliginin igimde kendi kanim
gibi dolagtigin duydum, ama sonra Buddha’dan
ve bu sonsuz bilgilerden de ayrilmak zorunda
kaldim. Gidip Kamala’dan agkin tadini, Kamas-
wami'den diinya yasamini &grendim. Para bi-
riktirdim, parayr sa¢ip savurdum, lezzetli ye-
meklerin tadmni sevdim, duyularim: uyarmay!
ogrendim, Zekam: yitirmem, disiince yetimden
yoksun kalmam ve diinyanin tekligini unutmam
icin bu yasam: uzun yillar slirdiirmem gerekti.
Yavag yavas ve hir siirii d:zgisimler gegire-
rek yetkin bir insandan bir gocuga donmiig ol-
dugum dogru degil mi? Bir diigliniirden alela-
de bir insana dénmiis oldugum? Ama giizeldi
gectigim yollar.... Yiregimdeki, gogiis kafesim-
deki kus dlmedi. Amma dolambacgli yollardan
gectim! Bunca aptalligi, bunca koétiiliigii, bunca
yanilglyl, dis kirikligmi, goéndl bulantisim ve
aclyl yasamam gerekti; y:niden gocuk olabil-
mem, yeniden baglayabilmem igin. Ama bdgyle
olmas1 gerekirdi. Kalbim bu olusu alkigliyor. En
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yegin kederi cekmem, aklin sinirlarini zorlamam
kerdini Oldiirme istegine kapilmam gsrekiyor-
yordu, kutsanmam ve Om’'u yeniden duymam
i¢in. Derin derin uyuyup, dipdiri uyanmam igin.
Igimdeki Atman’i bulmam igin 6nce aptal olmam
gerekiyordu. Yeniden yagayabilmek icin gi-
nahkar olmaliydim. Bu yolum beni daha nere-
lere gotiirecek? Anlamsiz gibi goruniiyor, inis
ve ctkiglarla dolu bu yol, ama nereye gotiiriir-
se gotlirsiin, onu sonuna dek izliyecegim.

Icinde olusup gittikce biiyiiyen bir mutlu-
lugun bilincine variyordu.

Nereden geliyor bu, diye sordu kendi ken-
dine. Bu mutluluk duygusunun nedeni ne? Bana
bu denli iyiligi dokunan uzun ve derin uykum-
dan m geliyor? Yoksa dile getirdigim Om’dan
m1? Yoksa kactigim icin mi, bu kagisimin tam
olusu ve en sonunda gokyuiziiniin altinda tipki
bir gocuk gibi tek ve hiir kalabildigim igin mi?
Ah, bu kagis bu kurtulug ne kadar miikem-
mel! Kactifim o yerde kokular, baharat, her-
seyin fazlasi ve yonl olmayan durdurulamaz bir
kosu vardi. O zenginlikler diinyasindan, o keyif
ve icki alemlerinden nasil nefret ettim! Bu gir-
kin diinyaya bunca zaman dayanabildigim icin
kendimden nasil nefret ettim! Nasil nefret ettim
ve kendimi kiiciilttiim, zehirledim, kendime is-
kence ettim, sonunda ihtiyarladim, ¢irkinlegtim!
Bir zamanlar kendini begenmisce diisiindigim
gibi, Siddhartha’nin akilli bir insan oldugunu
bir daha hi¢ aklimdan gsgirmeyec-eEim. Fakat
beni sevindiren, giizel bir gey yaptim, bu siirik-
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lenige, boyun egise, bu anlamsiz ve bos yasama
hir son verdim. Seni tebrik ederim Siddhartha,
hunca yilin budalaligindan sonra iyi bir gsey dii-
sunebildin, birsey bagardin, yiiregindeki kusun
sesini duydun ve onun c¢agrisina uydun.

Yaptiklarindan ~ memnun, kendini tebrik
ederken acliktan guruldayan karnminin sesini il-
giyle dinledi. Uziintiden ve sefaletten de hak-
kint almigt;, umutsuzluk ve 6liimiin esigine ge-
linceye dek. Fakat hepsi iyiydi. Daha uzun siire
Kamaswami ile berabzr kalabilir, para kazanip
kazandiklarini harcayabilir, gévdesini besleyip
ruhunu unutabilirdi; daha uzun siire bu yu-
mugsak, iyi dosenmis cehennemde yasayabilirdi,
eger yasamina bir son vermek icin akan suyun
lizerine egilip, tim umutsuzluk vz yitiklik ani-
ni yagsamamig olsaydi. Bu yitiklik, bu bunalim
onun iistesinden gelememisti. Igindeki kus, o
ses, o duru pmar hala canliydi iste bunun igin
seving duyuyordu, bunun igin giiliyordu, aga-
ran saglarinin altindaki ylizii bunun igin 1s1k sa-
¢tyordu.

Hergeyi kendi denemis olmak ¢ok iyi, diye
disindi. Diinya zzvklerinin ve zenginliklerinin
bir ise yaramadigini, bir cocugun 6grenmesi gibi
o0grendim. Bunu daha 6nce de biliyordum, ama
deneyerek gormiis oldum. Simdi bunu sadece
aklimla degil, gozlerimle, kalbimle ve midemle-
biliyorum. Béyle bilmem ¢ok jyi.

Kendindeki degisikligi uzun uzun diigiin-
dii ve mutlulukla 6ten kugu dinledi. Igindeki
kus 6lseydi o da onunla beraber yok olur muy-
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du? Hayr, iginde bagka birgey 6lmiigtii, uzun
siiredir yok olmasini1 diigledigi birgey o6lmiigtii.
Atesli zahitlik yilarinda yok etmek istedigi de
bu degil miydi? Bu onun Ben'i degil miydi, yil-
lar boyu ugrastigl, ama her defasinda onu alt
eden, her defasinda yenids=n ortaya ¢ikip onun
mutlulugunu c¢alan, onu korkuyla dolduran ¢e-
limsiz, korkak, magrur «Ben» i degil miydi? Ve
ormandaki bu olagandis: irmagin kiyisinda en
sonunda Olmiig olan o degil miydi? Onun 6li-
mii sonucu degil miydi simdi bir gocuk gibi
umut dolu, mutlu ve korkusuz olusu.
Siddhartha, bir Brahmin ve bir zahit iken
bu Ben’i ile ugragisinin neden basarisiz ve bo-
suna oldugunu simdi anliyordu. Cok fazla bilgi
onun yolunu kesmisti, cok fazla kutsal siir, ¢ok
fazla sunu toreni, bedeni 6ldiirmek i¢in asir1 gay-
ret, ¢ok fazla gereksiz is ve caba. Kibirle dol-
rmustu; herzaman en akill:, en istekli o idi - her-
Zaman Obiirlsrinin bir adim ilersinde olan, her
zaman zeki ve bilgili, mitkemme! bir rahip, bir
bilge kisi. Ben’i, rahipliginin, gururunun, bilgeli-
ginin icine c¢oreklenmisti. Onu orugla ve tovbe-
karlikla yok ettigini sanirken, o yerinde sim-
sik1 oturmus biiyiiyordu. Simdi bunu goriiyor,
i¢cinden gel:n sesin hakli oldugunu, hig¢ bir &g
reticinin ona kurtulusu getiremiyecegini anl-
yordu. Buru anlamasi igin diinyaya karisip, kud-
ret, kadmm ve paranin iginde kendini yitirmesi
gerekmisti. Icindeki rahip, icindeki Samana Ole-
ne dek, bir tiiccar, bir kumarbaz, bir sarhog gibi,
mal miilk sahibi bir insan gibi yasamas: gerek-
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misti. Begeni diigkiinii Siddhartha’nin, milk sa-
hibj Siddhartha’nin élmesi icin o korkung yillar!
yasamas!, o i¢ bulantisim1 ¢ekmesi, yararsiz ve
bos bir yasamin deliliginden ders almas1 gerek-
migti. O 6lmiigtii ve uykusundan yeni bir Sidd-
hartha uyanmigti. O’da yaslanip olecekti, Sidd-
hartha geciciydi, biitiin varhklar gegiciydi, ama
bugiin o gengti, o bir gocuktu - Yeni Siddhartha
ve ¢ok, ¢ok mutluydu.

Bu diigiincel=r aklindan gegerken giiliimse-
yerek midesini dinliyordu; vizildayarak ugan bir
ariya cikarttii ses i¢in tegekkiir etmek geliyor-
du icinden. Mutlu mutlu, irmagin akigina bakt:.
Hic bir zaman bir irmak onu bu denli biiytile-
memisti. Akan suyun goriiniimiinii ve sesini hig
bir zaman simdiki kadar giizel bulmamist:. Ir-
magin ona soyliyecek gok 6zel bir sozii varmig
gibi geliyordu, bilmedigi, onu hald bekleyen
yeni bir sey. Siddhartha kendini bogmak iste-
‘misti bu suyun iginde; ihtiyar, yorgun, dertli
‘Siddhartha gergekten de bogulup gitmisti bugiin.
Yenj Siddhartha bu akan suya karst derin bir
sevgi duyuyor, arttk cndan kolay kolay ayril-
mayacagim: anhyordu.



KAYIKCI

Ben bu irmagin yaninda kalacagim diye
diigiindi Siddhartha. Kente giderken yolda aynt
irmakla kargitlasmistim. Dostea davranan bir ka-
yik¢l beni kargiya gegirmisti. Ona gidecegim.
Onun kuliibesinden gecsrek ¢iktigim yol beni
yeni bir vasama gotirdi. O yasam eskidi ih-
tiyarladi ve simdi 6ldii. Simdi yeni yolum, yeni
yasamim yine oradan baglayacak.

Yesilimsi bir kristal gibi saydam ve temiz
suya ve onun akiginin meydana getirdigi dur-
madan degigsen desenlere igi sevgiyle dolarak
baktl. Parildayan inci tanecikleri gibi suyun yu-
ziine yaklasan ve orada oynasan hava kabarcik-
lar1 g6gin mavisini yansitiyorlardi. Irmak ona
bin tane goézuyle bakiyordu yesil, beyaz, gok
mavisi kristalcikler. Nasil seviyordu bu irmag,
nasil biiytiliiyordu onu bu irmak, ona karsi go-
nil borcu duyuyordu icinde. Kalbinde yent
uyanan sesi duydu, ses ona soyle sesleniyordu:
«Bu 1rmagi sev, onun yaninda kal ve ondan 6g-
ren.» Evet, ondan dgrenmek, onu dinlemek isti-
yordu. Ona Oyle geliyordu ki, bu irmag: anla-
yan, onun gizini ¢bézen, daha birgok seyi anlaya-
bilir, bircok gizi, biitiin gizleri ¢ozebilir.
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Bugiin irmagin gizlerinden yalniz birini go-
r:biliycrdu, onun ruhunu dolduran birgeydi bu.
Irmagmn hi¢ durmadan akip gittigini ama yine
de her zaman orada oldugunu gériiyyordu; her za-
man ayni fakat her an yepyeni bir irmakt: o-
Kim bunu gorebilir, kim anhyabilirdi? O anl-
yamiyordu; bu goriintii onu dile getiremedigij bir
esin, uzak bir ani, tanrisal bir ses gibi etkiliyor-
du.

Siddhartha ayaga kalkti. Acligin verdigi
mide agrisi1 dayanilmaz d:receye gelmisti. Vi-
cudi aci iginde, suyun fisirtisim ve igini kemi-
ren agligl dinleyerek irmagin kiyis1 boyunca
yuridi.

Kargsiya gecilen yere geldiginde kayig1 ve
i¢cinde bir zamanlar gen¢ Samanay: kargiya gz
¢irmis olan kayikeiyi gordii. Siddhartha onu ta-
nidi. O da ¢ok yaslanmigti.

«Beni kargiya gegirir misin?» diye sordu.

B3yle kibar goriiniiglii birinin tek bagina
ve yirliyerek geldigini gormekten sasiran ka-
yikgl onu kayiga aldi ve kireklere gecti.

«Miik:mmel bir yagam se¢migsin kendine»
dedi Siddhartha. «Bu irmagin Kkiyisinda yasa-
mak ve hergiin onun uzerinde gidip gelmek gi-
zel birsey olmali.»

Agir hareketlerle egilip kalkan kiirekei gu-
liimsedi.

«Dediginiz ¢cok dogru ef:ndim, fakat yasa-
min her tiri ve biitlin igler giizel degil midir?»

«Belki, ama ben seninkini kiskamyorum.»

«0, siz kisa zamanda bikardiniz bundan. Bu
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is glzel giysileri olanlara gére degildir.»

Siddhartha giildi. «Bugiin ikinci kezdir
giysilerim yuziinden yargilaniyorum ve kuskuy-
la kargilaniyorum. Bana sikinti viren bu giy-
sileri versem kabul eder misin? Sana s6ylemek
zorundayim ki beni kayigina almana karsilik sa-
na verecek param vok.»

«Sayin bayim saka yapiyor,» diye giildi ka-
yikel.

«Saka yapmiyorum dcstum. Beri cok eski-
den bir kez daha parasiz karsiya gecirmistin, ne
olur bugiin dz dyle yap ve para yerine giysileri-
mi al»

«Sayin bayim yoluna c¢iplak olarak mi de-
vam edecek?»

«Daha uzaga gitmek istemiyorum. Eger be-
ni yanma kabul eder ve giyecek eski birgeyler
verirsen, sznin yardimcin, daha dogrusu ¢iragin
olarak burada kalmay: yeglerim. Bu kayigin na-
sil kullandigini 6grenmek isterdim.»

Kayik¢: yabanciy1r dikkatle ve uzun uzun
slizddi.

«Seni hatirliyorum,» dedi sonunda, «bir kez
benim kulilbemde gecelemistin. Cok eskiden,
belki de yirmi yil 6nceydi. Seni karsiya gegir-
mistim sonra da dostca ayrilmigtik birbirimiz-
den. Bir Samana degil miydin o zaman, admi
pek ansiyamiyorum.»

«Adim Siddhartha. Beni son goérdiigiinde bir
Samanaydim.»

«Hos geldin Siddhartha. Benim adim Vasu
d:sva. Bugiin benim konugum olup kuliibemde
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kalmani, nereden geldigini ve giizel giysilerin-
den neden bu kadar sikildigini bana anlatmant
dilerim.»

Nehrin ortasmna gelmiglerdi, burada akinti
daha hizli oldugundan Vasudeva kiireklere kuv-
vztle asiliyordu. Gozlerini kayigin ucuna dik-
mig, kuvvetli kollariyla ahenkli bir sekilde ki
rek cekiyordu.

Siddhartha oturmus, ona bakiyor, son Sa-
mana giinlerinde bu adama kars: nasil bir yakin-
Iik duydugunu animsiyordu. Vasudeva'nin ¢ag
risin1 minnetle kabul etti. Kars: sahile vardikla-
rinda kayigin baglanmasina yardim etti. Sonra
Vasudeva or.u kulibosine gotiirdii, ona ekm:k,
su ve mango meyvasl verdi. Siddhartha bunlari
biiylik bir hazla yedi.

Sonra, giin batarken, irmak kenarinda bir
agac kutuguniin istiine oturdular; Siddhartha
ona gengligini, yasamimni, ve bilyik acisindan
sorra o giin onu nasil buldugunu anlatti. Oykii,
gecenin geg saatlerine dzk siirdii.

Vasudeva biiyiik bir dikkat'= dinledi; ncre-
den geldigini, cocuklugunu, ¢aligmalarini, ara-
vislarini, begenilerini Ogrendi. Kayikcinin en
biiylik erd:mlerirden biri, diinyada pek az in-
sanin sahip cldugu dinlemesini bilmek yetisiydi.
G bir sey coylemez fakat konusan kimse onun
her sozciigii sessizlik icinde ve dikkatle dinle-
digini anlardi. O hi¢ sabirsizhik gostermez, isit-
tiklerini n= kinadigin: re begendigini belli eder.
sadece dinlerdi. Siddhartha, kendi yasaminin tut-
kularini, izintilerini, cabalarini, bu denli i¢
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tenlikle dinleyen birisinin olmasi ne olagandis:
bir sey diye diistindii.

Fakat oykiiniin sonuna dogru, Siddhartha
cna rmagin yanindaki agaca nasil geldigini,
biiyiik umutsuzlugunu, kutsal Om’u, ve uykusun-
dan sonra bu irmaga karsi nasil sevgi ile dol-
dugunu anlatirken kayikc: daha biiyiik bir dik-
katle, kendinden gecerek ve gdzleri kapali din-
ledi onu.

Siddhartha bitirdikten sonra uzun bir ses:
sizlik gecti. Sonra, «Tipki disiindiigiim gibi,»
dedi Vasudeva, «irmak seninle konugtu. Sana da
dostca davraniyor, seninle konusuyor. Cok iyi,
cok gilizzl bircey bu. Benimle kal Siddhartha,
doestum. Bir zamanlar evliydim, karimin yatag
benimkinin yanindaydi; oleli gok oluyor. Uzun
zamardir'\tek bagima yasiyorum. Benimle bera-
ber kal, ikimize de yatacak yer ve yetecak kadar
yiyecek var.

«Tesekkiir <derim,» dedi Siddhartha. «Sana
tesekkiir ediyorum ve oOnerini kabul ediyorum.
Beni bu denli iyi dinledigin igin de ayrica te-
sekkiir ederim. Cok az insan dinlemesini bilir,
senin gibi iyi dinlzmesini bilen birisine simdiye
dek raslamadim. Bu konuda senden ogrenecek-
ierim var.»

«Ogreneceksin,» dedi Vasudeva, «ama ben-
den degil. Irmak bana dinlemeyi 6grztti, sen de
ondan Ogreneceksin. Irmak hergeyi bilir; insan
cndan her gsyi 6grenebilir. Sen simdiden derin-
liklere dogru inmenin, batmanin, derinleri ara-
manin iyi oldugunu 6grendin irmaktan. Zengin
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Siddhartha simdi bir kiirekci olacak; bilgi sahibi,
Brahmin Siddhartha simdi kayikc: olacak. Sen
bunu da irmaktan 6grendin. Bagka bir seyi daha
Ogreneceksin ondan.»

Uzun bir sessizlikten sonra, «Bagka neyi?»
diys sordu Siddhartha.

Vasudeva ayaga kalkti. «Geg oldu,» dedi.
«Gidip yatalim. O sey’in ne oldugunu ben sana
anlatamam, sevgili dostum. Onu sen kendin bu-
lacaksin, belki biliyorsun bile. Ben bilgili bir
kimse degilim, akilli da degilim, nasil anlatila-
cagint bilmem. Ben sadece dinlemesini ve inan-
digima sonuna dek bagh kalmasini bilirim; bun-
larin diginda bir sey 6grenmedim. Eger konus-
masim ve ogretmesini bilseydim, belki de 6gret-
men olurdum, fakat simdiki halde sadecz bir ka-
vikclyim ve benim gorevim insanlar1 irmagin
bir yanindan 6bilir yanina gegirmektir. Simdiye
cek binlerce kigi tanidim, onlarin hepsi icin be-
nim 1rmagim yollarna g¢ikan bir engelden bagks
birgey d:=gildi. Onlar is igin ve para igin yolcu-
luk yapiyorlard:, evlenmeye ya da hacca gidi-
yorlardi; irmak yollarini kesmisti ve kayikcr on-
iarin bu engeli kolayca agmaklari icin hazird.
Fakat bu binlerce kisi iginde bir kaci, sade dort
veya besi igin 1rmak bir engelden bagka bir sey-
di. Onlar 1irmagin sesini igittiler, onu dinlediler
ve 1irmak, benim i¢in oldugu gibi, onlar igin de
kutsallhik kazandi. Haydi simdi yatalim, Sidd-
hartha.»

Siddhartha kayike: ile kaldr ve kayiga bak-
masini 6grendi; kayikla yapilacak is olmadig:
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zaman Vasudeva ile piring tarlalarinda calisti.
odun topladi, muz agaglarindan meyva topladi.
Kiirek yapmasini, kay:gi onarmasini ve sepet.
ormesini 6grendi. Yaptig: her isten ve 6grendigi
her geyden kivang duyuyordu; bdylece giinler
ve aylar g:cti. Irmaktan, Vasudeva’'nin Ogrete-
bildiklerinden daha ¢ok sey 6grendi. Ondan hig¢
durmadan 6grendi. Hergeyden ¢ok dinlemesini,
duru bir yiirekle, acik bir kalple, bekleyerek,
duygulanmadan, arzusuz, yargi yapmadan vz
diisiinii yiiriitmeden dinlemesini 6grendi.

Vasudeva ile mutlu bir yasam siirdiiler, ara-
da bir konugtular; az ve diislinerek segilmis soz-
cliklerle konustular. Vasudeva sozciiklerin dos-
tu degildi. Siddhartha nadiren onu konusturma:
y1 basarabiliyordu.

Bir giin ona sdyle sordu: «Zaman diye bir-
sey olmadigini, o gizi de mi Irmaktan Ogren-
din?»

Vasudeva'nin yiiziine aydinlik bir giilim-
seme yayildi. «Evet, Siddhartha,» dedi. «Sunu
mu demek istiyorsun? Irmak her yerde ayni za-
manda vardir, pinarda, denize dokiildiigi yerde,
caglayanda, okyanusta daglarda, her yerde ve
c¢nun i¢in yalmz simdiki zaman vardir, ne geg-
migin golgesi, ne gelecegin golgesi.»

«BEvet, soylemek ist:digim bu,» dedi Sidd-
hartha. «Bunu o6grendigim zaman yasamimi
gbzimiin 6niinden gegirdim, o da bir irmak gi-
biydi, cocuk Siddhartha, bliylimiis Siddhartha,
ve yash Siddhartha birbirlerinden gercekten de-
gi] sadece golgelerle ayriliyorlardi. Siddhartha’
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nmin onc:ki yagsamlar: da gegmiste degildir, onun
6liimii ve Brahma’ya doéniigii de gelecekte olma-
yacaktir. Hi¢ birsey «gecmis» degil, hi¢ birsey
«gelecek» degildir, hersey gergektir vz vardir.»

Siddhartha sevingle konugdu. Bu bulug onu
mutlu yapmisti. Oyleyse biitiin kedzr zaman igin-
de degil miydi, biitin korku ve aci1 ¢ekme an-
lar1 zamanin icinde degil miydi? Diinyadaki bi-
tiin zorluklar ve kotiilliikler zamanla birlikte
fethedilemez miydi? Zamani dagitir dagitmaz?
O kivang duyarak konusmustu fakat Vasudeva
sadece tatli tatli giillimsedi ve ayni diigiinczde
oldugunu anlatmak icin basim salladi. Siddhar-
tha’nin omzunu oksadi sonra isine dondii.

Yagmur mevsimi gelip irmak bir kez daha
kabarip kopiiriince Siddhartha soyle dedi: «Ir-
magin bircok sesi oldugu dogru degil mi, dos-
tum? Onun bir kral sesi, bir savasgci sesi, bir
boga, bir gece kusu, bir geb: kadin, ve sarki
soyleyen adam sesi yaninda binlerce bagka sesi
oldugu dogru degil mi?»

«Evet Oyle,» diye basini salladi Vasudeva,
«yasayan biitlin varliklarin seslzri onun sesinde
vardir.»

«Ve biliyor musun,» diye devam etti Sid-
dhartha, «onun ayn: anda g¢ikan on binlerce sesi-
ni birden isitmeyi basardigin zaman hangi soz-
ciigii dile getirdigini?» )

Vasudeva sevingle giildii; egilip Siddhar-
tha’min kulagina kutsal Om’u fisildadi, Siddhar-
tha’nin igittigi de tam buydu.

Zaman gegtike2 onun giiliigii de tipk: kayik-
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cininkine benzemeye baglamigti, tipki onunki
gibi 151k sacan ve mutluluk dolu, tipki onunki
gibi binlerce kiiciikk kirigigin arasindan yanan,
onunki gibi cocuksu ve ihtiyarsi. Birgok yolcu
iki kayikciyr bir arada goriince onlar: kardeg
sand:, ¢ogu zaman irmak kenarindaki agag kii-
tligiintin iizerine cturur, sessizce suyu dinlerler-
di. Bu onlar igin sadece su degildi, fakat yasa-
min. var olusun vz ebedi degisimin sesiydi. Oyle
oldu ki, zaman zaman 1rmag: dinlerken ikisinin
aklinda aym diigiinceler dolasti, bunlar bir on-
ceki giiniin konugmalar:, yolculardan birinin
onlart ctkilemis olan yasam o6ykiisii, kendi c¢o-
cukluk anilar1 ya da ¢limdii; ve ne zaman Ir-
mak ikisine birden ayn: anda giizel birsey soy-
lese. aym: disiinceyle birbirine baktilar, aym
soruya aynt cevabi almanin mutlulugunu duy-
dular.

Bu kayiktan ve bu kayikgilardan goniillere
ulasan birsey yayiliyordu. Yolcularin cogu bu-
nu sezerdi. Cogu zaman bir yolecu kayikcilardan
birisinin yiiziins uzun uzun baktiktan sonra ona
ge¢mis yagammn, dertlerini anlatmaya baglar,
ona giinahlarini agiklar, rahatlatic 6giit ister-
di. Bazan yolculardan biri aksam saatlerini bir-
likte gegirip, beraber irmagi dinlemek icin on-
larin yanminda kalirdi. Bazi merakli kisiler de
irmaktaki kayigin oldugu yerde iki bilge, sihir-
baz ya da kutsal insan yasadigini duyar onlar:
gormeyz gelirlerdi. Meraklilar bircok soru so-
rar ama hi¢ yamit alamazlar, aradiklar1 sihir-
bazi, bilgeyi orada bulamazlardi. Onlar sadece,
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dilsizmis gibi hi¢ konugmayan, saf goriiniigli,
dostca davranan iki ihtiyar insan bulurlard: ora-
da. Kayikcilar onlara giiler, insanlarin bdyle
sa¢gma sOylentiler ¢ikartip sonra onlara inanma-
lar igin ¢ok akilsiz ve saf olmalar1 gerek diye
digtiniirlerdi.

Boylece yillar gecti, onlara 6nem verzn
kimse cikmadi. Bir giin, Gotama’nin miiritlerin-
den birkac kesis gelip kars: kiyiya gegmek is-
tediler. Miimkiin oldugu kadar ¢abuk biiylik 68-
reticilerinin yanira dénmek istiyorlardi, ¢iinkii
Nurlu Kisinin agir hasta oldugu ve yakinda
diinyasal oOliimlzrinin sonuncusuyla o6lip son
kurtulusa kavusacag: haberi yayilmisti. Cok ge¢
meden basgka bir kegisler gurubu, onlarin ardin-
dar yenileri sokiin etti, gerek kesisler gerek bas-
ka yolcular Gotama'dan ve onun yaklasan 6li-
miinden bagka stz etmiyorlardl. Savas hazirhg:
icin ya da bir kralin tag giym= toreni i¢in na-
s1l insanlar iilkenin dért bir kosesinden kalkip
bir yerde toplanmirlarsa simdi de bu inanmig
kigiler miknatisa tutulmus, ar1 siiriileri gibi
Buddha'nin 6liim dégeginde vattigi yere yoénel-
migler, bu biiyliik olayin meydana geldigi, bir
cagin biiyiik kurtaricisinin  sonsuzluga gectigi
yer: dogru gidiyorlardu.

Siddhartha, sesi binlerce insani yerinden
oynatmig olan ve simdi 6lmek iizere olan bu
bilge insan hakkinda uzun uzun diigiindii. O da
onun sesini igitmis, onun kutsal yiiziine sevgi ve
korkuyla bakmisti. Onu muhabbetle animsadi,
onun goéstzrdigi kurtulus yolunu diigiindii ve
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gliliimseyerek geng bir insanken Nurlu Kisiye
soylemis cldugu sozieri aklindan gecirdi. Akile
yoldan konugmustu onunla, biraz da atak sozler
sOylemisti. Ama uzun zaman Gotamadan ger-
cekten ayrilmamis, onun ogretimlerini benim-
semernzkle beraber cnu gonliinde yasatmisti.
Hayir, ictenlikle birgeyin pesinde olan, ger-
cekten arayan kigi, hig bir 6gretime baglanamaz- .
d1. Bulmug olan ise h=r yolu her amaci onayl-
yabilirdi; sonsuzluk ig¢inde yagamig ve Kutsalt
teneffiis etmis olan binlerce baska insandan onu
ayuran hig birgey vcktu,

Bir giin, 6liimii yaklasan Buddha’nin yant-
na gitmek icin hac yoluna gikan kalabaligin ara-
sina, bir zamarlarin en giizel fahigesi, Kamala
da karigti. Uzun stliredir eski yasam yolunu br-
rakmisg, bahgesini Gotama’'nin kegislerine arma-
gan etmis, onun Ogretimine siginip hacilar; ko-
ruyan iyilik sever kadinlardan biri olmustu. Go-
tama’nin yaklasan ¢liimiinii igitince, yanina og-
lunu alip sade giysiler iginde yayan olarak yol-
lara diismiistii. Irmaga kadar geldiklerinde oglu
vorulmustu, eve donmek, y:mek yemek ve din-
lenmek istiyordu. Sik sik somurtuyor sonra ag:
liyor, Kamala da onunla beraber durup dinlen-
mek zorunda kaliyordu Annesinin soziinii hig
dinlemiyor, kendi istediklerini ona yaptirmaya
calisiyordu, Annesinin devamli cnu beslemssi,
rahat ettirmesi, bazan da azarlamas: gerekiyor-
du. O, annesinin neden bu yorucu, insani tiike-
ten yolculuga cikip, bilinmedik bir yerde 6lmek
iizerz olan kutsal bir yabanciy1 gérmeye gitti-
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gini anlamiyordu. Birak olsiin, bunun ¢ocugu
ilgilendiren yani ne ki!

Hacilar Vasudeva’nin kayigindan pek uzak
degillerdi ki, kiigiik Siddhartha dinlenmck iste-
di. Kamala’'da ¢ok yorgundu, oglu bir muz yer-
ken o da yere kivrilip gozlerini yumdu, dinlen-
meys2 caligtr. Fakat birden aci iginde, bir qighk
atti. Oplu sagirarak annesine bakti, onun deh-
setten bembeyaz kesilmis yiiziinii gordii. Kama-
lay1 sokan kiicitk siyah yilan giysilerinin ara-
sindan ¢ikmis kivrila kivrila uzaklagiyordu.

Tkisi de birilerini bulmak icin kogmaya bas-
ladilar. Kayiga yaklastiklam sirada Kamala
yere disti, artik yiirliyemiyordu. Cocuk bir ta-
raftan annesine sariliyor, onu 6piiycer bir taraf-
tan da bagirarak yardim istiyordu. Annesinin
¢igliklart da ona katilmist:, sonurda kayign
yaninda durmakta olan Vasud:va bu sesleri isit-
ti. Hemen yanlarina kostu, kadini kollarina ala-
rak kayiga gotiirdii. Cocugun da yardimiyla onu
kuliibeye kadar tasidilar, Siddhartha bu sirada
ates yakmaya ugrasiyordu. Basini kaldirdi, co-
cugun ylziiyle kargilast:;, bu yiiz garip bigimde
ona bir sey animsatiyordu, sonra kayikecinin kol
larinda kendinden ge¢mis Kamala’y: gérdii, onu
hemen tanidi. Anladi ki yiizii kendine birsey
animsatan ¢ocuk kendi ogluydu, kalbi hizla
carpmaya bagladi.

Yilanin scktugu yeri yikayip temizlemigler-
di, ama yine de Kamalanin yaras: kararmaya ve
viicudu sismeye baslad:. Ona uyarici bir ilag
verildi ve kendine geldi. Siddharthanin kuliibe-
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sinde, onun yataginda yatiyor, bir zamanlar o
kadar ¢ok sevmis oldugu bu insan simdi egil-
mig ona bakiyordu. Kamala bir yandan diig gor-
diiglini saniyor bir yandan giiliimseyerek s=v-
gilisinin yiiziine bakiyordu.

Giderek durumunun agirligini anladi, yila
nin sokugsunu animsadi ve endise iginde ogluna
seslendi.

«Uziilme,» dedi Siddhartha, «o burada.»

Kamala onun gozlerinin igine bakti, Viicu
duna yayilmis olan zehir konugmasini zorlagti-
riyordu. «Yaslanmigsin, sevgilim, saclarin agar-
misg,» d:di, «ama bir zamanlar yar1 ¢iplak ve
tozlu ayaklariyla bahceme gelmis olan geng Sa-
manaya benzemissin. Kamaswami’yi ve beni bi-
rakip gittigin giindekinden ¢ok o ilk geligindeki
haline benziyorsun. Goézlerin onun gozleri gibi
Siddhartha. Ben de ihtiyarladim, ¢ok ihtiyarla-
dim, bzni taniyabildin mi?»

Siddhartha galimsedi. «Seni hemen tani-
dim, Kamala,» diye yamtladi.

Kamala oglunu gostererek, «Onu da tani-
din mi1? O senin oglundur,» dedi.

Gozleri kaydi, goz kapaklar1 kapandi. Co-
cuk aglamaya baglamisti. Siddhartha aglayan
cocugu dizlerine oturtup sacglarini okgadi. Co-
cugun yuziine bakarken, kiiciikken &grendigi
bir Brahmin duasint animsadi. Yavag yavas,
sarki soyler gibi duay: okudu; sozciikler ona
ge¢misten, cocukluk giinlerinden geliyordu. O
okudukga gocuk sakinlesti, durup durup higkir:-
yordu, sonra uyudu. Siddhartha onu Vasudeva’
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nin yatagina yatirdi. Vasudeva ocagm yaninda
piring kaynatiyordu. Siddhartha ona bakti, Va-
sudeva giliimsedi.

«Oliiyor,» dedi Siddhartha yavagca, Kama-
la’y1 gostererek.

Vasudeva bagini salladi. Ocaktaki atesin
15181 onun sevzcenlik dolu yiiziinde oyunlar oy-
nuyordu.

Kamalanin bilinci yine geri geldi. Yiiziin-
de aci okunuyordu; Siddhartha onun titreyen
dudaklarindaki ve soluk yiiziindeki aciyr kendi
icinde duydu. Sessizce baginda bekleyip, acisini
paylasti onun. Kamala bunun farkindaydi, bakis-
lar1 onunkini aradi.

Ona bakarak, «Simdi goriiyorum ki goézle-
rin de degismis. Hem de ¢ok degigmis. Senin
Siddhartha oldugunu nasil tanidim? Sen hem o’-
sun hem de ona benzemiyorsun.»

Siddhartha konugmad:; sessizce onun goz-
lerinin igine baktr.

«Onu elde ettin mi?» diye sordu Kamala,
«dinginligi buldun mu?»

Siddhartha giiliimsedi ve elini onun elinin
iistiine koydu.

«Evet goriiyorum,» dedi Kamala, «dingin-
ligi ben de bulacagim.»

«Sen onu buldun,» diye fisildad: Siddhart-
ha.

Kamala duragan_ bakiglarla ona bakiyordu.
Uzun zamandan beri Gotama’nin oldugu yere
bir hac yolculugu yapmak, Nurlu Kiginin yii-
zUni gormek, onun dingiliginden esinlenmek
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istemisti, simdi onun yerine Siddhartha’y: bul-
mugstu, fakat bu da Obiirini bulmak, onun yu-
ziinli gérmek kadar iyiydi. Bunu ona sdylemek
istedi ama artik dili kendi buyrugunda degildi.
Sessizce ona bakiyordu, Siddhartha, onun goz-
lerinde yasamin yavagca sondiiginii gordii. Bu
gozlerden son aci da gegip bu viicut son kez
titredikten sonra elini uzatip onun goéz kapak-
larini kapatti.

Siddhartha yanibaginda oturarak uzun uzun
onun Ol ytiziinii seyretti. Uzun uzun onun yor-
gun ve ihtiyar agzina, burusmus dudaklarina
bakti, bir zamanlar, yasaminin baharinda bu
-dudaklar1 yeni kopartilmig bir incir: benzettigi-
ni animsadi. Uzun stre bu soluk, bu yorgun ve
kirigiklarla dolu yiizii dikkatle inceledi, orada
kendi yuziini, kendi beyaz ve &l yiiziinii gor-
da ve ayni anda Kamala'nin ve kendi yiiziinii
kirmizi dudaklari ve atesli gozleriyle gencles-
mis gordi. Gegmisi anda yasamanin hissiyle
doldu. Her yasamin yok edilmezligini, her 4nin
sonsuzlugunu daha keskinlik ile duydu.

Ayaga kalktiginda Vasudeva onun igin bi-
raz pirin¢ hazirlamisti, fakat Siddhartha yeme-
di, iki yash adam, kecinin kaldig1 ahira biraz
saman yaydilar, Vasudeva orada yatti. Fakat
‘Siddhartha disar1 ¢ikti, biitiin gece kuliibenin
oniinde oturup rmag1 dinledi, yasaminin biitiin
evreleriyle kugatilarak biitiin ge¢misini bir an-
da yasadl. Zaman zaman kalkt:, oglunun uyu-

yup uyumadigini anlamak igin kuliibenin kapi-
sina kulak verdi.
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Sabah daha giines dogmadan Vasudeva ahir-
dan ¢ikt1 ve arkadagina yaklagti.

«Uyumamisgsin,» dedi.

«Hayir, Vasudeva, burada oturdum ve 1r-
mag: dinledim. Bana pek ¢ok sey sdyledi, beni
bhiyilik diigiincelerle doldurdu, evrenin birligi
diiglinessiyle.»

«Ac1 ¢ektin Siddhartha, fakat gériiyorum ki
{iziintd senin kalbine iglememig.»

«Hayir, sevgili dostum. Neden iizgiin ola-
yun? Zengin ve mutlu olan ben, daha zengin
ve daha mutlu oldum. Oglum bana verildi.»

«Ben de oglunun geldigine sesvindim. Ama
simdi isimize devam edelim. Yapilacak ¢ok sey
var. Kamala benim karimin 6lmiig oldugu ya-
takta 6ldii. Onun 6&lisii igin de eskiden karmmin
Oliistinli yaktigim tepede bir odun yigini kura-
Iim.»

Cocuk uyurken onlar cenazenin yakilacagl
atesi hazirladilar.
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OGUL

Korkarak ve aglayarak c¢ocuk da annesi-
nin cenazesine katildi; lizglin ve biraz da tirke-
rek, Siddhartha’nin onu oglu olarak kabul edip
Vasudevanin kuliibesine davet edisini dinledi.
Sonra gilinlerce anasinin yakildigi tepenin is-
tiinde soluk bir yizle oturdu, igine kapanip
uzaklar1 seyretti, yazgisina bag kaldird.

Siddhartha, onun iiziintiisiine sayg1 goster-
di, davranigimni anlayigla kargilayip onu yalniz.
birakt:. Fakat gordii ki oglu onu anlamiyordu.
Aradip yakinlik ve sevgiyi onda bulamiyacakti..
Zamanla yine anladi ki bu onbir yagindaki co-
cuk zenginlerin aligkilarina gére simartilarak.
bliylitiilmus, giizel yiyeceklere, yumusak yatak:
lara ve usaklara buyruklar vermege aligtirilmig-
1. Siddhartha, bu simarik ve {izgiin ¢ocugun
birden bire yabanci ve fakir bir yere alisamiya-
cagini diiglindii. Onu zorlamadi; ona yardim et-
mek icin elinden geleni yapti ve daima en iyi
lokmayi ona ayird:. Sabirla ve arkadag gibi dav-
ranarak onu zamanla kazanacagini diisiindii.

Oglu ilk geldiginde kendini z:zngin ve mut-
lu saymisti, fakat zaman gectikce g¢ocugun diis-
man gibi bakigi, atakligi ve babasina meydan.
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okumasi, islerz yardim etmeyisi, yaghlara karsi
saygisizlig1 ve bir glin Vasudeva'nin agaglarin-
daki tim meyvay! ¢almasi sonunda Siddhartha
anlamaya basladi ki oglu ile birlikte mutluluk
ve rahat degil, dert vz iziintii gelmisti. Fakat
onu seviyordu, onun sevgisinin getirdigi dert
ve lizlintiiyd, onsuz gelecek mutluluk ve rahata
yegliyordu.

Kiiciik Siddhartha kuliibeye geldiginden be-
ri, iki yasli adam igleri aralarinda boliigmiis-
lerdi. Vesudeva kayikla ilgili biitiin isleri iistiine
almig, Siddhartha da ogluyla beraber olmak igin
evde ve tarlada yapilacak isleri iistiine almigt.

Siddhartha oglunun kendini anlamaya bag-
liyacagi, sevgisini kabul edip ona sevgiyle kar-
silik ver:zcegi giiniin gelmesini usanmadan ay-
larca bekledi. Ve Vasudeva sesini ¢ikartmadan
onlar1 gdzledi. Bir giin kiigiik Siddhartha her
iki piring ¢anagini da kirmig, kafa tutmas: ve
huysuzlugu ile babasini lizmistii. Aksam olunca
Vasudeva arkadasimi bir kenara ¢ekti ve onunla
konugtu.

«Kusuruma bakma,» dedi, «ben sadece ar-
kadasin olarak konusuyorum. Uziintiilii v2 mut-
suz oldugunu gériyorum. Oglun hem seni hem
beni dertlendiriyor. Bu gen¢ kus baska bir ya-
sama, baska bir kafese aligik. O kentden ve
zerginliklerden senin yaptigin gibi nefret ve bu-
naltiyla kagmadi; biitiin bunlardan kendi iste-
ginin disinda ayrilmak zorunda kaldi. Irmaga
sordum dostum, bircok kez sordum irmaga, ama
irmak gildi, o hem bana hem sana giildi; bu-
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dalaliimiza kahkahayla giildi. Su suya gider,
genclik gencglige. Oglun bu yerde mutlu olma-
yacaktir. Irmaga sor ve onun soyleyeceklerini
dinle.»

Siddhartha iiziintiilii, arkadaginin sevecen
yiiziine bakti, bu yiizde iyi niyet tasiyan birgok
kirigik vardr.

«Ondan nasil ayrilabilirim?» dedi yavasca.
«Bana biraz daha zaman ver dostum. Gayret edi-
yorum ve onur kalbine erismeye calisiyorum,
onu s:vgiyle ve sabirla kazanacagim. Irmak
onunla da konugacak birgiin. O da gagrildi»

Vasudeva o sicak giiliimseyisi ile gildd.
«Oo, kuskusuz,» dedi, <o da cagrildi. O da ebedi
yasamin bir parcasi. Fakat sen ve ben onun
nereye, hangi yola, hangi eyleme, hangi aciya
cagrildigim bilivor muyuz? Onun gekecegi acr-
lar az olmayacaktir. Kalbi magrur ve kati. O,
olasilikla cok aci1 gekecek, ¢ok yanhslar yapacak,
birgok haksizlik yapacak, ¢ok giinaha girecek.
Soyle bana dostum, sen oglunu egitiyor musun?
O seni dinliyor mu? Onu déviip cezalandiriyor
musun?»

«Hayir, Vasudeva, bunlarin hi¢ birini yap-
miyorum.»

«Biliyordum. Sen ona karg: sert degilsin,
onu cezalandirmiyorsun, onu buyruguna almi-
yorsun  c¢iinkii yumugaklifin sertlikten daha
tistiin oldugunu, suyun tagsdan daha sert oldu-
gunu, sevginin kuvvetten daha giiclii oldugunu
biliyorsun. Cck iyi, seni takdir ediyorum. Ama
sert davranmaman, onu cezalandirmaman bir
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yanilg1 olmuyor mu? Sevginle onu zincire vur-
mus olmuyor musun? lyiligin ve sabrinla onu
hergiin utandirip hergeyi daha zor yapmig ol
muyor musun? Bu simarik vz kendinj begenmis
oglani, muzla yetinip pirinci bile gerez sayan
iki yash adamla ayn: kulliibede kalmaya zorla-
mis olmuyor musun? O yagh adamlar ki disin-
celeri onunki ile ayni olamaz, onlarin kalpleri
bile yaslanmigtir, onunkinden baska bicimde ve
daha bir sakin garpar. Biitiin bunlar onun iis-
tiinde bir baski, bir cezalandirma olmuyor mu?»

Siddhartha kararsizhik iginde oniine baki-
yordu. «Nasil davranmamin dogru olacagim dir-
slinliyorsun?» diye sordu yavasca.

«Onu kente gotir,» dedi Vasudeva. «Onu
annesinin evine gotiir. Orada hald hizmetkar-
lar vardir. Cocugu onlara birak. Eger hili ora-
da degillerse, onu bir 0gretmenin yanina gotiir,
sadece egitim icin degil, fakat baska oglanlar ve
kizlarla tanismas1 ve ait oldugu diinyada yasa-
mas1 i¢in. Bunu hi¢ diisgiinmemis miydin?»

Siddhartha iizgiin, «Kalbimin iginj gorebili-
yorsun,» dedi. «Bunu bir¢ok kez diigiindiim. Fa-
kat bu denli kat1 kalpli olan o, bu diinyada na-
sil yagayabilecek? Kendini iistin gormeyecek
mi, kudret ve zevk i¢inde kendini yitirmeyscek
mi, babasinin yanilgilarini yinelemiyecek mi,
Samsara iginde hepden yitip gitmiyecek mi?»

Kayiké:r yine giiliimsedi. Siddhartha’nin
kolunu hafifce tuttu. «<Bunu irmaga sor dostum!
Onu dinlz ,soylediklerine giil! 'Sen gegmis buda-
laliklarini, oglunu onlardan koruyabilmek igin
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mi yaptigini saniyorsun— O halde oglunu Sam-
sara’dan koruyabilir misin? Nasil? Egitimle,
duayla, zorlamayla mi? Sevgili dostum, Brah-
minin oglu Siddhartha’ya ait ogretici bir Oyki
anlatmistin bir giin, unuttun mu? Samana olan
Siddhartha’yr Samsara’dan, giinahdan, ihtiras
ve budalalikdan kim korudu? Babasinin kutsal:
lig1 mi1, 6gretmenlerinin tesvikleri mi, kendi bil-
gisi mi, kendi aramalar1 mi, onu koruyabildi?
Hangi baba, hangi 6gretmen onun kendi yasan-
tisint siirdiirmesini, kendini diinyanin pislikle-
riyle kirletmesini, kendini giinahla doldurmast-
nt, aci ickiyi kendi istegiyle igmesini ve sonun-
da kendi yolunu bulmasini engelleyebilirdi? Sa-
niyor musun ki, sevgili dostum, bu yol herhan-
gi bir kims:ye kapatilabilir. Belki sadece senin
kiiciik ogluna, o da sen onun iiziintiiden, acidan,
umut kirikligindan korunmus olmasini gérmek
istedigin igin. Sen onun ic¢in on kez olecek oi-
san onun yazgisinl azicik bile degistiremezdin.»

Vasudeva hi¢ bu denli uzun konugmamist:.
Siddhartha ona dostca tegekkiir etti ve uzinti
icinde kultibeye ¢:kildi, fakat uyuyamad:. Vasu-
deva ona kendinin ¢nceden diisiinmedigi ve bil-
medigi hic bir sey stylememisti. Fakat akil ve
mantikdan daha ¢ok, oglu ic¢in duydugu sevgi,
bagliik ve onu yitirme korkusunun etkisi al-
tindaydi. Omriince hi¢ kimseye bu denli yiirek-
ten baglanmig miydi, hi¢ kimseyi bu denli act
cekerek, kdr gibi sevmis miydi, ve hi¢ kimse
onu bu denli umutsuz fakat bu denli mutlu yap-
mis miyd1?
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Siddhartha arkadasinin oguidini  dinleyip
oglundan ayrilamiyordu. Cocugun kendisine
hiikmetmesine, saygisizca davranmasina izin ve-
riyordu. Sessizce bekliyordu sade, hergiin soz-
siiz dostluk ve sabir savagi veriyordu. Vasudeva
da sessizdi, dostca, anlayigla ve sakinarak bek-
liyordu. Her ikisi d= sabirla beklemenin usta-
siydilar.

Birgiin Siddhartha oglunun yuziine bakar-
ken Kamala'yr animsadi ve uzun zaman once
onun kendine sdyledigi bir sozii diislindii. «Sen
sevemezsin,» demigti o. Siddhartha da bunu dog-
rulamigti. Kendini bir yildiza, bagka insanlari
dokiilen yapraklara benzetmisgti, ama yine de
Kamala'nin sozlerinde bir sitem sezmisti. Ken-
dini unutacak derecede bagka bir insana bag-
lanmamis oldugu dogruydu; bir insan igin sev-
ginin budalaliklarina hi¢ katlanmamisti. Bunu
hi¢ yapamamisty, listelik o zamanlar bunu, ken-
disini siradan insanlardan ayiran en biiyiik
ozellik saymisti. Ama simdi, oglu yanmna geldi-
ginden beri, Siddhartha da ac1 gekerek ve seve-
rek tipki o insanlardan biri gibi olmustu. O deli
gibi seviyordu, sevgisi yiiziinden aptallagsmigti.
Simdi, her ne kadar ge¢ de olsa, émriinde ilk
kez o en tuhaf ve en kuvvetlj duygunun etki-
sindeydi; bundan ¢ok aci gekiyor, yine de ken-
dini ylicelmis, yenilenmis, zenginlegmig buluyor-
du.

Anlhyordu ki oglu igin duydugu bu sevgi,
bu kor edici sevgi, tam insanca bir duyguydu.
Bu samsara idi, derin suyun dertli pinar1. Bunun
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degersiz bir duygu olmadigini da anliyordu. Bu
gerekliydi ve onun kendi yapisindan geliyordu.:
Bu giiclii duygunun, bu acinin, bu budalaliklarin:
da yasanmas: gerekiyordu.

Bu sirada oglu onun ugrasip, gabalayip ¢a-
resiz kalmasini szyrediyordu. Babasinda onun
ilgisini ¢ceken ya da onu korkutan hi¢ bir gey
yoktu. Bu baba iyi, sevecen bir insandi, belki
biraz dindar, belki biraz kutsaldi, ama bunlar
ona oglunu kazandiracak nit€likler degildi, Onu
bu sefil kuliitbede yasatan babasi canini sikiyor-
du, kabaliklarina giilimsemeyle yanit verme-
si, her hareketi dostlukla, her yaramazhg iyilik-
le kargilamasi ihtiyar tilkinin en nefret edilecek
kurnazliklariydi. Cocuk babasmin sert tutumu-
nu ve kot davranmasini yegliyecekti.

Birgiin kiigiik Sinddhartha aklindan gegenle-
ri agikga sOyleyip babasina meydan okudu. Baba-
s1 ondan calr ¢irpt toplamasini istemigti. O ise
kuliibeden digar: bile ¢itkmadi, hirshi ve meydan
okurcasina babasmin kargisinda durdu, yumruk:
lari sikip ayagini yere vurdu ve biitiin nefre-
tini babasinin ylziine bagirdi.

«Kendi cali cirpim1 kendin topla,» diye ba*
gird: tepinerek. «Ben senin usagin degilim. Be-
ni dovmiiyorsun c¢iinkii cesaretin yok. Ama de:
vamli suyuma gidip dindarlik yaparak beni ki~
ciik diisiiriiyorsun, c2zalandiriyorsun. Benim de
kendin. gibi -dindar, kibar ve akilli olmam isti-
yorsun, ama senin gibi olmaktansa bir hirsiz bir
katil olup cehenneme .gitmeyi, yeglerim, Sen:
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den nefret ediyorum. Sen benim babam dzgilsin,
yiizlerce kez anamin sevgilisi de olsan benim
babam degilsin.»

Ofke ve perisanlk iginde babasina bu ¢
kig1 yaparak igini bogaltti. Sonra kuliibeden
kacti ve akgsam ustlii geg vakit dondi.

Ertesi sabah kaybolmustu. Iki renkli agag
kabugundan yapilmig ve iginde yolcularin ka-
yikcilara iicret olarak verdikleri bakir ve gi-
mii§ paralarir durdugu sepet te ortada yoktu.
Kayik da gitmisti. Siddhartha kayigi1 kars: ki-
yida gordii. Cocuk kagmisti,

Cocugun bir giin 6nceki soézlerinden c¢ok
tiziilmiis olan Siddhartha, «Onu izlemeliyim,»
dedi. «Bir ¢ocuk ormandan kendi bagmna gege-
mez; bagina birsey gelir. Irmag) gegmek icin bir
sal yapmaliy1z. Vasudeva.»

«Cocugun  goturdugi  kayigimizi  geri
getirmek igin sal yapmaliyiz,» dedi Vasudeva.
«Ama birak onu gitsin, dostum; o artik bir
cocuk degil; kendine bakmasini biliyor. Ken-
te giden yolu ariyor, boyle yapmakta da hakli.
Unutma ki senin yapman gereken fakat yap-
may:! ihmal ettigin seyi yapiyor. O kendi ken-
dini korumasmi biliyor. o artik kendi yoluna
¢iktl. Oo, Siddhartha aci gektigini goriiyorum;
giulinmesi .gzreken birsey bu aslinda; yakin:
da kendin de giileceksin zaten.»

Siddhartha yanitlamadi. Elinde: baltas,
kestigi bambularla. sali yapmaya koyylmustu
bile, Vasudeva kamiglar1 sazla baglamak igin
ona yardim etti. Sonra 1irmagi gegmek igin yor
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la qktilar; kuvvetli akintiyla agag: siiriiklen-
memek j¢in kiireklere asildilar,

«Baltay1 neden yanina aldin?» diye sordu
Siddhartha.

Vasudeva, «Kayigimizin kiirekleri kaybol-
mustur belki,» diye yanitlad.

Ama Siddhatrha arkadasinin ne diigindigu-
nii biliyordu, ¢ocuk kiirekleri mahsus atmig, ya
da kendini izleyemesinler diye kizginlikla kir-
mis olabilirdi. Gergekten de kayikta kiirek yok-
tu. Vasudeva arkadasina, oglunun sana ne sdy-
lemek istedigini gérmiiyor musun der gibi bak-
11 ve glilimsedi. Onun izlenmek istz:medigini an-
lamak istemiyor musun? Fakat bunlar1 sbdzcik-
lerle stylemedi, yeni bir kiirek yapmaya koyul-
du. Siddhartha oglunu aramak igin ondan ayril-
di. Vasudeva da ona engel olmadi.

Siddhartha ormanda uzun siire yol aldiktan
sonra aramanin yararsizliginin farkina vard.
Cocuk ya goktan ormandan ¢ikmis ve kents var-
mist1, ya da hala ormanda iss, ondan saklanacak-
1. Biraz daha 6lgiindii ve anladi ki Uziintiisii og-
lu igin degildi, iginden ona bir zarar gelmedigini,
va da bir tehlikeyle karsilasmadigini biliyordu.
Bununla birlikte, artik onu kurtarmak icin de-
gil de belki onu bir kez daha gérebilmek icin ken-
tin dig mahallelerine kadar sakin sakin yiiriidii.

Kente giren biiyiik yola erigtiginde, bir za-
manlor Kamala’ya ait olan zevk bahgelerinin
giriginde durdu, burada Kamala’y: tahtirevanin
icinde ilk kez gordiigii yere gelmisti. Gegmis,
gozlerinin Oniinde canlandi, bir kez daha kendini
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geng, sakalll, ¢iplak ve saglar1 toza bulanmig bir
Samana olarak orada duruken gordii. Siddhar-
tha orada uzun zaman bekledi, agik kapidan igeri
bakt:. Yiice agaglarin altinda kegiglerin dolag-
tigim gordii.

Diigiinerek, imgeler canlandirarak, kendi
vasaminin oykiisiinii gorerek uzun zaman orada
durdu. Dolagan kegiglerz uzun uzun bakti dur-
du, onlarmm yerinde yiiksek agaglarin altinda do-
lasan geng Siddhartha ile Kamala’y: gordii. Ken-
dinin Kamala tarafindan karsilanigsini ve ondan
ilk opliciglnii aligin1 gordii. Gegmisteki Sama-
na gilinlerine nasil kendini begenmislikle ve kii-
ciik gorzrek bakmis oldugunu, diinyasal yasa-
rmina nasil gururla ve istekle baglamis oldugu-
nu gordi. Kamaswami'yi, usaklar:, solenieri,
zar oyuncularini, calgicilari gordi. Kamala’'nin
kafesteki Otiici kusunu gordii; biitiin bunlari
veniden yasad:i, Samsaray: solundu, yine yas
iand1, yoruldu, bulantiy: ve 6liim istegini igin-
de duydu, yeniden kutsal Om'u isitti.

Siddhartha bahge kapisinda uzun bir siire
durduktan sonra, onu buraya getiren arzunun
boslugunu anladi, ogluna yardimi dokunamaz-
di, onu geri dénmeye zorlamamaliydi. Kacgak
gocuga karsi derin bir sevgi duydu, icinde bir
Yyara gibiydi bu, ama ona dyle geliyordu ki bu
icindeki biiyiiylip isleyecék bir yara degil, iyi-
legecek bir yara idi. Heniiz iyilesmeye baslama-
<11 i¢in ona aci gektiriyordu.

Onu oglunun pesinden buraya getirmis
olan amacin yerinde gimdi bosgluk vardi. Uziin-
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tiyle oturdu topraga. Kalbinde birgeyin 6ldiigiini
duydu, artik amag¢ vz mutluluk kalmamigti igin-
de. Kirgmm ve iiziintiilii oturup bekledi Bunu 1r-
makdan 0Ogrenmigti. Bekl:mek, sabretmek ve
dinlemek. Tozlu yolda oturup dinledi, katbini
dinledi, yorgun ve iiziintiilii kalbinden gelecek
bir sesi bekledi. Orada saatlerce biiziiliip otur-
du ve dinledi, artik imgeler gérmiiyordu, ¢ikis
yolunu gorzmeden, bulamadan bosglugun iginde
kayboldu. Yarasinin acist artinca Om sozcugi-
nii fisildad:, Ber'ini Om ile doldurdu. Bahgede-
ki kesisler saatlerdir orada biziliip oturmusg ve
agarmig saclari toz tutmus adami gordiiler, bir-
tanesi ona dogru gelip 6niine iki muz birakt:.
Fakat ihtiyar adam ona muz veren kesisi gor-
medi bile.

Omuzuna dokunan bir el onu,esrikliginden
uyandirdi. Siddhartha bu yumusak ve gekingen
dokunusu tanidi, kendine geldi, ayaga kalkts,
onu oraya dek izlemis olan Vasudeva'y: selim-
ladi. Vasudeva’nin sevecen yiiziine bakti, .ath
giiliimseyiginin yiiziinde ysr ettirdigi kirigiklik-
lari, parlak gozlerini gordii, o da giiliimsedi. Ya-
ninda duran muzlari gérdi. Onlar: aldi, birini
kayikeiya verip Obiirinii kendi yedi. Sonra Va-
sudeva ile birlikte yine ormandan gegerek kayr
gin oldugu yere dondiiler. Ikisi de gocugun kagr-
sindan soz etmemis, yaray1 desmemisti. Kuld-
beye doéner dénmez Siddhartha yatagina girdi,
bir siire sonra Vasudeva hindistan cevizi siiti
getirdiginde onu uyumus buldu.
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Yara uzun siire igledi. Siddhartha wmagin
kars1 yakasina yaninda kizi ya da oglu ile gelen
bir ¢ok yolcu tagidi ve onlarin hig birine kiskan-
madan bakamadi. Soyle disiindii, bunca insan
bu mutluluga sahipken, ben neden degilim. Kot
insanlarin, hirsizlarin, egkiyalarin bilz ¢ocuklari
var, onlar: seviyorlar onlar tarafindan seviliyor-
lar, yalniz ben bundan yoksunum. Oyle cocuk-
ca ve mantik dis1 diiglinmeye baglamigt: ki sira-
dan insanlar gibi olmustu.

Simdi insanlara eskisinden baska bir g1k
altinda bakiyordu. Bu bakis daha az akilly, daha
az magrur ve bu yiizden daha sicak, daha me-
rakli ve cana yakindl.

Karsiya gecirdigi her zamanki yolcular, ig
adamlari, asksrler, kadinlar simdi eskiden oldu
gu gibi yabanci gériinmiiyorlard: ona. Onlarin
diisiincelerini ve goriglerini anlamryor, pay-
lasmiyor, fakat onlarla yasamin itkisini ve is-
teklerini paylasiyordu. Artik kendine hakim ol
mus ve yarasinl tagimaya aligmig olmasina kar-
sm, bu her yerde bulunan insanlar gimdi kar-
degleriymis gibi goriiniiyordu ona. Onlarin bog
kibirleri, arzular1 ve tutkular1 artik ona sagma
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gorinmiyordu. Bu insanlar anlagilabilir, sevi-
lzbilir, hatta sayg: duyulabilir olmuslardi. Bir
kadinin, ¢ocugu igin duydugu kér sevgi; tek og-
lunu seven babanin, kir ve aptalca gururu; genc
ve bog seyler pzsinde kosan bir kadinin siis egya-
lar1 icin duydugu istek ve erkek hayranlig: var-
d1. Biitiin bu kiigiik, basit, aptalca fakat son de-
recedz kuvvetli, dirimsel duygular ve i¢ itilim-
leri artik bog ve anlamsiz gelmiyordu Siddhar-
tha’ya. Insanlarin biitiin bunlarin hatin icin ya-
sadiklari, buyiik isler basardiklari, savaglar yap-
tiklar:, ve sonsuz aciya katlandiklarini goriyor
ve onlari bunun igin seviyordu. Onlarin biitiin
arzularinda, biitiin gereksemelerinde, yasami.
dirimi, yok edilemezi ve Brahman"i goriiyordu.
Bu insanlar kor sadakatleriyle, kor kuvvet ve
bagliliklariya sevgiye ve hayranhga hak kaza
miyorlardi. Kiigiik, minicik bir geyin diginda
bunlarin bilgelerden ve digiiniirlerden eksik
olan bir yanlar1 yoktu. O kiigiik sey, biitiin ya-
samin tekliginin bilincine varmamig olmalariydi.
Bir ¢ok kez Siddhartha bu diigiincenin, bu bilgi-
nin bityiik bir degeri olup olmadigindan kuskuya
bile diistii. Yoksa bu kendileri de digiinen co-
cuklar olan diigiiniirlerin gocukca kendini begen-
migliginden baska bir sey degil miydi? Diinya-
nin insanlari bitiin bagka bakimlardan diglnur-
lerz esit, hatta onlardan Ustindiiler, tipki hay-
vanlarin geregi geldiginde hareketlerinde so-
nuna kadar hi¢ sasmadan direnmelerinin cogu
zaman insanlardan istiin goriinmesi gibi.
Siddhartha’da uzun aramalarinin ereginin
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ve bilgeligin gercekten ne oldugunun bilinci ya-
vag yavag olgunlasti, biiylidii. Bu ruhun bir ha-
zirlanigi, bir yetenek, gizli bir diisiinme sanati,
yasamin her anindaki birligin duyulan ve solu-
nulan bilineiydi.

Bu diisiince onun iginde yavasg yavag ol
gunlast: ve Vasudeva’nin ihtiyar, ¢ocuk gibi yii-
ziinde yansidi: Uyumluluk, diinyanin sonsuza
uzanan kusursuzlugu ve birlik.

Fakat yara hala sizliyordu. Siddhratha bi-
yiik bir 6zlemle ve aciyla oglunu diisiiniiyor, ona
duydugu sevgi ve sevecenligi icinde besliyor,
acinin kendini kemirmesine izin veriyor, sevgi-
nin biitiin budalaliklarin1 yasiyordu. Igindeki
ates sonmemisti.

Yaranin son derece ac1 verdigi bir giin, has-
retten bitik, kayiga bindi. Kente gidip oglunu
aramak niyeti il kargi sahile gegti. Irmak agir
ve yumusak akiyordu; kuru mevsimdi, fakat
irmagin sesi garip bir bigimde yiikseliyordu.
Giiliiyordu, apacik giiliiyordu! Irmak ihtiyar ka-
yikciya sen bir sesle giiliiyordu. Siddhartha ha-
reketsiz durdu, daha iyi isitmek icin suya egil-
di. Sakin akan suda yiiziiniin yansidigini gordi,
bu yansima ona ¢oktan unuttugu bir seyi anim-
sattl, diigiiniince ne oldugunu buldu. Bu Yyiiz,
baska birinin, bir zamanlar tanidifi, sevdigi,
hatta korktugu birisinin yiiziine benziyordu. Ba-
basi olan Brahmin'in yiiziine benziyordu. Geng-
ken zahitlere katilmasina izin vermesi igin ba-
tasini zorladigini, sonra ondan nasil ayrildigini
ve bir daha da donmedigini animsadi. Babas:1 da
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onun simdi oglu icgin gektigi aciy1 gekmis miy-
di? Babasi da uzun zaman once oglunu bir daha
gormeden yalmz basina 6lmemis miydi? Onu
«da ayni yazgi beklemiyor muydu? Bu bir gil-
diirii degil miydi, bu yinelenis, kaderin dongiisii
iginde yer alan olaylarin bu akigi, tuhaf ve an-
lamsiz bir gey degil miydi?

Irmak giiliiyordu. Evet her sey bgyleydi.
Sonuna dek acisi cekilmis ve bitirilmig olma-
yan hersey yeniden meydana gikiyor ve ayni acr-
iar yeniden gekiliyordu. Siddhartha kayiga bin-
di gerisin geri kuliibeye dogru kiirek gekti, ba-
tasmi diigliniiyor, oglunu diisiintiyor, bir taraf-
tan 1rmak ona giiliiyordu, kendiyle gelisme ha-
linde, umutsuzlugun sinirinda, kendine ve bil-
tiin diinyaya bagira bagira giilmeye hazird:. Ya-
rasi hali sizliyor, o halid yazgisina isyan ediyor-
du. Acisinin. durulmasi istirabin altedilmesi ya-
kin degildi. Yine de umutluydu, kuliibeye don-
diigiiride Vasudeva’ya icini dokmek, dinlemenin
sanatinl bilen bu adama hergeyi anlatmak igin
yenilmez bir istek duyuyordu.

Vasudeva kuliibéde oturmusg sepet Oriiyor
du. Artik kayikta calismiyordu, gozleri zayifla-
mig, elleri, kollar1 kuvvetini yitirmigti, degis-
meyen sadece yiizlindeki serin iyilik anlatimi
ve mutlulukdu.

Siddhartha ihtiyar adamin yanina oturdu
ve agir bir sesle konusmaya bagladi. Ona daha
onceden hi¢ anlatmadiklarini, kente nasil git-
tigini, sizlayan yarasini, mutlu babalar1 gordii-
gl zaman duydugu kiskanglifi, aslinda bunlarin
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budalaligini bildigini ve kendi kendisiyle umut:
suz miicadelesini. Ona herseyi anlatti; herseyl
anlatabilirdi ona, en gok aci veren seyl:zri bile,
herseyi agiklayabilirdi. Yarasini gosterdi ona,
o gilinkii kagisini kente gitmek igin nasil karsi
sahile gectigini, sonra wrmagin giiliisiinii.

O anlatirken ve Vasudeva saf bir yiizle din-
lerken, Siddhartha onun dinleyisindeki dikka-
tin her zamankinden daha ¢ok farkina vardi.
Dertlerinin, tedirginliklerinin ve gizli umutlar-
nin karsisindakine gegip sonra kendine geri
dondiigiinli duydu. Yarasmi bu dinleyiciye agik-
lamak, cnu irmakta yikayip serinl:tmek, yara-
nin irmakla bir olmas1 demekti.

Siddhartha anlatdikca, igini doktiikge, kar-
sisindakinin  Vasudeva olmadigini, hatta onun
gendisini dinleyen bir insan olmadigini gittik-
¢e daha biyiik bir agiklikla anladi. Bu devinim-
siz dinleyicinin, yagmuru emen agag¢ gibi onun
itiraflarini emdigini hissetti; bu hareketsiz insan
irmagin kendisi, Tanrinin kendisi, sonsuzlugun
kendisi idi. Siddhartha k:ndisi ve yaras: ile il-
gili diiglincelerini bitirince Vasudeva’da gordii-
£i bu degisiklik onu kusatti, bunun bilincine
vardikca herseyi daha az garip bulur oldu, her-
seyin dogal ve yolunda, doganin yasalarina uy-
gun oldugunu, Vasudeva’nin eskiden beri, he-
men hemen herzaman boyle oldugunu sadece
kendisinin bunu pek anlamamis oldugunu far-
ketti; aslinda kendisinin de Vasudeva’dan pek
ayrim: yoktu. Simdi  Vasudeva'’ya insanlarin
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tanriya baktiklar: gibi baktigini anladi, bu boyle
devam edemezdi.

Icinden Vasudeva’dan ayrilmaya baglad.
Bir yandan konusmaya devam ediyordu.

Konusmasi bittiginde Vasudeva zayif bakig-
larini ona cevirdi. Konugmadi, fakat yiiziinden
sessizce sevgi, duruluk anlayis ve bilgi yayilr-
yordu. Siddhartha’nin elini tuttu, onu rmagin
yanina gotirdii, onunla beraber kiitiigiin istline
oturdu ve irmaga giiliimsedi.

«Sen onun giildiigini igittin,» dedi, «fa-
kat daha herseyi isitmedin. Haydi dinleyelim,
baska seyler duyacaksin.»

Beraberce dinlediler. Irmagin ¢ok sesli gar-
kist hafif hafif yankilaniyordu. Siddhartha ir-
maga bakt1 ve akan suyun iginde birgok goriin-
tiller gordii. Oglunun yasmi tutan yalniz baba-
sin1 gordii; uzaktaki oglunun 6zlemiyle dolu ve
yalnizhiklar ic¢inde kendini gérdii; yine yalniz
ve yasamin arzularinin ategli yolunda ilerleyen
oglunu gordii; herbiri kendi eregi iizerine egil-
mig, o eregin tutkusuna kapilmis her biri act
icindeydi. Irmagm sesi hiiziinliiydii. Eregine
dogru giderken liiziintiiyle ve 6zlemle sesleni-
yordu.

«Isitiyor musun?» diye sordu Vasudeva’nin
sessiz bakisi. Siddhartha basiyla evet dedi.

«Daha iyi dinle!» diye fisildadi Vasudeva.

Siddhartha daha iyi dinlemeye caligti. Ba-
basinin goriintiisii, kendi goriintiisii, oglunun
goriintiisit hepsi birbirinin igine akiyordu. Ka-
mala’nin goruntisii sonra Govinda'minki ve da-
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ha bagkalarininki gdriintip gectiler. Onlarin hep-
st irmagin bir parcasi olmuslard.

0, ozleyerek, kendi istegi ile aci gekerek,
onlarin hepsinin eregi olmustu; irmagin sesi
bekleyis, sizlayan yaralar, giderilmez susuzluk-
larla doluydu. Irmak eregine dogru akiyordu.
Siddhartha, k:ndisinden, akrabalarindan ve gor-
miis oldugu biitiin insanlardan olugmug bu 1rma-
gn ivecenlik ig¢inde oldugunu sezdi. Biitiin dal-
gaciklar biitiin su ivedi igindeydi, ereklere, bir-
cok erege, caglayana, anaforlara, denize, okya-
nusa dogru ivecenlikle, ac1 c¢ekerek akiyordu,
bu akis ereklere variyor ama onlar: yenileri iz-
liyordu. Su buhara déniiyor, yiikseliyor, yagmur
olup diisiiyor, pinar oluyor, cay oluyor, 1rmak
oluyor, yeniden degisiyor, yeniden akiyordu. Fa-
kat Ozlemli ses biraz degismisti simdi. HAala
{izintliylz arayarak yankilaniyordu, ama bagka
sesler katilmist1 ona, liziintiilii ve gonenmis ses-
ler, iyt ve kotil sesler, giilen ve aglayan sesler,
viizlerce, binlerce sesl:r.

Sidhartha dinledi. Simdi daha dikkatle din-
liyordu, kuru bir siinger gibi emerek, hi¢ bir ay:
rintiy1 kagirmadan dinliyordu. Artik dinleme
sanatm tamamen Ogrendigini anliyordu. Biitiin
Lunlari, irmagin bu sayisiz seslerini, daha once
d: isitmisti, fakat cnlar bugiin baska tiirlii sesle-
niyordu. Bu degisik sesleri simdi birbirinden
ayiramiyordu, sevimgli sesler higckiran seslere,
cocuk sesleri biiyiik insan seslerine karistyordu.
Onlarin hepsi birbirine aitti: ¢zlzyenin aglays,
pilgenin giiliisli, 6lmek {izere olanin iniltisi ve
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isyanin ¢iglhigr. Onlarin hepsi binlerce degisik
bi¢gimde birbiriyle ¢rilmiig, birbirine kitlenmis,
birbirine dolanmigti. Biitiin seslcr, biitiin erek-
ler biitiin 6zlemler, biitiin iiziintiiler ve seving-
ler biitiin iyilik ve kétiiliikkler, bunlarin hepsi,
dinyanin kendisiydi. Bunlarin hepsi olaylarin
akigini, yagamin miizigini olusturuyordu.

Siddhartha bu irmagi, bu binlerce sesin bir-
den soyledigi sarkiyr dikkatle dinledigi zaman

sadcce hiizniin ya da sadece sevincin sesini igi-
tip Ben'ini onunla doldurmak yerine hepsini,
biitiinii, «birligi» dinledigi zaman o zaman bu
binlerce seslik koronun okudugu biiyiik tiirkii
tek bir sozciikten meydana geliyordu: Om, mii-
kemmeliyet.

Vasudeva'nin bakigi bir kez daha «Isitiyor
musun?» diye sordu.

Vasudeva’'nin giiliimseyisinden nur yay
hiyordu; ihtiyar yiiziniin biitin kirigiklar: 1g1k-
la dolmustu, ve 1rmagin biitiin sesleri Om’la do-
luydu. Arkadasina bakan yiiziiniin nurlu giiliim-
seyigi simdi Siddhartha’nin yiiziinde yansimis-
ti. Yarasi iyilesiyor, acisi diniyor, Ban'i «Bir-
ligin» icinde eriyordu.

O andan sonra Siddhartha yazgisina karst
savagmaktan vazgecti. Artik yiziinde celigkili
Ozlemlerin tutsagi olanin degil, kurtulusa erig-
mis olanin, bilgeligin dinginligi okunuyor-
du; yiiziinde yasamin akigi ile uyum halinde
olmanin, anlayis ve sevecenligin, kendini
biiyik akigsa birakmigligin anlatimi, ermis
lik okunuyordu.
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Vasudeva irmagin kiyisinda dogrulup aya-
ga kalkti, Siddhartha’nin gozlerinin igine bakty,
orada anlayisin 1181 gordii, herzamankij seve-
cen, koruyucu haliyle arkadasinin omuzunu tut-
tu, «Bu anin gelmesi icin cok bekledim, sevgili
dostum,» dedi. «O an geldi, artik ben gideyim.
Ben kayike1r Vasudeva idim uzun zamandan be-
ri. Artik bu sona erdi. Hosca kal kuliibe, hosca
kal mrmak Allaha i1smarladik Siddhartha.»

Siddhartha ayrilmak {izere olan arkadasginin
Oniinde saygiyla egildi.

«Biliyordum,» dedi, yavasca. «Ormana mi
gidiyorsun?» )

«Evet, ormana gidiyorum. Biitiin seylerin
kirligine gidiyorum.» Yizii 1s1ldiyordu.

Boylece yiiriiylip uzaklagti. Siddhartha ar-
dindan ona bakiyor, bu aydinlik yizli, nurlu in-
sanin sakir. adimlarla uzaklasmasim duyarak ve
i¢i sevincie dolarak seyrediyordu.
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GOVINDA

Govinda baska kesislerle birlikte, bir sire
dirl:nmek icin Kamala'nin Gotama ve onun
miiritlerine armagan ettigi koruya gelmisti. Bur
rada kaldig1 sirada, bir giinliik mesafede i1rma-
gin yaninda yasayan ve bir ¢oklarinca bilge bir
kisi olarak bilinen ihtiyar bir kayikcidan soz
edildigini igitmisti. Bu kayikcly1 gérmek iste-
digi icin, doniis vakti geldiginde onun bulundu-
gu yverden g:zcen yolu segti. Omrii boyunca ya-
salara ve kurallara gbre yasamis, yasi ve algcak
gonulliligi ile genc kegiglerin sevgi ve saygisi-
n1 kazanmisti, ama biitiin bunlara karsmin igi ra-
hata kavugmamig, arayan susuzlugu dinmemis-
ti.

Yolun irmag: kesen yerine geldiginde, ih-
tiyar kayikeidan k:ndini karsiya gecirmesini is-
tedi. Kars1 yakaya geldiklerinde kayikdan cikar-
ken sdyle sOyledi ihtiyar adama:«Sen kesiglere
ve hacilara gok sevecenlik gosteriyorsun; bizler-
den ¢ogunu bu irmagin bir yanindan 6biir yani-
na tagidin. Szn, kendin de dogru yolu arayanlar-
dan biri degil misin?»

Siddhartha onu yanitlarken gozlerinde bir
gilimseme vardi. «Sen ki yillarim1 doldurmus,
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Gotama'nin kegiglerinin sar1 ciippesini giymig-
sin, kendine hila arayan mi diyorsun, ey muhte-
rem efendim?»

«Gergzkten yasltyim, fakat aramanin yolun-
dan hig¢ bir zaman ayrilmadim, bu yoldan hic
bir zaman da ayrilmayacagim,» diye karsilik ver-
di Govinda. «Benim yazgim bodyle goriiniiyor.
Bana 0yle geliyor ki sen de epsyce aramissin.
Bana biraz bundan séz eder misin, dostum?»

«Degeri olacak ne sdyleyebilirim ki? Belki
sana ancak sunu soyleyebilirim: Cok ariyorsun
ve bu yilizden bulamiyorsun.»

«Biraz daha agiklamaz misin?» dedi Govin-
da.

«Insan aradigi zaman,» dedi Siddhartha,
«miimkiindiir ki o yalniz aradig: seyi gorebilir,
baska hic bir sey bulamaz, hi¢ bir geyin kokeni-
ne inems:z. Ciinkii eregi onun diinyas: olmus-
tur, ciinkii aradif: seyin disginda diigiinemez ol-
mustur.

Aramak bir eregi olmak demektir, ama bul-
mak, ozgiir olmak, alic1 olmak, hi¢ eregi olma-
mak demektir. Ey degerli kimse, sen belki ger-
cekten bir arayansin, ¢ilinkii ereginin yolunu
kbulma cabasi iginde burnunun ucundaki birgok
seyi gérmiiyorsun.»

«Hala tam olarak anlamiyorum,» dedi Go-
vinda, «ne demek istiyorsun?»

Siddhartha ona gdyle karsilik verdi: «Ey
degerli kimse, bir gok yil 6nce bir giin sen bu
irmaga geldin ve burada uyuyan bir adam bul-
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dun. Onu uykusunda koruyabilmek igin yanmn-
da oturdun, ama sen o uyuyan adami tanimadin,
Govinda.»

Kesis saskinliktan biiyiilenmis gibi kayik-
ciya bakt.

«Sen Siddhartha misin?» diye sordu utan-
gag bir sesle. «Bu kez de s:ni tamiyamadim. Se-
ni gordigum igin ¢ok sevingliyim Siddhartha,
¢ok sevingliyim. Cok degismissin, dostum. Simdi
de kayikcr mi oldun?»

Siddhartha sicak giliisiiyle guldi. «Evet,
kayikc1 oldum. Bazilar: pekg¢ok degismek ve her
gesit giysiyi giymek zorundadirlar. Ben onlardan
biriyim, dostum. Hos g:ldin Govinda, konugum
olup, bu geceyi kuliilbemde gegirmeye cagiriyo-
rum seni.»

Govinda o gece kulitbede kalip, bir za-
manlar Vasudeva’nin olan yatakta yatti. Geng
lik arkadasina birgok sorular sordu. Siddhartha’-
nin ona yasami hakkinda anlatacak ¢ok seyi var-
du

Ertesi sabah olup da gitme vakti gelince,
Govinda biraz duraksadiktan sonra arkadagina
su soruyu sordu: «Ayrilmadan, Siddhartha, sa-
na son bir soru sormak istiyorum. Bagli oldu-
gun ve senin dogruyu segip dogru yasamana yar-
dim eden bir 6greti, inang ya da bilgi var mi1?»

Siddhartha onun bu sorusunu gdyle yanit-
ladi: «Biliyorsun ki dostum, gengken, seninle bir-
likte ormanda zahitlerin arasinda yasarken bi-
le dgretilerden ve opgreticilerden umudumu kes-
mis onlara arkami dénmiigtiim. O zamandan be-
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ri ok Ofreticim olmasmna karsin hala bu di-
siincem degigsmedi. Kibar bir fahise Ogretme-
nimdi uzun siire, sonra bir tiiccar ve bir ku-
marbaz. Bir kezinde Buddha'nin gezici kesisle-
rinden biri benim 6grstmenim oldu: Ormanin
icinde uyuya kaldigim bir sira kutsal yolculu-
gundan vakit ayirip beni beklemisti. Ondan da
bir sey 6grendim, bunun igin ona ¢ok, pek ¢ok
tegekkiir bor¢luyum. Ama hepsinden ¢ok bu ir-
maktan ve ustam olan Vasudeva’dan 6grendim.
O sade bir insandi, bir diglinir degildi, fakat
onemli olani tipki Gotama'nin gérdiugii gibi go-
rebilmisti. O kutsal bir insan, bir azizdi.»

«Bana Oyle geliyor ki Siddhartha, sen hala
eskisi kadar sakacisin,» dedi Govinda. «Soyle-
diklerine inaniyorum ve hi¢ bir ogreticinin pe-
sine takilmadigini biliyorum, fakat bir Ogreti
olmasa bile bazi diiglincelerin yok mu? Yasama-
na yardmm ed:sn bir bilgi kegfetmedin mi? Bu-
nun hakkinda birseyler séylersen sevindirmis
olursun beni.»

«Evet digilincelerim oldu, zaman zaman da
bilgi edindim,» dedi Siddhartha, «Bazan bir saat
icin ya da bir giin igin, insanin yasami benli-
ginde duymas: gibi, bilginin farking vardim. Bir
cok diiglincelerim oldu, simdi sana onlar: anlat-
mak ¢ok zor olacaktir. Fakat beni en cok etki-
leyen diisiince su oldu. Govinda. Bilgelik akta-
rilamaz. Eger bir bilge bilgeligini bagkasina 6g-
retmeye kalkarsa, soyledikleri cok aptalca sey-
ler olur.»

«Beni ciddiye almiyorsun,» d:di Govinda.
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«Sana kesfettigim seyi soyliiyorum. Bilgi
aktarilabilir, fakat bilgelik, asla. Kisi onu bula-
bilir, onu yasayabilir, ondan gii¢ kazanir, onunla
inanilmaz geyler yapabilir, ama onu ders gibi
{gretip bagkasina aktaramaz. Bunu daha cocuk:
ken sezmistim, beni Ogreticilerden uzaklastiran
da bu oldu. Bir disiincem oldu, Govinda sen
simdi buna da alay diy:ceksin o da her ger-
cegin icinde onun karsitinin da bulundugudur.
COrnegin eger bir gercek tek yanliysa, yalniz o
zaman anlatilabilir, sozciiklerle kusatilabilir,
Sozciiklerle diigiiniilen, anlatilan hergey tek yan-
lidir, gergegin yarisidir; bitiinliikk, tamamhk ve
birlik'ten yoksundur. Nurlu Buddha diinyay
arlatirken onu Samsara ve Nirvana, imge ve ger-
cek, ac1 gekis ve kurtulus diye ayirmak zorunda
kalmisti. Bagka tiirlii yapamazd, 6gretenler igin
khagka yontem yoktur. Fakat bizim i¢imizde ve
etrafimizda olan diinya hig¢ bir zaman tek yanh
degildir. Bir insan ya da bir is hi¢ bir zaman
tam Samsara ya da tam Nirvana degildir; bir in-
san asla butlniiyle aziz ya da biitiiniiyle giinah-
kar olamaz. Bu béyle goriiniir Qﬁnliij biz zama-
nin gergek oldugu sanisina kapiliriz. Zaman ger-
cek degildir, Govinda. Ben bunu birgok kez ye-
niden anladim. Ve eger zaman gercek degilse,
bu diinya ile sonsuzlugu, aci g¢ekigle mutlulugu,
iyi ile kotiiyli, ayiran ¢izgi de sadece bir gé-
runtidirs

Govinda sagkin, «Nasil oluyor bu?» diye
sordu.

«Dinle, dostum! Ben de bir gilinahkarim,
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sen de bir giinahkarsin, fakat birgiin glinahkar
doniip Brahman olacak, birgiin Nirvanaya eri-
s:cek, birgiin Buddha olacak. Bu «birgiin» go-
riintiidiir; o sadece bir kargilagtirmadir. Giinah-
kar, sonunda Buddha gibi olunacak bir yolda
degildir, o evrim halinde degildir, ama bizim dii-
siincemiz bagka tilirlisiini kavrayamaz. Hayir,
gizil Buddha bagtan giinahkarin icinde vardir,
gelecegi simdiden oradadir. Saklanmig gizil
Buddha onun iginde, senin iginde, hzrkesin igin-
de vardir. Diinya, Govinda, gittik¢= kusursuzla-
san, ama simdi noksanlar) olan birgsey degildir.
Hayir, o her ani ile miikkemmeldir; her giinah
¢rdemi de iginde tagir, biitiin gocuklar gizil bi-
rer yaslt insandir, memecdeki bebegin igind2
¢lilm vardir, biitiin odlenlerde sonsuz yagam.
Bir insanin bagka birinin ne kadar yol aldigini
gormesi olanaksizdir; Buddha hirsizda ve ku-
marbazda vardir, hirsiz Brahminde vardir. Yo-
gun diigiince iginde zaman: sonra ayni an igin-
de gec¢misi, simdiki zamani ve g:zlecegi gormek,
miimkiindiir. O zaman hersey iyi, hergsey mii-
kemmel, hersey Brahman olur. Boylece bana
Oyle geliyor ki var olan hergey iyidir yasam
oldugu kadar 6liim, kutsallik kadar giinah, buda-
lalikk kadar bilgelik. Hzrgey gereklidir, hersey
sadece benim onayimi, benim evetimi benim se-
verek anlamami bekler; ozaman ben rahata ere-
rim ve hic bir seyin bana zarar1 dokunamaz.
B:nim giinahkar olmam ihtirasi duymam, mal
pesinde kosmam, i¢ bulantisini tatmam, acinin
derinlerine inmem gerekiyordu; bunlara kary

139



koymamay! 0grenmem, diinyay! sevmeyi ogren-
mem, artik onu diigsel bir diinya, diigsel bir
kusursuzluk imgesiyle karsilastirmamam igin,
onu sadecz kendi haline birakip oldugu gibi sev-
mem ve onun pargasl olmaktan mutluluk duy-
mam i¢in. Ben bu gsregi bedenimden ve ruhum-
dan Ogrerdim. Bunlar, Govinda, kafamdaki dii-
siincelerden bazilaridir.»

Siddhartha egildi, yerden bir tag alip avu-
cunun iginde tuttu.

«Bu tas,» d:di gbstererek, «bir siire sonra
belki toprak olacak sonra da bitki, hayvan ya
da insan olacak. Eskiden olsa soyle sdylerdim:
Bu sadece bir tagtir; bir degeri yoktur, o Maya-
nmn dlnyasira aittir, fakat degisimin siireci igin-
de insan ve ruh olabilecegi igin bir 6nem de ta-
sir. Ben &yle diisiiniirdim. Fakat gimdi diyo-
rum ki: Bu bir tasdir; o ayn: zamanda hayvan,
Tanr1 v2 Buddha'dir. Onu 6nceden birgey oldu-
gu, sonra bagka birgsey olacag icin sayip sev-
miycrum, onu eskiden beri hersey oldugu ve
her zaman bir sey oldugu i¢in seviyorum. Onu
sadece tas oldugu icin, bugiin ve simdi bana tas
gibi goriindiigii igin seviyorum. Onun en ince
cizgilerinds, cukurlarinda, sarisinda, grisinde,
sertliginde, vurdugum zaman c¢ikardig sesde yii-
ziiniin kurulugunda 1slakliginda deger ve an-
iam gériiyorum. Yag gibi, sabun gibi olan taglar
var, yapraga ya da kuma benzeyen taglar var
fakat her biri degisik ve kendi yolunda Om’a iba-
det eder h-r biri Brahman'dir. Ayn1 zamanda
hepsi de tastamam {iagdir, yagh v:ya sabun gi-
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bi de olsa. Iste beni sevindiren, bana olagan iis-
tii ve tapinmaga deger goriinen budur. Fakat
bunun tzerine bagka sey sdyl:meyecegim. Soz-
ciikler diisiinceleri yeterince agikliyamiyor. Soy-
lenir sbylenmez diigiiniilenden biraz farkl, biraz
carpik, biraz aptalca oluyorlar, Yine de benim
hosuma giden bana dogru gibi gériin:n sey, bir
kimse igin degerlj ve bilgece olanin bagka biri-
ne sagma gorunmesi.»

Govinda ses ¢ikartmadan dinlemisti.

Biraz bekledikten sorra c¢ekinerek, «Bana
ned:n tasdan s¢z ettin?» diye sordu.

«Istiyerek yapmadim. Bu belki de tas, 1r-
mag: ve gordigiimiiz ve bakarak onlardan 6§
renebildigimiz bu seyleri sevdigimi gosteriyor.
Ben bir tasi, bir agaci, ya da bir parga agag ka-
bugunu sevebilirim, Govinda. Bunlar «seylers
dir, ve insan «seyler» i sevebilir. Fakat insan
sozciikleri sevemez. Bunun i¢in 6gretimlerin ba-
na bir yarar yok; onlarin sertligi, yumusakligi,
rengi, kogeleri, kokusu ve tadi yoktur - onlarin
sézcliklerden bagka bir seyi yoktur. Belki de se-
nin huzuru bulmana eng:l olan budur. Belki
kurtulug ve erdem icin de gereginden fazla soz-
ciikk var. Samsara ve Nirvana yalmz soézciikler-
dir, Govinda. Nirvana bir sey degildir, yalniz
Nirvana sézciigii vardir.»

«Nirvana sadece bir sdzciik degildir, dos-
tum; o bir diisiincedir,» diye 6lciindii Govinda.

Siddhartha soziine d:vam etti: «O bir di-
giince olabilir dostum, fakat ben duslincelerle
sozclikler arasinda bir ayrim yapmadigimi soOy-
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lemeliyim. Agikca, ben diisiincelere de biiyiik
bir érem vermiyorum. Ben sgeyl:re daha cok
Cnem veriyorum. Ornegin burada banden 6nce
kayikeilik vapan ve henim &greticim olan biri
vardl. Bu kutsal insan yillar boyunca Irmagin
disinda hig bir seye inanmadi. Irmakla konusur-
du sade. Ondan pek cok sey 68rz=ndi; irmak onu
cgitti. Irmak ona bir tanr gibi goriiniiyordu;
yillarca, riizgarlarm, bulutlarm, kustarin ve her
bir bocegin sevgili irmag: ile esdegerde tanrisal
ve ogretici oldugunu anliyamadi. Fakat bu kut-
tal insan crmanin icinde uzaklasip gozden yit-
tigi zaman hers:yi biliyordu; hig bir Ogreticisi
olmadan, kitaplari olmadan, senden ve benden
daha ¢ok biliyordu, ¢iinkii rmaga inaniyordu.»

«Bu sey dediklerin, gercek olan, esasda var
olan midir onlar?» diye sordu Govinda. «Maya-
nin sadece bir imgesi, bir goriintd, bir dig goru-
niis degil midir? Senin tasin, s:nin agacin on-
lar gercek midir?»

«Bu da beni pek ilgilendirmiyor,» diye ya-
nitladr Siddhartha «Eger onlar birer imge ise o
zaman ben de bir imgeyim, boylece onlarla ben
ayni yapidaniz. Onlari bu kadar sevilmeye ve
sayilmaya layik yapan da budur. Onlar1 bunun
igin severim. Ve igte senin giilecegin bir o6greti,
Govinda. Sevgi dinyanin en Onemli seyi gibi
goriiniiyor bana. Biiyiik diistiniirler i¢in diinyay!
incelemek, onu anlamak ve ondan nefret etmek
onemli olabilir. Fakat bence diinyay: ssvmektir
onemli olan sey; onu kiiciik goriip nefret etmek
degil, diinyay:, birbirimizi ve biitiin var olan:
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hayranlikla, sevgiyle, ve saygiyla kusatabilmek-
tir 6nemli olan.»

«Anliyorum,» d:zdi Govinda. «Fakat Nurlu
kiginin de imge dedigi buydu. O hayirseverlik,
dayaniklilik, cana yakinhk ve sabir Ogtitledi
ama sevgi Ogiitlemedi. O bizim diinyasal sev-
giyle kendimizi baglamam:z1 yasakladi.»

Siddhartha coskuyla giilimseyerek, «Bili-
yorum bunlari,» dedi. «Bunlar1 hep biliyorum,
Govinda. Anlam kansiklifina sozeiiklerin gatis-
masina dilsmiis olduk, sevgi hakkinda séyledik-
lerimin Gotamanin §gretimleri ile apacik gelis-
ki halinde oldugunu yadsimayacagim. Soézclik-
lere iste bu yiizden giivenim yok, c¢iinkii biliyo-
rum ki bu geliski gercek degildir. Gotama ile bir
oldugumu biliyorum. Insanlarin ne denli erek-
siz, ne denli bos seyler pesinde oldugunu gor-
mis ve onlara yardim etmek, onlara baz1 seyleri
gosterebilmek igin  insanliga Omriinii adamig
olan kimse... sevgiyi nasil bilmeyebilirdi? Bu
biiylik Ggreticiye baktigim zaman da «sey» in
sozciikler’den daha o6nemli oldugunu gériiyo-
rum; bence onun yasami ve yaptiklar: onun dii-
siiniilerinden daha 6énemlidir. Onun biiyiikligii-
nii, konusma ve digiincelerinde degil, siirdiirdii-
gu yasamda buluyorum.»

Iki eski arkadas uzun siire sesiz kaldilar.
Govinda gitmek icin kalkarksn soyle soyledi:
«Bana diisiincelerini anlattifin igin tegekkiir
ederim, Siddhartha. Onlarin bazilar garip dir
stinceler. Bir anda hepsini kavrayamam. Yine de
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tesekkiir ederim, sana rahatlik ve esznlik dile-
rim.»

Halbuki icinden goyle diisiiniiyordu: Sid-
dhartha anlagilmayan bir insan, yabanci ve de-
lice diigiinceleri var. Oysa Nurlu Kisinin 6greti-
leri bambagka ne denli agik, ne d:nli sade, in-
san kolayca anliyabiliyor onlari. Tuhaf, yabanc
va da giiliinecek hi¢ bir yam1 yok onlarmn. Fa-
kat Siddhartha'nin elleri, ayaklari, gizleri, kag-
lari, nefes aligl, giilisi selam verisi, ylriyisi
diiglincelerinden bagka tiirlii etkiliyor beni. Nur-
lu Gotama’nin Nirvanaya g:z¢isinden bu yana,
«Iste kutsal bir insan,» diyebilecegim bir kim-
seyle kargilagmadim Siddhartha’dan bagka. Di-
siinceleri tuhaf olabilir, sozleri aptalca olabilir,
fakat bakis), elleri, derisi, saglari, nurlu saflig:,
sitkiineti, dinginligi, yumusakligi ve azizligini
nurlu Ogreticimizin 6liminden sonra hi¢ bir
insanda gormedim.

Govinda bir yandan bunlar disiiniirken
bir yandan da yiir:ginde kararsizligin savagini
veriyordu. Sakin, yerinde oturan Siddhartha'nin
éniinde bir kez daha sevgi ve sayglyla egildi.

«Siddhartha,» dedi, «biz artik yagh insan-
lariz. Yasamimizda bir daha birbirimizi gérme-
yebiliriz. Senin siikuna kavugtugunu gorebili-
yorum. Ben ise onu bulamadim. Bana bir sey
daha sdyle sevgili arkadasim, kavrayabilscegim,
anlayabilecegim birsey séyle bana. Yolumda ba-
na destek olacak bir sey séyle Siddhartha. Be-
nim yolum ¢ogu zaman karanlik ve zor.»

Sidchartha sessizdi, dingin ve rahat giiliim-
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seyigiyle ona bakiyordu. Govinda tedirgin arzu
ile ve umutla bekliyordu. Ard: gelmeyen arayis,
ardi gelmeyen yenilgi vz aci1 gekis bakiglarinda
okunuyordu. Siddhartha bunu goérdii ve giliim-
sedi.

«Bana dogru egil,» diye fisildadi Govinda™
nin kulagina. «<Daha yakina, ¢ok yakinima gel!
Beni alnimdan 6p, Govinda.»

Govinda gagkmligina karsin, ona olan sev:
gisi ve ig itilimj ile istegine uyma zorunlugunu
duyuyordu; ona dogru egildi ve dudaklarini al-
nina degdirdi. Bunu yaparken kendine olagan-
<dig1 birgey oldugunu anladi. Siddhartha'nin ha-
14 tam kavrayamadig: sozlerini diigiiniirken, za-
man kavramini yenmeye ¢aligirken Nirvana ile
Samsara'nin 6zdegligini anlamaya ugragirken
ve arkadasinin soylediklerine karsit kizginhigt,
ona duydugu sevgi ile carpisirken bu olagandi-
§1 sey olmustu ona.

Artik arkadasi Siddhartha'nin yiiziini gor-
miiyordu. Onun yerinde bagka yiizler, uzun bir
dizi halinde, binlerce, onbinlerce yiiziin olugtur-
dugu bir irmak goériiyordu. Hepsi geliyor sonra
gozden yitiyor, ama ayni anda hspsi yine de ora-
daymig gibi goriniiyor, hepsi durmadan degisi-
yor, kendilerini yeniliyor, yine de hepsi Siddhar-
ha oluyordu. Bir baligin, korkunc bir aciyla
-agzint agmis bir sazanin, Glen ve gozleri sénen
bir baligin yiiziinii gordi. Yeni dogmus bir be-
begin kirmizi, burusuk ve aglamaya hazir yii
ziinij, gordu Bir insanin govdesinz bigagini sap-
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layan bir caninin ylziini goérdi, ayni anda bu
suc¢lunun elleri bagh diz ¢okiisiinii ve celladin
onun kafasini ugurusunu gordii. Sevisme anin-
daki erkek ve kadinlarin cogkuyla kendinden
ge¢mis ¢iplak viicutlarmi gordii. Yere uzanmis,
devirimsiz, soguk ve bosalmig ces:tler gordii.
Hayvan baslari, domuzlar, timsahlar, filler, gkiiz-
ler, kuglar gordii. Krishna ve Agni’yi gordii. Bi-
tin bu bigimleri ve yuzleri birbiriyle binlerce
cesitli iligski icinde, birbirine yardim ederken,
birbirini szverken, nefret ederken, yok ederken
ve yeniden diinyaya g:lirken gordii. Herbiri
olimliiydii, gegici olanin duygulu acili birer or-
negiydi. Fakat hig¢ birisi olmiiyor, sadece degi-
siyor, hep yeniden doguyor, hep baska bir yi-
ze sahip oluyordu. Bir yiizle bagka biri ara-
sinda sadec® zaman duruyordu. Buatin bu bi-
¢imlcr ve yiizler duruyor, akiyor, gogaliyor, yu-
zityor, birbirinin igine girip karigiyordu ve bun-
larin hepsirin iistiinde ince, gercek disi fakat
var olan bir sey vardi; onlari, su istindeki ince
buz gibi, saydam bir zar gibi, bir kabuk ya da
sudan yapilmig bir ortii gibi kaphyordu; bu ortti,
Govinda’nin o anda dudaklari ile dokunmug ol
dugu Siddhartha’nin giiliimseyen yiiziiydii. ‘Go-
vinda goriiyordu ki, bu kaplayan giiliimseyis, bu
su gibi akar bigiml:rin birligini kapsayan, gi-
lilmseyis binlerce dogus ve oliigiin bir an’ligin
dile getiren giiliimseyis Siddhartha’nmin bu gi-
limseyisi  tipki aydinlanmis Gotamanin, ona
savgl ve korkuyla yiizlerce kez bakarken gor
digii, sakin, ince, niifuz edilemez, belki-merha-
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metli, belki alayly, bilge, bir-kat giillimseyisi gi-
biydi. Govinda Nurlu Kisinin iste bu tirli gt-
liimsedigini biliyordu.

Artik zamanm var olup olmadigindan ha
Lersiz, bu erig’in bir saniye mi yoksa yiz yil mi
siirdiigiinden habersiz, karsisindakij Siddhartha
mi, Gotama mi1 yoksa «Ben» mi anlamadan,
tanrisal bir okun onu doyuran yarasi ile mutlu,
yiiregi sevingle dolu ve kendini yucelmis du-
yarak duruycrdu Govinda; Sidhartha’nin bir an
once opmiis oldugu ve o anin ve gelecegin bil
tiin bigimlerini yansitan sakin yiliziiniin ustune
egilmis kipirdamadan biraz daha bekledi. Us-
tiindeki binlerce bigimin aynasi gdzden yittik-
ten sonra Siddhartha’=in yiizii degismemisti.
Sakin, ircelikle belki de alayla, ama tipki Nurlu
Kisinin giildigii gibi giliimsiiyordu.

Govinda yerlere kadar egildi. Oniine gecil-
mez yaslar akiyordu goézlerinden. Baylk bir sev-
gi ve en algak gnnilli sayg: sarmisti benligini.
Giiliimseyisi ona Omrii boyunca sevmis oldugu
herseyi, deg:r vermis oldugu, kutsal bildigi her-
seyi birden animsatan bu hareketsiz insanin
oniinde yere kadar :gildi, yerlere kadar egildi.

-
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