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Birinci Bölüm

BRAHMİN’İN OĞLU

Evin gölgesinde, güneşli ırmak kenarın­
daki teknelerin arasında, söğüt ve incir ağaçları­
nın altında beraber büyüdüler: Brahminin ya­
kışıklı oğlu Siddhartha ile arkadaşı Govinda. 
Irmak kıyılarında, kutsal sularda yıkanırken 
ve sungu törenlerinde narin omuzları güneşin 
ışınları ile karardı. Babası bilgeler yetiştirirken, 
anası türküler okurkîn o mango ormanlarında 
oynar, arayan gözlerinin önünde imgeler biçim- 
lenirdi.

Siddhaırtha uzun zamandan beri derin de­
rin düşünüyor, arayanlarla beraber düşünüyor, 
düşüncelerinin dünyasını yaşıyor, bilgelerle 
uzun uzun konuşuyor, ve bunları dostu Govin-
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da ile aynı şekilde yaşıyordu. Daha şimdiden 
Om’u, bu sözcükler sözcüğünü sessizce söyleme­
yi öğrenmişti. Soluk alırken onu sessizce içe 
doğru söylüyor, alnı saf düşüncenin ışığı ile 
parlarken bütün ruhu yüzünde yansıyordu. O 
daha şimdiden varlığın derinlerindeki yok edi­
lemezi, evrenin kökeni olan Atman’ı tanıyabili­
yordu.

Oğlunun akıllı ve bilgiye susamış oldu­
ğunu görmekle babasının kalbi mutlulukla do­
luyor, onun bilgili bir insan, bir rahip, Brah- 
minler arasında bir prens olacağını görüyordu.

Onu yürürken, otururken, kalkarken gö­
ren annesinin göğsü gururla kabarıyordu, kuv­
vetli, yakışıklı, narin ve annesini tüm saygıyla 
selamlıyan oğlu Siddhartha’vı.

Siddhartha kentin sokaklarında gururlu al- 
nı, kral gibi gözleri, ince yapısı ile dolaşırken 
genç Brahmin kızlarının kalpleri coşkuyla çar­
pıyordu.

Arkadaşı, Brahmin oğlu Govinda onu her­
kesten çok severdi. O Siddhartha’nın gözlerini 
ve berrak sesini severdi; onun yürüyüşünü, ha­
reketlerindeki eşsiz saygılılığı severdi. O, Sid- 
dhartha’nın her yaptığını her söylediğini sever­
di ama hepsinden çok onun aklını, olgun ateşli 
düşüncelerini, kuvvetli azmini, ümit dolu gele­
ceğini severdi. Govinda onun ileride sıradan 
bir Brahmin, tembel bir sungu memuru, bir 
tılsımlı sözler simsarı, kendini beğenmiş bir ko­
nuşmacı, hain ve sinsi bir rahip ya da büyük 
sürünün içinde iyi kalpli aptal bir koyun olma-
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yacağıııı biliyordu. Aslında Govinda da bun­
lardan hiç biri olmak istemiyordu. Kendi cin­
sinden binlercesi gibi bir Brahmin olmak iste­
mezdi o da! O, sevgili ve yüce Siddhartha’sını 
izlemek istiyordu. Eğer Siddhartha, günün bi­
binde Işıklı Yüceliğe, tanrıya ulaşırsa, e zaman 
Govinda da arkadaşı, yoldaşı, uşağı, kılıç ta­
şıyıcısı, gölgesi olarak onun peşinden gitmek 
istiyordu.

Herkes Siddhartha’yı imrenerek severdi. 
O herkesi hayranlıkla doldurur, onları mutlu 
kılardı. Ama Siddhartha mutlu değildi, incir 
bahçesinin güllü patikalarında dolaşırken, or­
manın mavimsi gölgesinde yoğun düşünce için­
de otururken, günlük yaşamından temizlenmek 
için ellerini ayaklarını yıkarken, görünüm ve 
davranışının bütün inceliğiyle mango ormanı­
nın gölgeli derinliklerinde sungularım verir­
ken, görenlerin içini kıvançla doldururdu. Her­
kes onu severdi, ama onun kalbinde kendi için 
hiç sevinç yoktu. Irmaktan, gecenin göz kırpan 
yıldızlarından, güneşin eritici ışınlarından düş­
ler ve tedirgin eden düşünceler akıyordu ona. 
Sunguların dumanından yükselen, Rig-Veda’- 
nın dizelerinden yayılan, yaşlı Brahminlarin 
hikmetlerinden sızan düşler ve içbunalımı ile 
doluyordu.

Siddhartha, içindeki doyumsuzluk tohum­
larını hisseder olmuştu. Anlamaya başlamıştı 
ki anne ve babasının sevgisi, hatta arkadaşı 
Govinda’nın sevgisi artık onu mutlu kılmaya, 
ona dinginlik sağlamaya, onu doyurmaya yet­
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meyecektir. Endişeyle anlamaya başlamıştı ki 
değerli babası, öğretmenleri, akıllı Brahminler 
bilgeliklerinin tüm ürününü ona aktarmışlardı;: 
bilgilerinin en büyük kısmını onun bekleyen 
tasına dökmüşlerdi, fakat tas hâlâ dolu değildi 
ruhu aradığını bulamamış, aklı tatmin olmamış, 
kalbi durulmamıştı. Yıkanışlar iyiydi, ama su 
günahları temizleyemez, acı çeken kalbi rahat- 
’atamazdı ki! Sungular ve yalvarışlar kusur­
suzdu ama herşey mi demekti bunlar? Sungu­
lar mutluluk veriyor muydu? Ya ilahiler? Dün­
yayı yaratan gerçekten Prajapati miydi? At­
man değil miydi dünyayı yaratan, sadece o değil 
miydi? Tanrılar da senin ve benim gibi yaratıl­
mış,ölümlü, geçici varlıklar değil miydi? O hal­
de tanrılara sungular vermek doğru muydu, 
akıllıca ve değerli bir davranış mıydı bunlar?

Ondan, Tek Olan Atman’dan başka kime 
adaklar sunulur, saygı gösterilebilirdi? Ve At­
man nerede bulunabilirdi, nerede yaşardı o? 
O’nun ölümsüz kalp atışı Ben’de en derinde, 
her insanın içinde taşıdığı sonsuzlukta değil de 
nerede duyulabilirdi? Ve bu Ben, bu -en derin­
deki- nerede bulunurdu? O et ve kemik değildi, 
düşünce ve bilinç de değildi. Ama bilgeler böy­
le öğretiyorlardı onu. O halde o neredeydi? 
Ben’i ve Atman’ı aramak- izlemeye değer başka 
bir yol var mıydı? Hiç kimse yolu göstermi­
yordu, hiç kimse bilmiyordu onu ne babası, 
ne öğretmenler ve bilge kişiler ne de sunu tür­
küleri. Brahminler ve onların kutsal kitapları 
herşeyi, herşeyi bilirlerdi dünyanın yaradılı-
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çını, konuşmanın kökenini, besinleri, nefes al­
mayı ve nefes vermeyi, duyuların sırasını, tan­
rıların yaptıklarını. Onlar sayısız şey bilirlerdi 
ama önemli olan şeyi, önemli olan tek şeyi bil­
medikten sonra bu kadar çok bilgi edinmek neye 
yarardı?

Kutsal kitapların birçok dizesi, ve hepsinin 
üstünde Samaveda’nın Upanishad’ları bu en de­
rindeki şeyi dile getiriyordu. «Ruhun bütün 
dünyadır» yazılıydı bunlarda, vs yazılıydı ki, in­
san uyurken kendinin en derinine kıer ve At­
manda yaşar. Eşsiz hikmet vardı bu dizelerde; 
arıların topladığı bal kadar saf ve büyüleyici 
bir dille en büyük bilgelerin hikmeti veriliyor­
du bu sözlerde. Hayır, akıllı Rrahminlerin bir­
birini izleyen kuşaklar boyunca biriktirdikleri 
ve sakladıkları bu büyük bilgi zenginlikleri 
kolay kolay küçümsenemezdi. Ama bu en d • 
rin bilgilere sadece sahip olan değil de aynı za­
manda onları yaşayan Brahminler, rahipler, 
bilge kişiler neredeydi? Rüyasında Atman’ı 
bulduktan sonra bilincinde, yaşamında, konuş­
masında, davranışlarında, herşeyinde onu yaşa- 
tabilen bu «yola çıkmış» kimseler neredeydi? 
Siddhartha pekçok değerli Brahmin tanırdı, kut­
sal, bilgili ve en fazla saygıya lâyık olan baba­
sını tanırdı. Babası hayran olunacak bir kişiydi, 
davranışları sakin ve soyluydu. İyi bir yaşamı 
vardı. Konuşması akıllıcaydı, kafası kusursuz ve 
değerli düşüncelerle dolu idi fakat bu kadar çok 
şsy bilen bu insan bile mutluluk içinde mi yaşı­



yordu, içi rahat mıydı? O da arayan bir susuz 
değil miydi? O da doymak bilmeyen bir susuz­
lukla kutsal pınarlara, kitaplara, sunulara, 
Brahminlerin aydınlatıcı konuşmalarına koş­
maz mıydı? Günahsız bir kimse olan o, hergün 
yeniden günahlarından arınmaya ve temizlen­
meye neden gerek duyuyordu? Atman onun 
içinde değil miydi? Pınar onun kalbinde değil 
miydi? Kişi kaynağı kendi Ben’inde bulabil­
meli, ona sahip olmalıydı. Bunun dışındaki her 
yol bir avuntu, bir sapma, bir yanılgı idi.

Siddhartha’nın düşünceleri işte bunlardı; 
onun susuzluğu, onun acısı bunlardı.

Bir Chandogya - Upanıshad’ındaki sözleri 
sık sık kendine yinelerdi: «Gerçekte Brahman’­
ın adı Satyamdır. Onu bilen kuşkusuz cennetsi 
dünyaya hergün yeniden girer.» Bu cennetsi 
dünya çoğu kez yakın görünürdü, ama ona 
hiç bir zaman tam anlamıyla yaklaşama- 
mış, susuzluğunu sonuna dek giderememişti. 
Öğretimlerinden zevk aldığı ermiş kimseler ara­
sında da o cennetsi dünyayı gerçekten bulan, 
sonu gelmez susuzluğunu tümüyle gideren kim­
se yoktu.

«Govinda,» dedi arkadaşına. «Govinda, be­
nimle banyana ağacına gel. Yoğun düşünme 
çalışması yapacağız.»

Banyana ağacına gittiler ve birbirlerine yir­
mi adım uzaklıkda oturdular. Om’u telâffuz et­
meye hazır, oturdukları sırada Siddhartha şu 
üçlüyü okudu:
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Om yaydır, ruh ise ok,
Brahman okun ereğidir,
Sapmadan erişilmesi geren bir erek.»

Bu çalışmalar bitince Govinda kalktı. Ak­
şam olmuştu. Temizlenme zamanı gelmişti. Sid- 
d.hartha’ya adıyla seslendi; cevap alamadı. Sid­
dhartha dalmış, uzaklardaki bir amaca bakar­
mış gibi, dilinin ucu dişlerinin arasından hafif­
çe görünerek oturuyordu. Nefes alışı bile belli 
değildi. Kendini yitirmiş, Om’u düşünerek, ru­
hu Brahman’a yönelmiş ok gibi öylece duruyor­
du.

Siddhartha’nın kentinden bir zamanlar ba­
zı Samanalar geçmişti. Bunlar dolaşan zahitler­
di, kendini tüketmiş üç zayıf insan, ne ihtiyar 
ne genç, hemen hemen çıplak, omuzları toz ve 
kan içinde, güneşten kavrulmuş, yalnız, insan­
lara yabancı, ürkütücü insanların dünyasın­
da sıska çakallardı onlar. Onlardan durgunluk 
içinde bir ruh zenginliği, tüketen bir kendini 
veriş, acımasız bir kendini yadsıma havası 
yayılıyordu etrafa.

Akşam üstü, yoğun düşünme saatından 
sonra Siddhartha Govinda’ya dedi ki: «Yarın sa­
bah dostum, Siddhartha Samanalara katılacak. 
O da bir Samana olacak.»

Bu sözleri işiten Govinda’nın rengi sarar­
dı, arkadaşının azimli yüzünde, yayından kur­
tulmuş ok gibi, dönüşü olmayan kararlılığı oku­
muştu. Govinda arkadaşı için birşeylerin baş­
ladığını anladı. Siddhartha kendi yoluna gidi­
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yordu, vazgısı önünde açıl^ordu; kendininki 
de beraber. Kurumuş bir muz yaprağı gibi sa­
rardı.

«Ah, Siddhartha,» diye bağırdı. «Baban 
buna izin verir mi?»

Siddhartha uykudan yeni uyanmış biri gi­
bi baktı ona. Şimşek hızıyla Govinda’nın içini, 
tedirginliğini ve teslimiyetini okumuştu.

«Sözcükleri boşuna harcamayacağız, Go- 
vinda,» dedi yumuşakça. «Yarın sabah gün ağa­
rırken Samanaların yaşamına katılacağım. Bu­
nun bir daha sözünü etmeyelim.»

Siddhartha, babasının ağaç kabuklarından 
yapılmış hasırın üstünde oturduğu odaya gitti; 
arkasından ona yaklaştı ve babası geldiğini far- 
kedene değin orada ayakta bekledi. Brahmin,
< Sen misin Siddhartha? Ne söyleyeceksin bana?» 
diye sordu.

«İzninle şunu söylemeye geldim baba, yarın 
sabah evinden ayrılmak, zahitlere katılmak is­
tiyorum. Bir Samana olmak istiyorum. Babamın 
isteğime karşı çıkmayacağını umuyorum.»

Brahmin o kadar uzun ve sessiz bekledi 
ki, geçen zaman içinde küçük pencereden görü­
nen yıldızlar yer değiştirdi, gök yüzünde yani 
bir biçim aldılar. Oğlu kollarını kavuşturmuş 
kıpırdamadan duruyordu. Baba, sesiz ve devi- 
nimsiz hasırın üstünde oturuyor, gökteki yıl­
dızlar yer değiştiriyordu. «Brahminlere kuvvet­
li ve kızgın sözler söylemek yakışmaz,» dedi ba­
ba sonunda. «Fakat kalbimde hoşnutsuzluk var.
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Bu isteğini bir ikinci kez işitmek hoşuma git­
meyecek.»

Brahmin yavaş yavaş yerinden kalktı. Sid- 
dhartha, kollarını kavuşturmuş, ses çıkarmadan 
bekliyordu.

«Niçin bekliyorsun?» diye sordu babası.
Siddhartha, «Niçin olduğunu biliyorsun.» di­

ye karşılık verdi.
Babası üzülerek odadan çıktı ve yatmaya

gitti.
Aradan bir saat geçmiş Brahmin uyuya­

mamıştı. Kalktı aşağı yukarı dolaştı ve evden 
çıktı. Odanın küçük penceresinden içeri baktı 
Siddhartha’nın kollarını kavuşturmuş, devinim- 
siz ayakta durduğunu gördü. Soluk cübbesinin 
donuk ışıkta parıldayışını seçebiliyordu. Baba, 
tedirgin yatağına döndü.

Aradan bir saat daha geçmiş Brahmin uyu­
yamamıştı. Yine kalktı, aşağı yukarı dolaştı, 
ayın yükselmiş olduğunu gördü. Pencereden içe­
ri baktı. Siddhartha kavuşmuş kollarıyla devi- 
ııimsiz duruyor, ay ışığı çıplak dizlerinde par­
lıyordu. Baba içi acı ile dolu yatağına döndü.

Bir saat sonra, iki saat sonra, tekrar geldi. 
Ay ışığında, yıldızların ışığında, karanlıkta pen­
cereden her bakışında onun devinimsiz ayakta 
durduğunu gördü. Kalbi hırsla, tedirginlikle, 
korkuyla ve üzüntüyle doldu.

Gün ağarmadan önce yine döndü. Odaya 
girdi. Genç adam ayakta bekliyordu. Ona oldu­
ğundan daha uzun boylu ve yabancı biriymiş 
gibi göründü.
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«Siddhartha,» dedi. «Neden bekliyorsun?»
«Neden mi? Biliyorsun.»
«Gün doğana, sonra öğleye ve akşama dek 

beklemeye devam edecek misin?»
«Bekleyeceğim.»
«Yorulacaksın, Siddhartha.»
«Yorulacağım.»
«Uyuya kalacaksın, Siddhartha.»
«Uyumayacağım.»
«Öleceksin, Siddhartha.»
«Öleceğim.»
«Babana baş eğmekt:nse ölümü mü yeğli­

yorsun?»
«Siddhartha her zaman babasına baş eğ­

miştir.»
«Demek kararından caymayacaksın?»
«Siddhartha, babası ne söylerse onu yapa­

cak.»
Günün ilk ışıkları odaya giriyordu. Brah- 

min, Siddhartha’nın dizlerinin titrediğini fark- 
etti, ama Siddhartha’nın yüzünde hiç bir titre­
me yoktu. Gözleri uzaklara dikilmişti. Babası 
Siddhartha’nın artık onunla evde kalamıyacağı- 
nı anladı daha şimdidsn onu terketmişti bile. 
Siddhartha’nın omuzuna dokundu.

«Ormana gidip bi.r Samana olacaksın,» de­
di. «Mutluluğu ormanda bulursan gel ve onu 
bana öğret. Eğer bulduğun hayal kırıklığı olur­
sa geri gel, yine birlikte tanrılara sungular ve­
relim. Şimdi git, anneni öp ve ona nereye gide­
ceğini söyle. Benim ırmağa gidip, ilk temizliği­
mi yapmamın zamanı geldi.»
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Eli oğlunun omuzundan düştü, odadan çı- 
kıp gitti. Siddhartha yürümeye çalışınca önce 
bir sendeledi. Ama kendini toplayıp babasının 
ardından saygıyla eğildi, sonra söyleneni yerine 
getirmek için annesine gitti. Uyuşmuş bacak­
larının üstünde, uyuyan küçük kentten ağır ağır 
uzaklaşırken görülmekten korkuyormuş gibi 
eğilmiş bir gölge kenar kulübelerden birinden 
çıkarak bu kutsal yolculuğa katıldı. O Govinda 
idi.

«Demek geldin,» dedi Siddhartha gülüm­
seyerek.

«Geldim,» diys yanıtladı Govinda.
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SAMANALARIN YANINDA

Aynı günün akşamı Samanalara yetiştiler, 
bağlılıklarını bildirip onlarla beraber olmak is­
tediklerini söylediler ve kabul edildiler.

Siddhartha giysilerini yolda gördüğü fakir 
bir Brahmine verdi, sadece peştemalını ve top­
rak rengi dikişsiz cüppesini sakladı. Günde, yal­
nız bir kez yemek yedi ve hiç yemek pişirmedi.

Ondört gün oruç tuttu. Yirmisekiz gün oruç 
tuttu. Yanaklarındaki ve bacaklarındaki etler 
incelip kayboldu. Büyümüş gözlerinde garip düş­
ler yansıdı, ince parmaklarının tırnakları uza­
dı, çenesinde kuru, fırçamsı bir sakal belirdi. 
Kadınlarla karşılaştıkça bakışları camlaştı; iyi 
giyimli insanların bulunduğu bir kentten geçer­
ken nefretle dudak büktü. Alış veriş yapan iş 
adamları, ava giden prensler gördü. Ölülerine 
ağlayan yaslılar, vücutlarını veren fahişeler, 
hastalara bakan doktorlar gördü. Tohum atma 
gününü seçen rahipler, sevişen aşıklar, çocuğu­
nu yatıştıran anneler gördü. Hiç biri, bunların 
hiç biri bir göz atmağa değer şeyler değildi; her- 
şey yalandı, herşey fesat kokuyordu; bunların 
hepsi duyuların aldanması, mutluluk ve güzel­
liğin sadece bir görüntüsü idi. Hepsinin yazgı­
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sı çürümekti. Dünyanın asıl tadı acı idi. Yaşam 
acı çekmekdi.

Siddhartha’nın tek amacı vardı: Boşalmak, 
isteklerden ve hevesden, düşlerden, zevklerden 
ve bunların acısından kurtulmak, Ben’i ölüme 
terketmek. Ben’i olmamak, arınmış bir kalbin 
■erincini duymak, saf düşünce halini tatmak 
onun amacı artık  bunlardı. Ben’ini yenip on­
dan kurtulunca, ihtiras ve arzu susunca, o za­
man en sonuncu şey uyanmalıdır; varlığın en 
derinindeki. Artık Ben olmayan... Büyük giz!

Siddhratha kızgın güneşin altında acıyı ve 
susuzluğu duyarak durdu. Acıyı ve susuzluğu 
artık  duymayana dek bekledi. Kışın soğuğun­
da saçlarından akan su, donmuş omuzlarından 
kalçalarına ve bacaklarına süzülürken sessizce 
durdu. Omuzları ve bacakları artık soğuğu duy­
mayana, hissiz kalana dek bekledi. Dikenlerin 
arasından gözünü kırpmadan geçti. Acıyan deri­
sinden kanlar aktı, çıbanlar çıktı, Siddhartha 
kan duruncaya, acı ve sızı dininceye dek kas­
katı, kıpırdamadan bekledi.

Siddhartha dik oturup, derin soluk alma­
dan az nefesle yetinmeyi, nefesini tutmayı öğ­
rendi. Nefes alırken kalp vuruşunu yavaşlat­
mayı, seyrekleştirmeyi, en az sayıya indirmeyi 
öğrandi.

Siddhartha, Samanaların en yaşlısının öğ­
rencisi olarak Samana kurallarına göre Ben’ini 
yadsıma ve yoğun düşünce çalıştı. Bambu or­
manının üstünden uçan bir balıkçıl kuşunda 
kendi ruhunu yaşadı, onu benliğinin içine aldı,
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dağların ve ormanların üstünden uçtu, kendisi 
de balıkçıl oldu, balık yedi, balıkçıl açlığını ta t­
tı, balıkçıl dili konuştu, balıkçılın ölümüyle öl­
dü. Kumsalın üstünde bir çakal ölüsü yatar­
ken, Siddhartha’nın ruhu cesedin içine girdi,, 
ölü bir çakal oldu, kumun üstünde vücudü şişti,, 
koktu, çürüdü, sırtlanlar tarafından parçalandı, 
akbabalar tarafından gagalandı, iskelet oldu, toz 
oldu, dağıldı, atmosfere karıştı. Ve Siddhartha’- 
nın ruhu geri geldi, yine öldü, çürüdü, toz ol­
du, tükenip yenilenmenin, yaşam akışının acı­
larını defalarca yaşadı. Bu akışın tekrarının bit­
tiği, onu yapan nedenlerin etkisiz kaldığı, acı­
sız sonsuzk ğun başladığı uçurumun kenarında 
bir avcı susuzluğu ile bekledi. Duyularını öl­
dürdü, belleğini öldürdü ve binlerce değişik bi­
çimde Ben’inden sıyrıldı. Hayvan oldu, leş ol­
du, taş oldu, tahta oldu, su oldu ve her dsfasın- 
da kendi oldu. Güneş ve ay parladı, o yine ken- 
disiydi, varlığa dönmüştü, susuzluk duydu, su­
suzluğu yendi, yeniden duydu, sonra yine yendi.

Siddhai'tha Samanalardan çok şey öğrendi, 
Bsn’ini yok etmenin yollarını öğrendi. Acıyı 
umursamadı, isteyerek acı çekip onu yendi. Aç­
lığı, susuzsuğu ve yorgunluğu yaşıyarak bedeni­
ni yadsıdı. Aklını bütün imgelerden boşaltarak 
yoğun düşünceyle varlığını yadsıma yolunda 
yürüdü. Bu yollarda ve buna benzer başka yol­
larda ilerlemesini öğrendi. Belki bin kez Bsn’­
ini yitirdi günlerce var olmayışın içinde yaşadı. 
Fakat onu Ben’inden uzaklaştıran bütün yollar 
sorunda vine ona götürdüler. Siddhartha’nın
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binlerce kez Ben’inden kaçmasına, yoklukta, hay­
vanda, taşta yaşamasına karşın geri dönüş ka­
çınılmaz oluyordu; güneşte, ay ışığında, gölge­
de ya da yağmurun altında yine kendini buldu­
ğu, yine Ben, yine Siddhartha olduğu, yinele­
nen yaşamın ağırlığı altında ezinç duyduğu an 
geri geliyor, ondan kurtulamıyordu.

Yanıbaşında gölgesi, Govinda vardı; o da 
aynı yollardan yürüyüp aynı çabaları gösteri­
yordu. İbadet ve çalışmalarının dışında pek na­
dir konuşuyorlardı.

Bazan kendilerine ve öğreticilerine yiyecek 
istemek için kasabaları dolaşırlardı. Birgün yi­
ne yiyecek sağlamak için yola çıkarlarken Sid­
dhartha, «Ne düşünüyorsun Govinda,» diye sor­
du. «Yol aldığımıza inanıyor musun? Erîğimi- 
ze vardık mı?»

«Çok şey öğrendik. Hâiâ da öğreniyoruz,» 
diye yanıtladı Govinda. «Sen büyük bir Samana 
olacaksın Siddhartha. Bütün hünerleri çabu­
cak öğrendin. Yaşlı Samanalar seni çok beğen- 
ci’rr. Birgün sen kutsal bir insan olacaksın Sid­
dhartha.»

«Bana öyle görünmüyor dostum,» dedi Sid­
dhartha. «Samanalardan şimdiye dek öğrendik­
lerimi her hangi bir handa, bir fahişenin odasın­
da, yük taşıyanların ve zar atanların yanında 
çok daha kolay ve çok daha çabuk öğrenirdim.»

«Siddhartha şaka yapıyor,» dedi Govinda. 
«Telkinle soluğunu tutmayı, açlığa ve acıya kar­
şı duygusuz kalmayı bu zavallı insanların ya­
nında nasıl öğrenebilirdin?»
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Siddhartha kendi kendine konuşuyormuş 
gibi, yumuşak bir sesle karşılık verdi: «Telkin 
nedir? Vücudün terkedilmesi nedir? Nefesini 
tutmak nedir? Bunlar Ben’den saklanış Ben’in 
çektirdiği acıdan geçici bir kaçıştır. Bunlar ya­
şamın boşluğuna, anlamsızlığına ve insana çek­
tirdiği acıya karşı geçici bir avuntudur. Öküz 
sürücüsü de handa bir iki kâse pirinç şarabı 
ya da hindistan cevizi sütü içtiğinde aynı geçi­
ci haz ilacını almış, aynı kaçışı yapmış olur. 
Artık ne Ben’ini duyar ne de yaşamın acıları­
nı; sadece kaçışın geçici huzurunu yaşar. Onun 
şarap kâsesinin üstüne düştüğü zaman bulduğu 
şey, Siddhartha ve Govinda’nın uzun çalışmalar 
sonunda bedenlerinden kaçıp Ben’in dışında ya­
şarken bulduklarından başka birşey değildir.»

«Böyle söylüyorsun ama dostum,» dedi Go- 
vinda, «yine de bilirsin ki ne Siddhartha bir 
öküz sürücüsüdür, ne de Samanalar ayyaş, iç­
ki içen kuşkusuz ki kaçmış olur, onda kısa bir 
dinlenme ve rahatlık bulur, ama bu düşten geri 
döndüğünde herşeyin tıpkı eskisi gibi kaldığını 
görür. Ne bilgisi artmıştır, ne bilgelik kazan­
mıştır ne de olduğundan daha yükseğe çıkabil­
miştir.»

Siddhn^ha bir gülümsemeyle, «Bilmem,» 
diye yanıtladı. «Ben hiç bir zaman sarhoş ol­
madım. ibadet ve yoğun düşünce sonunda sadece 
gvçici bir rahatlık buluyorum. Bilgelik ve son 
kurtuluştan ana rahmindeki bir çocuk kadar 
uzaktayım. Bildiğim bu Govinda.»

Yoldaşlarına ve öğreticilerine yiyecek di­
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lenmek için ormandan çıktıkları başka bir gün 
de Siddhartha şöyle konuşmaya başladı: «Söy­
le Govinda, doğru yolda mıyız? Bilgi kazanıyor 
muyuz? Kurtuluşa yaklaşıyor muyuz? Yoksa 
yaşamın yinelenmesinden kaçmayı düşleyen biz- 
ler, bir kısır döngünün içinde yuvarlanıp gidi­
yor muyuz?»

«Biz çok şeyler öğrendik, Siddhartha,» dedi 
Govinda. «Daha da öğrenecek çok şey var. Biz 
kısır döngünün içinde dolanmıyoruz. Yukarı doğ­
ru çıkıyoruz. Yolumuz dolambaçlıdır ama daha 
şimdiden epeyce tırmandık.»

«En değerli öğretmenimiz olan yaşlı Sa- 
mananın kaç yaşında olduğunu tahmin ediyor­
sun?» diye sordu Siddhartha.

Govinda, «En yaşlının altmışında olduğu­
nu sanıyorum,» dedi.

Siddhartha şöyle konuştu: «O altmış yaşın­
da ve Nirvanaya erişememiş. O yetmiş yaşına, 
seksen yaşına gelecek; sonra seninle ben de onun 
kadar yaşlanacağız; çalışacağız oruç tutacağız, 
yoğun düşünceye dalacağız. Fakat Nirvanaya 
erişemeyeceğiz. Onun erişemediği gibi. Öyle 
sanıyorum ki Govinda, bütün Samanalar ara­
sında bir tanesi bile Nirvanaya erişemeyecek. 
Biz teselli arıyoruz, kendimizi avutmak için hi­
leler öğreniyoruz ama asal olan şeyi -yolu- bu­
lamıyoruz.

«Böyle korkunç şeyler söyleme Siddhartha,» 
dedi Govinda. «Nasıl olur da bunca öğrenmiş 
insan, bunca Brahmin, bunca ahlâk sahibi de­
ğerli Samana arasından, bunca arayan, içyaşa-
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ma kendini adamış kutsal insan arasından hiç 
lıimsc o yolu bulamaz.»

Siddhartha cevap verirken yumuşak sesin­
de bı:az üzüntü biraz da alay vardı. «Yakında 
Govinda, arkadaşın bunca zamandır seninle bir- 
liktt yürüdüğü Samanaların yolundan ayrıla­
cak Susuzluğum bana acı çektiriyor, Govinda. 
Bu uzun Samana yolunda susuzluğum hiç azal­
madı. Her zaman bilgiye susuzdum, her zaman 
sorularla doluydum. Yıllar boyu Brahmin’lere 
sorular serdum, yıllar boyu kutsal Veda’larda 
sorularıma yanıt aradım. Bana öyle geliyor ki 
Govinda, eğer sorularımı gergedanlarla şem­
panzelere sormuş olsaydım yaptığım şey aynı 
der-cede iyi, aynı derecede kutsal ve akıilıca 
olurdu. Uzun zaman harcadım, öğrenmeyi bi­
tiremediğim şey şu oldu Govinda: Kişi hiç bir 
şey öğrenemez. İnanıyorum ki herşeyin köke­
ninde öğrenmeyle uzanamıyacağımız bir şey 
var. Her yerde, senin içinde, benim içimde, her 
yaratığın içinde olan, Atman olan bir bilgi 
var dostum. İnanmaya başlıyorum ki bu Bilgi­
nin bilgili insandan ve öğrenme’den daha bü­
yük düşmanı yok.»

Bunun üzerine Govinda yolun üstünde ha­
reketsiz durdu ve ellerini kaldırıp, «Siddhartha,» 
dedi, «böyle konuşarak arkadaşını kedere beğ- 
ma. Bu sözl'rin gerçekten beni üzüyor. Düşün, 
eğer senin dediğin gibi öğrenmek olmasaydı 
kutsal dualarımızın, Brahmin’lerin azizliğinin 
ve Samanaların kutsallığının ne anlamı kalır­
dı? Siddhartha, dünyada değerli bildiğimiz her-
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şey ne olurdu, kutsal ne kalırdı, eşsiz diyecek 
n: bulurduk?»

Govinda Upanishad’dan biı* dize mırıldandı 
kendi kendine:

«Kim ki gerçek yanı ile A tm an’a yaklaşır,
O, sözlerle anlatılamaz m utluluğa erer.*

Siddhartha konuşmadı. Govinda’nın söyle­
miş olduğu sözler üzerinde düşünceye daldı.

Başı önüne eğik, evet diye aklından geçir­
di, bize kutsal görünenlerden arda kalan ne? Ne 
kalıyor? Elimizde kalan ne? Umutsuzca başını 
salladı.

İki genç üç yıl kadar süreyle Samanalarla 
birlikte yaşayıp onların yaşamlarını paylaştık­
ları sırada birçok söylentiler, birçok haberler 
işitmişlerdi. Gotama, Yüce Kişi, Buddha çıkmış 
ortaya. Kendinde yaşamın kederlerini yenmiş, 
yeniden doğuşun yinelenişine son vermiş. Hiç 
bir varlığı olmayan, bekâr ve evsiz, sırtında 
zahitlerin giydiği sarı bir giysi, yüzünde nurlu 
bir ifads olan bu kutsal insan öğrencileri ara­
sında vaazederek ülkeyi dolaşmaktadır. Brahmin- 
lerle prensler onun önünde eğilip onun öğrenci­
liğini kabul etmektedir.

Bu haberler, bu söylentiler, bu masallar 
şurda burda kulaktan kulağa söylenip yayılmak­
taydı. Şehirlerde Brahminler, ormanlarda Sama- 
nalar bunu konuşuyorlardı. Gotama’ya verilen 
Buddha adı hiç durmadan genç kulaklara erişi- 
\ or, bazan iyi, bazan kötü, bazan beğenerek ba- 
zan da küçümsenerek tekrarlanıyordu.

23



Nasıl veba ile örene dönmüş bir ülkede 
bir sözcüğü, bir soluğu ile hastaları iyileştirdiği 
söylenen bir bilgenin ortaya çıktığı haberi he­
men yayılırsa ve bu haber bütün ülkeyi dolaşır, 
kimi ona inanır kimisi de onu kuşkuyla karşı­
lar, ama çoğu hemen bu bilgeyi, bu kurtarıcı­
yı arayıp bulmak için yola koyulursa, Sakya ır­
kından gelme Aydınlanmış Gotama’nın, um ut 
saçan haberi de aynı biçimde ülkede yayıldı. 
Sonsuz bilgi sahibi olduğunu söylüyordu ona 
inananlar; önceki yaşamlarını anımsıyordu, Nir- 
vanaya erişmişti ve yaşamın yinelenişine artık 
dönmüyordu. Varlığının devamlı biçim değişti- 
rişinin ezincinden kurtulmuştu artık. Birçok 
olağandışı ve inanılmaz şeyler söyleniyordu 
onun için; mucizeler göstermiş, şeytanı altet- 
miş, tanrılarla konuşmuştu. Öteyandan, düşman­
ları ve ondan kuşkulananlar Gotama denilen bu 
adamın işsiz güçsüz bir sahtekâr olduğunu söy­
lüyorlardı; günlerini tatlı bir yaşamla doldur­
duğu, sunuları küçümsediği, bilgisiz olduğu, ne 
bedenin ne de Ben’in öldürülmesini bilmediği 
söyleniyordu.

Buddha hakkındaki söylentiler merak uyan­
dırıcı ve ilgi çekiciydi, sihirleyici bir yanı vardı. 
Yaşaması zor bu hastalıklı dünyada, rahatlatı­
cı, güzel vaadlarla dolu yeni bir haber, yeni bir 
umut gibi görünüyordu Buddha’nın getirdikleri. 
Buddha hakkındaki söylentiler her yerde dolaşı­
yordu. Hindistanın her tarafındaki gençler bun­
ları dinliyor, umut ve arzu ile doluyorlardı. On­
dan, Nuriu Kişiden, Sakyamuni’den haber geti­
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ren her yabancı, her hacı şehirlerde ve kasaba­
larda Brahmin oğulları tarafından merakla kar­
şılanıyor, ağırlanıyordu.

Bu söylentiler azar azar, umut ve kuşkuyla 
dolu haber kırıntıları halinde ormandaki Sama- 
na’lara, Siddhartha’ya ve Govinda’ya kadar ulaş­
mıştı. Ama en yaşlı Samana bu söylentilere pek 
savdırdık göstermediği için, aralarında onlar 
hakkında çok az konuşulurdu. En yaşlı Samana, 
Buddha olduğu öne sürülen bu kişinin öncele­
ri ormanda yaşıyan bi.r zahit olduğunu sonra 
rahat bir yaşamı ve dünya zevklerini yeğ tutup 
eski yaşamını bıraktığını işitmişti, bu yüzden 
Gotama için olumlu hiç bir düşüncesi yoktu.

Govinda bir gün arkadaşına dönüp, «Sid- 
dhartha» dedi, «bugün şehire inmiştim, bir Brah­
min beni evine çağırdı orada Magadha’dan ge­
len, Buddha’yıvkendi gözleriyle görmüş ve öğüt­
lerini dinlemiş bir Brahmin oğluyla tanıştım. 
G anda içim özlem ile doldu ve şöyle düşündüm: 
Keşke Siddhartha ve ben Kusursuz Kişinin öğ­
retimlerini kendi ağzından işiteceğimiz güne de­
ğin yaşasak. Ne dersin, dostum, biz de gidip bu 
öğretimleri Buddha’nın ağzından dinlemiyelim 
mi?»

«Ben her zaman Govinda’nın Samanalarla 
kalmak isteyeceğini düşünürdüm,» dedi Siddhar­
tha. «Ben her zaman onun ereğinin altmış, yet­
miş yaşına gelip hâlâ Samanaların öğrettikleri 
işler ve sanatlarla uğraşmak olduğunu sanır­
dım. Govinda’yı ne kadar az tanımışım! Gön­
lünde ne taşıdığını ne kadar az sezebilmişim.
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Oysa sevgili dostum, kendine yeni bir yol çizip 
Buddha’nın öğretimlerini dinlemeye gitmek is­
tiyor.»

«Benimle eylenmekten hoşlanıyorsun,» de­
di Govinda. «Böyle de olsa ziyanı yok, Siddhar- 
tha. Sen de onun öğretimlerini işitmek için bir 
istek, bir arzu duymuyor musun? Ve bir gün 
bana, Samanaların yolundan pek fazla yürüme­
yeceğim dememiş miydin?»

Siddhartha güldü. Sesinde birazcık hüzün 
ve birazcık alay vardı. Sövle söyledi: «İyi ko­
nuştun Govinda, iyi anımsadın, ama başka söy­
lediklerimi de anımsamalısın: Bilgiye ve öğre­
timlere güvenim kalmadı, öğreticilerden bize 
«elen sözlere inancım azaldı artık. Pekâlâ dos­
tum, her ne kadar kalbimden öğretimlerin en 
iyi meyvalarını tattığımıza inanıyorsam da, bu 
yeni eğretimi de dinlemeye hazırım.»

«Razı olduğun için çok mutluyum,» diye 
karşılık verdi Govinda. «Fakat söyle bana, Go- 
tam a’nın ağzından bir tek sözcük bile işitmeden 
onun öğretiminin meyvelerini nasıl tadabiliriz?»

«Bizi Şamar,alardan koparıp kendine çek­
miş olması bize sunduğu ilk meyvesidir. Şim­
dilik bunun için ona teşekkür edelim ve daha 
başka meyvelerin olup olmadığını görmek için 
sabırla bekleyelim.»

Aynı gün Siddhartha yaşlı Samanaya on­
dan ayrılmak için verdiği kararı bildirdi. Bunu 
genç bir c.ğrenciye yakışan nezaket ve alçak gö­
nüllülükle söyledi. Fakat yaşlı adam her iki
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gencin de onu bırakmasına çok kızmıştı, sesini 
yükseltip onları epeyce azarladı.

Govinda pek şaşırmıştı, fakat Siddhartha 
onun kulağına eğilip, «Şimdi ihtiyara ondan bir 
şeyler öğrenmiş olduğumu göstereceğim,» diye 
fısıldadı.

Kararlı, Samananın yanında durdu, göz­
lerini ihtiyar adamın gözlerine dikti, bakışlarıy­
la onu hipnotize etti, onu dilsiz ve hareketsiz kıl­
dı, istemini yendi, ve gözlerinin diliyle ona ken­
di isteklerine uymasını buyurdu. İstemi kırıl­
mış, gözleri camlaşmış olan ihtiyar adam sessiz, 
olduğu yerde kalmıştı; Siddhartha’nın büyüsü 
altında güçsüz kolları yanına sarkmıştı. Siddhar- 
tha’nın düşünceleri, Samananınkini kuşatmış­
tı; onun buyruğuna uymak zorundaydı. Böylece 
ihtiyar adam birkaç kez eğildi, onları takdis etti 
ve iyi yolculuk dileklerini kekeledi. Genç adam­
lar iyi dilekleri için ona teşekkür ettiler, aynı 
biçimde eğilip selamlayarak oradan ayrıldılar.

Yolda Govinda şöyle söyledi: «Samanalar 
dan benim sandığımdan daha çok şey öğrenmiş­
sin Siddhartha. İhtiyar bir Samanayı hipnotize 
etmek zor. hem de çok zsr bir şeydir. Aslında 
orda kalsan, yakında su üstünde yürümeyi de 
öğrenirdin.»

«Su üstünde yürümek için hiç bir arzum 
yok, bu tür sanatlarla bırak ihtiyar Samanalar 
gönül doyursunlar.»
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G O T A M A

Savathi kentinde küçük çocuklar bile Nur­
lu Buddha’nın adını biliyorlardı ve her ev Go- 
tama’nın sessizce dilenen öğrencilerinin çanak­
larını doldurmaya hazırdı. Kentin yakınında 
Gotama’nın kalmayı en çok sevdiği bir yer var­
dı. Burası, Nurlu Kişiye derinden bağlı olan 
Anathapindika adlı ztngin bir tüccarın ona ve 
öğrencilerine armağan ettiği Jetavana korusu 
idi. Gotama’nın kaldığı yeri arayan iki genç za­
hit, duydukları öyküler ve sorularına aldıkları 
yanıtlarla bu taraflara yönelmişlerdi; Savathi’- 
ye vardıklarında önünde dilenmek için sessizce 
durdukları ilk evin kapısından onlara hemen 
yiyecek sunuldu. Sadece bir parçasını aldıkları 
yiyeceği veren hanıma Siddhartha şöyle sordur

«Merhametli hanım, biz Kusursuz Kişinin 
öğretimlerini kendi ağzından dinlemek için or­
mandan gelen iki Samanayız, Buddha’nın, Nurlu 
Kişinin oturduğu yeri bize gösterebilir misi­
niz?»

«Doğru yere gelmişsiniz, ey ormandan ge­
len Samana’lar,» dedi kadın, «Nurlu Kişi, Jeta- 
vana’da Anathapindika’nın bahçesinde kalmak­
tadır. Siz hacılar da geceyi orada geçirebilirsiniz,
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çünkü öğrettiklerini onun ağzından dinlemek 
için buraya toplanan pek çok insanı ağırlıyacak 
kadar yer vardır.»

Bundan büyük sevinç duyan Govinda mut­
luluk içinde, «Öyleyse amacımıza eriştik ve yol­
culuğumuz sona erdi,» dedi. «Peki, söyle bize, 
hacıların anası, Buddha’yı tanıyor musun? Onu 
kendi gözlerinle gördün mü?»

Kadın, «Nurlu Kişiyi pek çok kez gördüm,» 
dedi. «Onu birçok gün sarı pelerininin içinde 
sessizce sokaklarda yürürken, evlerin kapıların­
da çanağını sessizce uzatırken, ve çanağı dol­
duktan sonra dönerken gördüm.»

Govinda büyülenmiş gibi dinliyor, daha 
pek çok soru sorup cevabını işitmek istiyordu, 
fakat Siddhartha ona gitmek zamanının geldiği­
ni hatırlattı. Teşekkürlerini bildirerek ayrıldı­
lar. Yolu sormaya hiç gerek yoktu, çünkü Go- 
tama’nın izleyenlerinden bir çok hacı ve keşiş 
Jetavana’ya giden yolun üstünde ilerliyorlardı. 
Oraya vardıklarında gece olmuştu, yeni gelen­
lerin ardı kesilmiyordu. Kalacak yer arayan ve 
kendilerine bir barınak verilen insanların sesleri 
uğulduyordu. Ormandaki yaşama alışık olan iki 
Samana çabucak ve sessizce bir yer bulup sa­
baha dek orada kaldılar.

Gün ışıyınca geceyi orada geçiren inanmış 
ve meraklı insanların kalabalığını görüp hay­
ret ettiler. Sarı giysili keşişler bu eşsiz korunun 
yollarında dolaşıyorlardı. Şurada burada, ağaç­
ların arasında oturmuşlar yoğun düşünce içinde 
kendinden geçmiş ya da ateşli bir konuşmaya
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dalmışlardı. Gölgeli bahçeler, arılarla kaynayan 
bir kente benziyordu. Keşişlerin çoğu, ellerinde 
kâseleri günün tek yemeği olan öğle yemsği için 
besin bulmaya gittiler. Buddha bile sabahleyin 
dilenmek için onlara katıldı.

Siddhartha onu gördü ve sanki tanrı tara­
fından gösterilmiş gibi hemen tanıdı. Sarı giysi­
li bu gösterişsiz adam elinde kâsesi sükûnetle 
uzaklaşıyordu.

«Bak.» dedi yavaşça yanında duran Govin- 
da’ya* «işte Buddha!»

Govinda y ü z lrce  başka keşişin arasında 
ayırt edilemeyen bu sarı giysili keşişe dikkatle 
baktı ve onu tanımakta zorluk çtkmedi. Evet, 
işte oradaydı. Bakışlarını ayırmadan onu izledi­
ler.

Buddha, düşüncelerinin yoğunluğu içinde, 
sakin, yoluna devam ediyordu. Dingin ve rahat 
yüzü ne mutluluk, ne de keder yansıtıyordu. 
İçe yönelmiş yumuşacık bir gülümseyişi vardı. 
Sağlık dolu küçük bir çocuğunkinden pek de 
farklı olmayan, bu belirsiz gülümsemeyle, ses­
siz ve rahat yürüyordu. Sırtında cüppesi, yürü­
yüşü tıpkı öbür keşişleri andırıyordu, fakat yü­
zü ve adımları, sakin yere doğru bakışı, rahat­
ça yanına sarkan elleri ve ellerin;n parmakları 
bir bütünü dile getiriyordu; bu hali, sükunetin, 
gereksemeyişin, tavır takınmayışın, sönmez bir 
ısıgın, bozulmaz bir barışın anlatımıydı.

Büylece Gotama sadaka toplamak için ken­
ti 11 içine doğru yürürken geriden izliyen iki Sa­
mana onu. iç dünyasının erekleri dışında hiç



bir şeyin peşinde olmayan ne arayan, ne isteyen 
halinden tanımışlardı. Görünümündeki tam dir­
liğin, yaydığı barış ışığının insanı idi o.

«Bugün öğretimleri onun kendi ağzından 
dinleyeceğiz,» dedi Govinda.

Siddhartha karşılık vermedi. O, öğretimleri 
pek merak etmiyordu. Onların kendisine yeni 
bir şey göstereceğine inanmıyordu, ikinci, üçün­
cü ağızlardan da olsa, Govinda gibi o da Buddha" 
nın öğretimlerinin esasını duymuştu. O, Gota- 
ma’nın basma, omuzlarına, ayaklarına, devinim- 
siz aşağı sarkan eline bakıyordu dikkatle; onun 
her parmağının her eklemi anlamla dolu görü­
nüyordu Siddhartha’ya, o eller sanki gerçeği ko­
nuşuyor, gerçeği solunuyordu. Bu insan, bu 
Buddha gerçekten parmak uçlarına dek kutsan­
mış bir kişiydi. Siddhartha hiç bi.r zaman bir 
insana bu denli saygı duymamış, bir insanı bu 
denli sevmemişti.

Her ikisi de Buddha’yı kente kadar izleyip 
yine birlikte sessizce döndüler. O gün birşey 
yememeye kararlıydılar. Gotama’nın dönüşünü, 
öğrencilerinin oluşturduğu çemberin içinde otu­
rup bir kuşa bile yetmeyecek yemeğini yiyişini, 
mango ağaçlarının gölgesine çekilişini seyretti­
ler.

Akşam olup hava serinledikten sonra kamp- 
daki bütün insanlar etrafına toplanarak dikkat­
le Buddha’nın öğretimini dinlemeye başladılar. 
Onun sesini duydular; bu ses kusursuz, sakin 
ve rahatlatıcı idi. Gotama acı çekişi anlatıyor­
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du, acının kaynağından, acıdan kurtuluş yolla­
rından söz ediyordu. Yaşam acı idi, dünya elem­
le doluydu ama, acıdan kurtuluşun yolu bulun- 
muşdu. Buddha’nm yolundan gidenler için kur­
tuluş vardı.

Nurlu kişi, yumuşak fakat sağlam bir ses­
le konuşuyor, dört ana noktayı ve Sekiz Yönlü 
Yolu öğretiyordu; alışılmamış bir öğretim yön­
temi vardı, bıkmadan, örneklerle yinelemelerle 
anlatıyordu. Sesi temiz ve duru, bir ışık gibi, 
göklerdeki bi,r yıldız gibi dinleyicilerine ulaşı­
yordu.

Buddha’nın konuşması bittiğinde gece ol­
muştu, birçok hacı ileri çıkıp topluluğa katıl­
mak istediler ve Buddha şu sözlerle onları ka­
bul etti: «Sözlerimi iyi dinlediniz. Katılın bize 
öyleyse; ve mutluluk içinde yürüyün; acı çekişe 
son verin.»

Govinda da biraz çekinerek ilerledi, «Ben 
de Nurlu Kişiye ve onun Öğretimlerine bağlılı­
ğımı bildirmek isterim» dedi.

Toplantı bitip Buddha çekilince, Govinda, 
coşkuyla, Siddhartha’ya döndü ve şöyle söyle­
di: «Siddhartha seni kınamak bana düşmez. Her 
ikimiz de Nurlu Kişiyi dinledik ve öğretimleri­
ni işittik. Ben öğretimleri dinledim ve onları 
kabul ettim, ama sen, sevgili arkadaşım, sen de 
bu kurtuluşun yolunda yürümeyecek misin? 
Geride mi kalacaksın, hâlâ bekliyecek misin?»

Govirda’nın sözlerini işiten Siddhartha bir 
uykudan uyanıyormuş gibi kendine geldi. Uzun
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bir süre Govinda’nın yüzüne baktı. Sonra cid­
di ve yumuşak bir sesle söze başladı. «Govinda, 
dostum,» dedi. «Sen yolunu seçtin, bu yolda ilk 
adımını attın. Sen her zaman benim dostum ol­
dun ve her zaman bir adım gerimden geldin. Ço­
ğu zaman, Govinda kendi inanışlarından hare­
ket edip bensiz bir adım atacak mı diye düşün­
düm. Şimdi sen yetkin bir insansın, yolunu seç­
tin. Onu sonuna dek izle, dostum, kurtuluşunu 
orada bul.»

Arkadaşının dediklerini hâlâ tam anlamiyle 
kavrayamamış olan Govinda sabırsızca sorusu­
nu yineledi: «Söyle dostum, sen de Buddha’ya 
bağlılık sözü vermekten başka bir şey yapama­
yacağını söyle.» Siddhartha elini Govinda’nın 
omuzuna koydu. «Kutsayışımı işittin, Govinda. 
Yine söylüycrum: Bu yolu sonuna kadar izleye- 
sin. Kurtuluşunu bulasın.»

O anda Govinda artık arkadaşının ondan 
ayrılmak üzere olduğunu anladı ve ağlamağa 
başladı.

«Siddhartha,» diye inledi.
Siddhartha sevecenlik dolu sesile, «Go­

vinda, unutma ki sen artık Buddha’nın kutsal 
insanlarından birisin. Evinden ve ailenden kop­
tun, kökünü, doğup büyüdüğün yerleri ve mal­
larını yadsıdın, kendi istemini yendin, yakınla­
rından uzaklaşabildin. Öğretimlerin aslı da bu- 
■d.ur. Nurlu kişinin isteği budur. Senin kendi iste­
ğin de budur, Govinda. Yarın senden ayrılaca­
ğım.»

İki dost ormanın içinde uzun süre dolaştı­
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lar. Yattılar ama ikisini de uyku tutmadı. Go- 
vinda, Buddha’nın öğretimlerini neden izleme­
diğini açıklaması için arkadaşını bir çok kez 
zorladı, onlarda neyi bulamadığını sordu, ama 
her kezinde Siddhartha uzun konuşmaktan ka­
çındı. Kısaca, «İçin rahat olsun Govinda,» de­
di. «Nurlu Kişinin öğretimleri çok iyi. Onları 
ben nasıl eleştirebilirim?»

Sabahın erken saatmda, Buddha’nın en yaş­
lı keşişlerinden biri, bir müridi bahçeyi dolaştı; 
öğretimlere katılmış ve bağlılık sözü vermiş 
olan gençleri, sarı cüppelerini giydirmek, ilk 
derslerini verip kuralları öğretmek için çağırdı. 
Bunun üzerine Govinda da kendini zorlayarak 
gençlik arkadaşını kucakladı ve keşiş cüppesini 
giyerek ondan koptu.

Siddhartha derin düşünceler içinde dola­
şıyordu koruda.

Orada Gotama ile. Nurlu Kişi ile karşılaş­
tı. Onu saygıyla selâmlarken Buddha’nm yüzü 
öylesine iyilik ve sükûnetle doluydu ki, genç 
adam cesaretini topladı ve ondan konuşabilmek 
için izin istedi. Nurlu Kişi başını hafifçe eğerek 
onu dinleyeceğini belirtti.

«Ey Nurlu Kişi,» dedi Siddhartha, «dün 
eşsiz öğretimini dinlemek sevincini tattım. Se­
ni dinlemek için arkadaşımla çok uzaklardan 
geldik; o sana bağlılık sözünü verdi ve artık se­
ninle beraber kalacaktır. Fakat ben hac yoluma 
devam ediyorum.»

«Nasıl istersen,» diye yanıtladı Nurlu Ki­
şi incelikle.
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«Konuşmam bnlki saygısızlık oluyor, fa­
kat düşündüklerimi içtenlikle söylemeden ay­
rılmak istemiyorum. Nurlu Kişi beni biraz din­
leyebilir mi?»

Buddha başı ile, konuşmasına izin verdi.
«Ey Nurlu Kişi, öğretiminin en çok bir ye­

rine hayran oldum. Herşey tamam sn açık ve 
tanıtlanmış. Sen dünyayı devamlı ve kopuksuz 
bir zincir olarak gösteriyorsun, sebep ve sonuç­
larla halkalanmış sonsuz bir zincir. Bu, hiç bir 
zaman bu denli açıklıkla, bu denli karşı koyul­
maz biçimde ortaya konmamıştı. Kuşkusuz se­
nin öğretiminden geçen hor Brahmin, böylesine 
uyum içinde, aldatmacasız, kristal gibi saydam 
vb ne raslantıya ne de ilâhlara bağlı olmayan 
bir dünyaya bakarken kalbinin coşkuyla attığı­
nı duyacaktır. İyi ya da kötü olsun, yaşam ister 
acıyla, ister sevinçle dolu olsun, istersa de baş­
ka bir şeyle - bu o denli önemli değil fakat ev­
renin birliği, küçük ya da büyük, bütün olay­
ların uyumunun aynı akıştan, meydana gelişin 
ve yok oluşun yine aynı yasadan beslenmesi, 
ona bağlı oluşu; işte bunlar senin yüce öğreti­
minden ışık gibi saçılıyor, ey Nurlu Kişi. Fakat 
senin öğretimine gör3 bu birlik, her şeyin bu 
zorunlu bağı bir yerde, yalnız bir yerde yetersiz 
kalıyor. Küçük bir çatlaktan, bu birlik dünya­
sına yeni bir şey, önceden orada olmayan, açık­
lanıp kanıtlanamıvacak garip bir şey sızıyor: 
Bu sızan şey senin öğretimlerle verdiğin dün­
yayı da aşan onun üstünde yükseleni b ir şeyin: 
kurtuluşun, özgürlüğün kendisidir. Bu ufak çat­
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lak, bu kopukluk yüzünden sonsuz ve tek dün­
ya yasası sarsılıyor. Böyle karşı çıktığım için 
beni hoş görmeni dilerim.»

Gotama sakin vb devinimsiz dinledi, son­
ra sevecen ve duru sesile şöyle konuştu: «Öğ­
retimleri dikkatle izlemişsin, ey Brahmin oğlu. 
Onlar hakkında böyle derinlemesine düşünmüş 
olman senin diğerini ortaya koyuyor. Bir şey 
bulmuşsun. Onun hakkında yine düşün. Bilgi­
ye susamış olan seni, düşünü karmaşasına ve 
sözcükler kalabalığına karşı uyarmak isterim. 
Düşünenler güzel ya da çirkin olabilir, akıllı­
ca ya da aptalca olabilir, herkes onları kavrı- 
yabilir ya da yadsıyabilir, bunların hiç önemi 
yoktur. İşitmiş olduklarından ibaret değilim ben. 
öğretimlerimin amacı bilgiye susamış olanlara 
dünyayı açıklamak da değildir; tamamen baş­
kadır, onların amacı acı çekişten kurtuluştur. 
Gotama bunu öğretir, başka bir şey değil.»

«Beni bağışla ey Nurlu Kişi,» diye karşılık 
verdi genç adam. «Seninle böyle konuşmam 
sözcükler üzerinde çatışmak için değildir. Dü­
şünülerin öneminin az olduğunu söylemekte hak­
lısın fakat buraya birşey eklemek isterim. Sen­
den bir an bile kuşkulanmadım. Bir an bile se­
nin Buddha o’duğundan ve binlerce Brahminin 
ve Brahmin evlâdının erişmeyi imgelediği en 
yüksek ereğe eriştiğinden şüphe etmedim. S cn 
bunu kendi araman sonucu, kendi yolundan, dü­
şünerek, erarek ve aydınlanarak başardın. Öğ­
retimlerden hiç bir şey öğrenmedin, ve bana öy­
le geliyor ki ey Nurlu Kişi, öğretimler yoluyla
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hiç kimse kurtuluşu bulamaz. Aydınlanma anın­
da senin yaşamış olduğunu sözcükler ve öğre­
timlerle başka hiç kimseye aktaramazsın. Ay­
dınlanmış Buddha’nın öğretimleri bir çok şeyi 
içine alıyor, dürüst yaşamanın yolları, kötülük­
ten kurtuluş gibi birçok şeyi açıklıyor. Fakat 
bu saydam ve değerli açıklamaların kapsamadığı 
tek şey var, onlar Nurlu Kişinin kendisinin 
yüzlerce binlerce insan arasından yalnız onun 
gördüğü şeyin gizini açığa çıkartmıyor. Öğre­
timini izlerken düşündüğüm ve gerçeğine var­
dığım şey buydu. Kendi yoluma gitmemin nede­
ni işte budur. Daha iyi bir öğreti aramak için 
değil çünkü böyle bir şey olmadığını biliyo­
rum fakat bütün öğretileri ve yol gösterenle­
ri bir tarafa bırakıp ereğime tek başıma ulaş­
mak, ya da yok olmak için yoluma devam edi­
yorum. Ama gözlerimin önünde kutsal bir in­
sanı gördüğüm bu günü ve bu saati hep ansı­
yacağım, ey Nurlu Kişi.»

Buddha gözlerini önüne eğdi, derin çizgi­
ler taşıyan yüzü itidal ve anlayışla dolu idi.

«Dilerim ki usavurmanda yanılmayasın ve 
ereğine ulaşabilesin,» dedi Nurlu Kişi yavaş bir 
sesle. «Fakat söyle bana, etrafımda toplanan kut­
sal kişileri, öğretimlere bağlılık sözü veren pek 
çok kardeşimizi gördün. Ey uzaklardan gelen 
Samana, bütün bu insanların öğretimlere yüz 
çevirip t'nsel ve tutku dolu yaşamlarına geri 
dönmeleri daha mı iyi olur sanıyorsun?»

«Bu hiç aklıma gelmemişti» diye karşılık 
verdi Siddhartha. Dilerim ki onların hepsi öğ-
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¡retimleri izlerler ve ereklerine kavuşurlar. Baş­
kasının yaşamını yargılamak bana düşmez. Ben 
kendim için yargılamalıyım, seçmeliyim, red­
detmeliyim. Biz Samanalar «Ben» inden kur­
tulmanın yolunu ararız. Eğer senin m üritlerin­
den biri olsam sadece yüzeyde kalırdım. Kendi­
mi kurtulmuş ve sükun içinde sanarak aldan­
mış olurdum; oysa gerçekte Ben’im yaşamaya 
ve büyümeye devam ederdi, çünkü o sizin öğre­
timlerinize, siz ve keşişler topluluğu için duydu­
ğum bağlılık ve sevgiye dönüşmüş, olurdu.»

Buddha aydınlık gülümseyişiyle yabancı­
ya uzun uzun ve dostça baktı. «Sen akıllı biri­
sin, ey Samana. Akıllıca konuşmasını biliyorsun. 
Kendini fazla akıldan korumasını da bil,» dedi. 
Sonra belli belirsiz bir hareketle artık gidebile­
ceğini işaret etti ona.

Bakışları vs gülümseyişi Siddhartha’nın 
belleğine hiç çıkmayacakmış gibi yerleşmişti. 
Onun gibi bakan, gülümseyen, oturan ve yürü­
yen başka bir insana raslamadım diye düşün­
dü. Ben de onun gibi bakmak, gülümsemek, otur­
mak ve yürümek isterdim, böylesins özgür, böy- 
lesine her şsye lâyık, böylesine ölçülü, içten, 
çocuksu ve böylesine giz dolu. Ancak Ben’ini 
yenmiş bir insanın böyle bir görünümü olur, 
böyh yürüyebilir. Ben de kendi Ben’imi fethe­
deceğim. Karşısında gözlerimi yere eğeceğim 
yalnız bir insanla karşılaştım, sadece bir insan. 
Arlık hiç kimsenin önünde başımı eğmeyeceğim. 
Bu insanın öğretimleri bsni bağlamadı, artık 
hiç bir öğretim beni arkasından sürükleyemez.
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Buddha benim olan birşeyi aldı benden, 
diye düşündü Siddahrtha. O, bir şey aldı, fakat 
yerine daha büyük değer taşıyan yeni bir şey 
verdi bana. O arkadaşımı çaldı benden, bana 
inanan dostum ona inanıyor şimdi; bir zaman­
lar benim gölgemdi, şimdi Gotama’nın gölgesi. 
Ama o Siddhartha’yı verdi bana, kendimi.

39



U Y A N I Ş

Buddha’nın ve şimdi de Govinda’nın kaldı­
ğı korudan ayrılırken Siddhartha önceki yaşa­
mını de geride bıraktığını duyuyordu. Yavaş 
yavaş yolunda ilerlerken kafası bu düşünceyle 
doluydu. Derin derin ölçündü, sonunda sezgile­
ri ona hakim oldu ve sebepleri anlayabileceği 
bir noktaya ulaştı. Ona öyle geliyordu ki sebep- 
ieri anlamak düşünmek demektir. Yalnız düşün­
ce yoluyla sezgiler bilgi halini alır ve yitmek­
ten kurtulur. Gerçek olur, yetkinleşmeye baş­
lar.

Siddhartha derin derin ölçündü yolunda 
yürürken. Artık gençlik çağından çıktığını an­
ladı; o şimdi yetkin bir insandı. Yılanın sırtın­
dan attığı eski derisi gibi- ondan da bir şeyin 
kopup ayrıldığını anlıyordu. Bütün gençliği bo­
yunca ona eşlik etmiş olan, onun bir parçası 
olan bir şey artık onun içinde değildi: Öğreti­
ciler bulmak, onların öğretimlerini dinlemsk ar- 
zusuydu yok olan şey. Son bulduğu öğreticiyi 
de arkada bırakmıştı, evet, en büyük, en bilge, 
en kutsal öğretici olan Buddha’yı bile. Onu bırak­
mak zorunda idi; onun öğretimlerini benimse­
yemezdi.
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Düşünen bu genç insan ağır ağır yolunda 
giderken şöyle sordu kendi kendine: Öğreticiler­
den ve öğretimlerden beklediğin şey neydi? Ve 
çok şey öğretmiş olmalarına karşın sana göste­
remedikleri şey neydi? Sonra şöyle düşündü: 
Bu, özelliğini ve yapısını öğrenmek istediğim 
«Bsn» idi. Ben kendimi «Ben»imden kurtarmak, 
onu fethetmek istedim, ama bunu başaramadım, 
onu sadece aldatabildim, ondan sadecs kaçabil­
dim, sadece saklanabildim. Gerçekten dünyada 
hiçbir şey düşüncemi «Ben» meselssi kadar çok 
doldurmadı; yaşıyor olmam, tek olmam, bütün 
herkesten ayrılmış ve farklı olmam, ve Siddhar- 
ıha olmamın bilmecesi. Ve yine de dünyada 
kendimden, Siddhartha’dan daha az tanıdığım 
hiç bir şsy yok.

Bu düşünür kişi yolunda yavaş yavaş yü­
rürken düşüncelerinin etkisinde birden durak­
ladı ve o an bu düşünceleri yeni bir düşünceye 
yol açtı: Kendi hakkımda birşey bilemememin, 
Siddhartha’nın bana yabancı ve bilinmsz kal­
masının tek, bir tek nedeni var ben kendimden 
korkuyordum, ben kendimden kaçıyordum. Ben 
Brahman’ı arıyordum, Atman’ı arıyordum; ken­
dimden kurtulmak için kendimi yok etmek is­
tedim. Bunu bilinmsyeni, ta derindekini, bü­
tün şeylerin çekirdeğini, Atman’ı, Yaşamı, Kut­
sal olanı, Mutlak olanı bulmak için yaptım. 
Ama böyle yaparken yolda kendimi yitirdim.

Siddhartha önce gökyüzüne, sonra etrafı­
na bakındı, yüzünde hafif bir gülümseme dolaştı 
ve uzun süren bir düşten uyanış duygusu bütün

41



benliğini kapladı. Hemen, ne yapması gerektiği­
ni bilen bir insan havası ile, çabuk adımlarla 
yürümeye koyuldu.

Evet, diye düşündü derin derin nefes alır­
ken, artık Siddhartha’dan kaçmaya çalışmaya­
cağım. Artık düşüncelerimi Atmanla ve dünya­
nın acılarıyla doldurmayacağım. Yıkıntımın ar­
kasında bir giz bulabilmek için artık kendimi 
parçalayıp yok etmeyeceğim. Artık Yoga-Veda, 
Atharva-Veda yahut Zahitlik ya da başka bir 
öğretim çalışmıyacağım. Ben artık kendimden 
öğreneceğim, kendimin öğrencisi olacağım; Sid- 
dhartha’nın gizini kendimden öğreneceğim.

Dünyayı ilk kez görüyormuş gibi etrafına 
bakındı. Dünya güzel, garip ve gizemli idi. Bu­
rada mavi, şurada sarı, orada yeşil, gök ve ır­
maklar, ormanlar ve dağlar, hepsi çok güzel, 
gizle dolu, büyüleyici ve hepsinin ortasında 
Siddhartha, kendine doğru yol alan, uyanmış 
insan. Bütün bunlar, bu sarılar bu maviler. 
Irmaklar ve ormanlar Siddhartha’nın gözlerinin 
önünden ilk kez geçiyordu. Bunlar artık ne 
Mara’nın sihiri ne Maya’nın tülüydü; bunlar ar­
tık dünyanın görünümünün anlamsız ve rast­
lantısal çeşitlilikleri değildi. Çeşitliliği ancak 
derin düşünceli Brahminler hor görür, tekliği 
ararlardı. Irmak ırmakdı ve eğer Siddhartha’- 
r.ın içindeki Tek ve Tanrısal olan gizlice bu ma­
vide ve ırmakda yaşıyorsa, şurada sarı burada 
mavi orada gök yüzü ve ormanlarla birlikte Sid­
dhartha varsa, bu tanrısal istemin böyle olma­
sı ndandı. Anlam ve varlık, şeylerin ardında bir
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yerde gizli değildi, onların içindeydi, onların 
kendisiydi.

Ne aptal vs sağırmışım, diye düşündü hız­
la yürürken. Bir kimse öğrenmek istediği bir 
şeyi okurken harflerden ve noktalama işaret­
lerinden nefret etmez, onlara görüntüler, ras- 
lantı sonucu karşımıza çıkmış şeyler diyemez, 
onları okur, inceler, harf harf sever onları. Ama 
dünyanın kitabını, kendi yapımın kitabını oku­
mak isteyen ben sanıyorum ki harfleri ve işa­
retleri hor gördüm. Görünümler dünyasına 
düş dedim. Gözlerime vs dilime raslantı de­
dim. Şimdi hepsi bitti, artık uyandım. Ben ger­
çekten uyandım, bugün doğmuş gibiyim.

Bu düşünceler aklından geçerken Siddhar- 
tha önünde yılan görmüş gibi birden durdu.

Şu düşünce açıkça doğmuştu içine: O sa­
hiden uyanmış ve yeni doğmuş biriyse yaşamına 
yeni baştan başlaması gerskirdi. O sabah Nurlu 
Kişi’nin yaşadığı, Jetavana korusundan, artık 
uyanmış, kendine yönelmiş biri olarak ayrılır­
ken isteği, yıllar süren zahitliktsn sonra evine 
vs babasına dönmekti. Fakat şimdi, önünde yı­
lan gürmüşçesine durakladığı anda şu düşün­
ce de ona doğmuştu: Ben artık eskiden oldu­
ğum kişi değilim, ben artık bir zahit bir rahip, 
bir Brahmin değilim. Öyleyse evde babamla ne 
yapabilirim? Çalışmak mı? Sungular vermek mi7 

Yoğun düşüncelere dalmak mı? Benim için 
bunların hepsi bitti.

Siddhartha hareketsiz bekledi sonra dondu­
rucu bir ürperti kapladı benliğini. Ne denli yal­
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nız olduğunu anladığı zaman küçük bir hayvan 
gibi, bir kuş, bir yaban tavşanı gibi içinden tit­
redi. Yıllardır evsizdi fakat hiç şimdiki gibi 
duymamıştı bunu. Şimdi bunu duyuyordu. Es­
kiden, yoğun düşünce içindeyken, o hâlâ ba­
basının oğlu, yüksek dereceli bir Brahmin, bil­
din adamıydı. Şimdi ise sadece Siddhartha’ydı, 
uyanmış Siddhartha ve başka hiç bir şey değil. 
Derin bir nefes aldı, bir an titredi. Onun gibi 
yalnız hiç kimse yoktu. O soylulara bağlı bir 
kişi d eğildi, dilini ve yaşamını paylaşıp içinde 
barınacağı loncası olan bir zanaatkâr da değil­
di. Ne Brahminlerin yaşamını paylaşan bir 
Brahmin, ne Samanalara bağlı bir zahit idi. Or­
manlardaki en yalnız münzevi bile tek başına 
değildi, onun da ait olduğu bir sınıf vardı. Go- 
vinda keşiş olmuştu, binlerce başka keşiş onun 
kardeşleriydi, onlarla aynı giysiyi giyiyor, aynı 
inanışları paylaşıyor, aynı dili konuşuyordu. Fa­
kat Siddhartha, o neyin parçasıydı? Kimin yaşa­
mını paylaşacaktı? Kimin dilini konuşacaktı?

Evrende yalnız bir yıldız gibi durduğu o 
anda etrafındaki dünya eridi gitti. Buz gibi bir 
yalnızlık duygusu sarmıştı onu, ama o her zaman­
kinden daha gîrçekten kendisiydi. Bu, uyanışı­
nın son titremeleri, doğuşunun son sancılarıydı. 
Yine yola koyuldu, eve doğru gitmiyordu, ba­
basına gitmiyordu. Arkasına bakmadan hızla ve- 
sabırsızlıkla yürümeye başladı.
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İkinci Bölüm
K A M A L A

Siddhartha her adım başında yeni bir şey 
öğreniyordu, çünkü dünyası biçim değiştirmiş 
ve o büyülenmişti. Güneşin, ormanların ve dağ­
ların üzerinden doğduğunu ve uzakta palmiye­
li sahilde battığını görüyordu. Geceleri gök yü­
zünü dolduran yıldızları ve gecenin laciverdi 
içinde bir yelkenli gibi süzültn orak biçimli ayı 
görüyordu. Ağaçları, yıldızları, hayvanları gö­
rüyordu. Bulutları, gök kuşaklarını, kayaları, 
yabanıl otları, çiçekleri, dereleri, ırmakları, sa­
bahları dalların üstünde parıldayan çiği, uzak­
lardaki mavimsi ve soluk dağları, öten kuşları, 
vızıldayan arıları ve tarlaları hafifçe yalayan 
rüzgârı görüyor, duyuyordu. Rengârenk ve bin­
li ir değişik biçimdeki bu dünya her zaman ora­
daydı. Güneş ve ay, ışıklarını her zaman saç­
mışlar, ırmaklar her zaman akmış, arılar her 
zaman vızıldamıştı. Şimdiye dek bütün bunlar 
Siddhartha için gözlerinin önünde elle tutula­
mayan belirsiz bir tülden başka birşey değildi, 
güvenilsmeyecek, değersiz, akla uymayan şey- 
lerdi bunlar. Çünkü gerçek, görünenin öbür ta- 
rafındaydı. Ama şimdi onun gözleri görünen 
dünyanın sınırları içinde dolaşıyor, gördükleri­
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ni tanımaya, bu dünyadaki yerini bulmaya ça­
lışıyordu. Gerçeği aramıyordu, aradığı şey hiç 
bir şeyin ardında gizli değildi. Dünya, bu göz­
le bakılınca güzeldi: Tıpkı bir çocuk gibi, sa­
delikle, gizli bir şey aramadan. Ay ve yıldızlar 
ne denli güzeldi, dere, sahil, orman, taş, keçi, 
düğün böceği, çiçek, kelebek ne eşsiz güzellik­
lerle doluydu. Dünyadan böyle geçmek güzeldi, 
bir çocuk gibi, sade yanı başındaki ile ilgili, 
uyanmış ve inanarak geçmek; bu ne güzel, ne 
doyurucuydu. Bir yerde güneş ateş gibi yanar­
ken başka bir yerde ormanın derinliklerinde se­
rinlik vardı, daha başka bir yerde ise kabaklar 
ve muzlar yetişiyordu. Günler ve geceler kısay­
dı, saatler denizin yüzündeki bir yelkenli gibi 
çabucak geçiyordu, ve o yelkenlinin am barlan 
hazineler ve sevinçle doluydu. Siddhartha or­
manların derinliklerinde dallar arasında oyna­
şan maymunlar gördü, onların arzulu yabanıl 
seslerini işitti. Siddhartha bir koçun dişi koyu­
nu kovalayışını, sonra onunla çiftleşmesini gör­
dü. Bir gölün sazları arasında turna balığının 
yiyecek arayışını gördü. Küçük balıklar suyun 
içinde parıldayarak titrek hareketlerle ondan 
kaçtılar. Hırslı kovalayıcının meydana getirdiği 
dalgalar onun arzusunu ve yaşama gücünü yan­
sıtıyordu.

Bütün bunlar her zaman var olmuştu ama 
o hiç görmemişti, onların arasında sanki hiç 
yaşamamıştı. Şimdi ise onların içindeydi, onlar­
la idi. Gözleri ile ışığı ve gölgeyi görüyor, sez­
gileriyle ayı ve yıldızları duyuyordu.
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Siddhartha Jetavana bahçesindeki yaşantı­
larını anımsadı, Kutsal Buddha’nın öğretimleri­
ni, Govinda’dan ayrılışını ve Nurlu Kişi ile ko­
nuşmasını aklından geçirdi. Nurlu kişiye söy­
lediği her sözcüğü tek tek anımsadı, o zamanlar 
lam gerçeğine varmamış olduğu bu şeyler hak­
kında söylemiş olduklarına şimdi kendi de şa­
şırıyordu. Buddha’ya söyledikleri onun bilge­
liğinin, onun sahip olduğu gizin öğretilemez, 
sözcüklerle açıklanamaz, başka birine aktarıla­
maz olduğu bir aydınlanma anı içinde bu ken­
di kendine bulduğu şeyleri Siddhartha şimdi 
yaşayarak, deneyerek ve duyarak anlamaya baş­
lıyordu. Sezgisini ve anlayışını daha da arttır­
ması gerekiyordu. Ben’inin Brahman ile aynı 
ölümsüz yapıda olan Atman olduğunu uzun sü­
reden beri biliyordu, fakat Ben’ini hiç bir za­
man gerçekten bulamamıştı, çünkü onu düşün­
celerin ağı ile kuşatmak istemişti. Bedeni hiç 
kuşkusuz ki kişinin Ben’i değildi; aldatıcı duy­
gularla, düşünce ile, düşüncelerden sonuçlar çı­
kartmakla edinilmiş bilgi ve maharetler de in­
sanın Ben’i değildi. Hayır, düşüncelerin dünya­
sı hâlâ gerçeğin bu yanında duran bir engeldi, 
bizimle birlikte var olan Ben’in duygularını öl­
dürüp onu düşünce ve bilgiyle beslemekle kişi 
hiç bir amaca yönelemezdi. Düşünce ve duy­
gular iyi şeylerdi, hem de «son anlam» her iki­
sinin de arkasında gizliydi, her ikisini de dinle­
meye değerdi, her ikisiyle de oynamak, birini ha­
kir görmeden ve öbürünü üstün tutmadan her 
ikisini de dikkatle dinlemek gerekti. Sadece için­

47



den gelen sesin buyruklarına uymaya çalışacak, 
oyalanmadan ve gecikmeden sesin önerdiğini 
izleyecekti. Gotama neden aydınlığa eriştiği o 
en büyük anında bo ağacının altında oturmuş­
tu? Çünkü bir ses işitmişti, kendi kalbinden ge­
len ve o ağacın altında dinlenmesini buyuran 
b ir ses; ve o bedene çektirilen üzgüden, sunu­
lardan, yıkarfmalardan, yemekten, içmekten* 
uykudan ya da düşlerden yardım ummamıştı; 
sadece bu sesi dinlemişti. Dışardan gelen hiç 
bir buyruğa boyun eğmemek sadece sesi din­
lemek hazır olmak - iyi olan, gerekli olan buydu. 
Başka hiç bir şey gerekli değildi.

Gece, ırmağın karşı yakasına yolcu taşıyan bir 
kayıkçının kamıştan yapılmış kulübesinde uyur­
ken Siddhartha bir düş gördü. Düşünde Go- 
vinda zahit’lerin sarı cüppesi içinde karşısında 
duruyordu. Üzgün bir sesle, «Beni niye bırak­
tın?» diye sordu ona. Hemen Govinda’ya sarıl­
dı, onu göğsüne bastırarak öptü, ama o artık Go- 
vinda değildi, bir kadındı, ve kadının giysisin­
den dolu bir göğüs fırlıyordu, Siddhartha uzan­
dı içti; bu göğüsten gelen sütün tatlı ve kuvvet­
li bir tadı vardı. Bu tadda erkek ve kadın var­
dı, güneş, orman, hayvanlar ve çiçekler, her 
türlü meyve ve her türlü zevk vardı, esriticiy- 
di. Siddhratha uyandığında ırmağın soluk ışıl­
tıları kapıdan içeri giriyordu, bir baykuşun or­
manın derinlerinden gelen duru sesi işitiliyor­
du.

Gün ağarınca, Siddhartha konuk olduğu 
kayıkçıdan kendisini karşıya geçirtmesini iste-
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«di. Kayıkçı onu bambu salına alarak karşı kıyı­
ya götürdü. Geniş bir çarşafa benzeyen su, sa­
bah ışığında pembe pembe parlıyordu.

«Güzel bir ırmak» dedi arkadaşına.
«Evet» dedi kayıkçı. «Çok güzel bir ırmak, 

■onu herşeyden çok severim. Onu pek çok din­
ledim, ona pek çok baktım ve herzaman ondan 
birşeyler öğrendim, insan ırmakdan bir çok şey 
-öğrenebilir.

«Teşekkür ederim, iyi insan,» dedi Siddhar- 
tha karşı yakaya çıkarken. «Sana verecek ne pa­
ram ne de bir armağanım olmadığı için üzgü­
nüm. Ben evsiz bir kimseyim, bir Brahmin oğ­
lu ve bir Samana.»

«Böyle olduğunu anlamıştım onun için sen 
-den ne para ne de armağan beklemedim,» dedi 
kayıkçı. «Bana onları başka bir kez verirsin.»

«Sahiden böyle mi düşünüyorsun?» diye sor­
du Siddhartha sevinçle.

«Tabii. Bunu da ırmaktan öğrendim; her 
şey geri gelir. Sen de geri geleceksin Samana. 
Şimdilik gül s güle, dostluğun benim ücretim ol­
sun. Tanrılara sungu verirken beni de düşü­
nesin.»

Gülümseyerek birbirlerinden ayrıldılar. 
Siddhartha kayıkçının candanlığından kıvanç 
duymuştu. O da Govinda gibi diye düşündü gü­
lümseyerek. Yolda rastladığım herkes Govin­
da gibi. Kendilerine borçlu olduğum bu insan­
lar sanki bana borçluymuş gibi davranıyorlar. 
Hepsi alçak gönüllü, hepsi benimle dost olmak,
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boyun eğmek ve az düşünmek istiyorlar, insan­
lar hep çocuk.

Öğle olduğunda bir kasabadan geçiyordu. 
Çamurdan evlerin önünden geçen bir yolda ço­
cuklar koşuşuyor, kabak çekirdekleriyle ve mid­
ye kabuklarıyla oynuyorlardı. Bağrışıp birbir- 
1 eriyle güreşiyorlardı, fakat yabancı Samanayı 
görünce utanıp kaçıştılar. Kasabanın sonunda 
yol bir akar suyun yanından geçiyordu; suyun 
kenarında genç bir kadın çömelmiş çamaşır yı­
kıyordu. Siddhartha selâm verince o da başını 
kaldırarak ona baktı, gözlerinin beyazı parlıyor­
du. Siddhartha yolcuların geleneğince ona bir 
dua okudu ve büyük kente daha ne kadar yol 
olduğunu sordu. Bunun üzerine genç kadın ye­
rinden kalktı ona doğru yürüdü, kadının güzel 
bir yüzü, parlayan nemli dudakları vardı. Onun­
la biraz konuştu, karnının aç olup olmadığını 
sordu. Samanaların ormanlarda tek başlarına 
uyuduklarının ve yanlarına kadın yaklaştırma­
dıklarının doğru olup olmadığını sordu. Sonra 
sol ayağını sağının üstüne basıp, kutsal kitapla- 
ların «ağaçtan inmek» dedikleri, bir kadının bir 
erkeği aşk eğlencesine çağırırken yaptığı hare­
keti yaptı. Siddhartha kanının kaynadığını duy­
du ve görmüş olduğu düş aklına geldi yine. Ka­
dına doğru biraz eğilerek memesinin kahve ren­
gi ucundan öptü. Başını kaldırdı, onun arzuyla 
dolu gülümeseyen yüzünü gördü, yarı kapalı 
gözleri istekle yalvarıyordu.

Siddhartha da içinde cinsel arzunun uyan­
dığını duydu. Şimdiye dek hiç bir kadına dokun-
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madiği için, ellerinin onu yakalamaya hazır ol­
masına karşın bir an duraksadı. O anda içinden 
gelen sesi duydu, ses ona «Hayır» diyordu. Genç 
kadının gülümseyin yüzündeki büyü birden kay­
boldu ve ihtiras dolu genç bir kadının ateşli ba­
kışından başka birşey kalmadı. Yanağını hafif­
çe okşadı ve hayal kırıklığına uğrayan kadını 
orada bırakıp çabuk adımlarla bambu ormanının 
içinde kayboldu.

Akşam olmadan büyük bir kente varmıştı, 
insanlarla beraber olmak istediği için bundan 
gcneniyordu. Ormanlarda o kadar çok kalmış­
tı ki, kayıkçının bir gün önce gecelediği kamış 
kulübesi, uzun süreden beri başının üstünde gör­
düğü ilk çatı olmuştu.

Kentin dışında, duvarsız çok güzel bir ko­
runun yanında, sepetler taşıyan kadın ve erkek 
hizmetkârların oluşturduğu bir kervana rastladı. 
Ortada, dört kişinin taşıdığı süslü bir tahtıre­
van içinde, renkli güneşliğin altında kırmızı yas­
tığa oturmuş bir kadın vardı. Korunun girişin­
de Siddhartha kıpırdamadan durdu erkek uşak­
lar, hizmetçiler vs sepetlerin geçişini gözledi. 
Tahtırevanı ve içindeki kadını izledi. Kabartıl­
mış siyah saçların altında çok tatlı ve akıllı bir 
yüz, yeni kopartılmış bir incirin içi gibi parlak 
ve kırmızı bir ağız, yay gibi ustaca boyanmış 
kaşlar, dikkatle bakan akıllı bir çift siyah göz, 
altın sarısı ve yeşil giysisinin üstünde narin ve 
uzun bir boyun gördü. Kadının elleri sağlam ve 
yumuşak, parmakları ince ve uzundu; bilekle­
rinde enli altın bilezikler vardı.
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Bu güzellik karşısında, Siddhartha kalbi­
nin heyecanla dolduğunu duydu. Tahtırevan ona 
yaklaştığında eğildi, sonra tekrar doğrularak 
karşısındaki güzel yüze baktı ve bir an için göz­
lerini kadının akıllı ve parlak gözlerinin içine 
dikti, onun süründüğü yabancı ama hoş bir ko­
kuyu içine çskti.

Güz sİ kadın başıyla hafifçe selâm verip 
gülümsedi, sonra peşinde uşakları olduğu halde 
korunun içinde kayboldu. Böylece, diye düşün­
dü Siddhartha, bu kente uğurlu yıldızımın ışı­
ğında giriyorum. İçinde hemen koruya girmsk 
isteğini duydu, fakat uşaklarla hizmetçilerin ko­
runun girişinde ona nasıl kuşkuyla, küçük gö­
rerek adam yerine koymadan baktıkları aklına 
geldi ve bundan caydı.

Ben hâlâ bir Samanayım diye düşündü, hâ­
lâ bir zahit ve bir dilenciyim. Böyle kalamam, 
kcruya da böyls giremem. Sonra güldü.

İlk karşılaştığı insanlara koru ve bu kadın 
hakkında sorular sordu, burasının kibar fahişe 
Kamala’nın korusu olduğunu, onun bu korudan 
başka, kentte de bir evi olduğunu öğrendi.

Sonra kente girdi. Tek amacı vardı. Bu 
amacın peşinde, kenti keşfetmeye koyuldu, la- 
oirent gibi sokaklarında dolaştı, sonra ırmağa 
in-n merdivenin taş basamaklarında dinlendi.

Akşama doğru, bir kemerin gölgesinde saç 
keserken gördüğü berber çırağı ile arkadaş oldu. 
Sonra ona yine Vishnus tapınağında dua eder­
ken rastladı, ona Vishnus ve Lakschmi hakkın­
da öyküler anlattı. Geceyi kayıkların arasında
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geçirdi, sabah berber dükkânına ilk müşteri gel­
meden berberin çırağına sakalını kestirdi. Ay­
rıca saçını tarattı ve güzel kokulu yağlarla uğ- 
durdu. Sonra nehirde yıkanmaya gitti.

Akşam geç vakit güzel Kamala tahtıreva­
nının içinde korusuna yaklaşırken, Siddhartha 
girişte bekliyordu. Kibar fahişeyi eğilerek se­
lâmladı ve onun verdiği selâmı aldı. Kafilenin 
sonunda yürüyen uşağa işaret edip onu çağırdı, 
bir Brahminin hanımını görmek istediği habe­
rini ona götürmesini istedi. Bir süre sonra uşak 
döndü ve Siddhartha’ya kendisini izlemesini söy­
ledi, onu sessizce K ar/ala’nm bir divan üstünde 
yatmakta olduğu bölmeye götürdü, kendisi ay­
rıldı.

«Dün dışarda durup beni selâmlayan kimse 
değil misin?» diye sordu Kamala.

«Evet o bendim. Dün seni gördüm ve se­
lâmladım.»

«Fakat dün sakalın ve uzun saçların yok 
muydu, ve saçların toz içinde değil miydi?»

«iyi dikkat etmişsin, gözünden bir şey kaç­
mamış. Bir Brahmin oğlu Siddhartha’yı gördün, 
Samana olmak için evini bırakıp giden, ve üç 
yıl ormanda yaşıyan biriydi o. Ama şimdi o yo- 
h1 bıraktım ve bu kente geldim, ve kente girer­
ken ilk karşılaştığım kimse sen oldun. Buraya 
sana şunu söylemeye geldim, Kamala, sen Sid 
dhartha’nın gözlerini yere indirmeden konuştu­
ğu ilk kadınsın. Bundan böyle güzel bir kadın 
gördüğüm zaman gözlerimi hiç yere eğmiyece- 
ğim.»

53



Kamala gülümsedi, tavus kuşu tüyünden 
yapılmış yelpazesi ile oynarken, «Siddhartha’nm 
bana söyleyeceği şeylerin hepsi bu mu?» diye 
sordu.

«Sana bunu söylemeye ve bu denli güzel 
olduğun için teşekkür etmeye geldim. Eğer ca­
nını sıkmazsa Kamala, benim arkadaşım ve öğ­
retmenim olmanı isteyeceğim, senin kraliçesi ol­
duğun sanat hakkında o kadar az şey biliyo­
rum ki.

Bunun üstüne Kamala yüksek sesle güldü.
«Ormandan gelip benden birşeyler öğren­

mek isteyen bir Samanayla hiç karşılaşmamış­
tım. Uzun saçları ve eski, yırtık peştemalı ile 
hiç bir Samana gelmemişti bana. Aralarında 
Brahmin oğulları da olan bir çok genç erkek 
gelir, ama onlar süslü giysileri güzel ayakkabı­
ları, saçlarında kokular ve cüzdanlarında para 
ile gelirler bana.»

«Şimdiden senden öğrenmeye başladım,» 
dedi Siddhartha. «Dün de bi,rşey öğrenmiştim. 
Şimdiden sakalımdan kurtulup saçımı taradım 
ve yağladım. Noksan olan pek önemli birşey kal­
madı. Güzel giysiler, güzel ayakkaplar ve cüz­
danda para. Siddhartha bunlardan çok daha 
önemli şeyleri yapmayı aklına koymuştu istedik­
lerinin hepsini elde etti. Dün yapmaya karar 
verdiğim şeyleri neden başaramıyayım? Bu da 
senin arkadaşın olmak ve aşkın tadını senden 
öğrenmektir güzel kız. Beni yetenekli bir öğ­
renci bulacaksın. Senin bana öğretebileceğinden 
daha zor şeyleri öğrendim. Saçlarım parlak ve
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kokulu da olsa, demek iyi giysilerim, ayakkabı­
larım ve cebimde param olmadan sana kendimi 
beğendirmek için yeterli değilim!»

Kamala gülerek «Hayır daha yeteri kadar 
iyi değilsin,» dedi. «Giysiler, güzel giysiler giy­
meli, güzel ayakkabılar. Sonra cebinde çok 
para olmalı ve Kamala için armağanlar getir­
meli. Şimdi öğrendin mi? Ormanlardan gelen Sa­
mana, şimdi anlıyor musun?»

«Hem de çok iyi anlıyorum,» diye karşılık 
verdi Siddhartha coşkuyla. «Böyle güzel bir ağız­
dan gelince nasıl anlamam? Ağzın yeni koparıl­
mış bir incir gibi Kamala. Benim dudaklarım 
da taze ve kırmızı, seninkilere çok iyi uyacak, 
göreceksin. Ama söyle bana, güzel Kamala, aşkı 
öğrenmek için ormanlardan gelen bu Samana- 
dan hiç korkmuyor musun?»

«Bir Samanadan niye korkayım? Çakalla­
rın  arasından gelen ve kadınlar hakkında hiç 
bir şey bilmeyen aptal bir Samanadan korkul­
maz ki?»

«Samana kuvvetlidir, yabanıldır. Sana zor 
kullanabilir, güzel kız, senin canını yakıp sen 
vermeden senin güzelliklerini çalmaya kalka­
bilir.»

«Hayır, Samana, korkmuyorum. Hiçbir Sa­
mana yahut Brahmin birinin gelip onu dövme­
sinden ve bilgisini, dindarlığını, yoğun düşünce 
gücünü çalmasından korkmuş mudur? Hayır, 
çünkü onlar kendisinin olandır,onlardan istedi­
ği kadarını ve istediği zaman verir. Kamala ve
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aşkın zevkleri de tıpkı böyledir. Kırmızı ve gü­
zeldir Kamala’nın dudakları, ama onları kendi 
isteğinin dışında öpmeye çalış, onların tadından 
bir damla bile alamazsın. Sen yetenekli bir öğ­
rencisin Siddhartha, bunu da öğrenmelisin. İn­
san aşkı dilenebilir, satın alabilir, aşk ona arma­
ğan edilmiş olur, ya da aşkı sokaklarda bulmuş 
olabilir, fakat aşk hiç bir zaman çalınamaz. Yan­
lış anladın, senin gibi genç ve hoş bir insanın, 
yanlış anlaması üzücü olur.»

Siddhartha eğildi ve gülümsedi. «Haklısın 
Kamala, üzücü olur. Hem de pek üzücü olur. 
Hayır, ne senin dudakların ne de benimkiler ta t­
lılıklarından bir damla bile yitirmemeliler. Sid­
dhartha eksiklerini tamamladıktan sonra yine 
gelecek: Giysi, ayakkabı ve para. Söyle şimdi 
güzel Kamala, bana biraz öğüt verebilir misin?»

«Öğüt mü? Neden olmasın? Sen olsan or­
mandaki çakalların arasından gelmiş bilgisiz ve 
fakir bir Samanaya seve seve öğüt vermez miy­
din?»

«Sevgili Kamala, bu üç şeyi mümkün oldu­
ğu kadar çabuk elde etmek için ne yapmalı­
yım?»

«Bunu herkes bilmek ister dostum. Bildiğin 
bir hüneri kullanıp ona karşılık para, giysi ve 
ayakkabı elde etmelisin. Fakir bir insan başka 
türlü para kazanamaz.»

«Ben düşünürüm, beklerim, oruç tutarım.»
«Başka birşey yapamaz mısın?»
«Hayır. Ha, şiir yazabilirim. Bana bir şiir 

karşılığında bir öpücük verir misin?»
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«Eğer şiirin hoşuma giderse. Adı ne ontın?» 
Biraz düşündükten sonra Siddhartha şu şii­

ri okudu:

Giderken korusuna 
Güzel Kamala,
Bekliyordu onu kapıda 
Yanık tenli Samana.
Bakıyordu Lotus çiçeklerine,
Yerlere eğildi onu görünce.
A ldı selâmını gülerek  
Güzel Kamala.
O anda düşündü Samana:
Sungularım ı verm ektense tanrıya,
İyi olurdu sunm ak onları,
Kamalaya.

Kamala sevinçle ellerini çırptı, bileklerin­
deki altın bilezikler birbirine çarparak şıngır­
dadı.

«Şiirin pek güzel, yanık tenli Samana, kar­
şılığında sana bir öpücük verirsem gerçekten 
hiç birşey yitirmiş olmam.»

Gözleriyle onu yanına çağırdı. Siddhartha 
yanağını onun yanağına değdirdi, dudaklarını 
onun taze koparılmış incir gibi dudaklarının üs­
tüne koydu.

Kamala onu beklemediği bir içtenlik ve 
ustalıkla öptü. Siddhartha şaşkınlık içinde, bu 
akıllı ve güzel kadının ona ne kadar çok şsy öğ­
rettiğini, onu bir yandan büyülerken bir yandan 
tiksindirdiğini, bu ilk öpüşten sonra birbirinden 
güzel daha nice öpücüğün kendisini beklediğini
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düşündü. İç geçirerek öylece durdu. Önünde açı­
lan hâzineye şaşırarak bakan bir çocuk gibiydi.

«Şiirin çok güzel, ama karşılığında sana pa­
ra verecek kadar zengin değilim,» dedi Kamala. 
«Fakat bu parayı şiirle kazanman zor olacak. 
Benimle arkadaşlık edebilmek için çok paran ol­
ması gerek.»

«Ne güzel öpebiliyorsun!» diye kekeledi Sid- 
dhartha.

«Tabii, işte bu yüzden giysilerim, ayakkap- 
larım, bileziklerim ve başka güzel şeylerim hiç 
eksik olmaz. Peki sen ne yapacaksın? Düşün­
mek, oruç tutmak ve şiir yazmaktan başka bir 
şey gelmez mi elinden?»

«Ben sungu şarkıların: da bilirim, fakat ar­
tık onları söylemeyeceğim. Tılsımlı sözleri de bi­
lirim ama onları da artık ağzıma almayacağım. 
Kutsal kitapları okudum...»

«Dinle,» diye sözünü kesti Kamala, «oku­
yup yazabilirsin değil mi?»

«Tabii, ama bunu herkes yapabilir.»
«Herkes değil. Ben bilmem. Senin okuyup 

yazmayı bilmen çok iyi. Tılsımlı sözleri bile 
gerekseyebilirsin.»

O anda bir uşak içeri girerek hanımının 
kulağına birşeyler fısıldadı.

«Bana biri geldi Siddhartha, sen biraz çe- 
kilsen,» dedi Kamala. «Çıkarken seni kimse gör­
memeli. Yarın seni yine göreceğim.»

Sonra da uşağına kutsal Brahmine beyaz 
bir cüppe vermesini buyurdu. Siddhartha ne ol­
duğunu anlamadan, uşak tarafından dolambaç­
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lı bir yoldan bahçedeki bir eve götürülmüş, ye­
ni giysisi verilmiş, ve kimsiye görünmeden ça­
lılar arasından çıkıp gitmesi kendisine söylen­
mişti.

Siddhartha bu olanlardan memnun, kendi­
sine söylenenleri yaptı. Ormana alışık olduğun­
dan korunun içinden geçip çitin üzerinden atla­
yarak yolunu buldu. Katlanmış eski giysisi ko­
lunun altında, memnun kınte döndü. Yolcula­
rın buluştukları bir hanın kapısında sessizce yi­
yecek dilendi, verilen bir pirinç böreği parça­
sını yine ses çıkartmadan aldı. Belki de yarın, 
diye düşündü, yiyecek için dilenmem gsrekmi- 
yecek. Artık bir Samana değilim; dilenmek bana 
yakışmaz.

Birden gururunun etkisi altında kaldı, pi­
rinç böreğini yanından geçen bir köpeğe attı.

Burada sürdürülen yaşam çok kolay, diye 
düşündü Siddhartha. Hiç bir zorluğu yok. Ben 
b ir Samana iken herşey zor, usandıcıydı, ve so­
nu da umutsuzlukla bitiyordu. Şimdi herşey ko­
lay, Kamala’nın verdiği öpüşme dersi kadar ko­
lay. Ben giysi ve para gereksiyorum, hepsi bu 
kadar. Bunlar insanın uykusunu kaçırmayan 
kolay amaçlar.

Kamala’nın şehirdeki evini sorup öğrenmiş­
ti. Ertesi gün oraya gitti.

«İşler yolunda gidiyor,» diye karşıladı onu 
Kamala. «Kamaswami senin onu aramanı bek­
liyor; kentin en zengin tüccarıdır. .Eğer onu 
memnun bırakırsan, seni yanına alacak. Akıllı 
olmaya çalış, esmer Samana! Senin adını ona
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başkaları aracılığile duyurdum. Ona arkadaşça 
davran, o çok güçlü bir kimsedir, fakat aşırı al­
çak gönüllülük gösterme. Senin onun hizmetka­
rı olmanı istemiyorum, onun eşiti olmanı istiyo­
rum, başka türlüsü hoşuma gitmez. Kamaswa- 
mi yaşlanmaya ve tembelleşmeye başladı. Eğer 
hoşuna gidersen sana büyük güven besler.»

Siddhartha güldü ve ona teşekkür etti. Ka- 
mala, o gün ve önceki gün yemek yememiş oldu­
ğunu öğrenince ona ekmek ve yemiş getirtilme- 
sini, başka istekleri varsa yapılmasını buyurdu.

Ayrılırken, «Şansın sana yardım ediyor,» 
dedi. «Kapılar birbiri ardından senin için açılı­
yor. Nasıl oluyor bu? Uğur muskan mı var se­
nin?»

«Dün sana düşünmeyi, beklemeyi, ve oruç 
tutmayı bildiğimi söylemiştim. Ama sen bun­
ları pek önemsememişim,» dedi Siddhartha. 
«Bunların yararlı şeyler olduğunu göreceksin, 
Kamala. Ormandaki aptal Samanalarm birçok 
yararlı şey öğrendiğini göreceksin. Önceki gün 
hâlâ üstü başı dökülen bir dilenciydim; dün gü­
zel Kamala’yı öptüm, yakında tüccar olacağım, 
paraya ve senin değer verdiğin bütün öteki şey­
lere sahip olacağım.»

«Doğru, ama bensiz ne yapardın? Kamala 
sana yardım etmeseydi halin ne olurdu?»

«Sevgili Kamala,» dedi Siddhatrha, «koru­
da seni görmeye geldiğimde ilk adımımı atmış 
oldum. Aşkı en güzel kadından öğrenmek be­
nim amacımdı. Bu kararı verdiğim anda sonuca 
varacağımdan emindim. Senin bana yardım ede­
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ceğini biliyordum; bunu korunun girişinde se­
nin ilk bakışından anlamıştım.»

«Ya istemeseydim?»
«Fakat istedin. Dinle Kamala, suya bir taş 

attığın zaman taş suyun dibine giden en kısa yo­
lu bulur. Siddhartha’nın bir amacı, bir ereği ol­
duğu zaman da aynı şey olur. Siddhartha bek­
lemek, düşünmek ve oruç tutmaktan başka bir- 
şey yapmaz, ama o, dünyanın işlerinin içinden 
sudaki taş gibi geçer, hiç bir şey yapmadan, kı­
lını kıpırdatmadan; sadece kendini bırakır ve 
ereği onu çeker. Çünkü o, eriğini engelleyecek 
hiç bir şeyin aklına girmesine izin vermez. Sid- 
eihartha’nin Samanalardan öğrendiği budur. Bu­
dalalar buna sihir derler ve şeytanın işi oldu­
ğunu sanırlar. Şeytanın yaptığı hiç bir şey yok­
tur; şeytan yoktur. Hsrkes sihir yapabilir; her­
kes ereğine erişebilir eğer düşünmesini, bekle­
mesini ve oruç tutmasını bilirse.»

Kamala onu dinledi. Onun sesini, gözleri­
nin bakışını seviyordu.

«Belki söylediğin gibidir dostum,» dedi yu­
muşak bir sesle, «belki de Siddhartha yakışıklı 
bir erkek olduğu için, bakışları kadınların ho­
runa gittiği için, ya da şansı yardım ettiği için 
böyle oluyordur.»

Siddhartha onu öptü ve veda etti. «Öyle ol­
sun öğretmenim. Bakışlarım şeni her zaman gö- 
nendirsin, şansım her zaman senden gelsin.»
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ÇOCUK İNSANLAR ARASINDA

Siddhartha tüccar Kamaswami’yi görmeye 
gittiğinde zengin, döşeli bir evin içine alındı. 
Uşaklar onu pahalı halıların üstünden geçire- 
r :k  bekleme odasına götürdüler.

Kamaswami içeri girdi, ince yapılı yaşam 
dolu bir insandı, kırlaşan saçları, zeki ve anla­
yışla bakan gözleri, parlak dudakları vardı. Ev 
sahibi ve konuk dostça selâmlaştılar.

«Bana, bir Brahmin, bilgili bir kimse oldu­
ğun ve bir tüccarın yanında çalışmak istediğin 
söylendi, iş aradığına göre, ihtiyaç içinde ol­
duğunu sanıyorum,» diye söze başladı tüccar.

«Hayır, ihtiyaç içinde değilim ve hiç bir za­
man ihtiyaç içinds olmadım. Uzun süredir ara­
larında bulunduğum Samanaların yanından geli­
yorum.»

«Samanaların yanından geldiğine göre na­
sıl oluyor da ihtiyaç içinde olmuyorsun? Benim 
bildiğim Samanaların dünyada dikili bir tek 
ağaçları bile yoktur.»

«Benim de hiç bir malım yok, eğer bunu 
söylemek istiyorsan; ama ben öyle istedim. Üs­
telik hiç birş:y de gereksemiyorum.»
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«Fakat hiç bir malın yoksa nasıl yaşayacak­
sın?»

«Bunu hiç düşünmedim, efendim. Yaklaşık 
olarak üç yıldır malsız ve mülksüzüm, ne ile ya­
şayacağımı hiç düşünmeden yaşadım.»

«Demek başkalarının olan şeyleri kullana­
rak yaşadın.»

«Öyle görünüyor. Bir tüccar da başkaları­
nın mallarından kendi yaşamını sağlar.»

«Güzel söyledin ama o, kimseden karşılık­
sız birşey almaz, aldığına karşılık mal verir.»

«Öyle görülüyor. Herkes alır, herkes verir. 
Yaşam böyledir.»

«Peki ama hiç malın yoksa ne verebilirsin?»
«Herkes kendinde olan şeyi verir. Askeır 

kuvvetini, tüccar mallarını, öğretmen bilgi, çift­
çi pirinç, balıkçı balık verir.»

«Bunlar güzel, ama sen ne verebilirsin? Ve­
rebileceğin ne öğrendin?»

«Düşünebilirim, bekleyebilirim, oruç tuta­
bilirim.»

«Hepsi bu kadar mı?»
«Öyle sanıyorum.»
«Bunların yararı nedir? Söz gelimi oruç tu t­

mak, ne işe yarar?»
«Bunun önemi büyüktür, efendim. Böyle 

bir kimsenin yiyeceği yoksa, aç kalmasını bilir 
o. Siddhartha, oruç tutmasını bilmeseydi hemen 
bugün senden ya da başka birinden iş bulması 
gerekirdi, çünkü açlık onu buna zorlardı. Hal­
buki bu durumda Siddhartha sakince bekleye­
bilir. Sabırsız değildir çünkü gereksediği birşey
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yok, açlığı uzun süre duymayabilir, kendinden 
uzaklaştırabilir, ona gülebilir. Bu yüzden oruç 
tutm ak yararlıdır, efendim.»

«Haklısın Samana, bir dakika bekle.»
Kamaswami dışarı çıkıp üzerinde birşey- 

ler yazılı bir rulo ile geri gsldi. Ruloyu uzatıp, 
«Bunu okuyabilir misin?» diye sordu.

Siddhartha üzerinde bir satış anlaşması bu 
lunan ruloyu açtı baktı sonra yazıyı okumaya 
başladı.

«Çok güzel,» dedi Kamaswami. Ona bir ka­
ğıt ve bir kalem uzattı. «Şimdi de bu kağıda bir- 
şeyler yazar mısın?» Siddhartha kağıda birşey- 
ler yazıp geri verdi.

Kamaswami yüksek s:sle okudu: «Yazmak 
iyidir, düşünmek daha iyi. Akıl iyidir, sabır da­
ha iyi.»

«Yazın güzel,» dedi tüccar beğenerek. Daha 
tartışacağımız pek çok şey var. Fakat bugünden 
başlayarak seni evimde yaşamaya ve benim ko­
nuğum olmaya çağırıyorum.»

Siddhartha teşekkür ederek kabul etti. Ar­
tık tüccarın evinde kalıyordu. Giysiler ve ayak­
kabılar verildi, bir uşak ona hergün banyo ha­
zırlıyordu. Günde iki kez özenli yemekler geti­
riliyor ama Siddhartha tek övünle yetiniyor, ne 
et yiyor ne de şarap içiyordu. Kamaswami ona 
işinden sözediyor, malları, ambarları ve hesapla­
rını gösteriyordu. Siddhartha birçok yeni şey 
öğrendi; çok dinliyor az konuşuyordu. Kamala’- 
nın sözlerini ansıyarak hiçbir zaman tüccara 
fazla yakınlık göstermiyor, onun eşiti gibi hât­
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tâ  ondan üstünmüş gibi davranıyordu. Kamas- 
wami işini dikkatle hâttâ tutkuyla izliyordu, 
am a Siddhartha bütün olanları bir oyun gibi kar­
şılıyor, kuralları öğrenmeye gayret etse de bun­
lardan coşku duymuyordu.

Kamaswami’nin evinde kalmaya başladığı 
•günden sonra pek uzun zaman geçmemişti ki, 
onun işlerinde önemli bir rol oynamaya başladı. 
Hergün, çağrıldığı saatte, iyi giysiler ve süslü 
ayakkabılarla, güzel Kamala’yı görmeye gidi­
yordu. Çok geçmeden ona armağanlar götürme­
ye de başlamıştı. Onun usta kırmızı dudakların­
dan, onun yumuşak ve nazik elinden birçok şey­
ler öğrenmişti. Sevişmede hâlâ bir çocuktu, us­
talıklarını bilmeden sevişmeye oburca vs kör 
gibi dalmak istiyor fakat Kamala ona, zevk ver­
meden zevk alınamıyacağını öğretiyor, her ha­
reketin, her okşayışın, her dokunuşun, her bakı­
şın, vücudun her bir parçasının, bilene ayrı bir 
zevk verecek gize sahip olduğunu söylüyordu.

Kamala, sevişenlerin seviştikten sonra hay­
ranlıklarını göstermeden birbirlerinden ayrılma­
malarını öğretti, öyle ki ne doyup bıkma, ne aç 
kalmış olma, ne de birbirini kötüye kullanmış 
olma duygusu ortaya çıksın. Bu akıllı ve güzel 
fahişeyle olağanüstü saatler geçirdi, onun öğren­
cisi, aşığı ve arkadaşı oldu. Oradaki yaşamının 
anlamı ve değeri Kamaswami’nin işinden de­
ğil, Kamala ils beraber oluşundan doğuyordu.

Tüccar önemli mektupların ve siparişlerin 
yazılmasını ona bırakmıştı ve bir çok önemli iş 
hakkında onunla tartışmayı adet edinmişti. Sid-
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dhartha’nın pirinçden, yünden, mal gönderimin­
den pek anlamadığını kısa zamanda görmüştü 
fakat onun hoş bir yanı vardı. Sakinlik ve ölçü- 
lülükde, yabancıları dinleyip onlar üzerinde gü­
zel bir izlenim bırakmada tüccarı geride bıra­
kan bir ustalığı vardı. «Bu Brahmin,» diye an­
latıyordu Kamasvvami bir arkadaşına, «gerçek 
bir tüccar değil, hiç biır zaman da olamıyacak; 
hiç bir zaman kendini işe vermiyor. Fakat o, ba­
şarının kendiliğinden geldiği insanların gizine 
sahip; bu uğurlu bir yıldızın altında doğmuş ol­
maktan mı, sihirden mi geliyor, yoksa bunu Sa- 
manalardan mı öğrenmiş bilmiyorum. îşi oyun 
gibi alıyor, iş yaşamı onu hiç etkilemiyor, onu 
doldurmuyor, başarısızlıktan hiç korkmuyor, za­
rara hiç üzülmüyor.»

Arkadaşı tüccara şöyle öğüt verdi: «Onun, 
yönettiği işden gelecek kârın üçte birini ona ver, 
ama aynı ölçüde zarara da ortak et. Böylece işe 
daha fazla bağlanmış olur.»

Kamaswami bu öğüdü dinledi, ama Sid- 
dhartha bununla pek az ilgilendi. Eğer kâr eder­
se onu sükûnetle kabul ediyordu, eğer zarar olur­
sa, gülüp, «Ne yapalım, bu iş kötü gitti,» diyor­
du.

Aslında işe karşı hiç bir ilgi duymuyordu. 
Bir gün büyük bir pirinç haşatı satın almak 
için bir kasabaya gitti. Oraya vardığında pirinç 
başka bir tüccara satılmıştı. Buna karşın Sid- 
dhartha kasabada birkaç gün kaldı, çiftçileri 
ağırladı, çocuklara paralar dağıttı, bir düğün tö­
renine katıldı ve bu geziden son derecede gö-



nenmiş döndü. Kamaswami hemen geri dönme­
diği, parasını ve zamanını harcadığı için onu 
azarladı. «Kızma, sevgili dostum,» diye yanıtla­
dı Siddhartha, «kızarak hiçbirşey elde edilmez. 
Eğer bir zarar olmuşsa, ben onu ödeyeceğim. 
Bu geziden çok kıvanç duydum. Birçok yeni in­
sanla tanıştım, bir Brahminle arkadaş oldum, 
çocuklar dizlerime oturdular, çiftçiler bana tarla­
larını gezdirdiler. Hiç kimse beni bir tüccar gibi 
görmedi.»

«Bunların hepsi çok iyi,» diye onayladı Ka- 
maswami isteksizce, «fakat sen gerçekte bir tüc­
carsın. Yoksa sade beğenin için mi geziyordun?»

«Tabii beğenim için geziyordum,» diye gül­
dü Siddhartha. «Neden olmasın? Yeni insanlar 
v-, yeni yerler tanıdım. Gördüğüm dostluk ve 
güven beni sevinçle doldurdu. Kamaswami ol­
saydım, haşatı satın alamıyacağımı anlayınca 
son derece üzgün hemen geri dönerdim, para ve 
zaman gerçekten yitirilmiş olurdu. Halbuki ben, 
güzel günler geçirdim, yeni şeyler öğrendim, 
bundan sevinç duydum, tedirginlik ve aceleyle 
ne kendimi ne başkasını üzmedim. Eğer yine 
oraya başka bir hasat satın almaya gidersem, 
dost insanlar karşılayacak beni ve daha önce 
acelecilik ve tedirginlik göstermediğime sevine­
ceğim. Ne ise, bunu bırakalım, dostum, sen de 
kızarak kendi kendini üzme. Siddhartha’nın sa­
na zararı dokunduğunu düşündüğün gün gelirse, 
ona bir sözcük yetişir, Siddhartha kendi yoluna 
gider hemen. Ama o güne kadar, iyi arkadaş 
olalım.»
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Tüccar Siddhartha’ya, «sen benim ekmeği­
mi yiyorsun,» demek istiyor, onu buna inandır­
maya uğraşıyor fakat çabaları boşa çıkıyordu 
Siddhartha’ya göre, Siddhartha kendi ekmeğini 
yiyordu, üstelik herkes kendinin olmayan ek­
meği yiyordu, herkesin olan ekmeği. Siddhartha 
Kamaswami’nin dertleriyle hiç uğraşmıyordu, 
ve Kamaswami’nin çok derdi vardı. Tüccar, eğeı 
bir iş anlaşması başarısız olursa, yoldaki mallar 
yitirilmişse, bir borçlunun borcunu ödeyemiye 
ceği anlaşılmışsa, üzüldüğünü belli eden sözısr 
söylemenin, kaşlarını çatmanın bazan da uyku­
sunun kaçmasının gerekli olabileceğini iş ar­
kadaşını inandıramıyordu. Bir defasında Ka- 
maswami herşeyi kendisinden öğrenmiş oldu 
ğunu söyleyince, Siddhartha «Beyle şakalar yap­
ma,» diye yanıtladı. «Ben senden bir sepet balı­
ğın kaça alındığını, borç verdiğm paraya ne ka­
dar faiz isteneceğini öğrendim. Senin bilgin bun 
iardan oluşmuş, ^en, düşünmeyi senden öğren­
medim, Kamaswami. Bunu da sen benden öğ- 
rensen iyi ederdin.»

Gerçekten gönlü işe bağlı değildi. İş, sade 
Kamala için para sağlıyordu ona ve gerçekten 
gereksediğinden de fazlasını kazanıyordu. Sid­
dhartha «insanlara» karşı ilgi duyuyordu sade­
ce, işleri, dertleri, zevkleri ve tutkuları kendi­
sine gökteki aydan daha uzak olan «insanları» 
meıak ediyordu. Herkesle konuşmayı, birlikte 
yaşamayı, onlardan birşeyler öğrenmeyi çok iyi 
başarıyordu, ama onları kendinden ayıran bir 
gerçeğin varlığını da seziyordu, bu onun bir za­
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manlar Samana olmasından geliyordu. İnsanla­
rın  çoğunun çocuk gibi ya da hayvan gibi bir ya­
şam sürdüklerini görüyor, onları hem seviyor 
hem de onlardan nefret ediyordu. Kendisi için 
en önemsiz en değmeyecek şeyler için onların 
kendilerini tükettiklerini, acı çektiklerini, yaş­
lanıp kocadıklarını görüyordu; bunlar para, kü­
çük zevkler, ün gibi şeylerdi. Onların birbirle­
rini darıltıp kırdıklarını, bir Samanayı güldü­
recek acılar için yas tuttuklarını, bir Samana- 
nın duymıyacağı yokluk için neler çektiklerini 
görüyordu.

İnsanlar ona ne getirirse olduğu gibi ka­
bul ediyordu. Satmak için çarşaf getiren tüccarı 
hoş karşılıyor, borç para isteyeni buyur ediyor, 
aslında bir Samanadan daha fakir olmayan di­
lencinin, galip saatlerce fakirliğini anlatmasını 
sabırla dinliyordu. Yabancı ülkelerden gelen 
zengin tüccarları, onu traş eden uşaklardan, ya 
da yolda muz satın aldığı ve bir kaç kuruş için 
onu aldatmaya çalışan seyyar satıcılardan fark­
lı tutmuyordu. Kamaswami gelip ona derdini 
döktüğü ya da bir iş anlaşmasından yakındığı 
zaman, onu dikkatle ve merakla dinliyor, ona 
hayret edip onu anlamaya çalışıyor, hatta ge­
rektiğinde ona hak veriyor ya da öyle yapmış 
görünüyordu; sonra da dönüp onunla konuşmak 
isteyen başka birini dinlemeye koyuluyordu. 
Ona çok insan geliyordu bir çoğu ticaret için, 
kimi onu kandırmak için, kimi onu dinlemek 
için, kimi ilgisini çekmek, kimi de ondan öğüt 
almak için geliyordu. O, insanlara yol gösteriyor,
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onlarla duygudaşlık ediyor, onlara armağanlar 
dağıtıyor, kendisinin bir parça aldatılmasına göz 
yumuyordu. Nasıl bir zamanlar düşüncelerini 
tanrılar ve Brahman doldurmuşsa, şimdi de bu 
oyun ve insanların onu oynamakdaki yoğun 
tutkuları dolduruyordu.

Zaman zaman, içinden gelen ve bazan uya­
ran bazan eleştiren bir ses işitiyordu. Yumuşak, 
tatlı, zorlukla duyulan bir sesti bu. Ona sürdür­
düğü yaşamın garipliği ve yabancılığını göste­
riyordu. Birden, yaptıklarının çoğunun bir oyun­
dan başka bir şey olmadığını, onu çoğu zaman 
eğlendirdiği hatta zevk verdiği halde, gerçek 
yaşamın, dışından, ona hiç değmeden akıp git­
tiğini gördü. Top oynıyan bir oyuncu gibi işiyle 
ve etrafındakilerle oynuyor, onları gözlüyor, 
bundan tad alıyordu; fakat yüreğiyle, gerçek 
yapısıyla orada değildi. Gerçek Ben’i başka yer­
lerde, uzaklarda çok uzaklarda dolaşıyordu, sür­
dürdüğü yaşamla ilgisi yoktu onun.

Bazan bu düşüncelerden tedirgin oluyor, o 
da etrafındaki insanların çocuksu günlük yaşam­
larını aynı içtenlikle paylaşmak, seyirci kalmak 
yerine bu gelir geçer yaşamın içinde kendine 
bir rol bulmak istiyordu.

Güzel Kamala’yı hiç şaşmadan^ziyaret edi­
yordu. Aşk sanatında önemli olanın ne almak 
ne de sadece vermek olmadığını ikisinin birlikte 
bütünleşmesinin önemli olduğunu öğrenmeye 
başlamıştı. Kamala ile konuşuyor, bazan ona 
öğüt veriyor, bazan ondan öğüt alıyordu. Kama­
la onu bir zamanlar Govinda’nm anladığından
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daha iyi anlıyordu. Onun varlığı Govinda’nın- 
kinden daha yakındı kendi varlığına.

Siddhartha birgün şöyle söyledi: «Sen be­
nim gibisin, başkalarından ayrısın. Sen sadece 
Kamala’sın. İçinde bir tapınağın dinginliğini, 
b ir dünya saklıyorsun. İstediğin anda oraya sığı­
nıp kendin olabiliyorsun. Tıpkı benim gibi. Çok 
az insan böyledir, oysa herkes böyle olabilirdi.»

«Bütün insanlar akıllı değildir.» dedi Ka- 
mala.

Siddhartha, «Bunun akılla hiç bir ilgisi yok 
ki,» diye karşılık verdi. «Kamaswami de benim 
Kadar akıllı, ama onun iç dünyası yok. Akıl ya­
nı çocuktan farksız olan bazı insanların ise, iç 
dünyaları var. Çoğu insan, Kamala, düşen yap­
rak gibidir, havada dalgalanırlar, titreşirler so­
nunda yere düşer sürüklenirler. Fakat bir yıldız 
gibi belli bir yolu izleyen başkaları da var ki 
onlara hiç bir rüzgâr erişemez; onlar kendi yol­
larının çizgisini içlerinde taşırlar. Bildiğim bir­
çok bilge kimse arasında, bu bakımdan kusur­
suz olan bir tek insan tanıyorum. Onu hiç unu­
tamam. O, kutsal kitabını anlatan Nurlu Kişi, 
Gotama’dır. Binlerce gsnç hergün onun öğretim­
lerini dinliyor, her an onun yönergelerine uyu­
yorlar; fakat onların hepsi uçuşan yapraklar gi­
bi bilgelikleri ve yollarının çizgisi kendi iç­
lerinde değil.»

Kamala ona baktı ve gülümsedi. «Yine onu 
anlatmaya başladın,» dedi, «yine Samana düşün­
celerine daldın.»

Siddhartha susuyordu. Sonra aşk oyununu
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oynadılar, Kamala’nın sonsuz çeşitlemelerini bil­
diği oyunu. Onun vücudu bir panter gibi, b ir 
avcının yayı gibi kıvraktı. Aşkı ondan öğrenen, 
bitmeyen beğenilere, türlü gizlere sahip olur­
du. O, Siddhartha ile uzun süre oynadı, onu 
zevkle kuşattı, fethetti ve yanında bitkin kaldı­
ğında yaptığından memnun gülümsedi. Eğilip 
yorgun gözlerinin içine uzun uzun baktı.

«Benim en iyi sevgilim sen oldun.» dedi, 
düşünceli. «Ötekilerden daha kuvvetli, daha yu­
muşak, daha hazırsın. Sanatımı öğrendin Sid­
dhartha. Birgün, biraz daha yaşlandığım zaman, 
senden bir çocuğum olsun isterim. Ben bütün 
bunları düşünürken sen yine de bir Samana ola­
rak kalıyorsun. Sen beni sevmiyorsun sen kim­
seyi sevmiyorsun. Söylediklerim doğru değil 
mi?»

«Belki» dedi Siddhartha, yorgun. «Ben se­
nin gibiyim. Sen de sevemezsin. Başka türlü 
aşkı bir sanat olarak nasıl yapardın? Belki de bi­
zim gibi olanlar sevemezler. Sıradan insanlar 
sevebilir bu onların gizidir.»
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S A M S A R A

Siddhartha bu dünya yaşamını, gerçekten 
onun parçası olmasa da, uzun zamandan beri sür­
dürüyordu. Ateşli Samana günlerinde öldürmüş 
olduğu duyguları şimdi yeniden uyanıyordu. 
Zenginliklerin, ihtirasın ve gücün tadını almak­
la birlikte kalbinin derinliklerinde az da olsa Sa­
mana yine yaşıyordu. Akıllı Kamala onda bunla­
rı görebiliyordu. Yaşamına her zaman düşünme, 
bekleme ve oruç tutma sanatı yön vermişti. 
Dünyanın insanları, sürüye ait olanlar, ona ya­
bancı ondan uzak kalmıştı.

Yıllar böylsce geçti. Rahatlığın verdiği gev­
şeme içinde Siddhartha zamanın geçişinin zor­
lukla farkına vardı. Zengin olmuştu, uzun süre­
den beri kendine ait bir evi, uşakları ve kent 
dışında ırmak kıyısında bir bahçesi vardı. Her­
kes onu severdi, öğüt ve para gereksiyen ona ge­
lirdi. Fakat Kamala’nın dışında hiç dostu olma­
mıştı.

Gençliğinde, Gotama’nın öğretimleri sıra­
sında ve Govinda’dan ayrıldıktan sonra duyduğu 
o görkemli ve yüce uyanış, o uyanık bekleyiş, 
c öğretilere ve öğreticilere bağlı olmadan tek 
basma ayakta durmanın gururu, o kutsal sesi
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yüreğinin içinde duymaya hazır oluş... Giderek 
bunların hepsi birer anı olmuştu. B ir zamanlar 
kendine o denli yakın olan, benliğinin içinden 
fışkırmış olan o kaynak şimdi uzaklarda belli 
belirsiz akıyordu. Yine de Samanalardan, Go- 
tam a’dan, babasından ve Brahminlerden öğren­
diği bir çok şeyi içinde yaşatıyordu: Aşırılığa 
kaçmayan bir yaşam, düşünmeyi sevmek, saat­
lerce süren yoğun düşünce, ne vücut ne akıl ol­
mayan, sosuzluğa uzanan Ben’in bilincine varış. 
Bunların çoğunu içinde saklıyabilmişti; bir kıs­
mı da gömülmüş, tozla örtülmüştü. Çömlekçinin 
tekeri nasıl bir kez hız verildimi uzun süre ken­
diliğinden döner döner sonra ağır ağır yavaşlar 
ve sonunda durursa; zahit’in tekeri de, düşün­
menin tekeri de, seçiciliğin tekeri de Siddhartha’- 
nın içinde uzun süre dönmüştü; hâlâ dönüyordu 
ama o denli duruksun, o denli yavaş dönüyordu 
ki, neredeyse duracaktı. Nemin ihtiyar ağaç 
gövdesine yavaş yavaş girip onu çürütmesi gibi 
bu dünya da Siddhartha’yı içine almış, onun ru ­
huna işlemiş, onu ağırlaştırmış, yormuş sonun­
da uyutmuştu. Ama öbür yandan yaşamla ilgi­
li birçok şey öğrenmiş, marifet sahibi olmuştu.

Siddhartha iş anlaşmaları yapmayı, insan­
lar üzerinde gücünü kullanmayı, kadınlarla gö­
nül eğlendirmeyi öğrenmişti; şık giysiler giyme­
yi, uşaklara buyurmayı, güzel kokulu sularla yı­
kanmayı biliyordu. Lezzetli ve özenle hazırlan­
mış yemekler yemeyi, balık, et ve kümes hay­
vanlarının tadını, çerezleri ve baharatı, onu tem­
bel ve unutkan yapan şarapları içmeyi öğren­
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mişti. Zar atmasını, satranç oynamasını, rakse- 
denleri seyretmeyi, tahtırevanda kendini taşıt­
mayı ve yumuşak yataklarda uyumayı öğrenmiş­
ti. Ama hiç bir zaman kendini öbür insanlar gibi 
görmemişti; onlardan ayrıcalığı olan bir Sama- 
nanın insanların yaptıklarını beğenmeyen, bi­
raz alay eden, biraz da iğrenen gözüyle bakmış­
tı etrafına. Kamaswami ne zaman üzülse, ken­
dini hakarete uğramış sansa, ya da iş yüzünden 
ckrtlense, Siddhartha onu alayla karşılardı. Fa­
kat mevsimlerin geçişi ile ağır ağır ve farketme- 
den o da bu üstünlüğünü yitirmişti. Zenginliği­
nin artışıyla birlikte Siddhartha da sıradan in­
sanların çocukluklarından, tedirginliklerinden ve 
öteki huylarından edinmişti. Yine de onları kıs­
kanıyordu. onlara benzedikçe onları daha çok 
kıskanıyordu. Onların sahip olduğu ve kendinde 
bulunmayan bir şeyi kıskanıyordu: Yaşamları­
nı borçlu oldukları önemli insan duygusu, beğe­
nilerinin ve kederlerinin kuvveti, devamlı istek 
gücünün verdiği tedirgin fakat tatlı mutluluk. 
Bu insanlar daima kendilerine aşıktılar, kendi 
çocuklarına, kendi şereflerine, paralarına, gele­
ceklerine, umutlarına. Ama bu çocukca beğeni­
leri, bu tutkuları Siddhartha onlardan öğrene­
memişti; sadece nefret ettiği, hoşa gitmeyen şey­
leri onlardan öğrenmişti. Eğlence ile geçmiş bir 
gecenin sabahı geç uyanıp yatakta uzanırken 
kendini yorgun ve donuk hissediyor, böyle an­
ları gittikçe de daha sık oluyordu. Kamaswami 
onu kendi dertleri ile sıktığı zaman sinirleniyor 
sabırsız oluyordu. Zarda kaybettiği zaman gürül-
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tülü ve tatsız bir biçimde gülüyordu. Görünüşü 
hâlâ öbür insanlardan daha zeki daha akıllıydı, 
ama pek seyrek içinden gelerek gülüyor, yüzü 
giderek zenginler arasında çok görülen o donuk 
ifadeyi alıyordu: Doymamışlığın, sayrıklığın,
kıvançsızlığın, sevgisizliğin ifadesini. Giderek 
zenginlere özgü ruhsuzluk onu da sarmıştı.

Yorgunluk bir tül gibi, bir sis gibi her 
gün biraz daha kalın, her ay biraz daha karanlık, 
her yıl biraz daha ağır Siddhartha’nın üzerine 
çöktü. Yeni bir giysinin zamanla eskimesi, par­
laklığını yitirmesi, lekelenmesi, havının dökül­
mesi gibi Siddhartha’nın yeni yaşamı da Go- 
vinda’dan ayrıldıktan sonra öyle eskidi, öyle 
soldu, yılların geçişi ile buruştu, lekelendi. Ön­
celeri derinlerde saklı olan, her an tiksinmeyle 
beklediği hayal kırıklığı şurada burada ortaya 
çıkmaya başlamıştı. Siddhartha bunu farkedi- 
yoırdu. O sadece bir zamanlar içinde doğmuş 
olan ve en iyi günlerinde ona yol göstermiş olan 
o duru ve temiz iç sesini yitirmiş olduğunu bili­
yordu.

Dünya onu yakalamıştı; beğeni düşkünlü­
ğü, aç gözlülük, boş gezerlik ve sonunda en kız­
dığı, en nefrst ettiği, en ahmakça kusur olan sa­
hip olma alışkanlığı onun huyları arasına da 
girmişti. Mal mülk eşya onu kapana düşürmüş­
tü. Bunlar artık ne oyun ne oyuncaktı, taşınma­
sı ağır gelen zincirler olmuştu. Siddhaa*tha zar 
oyunu ile bu batışını tamamlamıştı. Samana ol­
mayı kalbinden çıkardığından beri, eskiden sı­
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radan insanların bir alışkanlığı olduğu için gü­
lerek, eğlenerek katıldığı bu oyunu şimdi para ve 
mücevher için, giderek artan bir hırsla oynu­
yordu. Müthiş bi,r oyuncuydu; çok az kimse 
onunla oynamaya cesaret ederdi çünkü oyunu 
yüksek ve pervasızcaydı. Bu oyunu içinden gs- 
len bir gereksemeye uyarak oynuyordu. Çirkin 
parayı savurmaktan ve kumarda yitirmekten 
hırs dolu bir beğeni alıyordu. Zenginliğe ve iş 
adamlarının dünyasının ilahlaştırdığı maddi dt* 
ğerlere karşı duyduğu nefreti başka hiç bif yol­
dan daha açık, daha alaylı bir biçimde ortaya 
koyamıyordu. Böylece kendinden de tiksinerek, 
kendiyle de alay ederek hiç kaygısız oyunu yük­
seltiyordu. Binlerce kazanıp avuç dolusu yitiri­
yor, sayfiye evini yitiriyor, mücevherlerini yiti­
riyor, sonra yine kazanıyor, sonra yine yitiri­
yordu. Zarı çok yüksek oynamanın verdiği coş­
ku ve o içini kemiren endişe duygusunun tirya­
kisi olmuştu. Bu duyguyu seviyor gittikçe onu 
yenilemek, arttırmak, kamçılamak ist:yordu, 
çünkü ancak bu yoldan, soğumuş, kanıksamış, 
yavanlaşmış varlığının içinde biraz mutluluk, 
biraz coşku, bir yeni renk buluyordu. Her bü­
yük kayıpdan sonra, yeniden kazanç yolları arı­
yor, yeni işler peşinde koşuyor, borçlularını sı­
kıştırıyordu, çünkü yeniden oynamak, parasını 
yeniden israf etmek, zenginliğe karşı nefretini 
yeniden göstermek istiyordu. Siddhartha zarar­
dan tedirginlik duymaya, borcunu yavaş ödeyen­
lere karşı sabırsızlık göstermeye başlamıştı; ar­
tık dilencilere iyilik yapmıyor, fakirlere arma­
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ğan ve borç vsrme isteğini duymuyordu içinde. 
Bir zamanlar binliğine zar atıp sonra da kahka­
hayı basan adam, şimdi iş yaşamında zor ve ge­
çimsiz bir insan olmuştu. Bazen uykusunda pa­
ra düşlediği oluyordu. Ne zaman bu kâbustan 
uyanıp yatak odasının duvarındaki aynada yaş­
lanmış çirkinleşmiş yüzünü görse, ne zaman 
utanç ve iç sıkıntısı onu bunaltsa, kaçmak isti­
yor, yeni bir şans oyununa, ihtirasa, şaraba sı­
ğınıyordu, sonra da daha çok para kazanma hır­
sı, biriktirme arzusu benliğini sarıyordu. Sonun­
da bu anlamsız yinelemenin içinde kendi kendi­
ni bitirdi, ihtiyarladı, hastalandı.

Onu uyaran, bir düş oldu. Bir akşam Kama- 
la ile beraber onun güzel zevk bahçesinde otu­
ruyorlardı. Bir ağacın altında konuşuyorlardı, 
Kamala çok ciddi idi, sözlerinin ardında hüzün 
ve yorgunluk gizliydi. Siddhartha’dan Gotama- 
vı anlatmasını istemişti, ne kadar dinlerse do- 
yamadığı bu insanın gözlerindeki tertemiz bakı­
şı, ağzının güzelliğini ve sakinliğini, cana yakın 
gülümseyişini ve tüm davranışlarının durulu­
ğunu dinlemek istiyordu. Nurlu Buddha’yı uzun 
zaman dinledikten sonra Kamala içini çekti ve 
şöyle dedi: «Birgiin, belki de yakın bir gün, ben 
de onu izleyenlerden biri olacağım. Zevk bah­
çemi ona bırakıp onun öğretimlerine sığınaca­
ğım.» Sonra Siddhartha’yı kendine çekip aşk 
oyununu oynamaya başladı, büyük bir hırsla 
ve göz yaşlarıyla, bu uçucu zevkin son tatlı dam­
lacığını çekip çıkartmak istercesine sarıldı ona. 
thliras ile ölümün birbirine bu denli yakın ol­
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duğunu Sidhartha ilk ksz görüyordu. Sonra Ka- 
mala’nın yanına yattı, onun yüzüne yakından 
baktı, gözlerinin altında ve dudaklarının kena­
rında belirmeye başlayan çizgileri ve buruşukla­
rı ilk kez görüyordu; yaşlılığın ve son baharın 
geldiğinin hazin bir belgisiydi bunlar. Kırk yaş­
larında olan Siddhartha da, kendi siyah saçları­
nın şurasında burasında kırlar görmeye başla­
mıştı. Yorgunluk Kamala’nm güzel yüzünde ya­
zılıydı, insanı yücelten bir ereğin yolu olmayan 
uzun bir yolu yürümenin yorgunluğu ve çökün­
tüsü okunuyordu yüzünde; açığa çıkmamış, giz­
li kalan, belki de bilinçlenmemiş bir korku, ya­
şamın son baharının, yaşlılığın ve ölümün kor­
kusu. Siddhartha içini çekip ondan ayrıldı, yü­
reği üzüntü ve açıklanamayan bir korkuyla do­
luydu.

Sonra geceyi evinde dansözlerle, şarapla 
ve artık bir ayrıcalığı kalmadığı halde onlardan 
üstünmüş gibi davrandığı arkadaşlarıyla geçir­
di. Gece yarısından sonra, midesi şarapla dolu, 
yorgun, tedirgin ve gözlerinden yaşlar boşala­
cak kadar üzgün yatağına gitti. Boş yere uyu­
maya uğraştı. O denli perişandı ki artık daya- 
namıyacağını hissediyordu. Onu altedîn bir gö­
nül bulantısı ile doluydu, bu tıpkı tadsız bir şa­
rap, yapmacık ve yanık ezgilerle dolu bir mü­
zik, dansözlerin içten gelmeyen gülüşleri ya da 
saçlarına ve göğüslerine sürdükleri iç bayıltan 
kokular gibiydi. Fakat herşeyden çok, parfüm­
lü saçları, şarap kokan ağzı, yumuşak ve sarkık 
etleriyle kendi kendinin içini bulandırıyordu.
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Çok fazla yiyip içtikten sonra acı çekerek kusan 
sonra kendini daha iyi hisseden biri gibi, bu 
huzursuz insan da korkunç bir boşalışla tüm an­
lamsız yaşamının alışkanlıklarından ve beğeni­
lerinden kurtulmayı özlüyordu. Ancak gün ağa­
rırken ve kentin ilk gürültüleri duyulmaya baş­
ladıktan sonra içi geçti, birkaç dakikalık unu- 
tuşu veren hafif bir uykuya daldı. Bu sırada bir 
düş gördü.

Kamala küçük altın bir kafeste ender bir 
ötücü kuş beslerdi. Düşü bu kuşla ilgiliydi. Sa­
bahları güzel güzel öten bu kuşun artık sesi çık­
maz olmuştu, Siddhartha merakla kafesin içine 
baktı. Küçük kuş ölmüş, kaskatı, kafesin dibinde 
yatıyordu. Onu kafesten çıkarttı, bir süre elin­
de tuttuktan sonra sokağa attı ve o anda bu ölü 
kuşla birlikte kendi içindeki iyi ve değerli olan 
herşeyi fırlatıp atmış gibi korkuya kapıldı, kal­
bi duracak gibi oldu.

Bu düşten uyandığında benliğini büyük bir 
üzüntü kaplamıştı. Yaşamını değersiz ve anlam­
sız bir yolda harcamış olmanın üzüncünden ka­
çamıyordu; yaşayan, kıymeti olan ve korunma­
ya değer hiç bir şey kalmamıştı elinde. Kıyıya 
vurmuş bir gemi kalıntısı gibi yalnızdı.

Siddhartha üzgün kendine ait zevk bahçe­
lerinden birine gitti, kapıyı kapadı ve bir mango 
ağacının altına oturdu, kalbinde dehşeti ve ölü­
mü duyuyordu. Yavaş yavaş düşünceye dalıp 
ansıyabildiği ilk çocukluk günlerinden bugüne 
kadarki yaşamını gözlerinin önünden geçirdi.
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Ne zaman gerçekten mutlu olmuştu? Ne zaman 
gerçekten sevinç duymuştu? Sevinç duyduğu 
•zamanlar olduğunu ansıyordu. Çocukluk gün­
lerinde, Brahminlerin takdirini kazandığı zaman, 
kutsal şiirlerin okunuşunda kendi kendini aştı­
ğı zaman, bilge kişilerle tartışırken ve sunularda 
yardımcı olurken bunu tatmıştı. «Önünde, yü­
rümen gereken bir yol duruyor. Tanrılar seni 
bekliyor!» diyen bir ses duyardı kalbinde. Genç­
liğinde, gittikçe biçim kazanan ereği onu kendi 
gibi arayanların arasından çekip önde götürür­
ken, Brahminlerin öğretilerini kavramak için 
kendini zorlarken, her yeni elde edilen bilgi ye­
ni bir susuzluk doğururken, bu susuzluğun bu 
çabanın içinde, «İleri ileri,» diye düşünürdü, 
«bu senin yolundur.» Bu sesi ilk, evini bırakıp 
•Samanaların yaşamını seçtiği zaman, sonra Sa- 
manalardan ayrılıp Kusursuz Kişiye gittiği za­
man ve daha sonra bilinmiyenin peşinde onu 
bıraktığı zaman işitmişti. Bu sesi işitmeyeli, 
önünde yeni ufuklar açılmayalı nice zaman geç­
mişti? Ne kadar yavan ve umutsuz bir yoldan 
yürüyordu! Yüksek bir ereği olmadan uzun yıl­
lar geçirmişti, susuzluğu ve yükselmeyi duyma­
dan, küçük beğenilerle oyalanarak fakat ger­
çekten hiç tatmin olmadan. Bütün bu geçen za­
man içinde bilmeden bütün öbiir insanlar, ço­
cuk kalmış insanlar gibi olmayı özlemiş, buna 
gayret etmişti. Oysa yaşamı onlarınkinden daha 
zavallı daha fakir olmuştu, çünkü ne onların 
mutluluklarıyla mutlu oluyordu, ne de onların 
acılarıyla üzülüyordu. BuKamaswami’lerin dün­
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yası onun için bir dans bir oyun, seyredilecek 
bir komsdiden başka şey değildi. Sade Kamala. 
ona yakındı, değer taşıyordu, ama hâlâ öyle miy- 
di? Hâlâ onu gereksiyor muydu? Ve o, hâlâ Sid- 
dhartha’yı gereksiyor muydu? Sonu gelmeyen 
bir oyunu oynamıyorlar mıydı? Bu oyunu sür­
dürmek için yaşamaya değer miydi? Hayır! Bu 
oyunun adı Samsara idi, çocuklar için bir oyun,, 
bir ksz iki kez belki on kez oynandığında eğlen­
dirici bir oyun; ama onu hiç durmadan oyna­
maya değer miydi?

Siddhartha oyunun bittiğini, artık ona de­
vam edemiyeceğini biliyordu. Bütün bedeni ür- 
perdi, bir şeyin öldüğünü duymuştu sanki.

Babasını düşünerek, Govindayı düşünerek, 
Gotama’yı düşünerek bütün gün mango ağacının 
altında oturdu. Onları Kamaswami gibi olmak 
için mi bırakmıştı?

Gece olana dek oturdu orada. Üstünde yıl­
dızları gördüğü zaman, burada, bana ait bir zevk 
bahçesinde ve bana ait bir mango ağacının altın­
da oturuyorum diye düşündü. Sonra gülümse­
di. Bir bahçeye ve bir mango ağacına sahip ol­
ması gerekli miydi, doğru muydu; aptalca bir- 
şey değil miydi bu?

Herşey bitmişti artık ve bunların hepsi 
ölmüştü. Ayağa kalktı, mango ağacına ve zevk 
bahçesine veda etti. O gün yemek yemediğinden 
büyük bir açlık duyuyordu; kentteki evini, oda­
sını, yatağını ve yiyecek dolu mâsasını düşündü. 
Yorgun, gülümsedi, başını salladı ve onların hep­
sine veda etti.
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Aynı gece Siddhartha bahçesini ve kenti 
bırakıp gitti ve bir daha dönmedi. Kamaswami 
onu, haydutların eline düştü sanarak uzun süre 
aradı. Kamala onu bulmaya çalışmadı, ortadan 
kaybolduğunu işitince şaşırmamıştı. Bunu her 
zaman beklemiyor muydu? O bir hacı, evsiz bir 
Samana değil miydi? Bunu en çok o son buluşma­
larında duymuştu.

Kaybının verdiği acı içinde, Siddhartha’ya 
son kez kalbine sokarcasına sarıldığına ve onun 
tarafından da büyük bir arzu ile sahip olundu­
ğuna seviniyordu.

Siddhartha’nın kaybolduğu haberini alır 
almaz, oradaki altın bir kafes içinde ender bir 
ötücü kuşu beslediği pencereye gitti. Kafesin ka­
pısını açtı, kuşu dışarı çıkartıp uçurttu. Gözden 
yiten kuşun ardından uzun süre baktı. O gün­
den sonra ziyaretçi kabul etmedi, evini kapalı 
tuttu. Bir süre sonra da Siddhartha ile geçirdiği 
son buluşmada gebe kaldığını anladı.
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I R M A K D A

Siddhartha ormanın içinden geçerek kent­
ten uzaklaştığı şu anda bir şeyi çok iyi biliyor­
du: Artık oraya dönmeyecekti. Uzun yıllar­
dır sürdürdüğü yaşamı artık geride bırakmıştı; 
bu yaşam bulantı verene dek tadılıp tüketilmiş­
ti. Kafesteki kuş ölmüştü, düşünde öldüğünü gör­
düğü bu kuş kendi kalbinin içindeki kuştu. Sam- 
sara’dan kurtulması güçtü, süngerin suyu çek 
mesi gibi her yanından ölümü ve bulantıyı çekip 
doldurmuştu içine. Can sıkıntısı, k:dc,r ve bo- 
şunalıkla doluydu, dünyada onu çekecek, onu 
sevindirip teselli edecek hiç bir şey kalmamış­
tı.

Unutuşu, hareketsizliği, ölümü arzuluyor- 
du. Keşke ona bir yıldırım çarpsaydı! Bir kap­
lan gelip onu yeseydi! Ona htrşeyi unutturacak, 
onu hiç uyanmamasına uyutacak bir yabanıl ot, 
bir zehir olsaydı! Kendine bulaştırmadığı pislik, 
.yapmadığı budalalık, paylaşmadığı günah, ru ­
huna vurulmuş vs sadece kendinin sorumlu ol­
madığı bir leke kalmış mıydı? Hâlâ yaşamaya 
devam etmsk mümkün müydü? Hâlâ nefes al­
mak, açlık duymak, yemek, uyumak, kadınlarla 
yatmak mümkün müydü? Bu sonu gelmeyen

84



yineleniş onun için son bulmuş, bitmiş değil 
miydi?

Siddhartha ormanın içinde yürüyüp büyük 
ırmağın aktığı yere kadar geldi. Genç bir insan 
olduğu sıralarda, Gotama’nın yanından dönerken 
burada bir kayıkçı onu karşıya geçirmişti. Ir­
mağa varınca durdu, suyun kenarında duraksa­
yarak etrafına bakındı. Yorgunluk ve açlık onu 
bitirmişti. Niçin daha uzağa gidecekti, nereye 
ve ne amaçla? Artık amaç kalmamıştı, artık o 
yıkılmış düşü silkip üstünden atmak, o bayat 
şarabı tükürmek, bu acı çektiren yaşama bir son 
vermek özleminden başka birşey kalmamıştı 
içinde.

Irmağın yanında bir hindistan cevizi ağacı 
vardı. Siddhartha kolunu ağacın gövdesine sarıp 
ona yaslandı, bakışları, önünde akan yeşil suya 
daldı. Kendini suya bırakmak, batıp yok olmak 
isteği içini doldurdu. Sudaki soğuk ve ürpertici 
boşluk, kendi ruhunun korkunç boşluğunu yan­
sıtıyordu. Evet sonuna gelmişti. Onun için ar­
tık kendini yoketmekten, tanrıların alay ettiği 
yaşamının bu başarısız örgüsünü silip atmaktan 
başka şey kalmamıştı. Özlsmini duyduğu tek 
güzel şey buydu, nefretini uyandıran bu yapıyı 
yok etmek. Bu Siddhartha köpeğini, bu çılgını, 
bü kokuşmuş ve çürüyen gövdeyi, bu tembel ve 
kötüye kulanılmış ruhu balıklar yiyip bitirsin! 
Timsahlar parçalasın onu, şeytanlar paralasın!

Çarpılmış bir yüzle suya eğildi. Orada yü­
zünün yansısını gördü, ona tükürdü; ağacı tutan 
kolunu gsvşetti, baş aşağı düşüp suyun içine go-
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mülmeye hazır, gözleri kapalı eğildi ölüme 
uzandı.

Sonra ruhunun uzak bir köşesinden, yorgun 
yaşamının geçmişinden gelen bir ses duydu. Bu, 
hiç düşünmeden belli belirsiz söylediği bir söz­
dü, bir hecsydi, bütün eski Brahmin dualarının 
başında ve sonunda bulunan kutsal bir sözcük, 
«Kusursuz Kişi» ve «Mükemmeliyet» anlamına 
gelen Om. Om sesinin Siddhartha’nın kulağına 
eriştiği o an ruhu derin uykusundan uyandı ve 
yaptığı hareketin saçmalığını anladı.

Siddhartha derin bir korkuya kapılmıştı. 
Demek ki vardığı yer burasıydı, o denli yitik, 
o denli şaşkın ve akıldan uzaktı ki ölümü arıyor­
du. Bu istek, bu çocukca istek içinde o denli 
güçlüydü ki, bedenini öldürerek erinçe kavuş­
mayı düşlüyordu. Son zamanların üzüncü, düş 
kırıkları, umutsuzlukları onu, Om’un benliğini 
sardığı ve ona yaptığı işin kötlüğünü ve suç ol­
duğunu gösterdiği andaki kadar etkilememişti.

Om dedi içe doğru, Brahman’ın, yaşamın 
yok edilemezliğinin bilincine vardı, unutmuş ol­
duğu bütün tanrısal şeyleri anımsadı.

Fakat bütün bunlar göz açıp kapayıncaya 
kadar kısa zamanda, bir an içinde olmuştu. Yor­
gunluğuna dayanamayıp, ağacın dibine çöktü. 
Om’u mırıldanarak, başını ağaç köklerine var. 
ladı ve uykuya daldı.

Uykusu derin ve düşsüzdü; uzun süredir 
böyle uyumamıştı. Uzun saatler sonra uyandı­
ğında, ona aradan on yıl gsçmiş gibi geldi. Akan 
suyun yumuşak sesini işitiyordu, nerede olduğu­
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nu ve buraya nasıl geldiğini bilmiyordu. Yukarı 
cioğru baktı üzerindeki ağacı ve gökyüzünü gö 
rünce şaşırdı. Nerde olduğunu ve buraya nasıl 
geldiğini anımsadı. Orada uzun süre kalmayı ar 
zuladı. Geçmiş, şimdi ona bir tülle örtülü, çok 
uzak ve son derecede önemsiz görünüyordu. Sa­
dece şunu biliyordu ki, önceki yaşamı artık bit- 
mişdi, (bilincinin geri gelmesinden sonra, önceki 
yaşamı ona uzaktaki bir diriliş, şimdiki Ben’inin 
daha önceki bir doğuşu gibi geliyordu). O ya­
şam öyls bulantı ve kötülüklerle doluydu ki, onu 
yok etmek istemişti sonra bir ırmağın yanında 
ve bir hindistan cevizi ağacının altında dudak- 
larıda kutsal sözcük Om ile tekrar kendine gel­
mişti. Sonra uyuya kalmıştı ve uyandığında 
dünyaya yeni bir insanın gözleriyle bakıyordu. 
Yavaşça Om sözcüğünü yineliyordu, onu söyle­
yerek uykuya dalmıştı, uykusu uzun ve derin 
b ir Om deyişi kadar sürmüştü, Om’u düşünerek 
adsız olanın, tanrısal olanın içine batmış gibi 
duyuyordu kendini.

Ne eşsiz bir uyku olmuştu o! Hiç bir uyku 
onu bu denli tazelememiş, bu denli yenilememiş, 
bu denli gençleştirmemişti! Belki de gerçekden 
ölmüş, belki de boğulmuş ve başka bir biçimde 
yeniden doğmuştu. Hayır, kendini, ellerini, ayak­
larını, yattığı yeri ve içindeki Ben’i, istem sa­
hibi ve insan Siddhartha’yı tanıyordu. Ama bu 
Siddhartha değişmiş, yenilenmiş gibiydi. Ola­
ğan dışı bir uykuydu bu. Şimdi hayret edecek 
biçimde uyanık, mutlu ve merakla doluydu.

Siddhartha doğrulduğunda karşısında sarı
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giysili, başı tıraşlı, düşünceye dalmış bir keşi­
şin oturduğunu gördü; onun, bu saçsız sakalsız: 
adamın, Nurlu Buddha’ya sığınmış olan gençlik 
arkadaşı Govinda olduğunu anlamakta gecik­
medi. Govinda da yaşlanmıştı, fakat hâlâ eski 
ayırtkanlıkları olan bağlılık, merak, isteklilik ve 
endişe yüzünde okunuyordu. Fakat Govinda 
Siddhartha’nın bakışlarını hissedip başını kaldır­
dığı zaman, Siddhartha onun kendini tanımadı­
ğını anladı. Govinda onun uyanmasından mem­
nun göründü. Kim olduğunu bilmediği halde 
uzun süreden beri orada oturup onun uyanma­
sını beklediği anlaşılıyordu.

«Uyuyordum,» dedi Siddhartha. «Nasıl gel­
din buraya?»

«Evet uyuyordun,» diye yanıtladı Govinda, 
«ormandan gelen yılanların ve hayvanların do­
laştığı bu yerlerde uyumak doğru değildir. Ben 
Nurlu Gotama’nın, Sakyamuni Buddha’sınm, mü­
ritlerinden biriyim. Tarikatımızdan bir grupla 
birlikte hac yolculuğundayız, seni böyle tehli­
keli bir yerde uyurken gördüm, önce uyandır­
mak istedim, sonra ne denli derin uyuduğunu 
görünce ötekilerin gerisinde kaldım ve senin ba­
şında bekledim. Sonra da galiba seni beklerken 
ben uyuya kalmışım. Yorgunluk üstün geldi ve 
görevimi iyi yapamadım. Şimdi uyandığına göre 
gidip kardeşlerime yetişmeliyim.»

«Uyurken beni beklediğim için sana teşekkür 
ederim, Samana. Nurlu kişiyi izleyenler çok se­
vecen, çok düşünceli, şimdi yoluna devam ede­
bilirsin.»
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«Gidiyorum. Sağlıcakla kal.»
«Teşekkür ederim, Samana.»
Govinda eğilerek selâm verdi.
«Güle güle, Govinda,» dedi Siddhartha.
Keşiş şaşkınlıkla doğruldu.
«Afedersiniz efendim, adımı nereden bili­

yorsunuz?»
Bunun üzerine Siddhartha güldü.
«Seni tanıyorum Govinda; babanın evinden, 

Brahminlerin okulundan, sunu törenlerinden, 
Samanalarla geçirdiğimiz günlerden, ve Jetava- 
na korusunda Nurlu Kişiye bağlılık sözü verdi­
ğin o günden tanıyorum.»

«Sen Siddhartha’sın,» diye bağırdı Govin 
da. «Şimdi seni tanıdım, ama ilk bakışta nsden 
hatırlamadığımı anlamıyorum. Selâm, Sid­
dhartha, seni tekrar görmek beni çok sevindirdi.»

«Ben de seni gördüğüme sevindim. Uyur­
ken başımda bekledin, bekçi gereksemediğim 
halde. Sana bir kez daha teşekkür ederim. Ne­
reye gidiyorsun, dostum?»

«Hiç bir yere gitmiyorum. Biz keşişler, yağ­
murlu günler dışında her zaman hareket halin­
deyiz. Daima bir yerden bir yeıre gideriz, kural­
lara göre yaşar, kitabımızı öğretiriz, sadaka top­
lar sonra yine yola koyuluruz. Bu hep böyledir. 
Fakat sen nereye gidiyorsun, Siddhartha?»

«Benim durumum da seninkinih aynı dos­
tum.» dedi Siddhartha. «Ben bir yere gitmiyo­
rum. Ben sadece yoldayım. Bir hac yolculuğu ya 
pıvorum.»

«Hac yolculuğu yaptığını söylüyorsun sana
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inanıyorum,» dedi Govinda. «Fakat kusura bak­
ma Siddhartha, hiç hacıya benzer halin yok. 
Zengin bir insanın giysilerini, modaya düşkün 
birinin ayakkabılarını giyiyorsun, kokulu saçla­
rın  ne bir hacının ne de bir Samananın saç’arı- 
na benziyor.»

«İyi dikkat ediyorsun, dostum; keskin göz­
lerinle her şeyi görüyorsun. Fakat sana Samana 
olduğumu söylemedim ki. Sana bir hac yolcu­
luğu yaptığımı söyledim; bu da doğru.»

«Hac yolculuğu yapıyorsun ama,» dedi Go­
vinda, «böyle giysilerle, bu ayakkabılarla ve bu 
saçla hacca çıkan pek az insan vardır. Ben kı 
yıllardır gezer dururum, böyle bir hacıya hiç ras- 
lamadım.»

«Doğru söylüyorsun Govinda. Ama bugün 
bu ayakkabılar ve bu saçla hacca çıkan birisini 
görmüş oldun. Unutma Govinda, görünümlerin 
dünyası çok geçicidir, giysilerimizin ve saçımı­
zın biçimi çok geçicidir. Saçımız ve bedenimizin 
ksndisi de geçicidir. Gözleminde haklısın. Zen­
gin insan giysileri giyiyorum; onları giyiyorum 
çünkü ben zengin bir insandım, saçlarımı süse 
düşkün bir dünya insanı gibi taramışsam bu 
onlardan biri olmamdandır.»

«Peki, şimdi nesin, Siddhartha?»
«Birşey bilmiyorum. Senin bildiğin kadar 

az şey biliyorum. Ben yoldayım. Zengin bir in­
sandım, artık değilim, yarın ne olacağımı bilmi­
yorum.»

«Zenginliklerini yitirdin mi?»
«Onları yitirdim ,ya da onlar beni yitirdi
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emin değilim. Dış görünümlerin çarkı hızlı dö­
ner. Brahmin Siddhartha nerede, Samana Sid- 
dharha nersde ve zengin adam Siddhartha nere­
de? Özden olmayan çabuk değişir, Govinda. Sen 
bunu bilirsin.»

Govinda uzun bir süre gençlik arkadaşına 
kuşkuyla baktı. Sonra itibarlı kimselere yapıl­
dığı gibi eğilerek ona selâm verdi ve dönüp yo­
luna devam etti.

Siddhartha gülümseyerek ardından ona 
baktı. Bu 'sadık ve tedirgin arkadaşını hâlâ se­
viyordu. O olağan dışı uykuyu izleyen, Om’un 
kutsal gücü ile dolu o mutlu anın içinde, bir in­
sanı, ya da bir şeyi sevmemek elinden gelir miy­
di? O uykunun - ve içindeki Om’un büyüsüydü 
bu, herşeyi seviyordu, gözlerinin önündeki her- 
şey onu sevinçle dolduruyordu.

Şimdiye dek böyle sayrık bir insan oluşu­
nun nedenini artık anlıyordu: Hiç bir şeyi ve 
hiç bir kimseyi sevememişti.

Siddhartha gülümseyerek, uzaklaşan keşişi 
seyretti. Uykusu onu kuvvetlendirmişti, fakat 
iki gündür yemek yemediği için büyük açlık du­
yuyordu, açlığı duymadığı günler çoktan geç­
mişti. Üzüntülü, ama yine de gülerek, o günle­
rini anımsadı. Kamalayı ilk tanıdığı zaman ona 
tiç özelliğini, üç soylu ve alt edilemez sanatını 
anlatarak övünmüştü; Oruç tutmak, beklemek 
ve düşünmek. Bunlar onun zenginlikleri, gücü ve 
kuvveti, onun dayanaklarıydı. Gençliğinin yo­
rulmak bilmez, gayret dolu yıllarında bu üç sa­
natı öğrenmiş, başka birşey öğrenmemişti. Şim-
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:lj bunların hepsini yitirmişti, artık ne oruç tu t 
ma, ne bekleme, ne düşünme yetileri vardı. Bun­
ları en kötü, en geçici şeylerle değiştirmişti: Du­
yuların verdiği beğeniler, hovardaca yaşamak 
ve maddi değerlerin peşinde koşmak. Sıradan 
bir insana dönüşmüş olduğu böylece meydana 
çıkıyordu.

Siddhartha kendi durumu üstüne ölçündü,. 
düşündü. Düşünmeyi zor buluyordu, bunun için 
bir istek de duymuyordu, ama kendini zorladı.

Şimdi, bütün bu geçici şeyler benden sıy­
rıldıktan sonra, diye düşündü, bir kez daha gü­
neşin altında küçük bir çocukken durduğum gibi 
duruyorum. Benim olan hiç bir şey yok, niç o!r  
şey bilmiyorum, malım mülküm yok, bana hiç 
birşey öğretilmemiş. Ne kadar garip bu! Artık 
genç değilim; saçımın hızla beyazlaştığı kuvve­
timin azaldığı şu anda ben, bir çocuk gibi, ye­
niden başlıyorum. İçinden yine gülmek geldi. 
Evet, yazgısı çok garipti. Geriye doğru gidiyor­
du, ve şimdi boş, çıplak ve bilgisiz olarak yine 
dünyanın kapısına gelmişti. Ama buna üzülmü­
yordu; tersine, bütün bunlara gülmek, kendine 
ve bu yabancı, aptal dünyaya gülmek geliyordu 
içinden!

Sen geriye gidiyordun, diye seslendi kendi 
kendine ve güldü; bunu söylerken gözü ırmağa 
takıldı, ırmak da kıvanç içinde şarkı söyleyerek 
geriye doğru akıyordu. Bu onu çok sevindirdi' 
ırmağa bakarak memnun memnun gülümsedi. 
Kendini içine atıp boğmak istediği ırmak bu de­
ğil miydi - yüz yıl önce - yoksa o bir düş müydü?
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Yaşamının ne kadar garip geçtiğini düşün­
dü. Bilinmedik patikalardan geçmişti. Çocukken 
tanrılar ve sunularla doluydum, delikanlılığım­
da zahittim, düşünce ve yoğun düşünce ile do­
luydum. Brahmanı arıyordum ve Atmandaki 
sonsuzluğa saygı duyuyordum. Genç bir insan­
ken, bana değer katmayan her şeyden kurtulma­
ya çalışıyordum. Ormanda yaşıyordum, sıcağın 
ve soğuğun acısını çekiyordum. Aç durmayı, 
bedenimi fethetmeyi öğrEndim. Sonra hayranlık 
içinde Buddha’nın öğretilerini keşfettim. Bilgi­
nin ve dünyanın tekliğinin içimde kendi kanım 
gibi dolaştığın duydum, ama sonra Buddha’dan 
ve bu sonsuz bilgilerden de ayrılmak zorunda 
kaldım. Gidip Kamala’dan aşkın tadını, Kamas- 
wami’den dünya yaşamını öğrendim. Para bi­
riktirdim, parayı saçıp savurdum, lezzetli ye­
meklerin tadını sevdim, duyularımı uyarmayı 
öğrendim. Zekâmı yitirmem, düşünce yetimden 
yoksun kalmam ve dünyanın tekliğini unutmam 
için bu yaşamı uzun yıllar sürdürmem gerekti. 
Yavaş yavaş ve bir sürü dsğişimler geçire­
rek yetkin bir insandan bir çocuğa dönmüş ol­
duğum doğru değil mi? Bir düşünürden alela­
de bir insana dönmüş olduğum? Ama güzeldi 
geçtiğim yollar.... Yüreğimdeki, göğüs kafesim­
deki kuş ölmedi. Amma dolambaçlı yollardan 
geçtim! Bunca aptallığı, bunca kötülüğü, bunca 
yanılgıyı, düş kırıklığını, gönül bulantısını ve 
acıyı yaşamam gerekti; yeniden çocuk olabil­
mem, yeniden başlayabilmem için. Ama böyle 
olması gerekirdi. Kalbim bu oluşu alkışlıyor. En
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yeğin kederi çekmem, aklın sınırlarını zorlamam 
kendini öldürme isteğine kapılmam gerekiyor- 
yordu, kutsanmam ve Om’u yeniden duymam 
için. Derin derin uyuyup, dipdiri uyanmam için. 
İçimdeki Atman’ı bulmam için önce aptal olmam 
gerekiyordu. Yeniden yaşayabilmek için gü­
nahkâr olmalıydım. Bu yolum beni daha nere­
lere götürecek? Anlamsız gibi görünüyor, iniş 
ve çıkışlarla dolu bu yol, ama nereye götürür­
se götürsün, onu sonuna dek izliyeceğim.

İçinde oluşup gittikçe büyüyen bir mutlu­
luğun bilincine varıyordu.

Nereden geliyor bu, diye sordu kendi ken­
dine. Bu mutluluk duygusunun nedeni ne? Bana 
bu denli iyiliği dokunan uzun ve derin uykum­
dan mı geliyor? Yoksa dile getirdiğim Om’dan 
mı? Yoksa kaçtığım için mi, bu kaçışımın tam 
oluşu ve en sonunda gökyüzünün altında tıpkı 
bir çocuk gibi tek ve hür kalabildiğim için mi? 
Ah, bu kaçış bu kurtuluş ne kadar mükem­
mel! Kaçtığım o yerde kokular, baharat, her- 
şeyin fazlası ve yönü olmayan durdurulamaz bir 
koşu vardı. O zenginlikler dünyasından, o keyif 
ve içki âlemlerinden nasıl nefret ettim! Bu çir­
kin dünyaya bunca zaman dayanabildiğim için 
kendimden nasıl nefret ettim! Nasıl nefret ettim 
ve kendimi küçülttüm, zehirledim, kendime iş­
kence ettim, sonunda ihtiyarladım, çirkinleştim! 
Bir zamanlar kendini beğenmişçe düşündüğüm 
gibi, Siddhartha’nın akıllı bir insan olduğunu 
bir daha hiç aklımdan geçirmeyeceğim. Fakat 
beni sevindiren, güzel bir şey yaptım, bu sürük­
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lenişe, boyun eğişe, bu anlamsız ve boş yaşama 
bir son verdim. Seni tebrik ederim Siddhartha, 
bunca yılın budalalığından sonra iyi bir şey dü­
şünebildin, birşey başardın, yüreğindeki kuşun 
sesini duydun ve onun çağrısına uydun.

Yaptıklarından memnun, kendini tebrik 
ederken açlıktan guruldayan karnının sesini il­
giyle dinledi. Üzüntüden ve sefaletten de hak­
kını almıştı, umutsuzluk ve ölümün eşiğine ge­
linceye dek. Fakat hepsi iyiydi. Daha uzun süre 
Kamaswami ile beraber kalabilir, para kazanıp 
kazandıklarını harcayabilir, gövdesini besleyip 
ruhunu unutabilirdi; daha uzun süre bu yu­
muşak, iyi döşenmiş cehennemde yaşayabilirdi, 
eğer yaşamına bir son vermek için akan suyun 
üzerine eğilip, tüm umutsuzluk ve yitiklik anı­
nı yaşamamış olsaydı. Bu yitiklik, bu bunalım 
onun üstesinden gelememişti. İçindeki kuş, o 
ses, o duru pınar hâlâ canlıydı işte bunun için 
sevinç duyuyordu, bunun için gülüyordu, ağa­
ran saçlarının altındaki yüzü bunun için ışık sa­
çıyordu.

Iierşeyi kendi denemiş olmak çok iyi, diye 
düşündü. Dünya zevklerinin ve zenginliklerinin, 
bir işe yaramadığını, bir çocuğun öğrenmesi gibi 
öğrendim. Bunu daha önce de biliyordum, ama 
deneyerek görmüş oldum. Şimdi bunu sadece 
aklımla değil, gözlerimle, kalbimle ve midemle 
biliyorum. Böyle bilmem çok iyi.

Kendindeki değişikliği uzun uzun düşün­
dü ve mutlulukla öten kuşu dinledi. İçindeki 
kuş ölseydi o da onunla beraber yok olur muy­
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du? Hayır, içinde başka birşey ölmüştü, uzun 
süredir yok olmasını düşlediği birşey ölmüştü. 
Ateşli zahitlik yıllarında yok etmek istediği de 
bu değil miydi? Bu onun Ben’i değil miydi, yıl­
la r boyu uğraştığı, ama her defasında onu alt 
■eden, her defasında yeniden ortaya çıkıp onun 
mutluluğunu çalan, onu korkuyla dolduran çe­
limsiz, korkak, mağrur «Ben» i değil miydi? Ve 
■ormandaki bu olağandışı ırmağın kıyısında en 
sonunda ölmüş olan o değil miydi? Onun ölü­
mü sonucu değil miydi şimdi bir çocuk gibi 
umut dolu, mutlu ve korkusuz oluşu.

Siddhartha, bir Brahmin ve bir zahit iken 
bu Ben’i ile uğraşısının neden başarısız ve bo­
şuna olduğunu şimdi anlıyordu. Çok fazla bilgi 
■onun yolunu kesmişti, çok fazla kutsal şiir, çok 
fazla sunu töreni, bedeni öldürmek için aşırı gay­
ret, çok fazla gereksiz iş ve çaba. Kibirle dol­
muştu; herzaman en akıllı, en istekli o idi - her- 
zaman öbürlerinin bir adım dersinde olan, her­
zaman zeki ve bilgili, mükemmel bir rahip, bir 
bilge kişi. Ben’i, rahipliğinin, gururunun, bilgeli­
ğinin içine çöreklenmişti. Onu oruçla ve tövbe- 
kârlıkla yok ettiğini sanırken, o yerinde sım­
sıkı oturmuş büyüyordu. Şimdi bunu görüyor, 
içinden gelen sesin haklı olduğunu, hiç bir öğ­
reticinin ona kurtuluşu getiremiyeceğini anlı­
yordu. Bunu anlaması için dünyaya karışıp, kud­
ret, kadın ve paranın içinde kendini yitirmesi 
gerekmişti. İçindeki rahip, içindeki Samana öle­
ne dek, bir tüccar, bir kumarbaz, bir sarhoş gibi, 
mal mülk sahibi bîr insan gibi yaşaması gerek­
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mişti. Beğeni düşkünü Siddhartha’nın, mülk sa­
hibi Siddhartha’nın ölmesi için o korkunç yılları 
yaşaması, o iç bulantısını çekmesi, yararsız ve 
boş bir yaşamın deliliğinden ders alması gerek­
mişti. O ölmüştü ve uykusundan yeni bir Sidd- 
hartha uyanmıştı. O’da yaşlanıp ölecekti. Sidd- 
hartha geçiciydi, bütün varlıklar geçiciydi, ama 
bugün o gençti, o bir çocuktu - Yeni Siddhartha 
ve çok, çok mutluydu.

Bu düşünceler aklından geçerken gülümse­
yerek midesini dinliyordu; vızıldayarak uçan bir 
arıya çıkarttığı ses için teşekkür etmek geliyor­
du içinden. Mutlu mutlu, ırmağın akışına baktı. 
Hiç bir zaman bir ırmak onu bu denli büyüle- 
memişti. Akan suyun görünümünü ve sesini hiç 
bir zaman şimdiki kadar güzel bulmamıştı. Ir­
mağın ona söyliyecek çok özel bir sözü varmış 
gibi geliyordu, bilmediği, onu hâlâ bekleyen 
yeni bir şey. Siddhartha kendini boğmak iste­
mişti bu suyun içinde; ihtiyar, yorgun, dertli 
Siddhartha gerçekten de boğulup gitmişti bugün. 
Yeni Siddhartha bu akan suya karşı derin bir 
sevgi duyuyor, artık cndan kolay kolay ayrıl­
mayacağını anlıyordu.
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K A Y I K Ç I

Ben bu ırmağın yanında kalacağım diye 
düşündü Siddhartha. Kente giderken yolda aynı 
ırmakla karşılaşmıştım. Dostça davranan bir ka­
yıkçı beni karşıya geçirmişti. Ona gideceğim. 
Onun kulübesinden geçerek çıktığım yol benr 
yeni bir yaşama götürdü. O yaşam eskidi ih­
tiyarladı ve şimdi öldü. Şimdi yeni yolum, yeni 
yaşamım yine oradan başlayacak.

Yeşilimsi bir kristal gibi saydam ve temiz 
suya ve onun akışının meydana getirdiği dur­
madan değişen desenlere içi sevgiyle dolarak 
baktı. Parıldayan inci tanecikleri gibi suyun yü­
züne yaklaşan ve orada oynaşan hava kabarcık­
ları göğün mavisini yansıtıyorlardı. Irmak ona 
bin tane gözüyle bakıyordu yeşil, beyaz, gök 
mavisi kristalcikler. Nasıl seviyordu bu ırmağı, 
nasıl büyülüyordu onu bu ırmak, ona karşı gö­
nül borcu duyuyordu içinde. Kalbinde yeni 
uyanan sesi duydu, ses ona şöyle sesleniyordu: 
«Bu ırmağı sev, onun yanında kal ve ondan öğ­
ren.» Evet, ondan öğrenmek, onu dinlemek isti­
yordu. Ona öyle geliyordu ki, .bu ırmağı anla­
yan, onun gizini çözen, daha birçok şeyi anlaya­
bilir, birçok gizi, bütün gizleri çözebilir.
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Bugün ırmağın gizlerinden yalnız birini gü­
lebiliyordu, onun ruhunu dolduran birşeydi bu. 
Irmağın hiç durmadan akıp gittiğini ama yine 
de her zaman orada olduğunu görüyordu; her za­
man aynı fakat her an yepyeni bir ırmaktı o- 
Kim bunu görebilir, kim anlıyabilirdi? O anlı- 
yamıyordu; bu görüntü onu dile getiremediği bir 
esin, uzak bir anı, tanrısal bir ses gibi etkiliyor­
du.

Siddhartha ayağa kalktı. Açlığın verdiği 
mide ağrısı dayanılmaz dereceye gelmişti. Vü- 
cudü acı içinde, suyun fışırtısını ve içini kemi­
ren açlığı dinleyerek ırmağın kıyısı boyunca 
yürüdü.

Karşıya geçilen yere geldiğinde kayığı ve 
içinde bir zamanlar genç Samanayı karşıya g3- 
cirmiş olan kayıkçıyı gördü. Siddhartha onu ta­
nıdı. O da çok yaşlanmıştı.

«Beni karsıya geçirir misin?» diye sordu.
Böyle kibar görünüşlü birinin tek başına 

ve yürüyerek geldiğini görmekten şaşıran ka­
yıkçı onu kayığa aldı ve küreklere geçti.

«Müksmmel bir yaşam seçmişsin kendine,» 
dedi Siddhartha. «Bu ırmağın kıyısında yaşa­
mak ve hergün onun üzerinde gidip gelmek gü­
zel birşey olmalı.»

Ağır hareketlerle eğilip kalkan kürekçi gü­
lümsedi.

«Dediğiniz çok doğru efsndim, fakat yaşa­
mın her türü ve bütün işler güzel değil midir?»

«Belki, ama ben şeninkini kıskanıyorum.»
«O, siz kısa zamanda bıkardınız bundan. Bu
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iş güzel giysileri olanlara göre değildir.»
Siddhartha güldü. «Bugün ikinci kezdir 

giysilerim yüzünden yargılanıyorum ve kuşkuy­
la karşılanıyorum. Bana sıkıntı v:ren bu giy­
sileri versem kabul eder misin? Sana söylemek 
zorundayım ki beni kayığına almana karşılık sa­
na verecek param yok.»

«Sayın bayım şaka yapıyor,» diye güldü ka­
yıkçı.

«Şaka yapmıyorum dcstum. Beni çok eski­
den bir kez daha parasız karşıya geçirmiştin, ne 
olur bugün ds öyle yap ve para yerine giysileri­
mi al.»

«Sayın bayım yoluna çıplak olarak mı de­
vam edecek?»

«Daha uzağa gitmek istemiyorum. Eğer be­
ni yanma kabul eder ve giyecek eski birşeyler 
verirsen, ssnin yardımcın, daha doğrusu çırağın 
olarak burada kalmayı yeğlerim. Bu kayığın na­
sıl kullandığını öğrenmek isterdim.»

Kayıkçı yabancıyı dikkatle ve uzun uzun 
süzdü.

«Seni hatırlıyorum,» dedi sonunda, «bir kez 
benim kulübemde gecelemiştin. Çok eskiden, 
belki de yirmi yıl önceydi. Seni karşıya geçir­
miştim sonra da dostça ayrılmıştık birbirimiz­
den. Bir Samana değil miydin o zaman, adını 
pek ansıyamıyorum.»

«Adım Siddhartha. Beni son gördüğünde bir 
Samanaydım.»

«Hoş geldin Siddhartha. Benim adım Vasu- 
dsva. Bugün benim konuğum olup kulübemde
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kalmanı, nereden geldiğini ve güzel giysilerin­
den neden bu kadar sıkıldığını bana anlatmanı 
dilerim.»

Nehrin ortasına gelmişlerdi, burada akıntı 
daha hızlı olduğundan Vasudeva küreklere kuv­
vetle asılıyordu. Gözlerini kayığın ucuna dik­
miş, kuvvetli kollarıyla ahenkli bir şekilde kü­
rek çekiyordu.

Siddhartha oturmuş, ona bakıyor, son Sa­
mana günlerinde bu adama karşı nasıl bir yakın­
lık duyduğunu anımsıyordu. Vasudeva’nm çağ­
rısını minnetle kabul etti. Karşı sahile vardıkla­
rında kayığın bağlanmasına yardım etti. Sonra 
Vasudeva oru kulübesine götürdü, ona ekmek, 
su ve mango meyvası verdi. Siddhartha bunları 
büyük bir hazla yedi.

Sonra, gün batarken, ırmak kenarında bir 
ağaç kütüğünün üstüne oturdular; Siddhartha 
ona gençliğini, yaşamını, ve büyük acısından 
sonra o gün onu nasıl bulduğunu anlattı. Öykü, 
gecenin geç saatlerine dsk sürdü.

Vasudeva büyük bir dikkatle dinledi; nere­
den geldiğini, çocukluğunu, çalışmalarını, ara­
yışlarını, beğenilerini öğrendi. Kayıkçının en 
büyük erdemlerinden biri, dünyada pek az in­
sanın sahip olduğu dinlemesini bilmek yetişiydi. 
O bir şey söylemez fakat konuşan kimse onun 
her sözcüğü sessizlik içinde ve dikkatle dinle­
diğini anlardı. O hiç sabırsızlık göstermez, işit­
tiklerini ne kınadığını ne beğendiğini belli eder, 
sadece dinlerdi. Siddhartha, kendi yaşamının tu t­
kularını, üzüntülerini, çabalarını, bu denli iç­
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tenlikle dinleyen birisinin olması ne olağandışı 
bir şey diye düşündü.

Fakat öykünün sonuna doğru, Siddhartha 
cna ırmağın yanındaki ağaca nasıl geldiğini, 
büyük umutsuzluğunu, kutsal Om’u, ve uykusun­
dan sonra bu ırmağa karşı nasıl sevgi ile dol­
duğunu anlatırken kayıkçı daha büyük bir dik­
katle, kendinden geçerek ve gözleri kapalı din­
ledi onu.

Siddhartha bitirdikten sonra uzun bir ses­
sizlik geçti. Sonra, «Tıpkı düşündüğüm gibi,» 
dedi Vasudeva, «ırmak seninle konuştu. Sana da 
dostça davranıyor, seninle konuşuyor. Çok iyi, 
çok güzel birşey bu. Benimle kal Siddhartha, 
cicstum. Bir zamanlar evliydim, karımın yatağı 
benimkinin yanındaydı; öleli çok oluyor. Uzun 
zam ardır\tek başıma yaşıyorum. Benimle bera­
ber kal, ikimize de yatacak yer ve yetecak kadar 
yiyecek var.

«Teşekkür ederim,» dedi Siddhartha. «Sana 
teşekkür ediyorum ve önerini kabul ediyorum. 
Beni bu denli iyi dinlediğin için de ayrıca te­
şekkür ederim. Çok az insan dinlemesini bilir, 
senin gibi iyi dinlemesini bilen birisine şimdiye 
dek raslamadım. Bu konuda senden öğrenecek­
lerim var.»

«Öğreneceksin,» dedi Vasudeva, «ama ben­
den değil. Irmak bana dinlemeyi öğretti, sen de 
ondan öğreneceksin. Irmak herşeyi bilir; insan 
cndan her şeyi öğrenebilir. Sen şimdiden derin­
liklere doğru inmenin, batmanın, derinleri ara­
manın iyi olduğunu öğrendin ırmaktan. Zengin
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Siddhartha şimdi bir kürekçi olacak; bilgi sahibi, 
Brahmin Siddhartha şimdi kayıkçı olacak. Sen 
bunu da ırmaktan öğrendin. Başka bir şeyi daha 
öğreneceksin ondan.»

Uzun bir sessizlikten sonra, «Başka neyi?» 
•diye sordu Siddhartha.

Vasudeva ayağa kalktı. «Geç oldu,» dedi. 
«Gidip yatalım. O şey’in ne olduğunu ben sana 
anlatamam, sevgili dostum. Onu sen kendin bu­
lacaksın, belki biliyorsun bile. Ben bilgili bir 
kimse değilim, akıllı da değilim, nasıl anlatıla­
cağını bilmem. Ben sadece dinlemesini ve inan­
dığıma sonuna dek bağlı kalmasını bilirim; bun­
ların dışında bir şey öğrenmedim. Eğer konuş­
masını ve öğretmesini bilseydim, belki de öğret­
men olurdum, fakat şimdiki halde sadece bir ka­
yıkçıyım ve benim görevim insanları ırmağın 
bir yanından öbür yanına geçirmektir. Şimdiye 
■dek binlerce kişi tanıdım, onların hepsi için be­
nim ırmağım yollarına çıkan bir engelden başka 
birşey değildi. Onlar iş için ve para için yolcu­
luk yapıyorlardı, evlenmeye ya da hacca gidi­
yorlardı; ırmak yollarını kesmişti ve kayıkçı on­
ların bu engeli kolayca aşmakları için hazırdı. 
Fakat bu binlerce kişi içinde bir kaçı, sade dört 
veya beşi için ırmak bir engelden başka bir şey­
di. Onlar ırmağın sesini işittiler, onu dinlediler 
ve ırmak, benim için olduğu gibi, onlar için de 
kutsallık kazandı. Haydi şimdi yatalım, Sidd­
hartha.»

Siddhartha kayıkçı ile kaldı ve kayığa bak­
masını öğrendi; kayıkla yapılacak iş olmadığı
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zaman Vasudeva ile pirinç tarlalarında çalıştı* 
odun topladı, muz ağaçlarından meyva topladı. 
Kürek yapmasını, kayığı onarmasını ve sepet 
örmesini öğrendi. Yaptığı her işten ve öğrendiği 
her şeyden kıvanç duyuyordu; böylece günler 
ve aylar gsçti. Irmaktan, Vasudeva’nın öğrete- 
bildiklerinden daha çok şey öğrendi. Ondan hiç 
durmadan öğrendi. Herşeyden çok dinlemesini, 
duru bir yürekle, açık bir kalple, bekleyerek,, 
duygulanmadan, arzusuz, yargı yapmadan vs 
düşünü yürütmeden dinlemesini öğrendi.

Vasudeva ile mutlu bir yaşam sürdüler, ara­
da bir konuştular; az ve düşünerek seçilmiş söz­
cüklerle konuştular. Vasudeva sözcüklerin dos­
tu değildi. Siddhartha nadiren onu konuşturma 
yı başarabiliyordu.

Bir gün ona şöyle sordu: «Zaman diye bir- 
şey olmadığını, o gizi de mi ırmaktan öğren­
din?»

Vasudeva’nın yüzüne aydınlık bir gülüm­
seme yayıldı. «Evet, Siddhartha,» dedi. «Şunu 
mu demek istiyorsun? Irmak her yerde aynı za­
manda vardır, pınarda, denize döküldüğü yerde, 
çağlayanda, okyanusta dağlarda, her yerde ve 
onun için yalnız şimdiki zaman vardır, ne geç­
mişin gölgesi, ne geleceğin gölgesi.»

«Evet, söylemek istediğim bu,» dedi Sidd­
hartha. «Bunu öğrendiğim zaman yaşamımı 
gözümün önünden geçirdim, o da bir ırmak gi­
biydi, çocuk Siddhartha, büyümüş Siddhartha, 
ve yaşlı Siddhartha birbirlerinden gerçekten de­
ğil sadece gölgelerle ayrılıyorlardı. Siddhartha’-
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ııın önceki yaşamları da geçmişte değildir, onun 
ölümü ve Brahma’ya dönüşü de gelecekte olma­
yacaktır. Hiç birşey «geçmiş» değil, hiç birşev 
«gelecek» değildir, herşey gerçektir vs vardır.»

Siddhartha sevinçle konuşdu. Bu buluş onu 
mutlu yapmıştı. Öyleyse bütün kedsr zaman için­
de değil miydi, bütün korku ve acı çekme an­
ları zamanın içinde değil miydi? Dünyadaki bü­
tün zorluklar ve kötülükler zamanla birlikte 
fethedilemez miydi? Zamanı dağıtır dağıtmaz? 
O kıvanç duyarak konuşmuştu fakat Vasudeva 
sadece tatlı tatlı gülümsedi ve aynı düşüncede 
olduğunu anlatmak için başını salladı. Siddtıar- 
tha’nm omzunu okşadı sonra işine döndü.

Yağmur mevsimi gelip ırmak bir kez daha 
kabarıp köpürünce Siddhartha şöyle dedi: «Ir­
mağın birçok sesi olduğu doğru değil mi, dos­
tum? Onun bir kral sesi, bir savaşçı sesi, bir 
boğa, bir gece kuşu, bir gebe kadın, ve şarkı 
söyleyen adam sesi yanında binlerce başka sesi 
olduğu doğru değil mi?»

«Evet öyle,» diye başını salladı Vasudeva, 
«yaşayan bütün varlıkların seslsri onun sesinde 
vardır.»

«Ve biliyor musun,» diye devam etti Sid­
dhartha, «onun aynı anda çıkan on binlerce sesi­
ni birden işitmeyi başardığın zaman hangi söz­
cüğü dile getirdiğini?»

Vasudeva sevinçle güldü; eğilip Siddhar* 
tha’nın kulağına kutsal Om’u fısıldadı. Siddhar- 
tha’nın işittiği de tam buydu.

Zaman geçtikçe onun gülüşü de tıpkı kayık-
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cınınkine benzemeye başlamıştı, tıpkı onunki 
gibi ışık saçan ve mutluluk dolu, tıpkı onunki 
gibi binlerce küçük kırışığın arasından yanan, 
onunki gibi çocuksu ve ihtiyarsı. Birçok yolcu 
iki kayıkçıyı bir arada görünce onları kardeş 
sandı, çoğu zaman ırmak kenarındaki ağaç kü­
tüğünün üzerine oturur, sessizce suyu dinlerler­
di. Bu onlar için sadece su değildi, fakat yaşa­
mın. var oluşun ve ebedi değişimin sesiydi. Öyle 
oldu kı, zaman zaman ırmağı dinlerken ikisinin 
aklında aynı düşünceler dolaştı, bunlar bir ön­
ceki günün konuşmaları, yolculardan birinin 
onları etkilemiş olan yaşam öyküsü, kendi ço­
cukluk anıları ya da ölümdü; ve ne zaman ır­
mak ikisine birden aynı anda güzel birşey söy­
lese. aynı düşünceyle birbirine baktılar, aynı 
soruya aynı cevabı almanın mutluluğunu duy­
dular.

Bu kayıktan ve bu kayıkçılardan gönüllere 
ulaşan birşey yayılıyordu. Yolcuların çoğu bu­
nu sezerdi. Çoğu zaman bir yolcu kayıkçılardan 
birisinin yüzüne uzun uzun baktıktan sonra ona 
geçmiş yaşamını, dertlerini anlatmaya başlar, 
ona günahlarını açıklar, rahatlatıcı öğüt ister­
di. Bazan yolculardan biri akşam saatlerini bir­
likte geçirip, beraber ırmağı dinlemek için on­
ların yanında kalırdı. Bazı meraklı kişiler de 
ırmaktaki kayığın olduğu yerde iki bilge, sihir­
baz ya da kutsal insan yaşadığını duyar onları 
görmeye gelirlerdi. Meraklılar birçok soru so­
rar ama hiç yanıt alamazlar, aradıkları sihir­
bazı, bilgeyi orada bulamazlardı. Onlar sadece,
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dilsizmiş gibi hiç konuşmayan, saf görünüşlü, 
dostça davranan iki ihtiyar insan bulurlardı ora­
da. Kayıkçılar onlara güler, insanların böyle 
saçma söylentiler çıkartıp sonra onlara inanma­
ları için çok akılsız ve saf olmaları gerek diye 
düşünürlerdi.

Böylece yıllar geçti, onlara önem versn 
kimse çıkmadı. Bir gün, Gotama’nın müritlerin­
den birkaç keşiş gelip karşı kıyıya geçmek is­
tediler. Mümkün olduğu kadar çabuk büyük öğ­
reticilerinin yanına dönmek istiyorlardı, çünkü 
Nurlu Kişinin ağır hasta olduğu ve yakında 
dünyasal ölümlsrinin sonuncusuyla ölüp son 
kurtuluşa kavuşacağı haberi yayılmıştı. Çok geç­
meden başka bir keşişler gurubu, onların ardın­
dan yenileri sökün etti, gerek keşişler gerek baş­
ka yolcular Gotama’dan ve onun yaklaşan ölü­
münden başka söz etmiyorlardı. Savaş hazırlığı 
için ya da bir kralın taç giyms töreni için na­
sıl insanlar ülkenin dert bir köşesinden kalkıp 
bir yerde toplanırlarsa şimdi de bu inanmış 
kişiler mıknatısa tutulmuş, arı sürüleri gibi 
Buddha’nın ölüm döşeğinde yattığı yere yönel­
mişler, bu büyük olayın meydana geldiği, bir 
çağın büyük kurtarıcısının sonsuzluğa geçtiği 
yers doğru gidiyorlardı.

Siddhartha, sesi binlerce insanı yerinden 
oynatmış olan ve şimdi ölmek üzere olan bu 
bilge insan hakkında uzun uzun düşündü. O da 
onun sesini işitmiş, onun kutsal yüzüne sevgi ve 
korkuyla bakmıştı. Onu muhabbetle anımsadı, 
onun göstsrdiği kurtuluş yolunu düşündü ve

107



gülümseyerek genç bir insanken Nurlu Kişiye 
söylemiş olduğu sözleri aklından geçirdi. Akılcı 
yoldan konuşmuştu onunla, biraz da atak sözler 
söylemişti. Ama uzun zaman Gotamadan ger­
çekten ayrılmamış, onun öğretimlerini benim- 
sememekle beraber onu gönlünde yaşatmıştı. 
Hayır, içtenlikle birşeyin peşinde olan, ger­
çekten arayan kişi, hiç bir öğretime bağlanamaz­
dı. Bulmuş olan ise h îr  yolu her amacı onaylı- 
yabilirdi; sonsuzluk içinde yaşamış ve Kutsalı 
teneffüs etmiş olan binlerce başka insandan onu 
ayıran hiç birşey yoktu.

Bir gün, ölümü yaklaşan Buddha’nın yanı­
na gitmek için hac yoluna çıkan kalabalığın ara­
sına, bir zamanların en güzel fahişesi, Kamala 
c:a karıştı. Uzun süredir eski yaşam yolunu bı­
rakmış, bahçesini Gotama’nın keşişlerine arma­
ğan etmiş, onun öğretimine sığınıp hacıları ko­
ruyan iyilik sever kadınlardan biri olmuştu. Go- 
tama’nın yaklaşan ölümünü işitince, yanına oğ­
lunu alıp sade giysiler içinde yayan olarak yol­
lara düşmüştü. Irmağa kadar geldiklerinde oğlu 
yorulmuştu, eve dönmek, yemek yemek ve din­
lenmek istiyordu. Sık sık somurtuyor sonra ağ­
lıyor, Kamala da onunla beraber durup dinlen­
mek zorunda kalıyordu Annesinin sözünü hiç 
dinlemiyor, kendi istediklerini ona yaptırmaya 
çalışıyordu. Annesinin devamlı onu beslemesi, 
rahat ettirmesi, bazan da azarlaması gerekiyor­
du. O, annesinin neden bu yorucu, insanı tüke­
ten yolculuğa çıkıp, bilinmedik biır yerde ölmek 
iizera olan kutsal bir yabancıyı görmeye gitti­
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ğini anlamıyordu. Bırak ölsün, bunun çocuğu 
ilgilendiren yanı ne ki!

Hacılar Vasudeva’nın kayığından pek uzak 
değillerdi ki, küçük Siddhartha dinlenmek iste­
di. Kamala’da çok yorgundu, oğlu bir muz yer­
ken o da yere kıvrılıp gözlerini yumdu, dinlen­
meye çalıştı. Fakat birden acı içinde, bir çığlık 
attı. Oğlu şaşırarak annesine baktı, onun deh­
şetten bembeyaz kesilmiş yüzünü gördü. Kama- 
layı sokan küçük siyah yılan giysilerinin ara­
sından çıkmış kıvrıla kıvrıla uzaklaşıyordu.

İkisi de birilerini bulmak için koşmaya baş­
ladılar. Kayığa yaklaştıkları sırada Kamala 
yere düştü, artık yürüyemiyordu. Çocuk bir ta­
raftan annesine sarılıyor, onu öpüyor bir taraf­
tan da bağırarak yardım istiyordu. Annesinin 
çığlıkları da ona katılmıştı, sonunda kayığın 
yanında durmakta olan Vasudeva bu sesleri işit­
ti. Hemen yanlarına koştu, kadını kollarına ala­
rak kayığa götürdü. Çocuğun da yardımıyla onu 
kulübeye kadar taşıdılar, Siddhartha bu sırada 
ateş yakmaya uğraşıyordu. Başını kaldırdı, ço­
cuğun yüzüyle karşılaştı, bu yüz garip biçimde 
ona bir şey anımsatıyordu, sonra kayıkçının kol­
larında kendinden geçmiş Kamala’yı gördü, onu 
hemen tanıdı. Anladı ki yüzü kendine birşey 
anımsatan çocuk kendi oğluydu, kalbi hızla 
çarpmaya başladı.

Yılanın soktuğu yeri yıkayıp temizlemişler­
di, ama yine de Kamalanın yarası kararmaya ve 
vücudu şişmeye başladı. Ona uyarıcı bir ilaç 
verildi ve kendine geldi. Siddhartha’nın kulübe­
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sinde, onun yatağında yatıyor, bir zamanlar o 
kadar çok sevmiş olduğu bu insan şimdi eğil­
miş ona bakıyordu. Kamala bir yandan düş gör­
düğünü sanıyor bir yandan gülümseyerek sev­
gilisinin yüzüne bakıyordu.

Giderek durumunun ağırlığını anladı, yıla­
nın sokuşunu anımsadı ve endişe içinde oğluna 
seslendi.

«Üzülme,» dedi Siddhartha, «o burada.»
Kamala onun gözlerinin içine baktı. Vücu­

duna yayılmış olan zehir konuşmasını zorlaştı­
rıyordu. «Yaşlanmışsın, sevgilim, saçların ağar­
mış,» dedi, «ama bir zamanlar ygrı çıplak ve 
tozlu ayaklarıyla bahçeme gelmiş olan genç Sa- 
manaya benzemişsin. Kamasvvami’yi ve beni bı­
rakıp gittiğin gündekinden çok o ilk gelişindeki 
haline benziyorsun. Gözlerin onun gözleri gibi 
Siddhartha. Ben de ihtiyarladım, çok ihtiyarla­
dım, beni tanıyabildin mi?»

Siddhartha gülümsedi. «Seni hemen tanı­
dım, Kamala,» diye yanıtladı.

Kamala oğlunu göstererek, «Onu da tanı­
dın mı? O senin oğlundur,» dedi.

Gözleri kaydı, göz kapakları kapandı. Ço­
cuk ağlamaya başlamıştı. Siddhartha ağlayan 
çocuğu dizlerine oturtup saçlarını okşadı. Ço­
cuğun yüzüne bakarken, küçükken öğrendiği 
Dir Brahmin duasını anımsadı. Yavaş yavaş, 
şarkı söyler gibi duayı okudu; sözcükler ona 
geçmişten, çocukluk günlerinden geliyordu. O 
okudukça çocuk sakinleşti, durup durup hıçkırı­
yordu, sonra uyudu. Siddhartha onu Vasudeva’-
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nın yatağına yatırdı. Vasudeva ocağın yanında 
pirinç kaynatıyordu. Siddhartha ona baktı, Va­
sudeva gülümsedi.

«Ölüyor,» dedi Siddhartha yavaşça, Kama- 
la’yı göstererek.

Vasudeva başını salladı. Ocaktaki ateşin 
ışığı onun sevecenlik dolu yüzünde oyunlar oy­
nuyordu.

Kamalanın bilinci yine geri geldi. Yüzün­
de acı okunuyordu; Siddhartha onun titreyen 
dudaklarındaki ve soluk yüzündeki acıyı kendi 
içinde duydu. Sessizce başında bekleyip, acısını 
paylaştı onun. Kamala bunun farkındaydı, bakış­
ları onunkini aradı.

Ona bakarak, «Şimdi görüyorum ki gözle­
rin de değişmiş. Hem de çok değişmiş. Senin 
Siddhartha olduğunu nasıl tanıdım? Sen hem o’- 
sun hem de ona benzemiyorsun.»

Siddhartha konuşmadı; sessizce onun göz­
lerinin içine baktı.

«Onu elde ettin mi?» diye sordu Kamala, 
«dinginliği buldun mu?»

Siddhartha gülümsedi ve elini onun elinin 
üstüne koydu.

«Evet görüyorum,» dedi Kamala, «dingin­
liği ben de bulacağım.»

«Sen onu buldun,» diye fısıldadı Siddhart­
ha.

Kamala durağan bakışlarla ona bakıyordu. 
Uzun zamandan beri Gotama’nın olduğu yere 
bir hac yolculuğu yapmak, Nurlu Kişinin yü­
zünü görmek, onun dingiliğinden esinlenmek
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istemişti, şimdi onun yerine Siddhartha’yı bul­
muştu, fakat bu da öbürünü bulmak, onun yü­
zünü görmek kadar iyiydi. Bunu ona söylemek 
istedi ama artık dili kendi buyruğunda değildi. 
.Sessizce ona bakıyordu, Siddhartha, onun göz­
lerinde yaşamın yavaşça söndüğünü gördü. Bu 
gözlerden son acı da geçip bu vücut son kez 
titredikten sonra elini uzatıp onun göz kapak­
larını kapattı.

Siddhartha yambaşında oturarak uzun uzun 
onun ölü yüzünü seyretti. Uzun uzun onun yor­
gun ve ihtiyar ağzına, buruşmuş dudaklarına 
baktı, bir zamanlar, yaşamının baharında bu 
dudakları yeni kopartılmış bir incire benzettiği­
ni anımsadı. Uzun süre bu soluk, bu yorgun ve 
kırışıklarla dolu yüzü dikkatle inceledi, orada 
kendi yüzünü, kendi beyaz ve ölü yüzünü gör­
dü ve aynı anda Kamala’nın ve kendi yüzünü 
kırmızı dudakları ve ateşli gözleriyle gençleş­
miş gördü. Geçmişi anda yaşamanın hissiyle 
doldu. Her yaşamın yok edilmezliğini, her ânın 
sonsuzluğunu daha keskinlik ile duydu.

Ayağa kalktığında Vasudeva onun için bi­
raz pirinç hazırlamıştı, fakat Siddhartha yeme­
di, iki yaşlı adam, keçinin kaldığı ahıra biraz 
saman yaydılar, Vasudeva orada yattı. Fakat 
Siddhartha dışarı çıktı, bütün gece kulübenin 
önünde oturup ırmağı dinledi, yaşamının bütün 
evreleriyle kuşatılarak bütün geçmişini bir an­
da yaşadı. Zaman zaman kalktı, oğlunun uyu­
yup uyumadığını anlamak için kulübenin kapı­
sına kulak verdi.
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Sabah daha güneş doğmadan Vasudeva ahır­
dan çıktı ve arkadaşına yaklaştı.

«Uyumamışsın,» dedi.
«Hayır, Vasudeva, burada oturdum ve ır­

mağı dinledim. Bana pek çok şey söyledi, beni 
büyük düşüncelerle doldurdu, evrenin birliği 
düşüncesiyle.»

«Acı çektin Siddhartha, fakat görüyorum ki 
-üzüntü senin kalbine işlememiş.»

«Hayır, sevgili dostum. Neden üzgün ola­
yım? Zengin ve mutlu olan ben, daha zengin 
ve daha mutlu oldum. Oğlum bana verildi.»

«Ben de oğlunun geldiğine sevindim. Ama 
.şimdi işimize devam edelim. Yapılacak çok şey 
var. Kamala benim karımın ölmüş olduğu, ya­
takta öldü. Onun ölüsü için de eskiden karımın 
■ölüsünü yaktığım tepede bir odun yığını kura­
lım.»

Çocuk uyurken onlar cenazenin yakılacağı 
•ateşi hazırladılar.
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O Ğ U L

Korkarak ve ağlayarak çocuk da annesi­
nin cenazesine katıldı; üzgün ve biraz da ürke­
rek, Siddhartha’nın onu oğlu olarak kabul edip 
Vasudevanın kulübesine davet edişini dinledi. 
Sonra günlerce anasının yakıldığı tepenin üs­
tünde soluk bir yüzle oturdu, içine kapanıp 
uzakları seyretti, yazgısına baş kaldırdı.

Siddhartha, onun üzüntüsüne saygı göster­
di, davranışını anlayışla karşılayıp onu yalnız, 
bıraktı. Fakat gördü ki oğlu onu anlamıyordu. 
Aradığı yakınlık ve sevgiyi onda bulamıyacaktı.. 
Zamanla yine anladı ki bu onbir yaşındaki ço­
cuk zenginlerin alışkılarına göre şımartılarak, 
büyütülmüş, güzel yiyeceklere, yumuşak yatak­
lara vs uşaklara buyruklar vermeğe alıştırılmış­
tı. Siddhartha, bu şımarık ve üzgün çocuğun 
birden bire yabancı ve fakir bir yere alışamıya- 
cağını düşündü. Onu zorlamadı;, ona yardım et­
mek için elinden geleni yaptı ve daima en iyi 
lokmayı ona ayırdı. Sabırla ve arkadaş gibi dav­
ranarak onu zamanla kazanacağını düşündü.

Oğlu ilk geldiğinde kendini zsngin ve m ut­
lu saymıştı, fakat zaman geçtikçe çocuğun düş­
man gibi bakışı, ataklığı ve babasına meydan.
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okuması, işlere yardım etmeyişi, yaşlılara karşı 
saygısızlığı ve bir gün Vasudeva’nın ağaçların­
daki tüm meyvayı çalması sonunda Siddhartha 
anlamaya başladı ki oğlu ile birlikte mutluluk 
ve rahat değil, dert ve üzüntü gelmişti. Fakat 
onu seviyordu, onun sevgisinin getirdiği dert 
ve üzüntüyü, onsuz gelecek mutluluk ve rahata 
yeğliyordu.

Küçük Siddhartha kulübeye geldiğinden be­
ri, iki yaşlı adam işleri aralarında bölüşmüş- 
lerdi. Vesudeva kayıkla ilgili bütün işleri üstüne 
almış, Siddhartha da oğluyla beraber olmak için 
evde ve tarlada yapılacak işleri üstüne almıştı.

Siddhartha oğlunun kendini anlamaya baş- 
lıyacağı, sevgisini kabul edip ona sevgiyle kar­
şılık vereceği günün gelmesini usanmadan ay­
larca bekledi. Ve Vasudeva sesini çıkartmadan 
onları gözledi. Bir gün küçük Siddhartha her 
iki pirinç çanağını da kırmış, kafa tutması ve 
huysuzluğu ile babasını üzmüştü. Akşam olunca 
Vasudeva arkadaşını bir kenara çekti ve onunla 
konuştu.

«Kusuruma bakma,» dedi, «ben sadece ar­
kadaşın olarak konuşuyorum. Üzüntülü ve mut­
suz olduğunu görüyorum. Oğlun hem seni hem 
beni dertlendiriyor. Bu genç kuş başka bir ya­
şama, başka bir kafese alışık. O kentden ve 
zenginliklerden senin yaptığın gibi nefret ve bu­
naltıyla kaçmadı; bütün bunlardan kendi iste­
ğinin dışında ayrılmak zorunda kaldı. Irmağa 
sordum dostum, birçok kez sordum ırmağa, ama 
ırmak güldü, o hem bana hem sana güldü; bu-
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¿lalalığımıza kahkahayla güldü. Su suya gider, 
gençlik gençliğe. Oğlun bu yerde mutlu olma­
yacaktır. Irmağa sor ve onun söyleyeceklerini 
dinle.»

Siddhartha üzüntülü, arkadaşının sevecen 
yüzüne baktı, bu yüzde iyi niyet taşıyan birçok 
kırışık vardı.

«Ondan nasıl ayrılabilirim?» dedi yavaşça. 
«Bana biraz daha zaman ver dostum. Gayret edi­
yorum ve onun kalbine erişmeye çalışıyorum, 
onu sevgiyle ve sabırla kazanacağım. Irmak 
onunla da konuşacak birgün. O da çağrıldı.»

Vasudeva o sıcak gülümseyişi ile güldü. 
«Oo, kuşkusuz,» dedi, «o da çağrıldı. O da ebedi 
yaşamın bir parçası. Fakat sen ve ben onun 
nereye, hangi yola, hangi eyleme, hangi acıya 
çağrıldığını biliyor muyuz? Onun çekeceği acı­
lar az olmayacaktır. Kalbi mağrur ve katı. O, 
olasılıkla çok acı çekecek, çok yanlışlar yapacak, 
birçok haksızlık yapacak, çok günaha girecek. 
Söyle bana dostum, sen oğlunu eğitiyor musun? 
O seni dinliyor mu? Onu dövüp cezalandırıyor 
musun?»

«Hayır, Vasudeva, bunların hiç birini yap­
mıyorum.»

«Biliyordum. Sen ona karşı sert değilsin, 
onu cezalandırmıyorsun, onu buyruğuna almı­
yorsun çünkü yumuşaklığın sertlikten daha 
üstün olduğunu, suyun taşdan daha sert oldu­
ğunu, sevginin kuvvetten daha güçlü olduğunu 
biliyorsun. Çek iyi, seni takdir ediyorum. Ama 
sert davranmaman, onu cezalandırmaman bir
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yanılgı olmuyor mu? Sevginle onu zincire vur’ 
muş olmuyor musun? iyiliğin ve sabrınla onu 
hergün utandırıp herşeyi daha zor yapmış ol­
muyor musun? Bu şımarık ve kendini beğenmiş 
oğlanı, muzla yetinip pirinci bile çerez sayan 
iki yaşlı adamla aynı kulübede kalmaya zorla­
mış olmuyor musun? O yaşlı adamlar ki düşün­
celeri onunki ile aynı olamaz, onların kalpleri 
bile yaşlanmıştır, onunkinden başka biçimde ve 
daha bir sakin çarpar. Bütün bunlar onun üs­
tünde bir baskı, bir cezalandırma olmuyor mu?»

Siddhartha kararsızlık içinde önüne bakı­
yordu. «Nasıl davranmamın doğru olacağını dü­
şünüyorsun?» diye sordu yavaşça.

«Onu kente götür,» dedi Vasudeva. «Onu 
annesinin evine götür. Orada hâlâ hizmetkâr­
lar vardır. Çocuğu onlara bırak. Eğer hâlâ ora­
da değillerse, onu bir öğretmenin yanına götür, 
sadece eğitim için değil, fakat başka oğlanlar ve 
kızlarla tanışması ve ait olduğu dünyada yaşa­
ması için. Bunu hiç düşünmemiş miydin?»

Siddhartha üzgün, «Kalbimin içini görebili­
yorsun,» dedi. «Bunu birçok kez düşündüm. Fa­
kat bu denli katı kalpli olan o, bu dünyada na­
sıl yaşayabilecek? Kendini üstün görmeyecek 
mi, kudret ve zevk içinde kendini yitirmeyecek 
mi, babasının yanılgılarını yinelemiyecek mi; 
Samsara içinde hepden yitip gitmiyecek mi?»

Kayıkçı yine gülümsedi. Siddhartha’nm 
kolunu hafifçe tuttu. «Bunu ırmağa sor dostum! 
Onu dinle söylediklerine gül! 'Sen geçmiş buda­
lalıklarını, oğlunu onlardan koruyabilmek için
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mi yaptığını sanıyorsun— O halde oğlunu Sam- 
sara’dan koruyabilir misin? Nasıl? Eğitimle, 
duayla, zorlamayla mı? Sevgili dostum, Brah- 
minin oğlu Siddhaırtha’ya ait öğretici bir öykü 
anlatmıştın bir gün, unuttun mu? Samana olan 
Siddhartha’yı Samsara’dan, günahdan, ihtiras 
ve budalalıkdan kim korudu? Babasının kutsal­
lığı mı, öğretmenlerinin teşvikleri mi, kendi bil­
gisi mi, kendi aramaları mı, onu koruyabildi? 
Hangi baba, hangi öğretmen onun kendi yaşan­
tısını sürdürmesini, kendini dünyanın pislikle­
riyle kirletmesini, kendini günahla doldurması­
nı, acı içkiyi kendi isteğiyle içmesini ve sonun­
da kendi yolunu bulmasını engelleyebilirdi? Sa­
nıyor musun ki, sevgili dostum, bu yol herhan­
gi bir kim s'ye kapatılabilir. Belki sadece senin 
küçük oğluna, o da sen onun üzüntüden, acıdan, 
umut kırıklığından korunmuş olmasını görmek 
istediğin için. Sen onun için on kez ölecek ol­
san onun yazgısını azıcık bile değiştiremezdin.»

Vasudeva hiç bu denli uzun konuşmamıştı. 
Siddhartha ona dostça teşekkür etti ve üzüntü 
içinde kulübeye çekildi, fakat uyuyamadı. Vasu­
deva ona kendinin önceden düşünmediği ve bil­
mediği hiç bir şey söylememişti. Fakat akıl ve 
mantıkdan daha çok, oğlu için duyduğu sevgi, 
bağlılık ve onu yitirme korkusunun etkisi al­
tındaydı. Ömrünce hiç kimseye bu denli yürek­
ten bağlanmış mıydı, hiç kimseyi bu denli acı 
çekerek, kör gibi sevmiş miydi, ve hiç kimse 
onu bu denli umutsuz fakat bu denli mutlu yap­
mış mıydı?
118



Siddhartha arkadaşının öğüdünü dinleyip 
oğlundan ayrılamıyordu. Çocuğun kendisine 
hükmetmesine, saygısızca davranmasına izin ve­
riyordu. Sessizce bekliyordu sâde, hergün söz­
süz dostluk ve sabır savaşı veriyordu. Vasudeva 
da sessizdi, dostça, anlayışla ve sakınarak bek­
liyordu. Her ikisi de sabırla beklemenin usta- 
sıydılar.

Birgün Siddhartha oğlunun yüzüne bakar­
ken Kamala’yı anımsadı ve uzun zaman önce 
onun kendine söylediği bir sözü düşündü. «Sen 
sevemezsin,» demişti o. Siddhartha da bunu doğ­
rulamıştı. Kendini bir yıldıza, başka insanları 
dökülen yapraklara benzetmişti, ama yine de 
Kamala’nın sözlerinde bir sitem sezmişti. Ken­
dini unutacak derecede başka bir insana bağ­
lanmamış olduğu doğruydu; bir insan için sev­
ginin budalalıklarına hiç katlanmamıştı. Bunu 
hiç yapamamıştı, üstelik o zamanlar bunu, ken­
disini sıradan insanlardan ayıran en büyük 
özellik saymıştı. Ama şimdi, oğlu yanma geldi­
ğinden beri, Siddhartha da acı çekerek ve seve­
rek tıpkı o insanlardan biri gibi olmuştu. O deli 
gibi seviyordu, sevgisi yüzünden aptallaşmıştı. 
Şimdi, her ne kadar geç de olsa, ömründe ilk 
kez o en tuhaf ve en kuvvetli duygunun etki- 
smdeydi; bundan çok acı çekiyor, yine de ken­
dini yücelmiş, yenilenmiş, zenginleşmiş buluyor­
du.

Anlıyordu ki oğlu için duyduğu bu sevgi, 
bu kör edici sevgi, tam insanca b ir duyguydu. 
Bu samsara idi, derin suyun dertli pınarı. Bunun
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değersiz bir duygu olmadığını da anlıyordu. Bu 
gerekliydi ve onun kendi yapısından geliyordu^ 
Bu güçlü duygunun, bu acının, bu budalalıkların 
da yaşanması gerekiyordu.

Bu sırada oğlu onun uğraşıp, çabalayıp ça­
resiz kalmasını seyrediyordu. Babasında onun1 
ilgisini çeken ya da onu korkutan hiç bir şey 
yoktu. Bu baba iyi, sevecen bir insandı, belki 
biraz dindar, belki biraz kutsaldı, ama bunlar 
ona oğlunu kazandıracak nitelikler değildi. Onu 
bu sefil kulübede yaşatan babası canını sıkıyor­
du, kabalıklarına gülümsemeyle yanıt verme­
si, her hareketi dostlukla, her yaramazlığı iyilik­
le karşılaması ihtiyar tilkinin en nefret edilecek 
kurnazlıklarıydı. Çocuk babasının sert tutum u­
nu ve kötü davranmasını yeğliyecekti.

Birgün küçük Sinddhartha aklından geçenle; 
ri açıkça söyleyip babasına meydan okudu. Baba­
sı ondan çalı çırpı toplamasını istemişti. O ise 
kulübeden dışarı bile çıkmadı, hırslı ve meydan 
okurcasına babasının karşısında durdu, yumruk­
larını sıkıp ayağını yere vurdu ve bütün nefre­
tini babasının yüzüne bağırdı.

«Kendi çalı çırpını kendin topla,» diye ba­
ğırdı tepinerek. «Ben senin uşağın değilim. Be­
ni dövmüyorsun çünkü cesaretin yok. Ama de­
vamlı suyuma gidip dindarlık yaparak beni kü­
çük düşürüyorsun, cezalandırıyorsun. Benim de' 
kendin gibi dindar, kibar ve akıllı olmamı isti­
yorsun, ama senin .gibi olmaktansa bir hırsıg biıt 
katil olıap cehenneme .gitmeyi, yeğlerim, Seft-
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den nefret ediyorum. Sen benim babam değilsin, 
yüzlerce kez anamın sevgilisi de olsan benim 
babam değilsin.»

Öfke ve perişanlık içinde babasına bu çı­
kışı yaparak içini boşalttı. Sonra kulübeden 
kaçtı ve akşam üstü geç vakit döndü.

Ertesi sabah kaybolmuştu, iki renkli ağaç 
kabuğundan yapılmış ve içinde yolcuların ka­
yıkçılara ücret olarak verdikleri bakır ve gü­
müş paraların durduğu sepet te ortada yoktu. 
Kayık da gitmişti. Siddhartha kayığı karşı kı­
yıda gördü. Çocuk kaçmıştı.

Çocuğun bir gün önceki sözlerinden çok 
üzülmüş olan Siddhartha, «Onu izlemeliyim,» 
dedi. «Bir çocuk ormandan kendi başına geçe­
mez; başına birşey gelir. Irmağı geçmek için bir 
sal yapmalıyız. Vasudeva.»

«Çocuğun götürdüğü kayığımızı geri 
getirmek için sal yapmalıyız,» dedi Vasudeva. 
«Ama bırak onu gitsin, dostum; o artık bir 
çocuk değil; kendine bakmasını biliyor. Ken­
te giden yolu arıyor, böyle yapmakta da haklı. 
Unutma ki senin yapman gereken fakat yap­
mayı ihmal ettiğin şeyi yapıyor. O kendi ken­
dini korumasını biliyor, o artık kendi yoluna 
çıktı. Oo, Siddhartha acı çektiğini görüyorum; 
gülünmesi gereken birşey bu aslında, yakın­
da kendin de güleceksin zaten.»

Siddhartha yanıtlamadı. Elinde baltası, 
kestiği bambularla salı yapmaya koyulmuştu 
bile,, Vasudeva kamışları şazla bağlamak için 
ona yardım  etti. Sonra ırmağı geçmek için yor
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la çıktılar; kuvvetli akıntıyla aşağı sürüklen­
memek için küreklere asıldılar.

«Baltayı neden yanına aldın?» diye sordu 
Siddhartha.

Vasudeva, «Kayığımızın kürekleri kaybol­
muştur belki,» diye yanıtladı.

Ama Siddhatrha arkadaşının ne düşündüğü­
nü biliyordu, çocuk kürekleri mahsus atmış, ya 
da kendini izleyemesinler diye kızgınlıkla kır­
mış olabilirdi. Gerçekten de kayıkta kürek yok­
tu. Vasudeva arkadaşına, oğlunun sana ne söy­
lemek istediğini görmüyor musun der gibi bak­
tı ve gülümsedi. Onun izlenmek istemediğini an­
lamak istemiyor musun? Fakat bunları sözcük­
lerle söylemedi, yeni bir kürek yapmaya koyul­
du. Siddhartha oğlunu aramak için ondan ayrıl­
dı. Vasudeva da ona engel olmadı.

Siddhartha ormanda uzun süre yol aldıktan 
sonra aramanın yararsızlığının farkına vardı. 
Çocuk ya çoktan ormandan çıkmış ve kente var­
mıştı, ya da hâlâ ormanda ise, ondan saklanacak­
tı. Biraz daha ölçündü ve anladı ki üzüntüsü oğ­
lu için değildi, içinden ona bir zarar gelmediğini, 
ya da bir tehlikeyle karşılaşmadığını biliyordu. 
Bununla birlikte, artık onu kurtarm ak için de­
ğil de belki onu bir kez daha görebilmek için ken­
tin dış mahallelerine kadar sakin sakin yürüdü.

Kente giren büyük yola eriştiğinde, bir za­
manlar Kamala’ya ait olan zevk bahçelerinin 
girişinde durdu, burada Kamala’yı tahtırevanın 
içinde ilk kez gördüğü yere gelmişti. Geçmiş, 
gözlerinin önünde canlandı, bir kez daha kendini

122



genç, sakallı, çıplak ve saçları toza bulanmış bir 
Samana olarak orada duruken gördü. Siddhar- 
tha orada uzun zaman bekledi, açık kapıdan içeri 
baktı. Yüce ağaçların altında keşişlerin dolaş­
tığını gördü.

Düşünerek, imgeler canlandırarak, kendi 
yaşamının öyküsünü görerek uzun zaman orada 
durdu. Dolaşan keşişlere uzun uzun baktı dur­
du, onların yerinde yüksek ağaçların altında do­
laşan genç Siddhartha ile Kamala’yı gördü. Ken­
dinin Kamala tarafından karşılanışını ve ondan 
i!k öpücüğünü alışını gördü. Geçmişteki Sama­
na günlerine nasıl kendini beğenmişlikle ve kü­
çük görsrek bakmış olduğunu, dünyasal yaşa­
mına nasıl gururla ve istekle başlamış olduğu­
nu gördü. Kamaswami’yi> uşakları, şölenleri, 
zar oyuncularını, çalgıcıları gördü. Kamala’nm 
kafesteki ötücü kuşunu gördü; bütün bunları 
yeniden yaşadı, Samsarayı solundu, yine yaş­
landı, yoruldu, bulantıyı ve ölüm isteğini için­
de duydu, yeniden kutsal Om’u işitti.

Siddhartha bahçe kapısında uzun bir süre 
durduktan sonra, onu buraya getiren arzunun 
boşluğunu anladı, oğluna yardımı dokunamaz­
dı, onu geri dönmeye zorlamamalıydı. Kaçak 
çocuğa karşı derin bir sevgi duydu, içinde bir 
yara gibiydi bu, ama ona öyle geliyordu ki bu 
içindeki büyüyüp işleyecek bir yara değil, iyi­
leşecek bir yara idi. Henüz iyileşmeye başlama­
dığı için ona acı çektiriyordu.

Onu oğlunun peşinden buraya getirmiş 
olan amacın yerinde şimdi boşluk vardı. Üzün­
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tüyle oturdu toprağa. Kalbinde birşeyin öldüğünü 
duydu, artık amaç ve mutluluk kalmamıştı için­
de. Kırgın ve üzüntülü oturup bekledi Bunu ır- 
makdan öğrenmişti. Beklemek, sabretmek ve 
dinlemek. Tozlu yolda oturup dinledi, kalbini 
dinledi, yorgun ve üzüntülü kalbinden gelecek 
bir sesi bekledi. Orada saatlerce büzülüp otur­
du ve dinledi, artık imgeler görmüyordu, çıkış 
yolunu görsmeden, bulamadan boşluğun içinde 
kayboldu. Yarasının acısı artınca Om sözcüğü­
nü fısıldadı, Ben’ini Om ile doldurdu. Bahçede­
ki keşişler saatlerdir orada büzülüp oturmuş ve 
ağarmış saçları toz tutmuş adamı gördüler, bir- 
tanesi ona doğru gelip önüne iki muz bıraktı. 
Fakat ihtiyar adam ona muz veren keşişi gör­
medi bile.

Omuzuna dokunan bir el onu . esrikliğinden 
uyandırdı. Siddhartha bu yumuşak ve çekingen 
dokunuşu tanıdı, kendine geldi, ayağa kalktı, 
onu oraya dek izlemiş olan Vasudeva’yı selâm­
ladı. Vasudeva’nın sevecen yüzüne baktı, -atlı 
gülümseyişinin yüzünde yer ettirdiği kırışıklık­
ları, parlak gözlerini gördü, o da gülümsedi. Ya­
nında duran muzları gördü. Onları aldı, birini 
kayıkçıya verip öbürünü kendi yedi. Sonra Va- 
sudeva ile birlikte yine ormandan geçerek kayı­
ğın olduğu yere döndüler. İkisi de çocuğün kaçı­
şından söz etmemiş, yarayı deşmemişti. . Kulü­
beye döner dönmez Siddhartha yatağına girdi, 
bir süre sonra Vasudeva hindistan cevizi sütü 
getirdiğinde onu uyumuş buldu.
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O M

Yara uzun süre işledi. Siddhartha ırmağın 
karşı yakasına yanında kızı ya da oğlu ile gelen 
bir çok yolcu taşıdı ve onların hiç birine kıskan­
madan bakamadı. Şöyle düşündü, bunca insan 
bu mutluluğa sahipken, ben neden değilim. Kötü 
insanların, hırsızların, eşkiyaların bile çocukları 
var, onları seviyorlar onlar tarafından seviliyor­
lar, yalnız ben bundan yoksunum. Öyle çocuk­
ça ve mantık dışı düşünmeye başlamıştı ki sıra­
dan insanlar gibi olmuştu.

Şimdi insanlara eskisinden başka bir ışık 
altında bakıyordu. Bu bakış daha az akıllı, daha 
az m ağrur ve bu yüzden daha sıcak, daha me­
raklı ve cana yakındı.

Karşıya geçirdiği her zamanki yolcular, iş 
adamları, askerler, kadınlar şimdi eskiden oldu­
ğu gibi yabancı görünmüyorlardı ona. Onların 
düşüncelerini ve görüşlerini anlamıyor, pay­
laşmıyor, fakat onlarla yaşamın itkisini ve is­
teklerini paylaşıyordu. Artık kendine hakim ol­
muş ve yarasını taşımaya alışmış olmasına kar­
şın, bu her yerde bulunan insanlar şimdi kar­
deşleriymiş gibi görünüyordu ona. Onların boş 
kibirleri, arzuları ve tutkuları artık ona saçma
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görünmüyordu. Bu insanlar anlaşılabilir, sevi- 
lsbilir, hatta saygı duyulabilir olmuşlardı. Bir 
kadının, çocuğu için duyduğu kör sevgi; tek oğ­
lunu seven babanın, kör ve aptalca gururu; genç 
ve boş şeyler psşinde koşan bir kadının süs eşya­
ları için duyduğu istek ve erkek hayranlığı var­
dı. Bütün bu küçük, basit, aptalca fakat son de­
recede kuvvetli, dirimsel duygular ve iç itilim- 
leri artık boş ve anlamsız gelmiyordu Siddhar- 
tha’ya. İnsanların bütün bunların hatırı için ya­
şadıkları, büyük işler başardıkları, savaşlar yap­
tıkları, ve sonsuz acıya katlandıklarını görüyor 
ve onları bunun için seviyordu. Onların bütün 
arzularında, bütün gereksemelerinde, yaşamı, 
dirimi, yok edilemezi vs Brahman’ı görüyordu. 
Bu insanlar kör sadakatleriyle, kör kuvvet ve 
bağlılıklarıya sevgiye ve hayranlığa hak kaza­
nıyorlardı. Küçük, minicik bir şeyin dışında 
bunların bilgelerden ve düşünürlerden eksik 
olan bir yanları yoktu. O küçük şey, bütün ya­
şamın tekliğinin bilincine varmamış olmalarıydı. 
Bir çok kez Siddhartha bu düşüncenin, bu bilgi­
nin büyük bir değeri olup olmadığından kuşkuya 
bile düştü. Yoksa bu kendileri de düşünen ço­
cuklar olan düşünürlerin çocukca kendini beğen­
mişliğinden başka bir şey değil miydi? Dünya­
nın insanları bütün başka bakımlardan düşünür- 
lers eşit, hatta onlardan üstündüler, tıpkı hay­
vanların gereği geldiğinde hareketlerinde so­
nuna kadar hiç şaşmadan direnmelerinin çoğu 
zaman insanlardan üstün görünmesi gibi.

Siddhartha’da uzun aramalarının ereğinin
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ve bilgeliğin gerçekten ne olduğunun bilinci ya­
vaş yavaş olgunlaştı, büyüdü. Bu ruhun bir ha­
zırlanış], bir yetenek, gizli bir düşünme sanatı, 
yaşamın her anındaki birliğin duyulan ve solu­
nulan bilinciydi.

Bu düşünce onun içinde yavaş yavaş ol­
gunlaştı ve Vasudeva’nın ihtiyar, çocuk gibi yü­
zünde yansıdı: Uyumluluk, dünyanın sonsuza 
uzanan kusursuzluğu ve birlik.

Fakat yara hâlâ sızlıyordu. Siddhratha bü­
yük bir özlemle ve acıyla oğlunu düşünüyor, ona 
duyduğu sevgi ve sevecenliği içinde besliyor, 
acının kendini kemirmesine izin veriyor, sevgi­
nin bütün budalalıklarını yaşıyordu. İçindeki 
ateş sönmemişti.

Yaranın son derece acı verdiği bir gün, has­
retten bitik, kayığa bindi. Kente gidip oğlunu 
aramak niyeti ile karşı sahile geçti. Irmak ağır 
ve yumuşak akıyordu; kuru mevsimdi, fakat 
ırmağın sesi garip bir biçimde yükseliyordu. 
Gülüyordu, apaçık gülüyordu! Irmak ihtiyar ka­
yıkçıya şen bir sesle gülüyordu. Siddhartha ha­
reketsiz durdu, daha iyi işitmek için suya eğil­
di. Sakin akan suda yüzünün yansıdığını gördü, 
bu yansıma ona çoktan unuttuğu bir şeyi anım­
sattı, düşününce ne olduğunu buldu. Bu yüz, 
başka birinin, bir zamanlar tanıdığı, sevdiği, 
hatta korktuğu birisinin yüzüne benziyordu. Ba­
bası olan Brahmin’in yüzüne benziyordu. Genç­
ken zahitlere katılmasına izin vermesi için ba­
basını zorladığını, sonra ondan nasıl ayrıldığını 
ve bir daha da dönmediğini anımsadı. Babası da
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onun şimdi oğlu için çektiği acıyı çekmiş miy­
di? Babası da uzun zaman önce oğlunu bir daha 
görmeden yalnız başına ölmemiş miydi? Onu 
•da aynı yazgı beklemiyor muydu? Bu bir gül­
dürü değil miydi, bu yineleniş, kaderin döngüsü 
içinde yer alan olayların bu akışı, tuhaf ve an­
lamsız bir şey değil miydi?

Irmak gülüyordu. Evet her şey böyleydi. 
Sonuna dek acısı çekilmiş ve bitirilmiş olma­
yan herşey yeniden meydana çıkıyor ve aynı acı­
lar yeniden çekiliyordu. Siddhartha kayığa bin­
di gerisin geri kulübeye doğru kürek çekti, ba­
basını düşünüyor, oğlunu düşünüyor, bir taraf­
tan ırmak ona gülüyordu, kendiyle çelişme ha­
linde, umutsuzluğun sınırında, kendine ve bü­
tün dünyaya bağıra bağıra gülmeye hazırdı. Ya­
rası hâlâ sızlıyor, o hâlâ yazgısına isyan ediyor­
du. Acısının durulması ıstırabın altedilmesi ya­
kın değildi. Yine de umutluydu, kulübeye dön­
düğünde Vasudeva’ya içini dökmek, dinlemenin 
sanatını bilen bu adama herşeyi anlatmak için 
yenilmez bir istek duyuyordu.

Vasudeva kulübede oturmuş sepet örüyor­
du. Artık kayıkta çalışmıyordu, gözleri zayıfla­
mış, elleri, kolları kuvvetini yitirmişti, değiş­
meyen sadece yüzündeki serin iyilik anlatımı 
ve mutlulukdu.

Siddhartha ihtiyar adamın yanına oturdu 
ve ağır bir sesle konuşmaya başladı. Ona daha 
önceden hiç anlatmadıklarını, kente nasıl git­
tiğini, sızlayan yarasını, mutlu babaları gördü­
ğü zaman duyduğu kıskançlığı, aslında bunların
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budalalığını bildiğini ve kendi kendisiyle umut­
suz mücadelesini. Ona herşeyi anlattı; herşeyl 
anlatabilirdi ona, en çok acı veren şeyleri bile, 
herşeyi açıklayabilirdi. Yarasını gösterdi ona, 
o günkü kaçışını kente gitmek için nasıl karşı 
sahile geçtiğini, sonra ırmağın gülüşünü.

O anlatırken ve Vasudeva saf bir yüzle din­
lerken, Siddhartha onun dinleyişindeki dikka­
tin her zamankinden daha çok farkına vardı. 
Dertlerinin, tedirginliklerinin ve gizli umutları­
nın karşısındakine geçip sonra kendine geri 
döndüğünü duydu. Yarasını bu dinleyiciye açık­
lamak, cnu ırmakta yıkayıp serinletmek, yara­
nın ırmakla bir olması demekti.

Siddhartha anlatdıkça, içini döktükçe, kar­
şısındakinin Vasudeva olmadığını, hatta onun 
kendisini dinleyen bir insan olmadığını gittik­
çe daha büyük bir açıklıkla anladı. Bu devinim- 
siz dinleyicinin, yağmuru emen ağaç gibi onun 
itiraflarını emdiğini hissetti; bu hareketsiz insan 
ırmağın kendisi, Tanrının kendisi, sonsuzluğun 
kendisi idi. Siddhartha kendisi ve yarası ile il­
gili düşüncelerini bitirince Vasudeva’da gördü­
ğü bu değişiklik onu kuşattı, bunun bilincine
vardıkça herşeyi daha az garip bulur oldu, her- 
şeyin doğal ve yolunda, doğanın yasalarına uy­
gun olduğunu, Vasudeva’nm eskiden beri, he­
men hemen herzaman böyle olduğunu sadece 
kendisinin bunu pek anlamamış olduğunu far- 
ketti; aslında kendisinin de Vasudeva’dan pek 
ayrımı yoktu. Şimdi Vasudeva’ya insanların
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tanrıya baktıkları gibi baktığım anladı, bu böyle 
devam edemezdi.

İçinden Vasudeva’dan ayrılmaya başladı. 
Bir yandan konuşmaya devam ediyordu.

Konuşması bittiğinde Vasudeva zayıf bakış­
larını ona çevirdi. Konuşmadı, fakat yüzünden 
sessizce sevgi, duruluk anlayış ve bilgi yayılı­
yordu. Siddhartha’nın elini tuttu, onu ırmağın 
yanma götürdü, onunla beraber kütüğün üstüne 
oturdu ve ırmağa gülümsedi.

«Sen onun güldüğünü işittin,» dedi, «fa­
kat daha herşeyi işitmedin. Haydi dinleyelim, 
başka şeyler duyacaksın.»

Beraberce dinlediler. Irmağın çok sesli şar­
kısı hafif hafif yankılanıyordu. Siddhartha ır­
mağa baktı ve akan suyun içinde birçok görün­
tüler gördü. Oğlunun yasını tutan yalnız baba­
sını gördü; uzaktaki oğlunun özlemiyle dolu ve 
yalnızlıklar içinde kendini gördü; yine yalnız 
ve yaşamın arzularının ateşli yolunda ilerleyen 
oğlunu gördü; herbiri kendi ereği üzerine eğil­
miş, o ereğin tutkusuna kapılmış her biri acı 
içindeydi. Irmağın sesi hüzünlüydü. Ereğine 
doğru giderken üzüntüyle ve özlemle sesleni­
yordu.

«işitiyor musun?» diye sordu Vasudeva’nın 
sessiz bakışı. Siddhartha başıyla evet dedi.

«Daha iyi dinle!» diye fısıldadı Vasudeva.
Siddhartha daha iyi dinlemeye çalıştı. Ba­

basının görüntüsü, kendi görüntüsü, oğlunun 
göırüntüsü hepsi birbirinin içine akıyordu. Ka- 
mala’nın görüntüsü sonra Govinda’nınki ve da­
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ha başkalarınınki görünüp geçtiler. Onların hep- 
s; ırmağın bir parçası olmuşlardı.

O, özleyerek, kendi isteği ile acı çekerek, 
onların hepsinin ereği olmuştu; ırmağın sesi 
bekleyiş, sızlayan yaralar, giderilmez susuzluk­
larla doluydu. Irmak ereğine doğru akıyordu. 
Siddhartha, kendisinden, akrabalarından ve gör­
müş olduğu bütün insanlardan oluşmuş bu ırma­
ğın ivecenlik içinde olduğunu sezdi. Bütün dal­
gacıklar bütün su ivedi içindeydi, ereklere, bir­
çok ereğe, çağlayana, anaforlara, denize, okya­
nusa doğru ivecenlikle, acı çekerek akıyordu, 
bu akış ereklere varıyor ama onları yenileri iz­
liyordu. Su buhara dönüyor, yükseliyor, yağmur 
olup düşüyor, pınar oluyor, çay oluyor, ırmak 
oluyor, yeniden değişiyor, yeniden akıyordu. Fa­
kat özlemli ses biraz değişmişti şimdi. Hâlâ 
üzüntüyle arayarak yankılanıyordu, ama başka 
sesler katılmıştı ona, üzüntülü ve gönenmiş ses­
ler, iyi ve kötü sesler, gülen ve ağlayan sesler, 
yüzlerce, binlerce sesler.

Sidhartha dinledi. Şimdi daha dikkatle din­
liyordu, kuru bir sünger gibi emerek, hiç bir ay­
rıntıyı kaçırmadan dinliyordu. Artık dinleme 
sanatını tamamen öğrendiğini anlıyordu. Bütün 
bunları, ırmağın bu sayısız seslerini, daha önce 
d; işitmişti, fakat cnlar bugün başka türlü sesle­
niyordu. Bu değişik sesleri şimdi birbirinden 
ayıramıyordu, sevimçli sesler hıçkıran seslere, 
çocuk sesleri büyük insan seslerine karışıyordu. 
Onların hepsi birbirine aitti: özkyenin ağlayışı, 
bilgenin gülüşü, ölmek üzere olanın iniltisi ve
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isyanın çığlığı. Onların hepsi binlerce değişik 
biçimde birbiriyle crülmüş, birbirine kitlenmiş, 
birbirine dolanmıştı. Bütün sesler, bütün erek­
ler bütün özlemler, bütün üzüntüler ve sevinç­
ler bütün iyilik ve kötülükler, bunların hepsi, 
dünyanın kendisiydi. Bunların hepsi olayların 
akışını, yaşamın müziğini oluşturuyordu.

Siddhartha bu ırmağı, bu binlerce sesin bir­
den söylediği şarkıyı dikkatle dinlediği zaman 

sadece hüznün ya da sadece sevincin sesini işi­
tip Ben’ini onunla doldurmak yerine hepsini, 
bütünü, «birliği» dinlediği zaman o zaman bu 
binlerce seslik koronun okuduğu büyük türkü 
tek bir sözcükten meydana geliyordu: Om, mü­
kemmeliyet.

Vasudeva’nın bakışı bir kez daha «İşitiyor 
musun?» diye sordu.

Vasudeva’nın gülümseyişinden nur yayı­
lıyordu; ihtiyar yüzünün bütün kırışıkları ışık­
la dolmuştu, ve ırmağın bütün sesleri Om'la do­
luydu. Arkadaşına bakan yüzünün nurlu gülüm­
seyişi şimdi Siddhartha’nın yüzünde yansımış­
tı. Yarası iyileşiyor, acısı diniyor, Ben’i «Bir­
liğin» içinde eriyordu.

O andan sonra Siddhartha yazgısına karşı 
savaşmaktan vazgeçti. Artık yüzünde çelişkili 
özlemlerin tutsağı olanın değil, kurtuluşa eriş­
miş olanın, bilgeliğin dinginliği okunuyor­
du; yüzünde yaşamın akışı ile uyum halinde 
olmanın, anlayış ve sevecenliğin, kendini 
büyük akışa bırakmışlığm anlatımı, ermiş­
lik okunuyordu.
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Vasudeva ırmağın kıyısında doğrulup aya­
ğa kalktı, Siddhartha’nın gözlerinin içine baktı, 
orada anlayışın ışığını gördü, herzamanki seve­
cen, koruyucu haliyle arkadaşının omuzunu tu t­
tu, «Bu anın gelmesi için çok bekledim, sevgili 
dostum,» dedi. «O an geldi, artık ben gideyim. 
Ben kayıkçı Vasudeva idim uzun zamandan be­
ri. Artık bu sona erdi. Hoşça kal kulübe, hoşça 
kal ırmak Allaha ısmarladık Siddhartha.»

Siddhartha ayrılmak üzere olan arkadaşının 
ününde saygıyla eğildi.

«Biliyordum.» dedi, yavaşça. «Ormana mı 
gidiyorsun?»

«Evet, ormana gidiyorum. Bütün şeylerin 
birliğine gidiyorum.» Yüzü ışıldıyordu.

Böylece yürüyüp uzaklaştı. Siddhartha ar­
dından ona bakıyor, bu aydınlık yüzlü, nurlu in­
sanın sakin adımlarla uzaklaşmasını duyarak ve 
içi sevinçle dolarak seyrediyordu.
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G O V İ N D A

Govinda başka keşişlerle birlikte, bi,r süre 
dinlsnmek için Kamala’nın Gotama ve onun 
müritlerine armağan ettiği koruya gelmişti. Bu­
rada kaldığı sırada, bir günlük mesafede ırma­
ğın yanında yaşayan ve bir çoklarınca bilge bir 
kişi olarak bilinen ihtiyar bir kayıkçıdan söz 
edildiğini işitmişti. Bu kayıkçıyı görmek iste­
diği için, dönüş vakti geldiğinde onun bulundu­
ğu yerden g^çen yolu seçti. Ömrü boyunca ya­
salara ve kurallara göre yaşamış, yaşı ve alçak 
gönüllülüğü ile genç keşişlerin sevgi ve saygısı­
nı kazanmıştı, ama bütün bunlara karşın içi ra­
hata kavuşmamış, arayan susuzluğu dinmemiş- 
ti.

Yolun ırmağı kesen yerine geldiğinde, ih­
tiyar kayıkçıdan kendini karşıya geçirmesini is­
tedi. Karşı yakaya geldiklerinde kayıkdan çıkar­
ken şöyle söyledi ihtiyar adama:«Sen keşişlere 
ve hacılara çok sevecenlik gösteriyorsun; bizler- 
den çoğunu bu ırmağın bir yanından öbür yanı­
na taşıdın. S sn, kendin de doğru yolu arayanlar­
dan biri değil misin?»

Siddhartha onu yanıtlarken gözlerinde bir 
gülümseme vardı. «Sen ki yıllarını doldurmuş,
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Gotama’nın keşişlerinin sarı cüppesini giymiş­
sin, kendine hâlâ arayan mı diyorsun, ey muhte­
rem efendim?»

«Gerçekten yaşlıyım, fakat aramanın yolun­
dan hiç bir zaman ayrılmadım, bu yoldan hiç 
h ir zaman da ayrılmayacağım,» diye karşılık ver­
di Govinda. «Benim yazgım böyle görünüyor. 
Bana öyle geliyor ki sen de epeyce aramışsın. 
Bana biraz bundan söz eder misin, dostum?»

«Değeri olacak ne söyleyebilirim ki? Belki 
sana ancak şunu söyleyebilirim: Çok arıyorsun 
ve bu yüzden bulamıyorsun.»

«Biraz daha açıklamaz mısın?» dedi Govin­
da.

«İnsan aradığı zaman,» dedi Siddhartha, 
«mümkündür ki o yalnız aradığı şeyi görebilir, 
haşka hiç bir şey bulamaz, hiç bir şeyin kökeni­
ne inemez. Çünkü ereği onun dünyası olmuş­
tur, çünkü aradığı şeyin dışında düşünemez ol­
muştur.

Aramak bir ereği olmak demektir, ama bul­
mak, özgür olmak, alıcı olmak, hiç ereği olma­
m ak demektir. Ey değerli kimse, sen belki ger­
çekten bir arayansın, çünkü ereğinin yolunu 
bulma çabası içinde burnunun ucundaki birçok 
şeyi görmüyorsun.»

«Hâlâ tam olarak anlamıyorum,» dedi Go­
vinda, «ne demek istiyorsun?»

Siddhartha ona şöyle karşılık vîrdi: «Ey 
değerli kimse, bir çok yıl önce bir gün sen bu 
¿rmağa geldin ve burada uyuyan bir adam bul­
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dun. Onu uykusunda koruyabilmek için yanın­
da olurdun, ama sen o uyuyan adamı tanımadın, 
Govinda.»

Keşiş şaşkınlıktan büyülenmiş gibi kayık­
çıya baktı.

«Sen Siddhartha mısın?» diye sordu utan­
gaç bir sesle. «Bu kez de seni tanıyamadım. Se­
ni gördüğüm için çok sevinçliyim Siddhartha, 
çok sevinçliyim. Çok değişmişsin, dostum. Şimdi 
de kayıkçı mı oldun?»

Siddhartha sıcak gülüşüyle güldü. «Evet, 
kayıkçı oldum. Bazıları pekçok değişmek ve her 
çeşit giysiyi giymek zorundadırlar. Ben onlardan 
biriyim, dostum. Hoş geldin Govinda, konuğum 
olup, bu geceyi kulübemde geçirmeye çağırıyo­
rum seni.»

Govinda o gece kulübede kalıp, bir za­
manlar Vasudeva’nın olan yatakta yattı. Genç­
lik arkadaşına birçok sorular sordu. Siddhartha’- 
nın ona yaşamı hakkında anlatacak çok şeyi var­
dı.

Ertesi sabah olup da gitme vakti gelince, 
Govinda. biraz duraksadıktan sonra arkadaşına 
şu soruyu sordu: «Ayrılmadan, Siddhartha, sa­
na son bir soru sormak istiyorum. Bağlı oldu­
ğun ve senin doğruyu seçip doğru yaşamana yar­
dım eden bir öğreti, inanç ya da bilgi var mı?»

Siddhartha onun bu sorusunu şöyle yanıt­
ladı: «Biliyorsun ki dostum, gençken, seninle bir­
likte ormanda zahitlerin arasında yaşarken bi­
le öğretilerden ve öğreticilerden umudumu kes­
miş onlara arkamı dönmüştüm. O zamandan be-
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ıi  çok öğreticim olmasına karşın hâlâ bu dü­
şüncem değişmedi. Kibar bir fahişe öğretme- 
nimdi uzun süre, sonra bir tüccar ve bir ku­
marbaz. Bir kezinde Buddha’nın gezici keşişle­
rinden biri benim öğretmenim oldu: Ormanın 
içinde uyuya kaldığım bir sıra kutsal yolculu­
ğundan vakit ayırıp beni beklemişti. Ondan da 
bir şey öğrendim, bunun için ona çok, pek çok 
teşekkür borçluyum. Ama hepsinden çok bu ır­
maktan ve ustam olan Vasudeva’dan öğrendim. 
O sade bir insandı, bir düşünür değildi, fakat 
önemli olanı tıpkı Gotama’nın gördüğü gibi gö­
rebilmişti. O kutsal bir insan, bir azizdi.»

«Bana öyle geliyor ki Siddhartha, sen hâlâ 
eskisi kadar şakacısın,» dedi Govinda. «Söyle­
diklerine inanıyorum ve hiç bir öğreticinin pe­
şine takılmadığını biliyorum, fakat bir öğreti 
olmasa bile bazı düşüncelerin yok mu? Yaşama­
na yardım eden bir bilgi keşfetmedin mi? Bu­
nun hakkında birşeyler söylersen sevindirmiş 
olursun beni.»

«Evet düşüncelerim oldu, zaman zaman da 
bilgi edindim,» dedi Siddhartha, «Bazan bir saat 
için ya da bir gün için, insanın yaşamı benli­
ğinde duyması gibi, bilginin farkına vardım. Bir 
çok düşüncelerim oldu, şimdi sana onları anlat­
mak çok zor olacaktır. Fakat beni en çok etki­
leyen düşünce şu oldu. Govinda. Bilgelik akta­
rılamaz. Eğer bir bilge bilgeliğini başkasına öğ­
retmeye kalkarsa, söyledikleri çok aptalca şey­
ler olur.»

«Beni ciddiye almıyorsun,» dsdi Govinda.
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«Sana keşfettiğim şeyi söylüyorum. Bilgi 
aktarılabilir, fakat bilgelik, asla. Kişi onu bula­
bilir, onu yaşayabilir, ondan güç kazanır, onunla 
inanılmaz şeyler yapabilir, ama onu ders gibi 
öğretip başkasına aktaramaz. Bunu daha çocuk­
ken sezmiştim, beni öğreticilerden uzaklaştıran 
cia bu oldu. Bir düşüncem oldu, Govinda sen 
.şimdi buna da alay diyeceksin o da her ger­
çeğin içinde onun karşıtının da bulunduğudur, 
örneğin eğer bir gerçek tek yanlıysa, yalnız o 
zaman anlatılabilir, sözcüklerle kuşatılabilir, 
Sözcüklerle düşünülen, anlatılan herşey tek yan­
lıdır, gerçeğin yarısıdır; bütünlük, tamamlık ve 
birlik’ten yoksundur. Nurlu Buddha dünyayı 
anlatırken onu Samsara ve Nirvana, imge ve ger­
çek, acı çekiş ve kurtuluş diye ayırmak zorunda 
kalmıştı. Başka türlü yapamazdı, öğretenler için 
başka yöntem yoktur. Fakat bizim içimizde ve 
etrafımızda olan dünya hiç bir zaman tek yanlı 
değildir. Bir insan ya da bir iş hiç bir zaman 
tam Samsara ya da tam Nirvana değildir; bir in­
san asla bütünüyle aziz ya da bütünüyle günah­
kâr olamaz. Bu böyle görünür çünkü biz zama­
nın gerçek olduğu sanısına kapılırız. Zaman ger­
çek değildir, Govinda. Ben bunu birçok kez ye­
niden anladım. Ve eğer zaman gerçek değilse, 
bu dünya ile sonsuzluğu, acı çekişle mutluluğu, 
iyi ile kötüyü, ayıran çizgi de sadece bir gö­
rüntüdür.»

Govinda şaşkın, «Nasıl oluyor bu?» diye 
sordu.

«Dinle, dostum! Ben de bir günahkârım,
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sen de bir günahkârsın, fakat birgün günahkâr 
dönüp Brahman olacak, birgün Nirvanaya eri­
şecek, birgün Buddha olacak. Bu «birgün» gö­
rüntüdür; o sadece bir karşılaştırmadır. Günah­
kâr, sonunda Buddha gibi olunacak bir yolda 
değildir, o evrim halinde değildir, ama bizim dü­
şüncemiz başka türlüsünü kavrayamaz. Hayır, 
gizil Buddha baştan günahkârın içinde vardır, 
geleceği şimdiden oradadır. Saklanmış gizil 
Buddha onun içinde, senin içinde, herkesin için­
de vardır. Dünya, Gövinda, gittikçe kusursuzla- 
şan, ama şimdi noksanları olan birşey değildir. 
Hayır, o her anı ile mükemmeldir; her günah 
erdemi de içinde taşır, bütün çocuklar gizil bi­
rer yaşlı insandır, memedeki bebeğin içinde 
ölüm vardır, bütün ölenlerde sonsuz yaşam. 
Bir insanın başka birinin ne kadar yol aldığını 
görmesi olanaksızdır; Buddha hırsızda ve ku­
marbazda vardır, hırsız Brahminde vardır. Yo­
ğun düşünce içinde zamanı sonra aynı an için­
de geçmişi, şimdiki zamanı ve geleceği görmek, 
mümkündür. O zaman herşey iyi, herşey m ü­
kemmel, herşey Brahman olur. Böylece bana 
öyle geliyor ki var olan herşey iyidir yaşam 
olduğu kadar ölüm, kutsallık kadar günah, buda­
lalık kadar bilgelik. Herşey gereklidir, herşey 
sadece benim onayımı, benim evetimi benim se­
verek anlamamı bekler; o zaman ben rahata ere­
rim ve hiç bir şeyin bana zararı dokunamaz. 
Benim günahkâr olmam ihtirası duymam, mal 
peşinde koşmam, iç bulantısını tatmam, acının 
derinlerine inmem gerekiyordu; bunlara karşı
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koymamayı öğrenmem, dünyayı sevmeyi öğren­
mem, artık onu düşsel bir dünya, düşsel bir 
kusursuzluk imgesiyle karşılaştırmamam için, 
onu sadece kendi haline bırakıp olduğu gibi sev­
mem ve onun parçası olmaktan mutluluk duy­
mam için. Ben bu gereği bedenimden ve ruhum ­
dan öğrendim. Bunlar, Govinda, kafamdaki dü­
şüncelerden bazılarıdır.»

Siddhartha eğildi, yerden bir taş alıp avu­
cunun içinde tuttu.

«Bu taş,» dedi göstererek, «bir süre sonra 
belki toprak olacak sonra da bitki, hayvan ya 
da insan olacak. Eskiden olsa şöyle söylerdim: 
Bu sadece bir taştır; bir değeri yoktur, o Maya­
nın dünyasına aittir, fakat değişimin süreci için­
de insan ve ruh olabileceği için bir önem de ta­
şır. Ben öyle düşünürdüm. Fakat şimdi diyo­
rum ki: Bu bir tasdır; o aynı zamanda hayvan, 
Tanrı vs Buddha’dır. Onu önceden birşey oldu­
ğu, sonra başka birşey olacağı için sayıp sev­
miyorum, onu eskiden beri herşey olduğu ve 
her zaman bir şey olduğu için seviyorum. Onu 
sadece taş olduğu için, bugün ve şimdi bana taş 
gibi göründüğü için seviyorum. Onun en ince 
çizgilerinde, çukurlarında, sarısında, grisinde, 
sertliğinde, vurduğum zaman çıkardığı sesde yü­
zünün kuruluğunda ıslaklığında değer ve an- 
iam görüyorum. Yağ gibi, sabun gibi olan taşlar 
var, yaprağa ya da kuma benzeyen taşlar var 
fakat her biri değişik ve kendi yolunda Öm’a iba­
det eder h rr biri Brahman’dır. Aynı zamanda 
hepsi de tastamam taşdır, yağlı veya sabun gi­
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bi de olsa, işte beni sevindiren, bana olağan üs­
tü ve tapınmağa değer görünen budur. Fakat 
bunun üzerine başka şey söylemeyeceğim. Söz­
cükler düşünceleri yeterince açıklıyamıyor. Söy­
lenir söylenmez düşünülenden biraz farklı, biraz 
çarpık, biraz aptalca oluyorlar. Yine de benim 
boşuma giden bana doğru gibi görünen şey, bit­
kimse için değerli ve bilgece olanın başka biri­
ne saçma görünmesi.»

Govinda ses çıkartmadan dinlemişti.
Biraz bekledikten sonra çekinerek, «Bana 

neden taşdan söz ettin?» diye sordu.
«Istiyerek yapmadım. Bu belki de taşı, ır­

mağı ve gördüğümüz ve bakarak onlardan öğ­
renebildiğimiz bu şeyleri sevdiğimi gösteriyor. 
Ben bir taşı, bir ağacı, ya da bir parça ağaç ka­
buğunu sevebilirim, Govinda. Bunlar «şeyler» 
d.ir, ve insan «şeyler» ı sevebilir. Fakat insan 
sözcükleri sevemez. Bunun için öğretimlerin ba­
na bir yararı yok; onların sertliği, yumuşaklığı, 
rengi, köşeleri, kokusu ve tadı yoktur - onların 
sözcüklerden başka bir şeyi yoktur. Belki de se­
nin huzuru bulmana eng:l olan budur. Belki 
kurtuluş ve erdem için de gereğinden fazla söz­
cük var. Samsara ve Nirvana yalnız sözcükler­
dir, Govinda. Nirvana bir şey değildir, yalnız 
Nirvana sözcüğü vardır.»

«Nirvana sadece bir sözcük değildir, dos­
tum; o bir düşüncedir,» diye ölçündü Govinda.

Siddhartha sözüne devam etti: «O bir dü­
şünce olabilir dostum, fakat ben düşüncelerle 
sözcükler arasında bir ayrım yapmadığımı söy­
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lemeliyim. Açıkça, ben düşüncelere de büyük 
bir önem vermiyorum. Ben şeylere daha çok 
önem veriyorum. Örneğin burada benden önce 
kayıkçılık yapan ve benim öğreticim olan biri 
vardı. Bu kutsal insan yıllar boyunca ırmağın 
dışında hiç bir şeye inanmadı. Irmakla konuşur- 
üu sade. Ondan pek çok şey öğrendi; ırmak onu 
eğitti. Irmak ona bir tanrı gibi görünüyordu; 
yıllarca, rüzgarların, bulutların, kuşların ve her 
bir böceğin sevgili ırmağı ile eşdeğerde tanrısal 
ve öğretici olduğunu anlıyamadı. Fakat bu kut­
sal insan ormanın içinde uzaklaşıp gözden yit­
tiği zaman herşeyi biliyordu; hiç bir öğreticisi 
olmadan, kitapları olmadan, senden ve benden 
daha çok biliyordu, çünkü ırmağa inanıyordu.»

«Bu şey dediklerin, gerçek olan, esasda var 
olan mıdır onlar?» diye sordu Govinda. «Maya­
nın sadece bir imgesi, bir görüntü, bi,r dış görü­
nüş değil midir? Senin taşın, senin ağacın on­
lar gerçek midir?»

«Bu da beni pek ilgilendirmiyor,» diye ya­
nıtladı Siddhartha «Eğer onlar birer imge ise o 
zaman ben de bir imgeyim, böylece onlarla ben 
aynı yapıdanız. Onları bu kadar sevilmeye ve 
sayılmaya lâyık yapan da budur. Onları bunun 
için severim. Ve işte senin güleceğin bir öğreti, 
Govinda. Sevgi dünyanın en önemli şeyi gibi 
görünüyor bana. Büyük düşünürler için dünyayı 
incelemek, onu anlamak ve ondan nefret etmek 
önemli olabilir. Fakat bence dünyayı sevmektir 
önemli olan şey; onu küçük görüp nefret etmek 
değil, dünyayı, birbirimizi ve bütün var olanı
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hayranlıkla, sevgiyle, ve saygıyla kuşatabilmek- 
tir önemli olan.»

«Anlıyorum,» dedi Govinda. «Fakat Nurlu 
kişinin de imge dediği buydu. O hayırseverlik, 
dayanıklılık, cana yakınlık ve sabır öğütledi 
ama sevgi öğütlemedi. O bizim dünyasal sev­
giyle kendimizi bağlamamızı yasakladı.»

Siddhartha coşkuyla gülümseyerek, «Bili­
yorum bunları,» dedi. «Bunları hep biliyorum, 
Govinda. Anlam karışıklığına sözcüklerin çatış­
masına düşmüş olduk, sevgi hakkında söyledik­
lerimin Gotamanın öğretimleri ile apaçık çeliş­
ki halinde olduğunu yadsımayacağım. Sözcük­
lere işte bu yüzden güvenim yok, çünkü biliyo­
rum ki bu çelişki gerçek değildir. Gotama ile b ir 
olduğumu biliyorum. İnsanların ne denli erek- 
siz, ne denli boş şeyler peşinde olduğunu gör­
müş ve onlara yardım etmek, onlara bazı şeyleri 
gösterebilmek için insanlığa ömrünü adamış 
olan kimse... sevgiyi nasıl bilmeyebilirdi? Bu 
büyük öğreticiye baktığım zaman da «şey» in 
sözcükler’den daha önemli olduğunu görüyo­
rum; bence onun yaşamı ve yaptıkları onun dü­
şünülerinden daha önemlidir. Onun büyüklüğü­
nü, konuşma ve düşüncelerinde değil, sürdürdü­
ğü yaşamda buluyorum.»

İki eski arkadaş uzun süre sesiz kaldılar. 
Govinda gitmek için kalkarken şöyle söyledi: 
«Bana düşüncelerini anlattığın için teşekkür 
ederim, Siddhartha. Onların bazıları garip dü­
şünceler. Bir anda hepsini kavrayamam. Yine de

14S



teşekkür ederim, sana rahatlık ve esenlik dile­
rim.»

Halbuki içinden şöyle düşünüyordu: Sid- 
dhartha anlaşılmayan bir insan, yabancı ve de­
lice düşünceleri var. Oysa Nurlu Kişinin öğreti­
leri bambaşka ne denli açık, ne denli sade, in­
san kolayca anlıyabiliyor onları. Tuhaf, yabancı 
ya da gülünecek hiç bir yanı yok onların. Fa­
kat Siddhartha’nın elleri, ayakları, gözleri, kaş­
ları, nefes alışı, gülüşü selâm verişi, yürüyüşü 
düşüncelerinden başka türlü etkiliyor beni. Nur­
lu Gotama’nın Nirvanaya geçişinden bu yana, 
«İşte kutsal bir insan,» diyebileceğim bir kim­
seyle karşılaşmadım Siddhartha’dan başka. Dü­
şünceleri tuhaf olabilir, sözleri aptalca olabilir, 
fakat bakışı, elleri, derisi, saçları, nurlu saflığı, 
sükûneti, dinginliği, yumuşaklığı ve azizliğini 
nurlu öğreticimizin ölümünden sonra hiç bir 
insanda görmedim.

Govinda bir yandan bunları düşünürken 
bir yandan da yüreğinde kararsızlığın savaşını 
veriyordu. Sakin, yerinde oturan Siddhartha’nın 
önünde bir kez daha sevgi ve saygıyla eğildi.

«Siddhartha,» dedi, «biz artık yaşlı insan­
larız. Yaşamımızda bir daha birbirimizi görme­
yebiliriz. Senin sükuna kavuştuğunu görebili­
yorum. Ben ise onu bulamadım. Bana bir şey 
daha söyle sevgili arkadaşım, kavrayabileceğim, 
anlayabileceğim birşey söyle bana. Yolumda ba­
na destek olacak bir şey söyle Siddhartha. Be­
nim yolum çoğu zaman karanlık ve zor.»

Siddhartha sessizdi, dingin ve rahat gülün»
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seyişiyle ona bakıyordu. Govinda tedirgin arzu 
ile ve umutla bekliyordu. Ardı gelmeyen arayış, 
ardı gelmeyen yenilgi ve acı çekiş bakışlarında 
okunuyordu. Siddhartha bunu gördü ve gülüm­
sedi.

«Bana doğru eğil,» diye fısıldadı Govinda’- 
nın kulağına. «Daha yakma, çok yakınıma gel! 
Beni alnımdan öp, Govinda.»

Govinda şaşkınlığına karşın, ona olan sev­
gisi ve iç itilimi ile isteğine uyma zorunluğunu 
duyuyordu; ona doğru eğildi ve dudaklarını al­
nına değdirdi. Bunu yaparken kendine olağan­
dışı birşey olduğunu anladı. Siddhartha’nm hâ­
lâ tam kavrayamadığı sözlerini düşünürken, za­
man kavramını yenmeye çalışırken Nirvana ile 
Samsara’nın özdeşliğini anlamaya uğraşırken 
ve arkadaşının söylediklerine karşı kızgınlıği, 
ona duyduğu sevgi ile çarpışırken bu olağandı­
şı şey olmuştu ona.

Artık arkadaşı Siddhartha’nm, yüzünü gör­
müyordu. Onun yerinde başka yüzler, uzun bir 
dizi halinde, binlerce, onbinlerce yüzün oluştur­
duğu bir ırmak görüyordu. Hepsi geliyor sonra 
gözden yitiyor, ama aynı anda hepsi yine de ora­
daymış gibi görünüyor, hepsi durmadan değişi­
yor, kendilerini yeniliyor, yine de hepsi Siddhar- 
ha oluyordu. Bir balığın, korkunç bir acıyla 
ağzını açmış bir sazanın, ölen ve gözleri sönen 
bir balığın yüzünü gördü. Yeni doğmuş bir be­
beğin kırmızı, buruşuk ve ağlamaya hazır yü­
zünü. gördü. Bir insanın gövdesine bıçağını sap­
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layan bir caninin yüzünü gördü, aynı anda bu 
suçlunun elleri bağlı diz çöküşünü ve celladın 
onun kafasını uçuruşunu gördü. Sevişme anın­
daki erkek ve kadınların coşkuyla kendinden 
geçmiş çıplak vücutlarını gördü. Yere uzanmış, 
devir imsiz, soğuk ve boşalmış cesetler gördü. 
Hayvan başları, domuzlar, timsahlar, filler, öküz­
ler, kuşlar gördü. Krishna ve Agni’yi gördü. Bü­
tün bu biçimleri ve yüzleri birbiriyle binlerce 
çeşitli ilişki içinde, birbirine yardım ederken, 
birbirini severken, nefret ederken, yok ederken 
ve yeniden dünyaya gelirken gördü. Herbiri 
ölümlüydü, geçici olanın duygulu acılı birer ör­
neğiydi. Fakat hiç birisi ölmüyor, sadece deği­
şiyor, hep yeniden doğuyor, hep başka bir yü­
ze sahip oluyordu. Bir yüzle başka biri ara­
sında sadece zaman duruyordu. Bütün bu bi­
çimler ve yüzler duruyor, akıyor, çoğalıyor, yü­
züyor, birbirinin içine girip karışıyordu ve bun­
ların hepsinin üstünde ince, gerçek dışı fakat 
var olan bir şey vardı; onları, su üstündeki ince 
buz gibi, saydam bir zar gibi, bir kabuk ya da 
sudan yapılmış bir örtü gibi kaplıyordu; bu örtü, 
Govinda’nın o anda dudakları ile dokunmuş ol­
duğu Siddhartha’nın gülümseyen yüzüydü. Go­
vinda görüyordu ki, bu kaplayan gülümseyiş, bu 
su gibi akan biçimlerin birliğini kapsayan, gü­
lümseyiş binlerce doğuş ve ölüşün bir anlığını 
dile getiren gülümseyiş Siddhartha’nın bu gü­
lümseyişi tıpkı aydınlanmış Gotamamh, ona 
saveı ve korkuyla yüzlerce kez bakarken gör­
düğü, Sakin, ince, nüfuz edilemez, belki merhâ- 
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metli, belki alaylı, bilge, bin-kat gülümseyişi gi­
biydi. Govinda Nurlu Kişinin işte bu türlü gü­
lümsediğini biliyordu.

Artık zamanın var olup olmadığından ha 
fcersiz, bu eriş’in bir saniye mi yoksa yüz yıl mı 
sürdüğünden habersiz, karşısındaki Siddhartha 
mı, Gotama mı yoksa «Ben» mi anlamadan, 
tanrısal bir okun onu doyuran yarası ile mutlu, 
yüreği sevinçle dolu ve kendini yücelmiş du­
yarak duruyordu Govinda; Sidhartha’nın bir an 
önce öpmüş olduğu ve o anın ve geleceğin bü­
tün biçimlerini yansıtan sakin yüzünün üstüne 
eğilmiş kıpırdamadan biraz daha bekledi. Üs­
tündeki binlerce biçimin aynası gözden yittik­
ten sonra Siddhartha’sın  yüzü değişmemişti. 
Sakin, incelikle belki de alayla, ama tıpkı Nurlu 
Kişinin güldüğü gibi gülümsüyordu.

Govinda yerlere kadar eğildi. Önüne geçil­
mez yaşlar akıyordu gözlerinden. Büyük bir sev­
gi ve en alçak gönüllü saygı sarmıştı benliğini. 
Gülümseyişi ona ömrü boyunca sevmiş olduğu 
herşeyi, değer vermiş olduğu, kutsal bildiği her- 
şeyi birden anımsatan bu hareketsiz insanın 
önünde yere kadar eğildi, yerlere kadar eğildi.
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YANKI YAYINLARINDAN ŞİMDİYE KADAR 
ÇIKMIŞ OLAN ESERLER

Kuruş
1 — GÜNEY POSTASI: Antoine de Saint

Exupery 400
2 — FAKİR ÇALGICI Franz Grillparzer B itti
3 — ANTİGONE: Kemâl Demirel B itti 

■4 — MAX SCHELER ve Fr. NİETZSCHE’de
Trajik olan: Dr. İoanna Kuçuardi B itti

5 — YAZIŞMALAR: Maksim Gorki Anton
Çehov Bitti

6 — ALTINCI KOĞUŞ: Anton Çehov B itti 
1 — KANAYAN İSPANYA: Antoine de Saint

Exupery 500
8 — İLK YILLARIN EMEĞİ. Heinrich Böll B itti
9 — FRİDERİKE’YE MEKTUPLAR

Stefan Zweig B itti
10 — K EŞİŞ SOFRONİE : Panait İsrati 400
11 — PARKTA: Marguerite Duras B itti
12 — SİSTE BİR SES: Jens Peter Jacopsen 500
13 — SCHOPENHAUR VE İNSAN

Dr. İoanna Kuçuradi 750
14 — NİETZSCHE ve İNSAN: Dr. İoanna

Kuçuradi B itti
15 — FARELER VE İNSANLAR ÜZERİNE

John Steinbeck B itti
16 — SUÇ Ve CEZA (Oyun) Dostoyevski 500



17 — İNSANLARI SEVECEKSİN
E. M. Remarque ( 1 > Bitti

18 — İNSANLARI SEVECEKSİN
E. M. Remarque (II) Bitti

19 — SAVAŞ KURBANLARI: G. Duhamel 5C0
20 — GÜN IŞIĞINDA: E. Kazakiyeviç 400
21 — KÜÇÜK PRENS Antoine de Saint

Exupery 750
22 — KAFKADA İNANÇ ve MUTSUZLUK

M. Brod 400
23 — İNSANLAR ÜZERİNDE: Kemâl Demirel Bitti
24 — RODİN: R. Maria Rilke 500
25 — KODİN: Panait İsrati B itti
26 — OTUZ YAŞ: İngeborg Bachmann Bitti
27 — THEO’ya MEKTUPLAR: Van Gogh B itti
28 — CALIGULA Albert Camus 500
29 — DÜNYANIN BİR ÖĞLE SONRASI:

W. Saroyan 10.00
30 — MİNKA ABLA: Panait İsrati 500
31 — GECE UÇUŞU: A. de Saint Exupery 400
32 — YAŞADIKTAN SONRA Tahsin Yücel 500
33 — MANHATTAN’IN İYİ TANRISI:

İngeborg Bachmann 400
34 — UYGARLIK ve İNSANLIK

Albert Schweitzer B itti
35 — BEYAZ GECELER: Dostoyevski 400
36 — EYLÜL YORGUNU : Güner Ener 500
37 — BİR TAŞRALININ ÖYKÜSÜ A. Çehov 600
38 — HAPİSHANE MEKTUPLARI

Rosa Luxemburg 500
39 — SAVAŞ UÇUŞU A. de Saint Expery 10.00
40 — KARA ANIT: E. Maria Remarque 20.00
41 — HAYATA GİRİŞ: Panait israti 500
42 — KALE: A. de Saint - Exupery 10.00
43 — BÜYÜK YARGIÇ: Kemâl Demirel B itti
44 — NİŞAN Hans Erich Nossack 500
45 — İNSANLARIN DÜNYASI: A. de Saint

Exupery 10.00
46 — KONOVALOF: Maksim Gorki 500
47 — SIKI YÖNETİM: Albert Camus 750



48 — SAVAŞ ve BARIŞ: Leo Tolstoy (Oyun) 10.00
50 — İNSAN ve DEĞERLERİ

Dr. İoanna Kuçuradi 10.00
51 — YABANCI: Albert Camus 750
52 — ŞEYTANLAR: John Whiting 10.00
53 — IŞIKLAR SÖNÜNCE

Vladimir Tendrejakow 750
54 — MİHAYİL: Panait İsrati 12.50
55 — BECKET: Jean Anouilh 10.00
56 — AÇLIK: Knut Ham sun 17.50
57 — DÖRT OYUN: M. Cevdet Anday 15.00
58 — NOA NOA Paul Gauguin 750
59 — FARENİN ÖLÜMÜ: Kemâl Demirel 500
60 — MEKTUPLAR: Saint - Exupery 10.00
61 — MARTI Richard Bach 750
62 — ANGEL DAYI Panait İstrati 15.00
63 — İSTEP KURDU: Hermann H esse 20.00
64 — BU ZAMAN HİKÂYELERİ :

Siegfried Lenz 60P
65 — SİDDHARTHA: Hermann H esse 10.00



YÖNETİM ve G ENEL I)AĞ 111 [VI

YANKI YAYINLARI Koli. Şii. 

Beyoğlu, Alyorı Sokak 17/1 

Tel: 49 86 75
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