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Sevgm Eşim Rezzan'a 
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Özlem İşbilir' e ve beni daima des­
tekleyen kız kardeşim Violette'ye te­
şekkür ederim. 



J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
j 

J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 

J 
J 
J 
J 
J 
J 
J 

J 
J 
J 
J 

J 

J 
J 
J 

1 
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Sıra sıra uzanan banklarda küçücük gözlü, buruşuk elli in­

sanlar sessizce üşüyor; titrediklerini, soguğun kendilerini örse­

ledigini hissettirmeden orada öylece duruyorlar. 

Burası İzmir ... Kültür Park. .. Sabahın yedisinde suskun yalnız 

bir adam ... O da diğerleri gibi bir banka tünemiş, kumrular gibi 
ya da kırık bir sandaim kenarındaki gözleri kapalı bir martı ... 
Belli ki üşüyor. Bir ara gümüş rengi bulutların arasında güneşi 

görmeyi düşlüyor usulca, şikayet etmeden ... Gökyüzüne bakıp, 

"Tanrım, ne zaman bu fakir gömleği çıkacak," diye bir sitemde 

bulunmadan ... Halbuki ne de çok istiyor küçükken babaannesi­

nin öğrettiği fakir gömleginin kendini sıcacık sarmasını! Evsiz, 

yurtsuz kalmış; yatacak yeri yok, kışın uyku tulumunun içinde, 

rüzgar tutmayan, yağmur almayan herhangi bir köşede uyuyor. 

Yaz ayları daha kolay, en çok sevdiği ise bu park. .. 

Güllerden bir yol var parkta ve üzerine uzanabilinecek bank­

lar. Geceleri orada, mis kokular içinde yatmayı çok sever, gülle­
rin açtığı mevsimin sabahlarını. .. Harika kokar güiier; o kokuları 

içine çeker, tüm ciğerlerini o koku ile doldurur. Her sabah par­
kın içindeki ğenel tuvalete gidip tıraş olur. Sokakta yaşar ama as­
la hırpani değildir. 

9 



Tavırlarından, yuruyuş ve konuşmasından digerlerinden 
farklı oldugu hemen anlaşılır. Ne olmuş bu adama? Neden böy­
le bir duruma düşmüş? Alsancak civarında onu herkes tanır ve 
hakkında söylenenleri bilir: Bir zamanlar çok zenginmiş, bir aile­
si, güzel bir eşi varmış. Birgün karısı onu başkasıyla aldatmış. 
Adam malını mülkünü satmaya karar vermiş. Bütün parasını ha­
yır cemiyetlerine adamış, sonra da karısından ayrılmış. 

Ama bu söylentilerin ne kadarı dogru bilinmez. 

Bazen Gazi İlkokulu'nun önünde yere oturur ve gelen geçen­
le konuşur, kimseyi rahatsız etmeden, dostça sohbet eder çev­
resindekilerle. Yaşlı, çocuk, genç ayırımı yapmaksızın ... Eski bir 
tanıdık gibi... Civardaki lokantalar ona yemek verir. Eskiden şiir 
yazarmış, tercüme yaparmış. Altı !isan bilirmiş, hem de ana dili 
gibi... 

Adamı gördükçe, hakkında söylenenleri işittikçe, meraklan­
dım, adamı araştırmaya, fırsat yaratıp konuşmaya karar verdim. 

Ertesi sabah onu, Alsancak'ta Gündogdu Meydanı'nda Fran-
sız Hastanesi'nin duvarına yaslanmış, yerde oturur buldum. 

"Merhaba, yanınıza oturabilir miyim?" diye sordum. 

"Tabii, buyurun; ama biraz serttir koltugum ... " dedi. 

"Farkındayım ... " 

"Buyurun efendim, arzunuz nedir?" 

"Öncelikle size kendimi tanıtayım: Adım Baki... Yazarım. Si­
zin adınız nedir?" 

"Benim adım mı? Valiahi unuttum, kimse sormadı adımı yir­
mi yıldır." 

"Ben soruyorum işte, yirmi yıl sonra olsa bile ... " 

"Adım Selim." 

"Soyadınız?" 

"Arıkan." 
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"Verin elinizi sıkayım Selim Bey ... " 

"Baki Bey, çok müşerref oldum." 

"Uzun zamandır sizi izliyorum Selim Bey. Yürümenizden, ye­
mek yiyişinizden, konuşmanızdan kültürlü, aklı başında, efendi 
ve güngörmüş bir kişi oldugunuz hemen anlaşılıyor. Sizin haya­
tınız inanılmaz derecede ilgimi çekiyor. Bakın isterseniz baştan 
alayım. Yazar olduğumu söylemiştim. Ben ... sizin hikayeniz ile 
ilgileniyorum. Acaba bana hayatınızı anlatmak ister misiniz? is­
terseniz şöyle yapabiliriz. Ben yalnız yaşayan bir yazarım. Ra­
hat bir evim ve evimde de üç yatak odam var. Gelin sizinle ar­
kadaş olalım. Evime buyurun, benimle kalıp konuşun ve bana 
hika.yenizi aniatın ha ne dersiniz?" 

"Ben evde oturmam, Baki Bey ... " 

"Peki, o zaman oturmadan anlatırsınız ... " Kötü bir espiriydi 
ama, o aldırmadı. 

"Yaman adamsınız!" 

"Siz de benden aşagı kalmazsınız Selim Bey... Ama 
allahaşkına şu sizli bizli konuşmayı bırakalım artık." 

"Nasıl isterseniz ... Öyleyse öncelikle şunu söyleyeyim sana; 
hürriyetimden bu kadar kolay vazgeçebileceğiınİ zannediyor­
san yanılırsın Baki. Benim kimseye, eve-barka ihtiyacım yok. Bir 
hayattır yaşayıp gidiyorum işte. Ta ki Tanrı, 'Yeter, Selim'i bura­
ya alalım!' diyene dek ... Sonra sen, hem sen neden beni evine 
çağırıyorsun, hikayemi öğrenip de ne yapacaksın ha? Benden 
tam olarak istediğin ne?" 

"Senin hayatını kaleme almak istiyorum." 

"Güzel... Ben hayatıının kaleme alınmasını istiyor muyum 
acaba? Bana bunu sordun mu?" 

"Haklısın, sana bunu en başta söylemeliydim. 'Bak arkadaş, 
ben senin hayatını kaleme almak istiyorum,' deseydim nasıl kar­
şılardın peki?" 

"Hah, bu adam deli mi ne derdim içimden ... " 

11 



"Gördün mü? Demek ki benim ilk yaklaşımım daha dogruy­
muş ... " 

"Belki de ... Neyse düşüneyim bunu bir iki gün. Sonra nere­
lerde oldugumu biliyorsun nasıl olsa, gel konuşalım. Tamam 
mı? ... " 
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İki gün sonra, sabah onda Selim'i bıraktıgım yerde otururken 
buldum. Yanına gittim: 

"Merhaba Selim, günaydın ... " 

"Merhaba Baki, hoş geldin ... " 

"Karar verebildin mi?" 

"Öncelikle sana bir kaç sorum olacak ... " 

"Tabii, sor cevaplayayım ... " 

"Benim hayatımı kaleme almakla eline ne geçecek?" 

"Kitabım satacak ve çok para kazanacagız ... " 

"Benim bu hayatı sürdürmek için paraya hiç ihtiyacım yok ... " 

"Başka soru?" 

"Bana yardım etmek istemende gizli bir sebep olabilir mi? 
Örnegin seni bana birisi göndermiş olabilir mi?" 

"Beni sana kimse göndermedi. Ben Mustabeyliyim ve seni 
de Alsancak'ın sembolü olarak ebedileştirmek istedim. Bu ha­
yatta çok çekmiş, çok şeyler yaşayıp görmüş olmalısın diye dü­
şündüm. Hayat hikayenin birçok insanın merakını çekecegini 
ve onlara çok şey ögretecegini bildigim için senin yaşamını yaz­
mak istedim." 
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"Peki, ama bir şartım var. .. İstediğim zaman konuşacağım. 
Beni zorlamayacak ve sıkıştırmayacaksın." 

"Anlaştık. O zaman ver şu elini de sıkayım ... " 

El sıkıştık; bu yeni bir arkadaşlığın ve bir maceranın başlan­
gıcıydı aynı zamanda. 

Kalktık, yola koyulduk Evim 1386 sokak, 12 numaranın 
üçüncü katındaydı. 

"İki adımmış evin be Bakil" 

"Evet..." 

"Uzaktır, diye düşünmüştüm." 

İki kat merdiven çıkıp eve girdik. Ev, girişte büyük bir ho!, sa­
ğında küçük bir oda ve yanında son derece modern bir mutfak, 
cam kapıları olan bir salon ve önünde mutfaktan da geçilebilen 
kocaman bir balkon, holün sonunda sağlı-sollu iki yatak odası 
ve iki oda arasında bulunun tuvaletle banyodan oluşmaktaydı. 

Ona evi gezdirdim. 

"Ben mutfağın yanındaki küçük odada kalacağım Baki." 

"Neden?" 

"Bak, orası kapıya çok yakın ve ben istediğim zaman rahat 
rahat girip çıkabilmeliyim." 

"Peki, nasıl istersen." 

"Bak Selim, bütün ev emrinde. İşte anahtar ... Ne istersen onu 
yapabilirsin, yemek pişirmek istersen pişir, ne zaman istersen 
banyo yap, müzik dinle. Haftada iki defa ev işleri için kadın ge­
lir; etrafı temizler, çamaşırları yıkar, ütüler. ikimizin bedenleri 
de aynı galiba; elbise dolabım emrinde. Oradan istediğini giyebi­
lirsin ... " 

"Yirmi senedir üzerime değişik bir giysi giymedim neredeyse. 
Yirmi senedir aynı elbiselerle dolaşıyorum. Biliyorsun esnaf be­
ni sever. Kuru temizleyicilere uğrarım ara sıra, elbiselerimi çabu­
cak temizlerler ve ben de oturur içeride beklerim." 
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"Burada rahat edeceksin, merak etme ... " 

"Evet Baki, tam yirmi yıldır oturduğum yerden insanlan sey­
rederim. Biliyor musun polisten başka adımı soran ve beni evi­
ne davet eden tek sensin. Sokakta pek çok insanla muhabbetim 
olmuştur, ama herkes kendi dertlerini anlatmak için yanaşmıştır 
yanıma. 'Be adam, neden sokaklarda yaşıyorsun, kimin kimsen 
var mı?' diye soran hiç kimse olmamıştır. Sokaklar insanı büyü­
tür Baki, tahmin edemeyeceğin kadar ... " 

"Beni diğerlerinden ayrı tutmana sevindim. Ben neysem 
oyum, bunu sen de göreceksin." 

"Umarım dediğin gibidir. Neyse, madem evde yaşayacağım 
artık, evin kurallanna uyayım bari. İzin verirsen gidip yıkana­
yım ve şu üzerimdekileri değiştireyim." 

"Müsaade senin Selim. Ev şu andan itibaren ikimizin. Sen 
banyoya gir, ben sana giysi getireyim." 

Gitti. Yarım saat sonra döndüğünde bambaşka bir Selim var­
dı karşımda. Bir kez daha yanılmamış olmamın sevincini yaşı­
yordum. Selim asla bir meczup olamazdı. Zaten hiç o gözle bak­
madım ona. Onda, onu diğer sokak insanlanndan ayıran bir ha­
va, bir karizma vardı. Kendinden emin, ağırbaşlı... Giymesi için 
verdiğim kıyafetler onun için alınmış gibi, tam bedenine otur­
muştu. 

"Oooo hoş geldiniz Selim Bey," diyerek ayakta karşıiadım 
onu. 

"Ne o, şimdi bey mi olduk elbise değiştirdik diye?" 

"Yo, siz benim için her daim beysiniz; ama artık arkadaş ol­
duğumuza göre, tabii ki Selim ... Ama Selim Bey diye hitap etme­
min sebebi, senin şu anda ne kadar yakışıklı ve bambaşka, tam 
bir beyefendi gibi göründüğünden." 

"Ben zaten beyefendiydim bir zamanlar. .. " 

"Seninle ilgili anlatılanlar doğru mu? ... " 
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"Senden küçük bir ses kaydedicisi ve üç beş tane de kaset is­
tiyorum. Bazen, içimi dökeceğim birilerine çok ihtiyaç hissedi­
yorum. İşte böyle bir durumda, teybe konuşurum, sen de sonra 
gerekeni yaparsın." 

"Tamam, ama neden iki-üç tane boş kaset?" 

"Sen benim her günümü bu dört duvar arasında geçireceği­
mi sanıyarsan aldanıyorsun. Önümüz yaz, fuarda güllerin altın-
da yatmanın zevkini hiçbir şeye değişmem ... " 

"Tamamıyla hürsün, anlaşmamız böyle ... Ne zaman istersen, 
evin burası..." 

"Tamam, Baki, teşekkürler. .. " 

Selim'i rahat bıraktım ve balkana çıktım. Gül Sokağa bakan 
balkonumdan yarım metrelik bir alandan deniz görünürdü. Bu 
balkonu ve bu sokağı çok severdim. İmbat hatice esince, öğle­
den sonraları balkanda biraz şekerleme yapmak büyük zevkti. 
Şartla oturur, serinlerdim yaz sıcaklarında. Tenekeler içinde gül 
ve yasemin büyütürdüm; açtıklarında harika kokular yayariardı 
etrafa. 

Sokağımızda bir fırın vardı ve benim ev işlerimi gören Hacer 
Hanım arada sırada, tepside kuzu hazırlar, pişirtmek için fırına 
götürür, iki saat sonra da gidip alırdı. Her seferinde de mis gibi 
kokan francala ile dönerdi. 

Evimin karşısında İzmir'in çok meşhur doktoru olan Doktor 
Zibil otururdu. Bu Doktor Tilkilik'teki muayenehanesinde fakir­
Ierin çağuna bedava bakardı. Çok iyi bir insandı. Yan binada ise 
Osman Kibar Bey; hani şu bizim meşhur Asfalt Osman. Oğlu Se­
li ile ilkokuldan beri arkadaştık Ne günlerJim geçmiştir burada, 
bu evde. 

"Ne yapıyorsun Baki?" Selim'in sesiyle kendime geldim ... 

"Şekerleme yapmayı düşünüyordum biraz ... " Kafaını kaldır­
dım, baktım eski kıyafetlerini giymiş. 
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"Hayrola?" 

"Ben gidiyorum." 

"Sana güle güle. Ne zaman istersen dönersin, anahtarın var 
nasıl olsa ... " 

"Evet, tabii..." 

Başka bir şey söylemeden çekti kapıyı, gitti. Ben de düşün­
meye başladım ve şu karara vardım: 

Bu adamın içini dökmesi için zamana gereksinimi vardı. E, 
onun için de kolay değildi elbet. Adamın bir anda pat diye haya­
tına girivermiştim. Sanırım biraz tanıdıktan sonra benimle sıkın­
tılarını paylaşacaktır. Ona 'seninle ilgili anlatılanlar doğru mu?' 
dediğimde suratıma ne de garip baktı ve beni yanıtlamadı. De­
mek doğruydu. Karısı onu aldatmıştı ve adam bunu gözleri ile 
görünce sanırım kafasından bir kaç tahta eksilmişti. Acaba ço­
cukları da var mıydı? ... Akrabaları? ... Neden böyle yaşamayı 
seçmişti peki? ... Kimi cezalandırıyordu, yoksa sadece kendisini 
mi? ... Bütün bunları teker teker ve yavaş yavaş çözmem lazım­
dı. Tüm bu soruların yanıtını bulunca benim romamın da şekil­
lenmeye başlayacaktı. Bu roman İzmir ve Alsancaklıların tanı­
dıkları Selim'in hayatı olacaktı. 

lrwin D. Yalom'un kitaplarını okumuştum. 'Nietzsche Ağladl­
ğmda'dan ya da 'Schopenhauer'in Tedavisi'nden faydalanabile­
ceğimi düşündüm ve 'Nietzsche Ağladlğlnda'yı tekrar okumaya 
başladım. 

Psikolojik yönden Selim'i yumuşatamazsam boşuna çaba sarf 
edeceğiınİ anlamıştım. Kendimi buna göre hazırlamam lazımdı. 

Normal olarak insanlar psikiyatra konuşmak için gider, ko­
nuştukça mutlu olup zamanla kendini daha çok beğenir olur. 
Çünkü birden, hayatlarının en gizli şeylerini açıklayabilecek 

kuvvete sahip olmanın gururunu duyarlar. 

Peki, ama Selim hiç psikiyatra gitmedi ve ben ne psikiyatrım 
ne de psikolog. Selim neden bana açılsın ki? Yirmi senedir su-
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san adam neden konuşsun şimdi? Belki de bu yüzden konuşa­
caktır; yirmi senedir hiç kimseyle konuşmadığı için. Bana söy­
lediği şu lafı unutmamalıydım: "Yirmi senedir polisten başka 
adımı soran sadece sen oldun." Ben bu noktayı çıkış yolu yap­
maya çalışacağım. İyi ama nasıl yapacağım bunu? Güven, gü­
ven, güven ... 

Erken yattım; ama yatak odaının kapısını açık bıraktım ve ku­
lağım kapıdaydı. Acaba Selim gelecek miydi? Bütün gece uyku 

ile uyanıklık arasında döndüm durdum; Selim gelmedi. 

Sabah kalktığımda üzgün ve biraz da sıkkındım. Selim'in eve 
gelmeyişi üzmüştü beni; ama zaman faktörünü unutmamalı 

onun deyimi ile onu sıkıştırıp bunaltmamalıydım. 'Bunaltmak' 
dediğimde içim birden cızladı. Bir sevgiJim vardı bir zamanlar, 
belki de ben öyle sanıyordum, onu gerçekten çok severdim. 
Onu da çok sıkmışım meğer, kız bunalıp kaçtı gitti benden. Hala 
bu duruma çok üzülüyor ve özlüyorum onu geçen bunca yıla 
rağmen; ama yapacak bir şey yok. Kuşu sıkarsan öldürürsün. 
Sen Selim'i merak ediyorsun ve insan nasıl olur da hayatını 
mahvedebilir diye düşünürken, kendi ellerinle mahvettiğİn ken­
di hayatına çarpıyorsun birden. Garip bir durum bu. Sanırım bi­
raz da bunun için, Selim'in hayatı beni cezbediyor. Ne kadar 
eşdeğerde sıkıntılarımız varmış göreceğiz bakalım. 

Biraz gazete biraz da kitap okuyup sokağa attım kendimi. Gi­

dip Selim'e teyp alacak, oradan da Ertürk'e uğrayacaktım. Er­

türk, iyi arkadaşımdır. 

Mart ayının sonları idi; İzmir' e artık bahar gelmişti. Bir panto­

lon, bir tişört attım üzerime ve sokağa fırladım. 

1386. Sokak'tan Mustabey Caddesi'ne doğru yürüdüm, Gazi 
İlkokulu'nun arka kapısının bulunduğu tarafa doğru yöneldim. 
Okulun kapısında Selim'i gördüm. 

"Merhaba Selim, nasılsın?" 

"İyiyim Baki, güneşleniyorum. Fakir gömleği ... " 
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"Güzeldir güneşte oturmak." 

"Evet, askerdeyken biz buna 'bit kırmak' derdik." 

"Sen askerliğini nerede yaptın?" 

"Ankara Mamak Muhabere Okulu'nda yedek subay olarak ... 
O zamanlar lise mezunları yedek subay olurdu ... " 

"Evet, bilirim, benim zamanımda da öyleydi." 

"Sen nerede yaptın peki?" 

"Ben de yedek subaydım ama piyade olarak. Elim uğurlu idi, 
o zaman kura vardı dağıtım için." 

"Evet, ben de Mamak'ı çekmiştim kurada." 

"Ben de Erzurum'u ... " 

"Donmuşsundur herhalde. İzmirliler için çok soğuktur ora­
lar ... Ankara'da soğuktu ama güzeldi, o zaman bekardım ve ka­
rımı da orada tanıdım." 

Birden yüzü asıldı, başı göğsüne doğru indi, gözlerini kapattı 
ve fısıltı halinde bana "Git şimdi istersen Baki," dedi. "Şimdi git." 

"Peki, Selim, seni gördüğüme sevindim ... " 

Eliyle, kafasını bana doğru çevirmeden 'güle güle' işareti yap­
tı. Kalktım ve oradan uzaklaştım. Yolda, içimdeki sevinci fark et­
tim birden. Sanki Selim'le aramızda bir yakınlaşma başlamıştı. 
Selim karısının adını ağzına almıştı ilk kez. Bunun Selim açısın­
dan kolay olmadığını tahmin edebiliyordum ama dikkat etmiştim 
ki, bu düşünülerek söylenen bir cümle değildi. İçinden gelmişti 
ve sonra da pişman olmuştu ama ok yaydan çıkmıştı bir kere. 
Aramızın çok iyi olacağına dair inancım büyüktü. 

Gündoğdu'dan içeri dalıp elektronik eşyalar satan bir mağa­
zaya girdim. Sony marka mini bir el ses kayıt cihazı aldım, birkaç 
tane de yedek bant... Bornova Caddesi'ne doğru yürüdüm. As­
kerlik şubesini geçtikten sonra ilk sokaktan sola saptım ve 1479. 
Sokak'taki arkadaşım Ertürk'ün Viva Model Hoby mağazasına 
girdim. Ertürk beni görünce her zamanki narayı bastı: "Ağabe-
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yim!" Çok sevişiriz keratayla benden çok genç ve bir o kadar da 
sevimli dir. Oturdum, bir çay ısmarladı ve ona neyin peşinde koş­
tugtımu anlattım. Dinledi, dinledi ve "kolay gelsin Agabey" dedi. 
Ertürk hiç bir zaman fikrini beyan etmez nedense. Öyledir o ... 

Oradan çıktım, Gündogdu Meydanı'ndan dolmuşa atlayıp 
Konak'a gittim. Piyer'in orada indim, köprüyü geçip kardeşim 
Sarper'in kitap magazasına girdim. Kabile Kitapevi ... 

Sarper'e konudan söz ettim, Selim'i ve teklifimi... Onun fikir­
leri ve bana verdigi destek benim için her zaman çok çok önem­

lidir. 

"Enteresan bir konuya el atıyorsun Baki. Bu konuyu anlattı­
gm şekilde işleyebilirsen, çok satanlar listesini yine alt üst eder­
sin gibime geliyor. Okuyucular da senden bunu bekliyor zaten. 
Bu arada farkında mısın, yazı yazmak senin tüm hayatını kapla­
mış durumda. Kaç yaşına geldin ama evlilik kafanın ucundan bi­
le geçmiyor. Hayatını böyle yapayalnız mı geçirmeyi planlıyor­
sun? Bir gün de bana gelip iş degil de gönül hikayenden bahset 
yahu." 

"Sarper, yararnı deşmekten ne zevk alırsın bilmem ki? Gel bir 
anlaşma yapalım, sen bir sene sigarayı bırak ben de seneye ev­
leneyim." 

"Hadi ya, senin evlenıneye niyetinfilan yok." 

"Korkak sen de ... Sigarayı bırakmaktan korkuyorsun degil 

mi?" 

Eve döndügürnde saat ikiyi bulmuştu. Selim tıraş olmuş, üs-
tünü başını degiştirmiş, halkonda oturuyordu. 

"Merhaba Selim ... " 

"Hoş geldin Baki..." 

"İşte istedigin teyp, kasetler de burada ... " 

"Ah, çok iyi sag ol..." 
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Biraz teybi kurcaladıktan sonra "Seninle bu sabah konuşur­
ken söz, istememe rağmen bir zamanlar evli olduğum d kadına 
döndü. Yani kanma." 

"Evet, biliyorum, anlatmak istersen seve seve dinlerim." 

"Dinle o zaman! Ben yedek subay iken akşamüstleri saat 
dörtte bölükte iş biter ve askeri araçlarla Ankara'ya inerdik. 
Kendime bir ev kiralamıştım Kızılay civarında, Orduevinin arka­
larında adını anımsamadığım bir sokakta. Orada bir kızla tanış­
mıştım, aynı apartmanın dördüncü katında otururdu. Her karşı­
laştığımızda merhabalaşırdık, o kadar. Sonra yavaş yavaş bu kı­
za ilgi duymaya başladım. Kızın da ilgili olduğu her halinden 
belliydi. Böyle iki ay kadar geçti ve bir gün karşılaştığımızda, 
'benim adım Selim, lütfen bana adınızı bağışlar mısınız?' dedim. 
'Aa, tabii ki Selim Bey, benim adım da Melek. .. ' 'Memnun ol­
dum, Melek Hanım ... ' dedim, 'Ben de Selim Bey .. .' dedi ve ayrıl­
dık. Ben eve girdim, o merdivenleri çıktı. Melek, Melek. .. Ne gü­
zel isim! Yüzü melek gibi güzeldi. Tanrı bana Meleğimi yolladı 
diye düşünmüştüm. Artık onun yolunu gözler olmuştum. Karşı­
laştığımızda konuşmalarımız merhaba ile sınırlı kalmıyordu ar­
tık. Tabii sen de bilirsin ki o zamanki arkadaşlıklar bu günkü gi­
bi değildi. Şimdi kızla erkek tanışınca ilk soruları bu akşam sen 
de mi ben de mi oluyor. Askerliğimin bitmesine daha sekiz ay 
vardı. O zaman bir buçuk yıldı yedek subaylık ve bu sekiz ay 
zarfında beni annesi ve babasıyla tanıştırdı, evlerine davet edil­
dim ve ailesi beraber gezmemize izin verdi. Babası, 'kızımı bir 
Türk subayının şeref ve namusuna teslim ettiğimi bil oğlum,' de­
di. Yani kısacası kızımı geri, kız olarak getir dedi. Biz her akşam 
Kızılay'da tur atar, bir pastanede karşılıklı oturur sohbet eder­
dik. Melek astronomiye çok meraklı idi ve hukuk dışında üni­
versitede Astronomi ve Uzay Bilimleri Bölümü'ne de devam 
ediyordu. Avukat olmak niyetindeydi ve bu, okuldaki ilk sene­
siydi." Birden sustu. Yüzünde hüzünle karışık bir yorgunluk ifa­
desi belirdi. Ve hemen ardından "Yoruldum galiba Baki, anılar 
yordu beni. Gidip biraz uzanmak istiyorum," dedi. 
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"Tabii ki Selim, ben buradayım balkonda ... " 

"Tamam." 

Odasına yöneldi, kapıyı kapadı ve az sonra odasındaki CD 
çalardan Çaykovski'nin I. Keman Konçertosu yayıldı eve. 

Şimdi Selim'in birdenbire açılmasına sebep neydi? Neden 
benimle konuşmak lüzumunu hissetmişti? Sabah agzından karı­
sının adı kaçtıgı için mi bazı şeyleri anlatmaya mecbur hissetti 
kendini. Demek ki her agzından bir şey kaçırdıgında, ardından 
hadiseyi anlatacak bana. Bu da bir girişim tarzı olabilir. Dur ba­
kalım, şimdi elimde iki yol var ve bunların hangisi yürüyecek? 
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Sarper beni ne zaman görse neden evlenmedigimi sorar. Oy­
sa o da bilir bir zamanlar ne büyük aşk acısı çektigimi. Ve çekti­
gim bu acıyı kitaplarıma da yansıttıgımı. Ben, sevdigim kadının 
bir gün ihtiyar yaşımda da olsa bana gelecegini ümit ederek ya­
şıyorum. Terk ettigi gibi dönecek bana. Ümidim bir mum ateşi 
kadar ince ve uzunlamasına yanar. Eger bu mum sönerse haya­
tıının da sönecegine eminim. Ben sevdigim kadının adını andık­
ça hala titrerim ... Yeşim. Benim Yeşim'im ... Dönecek bir gün ba­
na, eminim, yoksa yaşamama ne sebep var ki? 

Aman! Umudum Yeşim'in bir gün eninde sonunda bana dö­
necegiyse, Selim'in umutsuzlugu Melek'in ona bir daha döne­
meyecegi olamaz mı? Yani Selim, onu bu hallere düşüren Me­
lek'e halen aşık olamaz mı? 

Ne olmuş olabilir acaba? 

Selim çok sevdigi Melek ile evlenir ve Melek üniversitede 
okumaktadır. Selim de askerligini bitirdikten sonra üniversiteye 
yazılır, karı koca birlikte okurlar. Selim'in ailesi zengin oldugu 
için parasal bakımdan zorlukları yoktur. Melek okulda, üniversi­
te kampusunda başkasına baglanır ... 

Yok, böyle bir şey oldugunu sanmam. Bu olmadı! En iyisi 
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her şeyi Selim'in anlatması... Senaryo menaryo yalnızca kafaının 
karışmasına ve şaşırmama sebep olacak. 

Acaba Melek ile Yeşim arasında bir benzerlik olabilir mi? Me­
sela ben Selim'i konuşturabilmek için Yeşim ile yaşadıklarımı 
ona anlatsam. Ona açıldıgımı görünce belki o da aynısını bana 
yapar. Düşünmeye deger bir yöntem ... 

Katarn çok karışık. Bir duş alıp bilgisayarıının başına geçme­
liyim. Sabaha çook zaman var. 

Kaktım, duşa girdim. Çıktıgımda Selim balkondaydı. 

"Nasılsın Selim, neden kalktın? Öyle yorgun bir ifaden vardı 
ki, sabaha dek deliksiz bir uyku çekecegini düşünmüştüm." 

"Vallahi şimdiye dek uyudum. Yatak bir başka türlü uyutu­
yar insanı. Unutmuşuru bu rahatı." 

"İyi ya, şimdi hatıriadın ve bundan da asla vazgeçme!" 

"Vazgeçmemek demek hürriyetimi kısıtlamayı kabul etmem 
demek. Bense hürüm. Bunu sana daha kaç kez söylemeliyim?" 

"Nedir senin hürriyetine bu kadar düşkün olman? İnsan ya­
takta yatarsa hür olamaz mı?" 

"Olamaz!" 

"Allah, Allah! Nedenmiş o?" 

"Bir gün tecrübe et, al uyku tulumunu, seninle gidelim, so­
kakta yatalım. O zaman anlarsın. Tecrübe etmedigin müddetçe 
anlamana da bir imkan yok." 

"İyi ... Bir gece yaparız." 

"Anlaştık. Otursana Baki. Sana sormak istedigim bazı şeyler 
var. Sen benden benim kapalı kutumu açıp içindekileri dökme­
mi istiyorsun ve bununla para kazanmayı düşünüyorsun. Ama 
gördügüm o ki yaşantın son derece iyi. Zengin bir hayat sürü­
yorsun. Para sıkıntın yok. Öyle ise neden hala para kazanma is­
tegi? Para benim için hiçbir şey ifade etmiyor. Neden sana para 
kazanman için bir iyilik yapayım peki?" 
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"Sorunu yanıtlamadan önce sana bir şey anlatayım Selim. Bu 
güne dek çok yakın bir iki dost dışında kimseye anlatmadığım 
bir şeyi. .. Çok sevdiğim bir kadın var, adı Yeşim. Ben İzmir'de, 

o ise İstanbul'da otururdu. Sık sık İstanbul'a gider, beraber ge­

zer, tozardık. Onu çok sevmiştim ve onunla evlenmek istemiş­
tim ama Yeşim beni reddetti ve bana 'ben hürüm ve hürriyeti­

me ihtiyacım var. Hürriyetsiz yaşarsam bunalırım. Benim çok 

arkadaşlarım var. Yani çat burada çat oradayım. Seninle yaşa­

dıklarım çok güzeldi; ama üzerime bu kadar düşmenden rahat­
sız oluyorum. Bundan sonra yalnızca arkadaş olarak kalalım lüt­

fen,' dedi ve beni hayatından çıkarttı. Bir anda yapayalnız kaldı­

ğıını hissettim." 

"O zaman mı yazıldı o listeden düşmeyen kitaplar?" 

"( ..... ) Beni şimdi hayata bağlıyan yegane şey ümidim. Bu 

ümit bir mum gibi yanıyor. Bu alev sönerse benim de hayatım 

sönecek sanki. Bu durum benim çok ağrıma gidiyor ama haya­
tın devam etmesi için onu özlemeli, özledikçe yazmalı, yazdıkça 

daha çok yazmalıyım. Bakma bu kadar 'cool' durduğuma. Aslın­

da durum hiç de göründüğü gibi değil. İçim yanıyar fakat yüzüm 

yine de gülüyor. Gördüğüm her kadın bana sadece 'onu' hatır­

latıyor. Başka kadınlarla seviştiğim zaman onunla seviştiğimi 

düşünüyorum. Bilemiyorum sorunun yanıtını aldın mı?" 

"Hım, anlamaya ça!ışayım. Sen hiç evlenınedin öyleyse." 

"Hayır, hiç." 

"Yeşim seni istemedi diye mi?" 

"Evet, Selim. Onun için ... " 

"Sana bir teklitim var!.." 

"Nedir?" 

"Bak belki tüm sıkıntılarımızdan, içimizi birbirimize dökerek 

kurtulabiliriz. Ne dersin?" 

"Ben varım." 
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"Senin anlatacağın her bir duruma karşılık ben de sana ken­
di yaşadığım bir durumu anlatacağım. Yani ilişkimiz al-ver ilişki­
si olacak." 

"Benim hayatıının ne önemi var?" 

"Peki, benimkinin önemi ne?" 

"Anlıyorum ... " 

"Hayır, anlamıyorsun. Ben aptal değilim Baki. Sen benim ha­
yatımı, kendi hayatınla kıyaslayabilmek için öğrenmek istiyor­
sun. Aslında arzuladığın, kendi hayatını kaleme almak ve beni 
burada vasıta olarak kullanmak değil mi?" 

"Yo, aklıma böyle bir şey gelmedi hiç." 

"Aklına gelmedi ama şuuraltında bu var, inan bana! Ben seni 
bu düştüğün ümitsizlik çukurundan çıkartacağım merak etırıe." 

"Allah, Allah. Nasıl olacak pekibu?" 

"Kim bilir? Belki de günün birinde sokağa dökölürüz beraber­
ce ya da ben, sürünün yaşadığı hayata dönerim ... Ne dersin?" 

"Çok enteresan bir teklif...". 

"Hadi, seni daha fazla meşgul etmeyeyim. İşin gücün vardır 
belki. Ben çok uyudum, giyinip sokağa çıkacağım." 

"Giyiniksin zaten!" 

"Bunlar ev kıyafeti. Ha ha ... Benim sokak kıyafetim var, unut­
tun mu?" 

"Nasıl istersen Selim." 

"Hadi sana iyi geceler. .. " 

Kalktı ve odasına gitti. Ben de adamdaki çalışma masamın 
başına ... Kafaının içi arı kovanı gibi... Yeni bir sayfa açıp başla­
dım yazmaya: 

Bu adam düşündüğümden çok akıllı bir insan ... Ben onu ko­
nuşturmaya çalışırken o beni konuşturdu. Evet, konuyu ben aç­
tım ama amacım bu değildi. Selim ipin ucunu benden evvel ya­
kaladı ve şimdi sanki rollerimiz değişiyor. 
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Ölümün ilk ve en büyük kazancı bir daha ölme­
yecek olmaktır. 

Niestche 

Bana dönmesini beklediğim bir kadın uğruna evlenmedim, 
aile kurmadım. Hepsi bir ümit uğruna değil mi? Selim'in durumu 
da farklı değil. O da güzel bir hayat ümit etmiş eşiyle yaşayaca­
ğı; ancak sonra dünyası başına yıkılmış, ümidi sönmüş ve ken­
disini bir nevi ölüme terk etmiş. Evet, beni hayata bağlıyan şey 
ümidim belki; ama bu acı veriyor bana. Beklemek, beklemek. .. 

İçimdeki sesin kavgasından bıktım. Bir bardak şarap doldu­
rup bir dikişte yuvarladım. Sesler kesildi, düşünceler de sarhoş 
olmuştu galiba. 

Bir iki arkadaşa telefon edip birlikte dağıtma önerisinde bu­
lunacakken vazgeçtim. Yalnızlığı her zaman sevmişimdir. En 
azından bu akşam yalnız kalmaya çok ihtiyacım vardı. Evde 
oturmak ve yazmak istiyordum. 

Bilgisayarın karşısına geçtim ve birden, kendimi briç aynar­
ken buldum. Ara sıra yaparım bunu. Kafa dağıtmanın en iyi yol-
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larından biridir. Zaman zaman BBO adlı briç oyunun sitesinde 
turnuvalara katılır, karşılaşmak istemediğim insanlar olabilir di­
ye de takma isimle oynarım. Bugün yeni bir isim aldım kendime 
ve oyuna girdim. Yeni adım çok güzel bir dönemi ve o dönemin 
de güzel müziğini hatırlatıyor: 'Platters ... ' Kalkıp Fiatters'ın bir 
CD'sini koydum ve dinlemeye başladım; Oh yes, I am a great 
Prietender. Bazen şarkılar insana hakikatleri söyler ... İki saat ka­
dar süren bir müsabakaya girdim. Hiç tanımadığım bir kişi ile or­

tak oldum. Oyun bir buçuk saat kadar sürdü ve saat ona gelir­
ken kapının açıldığını duydum, Selim'dir muhakkak. .. 

Oturma odasındaki bilgisayarın başından kalktım ve balkana 
doğru çıktım. Selim balkondaydı. 

"Hoş geldin Selim ... " 

"Hoş buldum ... Güzel bir akşam geçirdim. Kültür Park'a git­
tim, yeşillikler arasında dolaştım, çimenlere uzandım ve gökyü­
zünü seyrettim. Nedendir bilinmez son zamanlarda Melek'i çok 
düşün ür oldum. O, o kadar çok severdi ki yıldızlara bakmayı." 

"Evet, söylemiştin." 

"Biliyorum. Bana 'Yıldızlara devamlı bakarsan, kendine gö­
re resimler çizebilir, oyalanabilir ve sırt üstü yatıp huzur bulabi­
lirsin,' derdi. Ben de oyun gibi olan bu şeyi çok sevdim, gecele­
ri mehtap olunca gider, sırt üstü çimenlerin üstüne yatar ve di­
ğer dünyaları seyrederim. Bu bana huzur verir." 

"Hiç aklıma gelmez böyle bir şey yapmak ... " 

"Ee, sen ev adamısın. Evde sırtüstü yatarsan göreceğin be­
yaz bir tavandır sadece. Tavana çok bakarsan da o tavan enin­
de sonunda başına düşer." 

"V allahi doğru ... Tavana çok bakarsan en çok on dakika son­
ra uyur ve sabah uyanırsın." 

"Bense gökyüzünü seyrederken uyuyamam, hayale daJavım. 
'Hayal kurmak zihnin mastürbasyonudur' dedi bana bir gün bir 
dost." 
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"Bana dostlarından bahsetsene biraz." 

"Benim bir zamanlar eşim dostum çoktu, ya da ben öyle zan­
nediyordum." 

"Sonra ne oldu peki?" 

"Dost, kötü zamanda yanında olan değil midir? Ben şunu gör­
düm ki hiç dostum yokmuş aslında." 

"Artık senin burada bir dostunolduğunu unutma ... " 

"Ne dersin, uykun yoksa konuşalım mı biraz. Sana bir öykü­
mü anlatayım; ama yarın aniatma sırası senin olacak, tamam 
mı?" 

"Tamam, Selim ... " dedim gülerek "Hadi başla bakalım." 

"İzmir'de bir zamanlar Sabetay Zvi adında bir Yahudi yaşar­
mış. Çok dindar olan bu adam Yahudilikle yeni bir çığır açmak 
istemiş ve arkadaşları onun bir Mesih olduğuna inanmış. Bu du­
rumdan hoşlanmayan Ortodoks Yahudileri, Sabetay'ı Padişaha 
şikayet etmiş. Padişah da Sabetay'ı hapsetmiş; hapishane bir an­
da bayram yerine dönmüş. Her gün binlerce Yahudi hapishane­
ye, Sabetay'ı görmek ve dua etmek için gelirmiş. Padişah sonun­
da Sabetay'a 'ya Müslüman olursun ya idam edilirsin' demiş ve 
Sabetay da Müslümanlığı seçmiş. Onunla beraber, O'nun Mesih 
olduğuna inanan 40-50 bin Yahudi de Müslüman olmuş. Padişah 
Sabetay'ı Arnavutluk'a sürgüne yollamış; fakat Selanik'te bulu­
nan müritlerinin çoğu devamlı Sabetay'la temasta kalmayı sür­
dürmüş bu kişilere Sabetaycı denilmiş. Bugün, Sabetay'ın bu 
müritleri 'Dönme' adıyla bilinir. Bu kişiler dışarıda Müslüman; 
ama kendi içlerinde Musevi kalmış. Bazı Müslümanlar bu du­
rumda olanları hala dışlar. Ben bir Sabetaycıyım Baki ve benim 
başıma gelen her şey işte bu yüzden gelmiştir." 

"? ... " 

"Yunanistan'la mübadele zamanında 40 bin kadar Sabetay­
cı Türkiye'ye gönderilmiş. Selanik'te Yahudi Hahambaşı, 'bun­
lar Yahudi değildir' fetvası vermiş ve Yunanlılar, Sabetaycıları 
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mübadelede Müslüman oldukları için Rumlar!a değiştirmiş ... 
Şimdi şöyle düşünelim Baki: Mesih nedir? Mesih'in vazifesi ne­
dir? Mesih, Tanrı tarafından insanlığın kurtulması için dünyaya 
gönderilen bir kurtarıcıdır. O zaman Sabetay Zvi hakiki Me­
sih'ti; yani yalancı Mesih değil. Museviler Sabetay Zvi'yi 'Ya­
lancı Mesih' olarak tanır ve hatta müritlerinden Yahudiliğe 
dönmek isteyen olursa kabul etmez; ama sıradan bir Müslü­
man, Budist, Hıristiyan Yahudiliğe dönebilir; hatta ve hatta İs­
panya'da engizisyon zamanında Hıristiyanlığa dönenler de Ya­
hudiliğe geri dönebilir; ama Sabetaycılara Yahudilik kapıları 
kapalıdır. Bu da Ortodoks Yahudiler tarafından olmuştur. Şim­
di Baki, İkinci Dünya Savaşı'nda Hitler ve onun gangsterleri Se­
lanik'te kalan Yahudi cemaatini kamplara götürüp öldürdü; 
ama Sabetaycılar Türkiye'ye mübadele edildikleri için ölüm­
den kurtuldu. Yani Sabetay Zvi kendi adamlarını ölümden kur­
tarmış olmadı mı? Mesih'in vazifelerinden biri de halkını koru­
mak değil mi?" 

"V allahi bu hususta bir bilgim yok; ama senin anlattıklarının 
doğrultusunda Sabetay Zvi'nin Mesih olması çok muhtemel." 

"İkinci Dünya Savaşı boyunca Türkiye'nin kültürel, akade­
mik, ticari, mesleki el it kesiminin büyük bir kısmı- Sabetaycı ce­

maatini oluşturdu. Bunlar çok iyi biliyorlardı ki, eğer Hitler Tür­
kiye'ye girseydi, Sabetaycıların akıbeti Türkiye'deki Yahudile­
rin akıbetinden değişik olmayacaktı. İşin sonunda Türkiye Sabe­
taycıları, kendi postlarını kurtarayım derken, arada Türkiye Ya­

hudileri de kurtuldu! Kısacası, dünyanın ve Yahudilerin en bü­
yük soykırımcısının yok olmasına, Sabetay Zvi'yi takip edenler 

sebep oldu. Sabetay Zvi'nin felsefesi üç yüz yıl sonra bile Türki­
ye Yahudilerini kurtardı, Türkiye'yi ve tüm dünyayı aynı za­
manda. Şimdi sorarım sana, bütün bunların sebebi sence ne­

dir?" 

"Peki Selim, senin yaşadığın tüm olumsuzlukların bununla 
alakası ne?" 
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"Benim bütün suçum Melek'e Sabetayist veya Dönme oldu­
gumu söylemememdi. Ben kendimi Yahudi hissetmiyordum; 
ben Müslüman olarak dogdum. Bundan beş yüz sene evvel ge­
çen hadisenin benimle ne ilgisi olabilir ki?" 

"Evet, ne ilgisi varmış?" 

"Öyle degilmiş kazın ayağı Baki. .. Melek benim Sabetaycı ai­
leye mensup olduğumu öğrendiğinde beni başka erkeklerle al­
datmaya başladı ve bir gün eve girdigirnde benim yatagımda, bi­

zim yatagımızda bir erkekle yakaladım onu." 

"Aman Allah'ım!" 

"Ben sadece şöyle bir baktım, bir kelime bile söylemeden ka­
pıdan çıktım ve dogruca, apartman katını satışa çıkartmak için 
emlakçiye gittim. Üç gün sonra evim satıldı. Evi, öyle fiyata ver­
miştim ki emlakçi kendisi satın aldı, hem de evi bile görmeden. 
İçindeki mobilyalarla sattım üstelik ve dedim ki 'şartım, içinde 
oturan kişiyi hemen fuzuli işgal sebebi ile çıkartmandır.' Ve öy­
le de oldu. Bir hafta sonra Melek sokakta idi. .. " 

"Çocugun var mı?" 

"Bir oglum var, o da annesi ile gitti. Daha dogrusu ben öyle 
istedim. Ne yaptım biliyor musun? Sahip olduğum çok sayıdaki 
hisse senetlerini sattım ve bir miktar parayı hayır işlerine dağıt­
tım, kalan büyük kısmını da İsviçre'ye yolladım. Param pulum, 

her şeyim saklı kaldı. Ben göründüğüm gibi fakir bir adam deği­
lim. Gün olur da bir gün, olur ya oğlum beni ararsa, tahminin­

den çok parası olacak. Ve bundan kimsenin haberi yok; parala­

rın hangi bankada olduğunu ya da hesap numarasını benden 
başka bilen kimse yok." 

"Melek'e inanamıyorum. Ne garip bir davranış sergilemiş. 
Sebataycı olmanda ne varmış ki? ... Oysa, Sabetaycılar Sela­
nik'ten geldiğinde yüksek tahsil görmüş zümre olup bu memle­
kete çok şey katmıştır. Ama dindar ve peşin fikirli çevrelerde 
her daim dışlanıp sırf küçük düşürülmek için 'Dönme' diye ad-
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landırıldılar. Şimdi Melek seni sırf Sabetaycı olduğun için mi al­
datb yani?" 

"Evet, ama bir başka deyiş ile güya ben onu aldatmışım; ona 
Dönme olduğumu söylemeyerek ... Bana, benim Türk ırkımdan 
olmadığımı söyledi. Ona göre ben bunları anlayamazmışım; çün­
kü Türk değilmişim. Bir de bu kişi avukat, okumuş bir insan, dü-

.. ı " 
şunsene .... 

"Ciddi misin?" 

"Çok ciddiyim tabii ve bütün bunlardan sonra hayatımız 
yokuş aşağıya gitmeye başladı. Her şey süratle gitti, gitti ve 
bitti., 

"Peki, sen neden bu hallere düştün? Yani ne bileyim, bu ya­
şantı filan ... " 

"Ne varmış halimde? Öyle bir hayat ki yaşadığım içinde ne 
Müslümanlık ne Sabetaycılık ne Yahudilik ne Hıristiyanlık ne 
Budizm var! Kendi kendimin buyruğundayım. Diğer taraftan da 
eviadımı kendi ellerimle kaybetmiş olmanın cezasını çekmem 
gerektiğine karar verdim. Çok sinirlendiğim o anda Melek'i de 
meteliksiz bırakmıştım. Nasıl olur, nasıl olur da, ben çocuğumu 
hesaba katmamıştım? Zavallı oğlum benim ... Sen benim bunca 
senedir neler yaşadığımı değil bilmek, tahmin bile edemezsin 
Baki. Düşünsene bir, acaba nasıl büyümüştür şu an yirmi iki ya­
şında olan yavrum ... " 

"Ne oldu ona, onu da mı bilmiyorsun?" 

"Melek bana izini kaybettirdi... Son duyduğum, oğlumla Al­
manya'da olduğuydu. Bu da on sekiz sene evveldi. Sonra, izini 
tamamen kaybettim. Ben Sergen'imi kendi ellerimle attım. Ken­
dimi bu yüzden hiç affedemiyorum." 

"Arayıp bulalım o zaman Sergen'i! ... " 

"Sergen muhtemelen benden nefret ediyordur. Annesi onu 
bana karşı kim bilir nasıl doldurmuştur." 

"Bunu bilemezsin, seninkibir faraziye ... " 
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"Evet, faraziye; ama akla uygun." 

"Bence değil." 

"Nasıl bulabiliriz ki?" 

"Sen o işi bana bırak istersen ... " 

"Kolay mı bu işler sanki?" 

"İstersen yarın, neler yapabileceğimizi konuşuruz." 

"Olur." 

İyi geceler dileyip odama gidiyorum. Kafamda, neler yapabi­
leceğimize ait düşünceler. .. En iyisi avukatımdan yardım isteme­
liyim. Kafaının içi allak bullak, dizüstü bilgisayarımı açıp yazma­
ya başlıyorum. 

Karısı tarafından aldatılmak dünyasını karartmıştı. O an, an­
latırken tekrar yaşıyordu sanki. Ve oğlu ... 

Sabah biraz geç kalktım. Üzerimde inanılmaz bir yorgunluk 

ve uyku hali vardı. Hastalıktan her zaman korkan ben, ilk işim, 
soğuk algınlığı için bir ilaç içmek oldu. "Selim," diye seslendim, 
yanıt alamayınca gittiğini anladım. Onun aralık olan oda kapısın­
dan içeri bir göz attım usulca, evde giydiği giysiler düzgün ce kat­
lanmış, yatağın üzerinde duruyordu. 

Bugün yapmam gereken işlerin en başında avukat arkada­
şım Hüseyin'i aramak vardı. Ondan isteyeceğim şey, Selim'in 

kansının ve oğlunun Türkiye'de olup olmadıklarını araştırma­
sıydı. Bunu yapabilir miydi? Acaba ne gibi bilgilere ihtiyaç var­
dı? Bunun için de Hüseyin'le konuşmalı, ne gibi detaylara ge­
rek duyduğunu öğrenmeliydim. Tabii ki ne yaptığımı ve neyin 
peşinde olduğumu da izah etmem lazımdı. Hüseyin'e telefon 
ettim: 

"Ooo, selam ağabey ... " 

"Hüseyin bu öğlen beraber bir yemek yemeğe ne dersin? 
Hatta belki Sarper'de bize katılır." 

"Tamam, onunla da konuşayım sana haber veririm." 
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"Sağ ol, telefonunu bekliyorum." Hazırlanıp sokağa attım 
kendimi. 

Gündoğdu'dan yavaş yavaş Konak'a doğru yürümeye başla­
dım. İkinci Kordon'dan eski NATO binasının önüne doğru Kor­
don'a çıktım ve deniz havası ala ala Pier'e kadar yürümeyi dü­
şündüm. Zaten arada Hüseyin telefon ederse yalnızca yaya köp­

rüsünü geçmem gerekir. 

Pasaport'a vardığımda telefon geldi: 

"Merhaba Ağabey, nerelerdesin?" 

"Pasaport'un oralarda ... " 

"Ben Sarper'in yanındayım, dükkanda ... " 

"Tamam, yürüyerek geliyorum, az sonra yanınızda olurum." 

"Yorulacaksın ama ... " 

"Hadi dalga geçmeyi bırak, görüşmek üzere ... " 

"Tamam, görüşürüz ... " 

Adımları hızlandırdım ve Pier'in önündeki köprüden karşıya 
geçip Kabile Kitabevi'ne vardığımda kapı önünde Hüseyin ile 
Sarper beni bekliyorlardı. Selamlaştık, kucaklaştık ve ardından 
dönereiye girdik. İkinci kata çıkıp pencere kenarına oturduk, si­
parişlerimizi verip hemen konuşmalara geçtik. 

"Nasılsın, çoktandır görmedim seni," dedi Hüseyin. 

"İyidir be Hüseyin ne olsun. Belki pat diye olacak ama sana bir 

sorum var, istersen iyice dinle, düşün taşın. Cevap verebilirsen 
şimdi ver ve eğer düşünmeye ihtiyacın olursa da acele etme." 

"Tamam, meraklandırdın beni, şimdi yemek yiyemem ... " 

"Ha ha ha ... Sarper ne diyor bu yahu?'' 

"Zorla yediririz Baki Ağabey sen hiç merak etme." 

"Bak şimdi, hani bilirsiniz Alsancak'ın bir Selim'i vardır ve 

neredeyse o semtin sembolü haline gelmiştir." 

"? ... " 
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"Hani Alsancak'ta başıboş dolaşan bir adam var ya evsiz 
barksız, sokaklarda yatar kalkar ... " 

"Ha, şu meşhur berduş ... " 

"Evet ya, o meşhur berduş ... " 

"Hayrola, işin ne senin onunla?" 

"Dinle be Hüseyin! Ananın karnında nasıl bekledin dokuz 
ay?" 

"Yedi aylık o ... " diye lafa karıştı Sarper gülerek 

"Çocuklar işte ben bu adamın hayatını yazmaya karar ver­
dim, Selim'in ... " 

"Anladım, enteresan bir konu yakalamışsın galiba," dedi Hü­
seyin. 

"Evet, ben de öyle zannediyorum ... " 

"Bana da anlattı, çok enteresan buldum. Bu işin içinde bir ki­
şi olarak böyle bir kitabın ilgi çekebileceği düşüncesindeyim," 
dedi Sarper. 

Hüseyin: "Benden istediğin ne peki?" diye sordu. 

"Bu adamın karısını ve çocuğu bulmak istiyorum. Çocuk bu­

gün yirmi iki yaşlarında olsa gerek. .. " dedim. 

"Ve sen de benden onu bulmana yardımcı olmarnı istiyor­

sun, öyle mi?" 

"Aynen öyle," 

"Bana müsaade et de düşüneyim. Düşünmem için de önce­
likle yemek yemem lazım," dedi Hüseyin ve hep beraber gülüş­

tük. 

Hüseyin: "Ağabey bak, bu iş yapılabilir; ama çok paraya pat­

lar. Çünkü bunun için özel dedektif tutmam lazım. Bu işi çok iyi 
yapan polis emeklileri var." 

"Onlarla konuş o zaman, ne istersen onu yap!" 

"Tamam, bir araştırıp bu iş sana kaça patlar bildiririm ... " 
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"Çok teşekkürler Hüseyin ... " 

"Ayıp ettin, sen iste, biz elimizden geleni yaparız." 

Sagdan soldan laf ettik, çaylarımızı içtik ve lokantadan ayrıl­
dık. Sarper dükkana gitti, Hüseyin 'le beraber Hi sar Cami'ye dog­
ru yürüdük. Bir kafede kahve içip ayrıldık 

Saat beş sularında eve döndüm. Daha evvel dönseydim Ha­
cer Hanım'ın evi temizlemek bahanesi ile ortalıgı alt üst etmiş 

halini bulurdum. Ama neyse ki şimdi her yer toparlanmıştı. Evin 
en sevdigim köşesine, gidip balkana oturdum. Hacer Hanım'ın 
ellerine saglık, demli bir çay getirdi. Nasıl da yapar bu çayı, bil­
mem ki... Kokusu valiahi Karşıyaka'dan duyulur hani! İnce bel­
li bardakta da doyum olmaz. 

Şöyle bir şekerleme yapayım derken saat altıya dogru Selim 
geldi. 

"Hacer Hanım, gel sana misafir arkadaşımı tanıtayım," de­
dim. 

Hacer Hanım Selim'i görünce "Aa, tanırım ben bu Bey'i ... " 
dedi şaşkınlık içerisinde. Onun burada ne işi oldugunu sorar 
gözlerle bir bakış attı bana. 

"Beni herkes tanır Baki..." dedi Selim. "Hacer Hanım neden 
tanımasın?" 

"Hoş geldiniz efendim, Baki Bey'in misafirleri benim de mi­
safirimdir. Birden ne bileyim, sizi karşımda görünce ... " 

"Selim bir müddet misafirimiz olarak burada kalacak," de­
dim Hacer' e, fazla soru sormasın diye. 

"Siz hiç merak etmeyin, ben sizinle ilgilendigim gibi Selim 

Bey'le de ilgilenirim." 

"Sag ol Hacer Hanım, ben zahmet verdirmem kimseye ... " de­
di Selim .. 

"Ne zahmeti efendim, lafı mı olur? Biz bu evde bir aileyiz." 

"Yaşa sen Hacercigim!" 
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"Sen de yaşa Baki Beycigim! Hemen senin çayını tazeleye­
yim, Selim Bey'e de getireyim bir tane de içi açılsın." 

Çaylar geldi. Hacer Hanım da işini bitirmişti, parasını verip 
kapıya kadar ugurladım. İyi kadındır, Allah razı olsun ondan, 
yoksa rezil olurdum bu evde. 

Selim'le yalnız kalmıştık Kısa bir sessizligin ardından Selim, 
"Hadi, anlat bakalım öykülerinden bir tanesini," dedi meraklı 
gözlerle. 

Şu anda kendimden bahsetmeyi hiç istemiyordum ama ... 

"Bir zamanlar Selimcigim ... Biliyorsun ya sana biraz anlat­
mıştım aslında." 

"? ... " 

"Ben de bir kadına aşık olmuştum. Hatırlarsın. Sana nasıl ta­
nıştıgımızı anlatmıştım. Bu kadın, ona zaman zaman kızıyorum 
ama aslında beni olgunlaştırdı." 

"Anlatsana hadi." 

"Onunla bir gün Çeşme'ye tatile gitmeye karar verdik. Bunun 
için bir kaç gün izin aldı işinden. Hem tatil yaparız, hem de bir­
kaç gün birlikte zaman geçiririz diye düşünmüştük Altın Yu­
nus'ta yer ayırttım, oraya gittik. Odamız denize bakan güzel bir 
odaydı. Odaya girdik, eşyaları yerleştirdik ve sevişıneye başla­
dık. İkimiz de o kadar istiyorduk ki birbirimizi, nasıl anlatsam bil­
mem ki sana ... 

Her neyse, sonra kalktık, mayolarımızı giydik ve denize koş­
tuk. Yeşim suyu ve yüzmeyi çok seven bir kadındı; güneşlen­
mek, yanmak çok hoşuna giderdi. Kumsalda saatlerce yatar, 
sonra kalkar, suya dalar, yüzer ve döner yine yanardı. Ben de 
denizi, güneşi severim; ama onun kadar uzun zaman kalamam 
güneşin altında. Onu c ·:ıda bırakır odaya gider, balkanda gaze­
te, kitap okuyup bir yandan da onu gözlerdim gizlice. O hep gö­
zümün önünde olsun isterdim. Öylesine güzeldi ki. Akşamları 
yemeğe giderdik, açık büfe usulü idi her şey ... Tabağını doldu-
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rursun ona göre, gelirsin, bitirir bir daha gidersin. Ben buna 'ye 
ye patla' adını takmıştım. He he ... Gece otelde eglenceler olur­
du; müzik dinler, şov seyrederdik. Yanımda oturur ve bana da­
yanırdı. Onun vücudunu hissetmek bana ayrı bir zevk verirdi. 
Saçılarını okşadıgım zaman, bana bakar gülümserdi. O gülümse­
me o kadar güzeldi ki... İçimde tarifsiz bir mutluluk hissederdim. 
Dört günlük tatili hep elele, eglenceli ve her gün sevişerek geçir­
dik Biliyor musun Selim, aşk tam anlamıyla çölde bir vaha gibi­
dir. Uzaktan görür yaklaşırsın, senden hızla kaçar, yok olur. Bir 
bakarsın, aslında oldugunu sandıgın şey, yok. Şanslı olanlar o 
vahaya varırlar ve suyundan içip serinlerler. Aşık oldugun za­
man sevdigin kadının bir gülümsernesi seni eritir ve sende 'ah 
tatlım, ne olur' deyip bir şey isteyince hemen istedigini yapma­
ya koşarsın. Ben Yeşim'le böyle idim işte." 

"Nasıl yani, bunda ayrılma sebebi ne olabilir ki o zaman?" 

"Sebep, onunla evlenmek istemem sadece. Yani, evlenme 
teklifim. Bana, senin dedigin gibi, 'ben hürriyetime aşıgım, birlik­
telige evet ama evlilik istemiyorum' dedi. Şaşırmıştım. Bana 'ta­
tilde gözünü bir an olsun üzerimden ayırmadın. Ben bu kadar sı­
kıştırılmaya gelemem' diyerek de tersiedi beni. Oysa ben ona 
adımı, ben ona hayatımı vermek istemiştim. Yeşim ise bunu, ne 
demekse 'sahiplenmek' diye degerlendirip beni reddetti. Üstelik 
reddetmekle de kalmayıp o günden sonra sevgili olamayacagımı­
zı söyledi. Kısacası beni bir anda hayatından pat diye çıkardı." 

"Başkası mı vardı acaba hayatında? Belki tek neden evlenme 
teklifin degildir. Bu bir ayrılık nedeni olamaz." 

"Bildiğim kadarıyla yoktu. Yani başkası yoktu ama sebep? ... 
Söylediklerinden başka ne olabilirdi ki? 

"Bak Baki, bazı kadınları anlamak zordur, sen de bilirsin. Keş­
ke bu kadar çabuk kabul etmeseydin isteğini ve ne oldugunu an­
lamaya çalışsaydın. Acaba sen onu gerçekten sevmedin mi?" 

"Bu da ne demek, ben onu hala seviyorum." 

"İşte ben de tam olarak bunu merak ediyorum. Senin sevgi 
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sandığın aslında değil miydi? Eğer deliler gibi aşık olsaydın, 
sevseydin bu kadar çabuk pes etmezdin sen. Belki de sadece 

cinsellik? ... Seven adam kolay kolay bırakmaz, eğer aldatılma­
dı ysa." 

"Bak Selim, sevgisiz yapılan aşk oyunlarının hiç bir kıymeti 
yoktur. Bir insan sevdiği zaman sevişmekte olduğu kişinin de 
kendisi ile sevişınesini ve aşk oyunları bitince de yan yana ya­
tıp, sarılmasını ister. Oysa istenilen sadece tatmin olmak ise bu­
nun için bir sevgiye, bir aşka ihtiyaç yoktur. O anda yanında ya­

tanı düşünmezsin bile ve beş dakika sonra yatağı terk edersin. 
Çünkü kendinden tiksinirsin o an, eğer insansan tabii!" 

"Anlıyorum seni ve yaşadığın acıyı... Biliyorum acı çekiyor­
sun geçen bunca yıllara rağmen, değil mi?" 

"Hem de çok. Sedece bir kez karşılaşma olanağım olsun is­
terdim. Yeniden bir kez görüşmek ... " 

"Senin söylediklerinden çıkarttığım şu ki aşk, seks ile bera­
ber yürüyor. Aşksız seks hayvansal arzu oluyor. Bunu ele alır­
sak ve bu noktadan hareket edersek seks olmadan aşk ne olu­
yor? Hiç artı hiç, elde var hiç. Bunun adı platonik aşk oluyor, ya­
ni kafanda bir köşede sıkışıp kalmış tatlı bir hatıranın esiri hali­
ne geliyorsun. Ve sen de böyle bu hatıraların esiri oldun. Haya­
tını bir yerde mahvettin, benim gibi... Yanılınıyorsam yaşın, alt­
mış civarında ve sen hala Yeşim gelecek diye bekliyorsun. Ve 
tüm bunlara rağmen kendini normal bir insan zannediyorsun." 

"Unutma ben bir yazarım. İstesem de normal olamam." 

"Yahu Baki, kaç yıldır bekliyorsun? Anlamadın mı daha, bu 
otobüs senin durağında durmayacak Zaten bu sokaktan geçmi­
yor. Yeşim denen otobüsü sen yanlış sokakta, yanlış durakta 
beklediğinin farkında değil misin?" 

"Yani sence hiç gelmeyecek mi?" 

"Artık o yok ki gelsin! Nerede bu Yeşim dediğin kadın, bilgin 
var mı?" 
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"Hayır, son aldığım duyuma göre önce Ankara'daydı ve bir 
sevgilisi vardı. Sonra da ya o adamı bırakmış ya da adam onu bi­
linmez, İstanbul'a gitmiş, evlenmiş ve bir çocuğu olmuş. Sonra 
kocası ölmüş. Şimdi çocuğu ile İstanbul'da yaşıyormuş ... " 

"Ve sen hala onun adını düşürmüyorsun dilinden ve katan-
dan. Ohoo! Sen benden de taş kafa imişsin." 

"Dedim ya bir kere görsem ... " 

"Peki, hiç gidip aradın mı onu?" 

"Hayır, ilişkimiz bittikten sonra onu bir daha görmedim. Ve 
bir daha da göreceğiınİ zannetmiyorum aslında; ama Selim ben 
bu kadını gerçekten seviyorum. Buna ister platonik ister hay­
vansal aşk de, ne dersen de! Ben Yeşim'i hayatımda istiyorum, 
istese onunla hemen evlenirim. Geçmişi bir çırpıda silip." 

"Çok güzel, bravo sana!" 

"Neden, seni anlayamıyorum Selim? Bana neden sinirlendi­
ğini gerçekten anlamıyorum." 

"Bir adamın anlayışı kıt olursa, ya enayidir ya salakl Yahu ka­
dın başkası ile evlendi ve ona ne hürriyet ne milliyet dedi! Ona 
bunalıyoruru demedi, ondan çocuk yaptı. Kocası vefat etti, seni 
aramadı, başka bir erkekle yaşadı. Ve sen, bekliyorsun ki Yeşim 
gelsin." 

"Selim, beni üzüyorsun," derken içimin acıdığım hissettim. 
Ya Selim'in söyledikleri ağır gelmişti ya da gerçekler uzun za­
mandır böylesine çarpmaınıştı yüzüme. Hiç Selim'in söylediği 

taraftan bakmamıştım olaya. 

"Kendine gelmen için daha ne yapabilirim?" 

"Belki..." 

"O zaman anlama zamanın geldi de geçiyor bile." 

"Tamam, anlıyorum seni; ama sen bunu hislerime nasıl anla­
tacaksın? Onlara nasıl hakim olacağım?" 

"Başka kadınlarla ... Çivi çiviyi sökecek ... " 
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"Bak, benim hayatımda bir alay kadın oldu; ama hiç bir za­
man Yeşim ile yaşadığım ilişkiyi başka biriyle yaşamadım. Bir 
zamanlar bir kadınla yaklaşık beş ay kadar süren birlikteliğim ol­
du. inanır mısın onunla her seviştiğimizde ben Yeşim'le sevişi­

yordum sanki, onunla değil. Ne gariptir ki adı Nesrin olan bu ka­
dın, benimle evlenmeyi çok istedi. O zaman ben de ona daha 
hazır olmadığımı ve böyle bir ilişkinin benim için imkansız oldu­
ğunu söyledim. Ağladı, alındı. Onu bir daha görmemek için, haf­
tasına yurtdışına çıktım. Yani bana yapılan kötülüğün aynısını 
yaptım ben de. Ne acı." 

"Nereye gittin?" 

"Hannover'e ... Orada bir kaç gün kaldım, beğenmedim, tren­
le Kopenhagen'e geçtim. Orada bir müddet kaldım ve uçakla Mi­

lano'ya gittim. Bir kaç gün de orada kaldım ve doğru Vene­

dik'e ... İki ay kadar süründüm Avrupalarda, param bitince geri 

döndüm. Döndüğümde duydum ki Nesrin evlenmiş." 

"İçin rahat etti diyebilir misin?" 

"Ne demek yani?" 

"Sen Nesrin'i sevmedin mi?" 

"Evet, sevdim ve ondan kaçtım." 

"Demek Yeşim senin hayatını bir yerde mahvetmiş gibi gözü­

köyorsa da aslında sen kendi kendine mahvetmişsin." 

"Evet, doğru, kendi kendimi mahvettim ve bu da belki bana 

zevk verdi, yaşama isteği verdi, ümit mumunun sönmemesine 
yardım etti. İyi romanlar yazmaını sağladı. Belki de çok hoşuma 

gitti bu durum?" 

"Yahu, Baki sen aptal mısın?" 

"Sorana bak! Sen karın seni aldattı diye kendini sokaklara 
vurmadın mı? Hangimiz aptalız bu durumda?" 

Selim sustu, gözlerinin yaşardığını gördüm, ben de ağlıyor­
dum. İkimiz de birbirimize bakakaldık ve: 
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"Hadi" dedim, "gel, giyin adam gibi, gidelim, bizi mahveden 
iki kadının şerefine bir güzel sarhoş olalım." 

"Ne yani? Sokağa giyinik mi çıkayım? Yani senin gibi, diğer­
leri gibi giyineyim öyle mi?" 

"Evet, haydi gidelim ... Derdimiz tazelendi, said bize güzel bir 
rakı versin." 

"Tamam, ama Alsancak'ta kalmayalım." 

"Kilizman'a doğru gidelim o zaman." 

"Tamam ... " 

Giyindik ve arabama atladık; benim düldül iyi arabadır. Citro­
en marka, Xsara ... KiJizman'ın daha ilerisine, Urla iskelesi'ne git­
tik, bir balıkçı lokantasına oturduk ve başladık kafaları çekmeye. 
Deniz kıyısındaki lokantada denize yakın bir masada ve açık ha­
vada oturmak müthişti. Ben eskilerden bir şarkı mırıldanmaya, 
yanımıza gelen çalgıcılar da bize eşlik etmeye başladı. Bir tatlt 
huzur almaya geldim Kalamtş'tan şarkısının anısı büyüktür ben­
de. Duygulandım, bir de güzel okudum ki hicaz makamındaki bu 
güzel şarkıyı. Ardından, neredeyse zorla konuşturdoğum Selim, 
benim yorim gelişinden bellidir şarkısını söyledi. Çok büyük 
mutluluk duymuştum ondaki bu gelişimden dolayı. Sanırım doğ­
ru yoldayım. Neşemiz artıyor, yan masadan insanlar da şarkıla­

rımıza eşlik ediyordu. Kadınlı erkekli grup halinde şarkı söylü­
yorduk. Bir demet yasemen aşktmm tek hattrast. .. Hey be rakı, 
sen dünyanın en güzel içkisisin! Selim başladı gözlerinin içine 
başka hayal girmesin'i söylemeye. Birden bir hanım, bir güzel 
ses, Zeki Müren'in şimdi uzaklardasm adlı o unutulmaz, o ahenk 
dolu şarkısını okudu. Selim'le gözlerimizden yaş akıyordu. 

Bu günlük bu kadar duygusallık yeterdi. Kalkıp dönüş yolu­
na koyulduk Selim hızını alamamış, arabada da şarkı söyleme­
ye devam ediyordu. 

Koklamaya ktyamam, benim güzel manolyam ... 

"Of be, bu ne neşeli bir şarkı!. .. " 
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Şimdi ikimiz de susmuştuk, sessizliği bozmak pahasına bir 
CD koydum ve eve dek hiç konuşmadık. Eve varınca birbirimi­
ze iyi geceler dileyerek yattık. Bir türlü uyuyamıyordum, Se­
lim'in söyledikleri aklımı karıştırmıştı. Haklıydı Selim, hayatımı 
ben ellerimle mahvetmiştim. Keşke bu kadar takılıp kalmasay­
dım ve kendimi bu beklentiden kurtarsaydım. Zaman ne de ça­

buk geçti. Belki benim de bu zaman içinde bir çocugum, seve­
cek gelinim veya damadım olabilirdi. Oysa ben köpek gibi yapa­
yalnızdım. Ne elimden tutamın vardı, ne de elinden tuttugum ... 
Bombok bir hayat benimkisi. Yok, efendim bekarlık sultanlık­
mış. Hadi be sen de! Evli oldugun zaman bekarlıgı istersin. Be­
nim yaşıma gelince bekarlıgın maskaralık oldugunu anlarsın. 

içkiden başım agrıyordu. Kalkıp iki parasetamol yuttum ve 
tekrar yattım. Aldıgım parasetamollar uyuttu beni galiba. Sabah 
uyandığımda saat on'du. 

Selim evde yoktu. Baktım yine eskilerini giymiş, öyle çıkmış 
sokağa. Ama bir ilki gerçekleştirebilmiştim dün akşam. Eskileri­
ni çıkartıp, dogru dürüst giyinmesini sağlamış ve sokağa bera­
ber çıkmıştık. Alsancak'tan, onu tanıyanlardan uzak da olsa çı­

kıp insanlar arasına karışmış ve şarkı bile söylemişti. Baştan be­
ri ümitliydim Selim'le ilgili. O kendi içine kapanmış ve anahtarı­
nı da denize atmıştı. Bense bu kapalı kapıya bir anahtar uydur­
mak zorundaydım. Anahtarı bulursam kapı açılacaktı. Sanırım 
sevgi ve güven en büyük anahtar burada. 

Kitabıını alıp halkona çıktım. Ilık bir hava ve içtiğim kahve 
beni kendime getirmişti. Kendimi mutlu hissediyordum. 

Cep telefonumun sesiyle irkildim. 

Arayan Hüseyin'di. Selam sabahtan sonra Hüseyin, "Ağa­
bey dinle bak: Ben bazı arkadaşlarla görüştüm ve bana, 'kimi 
istersem, isterlerse dünyanın bir ucunda olsun, bulabiliriz' de­
diler. Ama bu işin kolay olmayacağını ve kesenin ağzını açma­
mız gerektiğini de söylediler. Kısacası bu iş için 1700 dolar isti­
yorlar." 
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"Off! Çok be!" dedim, duydugum rakama inanamayarak. 

"Ben de çok dedim; ama bu fiyatta ısrar ediyorlar. 200 dolar 
peşin, 1500 dolar da iş bitince ... " 

"Sen e dersin Hüseyin?" 

"Agabey, ne diyeyim, şöyle düşün, alt tarafı kaybedersen 200 
dolar kaybedersin. Ama eger sana istedigin malumatı getirirler­
se sen düşün 1700 dolar eder mi etmez mi diye." 

"Hüseyin, ben bu parayı verecegim adamlara; ama 100 dolar 

peşin 1600 dolar iş bittikten sonra. Ancak yüzde yüz tatmin ol­
duktan sonra, yani telefon edip ya kadınla ya oglu ile görüştük­
ten sonra veririm geri kalan parayı." 

"Söyleyeyim Agabey ... " 

"Yahu, seni çok yoruyorum, kusma bakma ... " 

"Ben senin avukatın aynı zamanda da arkadaşınım. Zahmet 
falan lafları edip de gücendirme beni." 

"Sag ol Hüseyin, bir sevap işleyecegiz vallahi..." 

"Biliyorum, sen çok yufka yüreklisindir!" 

"Ha ha ha ... İyi yufka da kadayıf degil!" 

"Komik adamsın aynı zamanda. Hadi aranın haber alınca." 

"Tamam, selamlar evdekilere ... " 

işler yavaş yavaş yola girmeye, tekerlek dönmeye başladı 
sonunda. Eger Hüseyin'in adamlan Selim'in oglunu bulursa ve 
ben de baba ile oglu buluşturabilirsem, bu benim için büyük bir 
başarı olacak. Bunun bana inanılmaz bir gurur verecegini de 
unutmamak lazım. Evet, ben başkalarını birleştirmek için ugraşı­

yorum ve bunu neden yaptıgımı da tam olarak bilmiyorum. Ne­
den Selim'i hayatıının içine aldım bu kadar? O da benim gibi ha­
yatını mahveden biri oldugu için mi? Onun hayatını kaleme al­
mak veya almamak çok mu mühimdi benim için? Hayır, ben 
başkasında da kendi çektigim ızdırabın başka türlüsünü görmek 
istedim galiba. Dünyanın, senin etrafında dönmesi lazım, degil 
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mi? Sen aşıksın; ama başkaları da olabilir ve sen bunu nasıl an­
layacagını kestiremiyorsun. İşte bu yüzden Selim'e yapıştın. Bel­
ki dogru; ama acı çektigim bir hakikat. 

Kapı açıldı, herhalde Selim'dir. Oymuş ... Balkona doğru geldi. 

"Merhaba ... " 

"Hoş geldin Selim ... " 

"Müsaadenle bir yıkanayım ve üstüme ev kıyafetini giyip ge­
leyim." 

"Arada da ben çay koyayım, demlensin." 

Mutfağa gittim ve demligi semaverin üstüne koydum. Su ısın­

sın, buhar başlayınca demliğe koyduğum Rize çayı kabarır, 

onun üstüne de kaynar suyu koyup biraz da semaverin üstün­
de demlenmeye bırakırım. Ondan sonra o çayın tadına doyum 
olmaz. Hani şu sallama çaylar var ya, nefret ederim onlardan! 

Kısa bir süre içinde çay demlendi, Selim'de işlerini bitirip ya­
nıma geldi. Çok mutlu görünüyordu. "Ne bu halin" dediğimde 
sebebin yine eski günlerin hortlaması oldugunu anladım. 

"Aldım başımı, yavaş yavaş Pınarbaşı'na gittim. O güzelim 
yerin ne hale geldiğini görünce içim parçalandı. Bir zamanlar bi­
zimkilerle giderdik oraya, su kanallarının arasında masalar var­

dı, kanallarda kırmızı balıklar. Sergen bayılırdı oraya, kanallar­
daki balıkları o minicik elleriyle tutmaya çalışır, hiç bir zaman 

da başaramazdı. Ekmek kırıntıları atardı kanala, balıklar da sü­

ratle ekmeklere saldırınca elini daldırır ve bomboş çıkartırdı su­
dan." 

"Evet, bilirim Pınarbaşı'nı." 

"Baki, seninle konuşmaya başladıgımdan beri nedense geç­
mişim, her anıının içinde sanki. En ufak şeyleri bile amınsar ol­
dum. Oysa ben bu kasayı kilitlemiştim." 

"Hepimizin kendine ait bir bagajı var." 

"Evet, var; ama bazılarınınki çok agır." 
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"Eee bugün bana anlatılacak yeni şeyler var mı peki?" 

"Hislerimden bahsedeyim istersen. Anlam veremedigim, için­
den çıkamadıgım bir konudan. Melek beni, sana başta da anlattı­
gım saçma sapan şey yüzünden bırakmış olamaz degil mi? Dü­
şünsene bir, yirminci asrın sonlarında hukuk egitimi almış, aklı 
başında, laik bir kadın kocasını bu yüzden terk etmiş olabilir mi?" 

"Peki, ne düşünüyorsun?" 

"Eger bu noktadan hareket edersek, o zaman Melek beni ne­
den bıraktı? Dönme oldugumdan, seks arzularını tatmin edeme­
digirnden ya da yeknesaklıktan mı? Birinci şıkkı ele alalım: Ko­
nuşmaya başladıgımda, söyledigim gibi bu durum pek o kadar 
akla hizmet etmiyordu. 

İkinci şıkka gelelim: Evlendigimizin ilk yıllarında başta her 
gece sevişirdik, deliler gibi ve ben de gençtim, kuvvetliydim. O 
kadar güzeldi ki her şey ... Sergen dünyaya geldiginde, birden 
ilişkiye girmekten tedirgin oldugunu hissettim sanki. Yalnız se­
vişiyorum hissine kapılıyordum. Tabii ki bu dogurmanın verdi­
gi psikolojik bir durumdur diye düşünüyor ve bu durumun geç­
mesini sabırla bekliyordum. Yattıgımızda onu okşar, sever, 
öperdim ve beş dakika sonra 'hadi iyi geceler Selim' der bana 
sırtını dönerdi. Dogumu çok zor olmuş, çok acı çekmişti. Beni 
bunun sorumlusu olarak görüyordu bu yüzden içinde bana bir 
tür nefret uyanmış olabilirdi. Onun bu kadar acı çekmesine se­
bep, benden başkası olamazdı kendince. Bunu Melek' e sor­
dum, yüzüme bile bakmadan: 'Nereden çıkarıyorsun bu safsa­

taları Selim?' dedi. 'Öyle ise neden sevişıniyoruz artık' diye sor­
dugumda ise 'Bilmiyorum! Bana biraz müsaade et geçer,' diye 
yanıt verdi. Ben son derece anlayışlı davrandıgımı sanıyordum. 

Tabii tatlım, seni ne kadar çok sevdigimi bilirsin,' dedigirnde 
ise 'Evet bilirim ben de seni severim' demiyordu artık bana. 
Çok üzülüyordum. Ne oluyordu bize? Evliligim bitiyor muydu? 
Bir ogul kazanmış ama bununla birlikte de karımı kaybetmiş 
miydim yoksa? Hepsi Sergen'in dünyaya gelişi yüzünden? Bir-
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den içimde Sergen'e karşı acayip bir his peydahlandı: 'Senin 
yüzünden her şey değişti! ... ' Evdeki hayat çekilmez olmaya 
başlamıştı. Ben işten akşam dokuz civarında dönerdim eve. 
Döndüğümde ise, o saatte yatmış olurlardı. Sanki bu ev benim 
varlığıını istemiyordu. Ben de yavaş yavaş evden soğumaya 
başladım ve dokuz yerine onda dönmeye başladım. Arkadaş­
larla kafe barların birinde biraz meze ve bir iki kadeh rakı atar, 
konuşurduk. Bütün dünya meseleleri bizim masada halledilir­
di. Japon Yeni'nin düşüklüğünün sebeplerini biz bilirdik. Ja­
ponlar bizi dinleselerdi paralannın durumu muhakkak düzelir­
di. Anlayacağın sohbet sohbeti açardı. 

Üçüncü şık ise yeknesaklığın onu sıkmasıydı. Ancak yekne­
saklığı evde o yaratmıştı. Doğumdan sonra benden nefret eder 
olmuştu. İki senedir Melek ile sevişmiyordum. istemiyordu. Ne 
kan-kocalığımız ne de arkadaşlığımız kalmıştı. Ben bunu anlıyor­
dum ve bir gün ona 'Melek, mademki sen benden bu kadar tik­
siniyorsun, eğer isteğin bu ise, gel boşanalım' dedim. 'Hayır, Ser­
gen'in babasız büyümesini istemem,' diye katı bir yanıt aldım 
ondan. Yine Sergen, hep Sergen! Ve ben Sergen yüzünden beni 
aslında hiç istemeyen bir kadınla aynı çatı altında yaşamaya 
mecbur edildim. Sonrası bildiğin hikaye ... Ama bilmediğin bo­
şanma davasında hakimin bana 'oğlun uzun kiminle kalmasını is­
tersiniz?' diye sorduğunda 'annesi ile kalmasında benim için 
hiçbir sakınca yok, hayatım onun yüzünden mahvoldu' demem­
di. Kendime geldiğimde, bir kaç zaman sonra, oğlumu tek etti­
ğim gerçeği ile yüz yüze geldim. Öfke ile kalkan misali. .. O gün­
den bu güne dek kendi kendimi bir kurt gibi kemirdim durdum. 
Melek'i kabahatli buluyor muyum? Bulmaz mıyım? Sergen'in ne 
kabahati vardı? Ama öyle bir ruh hali içine sokulmuştum ki, he­
le hele benimle birlikte olmayıp da bizim yatağımızda, başkası­
nın kollannda görünce, dünyalar başıma yıkılmıştı. Ne yaptığımı 
bilmiyordum. Tek arzum Melek'ten intikam almaktı ve bunu, 
onu meteliksiz bırakarak elde edecektim. 

Gerisi yine bildiğin mevzu ... Ben sokaklara attım kendimi, 
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Melek için degil; Böyle davranarak Sergen'e yaptıklarım için 
kendimi cezalandırmaktı tüm istedigim. Ufacık keratanın ne ka­
bahati vardı ki bu olayda? Ama Melek bana bunu böyle hisset­
tirmişti ve ben aptal gibi onun oyununa gelmiştim. Peki, boşan­
mak istemeyen kadının sonradan ileri sürdügü hikayelerine ne 
demeli? Kendine bir sevgili bulmuş ve onunla benden gelecek 
para ile yaşamayı ve beni hayatından atmayı planlaınıştı kanım­
ca. Ben onun planını bozdum. Yatakta gördügüm adamı ara sıra 
görürüm sokakta. Eger o idiyse Melek'le evlenmek isteyen, ka­
dında metelik kalmadıgını görünce atmıştı onu sırtından." 

Bir yandan Selim'i dinliyor, bir yandan da yazıyordum ka-
famda: Romamın şekil buluyordu. 

"Eger görürsen bana da göster bu adamı, Selim," dedim. 

"Neden?" diye sordu. 

"Belki Melek'in nerede oldugunu biliyordur. Böylece Ser­
gen'in izini bulmak kolay olur." 

"Biliyorum; ama o adamdan gelecek hayrı istemem." 

"Boş ver bunları, bu çok, çok sene evvel oldu. Sergen iki yaşın­
daydı, şimdi yirmi iki... Yani yirmi sene evvel olan bir hadise ... " 

"Evet, yirmi yıldır benim herduş bir hayat sürmeme sebep 
olan hadise ... " 

"Konu açılmışken, Sergen'i bulmaya ne dersin ha? ... " 

"Neee?" 

"Sergen'i aratıp bulduralım." 

u? ... '' 

"Aslında işin başından beri böyle bir istek var içimde. Ve üz­
günüm ama sana danışmadan bunun için avukatımla görüştüm 
bile. Daha dogrusu sana en başta bunu sormuştum sen de pek 
oralı olmamış, geçiştirmiştin konuyu. Bak şimdi benim avukatı­
mm, gerek duydugunda danıştıgı bir detektiflik bürosu var. 
Onun vasıtası ile ... " 
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"Yani detektifler mi arayacak Melek ile Sergen'i?" 

"E~er istersen Melek'i de ararlar; ama Sergen'i bulurlarsa 
Melek'ten de haber alırız diye düşündüm." 

"Do~ru! Tamam, ama bir şartla!" 

"Nedir?" 

"Arayan ben def:ilim Sergen'i!" 

"Tabii ki sen aramıyorsun! Anlaştık, zaten ben de senin ara­
dı~ını ve arayaca~ını aklıma getirmedim! Tamam mı?" 

"Tamam anlaştık! Heyecanlandım birden be Baki!" 

"Normaldir Selim, nasıl heyecanlanmayasın? Sen yine fazla 
ümitlenme, belki de bulamayız. Dedim bir kere, ümit dünyanın 
en kötü şeyidir diye." 

"Dogrusun Baki, çok doğrusun; ama bunun tersi de kötü. 
Şimdi çık içinden bakalım." 

"Şimdi yarın sabah, ben tamam işaretini verip aramalara çık­
malarını söyleyim o zaman, bakalım ne kadar sonra cevap alma­
ya başlarız. Melek'in kızlık soyadı ne?" 

"Melek Şentürk. Sergen benim nüfusumda. O bir Arıkan." 

"Sence Melek Almanya'da mı hala, ya da dönmüş olabilir 
mi? Ne bileyim onları bulmaya yardımcı olacak veriler vermen 
gerekecek sanırım." 

"Eger hala yurtdışında değilse, Melek'in İstanbul'dan başka 
bir şehirde yaşayacağını, yaşayabilecegini hiç zannetmiyorum. 
O gösterişi seven, şık giyinen, modern bir kadındır. Aynı hafta 
içerisinde bir giysiyi iki kere giymeyen ve giysilerinin en son 

moda olmasına dikkat eden ... Yani pahalı bir hayat sürmeye 
alışınıştı benimle. Böyle bir hayata yalnız İstanbul'da devam 
edebilir bence." 

"Aramak hiç gelmedi mi içinden?" 

"Melek'i mi?" 

"Evet." 
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"Hayır, hiç gelmedi ve her zaman yolumuzun kesişmemesi 
için Tanrı'ya dua ettim. Onu gördüğüm de bana gelip 'Selimciğim 
ben yaptım, sen affet' dese hemen affederim. Zayıfım ona karşı. 
Hayır diyemem. Bu yüzden karşılaşmayalım daha iyi." 

"Ya bulursak ve bu dediğin senaryo oluşursa?" 

"Yirmi sene geçti, yaşım altmışa yakın. Bundan sonra ne olur 
ki?" 

"Benim buradaki en büyük korkum, oğlunun sana hesap sor­
mak isteyebileceğidir?" 

"Soracak ve ben de ona anlatacağım. Sergen benim hakikat­
lerimi de duyduktan sonra kendi kararını kendisi verecektir. 
Sonra benimle konuşur ya da konuşmaz, onu bilemem. Ama bu 
durumla yüzleşrnek zamanı çoktan geldi ve geçti bile. Daha faz­
la bekleyecek halim de yok ayrıca. Elbette ki ona annesini kötü­
Iemek niyetinde değilim. Ama gerçekler var konuşulması gere­
ken ... " 
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5 

Dizüstü bilgisayarımı açıp Selimin Öyküsü'nü tıkladım. 

Selim, oğlu bulunursa ve onunla karşı karşıya gelirlerse Me­
Iek'i kötülemeden oğluna nasıl izah edecekti boşanmasını? Ne 
diyecekti Sergen'e? Eğer gerçeği aniatmazsa ve centilmen olarak 
kalmak isterse, yeni kavuştuğu Sergen'i aynı gün kaybetmeye­
cek miydi? Oysa annesini yatakta başka bir erkekle yakaladığını 
anlatırsa bu sefer Sergen'in annesine olan -varsa tabii ki, bile­
meyiz- hürmeti ve dolayısıyla sevgisi ne olacaktı? Babasına ki­
ni büyümeyecek miydi? Bir anda iki insanı da kaybedebilirdi. 
Annesinin kendisini sırf dönme olduğu için boşamak istediğini 
anlatırsa Sergen nasıl tepki verecekti? Ya "siz benimle dalga mı 
geçiyorsunuz, yirmi yılın sonunda kalkıp böyle şeyler anlatıyor­
sunuz" derse? 

Sergen'i bulduğumuzu ve babası ile karşı karşıya getirdiğimi­
zi düşünelim; 

İki yabancı bir araya geldiler. Biri orta yaşlı, biri genç ve or­
ta yaşlının içinde gence karşı sevgi var. Genç, orta yaşiıyı tanı­
mıyor ve bildiği tek şey bu adamın kendisini bırakıp babasızlığa 
mahkum etmiş olması. Belki de nefret bile edecektir babası olan 
adamdan. 

Acaba önce Melek'i bulsak daha mı iyi olur? Ne de olsa onun 
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içinde bir suçluluk hissi vardır. Kocasını evinde ve kendi yatak­
larında aldatmış ve yakalanmıştı. Utanıyordur herhalde kendin­
den. Eğer Melek ile Selim'i karşı karşıya getirip diyaloga girme­
lerini sağlarsak Sergen'i o zaman yumuşatmak daha kolay olmaz 
mı? 

Evet, Melek'i bulmamız daha akıllıca olur; ama ya Melek onu 
bulduğumuıda Sergen'e, "baban bizi buldu, gel beraber gidelim, 
bakalım ne ister" derse ve beraber geliderse ne olacak? Kadın 
oğlundan kuvvet alıp hırçınlaşmayacak mı? İnsan tabiatının bir 
parçası değil mi; üçüncü şahıs yanında yapılan veya yapılacak 
konuşmalarda hakaret ve bağırma çağırma? Ancak başka şahıs­
ların varlığı zamanında olur; çünkü üçüncü şahıs taraf tutar ve o 
zaman tek kalan ezilir ve bu kişi ezildiğini hissederse konuşma­
ları yarıda keser. Ve bizler hiç bir şey yapmış olmayız, yani sıfıra 
sıfır, elde var sıfır. 

Bir iki gün kafa patıatıp herhalde bir neticeye varacağım ve 
o zaman, vereceğim karar doğrultusunda Selim'i yönlendirece­
ğim ... En doğrusu da bu, acele etmemek gerekir böyle işlerde. 

İnsanın, seçeceği zaman olmalı. Ölüm kişiseldir ve bunu bi­
reyin elinden almaya hiç kimsenin hakkı yoktur. Bir Nietzsche 
okuyucusu olarak onun fikirlerini çok benimserim. Gençliğinde 
Jean Paul Sartre'ın müridi olan ben hala existansiyalist sayılı­
nın. Yaşamımzaten bu felsefe üzerine kurulmuştu; ta ki 'O' ge­
lene dek ... 

Bir gün sevinçle İstanbul'a gitmiştim: Birlikte yaşamayı dü­
şündüğümüz altı ayı planlamak için ... Ve İstanbul'a göç etmeye 
hazırdım. Onu evinden alıp Kalamış'ta iyi bir balık lokantasına 
götürdüm. O karides, ben de kılıç şiş istedim. Neşeliydik, gülü­
yorduk, istikbalimizi konuşacaktık. Oradan çıkıp evine gidecek 
ve evinde konuşmaya devam edecektik. Birden O, "Ben düşün­
düm de bizim hayatımız birlikte süremez, ayrılmamız, buna bir 
son vermemiz lazım" dedi. Dünyalar başıma yıkılmıştı; ama yü­
zümde tebessüm vardı. "Neden öyle melül melül bakıyorsun? 
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Sen de biliyorsun ki olmayacak" dedi. "Evet" dedim, "Ben de 
zaten istanbul'a bunun için geldim." Kalktık, O'nu evine götür­
düm, sokakta yanaklarından öptüm ve ayrıldık. Otele gittim, er­
tesi sabah İzmir'e uçtum. O gün bu gündür hayatım kaydı. Bir 
kadına verilebilecek sevginin en büyüğünü vermiştim O'na. Ma­
alesef yetmedi bu sevgi. Tek bir şey söyledim ayrılırken yüzüne 
bakıp: "Y AZlK." 

Ve ben bu güne kadar her gün bu hadiseyi yaşarım, aklım­
dan çıkmaz. Acaba şimdi nerede ve kiminle? Yoksa onu kıskanı­
yor muyum? Yo, aşık sadece "seven" kişi değildir, aslında düşü­
nürsek aşığın bürün emeli sevdiği kişinin tam yanında olmaktır. 
Kıskanıyor muyum? Farkında olduğum şu ki, O'nun başka bir 
erkekle beraber olması düşüncesinin bile beni hüzne boğduğu. 
Eğer bu kıskançlık değilse o zaman kıskançlık nedir? İnsan sev­
diğini kıskanır, sevmediğini kıskanmasına sebep var mı? 

İyi ama kıskançlık iyi bir his değildir ve insanı melankoliye 
dek sürükleyebilir. Ee, benim halim ne sanki? Platonik aşk yaşa­
yan ve bu yüzden kendini mahveden biri değil miyim? Kime 
yutturuyorum bütün palavraları? Kendi kendime de mi yalan 
söyleyeceğim? Ben O'nu seviyorum, nokta. Hayır, O'nu sevmi­
yor, arzuluyorum ve gururumun ineinmesi yüzünden de onu 
tekrar elde edip gururumu onarmak istiyorum! Dünyada iki şey 
bir erkeği mahveder; karşılıksız aşk ve gurur. 

O kadar ... 

Neredeyse sabah olmuştu. Birkaç saat kestirsem yeterdi be­
nim için. Gözlerimi kapadım. 
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Sabah uyandıgımda saat dokuzdu. Yıkandıktan sonra balko­
na çıktım, Selim oradaydı. 

Merhabalaştıktan sonra oturdum ve Selim'e bir kaç soru sor­
mak istedim. Önce kahvaltı edip etmedigini öğrenip çay demle­
rneye gittim, tost makinesine de iki dilim yerleştirdim, biri Se­
lim'e, biri de bana. Geçen gün aldıgım killi tulum ile iyi gider. Ya­
zık ki gevrek yoktu evde. Herkesin sirnit olarak bildigi, İzmiriiie­
rin gevreği... 

Çaylarımızı içip bir şeyler atıştırdıktan sonra Selim'e: "Sen 
Melek'i kıskanıyor musun hala?" diye sordum birden. 

"Hoppalaaa, hayırdır sabah sabah?" 

"Sen şimdi hoppalayı moppalayı bırak da, soruma yanıt ver; 
ama kalbini ara ve ona göre yanıtla, kafandan atma bana." 

"Aklına nereden geldi bu soru?" 

"Neden, iyi soru degil mi, beğenmedin mi sorumu?" 

Soruyu beğenip beğenmemesi umurumda değildi, benim 
yapmak istediğim çok bencilceydi; ama bir yerde lazımdı. Yara­
sını deşmek istiyordum. Bu yara belki hala irin doluydu ve se­
nelerdir içinde taşıyordu. Sorumu tekrarladım ve "bak" dedim, 
"Aşık, seven kişi değildir, aslında düşünürsek aşığın bütün erne-
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li sevdiği kişinin tam yanında olmaktır." Selim yüzüme bakakal­
dı ve: "Bir yerde doğrusun galiba ... Benim yaptığım neydi aslın­
da? Elimdeki mutlak sahibi olduğumu zannettiğim sevgilimin, 
karımın birden gözlerimin önünde artık mutlak sahibi olmadığı­
mı görmekti. İlk düşüncem intikam almak oldu. Kimden intikam 
a!ırsın? Seni inciten, seni yaralayan, seninin gururunu mahve­
denden ... Komşunun karısını yakalasaydım yatakta, Melek'i ya­
kaladığım gibi intikam hislerim birden coşacak mıydı? Tabii ki 
hayır ... Belki de haklısın Baki. Zor bir soru sordu n bana; ama 
kıskanıyor muyum hala? Bilmem ki ... Boşandıktan sonra ilk se­
nelerde onu başkasının yanında bile görsem kahroluyordum. 
Yanındakinin kim olduğunun bir önemi yoktu. Evet, evet kıska­
nıyordum tabii ki ... Ama bugün hayır!" 

"Öyle mi dersin? Şöyle bir düşünelim, mademki ilk yıllarda 
yalnızca kıskandın ve kıskançlığın seni bir nevi melankoliye itti, 
içindeki sevgiyi platonik aşka dönüştürdü ve seneler geçtikçe 
küllendi aşkın ve kıskançlığın. O zaman neden hala evsiz, yurt­
suzsun ve neden, İsviçre'deki paraları Sergen'e saklıyorsun? 
Boş laf bunlar, gayet iyi biliyorsun ki bu paraları orada tutarak 
değerinden kaybettirdin ve eğer sen bunları ça!ıştırsaydın senin 
kafan ve bilgin ile bu meblağ şimdi belki on misline çıkmış olur­
du. Bence sen kendi kendine acımayı çok sevdin. Hoşuna gitti 
zavallı olmak. .. " Burada Selim sözümü kesti. 

"Bakiciğim, sen beni kitap gibi okuduğunu sanıyorsun değil 
mi?" 

"Yo, neden kitap gibi olsun? Ben ancak seninle beraber bir 
hipotez yaratmak istedim ve sana Melek'i hata kıskanıyor mu­
sun diye sordum. Sen kesin cevap vermekten kaçındığın için 
ben de sorumu ve hipotezimi genişlettim." 

Selim ayağa kalkmış, balkanda bir aşağı bir yukarı gidip geli­
yordu, yüzü adam akıllı asılmış ve gözpınarları parlak parlaktı. 
Ağlamasına ramak kalmıştı. 

Güzel adamdı Selim; yüzü ova!, burnu düzgün, dudakları et-
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liydi ve şakaklanna ak düşmüştü. Karşıdan bakıldığında kadın­
ların hoşuna gidebilecek bir tipi vardı. Hareketleri de asildi; ça­
tal bıçakla yemek yemesi, hele Urla iskelesinde balık yerken ba­
lığı temizleyişindeki ustalığı... Asil adamdı şu Selim. 

Yüzüne bakıyordum, aniden durdu ve kasıldı. Bana doğru 
döndü, ağlıyordu, gözyaşlan sessizce akıyordu gözlerinden. 

"Yalan söyledim Baki, evet hala ... Aradan bunca zaman geç­
ti aslında, bu duyguyu nasıl adlandıracağımı da bilmiyorum. Sen 
ne dersen artık, kıskançlık veya başka bir şey ... İçimde, onu dü­
şündüğümde oluşan acı hiç geçmedi. Zaman zaman bastırsam 
da hep içimde olan ... Şu anda sen bana melankolimden çıkma 
ve kendi kendimle hesaplaşma yol um u açıp kendime şu soruyu 
sarınama sebep oldun: 'Nereye kadar devam edeceksin bu şe­
kilde?' Verdiğim yanıt ise gayet basit 'Artık bu sefil hayat bitti'. 
Bir kurtarıcı gibi girdin hayatıma, beklediğim senmişsin meğer. 
Senin de bir amacın var elbet; yazı yazmak. Benim de kendime 
bir amaç belirlernem gerek Baki hem de en kısa zamanda." 

"Bu çok önemli bir karar Selim!" 

"Evet, bir anda bitirdiğim eski hayatıma bir anda dönüyo­
rum. Kullanılmayı bekleyen bir sürü para var bankada, biliyor­
sun. Belki seninle ortak bir iş yaparız. Ama her şeyden önce Ser­
gen'i bulmamız onunla yapacağım görüşmeden sonra, kafamda­
kiler daha da şekillenecek." 

Bu, onun için büyük bir dönüm noktasıydı. Yeniden doğmak 
gibi ... Yüzündeki mutluluğu, ya da heyecanı mı demeli, görülme­
liydi. Artık yaşıyordu. 
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Selim'in -kendi deyimiyle- ev kıyafeti ile sokağa çıktığını 
ilk kez gördüm. Bu muazzam bir değişiklikti. Selim bir hafta 
içinde inanılmaz bir değişim göstermişti. Şimdi nereye gidiyor­
du acaba? Neyse, döndüğünde anlatır. Hüseyin'e telefon edip 
olanları anlattım "Ben veya Sami Bey inşallah pek yakında si­
ze iyi haberler vereceğiz" dedi. Sami Bey de kimdi? Ha, anla­
dım dedektif. Hüseyin'le şuradan buradan lafladık ve kapattık 
telefonu. 

Giyinip evden çıktım, kordonda bir tur atmaya başladım. 
Hava çok güzeldi, deniz kenarında yürümek, iyot teneffüs et­
mek ve düşünmek ... Denize nazır bir sıraya oturdum ve denizi 
seyretmeye başladım. Denizde birden Yeşim'in yüzdüğünü gö­
rür gibi oldum. Elimi kaldırdım ve "Yeşim!" diye seslendim. Et­
raftan geçenler acayip acayip suratıma baktılar. Şaşırmış kal­
mıştım, utandım. İnsanlar beni deli falan zannetmiş olabilirdi. 
Sonra kendi kendime gülümsedim, "eh be Baki, sen adam ol­
mazsın." 

İki saatlik gezintiden sonra eve döndüm. Saat bir buçuk fa­
landı. Selim evdeydi, harika bir sofra kurmuştu. Oturduk, masa­
da karides kokteyl, salatalar; tarama, piyaz, radika salata, turp 
salatası, sa!atalıklı semizotu vardı. Doğrusu masayı seyretmek 
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zevkti. Osobuko* almış, hem de kuzudan, şarapta pişmiş. İçinde 
ufak kesilmiş sebzeler, sosla birlikte püre!eşmiş gibi ve tabağın 
bir kenarında da bir iki kaşık kadar pilav ... Bardaklarımızı kırmı­
zı Fransız şarabıyla doldurdu ve yemeğe koyulduk 

"Hayırdır Selim?" 

"Baki bugün benim doğum günüm. Sayende bu gün hayata 
döndüm, şöyle güzel bir yemek yiyelim dedim." 

"Masa harika." 

Semizotu salatasını limon ve zeytinyağı ile yemek çok ama 
çok nefisti. Çoktandır bu kadar güzel yemek yenınemiştİ benim 
evde, çoktandır! ... Hiç bir zaman yenmemiştir desene! Bir kişi 
için olur mu böyle sofra, sonra benim evime gelen kim? Ben yal­
nız yaşayan bir insanım ne de olsa. 

Yemeğimiz bitti, kalktık masayı temizledik, tabakları makine­
ye koyduk Selim çaydanlığı daha evvelden demlerneye koy­
muş, ince belliler elimizde çıktık ba!kona oturduk. Bu havalarda 
balkon yaşanacak yerdir, daha sonra havalar çok ısınacak ve 
içerde, klima ile oturmak mecburiyeünde olacaktık 

"Hadi ne olduğunu sor bana." 

"Hayır, senin aniatmanı bekliyorum. Hadi başla da aniayalım 
neler olduğunu." 

"Bugün bankaya gittim ve hesap açtırdım?" 

"Hangi bankaya?" 

"Garanti Bankası'na, Mustabey Şubesi'ne ve müdürüyle ko­
nuştum, odasından İsviçre'yi aradık, gereken talimatları verdim 
ve swift ile Garanti Bankası'ndaki hesabıma elli bin dolar getirt­
tim." 

"Vay, çok büyük para bu." 

"Değil Baki... Sonra terziye gidip üç takım elbise ısmarladım, 

* Genellikle kuzu budundan yapılan lezzetli bir yemek. 
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gömlekler aldım, çamaşırlar, çorap, kemer, aklına ne gelirse. Üç 
tane yazlık pantolon, bir kaç tane de tişört, sana da bir hediye 
aldım." 

Elime bir paket verdi, ben şaşkınlık içindeydim. Bu ne biçim 
bir başkalaşımdı böyle? Demek ki Selim onu yola koyacak olan 
mucizeyi bekliyormuş ve dün akşamki konuşmamız, Selim'i ağ­
layacak kadar hislendiren konuşmamız beklenen mucizeymiş 
m eğer. 

"Teşekkür ederim," dedim. 

Paketi açtım, içinden Lacoste'un açık mavi bir tişörtü çıktı. 
"Çok teşekkürler" dedim tekrar. 

"Şimdi dinle, avukata, yani eskiden benim avukatım olan Fe­
ridun Baştankara'ya gittim. Beni görünce önce tanımadı, son dö­

nemlerde hep sokakta gördüğü için ... Sonra ayağa kalktı yanıma 
yaklaştı, 'Selim sen misin?' dedi. Sarıldık, öpüştük. 'Dünyaya hoş 

geldin. Seni her gördüğümde defalarca konuşma teşebbüsünde 
bulundum; ama sen suratıma bile bakmadın, biliyor musun?'de­
di bana. 'Evet, ben her şeyi biliyorum, sana söyleyecek bir şe­
yim yoktu ve nasihat almak da istemiyordum. Dinle beni Feri­
dun, sen kardeşimsin, ağabeyimsin, avukatımdın, beni geri al 
müşteri olarak,' dedim ona. 'Müşteri mi, önce kardeş gibi, tabii ki 
bütün bilgim emrinde,'dedi. 'Oğlum 22 yaşında, karımdan boşa­

nalı 20 sene oluyor. Şimdi iş kurarsam eski karım, bana ödeme­
diğim nafakaları ödemem için dava açabilir mi?' diye sordum. 
'Hatırladığım kadarıyla mahkeme, seni nafaka ödemeye bağla­
madı, bağlamış olsaydı bile yirmi sene, zaman aşımına çoktan uğ­
radı. Hayır, isteyemezler,' dedi. 'Anladım, o zaman bana küçük 
bir firma kur ve adını SEBA eshamlı limitet şirketi yap,' dedim. 
'Şimdi anonim şirketi kurmak daha akıllıca, hisse senetlerinin 
kimde olduğu bile belli değildir,' dedi. 'Yani mesela ben orada 

çalışabilir ve maaş alabilirim öyle mi?' diye sordum. 'Evet, aynen 
öyle,' dedi. Tamam, o zaman SEBA anonim şirketini kur ve yüz 
bin dolar karşılığı sermaye yatıracağım hisse senetleri yüz bin ta-
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ne olsun ve bunların altmış bin tanesi benim adıma, kırk bin, ta­
nesi de Baki'nin adına olsun.' Sonra seni aradım soyadını öğren­
mek için biliyorsun," diyerek devam etti sözlerine, "yarın yine 
buluşacağım avukatla, akşamüstü beşte. Şimdi benim bütün bek­
lediğim Melek'in ve Sergen'in izlerini bulmaya kaldı. Mademki 
ben onları bulmaya karar verdim ve hayatımdaki bu dönüşümü 
yalnızca oğlum için yapmarnın gerektiğini idrak ettim, o zaman 
oğlumun bir berduşla karşılaşması hiç hoş olmaz. Ve ben bütün 
bu değişikliği bu yüzden yaptım, daha da yapacaklarım var." 

"Peki, güzel ama neden bana kırk bin dolarlık hisse senedi 
veriyorsun? Ben bunu hiçbir şekilde kabul edemem." 

"Anlıyorum ve bunu bekliyordum zaten, seninle dostça an­
laştık ve centilmence bir anlaşmamız var, bu da şeref ve namus 
anlaşmasıdır değil mi? 

"Evet, tabii ki öyle ... " 

"O zaman dinle, zamanı gelince hisse senetlerinin yarısını oğ­
luma devredeceksin ve sen şirkette yüzde yirmi ile ortak kala­
caksın, karlarından bana yirmi bin doları geri ödeyeceksin. Sen 
şirketin editörü olarak çaiışacaksın. Ne dersin?" 

"Ne diyeyim, diyecek bir şey bulamıyorum ki," dedim son 
derece şakın bir vaziyette. Her şey çok hızlı gelişmeye başla­
mıştı. 

Kalktım, elimi uzattım, el sıkıştık ve ben, "biraz uzanayım 
uzun bir gün oldu, şöyle bir saat kadar istirahat etmek istiyo­
rum. Kendimi çok yorgun hissediyorum. Akşama, atlarız araba­
ya gider bir balık yeriz, ama rakılı ha!" 

Yatağa uzandım. Kafam sersem gibiydim. Hayatımda böyle 
bir şeyle karşılaşacağıını söyleselerdi inanmazdım, dalga da ge­
çerdim üstelik. Selim bunu neden yapıyor? Hayır, bana yaptığı­
nın nedenini gayet iyi anlıyorum. Benim onun başkalaşımına se­
bep olduğumu idrak ediyor ve manevi borç altında kalmak iste­
miyor ve bu da onun ödeme tarzı. Bütün para sahipleri her şe­
yin para ile alındığını zanneder. Ben bu parayı reddedeceğim. 
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Baki sen aptal mısın, yine gurur meselesi yapıyorsun. Sen bu 
adamı hayata döndürdün, o da sana minnettarlıgını seni arkada­
şı olarak yanından ayırınayıp kuracagı şirketinde, anladıgın bir 
alanda branş açmayı ve bu safhada sana sorumluluk vermeyi is­
tiyor. Burada alınacak veya gurur meselesi yapacak ne var? Ay­
nı zamanda adam sana parayı borç veriyor, 'çalış kazan bana da 
kazandır ve borcunu öde,' diyor. Sen yapacagın işin karından 
ancak yüzde yirmisini alacaksın o ise yüzde altmışını ve diger 
yüzde yirmisini ogluna saklıyor, sana emaneten veriyor. Yani 
oglu bir sene sonra gelirse ilk sene sen kardan yüzde kırk ala­
caksın. Evet, anlıyorum bütün bunları tabii ki ama zoruma gidi­
yor kabul etmek. Yanlış düşünüyorsun Selim'in parası var diye 
seni satın mı alıyor, yoksa senin bilgini yüzde yirmi gibi ufak bir 
meblaga mı satın alıyor? Burada satılan veya satın alınan senin 
bilgindir. Bu bir iş teklifidir. Bunun gururla veya başka türlü dü­
şüncelerle mahvolmasına yol açınamam lazım. 

İşte şimdi eline büyük bir fırsat geçti, hadi aptallığın ve guru­
runla tep bunu ... Hayır, hayır tepmeyeceğim. 

Bir saat kadar sonra balkana çıktım ve az sonra da Selim gel­
di; "saat yedi buçuk, hadi gidelim." 

"Tamam." 

Evden çıktık, arabaya atladık. 

"Nereye gidiyoruz?" 

"Gazi Kadınlarda bir balık lokantası var, oraya gidelim ne 
dersin?" 

"O zaman in arabadan derim, oraya on dakikada yayan, bir 
saatte arabayla varırız, araba da on dakikada varır ama bir saat 

park yeri ararız." Yürümeye başladık. Usta Bey öyle büyük bir 
yer degildir ve oraya gelen insanların çogu birbirini tanır. 

Selim gayet şık giyinmişti, pantolon ve tişört, bütün aksesu­
arları pantolonun renginde idi. İnsanlar sürekli dönüp dönüp 
bakıyordu: "Yahu bu bizim Selim degil mi? ... " 
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Karşıdan, eskiden tanıdığım Alber Bey geliyordu karısı ile 
beraber. Baktı, durdu ve "merhaba Baki nasılsın?" Hiç bozma­
dan elini Selim' e de uzattı: 

"Merhaba efendim sizi gayet iyi tanırım ama adınızı bilmem, 
benim adım Alber." 

"Benim de Selim, müşerref oldum efendim." 

"Sizdeki değişikliğin farkındayım ve inanın bana Selim Bey, 
çok ama çok memnun oldum eninde sonunda aramıza katıldığı­
mza. Baki'nin arkadaşları benim de arkadaşımdır. .. " 

Ayaküstü, kısacık bir konuşmadan sonra iyi akşamlar deyip 
ayrıldık. "Çok tatlı bir adam galiba bu Alber Bey," dedi Selim. 

"Evet, öyledir çocukluktan tanır ve severim," dedim mutlu 
bir ifade ile. 

Gündoğdu Meydanı'na geldik ve çarşı içine daldık, sanki bir­
den insan trafiği durmuş gibi oldu biz geçerken. "Hey Selim'e 
bakın arkadaşlar koşun. Bakın bizim Selim iyileşmiş." Yoğurtçu 
Abdi Bey koşup sarıldı, öptü Selim'i ve birden etrafımızda bir 
alay insan toplandı. Herkes Selim'i görmek, elini sıkmak ve sev­
gisini göstermek istiyordu. Selim onlardan biriydi çünkü. Selim 
bu çarşının sembolüydü. Ona herduş halinde bile "Selim Bey," 
derlerdi. Selim hayata dönüşünü kutluyordu şu anda sokakta ... 
Yavaş yavaş ilerledik ve Gazi Kadınlardan içeri girdiğimizde ba­
lık lokantasını gördük. Lokantadan ziyade meyhane, belki de 
meyhanemsi lokanta mı desek. Kapıyı açtık önde ben, arkadan 
Selim girdi. Garson, "bLyurun efendim kaç kişi," diye sorarak 
karşıladı bizi. "İki kişi, geniş masa lütfen," dedim. "Baş üstüne 
efendim," derken arkadan gelen Selim'i gördü, dondu kaldı. O 
da, Selim'i hep herduş bilenlerdendi. İçeri girdik, oturduk. Mey­
hanede beş, altı masa doluydu ve orada bulunan herkes Alsan­
cak'ın tanınmış simalarındandı. Birden oradaki bütün suratlar 
bize döndü ve fısıltı senfonisi başladı. Meyhanenin sahibi geldi, 
"hoş geldiniz" dedi ve Selim'e elini uzatıp, "Selim Bey şeref ver­
diniz" dedi. Sanki yirmi sene geçmemişti aradan, sanki ona be-
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dava yemek vermemiş!ercli. Sanki herkes Selim'in bir gün dö­
nüp tekrar Selim Bey olmasını bekliyordu. Selim'in yüzü gülü­
yordu, bu anlar onu çok mesut etmişti. Ne kadar sevildiğini gö­
rüyorclu. Bunu sindirrnek o kadar kolay değildir bence. 

Masamızı donattılar; "yeni rakı"mız da geleli, patron, "size 
pulları çıkarılmadan birer levrek atayım ızgaraya, sonra soyar 
getiririz çok leziz olur" dedi. 

"Hadi bakalım öyle olsun." Balık geldiğinde hakikaten çok 
ama çok lezizdi, ben böyle levrek yememiştim. Selim, "bu pişir­
me yöntemi çok güzel değil mi?" diye sordu, "vallahi ben böyle­
sini daha önce yemedim," diye yanıtladım. 

Hesabı ödeelim ve çıktık. Gazi Kadınlardan kordona doğru 
yürüdük. Hava çok güzeldi, hafif imbat vardı ve gece pırıl pırıl­
dı. Mehtap Körfez'in sularına akıyor, yakamozun seyrine do­
yum olmuyordu. 

"Biliyor musun, bizim Melek'le çok güzel günlerimiz ol­
du,"dedi Selim ve devam etti; 

Evienelikten kısa bir süre sonra Londra'ya uçtuk ve o seneki 
yılbaşı gecesini orada geçirmeği planladık. 31 Aralık gecesi Tra­
falgar Meydanı'na kaydık bütün gençlikle. Herkes şarkı söylü­
yor, dans ediyor kuytu köşelerde sevişiyordu. Bira su gibi akı­
yordu. Millet bir başka güzellikte yeni yılı karşılamaya hazırlanı­
yor, gülüyordu. Orada bulunanlar, tanısın tanımasın iyi dilekler­
de bulunuyordu birbirine. 12'ye on saniye kala bütün oradakiler 
biz dahil 'on'dan geriye doğru saymaya başlamıştık: Dokuz, se­
kiz, yedi, altı, beş, dört, üç, iki, bir, sıfır... Işıklar söndü ve kalaba­
lığın 'Mutlu seneler' bağrışlarıyla sanki gökyüzü çınladı. Beş sa­
niye sonra ışıklar yandığında coşkun bir kalabalığın Trafalgar 
Meydanı'ndaki havuza girdiğini gördük. Hava buz gibiydi ama 
delikanlılık çağı... Sabaha doğru otele döndüğümüzde yorgun; 
ama neşeli ve sevinçliydik, soyunup yattık ve hemen sevişıneye 
başladık. Hey gidi günler hey. Ertesi gün Londra'nın meşhur ten­
zilatlı satışlarının başlama günüydü. Saat ona doğru Oxford Stre-
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et'e gittik, yürümek ne mümkün, mağazalara girmek bile başlı 
başına bir alem. Ama eninde sonunda girdik ve ancak birer par­
dösü alabildik oradan. 'Gazamız mübarek olsun' dedim Melek' e, 
otele dek güldük. Sabahleyin Edinburg'a uçtuk. Edinbmg'un ya­
kınında St. Clair Ailesi'nin toprakları içinde Kudüs'teki Yahudile­
rin Herold tarafından kurulmuş olan mabedinin bir küçük kop­
yası varmış dediler. Adı Rosslyn olan bu minyatürleştirilmiş 
meşhur Kudüs mabedini görmeyi çok istedim. Zamanında 
Templar Şövalyelerinin Haçlı Seferlerinde Kudüs'ü ele geçirdik­
lerinde bu mabedin altında yaptıkları kazılarda çok büyük bir 
define buldukları söylenir, aynı zamanda da din ile ilgili çok mü­
him ve Hıristiyanlık için son derecede tehditkar -ne olduğunu 
bilmediğim- bir şeyin bulunduğu rivayet edilir. İşte bu şey bura­
daki küçük Herod mabedinin altında gömülmüş ve mabet de bu­
nun üzerine inşa edilmişmiş. Bu bulunan şey, o kadar rahatsız 
etmiş ki Hıristiyanları, Templar Şövalyeleri o zaman Hıristiyan 
alemine hükmeden Papa tarafından birer birer katiedilm iş. Bura­
sı aynı zamanda Masonların da, serbest Masonların da en kutsal 
yeriymiş. Görmem lazımdı, gittik gördük. Hakikaten de duvarla­
rın biri 'West Wall' yani ağlama duvarı dediğimiz duvarın taşla­
rından inşa edilmiş küçük bir kopyası idi." 

"Selim" dedim "lafını kestim ama neden sen orasını bu kadar 
çok görmek istedin? Sen Mason musun?" 

"Hayır değilim, olarnam da. Çünkü Mason olman için Tan­
rı'nın varlığına, bir kuvvetin varlığına inanman lazım. Oysa ben 
bu konuda şüpheliydim ama artık şüphem yok!" 

"Anladım şüphen yok. Diyorum ki kanındaki Yahudi kısmı 
seni oraya çekmiş olamaz mı?" 

"Hadi be sende ... Yahudi kısmı beni çekseydi Kudüs'e çeker, 
gider ağlama duvarının hakikisini görürdüm." 

"Peki, anladım bir sorum daha var, sen Efes ve Bergama ha­
rabelerini gezdin mi?'' 

"Hayır, beni pek alakadar etmediler." 

64 



"Ya, öyle mi? Rosslyn neden etti? ... " 

Gül Sokağı'nın kordonla kesişen kısmına gelmiştik, karşıya 
geçtik ve Gül Sokağı'na doğru yürüyerek soldan üçüncü sokak 
olan 1386. Sokağa varana dek konuşmadık Eve çıktık, vakit ge­
ce yansını geçmişti ikimiz de yorgunduk. 

"Baki soruna cevap vermek istemediğimi sanma ama cevap 
bulamadım. Belki yarın ... " 

"Birbirimize iyi geceler dileyip yattık. 
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"Mason değilim" dedi ama neden bu kadar ilgili Masonlukla? 
Galiba gençliğinde onlara katılmayı düşünmüş ve sonra başına 
gelenlerle Yaratana itimadı kaybolmuş olabilir. Anlattıkları çok 
enteresan şeyler. Benim masonluk hakkında bilgim yok, belki 
yeni bir şeyler öğreneceğim Selim'den, tıpkı Sabetaycılar hak­
kında bilmediğim şeyleri öğrendiğim gibi. Merak ettiğim bir ko­
nu daha var, onu da açacağım Selim'e. Bakalım neler biliyor bu 
konu hakkında. Bu adam bilgi hazinesi gibi benim için. Yirmi se­
nedir sokakta, bilgileri yirmi sene evvelkiler mi? Hoş, anlattıkla­
rı şeyler -gerek Sabetaycılar, gerekse Masonlar hakkında ama­
hepsi eski, tarihi şeyler ve hiç bir zaman eskimezler. 

Sabah kalktığımda Selim evde yoktu ... Ben de kalktım, ev­
den çıktım, Sarper'e gidip hem bir kitap almak hem de Sar­
per'i görmek istedim. Konağa yayan gittim, Sabah ikinci Kor­
don'dan yürümek iyi geliyor insana, hem spor yaptım hem de 
köşedeki gevrekçiden gevrek aldım, iki parça da tulum peyni­
ri. Kabile Kitabevi'ne vardım. Sarper ikinci katta toptan pazar­
lama kısmında oturur, ona çıkmadan aradığım kitabı buldum. 
Hazeriler hakkında ... Kabile Kitabevi enteresan bir yer, çok 
güzel ve büyük. İki katlı ve üst katına masalar konulmuş, otur 
çay, kahve iç ... Kafe kitabevi hoş bir düşünce. Yandaki kapı-
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dan girdim, toptan satış kısmında Sarper'le kucaklaştık. Aldı­
ğım kitaba baktı, 

"Baki Ağabey be sen de nelere merak sarıyarsun böyle?" de­
di. 

"Evet, bir de Masonluğa merak sarmaya başladım ... Suratıma 
bakma ben Mason olarnam ama öğrenmek her yaşta iyidir..." 

"Tabii, bak o zaman sana tavsiyem Tarih Sümerlilerle Baş­
lar'dan başla ve Gılgamış Destanı'nı da oku giriş olarak, sonra 
yönlenirsin." Dediklerini yaptım, kitaplan aldım ve gözüme Ka­

bala adlı kitap ilişti. "Sarper bu Musevilerin Kabala dedikleri ki­
tap mı?" diye sordum. 

"Evet, Türkçe özeti," yanıtını aldım. 

"Onu da ver bana ... " Sarper şaşırmış gözlerle baktı bana. 

"Bir arkadaş hediye edeceğim" dedim. Yoksa bir alay soru 
sorabilirdi. 

Eve yine yayan döndüm. Selim evdeydi. Aldığım kitaplara 
baktı. 

"Biliyor musun Baki" dedi "ben bu kitapları çoktan okudum 
hem de sokakta. Geceleri el ayak çekildiğinde kitap okur ve 
bundan da çok keyif alırdım inanır mısın? Sağdan soldan topla­

dığım kitapları ... Bazen kütüphanelere uğrar iade edilemeyen 
bozuk kitaplan ister, okurdum. İstersen şunları bitirince, kitap­
lar hakkında konuşuruz." 

"Peki, çabucak okumaya bakacağım." 

"Üç günlüğüne istanbul'a gitmem gerek benim Baki." 

"Hayırdır?" 

"Bazı işler diyelim, sonra anlatırım." 

"Tamam, iyi yolculuklar öyleyse, kendine iyi bak." 

Selim yattı, ben de elime Tarih Sümerlilerle Başlar adlı kita­
bı alıp halkona çıktım ve okumaya başladım. Üç günde iki kita­
bı bitirip Selim'le üzerinde konuşmak herhalde zevkli olacaktı. 
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Salı sabahı İstanbul'a gidiyordu Selim, buna göre cuma akşamı 
dönecekti. Tarih Sümerlilerle Başlar'ı okudum, katama takılan 
ilk soru şu oldu: Peki bu adamlar yerden bitmedi değil mi? Bu 
adamlar Mezopotamya'ya bir yerden gelmiş olmalılar veya Me­
zopotamya'da yavaş yavaş yazı yazmayı öğrendikleri, okullar 
açtıkları ve başka deyişle giderek uygarlaştıklan doğru olabilir. 
Bu da tarihin Sümerlilerle değil ondan evvel başladığını ve an­
cak yazılı bilgilerin, yazılı mirasların Sümerlilerle başladığı den­
se daha doğru olur diye düşündüm. Gtlgamtş Destam'nı da oku­
duktan sonra bu fikrim daha da kuvvetlendi ve yazılı tarihin Sü­
merlilerle başladığını ve Sümerlilerden evvel çok uzun bir za­
man insanların yaşadığı ve ilk uygarlığa Sümerlilerin vardıkları 
kanaati daha da yerleşti bende. 
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Cuma akşamı dokuz buçukta havaalanındaydım; uçağın in­
mesine beş dakika vardı. Oturdum, bir çay ısmarladım ve bek­
lerneye koyuldum. On beş dakika sonra Selim gözüktü. EI saHa­
dım, gördü, yanıma yaklaştı, "nasılsın?" "Sağ ol" dedim ve öpüş­

tük. Arabanın park edildiği yere kadar yürüdük, elinde yeni bir 
evrak çantası vardı. Arabada oturduk. 

"Nasıldı İstanbul?" 

"Hava güzeldi. İstediğim şeyleri daha bitirernedim ama çalış­

malar iyi yönde." 

"Memnun oldum." 

"İstanbul'da bazı iş görüşmeleri yaptım eski tanıdıklarla. Ve 
gördüm ki çok yaşlanmışlar. Belki onlar da aynı şeyleri benim 
için düşünmüşlerdir. Sen ne yaptın?" 

"Ben mi? İki enteresan kitap okudum." 

"Güzel, yarın oturur üzerinde konuşuruz, çok sevdiğim mev­
zudur. Sen yavaş yavaş tanıyacaksın beni, eğer ben tamamen 
eski Se!im'e dönersem ... " 

"Keşke! Böyle konuşmalardan çok hoşlandığımı bilmelisin." 

"Ben de çok severim entelektüel çatışmaları." 
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Cumartesi sabahı saat dokuza doğru telefonun zili ile uyan­
dım. Hüseyin idi telefondaki: "Baki Ağabey, Melek'in izini bul­
dular." 

"Ya!" diye bağırmışım. "Neredeymiş?" 

"İstanbul'da yaşıyor. Bir avukatlık bürosuna ortak, ondan 
dolayı kolayca bulduk, Baro vasıtası ile listelerin kontrolünden 
buldular. Şimdi ne yapmamızı istersin?" 

"Bana adresini, telefon numarasını ve soyadını söyle." 

"Ağabey soyadı evlilik soyadı... Diplaması Melek Arıkan, on­
dan değiştirmemiş galiba." 

"Biraz sonra Selim uyanır, onunla konuşurum bu konuyu, 
sen ne olur bana e-maille sorduklarımı cevapla, para lazımsa he­
men hesabına geçirteyim." 

"Para mühim değil, acele etme. Ne dedik, evvela doğru olup 
olmadığını araştıralım, gidelim bakalım, tarnarnsa öderiz, sen 
merak etıne." 

"Peki, Hüseyinciğim, sen bilirsin." 

Balkona çıktım, baktım Selim yok, kapısı hala kapaiı, hafifçe 
tık! adım: 

"Selim uyandın mı, Selim?" Ses seda yok, Allah Allah, bir da­
ha vurdum, 

"Selim!" Birden omzuma bir el yapıştı, ürkmüştüm. Selim 
elinde kahvesiyle arkamda dikiliyordu. 

"Ne biçim ürktün yahu." 

"Gel, gel sana çok iyi haberlerim var!" 

"Hayırdır?" 

"Sıkı dur şimdi; Melek'i bulmuşlar!" 

Birden yüzü bembeyaz oldu, kolundan tuttum, sanki bayıla­
cak gibi görünüyordu. Balkona çıkardım, hemen bir bardak su 
verdim. 

"Ciddi misin Baki?" 
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"Evet" dedim ve sabah Hüseyin'le olan konuşmamızı anlattım. 

"Dur bakayım e-mail geldi mi?" Bilgisayarı açtım, e-mail gel­
mişti, bilgileri bastırdım ve kağıdı getirdim, Selim'e verdim. Se­

lim kağıdı eline aldı ve bakakaldı. On-on beş dakika öylece ka­
ğıttan gözlerini ayırmadı. Kim bilir kafasından neler geçiyordu. 
Suskunluğu beni etkilemişti başta, ama şimdi korkutuyordu. 

"Selim" dedim, "Selim?" 

"Evet Baki, kusura bakma dalmışım." 

"Evet, halinden korktum vallahi." 

"Merak etme, bir şeyim yok, yalnız kafaının içinden yirmi se­
ne geçti galiba, zaman aldı ne dersin?" 

"Haklısın ne diyebilirim." 

"Gel bakalım Baki, şimdi biz, kararlaştırdığımız mevzuya dö­
nelim." 

"Ciddi misin?" dedim şaşırarak. Çok önemli bir olay olmuş, 
Melek bulunmuştu ama Selim benimle kitaplar hakkında konuş­
mak istediğini söylüyordu. Ya heyecandan konuşmayı erteliyor­
du ya da Selim gerçekten normal değildi. 

"Hayır, yirmi senedir bekleyen bir mevzu biraz daha bekle­
yebilir. Biraz sakinleşmeye ihtiyacım var. Lütfen bu konuyu aç­
ma şimdi. Sonra konuşuruz olur mu?" 

"Peki, tamam bence de daha iyi olur, sıcağı sıcağına doğru 
kararlar alamayız belki," dedim. En doğru karar bu olsa gerekti. 

"Tastamam öyle. Şimdi sen iki kitabı da okudun. Bu kitaba 
göre tarih, Sümerlilerle başlıyor. Oysa benim başka tezim var! 
Bundan aşağı yukarı dokuz bin sene evvel neolitik insanlar ilk 
kez Britanya Adalarının İskoçya kıyılarına geldi. O zamanlar 
Norveç'le İskoçya arasında deniz yoktu ve karadan yürüyerek 
geçilebilirdi. Britanya Adalarında, herkes bilir, Taş Devri zama­
nından kalan yapılar vardır. O zaman demek ki bu Adalar Sü­
merlilerden evvel vardı. Şimdi buraya nokta koyalım ve gel Gıl­
gamış Destam'na dönelim. 
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Gılgamış, kral olunca ilk işi kendi şehrini surlar içine almak 
oldu. Bu surları inşa etmek için bilgiler ve işçiler nereden gel­
mişti? Şimdi dönelim Britanya Adalarına. Bu neolitik insanların 
adları, 'The Grooved W are People' idi, bu insanlar taşı işlemesi­
ni bilen insaniardı ve kendilerine taştan evler bile yapmışlardı. 
Bir süre sonra bu insanlar Britanya Adalarından yok oldular; 
ama on dokuzuncu asırda bunların yapıları Malta'da ve Mısır'da 
bulundu. Böylelikle onların göç edip dünyaya yayıldığı anlaşıl­
maya başlandı. Şimdi ben Sümer'deki taş işlerini yapanların bu 
insanlar olduğunu düşünüyorum. S üm erliler devrinde bu adam­
lar aniden kavim olarak Mezopotamya'da ortaya çıkarlar. Nasıl 
olduğu yapıtlarından, taşı çalışma türünden biliniyor. Kocaman 
kayaları yontarak üst üste koymayı o zamana dek kimse tecrü­
be etmemişti; ama bunlar Mezopotamya'da aniden meydana 
çıktı. Onun için ben tarihin, yazılı tarihin Sümerlilerle başladığı­
na inanmaktayım; ondan evvel de tarih vardı; ama yazılı tarih 
değildi. Okuma yazma Sümerlilerle başladı; tarih değil. Tarih Sü­
merlilerle başlar dendiği zaman akla bence yazılı tarih gelir. Kil 
üzerindeki plaketler bugün bile İstanbul'da müzede saklıdır. On­
dan evvelki deviriere ait yazılı bir şey bulunamadı daha." 

"Senin söylediğin bir faraziyeden ibaret... Bunun ispatını na­
sıl yapacaksın." 

"Benim ispat edecek durumum yok, yalnızca sana aklımdan 
geçenleri söyledim." 

O gün konuşmayı çok fazla uzatmadık. Selim canının sıkkın 
olduğunu söyleyerek dışarı çıkmak için yanımdan ayrıldı. Ben 
de bilgisayarın başına geçtim. Kaç saat geçti bilmiyorum, kapı 
açıldı ve Selim döndü. Bana "Melek'i görmek isteyip istemediği­
mi bilmiyorum. Sana söyledim, daha evvel bu kadına karşı içim­
de büyük bir sevgi vardı; ama aynı zamanda nefret de var san­
ki. Bilmiyorum, belki nefret demek ağır kaçabilir; ama başka bir 
şey de bulamadım onun yerine. Galiba onunla görüşmeyi oğlu-
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ma ulaşmak için kabul edeceğim. Şimdi mühim olan onunla ki­
min konuşacagı?" 

"Bak Selim ... " 

"Lafımı kesme ne olur, unutacağım söylemek istediklerimi... 
Ben Melek'in bürosuna gitsem beni çok kötü karşılayabilir. Dü­
şüncem şu, senin avukatın Hüseyin gitsin, Melek'i bulsun ve 
aramızda bir buluşma için zemin yaratsın. Melek, evet derse bu­
luşma yeri mühim değil." 

"Fikir fena değil gibi geliyor bana, bir de Hüseyin ile konuşa­
lım mı bu hususu? Seninavukatında var istersen, Feridun Bey." 

"Boş ver sen, Feridun Bey yaşlı ve ikimizi de tanır. Oysa Hü­
seyin ne beni tanır ne de Melek'i ve daha uygun düşer onun gö­
rüşmesi." 

"Bak burasını hiç düşünmemiştim." 

Kaldırdım telefonu Hüseyin'i aradım ve yarın için randevu­
laştık. 

"Melek'e yanaşmanın birkaç yolu olabilir, dinle beni bunu 
beraber düşünelim. Ben şu anda yüksek sesle düşünüyorum: 
Eğer Melek' e avukat gönderirsek kendisi de avukat olduğuna gö­
re bu gayet resmi bir görüşmeye dönüşmez mi? Melek acaba, 
'Selim neden benimle bunca yıl sonra avukatı vasıtası ile temas 
kurmak istiyor' deyip daha da çekingen davranmaz mı? Bu bu­
luşmanın resmiyetle başlaması halinde arzu ettiğimiz neticeleri 
alabilir miyiz? Melek, 'oglum nerede bilmiyorum' derse ne yapa­
rız o zaman, mahkeme kararı ile mi konuşturacağız onu? 

"Evet, Baki, sanırım haklısın. Eğer Hüseyin gidip, 'Melek Ha­

nım ben Selim Bey'in avukatı sıfatı ile size geliyorum' diye ko­
nuşmaya başlarsa tabii ki karşı tarafın tedirgin olması normaldir. 

Ama mesela 'Melek Hanım, ben buraya sizi ilgilendiren husus! 
bir meseleyi görüşmeye geldim. Şu anda konuşmamızın hiçbir 
resmi yönü yoktur, bunu da avukat olduğumuz için söylüyo­
rum, yani ben arkadaşça geldim' diye başlarsa? ... " 
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"Bilmem, Melek'i tanıyan sensin." 

"Evet, ben tanırdım, şimdi tanır mıyım bilmiyorum. Aradan 
geçen bunca seneye rağmen ... Eğer benim ona kimliğim hakkın­
da yalan söyleyebileceğimi düşünecek kadar kafası çalışmıyor­
sa, Hüseyin'in onunla neden arkadaşça görüşmek istediğini dü­
şünecektir. Bence bu şık o kadar iyi değil; ama yarın Hüseyin ile 
bunu görüşüp onun da fikrini alalım. Başka şık?" 

"Ben gideyim ona, senin arkadaşın olduğumu söyleyeyim ve 
onu seninle buluşturmak istediğimi ve senin bundan haberin ol­
madığını söyleyeyim, bunu da ben, büyük bir riske girerek ya­
pacağımı anlatayım." 

"Ne riski Baki?'' 

"Seninle arkadaşlığımın bozulabilmesi riski ... " 

"Ha!!! Ha ha, anladım ... " 

"Anne ile baba buluşursa oğullan Sergen'in babasını tanıma 
fırsatı bulabileceğini ve bunun Sergen'i de memnun edeceğini 
bildiğim için buraya geldiğimi söyleyeyim. 'Beni nasıl buldunuz' 
gibi soruyla karşılaşırsam konuşma açılmış olacak ve resmi hiç­
bir şey olmadığı için belki de bir kahveye veya bir pastaneye git­
me önerisinde bulunurum ve daha sıcak bir ortamda konuşu­
ruz! Üçüncü şık da var! O da şu, kalkarsın beraber gideriz büro­
suna, beraberce gireriz konuya." 

"Hadi be sen de, deli misin?" 

" Neden deli olayım. Bence siz ikiniz yeteri kadar deli değil 
misiniz zaten?" 

"Evet, valiahi haklısın, yeter derecede deliyiz. Yok, birimiz 
Sabetaycıymış, yok öbürümüz kendine ceza vermiş, deliyiz de­
li." 

"Şimdi gel bir karara bağlayalım konuyu." 

"Vallahi sen gitsen daha iyi olacak, hem dediğin gibi gayrı 
resmi olur, onun iznini evvela alman lazım çünkü kadınlara hür­
met... Sen de bilirsin bu işleri Baki." 
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"Nereden bileyim be Selim, bilseydim bu ev kadın, kızla do­
lup taşardı." 

"Hadi, boş konuşma, kitaplarında bol bol atıyorsun. Hakika­
te gelince ... " 

"Peki, ama her şeye rağmen Hüseyin'e gideceğiz. Hep bera-
ber karar verelim, bir kere randevu aldık, gitmezsek ayıp olur." 

"Tabii ki gideceğiz." 

"Peki, İstanbul'a ne zaman gitmeyi düşünürsün?" 

"Evvela şu telefon numarasını alalım, bir de adresi tam ola­
rak verecek Hüseyin, onu da alalım. Atiarım arabaya, Bandır­
ma'dan feribotla geçerim İstanbul'a." 

"Yok, daha neler, atlarsın uçağa gidersin. Vaziyete göre iki-üç 

gün kalır, sonra dönersin. Biletini de ben alının Business ki açık 
bilet olsun, ne zaman istersen dönebilesin. Yalnız başına araba 
ile gitmeni kabul edemem." 

"Ok, neden olmasın? ... " 

Selim odasına gitti. Ben de bilgisayarıının başına döndüm. 
Çeşitli isimler geliyor aklıma kitaba verilecek. Melek ile Selim ... 
Yo, çok bana! isim. Kayıp Üçgen ... 'Alsancak'ın Sevimli Berduşu 
Selim'in Öyküsü' ... Yarım saattir bilgisayar önündeyim aklıma 
yatan bir isim bulamadım. Neyse daha sonra kendiliğinden olu­
şur isim. Hadi bırak şimdi, çok yorgun kafan. Git istirahat et. 

Sabah Selim'le Hüseyin'in yazıhanesine gittik. Yazıhane sade 
ve güzel döşenmişti, misafir koltuklarına oturduk ve Hüseyin ile 
görüşmemiz başladı. 

"Bildiğiniz gibi Melek Hanım'ın izini bulduk, nerede olduğu­
nu biliyoruz artık" diye söze başladı Hüseyin. "Şimdi Sergen'i 
aramaya devam edelim mi, yoksa Melek Hanım'ın bulunmuş ol­
ması diğerinin aranmasını gereksiz kıldı mı? Hiç olmazsa onun­
la konuşulana dek?" 

"Bence şu anda başka araştırma yapmasak? Melek ile konuş­
tuktan sonra, eğer Melek, ben oğlumun nerede olduğunu bilmi-
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yorum derse o zaman devam ederiz. Şimdi bizim, sizden bir akıl 
danışmamız lazım." 

"Buyurun Selim Bey." 

"Durum şöyle: Melek ile kim buluşacak; ben, Baki, siz? Dün 
gece Baki ile bu hususta epey zaman konuştuk ve bizim düşün­
cemiz şu durumda noktalandı, Baki gitsin ve herhangi bir dava 
için görüşmek istedigini söylesin. Bir iki buluşmadan sonra na­
sılsa aralarında bir avukat ve müvekkil samimiyeti oluşur. Ya­
vaş yavaş İzmir'den ve Alsancak'daki Selim'den bahseder. Ve o 
zaman Melek'ten gelecek tepkiye göre hareket edilir." 

"Eger ben gidersem vekiliniz olarak iş tamamen resmiyete 
döner ve hissi bir olayda bir vekilin, yani avukatın bu meseleye 
faydadan çok zararı dokunabilir. Fakat neden siz ve Baki önce­
den randevu alıp birlikte gitmiyorsunuz? Melek Hanım'ın tepki­
si ne olabilir ki? Ya kabul eder ya da kovar, yani yüzde elli şans 
var. Eger Baki'nin bir dava hakkında görüşmek istemesinin 
eninde sonunda onu kandırıp Selim hakkında merakını sorgula­
mak için yapılan bir oyun oldugunu sezerse, bunu kendi aklına 
hakaret olarak saymaz mı? Sayarsa ne olur o zaman?" 

"Bak bunu düşünmemiştİk Hüseyin." 

"Evet, bu hususu düşünmedik." 

"Bak Selim Bey, ben İstanbul'da Baki'nin bazı arazi davala­
rına bakıyorum. Baki gidip, ona verecegim bir dosyayı götür­
sün ve bu dosya hakkında fikirlerini istesin. O zaman hakika­
ten İstişarenin boş olmadıgı apaçık meydanda olur," dedi 
Hüseyin. 

"Evet, Baki'nin İzmirli olması ve Alsancak'da, Mustabey'de 
oturması ayrıca kendisinin de evli iken İzmir'de Gül Sokak'ta 
oturmuş olması, onları bir anda eski komşu yapar ve hatıralar 
canlanabilir. İşte o zaman Baki benden bahseder, yirmi senedir 
evsiz barksız bir insanın nasıl hayata döndügünü ve berduş ha­
yatını bıraktıgını anlatır; ama acele etmemek lazım bence." 

76 



"Tabii ki, vereceğim dosyada zaten istese de istemese de bir­
iki görüşe ihtiyacı olacaktır." 

"Çok teşekkür ederim Hüseyin Bey, verdiğiniz bu fikri Baki 
ile evde konuşalım ve karara varıp yola çıkalım." 

"Öyleyse şu anda kararımız, Sergen'in aranmasını durdur­
mak ve kısa zamanda tekrar görüşmek değil mi?" 

"Evet, en kısa zamanda, karara varmış olarak döneceğiz. Bor­
cumu ödemek isterim Hüseyin Bey." 

"Acelesi yok, ben size faturaını yollanın. Teşekkür ederim." 

"Ben teşekkür ederim, inanılınayacak sürede sonuç elde et­
tiğiniz için." 

Kalktık, "Hüseyin seni iyi gördüm ... " dedim. Başarının mutlu­
luğu yüzüne yansımıştı. 

En kısa zamanda bir rakı gecesi yapmaya karar verdik. 

Konak'ta idik, yürüyerek ikinci kordona doğru yollandık Se­
lim'i bir de en iyi arkadaşımla tanıştırayım. 

859. Sokak'a girdik ve Sarper'in kitabevine doğru yola koyul-
duk. Sarper aşağıdaydı, bizi gördü, hemen geldi: 

"Baki Ağabey hoş geldin," kucaklaştık. 

"Sarper, bu sana bahsettiğim arkadaşım Selim ... " 

"Vay, Selim Bey hoş geldiniz! Sizi tanımak bana mutluluk 
verdi." 

"Sağ olun, aynen bana da öyle." 

"Gelin birer çay içelim." 

"Yok, Sarper geçiyorduk, Hüseyin'den geliyoruz, işimiz çok. 
Hüseyin ile konuştuk bir akşam dördümüz altı şişe rakı devire­
ceğiz. Ha ha ha ... " 

Yayan eve doğru yürüdük. Akşamüstü idi, saat altıyı biraz 
geçiyordu ve yürümek için ideal bir hava idi, bahar havası İz­
mir'de harikadır. Atatürk Meydanı'na geldiğimizde Birinci Kor­
don'a çıkıp deniz havası ala ala yürüdük. 
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"Ne dersin Baki, Hüseyin'in verdiği fikir bence gayet entere­
san, değil mi?" 

"Evet, ama bunun artı ve eksilerini düşünelim." 

"Parasal bakımdan hiçbir şey düşünme. Melek'e ödeyeceğin 
danışmanlık ücretleri ve senin İstanbul'daki masrafların hepsi 
bana ait." 

"Yahu bundan bahseden var mı be Selim! Ben hissi bakım­
dan bu işi masaya yatıralım diyorum." 

"Tabii ki. .. Gel şöyle düşünelim, bunu münazara şekline so-
kalım, sen karşı çık, ben taraf tutayım, ne dersin?" 

"Enteresan, hatta güzel bir oyun olur derim." 

"Kim başlasın?" 

"Sen başla Selim, çünkü sen evet diyen tarafsın." 

"Hüseyin'in planına göre senin Melek'e yanaşma şeklin ga-
yet profesyonel bir temele dayanıyor. Elinde dosya, onunla isti­
şareye gidiyorsun." 

"Evet ama Selim, benim elimdeki dosya emlak dosyası Me­
lek'in ne tür davalara baktığını ise henüz bilmiyoruz. Ben ona 
vardığımda kendisi emlak işleri ile uğraşmıyorsa bu iş başlama­
dan biter." 

"Bak bu doğru, o zaman yapılacak ilk iş Melek'in ne avukatı 
olduğunu öğrenmek, ondan sonra konuşmaya devam etmek; 
çünkü şu anda dediğin gibi emlakçi avukat değilse nefes tüket­
memiz boşuna." 

"Dur şimdi..." Cep telefonu ile Hüseyin'i aradım. "Selam ... 
Dinle; şöyle düşündük, Melek emlak işlerine bakan avukat değil­
se iş başlamadan yatar." 

"Haklısınız ama aşkolsun. Teessüf ederim sizlere ... " 

"Hayda! Ne yaptık yine?" 

"Benim bunu düşünemediğimi mi zannediyorsun? Melek 
emlak işlerine ve boşanma işlerine bakıyor. Hadi siz kafa patlat-
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maya devam, eninde sonunda rakılan bana bedava içireceksi­
niz." 

"Peki, peki, affedersin," diyerek kapattım telefonu. Seviyo­
rum bu çocugu. Akıllı, çalışkan ve aynı derecede de samimi. Se­
lim'e anlattım konuşmayı. Ve Hüseyin'den yediğim fırçayı. .. 

"Baki, valiahi hak ettik fırçayı. Nasıl düşünmedik Avukat bü­
tün bu fikirleri vermeden her şeyi kontrol etmiş olması lazım." 

"Şimdi nerede kalmıştık?" 

"Evet, mademki Melek emlak işleri ile meşgul oluyor, o za­
man ilk problem bence çözüldü demektir. Dur Selim bir dakika 
'neden beni seçtin ve adımı nereden öğrendin?' sorusuna cevap 
bulmamız lazım. Bunun için yine dedektifi kullanalım; girdiği ve 
kazandığı birkaç dava adı versin ki onlara dayanarak kendisini 
aradığıını söylersem ilk şüpheler, varsa tabii, bertaraf olur. Hat­
ta 'bizimkinin davasını harika bir şekilde kazandınız ve dolayısı 

ile bunu duydugum için size geldim' derim. Tamam, dogru, ha­
di yine ara Hüseyin'i..." 

Hüseyin'den Melek'in kazandığı son üç davayı adları, kime 
karşı açıldığını ve davanın nasıl kazanıldığını öğrendim. Bir de 
onu her arayışıının bir yemeğe karşılık geldiğini! Bu da şunu 
gösteriyor ki ben, iflasın eşiğindeyim. 

Hem yürüyor, hem de aynı şeyleri defalarca tekrarlayıp du­

ruyorduk. Konumuz sadece Melek'le benim görüşmem ve tabii 
olayı yüzüme gözüme bulaştırmamam. Aslında biraz heyecan­
lıyım. Olayı berbat etmekten de korkuyorum. Ama girmiştik bir 
işe. 

"Okey, diyelim ki ilk buluşma başarılı geçecek. Peki Melek'le 
sen nasıl samirniyet kuracaksın?" 

"Asılırım!" 

"Tabii, Ben de seni keserim." 

"Şaka yahu." 

"Tamam, o zaman ilk bölümde anlaştık mı?" 
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"Evet, ilk bölümde anlaştık." 

Bir de baktık ki sokağımıza girmişiz bile. Marketten biraz pey­
nir, hurma zeytin, biraz da pastırma, bir ekmek bir ufak rakı, ma­
navdan da yarım kilo domates ve salatalık alıp eve çıktık. Bal­
konda bir çilingir sofrası kurduk ve konuşmaya, daha keyifli bir 
ortam yaratarak devam ettik. 

"Ben İstanbul'a gidip geleceğim, orada kalınama sebep yok, 
ta ki İzmir hakkında konuşmalar başlayana dek ve senin adın 
işin içine girene dek ... Adını duyunca yüzündeki ifadeden inşal­
lah hislerini anlarım. Bana müspet sinyaller verirse İstanbul'da 
kalacağım ve onu yemeğe davet edeceğim," dedim Selim'e. 
Umarım her şey yolunda gider. Bu kadar uğraştığımıza ve kafa 
patlattığımıza değer. 

"Eğer, dediğim gibi müspet enerji alırsam, yemekte senden 
yavaş yavaş bahsedeceğim, yani tanıdığımız yersiz yurtsuz Se­
lim'in hayata birden nasıl geri döndüğünü anlatacağım. Bir alay 
soru soracaktır ve ben, 'vallahi neden bu kadar ilgilendin anla­
madım Melek' diyeceğim. İşte püf nokta burada vereceği cevap­
ta. Bu da kanındaki alkol miktarına bakar." 

"Bu işi düşünceden hayata geçirelim artık. 

"Yarın Hüseyin'e telefon edip her şeyi hazırlamasını isteye­
ceğim. Her şey elimizde olunca yani bütün evraklar, Melek Ha­
nım'a telefon edip randevu isteyeceğim ve İstanbul'a ona göre 
uçacağım. Tamam mı?" 

"Anlaştık, tamam." 

Arada ufak rakı şişesini bitirmiştik, masada birkaç hurma ve 
zeytinden başka bir şey kalmamıştı. Patlayacak gibi i dik, kalktım 
çay yapıp getirdim, çayını bile bitirmeden, oturduğu yerde uyu­
du Selim. 
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Gözümü açtıgım an Yeşim geldi aklıma. Keşke ben de onun 
nerede olduğunu bilebilseydim. Yıllardır içimde yaşattıgım ka­
dın ... Beni hayatından silkeleyen kadın ... 

Ben Yeşim'i kırk yaşımdayken tanıdım, bugün yaşım altmış. 
Dile kolay, Tanrım, tam yirmi yıl! Selim gibi... Gideyim, güzel bir 
duş alayım, tıraş olayım, belki kendime gelirim. Selim'i uyandır­
madan sessizce kalktım ve duşa gittim, çivi gibi su insanı zinde 
yapar, bir de tıraş oldum, odama döndüm, yataga uzandım. Ken­
dimi iyi hissetmiyordum, başım dönüyordu. "Rakıdandır, biraz­
dan geçer." Selim'in banyoya girdigini duydum. "Biraz daha 
uzanayım, o banyodan çıkınca kalkarım," dedim kendi kendi­
me, yattıgım yerden. İki ağrı kesici hap yuttum, belki baş agrımı 
geçirir düşüncesiyle. Balkona gitmek için kalktım Selim'i balkon­
da oturur buldum. 

"Uyandın mı Baki?" 

"Vallahi amma uyumuşum." 

"Gel otur bakalım. Yüzün bembeyaz, neyin var?" 

"Bilmem, başım döndü biraz." 

"Tansiyonunu ölçtün mü?" 

"Yo ... " 
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"Yarın bir tansiyon ölçme cihazı alıp getireceğim, bulunsun 
evde." 

"Haklısın, evde bulunmalı." 

O esnada Hüseyin aradı. İki gün sonra İstanbul'a gedeceğini 
ve istersem birlikte gidebileceğimizi söyledi. Benim için de bu 
çok iyi olacaktı. Yalnız yapılan yolculuklar sıkardı beni. Hele gi­
dilecek yol uzunsa ... Benim arabam ile gitmeye karar verdik. 

"Ok ... O zaman çarşamba sabahı erkenden çıkalım, Bandır­
ma'da arabayı bırakır feribota bineriz," dedim Hüseyin'e. 

Çarşamba günü yedide buluşmak için sözleştik. Arabayla gi­
deceğimiz için yolda epey zamanımız olacaktı konuşacak. 

"Yorulmayacak mısın? Yol çok uzun," diye sordu Selim, ben 
telefonu kapatınca. 

"Yok, ben İstanbul'a hep araba ile giderim, çok kolay. Ban­
dırma ne ki buradan, ondan sonrası zaten feribot, oturursun pa­
şa paşa." 

"Ok ... Şu parayı almanı istiyorum." 

"Ne bu?" 

"Al şu parayı, benim için gidiyorsun, masraflarının benim ol­
ması normal değil mi?" 

"Ama?" 

"Aması maması yok, uzatma işte." Aldım, verdiği tomarı ce­
bime koydum. Biliyorum ki onunla tartışmaya girmek boşa kü­
rek çekmek olacaktı benim için. 

"İstanbul'da alacağın zaman Melek'e istişare ücretiniçin pa­
ra yetmezse telefon et, yarım saat sonra para eline geçer," dedi 

Selim ayağa kalktığında. 

"Peki..." 

"Anlaştığımız gibi hareket edeceksin, şimdi Divan Otel'e te­
lefon edip iki gecelik yer ayırt kendine." Telefon edip yer ayırt­
tım. 
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Sonra da Melek'ten çarşamba akşamüzeri için randevu iste­
rnek için telefonu aldım elime. 

"Ben salona gidiyorum, sen konuş," diyerek salondan çıktı 
Selim. Melek'in telefondan gelecek sesini duymamak için kaçtı 
bence. Ben de olsam, o Yeşim ile konuşacak olsa durmaz, kaçar­

dım. Numarayı çevirdim, sekreter çıktı. 

"Günaydın, hukuk bürosu nasıl yardımcı olabilirim efen­
dim?" 

"Melek Hanım'ı rica edeceğim." 

"Tabii, kim diyeyim?" 

"Tanışmıyoruz, adım Baki." 

"Hemen efendim." Bekledim biraz ve güzel bir ses .. . 

"Buyurun Baki Bey. Günaydın, ben Avukat Melek ... " 

"Günaydın Melek Hanım, ben çarşamba günü öğleden sonra-
sı için sizden bir randevu rica edecektim. Elimde bir dosya var, 
emlak işi ile ilgili, sizden yardımınızı isteyecektim." 

"Tabii efendim, bir bakayım, çarşamba öğleden sonra dedi­
niz. Saat 17.30 olabilir mi?." 

"Tamam, efendim, ben zaten öğlene doğru varacağım İstan­
bul'a. İzmir'den geliyorum da." 

"İzmir'den mi, ne güzel şehir, bir zamanlar ben de İzmirliy­
dim." 

"Aa, ne güzel. Çarşamba 17.30'da." 

"Adresimi biliyorsunuz." 

"Evet, Nişantaşı'nda, Halide Apartmanı, değil mi?" 

"Evet, çarşambaya görüşürüz, güle güle." 

"Allaha ısmarladık." 

"Seliiim, gelebilirsin öcü gitti." Geldi, gülüyordu. 

"Neden öcü?" 
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"Neden kaçtın Selim, alt tarafı bir telefon konuşması. .. Ben de 
Yeşim'i mi arasam acaba, şimdi nerede, ne yapar?" 

"Sen bilirsin." 

"Off, yara deşmekten başka bir şeye yaramaz bu biliyorum." 

"Tekrar ediyorum; sen bilirsin Baki." 

"Başka bir şey söylemesini bilmezsin sen zaten değil mi?" 

"Sen bilirsin. Ne diyebilirim ki?" 

Selim'in yüzüne baktım ve hastık kahkahayı. Gayet iyi anla­
şıyoruz, valiahi sanki yirmi senelik dost gibiyiz. 
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Salı sabahı berbere gittim, eve döndügürnde Selim hazırdı, 
ufak bir çanta alıp içine temiz çamaşır ve çorap koyup yola çık­

tık. Konak'a gidip Kemeraltı'na girip Beyler Sokagına saptık ve 

hamama vardık. Verdikleri odada soyunduk, peştamalları koy­

duk üzerimize ve içeri girdik, nasıl sıcak! Ortada göbek taşının 
üstüne yatıp ve terlerneye koyulduk. Sonra tellak geldi ve sırtı­

mızdan başlayıp bütün vücudumuzu ovdu. Ondan sonra çeşme 
başına geçtik, liflerle bir güzel sabunladılar bizi. Tertemiz olduk. 

Benim yine başım dönüyordu. Bu ara ne oluyor bana böyle? 

Önce rakı, şimdi de sıcak. Harnarnda olur böyle şeyler; ama İs­

tanbul'dan döndükten sonra, doktora gidecegim. 

"Selim, çıkalım mı?" 

"Tamam, ben giyiniyorum." 

"Tamam, ben de ... " 

Giyindim, bahşiş dagıttık sırada bekleyen teliaklara ve kirli 

çamaşırımızia dolu olan çantayı alıp sokaga çıktık. Dışarıda se­

rin bir mayıs havası vardı. Mayıs, benim en sevdiiSim ay ... 20 
Mayıs dogumluyum ben. Yeşim ise 26 Mayıs. Beş gün sonra be­
nim, altıncı gün de Yeşimimin yaş günü. 
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"20 Mayıs benim dogum günüm ve Yeşim'inki de 26 Ma­
yıs'ta," derken sesli olarak düşünüyordum aslında. 

"Vallahi, ne tesadüf! İkiniz de ikizler burcundansınız. Bu 
burçtaki kadınlarla erkekler birbirleri ile aniaşamaz derler." 

"Ben inanmam böyle şeylere, ne de burçlara." 

"İster inan, ister inanma ama böyle derler." 

"Hadi gel Sarper'in orada çok iyi bir dönerci var, orada ye­
mek yiyelim." Yürüdük, on dakika sonra oradaydık. Sarper'e 
baktım, yoktu, bankalara gitmiş. Yazık, neyse ... 

Yemekten sonra yine yayan eve dogru yola çıktık, bu sefer 
hep kıyıdan gitmeye karar verdik. Eski İzmir Limanı'nın önün­
den geçmek çok hoş oluyor. Pasaport iskelesi'ne vannca bu se­
fer tam denizin kenanndan yürümeye başladık. İyi gelmişti bu 
yürüyüş yemek sonrası. 

"Gel Baki bir pastaneye gidelim, biraz oturup hava alalım, 
hem de gelen geçenleri seyrederiz, ne dersin?" 

"Tamam." Mustabey'de Bonjour'a vardık, dışarıda oturduk. 
Kalabalıktı etraf, güzel giyinmiş kadınlar, genç kızlar, modern er­
kekler ... Cıvıl cıvıldı herkes. Ben sütsüz ve şekersiz bir Neskafe 
istedim, bir de Piramit pasta. Selim kendine bir Irish Tea ısınar­
Iadı ve yanına çerez. Oturup etrafı seyretmeye koyulduk. Pana­
yır gibi kalabalık, meydanda devamlı volta atanlar, kıyafetlerini 
sergileyen kızlar ... 

"Velhasıl Selim, tiyatro gibi degil mi?'' 

"Baki, ben bu piyesi yirmi senedir aynı yerden seyrediyo­
rum, şimdi birinci kata çıktım, ha ha ha ... " Doğru ya, koltuk bi­
rinci kat oluyordu Selim için. 

Karşıdan arkadaşım Alber'in geldigini gördüm. Çağırdım, gü­
lümseyerek geldi, yanımıza oturdu. 

"Nasılsınız Selim Bey, sen Bakiciğim?" 

"V allahi iyiyiz Alber be, ne olsun, Selim'le şöyle bir göz ban­
yosu yapalım dedik." 
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"Güzel, ben de bayılın m." 

"Ama bizim hakkımız daha çok, çünkü biz şimdi Beyler Ha-
mam'ından geliyoruz." 

"İnsan haber verir yahu," dedi şakayla karışık. 

"Ne içersin? 

"Bir çay alayım." 

"Nasılsınız Selim Bey?" 

"Sag olun Alber Bey, iyiyim. Arkadaşınız Baki sayesinde ha­
yata geri döndüm. Şimdi şöyle bir durum vaki oluyor Alber 
Bey!" 

"Nasıl yani?" 

" Beni kurtaran- Baki ve bana yeniden hayat veren ... " 

"Estagfurullah, öyle deme," dedim. Böyle övgülere hiç alışık 
degilimdir. 

"Dur, bırak anlatayım Alber Bey' e, bana hak vermezse susa­
rım," diye devam etti Selim. "Bana yeniden hayat verdigine gö­
re babam sayılmaz mı?" 

"Evet, tabii ki babanız sayılır," dedi Alber. 

"O zaman söyleyin beni beslesin. Ha ha ha!!!" Üçümüz de 
bastık kahkahayı. 

"Bin yaşayın Selim Bey vallahi," dedi Alber, "çok yaşayın ... " 

"Zaten evine bedavadan çöreklendim, ama o memnun, beni 
yazacak ya." 

"Selim, başımın üstünde yerin var. Ben birlikte olmaktan son 
derece memnunum gerçekten." 

"Biliyorum canım, biraz gülelim istedim." 
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Çarşamba sabahı anlaştığımız gibi yedide; f-Iüseyin'i Alsan­

cak Vapur iskelesi'nden aldım, çantasını bagajakoydum, elbise­

sini askı ile arka yan pencereye astık, benimki de öbür pencere­

de idi. 

"Hadi Baki Ağabey, koy bakalım bir güzel CD de keyfimiz ye­
rine gelsin," dedi Hüseyin oturur oturmaz. 

"Bak CD'ler gözde, çanta içinde aç, beğendiğini koy. Benim 

CD değiştiricisinde yalnız klasik müzik var." Jacques Brel'in 
CD'sini koydu. 

"İstikamet Bandırma, yolda feribot bileti de alacağız, feribot 
saat birde, acelemiz yok, gaza basmaya da gerek yok, doksan 

normal, erken bile varacağız." 

"Hadi bakalım Hüseyin, çöz bakalım dilini." 

"Dur Ağabey uyanayım, daha saat yedi buçuk." 

"Kahvaltı ettin mi?" 

"Hayır." 

"Bak şurada termos var, içinde demli çay, toibada dört tane 
gevrek ile kaşar peyniri. .. Bana da bir gevrek ver, ben de yiye­

yim bari." 
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"Çay?" 

"Nasıl içerim kullanırken?" 

"Basit, dur şurada kenarda, yeriz öyle devam ederiz." 

"Allah Allah benim aklıma gelmez böyle şey arabaya bindin 
mi son duraktan evvel araba durur mu ki?" Dediğini yaptım. 
Gevrek, kaşar, çay ... Yok bundan iyisi kahvaltı için. 

Manisa'yı geçtikten sonra Hüseyin'in dili açıldı şükür! 

"Belediye senin arazini imara açtı arazinin dörtte biri senin. 
Dolayısıyla sana cadde üzerindeki parsellerden dörtte birini ver­
di. Aradan yıllar geçti senden ses seda çıkmayınca yeni imar pla­
nı yaptı ve senin cadde üzerindeki yerlerini iptal etti, buna karşı­
lık sokak içindeki yerleri artırdı. Aradan yine yıllar geçti senden 
yine ses seda yok bu arada imar affı kanunu çıktı, belediye tek­
rar plan tadilatına gitti. Cadde üzerinde zaten yerin kalmamıştı, 
sokak içindeki yerlerini bedele dönüştürüp başka şahıslara sattı 
veya dağıttı. Rayici 50 bin dolar olan parselin için gidip, 8 dolar 
ipotek bedelini alıp afiyetle yiyebilirsin. Belediye avukatları 10 
yıllık zaman aşıını gitti diyor ama anayasa mahkemesi Avrupa İn­
san Hakları sözleşmesine ek protokole de yollama yaparak ka­
mulaştırma kanunundaki zaman aşıınındaki maddeyi iptal etti. 
Bu karardan sonra Yargıtay da görüşünü değiştirdi. 

"Bu bir nevi gasp be!" 

"Kullanma böyle kelimeleri, düşün; ama kullanma. 

Belediyenin avukatları müruru zaman üzerinde oynuyor. Ce-
vabım var. Danıştay gayrimenkul üzerinde ortak pazara giriş pa­

ketinin içinde olan bu konuyu şöyle çözdü: Emlak için müruru za­
man yoktur. Şimdi bu karar çok yeni, üç gün veya dört günlük ve 
senin bilmene imkan yok. Ver dosyayı tetkik etsin, cevabı mühim 
değil, nasılsa kazanılmış bir dava benim için; ama onun haberi 
yoksa daha veya varsa bile seni nasıl yönlendireceği mühim de­
ğil, mühim olan karşılıklı oturup laf açmanız, değil mi?" 

"Evet, doğru." 
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"Dosya çantamda, hepsi fotokopi tabii, aslı yazıhanemde ... " 

"Anladım." 

"Sana da kolay gelsin. Bakalım görelim seni, Melek ile arka-
daş olabilecek misin?" 

"İdare ederim, hallederiz." 

"Hadi bakalım." 

Balıkesir'den Bandırma yoluna saptık, trafik azdı ve paşa pa­
şa gidiyorduk. Bilet satış gişesinin önünde durduk, Hüseyin inip 
vapur bileti aldı, ben de oradaki araba temizleyicisine arabanın 
camlarını yıkattım. Haşarat ölüsü doluydu ön cam. Bandırma'ya 
saat 12.30' da vardık, araba yı parka bıraktım. Eşyalarımızı alıp 
vapura bindik. Üst kattaki yerierimize oturduk ve öğle yemeği 
ısmarladık kendimize. Vapur oldukça doluydu. Ben istanbul'a 
park yeri yüzünden araba ile gitmeyi sevmem, orada taksi ile 
ulaşım daha kolay olur. 

Dosyayı aldım ve bana anlattıklarını tekrarladım Hüseyin'e. 
"Sen ne zaman döneceksin Hüseyin?" 

"İki gün sonra ... " 

"Telefonlaşalım, kalmak mecburiyetinde değilsem beraber 
döneriz." 

"Tamam." Vapur yanaştı, indik ve ayrıldık Ben taksiye atla­
yıp otel yönüne Hüseyin ise ters istikamete doğru yol aldık. 
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Melek 'le tamşma 

Randevuya daha bir saat vardı; ama ben artık odamda kapa­
lı kalmaktan sıkılmıştım. Takım elbiseınİ giyip kravatımı taktım, 

aynada kendime baktım. Hımm ... İyi görünüyordum, gülümse­
dim kendi kendime, narsist sen de ... Otelden çıktım ve yayan ola­

rak Nişantaşı'na doğru yol aldım. Nişantaşı'na vardığımda Teşvi­
kiye Caddesi'ne saptım ve aşağıya doğru yürümeye başladım. 
Karakolu geçtikten sonra Halide Apartmanı'nı gördüm, baktım 

randevuya beş dakika kalmış, zile bastım, interkomda kim oldu­
ğumu söyledim, kapı açıldı ve içeri girdim. Apartman kapısının 

eşiğinden girdiğimde birden heyecanlandığımı fark ettim. Neyse, 

asansöre binip üçüncü kattaki daireye çıktım. Dring ... Kapı açıl­

dı, içeriye girdim, karşımda güzel bir büro ve karşıda, bankoda 
oturan genç ve güzel bir kadın vardı. Kadına yaklaştım. 

"Günaydın, ben Baki, Melek Hanım'la randevuru vardı." 

"Evet, efendim, bir saniye haber vereyim oturmaz mısınız 
lütfen." 

"Tabii, teşekkürler." Güzel bir bekleme salonuydu burası; ga­
yet zevkli döşenmiş; duvarda yağlı boya tablolar, yerler tahta 
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parke, ortada da şık, ince bir Konya halısı vardı. Ben bunları in­
celerken sekreter hanım, "Buyurun Baki Bey, Melek Hanım şim­
di sizi kabul edecek." 

"Teşekkürler..." 

"Sağdaki ilk kapı efendim." Kapıyı tıkladım ve açtım. Karşım­
da gayet şık, üzerinde mavi ile gri karışımı bir tayyör giymiş ol­
dukça hoş bir hanım vardı, ben içeri girince ayağa kalkmıştı. 

"Buyurun Baki Bey" diyerek yanıma yaklaştı, elini uzattı. 

"Ben Melek. .. " dedi "Ayrıca sizi de tanıyorum. Her ne kadar 
tüm kitaplarınızı okumamış olsam da." 

"Çok teşekkür ederim. İsminiz size çok yakışmış." 

"Ah, çok teşekkür ederim Baki Bey. Buyurun, oturun lütfen." 
Kendisi de teak ağacından olduğunu sandığım, masif masasının 
arkasına geçti, oturdu. 

Bütün ofis zevkle döşenmiş, kadın elinin deydiği belli olan 
türdendi. Bir duvarda boydan boya kütüphane, yerde ise çok 
güzel bir Hereke halısı vardı. 

"Melek Hanım, yazıhaneniz size yakışan bir yermiş." 

"Yazmak kadar iltifat konusunda da başaniısınız galiba Baki 
Bey." 

"İltifat değil, hakikat efendim." 

"Buyurun Baki Bey, size nasıl yardımcı olabilirim?" 

Dosyayı çantamdan çıkardım, masaya koydum ve: 

"Dosyayı tetkik etmeden evvel size, isterseniz dosyanın ney­
le ilgili olduğunu, bildiğim kadar izah edeyim. Bu bir emlak da­
vası dosyasıdır ve belediye aleyhine açılmıştır. Bütün detayları 
dosyada bulacaksınız. A vukatımdan da yazılı kabul mektubum 
var, adınıza düzenlenmiş tabii..." 

"Tamam, anladım. Beni nasıl buldunuz?" 

"Vallahi Melek Hanım çok güzelsiniz." 

"Anlamadım?" 
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"Sizi nasıl buldugumu sordunuz ve ben de sizi çok güzel bul­

dugumu söyledim." 

Gülümsedi ve: "Siz hep böyle misiniz?" diye sordu. 

"Biz İzmirliler neşeli insanlarızdır, iklimden olsa gerek, sıcak 
ve sevimliyizdir, "dedim muzip bir tavırla. 

"Ah, siz İzmirliydiniz, evet. Bir zamanlar ben de İzmir'de 
oturdum, Göztepe semtinde." 

"Ben de Mustabeyliyim, 1386 Sokak ile Gül Sokak köşesinde 
otururum." 

"İzmir'de hem tatlı hem acı hatıralarım vardır benim de." 

"Aman Baki kaçırma fırsatı, gözünü dört aç" dedim kendi 
kendime. 

"Her insanın öyle degil midir, bütün hatıralar tatlı olmaz ki 
ama Melek Hanım, derler ki, 'dünyanın bütün serveti hatıra, sa­
tın alamaz'." 

"Çok dogru Baki Bey ... Ben bir zamanlar İzmir'de evli idim." 

"Şimdi evli degil misiniz?" 

"Hayır, ya siz?" 

"Ben ezelden beri bekar yaşadım, bekar yaşarım ... Madem ki 
hemşehriyiz, eger küstahlık olarak degerlendirmezseniz bera­
ber bir akşam yemegi yiyelim mi?" 

Melek bir yandan beni yanıtlıyor bir yandan da dosyaını göz­
den geçiyordu. 

"İyi olur vallahi, bu akşam uygunum, buradan çıkıp gideriz." 

"Çok güzel, masa başında konuşmak resmiyeti ortadan kaldı­
rır ve böylece bütün sormak istediklerinize daha kolay yanıt ve­
rebilirim." 

"Tamamdır. Bakın ben bu dosyayı bir saat kadar okuyaca­
gım, saat sekizde buluşalım mı?" 

"Çok güzel, sizi nereden alayım?" 
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"Buradan ... Benim aynı zamanda evim burası." 

"Ah, çok güzel, harika ... işten eve, evden işe vasıta lazım de­
ğil." 

İkimiz dE' güldük. "Tamam, o zaman, görüşmek üzere Melek 
Hanım ... " 

"Melek derseniz sevinirim ... " 

"Peki öyleyse, sen de Baki de, tamam mı? Sekizde burada­
yım." 

Ofisten çıktığımda saat altı çeyrek civarında idi. Ee, ne ya­
payım ben şimdi bir saat kırk beş dakika? En iyisi otele döne­
yim. Atiadım bir taksiye ve döndüm. Odama çıkıp Selim'i ara­
dım. 

"Selim" 

"Telefonunu bekliyordum, evden çıkmadım," dedi heyecan­
lı bir ses tonuyla. 

"Ben şimdi Melek'le toplantıdan geliyorum ve bu akşam sa­
at sekizde beraber yemeğe çıkacağız. Dinle, şimdi dosyayı tetkik 
ediyor ve detayları akşama yemekte konuşacağız." 

"Yahu Baki, adamı deli etme, bana ne bunlardan, bana Me­
lek'i anlat, tarif et." 

"Oh, haklısın ya. Karşımda gri mavi renkte bir tayyör giymiş, 
kumral saçlı, güzel bir kadın vardı. Yaşını söyleyemeyeceğim 
bir kadın ... Zarif, güzel vücutlu, hareketleri, konuşması hoş ve 
sesi de güzel bir kadın." 

"Melek pek değişmemiş demek." 

"Eskisini bilmediğimden bir fikir yürüternem bu hususta; 
ama gayet açık sözlü ve modern bir kadın. Ye rneğe davetimi 
küstahlık olarak alınayıp gayet normal karşıladı. Bunu bir iş ye­

meği olarak kabul etti." 

"Dönünce beni ara ve olanları anlat lütfen, beni meraktan çıl­
dırtma burada!" 
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"Tamam, merak etme." 

Saat sekizde tam aşagıdan kapının ziline bastım. lntercom­
dan: "Baki?" 

"Evet..." 

"İniyorum." 

Kapı açıldıgında gayet şık; beyaz gömlek, leylak rengi panto-
lon ve ceket giymiş olarak çıktı karşıma. 

"Merhaba Melek ... " 

"Tekrar merhaba, nereye gidelim dersin?" 

"Ben bilmem, sen söyle, bu şehri sen bilirsin." 

"Gel buradan aşagıya dogru yürüyelim, Swiss Hotel'e gide­
lim; hem güzel bir mutfagı vardır, hem de oturup rahat rahat ko­
nuşabilecegimiz bir ortamı." 

"Your wishes are my command!" (arzunuz benim için emir­
dir) dedim. 

"Ha ha ha, güzel!" 

Güzel bir masada karşılıklı oturduk. 

"Bir aperatif alır mısın Melek?" 

"Evet, lütfen." 

"Ne seversin?" 

"Cin tonik ve bir parça limon lütfen." 

"Aynen, iki tane olsun lütfen ... " 

"Baki, dosyayı okudum. Sana önce şunu söylemek isterim ki 
ben aptal bir kadın degilim." 

"Hoppala ne oldu ki birden Melek, ne yaptım?" 

"Bu dosya kazanılmış bir dava dosyasıdır. Dört-beş gün ev­
vel Danıştay kararı ile Türkiye'de emlak üzerinde müruru za­
man kaldırılmıştır. Ve senin avukatın olan Hüseyin Bey'in bunu 
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bilmemesine imkan yoktur. Bana geldin, çok güzel davrandın, il­
tifatlar ettin, beni yemeğe davet ettin ve şimdi bak buradayız, 
bana hakikati anlat, neden beni görmek istedin? Benimle flört et­
mek mi niyetin? Yok değilse neden geldin, ya da ne istiyordun? 
A; İzmirlisin, B; Ben İzmir'de yaşadığımı söylediğimde şaşırma­
dın, her ne kadar şaşırdın numarası yaptın ise de ... C; Beni ye­
meğe davet edip benimle samirniyet kurmayı istedin ve ben pek 
alışık olmadığım bir şey yaparak bu davetini kabul ettim. Sebe­
bi senin benden ne istediğini anlamaktı elbet. Bütün bunların 
beni rahatsız ettiğini sanma ama sebebini bilmek de benim hak­
kım, öyle değil mi Baki?" 

Ne diyeyim ben bu cin gibi akıllı kadına! Tam bu sırada gar­
son içkileri getirdi. Oh, bir iki dakika düşünme zamanım var. 

"Melek, senin akıllı olduğunu bana söylemişlerdi; ama cin gi­
bi olduğunu söylemeyi unuttular demek ki. Bana güzel olduğu­
nu söylemişlerdi; ama Melek kadar güzel olduğunu da söyleme­
yi istemediler ki, kendim görüp anlayayım diye herhalde. Ben 
seninle flört etmeye gelmedim tabii ki. Sana açık açık anlataca­
ğım; ama sen masadan kalkıp gitmeyeceğine ve akşamımızın se­
nin kapının önünde, seni eve bırakacağım zaman biteceğine söz 
vereceksin." 

"Aa, tabii ki anlatacakların hoşuma gitmezse bile terbiyem 
masayı terk etmeme izin vermez zaten." 

"Çok teşekkür ederim." 

Garson geldi ve sipariş almak istedi. Az dövülmüş bonfile ve 
bir şişe de Petit Sirah şarabı siparişi verdik. 

"Baş üstüne, sizlere hizmet etmek bir şereftir. Şarap harika 
bir seçim ... " deyip garson gitti. 

"Öncelikle beni iyice bir dinlemeni ve soracağın bir şey var­
sa sonra sormanı rica edeceğim senden. Benim ha ya tım yazarak 
geçiyor, tahmin edeceğin üzere. Değişik konulu romanlar ... Bu­
nun için de sürekli gözlem gerekir. İçten gelen gözleme isteği. 
Hep bakarsın çevrene, incelersin. Surat ifadesini, konuşmasını, 
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oturuş ve kalkışını. Alsancak semtinde bir adam yaşar, evsiz, 
yurtsuz, barksız, yanında uyku tulumu taşır ve geceleri, cam ne­
reyi çekerse tulumunun içine girer ve orada uyur. Gündüzleri 

güneşte oturur ve etrafı seyreder. Onun da iyi bir gözlemci oldu­
gu kesin. İnsanlar yanına gider, ondan nasihat ister, o insanlara 
fikirleri ile yardım eder. Ben de onu gözlerim. Alsancak'ın sem­
bolü haline gelmiş bu adam asla dilenmez, her gün tertemiz tı­
raşlıdır, elbiseleri çok eskidir ama ... Çok asil hareketleri olan bi­
risidir ve konuşmasından, fikirlerinden okumuş, kültürlü bir in­
san oldugu bellidir." 

Arada ben anlatırken Melek'in yüzüne bakıyordum yavaş 
yavaş alnının kırıştıgını ve yüzündeki ifadenin değişmekte oldu­
ğunu görüyordum. 

"Bir gün, bu adamın hayatını kaleme almanın çok ilginç ola­
cağını düşündüm ve çok ugraştıktan sonra, adının Selim oldugu­
nu ögrendiğim yeni arkadaşımı evimde kalmaya ikna ettim. 
Uzun bir ugraştan sonra da yeni elbiselerle sokaga çıkmaya ve 
benimle dolaşmaya ... Alsancak'ta onu gören herkes, 'hey, bakın 
bizim Selim Bey galiba iyileşti' diye geliyor, onu öpüyor, elini sı­
kıyor, ona büyük bir sevgi gösterisi sunuyorlardı. Memnuniyet 
vardı Alsancak'ta bundan dolayı. Uzun süreden sonra Selim, ba­
na hayatını anlattı Melek. İşte ben buraya onun için geldim. Ha­

diseyi senin yönünden bilmek istedim ... " 

"Bu hususta konuşmamayı tercih ederim," dedi Melek. Biraz 

garipleşmişti. 

"Tabii ki, senin en tabii hakkın ... Bir soru sormama müsaade 
eder misin?" 

"Buyur, lütfen." 

"Selim'le buluşmayı ister misin?" 

"Oo ... Çok zor bir soru bu ... " derken içkisinden kocaman bir 
yudum aldı. 

"Kolay sorular ana sınıfta," dedim, güldük. 
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"Nereden de çıkarırsın böyle esprileri?" 

"Bak, yazıhanende diplamanı gördüm, soyadın Arıkan, evli-
lik soyadın çünkü diplamayı evli iken aldın." 

"Evet, dogru." 

"Ya Sergen? O nerelerde çok merak ediyoruz." 

"İngiltere'de, Oxford'ta okuyor. Ben işimde iyi bir yerlere 
geldigimi sanıyor ve ogluma en iyi tahsili verebilmek için elim­
den geleni yapıyorum." 

"Görüyor ve anlıyorum. Anladıgım bir şey daha var, senin 
çok açık fikirli, modern bir insan oldugun. Bu fikrim yanlış değil­
se ki olmadığına eminim, Selim ile karşılaşıp oğlunun istikbali­
nin daha da parlak olmasını istersin. Zannederim ki her evlat ba­
basını tanımak ister." 

"Olabilir, ben Sergen'e hiçbir zaman babasını kötülemedim. 
Ona her zaman, 'babanla anlaşamadık, ayrıldık ve o Türkiye'yi 
terk etti, nerede olduğunu dahi bilmiyorum' dedim. Ve şu ana 
dek bana aniattıklarından hiç ama hiç haberim yoktu." 

Yemeklerimiz gelmişti, şarap harika idi, en sevdigim sert kır­
mızı şarap, Petit Sirah. Yerken konuşmadık Böylelikle düşünme 
vaktimiz oldu her ikimizin de. Yemek bitince Melek çikolata suf­
le ısmarladı kendine, ben de demlenmiş bir çay istedim ince bel­
li bardakta. Maalesef çayları hep poşet çaymış, orta şekerli kahve 
ısmarladım. 

"Baki bana müsaade edeceksin, benden istediğin hiç de ko­
lay bir şey değil. Geçmişimin karıştırılmasından pek hoşlan­
mam." 

"Neden Melek?" 

"Sen her şeyi biliyorsan benim Selim'i aldattıgımı da biliyor­
sundur ve ben bunun ortaya çıkmasını istemem, bu benim zara­
rıma olur." 

"Sana bu kısmı yazmayacağıma ve sana bu kısım hakkında 
soru sormayacagıma söz versem." 
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"Hakiki amacın ne?" 

"ikinizi karşı karşıya getirip gözlerimle, birbirinize nasıl sarı­
lacağınızı görmek ... " 

"Ha ha ha, nereden aklına geldi bu? 

"Ben sana hikayeyi anlattığımda yüzünün aldığı mana, gözle-
rindeki ışık ve alnındaki kırışıklıklar bana bunu söylediler." 

"inanmıyorum sana ... " 

"Ya da inanmak istemiyorsun Melek." 

"Baki, söz sana, düşüneceğim, bana zaman ver!" 

"Zaman, zaman, ne kadar zamandır zaman? ... " 

"Sıkıştırma beni lütfen." 

"Yo, aklıma gelmedi. Hani ben izmir'deyim, sen İstanbul'da, 
o yüzden." 

"Ne zaman gelmemi istersin?" 

"Bana telefonunu ver." 

"Cebimin numarasını yaz." 

Numarasını alıp kendi cep telefonumun numarasını verdim. 
Bana, beni arayacağını söyledi. 

"Yavaş yavaş kalkalım mı Baki?" 

"Nasıl istersen Melek ... " Garsona işaret ettim hesabı getirsin 
diye. Hesap geldi kredi kartımı verdim. Garson dönene dek bir 
iki laf edeyim dedim. 

"Melek, bilir misin ki, Selim yirmi senedir kendini hiç affet­
medi?" 

"Neden ki? Ben, bana yaptıklarını hak ettim." 

"O yine sinirli bir anında, yaptıkları yüzünden, ben gelene dek 
kendine yirmi yıl hayattan ayrılma cezası verdi. Yirmi yıldır bu 
adam sokaklarda yattı, kimse ile ilgilenmedi, kadın yüzü görmedi." 

"Ciddi misin?" 

"Hem de tahmin edemeyeceğin kadar ciddiyim." 
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"Neden yaptı bunu?" 

"Bilemem, tam olarak karşılaşırsan bir gün, kendin sorarsın." 

"Bu kadar mı sevdi beni?" 

Hesap geldi tip bıraktım, "şimdi kalkabiliriz," dedim. 

"Otur ve anlat bana bu adamın hayatına tam olarak ne ol­
du? ... " 

"Bu birkaç kelimede anlatıknaz ve anlatılamaz. Ayrıca ben 
buna yetkili de degilim. Selim 'in içinden geçirdiklerini ben bile­
m em, arkadaşlıgımıza ragmen ben onun ruhunun derinliklerine 
inemedim. Bence onu görmen lazım Melek ... Yirmi yıldır ıstırap 
çeken bir insanın ıstırabına yalnızca ugrunda ıstırap çektigi in­
san son verebilir." 

"Benim vicdanıma sorumluluk yüklemek mi istiyorsun Ba­
ki?" 

"Vicdan mı? Güldürme beni, bak sana kendimden bahsede­
yim biraz. Benim çok sevdigim bir kadın vardı ve hala da sev­
mekte oldugum," diyerek hikayemi anlatmaya başladım Me­
lek'e. "Yaşım neredeyse altmış olmasına ragmen, hala büyük bir 
umutla onun bana dönecegi günü beklerim. Evlenmedim, bu 
ümidin sönmemesi için. Kısacası hayatımı bir kadına olan aşkım 
yüzünden mahvettim. Belki de ondan Selim'e duydugum yakın­
lık; Selim'le çok benzeşmemizden, yani benzer şeyler yaşamış 
olmamızdan. Senin vicdanına sorumluluk yüklemek mi? Bu ak­
lımdan bile geçmez. Ayrıca bana düşmez ve de yakışmaz. Sana 
kısaca kendimi anlattım ki hayatta neler yaşanıyor anlayasın! 
Bak sana başka bir olay anlatayım Melek. Bir zamanlar, tam ta­
rihi hatırlayamayacagım ama eliili senelerde, Yahudi bir deli­
kanlıyla Fransız bir kız birbirlerine çılgın gibi aşık olmuşlar, ev­
lenmeyi düşünüyorlarmış. Fakat hem delikanlının, hem de kızın 
ailesi bu birliktelige şiddetle karşı imişler. Delikanlı yedek su­
baylıgını yapmak üzere askere alınmış; ama bu ayrılık onların 
sevgilerini daha da güçlendirmiş. Genç, bir ara izin alıp memle­
kete gitmiş, sevdigi kızdan ailesinin baskılarından dolayı Fran-
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sa'ya dönecegini ögrenmiş. Bir gün kızı evden almış, Citroen 
arabası ile Bornova yoluna çıkmış. Ne oldu ise orada olmuş; 
İzne gelirken yanında getirdigi beylik silahıyla Silvy'yi öldürüp 
ardından intihar etmiş. İki aile taş kafalılıklanyla iki gencin ölü­
müne sebep olmuştu, aileler yasta idi, aglıyordu ama ne haklan 
vardı aglamaya? ... Şöyle düşün, akşam yatagına yatınca. Bir ka­

dına olan aşkı yüzünden acı çeken iki erkek tanıdın bugün; biri­
si çok eski bir tanıdık, birisi de çok yeni... Kısaca hakkımda bil­
diklerinle çok eski tanıdıgın hakkındaki bildiklerini kıyasla ve 
aradaki eşit yönleri bulmaya çalış." 

"Baki benim Selim'den neden aynldıgımı biliyorsun degil 

mi?" 

"Evet, Selim'in sana kendisiyle ilgili bir durumunu söyleme­

digi için. Şöyle düşün Melek, bu adam için bu Dönme hususu 
mühim miydi? Adam Müslüman ana babadan dogmuş. Bunların 

ceddi 400-500 sene evvel İslamiyet'i seçmişse ve aralannda ha­
la ilk dinlerini tatbik ediyariarsa bile Selim öyle miydi? Selim'in 

ne kabahati vardı cetlerinin yaptıklarından? Mesela senin cetle­
rin Orta Asya'dan geldiginde Türk müydü, Tatar mıydı, bilebilir 

misin? Bundan yıllarca önce olmuş bir olay yüzünden onu nasıl 

dışlarsın ?" 

"Ben çok gençtim Baki. O zamanlardaki hayat bugünkü gibi 

degildi ve üniversitede içinde bulundugum ortam Türkçü idi 
-ben böyle davranmak için şartlandırılmıştım. Sen benim piş­

man olmadıgımı mı zannediyorsun, ağlamadıgımı ya da kendim­
den nefret etmedigimi mi? ... " 

Gözlerinden akan yaşlar yanaklarından süzülüyordu, çok 
üzülmüştü Melek. 

"Gel Melek, kalk hava alalım, yoksa ikimiz de fena olacagız" 

dedim. 

"Evet, evet, gel beni eve götür ama yayan gidelim, hava alı­
rız." 
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Ceketini giymesine yardım ettim ve çıktık. Swiss Hotel'den 
Teşvikiye'ye doğru yürümeye başladık. 

"Sen çok iyi bir insansın ve de dürüst. Ben Selim'le görüşme­
yi arzu ediyorum; ama yerini ve zamanını ben tayin edeceğim, 
sana telefon edeceğim ve sen Selim'le geleceksin. Senin varlığın 
ikimize de kuvvet verecek." 

"Tabii ki gelirim, sana söyledim, ikinizin buluşmasını görmek 
için canımı feda ederim, bu sanki benimle Yeşim'in buluşması 
gibi bir şey olacak. Ah tatlı Yeşimim benim. Neyse boş ver. Bir 
hayattır, kaydı gitti işte." 

"Üzülme Baki, senin gibi birini kaçıran Yeşim üzülsün. Sen 
çok efendi, çok yumuşak kalpli ve insanlara yardım etmekten 
hoşlanan bir insansın gördüğüm kadarıyla. Senin karın olsaydı 
onu bir kraliçe gibi yaşatırdın, baş tacın yapardın! O kaybetti se­
ni..." 

"Çok hoş şeyler söylediklerin; ama artık Yeşim yok. Zararı 
yok zaten artık alıştım." 

"Yeşimoman mı oldun yoksa? ... " dedi bir kahkaha atarak. 

"Vallahi tam kelimesini buldun 'Yeşimoman' ... Çok hoşuma 
gitti bu benzetme Yeşimoman. Eroinman gibi bir şey, kurtulmak 

zor!" 

Halide Apartman'ına vardık, kapının önünde Melek beni ya­
nağımdan öptü ve: 

"Sana minnettarım ... Biraz düşünüp kendimi hazırlamam la­
zım, sana telefon edeceğim, çok sürmeyecek; ama sana telefon 
edip evet veya hayır diyeceğim." 

"Hoppala Melek, bu hayır dediğin hayır cemiyeti mi? Başka 

hayır bilmem de." 

"Ha ha ha, tatlı adam hadi git şimdi, yine ağlatacaksın beni." 

El sıkıştık ve ben yayan olarak otelin yolunu tuttum. Yolda 
Selim'e telefon edip ne söyleyecektim? Bütün konuşmalarımızı 
aniatmarn gereksizdi. Karşı karşıya oturduğumuzda anlatacak-
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tım tabii ki; ama telefonda ne diyebilirim? Oğlunun şu anda İn­
giltere'de, Oxford'ta okuduğunu öğrendiğimi söylerim ve Melek 
Hanım 'la aramızda yapıcı bir konuşma yaşandığını söylerim. 
Bu kadar da yeter zaten, yarın sabah ilk feribotla dönerim yer 

varsa! 

Otele vardım, odama çıktım, ilk işim Bandırma feribotunda, 
kendime yer ayırtmak oldu. Sabah 7.30 vapurunda yer varmış, 
yer ayırttım. Sabah altıda biletimi alınam lazımmış. "Peki," de­
dim ne yapalım, beşte kalkacağım ... Sonra banyoya gidip şöyle 
bir duş aldım. Birden kendimi çok halsiz ve hasta hissetmeye 
başladım. Oysa ne güzel gelişmeler vardı. Başım şiddetle dönü­
yordu. İzmir' e gidince bir doktora görünmek artık şart olmuştu. 
İçimin çekildiğini hissettim ... Sanırım küçük bir baygınlık geçir­
miştim. Banyoya gittim, aynada bembeyaz olmuş suratım ne ka­
dar da kötü görünüyordu. Yüzümü yıkadım. Artık hiçbir şey ol­
mamış gibi davranmamalıydım. Sanırım hastaydım. Yatağa girip 
Selim'e telefon ettim. Hemen cevap verdi: 

"Baki?" 

"Merhaba Selim." 

"Ne oldu?" 

Selim'in hevesi kırılmasın diye gayet iyi bir ses tonuyla ko-
nuşuyordum onunla. 

"Biliyor musun Sergen Oxford'ta okuyor." 

"Ya ... Tanrım ne güzel, şükürler olsun, ne güzel! Ya Melek?" 

"O da iyi, tatlı bir kadın, çok da güzel." 

"Ne konuştunuz? Sana çok şey borçluyum." 

Konuşmayı uzatmak niyetinde değildim. 

"Boş ver şimdi bunları bekle, detayları yarın anlatırım." 

Telefonu kapadım, perdelerin bir tane~ini açık bıraktım sa-
bah erken uyanabileyim diye, hemen uyumuşum. 

Ertesi sabah Bandırma yolu ile İzmir'e yollandım. Bandır-
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ma'da arabaını parktan alıp yola koyuldum. Yol, yalnız sıkıcı 
keşke Hüseyin'i bekleseydim; ama iyi ki müzik var. Arabada dü­
şünmeye başladım. Artık düşünecek başka bir şey daha çıkmış­
tı: Saglıgımın bozulması. Doktora gidene kadar moralimi yüksek 
tutmaya karar verdim. 

Selim'e onu alakadar edebilecek ve Melek'i zor duruma sok­
mayacak hadiseleri anlatacaktım. Eve vardım, Selim beni bekli­
yordu. Üstümü değiştirmek için izin istedim, rahat bir pantolon 
ile bir Polo giyip balkona geldim. 

"Hadi Baki anlat, merakla bekliyordum seni," dedi Selim, di-
ken üzerinde oturur gibiydi. 

"Öncelikle, bilmek istediklerini sor o zaman." 

" Melek hala güzel mi?" 

" Halayı bilemem ama güzel kadın; gençliginde de herhalde 
çok güzel olmalıydı." 

"O daha genç, yaşı kaç bilir misin?" 

"Bilmem, nereden bileyim." 

"Benden üç yaş küçük." 

"Harika şimdi hesap yapmak kolay şöyle yapacağız, bilinme­
yen bir rakamdan üç çıkarıp yaşını bulacağız." 

"Ha ha ha ... Peki, peki anladım ben elli bir yaşındayım." 

"O zaman Melek kırk sekiz yaşında. Çok güzel bakmış kendi-
ne, çok güzel vücudu var, yüzü de." 

"Kim bilir belki bir gün buluşuruz." 

"Evet, insan bu, hayat bu, ne olacağı belli olmaz." 

"Ya oğlum? Hemen onu görmeye gitmeliyim." 

"Dur acele etme, benim Melek'le bir daha buluşmam lazım, 

o zaman Sergen hakkında tam karar alırız seninle." 

"Neden buluşacaksınız yine?" 

Hoppala, pot kırdım, nasıl çıkacağım işin içinden şimdi? 

104 



"Melek bana 'seninle tekrar konuşmak istiyorum,' dedi, ben 
de, 'tabii,' dedim. Telefon edecek ve tekrar gideceğim İstan­
bul'a." 

"Anladım. Sergen'le ilgili tüm bilgin bu kadar mı yani?" 

"Vallahi onunla ilgili çok bilgi alamadım çünkü Sergen'le ilgi­
li çok şey sormadım. Öyle yapsaydım benim İstanbul'a yalnızca 
Sergen için gittiğiınİ aniayacak ve soğuk davranacaktı belki de." 

"Doğru acaba ne okuyor Sergen?" 

"Bahçede, güneşte, gazete mi? Yo bence sokaklarda dolaşıp 
sokak isimlerini okuyordur." Suratı katıydı sonra ikimiz de baş­
ladık gülmeye. Ohh, buzları erimişti Selim'in. 

"Yaşa be Baki, valiahi sen bana ancak bir kardeşin davrana­
cağı gibi davrandın, bana yine hayat verdin ve beni yaşatmak 
için elinden geleni yapıyorsun. Çok iyi insanmışsın sen." 

"Haydi, Selim böyle sözler söyleme." 

"Hayır, hayır, içimden geldi söyledim." 

Kendimi çok mutlu hissediyordum. Belki iki veya üç insanı 
birleştirebilecektim yirmi sene sonra ... Ve hayatta bir işe yara­
yacaktım. İstanbul seyahatinden çok sevinçli dönmüştüm. Ben­
ce bu durumun gelişmemesi için bir sebep yoktu. İçimde öyle 
bir his vardı ki sanki İstanbul'dan bir tatlı huzur almış da dön­
müşüm. 

Benim de Yeşim'i bulmam, hiç olmazsa görmem lazım, nasıl 
olmuş, benim gözürodeki o güzel Yeşim'den ne kalmış, neler de­
ğişmiş? Ama Yeşim'in o zamana göre daha da güzel olduğuna 
eminim, gençken çok güzeldi; ama olgun bir kadın olarak her­
halde havası çok değişmiştir. Baki oğlum, sen hayal dünyasında 
yaşıyorsun! Ne kötülüğü var hayal dünyasında yaşamanın ki? 
Eğer hayal dünyasında yaşamasaydın kendine başka bir eş bu­

lurdun ve mutlu olurdun, oysa sen mutsuzluğu tercih ettin ha­
yal dünyasına dalmakla. Çok doğru, çok doğru ama son pişman­
lık fayda vermez. Benim hayatım kaydı gitti. Şimdi ben eğer Se-
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lim'in hayatını yoluna sokarsam ki bunun için ne gerekirse ya­
parım, o zaman mutlu olarak dünya değiştirebilirim. Başım dö­
nüyor yine, ne oluyor bana? Uzanayım, çok yoruldum galiba. 

"Selim, Selim ... " 

"Efendim Ağabey?" 

"Bana yardım et başım çok dönüyor sanırım biraz yatmam 
gerek." Koştu kolurudan tuttu, yatırdı beni. Telefon defterimden 
çok eskiden beri tanıştığımız Doktor Akif Bey'in numarasını bu­
lup, onu aramasını istedim Selim'den. 

Doktorla konuştu, bir iskemle alıp yatağıının yanına oturdu. 
Yarım saat sonra doktor geldi. Ben hala yatıyordum. Tanrım 
hasta olma zamanı mı şimdi, benim yapacak çok işim var. 

"Merhaba Baki Bey, aniatın bakalım neler oluyor." 

"Doktor Bey, çok sık olarak baş dönmeleri yaşıyorum -pek 
umursamıyordum- ama son zamanlarda çok üst üste oldu. Kim­
seye bahsetmedim; hatta Selim kardeşime bile ... " 

"Peki." Kalktı beni muayene etti. Kan tahlilleriyle kan sayımı 
yaptırmamı istedi ve bir reçete yazdı. 

"Git bu testleri yaptır. En geç yarım saatte sonuçları alırsın. 
Sonra bana oradan telefon edip doktordan raporu okumasını iste. 
Hemen kalk ve git" dedi ve gitti. Kalktım, giyindim ve Selim'le be­
raber taksi çağırıp daktorun bize gitmemizi önerdiği kliniğe gittik. 

Klinikte bizi karşılayan hemşire elimdeki kağıtları alarak, 

"Buyurun oturun efendim, birazdan sizi alacaklar," dedi. Ha­
kikatten beş dakika geçmeden kendisini doktor olarak tanıtan 
bir bey geldi. 

"Buyurun Baki Bey" dedi elimdeki reçeteden ismimi okuya­
rak "Neden bu tahlilleri yaptırmanızı istedi doktorunuz?" 

"Son zamanlarda oldukça sık başım dönüyor. .. " 

"Anladım." Kolurudan kan aldı; "buyurun oturun, birazdan 
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hazır olur" dedi. On beş dakika sonra rapor hazırdı. Raporu 
Doktor Akif'in öğrenmek istediğini söyledim, "tabii efendim" de­
di ve doktora telefon edip raporu okudu. "Doktor Akif Bey akşa­
ma size uğrayacakmış efendim, bu öğlen ciğer yemenizi tavsiye 
etti." 

Çıkışta Selim elimden aldığı tahlil sonucuna bakarak, 

"Baki seninkanın çok düşük, 14 olması lazımken 8.4 gösteri­
yor, bu hastalığın adı anemi. Ve senin hem mideni hem de ba­
ğırsaklarını kontrol ettirmen lazım, bir yerde kan kaybın var." 

Yolda bir lokantaya girip ızgara ciğer yedik Selim'le, kan ya­
parmış. Eve döndük ben biraz uzandım, uyumuşum. Akşamüs­
tü doktor geldi ve söylediği muayenelerin yapılmasını istedi. 
Kahramanlardaki Özel Sağlık Hastanesi'ne telefon edip kolonos­
kopi ve gastroskopi için olabilecek en kısa zamanda randevu is­
tedi. Sonra da hastanedeki hernatolog ile görüşüp, derhal hasta­
neye yatmam icap ettiğini, 8.4 hemoglobin ile yolda düşüp başı­
mı yere çarpabileceğimi ve tehlikeli sonuçlar doğabileceğini 
söyledi. Telefondaki doktor da benim derhal hastaneye kaldırıl­
maına karar verdi. 

Selim'in yüzü bembeyazdı. Koluma girdi, merdivenleri indik, 
sokağa vardığımızda beni duvarın üstüne oturttu ve arabayı ge­
tirmeye gitti. Gözlerimi açtığımda yerde yatıyordum doktor ba­
na suni teneffüs yapıyordu. Meğer yine bayılmış, duvardan ye­
re düşmüş ve nefes alamamışım. 

Hastaneye vardığımızda sedye kapıda bekliyordu. Beni baş 
CT' si yapmak için götürdüler, oradan da hematolojiye yatırdılar. 
Doktorlar ve hemşireler başımda idi, kan aldılar ve bir dolu mu­
ayene ... Sonuçlar yarım saat sonra geldi, hemoglobinim 8.2'ye 
düşmüş ve demir depom boşalmış aşağı yukarı. Hemen damar­
dan demir verdiler, doktor başucumdaydı damarıma demir ver­
diklerinde. Tehlikeli bir şeymiş damardan demir verilmesi, ölü­
me bile yol açabilirmiş. Vücudumun verdiği tepkileri oldukça 
iyi bulduklarından bana günde iki kez damardan 500 mg nedir 
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demir vermeye başladılar. Selim beni yalnız bırakmıyordu. Git­
ti, tavla getirdi. Bütün gün tavla oynuyor, konuşuyorduk. Yedi 
gün sonra başka muayenelerin yapılacağını öğrendim. Bu arada 
göğsümün röntgenini çektiler. Demir verilmesi bittikten sonra 
karın başiuğurnun CT'sini aldılar. Hastabakıcılara hep takılıyor­
dum "ne o, benim hurda demirim geldi mi?" diye. 

"Hurda demir değil bunlar, paslı çivi..." diye yanıt verdi ba­
kıcılardan birisi gülerek 

"Ben hurda demir ısmarlamıştım." 

Orada kaldığım süre içinde gerek doktor ve hemşireleri e, ge­
rekse hasta bakıcılarla oldukça samimi olmuştuk. Hatta bazıları 
Selim'in bu kadar sık gelmesine içerliyor "biz yok muyuz?" diye 
sitemli sözler söylüyordu. 

Yedinci gün geldi çattı. Sabah beni tekerlekli sedye ile kolo­
noskopi odasına götürdüler. Bir gün önceden yoğun koyulukta 
bir su içirmişler ve bağırsaklarıını temizleyerek beni kolonosko­
piye hazırlamışlardı. İçeride bir doktor ve bir hasta bakıcı kız var­
dı. Beni bir yatağa yatırdılar, sert mi sert, koluma bir iğne yaptı­
lar, uyumuşum. Uyandığımda, "geçmiş olsun beyefendi," dediler 
ve tekerlekli sedyeye yatırıp odama geri götürdüler. Ee, ben bu 
işten bir şey anlamamıştım! Bunlar bana bir iğne yaptı, sonra ne 
oldu? Hiçbir şey hissetmedim. Ertesi sabah hematologum geldi: 

"Baki Bey iki tane palipiniz vardı, bunları kesip çıkardılar ve 
sekkumun orada -kalın bağırsakla ince bağırsağın birleştiği böl­
ge, körbağırsağın bölgesi- bir polip daha var; ama çok büyük ol­
duğu için kesemediler, parça aldılar; bunlar kontrole gidecek. 
Yarın sabah CT, şimdi ultrason yapacağız." 

Oyuncak oldum burada veya deneme tahtası, boynumuz 
kıldan ince düştük bir kere. İki saat sonra beni ultrason odası­
na aldılar ve üzerime cıvık bir şey sürüp cihazın kolunu karın 
bölgernde gezdirip ekranda içimi seyretmeye başladılar. Baktı­
lar, konuştular ... Kim bilir ne diyorlar. "Tamam, Baki Bey geç­
miş olsun." Haydi kapıya ... Ne oldu, neyim var? Başladım kork-
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maya. Odama döndüm. Ertesi sabah saat onda CT yapılacaktı, 
son muayeheydi. Bir su getirdiler, iyotlu imiş ve sabah sekiz­
den ona kadar şişedeki suyu içmem, bitirmem lazımmış. Öyle 
gidecekmişim CT'ye. Onu da yaptım. Tanrım, bu hastanelerde 
neden adama bu kadar berbat tatta şeyler içirirler? Kalın yaglı 

bir su, her bardaktan sonra küfür etmeden duramadım. Neyse 
CT makinesine uzandım, damarıma bir iğne yaptılar, vücudu­
mun her tarafı tırnaklarıma kadar öyle bir ısındı ki korktum; 
ama on beş saniye sonra sıcaklık normale indi. Cihazın yatagı 

beni bir silindirin içine sokup çıkarıyordu ve bir ses; 'nefesini 
tut nefes ver, nefesini tut, nefes ver.' Bu da bitince odama gö­

türdüler. Selim oradaydı. "Selim" dedim, "işkenceler bitti. Beni 

bugün terhis edecekler sanırım evimizi özledim." 

"Ben de Baki, valiahi çok özledim seninle halkonda oturma­
yı." Yarım saat sonra doktorlar geldi. "Kanın 12 oldu Baki Bey, 

eve gidebilirsiniz bugün. Pazartesine kadar bütün cevaplar gelir, 
size raporunuzu verir ve neler yapılması gerektiğini, hangi ilaç­
Iara ihtiyacınız olduğunu bildiririz. Pazartesi saat üçte burada 
olun, doktorlar sizinle görüşecekler. Ha bu arada lütfen pazarte­
sine dek alkol almayın, kızartma yemeyin." 

"Peki, doktor bey ... " Giyindim ve Selim'le aşagıya indik; ken­
dimi taş gibi hissediyordum. Oh be hemoglobinim yükselmişti. 
Mide raporu gelmişti, midem temizdi. Neşeliydik ikimiz de ... Eve 
gittik ve çok özledigim balkona attık kendimizi. 

"İnan bana Selim, hala çok yorgunum, bunların vücudumda 

girmedikleri tek yer burun deliklerim oldu vallahi.'' 

"? ... " Şaşkın bir bakış fırlattı Selim. "Yarın arabaya atlayıp 
Çeşme'ye gidelim, ne dersin hafta sonu orada kalırız?" 

"Harika fikir Selim," dedim. Ne kadar iyi de olsa hastane or­
tamı içimi sıkmıştı." 

"Harika hemen yer ayırtayım ben Altınyunus'ta.'' 

"İyi fikir. İki kız da ayariadın mı tam olur.'' 
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"Hadi hadi, kendi kızını kendinayarlada bir zevki olsun." 

"Ama ben yorgunum." 

"Yorgun morgun, sen kızları gördün mü canlanırsın." Yine 
güldürmüştü beni Selim. 

Arabayı Selim kullanıyordu. Çeşme'ye bir saatte vardık -ha­
rika yol vardır Çeşme'ye dek. Altınyunus'a yerleştik ve deniz 
kenarına çıktık, Selim sıcacık güneşin altında yatmak ve biraz 
enerji depolamak, bense sahilde yürümek istiyordum. Günlerce 
yatakta kalmıştım ve bacaklarımın açılmaya ihtiyacı vardı. Biraz 
dolaşmış ama yarım saat sonra kendimi yine çok yorgun hisset­
miştim. Ne oluyordu bana neden bu yorgunluk, kanım iyi ya? 
Öğlen ilk posta yemek yedik ve ben odama gidip yattım. Pazar 
günü sadece yemek için çıktım odadan. "Selim kusura bakma 
ama halim yok vallahi," dedim özür diler bir tonda. Onun da 
hafta sonunu berbat etmiştim. 

"Keyfine bak, ben şimdi iki piliç yakalar getiririm, canlanırsın." 

"Heh, Yeşim bile gelse yine de 'canlanamam ben galiba." 

"Kötüysen dönelim." 

"Ben yatarım, sen keyfine bak, öğleden sonra döneriz." 

"Olur mu öyle şey, kalk gidiyoruz." 

Pazartesi saat üçte hastanedeydik. Beni Operatör Doktor 
Erol Yeşimoğlu karşıladı. 

"Baki Bey, buyurun." 

'Teşekkür ederim, Selim Bey de gelebilir mi?" 

"Tabii efendim, buyurunuz." Odasına girdik ve oturduk. Ne­
den operatör, ne oluyor burada? Neyim var ki? 

"Baki Bey" diye başladı Doktor Erol, "ben açık konuşma ta­
raftarıyım, size söyleyeceklerimin başında şunu söylemek isti­
yorum ki, sizi iyileştireceğiz." 

"? ... " 
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"Sizin iki polipiniz çok şükür kaoserli degiller." Birden geril­
dim, ne, kanserden mi bahsediliyor? 

"Fakat körbagrrsagın bulundugu ınıntıkada kalınbagırsakla 
incebagırsagın buluştugu Sekkum denen yerdeki ur kanserli." 

"Kanserli ur mu?" 

"Sizi ameliyat edip kalınbagırsagınızın yansını çıkaracagız. 
Siz sapasağlam olacak ve bundan ölmeyeceksiniz." 

"Ne zaman ameliyat olmam lazım?" 

"Yarın sabah." 

"Ne?!" 

"Yarın sabah Baki Bey." 

Beni alıp apar topar hastaneye yatırdılar ve ertesi sabah 
ameliyat olmam için hazırladılar. Ameliyathaneye gitmeden ön­
ce Selim'e: "Selim, eger ölürsem Yeşim'i ara ve -öldügümü­
ameliyat odasına onun ismini söyleyerek gittigimi anlat." 

Bağırsaklarıını boşaltılar ve sabah sekizde ameliyat odasın­
daydım. "Doktor Erol Bey, sana emanetim" dedim, maskesinin 
altından güJümsedi galiba. Suratıma bir maske geçirdiler, ikinci 
nefeste yoktum. 

Gözlerimi açtıgımda, odadaydım ve damanma su veriliyor­
du. Yine dalmışım. Tekrar gözlerimi açtığımda Selim yanı başım­
daydı. 

"Geçmiş olsun Baki, bak hayattasın, Yeşim'i kendin ara," de­
di gözleri biraz yaşarmış. Damarlanından devamlı morfin veri­
yorlardı, sancım çoktu, kürek kemigimden düz bir yank göbek 
deliginin etrafından geçip karnıının bittiği yere dek devam edi­
yordu. Doktor geldi, dikişleri muayene etti ve "geçmiş olsun 
kurtuldun, için tertemiz yarın sabah kalkıp yürüyeceksin. Yat­
mak yok, oturacaksın," dedi. Ben san cı dan kıvranıyorum, ne di­
yor bu adam? Yavaş yavaş sancılar azaldı ve gerçekten ertesi sa­
bah, doktorun dedigi gibi, beni yataktan kaldırdılar. Bu süre bi­
raz canım acıdı ama kendimi her zaman herkesten biraz farklı 
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gördügürnden -yani acıya herkesten daha dayanıklı- fazla acı 
da hissetmedim. 

Bir hafta sonra eve dönmeme izin verdi doktorlar, yirmi gün 
sonra dönüp dikişlerimi çıkartınam gerektigini söyleyerek. O ka­
dar ilaç, ameliyat kolay degildi. Eve gelince birden kosmaya 
başladım ve apar topar tekrar hastaneye ... İnce bagırsağım ya­
pışmış, bornurndan borular soktular mideme dek, "açılmazsa" 
dediler, "hemen ameliyat etmek lazım". Yeşim neredesin kız, sa­
na çok ihtiyacım var. .. Neyse ki bu yöntemle ince bagırsak faali­
yete geçti ve ameliyat olmadan eve taburcu edildim tekrar. Bu 
sefer ateşim 38°'den aşagı düşmüyordu. Haydi, tekrar hastane­
ye ... Neymiş efendim, apse olmuş "Douglas" denen yerde. Ben 
Douglas diye yalnız Mc Arthur'u tanırdım, meger içimde de bir 
tane varmış. Damardan yedi gün boyunca Agumentin verdiler, 
sonra eve yolladılar ve yirmi bir gün daha haptarla idare ettim. 
Sonra yine CT, yine kan muayeneleri ve ... 

Şüki.ir ki inatçı kişiligim ve hastalığa aldırmaz tavnın sayesin­
de (!) her şey bitmişti, düzelmiştim. Kendimi yine eski günlerqe­
ki gibi çok sağlıklı hissediyordum. Neşem de yerine gelmeye 
başlamıştı. Hastaneden aldıgım bir telefonla moralim yine bozul­
muştu: "gelin, onkolog sizinle görüşmek istiyor." Haydi, be bun­
lar yakaladılar mı insanı bırakmıyorlar. Patolojiden dönen ce­
vapta alınan sekiz tane Linfa mıdır nedir, bir tanesinde kanser 
belirtileri varmış, bu da kalın damarın dışında kemoterapi yap­

mamızı gerektiriyormuş. Ee? 

"Altı ay her gün buraya geleceksiiıiz ve damardan kemo ve­
rilecek size," dedi doktor. 

"Doktor, ben altı ay, her gün buraya gelmem. Ne kadar yaşar­
sam yaşarım, bu kadar eziyet çektim iki aydır, şimdi altı ay da­
ha! Bunu yapacağıilla imkan ve ihtimal yok," derken, ne yap­
mam gerektiğini gerçekten bilmiyor, ama buraya her gün gele­
cek gücü de bulamıyordum kendimde. Galiba gerçekten de ne 
kadar yaşarsam bana yetecekti. 
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"Bakın bunu yapmak mecburiyetindesiniz, size şunu önere­
yim, bu gün daha modern bir tedavi var, haplar ... Sigortadan ala­
mayacagınız bu haplardan günde 500 mg olmak üzere 4 tane sa­
bah, 4 tane akşam almak zorundasınız. Şöyle ki 14 gün ilaç, 1 haf­
ta istirahat, 8 kere." 

"Bakın buna aklım yattı," dedim. Onca yıl biriktirdigim para 
ne içindi ki? 

"Evet, ama çok pahalı bir yöntemdir bu," dedi doktor. 

"Olsun Doktor Bey, mühim degil," diye lafa karıştı Selim. 

"Bu tedavinin tutarı 5.200 dolar civarındadır eger hapı tercih 
ederseniz, diger durumda bedava, tedaviyi sigortanız karşılar," di­
ye ısrar ediyordu doktor. KarşılayamayacagJmızı zannetti sanırım. 

"Doktor Bey, tırnarhane masrafları kimden?" diye sordugum­
da gülümsedi ve: 

"O zaman buyurun reçeteyi... Bir ay sonra şu kan muayene­
lerini yaptınp bana geleceksiniz, ona göre dozajı yeniden tespit 
edeceğiz." 

Çıktık, eve döndük, Selim gidip iki kutu ilaç aldı, her birinde 
120 adet vardı ve ertesi sabah ilaçları içmeye başlamıştım. 

Kemoya başladığırnın üçüncü günüydü, cep telefonum neşe­
li neşeli çaldı. 

"Alo, buyurun ... " 

"Baki, merhaba ben Melek ... " 

"Nasılsın Melek?" 

"Sesin çok az geliyor, sorun mu var?" 

"Evet Melek, hem de büyük sorun," deyip olabildiğince kısa 
tutarak anlatbın başıma gelenleri. 

"Bakiciğim ben pazar günü İzmir'e gelecegim, sende kalaca­
gım uygunsan. Hem sana bakar hem de Selim ile konuşma im­
kanı bulabilirim." 
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"Sen bir Meleksin, hakiki Melek ... " 

"İnanma ben cadı bir kadınımdır." 

"Olsun benim için Meleksin." 

Adresi verdim. Pazara gelişini dört gözle bekleyecektik. Bu 
büyük haberi Selim'e de iletmeliydim. Ona seslendim, "Seli­
iimmm!!!" 

"Ne var ne oldu Baki?" Koşa koşa yanıma geldi. Biraz da pa­
nik içinde ... 

Öncelikle onu iyi olduğuma inandırdıktan sonra balkona çık­
mak istediğimi söyledim. Ağustos ayı; ama akşamüstü güzeldir 
imbat eserse. 

"Gel Bakiciğim." Çok yavaş yürüyebiliyordum, sancım vardı 
hala, dikişler çıkarılmıştı, çekiyordu. Bir alay da demir agraf var­
dı vücudumda. Oturduk koltuklarımıza. 

"Ne içeceksin Baki?" 

"Ne verirsen, sağ olasın." Kola getirdi, buz gibi... 

"Selim, bu pazar günü giyin kuşan tıraş ol, pırıl pırıl istiyo­
rum seni." 

"Hoppala, ne oldu ki, tırnaklarımı da gidip manikür pedikür 
yaptırayım mı?" 

"İyi olurdu, evet iyi fikir yaptır." 

"Adamı deli etme, neler oluyor?" 

"Ver şu elini yaklaş bana, kucakla beni..." Kucaklaştık. "Aç 
kulağını, pazar günü Melek gelecek veeee burada, bu evde kala­
cak." Birden Selim'in kaskatı kesildiğini hissettim, üzerime yığıl­
dı, bayılmıştı. Ben ne yapayım şimdi, elimdeki buz gibi kolayı 
döktüm kafasına, ikimiz de berbat olduk; ayıldı ve ağlamaya 

başladı. 

"Bırak şu ağlamayı da yardım et bana, gidip üstündeki kola­
yı sileyim." İkimiz de hem gülüyor hem de ağlıyorduk, o sevinç­
ten ben sancıdan. 
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"Bugün çarşamba, üç günümüz var, neler yapmam lazım Ba­
ki?" diye sordu Selim sakin olmaya çalışarak. 

"Dur be kardeşim, heyecanlanma," dedim ama sanırım be­
nim heyecanımda Selim'inkinden daha az degildi. Bir şeyler yo­
luna giriyordu ve benim bu işte payım büyüktü. Lütfen, sorun 

çıkmasın ... 

Selim şaşkın şaşkın bakınırken olaya müdahale etmem ge­
rektigini anladım. Kafamda yaptıgım alışveriş listesini bir kerede 
söyledim Selim'e, sanki daha önceden ezberlemiş gibi. 

"Bak Selim, çık alışveriş yap, yarın Hacer Hanım'ın günü, 
ona yemek pişirtiriz. Bonfile al dövmesinler, 300 gramdan aşagı 

olmasın. Pirinç al, bak Basmati varsa ondan, Hacer Hanım bir iç 

pilav yapsın, kuşüzümü al, 250 gram kadar ve çam fıstığı da, ta­
vuk ciğeri al, bana iki üç tane ... Sonra kuzu varsa bir kol al, söy­
le kürek kemigini çıkarsınlar ve parçalara bölsünler, incik tek 
kalsın." 

Ağzımdan çıkan tüm bu söylediklerim aslında beni de şaşırt­
mıştı. 

"Baki, sen niye şef olmadın?" 

Ben Baki'yi diniemiyor sipariş listerne maddeler eklerneye 
devam ediyordum: "domates, salatalık, roka, marul, kıvırcık, al 
bir şeyler, sivri biber ve zeytinyagı da al; ama rafine olmasın, 
bakkala söyle 'Baki Ağabey'imin sevdiği yağ de,' o sana yarım 

asit, harika kokulu yağ verir. Meyve al ve hepsini eve göndert. 
Ev dolsun, kadın geliyor hey hey! Kadın yüzü görecek bizim ev. 

Ah, Yeşim de gelseydi keşke ... " 

Çarşamba sabahı hastaneye gittik; demir agraflar çıkartıldı, 

sadece derin dikişler kaldı. Aynada kendime baktığıma pişman 
oldum, karnım Frankenştayn'ın yüzü gibiydi. Ama bu durumun 
iyi bir tarafı plaja gidersem etrafımda çoluk çocuğun toplanma­
yacağıydı. E ne de olsa korkarlar. Kendi kendime güldüm. Eve 
dönüp duşa girdim. Artık çok daha rahat hareket edebiliyor-
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dum. Ameliyattan 14 gün geçmişti, sancı yoktu. Pazar sabahı Xe­
loda tedavisine başlarnam gerektiğini söylediler. 

"Selim gel, Melek geldiğinde seninle neler yapacağımızı plan­
layalım." 

"Böyle şeyler planlanmaz, o saniyede neler hissedeceğimize 
bakar." 

"Yahu ben sana neler yapacağını ve konuşacağını mı planla­
yalım diyorum? Yemek faslım ayarlayacağız, Hacer Hanım pişi­
riyor bugün. Ama bu yemekler bir haftaya yetmez. İstersen sen 
alırsın Melek'i dışanda yersiniz, eğer aranız düzelirse tabii." 

"Ben sensiz hiçbir yere gitmem, eve yemek ısmarlarız lokan­
tadan." 

"Senin onunla baş başa kalman lazım ama değil mi?" 

"Vaziyete bırakalım her şeyi." 

"Oluruna yani?" 

"Evet, oluruna ... " 

"Bu da güzel bir plan ... " 

"Cumartesi günü gidip çiçek almayı da unutmamalısın. Gon­
ca, bakara, gül, on bir tane ... Bakarsın artık sen." Ben bunları 
söylerken Selim heyecandan ölmek üzereydi. Onu hiç böyle 
görmemiştim. "Ee, yarın perşembe, sonra cuma ve cumartesi. 
Uzun zaman be Selim," dedim nabzını yoklamak için. 

"Yok canım, yirmi senedir bekleyen ben için nedir ki bu bir­
kaç gün? Ama çok heyecanlı olduğumu da söylemem lazım." 

"Heyecanı bir yana bırakmalısın." 

"Bilmem ki, mesela nasıl karşılayacağım onu? Ya o beni na­
sıl karşılayacak? Nedendi peki bu kadar kaçış. Eninde sonunda 
beni oğlumdan ayıran ve beni yatağımda başkası ile aldatan ka­
dın O değil mi? yoksa ilk tanıştığımızda, hanımefendi isminizi 
lütfeder misiniz dediğim tatlı kadını mı? Beni görünce utanmaya­
cak mı acaba? Utanırsa içten nasıl konuşacak?" 
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"Nasıl yani içten? Selim, biraz evvel ne dedik, işi oluruna bı­
rakacagız; ama sen centilmence davran ki Sergen'i görmemiz 
için müsaade etsin ve iletişim bilgilerini alabilelim." 

"Müsaade mi, ne müsaadesi? Benim müsaade alınam mı la­

zım Oxford'a gidip Sergen'i aramak için?" 

"Onu demek istemedim, kızına, demek istedigim annesi tele­
fon eder, 'Sergen oglum babaolayım şu anda, seni görmek isti­
yor, gelmeye hazır veya okul ne zaman kapanıyor, ne zaman ge­
liyorsun' gibi sorular sorulur. Tatlılıkla olursa Sergen de seninle 
daha yumuşak bir zeminde buluşur derim." 

"Dogrusun, iyi ki varsın sen!" 

"Sag ol. Sen de iyi ki varsın." 

"Sana söyledim, ben hayata dönüşümü sana borçluyum ve 
eger ogluma da kavuşursam sen benim babamdan da ziyade 
olacaksın valla." 

"Boş ver bu lafları. Biz ikimiz arkadaş olduk, 'arkadaşlık ba­
zen en büyük sevgilerden bile daha kıymetlidir' demişti bana 
Yeşim. Beni hayatından çıkarttıgında, 'arkadaşlıgımı geri çevir­
me' demişti bana. Arkadaşlık başka şeydir." 

"Evet, arkadaşlık ve arkadaş seçilir, ana, baba, kardeş ne var­
sa odur." 

"Tastamam böyle." 

"Ben biraz uzanmak ve dinleornek istiyorum. Artık çok ça­

buk yoruluyorum," derken ayaga kalkmıştım bile. 

"Tabii ki, gel gidelim, seni odana götüreyim, mutfaktan bir 
şey ister misin?" 

"Vallahi kendine bir çay yaparsan beni de unutma." 

"Unutmam." Gülüştük. Yataga uzandım, gözlerimi kapadım. 

Yeşim'i görüyorum. Bana dogru bakıyor ve: "Baki, Baki ne 

oldu sana, neden bana haber vermedin? Ben hemen koşar gelir­
dim sana bakmaya, arkadaşlar bu günler için degil midir?" di-
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yor. Ne de güzel. Üzerinde kırmızı bir elbise var. Bir taraftan ya­
vaş yavaş konuşuyor, bir taraftan da yumuşacık elleriyle elleri­
mi tutuyordu. 

Bir an bunun gerçek mi yoksa hayal mi olduğunun aynınma 

varamadım. Gözlerimi açtım, gözlerim yaşlı idi, tam o sırada Se­
lim geldi. 

"Çaylaaar! Ne o, aglıyorsun? ... " 

"Yok, Selim, gözlerim ... " 

"Evet tabii, tabii... Hadi seni rahat bırakayım." 

"Selim dinle, otur şuraya, sana bir şey anlatayım bak." 

"Ben Yeşim'le beraberken Yeşim, benim çok kıskanç oldu­

gumu söylemiş ortak bir arkadaşımıza. Kıskançlığım da neydi 
biliyor musun tabii kıskançlık denirse, ben onunla telefonla ko­
nuşurken o ahizeyi yere koymuş ve öbür telefonda başkası ile 
görüşüyor ikide bir telefonu alıp bana 'evet, tabii' gibi laflar edi­
yordu. Bir ara sustum ve onun sesini duydum, hararetli hara­

retli konuşuyordu; ama konuştuğu ben değildim cep telefonun­

dan bir başkası ile konuşuyordu. Birden benim ucunda bulun­
duğum hattın ahizesini eline aldı ve 'tabii canım haklısın,' deyip 

ve öbür telefonda konuşmaya devam etti. Ben pariadım doğal 
olarak. Ama o benim bu davranışımı kıskançlık olarak değer­

lendirdi." 

"Kim parlamazdı ki bu durumda?" 

"Değil mi? Söylediğimde, 'ben üç şeyi birden yapabilirim; iki 
kişi ile aynı zamanda konuşur, bu arada da Words'ta yazı yaza­
rım,' dedi. Ben bu yaptığının beni küçük düşürmek olduğunu 

söyleyince de bana kızdı ve 'beni çok bunaltıyorsun' dedi." 

"Peki, anlayamıyorum, sen de böyle bir kadının arkasından 
neden kendini yaktın?" 

"Hadi, sorana bak!" 

"Aynı şey değil!" 
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"Evet, tıpatıp aynı degil; ama mahvetmek hususuna gelince 
galiba beraberiyiz." 

"Evet, ufff şu kadınlardan çektiklerimiz nedir böyle bizim?" 

"Ama onlarsız da hayatın bombok oldugunu kabul et." 

"Dogrusun, çok dogru." 

"Kızmaya hakkım vardı, söylenmeye de. Bence küçük düşü­
rülmüştüm. Oysa ona göre kıskançmışım ve boguyormuşum onu 
kıskançlıktan. Kim bilir, böylesi daha iyi oldu galiba, evet evim­

de karım ve çocugum yok; ama hayatım gezmek ve tozmakla 
geçti, ailemden kalan para ve kitaplanından kazandıklarımla ra­
hat hayat yaşadım ve hayatıının sonuna dek de rahat rahat yaşa­
yacagım. Varlıklıyım. Ne üzülüyorum bunca yıl sonra?" 

"Gururunla oynandı, belki de ondan." 

"Evet, gururumla fena halde oynandı. Gururum kırıldı. Hay­
siyetimle oynandı ve ben aptal gibi, her şeyi görmezlikten gel­
dim." 

"Hadi, saglıgını düşün ve canını fazla sıkma artık," diyerek 
odadan çıktı Selim. 

Yine yalnız kalmıştım, gözlerimi kapadım ve hayatımı izleme­
ye başladım. 

Gençtim, yakışıklı idim, o zamanlar kızlar benimle konuşma­

yı çok severdi. Şiir okumasını, hikaye anlatmasını çok iyi bilir­
dim. Güzel bir sesim vardı ve de çok güzel şarkı söylerdim. Top­
lantılarda her zaman etrafımda dolanan dört-beş kız olurdu ve 
benden şiir okumaını isterlerdi: "Şu şiiri oku Baki, oh ne güzel, 
şunu da oku ... " O zamaqlar İtalyan şarkıları çok revaçta idi. Ro­
berta diye Pepino di Capri'nin şarkısı vardı, ben de iyi söyler­
dim, hep o şarkıyı söyletirierdi bana. Ne güzel günlerdi. Gençlik­
ti güzel olan. Ne kaldı ki? Beklentiler içinde geçirilmiş bir ömür. 
Ama ben hala günümü ikiye bölüp yaşıyorum; yarısını Yeşim'le 
olmak istedigim zaman öbür yarısını da Yeşim'i özledigim za­
man. Onu her düşündügürnde büyük bir ihtirasla doluyor içim 
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-ne yazık ki hala. Başkaları ile yatmaının Yeşim' e ihanet olduğu­
nu düşündüm hep. Onun için başkası ile birlikte olduğumda 
hep Yeşim'i düşündüm. Farkında olduğum tek şey Yeşim'in baş­
kası ile beraber olması düşüncesinin beni mahvettiğidir. Hatta 
onun başkalarıyla seviştiği gibi düşünceler içimi kurt gibi yiyor, 
yiyor. .. 

Neden bana sıkıntı vermesine rağmen kendime bunu yapı­
yorum. Bu nasıl bir şeydir ki? Off neden düşünüyorum bunla­
rı? ... 

Biraz uyuyabilsem iyi olacak. Ama film bitmiyor ki! Bir bar­
dak şarap içsem? Yasak, hem de çok yasak, alkol şimdi zehirden 
beter, bira bile yasak. Melek gelecek ve eğer ortalık düşündü­
ğüm gibi olursa herhalde ben Yeşim'imi daha çok özleyeceğim! 
Keşke nerede olduğunu bilsem, telefonda dahi olsa sesini duy­
sam! Selim neredeyse gelir. Ben kalkayım, balkanda oturayım, 
biraz hava alınam lazım. Yavaş yavaş yataktan doğruldum, bas­
tona dayanarak kalktım ve balkana çıktım. Selim geldi beş daki­
ka sonra. 

"Balkonda mısın Baki?" 

"Gel Selim." 

"Yarın Hüseyin' e telefon edip Yeşim'i aratacağım. Melek'i na­
sıl buldularsa Yeşim'i de bulsunlar." 

"istemez!" 

"Evet, dilin öyle söylüyor ama ... " 

"Bırak Yeşim'i filan. Onun başka bir hayatı var." 

"Melek'in başka hayatı yok muydu?" 

"Yeşim beni benim onu sevdiğim türden sevmiyor." 

"Melek'in beni sevdiği ne malum?" 

"Geliyor" 

"Sergen için geliyor," dedi Selim. 

İçimden konuşmak gelmiyordu. Selim'i kıskanıyor muydum 
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ne? Onun yerinde olmak isterdim. Keşke Selim'e Yeşim'i gör­
mek istemiyorum demeseydim. istiyorum çünkü hem de çok. 

"Neyin var Baki?" 

"Selim bu hapları beni çok yoruyor, yan tesirlerinden biri bu. 
Çok şükür kusmuyor, olmayan saçiarım dökülmüyor ve eklem 
yerlerim de ağrımıyor; ama çok yorgunluk veriyor, hem de çok." 

"Dayanacaksın Baki, başkaçaren yok." 

"Tabii ki, düşün on dört gün var, yedi gün yok, sekiz kere 
yüz altmış sekiz gün, şaka değil yüz altmış sekiz gün! Hele şu di­
kişlerin hepsini çıkarsınlar da rahat edeyim vallahi. Gelecek 
perşembeye randevu verdiler. Bu arada ilaçların parsını sana 
ödemek istiyorum," dedim Selim'e. 

"Asla. Hiçbir şekilde kabul etmem." 

"Olmaz öyle şey." 

"Sen iyileş şimdi sinidenmek zamanı değil, sonra, konuşuruz 
tamam mı?" 

"Tamam, ama kabul etmeyeceğimi de bil." 

"Yazdım bir kenara." 

İzin isteyip kalktım, hastonuma dayana dayana odama gittim, 
yattım hemen uyumuşum. 

Uyandığımda sabah olmuştu. 

İyi adam bu Selim, Tanrı yolladı bana, ne yapardım ben ya­
payalnız bu Allah'ın belası hastalıkla? Evet, doktorlara göre içim 
temizlenmişti ve yaptığım tedavi şu anda onların deyimi ile ko­
ruma tedavisiydi ve kanser olmama yüzdesini yetmiş beşe çı­

karttı. 

Selim'in heyecanını nasıl yatıştırmalı? Melek'i tekrar göre­
cek ve belki tekrar birleşecekler? Belki de Melek vasıtası ile oğ­
luna yakıniaşıp nefretini -eğer varsa delikanlının- tasfiye ede­
bilme gibi bir düşüncesi mi var? Melek Selim'i aldattı ve haya­
tından kovdu -ben de kovuldum. Selim onu cezalandırdı, Me-
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!ek bunu anlayışla karşıladı ve çocuğa baba nefreti aşılamadı; 
ama çocuk babasız büyüdü. "Sen Türk değilsin, anlayamazsın" 
cümlesini de Melek, gençliğine veriyor, bugün bu şekilde dü­
şünmüyor. Acaba bunların arasını bulma ihtimali var mı? Çok 
nazik bir karşılaşma olacak bu! Her ikisi de şu anda belki kar­
şılaşma heyecanını yaşıyorlar; ama ikisinin de gururu kırık ve 
ikisinden birinin gururunu okşaması lazım. Zihin açıklığına ih­
tiyacım var! Kendi sancılarımı ve yorgunluğumu unutup bu 
hususta kafa patiatmarn lazım. Bir; Melek tekrar Selim'le birleş­
rnek ister mi? İki; isterse Selim'den af dilemesi icap etmez mi? 
Üç; icap ederse bu bir gurur meselesi olmaz mı? Dört; Selim 
Melek'le hakikaten birleşrnek istiyor mu? Beş; istiyorsa aldatıl­
mış olmayı kendine yedirilip affedecek mi? Altı; yoksa bu da 
mı bir gurur meselesi olacak? Yedi; benim buradaki rolüm ne 
olabilir? 

A; benim araya girip kavga etmelerini önlernem lazım. B; ko­
nuşmaları benim başiatmarn lazım. C; bütün konuşmaların anla­
şana dek benim denetimimde olması lazım. D; arabulucu sıfatı 
ile konuşma sözü vermek ve konuşmayı kesrnek hakkına sahip 
olmam lazım, bunu da konuşmaların başında şart olarak öne sü­
rüp okeylerini alınam lazım. E; veya ikisini baş başa bırakıp ne 
halleri varsa görsünler mi demem lazım? Hayır, bu olmaz, insan­

ların gururları masaya yatırılınca anlaşmak zordur, yardımcısız 
olmaz. F; eğer ben bu işi yapacaksam nasıl idare edeceğim? Hiç 
tecrübem yok benim böyle şeylerde. Vakti gelince vaziyete gö­
re benim görevim yalnızca etrafı yatıştırmak olmalı ve ben hiç 
bir şekilde münakaşada taraf olmamalıyım. Gözlerimi açamıyo­
rum halsizlikten, biraz daha uyusam iyim olacak. 

Uyandığımda saat üçtü. Kalktım, Selim balkondaydı. 

"Uyandın mı Baki, aç mısın, sana yemek hazırladım." 

"Sağ ol, aç değilim." 

"Yemek yemen şart, kuvvet toplaman lazım ... Doktor birkaç 
kilo almanı tavsiye etti, hatırla." 
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"Peki." 

"Fırında pırasa var, Hacer Hanım yapmış, bir de pilav." 

"Oh, çok bile ... " Saat beş civarındaydı kapı çaldı, Selim açtı. 

"Oo, hoş geldiniz." Sarperle Hüseyin gelmişler. Ayağa kalk-
maya çalıştım; ama ben kalkamadan onlar balkana geldiler. 

"Sakın kalkma otur." 

"Nasılsın Baki?" Öpüştük. 

"Hastaneden beri gelernedik kusura bakma." 

"Yok be cancağızlarım ben bütün gün uyuyorum zaten, bir 
iki gündür kendime gelebildim ancak." 

"Evet, biliyorum" dedi, Hüseyin. "Selim söyledi daha iyi ol­
duğunu ve gelebileceğimizi." 

"Allah gönderdi bana Selim'i vallahi." 

"Ağabeycim o olmasaydı biz buradaydık be üç silahşörler-

dik, dört olduk ya." 

"Yaşa be Sarper!" 

"Anlat bakalım Alex'le düğün ne zaman?" 

"Eylül'ün başlarında gün ayarlıyoruz." 

"Nerede yapacaksınız?" 

"Benim Urla'daki evimde çok büyük bahçe var, bilirsin deni­
ze nazır." 

"Biliyorum tabii ki, inşallah gelebilecek durumda olurum. 

Alex'in düğününde dans etmek isterim." 

"Tabii geleceksin inşallah." 

"Senden ne haber Hüseyin?" 

"Ben çok iyiyim. Sana da iyi haberlerim var." 

"Davayı kazandık paralar geliyor mu?" 

"Yok, daha temyize yolladılar, üç-dört ay sürer." 

"Öbür davaları mı kazandık?" 

123 



"Onları da otomatikman kazanmış sayılırız, bu dava emsal 
teşkil eder." 

"Harika! İşte bu iyi haber. .. " 

"Evet, bunlar da iyi haberler. Selim birkaç gün önce bana te-
lefon etti ve senin Yeşim'i aramaını istediğini söyledi." 

"Ne? Ne zaman söylemişim ben bunu?" 

"Ameliyat odasına girmeden ... " 

"Ben 'ölürsem Yeşim'i bul, öldüğümü söyle' dedim." 

Selim lafa karıştı, "yo, sen 'Yeşim'i bul ve ameliyat olduğumu 
söyle,' dedin." 

"Adamı aptal yerine koymayın." 

"Sinirlenme Ağabey." 

"Peki, peki, biraz su ver şuradan Hüseyin." 

"Buyur Bakiciğim." 

"Şimdi devam et." 

"Buldum Yeşim'i, kanser olduğunu ve büyük bir ameliyat ge­
çirdiğini anlattım." 

"Ve ... " 

"Gelip seni görmek istiyor müsaade edersen. Öyle dedi." 

"Buyursun, benim kapım herkese açık. Ne zaman gelmek is­
ter?" 

"Zamanı filan bırak, sen Yeşim'le buluşmak istiyor musun? 
Gelirse tersiemek yok ona göre." 

"Durun çocuklar, bana bir günde çok fazla geldi bu. Pazar gü­
nü Melek gelecek, ben ona zor hazırlandım." 

"Ne alaka Melek'le senin ne ilgin var? O Selim için geliyor, 
sen bahane." 

"Biliyorum aptal gözükürüm; ama değilimdir" gülüştük. 

"Cevabın?" 

"Ne zaman isterse gelsin ama bir saat önce haber verin de tı-
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raş olayım. Bak suratıma kocaman dört günlük sakal." 

Kalk ağabey, git tıraş ol, sen tıraş olurken ben Yeşim'i getire­
yim." 

"Nee???" 

"Gidip Yeşim'i alıp geleceğim, İzmir Palas'ta." 

"Olmaz, olamaz." 

Selim, "haydi Baki tıraşa, marş marş!" 

Kaldırdı beni banyoya soktu, tıraş oldum, bu arada Hüseyin 

ve Sarper gittiler. Sevdiğim ve bana yakıştığını sandığım giysile­
rimi giydim, siyah Polo pantolon, siyah çorap, siyah ayakkabı. 

Tıraş losyonu süründüm, tarandım. Valiahi damatlık olmuştum, 
aynaya baktım yüzümde renk kalmamış, bembeyaz. Oturdum, 

tansiyon aleti ile tansiyonumu ölçtüm; 14S'e 70. Çok fena değil, 
70 iyi, 135 olması lazım, heyecan yükseltti; ama çok değil, iyi bu. 

Oturma odasına gittim klimayı açtım, hava çok sıcak, evin içi sı­

cak, serinlesin. Selimle oturduk. 

"Biliyor musun Ağabey, Yeşim'in bir oğlu varmış tam yirmi 

yaşında ... " 

"Git başımdan, dalga geçme," dedim. Şaşırmıştım. 

"Evet, oğlu ile Badrum'da yaşıyormuş Yeşim," diye devam 

etti Selim. 

"Gördün mü onları yoksa?" 

"Hayır, neYeşim'ine de oğlanı gördüm." 

"Adı neymiş?" 

'~Bilmiyorum." 

"Yirmi yaşında ha? Enteresan ... Ben Yeşim'den ayrılalı da 

tam yirmi sene oldu." 

Kendimi çok kötü hissetmiştim. Bayılacağımı düşündüm, ba­

yılmışım gerçekten. Kendime geldiğimde başucumda Doktor 
Akif vardı. 
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"Çok heyecanlanmışsınız Baki Bey ve aldığınız ilaç böyle bü­
yük heyecaniara izin vermez. Lütfen, size heyecan veren her 
şeyden uzak tutun kendinizi yasak; poker yasak, maç seyretme­
yeceksiniz, televizyon da ... Size bir valium verdim, şimdi rahat­
sınız sanırım. İstediğiniz zaman kalkabilirsiniz. Ani heyecaniara 
mani olun." 

"Çok teşekkür ederim Akif Bey ... " 

Doktor gitti, ben yatakta elbiselerle ve ayakkabılarla ... Çok 
heyecanlanmak yasak!... 

Yeşim geliyor ve çok heyecanlanınam yasak. .. Ben nasıl uya­
rım bu yasağa? Yirmi yaşında oğlu var, yirmi senedir ayrıyız. Bu 
çocuk benim oğlum olabilir mi? Ya oğlum ise ne yapacağım? 
Bağrına basacaksın! Tabii ki her şeyim onun, canım bile; ama 
hakikatse Yeşim bunu benden nasıl saklayabilir, bu ne biçim ca­
navarlıktır? 

Hadi içeri gideyim neredeyse gelirler. "Heyecanlanmak ya­
sak, hadi be gel de heyecanlanma." Kalktım çeki düzen verdim 
kendime ve oturma odasına doğru yürüdüm. Odaya girince kar­
şımda Yeşim'i gördüm. Gülümsedim mi, sırıttım mı, bilmem: 

"Yeşim, evime hoş geldin" derken yine bayılmışım. 

Ayıldığımda Yeşim başucumdaydı bu sefer ve alnıını ıslak 
bir bezle siliyordu. "Yeşim, tatlım ... " 

Parmaklarını dudaklarıma koydu ve "sus" dedi, eğildi, ya-

naklarımdan öptü. 

"Buradayım Baki, merak etme." 

"Kalkmam lazım Yeşim, lütfen kalkmalıyım." 

"Peki, gel ver kolunu." 

Yatakta oturmama yardım etti ve ayağa kalktım, kollarımı aç­
tım, o da geldi bana sarıldı. Öpüştük, koklaştık sanki yirmi sene 
geçmemiş gibi, ben ağlıyordum. Yeşim de ağlıyordu. Yüzüne 
baktım, "ah tatlım, ne kadar güzelsin, seni çok özledim, hayatım 
boyunca özledim." 

126 



"Ben de seni Baki," dedi tatlı bir gülümseyişle. 

"Sen de beni mi, neden gelmedin, neden aramadın, yazık de­
ğil mi bunca yıla? Gel oturalım, anlat bana." İçeri gittik, Sarper'le 
Hüseyin, "Biz sizi yalnız bırakalım, epey konuşacaklannız var­
dır" deyip ayaklandılar. 

"Sağ olun çocuklar, sağ olun. Gelin buraya, Selim sen de gel. 
Ellerimizi birbirimizin elleri üzerine koyarak "sağ olsun dört si­
lahşorlar" dedim, hepimiz gülmeye başladık. Yeşim de gülüyor­
du anlamadan; ama gülüyordu. Gittiler, üçümüz kaldık. Selim, 
"Ben balkondayım, bir ihtiyacın olursa çağır." 

"Otur bir yere kımıldama Selim." 

"Yeşim, bak Selim benim kardeşim, hatta ondan da öte. Ya­
rın onun yirmi senedir görmediği karısı Melek geliyor." 

"Aa?" 

"Öyle, biz ikimiz de yirmi yıldır sevdiklerimizin dönmesini 
bekleyen iki enayiyiz. Anlat bana nerelerdeydin, yirmi yıldır 
kayboldun, neden beni hiç aramadın?" 

"Bak, ben şimdi gideyim çay demleyeyim ve daha sonra ko­
nuşalım, hiç acelemiz yok. Yirmi senedir bekledin veya bekle­
dik, bekle biraz daha, ben de insanım, benim de heyecanlanın 
var değil mi? Sen bayıldın; çünkü hastasın ama benim kalbirn 
yerinden fırladı, ölüyarsun sandım!" 

"Karışmak bana düşmez ama Yeşim Hanım haklı," dedi Selim. 

"Selim, adım Yeşim. Lütfen hanımı bırak. Yeşim tamam mı?" 
Kalkb Selim'e doğru yürüdü ve Selim'i kucakladı ve sen benim 
Baki'me iyi bakmışsın. Sen benim ağabeyimsin, kardeşimsin, 
hatta Tann'msın istersen." 

Odada o kadar hoş bir hava esiyordu ki eve neşe gelmişti. Et­
raf Selim'in aldığı çiçeklerle doluydu ve benim çiçeğim de bura­
daydı. Çay yaptı, oturduk, içtik, birbirimize baktık, gülümsedik, 
kalktı, yanıma geldi. Ayaklarımın dibinde yere oturdu, başını ba­
caklanma koydu ve ben de saçlarını akşamaya başladım. 
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''Baki, hatırlar mısın hep böyle otururduk." 

"Evet, nasıl hatırlamam? Neden gittin?" 

"Hazır olunca anlatacaf(ım ama bugün def(il." 

"Akşama otele dönecef(im. Oğlum otelde, şimdi geziyor." 

"Oğlun burada mı, neden getirmedin?" 

"Otelde bir Fransız kızla tanıştı, beraber gezmeye çıktılar." 

"He he he vay kerata vay ... İyi avcıymış, adı ne?" 

"Bora" 

"Güzel isim bulmuşsun; her zaman çok sevdim bu ismi hatır­
larsan." 

"Evet, hatırlanın tabii." 

Saat altıda bir dilim ekmek ve peynir yemem ve dört tane 
ilaç alınam lazım. Yeşim yiyeceklerimi ve haplarımı getirdi. San­
ki evin hanımı gelmişti geri. Tanrım rüya değil, değil mi bu? 

"Ben gidiyorum,"dedi Yeşim, saatine bakarak. 

"Selim seni götürsün." 

"Neden, İzmir Palas buradan beş dakikalık yol..." 

"Ben de seninle geleyim Yeşim. Hem yolda biraz laflarız da." 

"Olur, neden olmasın. Ben de isterim bunu." Oturdugu yer-
den kalktı, beni yanaklarımdan öptü ve en kısa zamanda yine 
geleceğini söyleyerek Selim'le birlikte gitti. 
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14 

Selim ve Yeşim 

Evden çıkıp İzmir Palas'a doğru yürümeye başladık Ye­
şim'le. 

"Sana bir kaç şey sarınama müsaade eder misin?" diye sor-
dum birden. 

"Tabii sor Selim." 

"Sen hakikaten Baki'yi sevdin mi?" 

"Evet, çok sevdim ve hala severim; ama aşık olmadım ona." 

"Öyle ise neden döndün? İyileşince kalkıp yine gidecek mi-
sin hayatından?" 

"Bilmiyorum bu birçok nedene bağlı?" 

"Aslında sana sormak istediğim şu ki..." 

"Biliyorum Selim. Senin de Baki'nin de kafasındaki soruyu; 
Evet. Bora, Baki'nin oğlu." 

"Bunu tahmin etmiştim zaten. Ama senden duyunca ... " 

"Gebe kaldım ve Baki'ye aşık olmadığım için, sırf çocuk yü­
zünden onunla birlikte olmak da istemedim." 

"Ama bu Baki'ye haksızlık değil mi?" 
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"Düşünce tarzıma göre o zamanlar, bugün daha da fazla, ka­
dın vücudunun yalnız ve yalnızca kendine ait olduğu ve içinde 
büyüyen çocuk, ur veya herhangi iyi ya da kötü şeyin bu vücu­
da ait oldugu idi. Hele bugün, suni döllendirme ile çocuk sahibi 
olunabildigine göre bu düşünce tarzım daha da geçerli." 

"Yani sence erkeğin çocukta payı yok mu?" 

"Döllendirici olarak var. Erkeğin kadının yaşadığı gebelik sı­
kıntılarından haberi bile yok ve olamaz da. Bu ise kadına, çocu­
ğun üzerindeki hakkını mutlak kılar bence. Bu görüş tarzıma gö­
re yapacağım tek şey Baki'den ayrılmaktı." 

"Dediklerini anlıyorum; ama hala sindiremedim, onun için 
ne tasvip ne de reddediyorum şu anda. Ama bil ki benim insan­
Iarın görüş tarziarına hürmetim büyüktür." 

"Şimdi ben bu yirmi yılı nasıl izah edeceğim Baki'ye? Oğlu­
nun varlığını nasıl izah edecegim? 'Neden beni yirmi yıl oğlum­
dan ayırdın' sorusuna nasıl yanıt vereceğim. Eninde sonunda 
ben egomu tatmin etmek için çektim, gittim. Bu bencilliğimin he­
sabını sorarsa nasıl kalabilirim? Burada yapılacak en iyi şey Ba­
ki ile Bora'nın birbirlerini kabul etmelerine yardımcı olmamız. 
Ben Baki tamamen iyileşinceye kadar kalırım ve sonra da Bod­
rum'a dönerim, en iyisi bu gibi." 

"Bilmiyorum Yeşim, bunu bir düşünelim ve öyle konuşalım 
olur mu?" 

"Tabii ki sordun, açıldım sana, sen bu buluşmayı ayariaya­
cak insansın." 

"Yarın Melek gelecek." 

"Biliyorum, sana da kolay gelsin." 

Otelin kapısında ayrıldık Her şey bir anda ne kadar karmaşık 
bir hal almıştı. Hayatım, hayatımız birden nasıl da karışmıştı. 

Dönüş yolunda Yeşim'in söylediklerini düşündüm. Yahu bu 
kadın gerçek bir feminist... Düşünce tarzı... Ama haksız mı? Biz 
erkeklerin aşk anlayışı, kadını bir nevi abluka altına almak de-
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rnek değil midir? Yani evleneceksin, kadın senin istediğin gibi 
yaşayacak, bu değil mi bizim aşk anlayışımız? Bunun yanında 

da kıskançlığımız, gururomuzdan değil mi? Biz harama her fır­
satta uçkur çözerken kadınımızın bir erkeğe bakmasına bile ta­
hammül etmeyenler değil miyiz? Kadınlar baskı altında tutulan 
insanlar değil mi? Bu kadınların isyan etmelerini neden anlamı­

yoruz ki? Brava Yeşim'e vallahi, takdir ettim kadını. Birlikte ya­

şamak istemediği bir insandan gebe kalmış olması onu, yapmak 
istediğinden alıkoymamış. Bu bir cesaret meselesi, hem de, tabii 

ki maddi imkan meselesi. Babasız çocuk doğuran kadına orospu 
damgası yapıştırılan bir memlekette bunu yapmaktan korkmadı. 

Hayran kaldım cesaretine! 

* * * 

"Ne anlattı Yeşim?" diye sordum Selim'e, eve geldiğinde. 

"Hiç, havadan sudan, Bodrum'dan ... Badrum'un ne kadar ge­

lişip değiştiğini anlattı bana Yeşim." 

"Hiç gitmedim valiahi ben," dedim. O esnada Selim'in çok ga­

rip baktığını fark ettim. 

"Yarın sabah Melek burada Baki," derken gözlerini bir nok­
taya sabitlemişti. "Kendine gel, delirecek misin ne?" dedim şa­

kayla karışık, kendini taparlaması gerekiyordu. Ve devam ettim, 

"Yarın sabah biz de buradayız Selim, bak gördün yirmi yıl 
sonra benim Yeşim'le buluşmamı. Eskilerden hiç konuşmadık, 
hesap sormadık, yalnızca sarıldık birbirimize. Umarım sizde de 
böyle olur. Ben çok düşündüm, eğer tartışacak olursanız beni 

ortamza alın ve ben bu tartışmayı yönlendireyim taraf tutma­
dan. Yani 'tamam sen sus, sen konuş' gibi. Ne dersin?" 

"Çok isterim Baki; çünkü ben konuşmada senin gösterdiğin 
cesareti gösterebileceğimi sanmıyorum. Ayrıca senin kadar yu­
muşak da ol amam." 
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"Ne var yine, neden ki?" 

"Bilmem, bu bir karakter meselesi olamaz mı? Kaldırımların 
sertligi bana bir şeyler aşılamış olamaz mı? Gurur, namus, şeref, 
izzeti nefis?" 

"Bu kelimelerin manalarını biliyorum, bunlar ön plana çıktı­
grnda herhangi bir anlaşmanın zordan imkansıza kadar yolu var­
dır. Sana ilk önce sakin olmanı öneriyorum. Gerisi gelir." 

"Biraz dolaşmaya ihtiyacım var sanırım. Ben dışarı çıkıyo­
rum. Bir şey olursa beni cep telefonundan ararsın," deyip çıktı 
Selim. Bir saçmalık yapmasından korkuyordum. Arkasından 
seslendim, "Sakın içme ve sarhoş olma." 

Yalnızım şimdi, kalkmadım balkondaki koltugumdan, zaten 
koltugum şu 'American comfort' dedikleri cinsten, kolu çekersin 
ayakları koyacak yer çıkar ve istersen sıkıca arkaya dayanırsın 
sırtın da yatar, çok rahattır ... 

Geçen günü düşündüm, Yeşim'i. .. geldi, bana sevgi gösteri­
sinde bulunda, aynen eski günlerdeki gibi. Ya sonra? Neden gel­
di ki, sanki yine gitmeyecek mi? Benim kanser oluşum yüzün­
den geldi biliyorum. Belki de bana acıdıgı için, yoo olamaz! Onu 
buldular ve "Baki kanser oldu" dediler, o da hemen yanına og­
lunu da alarak geldi? Ayrılalı yirmi yıl oldu ve Bora yirmi yaşın­
da. Yeşim'in kafasının içinde ne var? Bu kadar sene sonra ne dü­
şündü de geldi "Baki agır hasta, parası çok, tam sırasıdır," veya 
"Bora'nın onun oglu diye yurturmanın tam zamanıdır, böylelik­
le Bora Baki'nin mirasından yararlanır." Belki de Bora hakikat­
ten benim oglumdur ve Yeşim'de beni tanımasını istemiştir. 

Hastayım ve ne zaman ölecegim belli degil çünkü. Ben Yeşim'i 
çok severim; ama şu anda ona hiç güvenmiyorum. Eger gelip de 
Bora'nın benim oglum oldugunu söylerse bana, mutlaka DNA 
testi yaptırmak isteyecegim. Benim oglum oldugu dogru çıkarsa, 
her şeyim onun. Ama hayatta iken hiç bir şey vermem, beni yo­

lamazlar! 

Birden düşüncemden utanmıştım. Neden bu kadar gaddar 
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olmuştum böyle? Yirmi yıldır beklediğim kadın dönmüştü, ne­

den rahat davranmıyordum! 

Rahat davranmak mı, rahat ha? Bir taraftan Bora'nın benim 

oğlum olduğu düşüncesi, bir taraftan bunun benden saklanmış 

olması. .. Bu çocuk nasıl büyüdü peki? Tahsili ne, ne yapar şu an­

da, büyüyene dek annesinin evinde kaç erkeğin gelip geçtiğini 

görmüştür, ne biçim karakteri vardır acaba? Neden yirmi yıl 

sonra tanımadığım, var olduğunu bile bilmediğim bir delikaniıyı 

bana 'oğlum olarak' tanıtmak istiyor ya da belli değil mi? Serve­
tim! Selim'in durumu benimkinden çok iyi, o bari oğlunun varlı­

ğını biliyordu her zaman, özlemini çekmişti; ama kimse ona ya­

mamıyordu Sergen'i. Çok zor durum, neden bana danışmadan 

bunu yaptılar ki? Ben şu anda sinir sistemi pek sağlam olmayan 
bir insanım. Bütün bu baskılar bende nasıl bir tepki yaratacak 

ki? Çok şaşkınım şu anda. 

Sarper'i aradım. 

"Senden bana gelmeni istesem, uygun musun?" 

"Tamam az sonra sendeyim." 

On dakika sonra kapı çalındı, kalktım, kapıya gidene dek bir 

daha çaldı. Açtım. 

"Gel Sarper, ben yerimden kımıldayana dek vakit alıyor ku-

sura bakma." 

Kucaklaştık. 

"Hayırdır Baki ne düşünüyorsun?" 

"Anlatacağım, senin tepkini merak ediyorum." 

"Tek kelime söylemeden dinledi beni. 

"Ben çay koyayım müsaadenle, bu arada da düşünme tırsa­

tım olsun." 

"Tabii, git her şeyin nerede olduğunu bilirsin." 

15 dakika sonra döndü, bana da sevdiğim gibi, ince belli bar-
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daktabir çay getirdi, mis gibi Rize çayı. Yanıma oturdu ve anlat­
maya başladı: 

"Yeşim'i buldum ve onunla konuşmaya gittim Bodrum'a ka­
dar. Sabah gittim, akşam da döndüm. Yeşim'in bir seyahat acen­
tesinde çalıştığını öğrendim. Ofisine girdim, karşısındaki sandal­
yeye oturdum ve 'günaydın Yeşim Hanım,' dedim. Adı masa üs­
tündeki tabelada yazılı idi ve adını okumuş olmam normaldi. 
'Buyurun efendim, size ne gibi bir hizmette bulunabilirim?'diye 
sordu bana. 'Benim adım Sarper, bilet almaya gelmedim,' deyin­
ce yüzündeki profesyonel gülümseme yok oldu, 'evet, öyleyse 
ne istediniz Sarper Bey?'diye sordu. 'Bakın Yeşim Hanım, ben 
sizi bulmak için çok uğraştım, bulana dek canım çıktı; ama şim­
di buradayım, beni dinlemek istemezseniz ilk söyleyeceğim 
cümleden sonra söyleyin bunu, kalkıp giderim; yok ilgilenirse­
niz öğle yemeğini beraber yiyelim, konuşuruz,' deyince ben, su­
ratıma acayip acayip baktı. 'Dinliyorum' sizi dedi. 'Ben sizi Baki 
yüzünden arıyorum.' Bu lafımdan sonra birden yüzünün rengi 
değişti ve bembeyaz oldu. '12.30'dan 13.30'a kadar kapalıyız, sa­
hildeki Saha'nın Yeri denen balık lükantasında buluşalım sizin­
le,' dedi. 'Tamam' dedim, 'orada olacağım.' Ve nitekim Baki Ağa­
bey, 12.35'te Yeşim karşımda oturuyordu. 'Dinliyorum sizi Sar­
per Bey!' 'Evvela daha samimi görüşebilmek için birbirimize 
adımızla hitap etmeyi öneriyorum. Böylelikle havayı de ısıtmış 
oluruz, şu anda sıcağa rağmen donacak gibiyim de,'dedim. 'Pe­
ki, Sarper, ama inan bana çok şaşkın vaziyetteyim ve çok da 
baskı altındayım sanki... Tedirginliğimi mazur gör lütfen,'dedi. 
'Evet, seni dinliyorum.' Arada garson geldi ve yemek siparişleri­
ınizi verdik. Balık ve şarap ... Lafa birden girdim. 'Baki, benim 
Ağabeyimdir ve ben onu çok severim Yeşim. Seni onu görmen 
için alıp götürmeye geldim,' dedim. Garip garip baktı suratıma. 
Şaşırmıştı tabii, beklemiyordu. 'Bana geldiğinden Baki'nin habe­
ri var mı?' diye sordu. 'Hayır, yok!' dedim ki gerçekten de yoktu. 
'Neden yok? Yoksa neden gideyim ki onun yanına, ya beni ters­
lerse-ki her hakkı var bunu yapmaya,' dedi Yeşim. Ben de 'Ba-
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ki hasta Yeşim,' deyince oturduğu yerden fırladı ve 'Nesi var!' 
diye haykırdı. 'Hastaneden yeni döndü eve, bağırsağının yarısı­
nı çıkardılar, kanserliymiş, seni görürse morali yerine gelir diye 
düşündük arkadaşları olarak ve seni aramaya koyulduk hatiye­
ler gibi. Sonunda bulduk ve ben sabah yola çıktım, geldim,'de­

dim. Bana 'Sarper sen benim hakkımda ne biliyorsun?'diye sor­

du. 'Bilmem gereken her şeyi,' diye yanıtladım. 'Sana bir şey da­
ha anlatayım da onu da bil karar vermeden önce,' diyerek anlat­
maya başladı. 'Ben ve Baki birbirimizi çok severdik ama Baki 
bana aşıktı, bense onu yalnızca seviyordum. Her neyse burala­
rı biliyorsundur, madem bu kadar yakın arkadaşın, anlatmıştır 
mutlaka sana. Bilemeyeceğin bir şeyi söyleyeceğim ben sana. 

Ben Baki'den gebe kaldım! Ve o bunu bilmiyor. Eğer bunu ona 

söyleseydim benimle evlenmeyi namus meselesi yapacaktı. Oğ­
lunun babasız büyümesini istemeyecekti ve ben, yani Yeşim 
hapse girecektim,' derken çatalıyla tabağındaki balıkla oynuyor­

du. 'Ya, şaşırdım,'dedim. Hiç yüzüme bakmadan konuşmasını 
sürdürdü, 'Ben Baki'nin yaşam tarzına uyamazdım, kıskançtı ve 
sahiplenmek isterdi. Karar verınem lazımdı ve kararımı verdim, 

çok zor bir karardı; ama hürriyetim söz konusu idi. Ayrıldım Ba­
ki' den ve O benim gebe olduğumu bilmiyordu. Oğlunu doğur­
dum adı Bora, Ankara'da Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nde 
yüksek matematik okuyor. Bana sürekli olarak babası ile ilgili 

sorular sorar ve ben de cevap veremem; fakat ona her zaman 
söylediğim, babasının hayatlındaki -tabii ki ondan sonra- en 
çok sevdiğim kişi olduğu, tahammülsüz olduğum için ondan ay­

rıldığımı...' Küçük bir sessizlik oldu ardından ve balıklarımızı ye­
meye koyulduk Yemekten sonra 'Saı·per ben Baki'yi görmek is­

tiyorum, işyerinden senelik iznimi isteyeceğim, sana telefon 
ederim' dedi. 'Söz, kaybolmayacaksın etraftan' deyince 'Hayır, 

kaybolmayacağım, geleceğim, Bora'nın babasını tanıma zamanı 

geldi. Nasip şimdi imiş madem, öyle olacak.' dedi. 

Kalktık, el sıkıştık ve işine gitti, ben de arabaya atlayıp İz-
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mir'e döndüm. Bu sana aniattıklarıının ışıgı altında sen de kafan­
dakileri ekle ve kendi kendine düşün. Senin yerine kimse düşü­
nemez ve karar veremez Agabey." 

"Çok teşekkür ederim Sarper." 

"Ben de, beni çagırmanı bekliyordum." 

"Neden benim çagırmamı?" 

"Sen, çagırmadan gelseydim bunun bir komplo oldugunu sa-
nacaktın, ben senin kafanın nasıl çalıştıgını bilirim." 

"Haklısın, evet, haklısın." 

"Hadi ben gideyim artık," dedi. 

Kalktım kucakladım, "Sen iyi dostsun." 

"Sen de öyle." 

Gitti ve ben düşüncelerimle baş başa kaldım. Canına okudu­
gumun bilgisayarında uygun bir program olsaydı sokardık ora­
ya verileri 10 saniye sonra çıkardı cevabı. Oysa bizim kafa bilgi­
sayarı çok yavaş ... 

Ne yapayım şimdi? Nasıl hareket etmem lazım bütün bu bil­
gilerin ışıgında? Hayatımda yepyeni bir sayfa açılıyor galiba. Ak­
şamları ve yalnızlıgı seviyorum. Yine hatıralar, hep hatıralar ... 

Ne güzeldi o gençlik yılları ... Yeşim'le ... Taksim Gazinosu var­
dı. Oraya giderdik sık sık. Taksim Divan Pastanesi'nde oturur, ko­
nuşur, konuşurduk O kadar ki, her zaman konuşacak bir dolu 
konumuz olurdu. Ne güzel, gülen gözleri vardı. Gözlerinin içine 
baktıgımda gözlerinin gülümsedif:ini görürdüm. Bugün de gör­
düm o gülen gözleri. İlk öpüşmemiz, sevişmemiz ... Spor ve Sergi 
Sarayı'nın yanında Bogaz manzaralı bir yerdeydik, egildim ve 
dudaklarından öptüm. Biraz korktum beni tersieyecek diye; ama 
karşılık alınca dünyaların benim oldugunu sandım. Şairin dedigi 
gibi, "hani nerede ilk öpüşün verdif:i haz, haz bilmem o hazdan 
gayrı." Oradan el ele çıkıp eve gittik ve seviştik. Tanrıların bize 
güldüf:ü gece ve gündü o gün. Ne kadar mutluydum. Bir seneden 
fazla sürdü yaşadıgım bu mutluluk, Tanrım ne de çok aşıktım ... 
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Şimdi de hanımefendi arzı endam etti. Ne yani bu bir oyun 
mu? 

Bora oğlumsa oğlum! Ama Yeşim'in dönmesi çok iyi oldu. 
Onu artık sevmediğimi anlamış oldum. Bana oynadığı oyun çok 
çirkin. Eğer Bora oğlumsa onun iyiliği için arkadaş kalacağım Ye­
şim'le. Oğlumun, tam babasını bulduğu zaman annesinden dola­
yı üzülmesini istemem, ölümüm pahasına bile. Yarın konu açıl­
dığında DNA testi yaptırmak istediğimi ve Bora'nın gerçekten 
babası olup olmadığırnın tespitini isteyeceğim. Yeşim'in söyle­
diklerine inanınama sebep yok. Hoş, daha bir şey demedi ve de­
mezse, anlatmazsa, Bora'yı bana böyle tanıştırmazsa ses çıkart­
mayacağım. Belki daha sonra, Bora üniversiteye döndüğünde 
Ankara'ya gidip karşılıklı, erkekçe bir konuşma yaparız onunla. 
Yarın ola hayır ola ... 

Kapının açıldığını duydum, saate baktım 11.15, epey zaman 
dalmışım ... Selim geldi, yanıma oturdu. 

"Oh çok yorulmuşum?" 

"Hoş geldin, neden bu kadar yorgunsun?" 

"Fuara yani Kültür Park'a gittim. Durmadan yürüdüm ve dü-
şündüm, düşündüm ve yürüdüm." 

"Tabii yorulursun insan iki iş birden yapar mı?" 

"Ne iki işi anlamadım." 

Güldüm. "Düşünmek bir iş, yürümek ikinci iş, ee tabii ki pes­

tilin çıkar bu durumda." 

"Haklısın gerçekten. Yarın Melek saat on bire doğru gelir. Bak 
şöyle düşündüm, Yarın öğlen yemeğine Yeşim'le Bora'yı da çağıra­
lım, ben sabah yemek servisine telefon edip iki kişilik yemek ilave­
si isterim. Böylelikle hem senin Bora'yla ilk günün hem de benim 
Melek'le ilk buluşmamız daha sıcak ortamda geçer, ne dersin?" 

"Bak Selim, iyice kulak ver bana. Çok konuşmayacağım az ve 
öz tamam mı?" 

"Çok konuş istersen, ben buradayım." 
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"Sağ ol ben de buradayım senin için. Ben Yeşim'den soğu­
dum ... Soğudum derken ... Bana oynadığı oyunu yediremedim 
kendime. Bir kadının bir erkeğin dölünden faydalanıp gizlice ço­

cuk yapması, hatta düşüncesi bile bana ters geliyor. Yirmi sene­
dir bir oğlum varmış. Yirmi senedir beni oğlumdan mahrum et­
ti. Bu ne demek bilir misin? Buz gibi soğudum Yeşim'den açık­
çası." 

'~Ama ... " 

"Dur Selim bitmedi. Ben Bora'nın oğlum olduğuna kani ol­

duktan sonra annesi ile teması kesmeyeceğim; ama artık birleş­

memize imkan yok. O kendi hayatını, ben kendi hayatımı yaşa­

yacağım. Oğlum nerede isterse yaşar, ben onun her türlü so­
rumluluğunu üzerime alırım. Dışarıda mastır yapmak isterse, ne 
isterse ... Annesi ile arkadaş kalacağız, ne kadar arkadaş olabilir­
sem tabii. Anlatabildİm mi?" 

"Bak Baki, Yeşim'in kendine göre fikirleri var; bunlardan bir 
tanesi de gebe kaldığı için senin onunla evlenmek mecburiyetİn­
de kalacağın fikri onun düşünce tarzına aykırı idi. Çok cesur bir 
karar aldı. Böyle bir karar alabilmek için cesaretin yanında da 
maddi imkan lazımdı." 

"Selim, Yeşim varlıklı idi, zaten varlıklı olması kafasını çeldi 
galiba." 

"Kendi deyimi ile seni, senin onu sevdiğin gibi sevmiyordu. 
Seninle bir yıldan fazla yaşadı ve baktı ki olmadı senden ayrıldı 
ve seninle tüm bağını kesti." 

"Karnındaki çocuk eğer benimse bana sormadan, danışma­
dan bunu yapmamasılazımdı." 

"Evet, kabul ediyorum; ama bu bizim erkekçe görüş tarzımız, 

bir de kadınların, hele feministlerin görüş tarzları şöyle; bu vü­
cut benim ve yalnızca benim, içinde olan da, iyisiyle kötüsüyle 

benim. Gebe de olsam, verem de olsam ikisi de benim. Kimse­
nin benim vücudumun üstünde hakkı yoktur." 
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"Gayet iyi anlıyorum. Yerden göğe kadar hakları var. Ama ya 
benim hislerim? ... " 

"Bütün bu söylediklerimin ışığında yarın öğlen beraber ola­
lım mı? Evet, evet lütfen, bana yardımın olur." 

"Ne demek, her şey senin için." 

Geldi, beni kucakladı, "hadi yatağa, geç oldu, bak saat gece 
yarısını geçti, sabah erken kalkacağız." 

"Haydi, iyi geceler. Gel yatmana yardımcı olayım istersen." 

"Ben giderim, kendimi iyi hissediyorum. Ha bu arada dün 
hastaneden telefon ettiler ve pazartesiye attılar dikişleri çıkarma 
gününü." 

"Yaa." 

"Zarar yok geç olsun güç olmasın, değil mi ama?" dedim oda­
dan yavaş yavaş çıkarken. 

"Hadi iyi geceler, yarın büyük ve uzun bir gün olacak. Tanrı 
yardımcımız olsun Selim." 

"V allahi olsun be Baki, kader bir kere de bize gülsün ne olur 
sanki?" 
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15 

Sabah saat yedide sokakta bağıran satıcının sesiyle uyandım. 
Soğuk soğuk bardacık... Sabah doktoru bardacık... Pencereyi 
açıp satıcıyı çağırdım yukarı. Güzelim bardacıklar -İzmirli olma­
yanlar pek bilmez, bardacık taze yaş incirin adıdır- aldım iki ki­
lo, koydum buzdolabına, iki tane de gizlice yuvarladım. Neden 
gizlice? Ee, çocukken öyleydi, güya çalardık, herkes görürdü; 
görmezlikten gelirlerdi. Balkana baktım, Selim yok, mutfağa git­
tim, çaydanlığa çay koydum ve demlenmeye bıraktım, gidip yü­

zümü yıkadım, tıraş oldum vesaire vesaire ... Banyodan çıkıp gi­

yindim. Yine siyah keten pantolon ve siyah aksesuarlar, ama Po­

lo bu sefer pembe idi. Aynaya baktım, yakışıklı adamdım ... 

Mutfağa gittim, Selim'in kalktığını ve banyoya gittiğini duy­
dum. Ekmek kızarttım, üzerine benim iki dilimime yarım yağlı 

yumuşak peynir sürüp onun da üzerine ince dilim helva koy­

dum. Hım bayılının tatlı ile tuzlu karışımına. Selim ne isterse 

koysun ekmeğine. O benim böyle yediğiınİ gördüğünde her za­

man fenalık geçirir. 

"Günaydın Baki." 

"Günaydın Selim. Çaylar hazır, ekmekler de tost makinesin­

de, bas yarım dakika sıcak olsun." 
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"Yine mi peynir ve helva?" 

"Yok, canım katiyen ... " 

"Başlama sabah sabah dalga geçmeye ... "Selim de yiyecek-
lerini bir tabaga koyup balkana geldi. 

"Bardacık aldım Selim." 

"Vallahi de ... Nerede?" 

"Buzdolabında." Hemen gitti, aldı iki tane, "ister misin?" 

"Yok, ben yedim sen ye." Saat 8.30'u bulmuştu. 

"Baki, Yeşim'e ne zaman telefon edeceksin?" 

Telefon ettim İzmir Palas'a, "536 numaralı oda lütfen." Bagla­
dılar. Olgun güzel bir erkek sesi, "Alo, buyurun" dedi. 

"Günaydın, Yeşim Hanım'ı rica edeceğim." Vay anasını, oglu­
mun sesi güzelmiş be, aslan gibi delikanlı galiba. İnşallah oglum­
dur Tanrım, inşallah oğlumdur. 

"Alo." 

"Günaydın Yeşim." 

"Günaydın Baki, nasılsın?" 

"Harika, dinle, al Bora'yı buraya gelin öglene, hep beraber 
yemek yiyecegiz. On bire dogru Melek de burada olacak. Lütfen 
erken gelin, biliyorsun böyle zamanlarda gün çok çabuk biter." 

"Biz çoktan hazırız. Kahvaltı yaptık, şimdi de balkanda otur-
muş denizi seyrediyorduk." 

"Hadi hemen gelin, zaten yol iki adım." 

"Tamam, yola çıkarız beş-on dakika sonra, görüşürüz ... " 

"Görüşürüz ... " Beş-on dakika sonra yola çıkacaklarını söyle-
dim Selim' e. 

"Ben gidip giyineyim Baki ve son alışverişlere ineyim." 

"Bir yere gidemezsin Selim, beni yalnız bırakma." 

"Ama son şeyler, taze ekmek, francala falan." 

"Aç telefonu bakkala ısmarla, bütün dükkanı getirsinler, sen 
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kımıldama. Ha, bak kola ısmarla, hem litre hem normal teneke 
kutularda. İçki yok, alkol istemez kafa karıştır." 

"Tamam, bence de." Telefon etti bakkala ve bir sürü şey ıs­
marladı Selim. Bakkal garanti çok seviyor bu yeni müşterisini. 
Çok kısa bir zaman sonra kapı çaldı, ayağa kalktım. Selim ben­
den evvel davranıp kapıyı açtı. 

"Aaa hoş geldin Yeşim." 

"Hoş bulduk Selim, tanıştırayını oğlum, bir tanem Bora." 

"Hoş geldin Bora." 

"Hoş bulduk efendim." Balkondan içeri doğru yürüdüm dim­
dik olmaya gayret ederek, dimdik durduğumda dikişler çekiyor­
du ve yaralanın ağrıyordu ama ben yine de dimdik duruyor­
dum. Yeşim yaklaştı, kucaklaştık. 

"İşte oğlum Bora ... " Geldi, elimi öpmek istedi, yanağıını uzat­
tım öpmesi için. Ben de onu öptüm. 

"Dur sana bir bakayım Bora." 

Yirmi-yirmi bir yaşlarında modern bir genç, 1.80 boyunda, 
seksen kilo ya var ya yok, üçgen vücutlu ve bol pazulu. Boynun­
da, ucunda adı yazan bir zincir: Bora ... Saçlan kumral, gözler 
ela, bıyıksız, yakışıklı genç bir delikanlı. 

"Gel otur bakalım yanıma Bora, ben pek ayakta duramıyo­
rum" dedim ve oturma odasına doğru yürüdüm, Yeşim de gel­
di. Selim, "size içecek getireyim, çay hazır veya soğuk bir şey­
ler." Sonra mutfağa yöneldi. 

Yeşim, "Baki, Bora'ya, senin onun babası olduğunu söyle-
dim," dedi Yeşim, Selim çıkınca. 

"Öyle mi, bana henüz söylemedin ama, nasıl oluyor bu?" 

"Selim'e söyledim sana söylesin diye." 

"Öyle mi, bak sen, ondan mı öğrenecektim böyle bir haberi." 

"Beyefendi" diye söze kanştı Bora, "Sizinle beş dakika yalnız 
baş başa konuşabilir miyiz, erkek erkeğe?" 
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"Gel, bir el ver bana" dedim, kalkınama yardım etti, koluna 
girdim ve yatak odama gittik, kapıyı kapadım, yatağa uzandım 
ve elektrikle çalışan, yatağın sırtını oturma pozisyonuna getiren 

düğmeye bastım. 

"Sen de şu koltuğa otur Bora," dedim, "seni dinliyorum hem 
de çok dikkatli dinleyeceğime emin olabilirsin." 

"Bakın ben yirmi yaşındayım. Annerne her zaman babamın 

kim olduğu ile ilgili sorular sordum durdum. Her seferinde aldı­
ğım yanıt aynıydı: 'çok sevdiğim bir insandı; ama benim düşün­
ce tarzıma uymayan bir hayat yaşamakla seni babasız büyüt­
mek arasında tercih yapmam icap etti' ve ben böyle büyüdüm. 
Bir babamın var olduğunu biliyordum, tabii kim olduğunu veya 
nerede yaşadığını, ne yaptığını, benden haberinin olup olmadı­
ğını bilmiyordum ve annemin söylediklerine sığınmaktan, inan­
maktan başka bir çarem yoktu çocukken. Ben şimdi üniversite­
de yüksek matematik okuyan bir insanım ve günün birinde an­
nem bana gelip, 'baban beni buldu, onu görmeye gideceğiz,' de­

diği zaman ben inanmadım. Nasıl bana ömrüm boyunca babamı 
gizlemişse şimdi de, lütfen alınmayın Baki Bey, birini bana ba­
ban diye satmak istiyor olabilir diye düşündüm. Evet, ben baba­
mı tanımak istiyorum, onunla konuşmak ve neden onsuz büyü­
düğümü de bilmek istiyorum. Hayır, kabahat aramıyorum; ama 

hakikatleri bilmem gerek, ben de insanım. Şimdi esasa gelelim. 
Eğer siz annerne inanıyorsanız sizin bileceğiniz iş. Ben sizin oğ­
lunuz olup olmadığımı kanıtiayacak bir DNA testi yaptırmayı 
önereceğim size. Böylelikle kafamızda da karışıklık olmaz. An­

cak o şekilde sizi babam olarak kabul edeceğim. Bunu istemem 
size olan saygısızlığımdan veya herhangi bir art düşünceden de­
ğil, alınmayın. Yalnızca annemin bana hayatımda görmediğim 
bir insanı göstererek 'bu babandır' demesi, benim bunu kolay­
lıkla kabul edeceğim anlamına gelmez, değil mi?" 

"Bora, inanır mısın aynı şeyi ben de sana önerecektim. Hat­
ta bak pazartesi günü hastanede randevum var, dikişlerimi ala-
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caklar. 'O gün beraber gider bu işi de hallederiz' diye bile dü­
şünmüştüm ne dersin?" 

"Çok sevinirim efendim" 

"Güzel, pazartesi sabah sekizde burada ol o zaman, gidelim." 

"Kesinlikle buradayım." 

"Bana bak Bora." 

"Efendim." 

"inşallah annen do~ru söylüyordur, ben seni çok sevdim." 

"Aynen Baki Bey, aynen, kanım çok ısındı size." 

"Hadi gel içeri gidelim ve neşelenelim, birazdan Selim'in ka­
rısı gelecek onlar da yirmi senedir ayrı. Onca zaman sonra ilk 
defa buluşacaklar." 

"Ne?" 

"Ya!" 

"Vay, bu enteresan işte!" 

"Hem de çok." 

Koluna girdim ve oturma odasına gittik. Saat 9.45'ti. Yeşim ile 
Selim bakkal çıra~ının getirdi~i siparişleri yerleştiriyorlardı mut­
fa~a. 

"Onlar 12.30'da gelecekler," dedi Selim birden. Sonra durup 
gülmeye başladı. "Yahu şu kafayı yemeden ne alacaksa olsun bi­
ran evvel." Selim garip adamdı. O kadar umursamaz görünmesi­
ne r~men aslında ne kadar da heyecanlıydı. Ah zavallı adam ... 

"9.45 uçağı ya indi ya inecek alana, şimdi oradan buraya ge-
lene dek bakalım ne kadar sürecek?" 

"Efendim Selim?" 

"Uçak rötar yaptı mı dersin?" 

"Nereden bilebilirim ki? Soralım istersen." 

"Sor Allah aşkma." Havaalanı danışmaya telefon ettim ve İs­
tanbul'dan gelecek uça~m 9.55'te ineceğini öğrendim. 
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"On dakika rötarlı, zamanında demektir." 

"Evet, on bire dogru, düşündügümüz gibi." 

"Evet." 

"Kusura bakmayın, karnını agnyor," diyerek odadan çıktı Se­
lim. Bunun heyecandan oldugunu hepimiz çok iyi biliyorduk. 

"İçerde ne konuştunuz?" diye sordu Yeşim Bora'ya bakarak. 

"Anne senin bilmeni isteseydim zaten burada konuşurduk 

Bu konuşma iki erkek arasında oldu ve böyle kalacak," dedi 
Bora. 

"Bak kerataya, seni aslan delikanlı, bayıldım sana," derken, 
içimden sıcacık bir şeylerin aktıgını hissettim ona. Ne tatlı bir ço­
cuktu. Keşke benim oglum olsaydı gerçekten. 

"Aa, ne biçim bir yanıt bu Bora?" dedi Yeşim. Yüzünde kız­
gın bir ifade vardı ama gözleri hiç öyle bakmıyordu. 

"Büyümüş bir insanın, çocuk olmayan bir insanın verebile­
cegi bir yanıt anne. Benim çocuk olmadıgımı bir kabul edebil­

sen, her şey, bak nasıl yoluna girecek o zaman." 

"Yeşim bıraksana çocugu. Ben ona hak veriyorum, görmü­

yor musun kocaman adam o." 

"Hep söylerim; bütün erkekler, hepiniz aynısınız, bir kalıp­
tan çıkma," dedi Yeşim. 

"Ben de hep söylerim Bora, kadınlan şeytan bile aniayama­
dı biz mi anlayacagız?" 

Bu sefer Selim de kapıdaydı, o da başladı gülmeye "Agabey 
saat kaç?" 

"Selim, kolunda saat var ya." 

"Ali., evet evet..." 

"Gel yanıma otur" diye Selim'i çagırdı Yeşim. "Biraz sakinleş­
melisin." 

"Saat daha 10.30." 
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"Ben inip bir tur mu atsarn acaba?" 

"Sen şurada otur, yoksa Bora'ya seni baglamasını söyleyece­
gim ha." 

"Peki, peki ... " 

Ne eli, ne ayagı ne de dili duruyordu Selim'in. Bir yere otu­

ruyor, sonra hemen kalkıp başka yere oturuyor, ayaga fırlayıp 
balkona çıkıyor, içeri girip mutfaga gidiyor, geliyor kısacası ne 
yaptıgını bilmiyordu. Gözü sürekli kolundaki saatteydi. Onu hiç 
böyle görmemiştim. Ona bir sakinleştirici vermeyi önerdigirnde 

bu öneriyi havada kaptı. 

Beş dakika sonra Selim'in yüz ifadesi rahatlamış, kasları gev­

şemişti. Ayrıca sarıya çalan rengi degişmiş yerini, saglıklı bir yüz 
rengi almıştı. Kısacası, heyecanı gözle görülür şekilde azalmıştı. 

Kapının zili çaldigında, saat 10.50 idi. 

Bora kapıyı açmak için ayaga fırlamıştı. Ben de hemen onun 
ardından ayaga kalkmıştım ve kapıya dogru ilerliyordum. Kapı 
açıldı ve Melek göründü kapıda. Bavulunu kapının hemen yanı­
na bırakıp bana dogru geldi, "Geçmiş olsun Bakicigim çok şükür 
ki iyisin. Bana anlattıklarının ardından seni çok kötü görecegimi 
sanıyordum. Öyle olmadıgına sevindim," diyerek boynuma sıkı­

ca sarıldı. 

"Sag ol Melek," dedim, "gel seni Selim'le tanıştırayım(!)" Bu 

tanıştırayım lafına herkes çok gülmüş ve odadaki gerginlik bir 
nebze olsun dagılmıştı. Elinden tutarak, kazık gibi çakılmış Se­
lim'in yanına oturttum Melek'i. 

"Melek, işte Selim." 

"Biliyorum, tanıdım" elini uzattı, "merhaba Selim." 

"Merhaba Melek, hoş geldin." 

Dayanamadım, "ne bu sogukluk be, ev buz kesti, sarılın ba­
kayım birbirinize," dedim. 

Ve birden Melek, Selim'in boynuna atıldı, beş dakikadan faz-
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la birbirlerine sarılı vaziyette oturdular. Bu sahne karşısında 
üçümüz de çok duygulanmıştık; Yeşim ağlıyor, Bora gülümsü­
yor, bense hüznün ağır bastığı bir bakışla bakıyordum. Bu be­
nim eserimdi. Hayatimm en güzel romanz ... 

Sessizliği bozmak için şimdi de: "Melek seni Yeşim'le tanıştı­
rayım." 

"Yeşim? ... O Yeşim mi yani?" 

"Evet, o Yeşim!" 

"Vay anasını" dedi ve yaklaştı Yeşim'e elini uzatarak, "Mer­
haba, ben Melek. .. " 

İlk kez karşılaşmaianna rağmen, sanki uzun zamandır görüş­
meyen iki eski dost gibi sarıldılar birbirlerine. Kadın dayanışma­
sı mı demeli ne demeli bilinmez ... Her şeyin böyle güzel devam 
etmesini umuyordum. 

"Melek, bak bu da oğlum Bora ... " 

"Oo, yakışıklı delikanlı." 

Oturma odasında idik, güzel başlayan bir buluşma ortamıy­
dı, konuşmalar, gülüşmeler. .. yine de herkes son derece tedbir­
liydi birbirine karşı. Her an her şey olabilir düşüncesiyle belki 

de. 

"Ne komik, bunca zaman sonra" diye söze başladı Melek, 
"nasılsm Selim?" 

"İyiyim Melek, sen nasılsın? Sergen nasıl?" diye sorarken 
gözlerini başka noktalara dikmişti Selim. Ağzında geveleyerek 
"Nasıl olabilirim ki?" dedi bir daha. 

"Sergen çok iyi, Oxford'ta yüksek matematik okuyor." 

Bora yerinden fırladı, "Melek Hanım ben de yüksek matema­
tik okuyorum Orta Doğu'da." 

"Aa, ciddi misin?" 

"Evet, ne tesadüf değil mi?" 

"Ne güzel, gerçekten büyük bir tesadüf." 
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"Sergen üniversitede yatılı kalıyordu yakın bir zamana ka­
dar. Hayatından çok memnun. Aynı üniversitede okuyan bir kız 
arkadaşı var ve evlenmeyi düşünüyorlar." 

"Evlilik için henüz çok genç degiller mi?" 

"V allahi karışınam böyle şeylere, bu onun hayatı, kendi bilir, 
eger birbirlerine aşıksalar bize bir şey demek düşmez." 

"Kız nereli?" 

"Bu soruyu bekliyordum ve verecegim yanıtla, zamanında 
benim ne kadar yanlış hareket ettigimi de itiraf etmiş olacagım." 

"Öyle mi?" 

Odada birden herkes susmuş, Melek'in agzından çıkacak 
olan itirafı bekliyordu. 

"Selim, kızın ismi Yonit ve İsrailli, Yahudi, kan kanı çekermiş 
derler ya?" 

"Yine mi Melek? Yine mi aynı konular? ... " 

"Hayır, tam tersi, benim ne kadar bencil, aptal, şoven ve ah­
laksız oldugumu söylemekti niyetim. Bu Yonit çok akıllı bir kız. 
Bizimkinden bile cin, derslerinde Sergen'e yardımcı. Evde, sınıf­
ta hep beraber! er. Okulun yurdunda beraber yaşamaları olanak­
sız oldugundan, ev kiralayıp on beş gün evvel yeni evlerine geç­
tiler." 

"Sen bunu sessizce kabullendin mi peki, Melek?" 

"Evet Selim. Kocarnı yaptıgım bir eşeklik yüzünden kaybet­
tim, oglumu dakaybetmek istemiyorum." 

"Hım." 

Kapı çalındı, yemeklerimiz gelmişti. 

Sofra kurulana kadar, Selim, Bora ve ben halkona çıktık. 

Bora sırtını balkon un demirlerine dayayarak "Hayat ne güzel 
şey, bazen bastırır tokadı bazen da çiçek açtım," dedi ne düşün­
düyse? 

"Konuş oglum, konuş," dedim. 

148 



"Selim Bey ... " diye davam etti Bora. 

"Oğlum, bana amca de, da yı de ağabey de ama 'Bey' i boş ver 
ya." 

"Selim Ağabey sağ olasın, Melek Abla burada hepimizin hu­
zurunda senden özür diledi değil mi?" 

"Öyle mi, ben niye anlamadım?" 

"Dur, izah edeyim genç işi." 

"Peki, peki. .. " 

"Bir insanın 'ben hayatımda bir eşeklik yaptım, kocarnı kay­
bettim, oğlumu dakaybetmek istemem,' cümlesinden evvel Ser­

gen'in İsrailli bir Yahudi kızına aşık olduğunu ve evlenmeyi bile 
düşündüğünü söylediğinde, sen 'bunu kabul ettin mi Melek?' di­
ye sordun. Yanıtı tek nefeste söyledi. Ondan evvel kan kanı çe­
ker dediğinde, senin Musevi olduğunu ima etti. Ben sizi yeni ta­
nıdığım için bilmiyorum. Öyle misiniz?" 

"Hayır Bora, ben Dönme ailesine mensubum." 

"Sabetaycı mı yani?" 

"Evet." 

"Harika bir şey. Siz Sabetaycılar bu memlekette Atatürk' e çok 
yardım etmiş insanlarsınız ve bence Sabetaycı olmak bir şereftir. 
Padişah zamanında Sabetay Sevi'yi ya Müslüman olursun ya olur­
sun diyen zihniyet aslında Müslüman olmayan bir grup insan ya­
rattı. Bu grup zorla meydana geldi, isteyerek değil. Bundan evvel 

böyle bir şeyi İspanya' da gördük Engizisyon zamanların da. Orada 
yaktılar, burada yalnız tehdit ettiler ve bütün Musevileri değil, yal­
nızca kendini Mesih ilan eden tehdit edildi. Tabii ki müritleri her 
dinde olduğu gibi koyun sürüsü gibi arkasından gittiler." 

"Evet, aynen öyle Bora, bakıyorum oldukça bilgin var bu hu­
susta." 

"Baki Bey, yani Baki Ağabey benim kız arkadaşım Sabetaycı 
ondan öğrendim bunları." 
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Selim bana baktı, ben Selim'e baktım bastık kahkahayı. 

"Ne var gülecek, anlamadım" dedi Bora. 

"Boracığım şu kadere bak, dikkat et Melek beni boşadı Sabe­
taycıyım diye." 

"Öyle mi, çok ayıp etmiş, üzüldüm. Şimdi oğlunuz İsrailli bir 
kızla evlenecek ama." 

"Baki ve ben yirmi yıldır eski aşklarımızı bekliyoruz; ikimizin 
de eski aşkı döndüveeger sen Baki'nin oglu isen o zaman ikimi­
zin de oğlu, biri Yahudi, biri yarım, Yahudi kızları ile beraberler. 
Bu da karlerin bir cilvesi ve Melek'in suratına, onun gibi düşünen­
Ierin suratina tokat değil mi? İşte bundan güldük," dedi Selim. 

"Herhalde gülünç buldunuz; ama ben hala bunun nesi gü-
lünç anlamadım." 

"Boş ver, alındıysan özür." 

"Yok, alınmadım da anlamadıgıma kızdım." 

"Kızına, daha sonra anlatırız." 

Masa kuruldu ve garson servis için bekliyor. Masada Iaker­
da, tabule salatası, göbek salatası, yogurt, hurma zeytin, karışık 
turşu, yeşil ve acı biber, lahana salatası, yaprak sarması, pastır­
ma, balık yumurtası ve tarama salata var. Saat bir buçuk olmuş­
tu ve sanırım herkes çok acıkmıştı. Ne güzel bir sofra; ama rakı 

yasak ... Of be! 

"Garson, eviadım şöyle bir kadeh rakı var mı?" diye sordu­
gumda bütün masa üstüme çullandı. Olmazmış, içemezmişim, 

yasakmış, mış mış mış ... 

"Getir evladım, atın ölümü arpadan olsun," dedim tüm söy-

lenenlere aldırmadan. 

"Maalesef rakı getirmedik efendim," dedi garson çocuk. 

"Selim, evde rakı yok mu yahu?" 

Garson, "Baki Bey ben size ayran yapayım, o da beyaz, rakı 
niyetine için isterseniz," dedi. Hepimizi bir gülme aldı, neşeli bir 
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ortam vardı. Birbirimize hikayeler anlatıyorduk, gülüyorduk. Ye­
şim benim karşımda, yanımda Bora, öbür yanımda Melek ve Ye­

şim'in yanında Selim oturmuştu. Mezeler bitti, sıcakları getirdi­
ler. Yuvarlak büyük bir tabak bonfile, ortada bir yanında yaldız­
Iı kagıt içinde fırında patates, öbür yanında ufak iki kap içinde iki 
değişik sos, biri hardal sosu, biri karabiber sosu. Ve etin üstünde 
bir yaprak nane, taze nane ... Al tabağı, yeme götür de yanına yat 
cinsinden güzel. Tadı da harika, yarım pişmiş hardal sosunu kul­
landım. Yemek bitince konuşmalar yine aleviendi ta ki ortaya ko­
caman bir tabak ekmek kadayıfı gelene dek, yanında da bir tabak 
kaymak, hava sıcak olmasına rağmen getirmişler. Bir çanakta 
makineden geçirilip ufaltılmış çikolata. Bu yemek garanti bir kilo 
şişmanlatır adamı. Ama masada tatlı yı reddedeni görmedim ... 

Yemekten sonra kahvelerimizi oturma odasında içtik. Gar­
sonlar tabağı çanağı toplayıp yarım saat içinde gitti. Ardından 
Bora'da kalktı, "müsaadenizi isteyeceğim, ben de gideyim ar­
tık," dedi. 

"Hayrola nereye?" 

"Fransız bir kızla tanıştım otelde, onunla gezmeye gidece-
ğiz." 

"Peki, hadi bakalım git, gençlerin ihtiyarlarla işi yok." 

Bora gidince içeriye bir sessizlik çökmüştü. 

"Gel Melek, sana kalacağın adayı göstereyim" diyerek onu 
odasına götürdüm, Selim'in istemediği odaya. TuvaJet ve banyo 
odadaydı. "Burada rahat edeceğini sanıyorum," dedim. "Çok 
mersi, her şey için Baki," dedi yanağıma bir öpücük kondura­
rak. 

"Teşekkür edecek bir şey yok, şu anda iki mesut çift var bu­
rada. Yeşim'i bana Selim buldu. Ben de seni Selim'e ... " 

"Beni kabul edecek mi acaba? inanır mısın, çok özlemişim 
Selim'i." 

"Umarım artık her şey yolunda gider. Tabii bu bizim için de 
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geçerli. Bak Melek ben her zaman sizin yanınızdayım. İnsan 
içindeyken bazı şeyleri göremeyebilir. İşte o zaman ben devre­
ye girebilirim, tabii eger isterseniz." 

"Akıllıca bir düşünüş bu." 

"Bu işi kavgasız halletmeniz oglunuzun selameti bakımından 
önemli..." 

"Baki, kusma bakma; ama oglum hayatını seçti ve burada ar­
tık benim hayatım mevzubahis." 

"Evet, haklısın, sen Selim'i istiyor musun hala?" 

"Her zaman. Biliyor musun, bu olayda kendini cezalandıran 
sadece Selim degildi. Hayatıma kimseyi sokmayarak bende ken­
dimi cezalandırdım. Oglum evde başka erkek görmedi." 

"Hayat senin hayatın, nasıl istersen öyle geçirirdin." 

"Evet, ama günün birinde babasına rastlayıp, 'anne neden 
başkalarıyla oldun?' demesini istemedim. Evde hep onunla ol­
dum, hatta işimi de eve aldım ki her daim beni görsün, hissetsin 
diye." 

"Çok güzel, ne diyebilirim ki? Gel dışarı çıkalım. Önümüzde 
bunları konuşacağımız bol zaman var." 

Çıktık. Selim'le Yeşim balkanda oturmuş sohbet ediyorlardı. 

"Bakın çocuklar" diye başladım söze, "dördümüz de, pek ko­
lay olmayan bir hayat yaşadık. Bu hayatın içinde pişmanlıklar, 
üzüntüler ve giz vardı. Belki de, şimdi saçma sapan gelebilecek 
konulan dert ettik zamanında kendimize. Bunların artık sonuç­
landıniması gerek. Böyle süremez. Bunu nasıl yaparız, ya ayrı 
ayrı herkes kendi sorununu kendi içinde çözer, ya da burada 
oturur grup terapisi misali sıkıntılanmızı paylaşınz. İkinci şıkkın 
faydalan bu ortamda münakaşa veya kavgaya yer olmamasıdır. 
Fakat kalabalıkta konuşmak zordur, konuşan rahatsızlık hisse­
debilir, belki de kendini başkalannın yanında ifade etmekte zor­
lanabilir. Şunu söyleyebilirim ki bu durumdan ben rahatsız ol­
mam, e Melek de avukat olduğuna göre kalabalıkta konuşmaya 
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alışıktır ve onun için de sorun yoktur sanırım. Selim ile Yeşim 
ne dersiniz?" 

"Benim senden gizli bir şeyim yok bilirsin. Melek kabul eder­
se, burada birlikte çözelim problemleri, benim kabul üm." 

"Benim de kabulüm," dedi Melek. 

"Ya sen Yeşim, sen ne dersin?" 

"Ben çekingen bir insanımdır aslında; ama bu forumda çeki-
neceğim kimse yok, biz burada dört kardeşiz şu anda." 

"O zaman sorun başlayalım." 

Yine bir sessizlik hakim olmuştu ortama. Herkes susuyordu. 

"Kura çekeceğiz," dedim. İşi biraz oyuna dönüştürmek isti-
yordum. 

"Nasıl?" 

"Selim getir şu deste kağıdı. Herkes bir kağıt çekecek ve ko­
nuşma sırası, büyük kağıt çekenden küçük çekene devam ede­
cek." 

"Tamam, iyi fikir..." 

Bir deste iskarnbil kağıdını masanın üstüne koydum, bir gü­
zel kanştırdım. 

Deste kesildi, kağıtlar serildi. "Çekin" dedim ve ben as pik 

çektim, Melek rua karo Selim onlu, Yeşim ise beşli çekti. Yani ilk 
ben, sonra Melek ve Selim, en son da Yeşim konuşacaktı. Her­
kes memnundu bu uygulamadan. Ben başladım konuşmaya: 

"Bundan yirmi sene kadar evvel Yeşim'in beni bırakıp gitti­
ğini hepimiz biliyoruz. Bunun sebebinin de tespitlerini yaptık. 
Geçen bunca zamandan sonra geliyor ve bana bir oğlum oldu­
ğunu söylüyor. Şu anda Bora'nın oğlum olduğu iddiası var, id­
dia diyorum; çünkü bunu kesin olarak bilemiyorum. Pazartesi 
sabahı Bora'nın da arzusu üzerine, tekrar ediyorum Bora'nın da 
arzusu üzerine, DNA testi yaptırtacağız. Test müspet çıktığı tak­
dirde Bora'nın gerçekten oğlum olduğunu bileceğim ve bir ba-
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banın oğlu için ne yapması gerekiyorsa, esirgemeden ben de 
onun için yapacağım. 

Bu birinci fasıldı, gelelim Yeşim'e. 'Yeşim, sen nasıl olur da 
benim oğlumu, benden yirmi sene saklarsın? Nasıl olur da, ço­
cukluk çağında onunla top oynamamı, maça gitmemi, dersle­
rine yardımcı olmamı, kısaca büyümesini görmemi engeller­
sin? Bunun feminizmle nasıl bir alakası olabilir? Buna başka 
bir şey denir ama terbiyem bunu söylememi engelliyor. Şim­

di elimde yirmi yaşında, bana yabancı bir delikanlı var. Şimdi­
ye kadar baba oğul olarak beraber olduğumuz bir dakikamız 
bile olmadı. Bu nasıl bir duygudur bilir misin, ya da anlatsam 

anlar mısın?' 

Ben şimdi birden erkek babası oldum. 'Müjde bir oğlunuz ol­
du' dediklerinde elime verilen yirmi yaşında bir adamdı. Benim 
diyeceğim şu 'Yeşim, tatlım ben seni hayatını boyunca çok sev­
dim, sana aşık oldum ... Sen benim sevgimi nedense hiçe saydın 
ve kendi kaprislerin doğrultusunda hareket ettin. Kızıyor mu­
yum sana? Bilmiyorum, içim çok karışık şu anda. Eğer Bora oğ­
lum ise seninle bundan böyle hep temas halinde olacağız de­
mektir. Ama beraber yaşamamıza olanak yok; çünkü ben senden 
şu anda ziyadesi ile soğudum. Seni arkadaş olarak bağnma bas­
mak isterim ve bu da senin istediğin şeydi zaten. Oğlumuzun se­

lameti bakımından, başka çaremiz yok. Bundan böyle oğlumun 
masraflarını ben karşılayacağım, eğer isterse yurtdışına mastırını 
yapmaya yollayacağım. Evleneceği zaman bir babanın bütün gö­
revlerini yerine getireceğim. Eğer Bora beni severse kendimi çok 
mutlu hissedeceğim; ama sevgi para ile satın alınmaz. Yani be­
nim onun için yapacaklarını yüzünden beni sevmesini veya se­
ver görünmesini istemem. Bunu da zamana bırakacağız.' Arka­

daşlar katarn çok yorgun. Sanırım benim tüm söyleyeceklerim 
şimdilik bu kadar." 

Odada hava çok gergindi, "Ben ikinci sırayı alabilir miyim?" 
diye sordu Yeşim. Yanıt beklemeden konuşmaya başladı. 
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"Bak Baki, ben gençken çok sevdim seni; ama bu sevginin ne 
çeşit bir sevgi oldugunu bilmiyorum. Bildigim şu ki bu aşk degil­
di. Sevgi ile aşkın aynı şey olmadıgını biliyoruz hepimiz. Ben sa­
na aşık o lamadım -hayatı mda da kimseye aşık olmadım. Yaşadı­
gım bu hayat benim seçimim. Bilerek ve isteyerek ... Maddi sıkın­
tırnın olmadıgını ve olamayacagını biliyordun, gerçekten de hiç 
olmadı. Senin beni bu yaptıgım şeyden dolayı bencillikle suçla­
yacagını da biliyordum, hatta bunu benimle konuşmaya geldigi 
zaman Sarper'e de söylemiştim. Ben buraya sana Bora'yı sakuş­
turmak için gelmedim. Er geç bir gün senin oglunla buluşman 
gerekiyordu. Ben senden bütün bu söylediklerinden kötüsünü 
d uymayı bekliyordum; ama sen her zaman tanıdıgım ve hürmet­
le andıgım centilmen Baki'ydin ve hep öyle kalacaksın. Pazarte­
si günü DNA testlerini yaptırın, yanıtını almak üç hafta kadar sü­
rer sanırım, biz bu arada Bodrum'a döneriz. Bora'nın tatili şim­
di ... Çok çapkındır kerata, bir alay kız arkadaşı var onu bekle­
yen. Beni yanlış anlamanı istemem, ben zaten 'acaba birlikte 
olabilir miyiz?' düşüncesiyle gelmedim buraya. Ben isteseydim, 
seninle o zaman evlenirdim. Ben seninle dost kalmak istiyorum, 
tıpkı o zamanlar da istedigim gibi; ama bunu Bora yüzünden de­
gil, sen de istersen kabul et. Bora'nın masraflarını üzerine alma­
na da gerek yok, zaten hiçbir eksigi yok. Fakat yine de senin bi­
lecegin bir iş bu. Sen daha rahat hissedeceksen kendini, ne is­
tersen yap sadece şunu unutma ki oglum veya oğlumuz benim 
mesuliyetim altındadır. 

Eger Bora gelip senin yanında bir müddet kalmak isterse as­
la bir şey diyemem. Bora'nın soyadı senin soyadın degildir. Onu 
nüfusuna kaydedip soyadını vermek istersen buna da hiçbir iti­
razım olmayacaktır." 

Yerimden kalktım, ağır ağırYeşim'e doğru yürüdüm, o da ba­
na doğru geldi, durduk, bakıştık ve gülümsedik birbirimize. Kol­
larımı açıp doladım ona. Ben belki de aldığım kemoterapi ilaçla­
rı yüzünden çok zayıf düşmüştüm: Bedenen ve ruhen. Dışarı­
dan dev bir ağaç gibiydim; ama içimde termitler beni yiyip biti-
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riyordu, aglıyordum. Selim de yerinden kalkıp yanıma geldi ve 
ardından Melek. Hepimiz kucaklaştık. 

Konuşma sırası Selim' e gelmişti. 

"Burada dört kişiyiz ve iki şahit huzurunda siz ne kadar asil 
insanlar oldugunuzu ispat ettiniz. Baki, senin gibi bir arkadaşım 
oldugu için bahtiyarım. Şimdi demek ki sizin dost kalmamza se­
bep Bora degil..." 

"Evet, degil" dedim. 

"Kesinlikle" diye ilave etti Yeşim. 

"Burada iki eski dostun birleştigini gördük ve ben çok mutlu­
yum, bunun şerefine içmemiz lazım," dedim. 

"Hele doktor bir izin versin, o zaman," dedi Selim. 

"Müsaade edersen senden önce ben konuşayım," dedi Me­
lek Selim'den lafı alarak. Selim gülümseyerek, kafasını evet an­
lamında salladı. 

"Size olayı en baştan ve hiç saptırmadan anlatacagım. Üni­
versitede okurken 'Türkçü' denilen bir grubun içindeydim. Se­
liıo'le yeni evliydik o zamanlar. Bir zaman sonra üniversiteyi bi­
tirdim ve İzmir'e taşındık Göztepe'de bir ev aldı Selim ve ben 
bir avukatlık bürosunda staj yapmaya başladım. Bir senelik staj­
dan sonra avukatlıga başlayabilecektim. Bu arada hala üniversi­
tedeki hava içindeydim ve gruptakilerle de sık sık görüşüyor­
dum. Selim'le yaşantımız çok güzeldi ve ben, Selim'e aşıktım, 
hem de sırılsıklam. Günün birinde nasıl oldugunu pek hatırlaya­
madıgım bir şekilde Selim'in Sabetaycı Dönmesi oldugunu ög­
rendim. Demek ki Türk degildi. Ben belki bir Müslüman'la ev­
lenmiştim; ama Türk degildi. Ee, nasıl olur da bunu benden giz­
leyebilirdi? Bana itimat etmemiş ve benden kendi ile ilgili çok 
önemli bir şeyi saklaınıştı demek diye düşünmüştüm. O zaman 
benim ona olan saygım çoktu ve maalesef bu olaydan sonra yok 
olmuştu. Gençtim, Ülkü Ocagı, Türkçülük mühimdi benim için o 
zamanlar. Şimdi düşünüyorum da nelerle ugraşıyormuşum? Ar-
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dından hamile kaldığıını öğrendim. Oysa çocuk için hazırlıklı de­
ğildim. Zor bir doğum yaptım ve doğumdan sonra seksten çok 
soğudum, bunun tıpta bir ismi var ama ... Zaman geçiyor, bende 
hiçbir olumlu değişim görünmüyordu. Selim benimle birlikte ol­
mak istiyor ben ona sırtımı çeviriyordum. Seks istemiyor ve Se­
lim'i de beni bu durumlara düşürdüğünden dolayı affedemiyor­
dum. Bir taraftan Selim'in beklentileri, bir taraftan o beklentileri 
karşılayamayacak olmam. Sorunun, nerede olduğu önemliydi. 
Ben artık Selim'i mi istemiyor muydum yoksa isteğim mi körel­
mişti? Bu ruh hali içinde olduğum bir gün, üniversiteden tanıdı­
ğım ve her zaman benim arkarndan koşan bir çocuğa rastladım 
Güzelyalı'da. Onunla eve geldim ve birlikte oldum. O gün Se­
lim'in eve erken döneceği tutmuştu ve bizi yatakta gördü. Ağzın­
dan tek bir laf çıkmadı, arkasını döndü ve gitti, bir daha onu gör­
medim, ta ki bugüne dek. Bir hafta sonra eve gelen bir şahıs 
'ben bu evin yeni sahibiyim' dedi, evi en kısa zamanda boşalt­

maını istedi benden. Ev tapuda Selim'in ismine kayıtlı olduğun­
dan ben fuzuli işgalci durumuna düşmüştüm, bununla savaşma­
nın yolları vardı elbet; ama istemedim. Aldım oğlumu İstanbul'a 
taşındım. Boşanma davasında bulunmadım ve avukatım Se­
lim'in tüm malını mülkünü satıp, her şeyini hayır cemiyetlerine 
dağıttığını ve hakime, 'buyurun isterseniz beni hapsedin, bari 
bedava yer ve sıcak bir yatağım olur,' dediğini söyledi. Mahke­
mede saçı sakalına karışmış, pejmürde bir meczup görüntüsün­
deymiş. Avukatım bana telefon edip Selim'in psikiyatrik muaye­
nesini isteyeceğini söyledi, şiddetle reddettim ve 'nafaka falan 
istemem, adamı rahat bırak' dedim, öyle de oldu zaten. Bir da­
ha ne nerede olduğunu ne de ne yaptığını duydum. Çok da me­
rak ediyordum. Birkaç kere İzmir'e geldim, izini bulmaya çalış­
tım. O kadar pişmandım ki yaptıklarımdan! Benim şerefim beş 
paralık olmuştu. Kendini satan bir orospudan ne farkım vardı 
ki? Ben beraber yaşamayı kabul ettiğim ve bu hususu imzamla 
taahhüt etmiş olan ben, bir orospu gibi davranmıştım. Yalnızca 
orospu gibi değil, pis, karaktersiz bir insan portresi çizmiştim 
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sanki. Canım kadar sevdigim eşimi, evliligimi bir gençlik kaprisi 
yüzünden mahvetmiştim. Koskocaman bir işyeri sahibi adam, 
benim yüzümden ne hallere düşmüştü. Her şeyi yok olmuştu, 
malını, mülkünü satıp dagıtmıştı servetini. Neredeydi? Ne yap­
mıştım ben? 

Benim işlerim iyi gitti ve Sergen'i elimden geldigi kadar iyi 
yetiştirmeye ugraştım, en iyi okullarda okuttum. O da çok çalış­
kan bir çocuk oldu her zaman. Ben de son derece mutsuz. Bu­
rada huzurlarınızda, Selim'den beni affetmesini rica ediyorum. 

Çektigim vicdan azabı benim göğüs kanseri olmama sebep oldu 
ve gögüslerimden birini kaybettim. Baki'nin kanser olduğu ha­

berini duyunca koşa koşa geldim -ki zaten gelmeyi düşünüyor­
dum-ve 'Selim'le benim buluşma zamanımız gelmiştir artık' di­
ye düşündüm. Arzum, Selim'in beni aifetmesi ve isterse birlikte 
yaşamayı tekrar denemek, evim İstanbul'da, işim İstanbul'da, 
servetim küçük degil. Selim gel, bana dön. Bak, Sergen narnma 
demedim, eski aşkımız adına beni affet, lütfen beni affet..." 

Aglıyordu, sesi kesik kesik çıkıyordu Melek'in. Selim'in yüzü 
taş gibi idi, kafasının içinden ne geçtiğini anlamaya imkan yok­
tu. 

"Seni çok iyi anladım Melek. Nereden başlayayım, sonun­
dan mı başından mı diye düşündüm; ama başından başlayaca­
ğım. Ben senin Sabetaycılığa karşı neden bu kadar kin ve nefret 
dolu olduğunu bu güne dek anlamış değildim. Sabetaycılar bu 
memleketin kurulmasında Atatürk'e çok yardımcı olmuşlardır. 
Sabetaycıların sayesinde Türkiye İkinci Dünya Harbine girmedi 
ve yine bu yüzden zaten harap olan memleketimiz mahvolma­
dı. Petroilere erişmek isteyen Hitler Türkiye'ye girseydi Irak'ın 

petrollerini ele geçirmesi nakil araçlarını Trakya'dan Musul'a 
kadar vardırmak için kaç güne ihtiyaç varsa o kadar günde ora­
daydı. Ve hür dünyadaki, Türkiye'deki Yahudilerle Dönmeler 

hepsi ölmüş olurdu. Ben de hayatta olamazdım ve sen de Dön­
me ile evlenmezdin. Ben Müslüman aile çocugu olarak dog-
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dum, neden beni bundan 500 sene evvel olan olayların sorum­
lusu olarak gördün. Her neyse, bütün bunları affedebilirim, se­
nin de dediğin gibi belki o zamanlar çok önemliydi bunlar senin 
için. Hadi çocukluk diyelim buna; ama beni aldatmana ne de­
meli, ben bunu nasıl yedirebilirdim kendime Melek?... Bugün 
bile seni hala çok seviyorum. Zannettiğinden de çok ... 'O gün' 
evden çıkınca seni cezalandırmak, canını acıtmak istedim. Ger­
çek anlamda değil elbet. Senin, en az benim kadar canın acısın 
istedim. Evi yarı fiyatına sattım ve senin derhal evden çıkartıi­
manı şart koştum. Yani seni sokağa attım, bunu hak etmiştin. 
Boşanma davasından sonra düşünmeye başladım. Hakim, 'ço­
cuğu ister misin?' diye sordu ve Sergen'i bana vermesi için se­
nin ne yaptığını söylemem yeterdi. 'Hayır', dedim 'istemiyo­
rum.' Ve yirmi senedir işte ben buna yanarım. Kendimi cezalan­
dırdım, servetimin yarısından fazlasını İsviçre'ye yollamıştım. 
Sen gittikten sonra ben Alsancak tarafına geldim ve geceleri so­
kaklarda yaşadım. Tam yirmi sene berduş hayatı... Ta ki Baki 
gelene kadar ... Senin nerede olduğunu bulmak aklımdan bile 
geçmemişti doğrusu, bu konuda da Baki sağ olsun. Şimdi bir 
göğsünü kanserde kaybettiğini söyledin, inan bana içim ağlıyor 
şu anda, belki de yanmda olsaydım, elini tutsaydım, sana hiz­
met etseydim, sen kendine gelene dek ... Yine kaybolurdum son­
ra ... Ama şimdi bütün bunlar boş laf. 

Gelelim sadede. Anladığım kadarıyla sen bana, hayatını tek­
rar birleştirmeyi teklif ettin ve bunu Sergen yüzünden değil, be­
ni istediğin için yaptığını söyledin. Sergen'le tanışmadan sana 
cevap veremeyeceğim. Sana aynen Baki ile Yeşim'in anlaşması­
nın uygulamayı öneririm. Söz sana, Sergen'le buluşmamdan ve 
konuşmamdan sonra kati yanıtı vereceğim. 'Neden' diye sorma, 
cevabını bilmiyorum. İçimden öyle geliyor ki Sergen bu durum­
dan pek hoşlanmayacak." 

"Selim, Sergen büyüdü ve kendine bir eş buldu. Onların Tür­
kiye'ye döneceğini pek sanmam. Amerika'ya yerleşmeyi düşü­
nüyorlar." 
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"Evet, Melek, anlıyorum bütün bunları. Sanırım yapmam ge-
reken Sergen'in yanına gitmek." 

"Selim, beraber gidelim,"dedi Melek. 

"Evet, gidin, ben Baki ile kalırım," dedi Yeşim. 

"Birlikte gitme konusunu bu gece düşüneceğim Melek, yarın 
sabah konuşalım. Bak, Baki artık çok yorgun ve yatsa iyi olur." 

Saat gecenin on biri olmuştu. Ne de çok konuşmuşuz. Selim 
Yeşim'i otele bırakınayı önerdi ve birlikte çıktılar. Melek benim­
le kalmıştı. 

"Hemen yatacak mısın Melek?". 

"Ya sen? Uykun yok mu, yorgun değil misin?" 

"Boş ver şimdi uyku yu." 

"Selim'in söylediklerinden ne aniadın sen Baki?" 

"Çok yaralı oluğunu ... " 

"Özür diledim herkesin önünde, kabahatimi kabul ettim." 

"Evet, bırak bir gece, bunu sindirebilsin." 

"Sen çok güzel davrandın Yeşim'e." 

"Evet, ben her şeyi çabuk affederim, karakter meselesi. Fakat 
Yeşim'i hayatımdan, kalbirnden çektim attım bugün." 

"Neden?" 

"İki yönden, bir, demek ki benimle iken başkası ile de yattı. 
İkincisi Bora'yı bana 'oğlun' diye yamamaya kalktı." 

"Böyle olabileceğini sanmam." 

"Ben de pek sanmıyorum ama ... Üç hafta sonra test sonuçla­
n çıkınca anlayacağız." 

"Evet, haklısın." 

"Selim olmasaydı bu hastalığımda bana bir kardeş gibi, bir 
hastabakıcı gibi büyük sevgi ve merhametle bakan, yardım 
eden Selim olmasaydı, acaba ben bugün hayatta mıydım? Ona 
çok şey borçluyum." 
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"Onun da sana çok şey borçlu olduguna inanıyorum Baki. 
Onu sokaklardan sen kurtardın, insana dönmesini, tekrar insan­
ca yaşamasını sen sagladın, vahşi olmaktan çıkardın onu ve bak 
ikimizi onca zaman sonra bir araya getirmeye bile muvaffak ol­
dun." 

"Evet, ama bundan ne netice çıkacak bilemem." 

"Ben de bilemem. Mühim olan açık yaraların kapanması... 
Sen de buna ön ayak oldun." 

Birazdan Selim döndü, "Hey Ağabey, yatmadın mı daha?" 

"Neden yatacakmışım? Beni bu kadar güzel bir kadınla yal­
nız bıraktın," dedim gülerek. 

"Tek göğüslü güzel," dedi Melek gülümseyerek. 

"Ne olacak yani ben de yarım bağırsak Baki." Üçümüz de 
gül d ük. 

"Hadi ben yatayım sizin konuşacaklarınız vardır, artık bana 
ihtiyacınız yok." 

"Sana her zaman ihtiyacımız var Bakiciğim," dedi Selim om­
zumu dostça kavrayarak. 

"Sağ ol Selim, ben haddimi bilirim." Gidip yattım iyi geceler 
dileyip. 
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16 

Selim 'le Melek 

Melek'le Lozan Kapısı'ndan Kültür Park'a girdik. 

"Bak burası benim evimdi. Bu, bütün bahçe benimdi, yazın 

nerede istersem orada yatardım. Yolun iki tarafındaki karavan­
ları görüyor musun, bunlar hatırlarsan fuar zamanı yabancı 
memleket pavyonları olur. İşte ben kışın bunların içinde yatar­
dım. Hangisinde yatacagım havaya baglıydı, mesela yagmurlu 

havada yattıgım bina şuydu, soguk havada ise daha ilerideki kü­
çük binada yatardım." 

Yürüyorduk ve gölün yanına gelmiştik, saga dogru saptık, ilk 

yoldan sola girdik, biraz ilerleyince gül bahçesine geldik. "İşte 
baharda güller açmaya başlayınca burada yatardım, gül kokula­
rı insanın hayatta oldugunu ve her şeye ragmen hayatın güzel 

taraflan oldugunu hatırlatmaya yeterdi. Bazen bu ortadaki çi­

menlere uzanır ve mehtabı seyrederdim. Yıldızlar pırıl pırıl, se­
ni düşünürdüm. Yıldızlardan yüzünü çizmeye ugraşır, fakat ba­

şarılı olamazdım. Bir gece yanıma biri geldi, 'müsaade edersen 
ben de uzanayım' dedi. 'Uzan kardeşim, burası hepimizin' de­
dim. 'On dakikan var mı Agabey?' diye sordu yabancı. 
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'Ne için?' dedim. 

'Senin çok iyi bir insan oldugunu söylediler, seni aradım. Sa­
na derdimi anlatmak, içimi dökmek istiyorum, beni dinler mi­
sin?' diye sordu. 

'Yat kardeşim, uzan yıldızları seyret, içine huzur gelsin. Seni 
canı gönülden dinleyecegim. Biz insanlar birbirimize yardım et­
meye mecburuz ve hatta bir yerde okumuştum, insanlar Tan­
rı'ya karşı birbirlerine kefil imiş.' 

'Sag ol Bey Agabeycigim. Benim bir zamanlar sevdigim bir ka-
. dm vardı,' diye başlayıp gönlünde yara açmış bir olayını anlattı. 
Oysa beni ne kadar tanıyordu ki? Ben de sıkılmadan dinledim 
onu. Mutlu oldu, rahatladı konuşunca ve teşekkür edip gitti. Sa­
dece o degil, buralarda kaldıgım müddetçe çok kişi gelip bana 
içini döker giderdi. Alsancak'ta gündüz vakti Gazi İlkokulu'nun 
arka kapısının oralarda yere otururdum ve güneşlerdim bahar­
da, sabah güneşi fakir'in gömlegi gibiydi, ısıtırdı insanı. 

Bak burada Akasyalar Gazinosu denen bir Iokanta vardır. 
Beni 'Ugurlu Selim Agabey' diye çagırırlar burada. Her akşam 
gelip burada yemek yerdim, bunu ugur sayarlardı. Para istemez­
I erdi benden. Lokanta müdavimlerinin çogu beni tanır. Bazen 
yanıma gelip yardım teklif ederlerdi. Ben yalnız gülümser 'sag 
olun, ihtiyacım yok' derdim. İçki teklif ederlerdi, ben içki sev­
rnem bilirsin. İçmem, sigara da tüttürmem. Gel bu yoldan gide­
lim. Bak görüyor musun paraşüt kul esini, işte tam burada oturur 
atiayanları seyrederdim. Sonra geç saatiere dek Mogambo adlı 
gece kulübünün önünde oturur müzik dinlerdim. Millet dans 
ederdi, bakmazdım bile. Sadece müzigi dinler ve hayallere da­
Iardım. Seni görürdüm ve seninle dans ederdim hayalimde. Bu 
yol, hatırlarsın hani Kültür Park'ın etrafını dolaşır yürürsen de­
vamlı başladıgın yere vard@n yoldur. Aşıklar yolu diye de bili­
nir. Hadi gel buradan gidelim, Lozan Kapı'sına çıkalım. Montrö 
Kapısı kapalıdır, oradan çıkamayız." 

Yürüdük, yürüdük. .. Melek agzını hiç açmamış, hep beni 
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dinlemişti, yanaklarından yaşlar akıyor, sessiz sesiz ağlıyordu. 
Elini tutmuyordum, yan yana yürüyorduk ve ben konuşuyor­
dum: 

"Yirmi yıl, tam yirmi yıl Melek. Kaldırımlar arkadaşımdı. Her 
şeyi konuşur kaldırımlar bilir misin, kendi lisanları vardır. Sen 
nereden bileceksin ki bunları tabii. Fuar zamanları Kültür 
Park'ta uyumak mümkün olmazdı, çoğu zaman İnciraltı'nda ka­
lırdım ben de. Bazen sadece müzik dinlemeye gelirdim. Öyle ge­
celer sabah saatlerine yakın uyuyabilirdim. İnciraltı'nda beledi­
ye plajı vardı bir zamanlar, vapur da işierdi Konak'tan hani. 
Onun yan tarafında mandalina ve portakal bahçeleri vardır, ora­
da yatardım sıcak ağustos geceleri, serin olur oraları. İlk yılla­
rımda kafaının içinde sana nefretle karışık bir sevgi duyardım. 
Hani 'aşkla nefret kardeştir,' derler. Sonra yavaş yavaş nefreti 
yok ettim ve 'imkanı yok Melek benim sülalemin Sabetayist 
dönme olduğu yüzünden bırakmış olamaz,' dedim. Hatta 'sen 
bana dönme olduğunu söyleseydin yine evlenirdim seninle, sen 
beni aldattın' cümlesi benimle yaşıyordu sanki. Bu cümlenin 
tahlilini yıllarca her yönden yaptım. Sonucu bunun bir bahane 
olabileceği idi, bunu benden bıktığını anlatmanın bir yolu olarak 
seçtiğine karar verdim. Sana boşanmayı teklif ettiğimde reddet­
tin ve 'Sergen'in babasız büyümesini istemiyorum dedin!' Ne 
babası idim ben? İskele babası mı, Şam babası mı? Evimizde ya­
tağımızda başka erkekle yattın. Bunun bir erkeğe yapılacak en 
büyük hakaret olduğunu düşünmedin bile. Başka erkekle yattın, 
senin karakterin buna müsaade etti, bunun münakaşasını yap­
mak istemem; ama benim yatağımı, benim ocağımı, benim evimi 
kullanman şart mıydı? Neden gidip kocasını aldatan yüz binler­
ce kadından biri gibi otele motele veya başka yere gitmedin? 
Çünkü eğer böyle bir yere girseydin biliyordun ki haysiyetin­
den kaybedecektin, orospu seviyesine düşecektin. Ama bizim 
evimizde, bizim yatağımızda yaparsan bu işin daha yüksek sevi­
yede kalacağını ve 'Selim mi boş ver, o nasılsa harcanacak ufak 
para' diye düşündün. Şimdi yirmi yıl sonra yanımdasın ve üç ki-
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şi huzurunda benden af dileyip yaptıklarından utandığını söyle­

din ve gençliğine vurdun. Ben yirmi yılın hesabını sormuyoruru 
senden, ben yirmi yıllık hapis cezaını kendi kendime verdim ve 
bu da Sergen'i sana bıraktığım içindi. Oysa ben Sergen'i senden 
alabilirdim. Bundan dolayı sefil, perişan oldum. Hasta olduğum 
zamanlar devlet hastanesinde sıralarda uyudum, bazen yemek 
yemediğim günler oldu. Ama her gün tıraş oldum parkın tuvalet­
lerinde, Kültür Park'ta akan sularda yıkandım, her zaman temiz 
paktım. Ufak çocuklu aileler gördüğümde ağlardım, Sergen'ime 
ne oldu acaba diye; ama kaderim bu imiş derdim. 

Şimdi gelelim sadede. Benim seninle barışıp barışmarnam 
mühim değil. İster git ister gitme, benim için artık hiçbir şey fark 
etmez. Bugüne dek sana halen aşık olduğumu sanıyordum ve 
geleceğin için çok sevinçli ve heyecanlıydım. Yirmi yıllık hasre­
tin biteceğine ve aşkıma tekrar kavuşacağıma inanıyordum; ama 
bugün anladım ki sen bir hikaye idin, gözümde büyüttüğüm bir 
hikaye. Biliyor musun sanki oynuyordum, sanki seviyorum, 
sanki aşığım hala, sanki gelirse bütün dertlerim bitecek, sanki, 
sanki, sanki... Oysa öyle değilmiş meğer ... İşte böyle Melek. 

Beni dinlediğin ve sözümü kesmediğin için sana çok teşek­
kür ederim." 

"Sana anlatmadığım bir şeyi anlatacak ve bu konuyu kapata­
cağım. Sen nasıl istersen öyle olsun. Ben o zamanlar tedavi ol­
mak amacıyla bir psikoloğa gittim ve ona içinde bulunduğum 
durumu anlattım. Kadın, yani psikolog kadın, etik olmamasına 
rağmen bana şöyle bir şey denememi önerdi: 'eğer' dedi 'baş­
ka erkekle yapabilirsen kocana dönmen çok kolay olur.' Ben 
tam altı ay bunu yapıp yapamayacağıını düşündüm ve psikolo­
ğun dediğini denedim. Sana yakalandım, hayatımı ve hayatını 
mahvettim. Ben ne otel ne de motel kadınıyım ve yirmi yıldır 
benim hayatıma hiçbir erkek girmedi. Sen kendine bir tür ceza 
verdin, ben de kendime seksi yasak ettim ceza olarak. Bir ara 
İstanbul'da adım erkek sevmeze çıkmış hatta lezbiyen olup ol-
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madıgım konuşulmuştu bulundugum çevrede. Hiç kulak asma­
dım ve 'eger bir daha seks alacaksa hayatımda, bu yalnızca ilk 
ve son kocamla olacak' dedim ve bugüne, şu ana dek, ben kim­
seyle birlikte olmadım. Artık nasıl istersen öyle yaşayalım, ar­
kadaş kalalım, iki sevgili gibi yaşayalım, istemezsen de ne diye­
bilirim? Belki bir gün, ha umut var mı? Gel sen sen ol Selim her 
şeye ragmen beni affet, al beni kollarına, sevgilim de, tatlım de, 
ben sana tüm sevgimi vereyim. Sergen'e gelince Selim, oglu­
muz kendi yolunu seçti. Yonit'le evlenip evvela İsrail'e yerleşe­
ceklermiş ve iki sene İsrail'de yaşadıktan sonra Amerika'ya Ye­
şil Kart almaları kolaymış. Çünkü İsrail vatandaşlarına Ameri­
ka'da kapılar açıkmış, hele yüksek matematik okuyan kafalara 
her daim yer varmış. Şimdiden !BM İsrail'de, onların tahsilleri­
ni bitirmelerini bekliyor ve ayda adam başına bin dolar maaş 
ödüyor. Sergen'in hayatı başka ülkelerde geçecek. Anne ve ba­
bası olarak iki yılda bir görebilirsek ona da şükür. Sen yalnız­
sm, beni yirmi yıldır özledin, ben yirmi yıldır kendimi kocama 
sakladım, gel bu iki olayı birleştirip, içinden, birbirimize sarıla­
rak çıkalım Selim." 

"Melek saat sabahın üçü, eve dönelim artık. Yarın bu konu­
daki kararımı sana bildirecegim tamam mı? Yarın sabah Baki 
hastaneye gidecek, dikişlerini çıkarttırmaya, ben götürecegim 
onu, Bora da gelecek DNA testi için. Yarın sabah söz, sana ce­
vap verecegim canı gönülden, dediklerinin ışıgında." 

Eve döndük ve odalarımıza çekildik. Benim uyurnam müm­
kün degildi, içim içimi yiyordu. İçimdeki ses hemen Melek'in 
odasına git ve yatağına gir diyordu. Fakat ineinen gururum, 
ayaklar altına alınan haysiyetim beni zincirliyordu. Sabaha ona 
yanıt verecegime söz verdim boş bulunup. Ne yapacagım şim­
di? Eger ben Melek'le yaşamayı kabul edersem hürriyetim yok 
olacaktı. Yirmi senedir hür olan ben, birden başkasının fikirleri­
ne, arzularına, isteklerine göre hareket etmek durumunda olabi­
lecektim. Ben bunu kaldırabilir miydim ki? Hayır, kaldıramam, 
hayır demek çok kolay. Hayır dedin mi her şey başlamadan bi-
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ter ve ... Vakit kazanmak için ben evvela Sergen'i görmek istiyo­
rum tezi üzerinde mi hareket etsem acaba? 

Kendi kendini aldatma Selim. Sergen senin yüzüne bakacak 
adama benzemiyor; Melek'in anlattıgına bakılırsa. Neden, ateist 
oldugundan mı? Bunlar gençlik çagının farklı olmak isteginden 
dogmaz mı? Egzistansiyalizm gençligin geçirmesi gereken başka­
laşmalar degil mi? Ben de o yoldan geçmedim mi? Herkes bir 
yoldan geçmez mi varmak istedigi yere varana dek? Eger Me­
lek'in dedigi gibi Sergen ikinci planda kalacaksa, benim Melek' e 
ihtiyacım var mı? Ne menfaatim olabilir ki? Menfaat mi, bu nasıl 
bir düşünce tarzı Selim? Maddi menfaatten bahsetmiyorum; 
ama hürriyetimi ne ugruna feda edecegim? Beraber yaşayaca­
gım ve ihtiyarlayacagım bir insanı sevrnem icap etmez mi? Ben 
şu anda Melek'e karşı pek bir şey hissetiDiyorum galiba. Evet, 
onunla birlikte olmayı istiyorum; ama yine de bilmiyorum. Ya­
nında sana hastalanınca bakacak ve sana yaptıklarından dolayı 
senden !afla degil, fiilen aifedilmeyi isteyecek olan ve bir zaman­
lar taptıgın bir kadın var. Bir de onun yönünden düşünmek la­
zım. Şöyle ki psikiyatrın -eger bu da yalan degilse- dediklerini 
uygulayarak bunu kendince benimle tekrar karı koca olmak için 
yapmadı mı? Yani benim için, bizim için ... Eger bu yanıtlar evet­
se bu kadın kendi şeref ve haysiyetini senin için ayaklarının al­
tına almadı mı? Oglunu büyütınedi mi? Ogluna seni hiç bir za­
man kötülememiş, eger dogru ise, 'benim bir hatarn yüzünden 
ayrıl dık' diye büyütınemiş mi Sergen'i? Şimdi bu iki zıt düşünce­
leri birleştirirsek ne çıkacak meydana? Özeti ne bunların? Sen 
ve Melek arkadaş olmalısınız, tıpkı Baki'nin yaptıgı gibi; ama sen 
evsiz, yurtsuz-barksız oldugundan ve hayatın boyunca Baki'nin 
evinde kalamayacagından kendine bir ev bulman lazım. Şimdi 
kendine ev alırsan başka bir kadın bulamaz mısın birlikte ola­
cak? Tabii ki bulursun, o zaman Melek'le ilişkin niye? Çünkü 
onu hala seviyorsun da ondan, yoksa bu kadar kafa patlatmaz­
dın, atar giderdin kafandan. Şimdi o sana geldi diye bornun Kaf 
Dagı'na çıktı, kendini nazenin gibi pahalıya satmak istiyorsun. 
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Hadi erkek ol, korkma, 'ben Melek'i seviyorum ve istiyorum' de­
mekten korkma. Beraber yaşamak istersen yaşarsın ama arka­
daş kal, istediğin zaman git ona, o da istediği zaman gelsin bakar­
sm ayrılamaz hale gelirsiniz ... Aç gözlerini, eğer sen rahat hisset­
mezsen bırak, zorlama. Böyle şey yapamam, kadınlara her za­
man hürmetim olmuştur. Belki de Osmanlı erkeği olsaydım bu 
başıma gelmezdi. 

Artık uyumalıyım, saat sabahın beşi oldu, yedide kalkınarn 
lazım. İki saatçik beni rahat bırakın, gidin uyuyun içimdeki ses, 
gidin artık gidiiiiiiiiiiiin! 

Akşamdan ayarladığım çalar saatli radyo beni tam yedide 
uyandırdı. Tiz bir sesle değil, güzel bir müzikle uyandırıyor 
insanı bu radyo. Kalktım, tıraş mıraş derken yedi buçuk ol­
muştu. Baki kalkmış oturuyordu. Melek daha uyanmaınıştı 
herhalde. 

"Günaydın Baki." 

"Günaydın Selim, nasılsın?" 

"İyi vallahi, dün gece epey konuştuk Melek'le ve bu sabah 
ona cevap verınem icap edecek, evet mi hayır mı?" 

"Ya öyle mi? Ne konuştuğunuzu bilemeyeceğim için ne diye­
ceğimide bilemem; ama hayırlısı ne ise o olsun." 

"Baki şimdi nerdeyse Bora gelir, bir şey yedin mi, ilaçlarını 
aldın mı?" 

"Evet." 

Kapı çalındı. Bora gelmişti. 

"Hadi gidelim, vakit yaklaştı..." 

Arabayı parktan çıkarırsak dönüşte yer bulamayız düşünce­
siyle hastaneye taksi ile gittik. Doktor Erol bizi 8.15'te odaya al­
dı. Önce beni, on beş dakika sonra da Bora'yı... Yarım saat son­
ra işimiz bitmiş, hastaneden çıkmıştık 

"Oh be Selim, şimdi rahatım, dikişleri çıkardılar, artık serbest 
hareket edebiliyorum. Ayrıca kan aldılar bizden, en az üç hafta 
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sonra gelecekmiş DNA sonuçları," derken o kadar zaman nasıl 
bekleyeceğimi bilemiyordum da. 

"Nasılsın Bora?" diye sordu Selim. 

"Heyecanlıyım Selim Ağabey. Bu tatlı adam babam mı değil 
mi, üç hafta beklemek zor." 

"Evet, kolay değil; ama Baki için de kolay değil bu." 

"Muhakkak ki değil,"dedi Bora. 

Telefonla çağırdığım taksi gelmişti, bindik eve döndük. Me­
lek uyanmış, bizi bekliyordu. "Kahvaltı ettiniz mi?"diye sordu. 

"Hayır." 

"Tamam, hemen hazırlıyorum." 

Selim ile birbirimize baktık Erkeğin kalbine giden yol mide-
sinden geçermiş düşüncesiyle. 

"Ben otele döneyim, annem yalnız," dedi Bora. 

"Telefon et o da gelsin buraya." 

"Ben gideyim, o gelmek isterse gelir." 

"Fransız kızına mı?" diye sordum göz kırparak. 

"Evet, Çeşme'ye gideceğiz bugün." 

"Ehliyetin var mı Bora?" 

"Var tabii, külüstür bir arabam bile var Bodrum'da." 

"Al anahtarları o zaman, arabam aşağıda, söyle kapıcıya çı­
kartsın." 

"Ciddi misin?" 

"Hadi vazgeçmeden al git..." 

"Peki, dediğin gibi vazgeçmeden ... " 

"Bana bak, arabanın içinde iş tutma ha." 

"Neden, arabanın namusu mu var? Ha ha ha ... " Patladık gül­
mekten. Kalktı "yaşa sen" diye beni öptü. 

"Hoşça kalın hepiniz" diyerek gitmek üzere ayağa kalktığın­
da, "paran var mı?" diye sordum. 
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"Var,"dedi. Tok gözlü çocuk. 

"Peki, al şu parayı da belki lazım olur, kullanmazsan geri ver; 
ama yanında olsun." 

"Üzerimde olursa yerim bak, ona göre." 

"Eeee, uzatma, al hadi şunu,"diyerek altmış kagıt uzattım 
ona. 

"Yaşa" dedi, aldı, 

"Sen iyi bir baba olacaksın galiba Baki," dedi Melek, 

"Evet, yolunacak baba ha ha ... " 

"Hadi hadi, hem arabayı hem de parayı vermek hoşuna gitti 
degil mi, için ferahladı, yalan mı?" diye gülerek konuşmasına de­
vam etti Melek. 

"Melek sen avukat mısın, psikolog mu?" 

"Ben bir anneyim." 

Kalıvaltı masası özenle hazırlanmıştı. Rafadan yumurta bile 
vardı masada. Ama biz böyle masalara alışık olmadıgımız için faz­
la gelmişti yediklerimiz. Şişmanlayacagız bu gidişle. Kalıvaltı bitti, 
Melek etrafı topladı ve buluşma noktamız olan balkana geldi. 

"Selim bana söyleyecekbir şeyin var mı?" diye sordu. Sesin­
den heyecanlı oldugu belliydi. 

"Ben biraz uzanayım, yorgunum." Melek ve Selim yüzüme 
baktılar, "olur uzan." 

Birden benimle birlikte onlar da ayağa kalktı. 

"Ne o, hayırdır, siz niye ayaklandınız?" 

"Senin uzanman lazım, o zaman hep birlikte yatak adana ta­
şınacagız, sen uzanırsın rahat edersin, biz de senin yanında ko­
nuşuruz, sen dinlersin veya araya girersin falan ... " dedi Melek. 
Baktım, gülümsedim, "Sizden kurtulamayacagım" dedim ve tek­
rar terk etmek üzere oldugum koltuguma oturdum. 

Selim ciddi bir ifade ile konuşmaya başladı, "Bak Melek, be­
nim ilişkimiz ile ilgili düşüncem şöyle: Biz yirmi yıldır ayrıyız, 
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ikimizin de sırtına bir yirmi yıl daha yüklendi sanki bu durum­
larla. Genç degiliz artık ve gençlik çagında yapılan hataları yapa­
cak degiliz. Ben hayatımı seninle bir gün içinde birleştiremem. 
Kendimize zaman verelim, ben geleyim birkaç gün sende, sen 
gel, birkaç gün bende kal, böylelikle bir müddet bakalım, ortak 
bir yaşama zeminimiz var mı, kalmış mı? Seks ortak yaşam ze­
mini degildir. Bakalım ahşkanlıklarımız birbirimize batıyor mu? 
Ben çok hür bir insan oldum, sen buna dayanabilecek misin? 
Senin ne olduğunu, nasıl yaşadıgını hiç bilmiyorum. Bu ilişkiyi 
bu sefer sağlam temel e oturtalım, eger oturtabilirsek ve buna ze­
min varsa tabii... En başta da ben geçmişi unutınaya hazırım, se­
nin de hazır oldugun görülüyor. Evliligimizin tatsız olan kısmını 
kafamızdan silip atacagız; ama bu hemen olamaz." 

"Selim, bu söylediklerinle ne kadar asil bir ruha sahip oldu­
gunu bana bir kez daha ispatladın. Merdivenlerde tanıştıgım ve 
aşık oldugum subayın asaleti üzerinden gitmemiş. Çektiklerini 
ve benim yüzümden çektiklerini bir süngerle silip temizleyecek 
kadar asil bir insan benim subayım ... Söylediklerio çok mantıklı 
ve hakikaten tutulacak en dogru yol. Birbirimizi yirmi sene son­
ra bulmamız, beraber yaşayabilecegimiz anlamına gelmez. Dedi­
gin gibi deneme devresi geçirelim. Bütün dediklerini kabul edi­
yorum Sabetaycılıga gelince, bu bir gençlik hatası idi. Sen ne is­
tersen ol, hatta Museviliğe dönmek istersen ben sana yardım da 
ederim ve seni canı gönülden desteklerim." · 

"Bu hususta düşüncen olmasın, ben aynen oglumuz gibi ate­
istim." 

"İki satır koyabilir miyim araya?"diyerek lafa karışmak iste­
dim. 

"Aa, Baki tabii ki, lütfen." 

"Tecrübe devresi dediğiniz devre süresince Selim bu ev se­
nin! Hiçbir yere ayrılmak yok ... Hayır dersen kalbimi kırarsın. 
Melek istedigi zaman buraya gelecek tabii ki." 

"Baki Agabeycigim ... " 
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"Selim ne itiraz ne de teşekkür istemem, uzatma, kızdırma 
kafaını şimdi haaa!" 

"İtiraz veya teşekkür etmeyecektim! Kalkıp seni öpecektim o 
kadar." 

"Hadi ardan, kadın varken burada senden öpülmeyi kim is­
ter?" 

Çok güldük, Melek yanıma geldi ve defalarca yanaklarımdan 
öptü. 

Selim vermiş oldugu kararda çok haklıydı. Melek'in de Se­
lim'in kararlarını desteklemesi onun akıllı bir kadın oldugunu 
gösterdi. 

"Baki," dedi düşüncemi bölerek 

"Efendim Melek?" 

"Yeşim'le sen ne olacaksınız?" 

"Olacagımız bir şey yok. DNA sonuçlarına göre belirlenecek 
her şey." 

"Çok katı degil misin bu konuda?" 

"Hayır, degilim. Sen kocandan ayrıldıgında ikiniz de çocugu­
nuzun varlıgını biliyordunuz, ayrılıgınızı bilerek ve isteyerek 
yaptınız, tercihiniz bu idi. Benim, çocugumun varlıgımdan yirmi 
sene haberim olmadı. Bir oglum oldu, büyüdü. Bunu affetmeınİ 
nasıl beklersiniz anlamıyorum. Ben Selim kadar asil degilim sa­
nırım! Yeşim yalnız benim hislerimle oynamadı, aynı zamanda 
beni yirmi sene çocugumdan mahrum etti, onu da babasından. 
Bunun affı yoktur ve olamaz. Yeşim'in hayatımdan hemen çık­
ması lazım ... " 

"Ne diyecegimi bilmiyorum Bakicigim; ama bir kadın olarak 
sadece şunu söyleyebilirim; büyüklük sende kalsın ... " 

"Sag ol Melek, şimdilik yapacagımız tek şey sadece sonuçla­
rı beklemek. Ben Yeşim'in burada kalmasını istemiyorum, ona 
Bodrum'a dönmesini önerecegim. Ama sizin İngiltere'ye gide-
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ceğinizi ve yalnız kalacağıını da öne sürerse lütfen, bunun he­
men degil, hiç olmazsa bir ay sonra yapacagınızı söyleyin. Böy­
lece bana yardım etmiş olursunuz. Siz ne zaman isterseniz gide­
bilirsiniz elbette. Eğer kendimi iyi hissetmezsen telefon eder, 
onu yanıma çağırının ama onunla bir ay yalnız kalamam sanı­
rım." 

"Anlıyorum seni," 

"Selimciğim, benim Yeşim'le buluşmam senin sayende oldu 
ve sana müteşekkirim, bu şekilde, 'ah Yeşim, vah Yeşim' diye 
yaşamaktan kurtulmuş oldum. Göremediğim hakikatleri gör­
düm sayende ve Yeşim'in hatırası ile yaşayıp onun arkasından 
hayatı kendime berbat ettiğime çok pişman oldum; ama son piş­
manlık fayda etmez deyiminin tersi oldu bende ve ben bu has­
talıktan kurtuldum. Belki bu kanser tekrar nükseder, başka yer­
de çıkar; fakat Yeşim takıntısı bitti bende. Kesinlikle bitti. Her­

halde o biraz sonra çıkagelir ve size söylediklerimi, size anlattık­
larımı ona da söyler ve böylece bu defteri dürerim. 

Şimdi dönelim size: Sergen konusu çok hassas bir konu. Öy­
le uçağa atlayıp çözülecek cinsten değil. 'Biz geldik Sergen, işte 
baban'ını diyeceksin kapısını çalıp da. Herhalde hayır. Bence 

çok akıllıca bir plan uygulamanız lazım. Tabii siz daha iyi bilirsi­
niz; ancak ben düşüncelerimi söylemek isterim." 

"Tabii ki." 

"Kesinlikle." 

"Sen Melek, Sergen'le her zaman nasıl iletişim kuruyorsan, e­
mail, msn ya da telefon, ona babasının Türkiye'ye döndüğün­

den bahsedecek ve onunla buluşmak isteyip istemediğini sora­
caksın ve Yonit'le beraber İstanbul'a gelmeleri konusunda ısrar 

edeceksin. Bu da senin evinde, daha kolay olur kanısındayım. 
Çünkü bence her horoz kendi çöplüğünde daha bir hoş öter." 

"Yahu Selim sen nereden buldun bu adamı? Çok akıllı biri bu 
be!" dedi Melek hayran hayran. 
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"Akıllı olmasaydı beni yirmi yıldır yaşadığım o hayattan vaz-
geçirebilir miydi?" 

Tam o sırada kapı çaldı, Melek kalktı açtı. 

"Yeşim gelmiş, hoş geldin Yeşimciğim." Öpüşmeler... 

"Bora'ya arabayı vermişsin ve cebine de harçlık koymuş-
sun," dedi, henüz merhaba bile demeden. 

"Evet, ne olacak ki?" 

"Yok bir şey. Bu hoşuma gitti. O da çok çok sevinmiş, özel­
likle arabaya." 

"Yakalamış bir Fransız kızı, bırak cakasım satsın." 

Yeşim uzun uzun hastanede neler olduğunu, dikişler çıkartı­
lırken canımın yanıp yanmadığını, tamamen ne zaman iyileşece­
ğimi sorup durdu. Ben artık, bana hastalığı amınsatacak şeyler 
konuşmak istemiyordum. Sağlıktan ve mutluluktan konuşmaktı 
istediğim. Ve biran önce Yeşim'e söylemek istediklerim ... 

"Bak Yeşim, artık burada kalmam gerektiren bir olay yok," 
diye bir çırpıda döküldü kelimeler ağzımdan. "Sen istediğin za­
man geri dönebilirsin. Artık seninle vardığımız karara göre, an­
cak DNA testleri geldikten sonra konuşmamıza devam edebile­
ceğiz değil mi?" 

"Evet, senin isteğine göre böyle oluyor,"dedi Yeşim ama yü­
zünde kırgın bir ifade vardı. 

"O zaman serbestsin, ne zaman istersen döne bilirsin, boşuna 
burada üç hafta kalıp otel parası vermeni istemem, burada da 
yatacak yer yok gördüğün gibi..." 

"Var; ama sen istemiyorsun bunu," dedi Yeşim gözlerini dik­
tiği noktadan ayırmadan. 

"Her zaman akıllı bir kadın olduğunu söylemişimdir,"dedim 
yarı şaka yarı ciddi. 

"Peki; ama Selim'le Melek İngiltere'ye gidecekler, sen yalnız 
mı kalacaksın o zaman?" 
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İşte bu daha önceden çalışılmış bir soruydu ve top şimdi Se­
lim'deydi 

Selim lafa karıştı: 

"Yeşimcigim bizim gitmemize bir ay kadar zaman var, daha 

pasaport çıkartınam lazım, ondan evvel de nüfus cüzdanımı; 
çünkü yok, kayboldu. Yani bu işlemler nereden baksan bir ay. 
O zaman zarfında ben buradayım, Melek de İstanbul'a dönecek 
bir iki güne dek, merak etme biz bekarlar yalnız yaşamasını iyi 
ögrendik," diyerek beni kurtarmıştı. 

"Öyle ise mesele yok. Zaten istenmedigimin de farkındayım." 

"Sana öyle bir şey denmedi burada Yeşim, benim dedigim 

DNA testlerinin raporları gelince nasılsa ikimizin sürümü belli 
olacak. Kalmak istersen sen bilirsin ben yalnız senin hür oldu-· 
ğunu, bana bir mecburiyetinin olmadıgını ve kendini mecbur 
hissetın em eni istedim o kadar." 

"Biliyorum, şaka yaptım Baki." 

"Peki, üzüldüm yanlış anlaşıldım diye." Ya.nıma geldi, yana­

gırndan öptü, başımı okşadı. Gözlerinde hüzün vardı; ama olsun 
bu bakış bende yirmi senedir var! Hüzünle de yaşanır. 

"Bu durumda yarın veya ertesi sabah biz dönelim o zaman. 
Telefonlaşırız artık, ben seni her gün aranın Baki." 

"Sag ol, memnun olurum." 

"ihtiyacın olursa hemen gelecegimi de bil." 

"Çok mersi. Sağ ol, var ol." 

Melek lafa karıştı, "öglen ne yapıyoruz? Hadi bugün dışarıda 
yiyelim yemegimizi, ne dersiniz?" 

"Vallahi gidelim. Şöyle Kordon'a uzanalım, güzel bir resto­
randa otururuz, hava çok güzel," dedi Selim. Ardından da bana 
yürüyüp yürüyemeyecegimi sordu. 

"Evet, artık dikişler yok, yavaş yavaş yürürüm,"dedim. Ben 

de bu kadar zaman evde oturmaktan sıkılmıştım. 

175 



"Tamam, hadi çıkalım, saat on bir buçuk, Baki'nin yürüyüşü 
ile üçte falan varırız Kordon'a." 

"Hadi dalga geçin bakalım yarım bağırsak Baki ile." 

Evden çıktık ve 1386. Sokak'tan M ustabey Caddesi'ne doğru 
yürüdük, daha rahat yürüyebiliyordum artık. Kordon tarafına 
sapıp Kordon'a çıktık. Eski İzmirliler bilir, TayyareSineması var­
dı bir zamanlar, onun yerine yapılan binanın altından tutun, ta 
Gündoğdu'ya sapan sokağa kadar bütün Kordon lokanta, !okan­
ta ... Birisine oturduk. 

"Yorulmuşum," dedim oturdugumuzda. 

"Ameliyattan sonra ilk defa mı bu kadar yürüyorsun?" diye 

sordu Melek. 

"Evet Melek, o zamandan beri ilk defa sokaga çıktım nerdey­
se, hastaneyi saymazsak. Oh be! İnsan varmış, güzel kızlar var­
mış, hayat varmış dışarıda, unutmuşum." 

Garson geldi, yemek listesini getirdi. Siparişlerimizi verdik. 

"Oğlum sen bize dört tekrakıda getir bakalım, "deyince Se­
lim atladı, "Agabeyl... Agabeycim be ... " 

"Boş ver Selim, bir kadeh rakı adama bir şey yapmaz," der­
ken Selim'de boş durmamış ve Doktor Erol'u telefon ile aramış­
tı. Ondan rakı için onay aldıktan sonra kadehini kaldırdı ve 
"Geçmiş olsun Baki. Baki'nin şerefine içelim!"dedi. 

"Baki'ye" 

"Geçmiş olsun." Kadehler teker teker çınlatıldı. Özlemişim 

şu mereti, oh be dünya varmış. 

"Arkadaşlar, yarın akşam Urla iskelesi'ne gidelim, Selim'le 

bir akşamüstü oraya gitmiş ve alem yapmıştık. Yeşim gitmeden 

ha ne dersiniz?" 

"Yaşa, iyi bir öneri bak bu." 

"Sen kal de ben biraz daha kalayım,"diye lafını sokuşturdu 

Yeşim. 
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Siparişlerimiz gelmiş ve hemen yemeğe koyulmuştuk. 

"Bakiciğim," dedi yan masadan biri. Döndüm baktım, bizim 

Alber "vay Alberciğim, nasılsın?" 

"Seni gördüm çok sevindim, geçmiş olsun." Bira bardağını, 
"şerefe" kaldırdı. Biz de rakı kadehlerini. Yaşamak güzel şeydi, 
haydi "şerefe." İki aydır sokağa adım atmamıştım doğru dürüst. 
Şimdi burada, sevdiğim insanlarla birlikte olmak ne büyük mut­
luluktu. Mutluluk hayatın kendisiydi ... 

"inşallah nüksetmez, hayat çok güzel, ufak şeyler insanı me­

sut eder. Denizin rengi, çiçeklerin sarı, kırmızı, yeşil, beyaz renk­
leri ... Şu gördüğün cennet kuşu ve şu gonca gül... Şu müzik, bak 
ne diyor dinle, Aynlzk belki ölümden beter, Allah 'ı m bu acı ba­
na yeter ... Hey be, nereden buldular Celal İnce'yi." 

"Bakiciğim," dedi Melek "Sen istersen tek değil de duble iç. 
Belki o zaman bize şiirler okur, şarkılar söylersin." 

"Senin hatırını kırmak istemem; ama bugün tek olsun, alıştı­
ra alıştıra." 

Yeşim yanımda oturuyordu ve bana yaslanıyordu. "Dur kız 
şimdi, bende kuvvet mi var karşı koyacak?" Keyifli birkaç saat 
geçirmiştik, hesabı ödeyip kalktık. Kordon'dan Gül Sokağı'na 
dek yürüdük, oradan içeri girdik, tabii ki mağazaların vitrinieri­
ni seyrede seyrede. 

Gül Sokak. .. Eskiden fırın olan köşede bir gevrekçi vardı ar­
tık. Her şey gün be gün değişiyordu. Ben eski halini özlüyordum 
bu sokağın. Çok güzel bir sokaktı dokusu bozulana kadar. Şimdi 
giyim kuşam ve ayakkabı mağazaları ile doldu tüm sokak. Bir de 
çikolata üreten ve satan bir dükkan. 

Park halindeki otomobiller bütün yaya kaldırımlarını kapla­
mış ve değnekçi diye adlandırılan adamlar, mesken tutmuş baş­
larını. Belediyenin kaldırımlarını kendi mıntıkaları ilan edip 
park edenlerden park parası alıyorlar. Nerde eski Gül Sokak? ... 

Eve vardığımızda bir baktık ki yol kırk beş dakika sürmüş. 
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Yeşim çay demledi. Bir yandan çaylarımızı yudumluyor, bir 
yandan da çözemedigimiz tek sorunu, Sergen-Selim buluşması­
nı ayarlamaya çalışıyorduk. Hepimiz çeşitli fikirler üretiyor, son­
ra da üretilen bu fikirlerio bir açıgını bulup vazgeçiyorduk. Se­
lim'in artık bekleyecek hali kalmamıştı. 

"Müsaade eder misiniz, benim de bir fikrim var, hani ben bu 
yoldan birkaç gün evvel geçtim de ... " diye lafa karıştı Yeşim. 
Yüzüne baktım. Bugün çok güzel görünüyordu. Saçlarını yaptır­
mış, yanaklarına çok yakışan renkte bir allık sürmüş, boyalı du­
daklarına da tatlı bir tebessüm oturtınuştu. Gözleri de ışı! ışı! 

parlıyordu. 

"Tabii seni dinliyoruz." 

"Ah Melekçigim, sag olasın." 

"Evvela şunu sorayım, siz telefonla mı yoksa bilgisayar vası­
tası ile mi konuşur veya yazışırsınız?" 

"Genellikle evdeki ya da iş yerindeki telefonurodan aranın 
onu." 

"Tamam yani cep telefonu ile aramıyorsun degil mi?" 

"Hım, evet hep sabit telefondan aranın. Cep telefonuyla ko­
nuşmak çok pahalıya çıkar." 

"O zaman buradan, yani, evden arasan numarayı görecek ve 
nereden aradıgını, İzmir'de ne işin oldugunu ve buna benzer bir 

-dolu soru soracak sana." 

"Haklısın." 

Yeşim'in yüzüne baktım, bu olaya kendini o kadar kaptırmış­
tı ki. Hem heyecan vardı gözlerinde dışarıya yansıttığı hem de 
ne oldugunu anlayamadığım bir ifade. Tanrım, ne güzeldi. Bir­
den bana kaydırdı bakışlarını, şimdi de sevgi vardı, sıcacık içi­
me akan. Konuşmasına devam etti, "Yalan üzerine oturtulmuş 
bunun gibi mühim buluşmalar veya durumlar başlamadan aksi 
tesir yaratmaya mahkümdur. 'Tatile gelin, özledim .. .' dersin, ge­
lirler ... 'İşte oglum, bu adam senin baban ... ' dersin, 'Yahu anne, 
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sen benim bu adamı görmek isterligimi nereden biliyorsun? Ne­
den bana danışmadın ve neden beni bir oldubitti ile karşı karşı­
ya bıraktın?' derse, o zaman sen oglunun gözündeki degerini 
kaybetmez misin, sana olan güvenini sarsmaz mısın?" 

Selim suskunlugunu bozdu ve "Çok dogru söylüyorsun Ye­
şim. Ama ben şöyle derim; Melek buradan telefonla arayıp ger­
çegi aniatsın Sergen'e, 'ya siz gelin buraya, ya da biz oraya gele­
cegiz,' desin. 'Ama sizin gelmenizi tercih ederiz,' deyip çünkü di­
ye ilave etsin, 'babanın şu anda seyahat edebilme durumu yok 
ve gelmenizi istiyorum, Yonit'i al da gel, hem tatil de yaparsınız 
burada. Tarih belirleyin, biz biletierinizi yollayahm.' Evet, veya 

. hayır, sormadan. 'Böyle istiyorum ve böyle olacak,' havasında 
konuşsun. Eger 'nereden telefon ediyorsun' diye sorarsa Ser­
gen, 'babanla İzmir'deyim,' desin, sormazsa hesap vermek zo­
runlulugu olmaz, bu konu da böylece açılmaz," dedi. 

Yeşim, "V allahi Selim, aslında haklısın; ama aramızda onu en 
iyi tanıyan tek insan Melek olduguna göre bizler burada sadece 
fikirlerimizi sunacagız. Kararı, bence Melek verecek," dedi ve 
ekledi: 

"Ne diyorsun Melek, ya sen ne düşünüyorsun?" 

"Selim'in dedigi yönde hareket edecegim, en dogrusu da bu, 
yalan dolan üzerine hiçbir yapı oturtulamaz ve çöker. Verin şu 
telefonu da şu işi bitirelim." Ahizeyi eline aldı ve numaraları bi­
rer birer tuşladı. Bir ömür kadar uzun süren bekleyişten sonra 
bir kadın sesi: 

"Hellö, this is Yonit and Sergens residance, may I h elp you?" 
(Alo burası Yonit'Ie Sergen'in ikametgahları, size yardım edebi­
lir miyim?) 

"Yonit, this is Melek." (Yonit, ben Melek) 

"Oh, how are you, good to hear you, I will call Sergen. (Oh 
nasılsınız, sizi duyduguma memnun oldum, Sergen'i çagırıyo­
rum.) 
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"Please wait. (Lütfen bekle) Bak Yonit, Sergen'le çok önem­
li bir şey konuşacağım ve beni tersleyeceğinden korkuyorum, 
konuşma bittikten sonra benim tarafımı tut, sana minnettar ola­
cağım. Mesele şu: Sergen'in babası geldi, şimdi onuolayım ve 
bunu Sergen'e söylemem lazım ve buraya gelmenizi isteyece­
ğim." 

"Hım, zor bir mesele; ama tamam, senin yanındayım. O bil­
mesin, tamam mı?" 

"Unutmayacağım Yonit, sana borcum olacak." 

"Sergen annen telefonda ... " 

Bakıştık, nereden telefon ediyorsun sorusu belki böylece or-
tadan kalkmaktaydı! 

"Alo merhaba anne, nasılsın?" 

"Sergenciğim, nasılsın evladım?" 

"Anne sesin titriyor neyin var? Rahatsız mısın?" 

"Hayır, Sergenciğim, tam tersine çok ama çok sevinçliyim." 

"Memnun oldum buna. Durup dururken aramazsın sen, kor-
kuttun beni. Hayırdır bu sevinç? Loto mu kazandın yoksa?" 

"İyi dinle Sergenciğim, toto loto bunlar kazandığırnın yanın­
da ufak şeyler." 

"Hadi deli etme insanı anne!" 

"Oğlum, babanı buldum." 

"???" 

"Sergen?" 

Büyük bir sessizlik düşmüştü telefona. Melek art arda Sergen 

diye yineledi. 

"Sergen konuş benimle." 

"İyi yaptın buldun, bana ne bundan?" 

"Ne demek bana ne?" 

"Ne demekse o demek anne." 
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"Sergen bak baban seyahat edecek vaziyette değil, sana ve 
Yonit'e bilet yollayacağım, hemen geleceksiniz." 

"Emredersiniz başkomutanım." 

"Ne biçim konuşma bu." 

"Anne, telefon ediyorsun ve yirmi yıl önce beni siktirip gi­
den ... " 

"Benimle böyle terbiyesizce konuşmam men ederim Sergen, 
kendine gel, annenle konuşuyorsun sokak arkadaşıola değil." 

"Özür dilerim; ama ruh durumumu anlayamazsın, her neyse 
çekip giden bu adam benim yalnızca biyolojik babamdır, acaba 
kendine hiç sordun mu bana telefon etmeden ve gel emri ver­
meden önce, Sergen ne der diye?" 

"Evet, sordum. Ve 'her insan gibi oğlum da babasını tanımak 
ister,' dedim. 'Onu sever ya da sevmez, anlaşır ya da anlaşmaz, 
hesap sorar, kavga eder, iki erkek arasında, baba-oğul arasında 
olması lazım olan ve olacak şeylerdir bunlar' diye düşündüm ve 
tekrar ediyorum, Yonit'le beraber gelmeni istiyorum. Anneni 
kırmaya hiçbir hakkın yok." 

"Evet, ama oğlunun haysiyetini ayaklarının altına almak ve 
babası olacak o herifi görmesi için emir vermek de annenin hak­
kı değildir." 

"Burada haysiyet, şeref meselesi yok ve babandan herif diye 
bahsetmen de çok çirkin, ben seni böyle yetiştirmedim, galiba 
İngiltere seni bozmuş Sergen." 

"Yolla şu Allah'ın belası biletleri anne. Pazar günü gelelim. 
Bu, babamla ilgili benden isteyeceğin son şey olacak anne. Bu­
nunla sana, bu konuda olan borcum da bitecek bilesin." 

"Yarın biletleri yollayacağım." 

"Tamam. Peki, görüşmek üzere ... " 

Bütün bu konuşmayı hepimiz telefonun hoparlöründen duy­
muştuk. Selim'in yüzü bembeyazdı. Melek ağlamaya başlamıştı. 
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"Arkadaşlar, bu güzel bir konuşmaydı. Güzeldi. Ne bekliyor­
dunuz ki Sergen'den? 'Ah annecif(im, canım babacıgımı bulmuş­
sun yarım saat sonra yüz yüze gelecef(im' mi diyecekti?" dedim, 
gül erek. 

Yeşim ve Selim de başladılar gülmeye. 

"Yok Baki, koşa koşa bekliyordum." 

"Dalga geçmeyin çocukla. Daha ne olsun ki? Bence verdif(i 
normal bir tepkiydi," dedi Melek. Ellerinin titredigi çarpmıştı gö­
züme. Elimi uzattım ve elinin üzerine koydum. Ona sakin olma­
sı gerekligini söyledim ve artık her şeyin yoluna girmek üzere 
oldugunu ... 

"Hadi Melek, geliyor işte mühim olan gelmesi, ondan sonra 
Selim'le Sergen birbirlerini yerler veya severler ve centilmence 
konuşup aralarındaki mesafeyi kapatırlar veya kapatmazlar. Bı­
rakalım olayları akıntıya göre gitsin, bu kısım hislere baglı ve 
planla yürümez," dedi Yeşim ve gelip Melek'in yanına oturdu. 
Sonra bana dönüp, "Baki! Melek'le Selim İstanbul'a gidince ne 
yapacaksın tek başına. İzin ver de seninle kalayım. Seni bu hal­
de yalnız bırakmak hiç gelmiyor içimden," dedi. 

"Baki, Yeşim haklı," dedi Melek. Aralarında inanılmaz bir ka­
dın dayanışması vardı. 

Telefon çaldı. Açtım. Arayan Selim'in avukatı Feridun Bey' di. 

"Merhaba Feriduncugum, dinliyorum, evet, anladım, peki, 
yarın sabah dokuzda sende, tamam çünkü vaktim kısa, yarın ta­
mamdır. Her şey hazır, anlaştık" 

"Baki, yarın sabah avukat Feridun'a gidecegiz şirketin bütün 
kagıtları hazır, imzalarımız gerekli, imzalayalım da bitsin." 

"Tamam! Peki ... " 
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Ertesi sabah kalktığımda Melek kahvaltı masasını kurmuştu bile. 

"Ne haber, nasıl geçti geceniz?"dedim Melek' e. Selim'le dışa­
n çıkmışlar ve geç saate kadar da dönmemişlerdi. Onlar böyle 
görmek beni de çok mutlu ediyordu. 

"Güzeldi, Karşıyaka'ya gittik. Lokma yedik, yıllardır yeme-
miştim," derken çok mutlu görünüyordu Melek. 

"Nerede Selim?" 

"Giyiniyor herhalde." 

"Geç kalacağız avukata Seliiim." 

"Tamam, bir çay içer gideriz." 

Çabucak taparlandık ve Feridun Bey'le toplantıya gittik. Haki­
katen bütün evraklar hazırlanmış, imza için bekliyordu. "Okuyun" 
dedi. Ben, tamam dedim ne okuyayım, vaktim yok bastım imzala­
n. Selim arada okudu, kendi kopyalarını imzaladı. Bütün imzalar 
tamamlandı. Orada bulunan noter katibi de imzaladı evrakları ve 
SE-BA 2004 Anonim Şirketi kuruldu. Hayırlı olması dilekleriyle, bü­
yük bir neşe ile çıktık ofisten. Eve vardığımızda Bora'nın da evde 
olduğunu gördüm. Selim ile Melek dışarı çıktılar. Bora'ya dönüp 
"Bu akşam bizler Urla iskelesi'ne yemeğe gideceğiz, ihtiyarlara ka­
tılmak istersen sen de gel, balık yiyip rakı içeceğiz." 
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"Ben gelmeyeyim teşekkür ederim." 

"Fransız kızın ismi ne bari?" 

"lvonne." 

"!von, güzel isim." 

"Kendisi de güzel ve çok seksi." 

"Aman aman annen duymasın." 

"Yok ya dinlemez o bizi, sen halden anlarsın diye söylüyo­

rum sana. Eğer size katıimam için annem ısrarcı davranırsa be­
ni azat et, gelmeyeyim." 

"Böyle bedava olmaz bu işler elimi cebime attım, al şu yüz 

milyonu yanında bulunsun." 

"Olmaz vallahi." 

Tam o esnada Yeşim geldi, "Baki, Bora da gelsin mi akşama 

bizimle?" 

"Çok iyi olurdu; ama araba dört kişilik, ona göre sigortası var, 

alamayız,"dedim Bora'ya çaktırmadan göz kırparak. "En iyisi 

sen burada otur ve gece balkon un tadını çıkart. Gece o kadar gü­
zeldir ki Karşıyaka'nın ışıkları," diye ekledim. 

"Ben de bunu düşünmüştüm, bravo ya nasıl da anladınız be­

ni," derken pis pis gülüyordu Bora. 

Kalktım banyoya gittim, dayanamadım patlayacaktım gül­

mekten. Sağırla dilsiz konuşmasıydı bu sanki. 

Yeşim ortada bir şeylerin döndüğünü anlamıştı. Zeki kadın­
dı. Bir bana bir Bora'ya baktı ve "siz benle dalga mı geçiyorsu­

nuz?"diye sordu. Ve biz, ikimiz de aynı anda "yooooo,"diye ya­

nıtladık. Fena yakalanmıştık 

Yeşim'e ve Bora'ya dışarıya çıkıp biraz yürüme önerisinde 

bulundum. Birlikte olmaya başladığımızdan beri yalnız kalma 

fırsatımız olmamıştı hiç. Aslında bundan da şikayetçi değilctim 

ama şimdi bunu istiyordum sanki. 
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"Deniz kıyısında yürüyüşe ne dersiniz?" diye sorduğumda 

ikisi de memnun bir ifadeyle suratıma bakıp olumlu yanıt verdi. 

Kalktık ve yola çıktık. "Gelin" dedim "Kordon'a doğru yürü­
yelim." 

Upuzun bir yol vardı önümüzde ve bu yol benim için her za­

mankinden daha da uzundu şimdi. Çok yavaş ve Bora'ya tutuna­
rak yürüyordum. Herkes halinden memnun görünüyordu. Hava 
güzel, insanlar güzeldi. Koşan, yürüyüşe çıkmış olan, jimnastik 

yapan bir sürü insan. Olta ile balık aviarnaya çalışanlar, alem val­
lahi, sıralarda oturan genç anneler, çocukları arabalarda, 'bicibi­
ci anasının kuzusu', blblblb sesleri. Yolda Bora'nın esprilerinin 
sonu gelmedi. Çoktandır bu kadar eğlenmemiştim. Buradan bin­
lerce defa yürüdüm ama bu sefer farklı bir haz alıyordum. 

Bir müddet sonra dönüş yoluna geçtik. Bana sokakta çok kal­
mak hiç yaramıyordu. Bugün dikkatimi çeken şöyle bir şey ol­
muştu; Ne ben Bora'ya eviadım diyordum ne de o bana Ağabey 
diyordu. 

Biraz yazı yazmak niyetindeydim ki kapı açıldı, Selim'le Me­
lek gelmişlerdi. 

"Biletleri aldınız mı?"diye sordu Yeşim merakla. 

"Evet Yeşim, çocukların biletleri pazar günü için tamam, ba­
bası onlara business class bilet yolladı -promosyon varmış, be­
raber uçanların birisi yarı fiyata uçuyor; ama beraber gidip gel­
meleri şartı ile,"dedi Selim. 

"Biz de yarın saat beş uçağı ile İstanbul'a gidiyoruz." 

"Yarın çarşamba ama," dedim, içim bir tuhaf olmuştu gide-
cek olduklarını düşününce. 

"Evet, çoktandır İstanbul'u gezmedim,"dedi Selim. 

"Evet, çocuklar gelmeden felekten bir iki gün çalın, hakkınız." 

Ben bir iki saat okumak ve yazmak istiyordum daha çok. İzin 
isteyip odama gittim. Bilgisayarımı açtım ve başladım yazmaya. 
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Arabada ben ve Yeşim arkada, Melek ve Selim önde idiler. 
Yeşim yanıma sokulmuştu ve ben bu yakınlıktan pek hoşlandı­
gımı söyleyemezdim. Biliyordum ki eninde sonunda Yeşim'le 
birlikte olursam ondan ayrılınarn çok zor olacaktı. Yirmi yıldır 
özledigim kadın; ama bunun yanında da bana yaptıklarını bir ka­
lemde silip atamam, o kadar kolay değil. Nasıl dünya bu, özler­
sin, bulursun, kaçarsın ... Önümdekilere bakıyorum. Selim her 

hali ile Melek'i affetti. Onun derdi, oğlu Sergen'le buluşmasında. 

Tanrı yardımcıları olsun. 

Urla iskelesine vardık. Balıkçı lokantasının önünde durup in­

dik, saat 19.45 civarıydı. Bahçede denizin kenarında bir masaya 
oturduk, patran geldi. 

"Oo ... Hoş geldiniz, beyler." Bizi gördügü için mutlu oldugu 
her halinden belliydi. Buraya Selim'le gelişimizde o kadar çok 
eğlenmiş ve o kadar çok da eğlendirmiştik ki ... Şimdi de aynı 
şeylerin olabileceği düşüncesiyle, tüm dişlerini göstererek gülü­
yordu. "Hanımları da getirdiniz ha. Çok güzel, çok güzel... He­
men size rakı ve meze gönderiyorum. Bugün çok güzel deniz 
levreğim var." 

"Bütün levrekler denizden degil mi patron?" dedim gülerek 

"Evet, yani besleme değil, olta balığı demek istedim yahu." 

"Ne dersiniz kızlar?" 

Hepimiz aynı siparişi verdik. lzgara levrek. 

"Patron senin adın ne?'' 

"Adım Suat." 

"Ben Baki, bu Selim, Yeşim ve Melek." 

"Memnun oldum, ben sizi 'şarkıcılar' diye bilirdim" diyerek 

esprisini de yapmış oldu. 

Mezeler geldi, rakı da ... başladık içmeye, biraz sonra kafa ya­
vaş yavaş dumanlanmaya başladı. 

"Melek neden içmiyorsun?" diye sordu Selim. 
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"Birimizin hepimizi geri götürmesi lazım, arabayı kim kulla­
nacak? Siz için, ben sizinle keyiflenirim." 

"Bu çok akıllıca,"dedim. İyi bir düşünceydi. 

"Hadi Selim, kalk gidelim Çamltca'ya bu gece ... " Kızlar da 
katıldılar. Beş dakika geçmedi kemancı, darbukacı ve kanuni 
geldi ve tıpkı geçen seferki gibi bize eşlik etmeye başladılar. Şar­
kı şarkıyı kovalıyordu. Biri bitip digeri başlıyordu. İçtim başım 
dumaniz tüy gibi delikanlı. .. Lokantadaki diger masalarda otu­
ranlar da yavaş yavaş iştirak etmeye başladı bize ve etraf cüm­
büşe döndü, herkes yiyor içiyor, gülüyordu; neşe getirmiştİk bu­
lundugumuz yere. Sevmek seni bir suç ise ... Deniz de cam gibiy­
di, dümdüz. Ay ışıgı ise rüya gibi. Levrek geldi, ipek gibi balık, 
soymuş Suat Usta, bembeyaz ... Tadı da harika ... 

Saat gece yarısına geliyordu, tahta iskemlenin üstünde bu ka-
dar uzun zaman oturmak rahatsız etmeye başlamıştı. 

"Hadi gidelim,"dedim. "Yoruldum artık." 

"Tamam, ama son bir şarkı" dedi kanuni. 

"Bu sizin en çok sevdiginiz şarkıydı yanlış anımsamıyorsak, 
onu söyleyelim." 

Bir tatlı huzur almaya geldik Kalamış'tan ... 

Of be ... Ne kadar severim bu şarkıyı, ne güzel hatıralarım var 
bu şarkıyla. Yeşim'le otururduk denize karşı Kalamış'ta çay içer­
dik, gözlerim onun gözlerini arardı. Gençlik. Gözlerimizle sevi­
şirdik. Ne kadar sevmiştim Yeşim'i! Nasıl kıydı bana ve ... Neyse 
boş ver. Vuslatla bitti o çile. Huzur gibi aydınlık bir çağdır, baş­
lar seninle ... şarkısını içimden söylüyordum, kendimi o şarkıda 
buldum sanki. 

Dönüşe geçmiştik. Direksiyanda Melek vardı. Yeşim ve ben 
yine arkada oturuyorduk. Yeşim bana tamamen abandı ve egi­
lip dudaklarını dudaklarıma yapıştırdı. Dayanamadım, cevap 
verdim, bana sımsıkı sarıldı ve devamlı öpüşüp duruyorduk. 

"Sende kalayım mı bu gece?" 
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"Yarın gidiyorlar, nasılsa bize taşınacaksın, bende kalırsan 
Bora ne olacak? Ona ne diyeceksin?" 

"Aklıma gelmedi; ama çok isterdim seninle kalmayı." 

"Bu kadar bekledik bir gün daha ne dersin, oğlumuza ya­
zık." 

Oğlumuz ... (İçimden Bora'nın oğlum olmasını çok istiyor­
dum. Dilim sürçmüştü. Yeşim bana baktı, gözleri gözlerimi ara­
dı. Sevinç vardı o gözlerde.) 

Melek İzmir Palas'ın önünde durdu, Yeşim indi, Melek'i ve 
Selim'i öptü, beni de kucakladı inmeden ve otele girdi. Eve dön­
düğümüzde kapıcıyı uyandırdık, zavallı adam koşa koşa geldi, 
"Baki Bey arabayı ben alayım," dedi. Selim, adamı boş gönder­

medi. "Sağ olun Selim Bey." 

Eve çıktık, ben doğrudan adama gittim. Az sonra odaının ka­
pısı tıklatıldı ve Selim içeri girdi. "İstemeden kulak misafiri ol­
dum arabada, neden Yeşim'i istemedin bu gece?" 

"İçki yüzünden yakınlaşma oldu aramızda Selim, namussuz 
şişede durduğu gibi durmuyor,"dedim "ve ayrıca Yeşim'e karşı 
neler hissettiğim de belirsiz. Onu istiyor muyum, istemiyor mu­
yum? Birlikte olmak ise başka bir mesele ... Emin değilim yani." 

"Neden ki?" 

"Bunun sonu nereye varır biliyorum da ondan. İstemediğim 
yerlere varabiieceği korkutuyar beni. Onun için mesafeyi kısalt­
mak istemedim bu gece." 

"Anlıyor ve hak veriyorum sana." 

"Sen Selim?" 

"Biz beraber olduk Baki." 

"Hayırlısı olsun!" 

"Ben onu affettim, gençlik hataları diye." 

"Affetmesini bilen insan büyük insandır Selim, senin her za­
man büyük insan olduğunu gördüm. Seni tanıyalı beri ne kadar 
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kibar, centilmen ve yufka yürekli olduğunu öğrendim. İnşallah 
Sergen'le de aranızdaki her şeyi çözersiniz." 

"Bunun pek kolay olacağını sanmıyorum Baki. Bu çocuk 
kafasına buyruk gibi ... Duymadın mı telefon konuşmasını?" 

"Duydum; ama bu ilk şoktu. Bu anı o aklında planlamıştı, yirmi 
küsur yıl ağzından bu laflar sanki ezberlenmiş bir rol gibi çıktı." 

"Göreceğiz bakalım." 

"Yarın gidiyorsunuz ha?" 

"Evet, pazara da Sergenler geliyor." 

"Sonra İzmir'e dönecek misin Selim?" 

"Ne biçim soru bu Baki, bizim burada bir işimiz var artık, sen 
ve ben ... Beni İzmir'den kimse ayıramaz, Melek isterse buraya 
gelir, istemezse de nasıl olur bilmem," dedi Selim, ses tonundan 
son derece kararlı olduğu belliydi. 

"Deli misin sen Selim?" 

"Bunu öğrenemedin mi daha, deli değil zır deli, hahaaa ... " 

"Yarın güle güle gidin ve beni habersiz bırakmayın." 

"Seni çok özleyeceğim." 

"Ben de öyle Selim." 

"Ben döneceğim ve seninle arkadaşlığımı hiç kimse elimden 
alamaz, hiç kimse, bunu bil." 

Kalktım, kırk yıllık kardeş gibi kucaklaştık. Melek aralık kapı­
dan kafasını içeri uzatmış, "beyler hayırdır, ne oluyor, rakımı bun­
ları size yaptıran?"diye sordu bize sarhoş muamelesi yaparak. 

"Ne rakısı Melek, ne rakısı..." 

"Hayırdır Baki, neden gözlerin yaşlı?" 

"Hadi bakalım artık herkes dışarı" diyerek kendi kendime 
kalmıştım odada. Yalnızlık, en can dostum aslında. Diz üstünü 
açtım ve başladım yazmaya. 
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18 

Sabah saat altıda uyanmıştım. Eanyoda güzel bir duş aldık­

tan sonra iki agrı kesici hap aldım, baş agrısını ve rakı sersemli­

gini geçirir düşüncesiyle. 

Bugün içimde büyük bir hüzün var. Ne de çok alışmışım Se­

lim'e. Ben neler düşünüyordum, oysa o yeni bir hayata yelken 

açmak üzere. Sanki, buldugum yaralı bir kartalı tedavi edip tabi­

ata geri salıveriyormuşum gibi, üzgünüm. Neden karta! da baş­
ka şey degil? Bilmem ki karta! işte ... Vahşi bir kuşu yaralı iken 

bulmuştum. Ben ona, o bana alıştık Şimdi uçup normal hayatı­

na dönecek. Kim bilir, belki de en dogrusu budur. Evet, bunun 

için çok ugraşmadık mı? İstedigim, Selim'in normal hayata dön­

mesi değil miydi? Evet! Öyle ise niye bu hüzün? 

"Baki Agabey be, çok alıştım sana." 

"Hadigit aglatma beni, zaten biliyorsun ilaçlar beni çok has­

sas yaptı." 

Kapı çaldı. Yeşim ve Bora valizleriyle geldiler. 

"Gel bakalım delikanlı, otur yanıma, anlat bakalım Fransız'la 

aran nasıl?" 

"Fena degildi..." 
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"Def%ildi?" 

"Evet, bu sabah döndü Fransa'ya." 

"Adresini aldın mı?" 

"Yo, niçin alayım?" 

"Bilmem, öyle sordum işte." 

Selim, "Küçük valiz almaya gidiyoruz benim giysilerim için. 
Melek'in valizi hazır," dedi ve Melek'le dışarı çıktılar. 

"Yeşim, iki oda var, biri daha büyükçe, Melek'in kaldıf%ı oda 
yani, sen oraya yerleş, Bora da Selim'in odasına yerleşsin; ama 
acele yok, valizleri benim odama koyun şimdi. Sonra yerleşirsi­
niz," dedim ve ekledi m, 

"onları alana götüreceğim, gelmek ister misin benimle?" 

"Evet, isterim." 

"Ama Bora'ya yer yok." 

"Siz bana bakmayın benim yeni tanıştığım bir kızla rande­
vuru var zaten." 

"Anlamadım, yani sen Fransız'la çıkarken başkasını da mı 
ayarladın?" 

"Ondan adres almadık ya yahu." 

"Melek bu adam Speedy Gonzales mi, bu ne hız?" 

"Vallahi bilmem!" 

Saat on ikiye doğru Selim'in elinde yeni bir valiz, çıkageldiler. 

"Ne bunlar Se!im?"dedim masanın üzerine koyduğu bir dolu 
alüminyum kabı görünce. 

"Ağabey, ilk yemeğimiz osobuko idi hatırlar mısın?" 

"Hatırlamaz mıyım?" 

"Aynısından getirdim, öğlen burada yiyelim diye. Yola 
14.30'da falan çıkarız, yollar kalabalık olabilir geç kalmayalım." 

"Üçte çıkarsak da yeter, sen merak etme." 

"Peki, pe1<i, merak etmem." 
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"Ben valizimi toplayım" dedi ve odasına gitti. Kızlar kalkıp 
yemekleri mutfağa taşıdı ve saat birde yemek için hazırlıklarına 
başladılar. 

Telefon çaldı, ahize bana uzaktaydı. "Bora baksana kim? Be­
ni arıyariarsa telsiz telefonu getirirsin." 

"Alo buyurun ... Tabii ki Baki Bey'in evi efendim, hemen 
efendim, telefonu veriyorum kendisine." Baktım yüzü bembe­
yaz olmuş, "ne o Bora?" telefonunu uzattı ve karşıma oturdu. 

"Alo buyurun?" 

"Baki Bey, ben Doktor Erol..." 

"Merhaba, doktorcuğum nasılsın?" 

"Sağ ol Bakiciğim, iyiyim. DNA raporu önümde ve Bora ile 
DNA'larınız uyuyor, senin oğlun olması çok muhtemel, biliyorsun 
DNA kesinlikle hayır değil diyebilir ve kesinlikle evet diyemez; 
ama eğer DNA'lannız seninki ve Bora'nınki kadar benzeşir!erse 

bu durumda her mahkeme senin babası olduğuna karar verir." 

"Anladım, çok mersi sağ olasın,''derken gözlerimi Bora'ya 
dikmiştim. Benden alacağı haberi beklerken hacakları tir tir titri­
yordu. Suratı bembeyaz olmuştu, bayılacak gibiydi sanki. 

"Bora, eviadım benim, gel bakayım öp babanı." Oturduğu 
yerde hiç tepkisiz kalmıştı Bora, sanki donmuştu. Yeşim elinde 

bir bardak su ile geldi. Ne olduğunu sordu heyecan içinde. Ben 
de "DNA sonucunu öğrenince böyle oldu" deyince, bu sefer de 
Yeşim'in eli ayağı tutmaz olmuştu. 

"Evet, Yeşim oğlumuz, dur bir de sen bayılına şimdi, sen na­
sılsa biliyordun." 

Bora ağlamaya başladı. Saçlarını okşuyordum, "oğlum be­

nim, eviadım benim ... " 

Melek ve Selim de gelmiş ve sonucu öğrenmişti. Şimdi hepi­
miz ağlıyorduk. 

"Selim, darısı başınıza." 
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"Amin, Bakicigim." 

Bora oturdugu yerden kalktı ve bana, "babam oldugunuza 
çok sevindim. Her zaman, babamın sapma kadar erkek adam ol­
dugunu düşünmüştüm ve yanılmamışım" dedi. Ben de ayaga 
kalktım, kucaklaştık, öylece sarılı kaldık bir müddet. Banyoya gi­
dip yüzümü yıkadım, geldiğimde Bora annesi ile kucaklaşıyor­
du. Yeşim bana geldi, kucakladı beni, ben de onu kucakladım. 

Saat 14.45 olmuştu, "hadi yavaş yavaş gidelim artık". Bora 
valizleri aldı, aşağıya indirdi. Selim'le ben kucaklaştık. Birbirimi­
zin sırtını sıvazladık, "Baki, sen benim ikinci babamsın, beni ha­
yata döndüren sensin ve her zaman hayatıının bir parçası ola­
caksın biliyorsun değil mi?" 

"Estağfurullah Selim, ben ne yaptım ki?" 

"Ben biliyorum ne yaptığını." Melek'le öpüştük. "Selim'e iyi 
bak Melek, sana emanet ha!" 

"Merak etme Baki, gözümün nuru gibi bakacağım." Yeşim'le 
kucaklaştılar ikisi de. Sonra hep beraber aşağıya indik. Bora ba­
gajları arabaya yerleştirmişti. 

"Baba müsaade edersen ben götüreyim Selim Ağabey ile Me­
lek Ablayı. Sen yorulma, bugün senin için çok zor bir gündü 
duygusal anlamda. Sana bir şey olsun istemem, daha yeni bul­
dum kaybetmekten korkarım şimdi." 

"Olmaz oğlum, onları uçağa ben bindireceğim." 

"Baki, Bora haklı..." dedi Selim. 

"Evet, Bakiciğim oğlun haklı," diye karıştı lafa Melek. 

"Ne olacak yeni kızla randevu?" 

"O akşam yedide." 

"Hadi öyle olsun bakalım, yedik sayılsın." 

"Hadi baba, bırak geç kalacağız." 

"Yani sizden şimdi, burada mı aynlacağım?" 

"Evet, ne olur?" 

193 



Tekrar kucaklaştık. Bora direksiyana geçti, Melek yanına 
oturdu, Selim arkaya oturdu ve ugurladık, gittiler. 

"Hadi Yeşim çıkalım, bir taraftan çok iyi oldu Bora'nın götür­
dügü, ben çok heyecanlıyım, her ne kadar gösterınemeye gay­
ret ettiysem de ... " 

"Biliyorum Baki, yüzünden belli oluyor." 

Eve çıktık, Yeşim odasına gitti eşyalarını yerleştirdi sonra da 
Bora'nın odasını düzeltti, çarşafları degiştirdi. Ben odamda çalışı­
yordum. Geldi yataj:!ıma uzandı ve birden kendimi onun yanında, 
çırılçıplak buldum. Ben bunca yıllık hasretimle onu öpüyor okşu­
yordum, yirmi yıldır bekledij:!im an gelmişti. Yeşim'in vücudu ha­

la çok güzeldi. Sevişmek bana yeni bir yön veriyordu sanki. 

İkimiz de yorgun kalmışız, ben galiba sızmışım, uyandıgımda 
Yeşim yanımda dej:!ildi. 

Kalktım, üzerime bir şey geçirip banyoya gittim ve dönüp gi­
yindim, balkana çıktım. Yeşim balkondaydı, yanına oturdum. 
Elimi alıp yanagına koydu. 

"Seni her zaman sevdim Baki, her zaman bilesin." 

"Seninle sevişmek çok güzeldi Yeşim, aşk ile yapılan seviş­
me başkadır. Yani seks degildir, aşkın devamıdır," dedim ve de­

vam ettim, "seni çok istedij:!im ve özledij:!im dogru. Dogru ama 
ben bu yaşımdan sonra hayatımı hiç kimseyle birleştiremem. 
Seninle, oglumuzun istikbali bakımından böyle yaşamaya de­
vam edelim derim. Yani sen yerinde, ben yerimde ... " 

"Bakicij:!im, ben seninle evlenmeyi zaten düşünmedim bili­
yorsun. Hürriyetimi her zaman her şeyden üstün tuttum ve tut­

maktayım. 

Seninle arkadaş olmak yegane arzum ... Ben burada senin ar­
kadaşın olarak varım ve buradan da sen kendini iyi hissedince 
gidecegim. Buna göre hiç merak etme ... En çok hoşuma giden 
şey ve daha dogrusu en çok beni sevindiren olay, senin bu so­
nuca kendin varmış olman. Ben bunu Baki'ye tekrar nasıl yapa-
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nın, eger benimle evlenmek isterse, nasıl 'hayır, olmaz' derim 
diye içim içimi kemiriyordu." 

"Ben senin evlendigini, duymuştum. Bu dogru mu?" 

"Gerçekten mi? Hah hah benim Florida'da bir villam, Monte 
Carlo'da malikanem, Badrum'da yatım oldugunu da söylemedi­
ler mi sana? Kocamın ölümü ile bana 37 milyar dolar kaldıgını 
ve bunları bir gecede rulette kaybettigimi? ... " 

"Neler diyorsun anlamıyorum." 

"Yani gerçek şu ki, ben hiçbir zaman evlenmedim, başka ço-
cugum olmadı. Sana kim söylemişse yalan söylemiş diyorum." 

"Peki, kızına, bu sadece bir duyum, ben de sana sordum." 

"Yo, kızınadım hiç, eglendim bile." 

"Anlaştık mı Yeşim?" 

"Anlaştık Baki." 

"Bora ne olacak peki?" 

"O kocaman çocuk, ne isterse yapar, onun bilecegi iş ve se-
ninle oglun arasındaki münasebet de ikinizin bilecegi iş." 

"Peki, aldıgımız bu kararı Bora'ya hangimiz söyleyecek?" 

"Biz tabii ki..." 

"Tamam, dönsün, kararımızı bildirelim. Burada kalıp bana 
yardım ettigin için de sana teşekkür borçluyum." 

"Seneye tatilirnde beni Aşk Gemisi'yle geziye götürürsün artık." 

"İyi fikir vallahi, söz, seneye nereye gitmek istersen gideriz." 

Kalktı, yanıma geldi, öptü beni, ben de onu öptüm ve böyle-
likle anlaşmamızı mühürlenmiş oldu sanki. 

Kapı açıldı, Bora dönmüştü. "Arabanın anahtarlıgında evin 
anahtarları da var. O yüzden zili çalmadım." Geldi, oturdu "ha­
yırlısı ile gittiler," dedi. 

"Güle güle uçsunlar, sag salim varsınlar." 

"Soguk bir şeyler getireyim mi?"diye sordu Yeşim Bora'ya. 
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"Lütfen anne, ne varsa mühim değil." 

"Yeşim, mademki kalkıyorsun, bana da soğuk bir şey bak, 
vişne suyu varsa ... " 

"Tabii ki." İki bardak vişne suyu ile geldi. 

"Bora, bak biz babanla oturup şunları kararlaştırdık." 

Aldığımız kararı anlattık Bora'ya: 

Burasının onun evi olduğunu, nerede isterse orada yaşaya­
bileceğini, artık arkasında bir babası olduğunu ve neye gereksi­
nimi olursa karşılayacağımı söyledim. Yeşim de ben konuşur­
ken kafası ile konuştuklarımı onaylıyordu. 

"Anne, baba, ben daha üniversitede okuyor ve Ankara'da 
yaşıyorum. Yazın yarısını Badrum'da yansını da burada, İz­

mir'de geçiririm. Artık bir babamın var olduğunu, ihtiyacım ol­
duğu durumlarda bana her türlü desteği göstereceğini bilmek 
beni çok sevindirdi. Siz bana birleşip birleşmeyeceğiniz hakkın­
da fikriınİ sorsaydınız vereceğim yanıt, ikinizin de değişik insan­
lar olduğu bu yüzden de bunun imkansız olduğu olurdu .. Ba­
bam çok içli, annem ise ziyadesi ile hür bir insan. Kötü manada 
hür demek istemedim, yanlış anlaşılmasın. 

Biz erkekler ... Yahu şu işe bakın sanki oturmuş anne ve ba­
bama nasihat veriyormuşuru gibi bir hal meydana geldi." diye­
rek lafını yanda bıraktı Bora. 

"Sen konuşmaya devam et oğlum." 

"Evet lütfen." 

"Kısaca söylemek istediğim şu, bu zamana kadar olmayan, üste­
lik benim doğumumla bile gerçekleşmeyen birlikteliğiniz bu saatten 
sonra mümkün değil. Onun için arkadaş, dost olarak kalmaya karar 
vermeniz ikinizin de modern düşünceden uzak olmayan iki insan 
olduğunuzu gösterdi bana ve her ikinizle de iftihar ediyorum." 

Kalktı önce annesini öptü, sonra beni kucakladı, sırtımı sı­
vaz!adı ve "baba, seninle baba oğuldan ziyade arkadaş olmayı 
isterim, senden öğreneceğim çok şey var!" 
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19 

Selim ile Sergen 

Bora bizi havaalanında bıraktıktan sonra 'check in' yaptırdık 
ve uçaıtı beklerneye koyulduk. Havaalanı şirin; ama çok ufak ve 
her zaman kalabalık. Beklerken bir kahve içmek için kateye 
oturduk. Bu yaptıgıma hala inanamıyordum. Hayatım nasıl da 
degişivermişti birden. Ve bunların hiçbiri benim planlamış oldu­
gum şeyler degildi. Bakalım daha neler görecektik. Boarding 
anansuyla kendime geldim. 

Kemerlerimizi bagladık. Uçak piste dogru agır agır giderken 
Melek korkudan, buz tutmuş elleriyle elimi tuttu ve 

"Selim, ben uçmaktan çok korkanm,"dedi. 

"Ne var korkacak, Sen uçagın en güvenilir taşıt oldugunu bil­
mez misin? İşin geregi, sık sık uçakla yolculuk etmen gerekmi­
yor mu? Ve sen hala korkuyorsun öyle mi?" 

"Yok, valla, hiç de bitecek gibi degil bu korku." 

Elini elimden çekip birden koluma yapıştı Melek. Bu esnada 
piste girmiş ve hız yapmaya başlamıştık Yaklaşık on dakika 
Melek'in tüm tırnakları etime gömülmüştü. Canım acıyordu 
ama ... 
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Düz uçuşa geçtiğimizde her şey normale dönmüştü. Bir de 
bunun inişi vardı ... 

Atatürk Hava Limanı'na indik, valizleri alıp taksiyle Melek'in 
evine gittik. Daha doğrusu ofis olduğunu daha sonradan öğren­
diğim daireye. Ev sandığım bu yerde büyük bir masanın arka­
sında oturan cici, genç bir kadın: 

"Hoş geldiniz Melek Hanım, nasılsınız?"diyerek karşıladı bi­
zi. İsmi Oya'ymış. 

"Ayhan Bey buradalar mı?"sorusunu duyunca burasının Me­
lek'in ofisi olduğunu anladım; çünkü Ayhan Bey'i daha önce­
den, Melek'ten dinlemiştim. 

Bir kapıyı açtı, "Ayhan merhaba." 

"Oo döndün mü Melek, öz! ettin kendini bunca zamandır, çok 
iş var, başımı kaşıyamıyorum. işler çok birikti ve incelenmeyi 
bekleyen dosyalar senin tetkikin için masanda." 

"Dur! Ayhan dur, daha valiz elimde. Gel seni Selim'le tanıştı­
rayım." 

"Hoş geldiniz efendim. Ben Ayhan." 

"Ben de Selim." 

"Ayhan, Selim benim boşandığım kocam ve Sergen'in baba­
sıdır." 

"Vay! Bakın şimdi çok heyecanlandım vallahi!" 

Oya da geldi yanımıza ve Ayhan Bey: "Bak Oya, Selim Bey 
Melek'in eski eşiymiş." 

"Aa, ne güzel yine buluşmuşlar öyle mi, ay ne romantik ... Bu­
rada mı yaşayacak, bu evde? ne güzel, perimasalı gibi!" 

Hayda gel de şimdi gülrnekten patlama! Deliler evine çattık 
galiba. 

"Çok mersi Oya," dedim yarım ağız. Sonra da Melek' e dönerek: 

"Melek bana evi gezdirir misin?" diye sordum. 

"Aa, tabii, gel önce eşyalan yerleştirelim." 
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Giriş kapısına doğru yürüdük, Melek kapıyı açtı "gel Selim" 
dedi. Dışarı çıktık, tam karşıdaki dairenin kapısını açıp "evine 
hoş geldin" dedi. Öğrendim ki kattaki iki daireyi de satın almış 
Melek. Birini avukatlık bürosu olarak diğerini de ev olarak kul­
lanıyor. Kocaman, yüksek tavanlı bir ev; Bir bölümü yemek 
odası olarak döşenmiş geniş bir salon, iki yatak odası, büyük bir 
oturma odası, fazla büyük olmayan bir mutlak ve iki banyodan 
oluşmakta ... Çok da zevkle döşenmiş. Yatak odalarından birinin 
Sergen'nin odası olduğunu öğreniyorum. Melek'in odası geniş, 
büyük bir yatak odanın tam orasında duruyor. Çok basit döşen­
miş rahat bir oda görünüm ünde. Gereksiz hiçbir şey yok odada. 

"Bizim odamız burası Selim." 

"Öyle mi Melek," derken pis pis gülümsedim. Aklınıdan ne 
geçirmişi olabileceğimi anlamış olacak ki birden üstüme atladı 
ve beni yatağa yıktı. Ondan sonrasını anlatabilmeme imkan yok; 
çünkü bazen insanın kelime bilgisi tükeniveriyor. 

Dışarı çıkmaya karar vermiştik. Hem bir yere gidip bir şeyler 
yiyecek, hem de biraz çevreyi dolaşacaktık, baş başa. 

"Kullanacak mısın?"diye sordu arabasının başında. 

"İstersen, seve seve,"dedim. 

"Kullan tatlım." 

Bindim direksiyona, ilk defa bu model (Citroen C5) bir araba 
kullanacaktım. Motoru çalıştırdım, bir iki saniye sonra arabanın 
yukarı doğru kalktığını hissettim, acayip güzel bir his. Yola çıktık. 

"Nereye gidelim?" 

"Karşıya geçelim mi?" 

"Geçelim." Yolları pek bilmediğim için, Melek beni sürekli 
yönlendiriyordu. Köprüye gelmiştik. Yine sağ-sol falan derken 
Kalamış'a vardık. Park edecek yer bulduk ve Marina'nın orada­
ki Divan'a gitmeyi kararlaştırdık fakat rezervasyonsuz geldiği­
miz için ne yazık ki yer bulamadık oturacak. Bu sefer daha ileri-
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de, sağ taraftaki Develi'ye gittik, kalabalıktı, bize güzel bir masa 
verdiler ve oturup konuşmaya daldık. Garson kocaman bir tep­
si içinde bir alay meze getirdi, istediklerimi seçtikten sonra Me­
lek, ızgara kuzu pirzolası istedi, ben karar veremiyordum bir tür­
lü. Melek, "garson bey, sen pirzolaları iki yap" dedi. 

"Harikasın Melek, sen karar vermesen ben sabaha dek bek­
leyecektim." 

Oradan, buradan, geçmişten konuşurken konu Sergen'e ve 
geliş gününün yaklaştığına geldi. Pazar günü saat on ikiye doğru 
geleceklerdi. "Alana gidelim mi?" diye sordu Melek heyecanla. 

"Alana mı?" 

"Evet." 

"Bilmiyorum nasıl olur?" 

"Emrivaki olur diye düşündüm. Ben Yonit'le konuştum, o bi­
zim yanımızda, Sergen'i yumuşatmaya bakacak zaten." 

"Bilmiyorum, düşünelim." 

Bir şişe de şarap istedik, kırmızı Petit Sirah. Dönüşte araba yı 
Melek kullanacaktı ben de kafaını toplayabilmek ve üzerimdeki 
şu gerginliği atmak için mecburen tek başıma içecektim. 

Şişenin yarısını bitirmiştim. Başım biran dönüvermişti, "bak 

Meleğim benim alana gitmem doğru olur mu bilmem; ben ona 
sarılmak istersem ve o da beni iterse, herkesin önünde rezil ke­
paze olmak da var." 

"Evvela ben yapışının ona ve centilmence davranmasını, ba­
bası ile kucaklaşmasını isterim ondan." 

"Ve o 'hadi be anne sıkma canımı' derse bu sefer sen de üzü­
lürsün." 

"Ama havaalanında oldubittiye gelmez mi?" 

"Gel bunu yarın akşam konuşalım, bugün zaten yol yorgun­
luğu, Baki'den ayrılış hüznü var içimde, şimdi karar vermesek 
daha iyi, bir de koca şişe bitti neredeyse." 
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"Haklısın, yorgunsun dönelim mi?" 

"Evet, iyi olur Melegim." 

"Kesinlikle tatlım." 

Hesabı istedim, geldi, ödedik ve çıktık. 

Açık hava iyi geldi, arabaya dek yürüdük, yol daha da uzadı 
dumanlı kafa ile! Melek direksiyana geçti, koltuk kendini Mele­
ge göre ayarladı. Her şey otomatik bu arabada, yolu da hissetmi­
yorsun, çok rahat. Bu kadar rahatına hiç binmemiştim. Yolda 

müzik dinledik ve pek konuşmadık Eve vardık, şarabın da etki­
si ile attım kendimi yataga ve hemen uyumuşum. İlk gecemiz bu 
evde; ama daha evvel Nirvana'ya varmıştık. Ee, genç de değil­

dik yani... İçkinin de etkisiyle sızıp gitmişim ... 

Sabah saat ona dogru uyandım. Baktım Melek yok. Kalktım, 
evi dolaştım. Melek çoktan işe gitmişti anlaşılan. Tıraş oldum, gi­
yindim ve çıktım, yandaki kapıyı çaldım. 

İnterkomdan ses, "Buyurun." 

"Ben Selim, Oya günaydın." 

"Kapı açıldı." 

"Hoş geldiniz Selim Bey." 

"Hoş bulduk tatlı kız. Melek burada mı? 

"Evet, odasında." 

"Hangisi, bu mu? Yalnız mı?" 

"Soldaki kapı efendim, evet yalnızlar." 

Tıkladım kapıyı ve açtım. 

"Günaydın Selim, uyandın mı?" diye gülümsedi. 

"Yok, güzelim, uyurgezerim ben. Seni rahatsız etmeyeyim 
merhaba deyip çıkıyorum. Dolaşacagım biraz; ama bende evin 
anahtarı yok." 

"Al evin anahtarı ve arabanın anahtarını, bunlar yedek olan­
lar." 
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"Hadi senin çok işin var, telaşe müdürü yığdı dosyaları sana, 
görüyorum." 

"Evet, bir zamanlar sadece işim vardı meşgul olmam gere­
ken. Ama artık öyle değil... Artık yavaş yavaş daha az iş alaca­
ğım veya bir avukat daha getireceğim ki yanıma, özel hayatıma 
daha çok zaman ayırabileyim." 

"Acelesi yok, konuşuruz vakti gelince." 

"Vakti gelmedi mi?" 

"Geldi, geldi de, böyle kararları acele verme, eğer ben de dü­
şündüğüm gibi Baki ile açtığım şirketi yürüteceksem benim de 
az vaktim olacak; ama geceler bizimdir. Hadi ben gittim." 

Kalktı, yanıma geldi, öptü beni, ben de onu öptüm, "güle gü­
le tatlım, eğlenmene bak; ama kızlarla değil, anlaştık mı?" 

"He he he, hadi, hadi bu ihtiyara kim bakar?" 

Kapıdan çıktım ve yürüyerek indim merdivenleri spor olsun 
diye. Evde oturamazdım bütün gün, içim kaynıyordu. Pazar gü­
nü önemli bir gündü. Ne olacaktı acaba? Boş bir taksi çevirdim 
ve beni en yakın alışveriş merkezine götürmesini istedim. Yolda 
etrafı seyrediyordum. Kalabalık, çok kalabalık bir şehir olmuştu 
İstanbul... Cıvıl cıvıl kaynayan bir şehir ... Profilo Center'a var­
dık, arabadan indim ve içeri girdim. İlk girişimdi buraya, kapıda 
yapılan üst baş aramasından sonra gayet geniş bir alana kurul­
muş olan merkezin ilk katını gezmeye başladım. Zengin mağaza­
lar, ayakkabı, çanta, velhasıl ne isterseniz burada bulabilirsiniz. 
Bilgisayarcılar, her şey, her şey ... Bir mağaza gördüm ikinci kat­
ta yalnız pantolon satıyor. Girdim üç pantolon aldım. Paçalarını 
düzeltmeleri lazım boyuma göre tabii. "Yarım saatte hazır olur 
efendim dediler." "Tamam, ben de arada gezeceğim zaten." Çok 
güzel ayakkabılar vardı, dayanamadım bir çift kahverengi moka­
sen tipi yumuşacık deriden ayakkabı aldım, pantolonların biri 
kahverengi, biri de bej, uygun ayakkabı lazımdı, kemer de. Hep 
siyah ve gri giyindim özellikle son seneler. İki tane de kahveren­
gi Lakos aldım, renkleri uysun diye. Aradan bir saat geçmişti, 
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pantolonları da alıp bir alay çanta ile çıktım Profilo'dan. Kapıda 
bekleyen taksilerin ilkine bindim ve eve döndüm. Melek' e uğra­
madan eve çıktım, eşyaları yatağın üstüne bıraktım ve tekrar 
çıktım. Bu sefer Balık Pazarı'na doğru yollandım, taksi beni İngi­
liz Konsolosluğu'nun orada bıraktı ve ben başladım dolanmaya. 
Alem burası vallahi ... Balık yumurtası satın aldım, Melek sever­
di, şimdi de sever herhalde. Oradan Beyoğlu'na çıktım ve Tak­
sim'e dek yürüdüm. Karnım acıkmıştı ve atıştıracak bir şeyler 
çekti canım. Baktım, saat ikiyi de geçmiş. Taksim'e vardım ve 

Marmara Oteli'nin katesine girdim. Kendime bir piramit pastası 
ile kola ısmarladım. Hem yiyor hem de gelen geçeni izliyordum 
oturduğum yerden. Arıkovanı mübarek İstanbul... Ayaklarım 
çok yorulmuştu, dinlendim böylece. Eve döndüğümde saat dör­
de geliyordu. Melek hala dönmemişti. Aldığım giysileri yerleştir­
dim dolaba. Bu kalabalık şehir ve yalnızlık beni çok sıkmıştı. 
Keşke İzmir' de kalsaydım da cumartesi akşamı gelseydim bura­
ya ya da pazar sabahı. Ne yapıyorum ben bu şehirde yalnız, ta­
nıdık yok, arkadaş yok. Baki, özledim seni arkadaşım. Telefonu­
nu çevirmeye başladım. 

"Alo Baki, nasılsın, seni şimdiden özledim ben ya." 

"Selim, selam ... Ben de özledim seni vallahi, ev bomboş oldu 
ardından." 

"Ama seninkiler var ya." 

"Benimkiler bir alay yabancı insan." 

"Neden?" 

"Havalar zor ısınır, yavaş yavaş. Bilirsin gül çok güzeldir he­
le bakara ... enfes çiçek; ama yanlış yerden tutarsan bir batar ki 
sorma." 

"Vaziyet burada da aynı... Sen de eldiven kullan, gülü tutmak 
için." 

"Ben de sana aynısını önereceğim; ama sen üst üste iki çift 

tak da İngiliz dikenleri büyük olurmuş." 
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"Ha ha ha ... Güldürdün beni. Vallahi, keşke cumartesi gelsey­
dim buraya diye düşündüm az önce." 

"Boş ver, oradasın şimdi. Ne yaptın, asıl onu anlat." 

"Aldım başımı alışverişe çıktım. Büyük bir alışveriş merkezi­
ne gittim bugün. Yalnız başına ... " 

"Ee? ... " 

"Balık Pazarı'na ugradım sonra, balık yumurtası filan aldım. 
Dedim ya yalnızdım, bir de yabancı bir şehirde olunca insan ... " 

"Anlıyorum yalnızlık zor." 

"Ben kaldırımlarda otururken bile yalnız kalmadım Baki. Ben 

burada yaşayamam, Melek'le burada yaşamama imkan yok. 
Ben yalnızken bile kalabalıktım." 

"Biliyorum Selim fakat acele etme karar vermek için." 

"Karar marar yok, ben İzmir' e dönecegim, bu kesin." 

"Şimdilik kesin de." 

"Peki, şimdilik kesin." 

"Sende ne var, Yeşim'le?" 

"İyi, Yeşim'e olan tutkum tamamen yok oldu ve ben bundan 
dolayı çok mutluyum. Kendimi çok iyi hissediyor ve beklemek­
le geçen o kadar yıla hayıflanıyorum." 

"Hadi be sen de." 

"Vallahi öyle zannediyorum. Ama kim bilir, ben normal bir 

adam olmadıgım için ... " 

"Ona olan tutkun geçtiyse sen kurtuldun demek Baki." 

"Umarım; ama ben bunun degişmeyecegini zannediyorum." 

"Sıhhatin nasıl peki Baki?" 

"Aynı, büyük yorgunluk, neyse ki pazar günü tatile giriyo­

ruru yedi günlügüne." 

"Zor bir şey bu kemoterapi." 
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"Evet Selim; ama ne yapalım, ya bu deveyi güdersin ya bu 
diyardan gidersin." 

"Vallahi." 

"Hadi sen de yorgunsun, gezdin bütün gün, ne yapıyorsun 
şimdi?" 

"Yatakta uzandım arkadaşımla !ak !ak ediyorum." 

"İyi yapıyorsun, aradığına sevindim. Melek' e selam söyle ve 
sana da kolay gelsin." 

"Melek yarın çalışmaz, cumartesi, iki kişi olunca daha kolay 
geçer gün. Pazar ola hayır ola. Kucakladım seni." 

"Ben de, habersiz bırakma beni." 

"Hoşça kal..." 

"Görüşmek dileğiyle ... " 

Ben arada biraz kestirmeyi düşündüm Melek gelene dek. 
Uyumuşum, uyandığımda saat yedi olmuştu. Salondan müzik 
sesi geliyordu, kalktım. Melek oturmuş televizyon seyredi­
yordu. 

"Uyandın mı tatlım?" 

"Ne zaman geldin?" 

"Epey oldu." 

"Neden beni uyandırmadın?" 

"Aşk olsun, neden uyandırayım ki, ne güzel uyuyordun." 

"Nasıl geçti günün?" 

"Dosyaların çoğunu bitirdim, iki tane var ve onlar zor dava­
lar; ama vaktim var duruşmaya kadar, biri on beş gün sonra, 
öbürü de yirmi beş gün sonra. Araştırma yapmam lazım." 

"Emlak davası mı?" 

"Evet." 

"Uğraşma, Hüseyin'e telefon et, hemen çözsün sana. Sen de 
ona öde." 
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"Bu iş böyle olmuyor. Sonra kazancı paylaşmak lazım." 

"Bak, eğer dava çok zorsa, mesela kaybetme olasılığın varsa, 
paylaşıp kazanmak daha iyi değil mi?" 

"Muhakkak." 

"Ee, o zaman?" 

"Dur ben bir bakayım da ondan sonra Hüseyin'i aranın ce­

vabını bulamazsam." 

"Bence sen bu emlak işlerinde Hüseyin ile ortak çalışsan çok 

iyi edersin. Adam bu işlerin uzmanı." 

"Selim, sen benim kıyınetimi düşürüyorsun ... Ama ben çok 
iyi bir emlak avukatıyım bunu bilesin." 

"Aksini düşünmedim, yardımcı olmak istedim sadece." 

"Anladım tabii ki şekerim, alındığıını zannetrne." 

"Bu akşam dışarı çıkmayalım, ne dersin Melek?" 

"Çok iyi olur, gel yanıma otur, televizyon seyrederiz, konu­
şuruz, muhabbet ederiz." 

"Tamam." 

Akşamı böyle geçirdik ve on bire doğru gidip yattık, sabaha 
dek uyanmadan uyumuşum. Sabah saat onda çıktık, arabaya at­
layıp, bağaza doğru gittik. Bir yerde, benim kahvaltı dediğim Me­

lek'in ise brunch dediği öğle yemeği ile kahvaltı arasında bir ye­
mek yedik; denizin üstüne doğru uzanan tahta bir iskele üzeri­

ne kurulmuş masalardan birinde ... İkimiz de pazar gününden 

bahsetmekten kaçınıyorduk ve sanki hadi pazar olsa da bütün 

mesele arkamızda olsa düşüncesi vardı. .. 

"Melek, yarın kaçta gelecekler?" 

"Uçak rötar yapmazsa iniş saati 10.30." 

"Çok huzursuzuru bugün Melek, kusura bakma. Canım ne 
konuşmak ne de yorum yapmak istiyor." 

"Ben de pek huzurlu sayılrnam Selimciğim." 
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Aramızda iki üç kelime konuştuk oturduğumuz bir saat bo­
yunca. Aslında fazla söz söyleyecek vakit değildi şimdi. Bekle­
mek lazımdı. 

Yola koyulduk. Denizdeki günü birlik kiralık kocaman kabin­
li deniz motorlarından birini gösterip "eğer her şey iyi giderse, 
çocuklarla gelip şunlardan biriyle dolaşalım bir gün," dedim. 
Küçücük bir kız gibi ellerini çırpmaya başladı Melek. 

Sordum ona, 

"Küçük kız nedir senin adın?" 

"Melektir benim adım." 

"Melek kanatlı olur, hani senin kanadın?" 

"Benim yok mu kanadım?" 

"Sergen'le sensin benim kanadım. Ben sizlersiz uçamam." 

Ha ha ha ... Çocukluk tekerlernesi idi, ikimiz de unutmamışız. 
Gülüştük. Sarıyer'e vardık sonunda, mis gibi lokma kokuyordu, 
durduk lokma yedik. Asla İzmir'inkine benzemeyen lokmalar­
dan ... Dönüş yoluna geçmiştik sağda solda duruyor, bana bir 
şeyler gösteriyordu Melek. Akşamüstü olmuştu ve yorgun argın 
eve dönrrıüştük, Melek'in cep telefonu çaldı. 

"Anne ben Sergen ... " 

"Merhaba evladım, nasılsınız, hazırlandınız mı?" 

"Anne biz erken geldik, alandayız şu an ve eve geliyoruz." 

"Ne! Ay, ne güzel bir sürpriz bu, bayılacağım şimdi hadi he-
men bekliyoruz!" 

"Geliyoruz, ayı !ıp bayılına anne." 

Telefonu kapattığında bir yandan ağlıyor bir yandan da bana 
anlatabildiğince, Sergenlerin erken geldiklerini ve alandan eve 
doğru yola çıktıklarını anlatıyordu. 

"İyi ki dışarıda fazla oyalanmamış, dönmüşüz" dedim ve bir 
koltuğa çöktüm. "Kendimi daha hazırlamamıştım; ama iyi etti 
kerata şimdi plansız yürüyecek, neyse her şey oluruna bakar ... 

207 



Zaten 'en iyi plan plansızlıktır,' derdim gençken," dedim mırılda­
nırcasına. 

"Selim, ben kendime bir çeki düzen vereyim, değişeyim." 

"Hadi git ben de ... tıraş olmam lazım mı sence?" 

"Sabah oldun ya." 

"Oldum mu?" 

"Heyecanlısın ha?" 

"Yoook canım neden olayım, sebebi mi var ki?" dedim güle­

rek 

Baki'yi arayıp ondan biraz heyecanımı yatıştırmasını isteye-
cektim. O bu konuda çok başarılıydı. Telefon ettim hemen: 

"Baki," dedim heyecanlı bir ses tonuyla. 

"Hayırdır Selim ne oldu?" 

"Yarın yerine bugün gelmişler, taksiden telefon etti, yoldalar 
alandan geliyorlar." 

"Gözün aydın Selim. Öncelikle sakin ol ve hiçbir şeye üzül­
me iş olacağına varır, sen bunun altından kalkarsın veya üste­
sinden gelirsin değil mi?" Sesi o kadar güven vericiydi ki. Ona 
teşekkür ettim ve kendimi daha iyi hissederek üstümü değiştir­
meye gittim. Yeni pantolonlanından bej olanı giydim, kahveren­
gi Polo, kahverengiye çalan çorap ve ayakkabılarınıla aynada 
kendimi çok beğendim. 

Salona geldiğimde Melek de geldi, siyah pantolon, üzerine si­
yah ipek bir bluz giymişti. Ayağında ise kısa topuklu ayakkabılar 
vardı. Melek çok güzel di. Ne giyse yakışır cinsten. Evet, tabii ki in­

san sevince eşini, ne giyerse, ne yaparsa güzel ve hoş görür. Yok, 
yok Melek güzel kadındı, hele bu giysileri ile pırıl pırıldı. Yanıma 
oturdu ve elimi tutu, "Selim, Selimciğim. Heyecanlı mısın?" 

"Evet, çok ... " 

"Ben de öyle. Neredeyse gelirler. Nerede kaldılar? İki dakika­
da bir saatine bakıyordu. Telefon edip sorayım." 
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Cep telefonuyla Sergen'i aradı. 

"Ne oldu anne?" 

"Neredesiniz?" 

"Aşagıda, kapıcı valizleri arabadan alıyor, geliyoruz." 

"Asansöre biniyorlar, geliyorlar," dedi Melek telefonu kapa­
tır kapatmaz. 

Ben kalktım tek kişilik koltuga oturdum ve bacak bacak üstü­
ne attım. Kapı çalındı Melek zaten kapının arkasında bekliyor­
du. Kapıdan Sergen girdi önce. Benim boylarımda yani 1. 78-1.80, 
atietik yapılı, kumral bir delikanlı. Büyük bir özlemle, ana ogul 
birbirlerine sarıldılar. Sonra kız girdi: uzun boylu, çok güzel vü­
cut! u ve güzel yüzlü ... O da sarıldı Melek'le. Ben sakin olmaya 
çalışarak oturdugum yerden onları izliyordum, ayaga kalkınarn 
zaten imkansızdı. İçeri girdiler ve ben yavaş yavaş kalktım. Tit­
rememin görülmesinden çok korkuyordum. Sergen bana dogru 
yürüdü. Önümde durdu, bana gözlerini dikti, odada çıt yoktu. 
Beni yukarıdan aşagıya süzdü, tekrar gözlerini gözlerime dikti. 

"Demek siz babamsınız." 

"Evet, anlamında kafaını saliadım gözlerine bakarak." 

Elini uzattı, "merhaba," dedi. 

Elini sıktım, "merhaba." 

İlk aşamayı atlatmıştık. Gerisi daha kolaydı artık. 

"Yonit gel sana babamı tanıştırayım," dedi İngilizce. Kız gel­
di ve "ben Yonit Selim Bey ama müsaade ederseniz size papa 
diye hitap edecegim" dedi ve boynuma sarıldı, beni iki yanagırn­
dan öptü. Şaşırmıştım, bunu beklemiyordum. Hem de hiç. 

"Yonit'' dedim İngilizce "sen benim kızımsın, Sergen senin gi­

bi tatlı bir kızle birlikte oldugu için çok mutlu oldum. Sizi canı 
gönülden tebrik ederim." 

"Evet Selim Bey tatlı bir kızdır Yonit ve benim müstakbel 
eşimdir." 
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"Buna çok sevindim." 

"Kendisi İsraillidir ve Yahudi'dir." 

"Çok güzel ama bunu neden üstüne basa basa söylemek is­
tedin anlamdım. Benim için sadece 'insan' vardır Sergen. Tanrı 
ve din mefhumu benden çok uzaktır." 

"Bunu biliyorum. Ayrıca annemin size olan sevgisini de ... Bu 
arada, yakışıklı adammışsınız." 

"Sen onu gençken görecektin," dedi Melek. Bütün konuşma­
lar İngilizce oluyordu. 

"Lütfen bana anlatır mısınız, neden annemi ve beni yalnız bı­
rakıp gittiniz? Neden şimdi, bunca yıl sonra canınız, paşa gönlü­
nüz istedi diye döndünüz ve neden benim sizi babam olarak ka­
bul etmem lazım? Bunu bilmem çok önemli." 

"Sergen bunları daha sonra konuşsanız." 

"Anne ben buraya bu soruları sormaya geldim ve sabaha 
dek burada oturup Selim'le konuşacagım." 

"Evet Melek, bırak bizi konuşalım, al Yonit'i sen de onunla 
sohbet et," dedim. Ben de konuşmak ve her şeyi açıga kavuştur­
mak istiyordum bir an evvel. 

Melek'ten yazıhanesinin anahtarını aldım ve oraya geçtik 
Sergen'le ikimiz. Kapıyı arkamızdan kapatıp bekleme odasında­
ki ışıkları yakıp koltuga oturduk 

"Sergen, konuşurken gözlerime bakarsan benim dogru ko­
nuştugumu anlarsın," dedim. Konuşmaya nereden başlayacagı­
mı bilmiyordum. 

"Sen sor, ben yanıt vereyim istersen samimi olarak ve yalan­
sız. Yalnız senden şunu istiyorum. Unutma bazı hakikatler var­
dır ve bunların hazını zordur. Her ne olursa olsun, olanlardan 
dolayı anneni yargılamayacak, hiçbir kabahat bulmayacaksın. 
Ona karşı hislerinde hiçbir degişiklik yapmamaya gayret göste­
receksin eger bunları yapmaya hazır degilsen bu konuşma baş­
lamadan bitmiştir." 
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"Ne demek istiyorsun seni anlamıyorum." 

"Sorularının bazılarına a!aca~ın yanıtlar seni şoke edebilir 
ama sonuna dek dinlemeden ya da dinledikten sonra bana ve­
ya annene düşmanlık besleyemeyece~ine dair söz vermelisin." 

"Anladım şimdi sen centilmeni oynamak istiyorsun. Ama 
ben bunları pek yemem ve annemle benim arama zaten kimse 
giremez." 

"Bak buna çok sevindim. Benim necilik oynamak istedi~im 
hiç ama hiç mühim de~il. Senin gözünde de büyümeye ihtiya­
cım yok, yirmi seneden fazladır seni görmedim, seni tanımam 
bile. E~er sen benimle sertlikle ve hakaretamiz konuşmak isti­
yorsan bu da bana vız gelir. Ayrıca konuşmak ve anlaşmak iste­
miyorsan, gitmek istiyorsan bak kapı arkanda, çek git. Ya da iki 
medeni insan gibi birbirimizi ineitmeden konuşalım, baba ogul 
gibi de~il. Çünkü ben senin biyolojik babamın, senin tabirinle ... " 

"Peki, özür dilerim, bu cevabı hak ettim." 

"Ver şu elini ve yeniden başlayalım, ne dersin?" EI sıkıştık ve 
"hadi sor bakalım," dedim. 

"Neden bizi bırakıp gittij5ini bana etraflıca anlatır mısın?" 

"Tabii ki." 

Öncelikle ona Sabetaycı bir aileye mensup oldugumu ögren­
di~inde Melek'in bana nasıl davrandıgını anlattım uzun uzun. 
Beni gözlerini kocaman açarak dinledi. inanmamış gibi bakıyor, 
ama son derece ciddi oldugumu da görünce şaşkınlı~ı daha da 
artıyordu. 

"Ciddi misin?" diye soruyordu laf arasında. 

"Çok ciddiyim, annen Ankara'da üniversitede Türkçü çevre­
de idi ve onun için bu çok mühimdi ve benim Dönme olmam ve 
bunu ona evlenmeden evvel söylememiş olmam aramızı boz­
du." 

İlk şoku yaşamşıtı Sergen. Hem de ne büyük bir şok! 
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"Peki, dij5er soruya geçelim mi?" dedim gülümseyerek. Ko­
nuştukça rahatlıyordum. 

"Neredeydin bunca yıl, neden bizi hiç aramadın?" 

Bu soruya da yanıtım hazırdı zaten. Geçen tüm yirmi yılı, taa 
en başından anlattım. Kendime verdiğim cezayı. .. 

"Ben bütün bunları bilmiyordum inan," dedi. Gözleri yaşar­
mıştı. 

"Annen de bilmiyordu. Başka sorun var mı?" 

"Bu anlattıklarının ışığı altında şu an beş dakika müsaade et, 
kendime geleyim ... Bunları hazınetmek çok zor; sana ve tüm an­
lattıkların inanıyorum. Biliyorum ki bütün söylediklerini ispat 
edebilirsin. Ama bunun altında bir bit yenij5i olduğunu seziyo­
rum. Söyler misin lütfen, neden daha boşanmadan evi satıp, 
bütün mal varlığını nakde çevirip planlı olarak yaptın bu işi? 
Annem seni Sabetaycı olduj5un için mi istemedi yani? Başka bir 
şey daha olması lazım ki sen, intikam isteği ile dolmuşsun. Ne­
dir bu?" 

Sustum, cevap vermedim. "Neden cevap vermiyorsun?" 

"Hiçbir şey, ne cevap vereyim!" 

"Çocukluğumda 'babam nerede anne?' diye sorduj5umda se­
nin boşandıktan sonra yurt dışına gittiğini söylerdi bana ve ben, 
'neden beni hiç aramadın?' diye merak ederdim. Boşanmış çift­
lerin çocukları vardı okulda pek çok ama babası veya annesi ge­
lip onları alırdı haftada bir gün dahi olsa. Oysa sen tamamen yok 
oldun, ne bir telefon ne bir kart... yaş günümde bırak hediyeyi, 
var olduğunu anlatacak, gösterecek bir işaret bile yoktu senden. 
Ben babası tarafından sokağa atılmış biriyi m sanki. Hiç olmadın, 
hiç ... " 

"Sergen elimden geldiğince seni aydınlatmaya çalıştım, sen­
den istediğim tek şey şu: Annene tavır almak yok. Beni ister ka­
bul et, ister etme. Ben senin babamın ve seni oj5lum olarak isti­
yorum, zaten benim soyadımı taşıyorsun. Yavaş yavaş arkadaş 

212 



olmaya gayret edelim, hepsi bu kadar şimdilik. Kim bilir belki 
günün birinde beni seversin." 

"Annemle yaşamanızın benim için bir mahsuru yok. Bu ev­
de, hiç erkek görmedim ben, belki de bunun zamanı gelmiştir, 
yani annemin bir erkekle hayatını birleştirmesinin. Tabii ki bu 
sen olursan onun için daha iyi olur. Ben Türkiye'ye dönmeye­

ceğim nasıl olsa. Öğrenimim bitince işimiz bizi bekliyor. Tela­
viv'e taşıoacağız evlendikten sonra, çünkü İsrail'de evlendir­
mezler iki ayrı dinden insanı ve !BM' de çalışacağız, sonra Ame­
rika'ya transfer olmaya bakacağız. 

Buna göre zaten bizim sizlerle beraber olacağımız veya ola­
bileceğimiz zamanlar azdır. Eğer sen bana hakikati, yani sakladı­
ğın her ne ise onu da anlatırsan seni sevebilmem daha kolay 
olur." 

"Başka hakikat yok Sergen." 

"Bak baba -bana baba diyordu, ne güzel- yalanla başlama­
yalım ilişkimize, ben senin benden sakladığın şeyin annemle il­
gili olduğunu anlıyorum, aptal değilim ve annemi koruyorsun 
bunu da anlıyorum ama benim her şeyi bilmem lazım, her şeyi." 

"Dur bekle burada." 

Kalktım eve gittim Melek'e durumu anlattım ve onu da yanı­
mıza çağırdım. 

"Ben senin başkasıyla yattığım Sergen'i kaybetme pahasına 

da olsa anlatmayacağım, bilmeni istedim." 

"Ben anlatacağım." 

"Neden? Zaten onu senede bir göreceğiz ve beni sevmesin 
hiç zararı yok, seni men ederim bunu yapmaktan." 

"Hayır, beni men etme, benim içimde oturan bir yara bu, bırak 

Len de huzura kavuşayım, hani dedikleri gibi dolaptan çıkayım." 

"Melek?" 

"Lütfen, ne olur lütfen, bana biraz sevgin kaldıysa bırak ben 
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de rahatlayayım Selim. Rahatlamak, içimi boşaltmak benim de 
hakkım." 

"Ben istemiyorum, ama yine de sen bilirsin." 

Sergen'i de ofisten eve çağırdım tekrar. Hep beraber salona 
geçtik. 

"Bak Sergen, içimdekileri dökme zamanım geldi, anlatacakla­
rımı iyi dinle ... " Ve olayı oldugu gibi anlattı, psikiyatrın sundugu 
öneriyi, bunu altı ay düşündügünü ve tatbik ettigi gün de benim 
tarafından yakalandıgını. 

"Ve bunu yalnızca babana daha yakıniaşmak için ve terapi 
amacıyla yaptıgımı bil ama bunun da herhangi bir özrü olamadı­
gını da biliyorum." 

Sergen ve Yonit bir bana, bir de Selim'e bakıyorlardı, konuş­
ma İngilizce olmuştu Yonit için. 

Sergen kalktı, Selim'e yaklaştı "ver şu elini sıkayım, erkek 
adammışsın sen baba" dedi. Kucaklaştık sonra annesine gitti ve 
onu kucakladı, öptü, öptü, defalarca öptü. Sonra; 

"Bana anlattıklarınız beni bir yandan hüzne bogdu, bir yan­
dan da sevince ... Annemin her zaman dogru bir kadın oldugunu 
bildim ~ve psikiyatrın tavsiyesinin ne kadar yanlış oldugunu da 
şu anda düşünüyorum. Sana gelince, kendini cezalandırmanı ve 
yirmi yıl sokaklarda sürünıneni pek anlayamadıysam da sana 
hürmetim büyüdü baba. Ben her halükarda, az önce anlattıgım 
gibi hayatınızın bir parçası olamayacağım, ama annemi iyi bir 
adamın ellerinde bıraktıgıma da çok memnunum. Sen baba, ha­
kikaten centilmen adamışsın ama bana yirmi adet, yaş günü he­
diyesi borcun var. Maça da götürmedin beni, okuldan da alma­
dm ama buna karşılık senden hiç dayak yernedim ha haah ... Bu 
iş burada centilmence çözüldü bence. 

Biz buraya gelmişken evlenmeyi de düşünüyoruz, yani ni­
kah kıydırmayı. Anne bu konuda bize yardımcı olursan çok se­
viniriz. Sen yol yordam bilirsin." 

214 



Yonit, "evet lütfen momy" dedi. 

Geçen birkaç gün içinde işlemler başladı ve nikah için gün 
alındı bile. Baki'yi aradım ve ona bu müjdeli haberi vererek ni­
kaha davet ettim. Bora ile katılacağını söyledi, çok mutlu oldum. 
Bu arada benim oğlan ile Baki'ninki de tanışma olanağı bulacak­
lardı. İyi anlaşırdı keratalar. 

"Baki kim baba?" diye sordu Sergen. Gözlerim dola dola an­
lattım. 

"Yahu be baba, neler geçmiş senin başından, bir de tam se­
nin gibi biri, seni kurtarmış. Tam kitaplara konu olacak bir olay 

bu vallahi..." 

"Evet, tam bir roman konusu ... " 

Perşembe günü saat üçte kıyılacak nikah için Yonit anne ve 
babasına telefon etti. Çarşamba günü geleceklerini söylediler. 
Divan Otel'de onlara ve Bakilere yer ayırttık 

Nikah sonrası gidilecek yemek için iyi bir yer araştırmalarına 
başlandı. 

"Boğaza gidelim, Yonitler için yenilik olur,"diye bir öneri at-
tım ortaya. 

"Tamam, güzel bir balık lokantası biliyorum," dedi Melek. 

"Nerede Melek?" 

"Eski Façyo'nun yerine açıldı. Urcan Balık Lokantası." 

"Ne dersiniz?" Yonit'e sorduk, "çok güzel" dedi, "babam ba­

lığı çok sever ve öyle çok lüks yerlerde rahat etmez, kravat tak­

maz cinstendir de." 

Ailesinden bahsetti bize biraz. Babası Telaviv Üniversite­
si'nde kimyagermiş ve profesör payesi varmış. Ama annesinin 
işinin daha zor olduğunu ve çok yorucu bir ortamda çalıştığını 
söyledi. Ne iş yaptığını sorduk. "Evi temizler, çamaşır yıkar, ba­
bamın küllerini toplar, kediye bakar, yemek pişirir," dedi güle­
rek Sonra Japonya'da Ticaret Ataşesi bir kardeşi olduğunu söy-
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!edi, adı Yona ve 32 yaşında. Kendisinin de 23 yaşında olduğu­
nu, aynı Sergen gibi... Annesi Mısırlı, babası Rusmuş. 

"Babam Uri, annem Lea, soyadımız da Kavinsky." 

"Şimdi Kavinsky Ailesi'ni karşılayalım bakalım çarşambaya, 
Bakilerle beraber. Ben iyisi mi bir minibüs kiralayayım, alana 
öyle gideriz. Şimdi 5 kişi bekliyoruz, 4 de biz, ettik 9 kişi, bir de 
şoför 10, valizler falan en iyisi otobüs ha ha ha!" 

"Urcan'a telefon edeyim perşembe akşamına dokuz kişilik 
yer ayırtayım." 

"Sen bunu on beş kişilik yap, Oya ile telaşe müdürünü de ça­
ğırmam lazım, ettik on bir." 

Burada çok sevdiğim bir hakim var, adı Murat, onu ve karısı­
nı da davet edeceğim." 

"Etti on üç." 

"Eh bu sayıda kalınmaz, değil mi? Nasıl olsa iki kişi daha bu­
luruz." 

İnanılmaz bir heyecan başlamıştı. Alınacak kıyafetler, çiçek 
vs vs ... Ulan serseri Selim, başardın bu işi be, dedim ve gülüm­
sedim. Yatağa girdim, biraz sonra Melek geldi ve sevişıneye baş­
ladık, onu çok özlemişim ... 

Ertesi sabah saat lO'a doğru Sergen'le ikimiz alışverişe çıktık. 
Taksiye atladık, alışveriş merkezine gittik. Sergen oradan kendi­
ne bir takım elbise beğendi. Tabii keten renginde ama suni ke­
tenmiş ve buruşmazmış. Hakiki keten çok buruşur. Beyaz göm­
lek, kahverengi kemer ve ayakkabı aldı, çorap ve uygun bir kra­

vat da. Pantolonun boyuna göre düzeltilmesi yarım saat sürece­
ği için bu zamanı dolaşarak değerlendirdik "Gel baba, bak bura­
da güzel bir kostüm görüyorum" dedi. Hakikaten çok güzel, ko­
yu gri ile siyah arası bir renk. Mağazaya girdik, elbiseyi dene­
dim, beğendim ve hemen aldım. Bir mola vermek için bir cafe­
ye oturduk. 

"Eee Sergen şimdi, ne kadar daha var üniversiteyi bitirmene?" 
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"Bu sene biter ama mastır yapmam lazım ve İsrail'e gidince 
hem çalışacağım hem doktora yapacağım." 

"Bak evladım, para işini hiç düşünme, sana ayda iki bin do­
lar vereceğim, ta ki sen doktor olana dek. Amerika'ya yerleşebi­
lirsen de, evini ben satın alacağım." 

"Oo, zengin babaya rastladık ha, desene!" 

"Evet Sergen, zenginine çattın ama mesele o değil." 

"Ne peki?" 

"Ben işimi gücümü, evimi harkımı sattığırnda paranın en 
önemli bölümünü İsviçre'ye yolladım ve on sene için, o zaman 
makbul olan yüzde on dört faiz ile bağladım." 

"Harika faiz baba, bugün yüzde iki zor veriyorlar." 

"Evet, param yirmi senede iki buçuk misline çıktı. Arada ben 
hiç yemediğim için de arttı durdu. Bu parayı senin için sakladım 
ben. Bu parayı sana her ay parça parça vereceğim ki hem sen 
hem de eşin rahat edesiniz, geçim derdiniz olmasın, rahat çalı­
şıp okuyabilesiniz." 

"Vallahi ne diyeceğimi bilemiyorum ama şunu bil ki ba­
ba ... " 

"Evet?" 

"Benim para ile pekişim yok, eğer sana kanım kaynamazsa 

-ki şu anda böyle düşünmüyorum- o zaman senden tek kuruş 
almayı kabul etmem. Ben sana bu parayı isteyip isterneyeceği­

mi bildireceğim. İngiltere'ye döndükten sonra oturup bunu de­
rin derin düşüneceğim söz." 

"Tamam Sergen, nasıl istersen, ben sana düşüncelerimi söy­
ledim. Kabul etmek veya etmemekte hürsün tabii ki. Ben haya­
tımda kimseyi sıkınamaya gayret ettim. Ne derece başarılı ol­
dum bilmem tabii. Peki Mastır ne kadar sürüyor?" 

"Bir senede bitiririm inşallah." 

"Yonit?" 
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"O bu sene mastır yapıyor, benden bir yıl önce başladı okula." 

"Anladım, o zaman o sana yardım ediyordur." 

"Oo hem de zannettiginden çok! Harika bir insandır Yonit, 
çok tatlı, uysal sevdiğine bağlı. Beni çok seviyor, ben de onu. 
Müslüman bir aileden gelmem onun umurunda bile değil. Şu işe 
bak ki benim babam yarı Müslüman yarı Yahudi, ne matrak şey­
ler oluyor bu hayatta." 

"Evladım ben yarı Yahudi değilim ama yarı Müslüman da de­
ğilim." 

"Eeee peki, nesin?" 

"Söyledim ya sana benim öyle işlerle ilgi m yok." 

"Evet söylemiştin. Öyle istiyorsan öyle olacak tabii ki. Her in­
san yaşamında hür olmalı ve aklınca yaşamalı, bu hayata bir ke­
re geliyoruz, heba etmek bence yasak." 

"Bazen heba ettiğinde Nirvana'ya varabiliyorsun ama!" 

"Nirvana'ya varmak isteyen varsın. Benin varmak istediğim 
prodüktif olmak ve hayatta bazı eseriere imzaını atmak." 

"Çok güzel, umarım istediğin olur." 

"Hadi gidelim, toparlayalım mallarımızı." 

Kafeden çıktık ve satın aldıklarımızı topladık Kapıdaki taksi-
lerin birine atlayıp eve döndük. Melek'le Yonit evdeydi. 

"Ne oldu, neler aldınız?" Gösterdik aldıklarımızı. 

"Peki siz neler aldınız?"diye sordu Sergen. 

"Size ne, gelinin elbiseleri damada gösterilm ez." 

"Yapma Melek!" 

"Peki peki, aman öldürecek bu kadın ikimizi. Ne dersin Ser­
gen, Baki ve Bora gelince bekarlığa veda gecesi yapalım mı?" 

"Şişt bakayım, bir yere gitmek yok, neymiş o bekar gecesi? 
Bir de striptizci falan getirin ha?'' 

"Neden bir tane canım, beş erkege beş striptizci." 
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"Bana bak Selim, ben çok ciddiyim." 

Nasıl gülüyorduk hepimiz ... Melek bana kıskançlık numarası 
yapıyordu. Evde hava çok yumuşamıştı. Sanki gerçek bir aile gi­
biydik, ne tuhaf! 

Çarşamba günü toparlandık. Daha evvelden kiraladıgımız, 
on kişiyi alabilecek, bavulların da sıgabilecegi araba saat on iki­

de aşagıdaydı. Hepimiz hazırdık, aşagıya indik. Suburban Chev­
rolet markalı, yepyeni araba kapıda bizi bekliyordu, bindik ala­
na gittik. Bakilerin uçagı saat birde, Yonit'in Ailesi'ninki ise bir 
buçukta inecekti. Böylelikle alana iki kere gitmeye lüzum olma­
yacaktı. Saat 13.15'te Baki, Yeşim ve Bora gözüklüler kapıdan. 
Ben koşar adım Baki'ye gittim, sarıldık, kucaklaştık, sırtlarımızı 
sıvaladık. Sonra Yeşim ve Bora'yla, arada Melek Yeşim'le ku­
caklaşmıştı bile. 

"Gelin tanıştırayım, Yeşim, Oglum Sergen. Gelinim Yonit." 

Baki Sergen'e baktı. "Evladım" dedi "gel şu ihtiyar ve hasta 
arncanı bir kucakla bakayım." Sergen gülümsedi, gitti Baki'yi ku­
cakladı ve kulagına bir şeyler söyledi. Baki Sergen'i kendinden, 
ayırdı yüzüne baktı ve alnından öptü. Baktım Baki'nin gözleri 
yaşlıydı. Yonit'i de kucakladı ve "shalom bubale" dedi. Yonit 

başladı gülmeye. Baki, İngilizce "ne gülüyorsun kız. Canım çıktı 
ezberleyene dek bu iki kelimeyi." 

Anlayacagınız çok samimi bir hava vardı orada, sonra dışhal­
lara gittik, saat 13.40 olmuş ve uçak inmişti. "Neredeyse gelir­
ler." Saat ikide çıkabildiler kapıdan. Yonit ve Sergen koşup, iki­

sini de ayrı ayrı kucakladı. 

"Baba bu Melek Hanım, bu da Selim Bey, benim müstakbel 

kayınvalidem ve kayınpederim." 

"Ben Uri" dedi, İngilizceydi hep konuşmalar. Elini uzattı, toka­
laştık. Sonra Melek'e döndü, elini öptü ve "sizin gibi güzel bir ka­
dınla akraba olmaktan çok memnunun, eger kocanızdan vazge­

çerseniz lütfen beni listenizde ilk sıraya koyun" dedi kahkaha ile. 
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"Aaa tabii Bay Uri, tabii ki." 

Neşeli insanlardı. Tanışma ve tokalaşma faslı oldukça uzun 
sürdü. Eee o kadar kalabalık olunca. Alandan çıkıp arabaya 
yerleştik. Her kafadan başka bir ses çıkıyordu. U ri "Bana gelme­
den önce, gonca mı, gül mü ne bileyim böyle bir pasaj varmış 
burada, meyhane dolu imiş, orayı methettiler. Oraya gitsek mi 
acaba?" 

"Evet, Çiçek Pasajı." 

"Oraya gitsek mi ne dersiniz?" 

Hoş bir adamdı bu Uri. Bir alay kitap yazmış kocaman bir 
üniversitede de Profesör. Kibirsiz, ne oldum delisi degil. 

İngiliz konsoloslugu'nun orada indik, evvela Nevizade'yi 
gezdik ve sonra Cumhuriyet Meyhanesi'nde oturmaya karar 
verdik. İkinci kata çıktık. Fasıl da varmış bu akşam. Masayı do­
nattılar, balık siparişlerini aldılar, rakı şişeleri geldi masaya. Ra­
dika salatası yememiştim çoktandır, turp otu, çiroz, lakerda, ka­
lamar, aklına ne gelirse vardı masada. 

Uri çok matrak adam, devamlı espri dolu hikayeler anlattı, 
kırdı geçirdi bizi gülmekten. Gece yarısına dogru herkesi bırak­
tıktan sonra eve vardık ve sabah uyandıgımda fark ettim ki giyi­
nik yatmışım, ayakkabılar hala ayagımdaydı. 
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20 

Bugün Perşembe. Önemli bir gün. 

Duş aldım, tıraş oldum ve giyindim, saat birde oturup hafif 
bir şeyler atışırdık ve saat ikide evden çıktık. Araç aşağıdaydı, 
bindik ve Divan'a gidip milleti topladık Nikah dairesine doğru 
yola çıktık, vardığımızdasaat 15.15'ti. On beş dakika sonra nikah 
başlayacaktı. Eee, şahitler kim olacaktı? Bora ile Baki. Nikah me­

murunun yanına gidip şahitlerin kimliklerini verdim. Saat 
15.30'da nikah memuru geldi ve iki şahidin huzurunda, hepimi­
zin gözlerinin önünde çocukların nikahını kıydı. Uri bana, "Se­
lim sizin evlilik ne zaman?" diye sordu. 

İşte bitmişti bu merasim. Ne güzel on dakikada evlenmiş­
lerdi. 

Yonit'in üstünde açık leylak rengi bir döpiyes vardı, içinde 
siyah bir bluz ve siyah aksesuarlar. Melek pantolonlu bir kos­
tüm, siyahlı beyazlı bir bluz, Lea lacivert, çok şık bir elbise, 
Uri ise siyah pantolon ve gömlek giymişti (yakası açık ve ce­
ketsizdi). 

"Hava çok sıcak" dedi, o kadar. Ne rahat adam, ben gebere­
ceğim sıcaktan. Baki her zamanki gibi simsiyahtı, Yeşim yeşi­
limsi bir döpiyes, Bora da keten bir takım elbise ve içine şık bir 
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gömlek giymiş kravat takmıştı. Nikah sonrası eve gittik. Pasta 
kesrnek adettendi. Arka fondan Paganini'nin birinci keman kon­
çertasunun nağmeleri geliyordu. Baktım Uri müziği mırıldanı­
yordu, keman sesiyle kendinden geçmişti, gözlerini kapattı ama 
dudakları oynuyordu. 

Akşama, kararlaştırdığımız gibi balık lokantasına gittik. Ben 
Baki ile yan yana oturdum. Onunla konuşmayı çok özlemiştim. 

"Nasılsın Baki?" 

"İyiyim Selim, daha rahatım, yorgunuru ama zararı yok, bu­
nu kaçıramazdım." 

"İyi yaptın geldin, bütün bunlar arasında yegane akrabam 
sensin Baki, hem de en hakikiden daha hakiki." 

Bana döndü, eliyle yüzümü okşadı. "Sağ ol Selim, sen de öy­
le," dedi. 

Neler olup bittiğinden konuştuk. Melek'le aramızda geçenler­
den, ne karar verdiğimden. "Ne düşünüyorsun?" diye sordu Se­
lim. 

"Daha, sağlıklı bir karar verınedim tam olarak; ama ben İstan­
bul'da yaşamak istemiyorum. İzmir benim şehrim, ben İzmir'e 
döneceğim, ister Melek'le ister Melek'siz. ikimizin de parası pu­
lu var, çalışması şart değil. Ama çok isterse şöyle düşündüm, 
Hüseyin, bizim Hüseyin İzmir'in en iyi emlak avukatı, bunları 
ortak yapalım piyasayı alt üst etsinler." 

"Hüseyin ister mi ki?" 

"Bilmem, sorarız." 

"Sarper nasıl?" 

"Pazartesi telefon ettim, 'gel nikaha davetlisin' dedim. Hüse­
yin'e de 'bakın e-mail burada' dedim," dedi. 

"Ay ne ayıp ettim, dört silahşorlar! Ne ayıp ettim," diye ha­
yıflandım. 

"Ben idare ettim, ikisine de mail gösterdim, biri Sarper'e, bi-
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ri Hüseyin'e hitaben yazmışsın, bana yollamışsın gibi, çünkü on­
ların e-maillerini bilmiyordun." 

"Baki sen harika arkadaşsın vallahi!" 

"Evet, sahtekar da olduk sayende," dedi ve ekledi: 

"Sana bir şey getirdim." Elinde tuttuğu büyük sarı zarfı bana 
uzattı. "Biliyorum bu birkaç gün yoğunsun ama belki göz atmak 
istersin." 

Zarfı açtım. Beyaz bir dosya çıktı içinden. Başında koca harf­
lerle Sabetayct Selim'in Öyküsü yazıyordu. 
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EP İ LOG 

Sergen ile Yonit İstanbul'da bir hafta daha kalıp İngiltere'ye 
döndü ve Sergen gitmeden Selim'i kucaklayıp ona "seni babam 
olarak kabul ediyorum, sen benim babamdın ve babam olarak 
kalacaksın," dedi. 

Selim oğlunu kucaklayarak "Unutma, baban daima arkanda 
olacak" diyerek onu yolcu etti. 

Melek İzmir'e yerleşmeyi kabul etti. İstanbul'daki işini devre­
dip İzmir'e yerleşmesi bir müddet süreceğinden, bu zaman sü­
resince Selim'i İstanbul'da kalmaya ikna etti. 

Baki ile Yeşim anlaştıkları gibi arkadaşça ayrıldılar ve Bo­
ra'nın iki evi oldu. Ve Baki Bora için gereken her şeyi yapacaktı. 

İki kalp yaralısı delikanlının ömürlerinin yarısından sonraki 
öyküsüdür bu. 

Bu iki insan Baki ile Selim aramızda yaşıyor ... 

Hangimiz bir yerde değiliz ki? 

H.E.Gelardin 

EY! Y ALNIZLIK! YUV AM BENiM, Y ANLIZLIK! NE MUTLU NE 
TATLI SÖYLÜYOR SESiN BANA! 

Biz birbirimize soru sormayız, birbirimize yakınmayız! 

Nietzsche Böyle Buyurdu Zerdüşt'den 
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