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Ozlem Isbilir'e ve beni daima des-
tekleven kiz kardesim Violette've te-
sekkiir ederim.






Sira sira uzanan banklarda kiictcik gozli, burusuk elli in-
sanlar sessizce Ggiliyor; titrediklerini, sogugun kendilerini drse-
ledigini hissettirmeden orada 6ylece duruyorlar.

Burasi lzmir... Kiiltiir Park... Sabahin yedisinde suskun yalniz
bir adam... O da digerleri gibi bir banka tlinemis, kumrular gibi
va da kink bir sandalin kenarindaki gézleri kapah bir mart...
Belli ki Ggiiyor. Bir ara giimiis rengi bulutlann arasinda giinesi
gormeyi ddsliyor usulca, sikdvet etmeden... Gokyiiziine bakip,
“Tannm, ne zaman bu fakir gomlegi cikacak,” diye bir sitemde
bulunmadan... Hilbuki ne de ¢ok istiyor kii¢itkken babaannesi-
nin &grettigi fakir gémleginin kendini sicacik sarmasint! Evsiz,
yurtsuz kalmig; vatacak yeri yvok, kisin uyku tulumunun iginde,

' rlizgar tutmayan, vagmur almayan herhangi bir kdsede uyuyor.
Yaz aylan daha kolay, en ¢ok sevdigi ise bu park...

Giillerden bir vol var parkta ve lizerine uzanabilinecek bank-
lar. Geceleri orada, mis kokular icinde yatmawvi ¢ok sever, giille-
rin ach@ mevsimin sabahlarint... Harika kokar giiller; o kokulan
icine ¢eker, tiim cigerlerini o koku ile doldurur. Her sabah par-
kin i¢indeki genel tuvalete gidip tiras olur. Sokakta yasar ama as-
la hurpani degildir,



Tavirlanindan, yirdylds ve konusmasindan digerierinden
farkli oldugu hemen anlasilir. Ne olmus bu adama? Neden boy-
le bir duruma dismiig? Alsancak civannda onu herkes tamr ve
hakkinda séylenenleri bilir: Bir zamanlar ¢cok zenginmis, bir aile-
si, glizel hir esi varmus. Birglin kans: onu baskasiyla aldatmis.
Adam malint mitkiind satmaya karar vermis. Biitin parasini ha-
yIr cemivetlerine adams, sonra da kansindan ayrilinls.

Ama bu séylentilerin ne kadan dogru bilinmez.

Bazen Gazi [lkokulu'nun &niinde yere oturur ve gelen gecen-
te konusur, kimseyi rahatsiz etimeden, dostca sohbet eder ¢ev-
resindekilerie. Yash, cocuk, genc ayinmi yapmaksizin... Eski bir
tamdik gibi... Civardaki lokantalar ona yemek verir. Eskiden siir
yazarmis, tercime yaparmus. Alti lisan bilirmis, hem de ana dili
gibi...

Adam gorditkee, haklanda séylenenleri isittikge, meraklan-
dim, adamy arastirmaya, firsat yaratip konusmaya karar verdim.

Ertesi sabah onu, Alsancakta Giindogdu Meydami'nda Fran-
s1z Hastanesi'nin duvarina yaslanmis, yerde oturur buldum.

“Merhaba, yaniniza oturabilir miyim?” diye sordum.
“Tabii, buyurun; ama biraz serttir koltugum...” dedi.
“Farkindayirm...”

“Buyurun efendim, arzunuz nedir?”

“Oncelikle size kendimi tanitayim: Adim Baki... Yazarim. Si-
zin adiniz nedir?”

“Benim adim mu? Vallahi uputtum, kimse sormad: adum yir-
mi yildir.”

“Ben soruyorum iste, yirmi yil sonra oisa bile...”
“Adim Selim.”

“Soyadimz?”

“Ankan.”
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“¥Yerin elinizi sikayin Selim Bey...”
“Baki Bey, ¢ok miserref oldum.”

*Uzun zamandir sizi izliyorum Selim Bey. Ylrimenizden, ye-
mek yiyisinizden, konugmanizdan kultarlQ, akh basinda, efendi
ve giingormils bir kigi oldugunuz hemen anlasiiyor. Sizin haya-
tiniz inantlmaz derecede ilgimi cekiyor. Bakin isterseniz bastan
alayim. Yazar oldugumu séylemistim. Ben... sizin hikdyeniz ile
ilgiteniyorum. Acaba bana hayatinizt aniatmak ister misiniz? Is-
terseniz sdyle vapabiliriz. Ben yalmz yasayan bir yazanm. Ra-
hat bir evim ve evimde de (¢ vatak odam var. Gelin sizinle ar-
kadas olalim. Evime buyurun, benimle kalip konusun ve bana
hikdyenizi anlatin ha ne dersiniz?”

“Ben evde oturmam, Baki Bey...”

“Peki, o zaman oturmadan anlatirsimz...” K&t bir espiriydi
ama, o aldirmadh. _

“Yaman adamsimz!”

“Siz de benden asafi kalmazsiniz Selim Bey... Ama
allahaskina su sizli bizli konusmayt birakalum artuk.”

“Nasil isterseniz... Oyleyse dncelikle sunu sdyleyeyim sana;
hiirriyetimden bu kadar kolay vazgecebilecegimi zannediyor-
san yanihirsin Baki. Benim kimseye, eve-barka ithtivacim yok. Bir
hayattr yagsayip gidiyorum iste. Ta ki Tanri, ‘Yeter, Selim’i bura-
va alalim!’ diyene dek... Sonra sen, hem sen neden beni evine
¢afinyorsun, hikdyemi &frenip de ne yapacaksin ha? Benden
tam olarak istedigin ne?”

“Senin hayatim kaleme almak istivorum.”

"Glzel... Ben hayatmin kaleme alinmasum istivor muyum
acaba? Bana bunu sordun mu?”

“Hakbhsin, sana bunu en basta séylemelivdim. ‘Bak arkadas,
ben senin hayatim kaleme almak istiyorum,’ deseydim nasil kar-
silardin peki?”

“Hah, bu adam deli mi ne derdim icimden...”
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“Gordin ma? Demek ki benim ilk vaklasimm daha dogruy-

"

mus...

“Belki de... Neyse dlsiineyim bunu bir iki glin. Sonra nere-
lerde oldugumu bilivorsun nasil olsa, gel konusalim. Tamam
mi?...”
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{ki giin sonra, sabah onda Selimy’i birakb@im yerde otururken
buldum. Yanwma gittim:

“Merhaba Selim, giinaydin...”

“Merhaba Baki, hos geldin...”

“Karar verebildin mi?”

“Oneelikle sana bir kac sorum olacak...”

“Tabii, sor cevaplayayim...”

“Benim hayatimi kaleme almakla eline ne gececek?”
“Kitabim satacak ve ¢ok para kazanacagz...”

“Benim bu hayati stirdiirmek i¢in paraya hi¢ thtiyacim yok...”
“Bagka soru?”

“Bana vardim etmek istemende gizli bir sebep olabilir mi?
Ornegin sent bana birisi géndermis olabilir mi?”

“Beni sana kimse géndermedi. Ben Mustabeylivim ve seni
de Alsancak’in semboli olarak ebedilestirmek istedim. Bu ha-
yatta ¢ok cekmis, cok seyler vasayip gormits olmalisin diye di-
stindiim. Hayat hikdyenin bircok insanin merakim ¢ekecegini
ve onlara ¢ok sey dfretecegini bildigim icin senin yagsammt yaz-
mak istedim.”
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“Peki, ama bir sartim var... Istedigim zaman konusacagm.
Beni zorlamayacak ve sikishrmayacaksin.”

“Anlastik. O zaman ver su elini de sikayim...”

El sikigtk; bu yeni bir arkadashigin ve bir maceranin baslan-
giciyd aym zamanda.

Kalktk, yola koyulduk Evim 1386 sokak, 12 numaranin
dcinet katindayde.

“Iki adimmus evin be Baki!”

"Evet...”

“Uzaktr, dive disiinmiistiim.”

Iki kat merdiven cikip eve girdik. Ev, giriste biiytik bir ho}, sa-
ginda kiiciik bir oda ve yaminda son derece modern bir mutiak,
cam kapilan olan bir salon ve éniinde mutfaktan da gecilebilen
kocaman bir balkon, hollin sonunda sagh-sollu iki yatak odas:
ve iki oda arasinda bulunun tuvaletle banyodan olusmaktaydi.

Ona evi gezdirdim.

“Ben mutiagin yammndaki kiiciik odada kalacagun Baki.”

“Neden?"

“Bak, orasi kapiya ¢ok yakin ve ben istedi§im zaman rahat
rahat girip ¢ikabilmeliyim.”

“Peki, nasil istersen.”

“Bak Selim, biitiin ev emrinde. {ste anahtar... Ne istersen onu
yapabilirsin, yemek pisirmek istersen pisir, ne zaman istersen
banyo yap, miizik dinle. Haftada iki defa ev isleri icin kadin ge-
lir; etrafi temizler, camasirlari yikar, Gitiller. lkimizin bedenleri
de ayni galiba; elbise dolabim emrinde. Oradan istedigini giyebi-
lirsin...”

“Yirmi senedir fizerime degisik bir givsi giymedim neredeyse.
Yirmi senedir ayni elbiselerle dolagiyorum. Bilivorsun esnaf be-

ni sever, Kuru temizleyicilere ugranm ara sira, elbiselerimi ¢abu-
cak temizlerler ve ben de oturur i¢eride beklerim.”
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“Burada rahat edeceksin, merak etme.,.”

“Evet Baki, tam yirmi wildir oturdugum yerden insanlan sey-
rederim. Biliyor musun polisten baska adimi soran ve beni evi-
ne davet eden tek sensin. Sokakta pek cok insanla muhabbetim
olmustur, ama herkes kendi dertlerini anlatmak i¢in yanasmastir
vamma. ‘Be adam, neden sckaklarda yasiyorsun, kimin kimsen
var m1?’ diye soran hi¢ kimse olmamstr. Sokaklar insam biiya-
tiir Baki, tahmin edemeyecepin kadar...”

“Beni digerlerinden ayn tutmana sevindim. Ben neysem
oyum, bunu sen de géreceksin.”

“Umanm dedigin gibidir. Neyse, madem evde yasayacagim
artik, evin kurallanna uyvayim bari. Izin verirsen gidip yikana-
yim ve gu lizerimdekileri degigtireyim.”

“Miisaade senin Selim. Ev su andan itibaren ikimizin., Sen
banyoya gir, ben sana giysi getireyim.”

Gitti. Yanm saat sonra dondiiglinde bambagka bir Selim var-
d1 kargimda. Bir kez daha yanilmamis olmamin sevincini yasi-
yordum. Selim asla bir meczup olamazdt. Zaten hi¢ o gozle bak-
madim ona. Onda, onu difer sokak insanlarindan ayiran bir ha-
va, bir karizma vardL. Kendinden emin, agirbaglh... Giymesi icin
verdigim kiyafetler onun i¢in alinmis gibi, tam bedenine otur-
mustu.

“Oooo hos geldiniz Selim Bey,” diyerek ayakta karsiladim
onu.

“Ne o, simdi bey mi olduk elbise degistirdik diye?”

“¥Yo, siz benim i¢in her daim beysiniz; ama arttk arkadas ol-
dugumuza gbre, tabii ki Selim... Ama Selim Bey diye hitap etme-
min sebebi, senin su anda ne kadar yvakisikl ve bambagka, tam
bir beyefendi gibi gériindiginden.”

“Ben zaten bevefendiydim bir zamanlar...”

“Seninle ilgili anlatlantar dogru mu?...”

Goom
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“Senden kiiciik bir ses kaydedicisi ve lic bes tane de kaset is-
tivorum. Bazen, icimi dokecegim birilerine ¢ok ihtivac hissedi-
yorum. iste béyle bir durumda, teybe konusurum, sen de sonra
gerekeni vaparsin.”

“Tamam, ama neden iki-i¢ tane bos kaset?”

“Sen benim her glindimil bu d&rt duvar arasinda gegirecegi-
mi samyorsan aldamyorsun. Oniimiiz yaz, fuarda giillerin alitin-
da yvatmamn zevkini hichir seye degdismem ..."

“Tamamyla hirsiin, anlasmarmz béyle... Ne zaman istersen,
evin burasi...”

“Tamarn, Baki, tesekkiirler...”

Selim’i rahat birakhim ve balkona ¢iktim. Giil Sokaga bakan
balkonurmdan yanm metrelik bir alandan deniz gérintirdii. Bu
balkonu ve bu sokagi ¢cok severdim. Imbat hafice esince, 6gle-
den sonralar balkonda biraz sekerleme yapmak biiyik zevkti.
Sortla oturur, serinlerdim yaz sicaklannda. Tenekeler icinde giil
ve yasemin bilyiitirdiim; a¢tiklaninda harika kokular yayarlarch
etrafa. :

Sokagimizda bir irin vardt ve benim ev islerimi goren Hacer
Hamim arada sirada, tepside kuzu hazirlar, pisirtmek icin firina
gOtlirliy, iki saat sonra da gidip alirdl. Her seferinde de mis gibi
kokan francala ile dénerdi.

Evimin karsisinda [zmir'in ¢cok meshur doktoru olan Doktor
Zibil otururdu. Bu Doktor Tilkilik’'teki muayenehanesinde fakir-
lerin ¢ofuna bedava bakardi. Cok iyi bir insandi. Yan binada ise
Osman Kibar Bey; hani su bizim meshur Asfalt Osman. Oglu Se-
1i ile ilkokuldan beri arkadastik, Ne giinlerlim gecmistir burada,
bu evde.

“Ne vaptyorsun Baki?” Selim’in sesiyle kendime geldim...

“Sekerleme yapmay! diistinfivordum biraz...” Kafam kaldir-
dim, baktim eski kiyafetlerini giymis.
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*Hayrola?”
“Ben gidiyvorum.”

“Sana giile gile. Ne zaman istersen ddnersin, anahtarin var
nasil olsa...”

“Evet, tabii...”

Baska bir sey sdylemeden cekti kapiy, gitti. Ben de diisiin-
meye bagladim ve su karara vardim:

Bu adamin i¢ini dékmesi i¢in zamana gereksinimi vardi. E,
onun icin de kolay degildi elbet. Adamin bir anda pat diye haya-
tina girivermigtim. Sanrmm biraz tanidiktan sonra benimle sikin-
tilarim paylasacaktir. Ona ‘seninle ilgili anlatlanlar dogru mu?’
dedigimde suratuma ne de garip bakt ve beni yamtlamadi. De-
mek dogruydu. Karisi onu aldatmist ve adam bunu goézleri ile
goriince samrim kafasindan bir kag tahta eksilmisti. Acaba ¢o-
cuklan da var miydi?... Akrabalan?.. Neden bdyle yasamayi
secmisti peki?... Kimi cezalandinyordu, yoksa sadece kendisini
mi?... Biitin bunlarn teker teker ve yavas yavas ¢dzmem lazim-
di. Tiim bu sorularin yanitini bulunca benim romamm da sekil-
lenmeye baslayacakti. Bu roman lzmir ve Alsancakhlarin tam-
diklan Selim’in hayat olacakiL

Irwin D. Yalom'un kitaplarim okumustum. ‘Netzsche Agladr-
ginda'dan ya da ‘Schopenhauer’in Tedavisi'nden faydalanabile-
cegimi diigiindlim ve ‘Nietzsche Agladiginda’yt tekrar okumaya
bagladim.

Psikolojik ydnden Selim'i yumusatamazsam bosuna ¢aba sari
edecegimi anlarmgtim. Kendimi buna gore hazirlamam lazimd.

Normal olarak insanlar psikivatra konusmak icin gider, ko-
nustuk¢a mutlu olup zamanla kendini daha ¢ok begenir olur.
Ciinkli birden, havatlarinin en gizli seylerini aciklayabilecek
kuvvete sahip olmamn gururunu duyarlar.

Peki, ama Selim hic psikivatra gitmedi ve ben ne psikivatrim
ne de psikolog. Selim neden bana acilsin ki? Yirmi senedir su-
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san adam neden konussun simdi? Belki de bu ylizden konusa-
caktir; virmi senedir hi¢c kimseyle konusmadigl icin. Bana soy-
ledigi su lafi unutmamaliydim: “Yirmi senedir polisten baska
adim soran sadece sen oldun.” Ben bu noktay ¢ikis yolu yap-
maya cahsacagim. [yl ama nasil yapacagim bunu? Giiven, gii-
ven, giiven...

Erken yatim; ama yatak odamin kapisim agtk biraktim ve ku-
lagim kaprdaydi. Acaba Selim gelecek miydi? Biitiin gece uyku
ile uyamklik arasinda dondiim durdum,; Selim gelmedi.

Sabah kalkhgmda iizgiin ve biraz da sikkindim. Selim’in eve
gelmeyisi tizmlstl beni; ama zaman faktdérind unutmamalh
onun deyimi ite onu sikistirnp bunaltmamahydim. ‘Bunaltmak’
dedigimde icim birden cizladi. Bir sevgilim vard: bir zamanlar,
belki de ben &yle samyordum, onu gercekten cok severdim.
Onu da ¢ok sikmisim meger, kiz bunalip kact gitti benden. Hala
bu duruma gok Gziliivor ve dziliyorum onu gecen bunca yila
ragmen; ama yvapacak bir sey yok. Kusu sikarsan oldtrtrstin.
Sen Selim’t merak ediyorsun ve insan nasil olur da hayatim
mahvedebilir dive diisiiniirken, kendi ellerinle mahvettigin ken-
di hayatina ¢arpivorsun birden. Garip bir durum bu. Saninm bi-
raz da bunun i¢in, Selim'in hayat beni cezbediyor. Ne kadar
esdegerde sikintilanimiz varmes gérecegiz bakalim,

Biraz gazete biraz da kitap okuyup sokafa attun kendimi. Gi-
dip Selim’e teyp alacak, oradan da Ertirk’e ugrayacaktim. Er-
tirk, ivi arkadasimdir.

Mart ayinin sonlan idi; [zmir’e artik bahar gelmisti. Bir panto-
lon, bir tisdrt attim {izerime ve sokaga firladim.

1386. Sokak'tan Mustabey Caddesi'ne dogru ylinidim, Gazi
[lkokulu'nun arka kapisimin bulundugu tarafa dogru yéneldim.
Okulun kapisinda Selim'i gordiim.

“Merhaba Selim, nasilsin?”

“lyiyim Baki, glinesleniyorum. Fakir gémlegi...”
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“Giizeldir glinesgte oturmak.”
“Evet, askerdeyken biz buna ‘bit kirmak’ derdik.”
“Sen askerligini nerede yvaptn?”

“Ankara Mamak Muhabere Okulu'nda vedek subay olarak...
O zamanlar lise mezunlar yedek subay olurdu...”

“Evet, bilirim, benim zamanmda da dyleydi.”
“Sen nerede yaphn peki?”

“Ben de yedek subaydun ama piyade olarak. Elim ugurlu idj,
o zaman kura vard1 dafitim icin.” :

“Evet, ben de Mamak'r ¢ekmistim kurada.”
“Ben de Erzurum’u...”

“Donmussundur herhalde. {zmirliler icin ¢ok soguktur ora-
lar... Ankara’da soguktu ama glizeldi, o zaman bekardim ve ka-
rimt da orada tamdim.”

Birden yiizii asild1, bas: gdg@siine dogru indi, gozlerini kapatti
ve [isilh halinde bana “Git simdi istersen Baki,” dedi. “3imdi git.”

“Peki, Selim, seni gordiigiime sevindim...”

Elivle, kafasini bana dogru ¢evirmeden *giile giile’ isareti yap-
t. Kalkbim ve oradan uzaklastim. Yolda, icimdeki sevinci fark et
tim birden. Sanki Selim’le aramizda bir yakinlasma baslamisti.
Selim kartsimin adim agzina almisth itk kez. Bunun Selim agisin-
dan kolay olmadigini tahmin edebiliyordum ama dikkat etmistim
ki, bu diisiiniilerek séylenen bir ciimle degildi. Icinden gelmisti
ve sonra da pisman olmustu ama ok yaydan cikmigh bir kere.
Aramzin cok iyi olacafina dair inancim byiiktii.

Gindogdu’dan iceri dalp elektronik egyalar satan bir maga-
zaya girdim. Sony marka minti bir el ses kayit cihaz aldim, birkag
tane de yedek bant... Bornova Caddesi’ne dogru yitridiim. As-
kerlik subesini gectikten sonra ilk sokaktan sola saptm ve 1479.
Sokak'taki arkadagim Ertiirk’tin Viva Model Hoby magazasina
girdim. Ertiirk beni gériince her zamanki naraw bash; “Agabe-
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yim!” Cok sevisiriz keratayla benden c¢ok genc ve bir o kadar da
sevimlidir. Oturdum, bir ¢ay 1smarlad1 ve ona neyin peginde kos-
tugumu anlattm. Dinledi, dinledi ve "kolay gelsin Agabey” dedi.
Ertiirk hi¢ bir zaman fikrini beyan etmez nedense. Oyledir o...

Cradan c¢iktim, Gindogdu Meydanmi'ndan dolmusa atlayip
Konak'a gittim. Piver'in orada indim, képriyii gecip kardesim
Sarper’in kitap magazasina girdim. Kabile Kitapevi...

Sarper'e konudan sz ettim, Selim’i ve teklifimi... Onun fikir-
leri ve bana verdigi destek benim icin her zaman ¢ok ¢ok tnem-
lidir.

“Enteresan bir konuya el atiyorsun Baki. Bu konuyu anlatt-
gin sekilde isleyebilirsen, ¢cok satanlar listesint yine alt iist eder-
sin gibime gelivor. Okuyucular da senden bunu beklivor zaten.
Bu arada farkinda misin, yazi yazmak senin tiim hayatim kapla-
mis durumda. Kag vasina geldin ama evlilik kafann ucundan bi-
te gecmiyor. Hayatim bdyle yapayalniz mi gegirmeyi planhyor-
sun? Bir giin de bana gelip is degil de gdndl hikdyenden bahset
yahu.”

“Sarper, yarami desmekten ne zevk alirsin bilmem ki? Gel bir
anlagsma vapalim, sen bir sene sigaray1 birak ben de seneye ev-
leneyim.”

“Hadi ya, senin evlenmeye niyetin filan yok.”

“Korkak sen de... Sigarayr birakmaktan korkuyorsun degil
mi?”

Eve déndigimde saat ikiyi bulmustu. Selim tiras olmus, iis-
tini basimi degistirmis, balkonda oturuyordu.

“Merhaba Selim...”

“Hos geldin Baki...”

“Iste istedifin teyp, kasetler de burada...”
“Ah, ¢ok iyi sag ol...”
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Biraz teybi kurcaladiktan sonra “Seninle bu sabah konusur-
ken soz, istememe ragmen bir zamanlar evli oldugum ¢ kadina
ddndi. Yani karima.”

“Evet, bilivorum, anlatmak istersen seve seve dinlerim.”

“Dinle o zaman! Ben yedek subay iken aksamiistleri saat
dortte boliikte is biter ve askeri araclarla Ankara’va inerdik.
Kendime bir ev kiralamistim Kizilay civarinda, Orduevinin arka-
lartnda adim anumsamadigim bir sokakta. Orada bir kizla tams-
mishm, aym apartmanin dérdiincii katinda otururdu. Her kargi-
lastijimizda merhabalasirdik, o kadar. Sonra yavas yavas bu la-
za ilgi duymaya basladim. Kizin da ilgili oldugu her halinden
belliydi. Boyle iki av kadar gecti ve bir giin karsilastifirmzda,
‘benim adim Selim, litien bana adiniz: bagislar misimz?’ dedim.
‘Aa, tabii ki Selim Bey, benim adim da Melek..” ‘Memnun ol-
dum, Melek Hamim..." dedim, ‘Ben de Selim Bey...' dedi ve aynl-
dik. Ben eve girdim, o merdivenleri ¢ikti. Melek, Melek... Ne gii-
zel isim! Yozl melek gibi giizeldi. Tann bana Melegimi yollad:
diye distinmistiim. Artik onun yolunu gézler olmustum. Karsi-
lagh@mizda konusmalarnimiz merhaba ile sinirh kalmiyordu ar-
tik. Tabii sen de bilirsin ki o zamanki arkadashklar bu giinkii gi-
bi degildi. $imdi kizla erkek tamsinea ilk sorular bu aksam sen
de mi ben de mi oluyor. Askerlifimin bitmesine daha sekiz ay
vard:. O zaman bir bucuk yudi yedek subayhk ve bu sekiz ay
zarfinda beni annesi ve babasiyla tamstirdl, evlerine davet edil-
dim ve ailesi beraber gezmemize izin verdi. Babasi, ‘kizimi bir
Tark subayinin seref ve namusuna teslim ettigimi bil oglum,’ de-
di. Yani kisacas1 kizimi geri, kiz olarak getir dedi. Biz her aksam
Kizilay'da tur atar, bir pastanede karsihkh oturur sohbet eder-
dik. Melek astronomiye cok merakll idi ve hukuk disinda iini-
versitede Astronomi ve Uzay Bilimleri Bollimii'ne de devam -
ediyordu. Avukat olmak niyetindeydi ve bu, okuldaki ilk sene-
sivdi.” Birden sustu. Yiiziinde hiiziinle kanigik bir yorgunluk ifa-
desi belirdi. Ve hemen ardindan *Yoruldum galiba Baki, anilar
yordu beni. Gidip biraz uzanmak istiyorum,” dedi.
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“Tabii ki Selim, ben buradayim balkonda...”
“Tamam.”

QOdasina yoneldi, kapiyr kapadi ve az sonra odasindaki CD
calardan Caykovski'nin [. Keman Kongertosu yayild: eve,

Simdi Selim’in birdenbire actlmasina sebep neydi? Neden
benimle konusmak lizumunu hissetmisti? Sabah agzindan kar-
simn adt kachg icin mi baz1 seyleri anlatmaya mecbur hissetti
kendini. Demek ki her agzindan bir sey kagirdiginda, ardindan
hadiseyi anlatacak bana. Bu da bir girisim tarzi olabilir. Dur ba-
kalim, simdi elimde iki yol var ve bunlarnn hangisi yiriiyecek?
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Sarper beni ne zaman gorse neden evlenmedigimi sorar. Oy-
sa o da bilir bir zamanlar ne buyiik agk acisi ¢ektigimi. Ve ¢ekti-
gim bu aciy1 kitaplarima da vansitugimi. Ben, sevdigim kadinin
bir glin ihtiyar vasimda da olsa bana gelecefini iimit ederek ya-
siyorum. Terk ettigi gibi ddnecek bana. Umidim bir mum atesi
kadar ince ve uzunlamasina yanar. Eger bu mum sénerse haya-
timm da sénecegine eminim. Ben sevdigim kadinin admi andik-
ca hald titrerim... Yesim. Benim Yesim'im... Dénecek bir giin ba-
na, eminim, yoksa yasamama ne sebep var ki?

Aman! Umudum Yesim'in bir giin eninde sonunda bana dé-
necegiyse, Selim’in umutsuzlugu Melek’in ona bir daha déne-
meyecegi olamaz mi? Yani Selim, onu bu hallere diistiren Me-
lek’e halen asik olamaz nu?

Ne olmus olabilir acaba?

Selim cok sevdigi Melek ile evienir ve Melek iiniversitede
okumaktadir. Selim de askerliiini bitirdikten sonra iiniversiteye
yazilir, kan koca birlikte okurlar, Selim'in ailesi zengin cldugu
icin parasal bakimdan zorluklan voktur. Melek okulda, (iniversi-
te kampusunda baskasina baglanr...

Yok, bévle bir sey oldufunu sanmam. Bu olmadt! En iyisi
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her seyi Selim'in anlatmasi... Senaryo menaryo yalnizca kafamn
karigsmasina ve sasirmama sebep olacak.

Acaba Melek ile Yegim arasinda bir benzerlik olabilir mi? Me-
sela ben Selim'i konusturabilmek icin Yesim ile yasadiklarim
ona anlatsam. Ona acildifimi gériince belki o da aymisini bana
yvapar. Dlislinmeye deger bir ydntem...

Kafam ¢ok kansik. Bir dus alip bilgisayarimin basina ge¢cme-
livim. Sabaha ¢ook zaman var.

Kaktim, dusa girdim. Ciktfimda Selim balkondaydi.

“Nasilsin Selim, neden kalktn? Oyle yorgun bir ifaden vard
ki, sabaha dek deliksiz bir uyku ¢ekecegini dasinmiistiim,”

“Vallahi simdiye dek uyudum. Yatak bir baska tiirlii uyutu-
yor insani. Unutmusum bu rahat.”

“Iyi ya, simdi hatirJadin ve bundan da asla vazgecme!”

“Vazgecmemek demek hirrivetimi kisitlamayi kabul etmem
demek. Bense hiirtim. Bunu sana daha kac¢ kez séylemeliyim?”

“Nedir senin hiirrivetine bu kadar diigskiin olman? insan ya-
takia yatarsa hiir olamaz mi?”

“Olamaz!”
“Allah, Allah! Nedenmis o?”

“Bir gln tecriibe et, al uyku tulumunu, seninle gidelim, so-
kakta yatalim. O zaman anlarsin. Tecriibe etmedigin miiddetce
anlamana da bir imkan vok.”

“Iyi... Bir gece yapariz.”

“Anlastik. Otursana Baki. Sana sormak istediim baz: seyler
var, Sen benden benim kapali kutumu agqip icindekileri dékme-
mi istivorsun ve bununla para kazanmay: dlistindyorsun. Ama
gordiigiim o ki vasantin son derece iyi. Zengin bir hayat siir(-
yorsun. Para sikintin yok. Oyle ise neden héla para kazanma is-
tegi? Para benim icin hicbir sey ifade etmiyor. Neden sana para
kazanman icin bir iyilik yapayim peki?”
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“Sorunu vanitlamadan Once sana bir sey anlataytm Selim. Bu
giine dek ¢ok vakin bir iki dost disinda kimseye anlatmadigim
bir seyi... Cok sevdigim bir kadin var, adi Yesim. Ben [zmir'de,
o ise Istanbul'da otururdu. Sik sik Istanbul’a gider, beraber ge-
zer, tozardik. Onu ¢ok sevmistim ve onunla evlenmek isternis-
tim ama Yesim beni reddetti ve bana ‘ben hiriim ve hiirriyeti-
me ihtivacim var. Hirriyetsiz vasarsam bunalirim. Benim ¢ok
arkadaglarim var. Yani cat burada cat oradayim. Seninle yasa-
diklarim ¢ok giizeldi; ama iizerime bu kadar diismenden rahat-
s1z oluyorum. Bundan sonra valnizca arkadas olarak kalahm liit-
fien,” dedi ve beni hayatindan ¢ikart. Bir anda yapayalmz kald-
#im hissettim.”

“O zaman mi vazildi o listeden diigmeyen kitaplar?”

“(.....) Beni simdi hayata baghyan vegine gey imidim. Bu
{imit bir mum gibi yaniyor. Bu alev sdnerse benim de hayatim
sénecek sanki. Bu durum benim ¢ok agrima gidiyor ama haya-
tin devam etmesi icin onu 6zlemeli, 6zledik¢e yazmah, yazdikca
daha ¢ok yazmaliyim. Bakma bu kadar ‘cool’ durduguma. Ashn-
da durum hi¢ de gériindiga gibi degil. icim yamyor fakat yiiziim
yine de giiliivor. Gordiigiim her kadin bana sadece ‘onu’ hatir-
lahyor. Baska kadmnlarla sevistigim zaman onunla sevistigimi
disiiniiyorum. Bilemiyorum sorunun yamhne ajdin m?”

“Him, anlamaya ¢alisayim. Sen hi¢ evlenmedin dyleyse.”

“Hayir, hi¢.”

“Yesim seni istemedi diye mi?”

“Evet, Selim. Onun igin...”

“Sana bir teklifim var!..”

“Nedir?”

“Bak belki tiim sikintilarimmizdan, i¢imizi birbirimize dékerek
kurtulabiliriz. Ne dersin?” '

“Ben varum.”
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“Senin anlatacagin her bir duruma karsilik ben de sana ken-
di yasadi@im bir durumu anlatacagim. Yani iliskimiz al-ver iligki-
si olacak.”

“Benim hayathmin ne énemi var?”
“Peki, benimkinin énemi ne?”
*Anhyorumn...”

“Hayir, anlamiyorsun. Ben aptal degilim Baki. Sen benim ha-
yatimi, kendi hayatinla kiyaslayabilmek i¢in dgrenmek istivor-
sun. Ashinda arzuladigin, kendi hayatini kaleme almak ve beni
burada vasita olarak kullanmak degil mi?”

“¥o, aklima boyle bir sey gelmedi hic.”

“Aklina gelmedi ama suuraltinda bu var, inan bana! Ben seni
bu diistigin Gmitsizlik cukurundan ¢ikartacagim merak etme.”

“Allah, Allah. Nasil olacak peki bu?”

“Kim biiir? Belki de gtiniin birinde sokaga ddkiiliiriiz beraber-
ce va da ben, slirtintin vasadif) hayata ddnerim... Ne dersin?”

“Cok enteresan bir teklif...”

“Hadi, seni daha fazla mesgul etmeyeyim. lsin giicin vardir
belki. Ben ¢ok uyudum, giyinip sokaga cikacagim.”

“Giyiniksin zaten!”

“Bunlar ev kiyafeti. Ha ha... Benim sokak kryafetim var, unut-
tun mu?”

“Nasil istersen Selim.”

“Hadi sana 1y1 geceler...”

Kalkti ve odasina gitti. Ben de odamdaki ¢alisma masamin
basina... Kafamin ici ar kovam gibi... Yeni bir sayfa agip basla-
dim vazmayva:

Bu adam disiindiigiimden ¢ok akilli bir insan... Ben onu ko-
nusturmaya calisirken ¢ beni konusturdu. Evet, koenuyu ben acg-
tim ama amacim bu degildi. Selim ipin ucunu benden evvel ya-
kalach ve simdi sanki rellerimiz degisivor.
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Otiimiin ilk ve en biiyiik kazanc bir daha 6lme-
yecek olmaktir,

Niestche

Bana dénmesini bekledigim bir kadin ugruna evlenmedim,
aile kurmadim. Hepsi bir iimit ugruna degil mi? Selim'in durumu
da farkh degil. O da giizel bir hayat Gmit etmis esiyle yvasayaca-
81, ancak sonra diinyasi bagina yikilmig, {imidi sénmiis ve ken-
disini bir nevi dlime terk etmis. Evet, beni hayata baghvan sey
timidim betki; ama bu ac1 veriyor bana. Beklemek, beklemek...

icimdeki sesin kavgasindan bikum. Bir bardak sarap doldu-
rup bir dikiste yuvarlacdim. Sesler kesildi, diisiinceler de sarhos
olmustu galiba.

Bir iki arkadasa telefon edip birlikte dagitma dnerisinde bu-
lunacakken vazgectim. Yalmzhig: her zaman sevmisimdir. En
azmdan bu aksam yalmz kalmaya cok ihtiyacum vardi. Evde
oturmak ve yazmak istivordum.

Bilgisayarin kargsisina gectim ve birden, kendimi bri¢ oynar-
ken buldum. Ara sira yaparim bunu. Kafa dagitmanun en iyi yol-
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larindan biridir. Zaman zaman BBO adl bri¢ oyunun sitesinde
turnuvalara katlir, karsilasmak istemedigim insanlar olabilir di-
ye de takma isimle oynarim. Bugiin veni bir isim aldim kendime
ve oyuna girdim. Yeni adim cok glizel bir dénemi ve o dénemin
de giizel miizigini hatirlatiyor: ‘Platters...' Kalkip Platters’tn bir
CD'sini koydum ve dinlemeye basgladim; Oh ves, I am a great
Prietender. Bazen sarkilar insana hakikatleri sdyler... (ki saat ka-
dar stiren bir miisabakaya girdim. Hi¢ tanimadigim bir kisi ile or-
tak oldum. Oyun bir buguk saat kadar stirdi ve saat ona gelir-
ken kapmun acildigin duydum, Selim’dir muhakkak...-

Oturma odasindaki bilgisayarin basindan kalktim ve balkona
dogru qiktim. Selim balkondaydi.

“Hos geldin Selim...”

“Hos buldum... Giizel bir aksam gecirdim. Kiiltir Park’a git-
tim, yesillikler arasinda dolastim, ¢imenlere uzandim ve gokyi-
ziinl seyrettim. Nedendir bilinmez son zamanlarda Melek'i ¢ok
disiinidr oldum. O, o kadar ¢cok severdi ki vildizlara bakmay.”

“Evet, sdylemistin.”

*Bilivorum. Bana 'Yildizlara devamh bakarsan, kendine gé-
re resimler cizebilir, oyalanabilir ve sirt {istl yatip huzur bulabi-
lirsin,” derdi. Ben de oyun gibi clan bu seyi cok sevdim, gecele-
ri mehtap olunca gider, sirt {istit ¢cimenlerin Gstine yatar ve di-
ger dlinyalan seyrederim. Bu bana huzur verir.”

“Hig akhma gelmez boyle bir sey yapmak...”

“Ee, sen ev adamsin. Evde sirtiistll yatarsan gorecegin be-
yaz bir tavandir sadece. Tavana ¢ok bakarsan da o tavan enin-
de sonunda bagina diiger.”

“Vallahi dogru... Tavana ¢ok bakarsan en ¢ok on dakika son-
ra uyur ve sabah uyanrsin.”

“Bense gokyiziinii seyrederken uyuyamam, hayale dala-m.
*Hayal kurmak zihnin mastiirbasyonudur’ dedi bana bir giin bir
dost.”
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“Bana dostlarindan bahsetsene biraz,”

“Benim bir zamanlar esim dostum ¢oktu, ya da ben 6vle zan-
nedivordum.”

“Sonra ne oldu peki?”

“Dost, kttii zamanda yaminda olan degil midir? Ben sunu gor-
diim ki hi¢ dostum yokmus ashinda.”

“Artik senin burada bir dostun oldugunu unutma...”

“Ne dersin, uykun yoksa konusalim rm biraz. Sana bir 6yki-
mil anlatayin; ama varin anlatma sirasi senin olacak, tamam
mi?” '

“Tamam, Selim...” dedim gulerek. “Hadi basla bakalim.”

“lzmir’de bir zamanlar Sabetay Zvi adinda bir Yahudi yasar-
mig. Cok dindar olan bu adam Yahudilikte veni bir ¢i3r agcmak
istemis ve arkadasiar1 onun bir Mesih olduguna inanms. Bu du-
rumdan hoglanmayan Ortodoks Yahudileri, Sabetay'1 Padisaha
sikdvet etinis. Padisah da Sabetay’1 hapsetmis; hapishane bir an-
da bayram yerine dénmiis. Her giin binlerce Yahudi hapishane-
ye, Sabetay’l gormek ve dua etmek i¢in gelirmis. Padisah sonun-
da Sabetay’a ‘yva Mdsliiman olursun va idam edilirsin’ demis ve
Sabetay da Mislimanl@ se¢mis. Onunla beraber, O'nun Mesih
olduguna inanan 40-50 bin Yahudi de Miisliiman olmus. Padisah
Sabetay Arnavutlul’a siirgiine yollams; fakat Selanik'te bulu-
nan miiritlerinin ¢ogu devamll Sabetay’la temasta kalmay: str-
diirmils bu kisilere Sabetayci denilinis. Bugilin, Sabetay'in bu
miritleri ‘Dénme’ adiyla bilinir. Bu kisiler disanda Miisliiman;
ama kendi i¢lerinde Musevi kalmis. Bazi Mislimanlar bu du-
rumda olanlari hala diglar. Ben bir Sabetayciyim Baki ve benim
basima gelen her sey iste bu yiizden gelmistir.”

v

“Yunanistan'la milbadele zamamnda 40 bin kadar Sabetay-
c1 Tarkiye've génderilmis. Selanik'te Yahudi Hahambast, ‘bun-
lar Yahudi degildir’ fetvas) vermis ve Yunanhlar, Sabetaycilart
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miibadelede Misliman olduklan icin Rumlarla degistirmis...
Simdi sdyle diigiinelim Baki: Mesih nedir? Mesih'in vazifesi ne-
dir? Mesih, Tann tarafindan insanhin kurtufmast icin dinyaya
génderilen bir kurtancidir. O zaman Sabetay Zvi hakiki Me-
sil’ti; yani yalanci Mesih degil. Museviler Sabetay Zvi'yi ‘Ya-
lanci Mesih® olarak tanir ve hatta miritierinden Yahudilige
dénmek isteyven olursa kabul etmez; ama siradan bir Miislii-
man, Budist, Hiristivan Yahudilige dénebilir; hatta ve hatta [s-
panva’da engizisyon zamaninda Hiristivanhga donenler de Ya-
hudilige geri dénebilir; ama Sabetaycilara Yahudilik kapilan
kapahdir. Bu da Ortodoks Yahudiler tarafindan olmustur. Sim-
di Baki, Ikinci Diinya Savasi'nda Hitler ve onun gangsterleri Se-
lanik'te kalan Yahudi cemaatini kamplara gotliriip 6ldiirdi;
ama Sabetaycilar Tlrkiye'ye mibadele edildikleri i¢in 6lim-
den kurtuldu. Yani Sabetay Zvi kendi adamlarini 6liimden kur-
tarmis olmadi mu? Mesih'in vazifelerinden biri de halkint koru-
mak degil mi?”

“Vallahi bu hususta bir bilgim yok; ama senin anlatiklarinin
dogrultusunda Sabetay Zvi'nin Mesih olmasi ¢ok muhtemel.”

“fkinci Diinya Savasi boyunca Tiirkiye'nin kiiltiirel, akade-
mik, ticari, mesleki elit kesiminin biyik bir kisrm - Sabetayci ce-
maatini olusturdu. Bunlar ¢ok iyi bilivorlardi ki, eger Hitler Tiir-
kive've girseydi, Sabetaycilarin akibeti Tirkiye’deki Yahudile-
rin akibetinden degisik olmayacaktr. Isin sonunda Tiirkiye Sabe-
taycilan, kendi postlarint kurtarayim derken, arada Tarkive Ya-
hudileri de kurtuidu! Kisacasi, diinyamin ve Yahudilerin en bii-
yiik sovkinmeisinin yok olmasina, Sabetay Zvi'yi takip edenler
sebep oldu. Sabetay Zvi'nin felsefesi Gi¢ ylz yil sonra bile Tiirki-
ye Yahudilerini kurtardi, Tiirkiye'yi ve tim diinvay ayn za-
manda. Simdi soranm sana, bitiin bunlann sebebi sence ne-
dir?”

“Peki Selim, senin yasadigin tim olumsuzluklann bununla
alakasi ne?”
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“Benim biitiin sucum Melek'e Sabetayist veya Dénme oldu-
gumu sdylemememdi. Ben kendimi Yahudi hissetmiyordum;
ben Miisliman olarak dogdum. Bundan bes yiz sene evvel ge-
¢en hadisenin benimle ne ilgisi olabilir ki?”

“Evet, ne ilgisi varms?”

“Oyle degilmis kazin ayag Baki... Melek benim Sabetayc ai-
leye mensup oldugumu &grendiginde beni bagka erkeklerle al-
datmaya bagladi ve bir glin eve girdifimde benim yatagimda, bi-
zim vatagimizda bir erkekle yakaladim onu.”

“Aman Allah'im!”

“Ben sadece soyle bir baktim, bir kelime bile sdylemeden ka-
pidan ctkhim ve dogruca, apartman katint satisa cikartmak icin
emiakcive gittim. Uc giin sonra evim satildh. Evi, 6yle fiyata ver-
mistim ki emlakci kendisi satin aldi, hem de evi bile gérmeden.
fcindeki mobilyalarla sattm iistelik ve dedim ki ‘sartim, icinde
oturan kisivi hemen fuzult isgal sebebi ile gikartmandir.’ Ve dy-
le de oldu. Bir hafta sonra Melek sokakta idi...”

*Cocugun var m?”

“Bir oglum var, o da annesi ile gitti. Daha dogrusu ben éyle
istedim. Ne yaptim bilivor musun? Sahip oldugum cok sayidaki
hisse senetlerini sattim ve bir miktar paray1 hayir islerine daft-
tim, kalan biiylik kismin da lsvigre’ye yolladira. Param pulum,
her seyim sakli kaldl. Ben gbriind(gam gibi fakir bir adam degi-
lim. Gln olur da bir giin, olur ya oglum beni ararsa, tahminin-
den ¢ok parasi olacak. Ve bundan kimsenin haberi yok; parala-
tin hangi bankada coldugunu ya da hesap numarasin benden
baska bilen kimse yok.”

“Melek’e inanamiyorum. Ne garip bir davrams sergilemis.
Sebatayct clmanda ne varmus ki?.. Oysa, Sabetaycilar Sela-
nik'ten geldiginde yiiksek tahsil gbrmits ziimre colup bu memle-
kete ¢cok sey katrmistir. Ama dindar ve pesin fikirli cevrelerde
her daim dislamip sirf kiiciik dusiriiimek i¢in ‘Dénme’ diye ad-

31



lancinidilar. Simdi Melek seni sirf Sabetaycl oldugun icin mi al-
datti yani?”

“Evet, ama bir baska deyis ile gliva ben onu aldatmisim; ona
Dénme oldugumu sdylemeyerek... Bana, benim Tiirk irkimdan
olmadigimi sdyledi. Ona gére ben bunlart anlayamazmisim; ¢lin-
kil Tiirk degilmisim. Bir de bu kisi avukat, okumus bir insan, di-
siinsenel...”

*Ciddi misin?”

“Gok ciddiyim tabii ve biitiin bunlardan sonra hayatimiz
yokus asafiya gitmeye bagladi. Her sey siiratle gitti, gitti ve
bitti.”

“Peki, sen neden bu hallere diigtiin? Yani ne biteyim, bu ya-
santi filan...”

“Ne varmus halimde? Oyle bir hayat ki yasadiim icinde ne
Mislimanlk ne Sabetaycilik ne Yahudilik ne Hiristivanhk ne
Budizm var! Kendi kendimin buyrugundayim. Diger taraftan da
eviadimi kendi ellerimle kaybetmis olmamn cezasim ¢ekmem
gerektigine karar verdim. Cok sinirlendifiim o anda Melek'i de
meteliksiz birakmistim. Nasil olur, nasil olur da, ben ¢ocugumu
hesaba katmamighm? Zavalll oflam benim... Sen benim bunca
senedir neler yasadigimi degil bilmek, tahmin bile edemezsin
Baki. Diistinsene bir, acaba nasil biiyimustiir su an yirmi iki ya-
sinda olan yavrum...”

“Ne oldu ona, onu da m bilmiyorsun?”

“Melek bana izini kaybettirdi... Son duydugum, oglumla Al-
manya’da olduguydu. Bu da on sekiz sene evveldi. Sonra, izint
tamamen kaybettim. Ben Sergen’imi kendi ellerimle attim. Ken-
dimi bu yiizden hi¢ affedemiyorum.”

“Arayip bulahm o zaman Sergen’il...”

“Sergen muhtemelen benden nefret ediyordur. Annesi onu
bana kars: kim bilir nastl doldurmustur.”

“Bunu bilemezsin, seninki bir faraziye...”
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“Evet, faraziye; ama akla uygun.”

“Bence degil.”

“Nasil bulabiliriz ki?”

“Sen o isl bana birak istersen...”

“Kolay m bu igler sanki?”

“Istersen yann, neler yapabilecegimizi konusuruz.”
“Olur.”

lyi geceler dileyip odama gidiyorum. Kafamda, neler yapabi-
lecegimize ait diistinceler... En iyisi avukatimdan vardim isteme-
livim. Kafamin i¢i allak bullak, diziist bilgisayarirm aqip yazma-
va basliyorum.

Kans! tarafindan aldatlmak diinyasim karartmist. O an, an-
labirken tekrar yasiyordu sanki. Ve oglu...

Sabah biraz gec kalktm. Uzerimde inanilmaz bir yorgunluk
ve uyku hali vardi. Hastaliktan her zaman korkan ben, ilk isim,
soguk alginh@ icin bir ilag¢ i¢mek oldu. “Selim,” diye seslendim,
vanit alamayinca gittigini anladim. Onun aralik olan oda kapisin-
dan iceri bir goz attim usulca, evde givdigi giysiler diizglince kat-
lanmg, yatagin izerinde duruyordu.

Bugiin yapmam gereken islerin en basinda avukat arkada-
sim Hiseyin'i aramak vardl, Ondan isteyecegim sey, Selim’in
kansinin ve oflunun Tirkiye'de olup clmadiklarim arastirma-
s1ydi. Bunu yapabilir miydi? Acaba ne gibi bilgilere ihtiya¢ var-
d1? Buntun icin de Hiseyin'le konusmali, ne gibi detaylara ge-
rek duydugunu dgrenmeliydim. Tabii ki ne yaptigum ve neyin
pesinde oldugumu da izah etmem lazimdi. Hiiseyin'e telefon
ettim:

“0o0, selam agabey...”

“Hiiseyin bu 6glen beraber bir yvemek yemege ne dersin?
Hatta belki Sarper’de bize kathr.”

“Tamam, onunla da konusayim sana haber veririm.”
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“Sag o), telefonunu beklivorum.” Hazirlanip sckaga athm
kendimi.

Gindogdu’dan yavas yavas Konak'a dogru yirliimeye basla-
dim. lkinci Kordon'dan eski NATO binasiun 8niine dogru Koy-
don’a ciktim ve deniz havas) ala ala Pier’e kadar yiirimeyi dii-
stindiim, Zaten arada Hiiseyin telefon ederse valnizca vaya kop-
riisiinil gecmem gerekir.

Pasaport'a vardifimda telefon geldi:

“Merhaba Agabey, nereterdesin?”

“Pasaport'un oralarda...”

“Ben Sarper’in yanindayim, dikkinda...”

“Tamam, yiridverek gelivorum, az sonra yanimzda ojurum.”

“Yorulacaksm ama.,..”

“Hadi dalga gecmeyi birak, gérismek tizere...”

“Tamarn, gorigiriz...”

Adimlan hizlandirdim ve Pier’in énindeki képriiden karsiya
gecip Kabile Kitabevi'ne vardigimda kapr oniinde Hiiseyin ile
Sarper beni beklivoriardl. Selamlastik, kucaklastik ve ardindan
dénercive girdik. lkinci kata ¢ikip pencere kenarina oturduk, si-
parislerimizi verip hemen konusmalara gectik.

“Nasisin, ¢coktandir gdrmedim seni,” dedi Hiseyin.

“Iyidir be Hiseyin ne olsun. Belki pat diye olacak ama sana bir
sorum var, istersen iyice dinle, diistin tasin. Cevap verebilirsen
simdi ver ve eger diiglinmeye ihtivacin olursa da acele etme.”

“Tamam, meraklandirdin beni, simdi yemek yiyemem...”

“Ha ha ha... Sarper ne diyor bu yahu?”

“Zorla yediririz Baki Afabey sen hi¢c merak etme.”

“Bak simdi, hani bilirsiniz Alsancakn bir Selim’i vardir ve
neredeyse o semtin sembolii haline gelmigtir.”

vy
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“Hani Alsancak’ta basibos dolasan bir adam var ya evsiz
barksiz, sckaklarda yatar kalkar...”

“Ha, su meshur berdus...”

“Evet ya, 0 meshur berdus...”

*Hayrola, isin ne senin onunla?”’

“Dinle be Hiseyin! Anamn karminda nasil bekledin dokuz
ay?” . :

“Yedi avlik o...” diye lafa kansh Sarper giilerek.

“Cocuklar iste ben bu adamin hayatinl yazmaya karar ver-
dim, Selim’in...”

“Anlachm, enteresan bir konu yakalamissin galiba,” dedi Hii-
seyin.

“Evet, ben de &yle zannediyorum...”

“Bana da anlath, ¢ok enteresan buldum. Bu isin icinde bir ki-
si olarak bdyle bir kitabin ilgi cekebilecegi disiincesindeyim,”
dedi Sarper.

Hiiseyin: “Benden istedigin ne peki?” diye sordu.

“Bu adamin karisin ve ¢ocugiu bulmak istiyorum, Cocuk bu-
giin yirmi iki vaslannda olsa gerek...” dedim.

“Ve sen de benden onu bulmana yardime olmarm istiyor-
sun, oyle mi?”

“Avnen Oyle,”

“Bana miisaade et de diishineyim. Dilsfinmem icin de dnce-

likle yemek yemem lazim,” dedi Hiiseyin ve hep beraber giilts-
tiik.

Hiseyin: “Agabey bak, bu is yapilabilir; ama ¢ok paraya pat-
lar. Clink(i bunun i¢in ézel dedektif tutmam lazim. Bu isi ¢ok ivi
vapan polis emeklileri var.”

“Onlarla konus o zaman, ne istersen onu yap!”

“Tamam, bir arastirip bu is sana kaca patlar bildiririm...”

35



“Cok tesekktirler Hiseyin...”

“AyIp ettin, sen iste, biz elimizden geleni yapanz.”

Sagdan soldan laf ettik, caylarimizi ictik ve lokantadan ayni-
dik. Sarper diikkana gitti, Hiiseyin'le beraber Hisar Cami've dog-
ru yiridik. Bir kafede kahve i¢ip ayrildik.

Saat bes sularninda eve déndiim. Daha evvel dénseydim Ha-
cer Hanum'in evi temizlemek bahanesi ile ortali@: alt Gist etmis
halini bulurdum. Ama neyse ki simdi her yer toparlanmist:. Evin
en sevdigim kdsesine, gidip balkona oturdum. Hacer Hamm’in
ellerine saglik, demli bir ¢ay getirdi. Nasil da yapar bu ¢ay, bil-
mem ki... Kokusu vallahi Karsiyaka'dan duyulur hani! Ince bel-
li bardakta da doyum olmaz.

Sovle bir gekerleme yapayiun derken saat altiya dogru Selim
geldi.

“Hacer Hamim, gel sana misafir arkadasimi tamitayim,” de-
dim.

Hacer Hamim Selim'‘i goriince “Aa, tanmm ben bu Bey’i...”

dedi saskinlik icetisinde. Onun burada ne isi oldugunu sorar
gozlerle bir bakss att1 bana.

“Beni herkes tanir Baki...” dedi Selim. “Hacer Hanim neden
tanimasin?”

“Hos geldiniz efendim, Baki Bey'in misafirleri benim de mi-
safirimdir. Birden ne bileyim, sizi karsumda goriince...”

“Selim bir miiddet misafivimiz olarak burada kalacak,” de-
dim Hacer’e, fazla soru sormasin dive.

“Siz hi¢ merak etmeyin, ben sizinle ilgilendigim gibi Selim
Bev’le de ilgilenirim.”

“Sag ol Hacer Hanim, ben zahmet verdirmem kimseye...” de-
di Selim..

“Ne zahmeti efendim, fafi m1 obur? Biz bu evde bir aileyiz.”

“Yasa sen Hacercigim!”
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“Sen de yasa Baki Beycigim! Hemen senin ¢ayini tazeleye-
yim, Selim Bey'e de getireyim bir tane de i¢i acilsin.”

Caylar geldi. Hacer Hamim da igini bitirmisti, parasim verip
kapiya kadar ugurladim. Iyi kadmndir, Allah raz olsun ondan,
yoksa rezil olurdum bu evde.

Selim’le yvalmz kalmistik. Kisa bir sessizligin ardmdan Selim,
“Hadi, anlat bakalim &ykiilerinden bir tanesini,” dedi meraklh
gozlerle.

Su anda kendimden bahsetmeyi hi¢ istemiyvordum ama...

“Bir zamanlar Selitneigim... Bifiyorsun ya sana biraz anlat-
mistim aslhinda.”

ll'} ki

“Ben de bir kadma asik olmustum. Hatirlarsm. Sana nasi ta-
mishgimizi anlatmishm. Bu kadin, ona zaman zaman k:ziyorum
ama aslinda beni olgunlagtird:.”

“Anlatsana hadi.”

“Onunla bir giin Cesme’yé tatile gitmeye karar verdik. Bunun
icin bir kag giin izin aldi isinden. Hem tatil yapariz, hem de bir-
ka¢ glin birlikte zaman geciririz diye disiinmistiik. Alin Yu-
nus'ta yer ayirthim, oraya gittik. Odamz denize bakan gizel bir
odaydi. Odaya girdik, esyalar1 yerlestirdik ve sevismeye basia-
dik. Ikimiz de o kadar istivorduk ki birbirimizi, nasil anlatsam bil-
mem ki sana...

Her neyse, sonra kalktik, mayolarimzi giydik ve denize kos-
tuk. Yesim suyu ve viizmeyi ¢cok seven bir kadind; giineslen-
mek, yvanmak ¢ok hogsuna giderdi. Kumsalda saatlerce yatar,
sonra kalkar, suya dalar, yiizer ve doner yvine yanardi. Ben de
denizi, glinesi severim; ama conun kadar uzun zaman kalamam
ginesin altinda. Onu ¢ “1da birakir odaya gider, balkonda gaze-
te, kitap okuyup bir vandan da onu gézlerdim gizlice. O hep go-
ziimiin onande olsun isterdim. Oylesine giizeldi ki. Aksamlan
yemege giderdik, acik biife usuld idi her sey... Tabagini doldu-
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rursun ona gore, gelirsin, bitirir bir daha gidersin. Ben buna ‘ye
ye patla’ adini takmisiim. He he... Gece otelde eglenceler olur-
du; miizik dinler, sov seyrederdik. Yaninda oturur ve bana da-
yanirdl, Onun viicudunu hissetmek bana ayrn bir zevk verirdi.
Sagilarm oksadigim zaman, bana bakar giliimserdi. O giiliimse-
me o kadar giizeldi ki... fcimde tarifsiz bir mutluluk hissederdim.
Dort giinliik tatili hep elele, eglenceli ve her giin seviserek gecir-
dik. Bilivor musun Selim, agk tam anlammyla ¢olde bir vaha gibi-
dir. Uzaktan goriir yaklasirsin, senden hizla kacar, yok olur. Bir
bakarsin, ashnda oldugunu sandiin sey, yok. Sansh olanlar o
vahaya vanriar ve suyundan icip serinlerler. Asik oldugun za-
man sevdigin kadinun bir giliimsemesi seni eritir ve sende ‘*ah
tatlim, ne olur’ deyip bir sey isteyince hemen istedigini yapma-
ya kosarsin. Ben Yesim'le boyle idim igte.”
“Nasil yani, bunda ayrilma sebebi ne olabilir ki o zaman?”

“Sebep, onunla evienmek istemem sadece. Yani, evienme
teklifim. Bana, senin dedigin gibi, ‘ben hiirriyetime asigun, birlik-
telide evet ama evlilik istemivorum’ dedi. Sasirmighm. Bana ‘ta-
tilde goziinii bir an olsun tizerimden ayirmadin. Ben bu kadar si-
kistiriimaya gelemem’ diyerek de tersledi beni. Ovysa ben ona
adim, ben ona hayatimi vermek istemisgtim. Yesim ise bunu, ne
demekse ‘sahiplenmek’ diye degerlendirip beni reddetti. Ustelik
reddetmekle de kalmayip o giinden sonra sevgili olamayacagimi-
21 s6yledi. Kisacasi beni bir anda hayatindan pat diye ¢ikard..”

"Bagkasi mi vardi acaba hayatinda? Belki tek neden evlenme
teklifin degildir. Bu bir aynilik nedeni clamaz.”

*Bildigim kadanyla yoktu. Yani baskas: yoktu ama sebep? ...
Saylediklerinden bagka ne olabitirdi ki?

“Bak Baki, baz) kadinlan anlamak zordur, sen de bilirsin. Kes-
ke bu kadar ¢cabuk kabul etmeseydin istedini ve ne oldugunu an-
lamaya calissaydin, Acaba sen onu gercekten sevmedin mi?"

“Bu da ne demek, ben onu halad sevivorum.”
“Iste ben de tam olarak bunu merak ediyorum. Senin sevgi

38



sandigin ashnda degil mivdi? Eger deliler gibi asik olsaydin,
sevseydin bu kadar cabuk pes etmezdin sen. Belki de sadece
cinsellik?... Seven adam kolay kolay birakmaz, eger aldatuma-
diysa.”

“Bak Selim, sevgisiz yapilan ask oyunlarimin hi¢ bir kiymeti
yoktur. Bir insan sevdigi zaman sevismekte oldugu kisinin de
kendisi ile sevigsmesini ve ask oyunlar: bitince de yan yana ya-
tip, sanlmasint ister. Oysa istenilen sadece tatmin olmak ise bu-
nun icin bir sevgiye, bir agka ihtivac yoktur. O anda yamnda ya-
tam diisiinmezsin bile ve bes dakika sonra yatag terk edersin.
Cinkil kendinden tiksinirsin o an, eger insansan tabti!”

“Anltyorum seni ve yasadigin aciyl... Bilivorum aci ¢ekivor-
sun gecen bunca yillara ragmen, degil mi?”

“Hem de cok. Sedece bir kez karsilasma olanagim olsun is-
terdim. Yeniden bir kez gértigmek..."

“Senin soylediklerinden ¢ikarttigim su ki ask, seks ile bera-
ber yirtiyor. Asksiz seks hayvansal arzu oluyor. Bunu ele alir-
sak ve bu noktadan hareket edersek seks ofmadan ask ne olu-
vor? Hi¢ arts hic, elde var hic. Bunun adi platonik ask oluyor, ya-
ni katanda bir kégede sikisip kalmus tatll bir hatiramin esiri hali-
ne gelivorsun. Ve sen de boyle bu hatiralann esiri oldun. Haya-
tint bir yerde mahvettin, benim gibi... Yanumiyorsam yasin, alt-
mis civaninda ve sen hala Yesim gelecek diye bekliyorsun. Ve
tiim bunlara ragmen kendini normal bir insan zannediyorsun.”

“Unutma ben bir yazanm. istesem de normal olamam.”

“Yahu Baki, ka¢ »nldir bekliyorsun? Antamadin mi1 daha, bu
otobiis senin duraginda durmayvacak. Zaten bu sokaktan gegmi-
yor. Yesim denen otobiisit sen yvanhs sokakta, yanhs durakta
beklediginin farkinda degil misin?”

“Yani sence hi¢ gelmeyecek mi?”

“Artk o yok ki gelsin! Nerede bu Yesim dedigin kadm, biigin
var mi?"
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“Hayir, son aldigim duyuma gére 6nce Ankara'daydi ve bir
sevgilisi vard). Sonra da ya o adami birakmis ya da adam onu bi-
linmez, istanbul'a gitmis, evlenmis ve bir ¢ocugu olmus. Sonra
kocasi élmiis. Simdi ¢cocugu ile Istanbul'da yasiyormus...”

“Ve sen hala onun adimi diisiirmiiyorsun dilinden ve kafarn-
dan. Ohoo! Sen benden de tas kala imissin.”

“Dedim ya bir kere gdrsem...”

“Peki, hic gidip aradm mi onu?”

“Hayir, iliskimiz bittikten senra onu bir daha gérmedim. Ve
bir daha da gbrecegimi zannetmiyorum aslinda; ama Setim ben
bu kadini gercekten seviyvorum. Buna ister platonik ister hay-
vansal ask de, ne dersen de! Ben Yesim't hayatimda istivorum,
istese onunla hemen evienirim. Ge¢cmisi bir cirpida silip.”

“Cok glizel, bravo sana!”

“Neden, seni anlayamivorum Selim? Bana neden sinirlendi-
gini gercekten anlamiyorum.”

“Bir adamin anlayst kit olursa, ya enayidir ya salak! Yahu ka-
din bagkasi ile evlendi ve ona ne hiirriyet ne milliyet dedi! Ona
bunalivorum demedi, ondan ¢ocuk vapt. Kocas: vefat etti, seni
aramadi, bagka bir erkekle yasadi. Ve sen, bekliyorsun ki Yesim
gelsin.”

“Selim, beni {iziyorsun,” derken icimin acidifim hissettim,
Ya Selim'in stvledikleri agir gelmisti ya da gercekler uzun za-
mandir boylesine carpmamish yiizime. Hi¢ Selim’'in sdyledigi
taraftan bakmamistim olaya.

“Kendine gelmen i¢in daha ne yapabilirim?”

“Belki...”

“0 zaman anlama zamanin geldi de geciyor bile.”

“Tamam, anhiyorum seni; ama sen buinu hislerime nasil anla-
tacaksin? Onlara nasi hdkim olacagim?”

“Bagka kadinlarla... Civi ¢iviyl sdkecek...”
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“Bak, benim hayatimda bir alay kadin oldu; ama hic bir za-
man Yesim ile yasadigim iliskiyi baska biriyle yvasamadim. Bir
zamanlar bir kadinla yaklasik bes ay kadar siiren birlikteligim ol-
du. Inamr musin onunla her sevistigimizde ben Yesim'le sevisi-
yordum sanki, onunla degil. Ne gariptir ki ach Nesrin olan bu ka-
din, benimle evienmeyi ¢ok istedi, O zaman ben de ona daha
hazir olmadifimt ve boyle bir iliskinin benim icin imkansiz oldu-
gunu soyledim. Aglad, alindi. Onu bir daha gérmemek icin, haf-
tasina yurtdisina giktim. Yani bana yapilan kotiiligiin aymsim
yaptm ben de. Ne ac1.”

“Nereye gittin?”

“Hannover’e... Orada bir kac giin kaldim, begenmedim, tren-
le Kopenhagen'e gectim. Orada bir miiddet kaldim ve ucakla Mi-
lano'ya gitim. Bir ka¢ giin de orada kaldim ve dofru Vene-
dik’e... ki ay kadar striinditm Avrupalarda, param bitince geri
dondiim. Dondiigiimde duydum ki Nesrin evlenmis.”

“I¢in rahat etti diyebilir misin?”
“Ne demek yani?”

“Sen Nesrin’i sevmedin mi?”
*Evet, sevdim ve ondan kactim.”

“Demek Yesim senin hayatim bir yerde mahvetmis gibi gézii-
kiivorsa da ashnda sen kendi kendine mahvetmigsin.”

“Evet, dogru, kendi kendimi mahvettim ve bu da belki bana
zevk verdi, yasama istefi verdi, Omit mumunun sénmemesine
yardim etti. lyi romanlar yazmami saglach. Belki de ¢ok hosuma
gitti bu durum?”

“Yahu, Baki sen aptal misin?”

“Sorana bak! Sen karin senj aldatt diye kendini sokaklara
vurmadin m1? Hangimiz aptaliz bu durumda?”

Selim sustu, gézlerinin yasardigim gordiim, ben de aglivor-
dum. {kimiz de birbirimize bakakaldik ve:
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“Hadi” dedim, “gel, giyin adam gibi, gidelim, bizi mahveden
iki kadinin serefine bir glizel sarhos olalim.”

“Ne yani? Sokaga giyinik mi ¢ikayim? Yani senin gibi, diger-
leri gibi givineyim 6yle mi?”

“Evet, haydi gidelim... Derdimiz tazelendi, saki bize giizel bir
raki versin.”

“Tamam, ama Alsancak’ta kalmayalim.”

“Kilizman’a dogru gidelim o zaman.”

“Tamarm...”

Giyindik ve arabama atladik; benim daldal ivi arabadir, Citro-
en marka, Xsara... Kilizman'in daha ilerisine, Urla Iskelesi ne git-
tik, bir bahke¢1 lokantasina oturduk ve basladik kafalan ¢cekmeye,
Deniz kivisindaki lokantada denize yakin bir masada ve acik ha-
vada oturmak miithisti. Ben eskilerden bir sarki minldanmaya,
yanimiza gelen calgicilar da bize eglik etmeye bagladi. Bir tatl
huzur almaya geldim Kalamig'tan sarkisimn amsi biiyiiktiir ben-
de. Duygulandim, bir de giizel ockudum ki hicaz makammdaki bu
giizel sarkiy1. Ardindan, neredeyse zorla konusturdugum Selim,
benim ydrim gelisinden bellidir sarkisim soyledi. Cok bliyik
mutluluk duymustum ondaki bu gelisimden dolayr. Saninm dog-
ru yoldayim. Nesemiz arttyor, yan masadan insanlar da sarkila-
rimiza eslik edivordu. Kadinh erkekli grup halinde sarki séyld-
yorduk. Bir demet yasemen agkimin tek hafrast... Hey be rak,
sen dinyanin en giizel ickisisin! Selim basladi gézlerinin icine
baska hayal girmesin’i stylemeye. Birden bir hanim, bir gizel
ses, Zeki Mlren'in simdi uzaklardasin adlh o unutulmaz, o ahenk
dolu sarkisinl ckudu, Selim’le gézlerimizden yag akiyordu.,

Bu giinlilk bu kadar duygusallik yeterdi. Kalkip ddniis yolu-
na koyulduk, Selim hizim alamams, arabada da sark séyleme-
ye devam ediyordu.

Koklamaya kiyamam, benim giizel manolyam...

“Of be, bu ne neseli bir sark!...”
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Simdi tkimiz de susmustuk, sessizligi bozmak pahasina bir
CD kovdum ve eve dek hic konusmadik. Eve varinca birbirimi-
ze iyi geceler dileyerek vatnk. Bir tirlii uyuyamiyordum, Se-
lim’'in sdyledikleri aklim kartstirmustt. Hakliyvdi Selim, hayatim
ben ellerimle mahvetmistim. Keske bu kadar takibp kalmasay-
dim ve kendimi bu beklentiden kurtarsaydim. Zaman ne de ¢a-
buk gecti. Belki benim de bu zaman icinde bir ¢ocugum, seve-
cek gelinim veya damadim olabilirdi. Oysa ben képek gibi yapa-
valnizdim. Ne elimden tutanum vardi, ne de elinden tuttugum...
Bombok bir hayat benimkisi. Yok, efendim bekarlik sultanlik-
mis. Hadi be sen de! Evli oldugun zaman bekirhg istersin. Be-
nim yasima gelince bekarhgin maskaralik oldugunu anlarsin.

Ickiden basim agniyordu. Kalkip iki parasetamol yuttum ve
tekrar yattum. Aldigam parasetamollar uyuttu beni galiba. Sabah
uyandifimda saat on’du.

Selim evde yokiu. Baktim yine eskilerini giymis, 6yle cikmis
sokaga. Ama bir ilki gerceklestirebilmistim diin aksam. Eskileri-
ni ¢ikartip, dogru diirlist givinmesini saglamis ve scokaga bera-
ber cikmistik. Alsancak’tan, onu tamyanlardan uzak da olsa ¢
kip insanlar arasina karismis ve sark bile séylemisti. Bastan be-
ri (imitliydim Selim’le ilgili. O kendi icine kapanmis ve anahtari-
1 da denize atimusti. Bense bu kapall kapiya bir anahtar uydur-
mak zorundaydim. Anahtarn bulursam kapi acilacakti, Samnm
sevgi ve giiven en bilyiik anahtar burada.

Kitabimu ahp balkona ¢iktim. ik bir hava ve ictifim kahve
beni kendime getirmisti. Kendimi mutlu hissedivordum.
Cep telefonumun sesivle irkildim.

Arayan Hiiseyin'di. Selam sabahtan sonra Hiiseyin, “Aga-
bey dinle bak: Ben baz1 arkadaslarla gériistiim ve bana, ‘kimi
istersem, isterlerse diinyamn bir ucunda olsun, bulabiliriz’ de-
diler. Ama bu isin kolay olmayacagin ve kesenin agzini acma-
mz gerektigini de soylediler. Kisacas) bu is i¢in 1700 dolar isti-
yorlar.”
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“Off! Cok be!” dedim, duyduum rakama inanamayarak.

*Ben de ¢ok dedim; ama bu fivatta israr ediyorlar. 200 dolar
pesin, 1500 dolar da is bitince...”

“3en e dersin Hiiseyin?”

“Agabey, ne diyveyim, sdyle dlsiin, ali tarah kaybedersen 200
delar kaybedersin. Ama eger sana istediin malumah getirirler-
se sen diisiin 1700 dolar eder mi etmez mi diye.”

“Hiiseyin, ben bu paray1 verecegim adamlara; ama 100 dolar
pesin 1600 dolar is bittikten sonra. Ancak yiizde yiiz tatmin ol
duktan sonra, yani telefon edip va kadinla va oglu ile géristiik-
ten sonra veririm geri kalan paray..”

“Séyleyeyim Agabey...”

*Yahu, seni ¢ok yoruyorum, kusura bakma...”

“Ben senin avukatin ayni zamanda da arkadasinim. Zahmet
falan laflan edip de glicendirme beni.”

“Sag o} Hiiseyin, bir sevap isleyecegiz vallahi...”

“Bilivorum, sen ¢ok yufka yireklisindir!”

“Ha ha ha... [yi yufka da kadayf degil!”

“Komik adamsin ayn: zamanda. Hadi aranm haber alinca.”

“Tamamny, selamlar evdekilere...”

Isler yavas yavas yola girmeye, tekerlek dénmeye baslad;
sonunda. Eger Hiseyin'in adamlan Selim’in oflunu bulursa ve
ben de baba ile oglu bulusturabilirsem, bu benim icin biiyiik bir
bagar1 olacak. Bunun bana inamlmaz bir gurur verecegini de
unutmamak lazim. Evet, ben baskalanm birlestirmek icin ugragi-
yorum ve bunu neden yapugimi da tam olarak bilmiyvorum. Ne-
den Selim’i hayatimin icine aldim bu kadar? O da benim gibi ha-
yatimi mahveden biri oldugu icin mi? Onun hayatint kaleme al-
mak veya almamak ¢ok mu mithimdi benim icin? Hayir, ben
bagkasinda da kendi ¢ektigim 1zdirabin baska tiirliistind gbrmek
istedim galiba. DUnyanin, senin etrafinda dénmesi lazim, degil
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mi? Sen asiksin; ama bagkalan da olabilir ve sen bunu nasil an-
layacagini kestiremiyorsun. Iste bu ylizden Selim’e yapistin. Bel-
ki dogru; ama aci ¢ektigim bir hakikat.

Kapi agildi, herhalde Selim’dir. Oymus... Balkona dogru geldi.

“Merhaba...”

“Hos geldin Selim...”

“Miisaadenle bir mkanayim ve (stiime ev kiyafetini givip ge-
leyim.”

“Arada da ben cay kovayim, demlensin.”

Mutfaga gittim ve demligi semaverin stine koydum. Su 1s1n-
sin, buhar baglayinca demlige koydugum Rize cay1 kabanr,
onun {stline de kaynar suyu koyup biraz da semaverin iistin-
de demlenmeyve birakinm. Ondan sonra o ¢ayin tadina doyum
olmaz. Hani su sallama ¢aylar var ya, nefret ederim onlardan!

Kisa bir siire i¢inde ¢ay demlendi, Selim’de islerini bitirip va-

nima geldi. Cok mutlu gdrintivordu. "Ne bu halin” dedigimde
sebebin yine eski gitnlerin hortlamas1 oldugunu anladim.

“Aldim basum, yavas yavas Pinarbasi'na gittim. O giizelim
yerin ne hale geldigini gériince i¢im parcaland:. Bir zamanlar bi-
zimkilerie giderdik oraya, su kanallarimn arasinda masalar var-
di, kanallarda kirrmzi baliklar. Sergen bavilirdh oraya, kanallar-
daki baliklari o minicik elleriyle tutmaya calisir, hi¢ bir zaman
da basaramazdi. Ekmek kirintlar: atard: kanala, baliklar da sii-
ratle ekmeklere saldirinca elini daldinre ve bombos cikartird: su-
dan.”

“Evet, bilirim Pinarbasi’'n.”

“Baki, seninle konusmaya basladigimdan beri nedense gec-
misim, her animin i¢inde sanki. En ufak sevleri bile animsar ol-
dum. Oysa ben bu kasayi kilitlemistim.”

“Hepimizin kendine ait bir bagaj var.”

“Evet, var; ama bazilarmmki ¢ok agir.”
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*Eee bugiin bana anlatilacak veni seyler var mi peki?”

“Hislerimden bahsedeyim istersen. Anlam veremedigim, icin-
den cikamadifim bir konudan. Melek beni, sana basta da anlatu-
gim sacma sapan sey yiziinden hirakrms olamaz degil mi? Di-
siinsene bir, virminct asnin sonlarinda hukuk egitimi alms, akh
basinda, laik bir kadin kecasini bu yiizden terk etmis olabilir mi?”

“Peki, ne diistiniyorsun?”

“Eger bu noktadan hareket edersek, o zaman Melek beni ne-
den birakt? Dénme oldugumdan, seks arzularim tatmin edeme-
digimden ya da yeknesakliktan mi? Birinci sikki ele alalim: Ko-
nusmaya basladigimda, séyledigim gibi bu durum pek o kadar
akla hizmet etmiyordu.

lkinci sikka gelelim: Evlendigimizin ilk yillarinda basta her
gece sevigirdik, deliter gibi ve ben de genctim, kuvvetliydim. O
kadar giizeldi ki her sey... Sergen diinyaya geldiginde, birden
iligkiye girmekten tedirgin oldugunu hissettim sanki. Yalnz se-
visiyorurm hissine kapityordum. Tabii ki bu dogurmann verdi-
i psikolojik bir durumdur diye distiniiyvor ve bu durumun gec-
mesini sabirla beklivordum. Yathfirmzda onu oksar, sever,
operdim ve bes dakika sonra ‘hadi iyl geceler Selim’” der bana
sirhm ddnerdi. Dogumu ¢ok zor olmus, ¢ok aci ¢cekmisti. Beni
bunun sorumlusu olarak gériiyordu bu yizden icinde bana bir
tiir nefret uyanmis olabilirdi. Onun bu kadar aci cekmesine se-
bep, benden bagkasi olamazdi kendince. Bunu Melek'e sor-
dum, ylizime bile bakmadan: ‘Nereden ¢ikanyorsun bu safsa-
talar1 Selim?’ dedi. ‘Oyle ise neden sevismiyoruz aruk’ diye sor-
dugumda ise ‘Bilmiyorum! Bana biraz miisaade et gecer,” diye
vanit verdi, Ben son derece anlayish davrandigumi samyordum.
‘Tabii tathm, seni ne kadar cok sevdigimi bilirsin,’ dedigimde
ise ‘Evet bilirim ben de seni severim’ demiyordu artik bana.
Cok iiziiliyordum. Ne oluyordu bize? Evliligim bitiyor muydu?
Bir ogul kazanmis ama bununla birlikte de karim kaybetmis
miydim yoksa?lHepsi Sergen'in dinyaya gelisi yliziinden? Bir-
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den icimde Sergen'e karsi acayip bir his peydahlandi: ‘Senin
yiiziinden her sey degistil...” Evdeki hayat ¢ekilmez olmaya
baslamisti. Ben isten aksam dokuz civaninda dénerdim eve.
Déndigiimde ise, o saatte yatmis olurlard). Sanki bu ev benim
varhgm: istemiyordu. Ben de yavas yavas evden sofumaya
basladun ve dokuz yerine onda donmeye basladim. Arkadas-
larla kafe barlarin birinde biraz meze ve bir iki kadeh rak atar,
konusurduk. Batiin diinya meseleleri bizim masada halledilir-
di. Japon Yeni'nin disiikiiginin sebeplerini biz bilirdik. Ja-
ponlar bizi dinleselerdi paralarmin durumu muhakkak dizelir-
di. Anlayacagin sohbet sohbeti acardi.

Uciincii sik ise yeknesakligin onu sikmasiydl. Ancak yekne-
sakhi# evde o yaratmisti. Dogumdan sonra benden nefret eder
olmustu. ki senedir Melek ile sevismiyordum. Istemiyordu. Ne
kari-kocaligmmiz ne de arkadashgimiz kalmisti. Ben bunu anhyor-
dum ve bir giin cna ‘Melek, mademki sen benden bu kadar tik-
siniyorsun, eger istegin bu ise, gel bosanalim’ dedirn. ‘Hasr, Ser-
gen'in babasiz bilyamesini istemem,’ dive kati bir yvan:t aldimn
ondan. Yine Sergen, hep Sergen! Ve ben Sergen yiiziinden beni
aslinda hi¢ istemeven bir kadmla ayn: cat alinda yasamaya
mechur edildim. Sonras: bildigin hikdye... Ama bilmedigin bo-
sanma davasinda hékimin bana ‘oglunuzun kiminie kalmasini is-
tersiniz?’ diye sordugunda ‘annesi ile kalmasinda benim icin
hicbir sakinca yok, hayatim onun yliziinden mahvoldu’ demem-
di. Kendime geldigimde, bir ka¢ zaman sonra, oglumu tek etti-
gim gercesi ile yiiz yize geldim. Ofke ile kalkan misali... O gfin-
den bu giine dek kendi kendimi bir kurt gibi kemirdim durdum.
Melek’i kabahatli buluyor muyum? Bulmaz miyim? Sergen’in ne
kabahati vardi? Ama dyle bir ruh hali icine sokulmustum ki, he-
le hele benimle birlikte olmayip da bizim yata;mizda, baskasi-
mn kollarmda gdriince, diinyalar basima yilkilmist. Ne yaptgimi
bilmiyordum. Tek arzum Melek’ten inttkam almakti ve bunu,
onu meteliksiz birakarak elde edecektim.

Gerisi yine bildigin mevzu... Ben sokaklara athm kendimi,
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Melek icin degil; Béyle davranarak Sergen’e yaptiklarim i¢in
kendimi cezalandirmakti tiim istedigim. Ufacik keratanin ne ka-
bahati vardi ki bu olayda? Ama Melek bana bunu boyle hisset-
tirmisti ve ben aptal gibt onun oyununa gelmistim. Peki, bosan-
mak istemeyen kadinin sonradan ileri strdiigil hikdyelerine ne
demeli? Kendine bir sevgili bulmus ve onunia benden gelecek
para ile yagamayi ve beni hayatindan atmay1 planlamist kanim-
ca, Ben onun planim bozdum. Yatakta gérdigiim adami ara sira
goriiriim sokakta. Eger o idiyse Melek'le evlenmek isteyen, ka-
dinda metelik kalmadi@m gériince atmish onu sirtindan.”

Bir yandan Selim’i dinliyor, bir yandan da yaziyvordum ka-
farnda: Romanim seki! buluyordu.

“Egfer goriirsen bana da géster bu adami, Selim,” dedim.

“Neden?” diye sordu.

“Belki Melek'in nerede oldugunu bilivordur., Boylece Ser-
gen'in izini bulmak kolay olur.”

“Biliyorum; ama o adamdan gelecek hayn istemem.”

"Bos ver bunlar, bu ¢ok, ¢cok sene evvel oldu. Sergen iki yasin-
dayd, simdi virmi iki... Yani yirmi sene evvel olan bir hadise...”

“Evet, yirmi yildir benim berdus bir hayat slirmeme sebep
olan hadise...”

“Konu agilmisken, Sergen’i bulmaya ne dersin ha?...”
“Neee?”

“Sergen’i aratip bulduralm.”
“‘? b

*Ashnda isin bagindan beri bdyle bir istek var icimde. Ve (iz-
giinfim ama sana damsmadan bunun icin avukatimla goristiim
bile. Daha dogrusu sana en basta bunu sormustum sen de pek
orall olmarus, gecistirmistin konuyu. Bak simdi benim avukati-
min, gerek duyvdugunda damshg bir detektiflik biirosu var,
Onun vasitas ile..."
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“¥Yant detektifler mi arayacak Melek ile Sergen'i?”

“Eger istersen Melek'i de ararlar; ama Sergen’i bulurlarsa
Melek'ten de haber ahriz dive diigiindim.”

“Dogiru! Tamam, ama bir sartla!”

“Nedir?”

“Arayan ben degilim Sergen’i!”

“Tabii ki sen aramiyvorsun! Anlastk, zaten ben de senin ara-
difini ve arayacagim akhma getirmedim! Tamam mi?”

“Tamam anlastitk! Heyecanlandim birden be Baki!”

“Normaldir Selim, nasil heyecanlanmayasin? Sen yine fazla
Umitlenme, belki de bulamayiz. Dedim bir kere, imit diinyanin
en kéti seyidir diye.”

“Dogrusun Baki, ¢ok dogrusun; ama bunun tersi de kétii
$imdi ¢ik icinden bakalim.”

“Simdi yarin sabah, ben tamam isaretini verip aramalara ¢ik-

malarnn séyleyim o zaman, bakalim ne kadar sonra cevap alma-
ya baslanz. Melek’in kizlik soyadi ne?”

*Melek Sentiirk. Sergen benim niifusumda. O bir Ankan.”

“Sence Melek Almanya’da mu hala, ya da dénmiis olabilir
mi? Ne bileyim onlar1 bulmaya yardimc olacak veriler vermen
gerekecek samnm.”

“Eger hala yurtdisinda degilse, Melek’in Istanbul’dan bagka
bir sehirde yasayacagini, vasayabilecegini hic zannetmiyorum.
O gosterisi seven, sik giyinen, modern bir kadmdir. Aym hafta
icerisinde bir givsiyi iki kere givmeyen ve giysilerinin en son
moda olmasina dikkat eden... Yani pahall bir hayat stirmeye
alismist benimle, B&yle bir hayata yalmiz Istanbul’da devam
edebilir bence.”

“Aramak hi¢ gelmedi mi icinden?”

“Melek'i mi?”

“Evet.”
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“Hayir, hi¢ gelmedi ve her zaman yolumuzun kesismemesi
icin Tanrt’va dua ettim. Onu gérd{igiimde bana gelip ‘Selimcigim
ben yaptm, sen affet’ dese hemen affederim. Zayiiim ona kars.
Hayir divemem. Bu viizden karsilasmayalim daha iyi.”

“Ya bulursak ve bu dedigin senaryo olugursa?”

“Yirmi sene ge¢ti, yasim altrmisa yvakm. Bundan sonra ne olur
ki?”

“Benim buradaki en biiyilk korkum, oglunun sana hesap sor-
mak isteyebilecegidir?”

“Soracak ve ben de ona anlatacagim. Sergen benim hakikat-
lerimi de duvduktan sonra kendi kararinmi kendisi verecektir.
Sonra benimle konusur ya da konusmaz, onu bilemem. Ama bu
durumla yaziesmek zamani ¢oktan geld: ve gecti bile. Daha faz-
la bekleyecek halim de yok aynica. Elbette ki ona annesini koti-
temek niyetinde degilim. Ama gercekler var konusulmas: gere-
ken...”
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Diziistl bilgisayanmi acip Selimin Oykiisti'nii ttkladim.

Selim, oflu bulunursa ve onunla kars karsiya gelirlerse Me-
lek'i kétillemeden ofluna nasi izah edecekti bosanmasimi? Ne
diyecekt Sergen’e? Eger gercegi anlattnazsa ve centilmen olarak
kalmak isterse, yeni kavustugu Sergen’i ayni gitn kayvbetmeye-
cek miydi? Oysa annesini yatakta baska bir erkekle yakaladigim
anlatrsa bu sefer Sergen’in annesine olan -varsa tabii ki, bile-
meyiz— hirmeti ve dolayisiyla sevgisi ne olacakti? Babasina ki-
ni bilylimeyecek miydi? Bir anda iki insan! da kaybedebilirdi.
Annesinin kendisini sirf dénme oldugu icin bosamak istedigini
anlatirsa Sergen nasi tepki verecekti? Ya “siz benimle dalga m1
geciyorsunuz, yirmi yilin sonunda kalkip bdyle seyler anlatiyor-
sunuz” derse?

Sergen’i buldugumuzu ve babasi ile karsi karsiva getirdigimi-
Zi dlistinelim;

Iki yabanci bir araya geldiler. Biri orta yasl, biri gen¢ ve or-
ta yaghmn icinde gence kars) sevgi var. Geng, orta yvasly: tani-
mryor ve bildigi tek sey bu adarmin kendisint birakip babasiziiga
mahkum etmis olmasi. Belki de nefret bile edecektir babasi olan
adamdan.

Acaba dnce Melek'i bulsak daha mi ivi olur? Ne de olsa onun
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icinde bir su¢luluk hissi vardir. Kocasini evinde ve kendi vatak-
larinda aldatrmis ve yakalanmst. Utantyordur herhalde kendin-
den. Eger Melek ile Selim’i kars karsiya getirip diyvaloga girme-
lerini saglarsak Sergen’i o zaman yumusatmak daha kolay olmaz
mi?

Evet, Melek'i bulmarmz daha akilhica olur; ama ya Melek onu
buldugumuzda Sergen’e, “baban bizi buldu, gel beraber gidelim,
hakalim ne ister” derse ve beraber gelirlerse ne olacak? Kadin
oglundan kuvvet alip hircinlagmayacak mi? Insan tabiatimn bir
par¢asi degil mi; ticlincii sahis yaninda vapilan veya yapilacak
konusmalarda hakaret ve bagirma cagirma? Ancak basgka sahis-
lann varligh zamaninda olur; ¢iink dicinch salis taraf tutar ve o
zaman tek kalan ezilir ve bu kisi ezildigini hissederse konusma-
lar1 yarida keser. Ve bizler hi¢ bir sey yapmis clmayiz, vani sifira
stfir, elde var sifir.

Bir iki gtin kafa patlatip herhalde bir neticeye varacagim ve
o zaman, verecegim karar dogrultusunda Selim’i yénlendirece-
gim... En dogrusu da bu, acele etmemek gerekir boyle islerde.

insamn, sececegi zaman olmah. Oliim kisiseldir ve bunu bi-
reyin etinden almaya hi¢ kimsenin hakk: yoktur. Bir Nietzsche
okuyucusu olarak onun fikirlerini ¢ok benimserim. Gencliginde
Jean Paul Sartre’ it miridi olan ben hald existanstvalist sayili-
rim. Yasamim zaten bu felsefe tizerine kurulmusty; ta ki ‘O’ ge-
lene dek...

Bir giin sevingle Istanbul'a gitmistim: Birlikte yasamay1 di-
stindiigiimiiz alh ay1 planlamak icin... Ve Istanbul’'a gé¢ etmeye
hazirdim. Onu evinden alip Kalarmig'ta iyi bir balhk lokantasina
gotiirdiim. O karides, ben de kili¢ sis istedim. Negeliydik, giilii-
yorduk, istikbalimizi konugacaktik. Oradan ¢ikip evine gidecek
ve evinde konusmaya devam edecektik. Birden O, “Ben dusilin-
diim de bizim hayatimz birlikte siiremez, ayrilmamiz, buna bir
son vermemiz lazim” dedi. Diinyalar basima yikilnust:; ama yi-
ziimde tebessiim vardl. “Neden 6yle melill meldl bakiyorsun?
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Sen de bilivorsun ki oclmayacak” dedi. “"Evet” dedim, “Ben de
zaten Istanbul’a bunun icin geldim.” Kalktik, O'nu evine gotiir-
diim, sokakta yanaklarnindan éptiim ve ayrildik. Otele gittim, er-
tesi sabah Izmir'e uctum. C giin bu giindtr hayatim kaydi. Bir
kadina verilebilecek sevginin en blyigiinG vermistim O’na. Ma-
alesef yetmedi bu sevgi. Tek bir sey styledim ayrilirken yliziine
bakip: “YAZIK.”

Ve ben bu giine kadar her giin bu hadiseyi yasarim, aklim-
dan ¢ikmaz. Acaba simdi nerede ve kiminle? Yoksa onu kiskan-
yor muyum? Yo, asik sadece “seven” kisi degildir, aslinda diisi-
niirsek dsigin bifiin emeli sevdigi kisinin tam yamnda olmaktir.
Kiskamiyor muyum? Farkinda oldugum su ki, O’'nun bagka bir
erkekle beraber olmas diistincesinin bile beni hlizne bogdugu.
Eger bu kiskanchk degilse o zaman kiskanghk nedir? insan sev-
digini kiskanir, sevmedigini kiskanmasina sebep var mi?

lyi ama kiskanghk iyi bir his degildir ve insani melankoliye
dek siiriikleyebilir. Ee, benim halim ne sanki? Platonik agk yasa-
van ve bu yiizden kendini mahveden biri degil miyim? Kime
yutturuyorum bitdn palavratan? Kendi kendime de mi yalan
syleyecegim? Ben O’nu seviyorum, nokta. Hayir, G'nu sevini-
yor, arzuluyorum ve gururumun incinmesi yiiziinden de onu
tekrar elde edip gururumu onarmak istivorum! Diinyada iki sey
bir erkegi mahveder; karsihksiz agk ve gurur.

O kadar...

Neredeyse sabah olmustu. Birkac saat kestirsem yeterd: be-
nim icin, Gézlerimi kapadum.
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Sabah uyandigimda saat dokuzdu. Yikandiktan senra balko-
na ¢ikhm, Selim oradaydi.

Merhabalastktan sonra oturdum ve Selim’e bir kac¢ soru sor-
mak istedim. Once kahvalti edip etmedigini 6grenip cay demle-
meye gittim, tost makinesine de iki dilim yertestirdim, biri Se-
lim'e, biri de bana. Gegen glin aldigim killi tulum ile iyi gider. Ya-
zik ki gevrek yoktu evde. Herkesin simit olarak bildigi, Izmirlile-
rin gevregi...

Caylanimizi i¢ip bir seyler atistirdiktan sonra Selim’e: “Sen
Melek'i kiskaniyor musun hala?” dive sordum birden.

“Hoppalaaa, hayirdir sabah sabah?”

*Sen simdi hoppalayy moppalay! birak da, soruma vantt ver,
ama kalbini ara ve ona gdre yanitla, kafandan atma bana.”

“Aklina nereden geldi bu soru?”

“Neden, ivi soru degil mi, begenmedin mi sorumu?”

Soruyu begenip befenmemesi umurumda degildi, benim
yapmak istedigim cok bencilceydi; ama bir yerde lazimdi. Yara-
sinl desmek istiyordum. Bu yara belki hala irin doluydu ve se-
nelerdir icinde tagiyordu. Sorumu tekrarladim ve “bak” dedim,
“Asik, seven kisi degildir, ashnda diistiniirsek as1gin biitiin eme-
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li sevdigi kisinin tam vaninda olmaktir.” Selim yliziime bakakal-
di ve: “Bir yerde dofrusun galiba... Benim yaptugiun neydi ashin-
da? Elimdeki mutlak sahibi oldufumu zannettiim sevgilimin,
kanmin birden gozlerimin 6niinde arnk mutlak sahibi olmadigi-
1 gérmekd. [k diistincem intikam almak oldu. Kimden intikam
alirsin? Seni inciten, seni yaralayan, seninin gururunu mahve-
denden... Komsunun karisin yakalasayvdun yatakia, Melek’i ya-
kaladi®um gibi intikam hislerim birden cosacak miydi? Tabii ki
hayir... Belki de hakhsin Baki. Zor bir soru sordun bana; ama
kiskaniyor muvum hata? Bilmem ki... Bosandiktan sonra ilk se-
nelerde cnu baskasimn vaminda bile gérsem kahroluyordum.
Yanindakinin kim oldugunun bir énemi yoktu. Evet, evet kiska-
niyordum tabii ki.., Ama buglin hayr!” '

“Oyle mi dersin? Soyle bir diistinelim, mademki ilk villarda
yalmzca kiskandin ve kiskanchifin seni bir nevi melankoliye itti,
icindeki sevgiyi platonik aska déniistiirdll ve seneler gegtikce
kiiliendi askin ve kiskanchgin. O zaman neden hali evsiz, yurt-
suzsun ve neden, Isvigre'deki paralan Sergen’e sakliyorsun?
Bos laf bunlar, gayet iyi biliyorsun ki bu paralan orada tutarak
degerinden kaybettirdin ve eger sen buntan c¢alistirsaydin senin
kafan ve bilgin ile bu meblag simdi belki on misline ¢itkmmsg olur-
du. Bence sen kendi kendine acimay ¢cok sevdin. Hosuna gitti
zavalll olmak...” Burada Selim séziimil kesti,

“Bakicigim, sen beni kitap gibi okudugunu saniyorsun degil
mi?"

“Yo, neden kitap gibi olsun? Ben ancak seninle beraber bir
hipotez varatmak istedim ve sana Melek'i hidla kaskaniyor mu-
sun diye sordum. Sen kesin cevap vermekten ka¢qindiZin icin
ben de sorumu ve hipotezimi genisiettim.”

Selim ayaga kalkmis, balkonda bir agag bir yukan gidip geli-
yordu, ylzii adam akill: asilmis ve gdzpmarlan parlak parlakt.
Aglamasina ramak kalmistr.

Giizel adamdi Selim; yiizli oval, burnu dizgin, dudaklar: et
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liydi ve sakaklarina ak diismiistd. Karsidan bakildiginda kadin-
larin hosuna gidebilecek bir tipi vardi. Hareketleri de asildi; ¢ca-
tal bicakla yvemek yemesi, hele Urla iskelesinde balik verken ba-
1181 temizievisindeki ustahg... Asil adamdi su Selim.

Yiiziine bakivordum, aniden durdu ve kasildl. Bana dogru
dondi, aghyordu, gbzvaslan sessizece akiyordu gozlerinden.

“Yalan séyledim Baki, evet hila... Aradan bunca zaman geg-
ti aslinda, bu duyguyu nasi adlandiracagimi da bilmiyorum. Sen
ne dersen artik, kiskanclk veya baska bir sey... cimde, onu dii-
sindiiglimde olusan aci hi¢ gecmedi. Zaman zaman bastirsam
da hep i¢imde olan... $u anda sen bana melankolimden ¢ikma
ve kendi kendimle hesaplasma yolumu acip kendime su soruyu
sormama sebep oldun: ‘Nereye kadar devam edeceksin bu se-
kilde?’ Verdigim yvamt ise gayet basit ‘Artik bu sefil hayat bitti".
Bir kurtariel gibi girdin hayatima, bekledigim senmissin meger.
Senin de bir amacin var elbet; yaz! yazmak. Benim de kendime
bir amag belirlemem gerek Baki hem de en kisa zamanda.”

“Bu ¢ok énemli bir karar Selim!”

“Evet, bir anda bitirdigim eski hayatima bir anda doéniiyo-
rum. Kullanilmay1 bekleyen bir stirii para var bankada, biliyor-
sun. Belki seninle ortak bir is yapariz. Ama her seyden dnce Ser-
gen’i bulmamiz onunla yapacafim gériismeden sonra, kafamda-
kiler daha da sekillenecek.”

Bu, onun i¢in biiyiik bir déntim neoktasiydi. Yeniden dogmak
gibi... Yiizlindeki mutlulugu, yva da heyecam mi demeli, gériilme-
livdi. Artik yasiyordu.
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Selim’in ~kendi deyimivle- ev Kiyafeti ile sokaga cikhgimi
ilk kez gérdtim. Bu muazzam bir degisiklikti. Selim bir hafta
icinde inanilmaz bir degisim géstermisti. Simdi nereye gidiyor-
du acaba? Neyse, ddndiigiinde anlatir. Hiseyin'e telefon edip
olanlarl anlathm “Ben veya Sami Bey ingallah pek vakinda si-
Ze iyl haberler verecegiz” dedi. Sami Bey de kimdi? Ha, anla-
cdim dedektif. Hiseyin'le suradan buradan lafladik ve kapattik
telefonu.

Giyinip evden c¢iktim, kordonda bir tur atmava basladim.
Hava cok gilizeldi, deniz kenannda yi{irimek, ivot teneifis et-
mek ve diigiinmek... Denize nazir bir sirayva oturdum ve denizi
seyretmeye basladim. Denizde birden Yesim'in yOzdiagini go-
riir gibi oldum. Elimi kaldirdim ve “Yesim!” diye seslendim. Et-
raftan gegenler acayip acayip suratima baktilar. Sasirmis kal-
mistim, utandim. Insanlar beni deli falan zannetmis olabilirdi.
Sonra kendi kendime giiliimsedim, “eh be Baki, sen adam ol-
mazsin.”

Iki saatlik gezintiden sonra eve doéndiim. Saat bir bucuk fa-
landt, Selim evdeydi, harika bir sofra kurmustu. Oturduk, masa-
da karides kokteyl, salatalar; tarama, piyaz, radika salata, turp
salatasi, salatahkl semizotu vardl. Dogrusu masay1 seyretmek
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zevkti, Osobuko* almis, hem de kuzudan, sarapta pismis. Icinde
ufak kesilmis sebzeler, sosla birlikte plirelesmis gibi ve tabagin
bir kenarinda da bir iki kasik kadar pilav... Bardaklanmiz kirmi-
z1 Franstz sarabiyla doidurdu ve yemege koyulduk.

“Hayirdir Selim?”

“Baki bugiin benim degum giniim. Sayende bu giin hayata
déndiim, sdyle gizel bir vemek yivelim dedim.”

“Masa harika.”

Semizotu salatasini limon ve zeytinyag ile yemek ¢ok ama
cok nefisti. Coktandir bu kadar giizel yemek yenmemisti benim
evde, ¢coktandir!... Hic bir zaman yenmemistir desene! Bir kisi
icin olur mu béyle sofra, sonra benim evime gelen kim? Ben yal-
mz yasayan bir insanim ne de olsa.

Yemegimiz bitti, kalktik masay1 temizledik, tabaklar makine-
ye koyduk. Selim ¢aydanhigh daha evvelden demlemeye koy-
mus, ince belliler elimizde ¢iktik balkona oturduk, Bu havalarda
balkon yasanacak yerdir, daha sonra havalar ¢ok 1simacak ve
icerde, klima ile cturmak mecburiyetinde olacakuk.

“Hadi ne oldugunu sor bana.”

“Hayr, senin anlatman bekliyorum. Hadi basla da anlayalim
neler oldugunu.”

“Bugiin bankaya gittim ve hesap actirdim?”

“Hangi bankaya?”

“Garanti Bankasi’'na, Mustabey Subesine ve miidiriyle ko-
nustum, odasindan Isvicre'vi aradik, gereken talimatlari verdim
ve swilt ile Garanti Bankasi'ndaki hesabima elli bin dolar getirt-
fim.”

“Vay, ¢cok bliyiik para bu.”

“Degil Baki... Sonra terziye gidip #i¢ takim elbise 1smarladim,

*  Genellikle kuzu budundan yapilan lezzetli bir yemek.
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gomlekler aldim, camasirlar, ¢orap, kemer, aklina ne gelirse. Uc
tane yazhk pantolon, bir kac tane de tisort, sana da bir hediye
aldim.”

Elime bir paket verdi, ben saskinlik icindeydim. Bu ne bigim
bir bagkalasimds boyle? Demek ki Selim onu yola koyacak olan
mucizeyi beklivormus ve ditn aksamki konusmamiz, Selim'i ag-
layacak kadar hislendiren konusmamiz beklenen mucizeymis
meger.

“"Tesekkiir ederim,” dedim.

Paketi actim, icinden Lacoste’un acik mavi bir tisdrtit ¢kt
“Cok tesekkiirler” dedim tekrar.

“Simdi dinte, avukata, yani eskiden benim avukatim olan Fe-
ridun Bagtankara'ya gittim. Beni gdriince 6nce tammad, son do-
nemlerde hep sokakta gdrdiigi i¢in... Sonra ayaga kalkh yanima
yaklash, ‘Selim sen misin?’ dedi. Sanldik, 6pilistiik. ‘Diinvaya hos
geldin. Seni her gérdiigimde defalarca konusma tesebbiisiinde
bulundum; ama sen surattma bile bakmadin, bilivor musun?'de-
di bana. ‘Evet, ben her seyi biliyorum, sana séylevecek bir se-
yim yoktu ve nasihat almak da istemivordum. Dinle beni Feri-
dun, sen kardesimsin, agabeyimsin, avukatimdin, beni geri al
misteri olarak,” dedim ona. "Miisteri mi, 8nce kardes gibi, tabit ki
bitan bilgim emrinde,’dedi. ‘Oglum 22 yasinda, karimdan bosa-
nah 20 sene oluyor. Simdi is kurarsam eski karim, bana 6deme-
digim nafakalan ddemem igin dava acabilir mi?’ dive sordum.
‘Hatirladigim kadaniyla mahkeme, seni nafaka ddemeye bagla-
mady, baglamus olsaydi bile yirmi sene, zaman agimina ¢oktan ug-
radi. Hayr, isteyemezler,” dedi. *‘Anladim, o zaman bana klictk
bir firma kur ve adim SEBA eshaml limitet sirketi yap,” dedim.
‘Simdi anonim sirketi kurmak daha akillica, hisse senetlerinin
kimde oldugu bile belli degildir,” dedi. ‘Yani mesela ben orada
calisabilir ve maas alabilirim dyle mi?’diye sordum. ‘Evet, aynen
oyle,” dedi. ‘Tamam, ¢ zaman SEBA anonim sirketini kur ve yiiz
bin dolar karsilifn sermaye yatiracagim hisse senetleri yiiz bin ta-
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ne olsun ve bunlarmn altmis bin tanesi benim adima, kirk bin, ta-
nesi de Baki’'nin adina olsun.” Sonra seni aradim soyadini &gren-
mek i¢in biliyorsun,” diverek devam etti sézlerine, “yann yine
bufusacagim avukatla, aksamiistii beste. Simdi benim batiin bek-
ledigim Meiek'in ve Sergen'in izlerini bulmaya kaldi. Mademki
ben onlan bulmaya karar verdim ve hayatmdaki bu déntstimii
yalnizca oflum icin yapmamn gerektigini idrak ettim, o zaman
oflumun bir berdusla karsilasmasi hi¢ hos olmaz. Ve ben biitiin
bu degisikligi bu ytizden yaptim, daha da yvapacaklanm var.”

“Peki, giizel ama neden bana kirk bin dolarhk hisse senedj
verivorsun? Ben bunu hicbir sekilde kabul edemem.”

“Anhyorum ve bunu bekliyordum zaten, seninle dost¢a an-
lastik ve centiimence bir anlasmamiz var, bu da seref ve namus
anlasmasidir degil mi?

“Evet, tabii ki oyle...”

“(J zaman dinle, zamar gelince hisse senetlerinin yarnsini og-
luma devredeceksin ve sen sirkette yiizde yirmi ile ortak kala-
caksin, kdrlarindan bana yirmi bin dolan geri 6deyeceksin. Sen
sirketin editdrl olarak calisacaksin. Ne dersin?”

“*Ne diyevim, divecek bir sey bulamivorum ki,” dedim son
derece sakin bir vazivette. Her sey c¢ok hizli gelismeye basla-
migti.

Kalkhm, elimi uzattm, el sikishk ve ben, “biraz uzanayim
uzun bir glin oldu, séyle bir saat kadar istirahat etrnek istiyo-
rum. Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum. Aksama, atlariz araba-
ya gider bir balik yeriz, ama rakii ha!”

Yataga uzandim. Kafam sersem gibivdim. Hayatmda bdyle
bir seyle karsilasacagimi sdyleselerdi inanmazdim, dalga da ge-
cerdim Ustelik. Selim bunu neden yapiyor? Hayir, bana yaptig-
ntn nedenini gayet ivi anhyorum. Benim onun baskalagimina se-
bep oldugumu idrak edivor ve manevi bore aliinda kalmak iste-
miyor ve bu da onun &deme tarzi. Biitlin para sahipleri her se-
yin para ile ahndifin) zanneder. Ben bu paray! reddedecegim,
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Baki sen aptal misin, vine gurur meselesi yapiyorsun. Sen bu
adami hayata déndirdiin, o da sana minnettarhigini seni arkada-
$1 olarak yamndan ayirmayip kuracag sirketinde, anladigin bir
alanda brans a¢cmay1 ve bu safhada sana sorumluluk vermeyi is-
tivor. Burada alinacak veya gurur meselesi vapacak ne var? Ay-
m zamanda adam sana parayl borg veriyor, ‘calls kazan bana da
kazandir ve borcunu 6de,” divor. Sen yapacagin isin karindan
ancak yiizde virmisini alacaksin o ise yiizde altrmsini ve difer
yiizde yirmisini ogluna sakiiyor, sana emaneten veriyor. Yani
oflu bir sene sonra gelirse ilk sene sen kardan yizde kirk ala-
caksin. Evet, anliyorum biitin bunlan tabii ki ama zoruma gidi-
yor kabul etmek. Yanhs diistiniyorsun Selim’in parasi var diye
seni satin mi1 aliyor, yoksa senin bilgini yGzde yirmi gibi ufak bir
meblaga i satin aliyor? Burada satilan veya satin alnan senin
bilgindir. Bu bir is teklifidir. Bunun gururla veva baska tiirlii di-
siincelerle mahvolmasina yol agmamam lazim.

Iste simdi eline biilyiik bir firsat gecti, hadi aptalligin ve guru-
runla tep bunu... Hayir, hayir tepmeyecegim.

Bir saat kadar sonra balkona ¢iktim ve az sonra da Selim gel-
di; “saat vedi bucuk, hadi gidelim.”

“Tamam.”

Evden ciktk, arabaya atladik.

“Nereye gidivoruz?”

“Gazi Kadinlarda bir bahk lokantas) var, oraya gidelim ne
dersin?”

*( zaman in arabadan derim, oraya on dakikada yayan, bir
saatte arabayla varinz, araba da on dakikada vanr ama bir saat
park yeri aranz.” Yiiriimeye bagladik. Usta Bey &yle biiyOk bir
yer degildir ve oraya gelen insanlanin ¢ogu birbirini tanir.

Sefim gayet sik givinmisti, pantolon ve tigort, biitiin aksesu-
arlan pantolonun renginde idi. {nsanlar siirekli déntp doniip
bakiyordu: “Yahu bu bizim Selim degil mi?...”
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Karsidan, eskiden tamdigim Alber Bey gelivordu kans: ile
beraber. Bakh, durdu ve “merhaba Baki nasilsin?” Hi¢c bozma-
dan elini Setim’e de uzati:

“Merhaba efendim sizi gayet ivi tanunim arma adima bilmem,
benim adim Alber.”

“Benim de Selim, miserref oldum efendim.”

“Sizdeki degisikligin farkindayim ve inanin bana Selim Bey,
¢ok ama ¢ok memnun oldum eninde sonunda aramiza katildif-
mza. Baki'nin arkadaslan benim de arkadasimdir...”

Avyakiistii, kisacik bir konusmadan sonra iyi aksamlar deyip
aynldik. “Cok tath bir adam galiba bu Alber Bey,” dedi Selim.

“Evet, dyledir ¢ocukluktan tamr ve severim,” dedim mutlu
bir ifade ile,

Giindogdu Meydant'na geldik ve cars: icine daldik, sanki bir-
den insan trafifi durmus gibi oldu biz gecerken. “Hey Selim'e
bakin arkadaslar kosun. Bakin bizim Selim ivilesmis.” Yogurtcu
Abdi Bey kosup sarildi, Optil Selim'i ve birden etrafimizda bir
alay insan toplandi. Herkes Selim’i gdrmek, elini sikmak ve sev-
gisini gbstermek istivordu. Selim onlardan biriydi ¢iinkii. Selim
bu ¢arsimin semboliiydi. Ona berdus halinde bile "Selim Bey,”
derlerdi. Selim hayata dénisiinii kutluyordu su anda solakta...
Yavag yavas lerledik ve Gazi Kadinlardan iceri girdifimizde ba-
ik lokantasint gorditk. Lokantadan zivade mevhane, belki de
meyhanemsi lokanta m1 desek. Kapiyi agtik énde ben, arkadan
Selim girdi. Garson, “b{lyumn efendim kag¢ kisi,” diye sorarak
karsiladh bizi. “Iki kisi, genis masa litfen,” dedim. “Bas iistiine
efendim,” derken arkadan gelen Selim’i gérdi, dondu kaldi. O
da, Selim’i hep berdus bilenlerdendi. Igeri girdik, oturduk. Mey-
hanede bes, alh masa doluydu ve orada bulunan herkes Alsan-
cak’in tamnmig simalarindandi. Birden oradaki biitin suratlar
bize déndii ve fisiiti senfonisi basladi, Meyhanenin sahibi geldi,
“hos geldiniz” dedi ve Selim’e elini uzatip, “Selim Bey seref ver-
diniz” dedi. Sanki yirmi sene gecmemisti aradan, sanki ona be-
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dava vemek vermemislerdi. Sanki herkes Selim’in bir giin do-
nitp tekrar Selim Bey olmasim bekliyordu. Selim’in ytiz( giili-
vordu, bu anlar onu ¢ok mesut etmisti. Ne kadar sevildigini gé-
riivordu. Bunu sindirmek o kadar kolay degildir bence.

Masamizi donathlar; “yeni raki"miz da geldi, patron, “size
puilan ¢ikarilmadan birer levrek atayim 1zgaraya, sonra soyar
getiritiz cok leziz olur” dedi.

“Hadi bakalim &yle olsun.” Balk geldiginde hakikaten ¢ok
ama ¢ok lezizdi, ben bdyle levrek yememistim. Selim, “bu pisir-
me yontemi ¢ok giizel degil mi?” dive sordu, “vallahi ben boyle-
sini daha 6nce yemedim,” diye yanrtladim.

Hesabl édedim ve ciktik. Gazi Kadinlardan kordona dogru
yiridiik. Hava ¢ok glizeldi, hafif imbat vard) ve gece pirl pinl-
di. Mehtap Kérfez'in sulanna akiyor, vakamozun seyrine do-
yum olmuyordu.

“Bilivor musun, bizim Melek’le ¢ok giizel giinlerimiz ol-
du,”dedi Selim ve devam etti;

Evilendikten kisa bir siire sonra Londra’ya ugtuk ve o seneki
yilbag1 gecesini orada gecirmegt planladik. 31 Aralik gecesi Tra-
falgar Meydanr'na kaydik biitin genclikle. Herkes sarkl soyli-
yor, dans ediyor kuytu koselerde sevisiyvordu. Bira su gibi aki-
yordu. Mitlet bir bagka glzellikte yeni yib karsilamaya hazirlan:-
yor, gilldyordu. Orada bulunanlar, tanisin tamimasin iyi dilekler-
de bulunuyordu birbirine. 12°ye on saniye kala biitiin oradakiler
biz dahil ‘on’dan geriye dogru saymaya baslamistik: Dokuz, se-
kiz, vedi, alti, beg, dort, Gi¢, iki, bir, stfir... Isiklar s6ndii ve kalaba-
igm ‘Mutlu seneler’ bagrislanyla sanki gokyiizii anladi. Bes sa-
nive sonra 1sikiar yandiginda coskun bir kalabaligin Trafalgar
Meydani'ndaki havuza girdigini gbrdiik. Hava buz gibiydi ama
delikanhhk caf... Sabaha dogru otele déndiigiimiizde yorgun;
ama neseli ve sevingliydik, soyunup yattik ve hemen sevismeyve
bagladik. Hey gidi glinler hey. Ertesi gitn Londra’min meghur ten-
zilath satiglarimin baglama gliniiydd. Saat ona dogru Oxford Stre-
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et'e gittik, yiirimek ne mimkiin, magazalara girmek bile bash
bagma bir dlem. Ama eninde sonunda girdik ve ancak birer par-
ddsi alabildik oradan. ‘Gazamiz milbarek olsun’ dedim Melek’e,
otele dek giildik. Sabahleyin Edinburg’a uctuk. Edinburg'un va-
kiminda St. Clair Ailesi'nin topraklar icinde Kudiis'teki Yahudile-
rin Herold tarafindan kurulmus olan mabedinin bir kii¢lik kop-
yasl varmig dediler. Ady Rosslyn clan bu minyvatiirlestirilmis
meshur Kudiis mabedini gormeyi cok istedim. Zamamnda
Templar Sovalyelerinin Hacl Seferlerinde Kudiis'a ele gecirdik-
lerinde bu mabedin altinda yapuklan kazilarda ¢ok biiyiik bir
define bulduklan sdylenir, aym zamanda da din ile iigili cok mi-
him ve Hiristiyanlik i¢in son derecede tehditkdr -ne oldugunu
bilmedigim- bir seyin bulundugu rivayet edilir. Iste bu sey bura-
daki kiiciik Herod mabedinin alinda géomilm{is ve mabet de bu-
nun Gzerine inga edilmigmis. Bu bulunan sey, o kadar rahatsiz
etmis ki Hiristivanlan, Templar S6valyeleri o zaman Hiristivan
dlemine hilkmeden Papa tarafindan birer birer katledilmis. Bura.
s1 ayn1 zamanda Masonlarin da, serbest Masonlarm da en kutsal
yeriymis. Gérmermn lazimd, gittik gérdiik. Hakikaten de duvarta-
rin biri ‘West Wall’ vani aglama duvan dedigimiz duvarm tasla-
nindan inga edilmis kiiciik bir kopyas: idi.”

*Selim” dedim “lafim kesfim ama neden sen orasini bu kadar
¢ok gormek istedin? Sen Mason musun?”

“Hayir degilim, olamam da. Clinkii Mason olman i¢in Tan-
ri'mn varhifina, bir kuvvetin varligina inanman lazim. Oysa ben
bu konuda sipheliydim ama artik siiphem vok!”

“Anladim siiphen yok. Divorum ki kanindaki Yahudi kismi
senj oraya ¢ekmis olamaz mi?”

“Hadi be sende... Yahudi kisrm beni ¢ekseydi Kudiis'e ¢eker,
. gider aglama duvannn hakikisini gériirdim.”

“Peki, anlacdhm bir sorum daha var, sen Efes ve Bergama ha-
rabelerini gezdin mi?”
“Hayir, beni pek alakadar etmediler.”
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“Ya, Oyle mi? Rosslyn neden etti?...”

Giil Sokagi'nin kordonla kesigsen kismina gelmistik, karsiya
gectik ve Gl Sokagi'na dogru yiiriiyerek soldan tciinct sokak
olan 1386. Sokafa varana dek konusmadik. Eve ¢iktk, vakit ge-
ce varisinm gecmisti ikimiz de yorgunduk.

“Baki soruna cevap vermek istemedigimi sanma ama cevap
bulamadim. Belki yarin...”

“Birbirimize iyi geceler dileyip yattk,
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“Mason degilim” dedi ama neden bu kadar iigili Masonlukla?
Galiba gencliginde onlara katlmay1 diistinmils ve sonra basina
gelenlerle Yaratana itimadi kaybolmus olabilir. Anlatuklan ¢ok
enteresan geyler. Benim masoniuk hakkinda bilgim yok, belki
yeni bir seyler dgrenecegim Selim'den, upki Sabetaycilar hak-
kinda bilmedigim seyleri dfrendigim gibi. Merak ettigim bir ko-
nu daha var, onu da acacagim Selim’e. Bakalim neler biliyor bu
konu hakkinda. Bu adam bilgi hazinesi gibi benim i¢in. Yirmi se-
nedir sokakta, bilgileri yirmi sene evvelkiler mi? Hos, anlattikla-
ri seyler —gerek Sabetaycilar, gerekse Masonlar hakkinda ama-
hepsi eski, tarihi seyler ve hi¢ bir zaman eskimezler.

Sabah kalktigimda Selim evde yoktu... Ben de kalktim, ev-
den c¢iktim, Sarper’e gidip hem bir kitap almak hem de Sar-
per’t gbrmek istedim. Konaga yayan gittim, Sabah ikinci Kor-
don’dan yardmek iyi geliyor insana, hem spor yaphm hem de
kosedeki gevrekciden gevrek aldim, iki parca da tulum peyni-
ri. Kabile Kitabevi'ne vardim. Sarper ikinci katta toptan pazar-
Jlama kisminda oturur, ona ¢ikmadan aradigim kitab1 buldum.
Hazeriler hakkinda... Kabile Kitabevi enteresan bir ver, ¢ok
giizel ve biyik. lki katli ve Gist katina masalar konulmus, otur
cay, kahve i¢... Kafe kitabevi hos bir diistince. Yandaki kapi-
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dan girdim, toptan satis kisminda Sarper’le kucakiastik. Ald-
gunm kitaba bakt:,

“Baki Agabey be sen de nelere merak sanyorsun boyle?” de-
di.

“Evet, bir de Masonluga merak sarmaya bagladim... Suratima
bakma ben Mason olamam ama &grenmek her yasta iyidir...”

“Tabii, bak © zaman sana tavsivem Tarih Siimerlilerle Bag-
lar'dan bagla ve Gilgamus Destani’'mi da oku girig olarak, sonra
vonlenirsin.” Dediklerini yaptum, kitaplan aldim ve géziime Ka-
bala adl kitap ilisti. “Sarper bu Musevilerin Kabala dedikleri ki-
tap m1?” diye sordum.

“Evet, Tiirkce dzeti,” yvamtini aldim.

“Onu da ver bana...” Sarper sagirmis gdzlerie bakti bana.

“Bir arkadas hedive edece@im” dedim. Yoksa bir alay soru
sorabilirdi.

Eve yine yayan déndiim. Selim evdeydi. Aldigim Kitaplara
bakt.

“Biliyvor musun Baki” dedi “ben bu kitaplar1 ¢oktan okudum
hem de sokakta. Geceleri el ayak cekildiginde kitap okur ve
bundan da c¢ok keyif alirdim inanir msin? Sagdan soldan topla-
digim kitaplan... Bazen kitiiphanelere ugrar iade edilemeyen
bozuk kitaplan ister, okurdum. istersen sunlan bitirince, kitap-
lar hakkinda konusuruz.”

“Peki, cabucak ckumaya bakacagim.”

“Ug giinliigiine {stanbul’a gitmem gerek benim Baki.”
“Havirdir?”

“Bazi isler diyelim, sonra anlatirim.”

“Tamam, ivi yolculuklar Oyleyse, kendine iyi bak.”

Selim vattl, ben de elime Tarifi Siimerlilerle Bagslar adli kita-
b1 alip balkona ¢iktim ve okumaya basladim. Uc giinde iki kita-
b1 bitirip Selim’le {izerinde konugsmak herhalde zevkli olacakt.
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Saj1 sabaht [stanbul’a gidiyordu Selim, buna gére cuma aksarn
donecekti. Tarih Siimerlilerle Baslar okudum, kafama takilan
ilk soru su oldu: Peki bu adamlar yerden bitmedi degil mi? Bu
adamlar Mezopotamya'ya bir yerden gelmis oimahlar veyva Me-
zopotamya’da yavas yavas vazl vazmayl ofrendikleri, okullar
actiklan ve basgka deyisle giderek uygarlastiklar: dogru olabilir,
Bu da tarihin Stmetlilerle degil ondan evvel bagladigim ve an-
cak yazili bilgilerin, yazih miraslarin Siimerlilerle basglacdig1 den-
se daha dogru olur diye diistindfim. Gilganug Destan'm da oku-
duktan sonra bu fikrim daha da kuvvetlendi ve vazili tarihin Sii-
merlilerle basladiginl ve Stimerlilerden evvel ¢ok uzun bir za-
man insanlarin vasadig ve ilk uygarhiga Simerlilerin vardiklan
kanaati daha da verlesti bende,
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Cuma aksam: dokuz bugukta havaalanindaydim; ucagin in-
mesine bes dakika vardi. Oturdum, bir cay tsmartiadim ve bek-
lemeye koyuldum. On bes dakika sonra Selim goziiktil, El salla-
dim, gérdil, yamima yaklasty, “nasilsin?™ “Sag ol” dedim ve &plis-
tiik. Arabamn park edildigi vere kadar yiridiik, elinde veni bir
evrak ¢cantasl vardi. Arabada oturduk.

“Nastlch Istanbul?”

“Hava giizeldi. Istedigim seyleri daha bitiremedim ama ¢ahsg-
malar iyi yonde.”

“Memnun oldum.”

“Istanbul’da baz ts gériismeleri yaptim eski tamdiklarla. Ve
gordiim ki cok yaslanmuslar. Belki onlar da ayni seyleri benim
icin diigiinmiiglerdir. Sen ne yaptin?”

“Ben mi? fki enteresan kitap okudum.”

“Giizel, yarin oturur tizerinde konusuruz, cok sevdigim mev-

zudur. Sen yavas yavas taniyacaksin beni, eger ben tamamen
eski Selim’e donersem...”

“Keske! Bdyle konusmalardan ¢ok hoslandigimi bilmelisin.”

“Ben de cok severim entelektilel catismalarl.”
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Cumartesi sabahi saat dokuza dogru telefonun zili ile uyan-
cdim. Hiseyin idi telefondaki: “Baki Agabey, Melek’in izini bul-
dular.”

“Ya!” diye bagirmisim. “Neredeymis?”
“Istanbul’da yasiyor. Bir avukatlik biirosuna ortak, ondan

dolay1 kolayca bulduk, Baro vasitasi ile listelerin kontroliinden
buldular. Simdi ne yapmamzi istersin?”

“Bana adresini, telefon numarasim ve soyadin séyle.”

“Agabey soyad evlilik soyadi... Diplomasi Melek Arikan, on-
dan defistirmemis galiba.”

“Biraz sonra Selim uyamwr, onunla konusurum bu kenuyuy,
sen ne olur bana e-maille sorduklarimi cevapla, para lazimsa he-
men hesabina gecirteyim.”

“Para miihim degil, acele etme. Ne dedik, evvela dogru olup
clmadi@int aragtiralim, gidelim bakalim, tamamsa &6deriz, sen
merak etme.”

“Peki, Hiseyincigim, sen bilirsin.”
Balkona ciktim, baktim Selim yok, kapisi hdla kapall, hafifce
tikladim;

“Selim uyandin mu, Selim?” Ses seda yok, Allah Allah, bir da-
ha vurdum,

“Selim!” Birden omzuma bir el yapist, Grkmistim. Selim
elinde kahvesiyle arkamda dikiliyordu.

“Ne bicim {rktin yahu.”

“Gel, gel sana ¢ok iyi haberlerim var!”
“Hayirdhr?”

“Stk dur simdi; Melek'i bulmuslart”

Birden yiizli bembeyaz oldu, kolundan tuttum, sanki bayila-
cak gibi gorintiyordu. Balkona ¢ikardim, hemen bir bardak su
verdim. '

*Ciddi misin Baki?”
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“Evet” dedim ve sabah Hiiseyin'le olan konusmamiz anlattum,

“Dur bakayim e-mail geldi mi?” Bilgisayari achm, e-mait gel-
misti, bilgileri bastirdim ve kagadr getirdim, Selim’e verdim. Se-
lim kagidi eline alch ve bakakaldi, On-on bes dakika dylece ka-
gittan gdzlerini ayirmadi. Kim bilir kafasindan neler ge¢ivordu.
Suskunlugu beni etkilemisti basta, ama simdi korkutuyordu.

“Selim” dedim, “Selim?”

“Evet Baki, kusura bakma dalmsim.”

“Evet, halinden korktum vallahi.”

“Merak etme, bir seyim vok, yalniz kafamin i¢inden yirmi se-
ne gecti galiba, zaman aldi ne dersin?”

“Hakhsin ne diyebilirim.”

“Gel bakalim Baki, simdi biz, kararlastird:gumniz mevzuya do-
nelim.”

*Ciddi misin?” dedim sagirarak. Cok dnemli bir olay olmus,
Melek bulunmustu ama Selim benimle kitaplar hakkinda konus-
mak istedigini sdylGyordu. Ya heyecandan konusmayi ertelivor-
du va da Selim gercekten normal degitdi.

“Hayir, yirmi senedir bekleyen bir mevzu biraz daha bekle-
yebilir. Biraz sakinlesmeye ihtiyacim var. Liitfen bu konuyu ac-
ma simdi. Sonra konusuruz olur mu?™.

“Peki, tamam bence de daha ivi olur, sicagl sicagina dogru
kararlar alamayiz belki,” dedim. En dogru karar bu olsa gerekii.

“Tastamam &yie. Simdi sen ikt kitab1 da ckudun. Bu kitaba
gore tarih, Simerlilerle baghyor. Oysa benim baska tezim var!
Bundan asag yukan dokuz bin sene evvel neolitik insanlar ilk
kez Britanya Adalanmin Iskogya kiyllarina geldi. O zamanlar
Norve¢'le Iskocya arasinda deniz yoktu ve karadan yiirtiyerek
gecilebilirdi. Britanya Adalannda, herkes bilir, Tag Devri zama-
nindan kalan yapilar vardir. O zaman demek ki bu Adalar SG-
merlilerden evvel vardi. Simdi buraya nokta koyalim ve gel Gil-
gamug Destanrna dénelim.
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Gilgamis, kral olunca ilk isi kendi sehrini surlar igine almak
oldu. Bu surlan insa etmek icin bilgiler ve igciler nereden gel-
misti? Simdi dénelim Britanya Adalanna. Bu neolitik insanlarnn
adlan, ‘The Grooved Ware People’ idi, bu insanlar tag islemesij-
ni bilen insanlarcd) ve kendiletine tastan evler bite yapmislardi.
Bir stire sonra bu insanlar Britanya Adalarindan yok cldular;
ama on dokuzuncu asirda bunlarin yapilan Malta’da ve Misir'da
bulundu. Béylelikle onlarin gog¢ edip diinyaya yay:Hdifi anlasil-
maya baslandi. Simdi ben Siimer’deki tas islerini yapanlann bu
insanlar oldugunu diisiniiyorum. Stimerliler devrinde bu adam-
lar aniden kavim olarak Mezopotamya’'da ortaya ¢ikarlar. Nasil
oldugu vapitlarindan, tasi ¢alisma tiiriinden biliniyor. Kocaman
kayalar1 yontarak iist iiste koymay1 o zamana dek kimse tecrii-
be etmemisti; ama bunlar Mezopotamya'da aniden meydana
ciktl. Onun icin ben tarihin, yazil tarihin Stimerlilerie basladig-
na inanmaktayym; ondan evvel de tarih vards; ama yazih tarih
defildi. Okuma vazma Siimerlilerle baslady; tarih degil. Tarih 8-
merlilerle baslar dendigi zaman akla bence yazih tarih gelir. Kil
{tzerindeki plaketier bugiin bile Istanbul’da miizede sakhdir. On-
dan evvelki devirlere ait yazih bir sey bulunamadi daha.”

“Senin sovledigin bir faraziyeden ibaret... Bunun ispatinl na-
sil vapacaksin.”

“Benim ispat edecek durumum yok, yalnizca sana aklimdan
degenleri séyledim.”

O glin konugmay ¢ok fazla uzatmadik. Selim cammn sikkin
oldugunu sdyleyerek disan ¢ikmak icin vanimdan aynldi. Ben
de bilgisayann bagina gectim. Ka¢ saat gecti bilmiyorum, kap
agildi ve Selim dondi. Bana “Melek’i gbrmek isteyip istemedigi-
mi bilmivorum. Sana sdyledim, daha evvel bu kadina kars: icim-
de blyiik bir sevgi vard); ama ayni zamanda nefret de var san-
ki. Bilmivorum, belki nefret demek agir kagabilir; ama baska bir
sey de bulamadim onun yerine. Galiba onunla gérismeyi oglu-
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ma ulasmak i¢in kabul edecegim. Simdi miihim olan onunla ki-
min konusaca@i?"

“Bak Selim...”

“Lafimi kesme ne olur, unutacagim sdytemek istedikierimi...
Ben Melek'in biirosuna gitsem beni ¢ok kéth karsilayabilir. DG-
sincem su, senin avukatn Hiisevin gitsin, Melek’i bulsun ve
ararmuzda bir bulusma i¢in zemin yaratsin. Melek, evet derse bu-
lusma yeri miihim degil.”

“Fikir fena degil gibi geliyvor bana, bir de Hiiseyin ile konusa-
lim m1 bu hususu? Senin avukatin da var istersen, Feridun Bey.”

“Bos ver sen, Feridun Bey yash ve ikimizi de tanir. Ovsa Hii-
seyin ne beni tanir ne de Melek’i ve daha uygun diiser onun gé-
rilsmesi.”

“Bak burasim hi¢ diistiinmemistim.”

Kaldwrdim telefonu Hiiseyin'i aradim ve vann icin randevu-
lastik.

“Melek’e vanasmanin birkag¢ yolu olabilir, dinle beni bunu
beraber diisiinelim. Ben su anda yiiksek sesle diisiiniiyorum:
Eger Melek’e avukat gdnderirsek kendisi de avukat olduguna go-
re bu gayet resmi bir gbrismeye dontismez mi? Melek acaba,
‘Selim neden benimle bunca yil sonra avukat vasitasi ile temas
kurmak istivor’ deyip daha da cekingen davranmaz mi? Bu bu-
lusmanin resmiyetle baglamast halinde arzu ettigimiz neticeleri
alabilir miyiz? Melek, ‘ofium nerede bilmiyorum’ derse ne yapa-
rz o zaman, mahkeme karar ile mi konugturacagiz onu?

“Evet, Baki, sanirim hakhsin. Eger Hiiseyin gidip, ‘Melek Ha-
nim ben Selim Bey'in avukat sifat ile size gelivorum’ diye ko-
nusmaya baglarsa tabii ki kars: tarafin tedirgin olmas) normaldir.
Ama mesela ‘Melek Hanim, ben buraya sizi ilgilendiren husust
bir meseleyi gdrismeye geldim. Su anda konusmamuzin hicbir
resmi y&nid yoktur, bunu da avukat oldugumuz icin soyliiyo-
rum, yant ben arkadagca geldim’ diye baslarsa?...”
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"Bilmem, Melek'i taniyan sensin.”

“Evet, ben tanirdim, simdi tanmr mivim bilmivorum. Aradan
gecen bunca seneye ragmen... Eger benim ona kimligim hakkin-
da yalan sdyleyebilecefimi dislinecek kadar kafast cahsmiyor-
sa, Hiiseyin'in onunla neden arkadasca gériismek istedigini di-
siinecektir. Bence bu sik o kadar iyi degil; ama yarin Hiiseyin ile
bunu goriisiip enun da fikrini alalim. Bagka sik?”

“Ben gideyim ona, senin arkadasin oldugumu soyleyeyim ve
onu seninle bulusturmak istedigimi ve senin bundan haberin ol-
madifini sdyleyveyim, bunu da ben, bilylk bir riske girerek ya-
pacafimm anlatayim.”

“Ne riski Baki?”
“Seninle arkadashgmin bozutabilmesi riski...”
“Ha!!! Ha ha, anladum...”

“Anne ile baba bulusursa cgullan Sergen’in babasini tamma
firsats bulabilecegini ve bunun Sergen’i de memnun edecegini
bildigim i¢in buraya geldigimi soyleyeyim. ‘Beni nasi! buldunuz’
gibi soruyla karsilagirsam konusma acilmis olacak ve resmi hic-
bir sey elmadigh icin belki de bir kahveye veya bir pastaneye git-
me Gnerisinde bulunurum ve daha sicak bir ortamda konusu-
ruz! Uciincii sik da var! O da su, kalkarsin beraber gideriz biiro-
suna, beraberce gireriz konuya.”

“Hadi be sen de, deli misin?”

* Neden deli otayim. Bence siz ikiniz yeteri kadar deli degil
misiniz zaten?”

“Evet, vallahi hakhsin, yeter derecede deliviz. Yok, birimiz
Sabetayaymig, yok 6biriimiz kendine ceza vermis, deliyiz de-
1.

“Simdi gel bir karara baglayalim konuyu.”

“Vallahi sen gitsen daha iyi olacak, hem dedigin gibi gayn
resmi olur, onun iznini evvela alman lazim ¢iinki kadintara htiy-
met... Sen de hilirsin bu isleri Baki.”
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“Nereden bileyim be Selim, bilseydim bu ev kadin, kizla do-
lup tasardi.”

“Hadi, bos konusma, kitaplarinda bel bol ativorsun. Hakika-
te gelince...”

“Peki, ama her seye ragmen Hiiseyin'e gidecegiz. Hep bera-
ber karar verelim, bir kere randevu aldik, gitmezsek ayip olur.”

“Tabii ki gidecegiz.”

“Peki, istanbul’'a ne zaman gitmeyi diistiniirsiin?”

“Evvela su telefon numarasint alalim, bir de adresj fam ola-

rak verecek Hiiseyin, onu da alabhm. Atlanm arabaya, Bandir-
ma’dan feribotla gecerim Istanbul’a.”

“¥Yok, daha neler, atlarsin ucaga gidersin, Vaziyete gore iki-lic
glin kalir, sonra donersin. Biletini de ben alinm Business ki acik
bilet olsun, ne zaman istersen dodnebilesin. Yalniz bagina araba
ile gitmeni kabul edemem.”

*0Ok, neden olmasin?...”

Selim odasina gitti. Ben de bilgisayanmin bastna déndiim.
Cesitli isimler geliyor aklima kitaba verilecek. Melek ile Selim...
Yo, cok banal isim. Kayip Ucgen... *Alsancak tn Sevimli Berdusu
Selim’in Oykiisii’... Yanm saattir bilgisayar énlindeyim akhima
yatan bir isim bulamadim. Neyse daha sonra kendiliginden olu-
sur isim. Hadi birak simdi, ¢ok yorgun kafan. Git istirahat et.

Sabah Selim’le Hiiseyin’in yazihanesine gittik. Yazihane sade
ve giizel dosenmisti, misafir koltuklarina oturduk ve Hiiseyin ile
goriismemiz bagladi.

“Bildiginiz gibi Melek Hanimin izini bulduk, nerede oldugu-
nu bilivoruz arhik™ dive s6ze bagladi Hiseyin. “Simdi Sergen’i
aramaya devam edelim mi, voksa Melek Hamm’in bulunmus ol-
masi digerinin aranmasim gereksiz kiidi mu? Hi¢ olmazsa onun-
la konugulana dek?”

“Bence su anda baska arastirma yapmaéak? Melek ife konus-
tuktan sonra, eger Melek, ben oglumun nerede oldugunu bilmi-
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yorum derse o zaman devam ederiz. Simdi bizim, sizden bir akil
danismamiz lazim.”

“Buyurun Selim Bey.”

“Durum soyle: Melek ile kim bulusacak; ben, Baki, siz? Din
gece Baki ile bu hususta epey zaman konustuk ve bizim diigtin-
cemiz su durumda noktalandi, Baki gitsin ve herhangi bir dava
icin gdriismek istedigini séylesin. Bir iki bulusmadan sonra na-
silsa aralarinda bir avukat ve mivekkil samimiveti olusur. Ya-
vas yavas lzmir'den ve Alsancak'daki Selim’den bahseder. Ve o
zaman Melek'ten gelecek tepkiye gore hareket edilir.”

“Eger ben gidersem wvekiliniz olarak is tamamen resmiyete
ddner ve hissi bir olayda bir vekilin, yani avukatin bu meseleye
faydadan ¢ok zaran dokunabilir. Fakat neden siz ve Baki 6nce-
den randevu alp birlikte gitmiyorsunuz? Melek Hanim'in tepki-
si ne olabilir ki? Ya kabul eder va da kovar, yani yiizde elli sans
var. Eger Baki'min bir dava hakkinda gériismek istemesinin
eninde sonunda onu kandinp Selim hakkinda merakin sorgula-
mak icin yapian bir oyun oldugunu sezerse, bunu kendi akhna
hakaret olarak saymaz mi? Sayarsa ne olur o zaman?”

“Bak bunu disiinmemistik Hiiseyin.”
“Evet, bu hususu dlisiinmedik.”

“Bak Selim Bey, ben {stanbul’da Baki’'nin baz1 arazi davala-
rina bakiyorum. Baki gidip, ona verecegim bir dosyay gotir-
siin ve bu dosya hakkinda fikirlerini istesin. O zaman hakika-
ten istisarenin bos olmadifi apacik meydanda olur,” dedi
Hiisevyin.

“Evet, Baki'nin {zmirli olmas) ve Alsancak’da, Mustabey’de
oturmas! aynca kendisinin de evli iken Izmir'de Giil Sokak’ta
oturmus olmasi, ontan bir anda eski komsu yapar ve hatiralar
canlanabilir. iste o zaman Baki benden bahseder, yirmi senedir
evsiz barksiz bir insamin nasil hayata déndiigiinii ve berdus ha-
vatimi birakbifim anlatir; ama acele etmemek lazim bence.”
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“Tabii ki, verecefim dosyada zaten istese de istemese de bir-
iki goriise ihtivac) olacaktir.”

“Cok tesekkir ederim Huseyin Bey, verdiginiz bu fikri Baki
ile evde konusalim ve karara varip yola cikahm.”

“Oyleyse su anda karanmiz, Sergen’in aranmasmi durdur-
mak ve kisa zamanda tekrar gérismek degil mi?”

“Evet, en kisa zamanda, karara varmis olarak donecegiz. Bor-
cumu ddemek isterim Hiiseyin Bey.”

“Acelesi yok, ben size faturami yollanm. Tegekkiir ederim.”

“Ben tesekkilr ederim, inanilmayacak siirede sonug¢ elde et-
tifiniz icin.”

Kalktk, “Hiisevin sent iyi gérdiim...” dedim. Basarimn mutlu-
lugu yiliziine yansimstl,

En kisa zamanda bir raki gecesi yapmaya karar verdik.

Konak'ta idik, wiiritverek ikinci kordona dogru yvollandik. Se-
lim*i bir de en ivi arkadasimla tanisbrayim.

859. Sokak’a girdik ve Sarper’in kitabevine dogru yola koyul-
duk. Sarper asagidaydi, bizi gdrdd, hemen geldi:

“Baki Agabey hos geldin,” kucaklastik.

“Sarper, bu sana bahsettigim arkadasim Selim...”

“Vay, Selim Bey hog geldiniz! Sizi tanimak bana mutluluk
verdi.,”

“Sag olun, aynen bana da &yle.”

“Gelin birer cay icelim.”

“Yok, Sarper gecivorduk, Hiiseyin'den geliyoruz, isimiz ¢ok.
Hiseyin ile konustuk bir aksam dérdlimiiz alt sise rak devire-
cegiz. Ha ha ha...”

Yayan eve dogru viiritdiik. Aksamiist(t idi, saat alhy: biraz
geciyordu ve viiriimek icin ideal bir hava idi, bahar havas: [z-
mir'de harikadir. Atatirk Meydam’'na geldigimizde Birinci Kor-
don’a ¢ikip deniz havas) ala ala yaradiik.
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“Ne dersin Baki, Hiisevin'in verdigi fikir bence gayet entere-
san, degil mi?”

“Evet, ama bunun art ve eksiterini disiinelim.”

“Parasal bakimdan hicbir sey diisiinme. Melek'e 6deyecegin
damsmanbk iicretleri ve senin istanbul’daki masraflarin hepsi
bana ait.”

“¥Yahu bundan bahseden var m be Selim! Ben hissi bakim-
dan bu isi masaya vatiralim diyorum.”

“Tabii ki... Gel sdyle dlsinelim, bunu munazara sekline so-
kalim, sen kars) ¢1k, ben taraf tutayim, ne dersin?”

“Enteresan, hatta giizei bir oyun olur derim.”

“Kim baslastn?”

“Sen basgla Selim, ¢iinkii sen evet diyen tarafsin.”

“Hiseyin’in plamina gore senin Melek'e yanasma seklin ga-
yet profesyonel bir temele dayanivor. Elinde dosva, onunla isti-
sareye gidivorsun.”

“Evet ama Selim, benim elimdeki dosya emlak dosyas1 Me-
lek’in ne tiir davalara baktfim ise heniz bilmiyoruz. Ben ona
vardigimda kendisi emlak igleri ile ugragsmiyorsa bu is baslama-
dan biter.”

“Bak bu dogru, o zaman yapilacak ilk is Melek’'in ne avukati
oldugunu 6frenmek, ondan sonra konusmaya devam etmek;
¢iinklt su anda dedigin gibi emlak¢i avukat degilse nefes tiket-
memiz bosuna.”

“Dur gimdi...” Cep telefonu ile Hilsevin'i aradim. “Selam...
Dinle; sdvie digiindak, Melek emlak islerine bakan avukat defil-
se is baglamadan yatar.”

“Haklistniz ama askolsun. Teess(if ederim sizlere...”

“Hayda! Ne yvaptik vine?”

“Benim bunu diisiinemedigimi mi zannediyorsun? Melek
emijak islerine ve bogsanma islerine bakiyor. Hadi siz kaia patlat-
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maya devam, eninde sonunda rakilari bana bedava icireceksi-
niz.”

“Peki, peki, affedersin,” diyverek kapatiim telefonu. Seviyo-
rum bu ¢ocugu. Akill, ¢ahiskan ve ayni derecede de samimi. Se-
lim’e anlattim kenusmayi. Ve Hiseyin'den vedigim fircayi...

“Baki, vallahi hak ettik fircay1. Nasil disitnmedik. Avukat bii-
tin bu fikirleri vermeden her seyi kontrol etmis olmas) lazim.”

“Simdi nerede kalmigtk?”

“Evet, mademki Melek emlak isleri ile mesgul oluyor, o za-
man ilk problem bence ¢ozildii demektir. Dur Selim bir dakika
‘neden beni sectin ve achmi nereden 6grendin?’ sorusuna cevap
bulmarmz lazim. Bunun i¢in yine dedektifi kullanahm; girdigi ve
kazandifh birka¢ dava adi versin ki onlara dayanarak kendisini
araduyum sdylersem ilk stipheler, varsa tabii, bertaraf olur. Hat-
ta *bizimkinin davasim harika bir sekilde kazandiniz ve dolayisi
ile bunu duydugum icin size geldim’ derim. Tamam, dogru, ha-
di vine ara Hiseyin'i...”

Hiseyin'den Melek’in kazandigl son {i¢c davay: adlar, kime
kars1 acildigim ve davanin nasil kazamldigini 6grendim. Bir de
onu her arayisimin bir yemege karsihik geldigini! Bu da sunu
gosteriyor ki ben, iitasin esigindeyim.

Hem yuriiyor, hem de aym sevleri defalarca tekrarlayip du-
ruyorduk. Konurmuz sadece Melek’le benim gériismem ve tabii
clay1 yiizdime géziime bulastirmamam. Aslinda biraz heyecan-
liyim, Olay1 berbat etmekten de korkuyorum. Ama girmistik bir
ise.

“Okey, divelim ki ilk bulusma basarli gececek. Peki Melek’le
sen nasit samimivet kuracaksin?”

“Asihirim!”

“Tabii, Ben de seni keserim.”

“Saka yahu.”

“Tamam, o zaman ilk boliimde anlasuk nm?”
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“Evet, ilk bolimde anlastik.”

Bir de bakuk ki sokagimiza girmisiz bile. Marketten biraz pey-
nir, hurma zeytin, biraz da pastirma, bir ekmek bir ufak raki, ma-
navdan da varim kilo domates ve salatalik ahp eve ciktik. Bal-
konda bir ¢ilingir sofrasi kurduk ve konusmaya, daha keyifli bir
ortam yaratarak devam ettik.

“Ben lstanbul’a gidip gelecegim, orada kalmama sebep yok,
ta ki fzmir hakkinda konusmalar baslayana dek ve senin adin
isin icine girene dek... Adim duyunca yiziindeki ifadeden insal-
lah hislerini antarim. Bana miispet sinyaller verirse Istanbul'da
kalacaim ve onu yemege davet edecegim,” dedim Selim’e.
Umarnm her sey yolunda gider. Bu kadar ugrasthginmiza ve kafa
patlathgimiza deger.

“Eger, dedigim gibi miispet enerji alirsam, vemekte senden
yvavas yavag bahsedecegim, yani tanidigimiz yersiz yurtsuz Se-
lim'in hayata birden nasil geri dondiginil anlatacagim. Bir alay
soru soracakhr ve ben, ‘vallahi neden bu kadar ilgilendin anla-
madim Melek' diyvecegim. Iste piif nokta burada verecegi cevap-
ta. Bu da kanindaki alkol miktarina bakar.”

“Bu isi disiinceden hayata gecirelim arik.

“Yarin Hiseyin'e telefon edip her seyi hazirlamasin isteye-
cegim. Her sey elimizde olunca yani biitiin evraklar, Melek Ha-
nim’a telefon edip randevu isteyecegim ve Istanbul’a ona gére
ucacagim. Tamam mi?”

*Anlastuk, tamam.”

Arada ufak rak sisesini bitirmistik, masada birka¢ hurma ve
zeytinden baska bir sey kalmarmigti. Patlayacak gibi idik, kaltktim
cay yapip getirdim, caym bile bitirmeden, oturdugu yerde uyu-
du Selim.
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Gozima achifim an Yesim geldi aklima. Keske ben de onun
nerede oldufunu bilebilseydim. Yillardir i¢imde yasathgim ka-
din... Beni hayatndan silkeleyen kadin...

Ben Yesim’i kirk vasimdayken tanidim, bugiin yasim altmis.
Dile kolay, Tanrm, tam yirmi y1l! Selim gibi... Gideyim, glizel bir
dus alayim, tiras olayim, belki kendime gelirim. Selim'i uyandir-
madan sessizce kalktim ve dusa gittim, ¢ivi gibi su insan zinde
yapar, bir de tiras oldum, odama déndiim, vataga uzandim. Ken-
dimi tyi hissetmivordum, basim dénityordu. “Rakidandir, biraz-
dan gecer.” Selim’'in banyoya girdigini duydum. “Biraz daha
uzanayim, ¢ banyodan ¢ikinca kalkanm,” dedim kendi kendi-
me, yatugim yerden. Iki agr kesici hap yuttum, belki bas agrimi
gecirir diistincesiyle. Balkona gitmek icin kalktim Selim’i balkon-
da oturur buldum.

*“Uyandin nu Baki?”

“Vallahi amma uyumusum.”

“Ge] otur bakahm. Y@ziin bembeyaz, neyin var?”
“Bilmem, basim déndi biraz.”

*Tansivonunu dlctiin ma?”

“Yo.."
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“Yarin bir tansiyon dlgme cihazi ahp getirecedim, bulunsun
evde.”

“*Hakhsin, evde bulunmali.”

O esnada Hiiseyin arach. ki glin sonra Istanbul’a gedecegini
ve istersem birlikte gidebilecegimizi séyledi. Benim icin de bu
cok iyi olacaktl. Yalmz yapilan yolculuklar sikardi beni. Hele gi-
dilecek yo! uzunsa... Benim arabam ile gitmeye karar verdik.

*Qk... O zaman c¢arsamba sabahi erkenden ¢ikalim, Bandir-
ma’da arabay1 birakir feribota bineriz,” dedim Hiiseyin'e.

Carsamba giinil yedide bulusmak igin stzlestik. Arabavla gi-
decegimiz icin yoida epey zamammiz clacakt konusacak.

“Yorulmayacak mism? Yol cok uzun,” diye serdu Selim, ben
telefonu kapatinca.

“Yok, ben Istanbul'a hep araba ile giderim, ¢ok kotay. Ban-
dirma ne ki buradan, ondan scnrast zaten feribot, oturursun pa-
sa pasa.”

“0k... Su parayl almant istiyorum.”

“Ne bu?”

“Al su parayl, benim icin gidivorsun, masrailannin benim ol-
mas] normal degil mi?”

. “Ama?ﬂ

“Amasl mamasi yok, uzatma iste.” Aldim, verdigi tomar: ce-
bime koydum. Biliyorum ki onunla tartismaya girmek bosa kii-
rek cekmek olacakt: benim icin.

“istanbul’da olacagin zaman Melek'e istisare itcretin icin pa-
ra yetmezse telefon et, yarim saat sonra para eline gecer,” dedi
Selim ayaga kalkh@inda.

“Peki...”

“Anlastifimiz gibi hareket edeceksin, simdi Divan Otel'e te-

lefon edip iki gecelik yer ayirt kendine.” Telefon edip yer ayirt-
tim,
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Sonra da Melek’ten ¢arsamba aksamiizeri icin randevu iste-
mek i¢cin telefonu aldim elime.

“Ben salona gidiyorum, sen konus,” diverek salondan ¢ikt
Selim. Melek’in telefondan gelecek sesini duymamak i¢in kacu
bence. Ben de olsam, o Yesim ile konusacak olsa durmaz, kacar-
cdim. Numaray ¢evirdim, sekreter ¢ikti.

“Glnaydin, hukuk biirosu nasil yardima clabilirim efen-
dim?”

“Melek Hamm' rica edecegim.”

"“Tabii, kim diyeyim?”

*Tamsmivoruz, adim Baki.”

“Hemen efendim.” Bekledim biraz ve giizel bir ses...

“Buyurun Baki Bey. Giinaydin, ben Avukat Melek...”

*Glinaydin Melek Hamim, ben ¢carsamba giinii 8gleden sonra-
s1 icin sizden bir randevu rica edecektim. Elimde bir dosya var,
emlak isi ile ilgili, sizden yardimimz isteyecektim.”

“Tabii efendim, bir bakayim, ¢arsamba 6gleden sonra dedi-
niz. Saat 17.30 olabilir mi?.”

“Tamam, efendim, ben zaten 6glene dogru varacagim Istan-
buFa. Izmir’'den geliyorum da.”

“lzmir'den mi, ne giizet sehir, bir zamanlar ben de Izmirliy-
dim.”

“Aa, ne giizel. Carsamba 17.30°da.”

*Adresimi biliyorsunuz.”

“Evet, Nisantasi’nda, Halide Apartmam, degil mi?”

“Evet, carsambaya goriisliriiz, gtile giile.”

“Allaha 1smarladik.”

“Selitim, gelebilirsin 6cii gitti.” Geldi, giitGyordu.
“Neden 6eli?”
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“Neden kac¢tin Selim, alt tarafi bir telefon konusrasi... Ben de
Yesim'i mi arasam acaba, simdi nerede, ne yapar?”

“Sen bilirsin.”

“Oif, yara desmekten baska bir seye yaramaz bu bilivorum.”

“Tekrar ediyorum; sen bilirsin Baki.”

“Bagka bir sey sdylemesini bilmezsin sen zaten degil mi?”

“Sen bilirsin. Ne diyebilirim ki?”

Selim’in yiiziine baktim ve bastik kahkahay1. Gayet iyi anla-
styoruz, vallahi sanki yirmi senelik dost gibiyiz.
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Salt sabahi berbere gittim, eve déndiigiimde Selim bazird;,
ufak bir canta alip icine temiz camasir ve ¢orap koyup vola ¢ik-
tik. Konak'a gidip Kemeralti'na girip Beyler Sokagina saptik ve
hamama varck. Verdikleri odada soyunduk, pestamallan koy-
duk {izerimize ve iceri girdik, nasil sicak! Ortada gobek tasinin
tstiine vatip ve terlemeye koyulduk. Sonra tellak geldi ve sirt-
mezdan baglayip bittiin viicudumuzu ovdu. Ondan sonra ¢esme
basina gectik, liflerle bir giizel sabunladilar bizi. Tertemiz olduk.
Benim yine basim déniiyordu. Bu ara ne oluyor bana boyle?
Once raky, simdi de sicak. Hamamda olur bbyle seyler; ama Is-
tanbul’dan déndiikten sonra, doktora gidecegim.

*Selim, ¢cikalim mi?”
“*Tamam, ben giviniyorum.”
“Tamam, ben de...”

Givindim, bahsis dagittik sirada bekleyen tellaklara ve kirli
camasirimizla dolu olan ¢antay alip sokaga ciktik. Disanda se-
rin bir mayis havas1 vardl. Mays, benim en sevdigim ay... 20
Mayis dogumluyum ben. Yesim ise 26 Mayis. Bes glin sonra be-
nim, altinet giin de Yesimimin yvas glinil.
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“20 Mayis benim dofum giniim ve Yesim’'inki de 26 Ma-
yis'ta,” derken sesli olarak disiintivordum aslinda.

“Vallahi, ne tesadifl ikiniz de ikizler burcundansiniz. Bu
bur¢taki kadinlarla erkekler birbirleri ile anlasamaz derler.”

“Ben inanmam boyle gseylere, ne de burclara.”
“|ster inan, ister inanma ama béyle derler.”
“Hadi gel Sarper’in crada ¢ok iyi bir dénerci var, orada ye-

mek yiyelim.” Yirddik, on dakika sonra oradaydik. Sarper’e
baktim, yoktu, bankalara gitmis. Yazik, neyse...

Yemekten sonra yine yayan eve dogru yola qiktk, bu sefer
hep kiyidan gitmeye karar verdik. Eski Izmir Limanrmn 6niin-
den gecmek cok hos oluyor. Pasaport Iskelesi'ne varinca bu se-
fer tam denizin kenarindan yiiriimeye basladik. Iyi gelmisti bu
yliriiylis yemek sonrast.

“Gel Baki bir pastaneye gidelim, biraz oturup hava alalim,
hem de gelen gecenleri seyrederiz, ne dersin?”

“Tamam.” Mustabey'de Bonjour’a vardik, disarida oturduk.
Kalabalikti etraf, glizel givinmis kadinlar, genc kizlar, modern er-
kekler... Civil civildl herkes, Ben siitsiiz ve sekersiz bir Neskafe
istedim, bir de Piramit pasta. Selim kendine bir Irish Tea 1smar-
ladi ve vanmna ¢erez. Oturup etrafi seyretmeye koyulduk. Pana-
yir gibi kalabalk, meydanda devamh volta atanlar, kiyafetlerini
sergileyen kizlar...

“Velhasil Selim, tiyatro gibi degil mi?”

“Baki, ben bu piyesi yirmi senedir aym yerden seyredivo-
rum, simdi birinci kata ¢iktimn, ha ha ha...” Dogru va, koltuk bi-
rinci kat oluyordu Selim i¢in.

Karsidan arkadasim Alber’in geldigini gérdiim. Cagirdim, gi-
limseyerek geldi, yanumiza oturdu.

“Nasilsimz Selim Bey, sen Bakicigim?”

“Vallahi iyiviz Alber be, ne olsun, Selim’le s6yle bir gbz ban-
yosu yapalim dedik.”
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“Giizel, ben de bayilirm.”

“Ama bizim hakkimiz daha ok, ¢nkii biz simdi Beyler Ha-
mam’indan geliyoruz.”

“Insan haber verir yahu,” dedi sakayla kangik.
*Ne fcersin?

“Bir cay alayim.”

“Nasilstmz Selim Bey?”

“Sag olun Alber Bey, iviyim. Arkadasimz Baki sayesinde ha-
yata geri déndam. Simdi sdvle bir durum vaki oluyor Alber
Bey!”

“Nasi] yani?”

* Beni kurtarar Baki ve bana yeniden hayat veren..."

“Estagfurullah, éyle deme,” dedim. Béyle dvgiilere hig ahsik
degilimdir.

“Dur, birak anlatayim Alber Bey'e, bana hak vermezse susa-

rim,” dive devam etti Selim. “Bana yeniden hayat verdigine g&-
re babam sayilmaz r?”

“Evet, tabii ki babantz sayilr,” dedi Alber.

“0 zaman so6yleyin beni beslesin. Ha ha ha''t” Uctimitz de
bastik kahkahay.

“Bin yasayin Selim Bey vallahi,” dedi Alber, “cok yasavin...”

“Zaten evine bedavadan ¢oreklendim, ama ¢ memnun, beni
yazacak ya.”

“Selim, basirmin {istinde yerin var. Ben birlikte olmaktan son
derece memnunum gercekten.”

“Bilivorum camm, biraz giilelim istedim.”
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Carsamba sabahi anlashgimz gibi yedide; Hiseyin'i Alsan-
cak Vapur Iskelesi'nden aldim, cantasint ba'gaja'_koj}'_dum, elbise-
sini aski ile arka yan pencereye astik, benimki de &biir pencere-
de idi. B

“Hadi Baki Agabey, koy bakalim bir giizel CD de keyfimiz ye-
rine gelsin,” dedi Hiseyin oturur oturmaz. -

“Bak CD’ler gozde, éanta icinde acg, begéndi_gini koy. Benim
CD degistiricisinde yalmz klasik miizik var.”™ Jacques Brel'in
CD’sini koydu.

“Istikamet Bandirma, yolda feribot bileti de alacagz, feribot
saat birde, acelemiz yok, gaza basmaya da gerek yok, doksan
normal, erken bile varacagiz.” B

“Hadi bakalim Hiseyin, ¢éz bakahm dilini.” '

“Dur Agabey uyanayim, daha saat yedi buguk.”

“Kahvalt ettin mi?”

*Hayir.”

“Bak surada termos var, icinde demli cay, torbada dort tane
gevrek ile kasar peyniti... Bana da bir gevrek ver, ben de yiye-
yim bari.”- ' :
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“Cay?!!
“Nastl icerim kullanirken?”
“Basit, dur surada kenarda, veriz éyle devam ederiz.”

“Aflah Allah benim akhma gelmez boyle sey arabaya bindin
mi son duraktan evvel araba durur mu ki?” Dedigini yaptim.
Gevrek, kasar, cay... Yok bundan iyisi kahvalt icin.

Manisa'y) gectikten sonra Hilseyin'in dilt acildi sOkiir!

“Beledive senin arazini imara acti arazinin ddértte biri senin.
Dolayisiyla sana cadde UGzerindeki parsellerden dortte birini ver-
di. Aradan yillar gecti senden ses seda ¢ilkmayinca yeni imar pla-
ni1 yapt ve senin cadde Gzerindeki yerlerini iptal etti, buna karsi-
lik sokak icindeki yerleri artirdi. Aradan yine villar gecti senden
yvine ses seda yok bu arada imar affi kanunu ¢ikti, beledive tek-
rar plan tadilatina gitti. Cadde (zerinde zaten yerin kalmamish,
sokak i¢indeki yerlerini bedele ddniistiirtip bagka sahislara sath
veya dagitti. Rayici 50 bin dolar olan parselin icin gidip, 8 dolar
ipotek bedelini alip afiyetle yivebilirsin. Belediye avukatlan 10
yiilik zaman asimi gitti diyor ama anayasa mahkemesi Avrupa In-
san Haklar1 s6zlesmesine ek protokole de yollama yaparak ka-
mulastirma kanunundaki zaman asimindaki maddeyi iptal etti.
Bu karardan sonra Yargitay da gortistind degistirdi.

*Bu bir nevi gasp be!”
“Kullanma bédyle kelimeleri, diislin; ama kullanma.

Beledivenin avukatlarl miiruru zaman {izerinde oynuyor. Ce-
vabim var. Danistay gayrimenkul tizerinde ortak pazara giris pa-
ketinin icinde olan bu konuyu sévle ¢dzdit: Emlak icin miiruru za-
man yoktur. Simdi bu karar ¢cok yens, i¢ giin veya dort glinlitk ve
senin bilmene imkén yok. Ver dosyayi tetkik etsin, cevain mthim
degil, nasilsa kazanilmis bir dava benim ic¢in; ama onun haberi
yoksa daha veya varsa bile seni nasil yonlendirecegi mithim de-
gil, mdhim olan kargilikh oturup laf agmaniz, degil mi?”

“Evet, dogiru.”
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"Dosya cantamda, hepsi fotokopi tabii, ash yazihanemde...”
“Anladim.”

“Sana da kolay gelsin. Bakalim gorelim seni, Melek ile arka-
das olabilecek misin?”

“Idare ederim, hallederiz.”
*Hadi bakahm.”

Balikesir'den Bandirma yoluna saptik, trafik azd: ve pasa pa-
sa gidivorduk. Bilet satis gisesinin dnlinde durduk, Hiiseyin inip
vapur bileti aldi, ben de oradaki araba temizleyicisine arabanin
camlarim yikattim. Hasarat 6ltsil doluydu 6n cam. Bandirma’ya
saat 12.30°da vardik, arabayi parka biraktin. Esyalarimizi ahp
vapura bindik. Ust kattaki yerlerimize oturduk ve &gle yemegi
1smarladik kendimize. Vapur oldukca deluydu. Ben Istanbul’a
park yerl yliziinden araba ile gitmeyi sevinem, orada taksi ile
ulasim daha kolay olur.

Dosyayr aldim ve bana anlatbklarim tekrarladim Hilseyin'e.
“Sen ne zaman déneceksin Hiiseyin?”

“{ki giin sonra...”

“Telefonlasalim, kalmak mecburivetinde degilsem beraber
doéneriz.”

“Tamam.” Vapur vanast, indik ve aynldik. Ben taksiye atla-
yip otel ydniine Hiiseyin ise ters istikamete dogru yol aldik.
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Melek'le tanisma

Randevuyva daha bir saat vardi; ama ben artik odamda kapa-
I kalmaktan sikilmstm. Takim elbisemi giyip kravatm taktim,
aynada kendime baktim. Himm... lyi goriiniyordum, giiliimse-
dim kendi kendime, narsist sen de... Otelden ¢iktim ve yavan ola-
rak Nigsantasi'na dogru yol aldum. Nisantasi'na vardifimda Tesvi-
kive Caddesi’ne saptim ve asagiya dogru yiriimeye bagladim.
Karakolu gectikien scnra Halide Apartmanrm gordiim, baktm
randevuya bes dakika kalmus, zile bastim, interkomda kim oldu-
fgumu soyledim, kapr aqild) ve iceri girdim. Apartman kapisinin
esiginden girdigimde birden heyecanlandigim fark ettim. Neyse,
asansore binip ig¢linci kattaki daireye ¢ikttm. Dring... Kap1 acil-
dy, iceriye girdim, karsimda giizel bir biro ve karsida, bankoda
oturan geng ve gilzel bir kadin vardi. Kadina yaklastim.

“Glinaydin, ben Baki, Melek Hamim’la randevum vardy.”

“Evet, efendim, bir saniyve haber vereyim oturmaz misiniz
litfen.”

“Tabii, tesekkitrler.” Gitzel bir bekleme salonuydu burasi; ga-
yet zevkli dosenmis; duvarda yagh boya tablolar, yerler tahta

81




parke, ortada da g1k, ince bir Konya halisi vard:. Ben bunlan in-
celerken sekreter hanim, “Buyurun Baki Bey, Melek Hamim sim-
di sizi kabul edecek.”

“Tegekkiirler...”

“Sagdaki ilk kapr efendim.” Kapiy1 tikladim ve actim. Karsim-
da gayet sik, Gizerinde mavi ile gri karnisimi bir tayydr giymis ol-
dukca hos bir hamm vard), ben iceri girince ayaga kalkmist.

“Buyurun Baki Bey” diyerek yanima yaklagt, elini uzatt.

“Ben Melek...” dedi “Ayrica sizi de tamyorum. Her ne kadar
tim kitaplarinizi okumamis olsam da.”

*Cok tegekkiir ederim. [sminiz size cok yakigmis.”

*Ah, ¢ok tesekkiir ederim Baki Bey. Buyurun, oturun liitien.”
Kendisi de teak agacindan oldugunu sandifim, masii masasinin
arkasina gecti, oturdu.

Bitiin ofis zevkle désenmis, kadin elinin deydigi belli olan
tiirdendi. Bir duvarda boydan boya kiitliphane, yerde ise ¢ok
giizel bir Hereke halis1 vardl.

“Melek Hamim, yazihaneniz size yakisan bir yermis.”

“Yazmak kadar iltifat konusunda da bagarilisiniz galiba Baki
Bey.”

“Iltifat degil, hakikat efendim.”

“Buyurun Baki Bey, size nasil yardimer olabilirim?”

Dosyay cantamdan ¢ikardim, masaya koydum ve:

“Dosyay tetkik etmeden evvel size, isterseniz dosyanm ney-
le ilgili oldugunu, bildigim kadar izah edeyim. Bu bir emlak da-
vasi dosyasidir ve belediye aleyhine agiimistir. Biitiin detaylan
dosyada bulacaksinmz. Avukatimdan da yazih kdbul mektubum
var, adimza diizenlenmis tabii...”

“Tamam, anladim. Beni nasil buldunuz?”
“Vallahi Melek Hamm c¢ok gdzelsiniz.”

“Anlamadim?”
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“Sizi nasil buldugumu sordunuz ve ben de sizi ¢ok giizel bul-
dugumu soyledim.”

Glliimsedi ve: "Siz hep bdyle misiniz?” dive sordu.

“Biz lzmirliler negeli insanlarizdir, iklimden olsa gerek, sicak
ve sevimliyizdir, "dedim muzip bir tavirla.

“Ah, siz izmirliydiniz, evet. Bir zamanlar ben de lzmir'de
oturdum, Goztepe semtinde.”

“Ben de Mustabeyliyim, 1386 Sokak ile Giil Sokak kisesinde
otururum.” '

“{zmir'de hem tatll hem ac1 hatralarim vardir benim de.”

“Aman Baki kagrma firsatt, géziind dért a¢” dedim kendi
kendime.

“Her insamn &yle degil midir, biitin hatiralar tath olmaz ki
ama Melek Hanim, derler ki, ‘diinyanin biitin serveti hatira, sa-

r

tin alamaz’.
“Cok dogru Baki Bey... Ben bir zamanlar Izmir'de evli idim.”
“Simdi evli degil misiniz?”
“Hawir, ya siz?”
“Ben ezelden beri bekar yasadim, bekar yasarim... Madem ki

hemsehriyiz, eger kiistahlik olarak degerlendirmezseniz bera-
ber bir aksam yemegi yiyelim mi?”
~ Melek bir yandan beni yamtliyor bir yandan da dosyam goz-
den geciyordu.

“lyi olur vallahi, bu aksam uygunum, buradan cikip gideriz.”

“Cok giizel, masa basinda konusmak resmiyeti ortadan kaldi-
rir ve boylece biitiin sormak istediklerinize daha kolay vanit ve-
rebilirim.”

“Tamamdir. Bakin ben bu dosyay! bir saat kadar okuvaca-
gim, saat sekizde bulusahm mi?”

“Cok giizel, sizi nereden alayim?”
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“Buradan... Benim aym zamanda evim buras).”

“Ah, cok giizel, harika... Isten eve, evden ise vasrta lazim de-
git.”

Ikimiz de giildiik. “Tamam, o zaman, goriigmek izere Melek
Hantm...”

*Melek derseniz sevinirim...”
“Peki Gyleyse, sen de Baki de, tamam mi? Sekizde burada-

y]m.”

Ofisten cikiimda saat alti ¢eyrek civarinda idi. Ee, ne va-
payim ben simdi bir saat kirk bes dakika? En iyisi otele ddne-
yvim. Atladim bir taksiye ve ddéndiim. Odama cikip Selim’i ara-
dum.

*Selim”

“Telefonunu beklivordum, evden ¢ikmadim,” dedi heyecan-
I1 bir ses tonuyla.

“Ben simdi Melek’le toplantidan geliyvoruem ve bu aksam sa-
at sekizde beraber yemege cikacagz. Dinle, simdi dosyay: tetkik
edivor ve detaylan aksama yemekte konusacagz.”

“Yahu Baki, adami deli etme, bana ne bunlardan, bana Me-
lek'i anlat, tarif et.”

*Oh, haklisin va. Karsimda gri mavi renkte bir tayyoér givmis,
kumraj sach, giizel bir kadin vard:. Yasini sévleyemeyecegim
bir kadin... Zarif, giizel viicutlu, hareketleri, konusmas) hos ve
sesi de glizel bir kadin.”

“Melek pek degismemis demek.”

“Eskisini bilmedigimden bir fikir yiriitemem bu hususta;
ama gayet acik s6zlii ve modern bir kadm. YemegZe davetimi
kiistahlik olarak almayip gayet normal karsiladi. Bunu bir is ye-
megi olarak kabul etti.”

“Déniince beni ara ve olanlar anlat liitfen, beni meraktan ¢il-
dirtma burada!”
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“Tamam, merak etme.”

Saat sekizde tam asafidan kapimin ziline bastim. Intercom-
dan: “Baki?”

“Evet..”

“Iniyorum.”

Kapr agildiginda gayet sik; beyaz gémlek, leylak rengi panto-
lon ve ceket givmis olarak cikt karsima.

“Merhaba Melek...”

“Tekrar merhaba, nereye gidelim dersin?”

“Ben bilmem, sen sévle, bu sehri sen bilirsin.”

“Gel buradan asagiva dogru yiiriiyelim, Swiss Hotel'e gide-
lim; hem gtizel bir mutfaf vardwr, hem de oturup rahat rahat ko-
nusgabilecegimiz bir ortam.”

*Your wishes are my command!” (arzunuz benim icin emir-
dir) dedim.

“Ha ha ha, giizel!”

Giizel bir masada karsihkl oturduk.
“Bir aperatif alir misin Melek?”
“Evet, liitfen.”

“Ne seversin?”

“Cin tonik ve bir parca limon lltfen.”
“Aymnen, iki tane olsun litfen...”

“Baki, dosyay1 okudum. Sana énce sunu séylemek isterim ki
ben aptal bir kadin degilim.”

“Hoppala ne oldu ki birden Melek, ne yaptim?”

“Bu dosya kazamlmis bir dava dosyasidir, Dort-bes glin ev-
vel Damstay karan ile Tiirkiye'de emlak iizerinde miiruru za-
man kaldirilmistir. Ve senin avukatin olan Hilseyin Bey'in bunu
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bilimemesine imkan yoktur. Bana geldin, ¢ok glizel davrandin, il-
tifatlar ettin, beni yemege davet ettin ve simdi bak buradawyiz,
bana hakikati anlat, neden beni gérmek istedin? Benimle {161t et-
mek mi niyetin? Yok degilse neden geldin, va da ne istivordun?
A; lzmirlisin, B; Ben [zmirde yasadigim soyledigimde sasirma-
din, her ne kadar sasirdin numaras) vaptn ise de... C; Beni ve-
mege davet edip benimle samimivet kurmayi istedin ve ben pek
alisik olmadifim bir sey yaparak bu davetini kabul ettim. Sebe-
bi senin benden ne istedigini anlamakh elbet. Biitiin bunlarin
beni rahatsiz ettigini sanma ama sebebini bilmek de benim hak-
kim, dyle degil mi Baki?”

Ne diyeyim ben bu cin gibi akilli kadina! Tam bu sirada gar-
son ickileri getirdi. Oh, bir iki dakika dGslinme zamamm var.

“Melek, senin akilh oldugunu bana séylemislerdi; ama cin gij-
hi oldugunu séylemeyi unuttular demek ki. Bana giizel oldugu-
nu sévlemislerdi; ama Melek kadar giizel oldugunu da styleme-
yi istemediler ki, kendim gériip anlayayim dive herhalde. Ben
seninle flért etmeye gelmedim tabii ki. Sana actk agk anlataca-
gim; ama sen masadan kalkip gitmeyecegine ve aksammmizin se-
nin kapinin dniinde, seni eve irakacagim zaman bitecegdine soz
vereceksin.”

“Aa, tabii ki anlatacaklarin hosuma gitmezse bile terbivem
masayt terk ettheme izin vermez zaten.”

“Cok tesekkiir ederim.”

Garson geldi ve siparis almak istedt. Az dovilmiis boniile ve
bir sise de Petit Sirah sarabi siparisi verdik.

“Basg Ustiine, sizleye hizmet etmek bir gereftir. Sarap harika
bir secim...” deyip garson gitti.

“Oncelikle beni iyice bir dinlemeni ve soracagin bir sey var-
sa sonra sormant rica edecegim senden. Benim hayatum yazarak
geciyor, tahmin edecegin tizere. Degisik konulu romaniar... Bu-
nun icin de siirekli gézlem gerekir. Icten gelen gézleme istegi.
Hep bakarsin cevrene, incelersin. Surat ifadesini, konusmasini,
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oturus ve kalkisini. Alsancak semtinde bir adam vasar, evsiz,
yurtsuz, barksiz, yaninda uyku tulumu tagir ve geceleri, cani ne-
reyi cekerse tulumunun icine girer ve orada uyur. Glindiizleri
giineste oturur ve etrafi seyreder. Onun da ivi bir gézlemci oldu-
gu kesin. Insanlar yanina gider, ondan nasihat istet, o insanlara
fikirleri ile yardim eder. Ben de onu gdzlerim. Alsancak'in sem-
bolii haline gelmis bu adam asla dilenmez, her giin tertemiz u-
raghidir, elbiseleri ¢cok eskidir ama... Cok asil hareketleri olan bi-
risidir ve konusmasindan, fikirlerinden okumus, kXGitirla bir in-
san oldugu bellidir.”

Arada ben anlatirken Melek’in ytliziine bakiyordum vavas
yavas almmn kinstigim ve yiziindeki ifadenin degismekte oldu-
gunu gordyordum.

“Bir giin, bu adamin hayatin) kaleme almanin ¢ok ilging ola-
cagim disiindiim ve ¢ok ugrastiktan sonra, adinin Selim oldugu-
nu ogrendigim yeni arkadasimi evimde kalmaya ikna ettim.
Uzun bir ugrastan sonra da yeni elbiselerle sokaga cikmaya ve
benimle dolasmaya... Alsancak’ta onu goren herkes, ‘hey, bakin
bizim Selim Bey galiba ivilesti’ diye geliyor, onu dpiiyor, elini s
kiyor, ona biiylik bir sevgl gosterisi sunuyorlardi. Memnunivet
vardi Alsancak’ta bundan dolayi. Uzun stireden sonra Selim, ba-
na hayatim anlath Melek. iste ben buraya onun icin geldim. Ha-
diseyi senin yoninden bilmek istedim ..."

“Bu hususta kenusmamay! tercih ederim,” dedi Melek. Biraz
gariplesmisti.

“Tabii ki, senin en tabii hakkin... Bir soru sormama miisaade
eder misin?”

“Buyur, litlen.”
“Selim’le bulusmay ister misin?”

“0o... Cok zor bir soru bu...” derken ickisinden kocaman bir
yudum aldi.

“Kolay sorular ana simfta,” dedim, giildik,
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*Nereden de ctkarnirsin boyle esprileri?”

“Bak, yazihanende diplomani gérdiim, soyadin Ankan, evli-
lik soyadin ¢iinkQ diplomayi evli iken aldin.”

“Evet, dogru.”
“Ya Sergen? O nerelerde ¢ok merak ediyoruz.”

“Ingiltere’de, Oxford’ta okuyor. Ben isimde iyi bir yerlere
geldiimi samyor ve ogluma en iyi tahsili verebilmek icin elim-
den geleni yapiyorum.”

“Gorayor ve anhyorum. Antadifim bir sey daha var, senin
¢cok acik fikirli, modern bir insan oldugun. Bu fikrim yanlhs degil-
se ki olmadifina eminim, Selim ile karsilasip oglunun istikbali-
nin daha da parlak olmasim istersin. Zannederim ki her evlat ba-
basim tammak ister.”

“Qlabilir, ben Sergen’e hicbir zaman babasim kéttilemedim.
Ona her zaman, ‘babanla anlasamadik, aynldik ve o Tirkiye'yi
terk etti, nerede oldugunu dahi bilmivorum’ dedim. Ve su ana
dek bana anlatbiklarindan hi¢ ama hi¢ haberim yoktu.”

Yemeklerimiz gelmisti, sarap harika idi, en sevdiim sert kir-
mizi sarap, Petit Sirah. Yerken konusmadik. Boylelikle diistinme
vaktimiz oldu her ikimizin de. Yemek bitince Melek cikolata suf-
le 1smarladi kendine, ben de demlenmis bir ¢ay istedim ince bel-
li bardakta. Maalesef caylan hep poset caymuis, orta sekerli kahve
1smarladim.

“Baki bana miisaade edeceksin, benden istedigin hi¢ de ko-
lay bir sey degil. Ge¢misimin karistirilmasindan pek hoslan-

"

mam.
“Neden Melek?”

“Sen her seyi bilivorsan benim Selim’i aldathgimi da biliyor-
sundur ve ben bunun ortaya ¢cikmasini istemem, bu benim zara-
rma olur.”

“Sana bu kisrm yazmayacafima ve sana bu kisim hakkinda
soru sormayacagima séz versem.”
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“Hakiki amacin ne?”

“Ikinizi kars karsiva getirip gozlerimle, birbirinize nasil sari-
lacaginiz gérmek...”

“Ha ha ha, nereden aklia geldi bu?

“Ben sana hikdyeyli anlath@imda yiizlintin aldifi mana, gdzle-
rindeki 1sik ve almindaki kirisikliklar bana bunu sdylediler.”

“lnanmiyorum sana...”

“¥a da inanmak istemiyorsun Melek.”

“Baki, s6z sana, dlisiinecegim, bana zaman ver!”
“Zaman, zaman, ne kadar zamandir zaman?...”
“Sikistirma beni litfen.”

“Yo, aklima gelmedi. Hani ben lzmir’deyim, sen Istanbul’da,
o yizden.”

“Ne zaman gelmemi istersin?”
*Bana telefonunu ver.”
“Cebimin numarasm yaz.”

Numarasin alip kendi cep telefonumun numarasim verdim.
Bana, bent arayacagini séyledi.

“Yavas yvavas kalkalim nm Baki?”

“Nasll istersen Melek...” Garsona isaret ettim hesab getirsin
diye. Hesap geldi kredi karbm verdim. Garson dénene dek bir
iki laf edeyim dedim.

“Melek, bilir misin ki, Selim yirmi senedir kendini hig affet-
medi?”
“Neden ki? Ben, bana yaptklarm hak ettim.”

“O yine sinirli bir aminda, yaptklan yiziinden, ben gelene dek
kendine yirmi yil hayattan ayrilma cezas1 verdi. Yirmi yildir bu
adam sckaklarda yath, kimse ile ilgilenmedi, kadin ylizii gérmedi.”

“Ciddi misin?”

“Hem de tahmin edemeyecegin kadar ciddiyim.”
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"Neden yapt bunu?”

“Bilemem, tam olarak kargilasirsan bir giin, kendin sorarsin.”
“Bu kadar mi sevdi beni?”

Hesap geldi tip biraktim, “simdi kalkabiliriz,” dedim.

“Otur ve anlat bana bu adarmn hayahna tam olarak ne ol-
du?...”

“Bu birka¢ kelimede anlathmaz ve anlatulamaz. Ayrica ben
buna yetkili de degilim. Selim’in icinden gecirdiklerini ben bile-
mem, arkadashgimiza ragmen ben onun rubunun derinliklerine
inemedim. Bence onu gérmen lazim Melek... Yirmi yildir 1stirap
¢eken bir insanin 1stirabina yalmzea ugrunda istirap cektigi in-
san son verebilir.” : '

“Benim vicdanima sorumluluk yliklemek mi istivorsun Ba-
ki?"

“Viedan mu? Glldirme beni, bak sana kendimden bahsede-
yim biraz. Benim ¢ok sevdigim bir kadin vard: ve hala da sev-
mekte oldugum,” diverek hikdyemi anlatmaya basladim Me-
lek’e. “Yagtm neredeyse altmis olmasina ragmen, hala bayak bir
umutla onun bana ddénecedi giini beklerim. Evienmedim, bu
iimidin sénmemesi i¢in. Kisacasi hayatim bir kadina olan askim
viizlinden mahvettim. Belki de ondan Selim’e duydugum vakin-
Lik; Selim’le ¢ok benzesmemizden, yvani benzer seyler vasans
olmamizdan. Senin vicdanmna sorumluluk yiiklemek mi? Bu ak-
~himdan bile ge¢mez. Ayrica bana diigmez ve de yakismaz. Sana
kisaca kendimi anlatim ki hayatta neler yasanmyor anlayasm!
‘Bak sana baska bir olay anlatayim Melek. Bir zamanlar, tam ta-
rihi hatrlayarmayacagim ama ellili senelerde, Yahudi bir deli-
kanliyla Fransiz bir kiz birbirlerine ¢ilgin gibi asik olmuslar, ev-
lenmeyi diigiiniivorlarmis. Fakat hem delikanlinin, hem de kizin
ailesi bu birliktelige siddetie karsi imisler. Delikanl vedek su-
bayifinl yapmak iizere askere alinmig; ama bu aynlik onlarn
sevgilerini daha da glclendirmis. Geng, bir ara izin alip memie-
kete gitmis, sevdigi kizdan ailesinin baskilarindan dolay Fran-
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sa'ya ddnecegini 6grenmis. Bir giin kizi evden alms, Citroen
arabas) ile Bornova yoluna cikmug. Ne oldu ise orada olmus;
lzne gelirken yamnda getirdigi beylik silahuyla Silvy'yi 6ldirip
ardindan intihar etmis. iki aile tas kafahliklaryla iki gencin &lii-
miine sebep olmustu, aileler yasta idi, agliyordu ama ne haklart
vardi aglamaya?... $oyle diisiin, aksam yatagina yatinca. Bir ka-
dma olan aski yiiziinden aci ¢ceken iki erkek tanidin bugiln; biri-
si cok eski bir tanidik, birisi de ¢ok yeni... Kisaca hakkimda bil-
diklerinle ¢ok eski tamdifin hakkindaki bildiklerini kiyasla ve
aradaki esit yonleri bulmaya ¢als.”

“Baki benim Selim’den neden ayrildifimi biliyorsun degil
mi?”

“Evet, Selim’in sana kendisiyle ilgili bir durumunu séyleme-
digi icin. Soyle diisiin Melek, bu adam icin bu Dénme hususu
milthim miydi? Adam Misliiman ana babadan degmus. Bunlarin
ceddi 400-500 sene evvel Islamiyet'i secmisgse ve aralarinda ha-
12 ilk dinlerini tatbik ediyotlarsa bile Selim dyle miydi? Selim'in
ne kabahati vard: cetlerinin yaptiklarindan? Mesela senin cetle-
rin Orta Asva'dan geldiginde Tiirk milydii, Tatar miyd, bilebilir
misin? Bundan yillarca dnce olmus bir olay yiizéinden onu nasil
dislarsin?”

“Ben cok genctim Baki. O zamanlardaki hayat buglinkd gibi
degildi ve Universitede i¢inde bulundugum ortam Tirked idi
-ben bédyle davranmak icin sartlandirilmistim. Sen benim pis-
man olmadifirm mi zannediyorsun, aglamadigim ya da kendim-
den nefret etmedigimt mi?...”

Gozlerinden akan yaglar yanaklarindan sizitlivordu, cok
tziilmuistii Melek.

“Gel Melek, kalk hava aléhm, yoksa ikimiz de fena olacagiz”
dedim. '

“Evet, evet, gel beni eve gotiir ama yayan gidelim, hava al-

”

riz.
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Ceketini giymesine vardim ettim ve cikuk. Swiss Hotel’den
Tegvikiye'ye dogru yliriimeye basladik.

“Sen ¢ok ivi bir insansin ve de diiriist. Ben Selim'le gériigme-
yi arzu ediyorum; ama yerini ve zamamnl ben tayin edecegim,
sana telefon edecegim ve sen Selim’le geleceksin. Senin varligin
ikimize de kuvvet verecek.”

“Tabii ki gelirim, sana séyledim, ikinizin bulusmasim gérmek
icin cammu feda ederim, bu sanki benimle Yesim’in bulusmas)
gibi bir sey olacak. Ah tath Yesimim benim. Neyse bos ver. Bir
hayattr, kayd: gitti iste.”

“Uzillme Baki, senin gibi birini kaciran Yesim tiztlsiin. Sen
cok efendi, ¢cok yumusak kalpli ve insanlara yardim etmekten
hoslanan bir insansin gordiigim kadariyla. Senin kann olsaydi
onu bir kralice gibi yasatirdin, bas tacin yapardin! O kaybetti se-

”

ni...

“Cok hos seyler sdylediklerin; ama artik Yesim yok. Zaran
yok zaten artik alistm.”

“Yegimoman m1 oldun yoksa?...” dedi bir kahkaha atarak.

“Vallahi tam kelimesini buldun ‘Yesimoman'... Cok hosuma
gitti bu benzetme Yesgimoman. Eroinman gibi bir sey, kurtulmak
zor!”

Halide Apartman’'ma varcik, kapinin oniinde Melek beni va-
nagimdan Sptil ve:

“Sana minnettarim... Biraz diistnip kendimi hazirlamam la-
zim, sana telefon edecegim, cok slirmeyecek; ama sana telefon
edip evet veya hayir divecegim.”

“Hoppala Melek, bu hayir dedigin hayr cemiyeti mi? Bagka
hayr bilmem de.”

“Ha ha ha, tatl adam hadi git simdi, vine aglatacaksin beni.”

El sikishk ve ben yayan olarak otelin yolunu tuttum. Yolda
Selim’e telefon edip ne sdyleyecektim? Biitiin konusmalarimizi
anlatmam gereksizdi. Kars1 karsiya oturdugumuzda anlatacak-
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tim tabii ki; ama telefonda ne diyebilirim? Oglunun su anda In-
giltere'de, Oxford’ta okudugunu dgrendigimi séylerim ve Melek
Hamm’la aramizda yapici bir konusma yasandigini séylerim.
Bu kadar da yeter zaten, yarin sabah ilk feribotla dénerim yer
varsa!

Otele vardim, odama ¢iktim, ilk isim Bandirma feribotunda,
kendime yer ayirtmak oldu. Sabah 7.30 vapurunda yer varmis,
yer ayirtum. Sabah aluda biletimi almam lazimms. “Peki,” de-
dim ne yapalim, beste kalkacagim... Sonra banyoya gidip sdyle
bir dus aldimn. Birden kendimi ¢ok halsiz ve hasta hissetmeye
basladim. Oysa ne glizel gelismeler vardi. Bastm siddetle donii-
yordu. lzmir'e gidince bir doktora gériinmek artik sart oimustu.
I¢imin ¢ekildigini hissettim... Saninm kugiik bir bayginhik gegir-
mistim. Banyoya gittim, aynada bembeyaz olmus suratun ne ka-
dar da kot gbriintvordu. Yazimi yikadim. Artk hicbir sey ol-
mams gibi davranmarmaliydum. Sanirim hastaydim. Yataga girip
Selim’e telefon ettim. Hemen cevap verdi:

“Baki?"

“Merhaba Selim.”

“Ne oldu?”

Selim'in hevesi kirilmasin diye gayet ivi bir ses tonuyla ko-
nusuyordum onunla. ’

“Biliyor musun Sergen Oxford'ta okuyor.”

“Ya... Tanrim ne giizel, sikarier olsun, ne giizel! Ya Melek?"

“O da iyi, tath bir kadin, ¢cok da glizel.”

“Ne konustunuz? Sana ¢ok sey bor¢luyum.”

Konugmay: uzatmak nivetinde degildim.

“Bos ver simdi bunlarn bekle, detaylan varin anlatinm.”

Telefonu kapadim, perdelerin bir tanesini acik biraktim sa-
bah erken uyanabileyim diye, hemen uyumusum.

Ertesi sabah Bandirma yolu ile {zmir'e yollandim. Bandir-
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ma'da arabam parktan ahp yola koyuldum. Yol, yalmz stkic
keske Hiiseyin'i bekleseydim; ama iyi ki miizik var. Arabada dii-
slinmeye bagladim. Artuk disiinecek baska bir sey daha ¢ikmis-
t1: Saghgumin bozulmas). Doktora gidene kadar moralimi yiiksek
tutmaya karar verdim.

Selim'e onu alakadar edebilecek ve Melek’j zor duruma sok-
mayvacak hadiseleri anlatacaktim. Eve vardim, Selim beni bekli-
yordu. Ustiimii degistirmek icin izin istedim, rahat bir pantolon
ile bir Polo giyip balkona geldim.

“Hadi Baki anlat, merakla bekliyvordum seni,” dedi Selim, di-
ken Gzerinde oturur gibiydi.

“Oncelikle, bilmek istediklerini sor o zaman.”
“ Melek hala glizel mi?”

“ Haldy: bilemem ama giizel kadin; gencliginde de herhalde
cok giizel olmaliydl.”

“0 daha genc, vast kac bilir misin?”
“Bilmem, nereden bileyim.”
“Benden ii¢ yas kiigiik.”

“Harika simdi hesap vapmak kolay stvle vapacagiz, bilinme-
yen bir rakamdan ii¢ ¢ikarip yasim bulacagiz.”

“Ha ha ha... Peki, peki anladim ben elli bir yasindaymm.”

“0O zaman Melek kirk sekiz yasinda. Cok glizel bakmis kendi-
ne, ¢cok giizel viicudu var, yfizi de.”

“Kim bilir belki bir giin buluguruz.”

“Evet, insan bu, hayat bu, ne olacag belli olmaz.”

*Ya oglum? Hemen onu gérmeye gitmeliyim.”

“Dur acele etme, henim Melek'le bir daha bulusmam lazim,
o zaman Sergen hakkinda tam karar aliniz seninle.”

“Neden bulusacaksimz yine?”

Hoppala, pot kirdim, nasil ¢cikacagim isin icinden simdi?
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“Melek bana ‘seninle tekrar konusmak istivorum,’ dedi, ben
de, ‘tabii, dedim. Telefon edecek ve tekrar gidecegim Istan-
bul'a.”

*Anladim. Sergen’le ilgili tiim bilgin bu kadar m1 yani?”

*Vallahi onunla ilgili ¢cok bilgi alamadim ¢iink( Sergen’le ilgi-
li cok sey sormadim. Oyle yapsaydum benim Istanbul’a yalmzca
Sergen icin gittigimi anlayacak ve soguk davranacakti belki de.”

“Dogru acaba ne okuyor Sergen?”

“Bahcede, glineste, gazete mi? Yo bence sokaklarda dolasip
sokak isimlerini okuyordur.” Surat katiydi sonra ikimiz de bas-
ladik glilmeye. Onhh, buzlan erimisti Selim’in.

*Yasga be Baki, vallahi sen bana ancak bir kardesin davrana-
ca@ gibi davrandin, bana yine hayat verdin ve beni yvasatmak
icin elinden geleni yapiyorsun. Cok iyi insanmissin sen.”

“Haydi, Selim b&yle sozler séyleme.”

“Hayir, hayir, icimden geldi séyledim.”

Kendimi ¢ok mutu hissediyordum. Belki iki veya li¢ insam
birlestirebilecektim yirmi sene sonra... Ve hayatta bir ise yara-
vacaktim. Istanbul seyahatinden ¢ok sevingli dénmiistiim. Ben-
ce bu durumun gelismemesi icin bir sebep yoktu. Icimde &yle
bir his vard: ki sanki Istanbul’dan bir tath huzur almus da don-
miisim.

Benim de Yesim’i bulmam, hi¢c olmazsa gérmem lazim, nasit
olmus, benim gézimdeki o giizel Yesim'den ne kalmis, neler de-
gismis? Ama Yesim’'in o zamana gére daha da giizel oldufuna
eminim, gencken ¢ok glizeldi; ama olgun bir kadin olarak her-
halde havasi cok degismistir. Baki oglum, sen hayal diinyasinda
yagiyorsun! Ne kotiilagd var hayal diinyasinda yasamann ki?
Eger hayal diinyasinda yasamasaydin kendine baska bir eg bu-
lurdun ve mutlu olurdun, oysa sen mutsuziugu tercih ettin ha-
yal diinyasina dalmakla. Cok dogru, ¢ok dogru ama son pisman-
lik fayda vermez. Benim hayatim kaydi gitti. Simdi ben egier Se-
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lim'in hayatim yoluna sokarsam ki bunun i¢in ne gerekirse ya-
parim, o zaman mutlu olarak diinya degistirebilirim. Basim do-
niyor yine, ne oluyer bana? Uzanayim, cok yoruldum galiba.
“Selim, Selim...”
“Efendim Agabey?”

“Bana vardim et basim cok dénilivor samrim biraz yatmam
gerek.” Kostu kolumdan tuttu, yatirdi benti. Telefon defterimden
¢ok eskiden beri tamistiirmz Doktor Akif Bey'in numarasim bu-
lup, onu aramasini istedim Selim’den.

Doktorla konustu, bir iskemle ahp yatagumin yamna oturdu.
Yarim saat sonra doktor geldi. Ben hila vatiyordum. Tanrim
hasta olma zamani mi gimdi, benim yapacak ¢ok isim var.

“Merhaba Baki Bey, anlatin bakahm neler oluyor.”

“Doktor Bey, cok sik olarak bas dénmeleri yagiyorum -pek
umursamiyordum- ama son zamanlarda cok iist tiste oldu, Kim-
seye bahsetmedim; hatta Selim kardesime bile...”

“Peki.” Kalkt beni muayene etti. Kan tahlilleriyle kan sayimi
yvaptirmam istedi ve bir recete yvazdi,

“Git bu testleri yaptir. En gec yarim saatie sonuclar alirsin.
Sonra bana oradan telefon edip doktordan raporu ockumasini iste.
Hemen kalk ve git” dedi ve gitti. Kalktm, giyindim ve Selim’le be-
raber taksi ¢cafirip doktorun bize gitmemizi énerdigi klinige gittik.

Klinikte bizi kargilayan hemsire elimdeki kagitlan alarak,

*Buyurun oturun efendim, birazdan sizi alacaklar,” dedi. Ha-
kikatten bes dakika gecmeden kendisini doktor ofarak tamtan
bir bey geldi.

“Buyurun Baki Bey” dedi elimdeki receteden ismimi okuya-
rak. “Neden bu tahlilleri yvaptirmamza istedi doktorunuz?”

“Son zamanlarda oldukga sik basim dénayor...”
“Anladim.” Kolumdan kan aldi; “buyurun oturumn, birazdan
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hazir olur” dedi. On bes dakika sonra rapor hazirdl. Raporu
Doktor Akif'in 6grenmek istedigini sdyledim, “tabii efendim” de-
di ve doktora telefon edip raporu okudu. “Doktor Akif Bey aksa-
ma size ugrayacakmis efendim, bu &Zlen ciger yemenizi tavsiye
etti.”

Cikigta Selim elimden aldh@t tahlil sonucuna bakarak,

“Baki senin kanin ¢ok diigiik, 14 olmasi lazimken 8.4 gosteri-
yor, bu hastaligin adi anemi. Ve senin hern mideni hem de ba-
girsaklarim kontrol ettirmen lazim, bir yerde kan kaybin var.”

Yolda bir lokantaya girip 1zgara ciger vedik Selim’le, kan ya-
parmig. Eve dondiik ben biraz uzandim, uyumusum. Aksamiis-
ti dektor geldi ve sovledigi muayenelerin yapilmasiu istedi.
Kahramanlardaki Ozel Saghk Hastanesi'ne telefon edip kolonos-
kopt ve gastroskopi icin olabilecek en kisa zamanda randevu is-
tedi. Sonra da hastanedeki hematolog ile gbriisiip, derhal hasta-
neye yatmam icap ettigini, 8.4 hemoglobin ile yeolda diislip basi-
m1 vere carpabilecefimi ve tehlikeli sonuclar dogabilecegini
styledi. Telefondaki doktor da benim derhal hastaneye kaldiril-
mama karar verdi.

Selim’in yizi bembeyazdr. Koluma girdi, merdivenleri indik,
sokaga vardigimizda beni duvann iistine cturttu ve arabay: ge-
tirmeye githi. Gozlerimi actihimda yerde yatiyordum doktor ba-
na suni teneffits yapiyordu. Meger vine bayilmig, duvardan ye-
re diigmiis ve nefes alamamisim.

Hastaneye vardigimizda sedye kapida beklivordu. Beni bas
CT’si yapmak icin géttirdiiler, oradan da hematolojive yatirdilar.
Doktorlar ve hemsireler basunda idi, kan aldilar ve bir dolu mu-
ayene... Sonuclar yanm saat sonra geldi, hemoglobinim 8.2've
diigmiis ve demir depom bosalmis asad yukar. Hemen damar-
dan demir verdiler, doktor basucumdaydt damarima demir ver-
diklerinde. Tehlikeli bir seymis damardan demir verilmesi, 6li-
me bile yol acabilirmis. Vicudumun verdigi tepkileri oldukc¢a
iyi bulduklarindan bana giinde iki kez damardan 500 mg nedir
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demir vermeye bagladilar. Selim beni yalmz birakmiyordu. Git-
ti, tavia getirdi. Batiin giin tavla oynuyor, konusuyorduk. Yedi
giin sonra baska muavenelerin yapilacagim 6grénclim. Bu arada
godgstimitn rontgenini cektiler. Demir verilmesi bittikten sonra
karn boslugumun CT’sini aldilar. Hastabakicilara hep takiliyor-
dum “ne o, benim hurda demirim geldi mi?” dive.

“Hurda demtir degil bunlar, pash ¢ivi...” diye yamt verdi ba-
kiclardan birisi glilerek.

“Ben hurda demir 1smarlamigtm.”

Orada kaldigim slire i¢inde gerek doktor ve hemsirelerle, ge-
rekse hasta bakicilarla oldukc¢a samimi olmustuk. Hatta bazilan
Selim’in bu kadar sik gelmesine icerliyor “biz yok muyuz?” dive
sitemli sdzler soylayordu.

Yedinci giin geldi cath. Sabah beni tekerlekli sedye ile kolo-
noskopi odasina gotirdiiler. Bir glin dnceden yogun koyulukta
bir su i¢irmisler ve bagirsaklarimi temizleyerek beni kolonosko-
pive hazirlamslardi. Iceride bir doktor ve bir hasta bakici kiz var-
di. Beni bir yataga yatirdilar, sert mi sert, koluma bir ine vapt-
lar, uyumusum. Uvandigimda, “gecmis olsun beyefendi,” dediler
ve tekerlekli sedyeye yatnp odama geri gétiirdiiler. Ee, ben bu
isten bir sey anlamamistm! Bunlar bana bir igne yapt:, sonra ne
oldu? Hichir sey hissetmedim. Ertesi sabah hematologum geldi:

“Baki Bey iki tane polipiniz vard), bunlan kesip cikardilar ve
sekkumun orada -kalin bagirsakla ince bagirsagin birlestigi bol-
ge, korbagirsagin bolgesi- bir polip daha var; ama ¢ok bilyiik ol-
dugu icin kesemediler, parca aldilar; bunlar kontrole gidecek.
Yarin sabah CT, simdi ultrason yapacagz.”

Oyuncak oldum burada veya deneme tahtasi, boynumuz
kildan ince diistiik bir kere. Iki saat sonra beni ultrason odasi-
na aldilar ve iizerime civik bir sey siirlip cihazin kolunu karin
bélgemde gezdirip ekranda icimi seyretmeye basladilar. Bakti-
lar, konustular... Kim bilir ne diyvorlar. “Tamam, Baki Bey gec-
mis olsun.” Haydi kaplya... Ne oldu, neyim var? Basladim kork-
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maya. Odama ddndliim. Ertesi sabah saat onda CT yapilacakt,
son muayeneydi. Bir su getirdiler, ivotlu imis ve sabah sekiz-
den ona kadar sisedeki suyu icmem, bitirmem lazimmis. Oyle
gidecekmigim CT'ye. Onu da yaptm. Tanrm, bu hastanelerde
neden adama bu kadar berbat tatta seyler i¢irirler? Kalin vagh
bir su, her bardaktan sonra kiifiir etmeden duramadim. Neyse
CT makinesine uzandim, damarima bir igne yaptilar, viicudu-
mun her tarafl tirnaklarima kadar 6yle bir 1sind1 ki korktum;
ama on beg sanive sonra sicaklik normale indi. Cihazin vataf
beni bir silindirin icine sokup ¢ikanyordu ve bir ses; ‘nefesini
tut nefes ver, nefesini tut, nefes ver.' Bu da bitince odama go-
tiirdiiler. Selim oradaydi. “Selim” dedim, “iskenceler bitti. Beni
buglin terhis edecekler sanirim evimizi 6zledim.”

“Ben de Baki, vallahi ¢cok dzledim seninle balkonda oturma-
v1.” Yarm saat sonra doktorlar geldi. “Kamin 12 oldu Baki Bey,
eve gidebilirsiniz bugiin. Pazartesine kadar biittin cevaplar gelir,
size raporunuzu verir ve neler yapilmasi gerektigini, hangi ilac-
lara ihtiyacimz oldugunu biidiririz. Pazartesi saat {igte burada
olun, doktorlar sizinle goriisecekler. Ha bu arada liitfen pazarte-
sine dek alkol almayin, kizartma yemeyin.”

“Peki, doktor bey...” Giyindim ve Selim’le asafiya indik; ken-
dimi tag gibi hissedivordum. Oh be hemoglobinim yiikselmisti.
Mide raporu gelmisti, midem temizdi. Neselivdik ikimiz de... Eve
gittik ve ¢cok dzledigim balkona athk kendimizi.

“Inan bana Selim, hala ¢ok yorgunum, bunlarin viicudumda
girmedikleri tek yer burun deliklerim oldu vallahi.”

“7..7 Saskin bir bakis firlath Selim. “Yarm arabaya atlayip
(Cesme’ye gidelim, ne dersin hafta sonu orada kalinz?”

“Harika fikir Selim,” dedim. Ne kadar iyi de olsa hastane or-
tam1 i¢imi stkmist.”

“Harika hemen yer ayirtayim ben Altnyunus’ta.”
“Iyi fikir. Iki kiz da ayarladin m1 tam olur.”
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“Hadi hadi, kendi kizim1 kendin ayarla da bir zevki olsun.”
“Ama ben yorgunum.”

"Yorgun morgun, sen kizlan gordtin mii canlanirsin.” Yine
gildlirmiistii beni Selim.

Arabay: Selim kullamyordu. Cesme’ye bir saatte vardik -ha-
rika yol vardir Cesme’ye dek. Alunyunus'a yerlestik ve deniz
kenarmna ¢ikbk, Selim sicacik glinesin altinda vatmak ve biraz
enerji depolamak, bense sahilde ylriimek istivordum. Giinlerce
yatakta kalmigshim ve bacaklarnmn acilmaya ihtiyaci vard). Biraz
dolasmis ama yarnm saat sonra kendimi yine ¢ok vorgun hisset-
mistim. Ne oluyordu bana neden bu yorgunluk, kamm iyi ya?
Oglen ilk posta yemek yedik ve ben odama gidip yattim. Pazar
giinit sadece yemek icin ¢tktim odadan. “Selim kusura bakma
ama halim yok vallahi,” dedim &zir diler bir tonda. Onun da
hafta sonunu berbat etmistim.

“Keyfine bak, ben simdi iki pilic yakalar getiririm, canlamirsin.”
“Heh, Yegim bile gelse yine de canlanamam ben galiba.”
“Kotiiysen donelim.”

“Ben yatanm, sen keyfine bak, 6gleden sonra doneriz.”
“Olur mu dyle sey, kalk gidiyoruz.” '

Pazartesi saat Gg¢te hastanedeydik. Beni Operatdr Doktor
Erol Yesimoglu karsiladL.

*Baki Bey, buyurun.”
“Tesekkiir ederim, Selim Bey de gelebilir mi?”

“Tabii efendim, buyurunuz.” Odasina girdik ve oturduk. Ne-
den operatdr, ne oluyor burada? Neyim var ki?

“Baki Bey” diye basladi Doktor Erol, “ben agilk konusma ta-
raftarivim, size sOyleyeceklerimin basmda sunu sdylemek isti-
yorum ki, sizi iyilestirecegiz.”

Wy w
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“Sizin iki polipiniz ¢cok stkiir kanserli degiller.” Birden geril-
dim, ne, kanserden mi bahsedilivor?

“Fakat koérbagirsagin bulundugu mintikada kalhinbagirsakla
incebagmrsagin bulustugu Sekkum denen yverdeki ur kanserli.”

“Kanserli ur mu?”

“Sizi ameliyat edip kalinbagirsaginizin vansmu ¢ikaracagiz.
Siz sapasaglam olacak ve bundan élmeyeceksiniz.”

“Ne zaman ameliyvat olmam lazim?”
“Yarin sabah.”

“Ne?!”

“Yarn sabah Baki Bey.”

Beni ahp apar topar hastaneye vatirdilar ve ertesi sabah
ameliyat olmam i¢in hazirladilar. Ameliyathaneye gitmeden &n-
ce Selim'e: “Selim, eger &lirsem Yesim’i ara ve -8ldagima-
ameiiyat odasma onun ismini sdyleyerek gittigimi anlat.”

Bagirsaklarimi bosaltilar ve sabah sekizde amelivat odasin-
daydim. “Doktor Erol Bey, sana emanetim” dedim, maskesinin
altindan giiliimsedi galiba. Suratima bir maske gecirdiler, ikinci
nefeste yoktum.

Gozlerimi achgimda, odadaydim ve damarima su veriliyor-
du. Yine dalmisim. Tekrar gbzlerimi a¢tifimda Selim yan basim-
daydi.

“Gec¢mis olsun Baki, bak hayattasin, Yesim'i kendin ara,” de-
di gozleri biraz yasarmuis. Damarlanimdan devamll morfin veri-
yorlardl, sancim ¢oktu, kiirek kemigimden diz bir yank gobek
deliginin etralindan gecip karmmn bittigi yere dek devam edi-
yordu. Doktor geldi, dikisleri muayene etti ve “gecmis olsun
kurtuldun, icin tertemiz varm sabah kalkip ylrGyeceksin. Yat-
mak yok, oturacaksin,” dedi. Ben sancidan kivrantyorum, ne di-
yor bu adam? Yavag yavags sancilar azaldi ve gergekten ertesi sa-
bah, doktorun dedigi gibi, beni vataktan kaldirdilar, Bu siire bi-
raz canim actdi ama kendimi her zaman herkesten biraz farkh
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gordiigimden -yani aciya herkesten daha dayamkh- fazla aci
da hissetrnedim.

Bir hafta sonra eve dénmeme izin verdi doktorlar, yirmi giin
sonra doniip dikislerimi ¢ikartmam gerektigini sdyleverek. O ka-
dar ilag, amelivat kolay degildi. Eve gelince birden kusmaya
basladim ve apar topar tekrar hastaneye... ince bagirsagim va-
pismu$, burnumdan borular scktutar mideme dek, “acilmazsa”
dediler, “hemen ameliyat etmek lazim”. Yesim neredesin kiz, sa-
na ¢ok ihtiyacun var... Neyse ki bu ydntemle ince bagirsak faali-
yete gecti ve ameliyat olmadan eve taburcu edildim tekrar. By
sefer ategim 38%°den agaf diismiiyordu. Haydi, tekrar hastane-
ye... Neymis efendim, apse olmus “Douglas” denen yverde. Ben
Douglas dive yalniz Mc Arthur’u tamirdim, meger icimde de bir
tane varmis. Damardan yedi giin boyunca Agumentin verdiler,
sonra eve yolladilar ve yirmi bir giin daha haplarla idare ettim.
Sonra yine CT, yine kan muayeneleri ve...

Siikiir ki inatgs kigiligim ve hastalia aldirmaz tavrim sayesin-
de (1) her sey bitmisti, dhzelmistim. Kendimi yine eski glinlerde-
ki gibi ¢ok saghkl hissedivordum. Nesem de yerine gelmeye
baglamisti. Hastaneden aldigim bir telefonla moralim yine bozul-
musht; “gelin, onkolog sizinle gériismek istiyor.” Haydi, be bun-
lar vakalachlar m insam biwrakmiyorlar. Patolojiden dénen ce.
vapta alinan sekiz tane Linfa mdir nedir, bir tanesinde kanser
belirtileri varmig, bu da kalin damarnn disinda kemoterapi vap-
marmiz) gerekiiriyormus. Ee?

“Ali1 ay her glin buraya geleceksiﬁiz ve damardan kemo ve-
rilecek size,” dedi doktor.

“Doktoy, ben alt1 ay, her giin buraya gelmem. Ne kadar yasar-
sam yagsarim, bu kadar eziyet ¢ektim iki aydir, simdi alt ay da-
ha! Bunu vapacagima imkan ve ihtimal yok,” derken, ne yap-
mam gerektigini ger¢ektén bilmiyor, ama buraya her glin gele-
cek giicii de bulamiyordum kendimde, Galiba gercekten de ne
kadar yasarsam bana yetecekti.
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“Bakin bunu yapmak mecburiyetindesiniz, size sunu dnere-
yim, bu giin daha modern bir tedavi var, haplar... Sigortadan ala-
mayacaginiz bu haplardan giinde 500 mg olmak iizere 4 tane sa-
bah, 4 tane akgsam almak zorundasimz. $dyle ki 14 giin ila¢, 1 haf-
ta istirahat, 8 kere.”

“Bakin buna akhm yath,” dedim. Onca yil biriktirdigim para
ne icindi ki?

“Evet, ama ¢ok pabah bir yontemdir bu,” dedi doktor.

“Olsun Doktor Bey, miihim degil,” diye lafa kansh Selim.

“Bu tedavinin tutar 5.200 dolar civarmdadir eger hap tercih
ederseniz, diger durumda bedava, tedaviyi sigortaniz kargilar,” di-
yesrar ediyordu doktor, Karsilayamayacagimizi zannetti sanirm.

“Doktor Bey, tmarhane masraflan kimden?” diye sordugum-
da gitlimsedi ve:

“Q zaman buyurun receteyi... Bir ay sonra su kan muayene-
lerini yaptirip bana geleceksiniz, ona goére dozajl yeniden tespit
edecegiz.”

Giktik, eve dénditk, Selim gidip iki kutu ilag alds, her birinde
120 adet vardi ve ertesi sabah ilaclarl icmeye baslamistim.

Kermoya bagladigimmn ti¢lincti giinliydil, cep telefonum nege-
H neseli caidi.

“Alo, buyurun...”

“Baki, merhaba ben Mellek...“
“Nasisin Melek?”

“Sesin ¢ok az geliyor, sorun mu var?”

“Evet Melek, hem de biiytik sorun,” deyip olabildigince kisa
tutarak anlatbm bagima gelenleri.

“Bakicigim ben pazar giinii fzmir'e gelecegim, sende kalaca-
gin uygunsan. Hem sana bakar hem de Selim ile konusma im-
kani bulabilirim.”
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“Sen bir Meleksin, hakiki Melek...”

“Inanma ben cadi bir kadimmdir.”

“*Olsun benim icin Meleksin.”

Adresi verdim. Pazara gelisini dort gézle bekleyecektik. Bu
btiyiik haberi Selim'e de iletmeliydim. Ona seslendim, “Seli-
limmm!!!”

“Ne var ne oldu Baki?” Kosa kosa yanima geldi. Biraz da pa-
nik iginde...

Oncelikle onu iyi olduguma inandirdiktan sonra balkona cik-
mak istedifimi séyledim. Afustos ayi; ama aksamiisti glizeldir
Imbat eserse,

“Gel Bakicigim.” Cok yavas yliriiyebiliyordum, sancim vardh
hala, dikisler ¢itkariimist, cekivordu. Bir alay da demir agraf var-
d1 viicudumda. Oturduk koltuklarimiza.

“Ne iceceksin Baki?”

“Ne verirsen, saf olasin.” Kola getirdi, buz gibi...

“Selim, bu pazar giini giyin kusan tiras ol, piril pintl istivo-
rum seni.”

“Hoppala, ne oldu ki, tirnaklarimi da gidip manikir pedikiir
yaptiraymn mi?”

“Iyi olurdu, evet iyi fikir yaptr.”

“Adaml deli etme, neler cluyor?”

“Ver su elini vaklas bana, kucakla beni...” Kucaklastik. “A¢
kulagini, pazar giini Melek gelecek veeee burada, bu evde kala-
cak.” Birden Selim’in kaskati kesildiini hissettim, tizerime yi@l-
di, bayilmigti. Ben ne vapayim simdi, elimdeki buz gibi kolay
déktiim kafasina, ikimiz de berbat olduk; avildi ve aflamaya
baslads.

“Birak su aglamay1 da yardum et bana, gidip iistiindeki kota-
v1 sileyim.” Ikimiz de hem giliiyor hem de agliyorduk, o seving-
ten ben sanaidan.
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“Bugiin carsamba, G ginlimiiz var, neler yapmam lazim Ba-
ki?"diye sordu Selim sakin olmaya calisarak.

“Dur be kardesim, heyecanlanma,” dedim ama sanirm be-
nim heyecamm da Selim’inkinden daha az degildi. Bir seyler yo-

luna girivordu ve benim bu iste payim blyaktd. Litfen, sorun
cikmasin...

Selim saskin saskin bakimirken olaya midahale etmem ge-
rektigini anladim. Kaiamda yaphgim alisveris listesini bir kerede
soyledim Selim’e, sanki daha dnceden ezberlemis gibi.

“Bak Selim, ¢ik alisveris yap, yvarin Hacer Hamm’in giindg,
ona yemek pigirtiriz. Bonfile al dovmesinler, 300 gramndan asagi
olmasin. Piring al, bak Basmati varsa ondan, Hacer Hamim bir i¢
pilav yapsm, kusiiziim( al, 250 gram kadar ve cam hstig da, ta-
vuk cigeri al, bana iki Qi tane... Sonra kuzu varsa bir kol al, sdy-
le kiirek kemigini ¢ikarsinlar ve parcalara balsiinler, incik tek
kalsin.”

Agzimdan ¢ikan tim bu soylediklerim ashinda beni de sasirt-
mist.

“Baki, sen niye sef olmadin?”

Ben Baki'yi dinlemiyor siparig listeme maddeler eklemeye
devam edivordum: “domates, salatalik, roka, marul, kavircik, al
bir geyler, sivri biber ve zeytinyath da al; ama rafine olmasin,
bakkala séyle '‘Baki Afabey’imin sevdifi yag de,’ o sana yanm
asit, harika kokulu yag verir. Meyve al ve hepsini eve gondert.
Ev dolsun, kadin geliyor hey hey! Kadin yiizii gérecek bizim ev.
Ah, Yesim de gelseydi keske...”

Cargsamba sabah: hastaneye gittik; demir agraflar ¢ikartild;,
sadece derin dikisler kaldi. Avnada kendime bakbgima pisman
oldum, karmim Frankenstayn'in ylzi gibiydi. Ama bu durumun
iyi bir tarafi plaja gidersem etrafimda ¢oluk ¢ocugun toplanma-
vacagiydl. E ne de olsa korkarlar. Kendi kendime giildiim. Eve
doniip dusa girdim. Arik ¢cok daha rahat hareket edebiliyor-
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dum. Ameliyattan 14 giin gecmisti, sanct yoktu. Pazar sabahy Xe-
loda tedavisine baslamam gerektigini séylediler.

“Selim gel, Melek geldiginde seninle neler vapacagimizi plan-
layahm.”

“Boyle seyler planlanmaz, o saniyede neler hissedecegimize
bakar,”

“Y¥ahu ben sana neler yapacagim ve konusacagini mi planla-
yahm divorum? Yemek fashm ayarlayacagiz, Hacer Hanim pisi-
rivor bugiin. Ama bu yemekler bir haftaya yetmez. {stersen sen
ahrsin Melek'i dhsanda versiniz, eger aramz diizelirse tabii.”

“Ben sensiz hicbir yere gitmem, eve yemek 1smarlariz lokan-
tadan.”

“Senin onunla bas basa kalman lazim ama degil mi?"
“Vaziyete birakalim her seyi.”

“Oluruna yani?”

*Evet, oluruna...”

“Bu da giizei bir plan...”

“Cumartesi giinii gidip cicek almay: da unutmamalisin. Gon-
ca, bakara, giil, on bir tane... Bakarsin arhk sen.” Ben bunlarn
sOylerken Selim heyecandan &lmek lzereydi. Onu hi¢ bdyle
gormemistim. “Ee, varin persembe, sonra cuma ve cumartesi,
Uzun zaman be Selim,” dedim nabzim ycoklamak i¢in.

“Yok camm, virmi senedir bekleyen ben igin nedir ki bu bir-
kag giin? Ama ¢ok heyecanh oldugumu da séylemem lazim.”

“Heyecan bir yana birakmalisin.”

“Bilmem ki, mesela nasil karsilayacafim onu? Ya o beni na-
sil karsilayacak? Nedendi peki bu kadar kacis. Eninde sonunda
beni oglumdan ayiran ve beni yatafimda bagkasi ile aldatan ka-
din O degil mi? yoksa ilk tarstigimizda, hammefendi isminizi
litfeder misiniz dedigim tath kadim mi? Beni gdriince utanmaya-
cak mi acaba? Utanirsa icten nasil konusacak?”

116



“Nasil yani ic'ten? Selim, biraz evvel ne dedik, isi oluruna bi-
rakacafiz; ama sen centilmence davran ki Sergen’i gérmemiz
icin miisaade etsin ve iletisim bilgilerini alabilelim.”

“Miisaade mi, ne misaadesi? Benim miisaade almarm mi Ja-
zim Oxford’a gidip Sergen'i aramak igin?”

“Onu demek istemedim, kizma, demek istedigim annesi tele-
fon eder, ‘Sergen oglum babanlaynm su anda, seni gérmek isti-
vor, gelmeye hazir veya okul ne zaman kapaniyor, ne zaman ge-
liyorsun’ gibi sorular sorulur. Tathlikla olursa Sergen de seninle
daha yumusak bir zeminde bulusur derim.”

“Dogrusun, iyi ki varsin sen!”
“Sag ol. Sen de iyi ki varsin.”

“Sana s6yledim, ben hayata dénlisiimt sana bor¢luyum ve
efer ogluma da kavusursam sen benim babamdan da ziyade
olacaksin valla.”

“Bas ver bu laflan. Biz ikimiz arkadas olduk, ‘arkadaslik ba-
zen en biiyiik sevgilerden bile daha kiymetlidir’ demisti bana
Yesim. Beni hayatindan ¢ikarthifinda, ‘arkadashfimi geri gevir-
me’ demisti bana. Arkadaglik baska seydir.”

“Evet, arkadashk ve arkadag secilir, ana, baba, kardes ne var-
sa odur.”

“Tastamam bdyle.”

“Ben biraz uzammak ve dinlenmek istivorum. Artik cok ¢a-
buk yoruluyorum,” derken ayaga kalkmistim bile.

“Tabii ki, gel gidelim, seni odana gotlireyim, mutfaktan bir
sey ister misin?”

“Vallahi kendine bir ¢cay yaparsan beni de unutma.”
“Unutmam.” Giildistiik. Yataga uzandim, gézlerimi kapadim.

Yesim'i goriyorum. Bana dogru bakiyor ve: “Baki, Baki ne
oldu sana, neden bana haber vermedin? Ben hemen kosar gelir-
dim sana bakmaya, arkadaglar bu giinler i¢in degil midir?” di-
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yor. Ne de giizel. Uzerinde kirmuzi bir elbise var. Bir taraftan ya-
vag yavas konusuyor, bir taraftan da yumusacik ellerivle elleri-
mi tutuyordu.

Bir an bunun gercek mi yoksa hayal mi oldugunun ayrimina
varamadim. Gézlerimi actim, gézlerim yasl idi, tam o sirada Se-
lim geldi.

“Caylaaar! Ne o, aghyorsun?...”

“Yok, Selim, gozlerim...”

“Evet tabii, tabii... Hadi seni rahat birakayim.”

“Selim dinle, otur suraya, sana bir sey anlatayum bak.”

“Ben Yesim’le beraberken Yesim, benim ¢ok kiskancg oldu-
fumu sdylemis ortak bir arkadasimiza, Kiskanch@im da neydi
biliyor musun tabii kiskanclik denirse, ben onunla telefonla ko-
nusurken o ahizeyi yere koymus ve dbiir telefonda baskasi ile
garistivor ikide bir telefonu alip bana ‘evet, tabii’ gibi laflar edi-
yordu. Bir ara sustum ve onun sesini duydum, hararetli hara-
retli konusuyordu; ama konustugu ben degildim cep telefonun-
dan bir bagkasi ile konusuyordu. Birden benim ucunda bulun-
dugum hathin ahizesini eline aldi ve ‘tabii camm haklisin,” deyip
ve Obir telefonda konusmaya devam etti. Ben parlacdim dogal
olarak. Ama o benim bu davramstmi kiskanglik olarak deger-
lendirdi.”

“Kim parlamazdt ki bu durumda?”

“Detil mi? Soyledigimde, ‘ben li¢ seyi birden yapabilirim; iki
kisi ile aym zamanda konusur, bu arada da Words'ta yazi yaza-
rim,’ dedi. Ben bu yapugnn beni kiiciik diigtirmek oldugunu
soyleyince de bana kizdi ve ‘beni cok bunalayorsun’ dedi.”

“Peki, anlayarmyorum, sen de bdyle bir kadinin arkasindan
neden kendini yaktin?”

“Hadi, sorana bak!”

“Aym sey degil”
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“Evet, tpatip aym degil; ama mahvetmek hususuna gelince
galiba beraberiyiz.”

“Ewvet, uiff su kadinlardan cektiklerimiz nedir boyle bizim?”
“Ama onlarsiz da hayatin bombok oldugunu kabul et.”
“Dogrusun, ¢ok dogru.”

“Kizmaya hakkim vardi, séylenmeye de. Bence kiiciik diigii-
rilmdstim. Oysa ona gore kaskancmigim ve boguyormusum onu
kiskanchktan. Kim bilir, bdylesi daha iyi oldu galiba, evet evim-
de kanm ve ¢ocugum yok; ama hayatm gezmek ve tozmakla
gecti, ailemden kalan para ve kitaplanmdan kazandiklanmla ra-
hat hayat vasadim ve hayatimin sonuna dek de rahat rahat yaga-
vacagum. Varhkhyim. Ne dziililyorum bunca vil sonra?”

“Gururunla oynands, belki de ondan.”

“Evet, gururumla fena halde oynandi. Gururum kirildi. Hay-
siyetimle oynandi ve ben aptal gibi, her geyi gérmezlikten gel-
dim.”

“Hadi, sagh@gim diisiin ve camim fazla sikma artik,” diverek
odadan cikt Selim.

Yine yalnz kalmigtim, gézlerimi kapadim ve hayatimi izleme-
ye basladim.

Gengtim, yakisikh idim, o zamanlar kizlar benimle kenusma-
y1 ¢cok severdi. Siir okumasini, hikdye anlatmasini ¢ok iyi bitir-
dim. Giizel bir sesim vardi ve de ¢ok giizel sarkt sdylerdim. Top-
lantilarda her zaman etrafimda dolanan dért-bes kiz olurdu ve
benden siir ckuman isterlerdi: “Su siiri cku Baki, oh ne giizel,
sunu da oku...” O zamanlar [talyan sarkilan cok revacta idi. Ro-
berta diye Pepino di Capri’nin sarkisi vardl, ben de iyi styler-
dim, hep o sarkiyt séyletirlerdi bana. Ne glizel giinlerdi. Genglik-
ti glizel olan. Ne kaldi ki? Beklentiler i¢inde gecirilmis bir dmir.
Ama ben hala glinGmad ikive bélap vasivorum; yarisim Yesim'le
olmak istedifim zaman &bir yarnisim da Yesim'i 6zledigim za-
marn. Onu her diigtindiigiimde biiviik bir ihtirasla doluyor i¢im
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-ne yvazik ki hala. Baskalar ile yatmammt Yesim’e ihanet oldugu-
nu digiindiim hep. Onun icin bagkasi ile birlikte oldugumda
hep Yesim'i diistindiim. Farkinda cldugum tek sey Yesim’in bas-
kas) jle beraber olmasi disiincesinin beni mahvettigidir. Hatta
onun baskalariyla sevigtigi gibi diistinceler icimi kurt gibi viyor,
yiyor...

Neden bana sikinti vermesine ragmen kendime bunu yap-
yorum. Bu nasil bir seydir ki? Off neden diisiinliyorum bunla-
...

Biraz uyuyabilsem ivi olacak. Ama film bitmivor ki! Bir bar-
dak sarap i¢sem? Yasak, hem de cok yasak, alkol simdi zehirden
beter, bira bile yasak. Melek gelecek ve eger ortalik diisiindi-
glim gibi olursa herhalde ben Yesim'imi daha cok dzleyecegim!
Keske nerede oldugunu bilsem, telefonda dahi olsa sesini duy-
sam! Selim neredeyse gelir. Ben kalkayim, balkonda oturayum,
biraz hava almam lazim. Yavas yavas yataktan dogruldum, bas-
tona dayanarak kalktim ve balkona ciktim. Selim geldi bes daki-
ka sonra.

“Balkonda misim Baki?”

“Gel Selim.”

“Yarin Hiiseyin'e telefon edip Yesim'i aratacagim. Melek'i na-
stl buldularsa Yesim'i de bulsunlar.”

“Istemez!”

“Evet, dilin éyle soyliiyor ama...”

“Brrak Yesim'i filan. Onun baska bir hayat var.”

“Melek’in baska havati yok muydu?”

“Yesim beni benim onu sevdigim tiirden sevmiyor.”
“Melek’in beni sevdigi ne malum?”

“Gelivor”

“Sergen icin geliyor,” dedi Selim.

Icimden konusmak gelmiyordu. Selim'i kaskaniyor muydum
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ne? Onun yerinde olmak isterdim. Keske Selim’e Yesim'i gor-
mek istemiyorum demeseydim. istiyorum ¢tinkii hem de ¢ok.

“Neyin var Baki?”

“Selim bu haplan beni ¢ok yoruyor, yan tesirlerinden biri bu.
Cok siikiir kusmuyor, olmayan saclanm dokialmiiyor ve eklem
yerlerim de agnmiyor; ama ¢ok yorgunluk veriyor, hem de ¢ok.”

“Dayanacaksin Baki, bagka ¢aren yok.”

“Tabii ki, diisiin on dort gin var, yedi giin yok, sekiz kere
yiiz altmis sekiz giin, saka degi] yiiz altmis sekiz gin! Hele su di-
kiglerin hepsini ¢ikarsinlar da rahat edeyim vallahi. Gelecek
persembeye randevu verdiler. Bu arada ilaclarn parsim sana
Odemek istivorum,” dedim Selim’e.

“Asla. Hicbir sekilde kabul etmem.”

*Olmaz dyle sey.”

“Sen iyiles simdi sinirlenmek zaman degil, sonra, konusuruz
tamam m?”

“Tamam, ama kabul etmeyecegimi de bil.”
*Yazdim bir kenara.”

izin isteyip kalktim, bastonuma dayana dayana odama gittim,
yathm hemen uyumusum.

Uyandigimda sabah olmustu.

lyi adam bu Selim, Tann yollad1 bana, ne yapardim ben va-
payalntz bu Allah'in belas: hastahkla? Evet, doktorlara gére icim
temizlenmisti ve yaptigim tedavi su anda onlarin deyimi ile ko-
ruma tedavisiydi ve kanser olmama yizdesini yetmis bese ¢t
karttr.

Selim’in heyecanim nasil yatistirmah? Melek'i tekrar gore-
cek ve belki tekrar birlesecekler? Belki de Melek vasitasi ile og-
luna yakinlasip nefretini —eger varsa delikanlinin- tasfiye ede-
bilme gibi bir diisiincesi mi var? Melek Selim’i aldatt ve haya-
tindan kovdu -ben de kovuldum. Selim onu cezalandirdi, Me-
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lek bunu anlayisla karsitadi ve cocuga baba nefreti asilamady;
ama ¢ocuk babasiz biayGadi. “Sen Tiirk degilsin, anlayamazsin™
ciimlesini de Melek, gengligine verivor, bugiin bu gekilde dii-
siinmiyor. Acaba bunlarin arasini bulma ihtimali var mu? Cok
nazik bir kargilasma olacak bu! Her ikisi de su anda belki kar-
sitasma heyecamm yasiyorlar; ama ikisinin de gururu kink ve
ikisinden birinin gururunu oksamasi lazun. Zihin acikligina ih-
tivacim var! Kendi sancilarimi ve yorguniufumu unutup bu
hususta kafa patlatmam lazim. Bir; Melek tekrar Selim’le birles-
mek ister mi? iki; isterse Selim'den af dilemesi icap etmez mi?
Uc: icap ederse bu bir gurur meselesi olmaz mi? Dort; Selim
Melek’le hakikaten birlesmek istiyor mu? Bes; istiyvorsa aldanl-
mis olmayl kendine yedirilip affedecek mi? Alt: yoksa bu da
m1 bir gurur meselesi olacak? Yedi; benim buradaki roliim ne
olabilir?

A; benim araya girip kavga etmelerini énlemem lazim. B; ko-
nusmalar benim basglatram lazim. C; batin konusmalarin anla-
sana dek benim denetimimde olmasi lazim. B; arabulucu sifat
ile konusma sbzii vermek ve konusmayt kesmek hakkina sahip
olmam Jazim, bunu da konusmalarin basinda sart olarak tne sii-
rip okeylerini almam lazim. E; veva ikisini bag basa hiralkip ne
halleri varsa gérsiinler mi demem lazim? Hayir, bu olmaz, insan-
larin gururlari masaya vatiniinca anlasmak zordur, yardimcisiz
olmaz. F; eger ben bu isi vapacaksam nasil idare edecegim? Hig
tecriibem yok benim bhévle seylerde. Vakti gelince vazivete gé-
re benim gorevim yalnizca etrafi yatistrmak olmah ve ben hi¢
bir sekilde miinakasada taraf olmamaliyim. Gézlerimi acamiyo-
rum halsizlikten, biraz daha uyusam ivim olacak.

Uvandigimda saat G¢td. Kalktim, Selim balkondayd.
“Uyandin m1 Baki, ac misin, sana yemek hazirladim.”
“Sag ol, a¢ degilim.”

“Yemek vemen sart, kuvvet toplaman lazim... Doktor birkag
kilo alman: tavsive etti, hatirla.”
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“Peki.”

“Firinda pirasa var, Hacer Hamm yaprms, bir de pilav.”
*Oh, ¢ok bile...” Saat bes civarindaydi kapi caldi, Selim acti.
“00, hos geldiniz.” Sarperle Hlaseyin gelmisler. Ayaga kalk-

maya c¢alishm; ama ben katkamadan onlar balkona geldiler.

“Sakin kalkma otur.”
“Nastlsin Baki?” Opiistiik.
“Hastaneden beri gelemedik kusura bakma.”

*Yok be cancagizlanim ben bitiin glin uyuyorum zaten, bir
giindiir kendime gelebildim ancak.”

“Evet, bilivorum” dedi, Hiiseyin. “Selim séyledi daha iyi ot

dugunu ve gelebilecegimizi.”

“Allah génderdi bana Selim’i vallahi.”

“Agabeycim o olmasaydi biz buradaydik be {i¢ silahgdrler-

dik, dort olduk ya.”

“Yasa be Sarper!”

*Anlat bakalim Alex'le diglin ne zaman?”
“Eyliil'iin baglaninda giin ayarhyoruz.”
“Nerede vapacaksimz?”

“Benim Urla’daki evimde ¢ok bityiik bahge var, bilirsin deni-

ze nazir.”

“Biliyorum tabii ki, insallah gelebilecek durumda olurum,

Alex'in dagiiniinde dans etmek isterim.”

“Tabii geleceksin insallah.”

“Senden ne haber Hiseyin?”

“Ben ¢ok ivivim. Sana da ivi haberlerim var.”
“Davay1 kazandik paralar geliyor mu?”

“¥ok, daha ternyize yolladilar, G¢-dért ay siirer.”

“Obiir davalart m1 kazandik?”
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*Onlari da otomatikman kazanmis sayilinz, bu dava emsat
teskil eder.”

“Harika! iste bu iyi haber...”

“Evet, buniar da iyi haberler. Selim birkac¢ giin énce bana te-
lefon etti ve senin Yesim't aramam istedigint sOyledi.”

“Ne? Ne zaman séylemisim ben bunu?”
“Ameliyat odasina girmeden...”
“Ben ‘6lirsem Yesim'i bul, 0ldigimi soyle’ dedim.”

Selim lafa kansgt, “yo, sen *Yesim'i bul ve amelivat oldugumu
soyle,” dedin.”

“*Adam aptal yerine koymaym.”
“Sinirlenme Agabey.”

“Peki, peki, biraz su ver suradan Hiiseyvin.”
“Buyur Bakicigim.”

“Simdi devam et.”

“Buldum Yesim'i, kanser oldugunu ve biiylik bir ameliyat ge-
cirdigini anlatiim.”

“Ve,””
“Gelip seni gormek istiyor miisaade edersen. Oyle dedi.”

“Buyursun, benim kapim herkese acik. Ne zaman gelmek is-
ter?”

“*Zaman filan birak, sen Yesim’le bulusmak istiyor musun?
Gelirse terslemek yok ona gore.”

“Durun ¢ocuklar, bana bir giinde ¢ok fazla geldi bu. Pazar gG-
nii Melek gelecek, ben ona zor hazirlandim.”

“Ne alaka Melek'le senin ne ilgin var? O Selim i¢in geliyor,
sen bahane.”

“Biliyorum aptal gtziikiirim; ama degilimdir” ghltstik.
*Cevabim?”

“Ne zaman isterse gelsin ama bir saat tnce haber verin de t-
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rag olayim. Bak suratma kocaman dort giinlitk sakal.”

Kalk agabey, git tirag ol, sen tiras olurken ben Yesim'i getire-
yim'”

“Nee???”

“Gidip Yesim'i alp gelecegim, zmir Palas’ta.”

"Olmaz, olamaz.”

Selim, “haydi Baki tiraga, mars marg!” -

Kaldird1 beni banyoya soktu, tiras oldum, bu arada Hiiseyin
ve Sarper gittiter. Sevdiffim ve bana yakistifini sandigun glysile-
rimi giydim, siyvah Polo pantolon, siyah corap, sivah ayakkab.
Tiras tosyonu sliriindiim, tarandim. Vallahi damathk olmustum,
aynaya baktim yliziimde repk kalmamis, bembeyaz. Gturdum,
tansiyon aleti fle tansiyonumu oSlgtéim; 145’'e 70. Cok fena degil,
70 ivi, 135 olmasi lazim, heyecan yiikseltti; ama cok degil, iyl bu.
Oturma odasina gittim klimay: achm, hava ¢ok stcak, evin ici si-
cak, serinlesin. Selimle oturduk.

“Bilivor musun Agabey, Yesim'in bir oglu varmis tam yirmi
vaginda...”

“Git basimdan, dalga gecme,” dedim. Sasirmistim.

“Evet, oglu ile Bodrum’da yasiyormus Yesim,” diye devam
etti Selim.

“Gordin mii onlarn yoksa?”

“Hayir, ne Yesim'i ne de oglaru gérdiim.”

“Ad) neymig?”

“Bilmiyorum.”

“¥Yirmi yasinda ha?_ Enteresan... Ben Yesim'den aynlall da
tam yirmi sene oldu.”

Kendimi ¢ok k&td hissetmistim. Bayillacagimi diistindiim, ba-
yilmisim gercekten. Kendime geldigimde basucumda Doktor
Akif vardi.
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“Cok heyecanlanmissimz Baki Bey ve aldifiniz ilag boyle bi-
yik hevecanlara izin vermez. Litlen, size heyecan veren her
seyden uzak tutun kendinizi yasak; poker vasak, mag seyretme-
yeceksiniz, televizyon da... Size bir valium verdim, simdi rahat-
stz samrm. Istediginiz zaman kalkabilirsiniz. Ant heyecanlara
mani olun.”

“Cok tesekkilr ederim Akif Bey..."

Doktor gitti, ben yatakta elbiselerle ve ayakkabilarla... Cok
heyecanlanmak yasak!...

Yesim geliyor ve ¢ok heyecanlanmam yasak... Ben nasil uya-
rim bu yasaga? Yirmi yaginda oghe var, yirmi senedir ayryiz. Bu
¢ocuk benim oglum olabilir mi? Ya oglum ise ne yapacagum?
Bagrina basacaksin! Tabii ki her seyim onun, canim bile; ama
hakikatse Yesim bunu benden nasil saklayabilir, bu ne bi¢im ca-
navarhktir?

MWadi iceri gideyim neredeyse gelirler. “Heyecanlanmak ya-
sak, hadi be gel de heyecanlanma.” Kalktim ceki diizen verdim
kendime ve oturma odasina dogru yiiriiditm. Odaya girince kar-
simda Yesim'i gérdiim. Gilimsedim mi, sirtiim mi, bilmem:

“Yesim, evime hos geldin” derken yine bayilmisim.

Ayildigimda Yesim basucumdaydi bu sefer ve alnim 1slak
bir bezle siliyordu. “Yesgim, tathm...”

Parmaklanim dudaklanima koydu ve “sus™ dedi, egildi, va-
naklarimdan &pti.

“Buradayim Baki, merak etme.”
“Kalkmam lazim Yegim, litfen kalkmalyim.”
“Peki, gel ver kolunu.”

Yatakta oturmama yvardim etti ve ayaga kalktum, kollarim acg-
tim, o da geldi bana sarldi. Opiistiik, koklastik sanki yirmi sene
gecmemis gibi, ben aghyordum. Yesim de aghyordu. Yiziine
baktim, “ah tathm, ne kadar gizelsin, seni ¢ok &zledim, hayatim
bovunca dzledim.”
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“Ben de seni Baki,” dedi tath bir glilimseyisle.

“Sen de beni mi, neden gelmedin, neden aramadin, vazik de-
gil mi bunca yila? Gel oturalim, anlat bana.” iceri gitti_k, Sarper’le
Hiseyin, “Biz sizi yalmz birakalim, epey konusacaklariniz var-
dir” deyip ayaklandilar.

“Sag olun ¢ocuklar, sag olun. Gelin buraya, Selim sen de gel.
Ellerimizi birbirimizin elleri Gzerine koyarak “sa@ olsun dort si-
lahsorlar” dedim, hepimiz giidmeye basladik. Yesim de giiliiyor-
du anlamadan; ama gliliiyordu. Gittiler, liciimiiz kaldik. Selim,
“Ben balkondayium, bir ihtivacin olursa cagwr.”

“Otur bir yere kimildama Selim.”

“Yesim, bak Selim benim kardesim, hatta ondan da ote. Ya-
rin onun virmi senedir gérmedigi kans) Melek geliyor.”

“Aa?l”
“Qyle, biz ikimiz de yirmi yildir sevdiklerimizin dénmesini

bekleyen iki enayiyiz. Anlat bana nerelerdevdin, yirmi yildir
kayboldun, neden beni hi¢ aramadin?”

*Bak, ben simdi gideyim ¢ay demleyeyim ve daha sonra ko-
nusalim, hi¢ acelemiz yok. Yirmi senedir bekledin veya bekle-
dik, bekle biraz daha, ben de insamm, benim de heyecanlanm
var degil mi? Sen bayildin; ¢linkid hastasin ama benim kalbim
verinden firladh, dliivorsun sandim!”

"Kangmak bana diismez ama Yesim Hamim hakl1,” dedi Selim.

*Selim, adim Yesim. Latfen hanim birak. Yesim tamam m?”
Kalkti Selim’e dogru yiiridi ve Selim’i kucaklad ve sen benim
Baki'me iyl bakmigsin. Sen benim agabeyimsin, kardesimsin,
hatta Tanr’msin istersen.”

Odada o kadar hog bir hava esiyordu ki eve nese gelmigti. Et-
raf Selim’in aldigi ¢igeklerle doluydu ve benim ¢icegim de bura-
dayd. Cay yapt, oturduk, ictik, birbirimize baktk, giliimsedik,
kalkt, yanima geidi. Ayaklarimin dibinde yere oturdu, basim ba-
caklarima koydu ve ben de saclarini oksamaya basladim.
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“Baki, hatirlar misin hep bdyle otururduk.”

“Evet, nasil hatirlamam? Neden gittin?”

“Hazir olunca anlatacagim ama bugiin degil.”

“Aksama otele ddnecegim. Oflum otelde, simdi gezivor.”
“Oglun burada mi, neden getirmedin?”

“Otelde bir Fransiz kizla tanists, beraber gezmeye ¢iktilar.”
“He he he vay kerata vay... lyi aveiyms, adi ne?”

“Bora”

“Giizel isim bulmussun; her zaman cok sevdim bu ismi hatir-
larsan.” '

“Evet, hatirlarim tabii.”

Saat altida bir dilim ekmek ve peynir yemem ve dért tane
ila¢ almam lazim. Yesim yivecekierimi ve haplarimu getirdi. San-
ki evin hanimi gelmisti geri. Tanrim riiya degil, degil mi bu?

“Ben gidiyorum,”dedi Yesim, saatine bakarak.

“Selim seni gotiirstin.”

“Neden, |zmir Palas buradan bes dakikahk yol..."”

“Ben de seninle geleyim Yesim. Hem yolda biraz laflanz da.”

“Olur, neden olmasin. Ben de isterim bunw.” Oturdugu yer-
den kalkt, beni yanaklanmdan éptii ve en kisa zamanda yine
gelecegini sdyleyerek Selim'le birlikte gitti.
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Selim ve Yesim

Evden cikip lzmir Palas’a dogru yiiriimeye basladik Ye-
sim’le.

“Sana bir ka¢ sey sormama miisaade eder misin?” diye sor-
cdum birden.

“Tabii sor Selim.”

“Sen hakikaten Baki'yi sevdin mi?”

“Evet, cok sevdim ve hala severim; ama asik olmadim ona.”

“Oyle ise neden déndiin? lyilesince kalkip yine gidecek mi-
sin havatindan?”

“Bilmiycrum bu bir¢cok nedene bagh?”
*Ashnda sana sormak istedigim su ki..."

“Biliyorum Selim. Senin de Baki'nin de kafasindaki soruyu;
Evet. Bora, Baki’nin oglu.”

“Bunu tahmin etmistim zaten. Ama senden duyunca...”

“GGebe kaldim ve Baki've dsik olmadigim i¢in, sirf cocuk yii-
ziinden onunla birlikte olmak da istemedim.”

“Ama bu Baki'ye haksizlik degil mi?”
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“Diislince tarzima gore o zamanlar, bugiin daha da fazla, ka-
din viicudunun yalmz ve yalnizca kendine ait oldugu ve icinde
biiyiiven ¢ocuk, ur veya herhangi iyi ya da kot seyin bu viicu-
da ait oldugu idi. Hele bugiin, suni ddllendirme ile cocuk sahibi
olunabildigine gdre bu diisiince tarzim daha da gecerli.”

“Yani sence erkegin ¢ocukta pay1 yok mu?”

“Déllendirici olarak var. Erkegin kadimn yasadign gebelik si-
kimtilarindan haberi bile yok ve olamaz da. Bu ise kadina, ¢ocu-
gun tizerindeki hakkimi mutlak kilar bence. Bu goris tarzima go-
re yapacagim tek sey Baki'den aynlmakt.”

“Dediklerini anhiyorum; ama hald sindiremedim, onun icin
ne tasvip ne de reddedivorum su anda. Ama bil ki benim insan-
larin gtriis tarzlarina hiirmetim béyiiktir.”

“ Simdi ben bu yirmi yih nasi izah edecegim Baki’ye? Oglu-
nun varhgini nasil izah edecegim? ‘Neden beni yirmi yii oglum-
dan ayudin’ sorusuna nasil yanit verecegim. Eninde sonunda
ben egomu tatmin etmek igin ¢ektim, gittim. Bu bencilligimin he-
sabim sorarsa nasil kalabilirim? Burada yapilacak en iyi sey Ba-
ki ile Bora’mn birbirlerini kabul etmelerine yardimci olmamiz.
Ben Baki tamamen iyilesinceye kadar kalirum ve sonra da Bod-
rum’a dénerim, en iyisi bu gibi.”

“Bilmiyvorum Yesim, bunu bir diisiinelim ve dyle konusalim
olur mu?”

*Tabii ki sordun, ac¢ildim sana, sen bu bulusmay1 ayvarlaya-
cak insansin.”

*Yann Melek gelecek.”
“Bilivorum, sana da kolay gelsin.”

Otelin kapisinda aynidik. Her sey bir anda ne kadar karmagik
bir hal almusti. Hayatim, hayatimiz birden nasil da kansmist.

Déniis yolunda Yesim'in sdylediklerini distindim. Yahu bu
kadin gercek bir feminist... Diistince tarzi... Ama haksiz mu? Biz
erkeklerin ask anlayis), kadim bir nevi abluka altina almak de-

130



mek degil midir? Yani evieneceksin, kadin senin istedigin gibi
yasayacak, bu degil mi bizim ask anlayismmiz? Bunun yamnda
da kiskanchgimiz, gururumuzdan degil mi? Biz harama her fir-
satta uckur ¢dzerken kadimmizin bir erkege bakmasina bile ta-
hammil etmeyenter degil miyiz? Kadinlar baski alinda tutulan
insanlar degil mi? Bu kadinlarin isyan etmelerini neden anlami-
yoruz ki? Bravo Yesim'e vallahi, takdir ettim kadini. Birlikte ya-
samak istemedigi bir insandan gebe kalmis olmasi onu, yapmak
istediginden ahkoymamis. Bu bir cesaret meselesi, hem de, tabii
ki maddi imkan meselesi. Babasiz ¢ocuk doguran kadina orospu
damgasi yapistinlan bir memlekette bunu yapmaktan kerkmad.
Hayran kaldim cesaretine!

O

“Ne anlath Yesim?” dive sordum Selim’e, eve geldiginde.

“Hig, havadan sudan, Bodrum’dan... Bodrum’'un ne kadar ge-
lisip degistigini anlath bana Yegim.”

“Hi¢ gitmedim vallahi ben,” dedim. O esnada Selim’in ¢ok ga-
rip baktgum fark ettim.

“Yarin sabah Melek burada Baki,” derken gozlerini bir nok-
taya sabitlemisti. “Kendine gel, delirecek misin ne?” dedim sa-
kayla kansik, kendini toparlamasi gerekiyordu. Ve devam ettim,

“Yarin sabah biz de buradawiz Selim, bak gérdiin yirmi yil
sonra benim Yesim'le bulusmam). Eskilerden hi¢ kenusmadik,
hesap sormadik, yalnizea sartldik birbirimize. Umarim sizde de
bdyle olur. Ben ¢ok diisiinditm, efer tarisacak olursaniz beni
ortaniza ahn ve ben bu tartismayv) yonlendireyvim tarai tutma-
dan. Yani ‘tamam sen sus, sen konus’ gibi. Ne dersin?”

“Cok isterim Baki; ¢link{l ben konugmada senin gésterdigin
cesareti gbsterebilecegimi sanmiyorum. Ayrica senin kadar yu-
musak da olamam.”
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“Ne var yine, neden ki?”

“Bilmem, bu bir karakter meselesi olamaz mu? Kaldirimlarnn
sertligi bana bir seyler agitamis olamaz mi? Gurur, namus, seref,
izzeti nefis?”

“Bu kelimelerin manalarim bilivorum, bunlar én plana qkt-
ginda herhangi bir anlasmamn zordan imkansiza kadar yolu var-
dir. Sana itk énce sakin olman éneriyorum. Gerisi gelir.”

“Biraz dolasmaya ihtivacim var samrim. Ben disart cikiyo-
rum. Bir sey olursa beni cep telefonundan ararsin,” deyip ¢kt
Selim. Bir sa¢mabk yapmasindan korkuyerdum. Arkasindan
seslendim, “Sakin icme ve sarhos olma.”

Yalmzim simdi, kalkmadim batkondaki koltugumdan, zaten
koltugum su ‘American comfort” dedikleri cinsten, kolu ¢ekersin
ayaklan kovacak yver ¢ikar ve istersen sikica arkaya dayvansrsin
sirtin da yatar, ¢cok rahattir...

Gecen glinil disliindiim, Yesim'i... geldi, bana sevgi gésteri-
sinde bulunda, aynen eski glinlerdeki gibi. Ya sonra? Neden gel-
di ki, sanki yine gitmeyecek mi? Benim kanser olusum yiiziin-
den geldi bilivorum. Belki de bana aaidifh icin, yoo olamaz! Onu
buldular ve “Baki kanser oldu” dediler, o da hemen yanina og-
lunu da alarak geldi? Ayrilali yirmi yil oldu ve Bora yirmi yasin-
da. Yesim'in kafasinin icinde ne var? Bu kadar sene sonra ne dij-
stndii de geldi “Baki agir hasta, parasi ¢ok, tam sirasidir,” veva
“Bora'nim onun oflu diye yutturmanin tam zamamdir, boylelik-
le Bora Baki'nin mirasindan yararlamr.” Belki de Bora hakikat-
ten benim oglumdur ve Yesim'de beni tammasin istemistir.
Hastayim ve ne zaman dlecegim belli degil ¢cinkid. Ben Yesim'i
¢cok severim; ama su anda ona hi¢ giivenmivorum. Eger gelip de
Bora'min benim oglum oldugunu sdylerse bana, mutlaka DNA
testi yapurmak isteyecegim. Benim oglum oldugu dofiru ¢ikarsa,
her seyim onun. Ama hayaftta iken hi¢ bir sey vermem, beni yo-
lamazlar!

Birden diisiincemden utanmisum. Neden bu kadar gaddar
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olmustum bévle? Yirmi yildir bekledigim kadin dénmiistii, ne-
den rahat davranmiyordum!

Rahat davranmak mi, rahat ha? Bir taraftan Bora'nin benim
oglum oldugu dlsiincesi, bir taraftan bunun benden saklanmg
olmasl... Bu ¢ocuk nasil biiyiidi peki? Tahsili ne, ne yapar su an-
da, biiyiiyene dek annesinin evinde kac erkefin gelip ge¢tigini
gdrmiistiir, ne bigim karakteri vardir acaba? Neden yirmi vl
sonra tammadigim, var oldugunu bile bilmedigim bir delikanhy:
bana ‘oglum olarak’ tamtmak istiyor va da belli degil mi? Serve-
tim! Selim’in durumu benimkinden ¢ok iyi, o bari oglunun varl-
g biliyordu her zaman, 6zlemini ¢ekmisti; ama kimse ona ya-
mamiyordu Sergen'i. Cok zor durum, neden bana damsmadan
bunu yaptlar ki? Ben su anda sinir sistemi pek saglam clmayan
bir insamum. Bitéin bu baskilar bende nasil bir tepki yaratacak
ki? Cok saskinim su anda.

Sarper’i arachm.
“Senden bana gelmeni istesem, uygun musun?”
“Tamam az sonra sendeyim.”

On dakika sonra kapt calinds, kalktum, kapiva gidene dek bir
daha caldi. Actim.

“Gel Sarper, ben yerimden kimildayana dek vakit alivor ku-
sura bakma.”

Kucaklastik.

"Hayirdir Baki ne dlsiiniiyersun?”
“Anlatacagim, senjn tepkini merak ediyorum.”
"Tek kelime sdylemeden dinledi beni.

“Ben cay koyayim miisaadenle, but arada da diistinme firsa-
tum olsun.”

“Tabii, git her seyin nerede oldugunu bilirsin.”

15 dakika senra dond, bana da sevdigim gibi, ince belli bar-
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dakta bir cay getirdi, mis gibi Rize ¢ayi. Yamma oturdu ve anlat-
maya bagladL

“¥Yesim'i buldum ve onunla konusmaya gittimm Bodrum’a ka-
dar. Sabah gittim, aksam da ddndim. Yesim'in bir seyahat acen-
tesinde calistgin éfrendim. Ofisine girdim, karsisindaki sandal-
yeye oturdum ve ‘glinaydin Yesim Hanumn,” dedim. Adi masa tis-
tiindeki tabelada yazilt idi ve adimi okumus olmam normaldi.
‘Buyurun efendim, size ne gibi bir hizmette bulunabilirim?'diye
sordu bana. ‘Benim adim Sarper, bilet almaya gelmedim,” deyin-
ce yuziindeki profesyonel gillimseme yok oldu, ‘evet, 6yleyse
ne istediniz Sarper Bey?'dive sordu. ‘Bakm Yesim Hanmim, ben
sizi bulmak i¢in ¢ok ugrastim, bulana dek camim ¢ikty; ama sim-
di buradayim, beni dinlemek istemezseniz ilk sOyleyecegim
cimleden sonra sdyleyin bunu, kalkip giderim; yok ilgilenirse-
niz 6gle yemegini beraber vivelim, konusuruz,” deyince ben, su-
ratima acayip acayip bakt. ‘Dinlivorum’ sizi dedi. ‘Ben sizi Baki
ylizlinden ariyerum.” Bu laimdan sonra birden yiiziiniin rengi
degisti ve bembeyaz oldu. *12.30'dan 13.30'a kadar kapaliyiz, sa-
hildeki Saba'nin Yeri denen balk lokantasinda bulusahm sizin-
le," dedi. ‘Tamam’ dedim, ‘crada olacagium.” Ve nitekim Baki Aga-
bey, 12.35te Yesim karsimda oturuyordu. ‘Dinlivorum sizi Sar-
per Bey!" ‘Evvela daha samimi gortisebilmek icin birbirimize
adimizla hitap etmeyi 6neriyorum. Biylelikle havayl de 1sitmis
oluruz, su anda sicaga ragmen donacak gibiyim de,'dedim. ‘Pe-
ki, Sarper, ama inan bana cok saskin vaziyetteyim ve cok da
baski altindaywm sanki... Tedirginlifimi mazur gor liitfen, dedi.
‘Evet, seni dinlivorum.” Arada garson geldi ve yemek siparisleri-
mizi verdik. Balik ve sarap... Lafa birden girdim. ‘Baki, benim
Agabeyimdir ve ben onu ¢ok severim Yesim. Sent onu gérmen
icin alip gétiirmeye geldim,’” dedim. Garip garip bakti suratima.
Sasirmist tabii, beklemiyordu. ‘Bana geldiginden Baki’'nin habe-
ri var mi?’ diye sordu. ‘Hawvir, yok!'dedim ki gercekten de yoktu.
‘Neden yok? Yoksa neden gideyim ki onun yanina, ya beni ters-
lerse -ki her hakki var bunu yapmaya,’ dedi Yesim. Ben de 'Ba-
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ki hasta Yesim,” deyince oturdugu yerden firlach ve ‘Nesi var?’
dive haykirdi. ‘Hastaneden yveni dondii eve, bagirsadinin yarisi-
nt gikardilar, kanserliymis, seni gérirse morali yerine gelir diyve
disiindiik arkadasglar: olarak ve seni aramaya koyutduk hafive-
ter gibi. Sonunda bulduk ve ben sabah yola ¢iktim, geldim, de-
dim. Bana ‘Sarper sen benim hakkimda ne bilivorsun?’diye sor-
du. ‘Bilmem gereken her gevi,” diye yamitladim. ‘Sana bir sey da-
ha anlatayim da onu da bit karar vermeden once,” diyerek anlat-
mava bagladi. ‘Ben ve Baki birbirimizi ¢ok severdik ama Baki
bana &sikt), bense onu yalmzca seviyordum. Her neyse burala-
n bilivorsundur, madem bu kadar yakm arkadasin, anlatmistir
mutlaka sana. Bilemeyvecegin bir seyi sdyleyecedim ben sana.
Ben Baki’den gebe kaldim! Ve o bunu bilmiyor. Eger bunu ona
sOvleseydim benimle evlenmeyi namus meselesi yapacakt. Og-
lunun babasiz bijylmesini istemeyecekti ve ben, yani Yesim
hapse girecektim,” derken cataliyla tabafindaki balikla oynuyor-
du. ‘Ya, sasirdim, dedim. Hi¢ yiiziime bakmadan konusmastni
sirdiird(l, ‘Ben Baki'nin yasam tarzina uyamazdim, kiskanct: ve
sahiplenmek isterdi. Karar vermem lazimdi ve kararimi verdim,
¢ok zor bir karardi; ama hiirriyetim s6z konusu idi. Ayrildim Ba-
ki'den ve O benim gebe oldugumu bilmiyordu. Oglunu dogur-
dum adr Bora, Ankara’da Orta Dogu Teknik Universitesi'nde
yiitksek matematik okuyor. Bana siirekli olarak babast ile ilgili
sorular sorar ve ben de cevap veremenm; fakat ona her zaman
sOyledigim, babasimn hayatimdaki -tabii ki ondan sonra- en
cok sevdigim kisi oldugu, tahammiitsiiz eldugum icin ondan ay-
rildigime..." Klcitk bir sessizlik oldu arcindan ve baliklarinzi ye-
meye koyulduk. Yemekten sonra ‘Sarper ben Baki'vi gérmek is-
tiyorum, igyverinden senelik iznimi isteyecegim, sana telefon
ederim’ dedi. ‘Sz, kaybolmayacaksin etraftan’ deyince ‘Hayur,
kavbolmayacafim, gelecegim, Bora'nmin babasim tanima zamani
geldi. Nasip simdi imis madem, 6yle olacak.” dedi.

Kalktik, el sikistik ve isine gitti, ben de arabaya atlayip Iz
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mir'e déndiim. Bu sana anlatuklarnmin sstd1 alinda sen de kafan-
dakileri ekle ve kendi kendine diisiin. Senin yerine kimse dlisi-
nemez ve karar veremez Agabey.”

“Cok tesekkir ederim Sarper.”
“Ben de, beni ¢cagirmam beklivordum.”
“Neden benim ¢agirmarm?”

“Sen, cagirmadan gelseydim bunun bir komplo oldugunu sa-
nacaktin, ben senin kafamn nasil ¢alistigin bilirim.”

“Haklhsin, evet, hakhsin.”

“Hadi ben gideyim artik,” dedi.
Kalktim kucakiadim, "Sen iyt dostsun.”
“Sen de oyle.”

Gitti ve ben disiincelerimle bas basa kaldim. Canina okudu-
gumun bilgisayarinda uygun bir program olsaydi sokardik ora-
ya verileri 10 saniye sonra ¢ikardi cevabl. Oysa bizim kafa bilgi-
sayarl ¢ok yavas...

Ne vapayim simdi? Nasil hareket etmnem tazim biitn bu bil-
gilerin 1513inda? Havatimda yepyeni bir sayfa acihyor galiba. Ak-
samlan ve yalmzhi@ sevivorum. Yine hattralar, hep hatiralar...

Ne glizeldi o genclik yillar... Yesim'le... Taksim Gazinosu var-
di. Oraya giderdik sik sik. Taksim Divan Pastanesi'nde oturur, ko-
nusur, konusurduk. O kadar ki, her zaman konusacak bir dolu
konumuz clurdu. Ne gizel, giilen gbzleri vardi. Gézlerinin icine
baktgimda gdzlerinin giliimsedigini gorirdiim. Bugiin de gor-
diim o giilen gézleri. {ik &piismemiz, sevismemiz... Spor ve Sergi
Sarayr'min yanmnda Bogaz manzarall bir yerdeydik, egildim ve
dudaklarindan &ptiim. Biraz korktum beni tersleyecek diye; ama
karsihk alinca diinyalann benim oldugunu sandim. $airin dedigi
gibi, “hani nerede ilk &piisiin verdigi haz, haz bilmem o hazdan
gayr.” Oradan el ele qikip eve gittik ve sevistik. Tannilarin bize
gldigii gece ve giindd o giin. Ne kadar mutluydum. Bir seneden
fazla siirdi yasadigim bu mutiuluk, Tanrim ne de ¢ok asikum...
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Simdi de hanimefendi arzi endam etti. Ne vani bu bir oyun
mu?

Bora oglumsa oflum! Ama Yesim'in dénmesi ¢ok iyi oldu.
Onu artik sevmedigimi anlamis oldum. Bana oynadig oyun ¢ok
¢irkin. Eger Bora oglumsa onun iviligi icin arkadas kalacagim Ye-
sim’le. Oglumun, tam babasini buldugu zaman annesinden dola-
y1 iziilmesini istemem, 6liimiim pahasina bile. Yarin konu acil-
diginda DNA testi yaptrmak istedigimi ve Bora'nin gercekten
babas) olup olmadifimin tespitini isteyecegim. Yesim'in sdyle-
diklerine inanmama sebep yok. Hos, daha bir sey demedi ve de-
mezse, aniatmazsa, Bora’yl bana bdyle tamstirmazsa ses ¢ikart-
mayacagim. Belki daha sonra, Bora Gniversiteye déndigtinde
Ankara'ya gidip karsihkly, erkekce bir konusma yapariz onunla,
Yarin ola havir ola...

Kapinm agildifing duydum, saate bakhm 11.15, epey zaman
dalmisim... Selim geldi, yanima oturdu.

“Oh ¢cok yorulmugum?”
“Hos geldin, neden bu kadar yorgunsun?”

“Fuara yani Kiéiltiir Park’a gittim. Durmadan yariidiim ve dii-
slindtim, diisiindim ve yiiridim.”

“Tabii yorulursun insan iki is birden yapar m?"

“Ne iki isi anlamadim.”

Glldiim. “Ditsinmek bir is, yilriimek ikincl is, ee tabii ki pes-
tilin ¢ikar bu durumda.”

“Hakhsin gercekten. Yarmn Melek saat on bire dogru gelir. Bak
soyle diislindiim, Yarin églen yemegine Yesim'le Bora'y1 da cagira-
Iim, ben sabah yemek servisine telefon edip iki kisilik vemek ilave-
si isterim. Boylelikle hem senin Bora'vla ilk giiniin hem de benim
Melek’le ilk bulusmamiz daha sicak ortamda geger, ne detsin?”

“Bak Selim, iyice kulak ver bana. Cok konusmayacagim az ve
&z tamam m?” '

“Cok konus istersen, ben buradayim.”
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“Sag ol ben de buradayim senin icin. Ben Yesim’den sogu-
dum... Sogudum derken... Bana oynadifi oyunu vediremedim
kendime. Bir kadinin bir erkegin déliinden faydalamp gizlice ¢o-
cuk vapmasi, hatta ditsiincesi bile bana ters geliyor. Yirmi sene-
dir bir ogium varms. Yirmi senedir beni oglumdan mahrum et-
ti. Bu ne demek bilir misin? Buz gibi sogudum Yesim'den aqik-
casy”

“Ama..."

“Dur Selim bitmedi. Ben Bora’min oglum olduguna kani ol-
duktan sonra annesi ile temasi kesmeyecegim; ama artik birles-
memize imkan vok. O kendi hayatini, ben kendi hayatim yasa-
vacagim. Oglum nerede isterse vasar, ben onun her tirli so-
rumlulugunu Gizerime alirim. Disarda mastir yapmak isterse, ne
isterse... Annesi ile arkadas kalacagiz, ne kadar arkadas olabilir-
sem tabii. Anlatabildim mi?”

“Bak Baki, Yesim'in kendine gore fikirleri var; bunlardan bir
tanesi de gebe kaldig icin senin onunla evlenmek mecburiyetin-
de kalacagin fikri onun diisiince tarzina aykir idi. Cok cesur bir
karar aldi. Boyle bir karar alabilmek icin cesaretin yaninda da
maddi imkan lazund.”

“*Selim, Yesim varlikh idi, zaten varlikh olmasi kafasim ¢eldi
galiba.”

“Kendi deyimi ile seni, senin onu sevdigin gibi sevmiyordu.
Seninle bir yildan fazla yasadi ve bakt ki olmad: senden ayrnldi
ve seninle tiim bagin kesti.”

“Karmindaki ¢ocuk eger benimse bana sormadan, danisma-
dan bunu yapmamasi lazimd..”

“Evet, kabu! ediyorum; ama bu bizim erkekce gorlis tarzimiz,
bir de kadmnlarnn, hele feministlerin goriis tarzlan sdyle; bu vii-
cut benim ve yalnizca benim, icinde olan da, iyisiyle kétisiiyle
benim. Gebe de olsam, verem de olsam ikisi de benim. Kimse-
nin benim vicudumun iistiinde hakk yoktur.”

138



“Gayet iyi anliyorum. Yerden gége kadar haklarn var. Ama ya
benim hislerim?...”

“Bitiin bu sdylediklerimin ts1finda yann 6glen beraber ola-
Irm m1? Evet, evet liitfen, bana yardimin olur.”

“Ne demek, her sey senin igin.”

Geldi, beni kucakladi, “hadi yataga, ge¢ oldu, bak saat gece
yarnsini gecti, sabah erken kalkacafz.”

“Haydi, iyi geceler. Gel yatmana yardimc] olayim istersen.”

*Ben giderim, kendimi ivi hissediyorum. Ha bu arada diin
hastaneden telefon ettiler ve pazartesiye athlar dikisleri ¢citkarma
giiniinii.”

“Yaa."

“Zarar yok gec olsun gii¢ olmasin, degil mi ama?” dedim oda-
dan vavas yavas cikarken.

“Hadi iyi geceler, yann biiyiik ve uzun bir giin olacak. Tann
yvardimcimiz olsun Selim.”

*Vallahi olsun be Baki, kader bir kere de bize gitlsiin ne olur
sanki?”
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Sabah saat yedide sokakta bagiran saticinn sesiyle uyandim.
Soguk soguk bardacik.. Sabah doktoru bardacik.. Pencereyi
acp saticiyl ¢agirdim yukart. Giizelim bardaciklar -{zmirli olma-
yanlar pek bilmez, bardacik taze yas incirin adidir- aldim iki ki-
lo, koydum buzdolabina, iki tane de gizlice yuvarladim. Neden
gizlice? Ee, cocukken &vleydi, gliva calardik, herkes goriirdit;
gormezlikten gelirlerdi. Balkona baktim, Selim yok, mutfaga git-
tim, ¢caydanliga cay koydum ve demlenmeye biraktun, gidip yii-
ziimil yikadcim, tiras oldum vesaire vesaire... Banyodan ¢ikip gi-
yindim. Yine siyah keten pantolon ve siyah aksesuarlar, ama Po-
lo bu sefer pembe idi. Aynaya baktim, vakisikli adamdim...

Mutfaga gittim, Selim’in kalkb@im ve banyoya gittigini duy-
dum. Ekmek kizarttim, iizerine benim iki dilimime yanm yagh
yumusak peynir siiriip onun da {izerine ince dilim helva koy-
dum. Him bayilirim tath ile tuzlu kansimina. Selim ne isterse
koysun ekmegine. O benim boyle yvedigimi gdrdiigiinde her za-
man fenahk gecirir,

“Glnaydm Baki.”

“Giinaydin Selim. Caylar hazir, ekmelkler de tost makinesin-
de, bas yanm dakika sicak olsun.”
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“Yine mi peynir ve heiva?”
“Yok, canum katiyen...”

“Baslama sabah sabah dalga gegmeye ...” Selim de yiyecek-
lerini bir tabaga koyup balkona geldi.

*Bardacik aldim Selim.”

“Vallahi de... Nerede?"

“Buzdolabinda.” Hemen gitti, aldi iki tane, “ister misin?”
"Yok, ben yedim sen ye.” Saat 8.30°u bulmustu.

“Baki, Yesim’e ne zaman telefon edeceksin?”

Telefon ettim [zmir Palas’a, “536 numarah oda liitfen.” Bagla-
dilar. Olgun giizel bir erkek sesi, “Alo, buyurun” dedi.

“Ganaydin, Yesim Hamim'1 rica edecegim.” Vay anasin, oglu-
mun sesi glizelmis be, aslan gibi delikanh galiba. Ingallah oglum-
dur Tanrum, ingallah oglumdur.

*Alo.”
“Giinaydin Yesim.”
“Gunaydin Baki, nasilsin?”

“Harika, dinle, al Bora’y1 buraya gelin 0glene, hep beraber
yemek vivecegiz. On bire dogru Melek de burada olacak. Litfen
erken gelin, biliyorsun béyle zamanlarda glin ¢ok ¢abuk biter.”

“Biz ¢coktan hazinz, Kahvalt yaptk, simdi de balkonda otur-
mus denizi seyrediyorduk.”

“Hadi hemen gelin, zaten yol iki adim.”

“Tamam, yola ¢ikarz bes-on dakika sonra, goriigiriz...”

“Gorasiriiz...” Bes-on dakika sonra yola ¢ikacaklarim séyle-
dim Selim’e.

“Ben gidip givineyim Baki ve son alisverislere ineyim.”

“Bir yere gidemezsin Selim, beni yainmiz birakma.”

“Ama son seyler, taze ekmek, francala falan.”

“Ac telefonu bakkala 1smarla, biitiin diikkani getirsinler, sen
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kimildama. Ha, bak kola 1smarla, hem litre hem normal teneke
kutularda. icki yok, alkol istemez kafa kanstir.”

“Tamain, bence de.” Telefon etti bakkala ve bir siir(l sey 1s-
marladi Selim. Bakkal garanti ¢cok sevivor bu veni masterisini.
ok kisa bir zaman sonra kap: caldi, ayaga kalktm. Selim ben-
den evvel davramp kapiy1 ach.

“Aaa hos geldin Yegim.”
“Hos bulduk Selim, tanistirayun oglum, bir tanem Bora.”
“Hog geldin Bora.”

“Hosg bulduk efendim.” Balkondan iceri dogru yiiridim dim-
dik olmaya gayret ederek, dimdik durdugumda dikister ¢ekiyor-
du ve yaralarun agriyordu ama ben yine de dimdik duruyor-
dum. Yesim vaklagti, kucaklastk.

“Iste oglum Bora..." Geldi, elimi 6pmek istedi, yanagim uzat-
tim dpmesi icin. Ben de onu &ptiim.

“Dur sana bir bakayium Bora.”

Yirmi-yirmi bir yaslarinda modern bir geng, 1.80 boyunda,
seksen kilo ya var ya yok, licgen viicutlu ve bol pazulu. Boynun-
da, ucunda adi yazan bir zincir: Bora... Saclan kumral, gbzler
ela, hiyiksiz, yakisikh genc bir delikanl.

“Gel otur bakalim yanima Bora, ben pek ayakta duramiyo-
rum” dedim ve oturma odasina dogru yiiridiim, Yesim de gel-
di. Selim, “size icecek getireyim, ¢ay hazir veya soguk bir sey-
ler.” Senra mutfaga yoneldi.

Yesim, “Baki, Bora'va, senin onun babasi oldugunu sévle-
dim,” dedi Yesim, Selim ¢ikinca.

“Oyle mi, bana heniiz sdylemedin ama, nasil oluyor bu?”
“Selim’e soyledim sana sGylesin diye.”
“Oyle mi, bak sen, ondan mi 6frenecektim boyle bir haberi.”

“Beyefendi” dive stze karist Bora, “Sizinle bes dakika valniz
bag basa konusabilir miyiz, erkek erkege?”
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“Gel, bir el ver bana” dedim, kalkmama yardim ettj, koluna
girdim ve yatak odama gittik, kapiy1 kapadim, vataga uzandim
ve elektrikle calisan, yatagin sirtint oturma pozisyonuna getiren
diigmeye bastim.

“Sen de su koltuga otur Bora,” dedim, “seni dinliyorum hem
de cok dikkatli dinieyecegime emin olabilirsin.”

“Bakin ben yirmi yasindayim. Anneme her zaman babamn
kim oldugu ile ilgili sorular sordum durdum. Her seferinde aldi-
gim yamt ayniydr: ‘cok sevdigim bir insandi; ama benim disiin-
ce tarzima uymayan bir hayat vasamakla seni babasiz biiytit-
mek arasinda tercih yapmam icap etti' ve ben bdyle biyidam.
Bir babamin var oldugunu biliyordum, tabii kim oldugunu veya
nerede vasadifini, ne yaptugn, benden haberinin clup olmadi-
#ir bilmiyordum ve annemin sdylediklerine sifimmaktan, inan-
maktan baska bir carem yoktu ¢ocukken. Ben simdi liniversite-
de yiiksek matematik okuyan bir insanum ve giiniin birinde an-
nem bana gelip, ‘baban beni buldu, onu gérmeye gidecegiz,” de-
digi zaman ben inanmadium. Nasil bana émriim boyunca babami
gizlemisse simdi de, liitfen alinmayin Baki Bey, birini bana ba-
ban diye satmak istiyor olabilir diye diigtindiim. Evet, ben baba-
m: tammak istivorum, onunla konusmak ve neden onsuz biiyQ-
diigtimit de bilmek istivorum. Hayir, kabahat aramiyorum; ama
hakikatleri bilmem gerek, ben de insamim. $Simdi esasa gelelim.
Eger siz anneme inaniyorsanz sizin bileceginiz is. Ben sizin og-
lunuz olup olmadigimi kamtlayacak bir DNA testi yaptirmayl
dnerecegim size. Boylelikle kafamizda da kansiklik olmaz. An-
cak o sekilde sizi babam olarak kabul edeceZim. Bunu istemem
size olan saygisizhigimdan veya herhangi bir art diistinceden de-
gil, alinmayin. Yalnizca annemin bana hayatunda gérmedigim
hir insam gostererek ‘bu babandir’ demesi, benim bunu kolay-
likia kabul edecegim aniamina gelmez, degil mi?”

“Bora, inanir mistn aym $evi ben de sana dnerecektim. Hat-
ta bak pazartesi giinit hastanede randevum var, dikislerimi ala-
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cakiar. ‘O giin beraber gider bu isi de hallederiz’ dive bile di-
sunmiistiim ne dersin?”

“Cok sevinirim efendim”

“Glzel, pazartesi sabah sekizde burada ol o zaman, gidelim,”
“Kesinlikle buradayim.”

“Bana bak Bora.”

“Efendim.”

“Insallah annen dogru séylityordur, ben seni ¢cok sevdim.”
“Aynen Baki Bey, aynen, kamm ¢ok 1sinds size.”

“Hadi gel iceri gidelim ve neselenelim, birazdan Selim’in ka-
rs1 gelecek onlar da yirmi senedir ayrt. Onca zaman sonra ilk
defa bulusacaklar.”

“Ne?”

“Yal”

“Vay, bu enteresan iste!”
“Hem de cok.”

Koluna girdim ve oturma odasina gittik, Saat 9.45'ti. Yesim ile
Selim bakkal ¢iraintn getirdifi siparisleri yerlestirivorlard: mut-
faga.

“Onlar 12.30°da gelecekler,” dedi Selim birden. Sonra durup
giilmeye baslad:. “Yahu su kafay1 yemeden ne clacaksa olsun bi-
ran evvel,” Selim garip adamdr. O kadar umursamaz goriinmesi-
ne ragmen ashnda ne kadar da heyecanliydi. Ah zavall: adam...

“9.45 ucad ya indi ya inecek alana, simdi oradan buraya ge-
lene dek bakalim ne kadar stirecek?”

“Efendim Selim?”
“Ucak rétar yapt m dersin?”
“Nereden bilebilirim ki? Soralim istersen.”

“Sor Allah askina.” Havaalani danismaya telefon ettim ve ls-
tanbul'dan gelecek ucagin 9.55'te inecegini Hgrendim.
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"0On dakika rotarl,, zamamnda demektir.”
“Evet, on bire dogru, disiindiigimiiz gibi,”
“Evet.”

“Kusura bakmayin, karmm agnyor,” diverek odadan ¢ikti Se-
lim. Bunun heyecandan oldugunu hepimiz c¢ok ivi bilivorduk.

“Icerde ne konustunuz?” diye sordu Yesim Bora'ya bakarak.

“Anne senin bilmeni isteseydim zaten burada konusurduk.
Bu konusma iki erkek arasinda oldu ve béyle kalacak,” dedi
Bora.

“Bak kerataya, seni aslan delikanli, bayildim sana,” derken,
icimden sicacik bir seylerin aktigini hissettimn ona. Ne tath bir ¢o-
cuktu. Keske benim oglum olsaydi gergekten.

"Aa, ne bicim bir yanit bu Bora?” dedi Yesim. Yiiziinde kiz-
gin bir ifade varch ama gozleri hi¢ Oyle bakmiyordu.

“Blyilmiis bir insann, ¢ocuk olmayan bir insamn verebile-
cefi bir yanit anne. Benim ¢ocuk olmadigimi bir kabul edebil-
sen, her sey, bak nasil yoluna girecek ¢ zaman.”

“Yesim biraksana ¢ocugu. Ben ona hak veriyorum, gdérmii-
yor musun kecaman adam o.”

“Hep stylerim; biitiin erkekler, hepiniz aymsimz, bir kalip-
tan cikma,” dedi Yesim,

“Ben de hep sdylerim Bora, kadinlari seytan bile anlayama-
d1 biz mi anlayacagz?”

Bu-'-se_fer Selim de kapidaydi, o da bagladi giilmeye "Agabey
saat kac¢?” S

* “Selim, kolunda saat var ya.”
“Ah, evet evet..”

“Gel yamma otur” diye Selim’i cagirdh Yesim. “Biraz sakinles-
melisin.” '

“Saat daha 10.30.”
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“Ben inip bir tur mu atsam acaba?”

“Sen surada otur, yoksa Bora'ya seni baglamasim sdyleyece-
gim ha.”

“Peki, peki...”

Ne eli, ne ayag1 ne de dili duruyordu Selim’in. Bir yere otu-
ruyor, sonra hemen kalkip baska vere oturuyor, ayaga firlayip
balkona ¢ikiyor, iceri girip mutfaga gidiyor, gelivor kisacasi ne
yaptgint bilmiyordu. Gézii stirekli kolundaki saatteydi. Onu hig
béyle gdrmemistim. Ona bir sakinlestirici vermeyi énerdigimde
bu &neriyi havada kapts.

Bes dakika sonra Selim’in yiiz ifadesi rahatlamsg, kaslar: gev-
semisti. Ayrica sarya calan rengi defismis yerini, saghkl bir yiz
rengi almist. Kisacasi, heyecam gézie gbriliir sekilde azalmisti.

Kapinin zili ¢aldiginda, saat 10.5¢ idi.

Bora kapiyr acmak i¢in ayaga firlamisti. Ben de hemen onun
ardindan ayaga kalkmmistim ve kaptya dogru ilerlivordum. Kap
acildi ve Melek gériindi kapida. Bavulunu kapinin hemen yani-
na birakip bana dogru geldi, "Ge¢mis olsun Bakicigim ¢ok sikir
ki iyisin. Bana anlatuklarinin ardindan seni ¢ok kot gérecegimi
samyordum. Oyle olmadi@ina sevindim,” diyerek boynuma siki-
ca sarild.

“Sag ol Melek,” dedim, “gel seni Selim'le tanishirayim(!)” Bu
tamstirayun lafina herkes ¢ok giilmils ve odadaki gerginlik bir
nebze olsun dagilmisti. Elinden tutarak, kazik gibi cakilmis Se-
lim'in yanina oturttum Melek’j.

“Melek, iste Selim.”
“Bilivorum, tanidim” elini uzatti, “merhaba Selim.”
“Merhaba Melek, hos geldin.”

Dayanamadim, “ne bu sofukluk be, ev buz kesti, sanhn ba-
kayim birbirinize,” dedim.

Ve birden Melek, Selim’in boynuna atildi, bes dakikadan faz-
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la birbirlerine sanli vazivette oturdular. Bu sahne karsisinda
ti¢limiiz de ¢ok duygulanmstik; Yesim aghyor, Bora galiimsi-
yor, bense hiizniin agir bastg bir bakisla bakiyordum. Bu be-
nim eserimdi. Havattrmn en giizel romani...

Sessizligi bozmak icin simdi de: “Melek seni Yesim'le tanisti-
rayim.”

“Yegim?... O Yesim mi yani?”
“Evet, o Yesim!”

“Vay anasint” dedi ve yaklast1 Yesim'e elini uzatarak, “Mer-
haba, ben Melek...”

Ilk kez karsilasmalarma ragmen, sanki uzun zamandir goriis-
meyen iki eski dost gibi sartldlar birbirlerine. Kadin dayanmsma-
s1 m1 demeli ne demeli bilinmez... Her seyin béyle giizel devam
etmesini umuyordum.

“Melek, bak bu da oglum Bora...”
“Oo, yakisikh delikanli.”

Oturma odasinda idik, giizel baslayan bir bulusma ortamy-
di, konusmalar, gliliismeler... yine de herkes son derece tedbir-
liydi birbirine karsi. Her an her sey olabilir disiincesiyie belki
de,

“Ne komik, bunca zaman sonra” diye sidze basladi Melek,
“nasisin Seim?”

“Iyiyim Melek, sen nasilsin? Sergen nasil?” diye sorarken
gbzlerini baska noktalara dikmigti Selim. Afzinda geveleyerek
“Nasil olabilirim ki?” dedi bir daha.

“Sergen ¢ok iyt, Oxiord'ta ylksek matematik okuyor.”

Bora yerinden firlad:, “Melek Hamm ben de yiiksek matema-
ttk okuyorum Orta Dogu’da.”

“Aa, ciddi misin?”
“Evet, ne tesadif degil mi?”
“Ne gtizel, ger¢ekten biiy(ik bir tesadif.”
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“Sergen iiniversitede yabl kaltyordu yakin bir zamana ka-
dar. Hayatindan ¢ok memnun. Ayni liniversitede okuyan bir kiz
arkadas) var ve evlenmeyi diig@éniiyorlar.”

“Evlilik icin heniiz ¢cok genc degiller mi?”

*Vallahi karismam bdéyle seylere, bu onun hayat, kendi bilir,
eger birbirlerine asiksalar bize bir sey demek dismez.”

“Kiz nereli?”

“Bu soruyu bekliyvordum ve verecedim vanitla, zamaninda
benim ne kadar yanhs hareket ettifimi de itiraf etmis olacagim.”

“Oyle mi?”

(Odada birden herkes susmus, Melek'in agzindan cikacak
olan itirafi beklivordu.

“Selim, kizin ismi Yonit ve lsrailli, Yahudi, kan kam cekermis
derler ya?"

“¥ine mi Melek? Yine mi ayni konular?...”

“Hayr, tam tersi, benim ne kadar bencil, aptal, soven ve ah-
laksiz oldugumu séylemekti niyetim. Bu Yonit ¢ok akillh bir kiz.
Bizimkinden bile cin, derslerinde Sergen'e vardimeci. Evde, sinif-
ta hep beraberler. Okulun yurdunda beraber yasamalan olanak-
siz oldugundan, ev kiralayip on bes gilin evvel yeni evlerine geg-
tiler.”

“Sen bunu sessizce kabullendin mi peki, Melek?”

“Evet Selim. Kocar yaptigim bir eseklik yiiziinden kaybet-
tim, oglumu da kaybetmek istemivorum.”

“Him.”

Kapl1 ¢alindi, yemeklerimiz gelmisti.

Sofra kurulana kadar, Selim, Bora ve ben balkona ¢iktik.

Bora sirtin balkonun demirlerine dayayarak “Hayat ne giizel
sey, bazen bastirir tokad bazen da ¢icek actinr,” dedi ne diistin-
diiyse?

“Konus oglum, konus,” dedim.
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“Selim Bey...” dive davam ettt Bora.

*Oglum, bana amca de, day1 de agabey de ama ‘Bey’i bos ver
ya.’!
“Selim Agabey sag olasin, Melek Abla burada hepimizin hu-

zurunda senden 6zir diledi degil mi?”
“Oyle mi, ben niye anlamadim?”
“Dur, izah edeyim gencg igi.”

“Peki, peki..."”

“Bir insamn ‘ben hayatimda bir eseklik yaptim, kocami kay-
bettim, oglumu da kaybetmek istemern,’ climlesinden evve] Ser-
gen'in Israilli bir Yahudi kizina dsik oldugunu ve evlenmeyi bile
dilsiindiigiinii sdylediginde, sen ‘bunu kabul ettin mi Melek?" di-
yve sordun. Yanih tek nefeste sdyledi. Ondan evvel kan kani ce-
ker dediginde, senin Musevi oldugunu ima ettl. Ben sizi yeni ta-
rdigim igin bilmiyorum. Oyle misiniz?”

*Hayir Bora, ben Dédnme ailesine mensubum.”

“Sabetayct m1 yani?”

" E.Vet_ "

“Harika bir sey. Siz Sabetaycilar bu memlekette Atatiirk’e cok
yardim etmis insanlarsiniz ve bence Sabetaya olmak bir sereftir.
Padisah zamamnda Sabetay Sevi'yi ya Miisliiman olursun va olur-
sun diyen zihniyet aslinda Misliiman olmayan bir grup insan ya-
ratti. Bu grup zorla meydana geldi, isteyerek degil. Bundan evvel
bdyle bir seyi Ispanya’da gorditk Engizisyon zamanlarmda. Orada
yaktlar, burada yalmz tehdit ettiler ve biitiin Musevileri degil, yal-
mzca kendini Mesih ilan eden tehdit edildi. Tabii ki miiritleri her
dinde oldugu gibi koyun siiriisi gibi arkasindan gittiler.”

“Evet, aynen 6yle Bora, bakiyvorum oldukea bilgin var bu huo-
susta.”

“Baki Bey, yani Baki Agabey benim kiz arkadasim Sabetayc
ondan 4grendim bunlarn.”
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Selim bana bakti, ben Selim’e baktim bastik kahkahayi.

“Ne var giilecek, anlamadim” dedi Bora.

“*Boraci@im su kadere bak, dikkat et Melek beni bosadi Sabe-
tayclyim diye.”

“Oyle mi, ¢cok ayip etmis, Gziitdiim. Simdi oglunuz Israilli bir
kizla evienecek ama,”

“Baki ve ben yirmi yildir eski agklarimizi beklivoruz; ikimizin
de eski agk dondii ve eger sen Baki'nin oglu isen o zaman ikimi-
zin de ogly, biri Yahudi, biri yarum, Yahudi kizlan ile beraberler.
Bu da kaderin bir cilvesi ve Melek’in suratina, onun gibi diigtinen-
lerin suratina tokat degil mi? Iste bundan gildiik,” dedi Selim.

“Herhalde giling buldunuz; ama ben hald bunun nesi gi-
linc anlamadim.”

“Bos ver, alindiysan dziir.”

“Yok, alinmadim da antamadifima kizdim.”

“Kizma, daha sonra anlatrz.”

Masa kuruldu ve garson servis icin beklivor. Masada Jaker-
da, tabule salatasi, gobek salatasi, yogurt, hurma zeytin, karisik
tursu, yesil ve ac1 biber, lahana salatasi, yaprak sarmasi, pastir-
ma, ballk yumurtas: ve tarama salata var. Saat bir bucuk olmus-
tu ve samirim herkes ¢ok ackmisti. Ne giizel bir sofra; ama raki
yasak... Of be!

“*Garson, evladim sdyle bir kadeh rak var rm?” diye sordu-
gumda bitiin masa fistime ¢ullandi. Olmazmis, icemezmisim,
yasakmig, mis mis mes...

*Getir evladim, atin oliimi arpadan olsun,” dedim tiim sdy-
lenenlere aldirmadan.

“Maalesef raki getirmedik efendim,” dedi garsen cocuk.

“Selim, evde raki yok mu yahu?”

Garson, “Baki Bey ben size ayran yapayim, o da beyaz, raki
niyetine i¢in isterseniz,” dedi. Hepimizi bir giilme ald), neseli bir
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ortam vardi. Birbirimize hikayeler anlatiyorduk, giiliiyerduk. Ye-
sim benim karsimda, yamimda Bora, dbiir yamimda Melek ve Ye-
sim’in yamnda Selim oturmustu. Mezeler bitti, sicaklan getirdi-
ter. Yuvarlak blyiik bir tabak bonfile, ortada bir yaninda yaldiz-
It kagit icinde finnda patates, 6biir yvaninda ufak iki kap icinde ik
degisik sos, biri hardal sosu, biri karabiber sosu. Ve etin iistinde
bir yaprak nane, taze nane... Al tabag|, yeme gotiir de yanina vat
cinsinden giizel. Tadi da harika, yanm pismis hardal sosunu kul-
landum. Yemek bitince konusmalar yine alevlendi ta ki ortaya ko-
caman bir tabak ekmek kadayih gelene dek, yaminda da bir tabak
kaymak, hava sicak olmasina ragmen getirmisler. Bir canakta
makineden gecirilip ufaltlmis cikolata. Bu yemek garanti bir kilo
sismanlatir adami. Ama masada tathyi reddedeni gbrmedim...

Yemekten sonra kahvelerimizi oturma odasinda ictik. Gar-
sontar tabad canagl toplayip yanm saat icinde gitti. Ardindan
Bora'da kalktr, “milisaadenizi isteyecefim, ben de gidevim ar-
tk,” dedi.

“Hayrola nereye?”

“Fransiz bir kizla tanisim otelde, onunla gezmeye gidece-
giz.”

“Peki, hadi bakalum git, genclerin ihtiyarlarla isi yok.”

Bora gidince icerive bir sessizlik ¢Okmiistil.

“Gel Melek, sana kalacafin oday1 gostereyim” diyerek onu
odasina gétiirdiim, Selim'in istemedigi odaya. Tuvalet ve banyo
odadaydi. "Burada rahat edecegini samyorum,” dedim. “Cok
mersi, her sey icin Baki,” dedi yanagima bir &pticiik kondura-
rak.

“Tesekkiir edecek bir sey vok, su anda iki mesut ¢ift var bu-
rada. Yegim'i bana Selim buldu. Ben de seni Selim’e...”

“Beni kabul edecek mi acaba? [nanir msin, cok 6zlemisim
Selim'i.”

“Umarim artik her sey yolunda gider. Tabii bu bizim icin de
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gecerli. Bak Melek ben her zaman sizin yammzdaymm. insan
icindeyken baz1 seyleri gdremeyehilir. Iste o zaman ben devre-
ye girebilirim, tabii eger isterseniz.”

*Akilhca bir ddstnis bu.”

“Bu isi kavgastz halletmeniz oglunuzun selameti bakimindan
onemli...” )

“Baki, kusura bakma; ama oglum hayati secti ve burada ar-
tik benim hayatim mevzu bahis.”

“Evet, haklisin, sen Selim’i istivor musun hala?”

*Her zaman. Bilivor musun, bu olayda kendini cezalandiran
sadece Selim degildi. Hayatima kimseyi sokmayarak bende ken-
dimi cezalandirdim. Oglum evde bagka erkek gormedi.”

“Hayat senin hayatin, nasil istersen dyle gecirirdin.”

“Evet, ama gliniin birinde babasina rastlayip, ‘anne neden
baskalariyla oldun?’ demesini istemedim. Evde hep onunla ol-
dum, hatta isimt de eve aldum ki her daim beni gérsiin, hissetsin
diye.”

“Cok glizel, ne diyebilirim ki? Gel disar1 gikalhim. Oniimiizde
bunlar konusacagimiz bol zaman var.”

Ciktik. Selim’le Yegim balkonda oturmus sohbet ediyorlard:.

“Bakin ¢ocuklar” diye basladim séze, “dérdiimiiz de, pek ko-
lay olmayan bir hayat yasadik. Bu hayatin icinde pismanliklar,
uzintiler ve giz vardi. Belki de, simdi sagma sapan gelebilecek
konulan dert ettik zamaminda kendimize. Bunlann artk sonug-
Jandinlmasi gerek. Béyle siiremez. Bunu nasit yapariz, ya ayr
ayrl herkes kendi sorununu kendi iginde ¢dzer, ya da burada
oturur grup terapisi misali stkintlarimz paylasiriz. Ikinei sikkin
faydalart bu ortamda miinakasa veya kavgayva yer clmamasidir.
Fakat kalabalikta konusmak zorduar, konusan rahatsizlik hisse-
debilir, belki de kendini bagkalarimn yaninda ifade etmekte zor-
lanabilir. Sunu sdyleyebilirim ki bu durumdan ben rahatsiz ol-
mam, e Melek de avukat olduguna gore kalabalikta konusmaya
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alisiktir ve onun i¢in de sorun yoktur sanmrim. Selim ile Yesim
ne dersiniz?”

“Benim senden gizli bir seyim yok bilirsin. Melek kabul edet-
se, burada birlikte ¢dzelim problemleri, benim kabuliim.”

“Benim de kabuliim,” dedi Melek.
*Ya sen Yesim, sen ne dersin?”

“Ben ¢ekingen bir insammdir aslinda; ama bu forumda ceki-
necegim kimse yok, biz burada dért kardesiz su anda.”

*( zaman sorun baslayalim.”
Yine bir sessizlik hakim olmustu ortama. Herkes susuyordu.

“Kura ¢ekecegiz,” dedim. Isi biraz oyuna déniistiirmek ist-
yorduim.

“Nast?”

“Selim getir su deste kagidi. Herkes bir kagit ¢cekecek ve ko-
nusma sirasi, biytik kagit cekenden kiicik cekene devam ede-
cek.”

“Tamarm, iyi fikir...”

Bir deste iskambil kadgidim masanin stine koydum, bir gii-
zel kanstirdim.

Deste kesildi, kagitlar serildi. “Cekin” dedim ve ben as pik
cektim, Melek rua karo Selim onlu, Yesim ise besli cekti. Yani ilk
ben, sonra Melek ve Selim, en son da Yesim konusacakh. Her-
kes memnundu bu uygulamadan. Ben basladimn konusmaya:

“Bundan yirmi sene kadar evvel Yesim'in beni birakip gitti-
gini hepimiz biliyoruz. Bunun sebebinin de tespitlerini yaptik.
Gegen bunca zamandan sonra geliyor ve bana bir oglum oldu-
gunu séyliiyor. Su anda Bora’'nim oglum oldugu iddias var, id-
dia diyorum; ciinkt bunu kesin olarak bilemiyverum. Pazartesi
sabahi Bora'min da arzusu Gzerine, tekrar ediyvorum Bora'nin da
arzusu lizerine, DNA testi yaptirtacagiz. Test mlspet ¢iktid tak-
dirde Bora’'mn gergekten oglum oldugunu bilecegim ve bir ba-
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bamn oglu icin ne yapmasi gerekiyorsa, esirgemeden ben de
onun icin vapacafim.

Bu birinci fasilds, gelelim Yesim’e. ‘Yesim, sen nasil olur da
benim oglumu, benden yirmi sene saklarsin? Nasil olur da, ¢o-
cukluk caginda onunla top oynamami, maga gitmemi, dersle-
rine yardimc: olmami, kisaca biiyimesini gérmemi engeller-
sin? Bunun feminizmle nasil bir alakas) olabilir? Buna baska
bir sey denir ama terbiyem bunu séylememi engelliyor. Jim-
di elimde yirmi yasinda, bana yabanci bir delikanh var. Simdi-
ye kadar baba ogul olarak beraber oldugumuz bir dakikamiz
bile clmadi. Bu nasil bir duygudur bilir misin, ya da anlatsam
anlar msin?’

Ben gimdi birden erkek babasi oldum. "‘Miijde bir oglunuz ol-
du’ dediklerinde elime verilen virmi vasinda bir adamdi. Benim
diyecegim su “Yesim, tathm ben seni hayatum boyunca ¢ok sev-
dim, sana astk oldum... Sen benim sevgimi nedense hice saydin
ve kendi kaprislerin dogrultusunda hareket ettin. Kiziyor mu-
yum sana? Bilmivorum, icim ¢ok karisik su anda. Eger Bora og-
lum ise seninle bundan béyle hep temas halinde olacagiz de-
mektir. Ama beraber yasamamtza olanak yok; clink(i ben senden
su anda ziyadesi ile sogudum. Seni arkadas olarak bagrima bas-
mak isterim ve bu da senin istedigin seydi zaten. Oglumuzun se-
lameti bakimindan, baska caremiz yok. Bundan bdyle oglumun
masraflarim1 ben karsitayacagim, eger isterse yurtdisma mastinni
yapmaya yollayacagim. Evlenecegi zaman bir babammn biitlin go-
revlerini yerine getirecegim. Eger Bora beni severse kendimi ¢cok
mutlu hissedecefim; ama sevgi para ile satin alinmaz. Yani be-
nim onun icin yapacaklanm yiiziinden beni sevinesini veya se-
ver gorinmesini istemem. Bunu da zamana birakacagz.” Arka-
daslar kafam ¢ok vorgun. Sanirim benim tiim soéyleyeceklerim
simdilik bu kadar.”

Odada hava ¢ok gergindi, “Ben ikinci siray: alabilir miyvim?”
diye sordu Yegim. Yamt beklemeden konusmaya basladi.

154



“Bak Baki, ben gencken ¢ok sevdim seni; ama bu sevginin ne
cesit bir sevgi oldugunu bilmivorum. Bildigim su ki bu ask degil-
di. Sevgi ile agkin ayni sey olmadigin bilivoruz hepimiz. Ben sa-
na asik olamadim -hayatimda da kimseye asik olmadim. Yasadi-
gm bu hayat benim se¢imim. Bilerek ve isteyerek... Maddi sikin-
timin olmadigini ve olamayacagim bilivordun, gercekten de hig
olmadi. S8enin beni bu yapugim seyden dolay1 bencillikle sucla-
yacagini da bilivordum, hatta bunu benimle konusmaya geldigi
zaman Sarper’e de sOylemistim. Ben buraya sana Bora'y1 sokus-
turmak i¢in gelmedim. Er ge¢ bir giin senin oglunia bulugman
gerekivordu. Ben senden bitin bu soylediklerinden kétlsiini
duymayi beklivordum; ama sen her zaman tamidifim ve hiirmet-
le andigim centilmen Baki'ydin ve hep Syle kalacaksin. Pazarte-
si glinli DNA testlerini yaptirin, yarutini almak ii¢ hafta kadar si-
rer sanirim, biz bu arada Bodrum’a doneriz. Bora’mn tatili sim-
di... Cok capkindir kerata, bir alay kiz arkadas) var onu bekle-
ven. Beni yanlis anlaman istemem, ben zaten ‘acaba birlikte
olabilir miyiz?' diisincesiyle gelmedim buraya. Ben isteseydim,
seninle o zaman evienirdim. Ben seninle dost kalmak istiyorum,
tipk) o zamanlar da istedigim gibi; ama bunu Bora yiizinden de-
gil, sen de istersen kabul et. Bora’nmin masraflanm lizerine alma-
na da gerek yok, zaten hichir eksigi yok. Fakat yine de senin bi-
lecegin bir i bu. Sen daha rahat hissedeceksen kendini, ne is-
tersen vap sadece sunu unutma ki oglum veya oflumuz benim
mesuliyetim altndadir.

Eger Bora gelip senin yamnda bir miiddet kalmak isterse as-
la bir sey divemem. Bora’nin soyadi senin soyadin degildir. Onu
niifusuna kaydedip soyadin vermek istersen buna da hicbir iti-
razim clmayacaktr.”

Yerimden kalktum, agir agir Yesim'e dogru viriidiim, o da ba-
na dogru geldi, durduk, bakishk ve gilimsedik birbirimize. Kol-
larim acip doladim ona. Ben belki de aldigim kemoterapi ilacla-
n yiziinden ¢ok zawf diismiistiim: Bedenen ve ruhen. Disari-
dan dev bir agac gibivdim; ama icimde termitler beni yiyip biti-
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rivordu, agliyordum. Selim de yerinden kallap yamima geldi ve
ardindan Melek. Hepimiz kucaklastik.

Konusma siras) Selim’e gelmisti.

*Burada dért kisiyiz ve iki sahit huzurunda siz ne kadar asil
insanlar oldugunuzu ispat ettiniz. Baki, senin gibi bir arkadasim
oldugu icin bahtivarim. Simdi demek ki sizin dost kalmaniza se-
bep Bora degil..."

“Evet, degil” dedim.
*Kesinlikle” dive ilave etti Yesim.

“Burada iki eski dostun birlestifini gbrdiik ve ben ¢ok mutlu-
yum, bunun gerefine icmemiz lazim,” dedim.

“Hele doktor bir izin versin, o zaman,” dedi Selim.

“Miisaade edersen senden dnce ben konusayim,” dedi Me-
lek Selim'den lafi alarak. Selim giiliimseyerek, kafasm evet an-
laminda salladi.

“Size olay1 en bastan ve hi¢ saptirmnadan anlatacagim. Uni-
versitede okurken Titrke(’ denilen bir grubun i¢indeydim. Se-
liin’le yeni evlivdik ¢ zamanlar. Bir zaman sonra iiniversiteyi bi-
tirdim ve [zmir’e tasindik. Géztepe'de bir ev aldi Selim ve ben
bir avukathk biirosunda staj yapmaya bagladim. Bir senelik staj-
dan sonra avukath@a baslayabilecektim. Bu arada hala tniversi-
tedeki hava icindeydim ve gruptakilerle de sik sik gériisiiyor-
dum. Selim’le yasantimiz ¢ok giizeldi ve ben, Selim’e astktim,
hem de siridsiklam. Giintin birinde nasil oldugunu pek hatirlaya-
madigim bir sekilde Selim'in Sabetayc Donmesi oldugunu &g-
rendim. Demek ki Tiirk degildi. Ben belki bir Miisliiman’la ev-
lenmistim; ama Tiirk degildi. Ee, nasil olur da bunu benden giz-
leyebilirdi? Bana itimat etmemis ve benden kend:i ile ilgili ¢cok
onemli bir seyi saklammst demek diye diigiinmiistiim. O zaman
benim ona olan saygun ¢oktu ve maalesef bu claydan sonra yok
olmustu. Genctim, Ulkil Ocaf, Tirketlik mithimdi benim icin o
zamanlar, Simdi diistinliyorum da nelerle ugrasiyormusum? Ar-
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dindan hamile kaldifim &grendim. Oysa ¢ocuk icin hazirhkh de-
gildim. Zor bir dofum yaptun ve dogumdan sonra seksten ¢ok
sogudum, bunun tipta bir ismi var ama... Zaman ge¢ivor, bende
highir olumlu degisim gériinmiiyordu. Selim benimle birlikte ol-
mak istivor ben ona sirtimi cevirivordum. Seks istemivor ve Se-
lim’i de beni bu durumlara dusiirdiigiinden dolay affedemiyor-
dum. Bir taraftan Selim’in beklentileri, bir taraftan o beklentileri
karstlayamayvacak olmam. Sorunun, nerede oldugu 6nemlivdi.
Ben artik Selim’i mi istemiyor muydum yoksa istegim mi korel-
misti? Bu ruh hali icinde oldugum bir giin, Gniversiteden tamdi-
#im ve her zaman benim arkamdan kosan bir cocuda rastladim
Giizelyali'da. Onunla eve geldim ve birlikte oldum. O giin Se-
lim’in eve erken donecedi tutmustu ve bizi vatakta gérdii. Afzin-
dan tek bir laf cikmad, arkasin déndii ve gitti, bir daha onu gor-
medim, ta ki bugiine dek. Bir haifta sonra eve gelen bir sahis
‘ben bu evin yeni sahibivim™ dedi, evi en kisa zamanda bogalt-
mami istedi benden. Ev tapuda Selim’in ismine kayith oldugun-
dan ben fuzuli isga]ci durumuna dismiistiim, bununla savasma-
nin yollan vard elbet; ama istemedim. Aldim oglumu lstanbul'a
tasindim. Bosanma davasinda bulunmadim ve avukaum Se-
lim'in tiim malin1 milkiind satip, her seyini hayir cemiyetlerine
dagith@in ve hikime, ‘buyurun isterseniz beni hapsedin, bari
bedava yer ve sicak bir yatafim olur,” dedigini sdyledi. Mahke-
mede sacl sakalina karigmig, peimiirde bir meczup gériinttisiin-
deymis. Avukatim bana telefon edip Selim'in psikiyatrik muaye-
nesini isteyecegini soyledi, siddetle reddettim ve ‘nafaka fatan
istemem, adam rahat birak’ dedim, éyle de oldu zaten. Bir da-
ha ne nerede oldugunu ne de ne vaptigim duydum. Cok da me-
rak ediyordum. Birka¢ kere izmir'e geldim, izini bulmaya calis-
tim. O kadar pismandim ki yaptiklarimdan! Benim serefim beg
paralik olmustu. Kendini satan bir orospudan ne farkim vardi
ki? Ben beraber yasamayt kabul ettifim ve bu hususu imzamla
taahhiit etmis clan ben, bir orospu gibi davranmistim. Yalmzca
orospu gibi degil, pis, karaktersiz bir insan portresi ¢izmistim
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sanki. Caium kadar sevdigim esimi, evliligimi bir genclik kaprisi
yiiziinden mahvetmigtim. Koskocaman bir isyeri sahibi adam,
benim yitzimden ne hallere dismiistli. Her seyi yok olmustu,
malun, miilkiind satp dagitmistt servetini. Neredeydi? Ne yap-
mistim ben?

Benim iglerim iyi gitti ve Sergen’i elimden geldigi kadar ivi
yetistirmeye ugrastim, en iyi okullarda okuttum. O da cok cals-
kan bir cocuk oldu her zaman. Ben de son derece mutsuz. Bu-
rada huzurlarinizda, Selim’den beni affetmesini rica edivorum.
Cektigim vicdan azabi benim gégiis kanseri olmama sebep oldu
ve gogiislerimden birini kaybettim. Baki'nin kanser oldugu ha-
. berint duyunca kosa kosa geldim -ki zaten gelmeyt disiiniivor-
dum- ve ‘Selim’le benim bulusma zamanimiz gelmistir artik’ di-
ye disiindlim. Arzum, Selim’in beni affetmesi ve isterse birlikte
yasamay! tekrar denemek, evim Istanbulda, isim Istanbul'da,
servetim kigiik degil. Selim gel, bana don. Bak, Sergen namina
demedim, eski askimiz adina beni affet, liitfen beni affet...”

Aghyordu, sesi kesik kesik ¢tlayordu MeleK’'in. Selim'in ytza
tas gibi idi, kafasinmn icinden ne gectigini anlamaya imkan yok-
fu.

“Seni cok tyi anladim Melek. Nereden baslayayum, sonun-
dan m1 basindan m diye diisiindiim; ama basindan baslayaca-
#m. Ben senin Sabetaycihga karsi neden bu kadar kin ve nefret
dolu oldugunu bu gline dek anlamis degildim. Sabetaycilar bu
memleketin kurulmasinda Atatiirk’e ¢ok vardimer olmustardir.
Sabetaycilann sayesinde Tiirkiye Ikinci Diinya Harbine girmedi
ve yine bu yiizden zaten harap olan memleketimiz mahvolma-
di. Petrollere erigsmek isteyen Hitler Tiirkive'ye girseydi lrak'in
petrollerini ele gecirmesi nakil araclarimt Trakya’dan Musul'a
kadar vardirmak i¢in kac¢ gline ihtiyac varsa o kadar giinde ora-
daydi. Ve hiir diinyadaki, Tirkive'deki Yahudilerle Dénmeler
hepsi 6tmiis olurdu. Ben de hayatta olamazdim ve sen de Don-
me ile evlenmezdin. Ben Miisliman aile ¢ocugu olarak dog-
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dum, neden beni bundan 500 sene evvel olan olaylarin sorum-
lusu olarak gordin. Her neyse, biitiin bunlan affedebilirim, se-
nin de dedigin gibi belki o zamanlar ¢ok dnemliydi bunlar senin
icin. Hadi ¢ocukluk diyelim buna; ama beni aldatmana ne de-
meli, ben bunu nasil yedirebilirdim kendime Melek?... Bugin
bile seni hald ¢ok seviyorum. Zannettifinden de cok... ‘O giin’
evden ¢ikinca seni cezalandirmak, canim acitmak istedim. Ger-
¢ek anlamda degil elbet. Senin, en az benim kadar canin acisin
istedim. Evi yarn fiyatina sattim ve senin derhal evden c¢ikarul-
man: sart kostum. Yani seni sokaga attim, bunu hak etmistin.
Bosanma davasindan sonra diisinmeye basladim. Hakim, ‘¢o-
cugu ister misin?’ diye sordu ve Sergen’i bana vermesi icin se-
nin ne yaphfint séylemem veterdi. ‘Hayir’, dedim ‘istemiyo-
rum.’ Ve virmi senedir iste ben buna yanarim. Kendimi cezalan-
dirdim, servetimin yansmdan faztasim Isvicre’ve yollamistim.
Sen gittikten sonra ben Alsancak tarafina geldim ve geceleri so-
koklarda vasadim. Tam yirmi sene berdus havati... Ta ki Baki
gelene kadar... Senin nerede oldugunu bulmak aklimdan bile
gecmemisti dogrusu, bu konuda da Baki sag olsun. $imdi bir
gogslinii kanserde kaybettigini soyledin, inan bana icim aghyor
su anda, belki de yaninda olsaydim, elini tutsaydim, sana hiz-
met etseydim, sen kendine gelene dek... Yine kaybolurdum son-
ra... Ama simdi bitiin bunlar bos laf,

Gelelim sadede. Anladigim kadanyla sen bana, hayatini tek-
rar birlestirmeyi teklif ettin ve bunu Sergen yiiztinden degil, be-
ni istedigin icin yaphgin soyledin. Sergen’le tamsmadan sana
cevap veremeyecegim. Sana aynen Baki ile Yesim'in anlagmast-
nin uygulamayi dneririm. $6z sana, Sergen’le bulugsmamdan ve
konugsmamdan sonra kati yami verecegim. ‘Neden' diye sorma,
cevabimni bilmiyorum. [cimden &yle geliyor ki Sergen bu durum-
dan pek hoglanmayacak.”

“Selim, Sergen biiyidil ve kendine bir es buldu. Onlarin Tir-
kive've donecegini pek sanmam. Amerika’'va yerlesmeyi diisii-
niiyorlar.”
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“Evet, Melek, anliyorum biitiin bunlari. Sanirim yapmam ge-
reken Sergen'in yamna gitmek.”

“Selim, beraber gidelim,”dedi Melek.
“Evet, gidin, ben Baki ile kalinm,” dedi Yesim.

“Birlikte gitme konusunu bu gece diigiinecegim Melek, yann
sabah konusalim. Bak, Baki artik ¢cok yorgun ve yatsa ivi olur.”

Saat gecenin on biri olmustu. Ne de ¢ok konusmusuz. Selim
Yesim'i otele birakmayi dnerdi ve birlikte ¢iktilar, Melek benim-
le kalmmst.

“Hemen yvatacak misin Melek?”.

“Ya sen? Uykun yok mu, yorgun degil misin?”

“Bog ver simdi uykuyu.”

“Selim'in soylediklerinden ne antadin sen Baki?”

“Cok yaral olugunu...”

“Oziir diledim herkesin niinde, kabahatimi kabul ettim.”
“Evet, birak bir gece, bunu sindirebilsin.”

“Sen ok glizel davrandin Yesim’e.”

“Ewvet, ben her sevi cabuk affederim, karakter meselesi. Fakat
Yesim’i hayatimdan, kalbimden cektim attern bugiin,”

“Neden?”

“tki yonden, bir, demek ki benimle iken baskas: ile de yatt.
fkincisi Bora'y1 bana 'oglun’ diye yamamaya kalkt.”

“Boyle olabilecegini sanmam.”

“Ben de pek sanmiyorum ama... Uc¢ hafta sonra test sonucla-
11 ¢ikinea anlavacagz.”

“Evet, hakhsin.”

“Selim olmasaydi bu hastalifimda bana bir kardes gibi, bir
hastabakic1 gibi bliviik sevgi ve merhametle bakan, yardim
eden Selim olmasaydl, acaba ben buglin hayatta miydim? Ona
cok sey borcluyum.”
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“Onun da sana cok sey borglu olduguna inamvorum Baki.
Onu sokaklardan sen kurtardin, insana donmesini, tekrar insan-
ca yagamasum sen sagladin, vahsi olmaktan ¢ikardin onu ve bak
ikimizi onca zaman sonra bir araya getirmeye bile muvaffak ol-
dun.”

“Evet, ama bundan ne netice cikacak bilemem.”

“Ben de bilemem. Miihim olan acik yaralann kapanmasi...
Sen de buna dn ayak oldun.”

Birazdan Selim dondi, “Hey Agabey, yvatmadin m1 daha?”

“Neden yatacakmigim? Beni bu kadar giizel bir kadinla yal-
niz biraktn,” dedim giilerek.

“Tek gigiisli giizel,” dedi Melek giilimseyerek.

“Ne olacak yani ben de yanm bagirsak Baki.” Ugtimiiz de
giildiik.

“Hadi ben yatayim sizin konusacaklariniz vardir, artik bana
ihtivacimz yok.”

“Sana her zaman ihtivacuimiz var Bakicigim,” dedi Selim om-
zumu dostca kavrayarak.

“Sag ol Selim, ben haddimi bilirim.” Gidip yatum iyi geceler
dileyip.
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16

Selim’le Melek

Melek’le Lozan Kapisi'ndan Kiiltiir Park’a girdik.

“Bak burasi benim evimdi. Bu, batiin bah¢e benimdi, yazin
nerede istersem orada yatardun. Yolun iki tarafindaki karavan-
lann gértivor musun, bunlar hatirlarsan fuar zamani yabana
memleket pavyonlan olur. Iste ben kisin bunlarin iginde vatar-
dim. Hangisinde yatacafim havaya ba8liydi, mesela yagmuriu
havada yathfim bina suydu, sofuk havada ise daha ilerideki kii-
¢lik binada yatardim.”

Yiriiyorduk ve goliin yamna gelmistik, saga dogru saptik, ilk
yoldan sola girdik, biraz ilerleyince giil bahcesine geldik. “Iste
baharda giiller agmaya baslayinca burada yatardim, gdl kokula-
1 insann hayatta oldugunu ve her seve ragmen hayatin glizel
taraflari oldugunu hatirlatmaya yeterdi. Bazen bu ortadaki ¢i-
menlere uzamr ve mehtab seyrederdim. Yildizlar pinl pint, se-
ni diigtintirditm. Yiidizlardan yiziind ¢izmeye ugrasir, fakat ba-
sarth olamazdim, Bir gece yamma biri geldi, ‘miisaade edersen
ben de uzanayim' dedi. ‘Uzan kardesim, burasi hepimizin® de-
dim. ‘On dakikan var mi Agabey?" diye sordu yahana,
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‘Ne i¢in?’ dedim.

*Senin ¢ok iyi bir insan cldugunu sdylediler, seni aradim. Sa-
na derdimi anlatmak, icimi dékmek istivorum, beni dinler mi-
sin?” dive sordu.

*Yat kardesim, uzan yildizlan seyret, i¢ine huzur gelsin. Seni
cam goniilden dinleyecegim. Biz insanlar birbirimize yardim et-
meye mechuruz ve hatta bir yerde okumustum, insanlar Tan-
r1'va karsi birbirlerine kefil imis.’

‘Sag ol Bey Agabeycigim. Benim bir zamanlar sevdigim bir ka-

_din vardy,” diye baslayip génliinde yara acmes bir olayim anlatt.
Oysa beni ne kadar tamyordu ki? Ben de sikilmadan dinledim
onu. Mutlu oldu, rahatlad: konusunca ve tesekkiir edip gitti. Sa-
dece o degil, buralarda kaldifim miiddetce ¢ok Kisi gelip bana
icini doker giderdi. Alsancak’ta giindiiz vakti Gazi [lkokulu’nun
arka kapisinin oralarda yere otururdum ve giineslerdim bahar-
da, sabah giinesi fakir'in gdmlegi gibiydi, 1sitird) insanu.

Bak burada Akasyalar Gazinosu denen bir lokanta vardir.
Beni ‘Ugurlu Selim Agabey’ diyve ¢afinrlar burada. Her aksam
gelip burada yemek yerdim, bunu ugur sayarlardi. Para istemez-
lerdi benden. Lokanta miidavimlerinin ¢ogu beni tamr. Bazen
yamma gelip yarcim teklif ederlerdi. Ben yalmz giiliimser ‘sag
olun, ihtivacim yok’ derdim. icki teklif ederlerdi, ben icki sev-
mem bilirsin. lcmem, sigara da tittlirmem. Gel bu yoldan gide-
lim. Bak gériiyor musun parasiit kulesini, iste tam burada oturur
atlayanlart seyrederdim. Sonra ge¢ saatlere dek Mogambo adh
gece kuliiblintin dnlnde oturur mizik dinlerdim. Millet dans
ederdi, bakmazdim bile. Sadece miizigi dinler ve hayallere da-
lardim. Seni gdrirdiim ve seninle dans ederdim hayalimde. Bu
vol, hatirlarsin hani Kaltir Park’m etrafiim dolasir yiirirsen de-
vamll basladigin yere vardigin yoldur. Asiklar yolu diye de bili-
nir. Hadi gel buradan gidelim, Lozan Kapi'sina ¢tkalim. Montré
Kapisi kapalidir, oradan ¢ikamayiz.”

Yiridik, viridak... Melek agzin1 hic acmamis, hep beni
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dinlemisti, vanaklarindan yasiar akiyor, sessiz sesiz agliyordu.
Elini tutmuyordum, yan yana yiiriyorduk ve ben konusuyor-
dum:

“Yirmi vil, tam yirmi yil Melek, Kaldinmlar arkadasindi. Her
seyi konusur kaldirimlar bilir misin, kendi lisanlar1 vardir. Sen
pereden bileceksin ki bunlarn tabii. Fuar zamanlan Kiiltiir
Park’ta uyumak mitmkiin olmazds, cogu zaman Inciralti'nda ka-
lirdim ben de. Bazen sadece miizik dinlemeye gelirdim. Oyle ge-
celer sabah saatlerine yakin uyuyabilirdim. _Inciraltl‘nda beledi-
ye plaji vardi bir zamanlar, vapur da iglerdi Konak’tan hani.
Onun van tarafinda mandalina ve portakal bahgeleri vardir, ora-
da yatardim sicak agustos geceleri, serin olur oralan. lk yilla-
rnmda kafamin i¢inde sana nefretle karisik bir sevgi duyardim.
Hani ‘askla neiret kardestir,’ derler. Sonra yavas yavas nefreti
yok eftim ve ‘imkdm yok Melek benim siilalemin Sabetayist
dénme oldugu ylziinden birakmus olamaz,” dedim. Hatta ‘sen
bana dénme oldugunu séyleseydin yine evlenirdim seninle, sen
beni aldathn’ climlesi benimle yasgivordu sanki. Bu ctimlenin
tahlilini yiliarca her yonden yaphm. Sonucu bunun bir bahane
olabilecegi idi, bunu benden blkltlg]nl anjatmanin bir yolu olarak
sectigine karar verdim. Sana bosanmay teklif ettiimde reddet-
tin ve ‘Sergen’in babasiz biyiimesini istemiyorum dedin!” Ne
babasi idim ben? iskele babasi m1, Sam babast mi? Evimizde ya-
tagmizda baska erkekle yatin. Bunun bir erkefie yapilacak en
biiyiik hakaret oldugunu diistinmedin bile. Bagka erkekle yattn,
senin karakterin buna miisaade etti, bunun miinakasasin yap-
mak istemem; ama benim yatagimi, benim ocafuni, benim evimi
kullanman sart muydi? Neden gidip kocasini aldatan ydz binter-
ce kadindan biri gibi otele motele veya baska yere gitmedin?
Ciinkii eger boyle bir yere girseydin biliyordun ki haysiyetin-
den kaybedecektin, orospu seviyesine diisecektin. Ama bizim
evimizde, bizim vatafimuzda yaparsan bu isin daha yiliksek sevi-
yede kalacagini ve ‘Selim mi bos ver, o nasilsa harcanacak ufak
para’ diye diistindiin. Simdi yirmi yil sonra yammdasin ve ii¢ ki-
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si huzurunda benden af dileyip yaptiklanndan utandigini séyle-
din ve geng¢ligine vurdun. Ben yirmi yihnt hesabim sormuyorum
senden, ben yirmi villik hapis cezami kendi kendime verdim ve
bu da Sergen’i sana birakh@m i¢indi. Oysa ben Sergen’i senden
alabilirdim. Bundan dolay sefil, perisan oldum. Hasta oldugum
zamanlar devlet hastanesinde siralarda uyudum, bazen yemek
yemedigim giinler oldu. Ama her giin tiras oldum parkin tuvalet-
lerinde, Kiitiir Park’ta akan sularda yikandim, her zaman temiz
paktim. Ufak ¢ocuklu aileler gérdtigimde adlardim, Sergen'ime
ne oldu acaba diye; ama kaderim bu imis derdim.

Simdi gelelim sadede. Benim seninle barigip bansmamam
mithim degil. Ister git ister gitme, benim i¢in artik hi¢cbir sey fark
etmez. Bugiine dek sana halen dsik oldugumu samyordum ve
gelecegin igin ¢ok sevingli ve heyecanliydim. Yirmi yilhk hasre-
tin bitecegine ve agkima tekrar kavugacagima inaniyordum; ama
buglin anladim ki sen bir hikdye idin, gézlimde blyiittiZtim bir
hikaye. Bilivor musun sanki oynuyordum, sanki seviyorum,
sanki dsighim hala, sanki gelirse biitlin dertlerim bitecek, sanki,
sanki, sanki... Oysa 6yle degilmis meger... Iste bdyle Melek.

Beni dinledigin ve séziimi kesmedigin i¢in sana ¢ok tegek-
kiir ederim.”

“Sana anlatmadigim bir seyi anlatacak ve bu konuyu kapata-
cagim. Sen nasil istersen 6yle olsun. Ben o zamantar tedavi ol-
mak amaciyla bir psikologa gittim ve ona i¢inde bulundugum
durumu anlatttim. Kadin, yani psikolog kadin, etik olmamasina
ragmen bana sdyle bir sey denememi &nerdi: ‘eger’ dedi ‘bas-
ka erkekle vapabilirsen kocana dénmen ¢ok kolay olur.” Ben
tam alh ay bunu vapip yapamayacagim ditsiindm ve psikolo-
gun dedigini denedim. Sana yakalandim, hayatim: ve hayatim
mahvettim. Ben ne otel ne de motel kadimyim ve yirmi yxldir
benim hayatima hicbir erkek girmedi. Sen kendine bir tir ceza
verdin, ben de kendime seksi yasak ettim ceza olarak. Bir ara
Istanbul'da acim erkek sevmeze cikmis hatta lezbiyen olup ol-
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madigim konusulmustu bulundugum cevrede. Hi¢ kulak asma-
dim ve ‘eger bir daha seks olacaksa hayatimda, bu yaimzca ilk
ve son kocamia olacak’ dedim ve bugiine, su ana dek, ben kim-
seyle birlikte olmadim. Artik nasil istersen dyle yasayalim, ar-
kadas kalalim, iki sevgili gibi yasayalim, istemezsen de ne diye-
bilirim? Belki bir giin, ha umut var mi? Gel sen sen o] Selim her
seye ragmen beni affet, al beni kollarina, sevgilim de, tathm de,
ben sana tlm sevgimi vereyim. Sergen’e gelince Selim, oglu-
muz kendi yolunu secti. Yonit'le evlenip evvela Israil’e yerlese-
ceklermis ve iki sene Israil’de yasadiktan sonra Amerika'va Ye-
sil Kart almalan kolaymis. Ciinkii Israil vatandaslarina Ameri-
ka'da kapilar acikmug, hele yiiksek matematik okuyan kafalara
her daim yer varms. Simdiden IBM Israil’de, onlann tahsilleri-
ni bitirmelerini bekliyor ve ayda adam basina bin dolar maas
6didyor. Sergen’in hayatt bagka iilkelerde gececek. Anne ve ba-
basi olarak iki vilda bir gérebilirsek ona da siikiir. Sen yalmz-
sin, beni yirmi yildir &zledin, ben yirmi yildir kendimi kocama
sakladim, gel bu iki olay1 birlestirip, icinden, birbirimize sarla-
rak cikahm Selim.”

“Melek saat sabahin Ggi, eve ddnelim artik. Yarin bu konu-
daki kararim: sana bildirecegim tamam m? Yann sabah Baki
hastaneye gidecek, dikislerini ¢ikarthrmaya, ben gotiirecegim
onu, Bora da gelecek DNA testi icin. Yarin sabah s6z, sana ce-
vap verecegim cam goniilden, dediklerinin isifinda.”

Eve dondilk ve odalarimiza cekildik. Benim uyumam miim-
kiin degildi, icim icimi yiyordu. Icimdeki ses hemen Melek'in
odasina git ve yatafina gir diyordu. Fakat incinen gururum,
ayaklar altina alinan haysiyetim beni zincirliyordu. Sabaha ona
yvamt verecegime s6z verdim bos bulunup. Ne yapacafim gim-
di? Eger ben Melek’le vasamay kabul edersem hiirriyetim yok
olacakti. Yirmi senedir hiir olan ben, birden bagkasinn fikirleri-
ne, arzularina, isteklerine gore hareket etmek durumunda olabi-
lecektim. Ben bunu kaldirabilir miydim ki? Hayir, kaldiramam,
hayir demek ¢ok kolay. Haywr dedin mi her sey baglamadan bi-
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ter ve... Vakit kazanmak i¢in ben evvela Sergen’i gdrmek istiyo-
rum tezi (zerinde mi hareket etsem acaba?

Kendi kendini aldatma Selim. Sergen senin yiiziine bakacak
adama benzemiyor; Melek’in anlatigina bakilirsa. Neden, ateist
oldugundan mi? Bunlar genclik ¢agimn farkh olmak isteginden
dogmaz mi? Egzistansiyalizm gencligin ge¢irmesi gereken baska-
lagsmalar degil mi? Ben de o yoldan gecmedim mi? Herkes bir
yoldan ge¢mez mi varmak istedigi yere varana dek? Efer Me-
lek’in dedigi gibi Sergen ikinci planda kalacaksa, benim Melek'e
ihtivacim var m1? Ne menfaatim olabilir ki? Menfaat mi, bu nasil
bir disiince tarzi Selim? Maddi menfaatten bahsetmiyorum;
ama hirriyetimi ne ugruna feda edecegim? Beraber yasavaca-
gim ve ihtiyarlayacagim bir insan1 sevimem icap etmez mi? Ben
su anda Melek'e karst pek bir sey hissetmiyorum galiba. Evet,
onunla birlikte olmayi istivorum; ama yine de bilmiyorum. Ya-
mnda sana hastalaninca bakacak ve sana yaptiklarindan dolay:
senden lafla degil, fiilen affedilmeyi isteyecek olan ve bir zaman-
lar taptigin bir kadin var. Bir de onun yéntinden dastinmek la-
21im. Soyle ki psikiyatrin —eger bu da valan degilse- dediklerini
uvgulayarak bunu kendince benimle tekrar kan koca olmak icin
yapmadi m1? Yani benim icin, bizim i¢in... EZer bu yanitlar evet-
se bu kadin kendi seref ve haysiyetini senin icin ayaklarimn al-
tina almacdh mi? Oglunu biiytitmedi mi? Ofluna seni hi¢ bir za-
man kotilememis, eger dogru ise, ‘benim bir hatam ylizinden
aynidik’ diye bilyfitmemis mi Sergen’i? Simdi bu iki zit disiince-
leri birlestirirsek ne cikacak meydana? Ozeti ne bunlarin? Sen
ve Melek arkadas olmalisimz, tipki Baki'nin yapug gibi; ama sen
evsiz, yurtsuz-barksiz oldugundan ve hayatin boyunca Baki'nin
evinde kalamayacagindan kendine bir ev bulman lazim. Simdi
kendine ev alirsan baska bir kadin bulamaz misin birlikte ola-
cak? Tahii ki bulursun, o zaman Melek'le iliskin niye? Cilinkd
onu h3la seviyorsun da ondan, yoksa bu kadar kafa patlatmaz-
din, atar giderdin kafandan. $imdi o sana geldi diye burnun Kai
Dagr'na ¢iktt, kendini nazenin gibi pahaliya satmak istiyorsun.
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Hadi erkek o}, korkma, ‘ben: Melek'i sevivorum ve istiyorum’ de-
mekten korkma. Beraber yagsamak istersen yasarsin ama arka-
das kal, istedigin zaman git ona, o da istedigi zaman gelsin bakar-
sin aynlamaz hale gelirsiniz... Ag gbzlerini, efer sen rahat hisset-
mezsen birak, zorlama. Boyle sey yapamam, kadinlara her za-
man hiirmetim olmustur. Belki de Osmanl erkegi olsaydim bu
basima gelmezdi.

Artik uyumahlyum, saat sabahin besi oldu, yvedide kalkmam
lazimn. ki saatcik beni rahat birakin, gidin uyuyun icimdeki ses,
gidin artik gidiiiitiiiiiiin!

Aksamdan ayarladigim calar saatli radyo beni tam yedide
uyandird). Tiz bir sesle degil, glizel bir muzikle uyandinyor
insan1 bu radyo. Kalkhim, tirag miras derken yedi bu¢uk ol-
mustu. Baki kalkmis oturuyordu. Melek daha uyanmamist
herhalde.

“Gitnaydmn Baki.”

“Glanaydin Selim, nasifsin?”

“Iyi vallahi, diin gece epey konustuk Melek’le ve bu sabah
ona cevap vermem icap edecek, evet mi haytr mi?”

“Ya dyle mi? Ne konustugunuzu bilemeyecegim icin ne diye-
cegimi de bilemem; ama hayirhsi ne ise ¢ olsun.”

“Baki simdi nerdeyse Bora gelir, bir sey yvedin mi, ilaclarim
atdin m?”

“E‘Vet"‘
Kapi calindi. Bora gelmisti.
“Hadi gidelim, vakit yaklagt...”

Arabay! parktan ¢ikanrsak doniiste yer bulamayiz diisince-
siyle hastaneye taksi ile gittik. Doktor Erol bizi 8.15’te odaya al-
di. Once beni, on hes dakika sonra da Bora’y1... Yarim saat son-
ra igimiz bitmis, hastaneden ¢ikmistk.

“Oh be Selim, simdi rahatim, dikisleri ¢ikardilar, ariik serbest
hareket edebiliyorum. Ayrica kan alditar bizden, en az ti¢ hafta
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sonra gelecekmis DNA sonuglart,” derken o kadar zaman nasil
bekleyecegimi bilemivordum da.

“Nasilsin Bora?” dive sordu Selim.

“Heyecanhyim Selim Agabey. Bu tatl: adam babam m degil
mi, ii¢ hafta beklemek zor.”

“Evet, kolay degil; ama Baki i¢in de kolay degil bu.”
“Muhakkak ki degil,”dedi Bora.

Telefonla cagirdigim taksi gelmisti, bindik eve dondik. Me-
lek uyanmus, bizi bekliyordu. “Kahvalti ettiniz mi?"diye sordu.

\\Ha_y_}r‘!!
*Tamam, hemen hazirhyorum.”

Selim ile birbirimize baktik. Erkegin kalbine giden yol mide-
sinden gecermis diistincesiyle.

*Ben otele ddneyim, annem valmz,” dedi Bora.
“Telefon et o da gelsin buraya.”

“Ben gideyim, o gelmek isterse gelir.”

“Fransiz kizina mi?” diye sordum gz kirparak.
“Evet, Cesme’ye gidecegiz bugiin.”

“Ehliyetin var mi1 Bora?”

“Var tabii, kiiliistiir bir arabam bile var Bodrum’da.”

“Al anahtarlart o zaman, arabam asagiida, sbyle kapiciya -
kartsin.”

“Ciddi misin?”

“Hadi vazge¢meden al git..."

“Peki, dedigin gibi vazge¢meden...”
“Bana bak, arabanmin i¢cinde is tutma ha.”

“Neden, arabanin namusu mu var? Ha ha ha ...” Patladik giil-
mekten. Kalkt: “yaga sen” diye beni 6ptii.

“Hos¢a kalin hepiniz” diyerek gitmek lizere ayaga kalkugin-
da, “paran var m1?” diye sordum.
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“Var,”dedi. Tok gdz1i ¢ocuk.

“Peki, al su paray da belki lazim olur, kullanmazsan geri ver;
ama vaninda olsun.”

“Uzerimde olursa yerim bak, ona gore.”

“Eeee, uzatma, al hadi sunu,”diyerek altrmis kagit uzatbm
ona.

“Yasa” dedi, ald1,
“Sen iyi bir baba olacaksm galiba Baki,” dedi Melek,
“Evet, yolunacak baba ha ha...”

“Hadi badi, hem arabay1 hem de paray1 vermek hosuna gitti
degil mi, icin ferahlad), yalan mi?"dive giiterek konusmasina de-
vam etti Melek.

“Melek sen avukat misin, psikolog mu?”

“Ben bir anneyim.”

Kahvaltt masast 6zenle hazirlanmist. Rafadan yumurta bile
vardi masada. Ama biz bdyle masalara ahsik olmadigimiz i¢in faz-
la gelmisti yediklerimiz. $ismanlayacagz bu gidisle. Kahvalts bitt,
Melek etrah toplady ve bulusma noktamiz olan balkona geldi.

“Selim bana styleyecek bir seyin var m1?” diye sordu. Sesin-
den heyecanli cldugu bellivdi.

“Ben biraz uzanayim, yorgunum.” Melek ve Selim yiizime
baktlar, “olur uzan.”

Birden benimle birlikte onlar da ayaga kalkt.

“Ne o, hayirdir, siz niye ayaklandimz?”

“Senin uzanman lazim, o zaman hep birlikte yatak odana ta-
sinacagfiz, sen uzanirsin rahat edersin, biz de senin yamnda ko-
nusuruz, sen dinlersin veya araya girersin falan..." dedi Melek.
Bakom, gilimsedim, “Sizden kurtulamayacagum” dedim ve tek-
rar terk etmek Gizere oldugum koltuguma oturdum.

Selim ciddi bir ifade ile konusmaya basladi, “Bak Melek, be-
nim iliskimiz ile tlgili diistincem g6yle: Biz yirmi yildir ayryiz,

170



ikimizin de sirtina bir yirmi yil daha yiiklendi sanki bu durum-
larla. Geng degiliz artik ve genclik ¢afinda vapilan hatalan yapa-
cak degiliz. Ben hayatim seninle bir giin icinde birlestiremem.
Kendimize zaman verelim, ben geleyim birka¢ giin sende, sen
gel, birkag¢ giin bende kal, bdylelikle bir miiddet bakalhm, ortak
bir yasama zeminimiz var m, kalms m1? Seks ortak yasam ze-
mini degildir. Bakalim aligkanhklarimiz birbirimize batiyor mu?
Ben ¢ok hiir bir insan oldum, sen buna dayanabilecek misin?
Senin ne oldufunu, nasil yasadigim hi¢ bilmiyvorum. Bu iliskiyi
bu sefer saglam temele oturtalim, eger oturtabilirsek ve buna ze-
min varsa tabii... En basta da ben gecmisi unutmaya hazinm, se-
nin de hazir oldugun gérildyor. Evliligimizin tatsiz olan kisrmm
kafarmzdan silip atacagiz; ama bu hemen olamaz.”

“Selim, bu sOylediklerinle ne kadar asil bir ruha sahip oldu-
gunu bana bir kez daha ispatladin. Merdivenlerde tanisttizim ve
dsik oldugum subaymn asaleti iizerinden gitmemis. Cektiklerini
ve benim ylziimden ¢ektiklerini bir sfingerle silip temizleyecek
kadar asil bir insan benim subayim... Soylediklerin ¢ok mantikl
ve hakikaten tutulacak en dogru vol. Birbirimizi yirmi sene son-
ra bulmamiz, beraber vagayabilecegimiz anlamina gelmez. Dedi-
gin gibi deneme devresi gecirelim. Biitiin dediklerini kabul edi-
yorum Sabetaycilifa gelince, bu bir genglik hatast idi. Sen ne is-
tersen ol, hatta Musevilige donmek istersen ben sana vardim da
ederim ve seni cam gdnilden desteklerim.” ‘

“Bu hususta diistincen olmasin, ben aynen oflumuz gibi ate-
istim.”

“Iki satir koyabtlir miyim araya?”diyerek lafa kansmak iste-
dim.

“Aa, Baki tabii ki, litfen.”

“Fecriibe devresi dediginiz devre siiresince Selim bu ev se-
nin! Hi¢hir yere ayrilmak yok... Haywr dersen kalbimi kirarsin.
Melek istedigi zaman buraya gelecek tabii ki.”

“Baki Agabeycigim...”
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*Selim ne itiraz ne de tesekkir istemem, uzatma, kizdirma
kafam simdi haaa!”

“Itiraz veya tesekkiir etmeyecektim! Kalkip seni 6pecektim o
kadar.”

“Hadi ordan, kadin varken burada senden &piilmeyi kim is-
ter?”

Cok giildiik, Melek yanima geldi ve defalarca vanaklanmdan
Optil.

Selim vermis oldugu kararda ¢ok hakliydi. Melek’in de Se-
lim'in kararlarim desteklemesi onun akilli bir kadin oldugunu
gosterdi.

“Baki,” dedi diislincemi bélerek.

“Efendim Melek?”

*Yesim'le sen ne olacaksmiz?”

“Olacagimiz bir sey yok. DNA sonuclarina gore belirlenecek
her sey.”

“Cok kat degil misin bu konuda?”

“Hayr, degilim. Sen kocandan aynldiginda ikiniz de cocugu-
nuzun varh@m biliyordunuz, ayrihgimzi bilerek ve isteyerek
yaphmnz, tercihiniz bu idi. Benim, ¢cocugumun varhiimdan yirmi
sene haberim olmadt. Bir oflum oldu, biyidii. Bunu affetmemi
nasil beklersiniz anlamiyorum. Ben Selim kadar asil degilim sa-
mrim! Yesim valmz benim hislerimle oynamadi, ayni zamanda
beni yirmi sene ¢ocugumdan mahrum etti, onu da babasindan.
Bunun affi yoktur ve olamaz. Yegim'in hayatmdan hemen qk-
mas! lazim...”

“Ne diyecegimi bilmiyorum Bakicigim; ama bir kadin olarak
sadece sunpu sdyleyebilirim; biiyiikliik sende kalsin...”

“Sag ol Melek, simdilik yapacagimiz tek sey sadece sonucla-
11 beklemek. Ben Yesim'in burada kalmasini istemiyorum, ona
Bodrum'a dénmesini dénerecegiim. Ama sizin Ingiltere’ye gide-
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cefinizi ve yalmz kalacagim da one silirerse liitfen, bunun he-
men degil, hic clmazsa bir ay sonra yapacagimzi sdyleyin. Boy-
lece bana yardim etmis olursunuz. Siz ne zaman isterseniz gide-
bilirsiniz elbette. Eger kendimi iyi hissetmezsen telefon eder,
onu yanima cagiririm ama onunla bir ay yalmz kalamam sani-
rm.”

“Anhyorum seni,”

“Selimcigim, benim Yesim’le bulusmam senin sayende oldu
ve sana miitesekkirim, bu sekilde, ‘ah Yesgim, vah Yesim’ diye
yvasamaktan kurtulmus oldum. Géremedigim hakikatleri géy-
dilm sayende ve Yesim'in hahrasi ile yasayip onun arkasindan
hayati kendime berbat ettifime ¢ok pisman oldum; ama son pis-
manlik fayda etrnez deyiminin tersi oldu bende ve ben bu has-
tabktan kurtuldum. Belki bu kanser tekrar niikseder, baska ver-
de ¢ikar; fakat Yegim takintis: bitti bende. Kesinlikle bitti. Hex-
halde o biraz sonra cikagelir ve size stylediklerimi, size anlattik-
larimit ona da soyler ve bdylece bu defteri diirerim,

Simdi dénelim size: Sergen konusu ¢ok hassas bir konu. Oy-

le ucaga atlayip ¢oziilecek cinsten degil. ‘Biz geldik Sergen, iste

. baban'm diyeceksin kapisini ¢alip da. Herhalde hayir. Bence
¢ok akillica bir plan uygulamamz lazim. Tabii siz daha iyi bilirsi-
niz; ancak ben diisiincelerimi sévylemek isterim.”

“Tabii ki.”

“Kesinlikle.”

“Sen Melek, Sergen’le her zaman nasil iletisim kuruyorsan, e-
mail, msn ya da telefon, ona babasinin Tiirkiye've déndiigiin-
den bahsedecek ve onunla bulusmak isteyip istemedigini sora-
caksin ve Yonit'le beraber Istanbul’a gelmeleri konusunda 1srar
edeceksin. Bu da senin evinde, daha kolay olur kantsindayim.
Ciunkld bence her horoz kendi ¢opliigiinde daha bir hos éter.”

*¥ahu Selim sen nereden buldun bu adami? Cok akalli biri bu
be!" dedi Melek hayran hayran.
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“Akill olmasaydi bent yirmi yildr yasadifim o hayattan vaz-
gecirebilir miydi?”

Tam o sirada kapi ¢aldi, Melek kalkt acti.

“Yegim gelmis, hos geldin Yesimcigim.” Opiismeler...

“Bora'ya arabayl vermigsin ve cebine de harclik koymus-
sun,” dedi, heniiz merhaba bile demeden.

"Evet, ne olacak ki?”

“¥Yok bir sey. Bu hosuma gitti. O da ¢ok ¢ok sevinmis, ozel-
likle arabaya.”

"Yakalamis bir Fransiz kizi, birak cakasim satsin.”

Yesim uzun uzun hastanede neler oldugunu, dikisler cikart-
Iirken camimin yanip yanmacigini, tamamen ne zaman iyilesece-
gimi sorup durdu. Ben artik, bana hastahfi amimsatacak seyler
konusmak istemiyordum. Saghktan ve mutluluktan konusmakt
istedigim. Ve biran dnce Yesim'e sdylemek istediklerim...

“Bak Yesim, artik burada kalmam gerektiren bir olay yok,”
diye bir airpida doktildd kelimeler agzimdan. “Sen istedifin za-
man geri donebilirsin. Artik seninle vardifimez karara gire, an-
cak DNA testleri geldikten sonra konusmamiza devam edebile-
cegiz deBil mi?”

“Evet, senin istegine gdre bdyle oluyor,"dedi Yesim ama yii-
ziinde krgin bir ifade vardi.

“0 zaman serbestsin, ne zaman istersen dénebilirsin, bosuna
burada {i¢ hafta kahp otel parasi vermeni istemem, burada da
yatacak yer yok gérdtigin gibi...”

“Var; ama sen istémiyorsun bunu,” dedi Yesim gtzlerini dik-
tigi noktadan ayirmadan.

“Her zaman akilh bir kadin oldugunu soylemisimdir,”dedim
van saka yarn ciddi.

“Peki; ama Selim’le Melek Ingiltere’ye gidecekler, sen yalmz
mi kalacaksin o zaman?”
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Iste bu daha Snceden ¢alisilmms bir soruydu ve top simdi Se-
lim'deydi

Selim lafa kanstu

“Yesimcigim bizim gitmemize bir ay kadar zaman var, daha
pasaport ¢ikartmam lazimt, ondan evvel de niifus clzdanmmy;
¢lnki yok, kayboldu. Yani bu iglemler nereden baksan bir ay.
O zaman zarfinda ben buradayim, Melek de Istanbul'a dénecek
bir iki giine dek, merak etme biz bekarlar yalmz yasamasin iyi
dgrendik,” diverek beni kurtarmgti.

“Oyle ise mesele yok. Zaten istenmedigimin de farkindayim.”

“Sana Oyvie bir sey denmedi burada Yesim, benim dedigim
DNA testlerinin raporlan gelince nasilsa ikimizin stirimii belli
olacak. Kaimak istersen sen bilirsin ben yalnz senin hiir oldu-’
gunu, bana bir mecburiyeﬁﬁin olmacdigin1 ve kendini mecbur
hissetmemeni istedim o kadar.”

“Biliyorum, saka yaptim Baki.”

“Peki, tizilldiim yanlis anlasildim diye.” Yanima geldi, yana-
gimdan dptii, basimi oksadi. Gozlerinde hiiziin vardy; ama olsun
bu bakis bende yirmi senedir var! Hilzlinle de yaganir.

“Bu durumda yann veya ertesi sabah biz dénelim o zaman.
Telefonlasinz artik, ben seni her giin ararum Baki.”

“Sag ol, memnun olurum.”
“Thtiyvacin olursa hemen gelecegimi de bil.”
“Cok mersi. Sag ol, var ol.”

Melek lafa karish, “68len ne yapiyoruz? Hadi bugiin disanda
yivelim yemegimizi, ne dersiniz?”

“Vallahi gidelim. $6yle Kordon'a uzanalim, giizel bir resto-
randa otururuz, hava cok giizel,” dedi Selim. Ardindan da bana
yiraylp yiriiyemeyecegimi sordu.

“Evet, artk dikisler yok, yavas yavas yiiriiriim,”dedim. Ben
de bu kadar zaman evde oturmaktan sikidlmistim.
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“Tamam, hadi ¢itkalim, saat on bir bucuk, Baki'nin yOriiyisi
ile iicte falan vannz Kordon’a.”

“Hadi dalga gecin bakalim yarim bagirsak Baki ile.”

Evden ciktik ve 1386. Sokak’tan Mustabey Caddesime dogru
yiridik, daha rahat yiriiyebilivordum arhk. Kordon tarafina
sapip Kordon’a ciktik. Eski Izmirliter bilir, Tayyare Sinemasi var-
d1 bir zamanlar, onun yerine yapilan binanin altindan tutun, ta
Gindegdu’ya sapan sokaga kadar butiin Kordon lokanta, lokan-
ta... Birisine oturduk.

“¥Yorulmusum,” dedim oturdugumuzda.

- “Amelivattan sonra ilk defa mi bu kadar yiiriyorsun?” diye
sordu Melek.

“Evet Melek, o zamandan berl ilk defa sokaga ¢iktim nerdey-
se, hastaneyi saymazsak. Oh be! insan varmis, giizel kizlar var-
mis, havat varmis disanda, unutmusum.”

Garson geldi, vemek listesini getirdi. Sipariglerimizi verdik.

“Oglum sen bize dort tek raki da getir bakahm, "deyince Se-
lim atlads, “Agabey!... Agabeycim be...”

“Bos ver Selim, bir kadeh raki adama bir sey yapmaz,” der-
ken Selim’de bos durmamis ve Doktor Erol'u telefon ile aramis-
1. Ondan rak: icin onay aldiktan sonra kadehini kaldird: ve
“Ge¢mis olsun Baki. Baki'nin serefine icelim!"dedi.

“Baki'ye”

“Gecmis olsun.” Kadehler teker teker ¢inlatldi. Ozlemisim
su mereti, oh be diinya varmisg.

“Arkadaslar, varin aksam Urla Iskelesi’ne gidelim, Selim’le
bir aksamiistl oraya gitmis ve alem yaprmstk. Yesim gitmeden
ba ne dersiniz?”

“Yaga, ivi bir éneri bak bu.”

“Sen kal de ben biraz daha kalayim, dive lafini sokusturdu
Yegim.
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Sipariglerimiz gelmis ve hemen yemege koyulmustuk.

“Bakicigim,” dedi yan masadan biri. Déndidm baktim, bizim
Alber “vay Albercigim, nasilsin?”

“Seni gordilm ¢ok sevindim, ge¢mis olsun.” Bira bardadini,
“serefe” kaldirdi. Biz de raki kadehlerini. Yasamak giizel seydj,
haydi “serefe.” Iki aydir sokaga adim atmamistm dogru diiriist.
Simdi burada, sevdigim insanlarla birlikte olmak ne biiyiik mut-
luluktu. Mutluluk hayatin kendisiydi...

“Insallah niiksetmez, hayat ¢ok giizel, ufak seyier insam me-
sut eder. Denizin rengi, ciceklerin san, kirmizl, vesil, beyaz renk-
leri... Su gordiigiin cennet kusu ve su gonca giil... S3u miizik, bak
ne divor dinle, Ayriik belki éliimden beter, Allah’tm bu act ba-
na yeter... Hey be, nereden buldular Celal Ince'yi.”

“Bakicigim,” dedi Melek “Sen istersen tek degil de duble ic.
Belki o zaman bize giirler okur, sarkilar séylersin.”

“Senin hatinint kirmak istemem; ama buglin tek olsun, aligt-
ra alistira.”

Yesim yanimda oturuvordu ve bana yaslamyordu. “Dur kiz
simdj, bende kuvvet mi var kars1 koyacak?” Keyifli birkag saat
gecirmistik, hesah ddeyip kalkbk, Kordon'dan Giil Sokagi'na
dek vyiiridik, oradan iceri girdik, tabii ki magazalarin vitrinleri-
ni seyrede seyrede.

Giil Sokak... Eskiden firin olan kosede bir gevrekgi vard: ar-
tik. Her sey giin be giin degisivordu. Ben eski halini dzlliyordum
bu sokagin. Cok guzel bir sckakti dokusu bozulana kadar. Simdi
giyim kusam ve ayakkah magazalari ile doldu tiim sokak. Bir de
cikolata lireten ve satan bir diikkan.

Park halindeki otemobiller biitin yvaya kaldinmlarim kapla-
mis ve degnékgi diye adlandirilan adamlar, mesken tutmus bas-
larini. Belediyenin kaldiumlarim kendi mintikalar: ilan edip
park edenlerden park paras) alivorlar. Nerde eski Gl Sokak?...

Eve vardigimizda bir baktik ki yol kirk bes dakika siirmiis.
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Yesim cay demledi. Bir yandan ¢aylarumzi yudumluyor, bir
yandan da ¢ézemedigimiz tek sorunu, Sergen-Selim bulusmasi-
nt ayarlamaya ¢ahsiyerduk. Hepimiz cesitli fikirler tiretiyor, son-
ra da tretilen bu fikirlerin bir acigim bulup vazgeciyorduk, Se-
lim’in arttk bekleyecek hali kalmarmsti.

“Miisaade eder misiniz, benim de bir fikrim var, hani ben bu
yvoldan birka¢ giin evvel gectim de...” diye lafa kansti Yesim,
Yiiziine baktim. Bugiin ¢ok gilizel gdriniiyordu. Saclanm yaptir-
mig, yanaklarina ¢ok yakisan renkte bir allik strmiis, bovah du-
daklarina da tatll bir tebessiim oturtmustu. Gozleri de 1s1l 151l
parhiyordu.

“Tabil seni dinliyoruz.”
“Ah Melekgigim, sag colasin.”

“Evvela sunu sorayum, siz telefonla mi yoksa bilgisayar vasi-
tasi tle mi konusur veya yazisirsiniz?”

“Genellikle evdeki ya da is yerindeki telefonumdan aranm

(0

on.
“Tamam yani cep telefonu ile aramiyorsun degil mi?”

“Him, evet hep sabit telefondan aranim. Cep telefonuyla ko-
nusmak ¢ok pahaliya cikar.”

“0 zaman buradan, yani, evden arasan numaray: gorecek ve
nereden aradigim, {zmir'de ne isin oldugunu ve buna benzer bir
-dolu soru soracak sana.”

“Hakhsin.”

Yesim’in yiizline baktm, bu olaya kendini o kadar kaptirmig-
t ki. Hem heyecan vardi gozlerinde disanva yansitt hem de
ne oldugunu anlayamadigim bir ifade. Tanrnm, ne giizeldi. Bir-
den bana kaydirdi bakiglarini, simdi de sevgi vardi, sicacik ici-
me akan. Konusmasina devam etti, “Yafaf {izerine oturtulmus
bunun gibi mihim bulusmalar veya durumlar baslamadan aksi
tesir yaratmaya mahkamdur. ‘Tatile gelin, dzledim...” dersin, ge-
lirler... ‘Iste oglum, bu adam senin baban...” dersin, ‘Yahu anne,
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sen benim bu adami gérmek istedigimi nereden biliyorsun? Ne-
den bana damsmadin ve neden beni bir oldubitti ile kars: karsi-
ya biraktin?’ derse, o zaman sen oglunun goziindeki degerini
kaybetmez risin, sana olan gilvenini sarsmaz misin?”

Selim suskunlugunu bozdu ve “Cok dogru sdyltiyorsun Ye-
sim. Ama ben $dyle derim; Melek buradan telefonla arayip ger-
cedi anlatsin Sergen’e, ‘ya siz gelin buraya, ya da biz oraya gele-
cegiz,’ desin. 'Ama sizin gelmenizi tercih ederiz,’ deyip ¢inkii di-
ye ilave etsin, ‘babanin su anda seyahat edebilme durumu yok
ve gelmenizi istiyorum, Yonit'i al da gel, hem tatil de yaparsiniz
burada. Tarih belirleyin, biz biletlerinizi yollayahm.’ Evet, veya

-hayir, sormadan. ‘B&yle istivorum ve boyle olacak,’” havasinda
konugsun. Eger ‘nereden telefon ediyvorsun’ diye sorarsa Ser-
gen, ‘babanla lzmir'deyim, desin, sormazsa hesap vermek zo-
runlulugu olmaz, bu konu da béylece actlmaz,” dedi.

Yesim, “Vallahi Selim, aslinda hakhisin; ama ararmzda onu en
iyi tamyan tek insan Melek olduguna gére bizler burada sadece
fikirlerimizi sunacagz. Karari, bence Melek verecek,” dedi ve
ekledi:

“Ne diyorsun Melek, ya sen ne diistiniiyorsun?”

“Selim'in dedigi yonde hareket edecegim, en dogrusu da bu,
yalan dolan tizerine hichir yap oturtulamaz ve ¢éker. Verin su
telefonu da su isi bitirelim.” Ahizeyvi eline aldi ve numaralan bi-
rer birer tugladi. Bir dmur kadar uzun stiren bekleyisten sonra
bir kadin sesi: '

“Hello, this is Yonit and Sergens residance, may [ help you?”
(Alo buras: Yonit'le Sergen'in ikametgahlan, size yardim edebi-
lir miyim?)

“Yonit, this is Melek.” (Yonit, ben Melek)
*Oh, how are you, good to hear you, | will call Sergen. (Oh

nasilsimz, sizi duyduguma memnun oldum, Sergen'i caginyo-
rum.)
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“Please wait. (Litfen bekle) Bak Yonit, Sergen’le ¢cok dnem-
li bir sey konusacagim ve beni tersleyeceginden korkuyorum,
konusma bittikten sonra benim tarafimi tut, sana minnettar ola-
cagim. Mesele su: Sergen’in babasi geldi, simdi onunlayim ve
bunu Sergen’e sdylemem lazim ve buraya gelmenizi isteyece-
gim.”

“Him, zor bir mesele; ama tamam, senin vanindayim. O bil-
mesin, tamam rm?”

“Unutmayacafim Yonit, sana borcum olacak.”

“Sergen annen telefonda...”

Balastik, nereden telefon ediyorsun sorusu belki btylece or-
tadan kalkmaktayd!

“Alo merhaba anne, nhasilsin?”

“Sergencigim, nasisin evladim?”

“Anne sesin titriyor neyin var? Rahatsiz misin?”

“Hayr, Sergencigim, tam tersine ¢cok ama ¢ok sevincliyim.”

“Memnun oldum buna. Durup dururken aramazsin sen, kor-
kuttun beni. Hayirdir bu seving? Loto mu kazandin yoksa?”

“lyi dinle Sergencigim, toto loto bunlar kazandigimin yamn-
da ufak seyler.”

“Hadi deli etme insam anne!”

*Oglum, babam buldum.”

w2

“Sergen?”

Biyiik bir sessizlik dismusti telefona. Melek art arda Sergen
dive vineledi.

“Sergen konus benimle.”

“lyi yaptin buldun, bana ne bundan?”

“Ne demek bana ne?”

“Ne demekse o demek anne.”
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“Sergen bak baban seyahat edecek vaziyette degil, sana ve
Yonit'e bitet yollavacagim, hemen geleceksiniz.”

“Emredersiniz baskomutanim.”
“Ne bic¢im konusma bu.”

“Anne, telefon edivorsun ve yirmi yil 6énce beni siktirip gi-
den..”

“Benimle boyle terbiyesizce konusman: men ederim Sergen,
kendine gel, annenle konusuyorsun sokak arkadasinla degil.”

“Oziir dilerim; ama ruh durumumu anlayamazsin, her neyse
cekip giden bu adam benim yalmzca biyolojik babamdir, acaba
kendine hi¢ sordun mu bana telefon etmeden ve gel emri ver-
meden dnce, Sergen ne der diye?”

“Evet, sordum. Ve ‘her insan gibi oglum da babasim tammak
ister,” dedim. ‘Onu sever ya da sevmez, anlasir ya da anlasmaz,
hesap sorar, kavga eder, iki erkek arasinda, baba-ogul arasinda
olmasi lazim olan ve olacak seylerdir bunlar’ diye disiindim ve
tekrar ediyorum, Yonit'le beraber gelmeni istivorum. Anneni
kirmaya hichir hakkin yok.”

“Evet, ama oglunun haysiyetini ayaklarmin altina almak ve
babasi olacak ¢ herifi ghrmesi i¢in emir vermek de annenin hak-
ki degildir.”

“Burada haysiyet, seref meselesi yvok ve babandan herif diye
bahsetmen de c¢ok cirkin, ben sent boyle yetistirmedim, galiba
Ingiltere seni bozmus Sergen.”

*Yolla su Allah'in belast biletleri anne. Pazar giinti gelelim.
Bu, babamla ilgili benden isteyecegin son sey olacak anne. Bu-
nunla sana, bu konuda olan borcum da bitecek bilesin.”

“Yarin biletleri yollayacagim.”
“Tamam. Peki, goriismek fizere..."”

Bitdn bu konusmay1 hepimiz telefonun hoparlériinden duy-
mustuk. Selim’in yiizii bernbeyazdi. Melek aglamaya baglamist.
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“Arkadaglar, bu giizel bir konusmaydi. Giizeldi. Ne bekliyor-
dunuz ki Sergen’den? ‘Ah annecigim, canun babacigimi bulmus-
sun yarim saat sonra yiiz ylize gelecegim’ mi divecekti?” dedim,
gilerek.

Yesim ve Selim de basladifar gilmeye.

“Yok Baki, kosa kosa bekliyordum.”

“Dalga geemeyin ¢ocukla. Daha ne olsun ki? Bence verdigi
normal bir tepkiydi,” dedi Melek. Ellerinin titredigi ¢carpmist g-
ziime, Elimi uzatum ve elinin dzerine koydum. Ona sakin clma-
s1 gerektigini séyledim ve artik her seyin yoluna girmek iizere
oldugunu...

“Hadi Melek, geliyor iste miithim olan gelmesi, ondan sonra
Selim’le Sergen birbirlerini yerler veya severler ve centilmence
konusup aralarindaki mesafeyi kapatirlar veya kapatmazlar. B-
rakahm olaylan akintiya gdre gitsin, bu kisim hislere bagh ve
planla yuriimez,” dedi Yesim ve gelip Melek’in yanina oturdu.
Sonra bana dénitp, “Baki! Melek’le Selim Istanbul’a gidince ne
yapacaksin tek basma. lzin ver de seninle kalayim. Seni bu hal-
de yalmz birakmak hic gelmiyor icimden,” dedi.

“Baki, Yesim hakl,” dedi Melek. Aralarinda inamimaz bir ka-
din dayamismas: vardi.

Telefon ¢alds. Actim. Arayan Selim’in avukah Feridun Bey'di.

“Merhaba Feriduncugum, dinlivorum, evet, anladim, peki,
yarin sabah dokuzda sende, tamam ciinkil vaktim kisa, yarin ta-
mamdir, Her sey hazir, anlagtik.”

“Baki, yarin sabah avukat Feridun’a gidecegiz sirketin biitiin
kagitlan hazir, imzalarimiz gerekli, imzalayalim da bitsin.”

“Tamam! Peki...”
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Ertesi sabah kalkhfimda Melek kahvalt masasim kurmustu bile.

“Ne haber, nasil gecti geceniz? 'dedim Melek’e. Selim’le disa-
n ¢ikmislar ve gec saate kadar da donmemiglerdi. Cnlar bdyle
gérmek beni de ¢ok mutlu ediyordu.

“Giizeldi, Karsiyaka'va gittik. Lokma vedik, villardir yeme-
mistim,” derken ¢ok muttu gériiniiyordu Melek.

“Nerede Selim?”

“Giyiniyor herhalde.”

“Ge¢ kalacagiz avukata Seliiim.”

“Tamam, bir cay icer gideriz."

Cabucak toparlandik ve Feridun Bey'ie toplantiya gittik. Haki-
katen biitin evraklar hazirlanmis, imza igin bekliyordu. “Okuyun”
dedi. Ben, tamam dedim ne okuyayim, vaktim yok basttm imzala-
r1. Selim arada okudu, kendi kopyatarim imzaladi. Bidtiin imzalar
tamamlandi. Orada bulunan noter katibi de imzalads evraklari ve
SE-BA 2004 Anonim Sirketi kuruldu. Hayirli olmasi dilekleriyle, bii-
y(k bir nese ile ciktik ofisten. Eve vardigimizda Bora'min da evde
oldugunu gordiim. Selim ile Melek disan ¢iktlar. Bora'ya doniip

“Bu aksam bizler Urla [skelesi’ne yemege gidecegiz, ihtivarlara ka-
nlmak istersen sen de gel, bahk yiyip raki icecegiz.”
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“Ben gelmeyeyim tesekkiir ederim.”
“Fransiz kizin ismi ne bari?”
“lvonne.”

*Ivon, glizel isim.”

“Kendisi de giizel ve ¢ok seksi.”
*Aman aman annen duymasin.”

“¥ok ya dinlemez o bizi, sen halden anlarsin diye séylityo-
rum sana. Egfer size katilmam icin annem israrci davranirsa be-
ni azat et, gelmeyeyim.”

“Boyle bedava olmaz bu igler elimi cebime attim, al su yiiz
milyonu yaninda bulunsun.”

“Olmaz valtahi.”

Tam o esnada Yesim geldi, “Baki, Bora da gelsin mi aksama
bizimie?”

“Cok ivi olurdu; ama araba doért kisilik, ona gore sigortas: var,
alamayiz,"dedim Bora'va ¢akhrmadan goz kirparak. “En iyisi
sen burada otur ve gece balkonun tadim gikart. Gece o kadar gii-
zeldir ki Karsiyaka’'min isiklarn,” dive ekledim.

“Ben de bunu diisanmustiim, bravo ya nas:l da anladimz be-
ni,” derken pis pis giliyordu Bora.

Kalktim banyova gittim, dayanamadim patlayacaktim gal-
mekten. Sagirla dilsiz konusmastydi bu sanki.

Yesim ortada bir seylerin déndiiging anlamist. Zeki kadin-
di. Bir bana bir Bora’ya baktt ve “siz benle dalga mi gecivorsu-
nuz?"diye sordu. Ve biz, ikimiz de ayn anda “yoocoo,”diye ya-
mtladik. Fena yakalanmustik.

Yesim'e ve Bora'ya disariya ¢ikip biraz yiirlime Snerisinde
bulundum. Birlikte clmaya basladi®imizdan beri yalmz kalma
firsatimiz olmarmish hic. Aslinda bundan da sikévetci degildim
ama simdi bunu istivordum sanki.
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“Deniz layisinda yiiriiyitse ne dersiniz?” diye sordugumda
ikist de memnun bir ifadeyle suratima bakip olumlu yamt verdi.

Kalktik ve vola ciktik. “Gelin” dedim “Kordon'a dogru yirii-
yelim.”

Upuzun bir vol vardi éniimiizde ve bu yol benim i¢in her za-
mankinden daha da uzundu simdi. ok yavas ve Bora'ya tutuna-
rak viirtiyordum. Herkes halinden memnun gértiniiyordu. Hava
giizel, insanlar giizeldi. Kogan, yiriiylise cikmis olan, jimnastik
vapan bir siirii insan. Olta ile balik avlamaya calisanlar, dlem val-
lahi, siralarda oturan gen¢ anneler, ¢cocuklar arabalarda, ‘bicibi-
¢i anasinin kuzusu', blblblb sesleri. Yolda Bora'nin esprilerinin
sonu gelmedi. Coktandir bu kadar eglenmemistim. Buradan bin-
lerce defa yiiriiditm ama bu sefer farkll bir haz aliyordum.

Bir miiddet sonra doniis yoluna gectik. Bana sokakta cok kal-
mak hi¢ yaramiyordu. Bugtn dikkatimi ¢eken sdyle bir sey ol-
mustu; Ne ben Bora'va evladim diyordum ne de o bana Agabey
divordu.

Biraz yaz1 vazmak nivetindeydim ki kap: a¢ildi, Selim’le Me-
lek gelmislerdi.

“Biletleri aldiniz m1?"diye sordu Yesim merakla.

“Evet Yesim, ¢ocuklanin biletleri pazar giini i¢in tamam, ba-
basi onlara business class bilet yolladl -promosyon varmis, be-
raber ucanlarn birisi yan fivata ucuyor; ama beraber gidip gel-
meleri sart ile,”dedi Selim.

“Biz de yarin saat bes ucagi ile [stanbul’a gidiyoruz.”

*Yann ¢arsamba ama,” dedim, ictm bir tuhaf olmustu gide-
cek olduklarim ditstinlince.

“Evet, coktandir Istanbul’'u gezmedim,”dedi Selim.
“Evet, cocuklar gelmeden felekten bir iki giin ¢alin, hakkinz.”

Ben bir iki saat okumak ve yazmak istivordum daha cok. [zin
isteyip odama gittim. Bilgisayarimi achm ve basladim yazmaya.

185



Arabada ben ve Yesim arkada, Melek ve Selim dnde idiler.
Yesim yamima sokulmusgtu ve ben bu yakinhktan pek hostandi-
gim1 soyleyemezdim. Bilivordum ki eninde sonunda Yesim'le
birlikte olursam ondan ayrilmam ¢ok zor olacaktl. Yirmi yildir
dzledigim kadin; ama bunun yaninda da bana yaptiklarim bir ka-
lemde silip atamam, o kadar kolay degil. Nasi diinya bu, dzler-
sin, bulursun, kagarsin... Oniimdekilere bakiyorum. Selim her
hali ile Melek’i afietti. Onun derdi, oglu Sergen’le bulusmasinda.
Tann yardimcilari olsun.

Urla iskelesine vardik. Balikci lokantasinm dninde durup in-
dik, saat 19.45 civariydi. Bahc¢ede denizin kenarnnda bir masaya
oturduk, patron geldi.

“Qo... Hos geldiniz, beyler.” Bizi gordiigi icin mutlu oldugu
her halinden belliydi. Buraya Selim’le gelisimizde o kadar ¢ok
eglenmis ve o kadar ¢ok da eflendirmistik ki... Simdi de aym
sevylerin olabilecegi diigiincesivyle, tiim disierini gistererek gtilii-
yordu. “Hammlan da getirdiniz ha. Cok giizel, ¢ok gilizel... He-
men size raki ve meze gonderiyorum. Bugiin ¢ok giizel deniz
levregim var.”

“Biitiin levrekler denizden defil mi patron?” dedim gllerek.

“Evet, yani besleme defil, olta balil demelk istedim yahu.”

*Ne dersiniz kizlar?”

Hepimiz aym siparisi verdik. [zgara levrek.

“Patron senin adm ne?”

“Adun Suat.”

“Ben Baki, bu Selim, Yesim ve Melek.”

“Memnun o¢ldum, ben sizi ‘sarkicilar’ dive bilirdim” diyerek
esprisini de yapmis oldu.

Mezeler geldi, rak da... bagladik icmeye, biraz sonra kafa ya-
vas yvavas dumanlanmaya baslad.

“Melek neden icmiyorsun?” diye sordu Selim.
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“Birimizin hepimizi geri gdtiirmesi [azim, arabay: kim kulla-
nacak? Siz i¢in, ben sizinle keyiflenirim.” '

“Bu cok akilhca,”dedim. Iyi bir diistinceyd,i.

“Hadi Selim, kalk gidelim Camiica’ya bu gece...” Kizlar da
kabldilar. Bes dakika gecmiedi kemanci, darbukaci ve kanuni
geldi ve tipki gegen seferki gibi bize eslik etmeye bagladilar, Sar-
ki sarkiy1 kovahyordu. Biri bitip digeri baghyordu. fctim basim
dumanit tiiy gibi delikanii... Lokantadaki diger masalarda otu-
ranlar da yavas yavas istirak etmeye basladi bize ve etraf clim-
blise dondi, herkes yivor iciyvor, giliiyordu; nese getirmistik bu-
lundugumuz vere. Sevmek seni bir sug ise... Deniz de cam gibiy-

di, diimdiz. Ay 1511 ise riiva gibi. Levrek geldi, ipek gibi balik,
' soymus Suat Usta, bembeyaz... Tadi da harika...

Saat gece yarisina geliyordu, tahta iskemlenin Gstiinde bu ka-

dar uzun zaman oturmak rahatsiz etmeye basglamish.

“Hadi gidelim,”dedim. “Yoruldum artik.”
“Tamam, ama son bir sarki” dedi kanuni.

“Bu sizin en ¢ok sevdiginiz sarkiydi yanhs animsamiyorsak,
onu sdyleyelim.”

Bir tatll huzur almaya geldik Kalam'@ ‘tan. ..

Of be... Ne kadar severim bu sarkiyi, ne giizel hatiralarim var
bu sarkivla. Yesim'le otururduk denize kars: Kalamig'ta ¢cay icer-
dik, gbzlerim onun gdzlerini arardi. Geng¢tik. Gézlerimizle sevi-
sirdik. Ne kadar sevmistim Yegim’i! Nasil kiydl bana ve... Neyse
bos ver. Vuslatla bitti o ¢ile. Huzur gibi aydinltk bir ¢agdrr, bag-
lar seninle.., sarkisin icimden soyliyordum, kendimi o sarkida
buldum sanki.

Déniise gecmistik. Direksiyonda Melek vardi. Yesim ve ben
yine arkada oturuyorduk. Yesim bana tamamen aband) ve egi-
lip dudaklanm dudaklanma yvapistirdi, Dayanamadim, cevap
verdim, bana simsiki sanldi ve devamh 6piisiip duruyorduk.

“Sende kalayim m1 bu gece?”

187



“Yarin gidiyorlar, nasilsa bize taginacaksin, bende kalirsan
Bora ne olacak? Ona ne diyeceksin?”

“Aklima gelmedi; ama ¢ok isterdim seninle kalmayi.”

“Bu kadar bekledik bir giin daha ne dersin, oglumuza ya-
zik.”

Oglumuz... (I¢gimden Bora’mn oglum olmasimi ¢ok istiyor-
dum. Dilim slircmist®. Yesim bana bakh, gdzleri goézlerimi ara-
di. Seving vard) o gbzlerde.)

Melek {zmir Palasin 6niinde durdu, Yesim indi, Melek'i ve
Selim’i 6pti, beni de kucakladi inmeden ve otele girdi. Eve dén-
digimiizde kapiayl uvandirdik, zavalll adam kosa koga geldi,
“Baki Bey arabayi ben alayim,” dedi. Selim, adami bog génder-
medi. “Sag olun Selim Bey.”

Eve ciktik, ben dogrudan odama gittim. Az sonra odamn ka-

pist tiklatildi ve Selim iceri girdi. “lstemeden kulak misafiri ol-
dum arabada, neden Yesim’i istemedin bu gece?”

“fcki yliziinden yakinlasma oldu aramizda Selim, namussuz
gisede durdugu gibi durmuyor,”dedim “ve ayrica Yegim'e kars
neler hissettigim de belirsiz. Onu istiyor muyum, istemiyor mu-
yum? Birlikte olmak ise bagka bir mesele... Emin degilim vani.”

“Neden ki?”

“Bunun sonu nereye varir biliyorum da ondan. Istemedigim
yerlere varabilecedi korkutuyor beni. Onun icin mesafeyi kisalt-
mak istemedim bu gece.”

“Anhyor ve hak veriyorum sana.”

“Sen Selim?”

“Biz beraber olduk Baki.”

“Hayirltst olsun!”

“Ben onu affettint, genclik hatalar diye.”

“Affetmesini bilen insan biiyiik insandir Selim, senin her za-
man bityiik insan oldugunu gérdiim. Seni taruyah beri ne kadar
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kibar, centilmen ve yufka yiirekli oldugunu &grendim. insaltah
Sergen’le de aramzdaki her sevi.¢dzersiniz.”

*Bunun pek kolay olacagmt sanmiyorum Baki. Bu cocuk
kafasina buyruk gibi... Duymadin mi telefon konusmasim?”

“Duydum; ama bu itk soktu. Bu am o aklinda planlamist, yirmi
kiisur y1l agzindan bu laflar sanki ezberlenmis bir rol gibi akt.”

“Gdrecegiz bakahm.”

“Yann gidiyorsunuz ha?”

“Evet, pazara da Sergenler gelivor.”
“Sonra lzmir'e ddnecek misin Selim?”

“Ne bicim soru bu Baki, bizim burada bir isimiz var artik, sen
ve ben... Beni lzmir'den kimse aymramaz, Melek isterse buraya
gelir, istemezse de nasil olur bilmem,” dedi Selim, ses tonundan
son derece kararh oldugu belliydi.

“Delt misin sen Selim?”

“Bunu 6grenemedin mi daha, deli degil zir deli, hahaaa...”
“Yarn giile giile gidin ve beni habersiz birakmaymn.”
“Seni ¢ok dzleyecegim.”

“Ben de 6yle Selim.”

“Ben ddnecegim ve seninle arkadashgm hi¢ kimse elimden
alamaz, hic kimse, bunu bil.”

Kalkbim, kirk wilik kardes gibi kucaklastik. Melek aralk kapi-
dan kafasini iceri uzatms, “beyler hayirdir, ne oluyor, rakt mi bun-
lan size yaptiran?”dive sordu bize sarhos muamelesi yaparak.

“Ne rakis) Melek, ne rakisi...”
“Hayirdir Baki, neden gozlerin vash?”

“Hadi bakahm artik herkes disan” diverek kendi kendime
kalmistim odada. Yalmzlik, en can dostum asiinda. Diz iist{ind
achm ve basladim yazmaya.
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Sabah saat altda uyanmistm. Banyoda giizel bir dus aldik-
tan sonra iki agn kesici hap aldim, bas afirisinl ve raki sersemli-
gini gecirir dislincesiyle.

Bugiin icimde biiytik bir hiiziin var. Ne de ¢ok alismigim Se-
lim’e. Ben neler diisiiniyordum, oysa o yeni bir hayata yelken
acmak iizere. Sanki, buldugum yarah bir kartali tedavi edip tabi-
ata geri saliveriyormusum gibi, tizglinim. Neden kartal da bas-
ka sey degil? Bilmem ki kartal iste... Vahsi bir kusu yaral iken
bulmusgtum. Ben ona, o bana alistk. Simdi ugup normal hayab-
na ddnecek, Kim bilir, belki de en dogrusu budur. Evet, bunun
icin cok ugrasmadik mi? istedigim, Selim’in normal hayata don-
mesi degil miydi? Evet! Oyle ise niye bu hiiz(in?

“Baki Aabey be, cok aflishm sana.”

“Hadi git aglatma beni, zaten biliyorsun ilaclar beni ¢ok has-
sas yaph.”

Kapi ¢aldi. Yesim ve Bora valizleriyle geldiler.

“Gel bakahm delikanli, otur yanima, anlat bakalim Fransiz'la
aran nasil?”

“Fena degildi...”
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“Degildi?”

“Evet, bu sabah dondi Fransa'va.”

“Adresini aldm mi?”

“¥Yo, ni¢in alayim?”

“Bilmem, dyle sordum iste.”

Selim, "Kil¢iik valiz almaya gidivoruz benim giysilerim igin.
Melek’in valizi hazir,” dedi ve Melek’le disan cikhlar.

“Yesim, iki oda var, biri daha buyiikce, Melek'in kaldigi oda
yani, sen oraya yerles, Bora da Selim'in odasina yerlessin; ama
acele yok, valizleri benim odama koyun simdi. Sonra yerlesirsi-
niz,” dedim ve ekledim,

“onlan alana gotiirecegim, gelmek ister misin benimle?”
“*Evet, isterim.”
“Ama Bora'va yer yok.”

“Siz bana bakmayin benim yeni tanistgim bir kizla rande-
vum var zaten.”

“Anlamadim, vani sen Fransiz'la cikarken baskasin da m
avarladin?”

“Ondan adres almacik ya yahu.”

“Melek bu adam Speedy Gonzales mi, bu pe hiz?”

“Vallahi bilmem!”

Saat on ikiye dogru Selim’in elinde yeni bir valiz, ¢ikageldiler.

“Ne bunlar Selim?"dedim masamn Gzerine koydugu bir dolu
altiminyum ka1 gériince.

“Agabey, ilk vemegimiz osobuko idi hatirlar mismn?”
“Hatirlamaz miyim?”

“Aymsindan getirdim, 6glen burada yiyelim diyve. Yola
14.30°da falan cikanz, yollar kalabalik olabilir ge¢ kalmayalhm.”

“Ugte cikarsak da yeter, sen merak etme.”
“Peki, peki, merak etmem.”
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“Ben valizimi toplavim” dedi ve odasina gitti. Kizlar kalkip
yemekleri mutfaga tasidy ve saat birde yemek icin hazirhiklarina
baslad:lar.

Telefon ¢ald, ahize bana uzaktaydi. “Bora baksana kim? Be-
ni aryorlarsa telsiz telefonu getirirsin.”

“Alo buyurun... Tabii ki Baki Bey'in evi efendim, hemen
efendim, telefonu veriyvorum kendisine.” Baktim yi(izi bembe-
yaz olmus, “ne o Bora?” telefonunu uzath ve karsima oturdu.

“Alo buyurun?”

“Baki Bey, ben Doktor Erol...”

“Merhaba, doktorcugum nasisin?”

“Sag ol Bakicigim, iyiyim. DNA raporu 6niimde ve Bora ile
DNA'larmz uyuyor, senin oglun clmas) cok muhtemel, biliyorsun
DNA kesinlikle hayir degil divebilir ve kesinlikle evet divemez;
ama eger DNA’larimz seninki ve Bora'ninki kadar benzesirlerse
bu durumda her mahkeme senin babasi oldufuna karar verir.”

“Antadim, cok mersi sag olasin,”derken gbzlerimni Bora'va
dikmistim. Benden alacagl haberi beklerken bacaklar tir tir titri-
vordu. Surat bembeyaz olmustu, bayitacak gibiydi sanki.

“Bora, evladim benim, gel bakayimn 6p babani.” Oturdugu
verde hi¢ tepkisiz kalmistt Bora, sanki donmustu. Yesim elinde
bir bardak su ile geldi. Ne oldugunu sordu heyecan icinde. Ben
de “DNA sonucunu dgrenince hayle oldu” deyince, bu sefer de
Yesim’in eli ayag tutmaz olmustu.

“Evet, Yesim oglumuz, dur bir de sen bayilma simdi, sen na-
silsa bilivordun.”

Bora aglamaya bagladl. Saglanm oksuyordum, “oglum be-
nim, evladim benim...”

Melek ve Selim de gelmis ve sonucu dgrenrmisti. Simdi hepi-
miz aghyorduk.

*Selim, daris1 basimza.”
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“Amin, Bakicigim.”

Bora oturdugu verden kalkt ve bana, “babam oldugunuza
¢ok sevindim. Her zaman, babamun sapina kadar erkek adam ol-
dugunu disiinmiistim ve yamlmamsim” dedi. Ben de ayaga
kalktum, kucaklastik, Sylece sarth kaldik bir miiddet. Banyoya gi-
dip ylizim{ yikadim, geldifimde Bora annesi ile kucaklasiyor-
du. Yesim bana geldi, kucakladi beni, ben de onu kucakladim.

Saat 14.45 olmustu, “hadi yavas vavas gidelim aruk”. Bora
valizleri aldi, agagiya indirdi. Selim’le ben kucaktastik. Birbirimi-
zin sirtim sivazladik, “Baki, sen benim ikinci babamsin, beni ha-
yata dondiiren sensin ve her zaman hayatumn bir parcasi ola-
caksin bilivorsun degil mi?”

“Estagiurullah Selim, ben ne yaptim ki?”

“Ben biliyorum ne yvaptigini.” Melek'le dpiistiik. “Selim’e ivi
bak Melek, sana emanet ha!”

“Merak etme Baki, gbézlimiin nuru gibi bakacafim.” Yesim'le
kucaklagtlar ikisi de. Sonra hep beraber asagiya indik. Bora ba-
gajlan arabaya yerlestirmisti.

“Baba miisaade edersen ben gotiireyim Selim Agabey ile Me-
lek Ablay. Sen yoruima, bugln senin icin ¢ok zor bir gtindi
duygusal anlamda. Sana bir sey olsun istemem, daha yeni bul-
dum kaybetmekten \korkarlm simdi.”

“Olmaz oglum, onlan ucaga ben bindirecegim.”
“Baki, Bora hakl...” dedi Selim,

“Evet, Bakicigim oglun hakh,” diye kanst lafa Melek.
“Ne olacak yeni Inzla randevu?”

“0 aksam yedide.”

“Hadi éyle olsun bakalim, vedik sayiisin.”

“Hadi baba, birak ge¢ kalacagiz.”

“Yani sizden simdi, burada m ayrilacagim?”

“Evet, ne olur?”
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Tekrar kucaklastik. Bora direksiyona gecti, Melek yamna
oturdu, Selim arkaya oturdu ve ugurladik, gittiler.

“Hadi Yesim cikalim, bir taraftan ¢ok iyi oldu Bora'nin gotir-
diigld, ben ¢ok heyecanhyim, her ne kadar gistermemeye gay-
ret ettiysem de...”

“Biliyorum Baki, yiiziinden belli oluyor.”

Eve ¢iktk, Yesim odasina gitti esyalann verlestirdi sonra da
Bora'min cdasin diizeltti, ¢arsaflan degistirdl. Ben odamda caligi-
yordum. Getdi yatagima uzand ve birden kendimi onun yaninda,
cinleiplak buldum. Ben bunca yulik hasretimle onu ptivor oksu-
yordum, virmi yildir bekledigim an gelmisti. Yesim'in viicudu héa-
13 ¢ok glizeldi. Sevigsmek bana yeni bir yon veriyordu sanki.

{kimiz de yorgun kalmigiz, ben galiba sizimisim, uyandifimda
Yesim yammda degildi.

Kalktm, iizerime bir sey gecirip banyoya gittim ve déniip gi-
yindim, balkona ¢iktim. Yesim balkondaydi, yanina oturdum.
Elirni alip yanagina koydu.

*Seni her zaman sevdim Baki, her zaman bilesin.”

“Seninle sevismek ¢ok giizeldi Yesim, ask ile yapilan sevis-
me bagkadir. Yani seks degildir, agkin devarmdir,” dedim ve de-
vam ettim, “seni ¢ok istedigim ve dzledigim dogru. Dogru ama
ben bu yagimdan sonra hayatimi hi¢ kimseyle birlestiremem.
Seninle, oglumuzun istikbali bakimindan bdyle yvasamaya de-
vam edelim derim. Yani sen yerinde, ben yerimde...”

“Bakicigim, ben seninle evlenmeyi zaten disiinmedim bili-
yorsun. Hdrriyetimi her zaman her seyden éistiin tuttum ve tut-
maktayim.

Seninle arkadas olmak yegéne arzum... Ben burada senin ar-
kadasin olarak vanm ve buradan da sen kendini iyi hissedince
gidecegim. Buna gére hi¢ merak etme... En ¢ok hosuma giden
sey ve daha dogrusu en cok beni sevindiren clay, senin bu so-
nuca kendin varmis olman. Ben bunu Baki'ye tekrar nasil yapa-
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rie, eger benimle evlenmek isterse, nasil ‘hayw, elmaz’ derim
dive i¢cim icimi kemirivordu.”
“Ben senin evlendigini, duymustum. Bu dogru mu?”

*Gercekten mi? Hah hah benim Florida'da bir villam, Monte
Carlo’da malikdnem, Bodrum’'da yatim cldugunu da séylemedi-
ler mi sana? Kocamin Slimii ile bana 37 milyar dolar kaldigim
ve bunlan bir gecede rulette kaybettigimi?...”

*Neler diyorsun anlamivorum.”

“Yani gercek su ki, ben hi¢bir zaman evlenmedim, baska ¢o-
cugum olmadi. Sana kim sdylemisse yalan sdylemis diyorum.”

“Peki, kizma, bu sadece bir duyum, ben de sana sordum.”
“Yo, kizmadim hi¢, eglendim bile.”

“Anlastk m1 Yesim?”

*Anlastk Baki.”

“Bora ne olacak peki?”

“0O kocaman ¢ocuk, ne isterse yapar, onun bilecegi is ve se-
ninle oglun arasindaki mtinasebet de ikinizin bilecegi is.”

“Peki, aldigimiz bu karan Bera’va hangimiz soyleyecek?”

“Biz tabii ki...”

“Tamam, ddnstn, karatimizi bildirelim. Burada kalp bana
yardimn ettifin i¢in de sana tesekkiir bor¢luyum,”

“Seneye tatilimde beni Ask Gemisi’yle gezive gbtiirrsiin artik.”

“Iyi fikir vallahi, s6z, seneye nereye gitmek istersen gideriz.”

Kalktr, yanima geldi, dptd beni, ben de onu &ptiim ve béyle-
likle anlagsmamizi mithirlenmis oldu sanki.

Kapi agildi, Bora dénmfigtti. “Arabanin anahtarh@inda evin
anahtarlari da var. O yiizden zili calmadim.” Geldi, oturdu “ha-
virlisi ile gittiler,” dedi.

“Giile gtile ucsuniar, sag salim varsinlar.”

“Soguk bir seyler getireyim mi?”diye sordu Yesim Bora'ya.
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“Litien anne, ne varsa mihim degil.”

“Yesirm, mademki kalkiyorsun, bana da soguk bir sey bak,
vigne suyu varsa..."

“Tabii ki.” Iki bardak visne suyu ile geldi.
“Bora, bak biz babanla oturup sunlan kararlastirdik.”
Aldigimiz karan anlattik Bora'va;

Burasinin enun evi oldugunu, nerede isterse orada yagaya-
bilecegini, artik arkasinda bir babasi cldugunu ve neye gereksi-
nimi olursa karsilayacagimi sovledim. Yesim de ben konusur-
ken kafas: ile konustuklanmi onayhyordu.

“Anne, baba, ben daha iiniversitede okuyor ve Ankara'da
yvagiyorum. Yazin yarisim Bodrum’da yansii da burada, lz-
mir'de geciririm. Artik bir babamin var oldugunuy, ibtiyacim ol-
dugu durumlarda bana her tiriii destegi gosterece@ini bilmek
beni ¢ok sevindirdi. Siz bana birlesip birlesmeyeceginiz hakkin-
da fikrimi sorsaydimz verecegim yantt, ikinizin de degisik insan-
lar oldugu bu yizden de bunun imkansiz oidugu olurdu.. Ba-
bam ¢ek icli, annem ise ziyadesi ile hiir bir insan. K&tii manada
hir demek istemedim, yanhs anlasilmasin.

Biz erkekler... Yahu su ise bakin sanki oturmus anne ve ba-
bama nasihat verivormugum gibi bir hal meyvdana geldi.” diye-
rek lafini varida birakti Bora.

*Sen konusmayva devam et oglum.”

“Evet 10ten.”

“Kisaca séylemek istedigim su, bu zamana kadar clmayan, ste-
lik benim dogumumla bile gerceklesmeyen birlikteliginiz bu saatten
sonra mimkiin degil. Onun icin arkadas, dost olarak kalmaya karar
vermeniz ikinizin de modern disiinceden uzak clmayan iki insan
oldugunuzu gosterd: bana ve her ikinizle de iftthar edivorum.”

Kalkti &énce annesini optil, sonra beni kucaklad, sirtimi si-
vazladi ve “baba, seninle baba oguldan zivade arkadas olmay:
isterim, senden &grenecegim cok sey var!”
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Selim ile Sergen

Bora bizi havaalaninda biraktiktan sonra ‘check in' yaptirdik
ve ucag beklemeye koyulduk. Havaalani sirin; ama cok ufak ve
her zaman kalabalik. Beklerken bir kahve icmek icin kafeyve
oturduk. Bu vapugima hila inanamiyordum. Hayatim nasil da
degisivermisti birden. Ve bunlann hi¢gbiri benim planlamis oldu-
fum seyler degildl. Bakalm daha neler gorecektik. Boarding
anonsuyla kendime geldim.

Kemerlerimizi bagladik. Ucak piste dogru adir afir giderken
Melek korkudan, buz tutmus elleriyle elimi tuttu ve

“Selim, ben ugmaktan ¢ok korkarim,”dedi.

“Ne var korkacak, Sen ucagin en giivenilir tasit oldugunu bil-
mez misin? Isin geregi, sik sik u¢akla yoleuluk etmen gerekmi-
yor mu? Ve sen hala korkuyorsun $yle mi?”

“Yok, valla, hi¢ de bitecek gibi degil bu korku.”

Elini elimden ¢ekip birden koluma yapist Melek. Bu esnada
piste girmis ve iz yapmaya baslamisttk. Yaklasik on dakika

Melek'in tim tirnaklan etime gomilmiisti. Camm actyordu
ama...

197



Diiz ucusa gectigimizde her sey normale dénmiist. Bir de
bunun inisi vard...

Atatiirk Hava Limanr'na indik, valizleri alip taksiyle Melek’in
evine gittik. Daha dogrusu ofis oldugunu daha sonradan ogren-
digim daireye. Ev sandifim bu yerde biiyiik bir masanin arka-
sinda oturan cici, geng bir kadin:

“Hos geldiniz Melek Hanim, nastlsimz?”diyerek karsilad bi-
zi. Ismi Oya'yms.

“Ayhan Bey buradalar mi?”sorusunu duyunca burasinin Me-
lek'in ofisi oidugunu anladim; ¢lnkii Ayhan Bey’i daha &nce-
den, Melek'ten dinlemistim.

Bir kapivi acti, “Ayhan merhaba.”

“Qo déndiin mi Melek, 6zlettin kendini bunca zamandir, ¢ok
is var, basimi kasiyamiyorum. {sler cok birikti ve incelenmeyi
bekleyen dosyalar senin tetkikin i¢in masanda.”

“Dur! Avhan dur, daha valiz elimde. Gel seni Selim’le tanist-
rayim.”

“Hosg geldiniz efendim. Ben Ayhan.”
“Ben de Selim.”

“Ayhan, Selim benim bosandim kocam ve Sergen’in baba-
sidir.”

“Vay! Bakin simdi ¢ok heyecanlandim vallahi!”

Ova da geldi yammiza ve Ayhan Bey: “Bak Oya, Selim Bey
Melek’'in eski egiymis.”

“Aa, ne glizel yine bulugsmuslar dyle mi, ay ne romantik... Bu-
rada m1 vasayacak, bu evde? ne glizel, peri masal gibi!”

Hayda gel de simdi giilmekten patlama! Deliler evine cathk
galiba.

“Cok mersi Oya,” dedim yanm afhz. Sonra da Melek'e ddnerek:
“Melek bana evi gezdirir misin?” diye sordum.
“Aa, tabii, gel dnce esyalar yerlestirelim.”

198



Giris kapisina dogru yaridik, Melek kapiyt acti “gel Selim”
dedi. Disan ¢iktik, tam karsidaki dairenin kapisinl acip “evine
hos geldin” dedi. Ogrendim ki kattaki iki daireyi de satn almis
Melek. Birini avukathik biirosu olarak diferini de ev olarak kul-
lamyor. Kocaman, yiksek tavanlt bir ev; Bir bélami vemek
odas: olarak désenmis genis bir salon, iki yatak odas, biiy(ik bir
oturma odasi, fazla biiyilk olmayan bir mutfak ve iki banyodan
olusmakta... Cok da zevkle désenmis. Yatak cdalarindan birinin
Sergen’nin odast oldugunu 6greniyorum. Melek'in odasi genis,
bilyiik bir yatak odanin tam orasmda duruyor, Cok basit dosen-
mis rahat bir oda gérintimiinde. Gereksiz hichir sey yvok odada.

“Bizim odamz burasi Selim.”

“Oyle mi Melek,” derken pis pis giiliimsedim. Aklmdan ne
gecirmisi olabilecegimi anlamis olacak ki birden {istiime atlad)
ve beni vataga yikti. Ondan sonrasini anlatabilmeme imkan yok;
¢inkil bazen insanin kelime bilgisi tikeniveriyor.

Disar ctkmaya karar vermistik. Hem bir yere gidip bir seyler
yiyecek, hem de biraz ¢evreyi dolagacaktik, bas basa.

“Kullanacak misin?"diye sordu arabasinin basinda.
“Istersen, seve seve, "dedim.
“Kullan tathm.”

Bindim direksiyona, ilk defa bu model {Citroen C5) bir araba
kullanacakhm. Motoru ¢ahstirdirm, bir iki saniye sonra arabanin
yukart dogru kalktigim hissettim, acayip giizel bir his. Yola ¢iktik,

“Nereye gidelim?”

“Karsiya gegelim mi?”

“Gecelim.” Yollar1 pek bilmedigim icin, Melek beni siirekli
yonlendirivordu. Kdpriiye gelmistik. Yine sag-sol falan derken
Kalamts'a vardik. Park edecek yer bulduk ve Marina'min crada-

ki Divan’a gitmeyi kararlagtirdik fakat rezervasyonsuz geldigi-
miz icin ne yazik ki ver bulamadik oturacak. Bu sefer daha ileri-
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de, sag taraftaki Develi'ye gittik, kalababkti, bize giizel bir masa
verdiler ve oturup konusmaya daldik. Garson kocaman bir tep-
sl icinde bir alay meze getirdi, istediklerimi sectikten sonra Me-
lek, 1zgara kuzu pirzolasi istedi, ben karar veremiyvordum bir tiir-
li. Melek, “garson bey, sen pirzolalar iki vap” dedi.

“Harikasin Melek, sen karar vermesen ben sabaha dek bek-
leyecektim.”

Oradan, buradan, gecmisten konusurken konu Sergen’e ve
gelis gindiniin yaklagh@ma geldi. Pazar giinii saat on ikive dogru
geleceklerdi. “Alana gidelim mi?"diye sordu Melek heyecanla.

“Alana mi?”

“Evet.”

“Bilmiyorum nasil olur?”

“Emrivaki olur diye diisiindiim. Ben Yonit'le konustum, o bi-
zim yamimizda, Sergen’t yumusatmaya bakacak zaten.”

“Bilmiyorum, disinelim.”

Bir sise de sarap istedik, kirmiz Petit Sirah. Doniiste arabay
Melek kullanacaktt ben de kafam toplayabilmek ve Gzerimdeki
su gerginlii atmak icin mecburen tek basima icecektim.

Sisenin yarisimi bitirmistim. Basim biran donlivermisti, “bak
Melegim benim alana gitmermn dogru olur mu bilmem; ben ona
sarimak istersem ve o da beni iterse, herkesin dniinde rezil ke-
paze olmak da var.”

“Evvela ben yapisirim ona ve centilmence davranmasini, ba-
basi ile kucaklasmasini isterim ondan.”

*Ve 0 ‘hadij be anne sikma canimi’ derse bu sefer sen de {izii-
liirsiin.”

“Ama havaalaninda oldubittiye gelmez mi?”

“Gel bunu yarm aksam konugalim, bugiin zaten yol yorgun-
lugu, Baki'den ayrilig hliznii var icimde, simdi karar vermesek
daha ivi, bir de koca sige biiti neredeyse.”
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“Haklsin, yorgunsun donelim mi?”
“Evet, ivi olur Melegim.”

“Kesinlikle tatlim.”

Hesabi istedim, geldi, ddedik ve ¢iktik.

Acik hava iyi geldi, arabaya dek yiiriidik, yol daha da uzach
dumani kafa ile! Melek direksiyona gecti, koltuk kendini Mele-
ge gore ayarladi. Her sey otomatik bu arabada, yolu da hissetmi-
yorsun, ¢ok rahat. Bu kadar rahatina hi¢ binmemistim. Yolda
muzik dinledik ve pek konusmadik. Eve vardik, sarabin da etki-
si ile attm kendimi yataZa ve hemen uyumusum. ik gecemiz bu
evde; ama daha evvel Nirvana'ya varmishk. Ee, gen¢ de degil-
dik vani... Ickinin de etkisiyle sizip gitmisim...

Sabah saat ona dogru uyandim. Baktim Melek yok. Kalktim,
evi dolastim. Melek coktan ise gitmigti anlasilan. Tiras oldum, gi-
yindim ve ciktim, yandaki kapiy1 caldim.

Interkomdan ses, “Buyurun.”

“Ben Selim, Oya giinaydin.”

“Kapt acildr.”

“Hos geldiniz Selim Bey.”

“Hos bulduk tath iz, Melek burada mi?

“Evet, odasinda.”

“Hangisi, bu mu? Yalmz m1?”

“Soldaki kam efendim, evet yalmzlar.”

Tikladim kapiy1 ve actim.

“Giinaydin Selim, uyandin m?” diye galimsedi.

*Yok, glizelim, uyurgezerim ben. Seni rahatsiz etmeyeyim
merhaba deyip qakivorum. Dolagacagim biraz; ama bende evin
anahtan yok.”

“Al evin anahtan ve arabanin anahtarim, bunlar yedek olan-

"

lar.
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“*Hadi senin ¢ok isin var, telase miidiirid yvigdi dosyalar sana,
goriiyorum.”

“Evet, bir zamanlar sadece isim vardi mesgul olmam gere-
ken. Ama artik éyle degil... Artik yavas yavas daha az is alaca-
Zin veya bir avukat daha getirecegim ki yamima, ozel hayattma
daha ¢ok zaman ayirabileyim.”

“Acelesi yok, konusuruz vakti gelince.”

“Vakti gelmedi mi?”

“Geldi, geldi de, boyle kararlan acele verme, eger ben de dii-
slindiigim gibi Baki ile achfim girketi ylrtiteceksern benim de
az vaktim olacak; ama geceler bizimdir. Hadi ben gittim.”

Kalkti, yaruma geldi, dptii beni, ben de onu dptim, “gile gii-
le tathm, eflenmene bak; ama kizlarla degil, anlastk mi?”

“He he he, hadi, hadi bu ihtivara kim bakar?”

Kapidan ¢iktim ve yiiriyerek indim merdivenleri spor olsun
diye. Evde oturamazdim biitlin giin, icim kaymyordu. Pazar gii-
ni Snemk bir giindi. Ne olacakt acaba? Bos bir taksi ¢evirdim
ve beni en yakin alisveris merkezine gétiirmesini istedim. Yolda
etrafi seyrediyordum. Kalabalik, ¢cok kalabahik bir sehir clmustu
Istanbul... Ciwit c1vil kaynayan bir sehir... Profilo Center’a var-
dik, arabadan indim ve iceri girdim. {lk girisimdi buraya, kapida
yapilan list bas aramasindan sonra gayet genis bir alana kurul-
mus olan merkezin ilk katim gezmeye basladim. Zengin magaza-
lar, ayakkabi, ¢anta, velhasi ne isterseniz burada bulabilirsiniz.
Bilgisayarcilar, her sey, her sey... Bir magaza gordlim ikinci kat-
ta yalniz pantolon satyor. Girdim ii¢ pantolon aldim. Pacalarin
diizeltmeleri lazim boyuma gore tabii. “Yarim saatte hazir otur
efendim dediler.” “Tamam, ben de arada gezecegim zaten.” Cok
giizel ayakkabilar vardi, dayanamadim bir cift kahverengi moka-
sen tipi yumusgacik deriden ayakkabh aldim, pantolontarin biri
kahverengi, biri de bej, uygun ayakkabi lazimmdi, kemer de. Hep
siyah ve gri glyindim &zellikle son seneler. Iki tane de kahveren-
gi Lakos aldim, renkleri uysun diye. Aradan bir saat gegmisti,
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pantolonlart da ahp bir alay canta ile ciktim Profilo’dan. Kapida
bekleyen taksilerin ilkine bindim ve eve déndiim. Melek'e ugra-
madan eve ¢iktim, esyalan yatagin {istiine biraktm ve tekrar
¢iktim. Bu sefer Bahk Pazar’na dogru yollandim, taksi beni Ingi-
liz Konsoloslugu’nun orada birakti ve ben bagladim dolanmaya.
Alem buras vallahi... Bahk yumurtast satin aldim, Melek sever-
di, simdi de sever herhalde. Oradan Beyoglu'na cikbim ve Tak-
sim'e dek yiridim. Karnmim ackmstt ve atistiracak bir seyler
¢ekti camm. Bakhm, saat ikiyi de gecmis. Taksim'e vardim ve
Marmara Oteli'nin kafesine girdim. Kendime bir piramit pastas
ile kola 1smarladim. Hem viyor hem de gelen geceni izliyordum
oturdugum yerden. Ankovam mibarek Istanbul.. Ayaklanm
¢ok vorulmustu, dinlendim béylece. Eve déndiigimde saat dor-
de gelivordu. Melek hala déonmemisti. Aldigim giysileri yerlestir-
dim dolaba. Bu kalabalik sehir ve yalmzhk beni ¢ok sikmist.
Keske 1zmir'de kalsaydim da cumartesi aksam gelseydim bura-
va ya da pazar sabahi. Ne yapiyorum ben bu sehirde valmz, ta-
nicik yok, arkadag yok. Baki, dzledim seni arkadasim. Telefonu-
nu ¢evirmeye basladim.

“Alo Baki, nasilsin, seni simdiden 6zledim ben va.”

*Selim, selam... Ben de dzledim seni vallahi, ev bombos oldu
ardindan.”

“Ama seninkiler var ya.”
“Benimkiler bir alay yabanci insan.”
“Neden?”

“Havalar zor 1simr, yavas yavas. Bilirsin giil cok giizeldir he-
le bakara... enfes cicek; ama yanlhs yerden tutarsan bir batar ki
sorma.” '

“Vaziyet burada da aynt... Sen de eldiven kullan, giilil tutmak
igin.”

“Ben de sana aymsinl dnerecefim; ama sen (st iste ikj ¢iit
tak da Ingiliz dikenleri bityiik olurmus.”
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“Ha ha ha... Gldiirdiin beni. Vallahi, keske cumartesi gelsey-
dim buraya dive diistindim az dnce.”

“Bos ver, oradasin simdi. Ne yaptin, asi{ onu anfat.”

“Aldim basimi alisverige ciktim. Biiyik bir alisveris merkezi-
ne gitim bugiin. Yalmiz bagina...”

“Ee?.."

“Balik Pazari'ma ugradim sonra, balik yumurtas: filan aldim,
Dedim ya yalmzdim, bir de yabanci bir sehirde colunca insan...”

“Anhiyorum yalmzhk zor.”

“Ben kaldinimlarda otururken bile yalmz kalmadim Baki. Ben
burada yasavamam, Melek’le burada yasamama imkin yok.
Ben yalnizken bile kalabaliktim.”

“Bilivorum Selim fakat acele etme karar vermek icin.”
“Karar marar yok, ben [zmir'e dénecegim, bu kesin.”
“Simdilik kesin de.”

*Peki, simdilik kesin.”

“Sende ne var, Yesim'le?”

“fyi, Yesim’e olan tutkum tamamen yok oldu ve ben bundan
dolay1 cok mutluyum. Kendimi cok ivi hissediyor ve beklemek-
le gecen o kadar yila hayiflamyorum.”

“Hadi be sen de.”

“Vallahi oyle zannediyorum. Ama kim bilir, ben normal bir
adam olmadifim i¢in...”

“Ona olan tutkun ge¢tivse sen kurtuldun demek Baki.”

“Umarim; ama ben bunun degismeyecefini zannediyerum.”

“Sihhatin nastl peki Baki?"

“Ayni, biiyvik yorgunluk, neyse ki pazar giinii tatile giriyo-
rum yedi giinliigiine.”

“Zor bir sey bu kemoterapi.”
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“Evet Selim; ama ne yapalim, ya bu deveyi giidersin ya bu
divardan gidersin.”

“Vallahi.”

“Hadi sen de yorgunsun, gezdin bitiin giin, ne yapiyorsun
$imdi?”

“Yatakta uzandim arkadasimla lak lak ediyorum.”

“Iyi yapiyorsun, aradigina sevindim. Melek’e selam soyle ve
sana da kolay gelsin.”

“Melek varin caltsmaz, cumartesi, iki kisi olunca daha kolay
gecer giin. Pazar ola hayir ola. Kucakladim seni.”

“Ben de, habersiz birakma beni.”
“Hosca kal...”
“Gorismek dilegiyle...”

Ben arada biraz kestirmeyi diisindiim Melek gelene dek.
Uyumusum, uyandigimda saat yedi olmustu. Salondan miizik
sesi gelivordu, kalktum. Melek oturmus televizyon seyredi-
vordu.

“Uyandin m tathm?”

“Ne zaman geldin?”

“Epey oldu.”

“Neden beni uyandirmadin?”

“Agk olsun, neden uyandirayum ki, ne giizel uyayordun.”
“Nasil gecti giin(in?”

“Dosyalann ¢ogunu bitirdim, iki tane var ve onlar zor dava-

lar; ama vaktim var durusmaya kadar, biri on bes gin sonra,
&biirii de yirmi beg giin sonra. Aragtirma yapmam lazim.”

“Emlak davasy mi1?”
“Evet,”

“Ugdrasma, Hiisevin'e telefon et, hemen ¢dzsiin sana. Sen de
ona Hde.”
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“Bu ig béyle olmuyor. Sonra kazanci paylasmak lazim.”

“Bak, eger dava ¢ok zorsa, mesela kaybetme olasihfin varsa,
paylasip kazanmak daha iyi degil mi?”

“Muhakkak.”

“Ee, 0 zaman?”

“Dur ben bir bakayim da ondan sonra Hiseyin'i ararim ce-
vabini bulamazsam.”

“Bence sen bu emlak islerinde Hilseyin ile ortak caltssan ¢ok
iyi edersin. Adam bu iglerin uzmany.”

“Selim, sen benim kiymetimi ditgliriiyorsui... Ama ben ¢ok
ivi bir emlak avukatiyim bunu bilesin.”

“Aksini ddstinmedim, vardimer olmak istedim sadece.”
“Anladim tabii ki sekerim, alinch#rm zannetme.”
*Bu aksam disan cikmayahm, ne dersin Melek?”

*Cok iyi olur, gel yanima otur, televizyon seyrederiz, konu-
suruz, muhabbet ederiz,”

“Tarmam.”

Aksamui bdyle gecirdik ve on bire dogru gidip yathk, sabaha
dek uyvanmadan uyumusum. Sabah saat onda ¢iktik, arabaya at-
layip, bogaza dogru gittik. Bir verde, benim kahvalh dedigim Me-
lek'in ise brunch dedigi 6gle yemegi ile kahvalt arasinda bir ve-
mek yedik; denizin distiine dogru uzanan tahta bir iskele {izeri-
ne kuruimus masatardan birinde... Ikimiz de pazar giintinden
bahsetmekten kacimyorduk ve sanki hadi pazar olsa da bitlin
mesele arkamizda olsa diigiincest vard...

“Melek, varin kacta gelecekler?”
“Ucak rotar yapmazsa inis saati 10.30.”

“Cok huzursuzum bugin Melek, kusura bakma. Canim ne
konusmak ne de yorum yapmak istiyor.”

“Ben de pek huzurlu sayilmam Selimcigim.”
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Aramizda iki G¢ kelime konustuk oturdugumuz bir saat bo-
yvunca. Aslinda fazla séz sdyleyecek vakit degildi simdi. Bekle-
mek lazimd.

Yola koyulduk. Denizdeki giintl birlik kiralik kocaman kabin-
li deniz motorlarindan birini gosterip “eger her sey iyi giderse,
cocuklarla gelip sunlardan birivle dolasalim bir giin,” dedim.
Kiigiiciik bir kiz gibi ellerini cirpmaya basladi Melek.

Sordum ona,

“Kiicitk kiz nedir senin admm?”

“Melektir benim adim.”

*Melek kanath olur, hani senin kanadin?”

“Benim yok mu kanadim?”

“Sergen’le sensin benim kanadim. Ben sizlersiz ucamam.”

Ha ha ha... Cocukluk tekerlemesi idi, ikimiz de unutmamisiz.
Gilistlik. Sanyer'e vardik sonunda, mis gibi lokma kokuyordu,
durduk lokma vedik. Asla Izmir'inkine benzemeyen lokmalar-
dan... Déniis yoluna gecmistik sagida solda duruyor, bana bir
seyler gdsterivordu Melek. Aksamiistii olmustu ve yorgun argin
eve donmiistiik, Melek'in cep telefonu caldi.

“Anne ben Sergen...”

“Merhaba evladim, nasilsiniz, hazirlandimz m?”

“Anne biz erken geldik, alandayiz su an ve eve geliyoruz.”

“Ne! Ay, ne giizel bir siirpriz bu, bavilacagim simdi hadi he-
men beklivoruz!”

“Gelivoruz, ayilip bayilma anne.”

Telefonu kapattiinda bir yandan aghiyor bir yandan da bana
anlatabildigince, Sergenlerin erken geldiklerini ve alandan eve
dogru yola ciktklarin anlatiyordu.

“Iyi ki disarida fazla oyalanmamis, dénmiistiz’ dedim ve bir
koltuga coktiim. "Kendimi daha hazirfamamistim, ama iyi etti
kerata simdi plansiz virlivecek, neyse her sey oluruna bakar...
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Zaten ‘en iyi plan plansizhktir,” derdim gencken,” dedim miritda-
nircasina.

“Selim, ben kendime bir ¢eki dlizen vereyim, degiseyim.”

“Hadji git ben de... tiras olmam lazim m sence?”

“Sabah oldun ya.”

“Oldum mu?”

*Heyecanhsin ha?”

“Yoook camm neden olayun, sebebi mi var ki?” dedim giile-
rek.

Baki'yi arayip ondan biraz heyecammi vatistirmasini isteye-
cektim. O bu konuda cok basanliydl, Telefon ettim hemen:

“Baki,” dedim heyecanl bir ses tonuyla.
“Haywrdir Selim ne oldu?”

“¥arn yerine bugiin gelmisler, taksiden telefon etti, voldalar
alandan geliyorlar.”

“Gozin aydin Selim. Oncelikle sakin ol ve hicbir seye tzill-
me is olacafina vanr, sen bunun altindan kalkarsin veya Uste-
sinden gelirsin degil mi?” Sesi o kadar giiven vericivdi ki. Ona
tesekkir ettim ve kendimi daha iyi hissederek Gstiimil degistir-
meye gittim. Yeni pantolonlarimdan bej olant giydim, kahveren-
gi Polo, kahverengiye calan ¢orap ve ayakkablanmia aynada
kendimi ¢ok begendim.

Salona geldigimde Melek de geldi, siyah pantolon, izerine si-
yah ipek bir bluz giymisti. Avaginda ise kisa topuklu ayakkabilar
vardi. Melek ¢ok giizeldi. Ne givse yakisir cinsten. Evet, tabii ki in-
san sevince esini, ne giverse, ne yaparsa glizel ve hog gortir. Yok,
yok Melek giizel kadind, hele bu giysileri ile piril prildl. Yanima
oturdu ve elimi tuty, “Selim, Selimcigim. Heyecanlt misin?”

“Evet, ¢cok...”

“Ben de 6yle, Neredeyse gelirler, Nerede kaldilar? iki dakika-
da bir saatine bakiyordu. Telefon edip sorayim.”
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Cep telefonuyla Sergen’i aradi.

“Ne oldu anne?”

“Neredesiniz?”

“Asagida, kapic1 valizleri arabadan aliyor, geliyoruz.”

“Asanstre biniyorlar, gelivorlar,” dedi Melek telefonu kapa-
tir kapatmaz.

Ben kalktim tek kisilik koltuga oturdum ve bacak bacak {istii-
ne athim. Kapr calindi Melek zaten kapimin arkasinda bekliyor-
du. Kapdan Sergen girdi énce. Benim boylarimda yani 1.78-1.80,
atletik yapilt, kumral bir delikanh. Biiylk bir 6zlemle, ana ogul
birbirlerine sanldilar. Sonra kiz girdi: uzun boyly, cok giizel vii-
cutlu ve giizel yizlii... O da sarildi Melek’le. Ben sakin olmaya
cahsarak oturdugum yerden onlar izlivordum, ayaga kalkmam
zaten imkansizdt. Iceri girdiler ve ben yavas yavas kalktum. Tit-
rememin goriilmesinden ¢ok korkuyordum. Sergen bana dogru
yiiradi. Onamde durdu, bana gozlerini dikti, odada ¢it yoktu.
Beni yukandan asagiva siizdi, tekrar gézlerini gozlerime dikti.

“Demek siz babamsimz.”

“Evet, anlaminda kafami salladim gézlerine bakarak.”
Elini uzatt, “Iherhaba,“ dedi.

Elini siktim, “merhaba.”

Ilk asamay1 atlatmigtik, Gerisi daha kolaydi artik.

“Yonit gel sana babam tanistrayim,” dedi Ingilizce. Kiz gel-
di ve “ben Yonit Selim Bey ama miisaade ederseniz size papa
diye hitap edecegim” dedi ve boynuma sarnldi, beni iki yanagim-
dan &épti. Sasirmistim, bunu beklemiyordum. Hem de hic.

“Yonit” dedim Ingilizce “sen benim kizimsin, Sergen senin gi-
bi tath bir kizle birlikte oldugu icin ¢ok mutlu oldum. Sizi cam
goniilden tebrik ederim.”

“Evet Selim Bey tath bir kizdir Yonit ve benim miistakbel
esimdir.”
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“Buna cok sevindim.”
“Kendisi Israillidir ve Yahudi'dir.”

“Cok glizel ama bunu neden dstiine basa basa sdylemek is-
tedin anlamdim. Benim i¢in sadece ‘insan’ vardir Sergen. Tann
ve din mefhumu benden ¢ok uzaktir.”

“Bunu biliyorum. Ayrica annemin size olan sevgisini de... Bu
arada, yakigiklh adammigsiniz.”

“Sen onu gencken gérecektin,” dedi Melek. Biititn konusma-
lar Ingilizce oluyordu.

“Liitfen bana anlatir misinuz, neden annemi ve beni yalmz bi-
rakip gittiniz? Neden simdi, bunca y1l sonra canimz, pasa gonli-
niiz istedi diye ddondiindz ve neden benim sizi babam olarak ka-
bul etmem lazim? Bunu bilmem ¢ok énemli.”

“Sergen bunlar daha sonra konussamz.”

“Anne ben buraya bu sorulan sormaya geldim ve sabaha
dek burada oturup Selim’le konusacagim.”

“Evet Melek, birak bizi konusalim, al Yonit'i sen de onunla
schbet et,” dedim. Ben de konusmak ve her seyi aciBa kavustur-
mak istiyordum bir an evvel.

Melek'ten yazihanesinin anahtarim aldim ve oraya gectik
Sergen’le ikimiz. Kapry1 arkamizdan kapatip bekteme odasinda-
ki 1s1klan vakip koltuga oturduk

“Sergen, kenusurken gozlerime bakarsan benim dogru ko-
nustugumu anlarsin,” dedim. Konusmaya nereden baslayacag-
mi bilmiyordum.

“Sen sor, ben yamt vereyim istersen samimi olarak ve yalan-
s1z. Yalniz senden sunu istivorum. Unutma bazi hakikatler var-
dir ve bunlarin hazmi zordur. Her ne olursa olsun, olanlardan
dolay1 anneni yargilamayacak, hicbir kabahat bulmayacaksin.
Ona kars: hislerinde hicbir degisiklik yapmamaya gayret gtste-
receksin eger bunlan yapmaya hazir degilsen bu konusma bag-
lamadan bitmistir.”
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“Ne demek istiyorsun seni anlarmyorum.”

“Sorulannin bazilarina alacagin yamtar seni soke edebilir
ama sonuna dek dinlemeden ya da dinledikten scnra bana ve-
yva annene dismanlik besleyemeyecegine dair sdz vermelisin.”

“"Anladim simdi sen centilmeni oynamak istiyorsun. Ama
ben bunlar pek yemem ve annemle benim arama zaten kimse
giremez.”

“Bak buna ¢ok sevindim. Benim necilik oynamak istedigim
hi¢ ama hi¢ mithim degil. Senin gézinde de bliyimeye ihtiya-
cim yok, yirmi seneden fazladir seni gérmedim, seni tanumam
bile. Eger sen benimle sertlikle ve hakaretamiz konusmak isti-
yorsan bu da bana viz gelir. Aynca konusmak ve antasmak iste-
miyorsan, gitmek istivorsan bak kapi arkanda, ¢ek git. Ya da iki
medeni insan gibi birbirimizi incitmeden konusalim, baba ogul
gibi degil. Ciinkil ben senin biyolojik babanim, senin tabirinle...”

“Peki, dztir dilerim, bu cevabi hak ettim.”

“Ver su elini ve yeniden basglayalim, ne dersin?” El sikistik ve
“hadi sor bakalim,” dedim.

“Neden bizi birakip gittigini bana etraflica anlatir misin?”

“Tabii ki.”

Oncelikle ona Sabetaya bir aileye mensup oldugumu dgren-
diginde Melek’in bana nasil davrandifimi anlathm uzun uzun.
Beni gézlerini kocaman acarak dintedi. Inanmamis gibi bakiyor,
ama son derece ciddi oldugumu da gérliince saskinhi daha da
artiyordu.

“Ciddi misin?” diye soruyordu laf arasinda.

“Cok ciddiyim, annen Ankara’'da tiniversitede Tirkc cevre-
de idi ve onun icin bu cok miihimdi ve benim Dénme olmam ve

bunu ona evienmeden evvel soylememis olmam aramz boz-
du.,,

lIk soku yasamsibh Sergen. Hem de ne biiyiik bir sok!
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“Peki, diger soruva gecelim mi?” dedim giillimseyerek. Ko-
nustukea rahatiiyordum.
"Neredeydin bunca yil, neden bizi hig aramadun?”

Bu soruya da yamtim hazirdi zaten. Gegen tiim yirmi yil, taa
en bagindan anlatuim. Kendime verdigim cezay!...

“Ben biitiin bunlan bilmivordum inan,” dedi. Gézleri yasar-
msti.

“Annen de bilmiyordu. Bagka sorun var rm?”

“Bu anlathklarimn 1s1gh altinda su an bes dakika miisaade et,
kendime geleyim... Bunlarl hazmetmek ¢ok zor; sana ve tim an-
lattiklarm inaniyorum. Bilivorum ki biitiin sbylediklerini ispat
edebilirsin. Ama bunun altinda bir bit yenigi oldugunu seziyo-
rum. Soyler misin liitfen, neden daha boganmadan evi satip,
biitin mal varhginl nakde cevirip planlt olarak yaptin bu isi?
Annem seni Sabetayci oldugun i¢in mi isternedi yani? Bagka bir
sey daha olmasi lazim ki sen, intikam istegi ile dolmusgsun. Ne-
dir bu?”

Sustum, cevap vermedim. “Neden cevap vermiyorsun?”

“Hichir sey, ne cevap vereyim!”

*Cocuklugumda '‘babam nerede anne? diye sordugumda se-
nin bosandiktan sonra yvurt digimna gittigini sdylerdi bana ve ben,
‘neden beni hi¢ aramadin?’ diye merak ederdim. Bosanmus ciit-
lerin ¢ocuklan vardi okulda pek cok ama babasi veya annesi ge-
lip onlan alirdi haftada bir giin dahi olsa, Oysa sen tamamen yok
oldun, ne bir telefon ne bir kart... yas giniimde birak hediyevi,
var oldugunu anlatacak, gosterecek bir isaret bile yoktu senden.
Ben babasi tarafindan sokaga atilmms biriyim sanki. Hi¢ olmadin,
hig...”

“Sergen elimden geldigince seni aydinlatmaya ¢alishm, sen-
den istediZim tek sey su: Annene tavir almak yok. Beni ister ka-
bul et, ister etme. Ben senin babamim ve seni oglum olarak isti-
yorum, zaten benim soyadimi tagivorsun. Yavag yavag arkadas

212



oimaya gayret edelim, hepsi bu kadar simdilik. Kim bilir belki
gliniin birinde beni seversin.”

“Annemle yasamanzin benim i¢in bir mahsuru yok. Bu ev-
de, hi¢ erkek gérmedim ben, belki de bunun zamam gelmistir,
yani annemin bir erkekle hayatimi birlestirmesinin. Tabii ki bu
sen olursan onun icin daha ivi olur. Ben Tiirkiye've ddnmeye-
cegim nasil olsa. Ogrenimim bitince isimiz bizi bekliyor. Tela-
viv'e tasinacagiz evlendikten sonra, ¢iinki Israil'de evlendir-
mezler iki ayn dinden insani ve IBM de calisacafiz, sonra Ame-
rika'va transfer olmaya bakacafz.

Buna gore zaten bizim sizlerle beraber olacagimiz veya ola-
bilecegimiz zamanlar azdir. Eger sen bana hakikati, vani saklad-
gin her ne ise onu da anlatrsan seni sevebilmem daha kolay
olur.”

“Bagka hakikat yok Sergen.”

“Bak baba -bana baba diyordu, ne gtizel- yalanla baslama-
yalim iliskimize, ben senin benden sakladigin seyin annemle il-
gili oldugunu anliyorum, aptal degilim ve annemi koruyorsun
bunu da anhyorum ama benim her seyi bilmem lazim, her seyi.”

“Dur bekle burada.”

Kalktim eve gittim Melek’e durumu anlattim ve onu da yani-
miza ¢cagirdim.

“Ben senin bagkasiyla vathfin Sergen’i kaybetme pahasina
da olsa anlatmayacagim, bilmeni istedim.”

“Ben anlatacagim.”

"Neden? Zaten onu senede bir gérecegiz ve beni sevmesin
hi¢ zaran yok, seni men ederim bunu yapmaktan.”

“Haytr, bent men etme, benim icimde oturan bir yara bu, birak
Len de huzura kavusayim, hani dedikleri gibi dolaptan cikayim.”

“Melek?”

“Liitfen, ne olur liitfen, bana biraz sevgin kaldiysa birak ben
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de rahatlayayin Selim. Rahatlamak, icimi bosaltmak benim de
hakkim.”

“Ben istemiyorum, ama yine de sen bilirsin.”

Sergen’i de ofisten eve ¢afirdim tekrar. Hep beraber salona
gectik.

“Bak Sergen, icimdekileri ddkme zamamm geldi, anlatacakla-
rirn iyt dinle...” Ve olayy oldugu gibi anlath, psikiyatrin sundugu
Oneriyi, bunu alt ay disindiigiini ve tatbik ettigi giin de benim
tarafindan yakalandigm.

“¥e bunu yalmzea babana daha yakinlagmak igin ve terapi
amaciyla yaptugim bii ama bunun da herhangi bir 6zr otamad-
g da biliyerum.”

Sergen ve Yonit bir bana, bir de Selim’e bakiyorlardy, konus-
ma Ingilizce olmustu Yonit igin.

Sergen kalkh, Selim’e yaklasti “ver su elini sikayim, erkek
adammissin sen baba” dedi. Kucaklastik sonra annesine gitti ve
onu kucakiad, 6ptil, 6ptti, defalarca &ptit. Sonra;

“Bana anlatttklariniz beni bir yandan hiizne bogdu, bir yan-
dan da sevince... Annemin her zaman dofiru bir kadin oldugunu
bildim ~ve psikiyatrin tavsiyesinin ne kadar yanhs oldugunu da
su anda diistindyorum. Sana gelince, kendini cezalandirmam ve
yirmi vil sokaklarda siirinmeni pek anlayamadiysam da sana
hiirmetim biiylidi baba. Ben her haliikarda, az dnce anlatufim
gibi hayatimzin bir parcas: olamayacafim, ama annemi iyi bir
adammn ellerinde biraktigima da ¢ok memnunum. Sen baba, ha-
kikaten centilmen adamissin ama bana yirmi adet, yas giint he-
divesi borecun var. Maca da gotiirmedin beni, okuldan da alma-
dim ama buna karsilik senden hi¢ dayak yermedim ha haah... Bu
is burada centilmence ¢6z0ldi bence.

Biz buraya gelmisken evlenmeyi de disindyoruz, vani ni-
kah kiydirmayr. Anne bu konuda bize yardimac olursan ¢ok se-
vinitiz. Sen yol vordam bilirsin.”
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Yonit, “evet liitfen momy” dedi.

Gecen birkac giin icinde islemler basladh ve nik&h icin giin
alind bite. Baki'yi aradim ve ona bu miijdeli haberi vererek ni-
kdha davet ettim. Bora ile katilacagini sdyledi, cok mutlu oldum.
Bu arada benim oglan ile Baki'ninki de tanisma olana@ bulacak-
lardt. Iyi anlasirdi keratalar.

“Baki kim baba?” diye sordu Sergen. Gozlerim dola dola an-
lattum.

“Yahu be baba, neler gecmis senin basindan, bir de tam se-
nin gibi biri, seni kurtarmig. Tam kitaplara konu olacak bir olay
bu vallahi...”

“Evet, tam bir roman konusu...”

Persembe giinil saat iicte kiyilacak nikah icin Yonit anne ve
babasia telefon eti. Carsamba glinii geleceklerini sdylediler,
Divan Otel'de onlara ve Bakilere ver ayirtuk.

Nikah sonrasi gidilecek yemek i¢in iyi bir yer araghrmalarina
baslandl.

“Bogaza gidelim, Yonitler i¢in yenilik olur,”dive bir dneri at-
tun ortaya.

“Tamam, glzel bir balik lokantasi biliyorum,” dedi Melek.
“Nerede Melek?”

“Eski Facyo'nun yerine acildi. Urcan Babk Lokantas).”

“Ne dersiniz?” Yonit'e sorduk, “cok glizel” dedj, “babam ba-
hig1 cok sever ve 6vle ¢cok laks yerlerde rahat etmez, kravat tak-
maz cinstendir de.”

Ailesinden bahsetti bize biraz. Babasi Telaviv Universite-
sinde kimyagermis ve profesdr payesi varmis. Ama annesinin
isinin daha zor oldugunu ve ¢ok yorucu bir ortamda ¢alisugin
s6yledi. Ne is yaptifim sorduk. “Evi temizler, camagir yikar, ba-
bamin kiillerini toplar, kedive bakar, yemek pisirir,” dedi gtle-
rek. Sonra Japonya'da Ticaret Atasesi bir kardesi oldugunu séy-
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fedi, ad1 Yona ve 32 vasmnda. Kendisinin de 23 yasinda oldugu-
nu, ayn: Sergen gibi... Annesi Misirli, babasi Rusmus.

“Babam Uri, annem Lea, soyadimiz da Kavinsky.”

“Simdi Kavinsky Ailesi'ni karstlayalim bakalim ¢arsambaya,
Bakilerle beraber. Ben iyisi mi bir minibiis kiratayayum, alana
dyle gideriz. $imdi 5 kisi beklivoruz, 4 de biz, ettik 9 kisi, bir de
sofor 10, valizler falan en iyisi otobtis ha ha ha!”

“Urcan’a telefon edeyim persembe aksamina dokuz kisilik
yer ayirtayim.”

“Sen bunu on bes kisilik yap, Oya ile teldse miidiriinii de ¢a-
girmam lazim, ettik on bir.”

Burada cok sevdigim bir hakim var, adi Murat, onu ve karisi-
nit da davet edecegim.”

“Etti on 0¢.”

“Eh bu sayida kalinmaz, degil mi? Nasil olsa iki kisi daha bu-
luruz.”

[nanilmaz bir heyecan baslamish. Alinacak kiyafetier, cicek
vs vs... Ulan serseri Selim, basardin bu isi be, dedim ve gtiliim-
sedim. Yataga girdim, biraz sonra Melek geldi ve sevismeye bas-
ladik, onu ¢ok 6zlemisim...

Ertesi sabah saat 10'a dogru Sergen’le ikimiz alisverise ciktik.
Taksiye atladik, alisveris merkezine gittik. Sergen oradan kendi-
ne bir takum elbise begendi. Tabii keten renginde ama suni ke-
tenmis ve burusmazmis. Hakiki keten ¢ok burusur. Beyaz gdom-
lek, kahverengi kemer ve ayakkabi aldi, ¢orap ve uygun bir kra-
vat da. Pantolonun boyuna gore diizeltilmesi yarim saat siirece-
gi icin bu zaman: dolasarak degerlendirdik. “Gel baba, bak bura-
da giizel bir kosttim gorliyorum” dedi. Hakikaten ¢ok giizel, ko-
yu gri ile siyah aras: bir renk. Magazaya girdik, elbiseyi dene-
dim, begendim ve hemen aldim. Bir mola vermek igin bir cafe-
ye oturduk.

“Eee Sergen simdi, ne kadar daha var liniversiteyi bitirmene?”
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“Bu sene biter ama mastr yapmam lazim ve Israil’e gidince
hem calisacafiim hem doktora yapacagim.”

“Bak evladwm, para isini hi¢ diisiinme, sana ayda iki bin do-
lar verecegdim, ta ki sen doktor olana dek. Amerika'va yerlesebi-
lirsen de, evini ben sabn alacagim.”

“Oo, zengin babayva rastladik ha, desene!”

“Evet Sergen, zenginine ¢attn ama mesele o defil.”

“Ne peki?”

“Ben isimi glclimil, evimi barkim sattifimda paranin en

dnemlt balimiini isvicre've yolladim ve on sene i¢in, o zaman
makbul clan ytizde on dort faiz ile bagladim.”

“Harika faiz baba, bugiin yiizde iki zor veriyorlar.”

“Evet, param yirmi senede iki buguk misline ¢ikh. Arada ben
hi¢ yemedigim icin de artti durdu. Bu parayi senin icin sakladim
ben. Bu parayl sana her ay parca parca verecegim ki hem sen
hem de esin rahat edesiniz, ge¢im derdiniz olmasin, rahat ¢al-
sip okuyabilesiniz.”

“Vallahi ne diyecegimi bilemiyorum ama sunu bil ki ba-
ba...”

“Evet?”

“Benim para ile pek isim vok, efer sana kamm kaynamazsa
-ki su anda béyle diisiinmiivorum- o zaman senden tek kurus
almayt kabul etmem. Ben sana bu paray: isteyip istemeyecegi-
mi bildirecegim. Ingiltere’ye déndiikten sonra oturup bunu de-
rin derin diistinecegim soz.”

“Tamam Sergen, nasil istersen, ben sana diisiincelerimi soy-
ledim. Kabul etmek veya etmemekte hiirsGn tabii ki. Ben haya-
timda kimseyi stkkmamaya gayret ettim. Ne derece baganh ol-
dum bilmem tabii. Peki Mastir ne kadar siiriiyyor?”

“Bir senede bitiririm insallah.”

“Yonit?”
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“0 bu sene mastir yapiyor, bentden bir yil énce basladi okula.”
*Anladim, o zaman o sana yardim edivordur.”

“00 hem de zannettiginden ¢ok! Harika bir insandir Yonit,
¢ok tatl, uysal sevdigine bagl. Beni ¢ok sevivor, ben de onu.
Miisliiman bir aileden gelmem onun umurunda bile degil. Su ise
bak ki benim babam yar1 Masliiman yar1 Yahudi, ne matrak sey-
ler oluyor bu hayatta.”

“Evladim ben yan Yahudi degilim ama yan Miisliman da de-
gilim.”

“Eeee peki, nesin?”

“SOyledim ya sana benim dyle islerie ilgim yvok.”

“Evet séylemistin. Oyle istiyorsan 6yle olacak tabii ki. Her in-
san vagarninda hir olmah ve akhinca yvasamal, bu hayata bir ke-
re geliyoruz, heba etmek bence yasak.”

“Bazen heba ettifinde Nirvana'ya varabiliyorsun amal!”

“Nirvana'ya varmak isteyen varsin. Benin varmak istedigim
prodiiktif olmak ve hayatta baz eserlere imzam atmak.”

“Cok gizel, umanm istedigin olur.”
“Hadi gidelim, toparlayalim mallarimiz,”

Kafeden ¢iktik ve satin aldiklarirmzi topladik. Kapidaki taksi-
ferin birine atlayip eve dondiik. Melek’le Yonit evdeydi.

"Ne oldu, neler aldimz?” Gosterdik aldiklanmz.
“Peki siz neler aldimz?"diye sordu Sergen.
“Size ne, gelinin elbiseleri damada gdsterilmez.”
“Yapma Melek!”

“Peki peki, aman 6ldiirecek bu kadin ikimizi. Ne dersin Ser-
gen, Baki ve Bora gelince bekérliga veda gecesi yapalim mu?”

“Sist bakayim, bir yere gitmek yok, neymis o bekdr gecesi?
Bir de striptizci falan getirin ha?”
“Neden bir tane canim, bes erkegie bes striptizci.”
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“Bana bak Selim, ben cok ciddiyim.”

Nasil giiliiyorduk hepimiz... Melek bana kiskanchk numaras:
yapiyordu. Evde hava cok yumusanmusti. Sanki gercek bir aile gi-
biydik, ne tuhaf!

Carsamba giinl toparlandik. Daha evvelden kiraladigimiz,
on Xisivi alabilecek, bavullarin da sifabilecedi araba saat on iki-
de asagidaydi. Hepimiz hazirdik, asagiva indik. Suburban Chev-
rolet markal:, yepyeni araba kapida bizi beklivordu, bindik ala-
na gittik. Bakilerin ucafil saat birde, Yonit'in Ailesininki ise bir
bucukta inecekti. Béylelikle alana iki kere gitmeye lizum olma-
yacaktl. Saat 13.15'te Baki, Yesim ve Bora goziktiler kapidan.
Ben kosar acim Baki'ye gittim, sanldik, kucaklagtk, sirtlartrmz
sivaladik. Sonra Yesim ve Bora'yla, arada Melek Yesim'le ku-
caklasmish bile.

“Gelin tamstirayim, Yesim, Oglum Sergen. Gelinim Yonit.”

Baki Sergen’e bakt. “Eviadim”™ dedi “gel su ihtivar ve hasta
amcani bir kucakla bakayim.” Sergen giiliimsedi, gitti Baki'yi ku-
cakladi ve kulagina bir seyler styledi. Baki Sergen'i kendinden,
ayirdl yizine bakti ve alnindan &ptti. Bakim Baki'nin gdzleri
yashyd:. Yonit'i de kucakladi ve “shalom bubale” dedi. Yonit
baslad giilmeye. Baki, Ingilizce “ne giiliivorsun kiz. Camim ¢ikti
ezberleyene dek bu iki kelimeyi.”

Anlayacaginiz ¢ok samimi bir hava vardi orada, sonra dishat-
lara gittik, saat 13.40 olmus ve ucak inmigt. “Neredeyse gelir-
ler.” Saat ikide cikabildiler kapidan. Yonit ve Sergen kosup, iki-
sini de ayrt ayrt kucaklad.

“Baba bu Melek Hanim, bu da Selim Bey, benim miistakbel
kayinvalidem ve kaympederim.”

“Ben Uri” dedi, Ingilizceydi hep konusmalar. Elini uzath, toka-
lastik. Sonra Melek’e dondi, elini 6ptil ve “sizin gibi glizel bir ka-
dinla akraba olmaktan ¢ok memnunun, eger kocamzdan vazge-
cerseniz litien beni listenizde ilk siraya koyun” dedi kahkaha ile.
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“Aaa tabii Bay Uri, tabii ki.”

Neseli insanlardl. Tanisma ve tokalasma fash olduk¢a uzun
stirdii. Eee o kadar kalabalik olunca. Alandan ¢kip arabaya
yerlestik. Her kafadan baska bir ses ctkiyordu. Uri “Bana gelme-
den dnce, gonca mi, giil mi ne bileyim béyle bir pasaj varmis
burada, meyhane dolu imis, orayl methettiler. Oraya gitsek mi
acaba?”

“Evet, Cicek Pasaj.”

*Oraya gitsek mi ne dersiniz?”

Hog bir adamdi bu Uri. Bir alay kitap yazms kocaman bir
tiniversitede de Profesdr. Kibirsiz, ne oldum delisi degil.

Ingiliz konsoloslugu’'nun orada indik, evvela Nevizade'yi
gezdik ve sonra Cumhuriyet Meyvhanesi'nde oturmaya karar
verdik. Ikinci kata qktik. Fasil da varmis bu aksam. Masay: do-
nattilar, balik siparislerint aldilar, raki siseleri geldi masaya. Ra-
dika salatas) yememigtim ¢oktandir, turp otu, ciroz, lakerda, ka-
lamar, aklina ne gelirse vardl masada.

Uri ¢ok matrak adam, devamh espri dolu hikayeler anlatt,
karc gecirdi bizi glilmekten. Gece yarisina dogru herkesi birak-
tiktan sonra eve vardik ve sabah uyandifimda fark ettim ki giyi-
nik yatmigim, ayakkabilar hald ayagimdaydi.
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Bugiin Persembe. Onemli bir giin.

Bus aldim, tiras oldum ve giyindim, saat birde coturup hatif
bir seyler atgirdik ve saat ikide evden cikuk. Arac asafidayd,,
bindik ve Divan'a gidip milleti topladik. Nikah dairesine dogru
yola ¢iktik, vardifirmizda saat 15.15'tt. On bes dakika sonra nikah
baslayacaktl. Eee, sahitler kim olacakh? Bora ile Baki. Nikah me-
murunun vanina gidip sahitlerin kimliklerini- verdim. Saat
15.30*da nikdh memuru geldi ve iki sahidin huzurunda, hepimi-
zin gdzlerinin éninde ¢ocuklarm nikdlum kivdi. Uri bana, “Se-
lim sizin evlilik ne zaman?” diye sordu.

Iste bitmisti bu merasim. Ne giizel on dakikada evlenmis-
lerdi.

Yonit'in dstiinde actk leylak rengi bir ddpiyes vardi, icinde
sivah bir bluz ve sivah aksesuarlar. Melek pantolonlu bir kos-
ttim, sivahli bevazli bir bluz, Lea lacivert, ¢cok sik bir elbise,
Uri ise siyvah pantolon ve gémlek giymisti (yakasi acik ve ce-
ketsizdi). _

“Hava ¢ok sicak” dedi, o kadar. Ne rahat adam, ben gebere-
cefim stcaktan. Baki her zamanki gibi simsiyahti, Yesim yesi-
limsi bir dépiyes, Bora da keten bir takim elbise ve i¢ine sik bir
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goémlek giymis kravat takmisti. Nikdh sonrasi eve gittik. Pasta
kesmek adettendi. Arka fondan Paganini'nin birinci keman kon-
¢ertosunun nagmeleri gelivordu. Baktim Uri mzigi minidani-
yordu, keman sesiyle kendinden gegmisti, gbzlerini kapatti ama
dudaklarn oynuyordu.

Aksama, kararlastirdifimiz gibi balik lokantasina gittik. Ben
Baki ile yan yana oturdum. Onunla konusmayi cok dzlemistim.

“Nasilsin Baki?”

“lyiyim Selim, daha rahatim, yorgunum ama zaran yok, bu-
nu kaciramazdim.”

“lyi yaptn geldin, bltiin bunlar arasinda yegine akrabam
sensin Baki, hem de en hakikiden daha hakiki.”

Bana déndi, eiiyle yizima oksadi. “Sag ol Selim, sen de 6y-
le,” dedi.

Neler olup bittiginden konustuk. Melek’le aramizda gecenler-
den, ne karar verdigimden. *Ne diiginiiyorsun?” dive sordu Se-
lim.

“Daha, saghkh bir karar vermedim tam olarak; ama ben {stan-
bul'da yasamak istemiyorum. lzmir benim sehrim, ben Izmir'e
donecegim, ister Melek’le ister Melek’siz. [kimizin de parasi pu-
Iu var, cahsmasi sart defil. Ama cok isterse sdvle distindim,
Hiiseyin, bizim Hiiseyin [zmir'in en iyi emlak avukat, bunlan
ortak vapalim piyasay: alt list etsinler.”

“Hiiseyin ister mi ki?”

“Bilmem, sorariz.”

“Sarper nasii?”

“Pazartesi telefon ettim, ‘gel nikdha davetlisin’ dedim. Hise-
yin'e de ‘bakin e-mail burada’ dedim,” dedi.

“Ay ne ayip ettim, dort silahsorlar! Ne ayip ettim,” diyve ha-
yiflandum.

“Ben idare ettim, ikisine de mail gésterdim, biri Sarper’e, bi-
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ri Hiseyin'e hitaben yazmissin, bana yollamssin gibi, ¢tnki on-
larm e-maillerini bilmivordun.”

“Baki sen harika arkadagsin vallahi!”
“Evet, sahtekar da olduk savende,” dedi ve ekledi:

“Sana bir sey getirdim.” Elinde tuttugu biiyiik san zarfi bana
uzatt). “Biliyorum bu birkag giin yofiunsun ama belki gz atmak
istersin.”

Zarfi actim. Beyaz bir dosya ¢kt i¢inden. Basinda koca harf-
terle Sabetayct Selim’in Oykiisi yaziyordu.
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EPILOG

Sergen ile Yonit Istanbul’da bir hafta daha kalip Ingiltere’'ve
déndii ve Sergen gitmeden Selim’i kucaklayip ona “seni babam
olarak kabul ediyorum, sen benim babamdm ve babam olarak
kalacaksin,” dedi.

Selim oglunu kucakiayarak “Unutma, baban.daima arkanda
olacak” diyerek onu yolcu etti.

Melek [zmir’e yerlesmeyi kabul etti. Istanbul’daki isini devre-
dip lzmir'e verlesmesi bir miiddet siireceginden, bu zaman sti-
resince Selim'i Istanbul’da kalmaya ikna etti.

Baki ile Yegim anlastikiart gibi arkadasca ayrtldilar ve Bo-
ra'mn iki evi oldu. Ve Baki Bora icin gereken her seyi vapacakt,

Iki kalp yarahs: delikanlinin émiirlerinin yarisindan sonraki
dykiisiidiir bu.

Bu iki insan Baki ile Selim ararmzda yasiyor...
Hangimiz bir yerde defiliz ki?
H.E.Gelardin

EY! YALNIZLIK! YUVAM BENIM, YANLIZLIK! NE MUTLU NE
TATLI SOYLUYOR SESIN BANA!

Biz birbirimize soru sormayviz, birbirimize vakinmayiz!
Nietzsche Béyle Buyurdu Zerdiist'den
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