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Herta Müller 

1953 yılında, Romanya 'nın Banal yöresinde yer alan Nitzkydorf köyünde dünyaya 
geldi. Romanya'nın Alman azınlığına mensup olan Herta Müller, savaş sonrasının 
kanayan yaraları eşliğinde büyüdü. Müller, İkinci Dünya Savaşı sırasında Alman 
saflarında yer almış olan babasının Nazi sempatizanlığını şiddetle eleştirdiği gibi, 
annesini -o doğmadan evvel- beş yıl boyunca Sovyet gulaglarında tutan ve tüm 
Romanya'nın üzerinde tahakküm kuran faşist devlet düzenine de karşı çıkmıştır. 

Çavuşesku diktatörlüğüne başkaldıran yazar ve şairlerin arasında yer alan Müller, 
eğitimini tamamladıktan sonra bir makine fabrikasında çevirmen olarak çalışmıştır. 
Rumen gizli servisi Securitate'ye bilgi vermeyi reddeden Müller, bu yüzden işin­
den atılmış, fahişelikten karaborsacılığa uzanan türlü suçlamalara hedef olmuş ve 
defalarca sorguya alınmışıır. İlk kitabı Niederungen, sansürlenerek 1982 yılında ya­
yımlanmıştır. 1984 yılında Almanca olarak yayımlanan bu roman, yazarın yenilikçi 
dili ve imgelemi ile çağdaş Alman edebiyatında çığır açmasını sağlamıştır. Alman 
basınına yaptığı açıklamalarda ülkesine eleştiriler yönelten Herta Müller'in yapıtla­
rının yayımlanması, o dönem Romanya'da yasaklanmıştır. 

Hcrta Müller, 1987 yılında Almanya'ya göç etmiştir. Tek Bacaklı Yolcu, yazarın 
Almanya'da kaleme aldığı ilk romandır ve Müller'in yaşam tecrübeleriyle para­
lellikler taşır. Herta Müller, bu romanda köksüzlüğü ve yabancılaşmanın dehşetini 
lirik, soyut ve kan donduran bir dil ile aktarır. 

Herta Müller, yazın yaşamı boyunca IMPAC Dublin Edebiyat Ödülü'nden Franz 
Werfel İnsan Hakları Ödülü 'ne, Kleist Ödülü 'nden Almanya Kitap Ödülü 'ne varana 
değin pek çok ödülle onurlandırılmışıır. 

Herta Müller, 2009 yılında, 'şiirin yoğunluğu ve nesrin doğrudanlığını kullanarak 
yurtsuzların dünyasını betimleme yeteneğiyle' Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık gö­
rülmüştür. 

Halen Berlin'de yaşamakta ve yazmaktadır. 

Çağlar Tanyeri 

1960 yılında İstanbul'da doğdu. Avusturya Lisesi 'ni ve İstanbul Üniversitesi Alman 
Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. 1986-2010 yılları arasında İstanbul Üniversite­
si ve Okan Üniversitesi 'nde edebiyat, kültür, edebiyat çevirisi ve eleştirisi dersleri 
verdi. 1989'da edebiyatbilim alanında yüksek lisans, 2003'de çeviribilim alanın­
da doktora çalışmasını tamamladı. 1986 yılından bu yana Herta Müller, Christoph 
Ransmayr, Norbert Gstrein, Peter Weiss, Dieter Forte gibi yazarlardan yaptığı çevi­
rilerle edebiyat alanında çeviri çalışmalarını sürdürüyor. 
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GÖKYÜZÜNDE dönen radar çanaklarının altındaki küçük köy­
lerin arasında askerler dikiliyordu. Burası diğer ülkenin sınırı 
olmuştu. Yarı yarıya göğe uzanan sarp sahil, çalılıklar, deniz la­
vantaları İrene için diğer ülkenin bitimi demek oluyordu. 

Bu bitimi en sarih biçimde kıyıya vuran ve geri çekilen suda 
görüyordu İrene. Kıyıya vurması kısa ve yüzen kafaların iyice 
ötesine geçerek gökyüzünü kaplayana kadar geri çekilmesi uzun 
süren suda. 

Bu kopuk yaz mevsiminde engindeki suların geri çekilmesi 
İrene'ye ilk kez ayaklarının altındaki kumdan daha yakındaymış 
gibi geliyordu. 

Sarp sahilin setlerinde, toprağın ufalandığı basamaklarda 
tıpkı öteki yazlarda olduğu gibi uyarı levhaları görüyordu İrene: 
"Heyelan Tehlikesi." 

Bu kopuk yaz mevsiminde uyarının ilk kez sahilden ziyade 
İrene ile alakası vardı. Sarp sahil toprak topaklarından ve kum­
dan inşa edilmiş, askerler tarafından inşa edilmiş gibiydi, anafor 
herhangi bir yerden karaya, içeriye sokulmasın diye. 

Askerler sarhoş olmuştu akşam vakti. Volta atıyorlardı yine. 
Şişeler çalılıkların içinde şıngırdıyordu. Bowling hatlarının, bar­
larda dans eden yazlık elbiselerin uzağında dikiliyordu askerler, 
radar hunilerinin altında. Işığı yakalıyordu huniler, bir de sudaki 
renklerin değişimini. Diğer ülkenin sınırına aitti onlar, tıpkı as­
kerlerin diğer ülkenin sınırına ait olduğu gibi. 



Gök ve su geceleyin aynıydı. 

Gök önüne bakarak için için yanıyordu, gelgitin sürüklediği, 
oraya buraya dağılmış yıldızlarla tedirgin. Karanlığını, sessizliği­

ni koruyordu. Ve su tepiniyordu. 

Su çoktan kararıp dalgalar yükseldiğinde gök h3.Ia gri kalı­

yordu, gece bastırana değin, aşağıdan. 

Köyün yanı başındaki küçük barda çalan rock grubunun mü­

ziği duyuluncaya kadar sahil boyunca iki saat yürümüştü İrene. 

Her akşam iki saat. 

Yürüyüştü bunlar sözde. 

İrene ilk akşam gökyüzünün ötesine ve suya bakmıştı. Son­

ra bir fundalık diğer fundalıklardan daha farklı kımıldamıştı. 

Rüzgar değildi nedeni. 

Fundalığın arkasında bir adam duruyordu. Suyun çırpıntı­

sından daha yüksek, ama yine de fısıldarcasına çıkardığı sesle 

şöyle dedi adam: 

Bana bak. Kaçma. Sana bir şey yapmam. Hiçbir şey istemiyo­

rum. Sadece görmek istiyorum seni. 

İrene olduğu yerde kalmıştı. 

Adam organını ovuyordu. Soluk soluğa kalmıştı. Deniz sesini 

alıp da beraberinde götürmüyordu. 

Sonra tırnakları damla damla aktı. Sonra ağzı parçalandı ve 

suratı yumuşak ve yaşlıydı. Su kıyıyı dövüyordu. Adam gözlerini 

kapadı. 

İrene ona sırtını döndü. Titriyordu soğuktan İrene. Koyun 

sonunda kayıkların durduğu yerden duman yükseldiğini gördü. 

Fundalık rüzgarın etkisiyle kımıldadı. Adam ortadan kaybol­

muştu. 
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İrene koyun sonuna gitmedi. İnsan görmek istemiyordu. Ka­
yıkların durduğu, dumanın yükseldiği yerde kimsenin yüzü ol­
masın şimdi. 

Sonraki günler aydınlık ve boş geçmişti. Bütün o günlerde 
akşamdan akşama yaşamıştı İrene. Akşamlar günleri birbirine 
bağlıyordu. Atardamar atıyordu, nabız ve şakaklar. Öyle sıkı bağ­
lıyordu ki akşamlar günleri birbirine, kopuk yazın tamamını bir 
arada tutmaya yetmişti neredeyse. 

Dolaşmakla bitmemişti iş. İrene akreple yelkovanın üstünde 
yürüyordu. 

İrene dakikti. 

Adam dakikti. 

Her akşam aynı fundalığın arkasında duruyordu yarı yarıya 
yapraklarla kaplı adam. İrene kumun içinden geliyordu. Arl:ım 

pantolon düğmelerini açmış oluyordu. İrene olduğu yerde kalı­
yordu. 

Adam bir şey söylemiyordu artık. İrene ona bakıyordu. O, 
soluk soluğa kalıyordu. Her akşam aynı uzunlukta soluyordu. 
Deniz durulamıyordu sesi. Adamın ağzı her akşam aynı şekilde 
parçalanıyordu. Aynı biçimde yumuşuyor ve yaşlanıyordu suratı. 

Aynı biçimde yükseliyordu suyun sesi adam susunca. Ve fun­
dalık aynı biçimde evcilleşiyordu. Rüzgarın etkisiyle kımıldıyor­
du sonra sadece. Her akşam. 

İrene gündüzleri bu adamı arıyordu. Akşamları da, o ortadan 
kaybolduktan sonra. Ve onu bir daha hiç görmedi. Veya onu tanı­
yamayacak kadar sık gördü, çünkü caddelerde ve barlarda başka 
biri oluyordu. 

Aşk olabilirdi bu. Ne var ki İrene bunların olup bittiği gün­
lerde, akşam aralarında alışkanlık ifadesinden başkasını bulama­
mıştı. Geç kalmışlık duygusu gibi bir şey vardı içinde. O sıralar, 
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gökle kumun arasındaki boşlukta aklı başında değildi sanki. Aşk 
nasıl dakik olabilirdi ki. 

İrene bu adamı aradı ve Franz'ı buldu. 

Tren yolunun kenarındaki küçük bann önünde görmüştü 
onu. Franz girişin yanında, yerde oturuyordu. Başı bir iskemleye 
dayalıydı. 

Franz oturmaktan çok uzanmıştı. Rock grubu bangır bangır 
çalıyordu. Müzik insanı sersem ediyordu. Franz sarhoştu. 

Sarhoş, yarı kapalı gözlerle konuşuyor ve ağzını açmış gök­
yüzüne bakıyordu. Suratının önünde köy çocuklarının bacakları 
duruyordu. Çalı çırpı yüzünden çizik içindeydiler. Yalın ayaktılar 
bir de. 

Çocuklarla Almanca konuşuyordu sarhoş. Bir de kendi ken­
dine konuşuyordu. 

Çocuklar onun gevşek, yarım cümlelerine karşılık veriyordu. 
Onun başını diğer ülkenin dilinde bir fundalığa yasladılar. Etrafı 
kolaçan ettiler bunu yaptıkları sırada. 

Birbirini anlamayan iki dil arasında bir yakınlık doğmuştu. 
Bir yabancıyla yakınlık. Yasaklanmış bir yakınlık. 

Çocuklar güvensiz bir edayla kıkırdıyordu. Biraz muzır, bi­
raz hüzünlü, çünkü bazı şeyleri anlamamışlardı henüz. Yine de 
bu yabancının onlann güzel denizlerinin bedelini sarhoşluğuyla 
ödediğini biliyorlardı. 

Arada bir uzun yük trenleri geçiyordu köyden. Gecenin içine 
içine takırdıyor ve müziğin sesini bastırıyorlardı. 

Sonra anneler seslendi. Çocuklar sarhoşu kendisine, yere, 
iskemleye ve fundalığa terk etti. Arkalarına bakmadan tren yolu­
nun kenarından koşarak köye gittiler. Ortalık çoktan kararmıştı. 

Müzisyenler enstrümanlarını küçük bavullara yerleştiriyor­
du. Sadece davul kalmıştı masaların arasında. 
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Yabancı ne olacak, diye sordu davulcu. 

Sarhoşu işaret etti, saçını bagetle alnından arkaya itti. Baget-
leri ceketinin cebine soktu ve çıkışa doğru ilerledi. 

Gel, dedi İrene'ye. Gel hadi, yeter. 

Ve İrene çaprazlamasına yürüyüp barı geçti. 

Ve gelmedi. 

İrene sarhoşun yanına gitti. 

Gel, dedi İrene, gel, ayağa kalk. Buradan uzaklaşmalısın, 
şimdi polis gelir. Duyuyor musun. 

İrene sarhoşu yakındaki ağacın yanına dayadı. Düşmesin 
diye bacaklarını gövdeye yasladı. 

Ulan, sen de, dedi İrene. 

Sarhoşun omuzlarına uzanamıyordu, zira ayaktayken öyle 
uzun ve ağırdı ki. 

Niye böyle yapıyorsun. 

Sarhoş hiçbir şey yapmıyordu. Yalpaladıkça yalpalıyordu. 

Nerede oturuyorsun, nerede oturduğunu söyle de seni oraya 
götüreyim. 

Adamın yüzü süzgündü. Açık ağzıyla İrene'nin gözlerinin içi­
ne baktı. 

Tanrım, nerede oturuyorum ben. Marburg'da, dedi. 

İrene güldü ve içini çekti. Çok ağır olduğundan ve durmadan 
yalpaladığından, adamı pantolon kemerinden sımsıkı kavradı. 
İrene'den gençti adam. Ve ayakkabıları kum doluydu. Ve sokak­
lar öyle yamru yumruydu ki. 

Hadi Marburg'a, dedi İrene. 

Adam debelendi. 

Hayır, Marburg olmaz. 

Marburg olmaz, dedi İrene. Hadi otele. Otelin nerede. 
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Yüksek binalar su kenarındaydı. Yabancılar için deniz man­
zaralı oteller. Uzaklara bakan pencereler. İrene'nin oralara gir­
mesi yasaktı. 

Sarhoş oteli buldu. Anahtarı buldu. Asansörü buldu. Gece 
görevlisi telefondaydı. İrene anahtar destesinin üstündeki sayıyı 
okudu ve odayı buldu. Kapının yanındaki ışığı yaktı. 

Masanın üstünde bir kitap duruyordu: Tepelerdeki Şeytan. 

Sarhoş pencereyi ardına kadar açtı. İrene onu iki yataktan 
birine yatırdı. 

Adın Franz mı. Çocuklar öyle sesleniyordu sana. 

Soruyu anlamadı sarhoş. Sustu. Külrengi gözler, dudaklara 
geçen dişler; kesici dişlerin kenan ince, beyaz bir testere gibiydi. 

Ben sarhoşum, ama sen Almanca konuşuyorsun. Sen sarhoş 
değilsin, nasıl oluyor da Almanca konuşuyorsun. 

İrene pencereye gitti. Dışarıya baktı. 

Yarın söylerim sana. 

Franz kendinde değildi artık. Uyuduğunun, ağzının açık ve 
kuru olduğunun, dudaklarının tıpkı sahildeki topaklar gibi pür­
tüklü olduğunun farkında bile değildi. 

İrene yere sarkan perdeyi gördü. Gözünü dışarıya dikti, gökle 
su arasına uzanmış siyah yüzeye. Franz uykuda ellerini oynatı­
yordu. Bu haliyle, uyurken, bu denli aydınlatılmışken beyaz yata­
ğın üstünde çehresi yok gibi görünüyordu. 

Hasret sardı İrene'nin içini. Ve hasret değildi aslında. Cansız 
nesnelere özgü bir haldi. Taşların, suyun hali. Yük trenlerinin ve 
kapıların, hareket halindeki asansörlerin. 

Dışarıdaki siyah yüzeye gecenin keskin köşeli hatları uzan­
mıştı. 

İrene yüzüne vuran rüzgarla odanın yüksekte olduğunu his­
setti. Yıldızlar alnına batıyordu. Su, iyice aşağıda, tepiniyordu. 
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Hayır, dedi İrene pencereden dışanya doğru. 

Lavaboya gitti. Eliyle soğuk sudan içti. Işığı kapadı. Franz 
gibi giysileriyle öteki yatağa uzandı. Odanın daracık oluklar ha­
linde pencereye doğru çekildiğini hissetti, karanlığın daha da bü­
yüdüğü boş yüzeye. 

Karanlıkta ağlayamıyordu İrene. 

İrene uykunun içine sıvıştı. 

Gün gözlerini kesene kadar. 

Franz banyodan çıplak çıktı. Bir ışık beneği yatağın yanında­
ki duvar boyunca el yordamıyla dolaşıyordu. Franz yatağın kena­
rına oturdu. 

Dün akşam, dedi Franz. 

Sen nasıl geldin buraya. 

Pek hatırlamıyorum. 

Ben de, dedi İrene. Yurt dışına çıkış için başvurdum. 

Son yaz bu. Pasaport bekliyorum. 

Franz başını salladı. 

Seni sürükledim, dedi İrene. Ağırdın. 

Franz İrene'nin parmağını okşadı. 

Ah, bu deniz, dedi Franz. 

Tavana baktı. İrene yatağın yanındaki ışık beneğine dokundu. 

Franz İrene'nin parmağını ışık beneğinin içinden çekti ve 
onu öptü. Boş, eşelenmiş yatağına baktı. Sonra yarı yarıya çevir­
diği başıyla dışarıya. Güneş büyüktü. 

Köydeki insanlar ne yiyor. 

Balık. 

Ya sabahları. 

Balık. 

Ya çocuklar. 
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Balık. 

Gözyaşlarının şakaklarından inip kulaklarının içine sızdığını 
hissetti İrene. 

Yıkanmak istiyorum, ağlamaktan iyidir. Dünden kalan gün 

hala üstümde. 

Franz onun üstüne uzandı: 

Seninle yatmak istiyorum. 

Işık beneği dönüyor, titreşerek parıldıyordu. 

Sonra İrene'nin başı pat diye kapandı. Gözleri kapalıydı. Ba­

kışı burgu gibi içe dönerek bedeninde geçitler açmaya koyuldu. 
Franz'ı hissediyordu, kemiklerini; sanki kendisine aitti onlar. 

Beden sıcaktı ve doğru sözcükleri buluyordu. İrene bir şey 
söylediğinde bütün beden düşüncesiyle ona katılıyor, sözler üs­

tüne düşünüyordu. 

Bunun ardından İrene Franz'la birlikte istasyonda dikildi. 

Franz Marburg'a gitti. 

İrene'nin cebinde onun adresinin yazılı olduğu bir kağıt 
parçası vardı. Kafasında ise kuma yapılan resim. Ve Franz'ın 
Marburg'un olduğu yere koyduğu kavak yaprağı. Ve Franz'ın 

Frankfurt'un olduğu yere koyduğu taş. 

İrene veda düşüncesine direndi. 

Sonra tren gitmişti. 

İrene kavaklı yoldan köye gitmişti. Akşamları barda olan 

çocuklardan birisini bir evin önünde görmüştü. Rüzgar esmişti. 

Fundalıklar kımıldamıştı İrene'nin bacaklarının yanı başında. 
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Gözden çıkar, demişti Franz. 

Ve İrene: Akıldan çıkar. 

Saçmalık, demişti Franz. 



İrene postaneye gitti. Bir kartpostal satın aldı, üstünde koy 
vardı. 

İrene şöyle yazdı: 

Aslında senin bana yazmanı hiç istemiyorum. Cevap yazardım 
o zaman çünkü. Ama ben sana yazayım istiyorum. Arada fark var. 

Ne zaman geleceğini tahmin ediyorsun, diye sormuştu Franz. 

İrene kartpostalı gönderdi önce. Onu posta kutusuna, 
Marburg'a attı. Dağıldığını işitti, sanki artık tam değilmiş gibi. 
Posta kutusu boştu. 

Posta kutusunun zeminindeki ses tedirginliğin sesi olmuştu. 
İrene'nin bizatihi kendisi olan tedirginliğin. Sabırsızlığın ve pa­
saport bekleyişinin. 

Telefon memuresi balık yiyordu. 

Uzaklara bakan bir oda, dedi İrene yüksek sesle. 

Telefon memuresi gülümsedi: Ağzından sivri, beyaz bir kılçık 
çekip çıkardı. 

Sonra deniz tepindi. İrene uzaklara yürümüştü, sahil boyunca. 

İrene hızlı yürümüştü. Dakik olmak istiyordu. 

İki akşamdır gitmemişti oraya. 

İrene kumun içinde olduğu yerde durdu. Fundalık sadece 
rüzgardan kımıldadı. 

Adam orada değildi. 

Su kayıkların altına çarptı. Onları çekti ve sonra yeniden 
kuma sürükledi. Tahta gıcırdadı. 

İrene sesler duydu, kıkırdama sesleri. 

Bir kavak kımıldadı. Rüzgardan değil. Adam kavağın arka­
sında durup organını ovdu. 

Üç kız oturuyordu kumda, kavağın altında. Balık yediler. Kı­
kırdadılar. 
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GÖZLERİNİZi kapadınız, demişti fotoğrafçı. Çok ciddi bakıyor­
sunuz, güzel bir şey düşünün. 

Yapamam, demişti İrene, aynca yapmak istemiyorum. 

Deklanşöre basmıştı fotoğrafçı. 

Dudaklarınızı büzdünüz. 

İrene dudaklarını büzmüştü, gözlerini kapamamak için. 

Kendinizi görebilseydiniz, demişti fotoğrafçı, gülümserdiniz. 

Deklanşöre basmıştı. 

Gözlerimin arkasından nasıl göründüğünü bilseydiniz. 

İrene cümleyi tamamlamamıştı. Tamamlamak için düşün­
memişti de. 

Deklanşöre basmıştı fotoğrafçı. 

Gözlerinizi açabilirsiniz. Gözlerin arkasında ne olduğu gö-
rünmez. Benim için öyle. Görünmesini mi istersiniz. 

İtirazım olmazdı. Benim için fark etmez. 

İtirazınız mı yok, yoksa sizin için fark etmiyor mu. 

Görünmez diyorsunuz. Niye karar vermek durumunda ola-
yım ki. 
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Kafanızı kurcaladığı için, aksi takdirde bunu söylemezdiniz. 

Kafamı kurcaladığını siz söylediniz. 

Gözleriniz kapalıyken seve seve çekerim fotoğrafınızı. 

Deklanşöre basmıştı fotoğrafçı. 



Fayda yok: Pasaport resmi istiyorsunuz. Ve pasaport dairesi 
gözler kapalıyken çekilmiş fotoğrafları kabul etmiyor. 

Ama makyaj yapmışsınız, o halde güzel görünmek istediğini­
zi inkar edemezsiniz: Böyle iyi. Benim için böyle iyi. Yoksa kimse 
fark etmesin diye mi makyaj yapıyorsunuz. 

Makyaj yapıyorum, çünkü bir zamanlar güzel görünmek isti-
yordum, demişti İrene. Öyle kaldı işte. 

Makyaj işi. 

Birisi mi öldü, diye sormuştu fotoğrafçı. 

İrene hayır anlamında başını sallamıştı. 

Aşk bu, demişti fotoğrafçı. Yaşlıca insanlarda ölüm, gençler­
de aşk. 

Deklanşöre basmıştı fotoğrafçı. 

Sonra İrene pasaport fotoğraflarını yağmura tutma isteği 
duymuş ve bunu yapmamıştı. İlk evin girişindeki sundurmanın 
altına gitmişti. Zarfın içinden bir fotoğraf almış ve ona bakmıştı. 

Tanıdık bir kişi, yine de kendisi gibi değil. Ve asıl meseleye 
gelince, İrene'ye gelince gözlerde, ağızda ve orada, burunla ağız 
arasındaki olukta yabancı bir kişi vardı. Yabancı bir kişi sızmıştı 
İrene'nin çehresine. 

İrene'nin çehresindeki yabancılık öteki İrene olmuştu. 

İrene bavul toplarken hayal etmişti kendini. 

Odanın her tarafında yazlık bluzlar vardı. 

Bavul doluydu. 

İrene yazlık bluzları da bavula koyuyordu. Zor katlanıyorlar­
dı, zira o kadar hafiftiler ki, ellerin arasından kayıyorlardı. 

İrene arkasında ayak sesleri duydu. 

Odaya gelen, diktatördü. 
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Yazlık bluzları ayaklarının altında çiğniyordu diktatör. Ağaç­

ların altındaki yapraklar gibiydiler onun için. 

Adeta önünde geniş, açık bir cadde uzanıyormuşçasına oda-
nın içinden geçiyordu diktatör. Bavula doğru gidiyordu. 

Orası buradan daha soğuk, dedi diktatör. 

Yakasını kaldırdı. 

İki elini de ceketinin ceplerine soktu. 

İrene öteki İrene'nin fotoğrafının bulunduğu pasaportu çantası­

nın içinde taşımıştı kentten geçerken. 

Döner kapının dört bölmesinden geçen dört postacı, her biri 
bir bölmede, postaneden art arda sokağa çıkmıştı. 

Postacılar kaldırımın kenarında dikilip avaz avaz konuşur­
ken döner kapı dönmeye devam etmişti. 

Bölmelerden birinde kapalı kalan İrene döner kapının rit­
miyle postanenin salonuna girdi. 

Salon uğulduyordu. 

İrene Franz'a telefon etmek istemişti. Düşüncelerinde birkaç 

kısa cümle toparlamıştı. Düşüncelerde bile inandırıcı gelmiyor­

lardı insanın kulağına: 

Seni göreceğim diye seviniyorum. O kadar çok düşündüm ki 
seni. İnanasım gelmiyor. Veya sadece: Geliyorum. Ve günü. Saati 
bilmiyordu İrene henüz. 

Telefon memuresi İrene'nin pasaportunu istemişti. Sesi faz-
lasıyla yüksek çıkmıştı. Bağırmıştı. 
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İrene telefon numarasını dikte etti. 

Telefon memuresi omuz silkmişti: 

Sizi anlamıyorum. 



İrene ancak onun gibi yüksek sesle konuştuğunda telefon nu-
marasını bir kağıda yazmıştı. Ağırdan alarak yazmıştı. 

Bekleyin, demişti telefon memuresi. 

Parmak ucuyla bir listeyi taramıştı. 

Marburg, demişti İrene. 

Tek kelime anlamıyorum. 

İrene bağırmıştı. Telefon memuresi başını hayır anlamında 
sallamıştı: 

Yok burada, listede yok. 

İrene telefon memuresinin parmak uçlarına bakmıştı. 

Frankfurt'un yanında. 

Cetvelde yok. 

Lütfen, demişti İrene. 

Yok burada. Hamburg, Freiburg, Würzburg var. Hepsi bura­
da. Kenara çekilin. Işığı kesiyorsunuz. 

Telefon memuresi İrene'nin pasaportunu çat diye kapatıp 
gişe penceresinden uzatmıştı. Şöyle demişti: Beni meşgul ediyor­
sunuz. İrene'nin arkasında duran kadının yüzüne bakmıştı. 

İrene olduğu yerde dikilmeye devam ettiği için telefon me­
muresi listeyi taradığı parmağın ucunu gözlerinin önünde tuta­
rak sağa sola sallamıştı: 

Kör değilim ben. Siz sağırsınız. 

İrene döner kapıya doğru gitmişti. Döner kapının bölme­
lerinden birine girmişti. Gri kürk kalpaklı bir adam bir sonraki 
bölmede dikilmiş duruyordu. Parmak ucuyla bölmenin camını 
tıklatmıştı: 

Öbür tarafa, demişti adam. 

İrene yüzünü öbür tarafa dönmüştü. 

Adam döner kapıyı çevirmişti. İrene adamın göremediği 
adımlarının ritmiyle sokağa çıkmıştı. 
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ARAMA KABİNİNDEN tek tek çıkan erkekler havalimanının 
bekleme salonuna giriyordu. Üniformalı adam detektörü hareket 
ettiriyordu. Takım elbiseli bir adamın ceket cebinde bipledi de­
tektör. Takım elbiseli adam kollarını yukarıya kaldırdı ve döndü. 
Biletini ağzında tutuyordu. 

Bekleme salonuna girdiğinde herkes adama baktı. O, otur­
duktan sonra kabinin içine baktı. Takım elbiseli başka bir adam 
kontrolden geçiyordu. Adam bakarken oturuşunu düzeltti. 

Hoparlörden gelen bir kadın sesi uçağın binişe hazır olduğu­
nu söyledi. 

Tek tek ayağa kalkan erkeklerden hangisiyle yatabileceğini 
sordu kendine İrene. Bu minvalde erkeklere bir kez daha baktı. 
Hepsinde, eskisinden farklı olarak, itici bir şey gördü. 

Orta yaşlı erkeklerin göz çevrelerinde kariyer gölgeleri asılı 
kalmıştı. Yüzleri yıllarca yerini korumuştu. Bunu yaparken yaş­
lanmış olmaları İrene'yi rahatlattı. 

Küçük parmağına kalın, altın bir yüzük takan orta yaşlı bir 
adam gördü İrene. Yatakta uzanmış olduğunu ve bu adamı bek­
lediğini hayal etti. Adamın nasıl soyunduğunu gördü. Ceketi 
iskemlenin arkalığına nasıl astığını. Pantolonu iskemleye nasıl 
koyduğunu. Gömleği ceketin üstüne nasıl astığını. Donu ve ço­
rapları - küçümsemeye alışık olduğu için- halının üstüne, iskem­
lenin altına nasıl attığını. Yatağa nasıl yaklaştığını ve gözlüğünü 
çıkarmayı unuttuğunu nasıl fark ettiğini. Altın yüzüğü parma-
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ğından çıkarmak ve masanın üstündeki gözlüğün yanına koymak 

için unutkanlığa sığındığını. 

Şöyle derken duydu İrene kendini: Bunu yaptığın sırada altın 

yüzük mutlaka parmakta olmalı. 

Boş dönen akar bant vızıldıyordu. Bavullar ortada yoktu henüz. 

İrene camdan dışarıya, iniş pistine baktı. Sanki bulutlar fazla­

sıyla yakınlaşmışçasına bir ağırlık vardı başında. Sanki külrengi, 

eşelenmiş bulutlar başının içinden geçmişçesine. 

Sonra içinde adam, gözlük ve altın yüzük bulunan hikayeyi 

büsbütün uydurduğu kuşkusuna kapıldı İrene, çünkü Franz'ın 

yüzünün şimdi kapının arkasında duracağı, dudaklarının tam 

önünde dursa da uzak kalacağı sezgisi parmak uçlarına kadar 

ulaşmıştı. 

Franz yoktu. Çehresi girişin yanında durmuyordu. 

Girişin yanında göğsünde bir levha tutan bir adam gördü. 

Levhada şöyle yazıyordu: İrene. 

İrene çokça karşılaşılan bir adı olduğu ve kendisinin kastedil­

mediği duygusuyla yere baktı. 

Ve kadına, beklenen kadına zaman vermek istedi İrene. Onun 

adama doğru gidişini görmek istiyordu. Ve nasıl göründüğünü. 

İrene akar bandın vızıltısını duyuyordu. Yolcuların hepsi ya­

nından geçip gitmişti. 

İrene ilk kez ne zaman bir şeye katlanamaz hale geldiğini 

hatırlamaya çalıştı. Ve o zamanlar bunun devam edeceğini, her 

defasında yeni sonuçlar doğuracağını fark edip etmediğini. Ve o 

zamanlar bir şeye katlanamadığında ne yapması gerektiğini et­

raflıca düşünüp düşünmediğini. 
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O sırada kitaplardan bir cümle düştü İrene'nin aklına. Yıllar­
ca her gittiği yere beraberinde taşımış ve dönüştürmüş olduğu 
bir cümle: Ne var ki genç değildim artık. 

Alışılageldiği gibi, sık sık, her zaman olduğu gibiydi, bir şey 
gelip geçtiğinde her zaman olduğu gibi : Damakta bir arzu duru­
yordu. İrene bunun ne olduğunu bilmiyordu, kendisinden bir şey 
gizlediğini biliyordu sadece. 

Geride kalan tat sarmalamıştı İrene'yi. 

Evet, bir şey gelip geçtiğinde her zaman olduğu gibiydi: çok 
geç belirip ortaya çıkan, gri üzerine gri resimler birbirlerine doğ­
ru savruluyordu. Ve bunlardan geriye gırtlakta bir iz takılıp kal­
mıştı. 

İrene beyaz işaretli, geniş, boş bir alan gördü. 

Tuhaf bir biçimde bölünmüş bir çayır; sarı ve esintili otların 
içinde birbirlerine doğru yürüyen takım elbiseli iki adam hareket 
halindeydi. Yavaş yürüyorlardı, isteksizce, uygun adım. Karşılaş­
madan memnuniyet duymaksızın yürüyorlardı. Yürüyerek bir­
birlerine yaklaştıklarında biri diğerini görmüyormuş gibi yaptı. 

Ayakkabılarının uçları karşı karşıya gelip değecek gibi oldu­
ğunda kucaklaştılar, birbirlerinin omuzlarının üzerinden boşlu­
ğa bakarak. 

Kucaklaşmış halde, kıpırdamadan dikildiler. Küçük, günde-
lik bir uygulama gibiydi bu, fark edilmeyen. 

İrene suratlardan birini tanıdı, ona dönük olanı. 

Onu diğer ülkeden süren diktatörün suratıydı bu. 

Bir anlığına bakışlarını yııkan kaldırdı diktatör. İrene'nin yü­
züne baktı. 

İrene geri giderek uzaklaştı, diktatörün suratını gözden kay­
betmemek için. 
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İrene uzaklaştıkça diktatör tanımadığı adamı daha çok çekti 
kendine. 

O sırada üstünde adı yazan levha İrene'ye doğru yaklaştı. Ve 
levhanın ardındaki adam şöyle dedi: 

Sen İrene'sin. Tarif tutmuyor. Neyse ki bulduk birbirimizi. 
Ben Stefan. Franz gelemedi. 

liği. 

Stefan İrene'yi öptü. 

Bavulunu taşırken onun yüzüne baktı. 

İrene Stefan'ın gözlerinin içine baktı, Stefan başını çevirdi. 

Bu firari bakışları diğer ülkeden tanıyordu İrene. Bu ürkek-

Varış salonunda yüksek sesle konuşan insanların gırtlağında 
diğer bir kişi vardı hala. İrene gırtlaktaki bu diğer kişiye aşinaydı. 

Yabancı kişiler, gırtlakta aşina kişiler taşıdıklarından, sadece 
yabancı sayılamazdı. Yabancıdan da yabancıydı onlar. 

İrene Stefan'ın son cümlesini tekrarlamak istedi. Ortadan 
kaybolmuştu Stefan. Dudakların hareketi işitmesini güçleştiri­
yordu. 

Öykünmek icat etmekten daha zordu. 
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PERDE kımıldadı. 

Perde kımıldadı, pencere kapalı olduğu ve kimse kapıdan içe­
riye girmediği halde. 

Beyaz dantel bir perdeydi bu, aynı anda birçok şeyin olup bit­
tiği odalara asılan ucuz perdelere benziyordu.  

Bir büroydu burası, kentin sonundaki ağaçların yukarısında. 
Kabul merkezindeki bir büro. 

Mutlaka farkındasınızdır, dedi memur, Federal Almanya İs­
tihbarat Servisi'nde bulunuyorsunuz. Bu bir sır değil. 

Bürolar her yerde aynı, dedi İrene. Ve kim olduğunuz sizin 
gibi insanların alnında yazmıyor. Ve henüz hiçbir şey sormadı­
nız. 

Adamın iskemlesi gıcırdadı. 

Göç edişinizden önce oradaki gizli servisle ilişkiniz oldu mu 
hiç. 

Benim onunla değil, onun benimle oldu. Arada fark var, dedi 
İrene. 

Memurun üstünde koyu renk bir takım elbise vardı, tıpkı 
İrene'nin diğer ülkeden aşina olduğu gibi. Rengi maviyle gri ara­
sı. Sadece gölgede vardı bu renk. Ve mavi beyaz, sadece gölgeye 
ait olan gömleklerde vardı. 

Aradaki farkı bulma işini şimdilik bana bırakınız. Bunun için 
para alıyorum en nihayetinde. 
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Başın duruşunu da, yüzün biraz aşağıya eğik yarı profilini de 
tanıyordu İrene. Çene hemen omzun üstünde, konuşurken değ­
miyorlardı birbirlerine. 

Memur masanın üzerine kat yerlerinden açılır kapanır bir 
broşür koydu. Üstünde yüz tipleri vardı. Ve giysi kategorileri : pa­
saklı, sportif, uçuşkan, zarif, kullanışlı. 

İrene beş isim söyledi ve beş kişi tarif etti. 

Memur bazılarını eledi. Geriye kalan bir avuç muğlak kar­
şılaşmadan öte değildi. Adam için İrene'nin yaşamıydı bu: ikisi 
arasında sır kalacak bir konuşmada otuz yıl. 

Bakışlarını sabitleyen adam, usulca kaldırım kenarına park 
eden arabalar, kentteki köprülerin yankısı, parktaki yaprakların 
parmak oynatması hakkında ne biliyordu ki. Amaçsızca dolanan, 
uzun ince bacakları üstünde açlıktan takırdayan, çöp bidonları­
nın yanı başında çifter çifter toplaşan ve günün ortasında uluyan 
köpekler hakkında. Memurun takım elbisesinin rengindeydi on­
lar da. Gölgeydi onlar da. 

Tırnaklar. Kulak memeleri, diye sordu memur. 

Mesele bu değildi o zamanlar, dedi İrene. 

Düşünün. 

Memur başını oynatıyordu. Yüzü yardım ediyordu İrene'ye. 
İrene ona baktı. Gördüğü şeyi söyledi. 

Broşürdeki ifadeleri dikkate alın. 

Çenesini avuçlarına dayadı memur. 

İçe çökük alın, etli eller, sizinki gibi giysi, dedi İrene. 

Memur bir kutucuk işaretledi: kullanışlı. 

Hükümeti devirmek mi istiyordunuz. 

Hayır. 

Arabalar uğulduyordu aşağıda, kent çıkışında. 
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Hiçbir kategori beni tarif edemez, diye düşündü İrene. Tarla­
larda yan gider, bey yolunu kaybeder. Diğer ülkeden gelen bir de­
yimdi bu. Bilmeden bir konuda ısrar etmek anlamına geliyordu. 

Dışarıda gök değişmişti. Perdeyle perde arasındaki aralıktan 
bir bulut geçiyordu. 

Memur İrene'yi kapıya kadar geçirmişti: 

Şayet yine de bir göreviniz varsa. İyiliğiniz için söylüyorum. 

Memurun eli kapı kulpuna dokunduğunda perde çarptı. 

Kapı hareket ettiğinde perdenin hareketi durdu. 

Yarım gün gitmişti . Bir bütün öğleden sonra. 

Hava serindi. İrene kısık gözlerle kentin neon yazılarına bak­
tı , kavşakların titreşen kanalına, kayıp, kısa sokaklara. 

İrene sessizce gülüyordu. Kollarını kaburgalarına yapıştırdı. 
Yürürken tabanlarının en dış kenarına abanıyordu. 

Kafasının içinde başka bir şey olup bitiyordu. İrene'nin o es­
nada yaptığının tam tersi olabilirdi, tabii ne olduğunu bilebilseydi. 

Kabul merkezinde bütün yerler doluydu. İrene sığınmacılar yur­
dunda ikamet ediyordu. Flottenstrafie üstündeydi burası. Çık­
maz sokaktı Flottenstrafie. 

Sokağın bir yanında tren yolu uzanıyordu. Diğer yanında kışla. 

Flottenstral3e büyük limanların, suyun yansısında çift görü­
nen demir kazıkların sertliğine sahipti. 

Tedavülden kalkmış raylar tren yolunda paslanıyordu. Bo­
ğumlu ağaçlar dallarını yere indirmişti, gövdenin çevresine. Yu­
karıda kuru, aşağıda sık yapraklar. Ağaç da değildiler, fundalık 
da. 

Kışla tuğla bir binaydı. İki katlıydı. Fazlasıyla yüksek görünü­
yordu, kırmızı taşlardan dolayı. Bir yarısı polise aitti. Diğer yansı 
sığınmacılar yurduydu. 
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Bir yatak, bir masa, bir iskemle. Bir çaydanlık ve bir demir 
dolap. 

Pencerede bir vinç ve hazır beton bloklar. Sallanıyordu blok­
lar. İrene ne zaman süt içse inşaat odayı içine alıyordu. 

İnsanların adımları ses çıkarmıyordu Flottenstrafie'de. Ve 
Flottenstrafie'nin çehreleri eski fotoğrafların rengindeydi. Elma­
cık kemiklerindeki koyuluklar; onlara rağmen veya onlar yüzün­
den, hepsi solgun çehreliydi. 

Giysiler Flottenstrafie'de sadakaydı. Kumaş boyun ve omuz­
ların arasında pot yapıyordu. 

İrene süpermarketlerin kutularından çıkan ucuz ayakkabıları 
tanıdı. Kutuları itiş kakış eşeleyen erkekleri ve kadınları görmüş­
tü. Ve aralarındaki çocukları; annelerini ve babalarını oradan 
uzaklaştırmak istiyorlardı. Ve ağlıyorlardı. 

İrene erkeklerin ve kadınların uygun ayakkabı tekini nasıl 
bulduklarını görmüştü. Onu nasıl tek elle başlarının üstünde 
tuttuklarını. Birbirinden ayrı çiftler yığınını öteki elle eşelemeye 
nasıl devam ettiklerini. 

Ve bu mesafe kalıyordu, bir ayakkabıdan diğerine. Sırtın ar­
kasında büyüyordu. Omuzlan da içine alıyordu. 

Gözlerde de duruyordu bu mesafe. Sonradan da; sığınmacı­
lar artık Flottenstrafie'de yüriimediklerinde de. Postaneye gittik­
lerinde, kentin kötü semtlerinden gelip fazlaca bağırarak telefon­
da konuştuklarında. Ve başka bir ülkeye gönderecekleri kartpos­
talların üstüne hayat belirtileri karaladıklarında. 

Kışlanın arkasından tramvaylar geçiyordu. Gökyüzü düşeydi. 
Kirpiklere çarpıyordu. İskele geçitleri inşaat çalışmaları dolayı­
sıyla tahta perdelerle çevrilmişti. Kirli ve dolambaçlıydılar. 

Yukarıda peron, riizgar. Altında duvar. 

Işık keskindi. Ve anafor soğuktu. 
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İrene aşağıdaki kışlaya bir kez daha baktı. Bir kez daha yu­
karıdaki tren yoluna ve tedavülden kalkmış demiryoluna. Bir kez 
daha aşağıdaki duvara. 

Suç için dekordu bu. 

Üniformalı bir adam telsizle peron boyunca yürüyordu. Ses­
sizliği bakışlarla süzüyordu. Telsize konuşuyordu. Konuşurken 
ağzına çok yakın tutuyordu onu. Düzenli bir tempoyla hareket 
ediyordu. Anaforu hissetmiyordu. 

Üniformalı adam oyunun ilk kişisiydi. 

Ve İrene ikinci kişiydi, kendini dahil etmekten çekinse de. 

Oyunun adı durağın adı gibiydi: Wilhelmsruh. 

Bulutun biri inceydi, parçalanmıştı. Kentin başka yakasın­
dan geliyordu. Başka devletten. 

İki sınır askeri dikilmişti duvarın arkasında. Bulutun ardın­
dan bakıyorlardı. Toprağın hiçbir şey büyütmediği kel şeritte. Ot 
bile. 

Sınır askerleri birbiriyle konuşuyordu. Buluta bakıyorlardı. 

Arkalarına döndükleri ve başka bulutlar da geliyor mu diye 
baktıkları için oyunun kişileriydi onlar. 

Peronun üzerinde bir saat asılıydı. Rayların yumak haline 
geldiği yerde yeşil bir ışık yanıyordu. 

Yargıya suçun işlenmesinden önce varılmıştı. 

Çift öpüşüyordu. Metro uğuldayarak tünele girdi. Çift öpüşü­
yordu, elleriyle birbirlerine dokunmadan. Büzük dudaklar bastı­
rıyordu birbirine. 

30 

Öpücükler kısaydı. Gözler açık kalıyordu. Dudaklar kuru. 

Öpücüklerde tutku yoktu. Oyunda olduğu gibi hafiflik de. 

Öpücüklerde bir kasavet vardı. 

Aktarma vardı öpücüklerde. Bir sonraki trenin bekleyişi. 



İrene'nin dikilmemek için volta atması gibi. 

Ayakkabıların çevresinde asfalt. Saçların çevresinde kıpır kı­
pır soğuk hava. Estiriyordu. 

Ne zaman iki çehre birbirlerinden ayrılsa, bu soğuk uçuşma­
nın içine, dudaklarının arasına tünelin sarı fayansları giriyordu. 

Bir sonraki metro geldiğinde iki kişi vagonlardan ve hava 
anaforundan ayırt edilemez oluyordu. 

Gazete bayinin yanında bir bank vardı. Bayiden gelen ışık 
bankın arkalığına düşüyordu. Dergilerin baş sayfalarındaki ka­
dınlar çıplak gülümsüyordu. İrene onların meme uçlarının önün­
de havanın bir bez parçası gibi çarptığını görüyordu. 

İrene sırtını bankın ışık şeritlerine dayadı. Bir kart yazdı : 

Franz, sana telefon ettim. Bir gün sabah, bir gün öğlen, bir 
gün akşam. Ne işe yarayacaksa. Stefan burada olmadığını söy­
ledi. Sana gece de telefon ettim. Epey erken geldim. Ya da epey 
geç. Beni Stefan'a havale ettin. Ne zaman seni düşünsem çehren 
değişiyor. Seni görmek istiyorum. 

Çocuk elini uzattı. 

Anne ona cips verdi. 

Çocuk cipsleri güvercin yemi gibi tuttu elinde. Yedi. Anne ga­
zete bayinden bir kutu kibrit aldı. 

Çocuk bavullu kadının arkasından baktı. Sonra zambak de­
metli kadının. Sonra kürklü kadının. 

Çocuk yiyor ve yaşlı kadınların arkasından bakıyordu. Öteki 
yolcuların farkına varmıyordu. 

Şapkalı kadını görmek için öne doğru eğildi çocuk. 

Sonra elini uzattı. 

Anne ona cips verdi. 

Bir kutu taşıyan yaşlı kadının arkasından baktı çocuk. 
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Anne paltosunun cebindeki kibritleri çangırdatıyordu. 

Annenin paltosunun cebindeki kibritler ve çocuğun ağzında­
ki cipsler aynı sesi çıkarıyordu. 

Yaşlı kadın kutuyu ayakkabısının yanına koymuştu. Çocuğun 
yüzüne baktı. Yanakları yumuşadığı için kadının bir an sonra gü­
lümseyeceğini hissetti çocuk. 

Çocuk cips yemeyi kesti. Dönüp uzaklaştı. 

Kısa devinimin içinde bir kaçış barındıracak kadar hızla dö­
nüp uzaklaşmıştı. 

Yaşlı kadının gözlerinde bir şaşkınlık belirdi. Annenin palto­
sunun cebindeki kibritler sustu. 

Şaşkınlık bir soru kadar açık seçikti. Yaşlı kadının yüzüne 
yayıldı. Ağzına ulaştığında yanakları sertleşti. Gözleri küçüldü. 
Nefret oldu orada. 

Yürüyen merdiven vızıldıyordu. Bilet otomatı çat etti. Bozuk 
paralar düştü. 

Uzaklardan metronun uğultusu geliyordu. 

Paltonu iliklemek zorunda değilsin, dedi bir ses. Zambak de­
metini bir adam taşıyordu şimdi. Evet anlamında başını salladı. 
Kadından daha genç, daha yaşlı, daha uzun, daha kısa değildi. 
Çocuğun farkına varmadığı yolculardan birisiydi. 

Raylar aydınlandı. 

Metro durdu. Anafor perondan tavana kadar üfürdü. Uzak 
bir sahranın soğuk havası ile yakın, ağır makinelerin sıcak havası 
vardı onda. 

Tren gittiğinde peron boş kaldı. 

Çocuğun durduğu yerde cipsler vardı. 

Suç işlendikten hemen sonraki, elle bıçak arasındaki gibi bir 
sessizlikti bu. 
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5 

B EN genellikle seyahat ederim, dedi Stefan. 

Sıkış tıkış dükkanlarda kadın tezgahtarlar dikiliyordu. 

Gedachtniskirche dışarıdan bir mağara gibi görünüyordu, 
içeriden: ufalanmış taş, karanlık ve ıslak. Aşağılarda dükkanların 
ışıkları. 

Dükkanlar aynı nesnelerle doluydu. 

Peki ya Franz, dedi İrene. 

Bir küpeden ötekine ışıldadı taş ve Stefan'ın çenesi hareket 
etti: 

Pek sık seyahat etmez. Ya da evet, eder. 

Sonra her renkten cam şamdanlar. Her birinde bir damla 
asılıydı. Düşmek bilmiyordu. Akmıştı ve ıstırap veren bir güzel­
likteydi. 

Artık ağlayamamak gibi bir şeydi bu. 

Yalnız mı yaşıyor Franz. 

Olabilir. 

Şamdanların arasındaki kadın gülümsemediği zamanlarda 
okuduğu kitaba dalıyordu. 

Sonra bir adam geldi ve onu öptü. Adam onu öperken kitaba 
baktı kadın. Şu son cümleyi, ardından bir sonrakini de okudu. 
Kitabı kapadı. 

Stefan asfalta bakıyordu sadece: 
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Franz'ı kız kardeşinden dolayı tanıyorum. Bir zamanlar arka­
daştım kardeşiyle. Hiç yalnız yaşamaz o. 

Adam kadınla nöbet değiştiriyor, diye düşündü İrene, kadın 
kitabı kapattığında. Kadın gitmedi. Elini saçlarına götürdü. Ada­
ma baktı. 

Marburg buraya uzak mı, diye sordu İrene. 

Stefan onun yüzüne baktı. 

Peki Frankfurt? 

Niçin, diye sordu Stefan. Franz seyahatte. 

Oraya gitmeyeceğim. Sordum sadece. 

Bu ikisi, diye düşündü İrene, şamdanları Noel'e kadar sata-
mayacak. Onları kutulara koyup yola devam edecekler. 

Noel, diye düşündü İrene. 

Çamların üzerine iç organların asıldığı zamanlar gibiydi. 

Seyahate çıkmak zorundayım, dedi Stefan. 

İrene'yi yanağından öptü. İrene onun yüzünü inceledi. 

Döndüğümde ararım. 

Kabul merkezinin önünde sarı bir tabela duruyordu ve üzerinde 

kırmızı çarpı çekilmiş bir fotoğraf makinesi vardı. 

Bir daire, dedi idareci. Önümüzdeki hafta taşınabilirsiniz. 

Talep yüksek. Biliyor musunuz, sizin şansınız yaver gitti. O kadar 
kolay olmaz. 

Bir cadde ismi söyledi idareci. İrene'ye hiçbir şey ifade etmi­
yordu. Ve kentte bir semtin adını söyledi idareci. İrene duymuştu 
bunu. Nerede olduğunu bilmiyordu. 

İdareci birçok cadde adı söylüyordu. Ve dairenin olduğu yere 
nasıl gidileceğini. 
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Metro ve otobüs, dedi idareci. Metrodan memnunsunuz, 
değil mi. Otobüse, sıkça otobüse binmelisiniz, çevreyi görüyor 
insan. Kenti tanımıyorsunuz henüz. Geldiğiniz yerde metro var 
mıydı. 

Hayır. 

Ben de öyle düşünmüştüm, dedi idareci. 

Alındaki kırışıklık, enine kınşıklık derinleşti. Keçeye benziyor­
du, tam şapkasının hafif iz bıraktığı yerde. Yazı masasının üstün­
deydi şapka şimdi. Bir parmak uzunluğundaki siperlik masanın 
kenarını kaplamıştı. Veya taksi, dedi idareci, iyisi mi taksiyle gidin. 

Evet, dedi İrene, taksiyle gideyim. 

Sonra bina görevlisine haber verin, dedi idareci. Geleceğinizi 
biliyor. Çok eşyanız var mı. 

Bir bavul, dedi İrene. 

Mobilya. 

Hayır. O zaman kendinize en kısa zamanda bir yatak alın. 

İdareci güldü: 

İnsanlığın en iyi icadıdır yatak. 

Metroda çizmeli bir kadın oturuyordu. Sandaletli bir kadın 
onun yanında ayakta duruyordu. 

Bütün mevsimlerin yavaş yavaş hükmünü yitirişi bu, diye dü­
şündü İrene. 

Yataktan elbise dolabına uzanan bir düşünce gerekiyordu. 
Günün içteki tahayyülü. 

Belki de bu tahayyül uykuyla ilintilidir, diye düşündü İre­
ne. Tenin sıcaklığıyla. Işığın düştüğü yerlerin rengiyle belki de. 
Yönlerle veya bir parkın yakınlığıyla. Belki bir otobanla. Veya bir 
köprünün yakınlığıyla. Veya bir kitapla. 

Bir dairem olduğunda ortaya çıkacak. 
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Dışarıdaki otobanda tek tek sesler birbirinden ayırt edilemiyor­
du. Otoban gürültünün bizatihi kendisiydi. 

Yukarıda don. Aşağıda dönmekte olan bir kımıltı. 

Don kentin tek tük yerlerinde konuşlanmıştı. Terk etmiyordu 
bu yerleri. Adım atmayınca fark edilmiyordu buralar. 

Kavşaklar, dört yol ağızları veya köprüler değildi bu yerler. 
Tam tersine, insanın korunaklı olduğunu sandığı ortamlardı. 

Ağaçların yakınıydı bu yerler. 

Bir ağacın altında bir kadın duruyordu. Şöyle seslendi kadın: 
Leo. Paltosunun yakasını kaldırdı. Elini gövdeye yasladı. Ağaç 
kabuğunun üstünde başparmağıyla işaretparmağı arasında olu­
şan aralık, sanki bu mesafe kadının elinde hep varmış büyüklü­
ğündeydi. Parmaklarını kapatsa da. 

Kadın bir anlığına yukarıdaki dallara baktı. Bir köpek koşa­
rak ona doğru geldi . Köpek yüksek sesle soluyordu. 

Gel canım, dedi kadın. Ve bu cümlenin ardından köpekten 
daha yüksek bir sesle soludu. 

Hem köpek hem de kadın ağacın altındaki soğuk noktada 
aynı yorgunluğu paylaşıyordu. 

İrene yürürken gözlerini kapadı. Tökezledi ve irkildi. 

İrene'nin tökezlediği yerde görülecek bir şey yoktu. Sokaktan 
ne daha yüksekti ne de daha alçak. 

Köprüden bir polis arabası geçiyordu. Siren tehditkardı. Ve 
aşağılarda, çıplak ağaçların arasında sirenin mutluluk duygusu 
gibi geliyordu kulağa uluma: kentte bir yerlerde kan akıyordu. 

lisi. 
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Şimdiye kadar nerede oturuyordunuz, diye sordu bina görev-

Sığınmacılar yurdunda. 

Nereden geliyorsunuz. 



İrene diğer ülkenin adını söyledi. 

Kim vardı orada. 

İrene diktatörün adını söyledi. 

Pek iyi şeyler söylenmiyor onun hakkında, dedi adam. 

Önden giderek avluyu geçti. İrene çıplak mürver ağacını ve 
çimleri gördü. Pencerelerin yanıp sönüşünü. Kapalıydılar. Per­
deler. Balkonlardan birinde beyaz kağıttan bir tekerlek dönü­
yordu. Değneğin ucunda gıcırdıyordu. İrene bunu duydu, çünkü 
avlu öylesine sessizdi. 

Ne zamandır buradasınız. 

İrene ne zamandır burada olduğuna dair geri sayım yaptı. 
Adam İrene'yi dikkatle inceliyordu. Ayakkabılarla başlamıştı. 
Konuştuğu zaman ağzından çıkan cümleleri düşünmüyordu. Bü­
tün bunlar adeta şöyle bir bakıp sonra yeniden gitmek içinmiş 
gibi, söylüyor ve soruyordu. Ve karşısında kim varsa ona bakı­
yordu. 

O sırada düşünceler gelip geçiyordu İrene'nin kafasından. Ve 
hiçbirinin kendisiyle ilgisi yoktu. Bavulu sahanlıkta duruyor, ka­
pının yanına gölgesi düşüyordu. Ve hiçbir düşünce İrene'yi kal­
maya zorlamıyordu. Gitmeye de. 

Bina görevlisi çöp için gereken anahtarı İrene'nin avcuna 
bastırmıştı. 

İrene bavulu merdivenlerden yukarıya taşıdı. 

Sonra içinden bir koridor geçti. Sonra bir mutfak. Sonra bir 
banyo. Sonra bir oda. Bomboş duvarlar. Mutfakta bir ocak ol­
duğunun ancak daha sonra farkına vardı İrene. Ve ancak bina 
görevlisi gittikten sonra ocağın üstünde bir tuz kavanozu durdu­
ğunun farkına vardı. 

Bavul uzun süre kapalı durdu koridorda, İrene sanki yalnız­
ca yarı yarıya hayattaymışçasına. Düşünemiyor, yürüyemiyordu. 
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Konuşabiliyor muydu acaba, denedi. Konuşmuş muydu, bilmi­
yordu. 

İrene yatak için duvar boyunca bir yer aradı. 

Mütereddidim, dedi kalın bir ses. 

Kimsiniz, diye sordu İrene. 

Mütereddit. 

Yanlış numara çevirdiniz. 

Ses güldü ve ses, Franz'a aitti. 

Mütereddit; bu kelimeyi bilmiyor musun. 

Tam değil, dedi İrene. 

Ben de, dedi Franz. Dün üniversitedeydim, ödev teslim et­
mem gerekiyordu. Üniversiteye giderken yolda türlü mazeret 
düşündüm. Oynadım. Mazeret değildi hiçbiri. Yalan söylemek is­
tiyordum. Sonra profesörün karşısına dikildiğimde hangi yalanın 
daha iyi olduğunu bilemedim. Daha ağzımı açamadan profesör 
bana baktı ve şöyle dedi: O kadar çok tereddüt ediyorsunuz ki, en 
sonunda ne yazmak istediğinizi bilemez hale geliyorsunuz. Mü­
teredditsiniz. 

Saat tik tak ediyordu. Telefonun yuvarlak camı tozluydu. 

Sana ziyarete gelmek istiyorum, ne zaman bilmiyorum he­
nüz, dedi Franz. 

Mütereddit, dedi İrene, az rastlanır bir kelime. Müneccim 
geliyor insanın aklına, ama artık işini yapamayan bir müneccim. 

Biliyor musun, dedi İrene, diğer ülkede sesin başkaydı. De­
ğiştirmesen de başka türlü sesin. 

Konuşurken kendimi duyuyorum. Daha önce kendimi duy­
muyordum. Kulağıma konuşuyorum veya kulaklarımın içinden 
geçerek konuşuyorum, dedi Franz. 
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Geniş yataklardan birine bir çocuk uzanmıştı. Bacak bacak üstü­

ne atmıştı. Kollarını başının altına koydu. 

Çocuk gözlerini kapadı ve güldü. 

Uyumak ve gülmek, olmaz, dedi kadın. Büyüdüğünde olur 

büyük bir yatağın. 

Çocuğun ayakkabılarını bağcıklarından tutuyordu. Onları 

salladı: 

Şimdi kaybolursun bunun içinde. Gece daha da büyür bu, bir 

tanem. 

Çocuk kadına baktı. Sonra gözlerini kapadı. 

Geceleri korkuyor, dedi kadın, çocuk yatağında da öyle. Son-

ra gelip yanımıza sokuluyor. 

Sanki bir şey daha söylemek istiyormuş gibi gülümsedi. 

Çocuk gözlerini açtı. Esnedi: 

Günaydın de. 

Çocuk İrene'nin ağzına baktı. Bağırdı: 

Günaydın de. 

Uyumadın, dedi İrene. Sabah değil. Eğer istersen iyi günler 

derim sana. 

Kadın çocuğu bacaklarından çekti: 

Bizim yüzümüzden yatağa bakamıyorsunuz. 

Çocuğa ayakkabılarını giydirdi. 

Benim için de çok büyük bu, dedi İrene. 

Kadın bağcıkları bağladı, yüzüne bakmadan şöyle dedi: 

Çift kişilik bir yatak. İnsan tek başına uyuyacaksa bir anlamı 

yok. Çocuğu yere indirdi: 

Öbür tarafta dar yataklar gördüm. 
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Kadın eğildiğinde kulağının arkasından bir perçem düştü, 
öne doğru, duraksayarak. Sonra çekip kopartılmış gibi yanağına, 
ağzına. 

İrene bileklerinin zonkladığını hissetti. Geniş şiltenin çiçekli 
kılıfında idarecinin kuru dilini solgun, yarı gizlenmiş bir yaprak 
olarak gördü. 

Aslında bir misafir yatağı istiyorum ben, dedi İrene. 

Bu gece de avlunun üzerindeki gökyüzü gözden kayboldu. Çimler 
de gözden kayboldu. 

Duvarlar gökyüzü ve çimler kadar siyah olduğu için onlar da 
gözden kayboldu. 

Bir dikdörtgen ışık saçıyordu. 

Uzunluğuna bakılırsa bir kapı olabilirdi bu. Ama çok yukarı­
lardan ışık saçtığı için bir pencere olduğunu biliyordu İrene. 

Dikdörtgenin ardında bir oda uzanıyordu. Atletli adamın 
arkasında ikinci bir adam peyda oluyordu her gece. Üstüne bir 
palto giyiyordu. Bundan kısa bir süre sonra, her gece bir kadın 
giriyordu odaya. Bir bluz çıkarıyordu üstünden. 

Atletli adam gözden kayboluyordu her gece. Ve paltolu adam 
gözden kayboluyordu her gece. 

Bluzsuz kadın kalıyordu. Konuşuyordu. 

Odada, her gece, İrene'nin görmediği bir kişi daha olsa ge­
rekti. 

Bu kişi dikdörtgenin gece vakti ışık saçmasının nedeni olsa 
gerekti. 

Dışarıdaki ışık öylesine külrengiydi ki, İrene soyunmaya 
korktu. Yatağın kenarına oturdu. Ayakkabılarını çıkardı. Giysile­
riyle uzandı. Ayakkabılarının yatağın önünde durduğunu gördü. 

İrene üstünü örttü. 
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Gözleri kapalı tutmak zordu. 

Gözkapaklan fazla kısaydı. Kirpiklerin arasından ışık sızıyor­
du. Gözkapaklarının ışık yarığı o kadar keskindi ki, odadaki ışık 
adeta alttan geliyordu. Zemin adeta gözlere ışık saçıyordu. 

İrene yüzünü duvara döndü. 

Duvarda sarih bir dikdörtgen sınır çiziyordu. Duvarın geri 
kalanından daha beyazdı. Kireç gibi beyaz değildi dikdörtgen. 
Ten gibi beyazdı. Bir sırttı bu. 

İrene kaburgaları görüyordu derinin içinden. Sırt soluyordu. 
O da duvarın geri kalanından daha sıcaktı. İrene Franz'ı düşün­
dü. 

İrene sırtın sıcaklığını, yatağın sıcaklığını, giysilerin sıcaklı­
ğını ve tenin sıcaklığını hissetti. 

Her sıcaklık başka türlüydü. 

Örtünün kenarı boynun çevresini sarmıştı. İrene gömülmüş 
gibi hissetti kendini. 

Gözkapakları uzadı. Yüzün bütünü için yeterliydi . 

Odanın bütünü için yeterliydi İrene'nin gözkapakları. 

Yavaşça kapandılar. 

Jaluziler gibi gölge şeritlerine dönüştüler. 

41 
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i R ENE' N i N odasındaki zemin koyu kahverengiye boyanmıştı. 
Tavanın ve duvarların ışığını çalıyordu. Avlunun duvarlarıyla 
aynı renkti. 

Nasıl insanlarmış ki bunlar, dedi Stefan. 

İrene omuz silkti. Daha önceki kiracıları tanımıyordu. Stefan 
iki Polonyalı tanıyordu. 

İki, üç gün sürer, dedi Stefan. Kaçak iş, bilirsin işte. 

İki Polonyalı sabahın çok erken saatlerinde geldi. Yanların­
da iki yol çantası vardı. Yol çantalarından perdah makinelerini 
çıkardılar. Duvarın yanına koydular. Ayakkabılarını çıkardılar. 

Adamlardan biri avluya baktı ve hayır anlamında başını sal­
ladı. Öteki parmak uçlarıyla zemini yokladı. 

Anahtar, dedi pencerede duran adam. 

Doğulu çehreler, diye düşündü İrene. Ne çalışmayla ne de 
dinlenmeyle hiç ilgisi olmayan cinsten yorgunluğu tanıdı. 

Nerelisiniz, diye sordu İrene. 

Polonyalı, dedi penceredeki adam. 

Neresinden. 

Adam yerin adını söyledi. İrene onun ne söylediğini anlama-
dı. Evet anlamında başını salladı. 
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Çok toz olur, dedi zemini yoklamış olan adam. 

İrene telefonu ve saati plastik bir torbaya koydu. 

Akşam gelirim geri, dedi İrene. 



Penceredeki adam kapıya kadar eşlik etti İrene'ye. Çorapları­
na, parmak uçlarına basarak yürüyordu. Kapıyı içeriden kilitledi 
ve zinciri taktı. 

Perdah makinesinin vızıltısı avluyu kapladı. 

İrene kentten döndüğünde iki Polonyalı gitmişti. Perdah ma­
kineleri yol çantalarının içine konmuştu. Kapının arkasında du­
ruyorlardı. Dört masa büyüklüğünde iki benek perdahlanmıştı. 
Duvara boydan boya boş meyve suyu ve soda şişeleri dizilmişti. 
Küllükte yarı yarıya içilmiş izmaritler vardı. Diğer ülkenin siga­
raları gibi kokuyorlardı. 

Üç gün boyunca gelip gitti iki Polonyalı karanlıkta. Üç gün 
boyunca ayakkabılarını çıkardılar ve çoraplarına, parmak uçları­
na basarak dairede yürüdüler. Üç gün boyunca vızıldadı perdah 
makineleri İrene avludan her geçtiğinde, mürver ağacında ve çi­
menlerde. Ve duvarların bütün pencerelerinde. 

Her akşam çoğaldı duvar boyunca dizilen boş şişeler. 
İrene'nin diğer ülkeden tanıdığı yorgunluk üç günün üçünde de 
aynı kaldı. Onun bütün gözeneklerde olduğunu biliyordu İrene. 
Yorgunluk tehlikeydi. İki çehrenin bütün gözeneklerinde perdah 
makinelerinin çıkardığı gürültünün korkusu vardı. 

Hiçbir şey değişmedi bu üç günde. Sadece zemindeki perdah­
lanmış benekler biraz daha büyüdü her defasında. Üçüncü ak­
şam oda büyüklüğündeydiler. 

İrene bir kartpostal satın aldı. Kartpostalın üstünde bir yüzme 
havuzu vardı. Siyah-beyaz. Suyun üstündeki kafalar külrengiydi. 

Kıyıda üstünde taşlarıyla bir satranç tahtası duruyordu. Su 
satranç tahtasının altına çarpıyordu. Satranç oyuncuları suyun 
içindeydi. Düşünüyorlardı. Doğrudan resme bakıyorlardı. Kart­
postal satranç oyuncularının kartpostalıydı. Resmin konusu on­
lardı. 
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Bir adam oturuyordu uzak bir köşede. Çenesini ellerine daya­
mıştı. Suya bakıyordu. Fotoğrafçı satranç oyuncularının resmini 
çekerken onu fark etmemişti. Uzak bir köşede oturan adam res­
me ait değildi. 

Satranç oyuncularının kartpostalı İrene için uzak bir köşede 
oturan adamın kartpostalıydı. Ancak böylelikle bitmemiş bir olay 
haline geliyordu kartpostal. 

İki günden beri, İrene'nin kartpostalı satın almasından bu 
yana uzak bir köşede oturan adamla ilgili bir şey oluyordu. Adam 
için iki günden daha fazla zaman geçmişti sanki. 

İrene adamın oturduğu yeri kenardan kesip çıkardı. Makas 
satranç tahtasına dokunmadı. 

Adam iki büklüm suyun üstüne uzandı. İrene suyu da kesip 
çıkardı. Adam İrene'nin eline düştü. 

Ona kayıtsız kalmadığım için neredeyse boğuyordum onu, 
diye yazdı İrene bir kağıda. Sen nasıl denize tahammül edeme­
diysen o da yüzme havuzuna tahammül edemedi. 

Franz, sana yazarken duraksıyorum. İnsanı miskinleştiren 

bir özlem bu. Elim uyuşuyor, şu anda, sana yazarken. 

İrene kağıdı katladı ve adamı içine yerleştirdi. Kara uzanmış 
gibiydi adam. Onun için çok geçti. Sonrası gibiydi. 

İrene Marburg yazdı bir zarfa. Büyük harflerle, sanki bu ye­
terliymiş gibi. Sonra Franz'ın adresini. 

Posta kutusunun karşısında aklı karıştı İrene'nin. Yarığın al­

tında şöyle yazıyordu: Diğer Yönler. Posta kutusunun üstündeki 
Diğer Yönler yazısı zarfın üstündeki Marburg kadar büyüktü. 

Yüzme havuzlu kartpostal mutfak masasının üstünde duru­
yordu. İrene elini adamın oturmuş olduğu yerin altına doğru itti. 
Kendi tırnağını gördü. 
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İrene yüzme havuzlu kartpostalı mutfaktan odaya götürme­
miş olsaydı uzak bir köşede duran tırnağın hikayesi olabilirdi bu. 

Kartpostal sadece arkadan görünen bir adamın yanında du­
ruyordu, balığın yanındaki. 

Parkta beyaz bir eldivenin tekini taşıyan adamın yanı başında 
yüksek bir caddenin korkuluğu. Kilise kulesinin yanı başında boş 
gökyüzünün altındaki bir bankta gazete okuyan yaşlı bir adam. 
Hareket halindeki bir otobüsün yanı başında büyük bir başpar­
mak tırnağı. Önündeki parke kaldırımın boşluğa sürüklendiği, 
ardına kadar açılmış büyük bir kapının yanı başında bir kol saati. 
Uzak bir gölün yanı başında uçan insanlarıyla bir dönme dolap. 
Bir elin yanı başında gökyüzünde bir uçak. Sallanan sandalyede­
ki bir kızın yanı başında süratin uçurduğu bir yüz. Bisiklet üstün­
de ağaçların sureti arasından geçen bir adamın yanı başında ta­
bancaya bastıran bir el. Gözlere varacak kadar haykıran bir ağız. 
Ayakta dikilerek suya bakan, kasketli iki adam. Kentin üzerin­
deki bir balkonda oturan yaşlı bir kadın. Siyah güneş gözlüğüyle 
bir kadın. Takım elbiseli bir ölü. Bir su değirmeni. Dağınık bir 
oda. Denizci giysileri içinde bir delikanlı. Dolup taşan bir alışve­
riş caddesi. Taşlı sıradağlarda bir döner kapı . 

İrene gazetelerden fotoğraflar kesiyordu. Kenarlar nadiren 
düz kesilmiş oluyordu. Bu nedenle nadiren siyahtı kenarlar. 
İrene'nin elinin titremiş olduğu yerde kenarlar sanki gazete fo­
toğrafı kağıda geri alacakmış gibi görünüyordu. 

İrene fotoğrafları katlı bir ambalaj kağıdının üstüne yapıştı­
rıyordu. İki fotoğraf birbirini bulana kadar uzun uzadıya aramak 
ve karşılaştırmak zorunda kalıyordu. Bir kez birbirlerini buldular 
mı, kendiliğinden yapıyorlardı bunu. 

Ortaya çıkan bağlantılar zıtlıklara dayalıydı. Fotoğraflardan 
tek bir yabancı yapı meydana getiriyorlardı. Yapı öyle yabancıydı 
ki, her şeyle ilgili olabiliyordu. Sürekli hareket halindeydi. 
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Yapı öyle yabancıydı ki, sallanan sandalyedeki kızın gülüşüy­
le takım elbiseli ölü aynı boşluğu açığa çıkarıyordu. 

İrene resmi mutfak duvarına astı. Mutfak masasında oturu­
yordu. Bakışları adımlardı. 

İrene bir başkişi aradı yapıda. 

Başkişi bir nesneydi : önündeki parke kaldırımın boşluğa sü­
rüklendiği, ardına kadar açılmış büyük kapı. 

Mutfak masası parke kaldırımın üstünde duruyordu. 

Boş gökyüzünün altındaki yaşlı adamın gazeteyi elinde tuttu­
ğu gibi tutuyordu İrene çatal ve bıçağı. 

Kesme, çiğneme ve yutma İrene'nin düşüncelerine teğet geçi­
yordu. İrene'nin ağzına üstünkörü değip geçiyordu, öyle ki, İrene 
bunun ne olduğunu bilmiyordu. 

Döner kapı hareketsizdi. Taşlı sıradağlardan dik dik tabağa 
bakıyordu. 

Tek bir fotoğraf kalmıştı geride. Yapıya uymuyordu. 

Genç bir adamın fotoğrafıydı bu. Karanlık bir alnı, parlak 
gözleri vardı. Elini göğsünde tutuyordu, öyle ki, tırnaklarının be­
yaz dipleri görünüyordu. Dudakları yarı açıktı. 

Adam politikacıydı. İktidarını yitirmişti. Bundan kısa bir 
süre sonra göl kenarındaki lüks bir otelde bulunmuştu. 

Politikacı gençti. Ölmüştü. Cinayet veya intihar, bilinmiyor­
du. 

O günlerde televizyon ekranındaki politikacılar her zaman­
kinden daha yabancıydılar. Birbirlerini arıyorlardı; şaşkındılar. 
Bir kayığın kenarındaki yusufçuklar gibi oturuyorlardı masaların 
kenarında. 

Masalar yalpalıyordu. Politikacılar telaş içindeydi. Ama yine 
de alınlarında iktidarın karanlığı vardı. Gözleri parlıyordu çare­
sizlikten. Ve tırnak dipleri gittikçe beyazlaşıyordu riyakarlıktan. 
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Ölü politikacının fotoğrafı yarım gün boyunca İrene'nin oda­
sında yerde tek başına durdu. 

İrene saçını tarıyordu. Aynada fotoğrafı gördü. 

Elinde tarakla aşağıya koydu İrene üstünde yüz olan fotoğrafı. 

İrene dairenin kapısını kapadı. Yürürken paltosunun düğme­
lerini ilikledi. Adımlarının sesi merdivenlerde ikiye katlandı. 

Soğuk içeriden geliyordu. Paltonun yakası soğuğu boynuna 
ittirdi. İrene'nin saçı üşüyordu. Kafa derisi acıyordu. 

Avluda yine başını kaldırıp pencerelere baktı. Kollarının al­
tında nemli, serin lekeler hissetti. Terliyordu. 

Sonra yine dairenin kapısında peyda oldu İrene. 

Odaya koştu. Fotoğrafı paltonun cebine soktu. İrene kapıya 
geri döndüğünde anahtar destesinin hala anahtar deliğinde sal­
landığını gördü. 

Sokağın üzerine yorgun bir ışık uzanmıştı. 

Bir kadın şöyle dedi: Kar geliyor bugün. Bacaklarımda hisse­
diyorum. İrene kadını bu sokakta görmemişti hiç. Yaşlıydı. Par­
lak bir baston taşıyordu. Paltosu fiyatını belli ediyordu. 

İrene kesilmiş bir dal öbeğinin yanındaki sokağın karşı tara­
fına geçti. Sokaktaki ağaçlardan birine ait değildi dallar. Birkaç 
gündür aynı yerde duruyorlardı. Değişmemişlerdi. Soğuk olduğu 
için yapraklar yeşil kalıyordu. Elle dokunulduğunda parçalanı­
yorlardı. 

İrene elini paltonun cebine soktu ve fotoğrafı buruşturdu. 
Onu bir çöp sepetine attı. 

Sonra İrene kentte ansızın her şeyin bambaşka olabileceği 
duygusuna kapıldı. Beyaz permalı saçlan, parlak bastonları ve 
ortopedik ayakkabılanyla yaşlı kadınlar ansızın gençleşecek ve 
Alman Kızları Birliği'ne katılacaktı sanki. Uzun, penceresiz ara-
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balar dükkan kapılarına dayanacaktı sanki. Üniformalı adamlar 
raflardan aldıkları mallara el koyacaktı sanki. Ve gazetelerde ka­
nunlar peyda olacaktı, tıpkı diğer ülkede olduğu gibi. 

Bir kadın bir telefon kulübesine dayanmıştı. Sakız çiğniyor­
du. Boş bakışlarla sokağın aşağısına baloyordu. Beyaz kabarcık­
lar çıkarıyordu ağzından. Havada patlıyordu kabarcıklar. Beyaz 
paçavralar dudaklarına yapışıyordu. 

Kaldırım kenarına bir araba park etti. Kadın kendini telefon 
kulübesinden çekip kopardı. Bir adama doğru koştu. Ağzında süt 
beyaz bir kabarcıkla karşıladı onu. 

İrene metro tüneline girdi. Orada foto kabin vardı. 

İrene perdeyi kapadı. Bozuk parayı deliğe attı. Aynaya baktı. 
Bluzu yukarıya çekti ve aynada göğüslerine baktı. Sonra saçını 
taradı İrene. Saç öne, saç arkaya. Bir kulak kapalı, bir kulak çıp­
lak. Sonra saçı alnından üfledi İrene, geriye. 

Ve saç böyle uçtuğu ve baş beyaz bir sicim gibi bir yivle orta­
sından bölündüğü için ağladı İrene ve ışık çaktı. Ve metro uğul­
dadı ve durdu. 

İrene kabinin önünde fotoğraflan bekliyordu. Metro gitmişti. 
Tüneldeki hava çıtırdıyordu. 

İrene kabin yuvasında bir adamın durduğunu biliyordu. 
Çünkü fotoğraf sıcaktı. Beden sıcaklığıydı bu. 

Ve diğer ülkede olduğu gibi, pasaport fotoğraflarında olduğu 
gibi bu fotoğraflarda da yabancı bir kişi vardı. 

Kabin fotoğraflarında öteki İrene vardı yine. 
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7 

ART 1 K bir süredir buradasınız, dedi idareci. 

Süre kelimesi çenesinin altındaki gölge gibi asılı kaldı sura­

tında. 

Memleket özlemi çekiyor musunuz. 

Irene, idarecinin gözlerinin gözkapaklarının altına sığmıyor-
larmış gibi hareket ettiklerini görüyordu: 

Hayır. 

Geriye bakıp düşünmüyor musunuz hiç. 

Çok sık. 

Ve sonra. 

Siz memleket özlemi dediniz. 

İrene adamın ceketinde kendi bakışının tutunabileceği bir 

yer aradı. 

Ne kadar hassassınız, dedi idareci, öyle hassassınız ki. Sizin 

ülkenizin işlediği bütün suçları bizim ülkemiz telafi edecek sanki. 

İrene'nin bakışı düğmelerden birinde asılı kalmıştı. 

Herkesin hesabı kendine, dedi idareci. 

Yaşam öyküsü, dedi İrene. 

Hayır, hesap. Bir yaşam öyküsü yanlış olamaz. 

Kendi kendine konuşur gibi şöyle dedi İrene: 

Ben sadece yanlış yaşam öyküleri biliyorum. 
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İdareci ağzını açtı. Hiçbir şey söylemedi. Ağzının içinde yer 

bulamamış gibi duruyordu dili. Dilinin altında bir şey daha var­

mış gibi. Dilden başka bir şey. Dilinin altında bir parmak varmış 

gibi. Ağzının ortasında kuru bir parmak. İrene giysi için yardım 

parasını el çantasının içine soktu. 

İkinci el eşya mağazasında giysiler bölük bölük ayrılmıştı. Göm­

lek, ceket ve pantolon konvoyları. 

Vantilatörün havası İrene'nin yüzünü yalıyordu. 

Monoton bitler kulak tırmalıyordu mekanda. Demir çubuk­

ların üstünde delicesine, sonsuz bir aşağı kayma hali gibi. 

İrene sahne kelimesini sık sık duymuştu. 

Yeşil paltoyu deneyen kadın aynada kendine bakarken yıllar 

yüzüne yansıyordu. Burun kanadında minnacık bir taş parlıyor­

du. Pembe kırmızı saçları arasındaki boşluklar öyle derindi ki, 

kafa derisi yara gibi görünüyordu. 

Paltolar arka bölmede asılıydı. Metal düğmeler ve kemer to­

kaları bakıra çalmıştı. Paltolar savaşlardan geçmişti. İrene onlara 

dokunmadı. Omuz misali elbise askıları. 

Kumaş sertti. Yıllarca teni örtmüştü. İnsanların peşi sıra 

kentteki sokakların içlerine girmişti. Toz yutmuştu. Eşek gibi ça­

lışmanın, sigara içmenin, içki içmenin tanıklığını yapmıştı. Köşe­

genler meydana getirerek asılmıştı. Yatakların yanına serilmişti. 

Yoksulluk ve ayaküstü aşk kokuyordu, kumaş. 

Fiyat etiketi pembe kırmızı saçlı kadının ensesine sürtünü­

yordu. Askerden gelen kartpostallar gibi görünüyordu. 

Kadın yeşil paltonun parasını ödedi. Askerden gelen kartpos­

talı çekip kopardı. Paltoyu üstüne giydi. Sokağa çıktı. 
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Çok hızlı yürüyordu. Giderek hızlanıyordu. Koşmaya başladı. 
Merdivenlerden aşağı ayakkabıcıya. Yürüyen merdiveni kullan­
madı. 

Aceleden ziyade tedirginlik vardı küçük adımlarında. 

Yeşil paltolu kadının yaptığı her şeyde teyakkuzda bekleyen 
bir tehlike halinin tedirginliği vardı. 

Aynalar boyunca yürüdü kadın. Kör şeritlerde ayakkabılar 
duruyordu. Ayna şeritlerde kadının gözleri yürüyordu. Saç uçla­
rı. Boynu. 

Kadının saçının üzerinde şöyle yazıyordu: küçük ayaklar için 
büyük fırsatlar. 

Kadın bir ayakkabı aldı raftan. Onu elinde tarttı. Ayakkabı­
nın tabanına bakıp inceledi. Ayakkabıyı yerine koydu. İkinci bir 
ayakkabıyı tarttı elinde, sonra üçüncüyü; ayakkabının tabanına 
bakıp inceledi. Ve ayakkabılan yerine koydu. 

Ayakkabıların ağırlığı fiyatlarıydı. Ayakkabı tabanında yazı­
yordu fiyat. 

Ayakkabıcıda müzik devri daim yapıyordu. İrene rafa yakın 
bir yerde durduğunda yükseldi müziğin sesi. 

İrene müzikteki ölçünün düzeninden kaçınmak için hareket 
etmedi. 

Kadın beşinci ayakkabıyı elinde tartmış ve ters çevirmişti. 

Onu yerine koymadı. Kadın sokaktan beraberinde getirdiği 
kendi ayakkabısını çıkardı. 

Kadının çorabı başparmağından delinmişti. Saklayacakmış 

gibi kıvırdı başparmağını. Ayna şeritte bir bakış aradı. Kendi 
bakışı ve İrene'nin bakışı değildi aradığı. Tezgahtarın bakışını 
arıyordu. Mağazada rahattı tezgahtar. Her şeyin ölçüsü ondaydı. 
Ayakkabıların ölçüsü ve fiyatların ölçüsü. 
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Mağazaya gelen ve karşısında çorabını ortaya çıkaran kadın­
ların ölçüsü tezgahtardaydı. 

Raf ne kadar uzunsa o kadar fazla ayakkabıyı yan yana dizi­
yordu tezgahtar. 

İrene'nin ayağındaki ayakkabıların aynısı rafta duruyordu. 

Müziğin tınısı yorgundu. İçerideki hava gibi ağır, asılıydı 
mekanda. Melodi metne aykırıymış gibi. 

Tezgahtar ayakkabılardaki tozu üfledi. 

Pembe kırmızı saçlı kadın gitti. Sokaklara çıkıp kente gitti. 

İrene kapıya yöneldi. Göze batmamak için ağır yürüyordu. 
Gitmek istemiyordu buradan. Yok olmak istiyordu, tıpkı kadının 

yok olduğu gibi. 

İrene tezgahtarın sesini bekliyordu. 

Bunları çaldınız, diyecekti ses. Ve İrene'nin ayakkabılarını 
gösterecekti. 

İrene terliyordu. Bunu inkar etmeyeceğini biliyordu. 

Suçlamayı reddetmeyecekti. Susacaktı. 

Tezgahtara inanacaktı. Evden çoraplarıyla çıktığını hatırla­
yacaktı. Kaldırımın kum dolu ve nemli olduğunu. Sigara izmarit­
lerinin birkaç adımdan sonra çoraplarda asılı kaldığını hatırlaya­
caktı. İrene koşmaya başladı. 

Yeşil ve siyah benekli minnacık taşlar asfalta ince ince yağdı. 
Dolu gibi çarptılar yere. Birbirlerinden ayrılarak. 

İrene'nin kolyesi kopmuştu. 

Eğildi. Minnacık taşların sırtından aşağıya koşturduğunu 
hissetti, omuriliği çözülüyordu adeta. 

Doğruldu. Başını kaldırıp mağazanın duvarına baktı. Vitrinin 
üzerinde balkonlar vardı. 
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İki adam geçti yanından. Birbirleriyle konuşuyorlardı. Minik 
taşlara basmadılar. 

Bütün gece aralıklı yağdı kar, dedi adamlardan birisi, sabah 
isimlerimizi yamaca yazdık. 

Kış mevsiminde aşk, dedi öteki. 

İrene cümlelere kulak kabarttı. İki sırt uzaklaştı. Tek tük bi­
rileri geçti hızla yanından. Kendi düşüncelerine sahip olmayan 
birileri. Aralarındaki konuşmayı izlemek için sırtların peşi sıra. 

Hareket halindeki arabalar ıslak hava püskürtüyordu. 
İrene'nin yanaklarında serinlik vardı. 

İki sırt mesafe yüzünden küçülmüştü. Ve biraz daha yakın­
laşmışlardı birbirlerine. Bir bisiklet yanlarından geçti. 

Kolyenin minik taşlarından biri geç kalmıştı. Ancak o anda 
İrene'nin ayakkabısının üstüne düştü. 

İrene iki sırtın ters istikametinde yürüdü. Konuşmadan çıktı. 
Adamların cümlelerinin uzağında zar zor bir şeyler duydu. Hare­
ket halindeki arabalara kulak kabarttı. Işıklar kırmızıya döndü­
ğünde durmadan önce yalpaladılar. 

İrene kürk bir paltonun koluna değdi. Yumuşaktı kol, sanki 
nefes alacaktı. 

İki adım boyunca kırmızı bir şemsiyenin altında yürüdü İrene. 

Hangi semtten söz ediyordu iki sırt, diye sordu İrene yüksek 
sesle. Hangi yamaçtan. 

Caddenin öbür yanındaki bir oğlanın üstünde eski bir deri 
ceket vardı. Elleriyle de konuşuyordu. 

Kız bir okul çantası taşıyordu. Susuyor ve evet anlamında ba­
şını sallıyordu. 

Kız büyük bir kapının önüne gelince veda etmeden pis bir av­
luya girdi. 

Oğlan açık kapının önünde durup onun arkasından baktı. 
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Kim ki bu avludan damattan başkasıyla çıkar, kim ki gelini 
bu köşeden çekip çıkarır, o kişi mutlu olmaz. 

Oğlan hala duruyordu orada. 
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F RANZ ziyarete geldi. 

İrene'nin yanındaki yastık boştu. 

Çarşaf buruşuktu. Franz kalkmıştı. İrene'nin rüyasıyla bağ­
daşan sesler çıkarmıştı. 

Franz pencere kenarında durup hiç ses çıkarmadığı zaman 
uyanmıştı İrene ancak. 

Dolap parlıyordu. Ahşap o denli aydınlıktı ki biraz gölgeye 
ihtiyacı vardı. 

Franz avluya bakıyordu. Halının deseni ağır ağır masanın al­
tına akıyordu. Masa örtüsü kıpırdanıyordu. 

Franz kuru yaprakları eziyordu elinde. Saksı çiçeğinin dalla­
rından sarı yapraklar koparıyordu. 

Ensesinin arkasında bir toz girdabı vardı. Yoksa odadaki gü­
neş miydi. 

Senin dairende, dedi Franz, neyin yokluğunu çektiğimi bili­
yorum artık. Pencerenin altında sokağın yokluğunu çekiyorum. 

İrene'nin cevabı boğazında takıldı, gözleri aşağıdaki avluda 
çimlere ulaşana değin. Çimler karşısındaydı, mürver ağacı da 
karşısındaydı .  Duvarlardaki tuzlu şerit de. 

Beni geriyor bu, dedi Franz. Sokaksız bir ev. 

İrene bakışlarını çamaşır ipinde gezdirdi. İp boştu ve hareket 
ediyordu. 

Biliyorum, dedi İrene, huzur yok bu avluda, sessizlik sadece. 
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Franz sarı yaprakları pencerenin pervazına koydu: 

Evet ve bu sessizliğe katlanamayan benim huzursuzluğum. 
Ne kastettiğimi bilmiyorsun. Sinirlerin sağlam senin. 

İrene bir şey söylemek yerine masaya gitmek istedi. Adım 
atamadı, çünkü Franz ona bakıyor ve susuyordu. 

İrene dolabın onu hissetmemesi gerekiyormuş gibi, yavaşça 
arkasına dayandı: 

Yapabileceğim bir şey yok. 

Akşam sokağa çıktı İrene. 

Bir sigara kaldırımda için için yanıyordu, sanki birisi oracıkta 
sırra kadem basmıştı. 

İrene bir sonraki nefeste şöyle düşündü: Franz bir daha asla 
geri dönmeyecek. 

Yoldan gelip geçenlerin gözlerinde sadece göz akı vardı. Göz­
bebekleri karanlığa sızmıştı. Çehreler, çehre parçaları tek tek ay­
dınlatılmıştı, karşı koymuyorlardı. 

Karanlık yüzünden gölge gibi görünüyordu aydınlatılmış 
çehre parçaları. 

Ağaçların yaprakları yaprakların arka yüzüydü. Ağaçlar ağaç­
ların arka yüzüydü. Bütün kent kentin arka yüzüydü. 

Bir adam duruyordu köşede. Paltosunun kolları fazla kısaydı. 
Bilekleri fazla kalın. Bir evrak çantası taşıyordu. Yassı ve hafifti 
çanta. 

İrene yanından geçerken fısıldadı adam. Sesi yumuşaktı. 
Gözleri parlıyordu. Bakışı soğuktu. Adam tuvalette gözden kay­
boldu. İrene, onun kapının arkasında konuştuğunu duydu. 

Parmaklarıyla paltosunun cebindeki daire anahtarını sıkı sıkı 
kavradı. Bir su birikintisi şavkıdı. Çırpındı. İrene adamın organı­
nın su birikintisinde dikildiğini gördü. Ve suyun nasıl bir öne bir 
arkaya gittiğini. 
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Ayakkabının altındaki kuru dalın çatırtısında beklenmedik 
bir baskının şaşırtıcılığı vardı. 

Mefruşatçıda şimdiye kadar hiç müşteri görmemişti İrene. 
Ayaklı bir lamba yanıyordu kahverengi kadifenin yanında. 

Otobanda beyaz bir plastik torba vardı. Yanından geçen ara­
ba ürkütüp kaçırdı onu. Torba yere düştü. Takla atmadı. 

İrene sokağın öbür yanından üç aynı tını duydu. Kısa, eşit 
ıslıklar. Ve aralarında adımlar. Evrak çantasını gördü. 

Adam suyun bir öne bir arkaya gittiği birikintideki oyunu bil­
miyordu. Açgözlülüğü dinmemişti. Yoksa dinmiş miydi. Dinmiş 
açgözlülük. 

Şayet öyleyse denge onu gecenin içine sürmeye devam eder­
di. Bu denge korku gerektiriyordu. 

Bu adamın ıslık çalışı cesetlerin üstünde yürümek ve şarkı 
söylemek gibiydi. 

Sonra bar kapısının önünde durdu İrene. 

İrene ne zaman şimdi olduğu gibi tek başına bir bara girse bir 
beceriksizlik çöküyordu üstüne. Masalardan birine oturur otur­
maz neden buraya geldiğini sordu kendine. Yemek yemek için 
değil, içki içmek için değil, oturmak için değil, konuşmak için de­
ğil. Belki sokaktan aynlıp kapalı bir mekana girmek için. 

İrene ne zaman nefes almak istese hava ahşap, duvar ve ba­
kışlarla dolu oluyordu. Her şey iç içe geçip birbirine karışıyordu. 

Yüzlerin İrene'yle ortak yanı bakmak ve içki içmekti. 

Bazen bu bakışlarla bir şey paylaşmak arzusuna kapılıyordu 
İrene. Gelgelelim bunu isteyip istemediğini bilmiyordu. Ve pay­
laşacak ne olduğunu da. Ortak yan bağlayıcı değildi. Katılım ya­
rım ve yavaş. Katlanmanın pek anlamı yoktu. Kaçmanın da pek 
anlamı yoktu. İrene'nin yaptığı şeyin kelime karşılığı sineye çek­
mekti belki de. 
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Tek başına masada oturup kahve fincanına uzandığında 
İrene'nin çoğu kez elleri titrerdi. Gözleri kapanırdı çoğu kez. İre­
ne ne zaman tezgaha baksa raflardaki şişeler yüzüyormuş gibi 
görünürdü. 

İrene ne zaman kadın garsona baksa yüzü yaşlanıyormuş gibi 
görünürdü. 

Galiba çok yaşlıyım ben, demişti İrene bir akşam Stefan'a bu 
barda. Galiba yirmi yıldır öyleyim. On yaşımdayken insan yirmi­
sine gelene kadar zamanı nasıl ardında bırakır diye sık sık sorar­
�ım kendime. 

Fazla yaşlı, demişti Stefan. 

Hayır. Çok yaşlıyım, fazla yaşlı değil. Fazla yaşlı gelmiyorum 
kendime. 

Siz de mi dünden kalmasınız, diye sordu tezgahtaki adam. 
Beğendim sizi. 

Adamın altdudağında bir saç teli asılıydı. 

Dünden kalma. Bu gece evde değildim, onu demek istedim. 

Altdudaktaki saç teli adamın kendi saçı değildi. Çok koyu 
renkli ve esnekti. Hissetmiyordu onu. 

Ben yurtsuzum. İtalyan. İsviçre' de doğdum. İkinci kuşak ya-
bancı. 
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Ben yurtsuz değilim. Sadece yurtdışındayım. 

Yurtdışında bir yabancı. 

Adam güldü. Sadece güldü. 

Çocuklarım üçüncü kuşak olacak. 

Olacak. 

Oluyorlar. 

Kaç, diye sordu İrene. 

Üçüncü. 



Kaç çocuk. 

Üç. Karım. 

Karınız. 

O değil, o Alman. Anlamıyor. 

Yurtsuz olduğunuzu. 

Olabilir. 

Dünden kalma olduğunuzu. 

Saç teli bardağın içinde asılı kaldı. 

Ama siz, ama sen. İrene'nin elini tuttu. 

Saç teli bardağın kenarında uzadı. 

Kuşaklar, dedi İrene. Bazen bir insanı düşünmeye çalışıyo­
rum ve beceremiyorum. Franz'ı düşündü. 

Bir adamı ağzından saç teli toplayacak kadar sevmeli insan, 
diye düşündü İrene. Sık sık onu düşünmüş ve aradan zaman geç­
miş olmalı. 

Bu adamla ilgili hiçbir şey düşünmek istemiyordu: Ne düşün-
düğümü soracak şimdi. Şöyle diyeceğim:  Hiçbir şey. 

Adam bunu sormadı. 

Evet mi hayır mı, diye sordu. 

Pek çok cümle söylemişti. İrene bunların neyle ilgili olduğu-
nu bilmiyordu. Adamın suratının kabardığını gördü. 

Haklısınız, dedi İrene. 

Bütün kadınlar böyle diyor. Sonra yalnız kalıyorum. 

Adam aynı anda çoksesli güldü. 

İrene başını hayır anlamında salladı. 

Yani hayır, dedi adam. 

Başını evet anlamında salladı. 

Belki beni düşünürsün, dedi adam. 
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İrene en yakın posta kutusuna gitti. 

Çantadan bir kartpostal çıkardı ve şöyle yazdı: Bak, bazen bir 
vitrinden veya bir daldan veya bir köprüden daha yakın olmanı 
istiyorum. Ne var ki, bunu düşündüğüm esnada seni gittikçe göz­
den çıkardığımı fark ediyorum. 

Kartpostalları yazarken hiç düşünmediği cümleler geliyordu 
İrene'nin aklına. Kendisi ve sokaklar söz konusu olduğunda dili­
nin ucunda olmayan cümleler. 

Ama F,ranz'a hitap ettiğinde ve mesele kendisiyle ilgili oldu­
ğunda İrene'nin dışında kalan her şey özelliklere sahip oluyordu 
ansızın. 

Asfalt enine ve boyuna geri dönmüştü. Asfalt özelliklere sa­
hip olduğunda kentin durma haliydi bu. Artık sadece kaldırımdı 
veya duvar veya köprü. 

Asfalt özelliklere sahip olduğunda kente set çekiliyordu. 
İrene'ye dışsal bir güvenlik veriyordu bu. 

Ama yukarıya, kafasının içine sürüklenmiş olarak, kendi içsel 
güvensizliği açığa çıkıyordu. Set çektirmiyordu kendine. 

Kent ve kafatası, durma haliyle hareketin yer değiştirmesiydi. 

Kafatası durduğunda asfalt büyüyordu. Asfalt durduğunda 
kafatasının içindeki boşluk büyüyordu. 

Kimi zaman kent İrene'nin düşüncelerinin üstüne çullanı-
yordu. Kimi zaman İrene'nin düşünceleri kentin üstüne. 

İrene kırmızıda karşıdan karşıya geçti. 

Bir adam ona yetişti. Sigara içiyordu. Yavaş yürüyordu. 

İrene adamın yanından geçip gitmesini istedi. Adam onu 
geçmedi. 

Duman ilerleyerek İrene'nin yüzünü yaladı. İrene yüzünü 
geri çekti. Adamın soluğunu işitti. Ve onun kendisiyle uygun 
adım yürüdüğünü. Adımını değiştirdi. 
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Sadece evlerin duvarlarını görüyordu şimdi. Adamın kolları­
nı kendisininkilerle aynı ritimde hareket ettirdiğini hissetti. Kol 
hareketini durdurdu. 

Karanlıktı. Kolları olmadığı duygusu İrene'nin başını dön­
dürdü. 

Yatakta uzanıp uyuyormuş gibi yapmaya benziyor bu, diye 
düşündü İrene. Ve bir şeyi, korkudan, yapmak zorunda kalmaya 
benziyor. 

Birkaç adım daha, diye düşündü İrene, ve adam onun bir 
parçası olduğum izlenimine kapılacak. 

İrene adamın bir parçası olmamak için köşeyi döndü. 
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İ R E N E ' Y İ  T H O M AS ' LA Stefan tanıştırmıştı. Landwehr Kana­

lı'nın kıyısında. Güneş sıcaktı. Yine de ışık başka bir mevsime dön­

müştü yüzünü. 

Bitpazarından rüzgarla birlikte eskicilerin sesleri geliyordu, 

ağaçların arasından. Ve rüzgar eski giysi ve toz kokuyordu. 

Bitpazarı kentin unuttuğu, yoksulluğun kendini iş kılığında 

gösterdiği pek çok yerden biriydi. 

Buralarda kimsenin oturmadığı semtlerin otları bitiyordu: 

ısırgan otu, devedikeni, civanperçemi. İrene için diğer ülkenin 

atlarıydı bunlar. 

Ne zaman diğer ülkenin otlarını bu kentte görse irkiliyordu 

İrene. Bu otları kafasının içinde beraberinde getirdiği kuşkusuna 

kapılıyordu. Hayal etmediğinden emin olmak için dokunuyordu 

onlara. 

Başka bir kuşkusu daha vardı İrene'nin. Farkına varmasın 

diye memleket özlemini eğirilmiş küçük bir iplik yumağı gibi ka­

fasının içinde tuttuğu kuşkusu. Hasreti ne zaman baş gösterse 

bastırdığı kuşkusu. Ve nefes almasın diye duyularının üstüne dü­

şünceden yapılmış binalar yerleştirdiği kuşkusu. 

Thomas'ın üstünde o pazar günü yeşil ipekten bir gömlek 

vardı. İpek ısırgan otlarının rengindeydi. Rüzgarı yakalıyordu. 
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Isırgan otu rengindeki bu gömlek ve İrene'nin çimlerin ara­
sında ısırganları araması sayesinde Thomas ve İrene arasında bir 
yakınlık olmuştu. 

İrene bu yakınlığı hissetmişti. Ama bununla ilgili bir düşünce 
geçmemişti aklından. 

Stefan çok konuşuyordu. Thomas az konuşuyordu. Adını 
söylediğinde İrene zar zor duymuştu onun sesini. Adını anlama­
mıştı. 

Stefan yüksek sesle ve sarih biçimde tekrarlamıştı adını. 
Thomas'ın kayıtsızlığı için fazla yüksek sesle ve fazla sarih biçim­
de. 

Filistinlilerden söz etmişti Stefan. Kauçuk mermilerden. İs­
raillilerden ve bekçi köpeklerinden. 

Stefan yerden küçük bir taş almıştı. Kauçuk mermilerin or­
tasındaki demirin bu büyüklükte olduğunu söylüyorlar, demişti. 
Ve ölümcül olduğunu. 

Cümlelerin arasından uğuldayarak geçiyordu arabalar. Eğri 
suretler uzanıyordu Landwehr Kanalı'nın suyuna. Martılar gü­
rültüyü işitmiyordu artık. Pıtır pıtır yürüyorlardı. Pis ve oburdu 
martılar; tüyleri karmakarışıktı. 

İrene Rosa Luxemburg'u gördü. Suyun üstüne uzanmıştı yüz, 
siyah ve külrengi, gazete kağıdının gözenekleri gibi. 

Thomas küçük taşı Stefan'ın elinden almıştı. 

Taşıdı onu. 

Thomas iki gecedir uyumamıştı. Erkek arkadaşından ayrıl­
mıştı. Veya erkek arkadaşı ondan. Stefan tam olarak bilmiyordu. 

İlişki yumağı, demişti Stefan daha sonra İrene'ye. 

Şu lanet olası veda konuşmaları. İlle olacağını bilir herkes. 
Nedendir kimse bilmez. 
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Thomas duvarın göründüğü sokaklardan birine taşınmıştı, 

demişti Stefan. 

İrene biliyordu bu sokakları. Kısa boylu adamlar duruyordu 

ot ve sebze öbeklerinin arkasında. Meyveler parlıyordu, zira so­

kaklar öyle dardı ki. Portakallar bulandırıyordu bakışı. 

Sokaklar orada öyle dardı ki, insan sanki dağa çıkıyordu. 

Thomas toparlanır yeniden, demişti Stefan. Bazı şeylere alı­

şık olduğunu söylemişti. Bir evlilik geçirdiğini. 

O sırada Thomas nihai olarak eşcinsel değildi, demişti Ste­

fan. Birkaç yıl bir kadını sevdi. 

Ve Thomas'ın kitapçılık işini bıraktığını. Ve bu yuvadan ay­

nldığını söylemişti Stefan. 

Ama çocuk, Thomas'ın bu kadından bir çocuğu vardı. Çocuğa 

ne olduğunu söylememişti Stefan. 

Üç yıl geçti aradan, demişti Stefan. Ve o zamandan bu yana, 

üç yıldır işsiz Thomas. 

İrene'nin Thomas'la tanıştığı pazar gününde, İrene'nin ısır­

ganlan arayan bakışıyla Thomas'ın yeşil ipek gömleği arasında 

bir yakınlık doğmuştu sadece. 

Thomas'ın sesini işitmemişti İrene o sırada. Ve düşünceleri o 

sırada o denli uzaktı ki, yüzünü de algılamamıştı. 

Daha sonra, Stefan İrene'ye Thomas'ı anlattığında Thomas'ın 

saçlannın açık renk olduğunu da öğrendi İrene. Ve öylece uçuş­

tuğunu. Bazen fundalıkların yanı başından geçerken. 

Bundan birkaç gün sonra Thomas beklenmedik bir biçimde tele­

fon etmişti. Mahcuptu. Belki mahcup olduğu için konuşuyordu 

kendisi hakkında. 
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Onun söylediklerini biliyordu İrene. Stefan anlatmıştı bunla­
rı. Yine de seve seve dinledi. Aynı gerçekler arasındaki değişimle­
ri seve seve dinledi İrene: taşra, eş, çocuk, kitabevi. 

Aynı cümleydi, ama insanın kulağına farklı geliyordu: Birkaç 
yıl bir kadını sevdim. 

Daha ilk konuşmadan sonra, o zamandan beri her konuş­
madan sonra sorduğu soruyu sormuştu Thomas. Bu soru şimdi 
de, tıpkı o sırada olduğu gibi konuşmadan kopup düşüyordu. Ve 
Thomas aynı soruyu şimdi de, tıpkı o sırada olduğu gibi, geçiş 
yapmadan sordu: 

Korkuyor musun benden. 

İlk konuşmada da bu sorudan ürkmemişti İrene. 

Kendisi bilmese de bu soru karşısında hazırdı. 

Bu soru karşısında şöyle diyordu İrene her defasında: Hayır. 
Sonra telefonu kapatıyordu Thomas. 

Bir defasında Thomas telefonu kapatmamıştı. Bir adım ileri 
gitmişti. 

Ben senden korkuyorum, demişti. 

Bu cümleden de ürkmemişti İrene. O kadar dingin sormuştu 
ki, yoktu adeta sorusu: 

Niçin. 

Thomas da bir o kadar dingin cevap vermişti: 

İçimi gördüğün için. 

Thomas İrene'yi evine davet etmemişti hiç. 

Bir gün, Thomas konuşmadan sonra sorusunu sorduğunda, 
İrene her zamanki gibi süratle hayır dedikten sonra bir adım ileri 
gitti. Şöyle dedi: 

Sana gelmek istiyorum. 

Oysa Thomas bu cümleye hazırlıklıydı: 
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Ne zaman. 

Şimdi. 

Thomas şöyle dedi: 

Tamam. 

İrene sokağa çıktığında eli ansızın öyle boş kaldı ki, yerden 
bir kestane yaprağı aldı. 

Merdiven boşluğu dardı. Yankı yapıyordu. 

İrene kapıyı çaldı. Bir köşe aradı kapı eşiğinde. Yaprak sarıy­
dı. Kapı eşiği karanlık. 

Thomas kapıyı açtı. Yaprağı İrene'nin elinden aldı: Nereden 
buldun yaprağı. 

Thomas cevap beklemiyordu: yaprakla kendi yanağını okşa­
dı. Önden odaya yürüdü. 

İrene kapı eşiğinde dikiliyordu. Pencereden başka bir pence­
re gördü. Neden geldiğini bilmiyordu. 

Gitmek yerine kalmak zorunda olmak için odadaki tek is­
kemleye oturdu İrene. Çalışma masasının yanındaydı iskemle. 

Çalışma masasının üstünde tek ve aynı kişinin fotoğrafları 
vardı. Genç, ölü politikacının fotoğraflarıydı bunlar. Birini İrene 
de kesmişti. Artmıştı, mutfak duvarındaki kolaja uymamıştı. 

Thomas İrene'yi süzdü. 

Benim durumum, dedi. 

Nasıl yani. 

Ben de onun gibiyim. 

O eşcinsel değildi. Ve sen iktidar sahibi değilsin, dedi İrene. 

Kestane yaprağı yatağın üstünde duruyordu. 

Thomas yaprağa doğru yürüdü. 

İlişkilerimin hepsinde aynı şey oluyor, dedi. Başlangıçta ba­
ğımlı oluyorum. Sonra tersi. Güç hep bende. Güç istemiyorum. 
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Ve ona sahip olduğumda iki kişi için olmasına izin vermiyorum. 
Diğeri boyun eğiyor. İki kişilik hissediyor. 

Thomas yatağın üstüne oturdu. İrene pencereden bakıyordu. 
Eğer bunun farkındaysan, dedi. 

Thomas yaprağı elinin üstünde gezdirdi: 

Toplumsal anlamda iktidarı yasakladım kendime. Fırsatla­
rım oldu, farkına varmadım. Yaradılışım böyle. Tehlikeli olduğu­
mu biliyordum ve ne olmak istemediğime yoğunlaştım hep. 

Eğer insan bunun farkındaysa o zaman öyle değildir, dedi 
İrene. 

Raftaki kitapların arasında bir çift yeşil çorap duruyordu. 
Etiket üstündeydi hala. 

O kadar uzun süre kendime karşın yaşadım ki, dedi Thomas, 
benden bir şey olmadı. 

Işık düşüyordu çalışma masasının üstündeki fotoğrafa. 

İnsan bana baktığında görüyor bunu, dedi Thomas, insan 
bana baktığında görüyor. 

Yüzümden o kadar belli oluyor ki, sanki yapmadığım her şeyi 
yapmış gibiyim. 

İrene fotoğraflardan birini iyice yüzüne yaklaştırdı. 

Thomas güldü. Yaprağı yatağa bırakıp ayağa kalktı: 

Nasıl olduğuma baka)'l.m bir. 

Thomas dolap kapısını açtı ve aynada yüzüne baktı: 

Mutsuzluk getiriyorum ben sadece. Bir erkeği başka bir erkek 
yüzünden terk etmedim hiç. Her zaman nedenlerim oldu. 

Thomas dudaklarını aralamıştı. Dişlerine baktı. 

Çok kişiyi mi terk ettin, diye sordu İrene. 

Thomas evet anlamında başını salladı. Gırtlağına baktı. 

Sonra nedenler aradın. 
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Onları aramadım, buldum sadece. Bulduğumda zaten var 
olduklarını biliyordum. Kötü olan şu, mutsuzluğum yetmiyor 
bana. Bununla hep başka insanlara yönelmek zorundayım. 

İki gündür bir inşaat iskelesi duruyordu avluda. Dokuz katlıydı. 
Dama kadar uzanıyordu. Dokuzuncu kat kalaslarla kapatılmıştı. 
Bir geçitti bu. 

İskele, avluyu olduğundan daha derin gösteriyordu. Ve daha 
dar. Tahta ve demir gürültüsü çıkarıyordu: Yüksek ve alçak sesler 
nöbet değiştiriyordu. 

Gürültü boğuk kalmaya devam ediyordu. Düzenli kalmaya 
devam ediyordu. Kendi keskin seslerini yakalıyordu. 

Gürültü sabah yedide başlıyor ve öğleden sonra saatlerine 
kadar devam ediyordu. Bir işgünüydü bu. İrene gözlerle katılı­
yordu ona. 

İskele aslında İrene ve Franz ile ilgiliydi. Avludaki sessizlik 
iskele sayesinde kırılmıştı. Ne var ki daire pencerenin altında bir 
sokaktan yoksundu hala. Mürver ağacı serpiliyordu süratle. Yeni 
filizler sabahları aldatıcı bir peyzaj görüntüsü veriyordu. 

Mürver ağacı İrene ile Franz'ın arasındaki ilişkiye bulaşmış­
tı: İrene gibi ürkek, Franz gibi beklenmedik. Yedide çıkıyordu 
adamlar iskeleye. Birisi gençti. Omuzlarına dökülen saçları ve 
alnına taktığı bir saç bandı vardı. Kıçı geniş ve yassıydı. Göbeği 
büyük bir armut gibi gömleğinin altından sarkıyordu. Genç işçi 
şişman bir çocuk gibi görünüyordu. 

İskelenin üstündeki işçi çalışırken bazen ıslıkla bir şarkı tut­
turuyordu. Şarkı düzenli tempoda ve boğuktu, sanki adam aşa­
ğıda, yerde yürüyordu. Sanki çalışmıyordu, sadece düşünüyor ve 
ıslık çalıyordu. 

İskelede her gün beş işçi oluyordu. 

68 



irene bunlardan sadece birini kestirmişti gözüne, saç bandı 
takan ve omuzlarına dökülen saçları olanı. Onu izliyordu İrene. 

İrene onun hakkında gördüğünden ötesini bilmek istemiyor­
du. İskele gürültüsüne nasıl katıldığını görüyordu. Kollarını kal­
dırıp indiriyordu adam. Öteki işçilerin ona uzattığı kalasları ve 
kerpetenleri alıyordu. Hiçbirinin yüzüne bakmıyordu. Çirkindi 
ve konuşmuyordu. 

Öteki işçileri sadece gözüne kestirmiş olduğu işçinin yakını­
na geldiklerinde fark ediyordu İrene. Ama yaptıkları şey hakkın­
da düşünmüyordu. Saç bandı takan işçi iskelede çalışabilsin diye 
vardı onlar sadece. 

Şimdi olsa avluya katlanabilirdi Franz, diye düşündü İrene. 
Her gün değişen bir iskele var şimdi. Ve iskelenin arkasında her 
gün değişen bir duvar. 

Sık sık avluya gelen ve orada uzun süre kalmayan, yolunu 
şaşıran ve başka bir mevsime göre şakıyan kuş iskele kuruldu­
ğundan beri nadiren geliyordu. Konar konmaz uçup gidiyordu. 
Şakıyacak zamanı kalmıyordu. Ne zaman gagasını ardına kadar 
açsa yanlış sesler çıkarıyordu. 

Şimdi olsa Franz huzursuzluğa katlanabilirdi, çünkü ortalık 
sessiz değil, diye düşündü İrene. Ne kastettiğimi anlamıyorsun, 
sinirlerin sağlam senin, demezdi şimdi olsa. Franz sadece sessiz­
likte söyleyebilirdi bunu. 

Öğleden sonra iskele sessizleşti. İrene'nin gözüne kestirdiği 
işçi gitmişti. Her öğleden sonra iskele, o bir daha hiç geri gel­
meyecekmiş gibi görünüyordu. Islık çalarken kuş gibi şaşırıyordu 
işçi sanki. Kuşun mevsimleri şaşırması gibi değil. Katla derinlik 
arasında şaşırıyordu işçi sanki. 

Avludaki sükunet İrene'yi sokağa itti. 

El kremin yok mu, diye sordu kasketli bir oğlan. 

Hayır, dedi İrene. 
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Oğlan kapalı bir büfeye dayanmış duruyordu. Kötü kötü ba-
kıyordu. 

Konuşmaya başladığında İrene'nin korkusu geçti. 

Yazık. Siz kadınların çantasında olur hep öyle şeyler. 

Evde var. 

Nerelisin. 

Önemi yok. 
İrene yürüdü. Kulaklarında kendi adımlarının vuruşu çınlı­

yordu. 

Neyin önemi var, diye sordu oğlan. 

Thomas bu kasketli oğlanı tanıyordu. Bütün kentlerde yaşı­
yordu o. Henüz hayattayken izi kaybolan pek çok kişiden sadece 
birisiydi. 

İzlerini bırakır bunlar hep geride, demişti Thomas, bir köşe­
den ötekine giderken hiçbir şey almazlar yanlarına. 

Thomas fahişeliğe çıkan kızları ve oğlanları tanıyordu. 

Birkaç yıl boyunca parlatırlardı derilerini. Islak taşlar gibi 
ışıldardı gözleri. Gözbebekleri kanalların gizil dipleri gibiydi, 
paslı boruların yarı yabanıl mücevherleri. 

Gözbebekleri, demişti Thomas, gözlerin ortasında küpe gibi 
göz be bekleri. 

Hızla solup giderdi uyluk ve kalçaların çevresinde yıllar. Dur­
dukları yerlerde bir tutam parfüm bir idrar bulutuna karışırdı. 

Ve sonra, ne olurdu sonra. Mevsimler Üzerlerine Üzerlerine 
geldiğinde ne olurdu onlara. Çatılar ve bodrumlar iyice pahalı­
laştığında. Kent kulelerine çıkma yasağı geldiğinde. Metro istas­
yonlarında banklar iskemlelere çevrildiğinde ve girişler geceleri 
demir kapılarla kapatıldığında. Polis müfrezeleri istasyonların 
dehlizlerinden dışarıya çıktığında. 

İlkbahar ve sonbaharda köprülerin altında ağaçların ve ray­
ların arasındaki açılar kalırdı. Yazın parkların bankları ve plastik 
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torbalar, yastık niyetine. Ve düşler, geceler ve mevsimler kadar 
uzun. Kafanın dışındaki düşler, sıçanlarla adatavşanlarının, kös­
tebeklerle kuşların aynı girişleri kullandığı düşler. 

Kışın gelirdi arabalar, kırmızı ışıklar ve uluyan sirenlerle. 

Uyuyanlar kaskatı beklerdi. Polisler ve doktorlar bağırmazdı 
artık. Mezür rulosunu açıp tebeşirle çizerlerdi. Ve yoldan gelip 
geçenler toplanırdı. 

Ve bütün bu akşamlarda her zamanki gibi müzik sesi gelir­
di barlardan. Yeşil kadife masaların üstünde, lambaların altında 
beyaz toplar yuvarlanırdı deliğe. 

Aynı anda hem iyilik hem kötülük sunan insanlardır bunlar, 
demişti Thomas. İkircikli melekler; öyle gaddar bir iyilik ve öyle 
biçare bir kötülük vardır ki onlarda, ne yapacağını bilemezsin. 
İkircikli bir melek gördün mü mutlaka yolunu değiştirmelisin. 

Çoğu kişi bu yaratıklarla hiç tanışmayacak kadar şanslı, de­
mişti Thomas. Bende yok o şans. Veya az biraz var. Benim şans­
sızlığım da alnımda yazmıyor. Her gün şanssızlığım konusunda 
bir şey yapmalıyım ille, iradem dışında. 

Yani şanssızlığın konusunda bir şey yapmazsan, diye sor­
muştu İrene, şanslı olacaksın. 

Şanssızlığın şansla hiç ilgisi yok, demişti Thomas. Şanssız­
lığım konusunda bir şey yapmazsam çaresizlik gelir. Taş gibidir 
o, hareket edemem. Mutlaka bir şey yapmam gerekir ki hareket 
etsin. 

İrene büfenin oradaki kasketli, ikircikli meleğe el kremini 
seve seve verirdi. Masanın üstünde, aynanın yanında duruyordu 
krem. 
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1 0  

MEVS İ M LE RİN başlangıcında moda göz kamaştırıcıydı. Ve sır­
naşık. Vitrinlerdeki giysileri taşımak için birden fazla bedeni ol­
sun istiyordu İrene. Ve giysileri satın almak için parası. Giysileri 
satın almak zorunda kalmamak, onları sadece ödünç almak ve 
kendini yorgun argın onlarda taşımak istiyordu, birkaç günlü­
ğüne. Kadın çorapları kolayca kayıveren dikiş yerleriyle bordür­
ler boyunca sokak sonlarına doğru ilerliyordu, sanki kadınların 
sadece bacakları varmış gibi. Erkekler için bacaklar. İlmekli ba­
caklar. Bakışları yakalıyorlardı. İrene'nin bakışı da yakalıyordu 
onları. 

İrene dizlerinin arka kısmındaki deriyi hissediyordu. Ve rit-
mi. İrene'yi sokaklara süren şey heyecandı. Adımlar düzensiz, 
ama hafifti. 

İrene'nin gördüğü her şey bir rastlantıydı. Başka türlü de ola­
bilirdi. Ve gerçekten de bambaşka olurdu bir an sonra. 

İrene'nin avuçları mağazalarda kuruyordu, çünkü parası 
yoktu. Ve dilinin ucunda acı bir leke büyüyordu. 

Vitrinlerin arasında toz çarpıyordu yüzüne. 

Yine de İrene bir gün içinde kentin üç farklı yerinde, üç farklı 
kadında aynı uçak biçimli saç tokasını gördüğünde parasız oldu­
ğuna sevindi. Ve saçının bu tokalar için fazla kısa olduğuna. Ve 
başı yavaş yavaş ağırlaştı. Ve burnuyla ağzı arasında kalan deri 
koca bir böcek gibi seğirdi. 

Sonra anladı İrene: Moda hayatı kısaltır. 
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Vitrinlerdeki küçük siyah iç çamaşırları kırık gibi görünüyor­
du. 

İrene banyoya veya dolaba doğru yürüyen siyah iç çamaşırlı 
kadınlar getirdi gözünün önüne. Ve gece olduğunda iç çamaşırla­
rının görünmeyeceğini düşündü. 

Ve küçük siyah iç çamaşırlarını küçümseyen kadınlar tanı­
yordu İrene. 

Onların mutfaklarındaki çamaşırlıklarda pamuklu beyaz 
donlar asılı olurdu. Faydası yok diye düşündü İrene. Onların da 
heyecanlandığını, tıpkı siyah iç çamaşırlarıyla erkek ellerinin 
arasındaki soluğa uzanan kadınlar gibi onların da uçurumu ta­
nıdığını düşündü. 

Dükkan kapısındaki çıngırak, sanki İrene dükkana üç kez gir­
miş kadar çok çınladı. 

Masanın arkasında ufak tefek, yaşlı bir kadın oturuyordu. 

Esneyecekmiş gibi ağzını açtı kadın. Esnemedi. Konuşmadan 
önce ağzının içinde kelimeleri düzenlemek, huyuydu. 

Yardımcı olabilir miyim, diye sordu. 

İrene'nin parmakları birbirine karışmış küçük külotlara 
uzandı. Çiçek desenli, siyah olanı, İrene'nin elinin üstüne uzandı. 

Kadın İrene'yi gözleriyle takip ediyordu. 

İrene'nin parmakları durmaksızın kendi yolunu izliyordu. 
Kadın yasak koymak istiyormuş gibi bakıyordu. Teninin genç ve 
pürüzsüz olduğu yıllarda bütün sevgisini tüketmişti sanki. 

Şimdi külotların arasında, İrene'nin parmaklarının arasında 
Franz'ın başparmağı duruyordu. 

Karar verdiniz mi, diye sordu yaşlı kadının suratı. 

İrene Franz'ın başparmağını külotların arasında bıraktı. 

Çıngırak rüzgar çarpmış gibi yüksek sesle ve üst üste çınladı. 
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Zayıf bir kadın sıyrılarak kapıdan içeriye girdi. Dar bir el çan­
tası taşıyordu. 

Hızla raflara doğru ilerledi. Parfümlerin önünde durdu. 

Kolunun altındaki el çantasını yukarıya doğru itti. Küçük bir 
şişeye uzandı. Kulaklarının arkasına, boynuna ve palto yakasına 
fısfıs yaptı. Soluna ve sağına baktı. El çantasını açtı ve içinden bir 
mendil çıkardı. Mendilin iki tarafını ıslattı. 

İrene onun arkasında duruyordu. Kadının rafa geri koyduğu 
küçük şişenin içindeki parfüm sallandı. 

Koku tatlıydı. Yaşlı kadın arkasına döndü. İrene'nin bakışını 
hissetmişti. 

Kırışıklıklarını yarıp geçen bir kibir vardı suratında. El çan­
tasını kolunun altından eline doğru ittiğinde kırışıklıklarını yarıp 
geçen bir küçümseme halini aldı. 

İrene eve geldiğinde posta kutusunu açtı. Mektuplar yere düştü. 
Posta kutusuna bir reklam broşürü sıkıştırılmıştı. 

İrene eğildi. Mektuplara uzandı. Broşürün üstünde şöyle ya­
zıyordu: Duyguları kışkırtan parfüm. Her damla bir ayartma. 

İrene mektupları kokladı. Zarflardan birini tanıdı İrene. Di­
ğer ülkeden geliyordu. 

İrene mektup puluna, damgaya bakmadan diğer ülkeden ge­
len mektuplan tanıyordu. Kaba, kirli beyaz kağıttan tanıyordu 
İrene mektupları. 

Mektup Dana'dandı. 

Dana'nın mektupları haftalarca yolda kalıyordu. İrene ne za­
man onları açsa açılmış oluyorlardı. Mektupların içeriği eskiydi. 
Ve dikkatliydi içerikler, nelerin yazılmasına izin verildiği üzerin­
den denetlenmiş. Ve yazılmasına izin verilmeyenler üzerinden. 
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Duyguları kışkırtan mektup, diye düşündü İrene. Her damla 
bir ayartma. 

İrene yırtarak açtı mektubu. Ve son cümleyi okudu: 

Özledim seni, neredeyse bedensel bir özlem bu. 

Dana'nın sesinin duyulduğu bir cümleydi bu. Dana'nın se­
siyle birlikte bir soluk vardı içinde aynı zamanda ve İrene bunun 
Dana'ya ait olmadığını biliyordu. 

İrene diğer ülkeyi sık sık düşünüyordu. Ama boğazında dü­
ğümlenmiyordu düşünceleri. Çapraşık değil, kavranabilir cins­
tendi. Neredeyse düzenli. İrene onları çekip dışarıya alıyordu, 
alnına. Başının arka tarafına itiyordu yeniden. Dosyalar gibi. 

Memleket özlemi adını vermek için kafada hareket etmesi 
gereken şey neydi. Düşünceleri kuru kalıyordu. Gözyaşları akmı­
yordu asla. 

Bazen ikisi birden olduğu duygusuna kapılıyordu İrene: bu­
ruşuk ve ütülü. 

Memleket özlemini doğaya ve devlete, resmi makamlara ve 
arkadaşlara bölerek yönetiyordu. Yarılanmış bir hayatın muha­
sebesiydi bu: yabancı raflarda sessiz dosyalar. 

İrene başa çıkabiliyordu bununla. Şaşırıyor ve şaşırdığının 
bilincine varıyordu. 

İrene'nin burada yaşamaya başlamasından bu yana aylar 
geçmişti. Aylar takvimdeydi. Kanıt niyetine hiçbir şey yoktu elin­
de. Mevsimler dışında. 

Bir sonraki zayıf bir değişimle başlamadan önce mevsim asla 
son bulmuyordu. 

Sokak köşelerindeki eczane termometreleri yükseliyor ve dü­
şüyordu. 

Yan sokaktaki kestane ağacı soyunuyor, beyazlıyor ve yeşil­
leniyordu. 
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Evet, arada bir kaburgaların altında kum ittiriliyormuşçasına 
sessiz, sarsıntılı bir hareket oluyordu. 

Midede sürünerek ağza ilerleyen bir boşluk, baldırlarda il­
mek atılıyormuş gibi bir sıyrık. Aynada görmüyordu bunu İrene. 

Ama bir gün bedenin kafayı uyarmadan düşebileceği korku­
sunu, onu görüyordu işte. 

Belki de memleket özleminin kafayla hiçbir ilgisi yok, diye 
düşünüyordu İrene. Bağımsız ve düşüncelerin düzeni içinde çap­
raşık. İnsan gidişatı bildiğinde ortaya çıkan duygu bu belki. Ve 
onu kovalamayı bildiğinde. Sokaklardayken kimi zaman fazla ha­
fif, kimi zaman fazla ağır hissettiğinde. 

Eğer memleket özlemi buysa, diye düşünüyordu İrene, o za­
man ben sahtekarım. 

Stefan kalın dosyaları masanın üstüne koydu. 

Araştırma projeleri, dedi. 

Yüzü o kadar solgundu ki, şakakları kağıt gibi görünüyordu. 

İrene sigarayı söndürdü. Stefan küllüğe baktı. Bir parça kor 
kendi kendini içiyordu. 

İrene elini öyle hızla masanın altına geri çekip dizine koy­
muştu ki, adeta çekip gitmişti oradan. 

Biliyor musun, dedi Stefan, hiç ama hiçbir şey beni doğdu­
ğum yere bağlamıyor. 

İrene o )'eri başka bir bağlamda biliyordu. İrene'nin kitapla­
rını okuduğu bir yazarın yaşadığı küçük bir kentti. 

Beni o yere bağlayan tek şey baba evimin bodrumunda duran 
oyuncak tren, dedi Stefan. 

İrene Stefan'ın babasının hayatta olmadığını biliyordu. An­
nesinin hayatta olduğunu. Onun bu evde yalnız yaşadığını. 
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Stefan'ın hala hayatta olan annesini anmaması İrene'ye o 
anlık bir ihmal gibi göründü. Yan masadaki adam gri atkısının 
ucunu omzunun üzerinden arkaya attı. Stefan'ın ne söylediğini o 
da duymuştu. Ateş istedi ve dinlemeye devam etti. 

Bütün öğleden sonraları bu evin bodrumunda geçiriyorum, 
dedi Stefan. 

İrene oyuncak trenin sesi ile yaşlı bir kadının çıplak zeminin 
üstündeki eşyaların arasında gidip gelen ayak seslerini duydu: 

Kaç yaşında annen. 

Bodrumdan çıktığımda konuştuğunu duyuyorum, dedi Ste­
fan. Kendi kendine konuşmuyor. Aile oyunu oynuyor. Anne, 
baba ve çocuk. Anne olan kendisi değil. Oynadığı anne başka bi­
risi. Sadece kendisi için değil, benim için de. Kadınların fırtına­
dan önceki bakışı var onda. 

Biliyor musun, fırtınalardan önce sokağa çıkarım ben sık sık, 
dedi Stefan. 

Kadınların teninde vardır rüzgar. Fırtınalardan önce sarsı­
lırlar. Sonraki yıllarda başlarına gelecekleri bilir gibi göriinürler. 
Bir şeyleri göze alırlar. 

Yaşlanma korkusu bu, dedi Stefan. Boyunları uzar ve elleri 
bir nebze beyaza çalar. 

Gri atkılı adam öne doğru eğildi. 

Adımları güvensiz hale gelir, bacaklarını göğe yaslarlar sanki. 

Stefan fazla yüksek sesle konuşuyordu: 

Anahtar destesine dikkat ederim. Birlikte benim daireme git­
tiğimiz sırada onu ürkütmek istemem. 

Stefan etrafına bakındı: 

Yatağı açar ve konuşurum. Benimle ilgisi olmayan şeylerden 
söz ederim durmadan. 

Stefan'ın ağzı ıslaktı: 
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İlk yağmur damlaları düştüğünde yabancı bir tenin yanında 
yatarım. Yatak ısındığında kadınlar saydamlaşır. Hoş olmayan 
tek bir şey vardır sadece. Onları öptüğümde kafalarının içinde 
bir uğultu duyarım genellikle. 

İrene giysisinin kolunu yukarı sıyırdı. Saate baktı. Kadranda 
ibre yerine sonsuz bir bağlam gördü. 

Var olan şeylerin ve var olan kişilerin içinde eşit bir şekilde 
bölündüğü, seğiren bir devinim. 
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1 1  

İ R E N E  havalimanına gitmek üzere yola çıkmıştı. İrene Franz'a 
gitmek üzere yola çıkmıştı. Kentten ayrıldığı için memnundu. 

Metronun vagonunda beş kişi vardı. Hepsinin elleri fazla bü­
yüktü. Hepsi boşluğa bakıyordu. Tren sarsılıyordu. Ve yolcuların 
kafaları bir aşağı bir yukan sallanıyordu. Sadece kafaları. 

İrene'nin karşısında oturan iki kişi en küçük jestlere kadar 
tanıyordu birbirini. Bu nedenle birinin gözünde öteki her şeyi 
yanlış yapıyordu. 

Israrlı ve kararlı edasıyla genç adam yaşlı adama karşı baba 
rolünü üstlenmişti. Ve yaşlı olan oğul rolünü. 

Baba başını oğulun omzuna koydu. Gözleri kederli değildi. 
Parlaklıktan eser yoktu onlarda. Ruhsuzdular sadece. 

Oğul alçak sesle ve hızlı konuşuyordu. Yanında bir poşet var­
dı. Poşetten bir torba çıkardı. Ekmek dilimleri ve üç yumurta var­
dı torbanın içinde. 

Oğul yüksek sesle durağın adını okudu. 

Baba gözlerini kapatmıştı. Her yerde uyumaya alışkınmış 
gibi soluyordu. 

Şimdi uyumamalısın, dedi oğul, duyuyor musun, uyuyamaz­
sın şimdi. 

Torbadan bir yumurta aldı. Yumurtayı soymaya başladı, bak­
madan: Kabuktan kırdığı küçük sivri parçaları avucunun içinde 
topluyordu. 
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Yumurta çıplak kaldığında, kabukları, her yerde yemek ye­

meye alışkınmış gibi ceketinin cebine soktu. 

Yumurta onun için can sıkıcıydı. Onu babanın yüzüne tuttu. 

Baba onun için can sıkıcıydı. 

Yiyemem, dedi baba, duyuyor musun, şimdi yiyemem. 

Gözlerini açmadı bunu söylerken. 

Uyumaktan başka bir şey bilmiyorsun, Tanrım, uyuyabiliyor 

musun. 

Oğul çıplak yumurtayı torbanın içine attı: 

Seni burada bırakırım, duyuyor musun, seni burada bırakı­

nm öylece. 

İrene caddeye çıktığında ışık külrengiydi. Sadece set aydın­

lıktı. Setin arkasında güneş vardı, gökle çimenlerin arasına sıkış­

mıştı. Bütün arabalar yeraltına iniyordu. Setin üzerinde bir kuş 

kanat çırpıyordu. Son anda değiştirebildi yolunu. Çünkü ışık göz 

alıyordu. Bulutlar dağınıktı ve ağaç, dallarını oynatıyordu. 

Setin arkasında, güneşin sıkıştığı yerde havalimanı vardı. 

Havalimanının salonunda yolcular şaşkındı. Birbirleriyle ko­

nuşurken sesleri ürkek çıkıyordu. 

Beklenmedik bir şey olacakmış gibi bavullarına uzanıyordu 

yolcular. Yavaş yürüyorlardı. Kaza olduğu takdirde en gerekli 

şeyler el altında değildi. 

İrene biletin gösterdiği yere oturmadı. 

Yan koltukta bir adam oturuyordu. Tırnaklarının çevresinde­

ki deride küçük, kırmızı yaralar vardı. Yolculuktan hemen önce, 

alelacele tırnaklarını kesmişti. Tırnakları yolda evde olduğundan 

daha hızlı uzar diye korktuğundan. 

Saçı da yeni kesilmişti. 
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Hostes başparmağıyla acil çıkışları gösterdi. Yolcuların çıkış 
kapılarına ulaşmak için küçük kırmızı lambaları takip etmeleri 
gerektiğini söyledi. 

Düşüşten önce niye karanlık olacağını sordu İrene kendine. 
Öğlen saatiydi. 

Diğer ülkede bir inşaat alanından tabela çalmıştı İrene. Tabe­
lada bir adam kafa üstü yere düşüyordu. Tabelada şöyle yazıyor­
du: Boşluğa düşme tehlikesi. 

İrene tabelayı odasına asmıştı diğer ülkede. Yatağın üzerine. 
Uyarıyı kendi hayatıyla ilişkilendirmişti. Ve tanıdıklarının hayat­
larıyla. 

Tabela yıllarca İrene'nin bir şoseden çaldığı başka bir tabela­
nın yanında asılı kalmıştı. Bunun üstünde bir adam vardı, elinde 
bir mezar küreği. İrene tabelanın üstüne şöyle yazmıştı: Kazı hep 
meşruluğun kıyısındadır. Bir kitaptan alınma bir cümleydi bu. 

Bu cümleyi de kendi hayatıyla ilişkilendirmişti İrene. 

Hostesin ağzı gülümsüyordu. 

İrene pencere kenarındaydı. Bulutları görmek istiyordu ve 
onların korkusunu. Ve dışarıda, bulutların üstünde, kendi kor­
kusunu. 

Franz'ın yüzünün korkudan ve bulutlardan bir farkı yoktu. 

Hostes koridor boyunca bir kahve ibriği taşıyordu. 

Affedersiniz. Hostesin sesinin, kadının kalbi durdu, dediğini 
duydu İrene. 

Hostesin ağzı hareket etmiyordu. 

İrene Franz'ın bu ziyaret konusunda pek istekli olmadığını 
biliyordu. 

Kısa sokakların uzunluğunu derinlik olarak algıladı İrene. 
Yapraklar nemliydi. Kaldırımlara arabalar park etmişti. Bahçele­
rin ardında pencereler aydınlık. Bahçeler öyle karanlıktı ki, yap-
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rakların rengini göremiyordu insan. Sadece kenar kısımları ışık 
saçıyordu. 

Park etmiş arabalar büyük, sarı yapraklarla kaplanmıştı. Ara­
baların üstleri, bagajları ve camlan. 

Yapraklar solgun değildi. Kırmızıya kaçan uzun saplarıyla 
sanki yeni kesilmişlerdi. 

Ve kaldırım yapraklarla öyle yoğun biçimde kaplanmıştı ki, 
adımların altında bir yükseliyor bir alçalıyordu. 

İrene kaldırımın böyle yumuşak olmasından ötürü üşüyordu. 
Üşüdüğünü belli etmiyordu kendine. Zoraki bir sarılma istemi­
yordu. Üşüyüp üşümediğinden de emin değildi. Sıcak olabilirdi 
bu. Veya don ve sıcak bir arada. 

Park etmiş arabalardan birinin karşısında durdu İrene. Şöyle 
dedi: 

Mezar gibi bunlar. 

Franz susuyordu. Ağzı hareket etmiyordu. Çenesi sivriydi. Ve 
koyu gri uzun paltosu kaldırım taşlarının üstünde kaybolmuştu. 

Bir saat sonra otel odası fazla küçük ve duvarlar fazla beyaz 
hale gelmişti. 

Tuhaf, dedi Franz, yaprakları gördüğünde aklına mezarların 
gelmesi. 

İrene ellerini pencere pervazına koydu. Sokak ışıl ışıldı. Ba-
rın kapısı yavaşça açıldı. Bir sarhoş sokağa çıktı. 
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Bir araba park etti. 

Park edilmiş arabalar süslenmiş gibi, dedi Franz. 

Arabadan bir kadın indi. Kapıyı çarparak kapattı. 

Birisi senin imgen, öteki benim imgem, dedi İrene. Arası yok. 

Kadın parmak ucuyla silecekleri okşadı. 

Bu yüzden itiraz etmedim sana, dedi Franz. 



İrene onun gözlerini camda gördü. 

Beni korkuttun, dedi Franz. 

İrene odanın içine baktı bir an. Kibrit oradaydı, çantasını 
koyduğu yerde. 

Ceket kadının sağ omzundan kaydı. Sol omzunda asılı kaldı. 

Gördüğüm şeyi söyledim ben. Seni korkutmak istemedim, 
dedi İrene. 

Bir adam oturuyordu, bir gazetenin arkasında. Bir kadın -üs­
tünde şarap kırmızısı bir ceket vardı- bir parça et koydu adamın 
önüne, boş bir tabağa. 

Adam et parçasına baktı ve okumaya devam etti. Ekranda 
oluyordu bu. 

Kadın konuşmaya başladığında sesi kıstı Franz. İrene 
Franz'ın lafı onun ağzına tıkmak istediği duygusuna kapıldı. İre­
ne kadının ağzına baktı. Ne söylediğini bilmiyordu. Ama kadının 
söylediği şey Franz'a söylemesi gereken şey olsa gerekti, bunu 
biliyordu. 

Şimdi, tam kadının sessiz konuştuğu ve adamın eti yediği 
anda şarap rengi ceket ekranda öylesine hareketsiz, öylesine gü­
zeldi ki, tıpkı şarap rengi bir şapka gibiydi; öylesine gereksiz ve 
de. 

Franz eğri oturuyordu iskemlede. 

Zira şarap rengi ceket iskemleyi ve zemini ancak uzak nesne­
lerin sahip olabileceği bir açıya sürükledi. Ve İrene Franz'ın da 
görmek zorunda olduğu şeyi gördü: şarap kırmızısı ceketin için­
deki kadının yaptığı her şeyi Franz'a karşı yaptığını. 

İrene'yi rahatsız etmedi bu. Ne var ki kadının yaptıklarının 
arasında jestlerini bu denli açık seçik vurgulaması, işte bu rahat­
sız etti İrene'yi. 
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Kadın şantaj yapmayı beceriyor. İnsan bunu yapmayı ya be­
cerir ya da hiç denemez. 

İrene sokakta Franz'ı bekliyordu. 

Bir adam dileniyordu. Vitrinin önünde duran kadın şapkala­
ra bakıyordu. Kadın hiçbir şey vermedi dilenciye. Adam bağırdı. 

Adam İrene'nin karşısına dikilip elini uzattığında İrene onun 
avucuna bastırarak iki bozuk para bıraktı: 

Gülümsemezsen, dedi İrene, kimse bir şey vermez sana. Ve 
susadım dersem, dedi adam. Bir tek açlık etkiliyor bunları. 

Franz İrene'yi kolundan çekti. 

Ona bir şey verdin, ona inandın, dedi. 

Susamış, dedi İrene, yalan söylemedi. 

Franz İrene'ye doğru eğildi. Çehresi soğuktu. Ve bakışı ıslak. 
Parmaklarını İrene'nin saçlarının arasında dolaştırdı. 

Franz ölçülüydü. Ve arkasındaki gökdelen camdandı. Parlı­
yordu. Ve Franz biraz şaşkındı. 

Kentler başkalaştırıyor onu. Marburg uzanmıyor buraya ka­
dar, diye düşündü İrene. Belki Frankfurt'u seviyordur. 

Sonra bir kafe, ikincisi, üçüncüsü. Sonuncusu boştu ve her 
şey siyahtı. Fincanlar ve çanaklar da. Ve dört bir yanda aynalar. 
Ve bardak boşaldığında Franz onu her defasında ağzına götürü­
yordu cümlelerin arasında. Ve çok konuşuyordu. Ve sık sık elle­
rine bakıyordu. 

Sonra nehir ve kıyı. Bank var, yatak yok. Franz suya baktı ve 
şöyle dedi: Sana dokunmaktan hoşlanıyorum. 

Sonra, hava karardığında aralarından uzak ışıklar görünen 
yaprakların arasındaki uzun yolda eşcinsellerin işe çıkışı. 

Franz'ın nerede olduğunu bilip bilmediğinden emin değildi 
İrene. Ama Franz ile buraya ait olmadıklarını fark ediyordu. Zira 
bekleyenler yürüyüş yapan bu tuhaf çifti gördükten sonra çalı-
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lıklardaki gölgeler gibi gözden kayboluyordu. Franz tek başına 
olsaydı onu beklerlerdi. 

İrene diğer ülkedeki kopuk yazı düşündü. Fundalığı ve ada­
mı; şöyle demişti adam: Kaçma, sana bir şey yapmam. Sadece 
görmek istiyorum seni. 

Ve davulcuyu düşündü İrene. 

Dallarda yapraktan çok odun vardı. Ve bekleyenler gözden 
kaybolmamıştı. Yapraklar olmasa da bir uğultu vardı arkaların­
da. Veya açgözlü tene çarpan odun çıkarıyordu bu sesi. 

Franz İrene'nin önünde yürüyordu. İrene onun sırtını görü­
yordu. 

Şöyle düşündü İrene: Şimdi değişecek Franz. Şimdi eşcinsel 
olacak, yolda, yaprakların ve odunların arasında, çünkü bu gö­
rüntülerin arasından geçiyor. 

Ve İrene'nin bakışını her adımda yere sürükleyen şey kıs­
kançlıktı. İrene Franz'ı arzuluyor ve onun eşcinsel olmasını dili­
yordu; kendisinin erkek değil, kadın olduğunu unutuyordu. 

Ve aklına böyle kadınlar için kullanılan kelime geldi. Kelime 
İrene'nin hoşuna gitmedi. 

Ve kelimeyle ilgisi olan arzudan eser yoktu. 

Öp beni, demiş olmayı isterdi İrene Franz'a. Sustu. 

İrene Franz'a istasyona kadar eşlik etti. 

Raylarda duran trenler. Çoraplar hardal yeşiliydi. Kızın sırt 
çantası mavi. Kulaklıklarından müzik yayılıyordu. Ağır makyajlı 
gözkapakları. Gözler açık, büyük ve kıpırtısız, hiçbir görüntüye 
asla değmemişler gibi . 

İstasyonun üzerinde bir küre dönüyordu. İçeriden aydınla­
tılmıştı. 
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İki kadın konuşuyordu birbirleriyle. Konuşurlarken ellerini 
kaldırıyorlardı suratlarının arasında. Elleri benziyordu kadınla­
rın. Aradaki fark yüzüklerde ve ojenin rengindeydi. 

Sonra eller bavulları biraz daha yaklaştırdı. Dudaklar aralık 
duruyor ve bir şey söylemiyordu. 

Bir çift rugan ayakkabı parladı. Bir çift beyaz çoraptan başka 
bir şey yansıtmadı. 

Trenin yanında bir güvercin pıtır pıtır yürüyordu. Kafası o 
denli kazık gibiydi ki, ona eziyet eden şeyin kibir mi yoksa bir 
hastalık mı olduğunu bilemedi İrene. 

Trenlerin olmadığı yerlerde ışıktan dalgalanıyordu raylar. 
Aralarında kirişler. Kirişlerin arasında öğütülmüş taşlar. Sigara 
izmaritleri. 

Güvercin duran trenin üzerinde, havada asılı kaldı. İrene ga­
ganın arkasında dişli bir çark gördü. 

İrene şimdi ne hissettiğini söylemek zorunda kalsaydı tek bir 
cümle doğru olmazdı. Keyfi bir biçimde birbirlerini bulan heceler 
bile. 

Dönen küreden bir kadın sesi trenleri anons ediyordu. 

Yüksek bir yerlerdeki güzel dudaklar, diye düşündü İrene, 
cüceler için tren anonsu yapıyor. 

Hardal yeşili çorap giymiş olan kız trene bindi. Bacakları 
daha ağırdı sırt çantasından. 

Seninle olmak güzeldi, demişti Franz. 

İrene bir şey eklememişti buna. Güzel olması canını yakmış­
tı. Güzel olması ve bu kadarla kalması. 

İrene otele geri döndü. 

Odadaki bütün ışıkları yaktı. Televizyonu açtı ve banyoya git­
ti. Külotunu ve naylon çorabını yıkadı. Külotu iskemlenin arka­
lığına ve çorabı bir elbise askısına takarak dolabın kapısına astı. 
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Ekrandan küçük bir kent geçiyordu. 

Küçük kentin sakinleri işle ev arasında gidip gelenlerdi. İs­
tasyona giden yol bir bağın içinden geçiyordu. 

Büyük kentten gelen genç kadınlar akşamların alacakaranlı-
ğında bağdan geçerek istasyondan eve gidiyordu. 

Sekiz kadına tecavüz edilmişti bağda. 

Failler: iki erkek. 

Spiker onların isimlerini söyledi. Bir bıçak gösterdi. Bununla 
sıkıştırılmıştı kadınlar. 

Spiker bir sayı söyledi. Kafa başına konan ödüldü bu. 

Ekranda iki robot resim belirdi. 

İrene failleri tanıyor olsaydı bile, kafa başına konan ödülden 
dolayı kurbanlara adil davranmak mümkün olmazdı. 

İrene'nin suçtan daha çok canını yakan şey bağa duyulan gü­
vendi. Hem failler hem kurbanlar için beklenmedik bir olay. 

Odadaki hava eskiydi. Mobilyalardan daha eski. İrene pen­
cereyi açtı. 

Dışarıya eğildiği anda otelin adını unutmuştu İrene. Kentin 
içinden geçen nehrin adını da. Ve nehrin üzerinden geçen köp­
rünün adını. 

SOGUK ÜLKE SOGUK KALPLER JENS'E TELEFON ETSE­
NE. Ve bir telefon numarası. 

Bir duvar yazısı vardı evin duvarında, ağaçların epey üze­
rinde. Yazı eriyip gitmişti. Parmakları olan harfler. Yoldan ge­
lip geçenler meydanı aşıyor, kafalarını kaldırmasalar da yazının 
esintisini hissediyorlardı. Yürürken birkaç adım boyunca ellerini 
ceplerine sokuyorlardı. Biraz üşüyorlardı, nedenini bilmeden. 

İrene Jens adlı adamı hayal etti. Kendisinden genç, Franz'la 
yaşıt. Ve kendisini hayal etti, diğer ülkedeki çocukluğunu. Ve bu-
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radaki kentlerde Jens adı moda olmuştu, diğer ülkede Franz adı­
nın moda olması gibi. 

İrene'nin gözleri meydanı terk etmişti. Vitrin erkekleri ona 
eşlik ediyordu, şık ve sarışın, yapay gülümsemelerle. 

İrene'nin dizlerinde bir ağırlık asılıydı. Ve alnında neredeyse 
kenti içine alan bir arzu. 

SOGUK ve ÜLKE ve KALPLER. Telefon numarasını unut-
muştu İrene. Ve JENS. 

Kısa çaldı telefon. Sonra bir çocuk sesi geldi. 

JENS, dedi İrene. 

Anne, diye seslendi çocuk, dünkü kadın. 

Çat etti. Boş bir vızıltı geldi. 

Yolcular, diye düşündü İrene, uyuyan kentlere heyecanla ba­
kan yolcular. Artık geçerliliği olmayan arzulara. Kent sakinleri­
nin ardından bakan. Tek bacaklı ve kayıp bacaklı yolcular. 

Yolcular çok geç geliyor. 

Böylece kanıtlamış olduk ki, dedi Franz, biz buradaysak, olma­
yacağız. 

İrene telefondaki sayılara baktı. Tik tak ediyorlardı. 

Hayır, saatti bu. 

Eğer birlikte buradaysak, dedi İrene, çifteriz. 

Cümle bir alıntı, dedi Franz. 

İrene sessizce iskeleye baktı: 

Kimden alıntı. 

İrene'nin gözüne kestirdiği işçi öğle üstü bir pencere çerçeve­
sini yeşile boyamıştı. 

Bilmiyorum, dedi Franz. Kitabın adını da unuttum. Konusu 
neydi onu da bilmiyorum. Aşk değil. 
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İrene'nin gözüne kestirdiği işçi en üst kata çıktığında ıslık 
çalmıyordu birkaç gündür. Pantolon cebinde küçük, kırmızı bir 
radyo taşıyordu. Radyo şarkı söylüyordu onun için. Konuşma 
başladığında işçi pantolon cebine uzanıyor ve radyo kanalını de­
ğiştiriyordu. 

İşçi gözde parçalan dinliyordu, rock müzik ve nefeslileri. 

Kitaplann büsbütün unutulduğunu biliyorum, dedi İrene. 
Geride tek tük, gözü pek cümleler kalır sadece. Sanki istasyonda 
başa gelen bir olay onları kulağa fısıldamış gibi kişiye ait olurlar. 
İstemeden de olsa akla düşmüş gibi. 

İstasyon, dedi Franz. Bu kitap kentlerle ilgiliydi galiba. 

İnsan değiştirir bu cümleleri, kendine benzetir, dedi İrene. 
Gözü pek oldukları için, bu cümleler sayesinde yaşayabileceğini 
sanır insan. 

Yeşile boyalı pencerenin yanında renk lekeleri vardı. 
İrene'nin gözüne kestirdiği işçi griyle koyu yeşil arasındaki nü­
anslan denemişti. 

Ne var ki cümleler birkaç yıl geçtikten sonra gına getirir. 

İnsan onları söylediğinde alışıldık bir tını çıkarırlar. Yabancı 
bir ses değil, dedi İrene. Sadece kendi sesi insanın. Normal ko­
şullarda söylenmeyen birkaç kelime. Tıpkı insanın bir tuhaf çık­
tığı fotoğraflardaki gibi. Gözü peklik kaybolur gider. 

Gözü pek, hoşuma gitti kelime, dedi Franz. 

Niye çimen yeşili acaba, diye düşündü İrene. Renk lekelerine 
bakıyordu. 

Sonra Franz'ın söylediği son cümle geldi, çünkü şöyle dedi: 
Senin için bir dilek tutuyorum. 

Bu cümle İrene'nin kendisi için dilediği şeyi dilemiyordu. 

İrene Franz'ın söylemiş olduğu ilk cümleyi tekrarlamaya ça­
lıştı. Unutmuştu onu: 
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Eğer buradaysak. Bundan önce ne geliyordu ve bundan sonra 
ne geliyordu. İrene'ye ait olmayan bir cümleydi bu. Bir kitapta 
dikkatini çekmeyen bir cümle. 

Ertesi sabah ekspres bir mektup getirdi postacı : 

"Ortasında durup bakıldığında başka bir kent olacak nasılsa; 
İrene uzaktan bakılan, yaklaşıldığında değişen bir kent adıdır. 
Kent girmeden geçen için başka, ona yakalanan ve bir daha çıka­
mayan için başkadır; biri ilk kez geldiğin, diğeri geri dönmemek 
üzere terk ettiğin kenttir; her birine farklı bir ad verilmeli; bel­
ki İrene'den başka adlarla söz ettim daha önce; belki de sadece 
İrene'den söz ettim .. "· 

Hiçbir kelimesi bana ait değil. Alıntılıyorum, diye yazıyordu 
Franz. Kitabın adı: Görünmez Kentler. İrene kentiyle ilgili bö­
lümü yıllar önce işaretlemiştim. Onu kimseyle ilişkilendirme­
miştim o sıralar. Şimdi seninle adaş olması, seninle adaş olması 
korkutuyor beni. 
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İ R E N E  kabul merkezinin bekleme odasında oturuyordu. Burada 
kendisinden başka kimse olmadığı halde sıra numarası soı'di. 
İrene kapının ardındaki kahve makinesinin öğürtüsünü duyu­
yordu. Ve idarecinin sesini duyuyordu. Kelimelerin arasındaki 
eslerle yavaş bir ses. 

Sekreter kapıyı biraz araladı. El salladı. Yeşil ipekten bir bluz 
vardı üstünde. Kapının kulpunu tutuyordu. İrene aralıktan sıyrı­
larak sekreterin önünden büroya girdi. Sekreter pencerenin ya­
nında duran iskemleyi işaret etti. 

İdareci yazı masasında oturuyordu. Kahve içiyordu. Yazı ma­
sasının üstünde tek bir kağıt yoktu. Kahve fincanı ve domuz şek­
linde bir kumbara duruyordu yazı masasında. 

İdareci kahveyi yutmadan önce ağzını burdu. Pencereden dı­
şarıya baktı. 

Bir tır uğuldadı dışarıda, ağaçların arasında. Bir Polonyalı, 
dedi idareci. 

Elinde kahve fincanıyla ayağa sıçramıştı. Parmak ucuyla pen-
cerenin camını tıklattı : 

Gördüğünüz gibi orada hala. 

Hakhsınız, dedi sekreter. 

Belki başkasıyla karıştırıyorsunuzdur onu, dedi İrene. 

Sekreter yorgun bir bitkiden bir yaprak koparttı. İdareci 
ayakta içiyordu kahveyi: 
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Oturma izni yok, çalışma izni yok. Hiçbir şeyi yok. Sekreterin 

yaprağı ezen eline baktı. İrene'nin ayakkabılarının üzerinden at­
layarak bir adım attı. İrene ayakkabılarını iskemlenin altına itti. 

İdareci kahve fincanını ancak oturduktan sonra koydu yazı ma­

sasının üstüne: 

Karıştırmak için iki kişi gerekir. En az. Yüzlere dikkat etme­

diğimi mi sanıyorsunuz siz. Emin olun, emekliye ayrıldığımda da 
tanırım. Kiminle karıştıracağım. 

Başka bir Polonyalıyla, diye güldü sekreter. 

Olabilir, yeterince var onlardan. 

Bir Almanla, dedi İrene, Alman bir sürücüyle belki . 

İrene kahve fıncanındaki çatlağı ve idarecinin başparmağını 

gördü. 

Sekreter bir çekmece açtı: 

Rica ederim, bu yüzü gördünüz siz. Siyasi takipte. Evet, bilir­

siniz işte, hükümeti devirmek isterler. Ne olur sonra, ne sanıyor­
sunuz, ne olur sonra. 

dı. 

Bayan da doğudan geliyor, dedi idareci. 

Sekreter İrene'nin dosyasını karıştırıyordu: 

Hiç gülesim yoktu. 

Gülmedi sekreter. 

İrene kendini sanki rüyadan dışarı atmış gibi ter içinde uyan-

Başka görüntüler bir araya geliyordu: 

İdareci metroda. İrene'nin arkasından trene binmişti. Bin­
meden önce şapkasını çıkarmıştı. Ne işi vardı bu pahalı şapkayla, 

ağaçların bile kırık olduğu bu semtte. İdareci İrene'nin yanına 
oturmuştu. İrene'ye bir soru sormuştu. 
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İrene diğer ülkenin dilinde cevap vermişti. Aynı gece gördü­
ğü başka bir rüyaydı bu. 

İdareci pahalı şapkayı dizine koymuştu. İrene'yi dirseğinden 
tutmuştu: 

Ben de böyle düşündüm. Almancayı sadece büroda, yanıma 
geldiğiniz zaman konuşuyorsunuz. 

İrene Almancayı unutmuştu. 

Sadece tek bir Almanca cümle söyleyebilirdi İrene: Neden 
hep karşılaştırıyorsun, senin anadilin değil ki. Bu cümleyi Tho­
mas söylemişti. 

Uzun bir cümle olurdu bu. İrene'nin Almanca konuştuğunu 
kanıtlardı. Ama faydası dokunacağına zararı olurdu. İrene rüya­
sında bile biliyordu. 

Rüyaların nedenleri vardır, demişti Thomas, lastik şekerle­
me rüyasını anlatırken: 

Önce engebeli bir cadde var. Sonra oraya buraya dağılmış tek 
katlı evleriyle bir köy. Bilirsin, oturulacak halde değil işte, yıkık 
dökük. Sonra karımı ve oğlumu bir çocuğun doğum günü parti­
sinde gördüm. Büyükler çocuklardan sayıca daha fazlaydı. Bütün 
büyükJer kadındı. Ve bütün çocuklar kız. Şimdi fark ediyorum, 
oğlum da bir kız çocuktu. Bütün kadınlar ve kızlar lastik şekerle­
meler yiyordu. Sadece lastik şekerlemeler vardı bu doğum günü 
partisinde. Hepsinin ağzı doluydu. Yanakları ve elleri. Masanın 
üstü, iskemlelerin üstü, masanın altı, iskemlelerin altı, her şey 
lastik şekerlemelerle doluydu; kadınlar şeker rulolarını açıyor, 
onlara düğüm atıyor ve yiyorlardı. Kızlar rulosu açılmış şekerle­
melerle trencilik oynuyorlardı. 

Kimsenin böyle bir rüya görmesini istemem, dedi Thomas, 
düşmanımın bile. 

İrene elinin tersiyle Thomas'ın yanağını okşadı: 
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Düşmanların mı var. 

Thomas omuz silkti. 

İşyerin yok, resmi makamlara nadiren gidiyorsun. Yaptığın 
iş özel . 

Thomas düşündü. Şöyle dedi: 

Evet. 

Yavaş konuşuyordu, bir sonraki kelimenin ne olacağını bil­
miyormuş gibi: Dostlarım var. Ve bütün dostlarım eski veya 
müstakbel düşmanlarım. 

Beni de onlara kattın mı, diye sordu İrene. 

Bilmiyorum, saymadım. 

Oyunu biliyor musun, diye sordu Thomas. 

Otlakta bir koyun sürüsü. Sürü bir çobanın ve çoban köpeği­
nin gözetiminde. Tam olarak söylemek gerekirse çoban sürüyü 
değil, çoban köpeğini gözetiyor. Otlağın ardındaki ormanda bir 
kurt, bir tilki ve bir kaplan pusuda koyunları bekliyor. 

Thomas anlattıklarını elleriyle gösteriyordu. Otlakta, uzak 
bir köşede, bir ağacın yanında bir kaniş duruyor. Kanişin yanın­
da bir çiçek demeti var. Kaniş beyaz, dedi Thomas. Çoban köpeği 
sürünün gözetimi göreviyle kanişe duyduğu aşk arasında gidip 
geliyor. Sürüye yaklaşan vahşi hayvanları iş işten geçmeden püs­
kürtmek zorunda. Ve aşkını kanıtlamak için kanişe çiçek demeti­
ni uzatmak zorunda. Bunu da çoban görmeden yapmalı. 

Tabii oyunu kendime karşı oynuyorum, dedi Thomas. Eliyle 
kendini işaret etti: 

Birinci oyun en iyisi. Bir sürü puan alıyorum. Sonra bir kez 
daha oynuyorum ve kaybediyorum. Oyun olmaktan çıkıyor. Ye­
nilgiye dönüşüyor. 

Tabii ben çoban köpeği oluyorum hep. Vahşi hayvanları her 
oyunda başka kişilere oynatabiliyorum. Kanişi de. Çobanı da. 
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Ama çobana genellikle pezevenk rolü veriyorum. İlişkilerim her 
gün değişiyor oyun sayesinde. 

Çoban köpeği olarak, dedi Thomas, kimseye yem olmuyorum 
tabii. Başıma daha kötüsü geliyor: Direncimi kaybedip yıpranı­
yorum. Ve ne yaparsam yapayım vicdan azabı çekiyorum. 

Oyun bir hesap makinesinden daha büyük değildi. 

Beni çoban köpeği yap, dedi İrene. 

Kırmızı düğmeye bastı. 

Kurt bir koyun yedi. Çoban bir daire çizdi. Çoban köpeği til-
kiyi püskürttü. 

Kanişi unutmamalısın, dedi Thomas. 

İrene güldü: 

Çoban köpeğini anlayamıyorum, kanişi tiksindirici buluyo­
rum. 

Kaplan bir koyun yedi. 

Thomas oyunu İrene'nin elinden aldı: 

Çoban köpeği gibi hissetmek zorundasın. Kanişi sevmek zo­
rundasın, aksi takdirde başka oyun oynarsın. 

İrene meyve tabağındaki tek san elmayı aldı. Elmanın kabu­
ğu pörsüktü. 

Şeftaliyi al, dedi Thomas. 

Şeftaliyi pencereye doğru kaldırıp ışığa tuttu. İrene hayır an-
lamında başını salladı . 

Muz da san, dedi Thomas. 

Sarı ama pörsük değil . 

Taze bir elma al o zaman. 

Genç, ölü politikacının fotoğrafları çalışma masasının üstün­
de değildi artık. 

Fotoğrafları attın mı. 
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Thomas yeşil bir elma tutuyordu elinde. Evet anlamında ba­
şını salladı. 

Tırnak dipleri beyaz olanı da. 

Toplayıp kaldırdım. Gerçekten benim durumumdu bu. Böy­
le mevkilerdeki adamları tanırım. Adamlar demek abartı olur. 
İki tane tanıyorum. İki diplomat. Tanıyorum demek abartı olur. 
Tanıyordum. Holger ve Joachim. O zaman kitapçılık yapıyor­
dum henüz. İkisini de ziyaret ettim. Holger'i doğuda bir yerde. 
Joachim'i Mozambik'te. İkisi de kafayı bozmuştu. Holger ikon­
larla bozmuştu kafayı. Joachim fildişi ile. Tek bir düşünceleri 
vardı, daha fazla ikonun ve daha fazla fildişinin nasıl elde edile­
bileceğine takmışlardı. 

İrene'nin bakışı raflardaki kitap sırtlarında gezindi. 

Gecelerin sonu gelmiyordu, dedi Thomas. Maputo'da hava 
aydınlandığında hizmetkarlar çıkageliyordu. Biraz sonra da di­
lenciler. Yan çocuktu bunlar. Masada silme bardak oluyordu. Par­
maklarımız yüzünden yapış yapıştılar. Donup kalıyordum, zira 
hizmetkarların bağırdığını ve nesneler fırlattıklarını duyuyordum. 
Dilencileri kovalıyorlardı. Ayakkabıları, bezleri ve süpürgeleri fır­
latıyorlardı arkalarından, dilenciler gözden kaybolana değin. 

Öğle vakti Joachim'le birlikte limana indim. Bundan kısa bir 
süre önce dar bir sokakta buluşmuştuk. Joachim elçilikten geli­
yordu, öğle tatiliydi. Uzaktan gördüm onu. Ondan başka kim ta­
kım elbise giyerdi ki böyle bir yerde. Sokak kenarında dilenciler 
yatıyordu. Bazıları uluyordu. Bazıları da öylece yatıyordu sadece. 
Uyuyup uyumadıklarını Joachim de bilmiyordu. Sormamdan 
hoşlanmıyordu. Sıcak, kentin üzerinde dalgalanarak titriyordu. 
Joachim'in piyanosu uzun bir yolculuktan sonra limana gelmişti. 
İskeledeki merdiven yalpalıyordu. Dikildik orada, çırpı bacakla­
rımızla, uykusuz bir halde. Piyano yarım yamalak paketlenmişti. 
Suyun yanında parlıyordu. Liman boştu. Joachim volta atıyordu, 
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terli ve uyanıktı . Arada bir gülümsüyordu. Ağzının içinde piya­
nonun tuşlarını görüyordum. Kim bilir, dedi Thomas, o benim 
yüzümde ne görüyordu. Bir diplomatın yasak tutkularına hizmet 
ediyordum sadece. Bir piyano sahibinin, bir fildişi avcısının. Ken­
disini ve beni gizlemek için bana siz diye hitap ettiği mektupları 
geldi aklıma. Kendimden tiksindim. Joachim elçiliğe geri döndü. 
Ben kamyon gelene kadar onun piyanosunun başında beklemek 
durumundaydım. Kamyonu göremeyecek haldeydim. Bir saat 
sonra, bagajsız, ilk gemiyle iskeleyi terk ettim. 

Pörsük elmaları yemeyi severim, dedi İrene. 

Thomas sokağa baktı. 

İrene elmayla onun eline dokundu: 

Elmanın tadı donuk. Lokma daha insanın ağzındayken ar­
dında tat bırakıyor. 

Görünüşü de öyle. Donuk, öyle yavaş çiğniyorsun ki, çünkü 
tadı yok. 

Elma gibi değil tadı. Tadı neye benziyor bilmiyorum. Sonba­
har sonunda güneşin insanın başının arkasında durması gibi du­
ruyor dilde. İnsan başka yöne gittiğinde hisseder ancak güneşi. 

Kuş sürüsü görmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki. Akşam­
ları, evlerin arasında. Eskiden onları oğluma gösterirdim hep. 
Tanrım, akşam olup böyle dört bir yana dağıldıklarında ne his­
sediyorlar acaba. 

Thomas gökyüzünü işaret etti: 

Duvara uçuyorlar. 

İki kuş bir sürü etmez, dedi İrene, belki bir çift sayılır. Bir 
zamanlar sürüydüler. 

Thomas elini İrene'nin ensesine koydu: 

Çift deme. Bak, nasıl parlıyorlar, uçan yapraklar gibi. 
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İrene bir lokma yuttu. Yutarken Thomas'ın parmaklarının sı­

cak olduğunu hissetti, teninde. İrene çekirdek yuvasını yedi. 

Doğadaki yaprak gibi yaprak mı yoksa kağıt gibi yaprak mı, 

diye sordu İrene. 

Elmanın sapını elinde tutuyordu: 

İnsan elmayı yediğinde elma yok olur. 

İrene güldü, ensesini Thomas'ın elinden çekti. 

Thomas kaşlarını kaldırdı: 

Şimdi pörsüyeceksin; önce miden, sonra boynun, sonra yü­

zün. 

İrene irkildi. Elini yanağına koydu: 

Elmanın etkisi yok henüz. 

Sesi kendinden emin çıkmıyordu: 

Diğer ülkede yaprak için iki farklı kelime var. Doğadaki yap­

rak için bir kelime ve kağıt için bir kelime. İnsan orada hangisini 

kastettiğini bilmek zorundadır. 

İrene ellerindeki pörsük deriyi gördü. Thomas kendi ellerine 

baktı: 

Evet, orada başka bir dil konuşuluyor. Niçin karşılaştırıyor­

sun. Senin anadilin değil ki. 

Hep söylüyorsun bunu. 

İrene bir şey daha eklemek istedi. Konuşmak yerine elmanın 

sapını pencereden dışarıya fırlattı. Nasıl uçtuğuna baktı. 

Sonra yatakta Thomas'ın yanına çıplak olarak uzandı İrene. 

Teninin altında sıcak dalgalar, sulu kırmızı bir kondom. Diğer 

her şey kafadan silinmişti. 

Dışarıda hava kararmıştı. Pencere şavkıyordu. 
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İrene yavaş yavaş giyiniyor, nasıl soyunduğunu hatırlamak 
istiyordu. Ter ve kokusunu yan yarıya kaybetmiş parfüm koku­
yordu. Ve var olmamak istiyordu. Thomas yastığı duvara dayadı . 

Eşcinsel olduğunu sanıyordum. Öyle biliyorum. 

Arada bir istisna yapıyorum. Pörsümeden önce seni sevmem 
gerekiyordu çabucak. 

İrene diğer ayakkabısını aradı. Çalışma masasının altındaydı. 
İrene kayarak girdi oraya, biliyordu: Bu ayakkabıyı düşürmüştü. 
Çalışma masasının üstüne oturmuştu. Thomas şöyle demişti: 

Ayak parmakların güzel. 

Belki erkekleri seven erkekler söyler böyle şeyleri, diye dü-
şünmüştü İrene, kadınları seven erkekler böyle şeyler söylemez. 

Thomas örtüyü omuzlarına çekti. 

Her şey yatakta son buluyor, dedi İrene. 

Thomas'ın saçını görüyordu beyaz duvarda. 

Bunu konuşmayalım. Veya istersen konuşalım. Konuş o za­
man. 

Konuşsak da konuşmasak da fark etmez. Pörsük elmalar veya 
kuş sürüleri veya senin diplomatların veya senin fahişe gençlerin 
hakkında konuşsak da olur konuşmasak da. Bizim meselemiz bu 
değil Thomas. Esasında kendi meselelerimizi düşünüp duruyo­
ruz hep. Aslında bütün düşüncelerimizi, bundan bahsetmemek 
için devreye sokuyoruz. Havadan sudan konuşurken de kendi 
meselelerimizi düşünüyoruz. Birimiz bunu düşünüyor hep. Öteki 
hissediyor. Üzgünüm Thomas ve bunu değiştiremem. 

Kötü, dedi Thomas. 

İrene karanlıkta saçını tarıyordu: 

Kötü olsa yine iyi. Tiksinti verici ve yalan değil. 

Gökyüzü kaldırımdan daha aydınlıktı. Işıklandırılmış gibi 
görünüyordu. 
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İkircikli melekler değiliz biz Thomas, sadece ikircikliyiz. 

Yastık duvardan kaymıştı. Thomas çenesini dizine dayadı: 

Şimdi ne yapmak istiyorsun İrene. 

İrene kaldırımda ayak sesleri duydu. Pencereye gitti. Sade­
ce sigarayı gördü. Öyle beyazdı ki rengiyle kaldırımı koruyordu. 
Park etmiş arabalar. Ayak sesi yok ve bu gürültü. 

Dışarıda, pencerenin önünde gece volta atıyordu. İrene bu 
gecenin ve bu kentin hem suçlu hem dedektif olduğu duygusuna 
kapıldı. Hem fail hem kurban, tıpkı kendisi gibi. 

İrene perdeyi çekti: 

Bağırdık Thomas. 

Thomas İrene'yi elinden tutup kendine, yatağa çekti: 

Evet, birbirimizin yüzüne bağırdık. 

Pörsük elma etkisini gösteriyor. Dağlanmış gibiyim. 

İrene ceketi giydi. 

Fark ettin mi İrene, birbirimizden hoşlanmadığımız zaman­
larda isimlerimizle hitap ediyoruz hep birbirimize. Korkuyoruz 
birbirimizden. 

İrene çantasını aldı: 

Olduğumuzdan daha iyi hale getirmiyor bu bizi. Gitmek isti­
yorum artık. 

Sen şanslısın, eve gidebilirsin. Ben zaten evdeyim. 

Thomas ışığı yaktı. Odayı ve kendini aydınlığa çıkararak yol 
açtı. İrene kenara itti Thomas'ı. 

Sana kızmamak için acele ediyorum. 

Trafik ışıkları göz gibiydi. Sonra İrene'nin içini soğuk bir gü­

ven duygusu kapladı. Sanki parlak kağıt üzerinde yürüyordu, bir 
kartpostaldan diğerine hareket eden bir nesne. Ve düşünmek is-
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tediği her şey kaçıyordu. Sonra kafasının içine bitişik nizam dü­
şünceler dizildi yine, bitişik nizam evler gibi. 

Perçemli ışıkta, hareket halindeki arabaların arasında bir 
adam yürüyordu. Caddeyi yönlere bölen beyaz şeridin üstünde 
yürüyordu. Suratı karanlıktı. Ayakkabıları parlıyordu. Ceketi 
rüzgarda uçuşuyordu ve arabaların farları fermuarının dişlerini 
yüzen dairelerle aydınlatıyordu. 

Avludaki dikdörtgen ışık saçıyordu. Bluzsuz kadın konuşuyor 
ve ellerini yüzünün önünde hareket ettiriyordu. İskelede bir ko­
vanın gölgesi vardı. Sonra çatının arkasındaki belediye binasının 
saati vurdu. 

Dört saat olmuştu gün başlayalı. 

Duşun suyu darbeler halinde geliyordu. Sanki birisi kum atı­
yormuş gibi acıtıyordu teni. 

İrene ışıkta çıplak dikilip öne eğildiğinde omuzlarının ayak 
parmaklarının üstüne düşmemesine şaşırdı. 

Holde döşeme tahtaları gaklıyordu. 

İrene ışığı kapattığında mutfak duvarındaki kolajda boş gö­
ğün altında oturan adam onun yüzüne baktı. 
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KADIN paketin arkasındaki yazıyı okudu. Sabunu alışveriş ara­
basının içine koydu. Şişelerle, kutularla ve konservelerle doluydu 
araba. Bir paket bir diğerinin rengini çekip alıyor gibi görünü­
yordu. 

Düğüm boyundan ağza doğru yükseldiğinde ve şakaklar ku­
lakların içinde attığında bakışını başka yöne çevirdi İrene. 

Makasların ve tirbuşonların yanında yünler duruyordu. Çor­
ba kepçelerinin yanında siyah saçtan yapılma atkuyrukları ası­
lıydı . 

İrene tezgahın arkasındaki kasabı siyah bir atkuyruğuyla ha­
yal etti. Adamın başı yana eğikti. Atkuyruğu ağırdı. Etten yapıl­
mış olsa gerekti. 

İrene ekmeklerin yanından geçti. Reklam metinleri alnını 
delip geçiyordu. Reklam dizeleriydi bunlar: Genç gelin tam evet 
diyecekken susuyor, çünkü son anda bir Paech ekmeği atıştırı­
yor. İrene genç gelin yerine beyaz gelin dedi. Susuyor için başka 
bir uyak aradı : Beyaz gelin tam evet diyecekken susuyor, çünkü 
heyecan tıkanıyor. Sonra İrene markette ne kadar beyaz nesne 
varsa onları aradı: tuvalet kağıdı, çocuk bezi, pet, pamuk, tam­
pon. Dilimli ekmekler: Ekmek dilimleri kadar beyaz bir gelin, 
dedi kendi kendine İrene. 

Bir adamın ittiği alışveriş arabasının parmaklığından kırmızı 
bir turp düştü. Adam eğildi. Turpu ceketinin cebine attı. 

Rafların sonunda kasa çıngırdıyordu. 
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Kasiyer İrene'yi delip geçerek sokağa baktı. Parmağında taze 
bir yara vardı. Kasadaki sayılara hafifçe dokunurken yaraya ba­
kıyordu. 

İrene boş alışveriş arabasını kasadan iterek geçirdi. 

Bir şey satın almayan hırsızlık yapmıştır, dedi İrene sevinçle. 

Beyni havada asılı kalmaya zorlayacak kadar büyüktü sevinç. 
Hararetliydi ve kafasının içinde enine duruyordu. 

Alışveriş arabaları yanıp sönüyordu çıkışta. Balık istifi gibi 
dizilmişlerdi. Her biri diğerinin karnına sokulmuştu. Tekerlekler 
yamuk duruyordu. 

Marketin önü, sebzeler. Portakalların ve karnabaharların 
üzerinde titreyerek parlıyordu ışık. Bu ışıkta salataların, limon­
ların ve mantarların iç içe geçip çiçek haline geldikleri izlenimine 
kapıldı İrene. 

Ceketinin cebinde turp olan adam öbür yöne yürüdü. 

Yaz giderek kısalan düşüncelerin arasında uzun bir boşluk 
olarak her yerdeydi. 

Parkın ortasında renkli havluların üstüne uzanmıştı insan­
lar. Çıplaktılar, gözleri kapalıydı. Kolu veya bacağı veya yüzdeki 
bir çizgiyi oynatıyorlarsa kasıtlı değildi. 

Bir adam geçiyordu renkli havluların yanından. Kadınlara 
erkeklere baktığından daha uzun bakıyordu. Yalnız başına hav­
luların üstüne uzanmış kadınlara bakıyordu en uzun. 

Kolunda siyah kadranlı bir saat vardı. Geceleri göstergeler ve 
sayılar parlıyordur, diye düşündü İrene. 

Saatin kenarı altın kaplamaydı. Güneşte ışık saçıyordu, öyle 
ki bir ışın tıpkı bir silah vuruşu gibi İrene'nin alnına değdi. 

Ağaçlar dönüyordu. Tepeleriyle bir süre yerde yatanların ara­
sında duruyorlardı. İrene tepe üstü yürüyordu. 

İrene'nin kolunda bir sineğin gölgesi vızıldadı. Sinek yoktu. 
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Parkın arkasında benzin istasyonu vardı. Çatının üzerinde 
şöyle yazıyordu: Yirmi dört saat. Duvarlar camdı. Reklam, hindi­
ba sarısı ve öğlen vakti ne bir araba ne bir insan. 

Bir kadın yürüyordu benzin istasyonuna doğru. Karşıdan 
karşıya geçti tek başına, yasak noktada. Kemerinin tokası par­
lıyordu. 

Bugün gökyüzü bir gözden daha küçüktü. 

İrene çimlere oturdu. 

Bir kart yazdı: 

Franz, parkta güneşe uzandım. Dul bir kadın bir kaplum­
bağayı beyaz bir iplikten ibaret olan ipinden tutmuş gezdiriyor. 
Gölgede yürüdüğünde dulun yüzü yorgun. Ve güneşte yürüdü­
ğünde yaşlı: Çok fazla huzur var yüzünde. Kaplumbağalı dulu 
daha önce de gördüm. Aynı parkta, aynı ağaçların altında. Belki 
diğer ülkede veya başka bir kentteydi. Belki bir filmde. Sadece 
hayal de etmiş olabilirim bu ikisini ve şimdi öyle yapıyorumdur 
belki. Ama yine de kışı atlatmış olmaları şaşırtıyor beni. Yaz sonu 
bu. Güneş parladığında aptalca kendimi bekledim ve kuru yerde 
yürümeyi unuttum. Yorgunum, içim o denli uyanık ki gözlerimi 
kapalı tutamıyorum. Çorapları ve ayakkabıları çıkardım: Ayak 
parmaklarımı uzaktan görüyorum. Onların benim olmasını iste­
miyorum. 

Sonra parmak uçlarının üstünde durdu İrene, kendi kafası­
nın üstünde. 

İrene çorapları ve ayakkabıları giydi. 

Parkın içinden geçen kısa yoldan yürüdü. Kenarlarında çalı­
lar asılı çakıllı bir yoldu bu. 

İrene bir torba taşıyordu. Çıtırdıyordu torba, sanki bacakları, 
sanki yol plastik ve incecikmiş gibi. Ve ayakkabılar zayıf. 

İrene daha hızlı yürüdüğünü fark etti torbanın çıtırtısından. 
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Bir sonraki bankta bir adam oturuyordu. Elini bir huni gibi 
ağzına götürdü ve seslendi: Georg. Her yana doğru sesleniyordu. 
Sesi aynı ismi tekrarlarken aralarda değişiyordu. 

Adam İrene'nin yüzüne baktı. Sadece gözleri vardı. Sordu: 
Elektrikçiyi görmedin mi. 

Elektrikçi kelimesini öyle bir söyledi ki, sanki adam kentin 
bütün ışıklarından sorumluydu. 

İrene hayır anlamında başını salladı. Düşünebildiğinden 
daha hızlı bir şekilde uzaklaşmak istiyordu banktan. Adam o sı­
rada çakıllı yolu geçip çimlere dalmıştı bile. 

İrene ayakkabının içinde küçük bir taş hissetti. Eliyle torba­
nın içine uzandı. Elde bir el hissetti. 

Yan yolda kestane ağacından saptı . Kestane ağacının oradan 
sapıldığında görünmeyen kavşağı getirdi gözünün önüne. 

Kavşağa ulaştığında bir sonraki kavşağı getirdi gözünün önü­
ne İrene. Bir sonraki kavşaktan sonra karşıma çıkacak ilk kişi bir 
erkek olacak, diye düşündü. İlk kişi bir kadındı. 

İrene yanından geçerken kasıtlı olarak kadının eline dokun­
du. Kadın fark etmedi bunu. 

Sonra İrene yüz adım sonra karşısına çıkacak ilk kişiye şunu 
sormaya karar verdi: Elektrikçiyi görmedin mi. 

Yüz adım sonra yanından geçen adama soruyu soramadı İre-
ne. 

Yanından geçen ilk kişiye soruyu soramadı İrene, beş kez. 

Sonra İrene bir köprü parmaklığına vardı. Aşağıya doğru, 
paslı tramvay raylarına baktı. Bir kuş patlak bir ayakkabıyı ga­
galıyordu. 

Bir adam, ağır yürüyordu adam, köprünün öbür başından 
İrene'ye doğru geliyordu. 
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İrene bekledi onu. Adam yere bakıyordu. Kendi ayak sesleri-
ne kulak kabartıyordu belki. 

Adam yanından geçerken onun kulağına baktı İrene: 

Elektrikçiyi görmedin mi. 

Adam olduğu yerde kaldı, iki adımın arasında: 

Bildiğim kadarıyla hayır. 

Ağzını kapadı ve arkasına döndü. 

Sonra İrene bir gözüyle onun sırtını, ötekiyle rayları gördü. 

Ve adamın sırtı ilk evlere ulaştığında İrene caddeden aşağıya 
böyle ağır yürüyenin kendisi olup olmadığından emin olamadı. 

Sonra cadde boşaldı ve yamuk ışık evleri delip geçti. 

Kuş uçup gitmişti. 

Ağaçların gölgeleri çukur açmış gibi asfalta uzandılar. Arka­
da altgeçit vardı. 

Ve altgeçidin arkasında, diye sordu İrene. Adamın cümlesiyle 
cevap vermek ve bu cümleye bir kesinlik katmak istedi: 

Dediğim gibi, bildiğim kadarıyla yok bir şey. 

Holde ışığı yaktı İrene. Ayakkabıları çıkardı. Ayakkabının 
içinde bir çakıl taşı buldu. Onu odaya götürdü. Hızlı yürüyordu. 

İrene dairede elektriğin kesilmesini bekledi, çünkü Georg'un 
kim olduğunu bilmiyordu. 

Pencere camı lambayı yansıtıyordu. Dışarısı karanlık olduğu 
için, yine, ipin ucunda beyaz bir küre olarak avlunun ortasında 
asılıydı lamba. 

İrene çakıl taşım elinde tutuyordu. Onu nereye koyması ge­
rektiğini bilmiyordu. Saksının içindeki toprağa attı. 

Pencere pervazında bir kirpik duruyordu. İrene üfledi. Ahşa­
ba yapışmıştı kirpik. 

1 06 



İrene parmak ucunu ıslattı ve onu aldı. Kendisine ait olmadı­
ğını biliyordu. Saksının içindeki toprağa attı. 

Televizyonda bir grup çalıyordu. Müzik ve ışık büzmeleri bir­
birine dokunuyordu. İrene dışarıda kalmıştı. 

Ellerini masanın üstüne koydu ve onları alnında hissetti. Ve 
bir şey daha hissetti İrene: bir anda, belirleyici olması gereken 
bir anda her şeyi kaçırıvermiş olduğunu. 

İrene ne zaman gerçekleşmiş olabileceğini ve bunu nasıl fark 
etmiş olması gerektiğini bilmiyordu. Neyi kaçırmış olduğunu da 
bilmiyordu İrene. 

Dairede bir uçtan diğerine yürüdü ve ışıklan söndürdü. Önce 
holdekini. Sonra mutfaktakini. Sonra banyodakini. Sonra odada­
kini. 

İrene yatağa uzandı ve gözyuvarlarının parlayışını gördüğü 
izlenimine kapıldı. 

İrene aydınlatılmış dikdörtgeni düşündü: 

Küçük bir oda, bir gece lambası, odanın köşesinde büyük bir 
yatak. Yatağın ayakucunda bir buzdolabı. Gece lambası yanıyor­
du. 

Bir adam yatıyordu yatakta çıplak. Bluzsuz kadın ayakucun­
da duruyordu. Külotlu çorabını ve külotunu aynı anda bacakla­
rından aşağıya sıyırdı. 

Enseye uzandı. Ağır, kahverengi bir kolyenin klipsini açtı. Üç 
sıra boğumdan oluşuyordu kolye. Onu buzdolabının üstüne bı­
raktı, el hareketleri yavaştı. Büsbütün kolyeyle meşgulmüş gibi 
görünüyordu, sanki sırf kolyeyi çıkarmak için soyunmuştu. 

Bir an yatağa baktı, gülümsedi; sanki kendisine gülümser 
gibiydi. Bileziği sıyırarak çıkardı. Üç sıra kahverengi boğumdan 
oluşuyordu bilezik. Bileziği buzdolabının üstündeki kolyenin ya­
nına bıraktı. 
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İki kez başını yana eğdi, her bir kulak memesinden kahveren­
gi bir boğumdan oluşan bir küpe çıkardı, iki küpeyi buzdolabının 
üstüne bıraktı. 

Kadın kıkırdadı, buzdolabının kapısını açtı. Gece lambası 
gibi parlak olan lamba karnını ışıttı. 

Kadın buzdolabından boş bir tepsi aldı. Kolyeyi, bileziği ve 
küpeleri tepsinin üstüne koydu. Tepsiyi yeniden buzdolabına 
soktu, buzdolabının kapısını kapattı. Adam aynı anda gece lam­
basını söndürdü. 

Kadın inledi ve adam karanlıkta soludu. 

Sonra buzdolabının içindeki lamba yandı. Hemen ardından 
gece lambası parladı . 

Kadın tepsiyi buzdolabından çıkardı. 

Yavaş yavaş, büsbütün kendisiyle meşgul bir edayla kolye­
yi, bileziği, küpeleri taktı; sanki sırf takıları yeniden takmak için 
yatmıştı adamla. Takılar hareket ediyordu. Kahverengi boğumlar 
canlı salyangozlardı. 
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B U N CA ZAMAN ne yaptın, diye sordu Stefan, çünkü İrene'nin 
gelmesini beklemişti. 

İrene şöyle dedi: 

Acele etmedim. 

Makyaj yapmıştı İrene. Aynanın karşısında burun kemerle­

rindeki gözeneklere ve göz kenarlarındaki buruşuk çizgilere rö­
tuş yaptığını Stefan'a söylemek istemiyordu. 

Ve parmakları göz farını aceleyle dağıtırken her şeyi yavaşla­
tan bir duygusuzluğun içinde olduğunu. 

Ve bu çehrenin ardında hep bir başkası var fikri sıcak ve so­

ğuk olarak İrene'nin aklından geçerken rimel gözyuvarının orta­
sında durmuştu. 

Gözyuvarındaki rimel yanıyordu. 

İşe bak, dedi Stefan, inanılır gibi değil, meydanı gıcır gıcır 

yaptılar. 

Stefan ne zaman bürodan gelse şöyle diyordu: Acayip bur­

numdan soludum. Ne zaman bir erkekle kavga etmiş olsa, bir 

güzel sıçıp sıvadım, diyordu Stefan. Bir kadınla kavga ettiğinde 

şöyle diyordu: Birbirimizi fena benzettik. 

Sokakta aniden dönüp arkasına bakıyordu Stefan. Bir kadı­

nın arkasından bakıyordu: Cazip. Bir adamın arkasından bakı­
yordu: Yamuk herif. 
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Bazen şöyle diyordu Stefan: Bu gerçek olamaz. Veya şöyle: 
Kendime hakim olamayacağım. Veya: Yumurta gibi, değil mi. 

Başkalarının cümlelerinin arasında şöyle diyordu Stefan: Bu­
dur. Şahane. Muhteşem. Süper. Harika. Ve kendi cümlelerinin 
arasında şöyle diyordu: Belki. 

Sabah genellikle telefon sesiyle uyandırılıyorum, dedi İrene. 
Taviz vermez bir biçimde. Bir komut bu. Kafanın içinde çınlıyor, 
uyanana kadar. Yalpalayarak gidiyorum telefona. Çalış komutuy­
la ardından konuşan sakin ses arasında bir orantısızlık oluyor. 
Gözlerim kapalı dinliyorum, dedi İrene. Berbat, dedi Stefan, ber­
bat tabii. Ve şöyle dedi: Fazlasıyla dostanesin. Herkes için ula­
şılabilirsin. İnsan seçmiyorsun. Neler olduğunu bilsen daha çok 
şaşarsın. 

Stefan'ı İrene mi seçmişti. Franz'ı. Bilmiyordu. 

Kendine bir baksana, dedi Stefan, doğunun gülümseyişine 
sahipsin hala. 

İrene'yi yanağından öptü. İrene gülümsedi: 

Hissettin mi. 

Neyi. 

Doğunun gülümseyişini. 

Hayır, hüzünlü olduğunu hissettim sadece. 

Stefan telesekreterden söz etti. 

Gebersen de konuşmak istemediğin birisi olursa konuşmu-
yorsun o zaman. 

Gebersen de demişti. İrene onun yüzüne baktı: 

Karşı koyacağım. Öyle değil. Gebermekle ilgisi yok bunun. 

Stefan'ın bakışı bu cümlelere direnmedi. Mahcubiyetten gül-
dü. İrene baktıkça daha da küçülüyordu yüzü. Elmacık kemikleri 
ezilmişti. 
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Karnımda kelebekler, dedi Stefan. Ne zaman seyahat etsem 
heyecana kapılıyorum. Gördüğüm her şey tenime işliyor. 

Grup halinde seyahat eden insanlar da heyecanlanır hep. 
Memurlar ve sekreterler, dönüşürler adeta. Bilir misin bu coşku­
yu, heyecandan sürekli güler ve yemek yerler. Gaz ve hıçkırıklar 
eşliğinde yeni bağlantılar kurmaya bakarlar. Heyecanları grup­
tan taşıp başkalarına yönelmek ister hep. 

Yatmaya gidene kadar hiçbir sonuç alınamazsa, dedi Stefan, 
otellerde komşu odaları ziyaret ederler. Geceleri koridorlara sü­
zülürler. Bilir misin bu süzülme halini, kendi kendine yanan ışığı, 
yarı kapalı perdeleri ; istasyonlar yakınlarda ışıldar. Ve geçitler 
hangi yöne götürürse götürsün her yerde ay gibi yuvarlak, ışık­
landırılmış istasyon saatleri. Perde aralığından şavkırlar. İnsan 
halı zeminde kendi ayak seslerini duymaz. Sadece aşağılarda 
asansörün takırtısı ve resepsiyondaki gece görevlisinin sessizce 
telefonda konuşması. Ve yapılan her şey hırsızlığa girer. 

Yasak olduğundan değil, dedi İrene, sadece vicdan azabın­
dan. 

Stefan hayır anlamında başını salladı. 

Hepsi faturada yazar, dedi İrene, tasarlanmıştır bu, insan 
yapmasa da hesaba yansır. Personel bunu bekler. Bunu ve daha 
fazlasını. Ben sadece çorap ve külot yıkamayı bilirim otellerde, 
dedi İrene. Ellerin üzerindeki su. Dışarısı karanlık olur, sanki 
kenti hiç görmemişim gibi. Köpük öyle külrengi olur ki, sokakları 
yeniden görürüm. Bakmak istemem daha fazla. Sadece aynaya 
bakarım ve yüzümü hesaba katmam. Sonra çorap ve külot orada, 
diş fırçasının yanında durur. Gider suyu emer. Elbise askısındaki 
çoraptan damlalar akar. Dolap kapısında asılı durur. Su bir süre 
halıyla dolabın arasındaki kenarda birikir. Sonra aklımdan geçen 
her şeye karşın yatmaya niyetlendiğimde külotun kuruması gece­
leri. Sonra sesleri duymaya devam ettiğim yarı uyku hali. Arada 
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bir dolap veya iskemle çıtırdar. Hava tozlu battaniyeler gibi ko­

kar. Genellikle ışığı yakarım ve kendime askılardaki çorapların 

geceleri niçin uzattığını soranın. 

Ne zaman kente ayak bassam, dedi Stefan, hemen sen geli­

yorsun aklıma. Böyle bir niyet gütmüyorum önceden. Ama öyle 

oluyor, ne kadar uzak kaldığım fark etmiyor. Bana kalsa hemen 

bavulu bırakıp sana telefon ederim. Sonra büyük salonlarda diki­

liyorum, sonra aklıma hiçbir şey gelmiyor. Susmaktan başka bir 

şey gelmiyor elimden. Öylece dikilmek ve susmak. 

Seninle başka türlü olurdu, dedi Stefan. Seninle nasıl olaca­

ğını hayal edemiyorum. Seni tanıyorum. 

Merak, dedi İrene. Bende de var merak. Beni sıkboğaz etme­

yen bir şey eşliğinde. Beni ikaz eden bir şey. 

İrene Stefan'ın solgun yüzüne alışmıştı. Yoksa solgun değil 

miydi. Sadece gölgeler mi koyu renkti. Yanaklarının ezilmişliği, 

gölge değildi. 

Bu ezilmiş elmacık kemikleri, sustuğu zamanlarda Stefan'ın 

kulağına bir şey söylüyorlarmış izlenimine kapılıyordu İrene. 

Garip, dedi İrene, sen ne zaman kadınlardan söz etsen aynı 

anda birçok kadın oluyorum ben. Onları tanımıyorum. Anlattığın 

sürece onlar gibi oluyorum. Tüketilmiş aşk bu, benimle birlikte 

sonradan gelen. Yalnız olmayacağım, beni sana karşı ikaz eden 

şey bu. 

Stefan bardağını delercesine baktı. Bira köpüğü kaşlarını 

saklıyordu. 

Stefan'ın ağzı eğri duruyordu. 

Seni hissediyorum. Masaya dayanıyorsun ve ben sanki ma­

saymışım gibi hissediyorum seni, dedi. 
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İrene başını Stefan'ın omzuna yasladı. Boynunda bir kıvrım 
hissetti. Başını onun omzuna çok ani düşürdü, kavşakta hızlanı­
yormuşçasına. 

Stefan'ın ceketinin üstündeki ağızla şöyle dedi İrene: 

Şimdi sana yaslanmış vaziyetteyim ve sanki masaymışsın 
gibi hissediyorum seni. 

Stefan çenesini yukarıya kaldırdı: 

Kim inanır sana. Boynuna baksana. 

Giderek daha sık başıma geliyor, dedi İrene. Cümleyi kesti, 
bar tezgahına baktı. Sonra başka bir cümleymiş gibi şöyle devam 
etti: 

Giderek daha sık başıma geliyor, sonrasıymış gibi hissediyo­
rum. Burada insanlarla oturuyorum, sanki çoktan gitmişler gibi. 
Seninle de öyle. 

Stefan İrene'nin boynunu öptü: 

Ve seninle. 

Stefan'ın bardağı boştu. Köpük izleri kenara yapışmıştı. Ste­
fan bardağı kaldırdı ve yana eğdi. Limon dilimi hareket etti. 

İrene'nin parmak uçlarını öptü ve tavana baktı. Gözyuvarları 
hareket ediyordu, dönmekte olan bir nesneye bakar gibiydiler. 

Herkesin gittiğini hayal et, dedi İrene. Bir adam boş bir barda 
oturuyor ve öpüşme taklidi yapıyor. 

Stefan bir an İrene'ye baktı. Gözlerinin kırmızısı İrene'nin 
gözlerine girdi. 

Nerede, diye sordu Stefan. 

İrene onun iskemlesini gösterdi. 

Bir defasında geceleyin, galiba marttı, dedi İrene, telefon et­
tin. Küçük bir oteldeydin. O zaman pat diye, hayatında aldatma­
dığın tek kadının ben olduğumu söyledin. 
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Hatırlıyorum, dedi Stefan, sana gelmek istiyordum. Bir saat 
sürebilirdi veya bir an. Bilmiyorum şu anda. O zaman da bilmi­
yordum. 

O gece yataktan düştü İrene. 

Rüyalar yüzünden değil. 

İrene'nin yatağının odanın uzun duvarına dayalı durdu­
ğu diğer ülke yüzünden. Burada kısa duvara dayalı duruyordu 
İrene'nin yatağı. 

Diğer ülkede yatağın boyu olan şey, burada eniydi. 

İrene uykuda boya göre yatağın enine uzandığı için yere düş-
tü. 

İrene korktu. Işığı yaktı. 

Çıplak ayak aynanın karşısında dikildi . Yüzü aynaya henüz 
teşrif etmemişti. Sarıydı . 

Niye gülüyordu İrene, sabahleyin bunu anlatırken niye gü­
lüyordu. 
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B Ü RO bir bekleme odası gibi görünüyordu. Yazı masasının arka­
sında ikinci bir kapı vardı. 

Yazı masasının arkasındaki kadın, kapıdan dolayı mı yoksa 
yüz ifadesinden dolayı mı böyleydi bilmiyordu İrene, resepsiyo­
nist gibi görünüyordu. 

İrene'nin yazı masasının kenarına koyduğu belgelerin noter 
tasdikli çevirilerini okuyordu. 

Oda sarmaşığı asılıydı kapı çerçevesinde. Küçük çiviler tutu-
yordu onu. 

Orijinali, dedi. 

Resepsiyonist dudaklarının arasına bir ataş soktu: 

Alman vatandaşlığı bu, uzun sürer. 

Belgelerin sırasını değiştirdi. Doğum belgesi gittikçe arkaya 
kayıyordu. 

Ne kadar sürer, diye sordu İrene. 

Dudakların arasındaki ataş hareket etti : Sormanın anlamı 
yok. Hızlandıramazsınız. 

Çevresinde sarmaşık asılı olan kapının arkasında bir telefon 
çaldı. Altı kez çaldı. Sustu. Şef mi telefonu açmıştı yoksa arayan 
kişi mi vazgeçmişti, bunu bilmiyordu İrene. 

Sizi haberdar ederiz, dedi resepsiyonist. 

İrene kapının kulpunu elinde tutuyordu. 

Resepsiyonistin dirseğinin yanında telefon çaldı. 
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Resepsiyonist ahizeyi kaldırdı. 

İçişleri, dedi. 

İçişleri kelimesini telaffuzu mide bağırsak gibi gelmişti 
İrene'nin kulağına. 

Duraklar duvarın öbür tarafındaydı, başka devletin yönetiminde. 

Hiçbir işe yaramayan, ot bile bitmeyen çıplak şeritte dürbün 
gözlüktü. 

Fazlasıyla uzun kalan hükümetler, diye düşündü İrene, bire­
yin bekleyemeyeceği kadar uzun. 

Sınır polisleri güneşli akşamüstünde bisikletlerle yoldaydı, 
gözetleme kulelerinin ve tellerin arasında. 

Ebabil kelimesini söyledi İrene. 

Kayın çalılıkları leylakları sarmıştı. 

Ve İrene yüzüne uzandığında teninde yabancı bir el vardı. 
Ve bağırsak, İrene bağırsağını görüyordu neredeyse. Kavanozda 
taşır gibi taşıyordu onu karnında. Ve kalp ile dili dondurulmuş 
meyveler gibi. 

Çiçek, diye düşündü İrene. Kendime çiçek satın alacağım 
şimdi. 

Orta yaşlı kadın, siyahlara bürünmüştü kadın, çiçekçi 
dükkanına girdiğinde ürktü. Kadın bir ayağını kapının eşiğine 
atar atmaz çan çıngırdadı. 

Yüzündeki ürküntü durduğu sürece ona göz yumacakmış gibi 
görünüyordu kadının yüzü. 
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Çabuk toparlandı yüz. Önce gözler, sonra çene. 

Bir kül kavanozunun defini için başlık, dedi kadın. 

Boyundaki damar da seğirmiyordu artık. 

Ne çiçeği, diye sordu kadın tezgahtar. 



Zambak ağır olur benim için. Azı çoğundan fazladır kimi za­
man. 

Siyahlar içindeki kadın kaşlarını kaldırdı: Kurallar vardır 
ama mutlaka. 

Çiçek, dedi İrene. 

Umarım kendi çelenklerimi kendim bağlarım, dedi tezgahtar. 

Siyahlar içindeki kadın mezarlığın adresini dikte etti. 

Defin büroları her zaman boş oluyordu. Vitrinlerde çiçekler 
duruyordu. Nefti yeşildiler. Dikkat çekmeden yapılıyordu bakım­
lan. Fonda dekorlar duruyordu; mermer merdivenler ve mermer 
sütunlar. Ve aralarında tabutlar. Kanal kapaklarının kalın demir 
halkalarıyla tabutlar. 

İrene şu sırada yaşadığı kentte defin töreni görmemişti he­
nüz hiç. Bazen otoyolda ölüleri taşıyan arabalar gördüğünü sanı­
yordu. Beyaz, uzun, üstleri yazısız kamyonetlerdi bunlar. Yavaş 
seyrediyorlardı . Ve bir de diğerlerinden pek farklı olmayan kü­
çük, siyah arabalar vardı. Sadece tekerlekler; titreşerek parlıyor 
ve arkalarına ışık düşürüyordu tekerlekler. 

Otobüs duraklarında asılıydı defin bürolarının reklam afişle­
ri. Cesetlerin doğum yerine nakline dair reklam yapılıyordu. 

Toprak, ateş, deniz ve hava definciliği vardı. 

İrene ne zaman kentin semalarında beyaz bir egzoz izi bıra­
kan ve ses çıkarmayan bir uçak görse onun hava defini için uçtu­
ğunu biliyordu. 

Yoldan geçen kimsenin dikkatini çekmiyordu: kimse bu ölü-
yü gözlerle takip etmiyordu. 

Egzoz izi kaybolduğunda İrene şunu soruyordu kendine: 

Hangi ülkeye düşüyor şimdi acaba ölü. 

Nollendorf Meydanı'nda bu ülkeden anavatan olarak söz et­
mişti Franz. Kenti reddettiği için devleti kullanmıştı. 
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Yurtdışında birkaç kez anavatanına arka çıkmak zorunda 
kaldığını söylemişti. 

Burada, meydanda bu ince ayrımla uğraşmak ve anavatan 

anlamına gelen şeyin sınırları dışında kalmak istiyordu. 

Bir devlet. Franz ve tam ortada kaburgalarının oylumu. 

Şakaklarına soğuk kan hücum etmişti bile. 

Bir soru armağan edememişti İrene ona: 

Birdenbire senin isteğine rağmen peyda oluyorsa, nerede ta­

şıyorsun onu, anavatanını. 

Franz park yeri bulamıyordu sokakta. Direksiyona asılıyor ve 
kente sövüyordu. 

İrene'nin yaşadığı kente sövüyor ve onun yüzüne bakıyordu. 

İrene bu sokağı ve bu günü sevdiğini ilk kez fark etti. Ve ya­

rınki günü. 

Bir kent ve bir adam, diye düşündü İrene. 

Franz motoru durdurdu. Müziği de. Burada kalamazsın, diye 

düşündü İrene, şöyle dedi: 

Burada kalamaz araba. 

İrene indi. Park etmiş arabaların Üzerlerinden ileriye baktı. 
Kaldırıma çıktı. Bir park yeri düşünmedi. Zira kaldırım boştu, o 

kadar boştu ki, İrene rüzgarı bacaklarında hissediyordu. Çalılık­

ların hışırtısı ellerini yalıyordu. 

Franz araba kapısını çarparak kapattı. 

İrene Franz'ın asla değişmeyen çok sayıda jeste sahip oldu­
ğunu bir kez daha gördü. Yaşlı insanlarınki gibiydi, kesin olarak 

belirlenmiş, inatçı. Bunlar kemikleşmişti ve onu yaşlı gösteriyor­

du. 
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Franz on yaş gençti İrene'den. Ama jestleri öylesine göze ba­
tıyordu ki, yaptığı her şeyin önüne geçiyordu. 

Şiddetle fırlatılmış gibiydi bu jestler. Ürkütücü bir kesin­
likle öyle kısa zamanda vuku buluyorlardı ki, insanın gözünün 
önünde ayrıntılar gibi kalakalıyorlardı. Ve kalakalıyorlardı, zira 
bütünlüklüydüler. Her bir jest bir diğerinden ayrılmış olarak. 
Franz'ı İrene'den daha yaşlı kılan şey buydu işte. 

Jestlere kadar tastamam, diye düşündü İrene, ve yirmi beşin-
de hayatın tam ortasında durduğuna öyle emin ki. 

Franz yan sokakta bir park yeri aradı. 

İrene torpido gözünü açtı: 

En güzel yıllarında, diye düşündü. 

Bir bezle bir eldivenin arasında bir tampon duruyordu. 
İrene'ye ait değildi. 

Gözü kapattı İrene. 

Bunu bir daha düşünürsem, onu hayatının tam ortasına yer­
leştirirsem eğer, diye düşündü, ömrünü kısaltacağım. 

Kız kardeşimin o, sandığın gibi değil, dedi Franz. 

Onun jestleri, direksiyon, şıngırdayan anahtarlar arasında ne 
düşünüyordu İrene. 

Hadi canım, dedi İrene. Ben de inanacağım. 

Yüzüne batan bir şey gibi hissetti İrene, Franz'ın bakışını. 

Kendini bir görebilseydin, dedi. 

İrene avludan geçerken, merdivenlerden geçerken, odadan 
geçerken konuştu: 

Henüz burada değilken, diğer ülkedeyken seninle aramızdaki 
mesafeyi hayal ettim sık sık. Pek çok mesafe vardı. Her gün bir 
başkası. Ve hepsi doğru çıktı. Daha havalimanına inişte doğru 
çıktı, çünkü Stefan vardı limanda. Ancak haftalar sonra, senin 
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yüzünü gördüğümde doğru olmadığı belli oldu düşündüklerimin. 
Tek başıma yola çıkmıştım, iki kişi olarak varmak istiyordum. 
Her şey tersine gelişti. İki kişi olarak yola çıkmıştım. Vardığımda 
tek başımaydım. Sürekli kart yazdım sana. Kartlar dolup taşıyor. 
Ve ben boşum. Bizi bir kez daha tehdit eden o rastlantı yok şimdi. 

Franz birkaç çift ayakkabı koydu bavula. Üste bir gömlek. 
Sonra bir ceket. 

Franz'ın gidişi bir büzüşme gibiydi. Kendisini harap eden bir 
şeyin özlemini duymuştu sanki. 

Varış, bavulun boşaltılması, bavulun toplanması, gidiş ara­
sında hiç zaman yoktu neredeyse. 

İrene bir kart yazdı: Franz, ne zaman sana yönelsem her şey ha­
yali kalıyor. Hayatımı büsbütün hayali olacak şekilde ayarlayabi­
lirim. Ama bütün bu hikayeler, onları nasıl canlı tutar insan. 

Marburg'a yaptığı son yolculuktan Franz'ın bir başka resmi­
ni getirmişti İrene yanında. Franz'ın bakışı o sırada dağınıktı ve 
bütün sokaklara eşit şekilde üleştirilmişti. Jestleri yaşlı değildi . 
Yanlıştı. 

Franz İrene'nin gidişinden önce bir kez daha istasyonla taksi 
durağı arasındaki kaldırımı kuşatma altına almak istemişti. Ba­
şaramamıştı bunu. 

Franz gittiğinde İrene kente girdi. Bir mağazaya girdi İrene. 

Deneme kabinindeki ışık mağazanın içindekinden daha kes-
kindi. Adam perdeyi biraz araladı: 

tı : 
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Adele, etek lacivert. 

Tezgahtar kadın siyah olduğunu söyledi. Kadın aynaya baktı. 

Sana öyle geliyor. Ben körüm o halde. 

Kadın elini eteğin altına soktu. Elinin üstündeki kumaşa bak-



Dün akşamdan beri benimle tartışmak istiyorsun sen. 

Tartışmak mı. Seni öldürebilirdim, dedi adam. 

İrene perdeyle zemin arasında kalan şeritte kadının çizme 
giydiğini gördü. 

1 2 1  



1 6  

S ENİ DÜN mağazada gördüm, dedi İrene, bugün itibariyle on yıl 
içinde gördüm seni. 

Thornas'ın dudakları seyirdi: 

Bugünün dünü itibariyle on yıl içinde. 

Dünün dünü. Ve bugünün bugünü. Ve yarının yarını itiba­
riyle on yıl içinde. On yıl söz konusu olunca münferit günler sa­
yılmaz. 

Nasıl görünüyordu. 

İrene Thornas'ın yüzüne baktı, deri üstüne deri koyar gibi. 

Thornas'ın gırtlağı seyirdi. 

Yüz biraz daha geniş, dedi İrene. Kırışıklık yok, ama bir gün 
kırışıklıkların olacağı yerler var. Gırtlak daha sert ve daha hızlı. 
Eller seninkiler gibi. Tırnak diplerin biraz ete gömülmüş. Senin­
kilerden biraz daha fazla. 

Yine de beğendin mi beni. 

Bilmiyorum, dedi İrene. Mesele seninle ilgili değildi. Mesele 
onunla ilgili değildi. Benzerlikle ilgiliydi. 
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Thornas tırnak diplerine baktı: 

Birisine benzemek istemiyorum. 

O sana benziyor. 

O daha yaşlı, dernek ki ben ona. 

Onu tanımıyorum. 



Annemin bir arkadaşı vardı ben çocukken. Onun da bir oğlu 
vardı. Benden büyüktü. Ama ben de olmam gereken yaştan daha 
büyüktüm. Aynı yaşta görünüyorduk. Yıllarca aynı şeyleri giy­
mek zorunda kaldık: aynı ayakkabılar, pantolonlar, gömlekler, 
bereler. Pazar günleri aynı çoraplar. Sokakta el ele tutuşmak zo­

rundaydık. İkiz gibi görünmek zorundaydık. İki arkadaş ancak 
böyle hoşnut oluyordu bizden. Birlikte okula gitmek ve okuldan 
sonra birlikte eve gelmek zorundaydık. Hiçbir zaman dost ol­
madık. Sonraları kaçtım ondan. Nefret ettim. Daha sonra galiba 
onun sayesinde bir kadını sevdim, birkaç yıl boyunca. 

Thomas, eğilmeden, siperlikli bir kasketin içine bozuk para 

attı. 

Bunların işi bitmiş dünyada, dedi Thomas. Hiçbir planları 

yok. 

İrene yürüyen ayakkabılara bakıyordu sadece. 

Her yerde ufukta oturan birisi vardı. Kente ait olan. Her şey­
den habersiz olma halini kaybetmiş olan. Acele etmeyen. 

Merhamet değildi bu. Hafif bir tiksintiydi. Ve korku. Kendi­

sinin de bir gün bu insanlar gibi ufukta oturabileceği düşüncesi 
dahi mesafeli kılıyordu İrene'yi. 

İrene'nin bakışı soğuktu. Thomas'ın bakışında da aynı so­
ğukluğun olduğunu gördü. O da soğuk düşünmüş ve acılı konuş­
muştu. 

Metroda bir çocuğun bakışına direnmeye çalıştı İrene. 

Thomas biletlerden birini parçalıyordu. Bu yolculuğun bileti­
ni. Thomas bileti varlığıyla parçalıyordu. Yaptığı şeyi düşünüyor­
du. İmha ediyor, küçük parçaları en küçük parçalara ayırıyordu. 

İçini gördüğüm duygusuna kapılıyorsa, diye düşündü İrene, 
yanılmıyor. Onun içini görüyorum, kendimi korumak için. 
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Thomas elini Irene'nin dizine koydu. El sıcaktı. İrene ayağıy­
la geriye kaykıldı, eli dizin üstünde tutmak için. 

Hiçbir planı olmayan bir sürü insan tanıyorum, dedi Thomas. 
Başlangıçta bir kişiydi. Ona yardım etmek istedim. Yanıma aldım 
onu. Sonra eşcinsel olduğumu fark etti ve her şeyi yanlış anladı. 

Nedensiz yere mi, diye sordu İrene. 

Onunla yatmak istedim. Gece yarısı kaçtı. Sordum. Zorlama­
dım onu. Thomas parçalanmış bileti yere serpti: 

Mutsuzluğu kaldıramıyorum ortadan. Bölüştürebiliyorum 
sadece, dedi Thomas. 

Diğer ülkede, dedi İrene, insanları neyin bu denli bozduğunu 
anladım. Nedenler apaçıktı. Her gün nedenleri görmek çok acı 
veriyordu. Bir araba etek ucuna konmak istiyormuş kadar yakın 
ve sessiz yanaştı İrene'nin yanına. Thomas İrene'yi elinden tutup 
çekti: 

Gel, yeşil. 

Ve burada, dedi İrene. Biliyorum, nedenler var yine. Onları 
göremiyorum. Her gün nedenleri görmemek acı veriyor. 

Yüzüme bak, dedi Thomas bir vitrinin önünde. 

İrene onun yüzüne bakmak yerine saçının üzerinden baktı. 

Yüzüme bakarsan nedenleri de görürsün. Nedenleri ve so-
nuçları. 

Hiçbir şey görmüyorum. 

Bir posta arabası durdu. Bir adam bir çuvalı posta kutusunun 
altına gerdi. 

Adam bir çuval dolusu mektubu posta arabasına taşıdı. Ka­
pıyı iterek kapattı. İrene Thomas'ın koluna yaslandı. Thomas'ın 
gırtlağı hopluyordu. Güldü Thomas. Araba vınladı. 

Daha önce senin ayakkabının durduğu yerde beşinci ayakka­
bı duruyor şimdi, dedi İrene. 
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Thomas ayağını kaldırdı. Ayakkabısının tabanına baktı: 

Nedenlerden biri bu. 

Parmak ucuyla tabanına vurdu. 

Gördüğüm şeye inanmıyorum, dedi İrene. 

İrene bir çiçek demetini gösterdi eliyle. Donuk ve beyazdı. 

Bir ara kentteki şebboyları göstermem gerektiğini söylüyor-
dun bana. Moru da vardır. 

Satıcı gülümsedi : 

Hezaren çiçeği, moru da var. 

Başka bir demeti gösterdi eliyle. 

Mor olanı biliyorum, dedi İrene, beyazı bilmiyorum. 

Beyaz lütfen, dedi Thomas. Kağıt istemez. 

Demeti İrene'nin çenesinin altına tuttu. 

Duyuyor musun, hezaren bu. 

Dedin ki, gördüğüm şeye inanmıyorum. 

İrene kokladı çiçekleri : 

Kokmuyor. 

Thomas genç bir adamın arkasından baktı. Sonra adamın pe­
şinden koşan köpeğin. Veya onun peşinden koşan köpeğin için­
den geçerek hala adamın. 

İrene çiçeği aşağıya doğru tuttu. Hezaren çiçeğinin uçlan kal­
dırıma değdi . 

Thomas İrene'nin yüzünü paltosuna bastırdı . 

Thomas başını eğdiğinde başparmağıyla işaretparmağı ara­
sına bir saç perçemi aldı İrene. Perçemi ağzı boyunca çekti. Du­
dakları açtı. 

Ağız kenarının bir ucundan ötekine uzanan dudakların ara­
sında Thomas'ın saçının gittikçe inceldiğini fark etti. Yok olana 
kadar. 
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Doğunun krallarını tanıyorum, dedi Irene. Korkuyorum. Ve 
sen de korkuyorsun, onları tanımıyorsun. 

Bazen, dedi Thomas, konuştuğunda ve anlattığın şeyi elinle 
gösterdiğinde ben de tanıyorum onları. 

Doğunun krallarını burada anlattığımda batının kralları olu-
yorlar belki de. 

İrene parmak uçlarını ağzına dayadı. 

Thomas çenesini düzenli bir tempoda hareket ettirdi: 

Arada fark var mı. 

İrene'nin parmak uçları hezaren kokuyordu. 

Belki, dedi İrene, isteklerimiz hep değiştiği için. 

Benimkiler ve seninkiler mi, diye sordu Thomas. 

Hayır, benimkiler ve benimkiler. Kendi isteklerimiz: İple 
boğulacak olsak suda boğularak ölmeye razı geliriz. Ve soğuktan 
donacak olsak terlemeye razı geliriz. 

Thomas bakışını yukarıya kaldırdı: 

Aklımızın olmadığı düşünülebilir kimi zaman. Akla ihtiyacı­
mız da yok zaten. Duyusal güç gerek, sadece yaşamak için. İn­
san bunu nerede fark ediyor biliyor musun, rüzgarlı sokaklarda, 
istasyonların dışında ve köprülerin üstünde. Oralarda insanlar 
neredeyse gökyüzüne dokunacak kadar hafif ve utanmazlar. 

Bazen, dedi İrene, yanımdan geçen insanların keyfinin yerin­
de olduğunu görüyorum. Hedefleri yok, sadece duyusal adımlar 
sürüklüyor onları, sokakları geçerken. Adımları adımlara bulaşı­
yor. Hava yüzümü yalayarak bana çarpıyor. Bütün ağaçların yap­
rakları uyluklarımın arasında uğulduyor gibi geliyor. Güvenim 
gidiyor. Keyfim yerinde olsa, ne hale düşeceğim kim bilir. 

Kendimi en iyi hissettiğim zamanlar, dedi Thomas, param ol­
duğu ve tek başıma kaldığım zamanlar. O zaman kendimle ilgili 
düşüncelere kapılmadan çıkabiliyorum sokaklara. Kendimi his-
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setmiyorum. Nedensiz gülebilecek hale geliyorum. Bir sürü göm­
lek, ayakkabı, atkı deniyorum, bir şey giymeye gücüm kalmayana 
kadar. Ve kendimi görecek halim kalmayana kadar, aynada. Baş­
ka bir yöne giden insanlardan sanıyorum bazen kendimi. 

Yorulduğumda bir gömlek götürüyorum kasaya. Hep bir 
gömlek oluyor bu, ayakkabıların ve atkıların arasında hep hile. 
Ayakkabı almak istiyorum ve gömlek parası ödüyorum. 

Çaktırmadan fıldır fıldır bakınmam ve raflardaki tozu gör­
mem ne fesat. 

Ve giysilerin her yerinden sarkan iplikleri . Beyaz giysilerde 
siyah iplikler, yeşil giysilerde kırmızı iplikler. Ve gevşek düğme­
ler. 

Sırf gevşek düğmeyi koparmak için gömlek deniyorum. Düğ­
meyi onun yanında asılı duran başka bir gömleğin cebine atıyo­
rum. Bir yol çantasının içine bırakıyorum. Veya bir ayakkabının. 

Yorulduğumu hissettiğimde denediğim gömleği uzun uzun 
arıyorum önce. Yaka buruşuk olmayacak. Düğmeler gevşek ol­
mayacak. Ve iplikleri sarkmayacak. 

Sokakta çıtırdıyor torba. Hafif adımlarla yürüyorum: Sabır­
sız hissediyor, evde tek başıma aynanın karşısında durmak is­
tiyorum. Daireye geliyor, ışığı yakıyorum. Giysileri gövdemden 
çekip çıkarıyorum ve onları yere atıyorum. Gömleği giyerken 
titriyorum. Aynadaki yüzüme bakıyorum. Sonra sadece gömleği 
görüyorum. 

Gömlek benim dairemdeki tek önemli şey. Dairede bulunan 
her şeyin üstünde. 

Yüzüme bakıyorum ve kendimi sanki ilk kez görüyormuş gibi 
oluyorum: Memnuniyetle, olmak istediğim adamın yüzüne sahip 
oluyorum. Kendimi seviyorum. Organımı hissediyorum. Banyo­
ya gidiyorum ve kendimi inletiyorum, tıpkı bir erkeğin başka bir 

127 



erkeği inletmesi gibi. İnsan kendisini ne kadar öpebilirse öyle 
öpüyorum. Kendimi yabancı bir kişi gibi seviyorum. 

Gömleğin üstünden bir gece geçmeli. Onu iskemlenin arka­
lığına asıyorum, yataktan görebileceğim şekilde. Işığı açtığımda 
gömleği her an görebileceğim şekilde. Olur ya, gömleği görmek 
istediğim için uyanabilirim. 

Ne zaman odada yeni bir gömlek asılı dursa hiç uyanmıyo­
rum ne yazık ki. Alışverişten yorgun düşmüş oluyorum. Derin 
uyuyorum. Sabah geçiyor. Gömlek bütün öteki gömlekler gibi 
oluyor. Evdeki bütün nesneler gibi : Sayılmıyor artık. Her şeyin 
üstünde olmuyor. 

Gömleği giyiyorum. Ancak onu giydiğimde bakıyorum ayna­
ya. Olmak istemediğim bir adamın yüzüne sahip oluyorum. 

Bir gün önce kendimi birisinden ödünç almış ve gece uykuda 
geri vermiş gibi hissediyorum, dedi Thomas. 
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Ne sıklıkta yapıyorsun bunu, diye sordu İrene. 

Sosyal hizmetlere sor, dedi Thomas, ayda bir. 

Ayda bir, bu yeter, dedi İrene. 

Ne düşünüyorsun şimdi hakkımda, dedi Thomas. 

Eğer benden iğreniyorsan yüzüme bak. 



1 7  

K O N D Ü KT Ö R  kompartımanın kapısını açtı. İki adamdan genç 
olanı kendisinden istenmeden biletini ve kimliğini ceketinin ce­
binden çıkardı. 

Kondüktör üç kadının ve orta yaşlı bir adamın biletini zım­
baladı. 

Daha genç olan adam uzun uzun kimliğindeki fotoğrafa baktı. 
Anne ve babasının ismini, doğum yerini, doğduğu tarihi okudu. 

Kondüktör elini adamın biletine uzattı. Adam sonuna kadar 
okumamıştı henüz. Kondüktör bileti onun elinden çekerken ir­
kildi. 

Kimlik yere düştü. Adamın bakışı öyle şaşkındı ki, kimliğini 
okurken ne zamandır yaşadığını ilk kez kavramıştı sanki. 

Kondüktör kompartımanın kapısını yeniden kapattığında 
adamın tedirginliği öylesine büyümüştü ki, sanki bir sohbetin 
ortasındaymış gibi orta yaşlı adamla konuşmaya koyuldu. Bütün 
gövdesi cümlelere kilitlenecek kadar kaptırmıştı söylediklerine 
kendini. Nefesi yetişmiyordu. Yutkundu, öyle ki, yüzünden göz­
yaşları süzüldü. Onay veya itiraz beklemiyordu. 

Kimliğinde yazan şey onu bütün hayatını anlatmaya zorla­
mışçasına zikretti babasının ve annesinin adını. 

Küçük bir istasyonda hepsi indi. 

İrene Marburg'a gidip gitmediğinden emin değildi artık. Bi­
leti el çantasından çıkardı. Kentin adı emin olmasını sağlamadı. 
Bir yolculuk hedefi değildi ad. 
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Yolculuğun anlamı soğuk parmak uçları gibiydi, orada, be­

denin bittiği yerde. İrene hissetmiyordu onu. Yolculuğun anlamı 

zahmetle ilişkiliydi. Franz'la ilgiliydi aynca. 

Tren penceresinin ardındaki kırsalın yassılaştığı yerdeki ala­

na baktı İrene, yüksekteydi burası. Yüksek plato. Burada tarla 

çamlara tahammül edemiyordu, çamlar da tarlaya. 

Geçip giden köy sisin içindeydi. Sokaklarda kimse yoktu. 

Köyün kıyısında, bir evin çatısında bir adam duruyordu. Ba­

caya çıkıyordu. 

Spor sahası köyün epey uzağındaydı. Ormanlara o kadar ya­

kındı ki, insan koşarken ister istemez odunu hissediyordu. 

Boş spor sahasındaki çimin üstüne, önüne bakarak yanan 

projektörlerden ışık düşüyordu. 

Tren durduğunda istasyon saatine baktı İrene. Kadranda ya­

zan: Parade Meydanı. 

Bir kadın bindi. 

Tren yoluna devam ettiğinde İrene kadının gidiş yönüne 

sırtını vererek oturduğunu gördü. Karşısındaki koltuk boştu. O 

zaman İrene kadının yer değiştireceğini düşündü. Bekliyordu 

bunu. 

Kadın böyle yapmadığı için İrene onun yüzüne baktı: Dizi, 

uyluklarda duran parmaklan. Eteği, bluzu. Kulak memeleri, çe­

nesi. 

İrene yanaklara geldiğinde kadın uyuyakalmıştı. İrene'den 

daha yavaş soluyordu. Ve düzenli. 

Kadının bu denli yavaş ve düzenli soluyor olabilmesine canı 

sıkıldı İrene'nin. İrene'nin kadınla ilgili çizdiği resimle ilgilen­

memesine. Resmi düzeltmek istememesine. 
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İrene indiğinde kadının daha epey yolu olduğunu biliyordu. 
Oturma biçimi ve uykunun sayesinde bütün dünyaya sırtını dön­
düğünü biliyordu. 

İrene'nin gördüğü her şeyin önüne bu kentte yaşayıp yaşaya­
mayacağı sorusu çıkıyordu. 

İrene insansız hayal etti kenti. Suyun ve bir sıradağın yakın­
larda olduğunu hissetti. Serindi yakınlık. Kaçış olarak düşünül­
memişti. İnsanın adım atmak zorunda olmadığı bir yakınlıktı 

bu. 

İrene'nin ziyaretleri sıklaştıkça sadece Marburg değil, başka 

kentler de yabancı hale geliyordu. Ona yakın olan insanların ya­
şadığı kentlerdi bunlar. 

İrene bu kentlere bakışıyla, ona yakın olan insanlan bura­
lardan uzaklaştıracakmış duygusuna kapılıyordu. Yabancılığını 
göstermemek için çaba sarf ediyordu. 

Ne var ki İrene'ye yakın olan insanlar, bu kentlerin kendile­
rine ne kadar yakın olduğunu göstermek için hiçbir fırsatı kaçır­
mıyorlardı. 

Her ortamda ne yapmaları gerektiğini tam olarak biliyorlar-

dı. 

Hızla alışveriş yapıyorlardı. Derhal bir kahve ısmarlıyorlar­
dı. Yoldan geçerken vitrinlere, duvarlara, çitlere dokunuyorlar­

dı. Parklarda ilk karşılaştıkları fundalıktan bir yaprak kopanyor, 

hatta yaprağı ağızlarına alıyorlardı. Köprülerin üstünden suya 
taş atıyorlardı . Meydanlarda ilk banka oturuyorlardı. Hemen ko­
nuşmaya başlıyorlardı. 

İnsan kaynayan büyük caddelerde kimseyle çarpışmamayı 

maharetle beceriyorlardı. İrene bir adım geride kalıyordu onlar­

dan. 
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Sonra İrene kendisine yakın olan insanların yaşadıkları kenti 
sırtlarında taşıdıklarını gördü. 

Bu anlarda İrene hayatının gözlemlere doğru aktığını biliyor­
du. Gözlemler eylemden yoksun bırakıyordu onu. 

İrene ne zaman kendini eyleme zorlasa, olmuyordu. Başlan­
gıç aşamalarında tıkanıp kalıyordu eylem. Dağılan başlangıçlardı 
bunlar. Tek tek jestler bile bütünlüğünü korumuyordu. 

Böylece şeylerde değil, onların sonuçlarında yaşıyordu İrene. 

İrene Franz'la veya başkalarıyla yürümüş olduğu yollarda, 
bir kez daha, tek başına yürüyordu. 

Bunun için bahanelere ihtiyaç duyuyordu. 

Bazen yalan söylemek zorunda bile kalıyordu. 

Arabaların ezilmiş gibi ağaçların arasındaki bir sürelik sey­
rinin uzaktan görülebildiği büyük caddelerin kenarlarında yıldız 
çiçekleri vardı. Hışırdıyorlardı, ağırdılar. Su ve tuz kokuyorlardı . 

İrene ne zaman yıldız çiçeklerinin yanından geçse ve tek ba­
şına olsa şöyle düşünüyordu: İnsanın bu kentte ya bir vazosu ol­
malı ya da mezarı. 

İrene kendisine yakın olan insanlara söylemiyordu bunu. 
Arabaların ezilmiş gibi ağaçların arasındaki bir sürelik seyrinin 
uzaktan görülebildiği büyük caddelerin kenarlarında yıldız çiçek­
leri olduğunu, bunu söylüyordu sadece. 

Ve ne zaman böyle söylese kendisine yakın olan insanların 
içinde bir şey kıpırdıyordu. 

Sokaklar, arabalar, ağaçlar ve çiçeklerden değil. Sadece bağ­
lamdan dolayı. 

Bulundukları yere öyle bir duygusuzluk içinde yapışmışlardı 
ki, bağlam onlara acı çektiriyordu. Sivri bir nesne gibi içlerine 
batıyordu. Çaresiz kalıyorlardı, öyle ki İrene bunu söyledikten 
hemen sonra ortadan kaybolmak istiyordu. 
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Eğer bu birinci gün oluyorsa ve İrene bunu söyledikten sonra 
birkaç gün daha kalıyorsa her gün bir veda haline geliyordu. 

Bir anıt vardı meydanda. Taksi sürücüsü gazete okuyordu. İrene 
bindi. İrene indi : 

Hayır, Franz'ı görmek istemiyordu. 

Çıplak kadın suyun içinde duruyordu. Suyun çevresinde 
banklar vardı. Güneş bir yönden düşüyordu. Böylece fıskiyenin 
suyu yarı güneşte yarı gölgede uzanmıştı. 

Meydanda kimse hareket etmiyordu. Güneşte duran bank­
ların üstünde erkekler oturuyordu. Fıskiyenin taş kenarında ek­
mek öğütüp toz haline getiriyorlardı. 

Erkekler konuşmuyorlardı birbirleriyle. Bakmıyorlardı bir­
birlerine. Sadece aynı şeyi yapıyorlardı hep birlikte: Saatlerce 
fıskiyenin taş kenarında ekmek öğütüp toz haline getiriyorlardı. 

Erkeklerin bu kadar uzun süre ekmek öğütüp toz haline ge­
tirmesi bir işkenceydi. Zira anıtın üstünde, yukarıda külrengi 
kuşlar oturuyordu. Parmak kadardılar. Sabırsızlıkla titriyorlardı. 

Güneş bir gökdelenin arkasına çekildiğinde su kapkara oldu. 

Erkekler ekmek kırıntılarını banklardan topladılar. Ayağa 
kalktılar ve giysilerini silkelediler. Ve gittiler. Peş peşe gidiyor­
lardı, sanki her biri diğerine gözden kaybolması için zaman ta­
nıyordu. 

Sonuncusu gittiğinde meydan öyle dinginleşti ki, sanki hiç­
biri orada olmamıştı. Sanki ekmek taş kenarda kendiliğinden 
bitmişti. 

Sonra kuşlar geldi, sürüler halinde. Yiyorlar, bir yudum su 
içiyorlardı. Uçup gidiyorlardı. Anıta konuyorlardı. Bakınıyorlar­
dı. Tekrar geliyorlardı. 
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Kuşlardan birini tanıdı İrene. Üç kere yemişti o. Uyluğunda 
kel bir nokta vardı. Derisi orada tüyleri kadar griydi. Uyluğu bir 
cırcırböceğinin bacağından daha büyük değildi. 

Işık batıyordu ve ağırdı. 

Kuşlar hafif kalıyordu. Birkaç saniye içinde, gövdelerinin 
ağırlığından fazlasını yiyorlardı. 

Su şırıldıyordu. 

İrene kendini dışarıdan yaşlı, içeriden reşit değilmiş gibi his­
setti. 

Kaldırım taşlan yamuktu. İrene, dikleşip karışan bir taş yığı­
nı gibi yürüdü. 

Asla olamayacak şeylere inandırıyordu kendini. Ve kaybolup 
gidemeyecek şeylere kanrnıyordu. 

Bu şeylerden birisi de Franz'dı. Evet, bu şeylerden birisi. Zira 
insanlarla arkadaşlık edilirdi. Ve İrene Franz'la arkadaşlık ede­
miyordu. 

Bir anlığına bırakıyordu İrene Franz'ı. 

Ama sonra yine bir düşüncenin kıyısıyla ille aklına geliyordu, 
adına dokunup geçiyordu sadece ve reşit olmama hali zuhur edi­
yordu yeniden. 

Bunun suçunu diğer ülkeye atıyordu İrene. Denize, tren yo­
luna, kurna yapılan resme ve Marburg olan minik taşa. Arzula­
rın taşkınlığı ve dışarıdaki şeylerin kıtlığı üst üste binmişti. Hiç 
karşılaşmaması gerekenler, bir ve aynı şey olmuştu diğer ülkede. 

İrene ve Franz da. Ve o kopuk yaz. 

İrene yıllar geçtikçe yanıltılmış hissediyordu kendini. Kışkır­
tılmış ve aldatılmış. 

Beklemek, demişti Franz son gelişinde, ne anlıyorsun bun­
dan. 

Günün birinde geleceğini biliyordum. Yani bekledim. 
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Daha fazlasını mı istiyordun. Anlaşılan, demişti Franz, daha 
fazlasını istiyordun. Hasret istiyordun, çünkü sende vardı. Şimdi 
buradasın. Ve ben buradayım, bu odada. Ve senin hasretin aynı, 
sanki burada değilmişsin gibi, ben burada değilmişim gibi. 

Çocuksu hasretler var sende, demişti Franz, kasıtlarını bil­
meyen arzular. 

İrene katılaşmıştı. Ne zaman Franz'la birlikte olsa yürüyemi­
yordu. 

Sanki bir kumaş kesiyordu, sanki derisinden bir giysi diki­
yordu; Franz'la birlikteyken ne olduğunu tam olarak biliyordu 
İrene. Ne olmadığını. 

Deriyle deri arasında küçük dokunuşlar meydana gelmiyor­
du. 

İrene ne zaman bir şey çekip alsa bir dişli oluyordu. Geri te­
pen, çetrefil bir makineydi bu. 

İrene ne zaman bir kartpostal satın alsa Franz'ın yüzünü ge­
tiriyordu gözünün önüne. 

Franz'ın yüzüne izin vermeyen, ortaya çıktığında onu püs­
kürten kartpostalları satın almıyordu. 

İrene'nin kartpostalların arka yüzüne ne yazacağı kendiliğin­
den belirleniyordu. 

Kartpostalların seçimi İrene'ye kalmıştı. Franz'ın sayesinde. 

Kentin kimi yerleri Franz tarafından işgal edilmişti. İrene bu­
ralarda Franz'ı düşünmüştü. Ne zaman bu yerlere yeniden adım 
atsa buralarda onu düşünmüş olduğu aklına geliyordu. Ne dü­
şünmüş olduğu da geliyordu aklına. 

Bu nedenle aynı şeyi yazmadan hiçbir kartpostal yazamıyor­
du İrene buralarda. Ve İrene Franz'a daha önce yazmış olduğu 
şeyleri yeniden yazmak istemiyordu. 
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İşgal edilmiş yerler düşüncelerine o kadar karışıyordu ki, 
yeni düşünceler için serbest alan kalmıyordu. 

İrene kentin içinden geçerken buralara yaklaşmaktan kaçın­
mak, başka bir mevsim gelene kadar yolunu değiştirmek zorunda 
kalıyordu. 

Sonra yeniden yabancı hale geliyordu bu yerler. Veya artık 
tanış olmaktan çıkıyordu. İrene'nin düşünceleri karşısındaki 
mesafeyi muhafaza ediyordu. Yeni rastlantılar vardı buralarda. 
Franz buraları yeniden terk etmiş oluyordu. 

İşgal edilmiş ve terk edilmiş yerlerin gelişi ve gidişiydi bu. 
İrene'yi Franz'a hem bağlıyor hem de ondan ayırıyordu. İrene ile 
kent arasındaki ilintiydi. 

Ne var ki yorucuydu, ilinti; genellikle kentle kafanın arası o 
denli dağınıktı ki, İrene onu icat etmek zorunda kalıyordu. 

Franz tarafından işgal edilmiş yerler ansızın peyda olan, giz­
lenmiş nesnelerle dolup taşıyordu. 

Dolambaçlar, diye düşündü İrene, Franz peyda olmak ve or­
tadan kaybolmak için dolambaçlı yolları kullanıyordu. 

Kartpostalları okurken Franz'ın yüzünü asla göremiyor oluşu 
acı veriyordu İrene'ye. Mesafelerin en büyük kifayetsizliği buydu 
İrene için. 

Franz'ın yaşadığı kent de kendi sokaklarında sapma yapıyor­
du giderek. Ve akşam avluya düşüyordu. Yoksa ışık yittiği için 
yapraklarını kulaklar gibi dallarına yaklaştıran mürver ağacı 
mıydı bu. 

Marburg o kadar uzaktı ki, adı kalmıştı bir tek. Haritadaki 
isim Frankfurt'tan daha küçüktü. İrene'nin tırnağı kadardı kent. 

Tutmak için harfleri parmak ucuyla kapattı İrene. 

Marburg'un bulmuş olduğu pek çok yol kadar geçit yoktu 
İrene'nin kafasında, uzaklaşmak için. 
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İrene'nin parmak ucu ile de uzaklaşıyordu Marburg. Yürüdü­
ğünde İrene'nin ayakkabıları ile de. 

İrene her gün Franz'ın yaşadığı kente uzaklaşma fırsatı veri­
yordu. Zira İrene tek bir yöne gidebilirdi sadece. Franz'ın yaşadı­
ğı kent başka bir yöne doğru uzaklaşıyordu. 

Marburg uzaklaşmak için bütün caddelerin en dış noktasını 
arıyordu kendine. 

İrene ne zaman Franz'ın yaşadığı kenti belleğinde bulsa, 
uzun, kızıl saplarıyla sarı yaprakların altında uzanıyor oluyordu 
burası. 

Televizyonda iniş yapan bir uçak gördü İrene. Uçağın rötarlı 
indiğini söylüyordu haber spikeri. 

Rötarı ekranda görmedi İrene. 
Sadece kar, haber spikerinin söylediğine göre rötarın nedeni 

bu olmalıydı. 

Moskova karlıydı şu anda. 
Uçaktan inen adam hem pilottu hem de devlet konuğu. 

Gökyüzünün yarısı aydınlık, yarısı karanlıktı. Askeri müzik 
çalıyordu. 

Pilot ve devlet konuğu kara ayak bastığında koyu renk takım 
elbisesiyle İrene'nin bildiği bütün öteki bağlamların içinde oldu­
ğundan daha enine ve daha boyuna göründü. 

Belki gökyüzünün yansı aydınlık, yarısı karanlık olduğu için, 
belki kar bembeyaz ve takım elbise kopkoyu olduğu için İrene 
şöyle dedi : 

Her iniş bir saldırıdır kente. 

Devlet konuğu selam verirken cümleyi yüksek sesle söyledi 
İrene. 
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1 8  

YAŞ L I  ADAM İrene'nin dairesinde yalpalıyordu. Kapıyı açık 
avucuyla ardından kapattı. İrene onun tırnaklarının kenarların­
daki pisliği gördü. 

Saçları kır ve kırıktı, tıpkı saçı dökülmemiş ihtiyarlarda oldu­
ğu gibi. İçinde bu cansız, uzayan renkten başka bir şey olmadığı 
için sıklaşmıştı saç. Suratı pahasına uzuyordu. Omuzlara kadar 
uzanıyordu. 

Banyoda küvetin içindeki ten rengi çorapların üstüne su akı-
yordu. Şişiyordu çoraplar. Kenarlarından köpükler fışkırıyordu. 
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Yaşlı adam küvete baktı: 

Sudaki cesetler gibi. 

İrene damlalar akan ellerini kuruladı: 

Nereden geliyorsun. 

Nollendorf Meydanı'ndan. 

Kasketin nerede. 

Metroda. 

Nereye gidiyor metro. 

Krumme Lanke gölüne. 

Ne yapacak orada. İnerken kim yardım edecek ona. 

Öyle ya, ne yapacak orada. 

Ve yarın, sen yarın ne yapıyorsun. 

Göreceğiz. 



Kasketin olmazsa kimse para vermez sana. 

Geri gelir belki. 

Adam mutfak duvarındaki kolajı gördü. Önündeki parke kal­
dınmın boşluğa sürüklendiği, ardına kadar açılmış büyük kapıyı 
gösterdi: 

Caddeyi iyi bilirim. Her taşını. Ve tozun nasıl sürüklendiğini. 
Durgun günlerde de eser rüzgar. Parke kaldırım kapıdan dışarı­
ya doğru uzanır. Senin resminde kapıdan içeriye doğru uzanıyor. 
Senin resmin ters yön. 

Seni kim gönderdi buraya. 

Thomas. Resmin boş, İrene. Sadece boş değil. Aynı zamanda 
ölü. Öyle sanıyorsun, çünkü hep orada oturuyorsun, resmin üs­
tünde değilsin. 

Üstünde olsaydım resim gibi olurdum. 

Adam mutfak masasına baktı: 

Bir defasında bana on mark verdin. Parayı kasketin içinde 
bırakmadım, paraya uzandım ve sen bana baktın. O zamandan 
bu yana tanıyorum seni. Rüzgar esmişti. 

Bir yıl önceydi bu. 

Altı ay önce. O zamandan bu yana bana hiçbir şey vermedin. 
Parayı niye taksit taksit vermedin bana. 

Senden uzak durdum. Seni sık sık düşündüm. Biliyorum, 
para yerine geçmez. 

İrene kolajı gösterdi. Parmak uçlarının üstünde yükseldi ve 
bir resim gösterdi: 

Su kenarında dikilen küçük dolandırıcıları görüyor musun. 
Senin kasketinden var başlarında. Kentlerden kaçıyorlar. 

Dolandırıcılık imkanı yoksa yalnız kaldıklarını söylüyor Tho­
mas. Görüyor musun, resimdeler, ölü değiller. 
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Genç onlar. Benim yaşıma geldiklerinde farklı olacak. 

O kadar yaşarlarsa. 

İrene bu ülkenin aylarını küçük dolandırıcıların ellerine say­

mak isterdi. Onların ince, pervasız, sert nesneler yüzünden ya­

ralanmış parmaklarına sayıları yüksek sesle ve ısrarla söylemek 

isterdi. Yanlış sayılar olurdu bunlar ve dolandırıcılık imkanı do­

ğardı. 

İrene kentlere dönene kadar mutfak masasının üstündeki el­

lerine bakmak yerine bu biçare parmaklara bakmayı tercih eder­

di. 

Adam kulak kabarttı: 

Sudaki cesetleri unutma, yüzerek geliyor onlar bize. Bak, bir 

Berlin paltosu var üstümde. Düğmeleri görüyor musun. 

Adamın üstünde kocaman, üç düğmesi olan bir trençkot var-

dı. 

Kasketinin geri döneceğine inanıyorsun. Sana vereyim mi bir 

tane. 

Adam gülümsedi : 

Eşya almam, sadece para alırım ben. 

İrene meyve kasesindeki bir elmayı alıp yukarıya kaldırdı. 
Oradan bir kağıt para çekti ve elmayı yerine koydu. 

Parayı sakladın. Kimden. 

Kendimden. Unutacağımı düşündüm. Biriktirmek istiyor­

dum. İrene parayı adamın mutfak masasındaki elinin karşısına 

koydu. 

Adam işaretparmağını kaldırdı ve başını hayır anlamına ge­

lecek şekilde oynattı. 

Sadece sokakta para alırım ben. 
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Trençkotun düğmeleri gümüş kenarlıydı . Kenarlar yüksekti. 
Ve düğmeler çukur. İrene'nin kahve fincanlarından daha çukur­
dular. 

Bu gece burada kalabilirsin, dedi İrene. 

İkinci kez çaldığında telefonun yanına gitmişti İrene. Dört 
kez çalmasını bekledi, sonra açtı. 

Minik bir iyi günler, dedi Stefan, kentteyim yine. Ramallah'da 
seni düşündüm sık sık, şayet her şey gözetim altındaysa havanın 
gözleri olduğuna dair cümleni. 

Takip mi edildin, diye sordu İrene. 

Gözetlenme. Ben dosyalarımı taşıdım, askerler silahlarını. 
Aynı şey, ama yine de değil. İnsanlar benimle konuşmaya korktu. 

fan. 

Gizlice. 

Bazen. Bu kadar sarışın olmasaydım daha sık başıma gelirdi. 

Ya saçını boyatsan. 

Ve yüzümü ve gözlerimi, dedi Stefan. 

İrene avluda sessiz iskeleyi gördü. 

Yanımda bir şey getirdim. Karşılaştırma yapabiliriz, dedi Ste-

Kauçuk bir mermi. 

Demir kalınlaşmış ve kauçuk daha da incelmiş. Yumurta gibi, 
göreceksin. 

Bana bir mermi göstermek istiyorsun ve yumurtalardan söz 
ediyorsun. 

Amma titizsin, her kelimeye asılıyorsun. Nasıl da asılıyorsun 
her kelimeye. Thomas nasıl. 

Bu soruyu kendine sorduğunda dolap kapısını açıyor ve ay­
nada yüzüne bakıyor. Onu görmek istiyor musun. 

Hayır. 
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O da öyle diyor. Sonra seni soruyor. Bir rol mü oynuyorum 
ben. 

Sen dilenci değilsin ki, yoksa sen de mi şantaja maruz kaldın. 
Yolundan şaşma. Şöyle, dedi Stefan: Deniz kıyısındaki bir kadın 
bir öğrenciyle tanışıyor. Öğrencinin bir kız kardeşi var. Yıllar 
önce bir sosyologla berabermiş, onunla arada bir buluşuyor hala. 
Bir gün ona telefon ediyor ve onu erkek kardeşinin adına havali­
manına gönderiyor. Şöyle diyor: Deniz kıyısındaki kadın geliyor. 

Yaşlı adam el salladı. 

Dairenin kapısı kapandı. 

Böylece sosyolog deniz kıyısındaki kadınla tanışıyor. Stefan 
güldü: 

Ve bilindiği gibi devamı şöyle: sosyolog sonbaharda bir oyun­
cudan ayrılmış olan bir kitapçı tanıyor. Öğrenci ve deniz kıyısın­
daki kadın, nadiren yakın ve sık sık uzak gibiler. Ve kitapçı yal­
nız. Ve deniz kıyısındaki kadın yabancı. Ve sosyolog genellikle 
seyahatte. Ve bilindiği gibi devamı şöyle: kitapçı sosyoloğun pa­
bucunu dama atıyor. 

İrene sustu. 

Gerçekten yanlış söylediğim hiçbir şey yok mu, yoksa yanlış­
larıma göz mü yumuyorsun, diye sordu Stefan. 

Kötü niyetli ve kederli halde kadınlardan söz ettiğinde bunu 
yapmak zorunda kalmayacağım biçimde konuşuyorsun. 

Berbere gidiyorum şimdi, yolculuğun bakımsızlığı var üs-
tümde. 

Belli oluyor sesinden. 

Bu akşam görüşüyoruz. 

Kauçuk mermileri unutma. 

Ben seni görmek istiyorum ve sen karşılaştırma yapmak isti­
yorsun, dedi Stefan. 

1 42 



Para mutfak masasının üstünde duruyordu ve dilenci yanın­
da üç yeşil elma götürmüştü. 

Stefan menüyü yüksek sesle okuyordu: 

sın. 

Fener. 

Fener ne, diye sordu İrene. 

Bir hayvan. 

Nilüfer gelmedi aklıma. 

Bir deniz hayvanı. 

Denizden bir şey olmasın. 

Mercan, dedi Stefan. 

Hayır. 

Dağlardaki dereden. 

Biliyorum. Yusufçukları düşünmedim. 

Leziz. 

Bir süre. 

Bu akşam. 

Yıllarca. Geçti bunlar. 

Niye mercana karşısın. 

Diğer ülke. 

Balıkla ne ilgisi var bunun. 

Balık yerken, dedi İrene, beni düşünmek zorunda kalmaya-

Ama istiyorum. 

Bilmiyorsun bunu, dedi İrene. 

İrene'nin eliyle tabak arasında kauçuk bir mermi duruyordu. 

Biraz ekmek ye, balığın lezzetini alırsın, dedi Stefan. 
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Çok fazla ekmek yiyen kadınların çocukları oluyor, dedi İre-
ne. 

Niye çocuklarla aran yok hiç senin, diye sordu Stefan. 

Düşünmeden şöyle dedi İrene: Büyüme çağında olduklan 

için ürkütücü geliyorlar bana. 

İrene ancak bu cümleden sonra çocuklarla arasının olmadı­
ğını Stefan'ın nereden bildiğini sordu kendine. İrene ancak bu 
cümleden sonra bunu nasıl da saklamak istediğini fark etti. 

Stefan ses çıkarmadan güldü. 

Stefan'ın gözyuvarından çıkan kırmızı bir damar sürüne sü­
rüne burun köküne ilerliyordu. 

Oyun oynadıkları zaman korkuyorum onlardan, dedi İrene. 

Bardaki ışık bulanıktı. Duman abajurların altında birleşiyor­
du. 

Herkes çocukları sever gibi yapıyor, dedi İrene. 

Stefan bardağı ağzına götürdü: 

Sen çocuk değil miydin. Sana bakınca bilemiyorum. 

İrene camdan dışarıya baktı. Sokaktan içeriye sesler giriyor­
du; bir çağıltı, bir kazıma, bir hareketlilik. 

Çocuktum, dedi İrene. Güzel ve iyi olmayan bir çocuk. Sevili­
yordum. Oyun oynamak ve büyümek zorundaydım sadece. Ken­
dimi değiştirmek zorunda değildim. 

Galiba yağmur yağıyor, dedi Stefan. 

Veya kum atıyor birisi, dedi İrene, geç oldu. Sevgi yüzünden 
dayak yedim ben. 

İrene çocuk korkusunun büyüdüğünü biliyordu. Burada ya­
şadığından beri büyüdüğünü. 

Çocuklar nadiren yalnız oluyordu sokakta. 
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Üçer ya da beşer koşuyorlardı, birbirlerinin peşi sıra. Ken­
di aralarındayken bisikletlerini kafalarının üstüne koyuyorlardı. 
Tanımadıkları insanlar onlara doğru geldiğinde ya posta kutula­
rını takırdatıyor ya da kuru dallarla duvarları veya sokağı kırbaç­
lıyorlardı. 

Sesler acı çekiyordu. İrene'nin hissettiği şeyden esef duyuyor 
gibiydi bisikletler, posta kutuları ve kuru dallar. 

İrene çocukları görünce yolunu değiştiriyordu. Onlarla kar­
şılaşmamak için caddelerin yasak noktalarında karşıdan karşıya 
geçiyordu. 

Çocuklar fark ediyordu İrene'nin korkusunu. Arkasından ses­
leniyorlardı. Genellikle ne dediklerini anlamıyordu İrene. Ama 
dilin melodisi üstünlük taslar gibiydi. Bunu anlıyordu İrene. 

Bir pazar akşamüstü sokak bir kilise kadar boştu. Büyük bir 
kapı girişinin önünde çocuklar oynuyordu. İrene yolunu değişti­
remedi ve yasak bir bölgeye adım atıyormuş duygusuna kapıldı. 
Çocuklar sessiz figürler gibi oyun oynuyordu. 

İrene hızlı yürüyordu. Yanaklarına ateş bastığını hissetti. 

Kaltak, dedi oğlan. İki kız bebekleriyle yüzlerini örtüp gül­
düler. 

İrene olduğu yerde kaldı. Bebeklerin eteklerinin altındaki 
küçük ipek külotları gördü. 

Faşist olmaktansa kaltaklık yeğdir, dedi İrene ve korkuya ka­
pıldı. 

Oğlan beş yaşından büyük değildi. Kelimeyi tekrarladı: faşist. 

İrene o gece, alnıyla ağzı arasındaki mevkide, yastığın üze­
rinde birbirini tanımayan insanları buluşturdu. İrene'nin gözüne 
kestirdiği işçi, Franz, Thomas ve Stefan bir balık restoranındaki 
masada oturuyorlardı. 
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Duvarlarda siyah çerçeveli resimler asılıydı. Bir sürü çerçeve 
ve bir çerçeve içinde bir sürü illüstrasyon. Deniz hayvanlarıydı 
bunlar; siyah beyaz, balık istifi gibi dizilmişlerdi; sivri uçlu ma­
kaslar ve tüylü kıskaçlarla birbirlerinin üstüne salınmışlardı san­
ki. 

İrene balık restoranına girdiğinde, insan onlara uzun süre 
baktığında bazılarının ölü bazılarının canlı olduğunu fark ediyor, 
dedi Franz. 

Şebboy ve balık kokuyordu mekan. 

İrene masaya oturduğunda kendisine benzeyen bir kadının 
orada oturduğunu fark etti. Yüz hatlan aynıydı. Ama yüz bütün 
olarak garip bir ifade taşıyordu. Öteki İrene'ydi bu. Kalın bir sesi 
vardı. Ton balıklı salata yiyordu. 

Küçükken, dedi İrene kalın sesiyle, sevginin kırmızı, sada­
katin mavi ve kıskançlığın sarı olduğunu duydum hep. O zaman 
dünyayı anladım. 

Ve umudun yeşil, dedi işçi. 

Umut sürüsüne bereket yeşil, dedi Franz. Kimden bu. 

İrene'nin yüzüne baktı. 

Bilmiyorum. 

Benden. 

İşçi güldü. 

Salata yaprakları sirkeden gevşemişti. 

Devamını getirmek konusunda engelleyen şey nedir seni, 
diye sordu Stefan. 
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Öteki İrene işçinin göbeğine uzandı: 

Yıllar, yıllardan başka bir şey değil. 

İşçi onun elini öptü: 

Göbeği olmayan adam kötürümdür madam. 



İrene Thomas'la Franz'ın arasında oturuyordu. Elma suyu 
içiyordu. Benim için seyahat etmek üşümek anlamına geliyor 
hala, dedi. Ah, bu yaz donu. istasyondan aynlır ayrılmaz asfaltın 
ayak parmaklarımın arasından aktığını fark ediyorum. Her yan­
da deri püsküllü ayakkabılar. Kadınların çıplak kol altları, kent 
büzüşerek orada toplanıyor. Sadece kuruntu olduğunu biliyo­
rum, yanılgı olduğunu. 

Bakın şuna, diye seslendi Stefan, bu barmen, bu ufak tefek, 
becerikli barmen Filistinli. 

İşçi öteki İrene'yi ağzından öptü. Şöyle dedi ıslak dudaklarla: 

Büyükbaba büyükanneyi aldığında matmazel ve madamın ne 
olduğu bilinmiyordu henüz. 

İşçi İrene'nin yüzüne baktı: 

Ve güneşten gelen mayolu adamlar kiliseye. Yasak etmek ge­
rekirdi bunu. 

Evet, her şey yanılgıdan ibaret, dedi Stefan İrene'ye. Niye 
inanıyorsun buna. Uydurmaca bu ve sen inanıyorsun. 

Evet, diye gülümsedi İrene, sevecek kimse olmadığında, 
kentler ise bu denli çetrefil olduğunda hayatıma bir suçla başla­
ma arzusu duyuyorum. 

İrene Thomas'ın yüzüne baktı. Sonra Franz'ın. Biri ötekinin 
yüzünü almıştı. 

Şimdi kendime çilekli dondurma ısmarlamaya gidiyorum, 
dedi Franz Thomas'ın ağzıyla. 

Öteki İrene iskemleden kalktı: 

Sanırım sıcak bastı bana. Resimlerdeki deniz hayvanlarına 
daha fazla bakamayacağım. 

Şebboy bunlar, dedi Stefan, şebboylardan sarhoş olmak üze­
reyim. 

Öteki İrene'nin sesi daha da kalınlaştı: 
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Peki, artık söyleyecek bir şey gelmiyorsa aklımıza, gidiyorum 
ben. Yarın telefonlaşabiliriz. Kim uyandırıyor beni yarın:  Telefon 
çaldığında asla açmam, ama uyuyorsam merak ederim. Kendime 
bakim olamam. Kim olduğunu bilirsem kapatmayı tercih ederim. 

İşçi İrene'nin yüzüne baktı. Sonra öteki İrene'nin: 

İkinizden hangisi tuzak. 

Thomas veya Franz İrene'ye eve kadar eşlik etti. İrene bir 
ağacın arkasında duran aya baktı. Sonra ağacın gölgesine, evin 
kapısında asılı kalmıştı gölge. Ayla gölgenin arasında İrene'yi 
öpen yüzün rengi mavimsiydi. Uzun öpüşmeden sonra da onu 
Thomas'ın mı yoksa Franz'ın mı öptüğünü bilmiyordu İrene. 

İkisinden biri şöyle dedi: 

Öpüşürken aya bakmamalı, ağaçlara bakmamalı ve gölgelere 
bakmamalı. Gözlerin sadece benim için olmalı. 

Yoruyor bu, dedi İrene. İkiniz birlikte terk etmemelisiniz 
beni. 

Ve ikisinden biri şöyle dedi: 

Seni değil. İlle böyle olacaksa öteki İrene'yi. 
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1 9  

İ K İ  mektup düştü posta kutusundan. İrene birisini, gri ve kaba 
zarfı tanımıştı; incelemeye gerek duymadan eline aldı. 

İrene Dana'yı düşündü ve merdivenlerde öteki mektubu yır­
tarak açtı. Merdivenleri çıkarken okudu: Mektubun başında İçiş­
leri. Altında: Alman vatandaşlığını almış olduğu. Vatandaşlığın 
verilmesi için bir hafta içinde oda 304'e başvurmalıydı. 

İrene sevinmedi. Devamını okudu, bu haber onunla ilgili de­
ğildi sanki. Son paragrafta "ziyafet" ve "hoş geldiniz konuşması" 
kelimelerinin geçtiği bağlamı anlamadı İrene. 

Mide gırtlakla diz arasında süzülüyordu. Onu yakalamak için 
mutfak masasına oturdu. İskemleyi hissetmiyordu, gerçekten 
oturup oturmadığını anlamak için aşağıya baktı. Dana'nın mek­
tubunu açtı. 

Davulcunun kendini astığını yazıyordu Dana. 

İskemle arkalığı sırta bastırdı. 

Davulcu İrene'nin yaşındaydı. 

İrene öne doğru eğildi, çenesini masaya dayadı. Katışıksız 
ölüm adayları, demişti davulcu bir defasında İrene'ye. Önce ken­
dini, sonra İrene'nin tanımadığı diğer iki adamı göstermişti. Gü­
lümsemişti; onu diğer iki adamla tanıştırmamıştı, sanki bunun 
bir anlamı yokmuş gibi. 
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Sık sık seni soruyordu, diye yazmıştı Dana. Ama sonra, ona 
senden söz ettiğimde dinlemiyordu. Üzgünüm, diye yazmıştı 
Dana. 

Onun kendini asmış veya dinlememiş olmasının nesine üzü­
lüyordu ki. İrene bilmiyordu. 

İrene yaşayanların ve ölülerin eşit bir dağılımın içine girecek­
leri bir zamanın geleceğini biliyordu. Ama sonra, bu zaman daha 
sonra gelecek, diye düşünmüştü İrene eskiden. İnsan daha uzun 
yaşayamaz olduğunda gelecekti bu zaman. 

Onun yaşında ölmüş olan bir sürü arkadaşı vardı İrene'nin. 
Öldüklerinden beri birbirlerine benziyorlardı. Kıyıda bir benzer­
lik. Ama aynı kıyıydı bu. 

Yaşayanlar da, ki yabancıydı bunlar hep, ölen arkadaşlara 
benziyordu. İrene'nin yaşadığı kentteki yabancılar ve başka kent­
lerdeki yabancılar. İrene'yi korkutan yaşayanlardı bunlar. Ölüle­
ri bir kez daha yanından geçiriyorlardı . Bilmiyorlardı. İrene'nin 
bakışının kendini dizginlemeden neden o kadar uzun süre onlara 
takılıp kaldığını da bilmiyorlardı. 

Şaşılacak şey değil, diye yazıyordu Dana. Bir teferruat yüzün­

den ölmeye hazırdı. Son zamanlarda yüzüne hep ateş basıyordu 
ve anın içine kafa üstü düşüyordu. 

Sadece arkadan görünen adam kolajın başkişisiydi. 

İrene Dana'nın mektubunu yanın bir kartpostal boyutuna 
gelinceye kadar katladı ve zarfsız olarak çantasına soktu. 

İrene henüz evin kapısının önünde olmakla birlikte, kentin 
ortasında olduğunu fark etti. 

Bir kadın yaşayan bir gül takmıştı saçına. 

Üç gündür her yerde, sokaklarda sağ veya sol işaretparmağı 
olmayan insanlar görüyordu İrene. Bugün, üçüncü gün itibariyle 
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işaretparmaklarının tehlikede olduğunu hissetmişti. Onlan kul­
lanmaktan kaçınıyordu. 

Kapıları, ahizeyi, çatal bıçağı, sigaraları ve anahtarı tutar­
ken başparmağını ve ortaparmağını kullanıyordu İrene. İşa­
retparmaklarını dokunduğu nesnelerden uzak tutuyordu. Nes­
neler İrene'nin işaretparmaklarını aramıyordu. Değişmişlerdi. 
İrene'nin işaretparmaklan gereksizmiş gibi davranıyorlardı. Bir­
kaç gün sonra işaretparmakları İrene'yi rahatsız etmeye başladı. 
İşe yaramaz hale gelmekle kalmamışlardı. Aynı zamanda öteki 
parmaklardan daha çirkin ve daha yaşlı hale gelmişlerdi. 

O zaman İrene işaretparmaklarının yok olmasını arzuladı. 

İrene Landwehr Kanalı'nda Thomas'la buluştuğu noktayı 
gördü. 

Sarmaşıklar un misali çiçekler saçıyordu. Sudaki yansıma 
tıpkı o zamanki gibiydi. Çürümüş kazıkların arasından bir yüz 
peyda oldu. 

İrene görmek istemiyordu onu: Diğer ülkedeki diktatörün 
karısı, Rosa Luxemburg'a benziyordu. 

Rosa Luxemburg'un yüzünün lanetiydi bu. Diktatörün karısı 
bu yüzü çoktan yaşlılığa taşımıştı. Kadın diktatördü o. 

Akşamları diktatörün yanında villanın içinde dolaşıyordu. 
Odalarda uyuyacak güvenli bir yer arıyordu. Hizmetkarlar ya­
takları kulak kabartan kadifenin yanından taşıyarak kapılardan 
geçiriyordu. 

Villada gece dikkatle tartılıyordu. Nöbetçi ekip ve köpekler 
yağmurda bir yaprak bile parlasa yön değiştiriyordu. 

Ülkede yoksulluk uyuyordu. 

Bir kuş hışırdadı dalların içinde. Kırmızı itüzümleri büyüyor­
du çalılığın içinde. İrene otobüs durağında volta atıyordu. 

İki kadın oturuyordu bankta. 
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Daha önce hiç hastalık kapmadım, dedi kadınlardan birisi, 
çamaşırlarımı kaynatıyorum ben. 

Bana bir şey olduğunu düşünecek Albert, dedi öteki kadın. 

Otobüs yavaş gidiyordu. Arabaların yanından geçmesine izin 
veriyordu. Küçük yüzlerle doluydu. Otobüs durduğunda sallanı­
yorlardı. 

Bir adam kendisinden çok daha genç bir kadını öptü. 

Cadde öyle bir birleşme noktasına geldi ki, otobüs evlerin çok 
yakınından geçmeye başladı. Son köşesine kadar düşünülmüş 
bir sessizlik vardı damların üstünde. Hiçbir şey başa çıkamazdı 
onunla, ne rüzgar ne de motorlar. Hele bu bayılacak gibi görünen 
küçük yüzler, hiç. Susuyorlardı. Kasıtlı bir suskunluk değildi bu. 

Hareket halindeki otobüsün içindeki suskunluk damların üs­
tündeki kasıtlı sessizliğin karşısında gülünç duruma düşürüyor­
du kendini. 

Yaya kaldırımında kafalar kaynıyordu, çantalar ve ayakkabı-
lar. 

O esnada akşamüstünün içine beklenmedik bir saat ayarı 
daldı gökten inerek. Mağazaların kapanış saati. 

Sanki saat ayarını aşanlar cadde tarafından yutulacakmışça­
sına, hızla terk ediyordu yayalar caddeyi. 

Kilitli mağaza kapılarının altından su şeritleri sızıyordu as­
falta. Kadın tezgahtarlar köşelerde sessizce kayboluyordu. 

Sonra yaya kaldırımı boşaldı. Güneş seğiriyordu. Su şeritleri 
fazla ilerlemedi. 

Yan sokakların birinden bir adam çıktı. Rulo haline getiril­
miş bir havlu taşıyordu kolunun altında. İrene'ye havuzun nere­
de olduğunu sordu. Yabancıydı adam. Sesi o kadar güvensizdi ki, 
sanki yanlışlıkla metruk bir kente seyahat etmişti. 
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İrene adamın deniz ayakkabılarına, havluya baktı. Ağzını 
açamadı. Adam gitmişti bile. 

Adamın durduğu noktada bir vitrin vardı. Küçük kutularda 
güneşin parlattığı, kanlı yakutlarıyla iri gözlü altınlar duruyordu. 

İrene kırıklar olsa gerek, mobilya ve cam parçalanmış olsa 

gerek, diye düşündü, çünkü sokak bu ışığın ardı sıra damlann 
üzerinde yükseliyordu. 

İrene kırmızıda karşıdan karşıya geçti. Arabaların önünden 
son anda kendini öbür tarafa attı . Hızlı hızlı soluyordu, hem ha­

yatını tehlikeye atmış olma hem de kurtulma duygusu vardı için­
de. 

Ne ölü ne diri, diye düşündü İrene. Sevinçti neredeyse. İrene 
kimi günlerde bir kazaya hazır halde çıkıyordu evden. 

Daha avludan geçerken biliyordu ki, dışarıda, sokaklarda tra­

fik lambalannın kırmızı ışığıyla oyun oynayacaktı. 

İrene bunu bildiği için bir uyuşukluk yörüngesi harekete ge­
çiyordu içinde. Aynı anda hem uykulu hem uyanık. 

İrene bedeninin uzun yaşamaya ayarlı olduğunu fark ediyor­
du: O zaman hayatın güvenli olmadığı bir darboğaza zorla giresi 
geliyordu. 

Bunu yaparken en kötüsüne hazırlıklı olmasına ve en küçük 
şeylerin öngörülemezliğiyle başa çıkamamasına şaşıyordu. 

Bak, diye yazdı İrene, her sabah mutlaka yanlış bir şey yapa­
cağım diye kalkıyorum. Bundan emin olmasam yattığım yerden 
kalkmaz, yatak örtüsüne bakar ve beklerdim. Eğer sabah bir ko­

nuşma olsaydı, bir portakal veya bir gazete olsaydı onu kullana­
bilirdim.  Sonra kente gidiyorum. En güzel evlerde işkence gör­
müş birileri. Bu yüzden orada olmalanna sevinemiyorum. Alman 
dulların köşeli suratları, kar ve çelik gibi kıvırcık saçları var. 
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Duvarın yanındaki toprak de1iklerde adatavşanları yuva ya­
pıyor. Silahlardan korktuğumdan daha çok korkuyorum onlar­
dan. Dönüşmüş ölüler onlar. Toprak rengi. Ancak koştukları za­
man görüyor insan. O zaman gözleri karınlarından daha büyük 
hale ge1iyor. Burada yaşadığımdan beri ayrıntılar bütünden bü­
yük. Bana göre hava hoş. Şeylerin pek hoşuna gitmiyor ama bunu 
göstermeye heves1i değiller. 

İrene Franz'ın adresini karta yazmak istediğinde eli gevşedi. 

Thomas'ın adresini yazdı. 

İrene avludan geçerken gözüne kestirdiği işçi iskelede yok­
tu. Duvarın yanında duruyordu, çimenlerin içinde. İrene onun 
yüzünü gördü. Küçük siyah noktalarıyla armut derisi. İyice ol­
gun bir armut. Ve gözleri yeşildi. Yoksa mürver yaprakları mıydı 
bunlar, altta yanakları ve yanda şakaklanyla. Ve gözyuvarından 
çıkan, sonra geri çekilen bir tedirgin1ik. 

Beton karıştırma makinesi dönüyordu. 

Yalnız yaşıyorsun, dedi işçi. 

Neden. 

Pencerede dikiliyorsun. Yalnız ge1iyor, yalnız gidiyorsun. 

Sen de yalnız ge1iyorsun ya, dedi İrene. 

Ben işe ge1iyorum. 

Sen hiç pencerede dikilmiyor musun. 

Bir süre belki, evi havalandırdığım zaman. 

İskeleyi işaret etti: 

Her an pencereye çıkacağın konusunda iddiaya giriyor bun­
lar. Her gün iddiaya tutuşuyorlar. 

Ve. 

Ve sen her gün pencerede dikiliyorsun. İddiaya girdikleri za­
man sanki çağrılmış gibi dikiliyorsun pencerede. 
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Beni gözlüyorsunuz, dedi İrene. 

Ve sen de bizi gözlüyorsun. 

Daha çok işiniz var mı. 

İnsan pencerede dikilince görür bunu zaten. 

İşçi elini ceketinin cebine attı. Kırmızı radyoyu açtı. 

Harç kepçesi dönüyordu. 

İşçinin cebinden senfonik müzik yükseldi. 

Çantalı bir adam geldi bir ara buraya. 

Kısa bir süre sonra da yola çıkmak üzere ayrıldı, dedi İrene. 

Biliyorum, dedi işçi. 

On dördü sekiz geçe. 

Sabah banyoda bir kuştüyü vardı. Açık gri ve hafif. 

Kanatlardaki daha koyu renkli tüylerin altında kalmış olmalı, 
diye düşündü İrene. 

Diş macunu çıksın diye tüpe bastırdı. Diş fırçasını lavabonun 
kenarına koydu. 

İrene tüyü aldı. Küvetin zeminine baktı. Akan suda bir kıl ha­
reket etti döne döne. Bir saç teli kenara yapıştı. Küvette kıl ve saç 
teli. Başparmak ve işaretparmağı arasında kuştüyü. 

İrene kuştüyüyle boynunu okşadı. Yumuşaktı tüy. Güvercin katili 
kelimesi geldi İrene'nin aklına. 

Bir karta güvercin katili kadın diye yazdı. Kartı ve kuştüyünü 
zarfa koydu. Zarfın üstüne kendi adresini yazdı. 

İrene posta kutusundan geri geldiğinde banyoya gitti. Diş 
fırçasının üstündeki diş macunu ve lavabonun kenarındaki diş 
fırçası huzursuz etti onu. 
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İrene öğleden sonra kentten geldiğinde odada bir kuştüyü 
vardı, vazonun yanında. 

Kuştüyü, banyodaki kuştüyünden daha koyu ve sertti. İrene 
onu çalışma masasının üstüne koydu. 

Akşam bina görevlisi şöyle dedi merdivenlerde: 

Dışarıya çıkarken pencereleri kapatmalısınız. 

Uyumadan önce kuştüyünü dolabın içindeki giysilerin arası­
na koydu İrene. 

Telefon beş kere çaldıktan sonra İrene elindeki ahizeye uzak­
tan bakar gibi baktı. 

İrene Stefan'ın sesine yakalanmış gibi hissetti kendini. Ses 
sordu: 

Ne yapıyorsun. 

Ve ses İrene'nin kendi ağzından daha yakındı. 

Hiç. Niye hep akşamları dönüyorsun bana. 

Gündüz konuşuyorsun veya açmıyorsun. Veya açıyorsun ve 
kapatıyorsun. 

Bütün erkekler eşcinsel mi olmak zorunda, diye sordu Stefan. 

İrene yutkundu: 

Kim demiş bunu. 

Kimse. Senin sayende geliyor aklıma bu düşünceler. 

Niye. Yanılıyorsun. 

Stefan'ın sesi alçaldı: 

Bu defa değil. Thomas senden memnun. Pörsümüş elmadan 
sonra bile. 

İrene kendi soluğunu duydu. Telefonun üstündeki sayılar tit­
reşiyordu. 

Üşüyor musun, diye sordu Stefan. 
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İrene kapattı telefonu. Bakışı öylesine sertti ki, kendi yüzüne 
bile acı verdi; zemin boyunca telefon kablosunu takip etti, kablo­
nun duvara girdiği yere kadar. 

Masanın üstünde apliğin gölgesi. Kapı kulpunun parıltısı. 
Kapıdaki anahtarın gölgesi. 

Saat tik tak ediyordu. Gece yansını çoktan geçmişti. Artık 
İrene kadranı ve telefondaki sayıları ayırt edemiyordu. İkisi de 
hedef tahtasıydı. İrene'nin düşünebildiği tek şey bir güvercin tü­
yüydü: açık gri ve alnın gerisinde hafif eğik. 

İrene avludaki aydınlık pencereyi gördü. Bluzsuz kadın ko­
nuşmuyordu. Sadece oturuyor ve bakıyordu. 

İrene'nin bakışıyla aydınlık pencere arasındaki temasta so­
ğukluk ve dik başlılık vardı. Ve zorlama bir sessizlik. 

Bir sapma yapmak için dolabın yanına gitti İrene. Dolap ka­
pısını anahtarla kilitledi. 

Uyuma arzusu iptila gibiydi. 

Ve uzaklara gitme arzusu. Kompartıman penceresinden bak­
mak, yeşil kaymalarla dönüp giden ve gözden kaybolan manza­
ranın anaforuna çekilmek arzusu. Ve kompartımandakilere ek­
lenen insanlar. Yemek yiyenler ve uyuyanlar. Kendilerini hiç ifşa 
etmeyenler. Büyük istasyonlarda inip gürültünün içinde bir süre 
kararsız dikilenler. Bekleyenlerin arasından duraksayarak geçip 
kente gidenler. 

Öyle duraksıyorlardı ki bunlar, gözden kaybolduktan çok 
sonra bile niye buruşuk giysileri içinde rüzgarda dikilmiş olduk­
ları bilinmiyordu. Ancak kollarının altındaki çantalarla, kaybol­
muş halde, meydanları aştıkları tahmin edilebiliyor veya sezile­
biliyordu. İçlerinde ne olduğuna bakmadan vitrinlerin önünden 
geçtikleri. Yabancı nehirlerin kıyısına vurmuş kazazedeler gibi 
ıslak banklarda oturdukları. Anıtların altındaki merdivenlerde 
boşluğa baktıkları. 
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Bu şehirlerde ince ayakkabılı yolcular olup olmadıklannı ar­
tık bilmeyen insanlar. Veya bu şehirlerin el bagajlı sakinleri. 
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İrene karanlıkta yattı ve şehri düşündü. 

İrene veda düşüncesine direndi. 



Çağdaş edebiyatın en önemli seslerinden Nobel ödüllü yazar Herta 
Müller'den so rularla dolu ve soru işaretlerinden yoksun bir roman : 
Te.lı: Ba c aklı Yolcu.  M üller' in benzersiz dili ve anlatımı eşliğinde sert ,  
soğuk ve  müdanasız bir ahir zamanlar portresi . Bir kadın ve  üç erkek; 
bir kadın , birkaç ülke , bir de niz ,  dört duvar ve bitimsiz kentler . . .  
Aştıkça yenileri keşfedilen sınırların üzerinde bir denge mücadelesi , 
kuşatan korkular,  ıssız odalar . 

Herta Müller ,  Romanya'dan Almanya'ya göçtükten sonra yazdığı bu 
ilk romanda yabancılaşmanın öyküsünü hücresel kesitlerle betimliyor ;  
var olmanın imkansızlığını , kolektif acıları v e  yüreğe çöken yabancıyla 
düşülen yolları anlatıyo r .  Yaşam hastalığından iyileşen çıkmıyor ;  
yolcular hep utanç , yalnızlık ve yoksunluk eşliğinde yürüyor .  Yaşam 
illetinin devası,  içinde yaşadığımız şu karanlık, suçlu ve suçlayan 
dünyada , bulunmuyo r.  

Herta Müller ,  Tek Bacaklı Yolcu' da yalnızlığı taştan bir duvar gibi 
örüyor önümüze ; taş kadar soğuk, taş kadar somut.  Öyle bir yol ki 
tutulan,  yolcuların hepsi ağır yaralı . 

Ve diktatörler ,  işkenceciler,  gözlerini dikip her şeyi izleyenler , yalnız 
ve örselenmiş bedenlerin içinde , her daim nöbette . Kauçuk m ermi , 
yürekte . 
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