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Herta Miiller

1953 yilinda, Romanya’nin Banat yoresinde yer alan Nitzkydorf koyiinde diinyaya
geldi. Romanya’nin Alman azinhigina mensup olan Herta Miiller, savas sonrasinin
kanayan yaralan esliginde biiyiidii. Miiller, ikinci Diinya Savagi sirasinda Alman
saflarinda yer almis olan babasinin Nazi sempatizanhgini siddetle elestirdigi gibi,
annesini -0 dogmadan evvel- bes yil boyunca Sovyet gulaglarinda tutan ve tiim
Romanya’nin iizerinde tahakkiim kuran fasist devlet diizenine de karg: ¢ikmigtir.

Cavugesku diktatorliigiine bagkaldiran yazar ve sairlerin arasinda yer alan Miiller,
egitimini tamamladiktan sonra bir makine fabrikasinda ¢evirmen olarak ¢alismigtir.
Rumen gizli servisi Securitate’ye bilgi vermeyi reddeden Miiller, bu yiizden igin-
den atilmig, fahigelikten karaborsaciliga uzanan tiirlii suglamalara hedef olmus ve
defalarca sorguya alinmiguir. ilk kitabi Niederungen, sansiirlenerek 1982 yilinda ya-
yimlanmistir. 1984 yilinda Almanca olarak yayimlanan bu roman, yazarin yenilikgi
dili ve imgelemi ile ¢agdas Alman edebiyatinda ¢igir agmasimi saglamistir. Alman
basinina yapt:g: agiklamalarda iilkesine elestiriler yonelten Herta Miiller 'in yapitla-
rinin yayimlanmasi, o donem Romanya’da yasaklanmigtir.

Herta Miiller, 1987 yilinda Almanya'ya go¢ etmistir. Tek Bacakli Yolcu, yazarin
Almanya‘da kaleme aldig1 ilk romandir ve Miiller’in yasam tecriibeleriyle para-
lellikler tagir. Herta Miiller, bu romanda koksiizligii ve yabancilagmanin dehgetini
lirik, soyut ve kan donduran bir dil ile aktarir.

Herta Miiller, yazin yasami boyunca IMPAC Dublin Edebiyat Odiili’nden Franz
Werfel insan Haklan Odiili’ne, Kleist Odiilii'nden Almanya Kitap Odiilii’ne varana
degin pek ¢ok 6diille onurlandinimisur.

Herta Miiller, 2009 yilinda, ‘siirin yogunlugu ve nesrin dogrudanligin1 kullanarak
yurtsuzlarin diinyasini betimleme yetenegiyle’ Nobel Edebiyat Odiilii'ne layik go-
riilmistir.

Halen Berlin’de yasamakta ve yazmaktadir.

Caglar Tanyeri

1960 yilinda istanbul’da dogdu. Avusturya Lisesi’ni ve istanbul Universitesi Alman
Dili ve Edebiyati boliimiinii bitirdi. 1986-2010 yillar: arasinda istanbul Universite-
si ve Okan Universitesi’nde edebiyat, kiiltiir, edebiyat gevirisi ve elestirisi dersleri
verdi. 1989'da edebiyatbilim alaninda yiiksek lisans, 2003’de ¢eviribilim alanin-
da doktora ¢aligmasini tamamladi. 1986 yilindan bu yana Herta Miiller, Christoph
Ransmayr, Norbert Gstrein, Peter Weiss, Dieter Forte gibi yazarlardan yaptigi ¢evi-
rilerle edebiyat alaninda geviri ¢aligmalarini siirdiiriiyor.
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GOKYUZUNDE donen radar ¢anaklarimin altindaki kiigiik kéy-
lerin arasinda askerler dikiliyordu. Buras: diger iilkenin siniri
olmustu. Yan yariya gége uzanan sarp sahil, ¢aliliklar, deniz la-
vantalari Irene i¢in diger iilkenin bitimi demek oluyordu.

Bu bitimi en sarih bigimde kiyiya vuran ve geri gekilen suda
goriiyordu Irene. Kiyiya vurmasi kisa ve yiizen kafalarin iyice
otesine gegerek gokyiiziinii kaplayana kadar geri ¢ekilmesi uzun
siiren suda.

Bu kopuk yaz mevsiminde engindeki sularin geri ¢ekilmesi
irene’ye ilk kez ayaklarinin altindaki kumdan daha yakindaymis
gibi geliyordu.

Sarp sahilin setlerinde, topragin ufalandigi basamaklarda
tipki 6teki yazlarda oldugu gibi uyari levhalari goriiyordu irene:
“Heyelan Tehlikesi.”

Bu kopuk yaz mevsiminde uyarinin ilk kez sahilden ziyade
irene ile alakasi vardi. Sarp sahil toprak topaklarindan ve kum-
dan inga edilmis, askerler tarafindan inga edilmis gibiydi, anafor
herhangi bir yerden karaya, igeriye sokulmasin diye.

Askerler sarhosg olmustu aksam vakti. Volta atiyorlard: yine.
Sigeler caliliklarin iginde gingirdiyordu. Bowling hatlarinin, bar-
larda dans eden yazlk elbiselerin uzaginda dikiliyordu askerler,
radar hunilerinin altinda. Isig1 yakaliyordu huniler, bir de sudaki
renklerin degisimini. Diger iilkenin sinirina aitti onlar, tipk: as-
kerlerin diger iilkenin sinirina ait oldugu gibi.



Gok ve su geceleyin ayniyd.

Gok oniine bakarak igin igin yaniyordu, gelgitin siiriikledigi,
oraya buraya dagilmis y1ldizlarla tedirgin. Karanhgini, sessizligi-
ni koruyordu. Ve su tepiniyordu.

Su goktan kararip dalgalar yiikseldiginde gok hala gri kah-
yordu, gece bastirana degin, agagidan.

Koyiin yam bagindaki kiigiik barda ¢alan rock grubunun mii-
zigi duyuluncaya kadar sahil boyunca iki saat yiiriimiigtii irene.
Her aksam iki saat.

Yiiriiyiistii bunlar sozde.

irene ilk aksam gokyiiziiniin 6tesine ve suya bakmisti. Son-
ra bir fundahk diger fundahklardan daha farkh kimildamigti.
Riizgar degildi nedeni.

Fundaligin arkasinda bir adam duruyordu. Suyun girpinti-
sindan daha yiiksek, ama yine de fisildarcasina gikardig sesle
soyle dedi adam:

Bana bak. Kagma. Sana bir ey yapmam. Higbir sey istemiyo-
rum. Sadece gérmek istiyorum seni.

Irene oldugu yerde kalmisti.

Adam organini ovuyordu. Soluk soluga kalmisti. Deniz sesini
alip da beraberinde goétiirmiiyordu.

Sonra tirnaklar1 damla damla akti. Sonra agz1 pargaland: ve
surat1 yumusak ve yaghydi. Su kiyiyr doviiyordu. Adam gozlerini
kapad.

irene ona sirtim déndii. Titriyordu soguktan Irene. Koyun

sonunda kayiklarin durdugu yerden duman yiikseldigini gordii.

Fundalik riizgarin etkisiyle kimildadi. Adam ortadan kaybol-
mustu.
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irene koyun sonuna gitmedi. insan gérmek istemiyordu. Ka-
yiklarin durdugu, dumanin yiikseldigi yerde kimsenin yiizii ol-
masin gimdi.

Sonraki giinler aydinhik ve bog ge¢misti. Biitiin o giinlerde
aksamdan aksama yasamisti irene. Aksamlar giinleri birbirine
baghyordu. Atardamar atiyordu, nabiz ve sakaklar. Oyle siki bag-
hyordu ki aksamlar giinleri birbirine, kopuk yazin tamamim bir
arada tutmaya yetmisti neredeyse.

Dolasmakla bitmemisti is. Irene akreple yelkovanin iistiinde
yiiriiyordu.

Irene dakikti.
Adam dakikti.

Her aksam aym fundahgin arkasinda duruyordu yan yariya
yapraklarla kaph adam. irene kumun iginden geliyordu. Adam
pantolon diigmelerini agmis oluyordu. irene oldugu yerde kal-
yordu.

Adam bir sey sdylemiyordu artik. irene ona bakiyordu. O,
soluk soluga kahyordu. Her aksam aym uzunlukta soluyordu.
Deniz durulamiyordu sesi. Adamin agz1 her aksam aym sekilde
pargalaniyordu. Ayni bigimde yumusuyor ve yaslaniyordu suratu.

Ayn bigimde yiikseliyordu suyun sesi adam susunca. Ve fun-
dalik aym bigimde evcillesiyordu. Riizgarin etkisiyle kimildiyor-
du sonra sadece. Her akgam.

irene giindiizleri bu adam anyordu. Aksamlari da, o ortadan
kaybolduktan sonra. Ve onu bir daha hi¢ gérmedi. Veya onu tam-
yamayacak kadar sik gordii, ¢iinkii caddelerde ve barlarda bagka
biri oluyordu.

Ask olabilirdi bu. Ne var ki Irene bunlarin olup bittigi giin-
lerde, aksam aralarinda aliskanlik ifadesinden bagskasim bulama-
migti. Geg kalmighk duygusu gibi bir sey vardi iginde. O siralar,
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gokle kumun arasindaki boslukta akh basinda degildi sanki. Agk
nasil dakik olabilirdi ki.

irene bu adami aradi ve Franz’1 buldu.

Tren yolunun kenarindaki kiigiik barin 6niinde gormiistii
onu. Franz girigin yaninda, yerde oturuyordu. Basi bir iskemleye
dayahydi

Franz oturmaktan ¢ok uzanmisti. Rock grubu bangir bangir
¢aliyordu. Miizik insani sersem ediyordu. Franz sarhogtu.

Sarhos, yan kapah gozlerle konusuyor ve agzim agmig gok-
yiiziine bakiyordu. Suratinin 6niinde koy ¢ocuklarimin bacaklar:
duruyordu. Gah ¢irp1 yiiziinden gizik i¢cindeydiler. Yahn ayaktilar
bir de.

Cocuklarla Almanca konusuyordu sarhos. Bir de kendi ken-
dine konusuyordu.

Cocuklar onun gevsek, yarim ciimlelerine kargilik veriyordu.
Onun baginm diger iilkenin dilinde bir fundaliga yasladilar. Etrafi
kolagan ettiler bunu yaptiklan sirada.

Birbirini anlamayan iki dil arasinda bir yakinhk dogmustu.
Bir yabanciyla yakinlk. Yasaklanmig bir yakinlik.

Cocuklar giivensiz bir edayla kikirdiyordu. Biraz muzir, bi-
raz hiiziinlij, ¢iinkii baz1 geyleri anlamamiglard: heniiz. Yine de
bu yabancinin onlarin giizel denizlerinin bedelini sarhogluguyla
odedigini biliyorlardi.

Arada bir uzun yiik trenleri geciyordu kéyden. Gecenin igine
igine takirdiyor ve miizigin sesini bastiriyorlardi.

Sonra anneler seslendi. Cocuklar sarhogu kendisine, yere,
iskemleye ve fundaliga terk etti. Arkalarina bakmadan tren yolu-
nun kenarindan kogarak koye gittiler. Ortalik coktan kararmigti.

Miizisyenler enstriimanlarim kiigiik bavullara yerlestiriyor-
du. Sadece davul kalmigt: masalarin arasinda.
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Yabanc ne olacak, diye sordu davulcu.

Sarhogsu igaret etti, sagim bagetle alnindan arkaya itti. Baget-
leri ceketinin cebine soktu ve ¢ikisa dogru ilerledi.

Gel, dedi Irene’ye. Gel hadi, yeter.

Ve Irene gaprazlamasina yiiriiyiip bar gegti.
Ve gelmedi.

irene sarhosun yanina gitti.

Gel, dedi irene, gel, ayaga kalk. Buradan uzaklasmalisin,
simdi polis gelir. Duyuyor musun.

irene sarhosu yakindaki agacin yanina dayadi. Diismesin
diye bacaklarin1 govdeye yaslad.

Ulan, sen de, dedi irene.

Sarhogun omuzlarina uzanamiyordu, zira ayaktayken oyle
uzun ve agirda ki.

Niye boyle yapiyorsun.

Sarhos hicbir sey yapmiyordu. Yalpaladikga yalpaliyordu.

Nerede oturuyorsun, nerede oturdugunu soyle de seni oraya
gotiireyim,

Adamin yiizii siizgiindii. Acik agziyla irene’nin gozlerinin ici-
ne bakt1.

Tanrim, nerede oturuyorum ben. Marburg'da, dedi.

irene giildii ve icini ¢ekti. Cok agir oldugundan ve durmadan
yalpaladigindan, adami pantolon kemerinden simsiki kavradi.
Irene’den gencti adam. Ve ayakkabilar: kum doluydu. Ve sokak-
lar 6yle yamru yumruydu ki.

Hadi Marburg’a, dedi irene.
Adam debelendi.
Hayir, Marburg olmaz.

Marburg olmaz, dedi irene. Hadi otele. Otelin nerede.
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Yiiksek binalar su kenarindaydi. Yabancilar i¢in deniz man-
zarah oteller. Uzaklara bakan pencereler. irene’nin oralara gir-
mesi yasakti.

Sarhos oteli buldu. Anahtar1 buldu. Asansorii buldu. Gece
gorevlisi telefondayd. irene anahtar destesinin iistiindeki sayiy:
okudu ve oday: buldu. Kapinin yanindaki 1518 yakti.

Masanin tistiinde bir kitap duruyordu: Tepelerdeki Seytan.

Sarhos pencereyi ardina kadar acti. irene onu iki yataktan
birine yatirdi.

Adin Franz mi. Cocuklar dyle sesleniyordu sana.

Soruyu anlamadi sarhos. Sustu. Kiilrengi gozler, dudaklara
gecen disler; kesici dislerin kenan ince, beyaz bir testere gibiydi.

Ben sarhogum, ama sen Almanca konusuyorsun. Sen sarhos
degilsin, nasil oluyor da Almanca konuguyorsun.

irene pencereye gitti. Disariya bakt.

Yarin soylerim sana.

Franz kendinde degildi artik. Uyudugunun, agzinin agik ve
kuru oldugunun, dudaklarimin tipk: sahildeki topaklar gibi piir-
tiikli oldugunun farkinda bile degildi.

Irene yere sarkan perdeyi gordii. Goziinii diganya dikti, gokle
su arasina uzanmig siyah yiizeye. Franz uykuda ellerini oynati-
yordu. Bu haliyle, uyurken, bu denli aydinlatilmigken beyaz yata-
g1n iistiinde gehresi yok gibi goriiniiyordu.

Hasret sardi irene’nin igini. Ve hasret degildi aslinda. Cansiz
nesnelere 6zgii bir haldi. Taglarin, suyun hali. Yiik trenlerinin ve
kapilarin, hareket halindeki asansorlerin.

Digaridaki siyah yiizeye gecenin keskin kogeli hatlar1 uzan-
mgtl.

Irene yiiziine vuran riizgarla odanin yiiksekte oldugunu his-
setti. Yildizlar alnina batiyordu. Su, iyice asagida, tepiniyordu.
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Hayir, dedi irene pencereden disanya dogru.

Lavaboya gitti. Eliyle soguk sudan igti. Isig1 kapadi. Franz
gibi giysileriyle 6teki yataga uzandi. Odanin daracik oluklar ha-
linde pencereye dogru ¢ekildigini hissetti, karanhgin daha da bii-
yiidiigii bos yiizeye.

Karanhkta aglayamyordu irene.

irene uykunun igine sivistu.

Giin gozlerini kesene kadar.

Franz banyodan giplak ¢ikti. Bir 151k benegi yatagin yaninda-
ki duvar boyunca el yordamiyla dolagiyordu. Franz yatagin kena-
rina oturdu.

Diin akgam, dedi Franz.

Sen nasil geldin buraya.

Pek hatirlamiyorum.

Ben de, dedi irene. Yurt disina ¢ikisicin basvurdum.

Sonyazbu. Pasaport bekliyorum.

Franz basini sallad.

Seni siiriikledim, dedi irene. Agirdin.

Franz irene’nin parmagim oksadu.

Ah, bu deniz, dedi Franz.

Tavana bakti. irene yatagin yanindaki 151k benegine dokundu.

Franz irene’nin parmagim 151k beneginin icinden gekti ve
onu 6ptii. Bog, eselenmis yatagina bakti. Sonra yar yariya gevir-
digi basiyla disariya. Giines biiyiiktii.

Koydeki insanlar ne yiyor.

Balik.

Ya sabahlar.

Balk.

Ya ¢ocuklar.

15



Balik.

Gozyaslarinin sakaklarindan inip kulaklarinin igine sizdigini
hissetti irene.

Yikanmak istiyorum, aglamaktan iyidir. Diinden kalan giin
hala iistiimde.

Franz onun iistiine uzandu:
Seninle yatmak istiyorum.
Isik benegi doniiyor, titreserek parildiyordu.

Sonra irene’nin basi pat diye kapandi. Gozleri kapalhydi. Ba-
kis1 burgu gibi ice donerek bedeninde gegitler agmaya koyuldu.
Franz' hissediyordu, kemiklerini; sanki kendisine aitti onlar.

Beden sicakt1 ve dogru sozciikleri buluyordu. irene bir sey
soylediginde biitiin beden diisiincesiyle ona katihyor, sozler iis-
tiine diisiiniiyordu.

Bunun ardindan irene Franz'la birlikte istasyonda dikildi.
Franz Marburg'a gitti.

Irene’nin cebinde onun adresinin yazili oldugu bir kagit
pargasi vardi. Kafasinda ise kuma yapilan resim. Ve Franz'in
Marburg'un oldugu yere koydugu kavak yapragi Ve Franz'in
Frankfurt'un oldugu yere koydugu tas.

irene veda diisiincesine direndi.
Sonra tren gitmigti.

irene kavakh yoldan kéye gitmisti. Aksamlar1 barda olan
¢ocuklardan birisini bir evin 6niinde gérmiigtii. Riizgar esmisti.
Fundahklar kimildamigt: irene’nin bacaklarinin yani basinda.

Gozden gikar, demisti Franz.
Ve Irene: Akildan gikar.

Sagmalik, demisti Franz.
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irene postaneye gitti. Bir kartpostal satin ald), iistiinde koy
vardi.

irene soyle yazdu:

Ashinda senin bana yazmani hig istemiyorum. Cevap yazardim
o zaman ¢iinkii. Ama ben sana yazayim istiyorum. Arada fark var.

Ne zaman gelecegini tahmin ediyorsun, diye sormustu Franz.

irene kartpostalh gonderdi once. Onu posta kutusuna,
Marburg’a atti. Dagildigim isitti, sanki artik tam degilmig gibi.
Posta kutusu bostu.

Posta kutusunun zeminindeki ses tedirginligin sesi olmugtu.
Irene’nin bizatihi kendisi olan tedirginligin. Sabirsizhgin ve pa-
saport bekleyisinin.

Telefon memuresi balik yiyordu.

Uzaklara bakan bir oda, dedi irene yiiksek sesle.

Telefon memuresi giilimsedi: Agzindan sivri, beyaz bir kilgik
cekip gikard.

Sonra deniz tepindi. irene uzaklara yiiriimiistii, sahil boyunca.

Irene hizh yiiriimiistii. Dakik olmak istiyordu.

iki aksamdir gitmemisti oraya.

irene kumun iginde oldugu yerde durdu. Fundahk sadece
riizgardan kimildad.

Adam orada degildi.

Su kayiklarin altina ¢arpti. Onlar: ¢ekti ve sonra yeniden
kuma siiriikledi. Tahta gicirdadi.

Irene sesler duydu, kikirdama sesleri.

Bir kavak kimildadi. Riizgardan degil. Adam kavagin arka-
sinda durup organini ovdu.

Uc kiz oturuyordu kumda, kavagin altinda. Balk yediler. Ki-
kirdadilar.
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GOZLERINizi kapadimz, demisti fotografci. Cok ciddi bakiyor-
sunuz, giizel bir sey diisiiniin.

Yapamam, demisti Irene, ayrica yapmak istemiyorum.
Deklangore basmisti fotografq.

Dudaklarimzi biizdiiniiz.

irene dudaklarim biizmiistii, gozlerini kapamamak icin.
Kendinizi gorebilseydiniz, demigti fotografg, giilimserdiniz.
Deklangére basmigti.

Gozlerimin arkasindan nasil gériindiigiinii bilseydiniz.

irene ciimleyi tamamlamamisti. Tamamlamak icin diisiin-

memisti de.

Deklangore basmigt fotografgi.

Gozlerinizi agabilirsiniz. Gozlerin arkasinda ne oldugu go-

riinmez. Benim i¢in Oyle. Goriinmesini mi istersiniz.

itirazim olmazd. Benim icin fark etmez.
itirazimz m yok, yoksa sizin i¢in fark etmiyor mu.

Goriinmez diyorsunuz. Niye karar vermek durumunda ola-

yim ki.

18

Kafamzi kurcaladig) i¢in, aksi takdirde bunu sdylemezdiniz.
Kafam kurcaladigim siz sdylediniz.
Gozleriniz kapaliyken seve seve ¢ekerim fotografimzi.

Deklangore basmigt: fotografc.



Fayda yok: Pasaport resmi istiyorsunuz. Ve pasaport dairesi
gozler kapaliyken ¢ekilmis fotograflar1 kabul etmiyor.

Ama makyaj yapmigsiniz, o halde giizel gériinmek istedigini-
zi inkar edemezsiniz: Boyleiyi. Benim igin boyle iyi. Yoksa kimse
fark etmesin diye mi makyaj yapiyorsunuz.

Makyaj yapiyorum, ¢iinkii bir zamanlar giizel goriinmek isti-
yordum, demisti Irene. Oyle kaldi iste.

Makyaj isi.

Birisi mi 6ldii, diye sormustu fotografgu.

irene hayir anlaminda bagim sallamist.

Ask bu, demisti fotografgi. Yaghca insanlarda 6liim, gengler-
de ask.

Deklangore basmigt fotografci.

Sonra irene pasaport fotograflarim yagmura tutma istegi
duymus ve bunu yapmamust. ilk evin girisindeki sundurmanin
altina gitmisti. Zarfin i¢inden bir fotograf almis ve ona bakmigtu.

Tamdik bir kisi, yine de kendisi gibi degil. Ve asil meseleye
gelince, Irene’ye gelince gozlerde, agizda ve orada, burunla agz
arasindaki olukta yabanci bir kisi vardi. Yabanci bir kigi sizmigti
irene’nin gehresine.

irene’nin ¢ehresindeki yabancilik teki irene olmustu.
irene bavul toplarken hayal etmisti kendini.

Odanin her tarafinda yazlik bluzlar vard.

Bavul doluydu.

irene yazlik bluzlar1 da bavula koyuyordu. Zor katlamyorlar-
dy, zira o kadar hafiftiler ki, ellerin arasindan kayiyorlardi.

irene arkasinda ayak sesleri duydu.

Odaya gelen, diktatordii.
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Yazhk bluzlan ayaklarinin altinda ¢igniyordu diktator. Agag-
larin altindaki yapraklar gibiydiler onun igin.

Adeta 6niinde genis, agik bir cadde uzamyormuscasina oda-
nin iginden gegiyordu diktator. Bavula dogru gidiyordu.

Orasi buradan daha soguk, dedi diktator.
Yakasim kaldird.

iki elini de ceketinin ceplerine soktu.

irene 6teki Irene’nin fotografinin bulundugu pasaportu ¢antasi-
nin i¢inde tagimigti kentten gegerken.

Doner kapimin dért bolmesinden gecen dort postacy, her biri
bir b6lmede, postaneden art arda sokaga gikmigti.

Postacilar kaldirimin kenarinda dikilip avaz avaz konugur-
ken doner kap1 donmeye devam etmigti.

Bolmelerden birinde kapal kalan irene doner kapimn rit-
miyle postanenin salonuna girdi.

Salon ugulduyordu.

irene Franz’a telefon etmek istemisti. Diisiincelerinde birkag
kisa ciimle toparlamisti. Diisiincelerde bile inandiric1 gelmiyor-
lardi insanin kulagina:

Seni gorecegim diye seviniyorum. O kadar ¢ok diigiindiim ki
seni. Inanasim gelmiyor. Veya sadece: Geliyorum. Ve giinii. Saati
bilmiyordu irene heniiz.

Telefon memuresi irene’nin pasaportunu istemisti. Sesi faz-
lasiyla yiiksek ¢ikmigti. Bagirmisti.

irene telefon numarasim dikte etti.
Telefon memuresi omuz silkmisgti:

Sizi anlamiyorum.
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frene ancak onun gibi yiiksek sesle konustugunda telefon nu-
marasin bir kagida yazmigti. Agirdan alarak yazmigt.

Bekleyin, demisti telefon memuresi.

Parmak ucuyla bir listeyi taramist.

Marburg, demigsti irene.

Tek kelime anlamiyorum.

irene bagirmisti. Telefon memuresi bagini hayir anlaminda
sallamigti:

Yok burada, listede yok.

irene telefon memuresinin parmak uclarina bakmistu.

Frankfurt’'un yaninda.

Cetvelde yok.

Liitfen, demisti Irene.

Yok burada. Hamburg, Freiburg, Wiirzburg var. Hepsi bura-
da. Kenara gekilin. Isig1 kesiyorsunuz.

Telefon memuresi irene’nin pasaportunu cat diye kapatip
gise penceresinden uzatmisti. Soyle demisti: Beni mesgul ediyor-
sunuz. Irene’nin arkasinda duran kadinin yiiziine bakmgti.

irene oldugu yerde dikilmeye devam ettigi icin telefon me-
muresi listeyi taradigl parmagin ucunu goézlerinin oniinde tuta-
rak saga sola sallamigti:

Kor degilim ben. Siz sagirsimz.

irene doner kapiya dogru gitmisti. Doéner kapimn bolme-
lerinden birine girmigti. Gri kiirk kalpakh bir adam bir sonraki
bolmede dikilmis duruyordu. Parmak ucuyla bélmenin camim
tiklatmigta:

Obiir tarafa, demigti adam.

Irene yiiziinii 6biir tarafa dénmiistii.

Adam doner kapiyr cevirmigti. irene adamin goremedigi
adimlarinin ritmiyle sokaga ¢ikmistu.
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ARAMA KABININDEN tek tek cikan erkekler havalimaninin
bekleme salonuna giriyordu. Uniformal adam detektorii hareket
ettiriyordu. Takim elbiseli bir adamin ceket cebinde bipledi de-
tektor. Takim elbiseli adam kollarim yukariya kaldirdi ve déndii.
Biletini agzinda tutuyordu.

Bekleme salonuna girdiginde herkes adama bakti. O, otur-
duktan sonra kabinin igine bakt. Takim elbiseli bagka bir adam
kontrolden gegiyordu. Adam bakarken oturusunu diizeltti.

Hoparlorden gelen bir kadin sesi ugagin binise hazir oldugu-
nu soyledi.

Tek tek ayaga kalkan erkeklerden hangisiyle yatabilecegini
sordu kendine Irene. Bu minvalde erkeklere bir kez daha bakt:.
Hepsinde, eskisinden farkli olarak, itici bir gey gordii.

Orta yagh erkeklerin goz gevrelerinde kariyer golgeleri asili
kalmigti. Yiizleri yillarca yerini korumugtu. Bunu yaparken yas-
lanmis olmalari irene’yi rahatlatt.

Kiiciik parmagina kalin, altin bir yiiziik takan orta yash bir
adam gordii irene. Yatakta uzanmig oldugunu ve bu adam bek-
ledigini hayal etti. Adamin nasil soyundugunu gordii. Ceketi
iskemlenin arkahigina nasil astigini. Pantolonu iskemleye nasil
koydugunu. Gomlegi ceketin iistiine nasil astigim. Donu ve ¢o-
raplan - kiigiimsemeye ahgik oldugu igin- halinin iistiine, iskem-
lenin altina nasil attigini. Yataga nasil yaklagtigim ve gozligiini
¢ikarmayr unuttugunu nasil fark ettigini. Altin yiiziigii parma-
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gindan ¢ikarmak ve masanin iistiindeki gozliigiin yanina koymak
i¢in unutkanhga sigindigini.

Soyle derken duydu Irene kendini: Bunu yaptigin sirada altin
yiiziikk mutlaka parmakta olmah.

Bos donen akar bant vizildiyordu. Bavullar ortada yoktu heniiz.
irene camdan disariya, inis pistine bakt. Sanki bulutlar fazla-
siyla yakinlagmiggasina bir agirhk vardi basinda. Sanki kiilrengi,
eselenmis bulutlar basinin i¢inden ge¢miggesine.

Sonra iginde adam, gozliik ve altin yiiziikk bulunan hikayeyi
biisbiitiin uydurdugu kuskusuna kapildi irene, ¢iinkii Franz'in
ylziiniin simdi kapinin arkasinda duracag), dudaklarimin tam
oniinde dursa da uzak kalacag) sezgisi parmak uclarina kadar
ulagmsta.

Franz yoktu. Cehresi girigsin yaninda durmuyordu.

Girigin yaninda gogsiinde bir levha tutan bir adam gérdii.
Levhada soyle yaziyordu: irene.

Irene ¢cokga karsilagilan bir adi oldugu ve kendisinin kastedil-
medigi duygusuyla yere bakt.

Ve kadina, beklenen kadina zaman vermek istedi irene. Onun
adama dogru gidigini gormek istiyordu. Ve nasil gériindiigiinii.

irene akar bandin viziltisim duyuyordu. Yolcularin hepsi ya-
nindan gegip gitmisti.

irene ilk kez ne zaman bir seye katlanamaz hale geldigini
hatirlamaya ¢alisti. Ve o zamanlar bunun devam edecegini, her
defasinda yeni sonuglar doguracagim fark edip etmedigini. Ve o
zamanlar bir seye katlanamadiginda ne yapmasi gerektigini et-
raflica diigiiniip diigiinmedigini.
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O sirada kitaplardan bir ciimle diistii irene’nin aklina. Yillar-
ca her gittigi yere beraberinde tasimis ve doniigtiirmiis oldugu
bir climle: Ne var ki geng degildim artik.

Alisilageldigi gibi, sik sik, her zaman oldugu gibiydi, bir sey
gelip gectiginde her zaman oldugu gibi: Damakta bir arzu duru-
yordu. Irene bunun ne oldugunu bilmiyordu, kendisinden bir sey
gizledigini biliyordu sadece.

Geride kalan tat sarmalamist: irene’yi.

Evet, bir sey gelip gectiginde her zaman oldugu gibiydi: ¢ok
geg belirip ortaya gikan, gri iizerine gri resimler birbirlerine dog-
ru savruluyordu. Ve bunlardan geriye girtlakta bir iz takilip kal-
migti.

Irene beyaz isaretli, genis, bos bir alan gérdii.

Tuhaf bir bigimde boliinmiig bir gayir; sar1 ve esintili otlarin
iginde birbirlerine dogru yiiriiyen takim elbiseli iki adam hareket
halindeydi. Yavag yiiriiyorlardi, isteksizce, uygun adim. Kargilas-
madan memnuniyet duymaksizin yiiriiyorlardi. Yiiriiyerek bir-
birlerine yaklastiklarinda biri digerini gormiiyormug gibi yaptu.

Ayakkabilarinin uglar: kars1 kargiya gelip degecek gibi oldu-
gunda kucaklagtilar, birbirlerinin omuzlarinin iizerinden boslu-
ga bakarak.

Kucaklagmis halde, kipirdamadan dikildiler. Kiigiik, giinde-
lik bir uygulama gibiydi bu, fark edilmeyen.

Irene suratlardan birini tamdi, ona doniik olan.

Onu diger iilkeden siiren diktatériin suratiydi bu.

Bir anligina bakislarini yukan kaldirdi diktatér. irene’nin yii-
ziine bakt1.

Irene geri giderek uzaklast,, diktatériin suratim gézden kay-
betmemek igin.
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frene uzaklagtik¢a diktator tammadig) adami daha ¢ok gekti
kendine.

O sirada iistiinde ad1 yazan levha irene’ye dogru yaklasti. Ve
levhanin ardindaki adam soyle dedi:

Sen Irene’sin. Tarif tutmuyor. Neyse ki bulduk birbirimizi.
Ben Stefan. Franz gelemedi.

Stefan Irene’yi 6ptii.

Bavulunu tagirken onun yiiziine bakt.

irene Stefan’in gozlerinin igine bakti, Stefan bagini evirdi.

Bu firari bakislan diger iilkeden tamyordu irene. Bu iirkek-
ligi.

Varig salonunda yiiksek sesle konugan insanlarin girtlaginda
diger bir kisi vardi hala. irene girtlaktaki bu diger kisiye asinayd.

Yabana kisiler, girtlakta agina kisiler tagidiklarindan, sadece
yabanci sayllamazdi. Yabancidan da yabanciyd: onlar.

irene Stefanin son ciimlesini tekrarlamak istedi. Ortadan
kaybolmugtu Stefan. Dudaklarin hareketi igitmesini giiglegtiri-
yordu.

Oykiinmek icat etmekten daha zordu.
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PERDE kimildadi.

Perde kimildadi, pencere kapali oldugu ve kimse kapidan ige-
riye girmedigi halde.

Beyaz dantel bir perdeydi bu, ayn1 anda birgok seyin olup bit-
tigi odalara asilan ucuz perdelere benziyordu.

Bir biiroydu buras, kentin sonundaki agaclarin yukarisinda.
Kabul merkezindeki bir biiro.

Mutlaka farkindasimzdir, dedi memur, Federal Almanya is-
tihbarat Servisi’nde bulunuyorsunuz. Bu bir sir degil.

Biirolar her yerde ayni, dedi irene. Ve kim oldugunuz sizin
gibi insanlarin alninda yazmiyor. Ve heniiz hi¢bir sey sormadi-
niz.

Adamin iskemlesi gicirdad.

Gog edisinizden once oradaki gizli servisle iligkiniz oldu mu
hig.

Benim onunla degil, onun benimle oldu. Arada fark var, dedi
Irene.

Memurun iistiinde koyu renk bir takim elbise vardi, tipki
irene’nin diger iilkeden asina oldugu gibi. Rengi maviyle gri ara-
si. Sadece golgede vardi bu renk. Ve mavi beyaz, sadece golgeye
ait olan gémleklerde vardi.

Aradaki farki bulma isini simdilik bana birakiniz. Bunun igin
para aliyorum en nihayetinde.
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Bagin durusunu da, yiiziin biraz asagiya egik yar profilini de
taniyordu irene. Cene hemen omzun iistiinde, konusurken deg-
miyorlardi birbirlerine.

Memur masanin iizerine kat yerlerinden agilir kapanir bir
brosiir koydu. Ustiinde yiiztipleri vardi. Ve giysi kategorileri: pa-
sakl, sportif, ucuskan, zarif, kullamgh.

Irene beg isim soyledi ve bes kisi tarif etti.

Memur bazilarim eledi. Geriye kalan bir avu¢ muglak kar-
silasmadan 6te degildi. Adam igin irene’nin yagamiydi bu: ikisi
arasinda sir kalacak bir konugsmada otuz y1l.

Bakiglarim sabitleyen adam, usulca kaldirim kenarina park
eden arabalar, kentteki kopriilerin yankisi, parktaki yapraklarin
parmak oynatmas: hakkinda ne biliyordu ki. Amagsizca dolanan,
uzun ince bacaklar: iistiinde aghktan takirdayan, ¢6p bidonlari-
nin yam baginda gifter gifter toplasan ve giiniin ortasinda uluyan
kopekler hakkinda. Memurun takim elbisesinin rengindeydi on-
lar da. Golgeydi onlar da.

Tirnaklar. Kulak memeleri, diye sordu memur.

Mesele bu degildi o zamanlar, dedi Irene.

Diigiiniin.

Memur basini oynatiyordu. Yiizii yardim ediyordu irene’ye.
Irene ona bakti. Gordiigii seyi soyledi.

Brogiirdeki ifadeleri dikkate alin.

Cenesini avucglarina dayadi memur.

Ice ¢okiik alin, etli eller, sizinki gibi giysi, dedi Irene.

Memur bir kutucuk igaretledi: kullamsgl.

Hiikiimeti devirmek mi istiyordunuz.

Hayr.

Arabalar ugulduyordu asagida, kent gikiginda.
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Higbir kategori beni tarif edemez, diye diisiindii irene. Tarla-
larda yan gider, bey yolunu kaybeder. Diger iilkeden gelen bir de-
yimdi bu. Bilmeden bir konuda israr etmek anlamina geliyordu.

Digarida gok degismigti. Perdeyle perde arasindaki araliktan
bir bulut gegiyordu.

Memur Irene’yi kapiya kadar gegirmisti:

Sayet yine de bir goreviniz varsa. lyiliginiz i¢in séyliiyorum.

Memurun eli kap: kulpuna dokundugunda perde ¢arpti.

Kap1 hareket ettiginde perdenin hareketi durdu.

Yarim giin gitmigti. Bir biitiin 6gleden sonra.

Hava serindi. Irene kisik gozlerle kentin neon yazilarina bak-
t1, kavsaklarin titregen kanalina, kay1p, kisa sokaklara.

Irene sessizce giiliiyordu. Kollarini kaburgalarina yapistirda.
Yiiriirken tabanlarinin en dig kenanna abamyordu.

Kafasimn icinde bagka bir sey olup bitiyordu. irene’nin o es-
nada yaptiginin tam tersi olabilirdi, tabii ne oldugunu bilebilseydi.

Kabul merkezinde biitiin yerler doluydu. irene siginmacilar yur-
dunda ikamet ediyordu. Flottenstrafe iistiindeydi burasi. Cik-
maz sokakt: Flottenstrafe.

Sokagin bir yaninda tren yolu uzamyordu. Diger yaninda kisla.

FlottenstraBe biiyiik limanlarin, suyun yansisinda gift gorii-
nen demir kaziklarin sertligine sahipti.

Tedaviilden kalkmig raylar tren yolunda paslanmiyordu. Bo-
gumlu agaglar dallarim yere indirmisti, govdenin gevresine. Yu-
karida kuru, asagida sik yapraklar. Aga¢ da degildiler, fundahik
da.

Kisla tugla bir binayd. iki kathyd. Fazlasiyla yiiksek goriinii-
yordu, kirmiz1 taglardan dolay. Bir yaris1 polise aitti. Diger yarisi
siginmacilar yurduydu.
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Bir yatak, bir masa, bir iskemle. Bir ¢aydanhk ve bir demir
dolap.

Pencerede bir ving ve hazir beton bloklar. Sallaniyordu blok-
lar. irene ne zaman siit i¢se insaat oday: igine ahiyordu.

Insanlarin adimlan ses ¢ikarmiyordu FlottenstraBe’de. Ve
Flottenstrafle’nin ¢ehreleri eski fotograflarin rengindeydi. Elma-
cik kemiklerindeki koyuluklar; onlara ragmen veya onlar yiiziin-
den, hepsi solgun gehreliydi.

Giysiler Flottenstrafle’de sadakaydi. Kumag boyun ve omuz-
larin arasinda pot yapiyordu.

Irene siipermarketlerin kutularindan ¢ikan ucuz ayakkabilar
tanidi. Kutular itis kakis eseleyen erkekleri ve kadinlar1 gérmiig-
ti. Ve aralarindaki ¢ocuklari; annelerini ve babalarin1 oradan
uzaklagtirmak istiyorlardi. Ve aghyorlardi.

irene erkeklerin ve kadinlarin uygun ayakkab: tekini nasil
bulduklarini gormiigtii. Onu nasil tek elle baglarinin iistiinde
tuttuklanni. Birbirinden ayn giftler yiginin 6teki elle eselemeye
nasil devam ettiklerini.

Ve bu mesafe kaliyordu, bir ayakkabidan digerine. Sirtin ar-
kasinda biiyiiyordu. Omuzlan da igine aliyordu.

Gozlerde de duruyordu bu mesafe. Sonradan da; siginmaci-
lar artik Flottenstrafe’de yiiriimediklerinde de. Postaneye gittik-
lerinde, kentin kotii semtlerinden gelip fazlaca bagirarak telefon-
da konustuklarinda. Ve bagka bir iilkeye gonderecekleri kartpos-
tallarin tstiine hayat belirtileri karaladiklarinda.

Kiglanin arkasindan tramvaylar gegiyordu. Gokyiizii diigeydi.
Kirpiklere carpiyordu. iskele gegitleri ingaat ¢calismalari dolayi-
siyla tahta perdelerle ¢evrilmigti. Kirli ve dolambaghydilar.

Yukarida peron, riizgar. Altinda duvar.

Isik keskindi. Ve anafor soguktu.
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irene asagidaki kiglaya bir kez daha bakt. Bir kez daha yu-
karidaki tren yoluna ve tedaviilden kalkmis demiryoluna. Bir kez
daha asagidaki duvara.

Sug igin dekordu bu.

Uniformali bir adam telsizle peron boyunca yiiriiyordu. Ses-
sizligi bakiglarla siiziiyordu. Telsize konuguyordu. Konusurken
agzina ¢ok yakin tutuyordu onu. Diizenli bir tempoyla hareket
ediyordu. Anaforu hissetmiyordu.

Uniformali adam oyunun ilk kisisiydi.
Ve Irene ikinci kisiydi, kendini dahil etmekten ¢ekinse de.
Oyunun adi duragin ad gibiydi: Wilhelmsruh.

Bulutun biri inceydi, par¢alanmisti. Kentin bagka yakasin-
dan geliyordu. Baska devletten.

iki simir askeri dikilmisti duvarin arkasinda. Bulutun ardin-
dan bakiyorlardi. Topragin hicbir sey biiyiitmedigi kel seritte. Ot
bile.

Sinir askerleri birbiriyle konusuyordu. Buluta bakiyorlardi.

Arkalarina dondiikleri ve bagka bulutlar da geliyor mu diye
baktiklari i¢in oyunun kisileriydi onlar.

Peronun iizerinde bir saat asihydi. Raylarin yumak haline
geldigi yerde yesil bir 151k yamyordu.

Yargiya sugun islenmesinden 6nce varilmigti.

Cift 6piisiiyordu. Metro uguldayarak tiinele girdi. Cift 6piisii-
yordu, elleriyle birbirlerine dokunmadan. Biiziik dudaklar basti-
riyordu birbirine.

Opiiciikler kisaydi. Gozler acik kahyordu. Dudaklar kuru.
Opiiciiklerde tutku yoktu. Oyunda oldugu gibi hafiflik de.
Opiiciiklerde bir kasavet vardi.

Aktarma vard 6piiciiklerde. Bir sonraki trenin bekleyisi.
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Irene’nin dikilmemek igin volta atmas gibi.

Ayakkabilarin gevresinde asfalt. Saglarin ¢evresinde kipir ki-
pir soguk hava. Estiriyordu.

Ne zaman iki ¢ehre birbirlerinden ayrilsa, bu soguk ugusma-
nin igine, dudaklarinin arasina tiinelin sar1 fayanslari giriyordu.

Bir sonraki metro geldiginde iki kisi vagonlardan ve hava
anaforundan ayirt edilemez oluyordu.

Gazete bayinin yaninda bir bank vardi. Bayiden gelen 151k
bankin arkahgina diigiiyordu. Dergilerin bas sayfalarindaki ka-
dinlar ¢iplak giiliimsiiyordu. irene onlarin meme uglarinin éniin-
de havanmin bir bez pargasi gibi garptigim goriiyordu.

Irene sirtin1 bankin 151k seritlerine dayad. Bir kart yazd:

Franz, sana telefon ettim. Bir giin sabah, bir giin 6glen, bir
giin aksam. Ne ige yarayacaksa. Stefan burada olmadigim séy-
ledi. Sana gece de telefon ettim. Epey erken geldim. Ya da epey
gec. Beni Stefan’a havale ettin. Ne zaman seni diigiinsem ¢ehren
degisiyor. Seni gormek istiyorum.

Cocuk elini uzatti.

Anne ona cips verdi.

Cocuk cipsleri giivercin yemi gibi tuttu elinde. Yedi. Anne ga-
zete bayinden bir kutu kibrit aldi.

Gocuk bavullu kadinin arkasindan bakti. Sonra zambak de-
metli kadinin. Sonra kiirklii kadinin.

Cocuk yiyor ve yash kadinlarin arkasindan bakiyordu. Oteki
yolcularin farkina varmiyordu.

Sapkal kadim gormek igin 6ne dogru egildi ¢cocuk.
Sonra elini uzatti.
Anne ona cips verdi.

Bir kutu tagiyan yagh kadinin arkasindan bakti gocuk.
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Anne paltosunun cebindeki kibritleri ¢angirdatiyordu.

Annenin paltosunun cebindeki kibritler ve ¢ocugun agzinda-
ki cipsler aym sesi gikariyordu.

Yash kadin kutuyu ayakkabisinin yanina koymustu. Cocugun
yiiziine bakti. Yanaklar: yumusadig i¢in kadimin bir an sonra gii-
limseyecegini hissetti cocuk.

Cocuk cips yemeyi kesti. Doniip uzaklasti.

Kisa devinimin iginde bir kagis barindiracak kadar hizla do-
niip uzaklagmsti.

Yagh kadinin gozlerinde bir gsagkinlik belirdi. Annenin palto-
sunun cebindeki kibritler sustu.

Sagkinlik bir soru kadar agik segikti. Yagh kadinin yiiziine
yayildi. Agzina ulagtiginda yanaklan sertlesti. Gozleri kiigiildii.
Nefret oldu orada.

Yiiriiyen merdiven vizildiyordu. Bilet otomat ¢at etti. Bozuk
paralar diistii.

Uzaklardan metronun ugultusu geliyordu.

Paltonu iliklemek zorunda degilsin, dedi bir ses. Zambak de-
metini bir adam tagiyordu simdi. Evet anlaminda basini sallad.
Kadindan daha geng, daha yasl, daha uzun, daha kisa degildi.
Gocugun farkina varmadig) yolculardan birisiydi.

Raylar aydinlandi.

Metro durdu. Anafor perondan tavana kadar iifirdi. Uzak
bir sahranin soguk havasi ile yakin, agir makinelerin sicak havasi
vardi onda.

Tren gittiginde peron bog kald.
Cocugun durdugu yerde cipsler vardi.

Sug islendikten hemen sonraki, elle bigak arasindaki gibi bir
sessizlikti bu.
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BEN genellikle seyahat ederim, dedi Stefan.
Sikis tikig diikkanlarda kadin tezgahtarlar dikiliyordu.

Gedichtniskirche disaridan bir magara gibi goriiniiyordu,
igeriden: ufalanmis tas, karanhk ve islak. Asagilarda diikkkanlarin
1s1klar.

Diikkanlar ayni nesnelerle doluydu.

Peki ya Franz, dedi irene.

Bir kiipeden otekine 1511dad: tag ve Stefan'in genesi hareket
etti:

Pek sik seyahat etmez. Ya da evet, eder.

Sonra her renkten cam samdanlar. Her birinde bir damla
asiliydi. Diigmek bilmiyordu. Akmigti ve 1stirap veren bir giizel-
likteydi.

Artik aglayamamak gibi bir seydi bu.

Yalniz m1 yasiyor Franz.

Olabilir.

Samdanlarin arasindaki kadin giillimsemedigi zamanlarda
okudugu kitaba daliyordu.

Sonra bir adam geldi ve onu optii. Adam onu 6perken kitaba
bakti kadin. Su son ciimleyi, ardindan bir sonrakini de okudu.
Kitabi kapad:.

Stefan asfalta bakiyordu sadece:
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Franz kiz kardesinden dolay: taniyorum. Bir zamanlar arka-
dagtim kardegsiyle. Hig yalmz yasamaz o.

Adam kadinla nébet degistiriyor, diye diisiindii irene, kadin
kitab1 kapattiginda. Kadin gitmedi. Elini saglarina gotiirdii. Ada-
ma bakti.

Marburg buraya uzak mu, diye sordu Irene.
Stefan onun yiiziine bakt.

Peki Frankfurt?

Ni¢in, diye sordu Stefan. Franz seyahatte.
Oraya gitmeyecegim. Sordum sadece.

Bu ikisi, diye diisiindii irene, samdanlar1 Noel'e kadar sata-
mayacak. Onlar kutulara koyup yola devam edecekler.

Noel, diye diisiindii irene.

Camlarin iizerine i¢ organlarin asildig1 zamanlar gibiydi.
Seyahate ¢ikmak zorundayim, dedi Stefan.

irene’yi yanagindan 6ptii. irene onun yiiziinii inceledi.

Dondiiglimde ararim.

Kabul merkezinin 6niinde sar1 bir tabela duruyordu ve iizerinde
kirmizi garpi ¢ekilmis bir fotograf makinesi vard.

Bir daire, dedi idareci. Oniimiizdeki hafta tasinabilirsiniz.
Talep yiiksek. Biliyor musunuz, sizin sansimz yaver gitti. O kadar
kolay olmaz.

Bir cadde ismi soyledi idareci. irene’ye higbir sey ifade etmi-
yordu. Ve kentte bir semtin adim soyledi idareci. irene duymustu
bunu. Nerede oldugunu bilmiyordu.

Idareci birgok cadde adi soyliiyordu. Ve dairenin oldugu yere
nasil gidilecegini.
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Metro ve otobiis, dedi idareci. Metrodan memnunsunuz,
degil mi. Otobiise, sik¢a otobiise binmelisiniz, ¢evreyi goriiyor
insan. Kenti tammiyorsunuz heniiz. Geldiginiz yerde metro var
miydi.

Hayir.
Ben de 6yle diigsiinmiistiim, dedi idareci.

Alndaki kirisiklik, enine kinsikhik derinlesti. Kegeye benziyor-
du, tam sapkasinin hafif iz biraktig1 yerde. Yazi masasinin iistiin-
deydi sapka gimdi. Bir parmak uzunlugundaki siperlik masanin
kenarim kaplamisti. Veya taksi, dedi idareci, iyisi mi taksiyle gidin.

Evet, dedi Irene, taksiyle gideyim.

Sonra bina gorevlisine haber verin, dedi idareci. Geleceginizi
biliyor. Cok esyanmz var mi.

Bir bavul, dedi Irene.

Mobilya.

Hayir. O zaman kendinize en kisa zamanda bir yatak alin.

Idareci giildii:

Insanhgin en iyi icadidir yatak.

Metroda ¢izmeli bir kadin oturuyordu. Sandaletli bir kadin
onun yaninda ayakta duruyordu.

Biitiin mevsimlerin yavag yavag hiikmiinii yitirigi bu, diye dii-
siindii irene.

Yataktan elbise dolabina uzanan bir diisiince gerekiyordu.
Giiniin igteki tahayyiilii.

Belki de bu tahayyiil uykuyla ilintilidir, diye diisiindii ire-
ne. Tenin sicakligiyla. Isigin diistiigii yerlerin rengiyle belki de.
Yonlerle veya bir parkin yakinhgiyla. Belki bir otobanla. Veya bir
kopriiniin yakinhgiyla. Veya bir kitapla.

Bir dairem oldugunda ortaya gikacak.
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Digaridaki otobanda tek tek sesler birbirinden ayirt edilemiyor-
du. Otoban giiriiltiiniin bizatihi kendisiydi.

Yukarida don. Asagida donmekte olan bir kimilt1.

Don kentin tek tiik yerlerinde konuglanmigti. Terk etmiyordu
bu yerleri. Adim atmayinca fark edilmiyordu buralar.

Kavsaklar, dort yol agizlar veya kopriiler degildi bu yerler.
Tam tersine, insanin korunakh oldugunu sandig) ortamlard.

Agaclarin yakimydi bu yerler.

Bir agacin altinda bir kadin duruyordu. Séyle seslendi kadin:
Leo. Paltosunun yakasim kaldirdi. Elini govdeye yasladi. Agag
kabugunun iistiinde bagparmagyla isaretparmag) arasinda olu-
san aralik, sanki bu mesafe kadinin elinde hep varmig biiyiiklii-
glindeydi. Parmaklarim kapatsa da.

Kadin bir anligina yukaridaki dallara bakt. Bir kopek koga-
rak ona dogru geldi. Képek yiiksek sesle soluyordu.

Gel canim, dedi kadin. Ve bu ciimlenin ardindan kopekten
daha yiiksek bir sesle soludu.

Hem kopek hem de kadin agacin altindaki soguk noktada
aym yorgunlugu paylasiyordu.

Irene yiiriirken gozlerini kapadi. Tokezledi ve irkildi.

Irene’nin tokezledigi yerde goriilecek bir sey yoktu. Sokaktan
ne daha yiiksekti ne de daha algak.

Kopriiden bir polis arabasi gegiyordu. Siren tehditkardi. Ve
asagilarda, ciplak agaglarin arasinda sirenin mutluluk duygusu
gibi geliyordu kulaga uluma: kentte bir yerlerde kan akiyordu.

Simdiye kadar nerede oturuyordunuz, diye sordu bina gorev-
lisi.

Siginmacilar yurdunda.

Nereden geliyorsunuz.
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Irene diger iilkenin adin1 s6yledi.

Kim vardi orada.

Irene diktatériin adim sdyledi.

Pek iyi geyler soylenmiyor onun hakkinda, dedi adam.

Onden giderek avluyu gecti. irene giplak miirver agacim ve
¢imleri gordi. Pencerelerin yanip soniigiinii. Kapahydilar. Per-
deler. Balkonlardan birinde beyaz kagittan bir tekerlek donii-
yordu. Degnegin ucunda gicirdiyordu. irene bunu duydu, ¢iinkii
avlu dylesine sessizdi.

Ne zamandir buradasiniz.

irene ne zamandir burada olduguna dair geri sayim yapt.
Adam irene’yi dikkatle inceliyordu. Ayakkabilarla baslamgti.
Konustugu zaman agzindan ¢ikan ciimleleri diigiinmiiyordu. Bii-
tiin bunlar adeta goyle bir bakip sonra yeniden gitmek i¢inmis
gibi, soyliiyor ve soruyordu. Ve kargisinda kim varsa ona baki-
yordu.

O sirada diigiinceler gelip geciyordu irene’nin kafasindan. Ve
higbirinin kendisiyle ilgisi yoktu. Bavulu sahanlikta duruyor, ka-
pinin yanina gélgesi diigiiyordu. Ve hicbir diigiince Irene’yi kal-
maya zorlamiyordu. Gitmeye de.

Bina gorevlisi ¢op icin gereken anahtari irene’nin avcuna
bastirmigti.

Irene bavulu merdivenlerden yukariya tasidi.

Sonra iginden bir koridor gegti. Sonra bir mutfak. Sonra bir
banyo. Sonra bir oda. Bombos duvarlar. Mutfakta bir ocak ol-
dugunun ancak daha sonra farkina vard irene. Ve ancak bina
gorevlisi gittikten sonra ocagn tistiinde bir tuz kavanozu durdu-
gunun farkina vard.

Bavul uzun siire kapah durdu koridorda, irene sanki yalniz-
ca yar1 yariya hayattaymiggasina. Diistinemiyor, yiiriiyemiyordu.
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Konusabiliyor muydu acaba, denedi. Konugmug muydu, bilmi-
yordu.

Irene yatak icin duvar boyunca bir yer aradu.

Miitereddidim, dedi kahn bir ses.

Kimsiniz, diye sordu irene.

Miitereddit.

Yanhs numara gevirdiniz.

Ses giildii ve ses, Franz'a aitti.

Miitereddit; bu kelimeyi bilmiyor musun.

Tam degil, dedi irene.

Ben de, dedi Franz. Diin iiniversitedeydim, odev teslim et-
mem gerekiyordu. Universiteye giderken yolda tiirlii mazeret
diigiindiim. Oynadim. Mazeret degildi higbiri. Yalan soylemek is-
tiyordum. Sonra profesoriin karsisina dikildigimde hangi yalanin
daha iyi oldugunu bilemedim. Daha agzim1 agamadan profesor
bana bakti ve goyle dedi: O kadar ¢ok tereddiit ediyorsunuz ki, en

sonunda ne yazmak istediginizi bilemez hale geliyorsunuz. Mii-
teredditsiniz.

Saat tik tak ediyordu. Telefonun yuvarlak cam tozluydu.

Sana ziyarete gelmek istiyorum, ne zaman bilmiyorum he-
niiz, dedi Franz.

Miitereddit, dedi irene, az rastlanir bir kelime. Miineccim
geliyor insanmin aklina, ama artik isini yapamayan bir miineccim.

Biliyor musun, dedi irene, diger iilkede sesin bagkaydi. De-
gistirmesen de bagka tiirli sesin.

Konugurken kendimi duyuyorum. Daha 6nce kendimi duy-
muyordum. Kulagima konusuyorum veya kulaklarimin iginden
gecerek konusuyorum, dedi Franz.
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Genis yataklardan birine bir ¢gocuk uzanmisti. Bacak bacak iistii-
ne atmisti. Kollarini baginin altina koydu.

Cocuk gozlerini kapadi ve giildii.

Uyumak ve giilmek, olmaz, dedi kadin. Biiyiidiigiinde olur
biiyiik bir yatagn.

Cocugun ayakkabilarim bagciklarindan tutuyordu. Onlari
sallad::

Simdi kaybolursun bunun i¢inde. Gece daha da biiyiir bu, bir
tanem.

Gocuk kadina bakti. Sonra gozlerini kapadi.

Geceleri korkuyor, dedi kadin, ¢cocuk yataginda da Gyle. Son-
ra gelip yanimiza sokuluyor.

Sanki bir sey daha soylemek istiyormus gibi giiliimsedi.
Cocuk gozlerini act1. Esnedi:

Giinaydin de.

Cocuk irene’nin agzina bakt. Bagirdi:

Giinaydin de.

Uyumadin, dedi Irene. Sabah degil. Eger istersen iyi giinler
derim sana.

Kadin ¢ocugu bacaklarindan gekti:

Bizim yiiziimiizden yataga bakamiyorsunuz.

Cocuga ayakkabilarim giydirdi.

Benim icin de ¢ok biiyiik bu, dedi irene.

Kadin bagciklar1 baglady, yiiziine bakmadan soyle dedi:

Gift kisilik bir yatak. insan tek bagina uyuyacaksa bir anlami
yok. Cocugu yere indirdi:

Obiir tarafta dar yataklar gordiim.
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Kadin egildiginde kulaginin arkasindan bir pergem diisti,
one dogru, duraksayarak. Sonra ¢ekip kopartilmiggibi yanagina,
agzina.

irene bileklerinin zonkladigim hissetti. Genis siltenin ¢icekli
kihfinda idarecinin kuru dilini solgun, yan gizlenmig bir yaprak
olarak gordii.

Aslinda bir misafir yatag istiyorum ben, dedi irene.

Bu gece de avlunun iizerindeki gokyiizii gozden kayboldu. Cimler
de gozden kayboldu.

Duvarlar gokyiizii ve ¢imler kadar siyah oldugu i¢in onlar da
gozden kayboldu.

Bir dikdortgen 151k sagiyordu.

Uzunluguna bakilirsa bir kapi olabilirdi bu. Ama ¢ok yukan-
lardan 151k sactig1 igin bir pencere oldugunu biliyordu irene.

Dikdortgenin ardinda bir oda uzanmyordu. Atletli adamin
arkasinda ikinci bir adam peyda oluyordu her gece. Ustiine bir
palto giyiyordu. Bundan kisa bir siire sonra, her gece bir kadin
giriyordu odaya. Bir bluz ¢ikariyordu iistiinden.

Atletli adam g6zden kayboluyordu her gece. Ve paltolu adam
gozden kayboluyordu her gece.

Bluzsuz kadin kahyordu. Konusuyordu.

Odada, her gece, Irene’nin gormedigi bir kisi daha olsa ge-
rekti.

Bu kisi dikdortgenin gece vakti 151k sagmasinin nedeni olsa
gerekti.

Disanidaki 151k Oylesine kiilrengiydi ki, irene soyunmaya
korktu. Yatagin kenarina oturdu. Ayakkabilarim gikardi. Giysile-
riyle uzandi. Ayakkabilarinin yatagin 6niinde durdugunu gordii.

Irene iistiinii 6rttii.
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Gozleri kapah tutmak zordu.

Gozkapaklan fazla kisaydi. Kirpiklerin arasindan 1sik siziyor-
du. Gozkapaklarimin 151k yarig o kadar keskindi ki, odadaki 151k
adeta alttan geliyordu. Zemin adeta gozlere 151k sagiyordu.

Irene yiiziinii duvara déndii.

Duvarda sarih bir dikdortgen sinir giziyordu. Duvarin geri
kalanindan daha beyazdi. Kireg gibi beyaz degildi dikdortgen.
Ten gibi beyazdh. Bir sirtt1 bu.

irene kaburgalan goriiyordu derinin i¢inden. Sirt soluyordu.
O da duvarin geri kalanindan daha sicakti. Irene Franz’ diigiin-
dii.

irene sirtin sicakhiginy, yatagin sicakhiginy, giysilerin sicakli-
gim ve tenin sicakhgim hissetti.

Her sicaklik bagka tiirliiydi.

Ortiiniin kenar1 boynun cevresini sarmist. irene gomiilmiis
gibi hissetti kendini.

Gozkapaklar uzadi. Yiiziin biitiinii igin yeterliydi.

Odanin biitiinii igin yeterliydi irene’nin gozkapaklar:.

Yavagca kapandilar.

Jaluziler gibi golge seritlerine doniistiiler.
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iRENE’NiN odasindaki zemin koyu kahverengiye boyanmsti.
Tavanin ve duvarlarin 1g1g1n1 gahyordu. Avlunun duvarlariyla
ayni renkti.

Nasil insanlarmug ki bunlar, dedi Stefan.

irene omuz silkti. Daha 6nceki kiracilari tammiyordu. Stefan
iki Polonyal tamyordu.

iki, ii¢ giin siirer, dedi Stefan. Kacak is, bilirsin iste.

iki Polonyah sabahin ¢ok erken saatlerinde geldi. Yanlarin-
da iki yol ¢antas1 vardi. Yol ¢antalarindan perdah makinelerini
¢ikardilar. Duvarin yanina koydular. Ayakkabilarimi gikardilar.

Adamlardan biri avluya bakti ve hayir anlaminda basim sal-
lad1. Oteki parmak uglariyla zemini yokladi.

Anahtar, dedi pencerede duran adam.

Dogulu cehreler, diye diisiindii irene. Ne ¢alismayla ne de
dinlenmeyle hig ilgisi olmayan cinsten yorgunlugu tamdi.

Nerelisiniz, diye sordu irene.
Polonyali, dedi penceredeki adam.
Neresinden.

Adam yerin adim soyledi. irene onun ne soyledigini anlama-
di. Evet anlaminda basim sallad.

Cok toz olur, dedi zemini yoklamig olan adam.
irene telefonu ve saati plastik bir torbaya koydu.

Aksam gelirim geri, dedi irene.
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Penceredeki adam kapiya kadar eslik etti irene’ye. Coraplari-
na, parmak uglarina basarak yiiriiyordu. Kapiyi igeriden kilitledi
ve zinciri takti.

Perdah makinesinin viziltisi avluyu kapladu.

irene kentten dondiigiinde iki Polonyah gitmisti. Perdah ma-
kineleri yol ¢antalarinin igine konmugtu. Kapinin arkasinda du-
ruyorlardi. Dort masa biiyiikliigiinde iki benek perdahlanmisti.
Duvara boydan boya bos meyve suyu ve soda siseleri dizilmisti.
Kiilliikte yar: yariya igilmis izmaritler vardi. Diger iilkenin siga-
ralari gibi kokuyorlardi.

Ug giin boyunca gelip gitti iki Polonyah karanhkta. Ug giin
boyunca ayakkabilarim gikardilar ve ¢oraplarina, parmak uglari-
na basarak dairede yiiriidiiler. Ug giin boyunca vizildadi perdah
makineleri irene avludan her gectiginde, miirver agacinda ve ¢i-
menlerde. Ve duvarlarin biitiin pencerelerinde.

Her aksam c¢ogaldi duvar boyunca dizilen bos sigeler.
frene’nin diger iilkeden tamdig1 yorgunluk ii¢ giiniin ii¢iinde de
aym kaldi. Onun biitiin gézeneklerde oldugunu biliyordu irene.
Yorgunluk tehlikeydi. iki ¢ehrenin biitiin gozeneklerinde perdah
makinelerinin gikardig giiriiltiiniin korkusu vard.

Higbir sey degismedi bu ii¢ giinde. Sadece zemindeki perdah-
lanmis benekler biraz daha biiyiidii her defasinda. Ugiincii ak-
sam oda biiyiikligiindeydiler.

frene bir kartpostal satin aldi. Kartpostahn iistiinde bir yiizme
havuzu vardi. Siyah-beyaz. Suyun iistiindeki kafalar kiilrengiydi.

Kiyida iistiinde taglariyla bir satrang tahtas1 duruyordu. Su
satrang tahtasinin altina ¢arpiyordu. Satrang oyunculari suyun
i¢indeydi. Diigiiniiyorlardi. Dogrudan resme bakiyorlardi. Kart-
postal satran¢ oyuncularinin kartpostaliydi. Resmin konusu on-
lardh.



Bir adam oturuyordu uzak bir kosede. Cenesini ellerine daya-
migt1. Suya bakiyordu. Fotografgi satrang oyuncularinin resmini
¢ekerken onu fark etmemisti. Uzak bir kdsede oturan adam res-
me ait degildi.

Satrang oyuncularimn kartpostal Irene igin uzak bir késede
oturan adamin kartpostaliydi. Ancak bdylelikle bitmemis bir olay
haline geliyordu kartpostal.

iki giinden beri, Irene’nin kartpostah satin almasindan bu
yana uzak bir kdsede oturan adamla ilgili bir sey oluyordu. Adam
i¢in iki giinden daha fazla zaman ge¢misti sanki.

irene adamin oturdugu yeri kenardan kesip ¢ikardi. Makas
satrang tahtasina dokunmadi.

Adam iki biikliim suyun iistiine uzandi. irene suyu da kesip
cikardi. Adam irene’nin eline diistii.

Ona kayitsiz kalmadigim igin neredeyse boguyordum onu,
diye yazdi irene bir kagida. Sen nasil denize tahammiil edeme-
diysen o da yiizme havuzuna tahammiil edemedi.

Franz, sana yazarken duraksiyorum. Insami miskinlestiren
bir 6zlem bu. Elim uyusuyor, su anda, sana yazarken.

irene kagidi katlad1 ve adamu igine yerlestirdi. Kara uzanmg
gibiydi adam. Onun i¢in gok gegti. Sonrasi gibiydi.

irene Marburg yazd bir zarfa. Biiyiik harflerle, sanki bu ye-
terliymis gibi. Sonra Franz'in adresini.

Posta kutusunun kargisinda akh karigti irene’nin. Yarigin al-
tinda soyle yaziyordu: Diger Yonler. Posta kutusunun iistiindeki
Diger Yonler yazisi zarfin iistiindeki Marburg kadar biiyiiktii.

Yiizme havuzlu kartpostal mutfak masasinmin iistiinde duru-
yordu. irene elini adamin oturmus oldugu yerin altina dogru itti.
Kendi tirnagim gordii.
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frene yiizme havuzlu kartpostah mutfaktan odaya gotiirme-
mig olsaydi uzak bir kdsede duran tirnagin hikayesi olabilirdi bu.

Kartpostal sadece arkadan goriinen bir adamin yaninda du-
ruyordu, baligin yamndaki.

Parkta beyaz bir eldivenin tekini tasiyan adamin yam baginda
yiiksek bir caddenin korkulugu. Kilise kulesinin yan1 baginda bos
gokyiiziiniin altindaki bir bankta gazete okuyan yagh bir adam.
Hareket halindeki bir otobiisiin yam baginda biiyiik bir bagpar-
mak tirnagi. Oniindeki parke kaldirimin bosluga siiriiklendigi,
ardina kadar agilmig biiyiik bir kapinin yani baginda bir kol saati.
Uzak bir goliin yam basinda ugan insanlariyla bir donme dolap.
Bir elin yan1 baginda gokyiiziinde bir ugak. Sallanan sandalyede-
ki bir kizin yam basinda siiratin ugurdugu bir yiiz. Bisiklet iistiin-
de agaclarin sureti arasindan gegen bir adamin yam baginda ta-
bancaya bastiran bir el. Gozlere varacak kadar haykiran bir agiz.
Ayakta dikilerek suya bakan, kasketli iki adam. Kentin iizerin-
deki bir balkonda oturan yagh bir kadin. Siyah giineg gozliigiiyle
bir kadin. Takim elbiseli bir oli. Bir su degirmeni. Dagimk bir
oda. Denizci giysileri i¢inde bir delikanli. Dolup tasan bir ahgve-
rig caddesi. Tagh siradaglarda bir doner kapi.

irene gazetelerden fotograflar kesiyordu. Kenarlar nadiren
diiz kesilmig oluyordu. Bu nedenle nadiren siyahti kenarlar.
irene’nin elinin titremis oldugu yerde kenarlar sanki gazete fo-
tograf1 kagida geri alacakmig gibi goriiniiyordu.

irene fotograflar kath bir ambalaj kagidinin iistiine yapigti-
riyordu. Iki fotograf birbirini bulana kadar uzun uzadiya aramak
ve karsilagtirmak zorunda kaliyordu. Bir kez birbirlerini buldular
my, kendiliginden yapiyorlardi bunu.

Ortaya ¢ikan baglantilar zithklara dayahydi. Fotograflardan
tek bir yabanci yap1 meydana getiriyorlardi. Yap: 6yle yabanciydi
ki, her seyle ilgili olabiliyordu. Siirekli hareket halindeydi.
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Yapi 6yle yabanciyd ki, sallanan sandalyedeki kizin giiliigiiy-
le takim elbiseli 6lii aym bosglugu agiga gikanyordu.

irene resmi mutfak duvarina ast.. Mutfak masasinda oturu-
yordu. Bakiglar1 adimlarda.

irene bir bagkisi aradi yapida.

Baskisi bir nesneydi: oniindeki parke kaldirimin bosgluga sii-
riikklendigi, ardina kadar agilmig biiyiik kapa.

Mutfak masasi parke kaldirimin iistiinde duruyordu.

Bog gokyiiziiniin altindaki yagh adamin gazeteyi elinde tuttu-
gu gibi tutuyordu irene catal ve bigag.

Kesme, ¢igneme ve yutma irene’nin diisiincelerine teget geci-
yordu. Irene’nin agzina iistiinkoérii degip geciyordu, dyle ki, irene
bunun ne oldugunu bilmiyordu.

Doner kap1 hareketsizdi. Tagh siradaglardan dik dik tabaga
bakiyordu.

Tek bir fotograf kalmigt1 geride. Yapiya uymuyordu.

Geng bir adamin fotografiydi bu. Karanhk bir alni, parlak
gozleri vardi. Elini gogsiinde tutuyordu, 6yle ki, tirnaklarinin be-
yaz dipleri goriiniiyordu. Dudaklari yar: agikti.

Adam politikaciydi. Tktidarim yitirmigti. Bundan kisa bir
siire sonra gol kenarindaki liiks bir otelde bulunmustu.

Politikac1 gencti. Olmiistii. Cinayet veya intihar, bilinmiyor-
du.

O giinlerde televizyon ekranmindaki politikacilar her zaman-
kinden daha yabanciydilar. Birbirlerini ariyorlards; saskindilar.
Bir kayigin kenarindaki yusufcuklar gibi oturuyorlard: masalarin
kenarinda.

Masalar yalpaliyordu. Politikacilar telas igindeydi. Ama yine
de alinlarinda iktidarin karanhg vardi. Gozleri parlhiyordu ¢are-
sizlikten. Ve tirnak dipleri gittikge beyazlasiyordu riyakarhktan.
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Olii politikacimin fotografi yarim giin boyunca irene’nin oda-
sinda yerde tek bagina durdu.

Irene sagini tariyordu. Aynada fotograf1 gordii.

Elinde tarakla asagiya koydu irene iistiinde yiiz olan fotografi.

irene dairenin kapisim kapad. Yiiriirken paltosunun diigme-
lerini ilikledi. Adimlarinin sesi merdivenlerde ikiye katlanda.

Soguk igeriden geliyordu. Paltonun yakas: sogugu boynuna
ittirdi. frene’nin saq iisiiyordu. Kafa derisi aciyordu.

Avluda yine bagim kaldirip pencerelere bakti. Kollarimin al-
tinda nemli, serin lekeler hissetti. Terliyordu.

Sonra yine dairenin kapisinda peyda oldu irene.

Odaya kostu. Fotografi paltonun cebine soktu. irene kapiya
geri dondiigiinde anahtar destesinin hala anahtar deliginde sal-
landigim gordii.

Sokagn lizerine yorgun bir 151k uzanmigti.

Bir kadin s6yle dedi: Kar geliyor bugiin. Bacaklarimda hisse-
diyorum. irene kadim bu sokakta grmemisti hig. Yashyd. Par-
lak bir baston tasiyordu. Paltosu fiyatini belli ediyordu.

Irene kesilmis bir dal 6beginin yanindaki sokagin kars tara-
fina gegti. Sokaktaki agacglardan birine ait degildi dallar. Birkag
glindiir ayn1 yerde duruyorlardi. Degismemislerdi. Soguk oldugu
igin yapraklar yesil kaliyordu. Elle dokunuldugunda parcgalani-
yorlard

Irene elini paltonun cebine soktu ve fotografi burugturdu.
Onu bir ¢op sepetine atti.

Sonra Irene kentte ansizin her seyin bambagka olabilecegi
duygusuna kapildi. Beyaz permal saglan, parlak bastonlar1 ve
ortopedik ayakkabilanyla yash kadinlar ansizin genglesecek ve
Alman Kizlan Birligi'ne katilacakt sanki. Uzun, penceresiz ara-
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balar diikkan kapilarina dayanacakti sanki. Uniformah adamlar
raflardan aldiklar1 mallara el koyacakt: sanki. Ve gazetelerde ka-
nunlar peyda olacakt, tipk: diger iilkede oldugu gibi.

Bir kadin bir telefon kuliibesine dayanmigti. Sakiz ¢igniyor-
du. Bos bakislarla sokagin asagisina bakiyordu. Beyaz kabarcik-
lar gitkanyordu agzindan. Havada pathyordu kabarciklar. Beyaz
pagavralar dudaklarina yapisiyordu.

Kaldirim kenarina bir araba park etti. Kadin kendini telefon
kuliibesinden ¢ekip kopardi. Bir adama dogru kogtu. Agzinda siit
beyaz bir kabarcikla karsiladi onu.

irene metro tiineline girdi. Orada foto kabin vardu.

irene perdeyi kapadi. Bozuk parayi delige atti. Aynaya bakt.
Bluzu yukariya cekti ve aynada go6giislerine bakti. Sonra sagim
taradi Irene. Sag 6ne, sag arkaya. Bir kulak kapali, bir kulak ¢ip-
lak. Sonra sac1 alnindan iifledi Irene, geriye.

Ve sa¢ boyle ugtugu ve bas beyaz bir sicim gibi bir yivle orta-
sindan béliindiigii i¢in aglad: irene ve 151k gakti. Ve metro ugul-
dadi ve durdu.

irene kabinin 6niinde fotograflan bekliyordu. Metro gitmisti.
Tiineldeki hava gitirdiyordu.

irene kabin yuvasinda bir adamin durdugunu biliyordu.
Ciinkii fotograf sicakti. Beden sicakhigiydi bu.

Ve diger iilkede oldugu gibi, pasaport fotograflarinda oldugu
gibi bu fotograflarda da yabanci bir kisi vardi.

Kabin fotograflarinda éteki irene vardi yine.
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ARTIK bir siiredir buradasiniz, dedi idareci.

Siire kelimesi ¢enesinin altindaki golge gibi asih kald: sura-
tinda.

Memleket 6zlemi ¢ekiyor musunuz.

Irene, idarecinin gozlerinin gézkapaklarinin altina sigmiyor-
larmus gibi hareket ettiklerini goriiyordu:

Hayr.

Geriye bakip diigiinmiiyor musunuz hig.
Cok sik.

Ve sonra.

Siz memleket 6zlemi dediniz.

frene adamin ceketinde kendi bakisinin tutunabilecegi bir
yer arad.

Ne kadar hassassiniz, dedi idareci, 6yle hassassimz ki. Sizin
iilkenizin isledigi biitiin suglar1 bizim iilkemiz telafi edecek sanki.

irene’nin bakigi diigmelerden birinde asili kalmisti.
Herkesin hesabi kendine, dedi idareci.

Yasam oykiisii, dedi irene.

Hayir, hesap. Bir yagam 6ykiisii yanhs olamaz.
Kendi kendine konusur gibi séyle dedi Irene:

Ben sadece yanhs yagam dykiileri biliyorum.
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Idareci agzim agti. Hicbir sey soylemedi. Agzinin iginde yer
bulamamis gibi duruyordu dili. Dilinin altinda bir sey daha var-
mus gibi. Dilden bagka bir sey. Dilinin altinda bir parmak varmig
gibi. Agzimin ortasinda kuru bir parmak. irene giysi i¢in yardim
parasini el ¢antasinin igine soktu.

Ikinci el esya magazasinda giysiler béliik béliik ayrilmisti. Gém-
lek, ceket ve pantolon konvoylari.

Vantilatériin havasi irene’nin yiiziinii yalyordu.

Monoton hitler kulak tirmaliyordu mekanda. Demir gubuk-
larin iistiinde delicesine, sonsuz bir agag1 kayma hali gibi.

Irene sahne kelimesini sik stk duymustu.

Yesil paltoyu deneyen kadin aynada kendine bakarken yillar
yiiziine yansiyordu. Burun kanadinda minnacik bir tag parhyor-
du. Pembe kirmiz1 saglar arasindaki bosluklar oyle derindi ki,
kafa derisi yara gibi goriiniiyordu.

Paltolar arka bolmede asihydi. Metal diigmeler ve kemer to-
kalar1 bakira calmisti. Paltolar savaslardan ge¢misti. irene onlara
dokunmadi. Omuz misali elbise askilari.

Kumas sertti. Yillarca teni ortmiistii. insanlarin pesi sira
kentteki sokaklarin iglerine girmisti. Toz yutmustu. Esek gibi ¢a-
ligmanin, sigara igmenin, icki igmenin tamkhgim yapmsgti. Koge-
genler meydana getirerek asilmisti. Yataklarin yanina serilmisti.
Yoksulluk ve ayakiistii agsk kokuyordu, kumas.

Fiyat etiketi pembe kirmizi sagh kadinin ensesine siirtiinii-
yordu. Askerden gelen kartpostallar gibi goriiniiyordu.
Kadin yesil paltonun parasim 6dedi. Askerden gelen kartpos-

tah ¢ekip kopardi. Paltoyu iistiine giydi. Sokaga cikt1.
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Cok hizh yiiriiyordu. Giderek hizlamyordu. Kosmaya baslad.
Merdivenlerden asag) ayakkabiciya. Yiiriiyen merdiveni kullan-
madi.

Aceleden ziyade tedirginlik vardi kiigiik adimlarinda.

Yesil paltolu kadinin yaptig her seyde teyakkuzda bekleyen
bir tehlike halinin tedirginligi vardi.

Aynalar boyunca yiiriidii kadin. Kor seritlerde ayakkabilar
duruyordu. Ayna seritlerde kadinin gozleri yiiriiyordu. Sag ugla-
ri. Boynu.

Kadinin saginmin iizerinde §0yle yaziyordu: kiigiik ayaklar igin
biiyiik firsatlar.

Kadin bir ayakkabi aldi raftan. Onu elinde tartti. Ayakkabi-
min tabamna bakip inceledi. Ayakkabiy: yerine koydu. ikinci bir
ayakkabiy1 tartt elinde, sonra iigiinciiyi; ayakkabinin tabamna
bakip inceledi. Ve ayakkabilan yerine koydu.

Ayakkabilarin agirhg fiyatlariydi. Ayakkab: tabaninda yazi-
yordu fiyat.

Ayakkabicida miizik devri daim yapiyordu. irene rafa yakin
bir yerde durdugunda yiikseldi miizigin sesi.

Irene miizikteki 6l¢iiniin diizeninden kaginmak igin hareket
etmedi.

Kadin besinci ayakkabiy: elinde tartmis ve ters ¢evirmisti.

Onu yerine koymadi. Kadin sokaktan beraberinde getirdigi
kendi ayakkabisini gikardi.

Kadinin gorabi bagparmagindan delinmisti. Saklayacakmis
gibi kivirdi bagparmagini. Ayna seritte bir bakis aradi. Kendi
bakisi ve irene’'nin bakisi degildi aradig). Tezgihtarin bakisini
ariyordu. Magazada rahatti tezgahtar. Her seyin 6lgiisii ondayd.
Ayakkabilarin 6l¢iisii ve fiyatlarin olgiisii.
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Magazaya gelen ve karsisinda ¢orabini ortaya ¢ikaran kadin-
larin 6lgiisii tezgahtardaydi.

Raf ne kadar uzunsa o kadar fazla ayakkabiy: yan yana dizi-
yordu tezgahtar.

irene’nin ayagindaki ayakkabilarin aymisi rafta duruyordu.

Miizigin tims1 yorgundu. icerideki hava gibi agir, asihyd:
mekanda. Melodi metne aykiriymig gibi.

Tezgahtar ayakkabilardaki tozu iifledi.

Pembe kirmiz1 sach kadin gitti. Sokaklara ¢ikip kente gitti.

irene kapiya yoneldi. Goze batmamak igin agir yiiriiyordu.
Gitmek istemiyordu buradan. Yok olmak istiyordu, tipki kadinin
yok oldugu gibi.

Irene tezgahtarin sesini bekliyordu.

Bunlan ¢aldimz, diyecekti ses. Ve irene’nin ayakkabilarim
gosterecekti.

irene terliyordu. Bunu inkir etmeyecegini biliyordu.

Sucglamay1 reddetmeyecekti. Susacakt.

Tezgdhtara inanacakt.. Evden ¢oraplariyla giktigim hatirla-
yacakti. Kaldirimin kum dolu ve nemli oldugunu. Sigara izmarit-
lerinin birka¢ adimdan sonra goraplarda asili kaldigim hatirlaya-
cakti. Irene kogsmaya bagladi.

Yesil ve siyah benekli minnacik taglar asfalta ince ince yagdi.
Dolu gibi garptilar yere. Birbirlerinden ayrilarak.

irene’nin kolyesi kopmustu.

Egildi. Minnacik taglarin sirtindan asagiya kogturdugunu
hissetti, omuriligi ¢oziiliiyordu adeta.

Dogruldu. Bagini kaldirip magazanin duvarina bakt. Vitrinin
iizerinde balkonlar vardi.
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iki adam gecti yamindan. Birbirleriyle konusuyorlardi. Minik
taglara basmadilar.

Biitiin gece aralikh yagdi kar, dedi adamlardan birisi, sabah
isimlerimizi yamaca yazdik.

Kis mevsiminde agk, dedi 6teki.

Irene ciimlelere kulak kabartt:. iki sirt uzaklagt:. Tek tiik bi-
rileri gegti hizla yanindan. Kendi diisiincelerine sahip olmayan
birileri. Aralarindaki konusmay: izlemek igin sirtlarin pesi sira.

Hareket halindeki arabalar islak hava piiskiirtiiyordu.
irene’nin yanaklarinda serinlik vard.

iki sirt mesafe yiiziinden kiiciilmiigtii. Ve biraz daha yakin-
lagmiglardi birbirlerine. Bir bisiklet yanlarindan gegti.

Kolyenin minik taglarindan biri ge¢ kalmigti. Ancak o anda
irene’nin ayakkabisimin iistiine diigtii.

Irene iki sirtin ters istikametinde yiiriidii. Konusmadan giktu.
Adamlarin ciimlelerinin uzaginda zar zor bir seyler duydu. Hare-
ket halindeki arabalara kulak kabartti. Isiklar kirmiziya dondi-
ginde durmadan 6nce yalpaladilar.

frene kiirk bir paltonun koluna degdi. Yumugakt: kol, sanki
nefes alacakt.

iki adim boyunca kirmizi bir semsiyenin altinda yiiriidii irene.

Hangi semtten s6z ediyordu iki sirt, diye sordu Irene yiiksek
sesle. Hangi yamagtan.

Caddenin obiir yamindaki bir oglanin iistiinde eski bir deri
ceket vardi. Elleriyle de konuguyordu.

K1z bir okul ¢antasi tagiyordu. Susuyor ve evet anlaminda ba-
sin1 salliyordu.

Kiz biiyiik bir kapinin oniine gelince veda etmeden pis bir av-
luya girdi.

Oglan agik kapimin 6niinde durup onun arkasindan bakt.
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Kim ki bu avludan damattan bagkasiyla gikar, kim ki gelini
bu kégeden gekip gikarir, o kisi mutlu olmaz.
Oglan hala duruyordu orada.
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FRANZ ziyarete geldi.
irene’nin yanindaki yastik bogtu.

Carsaf burusuktu. Franz kalkmisti. irene’nin riiyasiyla bag-
dasan sesler gikarmigti.

Franz pencere kenarinda durup hig ses ¢ikarmadigi zaman
uyanmisti irene ancak.

Dolap parliyordu. Ahsap o denli aydinlikti ki biraz golgeye
ihtiyac1 vardu.

Franz avluya bakiyordu. Halinin deseni agir agir masanin al-
tina akiyordu. Masa ortiisii kipirdaniyordu.

Franz kuru yapraklari eziyordu elinde. Saksi gigeginin dalla-
rindan sar1 yapraklar kopariyordu.

Ensesinin arkasinda bir toz girdabi vardi. Yoksa odadaki gii-
nes miydi.

Senin dairende, dedi Franz, neyin yoklugunu gektigimi bili-
yorum artik. Pencerenin altinda sokagin yoklugunu gekiyorum.

Irene’nin cevabi bogazinda takildi, gozleri agagidaki avluda
¢imlere ulagana degin. Cimler kargisindaydi, miirver agaci da
karsisindaydi. Duvarlardaki tuzlu serit de.

Beni geriyor bu, dedi Franz. Sokaksiz bir ev.

irene bakiglarim ¢camasir ipinde gezdirdi. ip bostu ve hareket
ediyordu.

Biliyorum, dedi irene, huzur yok bu avluda, sessizlik sadece.
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Franz sar1 yapraklar1 pencerenin pervazina koydu:

Evet ve bu sessizlige katlanamayan benim huzursuzlugum.
Ne kastettigimi bilmiyorsun. Sinirlerin saglam senin.

Irene bir sey sdylemek yerine masaya gitmek istedi. Adim
atamady, ¢linkii Franz ona bakiyor ve susuyordu.

irene dolabin onu hissetmemesi gerekiyormus gibi, yavasca
arkasina dayandi:

Yapabilecegim bir sey yok.

Aksam sokaga gikt1 Irene.

Bir sigara kaldirimda igin i¢in yamyordu, sanki birisi oracikta
sirra kadem basmisti.

Irene bir sonraki nefeste soyle diisiindii: Franz bir daha asla
geri donmeyecek.

Yoldan gelip gegenlerin gozlerinde sadece goz aki vardi. Goz-
bebekleri karanhga sizmigti. Cehreler, ¢cehre pargalar tek tek ay-
dinlatilmigti, kargi koymuyorlardi.

Karanhk yiiziinden golge gibi goriiniiyordu aydinlatilmig
¢ehre pargalari.

Agaclarinyapraklar yapraklarin arka yiiziiydii. Agaglar agag-
larin arka yiiziiydii. Biitiin kent kentin arka yiiziiydii.

Biradam duruyordu kosede. Paltosunun kollari fazla kisaydi.
Bilekleri fazla kalin. Bir evrak c¢antasi tagiyordu. Yassi ve hafifti
¢anta.

irene yamindan gecerken fisildadi adam. Sesi yumusakti.
Gozleri parhyordu. Bakigi soguktu. Adam tuvalette gozden kay-
boldu. irene, onun kapinin arkasinda konustugunu duydu.

Parmaklariyla paltosunun cebindeki daire anahtarini siki siki
kavrad. Bir su birikintisi savkidi. Cirpindi. irene adamin organi-
nin su birikintisinde dikildigini gordii. Ve suyun nasil bir 6ne bir
arkaya gittigini.
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Ayakkabinin altindaki kuru dahn gatirtisinda beklenmedik
bir baskinin gagirticiligi vardi.

Mefrusatcida simdiye kadar hi¢ miisteri gormemigti irene.
Ayakl bir lamba yaniyordu kahverengi kadifenin yaninda.

Otobanda beyaz bir plastik torba vardi. Yanindan gegen ara-
ba iirkiitiip kagirdi onu. Torba yere diistii. Takla atmadi.

irene sokagin 6biir yanindan ii¢ aym tim1 duydu. Kisa, esit
ishiklar. Ve aralarinda adimlar. Evrak ¢antasim gordii.

Adam suyun bir 6ne bir arkaya gittigi birikintideki oyunu bil-
miyordu. Ag¢gozliiliigii dinmemisti. Yoksa dinmig miydi. Dinmis
aggozliiliik.

Sayet Gyleyse denge onu gecenin igine siirmeye devam eder-
di. Bu denge korku gerektiriyordu.

Bu adamin 1shk ¢alisi cesetlerin iistiinde yiiriimek ve sarki
soylemek gibiydi.

Sonra bar kapisinin 6niinde durdu Irene.

irene ne zaman simdi oldugu gibi tek bagina bir baragirse bir
beceriksizlik ¢okiiyordu iistiine. Masalardan birine oturur otur-
maz neden buraya geldigini sordu kendine. Yemek yemek igin
degil, igkiigmek igin degil, oturmak igin degil, konusmak igin de-
gil. Belkisokaktan aynhp kapah bir mekana girmek igin.

Irene ne zaman nefes almak istese hava ahsap, duvar ve ba-
kiglarla dolu oluyordu. Her sey ig ice gegip birbirine karisiyordu.

Yiizlerin Irene’yle ortak yam bakmak ve icki igmekti.

Bazen bu bakiglarla bir sey paylasmak arzusuna kapiliyordu
irene. Gelgelelim bunu isteyip istemedigini bilmiyordu. Ve pay-
lagacak ne oldugunu da. Ortak yan baglayic1 degildi. Katihm ya-
rim ve yavas. Katlanmanin pek anlami yoktu. Kagmanin da pek
anlami yoktu. irene’nin yaptig1 seyin kelime karsihg1 sineye cek-
mekti belki de.
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Tek bagina masada oturup kahve fincamina uzandiginda
irene’nin ¢ogu kez elleri titrerdi. Gozleri kapamirdi cogu kez. ire-
ne ne zaman tezgiha baksa raflardaki siseler yiiziiyormus gibi
goriiniirdii.

irene ne zaman kadin garsona baksa yiizii yaslamyormus gibi
goriinirdii.

Galiba gok yashyim ben, demisti irene bir aksam Stefan’a bu
barda. Galiba yirmi yildir 6yleyim. On yagimdayken insan yirmi-
sine gelene kadar zamani nasil ardinda birakir diye sik sik sorar-
dim kendime.

Fazla yagh, demisti Stefan.

Hayir. Gok yaghyim, fazlayash degil. Fazla yagh gelmiyorum
kendime.

Siz de mi diinden kalmasimz, diye sordu tezgihtaki adam.
Begendim sizi.

Adamin altdudaginda bir sag teli asihydi.

Diinden kalma. Bu gece evde degildim, onu demek istedim.

Altdudaktaki sag teli adamin kendi sa¢1 degildi. Cok koyu
renkli ve esnekti. Hissetmiyordu onu.

Ben yurtsuzum. italyan. isvicre’de dogdum. ikinci kugak ya-
banci.

Ben yurtsuz degilim. Sadece yurtdisindayim.
Yurtdiginda bir yabanci.

Adam giildii. Sadece giildii.

Cocuklarim iigiincii kusak olacak.

Olacak.

Oluyorlar.

Kag, diye sordu irene.

Ugiincii.
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Kag ¢ocuk.

Ug. Karim.

Karinz.

O degil, o Alman. Anlamiyor.

Yurtsuz oldugunuzu.

Olabilir.

Diinden kalma oldugunuzu.

Sag teli bardagin iginde asili kald.
Ama siz, ama sen. irene’nin elini tuttu.
Sag teli bardagin kenarinda uzad.

Kusaklar, dedi irene. Bazen bir insam diigiinmeye ¢alisiyo-
rum ve beceremiyorum. Franz’ diigiindii.

Bir adam agzindan sag teli toplayacak kadar sevmeli insan,
diyediisiindii irene. Sik sik onu diigiinmiis ve aradan zaman geg-
mis olmal.

Bu adamlailgili hi¢bir gey diigiinmek istemiyordu: Ne diigiin-
diiglimii soracak simdi. S6yle diyecegim: Higbir sey.

Adam bunu sormadi.

Evet mi hayir my, diye sordu.

Pek ¢ok ciimle s6ylemisti. irene bunlarin neyle ilgili oldugu-
nu bilmiyordu. Adamin suratimin kabardigim gordii.

Haklisiniz, dedi Irene.

Biitiin kadinlar boyle diyor. Sonra yalmz kaliyorum.
Adam ayni anda ¢oksesli giildii.

Irene bagini hayir anlaminda salladi.

Yani hayir, dedi adam.

Basin evet anlaminda salladi.

Belki beni diisiiniirsiin, dedi adam.
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Irene en yakin posta kutusuna gitti.

Cantadan bir kartpostal gikardi ve soyle yazdi: Bak, bazen bir
vitrinden veya bir daldan veya bir kopriiden daha yakin olmani
istiyorum. Ne var ki, bunu diisiindiigiim esnada seni gittikce goz-
den ¢ikardigimi fark ediyorum.

Kartpostallar1 yazarken hi¢ diisiinmedigi ciimleler geliyordu
irene’nin aklina. Kendisi ve sokaklar s6z konusu oldugunda dili-
nin ucunda olmayan ciimleler.

Ama Eranz’a hitap ettiginde ve mesele kendisiyle ilgili oldu-
gunda Irene’nin disinda kalan her sey 6zelliklere sahip oluyordu
ansizin.

Asfalt enine ve boyuna geri donmiistii. Asfalt 6zelliklere sa-
hip oldugunda kentin durma haliydi bu. Artik sadece kaldirimdi
veya duvar veya koprii.

Asfalt ozelliklere sahip oldugunda kente set ¢ekiliyordu.
irene’ye digsal bir giivenlik veriyordu bu.

Ama yukariya, kafasinin igine siiriiklenmis olarak, kendi igsel
giivensizligi agiga gikiyordu. Set ¢ektirmiyordu kendine.

Kent ve kafatas), durma haliyle hareketin yer degistirmesiydi.

Kafatasi durdugunda asfalt biiyiiyordu. Asfalt durdugunda
kafatasinin igindeki bosluk biiyiiyordu.

Kimi zaman kent Irene’nin diisiincelerinin iistiine ¢ullani-
yordu. Kimi zaman Irene’nin diisiinceleri kentin iistiine.

irene kirmizida karsidan karsiya gegti.

Bir adam ona yetisti. Sigara igiyordu. Yavag yiiriiyordu.

irene adamin yanindan gecip gitmesini istedi. Adam onu
gecmedi.

Duman ilerleyerek irene’nin yiiziinii yaladi. irene yiiziinii
geri ¢ekti. Adamin solugunu isitti. Ve onun kendisiyle uygun
adim yiiriidiigiini. Adimini degistirdi.
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Sadece evlerin duvarlarim goriiyordu simdi. Adamin kollar-
m kendisininkilerle aym ritimde hareket ettirdigini hissetti. Kol
hareketini durdurdu.

Karanlikti. Kollar1 olmadigi duygusu irene’nin bagim dén-
diirdi.

Yatakta uzanip uyuyormus gibi yapmaya benziyor bu, diye
diiiindii irene. Ve bir seyi, korkudan, yapmak zorunda kalmaya
benziyor.

Birkag adim daha, diye diigiindii irene, ve adam onun bir
pargasi oldugum izlenimine kapilacak.

irene adamn bir pargasi olmamak igin kdseyi dondii.
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iRENE'Yi THOMAS'LA Stefan tamstirmisti. Landwehr Kana-
I'min kiyisinda. Giines sicakti. Yine de 151k bagka bir mevsime don-
miistii yiiziini.

Bitpazarindan riizgarla birlikte eskicilerin sesleri geliyordu,

agaglarin arasindan. Ve riizgar eski giysi ve toz kokuyordu.

Bitpazari kentin unuttugu, yoksullugun kendini is kihginda
gosterdigi pek ¢cok yerden biriydi.

Buralarda kimsenin oturmadigi semtlerin otlar1 bitiyordu:
1sirgan otu, devedikeni, civanpercemi. irene i¢in diger iilkenin
otlariydi bunlar.

Ne zaman diger iilkenin otlarim bu kentte gorse irkiliyordu
irene. Bu otlar1 kafasimin i¢inde beraberinde getirdigi kugkusuna
kapiliyordu. Hayal etmediginden emin olmak i¢in dokunuyordu
onlara.

Bagka bir kuskusu daha vardi irene’nin. Farkina varmasin
diye memleket 6zlemini egirilmis kiigiik bir iplik yumag gibi ka-
fasinin iginde tuttugu kuskusu. Hasreti ne zaman bag gosterse
bastirdig1 kugkusu. Ve nefes almasin diye duyularinin iistiine dii-
siinceden yapilmis binalar yerlegtirdigi kugkusu.

Thomas’in iistiinde o pazar giinii yesil ipekten bir gomlek
vard. Ipek isirgan otlarinin rengindeydi. Riizgar1 yakahyordu.
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Isirgan otu rengindeki bu gomlek ve irene’nin gimlerin ara-
sinda 1sirganlar1 aramasi sayesinde Thomas ve Irene arasinda bir
yakinlik olmugtu.

irene bu yakinhg1 hissetmigti. Ama bununla ilgili bir diisiince
gecmemigti aklindan.

Stefan ¢ok konusuyordu. Thomas az konusuyordu. Adini
soylediginde Irene zar zor duymustu onun sesini. Adin1 anlama-
migtl.

Stefan yiiksek sesle ve sarih bigimde tekrarlamisti adini
Thomas’in kayitsizlig1 igin fazla yiiksek sesle ve fazla sarih bigim-
de.

Filistinlilerden s6z etmisti Stefan. Kaucuk mermilerden. is-
raillilerden ve bekg¢i kopeklerinden.

Stefan yerden kiigiik bir tag almigti. Kauguk mermilerin or-
tasindaki demirin bu biiyiikliikte oldugunu soyliiyorlar, demigti.
Ve 6liimciil oldugunu.

Ciimlelerin arasindan uguldayarak gegiyordu arabalar. Egri
suretler uzaniyordu Landwehr Kanali'min suyuna. Martilar gii-
riiltilyd isitmiyordu artik. Pitir pitir yiiriiyorlardi. Pis ve oburdu
martilar; tiiyleri karmakarigikti.

Irene Rosa Luxemburg’u gérdii. Suyun iistiine uzanmist yiiz,
siyah ve kiilrengi, gazete kiagidinin gozenekleri gibi.

Thomas kiigiik tas: Stefan’in elinden almigtu.

Tasid1 onu.

Thomas iki gecedir uyumamisti. Erkek arkadasindan ayril-
migt1. Veya erkek arkadag) ondan. Stefan tam olarak bilmiyordu.

iligki yumag), demisti Stefan daha sonra irene’ye.

Su lanet olas1 veda konusmalari. ille olacagim bilir herkes.
Nedendir kimse bilmez.



Thomas duvarin goriindiigii sokaklardan birine taginmigti,
demisti Stefan.

irene biliyordu bu sokaklar1. Kisa boylu adamlar duruyordu
ot ve sebze Obeklerinin arkasinda. Meyveler parhyordu, zira so-
kaklar 6yle dardi ki. Portakallar bulandinyordu bakis.

Sokaklar orada dyle dardi ki, insan sanki daga gikiyordu.

Thomas toparlanir yeniden, demisti Stefan. Baz1 seylere ali-
stk oldugunu soylemigti. Bir evlilik gegirdigini.

O sirada Thomas nihai olarak escinsel degildi, demigti Ste-
fan. Birkag y1l bir kadim sevdi.

Ve Thomas'n kitapgilik isini biraktigini. Ve bu yuvadan ay-
nldigim soylemisti Stefan.

Ama ¢ocuk, Thomas'in bu kadindan bir ¢ocugu vardi. Cocuga
ne oldugunu soylememisti Stefan.

Ug y1l gecti aradan, demisti Stefan. Ve o zamandan bu yana,
ii¢ y1ldir igsiz Thomas.

irene’nin Thomas'la tamstig) pazar giiniinde, irene’nin 1sir-
ganlan arayan bakigiyla Thomas’in yesil ipek gomlegi arasinda
bir yakinlik dogmustu sadece.

Thomas'in sesini igitmemisti irene o sirada. Ve diisiinceleri o
sirada o denli uzakt: ki, yiiziinii de algilamamistu.

Daha sonra, Stefan irene’ye Thomas’i anlattiginda Thomas'in
saglanmn agik renk oldugunu da 6grendi irene. Ve dylece ugus-

tugunu. Bazen fundahklarin yani bagindan gegerken.

Bundan birkag giin sonra Thomas beklenmedik bir bigimde tele-
fon etmisti. Mahcuptu. Belki mahcup oldugu igin konusuyordu
kendisi hakkinda.
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Onun soylediklerini biliyordu irene. Stefan anlatmisti bunla-
ri. Yinedesevesevedinledi. Ayni gergekler arasindaki degigimle-
ri seve seve dinledi irene: tagra, es, cocuk, kitabevi.

Aym ciimleydi, ama insanin kulagina farkh geliyordu: Birkag
yil bir kadini sevdim.

Daha ilk konusmadan sonra, o zamandan beri her konug-
madan sonra sordugu soruyu sormustu Thomas. Bu soru simdi
de, tipki o sirada oldugu gibi konugmadan kopup diisiiyordu. Ve
Thomas aym soruyu simdi de, tipki o sirada oldugu gibi, gegis
yapmadan sordu:

Korkuyor musun benden.

Ik konusmada da bu sorudan iirkmemisti irene.

Kendisi bilmese de bu soru karsisinda hazirdi.

Bu soru karsisinda sdyle diyordu irene her defasinda: Hayar.
Sonra telefonu kapatiyordu Thomas.

Bir defasinda Thomas telefonu kapatmamisti. Bir adim ileri
gitmisti.
Ben senden korkuyorum, demisti.

Bu ciimleden de iirkmemisti irene. O kadar dingin sormustu
ki, yoktu adeta sorusu:

Nigin.

Thomas da bir o kadar dingin cevap vermisti:
I¢imi gordiigiin igin.

Thomas irene’yi evine davet etmemisti hig.

Bir giin, Thomas konugsmadan sonra sorusunu sordugunda,
irene her zamanki gibi siiratle hayir dedikten sonra bir adim ileri
gitti. Soyle dedi:

Sana gelmek istiyorum.

Oysa Thomas bu ciimleye hazirhkhydi:

65



Ne zaman.

Simdi.

Thomas goyle dedi:
Tamam.

irene sokaga qiktiginda eli ansizin Syle bos kaldi ki, yerden
bir kestane yaprag ald1.

Merdiven bosglugu dardi. Yanki yapiyordu.

irene kapiy: caldi. Bir kose aradi kap esiginde. Yaprak sariy-
di. Kap1 esigi karanlik.

Thomas kapiy1 agt1. Yaprag irene’nin elinden aldi: Nereden
buldun yaprag).

Thomas cevap beklemiyordu: yaprakla kendi yanagini oksa-
d1. Onden odaya yiiriidii.

irene kap: esiginde dikiliyordu. Pencereden baska bir pence-
re gordii. Neden geldigini bilmiyordu.

Gitmek yerine kalmak zorunda olmak igin odadaki tek is-
kemleye oturdu irene. Calisma masasinin yanindayd iskemle.

Caligma masasinin iistiinde tek ve ayni kiginin fotograflar
vardi. Geng, 6lii politikacinin fotograflariydi bunlar. Birini Irene
de kesmisti. Artmisti, mutfak duvarindaki kolaja uymamsti.

Thomas irene’yi siizdii.

Benim durumum, dedi.

Nasil yani.

Ben de onun gibiyim.

O escinsel degildi. Ve sen iktidar sahibi degilsin, dedi irene.
Kestane yaprag) yatagin iistiinde duruyordu.

Thomas yapraga dogru yiiriidii.

fligkilerimin hepsinde aym sey oluyor, dedi. Baslangigta ba-

gimh oluyorum. Sonra tersi. Gii¢ hep bende. Giig¢ istemiyorum.
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Ve ona sahip oldugumda iki kisi i¢in olmasina izin vermiyorum.
Digeri boyun egiyor. ki kisilik hissediyor.

Thomas yatagn iistiine oturdu. irene pencereden bakiyordu.
Eger bunun farkindaysan, dedi.

Thomas yaprag) elinin listiinde gezdirdi:

Toplumsal anlamda iktidar1 yasakladim kendime. Firsatla-

rim oldu, farkina varmadim. Yaradihsim bayle. Tehlikeli oldugu-
mu biliyordum ve ne olmak istemedigime yogunlastim hep.

Eger insan bunun farkindaysa o zaman oyle degildir, dedi
irene.

Raftaki kitaplarin arasinda bir ¢ift yesil corap duruyordu.
Etiket iistlindeydi hala.

O kadar uzun siire kendime karsin yasadim ki, dedi Thomas,
benden bir sey olmadi.

Isik diigiiyordu ¢aligma masasinin iistiindeki fotografa.

Insan bana baktiginda goriiyor bunu, dedi Thomas, insan
bana baktiginda goriiyor.

Yiiziimden o kadar belli oluyor ki, sanki yapmadigim her seyi
yapmus gibiyim.

Irene fotograflardan birini iyice yiiziine yaklagtirdi.

Thomas giildii. Yaprag) yataga birakip ayaga kalktu:

Nasil olduguma bakayim bir.

Thomas dolap kapisini agt1 ve aynada yiiziine baktu:

Mutsuzluk getiriyorum ben sadece. Bir erkegi bagka bir erkek
yiiziinden terk etmedim hi¢. Her zaman nedenlerim oldu.

Thomas dudaklarini aralamisti. Diglerine bakt.
Cok kisiyi mi terk ettin, diye sordu irene.
Thomas evet anlaminda bagini salladi. Girtlagina bakti.

Sonra nedenler aradin.

67



Onlar1 aramadim, buldum sadece. Buldugumda zaten var
olduklarimi biliyordum. Koétii olan su, mutsuzlugum yetmiyor
bana. Bununla hep bagka insanlara yonelmek zorundayim.

iki giindiir bir ingaat iskelesi duruyordu avluda. Dokuz katlydh.
Dama kadar uzaniyordu. Dokuzuncu kat kalaslarla kapatilmigti.
Bir gegitti bu.

Iskele, avluyu oldugundan daha derin gosteriyordu. Ve daha
dar. Tahta ve demir giiriiltiisii gikariyordu: Yiiksek ve al¢ak sesler
nobet degistiriyordu.

Giiriilti boguk kalmaya devam ediyordu. Diizenli kalmaya
devam ediyordu. Kendi keskin seslerini yakaliyordu.

Giiriiltii sabah yedide baghyor ve ogleden sonra saatlerine
kadar devam ediyordu. Bir isgiiniiydii bu. irene gozlerle katili-
yordu ona.

iskele aslinda irene ve Franz ile ilgiliydi. Avludaki sessizlik
iskele sayesinde kirilmigti. Ne var ki daire pencerenin altinda bir
sokaktan yoksundu hala. Miirver agaci serpiliyordu siiratle. Yeni
filizler sabahlari aldatic1 bir peyzaj goriintiisii veriyordu.

Miirver agaci irene ile Franz'in arasindaki iligkiye bulagmis-
t1: Irene gibi iirkek, Franz gibi beklenmedik. Yedide gikiyordu
adamlar iskeleye. Birisi gengti. Omuzlarina dokiilen saglar1 ve
alnina taktig: bir sa¢ bandi1 vardi. Kig1 genis ve yassiydi. Gobegi
biiyiik bir armut gibi gémleginin altindan sarkiyordu. Geng isgi
sisman bir ¢ocuk gibi goriiniiyordu.

iskelenin iistiindeki ig¢i caligirken bazen 1shkla bir sarki tut-
turuyordu. Sarki diizenli tempoda ve boguktu, sanki adam aga-
g1da, yerde yiiriiyordu. Sanki ¢galiymiyordu, sadece diisiiniiyor ve
1shk galiyordu.

iskelede her giin bes is¢i oluyordu.
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Irene bunlardan sadece birini kestirmisti goziine, sa¢ bandi
takan ve omuzlarina dokiilen saglari olani. Onu izliyordu Irene.

irene onun hakkinda gordiigiinden 6tesini bilmek istemiyor-
du. Iskele giiriiltiisiine nasil katildigim goriiyordu. Kollarim kal-
dirip indiriyordu adam. Oteki iscilerin ona uzattig kalaslar1 ve
kerpetenleri aliyordu. Higbirinin yiiziine bakmiyordu. Cirkindi
ve konusmuyordu.

Oteki iscileri sadece goziine kestirmis oldugu isginin yakim-
na geldiklerinde fark ediyordu Irene. Ama yaptiklar sey hakkin-
da diisiinmiiyordu. Sa¢ bandi takan isgi iskelede ¢alisabilsin diye
vardi onlar sadece.

Simdi olsa avluya katlanabilirdi Franz, diye diisiindii irene.
Her giin degisen bir iskele var simdi. Ve iskelenin arkasinda her
giin degisen bir duvar.

Sik sik avluya gelen ve orada uzun siire kalmayan, yolunu
sagiran ve bagka bir mevsime gore sakiyan kus iskele kuruldu-
gundan beri nadiren geliyordu. Konar konmaz ugup gidiyordu.
Sakiyacak zamam kalmiyordu. Ne zaman gagasim ardina kadar
agsa yanhg sesler gikariyordu.

Simdi olsa Franz huzursuzluga katlanabilirdi, ¢iinkii ortalik
sessiz degil, diye diisiindii irene. Ne kastettigimi anlamiyorsun,
sinirlerin saglam senin, demezdi simdi olsa. Franz sadece sessiz-
likte sOyleyebilirdi bunu.

Ogleden sonra iskele sessizlesti. irene’nin goziine kestirdigi
is¢i gitmisti. Her 6gleden sonra iskele, o bir daha hi¢ geri gel-
meyecekmig gibi goriiniiyordu. Ishk galarken kus gibi sagiriyordu
ig¢i sanki. Kusun mevsimleri sagirmasi gibi degil. Katla derinlik
arasinda sasiriyordu isci sanki.

Avludaki siikiinet irene’yi sokaga itti.

El kremin yok mu, diye sordu kasketli bir oglan.

Hayr, dedi Irene.
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Oglan kapal bir biifeye dayanmis duruyordu. Kotii kotii ba-
kiyordu.

Konugmaya basladiginda irene’nin korkusu gegti.

Yazik. Siz kadinlarin gantasinda olur hep Gyle seyler.

Evde var.

Nerelisin.

Onemi yok.

irene yiiriidii. Kulaklarinda kendi adimlarinin vurusu ¢inh-
yordu.

Neyin 6nemi var, diye sordu oglan.

Thomas bu kasketli oglam tamyordu. Biitiin kentlerde yas-
yordu o. Heniiz hayattayken izi kaybolan pek ¢ok kisiden sadece
birisiydi.

izlerini birakir bunlar hep geride, demisti Thomas, bir kdge-
den otekine giderken hicbir sey almazlar yanlarina.

Thomas fahigelige ¢ikan kizlar1 ve oglanlari taniyordu.

Birkag yil boyunca parlatirlardi derilerini. Islak taslar gibi
igildardi gozleri. Gozbebekleri kanallarin gizil dipleri gibiydi,
pash borularin yar1 yabanil miicevherleri.

Gozbebekleri, demigti Thomas, gozlerin ortasinda kiipe gibi
gozbebekleri.

Hizla solup giderdi uyluk ve kalgalarin ¢evresinde yillar. Dur-
duklar yerlerde bir tutam parfiim bir idrar bulutuna karisirdi.

Ve sonra, ne olurdu sonra. Mevsimler iizerlerine iizerlerine
geldiginde ne olurdu onlara. Catilar ve bodrumlar iyice pahah-
lagtiginda. Kent kulelerine ¢ikma yasag) geldiginde. Metro istas-
yonlarinda banklar iskemlelere gevrildiginde ve girigler geceleri
demir kapilarla kapatildiginda. Polis miifrezeleri istasyonlarin
dehlizlerinden digariya giktiginda.

flkbahar ve sonbaharda képriilerin altinda agaglarin ve ray-
larin arasindaki agilar kalirdi. Yazin parklarin banklari ve plastik
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torbalar, yastik niyetine. Ve diisler, geceler ve mevsimler kadar
uzun. Kafanin disindaki diisler, siganlarla adatavsanlarinin, kos-
tebeklerle kuslarin aym girisleri kullandig diisler.

Kigin gelirdi arabalar, kirmiziigiklar ve uluyan sirenlerle.

Uyuyanlar kaskat1 beklerdi. Polisler ve doktorlar bagirmazdi
artik. Meziir rulosunu agip tebesirle gizerlerdi. Ve yoldan gelip
gecenler toplanird.

Ve biitiin bu aksamlarda her zamanki gibi miizik sesi gelir-
di barlardan. Yesil kadife masalarin iistiinde, lambalarin altinda
beyaz toplar yuvarlanmirdi delige.

Ayni anda hem iyilik hem kotiiliik sunan insanlardir bunlar,
demisti Thomas. ikircikli melekler; éyle gaddar bir iyilik ve dyle
bicare bir kotiilik vardir ki onlarda, ne yapacagim bilemezsin.
Ikircikli bir melek gordiin mii mutlaka yolunu degistirmelisin.

Cogu kisi bu yaratiklarla hi¢ tanigsmayacak kadar sansl, de-
misti Thomas. Bende yok o sans. Veya az biraz var. Benim sans-
sizhgim da almmda yazmiyor. Her giin sanssizhgim konusunda
bir sey yapmaliyim ille, iradem disinda.

Yani sanssizhgin konusunda bir sey yapmazsan, diye sor-
mustu irene, sansh olacaksin.

Sanssizhigin sansla hig ilgisi yok, demisti Thomas. Sanssiz-
hgim konusunda bir sey yapmazsam garesizlik gelir. Tag gibidir
o, hareket edemem. Mutlaka bir gey yapmam gerekir ki hareket
etsin.

Irene biifenin oradaki kasketli, ikircikli melege el kremini
seve seve verirdi. Masanin iistiinde, aynanin yaninda duruyordu
krem.
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MEVSIMLERIN baslangicinda moda g6z kamastiriciydi. Ve sir-
nagik. Vitrinlerdeki giysileri tagimak icin birden fazla bedeni ol-
sun istiyordu Irene. Ve giysileri satin almak i¢in paras. Giysileri
satin almak zorunda kalmamak, onlar1 sadece 6diing almak ve
kendini yorgun argin onlarda tagimak istiyordu, birkag¢ giinli-
gline. Kadin c¢oraplar kolayca kayiveren dikis yerleriyle bordiir-
ler boyunca sokak sonlarina dogru ilerliyordu, sanki kadinlarin
sadece bacaklar1 varmug gibi. Erkekler icin bacaklar. Ilmekli ba-
caklar. Bakislar1 yakahyorlard. irene’nin bakisi da yakahyordu
onlar.

irene dizlerinin arka kismindaki deriyi hissediyordu. Ve rit-
mi. irene’yi sokaklara siiren sey heyecandi. Adimlar diizensiz,
ama hafifti.

irene’nin gordiigii her seybir rastlantiyd. Bagka tiirlii de ola-
bilirdi. Ve gercekten de bambagka olurdu bir an sonra.

irene’nin avuglari magazalarda kuruyordu, ¢iinkii paras
yoktu. Ve dilinin ucunda ac1 bir leke biiyiiyordu.

Vitrinlerin arasinda toz ¢arpiyordu yiiziine.

Yine de irene bir giin icinde kentin ii¢ farkh yerinde, ii¢ farkh
kadinda aym ugak bigimli sag tokasim gérdiigiinde parasiz oldu-
guna sevindi. Ve saginin bu tokalar igin fazla kisa olduguna. Ve
bas) yavas yavas agirlasti. Ve burnuyla agz1 arasinda kalan deri
koca bir bocek gibi segirdi.

Sonra anladi irene: Moda hayati kisaltir.
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Vitrinlerdeki kiigiik siyah i¢ gamasirlar: kirik gibi goriiniiyor-
du.

Irene banyoya veya dolaba dogru yiiriiyen siyah i¢c camagirh
kadinlar getirdi goziiniin 6niine. Ve gece oldugunda i¢ gamasirla-
rinin goriinmeyecegini diigiindii.

Ve kiigiik siyah i¢ ¢camasirlarini kiigiimseyen kadinlar tani-
yordu irene.

Onlarin mutfaklarindaki ¢amasirhklarda pamuklu beyaz
donlar asih olurdu. Faydas: yok diye diisiindii irene. Onlarin da
heyecanlandigini, tipki siyah i¢ ¢amasirlariyla erkek ellerinin
arasindaki soluga uzanan kadinlar gibi onlarin da ugurumu ta-
mdigim diigiindii.

Diikkan kapisindaki ¢ingirak, sanki Irene diikkana iig kez gir-
mig kadar ¢ok ¢inlad:.

Masanin arkasinda ufak tefek, yash bir kadin oturuyordu.

Esneyecekmis gibi agzim agt1 kadin. Esnemedi. Konugsmadan
once agzinin iginde kelimeleri diizenlemek, huyuydu.

Yardimai olabilir miyim, diye sordu.

irene’nin parmaklar1 birbirine karismis kiigiik kiilotlara
uzand. Cicek desenli, siyah olam, irene’nin elinin iistiine uzand.

Kadin irene’yi gozleriyle takip ediyordu.

irene’nin parmaklar1 durmaksizin kendi yolunu izliyordu.
Kadin yasak koymak istiyormus gibi bakiyordu. Teninin geng ve
piiriizsiiz oldugu yillarda biitiin sevgisini tiilketmisti sanki.

Simdi kiilotlarin arasinda, irene’nin parmaklarinin arasinda
Franz’in bagparmag duruyordu.

Karar verdiniz mi, diye sordu yagh kadinin suratu.
Irene Franz'in bagparmagini kiilotlann arasinda birakti.

Cingirak riizgar carpmig gibi yiiksek sesle ve iist iiste ¢inlad.
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Zayif bir kadin siyrilarak kapidan igeriye girdi. Dar bir el ¢an-
tasi tagiyordu.

Hizla raflara dogru ilerledi. Parfiimlerin 6niinde durdu.

Kolunun altindaki el gantasim yukariya dogru itti. Kii¢iik bir
siseye uzandi. Kulaklarinin arkasina, boynuna ve palto yakasina
fisfis yapti. Soluna ve sagina bakti. El ¢cantasim acti ve iginden bir
mendil gikardi. Mendilin iki tarafin 1slatti.

irene onun arkasinda duruyordu. Kadinin rafa geri koydugu
kiigiik sisenin igindeki parfiim salland.

Koku tathydi. Yash kadin arkasina dondii. irene’nin bakisim
hissetmigti.

Kingikliklarim yarip gegen bir kibir vardi suratinda. El ¢an-
tasini kolunun altindan eline dogru ittiginde kirigikliklarini yarip
gecen bir kiigiimseme halini ald.

irene eve geldiginde posta kutusunu acti. Mektuplar yere diistii.
Posta kutusuna bir reklam brogiirii sikigtirilmigti.

Irene egildi. Mektuplara uzandi. Brosiiriin iistiinde soyle ya-
ziyordu: Duygulan kigkirtan parfiim. Her damla bir ayartma.

irene mektuplar1 kokladi. Zarflardan birini tanid irene. Di-
ger lilkeden geliyordu.

Irene mektup puluna, damgaya bakmadan diger iilkeden ge-
len mektuplan tamyordu. Kaba, kirli beyaz kagittan taniyordu
frene mektuplari.

Mektup Dana’dand.

Dana’nin mektuplari haftalarca yolda kaliyordu. irene ne za-
man onlar1 agsa agilmis oluyorlardi. Mektuplarin igerigi eskiydi.
Ve dikkatliydi igerikler, nelerin yazilmasina izin verildigi iizerin-
den denetlenmis. Ve yazilmasina izin verilmeyenler iizerinden.
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Duygulan kiskirtan mektup, diye diisiindii irene. Her damla
bir ayartma.

Irene yirtarak agti mektubu. Ve son ciimleyi okudu:
Ozledim seni, neredeyse bedensel bir 6zlem bu.

Dana’nin sesinin duyuldugu bir ciimleydi bu. Dana’nin se-
siyle birlikte bir soluk vardi icinde ayn1zamanda ve irene bunun
Dana’ya ait olmadigini biliyordu.

irene diger iilkeyi sik sik diigiiniiyordu. Ama bogazinda dii-
glimlenmiyordu diisiinceleri. Capragik degil, kavranabilir cins-
tendi. Neredeyse diizenli. irene onlar1 ¢ekip disariya alyordu,
alnina. Baginin arka tarafina itiyordu yeniden. Dosyalar gibi.

Memleket 6zlemi adim vermek icin kafada hareket etmesi
gereken sey neydi. Diisiinceleri kuru kahyordu. Gozyaslar1 akmi-
yordu asla.

Bazen ikisi birden oldugu duygusuna kapiliyordu irene: bu-
rusuk ve iitiilii.

Memleket 6zlemini dogaya ve devlete, resmi makamlara ve
arkadaslara bolerek yonetiyordu. Yarilanmis bir hayatin muha-
sebesiydi bu: yabanci raflarda sessiz dosyalar.

irene basa cikabiliyordu bununla. Sasiriyor ve sasirdiginin
bilincine variyordu.

irene’nin burada yasamaya baglamasindan bu yana aylar
gecmisti. Aylar takvimdeydi. Kanit niyetine higbir sey yoktu elin-
de. Mevsimler diginda.

Bir sonraki zayif bir degisimle baglamadan 6nce mevsim asla
son bulmuyordu.

Sokak kogelerindeki eczane termometreleri yiikseliyor ve dii-
siiyordu.

Yan sokaktaki kestane agaci soyunuyor, beyazliyor ve yesil-
leniyordu.
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Evet, arada bir kaburgalarin altinda kum ittiriliyormuggasina
sessiz, sarsintil bir hareket oluyordu.

Midede siiriinerek agza ilerleyen bir bogluk, baldirlarda il-
mek atihyormus gibi bir siyrik. Aynada gérmiiyordu bunu irene.

Ama bir giin bedenin kafay1 uyarmadan diigsebilecegi korku-
sunu, onu goriiyordu iste.

Belki de memleket 6zleminin kafayla higbir ilgisi yok, diye
diisiiniiyordu irene. Bagimsiz ve diisiincelerin diizeni i¢inde gap-
rasik. Insan gidisati bildiginde ortaya ¢ikan duygu bu belki. Ve
onu kovalamay: bildiginde. Sokaklardayken kimi zaman fazla ha-
fif, kimi zaman fazla agir hissettiginde.

Eger memleket 6zlemi buysa, diye diisiiniiyordu irene, o za-
man ben sahtekarim.

Stefan kalin dosyalar1 masanin iistiine koydu.
Arasgtirma projeleri, dedi.
Yiizii o kadar solgundu ki, sakaklar1 kagit gibi gériiniiyordu.

Irene sigaray: sondiirdii. Stefan kiilliige bakti. Bir parca kor
kendi kendini igiyordu.

Irene elini 6yle hizla masanin altina geri gekip dizine koy-
mustu ki, adeta gekip gitmisti oradan.

Biliyor musun, dedi Stefan, hi¢ ama higbir sey beni dogdu-
gum yere baglamiyor.

irene o yeri baska bir baglamda biliyordu. irene’nin kitapla-
rin1 okudugu bir yazarin yasadig kiiciik bir kentti.

Beni o yere baglayan tek sey baba evimin bodrumunda duran
oyuncak tren, dedi Stefan.

irene Stefan’in babasinin hayatta olmadigim biliyordu. An-
nesinin hayatta oldugunu. Onun bu evde yalniz yasadigini.
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Stefan’in hala hayatta olan annesini anmamasi irene’ye o
anhk bir ihmal gibi goriindii. Yan masadaki adam gri atkisinin
ucunu omzunun iizerinden arkaya att1. Stefan'in ne soyledigini o
da duymustu. Ates istedi ve dinlemeye devam etti.

Biitiin 6gleden sonralar1 bu evin bodrumunda gegiriyorum,
dedi Stefan.

Irene oyuncak trenin sesi ile yagh bir kadinin ¢iplak zeminin
iistiindeki egyalarin arasinda gidip gelen ayak seslerini duydu:
Kag yaginda annen.

Bodrumdan ¢iktigimda konustugunu duyuyorum, dedi Ste-
fan. Kendi kendine konugmuyor. Aile oyunu oynuyor. Anne,
baba ve ¢cocuk. Anne olan kendisi degil. Oynadig1 anne bagka bi-
risi. Sadece kendisi i¢in degil, benim igin de. Kadinlarin firtina-
dan onceki bakigi var onda.

Biliyor musun, firtinalardan 6nce sokaga ¢ikarim ben sik sik,
dedi Stefan.

Kadinlarin teninde vardir riizgar. Firtinalardan 6nce sarsi-
lirlar. Sonraki yillarda baglarina gelecekleri bilir gibi goriiniirler.
Bir seyleri goze alirlar.

Yaslanma korkusu bu, dedi Stefan. Boyunlar uzar ve elleri
bir nebze beyaza galar.

Gri atkil adam 6ne dogru egildi.
Adimlari giivensiz hale gelir, bacaklarin1 goge yaslarlar sanki.
Stefan fazla yiiksek sesle konusuyordu:

Anahtar destesine dikkat ederim. Birlikte benim daireme git-
tigimiz sirada onu iirkiitmek istemem.

Stefan etrafina bakind:

Yatag acar ve konugurum. Benimle ilgisi olmayan seylerden
soz ederim durmadan.

Stefan'in agzi 1slakti:
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ilk yagmur damlalan diistiigiinde yabanci bir tenin yaninda
yatarim. Yatak 1sindiginda kadinlar saydamlagir. Hog olmayan
tek bir sey vardir sadece. Onlar1 optiigiimde kafalarinin iginde
bir ugultu duyarim genellikle.

Irene giysisinin kolunu yukar: siyirdi. Saate bakti. Kadranda
ibre yerine sonsuz bir baglam gordii.

Var olan seylerin ve var olan kisilerin iginde esit bir sekilde
boliindiigii, segiren bir devinim.
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11

iRENE havalimanina gitmek iizere yola ¢ikmisti. irene Franz'a
gitmek lizere yola ¢tkmigti. Kentten ayrildigl igin memnundu.

Metronun vagonunda beg kisi vardi. Hepsinin elleri fazla bii-
yiikti. Hepsi bosluga bakiyordu. Tren sarsihyordu. Ve yolcularin
kafalar1 bir agag) bir yukan sallamyordu. Sadece kafalari.

Irene’nin karsisinda oturan iki kisi en kiigiik jestlere kadar
tamyordu birbirini. Bu nedenle birinin goziinde o6teki her seyi
yanhs yapiyordu.

Israrh ve kararh edasiyla gen¢ adam yash adama karsi baba
roliinii iistlenmigti. Ve yagh olan ogul roliini.

Baba bagim ogulun omzuna koydu. Gozleri kederli degildi.
Parlakliktan eser yoktu onlarda. Ruhsuzdular sadece.

Ogul algak sesle ve hizli konuguyordu. Yaninda bir poset var-
d1. Pogetten bir torba ¢ikardi. Ekmek dilimleri ve ii¢ yumurta var-
d1 torbanin iginde.

Ogul yiiksek sesle duragin adim okudu.

Baba gozlerini kapatmigti. Her yerde uyumaya aliskinmig
gibi soluyordu.

Simdi uyumamalisin, dedi ogul, duyuyor musun, uyuyamaz-
sin simdi.

Torbadan bir yumurta aldi. Yumurtayr soymaya baglad, bak-
madan: Kabuktan kirdig kiigiik sivri pargalar1 avucunun iginde
topluyordu.
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Yumurta giplak kaldiginda, kabuklari, her yerde yemek ye-
meye aligkinmig gibi ceketinin cebine soktu.

Yumurta onun i¢in can sikiciydi. Onu babanin yiiziine tuttu.
Baba onun i¢in can sikiciyd.

Yiyemem, dedi baba, duyuyor musun, simdi yiyemem.
Gozlerini agmadi bunu soylerken.

Uyumaktan bagka bir gey bilmiyorsun, Tanrim, uyuyabiliyor
musun.

Ogul giplak yumurtay: torbanin igine att::

Seni burada birakirim, duyuyor musun, seni burada biraki-
rnm Oylece.

irene caddeye qiktiginda 11k kiilrengiydi. Sadece set aydin-
likti. Setin arkasinda giines vardi, gokle ¢cimenlerin arasina sikig-
misti. Biitiin arabalar yeraltina iniyordu. Setin iizerinde bir kus
kanat girpiyordu. Son anda degistirebildi yolunu. Ciinkii 151k g6z
ahyordu. Bulutlar dagimkt: ve agag, dallarim1 oynatiyordu.

Setin arkasinda, giinesin sikigtig1 yerde havalimam vardu.

Havalimaninin salonunda yolcular sagkindi. Birbirleriyle ko-
nusurken sesleri iirkek ¢ikiyordu.

Beklenmedik bir sey olacakmig gibi bavullarina uzaniyordu
yolcular. Yavag yiiriiyorlardi. Kaza oldugu takdirde en gerekli
seyler el altinda degildi.

irene biletin gosterdigi yere oturmad.

Yan koltukta bir adam oturuyordu. Tirnaklarimin ¢evresinde-
ki deride kiigiik, kirmiz1 yaralar vardi. Yolculuktan hemen 6nce,
alelacele tirnaklarim kesmigti. Tirnaklari yolda evde oldugundan

daha hizl uzar diye korktugundan.

Sac1 da yeni kesilmisgti.
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Hostes bagparmagyla acil ¢gikiglar1 gosterdi. Yolcularin gikig
kapilarina ulagmak igin kii¢iik kirmiz1 lambalar takip etmeleri
gerektigini soyledi.

Diisiisten 6nce niye karanhk olacagim sordu irene kendine.
Oglen saatiydi.

Diger iilkede bir ingaat alanindan tabela calmist: irene. Tabe-
lada bir adam kafa iistii yere diisiiyordu. Tabelada s6yle yaziyor-
du: Bosluga diisme tehlikesi.

irene tabelay: odasina asmist1 diger iilkede. Yatagn iizerine.
Uyarniy1 kendi hayatiyla iliskilendirmisti. Ve tamidiklarinin hayat-
lariyla.

Tabela yillarca irene’nin bir soseden ¢aldig1 baska bir tabela-
nin yaninda asili kalmigti. Bunun iistiinde bir adam vardj, elinde
bir mezar kiiregi. irene tabelanin iistiine séyle yazmist1: Kazi hep
mesrulugun kiyisindadir. Bir kitaptan alinma bir ciimleydi bu.

Bu ciimleyi de kendi hayatiyla iliskilendirmisti irene.

Hostesin agz giilimsiiyordu.

Irene pencere kenarindaydi. Bulutlar1 gérmek istiyordu ve
onlarin korkusunu. Ve digarida, bulutlarin iistiinde, kendi kor-
kusunu.

Franzin yiiziiniin korkudan ve bulutlardan bir farki yoktu.
Hostes koridor boyunca bir kahve ibrigi tasiyordu.

Affedersiniz. Hostesin sesinin, kadinin kalbi durdu, dedigini
duydu irene.

Hostesin agzi hareket etmiyordu.

Irene Franzin bu ziyaret konusunda pek istekli olmadigim
biliyordu.

Kisa sokaklarin uzunlugunu derinlik olarak algilad: irene.
Yapraklar nemliydi. Kaldirimlara arabalar park etmisti. Bahgele-
rin ardinda pencereler aydinlik. Bahgeler 6yle karanhkti ki, yap-
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raklarin rengini goremiyordu insan. Sadece kenar kisimlar: 1sik
sagiyordu.

Park etmis arabalar biiyiik, sar1 yapraklarla kaplanmigt1. Ara-
balarin iistleri, bagajlar1 ve camlan.

Yapraklar solgun degildi. Kirmiziya kagan uzun saplariyla
sanki yeni kesilmiglerdi.

Ve kaldirim yapraklarla 6yle yogun bigimde kaplanmist: ki,
adimlarin altinda bir yiikseliyor bir algaliyordu.

irene kaldirimin béyle yumusak olmasindan étiirii iigiiyordu.
Usiidiigiinii belli etmiyordu kendine. Zoraki bir sarilma istemi-
yordu. Usiiyiip iisiimediginden de emin degildi. Sicak olabilirdi
bu. Veya don ve sicak bir arada.

Park etmis arabalardan birinin karsisinda durdu irene. $oyle
dedi:
Mezar gibi bunlar.

Franz susuyordu. Agz1 hareket etmiyordu. Cenesi sivriydi. Ve
koyu gri uzun paltosu kaldirim taglarimn iistiinde kaybolmugtu.

Bir saat sonra otel odas: fazla kii¢iik ve duvarlar fazla beyaz
hale gelmisti.

Tuhaf, dedi Franz, yapraklar: gordiigiinde aklina mezarlarin
gelmesi.

irene ellerini pencere pervazina koydu. Sokak 1511 1511d1. Ba-
rin kapisi yavasga agild1. Bir sarhos sokaga gikt.

Bir araba park etti.

Park edilmis arabalar siislenmis gibi, dedi Franz.

Arabadan bir kadin indi. Kapiy1 ¢arparak kapatti.

Birisi senin imgen, 6teki benim imgem, dedi irene. Arasi yok.
Kadin parmak ucuyla silecekleri oksadi.

Bu yiizden itiraz etmedim sana, dedi Franz.
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frene onun gozlerini camda gordii.

Beni korkuttun, dedi Franz.

irene odanin icine bakt bir an. Kibrit oradaydi, ¢antasim
koydugu yerde.

Ceket kadinin sag omzundan kaydi. Sol omzunda asih kaldi.

Gordiigim seyi soyledim ben. Seni korkutmak istemedim,
dedi irene.

Bir adam oturuyordu, bir gazetenin arkasinda. Bir kadin -iis-
tiinde sarap kirmizisi bir ceket vardi- bir parga et koydu adamin
oniine, bos bir tabaga.

Adam et pargasina bakti1 ve okumaya devam etti. Ekranda
oluyordu bu.

Kadin konusmaya bagladiginda sesi kisti Franz. Irene
Franz'in lafi onun agzina tikmak istedigi duygusuna kapildi. ire-
ne kadinin agzina bakti. Ne soyledigini bilmiyordu. Ama kadimin
soyledigi sey Franz'a sOylemesi gereken sey olsa gerekti, bunu
biliyordu.

Simdi, tam kadinin sessiz konustugu ve adamin eti yedigi
anda sarap rengi ceket ekranda Gylesine hareketsiz, oylesine gii-
zeldi ki, tipki sarap rengi bir sapka gibiydi; dylesine gereksiz ve
de.

Franz egri oturuyordu iskemlede.

Zira sarap rengi ceket iskemleyi ve zemini ancak uzak nesne-
lerin sahip olabilecegi bir aclya siiriikledi. Ve irene Franz'in da
gormek zorunda oldugu seyi gordii: sarap kirmizisi ceketin igin-
deki kadinin yaptig: her seyi Franz’a karg1 yaptigini.

irene’yi rahatsiz etmedi bu. Ne var ki kadimin yaptiklarinin
arasinda jestlerini bu denli agik segik vurgulamasy, iste bu rahat-
siz etti frene’yi.
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Kadin santaj yapmay1 beceriyor. insan bunu yapmayi ya be-
cerir ya da hig denemez.

irene sokakta Franz’i bekliyordu.

Bir adam dileniyordu. Vitrinin 6niinde duran kadin sapkala-
ra bakiyordu. Kadin higbir sey vermedi dilenciye. Adam bagirdu.

Adam Irene’nin karsisina dikilip elini uzattiginda irene onun
avucuna bastirarak iki bozuk para birakti:

Giilimsemezsen, dedi Irene, kimse bir sey vermez sana. Ve
susadim dersem, dedi adam. Bir tek aglik etkiliyor bunlar.

Franz Irene’yi kolundan cekti.

Ona bir gey verdin, ona inandin, dedi.

Susamug, dedi irene, yalan soylemedi.

Franz Irene’ye dogru egildi. Cehresi soguktu. Ve balasi 1slak.
Parmaklarini irene’nin saglarinin arasinda dolastirds.

Franz olgiiliilydii. Ve arkasindaki gokdelen camdandi. Parhi-
yordu. Ve Franz biraz sagkind.

Kentler bagkalagtiriyor onu. Marburg uzanmiyor buraya ka-
dar, diye diisiindii irene. Belki Frankfurt'u seviyordur.

Sonra bir kafe, ikincisi, ii¢iinciisi. Sonuncusu bogtu ve her
sey siyaht. Fincanlar ve ¢anaklar da. Ve dort bir yanda aynalar.
Ve bardak bosaldiginda Franz onu her defasinda agzina gotiirii-
yordu ciimlelerin arasinda. Ve ¢ok konuguyordu. Ve sik sik elle-
rine bakiyordu.

Sonra nehir ve kiy.. Bank var, yatak yok. Franz suya bakti ve
soyle dedi: Sana dokunmaktan hoglaniyorum.

Sonra, hava karardiginda aralarindan uzak 1giklar goriinen
yapraklarin arasindaki uzun yolda escinsellerin ige gikisi.

Franz'in nerede oldugunu bilip bilmediginden emin degildi
Irene. Ama Franz ile buraya ait olmadiklarim fark ediyordu. Zira
bekleyenler yiiriiyiis yapan bu tuhaf gifti gordiikten sonra gal-
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liklardaki golgeler gibi gézden kayboluyordu. Franz tek bagina
olsayd: onu beklerlerdi.

irene diger iilkedeki kopuk yaz1 diisiindii. Fundahg ve ada-
my; soyle demisti adam: Ka¢ma, sana bir sey yapmam. Sadece
gormek istiyorum seni.

Ve davulcuyu diisiindii irene.

Dallarda yapraktan ¢ok odun vardi Ve bekleyenler gozden
kaybolmamigti. Yapraklar olmasa da bir ugultu vardi arkalarin-
da. Veya aggozlii tene ¢arpan odun gikariyordu bu sesi.

Franz irene’nin 6niinde yiiriiyordu. irene onun sirtim gorii-
yordu.

Soyle diigiindii irene: Simdi degisecek Franz. Simdi escinsel
olacak, yolda, yapraklarin ve odunlarin arasinda, ¢iinkii bu go-
riintiilerin arasindan gegiyor.

Ve irene’nin bakisim her adimda yere siiriikleyen sey kis-
kanglikt:. irene Franz’ arzuluyor ve onun escinsel olmasim dili-
yordu; kendisinin erkek degil, kadin oldugunu unutuyordu.

Ve aklina boyle kadinlar igin kullanilan kelime geldi. Kelime
Irene’nin hosuna gitmedi.

Ve kelimeyle ilgisi olan arzudan eser yoktu.

Op beni, demis olmay: isterdi irene Franz’a. Sustu.

Irene Franz’a istasyona kadar eslik etti.

Raylarda duran trenler. Coraplar hardal yesiliydi. Kizin sirt
¢antas: mavi. Kulakliklarindan miizik yayihyordu. Agir makyajl
gozkapaklari. Gozler agik, biiyiik ve kipirtisiz, higbir goriintiiye
asla degmemigler gibi.

Istasyonun iizerinde bir kiire déniiyordu. Iceriden aydinla-
tilmigti.

85



iki kadin konusuyordu birbirleriyle. Konusurlarken ellerini
kaldiriyorlard: suratlarinin arasinda. Elleri benziyordu kadinla-
rin. Aradaki fark yiiziiklerde ve ojenin rengindeydi.

Sonra eller bavullari biraz daha yaklagtirdi. Dudaklar aralik
duruyor ve bir sey séylemiyordu.

Bir ¢ift rugan ayakkabi parladi. Bir ¢ift beyaz ¢goraptan bagka
bir sey yansitmadi.

Trenin yaninda bir giivercin pitir pitir yiiriiyordu. Kafasi o
denli kazik gibiydi ki, ona eziyet eden seyin kibir mi yoksa bir
hastalik m1 oldugunu bilemedi irene.

Trenlerin olmadig yerlerde 1giktan dalgalamiyordu raylar.
Aralarinda kirigler. Kiriglerin arasinda ogiitiilmiis taslar. Sigara
izmaritleri.

Giivercin duran trenin iizerinde, havada asil kald.. irene ga-
ganin arkasinda disli bir ¢ark gordii.

frene simdi ne hissettigini soylemek zorunda kalsayd tek bir
ciimle dogru olmazdi. Keyfibir bigimde birbirlerini bulan heceler
bile.

Donen kiireden bir kadin sesi trenleri anons ediyordu.

Yiiksek bir yerlerdeki giizel dudaklar, diye diisiindii irene,
cliceler i¢in tren anonsu yapiyor.

Hardal yesili corap giymis olan kiz trene bindi. Bacaklar
daha agird: sirt gantasindan.

Seninle olmak giizeldi, demisti Franz.

irene bir sey eklememisti buna. Giizel olmas1 canim yakmug-
t1. Giizel olmasi ve bu kadarla kalmasi.

irene otele geri dondii.

Odadaki biitiin 1g1klar1 yakti. Televizyonu agt:1 ve banyoya git-
ti. Kiilotunu ve naylon ¢orabini y1ikadi. Kiilotu iskemlenin arka-
higina ve gorabi bir elbise askisina takarak dolabin kapisina asti.
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Ekrandan kiigiik bir kent geciyordu.

Kiiciik kentin sakinleri isle ev arasinda gidip gelenlerdi. is-
tasyona giden yol bir bagin iginden gegiyordu.

Biiyiik kentten gelen geng kadinlar aksamlarin alacakaranh-
ginda bagdan gegerek istasyondan eve gidiyordu.

Sekiz kadina tecaviiz edilmisti bagda.

Failler: iki erkek.

Spiker onlarin isimlerini séyledi. Bir bigak gosterdi. Bununla
sikigtirillmigt: kadinlar.

Spiker bir say1 s6yledi. Kafa basina konan 6diildii bu.

Ekranda iki robot resim belirdi.

irene failleri tamyor olsayd bile, kafa basina konan 6diilden
dolay: kurbanlara adil davranmak miimkiin olmazd.

irene’nin suctan daha ¢ok camini yakan sey baga duyulan gii-
vendi. Hem failler hem kurbanlar igin beklenmedik bir olay.

Odadaki hava eskiydi. Mobilyalardan daha eski. irene pen-
cereyi acgt1.

Disariya egildigi anda otelin adim1 unutmustu irene. Kentin
iginden gecgen nehrin adini da. Ve nehrin iizerinden gegen kop-
riiniin adini.

SOGUK ULKE SOGUK KALPLER JENS’E TELEFON ETSE-
NE. Ve bir telefon numarasu.

Bir duvar yazsi vardi evin duvarinda, agaglarin epey iize-
rinde. Yaz eriyip gitmisti. Parmaklar: olan harfler. Yoldan ge-
lip gecenler meydam asiyor, kafalarim kaldirmasalar da yazinin
esintisini hissediyorlardi. Yiiriirken birkag adim boyunca ellerini
ceplerine sokuyorlardi. Biraz iisiiyorlard, nedenini bilmeden.

Irene Jens adli adami hayal etti. Kendisinden geng, Franz'la
yasit. Ve kendisini hayal etti, diger iilkedeki gocuklugunu. Ve bu-
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radaki kentlerde Jens adi moda olmustu, diger iilkede Franz ad-
nin moda olmas gibi.

Irene’nin gozleri meydam terk etmisti. Vitrin erkekleri ona
eslik ediyordu, sik ve sarigin, yapay giillimsemelerle.

irene’nin dizlerinde bir agirhk asihydi. Ve alninda neredeyse
kenti igine alan bir arzu.

SOGUK ve ULKE ve KALPLER. Telefon numarasini unut-
mustu irene. Ve JENS.

Kisa galdi telefon. Sonra bir ¢ocuk sesi geldi.
JENS, dedi irene.

Anne, diye seslendi ¢ocuk, diinkii kadin.

Cat etti. Bos bir vizilt1 geldi.

Yolcular, diye diisiindii irene, uyuyan kentlere heyecanla ba-
kan yolcular. Artik gegerliligi olmayan arzulara. Kent sakinleri-
nin ardindan bakan. Tek bacakh ve kayip bacakh yolcular.

Yolcular ¢ok geg geliyor.

Boylece kamtlamis olduk ki, dedi Franz, biz buradaysak, olma-
yacagz.

irene telefondaki sayilara bakt. Tik tak ediyorlard.

Hayir, saatti bu.

Eger birlikte buradaysak, dedi irene, gifteriz.

Ciimle bir alinty, dedi Franz.

Irene sessizce iskeleye bakt:

Kimden alint1.

Irene’nin goziine kestirdigi isci 6gle iistii bir pencere cerceve-
sini yesile boyamigti.

Bilmiyorum, dedi Franz. Kitabin adim1 da unuttum. Konusu
neydi onu da bilmiyorum. Agk degil.
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irene’nin goziine kestirdigi isci en iist kata qiktiginda 1shk
¢almiyordu birkag giindiir. Pantolon cebinde kiigiik, kirmizi bir
radyo tasiyordu. Radyo sarki soyliiyordu onun igin. Konugma
bagladiginda ig¢i pantolon cebine uzaniyor ve radyo kanalini de-
gistiriyordu.

Isci gozde parcalan dinliyordu, rock miizik ve nefeslileri.

Kitaplann biisbiitiin unutuldugunu biliyorum, dedi Irene.
Geride tek tiik, gozii pek ciimleler kalir sadece. Sanki istasyonda
basa gelen bir olay onlar1 kulaga fisildamig gibi kisiye ait olurlar.
istemeden de olsa akla diismiis gibi.

istasyon, dedi Franz. Bu kitap kentlerle ilgiliydi galiba.

Insan degistirir bu ciimleleri, kendine benzetir, dedi irene.
Gozii pek olduklar igin, bu ciimleler sayesinde yasayabilecegini
sanir insan.

Yesile boyall pencerenin yanminda renk lekeleri vardi.
frene’nin goziine kestirdigi isci griyle koyu yesil arasindaki nii-
anslan denemisgti.

Ne var ki ciimleler birkag y1l gectikten sonra gina getirir.

Insan onlan séylediginde alisildik bir timi gikarirlar. Yabanci
bir ses degil, dedi Irene. Sadece kendi sesi insanin. Normal ko-
sullarda soylenmeyen birkag kelime. Tipki insanin bir tuhaf gik-
t1g1 fotograflardaki gibi. Gozii peklik kaybolur gider.

Gozii pek, hoguma gitti kelime, dedi Franz.

Niye ¢imen yesili acaba, diye diigiindii irene. Renk lekelerine
bakiyordu.

Sonra Franz'in soyledigi son ciimle geldi, ¢iinkii soyle dedi:
Senin igin bir dilek tutuyorum.

Bu ciimle Irene’nin kendisi iin diledigi seyi dilemiyordu.

irene Franz'in séylemis oldugu ilk ciimleyi tekrarlamaya ¢a-
hsti. Unutmustu onu:
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Eger buradaysak. Bundan 6nce ne geliyordu ve bundan sonra
ne geliyordu. irene’ye ait olmayan bir ciimleydi bu. Bir kitapta
dikkatini gekmeyen bir ciimle.

Ertesi sabah ekspres bir mektup getirdi postaci:

“Ortasinda durup bakildiginda bagka bir kent olacak nasilsa;
irene uzaktan bakilan, yaklasgildiginda degisen bir kent adidir.
Kent girmeden gegen i¢in bagka, ona yakalanan ve bir daha ¢gika-
mayan igin bagkadir; biri ilk kez geldigin, digeri geri donmemek
izere terk ettigin kenttir; her birine farkh bir ad verilmeli; bel-
ki Irene’den bagka adlarla soz ettim daha once; belki de sadece
irene’den soz ettim..”

Hicbir kelimesi bana ait degil. Alhintihyorum, diye yaziyordu
Franz. Kitabin ad: Goriinmez Kentler. irene kentiyle ilgili bo-
limi yillar once isaretlemistim. Onu kimseyle iliskilendirme-
mistim o siralar. Simdi seninle adas olmas, seninle adas olmasi
korkutuyor beni.

L3

Ttalo Calvino, Gériinmez Kentler. (Ceviren: Isil Saatqioglu; Yapi Kredi Yayinlari,
2002)
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iRENE kabul merkezinin bekleme odasinda oturuyordu. Burada
kendisinden bagka kimse olmadig) halde sira numarasi 501'di.
irene kapimin ardindaki kahve makinesinin 6giirtiisiinii duyu-
yordu. Ve idarecinin sesini duyuyordu. Kelimelerin arasindaki
eslerle yavag bir ses.

Sekreter kapiy1 biraz araladi. El sallad. Yesil ipekten bir bluz
vard iistiinde. Kapimin kulpunu tutuyordu. irene arahktan siyri-
larak sekreterin 6niinden biiroya girdi. Sekreter pencerenin ya-
ninda duran iskemleyi isaret etti.

idareci yaz1 masasinda oturuyordu. Kahve iciyordu. Yazi ma-
sasinin listiinde tek bir kagit yoktu. Kahve fincani ve domuz sek-
linde bir kumbara duruyordu yaz1 masasinda.

Idareci kahveyi yutmadan 6nce agzim burdu. Pencereden di-
sariya bakti.

Bir tir uguldad1 digarida, agaclarin arasinda. Bir Polonyal,
dedi idareci.

Elinde kahve fincaniyla ayaga sigramisti. Parmak ucuyla pen-
cerenin camm tiklatti:

Gordiigiiniiz gibi orada hala.

Hakhsiniz, dedi sekreter.

Belki bagkasiyla kanistirtyorsunuzdur onu, dedi irene.

Sekreter yorgun bir bitkiden bir yaprak kopartti. idareci
ayakta iciyordu kahveyi:
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Oturma izni yok, ¢aligma izni yok. Higbir seyi yok. Sekreterin
yapragi ezen eline bakti. irene’nin ayakkabilarinin iizerinden at-
layarak bir adim att1. irene ayakkabilarini iskemlenin altina itti.
idareci kahve fincanini ancak oturduktan sonra koydu yazi ma-
sasinin ustiine:

Kanigtirmak igin iki kigi gerekir. En az. Yiizlere dikkat etme-
digimi mi saniyorsunuz siz. Emin olun, emekliye ayrildigimda da
tanirim. Kiminle karigtiracagim.

Bagka bir Polonyaliyla, diye giildii sekreter.

Olabilir, yeterince var onlardan.

Bir Almanla, dedi irene, Alman bir siiriiciiyle belki.

irene kahve fincanindaki catlag: ve idarecinin bagparmaginm
gordii.

Sekreter bir cekmece agtr:

Rica ederim, bu yiizii gordiiniiz siz. Siyasi takipte. Evet, bilir-
siniz iste, hiikiimeti devirmek isterler. Ne olur sonra, ne saniyor-
sunuz, ne olur sonra.

Bayan da dogudan geliyor, dedi idareci.
Sekreter irene’nin dosyasim karigtiriyordu:
Hig giilesim yoktu.

Giilmedi sekreter.

irene kendini sanki riiyadan disar:1 atmug gibi ter iginde uyan-
du

Bagka goriintiiler bir araya geliyordu:

Idareci metroda. irene’nin arkasindan trene binmisti. Bin-
meden once sapkasini gikkarmisti. Ne isi vardi bu pahah sapkayla,
agaclarin bile kirik oldugu bu semtte. Idareci irene’nin yanina
oturmustu. irene’ye bir soru sormustu.
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irene diger iilkenin dilinde cevap vermisti. Aym gece gordii-
gii bagka bir riiyaydi bu.

idareci pahah sapkay dizine koymustu. irene’yi dirseginden
tutmustu:

Ben de boyle diisiindiim. Almancay: sadece biiroda, yanima
geldiginiz zaman konusuyorsunuz.

Irene Almancay1 unutmustu.

Sadece tek bir Almanca ciimle soyleyebilirdi irene: Neden
hep kargilagtiriyorsun, senin anadilin degil ki. Bu ciimleyi Tho-
mas soylemisti.

Uzun bir ciimle olurdu bu. irene’nin Almanca konustugunu
kamtlardi. Ama faydasi dokunacagina zarari olurdu. irene riiya-
sinda bile biliyordu.

Riiyalarin nedenleri vardir, demisti Thomas, lastik sekerle-
me rilyasini anlatirken:

Once engebeli bir cadde var. Sonra oraya buraya dagilmis tek
kath evleriyle bir koy. Bilirsin, oturulacak halde degil iste, yikik
dokiik. Sonra karimi ve oglumu bir ¢ocugun dogum giinii parti-
sinde gordiim. Biiyiikler gocuklardan sayica daha fazlaydi. Biitiin
biiyiikler kadindi. Ve biitiin ¢ocuklar kiz. Simdi fark ediyorum,
oglum da bir kiz ¢ocuktu. Biitiin kadinlar ve kizlar lastik sekerle-
meler yiyordu. Sadece lastik sekerlemeler vardi bu dogum giinii
partisinde. Hepsinin agzi doluydu. Yanaklar: ve elleri. Masanin
iistii, iskemlelerin iistii, masanin alt, iskemlelerin alti, her sey
lastik sekerlemelerle doluydu; kadinlar seker rulolarim agiyor,
onlara diigiim atiyor ve yiyorlardi. Kizlar rulosu agilmis sekerle-
melerle trencilik oynuyorlardi.

Kimsenin boyle bir riiya gormesini istemem, dedi Thomas,
diismanmmin bile.

Irene elinin tersiyle Thomas’in yanagim oksada:
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Diigsmanlarin mi var.

Thomas omuz silkti.

Isyerin yok, resmi makamlara nadiren gidiyorsun. Yaptigin
is ozel.

Thomas diisiindii. Soyle dedi:

Evet.

Yavas konusuyordu, bir sonraki kelimenin ne olacagim bil-
miyormus gibi: Dostlarim var. Ve biitiin dostlarim eski veya
miistakbel diismanlarim.

Beni de onlara kattin mi, diye sordu irene.
Bilmiyorum, saymadim.
Oyunu biliyor musun, diye sordu Thomas.

Otlakta bir koyun siiriisii. Siirii bir gobanin ve ¢oban kopegi-
nin gozetiminde. Tam olarak séylemek gerekirse goban siiriiyii
degil, coban kopegini gozetiyor. Otlagin ardindaki ormanda bir
kurt, bir tilki ve bir kaplan pusuda koyunlar: bekliyor.

Thomas anlattiklarim elleriyle gosteriyordu. Otlakta, uzak
bir kdsede, bir agacin yaninda bir kanig duruyor. Kanigin yanin-
da bir ¢igek demeti var. Kanig beyaz, dedi Thomas. Coban kopegi
siiriiniin gozetimi goreviyle kanise duydugu agk arasinda gidip
geliyor. Siiriiye yaklagan vahsi hayvanlar: is isten gegmeden piis-
kiirtmek zorunda. Ve agkim kanitlamak i¢in kanise ¢icek demeti-
ni uzatmak zorunda. Bunu da ¢oban gérmeden yapmal.

Tabii oyunu kendime kargi oynuyorum, dedi Thomas. Eliyle
kendini isaret etti:

Birinci oyun en iyisi. Bir siirii puan aliyorum. Sonra bir kez
daha oynuyorum ve kaybediyorum. Oyun olmaktan gikiyor. Ye-
nilgiye doniisiiyor.

Tabii ben goban kopegi oluyorum hep. Vahsi hayvanlar her
oyunda baska kisilere oynatabiliyorum. Kanisi de. Cobam da.
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Ama cobana genellikle pezevenk rolii veriyorum. iligkilerim her
glin degisiyor oyun sayesinde.

Coban kopegi olarak, dedi Thomas, kimseye yem olmuyorum
tabii. Bagima daha kaétiisii geliyor: Direncimi kaybedip yiprani-
yorum. Ve ne yaparsam yapayim vicdan azabi ¢ekiyorum.

Oyun bir hesap makinesinden daha biiyiik degildi.

Beni ¢oban kopegi yap, dedi irene.

Kirmiz: diigmeye bast.

Kurt bir koyun yedi. Coban bir daire ¢izdi. Coban kopegi til-
kiyi piiskiirttii.

Kanisi unutmamalisin, dedi Thomas.

Irene giildii:

Coban kopegini anlayamiyorum, kanisi tiksindirici buluyo-
rum.

Kaplan bir koyun yedi.

Thomas oyunu irene’nin elinden aldx:

Goban kdpegi gibi hissetmek zorundasin. Kanisi sevmek zo-
rundasin, aksi takdirde bagka oyun oynarsin.

irene meyve tabagindaki tek san elmayi aldi. ElImanin kabu-
gu porsiiktii.

Seftaliyi al, dedi Thomas.

Seftaliyi pencereye dogru kaldirip 1s1ga tuttu. Iirene hayir an-
laminda bagim salladu.

Muz da san, dedi Thomas.
Sar1 ama porsiik degil.
Taze bir elma al o zaman.

Geng, olii politikacinin fotograflar1 galisma masasinin tistiin-
de degildi artik.

Fotograflar: attin mi.
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Thomas yesil bir elma tutuyordu elinde. Evet anlaminda ba-
sin1 salladu.

Tirnak dipleri beyaz olani da.

Toplayip kaldirdim. Gergekten benim durumumdu bu. Boy-
le mevkilerdeki adamlar1 tanirim. Adamlar demek abarti olur.
iki tane tamyorum. iki diplomat. Tamyorum demek abart: olur.
Tamyordum. Holger ve Joachim. O zaman kitapgihk yapiyor-
dum heniiz. ikisini de ziyaret ettim. Holger’i doguda bir yerde.
Joachim’i Mozambik’te. Ikisi de kafayn bozmustu. Holger ikon-
larla bozmustu kafayi. Joachim fildisi ile. Tek bir diisiinceleri
vardi, daha fazla ikonun ve daha fazla fildisinin nasil elde edile-
bilecegine takmglarda.

Irene’nin bakisi raflardaki kitap sirtlarinda gezindi.

Gecelerin sonu gelmiyordu, dedi Thomas. Maputo’da hava
aydinlandiginda hizmetkarlar gikageliyordu. Biraz sonra da di-
lenciler. Yan ¢ocuktu bunlar. Masada silme bardak oluyordu. Par-
maklanmiz yiiziinden yapis yapigtilar. Donup kahyordum, zira
hizmetkarlarnn bagirdigim ve nesneler firlattiklarim duyuyordum.
Dilencileri kovahyorlardi. Ayakkabilar, bezleri ve siipiirgeleri fir-
latiyorlard: arkalarindan, dilenciler gézden kaybolana degin.

Ogle vakti Joachim’le birlikte limana indim. Bundan kisa bir
siire Oonce dar bir sokakta bulusmustuk. Joachim elgilikten geli-
yordu, 6gle tatiliydi. Uzaktan gordiim onu. Ondan bagka kim ta-
kim elbise giyerdi ki boyle bir yerde. Sokak kenarinda dilenciler
yatiyordu. Bazilar uluyordu. Bazilar1 da dylece yatiyordu sadece.
Uyuyup uyumadiklarim Joachim de bilmiyordu. Sormamdan
hoslanmiyordu. Sicak, kentin ilizerinde dalgalanarak titriyordu.
Joachim’in piyanosu uzun bir yolculuktan sonralimana gelmisti.
iskeledeki merdiven yalpahyordu. Dikildik orada, ¢irp: bacakla-
rimizla, uykusuz bir halde. Piyano yarim yamalak paketlenmisti.
Suyunyaninda parhyordu. Liman bostu. Joachim volta atiyordu,
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terli ve uyanikti. Arada bir giilimsiiyordu. Agzinin iginde piya-
nonun tuglarim goriiyordum. Kim bilir, dedi Thomas, o benim
yiiziimde ne goriiyordu. Bir diplomatin yasak tutkularina hizmet
ediyordum sadece. Bir piyano sahibinin, bir fildisi avcisinin. Ken-
disini ve beni gizlemek igin bana siz diye hitap ettigi mektuplari
geldi aklima. Kendimden tiksindim. Joachim elgilige geri dondii.
Ben kamyon gelene kadar onun piyanosunun baginda beklemek
durumundaydim. Kamyonu goremeyecek haldeydim. Bir saat
sonra, bagajsiz, ilk gemiyle iskeleyi terk ettim.

Porsiik elmalari yemeyi severim, dedi irene.

Thomas sokaga bakti.

Irene elmayla onun eline dokundu:

Elmanin tadi donuk. Lokma daha insamin agzindayken ar-
dinda tat birakiyor.

Goriiniigii de 6yle. Donuk, Oyle yavas ¢igniyorsun ki, giinkii
tad: yok.

Elma gibi degil tad1. Tad1 neye benziyor bilmiyorum. Sonba-
har sonunda giinesin insanin baginin arkasinda durmas: gibi du-
ruyor dilde. Insan baska y6ne gittiginde hisseder ancak giinesi.

Kus siiriisii gormeyeli o kadar uzun zaman oldu ki. Aksam-
lar, evlerin arasinda. Eskiden onlar1 ogluma gosterirdim hep.
Tanrim, aksam olup béyle dort bir yana dagildiklarinda ne his-
sediyorlar acaba.

Thomas gokyiiziinii isaret etti:

Duvara uguyorlar.

iki kus bir siirii etmez, dedi irene, belki bir ¢ift sayilir. Bir
zamanlar siiriiydiiler.

Thomas elini Irene’nin ensesine koydu:

Cift deme. Bak, nasil parhyorlar, u¢an yapraklar gibi.
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Irene bir lokma yuttu. Yutarken Thomas’in parmaklarinin si-

cak oldugunu hissetti, teninde. irene ¢ekirdek yuvasini yedi.
Dogadaki yaprak gibi yaprak m1 yoksa kagit gibi yaprak mu,
diye sordu irene.
Elmanin sapini elinde tutuyordu:
Insan elmayi yediginde elma yok olur.
irene giildii, ensesini Thomas’in elinden cekti.
Thomas kaslarim kaldirdu:

Simdi porsiiyeceksin; 6nce miden, sonra boynun, sonra yii-

zin.
Irene irkildi. Elini yanagina koydu:
Elmanin etkisi yok heniiz.
Sesi kendinden emin ¢ikmiyordu:

Diger lilkede yaprak i¢in iki farkh kelime var. Dogadaki yap-
rak igin bir kelime ve kagt icin bir kelime. Insan orada hangisini
kastettigini bilmek zorundadir.

irene ellerindeki porsiik deriyi gordii. Thomas kendi ellerine
bakti:

Evet, orada bagka bir dil konuguluyor. Nigin kargilagtiriyor-
sun. Senin anadilin degil ki.

Hep soyliiyorsun bunu.

Irene bir sey daha eklemek istedi. Konugmak yerine elmanin

sapin pencereden digariya firlatti. Nasil ugtuguna bakti.

Sonra yatakta Thomas’in yanina giplak olarak uzand irene.
Teninin altinda sicak dalgalar, sulu kirmizi bir kondom. Diger

her sey kafadan silinmisti.

Digarida hava kararmisti. Pencere savkiyordu.
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Irene yavag yavas giyiniyor, nasil soyundugunu hatirlamak
istiyordu. Ter ve kokusunu yan yariya kaybetmis parfiim koku-
yordu. Ve var olmamak istiyordu. Thomas yastig1 duvara dayadi.

Escinsel oldugunu samyordum. Oyle biliyorum.

Arada bir istisna yapiyorum. Porsiimeden 6nce seni sevmem
gerekiyordu ¢abucak.

Irene diger ayakkabisini aradi. Caligma masasinin altindaydi.
irene kayarak girdi oraya, biliyordu: Bu ayakkabiy1 diisiirmiistii.
Calisma masasinin iistiine oturmugtu. Thomas goyle demisgti:

Ayak parmaklarin giizel.

Belki erkekleri seven erkekler soyler boyle seyleri, diye dii-
siinmiistii Irene, kadinlar1 seven erkekler boyle seyler soylemez.

Thomas ortiiyii omuzlarina gekti.

Her sey yatakta son buluyor, dedi irene.

Thomas’in sagim goriiyordu beyaz duvarda.

Bunu konusmayalim. Veya istersen konusalim. Konus o za-
man.

Konussak da konugmasak da fark etmez. Porsiik elmalar veya
kus siiriileri veya senin diplomatlarin veya senin fahise genglerin
hakkinda konussak da olur konusmasak da. Bizim meselemiz bu
degil Thomas. Esasinda kendi meselelerimizi diigiiniip duruyo-
ruz hep. Ashinda biitiin diisiincelerimizi, bundan bahsetmemek
icin devreye sokuyoruz. Havadan sudan konusurken de kendi
meselelerimizi diisiiniiyoruz. Birimiz bunu diisiiniiyor hep. Oteki
hissediyor. Uzgiiniim Thomas ve bunu degistiremem.

Koti, dedi Thomas.

irene karanhkta sacim tariyordu:

Kotii olsa yine iyi. Tiksinti verici ve yalan degil.

Gokylizii kaldirnmdan daha aydinlhikti. Isiklandirilmis gibi
goriiniiyordu.
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Ikircikli melekler degiliz biz Thomas, sadece ikircikliyiz.
Yastik duvardan kaymigti. Thomas genesini dizine dayada:
Simdi ne yapmak istiyorsun irene.

irene kaldirimda ayak sesleri duydu. Pencereye gitti. Sade-
ce sigaray: gordii. Oyle beyazd ki rengiyle kaldirimi koruyordu.
Park etmis arabalar. Ayak sesi yok ve bu giiriiltii.

Disarida, pencerenin 6niinde gece volta atiyordu. irene bu
gecenin ve bu kentin hem suc¢lu hem dedektif oldugu duygusuna
kapildi. Hem fail hem kurban, tipki kendisi gibi.

irene perdeyi gekti:

Bagirdik Thomas.

Thomas irene’yi elinden tutup kendine, yataga cekti:
Evet, birbirimizin yiiziine bagirdik.

Porsiik elma etkisini gosteriyor. Daglanmig gibiyim.
irene ceketi giydi.

Fark ettin mi irene, birbirimizden hoslanmadigimiz zaman-
larda isimlerimizle hitap ediyoruz hep birbirimize. Korkuyoruz
birbirimizden.

Irene cantasim aldi:

Oldugumuzdan daha iyi hale getirmiyor bu bizi. Gitmek isti-
yorum artik.

Sen sanshsin, eve gidebilirsin. Ben zaten evdeyim.

Thomas 15181 yakti. Oday1 ve kendini aydinhga gikararak yol
act1. Irene kenara itti Thomas’1.

Sana kizmamak igin acele ediyorum.

Trafik 1s1klar1 goz gibiydi. Sonra irene’nin i¢ini soguk bir gii-
ven duygusu kapladi. Sanki parlak kagt iizerinde yiiriiyordu, bir

kartpostaldan digerine hareket eden bir nesne. Ve diigiinmek is-

100



tedigi her sey kagiyordu. Sonra kafasinin igine bitigik nizam dii-
siinceler dizildi yine, bitigik nizam evler gibi.

Per¢emli 1s1kta, hareket halindeki arabalarin arasinda bir
adam yiiriiyordu. Caddeyi yonlere bolen beyaz seridin iistiinde
yiiriiyordu. Surat1 karanhkti. Ayakkabilar1 parhyordu. Ceketi
riizgarda ugusuyordu ve arabalarin farlar fermuarinin diglerini
ylizen dairelerle aydinlatiyordu.

Avludaki dikdortgen 151k sagiyordu. Bluzsuz kadin konuguyor
ve ellerini yiiziiniin 6niinde hareket ettiriyordu. iskelede bir ko-
vanin golgesi vardi. Sonra gatinin arkasindaki belediye binasinin
saati vurdu.

Dort saat olmustu giin baglayal.

Dusun suyu darbeler halinde geliyordu. Sanki birisi kum ati-
yormus gibi acitiyordu teni.

Irene 151kta giplak dikilip 6ne egildiginde omuzlarinin ayak
parmaklarinin iistiine dismemesine sagirdi.

Holde d6seme tahtalari gaklhyordu.

Irene 15181 kapattiginda mutfak duvarindaki kolajda bos go-
giin altinda oturan adam onun yiiziine bakti.
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KADIN paketin arkasindaki yaziyr okudu. Sabunu aligveris ara-
basinin igine koydu. Siselerle, kutularla ve konservelerle doluydu
araba. Bir paket bir digerinin rengini ¢ekip alyor gibi goriinii-
yordu.

Diigiim boyundan agza dogru yiikseldiginde ve sakaklar ku-
laklann iginde attiginda bakisin1 bagka yone cevirdi irene.

Makaslarin ve tirbugonlarin yaninda yiinler duruyordu. Cor-
ba kepgelerinin yaninda siyah sagtan yapilma atkuyruklan asi-
hydi.

irene tezgahin arkasindaki kasabu siyah bir atkuyruguyla ha-
yal etti. Adamin bagi yana egikti. Atkuyrugu agirdi. Etten yapil-
mis olsa gerekti.

irene ekmeklerin yanindan gegti. Reklam metinleri almini
delip gegiyordu. Reklam dizeleriydi bunlar: Geng gelin tam evet
diyecekken susuyor, ¢iinkii son anda bir Paech ekmegi atigtiri-
yor. Irene geng gelin yerine beyaz gelin dedi. Susuyor icin bagka
bir uyak aradi: Beyaz gelin tam evet diyecekken susuyor, ¢giinkii
heyecan tikamyor. Sonra Irene markette ne kadar beyaz nesne
varsa onlar1 aradi: tuvalet kagidi, gocuk bezi, pet, pamuk, tam-
pon. Dilimli ekmekler: Ekmek dilimleri kadar beyaz bir gelin,
dedi kendi kendine irene.

Bir adamin ittigi ahgveris arabasinin parmakligindan kirmizi
bir turp diistii. Adam egildi. Turpu ceketinin cebine att1.

Raflarin sonunda kasa ¢ingirdiyordu.
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Kasiyer irene’yi delip gecerek sokaga bakti. Parmaginda taze
bir yara vardi. Kasadaki sayilara hafifce dokunurken yaraya ba-
kiyordu.

irene bos ahigveris arabasim kasadan iterek gegirdi.

Bir seysatin almayan hirsizlik yapmistir, dedi irene sevingle.

Beyni havada asili kalmaya zorlayacak kadar biiyiiktii seving.
Hararetliydi ve kafasinin iginde enine duruyordu.

Ahgveris arabalan yanmp soniiyordu gikista. Bahk istifi gibi
dizilmiglerdi. Her biri digerinin karmna sokulmustu. Tekerlekler
yamuk duruyordu.

Marketin onii, sebzeler. Portakallarin ve karnabaharlarin
iizerinde titreyerek parhiyordu 1sik. Bu 1g1kta salatalarin, limon-
larin ve mantarlarin i¢ ige gegip ¢igek haline geldikleri izlenimine
kapildi irene.

Ceketinin cebinde turp olan adam 6biir yone yiiridii.

Yaz giderek kisalan diisiincelerin arasinda uzun bir bogluk
olarak her yerdeydi.

Parkin ortasinda renkli havlularin iistiine uzanmisti insan-
lar. Ciplaktilar, gozleri kapalydi. Kolu veya bacag: veya yiizdeki
bir ¢izgiyi oynatiyorlarsa kasith degildi.

Bir adam gegiyordu renkli havlularin yanindan. Kadinlara
erkeklere baktigindan daha uzun bakiyordu. Yalmz bagina hav-
lularin iistiine uzanmis kadinlara bakiyordu en uzun.

Kolunda siyah kadranl bir saat vardi. Geceleri gostergeler ve
sayllar parhyordur, diye diisiindii irene.

Saatin kenar: altin kaplamaydi. Giineste 151k sagiyordu, dyle
ki bir 151n tipka bir silah vurusu gibi irene’nin almina degdi.

Agaclardoniiyordu. Tepeleriyle bir siire yerde yatanlarin ara-
sinda duruyorlard. irene tepe iistii yiiriiyordu.

irene’nin kolunda bir sinegin golgesi vizildadi. Sinek yoktu.
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Parkin arkasinda benzin istasyonu vardi Catimin iizerinde
sOyle yaziyordu: Yirmi dort saat. Duvarlar camdi. Reklam, hindi-
ba saris1 ve 6glen vakti ne bir araba ne bir insan.

Bir kadin yiiriiyordu benzin istasyonuna dogru. Karsidan
kargiya gecti tek basina, yasak noktada. Kemerinin tokas: par-
hyordu.

Bugiin gokyiizii bir gozden daha kiigiiktii.
irene ¢imlere oturdu.
Bir kart yazdu:

Franz, parkta giinese uzandim. Dul bir kadin bir kaplum-
bagay1 beyaz bir iplikten ibaret olan ipinden tutmug gezdiriyor.
Golgede yiiriidiigiinde dulun yiizii yorgun. Ve giineste yiiriidii-
ginde yagh: Cok fazla huzur var yiiziinde. Kaplumbagah dulu
daha 6nce de gordiim. Ayni parkta, aym agaclarin altinda. Belki
diger iilkede veya bagka bir kentteydi. Belki bir filmde. Sadece
hayal de etmis olabilirim bu ikisini ve simdi 6yle yapiyorumdur
belki. Ama yine de kisi atlatmis olmalari sagirtiyor beni. Yaz sonu
bu. Giineg parladiginda aptalca kendimi bekledim ve kuru yerde
ylirimeyi unuttum. Yorgunum, i¢im o denli uyanik ki gozlerimi
kapali tutamiyorum. Coraplar1 ve ayakkabilar1 gikardim: Ayak
parmaklarimi uzaktan goriiyorum. Onlarin benim olmasin iste-
miyorum.

Sonra parmak uglarinin iistiinde durdu irene, kendi kafasi-
nin stiinde.

irene coraplar ve ayakkabilan giydi.

Parkin iginden gegen kisa yoldan yiiriidi. Kenarlarinda galh-
lar asihi ¢akilh bir yoldu bu.

irene bir torba tasiyordu. Citirdiyordu torba, sanki bacaklar,
sanki yol plastik ve incecikmis gibi. Ve ayakkabilar zayf.

frene daha hizl yiiriidiigiinii fark etti torbanin qitirtisindan.
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Bir sonraki bankta bir adam oturuyordu. Elini bir huni gibi
agzina gotiirdii ve seslendi: Georg. Her yana dogru sesleniyordu.
Sesi aymi ismi tekrarlarken aralarda degisiyordu.

Adam Irene’nin yiiziine bakti. Sadece gozleri vardi Sordu:
Elektrikgiyi gormedin mi.

Elektrikgi kelimesini 6yle bir soyledi ki, sanki adam kentin
biitiin 151klarindan sorumluydu.

irene hayrr anlaminda bagim salladi. Diisiinebildiginden
daha hizh bir gekilde uzaklagmak istiyordu banktan. Adam o si-
rada ¢akilh yolu gegip gimlere dalmigt1 bile.

Irene ayakkabinin iginde kiigiik bir tas hissetti. Eliyle torba-
nin igine uzand. Elde bir el hissetti.

Yan yolda kestane agacindan sapti. Kestane agacinin oradan
sapildiginda goriinmeyen kavsag) getirdi goziiniin oniine.

Kavsaga ulagtiginda bir sonraki kavsag getirdi goziiniin 6nii-
ne Irene. Bir sonraki kavsaktan sonra kargima ¢ikacak ilk kisi bir
erkek olacak, diye diisiindii. ilk kisi bir kadind.

Irene yanindan gecerken kasith olarak kadinin eline dokun-
du. Kadin fark etmedi bunu.

Sonra irene yiiz adim sonra karsisina ¢ikacak ilk kisiye sunu
sormaya karar verdi: Elektrik¢iyi gormedin mi.

Yiiz adim sonra yanindan gecen adama soruyu soramadi Ire-
ne.

Yanindan gegen ilk kisiye soruyu soramadi irene, beg kez.

Sonra irene bir koprii parmakhgna vardi. Asagiya dogru,
pash tramvay raylarina bakti. Bir kus patlak bir ayakkabiy: ga-
gahyordu.

Bir adam, agir yiiriiyordu adam, kopriiniin 6biir bagindan
irene’ye dogru geliyordu.

105



Irene bekledi onu. Adam yere bakiyordu. Kendi ayak sesleri-
ne kulak kabartiyordu belki.

Adam yanindan gecerken onun kulagina bakt: irene:
Elektrik¢iyi gormedin mi.

Adam oldugu yerde kaldi, iki adimin arasinda:

Bildigim kadariyla hayir.

Agzim kapadi ve arkasina dondii.

Sonra irene bir goziiyle onun sirtini, étekiyle raylar gordii.

Ve adamin sirt1 ilk evlere ulagtiginda irene caddeden asagiya
badyle agir yiiriiyenin kendisi olup olmadigindan emin olamadu.

Sonra cadde bogaldi ve yamuk 11k evleri delip gegti.

Kus ugup gitmisti.

Agaclarin golgeleri gukur agmig gibi asfalta uzandilar. Arka-
da altgegit vardu.

Vealtgegidin arkasinda, diye sordu irene. Adamin ciimlesiyle
cevap vermek ve bu ciimleye bir kesinlik katmak istedi:

Dedigim gibi, bildigim kadariyla yok bir sey.

Holde 15121 yakt Irene. Ayakkabilar1 ¢ikardi Ayakkabimin
iginde bir gakil tagi buldu. Onu odaya gotiirdii. Hizh yiiriiyordu.

irene dairede elektrigin kesilmesini bekledi, ¢iinkii Georg'un
kim oldugunu bilmiyordu.

Pencere cami lambay1 yansitiyordu. Disarisi karanhk oldugu
igin, yine, ipin ucunda beyaz bir kiire olarak avlunun ortasinda
asihydi lamba.

irene gakil tasim elinde tutuyordu. Onu nereye koymasi ge-
rektigini bilmiyordu. Saksinin igindeki topraga att1.

Pencere pervazinda bir kirpik duruyordu. irene iifledi. Ahga-
ba yapismisti kirpik.
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frene parmak ucunu islatt: ve onu aldi. Kendisine ait olmadi-
g biliyordu. Saksinin igindeki topraga atth.

Televizyonda bir grup ¢ahyordu. Miizik ve 151k hiizmeleri bir-
birine dokunuyordu. irene disarida kalmist.

Ellerini masamn iistiine koydu ve onlari alninda hissetti. Ve
bir sey daha hissetti irene: bir anda, belirleyici olmas: gereken
bir anda her seyi kagirivermis oldugunu.

irene ne zaman gercgeklesmis olabilecegini ve bunu nasl fark
etmis olmas: gerektigini bilmiyordu. Neyi kagirmis oldugunu da
bilmiyordu Irene.

Dairede bir uctan digerine yiiriidii ve 1s1klan séndiirdii. Once
holdekini. Sonra mutfaktakini. Sonra banyodakini. Sonra odada-
kini.

irene yataga uzandi ve gozyuvarlarimin parlayisimi gordiigii
izlenimine kapildi.

Irene aydinlatilmig dikdértgeni diisiindii:

Kiiciik bir oda, bir gece lambas), odanin kégesinde biiyiik bir
yatak. Yatagin ayakucunda bir buzdolabi. Gece lambasi yamyor-
du.

Bir adam yatiyordu yatakta ¢iplak. Bluzsuz kadin ayakucun-
da duruyordu. Kiilotlu ¢gorabim ve kiilotunu aym anda bacakla-
rindan asagiya siyird.

Enseye uzandi. Agr, kahverengi bir kolyenin klipsini agt1. Ug
sira bogumdan olusuyordu kolye. Onu buzdolabinin iistiine bi-
rakty, el hareketleri yavagt. Biisbiitiin kolyeyle meggulmiis gibi
goriiniiyorduy, sanki sirf kolyeyi ¢ikarmak igin soyunmusgtu.

Bir an yataga bakti, giilimsedi; sanki kendisine giiliimser
gibiydi. Bilezigi siyirarak ¢ikardi. Ug sira kahverengi bogumdan
olusuyordu bilezik. Bilezigi buzdolabinin iistiindeki kolyenin ya-
nina birakti.
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iki kez bagim yana egdi, her bir kulak memesinden kahveren-
gi bir bogumdan olusan bir kiipe ¢ikard, iki kiipeyi buzdolabinin
iistiine birakti.

Kadin kikirdadi, buzdolabinin kapisim agti. Gece lambasi
gibi parlak olan lamba karnini 1s1tt1.

Kadin buzdolabindan bos bir tepsi aldi. Kolyeyi, bilezigi ve
kiipeleri tepsinin iistiine koydu. Tepsiyi yeniden buzdolabina
soktu, buzdolabinin kapisim1 kapatti. Adam ayni anda gece lam-
basini séndiirdi.

Kadin inledi ve adam karanlikta soludu.

Sonra buzdolabinin i¢indeki lamba yandi. Hemen ardindan
gece lambasi parladi.

Kadin tepsiyi buzdolabindan ¢ikardu.

Yavas yavas, biisbiitiin kendisiyle meggul bir edayla kolye-
yi, bilezigi, kiipeleri takti; sanki sirf takilar1 yeniden takmak igin
yatmugt1 adamla. Takilar hareket ediyordu. Kahverengi bogumlar
canh salyangozlardi.
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BUNCA ZAMAN ne yaptin, diye sordu Stefan, ¢iinkii irene’nin
gelmesini beklemisti.

irene soyle dedi:

Acele etmedim.

Makyaj yapmist: irene. Aynanin kargisinda burun kemerle-
rindeki gozeneklere ve goz kenarlarindaki burugsuk gizgilere ro-
tus yaptigim1 Stefan’a soylemek istemiyordu.

Ve parmaklari goz farim aceleyle dagitirken her seyi yavagla-
tan bir duygusuzlugun iginde oldugunu.

Ve bu ¢ehrenin ardinda hep bir bagkasi var fikri sicak ve so-
guk olarak irene’nin aklindan gecerken rimel gézyuvarinin orta-
sinda durmustu.

Gozyuvarindaki rimel yamyordu.

Ise bak, dedi Stefan, inamhr gibi degil, meydam gicir gicir
yaptilar.

Stefan ne zaman biirodan gelse s6yle diyordu: Acayip bur-
numdan soludum. Ne zaman bir erkekle kavga etmis olsa, bir
glizel sig1p sivadim, diyordu Stefan. Bir kadinla kavga ettiginde
soyle diyordu: Birbirimizi fena benzettik.

Sokakta aniden doniip arkasina bakiyordu Stefan. Bir kadi-
nin arkasindan bakiyordu: Cazip. Bir adamin arkasindan baki-
yordu: Yamuk herif.
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Bazen soyle diyordu Stefan: Bu gercek olamaz. Veya soyle:
Kendime hakim olamayacagim. Veya: Yumurta gibi, degil mi.

Baskalarinin ciimlelerinin arasinda goyle diyordu Stefan: Bu-
dur. Sahane. Muhtegem. Siiper. Harika. Ve kendi climlelerinin
arasinda soyle diyordu: Belki.

Sabah genellikle telefon sesiyle uyandiriliyorum, dedi irene.
Taviz vermez bir bi¢gimde. Bir komut bu. Kafanin iginde ¢inhyor,
uyanana kadar. Yalpalayarak gidiyorum telefona. Cahg komutuy-
la ardindan konusan sakin ses arasinda bir orantisizhik oluyor.
Gozlerim kapah dinliyorum, dedi irene. Berbat, dedi Stefan, ber-
bat tabii. Ve soyle dedi: Fazlasiyla dostanesin. Herkes i¢in ula-
silabilirsin. Insan secmiyorsun. Neler oldugunu bilsen daha ¢ok
sasarsin.

Stefan’ irene mi se¢misti. Franz’1. Bilmiyordu.

Kendine bir baksana, dedi Stefan, dogunun giilimseyigine
sahipsin hala.

Irene’yi yanagindan 6ptii. Irene giiliimsedi:

Hissettin mi.

Neyi.

Dogunun giiliimseyigini.

Hayir, hiiziinli oldugunu hissettim sadece.

Stefan telesekreterden soz etti.

Gebersen de konusmak istemedigin birisi olursa konugmu-
yorsun o zaman.

Gebersen de demisti. irene onun yiiziine bakt:
Karsi koyacagim. Oyle degil. Gebermekle ilgisi yok bunun.

Stefan’in bakigibu ciimlelere direnmedi. Mahcubiyetten giil-
dii. irene baktik¢a daha da kiigiiliiyordu yiizii. Elmacik kemikleri
ezilmisti.
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Karnimda kelebekler, dedi Stefan. Ne zaman seyahat etsem
heyecana kapiliyorum. Gordiigiim her sey tenime igliyor.

Grup halinde seyahat eden insanlar da heyecanlanir hep.
Memurlar ve sekreterler, doniigiirler adeta. Bilir misin bu cogku-
yu, heyecandan siirekli giiler ve yemek yerler. Gaz ve higkiriklar
esliginde yeni baglantilar kurmaya bakarlar. Heyecanlar1 grup-
tan tasip bagkalarina yonelmek ister hep.

Yatmaya gidene kadar higbir sonug alinamazsa, dedi Stefan,
otellerde komsu odalan ziyaret ederler. Geceleri koridorlara sii-
ziiliirler. Bilir misin bu siiziilme halini, kendi kendine yanan 15181,
yar1 kapal perdeleri; istasyonlar yakinlarda isildar. Ve gegitler
hangi yone gotiiriirse gotiirsiin her yerde ay gibi yuvarlak, 1s1k-
landirilmis istasyon saatleri. Perde arahigindan savkirlar. insan
hali zeminde kendi ayak seslerini duymaz. Sadece asagilarda
asansoriin takirtis1 ve resepsiyondaki gece gorevlisinin sessizce
telefonda konugmasi. Ve yapilan her sey hirsizhga girer.

Yasak oldugundan degil, dedi irene, sadece vicdan azabin-
dan.

Stefan hayir anlaminda basini salladi.

Hepsi faturada yazar, dedi irene, tasarlanmistir bu, insan
yapmasa da hesaba yansir. Personel bunu bekler. Bunu ve daha
fazlasini. Ben sadece gorap ve kiilot yikamay: bilirim otellerde,
dedi irene. Ellerin iizerindeki su. Disaris1 karanlik olur, sanki
kenti hi¢ gormemisim gibi. Kopiik 6yle kiilrengi olur ki, sokaklari
yeniden goriiriim. Bakmak istemem daha fazla. Sadece aynaya
bakarim ve yiiziimii hesaba katmam. Sonra ¢orap ve kiilot orada,
dis firgasimin yaninda durur. Gider suyu emer. Elbise askisindaki
goraptan damlalar akar. Dolap kapisinda asih durur. Su bir siire
haliyla dolabin arasindaki kenarda birikir. Sonra aklimdan gegen
her seye karsin yatmaya niyetlendigimde kiilotun kurumasi gece-
leri. Sonra sesleri duymaya devam ettigim yar1 uyku hali. Arada
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bir dolap veya iskemle gitirdar. Hava tozlu battaniyeler gibi ko-
kar. Genellikle 15181 yakarim ve kendime askilardaki ¢oraplarin
geceleri ni¢in uzattigin sorarnm.

Ne zaman kente ayak bassam, dedi Stefan, hemen sen geli-
yorsun aklima. Boyle bir niyet giitmiiyorum 6nceden. Ama Gyle
oluyor, ne kadar uzak kaldigim fark etmiyor. Bana kalsa hemen
bavulu birakip sana telefon ederim. Sonra biiyiik salonlarda diki-
liyorum, sonra aklima higbir sey gelmiyor. Susmaktan bagka bir
sey gelmiyor elimden. Oylece dikilmek ve susmak.

Seninle bagka tiirlii olurdu, dedi Stefan. Seninle nasil olaca-
gin1 hayal edemiyorum. Seni taniyorum.

Merak, dedi irene. Bende de var merak. Beni sikbogaz etme-
yen bir sey esliginde. Beni ikaz eden bir gey.

irene Stefan’in solgun yiiziine ahsmsti. Yoksa solgun degil
miydi. Sadece golgeler mi koyu renkti. Yanaklarimin ezilmigligi,
golge degildi.

Bu ezilmig elmacik kemikleri, sustugu zamanlarda Stefan’in
kulagina bir sey soyliiyorlarmig izlenimine kapihyordu irene.

Garip, dedi irene, sen ne zaman kadinlardan s6z etsen aym
anda birgok kadin oluyorum ben. Onlari tanimiyorum. Anlattigin
siirece onlar gibi oluyorum. Tiiketilmis agsk bu, benimle birlikte
sonradan gelen. Yalmz olmayacagim, beni sana karsi ikaz eden
sey bu.

Stefan bardagim delercesine bakti. Bira kopiigii kaglarini
sakhyordu.

Stefan’in agzi egri duruyordu.

Seni hissediyorum. Masaya dayaniyorsun ve ben sanki ma-

saymigim gibi hissediyorum seni, dedi.
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Irene bagini Stefan'in omzuna yasladi. Boynunda bir kiviim
hissetti. Basim1 onun omzuna ¢ok ani diisiirdii, kavsakta hizlani-
yormusgasina.

Stefan’in ceketinin iistiindeki agizla soyle dedi irene:

Simdi sana yaslanmig vaziyetteyim ve sanki masaymigsin
gibi hissediyorum seni.

Stefan ¢enesini yukariya kaldirdi:
Kim inanir sana. Boynuna baksana.

Giderek daha sik bagima geliyor, dedi irene. Ciimleyi kesti,
bar tezgahina bakti. Sonra bagka bir ciimleymis gibi soyle devam
etti:

Giderek daha sik basima geliyor, sonrasiymis gibi hissediyo-
rum. Burada insanlarla oturuyorum, sanki ¢oktan gitmisler gibi.
Seninle de 6yle.

Stefan Irene’nin boynunu éptii:
Ve seninle.

Stefan’in bardagi bostu. Kopiik izleri kenara yapismisti. Ste-
fan bardagi kaldird: ve yana egdi. Limon dilimi hareket etti.

irene’nin parmak uglarim 6ptii ve tavana bakti. Goézyuvarlar
hareket ediyordu, donmekte olan bir nesneye bakar gibiydiler.

Herkesin gittigini hayal et, dedi irene. Bir adam bos bir barda
oturuyor ve Opligsme taklidi yapiyor.

Stefan bir an irene’ye bakti Gozlerinin kirmizisi irene’nin
gozlerine girdi.

Nerede, diye sordu Stefan.

irene onun iskemlesini gosterdi.

Bir defasinda geceleyin, galiba martti, dedi irene, telefon et-
tin. Kiigiik bir oteldeydin. O zaman pat diye, hayatinda aldatma-
digin tek kadinin ben oldugumu séyledin.
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Hatirhyorum, dedi Stefan, sana gelmek istiyordum. Bir saat
siirebilirdi veya bir an. Bilmiyorum su anda. O zaman da bilmi-
yordum.

O gece yataktan diistii irene.

Riiyalar yiiziinden degil.

irene’nin yatagimin odamin uzun duvarina dayah durdu-
gu diger iilke yiiziinden. Burada kisa duvara dayah duruyordu
Irene’nin yatag.

Diger iilkede yatagin boyu olan sey, burada eniydi.

Irene uykuda boya gore yatagin enine uzandig igin yere diis-
tii.

Irene korktu. Isig1 yakt.

Ciplak ayak aynanin karsisinda dikildi. Yiizii aynaya heniiz
tesrif etmemisti. Sariyd.

Niye giiliyordu Irene, sabahleyin bunu anlatirken niye gii-
liiyordu.
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BURO bir bekleme odasi gibi goriiniiyordu. Yazi masasinin arka-
sinda ikinci bir kapi vardi.

Yaz1 masasinin arkasindaki kadin, kapidan dolay:r m1 yoksa
yiiz ifadesinden dolayr m1 béyleydi bilmiyordu Irene, resepsiyo-
nist gibi goriinliyordu.

Irene’nin yazi masasinin kenarina koydugu belgelerin noter
tasdikli gevirilerini okuyordu.

Oda sarmagig) asiliyd: kap: gergevesinde. Kiigiik giviler tutu-
yordu onu.

Orijinali, dedi.
Resepsiyonist dudaklarinin arasina bir atas soktu:
Alman vatandaghg: bu, uzun siirer.

Belgelerin sirasimi degistirdi. Dogum belgesi gittikce arkaya
kaywyordu.

Ne kadar siirer, diye sordu irene.

Dudaklarin arasindaki atas hareket etti: Sormanin anlam
yok. Hizlandiramazsiniz.

Cevresinde sarmagik asili olan kapimin arkasinda bir telefon
caldi. Alt1 kez ¢aldi. Sustu. Sef mi telefonu agmist: yoksa arayan
kisi mi vazgegmisti, bunu bilmiyordu Irene.

Sizi haberdar ederiz, dedi resepsiyonist.

Irene kapimin kulpunu elinde tutuyordu.

Resepsiyonistin dirseginin yaninda telefon ¢aldi.
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Resepsiyonist ahizeyi kaldirdi.

Icisleri, dedi.

Icisleri kelimesini telaffuzu mide bagirsak gibi gelmisti
irene’nin kulagina.

Duraklar duvarin 6biir tarafindayds, bagka devletin yonetiminde.
Hicbir ise yaramayan, ot bile bitmeyen ¢iplak seritte diirbiin
gozliiktii,
Fazlasiyla uzun kalan hiikiimetler, diye diisiindii irene, bire-
yin bekleyemeyecegi kadar uzun.

Sinir polisleri giinesli aksamiistiinde bisikletlerle yoldaydi,
gozetleme kulelerinin ve tellerin arasinda.

Ebabil kelimesini soyledi irene.
Kayin ¢aliliklar: leylaklar: sarmisti.

Ve Irene yiiziine uzandiginda teninde yabanci bir el vardi.
Ve bagirsak, irene bagirsagini goriiyordu neredeyse. Kavanozda
tagir gibi tagiyordu onu karninda. Ve kalp ile dili dondurulmug
meyveler gibi.

Cicek, diye diisiindii irene. Kendime cicek satin alacagim
simdi.

Orta yagh kadin, siyahlara biiriinmiisti kadin, gigekgi
diikkanina girdiginde iirkti. Kadin bir ayagim kapinin esigine
atar atmaz ¢an ¢ingirdadu.

Yiiziindeki tirkiintii durdugu siirece ona goz yumacakmig gibi
goriniiyordu kadinin yiizii.

Cabuk toparlandi yiiz. Once gozler, sonra gene.
Bir kiil kavanozunun defini igin baghk, dedi kadin.
Boyundaki damar da segirmiyordu artik.

Ne ¢igegi, diye sordu kadin tezgahtar.
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Zambak agir olur benim igin. Az1 ¢gogundan fazladir kimi za-
man.

Siyahlar icindeki kadin kaglarim kaldirdi: Kurallar vardir
ama mutlaka.

Cicek, dedi Irene.

Umarim kendi ¢elenklerimi kendim baglarim, dedi tezgahtar.

Siyahlar i¢indeki kadin mezarhgin adresini dikte etti.

Defin biirolar1 her zaman bos oluyordu. Vitrinlerde gigekler
duruyordu. Nefti yesildiler. Dikkat cekmeden yapiliyordu bakim-
lan. Fonda dekorlar duruyordu; mermer merdivenler ve mermer
siitunlar. Ve aralarinda tabutlar. Kanal kapaklarinin kalin demir
halkalariyla tabutlar.

Irene su sirada yasadig1 kentte defin toreni grmemisti he-
niiz hi¢. Bazen otoyolda 6liileri tagiyan arabalar gordiigiinii sani-
yordu. Beyaz, uzun, iistleri yazisiz kamyonetlerdi bunlar. Yavag
seyrediyorlardi. Ve bir de digerlerinden pek farkh olmayan kii-
¢iik, siyah arabalar vardi. Sadece tekerlekler; titreserek parliyor
ve arkalarina 151k diisiiriiyordu tekerlekler.

Otobiis duraklarinda asihydi defin biirolarinin reklam afigle-
ri. Cesetlerin dogum yerine nakline dair reklam yapihiyordu.

Toprak, ates, deniz ve hava definciligi vardi.

irene ne zaman kentin semalarinda beyaz bir egzoz izi bira-
kan ve ses gikarmayan bir ugak gorse onun hava defini igin ugtu-
gunu biliyordu.

Yoldan gegen kimsenin dikkatini gekmiyordu: kimse bu 6lii-
yii gozlerle takip etmiyordu.

Egzoz izi kayboldugunda irene sunu soruyordu kendine:

Hangi iilkeye diigiiyor gimdi acaba 6lii.

Nollendorf Meydani’'nda bu iilkeden anavatan olarak s6z et-
misti Franz. Kenti reddettigi igin devleti kullanmisti.
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Yurtdisinda birka¢ kez anavatanina arka gikmak zorunda
kaldigim1 s6ylemigti.

Burada, meydanda bu ince ayrimla ugragmak ve anavatan
anlamina gelen seyin sinirlar1 diginda kalmak istiyordu.

Bir devlet. Franz ve tam ortada kaburgalarinin oylumu.
Sakaklarina soguk kan hiicum etmisti bile.
Bir soru armagan edememigti irene ona:

Birdenbire senin istegine ragmen peyda oluyorsa, nerede ta-
slyorsun onu, anavatanini.

Franz park yeri bulamiyordu sokakta. Direksiyona asihyor ve
kente soviiyordu.

irene’nin yasadig kente soviiyor ve onun yiiziine bakiyordu.

frene bu sokag1 ve bu giinii sevdigini ilk kez fark etti. Ve ya-
rinki giind.

Bir kent ve bir adam, diye diigiindii irene.

Franz motoru durdurdu. Miizigi de. Burada kalamazsin, diye
diisiindii irene, soyle dedi:

Buradakalamaz araba.

irene indi. Park etmis arabalarin iizerlerinden ileriye bakt.
Kaldirima gikti. Bir park yeri diisiinmedi. Zira kaldirim bostu, o
kadar bogtu ki, Irene riizgari bacaklarinda hissediyordu. Calilik-
larin higirtisi ellerini yahyordu.

Franz araba kapisini garparak kapatti.

irene Franz'in asla degismeyen gok sayida jeste sahip oldu-
gunu bir kez daha gordii. Yagh insanlarinki gibiydi, kesin olarak

belirlenmis, inatg1. Bunlar kemiklegmisti ve onu yagh gosteriyor-
du.
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Franz on yas gengti irene’den. Ama jestleri dylesine goze ba-
tiyordu ki, yaptig1 her geyin 6niine gegiyordu.

Siddetle firlatilmis gibiydi bu jestler. Urkiitiicii bir kesin-
likle 6yle kisa zamanda vuku buluyorlard: ki, insanin goziiniin
oniinde ayrintilar gibi kalakahyorlardi. Ve kalakahyorlards, zira
biitiinliikliiydiiler. Her bir jest bir digerinden ayrilmig olarak.
Franz’ irene’den daha yagh kilan sey buydu iste.

Jestlere kadar tastamam, diye diisiindii irene, ve yirmi besin-
de hayatin tam ortasinda durduguna 6yle emin ki.

Franz yan sokakta bir park yeri aradi.

Irene torpido goziinii acti:

En giizel yillarinda, diye diisiindii.

Bir bezle bir eldivenin arasinda bir tampon duruyordu.
Irene’ye ait degildi.

Gozii kapatti irene.

Bunu bir daha diisgiiniirsem, onu hayatinin tam ortasina yer-
lestirirsem eger, diye diisiindii, 6mriini kisaltacagim.

Kiz kardesimin o, sandigin gibi degil, dedi Franz.

Onun jestleri, direksiyon, singirdayan anahtarlar arasinda ne
diigiiniiyordu Irene.

Hadi canim, dedi Irene. Ben de inanacagim.

Yiiziine batan bir sey gibi hissetti irene, Franz’in bakigini.

Kendini bir gorebilseydin, dedi.

irene avludan gegerken, merdivenlerden gecerken, odadan
gecerken konugtu:

Heniiz burada degilken, diger iilkedeyken seninle aramizdaki
mesafeyi hayal ettim sik sik. Pek ¢ok mesafe vardi. Her giin bir
bagkasi. Ve hepsi dogru ¢ikti. Daha havalimanina iniste dogru
¢ikty, ¢iinkii Stefan vardi limanda. Ancak haftalar sonra, senin
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yiiziinii gordiigiimde dogru olmadig belli oldu diisiindiiklerimin.
Tek bagima yola ¢ikmigtim, iki kisi olarak varmak istiyordum.
Her sey tersine geligti. Iki kisi olarak yola ¢itkmistim. Vardigimda
tek bagimaydim. Siirekli kart yazdim sana. Kartlar dolup tasiyor.
Ve ben bogum. Bizi bir kez daha tehdit eden o rastlant: yok gimdi.

Franz birkag ¢ift ayakkab: koydu bavula. Uste bir gomlek.
Sonra bir ceket.

Franz'in gidisi bir biiziigme gibiydi. Kendisini harap eden bir
seyin 6zlemini duymustu sanki.

Varig, bavulun bogaltilmasi, bavulun toplanmas, gidis ara-
sinda hi¢ zaman yoktu neredeyse.

Irene bir kart yazdr: Franz, ne zaman sana yonelsem her sey ha-
yali kahyor. Hayatimi biisbiitiin hayali olacak gekilde ayarlayabi-
lirim. Ama biitiin bu hikayeler, onlar: nasil canh tutar insan.

Marburg’a yaptig1 son yolculuktan Franz'in bir bagka resmi-
ni getirmisti irene yaminda. Franz'in bakis: o sirada daginikt ve
biitiin sokaklara esit sekilde iilestirilmisti. Jestleri yagh degildi.
Yanhst.

Franz irene’nin gidisinden 6nce bir kez daha istasyonla taksi
durag) arasindaki kaldirimi kusatma altina almak istemisti. Ba-
saramamigti bunu.

Franz gittiginde Irene kente girdi. Bir magazaya girdi irene.

Deneme kabinindeki 151k magazanin icindekinden daha kes-
kindi. Adam perdeyi biraz araladx:

Adele, etek lacivert.

Tezgahtar kadin siyah oldugunu soyledi. Kadin aynaya bakt:.

Sana oyle geliyor. Ben koriim o halde.

Kadin elini etegin altina soktu. Elinin iistiindeki kumasa bak-
t1:
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Diin aksamdan beri benimle tartismak istiyorsun sen.
Tartismak mi. Seni 6ldiirebilirdim, dedi adam.

irene perdeyle zemin arasinda kalan seritte kadinin ¢izme
giydigini gordi.
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SENi DUN magazada gordiim, dedi irene, bugiin itibariyle on y11
iginde gordiim seni.

Thomas’in dudaklar seyirdi:

Bugiiniin diinii itibariyle on y1l iginde.

Diiniin diini. Ve bugiiniin bugiinii. Ve yarinin yarim itiba-

riyle on y1l iginde. On y1l s6z konusu olunca miinferit giinler sa-
yilmaz.

Nasil goriiniiyordu.
Irene Thomas'in yiiziine bakt, deri iistiine deri koyar gibi.
Thomas'in girtlag: seyirdi.

Yiiz biraz daha genis, dedi irene. Kirisiklik yok, ama bir giin
kirnigikliklarin olacag yerler var. Girtlak daha sert ve daha hizl.
Eller seninkiler gibi. Tirnak diplerin biraz ete gémiilmiis. Senin-
kilerden biraz daha fazla.

Yine de begendin mi beni.

Bilmiyorum, dedi irene. Mesele seninle ilgili degildi. Mesele
onunla ilgili degildi. Benzerlikle ilgiliydi.

Thomas tirnak diplerine bakt:

Birisine benzemek istemiyorum.

O sana benziyor.

O daha yagh, demek ki ben ona.

Onu tanimiyorum.
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Annemin bir arkadasi vardi ben ¢ocukken. Onun da bir oglu
vardi. Benden biiyiiktii. Ama ben de olmam gereken yastan daha
bilyiiktiim. Aym yasta goriiniiyorduk. Yillarca aym seyleri giy-
mek zorunda kaldik: aym ayakkabilar, pantolonlar, gomlekler,
bereler. Pazar giinleri ayni ¢oraplar. Sokakta el ele tutusmak zo-
rundaydik. ikiz gibi goriinmek zorundaydik. iki arkadas ancak
boyle hognut oluyordu bizden. Birlikte okula gitmek ve okuldan
sonra birlikte eve gelmek zorundaydik. Hicbir zaman dost ol-
madik. Sonralari1 kagtim ondan. Nefret ettim. Daha sonra galiba
onun sayesinde bir kadim sevdim, birkag y1l boyunca.

Thomas, egilmeden, siperlikli bir kasketin i¢ine bozuk para
atti.

Bunlarin isi bitmis diinyada, dedi Thomas. Higbir planlar
yok.

Irene yiiriiyen ayakkabilara bakiyordu sadece.

Her yerde ufukta oturan birisi vardi. Kente ait olan. Her sey-
den habersiz olma halini kaybetmis olan. Acele etmeyen.

Merhamet degildi bu. Hafif bir tiksintiydi. Ve korku. Kendi-
sinin de bir giin bu insanlar gibi ufukta oturabilecegi diigiincesi
dahi mesafeli kiliyordu irene’yi.

irene’nin bakisi soguktu. Thomas'in bakisinda da aym so-
guklugun oldugunu goérdii. O da soguk diisiinmiis ve acih konus-
mustu.

Metroda bir ¢ocugun bakigina direnmeye ¢alisti irene.

Thomas biletlerden birini pargaliyordu. Bu yolculugun bileti-
ni. Thomas bileti varligiyla par¢ahyordu. Yaptigi seyi diigiiniiyor-
du. imha ediyor, kiigiik parcalari en kiigiik parcalara ayirtyordu.

Icini gordiigiim duygusuna kapihiyorsa, diye diisiindii irene,
yanilmiyor. Onun i¢ini gorilyorum, kendimi korumak igin.
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Thomas elini Irene’nin dizine koydu. El sicakt1. irene ayagy-
la geriye kaykildi, eli dizin iistiinde tutmak igin.

Higbir planmi olmayan bir siirii insan tamyorum, dedi Thomas.
Baslangigta bir kigiydi. Ona yardim etmek istedim. Yanima aldim
onu. Sonra escinsel oldugumu fark etti ve her seyi yanhs anladi.

Nedensiz yere mi, diye sordu irene.

Onunla yatmak istedim. Gece yarisi kagt1. Sordum. Zorlama-
dim onu. Thomas pargalanmig bileti yere serpti:

Mutsuzlugu kaldiramiyorum ortadan. Boliistiirebiliyorum
sadece, dedi Thomas.

Diger iilkede, dedi Irene, insanlari neyin bu denli bozdugunu
anladim. Nedenler apagikti. Her giin nedenleri gormek ¢ok aci
veriyordu. Bir araba etek ucuna konmak istiyormus kadar yakin
ve sessiz yanagti Irene’nin yanina. Thomas irene’yi elinden tutup
cekti:

Gel, yesil.

Ve burada, dedi irene. Biliyorum, nedenler var yine. Onlari
goremiyorum. Her giin nedenleri gormemek aci1 veriyor.

Yiiziime bak, dedi Thomas bir vitrinin 6niinde.

Irene onun yiiziine bakmak yerine sa¢inin iizerinden bakti.

Yiiziime bakarsan nedenleri de goriirsiin. Nedenleri ve so-
nuglar.

Higbir sey gormiiyorum.

Bir posta arabasi durdu. Bir adam bir guval posta kutusunun
altina gerdi.

Adam bir guval dolusu mektubu posta arabasina tagidi. Ka-
piy1 iterek kapatt1. irene Thomas’in koluna yaslandi. Thomas’in
girtlag hopluyordu. Giildii Thomas. Araba vinladi.

Daha 6nce senin ayakkabinin durdugu yerde besinci ayakka-
b1 duruyor simdi, dedi irene.
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Thomas ayagini kaldirdi. Ayakkabisinin tabanina baktu:
Nedenlerden biri bu.

Parmak ucuyla tabanina vurdu.

Gordiigiim seye inanmiyorum, dedi irene.

Irene bir ¢icek demetini gosterdi eliyle. Donuk ve beyazdi.

Bir ara kentteki sebboylar1 gostermem gerektigini soyliiyor-
dun bana. Moru da vardir.

Satic1 giiliimsedi:

Hezaren g¢igegi, moru da var.

Bagka bir demeti gosterdi eliyle.

Mor olam biliyorum, dedi irene, beyazi bilmiyorum.

Beyaz liitfen, dedi Thomas. Kégit istemez.

Demeti Irene’nin genesinin altina tuttu.

Duyuyor musun, hezaren bu.

Dedin ki, gordiigiim seye inanmiyorum.

irene kokladi gigekleri:

Kokmuyor.

Thomas geng bir adamin arkasindan bakti. Sonra adamin pe-
sinden kosan kopegin. Veya onun pesinden kosan kopegin igin-
den gegerek hala adamin.

irene gicegi asagiya dogru tuttu. Hezaren giceginin uglan kal-
dirima degdi.

Thomas Irene’nin yiiziinii paltosuna bastirdi.

Thomas basini egdiginde bagparmagiyla isaretparmag) ara-
sina bir sa¢ percemi aldi Irene. Pergemi agz1 boyunca gekti. Du-
daklar: agtu.

Ag1z kenarinin bir ucundan 6tekine uzanan dudaklarin ara-
sinda Thomas’in saginin gittikce inceldigini fark etti. Yok olana
kadar.
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Dogunun krallarim taniyorum, dedi Irene. Korkuyorum. Ve
sen de korkuyorsun, onlari1 tamimiyorsun.

Bazen, dedi Thomas, konustugunda ve anlattigin seyi elinle
gosterdiginde ben de taniyorum onlar.

Dogunun krallarin1 burada anlattigimda batinin krallari olu-
yorlar belki de.

Irene parmak uglarini agzina dayadu.

Thomas ¢enesini diizenli bir tempoda hareket ettirdi:

Arada fark var mu.

irene’nin parmak uglari hezaren kokuyordu.

Belki, dedi irene, isteklerimiz hep degistigi icin.

Benimkiler ve seninkiler mi, diye sordu Thomas.

Hayir, benimkiler ve benimkiler. Kendi isteklerimiz: iple
bogulacak olsak suda bogularak 6lmeye razi geliriz. Ve soguktan
donacak olsak terlemeye razi geliriz.

Thomas bakigim yukariya kaldird:

Aklimizin olmadig diisiiniilebilir kimi zaman. Akla ihtiyaci-
miz da yok zaten. Duyusal gii¢ gerek, sadece yasamak igin. in-
san bunu nerede fark ediyor biliyor musun, riizgarh sokaklarda,
istasyonlarin disinda ve kopriilerin iistiinde. Oralarda insanlar
neredeyse gokyiiziine dokunacak kadar hafif ve utanmazlar.

Bazen, dedi irene, yanimdan gecen insanlarin keyfinin yerin-
de oldugunu gérilyorum. Hedefleri yok, sadece duyusal adimlar
siiriikliiyor onlari, sokaklan gegerken. Adimlar1adimlara bulagi-
yor. Havayiiziimii yalayarak bana garpiyor. Biitiin agaglarin yap-
raklar1 uyluklarimin arasinda ugulduyor gibi geliyor. Giivenim
gidiyor. Keyfim yerinde olsa, ne hale diisecegim kim bilir.

Kendimi en iyi hissettigim zamanlar, dedi Thomas, param ol-
dugu ve tek basima kaldigim zamanlar. O zaman kendimle ilgili
diisiincelere kapilmadan gikabiliyorum sokaklara. Kendimi his-
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setmiyorum. Nedensiz giilebilecek hale geliyorum. Bir siirii gom-
lek, ayakkabi, atki deniyorum, bir sey giymeye giiciim kalmayana
kadar. Ve kendimi gorecek halim kalmayana kadar, aynada. Bas-
ka bir yone giden insanlardan saniyorum bazen kendimi.

Yoruldugumda bir gémlek gotiiriiyorum kasaya. Hep bir
gomlek oluyor bu, ayakkabilarin ve atkilarin arasinda hep hile.
Ayakkabi almak istiyorum ve gomlek parasi 6diiyorum.

Caktirmadan fildir fildir bakinmam ve raflardaki tozu gor-
mem ne fesat.

Ve giysilerin her yerinden sarkan iplikleri. Beyaz giysilerde
siyah iplikler, yesil giysilerde kirmiz1 iplikler. Ve gevsek diigme-
ler.

Sirf gevsek diigmeyi koparmak i¢in gomlek deniyorum. Diig-
meyi onun yaninda asili duran bagka bir gomlegin cebine atiyo-
rum. Bir yol ¢cantasinin igine birakiyorum. Veya bir ayakkabinin.

Yoruldugumu hissettigimde denedigim gémlegi uzun uzun
artyorum once. Yaka burusuk olmayacak. Diigmeler gevsek ol-
mayacak. Ve iplikleri sarkmayacak.

Sokakta ¢itirdiyor torba. Hafif adimlarla yiiriiyorum: Sabir-
siz hissediyor, evde tek basima aynanin karsisinda durmak is-
tiyorum. Daireye geliyor, 15181 yakiyorum. Giysileri govdemden
¢ekip ¢ikariyorum ve onlan yere atiyorum. Gomlegi giyerken
titriyorum. Aynadaki yiizime bakiyorum. Sonra sadece gomlegi
goriiyorum.

Gomlek benim dairemdeki tek 6nemli sey. Dairede bulunan
her seyin iistiinde.

Yiiziime bakiyorum ve kendimi sanki ilk kez goriiyormus gibi
oluyorum: Memnuniyetle, olmak istedigim adamin yiiziine sahip
oluyorum. Kendimi seviyorum. Organimi hissediyorum. Banyo-
ya gidiyorum ve kendimi inletiyorum, tipki bir erkegin bagka bir
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erkegi inletmesi gibi. Insan kendisini ne kadar opebilirse dyle
opiiyorum. Kendimi yabanci bir kigi gibi seviyorum.

Gomlegin iistiinden bir gece gegmeli. Onu iskemlenin arka-
higina asiyorum, yataktan gorebilecegim sekilde. Isig1 agtigimda
gomlegi her an gorebilecegim sekilde. Olur ya, gémlegi gormek
istedigim i¢in uyanabilirim.

Ne zaman odada yeni bir gémlek asih dursa hi¢ uyanmiyo-
rum ne yazik ki. Ahgveristen yorgun diismiis oluyorum. Derin
uyuyorum. Sabah geciyor. Gomlek biitiin 6teki gomlekler gibi
oluyor. Evdeki biitiin nesneler gibi: Sayilmiyor artik. Her geyin
iistiinde olmuyor.

Gomlegi giyiyorum. Ancak onu giydigimde bakiyorum ayna-
ya. Olmak istemedigim bir adamin yiiziine sahip oluyorum.

Bir giin 6nce kendimi birisinden 6diing almig ve gece uykuda
geri vermig gibi hissediyorum, dedi Thomas.

Ne sikhikta yapiyorsun bunu, diye sordu irene.
Sosyal hizmetlere sor, dedi Thomas, ayda bir.
Ayda bir, bu yeter, dedi irene.

Ne diisiiniiyorsun simdi hakkimda, dedi Thomas.

Eger benden igreniyorsan yiiziime bak.
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KONDUKTOR kompartimanin kapisim acti. iki adamdan geng
olani kendisinden istenmeden biletini ve kimligini ceketinin ce-
binden ¢ikardu.

Kondiiktor ii¢ kadinin ve orta yagh bir adamin biletini zim-
baladu.

Daha geng olan adam uzun uzun kimligindeki fotografa bakti.
Anne ve babasinin ismini, dogum yerini, dogdugu tarihi okudu.

Kondiiktor elini adamin biletine uzatti. Adam sonuna kadar
okumamigt1 heniiz. Kondiiktér bileti onun elinden ¢ekerken ir-
kildi.

Kimlik yere diigtii. Adamin bakisi 6yle sagkindi ki, kimligini
okurken ne zamandir yagadigin ilk kez kavramigti sanki.

Kondiiktor kompartimanin kapisini yeniden kapattiginda
adamin tedirginligi dylesine biiylimiistii ki, sanki bir sohbetin
ortasindaymis gibi orta yagh adamla konugmaya koyuldu. Biitiin
govdesi ciimlelere kilitlenecek kadar kaptirmist1 soylediklerine
kendini. Nefesi yetismiyordu. Yutkundu, 6yle ki, yiiziinden goz-
yagslar siiziildii. Onay veya itiraz beklemiyordu.

Kimliginde yazan ey onu biitiin hayatim anlatmaya zorla-
migcasina zikretti babasinin ve annesinin adin.

Kiiciik bir istasyonda hepsi indi.
irene Marburg’a gidip gitmediginden emin degildi artik. Bi-

leti el cantasindan gikardi. Kentin adi emin olmasinm saglamad.
Bir yolculuk hedefi degildi ad.
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Yolculugun anlami soguk parmak uglar: gibiydi, orada, be-
denin bittigi yerde. irene hissetmiyordu onu. Yolculugun anlami
zahmetle iligkiliydi. Franz'la ilgiliydi ayrica.

Tren penceresinin ardindaki kirsalin yassilagtig: yerdeki ala-
na bakt: irene, yiiksekteydi buras:. Yiiksek plato. Burada tarla
¢amlara tahammiil edemiyordu, ¢amlar da tarlaya.

Gegip giden koy sisin igindeydi. Sokaklarda kimse yoktu.

Koyiin kiyisinda, bir evin ¢atisinda bir adam duruyordu. Ba-
caya gikiyordu.

Spor sahasi koyiin epey uzagindaydi. Ormanlara o kadar ya-
kind1 ki, insan kogarken ister istemez odunu hissediyordu.

Bos spor sahasindaki ¢imin iistiine, 6niine bakarak yanan
projektorlerden 151k diigiiyordu.

Tren durdugunda istasyon saatine bakti irene. Kadranda ya-
zan: Parade Meydani.

Bir kadin bindi.

Tren yoluna devam ettiginde irene kadimin gidis yoniine
sirtim vererek oturdugunu gordii. Karsisindaki koltuk bogtu. O
zaman Irene kadinin yer degistirecegini diisiindii. Bekliyordu
bunu.

Kadin boyle yapmadigi icin irene onun yiiziine bakti: Dizi,
uyluklarda duran parmaklan. Etegi, bluzu. Kulak memeleri, ge-
nesi.

irene yanaklara geldiginde kadin uyuyakalmgti. irene’den
daha yavag soluyordu. Ve diizenli.

Kadinin bu denli yavag ve diizenli soluyor olabilmesine cani
sikildi Irene’nin. Irene’nin kadinla ilgili ¢izdigi resimle ilgilen-

memesine. Resmi diizeltmek istememesine.
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irene indiginde kadimin daha epey yolu oldugunu biliyordu.
Oturma bigimi ve uykunun sayesinde biitiin diinyaya sirtin1 don-
diigiini biliyordu.

irene’nin gordiigii her seyin 6niine bu kentte yasayip yasaya-
mayacagi sorusu ¢ikiyordu.

irene insansiz hayal etti kenti. Suyun ve bir siradagin yakin-
larda oldugunu hissetti. Serindi yakinlik. Kagis olarak diisiiniil-

memigti. iInsanin adim atmak zorunda olmadig1 bir yakinhkti
bu.

irene’nin ziyaretleri siklastikga sadece Marburg degil, bagka
kentler de yabanci hale geliyordu. Ona yakin olan insanlarin ya-
sadig1 kentlerdi bunlar.

irene bu kentlere bakisiyla, ona yakin olan insanlan bura-
lardan uzaklagtiracakmis duygusuna kapiliyordu. Yabanciligini
gostermemek igin gaba sarf ediyordu.

Ne var ki irene’ye yakin olan insanlar, bu kentlerin kendile-
rine ne kadar yakin oldugunu gostermek igin higbir firsati kagir-
muyorlardi.

Her ortamda ne yapmalar: gerektigini tam olarak biliyorlar-
du

Hizla ahgveris yapiyorlardi. Derhal bir kahve 1smarhyorlar-
di. Yoldan gegerken vitrinlere, duvarlara, gitlere dokunuyorlar-
d1. Parklarda ilk karsilagtiklar1 fundahktan bir yaprak kopanyor,
hatta yaprag agizlarina ahyorlardi. Kopriilerin iistiinden suya
tag atiyorlardi. Meydanlarda ilk banka oturuyorlardi. Hemen ko-
nusmaya bashyorlard.

Insan kaynayan biiyiik caddelerde kimseyle carpismamay:
mabharetle beceriyorlardi. irene bir adim geride kaliyordu onlar-
dan.

131



Sonra irene kendisine yakin olan insanlarin yasadiklar: kenti
sirtlarinda tasidiklarim gordii.

Bu anlarda irene hayatinin gézlemlere dogru aktigim biliyor-
du. Gozlemler eylemden yoksun birakiyordu onu.

irene ne zaman kendini eyleme zorlasa, olmuyordu. Baslan-
g1¢ asamalarinda tikanip kaliyordu eylem. Dagilan baglangiglard:
bunlar. Tek tek jestler bile biitiinliigiinii korumuyordu.

Boylece seylerde degil, onlarin sonuglarinda yasiyordu irene.

irene Franzlla veya baskalariyla yiiriimiis oldugu yollarda,
bir kez daha, tek basina yiiriiyordu.

Bunun i¢in bahanelere ihtiya¢ duyuyordu.
Bazen yalan soylemek zorunda bile kaliyordu.

Arabalarin ezilmis gibi agaglarin arasindaki bir siirelik sey-
rinin uzaktan goriilebildigi biiyiik caddelerin kenarlarinda yildiz
cicekleri vardi. Hisirdiyorlardi, agirdilar. Su ve tuz kokuyorlardi.

irene ne zaman yildiz ¢igeklerinin yanindan gegse ve tek ba-
sina olsa soyle diigiiniiyordu: insanin bu kentte ya bir vazosu ol-
mali ya da mezar.

Irene kendisine yakin olan insanlara séylemiyordu bunu.
Arabalarin ezilmig gibi agaglarin arasindaki bir siirelik seyrinin
uzaktan goriilebildigi biiyiik caddelerin kenarlarinda yildiz gigek-
leri oldugunu, bunu séyliiyordu sadece.

Ve ne zaman bdyle soylese kendisine yakin olan insanlarin
iginde bir sey kipirdiyordu.

Sokaklar, arabalar, agaclar ve gigeklerden degil. Sadece bag-
lamdan dolay.

Bulunduklar: yere dyle bir duygusuzluk iginde yapigmiglardi
ki, baglam onlara ac1 ¢ektiriyordu. Sivri bir nesne gibi iglerine
batiyordu. Caresiz kaliyorlards, dyle ki irene bunu soyledikten
hemen sonra ortadan kaybolmak istiyordu.
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Eger bu birinci giin oluyorsa ve irene bunu soyledikten sonra
birkag giin daha kaliyorsa her giin bir veda haline geliyordu.

Bir amt vardi meydanda. Taksi siiriiciisii gazete okuyordu. irene
bindi. irene indi:

Hayir, Franz’1 gormek istemiyordu.

Giplak kadin suyun iginde duruyordu. Suyun gevresinde
banklar vardi. Giines bir yonden diisiiyordu. Boylece fiskiyenin
suyu yar giinegte yar1 golgede uzanmigtu.

Meydanda kimse hareket etmiyordu. Giineste duran bank-
larin iistiinde erkekler oturuyordu. Fiskiyenin tas kenarinda ek-
mek 6giitiip toz haline getiriyorlard.

Erkekler konugmuyorlard: birbirleriyle. Bakmiyorlard: bir-
birlerine. Sadece aym seyi yapiyorlard: hep birlikte: Saatlerce
fiskiyenin tas kenarinda ekmek 6giitiip toz haline getiriyorlard:.

Erkeklerin bu kadar uzun siire ekmek 6giitiip toz haline ge-
tirmesi bir igkenceydi. Zira amitin iistiinde, yukarida kiilrengi
kuglar oturuyordu. Parmak kadardilar. Sabirsizhikla titriyorlard.

Giines bir gokdelenin arkasina ¢ekildiginde su kapkara oldu.

Erkekler ekmek kirintilarimi banklardan topladilar. Ayaga
kalktilar ve giysilerini silkelediler. Ve gittiler. Pes pese gidiyor-
lardi, sanki her biri digerine gézden kaybolmasi i¢in zaman ta-
myordu.

Sonuncusu gittiginde meydan oOyle dinginlesti ki, sanki hig-
biri orada olmamisti. Sanki ekmek tas kenarda kendiliginden
bitmisti.

Sonra kuglar geldi, siiriiler halinde. Yiyorlar, bir yudum su
iciyorlard1. Ugup gidiyorlardi. Amta konuyorlardi. Bakimyorlar-
d1. Tekrar geliyorlardi.
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Kuslardan birini tamidi irene. Ug kere yemisti 0. Uylugunda
kel bir nokta vardi. Derisi orada tiiyleri kadar griydi. Uylugu bir
circirboceginin bacagindan daha biiyiik degildi.

Isik batiyordu ve agirdi.

Kuglar hafif kahyordu. Birkag saniye iginde, govdelerinin
agirligindan fazlasim yiyorlardi.

Su sinldiyordu.

irene kendini disaridan yash, iceriden resit degilmis gibi his-
setti.

Kaldirim taglan yamuktu. irene, diklesip karisan bir tas yig1-
n1 gibi yiiriidi.

Asla olamayacak seylere inandiriyordu kendini. Ve kaybolup
gidemeyecek seylere kanmiyordu.

Bu seylerden birisi de Franz’d. Evet, bu seylerden birisi. Zira
insanlarla arkadaslhk edilirdi. Ve irene Franz’la arkadashk ede-
miyordu.

Bir anligina birakiyordu irene Franz’.

Ama sonra yine bir diisiincenin kiyisiyla ille aklina geliyordu,
adina dokunup gegiyordu sadece ve regit olmama hali zuhur edi-
yordu yeniden.

Bunun sucgunu diger iilkeye atiyordu irene. Denize, tren yo-
luna, kuma yapilan resme ve Marburg olan minik tasa. Arzula-
rin tagkinhg) ve digaridaki seylerin kithg iist tiste binmisti. Hig
karsilasmamasi gerekenler, bir ve ayni sey olmustu diger iilkede.

irene ve Franz da. Ve o kopuk yaz.

irene yillar gectikge yamltilmug hissediyordu kendini. Kigkir-
tilmig ve aldatilmig.

Beklemek, demisti Franz son gelisinde, ne anhyorsun bun-
dan.

Giiniin birinde gelecegini biliyordum. Yani bekledim.
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Daha fazlasin1 mi istiyordun. Anlasilan, demisti Franz, daha
fazlasim istiyordun. Hasret istiyordun, ¢iinkii sende vardi. Simdi
buradasin. Ve ben buradayim, bu odada. Ve senin hasretin ayni,
sanki burada degilmissin gibi, ben burada degilmisim gibi.

Cocuksu hasretler var sende, demisti Franz, kasitlarim bil-
meyen arzular.

irene katilasmisti. Ne zaman Franz'la birlikte olsa yiiriiyemi-
yordu.

Sanki bir kumag kesiyordu, sanki derisinden bir giysi diki-
yordu; Franz’la birlikteyken ne oldugunu tam olarak biliyordu
irene. Ne olmadigin.

Deriyle deri arasinda kiigiik dokunusglar meydana gelmiyor-
du.

irene ne zaman bir sey gekip alsa bir disli oluyordu. Geri te-
pen, cetrefil bir makineydi bu.

irene ne zaman bir kartpostal satin alsa Franz'in yiiziinii ge-
tiriyordu goziiniin 6niine.

Franz’in yiiziine izin vermeyen, ortaya giktiginda onu piis-
kiirten kartpostallar satin almiyordu.

irene’nin kartpostallarin arka yiiziine ne yazacag kendiligin-
den belirleniyordu.

Kartpostallarin secimi irene’ye kalmisti. Franz'in sayesinde.

Kentin kimi yerleri Franztarafindan isgal edilmisti. irene bu-
ralarda Franz diisiinmiistii. Ne zaman bu yerlere yeniden adim
atsa buralarda onu diigiinmiis oldugu aklna geliyordu. Ne dii-
siinmiis oldugu da geliyordu aklina.

Bu nedenle ayni geyi yazmadan higbir kartpostal yazamiyor-
du irene buralarda. Ve Irene Franz'a daha 6énce yazmis oldugu
seyleri yeniden yazmak istemiyordu.
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Isgal edilmis yerler diisiincelerine o kadar karsiyordu ki,
yeni diigiinceler i¢in serbest alan kalmiyordu.

Irene kentin iginden gecerken buralara yaklasmaktan kagin-
mak, bagka bir mevsim gelene kadar yolunu degistirmek zorunda
kalyordu.

Sonra yeniden yabanci hale geliyordu bu yerler. Veya artik
tams olmaktan qikiyordu. irene’nin diisiinceleri karsisindaki
mesafeyi muhafaza ediyordu. Yeni rastlantilar vard: buralarda.
Franz buralar: yeniden terk etmis oluyordu.

Isgal edilmis ve terk edilmis yerlerin gelisi ve gidisiydi bu.
Irene’yi Franz’a hem bagliyor hem de ondan ayiniyordu. irene ile
kent arasindaki ilintiydi.

Ne var ki yorucuydu, ilinti; genellikle kentle kafanin aras: o
denli dagimkt: ki, irene onu icat etmek zorunda kahyordu.

Franz tarafindan iggal edilmis yerler ansizin peyda olan, giz-
lenmis nesnelerle dolup tasiyordu.

Dolambaglar, diye diisiindii irene, Franz peyda olmak ve or-
tadan kaybolmak igin dolambagh yollar: kullaniyordu.

Kartpostallar: okurken Franz'in yiiziinii asla géremiyor olusu
ac1 veriyordu Irene’ye. Mesafelerin en biiyiik kifayetsizligi buydu
Irene icin.

Franz'in yagadigi kent de kendi sokaklarinda sapma yapiyor-
du giderek. Ve aksam avluya diisiiyordu. Yoksa 1sik yittigi i¢in
yapraklarim1 kulaklar gibi dallarina yaklagtiran miirver agaci
miydi bu.

Marburg o kadar uzakti ki, ad1 kalmigt1 bir tek. Haritadaki
isim Frankfurt'tan daha kiigiiktii. irene’nin tirnag) kadardi kent.

Tutmak igin harfleri parmak ucuyla kapatt: irene.

Marburg’'un bulmus oldugu pek gok yol kadar gegit yoktu
irene’nin kafasinda, uzaklasmak icin.
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Irene’nin parmak ucu ile de uzaklagiyordu Marburg,. Yiiriidii-
giinde Irene’nin ayakkabilar ile de.

Irene her giin Franz'in yasadig1 kente uzaklagma firsat1 veri-
yordu. Zira Irene tek bir yone gidebilirdi sadece. Franz'in yasadi-
g1 kent bagka bir yone dogru uzaklagiyordu.

Marburg uzaklagmak igin biitiin caddelerin en dig noktasim
ariyordu kendine.

irene ne zaman Franz'in yasadigy kenti belleginde bulsa,
uzun, kiz1l saplariyla sar1 yapraklarin altinda uzamyor oluyordu
burasi.

Televizyonda inis yapan bir ucak gordii irene. Ugagin rétarh
indigini sOylilyordu haber spikeri.

Rétari ekranda gormedi irene.

Sadece kar, haber spikerinin soyledigine gore rotarin nedeni
bu olmalhyda.

Moskova karlydi su anda.

Ugaktan inen adam hem pilottu hem de devlet konugu.

Gokyiiziinlin yaris1 aydinlhk, yaris1 karanhkti. Askeri miizik
¢alyordu.

Pilot ve devlet konugu kara ayak bastiginda koyu renk takim
elbisesiyle Irene’nin bildigi biitiin 6teki baglamlarin i¢inde oldu-
gundan daha enine ve daha boyuna gériindii.

Belki gokyiiziiniin yansi aydinlk, yaris1 karanhk oldugu i¢in,
belki kar bembeyaz ve takim elbise kopkoyu oldugu i¢in irene
soyle dedi:

Her inis bir saldiridir kente.

Devlet konugu selam verirken ciimleyi yiiksek sesle soyledi
Irene.

137



18

YASLI ADAM Irene’nin dairesinde yalpaliyordu. Kapiy1 agik
avucuyla ardindan kapatti. irene onun tirnaklarimin kenarlarin-
daki pisligi gordii.

Saglar1 kir ve kirikty, tipki sag1 dokiilmemis ihtiyarlarda oldu-
gu gibi. icinde bu cansiz, uzayan renkten bagka bir sey olmadig
i¢in siklagmigt sag. Surati1 pahasina uzuyordu. Omuzlara kadar
uzaniyordu.

Banyoda kiivetin igindeki ten rengi ¢oraplarin iistiine su aki-
yordu. Sisiyordu ¢oraplar. Kenarlarindan kopiikler fiskinyordu.

Yagh adam kiivete bakti:

Sudaki cesetler gibi.

Irene damlalar akan ellerini kuruladi:
Nereden geliyorsun.

Nollendorf Meydani’ndan.

Kasketin nerede.

Metroda.

Nereye gidiyor metro.

Krumme Lanke goliine.

Ne yapacak orada. Inerken kim yardim edecek ona.
Oyle ya, ne yapacak orada.

Ve yarin, sen yarin ne yaplyorsun.

Gorecegiz.
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Kasketin olmazsa kimse para vermez sana.

Gerigelir belki.

Adam mutfak duvarindaki kolaji gérdii. Oniindeki parke kal-
dinmin bogluga siiriiklendigi, ardina kadar agilmig biiyiik kapiyr
gosterdi:

Caddeyi iyi bilirim. Her tagini. Ve tozun nasil siiriiklendigini.
Durgun giinlerde de eser riizgar. Parke kaldirim kapidan disari-
ya dogru uzanir. Senin resminde kapidan igeriye dogru uzanmyor.
Senin resmin ters yon.

Seni kim gonderdi buraya.

Thomas. Resmin bos, irene. Sadece bos degil. Ayn1 zamanda
olii. Oyle samyorsun, giinkii hep orada oturuyorsun, resmin iis-
tiinde degilsin.

Ustiinde olsaydim resim gibi olurdum.

Adam mutfak masasina baktu:

Bir defasinda bana on mark verdin. Paray: kasketin iginde
birakmadim, paraya uzandim ve sen bana baktin. O zamandan
bu yana taniyorum seni. Riizgar esmisgti.

Bir y1l 6nceydi bu.

Alti1 ay 6nce. O zamandan bu yana bana higbir ey vermedin.
Paray1 niye taksit taksit vermedin bana.

Senden uzak durdum. Seni sik sik diisiindiim. Biliyorum,
para yerine ge¢mez.

irene kolaji gosterdi. Parmak uglarinin iistiinde yiikseldi ve
bir resim gosterdi:

Su kenarinda dikilen kiigiik dolandiricilar1 goriiyor musun.
Senin kasketinden var baglarinda. Kentlerden kagiyorlar.

Dolandiricilik imkéni yoksa yalmz kaldiklarim soyliiyor Tho-
mas. Goriiyor musun, resimdeler, 6lii degiller.
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Geng onlar. Benim yagima geldiklerinde farkh olacak.
O kadar yasarlarsa.

irene bu iilkenin aylarim kiigiik dolandiricilarin ellerine say-
mak isterdi. Onlarin ince, pervasiz, sert nesneler yiiziinden ya-
ralanmig parmaklarina sayilar yiiksek sesle ve 1srarla soylemek
isterdi. Yanhg sayilar olurdu bunlar ve dolandiricihk imkam do-
gardu.

irene kentlere dénene kadar mutfak masasinin iistiindeki el-
lerine bakmak yerine bu bigare parmaklara bakmay tercih eder-
di.

Adam kulak kabartt::

Sudaki cesetleri unutma, yiizerek geliyor onlar bize. Bak, bir
Berlin paltosu var tistiimde. Diigmeleri goriiyor musun.

Adamin iistiinde kocaman, ii¢ diigmesi olan bir trenckot var-
du

Kasketinin geri donecegine inaniyorsun. Sana vereyim mi bir
tane.

Adam giilimsedi:
Esya almam, sadece para alirim ben.

Irene meyve kasesindeki bir elmay1 alip yukariya kaldirdi.
Oradan bir kagt para gekti ve elmay yerine koydu.

Parayi sakladin. Kimden.

Kendimden. Unutacagimi diigiindiim. Biriktirmek istiyor-
dum. Irene parayr adamin mutfak masasindaki elinin kargisina
koydu.

Adam igaretparmagini kaldirdi ve bagin1 hayir anlamina ge-
lecek sekilde oynatt.

Sadece sokakta para alirnm ben.
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Trengkotun diigmeleri giimiis kenarhydi. Kenarlar yiiksekti.
Ve diigmeler ¢ukur. irene’nin kahve fincanlarindan daha ¢ukur-
dular.

Bu gece burada kalabilirsin, dedi irene.

ikinci kez caldiginda telefonun yanina gitmisti irene. Dort
kez galmasini bekledi, sonra agt.

Minik bir iyi giinler, dedi Stefan, kentteyim yine. Ramallah’da
seni diisiindiim sik sik, sayet her sey gozetim altindaysa havanin
gozleri olduguna dair ciimleni.

Takip mi edildin, diye sordu irene.

Gozetlenme. Ben dosyalarimi tasidim, askerler silahlarini.
Aym sey, ama yine de degil. Insanlar benimle konugmaya korktu.

Gizlice.

Bazen. Bu kadar sarigin olmasaydim daha sik bagima gelirdi.

Ya sag¢im boyatsan.

Ve yliziimii ve gozlerimi, dedi Stefan.

irene avluda sessiz iskeleyi gordii.

Yanimda bir sey getirdim. Karsilagtirma yapabiliriz, dedi Ste-
fan.

Kauguk bir mermi.

Demir kalinlagmis ve kauguk daha da incelmis. Yumurta gibi,
goreceksin.

Bana bir mermi géstermek istiyorsun ve yumurtalardan s6z
ediyorsun.

Amma titizsin, her kelimeye asiliyorsun. Nasil da asihiyorsun
her kelimeye. Thomas nasil.

Bu soruyu kendine sordugunda dolap kapisim agiyor ve ay-
nada yiiziine bakiyor. Onu gérmek istiyor musun.

Hayir.
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O da o6yle diyor. Sonra seni soruyor. Bir rol mii oynuyorum
ben.

Sen dilenci degilsin ki, yoksa sen de mi gsantaja maruz kaldin.
Yolundan gsasma. Soyle, dedi Stefan: Deniz kiyisindaki bir kadin
bir 6grenciyle tamsiyor. Ogrencinin bir kiz kardesi var. Yillar
once bir sosyologla berabermis, onunla arada bir buluguyor hala.
Bir giin ona telefon ediyor ve onu erkek kardesinin adina havali-
manina gonderiyor. S6yle diyor: Deniz kiyisindaki kadin geliyor.

Yash adam el sallad.

Dairenin kapis1 kapand..

Boylece sosyolog deniz kiyisindaki kadinla tamisiyor. Stefan
guldii:

Ve bilindigi gibi devam goyle: sosyolog sonbaharda bir oyun-
cudan ayrilms olan bir kitap¢i tamyor. Ogrenci ve deniz kiyisin-
daki kadin, nadiren yakin ve sik sik uzak gibiler. Ve kitapg: yal-
nmiz. Ve deniz kiyisindaki kadin yabanci. Ve sosyolog genellikle
seyahatte. Ve bilindigi gibi devam s6yle: kitapg: sosyologun pa-
bucunu dama atiyor.

Irene sustu.

Gergekten yanhs soyledigim higbir sey yok mu, yoksa yanhs-
larima g6z mii yumuyorsun, diye sordu Stefan.

Kotii niyetli ve kederli halde kadinlardan s6z ettiginde bunu
yapmak zorunda kalmayacagim bigimde konusuyorsun.

Berbere gidiyorum simdi, yolculugun bakimsizhig) var iis-
timde.

Belli oluyor sesinden.

Bu aksam goriigiiyoruz.

Kauguk mermileri unutma.

Ben seni gormek istiyorum ve sen karsilagtirma yapmak isti-
yorsun, dedi Stefan.
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Para mutfak masasinin iistiinde duruyordu ve dilenci yanin-

da iig yesil elma gotiirmiigtii.

Stefan meniiyii yiiksek sesle okuyordu:

S1I.

Fener.

Fener ne, diye sordu Irene.
Bir hayvan.

Niliifer gelmedi aklima.
Bir deniz hayvani.
Denizden bir sey olmasin.
Mercan, dedi Stefan.
Hayir.

Daglardaki dereden.
Biliyorum. Yusufguklar: diigiinmedim.
Leziz.

Bir siire.

Bu aksam.

Yillarca. Gegti bunlar.
Niye mercana kargisin.
Diger iilke.

Balikla ne ilgisi var bunun.

Balik yerken, dedi irene, beni diisiinmek zorunda kalmaya-

Ama istiyorum.
Bilmiyorsun bunu, dedi irene.
Irene’nin eliyle tabak arasinda kauguk bir mermi duruyordu.

Biraz ekmek ye, baligin lezzetini alirsin, dedi Stefan.
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Cok fazla ekmek yiyen kadinlarin gocuklar: oluyor, dedi ire-
ne.

Niye ¢ocuklarla aran yok hig senin, diye sordu Stefan.

Diisiinmeden soyle dedi Irene: Biiyiime ¢aginda olduklan
i¢in trkiitiicii geliyorlar bana.

irene ancak bu ciimleden sonra ¢ocuklarla arasimin olmadi-
gim1 Stefan’in nereden bildigini sordu kendine. Irene ancak bu
ciimleden sonra bunu nasil da saklamak istedigini fark etti.

Stefan ses gtkarmadan giildii.

Stefan’in gozyuvarindan ¢ikan kirmizi bir damar siiriine sii-
riine burun kokiine ilerliyordu.

Oyun oynadiklar1 zaman korkuyorum onlardan, dedi irene.

Bardaki 1g1k bulanikti. Duman abajurlarin altinda birlegiyor-
du.

Herkes gocuklar sever gibi yapiyor, dedi irene.
Stefanbardagi agzina gotiirdii:
Sen gocuk degil miydin. Sana bakinca bilemiyorum.

irene camdan disariya bakti. Sokaktan iceriye sesler giriyor-
du; bir ¢agilt, bir kazima, bir hareketlilik.

Cocuktum, dedi irene. Giizel ve iyi olmayan bir ¢ocuk. Sevili-
yordum. Oyun oynamak ve biiyiimek zorundaydim sadece. Ken-
dimi degistirmek zorunda degildim.

Galiba yagmur yagiyor, dedi Stefan.

Veya kum atiyor birisi, dedi irene, ge¢ oldu. Sevgi yiiziinden
dayak yedim ben.

Irene ¢ocuk korkusunun biiyiidiigiinii biliyordu. Burada ya-
sadigindan beri biiyiidiigiinii.

Cocuklar nadiren yalmz oluyordu sokakta.
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Ucer ya da beser kosuyorlardi, birbirlerinin pesi sira. Ken-
di aralarindayken bisikletlerini kafalarinin iistiine koyuyorlardi.
Tanmimadiklar: insanlar onlara dogru geldiginde ya posta kutula-
rini1 takirdatiyor ya da kuru dallarla duvarlari veya sokagi kirbag-
hyorlardi.

Sesler ac1 gekiyordu. irene’nin hissettigi seyden esef duyuyor
gibiydi bisikletler, posta kutular1 ve kuru dallar.

Irene cocuklar gériince yolunu degistiriyordu. Onlarla kar-
silasmamak igin caddelerin yasak noktalarinda karsidan karsiya
gegiyordu.

Cocuklar fark ediyordu irene’nin korkusunu. Arkasindan ses-
leniyorlard1. Genellikle ne dediklerini anlamiyordu irene. Ama
dilin melodisi iistiinliik taslar gibiydi. Bunu anhyordu irene.

Bir pazar akgamiistii sokak bir kilise kadar bogtu. Biiyiik bir
kap: girisinin 6niinde gocuklar oynuyordu. irene yolunu degisti-
remedi ve yasak bir bolgeye adim atiyormug duygusuna kapildi.
Cocuklar sessiz figiirler gibi oyun oynuyordu.

Irene hizl yiiriiyordu. Yanaklarina ates bastigin hissetti.

Kaltak, dedi oglan. iki kiz bebekleriyle yiizlerini ortiip giil-
diiler.

Irene oldugu yerde kaldi. Bebeklerin eteklerinin altindaki
kiigiik ipek kiilotlar gordii.

Fasist olmaktansa kaltaklik yegdir, dedi irene ve korkuya ka-
pildi

Oglan beg yasindan biiyiik degildi. Kelimeyi tekrarladi: fagist.

Irene o gece, almyla agz1 arasindaki mevkide, yastigin iize-
rinde birbirini tamimayan insanlar1 bulusturdu. irene’nin goziine
kestirdigi is¢i, Franz, Thomas ve Stefan bir balik restoranindaki
masada oturuyorlardi.
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Duvarlarda siyah gergeveli resimler asihydi. Bir siirii gergeve
ve bir gergeve iginde bir siirii illiistrasyon. Deniz hayvanlariydi
bunlar; siyah beyaz, balk istifi gibi dizilmiglerdi; sivri uglu ma-
kaslar ve tiiylii kiskaglarla birbirlerinin tistiine salinmiglard: san-
ki.

irene balik restoranina girdiginde, insan onlara uzun siire
baktiginda bazilarinin 6lii bazilarinin canh oldugunu fark ediyor,
dedi Franz.

Sebboy ve balik kokuyordu mekan.

irene masaya oturdugunda kendisine benzeyen bir kadinin
orada oturdugunu fark etti. Yiiz hatlan aymydi. Ama yiiz biitiin
olarak garip bir ifade tasiyordu. Oteki irene’ydi bu. Kalin bir sesi
vardi. Ton balikli salata yiyordu.

Kiiciikken, dedi Irene kalin sesiyle, sevginin kirmizi, sada-
katin mavi ve kiskan¢hgin sar1 oldugunu duydum hep. O zaman
diinyay1 anladim.

Ve umudun yesil, dedi isgi.

Umut siiriisiine bereket yesil, dedi Franz. Kimden bu.
Irene’nin yiiziine bakt.

Bilmiyorum.

Benden.

Isci giildii.

Salata yapraklar sirkeden gevsemisti.

Devamini getirmek konusunda engelleyen sey nedir seni,
diye sordu Stefan.

Oteki Irene igcinin gobegine uzand:
Yillar, yillardan bagka bir sey degil.
Isci onun elini 6pti:

Gobegi olmayan adam kétiiriimdiir madam.
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Irene Thomas'la Franzn arasinda oturuyordu. Elma suyu
iciyordu. Benim igin seyahat etmek iisiimek anlamina geliyor
hal3, dedi. Ah, bu yaz donu. Istasyondan aynlr ayrilmaz asfaltin
ayak parmaklarimin arasindan aktigim fark ediyorum. Her yan-
da deri piiskiillii ayakkabilar. Kadinlarin giplak kol altlari, kent
biiziigerek orada toplamyor. Sadece kuruntu oldugunu biliyo-
rum, yanilgi oldugunu.

Bakin suna, diye seslendi Stefan, bu barmen, bu ufak tefek,
becerikli barmen Filistinli.

Isci 6teki Irene’yi agzindan 6ptii. Soyle dedi 1slak dudaklarla:

Biiyiikbaba biiyiikanneyi aldiginda matmazel ve madamin ne
oldugu bilinmiyordu heniiz.

Isci irene’nin yiiziine bakt:
Ve glinesten gelen mayolu adamlar kiliseye. Yasak etmek ge-
rekirdi bunu.

Evet, her sey yanlgidan ibaret, dedi Stefan irene’ye. Niye
inanmiyorsun buna. Uydurmaca bu ve sen inaniyorsun.

Evet, diye giilimsedi Irene, sevecek kimse olmadiginda,
kentler ise bu denli getrefil oldugunda hayatima bir sugla bagla-
ma arzusu duyuyorum.

irene Thomas'n yiiziine bakt. Sonra Franz'in. Biri 6tekinin
yliziini almisgts.

Simdi kendime c¢ilekli dondurma i1smarlamaya gidiyorum,
dedi Franz Thomas’in agziyla.

Oteki irene iskemleden kalkt::

Sanirim sicak bast1 bana. Resimlerdeki deniz hayvanlarina
daha fazla bakamayacagim.

Sebboy bunlar, dedi Stefan, sebboylardan sarhos olmak iize-
reyim.

Oteki irene’nin sesi daha da kalinlast:
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Peki, artik soyleyecek bir sey gelmiyorsa aklimiza, gidiyorum
ben. Yarin telefonlasabiliriz. Kim uyandiriyor beni yarin: Telefon
caldiginda asla agmam, ama uyuyorsam merak ederim. Kendime
hakim olamam. Kim oldugunu bilirsem kapatmay: tercih ederim.

isci irene’nin yiiziine bakt1. Sonra 6teki irene’nin:
ikinizden hangisi tuzak.

Thomas veya Franz irene’ye eve kadar eslik etti. irene bir
agacin arkasinda duran aya bakti. Sonra agacin golgesine, evin
kapisinda asih kalmigti golge. Ayla golgenin arasinda irene'yi
open yiiziin rengi mavimsiydi. Uzun 6plismeden sonra da onu
Thomas’in m1 yoksa Franz'in m1 6ptiigiinii bilmiyordu irene.

ikisinden biri soyle dedi:
Opiisiirken aya bakmamal, agaglara bakmamah ve golgelere
bakmamali. Gozlerin sadece benim igin olmal.

Yoruyor bu, dedi irene. ikiniz birlikte terk etmemelisiniz
beni.

Ve ikisinden biri soyle dedi:

Seni degil. Ille boyle olacaksa 6teki irene’yi.
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19

iki mektup diistii posta kutusundan. irene birisini, gri ve kaba
zarfi tanimigty; incelemeye gerek duymadan eline ald:.

Irene Dana'’y: diisiindii ve merdivenlerde 6teki mektubu yir-
tarak act1. Merdivenleri ¢ikarken okudu: Mektubun baginda I¢is-
leri. Altinda: Alman vatandaghgim almig oldugu. Vatandaghgin
verilmesi i¢in bir hafta i¢inde oda 304’e bagvurmalhydi.

irene sevinmedi. Devamim okudu, bu haber onunla ilgili de-
gildi sanki. Son paragrafta “ziyafet” ve “hog geldiniz konugmasi1”
kelimelerinin gectigi baglami anlamadi irene.

Mide girtlakla diz arasinda siiziiliyordu. Onu yakalamak igin
mutfak masasina oturdu. iskemleyi hissetmiyordu, gercekten
oturup oturmadigim anlamak icin asagiya bakti. Dana’nin mek-
tubunu agti.

Davulcunun kendini astigim yaziyordu Dana.

Iskemle arkalig1 sirta bastirda.

Davulcu irene’nin yagindaydi.

irene 6ne dogru egildi, cenesini masaya dayadi. Katigiksiz
oliim adaylar, demisti davulcu bir defasinda irene’ye. Once ken-
dini, sonra irene’nin tanimadig diger iki adam gostermisti. Gii-
limsemisti; onu diger iki adamla tamstirmamigti, sanki bunun
bir anlami yokmus gibi.
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Sik sik seni soruyordu, diye yazmigt1 Dana. Ama sonra, ona
senden soz ettigimde dinlemiyordu. Uzgiiniim, diye yazmigt
Dana.

Onun kendini asmis veya dinlememis olmasinin nesine iizii-
liiyordu ki. Irene bilmiyordu.

Irene yasayanlarin ve 6liilerin esit bir dagilimin icine girecek-
leri bir zamanin gelecegini biliyordu. Ama sonra, bu zaman daha
sonra gelecek, diye diigiinmiistii irene eskiden. insan daha uzun
yasayamaz oldugunda gelecekti bu zaman.

Onun yasinda 6lmiis olan bir siirii arkadas: vard: irene’nin.
Oldiiklerinden beri birbirlerine benziyorlardi. Kiyida bir benzer-
lik. Ama aym kiyiyd: bu.

Yasayanlar da, ki yabanciyd: bunlar hep, dlen arkadaslara
benziyordu. irene’nin yagadig kentteki yabancilar ve bagka kent-
lerdeki yabancilar. irene’yi korkutan yasayanlard: bunlar. Oliile-
ri bir kez daha yanindan gegiriyorlardi. Bilmiyorlardi. Irene’nin
bakiginin kendini dizginlemeden neden o kadar uzun siire onlara
takilip kaldiginm1 da bilmiyorlarda.

Sagilacak sey degil, diye yaziyordu Dana. Bir teferruat yiiziin-
den 6lmeye hazirdi. Son zamanlarda yiiziine hep ates basiyordu
ve anin igine kafa iistii diisiiyordu.

Sadece arkadan goriinen adam kolajin baskisisiydi.

irene Dana’min mektubunu yanm bir kartpostal boyutuna
gelinceye kadar katlad: ve zarfsiz olarak ¢antasina soktu.

irene heniiz evin kapisinin 6niinde olmakla birlikte, kentin
ortasinda oldugunu fark etti.

Bir kadin yasayan bir giil takmigt: sagina.
Ug giindiir her yerde, sokaklarda sag veya sol isaretparmag

olmayan insanlar goriiyordu irene. Bugiin, iigiincii giin itibariyle

150



isaretparmaklarinin tehlikede oldugunu hissetmisti. Onlan kul-
lanmaktan kagimiyordu.

Kapilari, ahizeyi, gatal bigag), sigaralar1 ve anahtarn tutar-
ken bagparmagim ve ortaparmagim kullamyordu Irene. Isa-
retparmaklarini dokundugu nesnelerden uzak tutuyordu. Nes-
neler irene’nin isaretparmaklarim aramiyordu. Degismislerdi.
Irene’nin isaretparmaklan gereksizmis gibi davramyorlard. Bir-
kac giin sonra isaretparmaklari irene'yi rahatsiz etmeye baslad.
Ise yaramaz hale gelmekle kalmamislardi. Aym zamanda o6teki
parmaklardan daha girkin ve daha yagh hale gelmiglerdi.

O zaman Irene isaretparmaklarinin yok olmasim arzulad.

irene Landwehr Kanalrnda Thomas’la bulustugu noktay:
gordii.

Sarmagiklar un misali ¢igekler sagiyordu. Sudaki yansima
tipki o zamanki gibiydi. Ciiriimiis kaziklarin arasindan bir yiiz
peyda oldu.

irene gérmek istemiyordu onu: Diger iilkedeki diktatoriin
karisi, Rosa Luxemburg’a benziyordu.

Rosa Luxemburg’un yiiziiniin lanetiydi bu. Diktatoriin karisi
bu yiizii goktan yaghhga tasimigti. Kadin diktatordii o.

Aksamlar diktatoriin yaninda villanin iginde dolasiyordu.
Odalarda uyuyacak giivenli bir yer ariyordu. Hizmetkarlar ya-
taklar: kulak kabartan kadifenin yanindan tagiyarak kapilardan
geciriyordu.

Villada gece dikkatle tartihyordu. Nobetgi ekip ve kopekler
yagmurda bir yaprak bile parlasa yon degistiriyordu.

Ulkede yoksulluk uyuyordu.

Bir kus hisirdadi dallarin iginde. Kirmiz: itiiziimleri biiytiyor-
du ¢alibgin icinde. irene otobiis duraginda volta atiyordu.

iki kadin oturuyordu bankta.
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Daha once hi¢ hastalilk kapmadim, dedi kadinlardan birisi,
¢amagirlarimi kaynatiyorum ben.

Bana bir sey oldugunu diisiinecek Albert, dedi 6teki kadin.

Otobiis yavas gidiyordu. Arabalarin yanindan ge¢mesine izin
veriyordu. Kiigiik yiizlerle doluydu. Otobiis durdugunda sallani-
yorlardi.

Bir adam kendisinden ¢ok daha geng bir kadin 6ptii.

Cadde oOyle bir birlesme noktasina geldi ki, otobiis evlerin ¢ok
yakinindan ge¢meye basladi. Son kogesine kadar diisiiniilmiig
bir sessizlik vardi damlarin iistiinde. Higbir sey basa ¢ikamazd
onunla, neriizgar ne de motorlar. Hele bu bayilacak gibi goriinen
kiiciik yiizler, hi¢. Susuyorlardi. Kasith bir suskunluk degildi bu.

Hareket halindeki otobiisiin i¢indeki suskunluk damlarin iis-
tiindeki kasith sessizligin kargisinda giiling duruma diisiiriiyor-
du kendini.

Yaya kaldiriminda kafalar kaymyordu, ¢antalar ve ayakkabi-
lar.

O esnada aksamiistiiniin i¢ine beklenmedik bir saat ayari
dald: gokten inerek. Magazalarin kapanig saati.

Sanki saat ayarim asanlar cadde tarafindan yutulacakmigga-
sina, hizla terk ediyordu yayalar caddeyi.

Kilitli magaza kapilarinin altindan su seritleri siziyordu as-
falta. Kadin tezgahtarlar koselerde sessizce kayboluyordu.

Sonra yaya kaldirimi bosgaldi. Giines segiriyordu. Su geritleri
fazla ilerlemedi.

Yan sokaklarin birinden bir adam ¢ikti. Rulo haline getiril-
mis bir havlu tasiyordu kolunun altinda. irene’ye havuzun nere-
de oldugunu sordu. Yabanciydi adam. Sesi o kadar giivensizdi ki,
sanki yanhghkla metruk bir kente seyahat etmigti.
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frene adamin deniz ayakkabilarina, havluya bakti Agzim
agamadi. Adam gitmisti bile.

Adamin durdugu noktada bir vitrin vardi. Kiigiik kutularda
glinesin parlattigi, kanh yakutlariyla iri gozlii altinlar duruyordu.

Irene kiriklar olsa gerek, mobilya ve cam par¢alanmis olsa
gerek, diye diigiindii, ¢iinkii sokak bu 151g1n ardi sira damlann
iizerinde yiikseliyordu.

irene kirmizida karsidan karsiya gecti. Arabalarin 6niinden
son anda kendini obiir tarafa atti. Hizh hizl soluyordu, hem ha-

yatim tehlikeye atmis olma hem de kurtulma duygusu vardi igin-
de.

Ne 6lii ne diri, diye diisiindii Irene. Sevingti neredeyse. irene
kimi giinlerde bir kazaya hazir halde ¢ikiyordu evden.

Daha avludan gegerken biliyordu ki, disarida, sokaklarda tra-
fik lambalarimin kirmizi 1s1g1yla oyun oynayacakt.

frene bunu bildigi igin bir uyusukluk yoriingesi harekete ge-
¢iyordu i¢inde. Ayni1 anda hem uykulu hem uyanik.

irene bedeninin uzun yasamaya ayarl oldugunu fark ediyor-
du: O zaman hayatin giivenli olmadig) bir darbogaza zorla giresi
geliyordu.

Bunu yaparken en kotiisiine hazirhkl olmasina ve en kiigiik
seylerin 6ngoriilemezligiyle basa gitkamamasina sasiyordu.

Bak, diye yazd irene, her sabah mutlaka yanhsg bir sey yapa-
cagim diye kalkiyorum. Bundan emin olmasam yattigim yerden
kalkmaz, yatak ortiisiine bakar ve beklerdim. Eger sabah bir ko-
nugma olsayd, bir portakal veya bir gazete olsayd: onu kullana-
bilirdim. Sonra kente gidiyorum. En giizel evlerde iskence gor-
miis birileri. Bu ylizden orada olmalarina sevinemiyorum. Alman
dullarin koseli suratlari, kar ve gelik gibi kivircik saglar var.
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Duvarin yanindaki toprak deliklerde adatavsanlar1 yuva ya-
piyor. Silahlardan korktugumdan daha ¢ok korkuyorum onlar-
dan. Doniigmiis oliiler onlar. Toprak rengi. Ancak kostuklari za-
man goriiyor insan. O zaman gozleri karinlarindan daha biyiik
hale geliyor. Burada yasadigimdan beri ayrintilar biitiinden bii-
yiik. Bana gore hava hos. Seylerin pek hoguna gitmiyor ama bunu
gostermeye hevesli degiller.

Irene Franz'in adresini karta yazmak istediginde eli gevsedi.
Thomas’in adresini yazdi.

irene avludan gecerken goziine kestirdigi isci iskelede yok-
tu. Duvarin yaninda duruyordu, g¢imenlerin iginde. irene onun
yiiziinii gordii. Kiiciik siyah noktalariyla armut derisi. Iyice ol-
gun bir armut. Ve gozleri yesildi. Yoksa miirver yapraklar1 miydi
bunlar, altta yanaklar1 ve yanda sakaklanyla. Ve gézyuvarindan
¢ikan, sonra geri ¢ekilen bir tedirginlik.

Beton karigtirma makinesi doniiyordu.

Yalniz yastyorsun, dedi isgi.

Neden.

Pencerede dikiliyorsun. Yalmz geliyor, yalmz gidiyorsun.

Sen de yalmiz geliyorsun ya, dedi irene.

Ben ige geliyorum.

Sen hig pencerede dikilmiyor musun.

Bir siire belki, evi havalandirdigim zaman.

iskeleyi isaret etti:

Her an pencereye ¢ikacagin konusunda iddiaya giriyor bun-
lar. Her giin iddiaya tutusuyorlar.

Ve.

Ve sen her giin pencerede dikiliyorsun. iddiaya girdikleri za-
man sanki ¢agrilmg gibi dikiliyorsun pencerede.
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Beni gozliiyorsunuz, dedi Irene.

Ve sen de bizi gozliiyorsun.

Daha ¢ok isiniz var m.

insan pencerede dikilince goriir bunu zaten.

Isci elini ceketinin cebine att1. Kirmizi radyoyu acti.
Harg kepgesi doniiyordu.

Iscinin cebinden senfonik miizik yiikseldi.

Cantal bir adam geldi bir ara buraya.

Kisa bir siire sonra da yola ¢ikmak iizere ayrildi, dedi irene.
Biliyorum, dedi isgi.

Ondordii sekiz gege.

Sabah banyoda bir kugtiiyii vardi. Agik gri ve hafif.

Kanatlardaki daha koyu renkli tiiylerin altinda kalmig olmals,
diye diisiindii irene.

Dis macunu ¢iksin diye tiipe bastirdi. Dis fir¢asimi lavabonun
kenarina koydu.

Irene tiiyii aldi. Kiivetin zeminine bakti. Akansuda bir kil ha-
reket etti done done. Bir sag teli kenara yapisti. Kiivette kil ve sag
teli. Bagparmak ve isaretparmag arasinda kustiiyi.

Irene kustiiyiiyle boynunu oksadi. Yumusakt tiiy. Giivercin katili
kelimesi geldi irene’nin aklina.

Bir karta giivercin katili kadin diye yazdi. Kart1 ve kustiiyiinii
zarfa koydu. Zarfin iistiine kendi adresini yazd.

irene posta kutusundan geri geldiginde banyoya gitti. Dis
firgasinin tstiindeki dis macunu ve lavabonun kenarindaki dig
firgas1 huzursuz etti onu.
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irene ogleden sonra kentten geldiginde odada bir kustiiyii
vardi, vazonun yaninda.

Kustiiyii, banyodaki kustiiyiinden daha koyu ve sertti. irene
onu ¢alisma masasinin iistiine koydu.

Aksam bina gorevlisi soyle dedi merdivenlerde:
Digariya gikarken pencereleri kapatmalhisiniz.

Uyumadan 6nce kustiiyiinii dolabin igindeki giysilerin arasi-
na koydu irene.

Telefon bes kere ¢aldiktan sonra irene elindeki ahizeye uzak-
tan bakar gibi bakt.

Irene Stefan’in sesine yakalanmg gibi hissetti kendini. Ses
sordu:

Ne yapiyorsun.
Ve ses Irene’nin kendi agzindan daha yakindu.
Hig. Niye hep aksamlari d6niiyorsun bana.

Giindiiz konuguyorsun veya agmiyorsun. Veya aglyorsun ve
kapatiyorsun.

Biitiin erkekler egcinsel mi olmak zorunda, diye sordu Stefan.
irene yutkundu:

Kim demis bunu.

Kimse. Senin sayende geliyor aklima bu diigiinceler.

Niye. Yaniliyorsun.

Stefan’in sesi algaldi:

Bu defa degil. Thomas senden memnun. Porsiimiis elmadan
sonra bile.

Irene kendi solugunu duydu. Telefonun iistiindeki sayilar tit-
resiyordu.

Usiiyor musun, diye sordu Stefan.
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Irene kapatti telefonu. Bakig1 dylesine sertti ki, kendi yiiziine
bile ac1 verdi; zemin boyunca telefon kablosunu takip etti, kablo-
nun duvara girdigi yere kadar.

Masanin iistiinde apligin golgesi. Kapt kulpunun pariltisi.
Kapidaki anahtarin golgesi.

Saat tik tak ediyordu. Gece yansim g¢oktan gegmisti. Artik
irene kadram ve telefondaki sayilar1 ayirt edemiyordu. Ikisi de
hedef tahtasiydi. irene’nin diisiinebildigi tek sey bir giivercin tii-
yiiydii: agik gri ve alnin gerisinde hafif egik.

irene avludaki aydinlik pencereyi gordii. Bluzsuz kadin ko-
nusmuyordu. Sadece oturuyor ve bakiyordu.

irene’nin bakisiyla aydinhik pencere arasindaki temasta so-
gukluk ve dik baghlk vardi. Ve zorlama bir sessizlik.

Bir sapma yapmak icin dolabin yanina gitti irene. Dolap ka-
pisini anahtarla kilitledi.

Uyuma arzusu iptila gibiydi.

Ve uzaklara gitme arzusu. Kompartiman penceresinden bak-
mak, yesil kaymalarla doniip giden ve gozden kaybolan manza-
ranin anaforuna g¢ekilmek arzusu. Ve kompartimandakilere ek-
lenen insanlar. Yemek yiyenler ve uyuyanlar. Kendilerini hig ifsa
etmeyenler. Biiyiik istasyonlarda inip giiriiltiiniin i¢inde bir siire
kararsiz dikilenler. Bekleyenlerin arasindan duraksayarak gegip
kente gidenler.

Oyle duraksiyorlardi ki bunlar, gézden kaybolduktan cok
sonra bile niye burusuk giysileri i¢inde riizgarda dikilmis olduk-
lar1 bilinmiyordu. Ancak kollarinin altindaki ¢antalarla, kaybol-
mug halde, meydanlar: agtiklan tahmin edilebiliyor veya sezile-
biliyordu. I¢lerinde ne olduguna bakmadan vitrinlerin 6niinden
gegctikleri. Yabanci nehirlerin kiyisina vurmus kazazedeler gibi
1islak banklarda oturduklari. Amtlarin altindaki merdivenlerde
bosluga baktiklar.
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Bu sehirlerde ince ayakkabih yolcular olup olmadiklann ar-
tik bilmeyen insanlar. Veya bu gehirlerin el bagajl sakinleri.

frene karanhkta yatt: ve sehri diisiindii.

Irene veda diisiincesine direndi.
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Cagdag edebiyatin en 6nemli seslerinden Nobel 6diillii yazar Herta
Miiller'den sorularla dolu ve soru igaretlerinden yoksun bir roman:
Tek Bacakli Yolcu. Miiller’in benzersiz dili ve anlatimi egliginde sert,
soguk ve miidanasiz bir ahir zamanlar portresi. Bir kadin ve iig erkek;
bir kadin, birkag iilke, bir deniz, dért duvar ve bitimsiz kentler...
Agtikga yenileri kegfedilen sinirlarin tizerinde bir denge miicadelesi,

kusatan korkular, 1ss1z odalar.

Herta Miiller, Romanya’dan Almanya'ya gégtiikten sonra yazdig bu
ilk romanda yabancilagmanin éykiisiinii hiicresel kesitlerle betimliyor;
var olmanin imkinsizligini, kolektif acilar1ve yiirege ¢6ken yabanciyla
diigiilen yollar1 anlatiyor. Yagam hastaligindan iyilesen ¢ikmuyor;
yolcular hep utang, yalnizlik ve yoksunluk egliginde yiiriiyor. Yagam
illetinin devasi, iginde yagadigimiz u karanlik, suglu ve suglayan

diinyada, bulunmuyor.

Herta Miiller, Tek Bacakli Yolcu’da yalnizhig: tastan bir duvar gibi
érityor éniimiize; tag kadar soguk, tag kadar somut. Oyle bir yol ki
tutulan, yolcularin hepsi agir yarali.

Ve diktatérler, igkenceciler, gézlerini dikip her geyi izleyenler, yalniz

ve 6rselenmig bedenlerin iginde, her daim nébette. Kauguk mermi,

yiirekte.
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