,-w 4 herta miller SYS
&y ¥ TiLKi ﬁ’ |
&k 4 DAHA O SS
ZAMAN
AVCIYDI [l

CEV: NESRIN ORAL



Herta Miiller 1953
yilinda Romanya’da
dogdu. Alman asilly;
anadili Almanca.
Universite
O0grenimini
Romanya’da
tamamlayan Herta
Muiller 1987’den bu
yana Almanya’da
yasiyor. Yayimladig
kitaplar ve
kazandigy odullerle,
son on yilin, en
ilging, en 6nemli
yazarlar arasinda
yer aliyor.

Tilki Daha O
Zaman Avcrydi
yazarin Yiirekteki
Hayvan’dan (Telos
Yayncilik, 1997)
sonra Tiirkiye'de
yayimlanan ikinci
romani.

Herta Miiller'in
yapitlar: “Aspekte
Odiilid” (1984),
“Richarda Huch
Odiili” (1989),
“Maria Luise






Kitabin Ozgiin Ads
Der fuchs war damals shon der jager

Almancadan Ceviren
Nesrin Oral

Rowohlt Verlag GmbH, Reinbeck bei Hamburg, 1992’de

yapilan Almanca baskidan dilimize akearilmigtie

© Rowohlt Verlag GmbH, Reinbeck bei Hamburg; 1992;
Onk Ajans Ltd. §ti. - Telos Yayincilik 1998

ISBN 975-545-101-3

Dizgi
Giilcan Dogan
Diizelti
Sirma Koksal
Ofset Baskiya Hanirhik
Telos Yayinaihk
Kapak Tasarim ve Uygulama
Telos Grafik
Kapak ve I¢ Basks
Yoén Matbaacilik
Cile
Yalgin Miicellic

Birinci Basim

Mart 1998

TELOS YAYINCILIK
Imam Adnan Sokak, No: 2, Kat: 4 80080 Beyoglu - Istanbul
Telefon: (0212) 249 24 80 Faks: (0212) 249 25 48



HERTA MULLER

TILKI DAHA O ZAMAN
AVCIYDI

Ceviren: Nesrin Oral

telos






Zaran yok, zaran yok
dedim kendi kendime, zarar1 yok

Wenedikt Jerofejew






ELMA KURDUNUN YOLU

Karinca 6lii bir sinegi tagiyor. Karinca yolu gormiiyor,
sinepi ceviriyor ve geri geri siiriikkliiyor. Sinek karinca-
nin ii¢ kat1 biyiiklikte. Adina dirsegini gekiyor, sinegin
yolunu kesmek istemiyor. Adina’nin dizinin yaninda bir
katran topag: parliyor, giineste kiziyor. Adina buna
parmagiyla dokunuyor, parmagimi ¢ektiginde bir kat-
ran ipligi uzuyor, havada donuyor, kiriliyor.

Karincanin bir toplu igne bagi biiyiikligiinde bag
var, giines bunun iginde yakacak yer bulamiyor; ignele-
rini batinyor. Karinca yolunu sasiniyor. Kararsizca yii-
riltyor, ancak o yagamiyor, goze gore o bir hayvan degil.
Kentin kenarindaki otlar da onun gibi yapiyor. Sinek
iig kat biiyiikliikte oldugu ve tasindig igin yasiyor, géze
gore o bir hayvan.

Clara sinegi goérmiiyor, giines kizgin bir kabak, goz-
leri kamagtinyor. Clara’nin bacaklan birbirinden iyice
ayrilmug, dizlerinin arasinda elleri duruyor. Kiilotun ka-
sig1 kestigi yerde tiiyler var. Tiiylerin altinda bir makas,
bir makara beyaz iplik, bir giineg gozliigii ve bir yiiksiik
duruyor. Clara kendine yazhk bir bluz dikmekte. 1gne
batiyor, iplik ilerliyor, ananin gozii, diyor Clara, parma-
gindaki kani yaliyor. Ignenin, ipligin anasina bir kiifiir.
Clara kiifiir etmeye kalktiginda her geyin bir anas: olur.

Ignenin anasi kanayan yerdir. lgnenin anasi diinya-
daki biitiin igneleri dogurmus olan en eski ignedir. 1g-
nelerin anasinin biitiin igneleri, igin diinyadaki dikig di-
ken her elde batacak bir parmak arar. Kiifiirde diinya



kiiguktiir, uistiinde bir igne yigin1 ve bir kan pihtisi asili
durur. Kiifiirde ipligin anasi diinya tizerinde karigmig
bir yumakla pusuda beklemektedir.

Bu sicakta anasina kiifiir ediyorsun, diyor Adina ve
Clara’nin elmacik kemikleri degirmen gibi 6giitiiyor, di-
li agzinda sakhyor. Clara kiifiir ettiginde her zaman yii-
ziinde gizgiler olur, ¢iinki kiifiirde her sozciik bir kur-
sundur, nesnelere dudaklardaki sozciikler yoluyla isa-
bet edebilir. Nesnelerin anasina da.

Adina ve Clara bir ortii iizerinde uzanmaktadirlar.
Adina giplaktir, Clara ise yalnizca mayosunun alt par-
gasini giymigtir.

Kiifiirler soguktur. Kiifiirlerin dalya gigeklerine, ek-
mepe, elmalara, yaza gereksinimleri yoktur. Bunlar
koklamak ve yemek igin degildir. Yalmzca finl finl
dondiiriip diimdiiz yere yatrmak igindir; kisa kudur-
ganhiklar ve uzun kimiltusizhiklar igindir. Sakaklarin ati-
sim bileklere indirirler, boguk kalp atiglarini kulaklara
cikarirlar. Kiifiirler ¢ogalirlar ve bogulurlar.

Kiifiirler kirik dokiik olursa asla var olmamglardir.

Ortii apartmanin gatisindadir, gatinin gevresini kavak
agaglari sarmaktadir. Bunlar kentin biitiin ¢atilarindan
daha yiiksektir; yesile boyanmgtir, yapraklan tek tek
durmaz, toplu haldedir. Yapraklar kavaklarda dallar
gibi dik dururlar, agag¢ goriinmez. Higbir geyin yetigme-
digi bir yerde kavaklar sicak havay: boliip pargalarlar.
Kavaklar yesil bigaklardir.

Adina kavaklara ¢ok uzun siire baktiginda, onlar bigak-
larini bir yandan 6biir yana gevirirler. O zaman boyun-
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lari doner. Fabrikanin arkasinda, aksamin karanhgina
karigmadan 6nce oyalanan 11k gibi bir kavag bile hig-
bir 6gle sonunun oyalamayacagimi ahinlari hissediyor.
Aksam acele etmelidir, gece kavaklar goriinmedigi igin
onlan elinde tutabilir.

Apartmanlarin arasinda hali dévmek giinii pargalamak-
tadir, yukarida, ¢auda bir yankilanma yaratmakta ve
darbeler Clara'nin kiifiriindeki sozciikler gibi birbirine
karigmaktadir.

Hali dovmenin giiriiltiisi boguk kalp atuglarim ku-
laklara tagiyamaz.

Kiifiirden sonra Clara yorgun diigmiistiir, gokyiizii 6y-
lesine bogtur ki, Clara 1s1tktan kamagan gézlerini kapar
ve Adina gozlerini dort agarak ¢ok uzun siire bosgluga
bakar. En yukarida, yesil bigaklarin da yetisemedigi
yerde, sicak hava bir iplik goziin igine uzanmaktadir.
Kentin agirhgi buraya asihdir.

Sabahleyin okulda bir ¢ocuk Adina’ya gé6kyiiziiniin bu-
giin ok farkh oldugunu séylemisti. Oteki ¢ocuklarin a-
rasinda her zaman ¢ok suskun bir gocuk. Gozleri birbi-
rinden ¢ok ayrik duruyor, bu da gsakaklarim daraluyor.
Annem beni bu sabah dértte uyandirdi, demisti ¢ocuk,
kendisi istasyona gidecegi igin anahtari bana verdi. O
giderken ben de onunla kapiya kadar gittim. Onunla
avluda yiiriirken omuzumda gokyiiziiniin bana ¢ok ya-
kin durdugunu hissettim. Ona yaslanabilirdim, ancak



annemin korkmasimi istemedim. Tek baspima avludan
geri donerken taglar saydamdi. Hizh yiiriiyordum. Gi-
rigte kapi farkhydi, agaci bogtu. Ug saat daha uyuyabi-
lirdim, dedi ¢ocuk, ancak artik uykuya dalamadim.
Sonra uyumadigim halde iirkerek sigradim. Belki yine
de uyumugumdur, giinkii gozlerim gerilir gibi oluyordu.
Diigiimde suyun kenarinda giinegte yatiyordum ve kar-
nimda bir kabarcik vardi. Kabarcigin derisini gektim, a-
camadi. Cinki derinin altinda tag vardi. Riizgir esti,
suyu havaya kaldirdi, bu su degildi, yalnizca kiveimlar
olan bir bezdi. Alunda tasglar yoktu, bezin altinda et
vardi.

Cocuk son ciimlede giildii, ciimlenin ardindaki sessiz-
likte. Digleri gakil tag1 gibiydi, siyahlagmig yarim, diiz-
giin beyaz digler. Cocugun yiiziinde, gocuk sesini kaldi-
ramiyacak bir yag vardi. Cocugun yiizii ¢iirik meyve
kokuyordu.

Pudra, ciltlerinin solgun rengini alincaya kadar yiiz-
lerini pudralayan yagh kadinlarin kokusuydu bu. Ayna-
nin 6niinde elleri titreyen, ruju diglerine siiren, bir siire
sonra aynanin altinda parmaklarina bakan kadinlar.
Tirnaklan firgalanmgtir ve igleri beyazdir.

Gocuk okulun avlusunda o6teki ¢ocuklarin arasinda
durdupunda yanagindaki leke yalmzhgin elidir. Leke
yayilmaktayd, ¢iinkii kavaklarin iizerine egik bir 151k
diigiiyordu.

Clara uykuya dalmig, derin derin uyuyor, uykusu
gineste Adina’y: yalmz birakiyor. Hali déverken yaz
yesil kabuklara boliiniir. Kavagin higirisinda yesil ka-
buklar, biitiin unutulmug yazlardir. Insanin ¢ocuk oldu-
gu ve hila bilyiidiigii ve yine de akgsamlan her giiniin a-
sagiya yuvarlandigin hissettigi biitiin o yillar. Dik kesil-



mig saglarla ¢ocukluk giinleri, varogtaki kurumusg ¢a-
mur, tramvayin arkasindaki toz ve yaya kaldirnminda
ekmek parasi kazanan biiyiik, siskasi ¢itkmig adamlarin
adimlar.

Varogs tellerle, borularla, irmaksiz bir kopriiyle kente
baglanmigti. Varog iki ugtan agikti, duvarlar, yollar ve
agaglar da oyle. Kentin tramvaylari varosun bir ucuna
¢inlayarak gidiyordu ve fabrikalar irmaksiz kopriiye
dumanlarimi savuruyorlardi. Asagida tramvayin ¢inla-
maslt, yukarida duman bazen aymi gey oluyordu. Varo-
sun Oteki ucunda tarlalar baghyor ve pancar yaprakla-
riyla uzaklara kadar yayiliyordu, tarlalarin 6tesinde be-
yaz duvarlar igildiyordu. Bu duvarlar el biyikligin-
deydi, orada bir koy vardi. Kéyle irmaksiz koprii ara-
sinda koyunlar asihydi. Koyunlar pancar yapraklarimi
yemiyorlardi, tarlaya giden yolda otlar bitmigti ve onlar
yaz bitmeden yolu yiyorlardi. Sonra kentin 6niinde dur-
dular ve fabrikanin duvarlarim yaladilar.

Fabrika susuz kopriiniin berisinde ve 6te yakasinda
uzaniyordu, bityiiktii. Duvarlarin ardinda inekler ve do-
muzlar baginyordu. Akgsamlan boynuzlar ve trnaklar
yakiliyordu, varoga keskin bir koku yayiliyordu. Fabri-
ka bir mezbahayd.

Sabahlar1 hava heniiz karanlikken horozlar 6tilyor-
du. Gri i¢ avlularda, mezar kagkinlarinin yolda yiirii-
diikleri gibi yiiriiyorlardi. Ve yiizleri aymyds.

Adamlar son duraktan sonra yiirityerek koprilyi ge-
giyorlardi. Képriniin iizerinde gokyiizii agagilara kadar
iniyordu ve kipkirmizi oldugunda adamlar saglarinda
kizil birer tarak tasirlardi. Varogun berberi Adina’nin
babasinin saglarini keserken, is kahramanlari igin horoz
ibiginden daha giizel birsey olamaz, derdi.
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Adina berbere kirmzi taragi sormugtu, ¢iinkii o bii-
tiin sag derilerini ve kivrimlarimi taniyordu. Berber sag-
taki kivrimlarin horozlarin kanatlarina ey oldugunu
sOylemigti. Bu yiizden Adina bu siska adamlarin hepsi-
nin biitiin bu yillar iginde bir kez képriiniin iizerinden
ugacagim biliyordu. Ancak kimse bunun ne zaman ola-
cagim bilmiyordu.

CGinkii horozlar gitlerin iizerinden ugarlar ve ugma-
dan 6nce i¢ avlulardaki bog konserve kutularindan su i-
cerler. Geceleyin kutularinda uyurlar. Geceleyin agag
sogudugu zaman bu kutularin igine kediler kivrilirlar.

Son durak, irmaksiz kopriiden yetmig adim daha iler-
dedir varogta. Caddenin bir tarafindaki son durak, 6teki
tarafindaki ilk durak oldugundan, Adina adimlan say-
mugtir. Erkekler son durakta agir agir inerler ve kadinlar
ilk duraktan telagla binerlerdi. Binmeden 6nce kadinlar
kogardi. Sabahin koriinde saglari karigik olurdu, ¢antala-
n ugardi, koltuklarinin altinda ter lekeleri bulunurdu.
Lekeler ¢ogunlukla kurumug, kenarlari da beyazlagmig
olurdu. Kadinlarin parmaklarindaki makine yag: ve pas,
tirnak cilasini agindirirdi. Daha tramvaya kosarken gene-
leriyle gozleri arasinda fabrikanin yorgunlugu belirirdi.

llk tramvaylar ¢inlarken Adina uyandi, yazhk elbise-
sinin iginde usiidii. Elbisenin iizerinde aga¢ desenleri
vardi. Agaglarin tepeleri ters duruyordu. Terzi dikerken
kumag tersine gevirmigti.

Terzi iki kiigilk odada oturuyordu, dégeme diizgiin
degildi ve duvarlar rutubetliydi, her yer kabarmgti.
Pencereler i avluya bakiyordu. Pencerenin birinde me-
tal bir tabela asihyd, iizerinde ILERLEME KOOPERA-
TIF] yaziyordu.

Terzi, odalara ATOLYE diyordu. Masanin, yatagin,
sandalyelerin ve sandiklarin iizerinde kumaglar duru-
yordu. Yerlerde, kap: esiklerinde kumag artiklar1 vard.
Her kumaga ad yazili bir pusula iligtirilmigti. Yatagin
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arkasindaki tahta sandikta kumag artiklaniyla dolu bir
¢uval duruyordu. Tahta sandigin iizerinde ARTIK
KULLANILAMAZ yaziliyd..

Terzi insanlarin olgiilerini kiigiik bir defterden bu-
lurdu. Yillardir gelenler sadik miigterilerdi. Ender, rast-
lanti sonucu ya da yalmzca bir kez gelmig olanlar gel-
ges miigterilerdi. Devamh miigteriler bir kumag getirdi-
ginde terzi artk 6lgiilerini deftere yazmazdi. Ancak, er-
kekler gibi iyice zayiflamig olan ve her giin mezbahaya
giden bir kadinin 6lgiilerini terzi her defasinda yaziyor-
du. Mezuray: agzina aliyor ve eger elbise istiyorsan ve-
terinere gitmelisin, diyordu. Her yaz boyle zayiflarsan
defterim yakinda senin kemiklerinle dolacak.

Kadin terziye yilda bir kag kez yeni defter getiriyordu.
Defterin kapaginda EKIP DEFTERI ve hanelerin iizerin-
de CANLI AGIRLIK ve KESIM AGIRLIGI yaziyordu.

Adina atolyede hi¢bir zaman yalinayak gezemezdi,
cunkil yerde kumasg artiklarinin arasinda toplu igneler
vardi. Ancak bir terzi ayagina igne batirmadan basma-
sim bilirdi. Haftada bir kez bir miknausla odalan dola-
sirdi, 0 zaman biitiin igneler yerden eline sigrard.

Elbisenin provasi yapilirken Adina’nin annesi terzi-
ye, agaglar asag bakiyor, gormiiyor musun, kumagi
ters gevirmigsin, demigti. Terzi kumagi heniiz yiiziine ge-
virebilirdi, yalmzca beyaz iplikle tutturmugtu. Agzinda
iki toplu igne tutuyordu, 6n ve arka 6nemli, dedi ve fer-
muarin solda olmasi, ben buradan bakugimda agagisi
yukari oluyor. Yuziinii yere egdi, tavuklar bunu boyle
goriirler, dedi. Ciiceler de, dedi Adina. Annesi camdan
i¢ avluya bakiyordu.

Cadde tarafinda, ardinda haglarin, soba borularinin,
¢inkodan bahge kovalarinin durdugu bir vitrin vardi.
Bunlar eski gazetelere yaslanmigti ve 6nlerinde iglemeli
bir értiiniin iizerinde, ILERLEME KOOPERATIFI yazi-
sini tagtyan sag bir tabela duruyordu.
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Tramvay gegtiginde haglar, soba borulari ve bahge
kovalan titriyordu. Ama devrilmiyorlardi. Vitrinin ar-
dinda iizerinde makaslar, kerpetenler, vidalar bulunan
bir masa duruyordu, masanin ardinda bir adam oturu-
yordu. Tenekeciydi. Deriden onliigii vard. 1ki elinde de
yuzik parmag: olmadigindan nikah yiizigiini bir iple
boynuna asmigtt.

Onun da devamh ve gelge¢ migsterileri vardi. De-
vaml misgterileri ilk karisimin ¢oktan oldigini ve ni-
kah yiiziigii bir ipte asili durdugundan onun ikinci bir
es bulamadigimi soyliiyorlardi. Berber ise tenekecinin
hi¢ karis1 olmadigini, onun bu yiiziikkle dort kez nigan-
landigini, ama hi¢ evlenmedigini soyliiyordu. Vitrin
haglarla, soba borulariyla ve bahge kovalariyla doldu-
gunda tenekeci eski tencereleri lehimliyordu.

Tramvay vitrinin oniinden gegerken vagonlardaki
yiizler haglarla soba borularinin arasina tiinerdi. Bahge
kovalarinin iizerindeki yuzler, hareketten ve ¢inkonun
parlamasindan dolay: dalgal gériiniirdii. Tramvay geg-
tikten sonra bahge kovalarinin iizerinde yalmizca ¢ig-
nenmig karin parlakligs kalird:.

Adina iizerinde ters agaglarin bulundugu yazhk elbi-
seyi pek ¢ok yaz giydi. Adina biiyiidii, elbise her yaz bi-
raz daha kisaldi. Agag yapraklar da her yaz agag: dog-
ru sallandi, agirhklarimt korudu. Varos kizinin yaya
kaldinminin kenarinda, yukan dogru bilyilyen agacla-
rin altnda utangag bir yiizii vardi. Agag golgeleri higbir
zaman yuzini tam kaplayamadi. Golgedeki yanak so-
guk kahyordu, giinesteki 1simyor ve yumnuguyordu. So-
guk yanaginda Adina bir fermuar hissediyordu.

Taglan bile sogutamayan bir yaz yagmurundan son-
ra, i¢ avlunun taglarinin arasinda zincir gibi dizilmig si-
yah karincalar yiirimeye bagladi. Adina bir yuvarlak
orgii giginin saydam borusuna sekerli su akitti. Hortu-
mu yanga koydu. Karincalar hortumun igine girdiler,
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yanyana dizildiler, kimi bagtan kimi karindan. Adina
borunun uglarin kibrit aleviyle yapistirdi ve bu kolyeyi
boynuna takti. Aynanin Oniine gegti, kolyenin yasadig-
n1 gordi, oysa karincalar 6lii bir halde, her biri bogul-
dugu yerde sekere yapigmigti.

Ancak kolyenin iginde, her karinca goz igin bir hay-
vandi.

Adina, sag1 ¢abuk uzadig ve sagimin kulaklarini 6rt-
memesi gerektigi igin, her hafta berbere giderdi. Berbe-
re giderken haglarin, soba borularinin ve bahge kovala-
rinin durdugu vitrinin 6niinden gegerdi. Tenekeci ca-
min ardindan ona el sallardi, o da igeri girerdi. Teneke-
ci ona gazete kagidindan bir kiilah verirdi. Iginde mayis
kirazlari olurdu, haziranda kayisilar, yazin da tziimler;
oysa bu meyveler heniiz hi¢bir bahgede olgunlagmamg
olurlardi. Adina o zamanlar gazete kagidinin meyveyi
degistirdigine inanird:.

Kiilah1 verdiginde tenekeci: Hemen ye, yoksa ¢iiriir,
derdi. O da gabucak yerdi, meyveler o daha bunu soy-
lerken giiriiyebilirdi. Sonra tenekeci: Her lokmanin ta-
dina varabilmek igin yavas ye, derdi.

Adina ¢igner ve yutarken ategin havyada nasil parla-
digina, tencerenin dibindeki delikleri nasil ortiup dol-
durduguna bakardi. Tikanmig delikler, vitrindeki soba
borulari, bahge kovalan ve haglar gibi parlardi. Ateg
tencereyi daglamazsa, olim kigini isirir, derdi tenekeci.

Bir keresinde, bir 6gleden sonra, Adina karinca kol-
yesiyle sa¢ini kestirmeye gitmisti. Biiyiik aynanin 6niin-
de sandalyeye oturmus bacaklarini salliyordu. Berber
sagini ensesine dogru taradi, tarag gozlerine tuttu, ya
karincalar gider ya da sen onlarla birlikte toz olursun,
dedi.

Kosede bir adam uyuyordu. Kucaginda berberin ke-
disi yatiyordu. Adam bir deri bir kemikti, her sabah
mezbahaya giderken kopriniin iizerinde bir horoz ibigi
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oluyordu. Uykudan sigrayarak uyandi, kediyi aynanin
6niinden kapiya atti. Zaten bana mezbahada 6lii hay-
vanlardan gina geldi, diye bagirdi. Yere tiikiirdii.

Yer kesilmig saglarla doluydu, birbirini taniyan, tiri-
ti gitkmig adamlarin saglanyla. Saglar kuru, koyu gri, a-
ik gri ve beyazdi. Biiyiik bir kafanin derisindeymig gibi
gurdiler. Sa¢ tutamlari1 arasinda hamam bocekleri gezi-
niyordu. Sa¢ tutamlan kalkip iniyordu. Hamam bé6cek-
leri onlan tasidig: igin, saglar yagiyordu. Adamlarin ba-
sindayken yasamiyorlardi.

Berber makasi agik gekmeceye birakti, bu durumda
saglan kesemem, dedi, karincalar giysilerimin igine giri-
yor. Gomlegini pantalonunun iginden ¢ikardi, kasind,
parmaklarini ¢ektiginde karminda kirmizi izler kald.
Karincalarin anasina kiifretti. Mezbahadan gelen adam
cesetlerin anasina kiifiir ediyordu. Birdenbire ayna o
kadar yiiksek ve gekmece o kadar derin goriindii ki, A-
dina sandalyeden sallandirdig: ayaklarimi bir ¢atidan
sallandinirmig gibi oldu. Digariya, kedinin yatug kapi-
nin 6niine firladi. Kedi onun ardindan bakt, ii¢ tane
gozii vardi.

Sekerler agizda kitirdiyorlardi, Adina, kediyi atrmig
olan adamin ne zaman 6lecegini sordu. Berber agzina
bir avug geker atti, bir adamdan kesilen saglar bir guva-
I doldurunca, dedi, guval tika basa dolunca. Cuval a-
damin kendisi kadar agirlagtiginda, o zaman adam 6-
lir. Bitiin adamlarin saglarimi bir guvala dolduruyo-
rum, ¢uval uka basa doluncaya kadar, dedi berber. Sag-
lar1 terazi ile tartmiyorum, goziimle tartiyorum. Her bi-
rinden yillar boyunca ne kadar sag kestigimi biliyorum,
dedi. Agirhg gozlerimle kestirebiliyorum, yanilmam o-
lanaksiz. Adina’nin ensesini ifledi.

Kediyi atmis olan miugteri yedi ya da sekiz kez daha
gelir, dedi. Bu nedenle, kedinin o zamandan beri bir gey
yememesine kargin bir gey s6ylemedim. Yillarin miigte-
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risini son sa¢ kesimleri i¢in bagka bir berbere, bilinmez-
lige yollamak istemem. Agzinin kosesinden bir ¢izgi u-
zandi, yanagini kesti.

Clara ortiiniin yaninda durmug, yazlik bluzunu giyi-
yor. lsaret parmapgindaki yiiksiik giineste parlamakta.
Bacaklari kemikli, bluzun provasi igin bir kezligine kar-
nmina ¢ekilmis. Bu, yazi seyretmekten ve giizel olmaktan
bagka igi olmayan kemikli bir kugun durugu. Yakin bi-
¢akh kavak cevreye bakiyor. Clara’nin tiraglanmig kol-
tuk altlarinda tilyler uzuyor. Bunlar kollarinin altinda,
Clara’nin soziinii ettigi adamin genesi olmustur. Uslubu
olan bir adama, diyor, heniiz rastlamadim. Bir dilek.

Clara giiliiyor, bacaklarini uzauyor; dilek, giines ta-
rafindan kizdinilmig ¢at1 yiiziinden bas dondiiriiciidiir.
Onun kafasi, kavaklarin yesil bigaklarindan, ¢atinin ke-
narindan, bulutlardan, kentten habersizdir. Bu ¢atinin
gineste oli sinek tagiyan karincalarla dolu oldugun-
dan. Bu giinesli catinin gokyiiziinde agagh bir sivri ko-
seden bagka birsey olmadigindan.

Tersine agagh o yazlik elbise ve bir yanagindaki fermu-
ar, Adina'y: yillarca elbiselerden uzak tutmugtu. Adina
terzinin yaninda kadinlarin yagamim kumag artiklan-
nmin agichgiyla 6l¢meye basladi. Sik sik terziye gidiyor,
oturuyor ve bakiyordu. Inatla géz kararim biitiin miig-
terilere uyguluyordu. Hangi kadinda kumag artiklarinin
yakinda quvali dolduracagini biliyordu, kadinin agurh-
ginda, tika basa dolu bir guval. Mezbahadan gelen ka-
dinin, 6lene kadar daha dort elbiseye gereksinim duy-
dugunu da biliyordu.

Clara cebinden kiigiik, kirrmzi benekli bir yaz elmasi
¢ikariyor ve bunu Adina’nin g¢enesine tutuyor. Yiksik
parliyor ve elmanin kabugunu hafif¢e kesiyor. Uzun sa-
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piyla kiigiitk bir elma; daha, elma olmas gereken yerler
odunsu ve sapa gitmig. Adina elmay: iyice 1siniyor. Tii-
kiir, bir kurt, diyor Clara. Kahverengi bir yol elmanin i-
¢ine gomiiliiyor. Adina elmay: ve kurdu yutuyor. Bu alt
tarafi bir elma kurdu, diyor, elmanin iginde biiyiir, el-
manin kendisindendir. Elmanin iginde biiyiimez, diyor
Clara, elmanin igine girer, bir boydan bir boya kadar
yer, sonra digari gikar. Onun yolu budur.

Adina yiyor, lokmalar kulaginda gicirdiyor, digarida
ne igi var, diyor, o yalmzca elmanin kendisinin irettigi
bir seydir, beyazdir ve elmanin beyazinmi yer, digkisiyla
kahverengi bir yol yapar, elmay: boydan boya bir kez
yer ve elmanin iginde 6liir. Onun yolu budur.

Clara’nin gozleri boyal degil, gokyiizii bog, kavak-
larin bigaklan: dik ve yesil yesil duruyor. Clara’nin goz-
leri kiigilkk. Gozbebekleri yanaklarindan agiza giden
diimdiiz yolu ariyor. Clara susuyor, ortiiniin iizerine u-
zamiyor ve gozlerini kapiyor.

Apartmanin iizerinde bir bulut duruyor, beyaz ve
dalga dalga. Yazin 6len yaghlar, yatakla mezar arasinda
bir siire kentin iizerinde kalirlar.

Clara ve yaz yaghs1 ayn1 uykuyu uyurlar. Adina el-
ma kurdunun yolunu karninda hissediyor: Kurt cinsel
organinin titylerinin arasindan ve bacaklarinin i¢ tara-
findan gegerek dizlerine iniyor.
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ELDEKI ADAM

Bir golge bir kadinin arkasinda yiiriiyor, kadin ufak te-
fek ve carpik gurpuk, goélge aradaki uzakhg koruyor.
Kadin otlarin iizerinden vyiiriiyor ve apartmanin yanin-
daki bir banka oturuyor.

Kadin oturuyor, golge ayakta kaliyor. Duvarin gol-
gesinin duvara ait olmamas: gibi, o da kadma ait degil.
Golgeler ait olduklari nesneleri terk etmiglerdir. Onlar
ilerlemis olan geg 6gleden sonraya aittirler.

Apartmanin en alt pencerelerinin 6niinde dalya ¢i-
cekleri yetisiyor, yapraklar: iri iri agilmig, sicak hava
nedeniyle kenarlar: kagida doniigmiis. Bunlar mutfakla-
ra ve odalara, tabaklara ve yataklara bakiyorlar.

Bir mutfak penceresinden sokaga duman gikiyor,
yanmg sogan kokuyor. Ocagin iizerinde bir duvar hali-
s1 asil, ormanda bir geyik. Geyik, masanin iizerindeki
makarna siizgeci gibi kahverengi. Bir kadin bir tahta
kagig1 yahyor, bir ¢ocuk bir sandalyenin iizerinde dur-
mus aghyor. Boynunda bir mama onligi var. Kadin
onliikle cocupgun yiiziindeki gozyaglarini siliyor.

Cocuk sandalyenin iizerinde durmayacak kadar bii-
yik, bir mama onligi takmayacak kadar da biiyiik.
Kadinin dirsegine mavi bir leke yapigsmis. Bir erkek sesi,
soganlar kokuyor, diye bagirmakta, tencerenin baginda
inek gibi duruyorsun, gidecegim, ayaklarimin beni tagi-
dip1 yere kadar gidecegim. Kadin tencereye bakiyor, du-
man iifliyor. Gitsene, diyor yavagga ve sertge, bok pii-
siriinii bavula doldur ve ananin bilmemnesine git. A-
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dam kadimi saglarindan gekiyor, eli kadinin yiiziine vu-
ruyor. Sonra kadin aglayarak ¢ocupgun yaninda duru-
yor, ¢ocuk susuyor ve pencereye bakiyor.

Sen ¢atidaydin diyor gocuk, senin kigimi gordim. A-
dam camdan digari, dalya gigeklerinin iizerine tiikiirii-
yor. Belden iistii giplak, gogsiinde mavi lekeler. Burada
goriilecek bir sey yok, diyor, gozlerinin arasina tiikiire-
yim. Tukiriik kaldirima diisiiyor, iginde bir aygigegi ge-
kirdegi var. Igeri gel ve disani bak, o zaman daha ¢ok
sey gorirsiin, diyor adam. Cocuk giiliiyor, kadin gocu-
gu sandalyeden aliyor, gogsiine bastiriyor. Giiliiyorsun
ve biiyiiyorsun diyor, sen biiyiiyeceksin ve o beni déve
dove oldiirecek. Adam 6nce algak, sonra yiiksek sesle
giliyor. Sen de ¢ocukla gatidaydin, diyor kadin.

Kaldirimda adim bag: tiikiiriik, sigara izmariti ve ay-
gigegi kabuklar1 var. Sagda solda ¢ignenmig bir dalya
cigegi. Kenarda bir okul defterinden bir yaprak dur-
makta. Yapragin iizerinde, mavi trakt6riin hizi kirmizi
trakt6rin hizinin alt katudir yazmakta.

Biitiin okul giinlerinin yazilari, harfler bir so6zciikte sirt
uistii, 6tekinde yuz tstii digmilg. Sonra ¢ocuklarin par-
maklarindaki sigiller, sigillerin pisligi, gri taneli zincirle-
me sigiller, hindi boynu gibi parmaklar.

Sigiller egyalar araciligiyla da geger, demisti Paul,
her cilde gecer. Adina her giin gocuklarin ellerini ve def-
terlerini tutuyor. Tebesir tahtada cizirdiyor, yazilan her
sozciik bir sigil olabilir. Yiizlerde yorgun gézler, dinle-
miyorlar. Sonra zil galiyor ve Adina 6gretmenler tuvale-
tinde aynanin 6niinde duruyor. Yiiziine ve boynuna ba-
kiyor, bir sigil ariyor. Tebegir parmaklar: agindiriyor.

Cocuklarin ip gibi dizilmig sigillerinde, simsiki yaka-
lama, vurma, ¢igneme, ezme, sikigtirma, tartaklama ve
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¢ekistirmenin kini vardir. Delicesine tutulmak ve kagip
gitmek vardir sigillerinde; annelerin ve babalarin sinsi-
likleri, akrabalarin, komgularin ve yabancilarin. Goz
sistiginde, bir dig kinldiginda, kulaktan kan geldiginde
yalmzca omuz silkilir.

Bir traleybiis 1g1iklandirilmig camlaniyla gegiyor, orta-
sinda plili bir lastik hortum var, bir akordeon. Boynuz-
lan1 yukarida telde kayiyor, akordeon agihp kapamyor,
plilerden tozlar ugusuyor. Tozlar gri ve ince tiyli, ak-
sam havasindan daha sicak. Troleybiis gidiyorsa kentte
elektrik vardir. Boynuzlar agaglara kivileimlar sigrat-
yor, ¢ok alg¢ak dallardan yola yapraklar diigityor. Ka-
vaklar biitiin caddelere yetisiyor, alacakaranhkta oteki
agaglardan daha koyular.

Adina’nin 6niinde bir adam yiiriiyor, elinde bir cep
feneri var. Kentte sik sik elektrik kesiliyor, cep fenerleri
parmaklar gibi ele ait. Cikmaz karanhk sokaklarda ge-
ce tek pargadir ve yiirityen biri, aydinlatilmig ayakkab:
uglarinda yalmzca bir giiriiltiidiir. Adam ampullii cep
fenerini arkaya dogru tutuyor. Aksam son beyaz ipligi-
ni de caddenin sonunda gekiyor. Vitrinde beyaz gukur
tabaklar ve paslanmaz kagiklar parhyor. Cep feneri he-
niiz yanmiyor, adam caddenin sonunun bir sonraki ki-
ciik sokaga agilmasim bekliyor. Cep fenerini yaktiginda
adam kayboluyor. O zaman o eldeki, adamdir.

Ancak hava iyice karardiginda elektrik kesiliyor. A-
yakkabi fabrikasi uguldamiyor, kapici kuliibesinde bir
mum yanmyor, yaninda bir kol oturuyor. Kapici kuliibe-
sinin oniinde bir kdpek havhyor, kopek goriilmiiyor,
gozlerinin pariltis: gorililyor ve asfaltin iizerinde ayak-
larinin sesi duyuluyor.

Kavaklar biitiin caddelerde ilerliyor. Evler iyice birbi-
rine sokuluyor. Perdelerin arkasinda 11kl mumlar duru-
yor. Insanlar ¢ocuklarini 1g1ga tutuyorlar, ertesi sabahtan
once bir kez daha onlarin yanaklarin1 gérmek istiyorlar.
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Galiliklarin bulundugu yerde yapraklarla baskin a-
rasinda, sigramaya hazirdir gece. Karanhk kentte elekt-
rik kesildiginde gece agagidan gelir, 6nce bacaklan ke-
ser. Omuzlarin gevresinde hila bagin sallanmasina ve
gozlerin kapanmasina yeten gri gtk vardir. G6rmeye
yetmez.

Yalnizca bazen su birikintileri 1g1ldar, bunlar da u-
zun siire is1ldamaz, ¢iinkii toprak susamigtir, yaz kurak-
uir, haftalarca toz iginde kalmigtir. Bir agaggik Adi-
na’nin sirtina siiriiniir. Huzursuz, beyaz ¢igekleri var-
dir. Cigekler agir kokuyor, ortaligi koku sariyor. Adina
cep fenerini yakiyor, karanliga bir daire dusiiyor, bir
yumurta. Bunun iginde bir gagayla bir bag beliriyor.
Cep fenerinin 15181 gormeye yetmiyor, o ancak gecenin
biitiin sirt1 degil, yalmzca yarisim yiyebilecegini kesin-
lestiriyor.

Apartmanin giriginde sarmagik giiller, delikli bir ¢ati
olugturuyor, kirli yapraklardan ve kirli yildizlardan bir
siizgeg. Gece onlari kentin digina itiyor.
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AKUL

Gazete pirizludir, ancak diktatoriin  kakiiliniin
kagitta sar1 bir igilusi vardir. Kakiil yaglanmigtir, parla-
maktadir. Simsiki yapistinlmigur. Kakil kocamandir,
daha kiigiik bukleler diktatoriin baginin arkasina sikig-
mak zorunda kalmigtir. Bunlan kagit yutmaktadir. Pi-
ruzli kagitta soyle yazihidir: Halkin en sevgili evlad:.

Parlayan gey goriir.

Kikiil parlamaktadir. O hergiin iilkeye bakiyor.
Diktatoriin gazetedeki resminin gergevesi her giin yarim
masa biyiikligiindedir. Kikiiliin altinda yiiz, Adina iki
elini, ellerinin sirtlar1 agag1 gelecek bigimde yanyana
koydugunda, diimdiiz bogluga baktginda ve kendi so-
lugunu yeniden yuttugunda, iki el biyiikliigiindedir.

Diktatoriin goziindeki siyahlik, bagparmak herhangi
bir seyi kavramaksizin biikiildiigiinde, Adina’nin bag-
parmak tirnag kadardir. G6zdeki siyahhk her giin ga-
zeteden iilkeye bakmaktadir.

Gorme siniri iilkede dolagmaktadir. Kentler ve koy-
ler bazen bir araya toplaniyor, bazen birbirinden ayrih-
yor, yollar tarlalarda yitip gidiyor, kopriisiiz gukurluk-
larda ya da agaglarin oniinde son buluyor. Agaglarsa
kimsenin onlan dikmedigi yerde kivramyorlar. Kopekler
bagi1 bog dolagiyor. Evlerin bulundugu yerde havlamayi
¢oktan unutmuglar. Bir kig postunun yerine yaz postu
kuganiyorlar, bazen iirkek davraniyor bazen de insanin
beklemedigi bir anda vahgilesiyorlar. Korkuyorlar, ko-
sarken 1sirmadan 6nce birbirlerinin alnina basiyorlar.
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Sonra insanlar, 1g1gin gozdeki siyahliktan cikip diig-
tigi yerde, iilkede duruyorlar ve ayaklarinin alunda
girtlaklarindan dimdik yukan gikan, sirtlarindan dim-
dik agag: inen yerler var.

Sonra kahve, park, demirden masa ve sandalyeler de. De-
mir, biikiliip yapraklar, saplar yapilmg, iplik gibi beyaz ve
ince. Sandalyeler yalmzca kaldinldig1 ya da itildigi zaman a-
gir. Insan bunlan yalmzca parmaklarla tutuyor ve elindeki
demir beklenmedik bir gey oldugu icin hemen suya bakiyor.

Kahvenin yanindaki yol irmag, izliyor, irmak da yo-
lu. Irmagin kiyisinda oltacilar duruyor, suda bir kez da-
ha o duruyor, gozdeki siyahlik. Ve parhyor.

Parlayan gey goriir.

Kavak golgeleri kiyida merdivenlerden agag: diigii-
yor, basamaklarda kiriliyor ve suya dalmiyor. Tramvay
kopriniin iizerinden gegerken, golgeler daha kiigiik gol-
geleri irmagin ortalarina dogru siiritkliiyorlar, diktato-
run kikilinin daha kiigik bukleleri diktatoriin bagi-
min arkasina itmesi gibi.

Kavak 1511 ve kavak golgesi, biitiin kent ¢izgi ¢izgi
olana kadar. D6geme taglari, duvarlar, ot demetleri, su
ve banklar.

Yaz giinii olmasina kargin irmagin kenarinda kimse
yurumiyor, irmagin kiyisinda anlamsizca dolagilacak
bir yaz olmasina kargin.

Oltacilar ¢izgili yaza giivenmiyorlar. Onlar kavak
golgelerinin agagida, yukanidaki gibi, bigak olarak kal-
diklarini biliyorlar.

O zaman bahklar oltaya gelmiyor, diyor oltacilar.
Kavaklardan oltalarin iizerine koyu bir ¢izgi distiigiin-
de, kamiglar1 daha agik renk olan otlarin iizerine biraki-
yorlar ve oltalar1 agik renk bir su hedefine atiyorlar.
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Irmagin kenarindaki yolda bir kadin yiiriyor. Bir
yastik tasiyor, yastik iple baglanmig, bunu iki kolunda
tagiyor, dimdiiz tutuyor, arkasindan riizgir vuruyor.
Belki yastikta bir ¢ocuk yatiyor, belki de iki ugta, iple-
rin o kadar sik1 baglanmadig: yerde uyuyan iki bagl bir
kundak ¢ocugu. Kadinin kollar1 esmer, baldirlar: ise
yastik gibi beyaz. Bir oltaci baldirlara bakiyor. Kadinin
kalgalar: sallamiyor. Oltacimin bakiglar1 suya disiiyor,
kavaklarin bagagag: durugsundan yorgun ve ufalmig. Ol-
tacinin gozleri akgsami daha bastirmadan hissediyor.
Aksam giiniin ortasinda burna yayiliyor. Parmaklar
pantolon cebine gidiyor, agiza bir sigara sokuyor. Ag-
zin kogesinde alev agik renk, el biiyiiyor ve onu ortii-
yor, riizgir geliyor.

Oltacilar irmaktan suda bogulmug ot, delinmis ¢o-
rap ve sigmig kiilot avhiyorlar. Giinde bir kez de, kamis-
lar egrilip oltalar dipte sarhogladiginda yapigkan bir ba-
lik. Bu 6l bir kedi de olabilir.

Kiigiiciik bir aksam pargas: burnun iizerindeki her-
seyi ¢alip gotiiriyor. Calamadig seyi de yasaklyor.
Sans: yasakliyor, diyor oltacilar, ¢izgili yaz balik avlar-
ken sans: kemiriyor.

Kavaklarda kapsiiller asili, bunlar ne tohum ne de
meyve, hasarat icin egri egri duran yiksiikler; sinekler
ve yaprak bitleri igin. Bunlar kavaklardan digiyor ve
gazetenin uzerinde siiriiniiyor. Adina hagerati parmak
ucuyla diktatoriin kakiliine itiyor, sinekler kulak kep-
gesinin yanindaki sa¢ izliyorlar, yaprak bitleri agik p1-
rilayi hissediyor ve 6l taklidi yapiyorlar.

Garson kiz tepsiyi indiriyor, masanin iizerindeki yi-
zii goriiyor, elmacitk kemigi bir tokat indiriyor, kulag:
yamyor. Gozlerini bagka tarafa geviriyor, bunu oylesine
¢abuk yapiyor ki, korku gakaginda mavi bir damar olu-
yor, bardag: alna, masanin iizerine koyuyor. Limonata
sulu ve iginden sar1 kabarciklar yiikseliyor, kikiil bar-
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dakta duruyor. Adina kagikla kabarciklan itiyor, kagik
parhiyor, limonata, parlayan gey goriir. Kizgin bir igne
alinda duruyor, tramvay képriiniin iizerinde gidiyor, ir-
makta dalgalar yaratiyor. Adina bardag almadan kagi-
g1 birakiyor, eli kagik gibi. Adina, Clara ile Paul’ii bek-
liyor. Bagini geviriyor.

Kahvenin diiz ¢atisinin ardinda bir park uzaniyor,
sivri damlar var arkada. Burada miidiirlerin, miifettigle-
rin, belediye bagkanlarinin, istihbarat gorevlilerinin ve
subaylarin sokaklar1 var. Riizgin ¢arptigi zaman kor-
kutan siyasal giicin bulundugu sessiz sokaklar.
Riizgirin eserken burgaglanmadigi. Giimbiirderken bir
dali kirmaktansa kendi kaburgalarimi kirmay: yegledigi.
Kurumug yapraklar yollarda siiriikleniyor, adimlarin
ardindan hemen izleri ortiiyor. Burada oturmayan, bu-
raya ait olmayan biri buradan gegtiginde bu sokaklar i-
¢in o kigi bir higtir.

Siyasal giiciin sessiz sokaklan parkta dallar gatalla-
yan ve dinlemeleri igin yapraklandiran; irmagin yanin-
da yolu takirtiyla uzatan; her iki kiyida, bigilmis otlarin
icinde adimlan diigeylestiren; dizi alip girtlaga gikaran
esintide duruyor. Yiiriiyenler burada dikkati ¢ekmek is-
temiyorlar, dik ve yavas yiirityorlar. Ve yine de kogu-
yorlar, acele ediyorlar. Sonra yiiriiyenler kopriiniin iize-
rine geldiklerinde, kent onlari kayitsiz giiriiltilerle bo-
guyor. Genis bir soluk ahyorlar, tramvay ¢inhyor, alni
ve saglan sessizlikten ¢ekip gikariyor.

Sessiz sokaklarin efendileri evlerde ve bahgelerde hig
gorunmezler. Camlarin ardinda, tas merdivenlerde u-
saklar dolagir. Usaklarin ayaklan ¢imenlere bastiginda,
otlarin ezilmemesi igin barsaklarim boyunlarina geker-
ler. Cimleri bigerlerken gozlerinin aklarinda bir ayna
durur, bu aynada orak ve urmik, makas ve tarak gibi
parlar. Usaklar elleri kavramak igin uzandiginda gélge
yaptig1 igin derilerine giivenmezler. Kafataslari onlarin
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kirli ellerle, kirli sokaklarda dogmus olduklarini bilir.
Ellerinin gimdi sessizlikte temizlenmiyecegini. Yalnizca
yaglaniclar. Usaklar efendilerin buzdolabinin igine bak-
tiklarinda gozler dehgete kapilir, giinkii dikdortgendeki
151k ayaklarina diiger. Duvar saati tiktak eder, perde ka-
barir, yanaklar onlar diisiinditkge soguktan donar. Et
selofana sarilmigtir, selofan kirag) ile kaphdir, beyaz ki-
rag1, bahgedeki tag gibi, mermer gibi.

Sessiz sokaklarin bahgelerinde takkeli bahge ciiceleri
olmaz. Bahgelerde hiiziinli taglar durur, baglarina ka-
dar yalinayak. Ciplak martilar, kara gomilmiig kopek-
ler gibi beyaz ve kanatsiz giplak melekler, kara gomiil-
milg ¢ocuklar gibi. Kisin don giineste kaldiginda, kar
burada da sararir ve erimeden yarilir.

Usaklar evlerin altinda bodrumlarda otururlar. Ge-
celeyin uykuda, yukaridaki dogemenin iizerinde degil,
tesbih bécekleri ve farelerin yaninda dolanirlar. Hiz-
metgilerin kocalari topragin altina gitmislerdir, hizmet-
gilerin ¢ocuklar: bityiiyiip evden ¢ikmiglardir. Hizmetgi-

ler duldur.

Adina’nin okulundaki bir 6gretmen bir hizmetgi kizidur.
Yuvarlak bahgenin ardindaki sar1 evde annem hizmetgi-
dir, demigti 6gretmen Adina’ya. Irmagin 6teki kiyisin-
da, isaret parmagim bagindan yukariya kaldirarak Adi-
na’ya evi gostermigti. Gozleri cansizdi, ya da yalnizca
gin ¢ok sopuk ve su yakinda oldugu igin bakiglar1 do-
nuklagmigti. Yukarida koprunin izerinde kikirdad,
tramvay gegti, kikirdamasim ezdi. Aksamleyin, dedi
hizmetginin kizi, hava karardiginda, bey eve gelir, su-
baydir, giinlerini Ozgiirlik Meydani’'ndaki orduevinde
icki igmekle gegirir. Aksamleyin yol onu bulur, o yolu
degil. O yola ¢tkmadan 6nce garson kizlar gapkasini



ters olarak bagina koyarlar. Boylece evin yolu onu bula-
na kadar sallana sallana yiiriir, gapkasinin siperligi en-
sesinde. Aksamlari, diyordu hizmetginin kizi, bu evde
hep ayni sey olur: TUNA DELTASI. Katedralin kulesin-
de ¢an ¢aliyordu, hizmetginin kizi yukan baku, giildi,
gildii, ¢anin vurugu dilinde asili kaldi. Vitrinlerde Adi-
na bir kez daha suyun yakinlarda oldugunu hissetti.
Hizmetginin kiz1 egildi, ayakkabilarina alttan baku. O
anda taban go6zlerinde durdu, topuklari hosuma gitmi-
yor, dedi. Agz1 carpildi, TUNA DELTASI, dedi ve yeni-
den subay konusuna dondii.

Subay, arslanlarin arasindan merdivenleri ¢ikarken
karisi ¢izmelerin sesini duyar. Anneme TUNA DELTA-
SI, der. Annem mutfaktan sicak su dolu bir kap alir,
banyoya gotiiriir. Suyu yerde duran bir tasa doker. Tas
agzina kadar dolana ve su iliyana dek soguk su doker.
Subayin kanisi antrede bekler. Anahtar digaridan gevri-
lip kapiyr agmadan o igeriden agar. Kocasinin elinden
evrak ¢antasini, bagindan sapkasim alir ve TUNA DEL-
TASI der. Subay homurdanir, bagimi sallar. Karisinin
pesisira odadan gegerek banyoya gider. Karnisi klozet
kapaginin iizerine oturmugtur bile, ¢izmelerini ¢ikarir
ve kapinin 6niine koyar. Kadin, leylegi digar ¢ikar, der.
Subay iiniformanin pantolonunu ¢ikarir, karisina verir,
kadin pantolonu katlar, koluna ardar. Subay kiilotunu
cikarir, agilmig bacaklarla legenin iizerine oturur, ken-
dini dizlerinin tizerine birakir, aynanin iizerindeki mavi
cinilere bakar. Cinsel organi suya sallanmigtir. Yumur-
talar1 suya gomiiliirse karisy, iyi, der. Yumurtalar suyun
iizerinde yiizerse, kadin aglamaya baglar ve bagirir, igi-
ni bogaltmigsin, ¢izmelerin bile porsiimiig. Subay bagimi
dizlerinin arasina eger, yiizmekte olan yumurtalarina
bakar, yemin ederim, der, sevgilim, yemin ederim.

Hizmetginin kizi mantosuna siiriinen ¢iplak ¢alya
bakti, onun ne iizerine yemin ettigini annem bilmiyor,
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dedi, ayna bugulanmigtir ve o yeminini tekrarlar. Karisi
¢oktan susmugtur, sonra o aglamaya baglar. Onunki
yalnizca yakarmadir, kadininki daha fazla bir geydir.
Annem oturma odasinda oturur, sandalyesi uzun masa-
nin sonundadir. Banyoya bakar, gozlerinin dibine ka-
dar utanir. Titreyen ellerini masanin altina saklar. An-
nem terligini oynattipinda kadin, Lenuza, sen kaliyor-
sun, der. Ve subaya, leylegini kiilotuna sok, der. Subay
ayaga kalkar, kiilotunu giyer. Kadin kolunda pantolon-
la oturma odasinda yiiriir, her defasinda masanin kena-
rina tutunur, sonra da annemin omzuna. Anneme, Le-
nuza, toparla, der, yeniden bir merdiven trabzanina tu-
tunue gibi masanin kenarina tutunarak yatak odasinin
kapisina gider. Subay ¢izmeleri elinde onu izler.

Hizmetginin kiz:1 ellerine agzindan sicak hava iifledi.
Mantomun cepleri yok, dedi, hanimdan geldi. Annem
banyoyu toplar ve 15181 sondiiriir. Aslinda biitiin bunla-
ra inanmiyorum, dedi hizmetginin kizi, parmaklarim
mantosuna siirttii, tirnaklari diigmelere ¢arpti, taglar
taglara ¢arpiyormus gibi bir giriltii g1kt

Annem asla yalan s6ylemez, dedi hizmetginin kiz,
yatak odasinin kapisinin ardinda subay horlar, karnsi
bir sarki minildanir:

Vadideki giiller
Yeniden agryorlar
Yeniden 6ylesine giizel
Vadideki giiller

Annem sarkiy: biliyor, kadin bunu her sabah mutfakta
sOyliyor. Annem parmaklarinin ucunda yiirityor, ancak
déseme gicirdiyor. Kadin kulak veriyor ve annem antre-
de kapinin 6niinde durdugunda, Lenuza, iyi kilitle, di-
yor. Kadin, tagtan yapilma melegin geceleyin evin iginde
dolagmasindan korkuyor, dedi hizmetginin kizi. Bu ne-
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denle arslanlar var. Kadin bazen anneme, benim arslan-
lanmin arasindan onun melegi gecemez, diyor. Subay
melegi karisinin aslanlarina karg1 almig. Melek de ars-
lanlar da aym mermerciden, diyor annem, bunlar birbi-
rine birgey yapmaz. Subay bunu biliyor, dedi hizmetgi-
nin kizi, kadin bilmiyor. Sabahleyin subay sapkasim ve
cizmelerini giydiginde, kansi antrede iniformasinin ce-
ketini firgalar. Subay agir agir egilir ve evrak ¢antasi a-
lir, kadin da egilir ve firgalar. Firga o kadar kiigiktiir ki
annem burada ¢aligmaya yeni bagladiginda, kadinin e-
lindeki firgay1 goremezmis. Annem, hanimin subayin ce-
ketini sivazlarken elinin hareketine gagirirmig. Sonra bir
keresinde fir¢a elinden diigmiis. Kadinin elleri ¢ok kii-
¢ilkmiig, annem o zaman kadar kadinin ellerinde gériin-
meyen bir geyi tutamayacagina inanirmig. O ¢ok iri ya-
r1, o kadin, dedi hizmetginin kizi, boylesine iri yarni bir
kadinda boylesine kiigiik eller hi¢ gérmemigtim. Subay
gidince kadin pencerede durup onun arkasindan baki-
yor. lki ev boyu, sonra subay gézden kayboluyor ve ka-
din onu yeniden kopriniin baginda, bir kez de koprii-
niin iizerinde goériinceye kadar bekhyor. Kadin, 6zellikle
sabahleyin, adam tam ayikken kopriiniin iizerinde bagi-
na bir gey gelmesinden korktugunu, soyliyor.

Sonra bir de parfiim sigesiyle ilgili bir 6ykii var, dedi
hizmetginin kizi. Kadin onu gizlice gantasinda tagiyor-
mus, yillardir sige bogmug. Cama bir gil oyulmug, ka-
pag bir zamanlar alun yaldizhiymis, ancak siirekli ta-
sinmaktan yaldizi ¢tkmig. Kapagin kenarina Kiril harf-
leri oyuluymug, sisede bir Rus parfiimii olmal. Yillar
once kendisinden hig soz edilmeyen bir Rus subay: var-
mig evde, mavi gozli biri. Cinkii kadin bazen en giizel
subaylarin mavi gozli olduklarini soylermig. Kocasinin
gozleri kahverengiymis ve bazen kadina yine les gibi giil
kokuyorsun dermigs. Sigeyle ilgili 6zel bir sey olmali, hii-
ziinli bir sey, dedi hizmetginin kizi, alt dudagini 1slatt
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ve dilinin ucunu agzinin kenarindan ¢ekmedi. Bir dile-
gin kapisini agan ve bir kapiy: kapayan birgey olmali,
dedi kiz, ¢iinkii kocasimin yoklugu degil, bog parfiim si-
sesini tagimak kadimi yalnizlagtirnyor. Bazen annesine,
sanki kadinin bagi boynundan asagiya, igine gomiilii-
yormug gibi, sanki i¢inde girtlagindan ayak bileklerine
kadar merdivenler varmig ve kadin bagiyla bu merdi-
venlerden asap iniyormus gibi geliyormug. Belki annem
bodrumda oturdupu igin, dedi hizmetginin kizi. Suba-
yin karist yarim giin boyunca masa basinda oturuyor-
mug ve gozleri bombogmusg, kurumug aygigekleri gibi.
Hizmetginin kizi buruguk bir mendille kizarmig burun
deliklerini sildi, mendili bir kartopu gibi ¢antasina geri
koydu. Soyledigine gore kadin, annesine her yilbagi1 ha-
kiki kuzu derisinden bir gift terlik alirmig ve her hafta
da ¢ekirdek kahve, Rus ¢ay: verirmis.

Bunlar1 ben alirim, dedi hizmetginin kizi, ¢inki an-
nem para biriktiriyor. Yalmzca terlikleri, kadin gorece-
gi icin annem bana veremiyor. Bir oncekileri ortadan
kaldirmay: bagarmis, postacinin kopegi onlar siirityiip
durdu, giyilmeyecek hale getirdi demig. Postaci bunu
yadsimig, ama higbir gey kanitlayamamus.

Okuldaki goreve, dedi hizmetginin kizi, annemin a-
raciligiyla, subayin karisi sayesinde geldim.

Irmagin kiyisinda iki oltac1 yanyana duruyor. Biri kas-
ketini bagindan ¢ikariyor, saglari basilmig, baginin arka-
sinda bir iplik var. Agik bagina beyaz sagtan bir kasket
giymis gibi. Oteki oltaci irmaga kabuklar tiikiiriiyor,
kabuklar yiziiyor, igleri beyaz, diglar1 siyah. Bagi agik
ama gapkal gibi olana bir avug giinebakan ¢ekirdegi u-
zatiyor, ye, diyor, ye de vakit geg¢sin. Bagi acik olan ge-
kirdeklerle dolu eli itiyor, bunlar karpuz ¢ekirdegi gibi,
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diyor. Cepheden eve déndiigumde burada evdekilerin
yedigi hersey benim igin bir mezarlikti. Sucuk, peynir,
ekmek, hatta siit ve salatalik bile vardi mutfak dolab:-
nin kapisimin ardinda, kapaklarin altinda, bir mezar.
Simdi, yillar ve giinler sonra, bilemiyorum, dedi. Egildi,
bir ¢akil tag1 aldi, elinde evirdi gevirdi, sag goziini kisti.
Tag1 irmaga atti, oyle atu ki tag suya degdi ve sekti,
dort kez suya degdi ve dort kez sekti. Tag suya gomiil-
meden 6nce suyun iizerinde dans etti. Tiksinti gegti, de-
di, ancak ben karpuzlarin iginden korkuyorum. Giine-
bakanh oltac1 bagini egdi, agz1 ince, gozleri gekik. ki
karmigi da agik renk otlarin iizerine koydu.

Giines yitkselmig, kentin iizerinde duruyor. Kamiglar
golge yapiyor, ikindi, olta kamiglarinin gélgesine yasla-
nmiyor. Eger devrilirse, diye digiiniyor Adina, eger giin
kayarsa, kentin kenarindaki tarlalarda derin gukurlar a-
car, musirlar kinilir.

Oltacilar konugmadiklar1 zaman hareketsiz duruyor-
lar. Birbirleriyle konusmadiklari zaman yagamyorlar.
Susmalarinin bir nedeni yok, yalmzca sozciikler kesili-
yor. Katedralin kulesinde saat ilerliyor, ¢an ¢aliyor, o za-
man bir saat bogu boguna ge¢mis oluyor, bu giin de ola-
bilir yarin da. Bunu irmak kiyisinda kimse hissetmiyor,
vurma sesi suda yavaghyor, inliyor, sonunda kesiliyor.

Gokyiiziiniin sicaginda oltacilar giinii 6lgiiyor ve da-
ha bagka boélgelerdeyken tel fabrikasinin dumaninda
yagmuru gorityorlar. Omuzlarindaki yanmadan giine-
sin ne zamandir yiikseldigini, ne zamandan itibaren in-
meye bagladigini, kinldigini hissediyorlar.

Irmag) taniyan kisi, gokyiiziinii iceriden gérmiigtiir,
diyor oltacilar. Kentte hava karardiginda, kuledeki saat
bir siire zamani 6lgemez. Kadran beyazlagir, bir 151k ay-
rilir ve parka diiger. O zaman akasyalarin ince digli yap-
raklari taraklar gibi goriiniir. Akrep ve yelkovan sigrar,
aksam onlara inanmaz. Beyaz 151k uzun siire kalmaz.
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Beyaz igik kaldigs siirece oltacilar yanyana kariniistii
yatarlar. Irmaga bakarlar. Dediklerine gore, irmak be-
yaz igik kaldig: siirece tanidiklarina gokyiiziinii iginden
gosterirmis.

Oltacilar irmaga uzun siire bakmiyorlar, bir goz at-
tiktan sonra yiizlerini otlara gémiip bacaklar titreyene
kadar giiliiyorlar. Bagi agik kasketli oltaci giilmiiyor. O-
teki giilmemesine kargin neden bacaklarinin titredigini
sordugunda, yiiziimii otlara gomdiigiimde ¢iplak beyni-
mi suda goriilyorum, diyor.

Kahvede, son masanin yaninda bir Cingene ¢ocugu du-
ruyor. Bog bir bira bardagini kafasina dikiyor, ince bir
kopiik yavag yavag agzina siiziiliyor, kopiik dudaklari-
na depmeden ¢ocuk yutkunuyor. Igmeyi birak, diyor A-
dina, senin agzin yok, alninla igiyorsun. O bunu yiiksek
sesle soyliiyor, ¢ocuk masasinin yaninda duruyor, bana
bir sey var, diyor ve elini gazetenin iizerine uzatiyor. A-
dina bardagin yanina bir ley koyuyor, ¢ocuk elinin al-
tindaki paray1 masadan ¢ekiyor. Tanr), diyor, giizelligi-
ni, sansimi daim etsin. O Tanri’dan s6z ediyor ve Adina
onun yuziini giineste gormiyor, yalmzca iki agik sari
goz. Limonata ig, diyor.

Bardagn iginde bir sinek yiiziiyor, gocuk bunu ka-
sikla ¢ikariyor, yere ifliyor, kagig) pantolon cebine ko-
yuyor.

Schoschoj, diye baginiyor garson kiz.

Schoschoj Cingenelerin dilinde tavgan demek, de-
migti Clara, Cingeneler tavsandan korkarlar. Cingene-
ler bog inangtan korkarlar, demigti Paul, daha da fazla-
s1, onlar her zaman korkarlar.
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Paul hastaneden taburcu olan yagh bir Cingene'ye yiye-
bilecepi seyleri belirten bir pusula yazmig. Adam okuma
bilmiyormug. Paul ona pusulada olanlari okumug. Bu-
rada TAVSAN ETI de yaziliymis. Bu pusulay: alamam,
demis adam, siz bir beyefendisiniz, bana bagka bir pu-
sula yazin. Paul TAVSAN ETI'nin iizerine bir ¢izgi ¢ek-
mig, adam bagimi sallarmig. O hili orada yazili, demis,
siz doktorsunuz, beyefendi degilsiniz. Iginizde yiiregin
nasil ¢arptigint anlamadimiz. Tavganda topragin yiiregi
garpar, biz bu nedenle Cingene’yiz, bunu anladigimz i-
¢in, efendim, bu yiizden kogmak zorunday:z.

Cingene ¢ocugu ¢izgili kavaklarin arasinda koguyor, ta-
banlari sirtina degiyor. Garson kiz tabanlarin pesinden
kosturuyor. Giinebakan gekirdigi yiyen oltaci tabanla-
rin ardindan bakiyor. Suyun iizerindeki ¢akil tas: gibi,
diyor.

Calilikta riizgar esiyor, oglanin gozleri yapraklarda.
Garson kiz otlarin iginde duruyor, soluk soluga ve kir-
pikleriyle pusuda, biitiin yapraklar yelpazeleniyor, ¢o-
cugu gormilyor. Boynunu biikiiyor, sandallarimi gikari-
yor, agir agir kahveye geri doniiyor, ¢izgili kavaklarin
arasinda kiigitk adimlarla, taglarda yalinayak. Elinin al-
tinda sandallarimin golgesi asili. Golgeden topuklarin
ne kadar yiiksek, geritlerin ne kadar ince oldugu, gar-
son kizin yiiziigiiniin altinda, tagta tokalarin nasil par-
ladigy goriilebiliyor. Beni kovala, daha kirli gikarsin,
diyor, giinebakanh oltaci, ayakkabilarin olmayinca ba-
caklarin kalin goriiniiyor, yiiksek 6kgeli ayakkabilar ol-
mayinca bir koylisiin.

Karpuzlardan korkan oltact kasindi, savagta, dedi,
kiigik bir koydeydim. Adini unuttum. Bir camdan igeri
baktim, igeride bir kadin dikis makinesinin baginda o-
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turuyordu. Beyaz bir dantel perde dikiyordu, perde yere
sarkmigti. Kapiyr galdim ve SU, dedim. Kadin kapiy: ag-
t1, perdeyi 6ni sira kapiya siiritkledi. Su kovasinda bir
kepge asiliydi. Kepgeleri pes pese bosalttim, su igerken
de kadimin baldirlarimi gorilyordum, kalin ve beyaz.
Yalmizca su kovasina bakiyordum, onu suyun iginde ti-
miiyle ¢iplak gordiim. Su soguktu ve damagim sicakti,
boynum kulaklarimda garpiyordu. Beni yere gekti, elbi-
sesinin altinda killodu yoktu. Danteller batiyordu, kar-
ninin dibi yoktu. Higbir gey s6ylemedi. Bunu sik sik dii-
siniirim, sesini hi¢ duymadim. Ben de bir gey sdyleme-
dim. Yeniden sokaga ¢iktigimda kendi kendime SU de-
dim.

Giinebakan cekirdekli oltaci gémleginin eteginden
bir ipligi 1sirip kopardi, bunun nedeni baldirlar, dedi.
Ben iizerinde yatarken karim oyle inliyor ki, gece yarisi
komgular duvara vurup, onu dovmeyi kes, diye bagir-
yorlar. Iniltinin arkasi bog, bunu ¢oktandir biliyorum,
geceliginin altinda her sey soguk, yalmzca agzi bagin-
yor. Onun iizerinde yatiyorum ve karanhga aligiyorum,
faltag1 gibi agilmig gozlerini goriiyorum, daha yukarida
alnini, ay gibi gri sar1 ve sarkik genesini. Agzini nasil
¢arptigimi gorilyorum. Burnumla agilmig gozlerine vura-
bilirdim, yapmiyorum. O bir dolab: kaldirmaya ¢aligan
biri gibi inliyor, hoglanan biri gibi degil. Kaburgalar
Oyle sert ki, kalbi kuruyor, bacaklari her giin biraz daha
inceliyor. Ayak bileklerinin iizerinde, baldirlarinda hig
et yok. Biitiin viicudunun eti karninda toplamiyor, kanr
yuvarlaklagiyor ve yagh bir koyununki gibi geriliyor.

Oltaci ayakkabisimi ¢ikarip geviriyor, salliyor ve ye-
re bir kiraz ¢ekirdegi diigiiyor. Bazen ay tavanla duvar
arasinda odanin kégesinde duruyor, diyor. Vitrindeki
sarap kadehlerinin desenini goriilyorum ve halinin sa-
caklarini. Gézlerimle halinin sagaklarini izliyorum, o
ginii kafamdan gegiriyorum. Bagi agik oltaci bir ot kq-
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pariyor, sapim agzina sokuyor, ¢igniyor, otun sap: sal-
laniyor. Giinii kafadan gegirmek, diyor giinebakanl ol-
taci, uzun siirmiiyor, kavaklar, irmak. Bu akgam daha
uzun siirecek, bu aksam garson kiz var.

Agzinda ot iligtirmis olan oltaci guliiyor ve Cingene
gocupu, diyor. Bu aksam daha uzun siirecek, diyor gii-
nebakanh oltaci, ve uykuya dalmak bundan da uzun
siirecek. Digarida circir boceklerini duyuyorum. Yatak
sallamiyor. Circir bocekleri 6tityor, koyu renk bir iplik
baghyorlar, huzurumu bozuyorlar. Apartmanin alunda
olabilirler. Solumay: kesiyorum, circir boceklerinin a-
partmamn sirtlayip otlarin arasindan, uzun yolu agarak
Tuna’ya tagidiklarim hissediyorum. Uykuya daldigimda
disiimde apartmandan sokaga ¢ktgimi goriyorum.
Ortada sokak yok. Pijamamla, yalinayak suyun kena-
rinda duruyor ve iigiyorum. Kagmaliyim, Tuna iizerin-
den Yugoslavya’ya kagmaliyim. Ve yiizme bilmiyorum.

Irmagin 6biir kiyisinda iki adam bir siranin iizerinde o-
turuyor. Uzerlerinde takim elbise var. Kulaklari igtktan
saydam, yapraklar gibi yanyana duruyorlar. Biri kirmizi
mavi benekli bir kravat takmig. Siranin ucunda bir gél-
ge var, bir manto olabilir, kolsuz, yakasiz, cepsiz. Isik
bir sonraki dala ulastiginda artik var olmayan bir gey.
lki adam giinebakan ¢ekirdegi yiyorlar. Kabuklar hizla
suya uguyor. Riizgar dah kaldiriyor, manto ufaliyor.

Bagi agik adam g6z ucuyla iki adami gosteriyor, agzin-
daki otu tiikiiriiyor. Su karsidaki kuglari taniyor mu-
sun, diye soruyor. Ben gergekten yiizemem, diyor giine-
bakanh oltaci. Omuz silkiyor. Yavag sesle konusuyor.
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Bir keresinde diigiimde Tuna'yla birlikte karimi da
gormiigtiim, diyor. Suyun kiyisina geldim, o ¢oktan o-
radaydi. Beni tamimadi. Bana bir yabancinin bir yaban-
ciya sordugu gibi, sen de mi kagmak istiyorsun, diye
sordu. Cakillarin ve suyun aksi yoniine gitti. Orada s6-
giit ve findik agaglari vardi. Su yarihyor, daha bir geyler
yemeliyim, diye bagirdi. Agaglarin altini aragtirdi. Bura-
da yalnizca irmak otlani bulundugundan dallan yokla-
dy, findiklar: saplari ve yapraklariyla kopardi. Findiklar
heniiz yenecek kadar olgunlagmamisti, yesil kozalan
hili iizerlerindeydi. O bunlan yuvarlak bir tagla kirn-
yordu. Yiyordu ve agzindan siit akiyordu. Bagimu gevir-
dim, suya baktim. Aziz Babamiz, sen gokte ve yerdesin
dedim. Her s6zciigiimde tagin agzimda saga sola ¢arpti-
gim duyuyordum. Duama devam edemedim, ¢ilgin gi-
biydim. Tanr tasgi ve findiklar1 dinliyordu, beni degil.
Karima dondiim, sesim gozlerime batacak kadar yiik-
sek sesle bagirdim, buraya yanima gel, kacamiyorum,
yiizemiyorum.

Diktatoriin alninda bir yaprak biti duruyor ve 6lii takli-
di yapiyor.

Adina sik sik bir kahveye gelir, ¢iinkii burasi irmak ki-
yisindadir, ¢iinkil park her yil bir kol boyu daha biiyiir
ve yarim yillik agag ilerlemis yaz aylarinda bile agik
renk ve yumnugaktir. Ciinkii eski dallarda, ge¢mis olan
yihn hila sallandigini gériir. Yazin hemen bitmemesi i-
¢in, kabuk koyu renk ve serttir, yapraklar da kaba giz-
gilidir. Don bagladiginda Ekim ayi1 gelmigtir. Yapraklar
bir gecede keser. bu bir kaza gibidir.
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Parkta korkunun solugu dolandigindan insanin ka-
fasi agirlagir, bagkalarinin soyledigi ve yaptig1 herseyde
kendi yagamini goriir. Insan asla diigiindiigiiniin sesli
bir ciimle mi yoksa bogazinda bir diigiim mi oldugunu
bilemez. Ya da yalmzca burun kanatlarinin mu agilip
kapandigini.

Korkunun solugunda insanin kulag delik olur.

Tel fabrikasinin bacalarindan duman ¢ikiyor, parga-
laniyor, sonunda yalmzca yaz yaghlarinin gériintiisii
kahyor.

Adina korkunun soluguna aligtiginda kendi dizi san-
dalyeden daha farkl bir duygu verir. O zaman giiciin
mekani olan sessiz sokaklar kopriiniin iizerindeki tram-
vaya son vagon olarak asilirlar. Kentin iglerine dogru
cekilirler, varogun, ugaklarin pis sokaklarinin iglerine
dogru. O zaman kurumug ¢amurda ¢ocuklarin evi ter-
kedecek kadar biiyimiig ve kocalarin topragin altina
girmig olduklar gériilir. Pencereler eski gazetelerle ka-
panmig ve dullar elleri 6nde, giiciin mekani olan sokak-
lara kagmglardir.

Kahvede uzun siire oturuldugunda korku hafifler ve
bekler. Insan yarin tekrar geldiginde nereye oturursa o
¢oktan oradadir. Korku kafadaki bir yaprak bitidir, ge-
kip gitmez. Insan uzun siire oturursa é6lii taklidi yapar.

Clara sandalyeyi salliyor, elbisesini kaldiriyor, bacakla-
rinin tiiyleri yeni alinmg, cildi her g6zenekte kirmizi bir
¢il belirecek kadar piiriizsiiz. Diin Mara’nin tel kangal-
larini saymas: gerekiyordu, diyor, bugiin midiir onu ya-
nina ¢agirmig, pencerenin 6niinde durmug ve tel kangal-
larimi saymigti. Mara saymay: bitirdiginde miidiir geyik
gibi bacaklarin var, demigti. Mara kizarmig ve tegekkiir
ederim, demigti. Ve miidiir bir geyik gibi tiiylii, demigti.
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Suda dort kadin bir botta kiirek ¢ekiyor, kollarindaki
kaslar gobek gibi. Besinci kadin agzina bir boru tutmus,
kiirekgilere bakmadan boruya bagiriyor, suya baginyor.

Clara gizgili kavaklarin arasindan kente gidiyor. A-
yakkabilari irmagin kenarinda takirdiyor. Kakiil boru-
dan ¢ikan bagirtilarin, Clara’nin adimlarinin arasina
girdigini goriyor.

Bag1 agik kasketli oltaci 1shikla bir sark: tutturmus.

Kirmizi mavi benekli kravath adam siradan kalkiyor,
yuriirken kravatm ceketinin igine sokuyor, yiriirken
bir giinebakan kabugunu irmaga tiikiirilyor, merdiven-
de yiirurken taraniyor. Kopriiniin izerinde duruyor,
Clara’nin bacaklarnini izliyor, Clara’nin yazhk elbisesi u-
guguyor. Adam yiiriirken bir sigara yakiyor.

Adina beyaz bir zarf agiyor, Paul gazeteyi yiiziine tutu-
yor, bagparmaginin tirnag yarilmig. lsaret parmaginin
cildi sar1, burada sigara igmekten bir tiitiin yaprag o-
lugsmug. Mektup Liviu’dan, iizerinde ig ige girmig iki ev-
lilik yiizugi bulunan bir davetiye bu.

Liviu, Paul’iin okul arkadag, iki yildir Tuna’mn top-
rag) soyutladiy, tarlalarin gokle biitiinlestigi ve gicekle-
rini dokmiig devedikenlerinin Tuna'ya beyaz yumaklar
savurdugu Giiney’deki kiigiik bir koyde 6gretmen. Koy-
de giftgiler kahvaltidan 6nce igki igip tarlaya gidiyorlar,
demigti Liviu. Ve kadinlar kazlari yaglanmig musirla
dolduruyorlar. Polisin, rahibin, muhtarin, 6gretmenle-
rin agizlarinda altin digler var.

Rumen giftgileri ok az seyleri oldugundan agin yi-
yip igerler, demigti Liviu ve ¢ok sey bildiklerinden ¢ok
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az konugurlar. Ayni seyleri yeseler, i¢seler bile yabanci-
lara giivenmezler, ¢iinkii yabancilarin altin disi yoktur.
Yabancilar burada ¢ok yalmz kalir, demigti Liviu.

Liviu’nun koyden bir 6gretmenle, orali bir kadinla
evlenmesinin nedeni budur.
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BIR PARCA EKMEK KADAR [YI BIR INSAN

Bir adam yolun kenarinda bir atin yaninda yiiriiyor. Is-
likla bir garki tutturmug. Sarki adimlarindan daha ya-
vag, atin toynaklar1 tempoyu bozmuyor. Adam yiiriir-
ken yere bakiyor. Toz her sabah giinden daha eskidir.

Adina sarkiy: tabanlarinda hissediyor, alninda ada-
min agzi sarkinin sozlerini soyliyor:

Eziyor da eziyor beni diigiincesi
Evimi ve tarlami satmann

Kiigiik bir adam, ince bir ip, biiyiik bir at.

Bir at igin ince bir ip bir adam igin kalin bir ip olur.
Bir iple bir adam asilmig biridir. Tipki dokunulmarmg
yillardan, varogtan gelen tenekeci gibi.

Giiniin birinde o soba borulari, bahge kovalari, me-
zarhk haglariyla dolu vitrininin 6niinden tramvay her
ginki gibi gegerken asilmig biriydi.

Yolcilar camlarin ardinda duruyorlardi ve yakinda
paskalya olacag) igin her birinin kolunda bir kuzu var-
di

Ates artik tencereleri daglamiyordu, ancak 6lim te-
nekecinin her zaman soyledigi gibi kigini 1sirmamgti.
Onu bulduklarinda 6liim boynunu sikmgti.

Az sayidaki parmaklar bir ip almig ve bir ilmik at-
musti. Mezbahada ¢aligan ve berberin kedisini kapinin
6niine firlatan adam bulmugtu onu. Tenekeciye bir so-
ba borusu ismarlamig ve bunu almaya gitmigti. Berber-
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den geliyordu. Sagi yeni kesilmig, genesi yeni tirag ol-
mugtu, bitki yag kokuyordu. Berber bu kokuya lavanta
diyordu, ancak tirag ettigi biitiin erkeklerin yiizii parli-
yor ve adamlar ot kokuyordu.

Ot kokan adam asilmig adami bulunca, iyi bir zana-
at¢l ama istiinkortii is yapiyor, dedi.

Cinkii tenekeci egri asiliydi, yere o kadar yakindi
ki, eger isteseydi ayak parmaklar iizerinde durur ve
kendini kurtarabilirdi.

Ot kokan adam asilmig adamin baginin iizerine u-
zandy, iyi ipe yazik olmug, dedi. Ipi kesmedi, ilmigi gev-
setti, tenekeci yere diigtii. Adam diigerken deri onlik
bikiildi. Asilan adam biikillmedi, omzu yere vurdu,
bagi havada diimdiiz durdu. Ot kokan adam diigimii
¢ozdii, ipi bag parmagiyla isaret parmaginin arasindan,
elinin ayasindan gegirerek dirseginin ¢evresinde sardi.
Kisa ucunu diigiimledi, ip mezbahada ise yarar, dedi.

Terzi bir kerpetenle yeni, pirtl piril givileri 6nliigii-
niin cebine soktu. Boynunu biiktii, masada duran galar
saatin iizerine gozyaglarni damliyordu. Calar saatin kad-
raninin iizerinde bir lokomotif gidiyordu ve tiktak edi-
yordu. Terzi akreple yelkovana bakt: ve bir bahge ko-
vasina uzandi, bunu mezan igin aliyorum, dedi. Ot ko-
kan adam, bilmiyorum, dedi Soba borusunu ariyordu.

Sonra berber, bir saat once tenekeci bendeydi, onu
tirag ettim, dedi. Daha kurumadan kendini asmig. Ber-
ber bir egeyi onliigiiniin cebine soktu. Ot kokan adama
bakti, asilanin ipini kesen kendi ipini baglarmig, dedi.
Ot kokan adam, koltugunun altinda ii¢ soba borusu tu-
tuyordu ve ipi gosterdi, bak ip kesiksiz.

Adina yerde, asih adamin yaninda lehimlenmig ten-
cerelerden olugan bir yigin gordii. Tencerelerin igindeki
emayenin rengi degigsmis ve ¢atlamigti. Maydanoz, kere-
viz, sogan ve sarmisak, domates ve salatalik. Yazin top-
raktan figkiran ne varsa hepsinin renginden bir renk al-
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mug bir dig, bir dilim, bir yaprak duruyordu. Biitiin va-
rog bahgelerinin ve tarlalarin sebzesi, biitiin i¢ avlularin
ve ahirlarin eti.

Doktor geldiginde, hepsi sanki korku gimdi baghyor-
mug gibi tenekeciden birer adim uzaklagtilar. Sanki 6lii-
mii doktor getirmig gibi suskunluk her yiizii ¢arpitti.

Doktor tenekeciyi soydu ve tencerelere bakti. Olii el-
leri gekigtirerek, iki elinde iicer parmag olan bir insan
nasil lehim yapabiliyor, dedi. Doktor tenekecinin pan-
tolonunu yere attiginda cebinden iki tane kayis1 digtii.
Bunlar artik tencereleri daglamayan ateg gibi sanyds,
yuvarlak ve diizgiindii. Kayisilar masanin altina gittiler
ve giderken parliyorlard.

Ip her giinkii gibi tenekecinin boynundaydi, ancak
buna nikah yiiziigi asih degildi.

Birkag giin ve gece hava agaglarin altinda Keskin
keskin koktu, Adina bog ipi duvarlardaki gatlaklarda
ve asfalttaki yarklarda goériiyordu. llk ogleden sonra
terzi kadini, ilk aksam da ot kokan adami digiindi.
Bundan sonraki giin berberi, alacakaranlik basmadan
aksami yutan gecede Adina doktoru diigiindi.

Tenekecinin 6liumiinden iki giin sonra Adina’nin an-
nesi pancar tarlalarinin arasindan beyaz duvarlan varo-
sa kadar parlayan koye gitti. Paskalya oldugu igin bir
kuzu satn aldi.. Koyunlarin oldugu koyde Adina’nin
annesi kendisi asmig olan adamin yaninda bir ¢ocugun
oldugunu duydu. Yabanci, disardan gelmis bir ¢ocuk,
diyorlardi kdydeki kadinlar, tenekecinin boynundan ev-
lilik yiiziiginii ¢almig. Yizitk alundi, bunu satip teneke-
ci i¢in bir tabut ortiisii alinabilirdi. Oysa boyle alet ma-
sasimin gekmecesindeki para ancak kaba, daracik bir
tahta sandiga yetti. Bu bir tabut degildir, diyorlard,, an-
cak tahtadan bir elbisedir.

Ath adam cadde kenarinda duruyor, gecen bir oto-
biis onu gozlerden gizliyor. Sonra otobiis gidiyor,-adam
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toz iginde kaliyor, at onun gevresinde dolaniyor. Adam
bacaklarini ipin iizerinden kaldiriyor, ipi bir agag gov-
desine doluyor, digiimliiyor. Ekmek kuyrugunda bekle-
yenleri itip kakarak diikkan kapisindan igeri giriyor.

Adam, bagi bagiran baglarin arasinda kaybolmadan
6nce geriye bakiyor. At toynaklarimi kaldiniyor, bir oto-
biis gegerken ii¢ ayaginin iizerinde duruyor, karnim a-
gacin govdesine siirtiiyor.

Adina goziinde toz hissediyor, at burun delikleriyle
agacin kabugunu yokluyor. Bagi siliklegiyor. Go6ziiniin
ucundaki toz Adina’min parmagindaki minicik bir si-
nektir. At bir dali yiyor, akasya yapraklar agzinda hi-
sirdiyor, ince dalin dikenleri var, boynunda gitirtilar ¢1-
kanyor.

Adamin kayboldugu ditkkandan caddeye sicak hava
yayihyor. Otobiislerin arkalarindan biiyiik toz bulutlan
savruluyor. Giineg her otobiise asili, onunla birlikte gi-
diyor. Kogelerde agik bir gomlek gibi ugusuyor. Sabah
havasi, benzin, toz ve eskimig ayakkabi kokuyor. Biri e-
linde bir ekmekle gegtigindeyse kaldirim aglik kokuyor.

Diikkandaki bagiran baglarda aghgin saydam kulak-
lari, sert dirsekleri, 1sirmak igin ¢iiriik digleri, bagirmak
i¢in iyi digleri var. Diikkanda taze ekmek var. Diikkan-
da sayisiz dirsek var, oysa ekmek sayili.

Tozun en yiiksekten ugtugu yerde cadde daracik, a-
partmanlar egri bugrii, sikisik. Yollarin kenarinda otlar
stk ve ¢gigek agtiginda, arsiz ve goz ahadirlar, riizgar
her zaman paramparga eder onlari. Cigekler ne kadar
arsiz olursa, yoksulluk da o kadar biiyiik olur. Burada
yaz kendisini harmanda dovilyor, paralanmig giysileri
saman ¢opiyle karistiriyor.

Burada gocuklar siitlii saplariyla otlan topraktan ge-
kip oyun olsun diye emerler. Oyunda aglk vardir. Ci-
gerlerin biiyiimesi durur, otlarin siitii kirli parmaklar,
sigil aincirlerini besler. Siit digleri degil, onlar dékiiliir.
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Uzun siire sallanmazlar, konugurken avuca dusiiverirler.
Cocuklar bunlari, bugiin birini, yarin ébiriini sirtlarin
otlara doniip atarlar. Dig ugarken de §6yle bagirirlar:
Fare, fare, bana yeni bir dig getir
sana eskisini veriyorum.
Ancak dis otlarin iginde bilinmiyen bir yerde kaybol-
duktan sonra arkalarina bakarlar ve buna ¢ocukluk derler.
Fare siit diglerini alir, apartmanin altindaki gegitlere
beyaz ¢iniler doser. Yeni dig getirmez.

Sokagin sonunda okul bulunmaktadir, sokagin baginda
kirik bir telefon kuliibesi vardir. Balkonlar pash oluklu
sagtandir ve yorgun 1tir gigeklerinden ve ipte ugusan ¢a-
masirlardan fazlasimi kaldiramaz. Bir de filbahriler. Fil-
bahriler yukari tarmanir, pasa asih kalirlar.

Burada dalya ¢igegi agmaz. Burada filbahri kendi
yazini sagaklandirir, yalandan ve mavi. Coplerin bulun-
dugu, herseyin paslanip, ufalanip dokiildiigii yerde en
guzel agar.

Sokagin baginda filbahri kirik telefon kuliibesine gi-
rer, cam kiriklarinin tizerine uzanir ve higbir yeri kesil-
mez. Telefonun kadranini orter.

Telefon kadraninin sayilar: tek gozlidiir, Adina agir
agir yiiriircken bunlar kendilerini tamiticlar: Bir, iki, ig.

Cilgin bir yaz, uzun diizliigiin ardinda yiiriirken, gii-
neyde bir asker yazi. Ilije bir iiniforma giyiyor, agzinda
heniiz bu yaz yetigmig bir ot ve cebinde takvimde ¢izil-
mig giinleriyle bir kig var. Bir de Adina’nin resmi. Diiz-
likte kigla duruyor, bir tepe ve bir orman. Agzimdaki
ot tepeden, diye yazmgsti Ilije.

Adina yiiksek otlar gordiigiinde Ilije’yi digiiniiyor,
onun yiiziinii ariyor. Kafasinda bir posta kutusu tagi-
yor. Bunu agtiginda igi bos oluyor, Ilije ender mektup
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yazar. Mektup yazdigimda nerede oldugumu biliyo-
rum, diye yazmgti. Insan sevildiginden eminse ender
mektup yazar, demigti Paul.

Filbahri yeserdiginden beri kirik telefon kuliibesinde bir
adam yatiyordu. Alm o kadar dardi ki kaglarinin he-
men iizerinden saglan baghyordu. Almi bos oldugu igin
gelip gegenler beyninin i¢kiden olugtugunu, igkinin de
buharlagtigimi soyliiyorlardi. Igkinin buharlagtip: yerde
bir gey kalmaz, diyordu gelip gegenler.

Adam yatiyordu, ayakkabilari topuklarin iizerinde
havada duruyordu. Oniinden gegerken tabanlari gorii-
liyordu, ayakkabilari gériinmiiyordu. Adam uyumadi-
g! zaman igiyor, yiiksek sesle kendi kendine konuguyor-
du. Gelip gegenler burada acele ediyor, gélgelerinin bir
kang 6niinde yiiriiyorlardi. Sanki kafasinda diigiinceler
varmug gibi, elleri saglarina gidiyordu. Agizlarinin igin-
de bir acilik oldugu igin dalginhkla kaldirima ya da ot-
lara titkiiriiyorlardi. Adam yiiksek sesle kendi kendine
konusurken gelip gegenler bakiglarini bagka y6ne geviri-
yorlardi, uyudugunda ise, o inleyene kadar ayakkabila-
rimin burnuyla onun ayakkabilarinin tabanlarina vuru-
yorlardi. Gelip gegenler higbir giin bir cesedi uyandin-
yor olmak istemiyorlardi, ancak her defasinda da bu
giiniin o giin olabilecegini diigiiniiyorlardi.

Adamin karnina bir sige yaslanmigti, sigenin boy-
nunda adamin parmaklar: vardi, sigeyi sikica tutuyor-
du, parmaklarini uykudan bile gevgetmiyordu.

1ki giin 6nce adam parmaklarini gevgetmigti, sige devril-
migti. Bir kadin adamin ayakkabisinin tabanina vurdu.
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Sonra yakindaki apartmanin kapicisi geldi, sonra bir
cocuk, sonra da bir polis. Telefon kuliibesindeki adam
artk inlemiyordu, 6limii icki kokuyordu.

Kapic oliiniin bog sigesini otlarin igine atti ve eger
bir ruh varsa, bu insanin 6limden 6nce son yuttugu sey-
dir, dedi. Midenin hazmetmedigi sey ruhdur. Polis dii-
diik ¢aldi, yolda bir at arabasi durdu. Bir adam kirbaci
elinden birakt, arabadan indi. Oliiyii kollarindan yukan
cekti, kapici ayakkabilari kavradi. Donmusg agichg gii-
negte bir kalas gibi tagidilar, kalas: arabasinin, yesil seb-
zelerin iizerine koydular. Adam olilyii atin guluyla 6rttii,
kirbaci aldi. Ata vurdu ve agzini eprilterek dilini gaklatti.

Telefon kuliibesi hili igki kokuyor ve riizgar sokakta iki
giindiir bagka bir giiriiltii yapiyor. Filbahri o zamandan
beri biiyiidii, tipk: eskisi gibi agiyor, telefonun kadranin-
da tek gozlii sayilar duruyor. Adina 6liiniin yattug sokak
bitene kadar kafasindan telefon ediyor ve konuguyor.

Ben 6biir ugtayim, diyor adam.

Sen bir deri bir kemiksin, yalnizca bir kalassin, di-
yor Adina.

Zararn yok, diyor adam, ben biitiin bir insanim, yar
deli, yan ayyas.

Ellerini goster, diyor Adina.

Agizda sarap, midede konyak, beyinde cin, diyor adam.

Adina onun ayakkabilarimi goriiyor, adam ayakta igiyor.

Birak aruk, diyor Adina, alminla igiyorsun, agzin yok ki.
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Sokagin sonunda biiyiik bir tel kangali duruyor, pasla-
miyor. Bunun gevresindeki otlar sari. Tel kangalinin ar-
kasinda bir git, ¢itin arkasinda bir avlu ve bir tahta ba-
raka var. Avluda bir kopek otlarin arasinda zincirini ge-
kigtiriyor. Kopek hi¢bir zaman havlamaz.

Kopegin neyi bekledigini kimse bilmiyor. Sabah er-
kenden ve gece geg¢ vakit polisler geliyor. Kopekle ko-
nuguyorlar, onu besliyorlar ve sigaralarini sonuna ka-
dar igmiyorlar. Apartmanlardaki ¢ocuklar onlarin ig
polis oldugunu soyliyorlar. Odalarda yalmizca mum
yandigindan, disarida, tahta barakanin 6niinde ii¢ siga-
ranin parladigimi goriiyorlar. Anneleri ¢ocuklan pence-
relerden geri gekiyor. Kopegin adi Olga, diyor ¢ocuk-
lar, ancak bu digi degil, erkek bir kopek.

Ko6pek Adina’y: her giin gorilyor, gozlerinde otlar
yansiyor. Adina her giin képegin havlamamasi igin OL-
GA diyor.

Kavaklarin altinda otlarin iginde sari yapraklar du-
ruyor. Okulun 6niindeki kavaklar bagina buyruk, ken-
tin biitiin 6teki kavaklarindan 6nce, daha martta yege-
rirler. Kirlar hemen okulun arkasinda ve okul da kentin
varogunda oldugu igin, diyor 6gretmenler. Sonbaharda
okulun 6niindeki kavaklar kentin biitiin 6teki kavakla-
rindan o6nce, daha agustosta sararirlar. Cocvklar ko-
pekler gibi apaglarin govdelerine igedikleri igin, diyor
midiir.

Kavaklar, kadinlarin kirmizi oturak ve yesil gamasir
mandali iirettikleri fabrikadan dolay: saraniyorlar. Ka-
dinlar zayifliyor ve oksiiriiyorlar ve kavaklar da sarari-
yor. Fabrikadan kadinlar yazin bile dizlere kadar uza-
nan, lastik banth kalin kiilotlar giyiyorlar. Her giin kii-
lotlarina bacaklarina, karinlarina tika basa, yiiriirken
ses ¢tkarmayacak bigimde mandal dolduruyorlar. Ka-
dinlarin ¢ocuklarn kent merkezinde, opera meydaninda
mandallan ipe dizip omuzlarinda tagiyorlar, gorap, si-
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gara ve sabunla degistiriyorlar. Kigin kadinlar igleri
mandalla dolu oturaklari da kiilotlarina sokuyorlar.
Mantolarin altinda bir sey goriinmez.

Kavaklarin arasindan okul avlusunun iizerinde zil sesi
geliyor. Avluda, gegitlerde yiiriiyen yok. Ders baglami-
yor. Cocuklar okulun oniinde kavaklarin altindaki
kamyonda oturuyorlar. Onlar1 kentin arkasindaki uzak
tarlalara, olgun domateslerin bulundugu yere gotiiriili-
yorlar.

Ayakkabilarina diinden, evvelsi giinden, haftalar 6n-
cesinden, sabahtan akgama kadar ¢ignenmis domatesler
yapigik. Ceplerine, mataralarinin boyunlarina, ceketle-
rine, gomleklerine, pantolonlarina ezilmis domatesler
yapigik. Cim tohumlari, gigekleri solmug devedikenleri.

Devedikeni tilyleri olillere yastik olur, derler anneler,
¢ocuklar geg vakit tarladan dondiiklerinde, makine yag:
cildi tahrig eder, derler, ancak devedikeni tiyleri akh
kemirir. Bir siire ¢ocuklarimin saglarini okgarlar. Okga-
yip dururken birden yiizlerine vururlar. Sonra ¢ocukla-
rin gozleri ve anne bir siire konugmadan mum 1s1gina
dalarlar. Gézler sugludur, mum ig1ginda bu goériinmez.

Cocuklarin saglarina tozlar yapigmigtir, bu baglari dik-
lestirir, saglan bigimsizlestirir. Kirpikleri kisaltir, bakig-
lar1 sertlegtirir. Arabadaki gocuklar fazla konugmaz.
Kavaklara bakarlar ve sayili, taze ekmek yerler. Sigil
zincirleri kivraktir, kabuga bir delik agarlar. Cocuklar
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ekmegin igini 6nce yerler. I¢ beyazdir, pigmemistir, yal-
mizca finnmin sicakhg ile alazlanmigtir, diglere yapisir.
Cocuklar gignerler ve YUREGINI yediklerini soylerler.
Kabugu tiikiiriikkle yumusatirlar, bundan sapkalar bu-
runlar, kulaklar yaparlar. Sonra parmaklar yorulur, a-
g1z da doymamgtur.

Sofor yiikleme kapagini kapatiyor. Gémleginde bir
diigme eksik, direksiyon gobegine degiyor. Camin 6-
niinde dort ekmek duruyor. Direksiyonun yanina sari-
sin bir Sirp sarkicinin resmi yapigtirilmig. Tramvay ucu
ucuna gegiyor, ekmekler cami tirmahyor, sofor biitiin
tramvaylarin anasina kiifiir ediyor.

Kentin arkasinda yon belirten bir sey yok. Gézler bu
solgun rengi gormez oluncaya kadar uzayip giden son-
suz ekin amiz1. Yalmzca ¢alilik ve yapraklarin iizerinde-
ki toz.

Bigerdo6gerler yiiksek, diyor sofor, bu iyi, insan yukari-
da oturdugunda bugdayin iginde olileri gormiiyor.
Boynu kill, gomlegiyle ¢enesinin arasindaki girtlag sig-
rayan bir fare, bugday da yiiksek, diyor, askerlerin ko-
peklerinin yalmzca gozleri goriiniiyor. Ancak bugday-
lar, kagarken onlar1 saklayamayacak kadar kisa. Adina
dizlerine sikica tutunuyor, tarlanin kenarinda bir kug
sallaniyor, en iist daldan bir kugburnu yiyor, bir kirmiz
caylak, diyor sofor, TANRI TARLASI dendiginde me-
zarhk kastedilir, diyor. Bigerdogerin iizerindeydim, iig
yaz sinirdaydim, hasat zaman: tek bagima tarladaydim,
iki kig da gift siirdiim, yalmizca geceleri. Tarla baygin
kokuyordu, bugday tarlasina TANRI TARLASI demek



gerek. lyi bir insan bir parga ekmek gibi iyi bir seydir,
denir, 6gretmenler bunu okulda ¢ocuklara soylerler.
Kirmizi gaylak sanki karnini aniz delmig gibi tarlada o-
turuyor, kimildamiyor. Amiz sert, tarla bog, kusun kar-
mi yumnugak oldugu i¢in amiz batip kugu sopururken
gokyiizii iki beyaz bulut geviriyor. Soforiin goz ucu se-
giriyor, ¢calidikeninin mavi yesil toplar var ve tekerlek-
lerden iirkiip gerilemiyor. Cocuklara bir insanin bir
parga ekmek kadar iyi oldugu séylenmemeli, diyor so-
for, ¢ocuklar buna inanirlar ve artk bilyiiyemezler.
Yaglilara da bu soylenmemelidir, yalan séylendigini his-
sederler ve higbir seyi unutmadiklan igin gocuklar gibi
ufalirlar. Girtlag: ¢enesinden gomleginin igine sigriyor,
karim ve ben, diyor, yalmzca geceleri, uyuyamadigimiz
zaman konuguruz. Karim iyi olmak istiyor, ekmek al-
muyor. Sofor giiliyor, yoldaki gukurlara girmemek igin
tarlaya bakiyor, o zaman ekmegi ben aliyorum, diyor.
Yiyoruz ve hogumuza gidiyor, karnnmin da. O da yiyor
ve aghyor, yaglaniyor ve sigmanhyor. O benden iyidir,
ama burada iyi kim kaldi ki. Gozleri kafasindan digan
ugradiginda bagirmak yerine gidip kusuyor. Sof6r gom-
legini pantolonunun igine sokuyor, komgularin higbir
sey duymamasi igin yavagga Ogiriiyor, diyor.

Kamyon tarla yolunda duruyor, ¢ocuklar otlarin iizeri-
ne athyorlar. Otlar uzun, ¢ocuklarin bacaklari bunlarin
icine gomiililyor. Bog domates sandiklarindan sinek vi-
zilulan geliyor. Giinesin kirrmzi bir karmi var, domates
tarlasi vadiye kadar uzanmiyor.

Tarim uzmam sandiklarin yaninda bekliyor. Egilip
pantolonun pagalarindaki otlan temizliyor, kravau ag-
zina dopgru uguyor. Otun dikenlerini eliyle topluyor.
Kollarindan sirtindan dikenler sallamyor, onun topla-
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yabildiginden daha fazlasi iizerine tirmamyor. Biitiin
otlarin anasina kiifiir ediyor. Saate bakiyor, kadran gi-
negte yamiyor ve otlar. Parladiginda otlar hirsh oldugu-
nu, yayilmak igin yoldan korkmadigimi gosteriyor.
Riizgir da asihyor. Asagida tarla olmasaymig, yukarida
bulutlarda bilyiiyecekmig, o zaman da diinya otla dolu
olacaku.

Gocuklar elleriyle sandiklar1 kavriyorlar, sinekler
zincirleme sigillerini iizerine oturuyor. Eksimig doma-
teslerden sarhos olmuglar, parhyorlar ve sokuyorlar.
Tatim uzmani basim dikip gozlerini kapatarak bagiri-
yor, bu giin son kez soyliiyorum, siz ¢aligmak igin bura-
dasiniz, her giin olgun domatesler dallarinda kalyor,
yesiller toplaniyor, kirmizilar yerlerde eziliyor. Agzinin
kenarindan bir ot dikeni sallaniyor, bunu eliyle ariyor,
bulamiyor, iilke ekonomisine yarardan ¢ok zarariniz o-
lacak, diye baginiyor, bu okulunuz i¢in utanilacak bir
sey. Otun dikenini dilinin ucuyla buluyor ve tiikiiriiyor,
giinde onbeg sandik, diyor, standart budur. Biitiin giin
su i¢ilmez, saat onikide yarim saat mola verilir, o za-
man yemek yenir, su igilir ve tuvalete gidilir. Tarim uz-
maninin saginda bir devedikeni topak¢ig asili.

Cocuklar ikiger ikiser tarlaya giriyorlar, aralarinda
bos sandiklar sallaniyor. Kulplar: ezik domatesler yii-
ziinden kayganlagmig, kitlelerden zehir rengi ve kirmizi
domatesler sarkiyor. En kiigiik dallardan bile. Sigil zin-
cirleri kanayana kadar topluyorlar, kirmizi domatesler
gozleri aliyor, sandiklar derin ve bir tirlii dolmak bil-
miyor. Gocuklarin agizlarinin kogelerinden kirmizi su
damhyor, baglarinin ¢evresinde domatesler uguguyor,
pathyor ve devedikeni titylerini de boyuyor.

Bir kiz gark: soyliiyor:

Bir patikadan yukari ¢tkryordum
Asagida bir bakireye rasladim
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Kiz bir yesil kurbagay: pantolonunun cebine sokuyor,
onu eve gotiirecegim, diyor, cebini eliyle kapatyor, 6-
liir, diyor Adina. Kiz giiliiyor, zaran yok, zaran yok,
diyor. Tarim uzmani yukari, goge bakiyor, bir devedi-
keni topagim eliyle yakalhyor ve bakirenin garkisini 1s-
likla ¢aliyor. Yari dolu bir sandigin iizerinde iki oglan
oturuyor, ikizler, kimse onlar1 birbirinden ayiramaz, bir
oglandan iki tane var.

lkizlerden biri iki iri, kirrmzi1 domatesi gomleginin
altina sokuyor, 6biirii domates memeleri iki eliyle oksu-
yor, parmaklarim kiviniyor, domatesleri gomlegin igin-
de eziyor ve bog gozlerle kurbagal kiza bakiyor. Gom-
lek kizaniyor, kurbagah kiz giiliiyor. Ezilmig domatesli
ikiz obiirinin yuzini tirmahyor, ikizler yerde yumak
oluyorlar. Adina elini onlara uzatuyor, onlan1 ayiriyor,
hangisi bagladi, diye soruyor. Kurbagali kiz omuz silki-
yor.
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BiR KRAVAT

Bisikletli bir eliyle bisikletini kaldirnmda yiiriitiiyor, zin-
cir giardiyor. Bisikletli tekerleklerin arasinda, park bo-
yunca koprilye dogru gidiyor.

Kirmizi mavi benekli kravath adam kopriden geli-
yor. Uzun, beyaz sigarasim dizinin yaninda tutuyor, si-
garanin filtresinde bir nikah yizigu parhyor. Adam ga-
lilara, korkunun solugunda adimlar: diklegtiren parka
duman ifliyor. Kulagiyla gomlek yakasinin arasinda
tirnak bityiikligiinde bir ben var.

Bisikletli duruyor, pantolon cebinden bir sigara ¢i-
kanyor. Higbir gey soylemiyor, ancak adam uzun beyaz
sigarasini uzatarak ona ategini veriyor. Bisikletli tiitiin
tukiriiyor, ateg sigaranin ucunda kirmizi bir yaka olug-
turuyor. Bisikletli agzindan duman iiflilyor ve bisikleti-
ni siirmeyi siirdiirityor.

Parkta bir dal caturdiyor. Bisikletli bagini geviriyor, bu yii-
rimek istediginde ziplamak zorunda olan bir kara tavuk.
Bisikletli avurtlarini igine ¢ekiyor, parka duman ifliyor.

Kirmizi mavi benekli kravath adam dértyol agzinda du-
ruyor, lamba yamiyor. Yesil yaninca acele edecek, ¢iin-
ki Clara caddeyi gegti.
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Clara diikkandaki kiirk mantolarin 6niinde duruyor, a-
damin gozleri vitrinden goriiyor. Adam yan igilmig si-
garasin asfalta atiyor. Dumanin birazimi ditkkanin igi-
ne iifliiyor.

Kravathg geviriyor. Kiirk mantolar beyaz kuzu deri-
sinden. Yalnizca biri yesil, sanki manto dikildikten sonra
iizerine otlak yayilmig gibi. Bunu alacak kadin kigin goze
¢arpacak. Bembeyaz karda yaz pesini birakmayacak.

Kirmizi mavi benekli kravatlh adam ii¢ kravati ca-
min yanina gotiiriiyor, burada renkler farkh oluyor, di-
yor, bana en iyi hangisi gitti. Clara parmagimi dudakla-
rina gotiiriiyor, size mi yoksa giysinize mi, diye soru-
yor. Bana, diyor adam, Clara’nin eli yesil kiirk yakay:
burugturuyor, higbiri, diyor, boynunuzdaki daha giizel,
ayakkabilari parhyor, genesi piiriizsiiz, saginda beyaz
bir iplik gibi ayirma ¢izgisi var, PAVEL, diyor, Cla-
ra’nin elini tutarken. Tokalagmak yerine onun parmak-
larimi sikigtiniyor. Clara onun saatindeki yelkovam go-
ruyor, adim soOyliiyor, bagparmak urnagimi goriyor,
sonra iti gizgilerini, Clara’min elini bagparmaginin al-
tinda ¢ok uzun siire tutuyor, AVUKAT, diyor. Baginin
arkasinda bog bir raf duruyor, tozda parmak izleri var.
Giizel bir adin var, diyor Pavel, giizel de bir elbisen. Bu-
radan degil. Bir Yunan’dan, diyor Clara.

Clara’nin gézleri bog ve dili yaniyor, raftaki tozda diik-
kanin iginin karanlk, digarida caddenin aydinhk oldu-
gunu, ogleden sonranin i1 igerisi ile digarisi arasinda
bolistiirdugiinii gorilyor. Gitmek istiyor, ama o elini tu-
tuyor. Boynunda kiigiik, parildayan bir gark hissediyor,
¢ark doniiyor ve o adamin yaninda kapidan ¢ikiyor. Di-
sarida, giinesin onun burnunun altina hafif bir golge ver-
digi yerde, parlayan ¢arkin yesil kuzu igin mi yoksa kir-
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muzt mavi benekli kravath adam igin mi istege doniigtii-
ginii bilemiyor. Ancak boynundaki ¢arkin, yiiziinii yesil
mantoya donerken bu adama takili kaldigini hissediyor.

Katedralin merdivenlerinde yagh bir kadin oturuyor, ka-
lin yun ¢oraplar, kalin bir plili etek ve beyaz bir keten
bluz giymis. Yaninda iizeri islak bir bezle ortiilii bir sepet
duruyor. Pavel bezi kaldinyor. Giiz gigdemleri, parmak
inceliginde demetler siralanmig, gigeklerine kadar beyaz
iplikle baglanmig. Alunda bir bez ve gigekler, sonra gene
bir bez, gigeklerden, bezlerden ve iplikten olugan ¢ok kat.
Pavel sepetten on demet aliyor, her parmak igin bir tane,
diyor, yash kadin bluzundan bir ip gekiyor, buna bir pa-
ra torbasi bagl. Clara onun meme baslarini gériiyor, de-
rinin iizerinde iki vida gibi asih duruyorlar. Clara’nin e-
lindeki gigekler demir ve ot kokuyorlar. Tel fabrikasinin
arka avlusundaki otlar yagmurdan sonra béyle kokar.

Pavel bagimi kaldirdiginda giineg gozliiginiin aynasin-
dan yaya kaldirimi yere digiiyor. Tramvay rayinin uze-
rinde ¢ignenmig bir karpuz var, kirmizi igini sergeler yi-
yor. lsciler yemeklerini masalarin iizerinde biraktikla-
rinda sergeler ekmekleri yiyor, diyor Clara, onun gaka-
g goriyor, gozlik caminda yerinden edilmig agaglar.
Adam ona bu yerinden edilmis agaglarla bakiyor, bir
yaban arisini kovaliyor ve konuguyor. Giizel, diyor Cla-
ra, sen bilmiyorsun ki, bir fabrika ne giizel olabilir.
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Arabada Pavel ayakkabisini baghyor, Clara giiz ¢ig-
demlerini kokluyor. Araba gidiyor, cadde toz iginde,
bir ¢op bidonu yaniyor. Yolda bir kdpek yatiyor, Pavel
korna galiyor, kopek agir agir gidiyor ve ¢imenlere yati-
yor.

Clara anahtan elinde tutuyor, Pavel onun elini tutu-
yor ve guz cigdemlerini kokluyor, Clara ona penceresi-
ni gosteriyor, senin gozlerini gormedim diyor. Adam
gozligiin sapimi tutuyor, Clara onun nikah yiiziigini
gorilyor. Adam gozliigiinii ¢itkarmiyor.
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YAZIN BAGIRSAKLARI

Opera meydaninda kavaklar yok, opera meydaninda
cizgili degil kent. Yalmzca gidip gelenlerin ve tramvay-
larin golgelerinin lekeleri var. Porsuk agaglar ignelerini
yukarida simsiki bir arada tutuyor, agacin igini gokyii-
ziine ve katedralin kulesindeki saate kars1 ortiiyorlar.
Porsuk agaclarinin oniindeki siralara oturmadan once
sicak asfalttan ge¢mek gerekiyor. Siralanin arkasinda ig-
neler ya dokiilmiig ya da hig¢ bilyiimemis, siralarin arka-
sinda agaglarin igi agikta.

Siralarda yagh insanlar oturuyor, kalic1 gélge ariyor-
lar. Porsuk agaglar: insam aldatiyor, tramvaylarin ge-
¢en golgelerini bir siire kendi golgeleriymis gibi gosteri-
yorlar. Yagh insanlar oturduktan sonra golgelerin kendi
yollarina gitmesine izin veriyorlar. Yaghlar gazeteyi agi-
yorlar, giineg ellerinden gegiyor, ¢igek tarhindan kirmizi
bodur giiller gazete kagidindan gegip diktatoriin
kakiliinde 1giyor. Yaghlar dagimik oturuyorlar. Gazete-
yi okumnuyorlar. Bazen heniiz bog bir sira bulamamig o-
lan biri soruyor, ne yapiyorsun, oturan gazete ile yiizii-
ni yelpazeliyor, elini dizine koyarak omuz silkiyor. O-
turmug diigiiniiyorsun ha, diye soruyor giden. Oturan
iki bog siit sigesini gostererek, oturuyorum, yalnizca o-
turuyorum, diyor. Zaran yok, diyor giden, zaran yok
ve bagim salliyor, gidiyor, oturan bagim salliyor, onun
ardindan bakiyor.
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Bazen yaghlarin kafasindan bir rende ve bir tahta gegi-
yor, sakaklarinda porsuk agacina Gylesine yakin duru-
yor ki aletin agaciyla porsuk agacinin igi ayirt edilemi-
yor. Siitiin yetmedigi, ekmegin sayili oldupgu ditkkanda
sira beklemekten de ayirt edilemiyor.

Meydanda bes polis duruyor, beyaz eldivenler giymis-
ler, didiikleriyle yiiriiyenlerin adimlarimi sagirtiyorlar.
Giinesin esigi yok, ogleyin yukariya, operanin beyaz
balkonuna bakildiginda binanin biitiin yiizii bogluga
digityor. Polislerin diidiikleri parhyor, parmaklarin ara-
sinda didiklerin karinlarinin kabarusi. Egimler derin,
sanki her polis agzinda sapsiz bir kagik tutuyor. Unifor-
malar1 lacivert, yiizleri geng ve solgun. Yiiriiyenlerin
yuzleri sicaktan gigmis, yiiriiyenler bu igikta ¢iplak. Ka-
dinlar sebzeleri saydam plastik torbalarda pazardan
meydana tagiyorlar. Erkekler sigeleri tagiyor. Elleri bog
gidenlerin, sebze ya da meyva, gise tagimayanlarin ba-
kiglar1 dalgalaniyor. Otekilerin saydam torbalarindaki
meyvay: ve sebzeyi yaz bagirsaklar gibi goriiyor. Do-
matesler, soganlar, elmalar kadinlarin kaburgalarinin
altinda. Sigeler erkeklerin kaburgalarinin altinda. Hep-
sinin ortasinda da beyaz balkon, bakiglar bos.

Meydan kordon altina alinmug, tramvaylar porsuk a-
gaglarinin arkasinda duruyor. Meydanin arkasindaki
dar sokaklardan yas mizigi geliyor, yankisi meydanda
duruyor, gokyiizi kentin iizerinden akip gidiyor. Ka-
dinlar ve erkekler saydam plastik torbalarini ayaklar-
nin 6niine koyuyorlar. Dar bir sokaktan bir kamyon a-
gir agir meydana dogru ilerliyor. Yan kapaklar: agag

61



salinmig, kirmizi bayrak beziyle ortiilii, polislerin dii-
diikleri susuyor, soforiin kollarinda beyaz gomlek man-
setleri 1s1yor.

Arabanin iizerinde agik bir tabut duruyor.

Oliiniin saglar1 beyaz, yiizii ¢6kmiig, agz1 géz qukur-
larindan daha derin duruyor. Cenesinde yesil egrelti otu
titriyor.

Bir adam torbadan igki sigesini aliyor, igiyor ve bir
goziiyle ickinin agzina akigini, 6biir goziiyle de 6liiniin
iiniformasini seyrediyor. Askerde bir tegmen bana 6li
subaylarin anit olduklarimi séylemigti, diyor. Yanindaki
kadin plastik torbadan bir elma aliyor. Elmayi 1siriyor
ve bir géziiyle 6liniin yiiziine, obiriyle tabutun arka-
sindaki 6lenin resmine bakiyor. Resimdeki yiiz tabutta-
ki yiizden yirmi yag geng, diyor, adam sigeyi ayaginin 6-
niine koyuyor, arkasindan ¢ok aglanan bir 6li, diyor,
bir aga¢ olur, arkasindan kimsenin aglamadig bir oli
ise bir tag olur. Ancak biri diinyanin herhangi bir yerin-
de 6lir ve otekiler diinyanin herhangi bir yerinde onun
i¢in aglarlarsa, yarar1 olmaz, diyor kadin, o zaman her-
kes bir tag olur.

Oliiniin resminin arkasindan kirmizi kadife bir yas-
tik iizerinde 6liniin niganlar1 gotiiriilmekte, niganlarin
arkasindan solgun bir kadin, geng bir adamin kolunda
yuriiyor, solgun kadinin arkasinda askeri bando var.
Nefesli galgilar parlamakta, 151k onlan biiyiitiiyor. Ban-
donun arkasindan yas tutanlar geliyor, agir adimlarla
yurimekteler, kadinlar selofan iginde glayol, ¢ocuklar
hi¢bir seye sarilmamsg kir ¢igegi tagimakta.

Cenaze alayiyla birlikte Pavel yiiriiyor.

Meydanin kenarinda, adamin igkisini igtigi yerde, bog
bir sige ve yaninda yaris1 yenmig bir elma duruyor. Yas
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miizigi dolambagh sokaklardan agir agir duyulmakta.
Kahramanlarin mezarhg kentin arkasinda. Meydanda
ezilmig glay6ller duruyor, tramvaylar iglemekte.

Yagh insanlar bog meydanda yiiriiyorlar, bos siit si-
seleri ukirdiyor. Nedensizce duruyorlar. Yukarida, ope-
ranin beyaz balkonunun siitunlari duvarin gélgesine si-
ginmig. Asagidaysa, yumusak asfalttaki delikler yas tu-
tan kadinlarin yiitksek okgeli ayakkabilarinin igi.
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KARPUZ GUNLERI,
KABAK GUNLERI

Alafranga tuvalette sigmis pamuk duruyor, su pash gi-
bi, pamuktan kani emmig. Kenarlara karpuz ¢ekirdekle-
ri yapigmis.

Kadinlar bacaklarinin arasinda pamuk tasidiklarin-
da, karinlarinda karpuzlarin kani vardir. Her ay karpuz
ginleri ve karpuzlarin agirhigi, agn verir.

Karpuzlarin kaniyla her kadin her erkegi kendine bag-
lar, diyor Clara. Tel fabrikasinda kadinlar birbirlerine,
erkeklere karpuz kanini nasil ayda bir kez ikindi vakti
domates ¢orbalarina karnigtirdiklarini anlatiyorlar. O
gin ¢orba tenceresini sofraya getirmiyorlar, tabaklar: si-
rayla alip ocagin baginda dolduruyorlar. Ocagin yanin-
da karpuz kami bir kagikta kocanin tabagimi bekliyor.
Kan ¢ozillene kadar kagikla ¢orbay: iyice kangtiriyorlar.

Karpuz giinlerinde tel 6rgii biiyiik bobine tirmanma-
dan ve metre hesabiyla o6lciilmeden once kadinlarin
yiizlerinden geger. Dokuma tezgahlari takirdar, elleri
pashidir, gozleri bulamik.

Fabrikadaki kadinlar erkekleri ikindi vakti ya da ak-
samlari kendilerine baglarlar, diyor Clara, sabahlar: va-
kitleri yoktur. Sabahleyin erkeklerin uykusundan ace-
leyle gikarlar, bir yatak dolusu uykuyu ve bir oda dolu-
su pis havay yiizlerinde fabrikaya tagirlar.
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Hizmetginin kizi, erkekler sabahleyin insanin kendine
baglanir, diyordu, sabahleyin bog mideyle. Ciinkii kar-
puz giinlerinde subayin karisi subay sabahleyin askeri
gazinoya gitmeden once, kahvesine dort parga karpuz
kani karigtiriyor. Ona kahvesini her zamanki gibi fincan-
la getirir, heniiz iginde geker yoktur. O kocasinin iki ka-
stk seker koyacagini ve uzun siire karigtiracagini bilir.
Kanlar sekerden daha ¢abuk ¢ozuniirler. En iyisi, demisti
subayin kansi hizmetginin kizina, ikinci giniin kamdir.
Subayin kopriiniin iizerindeki adimlarinda, askeri gazi-
noda igtigi biitiin giinlerde kansinin karpuz kanmi vardir.
Dort parga bir ay eder, her parga bir hafta dayanur.

Kanin her pargasi kadinin kendine baglamak istedigi
adamin bagparmaginin tirnagi kadar olmahdir, demigti
subayin kansi. Karpuz kam kahvede ¢6ziiniir ve ada-
min bogazindan gegerken yeniden pihtilagir, demigti.
Kalbi gegemez, mideye akamaz. Subayin arzusunu kar-
puz kam yakalayamaz, ugtugu igin herseyden kurtulur.
Arzu bagka kadinlara ugar, ancak karpuz kani adamin
kalbinin gevresine yerlesir. Orada pihtlagir ve kalbi ku-
satir. Subayin kalbi 6biir kadinlarin gériintiisiinii tuta-
maz, demigti hizmetginin kizi, subay karisini aldatabi-
lir, ama onu terkedemez.

Tuvaletin duvarinda soyle yazihidir:

Aksamlari tepenin sizerinde
Canlar biiziinle ¢alar.

Bu bir siirden iki dizedir, siir ders kitabindan alinmgtir, ¢o-
cuklar bunu okulda 6grenirler. Bu fizik 6gretmeninin yazi-
sidir, diyor hizmetginin kizi, D’lerinden ve L’lerinden tami-
yorum. Dizeler duvarda egri ve yukari dogru gidiyorlar.
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Adina’min bacaklarinin arasinda ilik bir sirilti, yan-
daki tuvaletin kapisi siirgiileniyor. Adina dirseklerini
bacaklarina bastiriyor, siriltiyr hafif ve tekdiize hale ge-
tirmek istiyor. Ancak karm usulcalik ve tekdiizelik ne-
dir bilmiyor. Sifonun iizerinde camsiz kiigiitk bir pence-
re var, yalmzca oriimcek aglariyla ortiilmiig. Iginde hig-
bir zaman 6rimcek olmuyor, suyun ugultusu onu kagi-
niyor. Her giin duvarda yalmizca bir 15tk bandi olur ve
hepsinin gazete kagidin: ellerinin arasinda ogugturmala-
rini, yazilarin ufalamigini, parmaklarinin grilesisini sey-
reder. Ogusturulmus gazete kagidi uyluklan tirmala-
maz.

Temizlik¢i kadin pegpese ii¢ giin biitiin bir rulo koy-
dugunu, her ii¢ rulonun da her ii¢ gin konduktan gey-
rek saat sonra galindiginy, ii¢ rulonun ii¢ hafta yetmesi
gerektigi i¢in 6gretmenler tuvaletinde tuvalet kagidi bu-
lunmadigini soylityor.

Burjuvalar ve ¢iftlik sahipleri doneminde misir koganla-
rn ve pancar yapraklan yeterince iyiydi, dedi miidiir
toplantida, o zaman yalnizca biiyiik toprak sahiplerinin
gazete kagidi vardi. Giiniimiizde her insanin evinde bir
gazetesi var. Bu kez de, gazete kagidi kibar beyler ve
hanimlara ¢ok sert geliyor. Miidiir bir gazeteden el bii-
yukluginde bir parga kopardi, kagit pargasini ellerinin
arasinda ogusturdu, el ytkamak kadar basit bir gey de-
di, bana kimse ellerin nasil yikandigimi bilmedigini soy-
leyemez. Otuz yaginda bunu yapamiyorsa, 6grenmesi
gerek. Kaglari burnunun iizerinde gatildi, alninda fare
kuyrugu gibi ince ve gri.
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Temizlik¢i kadin giilimsedi, iskemlede kaykildi, ayaga
kalktiginda miidiicr masanin altina bakiyordu. Bu giin
herkesin evinde bir gazete var, siz unutmugsunuz, yol-
dag miidiir, pancar yapraklari ¢ok yumugakti, dedi,
parmak kayiyordu, dul avrat otu yapraklan daha iyiy-
di. Yeter, dedi miidiir, yoksa bunun sonu gelmeyecek.

Hizmetginin kizi1 Adina’y: ayagiyla diirttii, temizlikgi
kadin hergeye cesaret ediyor, dedi, miidiir onunla yati-
yor. Kocas: elektrikgi, diin okuldaydi, miidiiriin masasi-
na tikirmiig ve elbisesinden iki diigme sokmiis. Diig-
meler dolabin altina yuvarlanmig. Fizik 6gretmeni dola-
bi duvardan ¢ekmek ve dersin ortasinda iplik ve igne al-
maya terzihaneye gitmek zorunda kalmig. Miidiiriin ce-
ketini gotiirememig. Diigmeleri temizlik¢i kadin diksin,
demig miidiir.

Temizlik¢i kadin gazetenin yalnizca son sayfalarimi ke-
sebilir, roportajlari, spor sayfasini ve televizyon progra-
mini. llk sayfalari miidiire vermek zorunda, bunlar par-
ti sekreterlerinin koleksiyonuna giriyor.

Adina sifonu gekiyor. Lavabonun iizerindeki aynada 1-
stk Adina’nin saglarina dolmus, sa¢ kafada degil 151kta
asili, Adina muslugu agiyor. Tuvaletin kapisindaki siir-
gi agiliyor, tuvaletin kapisindan miidiir ¢ikiyor. Ayna-
da Adina’nin yaninda duruyor. Agzimi agiyor, galiba,
digim agriyor, diyor aynaya. Evet, miidiir bey, diyor A-
dina, az1 digleri altin kaplama, YOLDA$ MUDUR, di-
yor, az1 digleri sar1 sar1 parhyor. Karpuz giinleri erkek-
lerde kabak giinleridir, diye diigiiniiyor Adina. Miidiir
agzimi kogeli iitillenmig bir mendille siliyor, son dersten
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sonra bana gelin, diyor ve Adina’nin omzundan bir sag
alhiyor, olur, yoldas miidiir, diyor Adina.

Kikiil tahtanin izerinde parliyor ve gozdeki siyahlik
parliyor, pencereden diisen 151g1 yakaliyor. Cocuklar ya-
zarken dirseklerini kimildatiyorlar, kompozisyonun
basghgr DOMATES HASADI. Adina penceredeki 151g1n
yaninda duruyor. Defterlerde domates tarlasi bir kez
daha biiyiiyor, sigillerden ve harflerden olugarak.

Kurbagal: kiz okuyor:

lki haftadir okulumuzun égrencileri giftgilere tarim
iglerinde yardim ediyorlar. Yurdumuzun tarlalarinda
¢ahigmak giizel. Saglikh ve yararh.

Okulun 6niinde san otlardan bir dortgen, bunun ar-
kasinda apartmanlarin arasinda tek bir ev var. Adina e-
vin daminda damkorugunu goriiyor. Bahge apartman-
lar tarafindan kogeye sikigtinilmig. Asmalar pencereleri
ortmiis.

Sabahlari kalktigimda, diye okuyor kurbagal kiz, ini-
formamu degil is elbiselerimi giyerim. Yanima defter ve
kitaplarim degil, bir sige su, tereyagh ekmek ve bir el-
ma alinm. '

lkizlerden biri TEREYAG diye baginyor ve siray1 yum-
rukluyor.
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Damkoruklu tek evin 6niinde bir at arabasi duru-
yor, bir adam iniyor, bir file dolusu ekmegi bahgeden
eve tagiyor. Asmalarin arkasindan, duvarin dibinden
yluriyor.

Saat sekizde biitiin 6grenciler okulun 6niinde toplam-
yor, diye okuyor kurbagal kiz. Bir arabayla tarlaya gé-
tirilliiyoruz. Yolda giderken ¢ok giililyoruz. Her sabah
tarlanin kenarinda tarim uzman bekliyor. Ince uzun
boylu biri. Bir takim elbise giyiyor ve giizel, temiz elleri
var. Sevimli bir adam.

Yalnizca diin seni tokatlady, diyor ikiz, at bos araba-
nin 6niinde duruyor, kimildamiyor, neden bunu yazma-
din, diyor Adina.

Obiir ikiz bagini siramin altina egiyor, tokat igin bir
sey yazilamaz, diyor, elinde bir dilim yagl ekmek tutu-
yor, bunu kompozisyonun uizerine bastiniyor.

Yesil kurbagali kiz, érgiisinden bir fiyong gekiyor,
sagim agzina sokuyor, aghyor.

Adam bog ekmek filesiyle asmalarin arasindan yiirii-
yor, at arabasina biniyor. Okulun 6niindeki otlarin iize-
rinde bir ciice dolagiyor. Kirmiz1 gémlegi parhyor, bir
karpuz tagiyor.

Yoldags, diyor kurbagali kiz Adina’ya.

Midiiriin kapisinin tizerinde bir duvar saati asili, akrep
ve yelkovam 6grencilerin ve 6gretmenlerin gelis gidigini
denetliyor. Miidiiriin basinin iizerinde kakiil ve gézdeki
siyahlik asili. Halinin iizerinde bir miirekkep lekesi var,
camekanda diktat6riin konugmalari duruyor. Miidiir
parfum ve tiitin kokuyor, seni neden ¢agirdigimi bili-
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yorsun, diyor, dirseginin yaninda bir dalya ¢igegi duru-
yor, vazodaki su bulanik, hayir, diyor Adina, bilmiyo-
rum. Miidiiriin kaglari gri ve ince, ¢atiiyor, 6grencilere
yiyebildikleri kadar domates yemelerini, ¢iinkii eve go-
tiremeyeceklerini soylemigsin. Sonra regit olmamglarin
somiiriilmesi, bunu da sen soylemigsin. Dalya gigeginin
iizerinde 1g1kta bir téz lekesi asili, 6yle degil mi, yoldag
miidiir, diyor Adina. Sesi algak, miidiir miirekkep leke-
sinin iizerine bir adim atiyor, Adina’nin sandalyesinin
arkasinda duruyor. Solugu kuru ve kisa, eli Adina’nin
yakasindan igeri giriyor, sirtindan agagi iniyor, YOL-
DAS DEMEYIN, diyor, simdi bu s6z konusu degil.

Sirtimi kasiyor, tiksintiden kaskati kesiliyor Adina,
sirimda sigil yok, diyor Adina’'nin agzi. Miidiir giili-
yor, pekili, diyor, Adina sirtim sandalyenin arkasina
bastiriyor, adam elini bluzun iginden ¢ekiyor, bu sefer-
lik bildirmiyecegim, diyor. Dalya ¢igegi kulagina degi-
yor, size kim inanir ki, diyor Adina. Kirmizi dalya yap-
raklarinda karpuzun kanimi gériiyor. Ben 6yle degilim,
diyor miidiir. Teri parfiimiindeki tiitinden daha agir
kokuyor. Sagini tanyor.

Taraginin mavi digleri var.
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KEDI VE CUCE

Fabrikanin avlusunda pash tel kangallar arasinda kafa-
lar dolasiyor. Pespese gidiyorlar. Kapiai gokyuziine ba-
kiyor. Kapinin yanindaki hoparlorii goriyor.

Sabahlari altidan altibuguga kadar bu hoparlorden mii-
zik duyulur. Iggi sarkilari. Kapici buna sabah miizigi di-
yor. Bu onun igin bir saattir. Miizik kesildikten sonra
kapidan giren ise ge¢ kalmig oluyor. Yiiriirken miizige
ayak uydurmayan, bu avluda sessizlik iginde dokuma
tezgahina giden kaydedilip ihbar edilir.

Sonra yiirilyiig sarkilani duyuldugunda hava heniiz
aydinlanmamigtir. Riizgar yukarida, gatidaki oluklu sa-
ca vurur. Yagmur agagiya, asfalta diiser. Kadinlarin ¢o-
raplarina ¢amur sigrar, erkeklerin sapkalarinin kiyilan
kivrilir. Digarida sokakta kava daha aydinhkur. Tel
kangallan geceden islaktir, siyahtir. Yazin bile giin 151-
gimin fabrikanin avlusuna gelmesi digaridakinden daha
uzun siirer.

Kapici ikindiye giinebakan kabuklar tiikiirilyor. Bunlar
yere, esige dugiiyor. Kapici kuliibesinde kapicinin karisi
oturuyor, orgii Oriiyor, agzinin ortasinda diglerinin ara-
sinda bir bogluk var, yesil bir 6nliik giymis. Yiiksek ses-
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le ilmikleri diglerinin arasindaki bogluktan sayiyor. A-
yaklarinin yaninda, kiirkii kaplan postu gibi kedi otu-
ruyor. .

Kapici kuliibesinde telefon galiyor. Kapici sakagiyla
telefonun ¢ahigina kulak veriyor. Bagimi ¢evirmiyor, tel
kangallar arasinda yiiriiyen baglara bakiyor. Kapicinin
karisi sigi agzina sokuyor ve gigin ucunu diglerinin ara-
sindaki bosluga sikistinyor, sigle girtlaginin altna 6nli-
giin igine iniyor. Gogiislerinin arasimi kagiyor. Kedi ku-
laklarim dikiyor ve bakiyor. Gézleri san iiziimden. 1l-
meklerin sayisi, sayarken diglerin arasindaki boglukta
ve kedinin gozlerinde takihip kaliyor. Telefon tiz tiz ¢a-
hiyor. Yiin iplige asihiyor, iplik kapicinin karisinin eline
cikiyor. Telefonun ¢ahgi kedinin karnina tirmamiyor.
Kedi kapicinin karisinin ayakkabisinin iizerinden gegip
fabrika avlusuna kosuyor. Kapicinin karsi ahizeyi kal-
dirmiyor.

Fabrika avlusunda kedi pasa ve tel 6rgiiye doniigii-
yor. Fabrika daminda kedi oluklu sagtan, biirolarin 6-
niinde kedi asfalttan. Yikama boliimiiniin 6niinde kum-
dan. Hangarlarda sirik, ¢ark ve yagdan.

Kapici tel kangallarin arasindan yiiriiyen baglarin al-
tinda boyunlar1 goriiyor. Tellerde sergeler civildagiyor.
Kapici1 yukari goge bakiyor. Sergeler tek bagina giineste
ugarken hafifler, yalmzca siirii olunca agirlagiyorlar. I-
kindi oluklu sagdan egri kesilmig. Sergelerin bagirtilar
boguk.

Avludaki kafalar yaklagiyor, teli, fabrikay: terkedi-
yorlar. Kapici aruk boyunlan goriiyor. Agag yukan gi-
dip geliyor. Esniyor, dili kalin, giinegin 1slak ¢enesinde
eglestigi bog zamanlarda gozlerini kapiyor. Kapia gii-
neste durdugunda pergemlerinin altinda bir kel uyuyor.
Kapici gelenlerin ellerini ve ceplerini heniiz gormiiyor.
Esnemek kapici igin beklemektir. Iggiler teli terkettikle-
rinde, onlarin cebi onun cebidir. Aranirlar. Ellerin altin-
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da sallanirlar, hafiftirler. Ancak iginde demir varsa sert-
legirler. Kapici bunu gériir. Omuzlardan asih ¢antalar
da iginde demir varsa sertlegir. Fabrikadan ¢alinabile-
cek hergey demirdendir.

Kapicinin elleri her cebi aramaz. Hangi cebin aran-
masi gerektigini bilirler. Ve bu yiizler, bu cepler onun
oniinden gegerken 6nemlidir. O zaman kapicinin yii-
ziinde burnu ile agz1 arasindaki hava farkhidir. Kapici
bu hvay: solur. Sezme yetisinin bir cepten bir cebi ayir-
detmesini bekler.

Karari kapici kuliibesinin golgesine ve agzindaki gii-
nebakan gekirdeklerinin tadina baghdir. Bir kag gekir-
dek bozuksa dili acilasir. Elmacik kemikleri sertlesir,
bakislar1 diklesir. Parmaklarinin ucu titrer. llk cebi ka-
ngtirdipinda parmaklar: giiven kazanir. Eliyle bagpar-
mag1 arasindaki agikhkta yabanci cisimlere basurr,
hirsh bir avuglamadir bu. Elle cebi karigtirma kapic i-
¢in her yiize bir miidahaledir. Bu yiizler tebesir ile kizil-
lik arasinda gider gelir. Tekrar kendilerini bulamazlar.
O isaret verdiginde yiizleri ¢6kmiig ya da sigmis olarak
kapidan ¢ikarlar. Coktan digarida, caddede olsalar bile
yilginliklan siirer. G6rme ve duyma duyulan korelmig-
tir, Oyle ki giines onlara biiyiik bir el gibi gelir. Burunla-
r1 artik yetmez, tramvayda agizlan ve gozleriyle bagka-
larinin yiiziinden hava kapmaya gahgirlar.

Kapic1 ararken girtlaklardaki bog yutkunmay: du-
yar. Girtlaklar bir marangoz mengenesi gibi kurumug-
tur, korku mideyi karigtirmaktadir. Kapici korkunun
kokusunu alir, erkek ve kadinlardan korku kotii hava
olarak yiikselir ve dizlerin ardindaki boglukta asili ka-
lir. Kapici bir cebi uzun siire karigtirdiginda, ¢ogu kor-
kuyla birincinin ardindan ikinci kez sessizce yellenir.
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Kapic1 ¢ok sofudur, demisti karisi Clara’ya. Bu nedenle
insanlar1 sevmez. Inanmayanlari cezalandirir. Inananla-
n sevmez, ama onlara saygl duyar. Parti sekreterine
saygl duyar, ¢iinkii o partiye inanmaktadir. Midiire
saygi duyar, ¢iinki o da giice inanmaktadir.

Kapicinin kanisi saglarindan firketeyi ¢ikarmig, digle-
rinin arasindaki bogluga sokmug ve sagimi daha siki yu-
varlamigtir. Bir geye inananlarin ¢ogu, demisti Clara,
yitksek yoldaslardir, onlarin kapiciya gereksinimi yok.

Kapicinin karisi firketeyi sagina iyice sokuyor, bag-
kalan da var, diyordu, Clara kapida duruyor, kapicinin
kansi ise kapiar kuliibesinde oturuyordu. Tanriya ina-
nir musin, diye sordu kapicinin karisi. Clara onun bagi-
nin istiinden topuzuna bakut, tel firketenin bikiintiisi-
ne. Ciinkii uglar1 kaybolmugtu, biikiintii yukaridayd: ve
sa¢ kadar inceydi, tek bir sag teli kadar. Yalniz rengi bi-
raz daha agik. Bazen inaniyorum, bazen inanmiyorum,
dedi Clara, kaygilarim yoksa unutuyorum. Kapicinin
karisi perdenin kenariyla telefonun tozunu sildi, kapic
inanmak bir yetenektir, diyor, dedi. Ig¢iler ne Tanrr’ya,
ne de iglerine inaniyorlar. Kapici iggiler igin Tanri, eger
isterse, masalarinda kizarmig bir tavuk ve bog bir giin-
den bagka bir sey degildir, diyor. Kapici kiimes hayvam
eti yemez, dedi kadin. Konugurken camdaki gézlerine
ve camdan daha koyu duran 6nliigiine bakiyor, kapici
is¢iler Tanr’ya inanmak yerine kendi cigeriyle doldu-
rulmug bir pazar giinii tavugu yemeyi yeglerler, diyor.

Serce siiriisii dagihyor. Hangarlardaki camlar kirilmg,
serceler camlardaki delikleri buluyorlar. Kapicinin go-
remeyecegi kadar daha hizli bir bigimde hangardan ige-
ri uguyorlar. Kapicinin karisi giiliiyor ve bakma, diyor,
yoksa sergeler alninin 6niinden gegecekler. Kapic elleri-
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ne bakiyor, parmaklarinin iizerindeki siyah killara, el
bilegine. Ogleden sonranin gélgesi pantolonunu dizleri-
nin altindan kesiyor. Tel kangallarinin 6niinde toz ken-
di etrafinda déniiyor.

Bir bigak, kirli bir konserve kavanozu, bir gazete, bir
par¢a ekmek kabugu. Gazetenin altinda bir avug vida.
Evet, evet, diyor kapici. Adam ¢antasini kapiyor.

Bir mektup, bir sige oje. Bir plastik torba ve bir ki-
tap. Ceket aligverisg gantasinin iginde. Ceketin cebinden
bir ruj yere diigiiyor. Kapici egiliyor. Ruju agiyor, bile-
gine kirmiz1 bir ¢izgi gekiyor. Cizgiyi diliyle yahiyor, a-
man, diyor, ¢iiriik ahududu ve sivrisinek.

Adamin bagparmaginda bir yara var. Cantasinin to-
kalar: pash. Kapici ¢antadan bir ¢aki gikariyor, ¢akinin
altinda bir kasket, kasketin altinda bir iitii. Suna bakin,
diyor kapici. Yalmizca figini tamir ettim, diyor adam.
Caligma zamani, diyor kapici. Utiiyii kapici kuliibesine
koyuyor, biitiin figlerin anasina kiifiir ediyor. Yesil 6n-
ligiiniin iginde kapicinin karnsi iitiiyi elinin izerine ko-
yuyor, parmaklarimi geriyor, avcunu soguk soguk iti-
liyor.

Bir el ¢antasi. Bir pamuk topag: yere diisiiyor. Bag-
parmaginda yara olan adam egiliyor. Kadin bir perge-
mini kulaginin arkasina sokuyor, pamugu elinden, bag-
parmaktaki yaranin yanindan gekip aliyor. Pamukta bir
aygekirdegi kabugu ve bir karinca asil.

Clara giiliiyor, giineste digi beyaz beyaz parhyor, ka-
pici ona gegmesini igaret ediyor. Kapicinin karisinin dig-
lerinin arasindaki bogluk giiliiyor.

Bagparmaginda yara olan adam kasketi ¢antadan ¢i-
kariyor. Kasketi yumnruguna gegiriyor. Isaret parmagini
uzatiyor ve koyu renk kasketi bir gember gibi geviriyor.
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Kapicinin kansi giililyor, diglerinin arasindaki bogluk
bir huni, giiligini yutuyor. Bagparmaginda yara olan
adam kaskerin doniigiine bakiyor, sarkici soyliyor:

Kiray: 6demede gecikmis
Odememis bir aydan beri

Yumrugu bir ¢ark, kolunun iginde bir damar incelip ka-
linlasiyor. Bakiglar1 kapicinin karisinin giglerine takilmis.

Ve bey, evin beyi
Bizi sokaga atacak

Aga sarki soyliiyor, gozleri kiigiik, yumrugu uguyor. Ve
oteki, bog eli, bagparmaginda yara olan eli gantanin pas-
h tokalarini kapatmiyor. Adamun sarkis: titityii bekliyor.

Kapinin araliginda bir akasya yaprag: ugusuyor, ko-
puyor, uguyor, uguyor. Kapicinin karnis1 onun arkasin-
dan bakiyor. Yaprak kedinin gozleri gibi sari. Bagpar-
maginda yara olan adam saate bakiyor.

Kedinin her yil yavrular oluyor. Onlar da kendisi gibi
tekir. Onlar1 hemen daha islak, kaygan ve goézleri gor-
mezken yiyor. Kedi yavrularini yedikten sonra bir hafta
yas tutuyor. Avluda dolagip duruyor. Her yerden gege-
bilecek bigimde karni yassilmig, gizgileri daralmis.

Kedi yas tuttugunda et yemiyor. Korpe ot uglar ve
arka avludaki merdivenlerin tuzlu kenarlarindan bagka.

Dokuma tezgahindaki kadinlar kedinin varogtan
geldigini soylilyorlar. Ambar gefiyse kedinin fabrika av-
lusundan, yagmurun yalmzca agir agir damladigi demir
yongas: dolu sandiklardan ¢iktigimi soyliiyor. Onu am-
bardan biirolara giden yolda demir yongasi dolu san-
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diklarin arasinda buldugunu islak ve pash oldugunu ve
bir elmadan biiyitk olmadigini soylityor. Gézlerinin ka-
pah oldugunu. Sef kediyi bir deri eldivenin iizerine koy-
mug ve kapiciya gotiirmiis.

Kapici da kediyi bir kiirk baghigin i¢ine koymus.

Bense kediye otuz giin bir kamigla siit verdim, diyor
kapicimin karisi. Kimse kediyi almak istemediginden,
diyor kapicinin karisi, onu ben bilyiittiim. Bir hafta
sonra, diyor kapici, gozlerini agabiliyordu. Korktum,
¢iinkii kedinin goézlerinde, her iki goziinde de sef duru-
yordu. Bu giin bile, kedi mirildandiginda, diyor kapicy,
her iki goziinde gef duruyor.

Kedi igin fabrika kendi burnu kadar biyiiktir. Kedi
herseyin kokusunu alir. Hangarlarda, terlenen ve igsii-
nen, bagrilan, aglanan ve hirsizlik yapilan en arka koge-
lerin kokusunu alir. Avluda, iginde otlarin boguldugu
ve gegerken ezilen, soluk soluga kalinan, sevilen kangal-
lar arasindaki arahigin kokusunu alir. Burada bir kadi-
nin karnim gigirmek hirsizhk yapmak gibi hirs ve gizli-
lik gerektiren bir seydir.

Yalnizca kamyonlarin girdigi, ¢atimn katranh
kagittan, oluklarin kesilmig lastiklerden ve ¢itin yamru
yumnru araba kapilar ve s6giit dallarindan oldugu arka
kapinin yaninda egri bigri bir sokak vardir, adi ZA-
FER SOKAGI'dir. Oluk yagmuru Zafer Sokagi’na aki-
tir. Kapinin arkasindaki kiigiik pencere ambarin pence-
residir. Sef orada oturur. Adi Grigore'dir.

Ambarda koruyucu giysiler gri kapitone ceketler-
den, gri deri onliiklerden ve deri eldivenlerden ve gri
lastik gizmelerden bir dag olugturur. Bu gri dagin 6niin-
de ters gevrilmig biiyiik bir sandik durur, bu bir masa-
dir ve ters gevrilmig kiigiitk bir sandik da sandalyedir.
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Masanin iizerindeyse, biitiin iggilerin adlarinin yazih ol-
dugu bir liste vardir. Iskemlede Grigore oturur.

Grigore altin satiyor, diyor kapicinin karisi, altin kolye-
ler. Nikah yiiziikleri. Bunlar savagta bir bacagin yitir-
mis yash bir ¢ingeneden aliyor. Adam kentin kenarin-
da, kahraman mezarhginin yaninda oturuyor. O da al-
tim1 sinirda bir kdyde, sinirin Macaristan ve Sirbistan ile
kesistigi yerde oturan gen¢ bir Sirp’dan aliyor. Onun
Sirbistan’da akrabalari var ve kiigiik sinir yolculuklar
yapip oraya gidiyor. Sinir giimriigiinde enigtesi var.

Bazen Grigore’ye Rusya’dan da mal geliyor. Kalin
altin zincirler Rusya’dan, inceler Sirbistan’dan. Kalinla-
r1 zimbalamig kalplerden, inceleri de zimbalanmg kiip-
lerden olusuyor. Nikah yiiziikleri Macaristan'dan.

Grigore elini kapayip parmaklarini yavag yavag agti-
ginda zincirler altin tel gibi parmaklarin arasindan sii-
ziiliir. Uglarini sallandirir ve onlan kiigiik pencerenin 6-
niinde 1518a tutar.

Alti ay boyunca ellerden pash tel geger. Sonra iicret
zarfim1 Grigore’ye getirirler ve boyna bir altin zincir asi-
lir. Bundan bir kag giin sonra, aksamin geg bir saatinde,
zincir geceligin iginde parlarken ve ayak ¢iplak olarak
haliya basarken kapi galinir. Kapinin 6niinde takim el-
biseli biri durur ve onun ardinda iiniformal biri. Sofada
11k zayifur. Cop pantolondan sallanmaktadir. Ciimleler
kisadir, yabanci yanak parlamaktadir, diizgiin bir 151k
lekesi kalkip inmektedir. Ses hafiftir, neredeyse basiktir,
ancak soguktur. Yabanci ayakkabilar halinin kenarinda
durmaktadir. Boyundan gikartilir ve zincire el konur.
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Grigore zinciri ertesi sabah ilk tramvayda, vagon he-
men hemen bogken ve 15tk sarsintidan bir yanip bir s6-
nerken yeniden alir. Takim elbiseli kigi bira fabrikasi-
nin yanindaki duraktan biner ve ona hi¢ konugmadan
bir kibrit kutusu verir.

Bu giinlerde Grigore kopriiniin altinda su heniiz u-
yusukken ve gokyiizii karanliktan heniiz egri bigriiles-
migken fabrikadaki ilk kigidir. Soguktan titrer ve sigara
icer. Sigara dumaninin ardindan alun zincirleriyle tel
kangallarinin arasindan gegerken hoparlér heniiz sus-
kundur. Bir kag saat sonra zincirin uglarini yeniden sal-
landirir ve Zafer Sokagi’na bakan penceresinin 6niinde
elinde tutar. Bagka goériintiiler gibi, ayni goriintiiler gi-
bi, ayni para kedinin gozlerine yeniden gelir.

Kapicl, sefin ¢cogu kez aksamlari altin zincirleri sa-
bahleyin kime sattigini polise bildirdigini s6yliiyor. Gri-
gore nikah yuziiklerini bildirmiyor.

Kapic gefi kiigiimser, ¢iinkii Grigore altinina inanir.

Karaborsa karadir, diyor kapicimin karisi, insan al-
mak zorunda degil ki. Siyah olan geyler siiphelidir.
Kapici, birinde var, 6tekinin buna gereksinimi var,
diinya bizimle doner, diyor. Herkes elinden geleni ya-
par.

Kedi, gefin kadinlarla sol kogede yattuginin da kokusu-
nu alir. Dagin orasinda bir gukurluk ve bir gegit vardir.
Gegidin iizerinde pencere vardir. Grigore pantolonunu
actipinda kadinlar bacaklarini yukari, baglarina kaldi-
nirlar. Kedi camdan igeri girer. Cukurlugun iizerinde
dagin tepesine oturur. Kadinlara gore kedi, kadinlarin
ayaklarindaki lastik gizmeler gozlerinden daha yukar:-
da, baslarinda durdupu igin oturur. Kadinlarin gézleri
alinlarina ¢ikar, kedinin gozlerine. Kov onu buradan,
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der kadinlar, kov onu. Grigore’yse zarari yok, o bir gey
gbrmez, birak onu, zarari yok, der. Kedi kulaklarin: oy-
natir ve bakar.

Bunun ardindan kadinlar ter iginde, kollarinda bir
gri pamuklu ceket masanin 6niinde dururlar. Imza igin
sefin listesinde adlarim ararlar. Kedi, parmaklar imzay:
atana kadar beklemez. Catidan iner, avludaki tel kan-
gallarinin arasindan kogarak hangarlara gider.

Resim kedinin gozlerinde kalir. Herkes olan — biteni
goriir. Herkes fabrikada ayakta ya da yatarak, aceleyle
yaganan ask iligkisinden s6z eder. Bu ask iligkisinden
s6z eden s6zcilkler de aceledir. Herkes ellerini, kedi gel-
diginde teli tuttuklan yerde birakir. Ciinkii higbir resim
eskimez. Hemen ardindan kedinin gozlerinde, bir son-
raki resim belirir. Bir sonrakindeyse —~bunu kiskanghk
bilir, bunu her kadinin yiiziindeki her yag lekesi bilir-
bir sonraki resimde kadinin kendisi kedinin gozlerinde
olacaktir. llkbahar ya da sonbaharda, pamuklu ceket
yipranip dirsekleri yirtildiginda ve soguk ya da sicak
riizgar katranh kagidi tirmalayarak gitten Zafer Soka-
gi’'na savruldugunda obiirleri bakarlar. Ciinkii kedi
simdi 6nliigiin altinda, dokuma tezgahinin 6niinde, du-
ran bacaklan yiiziin daha yukarisinda duran, giplak ve
acilmig bacaklar halinde fabrikanin i¢inde dolagtiracak-
tir.

Yalnizca yilda bir hafta, kedi yedigi yavrularinin yasin
tutarken go6zlerinde higbir resim olmaz. Kimin gansi
varsa, der kadinlar, agk kimi bu ugup giden kér hafta-
nin acelesi iginde yakalarsa, fabrikada kimse tarafindan
goriilmez.

Kim kapicinin karisina riigvet verirse bu haftanin ne
zaman oldugunu bilir. Bir ¢ok kigi ona riigvet verir.
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Hepsi, diyor kapicinin karisi ve ben takvimi dolduruyo-
rum, diyor, her birine istedigimi soylilyorum.

Kadinlar hizla ilerliyorlar, telagh, kisa diirtiigmeleri
yanhs yas haftasina rasthyorlar.

Ancak dopru yas haftasinda hangarlar, avlu ve banyo
ile biirolar arasinda sevgi iplerini karistirdig: igin giftle-
sen erkek ve kadinlar kapicinin, temizlik¢i kadinin, us-
tabaginin, atesginin gozlerine yakalaniyorlar. Kigiik bir
fark var: Gergek yas haftasinda her sevgi, kedinin goz-
lerinde herhangi bir resim goriilemedigi igin bir sdylenti
olarak kalir.

Kadinlarin ¢ocuklari Grigore’ye benziyor, diyor kapici
kadin. Allahtan kadinlar ¢ocuklarimi yanlarinda fabri-
kaya getirmiyorlar. Cocuklarim hi¢ birarada gérme-
dim, onlar1 ancak pegpese gordim. Kiiguk ya da biiyik,
zayif ya da gigman, esmer ya da sarigin. Kizlar ve oglan-
lar. Yanyana dururlarsa hepsinin kardes oldugu gorii-
liir. Butiiniiyle farkli, diyor kapicinin karisi, ancak her
yiizde bir el bityiikligiinde Grigore var.

Kadinlarin ¢ocuklari daha dogduklarinda uykusuzluk
¢ekiyorlar. Doktorlar bunun makine yagindan oldugu-
nu soyliyorlar. Bu ¢ocuklar bir kag yil fabrikanin 6-
niinden gegip gidiyorlar.

Ancak guniin birinde, diyor kapici kadin, buraya ka-
pict kuliibesine annelerini aramaya geliyorlar. Pek en-
der gerekir gelmeleri. Cogunlukla higbir geregi yoktur.
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Bu ¢ocuklar burada dururlar, kapici kuliibesinin he-
men yaninda, diyor kapicinin karisi, kapicinin annelerini
¢agirtmast igin, ona kim olduklarini soylerler. Burada du-
rurken parmak uglarimi korkuyla yanaklarina koyarlar.
Ne kapiciyy, ne kapicimin karnisini goriirler. Daha kim ol-
duklarini soylerken gozleri yalnizca bu teli ve bu topraga
goémiilmiig fabrika avlusunu goriirler. Dalgin dalgin ba-
karlar. Bu ¢ocuklar burada ne kadar uzun dururlarsa, el
biyiikligiindeki Grigore yuzlerinde daha da belirginlesir.

Kigitk ya da biiyiik gomleklerde, kiigiik ya da bii-
yitk elbiselerde, dize kadar gelen ¢oraplarda, kapicinin
karis1 pas lekesini goriiyor. Bu gocuklar kiigiik, daha
biiyiicek ya da hemen hemen yetigkin olarak kapici ku-
liibesinin hemen yaninda durup beklerlerken, kapicinin
kanisi kiyisi urtikh pas lekesini goriir — her ¢ocuk ince
kirilgan bir pas yapragim giysisinde tasir.

Annelerin ellerinden, yemekten once erkeklerin ¢or-
basina karpuz kani karigtiran ayni ellerden bulagmg
pas. Siyah tirnak kenarlar ¢amasir yikarken agilir. Yika-
diktan sonra pas suda ve képiikte degildir. Kumagtadir.
Bu durumda ne riizgirda kurutmanin, ne iitillemenin, ne
de leke tozunun bir yarari olur, diyor kapicinin karisi.

Higbir seyden habersiz bir siirii kardes Grigore’nin ¢o-
cuklari, —kapicinin karisi onlari on yil sonra bile tanir.
O zaman tonlarca pas ve tel 6rgii kapidan digari tagin-
migtir. O zaman tonlarca pas ve tel 6rgii iiretilmig ve
daha ot biiyiiyecek giines bulamadan aymi yere y1gilmg-
tir. O zaman bu ¢ocuklar da fabrikada ¢ahgir. Bunu hig
istemezler. Bagka bir ¢6ziim bulamadiklan igin buraya
gelirler. Onlar igin agik higbir yol olmadig igin burunla-
rimin uglarindan ayakkabilarinin uglarina kadar asla bir
yola rastlamazlar. Anne, ¢ocuk ve ¢ocugun cocuklar
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yoksulluktan, ¢aresizlikten ve usang¢dan yalnizca bu de-
likli tag1 bulurlar. Aymi istenmeyen zorlamayla gelirler:
Baslangigta ofkelidirler, bagirirlar. Daha sonra yumu-
sarlar, suskunlagirlar, cahigip dururlar. Makine yag: hala
keskin kokmaktadir, elleri siyah kiyilar edinmeye ¢ok-
tan baslarmgtir. Evlenirler, giindiiz ve gece tabakasinin
arasinda biiziigmiig sevgilerini birbirlerinin karnina atar-
lar. Gocuklan olur. Bunlar pas lekesiyle kundaklarda
yatarlar. Biiyiirler, 6nce kiigitk daha sonra biiyiik gom-
lekler, giysiler, goraplar giyerler. Ince kirilgan pas yap-
ragiyla orada kapici kuliibesinde dururlar. Ve beklerler.
Daha sonra asla bir yola giremeyeceklerini, daha sonra
asla akillarina bagka bir sey gelmeyecegini bilmezler.

Grigore’nin annesi de fabrikada isgiydi. Kapicinin
karisinin annesi de.

Sigler masanin tizerinde duruyor. Fabrika avlusu sessiz.
Riizgar malt kokuyor. Catilarin arkasinda, Gtede, bira
fabrikasinin sogutma kulesi duruyor. Sogutma kulesin-
den ¢ikan kalin, sargili boru caddenin iizerinden nehre
iniyor. Borudan buhar ¢ikmakta. Giindiizleri gidip ge-
len tramvaylar tarafindan pargalanir buhar. Geceleyin-
se beyaz bir perdedir. Kimileri buharin fare koktugunu
sOyler, ciinkii bira fabrikasinda, kapia kuliibesinden
bityiik demir teknelerde irmak fareleri sarhog olup bira-
da bogulurlar.

Sekizinci giinde, diyor kapici, Tanri’'nin elinde Adem
ve Havva’dan bir sa¢ tutarm kalmigtir. Bundan kiimes
hayvanlarini yaratmigtir. Dokuzuncu giinse Tann uza-
ya gegirmigtir. Bundan da biray: yapmgtir.
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Kapici kuliibesinin golgesi uzadi. Giines Zafer Soka-
gr'yla avludaki tel kangallari arasindan en kisa yolu a-
ramaktadir. Keskin kenarlidir, kenarlari yamruyumru-
dur. Giinegin ortasinda gri bir leke vardir.

llerlemis yazda kapici kuliibesinin iistiinde hoparlé-
riin giirdadig giinler olur. O zaman kapici uzun siire
yukari, goge bakar ve yukarida oluklu sagin, kentin ¢a-
tilarinin, bira fabrikasinin sogutma kulesinin istiinde
giinegin pash bir musluk oldugunu séyler.

Kapinin 6niinde bir ¢ukurluk vardir, burada serceler
tozun iginde pudralanirlar. Bunlarin arasinda bir vida
vardir.

Kapict ve kanst kapia kuliibesinde oturuyorlar.
Kagit oynuyorlar. Utii, masanin kenarinda duruyor.
Kapici bagparmaginda yara olan adami miidiiriyete bil-
dirmigtir. Utiiye de el koymugtur. Bagparmaginda yara
olan adam yarin yazih bir uyan alacakur.

Hangarda serceler hoplamaktadir. Parmaklan ve gaga-
lari makine yagindan siyahlagmigtir. Giinebakan ka-
buklarini, karpuz kabuklarimi ve ekmek kirintilarini ga-
galamaktadirlar. Hangar bos oldugunda parolalarin
harfleri en biiyiiktiir. 15, ONUR, PART! gardroba gi-
den kapida 1g1g1in upuzun bir boynu vardir. Yiksek 6k-
celi ayakkabi giymig, kirrmzi gomlekli ciice, yagh yeri
yagl bir siipurgeyle siipiirmektedir. Yanindaki dokuma
tezgahinda bir karpuz durmaktadir. Karpuz onun ba-
sindan biiyiiktir. Kabugu agik ve koyu ¢izgilidir.

Isik fabrika avlusuna ¢ikan kapida ¢apraz durmak-
tadir. Kedi, kapinin yaninda oturmus domuz yag ye-
mektedir. Ciice kapidan avluya bakar.

Toz nedensizce ugugmaktadir. Kapi gicirdar.
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CEVIZLER

Bogum bogum elli kadin beze tiikiiriiyor ve elmalarn
parlayana kadar ovuyor. Parlayan elmalari, kirmiz:1 ya-
naklar1 6ne, zedelenmig yerleri arkaya gelecek bigimde
diziyor. Elmalar kiigiik ve yamuk. Terazi bos. Terazi el-
malar ile dirhemler esit olunca kimildamadan duruyor-
lar. O zaman yagh kadin gozleri gagalar gibi yanyana
gelinceye kadar agziyla yiiksek sesle hesap ediyor. Goz-
leri bunun kag para ettiginr bildigi i¢in Oylesine sert ve
sessiz duruyor.

Haldeki saticilar yagh insanlar. Beton zemin iizerinde,
beton duvarlar arasinda, beton ¢at altinda, beton ma-
salar arkasinda koyler yiizlerinde asihdir. Otlarin yerde
siriindiigii bahgeler.

Liviu, Tuna'nin topraklari bagka topraklardan ayir-
dip1 agag) giineyde ogretmen oldugundan beri bu kéyleri
anlatmaktadir. Kendisi yorgun diigene ve gozleri uyku-
dan'kapanana kadar biitiin giiniin uzayip siirdiigi yaz
akgamlarini. Beden dinlenmeye gecemeden kafanin uy-
kuya gomiildiigii yeri. Genglerin kulag: delik uykusun-
dan, yaghlarin agir uykusundan s6z etmektedir Liviu.
Kulag) delik de olsa agir da, giindiiziin adimlarinin ayak
parmaklarini ezdiginden ve agir is gormekten el parmak-
larinin geceleyin titrediginden. Uykuda kulaklarin kendi
horlamasimi, kéy polisinin ve muhtarin sesiyle karistir-
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masindan. Onlarin kendilerine diiste bir kez daha bahge-
ye ve her bir tarha ne ekilecegini sdylemelerinden soz et-
mektedir. Ciinkii kdy polisinin ve muhtann kendi def-
terleri ve listeleri vardir. Pas, solucan, salyangoz herseyi
yese bile, onlar vergiletini beklerler. Yagmur koyii unut-
sa ve giines son yesil yapragina kadar kavursa ve koyii
her ucundan ayni anda gece girecek kadar yassiltsa bile.

Liviu yilda ii¢ kez kente ziyarete gelir, kendisinin de
bir dénem oturdugu Paul’un evinde ve uzun siire yasa-
dig) kentte yerini bulamaz. Daha sabahtan igki ister, ig-
kiye ERIK SUTU der.

Paul, Liviu’nun evde tutsak bir képek gibi, kentteyse
bir sokak kopegi gibi dolandigimi soyler. Sonra Li-
viu'nun pamuk ipligine bagh oldugunu, séyler Paul, bu
iplik de neredeyse kopmak iizeredir ve Liviu bunu da
bilmekte, sesi kisilana kadar anlatmaktadir.

Biri muhtarin, 6teki polisin evi olmak tizere yalmzca
iki evin kosesinin aydinlauldigy kéydeki gecelerden s6z
etmektedir Liviu. ki avlu, iki merdiven, iki bahgeyi 151k
beklemektedir. Apagik ve sessizce. Geri kalan hergey
karanhga gomiilmigtiir. Kopekler karanhga kogarlar ve
yalnizca orada, lambanin ¢oktan beri yanmadig, agag-
larin evlerden 6nce Tuna’nin sularinda asili oldugu yer-
de havlarlar.

Su goriilmez, diyordu Liviu, kéyde duyulmaz da. In-
san onu yalnizca kafasinin iginde duyar, insanin ayakla-
n yoktur. Su bastrir. Insan, gorak topraklarda kendi
kulaklarinin iginde bogulabilir, diyordu.

Bazen uzaktan silah sesleri duyulur, diyordu Liviu.
Sanki bir dal kirilmug gibi, bundan daha yiiksek olmayan
bir ses. Yalmzca farkh, timiiyle farkli. O zaman kopekler
daha yiiksek sesle havlamadan once, susarlar. O zaman
biri, sinirin iizerinden agarak, Tuna’dan gecenin karanhg-
na dogru yiizmek ister. Yalnizca, tek bagina, diyordu Li-
viu, sonra biter, bu bilinir. Insan masanin kenarim goriir,
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elini sandalyenin arkahigina basurir, bir siire gozlerini ka-
par. Ben igiyorum, diyordu Liviu. Erik siitii yakar, gozler
titregir, iglerinde ampul yiizer gibi olur, elektrik kesikse,
mum. Ben, bir silah sesi duydugumu unutana kadar igiyo-
rum. Erik siitii bacaklarima dalgalar halinde inene kadar.
Higbir sey diigiinmeyene kadar, Tuna, koyii diinyadan i-
yice soyutlayincaya kadar, unutuyorum, diyordu Liviu.

Tagrada bir kentlisin ve kentte bir koyliisiin, diyor-
du Paul, Liviu’ya. Kente geri don. Kent seni de, beni de
taniyor, burada bir kag yiiz asfalt lekesinin iizerinde bir
kag bin koy polisi vardir.

Paul sarki s6ylemeye bagladi ve Liviu da ona mirl-
danarak kauldi:

Yiizsiiz yiiz

Kumdan alin

Sessiz ses

Sizinle ne degisebilirim
Kardeglerimden birini
Bir sigaraya

Liviu sandalyenin uizerine ¢ikti, elini abajura garpti.
Lambanin kordonu sallandi. Buna ek olarak da, golgesi.

Sadece bir diigiincem var
Size ne satabilirim

I¢i digina gtknug ceketin
Yalmzca bir diigmesi var

Paul’iin gozleri yan kapalydi, Liviu'nun gozleri, sarki
sOylerken alnindan akip gitmisti, belki de gozleri degil-
di, belki 1slak agziyd.

Gece bir ¢uval oriiyor
Karanliktan
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Liviu abajuru eliyle yakaladi. Artik sark: séylemiyordu
ve Paul ellerini biitiin giiciiyle masaya vuruyordu.

Acidir menek se

Istasyonda bir yiik treni diidsik ¢alryor

Yaninda biiyiikleri olmayan kiiciik ¢ocuk

Asfaltin iizerinde ¢iplak ayak bir ayakkab: duruyor

Paul pencereden yakindaki apartmanin antenlerine bak-
t1. Ayaga kalkti ve sandalyeyi masaya itti. Bagim kaldi-
r1p yukariya Liviu’ya bakti. O sessizce giiliyordu. Gok-
ten lamba kordonu sarkitamazsin, dedi Liviu sessizligin
i¢ine, yoksa insanin isi kolay olurdu, insan kendini di-
sarida her yerde asabilirdi.

Opyle bakma, dedi Liviu, Paul’e. Ciimle, Paul’iin yii-
ziine diigtii. Paul odadan ¢ikti, Liviu sandalyeden indi.
Ayaklarinin iizerinde durdugunda, kendi kendine soy-
lermigcesine soyle dedi, benim igin Paul doktor degildir
Adina’ya.

Paul sesiyle tek bagina mutfakta oturuyordu ve obiir
ikisinin yerine yiiksek sesle kendi kendine konuguyor-
du. Bu gece, dedi, bir kadin ve bir erkek hastaneye gel-
di. Adamin kafasinda kiigilk bir balta vardi. Baltanin
sap1 kafanin iizerinde saga yapigmig gibi duruyordu.
Kafasinda bir damla kan bile goriinmiiyordu. Doktor-
lar adamin gevresine toplandilar. Kadin, bunun bir haf-
ta once oldugunu soyledi. Adam giililyor ve kendisini
iyi hissettigini soylilyordu. Bir doktor hanim, yalnizca
sap1 kesilebilir, beyin kafada buna aligtig) igin, baltay:
timiiyle oradan gikarmamak gerekir, diyordu. Sonra
doktorlar baltayi ¢ikardilar. Adam bu sirada 6ldii.

Adina ve Liviu kisa siire birbirlerinin gézlerine bakutlar.
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Masalarin iizerindeki havuglar odunsu, soganlar da ge-
ligmemig. Cevizlerin arkasinda tenekeci durmaktadir.
Ancak deri onliigii yoktur, boynunda ip de yoktur, ni-
kah yiiziginia yizik parmaginda tagimaktadir. Elini
cevizlere daldirir, cevizler ¢akil tag1 gibi takirdar. Her
iki elinde de biitiin parmaklari tamamdir. Cevizli adam,
gazete kagidindaki meyvalarla tenekeci degildir. O, her
lokmay: iyice hissedebilmek igin yavag ye, dememekte-
dir.

Ancak o, o olsaydi, o olabilirdi.

Gozleri tenekecinin gozleridir, teraziye bakiyor, kug
gagalar: inip ¢ikiyor. Gagalar sessiz duruyor ve gozler
fiyat biliyor. Adina ¢antasimi agiyor, cevizler igine yu-
varlamyor. ki ceviz yere diigiiyor. Adina egiliyor.

Kirmizi1 mavi benekli kravatl bir adam ondan ¢énce
egiliyor. Adina onun omzuna ¢arpiyor, adam diigen ce-
vizleri elinde tutuyor. Adina onun boynunda bir ben
goriiyor, ben Adina’nin parmak ucu kadar biyiiktiir.
Adam iki cevizi de onun gantasina atiyor, bunlar sana
gelmek istemiyor, diyor, bos yere APTAL CEVIZ deme-
migler, bir tane yiyebilir miyim. Adina bagini salliyor, a-
dam gantadan iki ceviz aliyor. Avucunu kapiyor, yiiriir-
ken bir cevizi 6tekine bastiriyor. Kabuk ¢atirdiyor ve o
elini agiyor. Bir ceviz biitiindiir, 6teki kirilmigtir. Adina
beyaz beyni elinde goriiyor. Adam kabugu yere atiyor,
yiyor. Adamin biri hopluyor, alni parliyor, 6teki cevizi
ceketinin cebine koyuyor. Adin ne, diye soruyor ve dig-
lerinde siit var, cevizler her adimda ¢antada takirdiyor.
Adina ¢antasini kolunun altina aliyor, bunun cevizlerle
ne ilgisi var, diye soruyor. $imdi ne yapiyoruz, diye so-
ruyor adam. Higbir sey, diyor Adina.

Adina 6teki yone dogru yiiriiyor.
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Pavel halin sol yan kapisinda durmug, Adina’nin arka-
sindan bakiyor ve 151k toz iplikgiklerini gozlerinin 6-
niinde doéndiiriiyor. Yanaklari kimildiyor, dili ¢ignen-
mig ceviz pargalarini digler arasi bogluklardan buluyor,
beni hoplamiyor. Ceketinin cebinden cevizi ¢ikariyor,
asfalta koyuyor. Ayakkabisini cevizin iizerine yerlestiri-
yor, topuga dogru itiyor, tam kenara. Agirhgimi tam o-
larak cevizin iizerine veriyor. Kabuk ¢atirdiyor. Pavel e-
giliyor, beyni kabuktan ¢ikariyor, ¢igniyor ve yutuyor.

Halin sag yan kapisinin 6niinde siyah bir araba duru-
yor, sar1 bir plakasi ve kiigitk numarasi var. Arabada bir a-
dam oturuyor, bagini direksiyona dayamus, dalgin dalgin
hale bakiyor. Yash bir kadin goriiyor. Beton masa karmim
bacaklarindan ayiriyor. Yagh kadin elekle kirmizi biber eli-
yor. Biber kirrizi 6riimcekler gibi elekten dokiiliiyor, hep
ayni yere dékiiliiyor. Elegin altindaki dag hizla biiyiiyor.

Bayanla konusulmuyor, diyor Pavel, zaran yok, di-
yor arabadaki adam, bunun zarari yok. Yagli kadin ele-
gi vurarak bosaltiyor. Dagin tepesini elleriyle yayiyor,
elleri biber gibi kipkirmizi. Ayakkabilar: da.

Pavel’in dili ¢ignenmis ceviz pargalarini diglerinin ara-
sinda aniyor, haydi bin, diyor arabadaki adam, gidiyoruz.

Sahanhktaki mektup kutularinda giines durmaktadir. Sar-
magik giillerinin gélgesi duvara vurmaktadir. Cigekleri kii-
ciiktiir, elde dimdik duracak bigimde toplu halde biiyiirler.

Mektup kutusunun gézii siyah ve bos degildir, be-
yazdir. Ve beyaz bir mektup kutusu gozii, Ilije’den bir
asker mektubudur. Ancak zarfin iizerinde bir hafta 6n-
ceki gibi yine Adina’nin adi yoktur. Yine ne pul, ne
damga, ne de gondericinin adi. Zarfin iginde yine el bii-
yikligiinde, egri kesilmig hesap pusulasi, yine aym ya-
ziyla ayni ciimle: SENIN AGZINI S...KERIM.
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Adina pusulay: ve zarfi elinde burugturuyor ve boga-
zinda kuru kagidi hissediyor. Asansor karanhkta kali-
yor, yesil goz yanmiyor, elektrik yok. Merdiven boglu-
gu pismis lahana kokuyor. Cevizler yiiriicken takirdi-
yor. Adina karanlkta yiiksek sesle saymaya bashyor,
basamaklar yerine sol ve sag ayakkabisimi sayiyor. Her
ayakkabi gibi onun ayakkabisi da tek bagina kalkip tek
bagina yere basiyor. Her say1 yalmzca kendi sesi, sonra
da yabanci bir ses olana kadar. Yabanci seste kendi alm
bashyor.

Cevizle dolu ¢anta mutfak masasinin iizerinde duruyor,
cevizlerin iizerinde burusturulmug kigit var, ¢antanin
yaninda bog bir kase duruyor. Cekmece yar1 agik duru-
yor, bigak ¢atal bigak ¢atal gatal gatal, biitiin digler bir
arada bir tarak. Adina gekmeceyi tam agiyor, biiyiik bi-
¢aklar, aralarinda gekig.

Eli masanin iizerine bir ceviz koyuyor, ¢eki¢ bunun
uizerine hafifce vuruyor. Cevizde bir gatlak agihiyor, ge-
kig ii¢ kez ve sertge vuruyor ve kabuk kiriliyor. Kabu-
gun igindeki beyin de.

Ocagn iizerinde hamambacekleri dolagiyor. Yedi ki-
zil kahverengi bilyiik, dort koyu kahverengi orta biiyiik-
likkte, dokuz kiigiik, elma ¢ekirdegi gibi siyah. Bunlar
yerde siiriinmiiyor, yiiriiyorlar. Ilije i¢in upuzun bir asker
yaz mevsimi, Adina igin mektup yok. Oteki duvardaki o-
dada bir resim asili, bunun iizerine sabahleyin bir parga 1-
stk diigiiyor - asker iiniformasi iginde Ilije, sag1 kirpi gibi,
agzinda bir ot, yanaginda bir gélge, ayakkabilarinin gev-
resinde otlar. Her sabah, biitiin giin bu ota bagh kaliyor.
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Ilije de Liviu gibi agag: giineyde oturuyor. Tuna'ya ayni
yakinhkta, aym uzaklikta, ikisi de farklh yerlerde. Bir
yerde Tuna diimdiiz akiyor ve topraklari bagka toprak-
lardan ayiriyor, bagka yerde Tuna egri akiyor ve top-
raklari bagka topraklardan ayiriyor. Yalnizca silah ses-
leri iki yerde aym isitiliyor, sanki bir dal kirilirmigcasi-
na, yalmzca farkh, tamamiyla farkh.

Bu kentte agustosta giinler olur, bu giinlerde giines so-
yulmug bir kabaktir. O zaman agagidan asfalt ve yuka-
ridan apartmanlarin betonlari 1sinir. O zaman kafa si-
caktan yanlmig bir tepeyle giiniin iginde dolasir. O za-
man 6gleyin kafadaki en kiigiik diigiince bile kivrilir ve
nereye gidecegini bilemez. O zaman soluk, agizda agr-
lagir. O zaman insanlarin yalnizca bu yitmig elleri var-
dir. O zaman bu eller serinlemek igin camlara 1slak gar-
saflar yapigtirirlar. O zaman ¢argaflar, daha eller cam-
dan ¢ekilmeden kurumus olur.

Agustostaki boyle bir giinde Ilije ocagin baginda dur-
mug, hamambaceklerini eziyordu. Belki o degildi, belki
de kafasinin igindeki sicagin acimasizhigiydi. Biyiikler-
de 6lim ¢itirdiyordu, kiigiiklerde sessiz kaliyordu. Ilije
yalmzca gqitirdayan kizil kahverengi hamambdoceklerini
sayiyordu.

Biiyidiiklerinde kizil oluyorlar, diyordu Ilije. Onlar
her geyi gorecekler, kentler ve koyler. Yolsuz ve agag-
siz, sinirsiz siirillmiig tarlay: da, cihz misini da, Karpat-
lar’1 ve taglarin izerindeki riizgin da, koyunlari, ké-
pekleri ve insanlar1 da. Onlar bu sosyalizmi yiyip bitire-
cekler, onu koca karinlarla agagiya Tuna'ya tagiyacak-
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lar. Karsida, 6biir kiyida, korkmug insanlar duracak ve
sicakta gozlerini kirpigtiracaklar. Sonra suyun uzerin-
den bapiracaklar, bunlar Rumenler, bunu hak ettiler.

Agladigy ve bocek kokan bu ellerle yiziini tuttugu
zaman Adina, Ilije’yi mutfaktan disan siriikledi. Ona
bir bardak su verdi, o bunu elinde tuttu, i¢gmedi. Teri-
nin soguklugunu hissedince Adina’y: itip kendinden u-
zaklastirdi ve sicakta titremeye bagladi. Tuna oldugu i-
¢in diinya sansli, dediginde dilini yutacak kadar kendi-
sinden uzaklagmigti.

Adina camdan bakiyor, cevizi ¢igniyor. Gokyiizii bom-
bos, ceviz dilin iizerinde once aci, ardindan tath. Gok-
yuzi agag degil, yukari bakiyor. O biyiik boglugunu
kiguk beyaz lekelere, kentten disari gikarken, kagar-
ken, hepsi de okunmug olan mektuplara iligtiriyor -
kentin yukar: bolimiinde Tuna’dan kagacak biri daha.

Asagida sokakta bir ¢ocuk bagiriyor. Adina’nin dili
diglerinin arasinda ¢ignenmis ceviz pargalarimi anyor.
Kinlirken sigramig olan kabuklar masanin altinda duru-
yor.
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BASKA BIR SESSIZLIK

Bilyeli rulmanlar nerede, diyor miidiir. Gomleginin ya-
kasindan kahverengi bir pervane havalaniyor, pencere-
ye dogru kanat ¢irpiyor. Camin ardinda avluyu anyor,
bir sinek biuyukliginde. Mara, bilyeli rulmanlarin 1s-
marlandigini séyliiyor. Itir gigeginin arkasinda, miidii-
rin penceresindeki perdenin arkasinda ayakkabilar u-
kirdiyor. Kahverengi saglar gegiyor. lki adamin arasin-
da, saglarin ucunda itir gigegi saksisi duruyor. Kirmzi
cigeklerini sallamiyor, yapraklarim kimildatmiyor, ¢u-
kur fabrika avlusundaki sagin iizerinde, kemirgen pa-
sin, telin iginde. Miidiir gidenin bagini gormiiyor, yal-
nizca saginin tepesini goriiyor. Bir de camdaki pervane-
yi. Ismarlandiysa nerede bilyeli rulmanlar, diyor mii-
diir. Cama Gylesine yaklasiyor ki, perde alnina ve itr
cicepgi de genesine siiriiniiyor. Pervane doniiyor, saglar
dibinden kesilmig sakagini gegerek toplanti masasina u-
cuyor. Bilyeli rulmanlar yolda, yoldag miidiir, diyor
Mara.

O pervaneyi hesaba katmigti. Yiiziinii hizla geri ge-
kiyor, ¢iinkii o ahigkanliktan digsan, tele bakiyor. As-
falun uzerinde kirik tuglalar gibi boylesine sert ve
yitkksek goriinen topuklari hesaba katmamigti. Sanki
bu bagi, ciicenin bagi yapan sey yiiksek topuklarmg gi-
bi, ciicenin takirdayan ayakkabilarini hesaba katma-
migti. Ayrica yiiriirken bitkiilmeyen kisa bacaklari he-
saba katmamugsti. Igine yeni tel oriilmiis gibi dimdik
duran sirt da.
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Bu ayakkabilar, bu bacaklar, bu sirt, bog kalmak is-
teyen bakigi rahatsiz etmektedir. Fabrikada yillar bile
gegmis olsa higbir g6z, kendi varhigim hissetmeden cii-
ceye bakamaz. Kendi yolunu kapatmaksizin.

Midiir ensesini kisti. Ciicenin arkasindaki takirt,
bozulmug aligkanlik, iisiimeye benzer.

Bir ciice ya da degil, ama yine de bir sey iste, diyor
miidiir. Onun yerinde bagkasi olsayd yol kenarinda di-
lenmeye giderdi. Bir keresinde biiyitkk duvarda asih, bir
keresinde kiigiik yaz1 masasinin iizerinde duran diktato-
rin resmini gosterdi. Kiigiik, ayakta duran resmi igaret
etti. Ancak iki resim birbirine bakiyordu, gozdeki si-
yahlik. Duvarla masa arasinda, beyaz perdenin 6niinde,
asih olan resim masadaki portreyi buluyordu. ONUN
bolgesinden gelen herkesin, diyor miidiir, giiglii bir ira-
desi vardur.

O, Tuna’nin topraklari bagka topraklardan ayirdigs gii-
neyden s6z ediyor. Ovanin algak oldugu, yazin biyi-
yen musirlarin arasinda tagh yerin kavruldugu, kigin u-
nutulmug musirlarin arasinda tagh yerin dondugu. Ci-
geklerini dokmiig devedikeninin suda yiizdiigii. Insanla-
rin, yiizen devedikeni yastikgilarimi saydigi ve Tuna’nin,
kagarken vurulan her kisi iin ii¢ giin siireyle dalgalarin
izerinde bir yastikgik, ii¢ gece de dalgalarin altnda
mum gibi bir parlakhk bulundurdugunu bildigi giiney-
den soz ediyor. Giineydeki insanlar 6lilerin sayisim bi-
licler. Oliilerin adlarini ve yiizlerini bilmezler.

Bir uyan yaz, diyor miidiir. Bilyeli rulmanlar yolda, di-
yor Mara. Midiir gomleginin iginde boynunu oynat-
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yor, gomleginin yakasi batiyor. Bazen, diyor miidiir,
kapt ¢alimyor. Yiiksek sesle degil, ancak duyabiliyo-
rum. Kapiyi agugimda, hemen asagiya bakmazsan,
kimse yok. Sonra ustabagi bana ciiceyi yollamig, sonra
ciice elinde bir kagit tutuyor ve higbir gey soylemiyor.
Ben daha bir sey s6ylemeden de gidiyor. Ve ciice kay-
boluyor. Ben arkasindan bagirmiyorum, ¢iinkii adimt u-
nuttum. Hey ciice, diye bagiramam ya. Mara gilumsii-
yor, Mara giizel bacaklarin var, diyor mudiir. Itir gigegi
sallamiyor. Miidiir haliya diz ¢6kilyor. Sesi Mara’nin e-
teginin altindan derinden geliyor. Elleri sert. Mara’nin
uyluklar: sicakur. Miidiiriin digleri Mara’nin sag uylu-
gunda tek tek, 1slak ve sivri sivri dizilmigtir. Masanin -
zerindeki resim, gozlerindeki siyahla, bakiyor. Ve silik-
lesiyor. Ya da Mara’nin gozlerinden bir karig uzakta,
havadaki pervane midir? Of, canim yamyor, yoldas
miudiir, diyor Mara.

Miidiir her hafta fabrikanin kapisina geliyor, dedi kap:-
cinin karisi Clara’ya. Kapici kuliibesine girmiyor, egik-
ten adimini atrmiyor. Yalnizca kapidan igeri bagini uza-
tiyor ve hemen geri gekiyor. Tele bakiyor, ciicenin adi
neydi, diye soruyor. Miidiiriin gozleri gozlerini gekti-
ginden ve kapici miidiiriin bitiin kafasiyla bu telin igin-
de oldugunu diisiindiigiinden, kapici da telin igine baki-
yor. Ciinkii bu telin igine bakan, biitiin kafasiyla bakar,
bu tele bakan artik bir gey dinlemez. Kapici ve benden
bagkasi, dedi kapicinin karisi, biz ikimiz de telin igine
bakiyoruz ve onu artik gormiiyoruz. Kapici her defasin-
da, yoldag miidiir, ciicenin adi CONSTANTIN'dir, di-
yor. Bunu kapici ve miidiir avluda olsalar bile benim
duyacagim kadar yiiksek sesle soyliiyor, dedi kapicinin
karisi. Ve her defasinda avluda durdugunda miidiiriin
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gomlek yakasindan bir pervane havalanir. Miidiir de
her defasinda, ismi aklimda tutmak istiyorum, ancak
hemen unutuyorum, der. Herseyi aklimda tutuyorum,
ancak ciicenin ismini hemen unutuyorum. Bunun iizeri-
ne kapic, ciice iblistir, yoksa ciice olmazdi, der. Miidiir
gencken sapka fabrikasinin miidiirilymiig, Karpatlar’in
ardindaymug fabrika, dedi kapicinin karisi. Giiveler ora-
dan geliyor. Daha sonra giineydeki su igletmesinin mii-
diirii oldu ve burada, kentte konut ingaatinda miidiir-
dii. Ancak sapka fabrikasindaki giivelerden bir tiirli
kurtulamadi. Miidiir cebinden bir parga kagit ve bir ka-
lem ¢ikarir. Adi yazar. Adi biiyiik kagida, biyik harf-
lerle elinin iizerine yazar, dedi kapicinin karisi. Midiir
kagidi ve kalemi cebine sokarken, simdi biliyorum, der.
Giive avlunun iglerine dogru ugar ve telin iginde yolunu
sasirir. Bir hafta sonra miidiir yeniden bagim kapidan i-
geri uzatir ve yine, ciicenin adi neydi, adim1 aklimda tut-
mak istiyorum, ama hemen unutuyorum, der. Aym ka-
gidi, aym cebinden ¢ikarir ve goémleginin yakasindan
ayn giive havalanir ve miidiir o aym adi yeniden yazar.
Giive avlunun ta iglerine, telin igine ugar.

Bir keresinde miidir bana, kigit da ciicenin ad: gibi,
kendiliginden kayboluyor, dedi, dedi kapicinin karisi.

Fabrikada herkes ciicenin adin1 0 ad ona uymadig igin
biliyor, dedi kapicinin karisi. Yalnizca miidiir bunu bil-
miyor. Her seferinde ciicenin adinin CONSTANTIN ol-
masina sagiriyor ve her seferinde bu adin ciiceye uymadi-
g soylilyor. Bu yiizden ben de CONSTANTIN adinin
ciiceye uymadigim biliyorum, daha 6nce hig dikkatimi
¢ekmemigti. Bu her defasinda miidiirun dikkatini gekiyor,
dedi kapicimin karisi. CONSTANTIN adinin ciiceye uy-
madig dikkatini ¢ektigi igin, miidiir ad1 aklinda tutmali.
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Benim oglumun da adi CONSTANTIN, dedi kapici-
nin kanisi Clara’ya, ancak ¢ocugum ciice olmadig igin
onun adiyla bir ciicenin adi arasinda asla baglanti kur-
mam. Cocuguma beni fabrikada aramasini yasakladim,
dedi kapicinin karisi. Cocugumu asla bu tel igine birak-
mam. Ciinkii gocugumun bu tele bir kez baktiktan son-
ra, bir daha beni dinlemeyecegini biliyorum. Cocugumu
asla bu fabrikaya ig¢i olarak birakmam, dedi kadin, tek
bir giin bile.

Muidiir halinin iizerinde, Mara’nin orada olmayan diz-
lerinin o6niinde diz ¢okiiyor. Toplanti masasinin bacak-
larint goriiyor. Cigerlerinden daha derin soluyor, solu-
gunu zorluyor. Bu sirada alnint Oylesine tuzlu ve islak
hissediyor ki, sanki yuiziinde iki agiz varmg gibi ve ikin-
ci kez sicak ve yitik, alninin saglarla birlestigi yerde.

Tekir kedi toplant masasinin altinda oturuyor.
Kiirkli bir yiizii var, esniyor. Uyku koyu renk gizgiler-
den, sirtindan, karnindan patilerine dogru akiyor. Bur-
nu makine yagindan siyah, basik ve yagh. Oysa digleri
sivri, beyaz ve geng. Gozleriyse daha ince ¢izgili kiirk
yiizinden uyanik. Onun gézlerinde bir resim duruyor,
dize kadar Mara’nin uylugu. Uylugun i¢ kisminda bir a-
g1z biyuklugiinde bir isicik duruyor.

Muidiir ayaga kalkiyor. Giive sandalyenin arkaligin-
da duruyor. Miidiir aynanin 6niinde duruyor. Nedenini
bilmeden taraniyor.

Hangarda yagh zeminde bir iggi yatuyor. Gozleri yari
kapali, gozbebekleri alnina kaymig. Presin yaninda bir
kan goli duruyor. Pihtulagmiyor, yag onu emiyor. Tekir
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kedi kan gilcigunii kokluyor. Biyiklarini titretiyor ve
yalamiyor. lg¢inin yagh kolunun altinda elsiz bir el bile-
gi sallamiyor. El prese sikigmig. Ustabagi kolu kirli bir
bezle simsiki baghyor.

Ciice kaza gegirenin bagimi tutuyor. Bag sicak ve bi-
lingsiz, ellerinde yatiyor. Ciice ellerini kimildatmiyor.
Cunki kafadaki sag 6li hissini veriyor ve sagin altinda
arka kafa ve kafatasinin altinda beyin. Dénmiig g6zbe-
beklerinin altinda kirpiklerin arasinda g6z yuvarlag: be-
yaz bir fincanin kenari gibi duruyor. Gézlerin altinda
bir ¢izgi var. Ciice gizgiye bilingsiz yiizii boliinceye ka-
dar bakiyor. Kedinin yiizii, kendi yiizii. Ciinki ellerinin
icinde Olii izlenimi veren gey, ellerini kimildatmayinca
bogazina siiriiniiyor. Kedi ellerini, sonra da kimiltisiz
ceneyi kokluyor. Biyiklarimin ucu kirmizi. Ancak gézle-
ri sakin ve iri kaliyor, Mara’nin uyluguyla agiz biyiik-
ligiindeki 1singin gorintiisiinii ezmiyor.

Sonra biri, miidiir geliyor, diye bagiriyor. Sonra Grigo-
re ve bir adam geliyor. Adam kazaya ugrayanin adim
soruyor. Kimse yabanciy: tanimiyor, onun elleri temiz
ve fabrikada galigmiyor. Ve ustabagi CRIZU, diyor. Ya-
banci kediyi tekmeyle kovuyor, Grigore'yse ciiceyi bir
bagirmayla. Ciice bog kalan ellerini cebine sokuyor. Ka-
zaya ugrayanin yattig yerde duruyor, kendi yolunu t-
kiyor ve bakiyor.

Sonra midir agik kapidan hangara giriyor, bir ipin -
zerindeymis gibi dimdiz yiriiyor, kaygan zemin ize-
rinden dogruca soyunma odasina gidiyor. Yiiriirken ba-
giniyor, ortalikta durmayin, ig bagina. Gomleginin ya-
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kasindan bir giive havalamyor. Uguyor ve agagidan,
govdeden ince dallar ve yabanil yapraklar siirdiigii a-
kasya agaglarinin 1511 tuttugu pencerelerde, giive goz-
den kayboluyor. Miidiir soyunma odasinda, kapiy1 ige-
riden kapiyor.

Yabanci, kazaya ugrayanin bagimi tutuyor. Grigo-
re’yse onun agzim agiyor. Miidiir cebinden yassi ve eli-
ne uyan bir gige gikariyor ve agik agiza icki dokiyor.
Ellerini yikiyor, kapinin koluna basiyor, ayagiyla so-
yunma odasinin kapisini agiyor. Miidiir yabanciyla bir-
likte en kisa kaygan yoldan, hangardan digari avluya,
telin igine gikiyor.

Grigore onun ardindan yiiriilyor. Kapida duruyor,
ciiceye garpiyor. Hangara Crizu'nun bu giin sabahtan
beri sarhog oldugunu, Crizu’nun ig yerinde sarhog oldu-
gunu soyliyor.

Ciice kapiya yaslamiyor, tele bakarak bir armut yiyor.
Gozleri bog, bagi ise ¢ok bilyiik. Agz1 kendi kendine
sOyleniyor, Crizu icki igmez. Ve armudun suyu agzin-
dan damhyor. Giineg, saydam bir bulutu karmina dol-
duruyor. Ciice armudu iyice isiniyor, ¢igniyor. Kabugu-
nu, igini ¢igniyor. Parmaklar1 yapis yapigtir, ayakkabi-
larina ise armudun suyu damlamig. Eli bog. Ama o yut-
kunmuyor. Yanaklan ¢ignenmis armutla dolu. Gozleri-
nin altna kadar dolu.

Zaran yok, zaran yok, diyor biri hangarin iginde.
Bagini pencereden gekiyor, bu durumda higbir sey yapi-
lamaz, diyor.

Camin 6niinde yapraklar nasil agaca asiliysa, bunu
sOyleyen kiginin de bela 6yle agzina asili. Yazin yesil,
sonbaharda sar, bela yiiziinde bir daldir. Rengi orada-
dir, yalmzca yapraklan yoktur. Ciinkii bela g¢iplaktir,
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daha sonra digarida ki agaglarinin yapraklarini dékece-
gi zamanki gibi ¢iplaktir. Ciplak yasami gézden uzak
tutmalidir. Ciplak konugmay: agizdan uzak tutmalidir,
kafasinda bir diigiince olmadan 6nce. Susmak zorunda-
dir ve yakinmaz. Ciice de yemek zorundadir ve yutma-
maktadir. Crizu yutmak zorundadir, ama igmemektedir.

Ancak doktor geldiginde ickinin kokusunu alinca,
Crizu onun egemenligine girmektedir, bilingsiz ve sarhos.

Sonra bir serge siiriisii bir gemsiye gibi avluda titregiyor.
Bir kus onlardan ayrihiyor, telin iizerine sonra da yere
konuyor. Sekiyor, sonunda tiiyleri diizgiinlegip kanatla-
n sirtinda sirf tilylerden oluguyormug gibi goriiniiyor.
Sonra kug kapidan hangara giriyor. Hangarda kaygan
zemin iizerinde bar ip iizerindeymis gibi ilerliyor. Isgiler
durmus ona bakiyorlar. Higbiri bir gey soylemiyor.

Yalnizca ustabagi presin baginda durmug egiliyor. O
bagka bir sessizlige bakiyor, o ezilmig eli ariyor.

Ciiceyse kirik tuglalarin iizerinde avluda duruyor,
boslukta bir armut ¢igniyor.

Anca, biitiin kurgun kalemleri bog Cola kutusuna koyu-
yor. Bir kutusunun iizerinden tozu siliyor. Maria, bi-
tiin tikenmez kalemleri bog bira kutusuna koyuyor.
Eva, benekli sarmagik bitkisini suluyor, beyaz benekli
yapraklarini duvardaki gergevenin ¢evresine doluyor.
Resimde ¢icek agan gelincikler var. David, cola kutu-
sundan bir kursun kalem aliyor. Anca, beyaz benekli
sarmagigin adinin KAYNANA DIL! oldugunu soyli-
yor. David, bulmaca dergisini agiyor. Clara, kiigiik fir-
¢ay1 yazi masasina birakiyor, yeni cilalanmig tuirnaklari-
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m ifliiyor. David, yemekten sonraki duygu diyor. An-
ca, KOTU, diye bagiriyor. Eva DOLU, diye baginiyor.
Mara, TOK, diye bagiriyor.

Sonra kap: agiliyor, Grigore biiroda boy gosteriyor.
Mara, iigiincii kez bacagimi sandalyenin iizerine koyu-
yor, etegini kaldiriyor ve Grigore'ye de uylugunu goste-
riyor. Grigore Mara’nin dizini kavriyor, boynuna, Ma-
ra’'nin altin zincirinin durdugu yere bakiyor. Cilgin bir
giin, diyor Mara, miidiir beni 1sirdu.
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KULAK ZARI ILTIHABI

Yiizsiiz yiiz
Kumdan alin
Sessiz ses

Baska ne vardsr
Zaman kalmigtir

Paul, salonda yalmzca gozleri goriiyor. Isik s6nmiig ve
biitiin g6zler ayni. Yiizden biraz fazla, polislerin gozle-
rinin sayist.

Zamansiz zaman

Ne degigtirilebilir ki

Sarkinin temposuyla sallanan baglar, denetleyen baglar-
dan aynhyor. Bunlar ellerini oynatyorlar, ellerde el fe-
nerleri parhyor. Isikla sGyleyenlerin baglarimi ariyorlar.
Sarkidan bagirmaya gegen yiizleri akillarinda tutuyor-
lar. Anna ilk sirada oturuyor ve el fenerlerinin duvarda
cizdigi daireleri goriiyor.

Sadece bir diigiincem var
Sizinle ne degisebilirim
Kardeglerimden birini
Bir sigaraya

Yan kap: igeriden agihyor ve koridordan bir 151k seridi
salonu kesiyor. Képekler havliyor.
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Ben delirdim

Agstk oldum

Beni seven birine
Sevgilim aptal

Ctinkii beni yine de
Hala gergekten sevmiyor

Isik seridinin iginden sirti kamburlagmig bir adam digan
suriiklenip gétiiriiliyor.

Sadece bir diigtincem var
Size ne satabilirim

l¢i disina gitkmugs ceketin
Yalnizca bir diigmesi var

Sarkiy1 soyleyen déniiyor, Paul’e bakiyor. Paul, Sorin’e
bakiyor. O da trampet sopasim kaldiriyor, Abi'nin ko-
luna dokunuyor.

Gece bir ¢uval oriiyor
Karanliktan

Yan kap: digaridan agihyor, 151k geridinin iginde mavi
kasketli baglar duruyor. Adina, salonun ortasinda otu-
ruyor. Kasketlerin altinda kulaklarin giplak, agik dur-
duklarini goriiyor.

Keskin menek se
Istasyonda bir yiik treni diidiik ¢alryor

Bu kulaklar salonu dinliyor, kopekler havhiyor. Paul’'un
agz1 sarki soyliiyor, kafasi darmadaginik ve ayak par-
maklari. El fenerleri 1s1ldiyor. Sonra biitiin kapilar agilhi-
yor, ayakkabilar patirdiyor. Sahne karariyor ve salon
aydinlamiyor. Bagiran yiizler ¢iplak bir halde 1s1kta kali-
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yor. Polisler, kopekler ve takim elbiseli bir adam salon-
da duruyor. Paul’'un parmaklan telleri gekistiriyor, gi-
tar susuyor. Sorin’in trampet sopalarinda uyum kalma-
di. Ciinkii takim elbiseli adam sahnede onun yaninda
duruyor ve konser sona erdi, sakin bir halde, salonu
terk edin, diye baginiyor.

Sarkici ile Paul ve Abi ve Sorin sarki sGyliiyorlar ve
artik birbirlerini duymuyorlar. Ciinkii sark: soniiktiir,
korku solumaktadir, agiz biyikliginde ve bakig. Salon
kadar biiyiik. Polisler agagida 1s1kta sark: soyleyenleri
kapilardan disan itiyor, tekmeliyor, copluyorlar.

Biiyiikleri olmadan kiigiik cocuk
Asfaltin iizerinde ¢iplak ayakls bir ayakkab: duruyor

Coplar sirt, bag ve bacaklari ariyor. Deri kemerlere re-
volverler ve makinali tabancalar takilmig. Adina duvara
yaslaniyor. Yanyana dizili sandalyeler bos. Polisler do-
yasiya dovdiiler, kopekler doyasiya havladilar. Yalnizca
polislerin ayakkabilar1 sesli. Cikisa dogru gidiyorlar.
Anna, ilk sirada, bog sandalyeler arasinda oturuyor.
Kopekler ayakkabilarin peginden gidiyorlar, uzun, yitik
bacaklar var.

Takim elbiseli adam sahnede duruyor. Yarin saat se-
kizde, oda ikide, diyor. Paul’e bakiyor, anlagildi mi, di-
yor. Abi, neden diye soruyor. Sorin, bir kabloyu geki-
yor. Adina, Sorin’in yaninda duruyor, kablonun onun
koluna siiriiniigiine bakiyor. Anna, sahnenin kenarinda
oturuyor, iki eliyle tutunuyor, bog salona bakiyor. Ta-
kim elbiseli adam, sorular biz sorariz, diyor. Paul, gece
nobetim var, diyor. Takim elbiseli adam merdivenlerin
yanindan sahneden athyor, salondan gegerken bagiri-
yor, hemen ardindan. Kapiy: arkasindan vurarak kapa-
tiyor. Anna, Paul’ii 6piiyor. Paul, eve git, yarin sana ge-
lirim, diyor.
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Anna dudaklarimi biizityor. Yere bakiyor ve ayakka-
bisini saliyor. Paul, sorgulamadan sonra gelirim, mutla-
ka gelirim, diyor.

Anna, Adina’'nin yanindan gegiyor, ona bakmiyor.
Yalnizca siizgiin bir yiiz. Yanaklari kiskanghktan segiri-
yor, Adina’nin ii¢ y1l Paul ile yagadigini bilmekten. Kol-
lar1 garesiz, yiirimek i¢in parmaklarini birlegtirmek zo-
runda. Her adimda, bacaklarimi merdivenlerin tizerinde
¢ok yiiksege kaldiriyor. Sonra ayaklarini siiritkleyerek
agir agir salondaki bog sandalyelerin arasindan yiirii-
yor. Adimlar1 kandirmiyor ve Anna’min, Adina ile Pa-
ul’iin arasinda yiizii silinip gitmeden yiiziinii alip gotiir-
diigiinii gosteriyor. Adina, salondaki ayak seslerini du-
yuyor ve vedadan 6nce bir kez daha bakmak ister gibi
bakiyor. Anna, hi¢ ardina donmeden bir yan kapidan
salondan digan gikiyor.

Icki sisesi elden ele dolagiyor. Sesler birbirine karigiyor.
Giizel bir akgam. Giizel bir iilkede. Hepimiz asilabiliriz.
Birlikte 6lmek yasak. Oliirsek huzur iginde salonu terk
ederiz. Oliim belgelerimizi hazirlarim, diyor Paul. So-
rin, giseyi agzina gotiiriiyor, gigenin boynuna, diglerinin
o6niinde titreyen igkiye, lutfen bana en sevdigim tamiy:
koy, diyor, KULAK ZARI ILTIHABL

Paul merdivenlerden agag1 iniyor, Adina sahnenin
merdivenlerinin yaminda hopluyor. Paul salonda yiiriiyor,
bos sandalyeler arasindaki bir ¢ok yoldan Anna’nin git-
mig oldugu yolu segiyor. Adina onun pesi sira yiiriiyor.

Adina onun kaburgalarini hissediyor, ceketi ince. So-
kak Oyle karanhk ki, agaglar gorilmediginden yalnizca
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gokyiiziiniin higirtis1 duyuluyor. Ne bir araba, ne de bir
insan. Asfalt soguk ve ayakkabi tabanlar ince. Boynu
iigiiyor, ancak yol oniinde duruyor, ayakkabilari tikir-
diyor. Tikirt1 yanaklarina siiriiniiyor. Paul’iin yanaginin
yaninda stadyum duruyor. Sessiz ve yiiksek. Sanki gece-
leyin ayin segirttigi yerde giindiizleyin topun ugtugunu
asla goremeyecek bir dag gibi.

Hastane kapkara uzunlugu ve genigligiyle yolu kapiyor.
Bir kag pencere parhyor, ancak kendileri i¢in parhyor,
igiklar1 geceye vurmuyor.

Suna bak, diyor Paul. Bir keresinde pencereleri say-
mgtim, yiiz elli d6rt. Yazin dort kisi pencereden diisti,
zarani yok, zaran yok. Atlamazlarsa yatakta oliirler.
Burada s6z konusu olan bir garki degildir, aylardir ne
pamugumuz var, ne de sarg: bezimiz, ¢orap fabrikasi-
min artiklarim ahyoruz.

Paul, Adina’y: 6piiyor, onun agzinda asih kahyor.
Paul’iin elleri sicak, Adina gozlerini kapiyor, onun sert
organin karninda hissediyor. Adina dudaklarimi geki-
yor, alnini onun boynuna dayiyor. Ayakkabilariyla o-
nun ayakkabilarinin arasinda duruyor, dértyol agzinin
ortasinda, giindiiz caddelerin kesistigi yerde. Paul’iin
gomleginin yakasi kulaginda qitirdiyor. Ancak kulakla-
n bagindan uzakta, orada arkada, kopeklerin havladig
yerde. Gozleriyse orada yukarda, aym segirttigi ve bu-
lut delikleri aradig: yerde.

Git gimdi, diyor Adina.

Sonra kiigilk adimlarla yolda yiiriiyor, ancak burada
bir sey yok. Yalnizca takirtilar ve alindaki sicaklik kah-
yor, yolun siiriip gitmesi igin. Kaldinma gelince bagimi
geviriyor. Paul hi¢ kimildamiyor, gélge gibi duruyor.
Daha agik renk olan leke yiiziidiir. Paul dértyol agzin-
da durmus, onun arkasindan bakiyor.
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Paul aydinlaulmig pencerelere dogru yiiriiyor.
Riizgdr sagim uguruyor, riizgar 1slak toprak ve taze bi-
¢ilmig ot kokuyor.

Hastanenin arkasinda bir orman var. Bir orman degil
ashinda. Bir fidanhk, yaban otlara terkedilmig. Kentin
kenarindaki apartmanlardan, hastaneden daha eski.
Tam asagida kokler ve az sayidaki diizgiin govde saye-
sinde agag¢ dizileri hala farkedilmektedir. Oysa yukari-
da igneler ve yapraklar birbirine girmigtir. Her giin de-
gisirler. Yillardir degismeyen sey ise, hi¢bir agacin 6te-
kine uymamasi, hastanenin arkasinda, higbir yiize kat-
lanamayan yabanil bir ormanin biiyiimesidir. Ust kat-
lardaki hastalar yabanil bilyiimeyi en belirgin bigimde
gorilyor ve saginiyorlar. Paul hastalarin diirbiinlerle sa-
atlerce bu yabanil ormana bakutiklarim biliyor. Korucu-
lar gibi de suskun kalyorlar.

Bu bakig Batu Karpatlar’dan hasta bir korucuyla
bagladi ve arkasi kesilmedi. Korucu yukarida onuncu
kattaydi. Aymi ormandan bir korucu onu ziyarete geldi
ve diirbiinii getirdi. Vakit gegirmek igin, demigti. Hasta
korucu, onuncu kattaki adamlarla giinlerce ormana
bakti. Olene kadar. Ayni ormandan bir korucu dul e
ve bir tabutla birlikte geldiginde 6lenin takma dislerini,
gozligini, tirnak makasim ve sapkasimi aldi. Diirbiini
hastanedeki adamlara birakti. Sonra yavag yavas, gide-
rek daha, agagilara, iigiincii kata kadar biitiin erkekler
bu diirbiine diigkiinlitkk gosterdikleri igin hasta korucu-
lar oldular. Onuncu kaut igiincii kata baglayan listeler
var. Listelerde adlar, giinler ve saatler yazili. Bunlar her
hastanin ne zaman ve ne kadar siireyle diirbiinle orma-
na bakabilecegini gostermektedir.
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Paul bir kez diirbiinle ormana bakmigti. Hasta koru-
cularin ne gordiiklerini bilmek istiyordu. O igten sonra
agaglarin arasinda siklikla dolagugindan ormam tam-
maktadir. Yine de diirbinin arkasindaki igneler ve
yapraklardan olugan dev kiireler Paul’i korkutmugtur.
Hizla biiyiiyen fidan da 6yle. Ve nasil biyiyeceklerini
¢oktan 6grenmis olan govdeleri de. Ciinkii daha yaba-
nil olan uysalca geri ¢ekileni kovalamakta, yukaridan 1-
sigini, agagidan da topragim kesmektedir. Otlar diirbii-
niin arkasinda, ayak otlarin igindeyken otlar daha ya-
kin.

Hasta korucular képek ve kedilerin de goriildiginii
sOylemektedirler. Giiniin ortasinda karanlk yerlerde ve
aksamin alacakaranhginda agagsiz yerlerde giftlesen er-
kek ve kadinlar. Ogleden 6nce, baska ¢ocuklardan sak-
lanan ¢ocuklar. Ve ot demetleriyle birbirinin agzimi u-
kayan. Kimse onlar1 aramadiginda da, saklambag oyu-
nunu unutan.

Paul ¢ocuklari duyuyor, ¢iinkii gocuklar ac1 arar gi-
bi ii¢ sira dikenli telden hastanenin arka avlusuna, pas-
I, penceresiz ambiilanslara tirmanmiyorlar.
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EN KUCUK ADAM EN BUYUK
DEGNEKLE YURUYOR

Arabanin 6n caminda kalin bir toz tabakasi var.

Adamin dirsegi onun saglarinin tizerinde duruyor. Ag-
21 solumakta, karn itigtirip duruyor. Kiz yizuni arkaliga
gomiiyor. Bilekte saatin tiktakini duyuyor. Tiktak, oto
yollar, 6gle tatilleri ve benzin kokmaktadir. Adamin kii-
lotu yerde duruyor, pantolonuysa direksiyonun iizerinde
asih. Camin ardindan musir saplan egilerek kizin yiiziine
bakiyorlar. Kizin killotu adamin ayakkabisinin altinda.

Misir koganlarindaki saglar yoluk ve kirilgan. Misir
yapraklarnn kuru kuru higirdamakta, saplar birbirine
carpiyor. Uglarinin arasinda renksiz gokyiizii beliriyor.

Kiz gézlerini kapatiyor. Misir tarlasindaki renksiz
gokyiizii kizin alnina ¢ékiiyor.

Sonra digarida birgey takirdiyor.

Kiz gozlerini agiyor. Tarladaki bir misirin sapina bir
bisiklet yaslanmig. Bir adam bir ¢uvali sirtinda bisiklete
tagiyor. Biri geliyor, diyor kiz.

Misir saplari, yiirilyen adamin bagina ¢arpiyor.

Clara’nin kilotunun uizerinde yol yol bir ayakkab:
tabaninin izi var. Clara kiilotunu giyiyor. O buraya gel-
miyor, diyor Pavel, misir galdi. Clara saate bakiyor. A-
dam bisikleti kuru saplarin arasinda vyiiriitiiyor.

Fabrikaya geri donmeliyim, diyor Clara. Pavel pan-
tolonunu direksiyondan ¢ekistiriyor, pantolonunun ce-
binden ¢iplak dizine giinebakan gekirdekleri dokiiliiyor,
mahkemeye ne kadar gecikebilirsin, diye soruyor Clara.
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Araba ugulduyor, toz iginde, gri. Ben mahkemede ¢a-
ligmiyorum, diyor Pavel. Clara’nin elbisesi burugmusg,
sirti terden islanmigt. Sen avukat musin, diye soruyor
Clara. Evet, diyor Pavel, ama mahkemede degil. Gokyii-
zii genigliyor, ¢iinkii misir kagiyor, 6biir yone dogru gi-
diyor. Ufka dogru uzaklagan algak, higirdiyan tarla ola-
rak kaliyor. Seni bagka bir arabada gordiim, diyor Cla-
ra. Pavel digani bakiyor, nerede, diye soruyor. Clara a-
yakkabilarinin arasinda duran giinebakan gekirdekleri-
ne bakiyor, katedralin orada, parkin yanindaki caddede.
Pavel direksiyonu 6ylesine hafif ¢eviriyor ki, elleri higbir
sey yapmiyormus gibi goriiniiyor. Siyah araba her fabri-
kada vardir, diyor. Clara saatteki saniye gostergesinin
sigrayiglarina bakiyor, ama sen bir fabrikada degilsin ki.

Adam susuyor, omuz silkiyor. Clara da susuyor ve
digan1 bakiyor.

Gokyiizuniin gorigiu kapatug yerde bir koge var. Ora-
da aydinhk bir yorgunluk bekler ve her giin yiikselip
kente ulagir. Ogle tatillerine, fabrikanin bog 6gleden
sonralarina. Telle pas arasinda gozleri 6rten yorgunluk.
Kapicinin eli ¢antayr kangurdigy i¢in boyunda atan.
Tramvayda, duraklar arasinda aym yaglanmig yiizleri
karsi kargiya getiren yorgunluk. Bakigi ilerde, kendi ka-
fasinin 6niinde eve giren yorgunluk. Ve pencerelerle ka-
pt arasinda bir giin sona erene kadar evde kalan.

En koti seyi digindigimde, diyor Clara ve onun
sakagina bakiyor.

Pavel’in beni camin oniinde gidiyor, camin yanindaki
otlarda bulunan taze kdstebek tepeleri kadar siyah.



Arada yoldaki gukurluklar1 yokluyor. Pavel kirmizi
mavi benekli kravatimi gekigtiriyor. Gomleginin yaka-
sinda bir sa¢ var. Clara’nin saglarindan biri. Clara onu
parmak uglariyla aliyor. Pavel boynunu onun eline bas-
uirarak soruyor, ne oldu. O da, hig, diyor, bir sa¢. Kari-
na ne soyliyorsun. Kavak agaglari yol kenarinda ugup
gidiyor. Hig, diyor. Kizin kag¢ yaginda. Sekiz, diyor. Ka-
vaklar iki yanda sar1 yapraklar dékiiyor. Clara’nin par-
maklan titriyor ve sag1 digiiyor.

Ben ne bildigimi bilirim, diyor Pavel.

Otlarin iginde bir karga durmus parhyor.

Hoparlorlii odanin yaninda bir yangin merdiveni
var. Yukari tavan arasi odasina gidiyor. Ince demir ba-
samaklan var. Clara, Eva’nin hemen arkasindan merdi-
vene ¢ikiyor. Mara, Anca ve Maria yukaridalar. Kigiik
pencere kapanmamug, yalnizca itilmig. Eve pencerenin
kanadim agiyor. Agagida, avluda, obiir tarafta ii¢ mer-
diven ve bir agik kapi var. Koridorda, kapinin hemen
arkasinda solda erkeklerin soyunma odasi ve sagda dug
odasi var.

Mara’nin saglar1 Eva’nin yiziiniin 6niinde duruyor.
Anca omuzunu Maria’nin sirtina dayiyor, Clara, Ma-
ria’nin sa¢ tokasim kulaginda hissediyor.

Erkekler her giinkii gibi ig 6nliikleriyle merdivenden
yukan gegite ¢ikiyor, buradan da sol kapidan igeri giri-
yorlar. Bir siire sonra giplak olarak sol kapidan digan
¢ikiyorlar, koridoru gegerek sag kapidan duglara giri-
yorlar. Sicak su gegite buhar yayiyor. Ancak mayistan
eylile kadar, giineg 6gleden sonranin ilerlemig saatlerin-
de fabrika avlusunun &biir tarafina, tele egri olarak
vurdugunda merdivenlerdeki 151k durur ve koridoru ay-
dinlatir. Oylesine aydinhktir ki, buhar yarar ve giplak
adamlarin bir kapidan 6tekine gittigi goriliir.

Ciplak adamlar ayaklarini kivirirlar, bogumlu par-
maklarniyla gekinerek basarlar, beton zemin her zaman
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islak, soguk ve kaygandir. Onlarin biiyik gobekleri ve
ince sirtlani vardir, omuzlanim kisarlar. Karinlan tiyli-
diir, uyluklari zayifur. Cinsel bélgelerindeki tiiyler iri
bir dugumdiir. Hayalar1 tavanaras: penceresinden go-
riinmez. Yalmzca sallanan kamiglar goriniir.

Saniginlarin Gylesine beyaz kamiglari var ki, diyor
Mara. Eva onun sirtina yaslaniyor, biitin Moldavyal-
lar’in beyaz kamiglan vardir, diyor. Hayir, diyor Ma-
ria, yash George'nin yok. Onunkini heniiz gérmedim,
diyor Clara. Saqi gozlerinin iizerine diisiiyor, bunlan e-
liyle arkaya atiyor ve eline musir piiskiili geliyor. Eva,
George az 6nce merdivenlerden yukan ¢ikti, biraz son-
ra gelir, diyor. Mara yiiziini Eva’nin saglarimin yukari-
sina kaldiniyor. Gozleri iri. Clara misir piskiiliinii elin-
den auyor.

Ciice, diyor Maria, aman Tannim, ciiceninki en bi-
yik. En kiigiik adam en biiyiik degnekle yiiriiyor.

Clara parmaklarinin iizerinde yiikseliyor.
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AGIZDAKI OT

Kargidaki pencerede bir kadin durmus petunyalar sulu-
yor. Artik geng degil, ama heniiz yagh da degil, demigti
Paul yillar 6nce. Daha o zaman kizil kestane, iri dalgal
saglar1 vardi, 0 zaman, Paul, Adina ile otururken. Pen-
cere caminda da egri giden bir gatlak vardi. Beg yil geg-
ti, bunlar kadinin yiiziine dokunmadi. Saglar1 daha diiz-
lesmedi, soluklagmadi. Beyaz petunyalarsa her yil bagka
ve yine de ayni.

Beyaz petunyalar daha o zaman agag1 dogru sarki-
yordu, kadin o zaman da sularken biikilmis saplardan
bagka bir sey gormiiyordu. Beyaz hunileri gérmiiyordu.

Insan agagida, sokakta bagimi kaldirdiginda, bunlar
Oylesine yiiksekte kaliyorlard: ki, biitiin o pencerelerin
arasinda asih duran o kiigiik beyaz lekelerin petunya ol-
dugunu bilmeyen biri, yaz riizgirindan sonbahara ka-
dar ¢ocuk ¢oraplarinin ya da mendillerin ugustugunu
sanirds.

Adina yan agik dolabin 6niinde tilki postunun iize-
rinde duruyor. Gri etegini aniyor. Ince yaz etekleri he-
men 6nde kig etekleri dipte askida asili. Sicakhk ve so-
gukluk degistiginde elbiseler de dolaptaki yerlerini degis-
tiriyorlar. O zaman Adina, Ilije’nin ne kadar zamandir
olmadigini goriiyor. Onun giysileri ne aski degistiriyor
ne ¢ekmece ne de raf. Sanki o yagamiyormug gibi 6ylece
duruyorlar. Orada resmi, duvarda asili, ayakkabilariyla
otlarin iginde duruyor. Ancak otlar ona ait degil, ayak-
kabilar da ona ait degil. Pantolon, ceket, kasket de degil.

114



lki yaz 6nce bir giin bir ses Adina’nin adim séylilyordu.
Adina pencereye gitti. Ilije 6biir apartmamn petunyah
tarafinda duruyordu. O bagim kaldirdi ve yukar bagir-
di: Kimin igin agiyor bunlar. Adina da asag: seslendi:
Kendileri igin.

Adina gri etegi giyiyor. Ayag: tilki derisinin iizerinde
kayiyor. Tilkinin kuyrugu kiirkten ayrihyor. Sirtta kiirk
cizgisinin acik renk oldugu ve daraldig1 yerden ayaginin
alunda yirulmig. Tilkiyi, kiirkii alta gelecek bigimde ge-
viriyor, arkasina bakiyor, bayat hamur gibi beyaz ve
burusuk. Usteeki kiirk ve alttaki deri, zeminden daha si-
cak, ellerinden de daha sicak.

Cirumis, diye diusiniyor Adina. Tilki kuyrugunu,
kiirke dogru yeniden kaynagmig gibi goriinene kadar i-
tiyor. Ilije ¢ergeveden kendisine ait olmayan giysiler i-
¢inde, kendisine ait olmayan gozlerle onun ellerine ba-
kiyor. Agzinda bir ot var.

Girimek 1slakur, diye diigiiniyor Adina, bir deri
kurur, bir ot gibi. Bu resimde ot Ilije’ye ait olan tek gey.
Ot onun vyiiziinii daha yagh gosteriyor. Adina mutfaga
gidiyor. Mutfak penceresinin oniinde de kadin beyaz
petunyalan suluyor.

Petunyalar sabah 1gik geldiginde agiyorlar ve akgam-
lan ortalik gri olunca kapaniyorlar. Hunilerini her giin
acip kapiyorlar, ekimde zemberekten boganiyorlar. On-
larin karanlik ve aydinhk diye bir saat diizenekleri var.

Mutfak masasinin iizerinde bir bigak, ayva kabukla-
rn ve yanm bir ayva duruyor. Kesik yer havada kuru-
muyg, alteaki tilki derisi gibi, ancak tilki tiiyleri gibi kah-
verengi. Ayva kabugunu bir hamam bdocegi yiyor.

Insan bir ayva ve bir bigak tutmali, ayva kabugundan
bir yilan soymali, diye disiiniiyor Adina, digetine basti-
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ran soyulmus bir ayvay: yemeli. Insan eldeki ayva mide-
ye gidinceye kadar 1sirmali, ¢ignemeli, yutmal ve gozle-
rini kapamaldir.

Adina ellerini mutfak masasinin iizerine koyuyor ve
yuziini ellerine gémilyor. Solugunu tutuyor.

Insan yarim ayvayi artik birakmamayi diiginmeli-
dir, giinkii bu bir deri gibi, bir ot gibi kurumaktadir. In-
san biitiin bir ayvay: yediginde, ayva elden mideye ak-
tarildiginda, diyor Adina masanin iizerindeki ellerine,
gozlerini agmal ve bagka biri olmali.

Asla ayva yemeyen biri olmali.
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YUZSUZ YUZ

Teyp ¢ahsiyor. Yazi masasinin iizerindeki hoparlérden
kalin bir ses, peki KASCHOLI, diyor, nasil okunur bu.
KARACZOLNY, diyor algak bir ses. Yani Macarca, di-
yor kalin ses, bunun Macarca bir anlami var mi. Yilba-
s, diyor algak ses. Kalin ses giiliiyor.

Pavel bir dosyay: kanigtinyor, bir fotografi egik du-
rumda 15181 tutarak giliiyor. O kalin sesten daha uzun
siire ve daha sesli giiliiyor.

Ad, diyor kaln ses. ALBERT, diyor algak ses. Ya
ABI, diye soruyor kalin ses. Algak ses, arkadaglarim beni
Oyle ¢agirir, diyor. Ya baban, diyor kalin ses. O da bana
ABI derdi, aruk yagamyor, diyor al¢ak ses. Kalin ses al-
cak ses gibi ¢ikiyor ve ha, 6yle mi, diyor. Ne zaman o6ldi.
Algak ses kalin ses gibi gikiyor ve bunu ¢ok iyi biliyorsu-
nuz, diyor. Kalin ses soruyor, nasil. Algak ses, sordugu-
nuz igin diyor. Tam tersine, diyor kaln ses, bildigimiz se-
yi sormayiz. Hoparl6rde bir ¢cakmagin ¢at diye sesi duyu-
luyor. Ben o zaman daha heniiz ¢ocuk yuvasindaydim,
diyor kalin ses, sizin gibi. Babamzin adi da Albert’ti, sizin
gibi. Babamz1 haurlayabiliyor musunuz. Hayir, diyor al-
¢ak ses. Babamzin size ABI dedigini séylemistiniz, diyor
kalin ses, bunun ardindan da onu hi¢ hatirlayamadigimz:
sOyliiyorsunuz. Bu bir geligki. Bu geligki degil, diyor algak
ses, annein bana ABI der. Benden ne istiyorsunuz.

En bagta da arkadaslarimizin size ABI dedigini soyle-
migtiniz, diyor kalin ses. Bu da bir geligki. Bakin Kasc-
holi, soyadimzi s6yleyemiyorum. Kalin ses algak ses gi-



bi ¢ikiyor. Bakin ALBERT, diyor, geliskiler birbirine
baglaniyor. Ya da sana arkadaglarin gibi ABI diyebilir
miyim, diyor kalin ses. Benden ne istiyorsunuz, diye so-
ruyor algak ses.

Pavel bir fotografi lambanin igigina tutuyor. Resim
eski, parlamiyor, yalnizca bir kag 151tk demeti hergeyin
bos oldugu gokyiiziinde yitip gidiyor. Ciinkii gégiin bit-
tigi yerde bir duvar var ve duvara ¢okitk yanakh, bii-
yitk kulakl bir adam yaslanmakta. Pavel fotografin ar-
kasina bir tarih yaziyor.

Kalin ses oksiiriiyor. Hoparlorde kagit higirdiyor.
Buradaki gibi, diyor kalin ses ve algak ses gibi gikiyor:
Ben delirdim, beni seven birine agik oldum, sevgilim ap-
tal, ¢iinkii beni yine de hala gergekten sevmiyor. Bu da
bir geligki, geliskiler birbirine baglamyor. Bu bir sarki,
diyor algak ses yiikselerek.

Pavel saate bakiyor, fotografi yiizii agag: gelecek bi-
¢imde dosyaya koyuyor. Hoparlérii kapatiyor ve gek-
meceyi ortiiyor. Ahizeyi kaldinyor, camin 6niinde bir
kavak agaci var. Disar1 bakiyor, gézleri kiigiik, bakig
kavak gibi islak. Bakigi kavak dallarini g6rmeksizin
dallara takiliyor. Bir numara geviriyor ve kadran iki
kez déniiyor, bu béyle gitmez, diyor, saat dort.

Susuyor, kavaga bakiyor, riizgar esiyor, yapraklar
1slak, ¢akmag) ¢gat ediyor. Sigara yamyor. Dumanm ifli-
yor ve kapiyr kapatyor.

Yaz, diyor ses. Alindaki gozler kahverengidir. Bunlar
donityor ve koyulasiyor. Gozlerin okudugu sayfanin ii-
zerinde durdugu dosya parmak kalinhginda. Digariday-
sa kavak dalgalamyor. Agiz telefonla yazi masasinin
lambasi arasinda kipirdiyor. Abi’nin gozleri pencereye
takilmig, digarida yagmur yagiyor, sanki kavak higbir
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sey degilmigcesine yagmurun kavagin iizerinde digisi
gorilmiyor. Yalnizca yagmur yapraklardan damlarken
su kiireciklerinin diigtiigii goriiliyor. Abi parmagini tii-
kenmez kaleme bastiriyor. Yukarida, tavanda ¢iplak bir
ampul 6ylesine parlak ki, 1ginlar titregip duruyor. Abi
bos masaya bakiyor. Tiikenmez ona ait degil, bog yap-
rak da ona ait degil. Ses bagiriyor ve iginlarin titresip
durmasi gibi takiliyor. Cene kiviimindaki sesin altinda
kiigiik bir kesik var. Yara bir kag giinliik.

Kap1 agir agir agiliyor. Lambanin yanindaki gozler
yan kapali. Bakiglarim kaldirmiyorlar, kimin geldigini
biliyorlar.

Abi bu bog yapraktan gézlerini kaldiriyor, ama tii-
kenmez kalemi elinden birakmiyor. Kirrizi mavi be-
nekli kravath adam masaya dogru geliyor, elini uzat-
yor ve bos sayfayr goriiyor. Abi de gomlek yakasiyla
kulak arasinda beni goriiyor, parmaklarin arasinda tii-
kenmezin durdugu eli uzauyor. Adam PAVEL MUR-
GU, diyor, Abi’nin elini ve tiikkenmezi sikiyor.

Yizsiiz yiiz, yani o yizinid yitirmigtir, diyor kesik
yarasi, eli alina kaldiriyor. Kumdan alin, yani akilsiz
kafa. Sessiz ses, yani kimse dinlemiyor, diyor. Ben, ke-
sik yarasinin yanina oturmug camdan digar1 bakiyor.

Belki de benli adam kavaga bakiyordur, bunu yapa-
bilir, diigiinceleriyle buradan uzaklagabilir, diye disi-
niyor Abi. Ciinki agik kahverengi gozler iri iri agilmig
ve sert. Parhiyorlar ve Abi’ye bakiyorlar. Agik kahveren-
gi gozler onun kendilerine ait olmayan yanaklarinda,
Abi'nin parmak uglarinda, yiiziinde, Abi’nin agzinin
parlak 1siktan kapabildigi kiigiik soluklarda.

Birinin 6lmesi ve bir mezarinin olmamasi bir geligkidir,
diye diigiiniiyor Abi ve bunu séylemek zorunda olmasi.
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Boynu kiit kiit atyor ve agz1 kimildamiyor. Bir 6liiniin
oglunun, iginde hapisane bulunan bir kente gelmesi ve
insanin burada oturan herkeste yedi canh ya da kink
bir seyler aramasi — ve yalnizca siradan seyler bulmasi -
bir geligkidir. Siradan gézler, siradan adimlar, siradan
eller, siradan ¢antalar. Vitrinlerde siradan evlilik resim-
leri durmakta, gelinin duvag: parkta su kopiigi gibi ot-
larin tizerine konmus. Bunun yaninda beyaz gomlegi si-
yah giysisinin iginde arduvaz igindeki kar gibi. Hemgi-
relerle birlikte siradan okul mezunlarinin fotograflari.
Siradan erkek ve kadinlarin kentin sokaklarinda rastla-
migtt ve NASILSIN yerine YASAMLA ARAN NASIL,
diye sorduklar: igin, bir 6liiniin oglunu korkutmalan
bir geligkidir.

Yiizsiiz yiiz, bununla kimden s6z ediliyor, diye soruyor
benli adam.

Mahkumlarin aglikla dayak arasinda iskence tempo-
sunda, suglarim bir mobilya fabrikasi i¢in, mobilyalara
doniigtirmek zorunda olmalari, diye diigiiniiyor Abi,
bir geligkidir. Ve kendilerinin bir yataklarinin olmama-
s, yalmzca kemikli tahta ve kemikli parmaklar. Sonra
geng ciftler bilerek ya da bilmeyerek diigiinden sonra
bu eller tarafindan yapilmig sandalyeleri ve vitrinleri al-
diklarinda. Hapisanenin iizerindeki gégiin bag dondii-
ricu yuksekligi bu kentte bir geligkidir. O daha o za-
man orada duruyor, bakiyor ve kentin bir eksende, kar-
galarin sessizce ve yavag yavag damlara dogru inige geg-
tigi dimdiz, soguk bir giineg 1igim kulvarinda bulundu-
gunu goriiyordu.
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Bununla kimseden s6z edilmiyor, diyor Abi, bu yalmz-
ca bir sarki. Ve kesik yarasi, kimseden s6z edilmiyorsa
neden soyliiyorsunuz bunu, diyor. Bu bir sarki oldugu
i¢in, diyor Abi.

Ulkenin devlet bagkanindan séz ediliyor, diyor ben.
Hayir, diyor Abi.

Duvarlar prizlerle dolu. Bunlarin bir agz1 var. Lam-
banin altinda san sayilar var, bir envanter numaras.

Demek sen bilmiyorsun, diyor ben, arkadagin Paul i-
tiraf etti, zaten her geyi bilecek bir konumda. Zaten gar-
kiy1 o yazmg, diyor kesik yarasi.

Yazi masasinin yaninda san bir envanter numarasi
var, dolap kapaginda da. Paul konugmus olamaz, diyor
Abi, ginkii bu dogru degil. Ben giiliiyor ve telefon ¢ali-
yor. Kesik yarasi ahizeyi yanagina dayiyor ve konugu-
yor: Hayir, evet, ne, hem de nasil. Pekéli. Agiz benin
kulagina fisildiyor ve benin yiiziinde yalmzca aydinhk 1-
stk var, bagka higbir hareket yok.

Kesik yarasi, gordiigiin gibi, diyor, arkadagin Paul
sana her geyi soylemiyor.

Camin ardi karanlk, kavak yok. Ampul yansiyor, ta-
van, dolap ve duvar, prizler ve kapi. Yarim pencere ka-
dar bir oda, sinmig ve cana déniigmiis. Iginde kimse yok.

O zaman kimden s6z edildigini yaz, diyor ben. Ke-
sik yarasi da, biz hognut kalirsak gidebilirsin, diyor. E-
ger hognut kalmazsak burada kalir ve diigiiniirsiin, di-
yor ben. Kesik yarasi dosyalari kolunun altina koymus.
Ben kapida duruyor ve burnundan duman ¢ikariyor. In-
san yalmz olunca daha iyi diigiiniir, diyor kesik yarasi.
Parmaklarinin ucuna titkiiriiyor ve beg beyaz yaprak sa-
yiyor. Agik kahverengi gozler yuvarlak ve keyifli, yete-
rince kagt var, diyorlar.

I21



Bu hosuma gidiyor, kimseye imiada bulunmayan gar-
kimizda nasil deniyordu: Gece karanhktan bir ¢uval di-
ker, diyor ben.

Kapt digaridan kapamyor. Anahtar kaptda sakirdi-
yor. Zemin 1gikta genigliyor. Sigara dumam karanhk
pencereye yoneliyor. Bunun diginda her sey hareketsiz:
Bos yazi masas1 duruyor, sandalye duruyor, dolap du-
ruyor, bog sayfalar duruyor. Pencere duruyor.

Bu pencerenin digarida, 1slak sokakta yalnizca bir pen-
cere olmasi bir geligkidir, diye digiiniyor Abi. Her gi-
niin, her gecenin ve diinyanin, dinleyen ile igkence eden-
lere, susan ile susanlara boliinmesi de bir geligkidir. Bir
¢ocugun yazin iginde 1tr gigeklerinin buyidugu, pasla-
nip delinmig banyo kiivetinin 6niinde, ar1 kovaninin ya-
ninda, avluda annesine babasimi sormas: bir geligkidir.
Anne ¢ocugun kolunu kaldirdiinda, sonra elini avucu-
na aldiginda ve kiigiik eldeki parmaklan biktiginde ve
igaret parmagimi uzatarak yukar kaldirdiginda. Elini
geri gekerken, gorilyor musun orada, yukarida, dedigin-
de. Ve ¢ocuk kisa bir siire i¢in basim kaldirdiginda ve
yalnizca gokyiizinii gordigiinde ve annesi kiivetteki 1tir
cigeklerine bakuginda. Cocuk uzatug, isaret parmagin,
annesi, gekil, kraligeyi uyandiracaksin diyene kadar ko-
vanin dar yariklarina soktugunda. Cocuk kraligenin ne-
den uyudugunu sordugunda annesi ¢ok yorgun oldugu
i¢in, dediginde. Bir ¢ocuk yorgun kraligeyi uyandirma-
mak igin igaret parmagini geri ¢ektiginde ve adi ne, diye
sordugunda bu bir geligkidir. Annesi yanit verdiginde:
Adi ALBERT idi, dediginde.
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Abi bog sayfaya goyle yaziyor:

KARACZOLNY ALBERT

Anne MAGDA kizlik soyadi FURAK

Baba KARACZOLNY ALBERT

El hissetmiyor. Karanlik, yarim bir pencere caminda
oda no 2 yazih. Ampul yamyor. Kimse yok. Yalnizca
bir kagt iizerinde g ad.

Pavel kapiy1 agiyor. Masanin ardindan bir kadinin goz-
leri bakiyor. Kadin titkkenmez kalemi elinde tutuyor.
Masanin iizerinde bir kagit var. Uzerine ii¢ kisa, egik
ad yazilmig. Bir bakalim diyor Pavel, kagidi aliyor ve o-
kuyor.

Elleri uguyor, sandalye devriliyor. Kadin diigerken
bagim dolaba garpiyor. Kadinin gézleri hareketsiz ve iri
iri agilmig olarak kaliyor. Ale kirpikleri seyrek ve islak.
Ust kirpikleri ise sik, kuru ve ot gibi yukari kivrilmg.
Kap: kapaniyor.

Kadinin goz yuvarlarina dolap oyulmug. Ortalik 6ylesi-
ne sessiz ki, esyalar ig1a uzamyorlar. Kadin dolabin 6-
niinde yerde yatuyor. Ayakkabisi sandalyenin altinda
duruyor.

Karanlik, yarim bir pencere caminda oda no 9 yazi-
li. Kimse yok.

Pavel bahge kapisim agiyor. Kayinlarin govdeleri si-
yah otlarin iginde parhyor. Anahtarlar evin kapisinin 6-
niinde gingirdiyor. Pavel’in karisi, o daha anahtan ge-
virmeden kapiy: igeriden agiyor.

Kadin yemek kokuyor, Pavel onun yanagim 6piiyor.
Kadin onun ¢antasim mutfaga gotiirityor. Kizimin alm
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kemerine, kravatimin ucuna kadar geliyor. Pavel onu
yukan kaldinyor, baba, saglarin 1slak, diyor ¢ocuk ve
yere kayiyor.

Pavel ¢antasimi agiyor, tokalar soguk ve donuk. Tele-
vizyonun yanina, mutfak dolabinin iizerine bir paket Ja-
cobs marka kahve, bir kutu kahvaluhk margarin, bir ka-
vanoz Nutella koyuyor. Televizyonda bir ig¢i korosu gar-
ki s6yliiyor, Pavel sesi kistyor. Sayiyor ve on iki diyor,
on iki sigara paketini buzdolabinin iizerine beyaz porse-
len kopegin yanina koyuyor. Soguk hava deposunun
miidiri ig gezisindeymig, yarin gelecek, o zaman kapici-
y1 dana eti igin yollayacagim, diyor Pavel. Cikolatay:
meyve tabagina, elmalarin iizerine koyuyor. Tabaktan
bir elma yuvarlaniyor, Pavel onu eliyle yakalyor. Kizi e-
lini gikolataya uzatiyor. Babasi, okul nasildi, diye soru-
yor. Annesi tencereyi kangtinirken ¢ikolata yok, simdi
yemek yiyecegiz, diyor. Ve babaya bakiyor, kasgigi agzina
gotiiriiyor, ¢ikolatayla okul daha iyi olmayacak, diyor.

Baba ekrana bakiyor. lg¢i korosunun 6niinde bir ka-
din ve bir erkek duruyor. Baglarimi diga egip ayaklarim
tapirdatiyorlar, baglarinmi ige egip ayaklarimi tapirdat-
yorlar.

Bir aydir sana soéyliyorum diyor anne, okula gitme-
lisin, 6gretmeniyle konugmalisin. Herkes ona kahve ge-
tiriyor, diyor kizi, yalmzca biz gotirmiiyoruz. Bu da
notlardan belli oluyor, diyor anne.

Anne kagiktaki gorbayr hopiirdeterek igiyor. Ekran-
da adam sahnenin soluna, kadin ise sagina dogru vyiirii-
yor. Baba ceketini sandalyenin arkasina asiyor.

O bizden kahve alamaz, diyor baba, belki géziiniin
tizerine bir tane yer. Ben onunla konugursam, biz on-
dan kahve almaya baglarz.
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Masanin iizerine bir gorba damlasi diigiiyor. Bu dana
degildi, diyor anne, yedi yil 6nce bu danaydi. $imdi et
saatlerce pigiyor ve yumugamyor. Bu yagh bir inekti.
Kiz giiliiyor, kagikla tabaga vuruyor. Cenesine bir may-
danoz yaprag: yapigmig. Anne bir defne yapragim ¢or-
badan ¢ikarip tabagin kenarina koyuyor. Ayakkabila-
rnm Noel'e kadar hazir olmaz, diyor. Aslinda bitmigti,
ama benim igin degil. Bu giin okul miifettigi, karisiyla
fabrikadaydi. O iki gift aldi. Once kahverengi istedi,
daha sonra bir ¢ift gri aldi. Sonra siyahlar iyi olmadi, o
zaman beyaz tokal istedi. Siyahlar, bunlar benimkiler-
di, rugandan. Onlar da ayagina uydu.

Gocuk bir parga etten biyik yapmigti. Baba parmag-
nin ucundan bir maydanoz yapragi yaladi. Ya miifettis,
diye sordu anneye. Anne kizinin biyigina bakiyordu, o
da herkese iki tane nasiri oldugunu anlatt, diyor anne,
biri orta parmaginda, biri de kii¢iik parmaginda.

Ekranda iilkenin devlet bagkam bir fabrika hanga-
rindan ge¢mektedir. lki kadin is¢i ona karanfil demetle-
ri veriyorlar. lggiler onu alkighyorlar, dudaklar elleri-
nin temposunda agilip kapaniyor. Pavel kendisinin, si-
yah araba her fabrikada var, dedigini duyuyor. Cla-
ra’nin da, sen fabrikada degilsin, dedigini. Kolunu ar-
kasina uzauyor ve televizyonu kapauyor.

Fabrika midiirii ii¢ saat, diyor anne, miifettigin kari-
sinin  sandalyesinin yaninda diz isti ¢okip oturdu.
Gozleri gigmig, agz1 ¢carpilmig ve gevsemigti. Elleri iki
kerata oldu, ii¢ saat boyunca miifettigin karisinin topu-
gunu ayakkabilara uydurdu. Parmaklarimi bir daha
dogrultamadi. Provalar arasindaysa onun elini 6ptii.
Kadinin baldirlarin1 gormeliydin. Baba bir et lifini di-
sinden ¢ekiyor. Kiz buzdolabinin 6niinde oturmug, ba-
basinin cebini karigtinnyor. Bir parfim sigesinden elini
ii¢ damla damlatyor. Kadinin bir baldirlar: vard: ki, di-
yor anne, besiye ¢ekilmis domuz gibi, rugan ayakkabi-
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lardan ona fayda yok. O lastik ¢izme giymeliydi. Kizi-
nin elini kokluyor. Chanel diyor, buzdolabinin iizerin-
deki beyaz porselen kopegi elinde tutuyor. Sonra isgiler
miidiir ile madami yansiladilar, diyor anne, pantolonla-
rim dizlerine kadar kivirdilar ve topuklu ayakkabilarla
oradan oraya kogtular ve madamin nasil ayakkabi de-
nedigini gosterdiler.

Catala et yapigmig, babanin gézleri yoruldu. Cocugun
yizii ¢ikolataya bulanmig, agzinin gevresinde toprak
rengi bir kenar var. Cocuk aghyor. Baba baginin elleri-
ne dayiyor, alm agir. Pantolonlarinin pagalarinin igine
mendil doldurarak baldir haline soktular, masanin iize-
rine giktilar, perdeleri baglarina érttiiler, diyen annenin
soylediklerini duyuyor. Ve bunu duymuyor. Alninin or-
tasinda musir tarlasinin higirdadigimi duyuyor. Clara’nin
en kotisiini diigindigimde, diyen sesini duyuyor.
Miidiir birden kapiy1 agti, diyor anne, hepsinin di-
siplin cezasi alacaklarini s6yledi. Bakmig ve giilmii o-
lan kadinlarin da. Benim de. Pavel alninin ortasinda
Clara’nin giiliigiinii duyuyor. Kansinin elini avucuna a-
hyor. O da dudaklarini onun kulagina bastiriyor. Opii-
ciik boynuna, yanaklarina, alnina yayihyor. Kendi sesi-
ni Clara’ya, mahkemede ¢aligmiyorum derken duyuyor.
Kansinin kulag) agzimin yaninda taze kiveilmig bir
yaprak gibi duruyor. Parfimii sana bu akgam verecek-
tim, diyor Pavel kulaga. Kendi soyledigini duymuyor.
Clara’ya, ben ne bildigimi bilirim, deyigini duyuyor.
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JILET

Stadyum toprak setiyle kugatilmig halde. Sonbahar otla-
n Oylesine haklamig ki, aralarindan toprak goriiniiyor.
Taglar da. Oteki yanda apartmanlar duruyor. Bos oto-
parkin ardinda, toprak sete tirmanan igige girmis ¢ah-
lardan daha yiiksek degil. Leylak, yasemin, amber gige-
gi, toprak seti agmadig icin higbir zaman kesilmeyen
¢ahlar. Daha ilkbaharda ve hizh yaz baginda goz acip
kapayincaya kadar ¢igeklerim dokti. Simdi toprak se-
tin iizerinde gir¢iplak duruyor, dallari, agaci tokatlayip
duran riizgirda iizerinde higbir gey kalmiyor, sallani-
yor.

Orada, yukaridaki uzun mesafe kogucusu yalnizca
tag uzerine yapilmig bir resimdir. Ancak, ¢iplak mev-
simlerde higbir sinir tamimaz. Agaglarda yaprak olmadi-
ginda uzun mesafe kogucusu galiptir. Bagiran yiizler ve
kalin giysiler dilkkanin 6niinde ekmek kuyrugunda
beklerler. O onlara yukaridan bakar, acitkmaz. Giineg
stadyumun tepesinde, yiz ¢evirmis duruyor. Sicakhig:
yok, yalmzca siitimsi bir goériiniigii var. Uzun mesafe
kosucusu ugiimiiyor. O ¢iplak baldirlariyla kigik in-
sanlarin iizerinden kente kosuyor.

Otoparkta bir araba duruyor. lki adam iniyor. Biri
geng, obiirii daha yagh. Uzerlerinde anorak var, kisa bir
sire donuk giinege bakiyorlar. Meydandan hizla gegi-
yorlar, pantolonlarinin pagalar ugusuyor, ayakkabilar
parhiyor. Yola siyah kabuklar tiikiirityorlar, giinebakan
yiyorlar. Yolu ariyorlar, yaghsi gencinin 6niine gegiyor,

127



¢op kovalar1 ve bos kutu yiginlarinin arasindan apart-
manlara dogru pegpege yiiriyorlar.

Yagh olami bir banka oturmus, yukar1 camlara bakiyor
ve ginebakan yiyor. Baginin arkasinda, orada yukarida
petunya duvan duruyor. Ev orada, yukarida, demisgti
genci, 6nde, otekiyle ayni hizada. Bir oda ve bir mut-
fak. Oda baginin 6niinde, 6nde, tilki orada, demisti
genci, mutfak yanda.

Siranin iizeri riizgarh. Adam bacaklarini ovuyor, ya-
kasim yukari, kulaklarina gekiyor.

Geng olam kapiy1 agiyor. Anahtari tikirdamuyor. Igeri-
den kapiyr kilitliyor. Ayakkabilara ¢arpmiyor, onlarin
nerede durdugunu biliyor. Siyah parmak izleriyle san-
daletler oda kapisimin hemen 6niinde. Yatak agik, yasti-
gin uzerinde gecelik duruyor. Adam pencereye yiiriiyor.
Kizil kestane rengi, iri dalgah sa¢h kadin petunyalarin
arkasinda duruyor. Adam ona eliyle bir isaret yapiyor.
Dolabin éniine yiiriiyor, yere diz ¢okiiyor. Ceketinin ig
cebinden bir jilet ¢ikariyor. Jileti kagidindan ¢ikanyor,
kagidi dizinin yanina koyuyor. Tilkinin sag arka baca-
g kesiyor. lgaret parmagini dilinin ucuyla islauyor ve
dokiilen tiyleri dogemeden topluyor. Tiyleri bag ve iga-
ret parmaklarinin arasinda siki bir top yapiyor, tiiyden
topu ceketinin cebine auyor. Jileti,kagida sanyor ve ig
cebine sokuyor. Kesilmig ayag tilkinin karmiyla bitigti-
riyor.

Ayaga kalkiyor, yukaridan kesigin goriniip gériin-
medigine bakiyor. Banyoya gidiyor. Klozetin kapagin
kaldinyor. Tuvalete tiikiiriiyor. Sonra ¢igini yapiyor, si-

128



fonu gekmeden tuvaletin kapagim kapatiyor. Evin kap-
sina gidiyor ve kapiyi agiyor. Kisa bir siire bagim kori-
dora uzatiyor, digani ¢ikiyor. Evin kapisini kilitliyor.

Petunyalar giinegin siitiimsi goriiniigiinden daha beyaz-
dir. Yakinda donacaklar. Apartmanin petunya cephesi-
nin oniindeki sira bogtur. Siranin 6niinde giinebakan
kabuklari duruyor.

lki adam ¢6p bidonlari ve bog sandik yiginlar: arasinda-
ki yoldan yiiriiyor. Pegpege yiirityorlar, genci yaghsinin
oniinde. Otopark: gegiyorlar. Toprak setin iizerinde,
¢alilar qiplak mevsime dogru tirmanmiyor, giderek daha
yiikseklere.
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TILKILER TUZAGA DUSUYOR

Kapici kapinin 6niinde agag: yukar gidip geliyor, palto-
su omuzlarinda. Giines soguk soguk yiiziine vuruyor.
Cantalar bekliyor, giinebakan yiyor. Paltosu yere siirii-
nuyor.

Mara hangardan ¢ikiyor, David’e i bigak getirdi. Bun-
lar yeni bilenmig. David bir tanesiyle domuz yag kesi-
yor ve yagh bigag: silmiyor, kapici bunun yeni bilendi-
gini gormesin diye, diyor ve bigag: ¢antasina koyuyor.
Obiir iki bigag1 cekmeceye koyuyor, birinin yarin, éte-
kini de 6biir giin alirim, diyor.

Eva su bardaklarini yikiyor, parmaklar islak camda
gicirdiyor. Ciice bugiin hangan siipurmeyecek, diyor
Mara, dusun aluna ilk girenlerin arasinda olmali, acele
etmeliyiz. Anca mantosunu iliklemiyor, yalmzca ¢anta-
sinl omuzuna atiyor.

David paltosunu ilikliyor ve gantasin: aliyor.

David, ¢antasinda yagh bigagiyla kapiya dogru yii-
riiyor. Mara, Eva ve Clara tel kangallari arasindan arka
avluya yiiriiyorlar, tellerin arasindan bir serge siiriisii u-
cusuyor. Tavanarasi odasinin penceresi kargida gatinin
altina yaslanmig duruyor.

Clara bogazinin diigiimlendigini hissetti, dili sanki
gozlerine degiyordu. Yutkundu, bakiglari bulandi. Bagi-
m kaldirdiginda ¢ati kau penceresi bagka pencerelerin
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yaninda havada durmaktadir. Mara ve Eva tel kangal-
lan iginde epeyce ondeler, hatta belki de demir merdi-
venin basamaklarina gelmiglerdir.

Bir kag giin daha, giines merdivenlere kisa bir siire ve
soguk soguk vurdugunda ii¢ kadinin g6zii her 6gleden
sonra saat dortte tavanarasi penceresine dikilecektir.
Sonra giinegin merdivenlere hi¢ vurmadig: aylar gele-
cek. Yorgun ve soluk, ¢ok daha dar bir yoriingede mer-
divenlerin ustiindeki duvardan gegip gidecektir. O za-
man dus odasinin girigindeki buhar yogun olacakutr,
hi¢bir g6z onu delip gegemiyecektir. Merak heniiz yatig-
mamugtir, bir ka¢ giin daha kafada ¢ogalacakur ve ka-
dinlar da bir kag giin daha demir basamaklar ¢ikacak-
lardir. Aruik gelmeyecek olan 15181 beklemektedirler. Bo-
suna beklemektedirler. Giines her defasinda, ilk erkek-
ler dug odasina girdiklerinde, duvardan gekilip gitmig-
tir. Kadinlar birbirlerinin yiiziine bakarlar. Sanki hig el-
leri yokmusg gibi geriye doniip bakarlar. Sonra vazgeger-
ler. Mara tavanarasi penceresini giriiltisiizce kapar ve
kiigik pash siirgiyi de siirer. Bir ka¢ ay kapal kala-
cakur.

Kadinlarin her giin ayni saatte gildiikleri aylardir.
Anilardan yavan bir kig giiligii, ¢iinkii buhar ilkbahara
kadar yogunlugunu kaybetmeyecektir.

Clara egiliyor, bagimi tele dayiyor ve pash yolda ayak-
kabilarini iyice birbirinden ayiriyor. Sucuk ve ekmek
kusuyor. Elleri soguk, mendille agzimi siliyor, Eva ve
Mara’nin kafalarini tavanaras: penceresinde belli belir-
siz goriyor, yiizlerini goremiyor. Tekir kedi iki kez Cla-
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ra’min ayakkabilarinin arasina oturuyor. Kusmuklarn yi-
yor, teli de yaliyor. Cizgileri kiirkiinden tagiyor.

Adina giplak akasyaya yaslaniyor, tel kangallari fabri-
kanin bahge parmakhigindan daha yiiksekte durmakta,
kapici kuliibesinin bacasindan duman ¢ikiyor. Cukur-
larla dolu sokak iizerinde dagilmiyor duman. Gri yi-
niiyle yukar1 dogru ¢ikiyor ve gerisin geriye ¢atiya dii-
suyor. Bira fabrikasinin buhari riizgarda soguk ter gibi
kokuyor, sogutma kulesini bulutlar 6rtmiis.

Hizmetginin kiz1 iki hafta 6nce, subayin karisindan
kiirk yakali bir manto aldi. Kiirk, tilki kiirkii. Yakanin
uglarindan iki ayak sarkiyor, bunlar genenin alundan
baglanabiliyor. Ayaklarin parmaklari, kahverengi, par-
lak tirnaklari var. Bira fabrikasinin dumam tilki yaka
gibi kokuyor. Adina koku yiiziinden hapgirmak zorun-
da kaldi. Hizmetginin kizi bunun naftalin oldugunu
sOyledi. Kiirkler naftalin kokmazsa, diyor, yazin giive
dadanir. Bu da tiiyleri mahveder. Tiiyler dolaba dokiil-
mez. Yapistkmg gibi durur ve kiirkii ele alana kadar
bekler. Sonra dokiilen saglar gibi parga parga dokiiliir.
Insanin elinde giplak bir deri kalir. Deri kum gibi minik
tanelerle 6rtiludir. Hizmetginin kizi gillimsedi ve par-
maklariyla, yakanin patileriyle oynadi.

Clara kapiya yiiriiyor. Kapicinin karisi tekir kediyi ku-
cagina oturtmus, tiiylerini oksuyor. Masanin iizerinde
David’in bigag: duruyor, kapici onun fabrikada yeni bi-
lendigini fark etmig. Kapicinin paltosu omzundan kay:-
yor, yapis yapig mendili, Clara’nin ¢antasina geri koyu-
yor eli. Bir kamyon kapidan takirdayarak sokaga ¢iki-
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yor, tekerlekler takirdiyor, agagida ve yukarida yigilmig
teller. Sofériin yiizii dikiz aynasinda hopluyor. Otede,
bira fabrikasinin beyaz buhar perdesi asili. Clara takir-
tunin arasinda adimi duyuyor.

Adina toz bulutunun arasindan kosuyor. Clara’y: gozii-
niin alundan 6piiyor, soguk riizgirdan elleri mavileg-
mig, burnu slak. Hemen bana gidiyoruz, diyor, sana
bir ey gosterecegim.

Clara egiliyor ve tilki kiirkiini kaldinyor, pencereden
gri 15tk vuruyor. Bog masa karanhkta parhyor. Mutfak-
ta ekmek duruyor, diyor Adina, yemem gereken hersey,
seker, un. Clara parmak uglanyla tilki kuyrugunu yok-
luyor, sonra ayaktaki kesik yerini, beni her giin zehirle-
yebilirler, diyor Adina, Clara ayag: yere birakiyor.
Mantosuyla agik yatakta oturuyor ve tilkinin karniyla
ayap) arasindaki bogluga bakiyor, zeminin el kadar bir
yeri ¢iplak. Kuyruk kiirke bitigik duruyor, yapigmig gi-
bi, kesik yeri gériinmiiyor.

Clara’nin parmaklari, sivri ve ince mantosunun kol-
larindan géruniiyor, parmak uglarinda oje parhyor, kir-
mizi benekler. Adina ellerini masanin iizerine koyuyor,
ayakkabilarini ayaklarindan g¢ikanyor. Clara elini ki-
mildatuginda parmaklar igten goriiniiyor. Onlar orada
pashdir.

Daha on yagimda bile degildim, diyor Adina, tilkiyi sa-
un almak igin annemle komgu koye gittik. Sabahlar ig-
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cilerin mezbahaya giderken iizerinden gegtikleri irmak-
siz kopriidden gegtik. Gokyiizii o sabah kizil degildi,
kursun gibi ve bulanikti. Erkeklerin kopriiniin iizerinde
kirmiz1 ibikleri yoktu. Noel’den kisa siire 6nceydi, her
yerde kirag vardi, kar yoktu. Yalnizca serpigtirilmig un
savruluyordu riizgarda, tarladaki qukurlarda. Heyecan-
dan biitiin gece uyumamigum. Tilkiyi o kadar uzun sii-
redir istemigtim ki, onu ertesi giin alma sevinci yar kor-
kuya doniigmiigtii. Sabah Gylesine soguktu ki, kirda tek
bir koyun bile yoktu. Yiiriirken kendi kendime digiinii-
yordum, kirda koyunun olmadig: yerde kéy de olmaz.
Kir algak galiliklariyla dimdiiz olmasina kargin, yoni-
mizi gagirdipimizi samiyordum. Cinkia gokyuzi her
yerden uzerimize geliyordu. Gokyiizii annemin bagértii-
suine kadar indiginden, yanildigimizdan korkuyordum.
Yiiriiyor, yiiriyordum ve yorulmuyordum. Belki uyku-
luydum, ¢iinkii almmda yorgun bir gidiklanma hissedi-
yordum, ama yorgunluk beni yiiriitiiyordu. Koye vardi-
gimizda sokakta kimse yoktu. Biitiin camlarda Noel a-
gaglan duruyordu. Dallari camlara oylesine bastirilmig-
1 ki, tek tek igneleri goriiniiyordu, sanki evin igindeki-
ler igin degil de digaridan gegenler i¢indi. Kimse gegme-
digine gore bunlar annemle benim igindi. Annem bunu
fark etmedi. Ben tek bagima agaglar bir pencereden 6-
teki pencereye tagidim.

Sonra durduk. Annem cami ¢aldi. Hald aklimda,
camda Noel agaci yoktu. Avluya girdik. Uzun agik ge-
gitte duvarlar tilki kiirkiinden goriinmiiyordu.

Sonra odaya girdik. Burada dokme demirden bir so-
ba ve bir yatak vardi, sandalye yoktu. Avc digaridan
geldi ve bu tilkiyi getirdi. Bunun en bilyitk oldugunu
sOyledi. Tilkiyi yumruklarinin izerine asti, ayaklar agap
sallandi, kollarim oynatti. Ayaklar sanki kogacakmig gi-
bi sallandi. Ayaklarin ardinda bagka, kiigiik bir hayvan
gibi bir kuyruk. Ve ben tiifegi gorebilir miyim, diye sor-
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dum. Ava tilkiyi masanmin iizerine koydu, tiiylerini sivaz-
ladi. Tilkilere ateg edilmez, tilkiler kapanla tutulur, dedi.
Saglari, sakah ve ellerinin iizerindeki tiiyleri tilki gibi ki-
zildi. Yanaklar da. Tilki daha o zamandan avciyd.

Clara mantosunu ¢ikardi, odadan ¢ikti. Banyoda 6giir-
di, kustu. Adina yatagin iizerinde mantoya bakt, man-
to sanki i¢inde bir kol varmg gibi, sanki yorganmin alt-
na bir el uzaniyormug gibi duruyordu. Banyodan su sesi
duyuldu.

Clara 6nii agilmig bluzuyla odaya déndii, ¢abucak man-
tosunun iizerine oturdu, midem bulamyor, dedi, kus-
tum. Cantasi yastigin iizerindeydi. Agz1 yan agik, dili a-
gizdaki bir parga ekmek gibi kuru ve beyaz.

Korkuyorsun, diyor Adina, 6limiin yiizi gibi yi-
ziin. Clara korkuyor, bakiglar1 dikine ve pervasiz. Clara
gitmis olan bir yiz goriiyor. Bozulmusg, yanaklar tek
bagina, dudaklar tek bagina, ayni anda hem cansiz, hem
de hirsli. Yandan ve 6nden aymi 6lgiide bog bir yiiz, i-
zerinde higbir sey olmayan bir resim gibi.

Clara bog yiizde bir kadinin yaninda yiiriiyen ve yine de
bir evden 6tekine kafasindaki agaglan tagidig) igin yalmz
olan bir ¢ocugu anyor. Karnindaki gibi bir ¢ocuk, diye
digiiniiyor, kimsenin bilmedigi bir ¢ocuk gibi yalniz.
Adina avci olmak istiyor, diye diigiiniiyor Clara.
Sen benden daha ¢ok korkuyorsun, diyor Adina. O-
raya bakma, aruik tilkiye bakma.
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Clara’nin gozleri donmig, burun kékiiniin golgesin-
de kirmizi damarciklar. Dalgin dalgin duvardaki resme
bakiyor, otlarin igindeki kaba ayakkabilara, asker iini-
formasina, llije’nin agzindaki ota. Bunu Ilije’ye soyle-
memelisin, diyor Clara, o buna dayanamaz.
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HICBIR SEY SOYLEMIYORSUN

Merdiven boslugunda pencere yok, merdiven boglugun-
da giin 15181 yok. Merdiven boslugunda elektrik kesik.
Asansor yukarida katlar arasinda asili duruyor. Cak-
mak titreyerek yaniyor ve 151k vermiyor. Anahtar, anah-
tar deligini buluyor. Kapi gicirdamiyor, kapi kolu ukir-
damiyor. Oda kapisi agik duruyor, dikig makinesi igli-
yor, koridora agik oda kapisindan dortgen bir aydinhk
vuruyor.

Pavel ayakkabilarim ¢ikariyor, ¢orapl ayaklarinin
parmak ucunda mutfaga giriyor. Mutfak caminin 6-
niinde, riizgirda pantolon pagalari uguguyor. Camagir
ipini gormiyor. Cantasimin tokalan soguk. Bir paket
Jacobs kahvesini, bir kutu kahvaltulk margarini mutfak
dolabinin izerine koyuyor. Saydiktan sonra oniki paket
sigarayi kahvenin yanina birakiyor. Buzdolabini agiyor
ve eti icine koyuyor. Mutfak dolabinin yaninda bir
semsiye duruyor. Semsiyeyi aliyor.

Pavel parmak uglarinda oda kapisina dogru yiirii-
yor. Dikis makinesinin kiigiik ¢ark: doniiyor, kayig igli-
yor, iplik makaradan ¢ikiyor, Clara’nin ayaklar: ritimli
bir bigimde basiyor. Pavel semsiyeyi kapida agiyor. Di-
sarida miithig bir firtina var, diyor, bu geceyi yaninizda
gegirebilir miyim. Clara’min gozleri giliiyor, agz1 ciddi-
yetini koruyor. Evet, efendim, diyor, igeri girin, 1slak
giysilerinizi gikarin.

Sonra gemsiye yere diigityor ve dikis makinesinin
carki birden duruyor.
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Clara’nin eli Pavel’in killotunun iginde. Saglari onun
yuziine dokiiliiyor, tag gibi donmuglar, efendim, diyor
agzi, Clara’'nin uyluklan sicak, karni derin ve Pavel’in
organi gomiiliyor.

Buzdolabi upuldamaya bagladi, elektrik geldi. Clara
kagidi kokluyor, 15181 yakiyor, kahve paketini agiyor.
Parmaklan gitirdiyor, bir kahve tanesini onun beninin
iizerine koyuyor, igten mi geliyorsun, diye soruyor,
kahve degirmeni onun sesini boguyor. Alevler kab: ya-
hyor, su kabarciklar ¢ikariyor. Suya i¢ kasik kahve
koyuyor, kagig1 1slatmiyor. Kagigin sapiyla ocagr ungir-
dauyor, Adina’ya bir kétililkk yapabilir miydin, diye
soruyor. Kahve kabarniyor, kagikla kopiigiini aliyor, ne
demek istiyorsun, diye soruyor adam, képugi iki bog
fincana akinyor, ne demek istiyorsun, diye soruyor a-
dam, kopiik kagikta kum gibi agik renk duruyor. Adi-
na'y: zehirliyebilir miydin, diye soruyor ve kab: ategten
ahyor.

Siyah bir iplik¢ik gibi, kahve kopiigiin igine akiyor.
Hayir, diyor adam, kopiik fincanlarin sapina kadar ¢i-
kiyor, benim arkadasim oldugu igin, diyor Clara. Adam
fincanlari masaya tagiyor, digarida camun 6niinde pan-
tolon pacalar riizgirda savruluyor, bu yiizden de, di-
yor adam ve bir kiip gekeri elinde tutuyor, ne istiyor bu
Adina, o nerede yasadigim bilmiyor, diyor, o higbir gey
istemiyor, Ofkeyle konuguyor. Kiip seker kahveye bau-
yor ve fincanin iizerindeki képigii pargahyor.

Babamla kavga etmek miimkiin degildi, diyor Pavel, 6f-
keli oldugunda suskunlagirdi. Giinlerce tek bir s6zcik
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sOylemedigi olurdu. Annem kiiplere binerdi. Bir defa-
sinda onu hirsla masadan gekti ve yiizinii aynaya bas-
tirdi ve saglarindan tutup sarstu. Kendine bir bak, diye
bagirdi, oysa o goziinii bile kirpmad, galiba, kendisini
bile gormedi, bakiglar1 aynay: delip gecti. Yiizii bir taga
doniigtii. O zaman babam aynada dikildigimi gordii.
Cok yavag bir sesle, her insanin agzinda bir kor pargasi
bulunur, dedi, bu yiizden herkesin diline bakilmad. Of-
keli bir s6zciik, bir solukta, iki ayagin biitiin bir yagam
boyunca ¢igneyeceginden daha fazlasim ¢igneyebilir,
dedi. Pavel'in kagig1 fincanda gikirdadi.

Siz kurbanlarimizi segiyorsunuz, diyor Clara, onlarin
sOylediklerini hepimiz diigiiniiyoruz, sen de. Pavel kah-
vesini karigtinnyor, kopiik kenara yiiziiyor, hepimiz kur-
baniz, diyor. Cakmagi yaniyor, ona alevi uzatyor, Cla-
ra kiilligii masanin ucundan elinin yanina gekiyor. Adi-
na'nin ne istedigini soruyorsun, diyor, ne isteyecek ki,
yasamak istiyor.

Clara sigarayi elinde dondiirityor. Pavel kahvesini
hopiirdetiyor, bakiglarimin kahve fincaninin iizerinde
durdugunu gériiyor, Cavugesku’ya ateg edeni ne yapi-
yorsunuz, diye soruyor Clara, agzindan duman iiflemi-
yor, solugunu yutuyor.

Pavel’in girtlaginda bir yumruk, dilinde kahve telve-
si var, o suna bagh, diyor. Neye, diye soruyor Clara,
Pavel susuyor.

Clara pencerenin yaninda duruyor, pantolonun pa-
¢asinin ugustugunu ve digarida agagta, dalin ¢atalinda
topun durdugunu goriiyor, yaz boyunca sallanan yap-
raklar arasinda goriinmeyen yesil topun. Higbir ¢ocuk
diimdiiz govdeden yukari, ince dallara ¢ikmaya cesaret
edemedigi igin orada sikigmig duran.

Bundan sonra ne olur, diye soruyor Clara’nin agz1
cama, Pavel onun saglarini oksuyor, ondan sonra boga-
mirim, o zaman evleniriz, diyor, elinde Clara’nin gakag-
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nmin atugim duyuyor, o kanser, uzun siire yasayamaz,
diyor, Clara’min saglarim dipten kavriyor ve kafasim
kendi kafasina bastinyor.

O hepimizi gomer, diyor Clara, Pavel onun bagim
geviriyor, onun yiiziine bakmak istiyor. O kanser, sag-
lam kaynaktan biliyorum, diyor Pavel. Ancak elindeki
biitiin parmaklarla onun gozlerini yesil toptan ayirmay:
bagaramiyor.

Adina'ya yardim etmelisin, diyor Clara, Pavel elini
pantolon cebine sokuyor, cebinde parfiim sigesinin ka-
pagim agiyor, Clara’nin boynuna parfim damlauyor,
ne kokuyor, diyor ve kapagini. Clara’nin ensesinden
bluzunun igine birakiyor. Agik siseyi masamin iizerine
birakiyor ve koku mutfaga yayihyor, Clara’min boynun-
da koku ¢ok agr.

Bakigi dal ¢atalindan zorla ayrihiyor, bu sessiz sikig-
mig yaz oyunundan, bu yamru yumru yesil toptan.

Bu gizli servis kokuyor, diyor Clara.

Pavel odaya gidiyor, semsiyeye ¢arpiyor. Giriste durmug
ayakkabilarim giyiyor, evinin anahtan yatagin iizerin-
de, diyor Pavel, parmaklari ayakkabi bagimi bulamiyor.

Anahtanim sende kalabilir, diyor Clara, o zaman
maymuncuga gerek duymazsimz, ayakkabilan ayagim
Pavel'in sikiyor, dar ve sertler, Adina’nin da sizde bir a-
nahtan var, yalmzca Adina size hi¢bir zaman anahtar
vermedi.

Masanin iizerinde iki tabak duruyor. lki ¢atal birbi-
rine degiyor, bigaklar degmiyor. Kahvaltihik margarinin
iizerinde ekmek kirintilari var, margarinin alundaki
kap goriinecek bigimde iki ucu egik kesilmig. Tabagin-
da bir ekmek kabugu var.

Higbir gey soylemiyorsun, diyor Pavel.
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Kadin buzdolabini agiyor kahvaltilik margarini igine
koyuyor. Igik dortgeni ayaklarina vuruyor; ben gidiyo-
rum, diyor Pavel. Kadinin yanag donuyor. Et selofana
sarilmig, selofanin iizerinde bahgedeki gibi kirag olusu-
yor. Pavel’in ayaklan gaskin, eli sakin, kapinin kolunu
buluyor. Pavel kapiy: giiriiltiiyle kapauyor.

Yerdeki agilmig semsiyeye Clara sabahleyin de dokun-
muyor. Semsiye Pavel’in. Dikis makinesindeki elbise de
Pavel'den. Igne dikisin ortasinda duruyor, igne Pa-
vel’den. Vazodaki giiller de ondan.

Dal gatalindaki yesil top mutfaga bakiyor, kahvenin
suyu kaymyor. Kahve Pavel’den, kiip seker, Clara’nin
ictigi sigara, giydigi kazak, pantolon, kiilotlu ¢orap da.
Kiipeler, far, ruj da. Diin akgamki parfiim de.

Soguk sigara duman dilin iizerinde buruk bir tad biraki-
yor, soguk soluk da agizda buruk bir tad birakiyor, hava-
da duman gibi uguyor. Sokaklarda kamyonlarin arkasin-
daki toz dalgalan da yaz tozundan farkh kokuyor. Kent-
teki bulutlar da yaz bulutundan farkh kokuyor. Clara,
gizli servis binasinin 6niinde agag) yukan gidip geliyor.

lki adam merdivenlerden iniyor, bir adam, ii¢ adam, bir
kadin yiiriirken kuzu derisi bir ceketini giyiyor.

Kapicinin kafasinin arkasinda bir takvim yapigik,
ilkbahar, sonbahar, ge¢mig olan biitiin aylar yuvarlak i-
¢ine alinmig, hemen hemen biitiin bir yil. Kapic1 karni-
na kadar kapici kuliibesinde.
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Clara’nin girtlag: diigiimlenmis, bir sigara yakiyor,
¢agrildiniz mi, diye soruyor kapici, Clara ¢akmag) kal-
dirmiyor, kapiciya sigara paketini uzatuyor. Kapici sol
elini telefonun iizerine koyuyor ve sag eliyle agir agir
iki sigara gekiyor. Birini agzina sokuyor, 6tekini iini-
formasinin sol gogiis cebine. Biri agiz igin, biri de kalp
i¢in, diyor. Cakmag) yamyor, Clara’ya bakiyor, kime,
diye soruyor, dumani yukari saglarina iifliyor. Clara,
PAVEL MURGU, diyor. Kapci bir diigmeye basiyor,
burada, diyor, elinde sigarayla bir numara geviriyor,
kim diyeyim, diye soruyor. CLARA, diyor Clara. Siga-
ra kapicinin gogus cebinde parmak gibi duruyor, basg-
ka, diye soruyor, Clara, yoldas MURGU biliyor, di-
yor.

Digarida kamyonlar takirdiyor, hava sopuk ve bu-
lutlu, kar yagmiyor. Agaglar tozlarinmi yola silkeliyorlar.
Albay yoldasi uzun siiredir mi taniyorsunuz, diye soru-
yor kapici, Clara bagini salliyor, sizi burada hi¢ gérme-
dim, diyor kapici. O boynuyla, genesiyle ahizeyi dinli-
yor, kiil asag diigiiyor, tamam, diyor. Sigara gogiis ce-
bine iyice sokulmus, 6tede kahvede bekleyin, diyor ka-
picy, albay yoldag geyrek saate kadar gelecek.

Garson kadin tam tepesine beyaz dantel bir tag tak-
mug. San gri, duman rengi, bog masalar arasinda dola-
sirken bir garki mirildaniyor. Kamyonlarin ugultusu ca-
mi agiyor, yukaridan bakinca ne tagidiklar: goériiliyor,
odun ve guval. Garson kadin beg bardakla tepsiyi getiri-
yor, masada bes polis var. Bunun yanindaki masada ta-
kim elbiseli alt1 erkek ve kuzu derisi ceketli kadin otu-
ruyor.

Tavanda kahverengi bir su lekesi ve beg kollu, dort
spiralli, bir ampullii bir avize var. Lamba yaniyor ve
yalnizca sigara dumaninin yiikseldigi yeri aydinlatiyor.
Kuzu derisi ceketli kadin MITZI diye sesleniyor, garson
kadin bog tepsiyi masanin iizerine koyuyor ve takim el-
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biseli erkeklerden biri, yedi rom Jamaica, diyor. Bir
kamyon pencere camini sarsiyor. Kamyon fi¢1 ve boru
tagiyor. Kimbilir nereden geliyorlar, diye diisiiniiyor
Clara, fig1 ve borularin iizerinde kar var.

Kosede, kapinin yaninda sakall, digsiz yizleriyle iki
yagh adam oturuyor. Kagit oynuyorlar. Biri bakir yegsili
bir yiziik takiyor. Iskambil kagitlari kink ve aginmis.
Sinek, diyor yiiziikli adam, ancak elden gektigi kagitta
sinek degil, yalnizca gri lekeler var.

MURGU Yoldas, diyor yiiziikli adam.

Pavel onun elini sikiyor, yagamla aran nasil, diye so-
ruyor, yuzikli adam siyah bog agziyla giiluyor, bir ta-
ne ismarlayin, MURGU vyoldag, diyor. Pavel bagim sal-
liyor, giilen agiz MITZI diye sesleniyor.

Obiiria kartlan yiizleri agag) gelecek bigimde masaya
birakiyor, bizim MITZI bir zamanlar biyiik bir garki-
ciydy, diyor. Garson kadin kendi kendine mirildamiyor,
iki rom Jamaica, diyor yiizikli adam. Bizim MITZI bir
is¢i cocugudur, diyor 6biirii, ama bir melektir. O za-
manlar da bir zamand, bizim MITZI gengti ve biitiin
kentte iinliydii, bunlar SCHARI NENTI'de oluyordu, en
guzel sarkilar orada soylenirdi ve asagida mahzende en
berrak igkiler damitilirdi.

Pavel, Clara’ya bakiyor ve Clara digarida kig tozu i-
¢inde yol alan bir kamyonu dinliyor ve goriyor. Kam-
yon kum ve tag tagiyor.

O zamanlar bilginler fakir insanlarla birlikte igki i-
cerlerdi, diyor yiiziiklii adam ve profesér bana yanmug
bir kibritle bir parga kagt iizerine insan ruhunun inceli-
gini g¢iziyordu. Kraliyet noterinin go6ziiyse yalnizca
MITZI'yi gorityordu. Agz: giil gibiydi, diyor yiiziikli a-
dam ve sesi de biilbiil gibiydi.
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Obiir adam solgun dudaklariyla kikirdiyor, beyaz
porselenden gogiusleri vardi, diyor ve meme baglan bag-
kalarinin gozlerinden daha giizel bakardi.

Takim elbiseli adamlar giiliiyorlar, bir polis sapkasim
bagindan ¢ikarip bununla masaya vuruyor, koyun deri-
si ceketli kadin yakasindaki sag liilesini oksuyor, Pavel
ona bagiyla selam veriyor, kadimin yanindaki adamin
omzuna vuruyor.

Garson kadin tepsiyi tasiyor, yiiriicken sarki mril-
danmiyor. Yuzi yumusak ve hiizinli, goézleri il 1sil,
iki digsiz adama kartlarimin iizerine iki rom Jamaica ko-
yuyor, giliimsiiyor ve i¢ gegirerek yiiziikli adamin ka-
fasini oksuyor.

Pavel sandalyeye yari oturmug. Oylesine sevingliyim ki,
diyor Clara’ya, simdi bir seyler igelim, tavandaki su le-
kesine bakiyor. Sonra garson kadina bakarak iki rom
Jamaica, diyor, parmaginin ucuyla Clara’nin eline do-
kunuyor. Burada géze bauyoruz, diyor, burada herkes
dinliyor ve herkes bakiyor.

Burasi hoguna gidiyor mu, diye soruyor Clara. Pavel
kravaum ¢ekigtiriyor, fabrikanin senin hoguna gittigi
kadar, diyor.
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KAFAM KARISIK

Adina 6gleden sonra okuldan geliyor. Tebegir parmak-
larn agindirdigs igin ellerini yikiyor. Klozette iki giineba-
kan kabugu yiizmekte. O bu konuda diisinmeden 6nce
biliyor: Tilki.

lkinci arka ayap: kesilmis ve yeniden yapigmig gibi
karnin yamina konmug. Bunun diginda her gey eskisi gi-
bi, oda, masa, yatak, mutfak, ekinek, seker, un. Donuk
hava digaridan pencereye sokuluyor, donuk duvarlar
birbirine bakiyor. Adina kendi kendine neden oda, ma-
sa, yatak bu olanlara izin veriyor diye soruyor.

Adina calar saati sabah erkene kuruyor, akrep Ili-
je’nin agzindaki otu geviriyor. Adina Ilije’nin yan:a=z gi-
diyor.

El feneri gérmeye yetmiyor, ayakkabilarin 6niindeki ay-
dinhk daire gozleri kapatmaya yetiyor. Bog elbiseler du-
rakta agap yukan gidip geliyor ve daha giiniin erken
saatinde dolu ¢antalar tagiyorlar.

Raylar ungirdiyor, tramvay evlerin altunda ginhyor.
Sonra aydinhk camlar gegip gidiyor, hepsi camlar dur-
dugunda kapinin nerede agildigim biliyorlar. Dirsekler
bastinnyor. Uykuda birlikte yolculuga ¢ikiyor, kig teri
keskin kokuyor, 151k donemecte iki kez yanip séniiyor,
1tk sar1 ve zayif ve yine de yiiziin ortasina sigriyor. lki
kizil kahverengi tavuk bir kadinin sepetinden bakiyor.
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Bovunlarim biikiiyorlar, sanki soluk almadan 6nce bo-
yunlarinda soluk borularim ariyormug gibi gagalarini
yar agik tutuyorlar. Gozleri yass, tityleri gibi kizil kah-
verengi. Ancak boyunlarim biiktiiklerinde gozlerinde
bir igne bas1 parhyor.

Varogdaki terzi kadin bir ilkbahar, pazardan on civciv
satin almigti. Kulugkaya yatacak tavugu yoktu. Ben bu-
rada oturup dikisimi dikiyorum ve onlar da kendi ken-
dine bilyiiyorlar, demigti. Civcivler ince tiiyleri oldugu
sirece onunla at6lyede kaldilar. Ortalikta dolagiyorlar
ya da kumag pargalarinin iizerine oturup isimyorlardi.
Bityiidiiklerinde sabahtan aksama kadar avluda kahyor-
lardi. Yalizca bir tanesi atélyedeydi. Bir ayagiyla ku-
mag artiklarinin iizerinde hoplayip duruyordu, 6biir a-
yag: sakatti. Saatlerce oturup terzinin dikig dikigini sey-
rediyordu. Terzi ayaga kalkuginda, o da onun pesisira
hoplayip duruyordu. Migteri olmadig1 zaman terzi o-
nunia konugurdu. Tavugun pas rengi tiiyleri ve pas ren-
gi gozleri vardi. En az dolagtig igin en ¢abuk biiyiiyen o
oldu, en 6nce o yaglandi. Daha tam yaz olmadan ilk 6n-
ce o kesildi. Oteki tavuklar avluda eginip duruyorlardi.
Terzi biitiin bir yaz boyunca sakat tavuktan soz etti.
Onu kesmek zorundaydim, gocugum gibiydi, diyordu.

Perondaki adamin yiiziinde biiyiik, siyah bir biyigi, ba-
sinda biyuk siyah bir kadife gapka ve karninin 6niinde
i ayakh sag bir soba vardi. Yanindaki kadinin gigekli
bir bagortiisii, gigekli bir etegi, kolunun altinda dirsekli
bir soba borusu. Onun yanindaki ¢ocugunsa, piskilli
bir sapkasi ve elinde bir soba kapag:.
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Komparumanda yagh bir adam, kargisinda bir anne, bir
baba ve aralarinda iyice sarilip sarmalanmig bir ¢ocuk
oturuyor.

Gece dagihyor, Adina yukarida raylarin iizerinde vi-
yadiikii ve agagida merdivenleri goriyor. Biyik, koyu
renk elbiseler merdivenlerden yukan gikiyor ve sanki o-
raya, yukariya gelen herkes yalmzca kendisinin yarisiy-
mug gibi, yukarida, gokyiiziinde kiigiikk koyu renk elbi-
seler yiiriiyor. Giiniin baglangicinda, igten hemen 6nce,
yalnizca biiziilen yagh bir ¢ocuk.

Obiir tarafta merdivenler agapiya, fabrikanin kapisi-
nin 6niine iniyor. Tren kulaklarin iginde gitse de fabri-
ka duyuluyor.

Uyu, diyor anne, ¢ocuk ona yaslamyor. Apartman-
lar karanhkta sikigmig duruyorlar. Bunlarin ardinda
kentin kenarinda kentin hapisanesi var, nobetgi kuleleri
camdan gegip gidiyorlar, her birinde donmug bir asker,
bagka bir Ilije duruyor, diye diigiiniyor Adina, biiti-
niiyle tek bagina olsa bile, kendisine gece, don, silah ve
gic emanet edilen biri.

Bir yil boyunca Ilije her ay gorevli olarak Biikreg'’e git-
mek zorundaydi, hep ayni yoldan kentin digina ¢ikip
hapisanenin 6niinden gegerek. Hiicreler avlunun dibin-
dedir. Hiicrelerde kimse yoksa onlar1 goremezsiniz, de-
migti [lije, ama birileri varsa, insan bakmasi gereken ge-
yi kafasinin iginde hisseder. Yol iizerinde, birkag yiiz
metre boyunca, yiizler hiicrelere dagilmigtir, demigti. O
zaman, biitiin gozler arasinda nereye bakugim bilen
gozleri hisseder insan.
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Insan her zaman uyumali, 0 zaman higbir gey hisset-
mez, diyor baba ¢ocuguna. Kizil kahverengi tavuklariy-
la kadin, kompartimanin 6niinden gegiyor.

Eskiden trende hep uyurdum, diyor yash adam ve
tramvayda. Her sabah koyden kente, her aksam da eve
gidiyordum. Begte istasyona gitmem gerekiyordu, yirmi-
yedi yil boyunca. Yolu adim gibi iyi biliyordum. Bir de-
fasinda yolu gozlerim kapali bulurum diye bir koyununa
iddiaya girdim ve koyunu kazandim. Yolu gézlerim ka-
pali buldum, hem de kigin karda buzda. Ve yol uzun, iig
bin adimdan fazla. O zamanlar, diyor, yerdeki her ¢atla-
g1 tamirdim, nerede bir delik nerede bir tiimsek var bilir-
dim. Nerede bir kopegin havlayacagini, nerede bir horo-
zun Otecegini ¢ sokak oncesinden bilirdim. Pazartesi gi-
nii horoz 6tmeyince, onun pazar ginii kesilmig oldugunu
bilirdim. Igte her zaman uykuya dalardim, diyor yagh a-
dam, terziydim, hatta agzimda igneyle bile uyurdum.

Bir elma istiyorum, diyor ¢ocuk ve annesi uyu simdi,
diyor, babasi ona bir elma versene, diyor.

Aruk yaslandim, diyor adam, artik uyuyamiyorum,
yatagimda bile. Zaran yok, diyor, zararn yok.

Gocuk elmayi 1siriyor, yavag yavas ¢igniyor, parma-
giyla 1sirik yerini oyuyor. Giizel mi, diyor anne, ¢ocuk
da soguk, diyor.

Adina’'min babasi kigin, pazartesileri mezbahadan gelir-
ken bir ¢anta dolusu elma getirirdi. Elmalar o kadar so-
guk olurdu ki, odada kabuklari gozliikk camlari gibi be-
yaz beyaz buharlanirdi. Adina bir elmay: hemen yerdi.
llk 1sink aci verirdi, 6ylesine soguk olurdu ki, lokma
yutmadan once gakaklarinda dolanirdi. lkinci isirikta
soguk biitiin kafayr doldururdu. Isirik artik ac1 vermez-
di, giinkii beyin donmug olurdu.
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Adina sopuk elmay: yedikten sonra ii¢ elmay: avluya
gotiriir ve onlar gece digarida donmaya birakirdi. El-
malar taglarin iizerine birer karig arayla koyardi, boy-
lece koyu don kabuklar gepegevre sarabilirdi. Sabahle-
yin mutfakta donlan ¢6zilirdi. O zaman elmalar yu-
mugsak ve kahverengi olurdu. Adina donmusg elma ye-
meyi ¢ok severdi.

Gocugun babasi kompartumandan gikmigtir, uzun siire-
dir koridorda durmaktadir, ¢iplak kirlari ¢oktandir al-
ninda tagimakeadir. Ug geyik gormiigtiir ve her defasin-
da anneyi ¢agirmig, o da her defasinda uykudaki ¢ocu-
gu ve bagim kimildatmig ve gitmemigti.

Simdi yolcular koridora igiigiiyorlar, Adina da, a-
yaklari birbirine baglanmig olan tilki kiirki yakal, gig-
man bir kadin da, iddiay: ve koyunu kazanan yagl, za-
yif adam da.

Tuna trenle birlikte gidiyor, obiir kiy: ve ince iplik
gibi yollar, giden arabalarla ormanlar da goriilebiliyor.
Koridorda kimse kimildamiyor, kimse konugmuyor.
Yagh adamin gozleri de iri iri ve kingikliklan siliyor.
Babanin agzindan bir ig gegirig sesi ¢ikiyor, yasak bir
soluklanig. Sonra agzimi kapiyor, bak, Yugoslavya, diye
baginyor kompartimanin igine. Ancak anne komparti-
mandan ¢ikmuiyor. Erkek kardesi alt yil 6nce 6teye yiiz-
dii, diyor baba, simdi Viyana'da. G6z kirpiyor, parilt-
min iginde tek tek dalgalari gormek istiyor, ¢ocugunuz
var mu, diye soruyor. Adina hayir, diyor.

Bekleme salonunda sira yoktur, yalnizca biyik bir de-
mir soba vardir. Patlamig beton zeminde agik yesil ti-
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kirikler ve giinebakan kabuklari durmaktadir. Demir
sobanin iizerinde bir duvar gazetesi var, ii¢ kez diktat6-
riin resmi, goziindeki siyah Adina’nin manto dugmesi
kadar. Parhyor. Yerdeki tiikiiriik de parhyor.

Parlayan gey goriir.

Istasyonun 6niinde bir sira var, diye yazin yazmgt Ilije,
yaninda da bir otobiis duragi. Otobiis yalmzca kasaba-
dan gelip birlige giden subaylar igin. Ancak gof6r bazen
askerleri de aliyor, en severek aldig ise geng kadinlar.

Otobiiste beg subay oturuyor. Baglarinda gri yiin kulak-
li yesil sapkalar var, bunlar yegsil iplerle bagin iizerinde
baglanmig. Kiirk kulaklarin alunda subaylarin kulakla-
n duruyor, sopuktan kenarlar1 kizarmig. Baglarinin ar-
kasinda saglar dipten kesilmis.

Sofér bagina bir gapka ve agik paltosunun altina bir
takim elbise giymig. Paltonun kollarindan koyu renk
kirli kenarlariyla beyaz mangetler ve iri, mavi kol diig-
meleri goriiniiyor. Sofériin sol elinde bir g6valye yiizi-
gii parhyor. Ug subay biniyor.

Nereye, diye soruyor sofor, Adina ¢antasim basa-
maklarin iizerine koyuyor, birlige, diyor. $ofér egiliyor,
elinin iizerinde mavi bir kagkol sallaniyor. Cantayi gegi-
te tagiyor, giizel kadinlar her zaman ordumuz igin uy-
gundur, diyor. Subaylar giiliiyor, sesleri bir s6z tufani.

Adina ilk yere, sakaklari agarmig bir subayin yanina
oturuyor. Ortahk, nemli kig giysileri kokuyor. Kiigiik
hanim kime gidiyor, diye soruyor bir ses arkadan ve A-
dina bagini geviriyor ve bog oturma yerlerinin ardinda
altun bir dig gériiyor. Paltosu yesil paltolarla sanlmistr,
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bir askere, diyor. Sofér elini havaya kaldiriyor, bizde
pek ¢ok var, oraya vardigimizda kiigiikk hamim birini se-
cebilir.

Niye birini segsin ki, diyor altin digli, bu iilkede yete-
rince var. Kahkahalar bir siyah ve ¢iplak orman pargasi-
na garpiyor. Senin askerin adi ne, diye soruyor subay A-
dina’min kulagimin dibinde, sakaklar1 kagittan, gozleri
Adina’nin ellerine bakiyor, gozyuvarlar paltonun iginde
yesil yesil parhiyor. Adina, adi Dolga, diyor, tarlanin i-
zerinde kargalar uguguyor ve subay, bu adda iki kigi
var, diyor, altn diglisi 6yle ¢ok giiliiyor ki baginin iize-
rindeki ip ¢oziiliiyor, sol kiirk kulagi omuzuna disiiyor.

Subay baghgimi aliyor, saglari basilmig, sakaklan
dipten kesilmig. Subay kulaklari birbirine baghyor, ip
kisa, onun parmaklar: kalin, dudaklarin altin digin -
zerine kapatyor, fiyonk iki parmak ucu kadar kigiik o-
luyor, baghginin yeniden takiyor.

Adi ne, diye soruyor Adina’nin yanindaki subay; A-
dina parmaklarini mantosunun kollarindan igeri geki-
yor ve llije, diyor.

Digarida bir hendek uzamyor, iginde sazlar biiyi-
milg, kiigiik hanimin meslegi nedir, diye soruyor Adi-
na’'nin yanindaki subay paltosunun diigmesiyle oynu-
yor ve donemegte Ilije’nin anlatug kavakli yol baghyor,
bir duvar ve kigla, Adina, 6gretmen, diyor.

Hersey algak, diye yazmigt llije, insan digarida higligin i-
¢inde oturuyor ya da yauyor, ancak en kiigiik bitkiler bi-
le goriigu engelliyor, insan ayakta durabilir ve higbir yere
bakmaz. Riizgar sira halindeki agaglan gekistiriyor, ama
duyulmuyor, o zaman Son Ask Gecesi, llk Savas Gece-
s'ni biliyorsunuz, diyor sofériin arkasindaki bir subay,
yasamdaki gibi bir kitap, kiigitk hanim, giizel bir kitap.
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Hepsinin de enseleri, sakaklar tirag edilmig, diye dii-
suniyor Adina, yillardir urag ediliyorlar, higcbiri geng
degil. Guniin birinde giilecekler ve giillmenin ortasinda,
sOz tufaninin ortasinda, biri 6tekine bakuginda ¢uvalla-
rin kesilmig saglarla tika basa dolu ve kendileri kadar a-
gir oldugunu fark edecekler.

Ilije’nin elleri titriyor, tirnaklan pis ve kirik. Bir saattir
yalmzdim, diyor Adina, ortalikta hig giines yoktu, an-
cak her yerde golgeler vardi, sonra uyuyakalmigim.

Diig gordiim, diyor Adina, bir tilki bog bir tarladan
geciyordu, tarla yeni sirilmigti. Tilki yiriirken egili-
yor ve toprak yiyor. Yiyor da yiyordu ve giderek gis-
manhyordu.

Kapinin yaninda bir yazi tahtas: asili, orman kena-
rinda bir tankla bir resim, tankin tizerinde askerler otu-
ruyor ve i¢lerinden biri de Ilije. Subaylar otlarin arasin-
da duruyor.

Sen yine iyisin, diyor Ilije, hili korkuyorsun, benim
kafam kanigik, uzun zamandir diig gérmilyorum. Tankin
uizerinde ve altinda diktatoriin resmi var, goziindeki siyah-
likla. Burada insan kendini her giin unutmali, diyor llije,
kendimle ilgili bildigim tek sey, hep seni diigiindiigiimdiir.
Gozdeki siyahhigin yaninda, birligin onur belgeleri asil.

Ilije tank:1 gosteriyor, ekimde, diyor, tankla arazidey-
dik. Adina’nin parmaklarimi 6piyor, hangi arazide, di-
yor Adina, burada her yer diimdiiz. Otelere gittik, di-
yor llije, burada her yerde arazi, ormanin gerisinde bir
tepe var. Tepeyi ¢ikarken hepimizin inmesi ve zincirle-
rin altina arkadan tag atmasi gerekti ve tepeden inerken
de 6nden tag atmamiz gerekti. Tank agagida, orman ke-
narina vardiginda, otlarin iizerine yatuk. Biitiin giin
kalkmadik. Akgam yiiriiyerek kiglaya dondiik.
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Eli piciir piitiir, giliyor ve sesini yutuyor, tank bu
gun hala digarida ormanin kenarinda, diyor, avluya gel.

Kolu gekistiriyor, agz1 da, eger Ruslar bizi beklemis
olsalardy, diyor lIlije, bu giin hala Prag’a varamazlardi.

Ilije 1slak kum guvallan yigininin 6niinde duruyor, bun-
lar1 duvarin yanindan gitin oraya, oradan yola, yoldan
duvarin yanina tagiyoruz, diyor. Ayakkabilar takird:-
yor, bunlardan kurtuldugumda, diyor ve kaba saba
postallar gosteriyor, yaz gelir ve bildigim tek bir kolay
yol vardir, Tuna.

Bir asker 6nlerinden duman tiiten bir kovayla gegi-
yor, Adina mantosunu iyice iizerine g¢ekiyor, kollarini
bedenine sariyor, gelecek yaz, diyor, kemiklerin bug-
daylarin arasinda yatsin diye. Kavakli yol kiigiik ve ha-
va biraz sonra kararacagindan, yerde siiriiniiyor ve Ili-
je’nin yizi 6ne dogru egilmis, sen de birlikte geliyor-
sun, diyor, boynu uzun, ensesindeki ve sakaklarindaki
saglar dipten kesilmig. Adina’ya dogru egiliyor, Adina
bagini salliyor.

Sen yukarida, gokyiiziinde, kurgun yarali bir melek
olacaksin, diyor Adina ve yere ya da kaldirimin bulun-
dugu yere bakiyor. Orada geceleri siipurgene binip Vi-
yana'nin sokaklarini siipiiriirsiin.

Sen de burada kalirsin, diyor llije, onlar tilkinin pa-
ramparga edene kadar beklersin ve sonra.
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MASANIN UZERINDEKI TILKI

Calar saat tik tak edip duruyor, saat ig.

Belki geceleyin tilkinin ayaklari1 yeniden yapigmgtir,
diye disiinityor Adina. Ayagimi yataktan digar1 uzauyor,
arka ayaklan kiirkten ayiniyor. Kesilmig olmasina kargin
boylesine yumugak ve tiiyli kalmig olan kuyruk ayak
parmaklarini iickiitityor. Boyle biiziilmeden kalmas:.

Adina iki ayag: ve kuyrugu masanin iizerine koyu-
yor, bitigtiriyor. O zaman, burada yalnizca yaris1 masa-
nin Uzerinde gériinen tam bir tilki oluyor. O zaman
masanin altinda kafasi ve ayaklariyla egeleniyor, arka
ayaklarini ve kuyrugunu tutunmak igin masanin iizeri-
ne koymus.

Mutfak penceresinde ay duruyor, orada kalamaya-
cak kadar gigkin. Sabahin erken saatleri onu kemirmis.
Saat alt ve ay uykusunu alamamug, ii¢ sar1 parmag) var,
bir tanesi gri ve alnim tutuyor. Erkenci otobiisler ugul-
duyor, yoksa bu ayin yuvarlak olmadig igin kenti ter-
kederken asili kaldig1 gecenin siniri mi? Képekler ulu-
yorlar, sanki karanhk, biyiik birer kiirk gibiler ve so-
kaklarin boglugu kafatasinda sakin bir beyin. Sanki ge-
cenin kopekleri, insanlar yanlarindan gegerken, yiyecek
arayan aghgin aylak aylak dolagan aghga rastladip
gindiizden korkuyorlarmug gibi. Esneme esnemeye rast-
ladig1 sirada ve aymi agizdan ¢ikan solukta s6ziin havla-
maya rastladig) sirada.

Kiilotlu ¢oraplar kig teri kokuyor. Adina bunlan
trendeki sallanma gibi ¢iplak bacaklarina gegiriyor,
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mantosunb geceliginin iizerine giyiyor. Mantoda hala
viyadiigiin kiigitkk siyah mantolari ve otobiisiin biyiik
yesil paltolari asili. Mantonun diigmelerinde halad ki-
cuk istasyon ve gozdeki siyahlik duruyor. Mantonun
cebinde yolculuktan kalma para ve el feneri var. Anah-
tar mutfak masasinin iizerinde. Ayakkabilar kiglanin
avlusunun ¢amuru duruyor halid. Ayakkabilarim giyi-
yor.

El fenerinin 111 hopluyor, kenardaki tag kogeli. Cop
bidonundan bir kedi fithyor, patileri beyaz, ardindan
cam kirihyor.

Otopark bog, stadyum toprak setini karanhkta tutu-
yor, bunun uzerindeki gokyiizi gri. Stadin arkasindan
demir takirtillar1 geliyor, fabrika orada. Bacalar goriil-
milyor, yalmzca sari duman var. Tramvay kogede gicir-
diyor. Camlar igildiyor, uyanmig ve yandaki pencereler
karanlk, uykuda duvarlara yaslanmglar.

Siyasal giiciin sessiz sokaklarinda sabah daha geg o-
lur. Pencereler karanlhk, lamba direkleri siislii. Lamba-
lar bahgelerdeki merdivenlerin iistiinde asili, tagtan me-
lekleri ve arslanlari aydinlatiyorlar. Isiklar 6zel miilk-
tir, gelip gegenler igin, burada oturmayanlar, buraya
ait olmayanlar igin degildir.

Kavaklar bigaktir, keskin taraflarim sakhyor ve a-
yakta uyuyorlar. Kargida kahve var. Beyaz demir san-
dalyeler kalkmig, kigin sandalyeye gereksinimi yok, kig
oturmaz, irmagin gevresinde dolanir, kopriilerin altina
asili durur. Su parlamiyor ve gormiiyor, kavaklar yal-
mz birakiyor.

Oltacilar akgam erken yatiyorlar ve sabahleyin er-
kenden diikkanlarin 6niinde dikiliyorlar. Ogleden son-
ra dumanh kahvede bulusuyorlar, su yeniden parlayana
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kadar igiyor ve konuguyorlar. Katedralin kulesinde saat
sisin i¢inde yediyi vuruyor, ancak akasyalar yukarida u-
yanmgtir bile. $imdi kilitler agiliyor, siirgiiler gekiliyor,
diikkan kapilar1 agiliyor. Akasyalar, uglardaki odunla-
rim grilesinceye kadar soyuyorlar. Parkin sonunda her
daldan dikenler bagimi uzatmig bakiyor, agagida govde-
ler bunu fark etmiyor.

Diikkanda heniiz kimse yok. Kasiyer agik mavi onligi-
niin tzerine bir anorak giyiyor. Kiirk baghk kaglarim
yutuyor. Adina bir sepet aliyor. Marmelat kavanozlar
dizilmis. Hepsi aym biuyiikliikkte, aym1 derecede tozlu,
ayni teneke kapak ve ayni etiketlerle ayni bigimde. On-
lerinden bir subay gegse, diye diigiiniiyor Adina, hepsi
yuriiyecekler. Yalnizca kapaktaki pas onlar birbirinden
ayiriyor ve tagmig, iizerlerine yapigmig damlalar.

Adina sepetine bir sise konyak koyuyor. Kahvenin
duman kasiyer kizin yiiziine tiitiiyor. Igkiler ancak saat
ondan sonra satiliyor, diyor, kahvesinden bir kigiik,
bir de biiyitk yudum aliyor ve genesindeki kahve damla-
sini siliyor. Gozlerini baghgin aluinda yan kaldinyor ve
fincam masaya koyuyor. Sepete uzaniyor, tirnaklarinda
uglar1 aginmig kirmizi oje var, sanki parmaklari, par-
mak uglarindan biyiiyormug gibi. Konyak sigesini kasa-
nin altina koyuyor.

Adina paray: kahve fincaninin yanina birakiyor. As-
la sarhos olmadim, diyor yavasga, saat yedi ve ben asla
sarhog olmadim, giin kapinin egiginde, diyor yiiksek
sesle, saat yedi, her giin saat yedi oluyor ve her gun,
gin kapinin egiginde duruyor ve ben asla sarhog olma-
dim ve sesi boguluyor, yanaklar: sicak ve islak, saat ye-
di, igte konyagim, igte param ve giin kap: egiginde ve
ben asla sarhos olmadim ve artik beklemek istemiyo-
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rum, simdi sarhog olmak istiyorum, saat onda degil.
Kasiyer kiz paray: eline bastiriyor, bunu pek ¢ok kisi is-
tiyor, diyor.

Agik mavi onliikli bir adam Adina’yr omuzlarindan
kapiya dogru itiyor, kafasinin arkasindan yasa, konyak
ve polis diyor. Adina’nin ayakkabuilari kayiyor, tabanla-
rindan kiigitk pargalar halinde kiglanin kuru gamuru
dokililyor ve bilyiikk pargalar halinde de parkin islak
¢amuru. Geceligi mantosundan bir karig ¢ikmig, gorap-
larinin iizerinde sallaniyor. Kasiyer kiz kapiyr agiyor.
Siz kim oluyorsunuz, diye baginyor Adina, bana do-
kunmayin, duyuyor musunuz, bana dokunmayn.

Adina zili iig kez ¢aliyor. Kap1 agiliyor, dortgen bir par-
laklik go6zlerini kamagtinyor. Giristen gegiyor, elinde
¢iplak bir dal tutuyor. Mutfaga gir, diyor Paul, Anna
héilad odada uyuyor. Adina bagini bir, iki, ii¢ kez salh-
yor, Paul onun arkasindan bakiyor, geceligi mantosu-
nun altundan goruniiyor. Paul’e ¢iplak dali veriyor ve
giliiyor, yiiksek sesle giiliiyor, bu leylak olacak, diwor.
Mutfak masasinin baginda oturuyor, 6niinde bir fincan
kahve duruyor, yaninda bir kase var. Adina duvardaki
saate bakiyor, masanin iizerine bir kagit para koyuyor
ve eli yuziine gidiyor. Gozlerim burada, diyor, alnim
burada, agzim da burada. Mantosunun diigmelerini a-
ciyor ve bu da geceligim, diyor. Burada duvarda bir sa-
at asih, burada masanin iizerinde bir kase var ve digari-
da giin kapinin esiginde, ben deli degilim, saat simdi se-
kiz ve her giin saat sekiz oluyor ve ben asla sarhos ol-
madim, simdi sarhog olmak istiyorum, saat onda degil.
Kahve fincanini masanin kenarina siiriiyor.

Paul parayr mantosunun cebine sokuyor. Cenesine
bir bardak dayiyor, sonra da bir gige. Paul bardaga igki
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koyuyor, bardag: Adina’nin eline sikigtiriyor. Adina ig-
miyor, aglamiyor, gozleri sulamyor, agzi suskun. Paul
onun bagini tutuyor. Anna kapida duruyor. Yikanma-
mig, taranmamig, yalnizca giyinmig. Anahtar1 masadan
alhiyor, ayakkabilarimi giyiyor. Parmak uglarinda kori-
doru gegiyor. Kap1 sertge ¢garpiliyor.

Sen kalabilirsin, diyor Paul, ben §imdi ise gitmeli-
yim. Kap: sertge garpihiyor.

Surada, Adina’nin ayakkabilari koridorda duruyor. Bu-
rada mantosu, odada bir sandalyenin iizerinde, biraz 6-
tede kiilotlu gorabi yerde duruyor. Leylak olacak giplak
dal yatagin yanindaki vazonun iginde. Yatakta An-
na’nin sicakhgi var.
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EL OPME

Adina kiilotlu gorab: giyiyor, bacaklar kiilotlu ¢orabin
icinde degil. Mantosunu giyiyor, kollar1 mantonun igin-
de degil. Yalmzca gecelik mantodan sarkiyor. Geceligi
kiilotlu ¢orabin igine sokuyor. Anahtar, para, el feneri
mantonun cebinde. Mutfakta giines masanin izerinde
duruyor, masanin altinda ayakkabisindan dékiilen ¢a-
mur var, duvarda saat gahgiyor ve kendini dinliyor. Og-
le olmak iizere. Adina ¢abucak ayakkabilarim giyiyor,
parmaklar ayakkabinin iginde degil, onlar saatin igin-
de. Adina, akreple yelkovan giiniin tepesinde, 6glenin
oldugu yerde bulugsmadan parmak uglarina basarak
mutfaktan ¢ikiyor. Kapr agiliyor, kap: garpiliyor.

Adina’nin 6niinde solugu gidiyor, Adina eliyle soluguna
uzaniyor, ama artik yakalayamiyor. Yolun kenarinda
bir ¢6p bidonu duruyor. Cop bidonuna bastonu ve gu-
valiyla bir kadin yaslanmig. Guval yari yariya dolu.
Baston asfalt kaziyor, alt ucunda bir ¢ivi var. Kafasim
ve bastonunu ¢6p bidonuna egiyor, ¢iviyle kuru ekmek
sisliyor.

Sokapin kogesinde bir vitrin var. Camin ardinda bir
adam beyaz bir bezin altinda oturuyor. Adam geng ve
ince yapih, sa¢ guval ¢ok agir olmayacak, diye disiinu-
yor Adina, oldigiinde dolu ekmek guvalindan daha a-
gir olmayacak. Agiip kapamyor, kisa sa¢ kirpinulan
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bezin izerine diigiyor. Berber bir yandan keserken bir
yandan da konusuyor. Zamam kigin Gtesine uzauyor,
upki Adina’nin, tilki masanin altinda egelendigi igin,
burada bir agag asfaltin ortasinda sagin kesildigi vitri-
nin kargisinda durdugu igin, aga¢ ¢iplak oldugu igin,
eve giden yolu uzatmas: gibi.

lkinci otobiis siyah akordeonunu biikiiyor. Kiveimlar a-
¢ilip kapamiyor. Boynuzlar yolu aniyor, sofor bir elma
yiyor. Basamak durmadan once bir adam ayaga fich-
yor. Pagalari ugusuyor, ayakkabilari parliyor. Uzerinde
bir anorak var. Akordeon gicirdiyor, agag goévdeleri
camdan gegiyor, paltolar yavas gidiyor ve bu gidig cam-
dan yukar dogru bir uirmaniga doniigiiyor. Otobiis yal-
nizca iplerle kirrmzi bir arabanin iizerine baglanmig o-
lan tabutu almig gétiiriiyor. Ciinkii yol agag govdelerini
uzak tutuyor, tabutu her geyin Gtesine, akerdeonun ara-
sina, bir camdan 6tekine ulagtiriyor. Sonra apartmanla-
rin gegit toreni baghyor, kargilarindaki kaldirim gimdi-
den bir duvara doniigmiig. Tabut en arka camdan da
gegsip gidiyor ve anorakh adam onun ardindan bakiyor.
Adina arka kapiya yiirityor. Kap: agiliyor, anorakl a-
dam Adina’min kalgasimi ¢imdikliyor. Adina basamak-
larda duruyor, adam itiyor, sendeliyor, kap: kapani-
yor, tozlar uguguyor.

+  Adamun yiizii gitmeye devam ediyor. Adina’ya cam-
dan yumrugunu gésteriyor, parmaklarim agiyor ve ona
bir 6piicik yolluyor.

Tilki masanin altinda egelenmiyor. Tiim kiirk yerde do-
labin 6niinde duruyor. Adina anahtari masanin iizerine
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koyuyor. Odada duruyor, ancak oda orada kendi bagi-
na dikiliyor. Arka ayaklar ve kuyruk kiirke Sylesine bi-
tisik duruyor ki kesik goriinmiiyor. Adina’'nin ayakka-
bisinin ucu sol arka bacag; gekiyor, sag arka bacag ve
kuyrugu cekiyor. Sag 6n ayak karni ve bagi tutup ¢eki-
yor, o bitigik. Sol 6n ayak, karni ve kafay: terk edip a-
lip bagimi gidiyor. Kesilmig. Yatak a¢ik.

Mutfak, elmalar, ekmek.

Adina banyoda duruyor ve banyo kendi basina, yal-
mz. Tuvalette bir sigara izmariti yiziiyor. Izmarit iki
saattir suda duruyor, patlamig.

Adina paray: ve el fenerini masanin iizerine koyu-
yor. Mantosunu ve kiilotlu ¢orabini ¢ikariyor. Yataga
yauyor. Ayak parmaklari soguk, gecelik ve yatak da so-
guk. Gozleri soguk. Yiireginin yastikta atigim duyuyor.
Gozlerinde gegit yaptiriyor kagit paraya, el fenerine,
sandalyeye, calar saat pencereden 151k kaybolana kadar
¢aligiyor da gahigiyor.

Zil gahyor, galar saat degil. Adina ayak parmaklarinm
ve yatagin kenarindaki dégsemeyi buluyor. Igig yakiyor,
kapiy1 agiyor. Merdiven sahanhigina dortgen bir aydin-
hk diguyor, Adina giiliyor ve yanagim uzauyor. Pa-
ul’iin agz1 soguk. Elinde giplak bir dal tutuyor, bu ley-
lak olacak, diyor. Adina-elinde dalla isaret parmagim u-
zatiyor, agacin ucuyla tilkiyi gosteriyor. Paul kesilmis a-
yaklar1 birbiri ardindan kaldiniyor, bugiin ii¢ oldu, di-
yor Adina, Paul’e bakiyor ve boynundan atkisin1 aliyor.
Paul’iin ense saglari dipten kesilmig, berberdeydim, di-
yor.

Adina atkiyr yatagin iizerine koyuyor. Simdiye ka-
dar oturdugum biitiin odalarda tilki dolabin 6niinde
dururdu, odanin daracik oldugu 6grenci yurdunda bile,

161



diyor Adina, dort kisi bir odada otururduk. Yurtta bir
kedi vardi, gsigman ve neredeyse kordii, artik fare yaka-
lamiyordu. Ondeki merdivenlerden arkadaki gegite ka-
dar biitiin odalar1 dolagirdi. Her sucuk pargasinin ko-
kusunu alir ve yerdi. Bizim odamiza hig girmezdi, tilki-
nin kokusunu almigti.

Adina ¢iplak dalin ucunu agzina sokuyor, boyle
bakma, diyor Paul, yoksa leylak olmaz. Adina mutfaga
gidiyor, vazonun kenar son krizantemlerden kahveren-
gi olmus. Din Clara’y: hastanede gérdiim, diyor Paul,
Adina dali kokluyor, Clara kiirtaj olanlarin yaninda
bekledi, diyor Paul, musluk sirildiyor, Paul mutfak ka-
pisinda duruyor, suyun iizerinde kabarciklar var, Adina
vazoyu kahverengi kenara kadar dolduruyor. Vazoyu
Paul’iin yanindan alip gétiiriiyor, Paul de onun pesi sira
gidiyor.

Bir ayak daha, diyor Paul, bu insana aklini yitirtecek
bir tilki. Paul dali suya koyuyor, bu durumda bir diir-
biine gerek yok, bu bir tilki, diyor, burada insan yatak-
la sandalyenin arasinda ormanin ortasinda sayilir, ¢ip-
lak dal, Paul'iin yanaginda ¢iplak bir gélge birakiyor.
Diirbiin, diyor Paul, bu sabah kapicidaydi. Kapici arka-
ya, ormana bakmadi, 6ne, girige bakti. Oniinde durdu-
gumda, diirbiinii ¢ekmedi, bana bakti ve bana, efen-
dim, goziiniiz kap1 kadar biiyiik, dedi. Paul’in yiiziin-
deki ¢iplak golge bir ¢izgi de olabilirdi. Sonra bir adam
geldi, diyor Paul, bu giin ziyaret giini olmadi) igin ka-
piciya para verdi. Kapici adamin diirbiinle bakmasina i-
zin verdi, ben paltomu ¢ikardim, beyaz 6nliigiimii kolu-
ma aldim. Paul parmaklariyla Adina’nin parmak uglari-
na dokundu, kapiciya para veren ve daha sabahtan file-
sinde taze pigmig bir ekmekle merdivenleri ¢ikan bir a-
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dama, karisinin bir gece once elektrik kesildiginde oldii-
gi nasil séylenir ki. Paul, Adina’y: kendirre dogru ¢eki-
yor, agirdan alinir, diyor, taze ekmek koktugu igin, A-
dina baginda onun ¢enesinin nasil kimildadigim hissedi-
yor, kulaginda kesilmig saglar var. Bu adam igin, diyor
Paul, bu diirbiiniin biyiiterek korkuyu biitiin bir giin i-
¢in yok ettigi umulur. Adina bacaklarini geceliginin al-
tina gekiyor ve ayaklarini Paul’iin dizine dayiyor. Insan
boguna umut ediyor, diyor Paul, ¢iinkii adamin bir kag
dakika iginde akhm yitirecegi adimlarindan anlagihyor.

Adina yuzini eliyle tutuyor. Parmaklarinin arasin-
dan dallarin ne kadar agik renk ve sudaki sapin ne ka-
dar koyu oldugunu goriiyor.

Paul el fenerini yakip sondiiriiyor. Masadan paray
aliyor, bunu bana bu sabah vermek istiyordun, diyor, e-
liyle paray: diizeltiyor. Paranin iizerinde bir yiiz var,
pis, burugmug ve yumusak. En uzun dalin ucuyla yiizde
bir delik agiyor ¢iplak dalla banknotu sigliyor. Bir ayak
daha, diyor ve sonra.
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KAYIP KUREK

Sol diz kalkiyor, sag diz iniyor. Otlar ¢ignenmis, toprak
yumugak. Pislik kayip gidiyor, kaba saba postallar ayak
bileklerini eziyor. Postal baglari ¢amurdan, sabahtan
ogleye iki kez kopmuyg iki kez baglanmigtic. Coraplar 1s-
laktir, riizgar esiyor ve eldeki pislikleri kurutuyor. Kas-
ket pisligin igine diigmiigtiir.

Sigaraya emirlerle ara verilmig, sigara elden ele ge-
cerken biraz daha kirlenmig, sabahtan 6gleye kadar
dort kez yakilmig, ince dumam agizdan agiza gegmis,
¢ kez sondiiriilmiig, sonuncu kigi izmariti yanarken at-
mgtir.

Ava hendepi yeterince derindir, boyuna kadar ulag-
maktadir ve 151tk otlarin iizerinde orman kenarindaki
tank kadar, gozlerin iizerindeki alin kadar algakta dur-
maktadir. Giin ormanla tepe arasinda yere ¢ekilmektedir.

Vakit aksamdir, askerlerin goz uglan tetiktedir, altin
digli subay son emirden sonra tankin yanindan, orma-
nin igine dogru u¢ aga¢ boyu ilerliyor, igiyor. Askerler
postallarini ve kiireklerini kimildatmiyorlar, susuyor ve
subayin figkirttig1 sivinin yere degisini dinliyorlar. An-
cak dallar gaurdiyor, kargalar yuvalarina uguyor ve ba-
ginyorlar, yavag yavag agaclarn igine alan sisi hissedi-
yorlar. Belki de manzaranin ardinda, gelecek giinlerin
diiz sirinda kari hissediyorlar. Kaba ve kuru olan ve
diigtiigii yerde kalan kari. Kar, dylesine beyaz ki, siyah
gagalan hep agik duruyor ve yalnizca donmug misirdan
bagka bir gey bulamadiklari i¢in soguyor.
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Orman topraginda sidigin sesi duyulmuyor.

Subay pantolonunu ilikliyor, baghgim kafasina iyice
gesiriyor, atkisim boynuna daha siki sanyor. Ince bir
dalla gizmelerinden pisligi temizliyor.

Siraya gir, saymaya bagla, her ses ayn yorgun, her so-
luk alig her agzin 6niinde bagka bir bugulu hayvan. ki
sira, uzunlar ve kisalar.

Kiirek omuza, diyor baginiyor subay, siralar boyun-
ca bakiyor, DOLGA, kiiregin nerede. Ilije elini kasketi-
ne gotiirityor, topuklarim birbirine vuruyor, subay yol-
das, kiiregim kayboldu. Subay igaret parmagim kaldin-
yor ve altun disi yiiziinden daha aydinlik; ara, onu, di-
yor, kiireksiz birlige geri donemezsin.

Saga don, uygun adim marsg, sol sag. Askerler tankin
izinden giderek tepeyi tirmaniyorlar. Tepenin dorugu
onlar agagidan, gokyiizi ise yukaridan yutuyor.

Ilije aruk onlarin uygun adimlarim duymuyor, ava
hendegi boyunca yiirityor. Gozleri hendegi tanyor, hen-
dek topraktan daha koyu. Elleri kiirek aruk bastirmadi-
g1 igin, elleri artik kazmadig igin, nasirlar aruk deri ol-
dugu ve yandig igin sizhyor. Postallari yalnizca otlan
ve pisligi buluyor, gozleri ise tepeyi. Tepe geceye yerles-
migtir ve orman siyah bir kogedir, iginde hig aga¢ yok-
tur.

Tepenin ardinda basik ovanin bulundugunu, diigii-
niiyor Ilije, belki de bunun geceleyin sudan olugtugunu,
kendisinin kagabilecegi bigimde esit, dimdiiz su, o kiy
gibi siyah olurdu ve atladig1 yer onu gormezdi ve su
onu tagiyabilirdi. Insan uzun siire yiizerse, diye diigiinii-
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yor llije, gozler geceye ahsir ve pek ¢ok seyi asar, insan
her seyi geride biraktiginda eller bagka bir kiyiya, bagka
bir iilkeye deger. Ancak insamin, diye digiiniiyor Ilije,
tepenin doruguna gelmeden o kaba saba postallar ¢i1-
karmasi gerekir. Daha atlamadan 6nce onlardan kur-
tulmus olur, onlardan kurtuluyor, kiyida ¢6zmekle, di-
gumlenmis postal baglariyla vakit kaybetmeyecek. Ya-
rin, giin aym bigimde erken ve karanhk bir emirle bag-
ladiginda, goktandir uyanik olan bir altin disle, konvoy
tank izlerinden giderek tepeye tirmandiginda bu postal-
lar orada olacaktir, agaglar gene ormanda olacaktir ve
kargalar.

Ancak ¢ok uzaklarda bir posta kutusunda, Adina i-
¢in bir mektup durmaktadir. Iginde kendisinin bir resmi
vardir, kasketsiz, siyah saglar, beyaz bir alin, agzinda ot
degil, hafif bir giilimseme.

Tepenin dorugunda llije kendi ayak tabanlarinin digina
¢ikmaktan korkuyor. Ova simsiyahur, ancak yer su de-
gildir. Tank izlerinin yanindan yiiriiyor ve kendine dén-
mekten korkuyor. Avci hendegi her geyi gormigtiir ve
yarin altin digli subay bilecektir, bu ihanettir. Agz1 hay-
kiracakur, digi parlayacaktir. Tepenin dorugu sessizce
orada duracak ve aruk geceyi bir alinda gegirdigini,
saydam bir kafatasim korkudan kagmaya yoneltenin
kendisi oldugunu bilmeyecektir.

Sonra her adim karna bir delik, her soluk girtlaga bir
tag basiyor. Parcalanmig musir yapraklan baldirlan ur-
maliyor, ¢iplak kigta ot duruyor. Ilije kakasim yapmak
zorunda kalmigtir. Bagim kaldiniyor, ikimyor. Govde-
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den bir yaprak kopariyor, dar uzun bir misir yaprag.
Misir yaprag) yariliyor, parmak pis kokuyor. Misir tar-
las1 da pis kokuyor, orman da. Gece ve ortalkta gériin-
meyen ay da pis kokuyor.

Ilije aghyor, askerlerin, subaylarin, tanklarin ve ava
hendeklerinin analarina kiifiir ediyor. Tanrilara ve diin-
yadaki biitiin soylara da.

Kiifiirleri soguktur, kifiirleri yemege ve uyumaya
yaramaz. Bunlar gagkin gagkin dolanmaya ve titremeye
yarar, musir saplarinin arasindan yiikselip bogulurlar.
Hizla d6nmeye ve diimdiiz yatmaya yarar kiifiirleri, ki-
sa siireli 6fke nobetlerine ve uzun siireli sessizliklere ya-
rar.

Kiifiirler yarim yamalak séylendiginde hig.s6ylenme-
mis gibi olurlar.
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HAVA SOGUK OLDUGUNDA
SUYA BAKAMAM

Ben bildigimi bilirim, diyor Clara yiiksek sesle, tramvay
¢ingirdiyor, parmakhgin yakinindan gegiyor, llije du-
yarh, diyor Clara, kopri titriyor, agaglar parka ugisi-
yorlar. Ben bildim, diyor yavagca, onun tilkiye dayana-
mayacagini, kirmizi urnaklari 6nce sagina dahyor ve
ancak beyaz, biikiilmiig bir elden sonra yeniden ortaya
¢ikiyor. Ben onun kagmayacagim da biliyorum, diyor.
Saglani ugusuyor, riizgirda bir yelpaze gibi alnina yay-
liyor. Bunu bilmiyorsun, diyor Adina, nereden bilecek-
sin ki. Clara’nin yanagin,, sivri siyah g¢ekilmis goz kuy-
rugunu goruyor.

Oltacilar olmadan irmak kentte bir su yoludur, yal-
nizca kokugmug orta tabakasi yiizeyle dip arasinda dur-
makta, kokusu duyulmaktadir.

Clara’nin ayakkabilari tag dosemede takirdiyor. Adi-
na duruyor, Clara bunu farketmeden ii¢ adim daha gidi-
yor, hep déseme taglarinin tam ortasindan gidiyor. Gel,
diyor, hava soguk oldugunda suya bakamam. Sonra du-
ruyor, irmak otu gibi koyu renk suda duruyor saglan.
Burada insan soguktan ¢iplakmig gibi oluyor, diyor Adi-
na. Clara onu kolundan gekiyor, bagim déniiyor, diyor.
Sonra sudan uzaklagiyor, yola dogru bir kag adim gidi-
yor. Adina suya kuru bir yaprak atiyor, ama nehirden
dolay: kusmuyorsun, diyor ve yapragin ardindan baki-
yor, yaprak agirlasmig, Oylesine 1slanmug ki, kiigiik dalga-
lar onu tagiyamiyor, Paul seni hastanede gérmis, diyor.
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Biliyorum, diyor Clara, ben de onun her geyi sana
anlatacagini biliyordum. Kirmizi urnaklari mantosunun
ceplerine dalyor, iki elle mantodan bir karin ¢ikarnyor,
gebeydim, diyor. Biikiilmiig beyaz bilekleri yeniden or-
taya ¢ikiyor, tirnaklar goriinmiiyor. Nasil kiirtaj yapti-
rabildin, diye soruyor Adina. Clara’nin ince topuguna
bir yaprak yapigmg, Pavel doktoru tamyor, diyor.

Otlar parkta donmus, yollarin kenarina demetler
halinde duruyor, sikigik ve bos. Ancak yukaridaki dal-
lar yapraklari olmadar da dinliyorlar.

Clara bir ot aliyor, ¢cekmek zorunda kalmiyor, ot dyle-
ce duruyor, kok salmamig. Otun sap1 kirilmig, parmakla-
rinin arasinda durmuyor. Adina arkasina déniiyor, ancak
¢aturt1 yabanci bir adim degil, bu yalmzca kendi ayakka-
bisinin al{mdaki bir dal, o doktor mu, diye soruyor Adi-
na, Clara, avukat, diyor. Arkasina déniiyor, ancak giiriil-
tii yabanci bir adim degil, o yalnizca yola diigmiis olan bir
mege palamutu. Neden bana higbir gsey soylemedin, diye
soruyor Adina, Clara otu atiyor, ot ug¢muyor, ¢ok hafif, a-
yakkabisinin iizerine diigityor, evli oldugu igin, diyor Cla-
ra. Sonra ayakkabilar takirdiyor ve kum yola siirtiinilyor.
Bir kadin bir bisikleti iterek yanlarindan gegiyor, neden
onu benden sakladin, diye soruyor Adina, bisikletin iize-
rinde bir guval var, evli oldugu i¢in diyor Clara, kadin d6-
nilp arkasina bakiyor, seyrek goriisilyoruz, diyor Clara.
Onu ne zamandir taniyorsun, diye soruyor Adina.

Sinemanin 6niinde dokuz asker ve bir subay duruyor.
Subay sinema biletlerini dagitiyor. Askerler siralari ve
numaralan kargilagtinyorlar. Afigin Gzerinde giilen bir
asker ve bir yanaktan 6biiriine kapali bir bariyer var.
Asker baghginin iizerinde mavi gékyiizii ve yiiziin aldin-
da filmin adi: BURADAN KIMSE GECEMEZ.
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Clara dirsegi ile vuruyor, genesiyle askerleri igaret e-
diyor, nasil da duruyorlar, diyor, Adina'nin gézleri ko-
yu yesil porsuk agaglarina dahyor, onlar gérdiim, di-
yor, llije yanlarinda degil.

Bir ses selam veriyor, yiiksek okgeli, kirik tuglalarin
tizerindeki ciice.

Clara gilumsiiyor; kentte hava soguk, diyor ciice;
Clara bagim salliyor. Bagi ¢ok biyiik, saglari giir ve
parktaki donmug otlar gibi koyu yesil porsuk agaglari-
nin oniinde ¢ok agik renkte. Simdi sogumus, diyor cii-
ce, aldigimda sicakti. Koltugunun altunda bir ekmek ta-

styor.

170



ESKIDEN, SIMDI DEGIL

Yagh bir adam bir el arabasinin iizerinde bir gaz tiipii
tasiyor. Gaz tipinin muslugunun iizerinde bir kapak
var, kapaga iginde ekmek bulunan bir ganta asih. El a-
rabasinin kolu siipiirge sopasindan, tekerlekleri ig te-
kerlekli bir bisikletten. Tekerlekler ince, d6geme taglari-
nin arahklarina takihyor. Adam gekigtiriyor ve ilk bir
kag adimda yiiriiyiigii zayif bir atn yiiriiyiigiinii andini-
yor. Gaz tiipiiniin kapag tikirdiyor. Adam duruyor, sii-
pirge sopasimi doseme taglarinin iizerine birakiyor. A-
dam gaz tiipuniin tizerine oturuyor, ekmegin kabugun-
dan bir parga kopaniyor. Ekmegini gignerken kavakla-
rin govdelerine bakiyor, sonra da dallardan yukar: dog-
ru.

Kafanin ardinda ayakkabilar yiiriiyor, ensede adim-
lar takirdiyor. Adina basini geviriyor, adamin elleri ag-
zina giinebakan ¢ekirdegi sokuyor, ayakkabilar1 parl-
yor, pantolonunun pagalar uguguyor, anorag higirdi-
yor. Ayakkabilar Adina’nin yanaginda takirdiyor. Bu
giden tabutu bir pencereden bir pencereye ulagtirmig o-
lan otobiisteki adam. Hoguma gidiyorsun, diyor adam,
tagin tzerine bir giinebakan ¢ekirdegi kabugu tikiiri-
yor, yatakta iyi olmalisin. Surada bir sira var, siranin u-
zerinde bos bir gige duruyor, mutlaka iyi s...girsin, diyor
adam ve sonraki sirada oturulacak yerin givileri gikmus.
Adina, defol, diyor, iigiincii bog siraya oturuyor. Sira-
nin ortasina kayiyor, adam siranin iizerine bir giineba-
kan kabugu tiikiiriyor, Adina arkasina yaslamiyor. A-
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dam oturuyor. Burada yeterince sira var, diyor Adina
ve siranin Obiir ucuna kayiyor, adam arkasina yaslani-
yor ve onun yuzine bakiyor. Adina artik arkasina yas-
lanmiyor; defol, yoksa bagiririm, diyor. Adam ayaga
kalkiyor; zaran yok, diyor, zaran yok. Adam igin igin
giliyor, pantolonunu agiyor, cinsel organimi eline ali-
yor. O halde sana veda ediyorum, diyor ve irmaga igi-
yor. Adina ayaga kalkiyor, tiksintiden dili gozlerinde,
ilk adimda déseme taglarimi gérmiiyor. lki kulagindan
bagina soguk suyun yiikseldigini hissediyor. Adam ka-
migindan damlalan silkeliyor. Ucretini 6derim, diyor A-
dina’'nin arkasindan, sana yiiz ley veririm, agzina bosal-
tayim.

Adina kopriiniin iizerinde duruyor, adam agir agir
o6biir tarafa, geldigi yone gidiyor. Pantolonunun pagala-
r1 ugusuyor, bacaklan ince. Yiiriirken eli sik sik yiiziine
gidiyor, giinebakan yiyor. Sirti dar.

Adam, sessiz bir insan gibi yiiriiyor.

Cehenneme giden kiigiik Rumen’in hikayesi nasildi, di-
ye sordu, ben de bilmiyorum, dedim. Daha ii¢ hafta 6n-
ce bildigini, sGyledi. Sonra da benim, her seyden anlag:-
lacap gibi, kiigiiklerin cehenneme degil, cennete gidece-
gini digindigimi soyledi. Ama bu bir geligki, dedi.
Cekmeceyi agtim, iigutmiig oldugum i¢in mendilimi ara-
dim, o bana gekmeceyi kapatmami séyledi. Neden diye
sordum, o bana ¢ekmecede onun gormemesi gereken
bir seyin olabilecegini sGyledi. Ben buranin bir biiro ol-
dugunu soyledim, o bana dortbuguk yildan sonra her
¢ekmecenin 6zel olacagim séyledi. Giilldim ve onun bu
kadar dikkatli oldugunu bilmedigimi soyledim. Sonra
bana kendisinin iyi yetigmig bir insan ve avukat oldugu-
nu soyledi. O halde kii¢iilk Rumen cehennemde ne gér-
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di, diye sordu. Sonra da fikranin tamamim kendisi an-
latti: Kiigiik bir Rumen 6lmiig ve cehenneme gitmig,
¢ok kalabalik varmig ve herkes ¢enesine kadar sicak ¢a-
murun igindeymis. Seytan kiicik Rumen’e bir kégedeki
son bog yeri gostermis ve kiigiik Rumen bos yerde dur-
mug, ¢enesine kadar ¢amura gomiilmiig. Ancak ortada,
seytanin oturdugu yerin yaninda biri oturuyormug ve
¢amur onun ancak dizlerine geliyormug. Bunun iizerine
seytana sormug, adalet bunun neresinde, onun benden
¢ok giinahi var. Evet, ama, demis seytan, o karisinin
baginin iizerinde duruyor.

Giildii, giildi. Sonra giildiigiini farketti ve bakiglari
kesinlegti, omuzlarimi kisti, sgah damarinin iizerinde beni
sepirdi. Gillmek zorunda kaldi: igin benden nefret etti.
Eline aldig: is hizland), elleri gatal bigak gibiydi, evrak
¢antasindan bir kagit ¢ikardi, masanin iizerine bir tii-
kenmez kalem koydu. Yaz, dedi. Tikenmezi elime al-
dim ve o pencereden fabrikanin avlusuna baku ve dikte
etti, BEN ve ben sordum, BEN mi yoksa SIZ mi, o,
BEN de ve adini yaz, dedi. Adim yeter, dedim, bu be-
nim igte. Sana ne soylilyorsam onu yaz, diye bagird,
sonra bagirdigini farketti, genesini tuttu, agzinin kogele-
rini bagparmagiyla igaret parmaginin arasina sikigtird,
yavagca BEN yaz, sonra da adini, dedi. Yazdim, NE
KADAR YAKIN OLURSA OLSUN HIC KIMSEYE 1$-
BIRLIGI YAPTIGIMI SOYLEMEYECEGIM. Tiiken-
mezi ceketine soktu ve kagidi burugturdu ve evrak gan-
tasina soktu. Evrak ¢antasini timiiyle agti ve ben iginde
bir resim gordim. Resmi net olarak géremedim, yalniz-
ca bir duvar gordiim. Bu duvani tamdigim biliyordum.
Senin pesinden kogacagimizi mi samyorsun, dedi, sen
kendiliginden geleceksin. Evrak ¢antasim hizla kapadi,
sonra da kapiy: hizla ¢arpti. Gittiginde o duvarda baba-
mi gordim, ¢okmils yanaklar: ve biiyiik kulaklariyla.
Annemin babamdan aldig) son resim.
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Adi ne, diye sordu Adina, Paul MURGU, dedi ve
Abi, PAVEL MURGU dedi. Kag yaslarinda, diye sordu
Adina ve Paul, otuz beg, kirk beg, dedi. Kirk beg yok-
tur, dedi Abi.

Kahve karanliktir, pencerelerdeki perdeler koyu kir-
mzi, masa ortiileri de koyu kirmizidir ve azicik 15181 da
yutmaktadirlar. Paltolar ile kasketler siyahtir. Ampuller
kendilerini aydinlatiyor, duman daha agik renk, konuga-
rak kaginlmig uyku gibi asih duruyor. Perdelerin arah-
gindan digarida irmagin yanina ve bog déseme taglarinin
tizerine akgsam inmekte. Kavak govdeleri kendi ayaklari-
nin uzerinde duruyor, kiy1 yolunda riizgar déniiyor, ku-
rumug yapraklari topluyor, sonra yeniden dagitiyor. Ol-
tacilar kahvede. Kafa gekiyorlar. Akgam, kafalardaki
sarhogluktan ayirt edilemeyinceye kadar igiyorlar. Ara-
da sirada, gozleri camdan digar1 baktginda havadan bir
yaprak diigiiyor. Onlar bunun gok uzaktan geldigini bi-
liyorlar, ¢iinkii suyun kiyisindaki kavaklar ¢iplakur,
dallan olta sopasidir. Oltacilar giplak kavaklara giiven-
mezler. Onlar ¢ 1cilarin kafalarinin agagida kaldig: gibi
olta sopalarinin yukarida, kaldigim biliyorlar. Kavaklar
kigin mutlulugu yasaklar, diyor oltacilar, giplak kavak-
lar onlar kafay: ¢ekerken mutlulugu yutuyorlar.

Fikray: kime anlatun, diye soruyor Paul. Bir bilebil-
sem, diyor Abi.

Karpuzlardan korkan oltaci yari dolu bir konyak sige-
sini baginin tizerine koyuyor. Kollarim kanat gibi agiyor,
baginda sige ile masanin ¢evresinde bir kere dolamyor.

MURGU bana, yiizsiz yiizin Cavugesku anlamina
geldigine iligkin bir ifade okudu, diyor Paul. Bunun se-
nin ifaden oldugunu séyledi. Buna inanmadim. Sonra
bana kagidi gosterdi, senin yazindi. O yazdirdi, diyor
Abi ve yandaki odada bir adam bagirniyordu, vurdukla-
rint duydum, her geyi yazdim. O bantt, diyor Paul ve
Adina’ya bakiyor. Adina ise iki yiiziin arasindan boglu-
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ga bakiyor. Boglukta Abi’nin ¢6kmiig yanaklari ve bii-
yitk kulaklari var. Bu banttan degildi, diyor Abi, buna i-
nanamam. Gitmeme izin verdiklerinde gece yarisini geg-
migti, diyor. Merdivenden agag: indim. Kapic1 kuliibe-
sinde el biyiikligiinde bir ayna telefona dayanmigti, ya-
ninda iginde su ve tirag firgasi bulunan bir kiilliikk vard.
Kapicinin yiiziinde beyaz képiik ve elinde bir ustra var-
di. Gordiigiime inanamadim. Boynunda beni aradim.
Ancak yaninda durdugumda ve kapici ustray: yanagin-
dan gekip ceryan yapiyor, kapiy: kapat, diye bagirdigin-
da onun urag oldugunu anladim. Caddede kimse yoktu,
ortalik kapkaranlku, diyor Abi, ayakkabilarimin 6niin-
de hep beyaz kopitk gordiim. Sonra tek vagonlu ve ay-
dinhk pencereli bir tramvay geldi, bogtu. Biletgi yalmz
gidiyordu, yiiziinde beyaz k6piik vardi. Binemedim.

Karpuzdan korkan oltac1 konyak sisesini agzina go-
tirdii, igmiyordu, gozlerini kapatu, gigenin agzim 6ptil.
Sonra bir sarki mirildanmaya bagladi, oltacilarin gozle-
ri sarhogluk iginde yiiziiyordu ve sarhogluk da duman i-
¢inde yuziiyordu. Digarida katedralin saati ¢ahyordu,
kim bilir kag kere, mirildanilan bir gsarkidan daha kisa,
kimse kag¢ kez oldugunu saymadi, Adina da.

Fikray: kime anlattin, diye sordu Paul.

Geceleyin bir diig gordim, diyor Abi, yabanci bir
kentte mezar ariyordum. Tagh bir avluya gotiriildim.
Arka duvar babamin son resminde dayandigi duvard..
Beyaz bir kugagi kesmem gerekiyordu. Uzun boylu, sig-
man bir adam bana makasi verdi ve kisa boylu gisman
beyaz 6nliikli bir adam yanimda durdu ve parmaklari-
nin ucunda yiikseldi. Kulagima avlu takdis ediliyor, de-
di. Sonra pegpese adamlar gegti. Hepsi de ¢ok zayift,
misket gibi gozleri vard, iglerinde bakig yokrtu. Kiigiik
sisman adam, goriyor musun onu, diye sordu. Ben, bu-
rada olamaz, dedim. Kiigiik sisman adam, bu bilinmez,
bunlarin hepsi de 6li, dedi.
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Paul ve Abi sustu, baglari avuglarinda, orselenmig
beyinleriyle kafalarim tutuyorlar. Tiratira tirata, diye
mirildaniyor oltaci ve agzi her yiizde duruyor. Konyak
sigesi masanin gevresinde elden ele gegiyor. Her oltaci
gozlerini kapatip igiyor.

Kentin g6beginde, kahvede, acelesi olmayan bir aksam,
surada burada oldugu gibi, burun dibinde oldugu gibi,
bir insan biiyiikligiinde bir golde yagamina son veriyor
nehirde. Kentte yavag, yaslanmig, sogugu insanlarin igi-
ne sokan bir kig var. Kentte agizin sogudugu, parmak
uglari megin gibi oldugu igin, ellerin hissetmeden tut-
tuklari ve biraktiklari bir kig var. Kentte suyun bile
donmadig), yaghlarin ge¢migteki yagamlarimi palto gibi
giydikleri bir kig var. Sakaklarimin arasinda mutluluk
kugkusu belirdiginde genglerin kendilerinden bela gibi
nefret ettikleri bir kig. Ve yine de ¢iplak g6z yuvarlakla-
riyla yasamlarini aradiklari. Irmagin gevresinde su yeri-
ne kahkahamin dondugu bir kig siirityor. Kekelemenin
konugmak ve yiiksek sesle bagirmanin yani séylenmig
s6z oldugu. Her sorunun girtlakta séndiigii ve suskun,
daha suskun dille diglere ¢arpip durdugu.

Karpuzdan korkan oltaci gisenin agzini 6piiyor ve garki
soyliiyor:

Eskiden, bir zamanlar

Ben uyurdum, kamssim uyumazds

Ama artik 6yle degil,

Artik kamusim uyuyor, ben uyumuyorum
Tiratira tiratam
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BEN

Karanlik merdiven sahanhgina kisilmig, pigmig lahana
kokuyor. Apartmanin kapisimin agik olmasina kargin
hava, akimini bulamiyor. llk basamaklarda agir agir
bacaklara asihyor. Oylesine agir ki, el fenerinin solgun
15181 tirabzanda asih kaliyor ve tirabzandan giiriiltiisiiz-
ce duvara signiyor. Ayakkabilar kafada takirdiyor. Bi-
rinci katta bir etiiv var, burada digaridan bir avug 151k
beyaz kundaklarin iizerine diisiiyor. lkinci katta bir
plastik kovanin iginde giplak bir 1tir gigegi durmakta.
Bitki kiiflenmis toprak ve pigmig lahana kokuyor. Adi-
na ona dokunmak istemiyor, tirabzana dogru gekiliyor.
Ugiincii katta ayakkabilar gicirdiyor. Pantolon pagalar
merdivenden agag iniyor, bir gomlek agik renk parl-
yor. Adina, el fenerini daha yukar: tutuyor. Soluk daire
adamin omzuna digiiyor. Yiiziiniin yarisi, gozi, kulag,
beyaz gomlek yakasinin ucu. Gomlek yakasiyla kulag:-
nin arasinda aydinlanmig olarak bir ben duruyor. Bur-
nunun ucu, el fenerinin 1131 adamin ¢enesinde kirihiyor.

lki ceviz, diye disindi Adina, bu adam, elinde bir
cevizi bir cevize bastrarak kiran adam, adin ne, diye
sormugtu sesi, o ¢coktan agagida, ikinci kattadir, gidiyor
ve kendi ardinda, Adina’nin kafasinda kaliyor. Yazd,
simdi ne yapiyoruz, diye sormugtu. Kiigiik Rumen’le il-
gili fikrayr anlatmigti. Beni gah damarinin iizerinde se-
girdi, demigti Abi.

Dérdiincii katta zil ¢aliyor, Adina igaret parmagim
cekiyor, zil susuyor, ben ne bildigimi biliyorum, demiga
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Clara ve kap1 gicirdiyor, Clara’nin sag1 daginik kapi a-
rahiginda duruyor.

Sonra Adina kapimn kanadim Clara’nin yanagina
dayiyor ve saglar bir adim geri gidiyor, agik kapinin ar-
dinda duruyor. Sanki sa¢ kapiya aitmig gibi, Adina ya-
nindan gegip antreye yiiriiyor. Mutfak kapasi agik, kah-
ve kokuyor.

Tepside iki fincan, iki kagik, komodinin iizerine dagil-
mug seker taneleri. Yatak acik, yasugin damaskoda de-
seni agizdan ¢ikan fisilt1 gibi.

Seninleydi, diyor Adina, daha gimdi sahanlktayd,
Pavel'di. Clara saglarimi kaldinyor, evet, diyor, kulag:
kipkirmizi yanagimin yaninda, ince parmaklarimin altin-
da duruyor, daginik saglari gozlerinin ¢evresinde dalga-
lamiyor, birbirinizi ¢ok seyrek goériiyorsunuz, diyor Adi-
na ve seyrek her giin demek. Solugu her s6zciigu ategli-
yor, onu neden sakladigim biliyorum, diyor, bana yalan
sOyleme, senin avukat gizli servis’te. Clara’mn kolunun
alunda, sandalyenin arkaliginda bir havlu asili ve ince
parmaklan bluzunu ilikliyor, digmeler beyaz ve yuvar-
lak; sustugunda da yalan s6yliyorsun, diyor Adina. Va-
zoda kipkirmizi giiller duruyor, saplar: birbirine degi-
yor, yapraklarin ¢evresinde su bulanik.

Sana zarar verecek bir ey yapmam, diyor Clara, o
da yapmaz. Dikig makinesinin iizerinde bir kilotlu ¢o-
rap duruyor, Adina eliyle genesini tutarak mutfaga gidi-
yor.

Clara buzdolabina yaslaniyor, isaret parmagim du-
daklarinin tizerine koyuyor, Pavel iyi bir insandir, diyor
dudaklar1 kapali. Kahve kabi 1zgaranin iizerinde egri
duruyor, ocaga kahve damlamig, Pavel s6z verdi, diyor
Clara, sana bir gey olmazsa onu sevebilecegimi biliyor.
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Kurulama bezi burugmus bir halde masanin iizerinde
duruyor. Ya tilki, diyor Adina, tilkiyi neden kestiklerini
sana sOyledi mi. Bu herif seni gorev geregi duziyor, o i-
kimizi de istiyordu, birimizi yazin, birimizi kigin, diyor
Adina, sabahlari uyandiginda kafasinda iki goz iki istek
var - erkeklere karsi yumrugu sertlesiyor, kadinlara
kargiysa kamg.

Digarida, apartmanin penceresinde bir kadife etek a-
sil, yukari kismi kirmizi ve kuru, asag: kismi ise etek-
ten durmadan damlayan sudan dolay: siyah. Ya oteki-
ler, diyor Adina, senin iyi adamin onlani koruyacagina
s6z vermigti. Clara dudaklarimi 1siniyor, Adina’nin ya-
nindan dimdiiz digann bakiyor, onu tamimyorsun, di-
yor, saglarini eliyle kafasina bastiriyor.

Boyle biriyle yataga giriyorsun, diyor Adina. Seker
kab: agik, kahverengi kahve lekelerinin oldugu yerde
seker tag gibi sert. Digaridaki agagta riizgar esiyor, sen
onu tammyorsun ki, diyor Clara, Yamru yumru yegsil
top dal gatalinda duruyor. Benim tammadigim sensin,
diyor Adina, yamru yumru yesil top ikinci kiga katlani-
yor, benim tamidigim sen degilsin, seni tamidigimi sani-
yordum, diyor Adina. Clara’nin ayak parmaklari kivril-
mig. Diz boyu mavi damal ginilerin soguklugu yukar-
ya, karna gekiliyor, bir caniyle yatiyorsun, diye bagin-
yor Adina, sen de onun gibisin, onu yiiziinde tagiyor-
sun, duydun mu, sen de onun gibisin. Clara soguk aya-
gim Obiiriinde 1sitiyor, seni bir daha gormek istemiyo-
rum, diye haykiriyor Adina, bir daha asla. Elleri iki ya-
rinden firchyor ve hedefini buluyor. Islak agzin
haykirdigy, dilinin iizerindeki kordur. Ofkesi nefrettir
ve mantosu gibi siyahur.

Gitme, dur, diyor Clara. Adina kendisini kavrayan
ince parmaklar1 mantosundan silkeliyor, kolunu kurta-
niyor. Dokunma bana diye baginyor, ellerini gérmeye
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dayanamiyorum. Clara’min saglann mutfak kapisinda
kaliyor. Antre ayak parmaklarinin adim atmasina izin
vermiyor. Kapi ¢arpiliyor.

Merdivenler duvar boyunca yukan ¢ikiyor, el feneri 151-
g1 savuruyor. Adina iigiinci, ikinci katta kayan eliyle t-
rabzana sikica yapigiyor. Cop borusunda bir seyin diig-
tugiinii duyuyor, kafasinda bir seyin digtiigiini. lki
merdiven sonra agagida cam kiriliyor.

Disarida, agacin altinda kafay: kaldirip yukan bakin-
ca dal gatalindaki yamru yumru yesil top oylesine kiigiik
ve karanhkur ki insana orada, yukarida bir gézden bagka
bir sey yokmug gibi gelir. Paltolar gegip gidiyor, bu palto-
larin iginde insan yerine kasim ay1 var. lkinci haftasinda
Oylesine kasvetli ve yagh ki, daha sabahtan akgam oluyor.

Annem zaten hep biiyilkannemdi, demigti Clara, gegen
yillardan dolay: degil, yalmizca onun yillarimi degerlendi-
risi nedeniyle. O yaglanmaya bagladiginda, demigti Cla-
ra, ben heniiz gocuktum. Beni sikica gogsiine bastirmig
ve kulagima nerelerdesin, yavrum, bu kadar uzak nere-
lerdesin, demigti. O yaglanmaya bagladiginda, kocasi
geng kalmaya baglamigti, diyordu Clara, adam onun ya-
ninda giderek daha genglesiyordu. Sanki babam onu gé-
zetlemigti, onun zararina kendi derisini korumugtu. San-
ki annem de onun igin kendisini soldurmugtu. Ben boyle
olmak istemiyorum, demigti Clara, bdyle olmamal.
Sonra da babam acele etmigti. Onunla birlikteyken o-
nun giici olan sey, sonra giigsiizligii olmugtu. Kente
yaz gelmigti, sanki bu onun ilk yaziydi. O, annemsiz, bu
ilk yazda tutunamamig ve onun peginden 6lmiigtii.
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Stadyumun kapisi agik duruyor. Otoparkta polisler
ve kopekler bekliyor. Adamlar kapidan digari akin edi-
yor, sarki soyleyip bagrigiyorlar. Stadyumda, 1gikta Ru-
men topu Danimarkalilar’a kargi uguyor. Mag¢ kazanil-
mugtir. Stadyumun toprak setinden gokyiziine sanki ay
yolunu sagirmig gibi 151k yiikselmektedir. Danimarkali-
lar da kim oluyormug, adamlarin elleri ii¢ renkli bayra-
g1 tagimakta, kendine 6zgii ii¢ bant. A¢ kirmizi, suskun
sar1 ve bek¢i mavisi. Danimarkahlan kim takar ki, er-
keklerin dudaklari dilnyadan ve diinya kupasindan so6z
ediyor, sarkilari ¢alihklarin stadyumun toprak setine
trmanisi gibi girtlaktan yukan tirmaniyor. Danimarka-
lilar’in iilkede ne igleri var, uzun mesafe kosucusu seyir-
ci kalyor. Seving costugunda o kendi kendine kahyor.
O zaman o bir yabancidur.

Uyan ey Rumen sonsuz uykundan, diye garki soyli-
yor yash bir adam. Sarki yasakutir, yagh adam kaldirima
cikiyor, bir képegin burnunu ve bir polisin ayakkabila-
rim goruyor, sark: soyleyerek korkuyu agiyor, genesini
yukar kaldiriyor. Eli kiirk baghg:i simsiki tutuyor. Bag-
lig1 hizla bagindan aliyor, salliyor, yere atiyor ve ayak-
kabilariyla tizerinde tepiniyor. Tepiniyor, tepiniyor ve
sark: soyluyor, sarkida ayakkabi tabanlari duyuluyor.
Sark: yasaktir ve sarki igki kokuyor. Bayraklar yukari-
da karman ¢orman, bunlarin altindaki adamlarin kafa-
lan sarhog, ayakkabilar1 kanigik. Bayraklar adamlarla
birlikte caddede geceye daliyor.

Yagh adamin sesi kesiliyor. Tanrim, diyor ¢iplak a-
kasyaya yaslanarak, diinyada neler olabilirdik, ama yi-
yecek ekmegimiz yok. Bir polis onun iizerine yiiriiyor,
bir képek ve bir polis daha. Bu anda ellerini kaldirip
gokyuziine dogru haykiriyor, Tanrim, Rumen oldugu-
muz igin bizi bagigla. Zayif igikta gozleri parhyor, goz
ucunda pirilti acele ediyor. Képek uluyarak boynuna a-
tlyor. lki, iig, bes polis onu alip gétiiriiyor.
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Otopark yiikselip algaliyor, onunla birlikte de iplak
akasya. Cadde adimlarini onun yiiziine atiyor. Otopark
alt ist olmug. Agagida Tuna gokyizi olmusg, yukarida
asfalt gece. Alt iist olmug bakigta, orada, toprak setin al-
tinda, yukarida gékyiiziinde beyaz 151k kusatiyor kenti.

Yagh adamin bagi iyice agagilarda sallaniyor.
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YABAN ARISI OYUNU

Birbirinden ¢ok ayrik gozli ve dar sakakh ¢ocugun yii-
ziinde daha sabahtan yalmizhigin lekesi var. Cocuk 6teki
¢ocuklarin arasinda sirada oturuyor ve yalmz oturuyor.
Gozyuvarlan kirmizi, bunlarin igindeki kahverengi hal-
kalar soluk.

Adina, ders boyunca iki kez gocugu tahtaya kaldir-
may: digiiniilyor. Onun pencereyi delip gecen bakigla-
rinda, diigiincelerinin camin ardinda durmadigini gérii-
yor. Bu pek ¢ok seyi 6lgiip tartan bir bakig. Sonra Adi-
na dalgin ¢ocugun 6niinde oturan bir ¢ocugu tahtaya
kaldiriyor. Sonra da dalgin ¢ocugun yaninda oturan bir
¢ocugu. Cocugun dar gakaklarindaki gozleri 6ylesine u-
zaga dalmig ki, higbir gey farketmiyor.

Dersten sonra gocuk pencerenin kenarina oturuyor ve
esniyor. Geceleyin annesiyle birlikte katedralin arkasi-
na, képriiden iki sokak oteye gittiklerini séyliyor ¢o-
cuk. Orada Macar papaz oturuyormug, oraya dua et-
mek ve ilahi okumak igin pek ¢ok kisi gelmis. Polisler
ve askerler de oradaymg, onlar dua etmemig ve ilahi o-
kumamig, yalmzca seyretmigler. Ortalik soguk ve ka-
ranhkt, diyor gocuk. Insan dua eder ve ilahi okursa i-
simez demisti annem. Bu nedenle oradakiler igiimii-
yordu. Yanan mumlar yiizlerini ve ellerini aydinlattig: i-
¢in. Benim ellerimi de, diyor ¢ocuk. Bir mum ¢enenin 6-
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niinde tutuldugunda 15181 boynu ve eli gecer. Cocuk a-
¢ilmig parmaklariyla sol elini cama dayiyor. Polisler ve
askerler igiidii, diyor ¢ocuk. Adina parmaklardaki gri
sigil dizilerini goériiyor. Kavaklar sivri ve giplak gokyii-
ziine uzanmyor. Annem dedi ki, yazin bazen higbir geyin
ve hi¢ kimsenin olmadig: yerlerde golgelerin bulunmasi
gibi, hi¢ kimsenin olmadig: yerlerde de birileri olabilir-
mig, diyor ¢ocuk. Bunlar kimsenin gérmedigi ve agama-
yacag: ¢ekmecelerdir, dedi annem. Annem, ¢ekmeceler
aga¢ govdelerinde, otlarin icinde, duvarlardadir dedi.
Cocuk sag elindeki tebesirle sol elini pencere camina ¢i-
ziyor, bu gekmecelerin iginde her zaman bir kulak var-
dir, dedi annem. Cocugun elini pencere camindan ¢ekti-
gi yerde camda saydam bir elin yesil kenarlar1 duruyor.
Kulak dinler, dedi annem. Biri bize misafir geldiginde,
annem telefonu her zaman buzdolabina koyar, diyor
¢ocuk. Giiliyor, giligii yuzinden ugup gidiyor. Cocuk
bagini egiyor ve tebesiri tutan eline dayiyor. Telefonu
higbir zaman buzdolabina koymam, diyor ¢ocuk.

Gocuk saydam parmaklara yesil tirnaklar yapiyor.
Parmaklarin kenarlarinin net olmadig: yerlerde tebegir
tirnaklarin altina yegil sigiller giziyor.

Gokyuizi gri, hergey gri oldugu igin bu bir renk de-
gil. Oteki apartmanlar da gri, giinden farkh bir gri,
farkh bigimde renksiz.

Sizin sigiliniz yok, yoldas, diyor ¢ocuk Adina’ya. In-
san bilyidigiinde sigiller gegiyor, ¢ocuklara gidiyor.
Annem sigiller gegtiginde kaygilar baglar, der.

Cocugun agzindan sicak bir bugu ¢ikiyor. Gorilmii-
yor. Bu digarida, sivri kavaklarin altinda goriilebilirdi.
Hemen ardindan, suskunlukta havada asili kalabilirdi.
Kendi kendine uzaklagabilirdi. Insan havada agzin s6y-
ledigini gorebilirdi. Bu bir sey degistirmezdi. Insanin ha-
vada gorecepi de kendine 6zgii olacakti ve var olmaya-
cakti. Sokaklardaki her gey gibi yalmzca kendisi igin ve
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yok, kent kendisi igin, kentteki insanlar yalnizca kendi-
leri igin. Yalnizca bu agik soguk herkes igin, kent degil.

Pencere camindaki saydam parmaklardan iziimsi
meyvalar sallaniyor.

Diigiin alay: kiigiik. Traktorin ardindan galgicilarin pe-
sisira gidiyor. Stadyumun toprak setinin ardindaki bi-
rinci sokakta genglik evi var, evlendirme dairesi de bu-
rada. Diigiin alayinin yaninda alu polis yiiriiyor. Onlar
kendi kendilerini davet etmigler, toplantlar yasak oldu-
gu icin digiinler de yasak demislerdir.

Stadyumun kapisi kapalidir, Danimarkalilar evlerine
donmiglerdir, ancak sarki, yasak sarki yayimgtir,
kentte kesilmemigtir.

Geceleyin kopekler havlamigtir, her yerde sokaklarda
ve gecenin kendi oniine serildigi karsiz kigta. Gece ¢oktan
ilerlemis oldugunda, yalmzca soguk onu kentte tuttugun-
da, insanlar hali yoldaydi. Zaman en ge¢ doniig saatinden
daha gegti. El fenerleriyle caddelerde yiiriiyorlardi. Onlarin
durdugu yerdeyse el fenerleri soniiyor ve parmaklarinin -
zerinde kibritler parliyordu. O zaman mumlar yamyordu.

Doniig yolunda Adina kendi ardindan yiiriiyor. Kégede,
kalin pash tel kangalindan bir pas lekesi yola uzaniyor.
Donma ve erime arasinda kar yagmazsa telden yavas
yavag pas sizar. K6pek OLGA, tahta barakanin 6niinde
havhiyor, gozlerinde yesil iiziimler parhyor. OLGA, di-
yor Adina yiiksek sesle. Kopegin kafasinda bir ¢ekmece
var, agilmiyor. Giin bu kafatasina kilitlenmig. Bu gece
havlamasinda geri devrilmig. Yol kendini biliyor, uzak-
ik yok. Adimlar belirsizlegiyor ve hep ayni.
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Sonra ayakkabilar acele ediyor, tilki kafada olsa bile
kafa bog. Tilki her zaman kafada.

Adina’'nin sokaktan eve her doniigiinde soguk par-
mak uglarinin gevresinde doniiyor ve Adina banyoya
baktig: icin yamiyor. Bundan sonra ayakkabisi kuyruk
ile iki ayap: posttan uzaklagtiriyor. Her giin.

Klozetin iginde bir sigara izmariti yuziiyor. lzmarit
heniiz sigmemis. Adina ayakkabisin1 6n ayagin iizerine
koyuyor. Sag 6n ayak ayakkabinin burnuyla uzaklagu-
rilabiliyor. Boynu oldugu yerde birakiyor. Yiirek ¢ar-
pinusi agiza vururken parmaklar kesik yerleri tam ola-
rak karina yerlestiriyor.

Pavel nikah tamig: olabilirdi, ancak Danimarkalilar’dan
beri millet bayraklarim yerine kaldirmamigt, geceleri
eve girmiyorlardi. Pavel nébetgi, gece giindiiz, demigti.
Danimarkalilar nerede oturuyor, toplan biiyiili, ince
derileri giinegsiz. Onlar orada, yukarida, yerkiirenin bii-
ziigtiigii yerde oturuyorlar. Boyle goriiniiyorlar, demigti
Pavel.

Klarnetler diigin garkisimi pargaliyor, kemanlar yal-
nizca dar gegitte bir yankinin olugtugu apartmanlar a-
rasinda ince baglantiyi koruyor. Akordeon her adimda
agihp kapaniyor. Clara ince yiiksek topugunu asfalttaki
yariktan kurtardi. Karanfil kopup diigmiis, ilikte yalniz-
ca sap1 duruyor.

Traktoriin 6niinde san tarak kepgesi havada asil.
Onde ¢amurlu digleri. Yeni evliler tarak kepgesinde du-
ruyor. Duvak ugusuyor, gelinin beyaz karanfilleri titre-
siyor. Beyaz kollar1 gamurlanmig. Ciice siyah bir takim,
beyaz bir gomlek giymig ve siyah papyon takmig. Yeni
ayakkabilarimin topuklari, iki kirik tugla gibi yiiksek.
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Grigore biiyitk bir sapka giymig, kapicinin karisi kirmi-
z1 ipek sagakli bir bagortiisii baglamig. Kapici elinde bir
pasta tagtyor, Gozleri nemli, gark: soyliiyor:

Genglik donemi artik bitti
Sonsuza dek giizel mayss simdi

Gelin Mara'dir. lki yil boyunca bu giinii bekledi ve sim-
di toplantilar yasak.

Damat biz evleniyoruz, politika yapmiyoruz, demigti.

Mara’nin bacagindaki 1sirik goktan iyilegti. O bunu
haftalarca her sabah biiroda gosterdi. llk 6nce kirmiziy-
di, sonra bilyiidii ve morardi. Yesil oldugunda en bii-
yitk haliydi. Digler bilyiidii ve derinin igine girdi. Sonra
sar1 oldu, sagaklandi, ufaldi ve kayboldu.

Mara’'nin damatla giigliikleri oldu. Damat nigam
bozmak istiyordu. Mara’'min ona lekeyi her akgam gos-
termesi gerekiyordu ve o buna aligti. Ancak o 1sirigin
miidiirden olduguna inanmiyordu. O bunlarin GRIGO-
RE’nin digleri olmadigina bir inanabileydim, diyordu.

Kar kazlari, yagmayan karla beslenirler. Burada degil. Bo-
yunlarim bukerler ve gagalarim agarlar. Bagirirlar. Algak
toprakta yalpalarlar. Gece ayazi gegti, kanatlarim gererler,
giglitkle hiz alirlar. Ayak perdelerini gerdiklerinde, kalkar-
lar. Otlarin hemen iizerinde hava dalgalanir, sonra agagla-
rin iizerinden Gtelere, sanki giplak ormanda yapraklarin hi-
sirist duyuluyormug gibi olur. Yukarida, gokyiziinde u-
carken kar kazlan dizilirler, ovay), tarlay: ve misirlan ki-
itk pargalar halinde kanatlarindan silkelerler. Kar yoktur,
ancak onlar bir kez ugtu mu arazi onlarin yériingesine bag-
lanmig kalir, beyaz bir kiire. Asagida yerde siyahims: yegil
tepe kabarmig durur. Ardindan uzun siire tityler ugugur.
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Kargalar siyah oldugu igin ormanda kalr. Dallar
oli taklidi yapar.

Askerler yabanarisi oyunu oynarlar. Halka halinde
dizilirler. Halkanin ortasinda ebe durur, bagparmak ga-
kaga gelecek bigimde yiize konur, parmaklar bitigik ve
diiz. Yiiz tamamiyla 6rtillmiigtiir, parmaklar hig arahk
birakmamalidir. Gériigii engellemektedirler. Tiim yaba-
narilar1 ebenin ¢evresinde wvizildarlar, biri sokar. Ebe
hangi yabanarasimin kendisini soktugunu bilmelidir.
Ebe uzun siire bilemezse, her yerinden sokulacakur.
Ebe bilmek zorundadir, ebe korkar. El sikica gakaga
dayanmugtir, elin iizerine gelen darbe can yakar. Her so-
kugta ebe yere diiger. Oylesine sik ki artik ayakta dura-
maz. Boylece sirer gider. Yabanarilarinin dudaklan tit-
rer ve vizildar. Ebe biitiin yaban arnlarina katlanmali-
dir, ayakta durup olacag kestirmelidir.

Ebe artik ayakta duramayacak hale geldiginde yaba-
narasi olabilir.

Ancak her defasinda ebe son sokugtan sonra yerde
hareketsiz yatar kalir. Alun digli subay onu ¢izmesinin
ucula durtiikler. Ebe ayaga kalktginda, gozlerinin gev-
resinde mor lekeler vardir ve yabanarisi oldugunda bii-
tiin kemikleri sizlar.

Ilije sanshdir, bu giin ebe olmayacakur.

Yazin oglum benden her pazar 6gleden sonra on ley a-
lir, diyor subay. Gézleri gokyiiziindedir, kar kazlarinin
ardindan bakmaktadir, daglarda kar var, diyor, yonle-
rini degistiriyorlar.

Subay yutkunuyor. Oglum, diyor, paray: elinden bi-
rakmaksizin beyaz sandaletlerini giyer. Sonra arabayla
kente gideriz. Ben yaz bahgesine gider, bira igerim ve
oglum benim kimligimle kdgedeki parti biifesine gider,
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pastay: Oyle ¢ok seviyor ki. Agzimi sapirdauyor, pasta-
lar vitrinde durur, vitrin epey yiiksektir, son yaz oglu-
mun gozleri hizasindaydi. Oglum ¢ok biyiidii, diyor su-
bay, gelecek yaz onlar1 daha iyi gérecek. En sevdigi pas-
ta uzeri acik yesil kaph olan, diyor. Arlar pastay: tat-
landirir, diyor ahgi her defasinda ogluma, ¢iinkii oglum
korkuyor, gézlerini kapiyor.

Subay iifliiyor, solugu havada gri, arilarin ¢ogu ahu-
dudu j6lesinin iizerinde oturur, diyor. Ahginin eli her
yaz yabanarisi sokmalarindan gigmig olur. Sig korkung
bir mor oluyor. Servis yaparken ahginin elinin iizerine
beyaz bir bez koymas: gerekiyor. Iste bu, diyor subay,
arilar yazhk bahgede biralarin gevresinde ugusurlar,
ama sokmazlar. Alun digi parhyor. Parti biifesindeki
pastalara yalmz yabanarilar gider, diyor.

Ilije siyahims: yesil tepeden yukar: bakiyor ve bir an’
i¢in bu yiiziin ¢ok solgun ve altin digin sar1 bir gaga ol-
dugunu diigiiniiyor. Bir kar kazinin gagasi.

Tank haftalardir ormanda duruyorsa, avci hendegi-
ni bitireli giinler olmugsa, altin digli subay yar1 mevsimi
kiglada gecirmekten usanmigsa ve avludaki kum guval-
larindan tiksinmigse, konvoyun yolu yaban arisi oyunu
oynamak igin kirilmig misirlarin arasindan, tarlalarin a-
rasindaki yoldan Gteye, tepenin iizerine diiger.

Kar kazlar yerde yalpaliyorlar. Kimbilir nerden so-
gugu getiriyorlar, bagiriyorlar ve kanatlarini topluyor-
lar. Her zaman ¢ok uzaga ugarlar. Orada kar yerler, hep
geri donerler, ne ot, ne de musir yerler. Ugmadiklar: za-
man ortada dururlar, gége bakarlar, ormana girmezler.

Yabanaris1 oyunu iyi bir" bogalip rahatlama, giizel
bir miicadeledir, diyor subay. Oyuna kaulmiyor, gozcii-
lik ediyor. Oyunun kurallar1 onun altun diginde parh-
yor. Don, diyor ebeye. Haydi gimdi vizildayin, diyor ya-
ban arilarina. Onlar istedigi kadar vizildatyor. Sokun,
sokun, diye bagiriyor haydi, pire gibi degil.
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YAYILAN KENT

Kizil kestane renkli, dalgah sag¢h kadin cam siliyor. Ya-
ninda buharn tiiten bir kova sicak su durmakta. Kova-
dan sular1 damlayan gri bir bez aliyor, pencere kenarin-
dan nemli gri bir bez gekiyor, sonra da omzundan be-
yaz temiz bir bez aliyor. Sonra egiliyor, elinde burugtu-
rulmug bir gazete kagidi var. Cam parliyor, saglar ikiye
ayrilmig, camda ayrik olarak duruyor. Kadin pencere-
nin kanadimi kapauyor, sagim da.

Petunyalar siddetli soguktan siyahlanmig, saplan ve
yapraklariyla siyah bir yumak. Hava biraz daha 1sinin-
ca donmug petunyalar birbirine yapigacak.

Ancak giineg iki hafta boyunca ihk digleriyle stadyu-
mun iizerinde durunca kadin pazardan yeni beyaz petun-
yalar alacak. Bunlar pencere kenarinda kadinin elinin ya-
ninda durdugunda bir gazete kagidina sarilidir. Sonra ka-
din siyah otlar topraktan séker. Biiyiik bir bigakla kokleri
oyup ¢ikarir, biyiik bir ¢ivi ile toprag: kabarur. Yeni pe-
tunyalan gazete kagidindan ¢ikarttuginda, kokleri kisadir
ve kil gibidir. Civiyle topraga delikler agar, killar1 deliklere
sokar. Parmaklariyla deligi kapaur. Sonra yeni beyaz pe-
tunyalan sular, sandiklardan iki giin boyu su damlar.

llk gece yeni ekilmis petunyalarin saplarimi ve yap-
raklarini dogrultur, 6yle ki sabahlar o biyitk kivrimla-
rin bulundugu yerde artik goriinmez olurlar. Giineg 1s1-
tir, petunyalar kendi kendilerine agarlar. Kig lekeleri be-
yaz cigeklerin altinda her giin biraz daha agag: iner.
Kentin altina inerler.
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Kavaklarin ve akasyalarin ¢iplak govdelerinin kabukla-
nt yapraklar ¢itkmadan 6nce yegsil yesil parlar. O zaman
soguklar bitmigtir ve higbir gey ortiilii degildir. Bu du-
rumda diktator helikopterine biner ve iilkenin istiinde
ugar. Ovalarin ustinde, Karpatlar'in istiinde. Yagh er-
kek bacaklari riizgirin geldigi ve ki1 tarlalardan silip
stipiirdiigii yerde, yukarida durur.

Bir buzul géli sakaginda parladiginda, demigti hiz-
met¢inin kizi Adina’ya, elini uzatur. Yagh bacaklarim
geri ceker ve suda musir yetigmeyecegi igin, bu goéliin
kurutulmas: gerek, der.

Diktatoriin her kentte bir evi vardir. Kent, iniginden
6nce sakaginda toplanir. Nerede yere inerse geceyi orada
gegirir. Geceyi gegirecegi yerde, pencerelerine tahtalar ga-
kilmig bir otobiis agir agir sokaklarda gezinir. Otobiisiin
iginde telden kafesler vardir. Otobiis her evin 6niinde du-
rur, ¢iinkii her evden horozlar ve kopekler toplanmakta
ve gotiirilmektedir. Yalnizca 1g1k diktatorii uyandirabi-
lir, demigti hizmetginin kiz1, horoz 6tiigii ve havlama onu
zivanadan ¢ikarir. Yagh erkek bacaklari kentin ortasin-
da, konugmasini yapacagi opera balkonuna giden yolda
durabilirler, demisti o. Gozlerini kisa bir siire kapatir,
¢iinkii giin agarirken uykusunda bir horoz 6tmiig, bir ko-
pek havlamigtir. Goziindeki siyahligi aguiginda opera yi-
ne ordaysa, elini uzatr ve operanin durdugu yerde apart-
man olamayacagindan operanin yikilmasi gerek, der.

O operadan nefret eder, demigti hizmetginin kizi.
Subayin karisi, bagkentten bir subayin karisindan onun
bir kez operaya gittigini duymugtur. O bir sahne dolusu
insan, bir sahne dolusu miizik aleti, insan hemen hemen
hi¢bir sey duymuyor, demigtir. Birisi oynuyor, 6tekiler
ortalikta oturuyor, demigtir. Elini uzatmgtir. Ertesi giin
orkestra dagitilmigtir.

Diktator her sabah yeni i¢ gamagini giyer, demigti hiz-
metginin kizi. Yeni bir elbise, yeni bir gomlek, yeni bir
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kravat, yeni goraplar, yeni ayakkabilar. Kimsenin zehirle-
yememesi igin, demigti bagkentten subayin karsi, hersey
saydam torbalara konmugtur. Kigin her sabah yeni palto,
demisti hizmetginin kizi, yeni bir atki, yeni bir kiirk bag-
hk ya da yeni bir sapka. Sanki gece uykuda gii¢ biiyiidi-
g igin bir giin 6nce giydikleri kiiiilmiig gibi olmaktadir.

Burusan yiizii resimlerde daha biiyiir, gri per¢emi si-
yahlagir.

Bir giin 6nce ne giydiyse, yagh erkek bacaklari uyur-
ken, giydigi seyler karanhk gibi iilkenin iginde dolanir.
Siyah kiirk baghkh ne kadar giindiiz varsa, o kadar be-
yaz ayh gece vardir, diyordu hizmetginin kizi.

Cinkii giindizleri kiirk baghk saglarinin iizerindey-
se, geceleri sar1 ay ¢ikmaz. Olsa olsa yarim beyaz bir
ay, ardina kadar agilmig bir agizla, kapanamayan ve
gokyiiziine sulan sizan bir agiz kenariyla. Katedralin
kulesinde ¢an on ikiyi vurmak igin toparlandiginda, ké-
pekleri ulutan ve kor gibi bakiglarimi kafalarinin igine i-
tekleyen bir ay. Yiiziinde iyice d6nii§ yoluna yaslanmg
bir yanakla bir ay. Gecenin soyguncularindan biri, son
tramvaydan sonraki karanhkta bir delik.

Geceleyin biri tramvaydan iner ve asla evine vara-
mazsa, sabahleyin yerde taglar olur.

Camin 6niinde aksamin gizli yolu bir siire gecikmig bir
isik gibi durur. Zemin karanhkur, tilki daha agik renk-
tedir, kesilmig ayaklarimi uzaur. Cam agilabilir. Riizgar
gelseydi, duvar dalgalanacakt, parmakla bir perde gibi
yarilabilecekti, durgun su gibi. Ilije bunu biliyor, her
gin sudan ovasini, yumnugak yolunu diigiiniiyor. Agzin-
daki otu ¢ignemis ve yutmustur, onu yemigtir. Agzim
resimden ¢ekmigtir, yanagina Adina’nin parmagiyla do-
kunamayacag 6li bir leke koymugtur.



Adina ellerini masadan gekiyor. Ellerin durdugu yer-
de masa sicak. Tilkinin avci oldugu agagida, yerde, par-
maklar kesilmig ayaklari kiirke bitigtiriyor. Bundan
sonra, eller yukarida masayi 1sittiklar1 zaman alina uza-
myorlar. Eller alnin da aym bigimde sicak oldugunu
hissediyor, fakat alin masadan farkh olarak oturmayla
ilgili higbir sey bilmiyor.

Zil kisa araliklarla pegpese, uzun siire ¢aliyor. Ev iir-
kiiyor. Adina kapinin goziinden bakiyor. Clara merdi-
ven sahanhginda duruyor. Goziinii goriiyorum, diyor,
a¢ kapiyr. Adina yiiziini geri ¢ekiyor, kap: bir an bog
kalyor, sonra onu Clara'nin gézii 6rtityor. Yumrugu
kapiya vuruyor, evde oldugunu biliyorum, diyor. Adina
duvara yaslamyor. Sahanlikta Clara’nin ¢antasinin to-
kalar agihiyor. Sonra kagit higirdiyor.

Kapinin araligindan bir pusula igeriye itekleniyor.

Adina okuyor:

INSANLAR TUTUKLANIYOR LISTELER VAR
SAKLANMALISIN BENIM YANIMDA SEN! KIMSE
ARAMAZ.

Komgunun kapisi agiiyor ve yeniden kapamyor.
Merdivenlerde Clara'nin topuklu ayakkabilar: takird:-
yor. Adina pusulayr ayaginin ucuyla kapinin arahgin-
dan ¢ekiyor. Comeliyor ve dizleri ¢enesinin altinda, bir
kez daha okuyor. Pusulay: burusturup tuvalete atiyor.
Pusula yiiziilyor, su girrilldiyor ve onu gdétiirmiyor.
Sonra Adina’nin eli suya daliyor, pusulay: aliyor, diizel-
tiyor, kathyor, mantosunun cebine sokuyor.

Dolabin kapisi agik duruyor. Valiz halinin iizerinde
acik duruyor. Bir gecelik uguyor, ¢antanin yanma, tilki-
nin iizerine diigiiyor. Bir kazak, bir pantolon ¢antanin i-
¢ine diigiiyor. Bir mendil, bir yumak kiilotlu ¢orap ve
kiilot, bir dig firgasi, bir tirnak makasi, bir tarak.
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Hastane yolun sonunu kapatiyor, kiigiik, 1giklandirilmig
pencereleri var, yanyana dizilmig aylar. Pencereler ¢ati-
siz, gokyiizi bunlarin hemen iizerinde iplikle dikilmig
gokyiizi baghyor, bir yildiz bile yok. Bir araba duru-
yor, i¢inde iki adam oturuyor. Arabanin 6n caminda
bir ¢ocuk ayakkabisi sallamiyor. Farlar ig1igin1 yere eg-
mig. Adina bagimi geviriyor. Motor sustugunda manto-
sundan yiireginin ¢arpintisi duyulacak. Iginlar vahzi e-
linden ayinyor. Erkekler hastaneye giriyorlar.

Girigin 6niinde merdiven var, solda ve sagda toprak
cukurlagiyor, burada ¢alilar var. Adina valizi galilikla-
rin igine itiyor. Cahilik giplak. Eli iki kez sarsihyor, son-
ra bu yalmizca unutulmug bir yaprak, islak ve gevsek.
Canta ta dipte duruyor, basamaklar yiiksek, riizgar ka-
ranhk ve yesilliklerden daha agr.

Adina elleri olmadan bekhyor. Kapiciya adini soyle-
miyor, geldiginde beni gérecek, diyor. Kapici telefon e-
diyor. Sag eli 1slak pusulay: mantosunun cebinde hisse-
diyor.

Kapic1 agag1 yukan gidip geliyor. Gozleri cam kapi-
dan digan bakiyor, bakiglarina bir par¢a merdiven, bir
parga gece ve giderek sonen bir giiriiltii yerlesiyor. Diir-
biinii tamdigs igin gozleri her seye dayamyor. Ayakkabila-
n giardiyor. Dudaklarinin kenarlarindan iki ¢izgi agzinin
igine gidiyor. Tavandaki lamba 15tk vermek yerine baki-
yor. Kapicinin gozlerindeki ¢alihk digaridakinden daha
aydinhk. Ciinkii kapicinin gézlerinden iki kipkirmizi géz
bakiyor, her iki goz ortasinda da birer ampul duruyor.

Paul merdivenlerden agag) iniyor, beyaz baghgi buyuk
bir petunya, sol kulagim yutuyor. Adina islak pusulay:
onun avucuna koyuyor. Kagit bumburusuk, iizerinde o-
nun uzatt bagparmagindan daha ¢ok burusuk var.
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Paul okuyor, kapici aligkanlikla geceyi dinliyor, ba-
kigt kagamak, riizgar disarida teneke tabelayr tukirdau-
yor. Arabada bekle, diyor Paul, beyaz eldivenleri granit
zeminde duruyor, Adina’nin avucuna iki anahtar koyu-
yor, tikirdamasinlar diye, diyor, anahtarlar sarg) bezin-
den beyaz bir iple baglanmg, asagidan pencereleri say,
diyor, araba sagda, onuncu pencerenin 6niinde duru-
yor. Beyaz ayakkabilarimi ¢ikar, diyor Adina, her yer-
den goriiliirler, Paul yere bakiyor, disarida doktor ol-
madigimi biliyorum, diyor. Beyaz onliigii kiregten, yeni
kolalanmig ve iitillenmis.

Eller artk ¢aliliktan korkmuyor. Yapraklar igeriden 1s-
lak ve gevsek olsa bile. Adina valizi mantodan ayirt e-
dilmesin diye, iki eliyle karminin 6niinde tagiyor. Oysa
karanlktan goriilmeyen yolda Paul'iin beyaz petunya
baghgi, beyaz eldivenleri, beyaz 6nligu duruyor. Adina
agapida, ¢aliligin uzanip gittigi yerde, pencereleri sayi-
yor, her pencereden riizgirda dallani gorityor ve Pa-
ul’in meslegini insan bedeninde 6grenen bir sekerci ol-
dugunu. Onun gozii derinin altindaki i organlari sogu-
yuncaya kadar buyiitiiyor.

Arabanin kapisi kapaniyor. Canta arka koltukta du-
ruyor. Adina kendi kendine kiigiik tirnak makasinin ka-
lin giysilerin arasinda, koca gantada nereye gittigini so-
ruyor. Valizin yaninda Anna’nin sali duruyor. Girigin 6-
niine bir araba park ediyor. On kapilardan iki polis, ar-
ka kapilardan iki kopek ¢ikiyor. Asfalt kokluyorlar, a-
dimlarin kokusunu aliyorlar. Adina gimdi arabada ¢an-
tadaki tirnak makasi kadar kiigiiliip oturmak isterdi.

195



Paul aydinhk kapidan ¢ikiyor, merdivenlerden agag ini-
yor, ayakkabilari koyu renk. Bir gece bekgisi gibi galila-
rin yanindan yiiriiyor, pencereleri sayiyor. Uzerinde ya-
ya kaldirimi gibi bir pantolon var.

Paul cama vuruyor, kapi agiliyor, bacaklari bagaj-
dir. Polisler ne aniyor, kopekler ne aniyor, diye soruyor
Adina, Paul anahtarn geviriyor ve araba ugulduyor. Her
gece sinirdan yarahlar getirirler, diyor, ¢cogu 6lmiis o-
lur; Abi'ye gidiyoruz, oradan da koye, Liviu'ya, diyor.

Yol gidiyor, kent bir dikis yiiksigi, dik ve siyah, a-
partmanlar gakaklar kadar yakin. Morgun yaninda bir
atolye var, diyor Paul, orada tabutlar kaynakla kapati-
lip polis gozetiminde eve yollaniyor. Orada aruk kimse
i¢ine bakmuyor.

Yukarnidaki pencere aydinlik. Paul zili galmiyor, yalz-
ca kapiy: bir kere tiklatiyor: Abi agiyor, giiliiyor ve kag-
larimi kaldiniyor, icki kokuyor. Adina pusulay: onun a-
vucuna koyuyor, Paul kolundan tutuyor, Abi’yi, gel, di-
yor, koye gidiyoruz. Abi’nin gézleri donuk, yiiziinde
cok biyiik ve ¢ok kiigiik, basim salliyor. Sonra kolunu
kurtariyor, nereye gideceginizi bilmek istemiyorum, di-
yor, ben sizinle gelmiyorum, bol gans, bu da ne demek,
bol sans, kéyler kigiiktiir.

Siyah yollarin ucunda insanlar yiiriiyorlar, ellerinde el
fenerleri var, iizerlerindeki giysileri gece almig. Paul ya-
vag ve sessizce gidiyor.

Adina, bir siire, yasak sarki gevresinde yayildig1 igin
kentin asla bitmeyecegini diigiiniiyor. Yollarin giderek
daha fazla kirlara yayildigini ve her yerin kent oldugu-
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nu. Yol kivnildiginda karanhk tarlada bir yerlerde ¢an-
lar galiyor, ¢iinkii donmug musirlarin arkasindaki or-
man bir park ve bunun ardinda katedralin kulesi duru-
yor ve bog tarla artik bos degil, giinkii ortasindan ir-
mak akiyor.

Diktator yayilan kenti yukaridan, havadan gériiyor,
bitiin askerleri yayilan kentin gevresine diziyor. Onlar
da yayilan kenti kiirekleriyle kazarak kirlardan ayiri-
yorlar. Higbir yerde koprii yok. Ilije de kaziyor, kaziyor
ve Adina’ya bir igaret yapiyor, parmaklarimi dalgalandi-
nir gibi kaldirip indiriyor, kiiregin ucunu kentin kenari-
na dayamyor ve Tuna'y: diigiiniiyor.

Paul beyaz ayakkabilariyla binmis, boyuna gidiyor
ve kentin bittigi, son 1s1g1n sondiigu varogta tek bir soz-
cik etmiyor. Tarla kenarinda dolanip dururken, gokyii-
ziine bakiyor ve beyaz bir ay ariyor. Birden kendisinin
bir doktor oldugunu ve yaninda karninda sicak bagir-
saklan olan, suskun bir insamin oturdugunu diiginiiyor.
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OTURAK

Paul'iin eli Adina’nin yiiziinde dolagiyor.

Adina irkiliyor, geldik, diyor Paul, kafasinda kum-
dan bir yol var, Paul’in agir elini yanagindan gekiyor
Adina, uyudun mu, diye soruyor, yiizii degigmig, gozle-
rini aguginda yanaklar ¢6kiiyor.

Liviu'nun evinin 6niindeki siranin bir ucu 6tekinden
daha derinde. Su birikintisinin iginde bacaklar ¢amura
gomilmig. Citin ardinda pencereler karanlk. Kapinin
siirgiisii kapali.

Giineyde, Tuna’nin tarlalari kestigi yerde, evler yol
usti koyleridir. Buralarda genigleme olmaz, gitler birbi-
rine baghdir, her evin arkasinda bir bahge, her bahge-
nin arkasinda bir ¢it vardir. Kopekler dolanacak, havla-
yacak yer bulamaz. Liviu yazin, haydutlar yiiziinden
degil, demigti, burada higbir gey ¢alinmaz, insanlar bu
kadar kopegi, silah seslerini duymamak igin besliyorlar,
tavuk yerine de kaz, ¢iinkii bunlar biitiin gece bagirir-
lar. Insanlar buna aligmigtir, havlamayi ve bagiruy:
duymazlar, onlar silah seslerini duyarlar.

Adina dinledi, kazlar kalin bir sesle kisa kisa bagiris-
tilar, avluda, komgu avluda, kargiki avluda. Tahta per-
delerle ayinilmiglar. Ayaklarimin paurtisi duyuluyor ve
kanatlari tahtaya siirtiiniiyor. Itigiyorlar ve derin bir uy-
kuya dalamiyorlar. Bir yol iistii kdyii her gece onlarin
boyunlarina benzeyen bir ¢oraptir.
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Yazin Liviu damat olmugtu. Kendisi yabanci ve basina
buyruk oldugundan kdyden bir 6gretmenle evlenmigti.
Karis1 o kadar gen¢ ki, onun yasina hi¢ deginmez. Li-
viu'nun kendi sessizligi, kogesinde durup kendine 6zgii
dinlemesi var, giinkii kansi kadinlarin konugup erkekle-
rin kendi kendilerine oturmalarina aligiktir. Karisi silah
sesleriyle biyiimiigtiir, kopeklerle ve kazlarla da.

Yazin, Adina ile Paul, Liviu'nun diigiiniine geldikle-
rinde bu gen¢ kadin beyaz duvak ve uzun elbise, —bir
kuzuya benziyordu. Hi¢ ot yememig bir kuzu, demigti
Paul o zaman. Kadim kucaklayip 6pmiistii, Liviu yal-
mzca el sikkmig ve yiiziini ¢ekmigti. Kansi ¢ok yemigti
ve Liviu dalgin dalgin ¢ignemisti. Liviu sanki ceplerinde
tag varmig gibi dans etmisti, kadin ise sanki uzerinde
beyazlar ugusan tiylermis gibi. Cok konugmamigti, bir
sey soylediginde ise hep giilimsiyordu. Koyiin polisi
sarhog olmugtu, yemekte fikra anlatmig ve tek bagina
gilmiigti, ¢iinkii sarhoslugu kimsenin anlamadig: bir
cimlenin gevresinde dolanip duruyordu. Papaz siyah
baghgim bir sigenin boynuna gegirmisti, gorbanin gehri-
yeleri gri sakalinda asih kalmigti. Yemekten sonra giysi-
sini dizlerine kadar ¢ekmig ve polisle dans etmisti pa-
paz. Liviu, Adina ile Paul’e bakmig ve ne zaman evleni-
yorsunuz, diye sormugtu. Paul yakinda, dedi. Adina ya-
lanin yiiziinde dolandigin: hissetti. Kuzu'ya akraba mi-
simz, diye sorarak polisi gostermigti. Liviu susmugtu,
kiigiik Kuzu giilimsedi, kdyde igler boyledir, polis de
cagrilir dedi.

Paul elinde gakil taglan tutuyor. Camlara auyor taglar,
cami urmaliyor taglar, sonra da yerde kuru yapraklar
oldugu igin higirt gikariyorlar. Bu insanlarin uykusu
derin, diyor Paul. Képekler daha yiiksek sesle havhyor-
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lar, kazlar suskun. Paul ¢itin iizerinden athyor ve par-
maklaniyla camlara vuruyor. Son pencerede 1gik yani-
yor.

Liviu’'nun bagi uykudan burusmug. Pencere kanadi
gicirdiyor; benim, diyor Paul. Cenesini yukar: kaldiri-
yor, yiizii karanlikta kaliyor, saklanmamiz gerek, diyor.
Liviu onun sesini taniyor.

Arabay: samanlga itiyorlar. Liviu onu samanla or-
tiyor ve lastiklerin 6niine guvallar koyuyor. Beyaz kaz
kanatlar: tahtalarin araliklarindan parhyor, bagrisiyor-
lar, gagalar: tahtalara vuruyor.

Kuzu gecelikle dikiliyor, merdivenin baginda kendi-
sine ¢ok biyiik gelen ayakkabilarin iginde ayaklar ¢ip-
lak, el feneriyle samanlikta bir daire aydinlaniyor. An-
cak daire yaklagmiyor, suda kendini gérdigiinden su
birikintisinde durup kahyor.

Mutfakta, 1sikta Kuzu giliimsiiyor, diin sizden soz ettik,
diyor Liviu, sizden s6z ediyoruz, bir de bakiyoruz ki kapi-
nin oniinde siz duruyorsunuz, diyor Kuzu. Adina valizi o-
cagin yanina koyuyor, Paul elini ceketine sokuyor ve masa-
nin iizerine bir dig firgasi koyuyor, egyam bu kadar, diyor.

Kuzu, Adina’y: karanhk odaya gotiiriiyor, perdeleri ge-
kiyor, koca koca giil demetleri. Masa ortiisiiniin iizerin-
de cigekler. El feneri burada, diyor Kuzu, gtk yakmayin
digaridan goriliir. Dolaptaki elbiseleri bir yana ¢ekiyor,
herkes bizim hangi odada uyudugumuzu biliyor, bura-
da elbiseleriniz igin yer var, diyor.
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Bu ayni oda, aym yatakutr. Digiinden sonra sabaha kar-
s! Adina, Paul’iin yaninda yauyordu ve ona soruyordu,
neden yalan soyliiyorsun, Paul i¢ gegirmigti, sivrisinek-
ler 151810 gevresinde ugusuyordu, bizim hala beraber ol-
dugumuza Liviu neden inamyor. Paul esnemig ve bu ka-
dar 6nemli mi, demigti. Digiin sabahi yagmur yagmigt.
Sonra yakici bir sicak gelmigti, gece serinlemigti, camlan
kapayamamiglardi. Paul agzim kapayamadan uyumus-
tu. Uykuda bacaklarini agmigti, ayak parmaklarina ka-
dar horlamigti. Adina 1g1g1 kapamist, circir bécekleri
biitiin koyde titrek titrek otiiyorlardi. Halk miizigi hala
kafasinda dolaniyordu. Sivrisinekler ickinin kokusunu
almig, yalmz onun yiiziine geliyorlardi, Paul, Liviu ile
¢ok i¢mig ve digsiz bir muhasebeciyle devlet ineklerinin
sutiindeki protein yiizdesinin azaldigindan s6z etmigti.

Adina bu sivrisinek gecesinde, diigiinde digsiz muha-
sebeciyle dans ettigini gormigtii. Avluda, yerde bir ka-
stk duruyordu ve muhasebeci her adimda buna basiyor-
du. Adina bunu kaldirarak bahgenin kenarina att. An-
cak adam bahgenin kenarinda onunla dans ederken bu-
rada da bir kagik vardi ve o her adimda buna basiyor-
du. Solgun ve daha yagh bir kadin sirtm masaya dén-
milg oturuyor ve ona bakiyordu. Kadin, kibar danset,
bu bayan kentten gelmig biri, diyordu.

El feneri karanhk valizin i¢ini kanigtiriyor, tarak en iist-
te, irnak makas altta, dig firgas: kiilotlu goraplarin a-
rasinda. Gecelik tenin iizerinde soguk. Koltuk altlar ter
kokuyor, ayaklar da. Paul dig firgasimi sapindan agzin-
da tutuyor. Liviu beyaz bir oturag: yatagin yanina ko-
yuyor, avluya ¢ikmayin, giindiiz de, diyor.

Paul dig firgasim agzindan masanin izerine biraki-
yor, masanin ¢evresinde dolaniyor, el feneriyle bir giil
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demetini aydinlatiyor. Digarida kopekler havliyor, Paul
perdenin giillerini kokluyor, ayakkabilarimi seninkilerin
yanina koyabilir miyim, diye soruyor, Adina’nin ayak-
kabilarina 151k tutuyor ve kendininkileri bunlarin yani-
na koyuyor. Giyinik halde yataga yauyor ve giiliiyor.
Cisim geldi, diyor Adina, oturag aliyor, yatakta Pa-
ul’in yiizii yok, yalnizca giysileri, daha samanliktayken
gelmigti ¢igim, diyor. Benim de yolda korkundan i¢ kez
geldi, diyor Paul, Adina oturag: aydinlatyor, bu da yep-
yeni, igin koti yam figirdamasi, diyor. Ben miizisyenim,
diyor Paul, Adina oturag bacaklarinin arasina siiriiyor,
1slik galacagim, diyor Paul, benim biiyiikbabam diiniiriiy-
le kavgaliymig, hep onun evinin 6niinde durup, atlar igi-
yene kadar ishik ¢alarmig, sonra yoluna devam edermis.
Sonra girildamaya baghyor, Adina uyluklarinin arasinda
ihk buguyu hissediyor. Sandalyenin iizerinde bir gazete
duruyor, Adina oturag bununla értiiyor ve kulak kabar-
tiyor. Perdenin arkasinda riizgar var, giplak dallar salli-
yor. Ben fisirtiyr bagka tiirlii dilgiinmiigtiim, diyor Paul.
Bizim bir yazhk tuvaletimiz, bir kighk tuvaletimiz ve
dort oturagimiz vardy, diyor Adina. Yazlik tuvalet kuru
bir bahgede, asmalarin arkasindayd, kighk tuvalet ise
koridorun arkasindaydi. Yazlik tuvalet tahtalardan ya-
pilmigti, kighk ise taglardan. Benim kirmizi bir otura-
gim vardi, anneminki yesil, babaminki ise maviydi.
Dérdiinciisii camdandi, ancak o hi¢ kullanilmadi. Bu
konuklar i¢in, derdi annem. Asla konuklarimiz olmad,
yalmzca kisa ziyaretler. Terzi yilda iki, iig kez gelir, an-
neme bir elbise getirir, ayakiistii iki kurabiye yer ve gi-
derdi. Sonbaharda, babam koyden koyunlarla birlikte
erik rakisi getirdiginde bazen berber gelirdi. Ayak iistii
pespese ¢ bardak iger ve giderdi. Babam ona bazen ga-
bucak saglarimi da kesiver, derdi. Berber, bunu yalmz-
ca ditkkanda yapabilirim, bana da bir ayna gerek, sagi
keserken kendimi senin gibi gormeliyim, derdi.
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Bize gelenler bu pis varogta otururdu. Kimse konuk
degildi, kimse gece kalmazdi, diyor Adina. Paul higbir
sey soOylemiyor. Giysilerinin iginde uyuyakald, yiizi
yok.
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TIRNAKLAR UZUYOR

Bunu diigiindiim, sonra yeniden unuttum, diyor bir ka-
din sesi pencerenin Oniinde. Perdelerin giil demetleri
gindiiz daha biiyiik. Digarida kazlar baginiyor, sesleri
gecekinden farkl, daha tiz. Adina birbirine sokulmug
beyaz kaz siiriisiinii goriiyor, yol boyunca uzanan koy
kadar uzun bir dizi, hatta tarlalara bile tagiyor; tarlada-
ki donmug msirlar tutuyor kazlari, yol vermiyor onlara,
koye varincaya kadar sicak tiiyleriyle gévdeye indiriyor
onlari. Insanlarin kéy gibi bir dizi halinde pencerelerde
oturup musirlarin kazlar nasil yedigini seyretmeleri ve
korkmamalar sinirda silah seslerine aligik olmalarindan
geliyor, diye diiginiiyor Adina. Yalnizca donmug misir
saplarimin birbirine sokularak kéye yiiremelerine ve koy
boyunca caddenin ortasina dizilmelerine sagiriyorlar.

Paul’iin yiizii gri bir halde yasugin iizerinde yauyor,
kenttekinden daha yagh goriniiyor. Giysileri burugmus,
diinkii giindeler. Dolabin iizerinde yanyana dizilmig
konserve kavanozlan duruyor, agizlan selofan ve yesil
ipliklerle baglanmig. Kavanozlarin iginde biitiin biitiin
kayisilar tag gibi duruyor. Adina’nin baginin igi soguk,
parmaklarinin ucuyla almna vuruyor. Dig firgasi Pa-
ul’inkinin yaninda duruyor, onun yaninda da urnak
makasi. Dig firgasim sapindan agzina ahyor.

Dolabin 6niinde Adina parmak uglarinda tilkiyi hisse-
diyor, halinin yaninda yalnizca beyaz sagaklar var, Adi-
na gozlerini kapiyor ve yalinayak ayakkabilarimi giyiyor.
Havlusunu kokluyor. Elinde oturakla mutfaga gidiyor.
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Ocakta ates var. Mutfak masasinin tizerinde sucuk
ve ekmek duruyor, yaninda bir pusula: SAAT 12’DE
GELECEGIZ.

Giinler boyle geciyor, Adina’min kafasindaki kazlar gibi
kéysiiz, birbirine sokulmug, bir omurga gibi sakl ve sonsuz
uzunlukta. Tepeden parmak uglarina kadar uzanan giinler,
bir yataktan, perdelerden, bir oturaktan, bir mutfaktan o-
lugmug giinler. Giinler uzun ve kisa, 6yle ki kulaga ulagan
her giiriiltii korku ve yokluga kangiyor. Ve kulaklar, evde
bulunan her geyi tamyan gozlerden daha uyaniktirlar.

Radyo ve televizyon ancak biz evde oldugumuzda,
demigti Liviu, komgular duyabilirdi.

Kapida bir ses bagirdiginda ve siirgiiyii agmaya ¢ali-
san adam perde araliginda bir iiniforma giyiyorsa, Adina
ile Paul evdeki en arka kapiyi boyluyorlar. Birbirlerine
sokulmug halde yemek odasinda higbir gey sesler kesile-
ne kadar duruyorlar. Sonra avluda merdivenlerin iizerin-
de bir gazete durur, gelen postacidir. Liviu ve Kuzu okul-
dan geldiklerinde gazete mutfak masasinin iizerindedir.
llk sayfada kakiil ve gézdeki siyahhk durmaktadir. Bu-
nun altinda halkin degerli evladinin Iran’a gittigi ve giin-
ler sonra Iran’dan déndiigii ve iilkede oldugu yazihdir.

Adina, kafasindaki kulaklarin dinlemekten kepgele-
rini diizeltmeleri, avug gibi diimdiiz olmalar: ve bunlar-
dan korku gibi ¢abucak irkilen parmaklarin ¢ikmasi ge-
rektigini dugiinmektedir. Yalnzca oturaktaki figirt1 din-
lendigi zaman her defasinda farkhdir, Paul’iinki onun-
kinden daha uzun siirmektedir ve Paul figkirtug suyla
oynamakta ve san1 kopiige yalanc bir sesle giilmekte-
dir. Ancak kaka yapmak zorunda oldugunda, kiifredi-
yor ve kabizliktan yakimiyor ve kendisini yatagin kena-
rina saklanmg bir bit gibi hissettigini s6ylityor.
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Oturagin uizerindeki gazete hep bir giin 6ncesine ait
ve Paul bunu her defasinda kakiil alta gelecek bigimde
koyuyor. Bunun hemen ardindan ocaga odun pargalan
ve kurumug musir koganlar atiyor, uzun sire atese ve
g6z ucuyla kolunun altindan bakiyor. Ciinkii Adina’nin
gogusleri giplak legenin iizerinde sallaniyor ve sabun
kopiirityor ve Adina onun ateg gibi yiizi, soguk elleriy-
le gogislerini tutacagim biliyor. Bunu bekliyor, ancak
katlanamiyor da. Sonra Paul’iin yaglanmig yiizii, Adi-
na’nin bombog thlamurun iginde duran yiizii, kagik sap-
lariyla ayrilmig, her biri kendi fincaninda. Her iki kagik
da geker eriyene kadar kariguriyor. Daha silah sesi duy-
madim, diyor Paul, képeklerin havlamalarini, kazlarin
bagirtilarim1 ve postacinin kapida seslenigini duyuyo-
rum. Silah seslerinin kirilan bir dalin sesi gibi hafif ol-
dugunu Liviu’dan bilmeme kargin her giiriiltiiye kulak
kabartiyorum.

Bir ara anahtar kapida dondii ve Liviu mutfaga uzun
bir guval koydu, kéyde goriilmemesi gereken bir yilbasi
agaci, ogrencilerden birinin kamyon soforii olan baba-
sinin Karpatlar’da bir orman yolunda ¢almig oldugu
narin bir ak¢am. Bu diindii, diyor Paul ve Adina, hayir,
bu sabahu, diyor. Liviu guvali duvara dayad: ve hemen
gitmek zorundaydi; oturuma, dedi. Kapiy: disaridan ki-
litledi, Paul guvali gamin iizerinden ¢ikardi, igneler ki-
rilgandi ve gri mutfaga bakiyorlardi. Cami yeniden qu-
vala koy, dedi Adina, ona bakamiyorum.

Diin tirnak makasi giirdadiginda bagka bir seydi. Adina
kivrik tirnak kenarinin parmagin ucundan masaya diigtii-
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gunii gordii. Tilki kesilip pargalandigindan beri urnakla-
nm daha ¢abuk uzuyor, dedi. Paul yine giildii, Adina iga-
ret parmagini agzina soktu ve digleriyle urnagini kopart-
t1, onu kiigiikk pargalara ayirdi ve yedi. Her giin okulda
bagibos ¢ocuklarin tirnaklarinin ve saglarinin, kol kanat
alundaki ¢ocuklarinkinden daha ¢abuk uzadigim gérii-
yorum, dedi. Insan korku iginde yagarsa, saglar ve tir-
naklar daha ¢abuk uzuyor, bu ¢ocuklarin ense tiragindan
belli oluyor. Paul salam kesti, incecik dilimler kesti, bun-
lann yutmadan 6nce dudaklarinin iizerinde yuvarladi.
Doktor olarak sana karg gikmak zorundayim, dedi, ga-
zetedeki kakiili gosterdi, 6yle olsaydi bu saglarin bir
gunde alindan ayak parmaklarina kadar uzamas: gerekir-
di. Tirnaklarini ince salam dilimleriyle ogusturdu ve tir-
naklar parlady, insanlar hakkinda ne biliyorsun ki, dedi
Adina, hasta ya da 6lii olduklar igin onlan igini agtigin-
da ne goriiyorsun ki. Higbir gey. Bir diktator ubben agik-
lanabilir mi, o beyinde, midede, karacigerde ya da akci-
gerde midir ki? Paul parlayan tirnaklaniyla kulaklarinm -
kiyor, diktator senin romanlarindaki gibi kalpte uyuklar.

Kakil her giin ayak parmaklarina kadar uzuyor, di-
ye diigiindii Adina, satlarin toplandigi guval ¢oktan
doldu, tika basa agzina kadar ve ondan daha agir. O
herkesi kandiriyor, berberi de.

Evvelsi giin ¢orba tabaktaydi ve Paul Adina’y1 yemege
¢apirmak istedi, Adina yerine ABI diye seslendi. Sonra
corba tabaktayd: ve ikisi de susarken kagikta asili kalan
ince bir zarla kaplandi. Paul, Abi'nin kiigik Rumen’le
ilgili fikrayr kime anlatugim biliyor musun, dedi. Kime,
diye sordu Adina ve Paul, Ilije’ye dedi.

Adina tabagina bakt, ¢orbanin yaglari top toptu,
kagikla bile dagilmiyordu. Adina ilk kez bir giriilti
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duydu. Bu kopek ya da kaz degildi, bir dal kirillmig gi-
biydi, ancak ¢ok daha farkli. Bu kafanin igindeydi.

Ayn gin, akgsam ya da bundan sonraki akgam Kuzu
yilbagi agaci igin bir kiilah gikolata getirdi. Pargalar yal-
dizli kagida sarilmigti ve her pargadan ipek bir iplik sar-
kiyordu. Bir hemsireden, dedi Kuzu, oglu benim 6gren-
cim. Bir pargasimi yedi, biitin olarak agzina soktu ve
hig ses ¢tkarmadan dilinde eritti, Liviu bazen kente geri
donmek istiyor, dedi, simdi iyi ki buradayiz, Liviu’nun
dedigi gibi diinyanin bir ucunda. Burada herkes komgu-
sunun evvelsi giin ne yedigini bilir, dedi Kuzu, ne alip
ne satugim ve kag parasi oldugunu. Herkesin mahzende
ne kadar igkisinin oldugunu, dedi Liviu. Kuzu bir parga
cikolata daha yedi, sonra bir kazi kesip pargaladi, but-
lan karindan ayirdi, kanatlan gogiis kafesinden. Goze
carpmayacak bi¢imde davramyorum, dedi Liviu, okul-
da da oyle. Dinliyorum ve kendi payima diiseni digii-
niyorum. Kuzu, kazin gogiis kafesini uzun boynundan
tutup kaldird1 ve kursagim agti. Kursak kiigiik taglarla
doluydu, biliyorum, ben bir oportiinistim, dedi Liviu,
yoksa siz simdi burada olamazdiniz. Ne kadar saklana-
bilirsiniz, diye sordu Kuzu ve bir defne yapragini masa-
nin iizerine koydu.

Bu iilkede bagka nerede yasayabilirsiniz ki, diye sor-
du Liviu. Adina patates soyuyordu ve Paul kabugun
bagparmakla bigak arasinda kivriligini seyrediyordu.

Tarlalarin arkasina Tuna’ya m gidelim, kagalim m,
silah sesleri duyup bu silahlarin bizim igin patladigim
m digiinmek istiyorsun. Yazin bigerd6ver gelene kadar
bugdaylarin iginde yarim saatten fazla yatamayiz. Paul
Adina’y1 omzundan geri ¢ekti ve Adina onun yiiziine
kargi konugtu: Muhasebeci, undaki artan protein yiiz-
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desini agiklayacakur, dedi. Paul eliyle onun agzini ka-
patti. Adina onun elini gekti ve patatesleri bulanik gér-
dii. Bazen, dedi, yemekte diglerinize bir sag takilacak,
firincimin hamura diigiirmedigi bir sag.
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SAYDAM UYKU

Kazin kesildigi aksam, daha sonra hepsi tek sozcik et-
meden yataga girdiler ve ¢ok derin uyudular. Ciinki
hepsi de ekmekten ¢ikan sag1 uykularina almiglardi. Uy-
ku aksamdan utandig) icin onlarin boylesine derinlerine
sokuldu.

Adina o akgam geceligini masanin iizerine koydu ve
soyunmayacagim, tigiyorum, dedi. Dolaptan mantosu-
nu ¢ikardi, battaniyenin iizerine yaydi. Paul umutsuzdu
ve kendinde degildi. Adina uyumay: diigiinmilyordu,
oylesine uyamku ki gozleri biitiin oday: dolduruyordu.
Kimildamiyor bekliyordu. Paul uykuda rahat rahat so-
luyordu.

Sonra ayakkabilarin1 ve mantosunu giydi. Gitmek
istiyordu yolu izleyerek, sinira dogru degil, yalnizca tar-
ladaki misirlara dogru. Belki de insan buraya yatip, do-
nabilir, diye digiiniiyordu. Ilije donun ayak parmakla-
rindan girdigini, sOoylemigti, karina ulagana kadar ac
verdigini. Gerisi hizla geliyormug. Boyuna geldiginde
deri yanmaya baglhyormus. Insan sicakta 6liiyormus.

Digarida kopekler havliyordu, odada higbir sey hi-
sirdamiyor, higbir gey gicirdamiyordu.

Paul’iin eli ona uzandi ve onu pencerenin oniine gek-
ti. Perdeyi ¢ekti, perdenin arkasindaki beyaz dantel per-
deyi onun saginin iizerine ¢ekti. Bunu yapamazsin, de-
di, bak, cukurda su duruyor, buz degil, camurdaki kaz
izleri yumugak, donmamig. Ona bakti, baginda bu be-
yaz dantellerle, sen de Kuzu gibisin, dedi.

210



Paltosunu ¢ikardi. Adina direnmedi, yalnizca o ayak-
kabilarini ve giysilerini ¢ikarirken onun uykusunun say-
dam oldugunu diigiindii, ondan higbir sey, hatta yaninda
karanlikta diigiiniilen geylerin bile saklanamayacagini.

Ve bundan sonra da karsi durmadi, o goégiislerini a-
vugladiginda, gegmis yillar bedenine geri dondii, Paul’li
yillar. Kamisi sicak ve dikti Paul’iin ve Adina’nin derisi
de musir tarlasinda donma isteginden daha bagka tiirla
yaniyordu. Ancak Adina yananin kendisi olmadigini bi-
liyordu. Yanan gizli bir geydi. $imdi tilki onlarin yanin-
da, evin igindeydi ve Liviu ile Kuzu tilki tehlikesiyle bag
edemeyeceklerdi.

Adina karanhkta Paul’iin yaninda oturuyordu, Pa-
ul’un sigarasi yamyordu, onun alnimi oksadi. Inlemis olan
artik odanin iginde degildi. Kendine kiziyor musun, diye
sordu Paul, Adina konserve kavanozlarinin i¢inde kayisi-
larin tavanin altinda havada durduklarimi goriiyordu, do-
lab1 gormityordu, evet, dedi, ama bunun 6nemi yok. As-
linda, konserve kavanozlarinin igindeki kayisilar1 da gér-
miiyordu, yalnizca onlarin orada oldugunu biliyordu.

Cinki her harekette, her adimda, uykuda, yapug:
her igin ardindan Adina, Liviu ile Kuzu’nun bir yol ke-
nan koyiinde yagadiklarini, yilbaginin sakat bir ¢amla
onlan bekledigini, cam eskisi gibi gelen gegen igin siis-
leyip camin 6niine koyacaklarimi biliyordu. Digaridan
kimsenin gegmeyecegini, olsa olsa iki yabancinin, biitiin
sabah tarla boyunca yiiriimiig olan - bir kadinla tilki is-
teyen bir gocugun gegecegini.

Senin igin aynlk, diyordu Paul, senin her sorununla
ilgilenmem, ama asla seninle yatmamamdir. Sigara par-
liyor ve agzinda ¢abucak tiikkeniyordu.

Sessiz ol, dedi Adina, kafam pathyor.

211



O gece rityasinda Clara’y: gordii, Clara sar giil demet-
lerinden bir elbiseyle, donmug musirlarin arasinda duru-
yordu. Riizgar kuru kuru higirdiyor ve Clara biiyiik bir
¢anta tagtyordu. Burada kimse yok, diyordu, seni ara-
muyorlar. Cantay agiyordu. Cantada ayva vardi. Clara,
ye, diyordu, bunlar senin igin yikadim. Adina bir ayva
aliyor ve bunu ytkamamigsin, diyordu, kabugunun iize-
rinde kiirk var.
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SIYAH BEYAZ GOKYUZU

Her sabah Adina kuru ihlamur ¢igeklerini kaynayan su-
ya atuginda kabariyorlar, saplar ve zarims: yapraklar a-
cik yesile doniigilyor. Giinleri birbirinden ayirmak igin
pisirdigi thlamurlan sayiyor. Her zaman ayni, her sa-
bah kazlar ve kopekler yollarda. Masanin iizerinde hep
bir kagit duruyor: SAAT 12’de ya da 1’de ya da AKSA-
MA DOGRU GELECEGIZ. Ihlamur gigegi her zaman
uykunun izerine iyi gelir. Oturak mutfak kapisinin ya-
ninda kokuyor.

Adina mutfak perdesinin deliginden ender olarak
bakiyor, ¢iinkii avlunun gitleri telden ve leylaklar heniiz
¢iplak. Avlular ve bahgeler goriluyor.

Yalnmizca Paul sik sik disan1 bakiyor ve kendi kendi-
ne gokyiiziiniin ve gamurun rengini, havanin soguk o-
lup olmadigini séylityor.

Bu sabah koyde sesler vardi, Paul uyandigindan beri
perdenin deliginin oniinde oturuyor. Burada yol bos,
diyor, oysa koyiin ortasinda bagirihp ¢agiriiyor.

Adina mutfak perdesinin arahigindan bakiyor. Gii-
neg gozleri kamaguriyor, ¢iplak leylagin kuma golgesi
vuruyor. Komsu kadin avluya ii¢ sandalye koyuyor.
Yizii kiigiik ve buruguk. Giinegte bir biyig1 var ve goz-
leri yok. Kadin avluya iki yastik ve iki kugtilyii yorgan
¢ikariyor, bunlar ¢irpip sandalyelerin izerine koyuyor.

Gozleri perdenin giil buketinin ardina takildig: igin
Paul’iin ihlamuru soguyor.
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Liviu ceketi agik, paltosuz, perde araligindan gegiyor. Li-
viu telagla eve geliyor, diyor Paul, gabucak mutfak masa-
sinin bagina gegiyor ve soguk ithlamurundan yudumlu-
yor. Adina mutfak perdesinin araligindan, Liviu’nun
bahce kapisini kapatmadigimi goriiyor, Liviu kogarak
ciplak leylagin yanindan gegiyor. Atkisini elinde tutuyor.
Adina perdeyi kapatyor, ¢abucak Paul’iin yanina gegip
oturuyor ve bagini ellerinin arasina aliyor. Anahtar kapi-
da doniiyor. Liviu'nun yiiza kipkirmiz:i ve ter iginde, at-
kisimi mutfak masasinin iizerine atiyor. Yolda neler ol-
dugunu duymadiniz my, diyor soluk soluga, odaya gelin.
Liviu'nun elleri titriyor, televizyonu agiyor; Cavuges-
ku konugmasini yapamamug, diyor, millet onu yuhala-
yarak susturmug, bir korumasi onu perdenin arkasina
¢ekmis. Adina aglyor, ekranda tag zarlar ve pencereler
belli-belirsiz, merkez komitesi ve onlerinde paltolar bir-
birine karigiyor, sikigmig, binlerce palto bir tarla gibi
birbirine karigiyor, iizerlerinde bir haykiris. Adina’nin
yanaklar1 yaniyor, genesi ¢oziiliyor, elleri islak, kiigiik,
bagiran yiizlerden, g6zlerden bir yigin, gokyiiziine baki-
yorlar. O kagiyor, diye baginyor Liviu, o kagiyor, o 6l-
di, diye baginiyor Paul, kagiyorsa 6ldii demektir.
Merkez komitenin balkonunun iizerinde havada bir
helikopter asili. Ufaliyor, kaybolup giden yiizen, gri bir
igne ucu. Ekranda bog, siyah beyaz bir gokyiizii var.

Liviu ekran Opiiyor, seni yerim, seni yerim, diyor. Islak 6-
puciikleri siyah beyaz gokyiiziinde asih kaliyor. Adina yagh
erkek bacaklarinin havada durdugunu goriiyor, iki sivri diz
ve beyaz baldirlar, kidkiili ¢ok yukarida, simdiye dek hig
olmadig: kadar yukarida. Paul biitiin pencerelerdeki perde-
leri agiyor. Evin igi Gylesine aydinlaniyor ki, her duvar bii-
tin odadan daha biiyiik oldugu igin duvarlar sallamyor.
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Kuzu kapida duruyor, yiriimekten hala soluk solu-
ga, gozlerinde iki yuvarlak yasla giliiyor, kilisenin 6-
niinde donlu bir polis doviililyor, diyor. Muhasebeci o-
nun pantalonunu ¢ikarmig ve rahip de polis baghgim a-
gaca asmig.

Su komgu yagli kadin herseyi biliyor, diyor Kuzu, iki
giin 6nce bu kigin ¢ok sicak gegtigini soylemigti.

Kis simgegi ve gok giirsiltiisii
Gok pargalamrsa aralik ayinda
Kral 6lecektir bununia.

Bunu o s6yledi. Ben yaghyim, eskiden bu béyleydi, de-
migti. Bu sabah bana diin gece birsey, duyup duymadig-
mi sordu. Bunlar silah sesi degildi, dedi, bu bir firtina,
burada degil, iilkenin daha yukarilarinda.

Liviu ile Paul konyak igiyorlar, sise gulu gulu ediyor
ve kadehler gingindiyor. Paul iizerinde Liviu’nun robdé-
sambn ¢iplak ayak, elinde konyak kadehi mutfak ma-
sasinin gevresinde dolaniyor ve derinden gelen, titreyen
bir sesle yasak sarkiy1 s6yliyor:

Uyan ey Rumen ebedi uykundan

Liviu buruguk bir bulagik bezini onun omuzuna asiyor
ve sige ile dans ederek yiiksek sesle meler gibi sarki soy-
liyor:

Bugiin negeli, yarin negeli
Gidecek igler biraz daba ileri

Mutfak dolabinda tencereler tingirdiyor, Paul uyanan
Rumenleri yarida birakip Liviu'nun ¢evresinde dans e-
derek onun sarkisina katilyor:



Bir adim, bir adim, bir adim daba,
Bir adim, bir adim, bir adim daba,
Hep ileri, gitmeyelim geri degil asla.

Kuzu ocapa yaslanmigtir, omzunun iizerinden komsu
avludaki yagh kadinin asili yastiklari ve kustilyii yor-
ganlan goériiniiyor. Oylesine aydinhklar ki, sanki san-
dalyelerin tizerinde uyuyacaklar.

Helikopter nereye inecek, diye soruyor Kuzu ve Paul
yanithyor: Gokyiiziine, kiigik Rumenlerin yanina, ga-
murun igine.

Ben ¢ocukken pazar yerinin yaninda bir atlikarinca
vardi, diyor Kuzu. llk kar yagdiginda Mihai’yi sogukta
oturamayacag igin engellerlerdi. Mihai'nin bir bacag
kotiriimdii. Atlikarincaya binmek isteyen belediyeden
bilet alirdi. Cocuklar bir binis igin ii¢ bilet alirlards, bi-
yitklerse beg. Bu parayla biitiin koyiin iginden gegen bir
asfalt yol yapilacakti. Mihai biletleri ister, her birinin bir
kogesini koparir ve kogeleri bir sapkanin igine atardi.
Daha biiyiik kizlari, yazin binmeden 6nce biiyiik bir san-
digin arkasinda onlarin kiilotlarindan igeri elini sokabil-
digi igin, bedava bindirirdi. Bir kag kigi muhtara yakina-
cak oldu, ama mubhtar, zarar yok, dedi canimiz1 yakmi-
yor ki. Biitiin binig siireleri egitti, ¢iinkii Mihai hep kilise-
nin saatine bakardi. Motoru hizlandirir ve durdururdu.
Ogleyin mola verirdi, kendisi yemek yer, motora da bir
kap dizel yag koyardi. Giindiiz seferlerini aksatmamak
i¢in motoru hep geceleri onarirdi. Isini bilirdi, motoru iki
eski traktorden kendisi yapmigti. Yalmzca kizlar oldu-
gunda ben de binerdim, diyor Kuzu. Oglanlarla binmez-
dim, ¢iinkii onlar kizlarin oturduklar yerlerin zincirleri-
ni onlan kusturana kadar gevirirlerdi. Mihai oglanlara
kizlarin oturacag) yerlerin nasil tutulacagini gosterirdi.

Bir kig akgamu iki siyah araba koyden gegiyormus. Si-
nirdaki bir denetimden geliyorlarmis. Arabada iig yiiksek
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parti delegesi, bir sinir subayi ve ii¢ korumanin oldugu
sOylendi. Hepsi de korkiititkk sarhoglarmig. Birisi postaci-
nin camum ¢almig ve anahtarin kimde oldugunu sormus.
Postaci da koyiin sonundaki Mihai'nin evini g6éstermis.

Cam: uklauldiginda Mihai ¢oktan uyumus. A¢mak
istememig, ancak takirti kesilmemig. Evet, demig Mihai,
anahtar bende, ancak motorda yag yok. Bende de yag
yok, yag belediyede. Mihai koruma ve anahtarla geldi-
ginde motorun igine bakmis ve bir seferlik yetecegini
sOylemis. Ya sonra, diye sormug koruma. Sonra motor
stop eder, demis Mihai.

Koruma el etmig ve hepsi arabadan inmigler, oturu-
lacak yerlere oturmuslar, korumalar delegelerin arasi-
na, sinir subay: da arkalarina. Mihai hepsi zincirlerini
takana kadar motorun yaninda beklemis. Caligtir, de-
mig koruma, motor ¢aligtiktan sonra eve gidebilirsin.

Motor ¢aligmig, oturulacak yerler ugmaya baslamus,
zincirler gerilmis. Mihai evine gitmig, ay ¢ikmig ve hava
lyice sogumus. Ancak motorun sesi kesilmemig, biitiin
gece ¢aligmug.

Sabahleyin ath karinca durmus, oturulacak yerler a-
sag! inmig, onlarin iginde de yedi adam. Donmuglar, di-
yor Kuzu.

Kuzu gozlerindeki iki damla yas: siliyor ve agz1 agi-
lip kapaniyor. Ertesi giin kdye bir komisyon geldi. Ath
karinca yasaklandi, sokiilup gotiirildii. Kéyiin ortasin-
dan hi¢bir zaman asfalt bir yol gegmedi. Mihai ve pos-
tact sinif diigmam olarak tutuklandi. Mihai mahkemede
gece oldugunu ve dizel yaginin da siyah oldugunu soyle-
mig. Bilyiik olasilikla yanilmig, meger motor doluymus.
Postaci ise biitiin gece motoru duydugunu, ancak saba-
ha kargt motorun sustugunu séylemis. Bir kez camdan
bakmig, yoldaslarin havada ugtugunu gormiis. Evet, on-
larin bagirularini duymus, ancak aklina olumsuz bir sey
gelmemis, yoldaglar egleniyor gibi goriiniiyormus.

217



DONMUS AHUDUDULAR

Siyah beyaz gokyuzii bog kald, yasak garki trenler, oto-
biisler, at arabalariyla biitiin iilkeye yayildi. Yiruk pal-
to cepleri ve aginmig Skgelerle. Arabada Adina ile Pa-
ul’iin arasinda da. lkisi kente geri donmekcteler.

Yol kiyisi kéyiiniin gogii mavidir ve yasak sarkidan
inim inim inlemigtir. Kéyiin polisi pantolonunu yeniden
giymis ve kasketini agagta birakmigtir. Cekmecelerini
bogaltmamig, yalmzca karisinin ve iki gocugunun resmi-
ni ceketinin cebine sokmugtur. Kdyiin sonunda tarlala-
rin i¢inden tabanlan yaglamigtr.

Yagh komgu kadin yastiklarini ve kustilyii yorganla-
rini eve tagiyor, ¢iinkii aksam her giinkii gibi, ancak bi-
raz daha giiriiltiilii, k6yiin ardinda duruyor.

Sinirda, ovanin bir burun gibi Macaristan iglerine so-
kuldugu iilkenin o6biir ucunda kiigitk bir gegit vardir.
Parmakhgin 6niinde bir araba beklemektedir. Kalin ka-
zakh bir adam pasaportunu camdan uzatmaktadir. Si-
nir polisi okur:

KARACZOLNY ALBERT
annesi

MAGDA kizlik soyadi FURAK
babasi KACZOLNY ALBERT
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Pasaportunu torpido goziine koyarken adamin yakasin-
dan boynundaki parmak ucu buyiikluginde bir ben go6-
runiir. Parmaklik agilir.

Yukar penceredeki perde ortitktiir. Ev kilitlenmemistir,
anahtar iceriden kapiya sokulmugtur. Abi evde degildir,
bir pusula da birakmamgtir. Dolap agik durmaktadir,
halinin iizerinde bir kibrit kutusu vardir. Mutfakta yerde
devrilmis bir sandalye durmaktadir. Mutfak masasinin
uzerinde yan dolu bir konyak sisesi ve dolu bir kadeh.
Ocagin tizerindeki bir tencerede kiiflenmig bir ¢orba.

Evden boyle ¢ikilmaz, diyor Paul, ancak insan zo-
runlu olursa.

lktidarin sessiz sokaklarinin arkasindaki kahvenin cam-
lan kinlmig. Kirmizi perdeler gekilip indirilmig. Masa-
larda askerler oturmakta. Kavaklar sivri ve yiiksek ve
suya bakiyorlar. Cizgili yaz aylarinda oltacilarin durdu-
gu yerde giindiiz ve gece askerler duruyor. Saate gerek-
sinimleri yok, katedralin kulesinde gan galiyor ve kendi
kendini duymuyor.

Opera ile katedral arasindaki koyu yesil porsuk a-
gaglan yerle bir edilmig, diikkanlarin vitrinleri kirilmig
ve bos. Duvarlardaki kurgun delikleri havada ugan si-
yah taglar kadar ¢ok.

Katedralin merdivenleri ince sari mumlarla dolu.
Riizgarda titrek titrek yanmiyorlar. Uzun, kirrmizi karan-
filler, kisa beyaz siklamenler pek ¢ok ayakkab: tarafin-
dan ¢ignenmig, ancak heniiz solmamis. Merdivenler
tanklar ve askerler tarafindan bekleniyor. Ciice kald:-
rimda tahta bir hagin yanina oturmus. Kolunda siyah
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bir band var. Bacaklarin1 uzauyor, kirik tuglalar kald:-
rnnma bakiyor. Sani mumlar satyor. Hagta bir 6liniin
resmi asili, geng bir yiiz, genesinde bir sivilce var. Agiz
gulimsiiyor da giilimsiiyor. Adina gézlerini kapauyor,
resimde silahla yaralanmig bir melek guliimsiiyor. Paul
yuziini resme iyice yaklastiriyor. Ayakkabilarinin ya-
ninda kalin giysilere birunmis bir kadin oturuyor.
Mumlar onun 6niindeki bir bezin iizerinde. Kadin rafa-
dan bir yumurta yiyor. Parmaginin ucunu yumurta sari-
sinin igine daldirip yaliyor. Parmag), agzinin kosesi ve
yumurtanmin sarisi mumlar gibi sari. Parmagim manto-
suna siliyor ve Adina’yla Paul’e iki mum uzauyor.

Dua edemem, diyor Adina, Paul bir mum yakiyor.

Operanin kalin ahgap kapisinda resimler asili. Paul
elini yagh bir adamin kiirk baghginin istiine kaldiriyor.
Parmag bir resme degiyor. Bu Pavel’in yiizidiir, agz1
gilimsiiyor, gomlek yakasinin iizerinde beni duruyor.
Daha agagida Adina’nin parmag bir yiize degiyor, bu
nehre igeyip hemen ardindan higbir sey olmamg gibi ki-
yida sakin sakin yiireyen adamdir. Resimlerin altinda
da sunlar yazihdir: ONLAR ATES ETTILER.

Hepsi havaya ates ettiler, diyor kiirk baghkli yagh a-
dam, ne var ki hava cigerlerdeydi.

Pencerenin perdesi 6rtitk. Buradalarmig, diyor Paul. E-
vin kapisi kapali. Dolap kapilari agik duruyor, giysiler
yerlerde, kitaplar, gargaf, yastik, battaniye de. Plaklar
mutfakta fayanslarin tizerinde. Kirilmiglar, ayakkabilar-
la ¢ignenmigler.
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Adina evin kapisimi agiyor. Banyo agik, legen bosg, klo-
zette giinebakan gekirdekleri yizmiiyor. Dolap kapali.

Adina’nin ayakkabisinin burnunun altinda tilkinin
kuyrugu posttan ayriliyor. Sonra birinci, ikinci, tigiincii
ayak.

Sonra da dérdiincisii.

Adina kuyrugu parmaklariyla posta bitigtiriyor.
Sonra sag arka ayap), sonra sol arka ayag), sag 6n ayag:
ve sol 6n ayapi. Sira boyle, diyor. Paul yeri arastiriyor.
Higbir yerde sag yok.

Burada kalabilir miyim, diye soruyor Paul.

Adina kiivetin 6niinde duruyor, borudan sicak su geli-
yor, ayna bugulanmig. Adina bluzunu ¢ikariyor, elini
suyun altuna tutuyor. Muslugu kapatyor ve bluzu yeni-
den giyiyor. Odada televizyon konusuyor.

Banyoda beyaz omuzlarimi gordim, kiiveti, beyaz
buguyu, soyunamiyorum, diyor Adina, yikanamiyo-
rum. Valizini kanguriyor. Tirnak makasi en altta duru-
yor.

Daha yatak 1sinmadan uyku kafay: sariyor. Ciinkii Adi-
na ile Paul uykularina aym delik gériintiiyi gotiiriiyor-
lar, kafatasini agan ve insanin bagindan daha biiyiik o-
lan gorintiyii.

Sizi kendi ¢ocugummus gibi sevdim, diyordu dikta-
toriin karisi odaya. O bagini salliyordu, tirnak makasin
Adina’nin elinin yaninda masanin iizerinde gordii ve si-
yah kiirk baghgini alnina gekti. Ayni baghg bir kag giin-
diir giyiyordu. Sonra kurgunlar ekrandan gecti, bir kig-
larin duvarina saplandi, avlunun en pis giplak kogesine.
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Duvak delik desik ve bombog duruyordu.

1ki yash gift¢i yerde yatiyordu, ayakkabilarimin ta-
banlar1 odaya bakiyordu. Baglarinin g¢evresinde agir as-
ker postallari duruyordu. Ipek esarplar baglarindan bo-
yunlarina kaymig. Onun siyah kiirk baghg: kaymamis.
Bu hangisiydi, aynisi, sonuncusu.

lki cesedi agabilir misin, diye sordu Adina, Paul tr-
nak makasim agip kapadi, bu daha kotii olurdu, sanki
annemle babamin igine bakiyormusum gibi, dedi. Ba-
bam beni sik sik doverdi, ondan korkardim. Yemekte e-
lini, ekmek tutusunu gérdiigiimde korkum gegerdi. O
zaman benim gibi olurdu, o zaman esit olurduk. Oysa
beni doverken bu aym elle ekmek yedigini g6éziimiin 6-
niine getiremezdim.

Paul giinlerce siiren bir yorgunlukla derin derin so-
ludu. Bagkalarinda yiiregin oldugu yerde bunlarda me-
zarhk var, dedi Adina, sakaklarinin arasinda hep oli-
ler, kiigiikk ve kanh donmug ahududular gibi, Paul g6z-
lerindeki yagi siliyor, bunlardan tiksiniyorum, yine de
onlar i¢in gozyag1 dokiiyorum. Bu acima nereden geli-
yor, diye soruyor.

Yasugin uizerinde iki bag, uykuyla ayrilmig, kulakla-
n saglarinin altinda. Uykunun iizerinde, kentin ardin-
daysa hafif, hiiziinli bir giin bekliyor. Kig, 1lik hava ve
oliler, soguk. Abi’nin mutfagindaki dolu kadehi kimse
bogaltmiyor.

Clara bir kag sokak otede aymi delik desik resimle uy-
kuya daliyor. Uykusunun arasinda telefon gahyor. Kir-
muz1 karanfiller karanhkta duruyor, su vazoda parliyor.
Viyana’dayim, diyor Pavel, yakinda biri sana gelecek ve
sana benim adresimle birlikte bir pasaport verecek, he-
men gelmelisin, yoksa beni burada bulamazsin.
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YABANCI

Parlayan camlar gidiyor, saga sola sallaniyor ve rayla-
rin izerinde kahiyorlar. Karanhk sokaklarin gurasinda
burasinda gtk var. Duvarlarin ardinda kim uyaniksa
penceresinde 151k var. Simdiden uyanik olanlar fabrika-
ya gidecekler. Tutunma kayiglar1 demirlerde sallamiyor,
kapinin yaninda ciice oturuyor. Ray tingindiyor. Cla-
ra'min yaninda, kucaginda bir ¢ocukla bir kadin duru-
yor. Her durakta kap: ¢ingirdiyor ve ¢ocuk igini geki-
yor, ciice go6zlerini kapiyor, kap: agiliyor. Kimse binmi-
yor, yalmzca riizgarin igeri savurdugu kumlar. Bunlar
gorilmilyor. Kum, un gibi, yalmzca koyu renk. Yerde
giardadigy duyuluyor.

Citin raya ulagsugi ve bir dalin aydinlik pencereye
stirtindiigi kogede gocuk dalgin bir sesle sark: soyliyor:

Hep beni kederlendirir

Evimi ve tarlamu satma diigiincesi

Anne bagim egip bog topraga bakiyor, ciice bagim egi-
yor, Clara basimi egiyor. Ayakkabilarin alunda raylar
da sarkiya katihyor. Tutunma kayiglar1 da sallaniyor ve
dinliyorlar.

Fabrika kapisindaki hoparl6ér susmug, tekir kedi kapi-
nin yaninda oturuyor, gozlerinde yesil yaldiz var. Han-
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garlardaki parolalar kaybolmug, avluda duruyorlar.
Ciice telin igine giriyor, kirtk tuglalani takirdiyor. Tekir
kedi onun ardindan kosuyor.

Grigore miidiirdiir, midiir ustabag, kapici ambar
memuru, ustabagi kapici olmugtur.

Crizu olmistiir.

Ayni sabah, bir saat sonra, digarida hava aydinhginda,
apartmanlar gri gokyiziinde bir orman olugturdugun-
da, Adina okula gitmektedir. Kirik telefon kuliibesinde
bir ekmek kabugu var. Yolun sonunda biiyiik tel kan-
gall duruyor. Tahta kuliibenin 6niinde, avluda bog bir
zincir var. Képek Olga artik burada degil.

Okul avlusunda en pis giplak kogede, bir duvarin 6niin-
de bir dag duruyor. Bir yarisi1 bezden, oriilmiig kurdele-
lerden, sari piiskiiller ve apoletlerden olusuyor. Obiir
yanis1 kagit, parolalar, armalar, brogsiirler, sGylevler ve
resimlerle dolu gazeteler.

Birbisinden ¢ok ayrik duran gozleri ve dar gakaklar
olan ¢ocuk yiiziiniin 6niinde bir resim tagiyor. Resimde
kakiil ve gozdeki siyahlik var. Kakiil ¢ocugun ayakka-
bilarina kadar ulagiyor. Cergeveyi yakmayiz, diyor hiz-
metginin kizi. Pergemi gergeveden ¢ekip ¢ikarniyor, an-
nem subayin evinde tek bagina kaldi, diyor, subay tu-
tuklandi ve karisi da saklamyor. lkizler, bir sepet dolu-
su izci kravat ve sari ipek piiskiilli kirmizi izci bayrag:
getiriyorlar.

Hizmetginin kiz1 kibriti daga, kagittan olan yariya
tutuyor. Ates hizla yukarilara dogru trmaniyor, sert
kagit gri kulaklar gibi kivrigiyor, bunu ne kadar zaman-

224



dir bekliyordum, diyor hizmetginin kizi. Yumugak kgt
pargalaniyor, bunu hig¢ de belli etmiyordun, diyor Adi-
na. lkizler yanan ipek piiskiilleri sopalara gegirerek av-
luda kosuyorlar. Ne yapabilirdim ki, diyor hizmetginin
kizi, susmak zorundaydim, bir ¢ocugum var. Riizgir
dumani duvarin iizerine savuruyor. Gozleri birbirinden
¢ok ayrk olan ¢ocuk Adina’nin yaninda duruyor ve
dinliyor.

Biliyorum, diyor Adina, erkeklerin karilar1 vard,
kadinlarin ¢ocuklan vardi, ¢ocuklar agti. Hizmetginin
kiz1 agzindan bir sa¢ pergemini gekiyor, yar1 komiirles-
mis daga bakiyor, artk gegti, diyor ve biz yasiyoruz.
Haftaya seni ziyarete gelecegim.

Hizmetginin kizi miidiir oluyor, miidiir beden egitimi
ogretmeni, beden egitimi 6gretmeni sendika bagkan, fi-
zik ogretmeni ise degisim ve demokrasi sorumlusu olu-
yor.

Hademe kadin elinde siipiirgeyle koridorlar dolag:-
yor ve eskiden resimlerin asih oldugu duvarlardaki bos
yerlerin tozunu ahyor.

Kentte bir resim asili, senin iyi insanin ateg etti ve senin
dogum giiniindii. Burada olsaydim bile sana higbir gey
armagan edemezdim, ne ayakkabi, ne elbise, ne de
bluz. Bir elma bile. Adina kapiya yaslaniyor, okulun av-
lusundan duman fiskinyor. Insan kendisine higbir sey
armagan edemezse, diyor, kendi kendine yabancilagr.

O ates etmedi, diyor Clara, o yurtdiginda. Gozka-
paklari mavi mavi parliyor, bir pasaportum var, ne
yapmaliyim. Kirpikleri uzun, sik ve sakin.
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Sen bir yabancisin, diyor Adina, burada kalip ne ya-
pacaksin.

Yukarida, beginci kattan 1lik bir kig 6gleden sonrasinin
stadyumun toprak setinin ardina ¢ekiligi gorililyor. A-
dina ve hizmetginin kizi onun ardindan bakiyorlar. Ma-
sanin uzerinde bir konyak sigesi ve iki kadeh duruyor.
Adina ve hizmetginin kizi kadeh tokusturup igiyorlar.
Her bir kadehten bir damla yere damhyor.

Hizmetginin kizi, kizin1 da getirmis, ¢ocuk iki buguk
yaginda. Halinin iizerine oturmusg, tilkinin kuyrugunu
yanagina siiriiyor. Kendi kendine konuguyor. Adina ka-
dehleri bir kez daha dolduruyor. Kizil kestane rengi iri
dalgali sagh komgu agik pencerenin 6niinde duruyor.

Kedinin bir biyig1 vardir, diyor ¢ocuk. Parmaklari-
nin ucunda tilkinin bagi boynundan kayip gidiyor. Co-
cuk tilkinin bagim masanin iizerine koyuyor.

Adina ikinci kez baginda bir giiriiltia hissediyor, san-
ki bir dal kirilmig gibi oluyor. Ancak daha farkl.

Hizmetginin kiz1 kadehini kaldinyor.
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ZARARI YOK

Irmagin kiyisinda, son kopriiniin ardinda ne dogeme
taglan var ne siralar, ne kavaklar ne de askerler.

Kutunun dibinde tilkinin ayaklar1 duruyor, bunlarin
tizerinde karni ve kuyrugu. En istte de basi duruyor.
Kutu Clara’dan, diyor Adina. Kentten geliyorduk, a-
yakkab: aldi ve hemen giydi. Paul parmagim kapagin
ortasina bastiriyor, mum buraya girecek, diyor.

Kutuyu kapatiyor.

Onu alikoymak istiyordum, diyor Adina, masanin
baginda oturuyordum, dolabin 6niinde duruyordum,
yatakta yatiyordum, artik ondan korkmuyordum. Paul
mumu delige sokuyor simdi de bagi, diyor Adina, tilki
bir avci olarak kaldi. Mum yamyor, Paul kutuyu suya
birakiyor.

Sonra bagini gokyiiziine kaldiriyor, Abi orada, yuka-
nda kariniistii yatiyor, diyor ve bize bakiyor. Zarar
yok, diyor Paul, bunun zarari yok. Aglhiyor. Mum bir
parmak gibi aydinlik. Belki de Ilije haklidir, diyor.

Gece uzuyor, ayakkabi kutusu yiiziiyor.

Ulkenin iginde, gok uzaklarda, ovanin bittigi, herkesin
her yolu tanidig1, ayni gecenin parmak uglarinda ancak
yetisebildigi yerde Ilije tarladaki kestirmeden yiiriiyor.
Uzerinde asker iiniformasi, ayaginda kaba postallar, e-
linde kiigiik bir valiz var. Istasyon tek bagina duruyor.
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Gokyiiziniin bittigi yerde, kasabanin igiklar1 yanyana
dizilmig parmaklk gibi parhyor. Artik sinirlar uzak de-
gil.

Bekleme salonunda duvar gazeteleri yok, camlarin
ardindaki bos kutularda hila yazin tozlari duruyor.
Hat bekgisi giinebakan gekirdegi yiyor.

Temesvar, diyor llije.

Hat bekgisi gigenin penceresinden giinebakan ka-
buklarini titkiiriiyor ve gidis doniig mii, diye soruyor.

Yalnizca gidis, diyor Ilije. Kalbi ¢arpiyor.

Stadyumun toprak seti sik ¢iplak ¢alilari daha da kendi-
ne gekiyor. Son ugan top unutuldu, yasak sarki biitiin
iilkede soylendi, simdi gevreye yayilmaya kalktiginda
girtlakea cakilip kaliyor, sessizlik egemen. Ciinki tank-
lar hila kentin her yerinde duruyor ve ditkkkanin 6niin-
deki ekmek kuyrugu ¢ok uzun. Uzun mesafe kosucusu
yukarida, toprak setin iizerinde giplak bacaklarimi ken-
tin tizerinde salliyor, bir palto, bir bagka paltonun igine
giriveriyor.
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ipnotize edici bir roman, bizi bir kez daha
HCavusesku’nun Romanyasina gotiiriyor.
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Zaman Avcrydr'y1 herhangi bir roman tiriine sokmak
kolay olmasa da onu bir “dedektif romam” olarak
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