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ELMA KURDUNUN YOLU 

Karınca ölü bir sıneği taşıyor. Karınca yolu görmüyor, 
sineği çeviriyor ve geri geri sürüklüyor. Sinek karınca­
nın üç katı büyüklükte. Adina dirseğini çekiyor, sineğin 
yolunu kesmek istemiyor. Adina'nın dizinin yanında bir 
katran topağı parlıyor, güneşte kızıyor. Adina buna 
parmağıyla dokunuyor, parmağını çektiğinde bir kat­
ran ipliği uzuyor, havada donuyor, kırılıyor. 

Karıncanın bir toplu iğne başı büyüklüğünde başı 
var, güneş bunun içinde yakacak yer bulamıyor; iğnele­
rini batırıyor. Karınca yolunu şaşırıyor. Kararsızca yü­
rüyor, ancak o yaşamıyor, göze göre o bir hayvan değil. 
Kentin kenarındaki otlar da onun gibi yapıyor. Sinek 
üç kat büyüklükte olduğu ve taşındığı için yaşıyor, göze 
göre o bir hayvan. 

Clara sineği görmüyor, güneş kızgın bir kabak, göz­
leri kamaştırıyor. Clara 'nın bacakları birbirinden iyice 
ayrılmış, dizlerinin arasında elleri duruyor. Külotun ka­
sığı kestiği yerde tüyler var. Tüylerin altında bir makas, 
bir makara beyaz iplik, bir güneş gözlüğü ve bir yüksük 
duruyor. Clara kendine yazlık bir bluz dikmekte. İğne 
batıyor, iplik ilerliyor, ananın gözü, diyor Clara, parma­
ğındaki kanı yalıyor. İğnenin, ipliğin anasına bir küfür. 
Clara küfür etmeye kalktığında her şeyin bir anası olur. 

İğnenin anası kanayan yerdir. İğnenin anası dünya­
daki bürün iğneleri doğurmuş olan en eski iğnedir. İğ­
nelerin anasının bütün iğneleri, için dünyadaki dikiş di­
ken her elde batacak bir parmak arar. Küfürde dünya 
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küçüktür, üstünde bir iğne yığını ve bir kan pıhtısı asılı 
durur. Küfürde ipliğin anası dünya üzerinde karışmış 
bir yumakla pusuda beklemektedir. 

Bu sıcakta a nasına küfür ediyorsun, diyor Adina ve 
Clara'nın elmacık kemikleri değirmen gibi öğütüyor, di­
li ağzında şaklıyor. Clara küfür ettiğinde her zaman yü­
zünde çizgiler olur, çünkü küfürde her sözcük bir kur­
şundur, nesnelere dudaklardaki sözcükler yoluyla isa­
bet edebilir. Nesnelerin anasına da. 

Adina ve Clara bir örtü üzerinde uzanmaktadırlar. 
Adina çıplaktır, Clara ise yalnızca mayosunun alt par­
çasını giymiştir. 

Küfürler soğuktur. Küfürlerin dalya çiçeklerine, ek­
meğe, elmalara, yaza gereksinimleri yoktur. Bunlar 
koklamak ve yemek için değildir. Yalnızca fırıl fırıl 
döndürüp dümdüz yere yatırmak içindir; kısa kudur­
ganlıklar ve uzun kımıltısızlıklar içindir. Şakakların atı­
şını bileklere indirirler, boğuk kalp atışlarını kulaklara 
çıkarırlar. Küfürler çoğalırlar ve boğulurlar. 

Küfürler kırık dökük olursa asla var olmamışlardır. 

Örtü apartmanın çatısındadır, çatının çevresini kavak 
ağaçları sarmaktadır. Bunlar kentin bütün çatılarından 
daha yüksektir; yeşile boyanmıştır, yaprakları tek tek 
durmaz, toplu haldedir. Yapraklar kavaklarda dallar 
gibi dik dururlar, ağaç görünmez. Hiçbir şeyin yetişme­
diği bir yerde kavaklar sıcak havayı bölüp parçalarlar. 
Kavaklar yeşil bıçaklardır. 

Adina kavaklara çok uzun süre baktığında, onlar bıçak­
larını bir yandan öbür yana çevirirler. O zaman boyun-
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lan döner. Fabrikanın arkasında, akşamın karanlığına 
karışmadan önce oyalanan ışık gibi bir kavağı bile hiç­
bir öğle sonunun oyalamayacağını alınları hissediyor. 
Akşam acele etmelidir, gece kavaklar görünmediği için 
onları elinde tutabilir. 

Apartmanların arasında halı dövmek günü parçalamak­
tadır, yukarıda, çatıda bir yankılanma yaratmakta ve 
darbeler Clara'nın küfüründeki sözcükler gibi birbirine 
karışmaktadır. 

Halı dövmenin gürültüsü boğuk kalp atışlarını ku­
laklara taşıyamaz. 

Küfürden sonra Clara yorgun düşmüştür, gökyüzü öy­
lesine boştur ki, Clara ışıktan kamaşan gözlerini kapar 
ve Adina gözlerini dört aç;uak çok uzun süre boşluğa 
bakar. En yukarıda, yeşil bıçakların da yetişemediği 
yerde, sıcak hava bir iplik gözün içine uzanmaktadır. 
Kentin ağırlığı buraya asılıdır. 

Sabahleyin okulda bir çocuk Adina'ya gökyüzünün bu­
gün çok farklı olduğunu söylemişti. Öteki çocukların a­
rasında her zaman çok suskun bir çocuk. Gözleri birbi­
rinden çok ayrık duruyor, bu da şakaklarını daraltıyor. 
Annem beni bu sabah dörtte uyandırdı, demişti çocuk, 
kendisi istasyona gideceği için anahtarı bana verdi. O 
giderken ben de onunla kapıya kadar gittim. Onunla 
avluda yürürken omuzumda gökyüzünün bana çok ya­
kın durduğunu hissettim. Ona yaslanabilirdim, ancak 
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annemin korkmasını istemedim. Tek başıma avludan 
geri dönerken taşlar saydamdı. Hızlı yürüyordum. Gi­
rişte kapı farklıydı, ağacı boştu. Üç saat daha uyuyabi­
lirdim, dedi çocuk, ancak artık uykuya dalamadım. 
Sonra uyumadığım halde ürkerek sıçradım. Belki yine 
de uyumuşumdur, çünkü gözlerim gerilir gibi oluyordu. 
Düşümde suyun kenarında güneşte yatıyordum ve kar­
nımda bir kabarcık vardı. Kabarcığın derisini çektim, a­
cımadı. Çünkü derinin altında taş vardı. Rüzgar esti, 
suyu havaya kaldırdı, bu su değildi, yalnızca kıvrımları 
olan bir bezdi. Altında taşlar yoktu, bezin altında et 
vardı. 

Çocuk son cümlede güldü, cümlenin ardındaki sessiz­
likte. Dişleri çakıl taşı gibiydi, siyahlaşmış yarım, düz­
gün beyaz dişler. Çocuğun yüzünde, çocuk sesini kaldı­
ramıyacak bir yaş vardı. Çocuğun yüzü çürük meyve 
kokuyordu. 

Pudra, ciltlerinin solgun rengini alıncaya kadar yüz­
lerini pudralayan yaşlı kadınların kokusuydu bu. Ayna­
nın önünde elleri titreyen, ruju dişlerine süren, bir süre 
sonra aynanın altında parmaklarına bakan kadınlar. 
Tırnakları fırçalanmıştır ve içleri beyazdır. 

Çocuk okulun avlusunda öteki çocukların arasında 
durduğunda yanağındaki leke yalnızlığın elidir. Leke 
yayılmaktaydı, çünkü kavakların üzerine eğik bir ışık 
düşüyordu. 

Clara uykuya dalmış, derin derin uyuyor, uykusu 
güneşte Adina'yı yalnız bırakıyor. Halı döverken yaz 
yeşil kabuklara bölünür. Kavağın hışırtısında yeşil ka­
buklar, bütün unutulmuş yazlardır. İnsanın çocuk oldu­
ğu ve hala büyüdüğü ve yine de akşamları her günün a­
şağıya yuvarlandığını hissettiği bütün o yıllar. Dik kesil-



ıniş saçlarla çocukluk günleri, varoştaki kurumuş ça­
mur, tramvayın arkasındaki toz ve yaya kaldırımında 
ekmek parası kazanan büyük, sıskası çıkmış adamların 
adımları. 

Varoş tellerle, borularla, ırmaksız bir köprüyle kente 
bağlanmıştı. Varoş iki uçtan açıktı, duvarlar, yollar ve 
ağaçlar da öyle. Kentin tramvayları varoşun bir ucuna 
çınlayarak gidiyordu ve fabrikalar ırmaksız köprüye 
dumanlarını savuruyorlardı. Aşağıda tramvayın çınla­
ması, yukarıda duman bazen aynı şey oluyordu. Varo­
şun öteki ucunda tarlalar başlıyor ve pancar yaprakla­
rıyla uzaklara kadar yayılıyordu, tarlaların ötesinde be­
yaz duvarlar ışıldıyordu. Bu duvarlar el büyüklüğün­
deydi, orada bir köy vardı. Köyle ırmaksız köprü ara­
sında koyunlar asılıydı. Koyunlar pancar yapraklarını 
yemiyorlardı, tarlaya giden yolda otlar bitmişti ve onlar 
yaz bitmeden yolu yiyorlardı. Sonra kentin önünde dur­
dular ve fabrikanın duvarlarını yaladılar. 

Fabrika susuz köprünün berisinde ve öte yakasında 
uzanıyordu, büyüktü. Duvarların ardında inekler ve do­
muzlar bağırıyordu. Akşamları boynuzlar ve tırnaklar 
yakılıyordu, varoşa keskin bir koku yayılıyordu. Fabri­
ka bir mezbahaydı. 

Sabahları hava henüz karanlıkken horozlar ötüyor­
du. Gri iç avlularda, mezar kaçkınlarının yolda yürü­
dükleri gibi yürüyorlardı. Ve yüzleri aynıydı. 

Adamlar son duraktan sonra yürüyerek köprüyü ge­
çiyorlardı. Köprünün üzerinde gökyüzü aşağılara kadar 
iniyordu ve kıpkırmızı olduğunda adamlar saçlarında 
kızıl birer tarak taşırlardı. Varoşun berberi Adina'nın 
babasının saçlarını keserken, iş kahramanları için horoz 
ibiğinden daha güzel birşey olamaz, derdi. 



Adina berbere kırmızı tarağı sormuştu, çünkü o bü­
tün saç derilerini ve kıvrımlarını tanıyordu. Berber saç­
taki kıvrımların horozların kanatlarına eş olduğunu 
söylemişti. Bu yüzden Adina bu sıska adamların hepsi­
nin bütün bu yıllar içinde bir kez köprünün üzerinden 
uçacağını biliyordu. Ancak kimse bunun ne zaman ola­
cağını bilmiyordu. 

Çünkü horozlar çitlerin üzerinden uçarlar ve uçma­
dan önce iç avlulardaki boş konserve kutularından su i­
çerler. Geceleyin kutularında uyurlar. Geceleyin ağaç 
soğuduğu zaman bu kutuların içine kediler kıvrılırlar. 

Son durak, ırmaksız köprüden yetmiş adım daha iler­
dedir varoşta. Caddenin bir tarafındaki son durak, öteki 
tarafındaki ilk durak olduğundan, Adina adımları say­
mıştır. Erkekler son durakta ağır ağır inerler ve kadınlar 
ilk duraktan telaşla binerlerdi. Binmeden önce kadınlar 
koşardı. Sabahın köründe saçları karışık olurdu, çantala­
rı uçardı, koltuklarının altında ter lekeleri bulunurdu. 
Lekeler çoğunlukla kurumuş, kenarları da beyazlaşmış 
olurdu. Kadınların parmaklarındaki makine yağı ve pas, 
tırnak cilasını aşındırırdı. Daha tramvaya koşarken çene­
leriyle gözleri arasında fabrikanın yorgunluğu belirirdi. 

llk tramvaylar çınlarken Adina uyandı, yazlık elbise­
sinin içinde üşüdü. Elbisenin üzerinde ağaç desenleri 
vardı. Ağaçların tepeleri ters duruyordu. Terzi dikerken 
kumaşı tersine çevirmişti. 

Terzi iki küçük odada oturuyordu, döşeme düzgün 
değildi ve duvarlar rutubetliydi, her yer kabarmıştı. 
Pencereler iç avluya bakıyordu. Pencerenin birinde me­
tal bir tabela asılıydı, üzerinde İLERLEME KOOPERA­
TiFi yazıyordu. 

Terzi, odalara ATÖLYE diyordu. Masanın, yatağın, 
sandalyelerin ve sandıkların üzerinde kumaşlar duru­
yordu. Yerlerde, kapı eşiklerinde kumaş artıkları vardı. 
Her kumaşa ad yazılı bir pusula iliştirilmişti. Yatağın 



arkasındaki tahta sandıkta kumaş artıklarıyla dolu bir 
çuval duruyordu. Tahta sandığın üzerinde ARTIK 
KULLANILAMAZ yazılıydı .  

Terzi insanların ölçülerini  küçük bir defterden bu­
lurdu. Yıllardır gelenler sadık müşterilerdi .  Ender, rast­
lantı sonucu ya da yalnızca bir kez gelmiş olanlar gel­
geç müşterilerdi. Devamlı müşteriler bir kumaş getirdi­
ğinde terzi artık ölçülerini deftere yazmazdı. Ancak, er­
kekler gibi iyice zayıflamış olan ve her gün mezbahaya 
giden bir kadının ölçülerini terzi her defasında yazıyor­
du. Mezurayı ağzına alıyor ve eğer elbise istiyorsan ve­
terinere gitmelisin, diyordu. Her yaz böyle zayıflarsan 
defterim yakında senin kemiklerinle dolacak. 

Kadın terziye yılda bir kaç kez yeni defter getiriyordu. 
Defrerin kapağında EKİP DEFTERi ve hanelerin üzerin­
de CANLI AGIRLIK ve KESiM AGIRLIGI yazıyordu. 

Adina atölyede hiçbir zaman yalınayak gezemezdi, 
çünkü yerde kumaş artıklarının arasında toplu iğneler 
vardı. Ancak bir terzi ayağına iğne batırmadan basma­
sını bilirdi. Haftada bir kez bir mıknatısla odaları dola­
şırdı, o zaman bütün iğneler yerden eline sıçrardı. 

Elbisenin provası yapılırken Adina'nın annesi terzi­
ye, ağaçlar aşağı bakıyor, görmüyor musun, kumaşı 
ters çevirmişsin, demişti. Terzi kumaşı henüz yüzüne çe­
virebilirdi, yalnızca beyaz iplikle tutturmuştu. Ağzında 
iki toplu iğne tutuyordu, ön ve arka önemli, dedi ve fer� 
muarın solda olması, ben buradan baktığımda aşağısı 
yukarı oluyor. Yüzünü yere eğdi, tavuklar bunu böyle 
görürler, dedi . Cüceler de, dedi Adina. Annesi camdan 
iç avluya bakıyordu. 

Cadde tarafında, ardında haçların, soba borularının, 
çinkodan bahçe kovalarının durduğu bir vitrin vardı. 
Bunlar eski gazetelere yaslanmıştı ve önlerinde işlemeli 
bir örtünün üzerinde, iLERLEME KOOPERATiFi yazı­
sını taşıyan saç bir tabela duruyordu. 
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Tramvay geçtiğinde haçlar, soba boruları ve bahçe 
kovaları titriyordu. Ama devrilmiyorlardı. Vitrinin ar­
dında üzerinde makaslar, kerpetenler, vidalar bulunan 
bir masa duruyordu, masanın ardında bir adam oturu­
yordu. Tenekeciydi. Deriden önlüğü vardı. İki elinde de 
yüzük parmağı olmadığından nikah yüzüğünü bir iple 
boynuna asmıştı. 

Onun da devamlı ve gelgeç müşterileri vardı. De­
vamlı müşterileri ilk karısının çoktan öldüğünü ve ni­
kah yüzüğü bir ipte asılı durduğundan onun ikinci bir 
eş bulamadığını söylüyorlardı. Berber ise tenekecinin 
hiç karısı olmadığını, onun bu yüzükle dört kez nişan­
landığını, ama hiç evlenmediğini söylüyordu. Vitrin 
haçlarla, soba borularıyla ve bahçe kovalarıyla doldu­
ğunda tenekeci esJci tencereleri lehimliyordu. 

Tramvay vitrinin önünden geçerken vagonlardaki 
yüzler haçlarla soba borularının arasına tünerdi. Bahçe 
kovalarının üzerindeki yüzler, hareketten ve çinkonun 
parlamasından dolayı dalgalı görünürdü. Tramvay geç­
tikten sonra bahçe kovalarının üzerinde yalnızca çiğ­
nenmiş karın parlaklığı kalırdı. 

Adina üzerinde ters ağaçların bulunduğu yazlık elbi­
seyi pek çok yaz giydi. Adina büyüdü, elbise her yaz bi­
raz daha kısaldı. Ağaç yaprakları da her yaz aşağı doğ­
ru sallandı, ağırlıklarını korudu. Varoş kızının yaya 
kaldırımının kenarında, yukarı doğru büyüyen ağaçla­
rın altında utangaç bir yüzü vardı. Ağaç gölgeleri hiçbir 
zaman yüzünü tam kaplayamadı. Gölgedeki yanak so­
ğuk kalıyordu, güneşteki ısınıyor ve yumuşuyordu. So­
ğuk yanağında Adina bir fermuar hissediyordu. 

Taşları bile soğutamayan bir yaz yağmurundan son­
ra, iç avlunun taşlarının arasında zincir gibi dizilmiş si­
yah karıncalar yürümeye başladı. Adina bir yuvarlak 
örgü şişinin saydam borusuna şekerli su akıttı. Hortu­
mu yarığa koydu. Karıncalar hortumun içine girdiler, 
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yanyana dizildiler, kimi baştan kimi karından. Adina 
borunun uçlarını kibrit aleviyle yapıştırdı ve bu kolyeyi 
boynuna taktı. Aynanın önüne geçti, kolyenin yaşadığı­
nı gördü, oysa karıncalar ölü bir halde, her biri boğul­
duğu yerde şekere yapışmıştı. 

Ancak kolyenin içinde, her karınca göz için bir hay­
vandı. 

Adina, saçı çabuk uzadığı ve saçının kulaklarını ört­
memesi gerektiği için, her hafta berbere giderdi. Berbe­
re giderken haçların, soba borularının ve bahçe kovala­
rının durduğu vitrinin önünden geçerdi. Tenekeci ca­
mın ardından ona el sallardı, o da içeri girerdi. Teneke­
ci ona gazete kağıdından bir külah verirdi. İçinde mayıs 
kirazları olurdu, haziranda kayısılar, yazın da üzümler; 
oysa bu meyveler henüz hiçbir bahçede olgunlaşmamış 
olurlardı. Adina o zamanlar gazete kağıdının meyveyi 
değiştirdiğine inanırdı. 

Külahı verdiğinde tenekeci: Hemen ye, yoksa çürür, 
derdi. O da çabucak yerdi, meyveler o daha bunu söy­
lerken çürüyebilirdi. Sonra tenekeci: Her lokmanın ta­
dına varabilmek için yavaş ye, derdi. 

Adina çiğner ve yutarken ateşin havyada nasıl parla­
dığına, tencerenin dibindeki delikleri nasıl örtüp dol­
durduğuna bakardı. Tıkanmış delikler, vitrindeki soba 
boruları, bahçe kovalan ve haçlar gibi parlardı. Ateş 
tencereyi dağlamazsa, ölüm kıçını ısırır, derdi tenekeci. 

Bir keresinde, bir öğleden sonra, Adina karınca kol­
yesiyle saçını kestirmeye gitmişti. Büyük aynanın önün­
de sandalyeye oturmuş bacaklarını sallıyordu. Berber 
saçını ensesine doğru taradı, tarağı gözlerine tuttu, ya 
karıncalar gider ya da sen onlarla birlikte toz olursun, 
dedi. 

Köşede bir adam uyuyordu. Kucağında berberin ke­
disi yatıyordu. Adam bir deri bir kemikti, her sabah 
mezbahaya giderken köprünün üzerinde bir horoz ibiği 
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oluyordu. Uykudan sıçrayarak uyandı, kediyi aynanın 
önünden kapıya attı. Zaten bana mezbahada ölü hay­
vanlardan gına geldi, diye bağırdı. Yere tükürdü. 

Yer kesilmiş saçlarla doluydu, birbirini tanıyan, tiri­
ti çıkmış adamların saçlarıyla. Saçlar kuru, koyu gri, a­
çık gri ve beyazdı. Büyük bir kafanın derisindeymiş gibi 
gürdüler. Saç tutamları arasında hamam böcekleri gezi­
niyordu. Saç tutamları kalkıp iniyordu. Hamam böcek­
leri onları taşıdığı için, saçlar yaşıyordu. Adamların ba­
şındayken yaşamıyorlardı. 

Berber makası açık çekmeceye bıraktı, bu durumda 
saçları kesemem, dedi, karıncalar giysilerimin içine giri­
yor. Gömleğini pantalonunun içinden çıkardı, kaşındı, 
parmaklarını çektiğinde karnında kırmızı izler kaldı. 
Karıncaların anasına küfretti. Mezbahadan gelen adam 
cesetlerin anasına küfür ediyordu. Birdenbire ayna o 
kadar yüksek ve çekmece o kadar derin göründü ki, A­
dina sandalyeden sallandırdığı ayaklarını bir çatıdan 
sallandırırmış gibi oldu. Dışarıya, kedinin yattığı kapı­
nın önüne fırladı. Kedi onun ardından baktı, üç tane 
gözü vardı. 

Şekerler ağızda kıtırdıyorlardı, Adina, kediyi atmış 
olan adamın ne zaman öleceğini sordu. Berber ağzına 
bir avuç şeker attı, bir adamdan kesilen saçlar bir çuva­
lı doldurunca, dedi, çuval tıka basa dolunca . Çuval a­
damın kendisi kadar ağırlaştığında, o zaman adam ö­
lür. Bütün adamların saçlarını bir çuvala dolduruyo­
rum, çuval tıka basa doluncaya kadar, dedi berber. Saç­
ları terazi ile tartmıyorum, gözümle tartıyorum. Her bi­
rinden yıllar boyunca ne kadar saç kestiğimi biliyorum, 
dedi. Ağırlığı gözlerimle kestirebiliyorum, yanılmam o­
lanaksız. Adina 'nın ensesini üfledi. 

Kediyi atmış olan müşteri yedi ya da sekiz kez daha 
gelir, dedi. Bu nedenle, kedinin o zamandan beri bir şey 
yememesine karşın bir şey söylemedim. Yılların müşte-
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risini son saç kesimleri için başka bir berbere, bilinmez­
liğe yollamak istemem. Ağzının köşesinden bir çizgi u­
zandı, yanağını kesti. 

Clara örtünün yanında durmuş, yazlık bluzunu giyi­
yor. İşaret parmağındaki yüksük güneşte parlamakta. 
Bacakları kemikli, bluzun provası için bir kezliğine kar­
nına çekilmiş. Bu, yazı seyretmekten ve güzel olmaktan 
başka işi olmayan kemikli bir kuşun duruşu. Yakın bı­
çaklı kavak çevreye bakıyor. Clara'nın tıraşlanmış kol­
tuk altlarında tüyler uzuyor. Bunlar kollarının altında, 
Clara'nın sözünü ettiği adamın çenesi olmuştur. Üslubu 
olan bir adama, diyor, henüz rastlamadım. Bir dilek. 

Clara gülüyor, bacaklarını uzatıyor; dilek, güneş ta­
rafından kızdırılmış çatı yüzünden baş döndürücüdür. 
Onun kafası, kavakların yeşil bıçaklarından, çatının ke­
narından, bulutlardan, kentten habersizdir. Bu çatının 
güneşte ölü sinek taşıyan karıncalarla dolu olduğun­
dan. Bu güneşli çatının gökyüzünde ağaçlı bir sivri kö­
şeden başka birşey olmadığından. 

Tersine ağaçlı o yazlık elbise ve bir yanağındaki fermu­
ar, Adina'yı yıllarca elbiselerden uzak tutmuştu. Adina 
terzinin yanında kadınların yaşamını kumaş artıkları­
nın ağırlığıyla ölçmeye başladı. Sık sık terziye gidiyor, 
oturuyor ve bakıyordu. İnatla göz kararını bütün müş­
terilere uyguluyordu. Hangi kadında kumaş artıklarının 
yakında çuvalı dolduracağını biliyordu, kadının ağırlı­
ğında, tıka basa dolu bir çuval. Mezbahadan gelen ka­
dının, ölene kadar daha dört elbiseye gereksinim duy­
duğunu da biliyordu. 

Clara cebinden küçük, kırmızı benekli bir yaz elması 
çıkarıyor ve bunu Adina'nın çenesine tutuyor. Yüksük 
parlıyor ve elmanın kabuğunu hafifçe kesiyor. Uzun sa-
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pıyla küçük bir elma; daha, elma olması gereken yerler 
odunsu ve sapa gitmiş. Adina elmayı iyice ısırıyor. Tü­
kür, bir kurt, diyor Clara. Kahverengi bir yol elmanın i ­
çine gömülüyor. Adina elmayı ve kurdu yutuyor. Bu alt 
tarafı bir elma kurdu, diyor, elmanın içinde büyür, el­
manın kendisindendir. Elmanın içinde büyümez, diyor 
Clara, elmanın içine girer, bir boydan bir boya kadar 
yer, sonra dışarı çıkar. Onun yolu budur. 

Adina yiyor, lokmalar kulağında gıcırdıyor, dışarıda 
ne işi var, diyor, o yalnızca elmanın kendisinin ürettiği 
bir şeydir, beyazdır ve elmanın beyazını yer, dışkısıyla 
kahverengi bir yol yapar, elmayı boydan boya bir kez 
yer ve elmanın içinde ölür. Onun yolu budur. 

Clara'nın gözleri boyalı değil, gökyüzü boş, kavak­
ların bıçakları dik ve yeşil yeşil duruyor. Clara'nın göz­
leri küçük. Gözbebekleri yanaklarından ağıza giden 
dümdüz yolu arıyor. Clara susuyor, örtünün üzerine u­
zanıyor ve gözlerini kapıyor. 

Apartmanın üzerinde bir bulut duruyor, beyaz ve 
dalga dalga. Yazın ölen yaşlılar, yatakla mezar arasında 
bir süre kentin üzerinde kalırlar. 

Clara ve yaz yaşlısı aynı uykuyu uyurlar. Adina el­
ma kurdunun yolunu karnında hissediyor: Kurt cinsel 
organının tüylerinin arasından ve bacaklarının iç tara­
fından geçerek dizlerine i niyor. 

2.0 



ELDEKİ ADAM 

Bir gölge bir kadının arkasında yürüyor, kadın ufak te­
fek ve çarpık çurpuk, gölge aradaki uzaklığı koruyor. 
Kadın otların üzerinden yürüyor ve apartmanın yanın­
daki bir banka oturuyor. 

Kadın oturuyor, gölge ayakta kalıyor. Duvarın göl­
gesinin duvara ait olmaması gibi, o da kadına ait değil. 
Gölgeler ait oldukları nesneleri terk etmişlerdir. Onlar 
ilerlemiş olan geç öğleden sonraya aittirler. 

Apartmanın en alt pencerelerinin önünde dalya çi­
çekleri yetişiyor, yaprakları iri iri açılmış, sıcak hava 
nedeniyle kenarları kağıda dönüşmüş. Bunlar mutfakla­
ra ve odalara, tabaklara ve yataklara bakıyorlar. 

Bir mutfak penceresinden sokağa duman çıkıyor, 
yanmış soğan kokuyor. Ocağın üzerinde bir duvar halı­
sı asılı, ormanda bir geyik. Geyik, masanın üzerindeki 
makarna süzgeci gibi kahverengi. Bir kadın bir tahta 
kaşığı yalıyor, bir çocuk bir sandalyenin üzerinde dur­
muş ağlıyor. Boynunda bir mama önlüğü var. Kadın 
önlükle çocuğun yüzündeki gözyaşlarını siliyor. 

Çocuk sandalyenin üzerinde durmayacak kadar bü­
yük, bir mama önlüğü takmayacak kadar da büyük. 
Kadının dirseğine mavi bir leke yapışmış. Bir erkek sesi, 
soğanlar kokuyor, diye bağırmakta, tencerenin başında 
inek gibi duruyorsun, gideceğim, ayaklarımın beni taşı­
dığı yere kadar gideceğim. Kadın tencereye bakıyor, du­
manı üflüyor. Gitsene, diyor yavaşça ve sertçe, bok pü­
sürünü bavula doldur ve ananın bilmemnesine git. A-
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dam kadını saçlarından çekiyor, eli kadının yüzüne vu­
ruyor. Sonra kadın ağlayarak çocuğun yanında duru­
yor, çocuk susuyor ve pencereye bakıyor. 

Sen çatıdaydın diyor çocuk, senin kıçını gördüm. A­
dam camdan dışarı, dalya çiçeklerinin üzerine tükürü­
yor. Belden üstü çıplak, göğsünde mavi lekeler. Burada 
görülecek bir şey yok, diyor, gözlerinin arasına tüküre­
yim. Tükürük kaldırıma düşüyor, içinde bir ayçiçeği çe­
kirdeği var. içeri gel ve dışarı bak, o zaman daha çok 
şey görürsün, diyor adam. Çocuk gülüyor, kadın çocu­
ğu sandalyeden alıyor, göğsüne bastırıyor. Gülüyorsun 
ve büyüyorsun diyor, sen büyüyeceksin ve o beni döve 
döve öldürecek. Adam önce alçak, sonra yüksek sesle 
gülüyor. Sen de çocukla çatıdaydın, diyor kadın. 

Kaldırımda adım başı tükürük, sigara izmariti ve ay­
çiçeği kabukları var. Sağda solda çiğnenmiş bir dalya 
çiçeği. Kenarda bir okul defterinden bir yaprak dur­
makta. Yaprağın üzerinde, mavi traktörün hızı kırmızı 
traktörün hızının altı katıdır yazmakta. 

Bütün okul günlerinin yazıları, harfler bir sözcükte sırt 
üstü, ötekinde yüz üstü düşmüş. Sonra çocukların par­
maklarındaki siğiller, siğillerin pisl iği, gri taneli zincirle­
me siğiller, hindi boynu gibi parmaklar. 

Siğiller eşyalar aracılığıyla da geçer, demişti Pa ul, 
her cilde geçer. Adina her gün çocukların ellerini ve def­
terlerini tutuyor. Tebeşir tahtada cızırdıyor, yazılan her 
sözcük bir siğil olabilir. Yüzlerde yorgun gözler, dinle­
miyorlar. Sonra zil çalıyor ve Adina öğretmenler tuvale­
tinde aynanın önünde duruyor. Yüzüne ve boynuna ba­
kıyor, bir siğil arıyor. Tebeşir parmakları aşındırıyor. 

Çocukların ip gibi dizilmiş siğil lerinde, sımsıkı yaka­
lama, vurma, çiğneme, ezme, sıkıştırma, tartaklama ve 
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çekiştirmenin kini vardır. Delicesine tutulmak ve kaçıp 
gitmek vardır siğillerinde; annelerin ve babaların sinsi­
likleri, akrabaların, komşuların ve yabancıların. Göz 
şiştiğinde, bir diş kırıldığında, kulaktan kan geldiğinde 
yalnızca omuz silkilir. 

Bir traleybüs ışıklandırılmış camlarıyla geçiyor, orta­
sında plili bir lastik hortum var, bir akordeon. Boynuz­
ları yukarıda telde kayıyor, akordeon açılıp kapanıyor, 
plilerden tozlar uçuşuyor. Tozlar gri ve ince tüylü, ak­
şam havasından daha sıcak. Troleybüs gidiyorsa kentte 
elektrik vardır. Boynuzlar ağaçlara kıvılcımlar sıçratı­
yor, çok alçak dallardan yola yapraklar düşüyor. Ka­
vaklar bütün caddelere yetişiyor, alacakaranlıkta öteki 
ağaçlardan daha koyular. 

Adina'nın önünde bir adam yürüyor, elinde bir cep 
feneri var. Kentte sık sık elektrik kesiliyor, cep fenerleri 
parmaklar gibi ele ait. Çıkmaz karanlık sokaklarda ge­
ce tek parçadır ve yürüyen biri, aydınlatılmış ayakkabı 
uçlarında yalnızca bir gürültüdür. Adam ampullü cep 
fenerini arkaya doğru tutuyor. Akşam son beyaz ipliği­
ni de caddenin sonunda çekiyor. Vitrinde beyaz çukur 
tabaklar ve paslanmaz kaşıklar parlıyor. Cep feneri he­
nüz yanmıyor, adam caddenin sonunun bir sonraki kü­
çük sokağa açılmasını bekliyor. Cep fenerini yaktığında 
adam kayboluyor. O zaman o eldeki, adamdır. 

Ancak hava iyice karardığında elektrik kesiliyor. A­
yakkabı fabrikası uğuldamıyor, kapıcı kulübesinde bir 
mum yanıyor, yanında bir kol oturuyor. Kapıcı kulübe­
sinin önünde bir köpek hav�ıyor, köpek görülmüyor, 
gözlerinin parıltısı görülüyor ve asfaltın üzerinde ayak­
larının sesi duyuluyor. 

Kavaklar bütün caddelerde ilerliyor. Evler iyice birbi­
rine sokuluyor. Perdelerin arkasında ışıklı mumlar duru­
yor. İnsanlar çocuklarını ışığa tutuyorlar, ertesi sabahtan 
önce bir kez daha onların yanaklarını görmek istiyorlar. 



Çalılıkların bulunduğu yerde yapraklarla baskın a­
rasında, sıçramaya hazırdır gece. Karanlık kentte elekt­
rik kesildiğinde gece aşağıdan gelir, önce bacakları ke­
ser. Omuzların çevresinde hala başın sallanmasına ve 
gözlerin kapanmasına yeten gri ışık vardır. Görmeye 
yetmez. 

Yalnızca bazen su birikintileri ışıldar, bunlar da u­
zun süre ışıldamaz, çünkü toprak susamıştır, yaz kurak­
tır, haftalarca toz içinde kalmıştır. Bir ağaççık Adi­
na'nın sırtına sürünür. Huzursuz, beyaz çiçekleri var­
dır. Çiçekler ağır kokuyor, ortalığı koku sarıyor. Adina 
cep fenerini yakıyor, karanlığa bir daire düşüyor, bir 
yumurta. Bunun içinde bir gagayla bir baş beliriyor. 
Cep fenerinin ışığı görmeye yetmiyor, o ancak gecenin 
bütün sırtı değil, yalnızca yarısını yiyebileceğini kesin· 
leştiriyor. 

Apartmanın girişinde sarmaşık güller, delikli bir çatı 
oluşturuyor, kirli yapraklardan ve kirli yıldızlardan bir 
süzgeç. Gece onları kentin dışına itiyor. 



KAKOL 

Gazete pürüzlüdür, ancak diktatörün kakülünün 
kağıtta sarı bir ışıltısı vardır. Kakül yağlanmıştır, parla­
maktadır. Sımsıkı yapıştırılmıştır. Kakül kocamandır, 
daha küçük bukleler diktatörün başının arkasına sıkış­
mak zorunda kalmıştır. Bunları kağıt yutmaktadır. Pü­
rüzlü kağıtta şöyle yazılıdır: Halkın en sevgili evladı. 

Parlayan şey görür. 
Kakül parlamaktadır. O hergün ülkeye bakıyor. 

Diktatörün gazetedeki resminin çerçevesi her gün yarım 
masa büyüklüğündedir. Kakülün altında yüz, Adina iki 
elini, ellerinin sırtları aşağı gelecek biçimde yanyana 
koyduğunda, dümdüz boşluğa baktığında ve kendi so­
luğunu yeniden yuttuğunda, iki el büyüklüğündedir. 

Diktatörün gözündeki siyahlık, başparmak herhangi 
bir şeyi kavramaksızın büküldüğünde, Adina'nın baş­
parmak tırnağı kadardır. Gözdeki siyahlık her gün ga­
zeteden ülkeye bakmaktadır. 

Görme siniri ülkede dolaşmaktadır. Kentler ve köy­
ler bazen bir araya toplanıyor, bazen birbirinden ayrılı­
yor, yollar tarlalarda yitip gidiyor, köprüsüz çukurluk­
larda ya da ağaçların önünde son buluyor. Ağaçlarsa 
kimsenin onları dikmediği yerde kıvranıyorlar. Köpekler 
başı boş dolaşıyor. Evlerin bulunduğu yerde havlamayı 
çoktan unutmuşlar. Bir kış postunun yerine yaz postu 
kuşanıyorlar, bazen ürkek davranıyor bazen de insanın 
beklemediği bir anda vahşileşiyorlar. Korkuyorlar, ko­
şarken ısırmadan önce birbirlerinin alnına basıyorlar. 



Sonra insanlar, ışığın gözdeki siyahlıktan çıkıp düş­
tüğü yerde, ülkede duruyorlar ve ayaklarının altında 
gırtlaklarından dimdik yukarı çıkan, sırtlarından dim­
dik aşağı inen yerler var. 

Sonra kahve, park, demirden masa ve sandalyeler de. De­
mir, bükülüp yapraklar, saplar yapılmış, iplik gibi beyaz ve 
ince. Sandalyeler yalnızca kaldırıldığı ya da itildiği zaman a­
ğır. insan bunları yalnızca parmaklarla tutuyor ve elindeki 
demir beklenmedik bir şey olduğu için hemen suya bakıyor. 

Kahvenin yanındaki yol ırmağı izliyor, ırmak da yo­
lu. Irmağın kıyısında oltacılar duruyor, suda bir kez da­
ha o duruyor, gözdeki siyahlık. Ve parlıyor. 

Parlayan şey görür. 
Kavak gölgeleri kıyıda merdivenlerden aşağı düşü­

yor, basamaklarda kırılıyor ve suya dalmıyor. Tramvay 
köprünün üzerinden geçerken, gölgeler daha küçük göl­
geleri ırmağın ortalarına doğru sürüklüyorlar, diktatö­
rün kakülünün daha küçük bukleleri diktatörün başı­
nın arkasına itmesi gibi. 

Kavak ışığı ve kavak gölgesi, bütün kent çizgi çizgi 
olana kadar. Döşeme taşları, duvarlar, ot demetleri, su 
ve banklar. 

Yaz günü olmasına karşın ırmağın kenarında kimse 
yürümüyor, ırmağın kıyısında anlamsızca dolaşılacak 
bir yaz olmasına karşın. 

Oltacılar çizgili yaza güvenmiyorlar. Onlar kavak 
gölgelerinin aşağıda, yukarıdaki gibi: bıçak olarak kal­
dıklarını biliyorlar. 

O zaman balıklar oltaya gelmiyor, diyor oltacılar. 
Kavaklardan oltaların üzerine koyu bir çizgi düştüğün­
de, kamışları daha açık renk olan otların üzerine bırakı­
yorlar ve oltaları açık renk bir su hedefine atıyorlar. 



Irmağın kenarındaki yolda bir kadın yuruyor. Bir 
yastık taşıyor, yastık iple bağlanmış, bunu iki kolunda 
taşıyor, dümdüz tutuyor, arkasından rüzgar vuruyor. 
Belki yastıkta bir çocuk yatıyor, belki de iki uçta, iple­
rin o kadar sıkı bağlanmadığı yerde uyuyan iki başlı bir 
kundak çocuğu. Kadının kolları esmer, baldırları ise 
yastık gibi beyaz. Bir oltacı baldırlara bakıyor. Kadının 
kalçaları sa llanıyor. Oltacının bakışları suya düşüyor, 
kavakların başaşağı duruşundan yorgun ve ufalmış. 01-
tacının gözleri akşamı daha bastırmadan hissediyor. 
Akşam günün ortasında burna yayılıyor. Parmaklar 
pantolon cebine gidiyor, ağıza bir sigara sokuyor. Ağ­
zın köşesinde alev açık renk, el büyüyor ve onu örtü­
yor, rüzgar geliyor. 

Oltacılar ırmaktan suda boğulmuş ot, delinmiş ço­
rap ve şişmiş külot avlıyorlar. Günde bir kez de, kamış­
lar eğrilip oltalar dipte sarhoşladığında yapışkan bir ba­
lık. Bu ölü bir kedi de olabilir. 

Küçücük bir akşam parçası burnun üzerindeki her­
şeyi çalıp götürüyor. Çalamadığı şeyi de yasaklıyor. 
Şansı yasaklıyor, diyor oltacılar, çizgili yaz balık avlar­
ken şansı kemiriyor. 

Kavaklarda kapsüller asılı, bunlar ne tohum ne de 
meyve, haşarat için eğri eğri duran yüksükler; sinekler 
ve yaprak bitleri için. Bunlar kavaklardan düşüyor ve 
gazetenin üzerinde sürünüyor. Adina haşeratı parmak 
ucuyla diktatörün kakülüne itiyor, sinekler kulak kep­
çesinin yanındaki saçı izliyorlar, yaprak bitleri açık pı­
rıltıyı hissediyor ve ölü taklidi yapıyorlar. 

Garson kız tepsiyi indiriyor, masanın üzerindeki yü­
zü görüyor, elmacık kemiği bir tokat indiriyor, kulağı 
yanıyor. Gözlerini başka tarafa çeviriyor, bunu öylesine 
çabuk yapıyor ki, korku şakağında mavi bir damar olu­
yor, bardağı �lna, masanın üzerine koyuyor. Limonata 
sulu ve içinden sarı kabarcıklar yükseliyor, kakül bar-



dakta duruyor. Adina kaşıkla kabarcıkları itiyor, kaşık 
parlıyor, limonata, parlayan şey görür. Kızgın bir iğne 
alında duruyor, tramvay köprünün üzerinde gidiyor, ır­
makta dalgalar yaratıyor. Adina bardağı almadan kaşı­
ğı bırakıyor, eli kaşık gibi. Adina, Clara ile Paul'ü bek­
liyor. Başını çeviriyor. 

Kahvenin düz çatısının ardında bir park uzanıyor, 
sivri damlar var arkada. Burada müdürlerin, müfettişle­
rin, belediye başkanlarının, istihbarat görevlilerinin ve 
subayların sokakları var. Rüzgarı çarptığı zaman kor­
kutan siyasal gücün bulunduğu sessiz sokaklar. 
Rüzgarın eserken burgaçlanmadığı. Gümbürderken bir 
dalı kırmaktansa kendi kaburgalarını kırmayı yeğlediği. 
Kurumuş yapraklar yollarda sürükleniyor, adımların 
ardından hemen izleri örtüyor. Burada oturmayan, bu­
raya ait olmayan biri buradan geçtiğinde bu sokaklar i­
çin o kişi bir hiçtir. 

Siyasal gücün sessiz sokakları parkta dalları çatalla­
yan ve dinlemeleri için yapraklandıran; ırmağın yanın­
da yolu takırtıyla uzatan; her iki kıyıda, biçilmiş otların 
içinde adımları ciüşeyleştiren; dizi alıp gırtlağa çıkaran 
esintide duruyor. Yürüyenler burada dikkati çekmek is­
temiyorlar, dik ve yavaş yürüyorlar. Ve yine de koşu­
yorlar, acele ediyorlar. Sonra yürüyenler köprünün üze­
rine geldiklerinde, kene onları kayıtsız gürültülerle bo­
ğuyor. Geniş bir soluk alıyorlar, tramvay çınlıyor, alnı 
ve saçları sessizlikten çekip çıkarıyor. 

Sessiz sokakların efendileri evlerde ve bahçelerde hiç 
görünmezler. Çamların ardında, taş merdivenlerde u­
şaklar dolaşır. Uşakların ayakları çimenlere bastığında, 
otların ezilmemesi için barsaklarını boyunlarına çeker­
ler. Çimleri biçerlerken gözlerinin aklarında bir ayna 
durur, bu aynada orak ve tırmık, makas ve tarak gibi 
parlar. Uşaklar elleri kavramak için uzandığında gölge 
yaptığı için derilerine güvenmezler. Kafatasları onların 
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kirli ellerle, kirli sokaklarda doğmuş olduklarını bilir. 
Ellerinin şimdi sessizlikte temizlenmiyeceğini. Yalnızca 
yaşlanırlar. Uşaklar efendilerin buzdolabının içine bak­
tıklarında gözler dehşete kapılır, çünkü dikdörtgendeki 
ışık ayaklarına düşer. Duvar saati tiktak eder, perde ka­
barır, yanakları onlar düşündükçe soğuktan donar. Et 
selofana sarılmıştır, selofan kırağı ile kaplıdır, beyaz kı­
rağı, bahçedeki taş gibi, mermer gibi. 

Sessiz sokakların bahçelerinde takkeli bahçe cüceleri 
olmaz. Bahçelerde hüzünlü taşlar durur, başlarına ka­
dar yalınayak. Çıplak martılar, kara gömülmüş köpek­
ler gibi beyaz ve kanatsız çıplak melekler, kara gömül­
müş çocuklar gibi. Kışın don güneşte kaldığında, kar 
burada da sararır ve erimeden yarılır. 

Uşaklar evlerin altında bodrumlarda otururlar. Ge­
celeyin uykuda, yukarıdaki döşemenin üzerinde değil, 
tesbih böcekleri ve farelerin yanında dolanırlar. Hiz­
metçilerin kocaları toprağın altına gitmişlerdir, hizmet­
çilerin çocukları büyüyüp evden çıkmışlardır. Hizmetçi­
ler duldur. 

Adina'nın okulundaki bir öğretmen bir hizmetçi kızıdır. 
Yuvarlak bahçenin ardındaki sarı evde annem hizmetçi­
dir, demişti öğretmen Adina'ya. Irmağın öteki kıyısın­
da, işaret parmağını başından yukarıya kaldırarak Adi­
na'ya evi göstermişti. Gözleri cansızdı, ya da yalnızca 
gün çok soğuk ve su yakında olduğu için bakışları do­
nuklaşmıştı. Yukarıda köprünün üzerinde kıkırdadı, 
tramvay geçti, kıkırdamasını ezdi. Akşamleyin, dedi 
hizmetçinin kızı, hava karardığında, bey eve gelir, su­
baydır, günlerini Özgürlük Meydanı'ndaki orduevinde 
içki içmekle geçirir. Akşamleyin yol onu bulur, o yolu 
değil. O yola çıkmadan önce garson kızlar şapkasını 



ters olarak başına koyarlar. Böylece evin yolu onu bula­
na kadar sallana sallana yürür, şapkasının siperliği en­
sesinde. Akşamları, diyordu hizmetçinin kızı, bu evde 
hep aynı şey olur: TUNA DELTASI. Katedralin kulesin­
de çan çalıyordu, hizmetçinin kızı yukarı baktı, güldü, 
güldü, çanın vuruşu dilinde asılı kaldı. Vitrinlerde Adi­
na bir kez daha suyun yakınlarda olduğunu hissetti. 
Hizmetçinin kızı eğildi, ayakkabılarına alttan baktı. O 
anda taban gözlerinde durdu, topukları hoşuma gitmi­
yor, dedi. Ağzı çarpıldı, TUNA DELTASI, dedi ve yeni­
den subay konusuna döndü. 

Subay, arslanların arasından merdivenleri çıkarken 
karısı çizmelerin sesini duyar. Anneme TUNA DELTA­
SI, der. Annem mutfaktan sıcak su dolu bir kap alır, 
banyoya götürür. Suyu yerde duran bir tasa döker. Tas 
ağzına kadar dolana ve su ılıyana dek soğuk su döker. 
Subayın karısı antrede bekler. Anahtar dışarıdan çevri­
lip kapıyı açmadan o içeriden açar. Kocasının elinden 
evrak çantasını, başından şapkasını alır ve TUNA DEL­
TASI der. Subay homurdanır, başını sallar. Karısının 
peşisıra odadan geçerek banyoya gider. Karısı klozet 
kapağının üzerine oturmuştur bile, çizmelerini çıkarır 
ve kapının önüne koyar. Kadın, leyleği dışarı çıkar, der. 
Subay üniformanın pantolonunu çıkarır, karısına verir, 
kadın pantolonu kadar, koluna ardar. Subay külotunu 
çıkarır, açılmış bacaklarla leğenin üzerine oturur, ken­
dini dizlerinin üzerine bırakır, aynanın üzerindeki mavi 
çinilere bakar. Cinsel organı suya sallanmıştır. Yumur­
taları suya gömülürse karısı, iyi, der. Yumurtalar suyun 
üzerinde yüzerse, kadın ağlamaya başlar ve bağırır, içi­
ni boşaltmışsın, çizmelerin bile pörsümüş. Subay başını 
dizlerinin arasına eğer, yüzmekte olan yumurtalarına 
bakar, yemin ederim, der, sevgilim, yemin ederim. 

Hizmetçinin kızı mantosuna sürünen çıplak çalıya 
baktı, onun ne üzerine yemin ettiğini annem bilmiyor, 
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dedi, ayna buğulanmıştır ve o yeminini tekrarlar. Karısı 
çoktan susmuştur, sonra o ağlamaya başlar. Onunki 
yalnızca yakarmadır, kadınınki daha fazla bir şeydir. 
Annem oturma odasında oturur, sandalyesi uzun masa­
nın sonundadır. Banyoya bakar, gözlerinin dibine ka­
dar utanır. Titreyen ellerini masanın altına saklar. An­
nem terliğini oynattığında kadın, Lenuza, sen kalıyor­
sun, der. Ve subaya, leyleğini külotuna sok, der. Subay 
ayağa kalkar, külotunu giyer. Kadın kolunda pantolon­
la oturma odasında yürür, her defasında masanın kena­
rına tutunur, sonra da annemin omzuna. Anneme, Le­
nuza, toparla, der, yeniden bir merdiven trabzanına tu­
tunut" gibi masanın kenarına tutunarak yatak odasının 
kapısına gider. Subay çizmeleri elinde onu izler. 

Hizmetçinin kızı ellerine ağzından sıcak hava üfledi. 
Mantomun cepleri yok, dedi, hanımdan geldi. Annem 
banyoyu toplar ve ışığı söndürür. Aslında bütün bunla­
ra inanmıyorum, dedi hizmetçinin kızı, parmaklarını 
mantosuna sürttü, tırnakları düğmelere çarptı, taşlar 
taşlara çarpıyormuş gibi bir gürültfi çıktı. 

Annem asla yalan söylemez, dedi hizmetçinin kızı, 
yatak odasının kapısının ardında subay horlar, karısı 
bir şarkı mırıldanır: 

Vadideki güller 
Yeniden açıyorlar 
Yeniden öylesine güzel 
Vadideki güller 

Annem şarkıyı biliyor, kadın bunu her sabah mutfakta 
söylüyor. Annem parmaklarının ucunda yürüyor, ancak 
döşeme gıcırdıyor. Kadın kulak veriyor ve annem antre­
de kapının önünde durduğunda, Lenuza, iyi kilitle, di­
yor. Kadın, taştan yapılma meleğin geceleyin evin içinde 
dolaşmasından korkuyor, dedi hizmetçinin kızı. Bu ne-
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denle arslanlar var. Kadın bazen anneme, benim arslan­
larımın arasından onun meleği geçemez, diyor. Subay 
meleği karısının aslanlarına karşı almış. Melek de ars­
lanlar da aynı mermerciden, diyor annem, bunlar birbi­
rine birşey yapmaz. Subay bunu biliyor, dedi hizmetçi­
nin kızı, kadın bilmiyor. Sabahleyin subay şapkasını ve 
çizmelerini giydiğinde, karısı antrede üniformasının ce­
ketini fırçalar. Subay ağır ağır eğilir ve evrak çantası a­
lır, kadın da eğilir ve fırçalar. Fırça o kadar küçüktür ki 
annem burada çalışmaya yeni başladığında, kadının e­
lindeki fırçayı göremezmiş. Annem, hanımın subayın ce­
ketini sıvazlarken elinin hareketine şaşırırmış. Sonra bir 
keresinde fırça elinden düşmüş. Kadının elleri çok kü­
çükmüş, annem o zaman kadar kadının ellerinde görün­
meyen bir şeyi tutamayacağına inanırmış. O çok iri ya­
rı, o kadın, dedi hizmetçinin kızı, böylesine iri yarı bir 
kadında böylesine küçük eller hiç görmemiştim. Subay 
gidince kadın pencerede durup onun arkasından bakı­
yor. iki ev boyu, sonra subay gözden kayboluyor ve ka­
dın onu yeniden köprünün başında, bir kez de köprü­
nün üzerinde görünceye kadar beklıyor. Kadın, özellikle 
sabahleyin, adam tam ayıkken köprünün üzerinde başı­
na bir şey gelmesinden korktuğunu, söylüyor. 

Sonra bir de parfüm şişesiyle ilgili bir öykü var, dedi 
hizmetçinin kızı. Kadın onu gizlice çantasında taşıyor­
muş, yıllardır şişe boşmuş. Cama bir gül oyulmuş, ka­
pağı bir zamanlar altın yaldızlıymış, ancak sürekli ta­
şınmaktan yaldızı çıkmış. Kapağın kenarına Kiril harf­
leri oyuluymuş, şişede bir Rus parfümü olmalı. Yıllar 
önce kendisinden hiç söz edilmeyen bir Rus subayı var­
mış evde, mavi gözlü biri. Çünkü kadın bazen en güzel 
subayların mavi gözlü olduklarını söylermiş. Kocasının 
gözleri kahverengiymiş ve bazen kadına yine leş gibi gül 
kokuyorsun dermiş. Şişeyle ilgili özel bir şey olmalı, hü­
zünlü bir şey, dedi hizmetçinin kızı, alt dudağını ıslattı 
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ve dılinin ucunu ağzının kenarından çekmedi. Bir dile­
ğin kapısını açan ve bir kapıyı kapayan birşey olmalı, 
dedi kız, çünkü kocasının yokluğu değil, boş parfüm şi­
şesini taşımak kadını yalnızlaştırıyor. Bazen annesine, 
sanki kadının başı boynundan aşağıya, içine gömülü­
yormuş gibi, sanki içinde gırtlağından ayak bileklerine 
kadar merdivenler varmış ve kadın başıyla bu merdi­
venlerden aşağı iniyormuş gibi geliyormuş. Belki annem 
bodrumda oturduğu için, dedi hizmetçinin kızı. Suba­
yın karısı yarım gün boyunca masa başında oturuyor­
muş ve gözleri bomboşmuş, kurumuş ayçiçekleri gibi. 
Hizmetçinin kızı buruşuk bir mendille kızarmış burun 
deliklerini sildi, mendili bir kartopu gibi çantasına geri 
koydu. Söylediğine göre kadın, annesine her yılbaşı ha­
kiki kuzu derisinden bir çift terlik alırmış ve her hafta 
da çekirdek kahve, Rus çayı verirmiş. 

Bunları ben alırım, dedi hizmetçinin kızı, çünkü an­
nem para biriktiriyor. Yalnızca terlikleri, kadın görece­
ği için annem bana veremiyor. Bir öncekileri ortadan 
kaldırmayı başarmış, postacının köpeği onları sürüyüp 
durdu, giyilmeyecek hale getirdi demiş. Postacı bunu 
yadsımış, ama hiçbir şey kanıtlayamamış. 

Okuldaki göreve, dedi hizmetçinin kızı, annemin a­
racılığıyla, subayın karısı sayesinde geldim. 

Irmağın kıyısında iki oltacı yanyana duruyor. Biri kas­
ketini başından çıkarıyor, saçları basılmış, başının arka­
sında bir iplik var. Açık başına beyaz saçtan bir kasket 
giymiş gibi. Öteki oltacı ırmağa kabuklar tükürüyor, 
kabuklar yüzüyor, içleri beyaz, dışları siyah. Başı açık 
ama şapkalı gibi olana bir avuç günebakan çekirdeği u­
zatıyor, ye, diyor, ye de vakit geçsin. Başı açık olan çe­
kirdeklerle dolu eli itiyor, bunlar karpuz çekirdeği gibi, 
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diyor. Cepheden eve döndüğümde burada evdekilerin 
yediği herşey benim için bir mezarlıkti. Sucuk, peynir, 
ekmek, hatta süt ve salatalık bile vardı mutfak dolabı­
nın kapısının ardında, kapakların altında, bir mezar. 
Şimdi, yıllar ve günler sonra, bilemiyorum, dedi. Eğildi, 
bir çakıl taşı aldı, elinde evirdi çevirdi, sağ gözünü kıstı. 
Taşı ırmağa atcı, öyle atcı ki taş suya değdi ve sekti, 
dört kez suya değdi ve dört kez sekti. Taş suya gömül­
meden önce suyun üzerinde dans etti. Tiksinti geçti, de­
di, ancak ben karpuzların içinden korkuyorum. Güne­
bakanlı oltacı başını eğdi, ağzı ince, gözleri çekik. iki 
kamışı da açık renk otların üzerine koydu. 

Güneş yükselmiş, kentin üzerinde duruyor. Kamışlar 
gölge yapıyor, ikindi, olta kamışlarının gölgesine yasla­
nıyor. Eğer devrilirse, diye düşünüyor Adina, eğer gün 
kayarsa, kentin kenarındaki tarlalarda derin çukurlar a­
çar, mısırlar kırılır. 

Oltacılar konuşmadıkları zaman hareketsiz duruyor­
lar. Birbirleriyle konuşmadıkları zaman yaşamıyorlar. 
Susmalarının bir nedeni yok, yalnızca sözcükler kesili­
yor. Katedralin kulesinde saat ilerliyor, çan çalıyor, o za­
man bir saat boşu boşuna geçmiş oluyor, bu gün de ola­
bilir yarın da. Bunu ırmak kıyısında kimse hissetmiyor, 
vurma sesi suda yavaşlıyor, inliyor, sonunda kesiliyor. 

Gökyüzünün sıcağında oltacılar günü ölçüyor ve da­
ha başka bölgelerdeyken tel fabrikasının dumanında 
yağmuru görüyorlar. Omuzlanndaki yanmadan güne­
şin ne zamandır yükseldiğini, ne zamandan itibaren in­
meye başladığını, kırıldığını hissediyorlar. 

Irmağı tanıyan kişi, gökyüzünü içeriden görmüştür, 
diyor oltacılar. Kentte hava karardığında, kuledeki saat 
bir süre zamanı ölçemez. Kadran beyazlaşır, bir ışık ay­
rılır ve parka düşer. O zaman akasyaların ince dişli yap­
rakları taraklar gibi görünür. Akrep ve yelkovan sıçrar, 
akşam onlara inanmaz. Beyaz ışık uzun süre kalmaz. 
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Beyaz ışık kaldığı sürece oltacılar yanyana karınüsrü 
yatarlar. Irmağa bakarlar. Dediklerine göre, ırmak be­
yaz ışık kaldığı sürece tanıdıklarına gökyüzünü içinden 
gösterirmiş. 

Oltacılar ırmağa uzun süre bakmıyorlar, bir göz at­
tıktan sonra yüzlerini otlara gömüp bacakları titreyene 
kadar gülüyorlar. Başı açık kasketli oltacı gülmüyor. Ö­
teki gülmemesine karşın neden bacaklarının titrediğini 
sorduğunda, yüzümü otlara gömdüğümde çıplak beyni­
mi suda görüyorum, diyor. 

Kahvede, son masanın yanında bir Çingene çocuğu du­
ruyor. Boş bir bira bardağını kafasına dikiyor, ince bir 
köpük yavaş yavaş ağzına süzülüyor, köpük dudakları­
na değmeden çocuk yutkunuyor. İçmeyi bırak, diyor A­
dina, senin ağzın yok, alnınla içiyorsun. O bunu yüksek 
sesle söylüyor, çocuk masasının yanında duruyor, bana 
bir şey var, diyor ve elini gazetenin üzerine uzatıyor. A­
dina bardağın yanına bir ley koyuyor, çocuk elinin al­
tındaki parayı masadan çekiyor. Tanrı, diyor, güzell iği­
ni, şansını daim etsin. O Tanrı'dan söz ediyor ve Adina 
onun yüzünü güneşte görmüyor, yalnızca iki açık sarı 
göz. Limonara iç, diyor. 

Bardağın içinde bir sinek yüzüyor, çocuk bunu ka­
şıkla çıkarıyor, yere üflüyor, kaşığı pantolon cebine ko­
yuyor. 

Schoschoj, diye bağırıyor garson kız. 
Schoschoj Çingenelerin dilinde tavşan demek, de­

mişti Clara, Çingeneler tavşandan korkarlar. Çingene­
ler boş inançtan korkarlar, demişti Paul, daha da fazla­
sı, onlar her zaman korkarlar. 
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Paul hastaneden taburcu olan yaşlı bir Çingene'ye yiye­
bileceği şeyleri belirten bir pusula yazmış. Adam okuma 
bilmiyormuş. Paul ona pusulada olanları okumuş. Bu­
rada TAVŞAN ETi de yazılıymış. Bu pusulayı alamam, 
demiş adam, siz bir beyefendisiniz, bana başka bir pu­
sula yazın. Paul TAVŞAN ETl'nin üzerine bir çizgi çek­
miş, adam başını sallamış. O hala orada yazılı, demiş, 
siz doktorsunuz, beyefendi değilsiniz. içinizde yüreğin 
nasıl çarptığını anlamadınız. Tavşanda toprağın yüreği 
çarpar, biz bu nedenle Çingene'yiz, bunu anladığımız i­
çin, efendim, bu yüzden koşmak zorundayız. 

Çingene çocuğu çizgili kavakların arasında koşuyor, ta­
banları sırtına değiyor. Garson kız tabanların peşinden 
koşturuyor. Günebakan çekirdiği yiyen oltacı tabanla­
rın ardından bakıyor. Suyun üzerindeki çakıl taşı gibi, 
diyor. 

Çalılıkta rüzgar esiyor, oğlanın gözleri yapraklarda. 
Garson kız otların içinde duruyor, soluk soluğa ve kir­
pikleriyle pusuda, bütün yapraklar yelpazeleniyor, ço­
cuğu görmüyor. Boynunu büküyor, sandallarını çıkarı­
yor, ağır ağır kahveye geri dönüyor, çizgili kavakların 
arasında küçük adımlarla, taşlarda yalınayak. Elinin al­
tında sandallarının gölgesi asılı. Gölgeden topukların 
ne kadar yüksek, şeritlerin ne kadar ince olduğu, gar­
son kızın yüzüğünün altında, taşta tokaların nasıl par­
ladığı görülebiliyor. Beni kovala, daha karlı çıkarsın, 
diyor, günebakanlı oltacı, ayakkabıların olmayınca ba­
cakların kalın görünüyor, yüksek ökçeli ayakkabılar ol­
mayınca bir köylüsün. 

Karpuzlardan korkan oltacı kaşındı, savaşta, dedi, 
l<üçük bir köydeydim. Adını unuttum. Bir camdan içeri 
baktım, içeride bir kadın dikiş makinesinin başında o-



turuyordu. Beyaz bir dantel perde dikiyordu, perde yere 
sa rkmıştı. Kapıyı çaldım ve SU, dedim. Kadın kapıyı aç­
tı, perdeyi önü sıra kapıya sürükledi. Su kovasında bir 
kepçe asılıydı. Kepçeleri peş peşe boşalttım, su içerken 
de kadının baldırlarını görüyordum, kalın ve beyaz. 
Yalnızca su kovasına bakıyordum, onu suyun içinde tü­
müyle çıplak gördüm. Su soğuktu ve damağım sıcaktı, 
boynum kulaklarımda çarpıyordu. Beni yere çekti, elbi­
sesinin altında külodu yoktu. Danteller batıyordu, kar­
nının dibi yoktu. Hiçbir şey söylemedi. Bunu sık sık dü­
şünürüm, sesini hiç duymadım. Ben de bir şey söyleme­
dim. Yeniden sokağa çıktığımda kendi kendime SU de­
dim. 

Günebakan çekirdekli oltacı gömleğinin eteğinden 
bir ipliği ısırıp kopardı, bunun nedeni baldırlar, dedi. 
Ben üzerinde yatarken karım öyle inliyor ki, gece yarısı 
komşular duvara vurup, onu dövmeyi kes, diye bağırı­
yorlar. İniltinin arkası boş, bunu çoktandır biliyorum, 
geceliğinin altında her şey soğuk, yalnızca ağzı bağırı­
yor. Onun üzerinde yatıyorum ve karanlığa alışıyorum, 
faltaşı gibi açılmış gözlerini görüyorum, daha yukarıda 
alnını, ay gibi gri sarı ve sarkık çenesini. Ağzını nasıl 
çarptığını görüyorum. Burnumla açılmış gözlerine vura­
bilirdim, yapmıyorum. O bir dolabı kaldırmaya çalışan 
biri gibi inliyor, hoşlanan biri gibi değil. Kaburgaları 
öyle sert ki, kalbi kuruyor, bacakları her gün biraz daha 
inceliyor. Ayak bileklerinin üzerinde, baldırlarında hiç 
et yok. Bütün vücudunun eti karnında toplanıyor, kanrı 
yuvarlaklaşıyor ve yağlı bir koyununki gibi geriliyor. 

Oltacı ayakkabısını çıkarıp çeviriyor, sallıyor ve ye­
re bir kiraz çekirdeği düşüyor. Bazen ay tavanla duvar 
arasında odanın köşesinde duruyor, diyor. Vitrindeki 
şarap kadehlerinin desenini görüyorum ve halının sa­
çaklarını. Gözlerimle halının saçaklarını izliyorum, o 
günü kafamdan geçiriyorum. Başı açık oltacı bir ot kq-
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parıyor, sapını ağzına sokuyor, çiğniyor, otun sapı sal­
lanıyor. Günü kafadan geçirmek, diyor günebakanlı ol­
tacı, uzun sürmüyor, kavaklar, ırmak. Bu akşam daha 
uzun sürecek, bu akşam garson kız var. 

Ağzında ot iliştirmiş olan oltacı gülüyor ve Çingene 
çocuğu, diyor. Bu akşam daha uzun sürecek, diyor gü­
nebakanlı oltacı, ve uykuya dalmak bundan da uzun 
sürecek. Dışarıda cırcır böceklerini duyuyorum. Yatak 
sallanıyor. Cırcır böcekleri ötüyor, koyu renk bir iplik 
bağlıyorlar, huzurumu bozuyorlar. Apartmanın altında 
olabilirler. Solumayı kesiyorum, cırcır böceklerinin a­
partmanı sırtlayıp otların arasından, uzun yolu aşarak 
Tuna'ya ta�ıdıklarını hissediyorum. Uykuya daldığımda 
düşümde apartmandan sokağa çıktığımı görüyorum. 
Ortada sokak yok. Pijamamla, yalınayak suyun kena­
rında duruyor ve üşüyorum. Kaçmalıyım, Tuna üzerin­
den Yugoslavya'ya kaçmalıyım. Ve yüzme bilmiyorum. 

Irmağın öbür kıyısında iki adam bir sıranın üzerinde o­
turuyor. Üzerlerinde takım elbise var. Kulakları ışıktan 
saydam, yapraklar gibi yanyana duruyorlar. Biri kırmızı 
mavi benekli bir kravat takmış. Sıranın ucunda bir göl­
ge var, bir manto olabilir, kolsuz, yakasız, cepsiz. Işık 
bir sonraki dala ulaştığında artık var olmayan bir şey. 
iki adam günebakan çekirdeği yiyorlar. Kabuklar hızla 
suya uçuyor. Rüzgar dalı kaldırıyor, manto ufalıyor. 

Başı açık adam göz ucuyla iki adamı gösteriyor, ağzın­
daki otu tükürüyor. Şu karşıdaki kuşları tanıyor mu­
sun, diye soruyor. Ben gerçekten yüzemem, diyor güne­
bakanlı oltacı. Omuz silkiyor. Yavaş sesle konuşuyor. 



Bir keresinde düşümde Tuna'yla birlikte karımı da 
görmüştüm, diyor. Suyun kıyısına geldim, o çoktan o­
radaydı. Beni tanımadı. Bana bir yabancının bir yaban­
cıya sorduğu gibi, sen de mi kaçmak istiyorsun, diye 
sordu. Çakılların ve suyun aksi yönüne gitti. Orada sö­
ğüt ve fındık ağaçları vardı. Su yarılıyor, daha bir şeyler 
yemeliyim, diye bağırdı. Ağaçların altını araştırdı. Bura­
da yalnızca ırmak otları bulunduğundan dalları yokla­
dı, fındıkları sapları ve yapraklarıyla kopardı. Fındıklar 
henüz yenecek kadar olgunlaşmamıştı, yeşil kozaları 
hala üzerlerindeydi. O bunları yuvarlak bir taşla kırı­
yordu. Yiyordu ve ağzından süt akıyordu. Başımı çevir­
dim, suya baktım. Aziz Babamız, sen gökte ve yerdesin 
dedim. Her sözcüğümde taşın ağzımda sağa sola çarptı­
ğını duyuyordum. Duama devam edemedim, çılgın gi­
biydim. Tanrı taşı ve fındıkları dinliyordu, beni değil. 
Karıma döndüm, sesim gözlerime batacak kadar yük­
sek sesle bağırdım, buraya yanıma gel, kaçamıyorum, 
yüzemiyorum. 

Diktatörün alnında bir yaprak biti duruyor ve ölü takli­
di yapıyor. 

Adina sık sık bir kahveye gelir, çünkü burası ırmak kı­
yısındadır, çünkü park her yıl bir kol boyu daha büyür 
ve yarım yıllık ağaç ilerlemiş yaz aylarında bile açık 
renk ve yumuşaktır. Çünkü eski dallarda, geçmiş olan 
yılın hala sallandığını görür. Yazın hemen bitmemesi i­
çin, kabuk koyu renk ve serttir, yapraklar da kaba çiz­
gilidir. Don başladığında Ekim ayı gelmiştir. Yaprakları 
bir gecede keser. bu bir kaza gibidir. 
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Parkta korkunun soluğu dolandığından insanın ka­
fası ağırlaşır, başkalarının söylediği ve yaptığı herşeyde 
kendi yaşamını görür. İnsan asla düşündüğünün sesli 
bir cümle mi yoksa boğazında bir düğüm mü olduğunu 
bilemez. Ya da yalnızca burun kanatlarının mı açılıp 
kapandığını. 

Korkunun soluğunda insanın kulağı delik olur. 
Tel fabrikasının bacalarından duman çıkıyor, parça­

lanıyor, sonunda yalnızca yaz yaşlılarının görüntüsü 
kalıyor. 

Adina korkunun soluğuna alıştığında kendi dizi san­
dalyeden daha farklı bir duygu verir. O zaman gücün 
mekanı olan sessiz sokaklar köprünün üzerindeki tram­
vaya son vagon olarak asılırlar. Kentin içlerine doğru 
çekilirler, varoşun, uşakların pis sokaklarının içlerine 
doğru. O zaman kurumuş çamurda çocukların evi ter­
kedecek kadar büyümüş ve kocaların toprağın altına 
girmiş oldukları görülür. Pencereler eski gazetelerle ka­
panmış ve dullar elleri önde, gücün mekanı olan sokak­
lara kaçmışlardır. 

Kahvede uzun süre oturulduğunda korku hafifler ve 
bekler. İnsan yarın tekrar geldiğinde nereye oturursa o 
çoktan oradadır. Korku kafadaki bir yaprak bitidir, çe­
kip gitmez. İnsan uzun süre oturursa ölü taklidi yapar. 

Clara sandalyeyi sallıyor, elbisesini kaldırıyor, bacakla­
rının tüyleri yeni alınmış, cildi her gözenekte kırmızı bir 
çil belirecek kadar pürüzsüz. Dün Mara'nın tel kangal­
larını sayması gerekiyordu, diyor, bugün müdür onu ya­
nına çağırmış, pencerenin önünde durmuş ve tel kangal­
larını saymıştı. Mara saymayı bitirdiğinde müdür geyik 
gibi bacakların var, demişti. Mara kızarmış ve reşekkür 
ederim, demişti. Ve müdür bir geyik gibi rüylü, demişti. 



Suda dört kadın bir botta kürek çekiyor, kollarındaki  
kaslar göbek gibi. Beşinci kadın ağzına bir boru tutmuş, 
kürekçilere bakmadan boruya bağırıyor, suya bağırıyor. 

Clara çizgili kavakların arasından kente gidiyor. A­
yakkabıları ırmağın kenarında takırdıyor. Kakül boru­
dan çıkan bağırtıların, Clara'nın adımlarının arasına 
girdiğini görüyor. 

Başı açık kasketli oltacı ıslıkla bir şarkı tutturmuş. 

Kırmızı mavi benekli kravatlı adam sıradan kalkıyor, 
yürürken kravatını ceketinin içine sokuyor, yürürken 
bir günebakan kabuğunu ırmağa tükürüyor, merdiven­
de yürürken taranıyor. Köprünün üzerinde duruyor, 
Clara'nın bacaklarını izliyor, Clara'nın yazlık elbisesi u­
çuşuyor. Adam yürürken bir sigara yakıyor. 

Adina beyaz bir zarf açıyor, Paul gazeteyi yüzüne tutu­
yor, başparmağının tırnağı yarılmış. İşaret parmağının 
cildi sarı, burada sigara içmekten bir tütün yaprağı o­
luşmuş. Mektup Liviu'dan, üzerinde iç içe girmiş iki ev­
lilik yüzüğü bulunan bir davetiye bu. 

Liviu, Paul'ün okul arkadaşı, iki yıldır Tuna'nın top­
rağı soyutladığı, tarlaların gökle bütünleştiği ve çiçekle­
rini dökmüş devedikenlerinin Tuna'ya beyaz yumaklar 
savurduğu Güney'deki küçük bir köyde öğretmen. Köy­
de çiftçiler kahvaltıdan önce içki içip tarlaya gidiyorlar, 
demişti Liviu. Ve kadınlar kazları yağlanmış mısırla 
dolduruyorlar. Polisin, rahibin, muhtarın, öğretmenle­
rin ağızlarında altın dişler var. 

Rumen çiftçileri çok az şeyleri olduğundan aşırı yi­
yip içerler, demişti Liviu ve çok şey bildiklerinden çok 



az konuşurlar. Aynı şeyleri yeseler, içseler bile yabancı­
lara güvenmezler, çünkü yabancıların altın dişi yoktur. 
Yabancılar burada çok yalnız kalır, demişti Liviu. 

Liviu'nun köyden bir öğretmenle, oralı bir kadınla 
evlenmesinin nedeni budur . 
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BİR PARÇA EKMEK KADAR İYİ BİR İNSAN 

Bir adam yolun kenarında bir atın yanında yürüyor. Is­
lıkla bir şarkı tutturmuş. Şarkı adımlarından daha ya­
vaş, atın toynakları tempoyu bozmuyor. Adam yürür­
ken yere bakıyor. Toz her sabah günden daha eskidir. 

Adina şarkıyı tabanlarında hissediyor, alnında ada­
mın ağzı şarkının sözlerini söylüyor: 

Eziyor da eziyor beni düşüncesi 
Evimi ve tarlamı satmanın 

Küçük bir adam, ince bir ip, büyük bir at. 
Bir at için ince bir ip bir adam için kalın bir ip olur. 

Bir iple bir adam asılmış biridir. Tıpkı dokunulmamış 
yıllardan, varoştan gelen tenekeci gibi. 

Günün birinde o soba boruları, bahçe kovaları, me­
zarlık haçlarıyla dolu vitrininin önünden tramvay her 
günkü gibi geçerken asılmış biriydi. 

Yolcular camların ardında duruyorlardı ve yakında 
paskalya olacağı için her birinin kolunda bir kuzu var­
dı. 

Ateş artık tencereleri dağlamıyordu, ancak ölüm te­
nekecinin her zaman söylediği gibi kıçını ısırmamıştı. 
Onu bulduklarında ölüm boynunu sıkmıştı. 

Az sayıdaki parmakları bir ip almış ve bir ilmik at­
mıştı . Mezbahada çalışan ve berberin kedisini kapının 
önüne fırlatan adam bulmuştu onu. Tenekeciye bir so­
ba borusu ısmarlamış ve bunu almaya gitmişti. Berber-
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den geliyordu. Saçı yeni kesilmiş, çenesi yeni tıraş ol­
muştu, bitki yağı kokuyordu. Berber bu kokuya lavanta 
diyordu, ancak tıraş ettiği bütün erkeklerin yüzü parlı­
yor ve adamlar ot kokuyordu. 

Ot kokan adam asılmış adamı bulunca, iyi bir zana­
atçı ama üstünkörü iş yapıyor, dedi. 

Çünkü tenekeci eğri asılıydı, yere o kadar yakındı 
ki, eğer isteseydi ayak parmakları üzerinde durur ve 
kendini kurtarabilirdi. 

Ot kokan adam asılmış adamın başının üzerine u­
zandı, iyi ipe yazık olmuş, dedi. lpi kesmedi, ilmiği gev­
şetti, tenekeci yere düştü. Adam düşerken deri önlük 
büküldü. Asılan adam bükülmedi, omzu yere vurdu, 
başı havada dümdüz durdu. Ot kokan adam düğümü 
çözdü, ipi baş parmağıyla işaret parmağının arasından, 
elinin ayasından geçirerek dirseğinin çevresinde sardı. 
Kısa ucunu düğümledi, ip mezbahada işe yarar, dedi. 

Terzi bir kerpetenle yeni, pırıl pırıl çivileri önlüğü­
nün cebine soktu. Boynunu büktü, masada duran çalar 
saatin üzerine gözyaşları damlıyordu. Çalar saatin kad­
ranının üzerinde bir lokomotif gidiyordu ve tiktak edi­
yordu. Terzi akreple yelkovana baktı ve bir bahçe ko­
vasına uzandı, bunu mezarı için alıyorum, dedi. Ot ko­
kan adam, bilmiyorum, ded� Soba borusunu arıyordu. 

Sonra berber, bir saat önce tenekeci bendeydi, onu 
tıraş ettim, dedi. Daha kurumadan kendini asmış. Ber­
ber bir eğeyi önlüğünün cebine soktu. Ot kokan adama 
baktı, asılanın ipini kesen kendi ipini bağlarmış, dedi. 
Ot kokan adam, koltuğunun altında üç soba borusu tu­
tuyordu ve ipi gösterdi, bak ip kesiksiz. 

Adina yerde, asılı adamın yanında lehimlenmiş ten­
cerelerden oluşan bir yığın gördü. Tencerelerin içindeki 
emayenin rengi değişmiş ve çatlamıştı. Maydanoz, kere­
viz, soğan ve sarmısak, domates ve salatalık. Yazın top­
raktan fışkıran ne varsa hepsinin renginden bir renk al-
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mış bir diş, bir dilim, bir yaprak duruyordu. Bütün va­
roş bahçelerinin ve tarlaların sebzesi, bütün iç avluların 
ve ahırların eti. 

Doktor geldiğinde, hepsi sanki korku şimdı başlıyor­
muş gibi tenekeciden birer adım uzaklaştılar. Sanki ölü­
mü doktor getirmiş gibi suskunluk her yüzü çarpıttı. 

Doktor tenekeciyi soydu ve tencerelere baktı .  Ölü el­
leri çekiştirerek, iki elinde üçer parmağı olan bir insan 
nasıl lehim yapabiliyor, dedi. Doktor tenekecinin pan­
tolonunu yere attığında cebinden iki tane kayısı düştü. 
Bunlar artık tencereleri dağlamayan ateş gibi sarıydı, 
yuvarlak ve düzgündü. Kayısılar masanın altına gittiler 
ve giderken parlıyorlardı. 

İp her günkü gibi tenekecinin boynundaydı, ancak 
buna nikah yüzüğü asılı değildi. 

Birkaç gün ve gece hava ağaçların altında l<eskin 
keskin koktu, Adina boş ipi duvarlardaki çatlaklarda 
ve asfalttaki yarıklarda görüyordu. tık öğleden sonra 
terzi kadını, ilk akşam da ot kokan adamı düşündü. 
Bundan sonraki gün berberi, alacakaranlık basmadan 
akşamı yutan gecede Adina doktoru düşündü. 

Tenekecinin ölümünden iki gün sonra Adina'nın an­
nesi pancar tarlalarının arasından beyaz duvarları varo­
şa kadar parlayan köye gitti. Paskalya olduğu için bir 
kuzu satın aldı. Koyunların olduğu köyde Adina'nın 
annesi kendisi asmış olan adamın yanında bir çocuğun 
olduğunu duydu. Yabancı, dışardan gelmiş bir çocuk, 
diyorlardı köydeki kadınlar, tenekecinin boynundan ev­
lilik yüzüğünü çalmış. Yüzük altındı, bunu satıp teneke­
ci için bir tabut örtüsü alınabilirdi. Oysa böyle alet ma­
sasının çekmecesindeki para ancak kaba, daracık bir 
tahta sandığa yetti. Bu bir tabut değildir, diyorlardı, an­
cak tahtadan bir elbisedir. 

Atlı adam cadde kenarında duruyor, geçen bir oto­
büs onu gözlerden gizliyor. Sonra otobüs gidiyor, ·adam 
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toz içinde kalıyor, at onun çevresinde dolanıyor. Adam 
bacaklarını ipin üzerinden kaldırıyor, ipi bir ağaç göv­
desine doluyor, düğümlüyor. Ekmek kuyruğunda bekle­
yenleri itip kakarak dükkan kapısından içeri giriyor. 

Adam, başı bağıran başların arasında kaybolmadan 
önce geriye bakıyor. At toynaklarını kaldırıyor, bir oto­
büs geçerken üç ayağının üzerinde duruyor, karnını a­
ğacın gövdesine sürtüyor. 

Adina gözünde toz hissediyor, at burun delikleriyle 
ağacın kabuğunu yokluyor. Başı silikleşiyor. Gözünün 
ucundaki toz Adina'nın parmağındaki minicik bir si­
nektir. At bir dalı yiyor, akasya yaprakları ağzında hı­
şırdıyor, ince dalın dikenleri var, boynunda çıtırtılar çı­
karıyor. 

Adamın kaybolduğu dükkandan caddeye sıcak hava 
yayılıyor. Otobüslerin arkalarından büyük toz bulutları 
savruluyor. Güneş her otobüse asılı, onunla birlikte gi­
diyor. Köşelerde açık bir gömlek gibi uçuşuyor. Sabah 
havası, benzin, toz ve eskimiş ayakkabı kokuyor. Biri e­
linde bir ekmekle geçtiğindeyse kaldırım açlık kokuyor. 

Dükkandaki bağıran başlarda açlığın saydam kulak­
ları, sert dirsekleri, ısırmak için çürük dişleri, bağırmak 
için iyi dişleri var. Dükkanda taze ekmek var. Dükkan­
da sayısız dirsek var, oysa ekmek sayılı. 

Tozun en yüksekten uçtuğu yerde cadde daracık, a­
partmanlar eğri büğrü, sıkışık. Yolların kenarında otlar 
sık ve çiçek açtığında, arsız ve göz alıcıdırlar, rüzgar 
her zaman paramparça eder onları. Çiçekler ne kadar 
arsız olursa, yoksulluk da o kadar büyük olur. Burada 
yaz kendisini harmanda dövüyor, paralanmış giysileri 
saman çöpüyle karıştırıyor. 

Burada çocuklar sütlü saplarıyla otları topraktan çe­
kip oyun olsun diye emerler. Oyunda açlık vardır. Ci­
ğerlerin büyümesi durur, otların sütü kirli parmakları, 
siğil :ıincirlerini besler. Süt dişleri değil, onlar dökülür. 



Uzun süre sallanmazlar, konuşurken avuca düşüverirler. 
Çocuklar bunları, bugün birini, yarın öbürünü sırtlarını 
otlara dönüp atarlar. Diş uçarken de şöyle bağırırlar: 

Fare, fare, bana yeni bir diş getir 
sana eskisini veriyorum. 
Ancak diş otların içinde bilinmiyen bir yerde kaybol­

duktan sonra arkalarına bakarlar ve buna çocukluk derler. 
Fare süt dişlerini alır, apartmanın altındaki geçitlere 

beyaz çiniler döşer. Yeni diş getirmez. 

Sokağın sonunda okul bulunmaktadır, sokağın başında 
kırık bir telefon kulübesi vardır. Balkonlar paslı oluklu 
saçtandır ve yorgun ıtır çiçeklerinden ve ipte uçuşan ça­
maşırlardan fazlasını kaldıramaz. Bir de filbahriler. Fil­
bahriler yukarı tarmanır, pasa asılı kalırlar. 

Burada dalya çiçeği açmaz. Burada filbahri kendi 
yazını saçaklandırır, yalandan ve mavi. Çöplerin bulun­
duğu, herşeyin paslanıp, ufalanıp döküldüğü yerde en 
güzel açar. 

Sokağın başında filbahri kırık telefon kulübesine gi­
rer, cam kırıklarının üzerine uzanır ve hiçbir yeri kesil­
mez. Telefonun kadranını örter. 

Telefon kadranının sayıları tek gözlüdür, Adina ağır 
ağır yürürken bunlar kendilerini tanıtırlar: Bir, iki, üç. 

Çılgın bir yaz, uzun düzlüğün ardında yürürken, gü­
neyde bir asker yazı. Ilije bir üniforma giyiyor, ağzında 
henüz bu yaz yetişmiş bir ot ve cebinde takvimde çizil­
miş günleriyle bir kış var. Bir de Adina'nın resmi. Düz­
lükte kışla duruyor, bir tepe ve bir orman. Ağzımdaki 
ot tepeden, diye yazmıştı Ilije. 

Adina yüksek otlar gördüğünde Ilije'yi düşünüyor, 
onun yüzünü arıyor. Kafasında bir posta kutusu taşı­
yor. Bunu açtığında içi boş oluyor, Ilije ender mektup 
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yazar. Mektup yazdığımda nerede olduğumu biliyo­
rum, diye yazmıştı. insan sevildiğinden eminse ender 
mektup yazar, demişti Paul. 

Filbahri yeşerdiğinden beri kırık telefon kulübesinde bir 
adam yatıyordu. Alnı o kadar dardı ki kaşlarının he­
men üzerinden saçları başlıyordu. Alnı boş olduğu için 
gelip geçenler beyninin içkiden oluştuğunu, içkinin de 
buharlaştığını söylüyorlardı. İçkinin buharlaştığı yerde 
bir şey kalmaz, diyordu gelip geçenler. 

Adam yatıyordu, ayakkabıları topukların üzerinde 
havada duruyordu. Önünden geçerken tabanları görü­
lüyordu, ayakkabıları görünmüyordu. Adam uyumadı­
ğı zaman içiyor, yüksek sesle kendi kendine konuşuyor­
du. Gelip geçenler burada acele ediyor, gölgelerinin bir 
karış önünde yürüyorlardı. Sanki kafasında düşünceler 
varmış gibi, elleri saçlarına gidiyordu. Ağızlarının için­
de bir acılık olduğu için dalgınlıkla kaldırıma ya da ot­
lara tükürüyorlardı. Adam yüksek sesle kendi kendine 
konuşurken gelip geçenler bakışlarını başka yöne çeviri­
yorlardı, uyuduğunda ise, o inleyene kadar ayakkabıla­
rının burnuyla onun ayakkabılarının tabanlarına vuru­
yorlardı. Gelip geçenler hiçbir gün bir cesedi uyandırı­
yor olmak istemiyorlardı, ancak her defasında da bu 
günün o gün olabileceğini düşünüyorlardı. 

Adamın karnına bir şişe yaslanmıştı, şişenin boy­
nunda adamın parmakları vardı, şişeyi sıkıca tutuyor­
du, parmaklarını uykudan bile gevşetmiyordu. 

lki gün önce adam parmaklarını gevşetmişti, şişe devril­
mişti. Bir kadın adamın ayakkabısının tabanına vurdu. 



Sonra yakındaki apartmanın kapıcısı geldi, sonra bir 
çocuk, sonra da bir polis. Telefon kulübesindeki adam 
artık inlemiyordu, ölümü içki kokuyordu. 

Kapıcı ölünün boş şişesini otların içine attı ve eğer 
bir ruh varsa, bu insanın ölümden önce son yuttuğu şey­
dir, dedi. Midenin hazmetmediği şey ruhdur. Polis dü­
dük çaldı, yolda bir at arabası durdu. Bir adam kırbacı 
elinden bıraktı, arabadan indi. Ölüyü kollarından yukarı 
çekti, kapıcı ayakkabıları kavradı. Donmuş ağırlığı gü­
neşte bir kalas gibi taşıdılar, kalası arabasının, yeşil seb­
zelerin üzerine koydular. Adam ölüyü atın çuluyla örttü, 
kırbacı aldı. Ata vurdu ve ağzını eğrilterek dilini şaklattı. 

Telefon kulübesi hala içki kokuyor ve rüzgar sokakta iki 
gündür başka bir gürültü yapıyor. Filbahri o zamandan 
beri büyüdü, tıpkı eskisi gibi açıyor, telefonun kadranın­
da tek gözlü sayılar duruyor. Adina ölünün yattığı sokak 
bitene kadar kafasından telefon ediyor ve konuşuyor. 

Ben öbür uçtayım, diyor adam. 
Sen bir deri bir kemiksin, yalnızca bir kalassın, di­

yor Adina. 
Zararı yok, diyor adam, ben bütün bir insanım, yarı 

deli, yarı ayyaş. 
Ellerini göster, diyor Adina. 
Ağızda şarap, midede konyak, beyinde cin, diyor adam. 
Adina onun ayakkabılarını görüyor, adam ayakta içiyor. 
Bırak artık, diyor Adina, alnınla içiyorsun, ağzın yok ki. 
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Sokağın sonunda büyük bir tel kangalı duruyor, pasla­
nıyor. Bunun çevresindeki oclar sarı. Tel kangalının ar­
kasında bir çit, çitin arkasında bir avlu ve bir tahta ba­
raka var. Avluda bir köpek ocların arasında zincirini çe­
kiştiriyor. Köpek hiçbir zaman havlamaz. 

Köpeğin neyi beklediğini kimse bilmiyor. Sabah er­
kenden ve gece geç vakit polisler geliyor. Köpekle ko­
nuşuyorlar, onu besliyorlar ve sigaralarını sonuna ka­
dar içmiyorlar. Apartmanlardaki çocuklar onların üç 
polis olduğunu söylüyorlar. Odalarda yalnızca mum 
yandığından, dışarıda, tahta barakanın önünde üç siga­
ranın parladığını görüyorlar. Anneleri çocukları pence­
relerden geri çekiyor. Köpeğin adı Olga, diyor çocuk­
lar, ancak bu dişi değil, erkek bir köpek. 

Köpek Adina'yı her gün görüyor, gözlerinde oclar 
yansıyor. Adina her gün köpeğin havlamaması için OL­
GA diyor. 

Kavakların altında ocların içinde sarı yapraklar du­
ruyor. Okulun önündeki kavaklar başına buyruk, ken­
tin bütün öteki kavaklarından önce, daha marcca yeşe­
rirler. Kırlar hemen okulun arkasında ve okul da kentin 
varoşunda olduğu için, diyor öğretmenler. Sonbaharda 
okulun önündeki kavaklar kentin bütün öteki kavakla­
rından önce, daha ağustosta sararırlar. Çocl'klar kö­
pekler gibi ağaçların gövdelerine işedikleri için, diyor 
müdür. 

Kavaklar, kadınların kırmızı oturak ve yeşil çamaşır 
mandalı üreccikleri fabrikadan dolayı sararıyorlar. Ka­
dınlar zayıflıyor ve öksürüyorlar ve kavaklar da sararı­
yor. Fabrikadan kadınlar yazın bile dizlere kadar uza­
nan, lastik banclı kalın küloclar giyiyorlar. Her gün kü­
loclarına bacaklarına, karınlarına tıka basa, yürürken 
ses çıkarmayacak biçimde mandal dolduruyorlar. Ka­
dınların çocukları kent merkezinde, opera meydanında 
mandalları ipe dizip omuzlarında taşıyorlar, çorap, si-



gara ve sabunla değiştiriyorlar. Kışın kadınlar içleri 
mandalla dolu oturakları da külotlarına sokuyorlar. 
Mantoların altında bir şey görünmez. 

Kavakların arasından okul avlusunun üzerinde zil sesi 
geliyor. Avluda, geçitlerde yürüyen yok. Ders başlamı­
yor. Çocuklar okulun önünde kavakların altındaki 
kamyonda oturuyorlar. Onları kentin arkasındaki uzak 
tarlalara, olgun domateslerin bulunduğu yere götürülü­
yorlar. 

Ayakkabılarına dünden, evvelsi günden, haftalar ön­
cesinden, sabahtan akşama kadar çiğnenmiş domatesler 
yapışık. Ceplerine, mataralarının boyunlarına, ceketle­
rine, gömleklerine, pantolonlarına ezilmiş domatesler 
yapışık. Çim tohumları, çiçekleri solmuş devedikenleri. 

Devedikeni tüyleri ölülere yastık olur, derler anneler, 
çocuklar geç vakit tarladan döndüklerinde, makine yağı 
cildi tahriş eder, derler, ancak devedikeni tüyleri aklı 
kemirir. Bir süre çocuklarının saçlarını okşarlar. Okşa­
yıp dururken birden yüzlerine vururlar. Sonra çocukla­
rın gözleri ve anne bir süre konuşmadan mum ışığına 
dalarlar. Gözler suçludur, mum ışığında bu görünmez. 

Çocukların saçlarına tozlar yapışmıştır, bu başları dik­
leştirir, saçları biçimsizleştirir. Kirpikleri kısaltır, bakış­
ları sertleştirir. Arabadaki çocuklar fazla konuşmaz. 
Kavaklara bakarlar ve sayılı, taze ekmek yerler. Siğil 
zincirleri kıvraktır, kabuğa bir delik açarlar. Çocuklar 
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ekmeğin içini önce yerler. lç beyazdır, pişmemiştir, yal­
nızca fırının sıcaklığı ile alazlanmıştır, dişlere yapışır. 
Çocuklar çiğnerler ve YÜREG1N1 yediklerini söylerler. 
Kabuğu tükürükle yumuşatırlar, bundan şapkalar bu­
runlar, kulaklar yaparlar. Sonra parmaklar yorulur, a­
ğız da doymamıştır. 

Şoför yükleme kapağını kapatıyor. Gömleğinde bir 
düğme eksik, direksiyon göbeğine değiyor. Camın ö­
nünde dört ekmek duruyor. Direksiyonun yanına sarı­
şın bir Sırp şarkıcının resmi yapıştırılmış. Tramvay ucu 
ucuna geçiyor, ekmekler camı tırmalıyor, şoför bütün 
tramvayların anasına küfür ediyor. 

Kentin arkasında yön belirten bir şey yok. Gözler bu 
solgun rengi görmez oluncaya kadar uzayıp giden son­
suz ekin anızı. Yalnızca çalılık ve yaprakların üzerinde­
ki toz. 

Biçerdöğerler yüksek, diyor şoför, bu iyi, insan yukarı­
da oturduğunda buğdayın içinde ölüleri görmüyor. 
Boynu kıllı, gömleğiyle çenesinin arasındaki gırtlağı sıç­
rayan bir fare, buğday da yüksek, diyor, askerlerin kö­
peklerinin yalnızca gözleri görünüyor. Ancak buğday­
lar, kaçarken onları saklayamayacak kadar kısa. Adina 
dizlerine sıkıca tutunuyor, tarlanın kenarında bir kuş 
sallanıyor, en üst daldan bir kuşburnu yiyor, bir kırmızı 
çaylak, diyor şoför, TANRI TARLASI dendiğinde me­
zarlık kastedilir, diyor. Biçerdöğerin üzerindeydim, üç 
yaz sınırdaydım, hasat zamanı tek başıma tarladaydım, 
iki kış da çift sürdiim, yalnızca geceleri. Tarla baygın 
kokuyordu, buğday tarlasına TANRI TARLASI demek 



gerek. lyi bir insan bir parça ekmek gibi iyi bir şeydir, 
denir, öğretmenler bunu okulda çocuklara söylerler. 
Kırmızı çaylak sanki karnını anız delmiş gibi tarlada o­
turuyor, kımıldamıyor. Anız sert, tarla boş, kuşun kar­
nı yumuşak olduğu için anız batıp kuşu soğururken 
gökyüzü iki beyaz bulut çeviriyor. Şoförün göz ucu se­
ğiriyor, çalıdikeninin mavi yeşil topları var ve tekerlek­
lerden ürküp gerilemiyor. Çocuklara bir insanın bir 
parça ekmek kadar iyi olduğu söylenmemeli, diyor şo­
för, çocuklar buna inanırlar ve artık büyüyemezler. 
Yaşlılara da bu söylenmemelidir, yalan söylendiğini his­
sederler ve hiçbir şeyi unutmadıkları için çocuklar gibi 
ufalırlar. Gırtlağı çenesinden gömleğinin içine sıçrıyor, 
karım ve ben, diyor, yalnızca geceleri , uyuyamadığımız 
zaman konuşuruz. Karım iyi olmak istiyor, ekmek al­
mıyor. Şoför gülüyor, yoldaki çukurlara girmemek için 
tarlaya bakıyor, o zaman ekmeği ben alıyorum, diyor. 
Yiyoruz ve hoşumuza gidiyor, karımın da. O da yiyor 
ve ağlıyor, yaşlanıyor ve şişmanlıyor. O benden iyidir, 
ama burada iyi kim kaldı ki. Gözleri kafasından dışarı 
uğradığında bağırmak yerine gidip kusuyor. Şoför göm­
leğini pantolonunun içine sokuyor, komşuların hiçbir 
şey duymaması için yavaşça öğürüyor, diyor. 

Kamyon tarla yolunda duruyor, çocuklar otların üzeri­
ne atlıyorlar. Otlar uzun, çocukların bacakları bunların 
içine gömülüyor. Boş domates sandıklarından sinek vı­
zıltıları geliyor. Güneşin kırmızı bir karnı var, domates 
tarlası vadiye kadar uzanıyor. 

Tarım uzmanı sandıkların yanında bekliyor. Eğilip 
pantolonun paçalarındaki otları temizliyor, kravatı ağ­
zına doğru uçuyor. Otun dikenlerini eliyle topluyor. 
Kollarından sırtından dikenler sallanıyor, onun topla-
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yabildiğinden daha fazlası üzerine tırmanıyor. Bütün 
otların anasına küfür ediyor. Saate bakıyor, kadran gü­
neşte yanıyor ve otlar. Parladığında otlar hırslı olduğu­
nu, yayılmak için yoldan korkmadığını gösteriyor. 
Rüzgar da asılıyor. Aşağıda tarla olmasaymış, yukarıda 
bulutlarda büyüyecekmiş, o zaman da dünya otla dolu 
olacaktı. 

Çocuklar elleriyle sandıkları kavrıyorlar, sinekler 
zincirleme siğillerini üzerine oturuyor. Ekşimiş doma­
teslerden sarhoş olmuşlar, parlıyorlar ve sokuyorlar. 
Tatım uzmanı başını dikip gözlerini kapatarak bağırı­
yor, bu gün son kez söylüyorum, siz çalışmak için bura­
dasınız, her gün olgun domatesler dallarında kalıyor, 
yeşiller toplanıyor, kırmızılar yerlerde eziliyor. Ağzının 
kenarından bir ot dikeni sallanıyor, bunu eliyle arıyor, 
bulamıyor, ülke ekonomisine yarardan çok zararınız o­
lacak, diye bağırıyor, bu okulunuz için utanılacak bir 
şey. Otun dikenini dilinin ucuyla buluyor ve tükürüyor, 
günde onbeş sandık, diyor, standart budur. Bütün gün 
su içilmez, saat onikide yarım saat mola verilir, o za­
man yemek yenir, su içilir ve tuvalete gidilir. Tarım uz­
manının saçında bir devedikeni topakçığı asılı. 

Çocuklar ikişer ikişer tarlaya giriyorlar, aralarında 
boş sandıklar sallanıyor. Kulpları ezik domatesler yü­
zünden kayganlaşmış, kitlelerden zehir rengi ve kırmızı 
domatesler sarkıyor. En küçük dallardan bile. Siğil zin­
cirleri kanayana kadar topluyorlar, kırmızı domatesler 
gözleri alıyor, sandıklar derin ve bir türlü dolmak bil­
miyor. Çocukların ağızlarının köşelerinden kırmızı su 
damlıyor, başlarının çevresinde domatesler uçuşuyor, 
patlıyor ve devedikeni tüylerini de boyuyor. 

Bir kız şarkı söylüyor: 

Bir patikadan yukarı çıkıyordum 
Aşağıda bir bakireye rasladım 
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Kız bir yeşil kurbağayı pantolonunun cebine sokuyor, 
onu eve götüreceğim, diyor, cebini eliyle kapatıyor, ö­
lür, diyor Adina. Kız gülüyor, zararı yok, zararı yok, 
diyor. Tarım uzmanı yukarı, göğe bakıyor, bir devedi­
keni topağını eliyle yakalıyor ve bakirenin şarkısını ıs­
lıkla çalıyor. Yarı dolu bir sandığın üzerinde iki oğlan 
oturuyor, ikizler, kimse onları birbirinden ayıramaz, bir 
oğlandan iki tane var. 

İkizlerden biri iki iri, kırmızı domatesi gömleğinin 
altına sokuyor, öbürü domates memeleri iki eliyle okşu­
yor, parmaklarını kıvırıyor, domatesleri gömleğin için­
de eziyor ve boş gözlerle kurbağalı kıza bakıyor. Göm­
lek kızarıyor, kurbağalı kız gülüyor. Ezilmiş domatesli 
ikiz öbürünün yüzünü tırmalıyor, ikizler yerde yumak 
oluyorlar. Adina elini onlara uzatıyor, onları ayırıyor, 
hangisi başladı, diye soruyor. Kurbağalı kız omuz silki­
yor. 
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BİR KRAVAT 

Bisikletli bir eliyle bisikletini kaldırımda yürütüyor, zin­
cir gıcırdıyor. Bisikletli tekerleklerin arasında, park bo­
yunca köprüye doğru gidiyor. 

Kırmızı mavi benekli kravatlı adam köprüden geli­
yor. Uzun, beyaz sigarasını dizinin yanında tutuyor, si­
garanın filtresinde bir nikah yüzüğü parlıyor. Adam ça­
lılara, korkunun soluğunda adımları dikleştiren parka 
duman üflüyor. Kulağıyla gömlek yakasının arasında 
tırnak büyüklüğünde bir ben var. 

Bisikletli duruyor, pantolon cebinden bir sigara çı­
karıyor. Hiçbir şey söylemiyor, ancak adam uzun beyaz 
sigarasını uzatarak ona ateşini veriyor. Bisikletli tütün 
tükürüyor, ateş sigaranın ucunda kırmızı bir yaka oluş­
turuyor. Bisikletli ağzından duman üflüyor ve bisikleti­
ni sürmeyi sürdürüyor. 

Parkta bir dal çatırdıyor. Bisikletli başını çeviriyor, bu yü­
rümek istediğinde zıplamak zorunda olan bir k:ıra tavuk. 
Bisikletli avurtlarını içine çekiyor, parka duman üflüyor. 

Kırmızı mavi benekli kravatlı adam dörtyol ağzında du­
ruyor, lamba yanıyor. Yeşil yanınca acele edecek, çün­
kü Clara caddeyi geçti. 



Clara dükkandaki kürk mantoların önünde duruyor, a­
damın gözleri vitrinden görüyor. Adam yarı içilmiş si­
garasını asfalta atıyor. Dumanın birazını dükkanın içi­
ne üflüyor. 

Kravatlığı çeviriyor. Kürk mantolar beyaz kuzu deri­
sinden. Yalnızca biri yeşil, sanki manto dikildikten sonra 
üzerine otlak yayılmış gibi. Bunu alacak kadın kışın göze 
çarpacak. Bembeyaz karda yaz peşini bırakmayacak. 

Kırmızı mavi benekli kravatlı adam üç kravatı ca­
mın yanına götürüyor, burada renkler farklı oluyor, di­
yor, bana en iyi hangisi gitti. Clara parmağını dudakla­
rına götürüyor, size mi yoksa giysinize mi, diye soru­
yor. Bana, diyor adam, Clara'nın eli yeşil kürk yakayı 
buruşturuyor, hiçbiri, diyor, boynunuzdaki daha güzel, 
ayakkabıları parlıyor, çenesi pürüzsüz, saçında beyaz 
bir iplik gibi ayırma çizgisi var, PAVEL, diyor, Cla­
ra'nın elini tutarken. Tokalaşmak yerine onun parmak­
larını sıkıştırıyor. Clara onun saatindeki yelkovanı gö­
rüyor, adını söylüyor, başparmak tırnağını görüyor, 
sonra ütü çizgilerini, Clara'nın elini başparmağının al­
tında çok uzun süre tutuyor, AVUKAT, diyor. Başının 
arkasında boş bir raf duruyor, tozda parmak izleri var. 
Güzel bir adın var, diyor Pavel, güzel de bir elbisen. Bu­
radan değil. Bir Yunan'dan, diyor Clara. 

Clara'nın gözleri boş ve dili yanıyor, raftaki tozda dük­
kanın içinin karanlık, dışarıda caddenin aydınlık oldu­
ğunu, öğleden sonranın ışığını içerisi ile dışarısı arasında 
bölüştürdüğünü görüyor. Gitmek istiyor, ama o elini tu­
tuyor. Boynunda küçük, parıldayan bir çark hissediyor, 
çark dönüyor ve o adamın yanında kapıdan çıkıyor. Dı­
şarıda, güneşin onun burnunun altına hafif bir gölge ver­
diği yerde, parlayan çarkın yeşil kuzu için mi yoksa kır-
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mızı mavi benekli kravatlı adam için mi isteğe dönüştü­
ğünü bilemiyor. Ancak boynundaki çarkın, yüzünü yeşil 
mantoya dönerken bu adama takılı kaldığını hissediyor. 

Katedralin merdivenlerinde yaşlı bir kadın oturuyor, ka­
lın yün çoraplar, kalın bir plili etek ve beyaz bir keten 
bluz giymiş. Yanında üzeri ıslak bir bezle örtülü bir sepet 
duruyor. Pavel bezi kaldırıyor. Güz çiğdemleri, parmak 
inceliğinde demetler sıralanmış, çiçeklerine kadar beyaz 
iplikle bağlanmış. Altında bir bez ve çiçekler, sonra gene 
bir bez, çiçeklerden, bezlerden ve iplikten oluşan çok kat. 
Pavel sepetten on demet alıyor, her parmak için bir tane, 
diyor, yaşlı kadın bluzundan bir ip çekiyor, buna bir pa­
ra torbası bağlı. Clara onun meme başlarını görüyor, de­
rinin üzerinde iki vida gibi asılı duruyorlar. Clara'nın e­
lindel<i çiçekler demir ve ot kokuyorlar. Tel fabrikasının 
arka avlusundaki otlar yağmurdan sonra böyle kokar. 

Pavel başını kaldırdığında güneş gözlüğünün aynasın­
dan yaya kaldırımı yere düşüyor. Tramvay rayının üze­
rinde çiğnenmiş bir karpuz var, kırmızı içini serçeler yi­
yor. işçiler yemeklerini masaların üzerinde bıraktıkla­
rında serçeler ekmekleri yiyor, diyor Clara, onun şaka­
ğını görüyor, gözlük camında yerinden edilmiş ağaçlar. 
Adam ona bu yerinden edilmiş ağaçlarla bakıyor, bir 
yaban arısını kovalıyor ve konuşuyor. Güzel, diyor Cla­
ra, sen bilmiyorsun ki, bir fabrika ne güzel olabilir. 



Arabada Pavel ayakkabısını bağlıyor, Clara güz çiğ­
demlerini kokluyor. Araba gidiyor, cadde toz içinde, 
bir çöp bidonu yanıyor. Yolda bir köpek yatıyor, Pavel 
korna çalıyor, köpek ağır ağır gidiyor ve çimenlere yatı­
yor. 

Clara anahtarı elinde tutuyor, Pavel onun elini tutu­
yor ve güz çiğdemlerini kokluyor, Clara ona penceresi­
ni gösteriyor, senin gözlerini görmedim diyor. Adam 
gözlüğün sapını tutuyor, Clara onun nikah yüzüğünü 
görüyor. Adam gözlüğünü çıkarmıyor. 
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YAZIN BAGIRSAKIARI 

Opera meydanında kavaklar yok, opera meydanında 
çizgili değil kent. Yalnızca gidip gelenlerin ve tramvay­
ların gölgelerinin lekeleri var. Porsuk ağaçları iğnelerini 
yukarıda sımsıkı bir arada tutuyor, ağacın içini gökyü­
züne ve katedralin kulesindeki saate karşı örtüyorlar. 
Porsuk ağaçlarının önündeki sıralara oturmadan önce 
sıcak asfalttan geçmek gerekiyor. Sıraların arkasında iğ­
neler ya dökülmüş ya da hiç büyümemiş, sıraların arka­
sında ağaçların içi açıkta . 

Sıralarda yaşlı insanlar oturuyor, kalıcı gölge arıyor­
lar. Porsuk ağaçları insanı aldatıyor, tramvayların ge­
çen gölgelerini bir süre kendi gölgeleriymiş gibi gösteri­
yorlar. Yaşlı insanlar oturduktan sonra gölgelerin kendi 
yollarına gitmesine izin veriyorlar. Yaşlılar gazeteyi açı­
yorlar, güneş ellerinden geçiyor, çiçek tarhından kırmızı 
bodur güller gazete kağıdından geçip diktatörün 
kakülünde ışıyor. Yaşlılar dağınık oturuyorlar. Gazete­
yi okumuyorlar. Bazen henüz boş bir sıra bulamamış o­
lan biri soruyor, ne yapıyorsun, oturan gazete ile yüzü­
nü yelpazeliyor, elini dizine koyarak omuz silkiyor. O­
turmuş düşünüyorsun ha, diye soruyor giden. Oturan 
iki boş süt şişesini göstererek, oturuyorum, yalnızca o­
turuyorum, diyor. Zararı yok, diyor giden, zararı yok 
ve başını sallıyor, gidiyor, oturan başını sallıyor, onun 
ardından bakıyor. 
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Bazen yaşlıların kafasından bir rende ve bir tahta geçi­
yor, şakaklarında porsuk ağacına öylesine yakın duru­
yor ki aletin ağacıyla porsuk ağacının içi ayın edilemi­
yor. Sütün yetmediği, ekmeğin sayılı olduğu dükkanda 
sıra beklemekten de ayırt edilemiyor. 

Meydanda beş polis duruyor, beyaz eldivenler giymiş­
ler, düdükleriyle yürüyenlerin adımlarını şaşırtıyorlar. 
Güneşin eşiği yok, öğleyin yukarıya, operanın beyaz 
balkonuna bakıldığında binanın bütün yüzü boşluğa 
düşüyor. Polislerin düdükleri parlıyor, parmakların ara­
sında düdüklerin karınlarının kabartısı. Eğimler derin, 
sanki her polis ağzında sapsız hir kaşık tutuyor. Ünifor­
maları lacivert, yüzleri genç ve solgun. Yürüyenlerin 
yüzleri sıcaktan şişmiş, yürüyenler bu ışıkta çıplak. Ka­
dınlar sebzeleri saydam plastik torbalarda pazardan 
meydana taşıyorlar. Erkekler şişeleri taşıyor. Elleri boş 
gidenlerin, sebze ya da meyva, şişe taşımayanların ba­
kışları dalgalanıyor. Ötekilerin saydam torbalarındaki 
meyvayı ve sebzeyi yaz bağırsakları gibi görüyor. Do­
matesler, soğanlar, elmalar kadınların kaburgalarının 
altında. Şişeler erkeklerin kaburgalarının altında. Hep­
sinin ortasında da beyaz balkon, bakışlar boş. 

Meydan kordon altına alınmış, tramvaylar porsuk a­
ğaçlarının arkasında duruyor. Meydanın arkasındaki 
dar sokaklardan yas müziği geliyor, yankısı meydanda 
duruyor, gökyüzü kentin üzerinden akıp gidiyor. Ka­
dınlar ve erkekler saydam plastik torbalarını ayakları­
nın önüne koyuyorlar. Dar bir sokaktan hir kamyon a­
ğır ağır meydana doğru ilerliyor. Yan kap.1kları aşağı 
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salınmış, kırmızı bayrak beziyle örtülü, polislerin dü­
dükleri susuyor, şoförün kollarında beyaz gömlek man­
şetleri ışıyor. 

Arabanın üzerinde açık bir tabut duruyor. 
Ölünün saçları beyaz, yüzü çökmüş, ağzı göz çukur­

larından daha derin duruyor. Çenesinde yeşil eğrelti otu 
titriyor. 

Bir adam torbadan içki şişesini alıyor, içiyor ve bir 
gözüyle içkinin ağzına akışını, öbür gözüyle de ölünün 
üniformasını seyrediyor. Askerde bir teğmen bana ölü 
subayların anıt olduklarını söylemişti, diyor. Yanındaki 
kadın plastik torbadan bir elma alıyor. Elmayı ısırıyor 
ve bir gözüyle ölünün yüzüne, öbürüyle tabutun arka­
sındaki ölenin resmine bakıyor. Resimdeki yüz tabutta­
ki yüzden yirmi yaş genç, diyor, adam şişeyi ayağının ö­
nüne koyuyor, arkasından çok ağlanan bir ölü, diyor, 
bir ağaç olur, arkasından kimsenin ağlamadığı bir ölü 
ise bir taş olur. Ancak biri dünyanın herhangi bir yerin­
de ölür ve ötekiler dünyanın herhangi bir yerinde onun 
için ağlarlarsa, yararı olmaz, diyor kadın, o zaman her­
kes bir taş olur. 

Ölünün resminin arkasından kırmızı kadife bir yas­
tık üzerinde ölünün nişanları götürülmekte, nişanların 
arkasıpdan solgun bir kadın, genç bir adamın kolunda 
yürüyor, solgun kadının arkasında askeri bando var. 
Nefesli çalgılar parlamakta, ışık onları büyütüyor. Ban­
donun arkasından yas tutanlar geliyor, ağır adımlarla 
yürümekteler, kadınlar selofan içinde glayöl, çocuklar 
hiçbir şeye sarılmamış kır çiçeği taşımakta. 

Cenaze alayıyla birlikte Pavel yürüyor. 

Meydanın kenarında, adamın içkisini içtiği yerde, boş 
bir şişe ve yanında yarısı yenmiş bir elma duruyor. Yas 
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müziği dolambaçlı sokaklardan ağır ağır duyulmakta. 
Kahramanların mezarlığı kentin arkasında. Meydanda 
ezilmiş glayöller duruyor, tramvaylar işlemekte. 

Yaşlı insanlar boş meydanda yürüyorlar, boş süt şi­
şeleri tıkırdıyor. Nedensizce duruyorlar. Yukarıda, ope­
ranın beyaz balkonunun sütunları duvarın gölgesine sı­
ğınmış. Aşağıdaysa, yumuşak asfalttaki delikler yas tu­
tan l<adınların yüksek ökçeli ayakkabılarının işi. 



KARPUZ GÜNLERİ, 
KABAK GÜNLERİ 

Alafranga tuvalette şişmiş pamuk duruyor, su paslı gi­
bi, pamuktan kanı emmiş. Kenarlara karpuz çekirdekle­
ri yapışmış. 

Kadınlar bacaklarının arasında pamuk taşıdıkların­
da, karınlarında karpuzların kanı vardır. Her ay karpuz 
günleri ve karpuzların ağırlığı, ağrı verir. 

Karpuzların kanıyla her kadın her erkeği kendine bağ­
lar, diyor Clara. Tel fabrikasında kadınlar birbirlerine, 
erkeklere karpuz kanını nasıl ayda bir kez ikindi vakti 
domates çorbalarına karıştırdıklarını anlatıyorlar. O 
gün çorba tenceresini sofraya getirmiyorlar, tabakları sı­
rayla alıp ocağın başında dolduruyorlar. Ocağın yanın­
da karpuz kanı bir kaşıkta kocanın tabağını bekliyor. 
Kan çözülene kadar kaşıkla çorbayı iyice karıştırıyorlar. 

Karpuz günlerinde tel örgü büyük bobine tırmanma­
dan ve metre hesabıyla ölçülmeden önce kadınların 
yüzlerinden geçer. Dokuma tezgahları takırdar, elleri 
paslıdır, gözleri bulanık. 

Fabrikadaki kadınlar erkekleri ikindi vakti ya da ak­
şamları kendilerine bağlarlar, diyor Clara, sabahları va­
kicleri yoktur. Sabahleyin erkeklerin uykusundan ace­
leyle çıkarlar, bir yatak dolusu uykuyu ve bir oda dolu­
su pis havayı yüzlerinde fabrikaya taşırlar. 



Hizmetçinin kızı, erkekler sabahleyin insanın kendine 
bağlanır, diyordu, sabahleyin boş mideyle. Çünkü kar­
puz günlerinde subayın karısı subay sabahleyin askeri 
gazinoya gitmeden önce, kahvesine dört parça karpuz 
kanı karıştırıyor. Ona kahvesini her zamanki gibi fincan­
la getirir, henüz içinde şeker yoktur. O kocasının iki ka­
şık şeker koyacağını ve uzun süre karıştıracağını bilir. 
Kanlar şekerden daha çabuk çözünürler. En iyisi, demişti 
subayın karısı hizmetçinin kızına, ikinci günün kanıdır. 
Subayın köprünün üzerindeki adımlarında, askeri gazi­
noda içtiği bütün günlerde karısının karpuz kanı vardır. 
Dört parça bir ay eder, her parça bir hafta dayanır. 

Kanın her parçası kadının kendine bağlamak istediği 
adamın başparmağının tırnağı kadar olmalıdır, demişti 
subayın karısı. Karpuz kanı kahvede çözünür ve ada­
mın boğazından geçerken yeniden pıhtılaşır, demişti. 
Kalbi geçemez, mideye akamaz. Subayın arzusunu kar­
puz kanı yakalayamaz, uçtuğu için herşeyden kurtulur. 
Arzu başka kadınlara uçar, ancak karpuz kanı adamın 
kalbinin çevresine yerleşir. Orada pıhtılaşır ve kalbi ku­
şatır. Subayın kalbi öbür kadınların görüntüsünü tuta­
maz, demişti hizmetçinin kızı, subay karısını aldatabi­
lir, ama onu terkedemez. 

Tuvaletin duvarında şöyle yazılıdır: 

Akşamları tepenin üzerinde 
Çanlar hüzünle çalar. 

Bu bir şiirden iki dizedir, şiir ders kitabından alınmıştır, ço­
cuklar bunu okulda öğrenirler. Bu fizik öğretmeninin yazı­
sıdır, diyor hizmetçinin kızı, D'lerinden ve L'lerinden tanı­
yorum. Dizeler duvarda eğri ve yukarı doğru gidiyorlar. 



Adina 'nın bacaklarının arasında ılık bir şırıltı, yan­
daki tuvaletin kapısı sürgüleniyor. Adina dirseklerini 
bacaklarına bastırıyor, şırıltıyı hafif ve tekdüze hale ge­
tirmek istiyor. Ancak karnı usulcalık ve tekdüzelik ne­
dir bilmiyor. Sifonun üzerinde camsız küçük bir pence­
re var, yalnızca örümcek ağlarıyla örtülmüş. içinde hiç­
bir zaman örümcek olmuyor, suyun uğultusu onu kaçı­
rıyor. Her gün duvarda yalnızca bir ışık bandı olur ve 
hepsinin gazete kağıdını ellerinin arasında oğuşturmala­
rını, yazıların ufalanışını, parmaklarının grileşişini sey­
reder. Oğuşturulmuş gazete kağıdı uylukları tırmala­
maz. 

Temizlikçi kadın peşpeşe üç gün bütün bir rulo koy­
duğunu, her üç rulonun da her üç gün konduktan çey­
rek saat sonra çalındığını, üç rulonun üç hafta yetmesi 
gerektiği için öğretmenler tuvaletinde tuvalet kağıdı bu­
lunmadığını söylüyor. 

Burjuvalar ve çiftlik sahipleri döneminde mısır koçanla­
rı ve pancar yaprakları yeterince iyiydi, dedi müdür 
toplantıda, o zaman yalnızca büyük toprak sahiplerinin 
gazete kağıdı vardı. Günümüzde her insanın evinde bir 
gazetesi var. Bu kez de, gazete kağıdı kibar beyler ve 
hanımlara çok sert geliyor. Müdür bir gazeteden el bü­
yüklüğünde bir parça kopardı, kağıt parçasını ellerinin 
arasında oğuşturdu, el yıkamak kadar basit bir şey de­
di, bana kimse ellerin nasıl yıkandığını bilmediğini söy­
leyemez. Otuz yaşında bunu yapamıyorsa, öğrenmesi 
gerek. Kaşları burnunun üzerinde çatıldı, alnında fare 
kuyruğu gibi ince ve gri . 
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Temizlikçi kadın gülümsedi, iskemlede kaykıldı, ayağa 
kalktığında müdür masanın altına bakıyordu. Bu gün 
herkesin evinde bir gazete var, siz unutmuşsunuz, yol­
daş müdür, pancar yaprakları çok yumuşaktı, dedi, 
parmak kayıyordu, dul avrat otu yaprakları daha iyiy-
di. Yeter, dedi müdür, yoksa bunun sonu gelmeyecek. 

Hizmetçinin kızı Adina'yı ayağıyla dürttü, temizlikçi 
kadın herşeye cesaret ediyor, dedi, müdür onunla yatı­
yor. Kocası elektrikçi, dün okuldaydı, müdürün masası­
na tükürmüş ve elbisesinden iki düğme sökmüş. Düğ­
meler dolabın altına yuvarlanmış. Fizik öğretmeni dola­
bı duvardan çekmek ve dersin ortasında iplik ve iğne al­
maya terzihaneye gitmek zorunda kalmış. Müdürün ce­
ketini götürememiş. Düğmeleri temizlikçi kadın diksin, 
demiş müdür. 

Temizlikçi kadın gazetenin yalnızca son sayfalarını ke­
sebilir, röportajları, spor sayfasını ve televizyon progra­
mını. llk sayfaları müdüre vermek zorunda, bunlar par­
ti sekreterlerinin koleksiyonuna giriyor. 

Adina sifonu çekiyor. Lavabonun üzerindeki aynada ı­
şık Adina'nın saçlarına dolmuş, saç kafada değil ışıkta 
asılı, Adina musluğu açıyor. Tuvaletin kapısındaki sür­
gü açılıyor, tuvaletin kapısından müdür çıkıyor. Ayna­
da Adina'nın yanında duruyor. Ağzını açıyor, galiba, 
dişim ağrıyor, diyor aynaya. Evet, müdür bey, diyor A­
dina, azı dişleri altın kaplama, YOLDAŞ MÜDÜR, di­
yor, azı dişleri sarı sarı parlıyor. Karpuz günleri erkek­
lerde kabak günleridir, diye düşünüyor Adina. Müdür 
ağzını köşeli ütülenmiş bir mendille si liyor, son dersten 



sonra bana gelin, diyor ve Adina 'nın omzundan bir saç 
alıyor, olur, yoldaş müdür, diyor Adina. 

Kakül tahtanın üzerinde parlıyor ve gözdeki siyahlık 
parlıyor, pencereden düşen ışığı yakalıyor. Çocuklar ya­
zarken dirseklerini kımıldatıyorlar, kompozisyonun 
başlığı DOMATES HASADI. Adina penceredeki ışığın 
yanında duruyor. Defterlerde domates tarlası bir kez 
daha büyüyor, siğillerden ve harflerden oluşarak. 

Kurbağalı kız okuyor: 
lki haftadır okulumuzun öğrencileri çiftçilere tarım 

işlerinde yardım ediyorlar. Yurdumuzun tarlalarında 
çalışmak güzel. Sağlıklı ve yararlı. 

Okulun önünde sarı otlardan bir dörtgen, bunun ar­
kasında apartmanların arasında tek bir ev var. Adina e­
vin damında damkoruğunu görüyor. Bahçe apartman­
lar tarafından köşeye sıkıştırılmış. Asmalar pencereleri 
örtmüş. 

Sabahları kalktığımda, diye okuyor kurbağalı kız, üni­
formamı değil iş elbiselerimi giyerim. Yanıma defter ve 
kitaplarımı değil, bir şişe su, tereyağlı ekmek ve bir el-
ma alırım. ' 

ikizlerden biri TEREY AG diye bağırıyor ve sırayı yum­
rukluyor. 
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Damkoruklu tek evin önünde bir at arabası duru­
yor, bir adam iniyor, hir file dolusu ekmeği bahçeden 
eve taşıyor. Asmaların arkasından, duvarın dibinden 
yürüyor. 

Saat sekizde bütün öğrenciler okulun önünde toplanı­
yor, diye okuyor kurbağalı kız. Bir arabayla tarlaya gö­
türülüyoruz. Yolda giderken çok gülüyoruz. Her sabah 
tarlanın kenarında tarım uzmanı bekliyor. İnce uzun 
boylu biri. Bir takım elbise giyiyor ve güzel, temiz elleri 
var. Sevimli bir adam. 

Yalnızca dün seni tokatladı, diyor ikiz, at boş araba­
nın önünde duruyor, kımıldamıyor, neden hunu yazma­
dın, diyor Adina. 

Öbür ikiz başını sıranın altına eğiyor, tokat için bir 
şey yazılamaz, diyor, elinde bir dilim yağlı ekmek tutu­
yor, bunu kompozisyonun üzerine bastırıyor. 

Yeşil kurbağalı kız, örgüsünden bir fiyong çekiyor, 
saçını ağzına sokuyor, ağlıyor. 

Adam boş ekmek filesiyle asmaların arasından yürü­
yor, at arabasına biniyor. Okulun önündeki otların üze­
rinde bir cüce dolaşıyor. Kırmızı gömleği parlıyor, bir 
karpuz taşıyor. 

Yoldaş, diyor kurbağalı kız Adina'ya. 

Müdürün kapısının üzerinde bir duvar saati asılı, akrep 
ve yelkovanı öğrencilerin ve öğretmenlerin geliş gidişini 
denetliyor. Müdürün başının üzerinde kakül ve gözdeki 
siyahlık asılı. Halının üzerinde bir mürekkep lekesi var, 
camekanda diktatörün konuşmaları duruyor. Müdür 
parfüm ve tütün kokuyor, seni neden çağırdığımı bili-



yorsun, diyor, dirseğinin yanında bir dalya çiçeği duru­
yor, vazodaki su bulanık, hayır, diyor Adina, bilmiyo­
rum. Müdürün kaşları gri ve ince, çatılıyor, öğrencilere 
yiyebildikleri kadar domates yemelerini, çünkü eve gö­
türemeyeceklerini söylemişsin. Sonra reşit olmamışların 
sömürülmesi, bunu da sen söylemişsin. Dalya çiçeğinin 
üzerinde ışıkta bir t6z lekesi asılı, öyle değil mi, yoldaş 
müdür, diyor Adina. Sesi alçak, müdür mürekkep leke­
sinin üzerine bir adım atıyor, Adina'nın sandalyesinin 
arkasında duruyor. Soluğu kuru ve kısa, eli Adina'nın 
yakasından içeri giriyor, sırtından aşağı iniyor, YOL­
DAŞ DEMEYİN, diyor, şimdi bu söz konusu değil. 

Sırtını kasıyor, tiksintiden kaskatı kesiliyor Adina, 
sırtımda siğil yok, diyor Adina'nın ağzı. Müdür gülü­
yor, pekala, diyor, Adina sırtını sandalyenin arkasına 
bastırıyor, adam elini bluzun içinden çekiyor, bu sefer­
lik bildirmiyeceğim, diyor. Dalya çiçeği kulağına deği­
yor, size kim inanır ki, diyor Adina. Kırmızı dalya yap­
raklarında karpuzun kanını görüyor. Ben öyle değilim, 
diyor müdür. Teri parfümündeki tütünden daha ağır 
kokuyor. Saçını tarıyor. 

Tarağının mavi dişleri var. 



KEDİ VE CÜCE 

Fabrikanın avlusunda paslı tel kangalları arasında kafa­
lar dolaşıyor. Peşpeşe gidiyorlar. Kapıcı gökyüzüne ba­
kıyor. Kapının yanındaki hoparlörü görüyor. 

Sabahları altıdan altıbuçuğa kadar bu hoparlörden mü­
zik duyulur. İşçi şarkıları. Kapıcı buna sabah müziği di­
yor. Bu onun için bir saattir. Müzik kesildikten sonra 
kapıdan giren işe geç kalmış oluyor. Yürürken müziğe 
ayak uydurmayan, bu avluda sessizlik içinde dokuma 
tezgahına giden kaydedilip ihbar edilir. 

Sonra yürüyüş şarkıları duyulduğunda hava henüz 
aydınlanmamıştır. Rüzgar yukarıda, çatıdaki oluklu sa­
ca vurur. Yağmur aşağıya, asfalta düşer. Kadınların ço­
raplarına çamur sıçrar, erkeklerin şapkalarının kıyıları 
kıvrılır. Dışarıda sokakta hava daha aydınlıktır. Tel 
kangalları geceden ıslaktır, siyahtır. Yazın bile gün ışı­
ğının fabrikanın avlusuna gelmesi dışarıdakinden daha 
uzun sürer. 

Kapıcı ikindiye günebakan kabukları tükürüyor. Bunlar 
yere, eşiğe düşüyor. Kapıcı kulübesinde kapıcının karısı 
oturuyor, örgü örüyor, ağzının ortasında dişlerinin ara­
sında bir boşluk var, yeşil bir önlük giymiş. Yüksek ses-
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le ilmikleri dişlerinin arasındaki boşlukcan sayıyor. A­
yaklarının yanında, kürkü kaplan poscu gibi kedi otu­
ruyor. 

Kapıcı kulübesinde telefon çalıyor. Kapıcı şakağıyla 
celefonun çalışına kulak veriyor. Başını çevirmiyor, cet 
kangalları arasında yürüyen başlara bakıyor. Kapıcının 
karısı şişi ağzına sokuyor ve şişin ucunu dişlerinin ara­
sındaki boşluğa sıkıştırıyor, şişle gırtlağının alcına önlü­
ğün içine iniyor. Göğüslerinin arasını kaşıyor. Kedi ku­
laklarını dikiyor ve bakıyor. Gözleri sarı üzümden. ll­
meklerin sayısı, sayarken dişlerin arasındaki boşlukta 
ve kedinin gözlerinde takılıp kalıyor. Telefon tiz tiz ça­
lıyor. Yün ipliğe asılıyor, iplik kapıcının karısının eline 
çıkıyor. Telefonun çalışı kedinin karnına tırmanıyor. 
Kedi kapıcının karısının ayakkabısının üzerinden geçip 
fabrika avlusuna koşuyor. Kapıcının karısı ahizeyi kal­
dırmıyor. 

Fabrika avlusunda kedi pasa ve tel örgüye dönüşü­
yor. Fabrika damında kedi oluklu saçtan, büroların ö­
nünde kedi asfalttan. Yıkama bölümünün önünde kum­
dan. Hangarlarda sırık, çark ve yağdan. 

Kapıcı tel kangalların arasından yürüyen başların al­
tında boyunları görüyor. Tellerde serçeler cıvıldaşıyor. 
Kapıcı yukarı göğe bakıyor. Serçeler tek başına güneşte 
uçarken hafifler, yalnızca sürü olunca ağırlaşıyorlar. İ­
kindi oluklu saçdan eğri kesilmiş. Serçelerin bağırtıları 
boğuk. 

Avludaki kafalar yaklaşıyor, teli, fabrikayı terkedi­
yorlar. Kapıcı artık boyunları görüyor. Aşağı yukarı gi­
dip geliyor. Esniyor, dili kalın, güneşin ıslak çenesinde 
eğleştiği boş zamanlarda gözlerini kapıyor. Kapıcı gü­
neşte durduğunda perçemlerinin altında bir kel uyuyor. 
Kapıcı gelenlerin ellerini ve ceplerini henüz görmüyor. 
Esnemek kapıcı için beklemektir. İşçiler teli terkettikle­
rinde, onların cebi onun cebidir. Aranırlar. Ellerin altın-



da sallanırlar, hafiftirler. Ancak içinde demir varsa sert­
leşirler. Kapıcı bunu görür. Omuzlardan asılı çantalar 
da içinde demir varsa sertleşir. Fabrikadan çalınabile­
cek herşey demirdendir. 

Kapıcının elleri her cebi aramaz. Hangi cebin aran­
ması gerektiğini bilirler. Ve bu yüzler, bu cepler onun 
önünden geçerken önemlidir. O zaman kapıcının yü­
zünde burnu ile ağzı arasındaki hava farklıdır. Kapıcı 
bu h'1vayı solur. Sezme yetisinin bir cepten bir cebi ayır­
detmesini bekler. 

Kararı kapıcı kulübesinin gölgesine ve ağzındaki gü­
nebakan çekirdeklerinin tadına bağlıdır. Bir kaç çekir­
dek bozuksa dili acılaşır. Elmacık kemikleri sertleşir, 
bakışları dikleşir. Parmaklarının ucu titrer. tik cebi ka­
rıştırdığında parmakları güven kazanır. Eliyle başpar­
mağı arasındaki açıklıkta yabancı cisimlere bastırır, 
hırslı bir avuçlamadır bu. Elle cebi karıştırma kapıcı i­
çin her yüze bir müdahaledir. Bu yüzler tebeşir ile kızıl­
lık arasında gider gelir. Tekrar kendilerini bulamazlar. 
O işaret verdiğinde yüzleri çökmüş ya da şişmiş olarak 
kapıdan çıkarlar. Çoktan dışarıda, caddede olsalar bile 
yılgınlıkları sürer. Görme ve duyma duyuları körelmiş­
tir, öyle ki güneş onlara büyük bir el gibi gelir. Burunla­
rı artık yetmez, tramvayda ağızları ve gözleriyle başka­
larının yüzünden hava kapmaya çalışırlar. 

Kapıcı ararken gırtlaklardaki boş yutkunmayı du­
yar. Gırtlaklar bir marangoz mengenesi gibi kurumuş­
tur, korku mideyi karıştırmaktadır. Kapıcı korkunun 
kokusunu alır, erkek ve kadınlardan korku kötü hava 
olarak yükselir ve dizlerin ardındaki boşlukta asılı ka­
lır. Kapıcı bir cebi uzun süre karıştırdığında, çoğu kor­
kuyla birincinin ardından ikinci kez sessizce yeltenir. 
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Kapıcı çok sofudur, demişti karısı Clara'ya. Bu nedenle 
insanları sevmez. inanmayanları cezalandırır. inananla­
rı sevmez, ama onlara saygı duyar. Parti sekreterine 
saygı duyar, çünkü o partiye inanmaktadır. Müdüre 
saygı duyar, çünkü o da güce inanmaktadır. 

Kapıcının karısı saçlarından firketeyi çıkarmış, dişle­
rinin arasındaki boşluğa sokmuş ve saçını daha sıkı yu­
varlamıştır. Bir şeye inananların çoğu, demişti Clara, 
yüksek yoldaşlardır, onların kapıcıya gereksinimi yok. 

Kapıcının karısı firketeyi saçına iyice sokuyor, baş­
kaları da var, diyordu, Clara kapıda duruyor, kapıcının 
karısı ise kapıcı kulübesinde oturuyordu. Tanrıya ina­
nır mısın, diye sordu kapıcının karısı. Clara onun başı­
nın üstünden topuzuna baktı, tel firketenin büküntüsü­
ne. Çünkü uçları kaybolmuştu, büküntü yukarıdaydı ve 
saç kadar inceydi, tek bir saç teli kadar. Yalnız rengi bi­
raz daha açık. Bazen inanıyorum, bazen inanmıyorum, 
dedi Clara, kaygılarım yoksa unutuyorum. Kapıcının 
karısı perdenin kenarıyla telefonun tozunu sildi, kapıcı 
inanmak bir yetenektir, diyor, dedi. İşçiler ne Tanrı'ya, 
ne de işlerine inanıyorlar. Kapıcı işçiler için Tanrı, eğer 
isterse, masalarında kızarmış bir tavuk ve boş bir gün­
den başka bir şey değildir, diyor. Kapıcı kümes hayvanı 
eti yemez, dedi kadın. Konuşurken camdaki gözlerine 
ve camdan daha koyu duran önlüğüne bakıyor, kapıcı 
işçiler Tanrı'ya inanmak yerine kendi ciğeriyle doldu­
rulmuş bir pazar günü tavuğu yemeyi yeğlerler, diyor. 

Serçe sürüsü dağılıyor. Hangarlardaki camlar kırılmış, 
serçeler camlardaki delikleri buluyorlar. Kapıcının gö­
remeyeceği kadar daha hızlı bir biçimde hangardan içe­
ri uçuyorlar. Kapıcının karısı gülüyor ve bakma, diyor, 
yoksa serçeler alnının önünden geçecekler. Kapıcı elleri-
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ne bakıyor, parmaklarının üzerindeki siyah kıllara, el 
bileğine. Öğleden sonranın gölgesi pantolonunu dizleri­
nin altından kesiyor. Tel kangallarının önünde toz ken­
di etrafında dönüyor. 

Bir bıçak, kirli bir konserve kavanozu, bir gazete, bir 
parça ekmek kabuğu. Gazetenin altında bir avuç vida. 
Evet, evet, diyor kapıcı. Adam çantasını kapıyor. 

Bir mektup, bir şişe oje. Bir plastik torba ve bir ki­
tap. Ceket alışveriş çantasının içinde. Ceketin cebinden 
bir ruj yere düşüyor. Kapıcı eğiliyor. Ruju açıyor, bile­
ğine kırmızı bir çizgi çekiyor. Çizgiyi diliyle yalıyor, a­
man, diyor, çürük ahududu ve sivrisinek. 

Adamın başparmağında bir yara var. Çantasının to­
kaları paslı. Kapıcı çantadan bir çakı çıkarıyor, çakının 
altında bir kasket, kasketin altında bir ütü. Şuna bakın, 
diyor kapıcı. Yalnızca fişini tamir ettim, diyor adam. 
Çalışma zamanı, diyor kapıcı. Ütüyü kapıcı kulübesine 
koyuyor, bütün fişlerin anasına küfür ediyor. Yeşil ön­
lüğünün içinde kapıcının karısı ütüyü elinin üzerine ko­
yuyor, parmaklarını geriyor, avcunu soğuk soğuk ütü­
lüyor. 

Bir el çantası. Bir pamuk topağı yere düşüyor. Baş­
parmağında yara olan adam eğiliyor. Kadın bir perçe­
mini kulağının arkasına sokuyor, pamuğu elinden, baş­
parmaktaki yaranın yanından çekip alıyor. Pamukta bir 
ayçekirdeği kabuğu ve bir karınca asılı. 

Clara gülüyor, güneşte dişi beyaz beyaz parlıyor, ka­
pıcı ona geçmesini işaret.ediyor. Kapıcının karısının diş­
lerinin arasındaki boşluk gülüyor. 

Başparmağında yara olan adam kasketi çantadan çı­
karıyor. Kasketi yumruğuna geçiriyor. işaret parmağını 
uzatıyor ve koyu renk kasketi bir çember gibi çeviriyor. 
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Kapıcının karısı gülüyor, dişlerinin a rasındaki boşluk 
bir huni, gülüşünü yutuyor. Başparmağında yara olan 
adam kasketin dönüşüne bakıyor, şarkıcı söylüyor: 

Kirayı ödemede gecikmiş 
Ödememiş bir aydan beri 

Yumruğu bir çark, kolunun içinde bir damar incelip ka­
lınlaşıyor. Bakışları kapıcının karısının şişlerine takılmış. 

Ve bey, evin beyi 
Bizi sokaga atacak 

Ağzı şarkı söylüyor, gözleri küçük, yumruğu uçuyor. Ve 
öteki, boş eli, başparmağında yara olan eli çantanın pas­
lı tokalarını kapatmıyor. Adamın şarkısı ütüyü bekliyor. 

Kapının aralığında bir akasya yaprağı uçuşuyor, ko­
puyor, uçuyor, uçuyor. Kapıcının ka rısı onun arkasın­
dan bakıyor. Yaprak kedinin gözleri gibi sarı. Başpar­
mağında yara olan adam saate bakıyor. 

Kedinin her yıl yavruları oluyor. Onlar da kendisi gibi 
tekir. Onları hemen daha ıslak, kaygan ve gözleri gör­
mezken yiyor. Kedi yavrularını yedikten sonra bir hafta 
yas tutuyor. Avluda dolaşıp duruyor. Her yerden geçe­
bilecek biçimde karnı yassılmış, çizgileri daralmış. 

Kedi yas tuttuğunda et yemiyor. Körpe ot uçları ve 
arka avludaki merdivenlerin tuzlu kenarlarından başka. 

Dokuma tezgahındaki kadınlar kedinin varoştan 
geldiğini söylüyorlar. Ambar şefiyse kedinin fabrika av­
lusundan, yağmurun yalnızca ağır ağır damladığı demir 
yongası dolu sandıklardan çıktığını söylüyor. Onu am­
bardan bürolara giden yolda demir yongası dolu san-



dıkların arasında bulduğunu ıslak ve paslı olduğunu ve 
bir elmadan büyük olmadığını söylüyor. Gözlerinin ka­
palı olduğunu. Şef kediyi bir deri eldivenin üzerine koy­
muş ve kapıcıya götürmüş. 

Kapıcı da kediyi bir kürk başlığın içine koymuş. 
Bense kediye otuz gün bir kamışla süt verdim, diyor 

kapıcının karısı. Kimse kediyi almak istemediğinden, 
diyor kapıcının karısı, onu ben büyüttüm. Bir hafta 
sonra, diyor kapıcı, gözlerini açabiliyordu. Korktum, 
çünkü kedinin gözlerinde, her iki gözünde de şef duru­
yordu. Bu gün bile, kedi mırıldandığında, diyor kapıcı, 
her iki gözünde şef duruyor. 

Kedi için fabrika kendi burnu kadar büyüktür. Kedi 
herşeyin kokusunu alır. Hangarlarda, terlenen ve üşü­
nen, bağrılan, ağlanan ve hırsızlık yapılan en arka köşe­
lerin kokusunu alır. Avluda, içinde otların boğulduğu 
ve geçerken ezilen, soluk soluğa kalınan, sevilen kangal­
lar arasındaki aralığın kokusunu alır. Burada bir kadı­
nın karnını şişirmek hırsızlık yapmak gibi hırs ve gizli­
lik gerektiren bir şeydir. 

Yalnızca kamyonların girdiği, çatının katranlı 
kağıttan, olukların kesilmiş lastiklerden ve çitin yamru 
yumru araba kapıları ve söğüt dallarından olduğu arka 
kapının yanında eğri büğrü bir sokak vardır, adı ZA­
FER SOKAGI'dır. Oluk yağmuru Zafer Sokağı'na akı­
tır. Kapının arkasındaki küçük pencere ambarın pence­
residir. Şef orada oturur. Adı Grigore'dır. 

Ambarda koruyucu giysiler gri kapitone ceketler­
den, gri deri önlüklerden ve deri eldivenlerden ve gri 
lastik çizmelerden bir dağ oluşturur. Bu gri dağın önün­
de ters çevrilmiş büyük bir sandık durur, bu bir masa­
dır ve ters çevrilmiş küçük bir sandık da sandalyedir. 
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Masanın üzerindeyse, bütün işçilerin adlarının yazılı ol­
duğu bir liste vardır. İskemlede Grigore oturur. 

Grigore altın satıyor, diyor kapıcının karısı, altın kolye­
ler. Nikah yüzükleri. Bunları savaşta bir bacağını yitir­
miş yaşlı bir çingeneden alıyor. Adam kentin kenarın­
da, kahraman mezarlığının yanında oturuyor. O da al­
tını sınırda bir köyde, sınırın Macaristan ve Sırbistan ile 
kesiştiği yerde oturan genç bir Sırp'dan alıyor. Onun 
Sırbistan'da akrabaları var ve küçük sınır yolculukları 
yapıp oraya gidiyor. Sınır gümrüğünde eniştesi var. 

Bazen Grigore'ye Rusya'dan da mal geliyor. Kalın 
altın zincirler Rusya'dan, inceler Sırbistan'dan. Kalınla­
rı zımbalamış kalplerden, inceleri de zımbalanmış küp­
lerden oluşuyor. Nikah yüzükleri Macaristan' dan. 

Grigore elini kapayıp parmaklarını yavaş yavaş açtı­
ğında zincirler altın tel gibi parmakların arasından sü­
zülür. Uçlarını sallandırır ve onları küçük pencerenin ö­
nünde ışığa tutar. 

Altı ay boyunca ellerden paslı tel geçer. Sonra ücret 
zarfını Grigore'ye getirirler ve boyna bir altın zincir ası­
lır. Bundan bir kaç gün sonra, akşamın geç bir saatinde, 
zincir geceliğin içinde parlarken ve ayak çıplak olarak 
halıya basarken kapı çalınır. Kapının önünde takım el­
biseli biri durur ve onun ardında üniformalı biri. Sofada 
ışık zayıftır. Cop pantolondan sallanmaktadır. Cümleler 
kısadır, yabancı yanak parlamaktadır, düzgün bir ışık 
lekesi kalkıp inmektedir. Ses hafiftir, neredeyse basıktır, 
ancak soğuktur. Yabancı ayakkabılar halının kenarında 
durmaktadır. Boyundan çıkartılır ve zincire el konur. 



Grigore zinciri ertesi sabah ilk tramvayda, vagon he­
men hemen boşken ve ışık sarsıntıdan bir yanıp bir sö­
nerken yeniden alır. Takım elbiseli kişi bira fabrikası­
nın yanındaki duraktan biner ve ona hiç konuşmadan 
bir kibrit kutusu verir. 

Bu günlerde Grigore köprünün altında su henüz u­
yuşukken ve gökyüzü karanlıktan henüz eğri büğrüleş­
mişken fabrikadaki ilk kişidir. Soğuktan titrer ve sigara 
içer. Sigara dumanının ardından altın zincirleriyle tel 
kangallarının arasından geçerken hoparlör henüz sus­
kundur. Bir kaç saat sonra zincirin uçlarını yeniden sal­
landırır ve Zafer Sokağı'na bakan penceresinin önünde 
elinde tutar. Başka görüntüler gibi, aynı görüntüler gi­
bi, aynı para kedinin gözlerine yeniden gelir. 

Kapıcı, şefin çoğu kez akşamları altın zincirleri sa­
bahleyin kime sanığını polise bildirdiğini söylüyor. Gri­
gore nikah yüzüklerini bildirmiyor. 

Kapıcı şefi küçümser, çünkü Grigore altınına inanır. 
Karaborsa karadır, diyor kapıcının karısı, insan al­

mak zorunda değil ki. Siyah olan şeyler şüphelidir. 
Kapıcı, birinde var, ötekinin buna gereksinimi var, 
dünya bizimle döner, diyor. Herkes elinden geleni ya­
par. 

Kedi, şefin kadınlarla sol köşede yattığının da kokusu­
nu alır. Dağın orasında bir çukurluk ve bir geçit vardır. 
Geçidin üzerinde pencere vardır. Grigore pantolonunu 
açtığında kadınlar bacaklarını yukarı, başlarına kaldı­
rırlar. Kedi camdan içeri girer. Çukurluğun üzerinde 
dağın tepesine oturur. Kadınlara göre kedi, kadınların 
ayaklarındaki lastik çizmeler gözlerinden daha yukarı­
da, başlarında durduğu için orurur. Kadınların gözleri 
alınlarına çıkar, kedinin gözlerine. Kov onu buradan, 
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der kadınlar, kov onu. Grigore'yse zararı yok, o bir şey 
görmez, bırak onu, zararı yok, der. Kedi kulaklarını oy­
natır ve bakar. 

Bunun a rdından kadınlar ter içinde, kollarında bir 
gri pamuklu ceket masanın önünde dururlar. İmza için 
şefin listesinde adlarını ararlar. Kedi, parmaklar imzayı 
atana kadar beklemez. Çatıdan iner, avludaki tel kan­
gallarının arasından koşarak hangarlara gider. 

Resim kedinin gözlerinde kalır. Herkes olan - biteni 
görür. Herkes fabrikada ayakta ya da yararak, aceleyle 
yaşanan aşk ilişkisinden söz eder. Bu aşk ilişkisinden 
söz eden sözcükler de aceledir. Herkes ellerini, kedi gel­
diğinde teli tuttukları yerde bırakır. Çünkü hiçbir resim 
eskimez. Hemen ardından kedinin gözlerinde, bir son­
raki resim belirir. Bir sonrakindeyse -bunu kıskançlık 
bilir, bunu her kadının yüzündeki her yağ lekesi bilir­
bir sonraki resimde kadının kendisi kedinin gözlerinde 
olacaktır. Ilkbahar ya da sonbaharda, pamuklu ceket 
yıpranıp dirsekleri yırtıldığında ve soğuk ya da sıcak 
rüzgar katranlı kağıdı tırmalayarak çitten Zafer Soka­
ğı'na savrulduğunda öbürleri bakarlar. Çünkü kedi 
şimdi önlüğün altında, dokuma tezgahının önünde, du­
ran bacakları yüzün daha yukarısında duran, çıplak ve 
açılmış bacaklar halinde fabrikanın içinde dolaştıracak­
tır. 

Yalnızca yılda bir hafta, kedi yediği yavrularının yasını 
tutarken gözlerinde hiçbir resim olmaz. Kimin şansı 
varsa, der kadınlar, aşk kimi bu uçup giden kör hafta­
nın acelesi içinde yakalarsa, fabrikada kimse tarafından 
görülmez. 

Kim kapıcının karısına rüşvet verirse bu haftanın ne 
zaman olduğunu bilir. Bir çok kişi ona rüşvet verir. 

8 0  



Hepsi, diyor kapıcının karısı ve ben takvimi dolduruyo­
rum, diyor, her birine istediğimi söylüyorum. 

Kadınlar hızla ilerliyorlar, telaşlı, kısa dürtüşmeleri 
yanlış yas haftasına rastlıyorlaı . 

Ancak doğru yas haftasında hangarlar, avlu ve banyo 
ile bürolar arasında sevgi iplerini karıştırdığı için çiftle­
şen erkek ve kadınlar kapıcının, temizlikçi kadının, us­
tabaşının, ateşçinin gözlerine yakalanıyorlar. Küçük bir 
fark var: Gerçek yas haftasında her sevgi, kedinin göz­
lerinde herhangi bir resim görülemediği için bir söylenti 
olarak kalır. 

Kadınların çocukları Grigore'ye benziyor, diyor kapıcı 
kadın. Allahtan kadınlar çocuklarını yanlarında fabri­
kaya getirmiyorlar. Çocuklarını hiç birarada görme­
dim, onları ancak peşpeşe gördüm. Küçük ya da büyük, 
zayıf ya da şişman, esmer ya da sarışın. Kızlar ve oğlan­
lar. Yanyana dururlarsa hepsinin kardeş olduğu görü­
lür. Bütünüyle farklı, diyor kapıcının karısı, ancak her 
yüzde bir el büyüklüğünde Grigore var. 

Kadınların çocukları daha doğduklarında uykusuzluk 
çekiyorlar. Doktorlar bunun makine yağından olduğu­
nu söylüyorlar. Bu çocuklar bir kaç yıl fabrikanın ö­
nünden geçip gidiyorlar. 

Ancak günün birinde, diyor kapıcı kadın, buraya ka­
pıcı kulübesine annelerini aramaya geliyorlar. Pek en­
der gerekir gelmeleri. Çoğunlukla hiçbir gereği yoktur. 
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Bu çocuklar burada dururlar, kapıcı kulübesinin he­
men yanında, diyor kapıcının karısı, kapıcının annelerini 
çağırtması için, ona kim olduklarını söylerler. Burada du­
rurken parmak uçlarını korkuyla yanaklarına koyarlar. 
Ne kapıcıyı, ne kapıcının karısını görürler. Daha kim ol­
duklarını söylerken gözleri yalnızca bu teli ve bu toprağa 
gömülmüş fabrika avlusunu görürler. Dalgın dalgın ba­
karlar. Bu çocuklar burada ne kadar uzun dururlarsa, el 
büyüklüğündeki Grigore yüzlerinde daha da belirginleşir. 

Küçük ya da büyük gömleklerde, küçük ya da bü­
yük elbiselerde, dize kadar gelen çoraplarda, kapıcının 
karısı pas lekesini görüyor. Bu çocuklar küçük, daha 
büyücek ya da hemen hemen yetişkin olarak kapıcı ku­
lübesinin hemen yanında durup beklerlerken, kapıcının 
karısı kıyısı tırtıklı pas lekesini görür - her çocuk ince 
kırılgan bir pas yaprağını giysisinde taşır. 

Annelerin ellerinden, yemekten önce erkeklerin çor­
basına karpuz kanı karıştıran aynı ellerden bulaşmış 
pas. Siyah tırnak kenarları çamaşır yıkarken açılır. Yıka­
dıktan sonra pas suda ve köpükte değildir. Kumaştadır. 
Bu durumda ne rüzgarda kurutmanın, ne ütülemenin, ne 
de leke tozunun bir yararı olur, diyor kapıcının karısı. 

Hiçbir şeyden habersiz bir sürü kardeş Grigore'nin ço­
cukları, -kapıcının karısı onları on yıl sonra bile tanır. 
O zaman tonlarca pas ve tel örgü kapıdan dışarı taşın­
mıştır. O zaman tonlarca pas ve tel örgü üretilmiş ve 
daha ot büyüyecek güneş bulamadan aynı yere yığılmış­
tır. O zaman bu çocuklar da fabrikada çalışır. Bunu hiç 
istemezler. Başka bir çözüm bulamadıkları için buraya 
gelirler. Onlar için açık hiçbir yol olmadığı için burunla­
rının uçlarından ayakkabılarının uçlarına kadar asla bir 
yola rastlamazlar. Anne, çocuk ve çocuğun çocukları 
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yoksulluktan, çaresizlikten ve usançdan yalnızca bu de­
likli taşı bulurlar. Aynı istenmeyen zorlamayla gelirler: 
Başlangıçta öfkelidirler, bağırırlar. Daha sonra yumu­
şarlar, suskunlaşırlar, çalışıp dururlar. Makine yağı hala 
keskin kokmaktadır, elleri siyah kıyılar edinmeye çok­
tan başlamıştır. Evlenirler, gündüz ve gece tabakasının 
arasında büzüşmüş sevgilerini birbirlerinin karnına atar­
lar. Çocukları olur. Bunlar pas lekesiyle kundaklarda 
yatarlar. Büyürler, önce küçük daha sonra büyük göm­
lekler, giysiler, çoraplar giyerler. İnce kırılgan pas yap­
rağıyla orada kapıcı kulübesinde dururlar. Ve beklerler. 
Daha sonra asla bir yola giremeyeceklerini, daha sonra 
asla akıllarına başka bir şey gelmeyeceğini bilmezler. 

Grigore'nin annesi de fabrikada işçiydi. Kapıcının 
karısının annesi de. 

Şişler masanın üzerinde duruyor. Fabrika avlusu sessiz. 
Rüzgar malt kokuyor. Çatıların arkasında, ötede, bira 
fabrikasının soğutma kulesi duruyor. Soğutma kulesin­
den çıkan kalın, sargılı boru caddenin üzerinden nehre 
iniyor. Borudan buhar çıkmakta. Gündüzleri gidip ge­
len tramvaylar tarafından parçalanır buhar. Geceleyin­
se beyaz bir perdedir. Kimileri buharın fare koktuğunu 
söyler, çünkü bira fabrikasında, kapıcı kulübesinden 
büyük demir teknelerde ırmak fareleri sarhoş olup bira­
da boğulurlar. 

Sekizinci günde, diyor kapıcı, Tanrı'nın elinde Adem 
ve Havva'dan bir saç tutamı kalmıştır. Bundan kümes 
hayvanlarını yaratmıştır. Dokuzuncu günse Tanrı uza­
ya geğirmiştir. Bundan da birayı yapmıştır. 



Kapıcı kulübesinin gölgesi uzadı. Güneş Zafer Soka­
ğı'yla avludaki tel kangalları arasından en kısa yolu a­
ramaktadır. Keskin kenarlıdır, kenarları yamruyumru­
dur. Güneşin ortasında gri bir leke vardır. 

llerlemiş yazda kapıcı kulübesinin üstünde hoparlö­
rün çıtırdadığı günler olur. O zaman kapıcı uzun süre 
yukarı, göğe bakar ve yukarıda oluklu saçın, kentin ça­
tılarının, bira fabrikasının soğutma kulesinin üstünde 
güneşin paslı bir musluk olduğunu söyler. 

Kapının önünde bir çukurluk vardır, burada serçeler 
tozun içinde pudralanırlar. Bunların arasında bir vida 
vardır. 

Kapıcı ve karısı kapıcı kulübesinde oturuyorlar. 
Kağıt oynuyorlar. Ütü, masanın kenarında duruyor. 
Kapıcı başparmağında yara olan adamı müdüriyete bil­
dirmiştir. Ütüye de el koymuştur. Başparmağında yara 
olan adam yarın yazılı bir uyarı alacaktır. 

Hangarda serçeler hoplamaktadır. Parmakları ve gaga­
ları makine yağından siyahlaşmıştır. Günebakan ka­
buklarını, karpuz kabuklarını ve ekmek kırıntılarını ga­
galamaktadırlar. Hangar boş olduğunda parolaların 
harfleri en büyüktür. lŞ, ONUR, PARTİ gardroba gi­
den kapıda ışığın upuzun bir boynu vardır. Yüksek ök­
çeli ayakkabı giymiş, kırmızı gömlekli cüce, yağlı yeri 
yağlı bir süpürgeyle süpürmektedir. Yanındaki dokuma 
tezgahında bir karpuz durmaktadır. Karpuz onun ba­
şından büyüktür. Kabuğu açık ve koyu çizgilidir. 

Işık fabrika avlusuna çıkan kapıda çapraz durmak­
tadır. Kedi, kapının yanında oturmuş domuz yağı ye­
mektedir. Cüce kapıdan avluya bakar. 

Toz nedensizce uçuşmaktadır. Kapı gıcırdar. 



CEVİZLER 

Boğum boğum elli kadın beze tükürüyor ve elmaları 
parlayana kadar ovuyor. Parlayan elmaları, kırmızı ya­
nakları öne, zedelenmiş yerleri arkaya gelecek biçimde 
diziyor. Elmalar küçük ve yamuk. Terazi boş. Terazi el­
malar ile dirhemler eşit olunca kımıldamadan duruyor­
lar. O zaman yaşlı kadın gözleri gagalar gibi yanyana 
gelinceye kadar ağzıyla yüksek sesle hesap ediyor. Göz­
leri bunun kaç para ettiğini' bildiği için öylesine sert ve 
sessiz duruyor. 

Haldeki satıcılar yaşlı insanlar. Beton zemin üzerinde, 
beton duvarlar arasında, beton çatı altında, beton ma­
salar arkasında köyler yüzlerinde asılıdır. Otların yerde 
süründüğü bahçeler. 

Liviu, Tuna'nın toprakları başka topraklardan ayır­
dığı aşağı güneyde öğretmen olduğundan beri bu köyleri 
anlatmaktadır. Kendisi yorgun düşene ve gözleri uyku­
dan'  kapanana kadar bütün günün uzayıp sürdüğü yaz 
akşamlarını. Beden dinlenmeye geçemeden kafanın uy­
kuya gömüldüğü yeri. Gençlerin kulağı delik uykusun­
dan, yaşlıların ağır uykusundan söz etmektedir Liviu. 
Kulağı delik de olsa ağır da, gündüzün adımlarının ayak 
parmaklarını ezdiğinden ve ağır iş görmekten el parmak­
larının geceleyin titrediğinden. Uykuda kulakların kendi 
horlamasını, köy polisinin ve muhtarın sesiyle karıştır-
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masından. Onların kendilerine düşte bir kez daha bahçe­
ye ve her bir tarha ne ekileceğini söylemelerinden söz et­
mektedir. Çünkü köy polisinin ve muhtann kendi def­
terleri ve l isteleri vardır. Pas, solucan, salyangoz herşeyi 
yese bile, onlar vergiletini beklerler. Yağmur köyü unut­
sa ve güneş son yeşil yaprağına kadar kavursa ve köyü 
her ucundan aynı anda gece girecek kadar yassıltsa bile. 

Liviu yılda üç kez kente ziyarete gelir, kendisinin de 
bir dönem oturduğu Paul'un evinde ve uzun süre yaşa­
dığı kentte yerini bulamaz. Daha sabahtan içki ister, iç­
kiye ERiK SÜTÜ der. 

Paul, Liviu'nun evde tutsak bir köpek gibi, kentteyse 
bir sokak köpeği gibi dolandığını söyler. Sonra Li­
viu'nun pamuk ipliğine bağlı olduğunu, söyler Paul, bu 
iplik de neredeyse kopmak üzeredir ve Liviu bunu da 
bilmekte, sesi kısılana kadar anlatmaktadır. 

Biri muhtarın, öteki polisin evi olmak üzere yalnızca 
iki evin köşesinin aydınlatıldığı köydeki gecelerden söz 
etmektedir Liviu. iki avlu, iki merdiven, iki bahçeyi ışık 
beklemektedir. Apaçık ve sessizce. Geri kalan herşey 
karanlığa gömülmüştür. Köpekler karanlığa koşarlar ve 
yalnızca orada, lambanın çoktan beri yanmadığı, ağaç­
ların evlerden önce Tuna'nın sularında asılı olduğu yer­
de havlarlar. 

Su görülmez, diyordu Liviu, köyde duyulmaz da. in­
san onu yalnızca kafasının içinde duyar, insanın ayakla­
rı yoktur. Su bastırır. İnsan, çorak topraklarda kendi 
kulaklarının içinde boğulabilir, diyordu. 

Bazen uzaktan silah sesleri duyulur, diyordu Liviu. 
Sanki bir dal kırılmış gibi, bundan daha yüksek olmayan 
bir ses. Yalnızca farklı, tümüyle farklı. O zaman köpekler 
daha yüksek sesle havlamadan önce, susarlar. O zaman 
biri, sınırın üzerinden aşarak, Tuna'dan gecenin karanlığı­
na doğru yüzmek ister. Yalnızca, tek başına, diyordu Li­
viu, sonra biter, bu bilinir. İnsan masanın kenarını görür, 
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elini sandalyenin arkalığına bastırır, bir süre gözlerini ka­
par. Ben içiyorum, diyordu Liviu. Erik sütü yakar, gözler 
titreşir, içlerinde ampul yüzer gibi olur, elektrik kesikse, 
mum. Ben, bir silah sesi duyduğumu unutana kadar içiyo­
rum. Erik sütü bacaklarıma dalgalar halinde inene kadar. 
Hiçbir şey düşünmeyene kadar, Tuna, köyü dünyadan i­
yice soyutlayıncaya kadar, unutuyorum, diyordu Liviu. 

Taşrada bir kentlisin ve kentte bir köylüsün, diyor­
du Paul, Liviu'ya. Kente geri dön. Kent seni de, beni de 
tanıyor, burada bir kaç yüz asfalt lekesinin üzerinde bir 
kaç bin köy polisi vardır. 

Paul şarkı söylemeye başladı ve Liviu da ona mırıl­
danarak katıldı: 

Yüzsüz yüz 
Kumdan alın 
Sessiz ses 
Sizinle ne degişebilirim 
Kardeşlerimden birini 
Bir sigaraya 

Liviu sandalyenin üzerine çıktı, elini abajura çarptı. 
Lambanın kordonu sallandı. Buna ek olarak da, gölgesi. 

Sadece bir düşüncem var 
Size ne satabilirim 
içi dışına çıkmış ceketin 
Yalnızca bir dügmesi var 

Paul'ün gözleri yarı kapalıydı, Liviu'nun gözleri, şarkı 
söylerken alnından akıp gitmişti, belki de gözleri değil­
di, belki ıslak ağzıydı. 

Gece bir çuval örüyor 
Karanlıktan 



Liviu abajuru eliyle yakaladı. Artık şarkı söylemiyordu 
ve Paul ellerini bütün gücüyle masaya vuruyordu. 

Acıdır menekşe 
istasyonda bir yük treni düdük çalıyor 
Yanında büyükleri olmayan küçük çocuk 
Asfaltın üzerinde çıplak ayak bir ayakkabı duruyor 

Paul pencereden yakındaki apartmanın antenlerine bak­
tı. Ayağa kalktı ve sandalyeyi masaya itti. Başını kaldı­
rıp yukarıya Liviu'ya baktı. O sessizce gülüyordu. Gök­
ten lamba kordonu sarkıtamazsın, dedi Liviu sessizliğin 
içine, yoksa insanın işi kolay olurdu, insan kendini dı­
şarıda her yerde asabilirdi. 

Öyle bakma, dedi Liviu, Paul'e. Cümle, Paul'ün yü­
züne düştü. Paul odadan çıktı, Liviu sandalyeden indi. 
Ayaklarının üzerinde durduğunda, kendi kendine söy­
lermişcesine şöyle dedi, benim için Paul doktor değildir 
Adina'ya. 

Paul sesiyle tek başına mutfakta oturuyordu ve öbür 
ikisinin yerine yüksek sesle kendi kendine konuşuyor­
du. Bu gece, dedi, bir kadın ve bir erkek hastaneye gel­
di. Adamın kafasında küçük bir balta vardı. Baltanın 
sapı kafanın üzerinde saça yapışmış gibi duruyordu. 
Kafasında bir damla kan bile görünmüyordu. Doktor­
lar adamın çevresine toplandılar. Kadın, bunun bir haf­
ta önce olduğunu söyledi. Adam gülüyor ve kendisini 
iyi hissettiğini söylüyordu. Bir doktor hanım, yalnızca 
sapı kesilebilir, beyin kafada buna alıştığı için, baltayı 
tümüyle oradan çıkarmamak gerekir, diyordu. Sonra 
doktorlar baltayı çıkardılar. Adam bu sırada öldü. 

Adina ve Liviu kısa süre birbirlerinin gözlerine baktılar. 
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Masaların üzerindeki havuçlar odunsu, soğanlar da ge­
lişmemiş. Cevizlerin arkasında tenekeci durmaktadır. 
Ancak deri önlüğü yoktur, boynunda ip de yoktur, ni­
kah yüzüğünü yüzük parmağında taşımaktadır. Elini 
cevizlere daldırır, cevizler çakıl taşı gibi takırdar. Her 
iki elinde de bütün parmakları tamamdır. Cevizli adam, 
gazete kağıdındaki meyvalarla tenekeci değildir. O, her 
lokmayı iyice hissedebilmek için yavaş ye, dememekte­
dir. 

Ancak o, o olsaydı, o olabilirdi. 
Gözleri tenekecinin gözleridir, teraziye bakıyor, kuş 

gagaları inip çıkıyor. Gagalar sessiz duruyor ve gözler 
fiyatı biliyor. Adina çantasını açıyor, cevizler içine yu­
varlanıyor. iki ceviz yere düşüyor. Adina eğiliyor. 

Kırmızı mavi benekli kravatlı bir adam ondan önce 
eğiliyor. Adina onun omzuna çarpıyor, adam düşen ce­
vizleri elinde tutuyor. Adina onun boynunda bir ben 
görüyor, ben Adina'nın parmak ucu kadar büyüktür. 
Adam iki cevizi de onun çantasına atıyor, bunlar sana 
gelmek istemiyor, diyor, boş yere APTAL CEVİZ deme­
mişler, bir tane yiyebilir miyim. Adina başını sallıyor, a­
dam çantadan iki ceviz a lıyor. Avucunu kapıyor, yürür­
ken bir cevizi ötekine bastırıyor. Kabuk çatırdıyor ve o 
elini açıyor. Bir ceviz bütündür, öteki kırılmıştır. Adina 
beyaz beyni elinde görüyor. Adam kabuğu yere atıyor, 
yiyor. Adamın biri hopluyor, alnı parlıyor, öteki cevizi 
ceketinin cebine koyuyor. Adın ne, diye soruyor ve diş­
lerinde süt var, cevizler her adımda çantada takırdıyor. 
Adina çantasını kolunun altına alıyor, bunun cevizlerle 
ne ilgisi var, diye soruyor. Şimdi ne yapıyoruz, diye so­
ruyor adam. Hiçbir şey, diyor Adina. 

Adina öteki yöne doğru yürüyor. 



Pavel halin sol yan kapısında durmuş, Adina'nın arka­
sından bakıyor ve ışık toz iplikçiklerini gözlerinin ö­
nünde döndürüyor. Yanakları kımıldıyor, dili çiğnen­
miş ceviz parçalarını dişler arası boşluklardan buluyor, 
beni hoplamıyor. Ceketinin cebinden cevizi çıkarıyor, 
asfalta koyuyor. Ayakkabısıı:ıı cevizin üzerine yerleştiri­
yor, topuğa doğru itiyor, tam kenara. Ağırlığını tam o­
larak cevizin üzerine veriyor. Kabuk çatırdıyor. Pavel e­
ğiliyor, beyni kabuktan çıkarıyor, çiğniyor ve yutuyor. 

Halin sağ yan kapısının önünde siyah bir araba duru­
yor, sarı bir plakası ve küçük numarası var. Arabada bir a­
dam oturuyor, başını direksiyona dayamış, dalgın dalgın 
hale bakıyor. Yaşlı bir kadın görüyor. Beton masa karnını 
bacaklarından ayırıyor. Yaşlı kadın elekle kırmızı biber eli­
yor. Biber kırmızı örümcekler gibi elekten dökülüyor, hep 
aynı yere dökülüyor. Eleğin altındaki dağ hızla büyüyor. 

Bayanla konuşulmuyor, diyor Pavel, zararı yok, di­
yor arabadaki adam, bunun zararı yok. Yaşlı kadın ele­
ği vurarak boşaltıyor. Dağın tepesini elleriyle yayıyor, 
elleri biber gibi kıpkırmızı. Ayakkabıları da. 

Pavel'in dili çiğnenmiş ceviz parçalarını dişlerinin ara­
sında arıyor, haydi bin, diyor arabadaki adam, gidiyoruz. 

Sahanlıktaki mektup kutularında güneş durmaktadır. Sar­
maşık güllerinin gölgesi duvara vurmaktadır. Çiçekleri kü­
çüktür, elde dimdik duracak biçimde toplu halde büyürler. 

Mektup kutusunun gözü siyah ve boş değildir, be­
yazdır. Ve beyaz bir mektup kutusu gözü, Ilije'den bir 
asker mektubudur. Ancak zarfın üzerinde bir hafta ön­
ceki gibi yine Adina'nın adı yoktur. Yine ne pul, ne 
damga, ne de göndericinin adı. Zarfın içinde yine el bü­
yüklüğünde, eğri kesilmiş hesap pusulası, yine aynı ya­
zıyla aynı cümle: SENİN AGZINI S . . .  KER1M. 
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Adina pusulayı ve zarfı elinde buruşturuyor ve boğa­
zında kuru kağıdı hissediyor. Asansör karanlıkta kalı­
yor, yeşil göz yanmıyor, elektrik yok. Merdiven boşlu­
ğu pişmiş lahana kokuyor. Cevizler yürürken takırdı­
yor. Adina karanlıkta yüksek sesle saymaya başlıyor, 
basamaklar yerine sol ve sağ ayakkabısını sayıyor. Her 
ayakkabı gibi onun ayakkabısı da tek başına kalkıp tek 
başına yere basıyor. Her sayı yalnızca kendi sesi, sonra 
da yabancı bir ses olana kadar. Yabancı seste kendi alnı 
başlıyor. 

Cevizle dolu çanta mutfak masasının üzerinde duruyor, 
cevizlerin üzerinde buruşturulmuş kağıt var, çantanın 
yanında boş bir kase duruyor. Çekmece yarı açık duru­
yor, bıçak çatal bıçak çatal çatal çatal, bütün dişler bir 
arada .bir tarak. Adina çekmeceyi tam açıyor, büyük bı­
çaklar, aralarında çekiç. 

Eli masanın üzerine bir ceviz koyuyor, çekiç bunun 
üzerine hafifçe vuruyor. Cevizde bir çatlak açılıyor, çe­
kiç üç kez ve sertçe vuruyor ve kabuk kırılıyor. Kabu­
ğun içindeki beyin de. 

Ocağın üzerinde hamamböcekleri dolaşıyor. Yedi kı­
zıl kahverengi büyük, dört koyu kahverengi orta büyük­
lükte, dokuz küçük, elma çekirdeği gibi siyah. Bunlar 
yerde sürünmüyor, yürüyorlar. Ilije için upuzun bir asker 
yaz mevsimi, Adina için mektup yok. Öteki duvardaki o­
dada bir resim asılı, bunun üzerine sabahleyin bir parça ı­
şık düşüyor - asker üniforması içinde Ilije, saçı kirpi gibi, 
ağzında bir ot, yanağında bir gölge, ayakkabılarının çev­
resinde otlar. Her sabah, bütün gün bu ota bağlı kalıyor. 
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Ilije de Liviu gibi aşağı güneyde oturuyor. Tuna'ya aynı 
yakınlıkta, aynı uzaklıkta, ikisi de farklı yerlerde. Bir 
yerde Tuna dümdüz akıyor ve toprakları başka coprak­
lardan ayırıyor, başka yerde Tuna eğri akıyor ve top­
rakları başka topraklardan ayırıyor. Yalnızca silah ses­
leri iki yerde aynı işitiliyor, sanki bir dal kırılırmışcası­
na, yalnızca farklı, tamamıyla farklı. 

Bu kencre ağustosta günler olur, bu günlerde güneş so­
yulmuş bir kabakrır. O zaman aşağıdan asfalt ve yuka­
rıdan apartmanların betonları ısınır. O zaman kafa sı­
caktan yarılmış bir tepeyle günün içinde dolaşır. O za­
man öğleyin kafadaki en küçük düşünce bile kıvrılır ve 
nereye gideceğini bilemez. O zaman soluk, ağızda ağır­
laşır. O zaman insanların yalnızca bu yitmiş elleri var­
dır. O zaman bu eller serinlemek için camlara ıslak çar­
şaflar yapıştırırlar. O zaman çarşaflar, daha eller cam­
dan çekilmeden kurumuş olur. 

Ağustostaki böyle bir günde llije ocağın başında dur­
muş, hamamböceklerini eziyordu. Belki o değildi, belki 
de kafasının içindeki sıcağın acımasızlığıydı. Büyükler­
de ölüm çırırdıyordu, küçüklerde sessiz kalıyordu. Ilije 
yalnızca çıtırdayan kızıl kahverengi hamamböceklerini 
sayıyordu. 

Büyüdüklerinde kızıl oluyorlar, diyordu Ilije. Onlar 
her şeyi görecekler, keneler ve köyler. Yolsuz ve ağaç­
sız, sınırsız sürülmüş tarlayı da, cılız mısırı da, Karpat­
lar'ı ve taşların üzerindeki rüzgarı da, koyunları, kö­
pekleri ve insanları da . Onlar bu sosyalizmi yiyip bitire­
cekler, onu koca karınlarla aşağıya Tuna'ya taşıyacak-
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!ar. Karşıda, öbür kıyıda, korkmuş insanlar duracak ve 
sıcakta gözlerini kırpıştıracaklar. Sonra suyun üzerin­
den bağıracaklar, bunlar Rumenler, bunu hak euiler. 

Ağladığı ve böcek kokan bu ellerle yüzünü tuttuğu 
zaman Adina, Ilije'yi mutfaktan dışarı sürükledi. Ona 
bir bardak su verdi, o bunu elinde tuttu, içmedi. Teri­
nin soğukluğunu hissedince Adina'yı itip kendinden u­
zaklaştırdı ve sıcakta titremeye başladı. Tuna olduğu i ­
çin dünya şanslı, dediğinde dilini yutacak kadar kendi­
sinden uzaklaşmıştı. 

Adina camdan bakıyor, cevizi çiğniyor. Gökyüzü bom­
boş, ceviz dilin üzerinde önce acı, ardından tatlı. Gök­
yüzü aşağı değil, yukarı bakıyor. O büyük boşluğunu 
küçük beyaz lekelere, kentten dışarı çıkarken, kaçar­
ken, hepsi de okunmuş olan mektuplara iliştiriyor -
kentin yukarı bölümünde Tuna'dan kaçacak biri daha. 

Aşağıda sokakta bir çocuk bağırıyor. Adina'nın dili 
dişlerinin arasında çiğnenmiş ceviz parçalarını arıyor. 
Kırılırken sıçramış olan kabuklar masanın altında duru­
yor. 
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BAŞKA BİR SFSSİZLİK 

Bilyeli rulmanlar nerede, diyor müdür. Gömleğinin ya­
kasından kahverengi bir pervane havalanıyor, pencere­
ye doğru kanat çırpıyor. Camın ardında avluyu arıyor, 
bir sinek büyüklüğünde. Mara, bilyeli rulmanların ıs­
marlandığını söylüyor. Itır çiçeğinin arkasında, müdü­
rün penceresindeki perdenin arkasında ayakkabılar tı­
kırdıyor. Kahverengi saçlar geçiyor. lki adamın arasın­
da, saçların ucunda ıtır çiçeği saksısı duruyor. Kırmızı 
çiçeklerini sallamıyor, yapraklarını kımıldatmıyor, çu­
kur fabrika avlusundaki saçın üzerinde, kemirgen pa­
sın, telin içinde. Müdür gidenin başını görmüyor, yal­
nızca saçının tepesini görüyor. Bir de camdaki pervane­
yi. Ismarlandıysa nerede bilyeli rulmanlar, diyor mü­
dür. Cama öylesine yaklaşıyor ki, perde alnına ve ıtır 
çiçeği de çenesine sürünüyor. Pervane dönüyor, saçları 
dibinden kesilmiş şakağını geçerek toplantı masasına u­
çuyor. Bilyeli rulmanlar yolda, yoldaş müdür, diyor 
Mara . 

O pervaneyi hesaba katmıştı. Yüzünü hızla geri çe­
kiyor, çünkü o alışkanlıktan dışarı, tele bakıyor. As­
faltın üzerinde kırık tuğlalar gibi böylesine sert ve 
yüksek görünen topukları hesaba katmamıştı. Sanki 
bu başı, cücenin başı yapan şey yüksek topuklarmış gi­
bi, cücenin takırdayan ayakkabılarını hesaba katma­
mıştı. Ayrıca yürürken bükülmeyen kısa bacakları he­
saba katmamıştı. içine yeni tel örülmüş gibi dimdik 
duran sırtı da. 
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Bu ayakkabılar, bu bacaklar, bu sırt, boş kalmak is­
teyen bakışı rahatsız etmektedir. Fabrikada yıllar bile 
geçmiş olsa hiçbir göz, kendi varlığını hissetmeden cü­
ceye bakamaz. Kendi yolunu kapatmaksızın. 

Müdür ensesini kıstı. Cücenin arkasındaki takırtı, 
bozulmuş alışkanlık, üşümeye benzer. 

Bir cüce ya da değil, ama yine de bir şey işte, diyor 
müdür. Onun yerinde başkası olsaydı yol kenarında di­
lenmeye giderdi. Bir keresinde büyük duvarda asılı, bir 
keresinde küçük yazı masasının üzerinde duran diktatö­
rün resmini gösterdi. Küçük, ayakta duran resmi işaret 
etti. Ancak iki resim birbirine bakıyordu, gözdeki si­
yahlık. Duvarla masa arasında, beyaz perdenin önünde, 
asılı olan resim masadaki portreyi buluyordu. ONUN 
bölgesinden gelen herkesin, diyor müdür, güçlü bir ira­
desi vardır. 

O, Tuna'nın toprakları başka topraklardan ayırdığı gü­
neyden söz ediyor. Ovanın alçak olduğu, yazın büyü­
yen mısırların arasında taşlı yerin kavrulduğu, kışın u­
nutulmuş mısırların arasında taşlı yerin donduğu. Çi­
çeklerini dökmüş devedikeninin suda yüzdüğü. İnsanla­
rın, yüzen devedikeni yastıkçılarını saydığı ve Tuna'nın, 
kaçarken vurulan her kişi için üç gün süreyle dalgaların 
üzerinde bir yastıkçık, üç gece de dalgaların altında 
mum gibi bir parlaklık bulundurduğunu bildiği güney­
den söz ediyor. Güneydeki insanlar ölülerin sayısını bi­
lirler. Ölülerin adlarını ve yüzlerini bilmezler. 

Bir uyarı yaz, diyor müdür. Bilyeli rulmanlar yolda, di­
yor Mara. Müdür gömleğinin içinde boynunu oynatı-
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yor, gömleğinin yakası batıyor. Bazen, diyor müdür, 
kapı çalınıyor. Yüksek sesle değil, ancak duyabiliyo­
rum. Kapıyı açtığımda, hemen aşağıya bakmazsan, 
kimse yok. Sonra ustabaşı bana cüceyi yollamış, sonra 
cüce elinde bir kağıt tutuyor ve hiçbir şey söylemiyor. 
Ben daha bir şey söylemeden de gidiyor. Ve cüce kay­
boluyor. Ben arkasından bağırmıyorum, çünkü adını u­
nuttum. Hey cüce, diye bağıramam ya. Mara gülümsü­
yor, Mara güzel bacakların var, diyor müdür. Itır çiçeği 
sallanıyor. Müdür halıya diz çöküyor. Sesi Mara'nın e­
teğinin altından derinden geliyor. Elleri sert. Mara'nın 
uylukları sıcaktır. Müdürün dişleri Mara'nın sağ uylu­
ğunda tek tek, ıslak ve sivri sivri dizilmiştir. Masanın ü­
zerindeki resim, gözlerindeki siyahla, bakıyor. Ve silik­
leşiyor. Ya da Mara'nın gözlerinden bir karış uzakta, 
havadaki pervane midir? Of, canım yanıyor, yoldaş 
müdür, diyor Mara. 

Müdür her hafta fabrikanın kapısına geliyor, dedi kapı­
cının karısı Clara'ya. Kapıcı kulübesine girmiyor, eşik­
ten adımını atmıyor. Yalnızca kapıdan içeri başını uza­
tıyor ve hemen geri çekiyor. Tele bakıyor, cücenin adı 
neydi, diye soruyor. Müdürün gözleri gözlerini çekti­
ğinden ve kapıcı müdürün bütün kafasıyla bu telin için­
de olduğunu düşündüğünden, kapıcı da telin içine bakı­
yor. Çünkü bu tel in içine bakan, bütün kafasıyla bakar, 
bu tele bakan artık bir şey dinlemez. Kapıcı ve benden 
başkası, dedi kapıcının karısı, biz ikimiz de telin içine 
bakıyoruz ve onu artık görmüyoruz. Kapıcı her defasın­
da, yoldaş müdür, cücenin adı CONSTANTIN'dir, di­
yor. Bunu kapıcı ve müdür avluda olsalar bile benim 
duyacağım kadar yüksek sesle söylüyor, dedi kapıcının 
karısı. Ve her defasında avluda durduğunda müdürün 



gömlek yakasından bir pervane havalanır. Müdür de 
her defasında, ismi aklımda cutmak istiyorum, ancak 
hemen unutuyorum, der. Herşeyi aklımda tutuyorum, 
ancak cücenin ismini hemen unutuyorum. Bunun üzeri­
ne kapıcı, cüce iblistir, yoksa cüce olmazdı, der. Müdür 
gençken şapka fabrikasının müdürüymüş, Karpatlar'ın 
ardındaymış fabrika, dedi kapıcının karısı. Güveler ora­
dan geliyor. Daha sonra güneydeki su işletmesinin mü­
dürü oldu ve burada, kentte konut inşaatında müdür­
dü. Ancak şapka fabrikasındaki güvelerden bir türlü 
kurtulamadı . Müdür cebinden bir parça kağıt ve bir ka­
lem çıkarır. Adı yazar. Adı büyük kağıda, büyük harf­
lerle elinin üzerine yazar, dedi kapıcının karısı. Müdür 
kağıdı ve kalemi cebine sokarken, şimdi biliyorum, der. 
Güve avlunun içlerine doğru uçar ve telin içinde yolunu 
şaşırır. Bir hafta sonra müdür yeniden başını kapıdan i­
çeri uzatır ve yine, cücenin adı neydi, adını aklımda tut­
mak istiyorum, ama hemen unutuyorum, der. Aynı ka­
ğıdı, aynı cebinden çıkarır ve gömleğinin yakasından 
aynı güve havalanır ve müdür o aynı adı yeniden yazar. 
Güve avlunun ta içlerine, telin içine uçar. 

Bir keresinde müdür bana, kağıt da cücenin adı gibi, 
kendiliğinden kayboluyor, dedi, dedi kapıcının karısı. 

Fabrikada herkes cücenin adını o ad ona uymadığı için 
biliyor, dedi kapıcının karısı . Yalnızca müdür bunu bil­
miyor. Her seferinde cücenin adının CONST ANTIN ol­
masına şaşırıyor ve her seferinde bu adın cüceye uymadı­
ğını söylüyor. Bu yüzden ben de CONST ANTIN adının 
cüceye uymadığını biliyorum, daha önce hiç dikkatimi 
çekmemişti. Bu her defasında müdüri.ın dikkatini çekiyor, 
dedi kapıcının karısı. CONST ANTIN adının cüce�e uy­
madığı dikkatini çektiği için, müdür adı aklında tutmalı. 
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Benim oğlumun da adı CONSTANTIN, dedi kapıcı­
nın karısı Clara 'ya, ancak çocuğum cüce olmadığı için 
onun adıyla bir cücenin adı arasında asla bağlantı kur­
mam. Çocuğuma beni fabrikada aramasını yasakladım, 
dedi kapıcının karısı. Çocuğumu asla bu tel içine bırak­
mam. Çünkü çocuğumun bu tele bir kez baktıktan son­
ra, bir daha beni dinlemeyeceğini biliyorum. Çocuğumu 
asla bu fabrikaya işçi olarak bırakmam, dedi kadın, tek 
bir gün bile. 

Müdür halının üzerinde, Mara'nın orada olmayan diz­
lerinin önünde diz çöküyor. Toplantı masasının bacak­
larını görüyor. Ciğerlerinden daha derin soluyor, solu­
ğunu zorluyor. Bu sırada alnını öylesine tuzlu ve ıslak 
hissediyor ki, sanki yüzünde iki ağız varmış gibi ve ikin­
ci kez sıcak ve yitik, alnının saçlarla birleştiği yerde. 

Tekir kedi toplantı masasının altında oturuyor. 
Kürklü bir tüzü var, esniyor. Uyku koyu renk çizgiler­
den, sırtından, karnından patilerine doğru akıyor. Bur­
nu makine yağından siyah, basık ve yaşlı. Oysa dişleri 
sivri, beyaz ve genç. Gözleriyse daha ince çizgili kürk 
yüzünden uyanık. Onun gözlerinde bir resim duruyor, 
dize kadar Mara'nın uyluğu. Uyluğun iç kısmında bir a­
ğız büyüklüğünde bir ısırık duruyor. 

Müdür ayağa kalkıyor. Güve sandalyenin arkalığın­
da duruyor. Müdür aynanın önünde duruyor. Nedenini 
bilmeden taranıyor. 

Hangar.da yağlı zeminde bir işçi yatıyor. Gözleri yarı 
kapalı, gözbebekleri alnına kaymış. Presin yanında bir 
kan gölü duruyor. Pıhtılaşmıyor. yağ onu emiyor. Tekir 



kedi kan gülcüğünü kokluyor. Bıyıklarını titretiyor ve 
yalamıyor. İşçinin yağlı kolunun altında elsiz bir el bile­
ği sallanıyor. El prese sıkışmış. Ustabaşı kolu kirli bir 
bezle sımsıkı bağlıyor. 

Cüce kaza geçirenin başını tutuyor. Baş sıcak ve bi­
linçsiz, ellerinde yatıyor. Cüce ellerini kımıldatmıyor. 
Çünkü kafadaki saç ölü hissini veriyor ve saçın altında 
arka kafa ve kafatasının altında beyin. Dönmüş gözbe­
beklerinin altında kirpiklerin arasında göz yuvarlağı be­
yaz bir fincanın kenarı gibi duruyor. Gözlerin altında 
bir çizgi var. Cüce çizgiye bilinçsiz yüzü bölünceye ka­
dar bakıyor. Kedinin yüzü, kendi yüzü. Çünkü ellerinin 
içinde ölü izlenimi veren şey, ellerini kımıldatmayınca 
boğazına sürünüyor. Kedi ellerini, sonra da kımıltısız 
çeneyi kokluyor. Bıyıklarının ucu kırmızı. Ancak gözle­
ri sakin ve iri kalıyor, Mara'nın uyluğuyla ağız büyük­
lüğündeki ısırığın görüntüsünü ezmiyor. 

Sonra biri, müdür geliyor, diye bağırıyor. Sonra Grigo­
re ve bir adam geliyor. Adam kazaya uğrayanın adını 
soruyor. Kimse yabancıyı tanımıyor, onun elleri temiz 
ve fabrikada çalışmıyor. Ve ustabaşı CRIZU, diyor. Ya­
bancı kediyi tekmeyle kovuyor, Grigore'yse cüceyi bir 
bağırmayla. Cüce boş kalan ellerini cebine sokuyor. Ka­
zaya uğrayanın yattığı yerde duruyor, kendi yolunu tı­
kıyor ve bakıyor. 

Sonra müdür açık kapıdan hangara giriyor, bir ipin ü­
zerindeymiş gibi dümdüz yürüyor, kaygan zemin üze­
rinden doğruca soyunma odasına gidiyor. Yürürken ba­
ğırıyor, ortalıkta durmayın, iş başına. Gömleğinin ya-
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kasından bir güve havalanıyor. Uçuyor ve aşağıdan, 
gövdeden ince dallar ve yabanıl yapraklar sürdüğü a­
kasya ağaçlarının ışığı tuttuğu pencerelerde, güve göz­
den kayboluyor. Müdür soyunma odasında, kapıyı içe­
riden kapıyor. 

Yabancı, kazaya uğrayanın başını tutuyor. Grigo­
re'yse onun ağzını açıyor. Müdür cebinden yassı ve eli­
ne uyan bir şişe çıkarıyor ve açık ağıza içki döküyor. 
Ellerini yıkıyor, kapının koluna basıyor, ayağıyla so­
yunma odasının kapısını açıyor. Müdür yabancıyla bir­
likte en kısa kaygan yoldan, hangardan dışarı avluya, 
telin içine çıkıyor. 

Grigore onun ardından yürüyor. Kapıda duruyor, 
cüceye çarpıyor. Hangara Crizu'nun bu gün sabahtan 
beri sarhoş olduğunu, Crizu'nun iş yerinde sarhoş oldu­
ğunu söylüyor. 

Cüce kapıya yaslanıyor, tele bakarak bir armut yiyor. 
Gözleri boş, başı ise çok büyük. Ağzı kendi kendine 
söyleniyor, Crizu içki içmez. Ve armudun suyu ağzın­
dan damlıyor. Güneş, saydam bir bulutu karnına dol­
duruyor. Cüce armudu iyice ısırıyor, çiğniyor. Kabuğu­
nu, içini çiğniyor. Parmakları yapış yapıştır, ayakkabı­
larına ise armudun suyu damlamış. Eli boş. Ama o yut­
kunmuyor. Yanakları çiğnenmiş armutla dolu. Gözleri­
nin altına kadar dolu. 

Zararı yok, zararı yok, diyor biri hangarın içinde. 
Başını pencereden çekiyor, bu durumda hiçbir şey yapı­
lamaz, diyor. 

Camın önünde yapraklar nasıl ağaca asılıysa, bunu 
söyleyen kişinin de bela öyle ağzına asılı. Yazın yeşil, 
sonbaharda sarı, bela yüzünde bir daldır. Rengi orada­
dır, yalnızca yaprakları yoktur. Çünkü bela çıplaktır, 
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daha sonra dışarıda kış ağaçlarının yapraklarını dökece­
ği zamanki gibi çıplaktır. Çıplak yaşamı gözden uzak 
tutmalıdır. Çıplak konuşmayı ağızdan uzak tutmalıdır, 
kafasında bir düşünce olmadan önce. Susmak zorunda­
dır ve yakınmaz. Cüce de yemek zorundadır ve yutma­
maktadır. Crizu yutmak zorundadır, ama içmemektedir. 

Ancak doktor geldiğinde içkinin kokusunu alınca, 
Crizu onun egemenliğine girmektedir, bilinçsiz ve sarhoş. 

Sonra bir serçe sürüsü bir şemsiye gibi avluda titreşiyor. 
Bir kuş onlardan ayrılıyor, telin üzerine sonra da yere 
konuyor. Sekiyor, sonunda tüyleri düzgünleşip kanatla­
rı sırtında sırf tüylerden oluşuyormuş gibi görünüyor. 
Sonra kuş kapıdan hangara giriyor. Hangarda kaygan 
zemin üzerinde bir ip üzerindeymiş gibi ilerliyor. işçiler 
durmuş ona bakıyorlar. Hiçbiri bir şey söylemiyor. 

Yalnızca ustabaşı presin başında durmuş eğiliyor. O 
başka bir sessizliğe bakıyor, o ezilmiş eli arıyor. 

Cüceyse kırık tuğlaların üzerinde avluda duruyor, 
boşlukta bir armut çiğniyor. 

Anca, bütün kurşun kalemleri boş Cola kutusuna koyu­
yor. Bir kutusunun üzerinden tozu siliyor. Maria, bü­
tün tükenmez kalemleri boş bıra kutusuna koyuyor. 
Eva, benekli sarmaşık bitkisini suluyor, beyaz benekli 
yapraklarını duvardaki çerçevenin çevresine doluyor. 
Resimde çiçek açan gelincikler var. David, cola kutu­
sundan bir kurşun kalem alıyor. Anca, beyaz benekli 
sarmaşığın adının KAYNANA DlLl olduğunu söylü­
yor. David, bulmaca dergisini açıyor. Clara, küçük fır­
çayı yazı masasına bırakıyor, yeni cılalanmış tırna�ları-
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nı üflüyor. David, yemekten sonraki duygu diyor. An­
ca, Könl, diye bağırıyor. Eva DOLU, diye bağırıyor. 
Mara, TOK, diye bağırıyor. 

Sonra kapı açılıyor, Grigore büroda boy gösteriyor. 
Mara, üçüncü kez bacağını sandalyenin üzerine koyu­
yor, eteğini kaldırıyor ve Grigore'ye de uyluğunu göste­
riyor. Grigore Mara'nın dizini kavrıyor, boynuna, Ma­
ra'nın altın zincirinin durduğu yere bakıyor. Çılgın bir 
gün, diyor Mara, müdür beni ısırdı. 
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KULAK ZARI İLTİHABI 

Yüzsüz yüz 
Kumdan alın 
Sessiz ses 
Başka ne 11ardır 
Zaman kalmıştır 

Paul, salonda yalnızca gözleri görüyor. Işık sönmüş ve 
bütün gözler aynı. Yüzden biraz fazla, polislerin gözle­
rının sayısı. 

Zamansız zaman 
Ne değiştirilebilir ki 

Şarkının temposuyla sallanan başlar, denetleyen başlar­
dan ayrılıyor. Bunlar ellerini oynatıyorlar, ellerde el fe­
nerleri parlıyor. Işıkla söyleyenlerin başlarını arıyorlar. 
Şarkıdan bağırmaya geçen yüzleri akıllarında tutuyor­
lar. Anna ilk sırada oturuyor ve el fenerlerinin duvarda 
çizdiği daireleri görüyor. 

Sadece bir düşüncem 11ar 
Sizinle ne değişebilirim 
Kardeşlerimden birini 
Bir sigaraya 

Yan kapı içeriden açılıyor ve koridordan bir ışık şeridi 
salonu kesiyor. Köpekler havlıyor. 
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Ben delirdim 
Aşık oldum 
Beni seven birine 
Sevgilim aptal 
Çünkü beni yine de 
Hôlô gerçekten sevmiyor 

Işık şeridinin içinden sırtı kamburlaşmış bir adam dışarı 
sürüklenip götürülüyor. 

Sadece bir düşüncem var 
Size ne satabilirim 
içi dışına çıkmış ceketin 
Yalnızca bir düğmesi var 

Şarkıyı söyleyen dönüyor, Paul'e bakıyor. Paul, Sorin'e 
bakıyor. O da trampet sopasını kaldırıyor, Abi'nin ko­
luna dokunuyor. 

Gece bir çuval örüyor 
Karanlıktan 

Yan kapı dışarıdan açılıyor, ışık şeridinin içinde mavi 
kasketli başlar duruyor. Adina, salonun ortasında otu­
ruyor. Kasketlerin altında kulakların çıplak, açık dur­
duklarını görüyor. 

Keskin menekşe 
istasyonda bir yük treni düdük çalıyor 

Bu kulaklar salonu dinliyor, köpekler havlıyor. Paul'un 
ağzı şarkı söylüyor, kafası darmadağınık ve ayak par­
makları. El fenerleri ışıldıyor. Sonra bütün kapılar açılı­
yor, ayakkabılar patırdıyor. Sahne kararıyor ve salon 
aydınlanıyor. Bağıran yüzler çıplak bir halde ışıkta kalı-
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yor. Polisler, köpekler ve takım elbiseli bir adam salon­
da duruyor. Paul'un parmakları telleri çekiştiriyor, gi­
tar susuyor. Sorin'in trampet sopalarında uyum kalma­
dı. Çünkü takım elbiseli adam sahnede onun yanında 
duruyor ve konser sona erdi, sakin bir ha lde, salonu 
terk edin, diye bağırıyor. 

Şarkıcı ile Paul ve Abi ve Sorin şarkı söylüyorlar ve 
artık birbirlerini duymuyorlar. Çünkü şarkı sönüktür, 
korku solumaktadır, ağız büyüklüğünde ve bakış. Salon 
kadar büyük. Polisler aşağıda ışıkta şarkı söyleyenleri 
kapılardan dışarı itiyor, tekmeliyor, copluyorlar. 

Büyükleri olmadan küçük çocuk 
Asfaltın üzerinde çıplak ayaklı bir ayakkabı duruyor 

Coplar sırt, baş ve bacakları arıyor. Deri kemerlere re­
volverler ve makinalı tabancalar takılmış. Adina duvara 
yaslanıyor. Yanyana dizili sandalyeler boş. Polisler do­
yasıya dövdüler, köpekler doyasıya havladılar. Yalnızca 
polislerin ayakkabıları sesli. Çıkışa doğru gidiyorlar. 
Anna, ilk sırada, boş sandalyeler arasında oturuyor. 
Köpekler ayakkabıların peşinden gidiyorlar, uzun, yitik 
bacakları var. 

Takım elbiseli adam sahnede duruyor. Yarın saat se­
kizde, oda ikide, diyor. Paul'e bakıyor, anlaşıldı mı, di­
yor. Abi, neden diye soruyor. Sorin, bir kabloyu çeki­
yor. Adina, Sorin'in yanında duruyor, kablonun onun 
koluna sürünüşüne bakıyor. Anna, sahnenin kenarında 
oturuyor, iki eliyle tutunuyor, boş salona bakıyor. Ta­
kım elbiseli adam, soruları biz sorarız, diyor. Paul, gece 
nöbetim var, diyor. Takım elbiseli adam merdivenlerin 
yanından sahneden atlıyor, salondan geçerken bağırı­
yor, hemen ardından. Kapıyı arkasından vurarak kapa­
tıyor. Anna, Paul'ü öpüyor. Paul, eve git, yarın sana ge­
lirim, diyor. 
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Anna dudaklarını büzüyor. Yere bakıyor ve ayakka­
bısını salıyor. Paul, sorgulamadan sonra gelirim, mutla­
ka gelirim, diyor. 

Anna, Adina'nın yanından geçiyor, ona bakmıyor. 
Yalnızca süzgün bir yüz. Yanakları kıskançlıktan seğiri­
yor, Adina'nın üç yıl Paul ile yaşadığını bilmekten. Kol­
ları çaresiz, yürümek için parmaklarını birleştirmek zo­
runda. Her adımda, bacaklarını merdivenlerin üzerinde 
çok yükseğe kaldırıyor. Sonra ayaklarını sürükleyerek 
ağır ağır salondaki boş sandalyelerin arasından yürü­
yor. Adımları kandırmıyor ve Anna 'nın, Adina ile Pa­
ul'ün arasında yüzü silinip gitmeden yüzünü alıp götür­
düğünü gösteriyor. Adina, salondaki ayak seslerini du­
yuyor ve vedadan önce bir kez daha bakmak ister gibi 
bakıyor. Anna, hiç ardına dönmeden bir yan kapıdan 
salondan dışarı çıkıyor. 

lçki şişesi elden ele dolaşıyor. Sesler birbirine karışıyor. 
Güzel bir akşam. Güzel bir ülkede. Hepimiz asılabiliriz. 
Birlikte ölmek yasak. Ölürsek huzur içinde salonu terk 
ederiz. Ölüm belgelerimizi hazırlarım, diyor Paul. So­
rin, şişeyi ağzına götürüyor, şişenin boynuna, dişlerinin 
önünde titreyen içkiye, lütfen bana en sevdiğim tanıyı 
koy, diyor, KULAK ZARI lLTlHABI. 

Paul merdivenlerden aşağı iniyor, Adina sahnenin 
merdivenlerinin yanında hopluyor. Paul salonda yürüyor, 
boş sandalyeler arasındaki bir çok yoldan Anna'nın git­
miş olduğu yolu seçiyor. Adina onun peşi sıra yürüyor. 

Adina onun kaburgalarını hissediyor, ceketi ince. So­
kak öyle karanlık ki, ağaçlar görülmediğindCı11 yalnızca 
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gökyüzünün hışırtısı duyuluyor. Ne bir araba, ne de bir 
insan. Asfalt soğuk ve ayakkabı tabanları ince. Boynu 
üşüyor, ancak yol önünde duruyor, ayakkabıları tıkır­
dıyor. Tıkırtı yanaklarına sürünüyor. Paul'ün yanağının 
yanında stadyum duruyor. Sessiz ve yüksek. Sanki gece­
leyin ayın seğirttiği yerde gündüzleyin topun uçtuğunu 
asla göremeyecek bir dağ gibi. 

Hastane kapkara uzunluğu ve genişliğiyle yolu kapıyor. 
Bir kaç pencere parlıyor, ancak kendileri için parlıyor, 
ışıkları geceye vurmuyor. 

Şuna bak, diyor Paul. Bir keresinde pencereleri say­
mıştım, yüz elli dört. Yazın dört kişi pencereden düştü, 
zararı yok, zararı yok. Atlamazlarsa yatakta ölürler. 
Burada söz konusu olan bir şarkı değildir, aylardır ne 
pamuğumuz var, ne de sargı bezimiz, çorap fabrikası­
nın artıklarını alıyoruz. 

Paul, Adina'yı öpüyor, onun ağzında asılı kalıyor. 
Paul'ün elleri sıcak, Adina gözlerini kapıyor, onun sert 
organın karnında hissediyor. Adina dudaklarını çeki­
yor, alnını onun boynuna dayıyor. Ayakkabılarıyla o­
nun ayakkabılarının arasında duruyor, dörryol ağzının 
ortasında, gündüz caddelerin kesiştiği yerde. Paul'ün 
gömleğinin yakası kulağında çıtırdıyor. Ancak kulakla­
rı başından uzakta, orada arkada, köpeklerin havladığı 
yerde. Gözleriyse orada yukarda, aynı seğirttiği ve bu­
lur delikleri aradığı yerde. 

Gir şimdi, diyor Adina . 
Sonra küçük adımlarla yolda yürüyor, ancak burada 

bir şey yok. Yalnızca takırtılar ve alındaki sıcaklık kalı­
yor, yolun sürüp gitmesi için. Kaldırıma gelince başını 
çeviriyor. Paul hiç kımıldamıyor, gölge gibi duruyor. 
Daha açık renk olan leke yüzüdür. Paul dörtyol ağzın­
da durmuş, onun arkasından bakıyor. 
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Paul aydınlatılmış pencerelere doğru yuruyor. 
Rüzgar saçını uçuruyor, rüzgar ıslak toprak ve taze bi­
çilmiş ot kokuyor. 

Hastanenin arkasında bir �rman var. Bir orman değil 
aslında. Bir fidanlık, yaban otlara terkedilmiş. Kentin 
kenarındaki apartmanlardan, hastaneden daha eski. 
Tam aşağıda kökler ve az sayıdaki düzgün gövde saye­
sinde ağaç dizileri hala farkedilmektedir. Oysa yukarı­
da iğneler ve yapraklar birbirine girmiştir. Her gün de­
ğişirler. Yıllardır değişmeyen şey ise, hiçbir ağacın öte­
kine uymaması, hastanenin arkasında, hiçbir yüze kat­
lanamayan yabanıl bir ormanın büyümesidir. Üst kat­
lardaki hastalar yabanı l büyümeyi en belirgin biçimde 
görüyor ve şaşırıyorlar. Paul hastaların dürbünlerle sa­
atlerce bu yabanıl ormana baktıklarını bil iyor. Korucu­
lar gibi de suskun kalıyorlar. 

Bu bakış Batı Karpatlar'dan hasta bir korucuyla 
başladı ve arkası kesilmedi. Korucu yukarıda onuncu 
kattaydı. Aynı ormandan bir korucu onu ziyarete geldi 
ve dürbünü getirdi. Vakit geçirmek için, demişti. Hasta 
ko.rucu, onuncu kattaki adamlarla günlerce ormana 
baktı. Ölene kadar. Aynı ormandan bir korucu dul eş 
ve bir tabutla birlikte geldiğinde ölenin takma dişlerini, 
gözlüğünü, tırnak makasını ve şapkasını aldı. Dürbünü 
hastanedeki adamlara bıraktı. Sonra yavaş yavaş, gide­
rek daha, aşağılara, üçüncü kata kadar bütün erkekler 
bu dürbüne düşkünlük gösterdikleri için hasta korucu­
lar oldular. Onuncu katı üçüncü kata bağlayan listeler 
var. Listelerde adlar, günler ve saatler yazılı .  Bunlar her 
hastanın ne zaman ve ne kadar süreyle dürbünle orma­
na bakabileceğini göstermektedir. 
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Paul bir kez dürbünle ormana bakmıştı. Hasta koru­
cuların ne gördüklerini bilmek istiyordu. O işten sonra 
ağaçların arasında sıklıkla dolaştığından ormanı tanı­
maktadır. Yine de dürbünün arkasındaki iğneler ve 
yapraklardan oluşan dev küreler Pa ul'ü korkutmuştur. 
Hı;da büyüyen fidan da öyle. Ve nasıl büyüyeceklerini 
çoktan öğrenmiş olan gövdeleri de. Çünkü daha yaba­
nıl olan uysalca geri çekileni kovalamakta, yukarıdan ı­
şığını, aşağıdan da toprağını kesmektedir. Otlar dürbü­
nün arkasında, ayak otların içindeyken otlar daha ya­
kın. 

Hasta korucular köpek ve kedilerin de görüldüğünü 
söylemektedirler. Günün ortasında karanlık yerlerde ve 
akşamın alacakaranlığında ağaçsız yerlerde çiftleşen er­
kek ve kadınlar. Öğleden önce, başka çocuklardan sak­
lanan çocuklar. Ve ot demetleriyle birbirinin ağzını tı­
kayan. Kimse onları aramadığında da, saklambaç oyu­
nunu unutan. 

Paul çocukları duyuyor, çünkü çocuklar acı arar gi­
bi üç sıra dikenli telden hastanenin arka avlusuna, pas­
lı, penceresiz ambülanslara tırmanıyorlar. 
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EN !(ÜÇÜK AJ?.� EN BÜYÜK 
DEGNEKLE YURUYOR 

Arabanın ön camında kalın bir toz tabakası var. 
Adamın dirseği onun saçlarının üzerinde duruyor. Ağ­

zı solumakta, karnı itiştirip duruyor. Kız yüzünü arkalığa 
gömüyor. Bilekte saatin tiktakını duyuyor. Tiktak, oto 
yollar, öğle tatilleri ve benzin kokmaktadır. Adamın kü­
lotu yerde duruyor, pantolonuysa direksiyonun üzerinde 
asılı. Camın ardından mısır sapları eğilerek kızın yüzüne 
bakıyorlar. Kızın külotu adamın ayakkabısının altında. 

Mısır koçanlarındaki saçlar yoluk ve kırılgan. Mısır 
yaprakları kuru kuru hışırdamakta, saplar birbirine 
çarpıyor. Uçlarının arasında renksiz gökyüzü beliriyor. 

Kız gözlerini Kapatıyor. Mısır tarlasındaki renksiz 
gökyüzü kızın alnına çöküyor. 

Sonra dışarıda birşey takırdıyor. 
Kız gözlerini açıyor. Tarladaki bir mısırın sapına bir 

bisiklet yaslanmış. Bir adam bir çuvalı sırtında bisiklete 
taşıyor. Biri geliyor, diyor kız. 

Mısır sapları, yürüyen adamın başına çarpıyor. 
Clara'nın külotunun üzerinde yol yol bir ayakkabı 

tabanının izi var. Clara külotunu giyiyor. O buraya gel­
miyor, diyor Pavel, mısır ça ldı. Clara saate bakıyor. A­
dam bisikleti kuru sapların arasında yürütüyor. 

Fabrikaya geri dönmeliyim, diyor Clara. Pavel pan­
tolonunu direksiyondan çekiştiriyor, pantolonunun ce­
binden çıplak dizine günebakan çekirdekleri dökülüyor, 
mahkemeye ne kadar gecikebilirsin, diye soruyor Clara . 
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Araba uğulduyor, toz içinde, gri. Ben mahkemede ça­
lışmıyorum, diyor Pavel. Clara'nın elbisesi buruşmuş, 
sırtı terden ıslanmıştı. Sen avukat mısın, diye soruyor 
Clara. Evet, diyor Pavel, ama mahkemede değil. Gökyü­
zü genişliyor, çünkü mısır kaçıyor, öbür yöne doğru gi­
diyor. Ufka doğru uzaklaşan alçak, hışırdıyan tarla ola­
rak kalıyor. Seni başka bir arabada gördüm, diyor Cla­
ra. Pavel dışarı bakıyor, nerede, diye soruyor. Clara a­
yakka bılarının arasında duran günebakan çekirdekleri­
ne bakıyor, katedralin orada, parkın yanındaki caddede. 
Pavel direksiyonu öylesine hafif çeviriyor ki, elleri hiçbir 
şey yapmıyormuş gibi görünüyor. Siyah araba her fabri­
kada vardır, diyor. Clara saatteki saniye göstergesinin 
sıçrayışlarına bakıyor, ama sen bir fabrikada değilsin ki .  

Adam susuyor, omuz silkiyor. Clara da susuyor ve 
dışarı bakıyor. 

Gökyüzünün görüşü kapattığı yerde bir köşe var. Ora­
da aydınlık bir yorgunluk bekler ve her gün yükselip 
kente ulaşır. Öğle tatillerine, fabrikanın boş öğleden 
sonralarına. Telle pas arasında gözleri örten yorgunluk. 
Kapıcının eli çantayı karıştırdığı için boyunda atan. 
Tramvayda, durak lar arasında aynı yaşlanmış yüzleri 
karşı karşıya getiren yorgunluk. Bakışı ilerde, kendi ka­
fasının önünde eve giren yorgunluk. Ve pencerelerle ka­
pı arasında bir gün sona erene kadar evde kalan. 

En kötü şeyi düşündüğümde, diyor Clara ve onun 
şakağına bakıyor. 

Pavel'in beni camın önünde gidiyor, camın yanındaki 
otlarda bulunan taze köstebek tepeleri kadar siyah. 



Arada yolda ki çukurlukları yokluyor. Pavel kırmızı 
mavi benekli kravatını çekiştiriyor. Gömleğinin yaka­
sında bir saç var. Clara'nın saçlarından biri . Clara onu 
parmak uçlarıyla a lıyor. Pavel boynunu onun eline bas­
tırarak soruyor, ne oldu. O da, hiç, diyor, bir saç. Karı­
na ne söylüyorsun. Kavak ağaçları yol kenarında uçup 
gidiyor. Hiç, diyor. Kızın kaç yaşında. Sekiz, diyor. Ka­
vaklar iki yanda sarı yapraklar döküyor. Clara'nın par­
makları t itriyor ve saçı düşüyor. 

Ben ne bildiğimi bilirim, diyor Pavel. 
Otların içinde bir karga durmuş parlıyor. 
Hoparlörlü odanın yanında bir yangın merdiveni 

var. Yukarı tavan arası odasına gidiyor. İnce demir ba­
samakları var. Clara, Eva'nın hemen arkasından merdi­
vene çıkıyor. Mara, Anca ve Maria yukarıdalar. Küçük 
pencere kapanmamış, yalnızca itilmiş. Eve pencerenin 
kanadını açıyor. Aşağıda, avluda, öbür tarafta üç mer­
diven ve bir açık kapı var. Koridorda, kapının hemen 
arkasında solda erkeklerin soyunma odası ve sağda duş 
odası var. 

Mara'nın saçları Eva'nın yüzünün önünde duruyor. 
Anca omuzunu Maria'nın sırtına dayıyor, Clara, Ma­
ria'nın saç tokasını kulağında hissediyor. 

Erkekler her günkü gibi iş önlükleriyle merdivenden 
yukarı geçire çıkıyor, buradan da sol kapıdan içeri giri­
yorlar. Bir süre sonra çıplak olarak sol kapıdan d ışarı 
çıkıyorlar, koridoru geçerek sağ kapıdan duşlara giri­
yorlar. Sıcak su geçite buhar yayıyor. Ancak mayıstan 
eylüle kadar, güneş öğleden sonranın ilerlemiş saatlerin­
de fabrika avlusunun öbür tarafına, tele eğri olarak 
vurduğunda merdivenlerdeki ışık durur ve koridoru ay­
dınlatır. Öylesine aydınlıktır ki, buharı yarar ve çıplak 
adamların bir kapıdan ötekine gittiği görülür. 

Çıplak adamlar ayaklarını kıvırırlar, boğumlu par­
maklarıyla çekinerek basarlar, beton zemin her zaman 
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ıslak, soğuk ve kaygandır. Onların büyük göbekleri ve 
ince sırtları vardır, omuzlarını kısarlar. Karınları tüytü­
dür, uylukları zayıftır. Cinsel bölgelerindeki tüyler iri 
bir düğümdür. Hayaları tavanarası penceresinden gö­
rünmez. Yalnızca sa llanan kamışları görünür. 

Sarışınların öylesine beyaz kamışları var ki, diyor 
Mara .  Eva onun sırtına yaslanıyor, bütün Moldavyalı­
lar'ın beyaz kamışları vardır, diyor. Hayır, diyor Ma­
ria , yaşlı George'nin yok. Onunkini henüz görmedim, 
diyor Clara . Saçı gözlerinin üzerine düşüyor, bunları e­
liyle arkaya atıyor ve eline mısır püskülü geliyor. Eva, 
George az önce merdivenlerden yukarı çıktı, biraz son­
ra gelir, diyor. Mara yüzünü Eva'nın saçlarının yukarı­
sına kaldırıyor. Gözleri iri. Clara mısır püskülünü elin­
den atıyor. 

Cüce, diyor Maria, aman Tanrım, cüceninki en bü­
yük. En küçük adam en büyük değnekle yürüyor. 

Clara parmaklarının üzerinde yükseliyor. 
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AGIZDAKİ OT 

Karşıdaki pencerede bir kadın durmuş petunyaları sulu­
yor. Artık genç değil, ama henüz yaşlı da değil, demişti 
Paul yıllar önce. Daha o zaman kızıl kestane, iri dalgalı 
saçları vardı, o zaman, Paul, Adina ile otururken. Pen­
cere camında da eğri giden bir çatlak vardı. Beş yıl geç­
ti, bunlar kadının yüzüne dokunmadı. Saçları daha düz­
leşmedi, soluklaşmadı. Beyaz petunyalarsa her yıl başka 
ve yine de aynı. 

Beyaz petunyalar daha o zaman aşağı doğru sarkı­
yordu, kadın o zaman da sularken bükülmüş saplardan 
başka bir şey görmüyordu. Beyaz hunileri görmüyordu. 

İnsan aşağıda, sokakta başını kaldırdığında, bunlar 
öylesine yüksekte kalıyorlardı ki, bütün o pencerelerin 
arasında asılı duran o küçük beyaz lekelerin petunya ol­
duğunu bilmeyen biri, yaz rüzgarından sonbahara ka­
dar çocuk çoraplarının ya da mendillerin uçuştuğunu 
sanırdı. 

Adina yarı açık dolabın önünde tilki postunun üze­
rinde duruyor. Gri eteğini arıyor. İnce yaz etekleri he­
men önde kış etekleri dipte askıda asılı. Sıcaklık ve so­
ğukluk değiştiğinde elbiseler de dolaptaki yerlerini değiş­
tiriyorlar. O zaman Adina, Ilije'nin ne kadar zamandır 
olmadığını görüyor. Onun giysileri ne askı değiştiriyor 
ne çekmece ne de raf. Sanki o yaşamıyormuş gibi öylece 
duruyorlar. Orada resmi, duvarda asılı, ayakkabılarıyla 
otların içinde duruyor. Ancak otlar ona ait değil, ayak­
kabılar da ona ait değil .  Pantolon, ceket, kasket de değil. 



lki yaz önce bir gün bir ses Adina 'nın adını söylüyordu. 
Adina pencereye gitti. Ilije öbür apartmanın petunyalı 
tarafında duruyordu. O başını kaldırdı ve yukarı bağır­
dı: Kimin için açıyor bunlar. Adina da aşağı seslendi: 
Kendileri için. 

Adina gri eteği giyiyor. Ayağı tilki derisinin üzerinde 
kayıyor. Tilkinin kuyruğu kürkten ayrıl ıyor. Sırtta kürk 
çizgisinin açık renk olduğu ve daraldığı yerden ayağının 
altında yırtılmış. Tilkiyi, kürkü alta gelecek biçimde çe­
viriyor, arkasına bakıyor, bayat hamur gibi beyaz ve 
buruşuk. Üstteki kürk ve alttaki deri, zeminden daha sı­
cak, ellerinden de daha sıcak. 

Çürümüş, diye düşünüyor Adina . Tilki kuyruğunu, 
kürke doğru yeniden kaynaşmış gibi görünene kadar i­
tiyor. Ilije çerçeveden kendisine ait olmayan giysiler i­
çinde, kendisine ait olmayan gözlerle onun ellerine ba­
kıyor. Ağzında bir ot var. 

Çürümek ıslaktır, diye düşünüyor Adina, bir deri 
kurur, bir ot gibi. Bu resimde ot Ilije'ye ait olan tek şey. 
Ot onun yüzünü daha yaşlı gösteriyor. Adina mutfağa 
gidiyor. Mutfak penceresinin önünde de kadın beyaz 
petunyaları suluyor. 

Petunyalar sabah ışık geldiğinde açıyorlar ve akşam­
ları ortalık gri olunca kapanıyorlar. Hunilerini her gün 
açıp kapıyorlar, ekimde zemberekten boşanıyorlar. On­
ların karanlık ve aydınlık diye bir saat düzenekleri var. 

Mutfak masasının üzerinde bir bıçak, ayva kabukla­
rı ve yarım bir ayva duruyor. Kesik yer havada kuru­
muş, alttaki tilki derisi gibi, ancak tilki tüyleri gibi kah­
verengi. Ayva kabuğunu bir hamam böceği yiyor. 

lnsan bir ayva ve bir bıçak tutmalı, ayva kabuğundan 
bir yılan soymalı, diye düşünüyor Adina, dişetine bastı-
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ran soyulmuş bir ayvayı yemeli. lnsan eldeki ayva mide­
ye gidinceye kadar ısırmalı, çiğnemeli, yutmalı ve gözle­
rini kapamalıdır. 

Adina ellerini mutfak masasının üzerine koyuyor ve 
yüzünü ellerine gömüyor. Soluğunu tutuyor. 

insan yarım ayvayı artık bırakmamayı düşünmeli­
dir, çünkü bu bir deri gibi, bir ot gibi kurumaktadır. İn­
san bütün bir ayvayı yediğinde, ayva elden mideye ak­
tarıldığında, diyor Adina masanın üzerindeki ellerine, 
gözlerini açmalı ve başka biri olmalı. 

Asla ayva yemeyen biri olmalı .  
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YÜZSÜZ YÜZ 

Teyp çalışıyor. Yazı masasının üzerindeki hoparlörden 
kalın bir ses, peki KASCHOLI, diyor, nasıl okunur bu. 
KARACZOLNY, diyor alçak bir ses. Yani Macarca, di­
yor kalın ses, bunun Macarca bir anlamı var mı. Yılba­
şı, diyor alçak ses. Kalın ses gülüyor. 

Pavel bir dosyayı karıştırıyor, bir fotoğrafı eğik du­
rumda ışığı tutarak gülüyor. O kalın sesten daha uzun 
süre ve daha sesli gülüyor. 

Ad, diyor kalın ses. ALBERT, diyor alçak ses. Ya 
ABI, diye soruyor kalın ses. Alçak ses, arkadaşlarım beni 
öyle çağırır, diyor. Ya baban, diyor kalın ses. O da bana 
ABI derdi, artık yaşamıyor, diyor alçak ses. Kalın ses al­
çak ses gibi çıkıyor ve ha, öyle mi, diyor. Ne zaman öldü. 
Alçak ses kalın ses gibi çıkıyor ve bunu çok iyi bil iyorsu­
nuz, diyor. Kalın ses soruyor, nasıl. Alçak ses, sorduğu­
nuz için diyor. Tam tersine, diyor kalın ses, bildiğimiz şe­
yi sormayız. Hoparlörde bir çakmağın çat diye sesi duyu­
luyor. Ben o zaman daha henüz çocuk yuvasındaydım, 
diyor kalın ses, sizin gibi. Babanızın adı da Albert'ti, sizin 
gibi. Babanızı hatırlayabiliyor musunuz. Hayır, diyor al­
çak ses. Babanızın size ABI dediğini söylemiştiniz, diyor 
kalın ses, bunun ardından da onu hiç hatırlayamadığınızı 
söylüyorsunuz. Bu bir çelişki. Bu çelişki değil, diyor alçak 
ses, annem bana ABI der. Benden ne istiyorsunuz. 

En başta da arkadaşlarınızın size ABI dediğini söyle­
miştiniz, diyor kalın ses. Bu da bir çelişki. Bakın Kasc­
holi, soyadınızı söyleyemiyorum. Kalın ses alçak ses gi-
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bi çıkıyor. Bakın ALBERT, diyor, çelişkiler birbirine 
bağlanıyor. Ya da sana arkadaşların gibi ABI diyebilir 
miyim, diyor kalın ses. Benden ne istiyorsunuz, diye so­
ruyor alçak ses. 

Pavel bir fotoğrafı lambanın ışığına tutuyor. Resim 
eski, parlamıyor, yalnızca bir kaç ışık demeti herşeyin 
boş olduğu gökyüzünde yitip gidiyor. Çünkü göğün bit­
tiği yerde bir duvar var ve duvara çökük yanaklı, bü­
yük kulaklı bir adam yaslanmakta. Pavel fotoğrafın ar­
kasına bir tarih yazıyor. 

Kalın ses öksürüyor. Hoparlörde kağıt hışırdıyor. 
Buradaki gibi, diyor kalın ses ve alçak ses gibi çıkıyor: 
Ben delirdim, beni seven birine aşık oldum, sevgilim ap­
tal, çünkü beni yine de hala gerçekten sevmiyor. Bu da 
bir çelişki, çelişkiler birbirine bağlanıyor. Bu bir şarkı, 
diyor alçak ses yükselerek. 

Pavel saate bakıyor, fotoğrafı yüzü aşağı gelecek bi­
çimde dosyaya koyuyor. Hoparlörü kapatıyor ve çek­
meceyi örtüyor. Ahizeyi kaldırıyor, camın önünde bir 
kavak ağacı var. Dışarı bakıyor, gözleri küçük, bakışı 
kavak gibi ıslak. Bakışı kavak dallarını görmeksizin 
dallara takılıyor. Bir numara çeviriyor ve kadran iki 
kez dönüyor, bu böyle gitmez, diyor, saat dört. 

Susuyor, kavağa bakıyor, rüzgar esiyor, yapraklar 
ıslak, çakmağı çat ediyor. Sigara yanıyor. Dumanı üflü­
yor ve kapıyı kapatıyor. 

Yaz, diyor ses. Alındaki gözler kahverengidir. Bunlar 
dönüyor ve koyulaşıyor. Gözlerin okuduğu sayfanın ü­
zerinde durduğu dosya parmak kalınlığında . Dışarıday­
sa kavak dalgalanıyor. Ağız telefonla yazı masasının 
lambası arasında kıpırdıyor. Abi'nin gözleri pencereye 
takılmış, dışarıda yağmur yağıyor, sanki kavak hiçbir 

1 1 8  



şey değilmişcesine yağmurun kavağın üzerinde düşüşü 
görülmüyor. Yalnızca yağmur yapraklardan damlarken 
su küreciklerinin düştüğü görülüyor. Abi parmağını tü­
kenmez kaleme bastırıyor. Yukarıda, tavanda çıplak bir 
ampul öylesine parlak ki , ışınları titreşip duruyor. Abi 
boş masaya bakıyor. Tükenmez ona ait değil, boş yap­
rak da ona ait değil. Ses bağırıyor ve ışınların titreşip 
durması gibi takıl ıyor. Çene kıvrımındaki sesin altında 
küçük bir kesik var. Yara bir kaç günlük. 

Kapı ağır ağır açılıyor. Lambanın yanındaki gözler 
yarı kapalı. Bakışlarını kaldırmıyorlar, kimin geldiğini 
bil iyorlar. 

Abi bu boş yapraktan gözlerini kaldırıyor, ama tü­
kenmez kalemi elinden bırakmıyor. Kırmızı mavi be­
nekli kravatlı adam masaya doğru geliyor, elini uzatı­
yor ve boş sayfayı görüyor. Abi de gömlek yakasıyla 
kulak arasında beni görüyor, parmakların arasında tü­
kenmezin durduğu eli uzatıyor. Adam PAVEL MUR­
GU, diyor, Abi'nin elini ve tükenmezi sıkıyor. 

Yüzsüz yüz, yani o yüzünü yitirmiştir, diyor kesik 
yarası, eli alına kaldırıyor. Kumdan alın, yani akılsız 
kafa. Sessiz ses, yani kimse dinlemiyor, diyor. Ben, ke­
sik yarasının yanına oturmuş camdan dışarı bakıyor. 

Belki de benli adam kavağa bakıyordur, bunu yapa­
bilir, düşünceleriyle buradan uzaklaşabilir, diye düşü­
nüyor Abi. Çünkü açık kahverengi gözler iri iri açılmış 
ve sert. Parlıyorlar ve Abi'ye bakıyorlar. Açık kahveren­
gi gözler onun kendilerine ait olmayan yanaklarında, 
Abi'nin parmak uçlarında, yüzünde, Abi'nin ağzının 
parlak ışıktan kapabildiği küçük soluklarda. 

Birinin ölmesi ve bir mezarının olmaması bir çelişkidir, 
diye düşünüyor Abi ve bunu söylemek zorunda olması. 
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Boynu küt .küt atıyor ve ağzı kımıldamıyor. Bir ölünün 
oğlunun, içinde hapisane bulunan bir kente gelmesi ve 
insanın burada oturan herkeste yedi canlı ya da kırık 
bir şeyler araması - ve yalnızca sıradan şeyler bulması -
bir çelişkidir. Sıradan gözler, sıradan adımlar, sıradan 
eller, sıradan çantalar. Vitrinlerde sıradan evlilik resim­
leri durmakta, gelinin duvağı parkta su köpüğü gibi ot­
ların üzerine konmuş. Bunun yanında beyaz gömleği si­
yah giysisinin içinde arduvaz içindeki kar gibi. Hemşi­
relerle birlikte sıradan okul mezunlarının fotoğrafları. 
Sıradan erkek ve kadınların kentin sokaklarında rastla­
mıştı ve NASILSIN yerine YAŞAMLA ARAN NASIL, 
diye sordukları için, bir ölünün oğlunu korkutmaları 
bir çelişkidir. 

Yüzsüz yüz, bununla kimden söz ediliyor, diye soruyor 
benli adam. 

Mahkumların açlıkla dayak arasında işkence tempo­
sunda, suçlarını bir mobilya fabrikası için, mobilyalara 
dönüştürmek zorunda olmaları, diye düşünüyor Abi, 
bir çelişkidir. Ve kendilerinin bir yataklarının olmama­
sı, yalnızca kemikli tahta ve kemikli parmaklar. Sonra 
genç çiftler bilerek ya da bilmeyerek düğünden sonra 
bu eller tarafından yapılmış sandalyeleri ve vitrinleri al­
dıklarında. Hapisanenin üzerindeki göğün baş döndü­
rücü yüksekliği bu kentte bir çelişkidir. O daha o za­
man orada duruyor, bakıyor ve kentin bir eksende, kar­
gaların sessizce ve yavaş yavaş damlara doğru inişe geç­
tiği dümdüz, soğuk bir güneş ışını kulvarında bulundu­
ğunu görüyordu. 
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Bununla kimseden söz edilmiyor, diyor Abi, bu yalnız­
ca bir şarkı. Ve kesik yarası, kimseden söz edilmiyorsa 
neden söylüyorsunuz bunu, diyor. Bu bir şarkı olduğu 
için, diyor Abi. 

Ülkenin devlet başkanından söz ediliyor, diyor ben. 
Hayır, diyor Abi. 

Duvarlar prizlerle dolu. Bunların bir ağzı var. Lam­
banın altında sarı sayılar var, bir envanter numarası. 

Demek sen bilmiyorsun, diyor ben, arkadaşın Paul i­
tiraf etti, zaten her şeyi bilecek bir konumda. Zaten şar­
kıyı o yazmış, diyor kesik yarası. 

Yazı masasının yanında sarı bir envanter numarası 
var, dolap kapağında da. Paul konuşmuş olamaz, diyor 
Abi, çünkü bu doğru değil. Ben gülüyor ve telefon çalı­
yor. Kesik yarası ahizeyi yanağına dayıyor ve konuşu­
yor: Hayır, evet, ne, hem de nasıl. Pekala. Ağız benin 
kulağına fısıldıyor ve benin yüzünde yalnızca aydınlık ı­
şık var, başka hiçbir hareket yok. 

Kesik yarası, gördüğün gibi, diyor, arkadaşın Paul 
sana her şeyi söylemiyor. 

Camın ardı karanlık, kavak yok. Ampul yansıyor, ta­
van, dolap ve duvar, prizler ve kapı. Yarım pencere ka­
dar bir oda, sinmiş ve cana dönüşmüş. içinde kimse yok. 

O zaman kimden söz edildiğini yaz, diyor ben. Ke­
sik yarası da, biz hoşnut kal ırsak gidebilirsin, diyor. E­
ğer hoşnut kalmazsak burada kalır ve düşünürsün, di­
yor ben. Kesik yarası dosyaları kolunun altına koymuş. 
Ben kapıda duruyor ve burnundan duman çıkarıyor. İn­
san yalnız olunca daha iyi düşünür, diyor kesik yarası. 
Parmaklarının ucuna tükürüyor ve beş beyaz yaprak sa­
yıyor. Açık kahverengi gözler yuvarlak ve keyifli, yete­
rince kağıt var, diyorlar. 
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Bu hoşuma gidiyor, kimseye imada bulunmayan şar­
kınızda nasıl deniyordu: Gece karanlıktan bir çuval di­
ker, diyor ben. 

Kapı dışarıdan kapanıyor. Anahtar kapıda şakırdı­
yor. Zemin ışıkta genişliyor. Sigara dumanı karanlık 
pencereye yöneliyor. Bunun dışında her şey hareketsiz: 
Boş yazı masası duruyor, sandalye duruyor, dolap du­
ruyor, boş sayfalar duruyor. Pencere duruyor. 

Bu pencerenin dışarıda, ıslak sokakta yalnızca bir pen­
cere olması bir çelişkidir, diye düşünüyor Abi. Her gü­
nün, her gecenin ve dünyanın, dinleyen ile işkence eden­
lere, susan ile susanlara bölünmesi de bir çelişkidir. Bir 
çocuğun yazın içinde ıtır çiçeklerinin büyüdüğü, pasla­
nıp delinmiş banyo küvetinin önünde, arı kovanının ya­
nında, avluda annesine babasını sorması bir çelişkidir. 
Anne çocuğun kolunu kaldırdığında, sonra elini avucu­
na aldığında ve küçük eldeki parmakları büktüğünde ve 
işaret parmağını uzatarak yukarı kaldırdığında. Elini 
geri çekerken, görüyor musun orada, yukarıda, dediğin­
de. Ve çocuk kısa bir süre için başını kaldırdığında ve 
yalnızca gökyüzünü gördüğünde ve annesi küvetteki ıtır 
çiçeklerine baktığında. Çocuk uzattığı işaret parmağını, 
annesi, çekil, kraliçeyi uyandıracaksın diyene kadar ko­
vanın dar yarıklarına soktuğunda. Çocuk kraliçenin ne­
den uyuduğunu sorduğunda annesi çok yorgun olduğu 
için, dediğinde. Bir çocuk yorgun kraliçeyi uyandırma­
mak için işaret parmağını geri çektiğinde ve adı ne, diye 
sorduğunda bu bir çelişkidir. Annesi yanıt verdiğinde: 
Adı ALBER T idi, dediğinde. 
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Abi boş sayfaya şöyle yazıyor: 
KARACZOLNY ALBERT 
Anne MAGDA kızlık soyadı FURAK 
Baba KARACZOLNY ALBERT 
El hissetmiyor. Karanlık, yarım bir pencere camında 

oda no 2 yazılı. Ampul yanıyor. Kimse yok. Yalnızca 
bir kağıt üzerinde üç ad. 

Pavel kapıyı açıyor. Masanın ardından bir kadının göz­
leri bakıyor. Kadın tükenmez kalemi elinde tutuyor. 
Masanın üzerinde bir kağıt var. Üzerine üç kısa, eğik 
ad yazılmış. Bir bakalım diyor Pavel, kağıdı alıyor ve o­
kuyor. 

Elleri uçuyor, sandalye devril iyor. Kadın düşerken 
başını dolaba çarpıyor. Kadının gözleri hareketsiz ve iri 
iri açılmış olarak kalıyor. Alt kirpikleri seyrek ve ıslak. 
Üst kirpikleri ise sık, kuru ve ot gibi yukarı kıvrılmış. 
Kapı kapanıyor. 

Kadının göz yuvarlarına dolap oyulmuş. Ortalık öylesi­
ne sessiz ki, eşya lar ışığa uzanıyorlar. Kadın dolabın ö­
nünde yerde yatıyor. Ayakkabısı sandalyenin altında 
duruyor. 

Karanlık, yarım bir pencere camında oda no 9 yazı­
lı. Kimse yok. 

Pavel bahçe kapısını açıyor. Kayınların gövdeleri si­
yah otların içinde parlıyor. Anahtarlar evin kapısının ö­
nünde şıngırdıyor. Pavel'in karısı, o daha anahtarı çe­
virmeden kapıyı içeriden açıyor. 

Kadın yemek kokuyor, Pavel onun yanağını öpüyor. 
Kadın onun çantasını mutfağa götürüyor. Kızının alnı 
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kemerine, kravatının ucuna kadar geliyor. Pavel onu 
yukarı kaldırıyor, baba, saçların ıslak, diyor çocuk ve 
yere kayıyor. 

Pavel çantasını açıyor, tokalar soğuk ve donuk. Tele­
vizyonun yanına, mutfak dolabının üzerine bir paket Ja­
cobs marka kahve, bir kutu kahvaltılık margarin, bir ka­
vanoz Nutella koyuyor. Televizyonda bir işçi korosu şar­
kı söylüyor, Pavel sesi kısıyor. Sayıyor ve on iki diyor, 
on iki sigara paketini buzdolabının üzerine beyaz porse­
len köpeğin yanına koyuyor. Soğuk hava deposunun 
müdürü iş gezisindeymiş, yarın gelecek, o zaman kapıcı­
yı dana eti için yollayacağım, diyor Pavel. Çikolatayı 
meyve tabağına, elmaların üzerine koyuyor. Tabaktan 
bir elma yuvarlanıyor, Pavel onu eliyle yakalıyor. Kızı e­
lini çikolataya uzatıyor. Babası, okul nasıldı, diye soru­
yor. Annesi tencereyi karıştırırken çikolata yok, şimdi 
yemek yiyeceğiz, diyor. Ve babaya bakıyor, kaşığı ağzına 
götürüyor, çikolatayla okul daha iyi olmayacak, diyor. 

Baba ekrana bakıyor. işçi korosunun önünde bir ka­
dın ve bir erkek Juruyor. Başlarını dışa eğip ayaklarını 
tapırdatıyorlar, başlarını içe eğip ayaklarını tapırdatı­
yorlar. 

Bir aydır sana söylüyorum diyor anne, okula gitme­
lisin, öğretmeniyle konuşmalısın. Herkes ona kahve ge­
tiriyor, diyor kızı, yalnızca biz götürmüyoruz. Bu da 
notlardan belli oluyor, diyor anne. 

Anne kaşıktaki çorbayı höpürdeterek içiyor. Ekran­
da adam sahnenin soluna, kadın ise sağına doğru yürü­
yor. Baba ceketini sandalyenin arkasına asıyor. 

O bizden kahve alamaz, diyor baba, belki gözünün 
üzerine bir tane yer. Ben onunla konuşursam, biz on­
dan kahve almaya başlarız. 



Masanın üzerine bir çorba damlası düşüyor. Bu dana 
değildi, diyor anne, yedi yıl önce bu danaydı. Şimdi et 
saatlerce pişiyor ve yumuşamıyor. Bu yaşlı bir inekti .  
Kız gülüyor, kaşıkla tabağa vuruyor. Çenesine bir may­
danoz yaprağı yapışmış. Anne bir defne yaprağını çor­
badan çıkarıp tabağın kenarına koyuyor. Ayakkabıla­
rım Noel'e kadar hazır olmaz, diyor. Aslında bitmişti, 
ama benim için değil. Bu gün okul müfettişi, karısıyla 
fabrikadaydı. O iki çift aldı. Önce kahverengi istedi, 
daha sonra bir çift gri aldı. Sonra siyahlar iyi olmadı, o 
zaman beyaz tokalı istedi. Siyahlar, bunlar benimkiler­
di, rugandan. Onlar da ayağına uydu. 

Çocuk bir parça etten bıyık yapmıştı. Baba parmağı­
nın ucundan bir maydanoz yaprağı ya ladı . Ya müfettiş, 
diye sordu anneye. Anne kızının bıyığına bakıyordu, o 
da herkese iki tane nasırı olduğunu anlattı, diyor anne, 
biri orta parmağında, biri de küçük parmağında. 

Ekranda ülkenin devlet başkanı bir fabrika hanga­
rından geçmektedir. lki kadın işçi ona karanfil demetle­
ri veriyorlar. İşçiler onu alkışlıyorlar, dudakları elleri­
nin temposunda açılıp kapanıyor. Pavel kendisinin, si­
yah araba her fabrikada var, dediğini duyuyor. Cla­
ra 'nın da, sen fabrikada değilsin, dediğini. Kolunu ar­
kasına uzatıyor ve televizyonu kapatıyor. 

Fabrika müdürü üç saat, diyor anne, müfettişin karı­
sının sandalyesinin yanında diz üstü çöküp oturdu. 
Gözleri şişmiş, ağzı çarpılmış ve gevşemişti. Elleri iki 
kerata oldu, üç saat boyunca müfettişin karısının topu­
ğunu ayakkabılara uydurdu. Parmaklarını bir daha 
doğrultamadı. Provalar arasındaysa onun elini öptü. 
Kadının baldırlarını görmeliydin. Baba bir et lifini di­
şinden çekiyor. Kız buzdolabının önünde oturmuş, ba­
basının cehini karıştırıyor. Bir parfüm şişesinden elini 
üç damla damlatıyor. Kadının hir baldırları vardı ki, di­
yor anne, besiye çekilmiş domuz gibi, rugan ayakkabı-



lardan ona fayda yok. O lastik çizme giymeliydi. Kızı­
nın elini kokluyor. Chanel diyor, buzdolabının üzerin­
deki beyaz porselen köpeği elinde tutuyor. Sonra işçiler 
müdür ile madamı yansıladılar, diyor anne, pantolonla­
rını dizlerine kadar kıvırdılar ve topuklu ayakkabılarla 
oradan oraya koştular ve madamın nasıl ayakkabı de­
nediğini gösterdiler. 

Çatala et yapışmış, babanın gözleri yoruldu. Çocuğun 
yüzü çikolataya bulanmış, ağzının çevresinde toprak 
rengi bir kenar var. Çocuk ağlıyor. Baba başının elleri­
ne dayıyor, alnı ağır. Pantolonlarının paçalarının içine 
mendil doldurarak baldır haline soktular, masanın üze­
rine çıktılar, perdeleri başlarına örttüler, diyen annenin 
söylediklerini duyuyor. Ve bunu duymuyor. Alnının or­
tasında mısır tarlasının hışırdadığını duyuyor. Clara'nın 
en kötüsünü düşündüğümde, diyen sesini duyuyor. 

Müdür birden kapıyı açtı, diyor anne, hepsinin di­
siplin cezası alacaklarını söyledi. Bakmış ve gülmüş o­
lan kadınların da . Benim de. Pavel alnının ortasında 
Clara'nın gülüşünü duyuyor. Karısının elini avucuna a­
lıyor. O da dudaklarını onun kulağına bastırıyor. Öpü­
cük boynuna, yanaklarına, alnına yayılıyor. Kendi sesi­
ni Clara'ya, mahkemede çalışmıyorum derken duyuyor. 

Karısının kulağı ağzının yanında taze kıvrılmış bir 
yaprak gibi duruyor. Parfümü sana bu akşam verecek­
tim, diyor Pavel kulağa. Kendi söylediğini duymuyor. 

Clara'ya, ben ne bildiğimi bilirim, deyişini duyuyor. 
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JİLET 

Stadyum toprak setiyle kuşatılmış halde. Sonbahar otla­
rı öylesine haklamış ki, aralarından toprak görünüyor. 
Taşlar da. Öteki yanda apartmanlar duruyor. Boş oto­
parkın ardında, toprak sete tırmanan içiçe girmiş çalı­
lardan daha yüksek değil. Leylak, yasemin, amber çiçe­
ği, toprak seti aşmadığı için hiçbir zaman kesilmeyen 
çalılar. Daha ilkbaharda ve hızlı yaz başında göz açıp 
kapayıncaya kadar çiçeklerim döktü. Şimdi toprak se­
tin üzerinde çırçıplak duruyor, dalları, ağacı tokatlayıp 
duran rüzgarda üzerinde hiçbir şey kalmıyor, sallanı­
yor. 

Orada, yukarıdaki uzun mesafe koşucusu yalnızca 
taş üzerine yapılmış bir resimdir. Ancak, çıplak mev­
simlerde hiçbir sınır tanımaz. Ağaçlarda yaprak olmadı­
ğında uzun mesafe koşucusu galiptir. Bağıran yüzler ve 
kalın giysiler dükkanın önünde ekmek kuyruğunda 
beklerler. O onlara yukarıdan bakar, acıkmaz. Güneş 
stadyumun tepesinde, yüz çevirmiş duruyor. Sıcaklığı 
yok, yalnızca sütümsü bir görünüşü var. Uzun mesafe 
koşucusu üşümüyor. O çıplak baldırlarıyla küçük in­
sanların üzerinden kente koşuyor. 

Otoparkta bir araba duruyor. lki adam iniyor. Biri 
genç, öbürü daha yaşlı. Üzerlerinde anorak var, kısa bir 
süre donuk güneşe bakıyorlar. Meydandan hızla geçi­
yorlar, pantolonlarının paçaları uçuşuyor, ayakkabıları 
parlıyor. Yola siyah kabuklar tükürüyorlar, günebakan 
yiyorlar. Yolu arıyorlar, yaşlısı gencinin önüne geçiyor, 



çöp kovaları ve boş kutu yığınlarının arasından aparr­
manlara doğru peşpeşe yürüyorlar. 

Yaşlı olanı bir banka oturmuş, yukarı camlara bakıyor 
ve günebakan yiyor. Başının arkasında, orada yukarıda 
petunya duvarı duruyor. Ev orada, yukarıda, demişti 
genci, önde, ötekiyle aynı hizada. Bir oda ve bir mut­
fak. Oda başının önünde, önde, tilki orada, demişti 
genci, mutfak yanda. 

Sıranın üzeri rüzgarlı. Adam bacaklarını ovuyor, ya­
kasını yukarı, kulaklarına çekiyor. 

Genç olanı kapıyı açıyor. Anahtarı tıkırdamıyor. içeri­
den kapıyı kilitliyor. Ayakkabılara çarpmıyor, onların 
nerede durduğunu biliyor. Siyah parmak izleriyle san­
daletler oda kapısının hemen önünde. Yatak açık, yastı­
ğın üzerinde gecelik duruyor. Adam pencereye yürüyor. 
Kızıl kestane rengi, iri dalgalı saçlı kadın petunyaların 
arkasında duruyor. Adam ona eliyle bir işaret yapıyor. 
Dolabın önüne yürüyor, yere diz çöküyor. Ceketinin iç 
cebinden bir j i let çıkarıyor. Jileti kağıdından çıkarıyor, 
kağıdı dizinin yanına koyuyor. Tilkinin sağ arka baca­
ğını kesiyor. işaret parmağını dilinin ucuyla ıslatıyor ve 
dökülen tüyleri döşemeden topluyor. Tüyleri baş ve işa­
ret parmaklarının arasında sıkı bir top yapıyor, tüyden 
topu ceketinin cebine atıyor. Jileti,. kağıda sarıyor ve iç 
cebine sokuyor. Kesilmiş ayağı tilkinin karnıyla bitişti­
rıyor. 

Ayağa kalkıyor, yukarıdan kesiğin görünüp görün­
mediğine bakıyor. Banyoya gidıyor. Klozetin kapağını 
kaldırıyor. Tuvalete tükürüyor. Sonra çişini yapıyor, si-
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fonu çekmeden tuvaletin kapağını kapatıyor. Evin kapı· 
sına gidiyor ve kapıyı açıyor. Kısa bir süre başını kori­
dora uzatıyor, dışarı çıkıyor. Evin kapısını kilitliyor. 

Petunyalar güneşin sütümsü görünüşünden daha beyaz­
dır. Yakında donacaklar. Apartmanın petunya cephesi­
nin önündeki sıra boştur. Sıranın önünde günebakan 
kabukları duruyor. 

iki adam çöp bidonları ve boş sandık yığınları arasında­
ki yoldan yürüyor. Peşpeşe yürüyorlar, genci yaşlısının 
önünde. Otoparkı geçiyorlar. Toprak setin üzerinde, 
çalılar çıplak mevsime doğru tırmanıyor, giderek daha 
yükseklere. 
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TİLKİLER TUZAGA DÜŞÜYOR 

Kapıcı kapının önünde aşağı yukarı gidip geliyor, palto­
su omuzlarında. Güneş soğuk soğuk yüzüne vuruyor. 
Çantaları bekliyor, günebakan yiyor. Paltosu yere sürü­
nüyor. 

Mara hangardan çıkıyor, David'e üç bıçak getirdi. Bun­
lar yeni bilenmiş. David bir tanesiyle domuz yağı kesi­
yor ve yağlı bıçağı silmiyor, kapıcı bunun yeni bilendi­
ğini görmesin diye, diyor ve bıçağı çantasına koyuyor. 
Öbür iki bıçağı çekmeceye koyuyor, birinin yarın, öte­
kini de öbür gün alırım, diyor. 

Eva su bardaklarını yıkıyor, parmakları ıslak camda 
gıcırdıyor. Cüce bugün hangarı süpürmeyecek, diyor 
Mara, duşun altına ilk girenlerin arasında olmalı, acele 
etmeliyiz. Anca mantosunu iliklemiyor, yalnızca çanta­
sını omuzuna atıyor. 

David paltosunu ilikl iyor ve çantasını alıyor. 
David, çantasında yağlı bıçağıyla kapıya doğru yü­

rüyor. Mara, Eva ve Clara tel kangalları arasından arka 
avluya yürüyorlar, tellerin arasından bir serçe sürüsü u­
çuşuyor. Tavanarası odasının penceresi karşıda çatının 
altına yaslanmış duruyor. 

Clara boğazının düğümlendiğini hissetti, dili sanki 
gözlerine değiyordu. Yutkundu, bakışları bulandı . Başı­
nı kaldırdığında çatı katı penceresi başka pencerelerin 
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yanında havada durmaktadır. Mara ve Eva tel kangal­
ları içinde epeyce öndeler, hatta belki de demir merdi­
venin basamaklarına gelmişlerdir. 

Bir kaç gün daha, güneş merdivenlere kısa bir süre ve 
soğuk soğuk vurduğunda üç kadının gözü her öğleden 
sonra saat dörtte tavanarası penceresine dikilecektir. 
Sonra güneşin merdivenlere hiç vurmadığı aylar gele­
cek. Yorgun ve soluk, çok daha dar bir yörüngede mer­
divenlerin üstündeki duvardan geçip gidecektir. O za­
man duş odasının girişindeki buhar yoğun olacaktır, 
hiçbir göz onu delip geçemiyecektir. Merak henüz yatış­
mamıştır, bir kaç gün daha kafada çoğalacaktır ve ka­
dınlar da bir kaç gün daha demir basamakları çıkacak­
lardır. Artık gelmeyecek olan ışığı beklemektedirler. Bo­
şuna beklemektedirler. Güneş her defasında, ilk erkek­
ler duş odasına girdiklerinde, duvardan çekilip gitmiş­
tir. Kadınlar birbirlerinin yüzüne bakarlar. Sanki hiç el­
leri yokmuş gibi geriye dönüp bakarlar. Sonra vazgeçer­
ler. Mara tavanarası penceresini gürültüsüzce kapar ve 
küçük paslı sürgüyü de sürer. Bir kaç ay kapalı kala­
caktır. 

Kadınların her gün aynı saatte güldükleri aylardır. 
Anılardan yavan bir kış gülüşü, çünkü buhar ilkbahara 
kadar yoğunluğunu kaybetmeyecektir. 

Clara eğiliyor, başını tele dayıyor ve paslı yolda ayak­
kabılarını iyice birbirinden ayırıyor. Sucuk ve ekmek 
kusuyor. Elleri soğuk, mendille ağzını siliyor, Eva ve 
Mara'nın kafalarını tavanarası penceresinde belli belir­
siz görüyor, yüzlerini göremiyor. Tekir kedi iki kez Cla-
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ra'nın ayakkabılarının arasına oturuyor. Kusmukları yi­
yor, teli de yalıyor. Çizgileri kürkünden taşıyor. 

Adina çıplak akasyaya yaslanıyor, tel kangalları fabri­
kanın bahçe parmaklığından daha yüksekte durmakta, 
kapıcı kulübesinin bacasından duman çıkıyor. Çukur­
larla dolu sokak üzerinde dağılmıyor duman. Gri yü­
nüyle yukarı doğru çıkıyor ve gerisin geriye çatıya dü­
şüyor. Bira fabrikasının buharı rüzgarda soğuk ter gibi 
kokuyor, soğutma kulesini bulutlar örtmüş. 

Hizmetçinin kızı iki hafta önce, subayın karısından 
kürk yakalı bir manto aldı. Kürk, ti lki kürkü. Yakanın 
uçlarından iki ayak sarkıyor, bunlar çenenin altından 
bağlanabiliyor. Ayakların parmakları, kahverengi, par­
lak tırnakları var. Bira fabrikasının dumanı tilki yaka 
gibi kokuyor. Adina koku yüzünden hapşırmak zorun­
da kaldı. Hizmetçinin kızı bunun naftalin olduğunu 
söyledi. Kürkler naftalin kokmazsa, diyor, yazın güve 
dadanır. Bu da tüyleri mahveder. Tüyler dolaba dökül­
mez. Yapışıkmış gibi durur ve kürkü ele alana kadar 
bekler. Sonra dökülen saçlar gibi parça parça dökülür. 
insanın elinde çıplak bir deri kalır. Deri kum gibi minik 
tanelerle örtülüdür. Hizmetçinin kızı gülümsedi ve par­
maklarıyla, yakanın patileriyle oynadı. 

Clara kapıya yürüyor. Kapıcının karısı tekir kediyi ku­
cağına oturtmuş, tüylerini okşuyor. Masanın üzerinde 
David'in bıçağı duruyor, kapıcı onun fabrikada yeni bi­
lendiğini fark etmiş. Kapıcının paltosu omzundan kayı­
yor, yapış yapış mendili, Clara'nın çantasına geri koyu­
yor eli. Bir kamyon kapıdan takırdayarak sokağa çıkı-
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yor, tekerlekler takırdıyor, aşağıda ve yukarıda yığılmış 
teller. Şoförün yüzü dikiz aynasında hopluyor. Ötede, 
bira fabrikasının beyaz buhar perdesi asılı .  Clara takır­
tının arasında adını duyuyor. 

Adina toz bulutunun arasından koşuyor. Clara'yı gözü­
nün a ltından öpüyor, soğuk rüzgardan elleri mavileş­
miş, burnu ıslak. Hemen bana gidiyoruz, diyor, sana 
bir şey göstereceğim. 

Clara eğiliyor ve tilki kürkünü kaldırıyor, pencereden 
gri ışık vuruyor. Boş masa karanlıkta parlıyor. Mutfak­
ta ekmek duruyor, diyor Adina, yemem gereken herşey, 
şeker, un. Clara parmak uçlarıyla tilki kuyruğunu yok­
luyor, sonra ayaktaki kesik yerini, beni her gün zehirle­
yebilirler, diyor Adina, Clara ayağı yere bırakıyor. 
Mantosuyla açık yatakta oturuyor ve tilkinin karnıyla 
ayağı arasındaki boşluğa bakıyor, zeminin el kadar bir 
yeri çıplak. Kuyruk kürke bitişik duruyor, yapışmış gi­
bi, kesik yeri görünmüyor. 

Clara 'nın parmakları, sivri ve ince mantosunun kol­
larından görünüyor, parmak uçlarında oje parlıyor, kır­
mızı benekler. Adina ellerini masanın üzerine koyuyor, 
ayakkabılarını ayaklarından çıkarıyor. Clara elini kı­
mıldattığında parmakları içten görünüyor. Onlar orada 
paslıdır. 

Daha on yaşımda bile değildim, diyor Adina, tilkiyi sa­
tın almak için annemle komşu köye gittik. Sabahları iş-
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çilerin mezbahaya giderken üzerinden geçtikleri ırmak­
sız köprüden geçtik. Gökyüzü o sabah kızıl deği ldi, 
kurşun gibi ve bulanıktı. Erkeklerin köprünün üzerinde 
kırmızı ibikleri yoktu. Noel'den kısa süre önceydi, her 
yerde kırağı vardı, kar yoktu. Yalnızca serpiştirilmiş un 
savruluyordu rüzgarda, tarladaki çukurlarda . Heyecan­
dan bütün gece uyumamıştım. Tilkiyi o kadar uzun sü­
redir istemiştim ki, onu ertesi gün alma sevinci yarı kor­
kuya dönüşmüştü. Sabah öylesine soğuktu ki, kırda tek 
bir koyun bile yoktu. Yürürken kendi kendime düşünü­
yordum, kırda koyunun olmadığı yerde köy de olmaz. 
Kır alçak çalılıklarıyla dümdüz olmasına karşın, yönü­
müzü şaşırdığımızı sanıyordum. Çünkü gökyüzü her 
yerden üzerimize geliyordu. Gökyüzü annemin başörtü­
süne kadar indiğinden, yanıldığımızdan korkuyordum. 
Yürüyor, yürüyordum ve yorulmuyordum. Belki uyku­
luydum, çünkü alnımda yorgun bir gıdıklanma hissedi­
yordum, ama yorgunluk beni yürütüyordu. Köye vardı­
ğımızda sokakta kimse yoktu. Bütün camlarda Noel a­
ğaçları duruyordu. Dalları camlara öylesine bastırılmış­
tı ki, tek tek iğneleri görünüyordu, sanki evin içindeki­
ler için değil de dışarıdan geçenler içindi. Kimse geçme­
diğine göre bunlar annemle benim içindi. Annem bunu 
fark etmedi. Ben tek başıma ağaçları bir pencereden ö­
teki pencereye taşıdım. 

Sonra durduk. Annem camı çaldı. Hala aklımda, 
camda Noel ağacı yoktu. Avluya girdik. Uzun açık ge­
çitte duvarlar tilki kürkünden görünmüyordu. 

Sonra odaya girdik. Burada dökme demirden bir so­
ba ve bir yatak vardı, sandalye yoktu. Avcı dışarıdan 
geldi ve bu tilkiyi getirdi. Bunun en büyük olduğunu 
söyledi. Tilkiyi yumruklarının üzerine astı, ayaklar aşağı 
sallandı, kollarını oynattı. Ayaklar sanki koşacakmış gi­
bi sallandı. Ayakların ardında başka, küçük bir hayvan 
gibi bir kuyruk. Ve ben tüfeği görebilir miyim, diye sor-
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dum. Avcı tilkiyi masanın üzerine koydu, tüylerini sıvaz­
ladı. Tilkilere ateş edilmez, tilkiler kapanla tutulur, dedi. 
Saçları, sakalı ve ellerinin üzerindeki tüyleri tilki gibi kı­
zıldı. Yanakları da. Tilki daha o zamandan avcıydı. 

Clara mantosunu çıkardı, odadan çıktı. Banyoda öğür­
dü, kustu. Adina yatağın üzerinde mantoya baktı, man­
to sanki içinde bir kol varmış gibi, sanki yorganın altı­
na bir el uzanıyormuş gibi duruyordu. Banyodan su sesi 
duyuldu. 

Clara önü açılmış bluzuyla odaya döndü, çabucak man­
tosunun üzerine oturdu, midem bulanıyor, dedi, kus­
tum. Çantası yastığın üzerindeydi. Ağzı yarı açık, dili a­
ğızdaki bir parça ekmek gibi kuru ve beyaz. 

Korkuyorsun, diyor Adina, ölümün yüzü gibi yü­
zün. Clara korkuyor, bakışları dikine ve pervasız. Clara 
gitmiş olan bir yüz görüyor. Bozulmuş, yanaklar tek 
başına, dudaklar tek başına, aynı anda hem cansız, hem 
de hırslı. Yandan ve önden aynı ölçüde boş bir yüz, ü­
zerinde hiçbir şey olmayan bir resim gibi. 

Clara boş yüzde bir kadının yanında yürüyen ve yine de 
bir evden ötekine kafasındaki ağaçları taşıdığı için yalnız 
olan bir çocuğu arıyor. Karnındaki gibi bir çocuk, diye 
düşünüyor, kimsenin bilmediği bir çocuk gibi yalnız. 

Adina avcı olmak istiyor, diye düşünüyor Clara. 
Sen benden daha çok korkuyorsun, diyor Adina. O­

raya bakma, artık tilkiye bakma. 



Clara 'nın gözleri dönmüş, burun kökünün gölgesin­
de kırmızı damarcıklar. Dalgın dalgın duvardaki resme 
bakıyor, ocların içindeki kaba ayakkabılara, asker üni­
formasına, Ilije'nin ağzındaki ota. Bunu Ilije'ye söyle­
memelisin, diyor Clara, o buna dayanamaz. 



HİÇBİR ŞEY SÖYLEMİYORSUN 

Merdiven boşluğunda pencere yok, merdiven boşluğun­
da gün ışığı yok. Merdiven boşluğunda elektrik kesik. 
Asansör yukarıda katlar arasında asılı duruyor. Çak­
mak titreyerek yanıyor ve ışık vermiyor. Anahtar, anah­
tar deliğini buluyor. Kapı gıcırdamıyor, kapı kolu tıkır­
damıyor. Oda kapısı açık duruyor, dikiş makinesi işli­
yor, koridora açık oda kapısından dörtgen bir aydınlık 
vuruyor. 

Pavel ay:\kkabılarını çıkarıyor, çoraplı ayaklarının 
parmak ucunda mutfağa giriyor. Mutfak camının ö­
nünde, rüzgarda pantolon paçaları uçuşuyor. Çamaşır 
ipini görmüyor. Çantasının tokaları soğuk. Bir paket 
Jacobs kahvesini, bir kutu kahvaltılık margarini mutfak 
dolabının üzerine koyuyor. Saydıktan sonra oniki paket 
sigarayı kahvenin yanına bırakıyor. Buzdolabını açıyor 
ve eti içine koyuyor. Mutfak dolabının yanında bir 
şemsiye duruyor. Şemsiyeyi alıyor. 

Pavel parmak uçlarında oda kapısına doğru yürü­
yor. Dikiş makinesinin küçük çarkı dönüyor, kayış işli­
yor, iplik makaradan çıkıyor, Clara'nın ayakları ritimli 
bir biçimde basıyor. Pavel şemsiyeyi kapıda açıyor. Dı­
şarıda müthiş bir fırtına var, diyor, bu geceyi yanınızda 
geçirebilir miyim. Clara'nın gözleri gülüyor, ağzı ciddi­
yetini koruyor. Evet, efendim, diyor, içeri girin, ıslak 
giysilerinizi çıkarın. 

Sonra şemsiye yere düşüyor ve dikiş makinesinin 
çarkı birden duruyor. 
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Clara'nın eli Pavel'in külotunun içinde. Saçları onun 
yüzüne dökülüyor, taş gibi donmuşlar, efendim, diyor 
ağzı, Clara 'nın uylukları sıcak, karnı derin ve Pavel'in 
organı gömülüyor. 

Buzdolabı uğuldamaya başladı, elektrik geldi. Clara 
kağıdı kokluyor, ışığı yakıyor, kahve paketini açıyor. 
Parmakları çıtırdıyor, bir kahve tanesini onun beninin 
üzerine koyuyor, işten mi geliyorsun, diye soruyor, 
kahve değirmeni onun sesini boğuyor. Alevler kabı ya­
lıyor, su kabarcıklar çıkarıyor. Suya üç kaşık kahve 
koyuyor, kaşığı ıslatmıyor. Kaşığın sapıyla ocağı tıngır­
datıyor, Adina'ya bir kötülük yapabilir miydin, diye 
soruyor. Kahve kabarıyor, kaşıkla köpüğünü alıyor, ne 
demek istiyorsun, diye soruyor adam, köpüğü iki boş 
fincana akıtıyor, ne demek istiyorsun, diye soruyor a­
dam, köpük kaşıkta kum gibi açık renk duruyor. Adi­
na'yı zehirliyebi lir miydin, diye soruyor ve kabı ateşten 
alıyor. 

Siyah bir iplikçik gibi, kahve köpüğün içine akıyor. 
Hayır, diyor adam, köpük fincanların sapına kadar çı­
kıyor, benim arkadaşım olduğu için, diyor Clara. Adam 
fincanları masaya taşıyor, dışarıda camın önünde pan­
tolon paçaları rüzgarda savruluyor, bu yüzden de, di­
yor adam ve bir küp şekeri elinde tutuyor, ne istiyor bu 
Adina, o nerede yaşadığını bilmiyor, diyor, o hiçbir şey 
istemiyor, öfkeyle konuşuyor. Küp şeker kahveye batı­
yor ve fincanın üzerindeki köpüğü parçalıyor. 

Babamla kavga etmek mümkün değildi, diyor Pavel, öf­
keli olduğunda suskunlaşırdı. Günlerce tek bir sözcük 



söylemediği olurdu. Annem küplere binerdi. Bir defa­
sında onu hırsla masadan çekti ve yüzünü aynaya bas­
tırdı ve saçlarından tutup sarstı. Kendine bir bak, diye 
bağırdı, oysa o gözünü bile kırpmadı, galiba, kendisini 

• 

bile görmedi, bakışları aynayı delip geçti. Yüzü bir taşa 
dönüştü. O zaman babam aynada dikildiğimi gördü. 
Çok yavaş bir sesle, her insanın ağzında bir kor parçası 
bulunur, dedi, bu yüzden herkesin diline bakılmadı. Öf­
keli bir sözcük, bir solukta, iki ayağın bütün bir yaşam 
boyunca çiğneyeceğinden daha fazlasını çiğneyebilir, 
dedi.  Pavel'in kaşığı fincanda şıkırdadı. 

Siz kurbanlarınızı seçiyorsunuz, diyor Clara, onların 
söylediklerini hepimiz düşünüyoruz, sen de. Pavel kah­
vesini karıştırıyor, köpük kenara yüzüyor, hepimiz kur­
banız, diyor. Çakmağı yanıyor, ona alevi uzatıyor, Cla­
ra küllüğü masanın ucundan elinin yanına çekiyor. Adi­
na'nın ne istediğini soruyorsun, diyor, ne isteyecek ki, 
yaşamak istiyor. 

Clara sigarayı elinde döndürüyor. Pavel kahvesini 
höpürdetiyor, bakışlarının kahve fincanının üzerinde 
durduğunu görüyor, Çavuşesku'ya ateş edeni ne yapı­
yorsunuz, diye soruyor Clara, ağzından duman üflemi­
yor, soluğunu yutuyor. 

Pavel'in gırtlağında bir yumruk, dilinde kahve telve­
si var, o şuna bağlı, diyor. Neye, diye soruyor Clara, 
Pavel susuyor. 

Clara pencerenin yanında duruyor, pantolonun pa­
çasının uçuştuğunu ve dışarıda ağaçta, dalın çatalında 
topun durduğunu görüyor, yaz boyunca sallanan yap­
raklar arasında görünmeyen yeşil topun. Hiçbir çocuk 
dümdüz gövdeden yukarı, ince dallara çıkmaya cesaret 
edemediği için orada sıkışmış duran. 

Bundan sonra ne olur, diye soruyor Clara'nın ağzı 
cama, Pavel onun saçlarını okşuyor, ondan sonra boşa­
nırım, o zaman evleniriz, diyor, elinde Clara'nın şakağı-
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nın attığını duyuyor, o kanser, uzun süre yaşayamaz, 
diyor, Clara'nın saçlarını dipten kavrıyor ve kafasını 
kendi kafasına bastırıyor. 

O hepimizi gömer, diyor Cl,ara, Pavel onun başını 
çeviriyor, onun yüzüne bakmak istiyor. O kanser, sağ­
lam kaynaktan biliyorum, diyor Pavel. Ancak elindeki 
bütün parmaklarla onun gözlerini yeşil toptan ayırmayı 
başaramıyor. 

Adina'ya yardım etmelisin, diyor Clara, Pavel elini 
pantolon cebine sokuyor, cebinde parfüm şişesinin ka­
pağını açıyor, Clara 'nın boynuna parfüm damlatıyor, 
ne kokuyor, diyor ve kapağın ı .  Clara'nın ensesinden 
bluzunun içine bırakıyor. Açık şişeyi masanın üzerine 
bırakıyor ve koku mutfağa yayılıyor, Clara'nın boynun­
da koku çok ağır. 

Bakışı dal çatalından zorla ayrılıyor, bu sessiz sıkış­
mış yaz oyunundan, bu yamru yumru yeşil toptan. 

Bu gizli servis kokuyor, diyor Clara. 

Pavel odaya gidiyor, şemsiyeye çarpıyor. Girişte durmuş 
ayakkabılarını giyiyor, evinin anahtarı yatağın üzerin­
de, diyor Pavel, parmakları ayakkabı bağını bulamıyor. 

Anahtarım sende kalabilir, diyor Clara, o zaman 
maymuncuğa gerek duymazsınız, ayakkabıları ayağını 
Pavel'in sıkıyor, dar ve sertler, Adina'nın da sizde bir a­
nahtarı var, yalnızca Adina size hiçbir zaman anahtar 
vermedi. 

Masanın üzerinde iki tabak duruyor. iki çatal birbi­
rine değiyor, bıçaklar değmiyor. Kahvaltılık margarinin 
üzerinde ekmek kırıntıları var, margarinin altındaki 
kap görünecek biçimde iki ucu eğik kesilmiş. Tabağın­
da bir ekmek kabuğu var. 

Hiçbir şey söylemiyorsun, diyor Pavel. 



Kadın buzdolabını açıyor kahvaltılık margarini içine 
koyuyor. Işık dörtgeni ayaklarına vuruyor; ben gidiyo­
rum, diyor Pavel. Kadının yanağı donuyor. Et selofana 
sarılmış, selofanın üzerinde bahçedeki gibi kırağı oluşu­
yor. Pavel'in ayakları şaşkın, eli sakin, kapının kolunu 
buluyor. Pavel kapıyı gürültüyle kapatıyor. 

Yerdeki açılmış şemsiyeye Clara sabahleyin de dokun­
muyor. Şemsiye Pavel'in. Dikiş makinesindeki elbise de 
Pavel'den. İğne dikişin ortasında duruyor, iğne Pa­
vel'den. Vazodaki güller de ondan. 

Dal çatalındaki yeşil top mutfağa bakıyor, kahvenin 
suyu kaynıyor. Kahve Pavel'den, küp şeker, Clara'nın 
içtiği sigara, giydiği kazak, pantolon, külotlu çorap da. 
Küpeler, far, ruj da. Dün akşamki parfüm de. 

Soğuk sigara dumanı dilin üzerinde buruk bir tad bırakı­
yor, soğuk soluk da ağızda buruk bir tad bırakıyor, hava­
da duman gibi uçuyor. Sokaklarda kamyonların arkasın­
daki toz dalgaları da yaz tozundan farklı kokuyor. Kent­
teki bulutlar da yaz bulutundan farklı kokuyor. Clara, 
gizli servis binasının önünde aşağı yukarı gidip geliyor. 

lki adam merdivenlerden iniyor, bir adam, üç adam, bir 
kadın yürürken kuzu derisi bir ceketini giyiyor. 

Kapıcının kafasının arkasında bir takvim yapışık, 
ilkbahar, sonbahar, geçmiş olan bütün aylar yuvarlak i­
çine alınmış, hemen hemen bütün bir yıl . Kapıcı karnı­
na kadar kapıcı kulübesinde. 



Clara'nın gırtlağı düğümlenmiş, bir sigara yakıyor, 
çağrıldınız mı, diye soruyor kapıcı, Clara çakmağı kal­
dırmıyor, kapıcıya sigara paketini uzatıyor. Kapıcı sol 
elini telefonun üzerine koyuyor ve sağ eliyle ağır ağır 
iki sigara çekiyor. Birini ağzına sokuyor, ötekini üni­
formasının sol göğüs cebine. Biri ağız için, biri de kalp 
için, diyor. Çakmağı yanıyor, Clara 'ya bakıyor, kime, 
diye soruyor, dumanı yukarı saçlarına üflüyor. Clara, 
PAVEL MURGU, diyor. Kapcı bir düğmeye basıyor, 
burada, diyor, elinde sigarayla bir numara çeviriyor, 
kim diyeyim, diye soruyor. CLARA, diyor Clara . Siga­
ra kapıcının göğüs cebinde parmak gibi duruyor, baş­
ka, diye soruyor, Clara, yoldaş MURGU biliyor, di­
yor. 

Dışarıda kamyonlar takırdıyor, hava soğuk ve bu­
lutlu, kar yağmıyor. Ağaçlar tozlarını yola silkeliyorlar. 
Albay yoldaşı uzun süredir mi tanıyorsunuz, diye soru­
yor kapıcı, Clara başını sallıyor, sizi burada hiç görme­
dim, diyor kapıcı. O boynuyla, çenesiyle ahizeyi dinli­
yor, kül aşağı düşüyor, tamam, diyor. Sigara göğüs ce­
bine iyice sokulmuş, ötede kahvede bekleyin, diyor ka­
pıcı, albay yoldaş çeyrek saate kadar gelecek. 

Garson kadın tam tepesine beyaz dantel bir taç tak­
mış. Sarı gri, duman rengi, boş masalar arasında dola­
şırken bir şarkı mırıldanıyor. Kamyonların uğultusu ca­
mı aşıyor, yukarıdan bakınca ne taşıdıkları görülüyor, 
odun ve çuval. Garson kadın beş bardakla tepsiyi getiri­
yor, masada beş polis var. Bunun yanındaki masada ta­
kım elbiseli altı erkek ve kuzu derisi ceketli kadın otu­
ruyor. 

Tavanda kahverengi bir su lekesi ve beş kollu, dört 
spiralli, bir ampullü bir avize var. Lamba yanıyor ve 
yalnızca sigara dumanının yükseldiği yeri aydınlatıyor. 
Kuzu derisi ceketli kadın MITZI diye sesleniyor, garson 
kadın boş tepsiyi masanın üzerine koyuyor ve takım el-



biseli erkeklerden biri, yedi rom jamaica, diyor. Bir 
kamyon pencere camını sarsıyor. Kamyon fıçı ve boru 
caşıyor. Kimbilir nereden geliyorlar, diye düşünüyor 
Clara, fıçı ve boruların üzerinde kar var. 

Köşede, kapının yanında sakallı, dişsiz yüzleriyle iki 
yaşlı adam ocuruyor. Kağıc oynuyorlar. Biri bakır yeşili 
bir yüzük cakıyor. İskambil kağıcları kırık ve aşınmış. 
Sinek, diyor yüzüklü adam, ancak elden çekciği kağıcca 
sinek değil, yalnızca gri lekeler var. 

MURGU Yoldaş, diyor yüzüklü adam. 
Pavel onun elini sık ıyor, yaşamla aran nasıl, diye so­

ruyor, yüzüklü adam siyah boş ağzıyla gülüyor, bir ca­
ne ısmarlayın, MURGU yoldaş, diyor. Pavel başını sal­
lıyor, gülen ağız MITZI diye sesleniyor. 

Öbürü karcları yüzleri aşağı gelecek biçimde masaya 
bırakıyor, bizim MITZI bir zamanlar büyük bir şarkı­
cıydı, diyor. Garson kadın kendi kendine mırıldanıyor, 
iki rom Jamaica, diyor yüzüklü adam. Bizim MITZI bir 
işçi çocuğudur, diyor öbürü, ama bir melekcir. O za­
manlar da bir zamandı, bizim MITZI gençci ve bücün 
kencce ünlüydü, bunlar SCHARI NENl'de oluyordu, en 
güzel şarkılar orada söylenirdi ve aşağıda mahzende en 
berrak içkiler damıcılırdı. 

Pavel, Clara'ya bakıyor ve Clara dışarıda kış cozu i­
çinde yol alan bir kamyonu dinliyor ve görüyor. Kam­
yon kum ve caş caşıyor. 

O zamanlar bilginler fakir insanlarla birlikce içki i­
çerlerdi, diyor yüzüklü adam ve profesör bana yanmış 
bir kibricle bir parça kağıc üzerine insan ruhunun inceli­
ğini çiziyordu. Kraliyec nocerinin gözüyse yalnızca 
MITZI'yi görüyordu. Ağzı gül gibiydi, diyor yüzüklü a­
dam ve sesi de bülbül gibiydi. 



Öbür adam solgun dudaklarıyla kıkırdıyor, beyaz 
porselenden göğüsleri vardı, diyor ve meme başları baş­
kalarının gözlerinden daha güzel bakardı. 

Takım elbiseli adamlar gülüyorlar, bir polis şapkasını 
başından çıkarıp bununla masaya vuruyor, koyun deri­
si ceketli kadın yakasındaki saç lülesini okşuyor, Pavel 
ona başıyla selam veriyor, kadının yanındaki adamın 
omzuna vuruyor. 

Garson kadın tepsiyi taşıyor, yürürken şarkı mırıl­
danmıyor. Yüzü yumuşak ve hüzünlü, gözleri ışıl ışıl, 
iki dişsiz adama kartlarının üzerine iki rom Jamaica ko­
yuyor, gülümsüyor ve iç geçirerek yüzüklü adamın ka­
fasını okşuyor. 

Pavel sandalyeye yarı oturmuş. Öylesine sevinçliyim ki, 
diyor Clara'ya, şimdi bir şeyler içelim, tavandaki su le­
kesine bakıyor. Sonra garson kadına bakarak iki rom 
Jamaica, diyor, parmağının ucuyla Clara'nın eline do­
kunuyor. Burada göze batıyoruz, diyor, burada herkes 
dinliyor ve herkes bakıyor. 

Burası hoşuna gidiyor mu, diye soruyor Clara. Pavel 
kravatını çekiştiriyor, fabrikanın senin hoşuna gittiği 
kadar, diyor. 



KAFAM KARIŞIK 

Adina öğleden sonra okuldan geliyor. Tebeşir parmak­
ları aşındırdığı için ellerini yıkıyor. Klozette iki güneba� 
kan kabuğu yüzmekte. O bu konuda düşünmeden önce 
biliyor: Tilki. 

ikinci arka ayağı kesilmiş ve yeniden yapışmış gibi 
karnın yanına konmuş. Bunun dışında her şey eskisi gi­
bi, oda, masa, yatak, mutfak, ekmek, şeker, un. Donuk 
hava dışarıdan pencereye sokuluyor, donuk duvarlar 
birbirine bakıyor. Adina kendi kendine neden oda, ma­
sa, yatak bu olanlara izin veriyor diye soruyor. 

Adina çalar saati sabah erkene kuruyor, akrep Ili­
je'nin ağzındaki otu çevi.r.iyor. Adina Ilije'nin yan!il� gi­
diyor. 

El feneri görmeye yetmiyor, ayakkabıların önündeki ay­
dınlık daire gözleri kapatmaya yetiyor. Boş elbiseler du­
rakta aşağı yukarı gidip geliyor ve daha günün erken 
saatinde dolu çantalar taşıyorlar. 

Raylar tıngırdıyor, tramvay evlerin altında çınlıyor. 
Sonra aydınlık camlar geçip gidiyor, hepsi camlar dur­
duğunda kapının nerede açıldığını biliyorlar. Dirsekler 
bastırıyor. Uykuda birlikte yolculuğa çıkıyor, kış teri 
keskin kokuyor, ışık dönemeçte iki kez yanıp sönüyor, 
ışık sarı ve zayıf ve yine de yüzün ortasına sıçrıyor. iki 
kızıl kahverengi tavuk bir kadının sepetinden bakıyor. 



Boyunlarını büküyorlar, sanki soluk a lmadan önce bo­
yunlarında soluk borularını arıyormuş gibi gagalarını 
yarı açık cucuyorlar. Gözleri yassı, cüyleri gibi kızıl kah­
verengi. Ancak boyunlarını bükcüklerinde gözlerinde 
bir iğne başı parlıyor. 

Varoşdaki terzi kadın bir ilkbahar, pazardan on civciv 
satın almıştı. Kuluçkaya yatacak tavuğu yoktu. Ben bu­
rada oturup dikişimi dikiyorum ve onlar da kendi ken­
dine büyüyorlar, demişti. Civcivler ince tüyleri olduğu 
sürece onunla atölyede kaldılar. Ortalıkta dolaşıyorlar 
ya da kumaş parçalarının üzerine oturup ısınıyorlardı. 
Büyüdüklerinde sabahtan akşama kadar avluda kalıyor­
lardı. Yalnızca bir tanesi atölyedeydi. Bir ayağıyla ku­
maş artıklarının üzerinde hoplayıp duruyordu, öbür a­
yağı sakattı. Saatlerce oturup terzinin dikiş dikişini sey­
rediyordu. Terzi ayağa kalktığında, o da onun peşisıra 
hopla�·ıp duruyordu. Müşteri olmadığı zaman terzi o­
nunia konuşurdu. Tavuğun pas rengi tüyleri ve pas ren­
gi gözleri vardı. En az dolaştığı için en çabuk büyüyen o 
oldu, en önce o yağlandı. Daha tam yaz olmadan ilk ön­
ce o kesildi. Öteki tavuklar avluda eşinip duruyorlardı. 

Terzi bütün bir yaz boyunca sakat tavuktan söz etti. 
Onu kesmek zorundaydım, çocuğum gibiydi, diyordu. 

Perondaki adamın yüzünde büyük, siyah bir bıyığı, ba­
şında büyük siyah bir kadife şapka ve karnının önünde 
üç ayaklı saç bir soba vardı. Yanındaki kadının çiçekli 
bir başörtüsü, çiçekli bir eteği, kolunun altında dirsekli 
bir soba borusu. Onun yanındaki çocuğunsa, püsküllü 
bir şapkası ve elinde bir soba kapağı. 



Kompartımanda yaşlı bir adam, karşısında bir anne, bir 
baba ve aralarında iyice sarılıp sarmalanmış bir çocuk 
oturuyor. 

Gece dağılıyor, Adina yukarıda rayların üzerinde vi­
yadükü ve aşağıda merdivenleri görüyor. Büyük, koyu 
renk elbiseler merdivenlerden yukarı çıkıyor ve sanki o­
raya, yukarıya gelen herkes yalnızca kendisinin yarısıy­
mış gibi, yukarıda, gökyüzünde küçük koyu renk elbi­
seler yürüyor. Günün başlanğıcında, işten hemen önce, 
yalnızca büzülen yaşlı bir çocuk. 

Öbür tarafta merdivenler aşağıya, fabrikanın kapısı­
nın önüne iniyor. Tren kulakların içinde gitse de fabri­
ka duyuluyor. 

Uyu, diyor anne, çocuk ona yaslanıyor. Apartman­
lar karanlıkta sıkışmış duruyorlar. Bunların ardında 
kentin kenarında kentin hapisanesi var, nöbetçi kuleleri 
camdan geçip gidiyorlar, her birinde donmuş bir asker, 
başka bir Ilije duruyor, diye düşünüyor Adina, bütü­
nüyle tek başına olsa bile, kendisine gece, don, silah ve 
güç emanet edilen biri. 

Bir yıl boyunca Ilije her ay görevli olarak Bükreş'e git­
mek zorundaydı, hep aynı yoldan kentin dışına çıkıp 
hapisanenin önünden geçerek .  Hücreler avlunun dibin­
dedir. Hücrelerde kimse yoksa onları göremezsiniz, de­
mişti Ilije, ama birileri varsa, insan bakması gereken şe­
yi kafasının içinde hisseder. Yol üzerinde, birkaç yüz 
metre boyunca, yüzler hücrelere dağılmıştır, demişti. O 
zaman, bütün gözler arasında nereye baktığını bilen 
gözleri hisseder insan. 



lnsan her zaman uyumalı, o zaman hiçbir şey hisset­
mez, diyor baba çocuğuna. Kızıl kahverengi tavuklarıy­
la kadın, kompartımanın önünden geçiyor. 

Eskiden trende hep uyurdum, diyor yaşlı adam ve 
tramvayda. Her sabah köyden kente, her akşam da eve 
gidiyordum. Beşte istasyona gitmem gerekiyordu, yirmi­
yedi yıl boyunca. Yolu adım gibi iyi biliyordum. Bir de­
fasında yolu gözlerim kapalı bulurum diye bir koyununa 
iddiaya girdim ve koyunu kazandım. Yolu gözlerim ka­
palı buldum, hem de kışın karda buzda. Ve yol uzun, üç 
bin adımdan fazla. O zamanlar, diyor, yerdeki her çatla­
ğı tanırdım, nerede bir delik nerede bir tümsek var bilir­
dim. Nerede bir köpeğin havlayacağını, nerede bir horo­
zun öteceğini üç sokak öncesinden bilirdim. Pazartesi gü­
nü horoz ötmeyince, onun pazar günü kesilmiş olduğunu 
bilirdim. İşte her zaman uykuya dalardım, diyor yaşlı a­
dam, terziydim, hatta ağzımda iğneyle bile uyurdum. 

Bir elma istiyorum, diyor çocuk ve annesi uyu şimdi, 
diyor, babası ona bir elma versene, diyor. 

Artık yaşlandım, diyor adam, artık uyuyamıyorum, 
yatağımda bile. Zararı yok, diyor, zararı yok. 

Çocuk elmayı ısırıyor, yavaş yavaş çiğniyor, parma­
ğıyla ısırık yerini oyuyor. Güzel mi, diyor anne, çocuk 
da soğuk, diyor. 

Adina'nın babası kışın, pazartesileri mezbahadan gelir­
ken bir çanta dolusu elma getirirdi. Elmalar o kadar so­
ğuk olurdu ki, odada kabukları gözlük camları gibi be­
yaz beyaz buharlanırdı. Adina bir elmayı hemen yerdi. 
llk ısırık acı verirdi, öylesine soğuk olurdu ki, lokma 
yutmadan önce şakaklarında dolanırdı. İkinci ısırıkta 
soğuk bütün kafayı doldururdu. Isırık artık acı vermez­
di, çünkü beyin donmuş olurdu. 



Adina soğuk elmayı yedikten sonra üç elmayı avluya 
götürür ve onları gece dışarıda donmaya bırakırdı. El­
maları taşların üzerine birer karış arayla koyardı, böy­
lece koyu don kabukları çepeçevre sarabilirdi. Sabahle­
yin mutfakta donları çözülürdü. O zaman elmalar yu­
muşak ve kahverengi olurdu. Adina donmuş elma ye­
meyi çok severdi. 

Çocuğun babası kompartımandan çıkmıştır, uzun süre­
tlir koridorda durmaktadır, çıplak kırları çoktandır al­
nında taşımaktadır. Üç geyik görmüştür ve her defasın­
da anneyi çağırmış, o da her defasında uykudaki çocu­
ğu ve başını kımıldatmış ve gitmemişti. 

Şimdi yolcular koridora üşüşüyorlar, Adina da, a­
yakları birbirine bağlanmış olan tilki kürkü yakalı, şiş­
man bir kadın da, iddiayı ve koyunu kazanan yaşlı, za­
yıf adam da. 

Tuna trenle birlikte gidiyor, öbür kıyı ve ince iplik 
gibi yollar, giden arabalarla ormanlar da görülebiliyor. 
Koridorda kimse kımıldamıyor, kimse konuşmuyor. 
Yaşlı adamın gözleri de iri iri ve kırışıklıkları siliyor. 
Babanın ağzından bir iç geçiriş sesi çıkıyor, yasak bir 
soluklanış. Sonra ağzını kapıyor, bak, Yugoslavya, diye 
bağırıyor kompartımanın içine. Ancak anne kompartı­
mandan çıkmıyor. Erkek kardeşi altı yıl önce öteye yüz­
dü, diyor baba, şimdi Viyana'da. Göz kırpıyor, parıltı­
nın içinde tek cek dalgaları görmek istiyor, çocuğunuz 
var mı, diye soruyor. Adina hayır, diyor. 

Bekleme salonunda sıra yoktur, yalnızca büyük bir de­
mir soba vardır. Patlamış beton zeminde açık yeşil tü-
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kürükler ve günebakan kabukları durmaktadır. Demir 
sobanın üzerinde bir duvar gazetesi var, üç kez diktatö­
rün resmi, gözündeki siyah Adina'nın manto düğmesi 
kadar. Parlıyor. Yerdeki tükürük de parlıyor. 

Parlayan şey görür. 

İstasyonun önünde bir sıra var, diye yazın yazmıştı Ilije, 
yanında da bir otobüs durağı. Otobüs yalnızca kasaba­
dan gelip birliğe giden subaylar için. Ancak şoför bazen 
askerleri de alıyor, en severek aldığı ise genç kadınlar. 

Otobüste beş subay oturuyor. Başlarında gri yün kulak­
lı  yeşil şapkalar var, bunlar yeşil iplerle başın üzerinde 
bağlanmış. Kürk kulakların altında subayların kulakla­
rı duruyor, soğuktan kenarları kızarmış. Başlarının ar­
kasında saçlar dipten kesilmiş. 

Şoför başına bir şapka ve açık paltosunun altına bir 
takım elbise giymiş. Paltonun kollarından koyu renk 
kirli kenarlarıyla beyaz manşetler ve iri, mavi kol düğ­
meleri görünüyor. Şoförün sol elinde bir şövalye yüzü­
ğü parlıyor. Üç subay biniyor. 

Nereye, diye soruyor şoför, Adina çantasını basa­
makların üzerine koyuyor, birliğe, diyor. Şoför eğiliyor, 
elinin üzerinde mavi bir kaşkol sallanıyor. Çantayı geçi­
re taşıyor, güzel kadınlar her zaman ordumuz için uy­
gundur, diyor. Subaylar gülüyor, sesleri bir söz tufanı. 

Adina ilk yere, şakakları ağarmış bir subayın yanına 
oturuyor. Ortalık, nemli kış giysileri kokuyor. Küçük 
hanım kime gidiyor, diye soruyor bir ses arkadan ve A­
dina başını çeviriyor ve boş oturma yerlerinin ardında 
altın bir diş görüyor. Paltosu yeşil paltolarla sarılmıştır, 
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bir askere, diyor . .  Şoför elini havaya kaldırıyor, bizde 
pek çok var, oraya vardığımızda küçük hanım birini se­
çebilir. 

Niye birini seçsin ki, diyor altın dişli, bu ülkede yete­
rince var. Kahkahalar bir siyah ve çıplak orman parçası­
na çarpıyor. Senin askerin adı ne, diye soruyor subay A­
dina'nın kulağının dibinde, şakakları kağıttan, gözleri 
Adina'nın ellerine bakıyor, gözyuvarları paltonun içinde 
yeşil yeşil parlıyor. Adina, adı Dolga, diyor, tarlanın ü­
zerinde kargalar uçuşuyor ve subay, bu adda iki kişi 
var, diyor, altın dişlisi öyle çok gülüyor ki başının üze­
rindeki ip çözülüyor, sol kürk kulağı omuzuna düşüyor. 

Subay başlığını al ıyor, saçları basılmış, şakakları 
dipten kesilmiş. Subay kulakları birbirine bağlıyor, ip 
kısa, onun parmakları kalın, dudaklarını altın dişin ü­
zerine kapatıyor, fiyonk iki parmak ucu kadar küçük o­
luyor, başlığının yeniden takıyor. 

Adı ne, diye soruyor Adina 'nın yanındaki subay; A­
di na parmaklarını mantosunun kollarından içeri çeki­
yor ve Ilije, diyor. 

Dışarıda bir hendek uzanıyor, içinde sazlar büyü­
müş, küçük hanımın mesleği nedir, diye soruyor Adi­
na'nın yanındaki subay paltosunun düğmesiyle oynu­
yor ve dönemeçte Ilije'nin anlattığı kavaklı yol başlıyor, 
bir duvar ve kışla, Adina, öğretmen, diyor. 

Herşey alçak, diye yazmıştı Ilije, insan dışarıda hiçliğin i­
çinde oturuyor ya da yatıyor, ancak en küçük bitkiler bi­
le görüşü engelliyor, insan ayakta durabilir ve hiçbir yere 
bakmaz. Rüzgar sıra halindeki ağaçları çekiştiriyor, ama 
duyulmuyor, o zaman Son Aşk Gecesi, ilk Savaş Gece­
si'ni bil iyorsunuz, diyor şoförün arkasındaki bir subay, 
yaşamdaki gibi bir kitap, küçük hanım, güzel bir kitap. 



Hepsinin de enseleri, şakakları tıraş edilmiş, diye dü­
şünüyor Adina, yıl lardır tıraş ediliyorlar, hiçbiri genç 
değil. Günün birinde gülecekler ve gülmenin ortasında, 
söz tufanının ortasında, biri ötekine baktığında çuvalla­
rın kesilmiş saçlarla tıka basa dolu ve kendileri kadar a­
ğır olduğunu fark edecekler. 

llije'nin elleri titriyor, tırnakları pis ve kırık. Bir saattir 
yalnızdım, diyor Adina, ortalıkta hiç güneş yoktu, an­
cak her yerde gölgeler vardı, sonra uyuyakalmışım. 

Düş gördüm, diyor Adina, bir tilki boş bir tarladan 
geçiyordu, tarla yeni sürülmüştü. Tilki yürürken eğili­
yor ve toprak yiyor. Yiyor da yiyordu ve giderek şiş­
manlıyordu. 

Kapının yanında bir yazı tahtası asılı, orman kena­
rında bir tankla bir resim, tankın üzerinde askerler otu­
ruyor ve içlerinden biri de llije. Subaylar otların arasın­
da duruyor. 

Sen yine iyisin, diyor llije, hala korkuyorsun, benim 
kafam karışık, uzun zamandır düş görmüyorum. Tankın 
üzerinde ve altında diktatörün resmi var, gözündeki siyah­
lıkla. Burada insan kendini her gün unutmalı, diyor llije, 
kendimle ilgili bildiğim tek şey, hep seni düşündüğümdür. 
Gözdeki siyahlığın yanında, birliğin onur belgeleri asılı. 

llije tankı gösteriyor, ekimde, diyor, tankla arazidey­
dik. Adina'nın parmaklarını öpüyor, hangi arazide, di­
yor Adina, burada her yer dümdüz. Ötelere gittik, di­
yor llije, burada her yerde arazi, ormanın gerisinde bir 
tepe var. Tepeyi çıkarken hepimizin inmesi ve zincirle­
rin altına arkadan taş atması gerekti ve tepeden inerken 
de önden taş atmamız gerekti. Tank aşağıda, orman ke­
narına vardığında, otların üzerine yattık. Bütün gün 
kalkmadık. Akşam yürüyerek kışlaya döndük. 



Eli pütür pütür, gülüyor ve sesini yutuyor, tank bu 
gün hala dışarıda ormanın kenarında, diyor, avluya gel. 

Kolu çekiştiriyor, ağzı da, eğer Ruslar bizi beklemiş 
olsalardı, diyor Ilije, bu gün hala Prag'a varamazlardı. 

Ilije ıslak kum çuvalları yığınının önünde duruyor, bun­
ları duvarın yanından çitin oraya, oradan yola, yoldan 
duvarın yanına taşıyoruz, diyor. Ayakkabıları takırdı­
yor, bunlardan kurtulduğumda, diyor ve kaba saba 
postal ları gösteriyor, yaz gelir  ve bildiğim tek bir kolay 
yol vardır, Tuna. 

Bir asker önlerinden dumanı tüten bir kovayla geçi­
yor, Adina mantosunu iyice üzerine çekiyor, kollarını 
bedenine sarıyor, gelecek yaz, diyor, kemiklerin buğ­
dayların arasında yatsın diye. Kavaklı yol küçük ve ha­
va biraz sonra kararacağından, yerde sürünüyor ve lli­
je'nin yüzü öne doğru eğilmiş, sen de birlikte geliyor­
sun, diyor, boynu uzun, ensesindeki ve şakaklarındaki 
saçlar dipten kesilmiş. Adina'ya doğru eğiliyor, Adina 
başını sallıyor. 

Sen yukarıda, gökyüzünde, kurşun yaralı bir melek 
olacaksın, diyor Adina ve yere ya da kaldırımın bulun­
duğu yere bakıyor. Orada geceleri süpürgene binip Vi­
yana 'nın sokaklarını süpürürsün. 

Sen de burada kalırsın, diyor Ilije, onlar tilkinin pa­
ramparça edene kadar beklersin ve sonra. 
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MASANIN ÜZERiNDEKi TiLKi 

Çalar saat tik tak edip duruyor, saat üç. 
Belki geceleyin tilkinin ayakları yeniden yapışmıştır, 

diye düşünüyor Adina . Ayağını yataktan dışarı uzatıyor, 
arka ayakları kürkten ayırıyor. Kesilmiş olmasına karşın 
böylesine yumuşak ve tüylü kalmış olan kuyruk ayak 
parmaklarını ürkütüyor. Böyle büzülmeden kalması. 

Adina iki ayağı ve kuyruğu masanın üzerine koyu­
yor, bitiştiriyor. O zaman, burada yalnızca yarısı masa­
nın üzerinde görünen tam bir tilki oluyor. O zaman 
masanın altında kafası ve ayaklarıyla eşeleniyor, arka 
ayaklarını ve kuyruğunu tutunmak için masanın üzeri­
ne koymuş. 

Mutfak penceresinde ay duruyor, orada kalamaya­
cak kadar şişkin. Sabahın erken saatleri onu kemirmiş. 
Saat altı ve ay uykusunu alamamış, üç sarı parmağı var, 
bir tanesi gri ve a lnını tutuyor. Erkenci otobüsler uğul­
duyor, yoksa bu ayın yuvarlak olmadığı için kenti ter­
kederken asılı kaldığı gecenin sınırı mı?  Köpekler ulu­
yorlar, sanki karanlık, büyük birer kürk gibiler ve so­
kakların boşluğu kafatasında sakin bir beyin. Sanki ge­
cenin köpekleri, insanlar yanlarından geçerken, yiyecek 
arayan açlığın aylak aylak dolaşan açlığa rastladığı 
gündüzden korkuyorlarmış gibi. Esneme esnemeye rast­
ladığı sırada ve aynı ağızdan çıkan solukta sözün havla­
maya rastladığı sırada. 

Külotlu çoraplar kış teri kokuyor. Adina bunları 
trendeki sallanma gibi çıplak bacaklarına geçiriyor, 
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mantosunu geceliğinin üzerine gıyıyor. Mantoda hala 
viyadüğün küçük siyah mantoları ve otobüsün büyük 
yeşil paltoları asılı. Mantonun düğmelerinde ha la kü­
çük istasyon ve gözdeki siyahlık duruyor. Mantonun 
cebinde yolculuktan kalma para ve el feneri var. Anah­
tar mutfak masasının üzerinde. Ayakkabılar kışlanın 
avlusunun çamuru duruyor hala. Ayakkabılarını giyi­
yor. 

El fenerinin ışığı hopluyor, kenardaki taş köşel i .  Çöp 
bidonundan bir kedi fırlıyor, patileri beyaz, ardından 
cam kırılıyor. 

Otopark boş, stadyum toprak setini karanlıkta tutu­
yor, bunun üzerindeki gökyüzü gri. Stadın arkasından 
demir takırtıları geliyor, fabrika orada. Bacalar görül­
müyor, yalnızca sarı duman var. Tramvay köşede gıcır­
dıyor. Camlar ışıldıyor, uyanmış ve yandaki pencereler 
karanlık, uykuda duvarlara yaslanmışlar. 

Siyasal gücün sessiz sokaklarında sabah daha geç o­
lur. Pencereler karanlık, lamba direkleri süslü. Lamba­
lar bahçelerdeki merdivenlerin üstünde asılı, taştan me­
lekleri ve arslanları aydınlatıyorlar. Işıklar özel mülk­
tür, gelip geçenler için, burada oturmayanlar, buraya 
ait olmayanlar için değildir. 

Kavaklar bıçaktır, keskin taraflarını saklıyor ve a­
yakta uyuyorlar. Karşıda kahve var. Beyaz demir san­
dalyeler kalkmış, kışın sandalyeye gereksinimi yok, kış 
oturmaz, ırmağın çevresinde dolanır, köprülerin altına 
asılı durur. Su parlamıyor ve görmüyor, kavakları yal­
nız bırakıyor. 

Oltacılar akşam erken yatıyorlar ve sabahleyin er­
kenden dükkanların önünde dikiliyorlar. Öğleden son­
ra dumanlı kahvede buluşuyorlar, su yeniden parlayana 



kadar içiyor ve konuşuyorlar. Katedralin kulesinde saat 
sisin içinde yediyi vuruyor, ancak akasyalar yukarıda u­
yanmıştır bile. Şimdi kilitler açılıyor, sürgüler çekiliyor, 
dükkan kapıları açılıyor. Akasyalar, uçlardaki odunla­
rını grileşinceye kadar soyuyorlar. Parkın sonunda her 
daldan dikenler başını uzatmış bakıyor, aşağıda gövde­
ler bunu fark etmiyor. 

Dükkanda henüz kimse yok. Kasiyer açık mavi önlüğü­
nün üzerine bir anorak giyiyor. Kürk başlık kaşlarını 
yutuyor. Adina bir sepet alıyor. Marmelat kavanozları 
dizilmiş. Hepsi aynı büyüklükte, aynı derecede tozlu, 
aynı teneke kapak ve aynı etiketlerle aynı biçimde. Ön­
lerinden bir subay geçse, diye düşünüyor Adina, hepsi 
yürüyecekler. Yalnızca kapaktaki pas onları birbirinden 
ayırıyor ve taşmış, Üzerlerine yapışmış damlalar. 

Adina sepetine bir şişe konyak koyuyor. Kahvenin 
dumanı kasiyer kızın yüzüne tütüyor. İçkiler ancak saat 
ondan sonra satıl ıyor, diyor, kahvesinden bir küçük, 
bir de büyük yudum alıyor ve çenesindeki kahve damla­
sını siliyor. Gözlerini başlığın a ltında yarı kaldırıyor ve 
fincanı masaya koyuyor. Sepete uzanıyor, tırnaklarında 
uçları aşınmış kırmızı oje var, sanki parmakları, par­
mak uçlarından büyüyormuş gibi. Konyak şişesini kasa­
nın altına koyuyor. 

Adina parayı kahve fincanının yanına bırakıyor. As­
la sarhoş olmadım, diyor yavaşça, saat yedi ve ben asla 
sarhoş olmadım, gün kapının eşiğinde, diyor yüksek 
sesle, saat yedi,  her gün saat yedi oluyor ve her gün, 
gün kapının eşiğinde duruyor ve ben asla sarhoş olma­
dım ve sesi boğuluyor, yanakları sıcak ve ıslak, saat ye­
di, işte konyağını, işte param ve gün kapı eşiğinde ve 
ben asla sarhoş olmadım ve artık beklemek istemiyo-



rum, şimdi sarhoş olmak istiyorum, saat onda değil. 
Kasiyer kız parayı eline bastırıyor, bunu pek çok kişi is­
tiyor, diyor. 

Açık mavi önlüklü bir adam Adina'yı omuzlarından 
kapıya doğru itiyor, kafasının arkasından yasa, konyak 
ve polis diyor. Adina'nın ayakkabıları kayıyor, tabanla­
rından küçük parçalar halinde kışlanın kuru çamuru 
dökülüyor ve büyük parçalar halinde de parkın ıslak 
çamuru. Geceliği mantosundan bir karış çıkmış, çorap­
larının üzerinde sallanıyor. Kasiyer kız kapıyı açıyor. 
Siz kim oluyorsunuz, diye bağırıyor Adina, bana do­
kunmayın, duyuyor musunuz, bana dokunmayın. 

Adina zili üç kez çalıyor. Kapı açılıyor, dörtgen bir par­
laklık gözlerini kamaştırıyor. Girişten geçiyor, elinde 
çıplak bir dal tutuyor. Mutfağa gir, diyor Paul, Anna 
hala odada uyuyor. Adina başını bir, iki, üç kez sallı­
yor, Paul onun arkasından bakıyor, gecel iği mantosu­
nun altından görünüyor. Paul'e çıplak dalı veriyor ve 
gülüyor, yüksek sesle gülüyor, bu leylak olacak, diıyor. 
Mutfak masasının başında oturuyor, önünde bir fincan 
kahve duruyor, yanında bir kase var. Adina duvardaki 
saate bakıyor, masanın üzerine bir kağıt para koyuyor 
ve eli yüzüne gidiyor. Gözlerim burada, diyor, alnım 
burada, ağzım da burada. Mantosunun düğmelerini a­
çıyor ve bu da geceliğim, diyor. Burada duvarda bir sa­
at asılı, burada masanın üzerinde bir kase var ve dışarı­
da gün kapının eşiğinde, ben deli değilim, saat şimdi se­
kiz ve her gün saat sekiz oluyor ve ben asla sarhoş ol­
madım, şimdi sarhoş olmak istiyorum, saat onda değil. 
Kahve fincanını masanın kenarına sürüyor. 

Paul parayı mantosunun cebine sokuyor. Çenesine 
bir bardak dayıyor, sonra da bir şişe. Paul bardağa içki 



koyuyor, bardağı Adina'nın eline sıkıştırıyor. Adina iç­
miyor, ağlamıyor, gözleri sulanıyor, ağzı suskun. Paul 
onun başını tutuyor. Anna kapıda duruyor. Yıkanma­
mış, taranmamış, yalnızca giyinmiş. Anahtarı masadan 
alıyor, ayakkabılarını giyiyor. Parmak uçlarında kori­
doru geçiyor. Kapı sertçe çarpılıyor. 

Sen kalabilirsin, diyor Paul, ben şimdi işe gitmeli­
yim. Kapı sertçe çarpılıyor. 

Şurada, Adina'nın ayakkabıları koridorda duruyor. Bu­
rada mantosu, odada bir sandalyenin üzerinde, biraz ö­
tede külotlu çorabı yerde duruyor. Leylak olacak çıplak 
dal yatağın yanındaki vazonun içinde. Yatakta An­
na 'nın sıcaklığı var. 
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EL ÖPME 

Adina külotlu çorabı giyiyor, bacakları külotlu çorabın 
içinde deği l .  Mantosunu giyiyor, kolları mantonun için­
de değil. Yalnızca gecelik mantodan sarkıyor. Geceliği 
külotlu çora bın içine sokuyor. Anahtar, para, el feneri 
mantonun cebinde. Mutfakta güneş masanın üzerinde 
duruyor, masanın altında ayakkabısından dökülen ça­
mur var, duvarda saat çalışıyor ve kendini dinliyor. Öğ­
le olmak üzere. Adina çabucak ayakkabılarını giyiyor, 
parmakları ayakkabının içinde değil, onlar saatin için­
de. Adina, akreple yelkovan günün tepesinde, öğlenin 
olduğu yerde buluşmadan parmak uçlarına basarak 
mutfaktan çıkıyor. Kapı açılıyor, kapı çarpıl ıyor. 

Adina'nın önünde soluğu gidiyor, Adina eliyle soluğuna 
uzanıyor, ama artık yakalayamıyor. Yolun kenarında 
bir çöp bidonu duruyor. Çöp bidonuna bastonu ve çu­
valıyla bir kadın yaslanmış. Çuval yarı yarıya dolu. 
Baston asfaltı kazıyor, alc ucunda bir çivi var. Kafasını 
ve bastonunu çöp bidonuna eğiyor, çiviyle kuru ekmek 
şişliyor. 

Sokağın köşesinde bir vitrin var. Camın ardında bir 
adam beyaz bir bezin altında oturuyor. Adam genç ve 
ince yapılı, saç çuvalı çok ağır olmayacak, diye düşünü­
yor Adina, öldüğünde dolu ekmek çuvalından daha a­
ğır olmayacak. Açılıp kapanıyor, kısa saç kırpıntıları 
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bezin üzerine düşüyor. Berber bir yandan keserken bir 
yandan da konuşuyor. Zamanı kışın ötesine uzatıyor, 
tıpkı Adina'nın, tilki masanın altında eşelendiği için, 
burada bir ağaç asfaltın ortasında saçın kesildiği vitri­
nin karşısında durduğu için, ağaç çıplak olduğu ıçın, 
eve giden yolu uzatması gibi. 

İkinci otobüs siyah akordeonunu büküyor. Kıvrımlar a­
çılıp kapanıyor. Boynuzlar yolu arıyor, şoför bir elma 
yiyor. Basamak durmadan önce bir adam ayağa fırlı­
yor. Paçaları uçuşuyor, ayakkabıları parlıyor. Üzerinde 
bir anorak var. Akordeon gıcırdıyor, ağaç gövdeleri 
camdan geçiyor, paltolar yavaş gidiyor ve bu gidiş cam­
dan yukarı doğru bir tırmanışa dönüşüyor. Otobüs yal­
nızca iplerle kırmızı bir arabanın üzerine bağlanmış o­
lan tabutu a lmış götürüyor. Çünkü yol ağaç gövdelerini 
uzak tutuyor, tabutu her şeyin ötesine, akerdeonun ara­
sına, bir camdan ötekine ulaştırıyor. Sonra apartmanla­
rın geçit töreni başlıyor, karşılarındaki kaldırım şimdi­
den bir duvara dönüşmüş. Tabut en arka camdan da 
geçip gidiyor ve anoraklı adam onun ardından bakıyor. 
Adina arka kapıya yürüyor. Kapı açılıyor, anoraklı a­
dam Adina'nın kalçasını çimdikliyor. Adina basamak­
larda duruyor, adamı itiyor, sendeliyor, kapı kapanı­
yor, tozlar uçuşuyor. 

Adamın yüzü gitmeye devam ediyor. Adina'ya cam­
dan yumruğunu gösteriyor, parmaklarını açıyor ve ona 
bir öpücük yolluyor. 

Tilki masanın altında eşelenmiyor. Tüm kürk yerde do­
labın önünde duruyor. Adina anahtarı masanın üzerine 
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koyuyor. Odada duruyor, ancak oda orada kendi başı­
na dikiliyor. Arka ayaklar ve kuyruk kürke öylesine bi­
tişik duruyor ki kesik görünmüyor. Adina'nın ayakka­
bısının ucu sol arka bacağı çekiyor, sağ arka bacağı ve 
kuyruğu çekiyor. Sağ ön ayak karnı ve başı tutup çeki­
yor, o bitişik. Sol ön ayak, karnı ve kafayı terk edip a­
lıp başını gidiyor. Kesilmiş. Yatak açık. 

Mutfak, elmalar, ekmek. 
Adina banyoda duruyor ve banyo kendi başına, yal­

nız. Tuvalette bir sigara izmariti yüzüyor. İzmarit iki 
saattir suda duruyor, patlamış. 

Adina parayı ve el fenerini masanın üzerine koyu­
yor. Mantosunu ve külotlu çorabını çıkarıyor. Yatağa 
yatıyor. Ayak parmakları soğuk, gecelik ve yatak da so­
ğuk. Gözleri soğuk. Yüreğinin yastıkta atışını duyuyor. 
Gözlerinde geçit yaptırıyor kağıt paraya, el fenerine, 
sandalyeye, çalar saat pencereden ışık kaybolana kadar 
çalışıyor da çalışıyor. 

Zil çalıyor, çalar saat değil. Adina ayak parmaklarını 
ve yatağın kenarındaki döşemeyi buluyor. Işığı yakıyor, 
kapıyı açıyor. Merdiven sahanlığına dörtgen bir aydın­
lık düşüyor, Adina gülüyor ve yanağını uzatıyor. Pa­
ul 'ün ağzı soğuk. Elinde çıplak bir dal tutuyor, bu ley­
lak olacak, diyor. Adina -elinde dalla işaret parmağını u­
zatıyor, ağacın ucuyla tilkiyi gösteriyor. Paul kesilmiş a­
yakları birbiri ardından kaldırıyor, bugün üç oldu, di­
yor Adina, Paul'e bakıyor ve boynundan atkısını al ıyor. 
Paul 'ün ense saçları dipten kesilmiş, berberdeydim, di­
yor. 

Adina atkıyı yatağın üzerine koyuyor. Şimdiye ka­
dar oturduğum bütün odalarda tilki dolabın önünde 
dururdu, odanın daracık olduğu öğrenci yurdunda bile, 
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diyor Adina, dört kişi bir odada otururduk. Yurtta bir 
kedi vardı, şişman ve neredeyse kördü, artık fare yaka­
lamıyordu. Öndeki merdivenlerden arkadaki geçite ka­
dar bütün odaları dolaşırdı. Her sucuk pa rçasının ko­
kusunu alır ve yerdi .  Bizim odamıza hiç girmezdi, tilki­
nin kokusunu a•mıştı. 

Adina çıplak dalın ucunu ağzına sokuyor, böyle 
bakma, diyor Pa ul, yoksa leylak olmaz. Adina mutfağa 
gidiyor, vazonun kenarı son krizantemlerden kahveren­
gi olmuş. Dün Clara'yı hastanede gördüm, diyor Paul, 
Adina dalı kokluyor, Clara kürtaj olanların yanında 
bekledi, diyor Paul, musluk şırıldıyor, Paul mutfak ka­
pısında duruyor, suyun üzerinde kabarcıklar var, Adina 
vazoyu kahverengi kenara kadar dolduruyor. Vazoyu 
Paul'ün yanından alıp götürüyor, Paul de onun peşi sıra 
gidiyor. 

Bir ayak daha, diyor Paul, bu insana aklını yitirtecek 
bir tilki. Paul dalı suya koyuyor, bu durumda bir dür­
büne gerek yok, bu bir tilki, diyor, burada insan yatak­
la sandalyenin arasında ormanın ortasında sayılır, çıp­
lak dal, Paul'ün yanağında çıplak bir gölge bırakıyor. 
Dürbün, diyor Paul, bu sabah kapıcıdaydı. Kapıcı arka­
ya, ormana bakmadı, öne, girişe baktı. Önünde durdu­
ğumda, dürbünü çekmedi, bana baktı ve bana, efen­
dim, gözünüz kapı kadar büyük, dedi. Pa ul'ün yüzün­
deki çıplak gölge bir çizgi de olabilirdi .  Sonra bir adam 
geldi, diyor Paul, bu gün ziyaret günü olmadığı için ka­
pıcıya para verdi. Kapıcı adamın dürbünle bakmasına i­
zin verdi, ben paltomu çıkardım, beyaz önlüğümü kolu­
ma aldım. Paul parmaklarıyla Adina'nın parmak uçları­
na dokundu, kapıcıya para veren ve daha sabahtan file­
sinde taze pişmiş bir ekmekle merdivenleri çıkan bir a-
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dama, karısının bir gece önce elektrik kesildiğinde öldü­
ğü nasıl söylenir ki. Pa ul, Adina 'yı kendine doğru çeki­
yor, ağırdan alınır, diyor, taze ekmek koktuğu için, A­
dina başında onun çenesinin nasıl kımıldadığını hissedi­
yor, kulağında kesilmiş saçlar var. Bu adam için, diyor 
Paul, bu dürbünün büyüterek korkuyu bütün bir gün i­
çin yok ettiği umulur. Adina bacaklarını geceliğinin al­
tına çekiyor ve ayaklarını Paul'ün dizine dayıyor. İnsan 
boşuna umut ediyor, diyor Paul, çünkü adamın bir kaç 
dakika içinde aklını yitireceği adımlarından anlaşılıyor. 

Adina yüzünü eliyle tutuyor. Parmaklarının arasın­
dan dalların ne kadar açık renk ve sudaki sapın ne ka­
dar koyu olduğunu görüyor. 

Paul el fenerini yakıp söndürüyor. Masadan parayı 
alıyor, bunu bana bu sabah vermek istiyordun, diyor, e­
liyle parayı düzeltiyor. Paranın üzerinde bir yüz var, 
pis, buruşmuş ve yumuşak. En uzun dalın ucuyla yüzde 
bir delik açıyor çıplak dalla banknotu şişliyor. Bir ayak 
daha, diyor ve sonra. 



KAYIP KÜREK 

Sol diz kalkıyor, sağ diz iniyor. Otlar çiğnenmiş, toprak 
yumuşak. Pislik kayıp gidiyor, kaba saba postallar ayak 
bileklerini eziyor. Postal bağları çamurdan, sabahtan 
öğleye iki kez kopmuş iki kez bağlanmıştır. Çoraplar ıs­
laktır, rüzgar esiyor ve eldeki pislikleri kurutuyor. Kas­
ket pisliğin içine düşmüştür. 

Sigaraya emirlerle ara verilmiş, sigara elden ele ge­
çerken biraz daha kirlenmiş, sabahtan öğleye kadar 
dört kez yakılmış, ince dumanı ağızdan ağıza geçmiş, 
üç kez söndürülmüş, sonuncu kişi izmariti yanarken at­
mıştır. 

Avcı hendeği yeterince derindir, boyuna kadar ulaş­
maktadır ve ışık otların üzerinde orman kenarındaki 
tank kadar, gözlerin üzerindeki alın kadar alçakta dur­
maktadır. Gün ormanla tepe arasında yere çekilmektedir. 

Vakit akşamdır, askerlerin göz uçları tetiktedir, altın 
dişli subay son emirden sonra tankın yanından, orma­
nın içine doğru üç ağaç boyu ilerliyor, işiyor. Askerler 
postallarını ve küreklerini kımıldatmıyorlar, susuyor ve 
subayın fışkırttığı !lıvının yere değişini dinliyorlar. An­
cak dallar çatırdıyor, kargalar yuvalarına uçuyor ve ba­
ğırıyorlar, yavaş yavaş ağaçları içine alan sisi hissedi­
yorlar. Belki de manzaranın ardında, gelecek günlerin 
düz sırtında karı hissediyorlar. Kaba ve kuru olan ve 
düştüğü yerde kalan karı . Kar, öylesine beyaz ki, siyah 
gagaları hep açık duruyor ve yalnızca donmuş mısırdan 
başka bir şey bulamadıkları için soğuyor. 



Orman toprağında sidiğin sesi duyulmuyor. 
Subay pantolonunu ilikliyor, başlığını kafasına iyice 

geçiriyor, atkısını boynuna daha sıkı sarıyor. İnce bir 
dalla çizmelerinden pisliği temizliyor. 

Sıraya gir, saymaya başla, her ses ayrı yorgun, her so­
luk alış her ağzın önünde başka bir buğulu hayvan. İki 
sıra, uzunlar ve kısalar. 

Kürek omuza, diyor bağırıyor subay, sıralar boyun­
ca bakıyor, DOLGA, küreğin nerede. Ilije elini kasketi­
ne götürüyor, topuklarını birbirine vuruyor, subay yol­
daş, küreğim kayboldu. Subay işaret parmağını kaldırı­
yor ve altın dişi yüzünden daha aydınlık; ara, onu, di­
yor, küreksiz birliğe geri dönemezsin. 

Sağa dön, uygun adım marş, sol sağ. Askerler tankın 
izinden giderek tepeyi tırmanıyorlar. Tepenin doruğu 
onları aşağıdan, gökyüzü ise yukarıdan yutuyor. 

Ilije artık onların uygun adımlarını duymuyor, avcı 
hendeği boyunca yürüyor. Gözleri hendeği tarıyor, hen­
dek topraktan daha koyu. Elleri kürek artık bastırmadı­
ğı için, elleri artık kazmadığı için, nasırlar artık deri ol­
duğu ve yandığı için sızlıyor. Postalları yalnızca otları 
ve pisliği buluyor, gözleri ise tepeyi. Tepe geceye yerleş­
miştir ve orman siyah bir köşedir, içinde hiç ağaç yok­
tur. 

Tepenin ardında basık ovanın bulunduğunu, düşü­
nüyor Ilije, belki de bunun geceleyin sudan oluştuğunu, 
kendisinin kaçabileceği biçimde eşit, dümdüz su, o kıyı 
gibi siyah olurdu ve atladığı yer onu görmezdi ve su 
onu taşıyabilirdi.  İnsan uzun süre yüzerse, diye düşünü-
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yor Ilije, gözler geceye alışır ve pek çok şeyi aşar, insan 
her şeyi geride bıraktığında eller başka bir kıyıya, başka 
bir ülkeye değer. Ancak insanın, diye düşünüyor Ilije, 
tepenin doruğuna gelmeden o kaba saba postalları çı­
karması gerekir. Daha atlamadan önce onlardan kur­
tulmuş olur, onlardan kurtuluyor, kıyıda çözmekle, dü­
ğümlenmiş postal bağlarıyla vakit kaybetmeyecek. Ya­
rın, gün aynı biçimde erken ve karanlık bir emirle baş­
ladığında, çoktandır uyanık olan bir altın dişle, konvoy 
tank izl�rinden giderek tepeye tırmandığında bu postal­
lar orada olacaktır, ağaçlar gene ormanda olacaktır ve 
kargalar. 

Ancak çok uzaklarda bir posta kutusunda, Adina i­
çin bir mektup durmaktadır. İçinde kendisinin bir resmi 
vardır, kasketsiz, siyah saçlar, beyaz bir alın, ağzında ot 
değil, hafif bir gülümseme. 

Tepenin doruğunda Ilije kendi ayak tabanlarının .:!ışına 
çıkmaktan korkuyor. Ova simsiyahtır, ancak yer su de­
ğildir. Tank izlerinin yanından yürüyor ve kendine dön­
mekten korkuyor. Avcı hendeği her şeyi görmüştür ve 
yarın altın dişli subay bilecektir, bu ihanettir. Ağzı hay­
kıracaktır, dişi parlayacaktır. Tepenin doruğu sessizce 
orada duracak ve artık geceyi bir a lında geçirdiğini, 
saydam bir kafatasım korkudan kaçmaya yöneltenin 
kendisi olduğunu bilmeyecektir. 

Sonra her adım karna bir delik, her soluk gırtlağa bir 
taş basıyor. Parçalanmış mısır yaprakları baldırları tır­
malıyor, çıplak kıçta ot duruyor. Ilije kakasını yapmak 
zorunda kalmıştır. Başını kaldırıyor, ıkınıyor. Gövde-
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den bir yaprak koparıyor, dar uzun bir mısır yaprağı. 
Mısır yaprağı yarıl ıyor, parmak pis kokuyor. Mısır tar­
lası da pis kokuyor, orman da. Gece ve ortalıkta görün­
meyen ay da pis kokuyor. 

Ilije ağlıyor, askerlerin, subayların, tankların ve avcı 
hendeklerinin analarına küfür ediyor. Tanrılara ve dün­
yadaki bütün soylara da. 

Küfürleri soğuktur, küfürleri yemeğe ve uyumaya 
yaramaz. Bunlar şaşkın şaşkın dolanmaya ve titremeye 
yarar, mısır saplarının arasından yükselip boğulurlar. 
Hızla dönmeye ve dümdüz yatmaya yarar küfürleri, kı­
sa süreli öfke nöbetlerine ve uzun süreli sessizliklere ya­
rar. 

Küfürler yarım yamalak söylendiğinde hiç.söylenme­
miş gibi olurlar. 
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HAVA SOGUK OLDUGUNDA 
SUYA BAKAMAM 

Ben bildiğimi bilirim, diyor Clara yüksek sesle, tramvay 
çıngırdıyor, parmaklığın yakınından geçiyor, Ilije du­
yarlı, diyor Clara, köprü titriyor, ağaçlar parka üşüşü­
yorlar. Ben bildim, diyor yavaşça, onun tilkiye dayana­
mayacağını, kırmızı tırnakları önce saçına dalıyor ve 
ancak beyaz, bükülmüş bir elden sonra yeniden ortaya 
çıkıyor. Ben onun kaçmayacağını da biliyorum, diyor. 
Saçları uçuşuyor, rüzgarda bir yelpaze gibi alnına yayı­
lıyor. Bunu bilmiyorsun, diyor Adina, nereden bilecek­
sin ki. Clara'nın yanağını, sivri siyah çekilmiş göz kuy­
ruğunu görüyor. 

Oltacılar olmadan ırmak kentte bir su yoludur, yal­
nızca kokuşmuş orta tabakası yüzeyle dip arasında dur­
makta, kokusu duyulmaktadır. 

Clara'nın ayakkabıları taş döşemede takırdıyor. Adi­
na duruyor, Clara bunu farketmeden üç adım daha gidi­
yor, hep döşeme taşlarının tam ortasından gidiyor. Gel, 
diyor, hava soğuk olduğunda suya bakamam. Sonra du­
ruyor, ırmak otu gibi koyu renk suda duruyor saçları. 
Burada insan soğuktan çıplakmış gibi oluyor, diyor Adi­
na. Clara onu kolundan çekiyor, başım dönüyor, diyor. 
Sonra sudan uzaklaşıyor, yola doğru bir kaç adım gidi­
yor. Adina suya kuru bir yaprak atıyor, ama nehirden 
dolayı kusmuyorsun, diyor ve yaprağın ardından bakı­
yor, yaprak ağırlaşmış, öylesine ıslanmış ki, küçük dalga­
lar onu taşıyamıyor, Paul seni hastanede görmüş, diyor. 
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Biliyorum, diyor Clara, ben de onun her şeyi sana 
anlatacağını biliyordum. Kırmızı tırnakları mantosunun 
ceplerine dalıyor, iki elle mantodan bir karın çıkarıyor, 
gebeydim, diyor. Bükülmüş beyaz bilekleri yeniden or­
taya çıkıyor, tırnakları görünmüyor. Nasıl kürtaj yaptı­
rabildin, diye soruyor Adina . Clara'nın ince topuğuna 
bir yaprak yapışmış, Pavel doktoru tanıyor, diyor. 

Otlar parkta donmuş, yolların kenarına demetler 
halinde duruyor, sıkışık ve boş. Ancak yukarıdaki dal­
lar yaprakları olmadan da dinliyorlar. 

Clara bir ot alıyor, çekmek zorunda kalmıyor, ot öyle­
ce duruyor, kök salmamış. Otun sapı kırılmış, parmakla­
rının arasında durmuyor. Adina arkasına dönüyor, ancak 
çatırtı yabancı bir adım değil, bu yalnızca kendi ayakka­
bısının a�ındaki bir dal, o doktor mu, diye soruyor Adi­
na, Clara, avukat, diyor. Arkasına dönüyor, ancak gürül­
tü yabancı bir adım değil, o yalnızca yola düşmüş olan bir 
meşe palamutu. Neden bana hiçbir şey söylemedin, diye 
soruyor Adina, Clara otu atıyor, ot uçmuyor, çok hafif, a­
yakkabısının üzerine düşüyor, evli olduğu için, diyor Cla­
ra. Sonra ayakkabılar takırdıyor ve kum yola sürtünüyor. 
Bir kadın bir bisikleti iterek yanlarından geçiyor, neden 
onu benden sakladın, diye soruyor Adina, bisikletin üze­
rinde bir çuval var, evli olduğu için diyor Clara, kadın dö­
nüp arkasına bakıyor, seyrek görüşüyoruz, diyor Clara. 
Onu ne zamandır tanıyorsun, diye soruyor Adina. 

Sinemanın önünde dokuz asker ve bir subay duruyor. 
Subay sinema biletlerini dağıtıyor. Askerler sıraları ve 
numaraları karşılaştırıyorlar. Afişin üzerinde gülen bir 
asker ve bir yanaktan öbürüne kapalı bir bariyer var. 
Asker başlığının üzerinde mavi gökyüzü ve yüzün aldın­
da filmin adı: BURADAN KİMSE GEÇEMEZ. 



Clara dirseği ile vuruyor, çenesiyle askerleri işaret e­
diyor, nasıl da duruyorlar, diyor, Adina 'nın gözleri ko­
yu yeşil porsuk ağaçlarına dalıyor, onları gördüm, di­
yor, Ilije yanlarında değil .  

Bir ses selam veriyor, yüksek ökçeli, kır ık tuğlaların 
üzerindeki cüce. 

Clara gülümsüyor; kentte hava soğuk, diyor cüce; 
Clara başını sallıyor. Başı çok büyük, saçları gür ve 
parktaki donmuş otlar gibi koyu yeşil porsuk ağaçları­
nın önünde çok açık renkte. Şimdi soğumuş, diyor cü­
ce, aldığımda sıcaktı. Koltuğunun altında bir ekmek ta­
şıyor. 
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ESKİDEN, ŞİMDİ DEGİL 

Yaşlı bir adam bir el arabasının üzerinde bir gaz tüpü 
taşıyor. Gaz tüpünün musluğunun üzerinde bir kapak 
var, kapağa içinde ekmek bulunan bir çanta asılı. El a­
rabasının kolu süpürge sopasından, tekerlekleri üç te­
kerlekli bir bisikletten. Tekerlekler ince, döşeme taşları­
nın aralıklarına takılıyor. Adam çekiştiriyor ve ilk bir 
kaç adımda yürüyüşü zayıf bir atın yürüyüşünü andırı­
yor. Gaz tüpünün kapağı tıkırdıyor. Adam duruyor, sü­
pürge sopasını döşeme taşlarının üzerine bırakıyor. A­
dam gaz tüpünün üzerine oturuyor, ekmeğin kabuğun­
dan bir parça koparıyor. Ekmeğini çiğnerken ,kavakla­
rın gövdelerine bakıyor, sonra da dallardan yukarı doğ­
ru. 

Kafanın ardında ayakkabılar yürüyor, ensede adım­
lar takırdıyor. Adina başını çeviriyor, adamın elleri ağ­
zına günebakan çekirdeği sokuyor, ayakkabıları parlı­
yor, pantolonunun paçaları uçuşuyor, anorağı hışırdı­
yor. Ayakkabılar Adina'nın yanağında takırdıyor. Bu 
giden tabutu bir pencereden bir pencereye ulaştırmış o­
lan otobüsteki adam. Hoşuma gidiyorsun, diyor adam, 
taşın üzerine bir günebakan çekirdeği kabuğu tükürü­
yor, yatakta iyi olmalısın.  Şurada bir sıra var, sıranın ü­
zerinde boş bir şişe duruyor, mutlaka iyi s ... şirsin, diyor 
adam ve sonraki sırada oturulacak yerin çivileri çıkmış. 
Adina, defol, diyor, üçüncü boş sıraya oturuyor. Sıra­
nın ortasına kayıyor, adam sıranın üzerine bir güneba­
kan kabuğu tükürüyor, Adina arkasına yaslanıyor. A-
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dam oturuyor. Burada yecerince sıra var, diyor Adina 
ve sıranın öbür ucuna kayıyor, adam arkasına yaslanı­
yor ve onun yüzüne bakıyor. Adina arcık arkasına yas­
lanmıyor; defol, yoksa bağırırım, diyor. Adam ayağa 
kalkıyor; zararı yok, diyor, zararı yok. Adam için için 
gülüyor, pancolonunu açıyor, cinsel organını eline alı­
yor. O halde sana veda ediyorum, diyor ve ırmağa işi­
yor. Adina ayağa kalkıyor, ciksinciden dili gözlerinde, 
ilk adımda döşeme caşlarını görmüyor. lki kulağından 
başına soğuk suyun yükseldiğini hissediyor. Adam ka­
mışından damlaları silkeliyor. Ücrecini öderim, diyor A­
dina'nın arkasından, sana yüz ley veririm, ağzına boşal­
cayım. 

Adina köprünün üzerinde duruyor, adam ağır ağır 
öbür carafa, geldiği yöne gidiyor. Pancolonunun paçala­
rı uçuşuyor, bacakları ince. Yürürken eli sık sık yüzüne 
gidiyor, günebakan yiyor. Sırcı dar. 

Adam, sessiz bir insan gibi yürüyor. 

Cehenneme giden küçük Rumen'in hikayesi nasıldı, di­
ye sordu, ben de bilmiyorum, dedim. Daha üç hafca ön­
ce bildiğini, söyledi. Sonra da benim, her şeyden anlaşı­
lacağı gibi, küçüklerin cehenneme değil,  cennece gidece­
ğini düşündüğümü söyledi. Ama bu bir çelişki, dedi. 
Çekmeceyi açcım, üşücmüş olduğum için mendilimi ara­
dım, o bana çekmeceyi kapacmamı söyledi. Neden diye 
sordum, o bana çekmecede onun görmemesi gereken 
bir şeyin olabileceğini söyledi. Ben buranın bir büro ol­
duğunu söyledim, o bana dörcbuçuk yıldan sonra her 
çekmecenin özel olacağını söyledi .  Güldüm ve onun bu 
kadar dikkacli olduğunu bilmediğimi söyledim. Sonra 
bana kendisinin iyi yecişmiş bir insan ve avukac olduğu­
nu söyledi. O halde küçük Rumen cehennemde ne gör-
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dü, diye sordu. Sonra da fıkranın tamamını kendisi an­
lattı: Küçük bir Rumen ölmüş ve cehenneme gitmiş, 
çok kalabalık varmış ve herkes çenesine kadar sıcak ça­
murun içindeymiş. Şeytan küçük Rumen'e bir köşedeki 
son boş yeri göstermiş ve küçük Rumen boş yerde dur­
muş, çenesine kadar çamura gömülmüş. Ancak ortada, 
şeytanın oturduğu yerin yanında biri oturuyormuş ve 
çamur onun ancak dizlerine geliyormuş. Bunun üzerine 
şeytana sormuş, adalet bunun neresinde, onun benden 
çok günahı var. Evet, ama, demiş şeytan, o karısının 
başının üzerinde duruyor. 

Güldü, güldü. Sonra güldüğünü farketti ve bakışları 
kesinleşti, omuzlarını kıstı, şah damarının üzerinde beni 
seğirdi. Gülmek zorunda kaldığı için benden nefret etti. 
Eline aldığı iş hızlandı, elleri çatal bıçak gibiydi, evrak 
çantasından bir kağıt çıkardı, masanın üzerine bir tü­
kenmez kalem koydu. Yaz, dedi. Tükenmezi elime al­
dım ve o pencereden fabrikanın avlusuna baktı ve dikte 
etti, BEN ve ben sordum, BEN mi yoksa SlZ mi, o, 
BEN de ve adını yaz, dedi .  Adım yeter, dedim, bu be­
nim işte. Sana ne söylüyorsam onu yaz, diye bağırdı, 
sonra bağırdığını farketti, çenesini tuttu, ağzının köşele­
rini başparmağıyla işaret parmağının arasına sıkıştırdı, 
yavaşça BEN yaz, sonra da adını, dedi. Yazdım, NE 
KADAR YAKIN OLURSA OLSUN HlÇ KlMSEYE lŞ­
BlRLlôl Y APTIÔIMI SÖYLEMEYECEÔlM. Tüken­
mezi ceketine soktu ve kağıdı buruşturdu ve evrak çan­
tasına soktu. Evrak çantasını tümüyle açtı ve ben içinde 
bir resim gördüm. Resmi net olarak göremedim, yalnız­
ca bir duvar gördüm. Bu duvarı tanıdığımı bil iyordum. 
Senin peşinden koşacağımızı mı sanıyorsun, dedi, sen 
kendiliğinden geleceksin. Evrak çantasını hızla kapadı, 
sonra da kapıyı hızla çarptı. Gittiğinde o duvarda baba­
mı gördüm, çökmüş yanakları ve büyük kulaklarıyla. 
Annemin babamdan aldığı son resim. 
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Adı ne, diye sordu Adina, Paul MURGU, dedi ve 
Abi, PAVEL MURGU dedi. Kaç yaşlarında, diye sordu 
Adina ve Pa ul, otuz beş, kırk beş, dedi. Kırk beş yok­
tur, dedi Abi. 

Kahve karanlıktır, pencerelerdeki perdeler koyu kır­
mızı, masa örtüleri de koyu kırmızıdır ve azıcık ışığı da 
yutmaktadırlar. Paltolar ile kasketler siyahtır. Ampuller 
kendilerini aydınlatıyor, duman daha açık renk, konuşa­
rak kaçırılmış uyku gibi asılı duruyor. Perdelerin aralı­
ğından dışarıda ırmağın yanına ve boş döşeme taşlarının 
üzerine akşam inmekte. Kavak gövdeleri kendi ayakları­
nın üzerinde duruyor, kıyı yolunda rüzgar dönüyor, ku­
rumuş yaprakları topluyor, sonra yeniden dağıtıyor. Ol­
tacılar kahvede. Kafa çekiyorlar. Akşam, kafalardaki 
sarhoşluktan ayırt edilemeyinceye kadar içiyorlar. Ara­
da sırada, gözleri camdan dışarı baktığında havadan bir 
yaprak düşüyor. Onlar bunun çok uzaktan geldiğini bi­
liyorlar, çünkü suyun kıyısındaki kavaklar çıplaktır, 
dalları olta sopasıdır. Oltacılar çıplak kavaklara güven­
mezler. Onlar o ıcıların kafalarının aşağıda kaldığı gibi 
olta sopalarının yukarıda, kaldığını biliyorlar. Kavaklar 
kışın mutluluğu yasaklar, diyor oltacılar, çıplak kavak­
lar onlar kafayı çekerken mutluluğu yutuyorlar. 

Fıkrayı kime anlattın, diye soruyor Paul. Bir bilebil­
sem, diyor Abi. 

Karpuzlardan korkan oltacı yarı dolu bir konyak şişe­
sini başının üzerine koyuyor. Kollarını kanat gibi açıyor, 
başında şişe ile masanın çevresinde bir kere dolanıyor. 

MURGU bana, yüzsüz yüzün Çavuşesku anlamına 
geldiğine ilişkin bir ifade okudu, diyor Paul. Bunun se­
nin ifaden olduğunu söyledi.  Buna inanmadım. Sonra 
bana kağıdı gösterdi, senin yazındı. O yazdırdı, diyor 
Abi ve yandaki odada bir adam bağırıyordu, vurdukla­
rını duydum, her şeyi yazdım. O banttı, diyor Paul ve 
Adina'ya bakıyor. Adina ise iki yüzün arasından boşlu-
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ğa bakıyor. Boşlukta Abi'nin çökmüş yanakları ve bü­
yük kulakları var. Bu banttan deği ldi, diyor Abi, buna i­
nanamam. Gitmeme izin verdiklerinde gece yarısını geç­
mişti, diyor. Merdivenden aşağı indim. Kapıcı kulübe­
sinde el büyüklüğünde bir ayna telefona dayanmıştı, ya­
nında içinde su ve tıraş fırçası bulunan bir küllük vardı. 
Kapıcının yüzünde beyaz köpük ve elinde bir ustra var­
dı. Gördüğüme inanamadım. Boynunda beni aradım. 
Ancak yanında durduğumda ve kapıcı ustrayı yanağın­
dan çekip ceryan yapıyor, kapıyı kapat, diye bağırdığın­
da onun tıraş olduğunu anladım. Caddede kimse yoktu, 
ortalık kapkaranlıktı, diyor Abi, ayakkabılarımın önün­
de hep beyaz köpük gördüm. Sonra tek vagonlu ve ay­
dınlık pencereli bir tramvay geldi, boştu. Biletçi yalnız 
gidiyordu, yüzünde beyaz köpük vardı. Binemedim. 

Karpuzdan korkan oltacı konyak şişesini ağzına gö­
türdü, içmiyordu, gözlerini kapattı, şişenin ağzını öptü. 
Sonra bir şarkı mırıldanmaya başladı, oltacıların gözle­
ri sarhoşluk içinde yüzüyordu ve sarhoşluk da duman i­
çinde yüzüyordu. Dışarıda katedralin saati çalıyordu, 
kim bilir kaç kere, mırıldanı lan bir şarkıdan daha kısa, 
kimse kaç kez olduğunu saymadı, Adina da. 

Fıkrayı kime anlattın, diye sordu Paul. 
Geceleyin bir düş gördüm, diyor Abi, yabancı bir 

kentte mezar arıyordum. Taşlı bir avluya götürüldüm. 
Arka duvar babamın son resminde dayandığı duvardı. 
Beyaz bir kuşağı kesmem gerekiyordu. Uzun boylu, şiş­
man bir adam bana makası verdi ve kısa boylu şişman 
beyaz önlüklü bir adam yanımda durdu ve parmakları­
nın ucunda yükseldi. Kulağıma avlu takdis ediliyor, de­
di. Sonra peşpeşe adamlar geçti. Hepsi de çok zayıftı, 
misket gibi gözleri vardı, içlerinde bakış yoktu. Küçük 
şişman adam, görüyor musun onu, diye sordu. Ben, bu­
rada olamaz, dedim. Küçük şişman adam, bu bilinmez, 
bunların hepsi de ölü, dedi .  
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Paul ve Abi sustu, başları avuçlarında, örselenmiş 
beyinleriyle kafalarını tutuyorlar. Tira tira tirata, diye 
mırıldanıyor oltacı ve ağzı her yüzde duruyor. Konyak 
şişesi masanın çevresinde elden ele geçiyor. Her oltacı 
gözlerini kapatıp içiyor. 

Kentin göbeğinde, kahvede, acelesi olmayan bir akşam, 
şurada burada olduğu gibi, burun dibinde olduğu gibi, 
bir insan büyüklüğünde bir gölde yaşamına son veriyor 
nehirde. Kentte yavaş, yaşlanmış, soğuğu insanların içi­
ne sokan bir kış var. Kentte ağızın soğuduğu, parmak 
uçları meşin gibi olduğu için, ellerin hissetmeden tut­
tukları ve bıraktıkları bir kış var. Kentte suyun bile 
donmadığı, yaşlıların geçmişteki yaşamlarını palto gibi 
giydikleri bir kış var. Şakaklarının arasında mutluluk 
kuşkusu belirdiğinde gençlerin kendilerinden bela gibi 
nefret ettikleri bir kış. Ve yine de çıplak göz yuvarlakla­
rıyla yaşamlarını aradıkları. Irmağın çevresinde su yeri­
ne kahkahanın donduğu bir kış sürüyor. Kekelemenin 
konuşmak ve yüksek sesle bağırmanın yarı söylenmiş 
söz olduğu. Her sorunun gırtlakta söndüğü ve suskun, 
daha suskun dille dişlere çarpıp durduğu. 

Karpuzdan korkan oltacı şişenin ağzını öpüyor ve şarkı 
söylüyor: 

Eskiden, bir zamanlar 
Ben uyurdum, kamışım uyumazdı 
Ama artık öyle değil, 
Artık kamışım uyuyor, ben uyumuyorum 
Tiratira tiratam 



BEN 

Karanlık merdiven sahanlığına kısılmış, pişmiş lahana 
kokuyor. Apartmanın kapısının açık olmasına karşın 
hava, akımını bulamıyor. llk basamaklarda ağır ağır 
bacaklara asılıyor. Öylesine ağır ki, el fenerinin solgun 
ışığı tırabzanda asılı kalıyor ve tırabzandan gürültüsüz­
ce duvara sıçrıyor. Ayakkabılar kafada takırdıyor. Bi­
rinci katta bir etüv var, burada dışarıdan bir avuç ışık 
beyaz kundakların üzerine düşüyor. ikinci katta bir 
plastik kovanın içinde çıplak bir ıtır çiçeği durmakta. 
Bitki küflenmiş toprak ve pişmiş lahana kokuyor. Adi­
na ona dokunmak istemiyor, tırabzana doğru çekiliyor. 
Üçüncü katta ayakkabılar gıcırdıyor. Pantolon paçaları 
merdivenden aşağı iniyor, bir gömlek açık renk parlı­
yor. Adina, el fenerini daha yukarı tutuyor. Soluk daire 
adamın omzuna düşüyor. Yüzünün yarısı, gözü, kulağı, 
beyaz gömlek yakasının ucu. Gömlek yakasıyla kulağı­
nın arasında aydınlanmış olarak bir ben duruyor. Bur­
nunun ucu, el fenerinin ışığı adamın çenesinde kırılıyor. 

lki ceviz, diye düşündü Adina, bu adam, elinde bir 
cevizi bir cevize bastırarak kıran adam, adın ne, diye 
sormuştu sesi, o çoktan aşağıda, ikinci kattadır, gidiyor 
ve kendi ardında, Adina'nın kafasında kalıyor. Yazdı, 
şimdi ne yapıyoruz, diye sormuştu. Küçük Rumen'le il­
gili fıkrayı anlatmıştı. Beni şah damarının üzerinde se­
ğirdi, demişti Abi. 

Dördüncü katta zil çalıyor, Adina işaret parmağını 
çekiyor, zil susuyor, ben ne bildiğimi bil iyorum, demişcı 
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Clara ve kapı gıcırdıyor, Clara 'nın saçı dağınık kapı a­
ralığında duruyor. 

Sonra Adina kapının kanadını Clara'nın yanağına 
dayıyor ve saçları bir adım geri gidiyor, açık kapının ar­
dında duruyor. Sanki saç kapıya aitmiş gibi, Adina ya­
nından geçip antreye yürüyor. Mutfak kapası açık, kah­
ve kokuyor. 

Tepside iki fincan, iki kaşık, komodinin üzerine dağıl­
mış şeker taneleri. Yatak açık, yastığın damaskoda de­
seni ağızdan çıkan fısıltı gibi. 

Seninleydi, diyor Adina,  daha şimdi sahanlıktaydı, 
Pavel 'di. Clara saçlarını kaldırıyor, evet, diyor, kulağı 
kıpkırmızı yanağının yanında, ince parmaklarının altın­
da duruyor, dağınık saçları gözlerinin çevresinde dalga­
lanıyor, birbirinizi çok seyrek görüyorsunuz, diyor Adi­
na ve seyrek her gün demek. Soluğu her sözcüğü ateşli­
yor, onu neden sakladığını bil iyorum, diyor, bana yalan 
söyleme, senin avukat gizli servis 'te. Clara'nın kolunun 
altında, sandalyenin arkalığında bir havlu asılı ve ince 
parmakları bluzunu ilikliyor, düğmeler beyaz ve yuvar­
lak; sustuğunda da yalan söylüyorsun, diyor Adina. Va­
zoda kıpkırmızı güller duruyor, sapları birbirine deği­
yor, yaprakların çevresinde su bulanık. 

Sana zarar verecek bir şey yapmam, diyor Clara, o 
da yapmaz. Dikiş makinesinin üzerinde bir külotlu ço­
rap duruyor, Adina eliyle çenesini tutarak mutfağa gidi­
yor. 

Clara buzdolabına yaslanıyor, işaret parmağını du­
daklarının üzerine koyuyor, Pavel iyi bir insandır, diyor 
dudakları kapalı .  Kahve kabı ızgaranın üzerinde eğri 
duruyor, ocağa kahve damlamış, Pavel söz verdi, diyor 
Clara, sana bir şey olmazsa onu sevebileceğimi biliyor. 



Kurulama bezi buruşmuş bir halde masanın üzerinde 
duruyor. Ya tilki, diyor Adina, tilkiyi neden kestiklerini 
sana söyledi mi. Bu herif seni görev gereği düzüyor, o i­
kimizi de istiyordu, birimizi yazın, birimizi kışın, diyor 
Adina, sabahları uyandığında kafasında iki göz iki istek 
var - erkeklere karşı yumruğu sertleşiyor, kadınlara 
karşıysa kamışı. 

Dışarıda, apartmanın penceresinde bir kadife etek a­
sılı, yukarı kısmı kırmızı ve kuru, aşağı kısmı ise etek­
ten durmadan damlayan sudan dolayı siyah. Ya öteki­
ler, diyor Adina, senin iyi adamın onları koruyacağına 
söz vermişti. Clara dudaklarını ısırıyor, Adina'nın ya­
nından dümdüz dışarı bakıyor, onu tanımıyorsun, di­
yor, saçlarını eliyle kafasına bastırıyor. 

Böyle biriyle yatağa giriyorsun, diyor Adina. Şeker 
kabı açık, kahverengi kahve lekelerinin olduğu yerde 
şeker taş gibi sert. Dışarıdaki ağaçta rüzgar esiyor, sen 
onu tanımıyorsun ki, diyor Clara, Yamru yumru yeşil 
top dal çatalında duruyor. Benim tanımadığım sensin, 
diyor Adina, yamru yumru yeşil top ikinci kışa katlanı­
yor, benim tanıdığım sen değilsin, seni tanıdığımı sanı­
yordum, diyor Adina. Clara'nın ayak parmakları kıvrıl­
mış. Diz boyu mavi damalı çinilerin soğukluğu yukarı­
ya, karna çekiliyor, bir caniyle yatıyorsun, diye bağırı­
yor Adina, sen de onun gibisin, onu yüzünde taşıyor­
sun, duydun mu, sen de onun gibisin. Clara soğuk aya­
ğını öbüründe ısıtıyor, seni bir daha görmek istemiyo­
rum, diye haykırıyor Adina, bir daha asla. Elleri iki ya­
nına sarkıyor, gözleri iri iri açılmış, bakışı avcı, gözle­
rinden fırlıyor ve hedefini buluyor. Islak ağzın 
haykırdığı, dilinin üzerindeki kordur. Öfkesi nefrettir 
ve mantosu gibi siyahtır. 

Gitme, dur, diyor Clara. Adina kendisini kavrayan 
ince parmakları mantosundan silkeliyor, kolunu kurta­
rıyor. Dokunma bana diye bağırıyor, ellerini görmeye 
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dayanamıyorum. Clara'nın saçları mutfak kapısında 
kalıyor. Antre ayak parmaklarının adım atmasına izin 
vermiyor. Kapı çarpılıyor. 

Merdivenler duvar boyunca yukarı çıkıyor, el feneri ışı­
ğı savuruyor. Adina üçüncü, ikinci katta kayan eliyle tı­
rabzana sıkıca yapışıyor. Çöp borusunda bir şeyin düş­
tüğünü duyuyor, kafasında bir şeyin düştüğünü. İki 
merdiven sonra aşağıda cam kırıl ıyor. 

Dışarıda, ağacın altında kafayı kaldırıp yukarı bakın­
ca dal çatalındaki yamru yumru yeşil top öylesine küçük 
ve karanlıktır ki insana orada, yukarıda bir gözden başka 
bir şey yokmuş gibi gelir. Paltolar geçip gidiyor, bu palto­
ların içinde insan yeriııe kasım ayı var. İkinci haftasında 
öylesine kasvetli ve yaşlı ki, daha sabahtan akşam oluyor. 

Annem zaten hep büyükannemdi, demişti Clara, geçen 
yıllardan dolayı değil, yalnızca onun yıllarını değerlendi­
rişi nedeniyle. O yaşlanmaya başladığında, demişti Cla­
ra, ben henüz çocuktum. Beni sıkıca göğsüne bastırmış 
ve kulağıma nerelerdesin, yavrum, bu kadar uzak nere­
lerdesin, demişti. O yaşlanmaya başladığında, kocası 
genç kalmaya başlamıştı, diyordu Clara, adam onun ya­
nında giderek daha gençleşiyordu. Sanki babam onu gö­
zetlemişti, onun zararına kendi derisini korumuştu. San­
ki annem de onun için kendisini soldurmuştu. Ben böyle 
olmak istemiyorum, demişti Clara, böyle olmamalı. 
Sonra da babam acele etmişti. Onunla birlikteyken o­
nun gücü olan şey, sonra güçsüzlüğü olmuştu. Kente 
yaz gelmişti, sanki bu onun ilk yazıydı. O, annemsiz, bu 
ilk yazda tutunamamış ve onun peşinden ölmüştü. 
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Stadyumun kapısı açık duruyor. Otoparkta polisler 
ve köpekler bekliyor. Adamlar kapıdan dışarı akın edi­
yor, şarkı söyleyıp bağrışıyorlar. Stadyumda, ışıkta Ru­
men topu Danimarkalılar'a karşı uçuyor. Maç kazanıl­
mıştır. Stadyumun toprak setinden gökyüzüne sanki ay 
yolunu şaşırmış gibi ışık yükselmektedir. Danimarkalı­
lar da kim oluyormuş, adamların elleri üç renkli bayra­
ğı taşımakta, kendine özgü üç bant. Aç kırmızı, suskun 
sarı ve bekçi mavisi. Danimarkalıları kim takar ki, er­
keklerin dudakları dünyada n ve dünya kupasından söz 
ediyor, şarkıları çalılıkların stadyumun toprak setine 
tırmanışı gibi gırtlaktan yukarı tırmanıyor. Danimarka­
lı lar'ın ülkede ne işleri var, uzun mesafe koşucusu seyir­
ci kalıyor. Sevinç coştuğunda o kendi kendine kalıyor. 
O zaman o bir yabancıdır. 

Uyan ey Rumen sonsuz uykundan, diye şarkı söylü­
yor yaşlı bir adam. Şarkı yasaktır, yaşlı adam kaldırıma 
çıkıyor, bir köpeğin burnunu ve bir polisin ayakkabıla­
rını görüyor, şarkı söyleyerek korkuyu aşıyor, çenesini 
yukarı kaldırıyor. Eli kürk başlığı sımsıkı tutuyor. Baş­
lığı hızla başından a lıyor, sall ıyor, yere atıyor ve ayak­
kabılarıyla üzerinde tepiniyor. Tepiniyor, tepiniyor ve 
şarkı söylüyor, şarkıda ayakkabı tabanları duyuluyor. 
Şarkı yasaktır ve şarkı içki kokuyor. Bayraklar yukarı­
da karman çorman, bunların altındaki adamların kafa­
ları sarhoş, ayakkabıları karışık. Bayraklar adamlarla 
birlikte caddede geceye dalıyor. 

Yaşlı adamın sesi kesiliyor. Tanrım, diyor çıplak a­
kasyaya yaslanarak, dünyada neler olabilirdik, ama yi­
yecek ekmeğimiz yok. Bir polis onun üzerine yürüyor, 
bir köpek ve bir polis daha. Bu anda ellerini kaldırıp 
gökyüzüne doğru haykırıyor, Tanrım, Rumen olduğu­
muz için bizi bağışla. Zayıf ışıkta gözleri parlıyor, göz 
ucunda pırıltı acele ediyor. Köpek uluyarak boynuna a­
tılıyor. lki, üç, beş polis onu alıp götürüyor. 

1 8 1  



Otopark yükselip alçalıyor, onunla birlikte de çıplak 
akasya. Cadde adımlarını onun yüzüne atıyor. Otopark 
alt üst olmuş. Aşağıda Tuna gökyüzü olmuş, yukarıda 
asfalt gece. Alt üst olmuş bakışta, orada, toprak setin al­
tında, yukarıda gökyüzünde beyaz ışık kuşatıyor kenti. 

Yaşlı adamın başı iyice aşağılarda sallanıyor. 

1 8 2  



YABAN ARISI OYUNU 

Birbirinden çok ayrık gözlü ve dar şakaklı çocuğun yü­
zünde daha sabahtan yalnızlığın lekesi var. Çocuk öteki 
çocukların arasında sırada oturuyor ve yalnız oturuyor. 
Gözyuvarları kırmızı, bunların içindeki kahverengi hal­
kalar soluk. 

Adina, ders boyunca iki kez çocuğu tahtaya kaldır­
mayı düşünüyor. Onun pencereyi delip geçen ba kışla­
rında, düşüncelerinin camın ardında durmadığını görü­
yor. Bu pek çok şeyi ölçüp tartan bir bakış. Sonra Adi­
na dalgın çocuğun önünde oturan bir çocuğu tahtaya 
kaldırıyor. Sonra da dalgın çocuğun yanında oturan bir 
çocuğu. Çocuğun dar şakaklarındaki gözleri öylesine u­
zağa dalmış ki, hiçbir şey farketmiyor. 

Dersten sonra çocuk pencerenin kenarına oturuyor ve 
esniyor. Geceleyin annesiyle birlikte katedralin arkası­
na, köprüden iki sokak öteye gittiklerini söylüyor ço­
cuk. Orada Macar papaz oturuyormuş, oraya dua et­
mek ve ilahi okumak için pek çok kişi gelmiş. Polisler 
ve askerler de oradaymış, onlar dua etmemiş ve ilahi o­
kumamış, yalnızca seyretmişler. Ortalık soğuk ve ka­
ranlıktı, diyor çocuk. İnsan dua eder ve ilahi okursa ü­
şümez demişti annem. Bu nedenle oradakiler üşümü­
yordu. Yanan mumlar yüzlerini ve ellerini aydınlattığı i ­
ç in.  Benim ellerimi de, diyor çocuk. Bir mum çenenin ö-



nünde tutulduğunda ışığı boynu ve eli geçer. Çocuk a­
çılmış parmaklarıyla sol elini cama dayıyor. Polisler ve 
askerler üşüdü, diyor çocuk. Adina parmaklardaki gri 
siğil dizilerini görüyor. Kavaklar sivri ve çıplak gökyü­
züne uzanıyor. Annem dedi ki, yazın bazen hiçbir şeyin 
ve hiç kimsenin olmadığı yerlerde gölgelerin bulunması 
gibi, hiç kimsenin olmadığı yerlerde de birileri olabilir­
miş, diyor çocuk. Bunlar kimsenin görmediği ve açama­
yacağı çekmecelerdir, dedi annem. Annem, çekmeceler 
ağaç gövdelerinde, otların içinde, duvarlardadır dedi. 
Çocuk sağ elindeki tebeşirle sol elini pencere camına çi­
ziyor, bu çekmecelerin içinde her zaman bir kulak var­
dır, dedi annem. Çocuğun elini pencere camından çekti­
ği yerde camda saydam bir elin yeşil kenarları duruyor. 
Kulak dinler, dedi annem. Biri bize misafir geldiğinde, 
annem telefonu her zaman buzdolabına koyar, diyor 
çocuk. Gülüyor, gülüşü yüzünden uçup gidiyor. Çocuk 
başını eğiyor ve tebeşiri tutan eline dayıyor. Telefonu 
hiçbir zaman buzdolabına koymam, diyor çocuk. 

Çocuk saydam parmaklara yeşil tırnaklar yapıyor. 
Parmakların kenarlarının net olmadığı yerlerde tebeşir 
tırnakların altına yeşil siğiller çiziyor. 

Gökyüzü gri, herşey gri olduğu için bu bir renk de­
ğil. Öteki apartmanlar da gri, günden farklı bir gri, 
farklı biçimde renksiz. 

Sizin siğiliniz yok, yoldaş, diyor çocuk Adina'ya. in­
san büyüdüğünde siğiller geçiyor, çocuklara gidiyor. 
Annem siğiller geçtiğınde kaygılar başlar, der. 

Çocuğun ağzından sıcak bir buğu çıkıyor. Görülmü­
yor. Bu dışarıda, sivri kavakların altında görülebilirdi .  
Hemen ardından, suskunlukta havada asılı kalabilirdi. 
Kendi kendine uzaklaşabilirdi. İnsan havada ağzın söy­
lediğini görebilirdi. Bu bir şey değiştirmezdi. insanın ha­
vada göreceği de kendine özgü olacaktı ve var olmaya­
caktı . Sokaklardaki her şey gibi yalnızca kendisi için ve 



yok, kent kendisi için, kentteki insanlar yalnızca kendi­
leri için. Yalnızca bu açık soğuk herkes için, kent değil. 

Pencere camındaki saydam parmaklardan üzümsü 
meyvalar sallanıyor. 

Düğün alayı küçük. Traktörün ardından çalgıcıların pe­
şisıra gidiyor. Stadyumun toprak setinin ardındaki bi­
rinci sokakta gençlik evi var, evlendirme dairesi de bu­
rada. Düğün alayının yanında ahı polis yürüyor. Onlar 
kendi kendilerini davet etmişler, toplantılar yasak oldu­
ğu için düğünler de yasak demişlerdir. 

Stadyumun kapısı kapalıdır, Danimarkalılar evlerine 
dönmüşlerdir, ancak şarkı, yasak şarkı yayılmıştır, 
kentte kesilmemiştir. 

Geceleyin köpekler havlamıştır, her yerde sokaklarda 
ve gecenin kendi önüne serildiği karsız kışta. Gece çoktan 
ilerlemiş olduğunda, yalnızca soğuk onu kentte tuttuğun­
da, insanlar hala yoldaydı. Zaman en geç dönüş saatinden 
daha geçti .  El fenerleriyle caddelerde yürüyorlardı. Onların 
durduğu yerdeyse el fenerleri sönüyor ve parmaklarının ü­
zerinde kibritler parlıyordu. O zaman mumlar yanıyordu. 

Dönüş yolunda Adina kendi ardından yürüyor. Köşede, 
kalın paslı tel kangalından bir pas lekesi yola uzanıyor. 
Donma ve erime arasında kar yağmazsa telden yavaş 
yavaş pas sızar. Köpek OLGA, tahta barakanın önünde 
havlıyor, gözlerinde yeşil üzümler parlıyor. OLGA, di­
yor Adina yüksek sesle. Köpeğin kafasında bir çekmece 
var, açılmıyor. Gün bu kafatasına kilitlenmiş. Bu gece 
havlamasında geri devrilmiş. Yol kendini biliyor, uzak­
lık yok. Adımlar belirsizleşiyor ve hep aynı. 
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Sonra ayakkabılar acele ediyor, tilki kafada olsa bile 
kafa boş. Tilki her zaman kafada. 

Adina'nın sokaktan eve her dönüşünde soğuk par­
mak uçlarının çevresinde dönüyor ve Adina banyoya 
baktığı için yanıyor. Bundan sonra ayakkabısı kuyruk 
ile iki ayağı posttan uzaklaştırıyor. Her gün. 

Klozetin içinde bir sigara izmariti yüzüyor. izmarit 
henüz şişmemiş. Adina ayakkabısını ön ayağın üzerine 
koyuyor. Sağ ön· ayak ayakkabının burnuyla uzaklaştı­
rılabiliyor. Boynu olduğu yerde bırakıyor. Yürek çar­
pıntısı ağıza vururken parmakları kesik yerleri tam ola­
rak karına yerleştiriyor. 

Pavel nikah tanığı olabilirdi, ancak Danimarkalılar'dan 
beri millet bayraklarını yerine kaldırmamıştı, geceleri 
eve girmiyorlardı. Pavel nöbetçi, gece gündüz, demişti. 
Danimarkalılar nerede oturuyor, topları büyülü, ince 
derileri güneşsiz. Onlar orada, yukarıda, yerkürenin bü­
züştüğü yerde oturuyorlar. Böyle görünüyorlar, demişti 
Pavel. 

Klarnetler düğün şarkısını parçalıyor, kemanlar yal­
nızca dar geçitte bir yankının oluştuğu apartmanlar a­
rasında ince bağlantıyı koruyor. Akordeon her adımda 
açılıp kapanıyor. Clara ince yüksek topuğunu asfalttaki 
yarıktan kurtardı. Karanfil kopup düşmüş, i l ikte yalnız­
ca sapı duruyor. 

Traktörün önünde sarı tarak kepçesi havada asılı. 
Önde çamurlu dişleri. Yeni evliler tarak kepçesinde du­
ruyor. Duvak uçuşuyor, gelinin beyaz karanfilleri titre­
şiyor. Beyaz kolları çamurlanmış. Cüce siyah bir takım, 
beyaz bir gömlek giymiş ve siyah papyon takmış. Yeni 
ayakkabılarının topukları, iki kırık tuğla gibi yüksek. 
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Grigore büyük bir şapka giymiş, kapıcının karısı kırmı­
zı ipek saçaklı bir başörtüsü bağlamış. Kapıcı elinde bir 
pasta taşıyor, Gözleri nemli, şarkı söylüyor: 

Gençlik dönemi artık bitti 
Sonsuza dek güzel mayıs şimdi 

Gelin Mara'dır. iki yıl boyunca bu günü bekledi ve şim­
di toplantılar yasak. 

Damat biz evleniyoruz, politika yapmıyoruz, demişti. 
Mara'nın bacağındaki ısırık çoktan iyileşti. O bunu 

haftalarca her sabah büroda gösterdi. tik önce kırmızıy­
dı, sonra büyüdü ve morardı. Yeşil olduğunda en bü­
yük haliydi. Dişler büyüdü ve derinin içine girdi. Sonra 
sarı oldu, saçaklandı, ufaldı ve kayboldu. 

Mara'nın damatla güçlükleri oldu. Damat nişanı 
bozmak istiyordu. Mara'nın ona lekeyi her akşam gös­
termesi gerekiyordu ve o buna alıştı. Ancak o ısırığın 
müdürden olduğuna inanmıyordu. O bunların GRIGO­
RE'nin dişleri olmadığına bir inanabileydim, diyordu. 

Kar kazları, yağmayan karla beslenirler. Burada değil. Bo­
yunlarını bükerler ve gagalarını açarlar. Bağırırlar. Alçak 
toprakta yalpalarlar. Gece ayazı geçti, kanatlarını gererler, 
güçlükle hız alırlar. Ayak perdelerini gerdiklerinde, kalkar­
lar. Otların hemen üzerinde hava dalgalanır, sonra ağaçla­
rın üzerinden ötelere, sanki çıplak ormanda yaprakların hı­
şırtısı duyuluyormuş gibi olur. Yukarıda, gökyüzünde u­
çarken kar kazları dizilirler, ovayı, tarlayı ve mısırları kü­
çük parçalar halinde kanatlarından silkelerler. Kar yoktur, 
ancak onlar bir kez uçtu mu arazi onların yörüngesine bağ­
lanmış kalır, beyaz bir küre. Aşağıda yerde siyahımsı yeşil 
tepe kabarmış durur. Ardından uzun süre tüyler uçuşur. 



Kargalar siyah olduğu için ormanda kalır. Dallar 
ölü taklidi yapar. 

Askerler yabanarısı oyunu oynarlar. Halka halinde 
dizilirler. Halkanın ortasında ebe durur, başparmak şa­
kağa gelecek biçimde yüze konur, parmaklar bitişik ve 
düz. Yüz tamamıyla örtülmüştür, parmaklar hiç aralık 
bırakmamalıdır. Görüşü engellemektedirler. Tüm yaba­
narıları ebenin çevresinde vızıldarlar, biri sokar. Ebe 
hangi yabanarasının kendisini soktuğunu bilmelidir. 
Ebe uzun süre bilemezse, her yerinden sokulacaktır. 
Ebe bilmek zorundadır, ebe korkar. El sıkıca şakağa 
dayanmıştır, elin üzerine gelen darbe can yakar. Her so­
kuşta ebe yere düşer. Öylesine sık ki artık ayakta dura­
maz. Böylece sürer gider. Yabanarılarının dudakları tit­
rer ve vızıldar. Ebe bütün yaban arılarına katlanmalı­
dır, ayakta durup olacağı kestirmelidir. 

Ebe artık ayakta duramayacak hale geldiğinde yaba­
narası olabilir. 

Ancak her defasında ebe son sokuştan sonra yerde 
hareketsiz yatar kal ır. Altın dişli subay onu çizmesinin 
ucula dürtükler. Ebe ayağa kalktığında, gözlerinin çev­
resinde mor lekeler vardır ve yabanarısı olduğunda bü­
tün kemikleri sızlar. 

Ilije şanslıdır, bu gün ebe olmayacaktır. 

Yazın oğlum benden her pazar öğleden sonra on ley a­
lır, diyor subay. Gözleri gökyüzündedir, kar kazlarının 
ardından bakmaktadır, dağlarda kar var, diyor, yönle­
rini değiştiriyorlar. 

Subay yutkunuyor. Oğlum, diyor, parayı elinden bı­
rakmaksızın beyaz sandaletlerini giyer. Sonra arabayla 
kente gideriz. Ben yaz bahçesine gider, bira içerim ve 
oğlum benim kimliğimle köşedeki parti büfesine gider, 
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pastayı öyle çok seviyor ki.  Ağzını şapırdatıyor, pasta­
lar vitrinde durur, vitrin epey yüksektir, son yaz oğlu­
mun gözleri hizasındaydı. Oğlum çok büyüdü, diyor su­
bay, gelecek yaz onları daha iyi görecek. En sevdiği pas­
ta üzeri açık yeşil kaplı olan, diyor. Arılar pastayı tat­
landırır, diyor ahçı her defasında oğluma, çünkü oğlum 
korkuyor, gözlerini kapıyor. 

Subay üflüyor, soluğu havada gri, arıların çoğu ahu­
dudu jölesinin üzerinde oturur, diyor. Ahçının eli her 
yaz yabanarısı sokmalarından şişmiş olur. Şiş korkunç 
bir mor oluyor. Servis yaparken ahçının elinin üzerine 
beyaz bir bez koyması gerekiyor. işte bu, diyor subay, 
arılar yazlık bahçede biraların çevresinde uçuşurlar, 
ama sokmazlar. Altın dişi parlıyor. Parti büfesindeki 
pastalara yalnız yabanarıları gider, diyor. 

Ilije siyahımsı yeşil tepeden yukarı bakıyor ve bir an' 
için bu yüzün çok solgun ve a ltın dişin sarı bir gaga ol­
duğunu düşünüyor. Bir kar kazının gagası. 

Tank haftalardır ormanda duruyorsa, avcı hendeği­
ni bitireli günler olmuşsa, altın dişli subay yarı mevsimi 
kışlada geçirmekten usanmışsa ve avludaki kum çuval­
larından tiksinmişse, konvoyun yolu yaban arısı oyunu 
oynamak için kırılmış mısırların arasından, tarlaların a­
rasındaki yoldan öteye, tepenin üzerine düşer. 

Kar kazları yerde yalpalıyorlar. Kimbilir nerden so­
ğuğu getiriyorlar, bağırıyorlar ve kanatlarını topluyor­
lar. Her zaman çok uzağa uçarlar. Orada kar yerler, hep 
geri dönerler, ne ot, ne de mısır yerler. Uçmadıkları za­
man ortada dururlar, göğe bakarlar, ormana girmezler. 

Yabanarısı oyunu iyi bir" boşalıp rahatlama, güzel 
bir mücadeledir, diyor subay. Oyuna katılmıyor, gözcü­
lük ediyor. Oyunun kuralları onun altın dişinde parlı­
yor. Dön, diyor ebeye. Haydi şimdi vızıldayın, diyor ya­
ban arılarına. Onları istediği kadar vızıldatıyor. Sokun, 
sokun, diye bağırıyor haydi, pire gibi değil .  



YAYILAN KENT 

Kızıl kestane renkli, dalgalı saçlı kadın cam siliyor. Ya­
nında buharı tüten bir kova sıcak su durmakta. Kova­
dan suları damlayan gri bir bez alıyor, pencere kenarın­
dan nemli gri bir bez çekiyor, sonra da omzundan be­
yaz temiz bir bez alıyor. Sonra eğiliyor, elinde buruştu­
rulmuş bir gazete kağıdı var. Cam parlıyor, saçları ikiye 
ayrılmış, camda ayrık olarak duruyor. Kadın pencere­
nin kanadını kapatıyor, saçını da. 

Petunyalar şiddetli soğuktan siyahlanmış, sapları ve 
yapraklarıyla siyah bir yumak. Hava biraz daha ısının­
ca donmuş petunyalar birbirine yapışacak. 

Ancak güneş iki hafta boyunca ılık dişleriyle stadyu­
mun üzerinde durunca kadın pazardan yeni beyaz petun­
yalar alacak. Bunlar pencere kenarında kadının elinin ya­
nında durduğunda bir gazete kağıdına sarılıdır. Sonra ka­
dın siyah otları topraktan söker. Büyük bir bıçakla kökleri 
oyup çıkarır, büyük bir çivi ile toprağı kabartır. Yeni pe­
tunyaları gazete kağıdından çıkarttığında, kökleri kısadır 
ve kıl gibidir. Çiviyle toprağa delikler açar, kılları deliklere 
sokar. Parmaklarıyla deliği kapatır. Sonra yeni beyaz pe­
tunyaları sular, sandıklardan iki gün boyu su damlar. 

tık gece yeni ekilmiş petunyaların saplarını ve yap­
raklarını doğrultur, öyle ki sabahları o büyük kıvrımla­
rın bulunduğu yerde artık görünmez olurlar. Güneş ısı­
tır, petunyalar kendi kendilerine açarlar. Kış lekeleri be­
yaz çiçeklerin altında her gün biraz daha aşağı iner. 
Kentin altına inerler. 



Kavakların ve akasyaların çıplak gövdelerinin kabukla­
rı yapraklar çıkmadan önce yeşil yeşil parlar. O zaman 
soğuklar bitmiştir ve hiçbir şey örtülü değildir. Bu du­
rumda diktatör helikopterine biner ve ülkenin üstünde 
uçar. Ovaların üstünde, Karpatlar'ın üstünde. Yaşlı er­
kek bacakları rüzgarın geldiği ve kışı tarlalardan silip 
süpürdüğü yerde, yukarıda durur. 

Bir buzul gölü şakağında parladığında, demişti hiz­
metçinin kızı Adina'ya, elini uzatır. Yaşlı bacaklarını 
geri çeker ve suda mısır yetişmeyeceği için, bu gölün 
kurutulması gerek, der. 

Diktatörün her kentte bir evi vardır. Kent, inişinden 
önce şakağında toplanır. Nerede yere inerse geceyi orada 
geçirir. Geceyi geçireceği yerde, pencerelerine tahtalar ça­
kılmış bir otobüs ağır ağır sokaklarda gezinir. Otobüsün 
içinde telden kafesler vardır. Otobüs her evin önünde du­
rur, çünkü her evden horozlar ve köpekler toplanmakta 
ve götürülmektedir. Yalnızca ışık diktatörü uyandırabi­
lir, demişti hizmetçinin kızı, horoz ötüşü ve havlama onu 
zıvanadan çıkarır. Yaşlı erkek bacakları kentin ortasın­
da, konuşmasını yapacağı opera balkonuna giden yolda 
durabilirler, demişti o. Gözlerini kısa bir süre kapatır, 
çünkü gün ağarırken uykusunda bir horoz ötmüş, bir kö­
pek havlamıştır. Gözündeki siyahlığı açtığında opera yi­
ne ordaysa, elini uzatır ve operanın durduğu yerde apart­
man olamayacağından operanın yıkılması gerek, der. 

O operadan nefret eder, demişti hizmetçinin kızı. 
Subayın karısı, başkentten bir subayın karısından onun 
bir kez operaya gittiğini duymuştur. O bir sahne dolusu 
insan, bir sahne dolusu müzik aleti, insan hemen hemen 
hiçbir şey duymuyor, demiştir. Birisi oynuyor, ötekiler 
ortalıkta oturuyor, demiştir. Elini uzatmıştır. Ertesi gün 
orkestra dağıtılmıştır. 

Diktatör her sabah yeni iç çamaşırı giyer, demişti hiz­
metçinin kızı. Yeni bir elbise, yeni bir gömlek, yeni bir 



kravat, yeni çoraplar, yeni ayakkabılar. Kimsenin zehirle­
yememesi için, demişti başkentten subayın karısı, herşey 
saydam torbalara konmuştur. Kışın her sabah yeni palto, 
demişti hizmetçinin kızı, yeni bir atkı, yeni bır kürk baş­
lık ya da yeni bir şapka. Sankı gece uykuda güç büyüdü­
ğü için bir gün önce giydikleri küçülmüş gibi olmaktadır. 

Buruşan yüzü resimlerde daha büyür, gri perçemi si­
yahlaşır. 

Bir gün önce ne giydiyse, yaşlı erkek bacakları uyur­
ken, giydiği şeyler karanlık gibi ülkenin içinde dolanır. 
Siyah kürk başlıklı ne kadar gündüz varsa, o kadar be­
yaz aylı gece vardır, diyordu hizmetçinin kızı. 

Çünkü gündüzleri kürk başlık saçlarının üzerindey­
se, geceleri sarı ay çıkmaz. Olsa olsa yarım beyaz bir 
ay, ardına kadar açılmış bir ağızla, kapanamayan ve 
gökyüzüne suları sızan bir ağız kenarıyla. Katedralin 
kulesinde çan on ikiyi vurmak için toparlandığında, kö­
pekleri ulutan ve kor gibi bakışlarını kafalarının içine i­
tekleyen bir ay. Yüzünde iyice dönüş yoluna yaslanmış 
bir yanakla bir ay. Gecenin soyguncularından biri, son 
tramvaydan sonraki karanlıkta bir delik. 

Geceleyin biri tramvaydan iner ve asla evine vara­
mazsa, sabahleyin yerde taşlar olur. 

Camın önünde akşamın gizli yolu bir süre gecikmiş bir 
ışık gibi durur. Zemin karanlıktır, tilki daha açık renk­
tedir, kesilmiş ayaklarını uzatır. Cam açılabilir. Rüzgar 
gelseydi, duvar dalgalanacaktı, parmakla bir perde gibi 
yarılabilecekti, durgun su gibi. Ilije bunu biliyor, her 
gün sudan ovasını, yumuşak yolunu düşünüyor. Ağzın· 
daki otu çiğnemiş ve yutmuştur, onu yemiştir. Ağzını 
resimden çekmiştir, yanağına Adina'nın parmağıyla do· 
kunamayacağı ölü bir leke koymuştur. 



Adina ellerini masadan çekiyor. Ellerin durduğu yer­
de masa sıcak. Tilkinin avcı olduğu aşağıda, yerde, par­
maklar kesilmiş ayakları kürke bitiştiriyor. Bundan 
sonra, eller yukarıda masayı ısıttıkları zaman alına uza­
nıyorlar. Eller alnın da aynı bıçımde sıcak olduğunu 
hıssediyor, fakat alın masadan farklı olarak oturmayla 
ilgil i  hiçbir şey bilmiyor. 

Zil kısa aralıklarla peşpeşe, uzun süre çalıyor. Ev ür­
küyor. Adina kapının gözünden bakıyor. Clara merdi­
ven sahanlığında duruyor. Gözünü görüyorum, diyor, 
aç kapıyı. Adina yüzünü geri çekiyor, kapı bir an boş 
kalıyor, sonra onu Clara'nın gözü örtüyor. Yumruğu 
kapıya vuruyor, evde olduğunu biliyorum, d iyor. Adina 
duvara yaslanıyor. Sahanlıkta Clara'nın çantasının to­
kaları açılıyor. Sonra kağıt hışırdıyor. 

Kapının aralığından bir pusula içeriye itekleniyor. 
Adina okuyor: 
iNSANLAR TUTUKLANIYOR LiSTELER VAR 

SAKLANMALISIN BENiM YANIMDA SENl KlMSE 
ARAMAZ. 

Komşunun kapısı açılıyor ve yeniden kapanıyor. 
Merdivenlerde Clara'nın topuklu ayakkabıları takırdı­
yor. Adina pusulayı ayağının ucuyla kapının aralığın­
dan çekiyor. Çömeliyor ve dizleri çenesinin altında, bir 
kez daha okuyor. Pusulayı buruşturup tuvalete atıyor. 
Pusula yüzüyor, su gürüldüyor ve onu götürmüyor. 
Sonra Adina'nın eli suya dalıyor, pusulayı alıyor, düzel­
tiyor, katlıyor, mantosunun cebine sokuyor. 

Dolabın kapısı açık duruyor. Valiz halının üzerinde 
açık duruyor. Bir gecelik uçuyor, çantanın yanına, tilki­
nin üzerine düşüyor. Bir kazak, bir pantolon çantanın i­
çine düşüyor. Bir mendil, bir yumak külotlu çorap ve 
külot, bir diş fırçası, bir tırnak makası, bir tarak. 
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Hastane yolun sonunu kapatıyor, küçük, ışıklandırılmış 
pencereleri var, yanyana dizilmiş aylar. Pencereler çatı­
sız, gökyüzü bunların hemen üzerinde iplikle dikilmiş 
gökyüzü başlıyor, bir yıldız bile yok. Bir araba duru­
yor, içinde iki adam oturuyor. Arabanın ön camında 
bir çocuk ayakkabısı sallanıyor. Farlar ışığını yere eğ­
miş. Adina başını çeviriyor. Motor sustuğunda manto­
sundan yüreğinin çarpıntısı duyulacak. Işınlar valızı e­
linden ayırıyor. Erkekler hastaneye giriyorlar. 

Girişin önünde merdiven var, solda ve sağda toprak 
çukurlaşıyor, burada çalılar var. Adina valizi çalılıkla­
rın içine itiyor. Çalılık çıplak. Eli iki kez sarsılıyor, son­
ra bu yalnızca unutulmuş bir yaprak, ıslak ve gevşek. 
Çanta ta dipte duruyor, basamaklar yüksek, rüzgar ka­
ranlık ve yeşilliklerden daha ağır. 

Adina elleri olmadan beklıyor. Kapıcıya adını söyle­
miyor, geldiğinde beni görecek, diyor. Kapıcı telefon e­
diyor. Sağ eli ıslak pusulayı mantosunun cebinde hisse­
diyor. 

Kapıcı aşağı yukarı gidip geliyor. Gözleri cam kapı­
dan dışarı bakıyor, bakışlarına bir parça merdiven, bir 
parça gece ve giderek sönen bir gürültü yerleşiyor. Dür­
bünü tanıdığı için gözleri her şeye dayanıyor. Ayakkabıla­
rı gıcırdıyor. Dudaklarının kenarlarından iki çizgi ağzının 
içine gidiyor. Tavandaki lamba ışık vermek yerine bakı­
yor. Kapıcının gözlerindeki çalılık dışarıdakinden daha 
aydınlık. Çünkü kapıcının gözlerinden iki kıpkırmızı göz 
bakıyor, her iki göz ortasında da birer ampul duruyor. 

Paul merdivenlerden aşağı iniyor, beyaz başlığı bi.ıyuk 
bir petunya, sol kulağını yutuyor. Adina ıslak pusulayı 
onun avucuna koyuyor. Kağıt bumburuşuk, üzerinde o­
nun uzattığı başparmağından daha çok buruşuk var. 
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Paul okuyor, kapıcı alışkanlıkla geceyi dinliyor, ba­
kışı kaçamak, rüzgar dışarıda teneke tabelayı tıkırdatı­
yor. Arabada bekle, diyor Paul, beyaz eldivenleri granit 
zeminde duruyor, Adina'nın avucuna iki anahtar koyu­
yor, tıkırdamasınlar diye, diyor, anahtarlar sargı bezin­
den beyaz bir iple bağlanmış, aşağıdan pencereleri say, 
diyor, araba sağda, onuncu pencerenin önünde duru­
yor. Beyaz ayakkabılarını çıkar, diyor Adina, her yer­
den görülürler, Paul yere bakıyor, dışarıda doktor ol­
madığımı biliyorum, diyor. Beyaz önlüğü kireçten, yeni 
kolalanmış ve ütülenmiş. 

Eller artık çalıl ıktan korkmuyor. Yapraklar içeriden ıs­
lak ve gevşek olsa bile. Adina valizi mantodan ayırt e­
dilmesin diye, iki eliyle karnının önünde taşıyor. Oysa 
karanlıktan görülmeyen yolda Paul'ün beyaz petunya 
başlığı, beyaz eldivenleri, beyaz önlüğü duruyor. Adina 
aşağıda, çalılığın uzanıp gittiği yerde, pencereleri sayı­
yor, her pencereden rüzgarda dalları görüyor ve Pa­
ul'ün mesleğini insan bedeninde öğrenen bir şekerci ol­
duğunu. Onun gözü derinin altındaki iç organları soğu­
yuncaya kadar büyütüyor. 

Arabanın kapısı kapanıyor. Çanta arka koltukta du­
ruyor. Adina kendi kendine küçük tırnak makasının ka­
lın giysilerin arasında, koca çantada nereye gittiğini so­
ruyor. Valizin yanında Anna'nın şalı duruyor. Girişin ö­
nüne bir araba park ediyor. Ön kapılardan iki polis, ar­
ka kapılardan iki köpek çıkıyor. Asfaltı kokluyorlar, a­
dımların kokusunu alıyorlar. Adina şimdi arabada çan­
tadaki tırnak makası kadar küçülüp oturmak isterdi .  
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Paul aydınlık kapıdan çıkıyor, merdivenlerden aşağı ini­
yor, ayakkabıları koyu renk. Bir gece bekçisi gibi çalıla­
rın yanından yürüyor, pencereleri sayıyor. Üzerinde ya­
ya kaldırımı gibi bir pantolon var. 

Paul cama vuruyor, kapı açılıyor, bacakları bagajı­
dır. Polisler ne arıyor, köpekler ne arıyor, diye soruyor 
Adina, Paul anahtarı çeviriyor ve araba uğulduyor. Her 
gece sınırdan yaralılar getirirler, diyor, çoğu ölmüş o­
lur; Abi'ye gidiyoruz, oradan da köye, Liviu'ya, diyor. 

Yol gidiyor, kent bir dikiş yüksüğü, dik ve siyah, a­
panmanlar şakaklar kadar yakın. Morgun yanında bir 
atölye var, diyor Paul, orada tabudar kaynakla kapatı­
lıp polis gözeciminde eve yollanıyor. Orada anık kimse 
içine bakmıyor. 

Yukarıdaki pencere aydınlık. Paul zili çalmıyor, yalnız­
ca kapıyı bir kere cıklatıyor: Abi açıyor, gülüyor ve kaş­
larını kaldırıyor, içki kokuyor. Adina pusulayı onun a­
vucuna koyuyor, Paul kolundan tutuyor, Abi'yi, gel, di­
yor, köye gidiyoruz. Abi'nin gözleri donuk, yüzünde 
çok büyük ve çok küçük, başını sallıyor. Sonra kolunu 
kurtarıyor, nereye gideceğinizi bilmek istemiyorum, di­
yor, ben sizinle gelmiyorum, bol şans, bu da ne demek, 
bol şans, köyler küçüktür. 

Siyah yolların ucunda insanlar yürüyorlar, ellerinde el 
fenerleri var, Üzerlerindeki giysileri gece almış. Paul ya­
vaş ve sessizce gidiyor. 

Adina, bir süre, yasak şarkı çevresinde yayıldığı için 
kentin asla bitmeyeceğini düşünüyor. Yolların giderek 
daha fazla kırlara yayıldığını ve her yerin kent olduğu-



nu. Yol kıvrıldığında karanlık tarlada bir yerlerde çan­
lar çalıyor, çünkü donmuş mısırların arkasındaki or­
man bir park ve bunun ardında katedralin kulesi duru­
yor ve boş tarla artık boş değil, çünkü ortasından ır­
mak akıyor. 

Diktatör yayılan kenti yukarıdan, havadan görüyor, 
bütün askerleri yayılan kentin çevresine diziyor. Onlar 
da yayılan kenti kürekleriyle kazarak kırlardan ayırı­
yorlar. Hiçbir yerde köprü yok. Ilije de kazıyor, kazıyor 
ve Adina'ya bir işaret yapıyor, parmaklarını dalgalandı­
rır gibi kaldırıp indiriyor, küreğin ucunu kentin kenarı­
na dayanıyor ve Tuna'yı düşünüyor. 

Paul beyaz ayakkabılarıyla binmiş, boyuna gidiyor 
ve kentin bittiği, son ışığın söndüğü varoşta tek bir söz­
cük etmiyor. Tarla kenarında dolanıp dururken, gökyü­
züne bakıyor ve beyaz bir ay arıyor. Birden kendisinin 
bir doktor olduğunu ve yanında karnında sıcak bağır­
sakları olan, suskun bir insanın oturduğunu düşünüyor. 
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OTURAK 

Paul'ün eli Adina'nın yüzünde dolaşıyor. 
Adina irkiliyor, geldik, diyor Paul, kafasında kum­

dan bir yol var, Paul'ün ağır elini yanağından çekiyor 
Adina, uyudun mu, diye soruyor, yüzü değişmiş, gözle­
rini açtığında yanakları çöküyor. 

Liviu'nun evinın önündeki sıranın bir ucu ötekinden 
daha derinde. Su birikintisinin içinde bacaklar çamura 
gömülmüş. Çitin ardında pencereler karanlık. Kapının 
sürgüsü kapalı .  

Güneyde, Tuna 'nın tarlaları kestiği yerde, evler yol 
üstü köyleridir. Buralarda genişleme olmaz, çitler birbi­
rine bağlıdır, her evin arkasında bir bahçe, her bahçe­
nin arkasında bir çit vardır. Köpekler dolanacak, havla­
yac�k yer bulamaz. Liviu yazın, haydutlar yüzünden 
değil, demişti, burada hiçbir şey çalınmaz, insanlar bu 
kadar köpeği, silah seslerini duymamak için besliyorlar, 
tavuk yerine de kaz, çünkü bunlar bütün gece bağırır­
lar. İnsanlar buna alışmıştır, havlamayı ve bağırtıyı 
duymazlar, onlar silah seslerini duyarlar. 

Adina dinledi, kazlar kalın bir sesle kısa kısa bağırış­
tılar, avluda, komşu avluda, karşıki avluda. Tahta per­
delerle ayırılmışlar. Ayaklarının patırtısı duyuluyor ve 
kanatları tahtaya sürtünüyor. İtişiyorlar ve derin bir uy­
kuya dalarnıyorlar. Bir yol üstü köyü her gece onların 
boyunlarına benzeyen bir çoraptır. 



Yazın Liviu damat olmuştu. Kendisi yabancı ve başına 
buyruk olduğundan köyden bir öğretmenle evlenmişti. 
Karısı o kadar genç ki, onun yaşına hiç değinmez. Li­
viu'nun kendi sessizliği, köşesinde durup kendine özgü 
dinlemesi var, çünkü karısı kadınların konuşup erkekle­
rin kendi kendilerine oturmalarına alışıktır. Karısı silah 
sesleriyle büyümüştür, köpeklerle ve kazlarla da. 

Yazın, Adina ile Paul, Liviu'nun düğününe geldikle­
rinde bu genç kadın beyaz duvak ve uzun elbise, -bir 
kuzuya benziyordu. Hiç ot yememiş bir kuzu, demişti 
Paul o zaman. Kadını kucaklayıp öpmüştü, Liviu yal­
nızca el sıkmış ve yüzünü çekmişti. Karısı çok yemişti 
ve Liviu dalgın dalgın çiğnemişti. Liviu sanki ceplerinde 
taş varmış gibi dans etmişti, kadın ise sanki üzerinde 
beyazlar uçuşan tüylermiş gibi. Çok konuşmamıştı, bir 
şey söylediğinde ise hep gülümsüyordu. Köyün polisi 
sarhoş olmuştu, yemekte fıkra anlatmış ve tek başına 
gülmüştü, çünkü sarhoşluğu kimsenin anlamadığı bir 
cümlenin çevresinde dolanıp duruyordu. Papaz siyah 
başlığını bir şişenin boynuna geçirmişti, çorbanın şehri­
yeleri gri sakalında asılı kalmıştı. Yemekten sonra giysi­
sini dizlerine kadar çekmiş ve polisle dans etmişti pa­
paz. Liviu, Adina ile Paul'e bakmış ve ne zaman evleni­
yorsunuz, diye sormuştu. Paul yakında, dedi. Adina ya­
lanın yüzünde dolandığını hisseni. Kuzu'ya akraba mı­
sınız, diye sorarak polisi göstermişti. Liviu susmuştu, 
küçük Kuzu gülümsedi, köyde işler böyledir, polis de 
çağrılır dedi. 

Paul elinde çakıl taşları tutuyor. Camlara atıyor taşları, 
camı tırmalıyor taşlar, sonra da yerde kuru yapraklar 
olduğu için hışını çıkarıyorlar. Bu insanların uykusu 
derin, diyor Paul. Köpekler daha yüksek sesle havlıyor-
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lar, kazlar suskun. Paul çitin üzerinden atlıyor ve par­
maklarıyla camlara vuruyor. Son pencerede ışık yanı ­
yor. 

Liviu'nun başı uykudan buruşmuş. Pencere kanadı 
gıcırdıyor; benim, diyor Paul. Çenesini yukarı kaldırı­
yor, yüzü karanlıkta kalıyor, saklanmamız gerek, diyor. 
Liviu onun sesini tanıyor. 

Arabayı samanlığa itiyorlar. Liviu onu samanla ör­
tüyor ve lastiklerin önüne çuvallar koyuyor. Beyaz kaz 
kanatları tahtaların aralıklarından parlıyor, bağrışıyor­
lar, gagaları tahtalara vuruyor. 

Kuzu gecel ikle diki liyor, merdivenin başında kendi­
sine çok büyük gelen ayakkabıların içinde ayaklar çıp­
lak, el feneriyle samanlıkta bir daire aydınlanıyor. An­
cak daire yaklaşmıyor, suda kendini gördüğünden su 
birikintisinde durup kalıyor. 

Mutfakta, ışıkta Kuzu gülümsüyor, dün sizden söz ettik, 
diyor Liviu, sizden söz ediyoruz, bir de bakıyoruz ki kapı­
nın önünde siz duruyorsunuz, diyor Kuzu. Adina valizi o­
cağın yanına koyuyor, Paul elini ceketine sokuyor ve masa­
nın üzerine bir diş fırçası koyuyor, eşyam bu kadar, diyor. 

Kuzu, Adina'yı karanlık odaya götürüyor, perdeleri çe­
kiyor, koca koca gül demetleri. Masa örtüsünün üzerin­
de çiçekler. El feneri burada, diyor Kuzu, ışık yakmayın 
dışarıdan görülür. Dolaptaki elbiseleri bir yana çekiyor, 
herkes bizim hangi odada uyuduğumuzu biliyor, bura­
da elbiseleriniz için yer var, diyor. 
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Bu aynı oda, aynı yataktır. Düğünden sonra sabaha kar­
şı Adina, Paul'ün yanında yatıyordu ve ona soruyordu, 
neden yalan söylüyorsun, Paul iç geçirmişti, sivrisinek­
ler ışığın çevresinde uçuşuyordu, bizim hala beraber ol­
duğumuza Liviu neden inanıyor. Paul esnemiş ve bu ka­
dar önemli mi, demişti. Düğün sabahı yağmur yağmıştı. 
SO(lra yakıcı bir sıcak gelmişti, gece serinlemişti, camları 
kapayamamışlardı. Paul ağzını kapayamadan uyumuş­
tu. Uykuda bacaklarını açmıştı, ayak parmaklarına ka­
dar horlamıştı. Adina ışığı kapamıştı, cırcır böcekleri 
bütün köyde titrek titrek ötüyorlardı . Halk müziği hala 
kafasında dolanıyordu. Sivrisinekler içkinin kokusunu 
almış, yalnız onun yüzüne geliyorlardı, Paul, Liviu ile 
çok içmiş ve dişsiz bir muhasebeciyle devlet ineklerinin 
sütündeki protein yüzdesinin azaldığından söz etmişti. 

Adina bu sivrisinek gecesinde, düşünde dişsiz muha­
sebeciyle dans ettiğini görmüştü. Avluda, yerde bir ka­
şık duruyordu ve muhasebeci her adımda buna basıyor­
du. Adina bunu kaldırarak bahçenin kenarına attı. An­
cak adam bahçenin kenarında onunla dans ederken bu­
rada da bir kaşık vardı ve o her adımda buna basıyor­
du. Solgun ve daha yaşlı bir kadın sırtını masaya dön­
müş oturuyor ve ona bakıyordu. Kadın, kibar danset, 
bu bayan kentten gelmiş biri, diyordu. 

El feneri karanlık valizin içini karıştırıyor, tarak en üst­
te, tırnak makası altta, diş fırçası külotlu çorapların a­
rasında. Gecelik tenin üzerinde soğuk. Koltuk altları ter 
kokuyor, ayaklar da. Paul diş fırçasını sapından ağzın­
da tutuyor. Liviu beyaz bir oturağı yatağın yanına ko­
yuyor, avluya çıkmayın, gündüz de, diyor. 

Paul diş fırçasını ağzından masanın üzerine bırakı­
yor, masanın çevresinde dolanıyor, el feneriyle bir gül 
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demetini aydınlatıyor. Dışarıda köpekler havlıyor, Paul 
perdenin güllerini kokluyor, ayakkabılarımı seninkilerin 
yanına koyabilir miyim, diye soruyor, Adina'nın ayak­
kabılarına ışık tutuyor ve kendininkileri bunların yanı­
na koyuyor. Giyinik halde yatağa yatıyor ve gülüyor. 

Çişim geldi, diyor Adina, oturağı alıyor, yatakta Pa­
ul'ün yüzü yok, yalnızca giysileri, daha samanlıktayken 
gelmişti çişim, diyor. Benim de yolda korkundan üç kez 
geldi, diyor Paul, Adina oturağı aydınlatıyor, bu da yep­
yeni, işin kötü yanı fışırdaması, diyor. Ben müzisyenim, 
diyor Paul, Adina oturağı bacaklarının arasına sürüyor, 
ıslık çalacağım, diyor Paul, benim büyükbabam dünürüy­
le kavgalıymış, hep onun evinin önünde durup, atlar işi­
yene kadar ıslık çalarmış, sonra yoluna devam edermiş. 
Sonra şırıldamaya başlıyor, Adina uyluklarının arasında 
ılık buğuyu hissediyor. Sandalyenin üzerinde bir gazete 
duruyor, Adina oturağı bununla örtüyor ve kulak kabar­
tıyor. Perdenin arkasında rüzgar var, çıplak dalları sallı­
yor. Ben fışırtıyı başka türlü düşünmüştüm, diyor Paul. 

Bizim bir yazlık tuvaletimiz, bir kışlık tuvaletimiz ve 
dört oturağımız vardı, diyor Adina. Yazlık tuvalet kuru 
bir bahçede, asmaların arkasındaydı, kışlık tuvalet ise 
koridorun arkasındaydı. Yazlık tuvalet tahtalardan ya­
pılmıştı, kışlık ise taşlardan. Benim kırmızı bir otura­
ğım vardı, anneminki yeşil, babamınki ise maviydi. 
Dördüncüsü camdandı, ancak o hiç kullanılmadı. Bu 
konuklar için, derdi annem. Asla konuklarımız olmadı, 
yalnızca kısa ziyaretler. Terzi yılda iki, üç kez gelir, an­
neme bir elbise getirir, ayaküstü iki kurabiye yer ve gi­
derdi. Sonbaharda, babam köyden koyunlarla birlikte 
erik rakısı getirdiğinde bazen berber gelirdi. Ayak üstü 
peşpeşe üç bardak içer ve giderdi. Babam ona bazen ça­
bucak saçlarımı da kesiver, derdi. Berber, bunu yalnız­
ca dükkanda yapabilirim, bana da bir ayna gerek, saçı 
keserken kendimi senin gibi görmeliyim, derdi. 
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Bize gelenler bu pis varoşta otururdu. Kimse konuk 
değildi, kimse gece kalmazdı, diyor Adina. Paul hiçbir 
şey söylemiyor. Giysilerinin içinde uyuyakaldı, yüzü 
yok. 
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TIRNAKLAR UZUYOR 

Bunu düşündüm, sonra yeniden unuttum, diyor bir ka­
dın sesi pencerenin önünde. Perdelerin gül demetleri 
gündüz daha büyük. Dışarıda kazlar bağırıyor, sesleri 
gecekinden farklı, daha tiz. Adina birbirine sokulmuş 
beyaz kaz sürüsünü görüyor, yol boyunca uzanan köy 
kadar uzun bir dizi, hatta tarlalara bile taşıyor; tarlada­
ki donmuş mısırlar tutuyor kazları, yol vermiyor onlara, 
köye varıncaya kadar sıcak tüyleriyle gövdeye indiriyor 
onları. İnsanların köy gibi bir dizi halinde pencerelerde 
oturup mısırların kazları nasıl yediğini seyretmeleri ve 
korkmamaları sınırda silah seslerine alışık olmalarından 
geliyor, diye düşünüyor Adina. Yalnızca donmuş mısır 
saplarının birbirine sokularak köye yüremelerine ve köy 
boyunca caddenin ortasına dizilmelerine şaşırıyorlar. 

Paul'ün yüzü gri bir halde yastığın üzerinde yatıyor, 
kenttekinden daha yaşlı görünüyor. Giysileri buruşmuş, 
dünkü gündeler. Dolabın üzerinde yanyana dizilmiş 
konserve kavanozları duruyor, ağızları selofan ve yeşil 
ipl iklerle bağlanmış. Kavanozların içinde bütün bütün 
kayısılar taş gibi duruyor. Adina'nın başının içi soğuk, 
parmaklarının ucuyla alnına vuruyor. Diş fırçası Pa­
ul'ünkinin yanında duruyor, onun yanında da tırnak 
makası. Diş fırçasını sapından ağzına alıyor. 

Dolabın önünde Adina parmak uçlarında tilkiyi hisse­
diyor, halının yanında yalnızca beyaz saçaklar var, Adi­
na gözlerini kapıyor ve yalınayak ayakkabılarını giyiyor. 
Havlusunu kokluyor. Elinde oturakla mutfağa gidiyor. 



Ocakta ateş var. Mutfak masasının üzerinde sucuk 
ve ekmek duruyor, yanında bir pusula: SAAT 1 2'DE 
GELECEGlZ. 

Günler böyle geçiyor, Adina'nın kafasındaki kazlar gibi 
köysüz, birbirine sokulmuş, bir omurga gibi saklı ve sonsuz 
uzunlukta. Tepeden parmak uçlarına kadar uzanan günler, 
bir yataktan, perdelerden, bir oturaktan, bir mutfaktan o­
luşmuş günler. Günler uzun ve kısa, öyle ki kulağa ulaşan 
her gürültü korku ve yokluğa karışıyor. Ve kulaklar, evde 
bulunan her şeyi tanıyan gözlerden daha uyanıktırlar. 

Radyo ve televizyon ancak biz evde olduğumuzda, 
demişti Liviu, komşular duyabilirdi. 

Kapıda bir ses bağırdığında ve sürgüyü açmaya çalı­
şan adam perde aralığında bir üniforma giyiyorsa, Adina 
ile Paul evdeki en arka kapıyı boyluyorlar. Birbirlerine 
sokulmuş halde yemek odasında hiçbir şey sesler kesile­
ne kadar duruyorlar. Sonra avluda merdivenlerin üzerin­
de bir gazete durur, gelen postacıdır. Liviu ve Kuzu okul­
dan geldiklerinde gazete mutfak masasının üzerindedir. 
t ik sayfada kakül ve gözdeki siyahlık durmaktadır. Bu­
nun altında halkın değerli evladının Iran'a gittiği ve gün­
ler sonra lran'dan döndüğü ve ülkede olduğu yazılıdır. 

Adina, kafasındaki kulakların dinlemekten kepçele­
rini düzeltmeleri, avuç gibi dümdüz olmaları ve bunlar­
dan korku gibi çabucak irkilen parmakların çıkması ge­
rektiğini düşünmektedir. Yalnızca oturaktaki fışırtı din­
lendiği zaman her defasında farklıdır, Paul'ünki onun­
kinden daha uzun sürmektedir ve Paul fışkırttığı suyla 
oynamakta ve sarı köpüğe yalancı bir sesle gülmekte­
dir. Ancak kaka yapmak zorunda olduğunda, küfredi­
yor ve kabızlıktan yakınıyor ve kendisini yatağın kena­
rına saklanmış bir bit gibi hissettiğini söylüyor. 
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Oturağın üzerindeki gazete hep bir gün öncesine ait 
ve Paul bunu her defasında kakül alta gelecek biçimde 
koyuyor. Bunun hemen ardından ocağa odun parçaları 
ve kurumuş mısır koçanları atıyor, uzun süre ateşe ve 
göz ucuyla kolunun altından bakıyor. Çünkü Adina'nın 
göğüsleri çıplak leğenin üzerinde sallanıyor ve sabun 
köpürüyor ve Adina onun ateş gibi yüzü, soğuk elleriy­
le göğüslerini tutacağını biliyor. Bunu bekliyor, ancak 
katlanamıyor da. Sonra Paul'ün yaşlanmış yüzü, Adi­
na'nın bomboş ıhlamurun içinde duran yüzü, kaşık sap­
larıyla ayrılmış, her biri kendi fincanında. Her iki kaşık 
da şeker eriyene kadar karıştırıyor. Daha silah sesi duy­
madım, diyor Paul, köpeklerin havlamalarını, kazların 
bağırtılarını ve postacının kapıda seslenişini duyuyo­
rum. Silah seslerinin kırılan bir dalın sesi gibi hafif ol­
duğunu Liviu'dan bilmeme karşın her gürültüye kulak 
kabartıyorum. 

Bir ara anahtar kapıda döndü ve Liviu mutfağa uzun 
bir çuval koydu, köyde görülmemesi gereken bir yılbaşı 
ağacı, öğrencilerden birinin kamyon şoförü olan baba­
sının Karpatlar'da bir orman yolunda çalmış olduğu 
narin bir akçam. Bu dündü, diyor Paul ve Adina, hayır, 
bu sabahtı, diyor. Liviu çuvalı duvara dayadı ve hemen 
gitmek zorundaydı; oturuma, dedi . Kapıyı dışarıdan ki­
litledi, Paul çuval ı  çamın üzerinden çıkardı, iğneler kı­
rılgandı ve gri mutfağa bakıyorlardı. Çamı yeniden çu­
vala koy, dedi Adina, ona bakamıyorum. 

Dün tırnak makası çıtırdadığında başka bir şeydi. Adina 
kıvrık tırnak kenarının parmağın ucundan masaya düştü-
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ğünü gördü. Tilki kesilip parçalandığından beri tırnakla­
rım daha çabuk uzuyor, dedi. Paul yine güldü, Adina işa­
ret parmağını ağzına soktu ve dişleriyle tırnağını kopart­
tı, onu küçük parçalara ayırdı ve yedi. Her gün okulda 
başıboş çocukların tırnaklarının ve saçlarının, kol kanat 
altındaki çocuklarınkinden daha çabuk uzadığını görü­
yorum, dedi. insan korku içinde yaşarsa, saçlar ve tır­
naklar daha çabuk uzuyor, bu çocukların ense tıraşından 
belli oluyor. Paul salam kesti, incecik dilimler kesti, bun­
ları yutmadan önce dudaklarının üzerinde yuvarladı. 
Doktor olarak sana karşı çıkmak zorundayım, dedi, ga­
zetedeki kakülü gösterdi, öyle olsaydı bu saçların bir 
günde alından ayak parmaklarına kadar uzaması gerekir­
di. Tırnaklarını ince salam dilimleriyle oğuşturdu ve tır­
naklar parladı, insanlar hakkında ne biliyorsun ki, dedi 
Adina, hasta ya da ölü oldukları için onları içini açtığın­
da ne görüyorsun ki. Hiçbir şey. Bir diktatör tıbben açık­
lanabilir mi, o beyinde, midede, karaciğerde ya da akci­
ğerde midir ki? Paul parlayan tırnaklarıyla kulaklarını tı­
kıyor, diktatör senin romanlarındaki gibi kalpte uyuklar. 

Kakül her gün ayak parmaklarına kadar uzuyor, di­
ye düşündü Adina, sa�ların toplandığı çuval çoktan 
doldu, tıka basa ağzına kadar ve ondan daha ağır. O 
herkesi kandırıyor, berberi de. 

Evvelsi gün çorba tabaktaydı ve Paul Adina'yı yemeğe 
çağırmak istedi, Adina yerine ABI diye seslendi. Sonra 
çorba tabaktaydı ve ikisi de susarken kaşıkta asılı kalan 
ince bir zarla kaplandı. Paul, Abi'nin küçük Rumen'le 
ilgili fıkrayı kime anlattığını biliyor musun, dedi. Kime, 
diye sordu Adina ve Paul, Ilije'ye dedi. 

Adina tabağına baktı, çorbanın yağları top toptu, 
kaşıkla bile dağılmıyordu. Adina ilk kez bir gürültü 
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duydu. Bu köpek ya da kaz değildi, bir dal kırılmış gi­
biydi, ancak çok daha farklı. Bu kafanın içindeydi. 

Aynı gün, akşam ya da bundan sonraki akşam Kuzu 
yılbaşı ağacı için bir külah çikolata getirdi.  Parçalar yal­
dızlı kağıda sarılmıştı ve her parçadan ipek bir iplik sar­
kıyordu. Bir hemşireden, dedi Kuzu, oğlu benim öğren­
cim. Bir parçasını yedi, bütün olarak ağzına soktu ve 
hiç ses çıkarmadan dilinde eritti, Liviu bazen kente geri 
dönmek istiyor, dedi, şimdi iyi ki buradayız, Liviu'nun 
dediği gibi dünyanın bir ucunda. Burada herkes komşu­
sunun evvelsi gün ne yediğini bil ir, dedi Kuzu, ne alıp 
ne sattığını ve kaç parası olduğunu. Herkesin mahzende 
ne kadar içkisinin olduğunu, dedi Liviu. Kuzu bir parça 
çikolata daha yedi, sonra bir kazı kesip parçaladı, but­
ları karından ayırdı, kanatları göğüs kafesinden. Göze 
çarpmayacak biçimde davranıyorum, dedi Liviu, okul­
da da öyle. Dinliyorum ve kendi payıma düşeni düşü­
nüyorum. Kuzu, kazın göğüs kafesini uzun boynundan 
tutup kaldırdı ve kursağını açtı. Kursak küçük taşlarla 
doluydu, bil iyorum, ben bir oportünistim, dedi Liviu, 
yoksa siz şimdi burada olamazdınız. Ne kadar saklana­
bilirsiniz, diye sordu Kuzu ve bir defne yaprağını masa­
nın üzerine koydu. 

Bu ülkede başka nerede yaşayabilirsiniz ki1 diye sor­
du Liviu. Adina patates soyuyordu ve Paul kabuğun 
başparmakla bıçak arasında kıvrılışını seyrediyordu. 

Tarlaların arkasına Tuna'ya mı gidelim, kaçalım mı, 
silah sesleri duyup bu silahların bizim için patladığını 
mı düşünmek istiyorsun. Yazın biçerdöver gelene kadar 
buğdayların iÇinde yarım saatten fazla yatamayız. Paul 
Adina'yı omzundan geri çekti ve Adina onun yüzüne 
karşı konuştu: Muhasebeci, undaki artan protein yüz-
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desini açıklayacaktır, dedi.  Paul eliyle onun ağzını ka­
pattı. Adina onun elini çekti ve patatesleri bulanık gör­
dü. Bazen, dedi,  yemekte dişlerinize bir saç takılacak, 
fırıncının hamura düşürmediği bir saç. 



SAYDAM UYKU 

Kazın kesildiği akşam, daha sonra hepsi tek sözcük et­
meden yatağa girdiler ve çok derin uyudular. Çünkü 
hepsi de ekmekten çıkan saçı uykularına almışlardı. Uy­
ku akşamdan utandığı için onların böylesine derinlerine 
sokuldu. 

Adina o akşam geceliğini masanın üzerine koydu ve 
soyunmayacağım, üşüyorum, dedi. Dolaptan mantosu­
nu çıkardı, battaniyenin üzerine yaydı. Paul umutsuzdu 
ve kendinde değildi. Adina uyumayı düşünmüyordu, 
öylesine uyanıktı ki gözleri bütün odayı dolduruyordu. 
Kımıldamıyor bekliyordu. Paul uykuda rahat rahat so­
luyordu. 

Sonra ayakkabılarını ve mantosunu giydi. Gitmek 
istiyordu yolu izleyerek, sınıra doğru değil, yalnızca tar­
ladaki mısırlara doğru. Belki de insan buraya yatıp, do­
nabilir, diye düşünüyordu. Ilije donun ayak parmakla­
rından girdiğini, söylemişti, karına ulaşana kadar acı 
verdiğini. Gerisi hızla geliyormuş. Boyuna geldiğinde 
deri yanmaya başlıyormuş. İnsan sıcakta ölüyormuş. 

Dışarıda köpekler havlıyordu, odada hiçbir şey hı­
şırdamıyor, hiçbir şey gıcırdamıyordu. 

Paul 'ün eli ona uzandı ve onu pencerenin önüne çek­
ti. Perdeyi çekti, perdenin arkasındaki beyaz dantel per­
deyi onun saçının üzerine çekti. Bunu yapamazsın, de­
di, bak, çukurda su duruyor, buz değil, çamurdaki kaz 
izleri yumuşak, donmamış. Ona baktı, başında bu be­
yaz dantellerle, sen de Kuzu gibisin, dedi. 
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Paltosunu çıkardı. Adina direnmedi, yalnızca o ayak­
kabılarını ve giysilerini çıkarırken onun uykusunun say­
dam olduğunu düşündü, ondan hiçbir şey, hatta yanında 
karanl ıkta düşünülen şeylerin bile saklanamayacağını. 

Ve bundan sonra da karşı durmadı, o göğüslerini a­
vuçladığında, geçmiş yıllar bedenine geri döndü, Paul'lü 
yıllar. Kamışı sıcak ve dikti Paul'ün ve Adina'nın derisi 
de mısır tarlasında donma isteğinden daha başka türlü 
yanıyordu. Ancak Adina yananın kendisi olmadığını bi­
liyordu. Yanan gizli bir şeydi. Şimdi tilki onların yanın­
da, evin içindeydi ve Liviu ile Kuzu tilki tehlikesiyle baş 
edemeyeceklerdi. 

Adina karanlıkta Paul'ün yanında oturuyordu, Pa­
ul'un sigarası yanıyordu, onun alnını okşadı. inlemiş olan 
artık odanın içinde değildi. Kendine kızıyor musun, diye 
sordu Paul, Adina konserve kavanozlarının içinde kayısı­
ların tavanın altında havada durduklarını görüyordu, do­
labı görmüyordu, evet, dedi, ama bunun önemi yok. As­
lında, konserve kavanozlarının içindeki kayısıları da gör­
müyordu, yalnızca onların orada olduğunu biliyordu. 

Çünkü her harekette, her adımda, uykuda, yaptığı 
her işin ardından Adina, Liviu ile Kuzu'nun bir yol ke­
narı köyünde yaşadıklarını, yılbaşının sakat bir çamla 
onları beklediğini, çamı eskisi gibi gelen geçen için süs­
leyip camın önüne koyacaklarını biliyordu. Dışarıdan 
kimsenin geçmeyeceğini, olsa olsa iki yabancının, bütün 
sabah tarla boyunca yürümüş olan - bir kadınla tilki is­
teyen bir çocuğun geçeceğini. 

Senin için ayrılık, diyordu Paul, senin her sorununla 
ilgilenmem, ama asla seninle yatmamamdır. Sigara par­
lıyor ve ağzında çabucak tükeniyordu. 

Sessiz ol, dedi A4ina, kafam patlıyor. 
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O gece rüyasında Clara 'yı gördü, Clara sarı gül demet­
lerinden bir elbiseyle, donmuş mısırların arasında duru­
yordu. Rüzgar kuru kuru hışırdıyor ve Clara büyük bir 
çanta taşıyordu. Burada kimse yok, diyordu, seni ara­
mıyorlar. Çantayı açıyordu. Çantada ayva vardı. Clara, 
ye, diyordu, bunları senin için yıkadım. Adina bir ayva 
alıyor ve bunu yıkamamışsın, diyordu, kabuğunun üze­
rinde kürk var. 
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SİYAH BEYAZ GÖKYÜZÜ 

Her sabah Adina kuru ıhlamur çiçeklerini kaynayan su­
ya attığında kabarıyorlar, saplar ve zarımsı yapraklar a­
çık yeşile dönüşüyor. Günleri birbirinden ayırmak için 
pişirdiği ıhlamurları sayıyor. Her zaman aynı, her sa­
bah kazlar ve köpekler yollarda. Masanın üzerinde hep 
bir kağıt duruyor: SAAT 12'de ya da l 'de ya da AKŞA­
MA DOGRU GELECEGlZ. Ihlamur çiçeği her zaman 
uykunun üzerine iyi gelir. Oturak mutfak kapLSLnın ya­
nında kokuyor. 

Adina mutfak perdesinin deliğinden ender olarak 
bakıyor, çünkü avlunun çitleri telden ve leylaklar henüz 
çıplak. Avlular ve bahçeler görülüyor. 

Yalnızca Paul sık sık dışarı bakıyor ve kendi kendi­
ne gökyüzünün ve çamurun rengini, havanın soğuk o­
lup olmadığını söylüyor. 

Bu sabah köyde sesler vardı, Paul uyandığından beri 
perdenin deliğinin önünde oturuyor. Burada yol boş, 
diyor, oysa köyün ortasında bağırılıp çağırılıyor. 

Adina mutfak perdesinin aralığından bakLyor. Gü­
neş gözleri kamaştırıyor, çıplak leylağın kuma gölgesi 
vuruyor. Komşu kadın avluya üç sandalye koyuyor. 
Yüzü küçük ve buruşuk. Güneşte bir bıyığı var ve göz­
leri yok. Kadın avluya iki yastık ve iki kuştüyü yorgan 
çıkarıyor, bunları çırpıp sandalyelerin üzerine koyuyor. 

Gözleri perdenin gül buketinin ardına takıldığı için 
Paul'ün ıhlamuru soğuyor. 



Liviu ceketi açık, paltosuz, perde aralığından geçiyor. Li­
viu telaşla eve geliyor, diyor Paul, çabucak mutfak masa­
sının başına geçiyor ve soğuk ıhlamurundan yudumlu­
yor. Adina mutfak perdesinin aralığından, Liviu'nun 
bahçe kapısını kapatmadığını görüyor, Liviu koşarak 
çıplak leylağın yanından geçiyor. Atkısını elinde tutuyor. 
Adina perdeyi kapatıyor, çabucak Paul'ün yanına geçip 
oturuyor ve başını ellerinin arasına alıyor. Anahtar kapı­
da dönüyor. Liviu'nun yüzü kıpkırmızı ve ter içinde, at­
kısını mutfak masasının üzerine atıyor. Yolda neler ol­
duğunu duymadınız mı, diyor soluk soluğa, odaya gelin. 

Liviu'nun elleri titriyor, televizyonu açıyor; Çavuşes­
ku konuşmasını yapamamış, diyor, millet onu yuhala­
yarak susturmuş, bir koruması onu perdenin arkasına 
çekmiş. Adina ağlıyor, ekranda taş zarlar ve pencereler 
bel l i-belirsiz, merkez komitesi ve önlerinde paltolar bir­
birine karışıyor, sıkışmış, binlerce palto bir tarla gibi 
birbirine karışıyor, Üzerlerinde bir haykırış. Adina'nın 
yanakları yanıyor, çenesi çözülüyor, el leri ıslak, küçük, 
bağıran yüzlerden, gözlerden bir yığın, gökyüzüne bakı­
yorlar. O kaçıyor, diye bağırıyor Liviu, o kaçıyor, o öl­
dü, diye bağırıyor Paul, kaçıyorsa öldü demektir. 

Merkez komitenin balkonunun üzerinde havada bir 
helikopter asılı. Ufalıyor, kaybolup giden yüzen, gri bir 
iğne ucu. Ekranda boş, siyah beyaz bir gökyüzü var. 

Liviu ekranı öpüyor, seni yerim, seni yerim, diyor. Islak ö­
pücükleri siyah beyaz gökyüzünde asılı kalıyor. Adina yaşlı 
erkek bacaklarının havada durduğunu görüyor, iki sivri diz 
ve beyaz baldırlar, kakülü çok yukarıda, şimdiye dek hiç 
olmadığı kadar yukarıda. Paul bütün pencerelerdeki perde­
leri açıyor. Evin içi öylesine aydınlanıyor ki, her duvar bü­
tün odadan daha büyük olduğu için duvarlar sallanıyor. 



Kuzu kapıda duruyor, yürümekten hala sol uk solu­
ğa, gözlerinde iki yuvarlak yaşla gülüyor, kilisenin ö­
nünde donlu bir polis dövülüyor, diyor. Muhasebeci o­
nun pantalonunu çıkarmış ve rahip de polis başlığını a­
ğaca asmış. 

Şu komşu yaşlı kadın herşeyi biliyor, diyor Kuzu, iki 
gün önce bu kışın çok sıcak geçtiğini söylemişti. 

Kış şimşeği ve gök gürültüsü 
Gök parçalanırsa aralık ayında 
Kral ölecektir bununla. 

Bunu o söyledi. Ben yaşlıyım, eskiden bu böyleydi, de­
mişti. Bu sabah bana dün gece birşey, duyup duymadığı­
mı sordu. Bunlar silah sesi değildi, dedi, bu bir fırtına, 
burada değil, ülkenin daha yukarılarında. 

Liviu ile Paul konyak içiyorlar, şişe gulu gulu ediyor 
ve kadehler şıngındıyor. Paul üzerinde Liviu'nun robdö­
şambrı çıplak ayak, elinde konyak kadehi mutfak ma­
sasının çevresinde dolanıyor ve derinden gelen, titreyen 
bir sesle yasak şarkıyı söylüyor: 

Uyan ey Rumen ebedi uykundan 

Liviu buruşuk bir bulaşık bezini onun omuzuna asıyor 
ve şişe ile dans ederek yüksek sesle meler gibi şarkı söy­
lüyor: 

Bugün neşeli, yarın neşeli 
Gidecek işler biraz daha ileri 

Mutfak dolabında tencereler tıngırdıyor, Paul uyanan 
Rumenleri yarıda bırakıp Liviu'nun çevresinde dans e­
derek onun şarkısına katılıyor: 
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Bir adım, bir adım, bir adım daha, 
Bir adım, bir adım, bir adım daha, 
Hep ileri, gitmeyelim geri değil asla. 

Kuzu ocağa yaslanmıştır, omzunun üzerinden komşu 
avludaki yaşlı kadının asılı yastıkları ve kuştüyü yor­
ganları görünüyor. Öylesine aydınlıklar ki, sanki san­
dalyelerin üzerinde uyuyacaklar. 

Helikopter nereye inecek, diye soruyor Kuzu ve Paul 
yanıtlıyor: Gökyüzüne, küçük Rumenlerin yanına, ça­
murun ıçıne. 

Ben çocukken pazar yerinin yanında bir atlıkarınca 
vardı, diyor Kuzu. llk kar yağdığında Mihai'yi soğukta 
oturamayacağı için engellerlerdi.  Mihai'nin bir bacağı 
kötürümdü. Atlıkarıncaya binmek isteyen belediyeden 
bilet alırdı. Çocuklar bir biniş için üç bilet alırlardı, bü­
yüklerse beş. Bu parayla bütün köyün içinden geçen bir 
asfalt yol yapılacaktı. Mihai biletleri ister, her birinin bir 
köşesini koparır ve köşeleri bir şapkanın içine atardı. 
Daha büyük kızları, yazın binmeden önce büyük bir san­
dığın arkasında onların külotlarından içeri elini sokabil­
diği için, bedava bindirirdi. Bir kaç kişi muhtara yakına­
cak oldu, ama muhtar, zararı yok, dedi canınızı yakmı­
yor ki. Bütün biniş süreleri eşitti, çünkü Mihai hep kilise­
nin saatine bakardı. Motoru hızlandırır ve durdururdu. 
Öğleyin mola verirdi, kendisi yemek yer, motora da bir 
kap dizel yağı koyardı. Gündüz seferlerini aksatmamak 
için motoru hep geceleri onarırdı. İşini bil irdi, motoru iki 
eski traktörden kendisi yapmıştı. Yalnızca kızlar oldu­
ğunda ben de binerdim, diyor Kuzu. Oğlanlarla binmez­
dim, çünkü onlar kızların oturdukları yerlerin zincirleri­
ni onları kusturana kadar çevirirlerdi. Mihai oğlanlara 
kızların oturacağı yerlerin nasıl tutulacağını gösterirdi. 

Bir kış akşamı iki siyah araba köyden geçiyormuş. Sı­
nırdaki bir denetimden geliyorlarmış. Arabada üç yüksek 
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parti delegesi, bir sınır subayı ve üç korumanın olduğu 
söylendi. Hepsi de körkütük sarhoşlarmış. Birisi postacı­
nın camını çalmış ve anahtarın kimde olduğunu sormuş. 
Postacı da köyün sonundaki Mihai'nin evini göstermiş. 

Camı tıklatıldığında Mihai çoktan uyumuş. Açmak 
istememiş, ancak takırtı kesilmemiş. Evet, demiş Mihai, 
anahtar bende, ancak motorda yağ yok. Bende de yağ 
yok, yağ belediyede. Mihai koruma ve anahtarla geldi­
ğinde motorun içine bakmış ve bir seferlik yeteceğini 
söylemiş. Ya sonra, diye sormuş koruma. Sonra motor 
stop eder, demiş Mihai. 

Koruma el etmiş ve hepsi arabadan inmişler, oturu­
lacak yerlere oturmuşlar, korumalar delegelerin arası­
na, sınır subayı da arkalarına. Mihai hepsi zincirlerini 
takana kadar motorun yanında beklemiş. Çalıştır, de­
miş koruma, motor çalıştıktan sonra eve gidebilirsin. 

Motor çalışmış, oturulacak yerler uçmaya başlamış, 
zincirler gerilmiş. Mihai evine gitmiş, ay çıkmış ve hava 
iyice soğumuş. Ancak motorun sesi kesilmemiş, bütün 
gece çalışmış. 

Sabahleyin atlı karınca durmuş, oturulacak yerler a­
şağı inmiş, onların içinde de yedi adam. Donmuşlar, di­
yor Kuzu. 

Kuzu gözlerindeki iki damla yaşı sil iyor ve ağzı açı­
lıp kapanıyor. Ertesi gün köye bir komisyon geldi. Atlı 
karınca yasaklandı, sökülüp götürüldü. Köyün ortasın­
dan hiçbir zaman asfalt bir yol geçmedi. Mihai ve pos­
tacı sınıf düşmanı olarak tutuklandı. Mihai mahkemede 
gece olduğunu ve dizel yağının da siyah olduğunu söyle­
miş. Büyük olasılıkla yanılmış, meğer motor doluymuş. 
Postacı ise bütün gece motoru duyduğunu, ancak saba­
ha karşı motorun sustuğunu söylemiş. Bir kez camdan 
bakmış, yoldaşların havada uçtuğunu görmüş. Evet, on­
ların bağırtılarını duymuş, ancak aklına olumsuz bir şey 
gelmemiş, yoldaşlar eğleniyor gibi görünüyormuş. 
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DONMUŞ AHUDUDULAR 

Siyah beyaz gökyüzü boş kaldı, yasak şarkı trenler, oto­
büsler, at arabalarıyla bütün ülkeye yayıldı. Yırtık pal­
to cepleri ve aşınmış ökçelerle. Arabada Adina ile Pa­
ul'ün arasında da. İkisi kente geri dönmekteler. 

Yol kıyısı köyünün göğü mavidir ve yasak şarkıdan 
inim inim inlemiştir. Köyün polisi pantolonunu yeniden 
giymiş ve kasketini ağaçta bırakmıştır. Çekmecelerini 
boşaltmamış, yalnızca karısının ve iki çocuğunun resmi­
ni ceketinin cebine sokmuştur. Köyün sonunda tarlala­
rın içinden tabanları yağlamıştır. 

Yaşlı komşu kadın yastıklarını ve kuştüyü yorganla­
rını eve taşıyor, çünkü akşam her günkü gibi, ancak bi­
raz daha gürültülü, köyün ardında duruyor. 

Sınırda, ovanın bir burun gibi Macaristan içlerine so­
kulduğu ülkenin öbür ucunda küçük bir geçit vardır. 
Parmaklığın önünde bir araba beklemektedir. Kalın ka­
zaklı bir adam pasaportunu camdan uzatmaktadır. Sı­
nır polisi okur: 

KARACZOLNY ALBERT 
annesi 
MAGDA kızlık soyadı FURAK 
babası KACZOLNY ALBERT 
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Pasaportunu torpido gözüne koyarken adamın yakasın­
dan boynundaki parmak ucu büyüklüğünde bir ben gö­
rünür. Parmaklık açı l ır. 

Yukarı penceredeki perde örtüktür. Ev kilitlenmemiştir, 
anahtar içeriden kapıya sokulmuştur. Abi evde değildir, 
bir pusula da bırakmamıştır. Dolap açık durmaktadır, 
halının üzerinde bir kibrit kutusu vardır. Mutfakta yerde 
devrilmiş bir sandalye durmaktadır. Mutfak masasının 
üzerinde yarı dolu bir konyak şişesi ve dolu bir kadeh. 
Ocağın üzerindeki bir tencerede küflenmiş bir çorba. 

Evden böyle çıkılmaz, diyor Paul, ancak insan zo­
runlu olursa. 

İktidarın sessiz sokaklarının arkasındaki kahvenin cam­
ları kırılmış. Kırmızı perdeler çekilip indirilmiş. Masa­
larda askerler oturmakta. Kavaklar sivri ve yüksek ve 
suya bakıyorlar. Çizgili yaz aylarında oltacıların durdu­
ğu yerde gündüz ve gece askerler duruyor. Saate gerek­
sinimleri yok, katedra lin kulesinde çan çalıyor ve kendi 
kendini duymuyor. 

Opera ile katedral arasındaki koyu yeşil porsuk a­
ğaçları yerle bir edilmiş, dükkanların vitrinleri kırılmış 
ve boş. Duvarlardaki kurşun delikleri havada uçan si­
yah taşlar kadar çok. 

Katedralin merdivenleri ince sarı mumlarla dolu. 
Rüzgarda titrek titrek yanıyorlar. Uzun, kırmızı karan­
filler, kısa beyaz siklamenler pek çok ayakkabı tarafın­
dan çiğnenmiş, ancak henüz solmamış. Merdivenler 
tanklar ve askerler tarafından bekleniyor. Cüce kaldı­
rımda tahta bir haçın yanına oturmuş. Kolunda siyah 

z. r9 



bir band var. Bacaklarını uzatıyor, kırık tuğlalar kaldı­
rıma bakıyor. Sarı mumlar satıyor. Haçta bir ölünün 
resmi asılı, genç bir yüz, çenesinde bir sivilce var. Ağız 
gülümsüyor da gülümsüyor. Adina gözlerini kapatıyor, 
resimde silahla yaralanmış bir melek gülümsüyor. Paul 
yüzünü resme iyice yaklaştırıyor. Ayakkabılarının ya­
nında kalın giysilere bürünmüş bir kadın oturuyor. 
Mumlar onun önündeki bir bezin üzerinde. Kadın rafa­
dan bir yumurta yiyor. Parmağının ucunu yumurta sarı­
sının içine daldırıp yalıyor. Parmağı, ağzının köşesi ve 
yumurtanın sarısı mumlar gibi sarı. Parmağını manto­
suna siliyor ve Adina'yla Paul'e iki mum uzatıyor. 

Dua edemem, diyor Adina, Paul bir mum yakıyor. 
Operanın kalın ahşap kapısında resimler asılı. Paul 

elini yaşlı bir adamın kürk başlığının üstüne kaldırıyor. 
Parmağı bir resme değiyor. Bu Pavel'in yüzüdür, ağzı 
gülümsüyor, gömlek yakasının üzerinde beni duruyor. 
Daha aşağıda Adina'nın parmağı bir yüze değiyor, bu 
nehre işeyip hemen ardından hiçbir şey olmamış gibi kı­
yıda sakin sakin yüreyen adamdır. Resimlerin altında 
da şunlar yazılıdır: ONLAR ATEŞ ETTİLER. 

Hepsi havaya ateş ettiler, diyor kürk başlıklı yaşlı a­
dam, ne var ki hava ciğerlerdeydi. 

Pencerenin perdesi örtük. Buradalarmış, diyor Paul. E­
vin kapısı kapalı .  Dolap kapıları açık duruyor, giysiler 
yerlerde, kitaplar, çarşaf, yastık, battaniye de. Plaklar 
mutfakta fayansla rın üzerinde. Kırılmışlar, ayakkabılar­
la çiğnenmişler. 
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Adina evin kapısını açıyor. Banyo açık, leğen boş, klo­
zette günebakan çekirdekleri yüzmüyor. Dolap kapalı .  

Adina'nın ayakkabısının burnunun altında tilkinin 
kuyruğu posttan ayrılıyor. Sonra birinci, ikinci, üçüncü 
ayak. 

Sonra da dördüncüsü. 
Adina kuyruğu parmaklarıyla posta bitiştiriyor. 

Sonra sağ arka ayağı, sonra sol arka ayağı, sağ ön ayağı 
ve sol ön ayağı. Sıra böyle, diyor. Paul yeri araştırıyor. 
Hiçbir yerde saç yok. 

Burada kalabilir miyim, diye soruyor Paul. 

Adina küvetin önünde duruyor, borudan sıcak su geli­
yor, ayna buğulanmış. Adina bluzunu çıkarıyor, elini 
suyun altına tutuyor. Musluğu kapatıyor ve bluzu yeni­
den giyiyor. Odada televizyon konuşuyor. 

Banyoda beyaz omuzlarımı gördüm, küveti, beyaz 
buğuyu, soyunamıyorum, diyor Adina, yıkanamıyo­
rum. Valizini karıştırıyor. Tırnak makası en altta duru­
yor. 

Daha yatak ısınmadan uyku kafayı sarıyor. Çünkü Adi­
na ile Paul uykularına aynı delik görüntüyü götürüyor­
lar, kafatasım açan ve insanın başından daha büyük o­
lan görüntüyü. 

Sizi kendi çocuğummuş gibi sevdim, diyordu dikta­
törün karısı odaya. O başını sal lıyordu, tırnak makasını 
Adina 'nın elinin yanında masanın üzerinde gördü ve si­
yah kürk başlığını alnına çekti. Aynı başlığı bir kaç gün­
dür giyiyordu. Sonra kurşunlar ekrandan geçti, bir kış­
ların duvarına saplandı, avlunun en pis çıplak köşesine. 
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Duvak delik deşik ve bomboş duruyordu. 
İki yaşlı çiftçi yerde yatıyordu, ayakkabılarının ta­

banları odaya bakıyordu. Başlarının çevresinde ağır as­
ker posta lları duruyordu. ipek eşarpları başlarından bo­
yunlarına kaymış. Onun siyah kürk başlığı kaymamış. 
Bu hangisiydi, aynısı, sonuncusu. 

İki cesedi açabilir misin, diye sordu Adina, Paul tır­
nak makasını açıp kapadı, bu daha kötü olurdu, sanki 
annemle babamın içine bakıyormuşum gibi, dedi. Ba­
bam beni sık sık döverdi, ondan korkardım. Yemekte e­
lini, ekmek tutuşunu gördüğümde korkum geçerdi. O 
zaman benim gibi olurdu, o zaman eşit olurduk. Oysa 
beni döverken bu aynı elle ekmek yediğini gözümün ö­
nüne getiremezdim. 

Paul günlerce süren bir yorgunlukla derin derin so­
ludu. Başkalarında yüreğin olduğu yerde bunlarda me­
zarlık var, dedi Adina, şakaklarının arasında hep ölü­
ler, küçük ve kanlı donmuş ahududular gibi, Paul göz­
lerindeki yaşı sil iyor, bunlardan tiksiniyorum, yine de 
onlar için gözyaşı döküyorum. Bu acıma nereden geli­
yor, diye soruyor. 

Yastığın üzerinde iki baş, uykuyla ayrılmış, kulakla­
rı saçlarının a ltında. Uykunun üzerinde, kentin ardın­
daysa hafif, hüzünlü bir gün bekliyor. Kış, ılık hava ve 
ölüler, soğuk. Abi'nin mutfağınaaki dolu kadehi kimse 
boşaltmıyor. 

Clara bir kaç sokak ötede aynı delik deşik resimle uy­
kuya dalıyor. Uykusunun arasında telefon çalıyor. Kır­
mızı karanfiller karanlıkta duruyor, su vazoda parlıyor. 
Viyana'dayım, diyor Pavel, yakında biri sana gelecek ve 
sana benim adresimle birlikte bir pasaport verecek, he­
men gelmelisin, yoksa beni burada bulamazsın. 
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YABANCI 

Parlayan camlar gidiyor, sağa sola sallanıyor ve rayla­
rın üzerinde kalıyorlar. Karanlık sokakların şurasında 
burasında ışık var. Duvarların ardında kim uyanıksa 
penceresinde ışık var. Şimdiden uyanık olanlar fabrika­
ya gidecekler. Tutunma kayışları demirlerde sallanıyor, 
kapının yanında cüce oturuyor. Ray tıngındıyor. Cla­
ra'nın yanında, kucağında bir çocukla bir kadın duru­
yor. Her durakta kapı çıngırdıyor ve çocuk içini çeki­
yor, cüce gözlerini kapıyor, kapı açılıyor. Kimse binmi­
yor, yalnızca rüzgarın içeri savurduğu kumlar. Bunlar 
görülmüyor. Kum, un gibi, yalnızca koyu renk. Yerde 
gıcırdadığı duyuluyor. 

Çitin raya ulaştığı ve bir dalın aydınlık pencereye 
sürtündüğü köşede çocuk dalgın bir sesle şarkı söylüyor: 

Hep beni kederlendirir 
Evimi ve tarlamı satma düşüncesi 

Anne başını eğip boş toprağa bakıyor, cüce başını eği­
yor, Clara başını eğiyor. Ayakkabıların altında raylar 
da şarkıya katıl ıyor. Tutunma kayışları da sallanıyor ve 
dinliyorlar. 

Fabrika kapısındaki hoparlör susmuş, tekir kedi kapı­
nın yanında oturuyor, gözlerinde yeşil yaldız var. Han-
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garlardaki parolalar kaybolmuş, avluda duruyorlar. 
Cüce telin içine giriyor, kırık tuğlaları takırdıyor. Tekir 
kedi onun ardından koşuyor. 

Grigore müdürdür, müdür ustabaşı, kapıcı ambar 
memuru, ustabaşı kapıcı olmuştur. 

Crizu ölmüştür. 

Aynı sabah, bir saat sonra, dışarıda hava aydınlığında, 
apartmanlar gri gökyüzünde bir orman oluşturduğun­
da, Adina okula gitmektedir. Kırık telefon kulübesinde 
bir ekmek kabuğu var. Yolun sonunda büyük tel kan­
galı duruyor. Tahta kulübenin önünde, avluda boş bir 
zincir var. Köpek Olga artık burada değil .  

Okul avlusunda en pis çıplak köşede, bir  duvarın önün­
de bir dağ duruyor. Bir yarısı bezden, örülmüş kurdele­
lerden, sarı püsküller ve apoletlerden oluşuyor. Öbür 
yarısı kağıt, parolalar, armalar, broşürler, söylevler ve 
resimlerle dolu gazeteler. 

Birbiıinden çok ayrık duran gözleri ve dar şakakları 
olan çocuk yüzünün önünde bir resim taşıyor. Resimde 
kakül ve gözdeki siyahlık var. Kakül çocuğun ayakka­
bılarına kadar ulaşıyor. Çerçeveyi yakmayız, diyor hiz­
metçinin kızı. Perçemi çerçeveden çekip çıkarıyor, an­
nem subayın evinde tek başına kaldı, diyor, subay tu­
tuklandı ve karısı da saklanıyor. İkizler, bir sepet dolu­
su izci kravatı ve sarı ipek püsküllü kırmızı izci bayrağı 
getiriyorlar. 

Hizmetçinin kızı kibriti dağa, kağıttan olan yarıya 
tutuyor. Ateş hızla yukarılara doğru rırmanıyor, sert 
kağıt gri kulaklar gibi kıvrışıyor, bunu ne kadar zaman-
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dır bekliyordum, diyor hizmetçinin kızı. Yumuşak kağıt 
parçalanıyor, bunu hiç de belli etmiyordun, diyor Adi­
na . İkizler yanan ipek püskülleri sopalara geçirerek av­
luda koşuyorlar. Ne yapabilirdim ki, diyor hizmetçinin 
kızı, susmak zorundaydım, bir çocuğum var. Rüzgar 
dumanı duvarın üzerine savuruyor. Gözleri birbirinden 
çok ayrık olan çocuk Adina'nın yanında duruyor ve 
dinliyor. 

Biliyorum, diyor Adina, erkeklerin karıları vardı, 
kadınların çocukları vardı, çocuklar açtı. Hizmetçinin 
kızı ağzından bir saç perçemini çekiyor, yarı kömürleş­
miş dağa bakıyor, artık geçti, diyor ve biz yaşıyoruz. 
Haftaya seni ziyarete geleceğim. 

Hizmetçinin kızı müdür oluyor, müdür beden eğitimi 
öğretmeni, beden eğitimi öğretmeni sendika başkanı, fi­
zik öğretmeni ise değişim ve demokrasi sorumlusu olu­
yor. 

Hademe kadın elinde süpürgeyle koridorları dolaşı­
yor ve eskiden resimlerin asılı olduğu duvarlardaki boş 
yerlerin tozunu alıyor. 

Kentte bir resim asılı, senin iyi insanın ateş etti ve senin 
doğum günündü. Burada olsaydım bile sana hiçbir şey 
armağan edemezdim, ne ayakkabı, ne elbise, ne de 
bluz. Bir elma bile. Adina kapıya yaslanıyor, okulun av­
lusundan duman fışkırıyor. lnsan kendisine hiçbir şey 
armağan edemezse, diyor, kendi kendine yabancılaşır. 

O ateş etmedi, diyor Clara, o yurtdışında. Gözka­
pakları mavi mavi parlıyor, bir pasaportum var, ne 
yapmalıyım. Kirpikleri uzun, sık ve sakin. 



Sen bir yabancısın, diyor Adina, burada kalıp ne ya­
pacaksın. 

Yukarıda, beşinci kattan ılık bir kış öğleden sonrasının 
stadyumun toprak setinin ardına çekilişi görülüyor. A­
dina ve hizmetçinin kızı onun ardından bakıyorlar. Ma­
sanın üzerinde bir konyak şişesi ve iki kadeh duruyor. 
Adina ve hizmetçinin kızı kadeh tokuşturup içiyorlar. 
Her bir kadehten bir damla yere damlıyor. 

Hizmetçinin kızı, kızını da getirmiş, çocuk iki buçuk 
yaşında. Halının üzerine oturmuş, tilkinin kuyruğunu 
yanağına sürüyor. Kendi kendine konuşuyor. Adina ka­
dehleri bir kez daha dolduruyor. Kızıl kestane rengi iri 
dalgalı saçlı komşu açık pencerenin önünde duruyor. 

Kedinin bir bıyığı vardır, diyor çocuk. Parmakları­
nın ucunda tilkinin başı boynundan kayıp gidiyor. Ço­
cuk tilkinin başını masanın üzerine koyuyor. 

Adina ikinci kez başında bir gürültü hissediyor, san­
ki bir dal kırılmış gibi oluyor. Ancak daha farklı. 

Hizmetçinin kızı kadehini kaldırıyor. 
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ZARARI YOK 

Irmağın kıyısında, son köprünün ardında ne döşeme 
taşları var ne sıralar, ne kavaklar ne de askerler. 

Kutunun dibinde tilkinin ayakları duruyor, bunların 
üzerinde karnı ve kuyruğu. En üstte de başı duruyor. 
Kutu Clara'dan, diyor Adina. Kentten geliyorduk, a­
yakkabı aldı ve hemen giydi. Paul parmağını kapağın 
ortasına bastırıyor, mum buraya girecek, diyor. 

Kutuyu kapatıyor. 
Onu alıkoymak istiyordum, diyor Adina, masanın 

başında oturuyordum, dolabın önünde duruyordum, 
yatakta yatıyordum, artık ondan korkmuyordum. Paul 
mumu deliğe sokuyor şimdi de başı, diyor Adina, tilki 
bir avcı olarak kaldı. Mum yanıyor, Paul kutuyu suya 
bırakıyor. 

Sonra başını gökyüzüne kaldırıyor, Abi  orada, yuka­
rıda karınüstü yatıyor, diyor ve bize bakıyor. Zararı 
yok, diyor Paul, bunun zararı yok. Ağlıyor. Mum bir 
parmak gibi aydınlık.  Belki de Ilije haklıdır, diyor. 

Gece uzuyor, ayakkabı kutusu yüzüyor. 

Ülkenin içinde, çok uzaklarda, ovanın bittiği, herkesin 
her yolu tanıdığı, aynı gecenin parmak uçlarında ancak 
yetişebildiği yerde Ilije tarladaki kestirmeden yürüyor. 
Üzerinde asker üniforması, ayağında kaba postallar, e­
linde küçük bir va liz var. İstasyon tek başına duruyor. 



Gökyüzünün bittiği yerde, kasabanın ışıkları yanyana 
dizilmiş parmaklık gibi parlıyor. Artık sınırlar uzak de­
ğil. 

Bekleme salonunda duvar gazeteleri yok, camların 
ardındaki boş kutularda hala yazın tozları duruyor. 
Hat bekçisi günebakan çekirdeği yiyor. 

Temesvar, diyor Ilije. 
Hat bekçisi gişenin penceresinden günebakan ka­

buklarını tükürüyor ve gidiş dönüş mü, diye soruyor. 
Yalnızca gidiş, diyor Ilije. Kalbi çarpıyor. 

Stadyumun toprak seti sık çıplak çalıları daha da kendi­
ne çekiyor. Son uçan top unutuldu, yasak şarkı bütün 
ülkede söylendi, şimdi çevreye yayılmaya kalktığında 
gırtlakta takılıp kalıyor, sessizlik egemen. Çünkü tank­
lar hala kentin her yerinde duruyor ve dükkanın önün­
deki ekmek kuyruğu çok uzun. Uzun mesafe koşucusu 
yukarıda, toprak setin üzerinde çıplak bacaklarını ken­
tin üzerinde sallıyor, bir palto, bir başka paltonun içine 
giriveriyor. 

118 



H
ipnotize edici bir roman, bizi bir kez daha 
Çavuşesku'nun Romanyasına götürüyor. 
Klostrofobik bir fabrika, bir çiftçi kasabası, açlık, 

intihar ve duman çevresinde örgüsünü oluşturuyor. 
Çingeneler ve gizli polis dışında hiç kimsenin çok fazla bir 
umuda sahip olmadığı bir "totaliter" kasabada çiftçiler çok 
yer, çok içerler, çünkü her şeye sahiptirler; az konuşurlar, 
çünkü çok şey bilmektedirler. 
Herta Müller "bir" ülkenin maddi ve 
varoluşsal güçlüklerini şimdiye 
kadar hiçbir yazarda 
görülmeyen benzersiz bir şiirsel 
gerçeklikle yazıya geçirirken çağdaş 
bir Rabelais'ye dönüşüyor. Herta Müller için "güneş kızgın 
bir kabak"tır; ele batan "iğnenin anası dünyadaki bütün 
iğneleri doğurmuş olan en eski iğnedir", kavaklar yeşil 
bıçaklara benzer, ölüm ise "birkaç günlük"tür. 
Bürlesk olarak da tanımlayabileceğimiz bir ortamda, 
dikkatler yavaş yavaş biri öğretmen, öteki mühendis olan 
iki arkadaş üzerinde yoğunlaşır. Kahramanlardan biri bir 
polis şefine aşıkken öteki bir çingene müzisyenle olan 
ilişkisi nedeniyle soruşturmaya uğramaktadır. 
Eleştirmenlerin de belirttiği gibi "Almanca edebiyatta 
benzeri bulunmayan" bir yazarın ürünü olan 1ilki Daha O 
Zaman Avcıydı'yı herhangi bir roman türüne sokmak 
kolay olmasa da onu bir "dedektif romanı" olarak 
tanımlarsak yanlış yapmış olmayız.  Romanın bir başka 
çarpıcı yanı da yüreğin vuruş temposuna benzeyen yazılış 
ritmi. 
Yürekteki Hayvan'dan (Telos Yayıncılık, 1997) sonra 1ilki 
Daha O Zaman Avcıydı ile çağdaş romanın keşfine çıkan 
okurun önünde roman sanatının yepyeni bir ufku açılıyor . . .  
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