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I
Atatiirk Déneminde Ogrencilik

Sadi Gokdeniz’in Istanbul Erkek Lisesi’ni bitirdigi y1l tek se-
cenegi ilkokul 6gretmenligiydi. Zaten 6teden beri kafasina 6g-
retmen olmayr koymustu. Babasi da bu amagla onu Istanbul
Muallim Mektebi’'ne géndermis ama okul kapatilinca o da her-
kes gibi Istanbul Erkek Lisesi’ne yazilmgti.

Universite’ye gitmeyi goze alamiyordu. Bir an 8nce ¢ahgip evin
harcamalarina katkida bulunmak zorundaydi Binbagi emeklisi
olan babasi iki y1l 6nce 6lmiig ve aile gii¢ durumda kalmigti.

Sadi Gokdeniz Milli Egitim Miidurligii’ne bagvurdu. Tiirki-
ye’nin neresinde olursa olsun ilkokul 6gretmenligiyapacakti. Ote
yandan Ankara’da agilan Gazi Terbiye Enstitiisii’'niin sinavlari-
na girdi. Enstiti’'ye Istanbul’dan on 6grenci alinacakti. Yarigmaya
girenlerin sayis1 ise 180’di. Geng Sadi’nin o isten hi¢ umudu yok-
tu. Sinavi kazanirsa yagami degisebilirdi. Ankara’da devlet bur-
suyla okuyacak ve burayi bitirince ortaokul 6gretmeni olacakt.
Ama nerde o sans? Ne elinden tutani ve ne de bir torpili vardi.
Bog yere bu ige umut baglamamas: gerekiyordu.

Milli Egitim’den bir siire sonra yanit geldi; Sadi Gokdeniz Bur-
dur’da haritada bile yer almayan bir bucaga atanmugti. Annesi bu
atanma haberine pek sevinemedi. Kocasinin dliimiinden sonra
Sadi ailenin reisi saytliyordu. Onun da kalkip gurbet ellere gitme-
si kadmcagiz1 ¢ok tiziiyordu.

-Milli Egitim Miidiirligi’nden Sadi Gokdeniz’e 130 lira hara-
rah (yol parasi ve masraf) verdiler. Bu para alt1 ay boyunca maa-
sindan taksit taksit kesilecekti.
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Sadi Ogretmen kisa zamanda yol hazirhig yapti. Zaten gotii-
recek nesi vardi ki? Babasindan kalma, deri kaph bir bavula t1-
rag takiminy, bir ¢ift terligini, havlusunu, pijamasin, iki atlet fa-
nilasiny, g ¢ift gorabini ve annesinin 6rdiigii yiin hirkasini yer-
legtirdi. Orada okuyabilecegi birkag siir kitabini ve birkag da ro-
mani yanina aldi. Ne ikinci bir ¢ift ayakkabisi vardi, ne de bir
takim elbisesi. Babasimin askerlik kaputundan bozularak yapil-
nug haki renkte paltosunu da katlayip bavula tikti. Ters yiiz edil-
mis ceketini sirtina gegirdi. Annesi, ablasi ve enigtesiyle vedalag-
t1. Artik ilkbahardan once birbirlerini goremeyeceklerdi. Annesi
Haydarpaga Garr'ndan gozyaslariyla oglunu ugurladi. Kara tren
garin ucunda kayboluncaya kadar birbirlerine el salladilar.

Sadi ertesi giin, 1934 yilinin bir eyliil sabahi, Burdur’a var-
di. Otobiislerin nereden kalkacagini 6grendi. Hafif bir yagmur
yagiyordu. Basina, armasini soktiigi bir okul kasketi gegirdi.
Bavulunu sirtina vurup otobiis duragina geldi. Onun gidecegi
kasaba otobiistiniin iki saat sonra kalkacagini 6grendi ve duragin
kargisindaki kahveye giderek bir gay 1smarladi, bir de simit alarak
karnin1 doyurdu. Iginde garip bir burukluk vardi. Duraga yana-
san ve her pargasi sallanan kéhne tagra otobiisii onu acaba mut-
lu yarinlara mi gétiirecekti, yoksa Anadolu kasabalarinin hiiziin-
li yalmzhgina mi?

Tozlu ve ¢gamurlu yollarda ii¢ saat siiren perigan bir yolcu-
luktan sonra kasabaya vardi. Sadi otobiis yolcularindan ilkoku-
lun yerini 6grenmisti. Kiigiiciik kasabada okulu bulmak gii; ol-
madt. Dogru miudiire ¢ikt1 ve kendini tamitti. Midir zaten onu
bekliyordu.

— Hogs geldin evladim, dedi. Gegen ders yilinda 6gretmen si-
kintisi gektik. Gengler buralarda gorev almak istemiyorlar. Bak,
sen akilli, vatansever ve 6zverili bir gence benziyorsun. Burada
hepimiz bir aile sayiliniz. Ingallah kasabamizi sever de buraya yer-
lesirsin. Ileride belki sana bir de kiz buluruz, buradan hig ayril-
mazsin. Gocuklarin da buralt olur. Anacigini da buraya getirir-
sin. Seni hi¢ yalmz birakmayiz. Ben artik emeklilik yagina yakla-



styorum. Benden sonra seni miidiir yaparlar. Ben de huzur igin-
de okulu sana birakirim.

Sadi bunlan dinlerken i¢i kararmaya bagladi. O 6mrii-
nii bu kasabada m1 gegirecekti? Onun ne parlak idealleri vard.
Cumbhuriyet Tirkiyesi’nin egitimine katkida bulunmak igin ne-
ler yapmayacakt? Lise arkadaglartyla birlikte egitimde devrimin
kurallariniaz mi tartigmiglardi. Bu kasabadaki ilkokul 6gretmen-
ligi belki ona bir basamak olacak, Anadolu’nun gergeklerini tani-
yacakti. Ama biitiin yasamini burada gegirmeyi asla diigtinemez-
di. Miidiire bunlari anlatacak durumda degildi. “Ingallah efen-
dim, diisiindiigiiniiz gibi olur,” demekle yetindi.

Miidiir ona:

— Evladim, dedi, gece okulun 6gretmen lojmaninda yatar-
sin. Orada gimdi hi¢ kimse kalmiyor. Odada yatak, ¢arsaf, yastk
gibi seyler de var. Aksamlari burada sivrisinek ok olur, hig uyut-
mazlar. Odaciya tembih et, odana flit siksin. Tahtakurulariyla na-
sil bag edecegini bilmem. Odaci yarin karyolay: gazyagyla bir gii-
zel temizler, ama bu gece gare yok, katlanacaksin. Aksam yemegi-
ni bizde yeriz. Yengen fasulye kaynatty, bir de pilav yapar. Yanina
da domates salatasi... Oh, gel keyfim gel!

Sadi yapay bir gilimsemeyle:

— Sag olun Miidiir Bey, dedi. Bana burada hig Istanbul 6z-
lemi ¢ektirmeyeceksiniz. Giiveninizi hak etmeye 6zen gosterece-
gim.

Okulun agilmasina daha iki hafta vardi. Sadi o bosluktan
yararlanarak resmi ziyaretlerini yapti. Bucak Miidiri’ni, Jan-
darma Komutani’mi, Halk Partisi Baskanm, dteki 6gretmenleri
ziyaret ctti. Hepsi kendisine sevgiyle kucak agtilar. Bazilan evle-
rine yemege ¢cagird. Sadi bu insanlara ¢abuk 1sind, zaten o her-
kesin iyi yanlarim goriiyor ve hemen sicak bir iliski kurmay be-
ceriyordu.

Bir aksam kasabadaki Parti lokalinde oturmug sohbet eder-
lerken okuldan bir arkadagiyla kargilagti. O da orali sayilirds.
Kasabaya yakin bir yerde dogup biytimiigti. Laflafi agtr. Okul
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anilar1 anlatildi, yorenin 6zelliklerinden soz edildi. Sonra bir ara
arkadaginin akhina Sadi’ye duyurmasi gereken bir haber geldi.

— A... Sadi, dedi, bak az daha unutuyordum, kutlarim seni!

— Hayrola? Ne olmug?

— Ne olacak, sen Gazi Terbiye’nin sinavim kazanmugsin.
Hem de ya birinci olmugsun ya da ikinci!

— Deme yahu! $aka ediyorsun?! Haber dogru olsaydi hemen
soylerdin. Boyle bir olay1 nasil unutursun kardegim? Salak misin?

— Kusura bakma, vallahi olay dogru. Hemen sana bildirme-
mi§ olmam gergekten benim salakligima ver.

Sadi’nin ertesi sabah ilk isi hemen Milli Egitim Miidiirliigii’ne
bir telgraf gekmek oldu. Aksama dogru da Burdur’dan yanit gel-
di, Sadi gergekten secme sinavini birincilikle kazanmigti. Havalara
uctu sevingten. Demek ki kor talihi artik degisecekti.

Hemen okul miidiiriine kogarak:

— Miidiir Bey, dedi, size bir haberim var. Siz de benim gibi
¢ok sevineceksiniz. Ben Gazi Terbiye’nin sinavin birincilikle ka-
zanmigim. Hemen gidiyorum.

Miidiiriin surati asild1.

— Ne diyorsun sen oglum? Nereye gidiyorsun? Bu isi oyle
kolay m1 samyorsun? Devlet sana 130 lira harcirah verdi. Bunu
6demeden suradan guraya gidemezsin.

— Aman beyefendi, siz ne diyorsunuz? Ben bu paray: nasil
oderim? Zaten Enstitii agilmig, bana ulagamamuglar, yerime ye-
deklerden biri alinacakmig. N’olur bana bir yol gosterin. Bu is
benim gelecegimle ilgili. Bu firsat1 kagirirsam ben burada kérle-
nir kalirim.

— Oglum, saygisizhg birak. O nasil s6z? Biz burada koérlen-
dik mi? Enstitii’ye gideceksin de ne olacak? Alt tarati ortaokul 6g-
retmeni olacaksin. Eline ii¢ lira fazla para gegecek. Bog ver bun-
lari. Birak sen enstitiiyli menstitiiyii! Burada sana biitiin kapilar
agilacak.

— Miidiir Bey, ne olur beni anlamaya ¢ahgin. Ben kendimi
baska tiirlii yaninlara hazirlamaya ¢aligiyorum.



— Hayir oglum, seni birakmiyorum! Zaten aldigin 130 lira
harcirahi1 6demeden suradan suraya gidemezsin! Kimse de sana
bor¢ vermez, derdine yanarsin.

— Cok tegekkiir ederim Miidiir Bey. Bana kucak agtiniz, yar-
dim ettiniz, ama ben dogru bildigim yoldan gitmek zorunda-
yim. Bana verilen harciralu 6deyemezsem, baska garem kalma-
yacak, opretmenlige devam edecegim. Ama bu borcu 6deme fir-
satin1 bulursam bana hig¢ giicenmeyin, bir giin bile burada dur-
madan ¢ekip gidecegim. Liitfen bunu yanlh§ yorumlamayin. Bu
sizi sevmedigimden degil, olanaklarim1 daha iyi kullanma niye-
timden kaynaklaniyor. Ulkeme ve egitime daha yararh olaca-
ma inaniyorum.

— Peki oglum, nasil istiyorsan 6yle yap. Ama yapamayacak-
sin. Harciraht geri vermene imkén yok. Bir yere gidemeyeceksin.

Sadi kapiyr vurup dogru postaneye gitti. Once anasina bir telg-
raf ekti, sonra da ablasina. lkisinden de ¢ok acele 150°ger lira iste-
di. Hi¢ umudu yoktu. Zavallilar nereden bulacaklardi 150 liray1?

O gece goziine hig uyku girmedi. Kegke buralara gelmez olay-
di. Su harcirah yiiziinden nasil bir firsat1 yitirmis oluyordu.

Ertesi giin odasindan digan ¢ikmadi. Goézii kimseyi gormek
istemiyordu. Giiniinii yazgisina kiifretmekle gecirdi. Ne yedi, ne
icti, kara kara diigiindii durdu.

Daha ertesi giin yine diinyaya kiiskiindii. Oday: arsinlamak-
tan baska yapacags is yoktu. Derken 6gle iizeri odacinin sesiyle
daldip: karabasanlardan uyand.

— Hocam, size iki telgraf getirdiler.

Sadi heyecanla telgraflara sarildi. Birincisi annesinden geli-
yordu:

“Oglum bugtin babandan birikmis dul ayligim aldim.

Sana 150 lira gonderiyorum. Allah muvaffak eylesin.”

Ikinci telgraf da ablasindands:
“Sadicigim. Kutlarnim. Enigten istedigin paray: buldu.
Telgraf havalesiyle gonderiyorum.”
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Sadi inanamiyordu. Heyecandan goézlerinden yaslar dokiili-
yordu. Hemen postaneye kostu. Telgraf havaleleri gelmisti bile.
Pantolonunun cebine 300 liray: yerlestirdikten sonra dogru mii-
diire ¢ikt1.

— Efendim, size vedaya geldim.

— Oglum, sen ¢ildirmigsin! Simdi Jandarma Komutani’na
haber verir seni tutuklatirim!

— Miidiir Bey, bana bir gey yapamazsiniz. Buyurun 130 li-
rayu!

Sadi bir tomar paray1 cebinden ¢ikardig gibi miidiiriin masa-
sinin iizerine atti. Miidiir kala kaldi. Sadi tek kelime séylemeden
kapiy1 vurup gitti.

Ilkokul &gretmenligi boylece daha baslamadan sona ermis
oluyordu.

Hiirrem Arman

Sadi Gokdeniz Enstitii’ye geldigi zaman dersler baglayal: 20
gin oluyordu. Enstitii kentin diginda Gazi Orman Ciftligi’ne
yakin bir yerdeydi. Projesini iinlii mimar Kemalettin Bey giz-
migti. 1926 yilinda Konya’da ortaokul ve lise 6gretmeni ye-
tigtirmek i¢in agilan bu okul, t¢ yil sonra Gazi’nin 6nerisiyle
Ankara’ya taginarak yeniden yapilanmig ve Gazi Egitim Enstitiist
adini almigti. Geng egitim miifettisi Hasan-Ali Yiicel de 1932
Kasimi’nda bu enstitiiniin miidiirligiine getirilmis, ama bes ay
sonra gorevden ayrilmigti. Sadi’nin Ankara’ya gelir gelmez ilk isi
Samanpazarr’ndaki eskicilerden kendine az giyilmis bir elbise al-
mak oldu. Ters yiiz edilmig ceketiyle sinifa girmeyecekti.

Sadi’'nin Gazi Enstitiisi'nde tamidin ilk insanlardan biri
Hiirrem Arman oldu. Hiirrem Bey o yil Enstitii’yii bitirerek il-
kogretim miifettigligine atanmugt. Ortak bir dostlarinin aracihi-
giyla tanigtilar, hemen aralarinda ok sicak bir dostluk bag ku-
ruldu. Hiirrem Bey Sadi’den dort yas biiyiiktii ve ona yol gostere-
bilecek bir konumdaydi.



— Cok iyi bir segim yapmigsin Sadi, dedi. Burada ¢ok seg-
kin bir 6gretim kadrosu var, higbir yiiksek okulda ya da tiniver-
sitede boyle hocalar bulamazsin. Bak, kimlerden ders alacagini
sana anlatayim. Tarihe Ali Fuat Baggil geliyor, cografyaya Faik
Sabri Duran, miizige Cevat Memduh Altar, Halil Bedii Yonetken,
Nurullah Tagkiran, beden egitimine Vildan Asir Savasir, biyolo-
jiye Sadi Irmak, edebiyata Ahmet Hamdi Tanpinar ve tbrahim
Necmi Dilmen, psikolojiye Muzaffer Serif Bagoglu, egitim aragla-
rina Ismail Hakki Tongug... Bagka hocalar1 da sayayim istersen:
lhsan Sungu, Halil Fikret Kanat, Resat $emsettin Sirer... Bu kad-
royu zor bulursun bagka yerde.

Gergekten de 6yleydi. Hiirrem Arman’in adlarim siraladig
kisilerin bazilar1 sonraki yillarda bakan, yazar, sair ve iiniversite
profesorii olarak tanidilar. Bazilar1 da Milli Egitim’e y6n verecek
yiiksek gorevlere getirildiler.

Enstitii’niin bitigiginde bir de Gazi Lisesi kurulmugtu. Onun
da kadrosunda Hayrullah Ors, Halil Vedat Firatli, Hiiseyin
Namik Orkun, Tahsin Banguoglu, Sabri Esat Siyavuggil gibi kisi-
ler yer aliyordu. Yani, Enstitii ve Gazi Lisesi tam bir kiiltiir mer-
kezi durumundaydi. Ahmet Kutsi Tecer, Mustafa Nihat Ozén gi-
bi iinlii aragtirmacilar da sonralar1 bu kadroya katildilar.

Sadi’nin ilgilendigini gordiikge Hiirrem Arman durmadan
anilarini anlatiyordu.

— 1932 Kasimr'nda Hasan-Ali Bey miidirliige ataninca
Enstitii bityiik bir canlilik kazandi. Miisamerelere (okul temsille-
rine) kendisi de katiliyordu.

— Cumartesi giinleri 6gle yemeginden sonra tiim 6grencile-
ri salonda toplayarak “Haftanm Kritigi” adini verdigi tartigma-
lar diizenliyordu. Kendisi de sahneye ¢ikar, aralikli oturmamiza
izin vermez ve “Dirsek temasini kaybetmeyelim,” derdi. Cok et-
kili konugmasi ve usta bir egitimci inceligiyle hi¢ kimseyi kirma-
dan alayci deyislerle taklitler yapar, ad sdylemeden ¢ok kimse-
yi elestirirdi.

Onun igerledigi birkag sey vardi: Zincir kullanmak, tespih



¢ekmek, lastik giymek, baston ya da semsiye tagimak, tirag olma-
dan sinifa girmek...

Yemekhanede de masalar1 dolasr, sikdyetlerimizi dinler, her-
kese adlariyla seslenir, sorular sorard.

Hasan-Ali Bey'in miidiirliigii sekiz ay siirdii. Bir siire sonra
Orta Ogretim Genel Miidiirliigii’ne atand:. Yiicel'in yerine Halit
Ziya Kalkanct getirildi. Ismail Hakki Tongug¢ da Ders Araglar
kursunun yéneticisi oldu. Kendisini daha yakindan tanima ola-
na@ bulduk.

Sadi:

— Halit Ziya Bey’in ¢ok iyi bir yénetici oldugunu duymus-
tum, dedi. Enstitii’de demokratik havay: gelistirdigini soylerler.

— Dogrudur, Halit Ziya ise baglar baglamaz okulda gergek
anlamda bir 6grenci kurulu olusturdu. Bu kurul Enstitii ydne-
timiyle ig birligi yapti. Ogrenci Genel Kurulu’nun aldig karar-
lar kesin oluyor, okul yonetimi de buna uymak zorunda kaliyor-
du. Toplantilara bolum sefleri, miidiir yardimcilar: ve biitiin 6g-
retmenler katiliyordu. Nerede goriilmtistiir boyle demokratik bir
okul ydnetimi?

Bak kardesim, sana bir olay anlatayim. Bir Genel Kurul top-
lantisinda &grencilerin izin sorunlan gorigiildi. Ogrenciler ders
ve etlit saatlerinin diginda 6zgiir olmak istiyorlardi. Yani, idare-
den izin almadan disantya ¢ikabilmeyi savunuyorlardi. Miidiir
Halit Ziya Bey “Disarida baginiza bir i gelirse, yardima ihtiyaci-
niz olursa nerede oldugunuzu bilmemiz gerekir,” diyecek oldu,
ogrenciler “Basimiza bir i gelirse gabuk duyarsimz, telefon ede-
riz,” dediler ve dgrencilere tam bir 6zgiirlitk tanmindi.

— Tam bir demokratik diizen kurmugsunuz...

— Sana bir olay daha anlatayim, Sadi Bey. Bir arkadagimiz
zithrevi hastaliklardan birine, yani cinsel organlarinda bir hasta-
higa yakalanmisti. Her giin ders bitiminde Ankara'ya giderek te-
davi goriiyordu. Miidiir Halit Ziya Bey bunu haber almis ki, be-
ni ¢agird1 “Arkadaginizin ne sorunu var?” diye sordu. Ben de du-
rumu oldugu gibi anlattim. Miidiir “Vay sersem vay, artik berber



¢iraklan bile bu gibi seylerden nasil korunacaklarim biliyorlar.
Oysa bizde, bir son sinif 8grencisi tam bir bilgisizlik i¢inde. Okul
doktoruna sdylerim, gerekli ilag revirde yoksa alsin, 6grenciye de
burada bakilsin. Yorgunluk bu hastaliga iyi gelmez,” dedi.

— Muiithis bir hoggorii d6rnegi.

— Sadi Bey, bir olay daha anlatacagim. Bir cumartesi gecesi
dort 6grenci Ankara’nin iinlii Tabarin Bar’indan miidiire telefon
etmigler, barda olduklarini ve gece saat 12°den 6nce okula déne-
meyeceklerini bildirmigler, kap: gorevlisi Ahmet Aga’ya emir ve-
rerek kapiy1 agik birakmasini istemigler.

— Bu ne laubalilik, hi¢ olur mu boyle sey?

— Dinle olayin devamini. Miidiir “Ne vakit geleceksiniz? Bor-
cunuzu édediniz mi? Taksi tutacak paramz var mi?” diye sormus.
Arkadaglar “Var Miidiir Bey, demigsler, siz merak etmeyin.” Gece
yarisindan sonra da higbir olay ¢ikarmadan okula dénmiigler.

Sadi boyle bir enstitiiye girmekten ¢ok mutluydu. Onun igin
okul disiplin ve baski demekti, oysa burada baskinin zerresi yok-
tu. Kendi de ileride 6gretmen oldugu zaman boyle bir sistem uy-
gulayacakti. Demek ki Cumbhuriyet rejimi 6gretimde de demok-
rasiyi saglamanin bagarih denemelerini yapiyordu.

Hiirrem Arman:

— Kardesim, dedi, sana son sinifta verdigim bir sinavi da an-
latmadan edemeyecegim. Sikilmazsiniz degil mi?

— Ne demek Hiirrem Agabey, elbette sizi dinliyorum.

— Benden istenen 6dev “On yillik Cumhuriyet donemi
milli egitiminin elestirisi”ydi. 150 sayfalik bir 6dev hazirladim.
Cumbhuriyet dénemi egitimini her y6niiyle; yani, yasalariyla, yo-
netmelikleriyle, 6gretim programlariyla, ders kitaplariyla ele al-
dim ve biitiin bunlarin toplumumuzun gergeklerine ve halkin is-
temlerine yamt vermekten gok uzak oldugunu séyledim.

Ondan sonra ydnetenlerle yoneticiler arasindaki ugurum-
dan so6z ettim. Yonetenlerle Anadolu’da isbirligi yapan aga ve es-
rafin nasil bir sdmiirtt diizeni yarattiklarini ve laiklige yanagma-



dan 6biir diinyaya doniik inanmiglarini siirdiirdiiklerini anlattim.
Okullarin 6grenciye, topluma yararl olabilecek bilgileri vereme-
digini ve sadece memur yetistiren ve sirttan geginme aligkanli-
g1 yaratan kurumlar oldugunu ileri siirdiim. Ogretmenlerin koy-
den kagtiklarini belirttim. Bu galigmamda bana yol gdsteren ki-
si Ismail Hakki Tongug olmustu. O bana her zaman “Gergekleri
saptamamak, soylememek ve yazmaktan kaginmak gorevden
kagmaktir,” demigti. Sinavi boyle kazandim.

Sadi’nin daha okulun ilk giinlerinde duydugu bu sézler, ona
yeni ufuklar agiyordu. Ne yazik ki bu sohbetleri siirdiiremediler,
Hiirrem Arman Istanbul’a yeni gorevine gitti.

Gazi Geliyor

Sadi Gokdeniz Enstitii’yle ¢ok ¢abuk uyum sagladi. Her sif-
ta yaklagik on 6grenci vardi. Cogunluk kizlardaydi. Erkek ve kiz
ogrenciler arasinda duygusal baglar kurulmus ve simdiden evli:
lik projelerinin tartigtlmasina baglannmgti. Kiz 6grenciler arasin-
da ogretmenlere takilanlar oldugu gibi baz1 6gretmenlerin de kiz-
lardan ¢ok hoslandiklar: belli oluyordu. Istanbul Lisesi'ndeki di-
siplinli diizenden sonra bu sicak ve duygusal iligkiler Sadi’ye ok
tath geliyordu. Yalniz Sadi’ye mi, 6teki 6grenciler de “Ah, neden
okul sadece 3 yil da 33 yil degil,” diye sizlamyorlard:.

Ogrenciler derse devam konusunda da higbir baski altinda de-
gillerdi. Ne var ki sinavlarda iki kez bagansiz olup da kalanlar hig
acimasiz bir bi¢cimde Enstiti’den atiliyor ve bu yiizden de égrenci-
ler bitytik bir sorumluluk duygusuyla dersleri aksatmiyorlardi.

Kentteki yasantilar dgrenciler igin pek gekici degildi. Onlar
her seyi okulda bulduklan i¢in disarida eglenme olanaklar ara-
rmiyorlardi. Zaten Ankara o yillarda bombogtu. Yenigchir ve
Cankaya yeni yeni kuruluyordu. Halk Ulus Meydam’nda, Kara-
oglan Cargis’nda, Samanpazar’nda, Bentderesinde ve Gazi
Orman Ciftligi’nde biraz nefes aliyordu.

Ogrenciler bahgede oynarlarken de sik sik Gazi’nin yoldan



gegtigini gortiyorlardi. Bir giin yine Gazi gegerken kizlar hemen
arabanin dniine kosarak:

— Pagam, dediler, hig bize ugramiyorsunuz. Sizi ¢ok &zliiyo-
ruz. Gelin, bir ¢gayimiz1 i¢in. Anlatin, sizi dinleyelim.

Gazi:

— Cok isterdim ama, biraz yorgunum, dedi. Haydi siz be-
nimle Ciftlige gelin. Atlayin arkadaki arabalara. Orada bol bol
konusuruz.

Giin dogmugtu herkese. Bagyaver arabalarin kapilarini agtirdi.
Belki yirmi 6grenci arabalara doldu. Arabalarda yer bulamayan-
lar da Gazi’nin otomobilinin yaninda kogarak alkigladilar. Hep
birlikte Ciftlige gidildi. Gengler masalara yerlestiler. Az sonra da
Paga onlara katildi. “Okuldan hognut musunuz?” diye sordu.

— Cok mutluyuz Pagam. Yarin Cumbhuriyet’i bize emanet
edeceginizi biliyoruz. Devrim bayragim biz tagiyacagiz. Bizimle
gurur duyacaksiniz.

— Aferin ¢ocuklar, size giiveniyorum. Haydi simdi hep bir-
likte sark: s6yleyelim.

Gengler dnce “Dag bagin1 duman almig”1 soylediler. Gazi de
onlara katildi. Arkasindan “Onuncu Y1l Marg1”n1 soylediler. Yer
yerinden oynadi. Sonra halay ¢ektiler, zeybek oynadilar. Gazi de
costu, onlara eglik etti. Ne unutulmaz bir giindi. $arkilar, tiirki-
ler, oyunlar geg saatlere kadar siirdii. Sonunda Gazi:

— Cocuklar, haydi bakalim dedi, artik okula déniin. Miidiir
sizi bastan ¢ikardiimi duyarsa fena bozulur. Ama merak etme-
yin ben kendisine haber yolladim. Sizleri yine beklerim. Ne der-
diniz olursa gelip dogrudan bana sdyleyin. Hi¢ kimseden kork-
mayin, ¢ekinmeyin. Milli Egitim Bakani Abidin (Ozmen) Bey
de size her konuda yardimai olacaktir. Biz iilkede dzgiirlugii, de-
mokrasiyi, esitligi boyle saglayacagiz. Yarinlar sizin.

Ogrenciler Paga’nin ellerine sarildilar, 6ptiiler. Gazi de ¢ok
duygulandi. Toplanti sona ererken o6grenciler yine hep bir agiz-
dan “Dag bagini duman almis™1 sdyliiyorlard.

T2



II
Klasik Miizigi Sevdiren Adam

Sadi Gokdeniz'in Enstitii’de en begendigi hocalardan biri
Mizik Tarihi Ogretmeni Cevat Memduh Altar’di. Herkesin ¢ok
sevdigi bu hoca o yillarda 33-34 yaglarindaydi. Devlet bursuy-
la Almanya’da, Leipzig Devlet Konservatuar’’nda keman ve mii-
zikbilim egitim bolimlerini bitirdikten sonra 1927’de Ankara’ya
gelmis, dnce Musiki Muallim Mektebi’ne, sonra da Gazi Egitim
Enstitilsit’ne atanmigti. Bunun yani sira birkag okulda da dersle-
re gidiyordu. Sadi’nin Enstitii’ye girdigi yi1l Cevat Memduh Altar
Milli Egitim Bakanhg Giizel Sanatlar Jube Mudirliigi’'ne ge-
tirilmigti. Enstitii'deki derslerini de siirdiiriiyordu. Cok 6nem-
li bir kiltiir adami oldugu biitiin konugmalarindan belli oluyor-
du. Zarif giyiniyor, 6grencilere kars1 da ¢ok nazik ve ince davrani-
yordu. Yemekhanede de zaman zaman 6grencilerle birlikte olu-
yor, onlara Almanya anilarini ve yakindan tanidig1 Atatirk’i an-
latryordu. Gengler bu anilari géziiniin igine bakarak dinliyorlar
ve tadina doyamadiklar: igin de birkag hafta sonra ona yine aym
olaylar1 anlattirtyorlardi.

Bu anilarin en ilginci Cevat Memduh Altar’in Atatiirk’le ta-
migmastydi. Sevimli mizik tarihi 6gretmeni bu olay: yoyle anla-
tryordu.

— 1927 yilinda Ankara Musiki Muallim Mektebi’nde dersle-
re baglanugtim. Okulun miidiirii Istiklal Marg’n1 besteleyen Zeki
Ungdr’dit. Zeki Bey Cumhurbagkanhigi Senfoni Orkestras’'nin da
sefiydi. Cok iyi keman galardi. Bir giin 6gleden sonra tam sinifa
gitmeye hazirlanirken Zeki Bey’in beni odasina ¢agirdigini haber



verdiler. Gittim. Zeki Bey biraz heyecanl goriiniiyordu. “Cevat
Memduh Bey, Gazi bu sabahki Hakimiyeti Milliye gazetesinde
¢ Tirk gencinin egitimlerini tamamlayarak yurda dondikleri-
ni okumug, sizleri tanimak istiyor. Ben kendisine onlardan yalniz
birinin Ankara’da oldugunu ilettim. Paga Hazretleri ‘Oyleyse bu-
rada olam getirin’ demis. Yani, haberin olsun, Gankaya’dan emir
gelir gelmez Kogk'e gidecegiz.” dedi.

Boyle bir davet hi¢ aklimin kosesinden gegmezdi. Bunu ri-
yalarimda bile goremezdim. Kurtuluy Savag’iun biitiin cogkusu-
nu giinil giniine yaganugtim. Anadolu’nun kurtulujunu, ordu-
muzun lzmir’e girigini, Mustafa Kemal'in kahramanliklarini hep
sonsuz Lir heyccanla izlemistim. Ne deinekti Gankaya’ya gagril-
mak? l¢im igime signuyordu. Biyik kurtariciyla kargilagacagun
giini sabirsizlikla bekliyordum.

Sonunda o giin geldi. Zeki Bey’le birlikte Cankaya yokugu-
nu tirmandik. Gazi Hazretleri yukandaki odasmnda dinleniyor-
mus. Bizi salona alddar. Yaverler bilardo oynuyordu. Zeki Bey’le
bir kdgeye oturduk. Saat dort buguga geliyordu. Birden bir kupir-
danma oldu. Yaverler bilardo sopalarinu yerlerine yerlestirdiler.
Merdivende ayak sesleri duyuldu. Subaylar hazir ola gegtiler. Biz
gerilerde durduk. Bir de baktim Pasa Hazretleri salona giriyor.
Cok zarif giyinmig. Caki gibi dimdik. Sag eli cebinde.

Zeki Bey ona dogru ilerleyerek “Emrettiginiz arkadag: getir-
dim Pagam,” dedi.

Gazi bana bakt1. Giiliimsedi. Tath bir Manastir agziyla “Ha,
sen misin o cuciik?” dedi. Heyecanla elini 6ptiim.

Paga oturdu. Oniine kiigiik bir kahvalti masasi getirdiler.
Bana: “Otur bakayim. Anlat Almanya’da neler yaptin, neler 6§-
rendin?” diye sordu.

Aklima ne geldiyse anlattim. Beni dikkatle dinliyordu. Géz-
lerinde insam biiyileyen kivilcimlar gakiyordu.

Beni uzun uzun dinledikten sonra: “Bundan sonra sali giinleri
Marmara Koskii’nde ¢aya geleceksin. Miizik programlarimin ha-
zirlanmasinda Orkestra $efi’ne yardimai olacaksin,” dedi.
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Sadi hemen sordu:

— Peki hocam, her sal1 koske gittiniz mi?

— Elbette! Paga Hazretleri bir hafta sonra beni yine Can-
kaya'ya ¢agirdi. Yine ayni heyecanla gittim. Paga o giin benim-
le yalmiz miizik tizerinde konugtu. Miizik konular1 onu ¢ok ya-
kindan ilgilendiriyordu. Diigiinebiliyor musunuz, bir bagkuman-
dan, bir devlet bagkani, Cumhuriyet’i kurmug bir insan, baginda
bin bir memleket sorunu var, onun kafast miizik sorunlarina ta-
kilmug, bir seyler arastiriyor. Anlamak kolay degil.

Bana ulusal miizigimizin bir an 6nce uluslararasi miizik tek-
nigiyle, yani ¢ok-seslilik kurallariyla iglenmesi geregini anlatti.
Tiirk miiziginin o6teki uluslarin ¢agdas miizikleri arasinda yerini
alabilmesi i¢in neler yapilmasi gerektigini sordu, bilimsel sorun-
lar iizerinde durdu. Gazi Hazretleri’nin olaganiistii bir kafa yapi-
sinda oldugunu anladim.

— Hocam, bizi heyecanlandiriyorsunuz. N’olur anlatin!

— Evet ¢ocuklar... Bir cumartesi giinii sinemaya gitmis-
tim. Gazi Hazretleri benim derhal Marmara Koskii’'ne gelme-
mi emretmis. Beni nereden bulacaklar? 1k 6nce Cebeci’deki Mu-
siki Muallim Mektebi’ne bir araba géndermigler. Oradaki ar-
kadaglar sinemaya gittigimi soylemisler. Ama hangi sinemaya?
Zaten kag sinema var ki Ankara’da? Sonunda beni kegfetmisler.
Filmin arasinda 1siklar yaninca beni yakaladilar. “Beyefendi, he-
men Cankaya'ya gidiyoruz. Gazi Paga sizi emrediyor,” dediler.
Heyecandan titremeye bagladim.

Koske vardik. Gazi st katta agik bir pencerenin 6niindeki bir
masada oturuyordu. Yaninda Halk Partisi Genel Sekreteri Saffet
Arikan vardi. Pasa bana “Gel bakalim cuciik!” dedi. Oturdum.
Baslad1 bana mizik reformu iizerine sorular sormaya. Belli ki
bir devrim yapacak. Pagsa Hazretleri bir ara yan odaya gecti.
Pencerenin iginde agtk duran bir kitaba goziim takildi. Paga aca-
ba ne okuyordu? Kitaba bukmaya da bir tiirlii ccsaret edemiyor-
dum. Sonunda cesaretimi toplayarak Saffet Arikan’dan izin al-
dim pencereye yaklagtim. Kitaba bir goz attim. Unlii Fransiz mii-



zikolog Lavignac'in La Musique et les Musiciens adli Fransizca ki-
tabi! Pasa satirlarin altini gize ¢ize bu kitabi okuyormug meger.

Gengler, Atatiirk’iin devrimleri.nasil hazirladigin ve miizigi-
mizin gelecegini hazirlarken bilimsel kaynaklar1 nasil aragtirdig-
m goriiyor musunuz? Onun devrim konularina nasil bir titizlikle
egildigini goriince gelecege olan inancim daha da giiglendi.

— Anlatin hocam, sizi dinliyoruz.

— Pagsa bir giin de bana Almanya’da ¢aldigim viola’nin nasil
bir alet oldugunu sordu. Bu aletin kemanin biraz biiyiigii oldu-
gunu, buna altoya da braccio da dendigini anlattim. “Gelecek cu-
martesi violani al da bize dinlet,” dedi.

Ben de onun soyledigi giin violamialip Cankaya’ya gittim.

Barok miiziginden yaklagik yarim saatlik bir program hazir-
lamigtim. Programda Pietro Locotell’nin bir aryas: da vardi. Gazi
Hazretleri koske 50-60 kadar da konuk davet etmisti. Konuklarin
bazilar1 oturmus, bazilar1 da ayaktaydi. Bana eslik eden piya-
no bilardo salonunun bir yanina ¢apraz olarak konmustu. Gazi
Hazretleri de ayakta duruyordu. Locatellnin aryasin bitirince
bir alkigtir koptu. Gazi hemen yanima gelerek beni alnimdan 6p-
tii. Sonra da konuklara dénerek “Arkadaglar, bu miizik burada
boyle dinlenmez, salonda dinlenir,” dedi.

Pagsa derhal el cirparak gorevlileri ¢agirdi. Sirmali yesil iini-
formali gorevliler piyanoyu salona tagidilar. Herkes koltuklara ve
kanepelere oturdu. Programi orada siirdiirdiik.

Gazi Hazretleri bununla da yetinmedi, violanin nasil bir ¢alg
oldugunu konuklara anlatmamu istedi. Anlattim.

— Atatirk’iin miizige kars1 gosterdigi bu yakin ilgi inanl-
maz bir gey.

— Gengler size anlatacagim baska seyler de var. Gegen yil
Meclis’in 1934 yili ¢aligma donemi agilirken Gazi Hazretleri ne
dedi biliyor musunuz? “Bir ulusun degisikliginde ol¢it musikide
degisikligi algilayabilmesidir.”

Bu soziin 6nemini anlayabiliyor musunuz?



III

Karagay Kiz1 Tavcan

lagacagini bilieez durumdaydi. Simifta ve gevresinde o kadar gok
giizel kiz vardi ki hangisiyle ilgilenecegine karar veremiyordu.
Hoglandig kuzin kafa yapisinin kendisine uygun olmasi yeterli
degildi. Kizin sosyal diizeyi ile kendi ailesinin diizeyi arasinda da
bityiik ugurum olmamasi gerekiyordu. Ama en oneinlisi begen-
digi kizin da kendisini befenmesiydi. Ayrica ¢ok da giizel olma-
liydi. Yoksa Sadi kendisine yilz vermeyen bir kizla hig ilgilenme-
yi diigiinmiiyordu.

Sintfta Sadi’nin kosullarina uygun iki gizel kiz vardi. Teker
teker bunlani dencineye yoneldi. Kizlarin kendisinden hoglan-
diklan bakiglarindan, ona yaklagmalarindan, ders saatleri diginda
onunla birlikte olmak istemelerinden belli oluyordu.

Sadi o zaman 20 yaglarindaydi. Kizlarin begenemeyecekleri
yapida bir geng degildi. 1.82 boyunda, kara yagiz, Dogulu gorii-
nigli, atletik yapily, yiiziinde hig giilimseme eksik olamayan za-
rif bir delikanliydi. Kizlar onu o yillarin en finlii artistlerinden
Rudolph Valentino’ya benzetirlerdi. Sadi’nin begendigi kizlarin
baginda Niliifer geliyordu. Sari sagh, uzun boylu, giizel viicut-
lu, yesil gozlii bir luz olan Niliifer’e Enstitii’de bayilmayan yoktu.
Geng dgretmenler bile ona ilgiyle balavorlardi. Ama Nilifer’in
Sadi’den hoslandigt her davramisindan belliydi. Kiza asilanlar-
dan biri de st sinsflarda, ogretmenlikten gelme Hasan adinda
bir gengti. Sadi’yle Niliifer'in birlikte goriinmelerinden hig hos-
lannuyor ve siirekli onlar izliyordu. Sadi bu yagh 6grenciye hig



de pabug birakmaya niyetli goriinmiiyordu. Kimseden korkusu
da yoktu.

Bir giin Orman Ciftligi’'nde birlikte dolasirken Hasan yanlar-
na yaklagarak Sadi’ye:

— Arkadagy, dedi, birak Niliifer’i, yoksa fena yaparim! O be-
nim sevgilim sayilir.

Niliifer buz gibi oldu:

— Neden ben senin sevgilin sayilirmisgim pis herif, dedi.
Senin adinm bile bilmiyorum!

Hasan:

— Sevgilim degilsin ama, olacaksin, aylardan beri bana hep
giliimsemiyor musun?

— Hig farkinda degilim, belki seni ¢ok garip bulmugumdur
da ondan giilimsemisimdir.

Hasan, Sadi’nin yakasina yapigarak:

— Ben onu bunu bilmem, dedi. Bu kiz benim olacak, bir da-
ha onunla g¢tkmayacaksin!

Sadi:

— Ya 6yle mi? Sen benim bilyiigiimsiin diye sana haddini
bildirmedim. Cek git bagimizdan! Belin1 arama!

Hasan’in yiizii kipkirnuzi olmugtu. Sadi’ye bir yumruk indir-
meye kalkti. Ama Sadi onun kolunu tuttugu gibi iig adim geriye
itti. Hasan Sadi’yle bag edemeyecegini anlamigts. Soylene soylene
cekti gitti. Niliifer Sadi’nin boynuna sarilarak:

— Benim tek sevgilim sensin ve ben hep senin yaninda olaca-
gim, diye gozyaslanyla onu dudaklarindan 6ptii.

Bu ilk 6piigme Sadi’yle Niliifer'in arasinda iki y1l siirecek sicak
bir agk iligkisinin ilk basamag1 oldu. Hasan artik peslerini birak-
must1. 1ki ay sonra bir giin Sadi’yle karsilagtilar. Hasan’in tiirn sal-
dirganligi gitmis ve igine kapal bir geng olmustu.

— Sadi, dedi, sana kars1 o girkin davranigimdan dolayr ¢ok
tizgiiniim. Beni affet. Ben Anadolu ¢ocuguyum. Kizlar konusun-
da hi¢ deneyimim olimadi. Niliifer’in beni begendigini sanmig-
tim. Yarulmisgum. Seninle dost olalim.



Gergekten de iyi dost oldular. Sonraki yillarda Hasan devrim-
ci, inlii bir yazar oldu.

Orman Ciftligi’ndeki tath baglangigtan bir siire sonra Niliifer
Sadi’ye:

— Seninle aranuzda ¢ok ciddi bir iligki gelisiyor. Bunu mut-
laka gokyuizinde kutlamahyiz, dedi?

— Nasil yani? Birlikte gokytziine mi gikacagiz?

— Evet Sadi, gokyiiziine gikacagiz. Amcam Tiirkkugu'nda
¢aligtyor. lyi bir gérevi var. Onunla konugtum, bu pazar bizi Tiirk
Hava Kurumu’nun bir ugagiyla Ankara iizerinde dolagtiracak. Ne
dersin? Ben buna gokytiziinde, rityalar iilkesinde bir nigan toreni
diyebilir miyim? Diigiinsene tek pervaneli bir antrenman ugagin-
da ilk nisanlanan biz olacagiz. Hangi ¢ift agk diinyasina boyle bii-
yiilii bir gokyiiziinde ulagmugtir?

— Dogru soylityorsun sevgilim. Ancak benim buna nisan to-
reni demeye dilim varmuyor. Istersen agkimizin sonsuzluguna
uzanan bir seriiven diyelim.

— Nasl istersen 6yle olsun. Ama ben yine de bunu yiice bir
nigan toreni gibi goérecegim.

Sadi’nin 6dii kopuyordu niganlanmaktan ve evlenmekten.
Sevdigi kizla iligkileri giiniin birinde hi¢ kopmamas: gereken bir
duruma gelirse ve her ikisi de yagamlarinin bagka tiirlii olamaya-
cagina karar verirlerse Sadi ancak o zaman cvlenmeyi diisiinebi-
lirdi. Uzun yillar denenmemis bir iligkiyi evlilige doniistirmek-
te Sadi hi¢bir zorunluluk goremiyordu. Ankara iizerinde bir ta-
lim ugagtyla kisa bir ugug ne kadar cogkulu olursa olsun, bir evli-
lik karari almaya yeterli bir olay olamazdi. O yiizden de Sadi ni-
sanlanma sozciigiinii agzina almaktan ¢ok ¢ekindi.

Niliifer’le olan bu cogkulu agk seriiveni Enstitii’niin ikinci y1-
linda da devam ctti. Herkes onlarin artik hi¢ ayrilmayacaklar: ka-
misindaydi. Amna bu romantik sevgi iligkisi zamana karg1 koyama-
di. Niliifer bir an dnce evlenme niyetinde oldugunu her firsatta
sevgilisine agikdamaktan geri kalmuyor, Sadi ise kendisini gittikge
kisgeye sikignug hissediyordu. Niliifer giinin birinde:



— Sevgilim, dedi, ben anladim, biz seninle hi¢bir sonuca
ulagamayacagiz. Sen asla yagamini benimle birlestirmek niye-
tinde degilsin. Sana diledigin 6zgiirliigii tanimaya karar verdim.
Ben de yarin bir bagkasiyla bir aile iligkisi kurmaya yonelebilirim.
Bunu anlayisla kargila. Seninle hep dost kalalim. Bana ¢ok sey-
ler kazandirdin. Sevgiyi, sevilmeyi, sevigmeyi 6grettin. Bunu 6m-
riim olduk¢a unutmayacagim. Senin dostluguna her zaman ihti-
yacim olacak.

Sadi sevgilisini biiyiik bir duygusallikla kucaklayip 6ptii.

— Niliifercigim, dedi. Sen de bana ¢ok seyler 6grettin. Kal-
bimdeki yerin higbir zaman silinmeyecek. Belli olmaz, belki bir
stire sonra yeniden birbirimize doneriz. Yepyeni bir iligki baglar
aramizda.

— Oyle olmasini ¢ok isterdim ama yollarimiz burada ayrih-
yor. Sen yeni dostlar edineceksin, yeni sevgililerin olacak. Ben de
belki benimle yasamim birlegtirmek isteyen biriyle kargilagaca-
gim. Bakalim zaman ne gosterecek?

Niliifer’in gozlerinden yaglar bogantyordu. Sadi’nin iginde ise
biiyiik bir burukluk vardi. Bogazinda bir geyler diigiimleniyordu.

Rifat ligaz

Sadi ertesi yaz tatilini gegirmek icin Seferihisar’da ablasinin
yanina gitti. Orada Tarim Kooperatifi'nin miidiirii enigtesinin
arkadagiydi. Sadi ile bir giin konusurlarken miidiir ona kizindan
soz etti. Rikkat adindaki bu kiz o y1l liseyi bitirmigti. Midiir ki-
zinin hangi yiiksek okula gitmesinin uygun olacag konusunda
Sadi’'nin diigiincesini sordu. O da Gazi Egitim Enstitiisi’nii 6ner-
di. Babanin bu ise akli yatt, Sadi'ye:

— Sen artik Enstitii’de ona agabeylik edersin, goz kulak olur-
sun, onu korursun, dedi.

Bir siire sonra Rikkat sinavi kazanarak Enstitii’ye kabul edil-
di. Zarif, ¢cekingen ve giizel bir kizdi. Sinifa geg geldigi zamanlar
biitiin dgrenciler:



— Dikkat... Rikkat! diye bagiriyorlar, kiz da ¢ok heyecanla-
niyordu.

Sadi Rikkat’e agabeylik gorevlerini yaparken, bir iki y1l 6gret-
menlik yaptiktan sonra Enstitii’ye girmis Rifat adinda bir gen-
cin kizla agin ilgilendigini gordi. Rikkat’i korumak zorunday-
di. Rifat’a:

— Bak kardegim, dedi. Bu kizdan senin hoslandigini anhyo-
rum ama niyetin ciddi degilse kiza musallat olma. Onu babasi ba-
na emanet etti. Yoksa fena olacagz.

Rifat:

— Sadi, merak etme, dedi. Senin istemedigin bir ey yapma-
yacagim. Niyetim ciddi oldugu zaman sana haber veririm.

Sadi Rufat’a giivendi ve bir daha gengleri hig rahatsiz etmedi.
Aradan birkag ay gecti ge¢medi, Rifat giiniin birinde Sadi’yi bah-
¢ede yakalayarak:

— Bak arkadagim, dedi, benim niyetim ciddi. Biz nisanlan-
maya karar verdik! Sen hig telaglanma.

Sadi o zamanlar nereden bilecekti kargisindaki Rifat’in bir giin
inlii gair ve yazar Rifat Ilgaz olacagini...

Karagaylilar

Niliifer’le tath ayrildiktan sona Sadi’nin karsisina yeni bir kiz
ciktr: Semiha. Gergekte Semiha hep vard, sinifin en giizel kizla-
rindan biri de oydu. Tabagtan beri Sadi’yle ilgileniyor, onunla sik
stk konuguyor, ama Niliifer’in yiiziinden birbirlerine gerekli bi-
¢imde yaklagamiyorlardi. Nilifer tutkusu sona erince yakinlag-
malarina higbir engel kalmadi. Zaten gok iyi arkadag sayilirlardy,
bu arkadaghk birdenbire biiyiik bir sevgi iliskisine donistii. Bu
iligkiyi giiglendiren en 6nemli faktor diisiince ve devrimcilik ag1-
sitndan da aralarindaki ortaklhiktu.

Semiha ince, narin, kumral bir kizdi. Uzun boylu, uzun sagh,
zarifti. Gozleri bukalemun gibiydi. Isiga ve bulundugu yere gore
kéh yesil olurdu, kdah mavi. Eskigehir’in Cifteler ilgesine bagh bir



koyde bin bir yoksulluk iginde, yagamun tiirlii acilarimi gekerek
biiytimiistii. Kafkasya’da yagayan halklarin ge¢mislerini, dilleri-
ni, geleneklerini, inanglarim bilmeyenler gesitli kolenleri olan in-
sanlarin tiimiine Cerkez derdi. Oysa onlarin kimi $apsih’dy, kimi
Ubih, kimi Kabartay, kimi Balkar, kimi Abhaz, kimi de Karagayh.
Bu topluluklarin tiimiine Adige’ler denirdi.

Kafkasya’da Cerkezlerin diginda daha ne etnik topluluklar,
ya da halklar yoktu ki? Abazalar, Nogaylar, Acarlar, Osetler, Ce-
¢enler, Dagistanlilar, Giirctiler, Azeriler, Inguslar, Cuvaslar... Sa-
di bunlari nereden bilecekti?

Semiha Karagayliydi. Bu insanlar Kafkaslar’in kuzey bélge-
sinde Kuban Nehri’nin kollarinin ¢iktig1 yerlerde Cerkezlerle,
Ubihlarla, Abazalarla, Kabartaylarla komsu yagiyorlardi. 1855’te
Kirim Savagi sona erdikten sonra Ruslar Kafkasya’ya saldirds-
lar; Kafkas halklar1 perisan oldu ve gogler bagladi. 1863-1864
yillarinda Sapsiglar, Ubihlar Osmanli Devleti’ne sigindilar. Ka-
ragay-Malkarlar da ilk kez 1885’te kafilelerle Osmanli toprakla-
rina geldiler. Gidecekleri yerin nerede oldugunu bile bilmiyor-
lardi. Oralann “Kutsal Topraklar” diye adlandirdiklar1 Mekke-
Medine saniyorlardi. Go¢menler uzun siire Istanbul ve lzmit
limanlarinda karantina altinda binlerce kisiyi yitirdikten son-
ra Anadolu’nun cesitli yérelerine dagildiar. Kiminin payina
Ankara’nin Gélbasi yakmlar1 ¢ikti, kiminin payina Ankara’da
Yaglipinar, kiminin payina Konya’da Baghoyik, Bursa’da Ci-
narcik, Kayseri’de Pinarbagi, Eskisehir’de Ertugrul (Yakapinar)
ya da Belpinar, Afyon’da Goékeeyayla (Kilise)... Oralara yerlegti-
ler. Komsu koylerle anlagtilar ama kaynagmadilar, kendi toplum
diizenlerini siirdiirdiiler. Onlardan biri (Tahir Kogkar) bu olay-
lar1 goyle anlatiyor:

“Biiyiik gemilere doldurdular bizi

Tiim dostlar bize agladi durdu

Sam’a gidiyoruz diye yollara diigtiik

Miisliiman iilkedir diye vardik Istanbul’a

Padigah bizi Konya’ya yollads. '



Barinamadik, dagildik yaylalara
Ustiimiize yolladilar Tiirkmen kéyliilerini
Yillar boyu kavga déviis, acilar ¢ektik...”

Kolay olmad: elbette yeni topraklara yerlesmek, ama acilara
katlandilar, direndiler ve bagardilar. Cumhuriyet’in ilainini bu in-
sanlar cogkuyla kargiladilar. Yeni bir donem baghyordu yagam-
larinda. Kafkaslar'da biraktiklarini burada yeniden kuracak ve
mutlu yarinlara yoneleceklerdi. Hepsi Atatiirk’ten ve onun parti-
sinden yana oldu. Yeni bir yurt yaratmiglard..

Bu insanlar yagamlarini giftgilik ve hayvanciliktan saghyor-
lardi. Ozellikle at yetistiriyorlardi. Karagay atlari o dénemin
en iinlii ve en ¢ok aranan atlariyd. Yiiksek daglara tirmaniyor
ve birkag¢ giin a¢ susuz dayaniyorlardi. O yillarda Anadolu’da
Karacaylilarin ellerindeki at sayisi iki bine ulagmugti.

Karagaylilarin tarihleri karanliklar i¢indeydi. Hazar Impara-
torlugu yikildiktan sonra 9. ve 12. yiizyillarda 6zgiirliiklerine ka-
vustuklar biliniyordu. O dénemlerde Oguzlardan ayrilan Pege-
neklerin baskis1 ve etkisiyle Tiirk¢eyi kabul etmigler ve dilleri
Tiirkge olmustu ama anadilleri olan Alancayr da unutmamiglar-
d1. Bunun sonucu Karagayca denilen karma bir Tiirk lehgesi or-
taya ¢ikmisti. Bu dilin Cerkezceyle higbir ilgisi yoktu.

Yabu halkin dini neydi? Karagayhilar Miislimanhg 1782 yi-
linda Kinnm Tatarlarinin baskisiyla kabul etmiglerdi. Ya ondan
onceleri?

Geleneksel bir inan¢ diinyalar1 vardi. Bunlarin en iistiin-
de Kok Teyri dedikleri Gok Tanris1 yer aliyordu. Onun altinda
Albaste denilen Kotiiliikler Tanrisi bulunuyordu. Sonra da do-
gal giiglerin tanrilar: Orman tannsi, hayvanlarin tanrisi, goban-
lar tanris, bereket tanrisi, sularin tanrisi... Bunlar Kara Afrika’da
Animistlerin inandiklar giigleri andiriyordu.

Antik Yunan’dakine benzer bir mitolojiye inandiklar1 anlagihi-
yordu. Zeus'un karsii Oritzmek diye adlandirdiklan bir tanriya
inamyorlardi. Onun da esi Tanriga Satanay’d:.



Satanay’in oglu Sosruka bir tiir Akhilleus’tu. Demirciler Tan-
rist Debot onu dizinden tutup Kuban Nehri’'ne daldirip ¢ikar-
mug, o da her tiirlii saldirya kargi dokunulmazlik kazanmigtu.
Akhilleus nasil yalniz topugundan vurulabilirse o da ancak di-
zinden vurulup o6ldiiriilebilirdi. “Diz”e de Karagayca “tobuk” di-
yorlardu.

Karagayhlar Miisliman olduktan sonra bu tanrilara inanmaz
oldular, eski inanglarin1 da hep geleneklerde yagattilar.

Bu gii¢lere inananlarn ne bir peygamberleri vardi, ne camile-
ri, ne kiliseleri, ne imamlari, ne papazlari, ne Kuran’lary, Incil’leri,
Tevrat’lar1 ne de tapinaklara...

Inanglarin uygulanmasini kdyiin yaghlari denetliyordu. Tan-
rilara kurbanlar adaniyor, diigiinlerde, cenazelerde, savas toplan-
tilarinda biitiin topluluk bir araya gelerek tanrilardan iyi seyler
diliyorlardu.

Cenazeler ¢ok gorkemli oluyor ve profesyonel aglamacilar
oliiniin ardindan saatlerce aghyorlard..

Karagayhlarin Miisliimanliktan 6nce kullandiklar adlar var-
di. Ornegin erkek adi: Abrek, Tavbek, Abuk, Bakki. Kiz adr: Ba-
bug (6rdek), Apuvre...

Semiha’nin adi Tavcan’di. Sadi sevgilisi Semiha’nin gergek adi-
nin Tavcan oldugunu 6grendikten sonra ona hep “Tavcancigm”
demeye baslad. Ikisi de bundan ¢ok hoglaniyorlardi.

Bir giin Sadi Semiha’ya:

— Tavcancigim, dedi, senin Eskisehir’in Cifteler Kasabasi ya-
kinlarindan geldigini biliyorum ama orada ¢ocuklugun nasil geg-
ti, hi¢ bilmiyorum. Biraz anlatir misin?

— Elbette, bayilinm g¢ocuklugumu anlatmaya. Kéyiimiiz
Cifteler yakinlarinda 70 haneli bir Karagay koyiiydi. Bizimkiler
o kdye 1904’te gelip yerlesmisler, daha dogrusu o koyii kendile-
ri kurmuglar. On bir y1l sonra da ben dogmugum. Babamin adi
Barak, anamin ad1 Appa’yd:.

Yedi yaginda kdyiin ilkokuluna gittigimi animsiyorum. Istiklal
Savagi yillarindaydi. Kdytin biitiin erkekleri cepheye gitmigti.



Koyde yalmz yaghlar, kadinlar ve gocuklar kalmigti. Bugdayimizs
kendimiz ekip bigiyor ve harman yerinde hep birlikte ddven sii-
rityorduk. Sebzemizi kendimiz yetistiriyorduk. Hayvanlarimiz
vards; onlarin siitiiyle tereyag), yogurt ve peynir yapiyorduk.
Cargiya pazara pek yolumuz diigmiiyordu.

Evlerde su yoktu. Suyumuzu kovalarla koyiin ¢esmesinden
getiriyorduk. Kizlarin geymeden su doldurmalan ok tath bir ge-
lenekti. Beni ilkokuldan sonra lzmir’e ablamn yamna goénderdi-
ler. Ama yazlan koye geldigim zaman yine hep elimde kovalarla
¢esme basina tagindim.

O siralarda [4-15 yaslanindaydim. Cegmenin oniinde biitiin
koykizlan siralanip beklesiyorduk. Cesmenin gerisinde de oglan-
lar toplaniyor ve bize 13f atiyorlardi. Sakalagiyorduk. Zaten bir-
birimizi tantyorduk. Kag kiz vardi ki koyde. Bu gesime bagi top-
lantilarina “samavkar” diyorduk. Oglanlar bize her tiirlt saka-
y1 yaptyor, biz de genelde giilimsemekle yetiniyorduk. Ama ig-
lerinde hoslandigimiz gengler de vardi. Heride bizi isteyecekleri-
ne inaniyorduk. Onlarla nisanlanmay, sevigmeyi aklinuzdan ge-
giriyorduk.

Gesme bagindan hig ayrilmak istemiyorduk. Su sirasi gelince
de tiziilityorduk. Cesmenin baginda zamani uzatmak igin kovala-
rmmzi ¢alkalamaya bagshyorduk. Kovaya birkag kez su koyup do-
kityorduk. Oglanlar bunu bekliyorlard: zaten. Arkamizdaki kazlar
da “Haydi bakalim, doldur kovani artik!” diye siyleniyorlardi.

Gengler hig bizi kagirmak istemiyorlar ve ufak ¢ocuklarin el-
lerine seker vererek biz tam giderken kovalarimuizin igine toprak
attnyorlardi. Bir kiyamettir kopuyordu. Biz bagliyorduk sdylen-
meye, bagirmaya ama gergekte bu igten ¢ok hoglantyorduk.

Kovalarimizdaki sulari yere dokiip yeniden siraya giriyorduk.
Gengler zevkten deli oluyorlard:. Yine giile oynaya, oglanlarla sa-
kalasarak sira bekliyorduk. Samavkar genglik yillarimuzin en tath
eglencesiydi. Flortler boyle bagliyordu ama bir adim ileri gitmeyi
beceremiyorduk. Baz: asklar gelijmeden élityor, bazilar: da evli-
lik kapilarim agtyordu.



— Cok tath yahu! Senin de ¢esme baglarinda agklarin oldu
mu?

— Aman Sadi, sordugun seye bak. Hi¢ olmaz olur mu?
Benim de ¢ok hoslandigim bir geng vardi. Yillarca uzaktan sevig-

tik. Buna platonik agk de istersen. Ne 6piistiik, ne de birbirimi-
ze sanldik...

— Hepsi bu kadar ms?

— Canim, ne bileyim, o bana bazen ¢eyme baginda maniler
soylilyordu. Bazilar: hala aklimdadur.

Indim ¢esme bagina
Yazi yazdim tagina
Boyle sevda bilinezdimn
O da geldi basima

— Hepsi bu kadar mr?
— Bagka ¢ocuklarin da séyledigi manilere kulak verirdik:

In dereye dereye
Topla ¢akil taslars
Artik sevdanz gegti
Ver yarim mektuplari

— Daha bagka?
— I¢imizi titreten maniler de dinlerdik:

Mavi yorgan diireyim
Ag yorgam: gireyim
Uyan uyan sar beni
Yar oldugun bileyim

* % ¥

Karanfili kurutmam
Suya koyup unutmam
Cennetten huri ¢iksa
Ben yarimi unutmam



— Haydi bir mani daha séyle.
— Busonama:

Saglara bak saglara
Demet urgan gibi
Oyle bir yar sevdim ki
Bahge fidan gibi

— Peki, nasil ayrildimiz?

— Sonra, o yoluna, ben yoluma. Buralara geldim iste.

— Peki nasil gegiyordu giinleriniz? Eglenceler nasildr?

— Bizde en tath eglenceler diigin dedigimiz genliklerde
olurdu. Bir geng askere mi gidecek, senlik diizenlenirdi. Cocuklar
stinnet mi edilecek, yine genlik. Uzaklardan koye bir konuk mu
geliyor, senlik. Hasat m1 yapiliyor, senlik. Biri mi nisanlamyor,
ya da evleniyor, diigiin senligi. Biri askerden mi déndii, senlik.
Birileri bagarili bir geyler mi yapty, senlik. Bugiin gay partisi, di-
giin toreni, kokteyl, resepsiyon, kutlama dediginiz her tiirli eg-
lenceli toplantiya biz diigiin derdik.

O senliklerde mizika ve akordeon bulunur, gengler birbirle-

riyle tamsirlar, geleneksel oyunlar oynanur, el girpilir, sarkilar,
tirkiiler sdylenirdi.

— Tavcan, sen de bilir misin bu oyunlar1?

— Bilmez olur muyum? Seni ileride bir giin koye gotiireyim
de gor, nasil oynuyorum.

— Ilging gelenekler var mdir sizde?

— Sen bizde gelenek mi ararsin? Biz daha Kafkasya’da yasar-
ken toplumda ii¢ simf varmis: Beyler (biz bunlara Tavbig deriz),
Ozdenler (yani, soylular ve 6zgiir koyliiler) ve Kullar.

Kullarin higbir 6zgiirligii yokmug, alimp satilabilirlermis.

Karagayhlar 1864’de ilk kez Osmanh topraklarina gog ettikle-
ri zaman bu sinif diizenini de yerlestikleri topraklara tagimak is-
temisler. Yani beyler beraberlerinde getirdikleri koleleri yine ko-
le gibi kullanmaya kalkmiglar. O zamanin Amasya Mutasarnfi
Saray’a bir tezkere yazarak “Esirlerin ac1 ve sikint: iginde yaga-



malarinin Osmanli Devleti’nin kanun ve adaletine aykir1 bulun-
dugunu” belirterek koleleri beylerden ayirip bagka yerlere yerles-
tirmig. Yani beyler kolelik diizenini Osmanl iilkesinde siirdiire-
memigler.

— Cok ilging, sanki o zamanlar bizde kolelik yokmus gi-
bi. Demek ki bizde kéle durumunda olan kéyliilere, Kara Afri-
ka’dan getirilen zencilere, harem agalarina ve bacilara kéle den-
miyormus. Ama Amasya Mutasarrifi’nin karari¢ok ileri bir dav-
ranis.

— Sadi, bak ben sana daha demokratik 6rnekler vereyim.
Karagaylilar ¢ok konuksever insanlardir. Evine bir konuk geldigi
zaman ev sahibi, gelenin diizeyine hi¢ bakmadan ona sonsuz say-
g1 gosterir. Gelen eski bir kole bile olsa ev sahibi hi¢ koltuguna,
sedirine oturmadan ayakta ona hizmet eder. Herkesin kilig1 kiya-
feti aynidir. Zengini yoksuldan ayirt edemezsin. Herkes birbiri-
nin yardimina kosar.

Bizde “mammat” denen bir imece gelenegi vardir. Cayirlar
koytin ortak malidir. Biitiin kdyliiler bir araya gelerek otu biger
ve her kisinin elindeki hayvan sayisina gore otu dagttirlar.

Firin ortak yakilir. Herkes kendi elindeki saman, ¢aliyi, ¢irpi-
Y1, tezegibir araya getirir ve firin ateslenir. Kéylii kadinlar da firi-
nin baginda birbirleriyle dedikodu yapar, 6rgii érerler.

— Bu senin anlattiklarin bir tiir sosyalizm 6rnegi.

— Demek ki bizimkiler hi¢ adin1 bilmeden sosyalizm kural-
larini uyguluyorlarmis.

— Peki Tavcan, sizinkiler 1904’te buraya geldiklerinde nasil
kargilanmiglar acaba?

— Benim ¢ocuklugumda tamidigim Cakga adinda bir kadin
vardi. Onun bana anlattiklarina gére Cakga’nin kdytinden 700
hane Istanbul’a gelmek icin yola gikmadan 6nce, kéyiin imami
Hac1 Efendi demis ki “Istanbul’a gitmek isterheyenlere Kuban
Nehri’nin suyu domuz kani gibi olsun.” Onun iizerine hepsi ge-
milere binip Istanbul’a varmiglar. Ama Padisah onlara gok ko-
tii yerler vermis. Bunun tzerine yaghlar en giizel ii¢ kole kizin
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gumislu giysilerle siisleyip bey kiz1 gibi Padigah’a gotiirmisler.
Padisah da onlari en giizel yerlere yerlestirmis.

— Oh ne éla, kizlarn vermisler Saray’a, almiglar topraklan!

— Opyle vallahi' Ama Karagayllar da Anadolu koylisiyle
birlikte hem Birinci Diinya Savasi’'na katilmiglar, hein de Istiklal
Savagrna. Yalniz Ertugrul Koy Canakkale’de 64 sehit vermis.
Yani, senin anlayacagin, Karagaylilar Anadolu’yu kendilerine va-
tan bilmisler ve higbir 6zveriden kaginmamuglar.

— Tavcan, simdi de bana Karagayca 6gretsene! Aramizda za-
man zaman konusalim.

— Kabul, hemen basliyoruz:

“Kalaysa, ting esen mise? (Nasilsin, iyi misin?)”

“Igime (lyiyim)”

“Tinglik, esenlik tileyme. (Sana saglik ve esenlik diliyorum).”

— 1gi colga banigiz! (Yolunuz agik olsun)

— Nasil? Kolay 6grenebilecek misin?

— Hig kolay degil. Ama inat ettim, senin dilini 6grenecegim.
Yazik, o dil yok olmasin.

Karl Ebert ve Sabahattin Ali

1937 yilinin bahar aylarinda Gazi Enstitiisii’ne bir ilan asildu.
Devlet Tiyatrosu Almanya’da fonetik egitimi gorecek 6grencile-
ri segmek iizere bir yariyma agmigti. Adaylarin Enstitii’niin son
simf dgrencileri arasindan olmalar isteniyordu. Sadi ve Tavcan
icin bu ne bulunmaz bir firsatti. Kazanirlarsa Almanya’ya gide-
cekler ve belki de déniiste evleneceklerdi. lkisi de adaylik bagvu-
rusu yaptilar. Sadi’nin kalbi giim giim atiyordu.

Sinav giinii birlikte Devlet Konservatuvarr’na gittiler. Segme
sinavini dogrudan Karl Ebert yapacakti. Almanya’dan gelen bu
uinlii tiyatro uzmani Konservatuvar’in yoneticisi durumundayda.
Kizli erkekli belki kirk aday vardi. Gengler hangi konulardan sor-
guya cekileceklerini de bilmiyorlardi. Sinavdan her ¢ikanda surat
bir karig, agizlarini bigak agmiyordu.



Sonunda kapida Sadi’nin ad1 okundu. Karl Ebert 6grencile-
re pek yiz vermeyen bir havada kiirsiide oturuyordu. Yaninda
da bir ¢evirmen vardi. Tanidik bir yiiz. Kim olsa begenirsiniz?
Sabahattin Ali.

Karl Ebert sorular soruyor, adaydan bir geyler yapmasinu isti-
yor, Sabahattin Ali de hocanin sézlerini geviriyordu.

Karl Ebert’in ilk istedigi sey Sadi’'nin bir sarki sdylemesiydi.
Sadi’nin ince ve yanik bir sesi vardi. Diigiindii, ne soylesin? Aklina
bir halk tiirkiisii geldi: “Yiiksek minarelerde biilbiiller 6ter.”

Hoca bunu ¢ok agir buldu.

— Hayir hayir, daha canli s6yleyin.

Sadi tempoyu degistirdi. Karl Ebert bu kez begendi.

— Simdi de bir tehlike kargisindasiniz, yardim isteyin.

Sadi “Imdaaat” diye bagirdi. Hoca:

— Hayir delikanli, dedi, olmads. Siz agkiniz: ilan eder gibi
imdat istiyorsunuz. Canhirag bir ses ¢ikartacaksiniz. Yiiziiniizde
biiyiik bir acinin izleri olacak.

Sadi bu kez gercekten korkung bir tehlikenin igindeymis gibi
feryat etti. Oldu.

Hoca bunun ardindan Sadi’den bir oyun oynamasini istedi.
Sadi artik ne yapmasi gerektigini anlamgti. Eline mendilini alip
oynak bir hava tutturdu ve ortada donmeye bagladi. Karl Ebert’in
tam istedigi buydu.

Hoca sonra Sadi’ye:

— $imdi de begendiginiz bir siiri okuyun bakalim, dedi.

Sadi kendini siirin havasina kaptirarak Nazim Hikmet’'in
“Bahri Hazer”ini okudu: “Iniyor kayik, ¢ikiyor kayik...” Karl
Ebert bayildi. Sabahattin Ali de:

— Harika, harika, dedi. Bu siir iste boyle okunur. Cocuk bii-
yiik bir oyuncu olabilir.

Karl Elbert bu kez de:

— $Simdi de bir nutuk soyleyin, dedi. $6yle coskulu bir ko-
nusma olsun.

Sadi bir an diigiindii. Ne soyleyebilirdi? Aklina Atatiirk’iin



genglige seslenisi geldi. Kendini onun yerine koydu. “Ey Tiirk
Gengligi, birinci vazifen Tiirk istiklal ve cumhuriyetini...” diye
baglayarak biitiin “hitabe”yi sonuna kadar coskuyla ezbere oku-
du. Hoca bunu da ¢ok begendi.

— Tamam, dedi, basardiniz.

Sabahattin Ali’nin de yuizii giiliiyordu. Sadi’yi kutlad.

— Aferin oglum, dedi, sana Almanya yolu gériiniiyor.

Arkadan Tavcan sinava girdi. Sadi kapida heyecanla bekliyor-
du. On bes dakika sonra Tavcan salondan ¢ikt1.

— Nasil? Bagardin mi?

— Galiba. Hoca ne istediyse yaptim. Soylemedigim tiirkii,
oynamadigim oyun, okumadigim siir kalmadi.

— Peki kimden siir okudun?

— Elbetteki Nazim’dan...

— Yasa 'ravcan. Bakalim sonuglar ne olacak?

Ertesi giin sonuglar agiklandi. Sadi de, Tavcan da segme si-
navini kazanmiglardi. Demek ki birlikte Almanya’ya gidecekler-
di. Bundan daha tath bir gey vlamazdi. Egitim ertesi yil baglaya-
cakti. Ikisi de sevingten uguyordu. Birlikte Almanca 6grenme-
ye kalktilar. Almanya haritalarin1 6nlerine alip gidecekleri ye-
ri kegfettiler. Bu bolgeyle ilgili ansiklopedik bilgiler toparladilar.
Artik aralarinda en 6nemli ortak konu buydu. Ama ya bir ak-
silik olur da gidemezlerse? Nasil bir aksilik olabilirdi ki? Savag!
Diinya gergin giinler yagiyordu. Savas ¢ikarsa burs isi yatabilir-
di. O y1l son simiftaydilar. Ya Almanya igi olmazsa ne yapacaklar-
d1? Sadi’yi mutlaka Yedek Subay’a alirlardi ve giivendikleri dag-
lara kar yagardi.

En iyisi bunlan hi¢ diiginmemekti. Gel de diigiinme!

* * *

1922°de iinlii Roma yiiriiyiigiinii yaparak iktidar ele gegiren
Mussolini 1935’te Etiyopya'ya savas agarak iilkeyi ele gegirmis,
ltalya’da biitiin partileri dagittiktan bir yil sonra da dikta rejimi



kurmus ve Hitler’le anlagarak Roma-Berlin Mihverini olustur-
mugtu. Mussolini’nin nereye saldiracag belli degildi.

Hitler de ilk 6nce 1923’te Almanya’da basarisiz bir darbe gi-
risiminde bulunmusg, tutuklanmug, iki y1l sonra Kavgam adl ki-
tabini yayinlayarak amaglarini agiklamig, Nazi Partisi’ni kurmus,
1932’de Nazilerin Reichstag’ta gogunlugu elde etmesinden sonra
ocak sonunda bagbakanliga atanmugti. O y1l Hitler Ugiincii Cum-
huriyetiilan etmis, Yahudi magazalarinin boykot edilmesini iste-
mig, sendikalar1 yasaklamig, biitiin partileri kapatmig, Yahudiler
i¢in ilk toplama kampini kurmug ve Kasim 1933 segimlerinde oy-
larin yiizde 92’sini alarak iktidarini perginlemisti.

Hitler’'in gozii Avusturya’daydi. Hilkiimetin baginda olan
Dollfus Nazilerin bagdiiymaniydi. 1934’te Avusturya Nasyonal-
Sosyalistlerinin bir darbe girisimi sonrasinda oldiirildi.

Dollfus engeli kaldirildiktan sonra Hitler Avusturya’nin Al-
manya’ya katilmasi igin bityiik bir kampanya diizenledi. Orada-
ki Nasyonal-Sosyalistler de Almanya ile birlesmeden yanaydi.
11 Mart 1938’de Alman Ordusu Avusturya’ya girdi. Ertesi ay
Avusturya’da Almanya ile birlesme i¢in bir referandum yapild.
Opylarin % 99.75’i birlesmeden yana ¢ikt1 ve 12 Mayis 1938’de
Avusturya Avrupa haritasindan silindi. Sira Cekoslavakya’ya
gelmigsti.

O dénemde Ispanya’da da i¢ savag ¢ikmig ve General Franco
Kuzey Afrika’dan Ispanya iizerine yiiriiyerek iktidari ele gegir-
migsti. Unlii yazar Federico Garcia Lorca da kursuna dizilmig-
ti. Sadi ile Tavcan’in Gazi Egitim Enstitiisi’ni bitirdikleri yil ig-
te diinya boyle kayniyor ve bir bunalima uzaniyordu.

O yillarda Tiirkiye’de neler oluyordu? CHP ile devletin ig
ice girmesi yolunda girisimler olmug ve I¢isleri Bakani’nin Parti
Genel Sekreteri olmasi kararlagtiridmigti. Bu karara uyularak Parti
Genel Sekreteri Recep Peker gorevden alinmig ve bu gorev Igisleri
Bakam Siikrii Kaya’ya verilmigti.

3. Tiirk Dil Kurultay1 Dolmabahge Sarayr’nda Atatiirk’iin ka-
tilimiyla toplanmusti.



Istanbul’da Balkan Festivali diizenlenmis ve Atatiirk de bun-
lar1 yakindan izlemigti.

Ingiltere Krali Sekizinci Edward Atatiirk’iin konugu olarak
Istanbul’a gelmisti. Gazeteler birinci sayfalarini giinlerce Atatiirk
ve Kral'in resimleriyle donatmislardi. Kralin sevgilisi Bayan
Simpson da bu gezide 6n planda goriililyordu. Kral Ingiltere’ye
doner donmez evlenmeleri bekleniyordu. Ama kralligin kuralla-
n bu evlenmeye izin vermedigi igin Sekizinci Edward tahtini bi-
rakmak zorunda kaldi. Bu olay biitiin diinyada ¢ok genis yankilar
uyandirmugt1. Kral boylece bir agk iligkisinin tahttan daha 6nem-
li oldugunu kanitlamig oluyordu.

O yil iinlii Macar besteci Bela Bartok Ankara Halkevi'nin ¢ag-
nis1 tizerine Tirkiye’ye gelmis ve Adnan Saygun’la birlikte koylere
giderek 14 yorede halk miiziginden pargalar toplamigti. Bartok’un
Tirkiye’ye gelisi miizik gevrelerinde cogku uyandirmigti. Macar
besteci Ankara Halkevi’nde konferanslar vererek halk miiziginin
onemini belirtmeye ¢aligti. Yine Tiirkiye’ye gelerek ¢aligmalari-
n siirdiirmeyi umut ediyordu. Nazilerin Macaristan’daki bas-
kilar1 altinda biitiin Musevi kokenli aydinlarin yagam kogulla-
n gittikge gii¢lesiyordu. Bartok da Macaristan’da barinamayarak
Amerika’ya gog etti. Ne yazik ki Tiirkiye’ye bir daha gelemedi.

1936 yilinin sonlarinda Istanbul basininda yankilar uyandi-
ran bir olay da Hiiseyin Cahit Yal¢in’in Istanbul Vali ve Belediye
Bagkani Muhittin Ustiindag’a tramvay iicretlerine on para zam
yapilmasi dolayisiyla agtig1 dava oldu. On paralik bir zam o za-
manlar kent ¢apinda yankilar uyandiriyordu.

Bu arada Devlet Konservatuar’’nin gretime baglamasi gaze-
telerde 6nemli bir haber olarak yer almigti. Bu olay Gazi Egitim
Enstitiisii 6grencilerini de yakindan ilgilendiriyordu. Tiirkiye’de
kiiltiir alaninda 6nemli seyler oluyordu. Unlii Alman besteci Paul
Hindemith bir siire 6nce Tiirkiye'ye ¢agrilmis ve Tiirk Musiki
Muallim Mektebi’'nin, Devlet Konservatuari bigiminde, yeniden
yapilanmasini 6nermigti. Buna uyularak Konservatuar’in opera
ve tiyatro boliimii o y1l agildi.



1937 Haziranr’'nda Sadi ile Tavcan Enstiti’yli biitiinlemeye
kalmadan ¢ok iy derecelerle bitirdiler. Artik yasamlarinda yeni
bir dénem baglayacakti. Ama Almanya isinden hig ses ¢ikmiyor-
du. Sadi’nin yapaca@ tek gey yedek subay olarak askerlik gorevi-
ni bir an énce yapip bitirmekti. Askerlik yoklamast igin Sube’ye
gidince mayis sonunda Yedek Subay’a yazilmak zorunda kalaca-
gin1 6grendi. Peki Tavcan ne olacakti? O da Anadolu’da bir go-
reve atanmayi bekliyordu. Istanbul hi¢ s6z konusu olamazdi.
Onlerinde kesin bir ayrilik donemi goziikiiyordu. Kimbilir ne ka-
dar siirecekti bu ayrihk? Alti ay mi? Bir yil mi? Bir buguk yl ma?
Nasil dayanacaklardi buna?

Tavcan bakanliktaki yakinlarina bagvurarak Istanbul’da ya
da Ankara’da bir goreve atanmasi igin yardim istedi. Hi¢ umudu
yoktu ama bir siire sonra Orta Ogretim’de ufak bir géreve atan-
digin1 kendisine bildirdiler. Bundan daha iyisi olamazdi. Hig de-
gilse ayda bir iznini uzatarak trenle Istanbul’a gitmek isten bi-
le degildi.

Tavcan, Ulus’la Samanpazari arasinda Anafartalar’da ufak bir
ev kiralayarak oraya yerlesti ve derhal Orta Ogretim’deki gorevi-
ne basladi.

Yedek Subay Okulu o yillarda Istanbul’da, sonradan Orduevi
olan eski Harbiye Okulu’ndaydi. Ogrencilerin karabasani “gavug
¢tkmak”t1. Neydi bu “gavug ¢itkmak” ya da “cavug ¢ikarilmak™?

Lise, tiniversite ya da yiiksekokul déneminde solcu olarak adi
¢tkmig bir 6grenci yedek subay olamazdi. Solcu olarak polis si-
ciline gegmek i¢in komiinistlerin bir eylemine ya da gosterisine
katilmak hig de sart degildi. Solcu olarak bilinen bir dergide ya-
z1 ya da siir yazmak, solcularla arkadaghk etmek, onlarin gitti-
gi meyhanelerde, kahvelerde onlarla birlikte bulunmak, sol ya-
yinlari, 6zellikle Nazim’in giirlerini okumak, Sovyetler Birligi’ni
oven konugmalar yapmak, orak ¢eki¢ resmi ¢izmek, Lenin’den,
Stalin’den, Trogki’den s6z etmek, sicilli bir komiinistin akraba-
s1 olmak Birinci Sube denen Siyasi Polis’te ya da Milli Emniyet’te
fislenmek icin yetiyordu.



Sadi Enstitii’yii bitirir bitirmez Yedek Subay Okulu’nun yaz
dénemine alindi. Okulda altigar aylik iki dénem vardi: Yaz ve kig
donemleri. Kig donemi kasinda bagliyordu. Okuldan sonra da
astegmen olarak orduda 6 ay ya da bir yil gorev yapiliyordu. Sadi
ile birlikte Enstitii’den daha on kisi Yedek Subay Okulu’na kabul
edildi. Burada yalnizlik gekmeyecekti.

Sadi birkag giin sonra bir de bakt1 ki Sabahattin Ali de okulda.
Karl Ebert’in 6niindeki sinavdan birbirlerini taniyorlardi. Sarilip
opiistiiler. Sabahattin Ali, Sadi’den alt1yag biiyiiktii ve yazar ola-
rak taniniyordu.

Sabahattin 1907’de dogmug, 1921’de Edremit llkokulu’nu
bitirmis, Galatasaray’da okumasi i¢in Istanbul’a goénderilmis,
ama Yunanlilarla savas baglayinca okula girememis ve bu kez
de Balikesir’de Ogretmen Okulu’na yazilmigti. Babasi o dénem-
de Ayvalik’ta varlikl1 bir kimsenin, “umumi vekili” olarak iglerini
yonetiyormus. Sabahattin Ali babasi 6ldiigii y1l, 1926’da Istanbul
Erkek Ogretmen Okulu’na gegmis, ertesi yil okulu bitirip Yozgat
1lkokulu’na atanmus.

O siralarda Avrupa’ya o6grenci gonderiliyormus. Sabahattin
Ali sinavlara girip kazaninca diinyalar onun olmus. Hi¢ Almanca
da bilmiyormus, sarilmig kitaba ve kisa zamanda Almancayi-sok-
miis.

Bir buguk yillik Almanya egitimi Sabahattin Ali’ye yeni ufuk-
lar agmig. Marx’in, Engels’in, Lenin’in, Kautsky’nin, Bernstein’in,
Rosa Luxemburg’un ve Karl Liebknecht’in kitaplarim oku-
mug, Almanya’daki devrimci eylemleri ve 6zellikle 1919’daki
Spartakist olaylarinin gelismesini inceledikten sonra 23 yaginda
ele avuca sigmaz, gozlerinden zeka fiskiran bir geng olarak yurda
donmiis. Kendisini Aydin Ortaokulu’na Almanca 6gretmeni ola-
rak atamiglar.

lyi de, Almanya’dan devrim atesiyle dénen Sabahattin basla-
mis sagda solda Spartakist eylemlerini anlatmaya, Marksizmi 6v-
meye, siirekli devrim kuramlarini savunmaya. Almig bagina be-
lay, yikicl propaganda yaptigi ve sakincali sozlerle 6grencilerin



kafasini kanigtirdigs igin tutuklanmig ve ti¢ ay Aydin Cezaevi’nde
yatmuis. lyi ki de yatmig, orada Anadolu insanlarini tanimg ve ilk
oykiilerini orada yazmig. Sonunda aklanmig ve 1931 Eyliili'nde
Konya Ortaokulu’na atanmus.

Ama yine bagi belaya girmig. O dénemde orada yasayan
Cemal Kutay ve Emin Soysal, Sabahattin Ali’nin bir dost toplan-
tisinda okudugu bir siirde Gazi'ye hakaret ettigini 6ne siirerck
kendisini Savciliga ihbar etmigler. Sabahattin yine tutuklanmig ve
bir yi1la mahkim olmusg.



vV
Kolay m1 Yedek Subaylik?

Sadi Gokdeniz’in Yedek Subay Okulu dénemi olaysiz gegti.
Ama diplomalarin verilecegi giin yaklagtik¢a kendini solcu sayan
biitiin genglerin kaygili bir bekleyis i¢cinde olduklari gériiliiyordu.
Bir araya geldik¢e en onemli konu “¢avug ¢ikma” korkusu olu-
yordu. “Ne dersin gavug ¢ikar miy1z acaba?” sozii biitiin huzurla-
rin1 kagiriyordu. I¢lerinde fislenmis olanlar vardi. En olmaz ne-
denlerle Birinci Sube’ye gotiiriilmiigler ve saatlerce sorguya ¢ekil-
mislerdi. Oysa higbir 6rgiit iiyesi degillerdi. Sorguya ¢ekilmeleri-
nin nedeni ya Nazim Hikmet’in giirlerini okumalari ya da komii-
nist olarak taninan bir kisiyle dostluk etmeleriydi. Sadi’nin Gazi
Egitim’de sicilli sayilan arkadaslar1 olmugtu. Bu yiizden huzur-
suz oluyordu.

Cavus gikarilacak olanlarin diploma téreninden énceki gece
okuldan toplanarak bir kiglaya gétiriildiikleri sdyleniyordu. Solcu
genglerin, son gece gozlerine hi¢ uyku girmedi. Koridorlarda bir
ayak sesi duydular miyataklarindan firlayarak ter i¢inde bekleme-
ve basliyorlardi. Sanki idama gotiirileceklerdi. Ne korkung seydi
cellatlar1 beklemek. Son gece de sabah giig ettiler. Herkesten 6nce
yemekhaneye kogstular. Anormal higbir sey yok gibiydi.

Sonra talim alaninda toplandilar. Ortaya bir kiirsii yerlegtiril-
mis, siralar konmug ve bayraklar asilmigti. Boliikler sira sira yerle-
rini aldilar. Bolikk komutaninin telash oldugu goriiliiyor ama sol-
culara higbir ters davranigi olmuyordu. Biitiin gozler Sabahattin
Ali’ye gevrilmisti. Eger o ¢avug ¢ikmazsa kimse ¢itkmazdi.

Sonunda toren Istiklil Marsr’yla basladi. Okul komutani



General Siikrii Kanath kisa bir konugmayla orduya katilacak ye-
dek subaylara basarilar diledi. Sonra sira geldi diplomalarin da-
gitilmasina. Sakincali sayilanlar diplomalarin alirken arkadaglarn
onlar1 alkiglamamak i¢in kendilerini gii¢ tutuyordu.

Sira Sabahattin Ali’ye gelince heyecan doruga ulagti. Bolik
komutani adin1 okuyunca Sabahattin Ali de Ckul Komutant’nin
oniine gelip hazir ol durumuna gegti. General biitiin yedek su-
baylara diplomalarini verirken nasil davranmigsa ona da 6yle
davrandi. Arkadaglari, subaylarin duymayacag: bir sesle “Yasa
Sabahattin...” diye mirildandiiar.

Téren sona erdi. Herkes birbirini kucakliyordu. lyi de, bu is
nasil olmugtu? Az sonra kulaktan kulaga bir haber yay:ldi: Afet
(Inan) Hamim bir giin 6nce okula gelerek komutanla konusmus
ve Sabahattin Ali cavus ¢ikacak olursa bunun biiytik tiziintii ya-
ratacagini soylemisti. Kitaya cikmasi gereken figlenmis 30 6gren-
ci daha vardi. Komutan, “Sabahattin Ali ¢cavug ¢ikmazsa hig kim-
se ¢ikamaz,” diye kestirip atmigti. Olayin sirr1 boylece ¢oziilmiig
oluyordu.

Yedek subaylarin gidecekleri yer ve birlikler kurayla cekiliyor-
du. Sadi’ye de Soke Siivari Alayr diistii. Ankara’y: ¢ekmesi elbet-
te olanak disiydi. Ankara’da Sari Kisla’yr ¢ekse bayram edecekti,
ama olmadi. Onemli olan ¢avus ¢tkmamasiydi. Cavus ¢iksa og-
retmenligi bile tehlikeye girebilirdi. Hemen Tavcan’a bir te! ¢ceke-
rek bagarisini miijdeledi.

Kitasina gitmeden 6nce Ankara’dan gegerek Tavcan’la ileride
neler yapacaklarini konusacaklardi.

Torenden sonra Sadi dogru Uskiidar’a giderek annesi ve ab-
lastyla sevincini paylasti. 1kisi de ¢ok mutlu oldular. Ertesi giin
icin biletini aldi. Daha sonraki giin de Ankara’ya ulagti. Semiha
garda kendisini bekliyordu. Yillarca ayri kalmislar gibi 6zlem ve
coskuyla kucaklastilar. Dogru Tavcan’in Samanpazart’ndaki evi-
ne gittiler.

Tavcan Samanpazar’ndan aldif1 ufak tefek egyalarla evi se-
vimli bir bi¢imde donatmisti. Yere bir iki Anadolu kilimi sermis,



hasir iskemleler ve basit bir yatak almig, onun da iizerini minder-
lerle siislemisti. Mutfakta kalayl iki tencere, bir testi, bir hamur
tahtasi goze ¢arpiyordu. Pencereler renkli basmalarla kaplanmig-
t1. Bir kogeye d. tahta portakal sandiklarindan yapilmig ufak bir
kitaplik yerlestirilmigti. Sadi zaten bundan daha iyisini beklemi-
yordu.

Tavcan’in bu Soke isi yiziinden biraz keyfi kagti ama sonra
diigiindi, ya kuradan Kars, Hakkari gibi bir yer ¢iksaydi? Soke,
1zmir ya da Aydin demekti. Bayramda gidebilecegi bir yerdi.
Sadi belki zaman zaman bir firsatin1 bulur Ankara’ya gelebilirdi.
Neydi ki alt1ay? Sevgilisiyle yataga uzanip bunlar1 konugtular.

O giinii renkli tasarilar hazirlayarak gegirdiler. Tavcan bir ar-
kadagindan 6diing bir gramofon ve birkag plak almigti, ge¢ saat-
lere kadar tiirkiiler ve tangolar dinlediler. Sadi yanik sesiyle mii-
zige eslik etti. Tavcan da zaman zaman ona katild.

Sonra Tavcan bakanliktaki isini anlatti. Memuriyete ¢abuk
isinmisti. Cevresinde kafalan igleyen, anlayigh, devrimci ve se-
vimli egitimciler vardi. Ust diizeyde olanlarla da sik sik bir ara-
ya geliyor ve egitim devrimlerini tartigtyorlardi. $u askerlik gore-
vi bir bitsin, belki Sadi de kapag bakanliga atabilirdi. Ne harika
olurdu o zaman!

Bakanlikta neler oluyordu? Sadi’nin astegmen olarak Yedek
Subay Okulu’ndan ayrildig giinlerde, yani 1938’in Ekim ayin-
da Milli Egitim Bakani Saffet Arikan’di. Ug yildir bakanhig o yo6-
netiyordu. Elli yasindaydi. Harbiye’yi bitirdikten sonra cesit-
li savaglara katilmig, Kurtulug Savag’nda Bat1 Cephesi’nde kur-
may bagkanligi yapmig, 1923’te Kocaeli’'nden milletvekili segil-
misti. 1925-1931 yillarinda CHP Genel Sekreterligi’ne getirilmis,
1935’te de Milli Egitim Bakanligi’na atanmugti.

Egitimci degildi, ama Atatiirk ve Inonii ona ¢ok giivendikle-
ri i¢in bu gorevi iistlenmek zorunda kalmig ve bu isi biiyiik bir
basariyla yonetmisti. Onun déneminde Izmir’de, Eskisehir’de,
Kastamonu’da ve Trakya’da koy 6gretmen okullar1 agilmig ve
koylerde egitmen o6rgiitii kurulmugtu.



Cinkii o yillarda koylere 6gretmen gondermek kolay degildi.
Bu yiizden orduda okuma yazma 6grenen erler kendi kdylerinde
egitmen olarak gorev ahiyorlardi. Koylii de onlara saygi duyuyor-
du. Ankara iste bu egitmenlerden bir 6rgiit yaratti.

Arikan’in bu alanda en biiyiik yardimcisi Ismail Hakki Ton-
gug adindaki llkogretim Genel Miidiiriiydii. Sadi de, Tavcan da
Tongug’u Gazi Terbiye Enstitiisi’'nden taniyorlar ve ona saygi
duyuyorlardi. Koyliiniin egitimi gen¢ 6gretmenleri heyecanlan-
diran bir konuydu. Semiha bu alanda gérev alabilmek i¢in sabir-
sizlaniyordu. Diigiincelerini Sadi’ye agti. Onun da bu iglere sicak
baktigini goriince sevindi. Demek ki ileride ikisi de aym alanda
¢aliymak igin tiim olanaklan kullanmaya hazir durumdayd.

O gece hig sabah olmasini istemiyorlardi. Birbirlerine anlata-
cak o kadar ¢ok seyleri vardi ki... Ne var ki ikisi de yagamlarini
birlestirmek i¢in bir karar verecek durumda degillerdi. Zaten ya-
samlarim nasil birlestirebilirlerdi? Her seyden once su alti aylik
yedek subaylik déneminin bitmesi gerekiyordu. Ya ondan son-
ra? Sadi bakanhkta bir goreve atanirsa hi¢ sorun kalmayacakti.
Ankara’da birlikte yagayabilirlerdi. Bunun igin de evlenmek hig
sart degildi. Yabakanlik isi olmazsa? O konuyu ileride diigiinme-
leri gerekiyordu. Sabah ola hayrola!

Sadi ile Tavcan o geceyi birinin gozlerine dalarak mutluluk
sarhoslugu icinde gegirdiler. Ozlem giderdiler. Ne kadar da tat-
l1 anlar yagadilar.

Sabahleyin Sadi’ye Soke yolu goriindii. Aydin’a kadar trenle
gidecek, oradan da otorayla Soke’ye gegecekti.

Tavcan onu gara kadar gegirdi. Sevgilisine yolluk bir seyler
hazirlamigti. Sadi uzun uzun vagonun penceresinden el salladi.
Tavcan’in gozlerinden yaglar dokiililyordu.

Atatiirk’iin Oliimii

Soke’deki Siivari Alayr’nin subaylari Sadi’yi eski bir dost gi-
bi kargiladilar. Sadi hig yalmizlik ¢gekmedi. Talimlerden sonra ak-



samlar subaylar karargdhin lokalinde toplanarak tavla, iskambil
oynuyorlar ve birkag kadeh rakiyla demleniyorlardi.

Iste boyle bir aksam radyolar Atatiirk’iin o sabah 6ldiigii-
nii duyurdular. O aksam yalniz Ata’nin anisina kadehler kaldi-
rildi. Herkes Atatiirk’le ilgili anisin1 anlatti. Birkag¢ subay 6nceki
yilarda Muhafiz Alay’nda gorev almig Atatiirk’le konugmugtu.
I¢lerinde Atatiirk’it Kurtulus Savag’'ndan taniyanlar bile olmus-
tu. Gozler sulandi. Herkes “Simdi ne olacak?” diye soruyordu.
Hepsinin umudu Inénii’deydi. “Ismet Paga onun yerini doldu-
rur,” diyorlardi. Ama “Onun yerini hi¢ kimse asla dolduramaz!”
diyenler agirliktaydi. Herkes Gazi’nin agir bir hastaliga yakalandi-
gim biliyor ama onun yok olacagini hig kimse aklina getiremiyor-
du. Gericilerin, Atatiirk diismanlarinin bir giin Tiirkiye’de ege-
men olmalar1 diye bir olasilik higbir zaman s6z konusu olamazdi.

En ¢ok korkulan sey yeni bir diinya savaginin ¢ikmasiydi.
Atatiirk basta oldugu siirece halkin devlete sinirsiz bir giiveni var-
di. Atatiirk’iin biitiin savagslar1 6nleyecegi ve Tiirkiye bir saldirtya
ugrarsa diismani yok edecegi kesindi. Ama Gazi olmayinca duru-
mun ne olacag hig bilinmezdi. Savas koptu kopacakti. Almanlar
Avusturya’yi isgal etmisler, Yahudileri 6liim kamplarina gonder-
misler, Italya ile birlikte savag hazirliklarina baglamiglardi. Diinya
karanlik ugurumlara uzanan bir yoldaydi. Avrupa’da patlak ve-
recek bir savas kapilarimiza yaklagabilirdi. Atatiirk bizim igin bir
giivenceydi. Onun yoklugu ise karabasanlara neden oluyordu.
Oliimiin yarattigi acin yanindaki bu huzursuzluk da herkeste
biiyiik bir burukluk yaratiyordu.

Atatirk’iin 6limiinden sonra yerine Ismet Inénii secilmis,
Celal Bayar yine bagbakan olarak kalmisg, kabinede de baz: de-
gisiklikler olmugtu. Digigleri Bakani Tevfik Ristii Aras ve I¢isleri
Bakani $itkrii Kaya bakanliktan uzaklagtirilmagti.

Tiirkiye’de yeni bir donem baghyordu. 26 Aralik’ta toplanan
CHP Kurultayr Ismet Inénii’yti partinin degismez bagkanligina
se¢mig ve kendisini Milli $ef ildn etmisti. Atatiirk’e de “Ebedi Sef”
unvani verilmisti.



Sadi bu olaylar karargahin lokalinde arkadaglariyla tartisip,
endiselerini onlarla paylagiyor ve giinler boyle gegiyordu.

Emir Eri Halil Baba

Sadi’nin Alay’a gelisinden bir siire sonra Boliik Komutani
kendisine:

— Astegmenim, dedi, sana ¢ok sevecegin bir emir eri verece-
gim. Biraz yaslidir ama gok uysal bir erdir, her isine kosar, seni
hig tizmez. Goreceksin!

Sadi:

— Hay hay ylizbagim, dedi, emredersiniz.

Yiizbagi hemen soziind ettigi eri agirtti. Emir eri gergekten de
otekierlerin hatta Sadi’nin babasiolacak yasta, orta boylu, tiknaz,
saglari biraz dokiilmiis biriydi.

— Adin ne bakayim senin, asker?

— Halil komutanim!

— Sen askerligini yapmak i¢in niye 6yle ge¢ kalmigsin?

— Anlatirim komutanim, durumum elvermedi.

— Onemi yok, her halde bir engelin vard1. Yoksa sen hig as-
kerden kagacak birine benzemiyorsun.

— Dogru séyliiyorsunuz komutanim.

Halil hemen Sadi’nin yaninda goreve basladi. Oteki erler ona
Halil Baba, diyorlardi. Halil gergekten de gorevini hi¢ aksatma-
dan yapiyor ve Sadi’yi hi¢ yormadan biitiin sorunlari ¢oziiyor-
du.

Aradan birkag hafta gectikten sonra Sadi yine konuyu agarak:

— Halil Baba, dedi, su senin bu yaga kadar askerlik igini ne-
den savsakladigini ¢ok merak ediyorum. Sunu bir anlatsana!

Halil sitkilmig bir havadaydi. Konugmak istemedigi belli olu-
yordu. Sadi onu tizmemek igin:

— Vazgegtim Halil Baba, bu isi ileride konugsuruz. Laf olsun
diye sormugtum. Seni stkmak istemem, dedi.

Halil bu kez:



— Yok astegmenim, dedi, neden sikilacak migim? Bana hor
gozle bakmazsan, yani beni ayiplamazsan anlatayim.

— Sen bilirsin. Nasil istersen 6yle yap. Keyfin bilir.

— Anlatacagim komutanim. Ben bundan 30 yil 6nce tam as-
kere gidecegim giinlerde koyiin muhtariyla dalagtim. Muhtar bi-
zim evin arkasindaki bostanin yarisina el koymak istedi. Giiya o
toprag bir zamanlar dedesi igletirmig. Oysa orasini biiyiik babam
bostana ¢evirmisti. Ben kendimi bildim bileli patlicani, biberi, sa-
lataligy, kabag yillardan beri orada yetistiriyorduk. Giiniin birin-
de muhtar kiz kardegimi ogluna almak istedi. Oglu da evliydi, iki
¢ocugu vardi. Kardesim o adama varmak istemedi. Babam karg1
geldi. Muhtar da “Ben bunu sizin yanimza birakmam,” dedi.

Bir sabah bir de baktik, muhtarin adamlari ellerinde kazma-
lar, kiireklerle gelmigler, bizim bostani bozuyorlar. Ben de baba-
min giftesini aldigim gibi adamlarin iizerine yiiriidiim. Onlar ba-
na saldirdilar. Ben karsi koydum. Silahimi atesledim, muhtan
karnindan yaraladim.

Beni tutukladilar. Karakol dayagi... Mahpushane... Durus-
ma... Ug yila mahkdim oldum.

Yeni evlenmigtim. 16 yaglarinda giizel bir karim vard. Ne bi-
leyim siitii bozuk oldugunu. Ben mahpushaneye girdikten bir sii-
re sonra muhtarin oglu karima balta olmug. Karim 6nceleri da-
yatmig ama fayda etmemis. Muhtarin oglu kagirmig karimi. O da
bakmig kurtulug yok. Benden de umudu kesmis. Teslim olmus
namussuz herife. Gebe kalmig. Bir gocuk dogurmus, arkasindan
bir ¢ocuk daha.

Hapiste bunlar1 bana anlattilar, once inanamadim. Sonra bas-
ladim giinleri saymaya. Ug yil sonra ¢iktim hapisten, ilk isim bir
silah almak oldu. Dogru gittim koye. Bir aksam vaktiydi, bun-
lar muhtarin evinin bitigiginde iki gozli bir evde kahyorlarmus.
Kapiya omuz attigim gibi daldim igeri,

Muhtarin oglu neye ugradigim sagirdi. Daha o agzini1 agma-
dan iki kursun siktim kafasina, yigildi kaldi. Benim kar1 baglad
qighik qighk bagirmaya. '



— Ulan orospu, dedim, hi¢ utanmadin m1 benim namusu-
mu on paralik etmeye!

1ki kursun da ona. Gocuklarin biri iki yaginda ya var ya yoktu,
son kursunlar1 onun kafasina bosalttim. lkinci gocuk daha bebek,
birkag aylik, onun da kafasina kabzayi indirdim.

Cigliklan isiten muhtar daldi odaya. Yerde kanlar i¢inde yatan
cesetleri goriince gozleri firladi yerinden. Uzerime geldi.

— Yaklagma ulan al¢ak herif! Sen de ogluna yataklik ettin, se-
ni de temizleyecegim! dedim.

Ama silahta kursun kalmamigti. Korktu, kagti... Kogtum, ya-
kaladim, bogazina sarildim. Boguyordum pezevengi, gelip kur-
tardilar? Tam 28 y1l oluyor.

Teslim oldum. Yeniden karakol dayagi... Yeniden mahke-
me... 27 yila mahkdm oldum.

Tiktilar beni yine kodese. Yil 1909. Disiinebiliyor musun as-
tegmenim? Tam 28 yil oluyor. Harbi Umumi’yi (Birinci Diinya
Savasi’n1) mahpushanede gegirdim. Kurtulug Savagi’'nda hapisha-
nedeydim. Ama zaman zaman subaylar gelip bizi egkiyayla savas-
mak i¢in cezaevinden yeminli olarak ¢ikariyorlard. Elimize sildh
veriyorlardi, daga ¢ikiyorduk. Gazi Paga’ya kargi gelen getelerle
savagiyorduk. Kag geteci hakladim, hatirlamiyorum. Daglardaki
biitiin egkiyayr temizledik ama cezamiz affedilmedi, yine mah-
pushaneye dondik.

27 yih tamamladim. Daha nefes almadan beni askere aldilar.
Terhise bes ayim kaldi, askerlikten sonra ne yaparim, bilemiyo-
rum.

Sadi’nin heyecandan gozleri sulanmugti.

— Dert etme Halil Baba, dedi, ayn1 zamanda terhis olacagz.
Beni hangi okula verirlerse seni yanima alinnm, odaci olursun.
Seni hi¢ birakmayacagim.

Aylar ¢abuk gecti, sonunda terhis emri geldi: Halil Baba ¢o-
cuk gibi seviniyordu.

Bir akgamiistil biitiin terhis olanlar hep birlikte Stke tren is-
tasyonunda bulugtular. Halil de aralarindaydi. Elinde ufak bir
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okul ¢antasi vardi. Zaten ne egyas: olacakti ki fakirin? O da treni
bekliyordu. Cezaevinden bir dostu 1zmir’de bir lokanta agmusti,
gidip onu bulacakti.

Herkes peronda birikmisti. Tam son dakikada hareket memu-
ru trenin alt1 saat gecikecegini bildirdi. Ne yapacakt: biitiin bu
yolcular? Bekleme salonuna doldular. Ama Halil Baba yoktu ara-
larinda. Sadi her yeri aradi. Halil yok, yok! Derken Sadi Halil’in
bir dostuna rastladi.

— Halil’i gordiin mii? N’oldu, nerede? diye sordu.

— Komutanim, Halil Baba trenin gecikecegini 6grenince yi1-
kildi kaldi. “Yok, dedi, ben alt1 saat bekleyemem. Kim bilir, belki
beni yine tutuklarlar. lyisi mi ben 1zmir’e yayan gideyim, trenden
once varirim.” Vazgegiremedik. Vedalastik, kucaklagtik, az 6nce
su yolu tuttu gitti!

Halil Baba’dan bir daha hig¢ haber alinamada.

Sadi Ankara’ya déndiikten kisa bir siire sonra kendisini Ode-
mis Ortaokulu’na atadilar. Oysa onun biitiin emeli Ankara’da
bakanlikta bir goreve getirilmesiydi. Ama bu is yakin bir siirede
olacak gibi goériilnmiiyordu.

Yapilacak hi¢bir sey yoktu. Mecburi hizmeti vardi. Yani, yati-
11 okudugu i¢in atandig yere gitmek zorundaydi. Semiha’nin ba-
kanliktan ayriip Odemig’e sevgilisinin yanina gitmesi asla s6z ko-
nusu olamazdi. O, zorunlu hizmetini bakanlikta yapiyordu.

Sevgililer bir haftalik bir beraberlikten sonra yine iki goz iki
¢esme ayrildilar. Birbirlerini ¢ilginca seviyorlardi ama yakin bir
gelecekte birlikte yagamalari i¢in ufukta hi¢bir umut goriinmii-
yordu. Sadi Soke’deki yagantisinda sevgilisine tam bir duristlik
ve igtenlikle bagl kalmig ve gozleri hi¢ kimseyi gormemisti. Zaten
gevresinde yiiziine bakilacak kiz mi vardi ki? Kimseyi Tavcan’in
yerine koyamamugsti.

Odemis sirin bir kentti. Aydin’a 60, lzmir’e yaklagik 100 km.
uzakliktaydi. Sadi’nin hafta sonlarinda ya da bayramlarda {zmir’e
uzanmasi isten bile degildi. Ama Odemis’in tadi bagkaydi. Sadi



orada kisa zamanda dostlar edindi. Okulda kiz 6gretmenler de
vardi. Evlerde sik sik toplantilar oluyordu. Sadi’nin bekar oldu-
gunu bilenler ona kiz bulmaya ¢ahigiyorlardi. Erken geligmis kiz
ogrenciler de Sadi’nin ilgisini ¢ekebilmek igin tiirlii yollara bag-
vuruyorlar, babalarinin araciligiyla onu eve yemege ¢aginyor-
lardi. Ama Sadi’'nin gézii hi¢ kimseyi gérmityordu. Onun akli
Semiha’daydi. Birlikte olacaklari mutlu giinlerin diisleriyle ya-
siyordu.

Bir bayram tatilinde 6gretmenler otobiisle bir Selguk gezisi
diizenlediler. Kadinh, kizly, erkekli 12 kisiydiler. Yollarda sarkilar,
turkiiler séylendi, igkiler igildi. Geceyi Selguk’ta gegirdiler. Ertesi
giin Efes’i gezdiler, sonra Kusadas’'ndan denize girdiler. Tek tu-
rist yoktu oralarda. Ege kiyilar1 daha kegfedilmemisti. In cin top
oynuyordu. Toplulukta Sadi’yle ilgilenen, ondan ¢ok hoslanan
kizlar da vardi ama o yeni bir iliski kurmaktan korkuyor ve onla-
ra umut verebilecek davraniglardan ¢ekiniyordu.

1939’un yaz tatili Odemig’te, Ege kiyilarinda, zaman zaman
da kagamak Ankara gezileriyle ¢ok ¢abuk ge¢ti. Ama sonbaharda
okullarin agilmasi Sadi ile Tavcan’in mutluluklarina yeni bir dar-
be indirecek ve ayrilik aylan baglayacakti.

Avrupa’da Hitler Tehlikesi

Sonbaharda Avrupa ¢ok bunalimh giinler yagadi. Ingiltere
Bagbakani Chamberlain, Fransa Bagbakani Daladier, talya Dev-
let Bagkanmi Mussolini ve Hitler 1938 Eyliili’niin son giinlerinde
Miinih’te bir araya gelerek barisi koruyabilmenin ¢arelerini tar-
tigtilar. Hitler Ingiltere ve Fransa’yi uyutmanin yollarini ariyor-
du. Cekoslavakya’ya saldirmamay: kabul etti. Ortak bir bildiri
hazirladilar.

Chamberlain Londra’da biiyiik gosterilerle kargilandi. Elinde
anlagma metnini tutuyordu.

— Hitler’le konugtum, bana s6z verdi, alinan kararla Alman
Ordusu Cekoslavakya’ya girmeyecek, asla savag cikmayacak dedi.



Daladier’yi de Fransizlar “Bang1 kurtardin!” diye alkigladilar.
Ama ertesi gin Hitler Cekoslavakya’nin Siidet bolgesini isgal
_ 52 etti. Diinya sagkina dondii. Chamberlain ve Daladier fena bozul-
dular. Aradan tig buguk ay gegti, 14 Mart 1939°da Alman Ordusu
Gekoslavakya'yr boydan boya iggal etti. Ne Ingiltere kilimi kipir-
datti, ne de Fransa. Biitiin barigsever insanlar sadece protesto
gosterileriyle yetindiler.

Simdi sirada Polonya vardi. Hig degilse Polonya’y: kurtara-
bilmek i¢in Ingiliz ve Fransiz bagbakanlan 6 Nisan’da Paris’te
bir araya gelerek bir kargilikh yardim anlagmasi imzaladilar. Sov-
yetler Birligi buna katilmak istemedi.

Cunkii Sovyetler Almanlarla gizliden gizliye flort ediyordu.
Bu sevigmeler kisa siirede meyvelerini verdi.

Sovyet Disisleri Bakam1 Molotov ile Alman Digisleri Bakam
Von Ribbentrop 1939 Agustosu’nun sonlarina dogru Moskova’da
bir araya gelerek bir saldirmazhk pakti imzaladilar. Biitiin ilke-
lerde komiinistler sagkina déndii, Stalin nasi olur da komiiniz-
min en biiyiik diiymani Nazilerle anlagabilirdi?

Sovyetler zaman kazanmak istiyordu. lleride Polonya’yr bo-
liisme niyetleri de vardi. Buna kargilik Almanlar da Sovyetlerden
petrol alacaklardi.

Polonya’ya girmek i¢in Hitler’in yolu Danzig’ten gegiyordu.
Oras: Birinci Diinya Savagi’'ndan 6nce Almanlarin elinde, Baltik
kiyilarinda .big limandi. Savag sonunda Polonya’ya verilmisti.
Hitler oraya gbz dikti. Once bir iiltimatom verdi, arkasindan da
Alman filosu Danziglimanina girdi.

Bu olay savagin baglangici demekti. 1 Eylil 1939 giinii Alman
Ordusu Polonya topraklarina saldirdi. 3 Eylil’de de Ingiltere ve
Fransa Almanya’ya savay ilan ettiler.

Neler oluyordu Polonya Cephesi’nde? Tiirkiye’de insanlar
olaylan ¢ok uzaktan izliyorlardi. Sadi ve arkadaglani her aksam
karargahta radyonun bagindan ayrilmadan kugkuyla haberleri
dinliyorlardi. )

Bir siire sonra sinemalarda filmlerden dnce savas gortntile-



rinin gosterilmesine baglandi. Polonya perisan durumdaydi. Al-
man ugaklar1 Vargova’y1 bombaliyorlardi. Yerlerde tliiler, yarali-
lar, koca koca binalar yerle bir olmug, biitiin kent harabeye don-
mils, dért bir yana bomba yagiyordu. Alman tanklan Polonya ig-
lerinde ilerliyorlar. Polonya atlarla gekilen toplarla tanklara kar-
51 gelmeye cabaliyor. Tel orgiiler agihyor, kadinlar ve gocuk-
lar kanlar icinde kagigiyorlar, Hitler zafer nutuklan atiyor, Pro-
paganda Bakam Dr. Goebbels Polonya’nin kurtarildigimi hayki-
nyor!... Felaket bir durum. Zavalli Polonyalilar ancak bir ay da-
yanabildiler, 28 Eyliil 1939’da Alman Ordular harabeler arasiri-
dan Vargova'ya girdi.

Ondan on giin 6nce de Sovyet askerleri Polonya’ya saldin-
ya gegtiler. Bir siire sonra Alman askerleriyle Polonya iglerinde
bulugup kucaklastilar. Polonya bdylece haritadan silinmis oldu.
Hitler muradina ermisti artik.

Ya Ingilizlerle Fransizlar ne yapiyorlardi? Savasa hazirlani-
yorlardu. Ingiltere Fransa’ya gemiler dolusu asker génderiyordu.
Seferberlik ilan ediliyordu. Fransizlar kendilerine biiyiik bir gii-
ven besliyorlardi. Ciinkii Alman sinirinda boydan boya uzanan
Maginot Hatt: onlar her tiirlii saldiriya karsi koruyacakt! Oyle
saniyorlard.

Bir yandan sivil korunma 6nlemleri aliniyordu, alarm verildi
mi halk siginaklara iigiigiiyor 6te yandan da cephede askerler eg-
leniyorlardi. Bir bakiyordunuz Maurice Chevalier kiglalarda as-
kerlerin egliginde sarki soyliiyor, bir bakiyordunuz Josephine
Baker askerlerle dpiisiiyordu. Miizeler, kiitiiphaneler bogaltili-
yordu. Herkes sonsuz bir bekleyis i¢cindeydi. Buna “Garip bir sa-
vag” ad1 veriliyordu. Kis boyle gegti.

Peki bizde neler oluyordu?

Tirkiye’de de hitkiimet savagakarg: bir takim 6nlemler aliyor-
du. Her ne kadar Bagbakan Refik Saydam “Biz savagin digindayiz.
Aldigimiz askeri 6nlemler gegicidir.” derse desin savagin kapilari-
miza yaklagtign goriiliyordu. Trakya’da Almanlardan gelecek sal-
dinlara kars bir giin bile dayanamayacak bir Cakmak Hatti'nin



yapimina baglandi. Digigleri Bakani Siikrii Saracoglu Moskova’ya
giderek Sovyetler’den giivence almaya yoneldi. Fiyatlar yiiksel-
meye bagladi. Hiikiimet bu kez de Ingilizlerden ve Fransizlardan
bir giivence arayigina yoneldi. Bu amagla Ankara’da “Uglii
Ittifak” denen bir antlagma imzalandi.

Bir yandan da seferberlik 6nlemleri alindi. Yedek subaylar
yeniden sildh altina ¢agnildilar. Sadi de ¢agirilanlar arasindaydu.
Kendisini Canakkale yakinlarinda bir siivari grubuna gonderdi-
ler. Odemig’teki 6gretmenlik gorevi boylece sona eriyordu.

Sadi’nin atandi siivari birligi Ezine ve Bayramig yakinlarin-
dabir yerdeydi. Tegmen Sadi G6kdeniz zaman zaman birligini ta-
lime ¢ikartiyor ve bolgeyi karig karig dolagiyordu. Bazen de yakin
kasabalardan erzak ve atlara saman almakla gérevlendiriliyordu.

Bir Tiirkmen Kizi

Bu geziler ¢ok eglenceli oluyor ve askerler savagin yarattig
gerginlikten kurtuluyorlardi. Sadi de alabildigine at kosturma-
nin tadini ¢ikartiyordu.

Erzak toplama gezilerinde Sadi koyliilerle uzun uzun sohbet-
ler ediyor, dost oluyordu. Sadi’nin en hoguna giden kéylerden bi-
ri Ezine ile Bayramig arasindaki bir Tiirkimen koyiiydii. Sadi ora-
da dostlar edinmisti. Muhtarin evinin 6niinde de ¢aylar igiliyor,
sarkilar séyleniyordu.

Koyiin muhtan erzak, ot ve saman konusunda Sadi’ye yar-
dimar oluyordu. Muhtarin iki gocugu vardi. Biri 12 yaginda Alj,
oteki de 15 yaginda Ayse. Evleri ¢esmenin bagindaydi. Subaylar
¢esme baginda iskemlelere oturup ¢ay igiyorlar, muhtar radyoyu
agip onlara haberleri dinletiyor, Ayse de bazen gramofona gark:
ve tiirkiiler koyuyor, ¢ok eglenceli saatler yaganiyordu.

Ayseince uzun, sar1 sagl, yesil gozlii cok hos bir kizdi. Islemeli
Tiirkmen giysileriyle, oyali yazmalanyla, renkli ¢oraplariyla ve
ucu sivri pabuglariyla Sadi’nin goéziine gok ¢ekici goriiniiyordu.
Sadi’yle konugurken Ayse’nin yiiziinde giiliiciikler hig eksik ol-



muyordu. Ne de cilveli bir kizd1 bu Ayse. Sadi hig ona gocuk go-
ziiyle bakamiyordu.

Ali de Sadi Amcasindan ¢ok hoslaniyordu. Sadi onu atina bin-
diriyor ve biraz da gimartiyordu. Ali bazen ata atladigy gibi koyi
dolagiyor ve koyliilere fiyaka satiyordu.

Yine bdyle bir giin Sadi tam kdyden ayrilirlarken Ali’ye:

— Bak oglum, dedi, ben diin Canakkale’den yiyecek bir gey-
ler aldim. Ablana soyle bu aksam bana gelsin. Istersen sen onu bi-
zim ¢adirli talim yerine getir, bir geyler yer, icer, egleniriz. Ama
sakin babana séyleme.

Ali her geyi anlamg gibi 1511 1511 gozleriyle Sadi Amca’sina gii-
limseyerek:

— Sen hig merak etme, ben Ayse’yi alir sana getiririm, dedi.

Sadi’nin artik heyecandan i¢i igine sigmiyordu. Elbette 15 ya-
sinda bir kizla cinsel iligki kurmay1 diigiinmilyordu, ama bu ka-
dar tatli, sevimli, temiz ve giizel bir Tirkmen kizinin ¢adirin
oniinde yemege gelmesi Sadi’yi ¢ildirtiyordu. Ali de bu iste sug
ortagiydi.

Sadi kamp yerine iner inmez hazirliklara bagladi. Cadirin
oniine bir masa koydu. Uzerine iki tabak, iki bardak ve bir sise
Giizel Marmara sarabi yerlestirdi. Meze olarak da Ezine peyniri,
Ayvalik zeytini, bir ¢anak ¢oban salatas:1 hazirladi, bir koy ekme-
gini dilimledi. Ne olur ne olmaz diye ¢adirin igini de biraz diize-
ne soktu. Seyisine ¢izmelerini temizletip cilalatti. Sadi’nin bu te-
lagin1 goren Gteki subaylar.

— Hayrola tegmenim, diyorlardi. Bu aksam misafiriniz mi
var?

— Yok canim, ne misafiri? Kim gelir bu dag bagina? Belki
Mubhtar yoldan gegerken ugrar diye diigiinmustiim.

— Sen onu kiiladhimiza anlat tegmenim!

Saat 6 oldu, Ayse ortalarda yok. 7 oldu, yine yok. Sadi seyisine:

— Oglum dedi, atla benim kisraga, s6yle bizim Tiirkmen ko-
yiine kadar bir dolaniver. Muhtarin oglu bana siit getirecekti, gel*
medi, merak ettim. Yolda ¢ocugun bagina bir ig gelmis olmasin?



— Bag iistiine tegmenim, hemen dolanacagim.
— Ama sakin kdye kadar gidip ortaigy karnigtirma. Kimse
__5_6 gormesin seni.

— Kimse beni gérmeyecek komutanim. Ali’yi alip getirece-
gim.

— Yahu oglum, ben sana Ali’yi al da gel demedim ki. $6yle
bir, yola bakip geleceksin o kadar.

— $6yle bir yola bakip gelecegim tegmenim.

Seyis ata atlayip gitti. Bir geyrek sonra da geri déndii.

— Yolda hi¢ kimse yok komutanim.

— Tamam, sen git yemegini ye.

Sadi biraz pigman olmugtu bu giristigi ise. El alem ne der-
di sonra? Bacak kadar kiz1 bagtan ¢ikards, ¢adirina aldi demezler
miydi? Rezalet ki ne rezalet! Ama iginde higbir kotii niyet yoktu
ki. Oyle diiiinenler utansin. Sonra da kendi kendine soruyordu:
“Oglum Sadi, kafandan hig bagka geyler gegmiyor mu? Ayse’yi s1-
kistirip doya doya 6pmek istemez misin? O ‘He’ dese daha da ile-
ri gitmez misin? Birak bu numaralan Sadi. Ayip oluyor!”

Saat 8 oldu, yine ne Ayse var, ne de Ali. Demek ki kiz evden
kurtulamad.

Ortalik karardi. Saat 10 oldu. Sadi bir de ne gorsiin? Al ile
Ayse kosa kosa geliyorlar. Ali’nin sirtinda koca bir bohga. Ayse
kan ter iginde. Ali bohgay: yere attigy gibi kdye dogru kogmaya
bagladi.

— Yahu ne oluyor? Neden bu kadar ge¢ kaldimiz? Nedir bu
telaginiz?

— Sadi Amca, gel dedin geldim iste. Daha ne istiyorsun?

— Geldin iyi de, bu bohga nedir?

— Anlamadin m1?2 Bohgami alip sana kagtim. Ben babama
sana gelecegimi séyledim, “Olmaz &yle sey!” dedi. Beni ¢agirtti-
gim sdyledim, inanmadi. Sonra o kahveye gitti, ben de 6teberi-
mi toplayip sana geldim. Beni ister al, ister alma, ben senin ka-
rin olacagim.

Sadi’nin heyecandan agz1 kurudu.



— Ayse, nasil yaparsin bunu? Ben seni burada nasil aliko-
rum? Burasi gadirh talim kampi. Oteki subaylar, askerler ne der
bana? Ya general duyarsa, beni Divani Harb’e verirler vallahi.
Askerden de kagamam ki.

— Sadi Amca, higbir ey dinlemem. Beni kovamazsin. Ben
sana tutuldum bir kere, d51k oldum. Ne dersen de! Kdye doner-
sem babam beni 6ldiiriir dayaktan. Onu bunu bilmem, ben se-
nin kann olacagim.

— Hele dur Aysge, her seyin bir sirasi var. Su askerlik isi bir
bitsin, ortalik bir durulsun, o zaman ne yapacagimizi ditgiiniiriiz.
Hele biraz bityt, sen daha gocuksun. Kiz ¢ocugu kagirmanin bii-
ytk cezasi vardir. Beni hapislerde ¢iriitiirler. Otur biraz soluk al!
Ben sana “Bana kag” demedim ki, seninle iki 1af edelim istedim.

— Ben o iki 13fin ne oldugunu bilirim Sadi Amca. Beni ba-
sindan savamazsin!

Sadi ne yapacagini bilemiyordu. Seyisine seslendi.

— Oglum, hemen ata atla, yola ¢ik. Ali’yi yakala, buraya ge-
tir.

Ayse hiingtir hiingiir agliyor, higkinyordu. Az sonra seyis
déndi. Ali’yi de atin arkasina oturtmugtu.

— Ali, gocugum, sen yanhs anlamigsin, ben ablam kagirmak
istemedim. Sen simdi Ayse’yi al, kdye gotir.

— Sadi Amca, babam vallahi ikimizi de 6ldiriir.

— Yok oglum, baban daha kahveden dénmemistir. Kimse
gormeden eve girersiniz. Haydi kizim, sen kardesinle beraber bu
akgam evine don! Sonra konuguruz, bir seyler ditsilniirtiz.

— Demek bdyle! Bir daha benim yliziimil géremezsin!

Gergekten de dyle oldu. Muhtarin olayr duymadig anlagildi.
Ama Aysge bir daha hi¢ Sadi’ye gériilnmedi. Kim bilir ne oldu za-
valh temiz Ayye?



\%
Savas Bagslarken

Sadi Gokdeniz Canakkale’nin giineyindeki Siivari Alayr’nda
diigmani beklerken Avrupa’da olaylar ¢ok biiyiik bir hizla gelisi-
yordu. Yarin diigman tanklaryla, toplariyla, fiizeleriyle, son tek-
nolojiyle gelismis bombardiman ugaklariyla gelse bizim Kurtulug
Savagimizdan kalma siivari birlikleri nasil kars1 koyard: onla-
ra? Ama 6nemli olan bizimkilerin direnme giicii ve iilkenin ba-
gimsizhgini korumak igin sonuna kadar dayanma iradesiydi.
Cepheler ¢okebilirdi ama halk asla yenilgiyi kabul edemez ve sa-
vag! yer altinda siirdiirmesini bilirdi.

Peki, neler oluyordu dig diinyada?

Almanlar 1940 Nisani baglarinda Danimarka’y: iggal ettiler.
Arkasindan da Norveg’e girdiler. Orada kendilerine korii korii-
ne bagh bir ugaklar: vardi: Kiesling. Onu devletin bagina gegir-
diler. O tarihlerden sonra Kiesling ad1 her tilkede igbirlikgi-hain
anlaminda kullanildi. Kiesling boylece siiper-ihanetiyle adini ta-
rihe gegirmis oldu.

Maginot Hatti ge¢ilmez deniyordu, gegilmezdi ama Alman as-
kerleri Hollanda ve Bel¢ika iizerinden Fransa’ya girmeyi tasarlar-
dilar. Guderian adinda bir Alman generali bu projeyi olusturdu.
Almanlar Hollanda’ya ve Belgika’ya garanti vermigsler, tarafsizlik-
larin1 tammiglards, bunun ne degeri vardi. 10 Mayis 1940 giinii
Alman birlikleri tinlii panzerlerle karsilarinda ne varsa yikiyor,
Stuka ugaklari gokten bomba yagdinyorlardi, her iki tilke de ha-
rabeye dondii. Ugaklar sivil halk diye bir gey tanimiyorlar, yolla-
ra dokiilmiig kadinli ¢ocuklu insanlarin tizerine algaktan makine-



lilerle ates ediyorlardi. Yollar kentlerden kagan zavalli insanlarin
cesetleriyle kapliydi. Aglayanlar, sakatlar, can gekigsenler...

Belgika’nin giineyinde Ardenler denen ormanlarla kaph enge-
beli bir bolge vardir, Fransizlar orasini kendilerini koruyan dogal
bir savunma hatti sanmiglardi, hi¢ de 6yle olmadi. Agaglar yikil-
di, yeni kopriiler yapildi ve Guderian’in birlikleri dort giinde bii-
tiin engellei’i agip Fransa’ya girdiler.

Neye yaradi tinlii Maginot Hatti? Tanklar artik Fransiz top-
raklarinda ilerliyorlar, Alman ugaklar: Fransiz kentlerini, koyle-
rini bombaliyorlardi. Yine ¢6ken binalar, ugurulan kopriiler, yer-
lerde cesetler... '

15 Mayis 1940’ta Fransiz Bagbakani Paul Reynaud, Churchill’e
telefon ederek “Savagi kaybettik” dedi. Alman birlikleri Oise
Nehri’ni de astilar. Fransiz Ordusu perisan bir halde kagiyordu.
30 alay Almanlara teslim oldu. Ingilizler Fransa’ya yolladiklar
birlikleri geri gektiler.

20 Mayis’ta Almanlar Mang kiyilarina geldiler. Belgika teslim
oldu. Alman ugaklari giineye kaganlarin iizerine acimasizca bom-
balar yagdinyorlardi. Demiryollarn ve garlar da bombalaniyordu.
Birkag hafta sonra Paris diistii.

Fransizlar tarihlerin en kara giinlerinde birini yasadilar. 14
Haziran 1940’da Hitler Alman birliklerine Champs-Elysée’de ge-
¢it resmi yaptirdi. Biitiin Paris halki oradayd:. Birgok kisi gozyas-
larin1 tutamiyordu, Paris kan aghyordu.

Bagbakan Reynaud’nun istifa etmekten bagka yapacagi sey
yoktu. Fransizlar onun yerine Birinci Diinya Savagi’nda Verdun
kahramani 84 yaginda Maresal Pétain’i kogkiinden ¢ikartip dev-
letin bagina getirdiler. O da ne kadar Bolsevik diigmani igbirlikgi
hain varsa ¢evresine toplayip Vichy’de bir hiikiimet kurdu.

Orta ve Giiney Fransa’da Almanlarin iggal etmedikleri yerler
bigimsel olarak bu hitkiimetin egemenliginde olacakti.

Ayn giinlerde Londra’da BBC radyosundan Fransa’ya yone-
lik bir ses duyuldu: De Gaulle Fransizlar1 direnige ¢agiriyordu.
Bu ses biitiin Fransa’da biiyiik yankilar uyandirdi. Demek ki her



sey bitmemigti, Fransizlar Almanlara karsi direnise gegecekler-
di. Ama nasil?

Hitler her seyi inceden inceye dilsiinmiistii. 22 y1l 6nce Birinci
Diinya Savag’nin sonunda Almanlarin teslimini belgeleyen
Miitareke Anlagmasi Paris’e 80 km uzaklikta, Fontainbleau ya-
kinlarinda Campiégne ormaninda amt gibi saklanan bir vagonda
imza edilmisti. Bu kez iist diizeydeki tim Alman ve Fransiz ko-
mutanlan 22 Haziran’da oraya getirildi. Ayn1 masada yerlerini al-
dilar. Hitler de masanin bagina oturdu. Fransa’nin teslim anlag-
masi orada imzalandi. Bu, tarihte esi gériilmemis bir ¢ alma 6r-
negiydi.

Mussolini ise telds igindeydi. 1940 Martr'inda Almanya’nin
yaninda savasa girme karar aldi. Hitler Fransa’y: ele gegirmis, o
ise sadece Arnavutluk’u zaptetmekle kalmigti. Hitler’le bulugtu,
Korsika’min, Fransa giineyinde Menton’un ve Savoie’nin kendi-
ne birakilmasini istedi. Hitler de “Tamam, dedi, ingallah ileride
bunlan digiiniriz!”

$imdi sira Ingiltere’ye gelmisti.

Almanlar bityiik bir kusatmadan sonra Ingiltere’ye muazzam
bir ¢ikarma yapmay tasarhyorlardi. Daha 6nce de Londra’ya ve
biitiin bilyitk kentlere havadan bomba yagdirilacakti. Ingilizler
bir ara gikarmay: 8nlemek i¢in denize bir seyler dokiip atege ver-
diler. Halkta direnis giicii uyandi. Londralilar gecelerini siginak-
larda gegiriyorlardi. Almanlar hig insafsiz bir bigimde Londra’y:
yerle bir etmeyi amaglamiglardi. Hava saldinlan gece giindilz
demeden devam ediyordu. Savayi Mang kiyillanndan Maresal
Goring yoénetiyordu.

Londra yavag yavas bir hortlak kente donisiiyordu. Ingiltere
kiyilanndaki gemilere karsi siirekli hava saldinlan oluyor, ama
gittikge giiglenen hava filosu ve ugaksavarlar da Alman ugaklan-
na kolay gesit vermiyorlardi.

Biz sinemalarda bu goriintilleri izliyorduk. Bilyiik Britanya
aslan1 canevinden vurulmugtu, ama direniyordu. Tirkiye’de Bi-
rinci Dilnya Savagi’'ndan kalma bir Alman dostlugu gelenegi var-



di. Onlar bilingsiz bir bigimde Alman zaferlerini alkighyorlar,
bayram ediyorlardi. Kamuoyunu Hitler’e kars1 yonlendirmek hig
de kolay degildi.

Paris’te tagit araci kalmamgti, benzin de yoktu. Sokaklar at
arabalarindan, bisikletlerden, elle ¢ekilen yiik arabalarindan ge-
¢ilmiyordu. Dort tekerlekli bebek arabalanyla da yiik taginiyor-
du. Varlikh kisiler ek ¢ek arabalariyla dolagiyorlardi. Almanlar
sempati toplamak i¢in aglara ve hastalara da gorba dagitiyorlar-
du

Italyanlar da bir geyler kopartabilmek i¢in Libya topraklarin-
dan Misir’a dogru ilerlemeye kalktilar. Almanlarla birlikte Ro-
manya’ya girdiler, Yunanistan’a saldirdilar, ama orada iyi bir da-
yak yediler.

Avrupa zor giinler yagtyordu ve diinya karanliklar igindeydi.

Bu saldirilari kim ve nasil durdurabilirdi? Cok karanlik bir tab-
lo gikuyordu ortaya. Tiirkiye’de artik hig kimse gelecege umutla
bakacak durumda degildi. Ama Ismet Inénii sarsilmaz bir iradey-
le biitiin bu gelismelere iistten bakmasini bilecek ¢apta bir devlet
adamiydi. O neler gérmilg, ne tehlikeler atlatmamigti. Iki tarafi
da idare ederek savagin disinda kalmaya ¢aligiyordu. Cevresinde
Alman yanlisi olanlar da vard,, Ingilizlerden ve Fransizlardan ya-
na olanlar da. O, giiniin kosullarina gore her birini kullanarak
savaga katilmama politikasini izliyordu. Basinda hem Almanlan
tutanlar vardi, hem de o zamanki deyimiyle Miittefikleri, yani
Ingilizleri ve Fransizlar.

Bagbakan Sitkrii Saracoglu “Biz tarafsiz degiliz, savagin digin-
dayiz,” gibi seyler sdyliiyordu. Ama kimden yanaydik, orasi1 pek
belli degildi.

Bizim bagka sorunlarimiz vardi. Ornegiin 1940 Ocak ayinin
son giinlerinde Milli Koruma Yasasi yayinlandi. Bununla tiiketi-
ciyi korumayr amaghiyorduk. Aym ay yeni yapilarda siginak bu-
lundurulmas: zorunluluk oldu. 25 $ubat’ta stadlarda bagirma-
! yasak etmeye kalktik. 12 Mart’ta 1zmir’de bir bakkal 300 kilo
sekeri sakladigy igin iki yul siirgiin cezasina garptirildi. Yine aym



ay Comédie Frangaise artistleri temsiller vermek i¢in Istanbul’a
geldiler. 26 Nisan’da kiracisindan agir1 zam isteyen bir ev sahi-
bi hakkinda kovusturma baslatildi. 1 Mayis’ta Istanbul barlarin-
da galigan 162 Macar artist sinir dig1 edildi. Ayni ay Dr. Hikmet
Kivileiml'nin annesi yagh bagh Miinire Hanim komiinizm pro-
pagandasi yaptig igin ti¢ buguk ay hapis cezasina ¢arptirildi.

Gazeteler 4-6 savfaya indirildi. Halka ucuz eglence sagla-
mak amaciyla Taksim Gazinosu agildi. Cumhuriyet, Tan, Tasviri
Efkar, Haber gazeteleri kapatildi.

Imralr’da bir mahkaim, arkadagi hakkinda dedikodu yaptigina
pisman olarak kendi dilini kesti.

Kasim’da geceleri karartma karar alindi.

Bulgaristan’dan Filistin’e gitmekte olan bir gemi Silivri 6nle-
rinde batti. 230 Musevi bogularak 6ldii.

Iste o yilin halki ve aydin gevreleri etkileyen 6nemli olayla-
...

Sadi ve arkadaslar bu olaylari radyolardan dinlediler, kendi-
lerine gore yorumlar yaptilar, erleri aydinlattilar. Ama ne 6l¢ii-
de? Ordu iginde propagandayi 6nleyecek 6yle bir yasa vardi ki en
ufak bir yorum yapanlar zindanlara gonderilebilirdi. Diigiince,
anlatim ve yorum o6zgiirliigii diye bir ey yoktu o yillarda. Hele
hele orduda resmi goriislere, demeglere, radyo haberlerine aykiri
yorum yapmak suglarin en biyiigilydii. Herkes tam bir suskun-
luga mahkim edilmis durumdaydi. “Savas tehlikesi var, ne yapa-
lim, hig siras1 degil,” dendi mi akan sular duruyordu.

Peki Tavcan 1940 yilin1 Ankara’da nasil gegirmisti? Milli Egi-
tim Bakanligi’'nda o yil 6nemli ¢aliymalar oluyordu. Bakan Ha-
san-Ali Yiicel egitimde biiyiik devrim tasarilar1 hazirhyordu.

Tavcan Hasan-Ali Bey'in ge¢misini biraz biliyordu. Giinkii
dgrenciligi doneminde onun adin1 ¢ok duymugtu. 1932’de Gazi
Egitim Enstitiisi Midirligi yapan Hasan-Ali Bey ertesi yilin
son aylarinda Orta Ogretim Genel Miidirliigii’'ne atanmug, 15
ay sonra da Izmir’den milletvekili seilmigti. Milli egitim isle-
rinde biyiik bir otoritesi vardi. Halk Partisi’nde ¢ok seviliyor-



du. Atatiirk’iin 6liimiinden bir buguk ay sonra yapilan bir ka-
bine degisikliginde, Ismet Inénii’niin cumhurbagkanlig ve Celal
Bayar’in bagbakanligi doneminde, 25 Aralik 1938’de Milli Egitim
Bakanligina getirilmisti.

Hasan-Ali Bey bakanlikta cogkulu bir devrim havasi estiriyor-
du. 1Lk isi Birinci Tiirk Nesriyat (Yayin) Kongresi’ni toplamak
oldu. Onun' ardindan Marif $urasi’ni topladi. Resim ve Heykel
Sergisi’ni agt1. Ceviri islerini ele aldi. Devlet Konservatuvarr’ni
olusturdu. Semiha bakanlikta bu olaylara tanik oluyor ve arka-
daslaniyla biitiin giin bunlari tartigtyordu.

Yeni bakanin yaptig1 en 6nemli is Koy Enstitiisii Yasast’ni ¢1-
karmak oldu. Tavcan bu konuyu Sadi ile konugsmak, onun goriis-
lerini almak ve bu heyecani onunla paylagmak igin sabirsizlani-
yordu.

Sadi ise y1l sonunu ne pahasina olursa olsun Ankara’da sevgi-
lisiyle beraber gegirmek istiyordu. 31 Aralik 1940 bir sali giinii-
ne rasthiyordu. Sadi Alay Komutani’ndan izin alabilirse 28 Aralik
Cumartesi sabahi Ezine’den ayrilarak Ankara’ya ulagir, pazar, pa-
zartesi, sali ve ¢argamba giinlerini de orada gegirdikten sonra 2
Ocak’ta gorevi bagina donebilirdi.

Bir de Ankara’daki askeri hastaneden bir rapor alip iznini beg
giin daha uzatabilirse ne olurdu? Harika olurdu, ¢tinkii 7 Ocak
Sali Kurban Bayramr’nin ilk giiniiydii. 8, 9, 10, 11 bayram 12 pa-
zar. Etti mi iki hafta? Ooh, gel keyfim gel! Sadi bu programi uy-
gulamaya karar verdi.

Her seyden 6nce komutana ¢ikarak durumunu anlatti. Ko-
mutan ¢ok anlayigh bir insand:. Sadi’ye acid1.

— Pekil4, dedi, nasil istiyorsan 6yle yap. Ama beni burada
gii¢ durumda birakma. Biliyorsun oglum, ¢ok gergin giinler ya-
styoruz. Diin de Almanlar Londra’ya 10 bin yangin bombas at-
muglar, 6lii sayisi belli degil. Bu insanlar canavar kesildi. Sivil hal-
ki bombaliyorlar. Boyle savag mi1 olur? Askerlere hig boyle sey ya-
kigir m1? Ya yarin bize de saldirmaya kalksalar, halimiz ne olur?
Yani oglum, diyecegim su: Bir bakarsin, iki giin sonra tam yilba-



51 arifesinde seferberlik ilin edilir. Alayimiz1 alip bagka bir yere
gonderirler. Seferf durumda burada bulunmamiz gerekir. Ama
sen bana oradaki adresini, telefonunu birak, béyle bir sey olursa
hemen seni gagiririm, donersin.

— Sag olun komutanmim, bu iyiliginizi Smriimiin sonuna ka-
dar unutmayacagim. Nisanlim da size hep gitkran borglu olacak.

— Tamam oglum, sag ol. Ama bu gizli anlagmamizdan sakin
kimseye s6z etme!

— Hig eder miyim komutanim? Allah sizden raz1 olsun!

Sadi, Tavcan’a miijde vermenin telds i¢indeydi. Tavcan’in
evinde telefon yoktu. Olsa olsa bakanhga telefon edilebilirdi.
Ama kolay miydi telefon etmek? Sehirlerarasi santralde numara-
mz1 yazdinip bekleyeceksiniz. Kag saat? Artik Allah bilir, iki saatte
mi sira gelir, dort saatte mi? Bakanlik agik olur mu hig o saatler-
de? En iyisi telgraf ¢ekmek. Sadi hemen postaneye kostu ve basili
bir telgraf kagidina mesajim yazdi:

“Semihacigim, yilbagimi birlikte kutlayacagiz. Yarin geliyo-
rum. Kucaklarim. Sadi.”



VI

Tongu¢’un Seriiveni

Sadi Gokdeniz cumartesi sabahi Ezine’den otobiisle yola ¢ik-
t1 ve birkag aktarma yaparak Balikesir’e ulasti. Orada da iig sa-
at bekledikten sonra tigiincii mevki bir vagonun ter kokulu bir
kompartimanina sikigti.

Tren izne ¢ikan sivil giyinmis erlerle doluydu. Gardan uzak-
lagtiktan sonra her biri torbasin, sepetini ya da kahverengi mesin
kaph ¢antasini agarak iginden yiyecek bir seyler ¢ikardi. Borek, ta-
vuk, kagar peyniri, ayran gibi seyler almiglardi yanlarina. Sadi’ye
de ikram ettiler. Onun nevale (azik) ya da kumanya hazirlayacak
zamani olmamigti. Sadece iki simit ve bir ufak sige raki alip trene
binmisti. Yolluklari bélistiiler. Kimi Kiitahya’ya gidiyordu, kimi
de Eskigehir’e. Tren Tavsanlr’da durunca salep igtiler. Gece buz
gibi ayazdi. Sabaha karg1 Kiitahya’ya vardilar. Sonra Eskisehir’de
tren yarim saat garda bekledi. Orada yolcularin bir béliimii indi.
Yeni yolcular doldu trene.

Digarida lapa lapa kar yagiyordu. Camlar agilmadig igin de yo-
gun bir sigara kokusu kaplamigt1 biitiin vagonlar1. Koridorlarda
ayakta giden ya da bavullarinin iizerine oturmug yolcularin ara-
sindan tuvalete gegmek de bir sorun oluyordu. Tuvaletin kokusu
bazen sigara, ayak ve postal kokularini bastiriyordu. Yolculardan
biri zaman zaman yanik bir tiirkii tutturuyor ve biitiin sesler ke-
siliyordu.

O aksam ge¢ saatlerde Ankara’ya geldiler. Tavcan yine gar-
daydi. Aylardir ayriydilar. Ne gii¢ bir igti bu aynliklara katlana-
bilmek. Alt1 ay Yedek Subay Okulu, ardindan Séke’de alt1 ay as-

TS



kerlik, onun ardindan Odemig’te 8gretmenlik, arkasindan bir yil
Ezine’de yeniden yedek subaylik. Etti mi iki buguk yil? Bu ayri-
liklarin ne zaman sonu gelecekti? Daha ortaliklarda hig terhis ha-
beri de yoktu. Savag bitmedigi siirece askerlerin silih altinda kal-
malar1 zorunluluk gibi gériiniiyordu. Semiha nasil dayanacakt:
bunlara? Geng kizlig1 yok olup gidiyordu sanki. O sabah sagla-
rindaki beyazlari saydi, yirmiyi geciyordu. I¢ine bir hiiziin ¢6ktii.
Ya sevgilisi oralarda birine tutuluverirse? Ne olurdu bunun so-
nu? Kendine giiveni vardi. Sadi’ye agik olduktan sonra gozi hig-
bir erkegi gormemigti.

Eskisehir treni yavag yavas Ankara Garr’na girdi. Sadi’nin goz-
leri pencerede sevgilisini ariyordu. Aylarin 6zlemiyle kucaklagti-
lar. Sonra bir taksi ile Samanpazarr’na yollandilar. kisini bir ara-
da goriince eski evin duvarlari1 bayram etti. Birbirlerine anlatacak
ne kadar ¢ok seyleri vardi. Saatler hi¢ durmadan ilerliyor ve za-
manin nasil gegtigini anlamiyorlardi. Mutlulugu kadehlerle isla-
tiyorlar ve ardindan ¢ilginlar gibi sevisiyorlardi.

Ertesi giin ikisinin de cani evden digar1 ¢itkmak istemedi. Ne
kadar da 6zlemiglerdi birbirlerini. Sevgide ve sevismede yaptikla-
n kegsifleri, uydurduklar yeni s6zleri, agk kitaplarinda yeri olma-
yan yenilikleri bulduk¢a mutluluktan deli oluyorlard.

Yilbag1 gecesini bakanlktan kizli erkekli birka¢ arkadagla
hep birlikte gegirdiler. Her biri kendi giiciine ve becerisine gore
bir seyler yapip eve getirdi. Kopiiklii saraplar, balik yumurtalan
aldilar, beyaz garabin i¢ine elma ve portakal dograyarak o yillar-
da ¢ok moda olan, “bol” denen igkiyi hazirladilar. Biri Cerkez
Tavugu yapmusti, biri fava, biri fasulye pilakisi, biri ¢iroz sala-
tasi, su boregi, sigara boregi, tarama, humus, patlican dolma-
s1, turgu... Daha bagka neler neler... I¢li kofte, Rus salatasi, ot-
lu peynir, Antep fistigy, findik... Yok yoktu. Serpantinler, kon-
fetiler atild;, mumlar yakildr. Tam saat 12’de igiklar sondiiriil-
dii, herkes sirayla birbirleriyle 6pustii. Kopiiklii sarap gigeleri-
ni patlattilar.

— Nice nice mutlu ve saglkl yillara!



Diinya barigina, dostluga, kardeslige, cumhuriyete, aydinlk-
lara kadehler kaldinlda.

Konuklar ertesi sabah giin agarirken evlerine dagildilar. Isi s1-
firin altinda 10 dereceydi. Ankara lkinci Diinya Savagi’mn buna-
limi, karartmali ve baskili havasinda yenibir yilin ilk giiniinii ya-
samaya hazirlaniyordu.

1 Ocak 1941 sabahi Sadi ile Tavcan ogleye dogru uyandilar.
Gecenin yorgunlugunu ve sabahin mahmurlugunu hala izerie-
rinden atamamuiglardi. Birer cay igtiler. Ogle yemegi yiyecek du-
rumda degillerdi. Birbirleriyle kucaklagtilar. Tavcan:

— Yenibir giin ve yeni bir yil bagliyor Sadi, diye séze baglad.
Bakalim bu yeni y1l bize neler getirecek?

— Tek istedigim sey birlikte olmarz, yili birlikte gegirme-
miz.

— Yal... O kadar mi?

— Elbette ki o kadar degil, daha gok yillar agacagiz.

— Sadi, benim 6ncelikle tek istedigim sey, senin terhis ol-
man, sonra da bakanlikta bir goreve atanman. Yetti artik bu ay-
nriliklar. Senin nikahh karin olmak hi¢ umurumda degil, seninle
beraber yagamak istiyorum, anlamiyor musun? Ayn: kentte, ay-
n1 evde, ayni yatakta... Yeter yahu, iki buguk y1l oldu, hep bunu
bekliyorum!

— Ben bagka sey mi istiyorum Tavcan? Benim de tek istedi-
gim sey o.

— lyide nasil yapacagiz? Her seyden dnce senin terhis olman
gerek. Senin askerlige veda etmen i¢in de su kahrolasi savagin so-
na ermesini bekliyoruz. Savag bitsin, asker giysilerinden kurtul,
sonra senin buraya yerlesmene ¢alisgalim. $imdiden bu ise basla-
mamuiz iyi olur. Yarin bakanhga gidelim. Seni yeni dostlarimla ta-
nigtirayim, hep birlikte sana bir gorev arayalim.

— Tamam, ben de aym geyi diigiiniiyorum. Ama sen bana
her seyden dnce su Koy Enstitiileri igini anlatsana. Gergi gazete-
lerde okudum ama yeterli degil. Ben ileride boyle bir kurulusun
yonetiminde gérev almak isterim.
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— Yani llkogretim Genel Miidiirliigi’'nde, degil mi?

— Evet, evet, enstitiiler nereye bagh olacaksa orada.

— Bak sevgilim, sana o i§i anlatayim. Ama 6nce sen bana bu
konunun kokenine iliskin bildiklerini anlat ki, koyliilerin egitimi
konusunda bilgilerimiz tamamlansin.

— Tamam Tavcan, ama benim bilgim sinirli... Kéylii gocuk-
lar i¢in ayr okullar agma diigiincesinin bizde yaklagik 20-25 yil-
lik bir gegmisi var. Galiba ilk 6neri 1914 yilinda Kastamonu mil-
letvekili Ismail Mahir Efendi’den gelmis. Daha énceleri Istanbul
Ogretmen Okulu’nda miidiirliik yapmis olan bu kisi sonradan
Osmanli Mebusan Meclisi’ne segilmis ve koy okullar tasarisini
da mecliste yaptig1 bir konugmayla ilk o ortaya atmus.

— Allah Allah, hi¢ duymamigtim adin1.

— Ben de duymamigtim, Enstiti’de bir 6gretmen arkadas
anlatti, pek iizerinde durmadik. Anlatayim, ister misin?

— Hig istemez olur muyum, anlat, dinliyorum.

— Ismail Mahir Efendi soyle demis: Yaklagik 70 sancagimiz
var. (Sancak diye onun zamaninda illerle ilgeler arasinda yer alan
birimlere deniyordu.) Bu sancaklarin her birinde, kirsal yerler-
de yatili birer ilkokul yaptiriniz. Sancaklardaki koylerin her birin-
den birer kiz ve birer erkek ¢ocugunu alip bu okullara génderiniz.
Kizlar orada aggilik, dokumacilik, dikig-bigki, tavukguluk gibi isle-
ri 6grenirler, oglanlar da tarim isleriyle ugragirlar. Bu 6grenciler o
okullarda dort yil okuduktan sonra 6gretmen okullarina geger ve
orada ii¢ y1l egitim goriirler. Sonra da bir y1l uygulamali egitim ¢a-
liymalarina katilirlar. Sekiz yilhk bir egitim dénemi tamamlanin-
ca bunlari evlendirir, kendi kdylerine gonderirsiniz. Koyliileri okul
yapmaya zorlarsimz. Ogretmenlere ayda iki lira da aylik verirsiniz.
Ama bu yetmez, okulun yan bagindaki 6rnek tarlalarin gelirini de
ogretmenlere birakirsimiz. Kdyiin ¢ocuklan bu okullarda okurlar.

Okullarin masrafi pek yiiksek olmaz. Cocuklara pirzola, kivir-
cik eti degil, ¢orba, pilav, ayran verirsiniz. Uzerlerine birer kéyli
battaniyesi orterler, sirtlarina birer aba alirlar, ayaklarina yemeni
gegirirler. Koyler boyle kaikinur.



— Peki, Sadi, sonra ne olmug? Mahir Efendi’nin 6nerisini
ciddiye alan olmug mu?

— Orasini pek bilmiyorum. Ama, diigiinsene, y1l 1914. Yani
Birinci Diinya Savagi’na girmisiz. Kim ugrasacak koy okullariyla.
Mahir Efendi’nin 6nerisi de Meclis-i Mebusan raflarinda unutu-
lup gitmis.

— Peki, ondan sonra?

— Sirada Manastir Ogretmen Okulu Miidiirii Ethem Nejat
Bey’in tasarisi var.

— Kim bu Ethem Nejat Bey? Hani 1921 Ocak ayinin son
giinlerinde Mustafa Suphi Bey’le birlikte Trabzon’dan tekneyle
Samsun’a gitmek i¢in yola ¢ikan ve bogularak 6ldiiriilen Tiirkiye
Komiinist Partisi Genel Sekreteri Ethem Nejat Bey o kisi mi?

— Evet, ayn kisi. Ethem Nejat Bey Miitareke yillarinda koy-
liiniin kalkinmas: igin bir egitim plani hazirlamug. Nejat Bey koy
ilkokullarinin alt1 yil olmasini ve son iki yslin bélgenin gereksi-
nimlerine gore tarim, sanat ya da ticarete ayrilmasim 6neriyor-
mug. Amag pratik bilgilerle donatilmig 6grenci yetistirmekmis.
Kentlerin diginda kurulacak olan bu yatih okullar bitirenler dev-
let dairelerinde biirokratik gorevler almayacaklar ve iiretim alan-
larinda ¢aligacaklarmus.

Ethem Nejat’tan sonra da baz1 egitimcilerin bu konularda ra-
porlar hazirladigin1 duymugtuk.

— Sadi’cigim, bir de Amerikan egitim uzmam John Dewey
olay1 var, Ankara’da ¢ok konusuluyor...

— Evet, John Dewey’i biz 1924 yilinda Tiirkiye’ye ¢agirm-
$1z. O da iilkenin niifusunun %80’inin koyliiden olugtugunu goz
oniinde tutarak koylerde egitimi tarim kesiminin ekonomik ya-
samiyla birlestiren bir rapor hazirlamig. Cumhuriyet déneminin
ilk biiyiik Milli Egitim Bakan1 Mustafa Necati raporu degerlendi-
rerek koy okullarina 6gretmen yetistirmek amaciyla Kayseri’de ve
Denizli’de birer 6gretmen okulu agmig. Ama ne yazik ki Mustafa
Necati iig y1l bakanlik yaptiktan sonra 1929 yilinin ilk giinii 37 ya-
sinda birdenbire 6liivermis. Baglattig1 isler de yarim kalmus.



— Ondan sonra Ankara’ya gelen bir Amerikali uzmanlar he-
yetinin de bazi 6nerileri oldugunu biliyorum. Bizim 6grenciligi-
miz yillarinda ki Milli Egitim Bakani Saffet Arikan (1935-1938 ara-
s1) bu konularda ilging ¢aligmalar yapmigts. Sen de hatirlayacak-
s, ilk 6nce 1936’da Mahmudiye Devlet Uretme Ciftligi’nde egit-
men kurslan diizenlenmigti. Sonra da Eskigehir Cifteler koyiinde
ve lzmir'de Kizilgullu koyiinde kdy dgretmen okullan agimisti.
Ismail Hakki Tongug Ik Ogretim Genel Miidiirligii’ne getirilince
bu konu yeni bir ivme kazandi. Tongug’u hatirlarsin elbette.

— Hig hatulamaz olur muyum? Biz Gazi Egiti'n Enstitisii’'ne
girdigimiz yil o Enstitii Miiduirliigi’ne vekalet ediyordu. Biz daha
birinci siniftayken o llk Ogretim Genel Miidiirii olup Enstitii’den
ayrdmigti. $imdi yine aym gorevde. Sadi, bir firsatini bulup bir-
likte kendisini gorsek nasil olur?

— Cok iyi olur. $imdi onun gorevi ¢ok biiytik bir 6nem ka-
zandi. Kendisini dinlemek ¢ok yararh olacak.

— Sen bir randevu ayarla da ziyarete gidelim.

—- Bu hafta ilkigim o olacak.

— Tavcan benim biraz hazirhkli olmam gerekir. Sen bana ge-
¢en nisanda kabu! edilen Koy Enstitiileri Kanunu’nu anlatir mi-
sin? Gazetelerde ozet olarak vardi ama...

— Sadicigim, her seyden énce sunu sdyleyeyim. Sen de bilir-
sin ama animsatmakta yarar var. Birgok kisi Koy Enstitiileri ile
koy okullarim birbirine karigtirtyor. Enstitiilerin amaci koyliytl
okutmak degil, kdy okullarina 8gretmen yetistirmek. Meclis’te de
bu konu uzun uzun tartigilirken bazi milletvekillerinin Enstitii ile
kéy okullarim birbirine kangtirdigs goriildii.

Bu enstitiilerin tarim iglerine elverigli arazilerde agilmasi uy-
gun goriildii. Enstitilere girmek icin koy ilkokularini bitirmek
gerekiyor. Egitim 5 yil. Enstitiileri bitirenlerin kdy ilkokullarinda
20 yil zorunlu hizmet gérmeleri isteniyor. Ogretmenlere koylerde
toprak, iiretim araglari, tohum, hayvan, bag bahge verilecek, elde
edilecek iiriinlerden &gretmenler ve aileleri yararlanacaklar, 6g-
renciler de bu topraklarda ve atélyelerde calisacaklar.



— Cok iyi bir gey. Yillardan beri istedigimiz buydu. Koy 6§-
retmenlerinin egitimi, sonra da koy okullarinda ¢ocuklarin egi-
timi tarima ve tiretime dayali olacak, 6grenciler egitim goriirken
okullarin masraflarina da katkida bulunacaklar. Zaten kentli 6g-
retmenler koylerde gorev almaktan pek hoglanmazlar. Canlar is-
temez. Bundan sonra koyleri koyliiler kalkindiracak, koy kiilti-
rii enstitiide yetisenlerin aracihgiyla uygarlik diizeyine yiiksele-
cek. Atatiirk de hep bunu istiyordu. Bu igin temelleri onun sagh-
ginda atilmigts. Once Saffet Arikan ve 1smail Hakki Tongug bu isi
ele aldi. Ismet Inonii ve Hasan-Ali Yiicel de bu programi genis 61-
¢iide uygulamaya koydular.

— Evet, simdi devletin olanaklarina gére yurdun esitli yer-
lerinde koy enstitiilerinin agilmasini bekleyecegiz. 1k bagta 14
yerde enstitii kurulacakmig. Keske biz de oralarda gorev alabil-
sek.

Tavcan 1smail Hakki Tongug¢’'tan 3 Ocak Cuma giinii akga-
miustii i¢in randevu aldi. Tongug¢’un da saatleri uygundu. Rahat
rahat konugabileceklerdi. Tongug kendilerini bakanlikta kargila-
d1. Tavcan onun boliimiinde ¢aligtigs igin kendisini iyi tamyordu.
Sadi’yi enstitii yillarindan animsadi. Once Sadi’ye askerlik gore-
vinin nasil gectigini, sonra da terhisten sonra neler yapmak iste-
digini sordu. Sadi de 6gretmenligi birakarak bakanlikta goérev al-
mak istedigini ve 6zellikle Koy Enstitiileri'ne ¢ok biiyiik bir ilgi
duydugunu anlatti. Tongug:

— Hele bir terhis ol, sonrasi kolay, demekle yetindi.

Sadi’yi ancak gorevi baginda gorerek degerlendirecekti.

Sadi:

— Hocam, dedi, siz uzun yillar bize 6rnek oldunuz. Milli
Egitim’de bir cigir agtimz. K6y Enstitiileri Yasasi’nin da sizin ese-
riniz oldugunu ¢ok iyi biliyorum ama siz bu iglere nasi baslad-
mz? Nerelerden nerelere geldiniz, bilmiyoruz. Hakkinizda yazil-



mug bir seyler bulamadim. Bunlan bugiin sizin agzindan dinle-
meyi ne kadar isterdim. Zamaniniz1 almak istemeyiz ama...

Tongu¢’un goziinde tath bir giilimseme belirdi.

— Elbette Sadi Bey, dedi. Cok mutlu olurum. Ama bilmem
ki nereden baglasam...

— Gocuklugunuzdan hocam. En kolay baglama yontemi bu
olsa gerek...

— Peki 6yleyse. Ben 1897’de Silistre’nin Totrakan sancag-
nmin Tataratmaca koyiinde dogmusum. Silistre ben dogmadan
19 yil 6nce Bulgaristan’a verilmis. Babam orta halli bir iftgiy-
di. Silistre Riigtiyesi’ni bitirdikten sonra Istanbul’a gitmeyi tasar-
liyordum. Ama babam buna yanagmiyordu. “Amcani yillar boyu
Istanbul’da okuttuk da ne oldu? Hi¢bir sey bilmiyor. Hazir yiyici.
Bos ver sen Istanbul’a. Sana sermaye verelim de ticarete atil!” di-
yordu. Gergekte amcam aile iginde kotii bir 6rnekti. Durmadan
¢aligan koylii ailesinin icinde onun durumu tuhaf kargilaniyor-
du. Ciinkii amcam medresede okumug ve koyde ise yarayacak bir
sey ogrenmemisti. Ben babama kargi ¢ikiyordum, “Amcam gi-
bi medresede okumayacagim, mektepte okuyacagim. Fesli 6gret-
menler gibi olacagim.” diye direniyordum.

Babam dayatt1. Istanbul’a gitmeme hi¢ yanagmadi. Bana biraz
sermaye verdi. Yumurtacilik yapmaya bagladim. Kéylerden yu-
murta toplayip tiiccara satiyordum. Amacim yumurtaciliktan ka-
zanacafim paralan biriktirerek Istanbul’a okula gitmekti.

Ama ne oldu? Giiniin birinde yumurta fiyatlar1 diiymeye bas-
ladi. Biitiin param elimden gitti. Sonra yeni bir ise girigtim. O do-
nemde niifus sayimi yapilacakti. Nahiyemizin miidiirii bana bir
is verdi, bagardim. Koyiin kahvesinde biiyiiklerin laflarina karg-
tim. Babamin da bana olan davraniglan degisti. Istanbul’a gitme-
me karg1 koymaktan vazgegti. Solugu Istanbul’da aldim.

11k isim Fatih medreselerinde okuyan bizim tagrah 6grencileri
bulmak oldu. Ne géreyim, onlar rutubetli, karanlik medrese oda-
larinakapanmugslar, tiksinti uyandiracak kosullarda yagiyorlar, di-
sarida olup bitenlerden de hi¢ haberleri yok. Medrese odalarinda



bol bol pilav pigsiriliyor, birbirleriyle giireserek, camilerde okutu-
lan derslere giderek giinlerini dolduruyorlar.

Onlardan bir hayir gelmeyecegini anlayinca aksamlara kadar
tek bagima sokaklarda dolagmaya bagladim. Param da tiikeniyor-
du. Babam bana “Bak oglum, demisti, bagin derde girerse avu-
kat bilmem ne beyi bulursun, seldamim1 séylersin, o sana yardim
eder.”

Aklima babamin bu sozleri geldi, Nuruosmaniye’de adamin
yazihanesini buldum. Durumumu anlattim. Beni bir okula yer-
lestirmesi igin yardim rica ettim. Avukat Bey oniindeki evraklar-
dan bagini kaldirarak beni §oyle bir siizdiikten sonra “Yarin gel
bakalim, dedi. Bu is 6yle kolay olmaz.”

Ertesi giin yine gittim. Beni alip birkag okula gotiirdii. Ben
kapida bekledim, o igeri girip yoneticilerle konugtuktan sonra
“Oglum, dedi, seni aday olarak yazdirdim. Bana simdi iki meci-
diye birak. Kayt ve harg paralarini yatiracagim.”

Cebimde ne para varsa verdim. Bagladim beklemeye. Arada
bir avukata ugraylp durumumu soruyordum. “Acele etme, bek-
le!” diyordu. Okullar agildi, benim kayit iglerinden hig ses yok.
“Gidip yine bizim avukati bir goreyim, bakayim ne yapmi§?” de-
dim. Yazihaneye gittim, avukat yok; Istanbul’dan ayrilmis. Beni
aday olarak yazdirdigi okula bagvurdum. Hig kimse bir sey bilmi-
yor. Meger avukat beni dolandirmig. Kaldim mi orta yerde?

Aklima babamin tanidig bir paganin adi geldi. Bir de onu go-
reyim dedim. Konagini buldum. Igeri girdim. Orta boylu, kir sag-
li, mogol surath bir adamla kargilagtim. Derdimi anlattim. Paga
elindeki giimiig saph bastonu bana dogru uzatarak “Evladim, de-
di. Parasi olan okur, olmayan okumaz. $agarim babalarimzin ak-
lina, sizleri béyle parasiz pulsuz buralara génderiyorlar. Gel ben
seni Tramvay $irketi’ne bileti yazdirayim. Birkag ay ¢ali§. Biraz
para biriktirir memlekete donersin. Buralarda siiriinme...”

Paga bu sozlerden sonra bastonuyla bana kapiyr gosterdi.
Kapinin 6niinde buz kesildim. Yere yikilacak gibi oldum. Sonra
kendimi toplayarak i¢imden: “Paga, pasa, dedim, goriirsiin bak,



parasi olmayan okur mu, okumaz m1? Senin gibi budalalar yii-
ziinden babalarimiz cahil kalmigslar, yoksulluk i¢inde yagamuglar.
Ben ne yapip yapip okuyacagim. Koca pasa, seninle, eger 6mriin
yeterse yirmi y1l sonra kargilagmak isterim. Nasil okudugumu go-
receksin. Yaziklar olsun senin pasahigina!”

Sadi merakla sordu:

— Peki Hocam, o pasayla sonradan hig kargilagtimiz mi1?

— Ne yazik ki hayir. Olmiig oldugunu samyorum.

— Peki, sonra ne yaptimz?

— Pasanin konagindan aynlir ayrilmaz. Maarif Nezareti’nin
bitisiginde bir kahveye giderek bir dilekge yazdim. Parasiz yatih
olarak bir okula yazilmak istedigimi anlattim. Bu dilek¢eyi dog-
rudan bakana vermem gerekiyordu ama kabil mi bakanin oda-
sina girmek. Bagladim beklemeye. Bir ara odaci kapidan aynld:.
Ben de daldim bakanin odasina. Bakan gagirdi. Ben hemen di-
lek¢emi uzatarak: “Ben gé¢men ¢ocuguyum. N’olur beni dinle-
yin!” dedim.

Bakan gogmen gocugu oldugumu duyunca yumusad.

“Demek vatanina hizmet etmek istiyorsun,” dedi. “Evet, de-
dim. Dedem Silistre’de savagmig. Biz hald Osmanhlar: bekliyo-
ruz.”

Bakan “Bak, evladim, dedi. Seni kendi memleketim olan Kas-
tamonu’ya gonderecegim. Orada Erkek Ogretmen Okulu’nda
okuyacaksin. Vatana muallim olarak hizmet edeceksin. Mille-
timizi cehaletten kurtaracagiz. Begenmezsen bana yaz, seni Is-
tanbul’un en iyi okuluna yazdirirnm. Haydi bakalim Silistreli,
soylediklerimi unutmadan git, ¢alig!”

Sadi Bey, bakanliktan bana dort mecidiye yol parasi da verdi-
ler. Ertesi giin bavulumu omuzlayarak Galata Rihtimr’na gittim.
Inebolu’ya gidecek vapuru buldum. Bir de ne goreyim, vapurun
kalkmasi giipheliymis. Ciinkii Karadeniz’de Alman gemileri do-
lagtyormus. Aksama kadar bekledim, gemi kalkmadi. Onun iize-
rine elime bir harita alip inceledim, Kastamonu’ya karadan da gi-
dilebilecegini anladim.



Hemen Haydarpasa Istasyonu’na gittim; Adapazarr’na iigiin-
cii mevki bir bilet aldim. Geceyarist Adapazarr’'na vardik. Kéhne
bir otelde konakladim. Peki oradan Kastamonu’ya nasil gidecek-
tim? Otelin katibi bana oraya ancak bir haftada gidebilecegimi
soyledi. Ama neyle gidecektim? Cebimdeki para at sirtinda bile
oraya gitmeme elvermiyordu. Kitaplarimla ¢amagirlarinu bir pa-
ket yaparak Kastamonu’ya yolladim. Geri kalan esyam bir ¢an-
taya doldurup sirtima vurduktan sonra yaya olarak yola koyul-
dum.

Adapazan ile Bolu arasim hig bilir misiniz Sadi Bey? Bom-
bostur oralar. Geceleri han odalarinda arabacilarla katucilarla
birlikte tahta sedirler iizerinde yattik. Bolu Dagi’na trmanmak
hig de kolay olmadi. Dért giinde Bolu’ya ulagtim. Ayaklarim sis-
mig, tabanlarim su toplamigti. Birka¢ giin Rolu’da mola vermek
zorunda kaldim.

Bolu-Kastamonu yolunun daha gii¢ ve daha tehlikeli oldu-
gunu anlatmiglardi. Bu yolu yaya gitmek hi¢ de kolay goriin-
mityordu. Maarif Miidirligi’'ne giderek dururnumu anlattim.
Kastamonu Okulu’na yazilmig emri de gosterdim. Miidiir “Bizde
senin gibilere verilecek tahsisat yok. Ne diye hesapsiz kitapsiz yo-
la ¢iktin? Basinin ¢aresine bakacaksin!” demekle yetindi.

Onun iizerine kalkip Kastamonu’ya sefer yapan katircila-
n gordim. Beni yanlarina almak igin dort mecidiye istediler.
Kolumda bir saatim vardi, ¢arsida bir ditkkdna onu gésterdim.
Saat:min bir lira ettigini 6grenince onu bir arkadagima sattim ve
o paray: katircilara vererek yola ¢iktim. Yokuslara gelince katir-
dan iniycr ve daglara yaya tirmaniyordum. O yolculugu hig unu-
tamam. Kasvetli Anadolu yollarinda kervancibaginin tiirkiilerini
dinleyince i¢ime bir hiiziin ¢okiiyordu.

Dort gece hanlarda konakladiktan sonra kente vardik. Bir
kopriiniin bagina gelince katircilardan ayriarak okulun yolunv
tuttum. Bir konagin kapisinda Erkek Ogretmen Okulu yazisin
goriince dinyalar benim oldu.

— Tam size yakigan miithig bir macera. lyi ki inat edip oku



mugsunuz. Ya okumasaydiniz, Tiirkiye sizin gibi bir egitimciden
yoksun kalacakti.

— Ben de Silistre’de babamun iginin bagina gegerek koy isleri
ve toprakla ugragacaktim.

Bu yasam oykiisiinii dinlerken Semiha’nin gozleri sulanmigti.

— Hocam, dedi, bize biraz da okuldan sonraki yagamimzi
anlatir misimiz?

Tongug:

— Hepsi bir giinde olmaz, dedi. Size s6z veriyorum, bagka bir
giin de yasamimun geri kalan béliimlerini anlatacagim.

— S6zama...

— Soz elbette, belki de benim yagadiklarimdan baz1 dersler
¢ikarirsiniz.

— Sabirsizhikla bekleyecegiz hocam.



VII
Sidika Abla

Sadi ile Tavcan’in tatil giinleri hep dolu dolu gegiyordu. Se-
miha bir giin de:

— Bak Sadi, dedi, sana yarin en sevdigim arkadaslarimdan
Sidika’yr tanitacagim. Sidika bizden 14-15 yas biiyiiktiir. Istan-
bullu. Cihangir’de dogmus. Babasini ve annesini 12 yagindayken
yitirmis. Iki kiz kardesiyle birlikte teyzelerinin yaninda bityiimiig-
ler. Capa Kiz Ogretmen Okulu’nu bitirdikten sonra Besiktas’ta
dgretmenlige baslamis. Sonra evlenmis. Esiyle birlikte Izmir’e gi-
dip 6gretmenlik yapmig. Daha sonra boganmg. Ug y1l 6nce Gazi
Egitim Enstitiisii’ne girdi. Sen Yedek Subay’dayken biz ¢ok dost
olduk. Cok &zverili ve devrimci bir arkadastir.

Enstiti’yii bitirdikten sonra kendisini Bolu Ortaokulu’na
Tiirk¢e 6gretmenligine atadilar. Orada galiba alti ay kaldi. Bo_
lu’dan da Elazig Kiz Enstitiisii'ne gonderildi. Sidika’dan son ay-
larda sik stk mektup aldim. Bana orada kargilagtig giicliikleri an-
latiyordu. Aman Tanrim, okurken tiiylerim diken diken oldu.

1ki giin 8nce bir de baktim Sidika Ankara’ya gelmis. Bu akgam
eve ¢agirdim. Senin de onu tanimani gok istedim.

— Qok iyi yapmugsin sevgilim. Memnun olurum. Boyle 6g-
retmenleri tanimak elbette 6nemli bir kazanim...

Sidika Avar o aksam elinde ¢igeklerle Samanpazari’ndaki eve
geldi. Ince uzun boylu, kumral, giiler yiizlii, zarif bir kadindi.
Kirk yaginda olmasina kargin ¢ok daha geng duruyordu.

Tavcan ile kucaklagtilar. Sadi de bu tath konuklarini sevgiyle
kargiladi. Oturma odasinda bir ¢ini odun sobasi yaniyordu.



— Ellerin buz gibi Sidika Abla... $oyle sobanin bagina otur
da biraz sin!

— Ben Elazig’da soguklara aligtim. Bu oda bana cennet gibi
sicak geldi. Cok tath bir evin var, sipsirin...

Sidika arkadaginin evinde hig yabancilik ¢ekmiyordu. Sadi’ye
de hemen 1sinivermisti. Zaten o gevresindeki tiim insanlar sevi-
yordu. “Ben insanlar1 ne zaman sevmedim ki?” diyordu. “Ailemi,
ogrencilerimi, biitiin okul 6gretmenlerimi... Hepsi yiiregirni 1s1-
tiyor. Ben insansiz yagayamam.”

— Sidika Abla, bize biraz Elaz1’1 anlat. Mektuplarinda yaza-
madiklarim senden dinlemeyi ¢ok isterdim. Nasil, ahgabildin mi
oralara? 1lk izlenimlerin gok hiiziinliiydii. Biraz anlat da Sadi de
dinlesin.

— Nereden baglasam bilmem ki. Istersen Elazig’a ilk geligi-
mi anlatayim.

—- llkler hep heyecanli olur zaten...

— Tren bir aksam karanhginda, yagmurlu bir havada istas-
yona girdi. Baslar1 sarikh bir¢ok insan pencerenin 6niinde ba-
girtyordu: “Hamal var, hamal!... Arabaci var, araba isten mi?”
Gelecegimi okula bildirmigler. Beni kargilamaya gelirler diye bek-
ledim durdum. Nafile, kimseler yok. Istasyonda bekleyen bir po-
lise gidip Enstitii’ye atandigimi, okula gitmek igin giivenilir bir
arabaci aradigam bildirdim.

Polis hi¢ yanit vermeden “Lo (hey) arabaci!” diye seslendi.
Yannuza bagi ve boynu bir galla sarili bir arabaci geldi. Nereye gi-
decegimi sdyledim. Arabaa hi¢ ses ¢ikarmadan bavullarimi ara-
baya yiilledi. Polis de geldi yanima oturdu. Hig konugmadan yo-
la koyulduk. Soniik elektrik lambalarimin 151ginda evleri pek se-
¢emiyordum.

Bir siire sonra polis arabactya “Dur, dedi, ben iniyorum.”
Meger karakola gidecekmis. Indi gitti.

Arabacibanasordu “Siftah (ilk kez) m1 buraya geligin? Bilirsin
bacy, Enstitii ok zorlu (uzak) yerdedir, yolu ¢etindir.”

Ne diyebilirdim? Epeyce gittik. Evler bitti. Arsalan, tarlalar,



¢amurlu yollan agtik. Sonunda araba okulun kapisi 6niinde dur-
du. Bavullarim indirir indirmez 7,5 lira istedi, verdim. Sonradan
6grendim, arkadagslar o yol i¢in 25 kurug ddiiyorlarmis.

Zifiri karanhkta okulun kapisini iki kez ¢aldim. Hig ses ¢ikma-
di. Korkmaya bagladim. Yorgundum, iigiiyordum. Sonunda ab-
lak kirmiz1 yiizlis bir hademe kapiyr agti. Kendimi tamittim, hig
aldirmad. Beni tepeden tirnaga siizdiikten sonra kapiy: yiiziime
kapayip igeride kald.

Sokakta kalakaldim. Yagmur yiiziimii kamgihyordu. Korku-
yordum. Bir siire sonra yeniden zile bastim. Bu kez igeriden to-
puklu bir ayakkaba sesi duyuldu. Kapiy: bir kadin agti. Boynuma
sarildi. Log bir salona beni aldi. Ogretmen arkadaglar beni karg:-
ladi. Tamigtik. Okul buz gibi bir yerdi ama égretmenlerin sicak
havasi bana sogugu unutturdu.

— Sidika Hoca, bu ilk kargilasma hi¢ moralinizi bozmad
m1?

— Hayir, ¢ocuklan seviyordum. Cabucacik hepsine aligtim.
Okuldaki ilk giinlerimin birinde miidiir muavini olan 6gretmen
arkadasim bana “Yorgunsunuz, size yukarida bir oda hazirladik,
her halde elinizi yiiziiniizii yikarsimiz. Musluklarda su yok, size
bir ibrik su gonderirim, onunla yikanin...” dedi.

Kiigiicitk odamda yalmz kalinca soyunmaya bagladim. Derken
kap: tiklad. 15 yaglarinda bir kiz 6grenci elinde emaye bir ¢ay-
danlkla geldi. Tegekkiir edip almak istedim, vermedi. “Suyu ben
dékem hocam,” diye tutturdu.

“Yok estagfurullah evladim, ben kendim dokerim,” dedim, o
yine dayatti, ama vermedim. Az sonra bitigikteki musluk odasinu
girdim. Yikanirken bir de baktim o kiz 6grenci beni gozetliyor ve
“Vah bana, yaziklar olsun!” diye doviiniiyor.

“Hi¢, dedim, 6¢renciye su doktiriiliir mii?”

“Hocanum, diye yanit verdi. Cok ayip oldu, suyunuzu déke-
medim. Biz neler yikamayiz ki!”

Biitiin hocalar bu kiz 8grencilere “dag ayis1” diyorlardi. Ben
onlara “Dag Cigeklerim” dedim.



— Sidika Hocam, ben asil o ¢ocuklar1 merak ediyorum...

— Evet, evet... Biitiin ¢ocuklar agagiik duygusu igindeler.
__82 Hepsinin saglari trag edilmis, sonra biraz uzamig. Onden gézleri-
ne, arkadan enseye, yanlardan kulaklarina kadar diigmiis. Gri 6n-
liikklerinin kollar1 kisalmug. Dirsekler delik. Ayaklarinda topuklari
yirtilmug, solmug siyah ¢oraplar. Boyasiz siyah iskarpinler arkala-
1 dagilmis oldugu igin kunduralarini siiritkleyerek yiiriiyor yav-
rucaklar. Miidiire bir giin ¢ocuklarin ¢iplakligindan s6z ettim ve
birer fanila alinmasini 6nerdim. “Tahsisat yok”, dedi.

Bagka bir giin ayakkabilarin tamirini istedim. Yine “Tahsisat
yok” dedi. Sonra da “Bunlar Muavin Hanim’in igi. Siz sadece
derslerinizle ilgilenin!” diye beni tersledi.

— Cok, ¢ok gii¢ hocam. Katlanmak kolay degil. Ama biz de
sizin yerinizde olsak aynen sizin gibi yapardik.

— Hele su ¢ayimi igeyim, daha anlatacak ¢ok seyler var.

Caylar icildikten bir siire sonra Sidika Hoca yeni bir olay: an-
latmaya baglad.

— Eyliil baginda miifettiglikten telefon ettiler. Kursuna dizi-
lenlerin yasak bolge daglarina kagan ¢ocuklarindan sekizi yaka-
lanmug. Yag kiigiik olanlar Cocuk Esirgeme Kurumu’na verilmis,
ikisi de bize génderiliyormug. Bu kizlar “serefsiz ésilerin ¢ocukla-
n” olduklar1 i¢in okutulmayacak, okul ilerinde kullanilacakmus.

1ki kiz geldi. Biri iri yar, adi Geyik. Hain bakigh bir ¢ocuk.
Saglar1 karmakarigik. Yedi ay daglarda gizlenmis. Sirtinda etekle-
ri dizlerine kadar par¢alanmig bir basma elbise. Geri kalan kismi
gobegine kadar yirtilmig. Belinde bir urgan.

Kegi gibisinin adi Hayriye. O da param parga dokiilen bir el-
biseye biiriinmiis. Ikisinin de derileri kahverengi birer agag kabu-
gunu andinyor. Tirnaklar kirik, goz kenarlar yara. Yiizleri yagh-
lar gibi buruguk.

I¢eri almak istiyoruz, girmiyorlar. Birer dilim peynirle ekmek
uzattik. Biiyiik arkasini déndii, almadi. Kiigiik, elimden kaptig1
gibi koynuna soktu, geri geri kagti. Sonra ekmekten koca bir lok-
ma 1sinp dilimi yine koynuna soktu.



Biiyiigiin yamina sokuldum. Ekmegi uzattim. Elinin tersiyle
oyle bir vurdu ki ekmek elimden firlad. Kiigiik hemen o yerdeki
ekmegi alip koynuna att.

Yeniden ekmek peynir getirttim. Once kiigiige verdim. Duva-
rin dibinde ¢dmelip yemege bagladi. Bir yandan da bizi gozetli-
yordu.

Biiyiige de ici peynir dolu bir geyrek ekmek uzattim, sirti-
n1 oksadim. Yine elimiitti, ama ilki gibi sert degil. Ekmegi yeni-
den uzattim. Bu kez sertge elimden aldi. Bir kogeye ¢omelip ye-
mege bagladi.

— Sidika Abla, ne aci, ne korkung, bunlar dagda yakalanmug
vahgi yaratiklar gibi.

— Evet oyle, insanhigimdan utandim. Bitmedi, dahasi var.
Bu kizlar miithis kokuyorlardi. Kizlara sicak su hazirlattik. Hay-
riye'yi oksayarak iceri aldim. Hademeler onu yikamaya bagladi-
lar. Az sonra “Hocanim, bunun derisi temizlenmiyor, ne yapa-
lim?” diye bana sordular.

Elbise firgasi ile temizlediler, ama yine olmad.

Geyik, bir tiirli igeri alinamiyordu. Miidire Hamim baga ¢ika-
mayinca iki erkek hademe ¢agirttilar. Onlar da Geyik’le bag ede-
medi. Bir de baktim kizin sirt1 kaniyor. Sag kiirek kemigi iizerin-
de bityiik bir yara. Kanlar sirtindaki elbiseye karigip kalin bir ka-
buk baglamig. Kabuk aralarinda da kiigiik beyaz kurtlar.

Miidire Hanimla birlikte aglamaya bagladik.

— Kuz kurtuldu mu?

— Kurtuldu ama ¢ok ¢ekti. Hayriye’nin de atesi yiikselmiti.
tyi ettik. Onu ilk 6gle yemeginde masaya ¢agirdik. Ayaklarini alti-
na alip iskemleye 6yle oturdu. Yemegini tabaga koyup getirdiler.
Catali itip eliyle yemege koyuldu. Bu kez 6niine kagik koydum.
Acele acele yemege baglad. Ikinci tabak makarna gelince ¢ok ga-
sird1 ama korka korka onu da yedi. Agzini koluna silip kalkti. Bir
salkim tiziim verdik. Aligkanlikla onu da koynuna soktu. “Olmaz,
ye!” diye isaret ettik. Agzim sapirdatarak 6yle bir yedi ki...

Sonra bir kopek yavrusu gibi yalanarak elimize bakmaya bas-
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ladi. Ellerimizi birbirine siirtiip “Bitti” isareti yaptik. Miidire
Hanim “Ogrenelim de verirlerse bu kizi ben alayim,” dedi.

Arkadaglar, Dogu Anadolu iste bu.

— Evet Sidika Abla, bizim de mutlaka oralarda gérevé git-
memiz gerekiyor. Biz de bir seyler yapmaliyrz. Kimbilir bagka ne
olaylara tanik oldunuz?

— Aln size acikli bir olay daha! Sinifta Anik adinda giizel bir
kiz vardi. Kara gozlii, siyah dalgali sagli, yuvarlak yiizli bir ¢o-
cuktu.

Manken olarak da defilelere ¢ikmigti. Babasi bir aganin ¢oba-
niydi. Aga kizi goziine kestirmis ve karisinin iistiine kuma almak
i¢in babasina haber gondermisti.

Goban buna ¢ok sevinmisti. Oyle ya, kiz1 aganin evine gelin
gidecekti.

Bunu duyunca kizi kurtarmak istedik, ¢ocugu Ak¢adag’a ka-
cirtacaktik.

Ama kiz kayiplara karigmigti. Her yeri aradilar, Anik yok.
Sevdigi bir gengle kagtig1 sanilda.

Aradan aylar geti. Jandarmalar giintin birinde koyiin yakin-
larinda bir tag yigininin gevresinde kopeklerin yeri eseledikleri-
ni goriince siiphelenmigler. Taglar1 kaldirmiglar, bir de bakmig-
lar, altta bir kiz cesedi yatiyor. Ciirtimiig, kokmug, kurtlanmug bir
ceset.

Jandarmalar kizi tanimiglar. Babasini bulmuglar. Coban ¢ok
sasirmig, aglamaya baglamig ve anlatmig. Anik kiz Aga’ya var-
mak istemiyormus, “Biz okulda okuduk, kimsenin tigiincii ka-
ris1 olamam!” diyormug. Dayatmiglar, “Kendimi 6ldiriirim!”
demis.

Baba da “Iste ip, igte dere, iste Aga’nin evi, nasil istiyorsan dy-
le yap!” demis. Kiz ipi alip ormana kagmug, gece eve donmemis.
Teldglanmiglar. Ertesi sabah ormanda kizi aramaya ¢ikmuglar, bir
de ne gorsiinler, kizin cesedi bir dalda sallaniyor. Cesedi agagtan
indirip hemen oraciga, taslarin altina gémmiigsler ...

— Yaziklar olsun!



— Size bir olay daha anlatayim. Bir kiz 6grencim vard, dil-
li didiik, ufak tefek, 15 yaslarinda sipsirin bir kiz. Birinci y1l s1-

laya giderken bir 6grenciye kagtigim1 duyduk. Aradilar, taradilar

sonunda kiz1 yakaladilar. Yag1 kiigiik oldugu igin de sevdigi gen-
ci mahkemeye verdiler.

Durugimada bizim kiz “Efendim demis, oglan beni kagirmad,
ben oglam kagirdim!”

Biitiin dinleyiciler baglamig giilmeye, kiz ufak tefek, delikanh
onun en az iki kat, aslan gibi bir geng.

Yargi¢ kizin babasina “Anlagin dyleyse,” demis.

Baba bir koyun, iki ke¢i baglik vermis ve ¢ocuklarin nikahla-
rim kiymuglar.

Iste size bir tane daha:

Okulda derslere bagladigim yil tigiincii sinifta Elif adinda -

liz, qubuk gibi boy atan bir ¢ocuk tanimigtim. Tatil doniisii Elif i

uzun etekli, kirmali soluk bir koy elbisesi iginde buldum. Yuzi
sapsariydi. Daha da siskalagmigti. Ustelik karni da sisti.

“Hogs geldin,” diye kucaklayp optiim. “Bu ne hal? N'oldun,
hastalandin m1?”

Kizca@iz bagini 6niine egdi. Babasi telasla atildi:

“Harman zaman ¢ok hastaland..”

“Sitma mu tuttu?” diye sordum. “Karni da gigmis yavrunun.”

Hademe Vahide Hanim “Hocanim, ben bu kizin halini hig
begenmedim, dedi. Kiz1 bir ebe doktoruna yollayalim.”

“Ayol, ¢ocuk o daha!” dedim

“Hocanim, kéy héli bu, hig belli olmaz.”

Kiz1 ebeye yolladik; gebe oldugu anlagildi. Kizin babasi da ora-
daydi. “Kizimi gebe biraktimiz!” diye kiyameti kopartacak oldu.
Tarihleri hesapladik, kiz daha 6nceden gebe kalmig. Sorguya ¢ek-
tik, stkigtirdik. Aglamakh oldu.

“Hayvanlari otlatirken bizim ¢obanin yaninda oturdum. Ama
iki goziim ¢iksin ki higbir sey etmedik!” dedi. Babasi kizim dov-
meye kalkti, engel olduk.



Sidika Hoca’nin anlattigi bu olay da Tavcan’1 aglatti. Sadi:
— Yazik olmug gocuga, dedi. Coban, kiz1 berbat etmis. Bu ig
_ﬂ zorla olmustur. Kiz da korkusundan babasina anlatamamugtir.

Tavcan ise goyle dedi:

— Sadicigim, neden kizin zorla gebe birakildigini varsayyo-
ruz. Pekala sevismis olabilirler. lkisinin de cinsel bilgisizlik i¢in-
de olduklarindan hig siiphe etmiyorum. Kizin sevistigi ¢oban bel-
ki 14-15 yaglarinda bir ¢ocuktu. Ol¢ityii kagirmuglardir her hal-
de. Onlarin sevismesine saygili olmaliyiz. Diigiin, zavalli kizin ba-
basindan, belki de agabeylerinden, ¢evresinden 6dii kopuyordur.
Bu olay1 anasina nasil anlatabilir? Herkes geleneklerin ve torele-
rin baskisi altinda degil mi? Hele hele kéylerde...

Gelin biz sevigenlerin tutkusuna, bilgisizligine, temizligine,
ictenligine saygih olalim. Boyle bir olayda kotiiliik aramayahm.
Once babalary, aileyi, cevreyi egitelim. Ne dersin?



VIII
Neden Koy Enstitiileri?

Bir hafta ¢ok ¢abuk gegti. Artik Ezine’ye d%niig zamani yak-
lagmigtr. Sadi Ankara’dan aynlmadan énce son bir kez Ismail
Hakki Tongug’u gérmek istedi. Kendisini hem ¢ok ilging bul-
mugtu, hem de askerlikten sonra bakanlikta bir géreve atan-
masinda onun biiyiik katkisi olabilirdi. Tongug’un genglik ani-
larinin tadina doyum olmuyordu. Dinledigi anilar Kayseri Og-
retmen Okulu’na kadardi. Ya ondan sonrasi? Tongug neler yap-
mig da bu gorevlere ulagabilmisti? Bunlari kendisinden dinlemek
istiyordu. Bu diisiincesini Tavcan’la paylagti. O da diinden ha-
zirmi§ zaten. Tongug’tan randevu istedi ve son gitniin sabahin-
da bulugtular.

Tongug Semiha’y: ve Sadi’yi yine sevgiyle kargiladi. Nerde kal-
mugtik? diyerek s6ze bagladi:

— Kastamonu’da iki yil okuduktan sonra 1916’da Istanbul
Ogretmen Okulu’na gegtim. Savag yillarinin sikintisini Istan-
bul’da da yagadim. Okul bitti, 20 kadar arkadagla birlikte bizi
yiksek 6grenim i¢in Almanya’ya gonderdiler. Orada savasta ye-
nik diigmiig olan Alinanya’nin biitiin bunalimlarina da tanik ol-
duk.

Déniiste beni Eskisehir Ogretmen Okulu’na verdiler. Resim-
Eligleri ve Beden Egitimi 6gretmenligine atandim. Eskigehir Yu-
nanlilarin eline diigiince gérevim sona erdi. Yeniden Almanya’ya
gonderildim. Bir y1l kadar Karlsruhe’de Giizel Sanatlar ve Beden
Egitim Enstitiisi’'nde okudum.

1932’de beni Konya Lisesi’ne atadilar. lki yil sonra Ankara



Erkek Ogretmen Okulu’na goénderildim. Sonra Adana Erkek
Okulu’na, sonra Ankara’ya.

1929’da hig¢ beklemedigim bir olay oldu. Beni ders araglar al-
mak ve incelemeler yapmak icin 1talya, Isvire, Fransa, Ingiltere,
Almanya ve Avusturya’ya yolladilar. Bu gezi benim igin ¢ok 6§-
retici oldu.

Daha sonrasim siz de bilirsiniz, 1934 yilinda Gazi Egitim
Enstitiisit miidiir yardimcihgina getirildim. Aym zamanda Gazi
Lisesi 6gretmenligine de atandim.

Simdi size o yillardan bazi anilarimi anlatayim.

Gok iyi bir 6gretmen kadromuz vardi: Mustafa Nihat Ozén,
Nizamettin Kurgan, Halil Vedat Firatli, Vildan Asir Savagr, {lyas
Sinal... Derslerden ve yonetim islerinden kurtulur kurtulmaz ba-
z1 arkadaglarla kirlarda dolagarak, bazen de okulun terasina gika-
rak 6grencilerle ve mezunlarla nasil baglar kuracagimizi konu-
surduk. Kendimizi gece giindiiz bu iglere veriyorduk.

Bakanlik ise kor ve sagir bir durumdaydi. Sorunlarimizi ele al-
miyordu. Bakanliga bunlar anlatamiyorduk.

Gazi Lisesi'ne devam eden ogrencilerin gogu varlikh ailelerin,
olduk¢a simartilmig ¢ocuklariydi. Bazilar1 okul yonetmeligine uy-
muyor, 6gretmenleri kiigiimsemeye yelteniyorlardi. Onlar1 dogru
yola gevirmeye ugragiyorduk. Iste size bir rnek: Pedagoji subesi
ogrencileri ortaokul 6grencilerinin ev ve aile durumlarini sapta-
mak i¢in bir anket diizenlemigler. Cocuklara “Kag odali evde otu-
ruyorsunuz? Ailenizin geliri ne kadar?” gibi sorular sormuglar.

Varlikh ¢ocuklar hi¢ hoslanmamiglar bu sorulardan. “Evi-
mizde beg banyo var.” ya da “Banyo yok, biz teknede yikaniyo-
ruz.” “Ailemiz 35 kisidir.” “Gelirimiz ayda 50 milyar liradir.” gi-
bi yanitlar vermisler.

Cocuklari ¢cagirip konugtuk, “Efendim, bizim evimiz, ailemiz
onlarin nesine gerek?” diye ters ters konugtular. Bu tiir cocuklar-
la ugragmak kolay olmuyordu.

Tongug Gazi Lisesi’'nde bagindan gegen bir olay: da goyle an-
lattr:



— Babasi milletvekili olan bir 6grenciye sinifta olay ¢ikardi-
g1 i¢in ceza verilmigti. Aradan birkag giin gectikten sonra Milli
Egitim Bakam Abidin Ozmen’in beni ¢agirdigim soylediler.
Kalkip gittim. Bakan “Bu sizin okul ne bi¢im okul? Oniiniize ¢i-
kana basiyorsunuz cezay:...” diye bagirmaya baglad.

“Beyefendi, dedim, ceza alan gocuk bir mebusun oglu olma-
saydi da Demirci Ahmet Usta’nin oglu olsayd: siz yine ilgilenir
miydiniz? Giivendiginiz bir bagka arkadasa miidiirliigii vermeni-
zi rica ederim.”

Bakan yumugadi. Ben konugmamu goyle siirdiirdiim.

“Sayin Bakan, ¢ocugun babasi olan milletvekilinin Milli Egi-
tim’de kabarik bir yolsuzluk dosyasi oldugunu biliyorum. Bakan
o dosyanin kapatilmasini saglamak i¢in oglunun ceza yemesini
kullanmaya kalkmistir. Size bunu kanitlayabilirim.”

Bakan:

“Ne diye o ¢ocugu ayaklarinin altina alip tepelemedin?” diye
gonlimii aldi. Ben de:

“Biz biitiin ¢ocuklara esit davraniriz. Babalarinin kimler ol-
dugunu aragtirmayiz,” dedim ve gorevimin bagina déndiim.

Sadi, Tongu¢’un kdy sorunlarina nasil egildigini merak edi-
yordu. Bir yil 6nce Remzi Kitabevi’nden Canlandirilacak Koy
adh bir kitab1 ¢tkmug ve bu yapit biitiin egitim gevrelerinde bir
bomba etkisi yaratmigti. Sadi de, Semiha da bu kitab: kag kez
okumug ve sanki ezberlemiglerdi. Tiirkiye’nin kirsal sorunlari-
na ve koyliiniin egitimine o giine kadar hi¢ kimse onun kadar
6nem vermemisti. Tongu¢’a o giinlerde kdy kalkinmasinin 1li-
deri goziiyle bakiliyordu. Sadi bu konuyu aginca Tongug sunla-
i anlatts:

— Osmanl Imparatorlugu’nun ¢okiis doneminde memur-
lar ve aydinlarla, ¢ift¢i halk arasindaki iligkilerin ¢ok korkung ve
igreng bir duruma geldigini biliyorsunuz. Kéyler bakimsizlik ve
soygunculuk yiiziinden mezarliga donmiigtii. Kéylit malindan ve
canindan hi¢ emin degildi. Devletin ve aydinlarin sayginhg sifi-
ra inmigti. Zorbalarla devlet adamlan, memurlar, aydin geginen-



ler ve hoca el ele vererek en kiigiik firsatlar: bile kagirmadan koy-
liiniin kanini emiyorlardi.

Bunlar yetmiyormusg gibi birbiri ardindan gelen kuraklik, sal-
ain hastaliklar, sel ve dolu felaketleri, yoksulluk, kithk olaylar
kéyliniin sikintismi kat kat artirtyordu. Bunlarin sonucu olarak
ezilenlerle ezenler arasindaki ugurumlar daha da artti. Savaglar
sonunda da insan kafileleri yitirilen yerlerden elde kalan toprak-
lara gog ettiler.

Bazi insanlar da iilkeyi soymaya ve kanini emmeye baglayan
yabanci sermayenin araci olarak kogklere, konaklara yerlestiler.
Bunlar1 hep biliyorsunuz.

Koylu, paga, bey ve seyh konaklarina yag, peynir, bal gibi
tirtinleri tagimak igin bozuk yollarda, atlarin, egeklerin ve devele-
rin sirtlarinda perigan oldu. Padigahlar, devlet ileri gelenleri, ya-
n aydinlar, hocalar medrese ve tekkelerden 6grendikleri yontem-
lerle islerini yiiritiiyor ve koylii somiiriiliiyordu.

Bu durum kargisinda halk ve koylii kendini yoneticilerden ve
efendi sinifindan ayirdi. Ugurumlar derinlegti.

Bu trajik olay devleti yoneten yar1 aydinlarin korkakligindan,
beceriksizliginden, ¢ikarciligindan, halka hayvanlardan daha ké-
tii davranmasindan ve gagimizin uygarhiginm kabul etmek isteme-
mesinden kaynaklaniyordu.

Askere gidenlerin yarisi cephelerde ya da yollarda agliktan, su-
suzluktan, bakimsizhiktan kirihyor, biitiin i kéylerdeki dul ka-
dinlara ve agz siit kokan bebelere kaliyordu.

Onlarn irettiklerini de hirsizlar, tahsildarlar, asker kagaklar
ve somiiriiciiler ellerinden aliyorlardi. Eskiya baskini, soygun ve
yol kesme gibi olaylar artik kamksaniyordu. Devlet koyliiye hig-
bir ey vermiyor ve onlarin elinde avucunda olani acimasizca ali-
yordu. Koyde her sey bitmis, mahvolmugtu. Giivenilecek bir tek
deger vardi. O da yeni yetisecek kugaklar. Ulkenin gergekleriyle
ilgili bulunan higbir degere inanmayan, koksiiz, korkak, tembel,
demagog, igrenilecck 6lgiide yabanc taklit¢isi Osmanli aydinlar:
Tiirk kovyliisiinii yere sermislerdi.



Halkin ve koyliiniin nefretini kazanan bu azinhk, y6netimi
elinden birakmama telagiigindeyken vatan dort bir yandan saldi-
riya ugramig ve devleti ydnetenler yabanc tilkelere kagmuglard.

— Peki Sayin Tongug, sizce ne yapilmasi gerekliydi?

— Her isin bag1 kéye dayanir. Giiciinii kdyden almayan hig-
bir i gelisemez. Kéyliiniin katilmayacag higbir hareket giizel ve
giiclii olamaz. Koyliisiiz yeni bir uygarhk yaratilamaz. K8y can-
lanmadikga tilkenin yagami canlanamaz. Koylii giilmedikge kent-
li gilmez. Koylii doymadik¢a ulus doyamaz. Kéyli hastalikly-
sa tilke de hastalikhi olur. Kéyde mezarliklar biiyiirse kasabalar-
da da biiyiir. Koylii kolelesirse ulus da kole olur. Kéylit siiriiniir-
se ulus da siiriinir.

Demek ki amag koyliiyti kalkindirmak olacaktir. K6ylii biling-
lenecek bi¢cimde okutulmazsa koy kalkinamaz. Biitiin bu igler hu-
rafeyi bilmeyen, gelecegini kadere baglamayan, dinsel inanglar-
dan umut beklemeyen, iradesine ve giiciine giivenen, iyi diigiin-
celer nereden gelirse gelsin onu saygiyla kargilayan laik vatandas-
larla gerceklesebilir. Iste 0 zaman ¢agdas ulus yaratilmug olur.

Koy nicin 1ss1z, hiiziinlii ve kasvetli bir diyar olmugtu? Bunun
nedeni koyliiniin tembelligi, ilgisizligi isteksizligi ve beceriksizligi
degildir. Kentler kéyiin kanim emmis ve somiiriicii insanlar kéyt
bu duruma getirmiglerdir. Tiirkiye’nin gergek sahibi koylidir.

Tavcan bu soz iizerine araya girerek soyle dedi:

— Sayin Hocam, Atatiirk daha 1922 yilinda ne demisti: “Ttir-
kiye’nin gergek sahibi, gergek iiretimci olan kéyliddiir. O halde
herkesten ¢ok refah, mutluluk ve varliga sahip olmasi gereken de
koylidiir. Yedi yiizyildan beri cihanin dort kogesine gondererek
kanlarmi akittigimiz, kemiklerini topraklarda biraktigimiz ve ye-
di ytizyildan beri emeklerini ellerinden aldigimiz ve buna kargihk
hep hakaret ettigimiz, usak diizeyine indirmek istedigimiz koyli-
lerin 6niinde utang ve saygiyla egilelim...”

— Aferin Semiha, nasil aklinda tutmugsun bu sézleri?

— Hocam boyle sézler hi¢ unutulur mu?

— Evet ¢ocuklar, ne diyordum? Bat1 uygarhig miispet bilim-



lerin dogurdugu bir uygarhktir. Kafay: isleterek, akli kullanarak
doganin yasalarina egemen olmak gerekir. Bu da bir egitim igi-
dir.

Gagdag uygarligin insanlar1 okuma yazmabiliyorlar ve siirekli
yeni bilgiler ediniyorlar. Onlarin egitimi yeni yasgamin gerekleri-
ne gore planl ve bilingli bir bigimde diizenleniyor.

Insanlar bu bigimde egitilince diinyada iki ayn uygarhga sa-
hip insanlar gikiyor. Yeni uygarligi benimseyenler eskilerine iis-
tiin geliyorlar. Her sey degisiyor. Yeni uygarhg: kabul eden top-
lumlarda yurttagin hak ve gorevleri degisiyor. Diigiince 6zgurli-
g1, konugma ve yazma ozgiirliigii, segmek, segilmek, dernek kur-
mak... Biitiin bunlar yeni bir egitim anlayis1 getiriyor. Zorunlu
ilkokul egitimi ger¢eklesiyor.

Bazi toplumlarda koyler kentlerdeki uygarliktan yoksun kal-
dilar ve somiiriildiiler. Koy cansizlagmaya yiiz tuttu. Koyii can-
landirmanin tek yolu koyliiyii kentte yagayanlar gibi egitmektir.

Bunun igin de koyii canlandiracak eleman yetistirme soru-
nu ortaya ¢ikar. Bu egitim ahigilagelmis bir 6gretim yolu degil-
dir. Eger 6yle olsaydi, Hafiz Osman’larin, San Hoca’larin, Molla
Hasan’larin, Kerim Efendi’lerin kdylerde agtiklari ilk okullarla bu
sorun ¢6ziilmii§ olurdu.

Koye okulla birlikte saglik, modern teknik, ¢agdas kiiltiir, eko-
nomik bilgi ve arag da gotiiriilecektir. Ky Enstitilerinde yetisen
ogretmenler bu ihtiyaglari kargilayacak bilingli ve canli kigiler ola-
caktir. Koy Enstitiileri Yasasi’ni igte biz bunun igin ¢ikardik.

— Cok muazzam isler bagardimz Hocam.

— Biz bagslattik, siz gelistireceksiniz. Daha bagarih olacaksi-
niz.

Sadi ve Tavcan Tongu¢’'tan ayrildiktan sonra bakanlikta es-
ki bir arkadaglarinin odasina ugradilar. Sadi ona heyecanla Ton-
gug’la olan konugmalarini anlattiktan sonra:

— Ben eski bakanlardan Abidin Ozmen’i hep merak eder-

dim, dedi. Bakanliktan nasil ayrildigini biliyor musun?
Arkadag:



— Elbette, dedi. Abidin Bey 1934 Temmuzu’'nda Hikmet
Bayur’un istifasindan sonra bakanhga getirilmisti. Atatiirk’iin
giivendigi bir kisiydi. Kurtulus Savagi sirastnda Mudanya Kay-
makami iken Yunanllar tarafindan tutuklanmig ve Atina’ya go-
tiiriilerek orada yagam boyu hapis cezasina garptirilmigti. Savag
sona erince yurda donmiig ve ¢esitli valiliklerde bulunmustu.
Egitimcilik deneyimi yoktu. Bu yiizden de sik sik elestiri konusu
oluyordu. Bilmem dogru, bilmem yanls, bu elestiriler kendisini
¢ok tizilyormus. Bir giin Kogk’e gikarak Atatiirk’ii gormiig ve:

“Pagam, demis, gel dediniz, geldim, hakkimda §imdi yazilar
¢ikiyor. Sizin onaymmz olmadan bunlar gitkmaz. Gel dediniz gel-
dim, git deyin, gideyim. Iste o kadar.”

Atatiirk giiliimseyerek:

“Abidin Bey, demig, basin 8zgiirdiir. Benden izin almalarina
hig gerek yok. Elestirilere alismaliy1z.”

Sonra nasil olmug bilmiyorum, Abidin Bey 1935 Haziran’inda
bakanliktan aynld: ve yerini Saffet Arikan’a birakt.

Yurtta Barnis Havasi

Sadi Gokdeniz goézii arkada Ezine’ye dondiikten sonra yi-
ne bir karamsar havaya kapildi. Savag baglayal bir yildan fazla
oluyor ama ufuklarda barig umutlan hig gériinmiiyordu. Fransa
ve Belgika diiymiis, Almanlar biitiin cephelerde adim adim iler-
lemeye baglamiglardi. Bulgaristan’in Mihver Devletleri’ne ya-
ni Nazi Almanyas ile Fagist Italya’ya katilmasindan bir ay sonra
da Almanlar Yugoslavya’y: isgal ettiler ve ti¢ hafta sonra Atina’ya
girdiler. Londra’ya siirekli bombalar yagiyordu. Biitiin siyasal yo-
rumcular Ingiltere ile Sovyetler Birligi’nin bu savastan yenik ¢1-
kacaklarina inanmg gibiydiler. Almanya, ltalya ve Japonya diin-
yanin iizerine ¢okmiis bir karabasan gibiydi.

Savag uzadik¢a terhis olasiliklar1 da yok oluyordu. Karar-
gahtaki subaylarin tek umudu Tiirkiye’nin Almanya ile anlagarak
savasin disinda kalmasiydi. Ismet Inonii gibi deneyimli bir poli-



tikac1 acaba Tiirkiye’'nin savaga katilmasini1 ya da Alman iggaline
ugramasini dnieyebilecek miydi? Ama askerler ona giiveniyorlar
ve Indnit’niin Tiirkiye'yi bir maceraya siiriiklemesine engel ola-
cagina inanyorlard.

Iste o siralarda Alman Biiyiikel¢isi Von Papen’in Cumhur-
bagkani Inénit’ye Hitler’in eliyle yazilmug bir mektubu ilettigi du-
yuldu. 1ki ay sonra Hitler'den Inénii’ye ikinci bir mektup gel-
di. Bunlar acaba birer gézdag miydi? Yoksa barig girisimleri mi?
Derken bomba gibi bir haber patladi: Tiirk- Alman Saldirmazhk
Pakt1 hazirlaniyordu ve bu antlagma 18 Haziran 1941°de Digisleri
Bakani $iikrii Saracoglu ile Almanya Biiyiikelgisi Von Papen ta-
rafindan Ankara’da imzaland.

Artik tam bir barig havasi esiyordu iilkede. Savas tehlikesi-
ni atlatmigtik. Tiirkiye’nin tizerindeki kara bulutlar dagiliyordu.
Inénii tigiincii bir Indnii zaferi kazanmug gibiydi.

Biitiin millet barig sarhoslugu i¢indeyken Sadi’nin terhis em-
ri de geldi. Bir y1l yedek subaylik, ilk terhisten bir yil sonra da bir
buguk yil. Sadi terhis emrinialdig1 zaman goézlerine inanamiyor-
du. Once albay kendisini kutladi. Giivenilir bir dostu yitirmekten
bityiik tiziintii duydugunu soyledi. Sadi’nin ayrihgini kutlamak
i¢in Orduevi’'nde gérkemli bir gece diizenlendi, rakilar, saraplar,
biralar i¢ildi. Komutanlar ve arkadaslari ¢ok dokunakli konus-
malar yaptilar.

“Bizi unutma. En kisa zamanda geri dén! Seni ¢ok 6zleyece-
giz. Keske bu antlagma imzalanmasaydi da buradan ayrilmasay-
din,” gibi sevgi dolu sézler sdylendi. Herkesin gozleri yagardi.
Komutanlarin esleri de Sadi’yi cogku ve sevgiyle kucakladilar.

Sadi de “llk firsatta yine aramzda olacagim. Kalbim sizinle
carpacak. Sizleri bir dakika bile unutmayacagim!” diye goz yasar-
tic1 bir veda konugmasi yapti.



IX
Ankara’ya Doniig

Sadi Gokdeniz gergekten de asker ocagini ¢ok sevmisti. Boyle
sicak bir dost ¢evresinden ayrildigina iiziilliiyordu. Ama artik
Ankara’da Tavcan’ina kavugacak ve yagaminda yeni bir donem
baglayacakti. Bunun heyecanini yagiyordu. Hemen bir telgrafla
bunu Uskiidar’daki annesine ve biricik Semiha’sina bildirdi.

Sadi iki giin sonra, bir sicak haziran giinii Ankara’daydi. Se-
miha yine kendisini garda kargiladi. Dogru Samanpazar.... Hig
kimseye haber vermemiglerdi. O geceyi sonsuz bir cogku i¢inde
kadehlerle kutladilar. Neler neler konugmadilar? Sadi Tavcan’a
son aylarda gegirdigi bunalimlari, karamsarlig1 anlatti. Sonra
Sadi’nin bakanlikta i bulma olasiliklar1 tizerinde duruldu. Daha
sonra Tavcan ona Karagay ve Eskisehir Seyitgazi tiirkiileri soyle-
di. Sadi de ona katildi.

Cesmeler yaptirdim altin oluklu
Suyumu akittim igi balikl. ..

Yiice dag basinda bir ulu tavcan
Okundu 6glenler olmuyor aksam...

O gece bir Karagay dijgiin gecesi gibiydi. Gece yarisi saat 3’ten
sonra da Tavcan’in goéziine uyku girmedi. Gelecek giinleri ve
Sadi ile iligkilerinin nasil gelisecegini digiiniiyordu. Sadi'yi tam-
yalt neredeyse alt1 y1l olacakti. Dért yildan beri de sevisiyorlard:.
Artik bunun gizli yan1 yoktu. Birbirlerini ¢ildirasiya sevdiklerini
duymayan kalmamugti. Her yere birlikte ¢agiriliyorlardi. Herkes
onlara evli gibi davraniyordu. Ne var ki bu dért yilin iki buguk



yih birbirlerinden ayr, 6zlemlerle ge¢misti. $u dort yildan be-
ri Tavcan’in higbir erkekle iligkisi olmamigti. Zaten onun sevgili-
sine ne derecede diigkiin oldugunu bilen hangi erkek buna cesa-
ret edebilirdi?

Zaman zaman Semiha’nin yalmiz oldugunu bilen bazi erkek-
ler onu akgam yemegine ya da sinemaya ve tiyatroya ¢agiriyorlar
ama o bu davetleri geri geviriyordu. Baz: diigiinlerde, balolarda
onu dansa ¢agiranlar oluyordu. Semiha bunlarin ¢ogunu yorgun
oldugunu ya da iyi dans bilmedigini bahane ederek reddediyor,
mecbur kaldi1 zamanlarda da gok siki sarilmaya kalkanlar olur-
sa dans: yarida birakup yerine oturuyordu

Sevgilisi uzaklarda olan giizel ve yalniz bir kizin sosyal iligkile-
rini siirdiirmesi hi¢ de kolay degildi. Tavcan sevgilisine hem yii-
regiyle hem de diigiinceleriyle bagh pirlanta gibi temiz ve diiriist
bir kizdi. Sadi’nin ondan giiphe etmek aklimin kenarindan geg-
mezdi. Zaten dyle bir ey olsa bunun haberi hemen Sadi’ye ileti-
lirdi. Tavcan da onun higbir kiza ytiz vermeyecegi inancindaydi.

Toplum onlar1 béyle kabul ediyordu ama ne zamana kadar?
Tavcan gevreden gelecek baskilardan iirkmiiyor degildi ama, “Ne
yapalim yani, ahgsinlar, biz buyuz iste!” deyip gegiyordu. Ne var
ki yarin genel miidiirlerden biri kalkip da “Cocuklar bu durumu-
nuz ¢ok elestiri konusu oluyor. Birlikte pek ortalarda dolagmasa-
mz iyi olur!” derse Tavcan ne yamt verebilirdi?

“Biz boyle ¢ok mutluyuz. Evlenmeyi ne ben istiyorum, ne de
Sadi. Bizi liitfen rahat biraksinlar!” derse ¢ok mu saygisizlik et-
mis olurdu acaba?

Tavcan gergekten de gengliginden beri evlenmeyi hi¢ akhina
getirmemigsti. Evlilik 6zgirligiiniin biraz kistlmas1 demek olma-
yacak miydi? O Sadi ile sevismeye bagladig1 zamanlarda bu ilig-
kinin hig de siirekli olacagini diisiinmemisti. Yarinlar onun igin
¢ok uzakt1. Aralarindaki sevgi bag her an kopabilirdi. Evlilik on-
lar1 zorla birbirlerine baglarsa ikisi de ¢ok mutsuz olmazlar miy-
di?

Bir siire dnce yakin bir arkadagi onlara “Cocuklar mutlu bir



giiniiniiz oldugu zaman bize haber verin, birlikte kutlayalim!”
dememis miydi?

Bir bagka arkadas1 da “Semihacigim, nikah gahidin mutlaka
ben olacagim,” demisti. Bu tiir sozler her ikisini de huzursuz edi-
yordu. Onlarin gonlii olsun diye evlenmeleri mi gerekecekti? Sadi
deli oluyordu bu sézlere. Arkadaglar: her halde ikisini de ¢ok se-
viyor ve siitekli beraberliklerini istiyorlardi. Ama onlari hig anla-
mamiglardi. Evlilik baskilar1 her zaman ikisini de huzursuz edi-
yordu.

Ya Sadi’nin aklindan neler gegiyordu? Evlenmeyi hig diigiin-
miiyordu. Neden? Ciinkii kizlara, kadinlara baghilik konusunda
kendine hig giiveni yoktu. Uzun yillar birgok kizi sevdigini san-
mig, ama bir siire sonra kargisina daha giizel ve daha tath bir kiz
¢tkinca eskisine olan baghlig: sarsilmigti. Yillar boyu hep bir agik
kap1 birakmadan yana olmugtu.

Ama Tavcan’a kargi tutumu ¢ok degisikti. Tavcan onun ¢ok
istedigi ve okul yillarindan beri aradigs bir kizdi. Her seyden 6nce
guizelligi Sadi’yi baghiyordu. Harika bir viicudu vardi. Ince uzun
bacaklar, ufacik ve dik gogiisleri ve anlamli yiizii ne kadar tathy-
di. Hele o uzun saglarin1 omuzlarina ve gogiislerinin tstiine ka-
dar doktiigii zaman Sadi onu seyretmeye doyamiyor ve Tavcan’a
her giin yeniden &sik oluyordu.

Tavcan kafaca ¢ok geligmis, ilerici ve uyumlu bir kizdi. Kavga
etmeden, hi¢ ‘sinirlenmeden tartigmay: bilir ve tiirlii mantik
oyunlariyla kargisindakini mutlaka tuga getirirdi.

Tavcan’dan iyi es mi olurdu? Ickiye cslik etmeyi sever ve
Sadi’nin zevkine gore olmadik mezeler hazirlardi.

Ikisi de aym tiir mizikleri seviyorlardi. Hem klasik miizige
bayilirlardy, hem de tiirkiilere. Radyoda Fransiz ya da [talyan mii-
zigi ¢alindig1 zaman da biiyiik bir keyifle dinlerlerdi.

Sadi Tavcan’dan daha iyisini mi bulacakt? Hi¢ sanmiyordu.
Ama karar vermekte acele etmiyordu. Ikisinin de ¢ocuk sahibi ol-
maya hi¢ meraklart yoktu.

Parasal durumlan da diledikleri gibi bir eve taginmaya ve evi



ddsemeye hig elverisli degildi. Ama ileride ikisi de ayn: kentte ¢a-
liyma olanag: bulurlarsa ortak yarinlarini hazirlayacak bir du-
ruma gelebilirlerdi. Semiha gelecek giinlere umutla bakiyordu.
Hele su savag bir sona erse, diinya Nazilerden ve fasistlerden bir
kurtulsa ve bang 1g1iklar1 ufuklarda bir belirse Tiirkiye de mutla-
ka mutlu yarinlara y6nelecekti. Demokrasi, 6zgiirliik ve esitlik il-
keleri o zaman daha biiyiik bir gii¢le savunulacak ve Atatiirk’iin
yetistirdigi genclik nice nice ideallere yelken agacakti. Semiha da,
Sadi de sonsuz bir cogkuyla gelecek mutlu giinlerin 6zlemi igin-
deydiler.

Saat 10’a dogru uyandilar. O giin pazar oldugu i¢in Tavcan’in
ige yetisme telag yoktu. Birlikte diigler kurarak tath bir giin gegir-
diler. Birbirlerine yetiyorlardi. Ne ortak bir dostlarim gérmek is-
tediler ne bir yerlere ¢cikmak iclerinden geldi.

Pazartesi giinit Sadi de Semiha ile birlikte bakanliga gitti. 11k
isi Personel Dairesi’ne giderek askerden terhis edildigini bildir-
mek oldu. Acaba yine Odemis Ortaokulu’na mi génderilecek-
ti, yoksa baska bir yere mi? Gorevden aynlah 18 ay oluyordu.
Personel Dairesi onun durumunu yeniden ele almak zorundaydi.
Bu da bir giinde yapilacak bir is degildi. Bog kadrolar incelenecek
ve ona gore yeni bir atama yoluna gidilecekti.

Bu, zaman alacak bir isti. Sadi’nin aklinda elbette bakanhk-
ta bir goreve atanma diigiincesi vardi. Arkadaglari ona Tongug’la
konugmasini 6nerdiler. O kendisine bir yol gosterebilirdi. Hani
neredeyse, ogretmenler kapiyr vurmadan bile onun odasina da-
labilirlerdi. Sadi de 6yle yapti. Tongug Hoca, Sadi’yi begenmis-
ti. Ona: '

— Hele sen biraz dinlen, kendine gel, merak etme buralarda
bir i§ bulmaya ¢aligacagim, dedi.

Sadi’nin kafasindan K&y Ensitiileri programlariylailgilibir go-
rev gegiyordu. Oyle ya enstitiiler biiyiik bir gelisme igindeydiler.
Koy Enstitiileri Yasasi gikarilah daha 14 ay olmadan 14 yerde ens-
titd agdmagti: Kizalgullu (1zmir), Cifteler (Eskisehir), Kepirtepe
(Loleburgaz), Golkdy (Kastamonu), Ak¢adag (Malatya), Aksu



(Antalya), Akpmnar (Samsun), Arifiye (Adapazar), Besikdiizii
(Trabzon), Cilavuz (Kars), Diizi¢i (Adana), G6énen (Isparta),
Savagtepe (Balikesir), Pazaréren (Kayseri). O giinlerde de Ankara
Kayseri tren yolu iizerinde Hasanoglan’da bir enstitiiniin agilma-
s1 igin son hazirliklar yapiliyordu. Sadi belki orada gérev alabi-
lirdi.

Bir hafta sonra Tongug Hoca Sadi’yi ¢agirtt1 ve:

— Sana gegici bir ig buldum dedi. Son aylarda agilan koy ens-
titiilerini dolagip bana bir rapor vereceksin. Eksiklikler neler?
Bozukluklar var mi? Neler 6neriyorsun? 1lk olarak Trabzon, Kars,
Malatya, Isparta ve Samsun’daki enstitiileri gor, onlar1 yakindan
incele ve bana oneriler getir. Biliyorsun bakanligin miifettigle-
ri var, ama onlarin gorevi bagka. Ben senden biirokratik bir ra-
por istemiyorum. Ogrencilerin ve 6gretmenlerin durumlarnyla il-
gilen, onlarin dileklerini bana ilet. Yapacagin en 6nemli i§ bu ola-
cak. Bu gérevde basarili olursan ileride sana daha 6nemli gérevler
verebilirim. Haydi yavrum! llk énce enstitiilerle ilgili yasay, yo-
netmelikleri, genelgeleri, bugiine kadar yaptigimiz konugmalari,
aldigimiz kararlari incele, sonra da yol hazirliklarina bagla.

Sadi igin bundan daha sevindirici bir gérev olamazdi. Mut-
luluktan ¢ilgina donmiis gibiydi. Hemen Semiha’nin odasina ko-
sarak miijdeyi verdi. Cogkuyla birbirlerini kucakladilar. Sadi’nin
yasaminda artik yeni bir donem baghyordu. Koy enstitiilerinde
deneyimi olan birilerini hemen bulup konusmas: gerekiyordu.
Aklina Sevket Gedikoglu geldi.

T?
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Gedikoglu, Hiirrem Arman
ve Serif Tekben

Gedikoglu Sadi’den iig yag biiyiiktii. Bulgaristan’da Riistiye’yi
(ortaokulu) bitirdikten sonra iki yil kdy ogretmenligi yapmus,
1928’de Tiirkiye’ye kagarak egitimini Diyarbakir ve Konya’da
siirdiirmiig, 1936’da da Gazi Egitim Enstitiisi’nii bitirmigti. Sadi
onun adini arkadaslarindan duymustu. Sayginlig olan bir kisili-
gi vardi. 1k 6gretim miifettigligi yapiyor, 6gretmen okullarinin ve
koy enstitiilerinin durumlariyla yakindan ilgileniyordu.

Sadi bakanlikta onu bulup kendisinden enstitiiler hakkinda
bilgi istedi. Bir aksam Semiha’nin evinde biraya geldiler. $evket
Bey uzun boylu, yagiz, kalin kara kagh bir arkadasti.

— Sadicigim, diye soze bagladi. Enstitiilerin ne amagla kurul-
dugunu biliyorsun. Ben sana 6grencilerin okula ilk kez nasil gel-
diklerini anlatarak konuya gireyim.

— Ya, ¢ok iyi olur. Siz bunlar1 yakindan gordiiniiz.

— Elbette, ben sana ilk 6nce gegen yil Pazaréren’de gordiik-
lerimi anlatayim. Cocuklar hep ana ve babalariyla birlikte okula
geldiler. Coklari ilge merkezini, treni ilk kez bu yolculukta gor-
miigtii. Hepsi koylerdeki ilkokulu bitirmis iirkek ve utangag ¢o-
cuklardi. Sirtlarinda heybe ya da beyaz torbalar tagiyorlard:.
Kiminin baginda ezik, yamuk birer kasket, iistlerinde yirtik, ya-
mal ve kirli birer ceket, pantolon, gomlek vardi. Kimi kunduraly,
kimi yemenili, kimi de ¢giplak ayakliydi.

Bagslan bitliydi. Bazilar1 uyuz ya da kel olmugtu. Bazilarinin



yizlerinde, gegirdikleri deri hastaliklarinin izleri goériiliiyordu.
Sitmadan karni biiyiimiis olanlar ve trahomlular da goéze ¢arpi-
yordu.

Bunlar ilk giin hamama yolladik, berbere gonderdik. Giysileri
tizerlerinden attik. Kendilerine yeni ¢gamagirlar dagittik. Yara be-
relerini ilagladik. Yalmz giysilerle ig bitmiyordu ki, hepsine birer
yatak, yorgan, battaniye, yastik, nevresim, ¢arsaf verdik. Kizlarin
da saglarini kestik, onlara gore 6grenci giysileri bulduk.

Ogrencilere gosterdigimiz ilgi ana ve babalarin da giivenini
sagladi. Cocuklar Enstitii’ye aligincaya kadar onlari da birkag giin
konuk evinde agirladik.

Bazi gocuklar buraya kolayca alisamiyor ve “Ben kdyiime do-
necegim, burada duramayacagim,” diye aghyorlardi. Onlan izin-
le kéylerine yolladik. Bazilar kagtu. I¢lerinde “Hastayim, burada
olecegim. Acele gelin, beni alin,” diye koylerine mektup yazan-
lar da oldu. Ama bir siire sonra bize aligtilar, koylerini hig ara-
madilar.

Sadi:

— Peki $evket Agabey, siz kentte de bulundunuz, kdy ¢ocugu
ile kent gocugu arasinda ne gibi farklar saptadiniz, diye sordu.

Sevket Gediklioglu:

— Benim izlenimlerim §6yle: Ky ¢ocugu agirbagh, dayanmkh
ve sessizdir. Doga sevgisi gii¢liidiir. Caligkandir. Giigliik ve yok-
sulluk kargisinda karamsarhiga kapilmaz. Bagimsiz ve 6zgiir ol-
madan yanadir. Az konugur. Sabirlidir. Tutumludur. Ama ken-
disine verilen egyayi kullanmada hig titizlik gostermez. Kendi ko-
yiinde hi¢ gormedigi i¢in de yatagini toplamay, dis fir¢asi kullan-
mayl, tuvaleti temizlemeyi pek beceremez.

Biz koyli ¢ocugunun koyden getirdigi olumlu niteliklerini
korumasina 6zen gosteriyoruz. Bir yandan da ¢ocugun 6grenece-
gi bilgilerle koytine daha canli ve daha gii¢lii donmesini istiyoruz.
Catik kagli, asik suratl, kat1 disiplinli 6gretmenlerle bu saglana-
maz. Kinci, iirkiitiicii davraniglardan ¢ekiniyoruz.

Sadicigim, sunun da sdyleyeyim. Koylii gocugu toprak ve do-
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ga insanidir. Tarlada, gayirda, harman yerinde, giinesin ya da y1l-
dizlarin altinda diinyaya gelmigtir. Agini, suyunu, meyvesini, seb-
zesini, yagini, peynirini dogadan alir. Ruhsal yapisi da o kosullar
altinda olugur. Onun oyuncaklan taslardir, ¢akillardir, degnek-
lerdir, yapraklardir. Celik gomak oynar, arkadaglaniyla giiresir,
kosmaca oynar. 4-5 yagina geldi mi anasinin babasinin verdigi is-
leri yapmaya kalkar. Bu isler boyunu asar ve agirdir. Kardeglerine
bakar, onlar1 kucaginda tagir, tarlaya gider; kuzulari, danalan gii-
der; bagy, bahgeyi bekler. Artik oyun oynayacak zamani yoktur.

12-13 yaslarina gelince hayvanlara bakmanin tiim sorumlu-
lugunu istlenir, tarlaya tohum sagar, toprag siirer, sebze ve su
arklarini hazirlar. Fidan diker, hayvanlar: sagar, tarlay: ¢apalar,
agaglar budar, arabay: kosar, at iistiinde saatlerce dolanir, yag-
murdan, 1slanmaktan, simgekten, yildinmdan, kurttan, képek-
ten korkmaz, biiyiiklerin yaptig1 islere katilir, fazla da konus-
maz. Kent ¢ocugu boyle midir? Kéy ¢ocugunun egitiminde bii-
tiin bu yetistirme kurallarin1 géz 6niinde tutmak gerekmez mi?
Enstitiilerde iste biz biitiin bunlara goére esnek egitim yontemle-
ri olugturuyoruz.

— Sevket Agabey, kdy ¢ocuklarini bu yontemlerle egitmekle
neleri amaghyorsunuz.

— Anlatayim. Atatiirk’iin her seyden 6nce Tiirkiye’nin ba-
gimsizhginy, 6zgirligini yok etmek isteyen emperyalizme ve
kapitalizme karg1 agtif1 savas bu kez koy enstitiileriyle bilgisizlige,
karanliga ve i¢ somiiriiye kars1 agimugtir. Bu savagla koyler uyan-
dinlacak ve bir baski grubuna déniigecektir. Yiizyillardir horlan-
miy, ezilmig ve savaglara siiriilmiig koylii artik egitilecek ve tilke-
nin gerg¢ek sahibi oldugunu anlayacaktir.

Kentlerde yetistikten sonra kdylere gonderilen bir avug aydin-
la koy kalkindirilamaz. Kéylerde imam, jandarma ve vergi alan
devlet iiglisiiniin giiciine 6gretmenlerin giicii eklenmelidir. Ama
ogretmen koyii yadirgamamali, koyiin ilkel kosullarindan tirk-
memelidir. Bu 6gretmen de koyde yetismelidir.

Koy enstitiileri ¢agdas uygarhk diizeyine Atatiirk devrimle-



rinden gidilecegini kanitlayacaktir. Bu enstitiiler koy ¢ocuklarina
yiiksek 6gretim olanaklar da saglamaktadir.

Enstitiiler egitimle tiretim arasinda siki bir iligki kurulmasi-
na yonelmigtir.

Sadicigim, oniimiizdeki haftalarda sen bu enstitiileri gezerek
bunlarin nelere hizmet edecegini yakindan gorerek mutlu ola-
caksin.

Yine Hiirrem Arman

Sadi’nin gidecegi ilk yer Trabzon’da Vakfikebir’e 4.5 km zak-
likta olan Begikdiizii Koy Enstitiisii’ydii. Gazi Egitim Enstitiisii’ne
girdigi y1l tanidig1 Hiirrem Arman o enstitilye miidiir atanmig-
t1. Sadi’nin ondan 6grenecegi ok sey vardi. Besikdiizii’'ne kara-
dan ulagmak ¢ok giigtii, dogru diiriist yol yoktu. Sadi Hiirrem
Arman’a bir tel ¢ekerek gelecegini bildirdi. Hiirrem Bey onu sev-
giyle kargiladi. Enstitii’ye ne amagla gonderildigini sordu. Sadi
de gorevinin denetlemek degil bir seyler 6grenmek oldugunu
soyleyince Hiirrem Abi ¢ok rahatladi. Begikdiizii'ne geldigi giin
Enstitii’de bir araya geldiler ve Hiirrem Bey ona enstitiiniin ku-
rulusundaki giicliikleri anlatarak s6ze bagladi.

— Biliyorsun Koy Enstitiileri Yasas1 17 Nisan 1940’ta ¢ikt1.
Ben oraya daha yasa ¢itkmadan 6nce gelmis ve ise baglamigtim.
Egitmen adaylari, 6gretmenler ve kurs yoneticileri de yavag ya-
vas geliyorlardi. Haziran baginda miidiirliige atandim ve temmuz
baslarinda diizenli bir ekilde ¢aliymaya bagladim. Enstitii’de sa-
dece iki hizmetli, bir ag¢1, bir agg1 yamagy, bir de gamagirci kadin
vard. Biitiin temizlik islerini nobetgi 6gretmenlerle birlikte egit-
men adaylan ve 6grenciler yiiriitiiyorlardi. Daha ilk giinlerden
baglayarak batakliklar1 kurutmaya ve sebze iiretimi islerine girig-
tik. Ders bitiminden sonra her giin 6grencilerle birlikte denize gi-
riyorduk.

Ogrencilerin ¢ogunun kdylerindeki evlerinde yiiz numara bi-
le yoktu. Bu ihtiyaglarimi findikliklarda goriiyorlardi. Onlari bu
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ahskanliklarindan gii¢ kurtardik. Ogrencilerle birlikte yiiz numa-
ralarin ve hamam yerlerini saptadik ve yapi islerine giristik. Aym
zamanda yollar yapilacak, kanalizasyon kurulacak, elektrik ko-
nusuna el atilacak ve sitma iireten yerler yok edilecekti. Devletin
bu iglere ayiracak 6denegi yoktu. Biitiin 6grenciler, egitmenler ve
halk bu islere birlikte sarildik. Yani, Sadicigim senin anlayacagin
is baga diigtii.

Ogrenciler bir yandan da balik tutmaya bagladilar. Sabahtan
aksama kadar sebze bahgesinde, bataklik kurutmada, yemekler-
de, yatincaya kadar 6grencilerle beraber bulunmamiza ilk giinler-
de ¢ocuklar ¢ok sastyorlardi. O giine kadar bu ¢esit bir okulu, bu
cesit dgretmenleri ne gérmiis ne de isitmiglerdi. Ogrencilerin yu-
va 6zlemlerini her yoniiyle hafifletmeye ¢aligtik. Dertlerini pay-
lagtik. Sorunlarina ¢6ziim getirdik. Basarilarim 6vdiik. Onlar da
bizle olmaktan biiyiik bir mutluluk duymaya bagladilar.

1lk aylarda keyfimizi kagiran bir olay patlak verdi.

Ug 6grenci benden bir goriigme istediler. Bir araya geldik.
Meger burasim Trabzon’daki Ogretmen Okulu gibi bir yer sa-
niyorlarmig. Yemekler, dersler, toplu okumalar ve gretmenler
kendilerini ¢ok mutlu etmigti ama yine de kdylerine dsnmek isti-
yorlardi. Bu isteklerini benim de onaylamam bekliyorlardi. Bana
her zaman mektup yazacaklar ve beni hi¢ unutmayacaklarms.
Kagmay da diigiinmiigler ama bu davramiglan1 okulda bir panik
yaratir diye bundan vazge¢misler. Benden istedikleri sey olay ¢i-
karmadan okuldan ayrilmalarim1 onaylamamdi. Cok akillica bir
yol segtikleri kanisindaydilar. Enstitii’den ayrnlacak olurlarsa yer-
lerine gegmek igin yiizlerce adayin bekledigini anlattim. Onlarin
ayrilisiyla panik olmazdi ama kendileri yok olur ve kéyleri onla-
rin katkilarindan yoksun kalirdi. Cok iiziildiigiimii belirterek on-
lardan biraz daha diigiinmelerini istedim.

Bir siire diiiindiikten sonra kararlarinin kesin oldugunu be-
lirttiler. Bu ayriliglarin1 ana ve babalarinin onaylamaiarn gereki-
yordu. Ama onlar ailelerinin buna kesinlikle raz1 olmayacaklari-
1 belirttiler. “Oyleyse onlan buraya ¢agirip konugalim,” dedim.



Ona da raz1 olmaduilar. Tek ¢ikar yol kaliyordu: Jandarma eliyle
onlar1 kdylerine gondermek. Buna boyun egdiler.

“Devletin verdigi elbiseleri size hediye ediyorum, yol parala-
riniz1 da verecegim. Yarin sabah yoklamadan sonra sizin igin bir
ayrilig téreni yapacagim. Sizi ugurlayacagiz. Hazir olun!” dedim.

Ertesi sabah yoklamada 6grencilere bu durumu biitiin agikh-
giyla anlattim.

Bu sevimli ve akilli gocuklardan ayrilmanin hepimiz igin ¢ok
gii¢ olacagini séyledim. Onlarin yakin arkadaslar aglayarak sira-
dan aynldilar. Ug 6grenci biitiin arkadaglariyla kucaklagip 6piis-
tiller, 6gretmenlerin ellerini optiiler, son olarak biz de sariip
opiistiik. Herkesin gozii yaghydi. Cocuklarin ¢ogu higkirarak ag-
liyordu. Beg alt1 6grenci onlar1 Vakfikebir’e kadar ugurlamak igin
benden izin aldi. Hemen odama ka¢tim. Viicut hiicrelerimden
birka¢inin eksildigi duygusu i¢indeydim.

Birkag saat sonra bir ¢ocuk heyecan ve sevingle odama déndii.
“Miidiir Bey, dedi, arkadaslar vazgegtiler, gitmeyecekler.”

Bizim gosterdigimiz sicak davranig ve tepki onlari kararlarin-
dan déndirmiigtii. 1ki saat sonra bu déniigii bir bayram sevinciy-
le kutladik.

Bu ¢ocuklar hakliydilar. Enstitii onlarin gordiikleri bildikle-
ri okul degildi. O giine kadarki okul tipi hazira konma temeline
dayaniyordu. Okullar1 miiteahhitler yapiyor, biitiin araglar sag-
laniyor, her isi hademeler goriiyor, heldlar1 bagkalari temizliyor-
du. Giizel giyinmis 6gretmenler zillerle derslere girip cikiyor, ya-
bana diyarlardan getirilmis araglarla kurulan laboratuvarlarda
da dersler anlatiliyor ve okul teftise hazirlaniyordu Oteki okullar-
dakilerin amaglan biitiin bu gabalar sonunda bir diploma alarak
bunu bir anahtar gibi kullanmak ve rahat bir yagama kavusmak-
t1. Bu gengler ileride firsat bulduk¢a halkimizin yagayigina aciya-
caklar, onlar igin hayali kurtulug yollar1 arayacaklar, masa bagla-
rinda tartiyma yapacaklar, soylevler gekecekler, vatanseverlikleri-
ni kamtlayacaklar ve daha iistiin bir gelir saglama yollarini araya-
caklardi. Odev diistiigii zaman da uzak illere gitmemek igin her
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careye bagvuracaklar ve iilkenin ger¢eklerini hi¢ tanimayacaklar-
du. Biz ise onlara her igi yapmay, ekin ekmeyi, sebze yetistirmeyi,
balik tutmayi, civciv biiyiitmeyi, inek sagmayi, ati timar etmeyi,
kire¢ sondiirmeyi, hela temizlemeyi ve bunlarin yani sira mate-
matigi, geometriyi, kimyayy, fizigi 6gretiyorduk. Biz lafla degil is
yaparak eser yaratmadan yanaydik. Insanlarin yagayisinda olum-
lu degisiklikler yaparak insanca bir mutlulugun tadini1 duymaya
aligtinyorduk. Piramidin tabaninda yer alan bu insanlar iist kat-
takilerin huzurunu kagiriyordu.

— Hiirrem Abij, iyi ki buraya gelip de sizi dinledim. Bunlarn
Ankara’da 6grenmeme hig olanak yoktu.

— Sadicigim, sana bir olay daha anlatayim. Ogretmenleri-
mizin iiretim yapacaklari yerleri ya kiraliyoruz ya da kamulagtiri-
yoruz. Gegen y1l boyle bir alani bilirkiginin saptadig parayla kira-
ladik. Higbir ige yaramaz bir alan iiriin verir bir duruma soktuk,
giibreledik, suladik, patlicanlar, biberler, domatesler yetigtirdik.
Mal sahibi bu iriinleri goriince kiray1 arttirmak igin her tiirlii da-
lavereye bagvurdu, riigvet vermeye kalkt, geri ¢evirdim.

Arazi sahibi bu igin kanla bitecegini bize duyurdu. Benim
oturdugum ev enstitiiye 2 km uzaklikta bir tepedeydi. En yakin
komsu da 1 km uzakliktaydi. Her gece fundaliklarin arasinda bir
patikadan eve yalniz gidiyordum.

Bir geceyarisi yolda iki kisi 6niimii kesti. “Biz, sizinle goriig-
mek istiyoruz,” dediler. “Buyurun, dedim gériigelim.”

“Arazimizi alacakmigsimiz. Razi degiliz. Gelin vazgegin, bu
isin sonu hayra ¢ikmaz!” dediler.

“Bu topraklari devlet aliyor. Bedelini fazlasiyla 6deyecek,” di-
yecek oldum...

“Bey, biz topragyimiz1 vermeyiz. Zorla almak isteyenlerin de
hakkindan gelmesini biliriz. Bunu yapmazsamz daha iyi olur!”
diyerek yanimizdan uzaklagtilar. Ertesi giin olayr Bucak Miidii-
ri’'ne ve Jandarma Bag¢avugu’na anlattim. Bana tabanca tagima
izni verdiler. Giindiizleri silah talimlerine bagladim.

Bir siire sonra yine yolumu kestiler. Bu kez birinin tabancasi



elindeydi. Vuracak adamin bu bigimde davranmadigini bilirim.
Tehdide papug birakmadim. Basip gittiler.

Sadi:

— Agsk olsun Hiirrem Abi, dedi. Ben senin gibi davranabilir
miydim, bilemem. Yiirek ister!

— Sadicigim, bagimizda ne dertler var, neler. Sen de gorecek-
sin. Hala tekkelerde yetigmis olanlar kargimiza dikiliyor. Sen iste-
digin kadar Anayasa’ya laikligi koy, devrimler yap, tekkeleri, zavi-
yeleri kapat, yine dedeler kargimiza gikiyor. Onlar halkin inandi-
g1 adamlardir; koéylii igin devletten daha 6nemlidirler. Dede mii-
ritlerini devletten daha iyi koruyor, dertlerini dinliyor, géniille-
rini hog ediyor. Koylii dedeye devlet zoruyla degil, igtenlikle, her
seyiyle baghdir.

Bir giin Tongug’a bundan soz ettim, soyle dedi:

“Efendim, koylii hakli. Biz ne doktor veriyoruz, ne ebe, ne
ilag. Koklii bir yap: degisikligine gidemiyoruz. Koylii evliyaya
bez baglamasa, mum dikmese hi¢ avunamayacak. Bugiin koylii-
niin igine 6gretmenden ¢ok imam yartyor. Darginlan barigtiri-
yor, anlagmazhklar ¢éziiyor, muhtarla birlikte onlarin nikihla-
rin1 kiyryor, 6liilerini yikiyor. Klasik 6gretmen ise koye bagh de-
gil, ilk firsatta kagmaya ¢aligiyor. Okula gidenler devletin sirti-
na yanagip tiiketici oluyorlar. Boyle bir diizeni bu kadar paray-
la siirdiirmek i¢in ya deli olmak gerek ya da bizimkiler gibi akil-
h-gikarar...”

Bir giin de Tongu¢’a “Hocam, dedim, enstitiilerin bugiin-
kii diizene ters diigen birgok yanlar var. Somiiriiciiler ve olum-
suz yonde birlegenler enstitiileri vurmaya ¢ahsacaklar. Yarin si-
ze de bir milletvekilligi onerirler, enstitiiler de 6teki kurumlara
benzer!”

Tongu¢ “Benim milletvekili oldugumu kimse gérmeyecek,
dedi. Biz milletvekillerini tabandan ¢ikaracagiz. Savasin bitimine
kadar gok yol almaliy1z. Eger bunu saglayamazsak durum ¢ok ka-
ranlik olur.” dedi ve ekledi:

“Iste Sadicigim, biz hep birlikte bunlar1 yapmaya ¢alisacagiz.”
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Hiirrem Hoca’nin anlattiklar1 Sadi’yi ¢ok etkilemisti. Uzun
uzun diigiindii.

1941 yilinin ortalarinda savag biitiin korkunglugu ile siirerken
Tiirkiye nelerle ugrasiyordu? Biitiin diinya ateg i¢indeydi. Kentler
bombalaniyor, cephelerde yiiz binlerce insan &liiyordu. Uretim
her yerde durmug gibiydi. Savasa giren iilkelerde ag¢lik ve yokluk
kol geziyordu. Ya Tiirkiye’de? Disaridan en ufak bir sey getirile-
miyor ve iilke kendi yagiyla kavruluyordu. Bir yandan da her gey
karaborsaya gegiyor, gizleniyor, stok ediliyor, fiyatlar yiikseliyor,
paranin giicii diigiiyor ve karaborsacilar diinyanin parasini vuru-
yorlardi. Devlet soyguncularla bag edecek giigte degildi. Higbir
devletten borg istemek aklimiza gelmiyordu, bunu onurumuza
yediremiyorduk.

Okullarin, kéy enstitiilerinin giderleri nasil kargilanacakti?
Bunlarin saglik, giyecek, yakacak ve barinacak yer sorunlan var-
d1. Sadi Hiirrem Arman’a bu konularda neler diigiindiigiini sor-
du. O da bu sorularla kafasin1 ¢ok yordugu i¢in hemen soyle de-
di:

— Sadicigim, diinya uluslar birbirleriyle savagirken biz ens-
titiileri yaratarak bilingsizlik ve doga ile savasa girigtik. Bunu y6-
neticilerin pek ¢ogu anlamiyor. Bizim savas araglarimiz, silah-
larimiz nelerdir? Sen de biliyorsun. Kazma, kiirek, murg, ba-
lik aglari, motorlar, testereler... Biz bunlarla savag veriyoruz.
Ogretmenlerimiz ve 6grencilerimiz de nice badirelerden kurtul-
mus olanlarin ¢ocuklari ve torunlari degil mi?

Savag baglar baglamaz biiyiik giigliiklerle kargilagacagimizi bi-
liyorduk. En 6nemli besin maddelerini toplamaya ¢aligtik. Kisa
bir siire sonra biitiin besin maddeleri karaborsaya gegti. Toprak
Mabhsulleri Ofisi yag 135 kurusa satiyordu, karaborsa da ise fiyati
550 kurugtu. Biz yaglari tenekelere bastik. Pirinci, sekeri, fasulye-
yi, nohudu, zeytini, peyniri, tuzu ambarlara depo ettik. $imdi ¢o-
cuklarin karnini bunlarla doyuruyoruz.

Sadi hangi konuya dokunsa Hiirrem Hoca’dan bin “Ah” din-
liyordu. Bunlarn dinledikge de i¢i karariyordu. Bat1 Anadolu’da



gorev yaparken hi¢ bu tiir sorunlarla kargilagmamigti. Dogu’da
halk kim bilir daha ne giigliiklerle savagiyordu? Bu sorunlara sa-
vagin yarattigi bunalimlar ve yoksunluklar da eklenince iilkenin
durumu biitiin ¢iplakhgiyla ortaya gikiyordu.

Hiirrem Hoca bu konulara da deginerek soyle dedi:

— Kardesim, normal zamanlarda bizdeki plansiz diizenin hig
bu kadar farkina varmiyorduk. Yoneticilerimiz devletgiligi dev-
let eliyle bazi kisileri zengin etme saniyorlardi. Bu insanlardan bir
savag ekonomisi uygulamalarini elbette beklenemezdi. Biz de bu-
rada kendi olanaklarimizla 16. yiizyll iiretim araglar1 kullanmak
zorunda kaldik. Ama gorityorsun, bu kosullar bizi yildirmiyor,
piramidin tabanini saglam temellere oturtuyoruz.

Serif Tekben

Sadi Gokdeniz’in gitmek istedigi enstitiilerden biri de Malat-
ya'nin ilgelerinden Ak¢adag’da kurulan koy enstitiisiiydii. Bunun
baginda Serif Tekben bulunuyordu. O da Hiirrem Arman’in
Ogretmen Okulu’ndan yakin arkadagiydi. Hiirrem Agabey on-
dan hep sempatiyle s6z eder ve Serif Tekben’in okulda miizikte,
sahnede, dergi yayininda ¢ok parlak bir 6grenci oldugunu ve se-
vimliligi ile herkese kendini sevdirdigini, Ogretmen Okulu’na ge-
linceye kadar da ok ¢ile ¢ektigini anlatirdi.

Tekben Ak¢adag Enstitiisii’nii hi¢ yoktan var etmisti. Sadi’ye
orada ¢ektigi giiliikleri anlattiktan sonra soyle dedi:

— Sadi Bey, biz enstitiilerde 6grenimin demokratik olmasini
saglamaya ¢alistyoruz. Bizi elbette Tongug egitti, ama enstitiilerin
kurulusundaki kogullar da bizi buna zorluyordu. Diigiinsene, dag
baginda kurdugumuz enstitiileri, despotga, siki bir disiplin altin-
da nasil yonetebiliriz? Bizde miidiiriinden hademesine varincaya
kadar herkes aym kogullar i¢indedir. Biitiin kist biitiin 6grenciler
gibi dort battaniye altinda gegiriyoruz. Onlarla birlikte yatip kal-
kiyoruz, birlikte yiyip igiyoruz, birlikte ¢aligtyoruz, birlikte egle-
niyoruz. Bagarimiz bu birliktelige dayamyor.
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Her cumartesi sabah1 “Giinaydin Meydam” dedigimiz alanda
toplanip okulun sorunlarini tartigtyoruz. Once bir bagkan segiyo-
ruz. Bizde se¢im 6yle pusulayla filan olmaz, ¢ogu zaman 6grenci-
lerden biri bagkan olur ve her 6grenci hi¢ ¢ekinmeden goriigleri-
ni agiklar. Bu, demokratik bir yéntemdir. Ogrencileri demokrasi
kurallarin1 uygulamaya hazirhyoruz.

Bak sana bir 6rnek vereyim. Toplantida 6grencinin biri kalktr:
“Enstitiiye koyun eti aliniyor, yerine bize sigir eti veriliyor,” dedi.
Bunu kimin yaptigim agiklamasini istedik. “Mecbursun, dedik,
herbir seyi agik agik konusacagiz.”

Ogrenciler de “Agikla!” diye dayattilar. Bunun iizerine “Hig
istemezdim ama agikliyorum,” dedi. “Habib Ogretmen!”

Biitiin bakiglar Habib Ogretmen’e ¢evrildi. O da “Evet, dedi,
evde konuklarim vardi, bu sugu ben igledim.”

Boyle soyleyince hava yumugsadi. Bu bir demokrasi 6rnegi de-
gil mi?

Sadi gorevden doner donmez Tongug’un yanina vararak ilk
izlenimlerini anlatti ve birka¢ giln i¢inde raporunu sunacagin
bildirdi. Ama gorevi daha bitmemisti ki... Tongug:

— Oglum, dedi, heniiz igin bitmedi. Yarin Hasanoglan Koy
Enstitiisii’'niin temel atma tdrenine gideceksin. Hem de Semiha
ile birlikte. Ona daha sd6ylemedim. Bir siirpriz yapmak istemis-
tim. Valizini hi¢ agma. Yarin sabah birlikte gidersiniz. Ben de
orada olacagim. Biliyorsun, Hasanoglan Kayseri yolu iizerin-
de Ankara’ya 35 km uzakhkta bir kdy. Enstitii’yii oraya kurduk.
Raporunu daha sonra verirsin.

Sadi bu ige ¢ok sevindi. Hemen Semiha’nin bakanliktaki oda-
sina giderek durumu anlatti. O da zaten gorevi dolayisiyla oraya
yollanacagini biliyor ama kendisine heniiz bilgi verilmedigi i¢in
de telag ediyordu. Tongug’un bu siirprizi onu ¢ok mutlu etti.

Tavcan ii¢ buguk yildan beri enstitiilerin heyecanini yagiyor,
¢aligmalani yakindan izliyor, biirokratik goérevler iistleniyordu
ama enstitiileri hi¢ dolagma olanag bulamiyordu.



Hasanoglan o giine kadar kurulan enstitiilerin on begincisi
olacakti. Bakanlik Ankara yakinlarinda bir enstitiiniin kurulma-
sina bityiik 8nem veriyordu. Bu, 6rnek bir enstitii olacak ve bag-
kente gelen konuklara gosterilecekti.

Koyliiler orada bir enstitiiniin kurulmasindan ¢ok mutlu ol-
dular ve okulun yapimina biiyiik katki sagladilar.

Sadi ile Tavcan ertesi sabah trenle Hasanoglan’a ulastilar. Koy
bir bayram havasi i¢indeydi. Biitiin enstitiilerden 30’ar kisilik 6g-
renci ve ogretmen gruplan istenmigti. Okulu, hamamy, firini,
hastaneyi, yatakhaneleri, yemekhaneyi ve spor salonlarini1 onlar
hazirlayacaklard:.

O siralarda savag dolayisiyla Trakya’nin bogaltilmasina ve
Kepirtepe Enstitiisii'niin de Hasanoglan’a taginmasina karar ve-
rilmigti. Yaklagik 250 kisilik bir grubun o sabah Kepirtepe’den
gelmesi bekleniyordu. Koyliler gelenlerin yiiklerini kagmlarla
koye tagiyorlardi. Oteki enstitiilerden gelen dgrenciler camiye ve
cadirlara yerlestirildiler.

Bu gergekten goz yasartan bir havaydi. Tavcan gozyaslarin
Sadi’den gizlemeye ¢aligiyordu. Bakanlhigin biitiin ileri gelenleri
de oradayd:. Birgogu bir giin 6nceden gelmisti. Hasanoglan Koy
Enstitiisi’niin agihis1 bakanlikta koyliilerin, 6gretmenlerin ve 6g-
rencilerin birlikte yiiriittiikleri halk¢i bir kiiltiir eylemi niteligin-
deydi. Herkes gelecege umutla bakiyordu.

Koy enstitiileri koylityii icinde bulundugu yasam kogulla-
rindan kurtararak uygarlik kogullan iginde yetistirmek ve onla-
ra Atatiirk devrimlerini benimsetmek i¢in kurulmugtu. Okullar
devlete biiyiik bir yiik getirmeden genglerin tiretim giigleriyle ge-
lisecek ve ulusal kalkinmanin hizmetinde olacaklardi. Kurulug
doneminde kargilagilan giigliiklere ¢are bulmak da sorun yarat-
mayacakti.

Sadi bu konuda hazirladig ayrintili gézlem raporunu ve 6ne-
rileri birkag giin sonra Tongug’a sundu. Sadi’ye artik bakanlikta
ufak bir gorev bulunmugstu, 6gretmenlige donmeyecekti.

Sadi her sabah Tavcan’la birlikte bakanliga giderek egitim so-
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runlatina nasil yeni ¢oziimler getirildigini yakindan izliyordu.
Biitiin bagarilarin kaynaginda Tongug vard, o kesin. Ama Hasan-
Ali Yiicel Milli Egitim Bakani olmasaydi o tasari Meclis’ten gege-
bilir miydi? Sonra da nasil uygulanabilirdi?

Bir de su var: Ismet Inénii cumhurbagkan1 olmasaydi, Yiicel
Inénii’den yetki almasaydi kéy enstitiileri devrimi hi¢ giinde-
me gelebilir miydi? Demek ki kdy enstitiileri kuruluglarim ve
gelismelerini ¢ biiyiik devrimci kisiye borgluydular. Tongug’a,
Yiicel’e ve Inénii’ye.

Ama diyebilirsiniz ki Yiice’den 6nce de bu tasar1 ortaya atil-
mug degil miydi? Evet, biraz gerilere dénelim. Bu konunun Milli
Egitim Bakami (1925-1929) Mustafa Necati tarafindan ilk kez ele
alindigini biliyoruz. Sonra da Milli Egitim Bakani Resit Galip
Bey (1932- 1933) Atatiirk’iin ve Bagbakan Inénii’niin onayuy-
la koy 6gretmenlerinin yeni yontemlerle yetistirilmesini ele al-
di. Bakanlikta Istiklal Mahkemeleri savcilarindan Necip Ali (Kii-
giika), Afet (Inan) Hanim, Sevket Siireyya (Aydemir) ve Ismail
Hiisrev (T6kin)’in de katildigy 6zel bir komisyon kuruldu. Bu
komisyonun en ilging yam Milli Egitim Bakani1 Resit Galip’in
1925’te Sevket Siireyya’yr 10 yila mahkdm eden mahkemenin
iiyesi olmasi, Necip Ali'nin de o mahkemede sava olarak bu-
lunmasiydi. Ne gariptir ki sekiz yil sonra iigii ayn1 komisyon-
da caligiyorlar ve birbirlerine mahkeme amlarimi anlatiyorlar-
di. Sevket Siireyya “Beni vaktiyle yargilayan, fakat devrimimi-
zin en dinamik ve deneyimli elemanlari olan bu insanlarla aym
masada ¢aliymaktan zevk ve gurur duyuyorum. Sunu da biliyo-
rum ki Cankaya’da oturan insanin gozleri her dakika istiimiiz-
dedir,” diyordu.

Sevket Siireyya o komisyonda koy 6gretmenlerini yetigtirmek
icin Bolge Ogretmen Okullari’nin kurulmasini ve egitimin uygu-
lamaya yo6nelik olmasini 6nermisti. Komisyonun hazirladig ta-
sar1y1 once Resit Galip, sonra da Cankaya onaylamig, ama ne ya-
zik ki kisa bir siire sonra Resit Galip’in bakanliktan ayrilmasiyla
tasar1 dondurulmustu.



Koy 6gretmenleri konusu Regsit Galip’in ayriisindan ancak ii¢
yil sonra Saffet Arikan’in doneminde giindeme geldi. Bu kez de
konuyu ele alip gelistiren Ismail Hakki Tongug¢’tu.

Atatiirk’iin 6liimiinden sonra Cumhurbagkani Inénii’niin
Celal Bayari bagbakanhga getirmesiyle kurulan ilk hiitkiimette
Milli Egitim Bakam Hasan-Ali Yiicel ¢ok giivendigi Tongug’a ge-
ni§ yetkiler verdi ve Koy Enstitiileri Yasast’n1 o hazirladi.

Hasan-Ali Yiicel bunun yani sira bakanlkta biiyiik devrim
eylemlerine girisiyordu. Neydi bunlar? Birinci Tirk Negriyat
(Yayin) Kongresi (Mayis 1939), Devlet Resim ve Heykel Sergisi
(Ekim 1939), Terciime Komisyonu (Subat 1940), Terciime Der-

gisi (Mayis 1940), Devlet Konservatuvar Yasasi (Temmuz 1940),
diinya edebiyatinin klasik eserleri. ..
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Klasikler

Hasan-Ali Yiicel'in bakanliga geldikten sonra yaptig1 ilk 6nem-
li i§ 1939 Mayisr'nda Birinci Tiirk Negriyat (Yayn) Kongresi’'ni
toplamak oldu. Kongrede diinyaca taninmig olan klasiklerin ve
hiimanist kiiltiiriin temellerini olugturan tiim yapitlarin Tiirkgeye
gevrilmesi igin bir Terciime Biirosu’nun kurulmasina karar veril-
di. Amag aydinlanma diigiincesini Tiirkiye’ye tanitmakt.

Kimler vardi bu Terciime Biirosu’nda? Nurullah Atag, Saba-
hattin Eyuboglu, Sabahattin Ali, Bedrettin Tuncel, Enver Ziya
Karal, Nusret Hizir ve Saffet Pala.

Boyle bir kurulun Diinya Klasikleri’nin Tiirkiye’ye kazandiril-
masinda, elbette ¢ok biiyiik bir rolii olacakti. Ama o tarihten 6nce
de 6nemli bir girisim olmugtu. O da Remzi Kitabevi’nin kurucu-
su Remzi Bey’in 1937°de “Diinya Mubharrirlerinden Terciimeler”
dizisini baglatmasiyd.

Remzi Bengi 1907’ de Antakya’da dogdu. Kiigiik yaslarda aile-
siyle Istanbul’a gelip yerlesti . Davutpaga Idasisi’ni (Ortaokulunu)
bitirdikten sonra 21 yasinda Beyazit'ta Umit Kitabevi adinda ilk
kitapg1 diikkdnini agti. 1ki y1l sonra da bu diikkdn Babiali’de
Ankara Caddesi’ne Remzi Kitabevi adiyla tagindu.

O yillarin en iinli yazarlan onun diikkkdnina gidip gelmeye
basladilar. Kimlerdi bu yazarlar? Hasan-Ali Yiicel, Hasan Ali Ediz,
Nazim Hikmet, Mustafa Nihat Ozén, Hilmi Ziya, Halil Vedat, Suut
Kemal Yetkin, Ismail Hakki Tongug, 1smail Habib Seviik, Adnan
Adivar, Mahmut Yesari, Selami lzzet, Halide Edip, Abdiilbaki
Golpinarli, Cemil Sena Ongun, Yakup Kadri, Hiiseyin Cahit



A Sadi Gokdeniz Soke’de engel atlarken.

<4 Sadi Gokdeniz (sol bagta) Soke'de
slivari subay: arkadaslariyla...




4 Gigeron (Cumhuriyet
gazetesi arsivi)

» inoni Von Papenile...
(Cumhuriyet gazetesi
arsivi)



A Varlk Vergisi tahsilati... (Cumhuriyet gazetesi arsivi)



A Sadi Gokdeniz iki arkadagyla...



A Sadi Gokdeniz ikinci Diinya Savagi sona erdikten sonra Bogazigi‘nde...



<4 Nazim Hikmet'in giirlerini
okuyanlar yedek subay
olamazlardi (Av. Mugerref
Cimcoz koleksiyonu)

» Nazim Hikmet'in
yayimlanmamig
bir resmi. (Av.
Migerref Cimcoz
koleksiyonu)




» Sabahattin Eyuboglu
(Av. Magerref Cimcoz
koleksiyonu)

4 Sabahattin Eyuboglu
ve egi Magdi Rufer
(Av. Magerref Cimcoz
koleksiyonu)




< Sabahattin Eyuboglu ve Avni
Arbag (Av. Miagerref Cimcoz
koleksiyonu)

v Cevat Memduh Altar (sol
bagta) ve tinli besteci Paul
Hindemith (sag basta) 1935
yihnda Ankara’da Atatirk Orman
Ciftligi'nde... Ortadakiler (soldan)
Zeynep Altar, bayan Hindemith
ve Hayvanat Bahgesi Maduru
Necdet Penge (Altar'in kizi inci
Kut'tan)




A Cevat Memduh Altar, esi Zeynep Altar, Carl Ebert ve Ernst Praetorius
(Altar'in kizi Inci Kut'tan)

v Hasanoglan K6y Enstitiisi’'nde ders yili baglangici. Hasanog/an Kéy Enstitisi
Kurulurken 1941-1951, Tarih Vakfi, 2000, s. 55 (Mustafa Guneri Argivi)
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A ismail Hakki Tongug, Hasan-Ali Yiicel ve Regat Semsettin Sirer. Hasanog/an Kdy
Enstitisi Kurulurken 1941-1951, Tarih Vakfi, 2000, s. 88 (Mustafa Guneri Argivi)
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Hasan-Ali Yiicel Hasanoglan'da... Hasanog/an Kdy Enstitisti Kurulurken 1941-1951,
Tarih Vakfi, 2000, s. 89 (Mustafa Guneri Argivi)




4 Hasan-Ali Yicel ve Can Yiicel
(Gegtigim Gdnlerden, lletigim
Yayinlari, 2. basim, 1998)

<4 Mahmut Makal, bir toplanti igin gittigi
Paris'te... (Hifz1 Topuz koleksivonu)
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A Nahid Hanim (Gelenbevi) Ankara’daki evinde...



< Milli Egitim Bakanh@i'ndan
once dlnya klasiklerinin
gevirisini baglatan Remazi
Bengi.

» Begikduz(i Koy Enstitlsi
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A ismail Hakki Tongug (1935)

v ismail Hakki Tongug, 6limuinden kisa bir stire 6nce Hasanoglan'da Unesco
Temsilcisi Fransiz konuk (solda) ve Sabahattin Eyuboglu ile... 11 Haziran 1960,
(Yeniden Imece dergisi).




v Sevket Gedikoglu

4 Mehmet Bagaran (Devrimci Kdy
Enstitdleri-Tongug Yolu, Papirus
Yayinlari, 1999)



Yalgin, Sadri Ertem, Vala Nurettin Va-N, Sevket Siireyya, Kemal
Tahir, Sabahattin Eyuboglu, Sabahattin Ali, Serif Hulusi...

Remzi Kitabevi o dénemin yazarlan igin bir ugrak ve bir bu-
lugma yeri olmugtu. Remzi Bey kitaplar segerken onlara damigi-
yor ve onlardan gelecek dnerilere gére yayinlara yon veriyordu.

Gevirilerin 6nem kazanmas: tizerine uinlii edebiyat aragtir-
macis1 Prof. Mustafa Nihat Ozon’iin yénetiminde “Diinya Mu-
harrirlerinden Terciimeler” dizisi olugturuldu. Yayinlanan ki-
taplar biiyiik ilgi uyandiryordu. 1k ¢evirilerden bir paket Dol-
mabahge Sarayr’'na Atatiirk’e gonderildi. Ondan da bu girisi-
mi onaylayan bir mesaj geldi. Kisa zamanda ¢evirilerin sayis
130’a ulagt1. Dizinin ad1 da “Diinya Yazarlan Dizisi”ne gevrildi.
Gengler Bat1 kiiltiiriinii ve hiimanizmayi ilk bu kitaplardan 6g-
rendiler. Bunlar Aydinlanma’nin ilk érnekleriydi. Bu dizi Remzi
Kitabevi’'ni o donemde ulagilmaz bir diizeye oturttu, Milli Egitim
Bakanhgr’nin Klasikler Dizisi’ne de 6rnek oldu.

Diinya Yazarlar Dizisi’ni Edebiyat Kiitiiphanesi Kiiltiir Serisi,
Yeni Tiirk Yazarlari, Yunan ve Latin Klasikleri ve Bilim Dizileri
izledi.

Milli Egitim Bakanhigr’nin olanaklan elbette ki Remzi’nin ola-
naklarinin kat kat iistiindeydi. Yiicel bu ilk girisimleri goz 6niin-
de tutarak yeni bir proje olusturulmasina karar verdi ve Tiirk
kiiltiirtine Diinya Klasikleri’ni kazandirdi.

Sadi 1lkégretim Genel Miidiirliigi’ndeki ¢aligmalarinin yani
sira Tercime Biirosu’na da gidip gelmeye bagladi. Zaten Enver
Ziya Karal’i, Sabahattin Ali’yi yakindan taniyordu. Sabahattin
Eyuboglu ile de kisa zamanda dost oldular. Sabahattin Bey Sa-
di’den 5-6 yas biiyiiktii. O y1l 33 yaginda, yakigikl, esprili, giiler
yiizli, zarif bir delikanhyd.

Babasi Trabzon milletvekili Rahmi Bey’di. Sabahattin Bey li-
seyi bitirdikten sonra bir buftsla Fransa’ya génderilmis, Dijon,
Lyon ve Paris tiniversitelerinde bes yil dil, edebiyat ve estetik
okumugtu.

Kiigiik kardesi Bedri'yi de Paris’e aldirarak bursunu onunla
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béliigmiis ve Bedri Rahmi Paris’te André Loth gibi iinlii ressam-
larin atélyelerinde resim galigmigti.

Sabahattin Eyiiboglu 1933 yilinda Istanbul’a déndiikten son-
ra Edebiyat Fakiiltesi'nde 6gretim iiyeligine bagladi, bir yandan
Ankara’da Terciime dergisinde yazilar yaziyordu. Bir siire son-
ra kararini vererek Terciime Biirosu’na gegti. Hasan-Ali’nin bu
biiroya verdigi ilk gérev Yunanca-Latince’den, Bat: dillerinden,
Arap ve Fars klasiklerinden Tiirk¢eye ¢evrilecek kitaplarin bir lis-
tesinin hazirlamakti.

Terciime Biirosu, hemen ise koyularak 778 kitaplik bir lis-
te hazirladi. Listede yer alan kitaplarin 209’u Fransizcadan, 145’
Almancadan, 40" ltalyancadan, 93’ Eski Yunancadan, 117’si
Ingilizceden, 23’ti Latinceden, 18’i Farscadan, 12’si Arap¢adan
cevrilecekti. Ilk beg y1lda 500 geviri kitap yayinlanacak ve her yil
yaklagik 25 kitapla klasiklerin gevirisi siirdiiriilecekti.

Inénii bu geviri igine biiyitkk 6nem veriyordu. Hasan-Ali Bey
ilk listeyi kendisine gétiirdiigii zaman kitap sayisim az bulmug
ve Yiicel’den her yil mutlaka 100 kitap yayimlamasini istemis-
ti. Yiicel ise “Aman Pagam, o kadar kitap gevirecek ¢evirmenimiz
yok,” deyince de Inénii “lyi, kétd, mutlaka yapacaksiniz. Yarin
biz buradan ayrilirsak bu iglerden vazgegerler. lktidarda oldugu-
muz siire i¢inde ne kadar kitap ¢ikarabilirsek ¢ikaracagiz,” diye
kesin ve devrimci bir yanit vermisti. Inénii Aydinlanma’ya inan-
mug bir devlet bagkaniyd. Atatiirk’iin yolunda yiiriiyordu.

Inénii bunun yan sira her yil yayimlanacak ¢evirilerin Cum-
huriyet Bayramr'nda aym:1 anda satiga gikartilmasini istiyordu.
O yillarda Terciime Biirosu’'nda ¢aligan gazeteci Erol Giiney
“Topeuluktan gelme olan Inénii her halde 100 mermi ayni an-
da diigerse etkisi daha biiyiik olur diye diigiinmiigtiir,” diyordu.
Ciinkii Indnii daha 6nce de “Kitap mermi gibidir!” demigsti.

Kitaplar o yillarda kimler geviriyordu? Sabahattin Eyuboglu,
Suut Kemal Yetkin, Sabri Esat Siyavusgil, Hilmi Ziya Ulken,
Nurullah Atag, Nusret Hizir, Yagar Nabi Nayir, Vedat Giinyol,
Hamdi Varoglu, Erol Giiney, Melih Cevdet Anday, Adnan Cem-



gil, Vehbi Eralp, Tahsin Sarag, Burhan Arpad, Halide Edip Adivar,
Nahit Sirn1 Orik, Zeki Bagtimar... (Belki Nazim Hikmet de Zeki
Bagtimar adiyla Bursa Cezaevi'nden ¢eviriler génderiyordu.)

Klasiklerin gevirisiyle Hiimanizma’nin Tiirkiye’de taninmasi
ve gelismesi amaglaniyordu. Bunun da bayraktarligimi Hasan-Ali
Yiicel yapiyordu. Yiicel Terciime dergisinin ilk 6zel sayisinda ki-
saca goyle demisti:

“I¢inde bulunmaya mecbur oldugumuz uygarlik diin-
yasimin kokii eski Yunandir. Hiimanizma iyi anlagilmaz-
sa taassupgu diiiinceler egemen olur ve yiizyildir 6zlem-
le bekledigimiz diigiince kalkinmas: olamaz. Ugak ¢agin-
da kagm gibi yiiriiriiz. Miladdan beg yiizyll 6nce dogan
Yunan uygarlig bilinmezse bugiiniin ileri yagayis1 tiimii

- ile kavranamaz.

“Islam uygarhginin Eski Yunan’dan yararlandigy bir
gergektir. Aristo’yu medreseden ayirdigimuz an, Islam fel-
sefesi dedigimiz biiyiik sira daglar yerle beraberlesir.

“Halbuki Islam uygarliginin biitiin kurucular, Tiirkler
de i¢inde olmak iizere, Yunar. uygarlk eserinin ancak bir
boliimiinii aldilar. Solon’u, Homeros’u, Sofokles’i hi¢ ta-
nimadilar. {slam uygarhginin bugiin mazi olugu en ¢ok bu
sebeptendir.”

Yiicel daha 1940’lh yillarda Avrupa’ya giden yolun eski Yu-
nan’dan, klasiklerden, Hiimanizma’dan ve Aydinlanma’dan geg-
tigini ok iyi anlamig ve gevresine topladig1 aydinlarla bunun kiil-
tiirel temellerini atmaya yonelmisti. Sabahattin Eyuboglu bu eki-
bin temel taglarindan biriydi. Sadi onu tanimakla bakanlhkta yep-
yeni bir kiiltiir evresine ulagmug oldu. Sabahattin daha o yagta ye-
ni bir hiimanist ekoliin kurucusu gibiydi. Aralarinda sik sik top-
lantilar yapihiyor, Nurullah Atag, Orhan Veli, Enver Ziya Karal,
Melih Cevdet, Oktay Rufat, Halil Vedat Firath, Vedat Giinyol, Erol
Giiney gibi o yillarin en parlak yazar, sair ve diigiiniirleri oralarda
saatlerce giinliik kiiltiir ve politika sorunlarini tartigiyorlardi.

115



116

Bu toplantilar Sadi’ye ve Tavcan’a yeni ufuklar agiyordu. Tar-
tisilan konular bir yandan Batrdaki kiiltiir ve sanat akimlar, bir
yandan Hiimanizma, bir yandan da Tiirkiye’deki halk kiiltiirle-
riydi.

Sabahattin Bey, Anadolu kiiltiirlerinin kokenlerini aragtirryor
ve Ankara’ya geldikge toplantilara katilan Halikarnas Balikgisi
Cevat Sakir onlara Eski Yunan kiiltiiriiniin Anadolu kiyilarinda
biraktiklan izleri anlatiyordu. Sabahattin’in yakin ¢evresi bir kiil-
tiir ve sanat akademisi niteligindeydi. O akademiden ne sanat¢i-
lar ve ne diigiiniirler yetismedi. Mavi Yolculuk’larin temelleri de
iste ilk orada atildi.

Sabahattin Bey bir yandan kdy enstitiilerinin gelismesiyle ya-
kindan ilgileniyor ve ileride oralarda gérev almayi diigiiniiyordu.
Gunki enstitiiler onun i¢in muazzam bir halk kiltiirii kaynagy-
du. Oralarda ne folklor aragtirmalar1 yapilmazd, ne degerler kes-
fedilmezdi. Tongug kendisine enstitiilerdeki dogal yagamu anlat-
t1ig1 zaman Sabahattin halk¢: rityalarinin gergeklesmesini goriir
gibi oluyordu.

Tongug bir giin ona:

— Sabahattin, dedi, ¢ok yakinda Hasanoglan K&y Enstitii-
si’niin yiksek boliimiinii agacagiz. O bdliime enstitiileri bitir-
mis olanlari alacagiz. Orada giizel sanatlara yer ayiracagz. O za-
man senin haftada birkag giin Hasanoglan’a gelip ders vermeni
rica edecegim. Belki Bedri Rahmi’ye de orada bir i§ yaratir kadro-
ya alinz. Siirekli orada kalir. Tam ona gore gevre. Sen istersen ko-
nuyu simdiden kendisine ag.

Sabahattin’in bu ise ¢ok akli yatti. lleride mutlaka bir ayag
oralarda olacakt.

Refah ve Struma Facialan

O yl Tiirkiye'yi saran bir olay Ingiltere’ye 1smarladigimuz
dort denizalt: ile dort ugak filosunu tagiyan Refah gemisinin 23
Haziran’da Kibns agiklarindan gegerken gece saat 23 sulann-



da kimligi belli olmayan bir denizalt: tarafindan torpillenip ba-
tirilmasi oldu. Gece yaris1 sulara gomiilen gemide 168 denizci-
mizin 6ldiigi anlagildi. Melih Cevdet Anday’in kardesi de onla-
rin arasindaydi. Gemiden ancak 32 kisi kurtulabildi. Gemiciler
ve havacilar Refah vapuruyla Port-Said’e gideceklerdi. Refah’
Italyanlarin torpilledigi dne siiriildii ama bu sav kanitlanamad.
Gemiyi Ingilizlerin batirdigini da ileri siirenler oldu, ama bu da
dogrulanmad.

Gazeteler giinlerce bu olay iizerinde durdular. Milli Savunma
Bakani Saffet Arikan da bu yiizden gorevinden ayrldi.

Istanbul’da genis yanki uyandiran olaylardan biri de 769
Rumen Yahudisini tagiyan bir geminin Istanbul Limani’nda haf-
talarca bekletilmesiydi. Nazilerden kagan Yahudileri hi¢bir il-
ke kabul etmek istemiyordu. Struma adli gemi biitiin limanlar-
dan geri gevriliyordu. Haydarpasa agiklarinda demirlemis olan
geminin a¢ ve perigan yolcular1 Kadikdy ve Haydarpaga’ya isle-
yen sehir hatlar1 vapurlarina el salliyor ve yardim bekliyorlard.
Hitler korkusu yiiziinden yolculara gemiden ¢ikig izni verilmedi.
Ingiltere de bu konuda hi¢bir yardima yanagmadi. Liman sorum-
lulan Struma’nin Karadeniz’e agilmasini istediler...

Gemi 24 $ubat sabahi kimligi belirsiz bir denizalt: tarafindan
batirildi ve kendilerine siginacak bir yurt arayan yolcularin hep-
si bogularak oldii.
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XII
Halkevleri

Peki, ya disarida neler oluyordu?

Biitiin diinya tam bir karamsarhk igindeydi, herkes bunali-
ma diigmiigtii. Insanlk gu Hitler ve Mussolini belasindan ve on-
larin kuklalarindan nasil kurtulacakti? Uzaklarda hi¢bir umut
i yoktu. Fransa, Belcika, Avusturya, Polonya, Cekoslavakya,
Norveg iggal altindaydi. 6 Nisan 1941’de Almanlar Yugoslavya’ya
girdiler. 26 Nisan’da da Yunanistan’in iggali tamamland.

Alman ugaklan Ingiltere’yi siirekli bombaliyorlardi ama Al-
manlar Ingiltere ¢ikarmasini bir tiirli yapamiyorlardi. Cikarma
umutlan giinden giine azaliyordu. Hitler biiyiik zaferi Dogu’da
aramaya karar verdi. Sovyetler’le yapilan saldirmazhk pakt1 artik
iglevini bitirmis sayiliyordu.

22 Haziran 1941’de Almanlar Baltik kiyillarinda Sovyetlerin
yonetiminde bulunan Estonya, Letonya ve Litvanya’ya saldir-
dilar. Bu, Sovyetler Birligi’ne yapilmig bir saldir1 niteligindeydi.
Stalin boyle bir seyi hi¢ beklemiyordu. 2300 Alman zirhlis1 Sovyet
topraklarinda ilerlemeye bagladi, binlerce u¢ak diigiiriildii, Rus
ve Ukrayna topraklarinin bombardimanina gegildi.

Almanlar girdikleri kentlerde Ortodoks kiliselerinde ayinler
diizenleyerek Bolgeviklige diigman olan gevreleri kazaniyorlard.

Sovyetler neye ugradiklarini gagirmiglardi. Kizil Ordu yenilgi-
den yenilgiye ugruyordu. Almanlar bir ay i¢inde 14 bin tank ve
topu islemez hale getirdiler. Moskova her giin bombardiman edi-
liyordu. Maregal Budyeni komutasindaki askerler Almanlara tes-
lim oldu.



Hitler’in amac1 Bolsevikligi biitiin Avrupa’da yok etmekti.
Alman birlikleri ii¢ hedefe dogru gidiyorlard. Bir kol Leningrad’a,
bir kol Kiev’e, bir kol da Moskova’ya uzanacakti.

Maresal Jukov bunu anlayinca “Simdi Almanlar hap: yuttu!”
dedi. Jukov Almanlarin Sovyet topraklarinda ii¢ koldan dagilin-
ca perigan olacaklarina inaniyordu. Hele kig gelince zafer olanak
distydu.

Fransa’da goniilliller toplanarak Rus Cephesi’ne gonderili-
yordu.

Almanlarin Sovyetlere saldirmasi, Fransa’da direnis eylemle-
rinin baglamasina neden oldu. O zamana kadar Almanlara kar-
s1 sabotaj eylemlerine girismeyen komiinistler bu olaydan sonra
hemen toparlanarak direnig 6rgiitlerini kurdular ve birgok yerde
depolari ve demiryollarin1 ugurmaya bagladilar.

Almanlarin Rusya’da kargilarina bir de ki giktr. Tanklar kar-
lara saplanip kaliyordu. Sovyetler de artik direnise ge¢migler-
di. Her ne kadar Alman ugaklarinin ezici bir ustiinligii varsa
da Sovyetler de onlara biiyiik darbeler indiriyorlardi. Almanlar
Leningrad kapilarinda durdurdular.

1941 yih sona ererken en 6nemli olay da Japonlarin Pearl
Harbour’da Amerikan iislerine yaptiklari baskin oldu. Japonlar
bu baskinla uzun siirede kendi mezarlarin1 kazmig oldular. Ame-
rika 1941 yilinin son giinlerinde Japonya, Almanya ve ltalya’ya
savag ilan ederek Ikinci Diinya Savagi’'na katildi. Bu, savagin ka-
derini degistirecek en biiyiik olayd:.

Yine o yil Giiney Dogu Asya’da, Vietnam’da, Ho $i Minh’in
bagkanliginda Japonlara karg1 bir direnis érgiitii kuruldu. Ingi-
lizler ve Sovyetler de o donemde Iran’a girdiler.

Bu dénemde iilkemizde 6nemli kiiltiirel etkinliklerin bir¢ogu
da Halkevleri’nde yasaniyordu. 1942 Subatr’'nda Halkevleri’nin
Onuncu Yildéniimii dolayisiyla Ankara Halkevi’nde biiyiik bir
gece yapilmig, Tavcan’la Sadi de birlikte o toplantiya gitmislerdi.
Halkevleri’nin etkinlikleri 6teden beri Tavcan’1 ilgilendiriyordu
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ama o geceden sonra bu ilgi daha da derinlesti. Hele Sadi tigtincii
kezaskere alimip da Tavcan Ankara’da yalmz kalinca Halkevi top-
lantilarina daha ¢ok zaman ayirabildi.

Ankara Halkevi Bagkan Ferit Celal Giiven de geng egitimci-
lerin ve 6grencilerin Halkevleri'yle ilgilenmeleri igin biiyiik ¢aba
harciyordu.

Halkevleri nigin ve nasil kurulmugtu? Cumhuriyet’ten 6nce
Tiirk Ocaklar vardi. Bu érgiit Ittihat ve Terakki’nin kanatlar al-
tinda 1912’de ortaya ¢ikmigti. Kuruculari arasinda Ziya Gokalp,
Yusuf Akgura, sair Mehmet Emin Yurdakul, Hamdullah Suphi
ve Ahmet Agaogu gibi o donemin en iinlii Tiirkgiileri yer aliyor-
du. Yurdun birgok yerinde subeler agtilar, Tiirk Yurdu dergisini
yayimladilar. Amaglan Tiirkgiiliik anlayiginin biitiin yurtta ege-
men olmasina ¢aliymakti. Turancihiga yakin irk¢1 ve dinci bir egi-
lim izliyorlard.

Cumbhuriyet’in kurulug yillarinda Milli Miicadele’ye hizmet
ettiler. Atatiirk de o donemde Tiirk Ocaklar’mi destekliyor ve
bu ocaklarin Tiirk ulusunun kiiltiirii tizerinde etkiler yapmasini
dileyerek “Osmanli Imparatorlugu igindeki gesitli unsurlar hep
ulusal inanglara sarilarak kendilerini kurtardilar. Biz bu diigiin-
celeri uygulamakta ¢ok geciktik,” diyordu.

Ama Tiirk Ocaklan daha sonraki yillarda degisik kogullara
ayak uyduramadilar. Atatiirk’e karg1 olan eski Ittihatgilar o ocak-
larda toplandilar. Kemalist kargitlar1 ve dinci arayiglarda olanlar
devrimlerin kargisina dikilerek laiklige cephe aldilar. Arapga 6g-
renmeyi savundular, fasist egilimleri benimsediler. Hamdullah
Suphi de dig iilkelerde yagayan Tiirklerin kurtarilmasini 6nerdi.

Atatiirk ise Tiirk Ocaklar’nin artik iglevini yitirdigi kanisin-
daydi. Orgiitiin baginda olanlar da hiikiimetin kendilerine kar-
s1 oldugunu anlamiglardi. Sonunda 10 Nisan 1931’de Ankara’da
toplanan Olaganiistii Kurultay’da Tiirk Ocaklarr’nin kapatilma-
sina ve mallarinin Cumhuriyet Halk Firkasr’'na birakilmasina ka-
rar verildi.

Cumbhuriyet kurulal sekiz yil oluyordu. Yeni rejimin ideolo-



jisini, ilkelerini halka duyurmak, devrimleri genis kitlelere anlat-
mak ve devletle halk arasinda bir koprii, bir diyalog yaratabilmek,
bir iletisim olugturabilmek igin yeni bir 6rgiit gerekiyordu.

Yeni rejimin ileri gelenleri o giinlerde Atatiirk’iin direktifiyle
bir araya gelerek Tiirk Ocaklari’nin yerine nasil bir 6rgiit kurul-
mas: gerektigini tartigmaya bagladilar.

Iste tam o giinlerde Ankara’da eski Tiirk Ocagi merkezinde bir
konugma yapan Gazi Egitim Enstitiisii'nde beden egitimi 6gret-
meni Vildan Agir Savagir Cekoslavakya’da gordiigii “Sokol”lar
anlatmigts. Bu “Sokol”lar her kentte ve kasabada halkin katihi-
muyla olusturulmug kiiltiir merkezleriydi. Vildan Asir bunlardan
¢ok etkilenmig ve bu 6rgiitii 6rnek alarak Tiirkiye’ye tamitmaya
yonelmigsti. Birkag giin sonra kendisinden Ankara Radyosu’nda
da bu konuda bir konugma yapmasi istenmis, o da ayni heyecan-
la Cekoslavakya 6rnegini anlatmigti.

O konugmay: Atatiirk’iin radyodan dinledigini Vildan Asir
nereden bilecekti? Bir siire sonra Atatiirk’iin kendisini kutladi-
g bildirdiler. Sokol deneyiminden de esinlenerek bu tiir kiil-
tiir evlerinin kurulmasi i¢in Milli Egitim Bakani Resit Galip’in
bagkanhginda gegici bir komisyon olugturuldu. $evket Siireyya
Aydemir, Recep Peker, Ismail Hiisrev Tokin, Ziya Gevher Etili,
Behget Kemal Caglar ve Vildan Agir Savagir’in katildigs bu gegi-
ci komisyonda kurulacak kiiltiir evlerine Halkevleri denmesi ka-
rarlagtirildl. Béylece bu evlerin isim babasi Vildan Agsir oluyor-
du.

Bir siire sonra Halkevleri’'nin yapisin1 ve amaglarini belirten
bir tiiziikk hazirlandi. 1931 Mayisi’'nda toplanan CHP Ugiincii
Biiyiik Kongresi de bu tiiziigii onayladi ve 19 Subat 1932’de
Halkevleri resmen kuruldu.

Demek ki o giinden bu yana on yil ge¢misti. Halkevlerinin
says1 400’e yaklagmig ve Halkodas1 denen ufak merkezlerin say1-
s1 da 200’ti agmugt1. Halkevleri biitiin illerde, ilgelerde kiiltiirel et-
kinlikler, konserler, konferanslar, sergiler hazirhiyor, tiyatro top-
luluklan yetigtiriyor, kitapliklar, okuma odalar1 ve dershaneler
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agiyor, kiiltiirel varliklarin kurtarilmasina ¢alisiyor, koyliiler igin
egitim kurslan diizenliyor, spor takimlar1 kuruyordu.

122 Gengler kahvehane kogelerinden kurtularak Halkevleri’nde
kiiltiir ve bilim konularin tartisgiyorlardi.



XIII

Sarikamig Seriiveni

Sadi Gokdeniz Milli Egitim Bakanhgrndaki goérevine bag-
layali daha dort ay olmamigti ki yeniden silah altina ¢agrildi.
Milli Savunma Bakanhgr’nda iist diizeyde bir komutana ulagarak
“Aman, bir yanhghk olmasin,” dedi. Ben daha terhis olal 6 ay ol-
mad1. Once 6 ay, sonra da 22 ay askerlik yaptim. Nasil olur?”

Komutan kendisine:

— Sadi Bey, ¢ok iizgiiniim ama, ne yapayim ki orduda siivari
sayisi yeterli degil. Sizi yeniden silah altina almak zorundayiz.

— lyi de, beni simdi nereye géndereceksiniz?

General dosyalar: karigtirdiktan sonra

— Sizi Erzurum’a gonderecekler, dedi.

— Gitmem demiyorum, emir emirdir, giderim elbette. Ama
hig degilse beni eskiden bulundugum bir yere génderseniz.

— Nereye yani?

— Odemis olabilir. Ben orada 6gretmenlik yapmustim da.

— Pekila Sadi Bey, ben elimden geleni yapacagim.

Gergekten de general elinden geleni yapmig olmal ki, ii¢ giin
sonra Sadi’nin Odemig’e atandig bildirildi.

1942 yilinin $ubat ayiyd. Sadi bavulunu hazirladi. Yine Ode-
mig’e gidiyordu. Tavcan ise karalar baglamisti. Sadi’nin ne za-
man donecegi hig belli degildi. Bu is nasil yiiriiyecekti. Ne za-
man dogru diiriist bir yuva kurabileceklerdi? Tavcan nasil katla-
nacakt: bu ayriiga? Ama elden ne gelirdi ki? Sadi’nin hi¢ degil-
se savasa gitmemesiyle avunuyordu. Avrupa’daki bagka kadinla-
n diigiiniiyordu; ¢ocuklariyla bombalar altinda kocalarini bekle-
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yen Alman kadinlarini ve Rus kadinlarini diigiindiik¢e “Benden
kot durumda olanlar da var,” diyordu. Dul kalanlari, kamplar-
da 6lenleri de animsayinca kendi haline siikrediyordu. Moralini
hi¢ bozmamaya ¢aligiyor, yarin giizel giinlere kavugmanin umu-
duyla yagiyordu.

Sadi’yi yine yagh gozlerle yolcu etti. Yine garin peronundan
sevgilisine dakikalarca el salladi. Yalmiz olmadigimi biliyordu.
Gevresinde onun gibi bir¢ok kadin uzaklagan kara trene el salli-
yordu. Tavcan her geye kargin gelecege umutla bakiyordu. Ya 6te-
kiler? Onlarin iglerinde bir umut 15131 var miydi acaba? Hepsi yaz-
giya boyun egmis bir havadaydilar.

Sadi ertesi giin birlige ulagti. Ug y1li gegiyordu ayrilali. Orada
alt1 ay dgretmenlik yapmigti. Odemis’in hi¢ yabancisi sayilmazdi.
Siivar1 Alayr’nin yerini bulmakta giigliik gekmedi. Buz gibi bir su-
bat riizgarn esiyordu. Subaylar Sadi’yi karargahta dostga kargila-
dilar. Kendisine alayda yatacak sicacik bir yer gosterdiler. Mahfel
denen subay lokantasinda karnini doyurdular. Yeni bir dénem
bagliyordu Sadi’nin yagaminda. Yorgunluktan higbir sey diigiine-
cek halde degildi. Elbiselerini bile ¢tkarmadan yataga uzanip kal-
di. Sadi Odemig’teki Siivari Alayr’na geleli daha bir hafta olma-
mugt1 ki Genel Kurmay’dan bomba gibi bir yaz1 geldi:

Alay Erzurum’a taginiyordu. Kaderin cilvesi! Sen misin Er-
zurum’u istemeyen? Al bakalim!

Sadi’nin yeni gorevi 12 yedek subayla birlikte 3.800 kisilik bir
birligi 6zel bir trenle Erzurum’a gotiirmekti. Atlar margandiz va-
gonlarina yerlestirildi. Yola giktilar. Normal tren seferlerini ak-
satmamak icin 6zel tren bazen 5-6 saat istasyonlarda bekletiliyor-
du. Kapali yerlere aligik olmayan atlar vagonlarda ¢ilgina donii-
yorlardi. Tren durduk¢a hayvanlara istasyonlarda yem araniyor-
du. Sekiz giinde Erzurum’a ulagtilar.

Sadi dogru Tiimen Komutani’na giderek Siivari Birligi'ni ge-
tirdigini bildirdi. Ama tiimgeneralin biiyiik bir sagkinlik iginde
baktigini1 gordii. General:

— Bana sizin geleceginizi bildirmediler, dedi. Hi¢ habe-



rim olmadi. Ben ne yapacagim sizi? Hele bir dinlenin bakalim.
Ankara’y: bir arayayim. Ne gerekiyorsa onu yapariz elbet.

Sadi ve oteki subaylar karargdhta Ankara’dan gelecek yamiti
beklemeye bagladilar. Is1 eksi 15 dereceydi. Geceyi nerede gegire-
ceklerdi? Atlan ahirlara aldilar, erler de kiglaya yerlestirildi. Ama
3800 kisi nasil barinacakti orada?

Bir saat sonra Ankara’dan beklenen yamit geldi: Birligin der-
hal Sarikamig’a gitmesi gerekiyormus. Ama nasil? Erzurum’dan
Sarikamug, karayoluyla o zamanlar 100 km kadardi. Ama bii-
tiin yollar karla kaphiydi. Yol Pasinler’den, Horasan’dan ve Kara-
kurt’tan gegiyordu. Ama Erzurumlular kig aylarinda Sarikamig’a
higbir aragla gidilemeyecegini anlatiyorlard.

Tiimen Komutan: askerlerin ve atlarin yollarda perisan ol-
malarindan korkuyordu. Ama emir emirdi, mutlaka uygulana-
caktr. Demek ki Ankara’min bildigi bir seyler vardi. Diigmanin
Posof ya da Giimrii kapilarindan saldiriya gegmesi bekleniyor-
du. Ama hangi diisman gelecekti? Sovyetler mi? Onlarin baglan
Almanlarla dertteydi, Tiirkiye’ye nasil saldirirlardi? Almanlar mr?
Ne zaman Kafkaslar’a kadar uzamp da Tiirkiye’ye karg: saldiriya
gececeklerdi? Ama Ankara’nin her halde bildigi seyler vardi ki bu
6nlemleri almiglardi.

Tuggeneral o akgam Sadi’ye:

— Ustegmen, dedi, askerlerin iginden en hasta ve en gelim-
siz olan 30 eri seg, onlar1 dekovil treniyle gonderecegim. Yaziktir,
yollarda 6liip kalmasinlar. Hi¢ degilse onlar1 kurtaralim.

Tuggeneral ne yapacagim bilmiyordu. Herkesin sorumlulu-
gunu nasil yiiklenebilirdi? Piyadeler zaten Sarikamug’tan geri ge-
kilmig, Erzurum’a getirilmigti. Urfa’dan da oraya yeni bir bir-
lik gonderilmis, Urfa-Erzurum yolunu 42 giinde agabilmiglerdi.
I¢lerinden 12’si de yollarda 6lmiistii. Bu nasil moral bozucuydu.

Kumanyalar hazirlandy, atlarin egerlerinin arkasina aglik teh-
likesine karg1 yem torbalari baglandi. Erler yiin fanilalarini, uzun
yin donlarim giydiler. Cizmelerin igine kegeler yerlestirildi.
Subaylar kar gozliiklerini ceplerine koydular.
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Ertesi sabah timgeneral, Siivari Birligi’ni yolcu ederken gok
dokunakh bir konugma yaparak soyle dedi:

— Asker, siz Cumhuriyet Ordusu’nun ganh erleri ve subay-
lanisiniz. Tiirkiye sizinle her zaman onur duyacaktir. Siz Enver
Paga’nin intikamini alacaksiniz! Birinci Diinya Savagi’nin bagla-
rinda, 1914’iin Kasim ayindan 1915 Ocak aymnin ortalarina ka-
dar bu vatan topraklar bilyiik savaglara ortam oldu. Enver Pasa
14 Arahk 1914’de Kopriikoy’de askeri teftig ettikten sonra hemen
Sarikamug iizerine saldin emri verdi. Ugiinci Ordu Komutani
Hasan 1zzet Paga bu saldiriy1 desteklemiyordu. Enver Pasa onu
azletti. Hafiz Hakki Paga’nin da hatalar1 oldu. Dért bir yandan
saldinya gegtik. Ama bagaramadik. Ruslardan 32 bin kisi oldi,
biz 60 bin sehit verdik. Sarikamig’1 alamadigimiz gibi Erzurum,
Van, Mus ve Bitlis diigmanin eline ge¢ti. Bunun intikamini alaca-
$1z kardeglerim! Bu topraklar gehit kanlariyla sulanmigtir. Akan
kanlar yerde kalmayacak! Kar, firtina, tipi dinlemeden diigma-
nin Qzerine yirityeceksiniz. Oliirseniz hig tiztilmeyin, mekininiz
cennet olacaktir. Yagasin Tiirk Milleti, Yagasin $anli Ordumuz!
Arg lleri!

Askerler generali dinlerken burunlarindan soluyorlardi. Ayak-
lar1 buz kesiyordu. Elleri donuyordu. Savaga mu gidiyorlardi aca-
ba? Hi¢ kimse onlara savagtan stz etmemigti ki. Ama paga bdyle
konugtuguna gére durum ¢ok ciddiydi. Kimdi bu Birinci Diinya
Savag’ndaki yenik bagkumandan Enver Paga? Onun adim hig
duymamiglardi. Kim oldugunu her halde baglarindaki subaylar
bilirdi. 1lk igleri o paganin kimligini 8grenmek olacakti.

_General cogkulu konugmasini bitirince askerler “Sag ol!!!” di-
ye bagirdilar. General de “Siz de sag olun!” diye haykirdi. Artik
Siivari Birligi’ne Sarikamig yolu gériinmiistii. Ama yol neredeydi
acaba? Kentten ¢iktiktan yarim saat sonra yol yok oldu. Bir de kar
firtinasi basladi, géz gozii gérmityordu. Yonlerini yol kenarinda-
ki telgraf direklerinden bulmaya ¢aligiyorlardi, ama ne yol gorii-
niiyordu, ne tarlalar, ne de ¢ayirlar. Onlerinde bembeyaz bir ova
uzaniyordu. Atlar bileklerine kadar kara gémiiliiyorlardi.



Siivarilerin ayaklari, elleri donmug gibiydi. Burunlarinin kil-
lar1 igne gibi batmaya baglamigti. Gozleri kan ¢anagina donmiig-
ti. Kar gozliikleri bugulanmig ve higbir ey gormez olmuglar-
di. Atlarin iizerinde donarlarsa ne olacakti? Yere mi yikilacak-
lard1 acaba? Sonra da karlarin i¢inde donup kalirlar miyd: yok-
sa? Belki de hi¢ kimse onlarin attan diigiip karlara gémiildiigiini
goremezdi. Durmadan yagan kar altinda onlarin izlerini hig kim-
se bulamazdi.

Beyaz Oliim

Beyaz 6liim korkusu gozlerini karartiyordu. Sadi yapilacak bir
sey kalmadigini anlayinca arkadan gelen subaylara seslendi:

— Arkadagslar, atlardan inip yaya gidecegiz. Yoksa hepimiz
donar attan diigeriz.

Hepsi bu 6neriyi onayladi. Bagka ¢are yoktu. Atlardan atlayip
dizginleri ele aldilar ve basladilar yiiriimeye. Bir yandan da marg
soyliiyorlardi. Marslar titkendi, yeni bagtan aldilar, sonra biktilar
mars soylemekten, sira tiirkiilere geldi, yanik yanik tiirkiiler d6-
kiililyordu dudaklarindan.

Goriiniirlerde ne bir kdy vardi, ne de yollarda bir canli. Ak-
sama dogru Pasinler’e vardilar. Jandarma karakolunda birligi as-
kerler kargiladi. Onlarin araciigiyla koyde yiyecek bir seyler ve
barinacak yer buldular. Bazilar1 hanlara yerlesti. Tezekle 1siniyor-
lardi. Geceyi orada gegirdiler. Kumanyalarini tazelediler. Ertesi
sabah birlik yeniden yola koyuldu. Ac1 biz ayaz vardi. Yine yaya
gidiyor ve atlan dizginlerinden gekiyorlardi.

Bu kez de uzaklardan kurtlarin uluduklarini duydular. Az
sonra ag kurtlar ¢evrelerini kugatti. Mermiler namlulara siiriil-
dii. Dehgetle beklesiyorlardi. Acaba kurtlar bu kadar kalabalik
bir topluluga saldirirlar miyds? Eller tetikte kurtlan gézlityorlar-
di. Sadi haykirdr:

— Vurun arkadaglar, ateg!

Bir yaylim atesidir bagladi. Kurtlar kanlar i¢inde karlarin iize-
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rine serildiler, can gekisiyorlardi. Kursun seslerinden iirken kurt-
lar inleye inleye uzaklagtilar. Karlarin iizerinde can veren hayvan-
larin sayis elliye yaklagmusti.

1ki saat sonra yine kurt seslerini duydular. Yavag yavas sirtlar-
dan inerek birlige yaklagiyorlardi. Sadi hayvanlarin daha ¢ok yak-
lagmalarin1 beklemeden “Ates” diye haykirdi. Kurtlar yine kor-
kung iniltilerle uzaklagtilar. Karlarin iizerinde can ¢ekigen hayvan
sayist bu kez de yirmiyi bulmugtu.

Sadi:

— Arkadaglar, dedi, mermilerimizi bog yere tiiketmeyelim.
Maksadimiz kurt kiyimu degil, onlari korkutup kagirmak. Biitiin
canavarlan 6ldiirmek zorunda degiliz. Kendimizi koruyalim, ye-
ter. Biitiin diiymanlar da éldiiremeyiz. Bagsa m1 ¢ikilir? Bize sal-
dirmayan yilan bin y1l yagasin!

Daglar agiliyor, ama yollarin sonu bir tirlii gelmiyordu.
Kopriikoy’de Aras nehrinin kollarina ulagtilar. Irmag) izleyerek
Horasan’a varacaklar ve geceyi orada gegireceklerdi. Nitekim 6y-
le yaptilar. Higbirinde adim atacak gii¢ kalmamigti. Jandarma ka-
rakolunu buldular. Haftalardir higbir yolcunun ugramadif ka-
sabada insanlar siivari birligini gériince bayram etti. Diigiin ala-
y1 gibi kargilandilar.

Sadi Karakol Komutanr’na:

— Telgraf direkleri olmasayd: yolumuzu hi¢ bulamayacak-
tik, dedi.

Komutan:

— Sen ne sdyltlyorsun iistegmenim, dedi. Daha ileride telg-
raf diregini bile géremeyeceksiniz. Ben, hi¢ unutmam, bir giin
Sarikamig’a giderken kara gbmiilmiig bir telgraf direginin tepesi-
ne oturup postallarimi baglamigtim.

Ertesi sabah yeniden yola koyuldular. Oralarda “sabahin aya-
z1” diye bir deyim yoktu, biitiin giin ayazdi. Geceleri ise orala-
n Sibirya’dan farksizdi. Is1 bazi geceler sifirin altinda 25’¢, 30’a
kadar digiiyordu. Biitiin giinii yine karlarin altinda gegirdi-
ler. Aksamiistii Karakurt’a varmalan gerekiyordu, varamadilar.



Nehir boyunda uzak bir koyii gozlerine kestirdiler, orada gece-
leyeceklerdi. Ama nasil? Asker sabahtan beri agti. Koyde bir gey-
ler bulacaklarim diigiinityorlardi. Ama koyliiler sersefil, perisan-
dy, askerlerin karnin1 doyuracak halde degillerdi.

Is kaliyordu egerlerin arkasina baglanmig yedek yem torbala-
rindaki arpalar1 kaynatip yemeye. lyi de, arpalar1 nasi kaynata-
caklardi? Koyde ne odun vardi, ne de komiir. Tezekle 1siniyorlar,
tencercler tezekle kaymyordu.

Koyliiden tanesi 25 kuruga tezek splasiiar. O zamanlar bir
ufak sige raki da 25 kurugtu. Ocaklarda tezckler yakilds, arpalar
kaynatilds, karinlarin1 doyurdular.

Geceyi ahirlarda kaputlarina ve battaniyelere sarilarak gegir-
diler. Atlarin nefesi ve sicakigiyla 1siniyorlardi. Ertesi giin yine
yol goriindii. Enver Paga’nin ordusunun 28 yil 6nce, kista kiya-
mette oralarda nasil olup yok oldugunu ¢ok daha iyi anliyorlard.
Hig degilse simdi kargilarinda diigman yoktu.

Bes giinde Sarikamig’a vardilar. Kardan ve ayazdan alinlan ve
yiizleri kararmig, kavrulmug ve derileri soyulmustu. Kig ortasinda
stivarilerin geldigini gérenler telagla kahvelerin 6niinde biriktiler.
Subaylar ve erler onlar giilen yiizle selamladi. Karargdhin yolunu
sordular. Dogru yolda olduklar anlagildi.

Timen Komutam birligi karargdhin kapisinda kargiladi.
Subaylar atlarindan atlayip generali selamladilar, sonra da ku-
caklastilar. General hemen kendilerine gay getirtti. Sadi yollarda-
ki perisanlig1 anlattr. General:

— lyi ama, dedi, ben sizleri burada nasil barindiracagim?
Kiglanin durumu feliket. Ne cam var, ne pencere. Ruslar yeni-
den gelecek olurlarsa orada barinamasinlar diye bizimkiler biitiin
camlan, kapilar1 kirmiglar. Nasil 1sitiriz orasini? Nasil barinacak-
lar? Ne giydirecegiz gocuklara? Ne yerler, ne igerler?

— Uzillmeyin generalim, bir ¢aresini buluruz elbette.

— Nasil buluruz bilemiyorum. Allah devlete millete zeval
vermesin! Her geye katlaniriz ama gimdi ne yapacagiz?

— Generalim, siz emir verin, biz pencereleri saman balyala-
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riyla kapatiriz. Depoda erzak varsa biz bagimizin ¢aresine baka-
riz. Siz sag olun generalim!

Uzun bir sessizlikten sonra general:

— Bakin, dedi, aklima ne geldi. Erzincan’da savag durumla-
ninda kullamlacak bir depo var. I¢i ¢izme, ¢camagir, kaput, bat-
taniye, ilag, bulgur, piring, mercimek, sade yag gibi seylerle do-
lu. Biitiin sorun onlar alip buraya getirebilmekte. Nasil yapanz
bunu?

— Generalim, emredin, ben gider ne bulursam alir getiri-
rim!

— Nasil yani?

— Yanimda bir manga askerle hemen buradan dekovil tre-
niyle yola ¢ikarim. Erzurum’da tuggenerali goriir, bana verecegi-
niz talimati kendisine iletirim. General beni Erzincan’a gonderir.
Oradaki komutana neler istediklerimizi bildiririm. O da Tiimen
Komutanr'na hayir diyecek degil ya, bana yetki verir, ne var ne
yok toparlar 6zel bir trenle Erzurum’dan getiririm.

— Cok iyi diigiinmiigsiiniiz iistegmenim. Hemen yarin Erzu-
rum’a déniin.

Sadi’nin dekovil treniyle Erzurum’a donmesi olaysiz gegti.
Hemen Tiimen Komutanr’n: gérerek durumu anlatti. General:

—- Tamam, dedi, gorev yazisin1 derhal yaziyorum. Yarin yo-
la gikabilirsin.

Sadi bir hafta sonra Erzincan’daydi. Generalin yazisi ona bii-
tiin kapilan1 agti. Depoda Sarikamug’taki birligin isine yarayarak
ne varsa aldi. Bu iy i¢in kendisine 6zel bir tren ayirdilar. Yanina
da 50 er verdiler. Doniiy yolu tam bir hafta siirdii. Sadi’nin
Erzurum’a gotirdigii giyim kusam, ilaglar ve gida malzeme-
si karargihta bir bayram sevinciyle kargilandi. Sadi artik tiime-
nin en sevilen, sayilan tistegmeni olmugtu. General kendisini irti-
bat subayliiina getirdi. Oradan sonra Dogu hizmeti ¢ok daha ko-
lay gegti.



Yurtta Neler Oluyordu?

Sadi Gokdeniz tigiincii kez askere alindiktan bir siire sonra,
yani 1942 Temmuzu’nda Atilay denizaltisi Canakkale agiklarinda
bir egitim daligi yapmig ve bir daha su yiiziine gtkamamigti?

80 metre derinliklerde yok olan Atilay’in kurtarilmasi i¢in ya-
pilan ¢aliymalarin higbiri sonug vermedi. Denizaltinda goérev-
li 38 subay ve denizcinin yok olup gitmesi de giinlerce gazetelere
manget oldu. Bazilar1 bunun bir sabotaj olmas: iizerinde durdu-
lar ama bu séylentiler bir varsayimdan 6teye #itmedi. Subaylar ve
askerler arasinda da bu olay uzun tartymaiara yol agt1.

Sadi'nin askere alindigy gtinlerde Tiirkiye’nin siyasal yaga-
minda en 6nemli olaylardan biri Bagbakan Dr. Refik Saydam’in
6limii oldu. Saydam o yil 61 yagindaydi. 1912’de Trablus Cep-
hesi’nde Atatiirk’iin yaninda olmug, 1919°da Mustafa Kemal’le
birlikte Anadolu’ya gegmis, Erzurum ve Sivas kongrelerine ka-
tilmig, Dogu Beyazit’tan milletvekili segilmis ve 1937 yilina ka-
dar bes kez saghk bakanligy, sonra da gigleri Bakanhg: yapmsti.
Atatiirk’iin ve Indnii’niin giivenini kazanmug ve her ikisiyle de ya-
kindan dost olmug bir devlet adamiydi.

Bagbakanligi sirasinda devlet tegkilatimin A’dan Z'ye kadar
bagtanbaga bozuk oldugunu soyleyerek bitytik diiriistliik gos-
termisti. Ne asinn milliyetgiydi, ne de Alman yanlisi, ama bagba-
kanlig sirasinda 1942 Nisanr’'nda Almanlarn hognut etmek i¢in
Anadolu Ajans’nda ¢alisan 26 Yahudinin gorevine son verme-
siyle elegtirilere ugramgt1.

Refik Saydam yiyecek sorununu incelemek iizere Istanbul’da
bulundugu giinlerde, 7 Temmuz 1942’de kalpten 6ldi. Yerine
Digsigleri Bakani Siikrii Saracoglu atand.

Saracoglu Odemisliydi. Milkiye'yi bitirdikten sonra Ittihat
Terakki’de 6nemli goérevlere gelmis sonra Cenevre Siyasal
Bilgiler Fakiiltesi’ni bitirmigti. 1919°da da yurda dénerek Milli
Milcadele’ye katilmigti. 1923’te [zmir milletvekili olarak Meclis’e
girmis ve yillar boyu milli egitim, maliye, adalet, disisleri bakan-
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liklarda bulunmugtu. Almanya yanhs: ve Tiirkgii olarak tanini-
yordu.

Saracoglu Tiirk¢ii olmakla éviiniiyordu. Meclis’te yeni hii-
ktimet programini agiklarken de “Biz Tiirkiiz, Tiirkgiiyiiz ve hep
Tiirkgii kalacagiz!” demisti.

Saracoglu Almanlarmn destekledigi Turancilik politikasina da
sicak bakiyor ve irk¢ilara 6diin veriyordu. Almanlar Sovyetler
Birligi’ni ¢6kertmek i¢in Orta Asya’da Tiirk kokenli uluslarin
Tiirkgililk ya da Turancihk akimlaryla kigkirtilmasindan ya-
naydilar. Tiirkiye’nin de o uluslarin kurtarilmasi i¢in Sovyetler’e
karg1 savasa girmesini istiyorlardi. Bir zamanlar oralardan kagip
Tiirkiye’ye yerlesmis olan milliyet¢ileri bu yolda seferber etmeye
yoneliyorlardi. Kafkasya, Ozbek ve Tiirkistan kokenli bazi kimse-
ler Nazi Imparatorlugu’nun ajan1 durugnundaydilar. Cesitli der-
nekler kuruyor ve dergiler ¢ikariyorlardi. Almanlar bunlara her
tiirlii yardimi yapiyorlardi.

Saracoglu Alman Biiyiikelgisi Von Papen’le yaptig1 goriigme-
lerde Sovyetler Birligi’ni ¢okertmek i¢in Hitler’e giivendigini be-
lirtiyordu. Saracoglu Turancilarin koruyucusu durumundayd:.
Inénii de bir denge politikasiyla bu gelismelere géz yumuyordu.

Bu konu subaylar arasinda da giindeme geliyor ve Sadi’nin
karargahinda saatlerce siiren tartiymalar oluyordu. Ust diizeyde-
ki subaylar da genelde Ittihatgilardan beri siiregelen bir Alman
hayranhg vardi. Eski kadrolar Almanlarin etkisinde yetistirilmis-
ler ve Birinci Diinya Savasi’nda da onlarla silih arkadaghg etmis-
lerdi. Almanlar kardes ulus sayiiyordu. Savasi onlarin kazanaca-
g1inanc1 da orduda ¢ok yaygindi.

Buna kargihk Tan’da Sabiha ve Zekeriya Sertel, Vatan’'da
Ahmet Emin Yalman ve Tanin’de Hiiseyin Cahit Yal¢in savagin
Miittefiklerin zaferiyle sona erecegine inaniyor ve Nazizmin per-
de arkasin1 aydinlatmaya ¢aligityorlardi. Artik cepheler ayrilmigti.

Hitkiimet, daha dogrusu Ismet In6nii o yillarda hem Alman-
larla, hem de Ingilizler ve Amerikalilarla dostluk iligkilerinin siir-
mesine biyiik bir titizlik gosteriyordu. Almanya’ya karg: stirekli



bir elestiri kampanyasin yiiriiten Vatan gazetesi 1942 sonlannda
Hitler’e hakaret dolayisiyla kapatildi.

Inénii bunun yani sira Ingilizlerle dostluga da ¢ok dnem ve-
riyor ve Tiirkiye’yi savaga sokmamak igin olumlu bir bang poli-
tikasi izliyordu. Iste bu politika kisa siirede meyvelerini verdi ve
Ingiltere Bagbakam Churchill’le Inénii 30 Ocak 1943’te Adana’da
bir araya gelerek Tiirkiye’ye giivence kazandirdilar.

Adana gériismelerinde Inénii Tiirkiye’nin Ingiltere ve Ame-
rika saflarinda, gerektigi zaman savaga katilmaya kararh oldugu-
nu belirtti. Ama bunun igin bazi kosullarin yerine getirilmesi ge-
rekiyordu. Yani, Tiirk Ordusu modern sildhlarla donatiimadan
savaga girmek asla s6z konusu olamazdi. Churchill bu konuda
dayatmad ve Istiklal Savagi’'ndan beri bagarilarini yakindan izle-
digi Indnii’ye anlayis gosterdi.

Miittefikler bunun yan sira Tiirkiye’de iisler edinmek, hava
ve deniz iislerinden yararlanmak istiyorlardi. Inénii Tirk toprak-
lan1 tizerinde bagka devletlere iis vermenin ¢ok sakincal oldugu-
nu biliyor ve bunun savaga girmck anlamina gelecegini diigiinii-
yordu. Inénii Tiirkiye’nin egemenligini koruyor ve devleti mace-
ralara siiriikleyerek baskilara kargi ¢tkmayi bagariyordu. Istiklal
Savagr’'n1 kazanmig olan geng¢ Tiirkiye Cumhuriyeti emperya-
listlerin oyununa gelmezdi. Inénii kesinlikle iislere karsi qkt.
Churchill de dayatmadh.

Inénii Churchill’den Sovyetler’den gelebilecek saldinlara kar-
s1 glivence istediyse de Ingilizler boyle bir garantiyi verebilecek
durumda olmadiklarindan bu konuda bir anlasmaya varillama-
di. Inénit’niin kurnazhkla izledigi dis politika Tiirkiye’yi yakin
bir saldiridan kurtarmig oldu. Ordu bunun 6nemini ok iyi de-
gerlendiriyordu. Sadi’nin katildig1 kolordunun komutanlan da
Inéni’niin Adana’da elde ettigi bagariy: sevingle kargiladilar.

Aradan iig ay bile gegmeden Hiikiimet Almanlarla da 6nem-
li bir ticaret anlagmasi imzaladi. Savagin en bunalimh dénemle-
rinde Tiirkiye boylece diinyay: sagirtacak dlgiilerde bagarih bir dig
politika izlemis oluyordu. Almanlar da Tiirkiye’nin savaga gir-
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mesinden yana goriinmiiyorlardi. Alman Biiyiikelgisi Von Papen
bile 1943 Mayisr’'nda Eminénii Halkevi'nde agilan bir mimarhk

134 sergisinde yaptigs konugmasinda “Her geyi yikan silahlarin giizel
dlkenize yonelmemesi en biiyiik dilegimizdir,” dedi.



X1v
Irke: Bir Politika: Varhik Vergisi

Sadi Gokdeniz’in Dogu bolgesinde bulundugu aylarda Tiir-
kiye’de en ¢ok konugulan bir konu da Varlik Vergisi olmugta
Neydi bu Varlik Vergisi sorunu?

O yillarda Hiikiimet bir yandan biitgeyi denk tutabilmek i¢in
ek gelirler saglamaya ¢alisiyor, 6te yandan da milliyetgi bir yak-
lagimla azinliklara ekonomik bir darbe vurmayr amag¢liyordu.
Savagin getirdigi giiliiklerin etkisiyle enflasyon yoluna bagvurul-
mus ve fiyatlar dort bes yil iginde % 350 kadar artmgta.

Piyasada Yahudi, Ermeni ve Rum azinlhiklarin egemenligi var-
d1. Ticaret genelde onlarin elindeydi. Onemli bir azinhgin speki-
lasyon, karaborsa ve vurgunculuk yollariyla elde ettikleri agin ka-
zanglar milliyet¢i ¢evrelerde azinlik diigmanhgim kiglartryor ve
irk¢1 akimlar gelisiyordu.

Nazi Almanyasi’nda da Yahudi diiymanhiginin sonsuz boyut-
lara ulagmast 1rk¢1 gevrelerin igtahlarini kabartiyordu. Nazi yan-
lis1 gazete ve dergiler irkgihig1 savunarak cadi kazani kaynatiyor-
lard.

Varlik Vergisi Kanunu igte boyle bir havada hazirlands. Vergi
bir kez uygulanacak ve bir defada alinacakti. Verginin miktan-
n1 6zel komisyonlar saptayacakti. Devlet biitgesinin yaklagik iigte
biri bu vergiden saglanacakti. Komisyonlar hi¢bir sl¢itye dayan-
madan varlikh insanlari segecekler ve onlarin 6deyecckleri vergi-
leri de kafadan belirleyeccklerdi.

Yasa tasarist 11 Kasim 1942°de Biiyiik Millet Meclisi’nde oy
birligiyle kabul edildi. Bagbakan $iikrii Saracoglu da fagist bir an-
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layigla “Bu kanun bir devrim konusudur. Bize ckonomik bagim-
sizhyppmizi kazandiracaktir. Piyasamiza egemen olan yabancilan
(azanbiklan) ortadan kaldirarak Tiirk piyasasim Tirklerin eline
verecegiz,” dedi.

Vergi yiikiimliilerinin %87’si gayri miislim vatandaglardi.
Listeler 18 Aralik’ta asildi. Miikelleflere bir aylik bir siire tanini-
yordu. 21 Ocak 1943’e kadar vergisini 6deyemeyenlerin evleri ve
.mallan haczedilerek satilacak ve elde edilen para borglari kargi-
lamazsa borglular ¢aliyma kamplarina gonderilecekti. Milliyetgi
gazeteler buna alkig tutuyorlardi. Ciinkii onlara gore karaborsa-
da hile ve sahtekarlik yoluyla elde edilen haksiz varliklarin tizeri-
ne yiirtnerek halkin adalet duygularini oksamak anlamina gele-
cek ve Hazine ihtiyaglarini kargilayacakt:.

Oysa yasa higbir 6l¢ii tanimiyordu. Ahmet Emin Yalman’in
da Vatan'da belirttigi gibi bu yasa Nazi yontemlerini taklit yo-
luyla azinliklar1 ezmek ve dostlar1 korumak amaciyla hazirlan-
mugts. Gizli gahisan komisyonun bir kisiye bictigi vergi borcu bii-
tiin varhinin bes on kati bile olsa buna higbir itiraz hakki tanin-
marmgti.

Adam biitiin malin1 yok pahasina derhal paraya gevirerek
odeyebildigini odiyor, geri kalanim isgi gibi ¢alisarak ddeyebil-
mek i¢in kamplara gonderiliyordu. Borcu taksite baglamak ola-
nap da yoktu. Esitlik ilkesine de uyulmuyordu. Ozel bir igyerin-
de galigan bir Rum, bir Ermeni, bir Yahudi ayni yerde ¢alisan bir
Tiirkten kat kat fazla vergi 6demek zorunda tutuluyordu. Bu dii-
pediz irkgilikti.

O siralarda Tiirkiye'ye gelen bir yabanci gazeteci s6yle demis-
a:

“Biz dilnyadan biyle ol¢iisiiz ve keyfi davraniglarin kalk-
mas icin savasiyoruz. Bugiine kadar Tiirkiye'yi bizimle be-
raber sayarken Ankara’min simdi dogru yoldan ayridigim
Nazi ydntemlerini taklit etmeye yeltendigini dehgetle gorii-
yoruz. Birkag yiiz zengine kars: yapilan taskinligr haydi ma-



zur gorelim, fakat ayda 25-30 lira kazanan binlerce zavalliya
500, 1000, 2000 lira vergiler yiiklenmigtir. Tiirkiye’ye bagla-
digim bitiin wmmutlardan utaniyorum...”

O giinlerde Tiirk ordusunda da ¢ogunluk Varlik Vergisi’nden
yanayd:. Sadi bu konulari karargihta pek tartigmiyordu. Orduda
bu vergiye itiraz edenlere pek rastlanmiyordu.

Gazeteler her giin Varlik Vergisi haberleriyle doluydu. Unla
zenginlerin mallarinin satilmasina sol goriigte olanlarin da kar-
s1 stkmasi beklenmiyordu. Birgok kigi bunu bir sosyal eitsizligin
ortadan kaldirilmasi gibi gériiyordu.

O giinlerde haksiz yere binlerce lira vergi 6demeye mahkbm
edilen dar gelirli insanlarin ugradiklan felaket oykiileri agizdan
agiza dolagiyor ama bunlarin ¢ok az basina yansiyordu.

Bunlardan biri Babiali’de bir zamanlar Sicil Miidiird olan
Ohannes Ferit’e yapilan zulimdi. Ohannes Ferit’in kaymakam
olan bir kardesi Ermeni Tagnaklar tarafindan 6ldiriilmii ve ken-
disi de uzun yillar onlarin 6liim tehditleri altinda yagamigti. 88
yasinda olan Ohannes Ferit’e de Vergi Komisyonu 6yle bir vergi
yiiklemigsti ki adamcagizin altindaki yatak bile satildi. Istanbul bu
tiir haberlerle ¢alkalamyordu.

Vergi borglarim1 6deyemeyenlerin ilk 32’si 27 Ocak 1943’te,
Erzurum’la Bayburt arasindaki Agkale’ye siiriildiiler. Gazeteler
glinlerce karda kigta Agkale’ye génderilen bu siirgiinlerin peri-
sanligin1 gosteren resimleri yayimladilar. Bunlarin iinde tam-
diklarini gérenler “Oh olsun, cezalarini buldular!” diye mutlu-
luklarini gizlemiyorlard:.

Bu ilk kafileyi 6teki siirgiin kafileleri izledi. Bir y1l iginde oraya
gonderilenlerin sayisi 1929’u buldu. Bunlarin 21’i sogukta kar al-
tinda ¢aliymaya dayanamayarak orada 6ldii. Olenlerin hepsi gay-
rimiislimdi. Diinya basin1 da buna isyan etti. Varlik Vergi ola-
y1 o dénemin 1rkgi bir yiizkarasiyds. Tiirkiye bu olayda kotii bir
not ald1.

Ne var ki Bagbakan $iikrit Saracoglu bu konuda higbir elegti-
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riye tahammiil edemiyor ve vergiye karsi gelenlere ¢ok sert tep-
ki gosteriyordu.

Vatan’in bagyazari Ahmet Emin Yalman o giinlerde Vergi’nin
uygulanmasindaki adaletsizligi vurgulamaya kalkmugti, gaze-
tesi siiresiz olarak kapatildi. Yalman yikici bir darbe yemigti.
Ankara’da Saracoglu ile goriigiip durumunu agiklamak istedi ve
soyle dedi:

“Ben gazetede ¢ikan yazilarimi ulusal serefimizi koru-
mak igin yazdim. Vatani gorevimi yerine getirmeye ¢alistim.
Siz bagimiza yildirimlar yagdirdiniz. 70-80 aile gegim imka-
nindan yoksun kaldi. Vurgunlar: énlemek, harp kazanclar:-
ni vergiye tabii tutmak devietin gorevidir. Ama bunu keyfi
bir bigimde yapamazsimz...”

Saracoglu’nun yanit1 su olmugtu:

— Ben onu bunu bilmem, gazetenin iizerine “Biz azinhk ga-
zetesiyiz” (yani, Yahudilerin, Rumlarin, Ermenilerin, dénmele-
rin gazetesiyiz) diye yaz, yasak kararin derhal kaldiralim.

Iste Saracoglu Hiikiimeti’'nin anlayisi buydu o zamanlarda.
Bu davranig elbette ki bir irk¢ilik 6rnegiydi.

Diinyada Neler Oluyordu?

Peki 1942-1943 yillarinda diinyada neler oluyordu ve savasg
nasil gelisiyordu?

Insanlar yine radyolarinin bagindan savag haberlerini dinliyor
ve sinemalarda savag goriintalerini izliyorlard:.

1942 Martr’'nda Fransizlar Ingilizlerden hi¢ beklenmedik bir
darbe yediler. Ingiliz ugaklan Paris’in banliyolerinde igcilerin
yagadiga ve Citroen fabrikalarinin bulundugu Boulogne semti-
ni korkung bir vahsetle bombaladilar. Kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk
500 kigi 61dii ve 15 bin kisi yaraland1. Yoksul mahalleler, koprii-
ler ve biitiin igyerleri y1ikilmug, binlerce kigi sokakta kalmigti. Bu,



Fransa’da Ingiliz diilgmanligina yol agti ve Parisliler bu olay ko-
lay kolay unutamadilar.

O yil Avrupa’da biiyiik bir kig yaganiyordu. Rusya bozkarlann-
da ilerleyen Alman birlikleri karla savagiyorlardi. Rusya 140 yildir
boyle bir ki gérmemisti. Is1 sifirin altinda 40 dereceydi.

Bahar gelip de karlar eriyince Almanlar bu kez de gamura sap-
landilar. Biitiin yollar ¢amur tarlasina donmiigtii. Zirhh araglar
¢amurlara saplanmip kaliyordu.

Ancak yaz gelince Alman birlikleri kardan ¢amurdan kurtul-
dular. Stalingrad’a kadar geldiler ama ne pahasina? O arada Rus
Hava Kuvvetleri bir hayli giiclenmigti, Almanlara kan kusturu-
yorlard.

Ayni dénemde Almanlar Kuzey Afrika’da da durmadan yenil-
giye ugruyorlardi. Bu bir ¢6kiisiin baglangictydi. Ingiltere’ye ayak
basamamuglar, Moskova’y1r ve Leningrad’1 ele gegirememiglerdi.
Bisbiitiin sertlestiler. Yahudileri kamplara doldurdular, kentleri
daha vahgetle bombaladilar, direniscileri kurguna dizdiler, 1943
Nisani’'nda da onlara Rusya’da yol goriindii, ¢ekilmeye bagladi-
lar. Panter tanklari artik giigsiiz kaliyordu.

O arada Polonya’da korkung bir insan kiyiminin izleri bu-
lundu. Almanlar 7 Mayis 1943’te Katyn ormaninda on bin aske-
ri toplu mezarlardan ¢ikardilar. Bunlar 1940 Marti’nda Stalin’in
emriyle 6ldiiriilmiistii. Ruslar Polonya’da kendilerine kars gele-
bilecek biitiin subay ve erleri, ellerini, kollarin1 bagladiktan sonra
enselerinden kurgunla vurmuglard.

Vahgetin sonu gelmiyordu. Ingilizler ve Amerikan uakla-
n bir yandan da Fransiz kentlerini bombalamaya devam ediyor-
lardi. Fransizlar kimin diigman, kimin kurtarnct oldugunu anla-
yamamiglardi.

Italyanlar ise feci durumdaydilar. Yunanistan'daki yenilgiden
sonra Arnavutluk’tan da ¢ekilmigler, Miittefikler ise Sicilya’ya ¢i-
karma yapmugslar, Palermo’yu da ele gegirmiglerdi. 1943 Temmuz
sonunda Mussolini kendine kargt olanlar tarafindan tutuklandt.
Ancak bir buguk ay sonra Almanlar onu kurtardilar. Mussolini
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sivil giysileri ve fotr sapkasiyla siradan bir isadamina ya da emekli
bir subaya benziyordu. Bir zamanlar kiirsiileri yamruklayan, bas-
bas haykiran, diinyaya meydan okuyan Mussolini ile tutsakliktan
kurtulmus siingiisii diigmiis 0 adamin hi¢bir benzer yani yoktu.
Sonra onu Hitler’e gétiirdiiler, ellerine sarildi. Fagist Partisi de
dagtildi. Miittefikler Napoli’ye girdiler.

Artik Mihver son demlerini yagiyor, ama 6leceginin bilincine
pek varamiyordu. Berlin de bombardiman altindaydu.

O arada Stalin Ingiltere’ye ve Amerika’ya bir jest olsun diye
Uluslararast Komiinist Orgiitii Komintern’i dagitmugtu.

1943 yilinin ortalarinda Tiirkiye artik bir saldiri beklemiyor-
du.

Indnii o giinlerde Ankara’da toplanan CHP Kurultayri’nda
“Cihan Savagi'min tiirlii dalgalan ortasinda Tiirk milletinin itiba-
n ve giicii erefe yiikselmistir,” diyordu.

Iste boéylece gerilimsiz bir ortam iginde Sadi’nin terhis emri
¢ikts ve tam bir yillik bir 6zlemden sonra Ankara’ya, bakanliktaki
gorevine dondii. Tavcan i¢in bundan daha sevindirici bir sey ola-
mazdi. Bes yil sonra nihayet diizenli bir yagama kavusuyorlardi.

Sadi askerlikten ayrilip Ankara’ya doneli iki ay kadar oluyor-
du. Her sabah birlikte bakanliga gidiyor, birlikte eve doniiyorlar-
di. Huzurlarini bozacak higbir sey olmuyordu. Bazi aksamlar or-
tak arkadaslariyla bir araya gelerek giinliik isleri gozden gegiri-
yorlar ya da savagin nasil sona erecegini tartigtyorlardi.

Tongug Semiha’ya yeni bir gorev de vermigti. Ayda birkag kez
Hasanoglan Koy Enstitiisi’'ne giderek bazi galiymalan yonetme-
si gerekiyordu. Sadi o giinlerde de aksamlar hi¢bir yere ¢itkma-
dan evde yeni ¢ikan kitaplar1 okuyor ve genel kiiltiiriinii artirma-

ya galigryordu.



XV
Unutulan Sevgili: Niliifer

Tavcan’in Hasanoglan’da kaldig giinlerin birinde, boliim
sekreteri Sadi’ye bir 6gretmen hanimin kendisini gérmek istedi-
gini bildirdi. Sadi de:

— Buyursun gelsin, kimmis ne istiyormugs bakalim, diye ya-
nt verdi.

' — Efendim, Enstitii’den eski simif arkadaginiz Nilisfer Hunim-
mis dedi.

— Nilifer Hanim mi? Allah Allah!... Nereden c¢tkt1 bu
Niliifer Hanim?

— Vallahi bilmiyorum Sadi Bey, goriince anlarsimiz.

Sadi’nin kalbi giim giim vurmaya baslad. Evet, nereden ¢ik-
must1 Niliifer? Goriigmeyeli alt1 yil oluyordu. 1ki y1l onu delice-
sine sevmis ama giiniin birinde Nilifer “Bu igin sonu yok,” di-
ye onunla biitiin iligkisini kesip bambagka bir havaya girmis-
ti. Hele Enstitii bittikten sonra birbirlerini hi¢ gérmemiglerdi.
Evlendigini duymustu, ama, eginin kim oldugunu bile bilmiyor-
du. Ya sonra? Nereye atandigin1 da duymamugti. Zaten Tavcan
ona biitiin eski sevgi baglarin1 unutturmus, o da her geye siin-
ger ¢ekmigti.

Az sonra kapi agild1. Evet, kargisinda Niliifer vard.

— Niliifer sen ha? Inanilir gibi degil. Nereden ¢iktin yahu?

Kucaklagtilar. Niliifer ne kadar da giizellesmis ve olgunlagmis-
t1. Canli bir disilikle gozleri piril piril parhiyordu. Ikisinin de igle-
rinde yillarin biriktirdigi yogun bir 6zlem vardi. Sadi hi¢ ondan
bu kadar etkilenecegini diiglinmemigti. Biitiin anilar1 kafasindan



romantik film par¢alan gibi gegiyordu. 1lk bulugmalar, Tirkkusu
ugaginda birbirlerine sarilmalar, ilk 6pitgmeleri, ilk cinsel bera-
berlikleri...

— Nereierdeydin Niliifer? Yillar seni daha da giizellestirmis.
Bambagka bir hava gelmis yiiziine... Ama bakiglarin hep ayn.
Hep gekici, duygusal ve disilik dolu.

— Sadi, ben artik senin birakt:fin Niliifer degilim. Ama inan
bana, seni hi¢ unutmadim. Sen hila benim hayran oldugum
Sadi’sin, ilk erkegimsin.

Bu hi¢ beklenmedik bulugma Sadi’yi serseme gevirmigti. Ne
diyecegini bilemiyordu.

— Otur Niliifer, dedi. Birer ¢ay igelim. Biraz konugalim.
Anlat bana neler oldugunu.

— Anlatacagun ama buras: yeri degil. Isin yoksa, 6zgiirsen
bu aksam birlikie yemek yiyelim. Rahat rahat konuguruz. Ama
biliyorum, yalmz degilsin. Semiha ile birlikte yagadigimizi ha-
ber aldim. Benim ona hi¢ sempatim olmamigti. Hele seni benim
elimden aldrktan sonra, ondan hep nefret ettim. Biliyorum, §im-
di onunla ¢ok mutluymugsun. Bana hi¢ zaman ayiracagini san-
muyorum. Arma, yine de iki eski dost olarak iki ¢ift 13f edebiliriz.

— Evet dogru, hemen bu konuya girmeyelim istersen. Ama
su kadarini sdyleyeyim, Semiha ile birbirimizi ¢ok seviyoruz. Bu,
yedi yaldir siiregelen bir beraberlik. Evli degiliz ama sevigmek igin
evli olmak gart mi1? Sen Enstiti’deyken benimle evlenmek iste-
din. O zamanlar hig sirasi degildi. Boyle bir dneri beklemiyor-
dum. Peki sen sonra evlendin de ne oldu? Mutlu musun?

— Sadicigim, bunlar1 aksam konuguruz istersen. Sen 6’da
m ister: qikiyorsun? Tamam, Karpi¢'te saat 6,30’da seni bekli-
yorum.

Sadi sagkina donmiigtii. Niliifer'le konusacag: ne vardi ki?
Onunla yeni bir iligkive girmeye hi¢ mi hig niyeti yoktu. Neye va-
rirdi ki bunun sonu? Niliifer evli olsun olmasin, 6nemli olan o de-
gildi, Tavcan’la olan iligkisi, ona olan sevgisi, baghihigi, dostlugu...
Niliifer’den hal4 ¢ok hoglandigi muhakkakti, ama ya yeniden ona



kapiliverirse? Hayir, hayir, bu olacak ey degildi. Onlar iki eski ar-
kadag gibi bir araya gelip ge¢mis giinleri animsarlar, sonra da bir-
birlerine gu alt1 ayrihik yrllim nasil gegirdiklerini anlatabilirlerdi.
Bu olmayacak bir sey degildi ki. Tavcan Hasanoglan’dan dondii-
gii zaman Sadi bu olayi elbette hi¢ ondan gizlemez ve biiyiik bir
i¢tenlikle anlatabilirdi. O da bunu hi¢ yadirgamaz, béyle bir kar-
silagmayi kendisinden saklamadig i¢in de mutlu olurdu.

Karpi¢’e girerken barin miisterileri daha yeni yeni geliyorlar-
di. Masalarda oturanlar arasinda tamidig) birgok kisiyle goz go-
ze geldi. Nurullah Atag, Miimtaz Faik Fenik, Nurettin Artam,
Mekki Sait Esen, hepsi oradaydilar. Baba Karpi¢ de dostlariyla
yarenlik ediyordu.

Niliifer dipte bir masada tek bagina oturmug eski sevgilisini
bekliyordu. Sadi’yi sicak bir giiliimsemeyle kargiladi.

'— Gelmeyeceksin diye ¢ok korktum, dedi. Ne bileyim belki
benimle goriinmekten rahatsiz olursun diye diisiinmiigtim.

— Ben gocuk degilim Niliifer. Semiha’dan gizli bir sey yap-
miyorum ki. Iki eski dost olarak aksam yemegine ¢ikamaz miy1:?
Hem sunu da sdyleyeyim, Semiha bu hafta Hasanoglan’da ders-
te. Hafta sonu donecek.

— A... buna ¢ok sevindim. Nedense su senin Semiha’yu bix
tiirlit kanim kaynamamugti.

— Neyse bog ver onu. Sen anlat bakalim, Enstisii’den sonra
neler yaptin?

— Evet... Son sinifta senden aynldiktan sonra $iikrii ile kar-
silaghm. Siikrii Ankara Hukuk’u o yil bitirmisti. Ayni yaglar-
daydik. Babasi CHP’li bir milletvekiliydi. Adin1 soéylemek iste-
miyorum. Sen de duymugsundur. Dogu’da biytix toprak agasi.
Yiizlerce koyii var. Oglunun benimle evlenmesine uzun siire kar-
s1 koydu. Ama Siikrii ¢ok dayatt:. O da sonundarazi oldu, evlen-
dik... Adam benim mecburi hizmet tazminatimi da 6dedi.

Hi¢ ahgtk olmadigim tiirden Dogulu ve tutucu bir aile.
Siikrii’niin ne anasiyla anlagabildim, ne de ablalariyla. Beni hep
horladilar, ailelerine layik gérmediler. Her seylerini benden sak-
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ladilar. Agik sagik giyiniyormusum diye bana dilyman oldular.
Stikrt’yll de benden sogutmaya galigtilar. Varlikh bir aganin kizi-
n1 almak istiyorlarmig, ama $iikrii bana takilip kalmig, bunu hi¢
affedemediler.

Derken ben gebe kaldim, bebegimi diigiirmem igin ellerinden
geleni yaptilar. Hele bir akgam, hi¢ unutmam, baldizlarimdan bi-
ri beni merdivenlerden itti, on basamak agag1 yuvarlandim, beg
glin hastanede yattim, gii¢ kurtuldum.

Sonra kizim dogdu, bir gegmis olsuna bile gelmediler.

— Ne diyorsun Niliifer bu nasil bir canavarlik! Béyle insan-
lar da m1 var bu diinyada? Ne kotii ve ilkel bir aileye diigmiigsiin.

— Ne bilirdim bdyle olacagini? Meger ailem de beni ne ka-
dar vanbhs egitmis hi¢ farkinda degildim. Kafamda hep varlikh bir
adamla evlenmek vard:. Ankara’da iist diizeyde bir ¢evreye ulaga-
caginu santyordum. Kocamt ben ydnlendirecektim. Ama hig de
Oyle olmadi. Onun ailesi beni kendi ¢evremden kopardi. Siikrii
de birkag yl icinde ¢ok degisti. Aksamlari eve ge¢ gelmeye bas-
ladi. Beni kendi arkadaglarimdan uzaklastirdi. Kizim baba sev-
gisinden yoksun biiyiidii. Onu benim ailemden de uzak tuttu-
lar. Sitkrii ayda birkag kez Istanbul’a i§ gezilerine ¢ikmaya bagla-
di. Ankara bana zehir oldu. Birkag kez de Sukrii’niin Ankara’da
bagka bir evde kaldigini 6grendim. Zaten aramizda higbir cinsel
iligki de kalmamgti.

Bu durumda kendisinden ayrilmak istedigimi sdyledim.
Annem babam da ondan ayrilmamu istiyorlardi. $itkrtt boganma
istegimi hi¢ yadirgamadi. “Evet, dedi, ikimiz de ¢ok mutlu olu-
ruz. Bir siiredir seninle eskisi gibi ilgilenemiyorum. Iglerim ba-
stmdan agiyor. Ailemle de pek uyusmadiniz. Oturdugun evi sana
birakirim. Sen kendi yagamuna yeni bir yén verene kadar da evin
masrafini kargiianim. Senin perisan olmam hig istemem. Cocugu
da haftanin belicli giinlerinde paylasiriz. Onun babasiz ve anasiz
biiyiimesine hi¢ gonliim razi olmaz.”

Bunlari duyunca ¢ok sevindim. Alt1 ay oluyor, Siikrii evden
ayrldi. Bir celsede bosandik. Ben yaliz oturuyorum. Bu aksam



istersen yemekten sonra bize gelir, evimi gériirsiin. Kizim da bu
hafta babasinda kaliyor.

— Olur, neden olmasin? Ama sen simdi bana kendini anlat.
Yagamina nasil bir yén vermek istiyorsun? Herhalde yagam boyu
eski kocanin nafakasiyla geginmeyeceksin.

— Evet, dyle bir niyetim yok. Ama kizimin biitiin giderle-
rini elbette o kargilayacak. Ben ne yapacagini pek bilmiyorum.
Evlilikten goziim korktu. Yakin bir siirede evlenmeyi asla diisiin-
miiyorum. Milli Egitim’de belki kendime * ‘’gun bir ig bulabili-
rim. Sen de bir aragtir, Ankara’da bir ! gretmenlik olursa ¢ok se-
vinirim.

— Bakalim, bir sorugturayim. Ingallah sana gére bir kadro
bulunur.

Yemek saat 10’a dogru bitti. Aralarindaki buzlar erimigti. Bir
stire birbirlerine bakigtilar. Niliifer davetini bir kez daha anim-
satt1.

— Sadi, eve gelmende higbir sakinca yok. Kahvelerimizi ora-
da igeriz. Kabul mu?

— Kabul elbette. Ama bil ki seni bastan ¢ikarmaya hig niyetli
degilim. Biraz daha konuguruz, sonra ben ayrilirim.

— Nasil istersen.

Hesab: 6deyip kalktilar. Baba Karpi¢ onlar ugurlarken:

— Erken kalktiniz, dedi. Yine beklerim, iyi aksamlar.

Bir taksiye bindiler. Niliifer sofore:

— Yenigehir’e demekle yetindi.

Kizilay’dan saga saptilar. Maltepc’ye gelince de sola yoneldi-
ler. Taksi sirin bir evin kapisi 6niinde durdu. Niliifer:

— Geldik Sadi, dedi. Burasi...

Pencerelerden hig 151k siznuyordu. Niliifer kapiy: agip Sadi’ye
yolu gosterdi. Istklan yakti. Zevksiz mobilyalarla désenmig bir sa-
lona girdiler. Ug kadife koltuk, bir kanape, ceviz kaplama bir ma-
sa, bir kristal vazo, i¢inde yapay ¢icekler, duvarlarda aile resimle-
ri, yaghboya bir peyzaj, kdsede bir kavukluk, iizerinde uydurma
bir Canakkale testisi, yerde ipek bir Acem halisi ve Dogu Anadolu
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kilimleri, bir duvarin éniinde bir vitrin, i¢cinde minyatiir Tekel li-
kérleri, bir lokum kasesi, bir madlen ¢ikolata kutusu...

Igeri girdiler.

— Otursana Sadi, 6yle yabanci gibi durmasana.

Sadi kiibik kadife koltuklardan birine oturdu.

— Ne vereyim sana? Biraz kanyak iger miyiz?

— Pekaild icelim.

Niliifer vitrinden iki likor kadehi ¢ikardi ve ikisine de silme
kanyak doldurdu.

— Serefe Sadicigim. Yeniden bulusmamiza. Hi¢ 6lmeyen as-
kimiza.

Sadi’nin agzindan tek kelime ¢tkmiyordu. Bu isin sonu nereye
varir diye kara kara diigiiniiyordu.

— Evet Niliifer, mutlu giinlere...

Niliifer madlen gikolata kutusunu Sadi’nin 6éniine koydu.

— Alsana! Neden 6yle mum gibi duruyorsun!

— Aliyorum canim, ¢ok yemek yedik de tikandim galiba.

— Bak sana ne dinletecegim.

Niliifer salonun bir kosesinde duran pikabin kapagini agt1 ve
yandaki dolaptan bir plak segerek pikaba koydu. “Nereden sev-
dim o zalim kadin...”

Sadi’nin i¢i bir hos oldu. Bu evden nasil kurtulacagim diye
diisiinmeye bagladi. Niliifer bu kez de:

— Oyle baston yutmus gibi koltukta dimdik oturacagina
soyle kanepeye otursana, diyerek Sadi’yi kolundan tuttu ve ka-
nepeye siiriikledi.

Kendi de yanina oturdu. Sadi’nin elini avuglarnna aldi, uzun
uzun stkti. Sonra da dudaklarmna gotiirdii. Gozlerinden yaglar do-
kiililyordu.

— Ne talihsiz kizmisim. Neden seni biraktim sanki? Ben gim-
di ne olacagim? Saril bana Sadi! Sarilsana eskisi gibi! Opsene be-
ni! Sen artik beni eskisi gibi sevmiyorsun. Ben seni bir giin bile
unutmadim. Sen benim ilk erkegimsin Sadi. Ben hcp senin ola-
cagim! Yagam boyu.



Niliifer’in agz1 yogun sarap ve kanyak kokuyordu. Durmadan
higkinyor ve Sadi’nin boynuna sariliyordu.

— Bak, beni hig degismig bulacak misin? Ben eskiden neysem
oyum. Bu gece seni kabil degil birakmam! Eve donimeyi aklindan
¢ikar! Bulugsmamzi kutlayacagz.

— Kutlamadik m az 6nce Karpig'te.

— Kutladik ama o ok basit bir kutlz:» -ydi. $imdi evde se-
ninle eski giinlerimizi yagayacagiz. Il sevismenmizi animsayaca-
giz.

— Olur, iyi ama ben bu gece eve dénmek zorundayim.
Semiha telefon edecek. Beni bulamazsa ¢ok merak eder.

— Etsin, ne yapalim? Ben de yillar boyu seni ¢ok merak et-
migtim. O da sonunda aliir.

— $Saka ediyorsun her halde Niliifer, ciddi olamazsin.

— Hayrr, saka etmiyorum. Cok ciddiyim. Seni bu gece evine
gondermeyecegim.

Sadi artik karg1 koyacak durumda degildi. Nilufer'in elinden
kurtulug yoktu. Kendini Niliifer'in ¢ilgin riizgarina koyuverdi.
I¢inde de garip bir 6zlem hissediyordu. Niliifer onu adeta siiriik-
leyerek yatak odasina gotiirdii.

Sabahleyin Sadi gozlerini agtigt zaman sarhoglugun sersemli-
gini hienaz tzerinden atmuy degildi. Bogazi yamyor, cam bir gor-
ba ya da maden sayu istiyordu. Nilifer daha uykudayken mutfa-
ga girdi, dolaplan kangtirdi, ne maden suyu vards, ne de soda.

Az sonra Niliifer de uyandt. Kuyalarda gibiydi. Aksamki i¢-
kiler onu hasta etmigti. Pek aligtk degildi biyle igkili akgarlara.
Hele hele yillar sonra iik sevgilisiyle bir araya gelmenin heyecam
n1 yagamak onun igin hi¢ de kolay olmamisti. l¢inde biyiik bir
burukluk vardi. Sabah Sadi’yi yatak odasinda gériince gegirdi-
gi geceyi amimsamaya ¢aligti. Nasil bir ¢ilginlik etmigti? Hala bu-
nun gizemini ¢ozemiyordu. Kafasinda her sey o kadar bulanik-
t1 ki. Sadi’yi zorla eve getirdigini animsiyordu. Ya ondan sonra?
Film orada kopmugtu.

Geceyi nasil gegirmiglerdi? 11k sevgilisiyle yeniden yatakta bir-
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likte olmak onu deli etmemis miydi? Bunlar hi¢ animsamiyor-
du.

Diisiindi, diigiindii, belleginde gecenin en ufak bir izine rast-
layamadi. Ama kesin olan bir gey vardi, o da Sadi’yi alikoymasi ve
geceyi birlikte gegirmis olmalartyd. Sadi ile kucaklagtilar. Onun
da bir buruklugu vard. Niliifer:

— Sadi, dedi, diin gece igin ok tizgiiniim. Cok sarhog oldu-
gumu anhiyorum. Ciinkii kafamda hi¢bir gey yok. Bunlar1 unu-
talim. Sen benim hig vazge¢cemedigim dostumsun. Yine dyle ka-
lalim. N’olur beni affet, bir daha sana diin geceki gibi ¢ilginliklar
etmeyecegim. Seni rahat birakacagim. Ama bil ki seni her zaman
sevdim ve sevecegim. Benden dostlugunu esirgeme. Bu dostlugu-
muzu her zaman siirdiirelim. Kargilikli sevgi ve saygiyla.

Sadi o sabah dogru bakanhga gitti. Kafasi hep son geceyle mes-
guldii. Niliifer ona neler animsatmamugti? Biitiin gecenin sarhog-
lugu i¢inde ne coskulu saatler gegirmislerdi? Belki bunlan Niliifer
hi¢ animsamiyordu ama Sadi i¢in bu unutulmaz bir geceydi. Alt1
yi 6nceki ilk bulugmanin heyecanini yagar gibiydi. Tavcan ile
Niliifer’i kargilagtirds. Ikisi de diinyanin en tath ve gehvetli digile-
riydi. Ama Tavcan bambagka bir kadindi. Kendisini ¢iginca se-
ven, onunla her konuda anlagan, tiim sorunlarin1 paylasan, her
zaman, her kosulda giivenebilecegi bir eg ve bir arkadas.

Hayir, hayir! Sadi kararini ¢oktan vermisti. Tavcan’s asla ikin-
ci plana itmeyecekti. Gegen geceyi de ona biitiin ¢iplakhigiyla an-
latacakti.

O giin 6gleden sonra Niliifer’den hi¢ beklenmedik bir tele-
fon geldi.

— Sadicigim, diyordu. Biliyorsun diin geceyi unuttuk. Ama
istersen bu akgam isten ¢ikinca bana gel. Dogru diiriist iki laf ede-
lim. Hig icki igmeden tath tath konugalim. Semiha da burada ol-
madifina gore gelmende bir sakinca yoktur saninim. Erken er-
ken de evine donersin. S6z veriyorum, sana hig baski uygulama-
yacagim.,



Bu davete Sadi’nin akh yatt1. Evet, neden olmasin, uslu uslu
oturup dertlesecekler, 6zlem gidereceklerdi.

— Kabul, dedi, diin geceki kabaligimi unuttuguna sevindim.
Bekle, dogru sana geliyorum.

Yine sicak bir giindii. Ankara kavruluyordu. Sadi aksamu gii¢
etti. Sanki yeni bir sevgiliyle bulugmanin heyecan igindeydi.
Giderken Niliifer’e ne gotiirebilirdi? I¢cki gotiirse mutlaka icmeye
kalkardi. Oysa kesin kararhydilar, igmeyeceklerdi.

Bakanligin yayinladig: kitaplardan alip gotiirse Niliifer’in pek
hosuna gitmeyecekti. Onun kitaba pek meraki oldugunu sanmi-
yordu.

Cicek desen, o dosnemde Ankara’da yaz sicaginda ¢igek ne ge-
zer? Cikolata olmaz, sicaktan erir.

Anafartalar Caddesi’nde aranirken bir antikaci diikk&nimn
vitrininde goziine giimiis islemeli bir ayna ilisti. Hemen girip
onu aldu. I¢ine de kartini yerlestirdi.

“Sevgili Niliifer’e Enstitii giinlerinden unutulmaz amlarla...”

Niliifer onu sabirsizhikla bekliyordu. Cay hazirlamig, yam-
na da kek ve kurabiyeler almigti. Coskuyla birbirlerine sarildi-
lar. Niliifer:

— Diinkii gimarikhigim affettin degil mi? diye s6ze baslad.

Yine ayni kanapeye yan yana oturdular. Az sonra elleri birbi-
rine ulagti. Sonra da dudaklar. Niliifer bityiik bir istekle Sadi’yi
kendine dogru ¢ekiyor, kolunu beline doluyordu.

— Liitfen gikar su ceketini Sadi. Bu sicakta nedir boyle?

Sadi hi¢ direnmeden ceketini ¢ikardu.

— Su kravatini da gikar Allahagkina! Burasi bakanhk degil.

— Peki Niliifer, ¢ikartyorum.

— Su yakani da bir gevset. Ay vallahi deli olacagim! Ne ol-
muyg sana boyle?

Sadi yakasim da agti. Caylarim1 yudumlarken Sadi sordu:

— Siikrii ile bosanmadan 6nce, o sogukluk doneminizde ya
da ondan sonra hig sevgilin, dostun olmadi ms?

— Hayir olmadi. Ben seks igin erkek arayacak bir kadin degi-
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lim. Benim i¢in 6nemli olan dostluktur, sevgidir, cinsel iliski de-
gil. Olsa da olur, olmasa da. Kocamla iki y1l higbir iligkim olma-
dv Hig i¢im ¢ekmedi, ondan hep kagtim. Kendimi erkeksiz yasa-
maya ahstirdun. Ama unutamadigim tek erkek vard, o da sen.
Hep seninle bir giin bulusmay1 diigledim. Seninle yatmay 6zledi-
gimi sdyleyemem, sadece seni gérmek istiyordum. Eli elime deg-
sin yeter diyordum.

Ama diin seni goriince dyle olmadi. I¢imdeki sénmiig yanar-
dag yeniden alevler sagmaya bagladi.

Biliyorum, sen simdi yalmz degilsin. Karin degil ama ¢ok sev-
digin bir sevgilin var. Onun mutsuzluguna neden olmak hig is-
temem. Kabahat benim, alt1y1l 6nce sana biitiin sevgi kapilarim:
kapatmakla biiyiik hata ettim. Artik ¢ok geg, senin hayalinle yeti-
necegim. N'olur dostlugunu bana gok gérme.

Yeniden kucaklagtilar. Sadi eski tath giinlerini ammsadi. Ama
i¢inde bir buruklugun agurhgini hissediyordu. Niliifer’in kendine
yon vermesi asla s6z konusu olmayacakti. Niliifer de bu konuda
her halde hayal kuracak durumda degildi.

Ote yandan Sadi Niliifer’in hangi yonlerde gelistigini de ok
merak ediyordu. Niliifer acaba Bakanhigm giristigi devrimler ko-
nusunda neler disiinityordu? Yani, Koy Enstitiileri, klasiklerin
gevirisi onda bir cosku yaratmis miydi? Sadi bu konulara degin-
mek istedi. Niliifer:

— Ben bu olaylanin biraz diginda kaldiny, diye soze basla-
di. Koy Enstitileri’ni Sikri’den ve babasmdan birgok kez dinle-
dim. Orlar bu konuya hig s;cak bakmuyorlar. Sukriilerin koéyle-
rinde enstitiiye gidenler olmus, ¢ocuklar orada is¢i gibi kullaml-
mu. Onlara tag tagitnnglay, duvar ordiirmiisler, tarlalan ¢apalat-
mislar, hayvanlara baktirmaglar. Okul degil, oralari sanki is yeriy-
mis. Cocuklar hi¢ hoglanrnanuglar.

Dahasi da var. 1924 Anayasasi’na gore angarya yasakmus.
Ama Koy Enstitiileri Teskilat Kanunu koy okulu ve égretmen
evlerinin masrafini, para ve imece geklinde koyliiye yiiklemis.
Yasaya gore her vatandas koy okullarinin kurulmasina, bina-



lara su saglanmasina, bahgelerin yapimina ve onarimina katki-
da bulunmaya mecbur tutuluyormus. Bizimkiler bunun kéyli-
yl ezen yasal bir esitsizlik oldugunu soyliyorlar. Ben de onla-
ra katiliyorum.

— Nilifercigim, biz bir devrim yapiyoruz. Amag kdy gocuk-
larin1 okutmak, bilgilendirmek, yurda yararh olmalarim sagla-
mak, onlar sémiirii diizeninden kurtarmak. Ne yapalim ki dev-
let biitcesi gok sinirh, her kdyde okul yapmaya elvermiyor. Biz bu
ugurda koyliiniin yardimini istiyoruz. Onlara ters diigecek bir gey
yapmiyoruz ki. Her geyi devletten beklersek koyleri asla kalkindi-
ramayiz. Senin bunu anlaman gerekmez mi? Toprak agalanmn
sozciliigiinii yapmak sana hig yakigmiyor.

— Ben onlarin etkisinde kalmig olabilirim. Belki de sen hak-
hisin, boyle bir zorunluluk olmasa Kéy Enstitiileri nasil kurulur,
devlet biitgesiyle bu isler nasil yapilirdi? Hele su savas yillannda,
bin bir yokluk iginde?...

— Toprak agalarinin bu gergekleri anlamamasi ¢ok dogal.

— Sadicigim, bak bir gey daha sdyleyecegim. Tatilde koyle-
rine dénen ¢ocuklar toprak sahiplerine ve agalara karg1 ters bir
tavir takinmiglar, kurulu diizeni elegtirmeye kalkmuglar. Siikrii
bunlara ¢ok bozulmug. “Bu kdylii takimina hi¢ yiiz vermeye
gelmez, bagimiza ¢ikarlar, topraklarimiza el koymaya kalkarlar.
Herkes haddini bilmeli!” diyordu. Sen ne diyorsun?

— Ben koylii hakli diyorum. Yiizyillar boyu agalar onlan s6-
miirmiigler. Topraklara bagh olarak kole gibi kullanmiglar. $imdi
elbette bu diizen yrkilacak. Atatiirk “Bu memleketin gergek sahi-
bi koyliidiir. Koylii efendimizdir,” dememis miydi? Biz de onun
biraktigy yerden devrimleri siirdiirecegiz. Koylii gocuklars elbet-
te somiiritye karsi gelecckler, kolelik diizenini yikacaklar, gev-
reyi degistirecckler. Bunun belirtilerini her giin gérmeye bagla-
dik. Topruk sahipleri de kendi diizenlerinin yikilacagim sezdik-
leri icin aydmmlanmaya karst ¢ikiyorlar. Senin Siikrii de o diize-
nin temsilcisi oldugu igin Koy Enstitileri’ne kargi isyan bayragim
aganlardan biriymis meger. Sen hila onlarm ¢ikarlarini mi savu-
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nacaksin Niliifer? Gazi Egitim Enstitiisii sana hi¢bir sey 6gretme-
di mi? Sen eskiden boyle degildin.

Niliifer tartigmay ileri gotiirmek istemedi. Yiiziinii ateg bas-
mugti.

— Bu konuyu burada keselim istersen, dedi. Ben nasil bu ka-
dar yanilmig olabilirim. Alt1 yil 6nce beni neden yiiziistii birak-
tin? Birlikte yasasaydik ben de elbette senin gibi diisiinecektim.
Devrimcilerin arasinda olacaktim. Benim bu duruma diiymeme
sen sebep olmadin mi acaba?

Sadi de tartigmay: siirdiirmek istemiyordu. Bunca yil sonra
Niliifer’i degistirmek pek kolay olmayacakti. Bununla ugragmaya
artik zamani da yoktu.

Yine koyun koyuna bir gece gecirdiler. Sabahleyin mahmur-
luk i¢ind= yeniden birbirlerine sarildilar. Ama Sadi aralarinda de-
rin bir ugurumun agildigini goriiyordu. Enstitii’niin cogkulu ha-
vasi icinde dogup geligen bu genglik agkinin ategini artik kiiller
ortmiigtii. “Yakinda yine birlikte olmak tizere...” diye aynldilar.

Sabahattin Eyuboglu

O donemde bakanlikta kiigiik topluluklar olusmustu. Bun-
lar akgamlar belirli bir lokantada, meyhanede ve bazen bir dost
evinde yazar, sair ve sanatqi arkadaglariyla bulugup giincel konu-
lar1 tartigiyorlar, fikralar anlatiyorlar ve ¢ok egleniyorlardi.

Sol egilimli aydinlarin en ¢ok gittikleri yer Ulus’un arkala-
rinda, Postane caddesindeki Siikran Lokantasy’ydi. Oraya sii-
rekli olarak Orhan Veli, Melih Cevdet, Oktay Rifat, Arif Damar,
Sahap Sikti, Cahit Sitki, Baki Sitha Ediboglu, Suat Tager, Suphi
Tagan, Necati Cumali, Cetin Altan, Fethi Giray, Miibin Orhon,
Ilhan Berk, Erol Giiney, Mehmed Kemal ve Fahir Aksoy gibi sa-
natgi ve yazarlar gelirdi.

Erkekler eglerini ya da sevgililerini getirmezlerdi. $ahap Sitki
ilk olarak bu gelenegi bozdu ve esiyle geldi. Ondan sonra da egle-
riyle gelenler oldu.



Yine aym sokakta Kiirdiin Meyhanesi vardi. Orasi daha bo-
hem havali ve daha ucuzdu. Kiirdiin Meyhanesi’nde genclde sa-
rap igilirdi.

Aydinlarin ve sanatgilarin gittikleri iki pastane vardi: Ozen ve
Mutlu.

Karpi¢ Lokantasi’na daha ¢ok milletvekilleri, politikacilar, ga-
zeteciler ve segkin kisiler giderdi.

Ankara’nin o zamanlar en canh sanat ve kiiltiir sohbetle-
ri Milli Egitim Bakanligi’nda st diizeyde bir gérevi olan Halil
Vedat Firath ile esi Nahid Hanim’in evinde olurdu. Oras1 de-
rimci bir kiiltir merkezine déniigmiistii. Siikran Lokantasi’na
stirekli gidenlerin diginda oraya zaman zaman Hasan-Ali Yiice,
Nurullah Atag, Ahmet Muhip Dranas, Nusret Hizir, Sabahattin
Eyuboglu, Abidin Dino, Azra Erhat, Mahmut Dikerdem ve Ruhi
Su da giderdi.

Sadi Gokdeniz’le Tavcan da bir siire sonra o toplantilara ka-
tildilar.

Nahid Hanim son derecede zarif, kiiltiirlii ve ince bir hanime-
fendiydi. Orhan Veli son siirlerinden Agk Resmigegiti’nde su di-
zeleri onun igin yazmigti:

Higbirine baglanmadim
Ona baglandigim kadar
Sade kadin degil, insan
Ne kibarlik budalas,

Ne malda miilkte gozii var
Hiir olsak der,

Egit olsak der,

Insanlari sevmesini bilir
Yasamay sevdigi kadar

Nahid (Gelenbevi) Hanum’m daha sonra biiyiik sair Arif
Damar’la mutlu bir evliligi oldu. Arif Damar da su siirini onun
i¢in yazdu:
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Yazdan kalma giinler getirirsin kara kis i¢inde

Bir serge dala konar gibi giizel her soyledigin

Don vurur kirag: ¢alar evrenimi

Yiiz giivercin pirr demis ugmusg gibi iirkerim her gidisinde

Kulagimi qinlatan asimi kotaran sokiigiimii diken
Od diiger su serpersin icime

Sasmam sesini duyarim

Deniz kiyllarisin agustos giinesinde

Ruhi Su o dénemde Devlet Operasi’nda galigiyordu. Halk tiir-
kiilerini de yeni bir bigimde sdyliiyor ve ¢ok begeniliyordu. Halk
miiziginde yapacag biiyiik devrimin ilk 6rneklerini veriyor ve
biitiin dostlarini cogturuyordu. Ruhi Bey sazin1 alip da séyleme-
ye bagladig1 zaman salondan ¢it ¢itkmaz ve herkes onu biyiik bir
sayg icinde dinlerdi.

Sabahattin Bey de giincel kiltir konulars izerinde tartigma-
lar agar ve hig kimseyi kirmadan konugmalara yon verirdi. Onun
Fransiz kiiltirii tizerinde bityiik birikimi vardi. Ama bunun yani
sira zaman zaman tiirkuler soyler ve raklitler de yapardi.

Gok keyifli oldugu zaman herkes:

— Haydi Sabahattin, bize bir Trabzon tiirkiisii soylesene di-
ye tutturur, o da “Asmacugun dalindan alamadim tzimi” diye
baglayarak tirkiyii oyle stirdtirirdii:

“Deredeki baliklar biyuklidur biyukli

Ben gittim Istanbul’a, Sen kimden ol...

Sen kimden oldun yiikli?
Sen kimden oldun yiikir?”

Sabahattin gok sevdigi bir Trabzon hikéyesini de joyle anla-
tirda:

Iki Kavadenizli sohbet ediyorlarmus. Biri sormus:
“Ulen Mustafa, diyelum ki ¢oldesun.”



“Colde miyum? Ne isim var ¢olde”

“Hagan ¢oldesun iste!”

“Peki ¢coldeyum.” 155

“Diyelum ki bir aslan ¢ikti karsuna. Ne yaparsun?”

“Aslan mi ¢ikti? Cikarum bir agaca.”

“Adag yok!”

“Adag¢ yok mi? Beklerim. Cikarur:un liverumu (tabancarm). lyi
bi nisan alurum.”

“Liverun yok.”

“Liverum yok mi? Cekerum picagumu, o gelsin baga! Basarim
garnina!”

“Picagun da yok!”

“Ulen baga baksana! Sen benden yana misun, aslandan yana
mi?”



Belkis

O yil Istanbul’un sanat¢1 ve aydin ¢evresinde yeni bir yildiz
parladr: Belkis. Uzun boylu, siitun bacakli, ela gozli, iri gogiis-
lii bu zarif kadin iinlii bir yazarin kiziydi. Babasi Isvigre’deyken
Cenevre’de dogmus, liseyi orada bitirmis ve birkag yil sosyolo-
ji okuduktan sonra ailesiyle birlikte Istanbul’a gelip yerlesmisti.
Soylu ve varlikl1 bir aileden gelen babasi o yillarda Atatiirk’ii des-
tekleyen bir gazetenin birinci sayfasinda giincel konularda dene-
me ve sanat elestirileri yaziyordu. Bir siire sonra Kadrocularla ig-
birligi yaparak yazilarini onlara géndermeye baglad.

Kiz1 Belkis da Istanbul’da sanat ve edebiyat ¢evrelerinin igin-
deydi. O giinlerin biitiin iinlii sair ve ressamlari onu sergi agilig-
larina ve evlerindeki igki partilerine davet ediyorlar o da sanat
konularindaki genis kiiltiiriiyle hepsini etkilemeyi beceriyordu.
Kimler vardi o gevrede? Necip Fazil, Fikret Adil, Elif Naci, Bedri
Rahmi, Cahide Sonku, Bedia Muvahhit, Ferdi Tayfur, Tevfik
Kent, Celal Silay, Adalet Cimcoz...

O ¢evrenin yakigikli ve esprili geng yazarlarindan biri de hig
Belkis’in pesini birakmiyor ve her toplantida ona asihyordu.
Belkis’in hoslandi1 erkeklere biraz avans verme huyu vardi. Bu
davranislan ise kendisini hi¢ birakmamaya ¢alisgan geng yazan
deli ediyordu. Oysa geng yazar o toplumun en ¢apkin erkegi ola-
rak taniniyordu. Cevresinde sevismedigi, yatmadig1 kadin kalma-
mugti. Hepsi onun apartmanindan ge¢mis ve geng yazarin sevig-
me islerinde ne kadar bagarili oldugunu yakindan gérmiislerdi.

Geng yazar zarif bir kisiydi. Her zaman ¢ok sik giyinir Italyan



ayakkabusi giyer ya da ayakkabilarini o yillarin en iinlii kundura-
cist Mahmut’a yaptirirdi. Kadinlara genelde ¢ok iltifat eder, giy-
silerinin her birinin ne derecede modaya uygun oldugunu soy-
ler, bluzlariny, ¢oraplarini, sutyenlerini ve hatta kiilotlarini da ay-
r1 ayn degerlendirirdi.

Kadin parfiimlerini ve rujlanni ¢ok iyi bilir, hemen markala-
rin1 sdyleyerek kadinlan sagirtirds.

Unlii bir evli kadinin da kendisinden gebe kaldig), ondan ¢o-
cuk dogurmay ¢ok istedigi, ama geng yazarin israrlar iizerine yi-
ne ayni gevreden bir kadin doktoruna kiirtaj yaptirdig1 anlatilir-
du

Geng yazar Belkis’1 tanidig1 zaman onun pratik zekasina, Bati
kiltiiriinii ¢ok iyi bilmesine, Fransa’daki Marksist akimlar1 ¢ok
yakindan izlemis olmasina, Fransizcayi ve Ingilizceyi ana dili gi-
bi konugmasina hayran olmus ve onunla sevismeyi aklina koy-
mustu.

Belkis ise geng yazarin seriivenlerini ayrintilariyla dinlemis,
onun birgok kiz1 yiiziistii biraktigin1 duymus ve ona iyi bir ders
vermeye niyet etmigti. Belkis kendisine ilgisiz davrandik¢a geng
yazar deli oluyordu. Arkadaslan ona “Ne oldu yahu, hala yataga
atamadin!” dedikleri zaman da hirsindan kuduruyordu.

Belkis zamanla geng¢ yazardan hoslanmaya baslamigti. Onun
esprileri, kivrak zekas, olaylara alayl bakigi, arkadaglanyla tart-
sirken higbir s6ziin altinda kalmamasi, olaylar ciddiye almamasi,
ince bir zevkle mezeler hazirlamasi, her seye bos vermesi, diisiin-
celerinden hig 6diin vermemesi onun begendigi yanlariydi.

Geng yazar bir siire sonra Belkis’ta bir aligkanlik yaratti, tele-
fonlarin1 beklemeye bagladi. Bir aksam bir tiyatro doniigii Geng
yazar ona:

— Haydi gel, istersen bize gidelim. Bir arkadagim Fransa’dan
harika bir Martel konyag getirdi, birer kadeh iceriz, dedigi za-
man Belkis hayir diyemedi.

— Peki gidelim ama bana,dokunmak yok, diye yanit verdi.
Yarim saat otururuz, sonra beni eve birakirsin.
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— Sen beni hi¢ tanimiyorsun Belkis. Sen istemedikge ben se-
nin kilina bile dokunmam. Ama ne bileyim, sen bir eyler yap-
mak istersen ben de hayir demem.

—- Anlastik oyleyse.

Komedi Tiyatrosu’nda ¢eviri bir piyes oynuyordu. Onu kah-
kahalarla gillerek seyrettiktern: sonra birlikte geng yazarin Taksim,
Talimhane’dek: apartmanina gittiler. Belkus ilk kez onun evine
geliyordu. Geng yazar apartmanini ince bir zevkle diizenlemigti.
Duvarlarda ressam arkadaslarinin kendisine hediyc cttikleri egsiz
tabiolar asihydr. Ortada on yedinci viizyil stili bir Jtalyan masasi
va yanlarinda on beginci Louis bigiminde iki koltuk ve bir kana-
pe. sol yanda eski bir yazi masas: ve iginde igki siseleriyle kadeh-
ierin bulundugu bir biife yer altyordu. Sag yanda da biiyiik bir ki-
taplik goriltayordu.

Bellas koltuklarin birine yerlegtikten sonra:

— Su Fransiz konyagini getir de bir gorelim bakalim, nasil-
muig, dedi.

Geng yazar heyecanini belli etmemeye ¢aligarak biifeden iki
yuvarlak konyak kadehi ¢ikardi, kadehlerin dibine ikiser parmak
icki doktii. Koltuklarin birine yerlestikten sonra da:

— Merhaba Belkus, dedi, evime hog geldin. Nasil, begendin
mi?

— LEvini anlatmiglardi zaten. Tam bildigim gibi ¢ikt1. Senin
bundan sonra konuya nasil girdigini de gok iyi anlattilar. Hiicu-
ma nasil gegecegini biitiin ayrintilanyla biliyorum. Haydi baka-
lim, goster kendini.

— Yooo Belkis, ben anlattiklar1 gibi degilim, asilacagim ka-
din var, asilmaya hi¢ niyetli olmadiklarim da.

— Tamam, ben de bir erkegin cinsel iligki kurmak igin be-
nimle beraber olmasini asla istemem. Zaten her sey kendiligin-
den olur. Bunu tartigmaya hi¢ gerek yok. Bakalim ne olacak?
Liitfen bana biraz daha konyak verir misin?

O gece birlikte sigenin dibini buldular. Belkis ¢ok yorgun ve
sarhogtu. Ayakta duracak giicii kalmamugt1.



— Dostum, dedi, bu gece ben burada kalabilir miyim?

— Elbette kalirsin.

— Ama seninle yatmayacagim.

— Kabul, ben kanapede yatarim, sen igeride benim yatagum-
da.

— Tamam. Beni liitfen yataga kadar gotiir.

Geng yazar Belkis’1 belinden tutup yatak odasina gotiirdii.
Belkis yikiliyordu.

— Beni 6pmeyecek misin? diye sordu.

Geng yazar hi¢ yanit vermeden Belkis’in dudaklarina uzand.
Uzun uzun 6piistiiler. lkisinin de agz1 buram burain konyak ko-
kuyordu. Belkus:

— Sen ¢ik artik dedi, ben soyunacagum.

Giysilerini yere attiktan sonra yataga uzandi. Geng yazar da:

— Tlyi geceler Belkiscigim, diyerek, onu son bir kez kucakla-
diktan sonra salona gegti.

Tepe lambasini sondiiriip yazthanenin tstiindeki abajuru agty.
Radyoda Chopin’in “Nocturnes”leri galiyordu. Radyonun sesini
kisti. Kanapeye uzandi. Hi¢ mi hi¢ uykusu yoktu. Kitaphgn:dan
bir kitap alarak karigtirmaya bagaldi. Bu Halit Ziya’nin son ro-
maniydi. Kendini ona kaptirdi. Agzt’ kurayor, bogaz yaniyordu.
Sabah olsa da bir ¢ay i¢sek diye aklindan gegiriyordu. Derken ya-
tak odasindan Belkis’in sesi geldi:

—- Yakigikli dostum, uyumadin mi1 daha?

— Hayir tathim, uyumadim.

— Ne yapiyorsun orada?

— Hiig! Kitap okuyorum.

— Ne okuyorsun?

— Halit Ziya Bey’in son romanini.

— Giizelse bana anlatir misin?

— Anlatayim ama biisbiitiin uykunu kagirmak istemem.

— Uykum yok ki benim. Haydi gel buraya!

Geng yazar kanapeden firladig1 gibi yatak odasina kogtu.
Bellus yatakta ¢iril ¢1plak uzanmig onu bekliyordu.
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— Gel buraya, gel artik, yanima gel! Seni istiyorum! Bagarihi
bir sinav verdin.

Geng yazarin bu ¢agriya hayir demeye hig niyeti yoktu.

Ertesi giin salonda agik unutulan radyodan okunan 6gle habe-
riyle uyandilar. Birbirlerini sarildilar:

— Dostum biraz dinlenebildin mi?

— Evet sevgilim, ya sen?

— Ben de hig farkina varmadan nasil uyumugum... Hayret!

Geng yazar sevgilisini birkag kez coskuyla 6perken Belkis sor-
du:

— Nasil? Muradina erdin mi? Istedigin oldu mu? Beni de ar-
tik yattigin kadinlarin listesine yaziyor musun?

— Sakay1 birak sevgilim, sen bambagka bir kadinsin. Ben se-
nin gibi istekli ve sicak bir kadin1 hi¢ gormedim.

— Deme yahu! Bunu sen mi sdyliiyorsun? Sen? Bu kadar de-
neyimli bir erkek? Ben neymisim yahu?

— Sen kendini bilmiyor musun? Ne azgin bir disi oldugunu
hig séyleyen olmadi m1?

— Hayir olmadi. Bak sevgilim, ben senin diigiindiigiin gibi
bir kadin degilim.

— Seni tamdigimi heniiz sdyleyemem. Ama sen bende bir
findikg1 izlenimi yarattin.

— Findik¢1 da ne demek?

— Dogru, sen digarda biiytidiigiin i¢in anlamini bilmezsin.
Findik¢iya Fransizca “allumeuse” denir. Yani ateg tutusturucu.
Bir zamanlar Fransa’da sokak lambalarini ya da saraylardaki, sa-
tolardaki, bityiik kosklerdeki fenerleri tutugturan insanlara “allu-
meur” denirmis. “Allemeuse” onun disisi.

Allumeuse denen kadinlar da erkekleri heveslendirip, atese
verip kagiriyorlar. Kiz bir tiirlii yataga gelmiyor. Findik¢1 da 6y-
le bir sev.

— Anladim ama ben “findik¢1” degilim. Ben hig kimseyi tu-
tugturup kagmadim. Kendi kendime ¢ok egleniyorum. Onlarin



yorumu beni hig ilgilendirmez. Ben belki de erkeklerden biraz ¢
aliyorum.

— Neden 6yle? Erkeklerle bir zorun mu var?

— Ben yagamimda bir tek erkek sevdim. Bir Isvigreliydi.
Uzun siire sevigtik. 1lk onunla yattim. Hi¢ aynlmay: diigiinmii-
yordum. Isvigre’de bir evimiz olacakti. Kiglar1 kayak yapacaktik.
Ama bu iligkiyi siirdiremedik. Iki y1l sonra o bana bir arkadagimi
sevdigini ve onunla bulugtugunu anlatti. C{nyam yikildi. Onu
birakip Istanbul’a geldim. Ondan scnra da tny, kimseyle sevisme-
dim. Sen benim yattigim ikinci erkeksin.

— Yaa... Bu hi¢ aklima gelmezdi.

— Ne yapayim ki gergek bu. Seni de ilk baslarda 6¢ alacagim
erkeklerin listesine koymugtum ama sen listeden ¢ikmay: becer-
din.

Talimhane’deki evde gegirilen ilk gece her ikisi i¢in de ¢ok iyi
bir baglangi¢ oldu. Ondan sonra hemen hemen her giin bulugma-
ya bagladilar. Biitiin arkadaglar1 onlardaki bu degisikligin kisa za-
manda farkina vardilar. Her yere onlar birlikte ¢agirdilar.

Belkis’in babasi bu iligkiye hi¢ karg1 gelmiyordu. Zaten geng
yazarin yazilarim1 yakindan izliyor ve kendisini ¢ok begeniyor-
du. Bellus giiniin birinde bu ilikisini babasina anlatmak zorun-
da kaldi. O da:

— GCocuk degilsin. Nasil istersen 6yle yap, demekle yetindi.

Belkus:

— Babacigim, is o kadar basit degil, dedi. Sevdigim adam be-
nimle evlenmek istiyor. Onun igin sana danigmaya karar ver-
dim.

— Kizim, o konuda da ben bir gey soyleyecek durumda de-
gilim. Benim bildigim kadanyla onun kadinlar konusunda sici-
li bozuktur. Biitiin Istanbul bunun tamigadir. Yine de sen bilirsin.
Belki o da yorulmusg, bikmis ve bundan sonra diizenli bir yasgama
gegmeye karar vermistir. Onun parasal durumunu hig bilmiyo-
rum, ama su kadarini sdyleyeyim, bana gilvenmesin.

Durum anlagimigti, kendi baglarinin ¢aresine bakacaklardi.

T
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Uzun siire baktilar da. Evlendiler ama evin masraflar1 umdukla-
rinin ¢ok tistiine gtkmaya bagladi. Aksamlar1 genelde biiyiik ga-
zinolara ve kuliiplere gidiyor ve masraflarin altindan kalkami-
yorlardi. Yazin Biiyiikada’da bir ev kiralamaya kalktilar, olma-
di. Splandit otelinde tatillerini gegirdiler, o da bellerini biiktii.
Davetler, ziyafetler, balolar, taksi paralan iki yakalarim bir ara-
ya getirmelerine hi¢ imkan vermez oldu. Biitiin bunlar aralann-
da huzursuzluk yaratiyor, keyiflerini kagiriyor ve kisir tartigma-
lara yol ag1yordu.

Kenan

Yine boyle bir hava iginde Belkis bir dost evinde Dasisleri’nde
caligan ve kendisinden ¢ok s6z edilen bir kigiye rastladi. Uzaktan
akraba olduklarini anladilar. Ikisi de birbirinden ¢ok hogland:.
Geng yazarin diinyasi artik Belkis’a dar geliyordu. Geng kadin bu
kentten ve bu yagamdan bikmugti. Ankara’daki diplomatik gevre-
yi ¢ok merak ediyordu.

Kocasindan ayrilmasi pek gii¢ olmayacakti. Geng yazar da eski
bekarlik yillarinin 6zlemi i¢indeydi. Yeniden bagimsiz bir yagam
ona ne kadar ¢ekici geliyordu. Tam bir 6zgiirliik... Nerede aksam
orada sabah... Higbir zorunluluk altinda olmadan diledigin yere
gitmek... Sonu gelmeyen terzi paralarini, giyim kusam, kuafor ve
gezi masraflarini diigiinmeden giini giiniine yagamak...

Belkis kocasina bogsanma iginden s6z aginca geng yazar hig pa-
nige kapilmadan:

— Galiba en iyisi bu olur, diye yamt verdi. Son aylarda birbi-
rimizi gok yiprattik. Ben sana gore bir koca degilim. Seni mutlu
edemiyorum. Sen benden ¢ok uygun kocalara layiksin. Bosanmak
her ikimiz igin de iyi olacak. Yine dost kaliriz. Bir an 6nce bu ka-
rarimiz1 uygulayalim.

Gergekten de dyle oldu. Bir celsede bogandilar. Diplomat ar-
kadag1 Belkus’a bir siire Ankara’da yagamasini 6nerdi. Babasi ona
Ankara’da bir daire tutabilecek durumdaydi. Belkis Ankara’da



bir is de bulabilirdi. Neden olmasin? Ornegin Milli Egitim
Bakanligr'nda Terciime Biirosu’nda bir ig? Babasinin Meclis’te
ve CHP’nin iist diizey dostlarini diigiindii. Belkis hemen kararim
verdi, bir siire Ankara’nin olanaklarini deneyecckti.

1ki ay sonra Belkis Ankara’ya gidip Yenisehir'de amcasinin
evine yerlegti. Tam bir 6zgiirlitkk ortamindayd. Istanbul’daki dip-
lomat arkadas1 Kenan’la her akgam birlikte oluyorlardi. Kenan
o giinlerde “Merkez hizmeti”’ni tamamlam:., digarida bir gérev
bekliyordu. Bakanlikta Genel Sekze:er Feriiun Cemal Erkin onu
her zaman desteklemisti. $imdi de Londra b .yiikelgiligi’nde bas-
katipligine atanmasu igin bir geyler yapacakti. Kenan’in Londraisi
olursa Belkis’la evlenip birlikte gitmeyi tasarliyordu. Ama bu ev-
lenme i¢in Genel Sekreter’den resmi olmayan bir 6n izin almak
gerekecekti.

Kenan bu niyetini Genel Sekreter’e agacak oldu. Feridun
Cemal Bey Belkis’in babasini, milletvekili olan amcasini ve bii-
tiin ailesini taniyordu. Belkis’t bir zamanlar Isvi¢re’de gérmiis,
Istanbul’a déndiikten sonraki seriivenlerini de uzaktan izlemigti.

Kenan bu konuyu kendisine aginca:

— Ya, ok sevinirim, Bellas’1 pek iyi tanimam ama son yil-
larda hakkinda ¢ok dedikodu yapildi. Istanbul’da komiinistlerin
arasinda oldugunu duydum. Yani, sicili bozuk sayilir. Bilmem
ki bizim bakanlik bu isi nasil karsilar? Biraz diisiinseniz daha iyi
olur, dedi.

Kenan’in bagimdan kaynar sular dokilmiis gibi oldu. Hig boy-
le bir tepki beklemiyordu. Bu durumu Belkis’a nasil anlatabilir-
di? Belkis’in solcu olmadigin1 kanitlamasi olanak digiydi. Milli
Emniyet’le iligkisi olan bir dostuna giderek olay1 anlatti. Arkadag:
Belkis'in dosyasini aragtirmak i¢in birkag giin siire istedi. Siirenin
sonunda ona:

— Maalesef Kenancigim, dedi, Genel Sekreter hakh, Belkis
Hamm’in bizde yiiklii bir dosyas: var. I¢inde neler oldugunu
Ogrenemedim; agtirmazlar ve séylemezler. Bu durumda senin
Belkis Hamm’la evlenmeri ben de 6nermem. Meslegine yazik
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olur, ilerleyemezsin. Biitiin kapilar kapanir. Bak, iyi disiin, son-
ra pisman olma.

Kenan kara kara dilgiinmeye bagladi. Ne yapabilirdi? Belkis
onun ¢ok hoglandig kivrak zekah, genis kiiltiir ve sanat anlayis1
olan, iki yabana dili ana dili gibi konusan, diplomatik gevrelere
dviinerek tanitacag bir kadind1 ama MIT’teki dosyadan kurtul-
ma olana@ olmadig1 i¢in Kenan Disisleri’nde tikanip kalacak, ne
miistesar olabilecekti, ne de buiytikel¢i. Demek ki mutlaka Belkis’
birakmas gerekiyordu. Ama nasil?

Oyle hizh bir ask yagiyorlard: ki hatali bir davramgi Belkis’
bunalimlara siiriikleyebilirdi. Boyle bir dii§ kinkhiiyla onun gok
koti yikilacagini ditgiinityordu. 11k Isvigreli sevgilisinden ve geng
yazar askindan sonra bdyle bir yenilgiyi kolay kolay hazmede-
mezdi.

Belkis1 bu olaya yavay yavag hazirlamasi uygun olacakti.
Nasil? Evlenme tasarisin1 8nce askiya alarak dig géreve atanmasi-
n1 bekleyecek, atanma isi olduktan sonra ilk 8nce disariya o yal-
niz gidecek, bir ev bulacak, yerlesecek, Belkis'1 ancak ondan son-
ra yanina getirtecekti.

O zamana kadar her ikisinin de duygularinda karsgihkhi bir
azalma olabilirdi. Bu azalmanin gergeklesmesi de gok uzak bir
olasilik degildi.

Diyelim ki Belkis hep ayni siddetle Kenan’a baghhigim siir-
diirdi, o zaman da hig evlenmeden bir siire i¢in konuk olarak
Kenan’in yanina gelir, oradaki soguk hava kendisini bu evlenme
tasarisindan vazgegirebilirdi. Tek ¢ikar yol galiba buydu. Ama
Belkis’1 gok seviyordu. Nasil katlanacakt: buna?

Ankara’da Toplantilar

Belkis Ankara’ya yerlestikten sonra orada dostlar edindi, ak-
sam ickilerine, kokteyllere, sergi agiliglarina, tiyatrolara, konser-
lere ¢agnldi. Bazilanina Kenan’la gidiyordu, bazilarina da yal-
nmiz. GCtinkd Kenan onunla birlikte cikmayr azaltmak istiyordu,



bir yandan da bazi toplantilar Kenan’1 hig ilgilendirmiyor ve
Belkis’in yalmz gitmesi igin kogullar biraz zorluyordu.

Kenan’inhoglanmadigi toplantilardan biri de Nahid Hanim’in
evindeki aksam sohbetleriydi. Iste yine boyle bir toplantiya Belkis
¢agrilmigti. Kenan:

— Ne olur sevgilim, bu aksam gelmeyeyim. Sen mutlaka git-
mek istiyorsan yalniz git, deyiverdi.

Belkis da onun gelmesi i¢in hi¢ dayatmad, Kenan’in o ¢ev-
reden pek Eos;lanmadlgml biliyor ve zaman zaman uyukladigim
goriince fena uiziillilyordu.

Belkus o aksam davete yalniz gitti. Kimler yoktu ki? Sabahattin
Eyuboglu, Abidin Dino, Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet,
Sadi Gokdeniz, Mahmut Dikerdem, Azra Erhat...

Belkis Sadi Gokdeniz’i goriince birdenbire heyecanlandi. Neye
ugradigini anlayamadi. Ne olmugtu 6yle? Sadi onun Isvigre’deki
ilk sevgilisinin tipatip aymsiydi. Ayni1 boy, aym zariflik, ayni bug-
day rengi ten, ayni kartal burun, ayni saglar, ayni gozler...

Tanigtiklar1 zaman ona Fransizca “Sevgilim merhaba!” deme-
mek i¢in kendini zor tuttu.

Semiha o akgam yine yoktu, Hasanoglan’daydi. Belkis gozle-
rini bir an bile Sadi’den ayiramadi. Onun her séziinii ilgiyle din-
liyor ya da dinler goriiniiyor ve uzaklardan 6zlem gideriyordu.
Sadi her konuda kendine ¢ok giivenen, inandiric1 bir sesle konu-
suyor ve salondakilerin sayginhigim kazaniyordu.

Giindemde yine Koy Enstitiileri vardi. Sabahattin Eyubog-
lu’ndan sonra Sadi de uzun uzun deneyimlerini anlatti. Bu konu
her ne kadar Belkis’in ilgi alaninin digindaysa da Isvigre’de yaga-
dig1 donemde Pestalozzi Okulu’ndaki egitim ¢aliymalarina uzak-
tan tanik oldugu i¢in bir geyler soyleyecek durumundaydi.

— Bakin, dedi, kéy ¢ocuklarinin egitimini ilk ele alan kisi
Isvigreli pedagog Pestalozzi’dir. 18. yiizyilin ortalarinda dogan ve
80 yaglarinda 6len Pestalozzi’nin dil, ilahiyat, hukuk ve tarih 6gre-
nimi yaptigin biliyorum. Kéylerin kalkinmas: iizerine kirsal eko-
nomi konularini incelemis, sonra yoksul koy gocuklari igin okullar
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agmgtir. Amaci gocuklara tarim ve meslek bilgilerini 6gretmek-
mis. Bugiin hla Isvicre’de “Pestolozzi Cocuklar Kéyi” vardir.

Sadi:

— Evet biraz biliyorum. Isvigreli tarih¢i ve pedagog Alfred
Rufer’i tanidim. Ankara’da da uzun siire kaldi. Koy Enstitiileri
iizerinde aragtirmalar yapti. Pestalozzi ve Devrim adl bir kitabi
da var... Bizde Pestalozzi'yi tutanlar ¢oktur. Onun 150 yil 6n-
ce yapuiklarini izleyenler Tiirkiye’de yeni hedeflere yonelmigler-
dir. Bizim Koy Enstitiileri’'nde Pestalozzi’nin sanayi okulu kavra-
mindan da esinlenilmigtir. Tongug Pestalozzi’nin bagarilarini her
zaman 6vmiis ve yapitlarim Tiirkgeye ¢evirmistir. Ama bizdeki
uygulama ¢ok daha geni§ kapsamlidir. Bizim Koy Enstitiilerimiz
ne Isvicre’den kopya edilmistir, ne Giiney Amerika’dan, ne de
Sovyetler Birligi’'nden. Degil mi?

Belkis o aksamki toplantidan ¢ok etkilenmisti. Sadi simdiye
kadar tanidig1 erkeklere benzemiyordu. Kuramla eylemi birlestir-
mig bir havadaydi. Hem egitim konularini ve Tiirkiye’nin sosyal
yapisini ¢ok iyi biliyor, hem de bildiklerini uyguluyordu.

Sadi o akgamki toplantidan biiyiik bir sagkinlik iginde ayrl-
d1. Belkis onu biiyiilemisti sanki. Ona yabanc iilkelerden sesle-
nen bir havadaydi. Marksizm konularini ve digardaki uygulama-
lar1 anlatirken konulara egemenligini ve 6zgiivenini her soziin-
de kanithyordu. Tavcan ile alanlar1 ¢ok ayriydi. Belki birbirleri-
ni tamamliyorlardi. Ama yok sayilacak bir kadin degildi. Ele aldi-
g1 konularda biiyiik agirhigi vardi. Bu agirhik bir kiltiir birikimin-
den kaynaklaniyordu.

Sadi bir kiigiiklik kompleksi duyar gibi oldu. I¢i burkulu-
yordu. Tavcan’a karg1 bir sug islemis olmanin acisim1 duyuyor-
du. Oysa hicbir sug islemis degildi. Her sey kafasinin igindeydi.
Hicbir duygusunu diga vurmamigti.

Bir hafta sonra bagka bir evde bir araya geldiler. Tavcan yine
Hasanoglan’daydi. Belkis aym cogkulu havadaydi. Sadi ile uzun
siire bir kdgede bag baga kaldilar. Belkus ona yagam 6ykiisiinii an-
latt. Cenevre’de dgrencilik yillan, lkinci Diinya Savag’'min si-



kintili giinleri, ilk sevgilisi ve Sadi ile aralarindaki benzerlik...
Boylece Belkis Sadi’ye olan diigkiinliigiinii ele vermis oluyordu.
Sadide bundan biraz gurur duydu.

Konugmalarin sonu gelmiyordu. Anlatilacak o kadar ¢ok sey
vardi ki. O aksam hig kimseyi dinlemeden sohbetlerini siirdiirdii-
ler. Aynlirlarken Belkas:

— Sadi Bey, sizi amcamla tanigtirmak isterim. Bir aksam ba-
kanliktan giktiktan sonra bize gelmez misiniz, diye sordu.

— Neden olmasin? Amcanizin adini yillardan beri duyarim.
Kendisiyle tanigmak beni gok mutlu edecek.

Dort giin sonrasi igin randevulagtilar. Sadi hep bir sugluluk
kompleksi i¢indeydi. Ama simdiye kadar yaptiklarinda Tavcan’a
anlatmayacag higbir gey yoktu ki.

Belirlenen giinde Sadi Belkis'in CHP kodamanlarindan mil-
letvekili amcasinin apartmanina gitti. Belkis kapida Sadi’yi se-
vingle kargilarken:

— Abh, ne yazik Sadi Bey, dedi, amcamin diin aksam hi¢ bek-
lenmedik bir isi ¢ikti, Istanbul’a gitmek zorunda kaldi. Sizden
ok oziir diliyor. Kizmayacaginizi umarim. Size 6nceden haber
veremedim. Ama, ne yapalim yine bana katlanmak zorunda ka-
lacaksiniz.

— Hig 6nemi yok Belkis Hanim. Belki de daha iyi oldu, otu-
rup bagbasa konugmalarimizi siirdiiriiriiz.

— Ben de tiziilmeyeceginizi tahmin ediyordum.

Amca Birinci Meclis’ten beri Atatiirk’iin hi¢ yanindan aynl-
mamug, bir ara Istiklal Mahkemeleri’nin birinde iiyelik yapmus,
sonra da hep Inénii’ye bagh kalmig bir CHP’liydi. Meclis’te her
konuda hiikiimeti destekler ve muhaliflere her zaman ates piis-
kiiriirdii. Sadi boyle bir Atatiirkgiiyi yakindan taniyamadigina
iiziildii, Belkis’la bagbaga kalmak da onu biraz endigelendirdi. Bu
tiir bir beraberlik tiirlii iligkilere yol agabilirdi.

Salona gegtiler. Evde bagka kimsenin olmadig: anlagihiyordu.
Duvarlarda Atatiirk’iin, Ismet Inénii’niin, Recep Peker’in, $tkrii
Saracoglu’nun imzah fotograflari, Sivas Kongresi, Meclis’in agih-
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s1 ve Gazi’nin arkasinda amcasinin bulundugu resimler goéze ¢ar-
ptyordu.

Koltuklara yerlegtiler. Belkis:

— Size bir viski vereyim, diye yerinden kalkti. Sodayla mi
igersiniz suyla m1? Buz da ister misiniz?

Sadi viski igmeye hi¢ alisik olmadigy igin

— Nasil olursa olsun, demekle yetindi.

— Ah, Sadi Bey, hi¢ olur mu? Ben sizin zevkinize uymak is-
terim.

— Hanimefendi, ben yagamimda hep raki i¢tim. Raki bula-
mazsam garap igerim.

— Isterseniz size sarap agayim. Isvi¢re’den gelmis buz gibi bir
beyaz sarabimiz var.

— Belkis Hanim, ben saraptan da pek anlamam. Iki sarap bi-
lirim: Giizel Marmara ve kirmizi Buzbag.

— Ne yazik, ikisi de bizde yok. Hemen getirteyim isterseniz.

— Yok efendim, yok. Ne diye zahmet edeceksiniz. Ben ne ol-
sa igerim.

— Tamam, anlagtik 6yleyse, size viski veriyorum.

Belkis hemen gidip bardaklan getirdi. Kendisi viskiyi sek aldi,
Sadi’in bardagini da viski, soda ve buzla doldurdu.

— Efendim gerefinize!

— (Ciirs Sadi Bey! Anlatin bakalim, giinleriniz nasil gegiyor?
Hi¢ sikilmiyor musunuz Ankara’da?

— Neden sikilacagim efendim? Sabahtan ak§ama kadar ba-
kanliktaki igler biitiin giiniimii aliyor. Akyamiar1 da yorgun argin
eve déniiyorum. Semiha ile giinliik igleri konuguyoruz. Bazen de
arkadagslarla bulusuyoruz.

— Semiha Hanim sizin eginiz galiba.

— Oyle sayilir, yillardir birlikteyiz.

— Evet, dogru, nikdhlanmaya ne gerek var? Yarin karginiza
hoglandiginiz biri ¢ikar, arkadagimzi birakirsiniz.

— Evet ama, ben byle diisiinmiiyorum. Semiha’dan ayrilaca-
g1 hi¢ sanmiyorum. Biz onunla her konuda anlagiyoruz.



— Hig belli olmaz Sadi Bey, yarin daha haval biriyle tanigir-
simz. Semiha Hanim’in pabuglar1 dama atilir.

— Pek sanmiyorum. Onu hi¢ birakamam.

— Ne mutlu Semiha Hanim’a, onun yerine olmak isterdim.

— Sizin yeriniz bagkadir Belkis Hanim.

— Viskiler igildi. Arkasindan birer viski daha. Sonabirer bar-
dak daha...

Derken Belkis bir aile albiimii ¢ikardi. Sadi albiimii tutarken
Belkis’in eli onun eline degdi. Sadi elini gekmedi. Belkis onun eli-
ni avuglarinin igine aldi. Albiim kapandi. Belkis Sadi’ye sarildi.
Dudaklar1 uzun siire birbirlerinden ayrilmadi. Sonra Belkis:

— Nasisiniz Sadi Bey? dedi, ben size ne demigtim?

Sadi hig sesini ¢tkarmadi. Az sonra bu 6piigmeler yatak oda-
sinda siirdii.

Artik ne Belkis Kenan’1 ariyordu, ne Kenan Belkis’1. Aralarina
nedeni agiklanamayan bir sogukluk girmisti. Kenan Belkis’ yine
eskisi gibi seviyor ama Digisleri’ndeki gelecegini diigiinerek ona
karg1 biraz ilgisiz goriinmeye ¢ahigiyordu. Belkis ise Isvigre’deki
ilk biiyiik agkinin bir benzeriyle kargilasmanin mutlulugu igin-
deydi. Ama bu mutluluk yalmz benzerlikten degil, Sadi’de kes-
fettigi cinsellikten, onun sosyal konulardaki konugmalarindan ve
toplumdaki 6zgiir davraniglarindan kaynaklaniyordu.

Tavcan ise Hasanoglan’dan Ankara’ya doniislerinde Sadi’yi
biraz diigiinceli, suskun ve keyifsiz bulmaya bagladi. Sadi’de ba-
z1 degisiklikler vardi ama bunlar neden kaynaklaniyordu acaba?
Tavcan sevgilisini ¢ok iyi tanirdi. Onun kafasinda bir geyler varsa,
bir seylere takilmigsa, bir seylere icerlemigse pek konugmaz, tepki
gostermez ve suskun dururdu.

Tavcan Sadi’yi konugturmayi birkag kez denedi olmadi. Sadi:

— Yok, hayir, hayr, bir seyim yok, diyerek kesip atiyordu.

Tavcan bu diigimii bir tiirld ¢6zemiyordu. Bir ara aklina
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Niliifer’in yeniden ortaya ¢ikmig olmasi olasilig1 geldi. Biraz arag-
tirdy, asla boyle bir ey olamazdi. Sonra Sadi’nin son haftalarda
anlattiklarim1 diigtindii. Nahid Hanim’in evindeki toplantilar...
O Istanbul’dan gelen garip kadin... Sadi ilk baglarda Belkis’i ona
rahatlikla anlatiyordu, ama son zamanlarda ondan hig s6z etmez
olmugtu. Bir giin Tavcan Belkis’t soracak olmug, Sadi de:

— Valla ne oldu, hi¢ bilmiyorum, ortalarda gériinmiiyor, di-
ye yanit vermigti.

Bu iste bir gariplik vardi. Kadinlar higbir seyi atlamazlar, 6n
sezileriyle bir seylere parmak basarlar, ama durum aydinlaninca-
ya kadar susar ve hig renk vermezler. I¢lerine bir kugku diismiis-
tir, kurar dururlar. Bir yandan da gejsitli yollardan aragtirma-
lar yapar, duygularini gizlemeye ¢aligirlar. Durumu idare ederler
ama ne zaman kadar?

Her geyi iglerine atar goriiniirler ama bunun da bir sinir1 var-
dir. Olay kaynama noktasina gelince birden parlayverirler, ka-
falarindan neler ge¢migse, tiirlii abartilarla bunlari disa vurur-
lar. Bu bir iligkinin sonu olabilir ya da durum aydinhga kavugur,
buzlar erir, birbirlerine sarilip barigirlar. Tavcan da uzun bir sii-
re susmayl yegledi. Sadi’de pek bir degisiklik yoktu. Boyle mi ola-
caklardi? Bunca y1l birbirlerinden higbir seylerini gizlememisler,
aralarinda herkesi kiskandiran sevgi bagini yagatmiglardi.

Tavcan higbir ipucu bulamiyordu. Taki giiniin birinde bir ar-
kadag1 ona Sadi’nin Yenisehir’de iinlii bir milletvekilinin apart-
manina zaman zaman girip ¢tkuginm soyleyene kadar. Arkadag
bu olay1 higbir kotii niyeti olmadan anlatmig ve Sadi’nin o kisiyle
iligkisi olabilecegine ¢ok sastigini belirtmekle yetinmisti.

Tavcan ise o milletvekilinin Belkis'm amcasi oldugunu bili-
yordu. Bunu duyunca diinyalar bagina yikildi. Bu iligkiyi bagka-
sindan duymay hi¢ istemezdi. tkisi de olgun insanlardi, Sadi bi-
rine takilmigsa bunu rahathkla Tavcan’a séyleyebilir ve aralarin-
daki iligkiyi orada noktalayabilirlerdi.

Tavcan Sadi'ye hi¢ renk vermeden ne yapabilecegini uzun
uzun ve serinkanhlikla diisiindii. Rezalet ¢ikarmak hig ona yakig-



mazdi. En iyisi uzun bir siire Sadi’den uzaklagacakti. Yani Sadi’yi
birakip Ankara’dan ayrilacakti. Koy Enstitiileri’nin birinde bir
goreve atanmay diigiindii. Bog kadrolar arastirdi. Cifteler’de bir
gorev olabilirdi. Hem Cifteler onun ¢ocuklugunun gegtigi koye
de ¢ok yakindi. Her firsatta koye gidip ailesinin evinde kalabilir-
di. Bu tasar1 birden kendisini ¢ok heyecanlandirdi. Bu bir tiir ko-
yine doniis diigiincesiydi.

Birkag ay sonra Belkis Sadi’yi yormaya bagladi. Ne de ¢ok ko-
nuguyordu. Bilmedigi konu yoktu. Neden s6z agilsa kimseyi din-
lemeden anlatiyor, her seyi elestiriyor ve yalniz kendi goriisleri-
nin dogru olduguna inaniyordu. Bazen Sadi hi¢ agzin1 agmadan
iki saat onu dinlemek zorunda kaliyordu. Boyle bir zorunlulu-
gun ancak devlet hizmetinde ya da askerlikte olabilecegini diisii-
niiyordu. Bagindan gegen en ufak bir olay1 bazen oyle abartarak
anlatiyordu ki sanki hi¢ kimse boyle bir olay yagamamugti. En bii-
yiik dertler onun bagina gelmisti, hi¢ kimse onun kadar ac1 ¢ek-
mis olamazdi.

Ornegin Sadi ona bir giin Erzurum’dan Sarikamig’a, kigta ki-
yamette, a¢ susuz nasil gittiklerini anlatmaya kalkti, Belkis onun
soziini keserek:

— O da bir gey mi, dedi, sen gel de kig1 Isvigre’de gor. Bir kig
Cenevre’den Diableré’ye gitmistik, Finiculaire’e bindik. Az daha
donacaktik.

Sadi bin pigsman oldu Sarikamig macerasini anlattigina. Sadi
bir giin de ¢ocuklugundan s6z ederken:

— Biz yoksulluk i¢inde biiyiidiik, dedi. Babam bize yilda bir
cift ayakkabi alirdi, pengeletir penceletir giyerdik. Kigin kundura-
larimizin i¢i civik civik su dolard.

Bellus bu kez de:

— Sen ne diyorsun, dedi, ben de az gekmedim. Babama bir
tirlii diz kapagina kadar uzayan ¢izme aldiramazdim.

Buniar1 duyunca Sadi:

— Ya, vah vah, ne ¢ok ¢ekmissin, demckle yetiniyordu.

Iste tam o siralarda Kenan’in Londra’ya tayini gikti. Belkis bu-
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nu duyunca Kenan’1 son aylarda ¢ok ihmal ettigi i¢in biraz wiziil-
dii. Sadi’den de artik hevesini almig gibiydi. Onu geri kalmig bir
tagral gibi goriiyordu.

Kenan’in Ankara’dan ayrilacag giinlerde evinde bir parti ver-
di. Belkis s1k giysiler icindeydi. Herkesin igtahini gekecek bir gii-
zelligi ve zerafeti vard.

Bir ara Kenan’in kollarina yaslanarak:

— Sevgilim, dedi, her sey konustuumuz, anlagtigimiz gi-
bi olacak. Son giinlerde seni sikbogaz etmek istemedim, ama bir
an aklimdan ¢tkmadin. Seni ¢ilginlar gibi seviyorum. Londra’ya
simdi yalmz gidebilirsin ama oraya yerlestikten sonra duru-
mun elverdigi zaman bana haber ver, hemen Kalkip gelecegim.
Evlenmemiz de gart degil, senin yaninda olayim, bana yeter.

Bu sozler Kenan’1 ¢ok mutlu etti. Bunda Disigleri’ne ters dii-
secek bir durum yoktu. Belkis’tan hali ¢ok hoglaniyor ve onunla
birlikte yagamak diigiincesinden ¢ok heyecanlanmyordu.

— Tabii Belkiscigim, dedi, ben de 6yle diigiiniiyorum. Seni
ilk firsatta yanima aldiracagim. Londra’da ¢ok mutlu giinlerimiz
olacak.

Belkas bu sozlere ¢ok sevindi. Burada siyasal gerginlikler igin-
dehuzursuz bir yagamu siirdiirmektense Londra’ya yerlesmek ya-
saminin en mutlu olay: olacakt1.
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Tarihin En Biiyiik Casuslugu:
Ciceron

1944 yilinda diinyada tiinelin ucu gériinmeye bagsladi. Savasg
artik sonuna yaklagtyordu. Ocak baslarinda Sovyetler Leningrad
kugatmasini yarmiglar, Polonya sinirlarini1 gegmisler, nisan basla-
rinda da Romanya sinirlarim agmiglardi. Mussolini kendi dama-
d1 ve bir zamanlar sag kolu olan Kont Ciano’yu vatana ihanet su-
¢undan idam ettirmis, Miittefikler de haziranda Roma’y: ele ge-
¢irmiglerdi.

Almanlar ve Italyanlar i¢in artik ¢okils dénemi kesinlikle bas-
lamigt. Savag kazanmalar olasihig: giinden giine yok oluyordu.

Ankara sinemalarinda filmlerden 6nce diinya haberleri gos-
teriliyor ve halk heyecanla Miittefiklerin ilerlemelerini izliyor-
du. Sirf savag haberlerini izleyebilmek i¢in sinemaya gidenler bi-
le vardi. Bu filmler Fransizlara Pathé ve Gaumont kurumlarn-
dan, BBC’den, UFA’dan, Alman Propaganda servislerinden ve
Amerikallardan geliyordu. O yillarda TV olmadig i¢in gériintii-
lii haberler ancak sinemalardan izleniyordu.

Miittefikler Haziran baglarinda da Fransa’nmin kuzeyinde
Normandiya ¢ikarmasini yaptilar. Ankara’da insanlar radyo bag-
larinda heyecanla savag haberlerini dinliyorlardi. Yabana radyo
dinleyicilerinin sayis1 da azimsanacak gibi degildi.

Normandiya gikarmasi biitiin Fransizlarin yillardan beri bek-
ledikleri bir olaydi. Insanlar artik sevinglerini Almanlardan gizle-
meye ¢alismiyorlardi. Cikarma haberleri geldikge meyhanelerde
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kadehler kaldirithiyor, evlerde seving ¢igliklar1 atiliyordu. Herkes
Miittefiklerle birlikte Fransiz askerlerinin de zafer senlikleriyle
Paris’e girmesini bekliyordu.

Ne var ki ¢tkarma yapilmayabilir ya da basarisizlikla sona ere-
bilirdi. Eger Alman Gizli Haberalma Servisi’nin baginda bulu-
nan General Kaltenbrunner’le Disigleri Bakan1 Von Ribbentrop
Ankara’dan gonderilen casusluk belgelerini iyi degerlendirebilse-
lerdi Normandiya ¢ikarmasi 6nlenebilirdi.

Onlenir de ne olurdu, Almanlar savagi mi1 kazanirlardi? Hayur,
sadece savas bir siire daha uzar ve Naziler bir milyon insanin da-
ha canina kiyarlardu.

Peki neydi bu Ankara’dan gonderilen ve inamlmayan belge-
ler?

Tarih bunu “Cigeron Olayr” diye yaziyor.

Ciceron olay1 kisacasi goyleydi: Savag yillarinda Ingilizler
Ankara’ya Sir Knatchbull Hugessen adinda iinlii bir diplomat:
atamglardi. Ankara Biiyiikelgiligi Ingilizler i¢in ¢ok énemli bir
gorevdi. Ciinkii o ddnemde Ankara hem Ingiltere i¢in, hem de
Almanya i¢in tizerinde titizlikle durulan bir yerdi. Hitler bu ytiz-
den eski Bagbakan Von Papen’i Ankara’ya gondermisti. Her iki
devlet de Ankara’yr kendi saflarina ¢ekmek ya da tarafsizhigini
saglamak endisesi i¢indeydiler.

O bakimdan da bu iki biiyiikelciye en gizli devlet sirlari ileti-
liyordu.

Ingiliz Biiyiikel¢isi’nin ¢ok sevdigi, yakigikli bir kavasi var-
di. Bu kavas onun arabasim kullaniyor ve geceleri de rahat ra-
hat Biiyiikei¢i’nin yatak odasina girip ¢ikabiliyordu. Babasim
Ingilizlerin sldirdigiinii sdyler ama bunu Biiyiikelgilik ¢evre-
lerinde hi¢ agiklamazdi. Arnavut kékenliydi. Ailesi Prigtina’dan
Selanik’e, oradan da Istanbul’a gi¢ etmisti. Yakigikli ve becerik-
liydi, kendini kolayca Buytikelci’ye sevdirmisti.

Amaci biyiik bir vurgun yaparak zengin olmak, o parayla da
yurt diginda bir yerde, 6rnegin Giiney Amerika’da yagamakt.

lyi de kavas ve sofor ayligiyla nasil zengin olunurdu? Eliaza,



ya da llyas Bazna adindaki bu gen¢ odaci, aylarca bu ige kafa yor-
duktan sonra §oyle bir yol buldu: Biiytikel¢i’nin kasasindaki giz-
li belgelerin resimlerini gekip bunlar1 Almanlara ya da Sovyetlere
satmak!

llyas hi¢bir casusluk orgiitiiniin adami degildi. Ozel girisim-
ciydi. Ama MIT’e haber sizdirmadig da sdylenemezdi. Casusluk
tarihinde boylelerine pek rasttanmamugti.

Elindeki belgeler nelerdi? Tahran Konferansr'nin tuta-
naklari. Dogu’dan Batrya diizenlenecek saldinnin planlan,
Amerikalilarin Ruslara verdikleri malzemenin listesi, Ingiliz Gizli
Haberalma Orgiitii Intelligence Service’in sifreleri, Avrupa’ya ya-
pilacak ¢ikarmanin yeri ve zamani!

llyas, Biiyiikel¢i’nin biirosunu bog buldukga kasalart karistiri-
yor ve akla gelmeyecek belgelere ulagiyordu.

Karariniverdi, bunlar Almanlara satacakti. Ama kime? Aklina
Birinci Kitip Jenke geldi. O 6yle siradan bir kétip degiidi, esi Frau
Janke Digsisleri Bakan1 Von Ribbentrop’un kiz kardesiydi. Deinek
ki, ona iletilen bir bilgi Disisleri Bakanr’na ulasabilirdi.

Kendisinden randevu almayi basardi ve Jankelerin kapisi bir
aksam llyas’a aqild1.

llyas, Herr Janke’ye:

— Size ¢ok onemli belgeler iletmek istiyorum. Ben Ingiliz
Biiytikelgisi’'nin kavasiyim. Bu belgeler ¢ok isinize yarayacaktir.
Savagin gidigini etkileyecek giigteki bu belgeleri dnce size sunmak
istiyorum, dedi.

Birinci Katip boyle bir 6neri tizerine saskina donmusti. Hyas’s
dinledikten sonra:

— Anlattiklariniz ¢ok ilging ama ben bu tiir iglerle meggul
degilim, dedi. Bu konuyu mesicktagim, Bityiikcleilik atasesi [ferr
Moyzisch’le goriigmeniz daha dogru olacaktir.

Aksam saat 10’u gegiyordu. Birinci Katibin esi de oradaydi.
Frau Jenke hemen telefona sanlarak Herr Moyzisclt’i buldu. Bu
iy ger¢ekten onun gorev alanina giverdi. Cinktd Moyzisch gergek-
te Gestapo ajanydi.
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Frau Jenke kendisini kaldiklar1 eve ¢agiriyordu. Moyzisch’in
bu ¢agriya elbetteki hi¢ haywr diyecek hali yoktu. Apar topar
Jenkelerin evine kogstu. Kapiyr Frau Jenke agti. Teldsh goriinii-
yordu.

— Kocamun sizi bu saatte ¢agirmasinin ¢ok 6zel bir nedeni
var, dedi. I¢eride garip bir adam sizi bekliyor. Elinde ¢ok énemli
belgeler varmig, bunlari satmak istiyor.

Salona gegtiler. Herr Janke gergekten de garip bir adamla be-
raberdi. llyas hemen konuya girdi:

— Sayin Beyefendi, dedi, size ¢ok 6nemli belgeler satmak is-
tiyorum. Sunacagim belgeler savagin gidisini degistirebilir.

— Peki, nedir bu belgeler, gosterin de konugalim.

— Gostermeme imkan yok. Bunlarin bence degeri en az 20
bin Ingiliz Lirasidir. Paray: verirseniz size bunlarin ne oldugu-
nu anlatirim.

— Ama buna ¢ilginlik derler. Ne oldugunu bilmeden size 20
bin Ingiliz Liras: verecegim, siz de basip gideceksiniz.

— Hayur, ben ¢ilgin filan degilim. Bunlan toparlayabilmek
i¢in akliniza gelmeyecek tehlikeleri goze aldim. Sizin iginize gel-
miyorsa ben bunlan bagkalarina satabilirim. Hem de istedigim
paranin kat kat fazlasini verirler.

Moyzisch’in aklina ltalyanlar, Sovyetler ve Japonlar geldi.
Kim bilir belki onlar bu paray kolayca verebilirlerdi.

— Sizin ne kim oldugunuzu biliyorum, ne adimzi, ne de go-
revimzi.

— Birinci Katibe séyledim, ben Ingiliz Biiyiikel¢isi’nin gof6-
rii ve usagiyim, yani kavasiyim.

— 1%eki, su halde yarin oturup konugalim.

— Tamam, ama beni bagka ajanlar izleyebilir. Bulusacagimiz
yeri ve zaman birlikte segecegiz. Sunu sdyleyeyim, ben paray: pe-
sin istiyorum. Ondan sonra her getirecegim belge i¢in de 15 bin
Ingiliz Lirac1 6deyeceksiniz.

— Elgilik’te bu kadar paramiz yok. Berlin’e sorup onay ala-
lim.



— Kabul, size ii¢ giin siire taniyorum.

Moyzisch bu olay1 Biiyiikel¢i Von Papen’e anlatinca eski bag-
bakanin yegsil gozleri yuvasindan firladi. Bu egsiz bir firsatti.

— Peki, dedi, bu kavasin ad1 nedir?

Moyzisch:

— Adin1 bilmiyorum, ama ne 6nemi var, diye yanit1 verdi.

— Peki 6yleyse ben ona bir kod ad1 veriyorum: Cigeron

1ki giin sonra Dagisleri Bakan1 Von Ribbentrop’tan Biiyiikel¢i
Von Papen’e sifreli bir mesaj geldi:

“Paray1 6zel kurye yarin Ankara’ya getirecek.”

Moyzisch ile Cigeron ertesi aksam Biiyiikelgiligin arka bahge-
sindeki deponun dibinde bulugtular. Moysizch paralari sayip bel-
gelerin fotograflarimi aldiktan sonra Biiyiikelgilik’teki biirosuna
déndii. Filmleri banyo edip kopyaladi. Inanilir gibi degildi, neler
yoktu neler? Bunlarin degerinin yaminda 6denen para hig sayilir-
d1. Heyecandan kalbi giim giim atiyordu.

Belgeler ertesi giin Von Papen’i de qildirtti. Her sey yolunda
gidiyordu. Daha ertesi giin 6zel bir ugak Moyzisch’i alip Berlin’e
gotirdu.

Moyzisch’i orada ilk 6nce Gizli Haberalma Orgiiti’niin bagka-
n1 General Kaltenbriinner kabul etti. Generalle Von Ribbentrop
arasinda sinsi bir rekabet vardi. Von Ribbentrop biitiin haberal-
ma iglerinin kendisine baglanmasini istiyordu, Kaltenbriinner ise
direniyordu.

Ribbentrop Ankara’dan gelen belgelere inanmadigimi agikla-
d1. General Kaltenbriinner ise hirsindan deli oluyordu.

Moyzisch Ankara’ya dondii, Cigeron’la yeniden bulugtular.
Cigeron her defasinda Almanlara degeri bigilmez belgeler getiri-
yor ve parga bagina 15 bin Ingiliz Liras1 aliyordu.

Bu i§ 1944 Nisanr'na kadar siirdii. Miittefiklerin yapacag ¢i1-
karma her giin sabirsizlikla bekleniyordu. Oysa Cigeron’un ver-
digi belgelerde bu konuda da ¢ok degerli bilgiler vardi. Almanlar
bunlara giivenmediler.

Bu arada Cigeron Almanlardan aldig 20 bin Ingiliz Lirasin
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bozdurmus, yasam tarzini degistirmis ve bir Mercedes araba al-
mst1.

Giiniin birinde Moyzisch’in sekreterinin Amerikalilara gegti-
gi haber alindi. Sekreter olay: bildigi icin Cigeron her an yakala-
nabilirdi ya da cesedi Ankara sokaklarinda iki seksen uzanabilir-
di. Kagmaktan bagka ¢are kalmiyordu; toz oldu.

Alman yetkilileri kendilerine iletilen belgelerin gergek oldu-
gunu anladiklar1 zaman i isten ge¢mis ve Miittefikler Norman-
diya’ya ¢tkmuglardi.

Cigeron gizledigi 300 bin Ingiliz Lirasin1 bozdurmak igin sava-
sin sonunu bekliyordu. Savag bitince paralan ufak ufak bozdur-
maya kalkti. Bir siire sonra Istanbul Emniyet Miidiirliigii yetkili-
leri kendisini tutukladilar. Paralarin sahte oldugu anlagilmigt:!

1k 6denen 20 bin Ingiliz Lirasindan sonra verilenlerin hepsi-
nin sahte oldugunu anlayinca llyas bayginlik gegirdi.

tkinci Diinya Savagi’nin bu en biiyiik casusluk olay1 béylece
hem Almanlar hem de Cigeron i¢gin tam bir fiyasko ile sonuglan-
mist1.

Ancak burada gdyle bir soru akla gelebilirdi: Ciceron’un In-
giliz Buytikelgiligi’nde ¢ahigtign donemde belgeleri vermek igin en
az yirmi kez Alman Biiyiikel¢igi’ne girip ciktig1 anlagiliyordu. tki
biiyiikel¢ilik de sivil polisler ve MIT gorevlileri tarafindan siirek-
li izlenmekteydi. Peki, gorevliler llyas Bazna’nin bu iligkisini na-
sl olup da fark etmemigler ve bu casusluk olayinin tizerine git-
memiglerdi? Ozellikle savag yillarinda havadan kug ugurtmayan
Emniyet gorevlileri ve karsi casusluk orgiitleri bu olaya belli ki
g6z yummugslardi.
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Savaga Katiliyoruz

Miittefikler Normandiya ¢ikarmasinin yan sira giineyden de
saldirmaya ge¢misler, agustos sonlarina dogru da Marsilya ve
Grenloble kurtaridmigti.

Ama Fransa’da en 6nemli savaglar kuzey bolgesinde oluyor-
du. Normandiya ¢ikarmasindan iki buguk ay sonra 25 Agustos
1944’te Miittefikler Fransiz Kurtulug Ordusu ile birlikte Paris’e
girdiler; Alman askerleri toplu halde teslim alind1. Artik yer ye-
rinden oynuyordu. Sonra Miit:efikler Almanya topraklarinda
ilerlemeye bagladilar. Ama Almanlar can ¢ekisirken de son sal-
dinlarindan vazge¢miyorlardi. Kurtulustan on giin 6nce Alman
ucaklari yine Paris’i bombaladilar. 200 kisi 61di, bin kigi yaralan-
d1. Gazeteler giinlerce bu faciania resimlerini yayimladilar.

Ekim ortalarinda iinlii Alman Maregali Rommel’in Hitler’in
baskilarina dayanamayip intihar ettigi haberi duyuldu.

Derken Ingilizler Atina’ya girdiler, Kizil Ordu da Belgrat’a ve
Budapegste’ye...

Almanya ve Italya’nin kurtulug umutlan tiikkenmigti.

Almanya’y1 artik higbir gii¢ kurtaramazdi. Ama yine bir takim
soylentiler vardi: Almanya simdiye kadar gizledigi en 6nemli sila-
hin1 daha kullanmamugti! Bu gizli sildhin ad1 V2 idi. Bundan cid-
di ciddi korkuluyordu. Ama bu silah bir tiirlii ortaya ¢ikartilama-
di. 1945 Subatr’nin ilk giinlerinde Churchill, Roosevelt ve Stalin
Yalta’da bir araya gelerek savag sonrasin1 goriigmeye bagladilar.
Ug biiytiklerin anlagmasi zor olmada.

Konferansta varilan kararlarin en 6nemlilerinden biri de 1
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Mart 1945’e kadar Almanya ve Japonya’ya savas ilin etmis ve
edecek devletlerin 25 Nisan’da San Francisco’da toplanarak
Birlesmis Milletler Orgiiti’niin kurulusunu hazirlayacak konfe-
ransa katilmalariydi.

Demek ki savagtan 6nceki Milletler Cemiyeti artik kesinlikle
tarihe karigmigt1 ve yeni bir diinya 6rgiitiiniin temelleri atilacak-
t.. Tiirkiye’nin de bu orgiite iiye olabilmesi i¢in Almanya’ya ve
Japonya'ya savag ildn etmesi gerekiyordu.

Bu sadece bigimsel bir savag ilan1 olacakti. Ciinkii artik sinir-
larimizda ne Almanya vard, ne talya ne de Japonya. Mihver dev-
letleri denen bu devletler kendi canlarinin derdine diigmiiglerdi,
bize bomba yagdiracak halleri mi vardi?

Ama bdyle yenilgiden yenilgiye yuvarlanan bu devletlere sa-
vay ildn etmek devletlerarasi etik kurallarina uyar miydr? “Biz si-
ze bunca y1l saldirmadik, bunu hig sizden beklemezdik”, demez-
ler miydi? Onlarin bunlari diyecek durumlari yoktu. Zaten bizim
de onlara saldirmamiz s6z konusu olmazdi.

25 Subat giinii bu haberi radyolar yayimladilar, ertesi giin
de gazetelerin birinci sayfalan “Almanya’ya ve Japonya’ya harp
ilan ettik” diye mangetlerle ¢ikti. Alman yanlisi olarak taninan
Bagbakan $iikrii Saracoglu o giin §dyle diyordu:

“Zaten Tiirkiye ilk tehlike anlarindan itibaren soziinil, si-
lahin: ve kalbini demokrat milletlerin yanina koymugtu...”

Haber biitiin Tiirkiye’de bomba gibi patladi. A¢ik ve yakin
bir tehlike yoktu ama savag karan yine de herkesi diigiindiirdyor-
du: Ya Almanlar kizar da biiyiik kentlerimizi bombalarlarsa! Saka
maka degil bu bir savag karariydi. O giinlerde yolunu sagiran bir
Romen ugag Istanbul iizerinden uguyordu. Dért bir yandan uga-
ga fuzeler yagdirdilar. Herkes siginaklara kogtu. Ama sonra bu-
nun bir diilgman uga@ olmadig) anlagildi.

Tirkiye Miittefiklerle isbirligini gelistirirken Alman yanlsi
Digisleri Bakanm1 Numan Menemencioglu da gorevinden ayrilmug
ve boylece Ingiltere ve Amerika’ya yakinlagma ¢abalar yogunlag-



tinlmugt1. Tiirkiye’deki fagizm yandaglar artik 6ksiiz kaliyorlard.

Ama pek ¢ogu yeni politikaya uymakta giicliik gekmediler. Sanki

yillarca Almanlara alkig tutanlar onlar degildi. Ef_
Radyoda en 6nemli yorumlan yapan Burhan Belge o giin ko-

nugmasinda goyle dedi:

“Mihver’in plam: Kafkasya’dan inerek ve Misir iizerin-
den dolanarak Tiirkiye ile komsularinin hayat sahasi olan
topraklari kusatmakt:... Biz Miittefiklerle birlikte harbe de-
gil, bunlanin yan: baginda belirli bir diinya anlayisina, daha
dogrusu bangsin yapimina girmis bulunuyoruz... Kararimiz
bangsin disinda kalmama karandsr.”

Ankara’da bunlar konusulurken Sadi ve arkadaglar1 da artik
yeniden sildh altina ¢agirilmayacaklarini diigiiniiyor ve bayram
ediyorlardi.

Bizde bu olaylar yaganirken Ingiliz ve Amerikan ugakla-
r1 da Alman kentlerine bomba yagdiriyordu. Mart sonlarinda
Muiittefikler Ren gehrini gegerek Almanya iglerine uzanmaya bag-
ladilar.

Italya da kayniyordu. Partizanlar her seye egemen olmuglar-
di. Mussolini ve sevgilisi Clara Petacci yakalanarak nisan ortala-
rinda Milano yakinlarinda kurguna dizildiler ve ikisinin de cese-
di bagagag asildi. Her yerde insanlar savag suglularindan acima-
s1z bir bicimde 6¢ alinmasini istiyordu. Biitiin diinya zafer ¢iglik-
lariyla kayniyordu.



XIX

Kamplar, Cap Arcona ve Hirosima

Nisan sonunda Sovyet birlikleri Polonya ve Almanya’daki
Yahudilerin ve direnig¢ilerin kapatidiklar1 6lim kamplarin-
dan sag kalanlan kurtarmaya ¢aligiyorlardi. Neredeydi bu kamp-
lar? Austschwitz-Birkenau’da, Maidenck’te, Neuengamme’da,
Treblinka’da, Bregen-Belsen’de, Stutthofda...

Naziler savag yillarinda 5 milyondan ¢ok Museviyi toplama
ve 6liim kamplarinda, gettolarda, sokaklarda, evlerde, tarlalarda,
gizlendikleri ormanlarda yok etmislerdi. Kamplarda 6lenlerin sa-
yis1 3 milyondu.

Niyetleri ulagabildikleri biitiin iilkelerdeki Yahudileri yok et-
mekti. Almanya’da Yahudilerin % 50’si, Polonya’da % 90’1, Ce-
koslavakya ve Avusturya’da % 83’ii, Yugoslavya’da %80’i, Yu-
nanistan’da % 81’i Macaristan’da % 45’i, Fransa’da % 28’i 61dii-
rilmiigtii.

Kamplarin en biiyiigii Polonya’daki Austschwitz-Birkenaw’
dayd. Burada 1 milyon 100 bin insan can vermigti. Bunlarin 900
bini Yahudiydi, geri kalanlar da eyitli iilkelerden direnis eylem-
lerine katilanlar ve Cingenelerdi. Naziler Cingeneleri ve escinscl-
leri de sevmiyorlar ve yok etmek istiyorlardi.

Toplama ve yok etme kamplarinin sayis1 1939’da sadece 6’yd1,
1944’te kamp sayis1 20’ye yiikseldi. Bunlarin diginda bir yigin da
ikincil kamp kurulmugtu. Kamplar dogrudan Giivenlik Genel
Merkezi’'ne baghyd:.

Kiz1l Ordu 27 Ocak 1945’te Krakovi’de Austschwitz Kampr'na
ulagtign zaman orada ancak bin kisiyi buldu. Higbiri ayakta dura-



cak durumda degildi. Bir deri bir kemik, hasta ve perigan bir hal-
deydiler.

Miittefik ordulari Almanya’da ilerlerken Naziler kamplar-
daki tutsaklarin bir an o6nce ¢aresine bakmak istiyorlard.
Austschwitz’de oldugu gibi 6teki kamplarda sag kalanlar da Miit-
tefiklerin eline gegerlerse hepsi kendilerine yapilan iskenceleri ve
cinayetleri anlatacak ve insanhga karg1 iglenmis su¢ olarak Nazi-
lerden bunlarin hesab: sorulacakt.

SS Komrutanhgi da higbir tutuklunun Miittefiklerin eline canh
olarak gegm mesi i¢in kamp komutanlarina kesin emir vermisti.

Bu durun da ne yapilabilirdi? Hepsini toplu halde kursuna
dizseler yarin cesetler bulunur ve katiller hakkinda kovusturma
agilirdi. Bazi kamp komutanlan tutuklularin kagmasina goz yu-
mulmasina kar: r verdiler. Tutuklular tam kagarlarken yollarda
ve tarlalarda iizerilerine ateg agilacak ve hepsi temizlenecekti. Bu
yontem birgok yerde avgulandi.

Son giinlerin birinde Alman SS kurmaylan yeni bir ki-
yim tasarisit olugtu.dul: r: Tutsaklar1 Baltik korfezinde, ozellik-
le Liibeck’te bulunan gemilere doldurmak ve gemileri batirarak
hepsini sulara ggmmek.

Savastan onceki donemde Almanlarin muazzam bir tran-
satlantikleri vardi: Cap Arcona. 1927’de denize indirilmis olan
bu gemi o yillarda diinyanin en biiyitk gemisiydi, 27 bin tondu.
I¢inde kig bahgesi, tenis kortu, oyun ve spor salonlari, konser sa-
lonu ve barlari vardi. Gemi Hamburg’la Rio de Janeiro ve Buenos
Aires arasinda igliyor ve bu yolu iki haftada aliyordu.

Savag ¢ikinca gemi Baltik Denizi’nin giineyinde Danzig lima-
ninda korunmaya alinmugti. Sovyetler, Polonya ve Almanya top-
raklan iizerinde ilerlemeye baglayinca Cap-Arcona gemisi Dan-
zig'le Kopenhag arasinda askerleri ve sivilleri tagimakla goérev-
lendirildi.

4 Mayis 1945’te Miittefikler Neuengamme Kampr’'na girdiler.
Orasi Almanya’nin en biiyiik kampiydi. 1938-45 arasi oraya ge-
sitli uluslardan 106 bin kiginin kapatildig1 biliniyordu.
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Kamplardaki tutsaklarin taginacaklari 6liim gemilerinden bi-
rinin de Cap Arcona oldugu ¢ok gizli tutulmugtu. Kaptanlara bile
tutsaklarla birlikte gemilerin batirilacag soylenmemisti. Liibeck
limaninda demirlemis olan Cap-Arcona’nin kaptani bu karara
kars1 koymug ve gemiye tutsaklarin doldurulmasini istememis-
ti. Ama bu emri yerine getirmezse kursuna dizilecegini 6grenince
boyun egmek zorunda kalmgti.

Sonunda tutsaklar limandaki ii¢ gemiye bindirildiler. Yahu-
diler ve direnisciler baglarina neler gelecegini bilmiyorlardi. Hep-
si zaten aylarca siiren aghk ve hastaliklardan perisan olmuglar-
di. Ambarlara tikildilar. Pislik iginde yiiziiyorlardi. Oliim o ka-
dar yakinlarindaydi ki!... SS subaylarinin artik onlarla ugrasa-
cak giigleri kalmamugti. Higbir umut 15181 yoktu; 6liimlerini bek-
liyorlard:.

O giinlerde Miittefik askerlerinin adim adim Liibeck’e yaklas-
tiklarindan da haberleri yoktu. Oysa onlarin gemiye yiikletildik-
leri giin Hitler intihar etmis ve savag son giinlerine yaklagmgti.

Ingiliz ugaklari da o giinlerde limandaki gemilere karg1 hava
akanlan baglatmiglardi. Tutsaklar gemilerine bombalarin yagdig-
n1 goriince dehgete diistiiler. Miittefik ugaklarindan yagan bom-
balar altinda 6leceklerini hig akillarina getirmemiglerdi. Onlara
kag yildir kurtaric olarak bakiyorlardi.

Almanlar gemilerdeki cankurtaran simitlerini, sandallar1 da
yok etmigler, hatta tutsaklarin tutunabilecekleri kalaslar1 bile 6n-
ceden denize atmiglardi. Kamplarda 6liimden kurtulanlar1 Cap-
Arcona, Thielbek ve Athen gemilerine doldurdular. 7500 Musevi
ve direnig¢i o bombardimanlarda tekneleriyle birlikte sulara go-
miildi.

Bu kor ve dehgetli saldir1 Ingiliz havacilarinin ve onlara komut
verenlerin 6miirlerinin sonuna kadar tagtyacaklan bir yiiz kara-
styd1. Ciinkii haberalma servislerinin onlara gemide tutsaklarin
oldugunu bir giin 6nceden ilettikleri 6grenildi. Ama kim bilir, sa-
vagin kosullar icinde belki de amag gemileri batirmakty, i¢inde-
kilerini kurtarmak degil. Gemilerden her nasilsa kurtulan birkag



tutsak, sonra bu olay tim korkungluguyla agikladi. Aradan yil-
lar gegti sorumlularin yargilanmalan igin haykirmaktan vazgeg-
mediler, yorulmadilar, bikmadilar.

Hig akilarina gelir miydi Nazilerin toplama kamplarinda yil-
larca tiirlii igkenceye katlandiktan sonra dost bombalariyla diin-
yaya veda etmek?

Onlar sulara gomiildiikten doért giin sonra 8 Mayis 1945’te
Almanlarin savunduklari son siperler de ¢oktii, hepsi teslim oldu
ve Avrupa’da savag sona erdi. Ama Asya’da ve Pasifik’te savag de-
vam ediyor ve Japonlar direniyordu.

Hirosima

Almanlarin ugradiklan biiyiik yenilgiden ti¢ ay sonra da, 5
Agustos 1945’te biitiin diinya insanlik tarihinin en korkung cina-
yetiyle sarsildi. Radyolar o sabah saat 8’de Hirogima’ya ilk atom
bombasinin atildigin1 haykirdilar. Bu inanilacak gibi bir olay de-
gildi. Bir tek bomba ile biitiin bir kent yok oluyor, 85 bin kisi 6lii-
yor ve 50 binin iistiinde insan da agir yarali olarak uzak kentler-
deki hastanelere taginiyordu.

Bir km ¢apinda bir alanda 1s1 10 bin giines 1s1s1 giiciinde
ve binlerce dereceydi. Kentlerin ¢evresinde 8 km’lik bir alan-
da ne varsa tutustu, kiil oldu. Yakin kentlerdeki hastaneler ar-
tik adam almiyordu. Yaralilar zaten her bir yeri kavrulmug in-
sanlardi. Doktorlar ve hemgireler artik onlara dokunamiyorlardi.
Dokunduklar kollar bacaklar ellerinde kaliyordu.

Bu olay insanhigin yiiz karastydi. Japonlar Uzak Dogu savas-
larindan belki ¢ok sayida insan 6ldiirmiislerdi ama bunun cezas
bir kenti biitiin insanlariyla birlikte 6ldiirmek olamazdi. Insanlik
tarihi o zamana kadar boyle korkung bir dehset olayin1 yazma-
mugt1.

Biitiin tilkelerdeki insanlar saatlerce radyolarin bagindan ay-
rilmadilar. Savag bitecek diye buna bayram edenler de, bu facia-
ya aglayanlar da.
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Amerikalilar atomun pargalanmasi igin ¢aligmalara daha
1930’lu yillarda baglamiglardi. Unlii Italyan fizikgisi Enrico Fermi
fagizmden korkarak 1938’de Amerika’ya kagmig ve ¢aligmalari-
n1 orada siirdiirmiigtii. Unlii Alman fizikgisi Einstein da oraday-
dy, birbirlerinin neler yaptiklarini, nerelerde nelerin gelistirildigi-
ni ¢ok iyi biliyorlardi.

Einstein 1939 Agustosu’nda Bagkan Roosevelt’e bir mektup
yazarak bu alanda yapilan arastirmalarin biiyiik sakincalar yara-
tacagin belirtti ve o tarihlerde Almanlarin atomu pargalayarak
korkung bir sildh yapmalari korkusunu dile getirdi.

Bagkan Roosevelt bu igin 6nemini kavramigti, 1941 sonlarin-
da Manhattan Projesi denen bir atom aragtirma projesini orta-
ya att1. Enrico Fermi bagta olmak iizere kirka yakin bilim adam
bu projede gérev almigti. Tam bir yil sonra 2 Aralik 1942’de bu
aragtirmacilar ilk atom pilini yarattilar. Fermi o zaman §oyle de-
migti:

“Bu olay insanlik i¢in kara bir giin olacaktir.”

Kisa bir siire sonra ilk niikleer reaktorlerin ¢aligtirilmasi-
na baglandi. Arkasindan da 16 Temmuz 1945’te Amerika Yeni
Meksika ¢oliinde, Los Alamos’ta ilk atom bombasini firlatti.

Elbette bu olay ¢ok gizli tutuluyordu. Aragtirmalar1 yoneten
fizii:¢i Robert Oppenheimer bu bagarinin ardindan “Biz giinah
isledik,” diyecektir.

O ¢kipte bulunanlardan Bob Wilson da ayni giin “Bu yaptigi-
miz gey cor korkung,” demis ve kara kara diigiinmiigtiir. Ama bu-
na kargilik ola," izleyen herkesin bayram ettigi anlatilir.

Demek ki bu i'k deneyimden 20 giin sonra yok edici bir sildh
olarak kullanilan n.fii-leer atom bombasi, Hirogima kenti tizerin-
de patlatilacak, ondan uc giin sonra da Nagazaki'ye atilacaktir.
Orada da 6lenlerin sayis1 46 binin iistiinde olmugtur.

Ya yaralilar ya daha sonraia.: radyoaktif etkilerle ¢esitli hasta-
liklardan ya da kanserden 6lenle;! insanlar orada cehennemi ya-
sadilar.

Atom bombasinin atildig giinlerde Lic kimse yikintilara yak-



lagamiyordu. Sadece Japon halk: oralardaki yakinlarini aragtir-
mak igin bolgeye girebiliyor ve hi¢ taninmaz bir halde gelmis so-
kaklarda harabeler arasinda yakinlarinin kavrulmug cesetlerini
aragtintyorlardi!

Bombalar yalniz patladiklari yerleri degil, kentin 5-10 km ¢ev-
resinde de biitiin dogay: yok etmis ve insanlar yagam boyu sakat-
lanmigt1.

Bu sakatlarin sayis1 kisa zamanda 220 bine yiikseldi. Bunlara
“hibakusa”lar dendi. Kimse onlarla evlenmiyor, kimse onlara kiz
vermiyordu. Sanki onlar ciizamliydilar. Onlar salgin hastaliklara
tutulmug gibiydiler. Toplum onlar1 hep digladi. Yagamlar: karar-
du. O iki kentin yok oldugu uzun siire Japonlardan gizlendi.

Savag kazanilmigt1 ama ne pahasina? Nagazaki’den 6 giin son-
ra Japon Imparatoru Hirohito iilkesinin Amerikalilara sartsiz ko-
sulsuz teslim oldugunu birdirdi.

Bes yillik savagin bilangosu 50 milyon 6liiydii!...

18;



XX

Kars1 Devrim Hazirhiklar

O giinlerde Ankara sicaktan kavruluyordu. Istanbul’da ise 1s1
golgede 40 buguk dereceye yiikselmisti. Bir¢ok kigi bunu atom
bombasinin etkisi olarak yorumladi. “Iste kétitye kullanilan bi-
lim ve teknik insanhig1 yok ediyor,” diye feryat ettiler.

Sadi ile Tavcan’in arasinda bir buruklugun yasandigy aylar-
da Tiirkiye biiyiik bir huzursuzluk i¢cindeydi. Inénii Ikinci Diinya
Savagi sonra erdikten sonra Tiirkiye’de demokratik bir rejimin
kurulmasin1 savunmaya baglamigti. 19 Mayis 1945’te yaptig1 bir
konugmada Tiirkiye’nin artik demokrasi yolunda yeni adimlar
atacagni belirtmisti.

In6nii §6yle demigti o konugmasinda:

“Savas zamanminda alinan gegici onlemler kalktik¢a iil-
kenin politika ve diisiince yasaminda demokrasi ilkeleri da-
ha genis bir bigcimde egemen olacaktir. En biiyiik demokratik
kurulusumuz Biiyiitk Millet Meclisi ilk giinden beri yonetimi
ele almis ve iilkeyi demokrasi yolunda durmadan ilerletmis-
tir. Demokrasi yolundaki gelismeler devam edecektir.”

Paga’nin bu karan neye dayaniyordu? Ulkedeki hognutsuz-
luklara demokratik yollarla ¢6ziim aragtirmak ve digaridan ge-
len demokrasi 6nerilerini gergeklestirmek i¢in ¢ok partili bir sis-
teme y6nelmek.

In6nii rejimin temellerini ve Atatiirk devrimlerini yikma-
ya yonelmeyen gii¢lii bir muhalefet partisinin yararh olacag-
na inamyordu. Bu inangla iilkede muhalefet partilerinin kurul-



masina yesil 1tk tutmugtu. 1lk olarak 2 Temmuz 1945’te Milli
Kalkinma Partisi kurulmug ve ondan bir siire sonra da Celal
Bayar, Refik Koraltan, Adnan Menderes ve Fuat Kopriili CHP
saflarindan ayrilarak 7 Ocak 1946’da Demokrat Parti’yi kurmus-
lardi. Demokrat Parti’nin kurulusu CHP ve laiklik diigmani tutu-
cu gevrelerde umut isiklar1 uyandirdi. Gericiler en ufak bir 6zgiir-
liikk ortami bulur bulmaz eylemlere gegiyorlardi.

Kemal Pilavoglu adl bir kisinin yonetiminde Ticanilik gii¢
kazanmugti. Cesitli kentlerde Atatiirk heykellerine saldiriyor-
lar ve irtica hortluyordu. 1943 ortalarinda Pilavoglu tutuklandi
ve Ankaca’da yargilandi ama eylemlerin sonu gelmedi. Ticaniler
devrim diiyman gerici gevrelerden biiyiik destek aliyorlardi.

Demokrat Parti’nin kurucular1 Celil Bayar, Refik Koraltan,
Fuat Kopriilii ve Adnan Menderes hep Atatiirk’iin yaninda CHP
saflarinda yer almug kisilerdi, kendilerinin gerici oldugu asla soy-
lenemezdi, ama DP’ye oy kazandirmzk igin gericilige olaganiistii
odiinler verdiler.

Yine aym1 dénemde sair ve oyun yazari, edebiyat 6gretme-
ni Necip Fazil Kisakiirek Riiyiltk Dogu dergisini yayimladi. Dergi
ilk baglarda biitiin aydin ¢evrelere agikti. Kimler yazmiyordu
ki? Hiiseyin Cahit Yal¢in, Fikret Adil, Bedri Rahmi, Hilmi Ziya
Ulken, Sait Faik, Fazil Hiisnii, Peyami Safa, Oktay Akbal... Ama
bu yazarlarin pek ¢ogu Necip Fazil’in dinci bir yol tuttugunu go-
riince gazeteyle iliskilerini kestiler. Kisakiirek her sayida birile-
rine saldinyor ve hakkinda sonu gelmeyen davalar agiliyordu.
Biitiin dostlar1 o dénemde Necip Fazi’dan uzaklagti. O da yeni
dostlar buldu. Demokrat Partililerle sicak iligkiler kurdu.

Necip Fazil'in iizerine gittigi en 6nemli konulardan biri de din-
sel egitin.di. Okullzrda din egitiminin kabul edilmesi igin Biiyiik
Dogw'da bir kampanya baglatt1 ve bu yazilar tiniversite gevresin-
de biiyiik tepkilere yol agti. Ogrenciler Beyazit’ta Universite’nin
bahgesinde gosteriler yapiyor ve Marmara Lokali’nde tartigmalar
diizenliyorlardi.

Dinsel egitimin kabulii icin yapilan bu yikici kampanyalar
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Ankara’da huzursuzluk uyandiriyordu. Bas hedef Hasan-Ali Yii-
cel, Milli Egitim Bakanhg kadrosu ve Koy Enstitiileri’ydi. CHP
icinde oy toplama kaygsiyla gerici gevrelere 6diin verilmesinden
yana olanlar ¢ogahyordu.

O giinlerde Sadi’nin bakanliktaki yakin dostlarindan birinin
evinde yine bir akjam yemegi diizenlenmigti. Bakanliktan, ya-
zar ve sanatg gevrelerinden de cagirilmig olanlar vardi: Mehmed
Kemal, Suphi Tagan, Ulvi Uraz...

Aksamin siirpriz konugu da Siiper Miislim diye ad taktikla-
n bir gairdi. Siiper Miislim son zamanlarda laiklik karsithgyla iin
salmigt1 ama eski dostlar1 gogu zaman onu aralarina almaktan ge-
kinmiyorlardi.

Emekli gergekiistiicii sair ilk baglarda kendisine takilan bu ad-
dan hig¢ hoglanmamugti. “Miislim” olarak adlandirilmak onu bag-
ka bir ¢er¢eveye oturtuyordu ama kendisi de son yillarda 6yle bir
toplumda bagrolleri oynamak istememis miydi?

Miislim’lik bir yana siiperlige onun hig diyecegiyoktu. O ken-
dini hep siiper goriirdii: Siiper zek3, siiper sair, siiper yakisikl,
stiper esprili, siiper becerikli, siiper siivari, siiper hatip, siiper yii-
ziicii ve siiper oyuncu...

Megalomanisi, yani kendi iistiinliigiine inanis1 son yillarda
onu ¢ilginlik diizeyine ulagtirmig gibiydi.
lerini yoklamig ama pek yiiz bulamamgti. Cikaracag: derginin
Atatiirk ilkelerinden aynlarak yeni bir Islam sentezine yonelece-
gini soylilyor ama kimseyi inandiramiyordu.

Hasan-Ali Yiicel kendisiyle goriismek istemedi. Onun amag-
larim kendisine iletmiglerdi: Cikaracag dergiye bakanhgin gim-
diden 1000 abone iicretini 6demesi... Bu amagla bakanhigin ka-
pisin1 agindiran ne kadar ¢ok insan vardi. Bunlar ileride bakanli-
ga karsi muhalefet yapacak durumda olduklarini soyleyerek agik
a¢tk santaj da yapiyorlardi.

Siiper Miislim Yiicel’den yiiz bulamayinca Semsettin Giin-
altay’s, Tevfik lleri’yi ve Resat Semsettin Sirer’i denedi. Onlar da



kendisine giivenmediler. Behget Kemal, Ahmet Muhip Dranas
ve Samet Agaoglu ile eski bir dostluklar1 vardi. Ama onlar da
kendisini kabul etmediler. Falih Rifki Atay, Nurullah Atag ve
Sabahattin Eyuboglu zaten kendisinden nefret ederlerdi, telefo-
nu yiiziine kapattilar. Artik bagvuracag kimse kalmamusti. Ertesi
giin Istanbul’a donecekti. Gidecegi bagka yer olmadi1 i¢in o ak-
samu eski dostlariyla birlikte gegirmek istemigti. Onlardan bazi
haberler alabilirdi.

Sadi yazilarindan hi¢ hoglanmazdi. llk kez gériiyordu onu,
pek ilgi gostermedi. Ama herkes Siiper Miislim’nin neler anlata-
cagini hi¢ merak etmiyor degildi.

Siiper Miislim iki kadeh rakisini igtikten sonra anlatmaya bag-
ladr:

— Arkadagslar, hepiniz uykudasimz! Liitfen uyanin, kafalari-
niz1 isletin! islam alemi bes yiiz yillik uykusundan uyand artik.
Bakin Iran nasil gaha kalkiyor, bakin Misir Ingilizlere nasil bag-
kaldiriyor. Uzak Dogu iilkeleri de 6yle. Biiyiik Britanya aslani ¢ok
yakinda kan kusacak, canevinden vuruldu. Tiim Kuzey Afrika
ayakland.. Islamiyet’in sancag yarin tiim Asya’da, Orta Asya’da,
Yakin Dogu’da ve Avrupa’da dalgalanacak! Biitiin Avrupal ya-
zarlar ve diigiiniirler Islam’in 6niinde secde ediyorlar. Madde
¢oktii artik, ruhun hakimiyeti ilahidir ve giiciinii insanlik 6n-
cesinden alir. Iman kuvvetiyle biitiin insanlik ¢ok yakinda kut-
sal ruha ulasacak ve putlari yikacaktir. Yeter artik Konfiigyus’un,
Musa’nin ve Isa’nin yaydig afyonlar. Emperyalizmi yok edecek,
somiiriiye dur diyecek tek gii¢ Tasavvuf ve Islam felsefesidir!

Goziiniizii agin arkadaglar, geng kugsaklar yetigtirecegiz! Ha-
san-Ali Bey’in ve Tongu¢’un uyguladiklar komiinist yontemler-
le Tiirkiye kalkinamaz.

Devrim devrim diye alt1 yiiz yilhik imparatorlugun tiim de-
gerlerine saldirdimz. Mukaddes dinimizi yasak ettiniz. Okullani
zangoglarin ellerine biraktiniz. Miiminler bir giin sizden hesap
soracaklar. Altindan kalkacak giiciiniiz mii var? Bati hayranl-
g1 sizi ugurumlara siiriikledi. Olmiigsiiniiz de haberiniz yok! Siz
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bir kaosa yuvarlanmigsimz. Tanri’nin Nur’u sizi aydinlatmaya-
cak! Yarin Fransa’da da moda olan varoluggulugu bile savunur-
sunuz, sizden her ey beklenir! 1924’ten beri ¢ocuklarin kafasini
hep maddeyle doldurdunuz, okullara Islam’in 1giklarin1 sokma-
diniz, iilke karanhklara gomiildii.

Sadi, Miislim’in bu zirvaliklar iizerine kendini tutamayarak:

— Ustat, dedi, siz laikligin ne oldugunu biliyor musunuz?

Siiper Miislim:

— Elbette biliyorum, dedi, benim bilmedigim yoktur. Hele
din ve inang diinyasinin her zerresini kendi hiicrelerim gibi bili-
rim. Laiklik, insanligin biitiin inang hazinesinin bir atom bomba-

stylayok edilmesi demektir.

— Yok iistadim, hi¢ de dyle degil, siz yanhs biliyorsunuz. Size
laikligin ne oldugunu anlatayim. Siz bunlar1 bir zamanlar bilirdi-
niz ama kendi ¢ikarlariniz igin sahte bir yol tuttunuz. Buna garla-
tanlik demek istemiyorum ama 6yle diyenler olursa da kizmam.
Benim sizin ge¢miginize saygim var, o yiizden 6l¢iilii olmaya ¢a-
hisacagim.

— Bu biraz kiistahlik sayllmaz m1?

— Hayir iistat, sayilmaz. Deminden beri sizin bize etmedigi-
niz hakaret kalmadi. Yok biz uykudaymigiz, yok kaosa yuvarlan-
mig1z. Susup dinledim, ama gimdi sira bizim.

Sayin Siiper Miislim, sizin bu addan ¢ok hoglandigimz: bili-
yorum. Sizin inanglariniza hig kariymayacagim, nasil istiyorsaniz
dyle diigiiniin. Ama bizim diigiince ve inanglarimiza kariymaya
kalkarsaniz kendimizi savunuruz. Laiklik bunu gerektirir.

Siz felsefe okumugsunuz, Fransa’da uzun yillar kaldiniz, anla-
tacaklarimi bilirsiniz elbette, ama ben yine anlatacagim. Cok de-
rinlere giderseniz laikligin kokiiniin, laiklik kavrami dogmadan
once Antik Yunan’a dayandigim goriirsiiniiz. Orada iki akim var-
dr: Biri her seyi metafizige ve dinsel inanglara baglayan akim, 6te-
ki de diisiincenin ozgiirliigiinii $avunan akim. Biiyiik diigiiniirler
bu akimdan ¢ikti. Onlar insana ve akla inandilar, 6tekiler hurafe-
lere. Islam’da Ibni Sina ve Ibni Riisd de akildan yana oldu.



Ozgiir diisiinceyi savunanlarla metafizige inananlar uzun yil-
lar sonu gelmeyen tartiymalara saplandilar.

Derken Hiristiyanlk diigiinceye yeni sinirlar getirdi. Bu kez de
ozgiir diigitnceden yana olanlar onlarin kargisina dikildi.

Copernic, Kepler ve Galileo gibi bilim ¢damlari da dinsel
inanglari, hurafeleri yikmaya yéneldi!sr. Lecken Descartes ¢ik-
t1, o da giipheciligi getirdi. Yani kamtlanmanug inanglarin kargi-
sina dikildi.

. Iste 0 ortamda Aydinlanma Cagr’na gegildi. Devletin Tanri’nin
buyrugu ile ortaya gitkmadig1 ve insanlarin eseri oldugu agikland.
Devlet ileriyle din iglerinin birbirinden ayrilmasi istendi.

Bityiikk Fransiz Devrimi’nde yayimlanan Insan ve Vatandag
Haklar1 Bildirgesi de kiliseyi ve hanedam kesinlikle devletten
ayirdi. Kilisenin elinden evlendirme hakki, niifus kayitlarini tut-
ma tekeli alindu. Kilisenin yitirdigi bu haklar hep laikligin gere-
giydi.

Alkilcihigr savunanlar bu haklar: kolay kolay elde edemediler.
Nice ¢arpigmalar oldu. Zaman zaman kilise bir istiinliik kaza-
nir gibi oldu. Ama bir adim geri, iki adim ileri sonunda Aydin-
lanma’dan yana olanlar kazandilar.

Derken 1879°da Fransa’da Jules Ferry adinda bir bakan cik-
t1, egitimde laikligin temellerini atti. Ozel girisimcilerin ve 6zel-
likle dinsel gevrelerin tiniversite agma haklari kaldirildi. En bii-
yik devrim de ilkogretimde oldu. 16 Haziran 1881’de ¢ikan bir
yasayla ilkogretimin ticretsiz oldugu ilén edildi. Yani isgadamla-
rina ve kiliselere ilkogretimden para kazanma hakki taninmad:.
Bu haklar 1905’te parlemento karariyla kesinlesti. Kabul edilen
yasada devletin dine ddenek vermeyecegi ilan edildi. Bu ayni za-
manda devletin kilise personelinin aylhklarina karigmamas: de-
mek oluyordu.

Ondan bir yil sonra gikan bir yasayla ilkokul 6grenimi zo-
runlu oldu. Egitim programlarinda laiklik ilkesi kabul edildi.
“Kategizm” denen din egitimi de yasaklandi. Egitimde devletle
kilise birbirlerinden ayr:ldi’ar.

T3
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Fransa’da Kurtulug’'tan sonra onaylanan Anayasa’da éyle de-
nir:

“Her derecede kamusal egitimin iicretsiz ve laik olmas-
n1 saglamak devletin gorevidir. Yasa karsisinda hicbir rk ve
din ayinmi yapilmadan herkes esittir. Fransa béliinmez, la-
ik, demokratik ve sosyal bir cumhuriyettir.”

Bundan sunu anliyoruz: Dinle devlet igleri birbirinden ayrnl-
mugtir. Laik devlet din iglerine karigmaz ve dinsel egitime yardim
etmez. Anlagildi m1?

— Bunlar bildigim seylerdir, ama bizde uygulanamaz. Devlet
imamlarin, hocalarin, miiftiilerin maagin1 vermezse nasil geginir
bu adamlar? '

— Demek ki biz Fransa kadar laik degiliz.

— Peki bizde 1924’te Tevhidi Tedrisat Kanunu dedigimiz ya-
sayla 6gretimin birlegtirilmesi ile devlet neden medreseleri kapat-
t1, soyler misiniz, bu 6zgiirliige aykir1 degil midir? Ben liberal bir
kafadayim, her tiirlii diigiince ve inan¢ 6zgiir olmalidir, devlet
bunlara karigmaz.

— Atatiirk daha Kurtulug Savagi’nin ortalarinda, 15 Temmuz
1921 giinii Ogretmenler Birligi Kurultayr’nda egitimde bir bilim-
sel tekel kurup dinsel etkileri diglayacagini agiklamig “Hayatta en
gergek yol gosterici bilimdir,” demigti.

Yasadin uzmanlariyetistirmek iizere Istanbul Universitesi’nde
bir llahiyat Fakiiltesi agilmasini, dinsel islerinde ¢aligacak me-
murlar igin de ayr1 okullarin olugturulmasini 6ngériiyordu.

Yasada din gorevlisi yetistirmenin diginda din egitimi konu
edilmemigti. O yiizden de dini egitim bugiine kadar hig ele alin-
mad1. Simdi din egitimi muhalefet partisiyle birlikte CHP’nin sag
kanadinda olanlar tarafindan isleniyor.

Hasan-Ali Yiicel de bu konuda hep yasalara uymakla yetin-
medi mi? O her zaman Cumbhuriyet okullarinda devlet eliyle din
egitimi yapilamayacagni, bilginin ve ahlakin dinden ayri oldu-
gunu vurgulad.



Biz geleneklerin kolesi olmadigimiz igin devrimciyiz. Gele-
neklere bagh kalsaydik ne harf devrimini yapabilirdik ne de ki-
lik kiyafet devrimini.

Yiicel’in dedigi gibi Atatiirk devrimleri yobazhga, akilsizhiga,
gerilige, uygarhik diiymanlarina kargidir, Miislimanhga kars1 de-
gildir.

Ustat, size son bir gey daha soyleyeyim: B.. ziin diinyada kato-
lik matematiginden ayn bir Misliiman mutcaatigi, Yahudi fizi-
ginden ayn bir, Japon fizigi, ya da bir Ameril:an fizigi var midir?
Laik okullarda hepsinin yeri aynidir. Okulda bilimsel gergekler
ogretilir, yoksa dogmalar, hurafeler degil.

Laikligin ilk baglarda igerigi belki zayift, ama bugiin oyle de-
gil. Gliniimiizde genglere bilimle kamtlanmg gergekleri 6gretiyo-
ruz, yoksa din bagnazlarinin bilime karsit olan gériiglerini degil.
Laiklik bilime sonsuza dek saygilidir, laiklik de 6zgiirliigiin bas-
ka adidr.

— Peki geng dostum, Tiirkiye sizin anladiginiz anlamda laik
bir devlet degil mi? Daha ne istiyorsunuz?

— Ustad ben sizin gibi diigiinenlerin yarin iktidara gelme-
lerinden korkarim. Tiirkiye’deki tutucu ¢evreler sizden hogla-
nabilirler. Siz duygu ve inang sémiiriisii yapryorsunuz. Bugiin
Demokrat Parti sizden yararlanabilir, CHP’nin sag kanadi da oy
kaygstyla sizin gibilerini kazanmak ister.

Bugiin hedefiniz Milli Egitimi, Hasan-Ali Bey’i, Tongug’u yik-
maktir. CHP i¢inde bazi kimseler de Indnii’yii yanlis yollara si-
riikleyebilirler. Yiicel devrilir, Milli Egitim ¢oker, size giin dogar.

Yarin Egitim Birligi Yasas’'mi kaldirtir, okullara dini egitim
dersleri koydurursunuz. Imam ve hatip yetistirmek icin okul-
lar agarsimz. Bunlar devlet okullariyla rekabete girigir. Amaciniz
dinsel orgitler igin kadro yetigtirmek degil bilime sayg: goster-
meyen Orta Cag kafali gengler yetistirip onlan biitiin devlet kad-
rolarina sokmak olur. Menemen olayinda sindirilmis olan irtica
i¢ten ige devleti ¢okertmeye yonelir.

Bir de su var, yarn iktidara gelecek olanlar demokrasiyi ger-
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¢eklestirmemiz i¢in Amerika’dan gelecek baskilara da dayanama-
y1p o6diin iistiine 6diin verirler. Ben bunlardan korkarim.

Salonda bulunan iiniversite hocalarindan biri tartiymaya ka-
tilarak g6yle dedi:

— Sadi Bey kardegimiz hakli, ¢ok dogru konustu. Biz de
onunla aym kugkuyu paylagiyoruz. Son aylarda gazetelerde oku-
mugsunuzdur, Truman Doktrini diye bir program ortaya atildi.
Amerika’da Bagkan Truman’in Onerisi iizerine kongre Sovyetler
Birligi’nin baskis1 altinda olan Tiirkiye’ye ve Yunanistan’a 400
milyon dolarlik bir yardimi kabul etti. Bu devletlerin sivil ve as-
keri personeli de Amerika da egitim gorecekler. Once Tiirkiye’yi
ve Yunanistan Sovyetlere karsi kiskirttilar, Sovyetler de iki yil
once bize bir nota vererek 1925 tarihli Tiirk-Sovyet Dostluk ve
Saldirmazhik Paktim1 yenilemeyecegini bildirdi. Sovyetler hangi
akilla bu isi yaptilar bilmem, ama bizi Amerika’nin kucagina at-
tilar.

Amerika zaten Sovyetler Birligi’nin kusatilmasi igin bir plan
hazirliyordu. Biz de onlarin oyununa geldik. Denize diisen yilana
sarilmaz m1? Oyle oldu iste.

Kimse kimseye ¢ikar1 olmadan beg para vermez. Amerika ¢ok
biiyiik oynuyor. Amaci yarin bélgede Ingiltere’nin yerini alarak
egemenlik kurmak, Suudi Arabistan petrollerinden sonra lran
ve Irak petrollerini ele gegirmek. Sonra da Kafkaslara ve Orta
Asya’ya uzanmak.

Demokrasi bahane, amag giiclii devletleri i¢inden ¢okertmek.
Biliyorsunuz Truman Doktrini’nin yam sira bir de Marshall
Plani ortaya atildi. Bélgedeki biitiin iilkelerin tarim iglerine el at-
tular, ellerinde kalmig ne kadar modasi gegmis iiretim araci varsa
bize yutturdular, yedek pargalar1 bulunamadj, bir siire sonra bu
araglar ¢iiriige ¢ikarildi. Ama biz borglanmig olduk. Tarim tireti-
mine Amerika yon verdi, bizi bitirdiler. Amerika bizim efendimiz
oldu, biz de yeni sémiirge olduk.

El atamadiklari alan kalmad. Biitiin kadrolar Amerika’ya egi-
time ve staja gonderiliyor. Egitim iglerine de el atiyorlar. Gizli giz-



li tutucu gevreleri destekliyorlar. Yeni bir 1slam modeli yarata-
caklarmis. Yandik ki yandik!

Biitiin bu konugmalardan sonra Siiper Miislim’in son sbz gu
oldu:

— Iste biz de bunlar anlatmaya ¢ahgiyoruz! Onun igin Isla-
miyet’e dort elle sarihyoruz.

Missouri ve Amerikan Egemenligi

1946 Nisanr’nmin ilk giinlerinde gazetelerde en 6nemli haber
Amerikan Missouri zirhlisinin Providence ve Power adh iki zarhhx
ile Istanbul’a gelecegiydi. Missouri Washington’da élen Tiirkiye
Biiytikelgisi Miinir Ertegiin’iin cenazesini getiriyordu. Ama ola-
yin 6nemi cenazenin gelisinden degil de Tiirk Amerikan iligkile-
rinin gelismesinden kaynaklaniyordu.

Hiikiimet o donemde Sovyetler Birligi ile gergin bir hava-
nin i¢indeydi. 1945 Haziraninda Disigleri Bakam Molotov ile
Biiyiikel¢i Selim Sarper Moskova’da bir araya gelerek yeni kogul-
lan1 goriigtiiler. Sovyetler Bogazlar'in ortak savunulmasini, dogu
sinirlarinda bazi degisiklikler yapilmasini ve kendilerine karada
ve denizde baz iisler verilmesini istiyorlardu.

Anlagmaya varilamadi ve boylece Tiirkiye Amerika’nin kuca-
gna atilmig oldu.

Amerika da bundan yararlanarak biiyiik bir dostluk gésteri-
sine girigti. Missouri igte bu is i¢in geliyordu. Bagkan Truman’in
ozel temsilcisi Wedell de bu amagla Ismet Inénii’ye 6zel bir me-
saj getiriyordu.

Zirhlilar Canakkale’den gegerken cogkuyla kargilandilar. 5 Ni-
san 1946 sabahi Yesilk6y agiklarinda top atiglariyla selamlan-
dilar.

Sehir Tiirk-Amerikan bayraklari ve pankartlariyla donatil-
migt1. Gazeteler o sabah Welcome Missouri mangetiyle gikti. Se-
kizinci Filo Komutani Amiral Hewitt ile Truman’in 6zel temsil-
cisi birlikte Ankara’ya giderek Inénii’'ye ABD Bagkani’nin dost-
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luk mesajin ilettiler. Konuklar cogkuyla kargiland1 ve agirlan-
dilar.

Istanbul’da da yer yerinden oynadi. Missouri Uskiidar, Dol-
mabahge ve Sarayburnu 6niinden gegerken binlerce kisi gemici-
lere sevgi gosterilerinde bulundu. Halkin zirhhlani yakindan gor-
mesi igin bazi iskelelerden 6zel vapurlar kaldirildi.

Iki bine yakin denizci Istanbul sokaklarina dagildi. Kizlar ku-
cakliyorlard denizcileri. Taksim ve 1stiklal Caddesi de donatilds.
Valilik bu ige biiyiik bir 6zen gostermis ve Beyoglu'nda genelev-
lerin bulundugu Abanoz Sokagr’'ndaki biitiin evleri badana ettir-
migti. Konuklarimizin hastalik kapmalarin 6nlemek igin de bii-
tiin kadinlar siki bir denetimden gegirilmislerdi. Sulukule’de de
bu tiir dnlemler alinmigti. Yerli masteriler o giin o sokaklara so-
kulmad:.

Amirallere hal, kilim ve plaketler verildi. Konuklar higbir li-
manda boyle agirlanmadiklarini anlattilar.

1946 Nisami’nda Tiirk Amerikan dostlugu iste bu tiir bayrak-
L, pankarth ve badanah genliklerle baglatildi.



XXI
Yiicel Ayriliyor

Boyle bir hava i¢inde, 1946 Mayisi’'nda, segimlerden iki ay 6n-
ce Yiicel kendi se¢im bolgesi Izmir’de bir geziye qikti. Gittigi her
yerde CHP’ye karg: biiyiik bir diigmanhgin gelistigini gordii ve
soyle dedi:

— DP’nin yapti§1 propagandalan goriip dinledikge endige
ediyorum. Ciinkii bunlar demokratik bir parti propagandasina
benzemiyor. Genglik kigkirtiliyor. Atatiirkgiiligii ve devrimleri
yikmak i¢in ellerinden geleni yapiyorlar.

Yiicel Ankara’ya déner déonmez Ulus bagyazan Falih Rifla
Atay’la birlikte Cankaya’da Pembe Késk’e giderek Inénii’ye du-
rumu anlatty, iilkenin tepeden inme bir demokrasiye hazr ol-
madigin belirterek onu bu bagibog ve sinirsiz 6zgiirliiklere kar-
§1 6nlem almaya ¢agirdi. Boyle giderse Koy Enstitiileri’nin ve kal-
tiir alaninda yapilan devrimlerin tehlikeli bir duruma digecek-
lerini de séyledi. “Bu demokrasi degil, diipediiz gericiliktir!” de-
di. Ama Ismet Paga demokraside kararhydi ve Yiicel e dzgiir se-
¢imlerden ve demokratik kogullardan vazgegilemeyecegini belirt-
ti. Yedi yildan beri bakanlik koltugunda en koklii egitim ve kiil-
tiir devrimlerini gergeklegtiren Yiicel, biiyiik bir moral bozuklu-
guyla Kosk’ten aynldi.

Segim hazirliklar1 gazetelere her giin manget oluyordu. CHP,
Demokrat Parti’yi heniiz orgiitlenmeden bir yenilgiye ugratarak
dort yil daha iktidar elinde tutmayr hedeflemigti.

Milletvekili segim yasas1 degistirilerek tek dereceli segim siste-
mi kabul edildi. O zamana kadar yiiriirliikte olan yasaya gore se-
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¢im iki dereceli oluyordu. Yani birinci turda oy verebilecek bir
aznhk segiliyor, ikinci turda milletvekillerini onlar segiyorlardi.
CHP bu antidemokratik sistemden vazgegmek zorunda kald.

Demokrat Parti segimlerde gizli oy, agik sayim adlidenetimve
nisbi temsil sistemini istiyordu. Hitkiimet buna yanagmadi.

DP hazirhksizdi. 16 ilde segimlere katilamadi. 465 milletvekil-
ligi i¢in aday gosterilmesi gerekiyordu DP ancak 273 aday gdste-
rebildi.

Segimler gergin bir havada yapildi. Yoneticiler DP’ye oy ve-
rilmemesi igin bir¢ok yerde halka baski yaptilar. Sandiklara ati-
lan oylann sayiminda da biiyiik giiriiltiiler koptu. Muhalefet bu
segime “Saibeli se¢im” diyordu. Sonuglar DP i¢in biiyiik bir diig
larikhig yarattt: CHP 396 milletvekili gikartmigti, DP ise sadece
65. Artik her giin sert nutuklar soyleniyor, Meclis’te kavgalar ¢1-
kryor, gazeteler kapatihyor, mitingler diizenleniyor ve muhalefet
CHP’yi temelinden sarsiyordu.

Inénii 388 oyla yeniden Cumhurbagkam segildi. DP’nin ada-
y1 Maresal Fevzi Cakmak ise ancak 50 oy alabildi. Atatiirk done-
minde Terakkiperver Firka’da rejime kargi bir muhalefet grubu
olugturan General Kazim Karabekir Meclis Bagkanligina getirildi.
1942 Temmuzu’ndan beri bagbakanlik koltugunda oturan $itkrii
Saracoglu da gorevinden aynldi ve CHP’nin giddet kanadinin ba-
stna geken Recep Peker 5 Agustos’ta bagbakanhiga atandi. Aym
giin Yicel de Milli Egitim Bakanhgi’ndan istifa etti. Kendisinin
yerine Koy Enstitiileri programina bagtan beri karg1 gelen Regat
Semsettin Sirer getirildi.

Yiicel’in gorevden ayrilmasi bakanhkta bir yok etkisi yaratti. O
biltiin dgretmen kadrolarinin ve aydinlarin sevdigi, saydify, gii-
vendigi ve kisiliginde devrimleri simgeclestiren bir devlet adamiy-
dr. Onun aynlmasiyla herkes kendisini biraz 6ksiiz sayryordu.

Yiicel bakanhktan ayrildiktan hemen sonra Dragos’taki evi-
ne kapanarak Dinle Benden diye uzun bir siir yazdi. Bu siir yil-
lar sonra yayimlandi ama yalniz gevresindeki insanlar bunu daha
&nce kendisinden dinlediler. Iste o siirden pargalar:



Denenler olmasayd bir siirii yalan dolan
Kendimden soz etmeye utanirdim ben inan

Kdoye okul yapani taglama, yazik olur —_—
Bilgisizlik yiiziinden bu vatan artk olur

Yirmi milyon niifusta cahil on bes milyonken
Nasil aylak kalirmis millete goniil veren

Hem de sen degil miydin kiye okul isteyen
Bilgi gerek bizlere ekmekten once diyen

Harp gikmugsts, orduya akiyordu biitcemiz
Maarif drgiitiimiiz kalmigts pek desteksiz

Yanimda Hakki Tongug bana yardimci oldu
Bu ise goniil veren hayli arkadas buldu

Kaplads dért bir yandan yirmi Enstitii yurdu
Kdyden gelen ¢ocuklar kurdu yeni bir ordu

Girdim zahmete ama yaptim binlerce okul
Bunu 100 yilda bile yapmadilar hey ogul

Demokrasi olur mu, okuma yazma yoksa
Hig bina kurulur mu kiirek yok, kazma yoksa

Birkag dalkavuk dedi “Bunu sayma sen kusur,
Tiirk milleti olgundur, okumadan da olur”

Cabhillerle is olmaz, bilginin dnemi bu
Birakmamak gerekir okulsuz tek cocugu

Hasan-Ali Yicel sair ruhlu bir kigiydi, bakan olmadan 6nce

Dénen Ses adli bir siir kitabi yazmig ve bu kitap 1933’te Remazi
Kitabevi’nde ¢ikmugti. 1937°de gocuklara yodnelik bir giir kitab
yayimladi. Sonra 1945’te Dort Flayvan Bir Liman gikti. Sonra da
Mevlana iizerine ¢alisti. Bestelenmis iirleri de vardur.

Yiicel bakanliktan ayrildigi giinlerde “Ne Kadar Benzemez-



migim Bana” baghkli uzun bir siir yazdi. Bakanliktan ayrilmasini

anlatan bu giirden iste bazi dizeler:
202
— Segim arifesindeydik, 46 yilindayd
Kararim Hiikiimetten cekilme yolundaydi

Sekiz yila yakindi bakanlikta kalisimn
Calismayla gegmisti yillarca yazim kisim

Alts Agustos’tayds cekildim bakanlhktan
Ondan sonra bagladi hiicumlar dort bir yandan

I¢imizde olanlar kiskangliktan azmsti
Gizli gizli kuyumuzu zaten onlar kazmsti

Hiicuma Inénii’ye yakinhigim sebepti
Hangi séziin sonunda “ist” gelmise O bendim

Madem sonunda “ist” var nasil komiinist olmam?
Yiizde yiizdii bir yandan bunlarca fasist olmam

Bu gaskinlar goziinde olmugtum ben sosyalist!
Hem komiinist, hem fagist, hem anti nasyonalist

Hiimanizma mu, elbet ash komiinizmadir
Kafiyesi diizgiin mii, alt ucu uydurmadsr
[ ]

Bir ay sonra 21 Eylil 1946’da Tongug¢ da gorevinden alind.
Biitiin enstitiiler yasa biiriinmiigtii. Tongug ayriligi sirasinda sev-
diklerine veda mektuplari yazdi. Bunlarin birinde soyle diyordu:

Kardesim,

En getin sartlara gogiis gererek igtenlikle ¢alisan ozveri-
li arkadaglar olmasayd ilkégretim alaninda on yil icinde
gergeklegtirilen islerin ¢ogu basarilamazdi. Yaz kis soguk si-
cak demeden, hicbir kisisel ¢ikar giitmeden egitim alaninda
birer anit olarak kalacak eserler yarattimz. Calismalariniz

benim igin iftihar nedeni oldu. Simdiden sonra da olacak-
t...



Tongug’un kurdugu ekip artik dagitihyordu, Biitiin yardum-
cilan goreylerinden alinip siiriildii. Artik Hasanoglan’da ne Ruhi
Su konser veriyordu, ne de Asik Veysel. Ogrenciler “Giizel An-
kara” margim1 “Kalles Ankara” ya gevirdiler. Bazilan: da “Cadi An-
kara” diye haykinyordu. Kéy Enstitiileri’'nde artik cadi kazanla-
rt kaynatilyordu. M. Rauf Inan, Serif Tekben, Nebi Dadaloglu,
thsan Kalabay, Sefa Giineri, Tahsin Yavas, Fehim Akinc, Pakize
Tiirkoglu, Hiirrem Arman, Sevket Gedikoglu, Nazif Evren mut-
laka gorevlerinden alinacaklard.

Yeni bakan Sirer enstitiilerin yikam operasyonunu baglatiyor-
du. Yiicel’e ve Tongug’a yillardan beri dig bileyenler enstitiilerin
kapatilmasi igin belge hazirliyorlard:. Yer yer tahkikat komisyon-
lar1 kuruldu. Tongug i¢in de sorugturma agilds.

Sirer katildig:1 toplantida “Biz nasyonalistiz. Hastahiginizi cer-
rahi bir ameliyattan gegirmedcn tedavi edecegiz,” diyordu.

Sadi ile Tavcan bu olaylan dehgsetle izliyorlardi. Tavcan’in bi-
tiin nesesi kagmig ve icine kapal bir kadin olmugtu. Hele Belkis
olayr onu biisbiitiin yitkmigti. Hasanoglan’a artik zorunlu olma-
dik¢a gitmiyor ve Ankara’da kaliyordu. Baz1 akgamlar ikisinin de
agzin1 bigak agmiyordu.

Giinlerden bir giin Tavcan’in bakanlkta telefonu ¢ald1. Hig
tamimadig bir ses:

— Semiha Hanim, dedi, birbirimizi hi¢ gérmedik, ama birbi-
rimizi ¢ok iyi tamyoruz. Ben Belkis...

— Yaa... Cok memnun oldum Belkis Hanim, adimz1 duyu-
yorum. Ama sizden hig telefon beklemiyordum.

— Evet, sizi sagirttigim samyorum. Sizinle bulusup konugma-
ya ¢ok ihtiyacim var. Eger zamaniniz elverirse bu aksamiistii, isten
giktiktan sonra, Ankara Palas’ta benimle bir igki alir musimiz?

— Olabilir, ama bilmem ki ne konugabiliriz? Biitiin bu ger-
ginliklerden sonra...

— Hayir Semiha Hanim, ben diigiindiigiiniiz gibi giftleri ayr-
ran, yuva yikan kétii bir insan degilim. Size bunlari anlatmak is-
tiyorum.
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— Bunlar1 duyduguma ¢ok sevindim. Birbirimize anlatacagi-
muz gok geyler olabilir. Sizi yakindan tanimakla mutlu olacagim.

— Ben de sizden bu olgunlugu ve bu hoggoriiyii beklerim.
Sadi’nin sevecegi bir kadin zaten bagka tiirlii olamazdi. O halde
bu akgam sizi saat altida Ankara Palas’in barinda bekleyecegim.
Ama liitfen bundan Sadi’ye s¢= etmeyin.

Tavcan heyecanlanmigti. Belkis ona acaba neler anlatacakts?
Belkis “Benim hig kabahatim yok, Sadi benim o kadar iistiime
digmeseydi aramizda boyle bir iligki olmazdi. O bana ¢ok asildi,
ben de sonunda dayanamayp siiriiklendim. Biz simdi ¢ok mut-
luyuz, siz liitfen aradan ¢ekilin. Ikimiz de birbirimizi ¢ok seviyo-
ruz, bize engel olmayin...” gibi seyler soyleyebilirdi.

Bu durumda Tavcan ne yapabilirdi? Belkis’a “Seni gidi ahlak-
siz kadin, defol karsimdan pis orospu!” deyip onunla sag saga bas
baga doviigecek durumda degildi ya! Meraktan gathiyordu.

Aksamiistii bakanliktan ¢ikmadan 6nce Tavcan kendine ¢e-
ki diizen verdi, rujunu tazeledi, saglarin1 diizeltti, ayakkabilari-
ni firgaladu...

Son zamanlarda bakanliktan Sadi ile birlikte ¢ikiyorlardi. O
aksam ise ona hi¢ haber vermeden biirodan ayrildi.

Ankara Palas’in barina hi¢ gitmemisti. Orasi onlarin ugrak ye-
ri degildi. Onun ¢evresinden de hig kimse oraya gitmezdi.

Ankara Palas Meclis’in tam kargisindaydi. Oraya milletvekil-
leri, bakanlar, parti kodamanlary, ig takipgileri, gazeteciler ve mil-
letvekilleriyle goriigmek isteyen heyetler gelirdi. Tagradan kilim,
islemeli ortii, bal, helva, kuru kayisi gibi seyler getirir ve saatler-
ce, bazen de giinlerce kapi 6nlerinde ya da otelin holiinde kendi
adamlan saydiklar: parti ileri gelenlerini beklerdi. Otelin perso-
neli bu insanlan ¢ok iyi tanir, onlardan hoglanmaz ve kolay ko-
lay igeri sokmazd:.

Tavcan resepsiyona barin nerede oldugunu sorduktan sonra
alt kata indi. Barda hi¢ tanimadig bir yigin insan heyecanl tar-
tigmalar igindeydi. Dipteki bir masada zarif bir kadinin tek bagi-
na bekledigini goriince hic tereddiit etmedi. Belkis oydu. Sik bir



dopiyes giymigti. Ayagindaki lezar ayakkabilar dikkati gekiyordu.
Gogsii olduk¢a agikt1. Ince uzun parmaklarinin arasinda bir si-
gara vardi. Kisa kesilmis saglar1 biraz daginikti. Semiha’yr goriir
gormez tanidi. Ayaga kalkti.

— Buyrun Semiha Hanim, diyerek onu sevimli bir yiizle kar-
siladu.

Oteki masalarda oturanlar bir an tartigmalarini keserek gozle-
rini hi¢ tamimadiklan bu iki giizel kadina diktiler ve sonra kendi
konugmalarina daldilar. Semiha:

— Sizi gok bekletmedim ya, diye soze baglad.

— Hayir, hayir, ben de az 6nce gelmistim.

Oysa geleli yarim saat oluyordu.

— Benburaya ilk kez geliyorum. Sadi de, ben de buralara pek
ahgik degiliz.

— Tahmin ediyordum. Ben burasim ¢ok severim. Babamin
ve amcamin arkadaslar1 hep buraya gelirler. Barin kokteylleri de
¢ok giizel olur. Barmen benim zevkimi bilir, hep sevdigim seyle-
ri hazirlar.

— Ne mutlu size. Bizim en sik gittigimiz yer Ulus’ta postane-
nin sokaginda ya Siikran Lokantasi ya da Kiirdiin Meyhanesi. ..

— Hayir, hayir, ben 6yle meyhaneleri hi¢ bilmem. Biz dostla-
rimizla hep buraya geliriz.

Oturdular. Belkis bir Bloody Mary (domatesli votka) 1smarla-
di, Tavcan da bir bira.

— Sizi dinliyorum Belkis Hanim...

— Once sunu sdyleyeyim, Semiha Hamim, ben Ankara’ya
sevdigim bir erkekle birlikte olmak i¢in gelmistim. O erkek
Disigleri’'nde ¢aligan Kenan adinda bir gengtir. Kendisiyle Is-
tanbul’da tamigtik. Ben kocamdan yeni boyanmistim, Kenan
o donemde beni ¢ok oyalayan bir kisi oldu. Kenau ¢ok sev-
dim mi? Bilmiyorum, ama sevdigimi saniyordum. Londra Bi-
yiikelciligi’'nde 6nemli bir goreve atanmasini bekliyordu. Evlenip
birlikte Londra’ya gidecektik, ama o is ¢ok uzadt. Bu siralarda
Kenan’in bana karg1 tutumu degisti, beri hi¢ aramaz oldu. Beni
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artik sevmedigini diigiindiim. Karamsarhiga kapildim. Kenan’in
kafasi bagka geylerle megguldu.

Iste o giinlerde Sadi’ye rastladim. Yildinmla vurulmuga dén-
diim. Sadi benim Isvigre’de 451k oldugum erkegin tipatip ayni-
stydi. Onun ilgisini ¢ekebilmek igin her seyi yaptim. Birlikte ya-
sadigimz1 biliyordum, ama onu kendime baglayacagimi sandim.
Davranmigimi elegtirebilirsiniz ama belki biitiin kadinlar bdyledir.
Oteki kadinlardan iistiin olduklarini ve begendikleri erkeklere
kolayca ulagabileceklerini sanirlar. Ben de 6yle sandim.

€adi benimle ilgilenince size karg1 biiyiik bir zafer kazanmug
gibiydim. Bunun tadim ¢ikarttyordum. Ama bu oyunu uzun za-
man siirdiiremedim. Ciinkii giiniin birinde Sadi’nin benim seve-
cegim biri olmadigim anladim. Sadi bir Anadolu insaniyds, onu
heyecanlandiran konular beni hig etkilemiyordu. Benim ilgilen-
digim konular da onun ilgi alanina girmiyordu. Ben bazi akgam-
lar ona uzun uzun kendi konularimi anlatiyordum, o uyuklama-
ya bagliyordu.

Iste tam o dénemde Kenan’in Londra isi gergeklesti. Beni go-
tiirmek istemiyordu. Benden kesinlikle biktig1 kanistna vardim.

— Neden 6yle diisiiniiyorsunuz? Belki de bakanlik onun yal-
niz gitmesini uygun gérmiistiir. O da bunu size séyleyememig
olabilir.

— Hayir, hayir, o benden higbir seyini gizlemis olamaz.
Neyse, o gitti, ben burada biisbiitiin yalniz kaldim. Sadi’ye yine
dort elle sarilmaya kalktim, bu kez o bana soguk davrandi.

— Bunun benden mi kaynaklandigim saniyorsunuz?

— Hayir hayir, sanmiyorum. Hasan-Ali Yiicel’in gérevden
ayrimastyla onun ¢ok sarsildigini biliyorum. Ama 6nemli olan
bu degil, ondaki degisiklik. Sonunda ben Sadi’den kesinlikle vaz-
gectim, o da bundan hig tiziilmedi.

— Sizi gok iyi anliyorum. Size nasil yardimci olabilirim?

— Semiha Hanim, asil size soylemek istedigim su: Gegen
hafta Kenan’dan uzun bir mektup aldim, beni Londra’ya ¢agi-
nyor. Orada ¢ok yalmiz kalmig, bensiz yapamayacagini anlamis.



Bakanhgin ¢ikardigi giigliiklere artik bog veriyormus. “Her seyi
goze aliyorum. Burada birlikte yasayacagiz,” diyor.

— Ne mutlussize.

— Evet ¢ok mutluyum. Haftaya Londra’ya gidiyorum. Siz de
benden kesinlikle kurtulmug olacaksimz.

— Belkis Hanim, ben zaten sizin Sadi ile uzun siire birlikte
olabileceginizi hi¢ sanmamigtim.

— Haklhiymigsimiz. Sadi’yi hig gormedigim igin Londra’ya gi-
decegimi de bilmiyor. Durumu artik oradan kendisine yazanm.
Size de mutluluklar diliyorum. Belki ileride bir yerlerde yine kar-
silaginz. Belki bir giin Sadi ile birlikte Londra’ya gelirsiniz, biz-
de kalirsimz.

— Ben de size mutluluklar diliyorum Belkus Hanim. Lond-
ra’nin kogullan sizi birbirinize daha ¢ok baglayacaktir. Zamanla
her geyi unutup yeni bir yagama baglayacaginiza inamyorum.

— Semiha Hanim, sizden bir ricam olacak, bu konustuklari-
muz aramizda kalsin.

Tavcan eve dondiigii zaman Sadi’yi masa baginda bir geyler
yazarken buldu. Ankara Palas’ta duyduklarini ona ne gok anlat-
mak isterdi ama sustu. I¢inde Sadi’ye kars1 yine bir seyler canlan-
mugsti. Demek Sadi higbir zaman ondan vazge¢memisti. Bir siire
Belkis’in etkisinde kalmig, onunla gegici bir agk iligkisi olmus ama
sonunda yuvaya dénmiigtii. Onenili olan onun dénisiydi. Artik
her gey eskisi gibi devam edecekti.

Tavcan sevgilisini eskiden oldugu gibi kucakladi. Sadi sagkin-
lik iginde:

— Hayrola, dedi, hangi dagda kurt 6ldu?

— Dagda degil, bizim bakanlikta. Bir tiirlii kendime gelemi-
yorum. Bu olay bizim diizenimizi de alt iist etti. Cok ¢ok yazik ol-
du, Hasan-Ali Bey bizirn igin kiltiir devrimlerinin semboliiydi.
Atatiirk’iin baglattiklarin o yalniz siirdiirmekle kalmad, gelistir-
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di. Tiirkiye’yi uygarhk alaninda gelismis tilkeler diizeyine ulagtir-
mak igin en bitytik devrimleri gergeklestirdi.

— Sen hangilerine 6ncelik veriyorsun?

— Sayayim my, her seyden 6nce Koy Enstitiileri Yasasi onun
zamaninda ¢tkmadi m2? Biliyorum, bu isi Tongug¢’un baglattigi-
n1 soyleyeceksin, dogru, Arikan déneminde o baglatti. Tasariy1 o
olugturdu ama Hasan-Ali Bey bakan olmasaydi o yasa Meclis’ten
¢ikar miydi? Hasan-Ali Bey Tongug’a olanaklar sagladi, onun
digiincelerini yasama gegirmesine yardimci oldu, projeyi birlik-
te hazirladilar ve birlikte uyguladilar. Bugiin Tiirkiye’de 21 Koy
Enstitiisii varsa hepsini onlar kurdu. Kdylerde bugiin 16 binin
iistiinde 6gretmen, 9 bine yakin egitmen, 7 binden fazla saghk
memuru varsa onlarin sayesinde degil mi?

— Elbette Tavcan, ikimiz de bu islerin i¢indeyiz.

— Yiicel ve Tongug “yaparak dgrenme” ilkesini uyguladilar.
Var miydi boyle bir sey? Enstitiilere karg: gikanlar oldu. Ne dedi
Emin Sazak? Koy Enstitiisii mezunlar kendilerini birer. Atatiirk
zannediyorlarmg!

— Peki Hasan-Ali Bey Meclis’te Sazak’a ne yamt verdi, anim-
styor musun? “Biz arkadaglar, dedi, Koy Enstitiileri’'ndeki bu
Tiirk ¢ocuklariny, sizin kabul ettiginiz yasalarda neler varsa on-
lar1 yapsinlar diye yetistiriyoruz. Bu ¢ocuklarin birer Atatiirk ol-
masi her halde istenecek bir seydir. Biz onlar1 Atatiirk’iin parga-
lar1 olmak iizere yetistiriyoruz.” :

— Evet, evet, bunlar1 gegen yil Meclis’te Biitge goriigmeleri
sirasinda soylemigti.

— Daha neler neler demediler Koy Enstitiileri’ni yikmak
i¢in? Enstitiilerin sinif bilincini yaratacagim ve kentlerin diginda
yeni bir emekgi koylii sinifi olugturacagini soylediler. Koyliilerin
enstitillerin yapiminda iicretsiz ¢aligtirilarak somiirildigiini
soylediler.

— Kuzlarla erkeklerin bir arada yasamalarinin Tiirk gelenek-
lerine uymadigini ve ahlaksizliklara yol agacagim da ileri siirme-
diler mi?



— Enstitiilerde milli geleneklerimize, serefli tarihimize yer
verilmedigini one siirdiiler.

— Ama ne oldu? Enstitiilerin kuruldugu yerlerde koyliilerin
gozii agildi, Hanya'ys, Konya’y: anladilar. Yiizyllar boyu kara bil-
gisizlik i¢inde ¢agdigi, kapal bir diinyada yasayan koyliiler biling-
lendiler, sémiirii diizenine karg1 giktilar. Enstitiiler kirsal kesim-
de bir alt yap1 devrimini baslattilar.

— Degeri milyonlarla 6lgiilen yapilar koruldu, topraklar is-
lendi, iiretime agilds, bog araziler agaglarla aaplandi.

— Enstitii gtkiglan dinlerine bagh kaldia: ama, ders yerlerine
ibadeti getirmediler, seriat¢1 bagnaz din adamlarinin huzurunu
kagirdilar. Imamlara, yol gosteren gergegin yalniz bilim ve teknik
oldugunu anlatmaya ¢alistilar.

— Atatiirk de boyle dememis miydi?

— Evet, enstitiiler ondan esinlenerck devrimleri gelistirdiler.
Ogretmen kéyiin iginden ¢ikti, kdyiin hi¢ yabancisi degildi, koy-
liyii kii¢iimsemedi.

— Diinyada ilk kez boyle bir uygulama oluyordu. Bunun bir
benzeri ne Avrupa iilkelerinde vardi, ne Latin Amerika’da, ne
Asya iilkelerinde, ne de Sovyetler Birligi’nde.

— Sadicigim, Hasan-Ali Bey’in Koy Enstitiileriyle yetinme-
digini biliyoruz. Enstitii projesi kadar 6nemli ve vazge¢ilmez bir
program da klasiklerin gevirisi. Dile kolay, onun bakanhig done-
minde tam 496 eser Tiirkgeye gevrildi. Neymis? Yiicel komiinist
Rus yazarlarinin kitaplanni gevirtmig! Bak simdi ad1 gegen Rus
yazarlarina bir gz atalim:

Pugskin komiinist miydi? Asla! Bir Rus soylusuydu ve liberal-
di. 1837°de 6ldii. Dostoyevski komiinist miydi? Asla, sosyalizme
karg1 ¢tkmigt1. Devrimden 36 yil 6nce 6ldii. Gogol komiinist miy-
di? O da devrimden 65 yil 6nce 6ldii. Turgenyev komiinist miy-
di? 1885’te 6ld. Tolstoy komiinist miydi? Devrimden 17 yil 6n-
ce gozlerini kapadi. Cehov 1904’te 61dii. A. N. Ostrovski 1886’da
6ldii. Lermontov soylu bir subaydi. Sovyet Devrimi’nden 76 yil
once cenazesi kaldirilds.

T4
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Neymis? Ceviriler solculara yaptirilmug! Gegen giin bir goz at-
tim, ¢eviri iglerinde 200 kisi gérev almig. Bunlarin iginde Regat
Nuri Giintekin var, Hilmi Ziya Ulken var, Ali Sitha Delilbagi
var, Ismail Hami Danigmend var, Orhan Saik Gokyay var, Suut
Kemal Yetkin var, Hamdi Varoglu var... Bunlar m: komiinist?
I¢lerinde irkgilar, Turancilar da var. Birlesmis Milletler diinya
uluslarinin birbirini tammalan igin klasiklerin biitiin dillere ¢ev-
rilmesini 6nermemis miydi? Bu mu komiinistlik? Ceviriler bagh-
bagina bir devrimdir.

— Ya Ankara Devlet Konservatuvari’na ne diyorsun?

— Biliyorum. 1924’te Cebeci’de bir Musiki Muallim Mektebi
agmig. Atatiirk bununla yetinmemis ve miizik alaninda bir dev-
rimin gegeklesmesi ig¢in 6nce Cevat Memduh Altarn damg-
man olarak kullanmig, sonra miizik egitimi iin kag genci ya-
bana iilkelere yollamig, 1935te iinlii Alman kompozitor Paul
Hindemith’i, onun arkasindan da Praetoriues’u Tiirkiye’ye ¢a-
girmug. Hasan-Ali Bey de 1940 Mayisi’nda Devlet Konservatuvari
Yasasr’ni gikardi. Prof. Karl Ebert Ankara’ya geldi. Konservatuvar
1941 Temmuzu’nda ilk mezunlarin verdi. Bunlara ikimiz de ya-
kindan tanik olmadik mi? Az daha ikimiz de devlet bursuyla
Avrupa'ya gonderilecektik. Olmadi, ama burada belki daha iyi
igler yaptik.

Devlet Operasi en iinlii operalani oynatt.. Tosca’yr, Madam
Butterfly’, Fidelio'yu, Satilnus Nisanli'y: birlikte izlemedik mi?

Devlet Tiyatrosu Tirkiye'ye Julius Caesar, Faust’n, Kral
Oedipus’u tamitmadi ms? Yiicel olmasaydi bunlar zor olurdu.

Tiirkiye’yi 1945 yilinda Londra’da toplanan ve Unesco’nun
kurulug yasasim hazirlayan konferansta Hasan-Ali Bey temsil et-
medi'mi? Unesco’ya girisimizi kim saglada.

— Elbette Hasan-Ali Bey!

— Yiicel'in yaptig1 en 8nemli islerden biri de egitimde ve kiil-
tiirde dilin Tiirkgelestirilmesi olmadi ms? Yiicel ilk olarak 1941
Haziranr’nda toplanan Birinci Cografya Kongresi'nde okullarda
cografya kitaplarindaki adlarin Tiirkge yazilmasim sagladi.



Onun ardindan 1941 Temmuzu’nda Tiirk Gramer Komisyo-
nu’nu olugturdu ve okullardaki gramer kitaplar bir diizene sokul-
du, terimler ele alindi. Universite kitaplarinin Tiirkgelegtirilmesi
iizerinde duruldu. Istanbul Hukuk Fakiiltesi’nin o zamanki De-
kani AliFuat Baggil hukuk terimlerinin Tiirk¢elestirilmesine kar-
st qikiyor ve “Once Tegkilati Esasiye Kanunu’nu (Anayasayi)
Tiirkgelestirin, sonra oteki yasalara sira gelir,” diyordu.

Yiicel bunun iizerine Anayasa’y: ele ald1 ve ii¢ yil siiren gahg-
malardan sonra Tiirk¢e yeni Anayasa, Me<li+'ie kabul edildi.

Daha sonra da Tiirkge sozliikler h.zir'andi. Egitim, bilim ve
kiltir dili Tirkgelegtirildi. Bu ¢ok 6nemli bir devrim degil mi?

Universite reformunu nasil unuturuz! Biliyorsun, bu isi
Atatiirk baglatmigti. Onun déneminde Istanbul Dariilfinun’u
cagdas Istanbul Universitesi'ne doniitii. Ankara’da Hukuk
Fakiiltesi’nin temelleri atildi. Yeni yiiksek okullar kuruldu. Ama
en 6nemli devrimleri Yiicel gergeklestirdi: Ankara Fen Fakiiltesi,
Istanbul Teknik Universitesi, Ankara Tip Fakiltesi...

Asil dnemlisi iki ay 8nce gikarilan Universiteler Kanunu de-
gil mi? Bu yasa uiniversitelere 6zerklik ve tiizel kisilik kazandir-
d1. Universiteler yénetimin baskisindan kurtuldu. Aragtirmalarin
gelistirilmesini sagladi. Universiteler halka a¢ildi. Kolay miydi
boyle bir isi gegeklestirmek?

— Yiicelin gairligini unutuyorsun. Bak sana kesip sakladi-
gim Hiilya adh siirinden birkag par¢a okuyayim.

Dogarken ant icip askim dedim
Gegmedi sevmeden benim bir giiniim
Bu goniil borcunu goktan ddedim
Her fani sevdaya artik kilskiiniim

Gordim ki sevmek de sonsuz bir yolmus
Her gegen faninin basti1 yerde

Binlerce sevgili sagin1 yolmus

Ya o sevgililer, o saglar nerede?
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Bizde yavas yavas gogiip giderek
O yolun tozuna karisiyoruz

Bir riizgdr esince kaybolmak gerek
Ne yazik, buna alisiyoruz.

— Cok tatli, ne kadar ince ruhlu, duygulu bir insandir. Pek
belli etmemeye ¢aligir.

— Yaptiklarini birlikte animsayalim istersen.

— Hangi birini sayayim? Meslek ve Teknik Egitim. Bu iglerin
bagina Riistii Uzel getirildi. O da devrim iginde devrimler yapti.
Okullara segenek ders olarak Latince koydu.

Beden Egitimini Vildan Agsir Savagir ele aldi. Biliyorsun, Gazi
Egitim’de bizim hocamizdi. O da Milli Egitim’de beden egitimi-
nin temellerini att1.

Bilimsel ansiklopediler, dergiler yayimlandi. Miizecilik gelis-
tirildi, Devlet resim ve heykel sergileri agildi, Halkevleri kiiltiir
agirhkh oldu. Bunlar az ey mi? $imdi 6diim pathyor, bunlarn yi-
karlar diye.

— Korkma, kolay kolay yikamazlar, ama Yiicel'in ayrilma-
sindan gericiler gii¢ alacaklar, zamanla her geyi yikmaya ¢alisa-
caklar.

— O giinleri gormeyiz ingallah. Bu kadar geng yetisti, onlar
devrimlerin bekgisi olurlar.

— Oyle diyoruz ama durum pek dyle degil, demokrasiden ve
ozgiirliiklerden 6nce karsi devrimciler yararlanacaklar. Atatiirk
on yil daha yagasaydi. Yiicel daha on yil bakanlikta kalabilscydi
devrimler saglam temellere oturtulmug olurdu.

Simdi bize ne diigiiyor biliyor musun? Hi¢ ¢6ziilmemek, bir-
birimize siki sikiya sarilmak ve hep dayanigma iginde olmak.

~— Sen de artik Cifteler’e gitmeyeceksin. Orasin ilk firsatta
yikacaklar. Burada kal, daha yararl olursun. Ben hep senin ya-
ninda olacagim. Kaleleri birlikte savunacagz.

— Sadicigim senden bunlar duymak ne mutlu. Yine birlikte
savasacagz, birlikte yagayacagiz. Evlenmemize de bence hig gerek



yok. lleride bir ¢ocuk yapmaya karar verirsek bunlar1 0 zaman
diigiiniiriiz. Kabul mii?

— Elbette kabul! Seni ¢ok seviyorum Tavcan! Sana olan sev-
gim hi¢bir zaman azalmadi. Bundan sonra da azalmayacak ve ar-
tacak.

— Ne mutlu bize, bugiin bu agamaya geldik. Benim de sa-
na olan agkim hig azalmad. Seni her zaman her seyin ve herke-
sin Gistiinde tuttum.

Coskuyla birbirlerine sarildilar.
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XXII
Sonra Ne Oldular?

Hasan-Ali Yiicel (1897-1961)

Bakanliktan ayrilmasindan ii¢ y1l, ii¢ buguk ay sonra CHP’den
ve Ulus gazetesinden de ayrildi. Cumhuriyet gazetesinde dort bu-
cuk yil ikinci sayfa yazilan1 yazdi. Sonra oradan da aymlarak ya-
zilarimi Diinya gazetesinde siirdiirdii. 1§ Bankas’’nda Kiiltiir
Yayinlar1 danigmanhig yapti. 1960 Kasimi’nda Paris’te UNESCO
11'nci Genel Konferansr’na katildi. 20 $ubat 1961°de hayata goz-
lerini yumdu.

Ismail Hakk: Tongug (1897-1960)

Resat Semsettin Sirer doneminde Koy Enstitiileri kapatil-
diktan bir siire sonra Ankara Atatiirk Lisesi Resim-Eligi ogret-
menligine atandi. 1950 Eyliili’nde Milli Egitim Bakam: tarafin-
dan bakanlik emrine alindi. Bir 6gretmene Ignazio Silone’nin
Fontamara adh kitabini hediye ettigi i¢in hakkinda kovusturma
agild1. Hastalandi. AlImanya’da bakim gordii. 1960°ta, 14 yilhik ay-
rihktan sonra Hasanoglan Koy Enstitiisii’nii son bir kez ziyaret
etti, 10 giin sonra da 22 Haziran 1960’ta 6ldii.

Cevat Memduh Altar (1902-1995)

Ankara Gazi Egitim Enstitiisii ve Ankara Devlet Konser-
vatuvarr'nda yillarca ders verdikten sonra Milli Egitim Bakan-
higr’'nda Giizel Sanatlar Genel Miidiirii oldu. TRT'de 1960-1967
yillarinda Genel Miidiir Program Yardimcaihig yapti. Miizik ko- -
nularinda birgok kitap yazdi. En 6nemlisi Opera Tarihi'dir.



Sabahattin Eyuboglu (1908-1973)

Hasan-Ali Yiicel’in bakanliktan ayrilmasindan sonra o da Ter-
ciime Biirosu’ndan aynldi. Bir siire Paris’te ¢aligti (1947-48).
Déniigiinde Istanbul Edebiyat Fakiiltesi'nde Kargilagtirmah Tiirk-
Fransiz Edebiyati, Istanbul Teknik Universitesi'nde ve Tatbiki
Giizel Sanatlar Okulu’nda Sanat Tarihi dersleri verdi. 27 Mayis
1960’tan sonra 147’lerle birlikte Universite’den uzaklagtirild.

Riistii Uzel (1891-1965)

Uzun yillar Teknik Ogretim Miistesarligi’nda bulunduktan
sonra 1950’de Milli Egitim Bakam Tevfik lleri doneminde bii-
yiik saldirilara ugradi ve gérevinden ayrilmak zorunda birakild.
64 yasinda oldii.

Sevket Gedikoglu (1910-1990)

Koy Enstitiilerinden ayrildiktan sonra Milli Egitim Miidiir-
liigi, Ozel Okullar Sube Miidiirliigii, Halk Egitim Genel Miidiir-
liigii ve Kiz Sanat okullarinda 6gretmenlik yapt.

Hiirrem Arman (1909-1989)

Koy Enstitiileri kapatildiktan sonra Ankara ve Hatay’da orta-
okul miidirliigii ve 63retmenlik yapti. 1969°da emekliye ayrildi.
Koy Enstitiileri konusunda kitap ve inceleme yazilari yazdu.

M. Rauf Inan (1905-1989)

Yiicel, bakanlktan ayrildigi zaman Hasanoglan Koy Enstitiisii
Miidiiri’ydii. 1960’ta Kurucu Meclis iiyeligine secildi. 1970’te
emekliye aynldi. UNESCO Milli Komisyonu’nda gorev aldi.

Sidika Avar (1901-1979)

Elazig Kiz Enstitiisii Miidiirliigi’'nden sonra 1954’te Anka-
ra’da Kiz Teknik Ogretim’de Sube Miidiirliigii ve 1969’da Istan-
bul Sultan Selim Kiz Enstitiisi’'nde Edebiyat 6gretmenligi yap-
t1. 27 Mayis 1960’tan sonra Kiz Teknik Ogretmen Genel Mii-
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diirligi’ne getirildi. 1962’de Nigantagi Kiz Enstitiisii Edebiyat
6gretmenligine atand. 1967°de emekliye ayrildi.

Nazif Evren (1907-1997)
Savagstepe, Cifteler, Dicle Koy Enstitiileri’'nde 6gretmenlik ve
miidiirliik yapti. Koy Enstitiileri kapatildiktan sonra Erzincan,

Iel ve Ankara’da cesitli gorevlere getirildi. 1969°da emekliye ay-
rildi.

Sabahattin Ali (1907-1948)

Yedek Subayhgini yaptiktan sonra 1939’da Ankara Devlet
Konservatuvarr’na atand.. Karl Ebert’in gevirmeni, dgretmen ve
dramaturg olarak calisti. 1939°da yeniden askere alindi. 1940°’da
Igimizdeki Seytan, 1943’te Yeni Diinya’y, Kiirk Mantolu Madon-
na’y1yazdu. Silone’den Fontamara'y: gevirdi. 1944’de tigiincii kez
askere cagrildi. 1945’te Cami Baykut'la birlikte Yeni Diinya gaze-
tesini gikardi. 1946’da Aziz Nesin’le Marko Pasa’yr yayimladi. O
Yasaklaninca Merhum Pagsa, Malim Paga ve Ali Babayr gikardi.
1947°de Cemil Sait Barlas’a hakaretten cezaevine konuldu. Dért
ay yattiktan sonra gikti. Strga Kogk’ii yayimladi. 1948°de 41 yagin-
da karanlk giigler tarafindan Kirklareli’'nde 6ldiirildi.

Nurullah Atag (1898-1957)

Gazi Egitim Enstitisi Midir Yardimahg gorevinden ay-
rildiktan bir siire sonra, 1942 baglarinda Basin Yayin Genel Mii-
diirlisgii Yayn Sefligi’ne atandi. Bu gorevi 1945 ortalarmna ka-
dar siirdii. Son resmi gorevi Cumhurbaskanligi gevirmeniydi.
1952’de emekliye ayrildi. Bunun yam sira 1949'da Tiirk Dil Ku-
rumu’na iiye olmusg ve 1951°de Yayin Kolu Bagkanligina segilmis-
ti. Olimiine kadar Tiirk Dili dergisini yonetti. 59 yaginda oldii.

Siikrii Saracoglu (1887-1953)
1946’da bagbakanliktan ayrildiktan bir siire sonra Meclis
Bagkanligr’na segildi. 66 yaginda 6ldii.



Resat Semsettin Sirer (1903-1953)

Milli Egitim Bakanhg kisa siireli oldu. 1948’de Caliyma
Bakanlhigina getirildi. 1953’te de bir trafik kazasi sonucu 50 ya-
sinda 6ldi.

Remzi Bengi (1907-1978)

1937°de Diinya Muharrirlerinden Terciimeler dizisiyle Tiirk
edebiyatina yiizlerce kitap kazandiran Remzi Kitabevi’nin kuru-
cusu. Milli Egitim Bakanligr’nin Klasikler Dizisi’ne esin kaynag
oldu. Terciime Biirosu’nda ¢alisan yazarlarin pek ¢ogu kitapla-
rin1 Remzi Kitabevi’nde yayunladilar. Bagta Hasan-Ali Yiicel ol-
mak iizere, Mustafa Nihat Ozon, Hasan Ali Ediz, Nozzim Hikmet,
Suut Kemal Yetkin, Sabri Esat Siyavuggil, Fakir Baykurt, Hilmi
Ziya Ulken, Selami 1zzet Sedes, Sabahattin Ali, Yakup Kadri,
Falih Rifki Atay, Hiiseyin Cahit Yal¢in, Halide Edip Adivar,
Kemal Tahir, Orhan Kemal, Abdiilbaki Golpinarli, $evket Siirey-
ya, Halikarnas Balik¢isi, Rasih Giiran ve daha niceleri onun yazar
ve gevirmen kadrosunda yer aldilar.

Maregsal Pétain (1856-1951)

Fransa’nin kurtulusu sirasinda 20 Agustos 1944’te Almanlar
kendisini kagirdilar. Once Belgrat'ta, sonra da Sigmaringen’de
korumaya aldilar. Daha sonra, 1945 Nisani’nda lsvigre’ye gotii-
riildii. Kisa siire sonra Fransa’ya dénmek istedi, déniince tutuk-
land1 ve vargilandi: 14 Agustos 1945’te 6liime mahkdm oldu ama
89 yasinda oldugu ve bir zamanlar vatana biiyiik hizmetler etti-
giicin cezasi yagam boyu hapse ¢evrildi. Yeu adasina kapatildi, 95
yasinda oldii.

Pierre Laval (1883-1945)

Almanlarin has adumiydi. 1945 Eylili’'nde Avusturya’ya ka-
¢rildi. Ama Amerikahlar kendisini Fransizlara teslim ettiler. 9
Ekim 1945’te idama mahkiim oldu. Zehir igerek intihar etmeyi
denedi, onlediler. 15 Ekim 1945’te 62 yasinda idam edildi.
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Von Ribbentrop (1893-1946)
Almanya’nin yenilgisinden sonra tutuklandi. Nurnberg’te Sa-
_218 a5 Suglulari Mahkemesi’nde yargilandi. Idama mahkam oldu.
53 yaginda idam edildi.

Von Papen (1879-1969)

Hitler déneminden 6nce bagbakanlik yapmisti. 1941-1944
yilan arasinda Ankara Biiyiikel¢iliginde bulundu. Nurnberg’te
yargiland: ve aklandi. Ama Almanlar kendisini yeniden yargila-
dilar. Zorunlu i§ cezasina garptirildi. 1949’da 6zgiirliige kavug-
tu. Anilarini yazdi. Son bir kez Tiirkiye’ye geldi. 90 yaginda 6ldii.

Cigeron — Elyasa Bazna (1904-1970?)

1944’ten sonra Isvigre’de bir bankada sahte Ingiliz Liralarim
bozdurmaktan yakalandi. 1955’te Istanbul’da hakkinda yi-
ne sahtecilikten dava a¢gildi, mahkdm oldu. Almanya Bagbakani
Adenauer’e mektup yazarak kendisine 6denen sahte paralarin
kargiigini istedi; sonug alamadi. Almanya’da Imza Cigeron. bag-
Iig1 altinda amlarimi yayimladi. Kitap Fransizcaya da gevrildi.
Moyzisch de ondan 6nce Cigeron Davast adl bir kitap yayimla-
mugti. Moyzisch’in kitabindan esinlenerek gerceklere hi¢ uyma-
yan Ciceron Davasi-Bes Parmak adl bir de film yapildi. Bag rol-
leri James Mason ve Danielle Darrieux oynadi. Gazeteci Burhan
Arpad Vatan’da Cigeron’la uzun bir réportaj yayimladi. Yillar
sonra Fransiz Akademisi iiyeligine secilen Alain Decaux 1950’li
yillarinda 1stanbul’a gelerek Burhan Arpad ve Hifz1 Topuz'un
aracihgryla Taksim’de Cigeron’a ulagti ve bu konuda yazilar yaz-
di. 1955’te Cigeron’u Paris’te “Kamera Zamani Aragtirtyor” bag-
ikl TV programina gikardi. Cigeron daha sonra Miinih’e yerles-
ti. 1970 yilinda 6ldiigii soylendi.

Sadi Gokdeniz (1913- )

Gergek adi bagkaydi Ogretmenlikten sonra gazetecilik ve
avukathk yapti. Sonra Istanbul yakinlarinda bir ciftlikte yagadi.



Romanda yagamu genig bir kurmaca konusu oldu. Yagadig iftli-
gin bulundugu ilgede gergek adinin verildigi bir ilkdgretim oku-
lu yaptirdi ve bu kitabin yazildigs giinlerde onu Milli Egitim
Bakanligr’na bagisladi.

Tavcan ya da Semiha (1915- )
Gergek adi bu degildi. Eskisehir’de, Cifteler yakinlarinda bir

kdyde dogmugtu. Yasamu romanda geni§ bir kurmaca iginde
abartilarak sunuldu.

Belkis, Geng Yazar, Kenan, Siiper Miislim: Dénemin ilging tip
ve kisilerin sentezinden olugan kurmaca kahramanlardir.

Kdy Enstitiileri’nin Kapatilmasi

Demokrat Parti 1950 Mayisi’'nda iktidara geldikten sonra dili-
ne bu konuyu doladi. Neleri ele aliyorlard:: okullarin kéylii tara-
findan yapilmasini, okullara kentli ¢ocuklanin alinmamasini, kéy
ogretmenlerinin okullarin bahgelerinde, tarlalarinda ve atélyele-
rinde ¢aligmalarini, dgrencilerin isci gibi kullanilmasiny, kiz ve er-
kek 6grencilerin bir arada okumalann...

Enstitiiler’den yetisen yiizlerce 6grenci ileride tinlii yazar ve
egitimci oldular.

Bunlardan ilk akla gelenler sunlar:

Mahmut Makal, Fakir Baykurt, Mehmet Basaran, Talip Ap-
aydin, Sileyman Edip Balkir, Mahmut Yagmur, Yusuf Ziya
Bahadnli, Selahattin S$imgek, Mustafa Ustiindag, Umit Kaftan-
c1oglu, Enver Atilgan, Hasan Kiyafet, Hayrettin Uysal, Ayge Baysal,
Hagim Kanar, Feyzullah Ertugrul, Kemal Bayram Cukurkavakl,
Nadir Gezer, Adnan Binyazar, Emin Ozdemir, Dursun Ak¢am,
Nebi Dadaloglu, Osman Bolulu, Cemal Yildirim, Hasan Fehmi
Giineg, Pakize Tiirkoglu, Hiiseyin Oztiirk, Ahmet Kokliigiller,
Hazim Zeyrek, Sevket Yiicel, Mehmet Cimi, Ali Cigekli, Nedim
Sahhiiseyinoglu, $ikrii Kog, Isa Oztiirk, Behzat Ay, Ali Yiice,
Osman $ahin, Yakup Kepenek...
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Romanda yagamu genig bir kurmaca konusu oldu. Yagadig iftli-
gin bulundugu ilgede gergek adinin verildigi bir ilkdgretim oku-
lu yaptirdi ve bu kitabin yazildi1 giinlerde onu Milli Egitim
Bakanligr’'na bagisladi.

Tavcan ya da Semiha (1915- )

Gergek adi bu degildi. Eskigehir’de, Cifteler yakinlarinda bir
kdyde dogmustu. Yagamu romanda genis bir kurmaca iginde
abartilarak sunuldu.

Belkis, Geng Yazar, Kenan, Siper Mislim: Dénemin ilging tip
ve kisilerin sentezinden olugan kurmaca kahramanlardir.

Koy Enstitiileri’nin Kapatilmasi

Demokrat Parti 1950 Mayis’’nda iktidara geldikten sonra dili-
ne bu konuyu dolad. Neleri ele aliyorlard:: okullarin kéylii tara-
findan yapilmasini, okullara kentli gocuklarin alinmamasini, kdy
Ogretmenlerinin okullarin bahgelerinde, tarlalarinda ve atélyele-
rinde ¢aliymalarini, 6grencilerin ig¢i gibi kullanilmasini, kiz ve er-
kek dgrencilerin bir arada okumalarinu. ..

Enstitiller’den yetigen yiizlerce égrenci ileride tinlii yazar ve
egitimci oldular.

Bunlardan ilk akla gelenler sunlar:

Mahmut Makal, Fakir Baykurt, Mehmet Bagaran, Talip Ap-
aydin, Silleyman Edip Balkir, Mahmut Yagmur, Yusuf Ziya
Bahadmli, Selahattin Simgek, Mustafa Ustiindag, Umit Kaftan-
cioglu, Enver Atilgan, Hasan Kiyafet, Hayrettin Uysal, Ayse Baysal,
Hagim Kanar, Feyzullah Ertugrul, Kemal Bayram Cukurkavakl,
Nadir Gezer, Adnan Binyazar, Emin Ozdemir, Dursun Ak¢am,
Nebi Dadaloglu, Osman Bolulu, Cemal Yildirim, Hasan Fehmi
Giines, Pakize Tiirkoglu, Hiiseyin Oztiirk, Ahmet Koklugiller,
Hazim Zeyrek, Sevket Yiicel, Mehmet Cimi, Ali Cigekli, Nedim
Sahhiiseyinoglu, Sikrit Kog, Isa Oztiirk, Behzat Ay, All Yace,
Osman $ahin, Yakup Kepenek...
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Kepirtepe Koy Enstitiisii ve Hasanoglan Yiiksek Koy Enstitiisii
1946 ¢ikigh egitimci yazar Mehmet Bagaran Koy Enstitiileri’nin
220 yikihigim g6yle anlatmugtar:

“20 May:s 1947 genelgesiyle enstitii kitaphklars miidiir-
lerin olusturdugu komisyonlarca tarands. Kimi yoneticilerce
zararl sayilan kitaplar yakilds. Yiiksek Koy Enstitiisii ¢ikish
dgretmenler toptan askere alindilar.

Alt1 ay bask: altinda tutulan Ggrencilerin kendisine bag-
vurmalari iizerine Hasan-Ali Yiicel Cumhurbaskani Ino-
nii’ye giderek “Pasam ne sugu var bu g¢ocuklarin? Onlar
koylerinden ahp biz yetistirdik. Zuliimdiir bu Pasam madni
olun!” dediyse de ilgi girmedi. Yedek Subay Okulu’ndan 22
kisi ¢avugs gikartildi.

1946-50 yillarinda yalmiz Koy Enstitiileri degil, tiim dev-
rim kurumlari yozlastirlmaya baslandi. Universiteden kiir-
siiler kaldirldi. Devrimler oy pazanna siirildii. Egitim
Birligi Yasasi ¢ignendi.

CHP doneminde “Enstitiiler’e dokunulmad:” demek ger-
geklere ters diismektir. 1946-1950 yillar: arasinda Tiirk Milli
Egitimi’nin beli kirilmigstir. Yikanlar dis somiiriiciilerin usak-
lary i¢ somiiriiciilerdir...”

Gorildigi gibi amag Koy Enstitilleri’'ni siradan 6gretmen
okullanina gevirerek boylesi yazarlar1 engellemek ve Kéyde Aydin-
lanma’ya karg1 gelmekti.

1lk olarak 1950-51 yilinda kiz 6grencilere Kizilgullu K6y Ensti-
tiisii’nde toplandilar.

Ertesi y1l da Trabzon-Begikdiizii K6y Enstitiisii kizlara ayril-
du

Sonra 6grenim siiresini 6 yila ¢ikardilar.

Kadrolar dagitildi.

1954’te ¢ikarilan bir yasayla da Koy Enstitiileri kapatildi ve
ilkégretmen okullartyla birlegtirildi. Enstitiiler biitiin 6zellikle-



rini yitirerek sadece 6gretmen yetistiren birer okula déniistiiriil-
diiler.
Hasanoglan Yiiksek Koy Enstitiisii de tarihe kangt. 221
Enstitiilerin diiymanlari ve tiim gericiler muratlarina erdiler.

Ac1 ama gergek!






Tesekkiir

Bu romani hazirlarken bir¢ok degerli yazarin yapitlarindan,
aragtirmalarindan ve anilarindan yararlandim. Baglicalan1 gun-
lardir:

Sevket Gedikoglu (Koy Enstitiileri), Hiirrem Arman (Pirami-
din Tabani), Pakize Tiirkoglu (Tongug ve Enstitiileri), Mustafa
Gazalcal (Laik Egitim), Sidika Avar (Dag Cigeklerim), Mustafa
Cakur (Hasan-Ali Yiicel ve Tiirk Kiiltiir Reformu), A. M. C. Sengér
(Hasan-Ali ve Tiirk Aydinlanmasi), Anil Cegen (Halkevleri) Meh-
met Basaran (Devrimci Egitim) Alain Decaux (En Biiyiik Casus
Cigeron), Songiil Bozbeyli (100. Dogum Yildoniimiinde Hasan-
Ali Yiicel), Tongu¢’a Kitap, Tekin Kogkar'in Karagaylilar iize-
rindeki aragtirmalan, Ayse Sagdig’tan dinledigim Karagay ani-
lar1, Cumhuriyet Donemi Egfitimcileri (Unesco), Zeki Arikan (Ha-
san-Ali Yiicel Sempozyumu, 1zmir); Arif Damar (Kiilliyen Red);
TRT'de Hiisamettin Unsal’la birlikte diizenledigimiz “Cum-
huriyet’in Alts Dénemeci” adli dizi. ..

Babasini yagatmak icin siirekli caba gosteren ve bu alanda de-
gerli yapitlar yayimlayan Canan Yiicel-Eronat’a bana ilettigi bel-
geler igin gitkran borgluyum...

Mustafa Giineri’nin fotograf argivinden yararlanmam sagla-
yan Tarih Vakfr'na ve Duru Giineri’ye kitabin kapagini hazirla-
yan Omer Erduran’a, yazilarimi dizen Nilgiin Agat’a ve Giilen
Zeytinbag’a ve Remzi Kitabevi'nden Erol Erduran ile diizeltmen
dostum Oner Ciravoglu’na candan tegekkiirler. ..



Cumhuriyetin Atatdrk ilkelerine bagl, ilerici ilk
kusaginin temsilcilerinden olan Semiha (Tavcan) ile
Sadi Gokdeniz 1940 yillarin taniklar! arasindadirlar.
Onlarin igtenlikli agk Oykdsd, ayni zamanda hiz kazanan
kdltdr devrimine duyulan aski da anlatir.

Bu dénemde Kdy Enstitdleri girisimiyle Aydinlanma’ya
bagl yeni kugaklar yetistirilmekte, dinya klasikleri hizla
dilimize kazandirilmakta, Halkevleri ise yurttaglarin
begeni ddzeyini ydkseltmektedir.

Hifzi Topuz’un kaleminden dénemin destansi
Aydinlanma savasimini simgeleyen Tavcan roman: ayni
zamanda 1950°lerde baglayan karsi-devrime direnigin de
Oykasadar...
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