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Atatürk Döneminde Öğrencilik 

Sadi Gökdeniz'in İstanbul Erkek Lisesi'ni bitirdiği yıl tek se­
çeneği ilkokul öğretmenliğiydi. Zaten öteden beri kafasına öğ­
retmen olmayı koymuştu. Babası da bu amaçla onu İstanbul 
Muallim Mektebi'ne göndermiş ama okul kapatılınca o da her­
kes gibi İstanbul Erkek Liseşi'ne yazılmıştı. 

Üniversite'ye gitmeyi göze alamıyordu. Bir an önce çalışıp evin 
harcamalarına katkıda bulunmak zorundaydı. Binbaşı emeklisi 
olan babası iki yıl önce ölmüş ve aile güç durumda kalmıştı . 

Sadi Gökdeniz Milli Eğitim Müdürlüğü'ne başvurdu. Türki­
ye'nin neresinde olursa olsun ilkokul öğretmenliği yapacaktı. Öte 
yandan Ankara'da açılan Gazi Terbiye Enstitüsü'nün sınavları­
na girdi. Enstitü'ye İstanbul' dan on öğrenci alınacaktı. Yarışmaya 
girenlerin sayısı ise 180'di. Genç Sadi'nin o işten hiç umudu yok­
tu. Sınavı kazanırsa yaşamı değişebilirdi . Ankara'da devlet bur­
suyla okuyacak ve burayı bitirince ortaokul öğretmeni olacaktı .  
Ama nerde o şans? Ne elinden tutanı ve ne de bir torpili vardı .  
Boş yere bu işe umut bağlamaması gerekiyordu.  

Milli Eğitim' den bir süre sonra yanıt geldi; Sadi Gökdeniz Bur­
dur' da haritada bile yer almayan bir bucağa atanmıştı. Annesi bu 
atanma haberine pek sevinemedi. Kocasmm ölümünden sonra 
Sadi ailenin reisi sayılıyordu. Onun da kalkıp gurbet ellere gitme­
si kadıncağızı çok üzüyordu. 

-Milli Eğitim Müdürlüğü'nden Sadi Gökdeniz'e 130 lira harcı­
rah (yol parası ve masraf) verdiler. Bu para altı ay boyunca maa­
şından taksit taksit kesilecekti. 



Sadi Öğretmen kısa zamanda yol hazırlığı yaptı. Zaten götü­
recek nesi vardı ki? Babas ından kalma, der: kaplı bir bavula tı-

8 raş takımını, bir çift terliğini, havlusunu, pijamasını, iki atlet fa­
nilasını, üç çift çorabını ve annesinin ördüğü yün hırkasını yer­
leştirdi. Orada okuyabileceği birkaç şiir kitabını ve birkaç da ro­
manı yanına aldı. Ne ikinci bir çift ayakkabısı vardı, ne de bir 

takım elbisesi. Babasının askerlik kaputundan bozularak yapıl­

mış haki renkte paltosunu da katlayıp bavula tıktı, Ters yüz edil­
miş ceketini sırtına geçirdi .  Annesi, ablası ve eniştesiyle vedalaş­

tı. Artık ilkbahardan önce birbirlerini göremeyeceklerdi. Annes i 
Haydarpaşa Garı'ndan gözyaşlarıyla oğlunu uğurladı . Kara tren 

garın ucunda kayboluncaya kadar birbirlerine el salladılar. 
Sadi ertesi gün, 1 934 yılının bir eylül sabahı, Burdur'a var­

dı . Otobüslerin nereden kalkacağını öğrendi. Hafif bir yağmur 
yağıyordu . Başına, armasını söktüğü bir okul kasketi geçirdi. 
Bavulunu sırtına vurup otobüs durağına geldi. Onun gideceği 
kasaba otobüsünün iki saat sonra kalkacağını öğrendi ve durağın 
karşısındaki kahveye giderek bir çay ısmarladı, bir de simit alarak 
karnını doyurdu. İçinde garip bir burukluk vardı. Durağa yana­
şan ve her parçası sallanan köhne taşra otobüsü onu acaba mut­
lu yarınlara mı götürecekti ,  yoksa Anadolu kasabalarının hüzün­

lü yalnızlığına mı? 
Tozlu ve çamurlu yollarda üç saat süren perişan bir yolcu­

luktan sonra kasabaya vardı. Sadi otobüs yolcularından ilkoku­
lun yerini öğrenmişti. Küçücük kasabada okulu bulmak güç ol­

madı. Doğru müdüre çıktı ve kendini tanıttı. Müdür zaten onu 
bekliyordu. 

- Hoş geldin evladım, dedi. Geçen ders yılında öğretmen sı­
kıntısı çektik. Gençler buralarda görev almak istemiyorlar. Bak, 

sen akıllı, vatansever ve özverili bir gence benziyorsun. Burada 
hepimiz bir aile sayılırız. İnşallah kasabamızı sever de buraya yer­
leşirsin. İleride belki sana bir de kız buluruz, buradan hiç ayrıl­
mazsın. Çocukların da buralı olur. Anacığını da buraya getirir­
sin. Seni hiç yalnız bırakmayız. Ben artık emeklilik yaşına yalda-



şıyorum. Benden sonra seni müdür yaparlar. Ben de huzur için­

de okulu sana bırakırım. 
Sadi bunları dinlerken içi kararmaya başladı. O ömrü- 9 

nü bu kasabada mı geçirecekti? Onun ne parlak idealleri vardı. 
Cumhuriyet Türkiyesi 'nin eğitimine katkıda bulunmak için ne-
ler yapmayacaktı? Lise arkadaşlarıyla birlikte eğitimde devrimin 
kurallaniu az mı tartışmışlardı. Bu kasabadaki ilkokul öğretmen-
liği belki ona bir basamak olacak, Anadolu'nun gerçeklerini tanı­
yacaktı. Ama bütün yaşamını burada geçirmeyi asla düşünemez-
di. Müdüre bunları anlatacak durumda değildi. "İnşallah efen­
dim, düşündüğünüz gibi olur," demekle yetindi. 

Müdür ona: 
- Evladım, dedi, gece okulun öğretmen lojmanında yatar­

sın. Orada şimdi hiç kimse kalmıyor. Odada yatak, çarşaf, yastık 
gibi şeyler de var. Akşamları burada sivrisinek çok olur, hiç uyut­
mazlar . Odacıya tembih et, odana flit sıksın. Tahtakurularıyla na­
sıl baş edeceğini bilmem. Odacı yarın kaıyolayı gazyağıyla bir gü­

zel temizler, ama bu gece çare yok, katlanacaksın. Akşam yemeği­
ni bizde yeriz. Y cngcn fasulye kaynattı, bir de pilav yapar . Yanma 
da domates salatası .. . Oh, gel keyfim gel ! 

Sadi yapay bir gülümsemeyle: 
- Sağ olun Müdür Bey, dedi. Bana burada hiç İstanbul öz­

lemi çektirmeyeceksiniz. Güveninizi hak etmeye özen gösterece­
ğim. 

Okulun açılmasına daha iki hafta vardı. Sadi o boşluktan 
yararlanarak resmi ziyaretlerini yaptı. Bucak Müdürü'nü, Jan­
darn1a Komutanı'nı, Halk Partisi Başkanını, öteki öğretmenleri 

ziyaret etti. Hepsi kendisine sevgiyle kucak açtılar. Bazıları evle­
rine yemeğe çağırdı. Sadi bu insanlara çabuk ısındı, zaten o her­
kesin iyi yanlarını görüyor ve hemen sıcak bir ilişki kurmayı be­
ceriyordu . 

Bir akşam kasabadaki Parti lokalinde oturmuş sohbet eder­
lerken okuldan bir arkadaşıyla karşılaştı. O da oralı sayılırdı. 
Kasabaya yakın bir yerde doğup büyümüştü. Laf lafı açtı. Okul 



anıları anlatıldı, yörenin özelliklerinden söz edildi . Sonra bir ara 
arkadaşının aklına Sadi'ye duyurması gereken bir haber geldi. 

10 - A . . . Sadi, dedi, bak az daha unutuyordum, kutlarım seni ! 
- Hayrola? Ne olmuş? 
- Ne olacak, sen Gazi Terbiye'nin sınavını kazanmışsın. 

Hem de ya birinci olmuşsun ya da ikinci! 
- Deme yahu! Şaka ediyorsun?! Haber doğru olsaydı hemen 

söylerdin. Böyle bir olayı nasıl unutursun kardeşim? Salak mısın? 
- Kusura bakma, vallahi olay doğru. Hemen sana bildirme­

miş olmamı gerçekten benim salaklığıma ver. 
Sadi'nin ertesi sabah ilk işi hemen Milli Eğitim Müdürlüğü' ne 

bir telgraf çekmek oldu. Akşama doğru da Burdur' dan yanıt gel­
di, Sadi gerçekten seçme sınavını birincilikle kazanmıştı .  Havalara 
uçtu sevinçten. Demek ki kör talihi artık değişecekti. 

Hemen okul müdürüne koşarak: 
- Müdür Bey, dedi, size bir haberim var. Siz de benim gibi 

çok sevineceksiniz. Ben Gazi Tcrbiye'nin sınavını birincilikle ka­
zanmışım. Hemen gidiyorum. 

Müdürün suratı asıldı .  
-:- Ne diyorsun sen oğlum? Nereye gidiyorsun? Bu işi öyle 

kolay mı sanıyorsun? Devlet sana 130 lira harcırah verdi. Bunu 
ödemeden şuradan şuraya gidemezsin. 

- Aman beyefendi, siz ne diyorsunuz? Ben bu parayı nasıl 
öderim? Zaten Enstitü açılmış, bana ulaşamamışlar, yerime ye­
deklerden biri alınacakmış. N'olur bana bir yol gösterin. Bu iş 

benim geleceğimle ilgili . Bu fırsatı kaçırırsam ben burada körle­
nir kalırım. 

- Oğlum, saygısızlığı bırak. O nasıl söz? Biz burada körlen­
dik mi? Enstitü'ye gideceksin de ne olacak? Alt tarafı ortaokul öğ­
retmeni olacaksın. Eline üç lira fazla para geçecek. Boş ver bun­
ları. Bırak sen enstitüyü menstitüyü! Burada sana bütün kapılar 
açılacak. 

- Müdür Bey, ne olur beni anlamaya çalışın. Ben kendimi 
b:ışka türlü yarınlara hazırlamaya çalışıyorum. 



- Hayır oğlum, seni bırakmıyorum! Zaten aldığın 130 lira 
harcırahı ödemeden şuradan şuraya gidemezsin! Kimse de sana 
borç vermez, derdine yanarsın. 11 

- Çok teşekkür ederim Müdür Bey. Bana kucak açtınız, yar­
dım ettiniz, ama ben doğm bildiğim yoldan gitmek zorunda­
yım. Bana verilen harcırahı ödeyemezsem, başka çarem kalma­
yacak, öğr'etmenliğe devam edeceğim. Ama bu borcu ödeme fır­

satını bulursam bana hiç gücenmeyin, bir gün bile burada dur­

madan çekip gideceğim. Lülfen bunu yanlış yorumlamayın. Bu 

sizi sevmediğimden değil, olanaklarımı daha iyi kullanma niye­
timden kaynaklanıyor. Ülkeme ve eğitime daha yararlı olacağı­
ma inanıyorum. 

- Peki oğlum, nasıl istiyorsan öyle yap. Ama yapamayacak­
sın. Harcırahı geri vermene imkan yok. Bir yere gidemeyeceksin. 

Sadi kapıyı vurup doğru postaneye gitti. Önce anasına bir telg­
raf çekti, sonra da ablasına. İkisinden de çok acele ISO'şer lira iste· 

di. Hiç umudu yoktu. Zavallılar nereden bulacaklardı 150 lirayı? 
O gece gözüne hiç uyku girmedi. Keşke buralara gelmez olay­

dı. Şu harcırah yüzünden nasıl bir fırsatı yitirmiş oluyordu. 

Ertesi gün odasından dışarı çıkmadı. Gözü kimseyi görmek 
istemiyordu. Gününü yazgısına küfretmekle geçirdi . Ne yedi, ne 

içti, kara kara düşündü durdu. 
Daha ertesi gün yine dünyaya küskündü. Odayı arşınlamak­

tan başka yapacağı iş yoktu. Derken öğle üzeri odacının sesiyle 
daldığı karabasanlardan uyandı. 

- Hocam, size iki telgraf getirdiler. 

Sadi heyecanla telgraflara sarıldı. Birincisi annesinden geli­
yordu: 

"Oglum bugiin babandan birikmiş dul aylığımı aldım. 
Sana 150 Iiragörıderiyorurn. Allah muvaffak eylesin." 

İkinci telgraf da ablasındandı: 
"Sadicigim. Kutlamn. Eniften istedigin parayı bııldıı. 

Telgraf lıavalesiyle gönderiyorum." 



Sadi inanamıyordu. Heyecandan gözlerinden yaşlar dökülü­
yordu. Hemen postaneye koştu. Telgraf havaleleri gelmişti bile. 

12 Pantolonunun cebine 300 lirayı yerleştirdikten sonra doğru mü­
düre çıktı. 

- Efendim , size vedaya geldim. 
- Oğlum, sen çıldırmışsın! Şimdi Jandarma Komutanı'na 

haber verir seni tutuklatırım! 
- Müdür Bey, bana bir şey yapamazsınız. Buyurun 1 30 li­

rayı! 
Sadi bir tomar parayı cebinden çıkardığı gibi müdürün masa­

sının üzerine attı. Müdür kala kaldı. Sadi tek kelime söylemeden 
kapıyı vurup gitti. 

tlkokul öğretmenliği böylece daha başlamadan sona ermiş 
oluyordu. 

Hürrem Arman 
Sadi Gökdeniz Enstitü'ye geldiği zaman dersler başlayalı 20 

gün oluyordu. Enstitü kentin dışında Gazi Orman Çiftliği 'ne 
yakın bir yerdeydi. Projesini ünlü mimar Kemalettin Bey çiz­
mişti . 1 926 yılında Konya' da ortaokul ve lise öğretmeni ye­
tiştirmek için açılan bu okul, üç yıl sonra Gazi'nin önerisiyle 
Ankara'ya taşınarak yeniden yapılanmış ve Gazi Eğitim Enstitüsü 
adını almıştı. Genç eğitim müfettişi Hasan-Ali Yücel de 1 932 
Kasımı'nda bu enstitünün müdürlüğüne getirilmiş, ama beş ay 
sonra görevden ayrılmıştı. Sadi'nin Ankara'ya gelir gelmez ilk işi 
Samanpazarı'ndaki eskicilerden kendine az giyilmiş bir elbise al­
mak oldu. Ters yüz edilmiş ceketiyle sınıfa girmeyecekti. 

Sadi'nin Gazi Enstitüsü'nde tanıdığı ilk insanlardan biri 
Hürrem Arman oldu. Hürrem Bey o yıl En stitü'yü bitirerek il­
köğretim müfettişliğine atanmıştı. Ortak bir dostlarının aracılı­
ğıyla tanıştılar, hemen aralarında çok sıcak bir dostluk bağı ku­
ruldu. Hürrem Bey Sadi' den dört yaş büyüktü ve ona yol göstere­
bilecek bir konumdaydı. 



- Çok iyi bir seçim yapmışsın Sadi, dedi. Burada çok seç­
kin bir öğretim kadrosu var, hiçbir yüksek okulda ya da üniver­
sitede böyle hocalar bulamazsın. Bak, kimlerden ders alacağını 
sana anlatayım. Tarihe Ali Fuat Başgil geliyor, coğrafyaya Faik 
Sabri Duran, müziğe Cevat Memduh Altar, Halil Bedii Yönetken, 
Nurullah Taşkıran, beden eğitimine Vildan Aşir Savaşır, biyolo­
jiye Sadi Irmak, edebiyata Ahmet Hamdi Tanpınar ve İbrahim 
Necmi Dilmen, psikolojiye Muzaffer ŞerifBaşoğlu, eğitim araçla­
rına İsmail Hakkı Tonguç . . .  Başka hocaları da sayayım istersen: 
İhsan Sungu, Halil Fikret Kanat, Reşat Şemsettin Sirer . . .  Bu kad­
royu zor bulursun başka yerde. 

Gerçekten de öyleydi. Hürrem Arman'ın adlarını sıraladığı 
kişilerin bazıları sonraki yıllarda bakan, yazar, şair ve üniversite 
profesörü olarak tanıdılar. Bazıları da Milli Eğitim'e yön verecek 
yüksek görevlere getirildiler. 

Enstitü'nün bitişiğinde bir de Gazi Lisesi kurulmuştu. Onun 
da kadrosunda Hayrullah Örs, Halil Vedat Fıratl ı ,  Hüseyin 
Namık Orkun, Tahsin Banguoğlu, Sabri Esat Siyav�gil gibi kişi­
ler yer alıyordu. Yani, Enstitü ve Gazi Lisesi tam bir kültür mer­
kezi durumundaydı. Ahmet Kutsi Tecer, Mustafa Nihat Ôzön gi­
bi ünlü araştırmacılar da sonraları bu kadroya katıldılar. 

Sadi'nin ilgilendiğini gördükçe Hürrem Arınan durmadan 
anılarını anlatıyordu. 

- 1932 Kasımı'nda Hasan-Ali Bey müdürlüğe atanınca 
Enstitü büyük bir canlılık kazandı .  Müsamerelere (okul temsille­
rine) kendisi de katılıyordu. 

- Cumartesi günleri öğle yemeğinden sonra tüm öğrencile­
ri salonda toplayarak "Haftanm Kritiği" adını verdiği tartışma­
lar düzenliyordu. Kendisi de sahneye çıkar, aralıklı oturmamıza 
izin vermez ve "Dirsek temasını kaybetmeyelim," derdi. Çok et­
kili konuşması ve usta bir eğitimci inceliğiyle hiç kimseyi kırma­
dan alaycı deyişlerle taklitler yapar, ad söylemeden çok kimse­

yi eleştirirdi. 
Onun içerlediği birkaç şey vardı: Zincir kullanmak, tespih 



çekmek, lastik giymek, baston ya da şemsiye taşımak, tıraş olma­

dan sınıfa girmek . . . 

ı4 Yemekhanede de masaları dolaşır, şikayetlerimizi dinler, her-
kese adlarıyla seslenir, sorular sorardı. 

Hasan-Ali Bey'in müdürlüğü sekiz ay sürdü. Bir süre sonra 
Orta Öğretim Genel Müdürlüğü' ne atandı. Yücel'in yerine Halit 
Ziya Kalkancı getirildi. İsmail Hakkı Tonguç da Ders Araçları 

kursunun yöneticisi oldu. Kendisini daha yakından tanıma ola­
nağı bulduk. 

Sadi: 
- Halit Ziya Bey'in çok iyi bir yönetici olduğunu duymuş­

tum, dedi. Enstitü' de demokratik havayı geliştirdiğini söylerler. 

- Doğrudur, Halit Ziya işe başlar başlamaz okulda gerçek 
anlamda bir öğrenci kurulu oluşturdu. Bu kurul Enstitü yöne­
timiyle iş birliği yaptı. Öğrenci Genel Kumlu'nun aldığı karar­
lar kesin oluyor, okul yönetimi de buna uymak zorunda kalıyor­

du. Toplantılara bölüm şefleri, müdür yardımcıları ve bütün öğ­
retmenler katılıyordu. Nerede görülmüştür böyle demokratik bir 
okul yönetimi? 

Bak kardeşim, sana bir olay anlatayım. Bir Genel Kurul top­
lantısında öğrencilerin izin sorunları görüşüldü. Öğrenciler ders 
ve etüt saatlerinin dışında özgür olmak istiyorlardı. Yani, idare­

den izin almadan dışarıya çıkabilmeyi savunuyorlardı . Müdür 
Halit Ziya Bey "Dışarıda başınıza bir iş gelirse, yardıma ihtiyacı­

nız olursa nerede olduğunuzu bilmemiz gerekir," diyecek oldu, 
öğrenciler "Başımıza bir iş gelirse çabuk duyarsınız, telefon ede­
riz," dediler ve öğrencilere tam bir özgürlük tanındı. 

- Tam bir demokratik düzen kurmuşsunuz ... 

- Sana bir olay daha anlatayım, Sadi Bey. Bir arkadaşımız 
zührevi hastalıklardan birine, yani cinsel organlarında bir hasta­
lığa yakalanmıştı. Her gün ders bitiminde Ankara'ya giderek te­

davi görüyordu. Müdür Halit Ziya Bey bunu haber almış ki, be­
ni çağırdı "Arkadaşınızın ne sorunu var?" diye sordu. Ben de du­
rumu olduğu gibi anlattım. Müdür "Vay sersem vay, artık berber 



çırakları bile bu gibi şeylerden nasıl korunacaklarını biliyorlar. 
Oysa bizde, bir son sınıf öğrencisi tam bir bilgisizlik içinde. Okul 
doktoruna söylerim, gerekli ilaç revirde yoksa alsın, öğrenciye de 15 
burada bakılsın. Yorgunluk bu hastalığa iyi gelmez," dedi. 

- Müthiş bir hoşgörü örneği . 
- S�di Bey, bir olay daha anlatacağım. Bir cumartesi gecesi 

dört öğrenci Ankara'nın ünlü Tabarin Bar'ından müdüre telefon 
etmişler, barda olduklarını ve gece saat 1 2'den önce okula döne­
meyeceklerini bildirmişler, kapı görevlisi Ahmet Ağa'ya emir ve­
rerek kapıyı açık bırakmasını istemişler. 

- Bu ne laubalilik, hiç olur mu böyle şey? 
- Dinle olayın devamını. Müdür "Ne vakit geleceksiniz? Bor-

cunuzu ödediniz mi? Taksi tutacak paranız var mı?" diye sormuş. 
Arkadaşlar "Var Müdür Bey, demişler, siz merak etmeyin." Gece 
yarısından sonra da hiçbir olay çıkarmadan okula dönmüşler. 

Sadi böyle bir enstitüye girmekten çok mutluydu . Onun için 
okul disiplin ve baskı demekti, oysa burada baskının zerresi yok­
tu. Kendi de ileride öğretmen olduğu zaman böyle bir sistem uy­
gulayacaktı. Demek ki Cumhuriyet rejimi öğretimde de demok­
rasiyi sağlamanın başarılı denemelerini yap ıyordu. 

Hürrem Arman: 
- Kardeşim, dedi, sana son sınıfta verdiğim bir sınavı da an­

latmadan edemeyeceğim . Sıkılmazsınız değil mi? 
- Ne demek Hürrem Ağabey, elbette sizi dinliyorum. 
- Benden istenen ödev "On yıllık Cumhuriyet dönemi 

milli eğitiminin eleştirisi"ydi. 1 50 sayfalık bir ödev hazırladım. 
Cumhuriyet dönemi eğitimini her yönüyle; yani, yasalarıyla, yö­
netmelikleriyle, öğretim programlarıyla, ders kitaplarıyla ele al­
dım ve bütün bunların toplumumuzun gerçeklerine ve halkın is­
temlerine yanıt vermekten çok uzak olduğunu söyledim . 

Ondan sonra yönetenlerle yöneticiler arasındaki uçurum­
dan söz ettim. Yönetenlerle Anadolu' da işbirliği yapan ağa ve eş­
rafın nasıl bir sömürü düzeni yarattıklarını ve laikliğe yanaşma-



dan öbür dünyaya dönük inanışlarını sürdürdüklerini anlattım. 
Okulların öğrenciye, topluma yararlı olabilecek bilgileri vereme­
diğini ve sadece memur yetiştiren ve sırttan geçinme alışkanlı­
ğı yaratan kurumlar olduğunu ileri sürdüm. Öğretmenlerin köy­
den kaçtıklarını belirttim. Bu çalışmamda bana yol gösteren ki­
şi İsmail Hakkı Tonguç olmuştu. O bana her zaman "Gerçekleri 
saptamamak, söylememek ve yazmaktan kaçınmak görevden 
kaçmaktır," demişti . Sınavı böyle kazandım. 

Sadi'nin daha okulun ilk günlerinde duyduğu bu sözler, ona 
yen i ufuklar açıyordu. Ne yazık ki bu sohbetleri sürdüremediler, 
Hürn:m Arman lstanbul'a yeni görevine gitti. 

Gazi Geliyor 

Sadi Gök.deniz Enstitü'yle çok çabuk uyum sağladı. Her sınıf­
ta yaklaşık on öğrenci vardı. Çoğunluk kızlardaydı. Erkek ve kız 
öğrenciler arasında duygusal bağlar kurulmuş ve şimdiden evli 
lik projelerinin tartışılmasına başlanmıştı . Kız öğrenciler arasın­

da öğretmenlere takılanlar olduğu gibi bazı öğretmenlerin de kız­

lardan çok hoşlandıkları belli oluyordu. İstanbul Lisesi'ndeki di­
siplinli düzenden sonra bu sıcak ve duygusal ilişkiler Sadi'ye çok 
tatlı geliyordu. Yalnız Sadi'ye mi, öteki öğrenciler de "Ah, neden 
okul sadece 3 yıl da 33 yıl değ�!," diye sızlanıyorlardı. 

Öğrenciler derse devam konusunda da hiçbir baskı altında de­
ğillerdi. Ne var ki sınavlarda iki kez başarısız olup da kalanlar hiç 
acımasız bir biçimde Enstitü' den atılıyor ve bu yüzden de öğrenci­
ler büyük bir sorumluluk duygusuyla dersleri aksatmıyorlardı. 

Kentteki yaşantılar öğrenciler için pek çekici değildi. Onlar 

her şeyi okulda buldukları için dışarıda eğlenme olanakları ara­
ımyorlardı. Zaten Ankara o yıllarda bomboştu. Yenişehir ve 
Çankaya yeni yeni kuruluyordu. Halk Ulus Meydanı'nda, Kara­
oğlan Çarşısı'nda, Samanpazarı'nda, Bcntderesi'nde ve Gazi 

Orman Çiftliği'nde biraz nefes alıyordu. 
Öğrenciler bahçede oynarlarken de sık sık Gazi'nin yoldan 



geçtiğini görüyorlardı. Bir gün yine Gazi geçerken kızlar hemen 
arabanın önüne koşarak: 

- Paşam, dediler, hiç bize uğramıyorsunuz. Sizi çok özlüyo- 17 
ruz. Gelin, bir çayımızı için. Anlatın, sizi dinleyelim. 

Gazi: 
- Çok isterdim ama, biraz yorgunum, dedi . Haydi siz be­

nimle Çiftliğe gelin. Atlayın arkadaki arabalara. Orada bol bol 

konuşuruz. 
Gün doğmuştu herkese. Başyaver arabaların kapılarını açtırdı. 

Belki yirmi öğrenci arabalara doldu. Arabalarda yer bulamayan­
lar da Gazi'nin otomobilinin yanında koşarak alkışladılar. Hep 
birlikte Çiftliğe gidildi. Gençler masalara yerleştiler. Az sonra da 
Paşa onlara katıldı. "Okuldan hoşnut musunuz?" diye sordu. 

- Çok mutluyuz Paşam. Yarın Cumhuriyet'i bize emanet 
edeceğinizi biliyoruz. Devrim bayrağını biz taşıyacağız. Bizimle 
gurur duyacaksınız. 

- Aferin çocuklar, size güveniyorum. Haydi şimdi hep bir­

likte şarkı söyleyelim. 
Gençler önce "Dağ başını duman almış"ı söylediler. Gazi de 

onlara katıldı. Arkasından "Onuncu Yıl Marşı"nı söylediler. Yer 
yerinden oynadı. Sonra halay çektiler, zeybek oynadılar. Gazi de 
coştu, onlara eşlik etti. Ne unutulmaz bir gündü. Şarkılar, türkü­
ler, oyunlar geç saatlere kadar sürdü. Sonunda Gazi: 

- Çocuklar, haydi bakalım dedi, artık okula dönün. Müdür 
sizi baştan çıkardığımı duyarsa fena bozulur. Ama merak etme­
yin ben kendisine haber yolladım. Sizleri yine beklerim. Ne der­
diniz olursa gelip doğrudan bana söyleyin. Hiç kimseden kork­
mayın, çekinmeyin. Milli Eğitim Bakanı Abidin (Ôzmen) Bey 
de size her konuda yardımcı olacaktır. Biz ülkede özgürlüğü, de­
mokrasiyi, eşitliği böyle sağlayacağız. Yarınlar sizin. 

Öğrenciler Paşa'nın ellerine sarıldılar, öptüler. Gazi de çok 
duygulandı . Toplantı sona ererken öğrenciler yine hep bir ağız­
dan "Dağ başını duman almış"ı söylüyorlardı. 

T2 



II 

Klasik Müziği Sevdiren Adam 

Sadi Gökdeniz'in Enstitü'de en beğendiği hocalardan biri 
Milzik Tarihi öğretmeni Cevat Memduh Altar'dı. Herkesin çok 
sevdiği bu hoca o yıllarda 33-34 yaşlarındaydı. Devlet bursuy­
la Almanya' da, Leipzig Devlet Konservatuarı'nda keman ve mü­
zikbilim eğitim bölilmlerini bitirdikten sonra l927'de Ankara'ya 
gelmiş, önce Musiki Muallim Mektebi'ne, sonra da Gazi Eğitim 
Enstitüsü'nc atanmıştı. Bunun yanı sıra birkaç okulda da dersle­
re gidiyordu. Sadi'nin Enstitü'ye girdiği yıl Cevat Memduh Altar 
Milli Eğitim Bakanlığı Güzel Sanatlar Şube Müdürlüğü'ne ge­
tirilmişti. Enstitü'dcki derslerini de sürdürüyordu. Çok önem­
li bir kültür adamı olduğu bütün konuşmalarından belli oluyor­
du. Zarif giyiniyor, öğrencilere karşı da çok nazik ve ince davranı­
yordu. Yemekhanede de zaman zaman öğrencilerle birlikte olu­
yor, onlara Almanya anılarını ve yakından tanıdığı Atatürk'ü an­
latıyordu. Gençler bu anıları gözünün içine bakarak dinliyorlar 
ve tadına doyamadıkları için de birkaç hafta sonra ona yine aynı 
olayları anlattırıyorlardı. 

Bu anıların en ilginci Cevat Memduh Altar'ın Atatürk'le ta­
nışmasıydı. Sevimli müzik tarihi öğretmeni bu olayı şöyle anla­
tıyordu. 

- 1927 yılmda Ankara Musiki Muallim Mektebi ' nde dersle­
re başlamıştım. Okulun müdürü İstiklal Marşı'nı besteleyen Zeki 
Ongör'dU. Zeki Bey Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkcstrası'nın da 
şefiydi. Çok iyi keman çalardı. Bir gün öğleden sonra tam sınıfa 
Hiı ml!yc hnzırlanırken Zeki Bey'in beni odasına çağırdığını haber 



verdiler. Gittim. Zeki Bey biraz heyecanlı görünüyordu. "Cevat 
Memduh Bey, Gazi bu sabahki Hakimiyeti ı'v!illiye gaıetesindc 
üç Türk gencinin eğitimlerini tamamlayarak yurda döndükleri- 19 
ni okumuş, sizleri tanımak istiyor . .Ben kendisine onlardan yalnız 

birinin Ankara' <la olduğunu ilettim. Paşa l laıretlcri 'Öyleyse bu­
rada olam getirin' demiş. Yani, haberin olsun, Çankaya' dan emir 
gelir gel�cz Köşk'e gideceğiz." dedi. 

Böyle bir davet hiç aklımın köşesinden geçmezdi. Bunu rü­
yalarımda bile göremezdim. Kurtuluş Savaşı'nın bütün coşkusu­
nu günü gününe yaşJımştım. Anadolu'nun kurtulu�unu, ordu­
muzun 1zmir'e girişini, Mustafa Kcmal'in kahr.ımanlılJannı hep 
sonsuz Lir hcyı.:canla izlemiştim. Ne dem�kti Çankaya'ya çağrıl­

mak? lçim içime s1ğm1yordu. Büyük kurtarıcıyla karşılaşacağım 
günü sabırsızlıkla bekliyordum. 

Sonunda o gün gddi. Zeki Bey'le birlikte Çankaya yokuşu­
nu tırmandık. Gazi Hazretleri yukarıdaki odasında dinlc.:niyor­
muş. Bizi salona aldılar. Yaverler bilardo oynuyordu. Zeki Bey'lc 
bir köşeye oturduk. Saat dört buçuğa geliyordu. Birden bir kıpır­
danma oldu. Yaverler bilardo sopalarını ycrkrine yerleştirdiler. 
Merdivende ayak sesleri duyuldu. Subaylar hnır ola geçtiler. Biz 
gerilerde durduk. Ilir de baktım Paşa Hazretleri salona giriyor. 
Çok zarif giyinmiş. Çakı gibi dimdik. Sağ eli cebinde. 

Zeki Bey ona doğru ilerleyerek "Emrettiğiniz arkadaşı getir­
dim Paşam," dedi. 

Gazi bana baktı. Gülümsedi. Tatlı bir Manastır ağzıyla "Ha, 
sen misin o cucük?" dedi. Heyecanla elini öptüm. 

Paşa oturdu. Önüne küçük bir kahvaltı masası getirdiler. 
Bana: "Otur bakayım. Anlat Almanya' da neler yaptın, neler öğ­
rendin?" diye sordu. 

Aklıma ne geldiyse anlattım. Beni dikkatle dinliyordu. Göz­
lerinde insanı büyüleyen kıvılcımlar çakıyordu. 

Beni uzun uzun dinledikten sonra : "Bundan sonra salı günleri 
Marmara Köşkü'nde çaya geleceksin. Müzik programlarının ha­
zırlanmasında Orkestra Şefi' ne yardımcı olacaksın," dedi. 



20 

Sadi hemen sordu: 
- Peki hocam, her salı köşke gittiniz mi? 
- Elbette! Paşa Hazretleri bir hafta sonra beni yine Çan-

kaya'ya çağırdı. Yine aynı heyecanla gittim. Paşa o gün benim­
le yalnız müzik üzerinde konuştu. Müzik konuları onu çok ya­
kından ilgilendiriyordu. Düşünebiliyor musunuz, bir başkuman­
dan, bir devlet başkanı, Cumhuriyet'i kurmuş bir insan, başında 
bin bir memleket sorunu var, onun kafası müzik sorunlarına ta­
kılmış, bir şeyler araştırıyor. Anlamak kolay değil. 

Bana ulusal müziğimizin bir an önce uluslararası müzik tek­
niğiyle, yani çok-seslilik kurallarıyla işlenmesi gereğini anlattı. 
Türk müziğinin öteki ulusların çağdaş müzikleri arasında yerini 
alabilmesi için neler yapılması gerektiğini sordu, bilimsel sorun­
lar üzerinde durdu. Gazi Hazretleri'nin olağanüstü bir kafa yapı­
sında olduğunu anladım. 

- Hocam, bizi heyecanlandırıyorsunuz. N'olur anlatın! 
- Evet çocuklar. .. Bir cumartesi günü sinemaya gitmiş-

tim. Gazi Hazretleri benim derhal Marmara Köşkü'ne gelme­
mi emretmiş. Beni nereden bulacaklar? tık önce Cebeci'deki Mu­
siki Muallim Mcktebi'ne bir araba göndermişler. Oradaki ar­
kadaşlar sinemaya gittiğimi söylemişler. Ama hangi sinemaya? 
Zaten kaç sinema var ki Ankara'da? Sonunda beni keşfetmişler. 
Filmin arasında ışıklar yanınca beni yakaladılar. "Beyefendi, he­
men Çankaya'ya gidiyoruz. Gazi Paşa sizi emrediyor," dediler. 
Heyecandan titremeye başladım. 

Köşke vardık. Gazi üst katta açık bir pencerenin önündeki bir 
masada oturuyordu. Yanında Halk Partisi Genel Sekreteri Saffet 
Arıkan vardı. Paşa bana "Gel bakalım cucük!" dedi. Oturdum. 
Başladı bana müzik reformu üzerine sorular sormaya. Belli ki 
bir devrim yapacak. Paşa Hazretleri bir ara yan ôdaya geçti. 
Pencerenin içinde açık duran bir kitaba gözüm takıldı. Paşa aca­
ba ne okuyordu? Kitaba bakmaya da bir türlü cesaret edemiyor­
dum. Sonunda cesaretimi toplayarak Saffet Arıkan'dan izin al­
dım pencereye yaklaştım. Kitaba bir göz attım. Ünlü Fransız mü-



zikolog Lavignac'ın La Musique et les Musiciens adlı Fransızca ki­
tabı! Paşa satırların altını çize çize bu kitabı okuyormuş meğer. 

Gençler, Atatürk'ün devrimleri.nasıl hazırladığını ve müziği ­
mizin geleceğini hazırlarken bilimsel kaynakları nasıl araştırdığı­
nı görüyor musunuz? Onun devrim konularına nasıl bir titizlikle 
eğildiğini görünce geleceğe olan inancım daha da güçlendi . 

- · Anlatın hocam, sizi dinliyoruz. 

- Paşa bir gün de bana Almanya' da çaldığım viola'nın nasıl 
bir alet olduğunu sordu. Bu aletin kernanın biraz büyüğü oldu­
ğunu, buna alto ya da braccio da dendiğini anlattım . "Gelecek cu­
martesi violanı al da bize dinlet," dedi. 

Ben de onun söylediği gün violamı alıp Çankaya'ya gittim. 

Barok müziğinden yaklaşık yarım saatlik bir program hazır­
lamıştım. Programda Pietro Locotelli'nin bir aryası da vardı.  Gazi 
Hazretleri köşke 50-60 kadar da konuk davet etmişti . Konukların 
bazıları oturmuş, bazıları da ayaktaydı. Bana eşlik eden piya­
no bilardo salonunun bir yanına çapraz olarak konmuştu. Gazi 
Hazretleri de ayakta duruyordu. Locatelli'nin aryasını bitirince 
bir alkıştır koptu. Gazi hemen yanıma gelerek beni alnımdan öp­
tü. Sonra da konuklara dönerek "Arkadaşlar, bu müzik burada 
böyle dinlenmez, salonda dinlenir,"  dedi .  

Paşa derhal el çırparak görevlileri çağırdı . Sırmalı yeşil üni­
formalı görevliler piyanoyu salona taşıdılar. Herkes koltuklara ve 
kanepelere oturdu. Programı orada sürdürdük. 

Gazi Hazretleri bununla da yetinmedi, violanın nasıl bir çalgı 
olduğunu konuklara anlatmamı istedi. Anlattım. 

- Atatürk'ün müziğe karşı gösterdiği bu yakın ilgi inanıl­
maz bir şey. 

- Gençler size anlatacağım başka şeyler de var. Geçen yıl 
Mcclis'in 1934 yılı çalışma donemi açılırken Gazi Hazretleri ne 

dedi biliyor musunuz? "Bir ulusun değişikl iğinde ölçü musikide 
değişikliği algılayabilmesidir." 

Bu sözün önemini anlayabiliyor musunuz? 



III 

Karaçay Kızı Tavcan 

Sadi Gökdeniz Enstitü' deki kız bolluğu içiıı<lr.:: kiminle yakın­
laşac.:ığını bilmez durumdaydı. Sınıfta ve çevresinde o kad;.ır çok 
güzel kız vardı ki hangisiyle ilgileneceğine karar vererııiyordtı. 
Hoşlandığı kızın kafa yapısının kendisine uygun olması yeterli 

değildi. Kızın sosyal düzeyi ile kendi ailesinin düzeyi arasında da 
büyük uçurum olmaması gerekiyordu. Ama en önemlisi beğen­

diği kızın da kendisini beğenmesiydi. Ayrıca çok da gi.i:.:.cl olma­
lıydı. Yoksa Sadi kendisine yüz vermeyen biJ kızla hiç ilgilenme­
yi düşünmüyordu. 

Sınıfta Sadi'nin koşullarına uygun iki güzel kız vardı. Teker 
teker bunları denemeye yöneldi . Kızların kendisinden hoşlan­

dıkları bakışlarından, ona yaklaşmalarından, ders saatleri dışında 
onunla birlikte olmak istemelerinden belli oluyordu. 

Sadi o zaman 20 yaşlarındaydı. Kızların beğenemeyecekleri 
yapıda bir genç değildi. 1 .82 boyunda, kara yağız, Doğulu görü­

nüşlü, atletik yapılı, yüzünde hiç gülümseme eksik olamayan za­
rif bir delikanlıydı. Kızlar onu o yılların en ünlü artistlerinden 

Rudolph Valentino'ya benzetirlerdi. Sadi'nin beğendiği kızların 
başında Nilüfer geliyordu. Sarı saçlı, uzun boylu, güzel vücut­
lu, yeşil gözlü bir kız olan Nilüfcr'e Enstilü'de bayılmayan yoktu. 
Genç öğretmenler bile ona i lgiyle bakıyorlardı. Ama Nilüfer'in 

Sadi' <len hoşlandığı her davranışından belliydi. Kıza :ısılanlar­
dan biri de üst sınıflarda, öğretmenlikten gelme Has:ın adında 

bir gençti. Sacli'yle Niliifer'in birlikte görünmelerinden hiç hoş­
lanmıyor ve sürekli onları izliyordu. Sadi bu yaşlı öğrenciye hiç 



de pabuç bırakmaya niyetli görünmüyordu. Kimseden korkusu 
da yoktu. 

Bir gün Orman Çiftliği'nde birlikte dolaşırken Hasan yanları- 23 
na yaklaşarak Sadi'ye: 

- Arkadaş, dedi, bırak Nilüfer'i, yoksa fena yaparım! O be­
nim sevgilim sayılır. 

Nilüfer buz gibi oldu: 
- Neden ben senin sevgilin sayılırmışım pis herif, dedi. 

Senin adını bile bilmiyorum! 
Hasan: 
- Sevgilim değilsin ama, olacaksın, aylardan beri bana hep 

gülümsemiyor musun? 
- Hiç farkında değilim, belki seni çok garip bulmuşumdur 

da ondan gülümsemişimdir. 
Hasan, Sadi'nin yakasına yapışarak: 
- Ben onu bunu bilmem, dedi.  Bu kız benim olacak, bir da­

ha onunla çıkmayacaksın ! 
Sadi: 
- Ya öyle mi? Sen benim büyüğümsün diye sana haddini 

bildirmedim. Çek git başımızdan! llclanı arama! 
Hasan'ın yüzü kıpkırmızı olmuştu. Sadi'ye bir yumruk indir­

meye kalktı .  Ama Sadi onun kolunu tuttuğu gibi üç adım geriye 
itti. Hasan Sa<li'ylc baş edemeyeceğini  anlamıştı. Söylene söylene 
çekti gitti. Nilüfer Sadi 'nin boynuna sarılarak: 

· - Benim tek sevgilim sensin ve ben hep senin yanında olaca­
ğım, diye gözyaşlarıyla onu dudaklarından öptü. 

Bu ilk öpüşme Sadi'yle Nilüfer' in arasında iki yıl sürecek sıcak 

bir aşk ilişkisinin ilk basamağı oldu. Hasan artık peşlerini bırak­

mıştı. lki ay sonra bir gün Sadi'yle karşılaştılar. Hasan'ın türn sal ­
dırganlığı gitmiş ve içine kapal ı bir genç olmuştu. 

- Sadi, dedi, sana karşı o ç irkin davranışımdan dolayı çok 
üzgünüm. Beni affet. Ben Anadolu çocuğuyum. Kızlar konusun ­
da hiç deneyimim olmadı. Nilüfer' in beni beğendiğini sanmış­
tım. Yanılmışım. Seninle dost olalım. 



Gerçekten de iyi dost oldular. Sonraki yıllarda Hasan devrim­
ci, ünlü bir yazar oldu. 

Orman Çiftliği'ndeki tatlı başlangıçtan bir süre sonra Nilüfer 
Sadi'ye: 

- Seninle aramızda çok ciddi bir ilişki gelişiyor. Bunu mut­
laka gökyüzünde kutlamalıyız, Jedi? 

- Nasıl yani? B irlikte gökyüzüne m i  çıkacağız? 

- Evet Sadi, gökyüzüne çıkacağız. Amcam Türkkuşu'nda 
çalışıyor. İyi bir görevi var. Onunla konuştum, bu pazar bizi Türk 
Hava Kurumu'nun bir uçağıyla Ankara üzerinde dolaşt ıracak. Ne 
dersin? Ben buna gökyüzünde, rüyalar ülkesinde bir nişan töreni 
diyebilir miyim? Düşünsene tek pervaneli bir antrenman uçağın­
da ilk nişanlanan biz olacağız. Hangi çift aşk dünyasına böyle bü­
yülü bir gökyüzünde ulaşmıştır? 

- Doğru söylüyorsun sevgilim. Ancak benim buna nişan tö­
reni demeye dilim varmıyor. İstersen aşkımızın sonsuzluğuna 
uzanan bir serüven diyelim. 

- Nasıl istersen öyle olsun. Ama ben yine de bunu yüce bir 
nişan töreni gibi göreceğim. 

Sadi'nin ödü kopuyordu nişanlanmaktan ve evlenmekten. 
Sevdiği kızla ilişkileri günün birinde hiç kopmamas ı gereken bir 
duruma gelirse ve her ikisi de yaşamlarının başka türlü olamaya­
cağına karar verirlerse Sadi ancak o zaman evlenmeyi düşünebi­
lirdi. Uzun yıllar denenmemiş bir ilişkiyi evliliğe dönüştürmek­
te Sadi hiçbir zorunluluk göremiyordu. Ankara üzerinde bir ta­
lim uçağıyla kısa bir uçuş ne kadar coşkulu olursa olsun, bir evli­
lik kararı almaya yeterli bir olay olamazdı. O yüzden de Sadi ni­
şanlanma sözcüğünü ağzına almaktan çok çekindi. 

Nilüfer'le olan bu coşkulu aşk serüveni Enstitü' nün ikinci yı­
lında da devam etti . Herkes onların artık hiç ayrılmayacakları ka­
nıs ındaydı. Aına bu romantik sevgi il işkisi zamana karşı koyama­
d ı .  N i l ü fer bir an önce l'vlenme niyetinde olduğunu her fı rsatta 
�. l 'vgi l is i ıı c  açık.la nuktan geri kalmıyor, Sadi ise keı ıd is ini gittikçe 

ki l ;: cy�· s ı l< ı 1 ın ı ş  hissed iyordu .  Nilüfer günün birinde: 



- Sevgilim, dedi, ben anladım, biz seninle hiçbir sonuca 
ulaşamayacağız. Sen asla yaşamını benimle birleştirmek niye­
tinde değilsin. Sana dilediğin özgürlüğü tanımaya karar verdim. 25 

Ben de yarın bir başkasıyla bir aile ilişkisi kurmaya yönelebilirim. 
Bunu anlayışla karşıla. Seninle hep dost kalalım. Bana çok şey-
ler kazandırdın. Sevgiyi, sevilmeyi, sevişmeyi öğrettin. Bunu öm­
rüm olduı<.ça unutmayacağım. Senin dostluğuna her zaman ihti­
yacım olacak. 

Sadi sevgilisini büyük bir duygusallıkla kucaklayıp öptü. 
- Nilüferciğim, dedi . Sen de bana çok şeyler öğrettin. Kal­

bimdeki yerin hiçbir zaman silinmeyecek. Belli olmaz, belki bir 
süre sonra yeniden birbirimize döneriz. Yepyeni bir ilişki başlar 
aramızda. 

- Öyle olmasını çok isterdim ama yollarımız burada ayrılı ­
yor. Sen yeni  dos tlar edineceksin, yeni sevgi lilerin olacak. Ben de 
belki benimle yaşamını birleşt irmek isteyen biriyle karşılaşaca­
ğım. Bakalım zaman ne gösterecek? 

Nilüfer'in gözlerin den yaşlar boşanıyordu.  Sadi'nin içinde ise 
büyük bir burukluk vard ı .  Boğazında bir şeyler düğümleniyordu. 

Rıfat Ilgaz 
Sadi ertesi yaz tatil ini  geçirmek için Seferihisar'da ablasının 

yanına gitti . Orada Tarım Kooperatifi'nin müdürü eniştesinin 

arkadaşıydı. Sadi ile bir gün konuşurlarken müdür ona kızından 
söz etti. Rikkat adındaki bu kız o yıl liseyi b itirm işti .  Müdür kı­
zının hangi yüksek okula gitmesinin uygun olacağı konusunda 
Sadi'nin düşüncesini sordu. O da Gazi Eğitim Enstitüsü'nü öner-
di. Babanın bu işe aklı yattı. Sadi'ye: 

- Sen artık Enstitü' de ona ağabeylik edersin, göz kulak olur­
sun, onu korursun, dedi. 

Bir süre sonra Rikkat sınavı kazanarak Enstitü 'ye kabul edil-
di. Zarif, çekingen ve güzel bir kızdı. Sınıfa geç geldiği zamanlar 
bütün öğrenciler: 



- Dikkat . . .  Rikkat! diye bağırıyorlar, kız da çok heyecanla­
nıyordu. 

26 Sadi Rikkat'e ağabeylik görevlerini yaparken, bir iki yıl öğret-
menlik yaptıktan sonra Enstitü'ye girmiş Rıfat adında bir gen­
cin kızla aşırı ilgilendiğini gördü. Rikkat'i korumak zorunday­
dı. Rıfat' a: 

- Bak kardeşim, dedi. Bu kızdan senin hoşlandığını anlıyo­
rum ama niyetin ciddi değilse kıza musallat olma. Onu babası ba­
na emanet etti. Yoksa fena olacağız. 

Rıfat: 
- Sadi, merak etme, dedi. Senin istemediğin bir şey yapma­

yacağım. Niyetim ciddi olduğu zaman sana haber veririm. 
Sadi Rıfat'a güvendi ve bir daha gençleri hiç rahatsız etmedi. 

Aradan birkaç ay geçti geçmedi, Rıfat günün birinde Sadi 'yi bah­
çede yakalayarak: 

- Bak arkadaşım, dedi, benim niyetim ciddi. Biz n işanlan­

maya karar verdik! Sen hiç telaşlanma. 
Sadi o zamanlar nereden bilecekti karşısındaki Rıfat'ın bir gün 

ünlü şair ve yazar Rıfat Ilgaz olacağını . . .  

Karaçaylılar 

Nilüfer'le tatlı ayrıldıktan sona Sadi'nin karşısına yeni bir kız 
çıktı: Semiha. Gerçekte Semiha hep vardı, sınıfın en güzel kızla­

rından biri de oydu . Ta baştan beri Sadi'yle ilgileniyor, onunla sık 
sık konuşuyor, ama Nilüfer'in yüzünden birbirlerine gerekli bi ­

çimde yaklaşamıyorlardı. Nilüfer tutkusu sona erince yakınlaş­

malarına hiçbir engel kalmadı. Zaten çok iyi arkadaş sayılırlardı ,  
bu arkadaşlık birdenbire büyük bir sevgi ilişkisine dönüştü . Bu 

ilişkiyi güçlendiren en önemli faktör düşünce ve devrimcil ik açı­

s ından da aralarındaki ortaklıktı .  
Semiha ince, narin, kumral bir kızdı .  Uzun boylu,  uzun saçl ı, 

zarifti. Gözleri bukalemun gibiydi. Işığa ve b ulunduğu yere göre 
kah yeşil olurdu, kah mavi. Eskişchir'in Çifteler ilçesine bağlı bir 



köyde bin bir yoksulluk içinde, yaşamın türlü acıların ı çekerek 
büyümüştü. Katkasya'da yaşayan halkların geçmişlerini, dilleri-
ni, geleneklerini,  inançlarını bilmeyenler çeşitli kökenleri olan in- 27 

sanların tümüne Çerkez derdi . Oysa onların kimi Şapsıh'dı, kimi 
Ubıh, kimi Kabartay, kimi  Balkar, kimi Abhaz, kim i de Karaçaylı. 
Bu toplulukların tümüne Adige'ler denirdi. 

Katkasya'da Çerkezlerin dışında daha ne etn ik topluluklar, 
ya da halklar yoktu ki? Abazalar, Nogaylar, Acarlar, Osetler, Çe­
çenler, Dağıstanlılar, Gürcüler, Azeriler, lnguşlar, Çuvaşlar . . . Sa­
di bunları nereden bilecekti? 

Semiha Karaçaylıydı. Bu insanlar Katkaslar'ın kuzey bölge­
sinde Kuban Nehri'nin kollarının çıktığı yerlerde Çerkezlerle, 
Ubıhlarla, Abazalarla, Kabartaylarla komşu yaşıyorlardı. 1 8 55'te 
Kırım Savaş ı sona erdikten sonra Ruslar Ka tkasya'ya saldırdı­
lar; Kafkas halkları perişan oldu ve göçler başladı. 1 863- 1 864 
yıllarında Şapsıglar, Ubıhlar Osmanlı Devleti'ne sığındılar. Ka­
raçay-Malkarlar da ilk kez 1 885'te kafilelerle Osmanlı toprakla­
rına geldiler. Gidecekleri yerin nerede olduğunu bile bilmiyor­
lard ı . Oraları "Kutsal Topraklar" diye adlandırdıkları Mekke­
Medine sanıyorlardı .  Göçmenler uzun süre İstanbul ve İzmit 
l imanlarında karantina altında binlerce kişiyi yitirdikten son­

ra Anadolu'nun çeşitli yörelerine dağıldılar. Kiminin payına 
Ankara'nın Gölbaş ı yakınları çıktı, kiminin payına Ankara'da 
Yağlıpm ar, kiminin payına Konya'da Başhöyük, Bursa'da Çı­
narcık, Kayseri'dc Pınarbaşı, Eskişehir'de Ertuğrul (Yakapınar) 

ya da Belpınar, Afyon' da Gökçcyayla (Kilise) . . .  Oralara yerleşti ­
ler. Komşu köylerle anlaştılar ama kaynaşmadılar, kendi toplum 
düzenlerin i sürdürdüler. Onlardan biri (Tahir Koçkar) bu olay­

ları şöyle anlatıyor: 
"Büyük gemilere doldurdular bizi 
Tüm dostlar bize ağladı durdu 
Şam'a gidiyoruz diye yollara düştük 
Müslüman ülkedir diye vardık !stanbı.il'a 
Padişah bizi Konya 'ya yolladı . 

· 



Bannamadık, dağıldık yaylalara 
Üstümüze yolladılar Türkmen köylülerini 

28 Yıllar boyu kavga dövüş, acılar çektik . . .  " 

Kolay olmadı elbette yeni topraklara yerleşmek, ama acılara 
katlandılar, direndiler ve başardılar. Cumhuriyet'in ilAnını bu in­
sanlar coşkuyla karşıladılar. Yeni bir dönem başlıyordu yaşam­
larında. Kafkaslar'da bıraktıklarını burada yeniden kuracak ve 
mutlu yarınlara yöneleceklerdi. Hepsi Atatürk' ten ve onun parti­
sinden yana oldu. Yeni bir yurt yaratmışlardı. 

Bu insanlar yaşamlarını çiftçilik ve hayvancılıktan sağlıyor­
lardı. Özellikle at yetiştiriyorlardı. Karaçay atları o dönemin 
en ünlü ve en çok aranan atlarıydı. Yüksek dağlara tırmanıyor 
ve birkaç gün aç susuz dayanıyorlardı. O yıllarda Anadolu' da 
Karaçaylıların ellerindeki at sayısı iki bine ulaşmıştı. 

Karaçaylıların tarihleri karanlıklar içindeydi. Hazar İmpara­
torluğu yıkıldıktan sonra 9. ve 1 2. yüzyıllarda özgürlüklerine ka­
vuştukları biliniyordu. O dönemlerde Oğuzlardan ayrılan Peçe­
neklerin baskısı ve etkisiyle Türkçeyi kabul etmişler ve dilleri 
Türkçe olmuştu ama anadilleri olan Alancayı da unutmamışlar­
dı. Bunun sonucu Karaçayca denilen karma bir Türk lehçesi or­
taya çıkmıştı. Bu dilin Çerkezceyle hiçbir ilgisi yoktu. 

Ya bu halkın dini neydi? Karaçaylılar Müslümanlığı 1 782 yı­
lında Kırım Tatarlarının baskısıyla kabul etmişlerdi. Ya ondan 
önceleri? 

Geleneksel bir inanç dünyaları vardı. Bunların en üstün­
de Kök Teyri dedikleri Gök Tanrısı yer alıyordu. Onun altında 
Albaste denilen Kötülükler Tanrısı bulunuyordu. Son ra da do­
ğal güçlerin tanrıları: Orman tanrısı, hayvanların tanrısı, çoban­
lar tanrısı, bereket tanrısı, suların tanrısı . . . Bunlar Kara Afrika' da 
Animistlerin inandıkları güçleri andırıyordu. 

Antik Yunan'dakine benzer bir mitolojiye inandıkları anlaşılı ­
yordu. Zeus'un karşılı� Orüzmek diye adlandırdıkları bir tanrıya 
inanıyorlardı. Onun da eşi Tanrıça Satanay'dı. 



Satanay'ın oğlu Sosruka bir tür Akhilleus'tu. Demirciler Tan­
rısı Debot onu dizinden tutup Kuban Nehri'ne daldırıp çıkar-
mış, o da her türlü saldırıya karşı dokunulmazlık kazanmıştı. 29 

Akhilleus nasıl yalnız topuğundan vurulabilirse o da ancak di­
zinden vurulup öldürülebilirdi. "Diz"e de Karaçayca "tobuk" di­
yorlardı. 

Karaçaylİlar Müslüman olduktan sonra bu tanrılara inanmaz 
oldular, eski inançlarını da hep geleneklerde yaşattılar. 

Bu güçlere inananların ne bir peygamberleri vardı, ne camile­
ri, ne kiliseleri, ne imamları, ne papazları, ne Kuran'ları, lncil'leri , 
Tevrat'ları ne de tapınakları . . . 

İnançların uygulanmasını köyün yaşlıları denetliyordu. Tan­
rılara kurbanlar adanıyor, düğünlerde, cenazelerde, savaş toplan­
tılarında bütün topluluk bir araya gelerek tanrılardan iyi şeyler 
diliyorlardı . 

Cenazeler çok görkemli oluyor ve profesyonel ağlamacılar 
ölünün ardından saatlerce ağlıyorlardı.  

Karaçaylıların Müslümanlıktan önce kullandıkları adlar var­
dı. Örneğin erkek adı : Abrek, Tavbek, Abuk, Bakkı. Kız adı: Ba­
buş (ördek), Apuvre . . .  

Semiha'nın adı Tavcan' dı. Sadi sevgilisi Semiha'nın gerçek adı­
nın Tavcan olduğunu öğrendikten sonra ona hep "Tavcancığm" 
demeye başladı. İkisi de bundan çok hoşlanıyorlardı. 

Bir gün Sadi Semiha'ya: 
- Tavcancığım, dedi, senin Eskişehir' in Çifteler Kasabası ya­

kınlarından geldiğini biliyorum ama orada çocukluğun nasıl geç­
ti, hiç bilmiyorum. Biraz anlatır mısın? 

- Elbette, bayılırım çocukluğumu anlatmaya. Köyümüz 
Çifteler yakınlarında 70 haneli bir Karaçay köyüydü. Bizimkiler 

o köye 1904'te gelip yerleşmişler, daha doğrusu o köyü kendile­
ri kurmuşlar. On bir yıl sonra da ben dogmuşum. Babamın adı 
Barak, anamın adı Appa'ydı. 

Yedi yaşında köyün ilkokuluna gittiğimi anımsıyorum. İstiklal 
Savaşı yıllarındaydı. Köyün bütün erkekleri cepheye gitmişti. 



Köyde yalnız yaşlılar, kadınlar ve çocuklar kalmıştı. Buğdayımızı 

kendimiz ekip biçiyor ve harman yerinde hep birlikte döven sü-

30 rüyorduk. Sebzemizi kendimiz yetiştiriyorduk. Hayvanlarım ız 
vardı; onların sütüyle tereyağı, yoğurt ve peynir yapıyorduk. 

Çarşıya pazara pek yolumuz düşmüyordu . 
Evlerde su yoktu. Suyumuzu kovalarla köyün çeşmesinden 

geti riyorduk. Kızların çeşmeden su doldurmaları çok tatlı bir ge­

lenekti. Beni ilkokuldan sonra lzmi r'e ablamın yanına gönderdi­
ler. Ama yazları köye geld iğim zaman yine hep elimde kovalarla 

çeşme başına taşı ndım. 
O sı ralarda 1 4- 1 5  yaşlarındaydım. Çeşmenin önünde bütün 

köy kızları sı ralanıp bekleşiyorduk. Çeşmenin gerisinde de oğlan­

lar toplanıyor ve bize laf at ıyorlardı. Şakalaşıyorduk. Zaten bir­
birimizi tanıyorduk. Kaç kız vardı ki köyde. Bu çeşme başı top­

lantılarına "samavkar" diyorduk. Oğlanlar bize her türlü şaka­
yı yapıyor, biz de genel de gülümsemekle yetiniyorduk. Ama iç­
lerinde hoşlandığımız gençler de vardı .  ! ler idc bizi isteyecekleri­
ne ina nıyorduk. Onlarla nişanlanmayı, sevişmeyi aklımızdan ge­
çiriyorduk. 

Çeşme başından hiç ayrılmak istemiyord uk. Su sırası gelince 
de üzülüyorduk. Çeşmenin başında zamam uzatmak için kovala­
rıınızı çalkalamaya başlıyorduk. Kovaya birkaç kez su koyup dö­
küyorduk. O�lanlar bunu bekliyorlardı zaten. Arkam ızdaki kızlar 
da "Haydi bakalım, doldur kovanı artık!" diye söyleniyorlardı .  

Gençler hiç bizi  kaçırmak istemiyorlar ve ufak çocukların el­
lerine şeker vererek biz tam giderken kovalarımızın içine toprak 
attırıyorlardı .  Bir kıyamettir kopuyordu. Biz başlıyorduk söylen­
meye, bağırmaya ama gerçekte bu işten çok hoşlanıyorduk. 

Kovalarımızdaki suları yere döküp yeniden sı raya giriyorduk. 
Gençler zevkten deli oluyorlard ı . Yine güle oynaya, oğlanlarla şa­
kalaşarak sıra bekliyorduk. Samavkar gençlik yıllarımızın en tatlı 

eğlencı::siydi. Flörtler böyle başlıyordu ama bir adım ileri gitmeyi 
beceremiyorduk. Bazı aşklar gelişmeden ölüyor, bazıları da evli­
l ik kapılarını açıyordu. 



- Çok tatlı yahu! Senin de çeşme başlarında aşkların oldu 
mu? 

- Aman Sadi, sorduğun şeye bak. Hiç olmaz olur mu? 31 
Benim de çok hoşlandığım bir genç vardı. Yıllarca uzaktan seviş-
tik. Buna platonik aşk de istersen. Ne öpüştük, ne de birbirimi-
ze sarıldık . . . 

- Hepsi bu kadar mı? 
- Canım, ne bileyim, o bana bazen çeşme başında maniler 

söylüyordu. Bazıları hala aklımdadır. 

indim çeşme başına 
Yazı yazdım taşına 
Böyle sevda bilmezdim 
O da geldi başıma 

- Hepsi bu kadar mı? 
- Başka çocukların da söylediği manilere kulak verirdik: 

in dereye dereye 
Topla çakıl taşları 
Artık sevdamız geçti 
Ver yarim mektupları 

- Daha başka? 
- İçimizi titreten maniler de dinlerdik: 

Mavi yorgan düreyim 
Aç yorganı gireyim 
Uyan uyan sar beni 
Yar oldugun bileyim 

* * * 

Karanfili kurutmam 
Suya koyup unutmam 
Cennetten huri çıksa 
Bctı yarimi ımutmam 
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- Haydi bir mani daha söyle. 

- Bu son ama: 

Saçlara bak saçlara 
Demet urganı gibi 
ôyle bir yar sevdim ki 
Bahçe fidanı gibi 

- Peki, nasıl ayrıldınız? 
- Sonra, o yoluna, ben yoluma . Buralara geldim işte. 
- Peki nasıl geçiyordu günleriniz? Eğlenceler nasıldı? 
- Bizde en tatlı eğlenceler düğün dediğimiz şenliklerde 

olurdu. Bir genç askere mi gidecek, şenlik düzenlenirdi . Çocuklar 
sünnet mi edilecek, yine şenlik . Uzaklardan köye bir konuk mu 
geliyor, şenlik. Hasat mı yapılıyor, şenlik. Biri mi nişanlanıyor, 
ya da evleniyor, düğün şenliği. Biri askerden mi döndü, şenlik. 
Birileri başarılı bir şeyler mi yaptı, ş�nlik. Bugün çay partisi, dü­
ğün töreni, kokteyl, resepsiyon,  kutlama dediğiniz her türlü eğ· 
lenceli toplantıya biz düğün derdik. 

O şenliklerde mızıka ve <lkordeon bulunur, gençler birbirle­
riyle tanışırlar, geleneksel oyunlar oynanır, el  çırpılır, şarkılar, 
türküler söylenirdi. 

- Tavcan, sen de bilir misin bu oyunları? 
- Bilmez olur muyum? Seni ileride bir gün köye götüreyim 

de gör, nasıl oynuyorum. 
- 1lginç gelenekler var mıdır sizde? 
- Sen bizde gelenek mi ararsın? Biz daha Katkasya'da yaşar-

ken toplumda üç sınıf varmış: Beyler (biz bunlara Tavbig deriz), 
özdenler (yani, soylular ve özgür köylüler) ve Kullar. 

Kulların hiçbir özgürlüğü yokmuş, alınıp satılabilirlermiş. 
Karaçaylılar 1864'de ilk kez Osmanlı topraklarına göç ettikle­

ri zaman bu sınıf düzenini de yerleştikleri topraklara taşımak is­
temişler. Yani beyler beraberlerinde getirdikleri köleleri yine kö­
le gibi kullanmaya kalkmışlar. O zamanın Amasya Mutasarrıfı 
Saray'a bir tezkere yazarak "Esirlerin acı ve sıkıntı içinde yaşa-



malarının Osmanlı Devleti'nin kanun ve adaletine aykırı bulun­
duğunu" belirterek köleleri beylerden ayırıp başka yerlere yerleş­
tirmiş. Yani beyler kölelik düzenini Osmanlı ülkesinde sürdüre- 33 

memişler. 
- Çok ilginç, sanki o zamanlar bizde kölelik yokmuş gi­

bi. Demek ki bizde köle durumunda olan köylülere, Kara Afri­
ka'dan getirilen zencilere, harem ağalarına ve bacılara köle den­
miyormuş. Ama Amasya Mutasarrıfı'nın kararı çok ileri bir dav­
ranış. 

- Sadi, bak ben sana daha demokratik örnekler vereyim. 
Karaçaylılar çok konuksever insanlardır. Evine bir konuk geldiği 
zaman ev sahibi, gelenin düzeyine hiç bakmadan ona sonsuz say­
gı gösterir. Gelen eski bir köle bile olsa ev sahibi hiç koltuğuna, 
sedirine oturmadan ayakta ona hizmet eder. Herkesin kılığı kıya­
feti aynıdır. Zengini yoksuldan ayırt edemezsin. Herkes birbiri­
nin yardımına koşar. 

Bizde "mammat" denen bir imece geleneği vardır. Çayırlar 
köyün ortak malıdır. Bütün köylüler bir araya gelerek otu biçer 
ve her kişinin e�indeki hayvan sayısına göre otu dağıtırlar. 

• 

Fırın ortak yakılır. Herkes kendi elindeki samanı, çalıyı, çırpı­
yı, tezeği bir araya getirir ve fırın ateşlepir. Köylü kadınlar da fırı­
nın başında birbirleriyle dedikodu yapar, örgü örerler. 

- Bu senin anlattıkların bir tür sosyalizm örneği. 
- Demek ki bizimkiler hiç adını bilmeden sosyalizm kural-

larını uyguluyorlarmış. 
- Peki Tavcan, sizinkiler 1 904'te buraya geldiklerinde nasıl 

karşılanmışlar acaba? 
- Benim çocukluğumda tanıdığım Çakga adında bir .kadın 

vardı. Onun bana anlattıklarına göre Çakga'nın köyünden 700 
hane fstanbura gelmek için yola çıkmadan önce, köyün imamı 
Hacı Efendi demiş ki "1stanbul'a gitmek istemeyenlere Kuban 
Nehri'nin suyu domuz kanı gibi ols4n." Onun üzerine hepsi' ge­
milere binip · tstanbul'a varmışlar. Ama Padişah onlara çok kö­
tü yerler vermiş. Bunun üzerine yaşlılar en güzel üç köle kızını 

T 3  



gümüşlü giys ilerle süsleyip bey kızı gibi Padişah 'a götürmüşler. 
Padişah da onları en güzel yerlere yerleştirmiş . 

34 - Oh ne ala, kızlan verm işler Saray'a, almışlar topraklan! 

- Öyle val lahi! Ama Karaçaylılar da Anadolu köylüsüyle 
birlikte hem B irinci Dünya Savaşı'na katılmışlar, hem de İstiklal 
Savaşı 'na.  Yalnız Ertuğrul Köyü Çanakkale'de 64 şehit verm iş . 
Yani ,  senin anlayacağın,  Karaçaylı lar Anadolu'yu kendilerine va­
tan b i lmişler ve hiçbir özveriden kaçınmamışlar . 

- Tavcan , şimd i de bana Karaçayca öğretsene!  Aramızda za­

man zaman konuşalım. 

- Kabul , hemen başl ıyoruz: 

"Kalaysa, tınç esen mise? (Nasılsın , iyi m is in? ) "  
"lgime ( İyiyim)" 

"Tınçlık, esenlik tileyme. (Sana sağlık ve  esenlik diliyorum)." 
- İgi colga barıgız! (Yolunuz açık olsun) 
- Nasıl? Kolay öğrenebilecek misin? 
- Hiç kolay değil . Ama inat ettim,  senin dilini öğreneceğim. 

Yazık, o dil yok olmasın. 

Kari Ebert ve Sabahattin Ali 

1 937 yılının bahar aylarında Gazi Enstitüsü'ne bir ilan asıldı. 
Devlet Tiyatrosu Almanya'da fonetik eğitimi görecek öğrencile­
ri seçmek üzere bir yarışma açmıştı. Adayların Enstitü'nün son 
sınıf öğrencileri arasından olmaları isteniyordu. Sadi ve Tavcan 
için bu ne bulunmaz bir fırsattı . Kazanırlarsa Almanya'ya gide­
cekler ve belki de dönüşte evleneceklerdi. lkisi de adaylık başvu­
rusu yaptılar. Sadi'nin kalbi güm güm atıyordu. 

Sınav günü birl ikte Devlet Konservatuvarı'na gittiler. Seçme 
sınavını doğrudan Karl Ebert yapacaktı. Almanya' dan gelen bu 
ünlü tiyatro uzmanı Konservatuvar'ın yöneticisi durumundaydı. 
Kızlı erkekli belki kırk aday vardı. Gençler hangi konulardan sor­
guya çekileceklerini de bilmiyorlardı. Sınavdan her çıkanda surat 
bir karış, ağızlarını bıçak açmıyordu. 



Sonunda kapıda Sadi'nin adı okundu . Karl Ebert öğrencile­
re pek yüz vermeyen bir havada kürsüde oturuyordu. Yanında 
da bir çevirmen vardı .  Tanıdık bir yüz. Kim olsa beğenirsiniz? 35 
Sabahattin Ali. 

Kari Ebert sorular soruyor, adaydan bir şeyler yapmasını isti­
yor, Sabahattin Ali de hocanın sözlerini çeviriyordu. 

Karl ·Ebert'in ilk istediği şey Sadi'nin bir şarkı söylemesiydi. 
Sadi'nin ince ve yanık bir sesi vardı. Düşündü, ne söylesin? Aklına 
bir halk türküsü geldi:  "Yüksek minarelerde bülbüller öter." 

Hoca bunu çok ağır buldu. 
- Hayır hayır, daha canlı söyleyin.  
Sadi tempoyu değiştirdi. Karl Ebert bu kez beğendi. 
- Şimdi de bir tehlike karşısındasınız, yardım isteyin. 
Sadi "lmdaaat" diye bağırdı. Hoca: 

·_ Hayır delikanlı, dedi, olmadı. Siz aşkınızı ilan eder gibi 
imdat istiyorsunuz. Canhıraş bir ses çıkartacaksınız. Yüzünüzde 
büyük bir acının izleri olacak. 

Sadi bu kez gerçekten korkunç bir tehlikenin içindeymiş gibi 
feryat etti. Oldu. 

Hoca bunun ardından Sadi'den bir oyun oynamasını istedi. 
Sadi artık ne yapması gerektiğini anlamıştı. Eline mendilini alıp 
oynak bir hava tutturdu ve ortada dönmeye başladı. Karl Ebert'in 
tam istediği buydu. 

Hoca sonra Sadi'ye: 
- Şimdi de beğendiğiniz bir şiiri okuyun bakalım, dedi. 
Sadi kendini şiirin havasına kaptırarak Nazım Hikmet'in 

"Bahri Hazer"ini okudu: "İniyor kayık, çıkıyor kayık . . .  " Karl 
Ebert bayıldı. Sabahattin Ali de: 

- Harika, harika, dedi. Bu şiir işte böyle okunur. Çocuk bü­
yük bir oyuncu olabilir. 

Karl Elbert bu kez de: 
- Şimdi de bir nutuk söyleyin, dedi.  Şöyle coşkulu bir ko­

nuşma olsun. 
Sadi bir an düşündü. Ne söyleyebilirdi? Aklına Atatürk' ün 



gençliğe seslenişi geldi. Kendini onun yerine koydu. "Ey Türk 
Gençliği, birinci vazifen Türk istiklal ve cumhuriyetini . . .  " diye 

36 başlayarak bütün "hitabe"yi sonuna kadar coşkuyla ezbere oku-
du. Hoca bunu da çok beğendi. 

- Tamam, dedi, başardınız. 
Sabahattin Ali 'nin de yüzü gülüyordu. Sadi'yi kutladı. 
- Aferin oğlum, dedi, sana Almanya yolu görünüyor. 
Arkadan Tavcan sınava girdi. Sadi kapıda heyecanla bekliyor-

du. On beş dakika sonra Tavcan salondan çıktı. 
- Nasıl? Başardın mı? 
- Galiba. Hoca ne istediyse yaptım. Söylemediğim türkü, 

oynamadığım oyun, okumadığım şiir kalmadı. 
- Peki kimden şiir okudun? 
- Elbetteki Nazım'dan . . .  
- Yaşa 'ı'avcan. Bakalım sonuçlar ne olacak? 
Ertesi gün sonuçlar açıklandı. Sadi de, Tavcan da seçme sı­

navını kazanmışlardı. Demek ki birlikte Almanya'ya gidecekler­
di. Bundan daha tatlı bir şey vlamazdı. Eğitim ertesi yıl başlaya­
caktı. İkisi de sevinçten uçuyordu. Birlikte Almanca öğrenme­
ye kalktılar. Almanya haritalarını önlerine alıp gidecekleri ye­
ri keşfettiler. Bu bölgeyle ilgili ansiklopedik bilgiler toparladılar. 
Artık aralarında en önemli ortak konu buydu. Ama ya bir ak­
silik olur da gidemezlerse? Nasıl bir aksilik olabilirdi ki? Savaş! 
Dünya gergin günler yaşıyordu. Savaş çıkarsa burs işi yatabilir­
di. O yıl son sınıftaydılar. Ya Almanya işi olmazsa ne yapacaklar­
dı? Sadi'yi mutlaka Yedek Subay'a alırlardı ve güvendikleri dağ­
lara kar yağardı. 

En iyisi bunları hiç düşünmemekti. Gel de düşünme! 

* * * 

1 922'de ünlü Roma yürüyüşünü yaparak iktidarı ele geçiren 
Mussolini l 935'te Etiyopya'ya savaş açarak ülkeyi ele geçirmiş, 
İtalya'da bütün partileri dağıttıktan bir yıl sonra da dikta rejimi 



kurmuş ve Hitler'le anlaşarak Roma-Berlin Mihverini oluştur­
muştu. Mussolini'nin nereye saldıracağı belli değildi. 

Hitler de ilk önce 1 923'te Almanya' da başarısız bir darbe gi- 37 
rişiminde bulunmuş, tutuklanmış, iki yıl sonra Kavgam adlı ki­
tabını yayınlayarak amaçlarını açıklamış, Nazi Partisi 'ni kurmuş, 
1 932'de Nazilerin Reichstag'ta çoğunluğu elde etmesinden sonra 
ocak sonunda başbakanlığa atanmıştı . O yıl Hitler Üçüncü Cum­
huriyeti ilan etmiş, Yahudi mağazalarının boykot edilmesini iste-
miş, sendikaları yasaklamış, bütün partileri kapatmış, Yahudiler 
için ilk toplama kampını kurmuş ve Kasım 1 933 seçimlerinde oy­
ların yüzde 92'sini alarak iktidarını perçinlemişti. 

Hitler'in gözü Avusturya'daydı. Hükümetin başında olan 
Dollfus Nazilerin başdüşmanıydı. 1 934'te Avusturya Nasyonal­
Sosyalistlerinin bir darbe girişimi sonrasında öldürüldü. 

Dollfus engeli kaldırıldıktan sonra Hitler Avusturya'nın Al­
manya'ya katılması için büyük bir kampanya düzenledi .  Orada­
ki Nasyonal-Sosyalistler de Almanya ile birleşmeden yanaydı. 
1 1  Mart 1 938'de Alman Ordusu Avusturya'ya girdi .  Ertesi ay 
Avusturya' da Almanya ile birleşme için bir referandum yapıldı. 
Oyların o/o 99.75'i  birleşmeden yana çıktı ve 12 Mayıs 1 938'de 
Avusturya Avrupa haritasından silindi. Sıra Çekoslavakya'ya 
gelmişti. 

O dönemde İspanya' da da iç savaş çıkmış ve General Franco 
Kuzey Afrika' dan İspanya üzerine yürüyerek iktidarı ele geçir­
mişti. Ünlü yazar Federico Garcia Lorca da kurşuna dizilmiş­
ti. Sadi ile Tavcan'ın Gazi Eğitim Enstitüsü'nü bitirdikleri yıl iş­
te dünya böyle kaynıyor ve bir bunalıma uzanıyordu. 

O yıllarda Türkiye'de neler oluyordu? CHP ile devletin iç 
içe girmesi yolunda girişimler olmuş ve İçişleri Bakanı'nın Parti 
Genel Sekreteri olması kararlaştırılmıştı. Bu karara uyularak Parti 
Genel Sekreteri Recep Peker görevden alınmış ve bu görev İçişleri 
Bakanı Şükrü Kaya'ya verilmişti. 

3 .  Türk Dil Kurultayı Dolmabahçe Sarayı'nda Atatürk'ün ka­
tılımıyla toplanmıştı. 



1stanbul'da Balkan Festivali düzenlenmiş ve Atatürk de bun­
ları yakından izlemişti .  

38 İngiltere Kralı Sekizinci Edward Atatü rk'ün konuğu olarak 
lstanbul 'a gelmişti . Gazeteler birinci sayfalarını günlerce Atatürk 
ve Kral'ın resimleriyle donatmışlardı .  Kral ın sevgilisi Bayan 
Simpson da bu gezide ön planda görülüyordu. Kral 1ngiltere'ye 
döner dönmez evlenmeleri bekleniyordu. Ama krallığın kuralla­
rı bu evlenmeye izin vermediği için Sekizinci Edward tahtını bı­
rakmak zorunda kaldı. Bu olay bütün dünyada çok geniş yankılar 
uyandırmıştı. Kral böylece bir aşk ilişkisinin tahttan daha önem­
l i  olduğunu kanıtlamış oluyordu. 

O yıl ünlü Macar besteci Bela Bartok Ankara Halkevi'nin çağ­
rısı üzerine Türkiye'ye gelmiş ve Adnan Saygun'la birlikte köylere 
giderek 14 yörede halk müziğinden parçalar toplamıştı. Bartok'un 
Türkiye'ye gelişi müzik çevrelerinde coşku uyandırmıştı. Macar 
besteci Ankara Halkevi'nde konferanslar vererek halk müziğinin 
önemini belirtmeye çalıştı. Yine Türkiye'ye gelerek çalışmaları­
nı sürdürmeyi umut ediyordu. Nazilerin Macaristan'daki bas­
kıları altında bütün Musevi kökenli aydınların yaşam koşulla­
rı gittikçe güçleşiyordu. Bartok da Macaristan' da barınamayarak 
Amerika'ya göç etti. Ne yazık ki Türkiye'ye bir daha gelemedi. 

1936 yılının sonlarında İstanbul basınında yankılar uyandı­
ran bir olay da Hüseyin Cahit Yalçın'ın İstanbul Vali ve Belediye 
Başkanı Muhittin Ostündağ'a tramvay ücretlerine on para zam 
yapılması dolayısıyla açtığı dava oldu. On paralık bir zam o za­
manlar kent çapında yankılar uyandırıyordu. 

Bu arada Devlet Konservatuarı'nın öğretime başlaması gaze­
telerde önemli bir haber olarak yer almıştı. Bu olay Gazi Eğitim 
Enstitüsü öğrencilerini de yakından ilgilendiriyordu. Türkiye' de 
kültür alanında önemli şeyler oluyordu. Ünlü Alman besteci Paul 
Hindemith bir süre önce Türkiye'ye çağrılmış ve Türk Musiki 
Muall im Mektebi'nin, Devlet Konservatuarı biçiminde, yeniden 
yapılanmasını önermişti. Buna uyularak Konservatuar'ın opera 
ve tiyatro bölümü o yıl açıldı. 



1 937 Haziran ı 'nda Sadi i le Tavcan Enstitü'yü bütünlemeye 

kalmadan çok iyi derecelerle bitirdiler. Artık yaşamlarında yeni 

bir dönem başlayacak tı .  Ama Almanya iş inden h iç ses çıkm ıyor- 39 
du. Sad i ' n in yapacağı tek şey yedek subay olarak askerlik görevi-
ni bir an önce yapıp bit irmekti .  Askerlik yoklaması iç in  Şube'ye 

gid ince mayıs sonunda Yedek Subay'a yazılmak zorunda kalaca-
ğını öğrendi . Peki Tavcan ne olacakt ı ? O da Anadolu'da bir gö­
reve atanmayı bekliyordu. İstanbul hiç söz konusu olamazdı.  
Önlerinde kesin bir ayrılık dönemi gözüküyordu. Kimbi l i r ne ka-

dar sürecekti bu ayrılık? Altı ay m ı? Bir yıl mı?  Bir buçuk yıl mı? 
Nasıl dayanacaklardı buna? 

Tavcan bakanlıktaki yakınlarına başvurarak lstanbul'da ya 
da Ankara' da bir göreve atanması iç in yardım istedi. Hiç umudu 
yoktu ama bir süre sonra Orta Öğretim' de ufak bir göreve atan­
dığını kendisine bildirdiler. Bundan daha iyisi olamazdı. Hiç de­
ğilse ayda bir iznini uzatarak trenle lstanbul'a  gitmek işten bi­
le değildi. 

Tavcan, Ulus'la Samanpazarı arasında Anafartalar'da ufak bir 
ev kiralayarak oraya yerleşti ve derhal Orta Öğretim' deki görevi­
ne başladı. 

Yedek Subay Okulu o yıllarda İstanbul' da, sonradan Orduevi 
olan eski Harbiye Okulu 'ndaydı. Öğrencilerin karabasanı "çavuş 
çıkmak"tı. Neydi bu "çavuş çıkmak" ya da "çavuş çıkarılmak"? 

Lise, üniversite ya da yüksekokul döneminde solcu olarak adı 
çıkmış bir öğrenci yedek subay olamazdı. Solcu olarak polis si­
ciline geçmek için komünistlerin bir eylemine ya da gösterisine 
katılmak hiç de şart değildi. Solcu olarak bilinen bir dergide ya­
zı ya da şiir yazmak, solcularla arkadaşlık etmek, onların gitti­
ği meyhanelerde, kahvelerde onlarla birlikte bulunmak, sol ya­
yınları, özellikle Nazım'ın şiirlerini okumak, Sovyetler Birliği'ni 
öven konuşmalar yapmak, orak çekiç resmi çizmek, Lenin'den, 
Stalin'den, Troçki'den söz etmek, sicilli bir komünistin akraba­
sı olmak Birinci Şube denen Siyasi Polis'te ya da Milli Emniyet'te 
fişlenmek için yetiyordu. 



Sadi Enstitü'yü bitirir bitirmez Yedek Subay Okulu'nun yaz 
dönemine alındı. Okulda altışar ayl ık iki dönem vardı: Yaz ve kış 

40 dönemleri. Kış dönemi kasımda başlıyordu. Okuldan sonra da 
asteğmen olarak orduda 6 ay ya da bir yı l görev yapıl ıyordu.  Sadi 
ile birlikte Enstitü' den daha on kişi Yedek Subay Okulu'na kabul 
edildi. Burada yalnızlık çekmeyecekti . 

Sadi birkaç gün sonra bir de baktı ki Sabahattin Ali de okulda. 
Kari Ebert'in önündeki sınavdan birbirlerini tanıyorlardı . Sarılıp 
öpüştüler. Sabahattin Ali, Sadi' den altı yaş büyüktü ve yazar ola­
rak tanınıyordu. 

Sabahattin 1 907'de doğmuş, 1 92 l 'de Edremit tlkokulu'nu 
bitirmiş, Galatasaray'da okuması için İstanbul'a gönderilmiş, 
anı� Yunanlılarla savaş başlayınca okula girememiş ve bu kez 
de Balıkesir'de Öğretmen Okulu'na yazılmıştı. Babası o dönem­
de Ayvalık'ta varlıklı bir kimsenin, "umumi vekili" olarak işlerini 
yönetiyormuş. Sabahattin Ali babası öldüğü yıl, 1 926'da İstanbul 
Erkek Öğretmen Okulu'na geçmiş, ertesi yıl okulu bitirip Yozgat 
tlkokulu'na atanmış. 

O sıralarda Avrupa'ya öğrenci gönderiliyormuş. Sabahattin 
Ali sınavlara girip kazanınca dünyalar onun olmuş. Hiç Almanca 
da bilmiyormuş, sarılmış kitaba ve kısa zamanda Almancayı sök­
müş. 

Bir buçuk yıllık Almanya eğitimi Sabahattin Ali'ye yeni ufuk­
lar açmış. Marx'ın, Engels'in, Lenin'in, Kautsky'nin, Bernstein'ın, 
Rosa Luxemburg'un ve Kari Liebknecht'in kitaplarını oku­
muş, Almanya' daki devrimci eylemleri ve özellikle 1 9 1 9' daki 
Spartakist olaylarının gelişmesini inceledikten sonra 23 yaşında 
ele avuca sığmaz, gözlerinden zeka fışkıran bir genç ola(ak yurda 
dönmüş. Kendisini Aydın Ortaokulu'na Almanca öğretmeni ola­
rak atamışlar. 

İyi de, Almanya'dan devrim ateşiyle dönen Sabahattin başla­
m ış sağda solda Spartakist eylemlerini anlatmaya, Marksizmi öv­
meye, sürekli devrim kuramlarını savunmaya. Almış başına be­
layı, yıkıcı propaganda yaptığı ve sakıncalı sözlerle öğrencilerin 



kafasını karıştırdığı için tutuklanmış ve üç ay Aydın Cezaevi'nde 
yatmış. İyi ki de yatmış, orada Anadolu insanlarını tanımış ve ilk 
öykülerini orada yazmış. Sonunda aklanmış ve 1 93 1  Eylülü'ndc 41 
Konya Ortaokulu'na atanmış. 

Ama yine başı belaya girmiş. O dönemde orada yaşayan 
Cemal Kutay ve Emin Soysal, Sabahattin Ali'nin bir dost toplan­
tısında okuduğu bir şiirde Gazi 'ye hakaret ettiğini öne sürerek 
kendisini Savcılığa ihbar etmişler. Sabahattin yine tutuklanmış ve 
bir yıla mahkum olmuş. 



ıv 

Kolay mı Yedek Subaylık? 

Sadi Gökdeniz'in Yedek Subay Okulu dönemi olaysız geçti. 
Ama diplomaların verileceği gün yaklaştıkça kendini solcu sayan 
bütün gençlerin kaygılı bir bekleyiş içinde oldukları görülüyordu . 
Bir araya geldikçe en önemli konu "çavuş çıkma" korkusu olu­
yordu.  "Ne dersin çavuş çıkar mıyız acaba?" sözü bütün huzurla­
rını kaçırıyordu. İçlerinde fişlenmiş olanlar vardı .  En olmaz ne­
denlerle Birinci Şube 'ye götürülmüşler ve saatlerce sorguya çekil­
mişlerdi . Oysa hiçbir örgüt üyesi değillerdi. Sorguya çekilmeleri­
nin nedeni ya Nazım H ikmet' in  şiirlerini okumaları ya da komü­
nist olarak tanınan bir kişiyle dostluk etmeleriydi .  Sadi 'nin Gazi 
Eğitim'de sicilli sayılan arkadaşları olmuştu. Bu yüzden huzur­
suz oluyordu. 

Çavuş çıka rılacak olanların d iploma töreninden önceki gece 

okuldan toplanarak bir kışlaya götürüldükleri söylen iyordu. Solcu 
gençlerin, son gece gözlerine h iç uyku girmedi. Koridorlarda bir 
ayak sesi duydular mı yataklarından fırlayarak ter içinde bekleme ­
ye başlıyorlardı. Sanki idama götürüleceklerdi.  Ne korkunç şeyd i 
cellatları beklemek. Son gece de sabahı güç ettiler. Herkesten önce 
yemekhaneye koştular. Anormal hiçbir şey yok gibiydi. 

Sonra talim alanında toplandılar. Ortaya bir kürsü yerleştiril­
miş, sıralar konmuş ve bayraklar asılmıştı. Bölükler sıra sıra yerle­
rini aldılar. Bölük komutanının telaşl ı olduğu görülüyor ama sol­
culara h içbir ters davran ış ı olmuyordu. Bütün gözler Sabahattin 
Ali'ye çevrilmişti.  Eğer o çavuş çıkmazsa kimse çıkmazd ı .  

Sonunda tören İstiklal Marşı'yla başladı .  Okul komutanı 



General Şükrü Kanatlı kısa bir konuşmayla orduya katılacak ye-
dek subaylara başarılar diledi. Sonra sıra geldi diplomaların da­
ğıtılmasına. Sakıncalı sayılanlar d iplomalarını alırken arkadaşları 43 

onları alkışlamamak için kendilerini güç tutuyordu. 
Sıra Sabahattin Ali 'ye gelince heyecan doruğa ulaştı. Bölük 

komutanı adını okuyunca Sabahattin Ali de Okul Komutanı 'nın 
önüne gelip hazır ol durumuna geçti .  General bütün yedek su­
baylara diplomalarını verirken nasıl davranmışsa ona da öyle 
davrandı. Arkadaşları, subayların duymayacağı bir sesle "Yaşa 
Sabahattin . . .  " diye mırıldandıiar. 

Tören sona erdi. Herkes birbirin i kucaklıyordu. İyi de, bu iş 

nasıl olmuştu? Az sonra kulaktan kulağa bir haber yayıldı :  Afet 
( İnan) Hanım bir gün önce okula gelerek komutanla konuşmuş 
ve Sabahattin Ali çavuş çıkacak olursa bunun büyük üzüntü ya­
ratacağını söylemişti. Kıtaya çıkması gereken fişlenmiş  30 öğren­
ci daha vardı. Komutan, "Sabahatt in Ali çavuş çıkmazsa hiç kim­
se ç ıkamaz," d iye kestirip atmıştı. Olayın s ırrı böylece çözülmüş 
oluyordu. 

Yedek subayların gidecekleri yer ve birlikler kurayla çekiliyor­
du. Sadi'ye de Söke Süvari Alayı düştü. Ankara'yı çekmesi elbet­
te olanak dışıydı .  Ankara' da Sarı Kışla'yı çekse bayram edecekti, 
ama olmadı. Önemli olan çavuş çıkmamasıydı .  Çavuş çıksa öğ­
retmenliği bile tehlikeye girebi l irdi .  Hemen Tavcan'a bir tel çeke­
rek başarısını müjdeledi. 

Kıtasına gitmeden önce Ankara' dan geçerek Tavcan'!a i leride 
neler yapacaklarını konuşacaklardı. 

Törenden sonra Sadi doğru Üsküdar'a giderek annesi ve ab­
lasıyla sevincini paylaştı .  İkisi de çok mutlu oldular. Ertesi gün 
için bilet ini aldı. Daha sonraki gün de Ankara'ya ulaştı . Semiha 
garda kendisini bekliyordu. Yıllarca ayrı kalmışlar gibi özlem ve 
coşkuyla kucaklaştılar. Doğru Tavcan'ın Samanpazan'ndaki evi ­
ne gittiler. 

Tavcan Samanpazarı'ndan aldığı ufak tefek eşyalarla evi se­
vimli bir biçimde donatmıştı . Yere bir iki Anadolu kilimi sermiş, 



hasır iskemleler ve basit bir yatak almış, onun da üzerini minder­
lerle süslemişti . Mutfakta kalaylı iki tencere, bir testi, bir hamur 

44 tahtası göze çarpıyordu. Pencereler renkli basmalarla kaplanmış­
tı. Bir köşeye d-. •ahta portakal sandıklarından yapılmış ufak bir 
kitaplık yerleştirilmişti. Sadi zaten bundan daha iyisini beklemi­
yordu. 

Tavcan'ın bu Söke işi yüzünden biraz keyfi kaçtı ama sonra 
düşündü, ya kuradan Kars, Hakkari gibi bir yer çıksaydı? Söke, 
İzmir ya da Aydın demekti. Bayramda gidebileceği bir yerdi. 
Sadi belki zaman zaman bir fırsatını bulur Ankara'ya gelebilirdi. 
Neydi ki altı ay? Sevgilisiyle yatağa uzanıp bunları konuştular. 

O günü renkli tasarılar hazırlayarak geçirdiler. Tavcan bir ar­
kadaşından ödünç bir gramofon ve birkaç plak almıştı, geç saat­
lere kadar türküler ve tangolar dinlediler. Sadi yanık sesiyle mü­
ziğe eşlik etti. Tavcan da zaman zaman ona katıldı. 

Sonra Tavcan bakanlıktaki işini anlattı . Memuriyete çabuk 
ısınmıştı. Çevresinde kafaları işleyen, anlayışlı, devrimci ve se­
vimli eğitimciler vardı. Üst düzeyde olarılarla da sık sık bir ara­
ya geliyor ve eğitim devrimlerini tartışıyorlardı. Şu askerlik göre­
vi bir bitsin, belki Sadi de kapağı bakarılığa atabilirdi. Ne harika 
olurdu o zaman! 

Bakanlıkta neler oluyordu? Sadi'nin asteğmen olarak Yedek 
Subay Okulu'ndan ayrıldığı günlerde, yani 1 938'in Ekim ayın­
da Milli Eğitim Bakanı Saffet Arıkan'dı. Üç yıldır bakanlığı o yö­
netiyordu. Elli yaşındaydı. Harbiye'yi bitirdikten sonra çeşit­
li savaşlara katılmış, Kurtuluş Savaşı'nda Batı Cephesi'nde kur­
may başkanlığı yapmış, 1 923'te Kocaeli'nden milletvekili seçil­
mişti. 1 925- 193 1  yıllarında CHP Genel Sekreterliği'ne getirilmiş, 
1 935'te de Milli Eğitim Bakanlığı'na atanmıştı. 

Eğitimci değildi, ama Atatürk ve İnönü ona çok güvendikle­

ri için bu görevi üstlenmek zorunda kalmış ve bu işi büyük bir 
başarıyla yönetmişti. Onun döneminde lzmir'de, Eskişehir'de, 
Kastamonu'da ve Trakya'da köy öğretmen okulları açılmış ve 
köylerde eğitmen örgütü kurulmuştu. 



Çünkü o yıllarda köylere öğretmen göndermek kolay değildi. 
Bu yüzden orduda okuma yazma öğrenen erler kendi köylerinde 
eğitmen olarak görev alıyorlardı. Köylü de onlara saygı duyuyor- 45 
du. Ankara işte bu eğitmenlerden bir örgüt yarattı. 

Arıkan'ın bu alanda en büyük yardımcısı İsmail Hakkı Ton­
guç adınqaki İlköğretim Genel Müdürüydü. Sadi de, Tavcan da 
Tonguç'u Gazi Terbiye Enstitüsü'nden tanıyorlar ve ona saygı 
duyuyorlardı. Köylünün eğitimi genç öğretmenleri heyecanlan­
dıran bir konuydu. Semiha bu alanda görev alabilmek için sabır­
sızlanıyordu. Düşüncelerini Sadi'ye açtı . Onun da bu işlere sıcak 
baktığını görünce sevindi. Demek ki ileride ikisi de aynı alanda 
çalışmak için tüm olanakları kullanmaya hazır durumdaydı. 

O gece hiç sabah olmasını istemiyorlardı. Birbirlerine anlata­
cak o kadar çok şeyleri vardı ki . . .  Ne var ki ikisi de yaşamlarını 
birleştirmek için bir karar verecek durumda değillerdi. Zaten ya­
şamlarını nasıl birleştirebilirlerdi? Her şeyden önce şu altı aylık 
yedek subaylık döneminin bitmesi gerekiyordu. Ya ondan son­
ra? Sadi bakanlıkta bir göreve atanırsa hiç sorun kalmayacaktı. 
Ankara'da birlikte yaşayabilirlerdi. Bunun için de evlenmek hiç 
şart değildi. Ya bakanlık işi olmazsa? O konuyu ileride düşünme­
leri gerekiyordu. Sabah ola hayrola! 

Sadi ile Tavcan o geceyi birinin gözlerine dalarak mutluluk 
sarhoşluğu içinde geçirdiler. Özlem giderdiler. Ne kadar da tat­
lı anlar yaşadılar. 

Sabahleyin Sadi'ye Söke yolu göründü. Aydın'a kadar trenle 
gidecek, oradan da otorayla Söke'ye geçecekti. 

Tavcan onu gara kadar geçirdi. Sevgilisine yolluk bir şeyler 
hazı rlamıştı. Sadi uzun uzun vagonun penceresinden el salladı. 
Tavcan'ın gözlerinden yaşlar dökülüyordu. 

Atatürk'ün Ôlümü 

Söke'deki Süvari Alayı'nın subayları Sadi'yi eski bir dost gi­
bi karşıladılar. Sadi hiç yalnızlık çekmedi. Talimlerden sonra ak-



şamları subaylar karargfüın lokalinde toplanarak tavla, iskambil 
oynuyorlar ve birkaç kadeh rakıyla demleniyorlardı. 

46 İşte böyle bir akşam radyolar Atatürk'ün o sabah öldüğü-
nü duyurdular. O akşam yalnız Ata'nın anısına kadehler kaldı­
rıldı . Herkes Atatürk'le ilgili anısını anlattı. Birkaç subay önceki 
yıllarda Muhafız Alayı'nda görev almış Atatürk'le konuşmuştu. 
İçlerinde Atatürk'ü Kurtuluş Savaşı'ndan tanıyanlar bile olmuş­
tu. Gözler sulandı. Herkes "Şimdi ne olacak?" diye soruyordu . 
Hepsinin umudu İnönü'deydi. "lsmet Paşa onun yerini doldu­
rur," d iyorlardı .  Ama "Onun yerini hiç kimse asla dolduramaz!" 
diyenler ağırlıktaydı. Herkes Gazi'nin ağır bir hastalığa yakalandı­
ğını b il iyor ama onun yok olacağını hiç kimse aklına getiremiyor­
du. Geric ilerin,  Atatürk düşmanlarının b ir gün Türkiye'de ege­
men olmaları d iye bir olasılık hiçbir zaman söz konusu olamazdı . 

En çok korkulan şey yeni bir dünya savaş ının çıkmasıyd ı . 
Atatürk başta olduğu sürece halkın devlete sın ırsız bir güveni var­
dı. Atatürk' ün bütün savaşları önleyeceği ve Türkiye bir saldırıya 
uğrarsa düşmanı yok edeceği kesindi. Ama Gazi olmayınca duru­
mun ne olacağı hiç bilinmezdi. S avaş koptu kopacaktı .  Almanlar 
Avusturya'yı işgal etmişler, Yahudileri ölüm kamplarına gönder­
mişler,  İ talya ile birlikte savaş hazırlıklarına başlam ışlardı .  Dünya 
karanlık uçurumlara uzanan bir yoldaydı . Avrupa'da patlak ve­
recek bir savaş kapılarımıza yaklaşabil irdi . Atatürk bizim için bir 
güvenceydi .  Onun yokluğu ise karabasanlara n eden oluyordu. 
Ölümün yarat tığı acınııı yanındaki bu huzursuzluk da h erkeste 
büyük bir burukluk yaratıyordu. 

Atatürk'ün ölümünden sonra yerine lsmet lnönü seç ilmiş , 
Celal Bayar yine başbakan olarak kalmış,  kab inede de bazı de­
ğişiklikler olmuştu.  Dışişleri Bakanı Tevfik Rüştü Aras ve İçişleri 
Bakanı  Şükrü Kaya bakanlıktan uzaklaştırılmışt ı .  

Türkiye'de yeni bir  dönem başlıyordu .  26 Aralık'ta toplanan 
CHP Kurultayı İsmet l nönü'yü partinin değişmez başkanl ığına 

seçmiş ve kendisini Milli  Şef i lan etmişt i .  Atatürk' e de "Ebedi Şef' 

unvanı verilmişti. 



Sadi bu olayları karargahın lokalinde arkadaşlarıyla tartışıp, 
endişelerini onlarla paylaşıyor ve günler böyle geçiyordu. 

Emir Eri Halil Baba 

Sadi'nin Alay'a gelişinden bir süre sonra Bölük Komutanı 
kendisine:· 

- Asteğmenim, dedi, sana çok seveceğin bir emir eri verece­
ğim. Biraz yaşlıdır ama çok uysal bir erdir, her işine koşar, seni 
hiç üzmez. Göreceksin! 

Sadi: 
- Hay hay yüzbaşım, dedi , emredersiniz. 
Yüzbaşı hemen sözünü ettiği eri çağırttı. Emir eri gerçekten de 

öteki erlerin hatta Sadi'nin babası olacak yaşta, orta boylu, tıknaz, 
saçları biraz dökülmüş biriydi. 

- Adın ne bakayım senin, asker? 
- Halil komutanım!  
- Sen askerliğini yapmak için niye öyle geç kalmışsın? 
- Anlatırım komutanım, durumum elvermedi. 
- Önemi yok, her halde bir engelin vardı. Yoksa sen hiç as-

kerden kaçacak birine benzemiyorsun .  
- Doğru söylüyorsunuz komutanım. 
Halil hemen Sadi'nin yan ında göreve başladı .  Öteki erler ona 

Halil Baba, diyorlard ı . Hali l  gerçekten de görevin i hiç aksatma­
dan yapıyor ve Sadi'yi hiç yormadan bütün sorunları çözüyor­
du. 

Aradan birkaç hafta geçtikten sonra Sadi yine konuyu açarak: 
- Halil Baba, dedi, şu senin bu yaşa kadar askerlik işini ne­

den savsaldadığını çok merak ediyorum. Şunu bir anlatsana! 
Halil sıkılmış bir havadaydı .  Konuşmak istemediği belli olu­

yordu. Sadi onu üzmemek için :  
- Vazgeçtim Hali l  Baba , bu iş i  ileride konuşuruz. Laf olsun 

diye sormuştum. Seni sıkmak istemem, dedi .  
Hali l  bu kez: 

47 



- Yok asteğmenim, dedi, neden sıkılacak mışım? Bana hor 
gözle bakmazsan, yani beni ayıplamazsan anlatayım. 

48 - Sen bilirsin. Nasıl istersen öyle yap. Keyfin bilir. 
- Anlatacağım komutanım. Ben bundan 30 yıl önce tam as­

kere gideceğim günlerde köyün muhtarıyla dalaştım. Muhtar bi­
zim evin arkasındaki bostanın yarısına el koymak istedi. Güya o 
toprağı bir zamanlar dedesi işletirmiş. Oysa orasını büyük babam 
bostana çevirmişti. Ben kendimi bildim bileli patlıcanı, biberi, sa­
latalığı, kabağı yıllardan beri orada yetiştiriyorduk. Günün birin­
de muhtar kız kardeşimi oğluna almak istedi. Oğlu da evliydi, iki 
çocuğu vardı. Kardeşim o adama varmak istemedi. Babam karşı 
geldi. Muhtar da "Ben bunu sizin yanınıza bırakmam," dedi. 

Bir sabah bir de baktık, muhtarın adamları ellerinde kazma­
lar, küreklerle gelmişler, bizim bostanı bozuyorlar. Ben de baba­
mın çiftesini aldığım gibi adamların üzerine yürüdüm. Onlar ba­
na saldırdılar. Ben karşı koydum. Silahımı ateşledim, muhtarı 
karnından yaraladım. 

Beni tutukladılar. Karakol dayağı . . .  Mahpushane . . .  Duruş­
ma . . .  üç yıla mahkum oldum. 

Yeni evlenmiştim. 16 yaşlarında güzel bir karım vardı. Ne bi­
leyim sütü bozuk olduğunu. Ben mahpushaneye girdikten bir sü­
re sonra muhtarın oğlu karıma balta olmuş. Karım önceleri da­
yatmış ama fayda etmemiş. Muhtarın oğlu kaçırmış karımı. O da 
bakmış kurtuluş yok. Benden de umudu kesmiş. Teslim olmuş 
namussuz herife. Gebe kalmış. Bir çocuk doğurmuş, arkasından 
bir çocuk daha. 

Hapiste bunları bana anlattılar, önce inanamadım. Sonra baş­
ladım günleri saymaya. Üç yıl sonra çıktım hapisten, ilk işim bir 
silah almak oldu. Doğru gittim köye. Bir akşam vaktiydi, bun­
lar muhtarın evinin bitişiğinde iki gözlü bir evde kalıyorlarmış. 

Kapıya omuz attığım gibi daldım içeri, 
Muhtarın oğlu neye uğradığını şaşırdı. Daha o ağzını açma­

dan iki kurşun sıktım kafasına, yığıldı kaldı .  Benim karı başladı 
çığlık çığlık bağırmaya. 

· 



- Ulan orospu, dedim, hiç utanmadın mı benim namusu­
mu on paralık etmeye! 

İki kurşun da ona. Çocukların biri iki yaşında ya var ya yoktu, 49 
son kurşunları onun kafasına boşalttım. İkinci çocuk daha bebek, 
birkaç aylık, onun da kafasına kabzayı indirdim. 

Çığlıkları işiten muhtar daldı odaya. Yerde kanlar içi,nde yatan 
cesetleri görünce gözleri fırladı yerinden. Üzerime geldi. 

- Yaklaşma ulan alçak herif! Sen de oğluna yataklık ettin, se­
ni de temizleyeceğim! dedim. 

Ama silahta kurşun kalmamıştı. Korktu, kaçtı . . .  Koştum, ya­
kaladım, boğazına sarıldım. Boğuyordum pezevengi, gelip kur­
tardılar? Tam 28 yıl oluyor. 

Teslim oldum. Yeniden karakol dayağı . . .  Yeniden mahke­
me . . . 27 yıla mahkum oldum. 

Tıktılar beni yine kodese. Yıl 1909. Düşünebiliyor musun as­
teğmenim? Tam 28 yıl oluyor. Harbi Umumi'yi (Birinci Dünya 
Savaşı'nı) mahpushanede geçirdim. Kurtuluş Sav�ı'nda hapisha­
nedeydim. Ama zaman zaman subaylar gelip bizi eşkıyayla savaş­
mak için cezaevinden yeminli olarak çıkarıyorlardı. Elimize silah 
veriyorlardı, dağa çıkıyorduk. Gazi Paşa'ya karşı gelen çetelerle 
savaşıyorduk. Kaç çeteci hakladım, hatırlamıyorum. Dağlardaki 
bütün eşkıyayı temizledik ama cezamız affedilmedi, yine mah­
pushaneye döndük. 

27 yılı tamamladım. Daha nefes almadan beni askere aldılar. 
Terhise beş ayım kaldı, askerlikten sonra ne yaparım, bilemiyo­
rum. 

Sadi'nin heyecandan gözleri sulanmıştı. 
- Dert etme Halil Baba, dedi, aynı zamanda terhis olacağız. 

Beni hangi okula verirlerse seni yanıma alırım, odacı olursun. 
Seni hiç bırakmayacağım. 

Aylar çabuk geçti, sonunda terhis emri geldi: Halil Baba ço­
cuk gibi seviniyordu. 

Bir akşamüstü bütün terhis olanlar hep birlikte Söke tren is­
tasyonunda buluştular. Halil de aralanndaydı. Elinde ufak bir 
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okul çantası vardı. Zaten ne eşyası olacaktı ki fakirin? O da treni 
bekliyordu. Cezaevinden bir dostu 1zmir'de bir lokanta açmıştı, 

50 gidip onu bulacaktı. 
Herkes peronda birikmişti. Tam son dakikada hareket memu­

ru trenin altı saat gecikeceğini bildirdi. Ne yapacaktı bütün bu 
yolcular? Bekleme salonuna doldular. Ama Halil Baba yoktu ara­
larında. Sadi her yeri aradı. Halil yok, yok! Derken Sadi Halil' in 
bir dostuna rastladı. 

- Halil'i gördün mü? N'oldu, nerede? diye sordu. 
- Komutanım, Halil Ilaba trenin gecikeceğini öğrenince yı-

kıldı kaldı. "Yok, dedi, ben altı saat bekleyemem. Kim bilir, belki 
beni yine tutuklarlar. İyisi mi ben lzmir'e yayan gideyim, trenden 
önce varırım." Vazgeçiremedik. Vedalaştık, kucaklaştık, az önce 
şu yolu tuttu gitti ! 

Halil Baba' dan bir daha hiç haber alınamadı. 

Sadi Ankara'ya döndükten kısa bir süre sonra kendisini öde­
miş Ortaokulu'na atadılar. Oysa onun bütün emeli Ankara'da 
bakanlıkta bir göreve getirilmesiydi. Ama bu iş yakın bir sürede 
olacak gibi görünmüyordu. 

Yapılacak hiçbir şey yoktu. Mecburi hizmeti vardı. Yani, yatı­
lı  okuduğu için atandığı yere gitmek zorundaydı. Semiha'nın ba­
kanlıktan ayrılıp Ödemiş'e sevgilisinin yanına gitmesi asla söz ko­
nusu olamazdı. O, zorunlu hizmetini bakanlıkta yapıyordu. 

Sevgililer bir haftalık bir beraberlikten sonra yine iki göz iki 
çeşme ayrıldılar. Birbirlerini çılgınca seviyorlardı ama yakın bir 
gelecekte birlikte yaşamaları için ufukta hiçbir umut görünmü­
yordu.  Sadi Söke'deki yaşantı!ıında sevgilisine tam bir dürüstlük 
ve içtenlikle bağlı kalmış ve gözleri hiç kimseyi görmemişti. Zaten 
çevresinde yüzüne bakılacak kız mı vardı ki? Kimseyi Tavcan'ın 

yerine koyamamıştı. 
Ödemiş şirin bir kentti. Aydın'a 60, lzmir'e yaklaşık 1 00 km. 

uzaklıktaydı.  Sadi'nin hafta sonlarında ya da bayramlarda İzmir' e 
uzanması işten bile değildi. Ama Ödemiş'in tadı başkaydı. Sadi 



orada kısa zamanda dostlar edindi. Okulda kız öğretmenler de 
vardı. Evlerde sık sık toplantılar oluyordu. Sadi 'nin bekar oldu­

ğunu bilenler ona kız bulmaya çalışıyorlardı.  Erken gel işmiş kız 51 
öğrenciler de Sadi'nin ilgis in i çekeb ilmek için türlü yollara baş­
vuruyorlar, babalarının aracılığıyla onu eve yemeğe çağırıyor­
lardı. Ama �adi'nin gözü hiç kimseyi görmüyordu. Onun aklı 
Sem iha'daydı. Birlikte olacakları mutlu günlerin düşler iyle ya­
şıyordu. 

Bir bayram tatilinde öğretmenler otobüsle bir Selçuk gezisi 
düzenlediler. Kadınlı, kızlı, erkekli 1 2  kişiydiler. Yollarda şarkılar, 
türküler söylendi, içkiler içildi. Geceyi Sclçuk'ta geçirdiler. Ertesi 
gün Efes'i gezdiler, sonra Kuşadası'ndan denize girdiler . Tek tu­
rist yoktu oralarda. Ege kıyıları daha keşfedilmem işti . ln cin top 
oynuyordu . Toplulukta Sadi 'yle ilgilenen , ondan çok hoşlanan 
kızlar da vardı ama o yeni bir ilişki kurmaktan korkuyor ve onla­
ra umut verebilecek davranışlardan çekiniyordu . 

1 939'un yaz tatili ôdem iş'te, Ege kıyılarında, zaman zaman 
da kaçamak Ankara gezileriyle çok çabuk geçti . Ama sonbaharda 
okulların açılması Sadi ile Tavcan'ın mutluluklarına yeni bir dar­
be indirecek ve ayrılık ayları başlayacaktı . 

Avrupa' da Hitler Tehlikesi 

Sonbaharda Avrupa çok bunalımlı günler yaşadı. İngiltere 
Başbakanı Chamberlain, Fransa Başbakanı Daladier, İtalya Dev­
let Başkanı Mussolini ve Hitler 1938 Eylülü'nün son günlerinde 
Münih'te bir araya gelerek barışı koruyabilmenin çarelerini tar­
tıştılar. Hitler İngiltere ve Fransa'yı uyutmanın yollarını arıyor­
du. Çekoslavakya'ya saldırmamayı kabul etti . Ortak bir bildiri 
hazırladılar. 

Chamberlain Londra' da büyük gösterilerle karşılandı. Elinde 
anlaşma metnini tutuyordu. 

- Hitler'le konuştum, bana söz verdi, alınan kararla Alman 
Ordusu Çekoslavakya'ya girmeyecek, asla savaş çıkmayacak dedi. 



Daladier'yi de Fransızlar "Barışı kurtardın!" diye alkışladılar. 
Ama ertesi gün Hitler Çekoslavakya'nın Südet bölgesini işgal 

52 etti. Dünya şaşkına döndü. Chamberlain ve Daladier fena bozul­
dular. Aradan üç buçuk ay geçti, 14 Mart 1 939'da Alman Ordusu 
Çekoslavakya'yı boydan boya işgal etti. Ne İngiltere kılını kıpır­
dattı, ne de Fransa. Bütün barışsever insanlar sadece protesto 
gösterileriyle yetindiler. 

Şimdi sırada Polonya vardı. Hiç değilse Polonya'yı kurtara­
bilmek için İngiliz ve Fransız başbakanları 6 Nisan'da Paris'te 
bir ataya gelerek bir karşılıklı yardım anlaşması imzaladılar. Sov­
yetler Birliği buna katılmak istemedi. 

Çünkü Sovyetler Almanlarla gizliden gizliye flört ediyordu. 
Bu sevişmeler kısa sürede meyvelerini verdi. 

Sovyet Dışişleri Bakanı Molotov ile Alman Dışişleri Bakanı 
Von Ribbentrop 1939 Ağustosu'nun sonlarına doğru Moskova' da 
bir araya gelerek bir saldırmazlık paktı imzaladılar. Bütün ülke­
lerde komünistler şaşkına döndü, Stalin nasıl olur da komüniz­
min en büyük düşmanı Nazilerle anlaşabilirdi? 

Sovyetler zaman kazanmak istiyordu. Ueride Polonya'yı bö­
lüşme niyetleri de vardı. Buna karşılık Almanlar da Sovyetlerden 
petrol alacaklardı. 

Polonya'ya girmek için Hitler'in yolu Danzig'ten geçiyordu. 
Orası Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Almanların elinde, Baltık 
kıyılarında . bif limandı. Savaş sonunda Polonya'ya verilmişti. 
Hitler oraya göz dikti. Qnce bir ültimatom verdi, arkasından da 
Alman filosu DanzigJimanına girdi. 

Bu olay savaşın başlangıcı demekti. 1 Eylül 1 939 günü Alman 
Ordusu golonya topraklarına saldtrdı. 3 Eylül' de de İngiltere ve 
Fransa Almanya'ya savaş ilan ettiler. 

Neler oluyordu Polonya Cephesi'nde? Türkiye1de insanlar 
olayları çok uzaktan izliyorlardı. Sadi ve arkadaşları her akşam 
kararg�ta radyonun başından ayrılmadan kuşkuyla haberleri 
dinliyorlardı. 

Bir süre sonra sinemalarda filmlerden önce savaş görüntüle-



rinin gösterilmesine başlandı. Polonya perişan durumdaydı. Al­
man uçakları Varşova'yı bombalıyorlardı. Yerlerde ölüler, yaralı-
lar, koca koca binalar yerle bir olmuş, bütün kent harabeye dön- 53 
müş, dört bir yana bomba yağıyordu. Alman tankları Polonya iç­
lerinde ilerliyorlar. Polonya atlarla çekilen toplarla tanklara kar-
şı gelmeye çabalıyor. Tel örgüler aşılıyor, kadınlar ve çocuk-
lar karılar içinde kaçışıyorlar, Hitler zafer nutukları atıyor, Pro­
paganda Bakanı Dr. Goebbels Polonya'nın kurtarıldığını haykı­
rıyor! . . .  Felaket bir durum. Zavallı Polonyalılar ancak bir ay da­
yanabildiler, 28 Eylül 1939'da Alman Orduları harabeler arasui-
dan V arşova'ya girdi. 

Ondan on gün önce de Sovyet askerleri Polonya'ya saldırı­
ya geçtiler. Bir süre sonra Alman askerleriyle Polonya içlerinde 
buluş_u? kucaklaştılar. Polonya böylece haritadan silinmiş oldu. 
Hitler muradına ermişti artık. 

Ya İngilizlerle Fransızlar ne yapıyorlardı? Savaşa hazırlanı­
yorlardı. İngiltere Fransa'ya gemiler dolusu asker gönderiyordu. 
Seferberlik ilAn ediliyordu. Fransızlar kendilerine büyük bir gü­
ven besliyorlardı. Çünkü Alman sınırında boydan boya uzanan 
Maginot Hattı onları her türlü saldırıya karşı koruyacaktı!. Öyle 
sanıyorlardı. 

Bir yandan sivil korunma önlemleri alınıyordu, alarm verildi 
mi halk sığınaklara üşüşüyor öte yandan da cephede askerler eğ­
leniyorlardı. Bir bakıyordunuz Maurice Chevalier kışlalarda as­
kerlerin eşliğinde şarkı söylüyor, bir bakıyordunuz Josephine 
Baker askerlerle öpüşüyordu. Müzeler, kütüphaneler boşaltılı­
yordu. Herkes sonsuz bir bekleyiş içindeydi. Buna "Garip bir sa­
vaş" adı veriliyordu. Kış böyle geçti. 

Peki bizde neler oluyordu? 
Türkiye' de de hükümet savaşa karşı bir takım örılemler alıyor­

du. Her ne kadar Başbakan Refik Saydam "Biz �avaşın dışındayız. 
Aldığımız askeri örılemler geçicidir." derse desin savaşın kapıları­
mıza yaklaştığı görülüyordu. Trakya' da Almarılardan gelecek sal­
dırılara karşı bir gün bile dayanamayacak bir Çakmak Hattı'nın 



yapımına başlandı. Dışişleri Bakanı Şükrü Saracoğlu Moskova'ya 
giderek Sovyetler'den güvence almaya yöneldi. Fiyatlar yüksel-

54 meye başladı. Hükümet bu kez de İngilizlerden ve Fransızlardan 
bir güvence arayışına yöneldi. Bu amaçla Ankara'da "Üçlü 
İttifak" denen bir antlaşma imzalandı. 

Bir  yandan da seferberlik önlemleri alındı. Yedek subaylar 
yeniden silah altına çağrıldılar. Sadi de çağırılanlar arasındaydı.  
Kendisini Çanakkale yakınlarında bir süvari grubuna gönderdi­
ler. Ödemiş'teki öğretmenlik görevi böylece sona eriyordu. 

Sadi'nin atandığı süvari birliği Ezine ve Bayramiç yakınların­
da bir yerdeydi. Teğmen Sadi Gökdeniz zaman zaman birliğini ta­
lime çıkartıyor ve bölgeyi karış karış dolaşıyordu. Bazen de yakın 
kasabalardan erzak ve atlara saman almakla görevlendiriliyordu. 

Bir Türkmen Kızı 
Bu geziler çok eğlenceli oluyor ve askerler savaşın yarattığı 

gerginlikten kurtuluyorlardı .  Sadi de alabildiğine at koşturma­
nın tadını çıkartıyordu. 

Erzak toplama gezilerinde Sadi köylülerle uzun uzun sohbet­
ler ediyor, dost oluyordu. Sadi'nin en hoşuna giden köylerden bi­
ri Ezine ile Bayramiç arasındaki bir Türkınen köyüydü. Sadi ora­
da dostlar edinmişti . Muhtarın evinin önünde de çaylar içiliyor, 
şarkılar söyleniyordu. 

Köyün muhtarı erzak, ot ve saman konusunda Sadi'ye yar­
dımcı oluyordu. Muhtarın iki çocuğu vardı. Biri 1 2  yaşında Ali, 
öteki de 1 5  yaşında Ayşe. Evleri çeşmenin başındaydı. Subaylar 
çeşme başında iskemlelere oturup çay içiyorlar, muhtar radyoyu 
açıp onlara haberleri dinletiyor, Ayşe de bazen gramofona şarkı 
ve türküler koyuyor, çok eğlenceli saatler yaşanıyordu. 

Ayşe ince uzun, sarı saçlı, yeşil gözlü çok hoş bir kızdı. İşlemeli 
Türkmen giysileriyle, oyalı yazmalarıyla, renkli çoraplarıyla ve 
ucu sivri pabuçlarıyla Sadi'nin gözüne çok çekici görünüyordu. 
Sadi'yle konuşurken Ayşe'nin yüzünde gülücükler hiç eksik ol-



muyordu. Ne de cilveli bir kızdı bu Ayşe. Sadi hiç ona çocuk gö­
züyle bakamıyordu. 

Ali de Sadi Amcasından çok hoşlanıyordu. Sadi onu atına bin- 55 
diriyor ve biraz da şımartıyordu. Ali bazen ata atladığı gibi köyü 
dolaşıyor ve köylülere fiyaka satıyordu. 

Yine b�yle bir gün Sadi tam köyden ayrılırlarken Ali'ye: 
- Bak oğlum, dedi, ben dün Çanakkale' den yiyecek bir şey­

ler aldım. Ablana söyle bu akşam bana gelsin. İstersen sen onu bi­
zim çadırlı talim yerine getir, bir şeyler yer, içer, eğleniriz. Ama 
sakın babana söyleme. 

Ali her şeyi anlamış gibi ışıl ışıl gözleriyle Sadi Amca' sına gü­
lümseyerek: 

- Sen hiç merak etme, ben Ayşe'yi alır sana getiririm, dedi. 
Sadi'nin artık heyecandan içi içine sığmıyordu. Elbette 15 ya­

şında bir kızla cinsel ilişki kurmayı düşünmüyordu, ama bu ka­
dar tatlı,  sevimli, temiz ve güzel bir Türkmen kızını!1 çadırın 
önünde yemeğe gelmesi Sadi'yi çıldırtıyordu. Ali de bu işte suç 
ortağıydı.  

Sadi kamp yerine iner inmez hazırlıklara başladı. Çadırın 
önüne bir masa koydu. Üzerine iki tabak, iki bardak ve bir şişe 
Güzel Marmara şarabı yerleştirdi. Meze olarak da Ezine peyniri, 
Ayvalık zeytini, bir çanak çoban salatası hazırladı, bir köy ekme­
ğini dilimledi. Ne olur ne olmaz diye çadırın içini de biraz düze­
ne soktu. Seyisine çizmelerini temizletip cilalattı. Sadi'nin bu te­
laşını gören öteki subaylar. 

- Hayrola teğmenim, diyorlardı. Bu akşam misafiriniz mi 
var? 

- Yok canım , ne misafiri? Kim gelir bu dağ başına? Belki 
Muhtar yoldan geçerken uğrar diye düşünmüştüm. 

- Sen onu külahımıza anlat teğmenim! 
Saat 6 oldu, Ayşe ortalarda yok. 7 oldu, yine yok. Sadi seyisine: 
- Oğlum dedi,  atla benim kısrağa, şöyle bizim Türkmen kö -

yüne kadar bir dolanıver. Muh tarın oğlu bana süt getirecekti, gel!" 
medi, merak ettim. Yolda çocuğun başına bir iş gelmiş olmasın? 



- Baş üstüne teğmenim, hemen dolanacağım. 
- Ama sakın köye kadar gidip ortalığı karıştırma. Kimse 

56 görmesin seni. 
- Kimse beni görmeyecek komutanım. Ali'yi alıp getirece­

ğim. 
- Yahu oğlum, ben sana Ali'yi al da gel demedim ki. Şöyle 

bir, yola bakıp geleceksin o kadar. 
- Şöyle bir yola bakıp geleceğim teğmenim. 
Seyis ata atlayıp gitti. Bir çeyrek sonra da geri döndü. 
- Yolda hiç kimse yok komutanım. 
- Tamam, sen git yemeğini ye. 
Sadi biraz pişman olmuştu bu giriştiği işe. El alem ne der­

di sonra? Bacak kadar kızı baştan çıkardı, çadırına aldı demezler 
miydi? Rezalet ki ne rezalet! Ama içinde hiçbir kötü niyet yoktu 
ki. Oyle düşünenler utansın. Sonra da kendi kendine soruyordu: 
"Oglum Sadi, kafandan hiç başka şeyler geçmiyor mu? Ayşe'yi sı­
kıştırıp doya doya öpmek istemez misin? O 'He' dese daha da ile­
ri gitmez misin? Bırak bu numaraları Sadi. Ayıp oluyor!" 

Saat 8 oldu, yine ne Ayşe var, ne de Ali. Demek ki kız evden 
kurtulamadı. 

Ortalık karardı. Saat 10 oldu. Sadi bir de ne görsün? Ali ile 
Ayşe koşa koşa geliyorlar. Ali'nin sırtında koca bir bohça. Ayşe 
kan ter içinde. Ali bohçayı yere attığı gibi köye doğru koşmaya 
başladı. 

- Yahu ne oluyor? Neden bu kadar geç kaldınız? Nedir bu 
telaşınız? 

--= Sadi Amca, gel dedin geldim işte. Daha ne istiyorsun? 
- Geldin iyi de, bu bohça nedir? 
- Anlamadın mı? Bohçamı alıp sana kaçtım. Ben babama 

sana geleceğimi söyledim, "Olmaz öyle şey!" dedi. Beni çağırttı­
ğını söyledim, inanmadı. Sonra o kahveye gitti, ben de öteberi­
mi toplayıp sana geldim. Beni ister al, ister alma, ben senin ka­
rın olacağım. 

Sadi'nin heyecandan ağzı kurudu. 



- Ayşe, nasıl yaparsın bunu? Ben seni burada nasıl alıko­
rum? Burası çadırlı talim kampı. Öteki subaylar, askerler ne der 
bana? Ya general duyarsa, beni Divanı Harb'e verirler vallahi. 57 
Askerden de kaçamam ki. 

- Sadi Amca, hiçbir şey dinlemem. Beni kovamazsın. Ben 
sana tutul�um bir kere, Aşık oldum. Ne dersen de! Köye döner­
sem babam beni öldürür dayaktan. Onu bunu bilmem, ben se­

nin kano olacağım. 

- Hele dur Ayşe, her şeyin bir sırası var. Şu askerlik işi bir 
bitsin, ortalık bir durulsun, o zaman ne yapacağımızı düşünürüz. 
Hele biraz büyü, sen daha çocuksun. Kız çocuğu kaçırmanın bü­
yük cezası vardır. Beni hapislerde çürütürler. Otur biraz soluk al! 
Ben sana "Bana kaç" demedim ki, seninle iki lU edelim istedim. 

-. Ben o iki Win ne olduğunu bilirim Sadi Amca. Beni ba­
şından savamazsın! 

Sadi ne yapacağını bilemiyordu. Seyisine seslendi. 

- Oğlum, hemen ata atla, yola çık. Ali'yi yakala, buraya ge­
tir. 

Ayşe hüngür hüngür ağlıyor, hıçkırıyordu. Az sonra seyis 
döndü. Ali'yi de atın arkasına oturtmuştu. 

- Ali, çocuğum, sen yanlış anlamışsın, ben ablanı kaçırmak 
istemedim. Sen şimdi Ayşe'yi al, köye götür. 

- Sadi Amca, babam vallahi ikimizi de öldürür. 

- Yok oğlum, baban daha kahveden dönmemiştir. Kimse 
görmeden eve girersiniz. Haydi kızım, sen kardeşinle beraber bu 
akşam evine dön! Sonra konuşuruz, bir şeyler d�ünürüz. 

- Demek böyle! Bir daha benim yüzümü göremezsin! 

Gerçekten de öyle oldu. Muhtarın olayı duymadığı anlaşıldı. 

Ama Ayşe bir daha hiç Sadi'ye görünmedi. Kim bilir ne oldu za­
vallı temiz Ayşe? 



v 

Savaş Başlarken 

Sadi Gökdeniz Çanakkale'nin güneyindeki Süvari Alayı'nda 
düşmanı beklerken Avrupa' da olaylar çok büyük bir hızla gelişi­
yordu. Yarın düşman tanklarıyla, toplarıyla, füzeleriyle, son tek­
noloj iyle gelişmiş bombardıman uçaklarıyla gelse bizim Kurtuluş 
Savaşımızdan kalma süvari birlikleri nasıl karşı koyardı onla­
ra? Ama önemli olan bizimkilerin direnme gücü ve ülkenin ba­
ğımsızlığını korumak için sonuna kadar dayanma iradesiydi. 
Cepheler çökebilirdi ama halk asla yenilgiyi kabul edemez ve sa­
vaşı yer altında sürdürmesini bilirdi .  

Peki, neler oluyordu dış dünyada? 
Almanlar 1 940 Nisanı başlarında Danimarka'yı işgal ettiler. 

Arkasından da Norveç'e girdiler. Orada kendilerine körü körü­
ne bağlı bir uşakları vardı: Kiesling. Onu devletin başına geçir­
diler. O tarihlerden sonra Kiesling adı her ülkede işbirlikçi-hain 
anlamında kullanıldı .  Kiesling böylece süper-ihanetiyle adını ta­
rihe geçirmiş oldu. 

Maginot Hattı geçilmez deniyordu, geçilmezdi ama Alman as­
kerleri Hollanda ve Belçika üzerinden Fransa'ya girmeyi tasarlar­

dılar. Guderian adında bir Alman generali bu projeyi oluşturdu. 
Almanlar Hollanda'ya ve Belçika'ya garanti vermişler, tarafsızlık­
larını tanımışlardı, bunun ne değeri vardı. 1 0  Mayıs 1 940 günü 
Alman birlikleri ünlü panzerlerle karşılarında ne varsa yıkıyor, 

Stuka uçakları gökten bomba yağdırıyorlardı, her iki ülke de ha­
rabeye döndü. Uçaklar sivil halk diye bir şey tanımıyorlar, yolla .. 
ra dökülmüş kadınlı çocuklu insanların üzerine alçaktan makine-



lilerle ateş ediyorlardı. Yollar kentlerden kaçan zavallı insanların 
cesetleriyle kaplıydı .  Ağlayanlar, sakatlar, can çekişenler . . .  

Belçika'nın güneyinde Ardenler denen ormanlarla kaplı enge- 59 

beli bir bölge vardır, Fransızlar orasını kendilerini  koruyan doğal 
bir savunma hattı sanmışlardı, hiç de öyle olmadı. Ağaçlar yıkıl-
dı, yen i kö�rüler yapıldı ve Guderian'ın birlikleri dört günde bü-
tün engelleri aşıp Fransa'ya girdiler . 

Neye yaradı ünlü Maginot Hattı? Tanklar artık Fransız top­
raklarında ilerliyorlar, Alınan uçakları Fransız kentlerini ,  köyle­
rini bombalıyorlardı. Yine çöken binalar, uçurulan köprüler, yer­
lerde cesetler . . .  

1 5  Mayıs 1 940'ta Fransız Başbakanı Paul Reyna ud, Church ili' e 
telefon ederek "Savaşı kaybettik" dedi. Alman birlikleri Oise 
Nehri'ni de aştılar. Fransız Ordusu perişan bir halde kaçıyordu.  
30 alay Almanlara teslim oldu. İngilizler Fransa'ya yolladıkları 
birlikleri geri çektiler. 

20 Mayıs'ta Almanlar Manş kıyılarına geldiler. Belçika teslim 
oldu. Alman uçakları güneye kaçanların üzerine acımasızca bom­
balar yağdırıyorlardı. Demiryolları ve garlar da bombalanıyordu. 
Birkaç hafta sonra Paris düştü.  

Fransızlar tarihlerin en kara günlerinde birini yaşadılar. 14 
Haziran 1 940'da Hitlcr Alman birliklerine Champs-Elysee 'de ge­
çit resmi yaptırdı. Bütün Paris halkı oradaydı. Birçok kişi gözyaş­
larını tutamıyordu, Paris kan ağlıyordu. 

Başbakan Reynaud'nun istifa etmekten başka yapacağı şey 
yoktu. Fransızlar onun yerine Birinci Dünya Savaşı'nda Verdun 
kahramanı 84 yaşında Mareşal Petain'i köşkünden çıkartıp dev­
letin başına getirdiler. O da ne kadar Bolşevik düşmanı işbirlikçi 
hain varsa çevresine toplayıp Vichy'de bir hükümet kurdu. 

Orta ve Güney Fransa'da Almanların işgal etmedikleri yerler 
biçimsel olarak bu hükümetin egemenliğinde olacaktı. 

Aynı günlerde Londra'da BBC radyosundan Fransa'ya yöne­
lik bir ses duyuldu: De Gaulle Fransızları d irenişe çağırıyordu. 
Bu ses bütün Fransa' da büyük yankılar uyandırdı. Demek ki her 
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şey bitmemişti, Fransızlar Almanlara karşı direnişe geçecekler-
di. Ama nasıl? 

Hitler her şeyi inceden inceye düşünmüştü. 22 yıl önce Birinci 
Dünya Savaşı'mn sonunda Almanlann teslimini belgeleyen 
Mütareke Anlaşması Paris'e 80 km uzaklıkta, Fontainbleau ya­
kınlarında Campi�gne ormanında anıt gibi saklanan bir vagonda 
imza edilmişti. Bu kez üst düzeydeki tüm Alman ve Fransız ko­
mutanları 22 Haziran' da oraya getirildi. Aynı masada yerlerini al­
dılar. Hitler de masanın başına oturdu. Fransa'nm teslim anlaş­
ması orada imzalandı. Bu, tarihte eşi görülmemiş bir öç alma ör­
neğiydi. 

Mussolini ise tel!ş içindeydi. 1940 Martı'mda Almanya'nın 
yanında savaşa girme karan aldı. Hitler Fransa'yı ele geçirmiş, o 
ise sadece Arnavutluk'u zaptetmekle kalmıştı. Hitler'le buluştu, 
Korsika'nm, Fransa güneyinde Menton'un ve Savoie'nin kendi­
ne bırakılmasını istedi. Hitler de "Tamam, dedi, inşallah ileride 
bunları düşünürüz!" 

Şimdi sıra lngiltere'ye gelmişti. 
Almanlar büyük bir kuşatmadan sonra lngiltere'ye muazzam 

bir çıkarma yapmayı tasarlıyorlardı. Daha önce de Londra'ya ve 
bütün büyük kentlere havadan bomba yağdırılacaktı. İngilizler 
bir ara çıkarmayı önlemek için denize bir şeyler döküp ateşe ver­
diler. Halkta direniş gücü uyandı. Londralılar gecelerini sığınak­
larda geçiriyorlardı. Almanlar hiç insafsız bir biçimde Londra'yı 
yerle bir etmeyi amaçlamışlardı. Hava saldırılan gece gündüz 
demeden devam ediyordu. Savaşı Manş kıyılarından Mareşal 
Göring yönetiyordu. 

Londra yavaş yavaş bir hortlak kente dönüşüyordu. İngiltere 
kıyılarındaki gemilere karşı sürekli hava saldırıları oluyor, ama 

gittikçe güçlenen hava filosu ve uçaksavarlar da Alman uçakları­
na kolay geçit vermiyorlardı. 

Biz sinemalarda bu görüntüleri izliyorduk. Büyük Britanya 
aslanı canevinden vurulmuştu, ama direniyordu. Türkiye'de Bi­
rinci Dünya Savaşı'ndan kalma bir Alınan dostluğu geleneği var-



dı. Onlar bilinçsiz bir biçimde Alman zaferlerini alkışlıyorlar, 
bayram ediyorlardı. Kamuoyunu Hitler'e karşı yönlendirmek hiç 
de kolay değildi. 61 

Paris'te taşıt aracı kalmamıştı, benzin de yoktu. Sokaklar at 
arabalarından, bisikletlerden, elle çekilen yük arabalarından ge­
çilmiyordu. Dört tekerlekli bebek arabalarıyla da yük taşınıyor­
du. Varlıklı kişiler çek çek arabalarıyla dolaşıyorlardı. Almanlar 
sempati toplamak için açlara ve hastalara da çorba dağıtıyorlar­
dı. 

İtalyanlar da bir şeyler kopartabilmek için Libya toprakların­
dan Mısır'a doğru ilerlemeye kalktılar. Almanlarla birlikte Ro­
manya'ya girdiler, Yunanistan'a saldırdılar, ama orada iyi bir da­
yak yediler. 

Avr�pa zor günler yaşıyordu ve dünya karanlıklar içindeydi. 
Bu saldırıları kim ve nasıl durdurabilirdi? Çok karanlık bir tab­

lo çıkıyordu ortaya. Türkiye'de artık hiç kimse geleceğe umutla 
bakacak durumda değildi. Ama İsmet İnönü sarsılmaz bir iradey­
le bütün bu gelişmelere üstten bakmasını bilecek çapta bir devlet 
adamıydı. O neler görmüş, ne tehlikeler atlatmamıştı . İki tarafı 
da idare ederek savaşın dışında kalmaya çalışıyordu. Çevresinde 
Alman yanlısı olanlar da vardı, İngilizlerden ve Fransızlardan ya­
na olanlar da. O, günün koşullarına göre her birini kullanarak 
savaşa katılmama politikasını izliyordu. Basında hem Almanları 
tutanlar vardı, hem de o zamanki deyimiyle Müttefikleri, yani 
İngilizleri ve Fransızları. 

Başbakan Şükrü Saracoğlu "Biz tarafsız değiliz, savaşın dışın­
dayız," gibi şeyler söylüyordu. Ama kimden yanaydık, orası pek 
belli değildi. 

Bizim başka sorunlarımız vardı. Örneğin 1940 Ocak ayının 
son günlerinde Milli Koruma Yasası yayınlandı. Bununla tüketi­
ciyi korumayı amaçlıyorduk. Aynı ay yeni yapılarda sığınak bu­
lundurulması zorunluluk oldu. 25 Şubat'ta stadlarda bağırma­
yı yasak etmeye kalktık. 1 2  Mart'ta İzmir' de bir bakkal 300 kilo 
şekeri sakladığı için iki yıl sürgün cezasına çarptırıldı. Yine aynı 



ay Comedie Française artistleri temsiller vermek için İstanbul 'a 
geldiler. 26 Nisan 'da kiracısından aşırı zam isteyen bir ev sahi-

62 bi hakkında kovuşturma başlatıldı .  1 Mayıs 'ta İstanbul barların­
da çalışan 1 62 Macar artist sın ır dışı  edildi. Aynı ay Dr. Hikmet 
Kıvılcımlı'nın annesi yaşlı başlı Münire Hanım komünizm pro­
pagandası yaptığı için üç buçuk ay hapis cezasına çarptırıldı . 

Gazeteler 4-6 sa�rfaya indirildi. Halka ucuz eğlence sağla­
mak amacıyla Taksim Gazinosu açıld ı . Cıımhııriyet, Tan, Tasviri 

Efkar, Haber gazeteleri kapatıldı. 
lmralı '  da bir mahkum, arkadaşı hakkında dedikodu yaptığına 

pişman olarak kendi d ilini kesti. 
Kasım' da geceleri karaıtma kararı alındı. 
Bulgaristan' dan Filistin' e gitmekte olan bir gemi Silivri önle­

rinde battı. 230 Musevi boğularak öldü. 
İşte o yılın halkı ve aydın çevreleri etkileyen önemli olayla-

rı . . .  
Sadi ve arkadaşları bu olayları radyolardan dinlediler, kendi­

lerine göre yorumlar yaptılar, erleri aydınlattılar. Ama ne ölçü­
de? Ordu içinde propagandayı önleyecek öyle bir yasa vardı ki en 
ufak bir yorum yapanlar zindanlara gönderilebilirdi. Düşünce, 
anlatım ve yorum özgürlüğü diye bir şey yoktu o yıllarda. Hele 
hele orduda resmi görüşlere, demeçlere, radyo haberlerine aykırı 
yorum yapmak suçların en büyüğüydü. Herkes tam bir suskun­
luğa mahkum edilmiş durumdaydı.  "Savaş tehlikesi var, ne yapa­
lım, hiç sırası değil," dendi mi akan sular duruyordu . 

Peki Tavcan 1 940 yılını Ankara' da nasıl geçirmişti? Milli Eği­
tim Bakanlığı'nda o yıl önemli çalışmalar oluyordu. Bakan Ha­
san-Ali Yücel eğitimde büyük devrim tasarıları hazırlıyordu. 

Tavcan Hasan-Ali Bey'in geçmişini biraz biliyordu . Çünkü 
öğrenciliği döneminde onun adını çok duymuştu. 1 932'de Gazi 
Eğitim Enstitüsü Müdürlüğü yapan Hasan-Ali Bey ertesi yılın 
son aylarında Orta Öğretim Genel Müdürlüğü'ne atanmış, 1 5  
ay sonra da İzmir' den milletvekili seçilmişti. Milli eğitim işle­
rinde büyük bir otoritesi vardı. Halk Partisi'nde çok seviliyor-



du. Atatürk'ün ölümünden bir buçuk ay sonra yapılan bir ka-
bine değişikliğinde, lsmet lnönü'nün cumhurbaşkanlığı ve Celal 
Bayar'ın başbakanlığı döneminde, 25 Aralık 1 938'de Milli Eğitim 63 

Bakanlığına getirilmişti. 
Hasan-Ali Bey bakanlıkta coşkulu bir devrim havası estiriyor­

du. tık işi Birinci Türk Neşriyat (Yayın) Kongrcsi'ni toplamak 
oldu. Onun' ardından Marif Şurası'nı topladı .  Resim ve Heykel 
Sergisi'ni açtı. Çeviri işlerini ele aldı.  Devl et Konservatuvarı'nı 
oluşturdu. Semiha bakanlıkta bu olaylara tanık oluyor ve arka­
daşlarıyla bütün gün bunları tartışıyordu. 

Yeni bakanın yaptığı en önemli iş Köy Enstitüsü Yasası'nı çı­
karmak oldu. Tavcan bu konuyu Sadi ile konuşmak, onun görüş­
lerini almak ve bu heyecanı onunla paylaşmak için sabırsızlanı­
yordu. 

Sadi ise yıl sonunu ne pahasına olursa olsun Ankara' da sevgi­
lisiyle beraber geçirmek istiyordu. 3 1  Aralık 1 940 bir salı günü­
ne rastlıyordu. Sadi Alay Komutanı 'ndan izin alabilirse 28 Aralık 
Cumartesi sabahı Ezine' den ayrılarak Ankara'ya ulaşır, pazar, pa­
zartesi, salı ve çarşamba günlerini de orada geçirdikten sonra 2 
Ocak'ta görevi başına dönebilirdi. 

Bir de Ankara'daki askeri hastaneden bir rapor alıp iznini beş 
gün daha uzatabilirse ne olurdu? Harika olurdu, çünkü 7 Ocak 
Salı Kurban Bayramı'nın ilk günüydü. 8 ,  9,  1 0, 1 1  bayram 12 pa­
zar. Etti mi iki hafta? Ooh, gel keyfim gel ! Sadi bu programı uy­
gulamaya karar verdi. 

Her şeyden önce komutana çıkarak durumunu anlattı . Ko­
mutan çok anlayışlı bir insandı.  Sadi'ye acıdı. 

- Pekala, dedi, nasıl istiyorsan öyle yap. Ama beni burada 
güç durumda bırakma. Biliyorsun oğlum, çok gergin günler ya­
şıyoruz. Dün de Almanlar Londra'ya 1 0  bin yangın bombası at­
mışlar, ölü sayısı belli değil. Bu insanlar canavar kesildi. Sivil hal­
kı bombalıyorlar. Böyle savaş mı olur? Askerlere hiç böyle şey ya­
kışır mı? Ya yarın bize de saldırmaya kalksalar, halimiz ne olur? 
Yani oğlum, diyeceğim şu: Bir bakarsın, iki gün sonra tam yılba-



şı arifesinde seferberlik ilan edilir. Alayımızı alıp başka bir yere 
gönderirler. Seferi durumda burada bulunmamız gerekir. Ama 

64 sen bana oradaki adresini, telefonunu bırak, böyle bir şey olursa 
hemen seni çağırırım, dönersin. 

- Sağ olun komutanım, bu iyiliğinizi ömrümün sonuna ka­
dar unutmayacağım. Nişanlım da size hep şükran borçlu olacak. 

- Tamam oğlum, sağ ol. Ama bu gizli anlaşmamızdan sakın 
kimseye söz etme! 

- Hiç eder miyim komutanım? Allah sizden razı olsun! 
Sadi, Tavcan'a müjde vermenin telaşı içindeydi. Tavcan'ın 

evinde telefon yoktu. Olsa olsa bakanlığa telefon edilebilirdi. 
Ama kolay mıydı telefon etmek? Şehirlerarası santralde numara­
nızı yazdırıp bekleyeceksiniz. Kaç saat? Artık Allah bilir, iki saatte 
mi sıra gelir, dört saatte mi? Bakanlık açık olur mu hiç o saatler­
de? En iyisi telgraf çekmek. Sadi hemen postaneye koştu ve basılı 
bir telgraf kağıdına mesajını yazdı: 

"Semihacığım, yılbaşını birlikte kutlayacağız .. Yarın geliyo­
rum. Kucaklarım. Sadi." 



VI 

Tonguç'un Serüveni 

Sadi Gökdeniz cumartesi sabahı Ezine' den otobüsle yola çık­
tı ve birkaç aktarma yaparak Balıkesir'e ulaştı. Orada da üç sa­
at bekledikten sonra üçüncü mevki bir vagonun ter kokulu bir 
kompartımanına sıkıştı. 

Tren izne çıkan sivil giyinmiş erlerle doluydu. Gardan uzak­
laştıktan sonra her biri torbasını, sepetini ya da kahverengi meşin 
kaplı çantasını açarak içinden yiyecek bir şeyler çıkardı. Börek, ta­
vuk, kaşar peyniri, ayran gibi şeyler almışlardı yanlarına. Sadi'ye 
de ikram ettiler. Onun nevale (azık) ya da kumanya hazırlayacak 
zamanı olmamıştı. Sadece iki simit ve bir ufak şişe rakı alıp trene 
binmişti. Yollukları bölüştüler. Kimi Kütahya'ya gidiyordu, kimi 
de Eskişehir'e. Tren Tavşanlı'da durunca salep içtiler. Gece buz 
gibi ayazdı. Sabaha karşı Kütahya'ya vardılar. Sonra Eskişehir' de 
tren yarım saat garda bekledi. Orada yolcuların bir bölümü indi. 
Yeni yolcular doldu trene. 

Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. Camlar açılmadığı için de yo­
ğun bir sigara kokusu kaplamıştı bütün vagonları. Koridorlarda 
ayakta giden ya da bavullarının üzerine oturmuş yolcuların ara­
sından tuvalete geçmek de bir sorun oluyordu. Tuvaletin kokusu 
bazen sigara, ayak ve postal kokularını bastırıyordu. Yolculardan 
biri zaman zaman yanık bir türkü tutturuyor ve bütün sesler ke­
siliyordu. 

O akşam geç saatlerde Ankara'ya geldiler. Tavcan yine gar­
daydı .  Aylard ır ayrıydılar. Ne güç bir işti bu ayrıl ıklara katlana­

bi lmek. Altı ay Yedek Subay Okulu, ardından Söke' de altı ay as-

T S  



kerlik, onun ardından ôdemiş'te öğretmenlik, arkasından bir yıl 
Ezine'de yeniden yedek subaylık. Etti mi iki buçuk yıl? Bu ayrı-

66 lıkların ne zaman sonu gelecekti? Daha ortalıklarda hiç terhis ha­
beri de yoktu. Savaş bitmed iği sürece askerlerin silah altında kal­
maları zorunluluk gibi görünüyordu. Semiha nasıl dayanacaktı 
bunlara? Genç kızlığı yok olup gidiyordu sanki. O sabah saçla­
rındaki beyazları saydı, yirmiyi geçiyordu. İçine bir hüzün çöktü. 
Ya sevgilisi oralarda birine tutuluverirse? Ne olurdu bunun so­
nu? Kendine güveni vardı. Sadi'ye aşık olduktan sonra gözü hiç­
bir erkeği görmemişti. 

Eskişehir treni yavaş yavaş Ankara Garı'na girdi. Sadi'nin göz­
leri pencerede sevgilisini arıyordu. Ayların özlemiyle kucaklaştı­
lar. Sonra bir taksi ile Samanpazarı'na yollandılar. İkisini bir ara­
da görünce eski evin duvarları bayram etti. Birbirlerine anlatacak 
ne kadar çok şeyleri vardı. Saatler hiç durmadan ilerliyor ve za­
manın nasıl geçtiğini anlamıyorlardı. Mutluluğu kadehlerle ısla­
tıyorlar ve ardından çılgınlar gibi sevişiyorlardı. 

Eıtesi gün ikisinin de canı evden dışarı çıkmak istemedi. Ne 
kadar da özlemişlerdi birbirlerini . Sevgide ve sevişmede yaptıkla­
rı keşifleri, uydurdukları yeni sözleri, aşk kitaplarında yeri olma­
yan yenilikleri buldukça mutluluktan deli oluyorlardı. 

Yılbaşı gecesini bakanlıktan kızlı erkekli birkaç arkadaşla 
hep birlikte geçirdiler . Her biri kendi gücüne ve becerisine göre 
bir şeyler yapıp eve getirdi .  Köpüklü şaraplar, balık yumurtaları 
aldılar, beyaz şarabın içine elma ve portakal doğrayarak o yıllar­
da çok moda olan, "bol " denen içkiyi hazırladılar. Biri Çerkez 
Tavuğu yapmıştı, biri fava, biri fasulye pilakisi, biri çiroz sala­
tası, su böreği, sigara böreği ,  tarama, humus, patlıcan dolma­
sı, turşu . . .  Daha başka neler neler . . . lçli köfte, Rus salatası ,  ot­
lu peynir, Antep fıstığı, fındık . . .  Yok yoktu. Serpantinler, kon­
fetiler atıldı, mumlar yakıldı .  Tam saat l 2 'de ı şıklar söndürül­
dü, herkes s ırayla birbirleriyle öpüştü. Köpüklü şarap şişeleri­
ni patlattılar. 

- Nice n ice mutlu ve sağlıklı yıllara! 



Dünya barışma, dostluğa, kardeşliğe, cumhuriyete, aydınlık­
lara kadehler kaldırıldı. 

Konuklar ertesi sabah gün ağarırken evlerine dağıldılar. Isı sı- 67 
fırın altında lO dereceydi. Ankara İkinci Dünya Savaşı'nın buna­
lımlı, karartmalı ve baskılı havasında yeni bir yılın ilk gün ünü ya­
şamaya hazı�lanıyordu. 

l Ocak 1 94 1  sabahı Sadi ile Tavcaı ı öğleye doğru uyandılar. 

Gecenin yorgunluğunu ve sabahın mahmurluğunu hala üzcrie­
rinden atamamışlardı .  Birer çay içtiler. Öğle yemeği yiyecek du­
rumda değillerdi. Birbirlerıyle kucaklaştılar. Tavcan: 

- Yeni bir gün ve yeni bir yıl başl ıyor Sadi,  diye söze başladı.  

Bakalım bu yeni yıl bize neler �etirecek? 
- Tek isted iğim şey birl ikte olmamız, yıl ı birlikte geçi rme-

miz. 
- Ya! . . .  O kadar mı? 
- Elb�tte ki o kadar değil, daha çok yıllar aşacağız. 
- Sadi, benim öncel ikle tek isted iğim şey, senin terhis ol-

man , sonra da bakanlıkta b ir göreve atanman . Yetti artık bu ay­
rıl ıklar . Senin nikahlı karın olmak hiç umu rumda değil, seninle 

beraber yaşamak istiyorum ,  anlamıyor musun? Aynı kentte, ay­
nı evde, aynı yatakta . . . Yeter yahu, iki buçuk yıl oldu, hep bunu 
bekl iyorum! 

- Ben başka şey mi istiyorum Tavcan? Benim de tek istedi­
ğim şey o. 

- İyi de nasıl yapacağız? Her şeyden önce senin terhis olman 
gerek. Senin askerliğe veda etmen için de şu kahrolası savaşın so­
na ermesini bekliyoruz. Savaş bitsin, asker giysilerinden kurtul, 
sonra senin buraya yerleşmene çalışalım . Şimdiden bu işe başla­
mamız iyi olur. Yarın bakanlığa gidelim. Seni yeni dostlarımla ta­
nıştırayım, hep birlikte sana bir görev arayalım. 

- Tamam, ben de aynı şeyi düşünüyorum. Ama sen bana 
her şeyden önce şu Köy Enstitüleri işini anlatsana. Gerçi gazete­
lerde okudum ama yeterli değil. Ben ileride böyle bir kuruluşun 

yönetiminde görev almak isterim. 



- Yani İlköğretim Genel Müdürlüğü'nde, değil mi? 
- Evet, evet, enstitüler nereye bağlı olacakSa orada. 

68 - Bak sevgilim, sana o işi anlatayım. Ama önce sen bana bu 
konunun kökenine ilişkin bildiklerini anla'.t ki, köylülerin eğitimi 
konusunda bilgilerimiz tamamlansın. 

- Tamam Tavcan, ama benim bilgim sınırlı . . .  Köylü çocuk­
lar için ayrı okullar açma düşüncesinin bizde yaklaşık 20-25 yıl­
lık bir geçmişi var. Galiba ilk öneri 1 9 14  yılında Kastamonu mil­
letvekili İsmail Mahir Efendi' den gelmiş. Daha önceleri İstanbul 
Öğretmen Okulu'nda müdürlük yapmış olan bu kişi sonradan 
Osmanlı Mebusan Meclisi'ne seçilmiş ve köy okulları tasarısını 
da mecliste yaptığı bir konuşmayla ilk o ortaya atmış. 

- Allah Allah, hiç duymamıştım adını. 
- Ben de duymamıştım, Enstitü'de bir öğretmen arkadaş 

anlattı, pek üzerinde durmadık. Anlatayım, ister misin? 
- Hiç istemez olur muyum, anlat, dinliyorum. 
- İsmail Mahir Efendi şöyle demiş: Yaklaşık 70 sancağımız 

var. (Sancak diye onun zamanında illerle ilçeler arasında yer alan 
birimlere deniyordu.) Bu sancakların her birinde, kırsal yerler­
de yatılı birer ilkokul yaptırınız. Sancaklardaki köylerin her birin­
den birer kız ve birer erkek çocuğunu alıp bu okullara gönderiniz. 
Kızlar orada aşçılık, dokumacılık, dikiş-biçki, tavukçuluk gibi işle­
ri öğrenirler, oğlanlar da tarım işleriyle uğraşırlar. Bu öğrenciler o 
okullarda dört yıl okuduktan sonra öğretmen okullarına geçer ve 
orada üç yıl eğitim görürler. Sonra da bir yıl uygulamalı eğitim ça­
lışmalarına katılırlar. Sekiz yıllık bir eğitim dönemi tamamlanın­
ca bunları evlendirir, kendi köylerine gönderirsiniz. Köylüleri okul 
yapmaya zorlarsınız. Öğretmenlere ayda iki lira da aylık verirsiniz. 
Ama bu yetmez, okulun yanı başındaki örnek tarlaların gelirini de 
öğretmenlere bırakırsınız. Köyün çocukları bu okullarda okurlar. 

Okulların masrafı pek yüksek olmaz. Çocuklara pirzola, kıvır­
cık eti değil, çorba, pilav, ayran verirsiniz. Üzerlerine birer köylü 
battaniyesi örterler, sırtlarına birer aba alırlar, ayaklarına yemeni 
geçirirler. Köyler böyle kaikınır. 



- Peki, Sadi, sonra ne olmuş? Mahir Efendi'nin önerisini 
ciddiye alan olmuş mu? 

- Orasını pek bilmiyorum. Ama, düşünsene, yıl 1 9 14. Yani 69 
Birinci Dünya Savaşı'na girmişiz. Kim uğraşacak köy okullarıyla. 
Mahir Efendi'nin önerisi de Meclis-i Mebusan raflarında unutu-
lup gitmiş. 

- Peki, 'ondan sonra? 
- Sırada Manastır Öğretmen Okulu Müdürü Ethem Nejat 

Bey'in tasarısı var. 
- Kim bu. Ethem Nejat Bey? Hani 192 1  Ocak ayının son 

günlerinde Mustafa Suphi Bey'le birlikte Trabzon'dan tekneyle 
Samsun'a gitmek için yola çıkan ve boğularak öldürülen Türkiye 
Komünist Partisi Genel Sekreteri Ethem Nejat Bey o kişi mi? 

- Evet, aynı kişi. Ethem Nejat Bey Mütareke yıllarında köy­
lünün kalkınması için bir eğitim planı hazırlamış. Nejat Bey köy 
ilkokullarının altı yıl olmasını ve son iki yılın bölgenin gereksi­
nimlerine göre tarım, sanat ya da ticarete ayrılmasını öneriyor­
muş. Amaç pratik bilgilerle donatılmış öğrenci yetiştirmekmiş. 
Kentlerin dışında kurulacak olan bu yatılı okulları bitirenler dev­
let dairelerinde bürokratik görevler almayacaklar ve üretim alan­
larında çalışacaklarmış. 

Ethem Nejat'tan sonra da bazı eğitimcilerin bu konularda ra­
porlar hazırladığını duymuştuk. 

- Sadi'ciğim, bir de Amerikan eğitim uzmanı John Dewey 
olayı var, Ankara' da çok konuşuluyor . . .  

- Evet, John Dewey'i biz 1924 yılında Türkiye'ye çağırmı­
şız. O da ülkenin nüfusunun %80'inin köylüden oluştuğunu göz 
önünde tutarak köylerde eğitimi tarım kesiminin ekonomik ya­
şamıyla birleştiren bir rapor hazırlamış. Cumhuriyet döneminin 
ilk büyük Milli Eğitim Bakanı Mustafa Necati raporu değerlendi­
rerek köy okullarına öğretmen yetiştirmek amacıyla Kayseri'de ve 
Denizli'de birer öğretmen okulu açmış. Ama ne yazık ki Mustafa 
Necati üç yıl bakanlık yaptıktan sonra 1 929 yılının ilk günü 37 ya­
şında birdenbire ölüvermiş. Başlattığı işler de yarım kalmış. 



- Ondan sonra Ankara'ya gelen bir Amerikalı uzmanlar he­
yetinin de bazı önerileri olduğunu biliyorum. Bizim öğrenciliği-

70 miz yıllarında ki Milli Eğitim Bakanı Saffet Arıkan ( 1935- 1 938 ara­
sı) bu konularda ilginç çalışmalar yapmıştı. Sen de hatırlayacak­

sın, ilk önce 1936'da Mahmudiye Devlet Üretme Çiftliği'nde eğit­
men kursları düzenlenmişti. Sonra da Eskişehir Çifteler köyünde 
ve !zmir'de Kızılçullu köyünde köy öğretmen okulları açılmıştı . 
İsmail Hakkı Tonguç İlk Öğretim Genel Müdürlüğü' ne getiril ince 
bu konu yeni bir ivme kazandı. Tonguç'u hatırlarsın elbette . 

- Hiç hatırlamaz oiu r muyum? Biz Gazi Eğitim Enstitüsü' ne' 

girdiğimiz yıl o Enstitü Müdürlüğü'ne vekalet ediyordu.  Biz daha 
birinci sınıftayken o Ilk Öğretim Genel Müd ürü olup Enstitü' den 
ayrılmıştı. Şimdi yine aynı görevde. Sadi, bir fırsatını bulup bir ­
likte kendisini görsek nasıl olur? 

- Çok iyi olur. Şimdi onun görevi çok büyük bir önem ka-
zandı. Kendisini dinlemek çok yararlı olacak. 

- Sen bir randevu ayarla da ziyarete gidelim. 
-- Bu hafta ilk işim o olacak. 
- Tavcan benim biraz hazırlıklı olmam gerekir. Sen bana ge-

çen nisanda kabul edilen Köy Enstitüleri Kanunu 'nu anlatı r mı­
sın? Gazetelerde özet olarak vardı ama . . .  

- Sadiciğim, her şeyden önce şunu söyleyeyim . Sen de bilir­
sin ama anımsatmakta yarar var. Birçok kişi Köy Enstitüleri ile 
köy okullarını birbirine karıştırıyor. Enstitülerin amacı köylüyü 
okutmak değil, köy okullarına öğretmen yetiştirmek. Meclis'te de 
bu konu uzun uzun tartışılırken bazı milletvekillerinin Enstitü ile 
köy okullarını birbirine karıştırdığı görüldü. 

Bu enstitülerin tarım işlerine elverişli arazilerde açılması uy­
gun görüldü. Enstitülere girmek için köy ilkokularını bitirmek 
gerekiyor. Eğitim 5 yıl. Enstitüleri bitirenlerin köy ilkokullarında 
20 yıl zorunlu hizmet görmeleri isteniyor. Öğretmenlere köylerde 
toprak, üretim araçları, tohum, hayvan, bağ bahçe verilecek, elde 
edilecek ürünlerden öğretmenler ve aileleri yararlanacaklar, öğ­
renciler de bu topraklarda ve atölyelerde çalışacaklar. 



- Çok iyi bir şey. Yıllardan beri istediğimiz buydu. Köy öğ­
retmenlerinin eğitimi, sonra da köy okullarında çocukların eği­
timi tarıma ve üretime dayalı olacak, öğrenciler eğitim görürken 71 
okulların masraflarına da katkıda bulunacaklar. Zaten kentli öğ­
retmenler köylerde görev almaktan pek hoşlanmazlar. Canları is­
temez. Bundan sonra köyleri köylüler kalkındıracak, köy kültü-
rü enstitüde yetişenlerin aracılığıyla uygarlık düzeyine yüksele-
cek. Atatürk de hep bunu istiyordu. Bu işin temelleri onun sağlı­
ğında atılmıştı. Önce Saffet Arıkan ve İsmail Hakkı Tonguç bu işi 
ele aldı. İsmet İnönü ve Hasan-Ali Yücel de bu programı geniş öl­
çüde uygulamaya koydular. 

- Evet, şimdi devletin olanaklarına göre yurdun çeşitli yer­
lerinde köy enstitülerinin açılmasını bekleyeceğiz. tık başta 1 4  

yerde enstitü kurulacakmış. Keşke biz de oralarda görev alabil­
sek. 

* * * 

Tavcan İsmail Hakkı Tonguç'tan 3 Ocak Cuma günü akşa­
müstü için randevu aldı.  Tonguç'un da saatleri uygundu. Rahat 

rahat konuşabileceklerdi. Tonguç kendilerini bakanlıkta karşıla­
dı. Tavcan onun bölümünde çalıştığı için kendisini iyi tanıyordu. 
Sadi'yi enstitü yıllarından anımsadı. Önce Sadi'ye askerlik göre­
vinin nasıl geçtiğini, sonra da terhisten sonra neler yapmak iste­
diğini sordu. Sadi de öğretmenliği bırakarak bakanlıkta görev al­
mak istediğini ve özellikle Köy Enstitüleri'ne çok büyük bir ilgi 
duyduğunu anlattı. Tonguç: 

- Hele bir terhis ol, sonrası kolay, demekle yetindi. 
Sadi'yi ancak görevi başında görerek değerlendirecekti. 
Sadi: 

- Hocam, dedi, siz uzun yıllar bize örnek oldunuz. Milli 
Eğitim' de bir çığır açtınız. Köy Enstitüleri Yasası'nın da sizin ese­
riniz olduğunu çok iyi biliyorum ama siz bu işlere nasıl başladı­
nız? Nerelerden nerelere geldiniz, bilmiyoruz. Hakkınızda yazıl-



mış bir şeyler bulamadım. Bunları bugün sizin ağzından dinle­
meyi ne kadar isterdim. Zamanınızı almak istemeyiz ama . . .  

72 Tonguç'un gözünde tatlı bir gülümseme belirdi. 
- Elbette Sadi Bey, dedi. Çok mutlu olurum. Ama bilmem 

ki nereden başlasam . . .  
- Çocukluğunuzdan hocam. En kolay başlama yöntemi bu 

olsa gerek . . .  
- Peki öyleyse. Ben 1 897'de Silistre'nin Totrakan sancağı­

nın Tataratmaca köyünde doğmuşum. Silistre ben doğmadan 
1 9  yıl önce Bulgaristan'a verilmiş. Babam orta halli bir çiftçiy­
di. Silistre Rüştiyesi'ni bitirdikten sonra lstanbul'a gitmeyi tasar­
lıyordum. Ama babam buna yanaşmıyordu. "Amcanı yıllar boyu 
İstanbul' da okuttuk da ne oldu? Hiçbir şey bilmiyor. Hazır yiyici. 
Boş ver sen lstanbul'a. Sana sermaye verelim de ticarete atıl ! "  di­
yordu. Gerçekte amcam aile içinde kötü bir örnekti . Durmadan 
çalışan köylü ailesinin içinde onun durumu tuhaf karşılanıyor­
du. Çünkü amcam medresede okumuş ve köyde işe yarayacak bir 
şey öğrenmemişti. Ben babama karşı çıkıyordum, "Amcam gi­
bi medresede okumayacağım, mektepte okuyacağım. Fesli öğret­
menler gibi olacağım." diye direniyordum. 

Babam dayattı. lstanbul'a gitmeme hiç yanaşmadı. Bana biraz 
sermaye verdi. Yumurtacılık yapmaya başladım. Köylerden yu­
murta toplayıp tüccara satıyordum. Amacım yumurtacılıktan ka­
zanacağım paraları biriktirerek lstanbul'a okula gitmekti. 

Ama ne oldu? Günün birinde yumurta fiyatları düşmeye baş­
ladı. Bütün param elimden gitti. Sonra yeni bir işe giriştim. O dö­
nemde nüfus sayımı yapılacaktı. Nahiyemizin müdürü bana bir 
iş verdi, başardım. Köyün kahvesinde büyüklerin laflarına karış­
tım. Babamın da bana olan davranışları değişti . !stanbul'a gitme­
me karşı koymaktan vazgeçti. Soluğu İstanbul' da aldım. 

-tık işim Fatih medreselerinde okuyan bizim taşralı öğrencileri 
bulmak oldu. Ne göreyim, onlar rutubetli, karanlık medrese oda­
larına kapanmışlar, tiksinti uyandıracak koşullarda yaşıyorlar, dı­
şarıda olup bitenlerden de hiç haberleri yok. Medrese odalarında 



bol bol pilav pişiriliyor, birbirleriyle güreşerek, camilerde okutu­
lan derslere giderek günlerini dolduruyorlar. 

Onlardan bir hayır gelmeyeceğini anlayınca akşamlara kadar 73 
tek başıma sokaklarda dolaşmaya başladım . Param da tükeniyor-
du. Babam bana "Bak oğlum, demişti , başın derde girerse avu-
kat bilmem ne beyi bulursun, selamımı söylersin, o sana yardım 
eder. " 

Aklıma babamın bu sözleri geldi, Nuruosmaniye'de adamın 
yazıhanesini buldum. Durumumu anlattım. Beni bir okula yer­

leştirmesi için yardım rica ettim. Avukat Bey önündeki evraklar­
dan başını kaldırarak beni şöyle bir süzdükten sonra "Yarın gel 
bakalım, dedi. Bu iş öyle kolay olmaz." 

Ertesi gün yine gittim . Beni alıp birkaç okula götürdü. Ben 
kapıda bekledim, o içeri girip yöneticilerle konuştuktan sonra 
"Oğlum, dedi, seni aday olarak yazdırdım. Bana şimdi iki meci­
diye bırak. Kayıt ve harç paralarını yatıracağım." 

Cebimde ne para varsa verdim. Başladım beklemeye. Arada 
bir avukata uğrayıp durumumu soruyordum. "Acele etme, bek­
le!" diyordu. Okullar açıldı, benim kayıt işlerinden hiç ses yok. 
"Gidip yine bizim avukatı bir göreyim, bakayım ne yapmış?" de­
dim. Yazıhaneye gittim, avukat yok; İstanbul'dan ayrılmış . Beni 
aday olarak yazdırdığı okula başvurdum . Hiç kimse bir şey bilmi­
yor. Meğer avukat beni dolandırmış. Kaldım mı orta yerde? 

Aklıma babamın tanıdığı bir paşanın adı geldi. Bir de onu gö­
reyim dedim. Konağını buldum. İçeri girdim . Orta boylu, kır saç­
lı, moğol suratlı bir adamla karşılaştım. Derdimi anlattım. Paşa 
elindeki gümüş saplı bastonu bana doğru uzatarak "Evladım, de­
di. Parası olan okur, olmayan okumaz. Şaşarım babalarınızın ak­
lına, sizleri böyle parasız pulsuz buralara gönderiyorlar. Gel ben 
seni Tramvay Şirketi'ne biletçi yazdırayım. Birkaç ay çalış. Biraz 
para biriktirir memlekete dönersin. Buralarda sürünme . . .  " 

Paşa bu sözlerden sonra bastonuyla bana kapıyı gösterdi. 
Kapının önünde buz kesildim. Yere yıkılacak gibi oldum. Sonra 
kendimi toplayarak içimden: "Paşa, paşa, dedim, görürsün bak, 



parası olmayan okur mu, okumaz mı? Senin gibi budalalar yü­
zünden babalarımız cahil kalmışlar, yoksulluk içinde yaşamışlar. 

74 Ben ne yapıp yapıp okuyacağım. Koca paşa, seninle, eğer ömrün 
yeterse yirmi yıl sonra karşılaşmak isterim. Nasıl okuduğumu gö­
receksin. Yazıklar olsun senin paşalığına!" 

Sadi merakla sordu: 
- Peki Hocam, o paşayla sonradan hiç karşılaştınız mı? 
- Ne yazık ki hayır. Ölmüş olduğunu sanıyorum. 
- Peki, sonra ne yaptınız? 
- Paşanın konağından ayrılır ayrılmaz. Maarif Nezareti'nin 

bitişiğinde bir kahveye giderek bir dilekçe yazdım. Parasız yatılı 
olarak bir okula yazılmak istediğimi anlattım. Bu dilekçeyi doğ­
rudan bakana vermem gerekiyordu ama kabil mi bakanın oda­
sına girmek. Başladım beklemeye. Bir ara odacı kapıdan ayrıldı. 
Ben de daldım bakanın odasına. Bakan şaşırdı. Ben hemen di­
lekçemi uzatarak: "Ben göçmen çocuğuyum. N'olur beni dinle­
yin!" dedim. 

Bakan göçmen çocuğu olduğumu duyunca yumuşadı. 
"Demek vatanına hizmet etmek istiyorsun," dedi. "Evet, de­

dim. Dedem Silistre'de savaşmış. Biz hAla Osmanlıları bekliyo­
ruz." 

Bakan "Bak, evladım, dedi. Seni kendi memleketim olan Kas­
tamonu'ya göndereceğim. Orada Erkek Öğretmen Okulu'nda 
okuyacaksın. Vatana muallim olarak hizmet edeceksin. Mille­

timizi cehaletten kurtaracağız. Beğenmezsen bana yaz, seni Is­
tanbul'un en iyi okuluna yazdırırım. Haydi bakalım Sil istreli, 
söylediklerimi unutmadan git, çalış! "  

Sadi Bey, bakanlıktan bana dört mecidiye yol parası da  verdi­
ler. Ertesi gün bavulumu omuzlayarak Galata Rıhtımı'na gittim. 
lnebolu'ya gidecek vapuru buldum . Bir de ne göreyim, vapurun 
kalkması şüpheliymiş. Çünkü Karadeniz' de Alman gemileri do­
laşıyormuş. Akşama kadar bekledim, gemi kalkmadı. Onun üze­
rine elime bir harita alıp inceledim, Kastamonu'ya karadan da gi ­
dilebileceğini anladım. 



Hemen Haydarpaşa lstasyonu'na gittim; Adapazarı'na üçün­
cü mevki bir bilet aldım. Geceyarısı Adapazarı'na vardık. Köhne 
bir otelde konakladım. Peki oradan Kastamonu'ya nasıl gidecek- 75 
tim? Otelin katibi bana oraya ancak bir haftada gidebileceğimi  
söyledi. Ama neyle gidecektim? Cebimdeki para at sırtında bil e 
oraya gitı:neme elvermiyordu. Kitaplarımla çamaşırlarımı bir pa-
ket yaparak Kastamonu'ya yolladım. Geri kalan eşyamı bir çan-
taya doldurup sırtıma vurduktan sonra yaya olarak yola koyul­

dum. 
Adapazarı ile Bolu arasın ı hiç bilir misiniz Sadi Bey? Bom­

boştur oralar. Geceleri han odalarında arabacılarla katırcılarla 
birl ikte tahta sedirler üzerinde yattık. Bolu Dağı'na tırmanmak 
hiç de kolay olmadı. Dört günde Bolu'ya ulaşt ım. Ayaklarım şiş­
miş,_ tabanlarım su toplamıştı. Birkaç gün :Bolu' da mola vermek 
zorunda kaldım. 

Bolu-Kastamonu yolunun daha güç ve daha tehlikeli oldu­
ğunu anlatmışlardı.  Bu yolu yaya gitmek hiç de kolay görün­
müyordu. Maarif Müdürlüğü'ne giderek durumumu anlatt ım. 
Kastamonu Okulu' na yazılmış emri de gösterdim. Müdür "Bizde 
senin gib ilere verilecek tahsisat yok. Ne diye hesapsız kitapsız yo -
la çıktın ? Başının çaresine bakacaksm ! "  demekle yetindi. 

Onun üzerine kalkıp Kastamonu'ya sefer yapan katı rcıla­
rı gördüm.  Beni yanlar ına  almak için dört mecidiye istediler. 
Kolumda bir saatim vardı, çarş ıda bir d ükkana onu gösterd im. 
Saa t imin bir lira ettiğini  öğrenince onu bir arkadaşıma sattım ve 
o parayı katırcılara vererek yob çıktım. Yokuşlara gelince katır­
dan iniycr ve dağlara yaya tırmanıyordum. O ycıkuluğu hiç u n u  -
tamam. Kasvetli Anadolu yollarında kcrvancıbaşının türkülerini  
dinleyince içime bir hi.iziln çöküyordu. 

Dört gece hanlarda konakladıktan sonra kente vardık. Bir 
köprünün başına gelince katırcılardan ayrılarak okulun yolum· 

tuttum. Bir konağın kapısında Erkek Öğretmen Okulu yazısm 
görünce d ünyalar benim oldu. 

- Tam size yakışan müthiş bir macera. !yi ki inat edip oku 



muşsunuz. Ya okumasaydınız, Türkiye sizin gibi bir eğitimciden 
yoksun kalacaktı. 

76 - Ben de Silistre' de babamın işinin başına geçerek köy işleri 
ve toprakla uğraşacaktım. 

Bu yaşam öyküsünü dinlerken Semiha'nın gözleri sulanmıştı. 
- Hocam, dedi, bize biraz da okuldan sonraki yaşamınızı 

anlatır mısınız? 
Tonguç: 
- Hepsi bir günde olmaz, dedi. Size söz veriyorum, başka bir 

gün de yaşamımın geri kalan bölümlerini anlatacağım. 
- Söz ama . . .  
- Söz elbette, belki de benim yaşadıklarımdan bazı dersler 

çıkarırsınız. 
- Sabırsızlıkla bekleveceı!iz hocam. 



VII 

Sıdıka Abla 

Sadi ile Tavcan'ın tatil günleri hep dolu dolu geçiyordu. Se­
miha bir gün de: 

- Bak Sadi, dedi, sana yarın en sevdiğim arkadaşlarımdan 
Sıdıka'yı tanıtacağım. Sıdıka bizden 14- 1 5  yaş büyüktür. İstan­
bullu. Cihangir' de doğmuş. Babasını ve annesini 12 yaşındayken 
yitir�iş. lki kız kardeşiyle birlikte teyzelerinin yanında büyümüş­
ler. Çapa Kız Öğretmen Okulu'nu bitirdikten sonra Beşiktaş'ta 
öğretmenliğe başlamış. Sonra evlenmiş. Eşiyle birlikte lzmir'e gi­
dip öğretmenlik yapmış. Daha sonra boşanmış. üç yıl önce Gazi 
Eğitim Enstitüsü'ne girdi. Sen Yedek Subay'dayken biz çok dost 
olduk. Çok özverili ve devrimci bir arkadaştır. 

Enstitü'yü bitirdikten sonra kendisini Bolu Ortaokulu'na 
Türkçe öğretmenliğine atadılar. Orada galiba altı ay kaldı. Bo_ 
lu'dan da Elazığ Kız Enstitüsü'ne gönderildi. Sıdıka'dan son ay­
larda sık sık mektup aldım. Bana orada karşılaştığı güçlükleri an­
latıyordu. Aman Tanrım, okurken tüylerim diken diken oldu. 

lki gün önce bir de baktım Sıdıka Ankara'ya gelmiş. Bu akşam 
eve çağırdım. Senin de onu tanımanı çok istedim. 

- Çok iyi yapmışsın sevgilim. Memnun olurum. Böyle öğ­
retmenleri tanımak elbette önemli bir kazanım . . .  

Sıdıka Avar o akşam elinde çiçeklerle Samanpazarı'ndaki eve 
geldi. İnce uzun boylu, kumral, güler yüzlü, zarif bir kadındı. 
Kırk yaşında olmasına karşın çok daha genç duruyordu. 

Tavcan ile kucaklaştılar. Sadi de bu tatlı konuklarını sevgiyle 
karşıladı. Oturma odasında bir çini odun sobası yanıyordu. 



- Ellerin buz gibi Sıdıka Abla . . . Şöyle sobanın başına otur 
da biraz ısın! 

78 - Ben Elazığ'da soğuklara alıştım. Bu oda bana cennet gibi 
sıcak geldi. Çok tatlı bir evin var, şipşirin . . .  

Sıdıka arkadaşının evinde hiç yabancılık çekmiyordu. Sadi'ye 
de hemen ısınıvermişti. Zaten o çevresindeki tüm insanları sevi ­
yordu. "Ben insanları ne zaman sevmedim ki?" diyordu. "Ailemi, 
öğrencilerimi, bütün okul öğretmenlerimi . . .  Hepsi yür�ğimi ıs ı­
tıyor. Ben insansız yaşayamam." 

- Sıdıka Abla, bize biraz Elazığ'ı anlat. Mektuplarında yaza­
madıklarını senden dinlemeyi çok isterdim . Nasıl, alışabildin mi 
oralara? tık izlenimlerin çok hüzünlüydü. Biraz anlat da Sadi de 
dinlesin. 

- Nereden başlasam bilmem ki. İstersen Elazığ'a ilk gelişi­
mi anlatayım. 

-· llkler hep heyecanlı olur zaten . . .  
- Tren bir akşam karanlığında, yağmurlu bir havada istas-

yona girdi. Başları sarıklı birçok insan pencerenin önünde ba­
ğırıyordu: "Hamal var, hamal ! . . .  Arabacı var, araha istı>n mi?" 
Ge1eceğimi okula bildirmişler. Beni karşılamaya gelirler diye bek­
ledim durdum. Nafile, kimseler yok. İstasyonda bekleyen bir po­
lise gidip Enstitü'ye atandığımı, okula gitmek için güvenilir bir 
arabacı aradığımı bildirdim . 

Polis hiç yanıt vermeden "Lo (hey) arabacı !"  diye seslendi. 
Yanımıza başı ve boyını bir şalla sarıl ı bir arabacı geldi. Nereye gi­
deceğimi söyledim. Arabacı hiç ses çıkarmadan bavulla rımı ara­

baya yükl edi. Polis de geldi yanıma oturdu. Hiç konuşmadan yo­
la koyulduk. Sönük elektrik lambalarının ışığında evleri pek se­
çemiyordum. 

Bir süre sonra polis arabacıya "Dur, dedi, ben iniyorum." 

Meğer karakola gidecekmiş. İndi gitti. 
Arabacı bana sordu "Siftah (ilk kez) mı buraya gelişin? Bilirsin 

bacı, Enstitil çok zorlu (uzak) yerdedir, yolu çetindir." 
Ne diyebilirdim? Epeyce gittik. Evler bitti. Arsaları, tarlaları, 



çamurlu yolları aştık. Sonunda araba okulun kapısı önünde dur­
du. Bavullarımı indirir indirmez 7 ,5 lira istedi, verdim. Sonradan 
öğrendim, arkadaşlar o yol için 25 kuruş ödüyorlarmış. 79 

Zifiri karanlıkta okulun kapısını iki kez çaldım. Hiç ses çıkma­
dı. Korkmaya başladım. Yorgundum, üşüyordum. Sonunda ab­
lak kırmızı yüzlü bir hademe kapıyı açtı. Kendimi tanıttım, hiç 
aldırmadı. Beni tepeden tırnağa süzdükten sonra kapıyı yüzüme 
kapayıp içeride kaldı. 

Sokakta kalakaldım. Yağmur yüzümü kamçılıyordu. Korku­
yordum. Bir süre sonra yeniden zile bastım. Bu kez içeriden to­
puklu bir ayakkabı sesi duyuldu. Kapıyı bir kadın açtı. Boynuma 
sarıldı. Loş bir salona beni aldı. Öğretmen arkadaşlar beni karşı­
ladı. Tanıştık. Okul buz gibi bir yerdi ama öğretmenlerin sıcak 
havası bana soğuğu unutturdu. 

- · Sıdıka Hoca, bu ilk karşılaşma hiç moralinizi bozmadı 
mı? 

- Hayır, çocukları seviyordum. Çabucacık hepsine alıştım. 
Okuldaki ilk günlerimin birinde müdür muavini olan öğretmen 
arkadaşım bana "Yorgunsunuz, size yukarıda bir oda hazırladık, 
her halde elinizi yüzünüzü yıkarsınız. Musluklarda su yok, size 
bir ibrik su gönderirim, onunla yıkanın . . .  " dedi. 

Küçücük odamda yalnız kalınca soyunmaya başladım. Derken 
kapı tıkladı. 1 5  yaşlarında bir kız öğrenci elinde emaye bir çay­
danlıkla geldi. Teşekkür edip almak istedim, vermedi. "Suyu ben 
dökem hocam," diye tutturdu. 

"Yok estağfurullah evladım, ben kendim dökerim," dedim, o 
yine dayattı, ama vermedim. Az sonra bitişikteki musluk odasına 
girdim . Yıkanırken bir de baktım o kız öğrenci beni gözetliyor ve 
"Vah bana, yazıklar olsun!" diye dövünüyor. 

"Hiç, dedim, öğrenciye su döktürülür mü?" 

"Hocanım, diye yanıt verdi .  Çok ayıp oldu, suyunuzu döke­
medim. Biz neler yıkamayız ki!"  

Bütün hocalar b u  kız öğrencilere "dağ ayısı" diyorlardı .  Ben 
onlara "Dağ Çiçeklerim" dedim. 



- Sıdıka Hocam, ben asıl o çocukları merak ediyorum . . .  
- Evet, evet . . .  Bütün çocuklar aşağılık duygusu içindeler. 

80 Hepsinin saçları traş edilmiş, sonra biraz uzamış. Önden gözleri­
ne, arkadan enseye, yanlardan kulaklarına kadar düşmüş. Gri ön­
lüklerinin kolları kısalmış. Dirsekler delik. Ayaklarında topukları 
yırtılmış, solmuş siyah çoraplar. Boyasız siyah iskarpinler arkala­
rı dağılmış olduğu için kunduralarını sürükleyerek yürüyor yav­
rucaklar. Müdüre bir gün çocukların çıplaklığından söz ettim ve 
birer fanila alınmasını önerdim. "Tahsisat yok", dedi. 

Başka bir gün ayakkabıların tamirini istedim. Yine "Tahsisat 
yok" dedi. Sonra da "Bunlar Muavin Hanım'ın işi. Siz sadece 
derslerinizle ilgilenin!"  diye beni tersledi. 

- Çok, çok güç hocam. Katlanmak kolay değil . Ama biz de 
sizin yerinizde olsak aynen sizin gibi yapardık. 

- Hele şu çayımı içeyim, daha anlatacak çok şeyler var. 
Çaylar içildikten bir süre sonra Sıdıka Hoca yeni bir olayı an­

latmaya başladı. 
- Eylül başında müfettişlikten telefon ettiler. Kurşuna dizi­

lenlerin yasak bölge dağlarına kaçan çocuklarından sekizi yaka­
lanmış. Yaşı küçük olanlar Çocuk Esirgeme Kurumu'na verilmiş, 
ikisi de bize gönderiliyormuş. Bu kızlar "şerefsiz asilerin çocukla­
rı" oldukları için okutulmayacak, okul işlerinde kullanılacakmış. 

lki kız geldi. Biri iri yarı, adı Geyik. Hain bakışlı bir çocuk. 
Saçları karmakarışık. Yedi ay dağlarda gizlenmiş. Sırtında etekle­
ri dizlerine kadar parçalanmış bir basma elbise. Geri kalan kısmı 
göbeğine kadar yırtılmış. Belinde bir urgan. 

Keçi gibisinin adı Hayriye. O da param parça dökülen b ir el­
biseye bürünmüş. İkisinin de derileri kahverengi birer ağaç kabu­
ğunu andırıyor. Tırnaklar kırık, göz kenarları yara. Yüzleri yaşlı­
lar gibi buruşuk. 

İçeri almak istiyoruz, girmiyorlar. Birer dilim peynirle ekmek 
uzattık. Büyük arkasını döndü, almadı. Küçük, elimden kaptığı 
gibi koynuna soktu, geri geri kaçtı .  Sonra ekmekten koca bir lok­
ma ısırıp dilimi yine koynuna soktu. 



Büyüğün yanına sokuldum . Ekmeği uzattım. Elinin tersiyle 

öyle bir vurdu ki ekmek elimden fırladı. Küçük hemen o yerdeki 
ekmeği alıp koynuna altı. 

Yeniden ekmek peynir getirttim. Önce küçüğe verdim. Duva­
rın dib inde çömelip yemeğe başlad ı . Bir yandan da bizi gözetli­

yordu . 

Büyüğe de içi peynir dolu bir çeyrek ekmek uzattım, sırtı­
nı okşadım. Yine elimi itti, ama ilki gibi sert değil. Ekmeği yeni­
den uzattım. Bu kez sertçe elimden aldı . Bir köşeye çömelip ye­
meğe başladı . 

- Sıdıka Abla, ne acı, ne korkunç, bunlar dağda yakalanmış 
vahşi yaratıklar gibi. 

- Evet öyle, insanlığımdan utandım . Bitmedi, dahası var. 
Bu kızlar müthiş kokuyorlardı. Kızlara sıcak su hazırlattık. Hay­
riyc'yi okşayarak içeri aldım. Hademeler onu yıkamaya başlad ı­

lar. Az sonra "Hocanım, bunun derisi temizlenmiyor, ne yapa­
lım?" diye bana sordular. 

Elbise fırçası ile temizlediler, ama yine  olmadı. 
Geyik, bir türlü içeri alınamıyordu. 

·
Müdire Hanım başa çıka­

mayınca iki erkek hademe çağırttılar. Onlar da Geyik'le baş ede­

medi. Bir de baktım kızın sırtı kanıyor. Sağ kürek kemiği üzerin­

de büyük bir yara. Kanlar sırtındaki elbiseye karışıp kalın bir ka­
buk bağlamış. Kabuk aralarında da küçük beyaz kurtlar. 

Müdire Hanımla birlikte ağlamaya başladık. 
- Kız kurtuldu mu? 
- Kurtuldu ama çok çekti. Hayriye'nin de ateşi yükselmişti. 

İyi ettik. Onu ilk öğle yemeğinde masaya çağırdık. Ayaklarını altı­
na alıp iskemleye öyle oturdu. Yemeğini tabağa koyup getirdiler. 
Çatalı itip eliyle yemeğe koyuldu. Bu kez önüne kaşık koydum. 
Acele acele yemeğe başladı . İkinci tabak makarna gelince çok şa­
şırdı ama korka korka onu da yedi. Ağzını koluna silip kalktı. Bir 
salkım üzüm verdik. Alışkanlıkla onu da koynuna soktu. "Olmaz, 
ye! "  diye işaret ettik. Ağzını şapırdatarak öyle bir yedi ki . . .  

Sonra bir köpek yavrusu gibi yalanarak elimize bakmaya baş-
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ladı. Ellerimizi birbirine sürtüp "Bitti" işareti yaptık. Müdire 
Hanım "Öğrenelim de verirlerse bu kızı ben alayım," dedi. 

82 Arkadaşlar, Doğu Anadolu işte bu. 
- Evet Sıdıka Abla, bizim de mutlaka oralarda görev� git­

memiz gerekiyor. Biz de bir şeyler yapmalıyız. Kimbilir başka ne 
olaylara tanık oldunuz? 

- Alın size acıklı bir olay daha! Sınıfta Anik adında güzel bir 
kız vardı . Kara gözlü, siyah dalgalı saçlı, yuvarlak yüzlü bir ço­
cuktu. 

Manken olarak da defilelere çıkmıştı . Babası bir ağanın çoba­
nıydı. Ağa kızı gözüne kestirmiş ve karısının üstüne kuma almak 
için babasına haber göndermişti . 

Çoban buna çok sevinmişti. Öyle ya, kızı ağanın evine gelin 
gidecekti. 

Bunu duyunca kızı kurtarmak istedik, çocuğu Akçadağ'a ka­
çırtacaktık. 

Ama kız kayıplara karışmıştı. Her yeri aradılar, Anik yok . 
Sevdiği bir gençle kaçtığı sanıldı. 

Aradan aylar geçti. Jandarmalar günün birinde köyün yakın­
larında bir taş yığınının çevresinde köpeklerin yeri eşeledikleri­
ni  görünce şüphelenmişler. Taşları kaldırmışlar, bir de bakmış­
lar, altta bir kız cesedi yatıyor. Çürümüş, kokmuş, kurtlanmış bir 
ceset. 

Jandarmalar kızı tanımışlar . Babasını bulmuşlar. Çoban çok 
şaşırmış, ağlamaya başlamış ve anlatmış. Anik kız Ağa'ya var­
mak istemiyormuş, "Biz okulda okuduk, kimsen in üçüncü ka­
rısı olamam!" diyormuş. Dayatmışlar, "Kendimi öldürürüm!" 
demiş. 

Baba da "lşte ip, işte dere, işte Ağa'nın evi, nasıl istiyorsan öy­
le yap!" demiş. Kız ipi alıp ormana kaçmış, gece eve dönmemiş . 
Telaşlanmışlar. Ertesi sabah ormanda kızı aramaya çıkmışlar, bir 
de ne görsünler, kızın cesedi bir dalda sallanıyor. Cesedi ağaçtan 
indirip hemen oracığa, taşların altına gömmüşler . . . 

- Yazıklar olsun! 



- Size bir olay daha anlatayım. Bir kız öğrencim vardı, dil­
li düdük, ufak tefek, 15 yaşlarında şipşirin bir kız. Birinci yıl sı-
laya giderken bir öğrenciye kaçtığını duyduk. Aradılar, taradılar . 83 
sonunda kızı yakaladılar. Yaşı küçük olduğu için de sevdiği gen-
ci mahkemeye verdiler. 

Duruşı�ada bizim kız "Efendim demiş, oğlan beni kaçırmadı, 
ben oğlanı kaçırdım!" 

Bütün dinleyiciler başlamış gülmeye, kız ufak tefek, delikanlı 
onun en az iki katı, aslan gibi bir genç. 

Yargıç kızın babasına "Anlaşın öyleyse," demiş . 
Baba bir koyun, iki keçi başlık vermiş ve çocukların nikahla­

rını kıymışlar. 
İşte size bir tane daha: 
Okulda derslere başladığım yıl üçüncü sınıfta Elif adında cı­

lız, çubuk gibi boy atan bir çocuk tanımıştım. Tatil dönüşü Elifi 
uzun etekli, kırmalı soluk bir köy elbisesi içinde buldum. Yüzü 
sapsarıydı. Daha da sıskalaşmıştı . Üstelik kam ı  da şişti. 

"Hoş geldin," diye kucaklayıp öptüm. "Bu ne hal? N'oldun, 
hastalandın mı?" 

Kızcağız başını önüne eğdi. Babası telaşla atıldı: 
"Harman zamanı çok hastalandı." 
"Sıtma mı tuttu?" diye sordum. "Karnı da şişmiş yavrunun." 
Hademe Vahide Hanım "Hocanım, ben bu kızın halini hiç 

beğenmedim, dedi. Kızı bir ebe doktoruna yollayalım." 

"Ayol, çocuk o daha!" dedim 
"Hocanım, köy hali bu, hiç belli olmaz." 
Kızı ebeye yolladık; gebe olduğu anlaşıldı. Kızın babası da ora­

daydı. "Kızımı gebe bıraktınız!" diye kıyameti kopartacak oldu. 
Tarihleri hesapladık, kız daha önceden gebe kalmış. Sorguya çek­
tik, sıkıştırdık. Ağlamaklı oldu. 

"Hayvanları otlatırken bizim çobanın yanında oturdum. Ama 

iki gözüm çıksın ki hiçbir şey etmedik!" dedi . Babası kızını döv­

meye kalktı, engel olduk. 



Sıdıka Hoca'nın anlattığı bu olay da Tavcan'ı ağlattı. Sadi: 
- Yazık olmuş çocuğa, dedi. Çoban, kızı berbat etmiş. Bu iş 

84 zorla olmuştur. Kız da korkusundan babasına anlatamamıştır. 
Tavcan ise şöyle dedi: 
- Sadiciğim, neden kızın zorla gebe bırakıldığını varsayıyo­

ruz. Pekala sevişmiş olabilirler. İkisinin de cinsel bilgisizlik için­
de olduklarından hiç şüphe etmiyorum. Kızın seviştiği çoban bel­
ki 14- 1 5  yaşlarında bir çocuktu. Ölçüyü kaçırmışlardır her hal­
de. Onların sevişmesine saygılı olmalıyız. Düşün, zavallı kızın ba­
basından, belki de ağabeylerinden, çevresinden ödü kopuyordur. 
Bu olayı anasına nasıl anlatabilir? Herkes geleneklerin ve törele­
rin baskısı altında değil mi? Hele hele köylerde . . .  

Gelin biz sevişenlerin tutkusuna, bilgisizliğine, temizliğine, 
içtenliğine saygılı olalım. Böyle bir olayda kötülük aramayalım. 
Önce babaları, aileyi, çevreyi eğitelim. Ne dersin? 



VIII 

Neden Köy Enstitüleri? 

Bir hafta çok çabuk geçti. Artık Ezine'ye dönüş zamanı yak­
laşm ıştı . Sadi Ankara' dan ayrı1mad<!n önce son bir kez İsmail 
Hakkı Tonguç'u görmek istedi. K..-:ndisini hem çok ilginç bul­
muştu, hem de askerlikten sonra bakanlıkta bir göreve atan­
masında onun büyük katkısı olabilirdi .  Tonguç'un gençlik anı­
larının tadına doyum olmuyordu. Dinlediği anılar Kayseri Öğ­
retmen Okulu'na kadardı. Ya ondan sonrası? Tonguç neler yap­
mış da bu görevlere ulaşabilmişti? Bunları kendisinden dinlemek 
istiyordu. Bu düşüncesini Tavcan'la paylaştı. O da dünden ha­
zırmış zaten. Tonguç'tan randevu istedi ve son günün sabahın­
da buluştular. 

Tonguç Semiha'yı ve Sadi'yi yine sevgiyle karşıladı. Nerde kal ­
mıştık? diyerek söze başladı: 

- Kastamonu'da iki yıl okuduktan sonra 1 9 1 6'da İstanbul 
Öğretmen Okulu'na geçtim. Savaş yıllarının sıkıntısını Istan­
bul'da da yaşadım. Okul b itti, 20 kadar arkadaşla birlikte bizi 
yüksek öğrenim için Almanya'ya gönderdiler. Orada savaşta ye­
nik düşmüş olan Alınanya'nın bütün bunalımlarına da tanık ol­
duk. 

Dönüşte beni Eskişehir Öğretmen Okulu'na verdiler. Resim­
Elişleri ve Beden Eğitimi öğretmenliğine atandım . Eskişehir Yu­
nanlıların eline düşünce görevim sona erdi. Yeniden Almanya'ya 
gönderildim. Bir yıl kadar Karlsruhe'de Güzel Sanatlar ve Beden 
Eğitim Enstitüsü'nde okudum. 

1 932'de beni Konya Lisesi'ne atadılar. İki yıl sonra Ankara 



Erkek Öğretmen Okulu'na gönderildim. Sonra Adana Erkek 
Okulu'na, sonra Ankara'ya. 

86 1929'da hiç beklemediğim bir olay oldu. Beni ders araçları al-
mak ve incelemeler yapmak için İtalya, İsviçre, Fransa, İngiltere, 
Almanya ve Avusturya'ya yolladılar. Bu gezi benim için çok öğ­
retici oldu. 

Daha sonrasını siz de bilirsiniz, 1 934 yılında Gazi Eğitim 
Enstitüsü müdür yardımcılığına getirildim. Aynı zamanda Gazi 

Lisesi öğretmenliğine de atandım. 
Şimdi size o yıl lardan bazı anılarımı  anlatayım. 
Çok iyi bir öğretmen kadromuz vardı: Mustafa Nihat Ôzön, 

Nizamettin Kurşan, Halil Vedat Fıratlı, Vildan Aşir Savaşır, llyas 
Sınai . . .  Derslerden ve yönetim işlerinden kurtulur kurtulmaz ba­
zı arkadaşlarla kırlarda dolaşarak, bazen de okulun terasına çıka­
rak öğrencilerle ve mezunlarla nasıl bağlar kuracağım ızı konu­
şurduk. Kendimizi gece gündüz bu işlere veriyorduk. 

Bakanlık ise kör ve sağır bir durumdaydı. Sorunlarımızı ele al­
mıyordu . Bakanlığa bunları anlatamıyorduk. 

Gazi Lisesi'ne devam eden öğrencilerin çoğu varlıklı ailelerin, 

oldukça şımartılmış çocuklarıydı. Bazıları okul yönetmeliğine uy­
muyor, öğretmenleri küçümsemeye yelteniyorlardı. Onları doğru 
yola çevirmeye uğraşıyorduk. lşte size bir örnek: Pedagoji şubesi 
öğrencileri ortaokul öğrencilerinin ev ve aile durumlarını sapta­
mak için bir anket düzenlemişler. Çocuklara "Kaç odalı evde otu­
ruyorsunuz? Ailenizin geliri ne kadar?" gibi sorular sormuşlar. 

Varlıklı çocuklar hiç hoşlanmamışlar bu sorulardan. "Evi­
mizde beş banyo var." ya da "Banyo yok, biz teknede yıkanıyo­
ruz." "Ailemiz 35 kişidir." "Gelirimiz ayda 50 milyar liradır." gi­
bi yanıtlar vermişler. 

Çocukları çağırıp konuştuk, "Efendim, bizim evimiz, ailemiz 
onların nesine gerek?" diye ters ters konuştular. Bu tür çocuklar­
la uğraşmak kolay olmuyordu. 

Tonguç Gazi Lisesi'nde başından geçen bir olayı da şöyle an­
lattı: 



- Babası milletvekili olan bir öğrenciye sınıfta olay çıkardı-
ğı için ceza verilmişti.  Aradan birkaç gün geçtikten sonra Milli 
Eğitim Bakanı Abidin Ozmen'in beni çağırdığını söylediler. 87 
Kalkıp gittim. Bakan "Bu sizin okul ne biçim okul? Önünüze çı­
kana basıyorsunuz cezayı . . .  " diye bağırmaya başladı. 

"Beyefendi, dedim, ceza alan çocuk bir mebusun oğlu olma­
saydı da

· 
Demirci Ahmet Usta'nın oğlu olsaydı siz yine ilgilenir 

miydiniz? Güvendiğiniz bir başka arkadaşa müdürlüğü vermeni­
zi rica ederim." 

Bakan yumuşadı. Ben konuşmamı şöyle sürdürdüm. 
"Sayın Bakan, çocuğun babası olan milletvekilinin Milli Eği­

tim' de kabarık bir yolsuzluk dosyası olduğunu biliyorum. Bakan 
o dosyanın kapatılmasını sağlamak için oğlunun ceza yemesini 
kullanmaya kalkmıştır. Size bunu kanıtlayabilirim." 

Bakan: 
"Ne diye o çocuğu ayaklarının altına alıp tepelemedin?" diye 

gönlümü aldı. Ben de: 
"Uiz bütün çocuklara eşit davranırız. Babalarının kimler ol­

duğunu araştırmayız," dedim ve görevimin başına döndüm. 
Sadi; Tonguç'un  köy sorunlarına nasıl eğildiğini merak edi­

yordu. Bir yıl önce Remzi Kitabevi'nden Canlandırılacak Köy 
adlı bir kitabı çık mış ve bu yapıt bütün eğitim çevrelerinde bir 
bomba etkisi yaratmıştı . Sad i de, Semiha da bu kitabı kaç kez 
okumuş ve sanki ezberlemişlerdi. Türkiye 'nin kırsal sorunları­
na ve köylünün eğitimine o güne kadar hiç kimse onun kadar 
önem vermemişti. Tonguç'a o günlerde köy kalkınmasının 'li­
deri gözüyle bakılıyordu. Sadi bu konuyu açınca Tonguç şunla­
rı anlattı: 

- Osmanlı lmparatorluğu'nun çöküş döneminde memur­
lar ve aydınlarla, çiftçi halk arasındaki ilişkilerin çok korkunç ve 

iğrenç bir duruma geldiğini biliyorsunuz. Köyler bakımsızlık ve 
soygunculuk yüzünden mezarlığa dönmüştü. Köylü malından ve 
canından hiç emin değildi. Devletin ve aydınların saygınlığı sıfı­
ra inmişti. Zorbalarla devlet adamları, memurlar, aydın geçinen-



ler ve hoca el ele vererek en küçük fırsatları bile kaçırmadan köy­
lünün kanını emiyorlardı . 

88 Bunlar yetm iyormuş gibi birbiri ardından gelen kuraklık, sal-

�ın hastalıklar, sel ve dolu felaketleri, yoksulluk, kıtlık olaylar ı 

köylünün sıkıntısın ı  kat kat artırıyordu. Bunların sonucu ola rak 

ezilenlerle ezenler arasındaki uçurumlar daha da arttı . Savaşlar 

sonunda da insan kafileleri yitirilen yerlerden elde kalan toprak­

lara göç ettiler. 
Bazı insanlar da ülkeyi soymaya ve kanını emmeye başlayan 

yabancı sermayenin aracı olarak köşklere, konaklara yerleştiler.  

Bunları hep biliyorsunuz. 
Köylü, paşa, bey ve şeyh konaklarına yağ, peynir, bal gibi 

ürünleri taşımak için bozuk yollarda, atların, eşekler in ve devele­

rin sırtlarında perişan oldu.  Padişahlar, devlet ileri gelenleri, ya­

rı aydınlar, hocalar medrese ve tekkelerden öğrendikleri yöntem­
lerle işlerini yürütüyor ve köylü sömürülüyordu. 

Bu durum karşıs ında halk ve köylü kendini yöneticilerden ve 
efendi sınıfından ayırdı. Uçurumlar derinleşt i .  

Bu trajik olay devleti yöneten yarı aydınların korkaklığından, 

beceriksizliğinden, çıkarcılığından, halka hayvanlardan daha kö­

tü davranmasından ve çağımızın uygarlığını kabul etmek isteme­
mesinden kaynaklanıyordu . 

Askere gidenlerin yarısı cephelerde ya da yollarda açlıktan, su­
suzluktan, bakımsızlıktan kırılıyor, bütün iş köylerdeki dul ka­
dınlara ve ağzı süt kokan bebelere kalıyordu. 

Onların ürettiklerini de hırsızlar, tahsildarlar, asker kaçakları 
ve sömürücüler ellerinden alıyorlardı . Eşkıya baskını, soygun ve 
yol kesme gibi olaylar artık kanıksanıyordu . Devlet köylüye hiç­
bir şey vermiyor ve onların elinde avucunda olanı acımasızca alı­

yordu. Köyde her şey bitmiş, mahvolmuştu. Güvenilecek bir tek 
değer vardı . O <la yeni yetişecek kuşaklar. Ülken in gerçekleriyle 

ilgil i bulunan hiçbir değere inanmayan, köksüz, korkak, tembel, 

demagog, iğrenilecek ölçüde yabancı taklitçisi Osmanlı ayd ınları 

Türk köylüsünü yere sermişlerdi. 



Halkın ve köylünün nefretini kazanan bu azınlık, yönetimi 
el inden bırakmama telaşı içindeyken vatan dört bir yandan saldı-
rıya uğramış ve devleti yönetenler yabancı ülkelere kaçmışlardı. 89 

- Peki Sayın Tonguç, sizce ne yapılması gerekliydi? 
- Her işin başı köye dayanır. Gücünü köyden almayan hiç-

bir iş gelişemez. Köylünün katılmayacağı hiçbir hareket güzel ve 
güçlü olamaz. Köylüsüz yeni bir uygarlık yaratılamaz. Köy can­
lanmadıkça ülkenin yaşamı canlanamaz. Köylü gülmedikçe kent­
li gülmez. Köylü doymadıkça ulus doyamaz. Köylü hastalıklıy­
sa ülke de hastalıklı olur. Köyde mezarlıklar büyürse kasabalar­
da da büyür. Köylü köleleşirse ulus da köle olur. Köylü sürünür­

se ulus da sürünür. 
Demek ki amaç köylüyü kalkındırmak olacaktır. Köylü bilinç­

lenecek biçimde okutulmazsa köy kalkınamaz. Bütü n bu işler hu­
rafeyi bilmeyen, geleceğini kadere bağlamayan, dinsel inançlar­
dan umut beklemeyen, iradesine ve gücüne güvenen, iyi düşün­
celer nereden gelirse gelsin onu saygıyla karşılayan laik vatandaş­
larla gerçekleşebil ir. İşte o zaman çağdaş ulus yaratılmış olur. 

Köy niçin ıssız, hüzünlü ve kasvetli bir diyar olmuştu? Bunun 

nedeni köylünün tembelliği, ilgisizl iği isteksizliği ve beceriksizliği 
değildir. Kentler köyün kanını emmiş ve sömürücü insanlar köyü 
bu duruma getirmişlerdir. Türkiye'nin gerçek sahibi köylüdür. 

Tavcan bu söz üzerine araya girerek şöyle dedi: 
- Sayın Hocam, Atatürk daha 1 922 yılında ne demişti : "Tür­

kiye'nin gerçek sahibi,  gerçek üretimci olan köylüdür. O halde 

herkesten çok refah, mutluluk ve varlığa sahip olması gereken de 

köylüdür. Yedi yüzyıldan beri cihanın dört köşesine göndererek 
kanlarını  akıttığımız, kemiklerini topraklarda bıraktığımız ve ye­
di yüzyıldan beri emeklerini ellerinden aldığımız ve buna karşılık 
hep hakaret ettiğimiz, uşak düzeyine indirmek istediğimiz köylü­
lerin önünde utanç ve saygıyla eğilelim . . .  " 

- Aferin Semiha, nasıl aklında tutmuşsun bu sözleri? 

- Hocam böyle sözler hiç unutulur mu? 
- Evet çocuklar, ne diyordum? Batı uygarlığı müspet bilim-



lerin doğurduğu bir uygarlıktır. Kafayı işleterek, aklı kullanarak 
doğanın yasalarına egemen olmak gerekir. Bu da bir eğitim işi-

90 dir. 
Çağdaş uygarlığın insanları okuma yazma biliyorlar ve sürekli 

yeni bilgiler ediniyorlar. Onların eğitimi yeni yaşamın gerekleri­
ne göre planlı ve bilinçli bir biçimde düzenleniyor. 

İnsanlar bu biçimde eğitilince dünyada iki ayrı uygarlığa sa­
hip insanlar çıkıyor. Yeni uygarlığı benimseyenler eskilerine üs­
tün geliyorlar. Her şey değişiyor. Yeni uygarlığı kabul eden top­
lumlarda yurttaşın hak ve görevleri değişiyor. Düşünce özgürlü­
ğü, konuşma ve yazma özgürlüğü, seçmek, seçilmek, dernek kur­
mak . . . Bütün bunlar yen i bir eğitim anlayışı getiriyor. Zorunlu 
ilkokul eğitimi gerçekleşiyor. 

Bazı toplumlarda köyler kentlerdeki uygarlıktan yoksun kal­
dılar ve sömürüldüler . Köy cansızlaşmaya yüz tuttu. Köyü can­
landırmanın tek yolu köylüyü kentte yaşayanlar gibi eğitmektir. 

Bunun için de köyü canlandıracak elemanı yetiştirme soru­
nu ortaya çıkar. Bu eğitim alışılagelmiş bir öğretim yolu değil­
dir. Eğer öyle olsaydı, Hafız Osman'ların, Sarı Hoca'ların, Molla 
Hasan'ların, Kerim Efendi'lerin köylerde açtıkları ilk okullarla bu 
sorun çözülmüş olurdu. 

Köye okulla birlikte sağlık, modern teknik, çağdaş kültür, eko­
nomik bilgi ve araç da götürülecektir. Köy Ensti tülerinde yetişen 
öğretmenler bu ihtiyaçları karşılayacak bilinçli ve canl ı kişiler ola­
caktır. Köy Enstitüleri Yasası'nı işte biz bunun için çıkardık. 

- Çok muazzam işler başardınız Hocam. 
- Biz başlattık, siz geliştireceksiniz. Daha başarıl ı olacaksı-

nız. 
Sadi ve Tavcan Tonguç'tan ayrıldıktan sonra bakanlıkta es­

ki bir arkadaşlarının odasına uğradılar. Sadi ona heyecanla Ton­

guç'la olan konuşmalarını anlattıktan sonra: 
- Ben eski bakanlardan Abidin Ôzmen'i hep merak eder­

dim, dedi .  Bakanlıktan nasıl ayrıldığını biliyor musun? 
Arkadaşı: 



- Elbette, dedi. Abidin Bey 1 934 Temmuzu'nda Hikmet 
Bayur'un istifasından sonra bakanlığa getirilmişti .  Atatürk'ün 

güvendiği bii- kişiydi . Kurtuluş Savaşı sırasında Mudanya Kay- 91 

makamı iken Yunanlılar tarafından tutuklanmış ve Atina'ya gö­
türülerek orada yaşam boyu hapis cezasına çarptırılmıştı. Savaş 
sona erince yurda dönmüş ve çeşitli valiliklerde bulunmuştu. 
Eğitimcilik deneyimi yoktu. Bu yüzden de sık sık eleştiri konusu 
oluyordu. Bilmem doğru, bilmem yanlış, bu eleştiriler kendisini 

çok üzüyormuş. Bir gün Köşk'e çıkarak Atatürk'ü görmüş ve: 
"Paşam, demiş, gel dediniz, geldim, hakkımda şimdi yazılar 

çıkıyor. Sizin onayınız olmadan bunlar çıkmaz. Gel dediniz gel­
dim, git deyin, gideyim. İşte o kadar.

,
, 

Atatürk gülümseyerek: 
"Abidin Bey, demiş, basın özgürdür. �enden izin almalarına 

hiç .gerek yok. Eleştirilere alışmalıyız." 
Sonra nasıl olmuş bilmiyorum, Abidin Bey 1 935 Haziran 'ında 

bakanlıktan ayrıldı ve yerini Saffet Arıkan'a bıraktı. 

Yurtta Banş Havası 

Sadi Gökdeniz gözü arkada Ezine'ye döndükten sonra yi­
ne bir karamsar havaya kapıldı. Savaş başlayalı bir yıldan fazla 
oluyor ama ufuklarda barış umutları hiç görünmüyordu . Fransa 
ve Belçika düşmüş, Almanlar bütün cephelerde adım adım iler­
lemeye başlamışlardı. Bulgaristan'ın Mihver Devletleri'ne ya­
ni Nazi Almanyası ile Faşist İtalya'ya katılmasından bir ay sonra 
da Almanlar Yugoslavya'yı işgal ettiler ve üç hafta sonra Atina'ya 
girdiler. Londra'ya sürekli bombalar yağıyordu. Bütün siyasal yo­
rumcular İngiltere ile Sovyetler Birliği'nin bu savaştan yenik çı­
kacaklarına inanmış gibiydiler. Almanya, İtalya ve Japonya dün­
yanın ü:terine çökmüş bir karabasan gibiydi . 

Savaş uzadıkça terhis olasılıkları da yok oluyordu. Karar­
gahtaki subayların tek umudu Türkiye'nin Almanya ile anlaşarak 
savaşın dışında kalmasıydı. İsmet İnönü gibi deneyimli bir poli-



tikacı acaba Türkiye'nin savaşa katılmasını ya da Alman işgaline 
uğramasını önieyebilecek miydi? Ama askerler ona güveniyorlar 

92 ve lnönü'nün Türkiye'yi bir maceraya sürüklemesine engel ola­
cağına inanıyorlardı. 

lşte o sıralarda Alman Büyükelçisi Yon Papen'in Cumhur­
başkanı lnönü'ye Hitler'in eliyle yazılmış bir mektubu ilettiği du­
yuldu. İki ay sonra Hitler'den lnönü'ye ikinci bir mektup gel­
di. Bunlar acaba birer gözdağı mıydı? Yoksa barış girişimleri mi? 
Derken bomba gibi bir haber patladı: Türk- Alman Saldırmazlık 
Paktı hazırlanıyordu ve bu antlaşma 1 8  Haziran 1 94 1  'de Dışişleri 
Bakanı Şükrü Saracoğlu ile Almanya Büyükelçisi Yon Papen ta­
rafından Ankara' da imzalandı. 

Artık tam bir barış havası esiyordu ülkede. Savaş tehlikesi­
ni atlatmıştık. Türkiye'nin üzerindeki kara bulutlar dağılıyordu.  
İnönü üçüncü bir İnönü zaferi kazanmış gibiydi .  

Bütün millet barış sarhoşluğu içindeyken Sadi'n in  terhis em­
ri de geldi. Bir yıl  yedek subaylık, i lk terhisten b ir  yıl  sonra da bir 

buçuk yıl. Sadi terhis emrini aldığı zaman gözlerine inanamıyor­
du. Önce albay kendisin i  kutladı . Güvenilir bir dostu yitirmekten 
büyük üzüntü duyduğunu söyled i .  Sadi 'nin ayrıl ışın ı kutlamak 
için Orduevi'nde görkemli bir gece düzenlendi, rakılar, şaraplar, 

biralar içildi. Komutanlar ve arkadaşları çok doku nakl ı  konuş­
malar yaptılar. 

"Bizi unutma. En kısa zamanda geri dön! Seni çok özleyece­

ğiz. Keşke bu antlaşma i mzalanmasaydı da buradan ayrılmasay­
dın," gibi sevgi dolu sözler söylendi .  Herkesin gözleri yaşardı.  
Komutanların eşleri de Sadi'yi coşku ve sevgiyle kucakladılar. 

Sadi de "tlk fırsatta yine aranızda olacağı m. Kalbim sizinle 
çarpacak. Sizleri bir dakika bile unutmayacağım !"  d iye göz yaşar­

tıcı bir veda konuşması yaptı. 



IX 

Ankara,ya Dönüş 

Sadi Gökdeniz gerçekten de asker ocağını çok sevmişti. Böyle 
sıcak bir dost çevresinden ayrıldığına üzülüyordu. Ama artık 
Ankara'da Tavcan'ına kavuşacak ve yaşamında yeni bir dönem 
başlayacaktı. Bunun heyecanını yaşıyordu. Hemen bir telgrafla 
bunu Üsküdar'daki annesine ve biricik Semiha'sına bildirdi . 

Sadi iki gün sonra, bir sıcak haziran günü Ankara'daydı . Se­
miha yine kendisini garda karşıladı . Doğru Samanpazarı . . .  Hiç 
kimseye haber vermemişlerdi. O geceyi sonsuz bir coşku içinde 
kadehlerle kutladılar. Neler neler konuşmadılar? Sadi Tavcan'a 
son aylarda geçirdiği bunalımları, karamsarlığı anlattı. Sonra 
Sadi'nin bakanlıkta iş bulma olasılıkları üzerinde duruldu. Daha 
sonra Tavcan ona Karaçay ve Eskişehir Seyitgazi türküleri söyle­
di. Sadi de ona katıldı. 

Çeşmeler yaptırdım altın oluklu 
Suyumu akıttım içi balıklı . . .  
Yüce dag başında bir ulu tavcan 
Okundu öglenler olmuyor akşam . . .  

O gece bir Karaçay düğün gecesi gibiydi . Gece yarısı saat 3'ten 
sonra da Tavcan'm gözüne uyku girmedi. Gelecek günleri ve 
Sadi ile ilişkilerinin nasıl gelişeceğini düşünüyordu. Sadi'yi tanı­
yalı neredeyse altı yıl olacaktı. Dört yıldan beri de sevişiyorlardı. 
Artık bunun gizli yanı yoktu. Birbirlerini çıldırasıya sevdiklerini 
duymayan kalmamıştı. Her yere birlikte çağmlıyorlardı . Herkes 
onlara evli gibi d.svranıyordu. Ne var ki bu dört yılın iki buçuk 



yılı birbirlerinden ayrı, özlemlerle geçmişti. Şu dört yıldan be­

ri Tavcan'ın hiçbir erkekle ilişkisi olmamıştı .  Zaten onun sevgili -
94 sine ne derecede düşkün olduğunu bilen hangi erkek buna cesa­

ret edebilirdi? 

Zaman zaman Semiha'nın yalnız olduğunu bilen bazı erkek­
ler onu akşam yemeğine ya da sinemaya ve tiyatroya çağırıyorlar 
ama o bu davetleri geri çeviriyordu. Bazı düğünlerde, balolarda 
onu dansa çağıranlar oluyordu.  Semiha bunların çoğunu yorgun 
olduğunu ya da iyi dans bilmediğini bahane ederek reddediyor, 
mecbur kaldığı zamanlarda da çok sıkı sarılmaya kalkanlar olur­
sa dansı yarıda bırakıp yerine oturuyordu 

Sevgilisi uzaklarda olan güzel ve yalnız bir kızın sosyal ilişkile­
rini sürdürmesi hiç de kolay değildi. Tavcan sevgilisine hem yü­
reğiyle hem de düşünceleriyle bağlı pırlanta gibi temiz ve dürüst 
bir kızdı. Sadi'nin ondan şüphe etmek aklının kenarından geç­
mezdi . Zaten öyle bir şey olsa bunun haberi hemen Sadi'ye ileti­
lirdi. Tavcan da onun hiçbir kıza yüz vermeyeceği inancındaydı. 

Toplum onları böyle kabul ediyordu ama ne zamana kadar? 
Tavcan çevreden gelecek baskılardan ürkmüyor değildi ama, "Ne 
yapalım yani, alışsınlar, biz buyuz işte!" deyip geçiyordu. Ne var 
ki yarın genel müdürlerden biri kalkıp da "Çocuklar bu durumu­
nuz çok eleştiri konusu oluyor. Birlikte pek ortalarda dolaşmasa­
nız iyi olur!" derse Tavcan ne yanıt verebilirdi? 

"Biz böyle çok mutluyuz. Evlenmeyi ne ben istiyorum , ne de 
Sadi. Bizi lütfen rahat bıraksınlar!" derse çok mu saygısızlık et­
miş olurdu acaba? 

Tavcan gerçekten de gençliğinden beri evlenmeyi hiç aklına 
getirmemişti . Evlilik özgürlüğünün biraz kısılması demek olma­
yacak mıydı? O Sadi ile sevişmeye başladığı zamanlarda bu iliş­
kinin hiç de sürekli olacağını düşünmemişti. Yarınlar onun için 
çok uzaktı. Aralarındaki sevgi bağı her an kopabilirdi. Evlilik on­
ları zorla birbirlerine bağlarsa ikisi de çok mutsuz olmazlar mıy­
dı? 

Bir süre önce yakın bir arkadaşı onlara "Çocuklar mutlu bir 



gününüz olduğu zaman bize haber verin, birlikte kutlayalım!" 
dememiş miydi? 

Bir başka arkadaşı da "Semihacığım, nikah şahidin mutlaka 95 
ben olacağım," demişti. Bu tür sözler her ikisini de huzursuz edi­
yordu. Onların gönlü olsun diye evlenmeleri mi gerekecekti? Sadi 
deli oluyordu bu sözlere. Arkadaşları her halde ikisini de çok se­
viyor ve sürekli beraberliklerini istiyorlardı .  Ama onları hiç anla­
mamışlardı. Evlilik baskıları her zaman ikisini de huzursuz edi­
yordu. 

Ya Sadi'nin aklından neler geçiyordu? Evlenmeyi hiç düşün­
müyordu. Neden? Çünkü kızlara, kadınlara bağlılık konusunda 
kendine hiç güveni yoktu. Uzun yıllar birçok kızı sevdiğini san­
mış, ama bir süre sonra karşısına daha güzel ve daha tatlı bir kız 
çıkınca eskisine olan bağlılığı sarsılmıştı. Yıllar boyu hep bir açık 
kapı bırakmadan yana olmuştu. 

Ama Tavcan'a karşı tutumu çok değişikti . Tavcan onun çok 
istediği ve okul yıllarından beri aradığı bir kızdı. Her şeyden önce 
güzelliği Sadi'yi bağlıyordu. Harika bir vücudu vardı. İnce uzun 
bacakları, ufacık ve dik göğüsleri ve anlamlı yüzü ne kadar tatlıy­
dı. Hele o uzun saçlarını omuzlarına ve göğüslerinin üstüne ka­
dar döktüğü zaman Sadi onu seyretmeye doyamıyor ve Tavcan'a 
her gün yeniden Aşık oluyordu. 

Tavcan kafaca çok gelişmiş, ilerici ve uyumlu bir kızdı. Kavga 
etmeden, hiç ·sinirlenmeden tartışmayı bil ir ve türlü mantık 
oyunlarıyla karşısındakini mutlaka tuşa getirirdi .  

Tavcan'dan iyi eş mi olurdu? İçkiye eşlik etmeyi sever ve 

Sadi'nin zevkine göre olmadık mezeler hazırlardı. 
İkisi de aynı tür müzikleri seviyorlardı. Hem klasik müziğe 

bayılırlard ı, hem de türkülere. Radyoda Fransız ya da 1 tal yan mü­
ziği çalındığı zaman da büyük bir keyifle dinlerlerdi. 

Sadi Tavcan'dan daha iyisini mi bulacaktı? Hiç sanmıyordu. 
Ama karar vermekte acele etmiyordu. İkisinin de çocuk sahibi ol­
maya hiç merakları yoktu. 

Parasal durumları da diledikleri gibi bir eve taşınmaya ve evi 



döşemeye hiç elverişli değildi . Ama ileride ikisi de aynı kentte ça­
l ışma olanağı bulurlarsa ortak yarınlarını hazırlayacak bir du-

96 ruma gelebilirlerdi . Semiha gelecek günlere umutla bakıyordu. 
Hele şu savaş bir sona erse, dünya Nazilerden ve faşistlerden bir 
kurtulsa ve barış ışıkları ufuklarda bir belirse Türkiye de mutla­
ka mutlu yarınlara yönelecekti. Demokrasi, özgürlük ve eşitlik il­
keleri o zaman daha büyük bir güçle savunulacak ve Atatürk'ün 
yetiştirdiği gençlik nice n ice ideallere yelken açacaktı. Semiha da, 
Sadi de sonsuz bir coşkuyla gelecek mutlu günlerin özlemi için­
deydiler. 

Saat I O'a doğru uyandılar. O gün pazar olduğu için Tavcan'ın 
işe yetişme telaşı yoktu. Birlikte düşler kurarak tatlı bir gün geçir­
diler. Birbirlerine yetiyorlardı. Ne ortak bir dostlarını görmek is­
tediler ne bir yerlere çıkmak içlerinden geldi. 

Pazartesi günü Sadi de Semiha ile birlikte bakanlığa gitti. llk 
işi  Personel Dairesi'ne giderek askerden terhis edildiğini bildir­
mek oldu. Acaba yine Ödem iş Ortaokulu'na mı gönderilecek­
ti, yoksa başka bir yere m i? Görevden ayrılalı 1 8  ay oluyordu.  
Personel Dairesi onun durumunu yen iden ele  almak zorundaydı. 
Bu da bir günde yapılacak bir iş değildi . Boş kad rolar incelenecek 
ve ona göre yeni bir atama yoluna gidilecekti. 

Bu, zaman alacak bir işti .  Sadi'nfrı aklında elbette bakanlık­
ta bir göreve atanma düşüncesi vardı . Arkadaşları ona Tonguç'la 
konuşmasını önerdiler. O kendisine bir yol gösterebilirdi . Hani 
neredeyse, öğretmenler kapıyı vurmadan bile onun odasına da­

labilirlerdi. Sadi de öyle yaptı. Tonguç Hoca, Sadi'yi beğen miş­

ti. Ona: 
- Hele sen biraz dinlen, kendine gel, merak etme buralarda 

bir iş bulmaya çalışacağım, dedi. 
Sadi'nin kafasından Köy Ensitüleri programlarıyla ilgili bir gö­

rev geçiyordu. Öyle ya enstitüler büyük bir gelişme içindeydiler . 

Köy Enstitüleri Yasası çıkarılalı daha 1 4  ay olmadan 1 4  yerde ens­

titü açılmıştı: Kızılçullu (İzmir), ÇifteJer (Eskişehir), Kepirtepe 
(Lüleburgaz), Gölköy (Kastamonu), Akçadağ (Malatya), Aksu 



(Antalya), Akpınar (Samsun),  Arifiye (Adapazarı) ,  Beşikdüzü 
(Trabzon) , Cılavuz (Kars) ,  Düziçi (Adana), Gönen (Isparta) ,  
Savaştepe (Balıkesir) ,  Pazarören (Kayseri) .  O günlerde de Ankara 97 
Kayseri tren yolu üzerinde Hasanoğlan'da bir enstitünün açılma-
sı için son hazırlıklar yapılıyordu. Sadi belki orada görev alabi­
lirdi. 

Bir hafta sonra Tonguç Hoca Sadi'yi çağırttı ve: 
- Sana geçici bir iş buldum dedi. Son aylarda açılan köy ens­

titülerini dolaşıp bana bir rapor vereceksin .  Eksiklikler neler? 
Bozukluklar var mı? Neler öneriyorsun? llk olarak Trabzon, Kars, 
Malatya, Isparta ve Samsun'daki enstitüleri gör, onları yakından 
incele ve bana öneriler getir. Biliyorsun bakanlığın müfettişle­
ri var, ama onların görevi başka. Ben senden bürokratik bir ra­
por istemiyorum. Öğrencilerin ve öğretmenlerin durumlarıyla il­
gilen, onların dileklerini bana ilet. Yapacağın en önemli iş bu ola­
cak. Bu görevde başarılı olursan ileride sana daha önemli görevler 
verebilirim. Haydi yavrum! tık önce enstitülerle ilgili yasayı, yö­
netmelikleri, genelgeleri, bugüne kadar yaptığımız konuşmaları, 
aldığımız kararları incele, sonra da yol hazırlıklarına başla. 

Sadi için bundan daha sevindirici bir görev olamazdı. Mut­
luluktan çılgına dönmüş gibiydi. Hemen Semiha'nın odasına ko­
şarak müjdeyi verdi. Coşkuyla birbirlerini kucakladılar. Sadi'nin 
yaşamında artık yeni bir dönem başlıyordu. Köy enstitülerinde 
deneyimi olan birilerini hemen bulup konuşması gerekiyordu. 
Aklına Şevket Gedikoğlu geldi. 

T 7  
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Gedikoğlu, Hürrem Arman 

ve Şerif Tekben 

Gedikoğlu Sadi' den üç yaş büyüktü. Bulgaristan' da Rüştiye'yi 
(ortaokulu) bitirdikten sonra iki yıl köy öğretmenliği yapmış, 
1 928'de Türkiye'ye kaçarak eğitimini Diyarbakır ve Konya'da 
sürdürmüş, 1936'da da Gazi Eğitim Enstitüsü'nü bitirmişti. Sadi 
onun adını arkadaşlarından duymuştu. Saygınlığı olan bir kişili­
ği vardı. İlk öğretim müfettişliği yapıyor, öğretmen okullarının ve 
köy enstitülerinin durumlarıyla yakından ilgileniyordu. 

Sadi bakanlıkta onu bulup kendisinden enstitüler hakkında 
bilgi istedi. Bir akşam Semiha'nın evinde biraya geldiler. Şevket 
Bey uzun boylu, yağız, kalın kara kaşlı bir arkadaştı. 

- Sadiciğim, diye söze başladı. Enstitülerin ne amaçla kurul­
duğunu biliyorsun. Ben sana öğrencilerin okula ilk kez nasıl gel­
diklerini anlatarak konuya gireyim. 

- Ya, çok iyi olur. Siz bunları yakından gördünüz. 

- Elbette, ben sana ilk önce geçen yıl Pazarören'de gördük-
lerimi anlatayım. Çocuklar hep ana ve babalarıyla birlikte okula 
geldiler. Çokları ilçe merkezini, treni ilk kez bu yolculukta gör­
müştü. Hepsi köylerdeki ilkokulu bitirmiş ürkek ve utangaç ço­
cuklardı. Sırtlarında heybe ya da beyaz torbalar taşıyorlardı.  
Kiminin ljaşında ezik, yamuk birer kasket, üstlerinde yırtık, ya­
malı ve kirli birer ceket, pantolon, gömlek vardı. Kimi kunduralı, 
kimi yemenili, kimi de çıplak ayaklıydı. 

Başları bitliydi. Bazıları uyuz ya da kel olmuştu. Bazılarının 



yüzlerinde, geçirdikleri deri hastalıklarının izleri görülüyordu. 
Sıtmadan karnı büyümüş olanlar ve trahomlular da göze çarpı-
yordu. 99 

Bunları ilk gün hamama yolladık, berbere gönderdik. Giysileri 
üzerlerinden attık. Kendilerine yeni çamaşırlar dağıttık. Yara be­
relerini ilaçladık. Yalnız giysilerle iş bitmiyordu ki, hepsine birer 
yatak, yorgan, battaniye, yastık, nevresim, çarşaf verdik. Kızların 
da saçlarını kestik, onlara göre öğrenci giysileri bulduk. 

Öğrencilere gösterdiğimiz ilgi ana ve babaların da güvenini 
sağladı. Çocuklar Enstitü'ye alışıncaya kadar onları da birkaç gün 
konuk evinde ağırladık. 

Bazı çocuklar buraya kolayca alışamıyor ve "Ben köyüme dö­
neceğim, burada duramayacağım," diye ağlıyorlardı. Onları izin­
le köylerine yolladık. Bazıları kaçtı. İçlerinde "Hastayım, burada 
öleceğim. Acele gelin, beni alın," diye köylerine mektup yazan­
lar da oldu. Ama bir süre sonra bize alıştılar, köylerini hiç ara­
madılar. 

Sadi: 

- Peki Şevket Ağabey, siz kentte de bulundunuz, köy çocuğu 
ile kent çocuğu arasında ne gibi farklar saptadınız, diye sordu. 

Şevket Gediklioğlu: 
- Benim izlenimlerim şöyle: Köy çocuğu ağırbaşlı, dayanıklı 

ve sessizdir. Doğa sevgisi güçlüdür. Çalışkandır. Güçlük ve yok­
sulluk karşısında karamsarlığa kapılmaz. Bağımsız ve özgür ol­
madan yanadır. Az konuşur. Sabırlıdır. Tutumludur. Ama ken­
disine verilen eşyayı kullanmada hiç titizlik göstermez. Kendi kö­
yünde hiç görmediği için de yatağını toplamayı, diş fırçası kullan­
mayı, tuvaleti temizlemeyi pek beceremez. 

Biz köylü çocuğunun köyden getirdiği olumlu niteliklerini 
korumasına özen gösteriyoruz. Bir yandan da çocuğun öğrenece­
ği bilgilerle köyüne daha canlı ve daha güçlü dönmesini istiyoruz. 
Çatık kaşlı, asık suratlı, katı disiplinli öğretmenlerle bu sağlana­
maz. Kinci, ürkütücü davranışlardan çekiniyoruz. 

Sadiciğim, şunun da söyleyeyim. Köylü çocuğu toprak ve do-



ğa insanıdır. Tarlada, çayırda, harman yerinde, güneşin ya da yıl­
dızların altında dünyaya gelmiştir. Aşını, suyunu, meyvesini, seb-

ıoo zesini, yağını, peynirini doğadan alır. Ruhsal yapısı da o koşullar 
altında oluşur. Onun oyuncakları taşlardır, çakıllardır, değnek­
lerdir, yapraklardır. Çelik çomak oynar, arkadaşlarıyla güreşir, 
koşmaca oynar. 4-5 yaşına geldi mi anasının babasının verdiği iş­
leri yapmaya kalkar. Bu işler boyunu aşar ve ağırdır. Kardeşlerine 
bakar, onları kucağında taşır, tarlaya gider; kuzuları, danaları gü­

der; bağı, bahçeyi bekler. Artık oyun oynayacak zamanı yoktur. 

1 2 - 1 3  yaşlarına gelince hayvanlara bakmanın tüm sorumlu­
luğunu üstlenir, tarlaya tohum saçar, toprağı sürer, sebze ve su 
arklarını hazırlar. Fidan diker, hayvanları sağar, tarlayı çapalar, 
ağaçları budar, arabayı koşar, at üstünde saatlerce dolanır, yağ­
murdan, ıslanmaktan, şimşekten, yıldırımdan, kurttan, köpek­
ten korkmaz, büyüklerin yaptığı işlere katılır, fazla da konuş­
maz. Kent çocuğu böyle midir? Köy çocuğunun eğitiminde bü­
tün bu yetiştirme kurallarını göz önünde tutmak gerekmez mi? 
Enstitülerde işte biz bütün bunlara göre esnek eğitim yöntemle­
ri oluşturuyoruz. 

- Şevket Ağabey, köy çocuklarını bu yöntemlerle eğitmekle 

neleri amaçlıyorsunuz. 
- Anlatayım. Atatürk'ün her şeyden önce Türkiye'nin ba­

ğımsızlığını, özgürlüğünü yok etmek isteyen emperyalizme ve 

kapitalizme karşı açtığı savaş bu kez köy enstitüleriyle bilgisizliğe, 
karanlığa ve iç sömürüye karşı açılmıştır. Bu savaşla köyler uyan­
dırılacak ve bir baskı grubuna dönüşecektir. Yüzyıllardır horlan­
mış, ezilmiş ve savaşlara sürülmüş köylü artık eğitilecek ve ülke­
nin gerçek sahibi olduğunu anlayacaktır. 

Kentlerde yetiştikten sonra köylere gönderilen bir avuç aydın­
la köy kalkındırılamaz. Köylerde imam, jandarma ve vergi alan 
devlet üçlüsünün gücüne öğretmenlerin gücü eklenmelidir. Ama 
öğretmen köyü yadırgamamalı, köyün ilkel koşullarından ürk­

memelidir. Bu öğretmen de köyde yetişmelidir. 

Köy enstitüleri çağdaş uygarlık düzeyine Atatürk devrimle-



rinden gidileceğini kanıtlayacaktır. Bu enstitüler köy çocuklarına 
yüksek öğretim olanakları da sağlamaktadır. 

Enstitüler eğitimle üretim arasında sıkı bir ilişki kurulması­
na yönelmiştir. 

Sadiciğim, önümüzdeki haftalarda sen bu enstitüleri gezerek 
bunların nelere hizmet edeceğini yakından görerek mutlu ola­
caksın. , 

Yine Hürrem Arman 

Sadi'nin gideceği ilk yer Trabzon'da Vakfıkebir'e 4.5 km :ızak­
lıkta olan Beşikdüzü Köy Enstitüsü'ydü. Gazi Eğitim Enstitüsü' ne 
girdiği yıl tanıdığı Hürrem Arman o enstitüye müdür atanmış­
tı. Sadi'nin ondan öğreneceği çok şey vardı. Beşikdüzü'ne kara­
dan ulaşmak çok güçtü, doğru dürüst yol yoktu. Sadi Hürrem 
Arman'a bir tel çekerek geleceğini bildirdi. Hürrem Bey onu sev­
giyle karşıladı. Enstitü'ye ne amaçla gönderildiğini sordu. Sadi 
de görevinin denetlemek değil bir şeyler öğrenmek olduğunu 
söyleyince Hürrem Ahi çok rahatladı. Beşikdüzü'ne geldiği gün 
Enstitü' de bir araya geldiler ve Hürrem Bey ona enstitünün ku­
ruluşundaki güçlükleri anlatarak söze başladı. 

- Biliyorsun Köy Enstitüleri Yasası 17 Nisan 1940'ta çıktı. 
Ben oraya daha yasa çıkmadan önce gelmiş ve işe başlamıştım. 
Eğitmen adayları, öğretmenler ve kurs yöneticileri de yavaş ya­
vaş geliyorlardı. Haziran başında müdürlüğe atandım ve temmuz 
başlarında düzenli bir şekilde çalışmaya başladım. Enstitü' de sa­
dece iki hizmetli, bir aşçı, bir aşçı yamağı, bir de çamaşırcı kadın 
vardı. Bütün temizlik işlerini nöbetçi öğretmenlerle birlikte eğit­
men adayları ve öğrenciler yürütüyorlardı. Daha ilk günlerden 
başlayarak bataklıkları kurutmaya ve sebze üretimi işlerine giriş­
tik. Ders bitiminden sonra her gün öğrencilerle birlikte .denize�i­
riyorduk. 

Öğrencilerin çoğunun köylerindeki evlerinde yüz numara bi­
le yoktu. Bu ihtiyaçlarını fındıklıklarda görüyorlardı. Onları bu 
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alışkanlıklarından güç kurtardık. Öğrencilerle birlikte yüz numa­
raların ve hamam yerlerini saptadık ve yapı işlerine giriştik. Aynı 

102 zamanda yollar yapılacak, kanalizasyon kurulacak, elektrik ko­
nusuna el atılacak ve sıtma üreten yerler yok edilecekti. Devletin 
bu işlere ayıracak ödeneği yoktu. Bütün öğrenciler, eğitmenler ve 
halk bu işlere birlikte sarıldık. Yani, Sadiciğim senin anlayacağın 
iş başa düştü. 

Öğrenciler bir yandan da balık tutmaya başladılar. Sabahtan 
akşama kadar sebze bahçesinde, bataklık kurutmada, yemekler­
de, yatıncaya kadar öğrencilerle beraber bulunmamıza ilk günler­
de çocuklar çok şaşıyorlardı. O güne kadar bu çeşit bir okulu, bu 
çeşit öğretmenleri ne görmüş ne de işitmişlerdi. Öğrencilerin yu­
va özlemlerini her yönüyle hafifletmeye çalıştık. Dertlerini pay­
laştık. Sorunlarına çözüm getirdik. Başarılarını övdük. Onlar da 
bizle olmaktan büyük bir mutluluk duymaya başladılar. 

İlk aylarda keyfimizi kaçıran bir olay patlak verdi. 
Üç öğrenci benden bir görüşme istediler. Bir araya geldik. 

Meğer burasını Trabzon'daki Öğretmen Okulu gibi bir yer sa­
nıyorlarmış. Yemekler, dersler, toplu okumalar ve öğretmenler 
kendilerini çok mutlu etmişti ama yine de köylerine dönmek isti­
yorlardı. Bu isteklerini benim de onaylamarnı bekliyorlardı. Bana 
her zaman mektup yazacaklar ve beni hiç unutmayacaklarmış. 
Kaçmayı da düşünmüşler ama bu davranışları okulda bir panik 
yaratır diye bundan vazgeçmişler. Benden istedikleri şey olay çı­
karmadan okuldan ayrılmalarını onaylarnamdı. Çok akıllıca bir 
yol seçtikleri kanısındaydılar. Enstitü' den ayrılacak olurlarsa yer­
lerine geçmek için yüzlerce adayın beklediğini anlattım. Onların 
ayrılışıyla panik olmazdı ama kendileri yok olur ve köyleri onla­
rın katkılarından yoksun kalırdı. Çok üzüldüğümü belirterek on­
lardan biraz daha düşünmelerini istedim. 

Bir süre düşündükten sonra kararlarının kesin olduğunu be­
lirttiler. Bu ayrılışlarını ana ve babalarının onaylamaları gereki­
yordu. Ama onlar ailelerinin buna kesinlikle razı olmayacakları­
nı belirttiler. "öyleyse onları buraya çağırıp konuşalım," dedim. 



Ona da razı olmadılar. Tek çıkar yol kalıyordu: Jandarma eliyle 
onları köylerine göndermek. Buna boyun eğdiler. 

"Devletin verdiği elbiseleri size hediye ediyorum, yol parala- ıo3 
rınızı da vereceğim. Yarın sabah yoklamadan sonra sizin için bir 
ayrılış töreni yapacağım. Sizi uğurlayacağız. Hazır olun!" dedim. 

Ertesi sabah yoklamada öğrencilere bu durumu bütün açıklı­
ğıyla anl�ttım. 

Bu sevimli ve akıllı çocuklardan ayrılmanın hepimiz için çok 
güç olacağını söyledim. Onların yakın arkadaşları ağlayarak sıra­
dan ayrıldılar. Üç öğrenci bütün arkadaşlarıyla kucaklaşıp öpüş­
tüler, öğretmenlerin ellerini öptüler, son olarak biz de sarılıp 
öpüştük. Herkesin gözü yaşlıydı. Çocukların çoğu hıçkırarak ağ­
lıyordu. Beş altı öğrenci onları Vakfıkebir'e kadar uğurlamak için 
ben�en izin aldı. Hemen odama kaçtım. Vücut hücrelerimden 
birkaçının eksildiği duygusu içindeydim. 

Birkaç saat sonra bir çocuk heyecan ve sevinçle odama döndü. 
"Müdür Bey, dedi, arkadaşlar vazgeçtiler, gitmeyecekler." 

Bizim gösterdiğimiz sıcak davranış ve tepki onları kararların­
dan döndürmüştü. İki saat sonra bu dönüşü bir bayram sevinciy­
le kutladık. 

Bu çocuklar haklıydılar. Enstitü onların gördükleri bildikle­
ri okul değildi. O güne kadarki okul tipi hazıra konma temeline 
dayanıyordu. Okulları müteahhitler yapıyor, bütün araçlar sağ­
lanıyor, her işi hademeler görüyor, helaları başkaları temizliyor­
du. Güzel giyinmiş öğretmenler zillerle ·derslere girip çıkıyor, ya­
bancı diyarlardan getirilmiş araçlarla kurulan laboratuvarlarda 
da dersler anlatılıyor ve okul teftişe hazırlanıyordu Öteki okullar­
dakilerin amaçları bütün bu çabalar sonunda bir diploma alarak 
bunu bir anahtar gibi kullanmak ve rahat bir yaşama kavuşmak­
tı. Bu gençler ileride fırsat buldukça halkımızın yaşayışına acıya­
caklar, onlar için hayali kurtuluş yolları arayacaklar, masa başla­
rında tartışma yapacaklar, söylevler çekecekler, vatanseverlikleri­
ni kanıtlayacaklar ve daha üstün bir gelir sağlama yollarını araya­
caklardı. Ödev düştüğü zaman da uzak illere gitmemek için her 



çareye başvuracaklar ve ülkenin gerçeklerini hiç tanımayacaklar­
dı. Biz ise onlara her işi yapmayı, ekin ekmeyi, sebze yetiştirmeyi, 

104 balık tutmayı, civciv büyütmeyi, inek sağmayı, atı tımar etmeyi, 
kireç söndürmeyi, hela temizlemeyi ve bunların yanı sıra mate­
matiği, geometriyi, kimyayı, fiziği öğretiyorduk. Biz lafla değil iş 
yaparak eser yaratmadan yanaydık. İnsanların yaşayışında olum­
lu değişiklikler yaparak insanca bir mutluluğun tadını duymaya 
alıştırıyorduk. Piramidin tabanında yer alan bu insanlar üst kat­
takilerin huzurunu kaçırıyordu. 

- Hürrem Abi, iyi ki buraya gelip de sizi dinledim. Bunları 
Ankara' da öğrenmeme hiç olanak yoktu. 

- Sadiciğim, sana bir olay daha anlatayım. Öğretmenleri­
mizin üretim yapacakları yerleri ya kiralıyoruz ya da kamulaştırı­
yoruz. Geçen yıl böyle bir alanı bilirkişinin saptadığı parayla kira­
ladık. Hiçbir işe yaramaz bir alanı ürün verir bir duruma soktuk, 
gübreledik, suladık, patlıcanlar, biberler, domatesler yetiştirdik. 
Mal sahibi bu ürünleri görünce kirayı arttırmak için her türlü da­
lavereye başvurdu, rüşvet vermeye kalktı, geri çevirdim. 

Arazi sahibi bu işin kanla biteceğini bize duyurdu. Benim 
oturduğum ev enstitüye 2 km uzaklıkta bir tepedeydi.  En yakın 
komşu da 1 km uzaklıktaydı. Her gece fundalıkların arasında bir 
patikadan eve yalnız gidiyordum. 

Bir geceyarısı yolda iki kişi önümü kesti. "Biz, sizinle görüş­
mek istiyoruz," dediler. "Buyurun, dedim görüşelim." 

"Arazimizi alacakmışsınız. Razı değiliz. Gelin vazgeçin, bu 
işin sonu hayra çıkmaz! " dediler. 

"Bu toprakları devlet alıyor. Bedelini fazlasıyla ödeyecek," di­
yecek oldum . . .  

"Bey, biz toprağımızı vermeyiz. Zorla almak isteyenlerin de 
hakkından gelmesini biliriz. Bunu yapmazsanız daha iyi olur!" 
diyerek yanımızdan uzaklaştılar. Ertesi gün olayı Bucak Müdü­
rü'ne ve Jandarma Başçavuşu'na anlattım. Bana tabanca taşıma 
izni verdiler. Gündüzleri silah talimlerine başladım. 

Bir süre sonra yine yolumu kestiler. Bu kez birinin tabancası 



elindeydi. Vuracak adamın bu biçimde davranmadığını bilirim. 
Tehdide papuç bırakmadım. Basıp gittiler. 

Sadi: 105 

- Aşk olsun Hürrem Abi, dedi. Ben senin gibi davranabilir 
miydim, bilemem. Yürek ister! 

- Sadiciğim, başımızda ne dertler var, neler. Sen de görecek­
sin. HAf;l tekkelerde yetişmiş olanlar karşımıza dikiliyor. Sen iste­
diğin kadar Anayasa'ya laikliği koy, devrimler yap, tekkeleri, zavi­
yeleri kapat, yine dedeler karşımıza çıkıyor. Onlar halkın inandı­
ğı adamlardır; köylü için devletten daha önemlidirler. Dede mü­
ritlerini devletten daha iyi koruyor, dertlerini dinliyor, gönülle­
rini hoş ediyor. Köylü dedeye devlet zoruyla değil, içtenlikle, her 
şeyiyle bağlıdır. 

Bir gün Tonguç'a bundan söz ettim, şöyle dedi: 
"Efendim, köylü haklı. Biz ne doktor veriyoruz, ne ebe, ne 

ilaç. Köklü bir yapı değişikliğine gidemiyoruz. Köylü evliyaya 
bez bağlamasa, mum dikmese hiç avunamayacak. Bugün köylü­
nün işine öğretmenden çok imam yarıyor. Dargınları barıştırı­
yor, anlaşmazlıkları çözüyor, muhtarla birlikte onların nikahla­
rını kıyıyor, ölülerini yıkıyor. Klasik öğretmen ise köye bağlı de­
ğil, ilk fırsatta kaçmaya çalışıyor. Okula gidenler devletin sırtı­
na yanaşıp tüketici oluyorlar. Böyle bir düzeni bu kadar paray­
la sürdürmek için ya deli olmak gerek ya da bizimkiler gibi akıl­
lı-çıkarcı . . .  " 

Bir gün de Tonguç'a "Hocam, dedim, enstitülerin bugün­
kü düzene ters düşen birçok yanları var. Sömürücüler ve olum­
suz yönde birleşenler enstitüleri vurmaya çalışacaklar. Yarın si­
ze de bir milletvekilliği önerirler, enstitüler de öteki kurumlara 
benzer!" 

Tonguç "Benim milletvekili olduğumu kimse görmeyecek, 
dedi. Biz milletvekillerini tabandan çıkaracağız. Savaşın bitimine 
kadar çok yol almalıyız. Eğer bunu sağlayamazsak durum çok ka­
ranlık olur." dedi ve ekledi: 

"lşte Sadiciğim, biz hep birlikte bunları yapmaya çalışacağız." 



Hürrem Hoca'nın anlattıkları Sadi'yi çok etkilemişti. Uzun 
uzun düşündü. 

106 1 94 1  yılının ortalarında savaş bütün korkunçluğu ile sürerken 
Türkiye nelerle uğraşıyordu? Bütün dünya ateş içindeydi. Kentler 
bombalanıyor, cephelerde yüz binlerce insan ölüyordu. Üretim 
her yerde durmuş gibiydi. Savaşa giren ülkelerde açlık ve yokluk 
kol geziyordu. Ya Türkiye' de? Dışarıdan en ufak bir şey getirile­
miyor ve ülke kendi yağıyla kavruluyordu. Bir yandan da her şey 
karaborsaya geçiyor, gizleniyor, stok ediliyor, fiyatlar yükseliyor, 
paranın gücü düşüyor ve karaborsacılar dünyanın parasını vuru­
yorlardı. Devlet soyguncularla baş edecek güçte değildi. Hiçbir 
devletten borç istemek aklımıza gelmiyordu, bunu onurumuza 
yediremiyorduk. 

Okulların, köy enstitülerinin giderleri nasıl karşılanacaktı? 
Bunların sağlık, giyecek, yakacak ve barınacak yer sorurıları var­
dı. Sadi Hürrem Arman'a bu konularda neler düşündüğünü sor­
du. O da bu sorularla kafasını çok yorduğu için hemen şöyle de­
di: 

- Sadiciğim, dünya ulusları birbirleriyle savaşırken biz ens­
titüleri yaratarak bilinçsizlik ve doğa ile savaşa giriştik. Bunu yö­
neticilerin pek çoğu anlamıyor. Bizim savaş araçlarımız, silah­
larımız nelerdir? Sen de biliyorsun. Kazma, kürek, murç, ba­
lık ağları, motorlar, testereler . . .  Biz bunlarla savaş veriyoruz. 
Oğretrnenlerimiz ve öğrencilerimiz de nice badirelerden kurtul­
muş olanların çocukları ve torunları değil mi? 

Savaş başlar başlamaz büyük güçlüklerle karşılaşacağımızı bi­
liyorduk. En önemli besin maddelerini toplamaya çalıştık. Kısa 
bir süre sonra bütün besin maddeleri karaborsaya geçti. Toprak 
Mahsulleri Ofisi yağı 1 35  kuruşa satıyordu, karaborsa da ise fiyatı 
550 kuruştu. Biz yağları tenekelere bastık. Pirinci, şekeri, fasulye­
yi, nohudu, zeytini, peyniri, tuzu ambarlara depo ettik. Şimdi ço­
cukların karnını bunlarla doyuruyoruz. 

Sadi hangi konuya dokunsa Hürrem Hoca' dan bin "Ah" din­
liyordu. Bunları dinledikçe de içi kararıyordu. Batı Anadolu'da 



görev yaparken hiç bu tür sorunlarla karşılaşmamıştı. Doğu' da 
halk kim bilir daha ne güçlüklerle savaşıyordu? Bu sorunlara sa-
vaşın yarattığı bunalımlar ve yoksunluklar da eklenince ülkenin ıo7 

durumu bütün çıplaklığıyla ortaya çıkıyordu. 
Hürrem Hoca bu konulara da değinerek şöyle dedi: 
- Kardeşim, normal zamanlarda bizdeki plansız düzenin hiç 

bu kadar farkına varmıyorduk. Yöneticilerimiz devletçiliği dev­
let eliyle bazı kişileri zengin etme sanıyorlardı. Bu insanlardan bir 
savaş ekonomisi uygulamalarını elbette beklenemezdi . Biz de bu­
rada kendi olanaklarımızla 16. yüzyıl üretim araçları kullanmak 
zorunda kaldık. Ama görüyorsun, bu koşullar bizi yıldırmıyor, 
piramidin tabanını sağlam temellere oturtuyoruz. 

Şerif Tekben 

Sadi Gökdeniz'in gitmek istediği enstitülerden biri de Malat­
ya'nın ilçelerinden Akçadağ' da kurulan köy enstitüsüydü. Bunun 
başında Şerif Tekben bulunuyordu. O da Hürrem Arman'ın 
Öğretmen Okulu'ndan yakın arkadaşıydı. Hürrem Ağabey on­
dan hep sempatiyle söz eder ve Şerif Tekben'in okulda müzikte, 
sahnede, dergi yayınında çok parlak bir öğrenci olduğunu ve se­
vimliliği ile herkese kendini sevdirdiğini, Öğretmen Okulu'na ge­
linceye kadar da çok çile çektiğini anlatırdı. 

Tekben Akçadağ Enstitüsü'nü hiç yoktan var etmişti. Sadi'ye 
orada çektiği güçlükleri anlattıktan sonra şöyle dedi: 

- Sadi Bey, biz enstitülerde öğrenimin demokratik olmasını 
sağlamaya çalışıyoruz. Bizi elbette Tonguç eğitti, ama enstitülerin 
kuruluşundaki koşullar da bizi buna zorluyordu. Düşünsene, dağ 
başında kurduğumuz enstitüleri, despotça, sıkı bir disiplin altın­
da nasıl yönetebiliriz? Bizde müdüründen hademesine varıncaya 
kadar herkes aynı koşullar içindedir. Bütün kışı bütün öğrenciler 
gibi dört battaniye altında geçiriyoruz. Onlarla birlikte yatıp kal­
kıyoruz, birlikte yiyip içiyoruz, birlikte çalışıyoruz, birlikte eğle­
niyoruz. Başarımız bu birlikteliğe dayanıyor. 



Her cumartesi sabahı "Günaydın Meydanı" dediğimiz alanda 
toplanıp okulun sorunlarını tartışıyoruz. Önce bir başkan seçiyo-

108 ruz. Bizde seçim öyle pusulayla filan olmaz, çoğu zaman öğrenci­
lerden biri başkan olur ve her öğrenci hiç çekinmeden görüşleri­
ni açıklar. Bu, demokratik bir yöntemdir. Öğrencileri demokrasi 
kurallarını uygulamaya hazırlıyoruz. 

Bak sana bir örnek vereyim. Toplantıda öğrencinin biri kalktı: 
"Enstitüye koyun eti alınıyor, yerine bize sığır eti veriliyor," dedi. 
Bunu kimin yaptığını açıklamasını istedik. "Mecbursun, dedik, 
herbir şeyi açık açık konuşacağız." 

Öğrenciler de "Açıkla!" diye dayattılar. Bunun üzerine "Hiç 
istemezdim ama açıklıyorum," dedi. "Habib Öğretmen!" 

Bütün bakışlar Habib Öğretmen'e çevrildi. O da "Evet, dedi, 
evde konuklarım vardı, bu suçu ben işledim." 

Böyle söyleyince hava yumuşadı. Bu bir demokrasi örneği de­
ğil mi? 

Sadi görevden döner dönmez Tonguç'un yanına vararak ilk 
izlenimlerini anlattı ve birkaç gün içinde raporunu sunacağını 
bildirdi. Ama görevi daha bitmemişti ki . . . Tonguç: 

- Oğlum, dedi, henüz işin bitmedi. Yarın Hasanoğlan Köy 
Enstitüsü'nün temel atma törenine gideceksin. Hem de Semiha 
ile birlikte. Ona daha söylemedim. Bir sürpriz yapmak istemiş­
tim. Valizini hiç açma. Yarın sabah birlikte gidersiniz. Ben de 
orada olacağım. Biliyorsun, Hasanoğlan Kayseri yolu üzerin­
de Ankara'ya 35 km uzaklıkta bir köy. Enstitü'yü oraya kurduk. 
Raporunu daha sonra verirsin. 

Sadi bu işe çok sevindi. Hemen Semiha'nın bakanlıktaki oda­
sına giderek durumu anlattı. O da zaten görevi dolayısıyla oraya 
yollanacağını biliyor ama kendisine henüz bilgi verilmediği için 
de telaş ediyordu. Tonguç'un bu sürprizi onu çok mutlu etti. 

Tavcan üç buçuk yıldan beri enstitülerin heyecanını yaşıyor, 
çalışmaları yakından izliyor, bürokratik görevler üstleniyordu 
ama enstitüleri hiç dolaşma olanağı bulamıyordu. 



Hasanoğlan o güne kadar kurulan enstitülerin on beşincisi 
olacaktı. Bakanlık Ankara yakınlarında bir enstitünün kurulma-
sına büyük önem veriyordu. Bu, örnek bir enstitü olacak ve baş- 109 · 

kente gelen konuklara gösterilecekti. 
Köylüler orada bir enstitünün kurulmasından çok mutlu ol­

dular ve okulun yapımına büyük katkı sağladılar. 
Sadi ile Tavcan ertesi sabah trenle Hasanoğlan'a ulaştılar. Köy 

bir bayram havası içindeydi. Bütün enstitülerden 30'ar kişilik öğ­
renci ve öğretmen grupları istenmişti. Okulu, hamamı, fırını, 
hastaneyi, yatakhaneleri, yemekhaneyi ve spor salonlarını onlar 
hazırlayacaklardı. 

O sıralarda savaş dolayısıyla Trakya'nın boşaltılmasına ve 
Kepirtepe Enstitüsü'nün de Hasanoğlan'a taşınmasına karar ve­
rilmişti. Yaklaşık 250 kişilik bir grubun o sabah Kepirtepe'den 
gelmesi bekleniyordu. Köylüler gelenlerin yüklerini kağnılarla 
köye taşıyorlardı. Öteki enstitülerden gelen öğrenciler camiye ve 
çadırlara yerleştirildiler. 

Bu gerçekten göz yaşartan bir havaydı. Tavcan gözyaşlarını 
Sadi' den gizlemeye çalışıyordu. Bakanlığın bütün ileri gelenleri 
de oradaydı. Birçoğu bir gün önceden gelmişti. Hasanoğlan Köy 
Enstitüsü'nün açılışı bakanlıkta köylülerin, öğretmenlerin ve öğ­
rencilerin birlikte yürüttükleri halkçı bir kültür eylemi niteliğin­
deydi. Herkes geleceğe umutla bakıyordu. 

Köy enstitüleri köylüyü içinde bulunduğu yaşam koşulla­
rından kurtararak uygarlık koşulları içinde yetiştirmek ve onla­
ra Atatürk devrimlerini benimsetmek için kurulmuştu. Okullar 
devlete büyük bir yük getirmeden gençlerin üretim güçleriyle ge­
lişecek ve ulusal kalkınmanın hizmetinde olacaklardı. Kuruluş 
döneminde karşılaşılan güçlüklere çare bulmak da sorun yarat­
mayacaktı. 

Sadi bu konuda hazırladığı ayrıntılı gözlem raporunu ve öne­
rileri birkaç gün sonra Tonguç'a sundu. Sadi'ye artık bakanlıkta 
ufak bir görev bulunmuştu, öğretmenliğe dönmeyecekti. 

Sadi her sabah Tavcan'la birlikte bakanlığa giderek eğitim so-



runların� nasıl yeni çözümler getirildiğini yakından izliyordu. 
Bütün başarıların kaynağında Tonguç vardı, o kesin. Ama Hasan­

ııo Ali Yücel Milli Eğitim Bakanı olmasaydı o tasarı Meclis,ten geçe­
bilir miydi? Sonra da nasıl uygulanabilirdi? 

Bir de şu var: İsmet İnönü cumhurbaşkanı olmasaydı, Yücel 
1nönü'den yetki almasaydı köy enstitüleri devrimi hiç günde­
me gelebilir miydi? Demek ki köy enstitüleri kuruluşlarını ve 
gelişmelerini üç büyük devrimci kişiye borçluydular. Tonguç'a, 
Yücel'e ve 1nönü'ye. 

Ama diyebilirsiniz ki Yücel' den önce de bu tasarı ortaya atıl­
mış değil miydi? Evet, biraz gerilere dönelim. Bu konunun Milli 
Eğitim Bakanı ( 1 925- 1929) Mustafa Necati tarafından ilk kez ele 
alındığını biliyoruz. Sonra da Milli Eğitim Bakanı Reşit Galip 
Bey ( 1 932- 1 933) Atatürk'ün ve Başbakan İnönü'nün onayıy­
la köy öğretmenlerinin yeni yöntemlerle yetiştirilmesini ele al­
dı. Bakanlıkta İstiklal Mahkemeleri savcılarından Necip Ali (Kü­
çüka) , Afet (İnan) Hanım, Şevket Süreyya (Aydemir) ve İsmail 
Hüsrev (Tökin) 'in de katıldığı özel bir komisyon kuruldu. Bu 
komisyonun en ilginç yanı Milli Eğitim Bakanı Reşit Galip'in 
1925'te Şevket Süreyya'yı 10 yıla mahkum eden mahkemenin 
üyesi olması, Necip Ali'nin de o mahkemede savcı olarak bu­
lunmasıydı. Ne gariptir � sekiz yıl sonra üçü aynı komisyon­
da çalışıyorlar ve birbirlerine mahkeme anılarını anlatıyorlar­
dı. Şevket Süreyya "Beni vaktiyle yargılayan, fakat devrimimi­
zin en dinamik ve deneyimli elemanları olan bu insanlarla aynı 
masada çalışmaktan zevk ve gurur duyuyorum. Şunu da biliyo­
rum ki Çankaya' da oturan insanın gözleri her dakika üstümüz­
dedir," diyordu. 

Şevket Süreyya o komisyonda köy öğretmenlerini yetiştirmek 
için Bölge Öğretmen Okulları'nın kurulmasını ve eğitimin uygu­
lamaya yönelik olmasını önermişti. Komisyonun hazırladığı ta­
sarıyı önce Reşit Galip, sonra da Çankaya onaylamış, ama ne ya­
zık ki kısa bir süre sonra Reşit Galip'in bakanlıktan ayrılmasıyla 
tasarı dondurulmuştu. 



Köy öğretmenleri konusu Reşit Galip'in ayrılışından ancak üç 
yıl sonra Saffet Arıkan'ın döneminde gündeme geldi. Bu kez de 
konuyu ele alıp geliştiren İsmail Hakkı Tonguç'tu. ııı 

Atatürk'ün ölümünden sonra Cumhurbaşkanı lnönü'nün 
Celal Bayar'ı başbakanlığa getirmesiyle kurulan ilk hükümette 
Milli Eğitim Bakanı Hasan-Ali Yücel çok güvendiği Tonguç'a ge­
niş yetkiler verdi ve Köy Enstitüleri Yasast'nı o hazırladı. 

Hasan-Ali Yücel bunun yanı sıra bakanlıkta büyük devrim 
eylemlerine girişiyordu. Neydi bunlar? Birinci Türk Neşriyat 
(Yayın) Kongresi (Mayıs 1 939), Devlet Resim ve Heykel Sergisi 
(Ekim 1 939), Tercüme Komisyonu (Şubat 1940), Tercüme Der­
gisi (Mayıs 1 940), Devlet Konservatuvar Yasası (Temmuz 1940), 
dünya edebiyatının klasik eserleri . . .  



XI 

Klasikler 

Hasan-Ali Yücel' in bakanlığa geldikten sonra yaptığı ilk önem­
li iş 1 939 Mayısı'nda Birinci Türk Neşriyat (Yayın) Kongresi'ni 
toplamak oldu. Kongrede dünyaca tanınmış olan klasiklerin ve 
hümanist kültürün temellerini oluşturan tüm yapıtların Türkçeye 
çevrilmesi için bir Tercüme Bürosu'nun kurulmasına karar veril-
di. Amaç aydınlanma düşüncesini Türkiye'ye tanıtmaktı. 

Kimler vardı bu Tercüme Bürosu'nda? Nurullah Ataç, Saba­
hattin Eyuboğlu, Sabahattin Ali ,  Bedrettin Tuncel, Enver Ziya 
Karal, Nusret Hızır ve Saffet Pala. 

Böyle bir kurulun Dünya Klasikleri'nin Türkiye'ye kazandırıl­
masında, elbette çok büyük bir rolü olacaktı. Ama o tarihten önce 

de önemli bir girişim olmuştu. O da Remzi Kitabevi'nin kurucu­
su Remzi Bey' in 1 937'de "Dünya Muharrirlerinden Tercümeler" 
dizisini başlatmasıydı. 

Remzi Bengi 1 907'de Antakya' da doğdu. Küçük yaşlarda aile­
siyle İstanbul'a gelip yerleşti . Davutpaşa İdasisi 'ni  (Ortaokulunu) 
bitirdikten sonra 21 yaşında Beyazıt'ta Ümit Kitabevi adında ilk 
kitapçı dükkanını açtı. İki yıl sonra da bu dükkan Babıali'de 
Ankara Caddesi'ne Remzi Kitabevi adıyla taşındı. 

O yılların en ünlü yazarları onun dükkanına gidip gelmeye 
başladılar. Kimlerdi bu yazarlar? Hasan-Ali Yücel, Hasan Ali Ediz, 

Nazım Hikmet, Mustafa Nihat Ozön, Hilmi Ziya, Halil Vedat, Su ut 
Kemal Yetkin, İsmail Hakkı Tonguç, İsmail Habib Sevük, Adnan 
Adıvar, Mahmut Yesari, Selami İzzet, Halide Edip, Abdülbaki 
Gölpınarlı ,  Cemil Sena Ongun, Yakup Kadri, Hüseyin Cahit 



"' Sadi Gökdeniz Ödemiş'te arkadaşlarıyla bir l ikte. (Sadi üst s ırada işaretl i )  

"' Sadi  Gökdeniz Söke'de enge l  atlarken. 

� Sadi Gökdeniz (sol başta) Söke'de 
süvari subayı a rkadaşlarıyla . . .  



"' Alman tankları Fransa'da i lerlerken. 

& Çiçeron (Cumhuriyet 

gazetesi arşivi) 

.,. İnönü Von Papen i le  . . .  
(Cumhuriyet gazetesi 
arşiv i )  



.a. Varl ık  Verg isi uygulamalar ından bir  görüntü. (Cumhuriyet gazetesi arşivi) 

.a. Varl ık  Verg i s i  tahs i lat ı  . . .  (Cumhuriyet gazetesi a rşiv i ) 



• Sadi Gökdeniz ik i  arkadaşıyla . . .  



"" Sadi Gökdeniz İ k inci Dünya Savaşı sona erdikten sonra Boğaziçi'nde . . .  



Nazım Hikmet' in 
yayımlanmamış 
bir resmi .  (Av. 
Müşerref Cimcoz 
koleksiyonu )  

"" Nazım Hikmet' in  şi ir ler ini  
okuyanlar yedek subay 
olamazlardı (Av. Müşerref 
Cimcoz koleksiyonu)  



.,. Sabahattin Eyuboğlu 
(Av. Müşerref Cimcoz 
koleksiyonu) 

• Sabahattin Eyuboğlu 
ve eşi  Magdi Rufer 
(Av. Müşerref Cimcoz 
koleksiyonu) 



<4 Sabahattin Eyubo{llu ve Avni  
Arbaş (Av. Müşerref Cimcoz 
koleksiyonu) 

'Y Cevat Memduh Altar (sol 
başta) ve ünlü besteci Paul 
Hindenıith (sağ başta ) 1 935 
yı l ında Ankara'da Atatürk Orman 
Çiftliği 'nde . . .  Ortadaki ler (soldan)  
Zeynep Altar, bayan Hindemith 
ve Hayvanat Bahçesi Müdürü 
Necdet Pençe (Altar' ın  k ız ı  İnci 
Kut'tan) 



"' Cevat Memduh Altar, eşi Zeynep Altar, Cari Ebert ve Ernst Praetorius 
(Altar' ın kızı İnci  Kut'tan )  

T Hasanoğlan Köy Enstitüsü'nde ders y ı l ı  başlangıc ı .  Hasanoğlan Köy Enstitüsü 

Kurulurken 1941- 195 1, Tarih Vakti, 2000, s. 55 (Mustafa G üneri Arşivi) 

,• 



Köy Enstitüsü ö{lrencileri tarlaya gidiyor. 
Hasanoğ/an Köy Enstitüsü Kurulurken 
1941- 195 1, Tarih Vakfı, 2000, s. 96 
(Mustafa Güneri Arşivi) 

<il İsmai l  Hakkı Tonguç 



• İsmai l  Hakkı Tonguç, Hasan-Ali Yücel ve Reşat Şemsettin Sirer. Hasanoğlan Köy 
Enstitüsü Kurulurken 1941- 195 1, Tarih Vakti, 2000, s. BB (Mustafa Güneri Arşivi) 

"' Hasan-Ali Yücel Hasanoğlan'da . . .  Hasanoğlan Köy Enstitüsü Kurulurken 1941- 195 1 ,  
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Hasan-A l i  Yücel ve Can Yücel 
(Geçtiğim Günlerden, İ letişim 
Yayın ları ,  2. basım, 1 998) 

• Mahmut Makal, bir toplantı iç in g ittiği 
Paris'te . . .  (H ıfzı Toouz koleksivonu)  



• Nahid Hanım (Gelenbevi) Ankara'daki evinde . . .  



1> Beşikdüzü Köy Enstitüsü 
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-4 Mil l i  Eğit im Bakanl ığ ı'ndan 
önce dünya klasiklerin in 
çevirisin i  başlatan Remzi 
Bengi .  



• İsmai l  Hakkı Tonguç ( 1 935) 
,. İsmai l  Hakkı Tonguç, ö lümünden kısa bir süre önce Hasanoğlan'da Unesco 

Temsilcisi Fransız konuk (solda) ve Sabahattin Eyuboğlu i le • . .  1 1  Haziran 1 960, 
(Yeniden İmece dergis i ) .  



• Mehmet Başaran (Devrimci Köy 
Enstitüleri- Tonguç Yolu, Papirüs 
Yayınları ,  1 999) 



Yalçın, Sadri Ertem, Vala Nurettin Va-Nu, Şevket Süreyya, Kemal 
Tahir, Sabahattin Eyuboğlu, Sabahattin Ali, Şerif Hulusi. . .  

Remzi Kitabevi o dönemin yazarları için bir uğrak ve bir bu- 113 
luşma yeri olmuştu. Remzi Bey kitapları seçerken onlara danışı-
yor ve onlardan gelecek önerilere göre yayınlara yön veriyordu. 

Çevirilerin önem kazanması üzerine ünlü edebiyat araştır­
macısı Prof. Mustafa Nihat Ozön'ün yönetiminde "Dünya Mu­
harrirlerinden Tercümeler" dizisi oluşturuldu. Yayınlanan ki­
taplar büyük ilgi uyandırıyordu. tık çevirilerden bir paket Dol­
mabahçe Sarayı'na Atatürk'e gönderildi. Ondan da bu girişi­
mi onaylayan bir mesaj geldi. Kısa zamanda çevirilerin sayısı 
1 30'a ulaştı. Dizinin adı da "Dünya Yazarları Dizisi"ne çevrildi.  
Gençler Batı kültürünü ve hümanizmayı ilk bu kitaplardan öğ­
rendiler. Bunlar Aydınlanma'nın ilk örnekleriydi. Bu dizi Remzi 
Kitabevi'ni o dönemde ulaşılmaz bir düzeye oturttu, Milli Eğitim 
Bakanlığı'nın Klasikler Dizisi' ne de örnek oldu. 

Dünya Yazarlar Dizisi'ni Edebiyat Kütüphanesi Kültür Serisi, 
Yeni Türk Yazarları, Yunan ve Latin Klasikleri ve Bilim Dizileri 
izledi. 

Milli Eğitim Bakanlığı'nın olanakları elbette ki Remzi'nin ola­
naklarının kat kat üstündeydi. Yücel bu ilk girişimleri göz önün­
de tutarak yeni bir proje oluşturulmasına karar verdi ve Türk 
kültürüne Dünya Klasikleri'ni kazandırdı. 

Sadi llköğretim Genel Müdürlüğü'ndeki çalışmalarının yanı 
sıra Tercüme Bürosu'na da gidip gelmeye başladı. Zaten Enver 
Ziya Karal'ı, Sabahattin Ali'yi yakından tanıyordu. Sabahattin 
Eyuboğlu ile de kısa zamanda dost oldular. Sabahattin Bey Sa­
di'den 5-6 yaş büyüktü. O yıl 33 yaşında, yakışıklı, esprili, güler 
yüzlü, zarif bir delikanlıydı. 

Babası Trabzon milletvekili Rahmi Bey' di. Sabahattin Bey li­
seyi bitirdikten sonra bir bursla Fransa'ya gönderilmiş, Dijon, 
Lyon ve Paris üniversitelerinde beş yıl dil, edebiyat ve estetik 
okumuştu. 

Küçük kardeşi Bedri'yi de Paris'e aldırarak bursunu onunla 
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bölüşmüş ve Bedri Rahmi Paris'te Andre Loth gibi ünlü ressam­
ların atölyelerinde resim çalışmıştı. 

114 Sabahattin Eyüboğlu 1933 yılında İstanbul'a döndükten son-
ra Edebiyat Fakültesi'nde öğretim üyeliğine başladı, bir yandan 
Ankara'da Tercüme dergisinde yazılar yazıyordu. Bir süre son­
ra kararını vererek Tercüme Bürosu'na geçti. Hasan-Ali'nin bu 
büroya verdiği ilk görev Yunanca-Latince'den, Batı dillerinden, 
Arap ve Fars. klasiklerinden Türkçeye çevrilecek kitapların bir lis­
tesinin hazırlamaktı. 

Tercüme Bürosu, hemen işe koyularak 778 kitaplık bir lis­
te hazırladı. Listede yer alan kitapların 209'u Fransızcadan, 145'i 
Almancadan, 40'ı İtalyancadan, 93'ü Eski Yunancadan, l l  7'si 
İngilizceden, 23'ü Latinceden, 1 8'i Farsçadan, 12'si Arapçadan 
çevrilecekti. tık beş yılda 500 çeviri kitap yayınlanacak ve her yıl 
yaklaşık 25 kitapla klasiklerin çevirisi sürdürülecekti. 

İnönü bu çeviri işine büyük önem veriyordu. Hasan-Ali Bey 
ilk listeyi kendisine götürdüğü zaman kitap sayısını az bulmuş 
ve Yücel'den her yıl mutlaka 100 kitap yayımlamasını istemiş­
ti. Y'ücel ise "Aman Paşam, o kadar kitap çevirecek çevirmenimiz 
yok," deyince de İnönü "İyi, kötü, mutlaka yapacaksınız. Yarın 
biz buradan ayrılırsak bu işlerden vazgeçerler. İktidarda olduğu­
muz süre içinde ne kadar kitap çıkarabilirsek çıkaracağız," diye 
kesin ve devrimci bir yanıt vermişti. İnönü Aydınlanma'ya inan­
mış bir devlet başkanıydı. Atatürk'ün yolunda yürüyordu. 

İnönü bunun yanı sıra her yıl yayımlanacak çevirilerin Cum­
huriyet Bayramı'nda aynı anda satışa çıkartılmasını istiyordu. 
O yıllarda Tercüme Bürosu'nda çalışan gazeteci Erol Güney 
"Topçuluktan gelme olan İnönü her halde ıoo mermi aynı an­
da düşerse etkisi daha büyük olur diye düşünmüştür," diyordu. 
Çünkü İnönü daha önce .de "Kitap mermi gibidir!" demişti. 

Kitapları o yıllarda kimler çeviriyordu? Sabahattin Eyuboğlu, 
Suut Kemal Yetkin, Sabri Esat Siyavuşgil, Hilmi Ziya Ülken, 
Nurullah Ataç, Nusret Hızır, Yaşar Nabi Nayır, Vedat Günyol, 
Hamdi Varoğlu, Erol Güney, Melih Cevdet Anday, Adnan Cem-



gil, Vehbi Eralp, Tahsin Saraç, Burhan Arpad, Halide Edip Adıvar, 
Nahit Sırrı Ôrik, Zeki Baştımar . . .  (Belki Nazım Hikmet de Zeki 
Baştımar adıyla Bursa Cezaevi'nden çeviriler gönderiyordu.) 115 

Klasiklerin çevirisiyle Hümanizma'nın Türkiye'de tanınması 
ve gelişmesi amaçlanıyordu. Bunun da bayraktarlığını Hasan-Ali 
Yücel yapıyordu. Yücel Tercüme dergisinin ilk özel sayısında kı­
saca şöyle demişti: 

"İçinde bulunmaya mecbur olduğumuz uygarlık dün­
yasının kökü eski Yunandır. Hümanizma iyi anlaşılmaz­
sa taassupçu düşünceler egemen olur ve yüzyıldır özlem­
le beklediğimiz düşünce kalkınması olamaz. Uçak çağın­
da kağnı gibi yürürüz. Miladdan beş yüzyıl önce doğan 
Yunan uygarlığı bilinmezse bugünün ileri yaşayışı tümü 

· ile kavranamaz. 
"İslam uygarlığının Eski Yunan'dan yararlandığı bir 

gerçektir. Aristo'yu medresedl!n ayırdığımız an, İslam fel­
sefesi dediğimiz büyük sıra da�lar yerle beraberleşir. 

"Halbuki İslam uygarlığının bütün kurucuları, Türkler 
de içinde olmak üzere, Yunarı uygarlık eserinin ancak bir 
bölümünü aldılar. Solon'u, Homeros'u, Sofokles'i hiç ta­
nımadılar. İslam uygarlığının bugün mazi oluşu en çok bu 
sebeptendir." 

Yücel daha 1940'lı yıllarda Avrupa'ya giden yolun eski Yu­
nan'dan, klasiklerden, Hümanizma' dan ve Aydınlanma' dan geç­
tiğini çok iyi anlamış ve çevresine topladığı aydınlarla bunun kül­
türel temellerini atmaya yönelmişti. Sabahattin Eyuboğlu bu eki­
bin temel taşlarından biriydi. Sadi onu tanımakla bakanlıkta yep­
yeni bir kültür çevresine ulaşmış oldu. Sabahattin daha o yaşta ye­
ni bir hümanist ekolün kurucusu gibiydi. Aralarında sık sık top­
lantılar yapılıyor, Nurullah Ataç, Orhan Veli, Enver Ziya Karal, 
Melih Cevdet, Oktay Rıfat, Halil Vedat Fıratlı, Vedat Gün yol, Erol 
Güney gibi o yılların en parlak yazar, şair ve düşünürleri oralarda 
saatlerce günlük kültür ve politika sorurılarını tartışıyorlardı. 



Bu toplantılar Sadi'ye ve Tavcan'a yeni ufuklar açıyordu. Tar­
tışılan konular bir yandan Batı' daki kültür ve sanat akımları, bir 

ıı6 yandan Hümanizma, bir yandan da Türk.iye'dek.i halk kültürle­
riydi. 

Sabahattin Bey, Anadolu kültürlerinin kökenlerini araştırıyor 
ve Ankara'ya geldikçe toplantılara katılan Halikarnas Balıkçısı 
Cevat Şakir onlara Eski Yunan kültürünün Anadolu kıyılarında 
bıraktıkları izleri anlatıyordu. Sabahattin'in yakın çevresi bir kül­
tür ve sanat akademisi niteliğindeydi. O akademiden ne sanatçı­
lar ve ne düşünürler yetişmedi. Mavi Yolculuk'ların temelleri de 
işte ilk orada atıldı. 

Sabahattin Bey bir yandan köy enstitülerinin gelişmesiyle ya­
kından ilgileniyor ve ileride oralarda görev almayı düşünüyordu. 
Çünkü enstitüler onun için muazzam bir halk kültürü kaynağıy­
dı. Oralarda ne folklor araştırmaları yapılmazdı, ne değerler keş­
fedilmezdi. Tonguç kendisine enstitülerdeki doğal yaşamı anlat­
tığı zaman Sabahattin halkçı rüyalarının gerçekleşmesini görür 
gibi oluyordu. 

Tonguç bir gün ona: 
- Sabahattin, dedi, çok yakında Hasanoğlan Köy Enstitü­

sü'nün yüksek bölümünü açacağız. O bölüme enstitüleri bitir­
miş olanları alacağız. Orada güzel sanatlara yer ayıracağız. O za­
man senin haftada birkaç gün Hasanoğlan'a gelip ders vermeni 
rica edeceğim. Belki Bedri Rahmi'ye de orada bir iş yaratır kadro­
ya alırız. Sürekli orada kalır. Tam ona göre çevre. Sen istersen ko­
nuyu şimdiden kendisine aç. 

Sabahattin'in bu işe çok aklı yattı. ileride mutlaka bir ayağı 
oralarda olacaktı. 

Refah ve Struma Facialan 
O yıl Türk.iye'yi saran bir olay lngiltere'ye ısmarladığımız 

dört denizaltı ile dört uçak filosunu taşıyan Refah gemisinin 23 
Haziran'da Kıbrıs açıklarından geçerken gece saat 23 suların-



da kimliği belli olmayan bir denizaltı tarafından torpillenip ba­
tırılması oldu. Gece yarısı sulara gömülen gemide 1 68 denizci­
mizin öldüğü anlaşıldı. Melih Cevdet Anday'ın kardeşi de onla- 117 
rın arasındaydı. Gemiden ancak 32 kişi kurtulabildi. Gemiciler 
ve havacıl�r Refah vapuruyla Port-Said'e gideceklerdi. Refah'ı 
İtalyanların torpillediği öne sürüldü ama bu sav kanıtlanamadı. 
Gemiyi İngilizlerin batırdığını da ileri sürenler oldu, ama bu da 
doğrulanmadı. 

Gazeteler günlerce bu olay üzerinde durdular. Milli Savunma 
Bakanı Saffet Arıkan da bu yüzden görevinden ayrıldı. 

İstanbul'da geniş yankı uyandıran olaylardan biri de 769 
Rumen Yahudisini taşıyan bir geminin İstanbul Limanı'nda haf­
talarca bekletilmesiydi. Nazilerden kaçan Yahudileri hiçbir ül­
ke kabul etmek istemiyordu. Struma adlı gemi bütün limanlar­
dan geri çevriliyordu. Haydarpaşa açıklarında demirlemiş olan 
geminin aç ve perişan yolcuları Kadıköy ve Haydarpaşa'ya işle­
yen şehir hatları vapurlarına el sallıyor ve yardım bekliyorlardı. 
Hitler korkusu yüzünden yolculara gemiden çıkış izni verilmedi. 
İngiltere de bu konuda hiçbir yardıma yanaşmadı. Liman sorum­
luları Struma'nın Karadeniz'e açılmasını istediler . . .  

Gemi 24 Şubat sabahı kimliği belirsiz bir denizaltı tarafından 
batırıldı ve kendilerine sığınacak bir yurt arayan yolcuların hep­
si boğularak öldü. 



XII 

Halkevleri 

Peki, ya dışarıda neler oluyordu? 
Bütün dünya tam bir karamsarlık içindeydi, herkes bunalı­

ma düşmüştü. İnsanlık şu Hitler ve Mussolini belasından ve on­
ların kuklalarından nasıl kurtulacaktı? Uzaklarda hiçbir umut 
ışığı yoktu. Fransa, Belçika, Avusturya, Polonya, Çekoslavakya, 
Norveç işgal altındaydı. 6 Nisan 194 l 'de Almanlar Yugoslavya'ya 
girdiler. 26 Nisan' da da Yunanistan'ın işgali tamamlandı. 

Alman uçakları lngiltere'yi sürekli bombalıyorlardı ama Al­
manlar İngiltere çıkarmasını bir türlü yapamıyorlardı. Çıkarma 
umutları günden güne azalıyordu. Hitler büyük zaferi Doğu' da 
aramaya karar verdi. Sovyetler'le yapılan saldırmazlık paktı artık 
işlevini bitirmiş sayılıyordu. 

22 Haziran 194 1  'de Almanlar Baltık kıyılarında Sovyetlerin 
yönetiminde bulunan Estonya, Letonya ve Litvanya'ya saldır­
dılar. Bu, Sovyetler Birliği'ne yapılmış bir saldırı niteliğindeydi. 
Stalin böyle bir şeyi hiç beklemiyordu. 2300 Alman zırhlısı Sovyet 
topraklarında ilerlemeye başladı, binlerce uçak düşürüldü, Rus 
ve Ukrayna topraklarının bombardımanına geçildi. 

Almanlar girdikleri kentlerde Ortodoks kiliselerinde ayinler 
düzenleyerek Bolşevikliğe düşman olan çevreleri kazanıyorlardı. 

Sovyetler neye uğradıklarını şaşırmışlardı. Kızıl Ordu yenilgi­
den yenilgiye uğruyordu. Almanlar bir ay içinde 14  bin tank ve 
topu işlemez hale getirdiler. Moskova her gün bombardıman edi­
liyordu. Mareşal Budyeni komutasındaki askerler Almanlara tes­
lim oldu. 



Hitler'in amacı Bolşevikliği bütün Avrupa'da yok etmekti. 
Alman birlikleri üç hedefe doğru gidiyorlardı. Bir kol Leningrad'a, 
bir kol Kiev'e, bir kol da Moskova'ya uzanacaktı. 119 

Mareşal Jukov bunu anlayınca "Şimdi Almanlar hapı yuttu!" 
dedi. Jukov Almanların Sovyet topraklarında üç koldan dağılın­
ca perişan olacaklarına inanıyordu. Hele kış gelince zafer olanak 
dışıydı: 

Fransa' da gönüllüler toplanarak Rus Cephesi' ne gönderili­
yordu. 

Almanların Sovyetlere saldırması, Fransa' da direniş eylemle­
rinin başlamasına neden oldu. O zamana kadar Almanlara kar­
şı sabotaj eylemlerine girişmeyen komünistler bu olaydan sonra 
hemen toparlanarak direniş örgütlerini kurdular ve birçok yerde 
depoları ve demiryollarını uçurmaya başladılar. 

Almanların Rusya' da karşılarına bir de kış çıktı. Tanklar kar­
lara saplanıp kalıyordu. Sovyetler de artık direnişe geçmişler­
di. Her ne kadar Alman uçaklarının ezici bir üstünlüğü varsa 
da Sovyetler de onlara büyük darbeler indiriyorlardı. Almanları 
Leningrad kapılarında durdurdular. 

194 1  yılı sona ererken en önemli olay da Japonların Pearl 
Harbour'da Amerikan üslerine yaptıkları baskın oldu. Japonlar 
bu baskınla uzun sürede kendi mezarlarını kazmış oldular. Ame­
rika 194 1  yılının son günlerinde Japonya, Almanya ve ltalya'ya 
savaş ilan ederek İkinci Dünya Savaşı'na katıldı. Bu, savaşın �a­
derini değiştirecek en büyük olaydı. 

Yine o yıl Güney Doğu Asya' da, Vietnam' da, Ho Şi Minh'in 
başkanlığında Japonlara karşı bir direniş örgütü kuruldu. İngi­
lizler ve Sovyetler de o dönemde lran'a girdiler. 

Bu dönemde ülkemizde önemli kültürel etkinliklerin birçoğu 
da Halkevleri'nde yaşanıyordu. 1942 Şubatı'nda Halkevleri'nin 
Onuncu Yıldönümü dolayısıyla Ankara Halkevi'nde büyük bir 
gece yapılmış, Tavcan'la Sadi de birlikte o toplantıya gitmişlerdi. 
Halkevleri'nin etkinlikleri öteden beri Tavcan'ı ilgilendiriyordu 



ama o geceden sonra bu ilgi daha da derinleşti. Hele Sadi üçüncü 
kez askere alınıp da Tavcan Ankara' da yalnız kalınca Halkevi top-

120 lantılarına daha çok zaman ayırabildi. 
Ankara Halkevi Başkanı Ferit Celal Güven de genç eğitimci­

lerin ve öğrencilerin Halkevleri'yle ilgilenmeleri için büyük çaba 
harcıyordu. 

Halkevleri niçin ve nasıl kurulmuştu? Cumhuriyet'ten önce 
Türk Ocakları vardı. Bu örgüt İttihat ve Terakki'nin kanatları al­
tında 19 12'de ortaya çıkmıştı. Kurucuları arasında Ziya Gökalp, 
Yusuf Akçura, şai.r Mehmet Emin Yurdakul, Hamdullah Suphi 
ve Ahmet Ağaoğiu gibi o dönemin en ünlü Türkçüleri yer alıyor­
du. Yurdun birçok yerinde şubeler açtılar, Türk Yurdu dergisini 
yayımladılar. Amaçları Türkçülük anlayışının bütün yurtta ege­
men olmasına çalışmaktı. Turancılığa yakın ırkçı ve dinci bir eği­
lim izliyorlardı. 

Cumhuriyet'in kuruluş yıllarında Milli Mücadele'ye hizmet 
ettiler. Atatürk de o dönemde Türk Ocakları'nı destekliyor ve 
bu ocakların Türk ulusunun kültürü üzerinde etkiler yapmasını 
dileyerek "Osmanlı İmparatorluğu içindeki çeşitli unsurlar hep 
ulusal inançlara sarılarak kendilerini kurtardılar. Biz bu düşün­
celeri uygulamakta çok geciktik," diyordu. 

Ama Türk Ocakları daha sonraki yıllarda değişik koşullara 
ayak uyduramadılar. Atatürk'e karşı olan eski İttihatçılar o ocak­
larda toplandılar. Kemalist karşıtları ve dinci arayışlarda olanlar 
devrimlerin karşısına dikilerek laikliğe cephe aldılar. Arapça öğ­
renmeyi savundular, faşist eğilimleri benimsediler. Hamdullah 
Suphi de dış ülkelerde yaşayan Türklerin kurtarılmasını önerdi. 

Atatürk ise Türk Ocakları'nın artık işlevini yitirdiği kanısın­
daydı. Örgütün başında olanlar da hükümetin kendilerine kar­
şı olduğunu anlamışlardı. Sonunda 10 Nisan 1 93 l 'de Ankara'da 
toplanan Olağanüstü Kurultay'da Türk Ocakları'nın kapatılma­
sına ve mallarının Cumhuriyet Halk Fırkası' na bırakılmasına ka­
rar verildi. 

Cumhuriyet kurulalı sekiz yıl oluyordu. Yeni rejimin ideolo-



jisini, ilkelerini halka duyurmak, devrimleri geniş kitlelere anlat­
mak ve devletle halk arasında bir köprü, bir diyalog yaratabilmek, 
bir iletişim oluşturabilmek için yeni bir örgüt gerekiyordu. 121 

Yeni rejimin ileri gelenleri o günlerde Atatürk'ün direktifiyle 
bir araya gelerek Türk Ocakları'nın yerine nasıl bir örgüt kurul-
ması gçrektiğini tartışmaya başladılar. 

İşte tam o günlerde Ankara' da eski Türk Ocağı merkezinde bir 
konuşma yapan Gazi Eğitim Enstitüsü'nde beden eğitimi öğret­
meni Vildan Aşir Savaşır Çekoslavakya'da gördüğü "Sokol"ları 
anlatmıştı. Bu "Sokol"lar her kentte ve kasabada halkın katılı­
mıyla oluşturulmuş kültür merkezleriydi. Vildan Aşir bunlardan 
çok etkilenmiş ve bu örgütü örnek alarak Türkiye'ye tanıtmaya 
yönelmişti. Birkaç gün sonra kendisinden Ankara Radyosu'nda 
da bu konuda bir konuşma yapması istenmiş, o da aynı heyecan­
la Çekoslavakya örneğini anlatmıştı. 

O konuşmayı Atatürk' ün · radyodan dinlediğini Vildan Aşir 
nereden bilecekti? Bir süre sonra Atatürk'ün kendisini kutladı­
ğını bildirdiler. Sokol deneyiminden de esinlenerek bu tür kül­
tür evlerinin kurulması için Milli Eğitim Bakanı Reşit Galip'in 
başkanlığında geçici bir komisyon oluşturuldu. Şevket Süreyya 
Aydemir, Recep Peker, İsmail Hüsrev Tökin, Ziya Gevher Etili, 
Behçet Kemal Çağlar ve Vildan Aşir Savaşır'ın katıldığı bu geçi­
ci komisyonda kurulacak kültür evlerine Halkevleri denmesi ka­
rarlaştırıldı. Böylece bu evlerin isim babası Vildan Aşir oluyor­
du. 

Bir süre sonra Halkevleri'nin yapısını ve amaçlarını belirten 
bir tüzük hazırlandı. 1 93 1  Mayısı'nda toplanan CHP Üçüncü 
Büyük Kongresi de bu tüzüğü onayladı ve 1 9  Şubat 1 932'de 
Halkevleri resmen kuruldu. 

Demek ki o günden bu yana on yıl geçmişti. Halkevlerinin 
saysı 400'e yaklaşmış ve Halkodası denen ufak merkezlerin sayı­
sı da 200'ü aşmıştı. Halkevleri bütün illerde, ilçelerde kültürel et­
kinlikler, konserler, konferanslar, sergiler hazırlıyor, tiyatro top­
lulukları yetiştiriyor, kitaplıklar, okuma odaları ve dershaneler 



açıyor, kültürel varlıkların kurtarılmasına çalışıyor, köylüler için 
eğitim kursları düzenliyor, spor takımları kuruyordu. 

122 Gençler kahvehane köşelerinden kurtularak Halkevleri'nde 
kültür ve bilim konularını tartışıyorlardı. 



XIII 

Sarıkamış Serüveni 

Sadi Gökdeniz Milli Eğitim Bakanlığı'ndaki görevine baş­
layalı daha dört ay olmamıştı ki yeniden silAh altına çağrıldı. 
Milli Savunma Bakanlığı'nda üst düzeyde bir komutana ulaşarak 
"Aman, bir yanlışlık olmasın," dedi. Ben daha terhis olalı 6 ay ol­
madı. Önce 6 ay, sonra da 22 ay askerlik yaptım. Nasıl olur?" 

Komutan kendisine: 
- Sadi Bey, çok üzgünüm ama, ne yapayım ki orduda süvari 

sayısı yeterli değil. Sizi yeniden silah altına almak zorundayız. 
- İyi de, beni şimdi nereye göndereceksiniz? 
General dosyaları karıştırdıktan sonra 
- Sizi Erzurum'a gönderecekler, dedi. 
- Gitmem demiyorum, emir emirdir, giderim elbette. Ama 

hiç değilse beni eskiden bulunduğum bir yere gönderseniz. 
- Nereye yani? 
- Ödemiş olabilir. Ben orada öğretmenlik yapmıştım da. 
- Pekala Sadi Bey, ben elimden geleni yapacağım. 
Gerçekten de general elinden geleni yapmış olmalı ki, üç gün 

sonra Sadi'nin Ödemiş'e atandığı bildirildi. 
1942 yılının Şubat ayıydı. Sadi bavulunu hazırladı. Yine Öde­

miş'e gidiyordu. Tavcan ise karalar bağlamıştı. Sadi'nin ne za­
man döneceği hiç belli değildi. Bu iş nasıl yürüyecekti. Ne za­
man doğru dürüst bir yuva kurabileceklerdi? Tavcan nasıl katla­
nacaktı bu ayrılığa? Ama elden ne gelirdi ki? Sadi'nin hiç değil­
se savaşa gitmemesiyle avunuyordu. Avrupa'daki başka kadınla­
rı düşünüyordu; çocuklarıyla bombalar altında kocalarını bekle-



yen Alman kadınlarını ve Rus kadınlarını düşündükçe "Benden 
kötü durumda olanlar da var," diyordu. Dul kalanları, kamplar-

124 da ölenleri de anımsayınca kendi haline şükrediyordu. Moralini 
hiç bozmamaya çalışıyor, yarın güzel günlere kavuşmanın umu­
duyla yaşıyordu. 

Sadi'yi yine yaşlı gözlerle yolcu etti. Yine garın peronundan 
sevgilisine dakikalarca el salladı. Yalnız olmadığını biliyordu. 
Çevresinde onun gibi birçok kadın uzaklaşan kara trene el sallı­
yordu. Tavcan her şeye karşın geleceğe umutla bakıyordu. Ya öte­
kiler? Onların içlerinde bir umut ışığı var mıydı acaba? Hepsi yaz­
gıya boyun eğmiş bir havadaydılar. 

Sadi ertesi gün birliğe ulaştı. Üç yılı geçiyordu ayrılalı. Orada 
altı ay öğretmenlik yapmıştı. ôdemiş'in hiç yabancısı sayılmazdı. 
Süvarı Alayı'nın yerini bulmakta güçlük çekmedi. Buz gibi bir şu­
bat rüzgarı esiyordu. Subaylar Sadi'yi karargahta dostça karşıla­
dılar. Kendisine alayda yatacak sıcacık bir yer gösterdiler. Mahfel 
denen subay lokantasında karnını doyurdular. Yeni bir dönem 
başlıyordu Sadi'nin yaşamında. Yorgunluktan hiçbir şey düşüne­
cek halde değildi. Elbiselerini bile çıkarmadan yatağa uzanıp kal­
dı . Sadi Ödemiş'teki Süvari Alayı'na geleli daha bir hafta olma­
mıştı ki Genel Kurmay' dan bomba gibi bir yazı geldi: 

Alay Erzurum'a taşınıyordu. Kaderin cilvesi! Sen misin Er­
zurum'u istemeyen? Al bakalım!  

Sadi'nin yeni görevi 1 2  yedek subayla birlikte 3 .800 kişilik bir 
birliği özel bir trenle Erzurum'a götürmekti. Atlar marşandiz va­
gonlarına yerleştirildi. Yola çıktılar. Normal tren seferlerini ak­
satmamak için özel tren bazen 5-6 saat istasyonlarda bekletiliyor­
du. Kapalı yerlere alışık olmayan atlar vagonlarda çılgına dönü­
yorlardı. Tren durdukça hayvanlara istasyonlarda yem aranıyor­
du. Sekiz günde Erzurum'a ulaştılar. 

Sadi doğru Tümen Komutanı'na giderek Süvari Birliği'ni ge­
tirdiğini bildirdi. Ama tümgeneralin büyük bir şaşkınlık içinde 
baktığını gördü. General: 

- Bana sizin geleceğinizi bildirmediler, dedi. Hiç habe-



rim olmadı. Ben ne yapacağım sizi? Hele bir dinlenin bakalım. 
Ankara'yı bir arayayım. Ne gerekiyorsa onu yaparız elbet. 

Sadi ve öteki subaylar karargahta Ankara'dan gelecek yanıtı 125 
beklemeye başladılar. Isı eksi 1 5  dereceydi. Geceyi nerede geçire­
ceklerdi? Atları ahırlara aldılar, erler de kışlaya yerleştirildi. Ama 
3800 kişi nasıl barınacaktı orada? 

Bir saat sonra Ankara'dan beklenen yanıt geldi: Birliğin der­
hal Sarıkamış'a gitmesi gerekiyormuş. Ama nasıl? Erzurum'dan 
Sarıkamış, karayoluyla o zamanlar 1 00 km kadardı. Ama bü­
tün yollar karla kaplıydı. Yol Pasinler' den, Horasan' dan ve Kara­
kurt'tan geçiyordu. Ama Erzurumlular kış aylarında Sarıkamış'a 
hiçbir araçla gidilemeyeceğini anlatıyorlardı. 

Tümen Komutanı askerlerin ve atların yollarda perişan ol­
malarından korkuyordu. Ama emir emirdi, mutlaka uygulana­
caktı. Demek ki Ankara'nın bildiği bir şeyler vardı. Düşmanın 
Posof ya da Gümrü kapılarından saldırıya geçmesi bekleniyor­
du. Ama hangi düşman gelecekti? Sovyetler mi? Onların başları 
Almanlarla dertteydi, Türkiye'ye nasıl saldırırlardı? Almanlar mı? 
Ne zaman Kafkaslar'a kadar uzanıp da Türkiye'ye karşı saldırıya 
geçeceklerdi? Ama Ankara'nın her halde bildiği şeyler vardı ki bu 
önlemleri almışlardı. 

Tuğgeneral o akşam Sadi'ye: 
- Üsteğmen, dedi, askerlerin içinden en hasta ve en çelim­

siz olan 30 eri seç, onları dekovil treniyle göndereceğim. Yazıktır, 
yollarda ölüp kalmasınlar. Hiç değilse onları kurtaralım. 

Tuğgeneral ne yapacağını bilmiyordu. Herkesin sorumlulu­
ğunu nasıl yüklenebilirdi? Piyadeler zaten Sarıkamış'tan geri çe­
kilmiş, Erzurum'a getirilmişti. Urfa'dan da oraya yeni bir bir­
lik gönderilmiş, Urfa-Erzurum yolunu 42 günde aşabilmişlerdi. 
İçlerinden 12'si de yollarda ölmüştü. Bu nasıl moral bozucuydu. 

Kumanyalar hazırlandı, atların eğerlerinin arkasına açlık teh­
likesine karşı yem torbaları bağlandı. Erler yün fanilalarını, uzun 
yün donlarını giydiler. Çizmelerin içine keçeler yerleştirildi. 
Subaylar kar gözlüklerini ceplerine koydular. 
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Ertesi sabah tümgeneral, Süvari Birliği'ni yolcu ederken çok 
dokunaklı bir konuşma yaparak şöyle dedi: 

- Asker, siz Cumhuriyet Ordusu'nun şanlı erleri ve subay­
larısınız. Türkiye sizinle her zaman onur duyacaktır. Siz Enver 
Paşa'nın intikamını alacaksınız! Birinci Dünya Savaşı'nın başla­
rında, 1 9 14'ün Kasım ayından 19 15  Ocak ayının ortalarına ka­
dar bu vatan toprakları büyük savaşlara ortam oldu. Enver Paşa 
14 Aralık 1914'de Köprüköy' de askeri teftiş ettikten sonra hemen 
Sarıkamış üzerine saldırı emri verdi. Üçüncü Ordu Komutanı 
Hasan İzzet Paşa bu saldırıyı desteklemiyordu. Enver Paşa onu 
azletti. Hafız Hakkı Paşa'nın da hataları oldu. Dört bir yandan 
saldırıya geçtik. Ama başaramadık. Ruslardan 32 bin kişi öldü, 
biz 60 bin şehit verdik. Sarıkamış'ı alamadığımız gibi Erzurum, 
Van, Muş ve Bitlis düşmanın eline geçti. Bunun intikamını alaca­
ğız kardeşlerim! Bu topraklar şehit kanlarıyla sulanmıştır. Akan 
kanlar yerde kalmayacak! Kar, fırtına; tipi dinlemeden düşma­
nın üzerine yürüyeceksiniz. Ölürseniz hiç üzülmeyin, mekAnınız 
cennet olacaktır. Yaşasın Türk Milleti, Yaşasın Şanlı Ordumuz! 
Arş lleri! 

Askerler generali dinlerken burunlarından soluyorlardı. Ayak­
ları buz kesiyordu. Elleri donuyordu. Savaşa mı gidiyorlardı aca­
ba? Hiç kimse onlara savaştan söz etmemişti ki. Ama paşa böyle 
konuştuğuna göre durum çok ciddiydi. Kimdi bu Birinci Dünya 
Savaşı'ndaki yenik başkumandan Enver Paşa? Onun adını hiç 
duymamışlardı. Kim olduğunu her halde başlarındaki subaylar 
bilirdi. llk işleri o paşanın kimliğini öğrenmek olacaktı . 

. 
General coşkulu konuşmasını bitirince askerler "Sağ ol! ! ! "  di­

ye bağırdılar. General de "Siz de sağ olun!" diye haykırdı. Artık 
Süvari Birliği'ne Sarıkamış yolu görünmüştü. Ama yol neredeydi 
acaba? Kentten çıktıktan yarım saat sonra yol yok oldu. Bir de kar 
fırtınası başladı, göz gözü görmüyordu. Yönlerini yol _kenarında­
ki telgraf direklerinden bulmaya çalışıyorlardı, ama ne yol görü­
nüyordu, n'e tarlalar, ne de çayırlar. Önlerinde bembeyaz bir ova 
uzanıyordu. Atlar bileklerine kadar kara gömülüyorlardı. 



Süvarilerin ayakları, elleri donmuş gibiydi. Burunlarının kıl­
ları iğne gibi batmaya başlamıştı. Gözleri kan çanağına dönmüş-
tü. Kar gözlükleri buğulanmış ve hiçbir şey görmez olmuşlar- 127 

dı. Atların üzerinde donarlarsa ne olacaktı? Yere mi yık.ılacak-
lardı acaba? Sonra da karların içinde donup kalırlar mıydı yok-
sa? Belki de hiç kimse onların attan düşüp karlara gömüldüğünü 
göremezdi. Durmadan yağan kar altında onların izlerini hiç kim-
se bulamazdı. 

Beyaz ôlüm 
Beyaz ölüm korkusu gözlerini karartıyordu. Sadi yapılacak bir 

şey kalmadığını anlayınca arkadan gelen subaylara seslendi: 
- Arkadaşlar, atlardan inip yaya gideceğiz. Yoksa hepimiz 

donar attan düşeriz. 
Hepsi bu öneriyi onayladı. Başka çare yoktu. Atlardan atlayıp 

dizginleri ele aldılar ve başladılar yürümeye. Bir yandan da marş 
söylüyorlardı. Marşlar tükendi, yeni baştan aldılar, sonra bıktılar 
marş söylemekten, sıra türkülere geldi, yanık yanık türküler dö­
külüyordu dudaklanndan. 

Görünürlerde ne bir köy vardı, ne de yollarda bir canlı. Ak­
şama doğru Pasinler'e vardılar. Jandarma karakolunda birliği as­
kerler karşıladı. Onların aracılığıyla köyde yiyecek bir şeyler ve 
barınacak yer buldular. Bazıları hanlara yerleşti. Tezekle ısınıyor­
lardı. Geceyi orada geçirdiler. Kumanyalarını tazelediler. Ertesi 
sabah birlik yeniden yola koyuldu. Acı biz ayaz vardı. Yine yaya 
gidiyor ve atları dizginlerinden çekiyorlardı. 

Bu kez de uzaklardan kurtların uluduklarını duydular. Az 
sonra aç kurtlar çevrelerini kuşattı. Mermiler namlulara sürül­
dü. Dehşetle bekleşiyorlardı. Acaba kurtlar bu kadar kalabalık 
bir topluluğa saldırırlar mıydı? Eller tetikte kurtları gözlüyorlar­
dı. Sadi haykırdı: 

- Vurun arkadaşlar, ateş! 
Bir yaylım ateşidir başladı. Kurtlar kanlar içinde karların üze-



rine serildiler, can çekişiyorlardı. Kurşun seslerinden ürken kurt­
lar inleye inleye uzaklaştılar. Karların üzerinde can veren hayvan-

128 !arın sayısı elliye yaklaşmıştı. 
İki saat sonra yine kurt seslerini duydular. Yavaş yavaş sırtlar­

dan inerek birliğe yaklaşıyorlardı. Sadi hayvanların daha çok yak­
laşmalarını beklemeden "Ateş" diye haykırdı. Kurtlar yine kor­
kunç iniltilerle uzaklaştılar. Karların üzerinde can çekişen hayvan 
sayısı bu kez de yirmiyi bulmuştu. 

Sadi: 
- Arkadaşlar, dedi, mermilerimizi boş yere tüketmeyelim. 

Maksadımız kurt kıyımı değil, onları korkutup kaçırmak. Bütün 
canavarları öldürmek zorunda değiliz. Kendimizi koruyalım, ye­
ter. Bütün düşmanları da öldüremeyiz. Başa mı çıkılır? Bize sal­
dırmayan yılan bin yıl yaşasın! 

Dağlar aşılıyor, ama yolların sonu bir türlü gelmiyordu. 
Köprüköy'de Aras nehrinin kollarına ulaştılar. Irmağı izleyerek 
Horasan'a varacaklar ve geceyi orada geçireceklerdi. Nitekim öy­
le yaptılar. Hiçbirinde adım atacak güç kalmamıştı. Jandarma ka­
rakolunu buldular. Haftalardır hiçbir yolcunun uğramadığı ka­
sabada insanlar süvari birliğini görünce bayram etti. Düğün ala­
yı gibi karşılandılar. 

Sadi Karakol Komutanı'na: 
- Telgraf direkleri olmasaydı yolumuzu hiç bulamayacak­

tık, dedi. 
Komutan: 
- Sen ne söylüyorsun üsteğmenim, dedi. Daha ileride telg­

raf direğini bile göremeyeceksiniz. Ben, hiç unutmam, bir gün 
Sarıkamış'a giderken kara gömülmüş bir telgraf direğinin tepesi­
ne oturup postallarımı bağlamıştım. 

Ertesi sabah yeniden yola koyuldular. Oralarda "sabahın aya­
zı" diye bir deyim yoktu, bütün gün ayazdı. Geceleri ise orala­
rı Sibirya'dan farksızdı. Isı bazı geceler sıfırın altında 25'e, 30'a 
kadar düşüyordu. Bütün günü yine karların altında geçirdi­
ler. Akşamüstü Karakurt'a varmaları gerekiyordu, varamadılar. 



Nehir boyunda uzak bir köyü gözlerine kestirdiler, orada gece­

leyeceklerdi. Ama nasıl? Asker sabahtan beri açtı. Köyde bir şey-
ler bulacaklarını düşünüyorlardı. Ama köylüler sersefil, perişan- 129 
dı, askerlerin karnını doyuracak halde değillerdi. 

İş kalıyordu eğerlerin arkasına bağlanmış yedek yem torbala­
rındaki arpaları kaynatıp yemeye. lyi de, arpaları nasıl kaynata­
caklardı? Köyde ne odun vardı, ne de kömür. Tezekle ısınıyorlar, 
tencereler tezekle kaynıyordu. 

Köylüden tanesi 25 kuruşa tezek )phdıiar .  O zamanlar bir 

ufak şişe rakı da 25 kuruştu . Ocaklarda tezı.:kler yakıldı, arpalar 
kaynatıldı, karınlarını doyurdular. 

Geceyi ahırlarda kaputlarına ve battaniyelere sarılarak geçir­
diler. Atların nefesi ve sıcaklığıyla ısınıyorlardı. Ertesi gün yine 
yol göründü. Enver Paşa'nın ordusunun 28 yıl önce, kışta kıya­
mette oralarda nasıl olup yok olduğunu çok daha iyi anlıyorlardı. 
Hiç değilse şimdi karşılarında düşman yoktu. 

Beş günde Sarıkamış'a vardılar. Kardan ve ayazdan alınları ve 

yüzleri kararmış, kavrulmuş ve derileri soyulmuştu. Kış ortasında 
süvarilerin geldiğini görenler telaşla kahvelerin önünde biriktiler. 
Subaylar ve erler onları gülen yüzle selamladı. Karargahın yolunu 
sordular. Doğru yolda oldukları anlaşıldı. 

Tümen Komutanı birliği karargahın kapısında karşıladı. 
Subaylar atlarından atlayıp generali selamladılar, sonra da ku­
caklaştılar. General hemen kendilerine çay getirtti . Sadi yollarda­
ki perişanlığı anlattı. General: 

- İyi ama, dedi, ben sizleri burada nasıl barındıracağım? 

Kışlanın durumu felaket . Ne cam var, ne pencere. Ruslar yeni­
den gelecek olurlarsa orada barınamasınlar diye bizimkiler bütün 
camlan, kapıları kırmışlar. Nasıl ısıtırız orasını? Nasıl barınacak­
lar? Ne giydireceğiz çocuklara? Ne yerler, ne içerler? 

- Üzülmeyin generalim, bir çaresini buluruz elbette. 
- Nasıl buluruz bilemiyorum. Allah devlete millete zeval 

vermesin ! Her şeye katlanırız ama şimdi ne yapacağız? 
- Generalim, siz emir verin, biz pencereleri saman balyala-

T 9  
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rıyla kapatırız. Depoda erzak varsa biz başımızın çaresine baka­
rız. Siz sağ olun generalim! 

Uzun bir sessizlikten sonra general: 

- Bakın, dedi, aklıma ne geldi . Erzincan'da savaş durumla­
rında kullanılacak bir depo var. İçi çizme, çamaşır, kaput, bat­
tan iye, ilaç, bulgur, pirinç, mercimek, sade yağ gibi şeylerle do­
lu. Bütün sorun onları alıp buraya getirebilmekte. Nasıl yaparız 
bunu? 

- Generalim, emredin, ben gider ne bulursam alır getiri­
rim! 

- Nasıl yani? 

- Yanımda bir manga askerle hemen buradan dekovil tre-
niyle yola çıkarım. Erzurum' da tuğgenerali görür, bana vereceği­
niz talimatı kendisine iletirim. General beni Erıincan'a gönderir. 
Oradaki komutana neler istediklerimizi bildiririm . O da Tümen 
Koınutanı'na hayır diyecek değil ya, bana yetki verir, ne var ne 
yok toparlar özel bir trenle Erzurum' dan getiririm. 

- Çok iyi düşünmüşsünüz üsteğmenim . Hemen yarın Erzu­
rum'a dönün. 

Sadi'nin dekovil treniyle Erzurum'a dönmesi olaysız geçti. 
Hemen Tümen Komutanı'nı görerek durumu anlattı. General : 

-- Tamam, dedi, görev yazısını derhal yazıyorum. Yarın yo­
la çıkabilirsin. 

Sadi bir hafta sonra Erzincan' daydı. Generalin yazısı ona bü­
tün kapıları açtı. Depoda Sa.rıkamış'taki birliğin işine yarayarak 
ne varsa aldı. Bu iş için kendisine özel bir tren ayırdılar. Yanına 
da 50 er verdiler. Dönüş yolu tam bir hafta sürdü . Sadi'nin 
Erzurum'a götürdüğü giyim kuşam, ilaçlar ve gıda malzeme­
si karargahta bir bayram sevinciyle karşılandı. Sadi artık tüme­
nin en sevilen, sayılan üsteğmeni olmuştu. General kendisini irti· 
bat subaylığına getirdi. Oradan sonra Doğu hizmeti çok daha ko­
lay geçti. 



Yurtta Neler Oluyordu? 

Sadi Gökdeniz üçüncü kez askere alındıktan bir süre sonra, 

yani 1 942 Temmuzu'nda Atılay denizaltısı Çanakkale açıklarında 131 

bir eğitim dalışı yapmış ve bir daha su yüzüne çıkamamıştı? 

80 metre derinliklerde yok olan Atılay'ın kurtarılması için ya­
pılan çalışmaların hiçbiri sonuç vermedi. Denizaltında görev­
li 38 subay ve denizçinin yok olup gitmesi de günlerce gazetelere 
manşet oldu. Bazıları bunun bir sabotaj olması üzerinde durdu­
lar ama bu söylentiler bir varsayımdan öteye �tmedi. Subaylar ve 

askerler arasında da bu olay uzun tarhr111alara yol açtı. 

Sadi'nin askere alındığı günlerde Türkiye'nin siyasal yaşa­
mında en önemli olaylardan biri Başbakan Dr. Refik Saydam'ın 

ölümü oldu. Saydam o yıl 61  yaşındaydı. 1 9 12'de Trablus Cep­
hesi'nde Atatürk'ün yanında olmuş, 1919'da Mustafa Kemal'le 
birlikte Anadolu'ya geçmiş, Erzurum ve Sivas kongrelerine ka­
tılmış, Doğu Beyazıt'tan milletvekili seçilmiş ve 1937 yılına ka­
dar beş kez sağlık bakanlığı, sonra da içişleri Bakanlığı yapmıştı. 
Atatürk'ün ve lnönü'nün güvenini kazanmış ve her ikisiyle de ya­
kından dost olmuş bir devlet adamıydı . 

Başbakanlığı sırasında devlet teşkilatının A' dan Z'ye kadar 
baştanbaşa bozuk olduğunu söyleyerek büyük dürüstlük gös­

termişti . Ne aşırı milliyetçiydi, ne de Alman yanlısı, ama başba­
kanlığı sırasında 1 942 Nisanı'ncla Almanları hoşnut etmek için 
Anadolu Ajansı'nda çalışan 26 Yahudinin görevine son verme­
siyle eleştirilere uğramıştı. 

Refik Saydam yiyecek sorununu incelemek üzere İstanbul' da 
bulunduğu günlerde, 7 Temmuz 1942'de kalpten öldü. Yerine 
Dışişleri Bakanı Şükrü Saracoğlu atandı. 

Saracoğlu ôdemişliydi. Mülkiyc'yi bitirdikten sonra ittihat 
Tcrakki'de önemli görevlere gelmiş sonra Cenevre Siyasal 
Bilgiler Fakültesi'ni bitirmişti . 1 9 1 9'da da yurda dönerek Milli 
Milcadele'ye katılmıştı. 1923'te İzmir milletvekili olarak Meclis'e 
girmiş ve yıllar boyu milli eğitim, maliye, adalet, dışişleri bakan-



lıklarda bulunmuştu. Almanya yanlısı ve Türkçü olarak tanını­
yordu. 

132 Saracoğlu Türkçü olmakla övünüyordu. Meclis'te yeni hü-
kümet programını açıklarken de "Biz Türküz, Türkçüyüz ve hep 
Türkçü kalacağız!" demişti. 

Saracoğlu Almanların desteklediği Turancılık politikasına da 
sıcak bakıyor ve ırkçılara ödün veriyordu. Almanlar Sovyetler 
Birliği' ni çökertmek için Orta Asya' da Türk kökenli ulusların 
Türkçülük ya da Turancılık akımlarıyla kışkırtılmasından ya­
naydılar. Türkiye'nin de o ulusların kurtarılması için Sovyetler'e 
karşı savaşa girmesini istiyorlardı. Bir zamanlar oralardan kaçıp 
Türkiye'ye yerleşmiş olan milliyetçileri bu yolda seferber etmeye 
yöneliyorlardı . Kafkasya, Özbek ve Türkistan kökenli bazı kimse­
ler Nazi İmparatorluğu'nun ajanı duru�undaydılar. Çeşitli der­
nekler kuruyor ve dergiler çıkarıyorlardı. Almanlar bunlara her 
türlü yardımı yapıyorlardı. 

Saracoğlu Alman Büyükdçisi Von Papen'le yaptığı görüşme­
lerde Sovyetler Birliği'ni çökertmek için Hitler'e güvendiğini be­
lirtiyordu. Saracoğlu Turancıların koruyucusu durumundaydı. 
İnönü de bir denge politikasıyla bu gelişmelere göz yumuyordu. 

Bu konu subaylar arasında da gündeme geliyor ve Sadi'nin 
kararg!hında saatlerce süren tartışmalar oluyordu. Üst düzeyde­
ki subaylar da genelde İttihatçılardan beri süregelen bir Alman 
hayranlığı vardı. Eski kadrolar Almanların etkisinde yetiştirilmiş­
ler ve Birinci Dünya Savaşı'nda da onlarla silah arkadaşlığı etmiş­
lerdi. Almanlar kardeş ulus sayılıyordu. Savaşı onların kazanaca­
ğı inancı da orduda çok yaygındı. 

Buna karşılık Tan 'da Sabiha ve Zekeriya Sertel, Vatan 'da 
Ahmet Emin Yalman ve Tan in 'de Hüseyin Cahit Yalçın savaşın 
Müttefiklerin zaferiyle sona ereceğine inanıyor ve Nazizmin per­
de arkasını aydınlatmaya çalışıyorlardı. Artık cepheler ayrılmıştı. 

Hükümet, daha doğrusu İsmet İnönü o yıllarda hem Alman­
larla, hem de İngilizler ve Amerikalılarla dostluk ilişkilerinin sür­
mesine büyük bir titizlik gösteriyordu. Almanya'ya karşı sürekli 



bir eleştiri kampanyasını yürüten Vatan gazetesi 1942 sonlannda 
Hitler'e hakaret dolayısıyla kapatıldı. 

İnönü bunun yanı sıra İngilizlerle dostluğa da çok önem ve- ı33 
riyor ve Türkiye'yi savaşa sokmamak için olumlu bir barış poli­
tikası izliyordu. İşte bu politika kısa sürede meyvelerini verdi ve 
İngiltere Başbakanı Churchill'le İnönü 30 Ocak l 943'te Adana' da 
bir araya gelerek Türkiye'ye güvence kazandırdılar. 

Adana görüşmelerinde İnönü Türkiye'nin İngiltere ve Ame­
rika saflarında, gerektiği zaman savaşa katılmaya kararlı olduğu­
nu belirtti. Ama bunun için bazı koşulların yerine getirilmesi ge­
rekiyordu. Yani, Türk Ordusu modern silahlarla donatılmadan 
savaşa girmek asla söz konusu olamazdı. Churchill bu konuda 

dayatmadı ve İstiklal Savaşı'ndan beri başarılarını yakından izle­
diği İnönü 'ye anlayış gösterdi. 

Müttefikler bunun yanı  sıra Türkiye'de üsler edinmek, hava 
ve deniz üslerinden yararlanmak istiyorlardı. İnönü Türk toprak­
ları üzerinde başka devletlere üs vermenin çok sakıncalı olduğu­
nu biliyor ve bunun savaşa girmek anlamına geleceğini düşünü­
yordu. İnönü Türkiye'nin egemenliğini koruyor ve devleti mace­
ralara sürükleyerek baskılara karşı çıkmayı başarıyordu. İstiklal 
Savaşı'nı kazanmış olan genç Türkiye Cumhuriyeti emperya­
listlerin oyununa gelmezdi. İnönü kesinlikle üslere karşı çıktı. 
Churchill de dayatmadı. 

İnönü Churchill 'den Sovyetler'den gelebilecek saldırılara kar­
şı güvence istediyse de İngilizler böyle bir garantiyi verebilecek 
durumda olmadıklarından bu konuda bir anlaşmaya varılama­
dı .  lnönü 'nün kurnazlıkla izlediği dış politika Türkiye'yi yakın 
bir  sald ırıdan kurtarmış oldu. Ordu bunun önemini çok iyi de­
ğerlendiriyordu. Sad i ' n in katıldığı kolordunun komutanları da 
lnönü 'nün Adana' da elde ettiği başarıyı sevinçle karşıladılar. 

Aradan üç ay bile geçmeden Hükümet Almanlarla da önem­
li bir ticaret anlaşması imzaladı. Savaşın en bunalımlı dönemle­
rinde Türkiye böylece dünyayı şaşırtacak ölçülerde başarılı bir dış 
politika izlemiş oluyordu. Almanlar da Türkiye'nin savaşa gir-



mesinden yana görünmüyorlardı. Alman Büyükelçisi Yon Papen 
bile 1943 Mayısı'nda Eminönü Halkevi'nde açılan bir mimarlık 

134 sergisinde yaptığı konuşmasında "Her şeyi yıkan silahların güzel 
ülkenize yönelmemesi en büyük dileğimizdir," dedi. 



xıv 

Irkçı Bir Politika: Varlık Vergisi 

Sadi Gökdeniz'in Doğu bölgesinde bulunduğu aylarda Tür­
kiye' de en çok konuşulan bir konu da Varlık Vergisi olmuştu. 
Neydi bu Varlık Vergisi sorunu? 

O yıllarda Hükümet bir yandan bütçeyi denk tutabilmek için 
ek gelirler sağlamaya çalışıyor, öte yandan da milliyetçi bir yak­
laşımla azınlıklara ekonomik bir darbe vurmayı amaçlıyordu. 
Savaşın getirdiği güçlüklerin etkisiyle enflasyon yoluna başvurul­
muş ve fiyatlar dört beş yıl içinde % 350 kadar artmıştı. 

Piyasada Yahudi, Ermeni ve Rum azınlıkların egemenliği var­
dı. Ticaret genelde onların elindeydi . Önemli bir azınlığın spekü­
lasyon, karaborsa ve vurgunculuk yollarıyla elde ettikleri aşın ka­
zançlar milliyetçi çevrelerde azınlık düşmanlığın ı kışkırtıyor ve 
ırkçı akımlar gelişiyordu. 

Nazi Almanyası'nda da Yahudi düşmanlığının sonsuz boyut­
lara ulaşması ırkçı çevrelerin iştahlarını kabartıyordu. Nazi yan­
lısı gazete ve dergiler ırkçılığı savunarak cadı kazanı kaynatıyor­
lardı. 

Varlık Vergisi Kanunu işte böyle bir havada hazırlandı. Vergi 
bir  kez uygulanacak ve bir defada alınacaktı. Verginin miktan­
nı özel komisyonlar saptayacaktı. Devlet bütçesinin yaklaşık üçte 
biri bu vergiden sağlanacaktı. Komisyonlar hiçbir ölçüye dayan­

madan varlıklı insanları seçecekler ve onların ödeyecekleri vergi­
leri de kafadan belirleyeceklerdi. 

Yasa tasarısı l 1 Kasım 1942'de Büyük Millet Meclisi'nde oy 
birliğiyle kabul edildi . Başbakan Şükrü Saracoğlu da faşist bir an-



layışla "Bu kanun bir devrim konusudur. Bize ekonomik bağım­
sızlığımızı kazandıracaktır. Piyasamıza egemen olan yabancıları 

136 (azınlıkları) ortadan kaldırarak Türk piyasasını Türklerin eline 
vereceğiz," dedi. 

Vergi yükümlülerinin %87'si gayri müslim vatandaşlardı. 
Listeler 18 Aralık'ta asıldı. Mükelleflere bir aylık bir süre tanını­
yordu. 21 Ocak 1 943'e kadar vergisini ödeyemeyenlerin evleri ve 

�mallan haczedilerek satılacak ve elde ed ilen para borçları karşı-

lamazsa borçlular çalışma kamplarına gönderilecekti .  Milliyetç i 
gazeteler buna alkış tutuyorlardı. Çünkü onlara göre karaborsa­
da hile ve sahtekarlık yoluyla elde edilen haksız varlıkların üzeri­
ne yürünerek halkın adalet duygularını okşamak anlamına gele­
cek: ve Hazine ihtiyaçlarını karşılayacaktı .  

Oysa yasa hiçbir ölçü tanımıyordu. Ahmet Emin Yalman'ın 
da Vatan'da belirttiği gibi bu yasa Nazi yöntemlerini taklit yo­
luyla azınlıkları ezmek ve dostları korumak amacıyla hazırlan­
mıştı. Gizli çalışan komisyonun bir kişiye biçtiği vergi borcu bü­
tün varlığının beş on katı bile olsa buna hiçbir itiraz hakkı tanın ­
mamıştı. 

Adam bütün malını yok pahasına derhal paraya çevirerek 

ödeyebildiğini ödüyor, geri kalanını işçi gibi çalışarak ödeyebil­
mek için kamplara gönderiliyord u .  Borcu taksite bağlamak ola­
nağı da yoktu. Eşitlik ilkesine de uyulmuyordu .  Özel bir işyerin­
de çalışan bir Rum, bir Ermeni, bir Yahudi aynı yerde çalışan bir 
Türkten kat kat fa1Ja vergi ödemek zorunda tutuluyordu . Bu dü­
pedüz ırkçılıktı. 

O sıralarda Türkiye'ye gelen bir yabancı gazeteci şöyle demiş­
ti: 

"Biz dünyadatı böyle ölçilsiiz ve ke;fı davranışların kalk­
ması için sava�yoruz. Bugüne ktıdar Türkiye•y; bizimle be­
raber sayarken Ankara 'nm şimdi dogru yoldan ayrıldıgını 

Nazi y(jntemlerini taklit etmeye yelteııdigi1ıi dehşetle görii­
yoruz. Birkaç yüz zengine karşı yapılan taşkınlığı lıaydi ma-



zur görelim, fakat ayda 25-30 lira kazanan binlerce zavallıya 
500, 1000, 2000 lira vergiler yüklenmiştir. Türkiye'ye bagla-
dıgım bütün umutlardan ııtanıyorıım . . . " 137 

O günlerde Türk ordusunda da çoğunluk Varlık Vergisi'nden 
yanaydı .  Sadi bu konuları karargahta pek tartışmıyordu. Orduda 
bu vergiye itiraz edenlere pek rastlanmıyordu. 

Gazeteler her gün Varlık Vergisi haberleriyle doluydu. Ünlü 
zengin lerin malların ın satılmasına sol görüşte olanların da kar­
şı çıkması beklen miyordu. Birçok kişi bunu bir sosyal eşitsizliğin 
ortadan kaldırılması gibi görüyordu.  

O günlerde haksız yere binlerce l ira vergi ödemeye mahkUm 
edilen dar gel irli insanların uğradıkları felaket öyküleri ağızdan 
ağıza dolaşıyor ama bunların çok azı basına yansıyordu . 

Bunlardan biri Babıali' de bir zamanlar Sicil Müdürü olan 
Ohannes Ferit'e yapılan zulümdü.  Ohannes Ferit'in kaymakam 
olan bir  kardeşi Ermeni Taşnaklar tarafından öldürülmüş ve ken­
disi de uzun yıllar onların ölüm tehditleri altında yaşamıştı. 88 
yaşında olan Ohannes Ferit'e de Vergi Komisyonu öyle bir vergi 
yüklemişti ki adamcağızın altındaki yatak bile satıldı. İstanbul bu 
tür haberlerle çalkalanıyordu. 

Vergi borçlarını ödeyemeyenlerin ilk 32'si 27 Ocak 1943'tc; 
Erzurum'la Bayburt arasındaki Aşkale'ye sürüldüler. Gazeteler 
gürılerce karda kışta Aşkale'ye gönderilen bu sürgürılerin peri­
şanlığını gösteren resimleri yayımladılar. Bunların içinde tanı­
ClıkJarını görenler "Oh olsun, cezalarını buldular!" diye mutlu­
lukJarını gizlemiyorlardı .  

Bu i lk kafileyi öteki sürgün kafileleri izledi. Bir yıl içinde oraya 
gönderilenlerin sayısı l 929'u buldu.  Bunların 2 1  'i soğukta kar al­
tında çal ışmaya dayanamayarak orada öldü. Ölenlerin hepsi gay­
rimüsl imd i . D ünya basını da buna isyan etti .  Varlık Vergi ola­
yı o dönemin ı rkçı bir  yüzkarasıydı .  Türkiye bu olayda kötü bir 
not aldı .  

Ne var ki Başbakan Şükrü Saracoğlu bu kon uda hiçbir eleşti-



riye tahammül edemiyor ve vergiye karşı gelenlere çok sert tep­
ki gösteriyordu. 

138 Vatan'm başyazarı Ahmet Emin Yalman o günlerde Vergi'nin 
uygulanmasındaki adaletsizliği vurgulamaya kalkmıştı, gaze­
tesi süresiz olarak kapatıldı. Yalman yıkıcı bir darbe yemişti. 
Ankara'da Saracoğlu ile görüşüp durumunu açıklamak istedi ve 

şöyle dedi: 

"Ben gazetede çıkan yazılanmı ulusal şerefimizi koru­

mak için yazdım. Vatani görevimi yerine getirmeye çalıştım. 

Siz başımıza yıldınmlar yagdırdınız. 70-80 aile geçim imka­

nından yoksun kaldı. Vurgunları önlemek, harp kazançları­

nı vergiye tabii tutmak devletin görevidir. Ama bunu keyfi 
bir biçimde yapamazsınız . . .  " 

Saracoğlu'nun yanıtı şu olmuştu : 
- Ben onu bunu bilmem, gazetenin üzerine "Biz azınlık ga·· 

zetesiyiz" (yani, Yahudilerin, Rumların, Ermenilerin, dönmele­
rin gazetesiyiz) diye yaz, yasak kararını derhal kaldıral ım .  

işte Saracoğlu Hükümeti'nin anlayışı buydu o zamanlarda. 
Bu davranış elbette ki bir ırkçılık örneğiydi . 

Dünyada Neler Oluyordu? 

Peki l 942- 1 943 yıllarında dünyada neler oluyordu ve savaş 
nasıl gelişiyordu? 

İnsanlar yine radyolarının başından savaş haberlerini dinliyor 
ve sinemalarda savaş görüntülerini izliyorlardı. 

1942 Martı'nda Fransızlar İngilizlerden hiç beklenmedik bir 
darbe yediler. İngiliz uçak.lan Paris' in banliyölerinde işçilerin 
yaşadığı ve Citroen fabrikalarının bulunduğu Boulogne semti­
ni korkwıç bir vahşetle bombaladılar. Kadın, erkek, çoluk çocuk 
500 kişi öldü ve 15 bin kişi yaralandı. Yoksul mahalleler, köprü­
ler ve bütün işyerleri yıkılmış, binlerce kişi sokakta kalmıştı. Bu, 



Fransa' da İngiliz düşmanlığına yol açtı ve Parisliler bu olayı ko­
lay kolay unutamadılar. 

O yıl Avrupa' da büyüle bir kış yaşanıyordu. Rusya bozlarlann- 139 
da ilerleyen Alman birlikleri karla savaşıyorlardı. Rusya 140 yıldır 
böyle bir kış görmemişti. Isı sıfırın altında 40 dereceydi. 

Bahar gelip de karlar eriyince Almanlar bu kez de çamura sap­
landılar. Bütün yollar çamur tarlasına dönmüştü. Zırhlı araçlar 
çamurlara saplanıp kalıyordu. 

Ancak yaz gelince Alman birlikleri kardan çamurdan kurtul­
dular. Stalingrad'a kadar geldiler ama ne pahasına? O arada Rus 
Hava Kuvvetleri bir hayli güçlenmişti, Almanlara kan kusturu­
yorlardı. 

Aynı dönemde Almanlar Kuzey Afrika' da da durmadan yenil­
giye uğruyorlardı .  Bu bir çöküşün başlangıcıydı. 1ngiltere'ye ayak 
basamamışlar, Moskova'yı ve Leningrad'ı ele geçirememişlerdi. 
Büsbütün sertleştiler. Yahudileri kamplara doldurdular, kentleri 
daha vahşetle bombalad ılar, direnişçileri kurşuna dizdiler, 1 943 
Nisanı'nda da onlara Rusya'da yol göründü, çekilmeye başladı­
lar. Panter tankları artık güçsüz kalıyordu. 

O arada Polonya'da korkunç bir insan kıyımının izleri bu­
lundu. Almanlar 7 Mayıs 1943'te Katyn ormanında on bin aske­
ri toplu mezarlardan çıkardılar. Bunlar 1 940 Martı'nda Stalin'in 
emriyle öldürülmüştü. Ruslar Polonya' da kendilerine karşı gele­
bilecek bütün subay ve erleri, ellerini, kollarını bağladıktan sonra 

enselerinden kurşunla vurmuşlardı. 
Vahşetin sonu gelmiyordu. İ ngilizler ve Amerikan uçakla­

rı bir yandan da Fransız kentlerini bombalamaya devam ediyor­
lardı. Fransızlar kimin düşman, kimin kurtarıcı olduğunu anla­
yamamışlardı. 

İtalyanlar ise feci durumdaydılar. Yunanistan'daki yenilgiden 
sonra Arnavutluk'tan da çekilm işler, Müttefikler ise Sicilya'ya çı­
karma yapmışlar, Palermo'yu da ele geçirmişlerdi. 1943 Temmuz 
sonunda Mussolini kendine karşı olanlar tarafından tutuklandı. 
Ancak bir buçuk ay sonra Almanlar onu kurtardılar. Mussolini 



sivil giysileri ve fötr şapkasıyla sıradan bir işadamına ya da emekli 
bir subaya benziyordu. Bir zamanlar kürsüleri yumruklayan, bas-

140 bas haykıran, dünyaya meydan okuyan Mussolini ile tutsaklıktan 
kurtulmuş süngüsü düşmüş o adamın hiçbir benzer yanı yoktu. 
Sonra onu Hitler'e götürdüler, ellerine sarıldı .  Faşist Partisi de 

dağıtıldı. Müttefikler Napoli'ye girdiler. 

Artık Mihver son demlerini yaşıyor, ama öleceğinin bilincine 
pek varamıyordu. Berlin de bombardıman altındaydı .  

O arada Stalin lngiltere'ye ve Amerika 'ya bir jest olsun diye 
Uluslararası Komünist Örgütü Komintern'i dağıtmıştı . 

1943 yılının ortalarında Türkiye artık bir sald ırı beklemiyor­
du. 

İnönü o günlerde Ankara'da toplanan CHP Kurultayı'nda 
'"Cihan Savaşı'nın türlü dalgaları ortasında Türk milletinin itiba­

rı ve gücü şerefe yükselmiştir," diyordu. 
işte böylece gerilimsiz bir ortam içinde Sadi 'nin terhis emri 

çıktı ve tam bir yıllık bir özlemden sonra Ankara'ya, bakanlıktaki 
görevine döndü. Tavcan için bundan daha sevindirici bir şey ola­

mazdı. Beş yıl sonra n ihayet düzenli bir yaşama kavuşuyorlardı. 
Sadi askerlikten ayrıl ıp Ankara 'ya döneli iki ay kadar oluyor­

du. Her sabah birlikte bakanlığa gidiyor, birlikte eve dönüyorlar­
dı. Huzurlarını bozacak hiçbir şey olmuyordu. Bazı akşamlar or­
tak arkadaşlarıyla bir araya gelerek günlük işleri gözden geçiri­
yorlar ya da savaşın nasıl sona ereceğini tartışıyorlardı. 

Tonguç Semiha'ya yeni bir görev de vermişti. Ayda birkaç kez 
Hasanoğlan Köy Enstitüsü'ne giderek bazı çalışmaları yönetme­
si gerekiyordu. Sadi o günlerde de akşamları hiçb ir yere çıkma­
dan evde yeni çıkan kitapları okuyor ve genel kültürünü artırma­
ya çalışıyordu. 



xv 

Unutulan Sevgili: Nilüfer 

Tavcan'ın Hasanoğlan'da kaldığı günlerin birinde, bölüm 
sekreteri Sadi'ye bir öğretmen hanımın kendisini görmek istedi­
ğini bildirdi. Sadi de: 

- Buyursun gelsin, kimmiş ne istiyormuş bakalım, diye ya­
nıt verdi. 

· - Efendim, Enstitü' den eski sınıfarkadaşınız Nilüfer Hanım­
mış dedi. 

- Nilüfer Hanım mı? Allah Allah! . . .  Nereden çıktı bu 
Nilüfer Hanım? 

- Vallahi bilmiyorum Sadi Bey, görünce anlarsınız. 
Sadi'nin kalbi güm güm vurmaya başladı. Evet, nereden çık­

mıştı Nilüfer? Görüşmeyeli altı yıl oluyordu. İki yıl onu delice­
sine sevmiş ama günün birinde Nilüfer "Bu işin sonu yok," di­
ye onunla bütün ilişkisini kesip bambaşka bir havaya girmiş­
ti. Hele Enstitü bittikten sonra birbirlerini hiç görmemişlerdi. 
Evlendiğini duymuştu, ama, eşinin kim olduğunu bile bilmiyor­
du. Ya sonra? Nereye atandığını da duymamıştı. Zaten Tavcan 
ona bütün eski sevgi bağlarını unutturmuş, o da her şeye sün­
ger çekmişti. 

Az sonra kapı açıldı. Evet, karşısında Nilüfer vardı. 
- Nilüfer sen ha? İnanılır gibi değil. Nereden çıktın yahu? 
Kucaklaştılar. Nilüfer ne kadar da güzelleşmiş ve olgunlaşmış-

tı. Canlı bir dişilikle gözleri pırıl pırıl parlıyordu. İkisinin de içle­
rinde yılların biriktirdiği yoğun bir özlem vardı. Sadi hiç ondan 
bu kadar etkileneceğini düşünmemişti. Bütün anıları kafasından 



romantik film parçaları gibi geçiyordu. tik buluşmalar, Türkkuşu 
uçağında birbirlerine sarılmaları, ilk öpüşmeleri, ilk cinsel bera-

142 berlikleri . .  . 
- Nereierdeydin Nilüfer? Yıllar seni daha da güzelleştirmiş. 

Bambaşka bir hava gelmiş yüzüne . . . Ama bakışların hep aynı. 

Hep çekici. duygusal ve dişilik dolu. 
- Sadi, ben artık senin bıraktığın Nilüfer değilim . Ama inan 

ba !la, seni hiç unutmadım . Sen hala benim hayran olduğum 

Sadi' sin, ilk erkeğimsin. 
Bu hiç beklen medik buluşma Sadi'yi serseme çevirmişt i . Ne 

diyeceğini bilemiyordu. 
- Otur Nilüfer, dedi . Birer çay içelim. Biraz konuşalım. 

Anlat bana neler olduğunu. 
- Anlatacağım ama burası yeri değil . İşin yoksa , özgürsen 

bu akşam birlikte yemek yiyelim. Rahat rahat konuşuruz. Ama 
biliyorum , yalnız değilsin. Semiha ile birlikte yaşadığınızı ha­

ber aldım. Benim ona hiç sempatim olmamıştı. Hele seni benim 
elimden aldıktan sonra, ondan hep nefret ettim. Biliyorum, şim­
di onunla çok m utluymuşsun. Bana hiç zaman ayıracağını san­
mıyorum. Ama, yine de iki eski dost olarak iki çift laf edebiliriz. 

- Evet doğru, hemen bu konuya girmeyelim istersen. Ama 

şu kadarını söyleyeyim, Semiha ile birbirimizi çok seviyoruz. Bu, 
yedi yıldır süregelen bir beraberlik. Evli değiliz ama sevişmek için 
evli olmak şart mı? Sen Enstitü'deyken benimle evlenmek iste­
din. O zamanlar hiç sırası değildi . Böyle bir öneri beklemiyor­
dum. Peki sen sonra evlendin de ne oldu? Mutlu musun? 

- Sadiciğim , bunları akşam konuşuruz istersen. Sen 6' da 

mı işter: çıkıyorsun? Tamam. Karpiç'te saat 6,30'da seni bekli­

yorum . 

Sadi ıaşkına dönmüştü. Nilüfer'le konuşacağı ne vardı ki? 
Onunla yen i bir i l i şkiye girmeye hiç ıni hiç niyeti yoktu. Neye va­
rırdı ki bunun sonu? Nilüfer evli olsun olmasın , önemli olan o de­
ğildi, Tavcan'la ohın  ilişki.si, ona olan sevgisi, baglılığı, dostluğu . . .  
Nilüfer' den hala çok hoşlandığı muhakkaktı, ama ya yeniden ona 



kapılıverirse? Hayır, hayır, bu olacak şey değildi .  Onlar iki eski ar­
kadaş gibi bir araya gelip geçmiş günleri anımsarlar, sonra da bir­
birlerine şu altı ayrılık yılını nasıl geçirdiklerini anlatabilirlerdi. 143 
Bu olmayacak bir şey değildi ki. Tavcan Hasanoğlan 'dan döndü-
ğü zaman Sadi bu olayı elbette hiç ondan gizlemez ve büyük bir 
içtenlikle anlatabilirdi. O da bunu hiç yadırgamaz, böyle bir kar­
şılaşmayı kendisinden saklamadığı için de mutlu olurdu. 

Karpiç'e girerken barın müşterileri daha yeni yeni geliyorlar­
dı. Masalarda oturanlar arasında tanıdığı birçok kişiyle göz gö­
ze geldi. Nurullah Ataç, Mümtaz Faik Fenik, Nurettin Artanı, 
Mekki Sait Esen, hepsi oradaydılar. Baba Karpiç de dostlarıyla 
yarenlik ediyordu. 

Nilüfer dipte bir masada tek başına oturmuş eski sevgilisini 
bekliyordu . Sadi'yi sıcak bir gülümsemeyle karşıladı . 

. - Gelmeyeceksin diye çok korktum, dedi. Ne bileyim belki 
benimle görünmekten rahatsız olursun diye düşünmüştüm. 

- Ben çocuk değilim Nilüfer. Semiha' dan gizli bir şey yap­
mıyorum ki. lki eski dost olarak akşam yeme�ine çıkam.-ız n:.ı;1z? 
Hem şunu da söyleyeyim, Semiha bu hafta Hasanoğlan' d<t der:;­
te. Hafta sonu dönecek. 

- A . . .  buna çok sevindim. Nedense şu senin Semiha'ya bi; 
türlü kanım kaynamamıştı . 

- Neyse boş ver onu. Sen anlat bakalım, Enstisü'den sonra 

neler yaptın? 
- Evet . . .  Son sınıfta senden ayrıldıktan sonra Şükrü ile kar ­

şılaştım . Şükrü Ankara Hukuk'u o yıl bitirmişti .  Aynı yaşlar­
daydık. Babası CHP'li bir milletvekiliydi. Adını söylemek iste­
miyorum. Sen de duymuşsundur. Doğu'da büyük toprak ağası . 
Yüzlerce köyü var. Oğlunun ben imle evlenmesine uzun süre kar­
şı koydu. Ama Şükrü çok cfayattı . O da sonunda razı oldu, evlen­
dik . . .  Adam benim mecburi hizmet tazminatımı da ödedi. 

Hiç alışık olmadığım türden Doğulu ve tutucu bir aile. 
Şükrü'nün ne anasıyla anlaşabildim, ne de ablalarıyla. Beni hep 
horladılar, ailelerine layık görmediler. Her şeylerini benden sak-



ladılar. Açık saçık giyiniyormuşum diye bana düşman oldular. 
Şükrü'yü de benden soğutmaya çalıştılar. Varlıklı bir ağanın kızı-

144 nı almak istiyorlarmış, ama Şükrü bana takılıp kalmış, bunu hiç 
affedemediler. 

Derken ben gebe kaldım, bebeğimi düşürmem için ellerinden 
geleni yaptılar. Hele bir akşam, hiç unutmam, baldızlarımdan bi­
ri hen i merdivenlerden itti, on basamak aşağı yuvarlandim, beş 
gün hastanede yattım, güç kurtuldum. 

Sonra kızım doğd u, bir geçmiş olsuna bile gelmediler. 
- Ne diyorsun Nilüfer bu nasıl bir canavarlık! Böyle insan­

lar da mı var bu dünyada? Ne kötü ve ilkel bir aileye düşmüşsün. 
- Ne bilirdim böyle olacağını? Meğer ailem de beni ne ka­

dar yanlış eğitmiş hiç farkında değildim.  Kafamda hep varlıklı bir 
adamla evlenmek vardı. Ankara' da üst düzeyde bir çevreye ulaşa­
cağımı sanıyordum. Kocamı ben yönlendirecektim.  Ama hiç de 
öyle ol madı.  Onun ailesi beni kendi çevremden kopardı.  Şükrü 
de birkaç yıl içinde çok degişti . �anıları eve geç gelmeye baş­
ladı. Beni kendi arkadaşlarımdan uzaklaştırdı. Kızım baba sev­
gisinden yoksun büyüdü. Onu benim ailemden de uzak tuttu­
lar. Şükrü ayda birkaç kez 1stanbul'a iş gezilerine çıkmaya başla­
dı. Ankara bana zehir oldu. Birkaç kez de Şükrü'nün Ankara' da 
başka bir evde kaldığını öğrendim. Zaten aramızda hiçbir cinsel 
ilişki de kalmamıştı. 

Bu durumda kendisinden ayrılmak istediğimi söyledim. 
Annem babam da ondan ayrılmamı istiyorlardı. Şükrü boşanma 
isteğimi hiç yadırgamadı. "Evet, dedi, ikimiz de çok mutlu olu­
ruz. Bir süredir seninle eskisi gibi ilgilenemiyorum. İşlerim ba­
şımdan aşıyor. Ailemle de pek uyuşmadınız. Oturduğun evi sana 
bırakırım. Sen kendi yaşamına yeni bir yön verene kadar da evin 

masrafını karşıl anır.. Senin perişan olmanı hiç istemem. Çocuğu 
da haftanın belirli günlerinde paylaşırız. Onun babasız ve anasız 
büyümesine hiç gönlüm razı ol maz." 

Bunları duyu nca çok sevindim. Altı ay oluyor, Ş ükrü evden 
ayrıldı. Bir celsede boşandık. Ben yalmz otururorum. Bu akşam 



istersen yemekten sonra bize gelir, evimi görürsün .  Kızım da bu 
hafta babasında kalıyor. 

- Olur, neden olmasın? Ama sen şimdi bana kendini anlat. 145 

Yaşamına nasıl bir yön vermek istiyorsun? Herhalde yaşam boyu 
eski kocanın nafakasıyla geçinmeyeceksin. 

- Evet, öyle bir niyetim yok. Ama kızımın bütün giderle­
rini elbette o karşılayacak. Ben ne yapacağımı pek bilmiyorum. 
Evlilikten gözüm korktu. Yakın bir sürede evlenmeyi asla düşün­
müyorum. Milli Eğitim'dc belki kendimt · '.ıy,un bir iş bulabili­
rim. Sen de bir araştır, Ankara' da bir '. ğrrtnı �nlik olursa çok se­
vinirim. 

- Bakalım, bir soruşturayım. İnşallah sana göre bir kadro 
bulunur. 

Yemek saat I O'a doğru bitti. Aralarındaki buzlar erimişti. Bir 
süre birbirlerine bakıştılar. Nilüfer davetini bir kez daha anım­
sattı. 

- Sadi, eve gelmende hiçbir sakınca yok. KahYelerimizi ora­
da içeriz. Kabul mu? 

- Kabul elbette. Ama bil ki seni baştan çıkarmaya hiç niyetli 
değil im. Biraz daha konuşuruz, sonra ben ayrılırım. 

- Nasıl istersen .  
Hesabı ödeyip kalktılar. Baba Karpiç onları uğurlarken: 
- Erken kalktınız, dedi. Yine beklerim, iyi akşamlar. 
Bir taks iye bindiler. Nilüfer şoföre: 
- Yen işehir'e demekle yetindi. 
Kızılay'dan sağa saptılar. Maltepc'ye gelince de sola yöneldi­

ler. Taksi şirin bir evin kapısı önünde durdu. Nilüfer: 
- Geldik Sadi, dedi. Burası .  . .  
Pencerelerden hiç ışık sızmıyordu. Nilüfer kapıyı açıp Sadi'ye 

yolu gösterdi. Işıkları yaktı. Zevksiz mobilyalarla döşenmiş bir sa ­
lona girdiler. Oç kadife koltuk, bir kanape, ceviz kaplama bir ma­
sa, bir kristal vazo, içinde yapay çiçekler, duvarlarda aile resimle­
ri, yağlıboya bir peyzaj, köşede bir kavukluk, üzerinde uydurma 
bir Çanakkale testisi, yerde ipek bir Acem halısı ve Doğu Anadolu 

T IO 



kilimleri, bir duvarın önünde bir vitrin, içinde minyatür Tekel li­
körleri, bir lokum kasesi, bir madlen çikolata kutusu . . .  

ı46 İçeri girdiler. 
- Otursana Sadi, öyle yabancı gibi durmasana. 
Sadi kübik kadife koltuklardan birine oturdu. 
- Ne vereyim sana? Biraz kanyak içer miyiz? 
- Pekala içelim. 
Nilüfer vitrinden iki likör kadehi çıkardı ve ikisine de silme 

kanyak doldurdu. 
- Şerefe Sadiciğim. Yeniden buluşmamıza. Hiç ölmeyen aş­

kımıza. 
Sadi'nin ağzından tek kelime çıkmıyordu. Bu işin sonu nereye 

varır diye kara kara düşünüyordu. 
- Evet Nilüfer, mutlu günlere . . .  
Nilüfer madlen çikolata kutusunu Sadi'nin önüne koydu. 
- Alsana! Neden öyle mum gibi duruyorsun! 
- Alıyorum canım, çok yemek yedik de tıkandım galiba. 
- Bak sana ne dinleteceğim. 
Nilüfer salonun bir köşesinde duran pikabın kapağını açtı ve 

yandaki dolaptan bir plak seçerek pikaba koydu. "Nereden sev­
dim o zalim kadını . . .  " 

Sadi'nin içi b ir hoş oldu. Bu evden nasıl kurtulacağım diye 
düşünmeye başladı. Nilüfer bu kez de: 

- Öyle baston yutmuş gibi koltukta dimdik oturacağına 
şöyle kanepeye otursana, diyerek Sadi 'yi kolundan tuttu ve ka­
nepeye sürükledi.  

Kendi de yanına oturdu. Sadi'nin el ini avuçlarına aldı, uzun 

uzun sıktı. Sonra da dudaklarına götürdü. Gözlerinden yaşlar dö­
külüyordu. 

- Ne talihsiz kızmışım. Neden seni bıraktım sanki? Den şim­
di ne olacağım? Sarıl bana Sadi! Sarılsana eskisi gibi! Öpsene be-· 
ni !  Sen artık beni eskisi gibi sevmiyorsun. Ben seni bir giin bi le  
unutmadım. Sen ben im i lk erkeğimsin Sadi . Ben hep �enin ola­
cağım! Yaşam boyu. 



Nilüfer'in ağzı yoğun şarap ve kanyak kokuyordu. Durmadan 
hıçkırıyor ve Sadi'nin boynuna sarılıyordu. 

- Bak, beni hiç değişmiş bulacak mısın? Ben eskiden neysem 147 
oyum. Bu gece seni kabil değil b ırakmam ! Eve dönmeyi aklından 
çıkar! Buluşmamızı kutlayacağız. 

- Kutlamadık mı az önce Karpiç'te. 

- Kutladık ama o çok basit bir kuth • :1 ydı. Şimdi evde se-

ninle eski günlerimizi yaşayacağız. 11 :.ev i ·w�eı ı:.izi anımsayaca­
ğız. 

- Olur, iyi ama ben bu gece eve dönmek zorundayım. 

Semiha telefon edecek. Beni bulamazsa çok merak eder. 

- Etsin, ne yapalım? Ben de yıllar boyu seni çok merak et­
miştim . O da sonunda alışır. 

- Şaka ediyorsun her halde Nilüfer, ciddi olamazsın. 
- Hayır, şaka etmiyorum. Çok ciddıyim. Senı bu  gece evine 

göndermeyeceğim. 
Sadi artık karşı koyacak durumda degildi. Nilüfer'in elinden 

kuı tuluş yoktu . Kendini Nilüfer'in çılgın rüzgarına koyuverdi. 
İçinde de garip bir özlem hissediyordu. Nilüfer onu adeta ;;ürük­

leyerek yatak odasına götürc.Jü.  

Sabahleyin Sadi gözlerin i açtığı zaman sarhoşlugun sersemli­
ğini  henüz üzerinden atmış değildi .  Boğazı yanıyor, canı bir çor­
ba ya da maden suyu istiyordu. Nilüfer daha uykudayken mutfa­
ğa girdi ,  dolapları karıştırdı,  ne maden suyu vardı, ne de soda . 

Az sonra Ni lüfer de uyandı. I\ ü yalar<la gibiydi. Akşamki iç­
ki ler onu hasta etmişti. Pek alışık değilJi böyle içkili akşaıııhııa .  
Hele hele yılla r sonra il k  sevgilisi yle bir araya gelmenin heyecanı 
nı yaşamak onun içi n hiç de kolay olmamıştı. İ<yin<lc büyük bir 
burukluk vardı . Sabah Sadi'yi yatak odasında görünce geçirdi ­
ği geceyi anımsamaya çalıştı. Nasıl bir çılgınlık etmişti? Hila bu­
nun gizemini çözemiyordu. Kafasında her şey o kadar bulanık­
tı ki . Sadi'yi zorla eve getirdiğini anımsıyordu. Ya ondan sonra? 
Film orada kopm uştu. 

Geceyi nasıl geçirmişlerdi? İlk sevgilisiyle yeniden yatakta bir-



likte olmak onu deli etmemiş miydi? Bunları hiç anımsamıyor­
du. 

148 Düşündü, düşündü, belleğinde gecenin en ufak bir izine rast-
layamadı. Ama kesin olan bir şey vardı, o da Sadi'yi alıkoyması ve 
geceyi birlikte geçirmiş olmalarıydı. Sadi ile kucaklaştılar. Onun 
da bir burukluğu vardı. Nilüfer: 

- Sadi, dedi, dün gece için çok üzgünüm. Çok sarhoş oldu­
ğumu anlıyorum. Çünkü kafamda hiçbir şey yok. Bunları unu­
talım. Sen benim hiç vazgeçemediğim dostumsun. Yine öyle ka­
lalım. N'olur beni affet, bir daha sana dün geceki gibi çılgınlıklar 
etmeyeceğim . Seni rahat bırakacağım. Ama bil ki seni her zaman 
sevdim ve seveceğim . Benden dostluğunu esirgeme. Bu dostluğu­
muzu her zaman sürdürelim. Karşılıklı sevgi ve saygıyla. 

Sadi o sabah doğru bakanlığa gitti. Kafası hep son geceyle meş­
guldü. Nilüfer ona neler anımsatmamıştı? Bütün gecenin sarhoş­
luğu içinde ne coşkulu saatler geçirmişlerdi? Belki bunları Nilüfer 
hiç anımsamıyordu ama Sadi için bu unutulmaz bir geceydi. Altı 
yıl önceki ilk buluşman ın heyecanını yaşar gibiydi. Tavcan ile 
N�lüfer'i karşılaştırdı. İkisi de dünyanın en tatlı ve şehvetli dişile­
riydi. Ama Tavcan bambaşka bir kadındı. Kendisini çılgınca se­
ven , onunla her konuda anlaşan, tüm sorunlarını paylaşan, her 
zaman, her koşulda güvenebileceği bir eş ve bir arkadaş . 

Hayır, hayır ! Sadi kararını ç<;>ktan vermişti . Tavcan'ı asla ikin­
ci plana itmeyecekti . Geçen geceyi de ona bütün çıplaklığıyla an­
latacaktı. 

O gün öğleden sonra Nilüfer'den hiç beklenmedik bir tele­
fon geldi. 

- Sadiciğim, diyordu. Biliyorsun dün geceyi unuttuk. Ama 
istersen bu akşam işten çıkınca bana gel. Doğru dürüst iki laf ede­
lim. Hiç içki içmeden tatlı tatlı konuşalım. Semiha da burada ol­
madığına göre gelmende bir sakınca yoktur sanırım. Erken er­
ken de evine dönersin. Söz veriyorum, sana hiç baskı uygulama­
yacağım. 



Bu davete Sadi'nin aklı yattı. Evet, neden olmasın, uslu uslu 
oturup dertleşecekler, özlem gidereceklerdi. 

- Kabul, dedi, dün geceki kabalığımı unuttuğuna sevindim. 149 
Bekle, doğru sana geliyorum. 

Yine sıcak bir gündü. Ankara kavruluyordu. Sadi akşamı güç 

etti. Sanki yeni bir sevgiliyle buluşmanın heyecanı içindeydi. 
Giderken Nilüfer'e ne götürebilirdi? İçki götürse mutlaka içmeye 
kalkardı.  Oysa kesin kararlıydılar, içmeyeceklerdi. 

Bakanlığın yayınladığı kitaplardan alıp götürse Nilüfer'in pek 
hoşuna gitmeyecekti. Onun kitaba pek merakı olduğunu sanmı­
yordu. 

Çiçek desen, o dönemde Ankara' da yaz sıcağında çiçek ne ge­
zer? Çikolata olmaz, sıcaktan erir. 

Anafartalar Caddesi'nde aranırken bir antikacı dükkAnının 
vitrininde gözüne gümüş işlemeli bir ayna ilişti . Hemen girip 
onu aldı. İçine de kartını yerleştirdi. 

"Sevgili Nilüfer'e Enstitü günlerinden unutulmaz anılarla . . .  ,. 
Nilüfer onu sabırsızlıkla bekliyordu. Çay hazırlamış, yanı­

na da kek ve kurabiyeler almıştı. Coşkuyla birbirlerine sarıldı­
lar. Nilüfer: 

- Dünkü şımarıklığımı affettin değil mi? diye söze başladı. 
Yine aynı kanapeye yan yana oturdular. Az sonra elleri birbi­

rine ulaştı. Sonra da dudakları . Nilüfer büyük bir istekle Sadi'yi 
kendine doğru çekiyor, kolunu beline doluyordu. 

- Lütfen çıkar şu ceketini Sadi. Bu sıcakta nedir böyle? 
Sadi hiç direnmeden ceketini çıkardı. 
- Şu kravatını da çıkar Allahaşkına! Burası bakanlık değil. 
- Peki Nilüfer, çıkarıyorum. 
- Şu yakanı da bir gevşet. Ay vallahi deli olacağım! Ne ol-

muş sana böyle? 
Sadi yakasını da açtı. Çaylarını yudumlarken Sadi sordu: 
- Şükrü ile boşanmadan önce, o soğukluk döneminizde ya 

da ondan sonra hiç sevgilin, dostun olmadı mı? 
- Hayır olmadı. Ben seks için erkek arayacak bir kadın deği-



lim. Benim için önemli olan dostluktur, sevgidir, cinsel ilişki de­
ğil. Olsa da olur, olmasa da. Kocamla iki yıl hiçbir ilişkim olma-

150 dı. Hiç içim çekmedi, ondan hep kaçtım. Kendimi erkeksiz yaşa­
maya_ alıştırdun. Ama unutamadığım tek erkek vardı, o da sen. 

Hep seninle bir gün buluşmayı düşledim. Seninle yatmayı özledi­
ğimi söyleyemem, sadece seni görmek istiyordum . Eli elime değ­
sin yeter diyordum. 

Ama dün seni görünce öyle olmadı. İçimdeki sönmüş yanar­
dağ yeniden alevler saçmaya başladı. 

Biliyorum, sen şimdi yalnız değilsin. Karın değil ama çok sev­
diğin bir sevgilin var. Onun mutsuzluğuna neden olmak hiç is­
temem. Kabahat benim, al tı yıl önce sana bütün sevgi kapılarımı 
kapatmakla büyük hata ettim. Artık çok geç, senin hayalinle yeti ­
neceğim. N'olur dostluğunu bana çok görme. 

Yeniden kucaklaştılar. Sadi eski tatlı günlerini anımsadı . Ama 
içinde bir burukluğun ağırlığını hissediyordu. Nilüfcr'in kendine 
yön vermesi asla söz konusu olmayacaktı. Nilüfer de bu konuda 

her halde hayal kuracak d:ırumda değildi. 
ôte yandan Sadi Nilüfor'in hangi yönlerde geliştiğini de çok 

merak ediyordu. Nil üfer acaba Bakanlığı n girişt iği devrimler ko ­

nusunda neler düşünüyordu? Yani, Köy Enstitüleri, klasiklerin 
çevirisi onda bir coşku yaratmış mıydı? Sadi bu konulara değin­
mek istedi. Nilüfer: 

- Ben bu olayların biraz dışında kaldım, diye söze başla­
dı. Köy Enstitüleri'n i  Şükrü' den ve babas ınJan birçok kez dink ­
dim. Of'Jar bu kon u ya hi<r s;ı:ak bakm ıp.Jrl.ır. Şükrülc rin köyle­
rinde enstitüye gidenler olmuş, çocuklar orada i�çi gibi kullanıl­

mış. Onlara taş taşıtmış!<.ır, duvar ördürmüşler, tarlaları çapalat ­
mışlar, hayvanlara baktırmışlar. Okul değil, oraları sanki i� yeriy­
miş. Çocuklar hiç hoşlanrna m ışlar. 

Dahası da var. 1 924 Anayasası'na göre angarya yasakm ış . 
Ama Köy Enstitüleri Teşkil at Kanunu köy okulu ve öğretmen 
evlerinin masrafını, para ve imece şeklinde köylüye yüklemiş. 
Yasaya göre her vatandaş köy okullarınm kurulmasına, bina-



lara su sağlanmasına, bahçelerin yapımına ve onarımına katla­
da bulunmaya mecbur tutuluyormuş . Bizimkiler bunun köylü-
yü ezen yasal bir eşitsizl ik olduğunu söylüyorlar. Ben de onla- 151 
ra katılıyorum . 

- Nilüferciğim , biz bir devrim yapıyoruz. Amaç köy çocuk­
larını okutmak, bilgilendirmek, yurda yararlı olmalarını sağla­
mak, onları sömürü düzeninden kurtarmak. Ne yapalım ki dev­
let bütçesi çok sınırlı, her köyde okul yapmaya elvermiyor. Biz bu 
uğurda köylünün yard ımını istiyoruz. Onlara ters düşecek bir şey 
yapm ıyoruz ki. Her şeyi devletten beklersek köyleri asla kalkındı­
ramayız. Sen in bunu anlaman gerekmez mi? Toprak ağalarının 
sözcülüğünü yapmak sana hiç yakışmıyor. 

- Ben onların etl<lsinde kalm ış olabilirim. Belki de sen hak­
lısın, böyle bir zorunluluk olmasa Köy Enstitüleri nasıl kurulur, 
devlet bütçesiyle bu işler nasıl yapılırdı? Hele şu savaş yıllarında, 
bin bir yokluk içinde? . . . 

- Toprak ağalarının bu gerçekleri anlamaması çok doğal 
- Sadiciğim, bak bir şey daha söyleyeceğim. Tatilde köyle-

rine dönen çocuklar toprak sah iplerine ve ağalara karşı ters bir 
tavır takmmışlar, kurulu düzeni eleştirmeye kalkmışlar. Şükrü 

bunlara çok bozulmuş. "Bu köylü takımına hiç yüz vermeye 
gelmez, başımıza çıkarlar, topraklarımıza el koymaya kalkarlar. 

Herkes haddini bilmeli !" diyordu . Sen ne diyorsun? 
- Ben köylü haklı diyorum. Yüzyıllar boyu ağalar onları sö­

mürmüşler. Topraklara bağlı olarak köle gibi kullanmışlar. Şimdi 
elbette bu d üzen yıkılacak. Atatü rk "Bu memleketin gerçek sahi­
bi köylüdür.  Köylü efendimizd i r,"  dememiş m iydi? Biz de onun 
bırakt ığı yerden devrimleri sürd üreceğiz. Köylü çocukları elbet­
te sömürüye karşı gelecekler, kölel ik düzenini yıkacaklar, çev­
reyi değiş ti recekler. Bunun b d i rtile r in i  her gün görmeye başla­

dık. Topri.!k s<1h ip leri de  kendi  düzenlerinin yıkılacağını sezdik­
leri iç in ardınlanmaya karşı çıkıyor la r .  Senin Şükrü de o düzc­

n i ı ı  tems i lc is i  olduğu İ\· in Köy Ens t i t ü l eri 'nc karşı isyan bayrağım 
açanlardan bir iymiş mcgcr. Sen h:ıh'ı onların çıkarlarım mı savu-



nacaksın Nilüfer? Gazi Eğitim Enstitüsü sana hiçbir şey öğretme­
di mi? Sen eskiden böyle değildin. 

152 Nilüfer tartışmayı ileri götürmek istemedi . Yüzünü ateş bas-

mıştı. 
- Bu konuyu burada keselim istersen, dedi . Ben nasıl bu ka­

dar yanılmış olabilirim. Altı yıl önce beni neden yüzüstü bırak­
tın? Birlikte yaşasaydık ben de elbette senin gibi düşünecektim. 
Devrimcilerin arasında olacaktım. Benim bu duruma düşmeme 
sen sebep olmadın mı acaba? 

Sadi de tartışmayı sürdürmek istemiyordu. Bunca yıl sonra 

Nilüfer'i değiştirmek pek kolay olmayacaktı. Bununla uğraşmaya 
artık zamanı da yoktu . 

Yine koyun koyuna bir gece geçirdiler. Sabahleyin mahmur­
luk içind'! yeniden birbirlerine sarıldılar. Ama Sadi aralarında de­
rin bir uçurumun açıldığını görüyordu . Enstitü' nün coşkulu ha­
vası içinde doğup gel işen bu gençlik aşkının ateş ini artık küller 
örtmüştü. "Yakında yine birlikte olmak üzere . . .  " diye ayrıldılar. 

Sabahattin Eyuboğlu 

O dönemde bakanlıkta küçük topluluklar oluşmuştu. B un­

lar akşamları belirli bir lokantada, meyhanede ve bazen bir dost 
evinde yazar, şair ve sanatçı arkadaşlarıyla buluşup güncel konu­
ları tartışıyorlar, fıkralar anlatıyorlar ve çok eğleniyorlardı. 

Sol eğilimli aydınların en çok gittikleri yer Ulus'un arkala­
rında, Postane caddesindeki Şükran Lokantası'ydı. Oraya sü­
rekli olarak Orhan Veli, Mel ih Cevdet, Oktay Rıfat, Arif Damar, 
Şahap Sıktı, Cahit Sıtkı, Baki Süha Ediboğlu, Suat Taşer, Suphi 
Taşan, Necati Cumalı, Çetin Altan, Fethi Giray, Mübin Orhon, 
llhan Berk, Erol Güney, Mehmed Kemal ve Fahir Aksoy gibi sa­
natçı ve yazarlar gelirdi. 

Erkekler eşlerini ya da sevgililerini getirmezlerdi. Şahap Sıtkı 
ilk olarak bu geleneği bozdu ve eşiyle geldi. Ondan sonra da eşle­
riyle gelenler oldu. 



Yine aynı sokakta Kürdün Meyhanesi vardı. Orası daha bo­
hem havalı ve daha ucuzdu. Kürdün Meyhanesi'nde gendd(" şa-
rap içili rd i . 1;3 

Ayd ınların ve sanatçıların gittikleri iki pastane vardı: özen ve 
Mutlu. 

Karpiç Lokantası'na daha çok milletvekilleri, politikacılar, ga­
zeteciler ve seçkin kişiler giderdi. 

Ankara'nın o zamanlar en canlı sanat ve kültür sohbetle­
ri Milli Eğitim Bakanlığı'nda üst düzeyde bir görevi u!an Halil 

Vedat Fıratlı ile eşi Nahid Hanım'ın evinde olurdu. Orası de·.'­
rimci bir kültür merkezine dönüşmüştü . Şükran Lokantası'na 
sürekli gidenlerin dışında oraya zaman zaman Hasan-Ali Yücel, 
Nurullah Ataç, Ahmet M uhip Dranas, Nusret Hızır, Sab?"ıattin 
Eyuboğlu, Abidin Dino, Azra Erhat, Mahmut Dikerdem ve Ruhi 
Su da giderdi. 

Sadi Gökdeniz'le Tavcan da bir süre sonra o toplantılara ka­
tıldılar. 

Nahid Hanım son derecede zarif, kültürlü ve ince bir hanıme­
fendiydi. Orhan Veli son şiirlerinden Aşk Resmigeçiti'nde şu di­
zeleri onun için yazmıştı: 

Hiçbirine baglanmadı m  
Ona baglandıgım kadar 
Sade kadın degil, insan 
Ne kibarlık budalası, 
Ne malda mülkte gözü var 
Hür olsak der, 
Eşit olsak der, 
lnsarıları sevmesin i  bilir 
Yaşamayı sevdiği kadar 

Nahid (Gclcnbevi) Hanım' ın daha sonra büyük şa ir Arif  
Damar'la mutlu bir  evlil i ği oldu .  Ar if  Dam ar da şu ş i i rini  onun 
iç in yazdı :  



OD 
Yazdan kalma günler getirirsin kara kış içinde 

154 Bir serçe dala konar gibi güzel her söylediğin 
Don vurur kırağı çalar evrenimi 
Yüz güverdtı pırr demiş uçmıış gibi ürkerim her gidişinde 

Kulafımı çınlatan aşımı kotaran söküğiimü diken 
Od düşer su serpersin içime 
Şaşmam sesini duyanm 
Deniz kıyılansın ağustos güneşinde 

Ruhi Su o dönemde Devlet Operası'nda çalışıyordu. Halk tür­
külerini de yeni bir biçimde söylüyor ve çok beğeniliyordu. Halk 
müziğinde yapacağı büyük devrimin ilk örneklerini veriyor ve 
bütün dostlarını coşturuyordu. Ruhi Bey sazını alıp da söyleme­
ye başladığı zaman salondan çıt çıkmaz ve herkes onu b üyük bir 
saygı içinde dinlerdi.  

Sabahattin Bey de  günı:d kültür konuları üzerinde tartışma­
lar açar ve hiç kimseyi kırmadan konuşmalara yön verirdi .  Onun 
Fransız kültürü üzerinde büyük bir ikimi vardı .  Ama h u n un yanı 
sıra zaman zaman türküh:r söyler v e  raklitlcr de yapardı. 

Çok keyifli olduğu zaman herkes: 
- Haydi Sabahatt in ,  b ize bir Trabzon türküsü söylesene di ­

ye tutturur, o da "Asnıa cugun dal indan ala madım üzümü" diye 
başlayarak t ürküyü şöyle sürdürürdü :  

"Deredeki balıklar biyuklidıır biyııkli 
Ben gittim lstanbul'a, Sen kimden ul . . .  

Sen kimden oldun yükli? 
Sen kinıderı aldım yükiı?" 

Sabahattin çok sevdiği bir  Trabzon hikayesini  de şöyle anla­

urdı: 

lki Kaı-adenizli sohbet ediyorlarmış. Biri sormuş: 
.. Olen Mustafa, diyelum ki çoldesun. " 



"Çolde miyum ?  Ne işim var çolde" 

"Haçan çoldesun işte!" 
"Peki çoldeyum. " 155 
"Diye/um ki bir aslan çıkti karşıma. Ne yapıırsun?" 

"Aslan m ı  çıkti? Çıkarum bir ağaca. " 
"Ağaç yok!" 

"Ağaç yok mi? Beklerim. Çikarur: ım liverunıu (tabancamı). lyi 
bi n işan al urum. " 

"Liverım yok. " 

"Liverum yok mi? Çekerunı piçağumu, o gelsin bağa! Basarım 
garnina!" 

"Piçağun da yok!" 

" Olen bıığa baksana! Se11 bendetı yana misun, aslandan }'ana 
mi?" 



XVI 

Belkıs 

O yıl lstanbul'un sanatçı ve aydın çevresinde yeni  bir yıldız 
parladı: Belkıs. Uzun boylu, sütun bacaklı, ela gözlü , iri göğüs­

lü bu zarif kadın ünlü bir yazarın kızıydı .  Babası lsviçre'deyken 
Cenevre'de doğmuş, liseyi orada bitirmiş ve birkaç yıl sosyolo­
ji okuduktan sonra ailesiyle birlikte lstanbul'a gelip yerleşmişti . 

Soylu ve varlıklı b ir aileden gelen babası o yıllarda Atatürk'ü des­
tekleyen bir gazetenin birinci sayfasında güncel konularda dene­
me ve sanat eleştirileri yazıyordu . Bir süre sonra Kadrocularla iş­
birliği yaparak yazılarını onlara göndermeye başladı . 

Kızı Belkıs da İstanbul' da sanat ve edebiyat çevrelerinin için­
deydi. O günlerin bütün ünlü şair ve ressam ları onu sergi açıl ış­
larına ve evlerindeki içki partilerine davet ediyorlar o da sanat 
konularındaki geniş kültürüyle hepsini etkilemeyi beceriyordu. 
Kimler vardı o çevrede? Necip Fazıl, Fikret Adil,  Elif Naci,  Bedri 
Rahmi, Cahide Sonku, Bed ia Muvahhit ,  Ferdi Tayfur, Tevfik 
Kent, Celal Sılay, Adalet Cimcoz . . .  

O çevrenin yakışıklı ve espril i  genç yazarlarından biri de hiç 
Belkıs'ın peşini bırakmıyor ve her toplantıda ona asılıyordu.  
Belkıs'ın hoşlandığı erkeklere biraz avans verme huyu vardı. Bu 
davranışları ise kendisini hiç bırakmamaya çalışan genç yazarı 
deli ediyordu . Oysa genç yazar o toplumun en çapkın erkeği ola­
rak tanınıyordu. Çevresinde sevişmed iği, yatmadığı kadın kalma­
mıştı. Hepsi onun apartmanından geçmiş ve genç yazarın seviş­
me işlerinde ne kadar başarılı olduğunu yakından görmüşlerdi. 

Genç yazar zarif bir kişiydi . Her zaman çok şık giyinir İtalyan 



ayakkabısı giyer ya da ayakkabılarını o yılların en ünlü kundura-
cısı Mahmut'a yaptırırdı. Kadınlara genelde çok iltifat eder, giy­
silerinin her birinin ne derecede modaya uygun olduğunu söy- ı57 
ler, bluzlarını, çoraplarını, sutyenlerini ve hatta külotlarını da ay-
rı ayrı değerlendirirdi. 

Kadın parfümlerini ve rujlarını çok iyi bilir, hemen markala­
rını söyleyerek kadınları şaşırtırdı. 

Ünlü bir evli kadının da kendisinden gebe kaldığı, ondan ço­
cuk doğurmayı çok istediği, ama genç yazarın ısrarları üzerine yi­
ne aynı çevreden bir kadın doktoruna kürtaj yaptırdığı anlatılır­
dı. 

Genç yazar Belkıs'ı tanıdığı zaman onun pratik zekasına, Batı 
kültürünü çok iyi bilmesine, Fransa'daki Marksist akımları çok 
yakından izlemiş olmasına, Fransızcayı ve İngilizceyi ana dili gi ­
bi konuşmasına hayran olmuş ve onunla sevişmeyi aklına koy­
muştu. 

Belkıs ise genç yazarın serüvenlerini ayrıntılarıyla dinlemiş, 
onun birçok kızı yüzüstü bıraktığını duymuş ve ona iyi bir ders 
vermeye niyet etmişti. Belkıs kendisine ilgisiz davrandıkça genç 
yazar deli oluyordu. Arkadaşları ona "Ne oldu yahu, hala yatağa 
atamadın ! "  dedikleri zaman da hırsından kuduruyordu. 

Belkıs zamanla genç yazardan hoşlanmaya başlamıştı. Onun 
esprileri, kıvrak zekası, olaylara alaylı bakışı, arkadaşlarıyla tartı ­
şırken hiçbir sözün altında kalmaması, olayları ciddiye almaması, 
ince bir zevkle mezeler hazırlaması, her şeye boş vermesi, düşün­
celerinden hiç ödün vermemesi onun beğendiği yanlarıydı .  

Genç yazar bir süre sonra Belkıs'ta bir alışkanlık yarattı , tele­
fonlarını beklemeye başladı.  Bir akşam bir tiyatro dönüşü Genç 
yazar ona: 

- Haydi gel, istersen bize gidelim. Bir arkadaşım Fransa' dan 
harika bir Martel konyağı getirdi, birer kadeh içeriz, dediği za­
man Belkıs hayır diyemedi. 

- Peki gidelim ama bana., dokunmak yok, diye yanıt verdi. 
Yarım saat otururuz, sonra beni eve bırakırsın. 



- Sen beni hiç tanımıyorsun Belkıs .  Sen istemedikçe ben se­
n in  kılına bile dokunmam. Ama ne bileyim, sen bir şeyler yap-

158 ınak istersen ben de hayır demem. 
-- Anlaştık öyleyse. 
Komedi Tiyatrosu'nda çeviri bir piyes oynuyordu. Onu kah­

kahalarla gülerek seyrettikten sonra birlikte genç yazarın Taksim , 

Ta! i mhanr'dekı apartmanına gittiler. Belkıs i lk kez onun evine 
geliyordu. Genç yazar apartmanını ince bir zevklt düzenlemişti. 
Duvarlarda ressa m arkadaşlarının kendisine hediye cttıkleri eşsiz 

tab lo l ar  asıiıyd ı .  Oıtada on yedinci yüzyıl stili bir  l talyan masası 
v,� yan larınd a on beşinci Louis biçiminde iki koltuk ve bir kana­
pc, sol yanda eski bir y:m masası ve içinde içki şişeleriyle kadeh­
krin bulunduğu bir blife y\:!r alıyordu. Sağ yanda da büyük bir ki­
taplık görülü yordu. 

Belkıs kol tukların birine yerleştikten sonra: 
- Şu Fransız konyağını getir de bir görelim bakalım, nasıl­

mış, dedi. 
Genç yazar heyecanını belli etmemeye çalışarak büfeden iki 

yuvarlak konyak kadehi �'.ıkardı, kadehlerin dibine ikişer parmak 
içki döktü. Koltukların birine yerleştikten sonra da: 

-- Merhaba Belkıs, dedi, evime hoş geldin. Nasıl, beğendin 
mi? 

- Evini anlatmışlardı zaten. Tam bildiğim gibi çıktı. Senin 
bundan sonra konuya nasıl girdiğini de çok iyi anlattılar. Hücu­
ma nasıl geçeceğini bütün ayrıntılarıyla biliyorum. Haydi baka­
lım, göster kendini. 

- Yooo Belkıs, ben anlattıkları gibi değilim, asılacağım ka­
dın var, asılmaya hiç niyetli olmadıklarım da. 

- Tamam, ben de bir erkeğin cinsel ilişki kurmak için be­
nimle beraber olmasını asla istemem. Zaten her şey kendiliğin­
den olur. Bunu tartışmaya hiç gerek yok. Bakalım ne olacak? 
Lütfen bana biraz daha konyak verir misin? 

O gece birlikte şişenin dibini buldular. Belkıs çok yorgun ve 
sarhoştu. Ayakta duracak gücü kalmamıştı. 



da. 

- Dostum, dedi, bu gece ben burada kalabilir miyim? 
- Elbette kalırsın . 
- Ama seninle yatmayacağım. ı59 
- Kabul, ben kanapede yatarım, sen içeride benim yatağım-

- Tamam. Beni lütfen yatağa kadar götür. 
Genç yazar Belkıs'ı belinden tutup yatak odasına götürdü. 

Belkıs yıkılıyordu. 

- Beni öpmeyecek misin? diye sordu. 
Genç yazar hiç yanıt vermeden Belkıs'ın dudaklarına uzandı. 

Uzun uzun öpüştüler. İkisinin de ağzı buram buram konyak ko­
kuyordu. Belkıs: 

- Sen çık artık dedi, ben soyunacağım. 
Giysilerini yere attıktan sonra yatağa uzandı .  Genç yazar da :  
- İyi geceler Belkıscığım, diyerek, o n u  son bir kez kucıkla-

dıktan sonra salona geçti. 
Tepe lambasını söndürüp yazıh anenin üstündeki abaj uru <l ı�t ı .  

Radyoda Chopin'in "Nocturnes"leri çalıyordu . Radyo n u n  sı.::s in i  
kıstı. Kanapeye uzandı. Hiç mi hiç  uykusu yoktu. Kit..ıpl ığmdan 
bir kitap alarak karıştırmaya başaldı . Bu Halit  Ziya'nın son r:) ­

man ıydı . Kendini ona kaptırdı. Ağzı
' kuruyor, boğazı yanıyordu . 

Sabah olsa da bir çay içsek diye aklından geçiriyordu. Derken ya­
tak odasından Delkıs'ın sesi geldi: 

-- Yakış ıkl ı dostum, uyumadın mı daha? 

- Hayır tatlım, uyumadım. 
- Ne yapıyorsun orada? 

- Hiiç! Kitap okuyorum . 
- Ne okuyorsun? 

- Halit Ziya Bey'in son romanını . 
- Güzelse bana anlatır nıısm? 

- Anlatayım ama büsbütün uykunu kaçırmak istemem. 
- Uykum yok ki benim. Haydi gel buraya ! 

Genç yazar kanapeden fırlad ığı gibi yatak odasına koştu. 
Belkıs yatakta çırıl çıplak uzanmış onu bekliyordu. 



160 

- Gel buraya, gel artık, yanıma gel! Seni istiyorum! Başarılı 
bir sınav verdin. 

Genç yazarın bu çağrıya hayır demeye hiç niyeti yoktu . 

Ertesi gün salonda açık unutulan radyodan okunan öğle habe-
riyle uyandılar. Birbirlerini sarıldılar: 

- Dostum biraz dinlenebildin mi? 
- Evet sevgilim, ya sen? 
- Ben de hiç farkına varmadan nasıl uyumuşum . . .  Hayret! 
Genç yazar sevgilisini birkaç kez coşkuyla öperken Belkıs sor­

du: 
- Nasıl? Muradına erdin mi? İstediğin oldu mu? Beni de ar­

tık yattığın kadınların listesine yazıyor musun? 
- Şakayı bırak sevgilim, sen bambaşka bir kadınsın. Ben se­

nin gibi istekli ve sıcak b ir kadını hiç görmedim . 

- Deme yahu ! Bunu sen mi söylüyorsun? Sen? Bu kadar de­
neyimli bir erkek? Ben neymişim yahu? 

- Sen kendini bilmiyor musun? Ne azgın bir dişi olduğunu 
hiç söyleyen olmadı mı? 

- Hayır olmadı. Bak sevgilim, ben senin düşündüğün gibi 
bir kadın değilim. 

- Seni tanıdığımı henüz söyleyemem. Ama sen bende bir 
fındıkçı izlenimi yarattın. 

- Fındıkçı da ne demek? 
- Doğru, sen dışarda büyüdüğün için anlamını bilmezsin. 

Fındıkçıya Fransızca "allumeuse" denir. Yani ateş tutuşturucu . 
Bir zamanlar Fransa' da sokak lambalarını ya da saraylardaki, şa­
tolardaki, büyük köşklerdeki fenerleri tutuşturan insanlara "allu­
meur" denirmiş. "Allemeuse" onun diş isi. 

Allumeuse denen kadınlar da erkekleri heveslendirip, ateşe 
verip kaçırıyorlar. Kız bir türlü ya tağa gelm iyor. F ınd ıkçı da öy­
le bir şey. 

- Anladım ama ben "fındıkçı" değilim. Ben hiç kimseyi tu­
tu�turup kaçmadım. Kendi kendime çok eğleniyorum. Onların 



yorumu beni hiç ilgilendirmez. Ben belki de erkeklerden biraz öç 
alıyorum. 

- Neden öyle? Erkeklerle bir zorun mu var? 
- Ben yaşamımda bir tek erkek sevdim. Bir İsviçreliydi. 

Uzun süre seviştik. llk onunla yattım. Hiç ayrılmayı düşünmü­
yordum. lsviçre'de bir evimiz olacaktı . Kışları kayak yapacaktık. 
Ama bu ilişkiyi sürdüremedik. İki yıl sonra o bana bir arkadaşımı 
sevdiğini ve onunla buluştuğunu anlattı. ı::;�-.nyam yıkıldı. Onu 
bırakıp lstanbul'a geldim. Ondan sanrı da !n'r kimseyle sevişme­
dim. Sen benim yattığım ikinci erkeksm. 

- Yaa . . .  Bu hiç aklıma gelmezdi. 
- Ne yapayım ki gerçek bu. Seni de ilk başlarda öç alacağım 

erkeklerin listesine koymuştum ama sen listeden çıkmayı becer­
din. 

Talimhane' deki evde geçirilen ilk gece her ikisi için de çok iyi 
bir başlangıç oldu. Ondan sonra hemen hemen her gün buluşma­
ya başladılar. Bütün arkadaşları onlardaki bu değişikliğin kısa za­
manda farkına vardılar . Her yere onları birlikte çağırdılar. 

Belkıs'ın babası bu ilişkiye hiç karşı gelmiyordu. Zaten genç 
yazarın yazılarını yakından izliyor ve kendisini çok beğeniyor­
du. Belkıs günün birinde bu ilişkisini babasına anlatmak zorun­
da kaldı. O da: 

- Çocuk değilsin. Nasıl istersen öyle yap, demekle yetindi. 
Belkıs: 
- Babacığım, iş o kadar basit değil, dedi. Sevdiğim adam be­

nimle evlenmek istiyor. Onun için sana danışmaya karar ver­
dim. 

- Kızım, o konuda da ben bir şey söyleyecek durumda de­
ğilim. Benim bildiğim kadarıyla onun kadınlar konusunda sici­
li bozuktur. Bütün İstanbul bunun tanığıdır. Yine de sen bilirsin. 
Belki o da yorulmuş, bıkmış ve bundan sonra düzenli bir yaşama 
geçmeye karar vermiştir. Onun parasal durumunu hiç bilmiyo­
rum, ama şu kadarını söyleyeyim, bana güvenmesin. 

Durum anlaşılmıştı, kendi başlarının çaresine bakacaklardı. 

T i l  

161 



Uzun süre baktılar da. Evlendiler ama evin masrafları umdukla­
rının çok üstüne çıkmaya başladı. Akşamları genelde büyük ga-

162 zinolara ve kulüplere gidiyor ve masrafların altından kalkamı­
yorlard ı . Yazın Büyükada'da bir ev kiralamaya kalktılar, olma­
dı. Splandit otelinde tatillerini geçirdiler, o da bellerini büktü. 
Davetler, ziyafetler, balolar, taksi paraları iki yakalarını bir ara­
ya getirmelerine hiç imkAn vermez oldu. Bütün bunlar araların­
da huzursuzluk yaratıyor, keyiflerini kaçırıyor ve kısır tartışma­
lara yol açıyordu. 

Kenan 

Yine böyle bir hava içinde Belkıs bir dost evinde Dışişleri'nde 
çalışan ve kendisinden çok söz edilen bir kişiye rastladı. Uzaktan 
akraba olduklarını anladılar. İkisi de birbirinden çok hoşlandı. 
Genç yazarın dünyası artık Belkıs'a dar geliyordu. Genç kadın bu 
kentten ve bu yaşamdan bıkmıştı . Ankara'daki diplomatik çevre­
yi çok merak ediyordu. 

Kocasından ayrılması pek güç olmayacaktı. Genç yazar da eski 
bekarlık yıllarının özlemi içindeydi. Yeniden bağımsız bir yaşam 
ona ne kadar çekici geliyordu. Tam bir özgürlük . . .  Nerede akşam 
orada sabah . . .  Hiçbir zorunluluk altında olmadan dilediğin yere 
gitmek . . .  Sonu gelmeyen terzi paralarını, giyim kuşaın, kuaför ve 
gezi masraflarını düşünmeden günü gününe yaşamak . . .  

Belkıs kocasına boşanma işinden söz açınca genç yazar hiç pa­
niğe kapılmadan :  

- Galiba en iyisi bu olur, diye yanıt verdi. Son aylarda birbi­
rimizi çok yıprattık. Ben sana göre bir koca değilim. Seni mutlu 
edemiyorum. Sen benden çok uygun kocalara layıksın. Boşanmak 
her ikimiz için de iyi olacak. Yine dost kalırız. Bir  an önce bu  ka­
rarımızı uygulayalım.  

Gerçekten de öyle oldu. Bir celsede boşandılar. Diplomat ar­
kadaşı Belkıs'a bir süre Ankara' da yaşamasını önerdi. Babası ona 
Ankara'da bir daire tutabilecek durumdaydı. Belkıs Ankara'da 



bir iş de bulabilirdi. Neden olmasın? Örneğin Milli Eğitim 
Bakanlığı'nda Tercüme Bürosu'nda bir iş? Babasının Meclis'te 
ve CHP'nin üst düzey dostlarını düşündü. Belkıs hemen kararını 163 

verdi, bir süre Ankara'nın olanaklarını deneyecekti. 
lki ay sonra Belkıs Ankara'ya gidip Yenişehir'de amcasının 

evine yerleşti . Tam bir özgürlük ortamındaydı. İstanbul' daki dip­
lomat arkadaşı Kenan'la her akşam birlikte oluyorlardı. Kenan 
o günlerde "Merkez hizmeti"ni tamamlamı. ; dışarıda bir görev 
bekliyordu. Bakanlıkta Genel Sek;e :e: Fer ,,lun Cemal Erkin onu 
her zaman desteklemişti. Şimdi de Londra B .ıyükelçiliği'nde baş­
katipliğine atanması için bir şeyler yapacaktı .  Kenan'ın Londra işi 
olursa Belkıs'la evlenip birlikte gitmeyi tasarlıyordu. Ama bu ev­
lenme için Genel Sekreter' den resmi olmayan bir ön izin almak 
gerekecekti. 

Kenan bu niyetini Genel Sekreter' e açacak oldu. Feridun 
Cemal Bey Belkıs'ın babasını, milletvekil i olan amcasını ve bü­
tün ailesini tanıyordu. Bclkıs'ı bir zamanlar İsviçre' de görmüş, 
lstanbul'a döndükten sonraki serüvenlerini de uzaktan izlemişti. 

Kenan bu konuyu kendisine açınca: 
- Ya, çok sevinirim, Belkıs'ı pek iyi tanımam ama son yıl­

larda hakkında çok dedikodu yapıldı. İstanbul' da komünistlerin 
arasında olduğunu duydum. Yani,  sicili bozuk sayılır. Bilmem 
ki bizim bakanlık bu işi nasıl karşılar? Biraz düşünseniz daha iyi 
olur, dedi. 

Kenan'ın başın dan kaynar sular dökülmüş gibi oldu. Hiç böy­

le bir tepki beklemiyordu. Bu durumu llelkıs'a nasıl anlatabil ir­
di? Belkıs'ın solcu olmadığını kanıtlaması olanak dışıydı .  Milli 
Emniyet'le ilişkisi olan bir dostuna giderek olayı anlattı. Ark.:<laşı 
Belkıs'ın dosyasını araş tırmak için birkaç gün süre istedi .  Sürenin 
sonunda ona: 

- Maalesef Kenancığım, dedi ,  Genel Sekreter haklı, Belkıs 
Hanım'ın bizde yüklü bir dosyası var. İçinde neler olduğunu 
öğrenemedim; açtırmazlar ve söylemezler. Bu durumda senin 
Belkıs Hanım'la evlenmeni ben de önermem. Mesleğine yazık 



olur, ilerleyemezsin. Bütün kapılar kapanır. Bak, iyi düşün, son­
ra pişman olma. 

164 Kenan kara kara düşünmeye başladı. Ne yapabilirdi? Belkıs 
onun çok hoşlandığı kıvrak zekalı, geniş kültür ve sanat anlayışı 
olan, iki yabancı dili ana dili gibi konuşan, diplomatik çevrelere 
övünerek tanıtacağı bir kadındı ama MlT'teki dosyadan kurtul­
ma olanağı olmadığı için Kenan Dışişleri'nde tıkanıp kalacak, ne 
müsteşar olabilecekti, ne de büyükelçi. Demek ki mutlaka Belkıs'ı 
bırakması gerekiyordu. Ama nasıl? 

Oyle hızlı bir aşk yaşıyorlardı ki hatalı bir davranışı Belkıs'ı 
bunalımlara sürükleyebilirdi. Böyle bir düş kırıklığıyla onun çok 
kötü yıkılacağını düşünüyordu. İlle İsviçreli sevgilisinden ve genç 
yazar aşkından sonra böyle bir yenilgiyi kolay kolay hazmede­
mezdi. 

Belkıs'ı bu olaya yavaş yavaş hazırlaması uygun olacaktı. 
Nasıl? Evlenme tasarısını önce askıya alarak dış göreve atanması­
nı bekleyecek, atanma işi olduktan sonra ille önce dışarıya o yal­
nız gidecek, bir ev bulacak, yerleşecek, Belkıs'ı ancak ondan son­
ra yanına getirtecekti. 

O zamana kadar her ikisinin de duygularında karşılıklı bir 
azalma olabilirdi. Bu azalmanın gerçekleşmesi de çok uzak bir 
olasılık değildi. 

Diyelim ki Belkıs hep aynı şidde�e Kenan':ı bağlılığını sür­
dürdü, o zaman da hiç evlenmeden bir süre için konuk olarak 
Kenan'ın yanına gelir, oradaki soğuk hava kendisini bu evlenme 
tasarısından vazgeçirebilirdi. Tek çıkar yol galiba buydu. Ama 
Belkıs'ı çok seviyordu. Nasıl katlanacaktı buna? 

Ankara'da Toplantılar 

Belkıs Ankara'ya yerleştikten sonra orada dostlar edindi, ak­
şam içkilerine, kokteyllere, sergi açılışlarına, tiyatrolara, konser­
lere çağrıldı. Bazılanna Kenan'la gidiyordu, bazılarına da yal­
nız. Çünkü Kenan onunla birlikte çıkmayı azaltmak istiyordu, 



bir yandan da bazı toplantılar Kenan'ı hiç ilgilendirmiyor ve 
Belkıs'ın yalnız gitmesi için koşulları biraz zorluyordu. 

Kenan'ın hoşlanmadığı toplantılardan biri de Nahid Hanım'ın ı65 
evindeki akşam sohbetleriydi. İşte yine böyle bir toplantıya Belkıs 
çağrılmıştı. Kenan: 

- Ne olur sevgilim, bu akşam gelmeyeyim. Sen mutlaka git­
mek istiyorsan yalnız git, deyiverdi. 

B_elkı.s da onun gelmesi için hiç dayatmadı, Kenan'ın o çev­
reden pek hoşlanmadığını biliyor ve zaman zaman uyukladığını 
görünce fena üzülüyordu. 

Belkıs o akşam davete yalnız gitti. Kimler yoktu ki? Sabahattin 
Eyuboğlu, Abidin Dino, Orhan Veli, Oktay Rıfat, Melih Cevdet, 
Sadi Gökdeniz, Mahmut Dikerdem, Azra Erhat . . .  

Belkıs Sadi Gökdeniz'i görünce birdenbire heyecanlandı. Neye 
uğradığını anlayamadı. Ne olmuştu öyle? Sadi onun lsviçre'deki 
ilk sevgilisinin tıpatıp aynısıydı. Aynı boy, aynı zariflik, aynı buğ­
day rengi ten, aynı kartal burun, aynı saçlar, aynı gözler . . .  

Tanıştıkları zaman ona Fransızca "Sevgilim merhaba!" deme­
mek için kendini zor tuttu. 

Semiha o akşam yine yoktu, Hasanoğlan'daydı. Belkıs gözle­
rini bir an bile Sadi' den ayıramadı. Onun her sözünü ilgiyle din­
liyor ya da dinler görünüyor ve uzaklardan özlem gideriyordu. 
Sadi her konuda kendine çok güvenen, inandırıcı bir sesle konu­
şuyor ve salondakilerin saygınlığını kazanıyordu. 

Gündemde yine Köy Enstitüleri vardı. Sabahattin Eyuboğ­
lu'ndan sonra Sadi de uzun uzun deneyimlerini anlattı. Bu konu 
her ne kadar Belkıs'ın ilgi alanının dışındaysa da lsviçre'de yaşa­
dığı dönemde Pestalozzi Okulu'ndaki eğitim çalış�alarına uzak­
tan tanık olduğu için bir şeyler söyleyecek durumundaydı. 

- Bakın, dedi, köy çocuklarının eğitimini ilk ele alan kişi 
İsviçreli pedagog Pestalozzi'dir. 1 8. yüzyılın ortalarında doğan ve 
80 yaşlarında ölen Pestalozzi'nin dil, ilahiyat, hukuk ve tarih öğre­
nimi yaptığını biliyorum. Köylerin kalkınması üzerine kırsal eko­
nomi konularını incelemiş, sonra yoksul köy çocukları için okullar 



açmıştır. Amacı çocuklara tarım ve meslek bilgilerini öğretmek­
miş. Bugün hala İsviçre' de "Pestolozzi Çocuklar Köyü" vardır. 

166 Sadi: 
- Evet biraz biliyorum. İsviçreli tarihçi ve pedagog Alfred 

Rufer'i tanıdım. Ankara'da da uzun süre kaldı. Köy Enstitüleri 
üzerinde araştırmalar yaptı. Pestalozzi ve Devrim adlı bir kitabı 
da var . . .  Bizde Pestalozzi'yi tutanlar çoktur. Onun 1 50 yıl ön­
ce yaptıklarını izleyenler Türkiye' de yeni hedeflere yönelmişler­
dir. Bizim Köy Enstitüleri'nde Pestalozzi'nin sanayi okulu kavra­
mından da esinlenilmiştir. Tonguç Pestalozzi'nin başarılarını her 
zaman övmüş ve yapıtlarını Türkçeye çevirmiştir. Ama bizdeki 
uygulama çok daha geniş kapsamlıdır. Bizim Köy Enstitülerimiz 
ne 1sviçre'den kopya edilmiştir, ne Güney Amcrika'dan, ne de 
Sovyetler Birliği'nden. Değil mi? 

Belkıs o akşamki toplantıdan çok etkilenmişti. Sadi şimdiye 
kadar tanıdığı erkeklere benzemiyordu. Kuramla eylemi birleştir­
miş bir havadaydı. Hem eğitim konularını ve Türkiye'nin sosyal 
yapısını çok iyi biliyor, hem de bildiklerini uyguluyordu. 

Sadi o akşamki toplantıdan büyük bir şaşkınlık içinde ayrıl­
dı. Belkıs onu büyülemişti sanki. Ona yabancı ülkelerden sesle­
nen bir havadaydı .  Marksizm konularını ve dışardaki uygulama­
ları anlatırken konulara egemenliğini ve özgüvenini her sözün­
de kanıtlıyordu. Tavcan ile alanları çok ayrıydı. Belki birbirleri ­
ni tamamlıyorlardı. Ama yok sayılacak bir kadın değildi. Ele aldı­
ğı konularda büyük ağırlığı vardı. Bu ağırlık bir kültür birikimin­
den kaynaklanıyordu. 

Sadi bir küçüklük kompleksi duyar gibi oldu. lçi burkulu­
yordu. Tavcan'a karşı bir suç işlemiş olmanın acısını duyuyor­
du. Oysa hiçbir suç işlemiş değildi. Her şey kafasının içindeydi. 
Hiçbir duygusunu dışa vurmamıştı. 

Bir hafta sonra başka bir evde bir araya geldiler. Tavcan yine 
Hasan oğlan' daydı. Belkıs aynı coşkulu havadaydı. Sadi ile uzun 
süre bir köşede baş başa kaldılar. Belkıs ona yaşam öyküsünü an­
lattı. Cenevre'de öğrencilik yılları, İkinci Dünya Savaşı'nın sı-



kıntılı günleri , ilk sevgilisi ve Sadi ile aralarındaki benzerlik . . . 
Böylece Belkıs Sadi'ye olan düşkünlüğünü ele vermiş oluyordu. 
Sadi de bundan biraz gurur duydu . 167 

Konuşmaların sonu gelmiyordu . Anlatılacak o kadar çok şey 
vardı ki . O akşam hiç kimseyi dinlemeden sohbetlerini sürdürdü-
ler. Ayrılırlarken Belkıs: 

- Sadi Bey, sizi amcamla tanıştırmak isterim. Bir akşam ba­
kanlıktan çıktıktan sonra bize gelmez misiniz, diye sordu. 

- Neden olmasın? Amcanızın adını yıllardan beri duyarım . 
Kendisiyle tanışmak beni çok mutlu edecek. 

Dört gün sonrası için randevulaştılar. Sadi hep bir suçluluk 
kompleksi içindeydi . Ama şimd iye kadar yaptıklarında Tavcan'a 
anlatmayacağı hiçbir şey yoktu ki. 

Belirlenen günde Sadi Belkıs'ın CHP kodamanlarından mil­
letvekili amcasının apartmanına gitti . Belkıs kapıda Sadi'yi se­
vinçle karşılarken : 

- Ah, ne yazık Sadi Bey, dedi, amcamın dün akşam hiç bek­
lenmedik bir işi çıktı, 1stanbul'a gitmek zorunda kaldı. Sizden 
çok özür diliyor. Kızmayacağınızı umarım. Size önceden haber 
veremedim. Ama, ne yapal ım yine bana katlanmak zorunda ka­
lacaksınız. 

- Hiç önemi yok Belkıs Hanım. Belki de daha iyi oldu, otu­
rup haşhaşa konuşmalarımızı sürdürürüz. 

- Ben de üzülmeyeceğinizi tahmin ediyordum . 

Amca Birinci Meclis'ten beri Atatürk'ün hiç yanından ayrıl ­
mam ış, bir  ara İstiklal Mahkemeleri'nin b irinde üyelik yapmış, 
sonra da hep İnönü'ye bağlı kalmış bir CHP'liydi. Meclis'te her 
konuda hükümeti destekler ve muhaliflere her zaman ateş püs­
kürürdü. Sadi böyle b ir Atatürkçüyü yakından tanıyamadığına 
üzüldü, Bclkıs'la başbaşa kalmak da onu biraz endişelendirdi. Bu 
tür bir beraberlik türlü ilişkilere yol açabil irdi .  

Salona geçtiler. Evde başka kimsenin olmadığı anlaşılıyordu . 
Duvarlarda Atatürk'ün, İsmet f nönü'nün, Recep Peker'in, Şükrü 
Saracoğlu'nun imzalı fotoğrafları, S ivas Kongresi, Meclis'in açılı-



şı ve Gazi'nin arkasında amcasının bulunduğu resimler göze çar­
pıyordu. 

168 Koltuklara yerleştiler. Belkıs: 
- Size bir viski vereyim, diye yerinden kalktı. Sodayla mı 

içersiniz suyla mı? Buz da ister misiniz? 
Sadi viski içmeye hiç alışık olmadığı için 
- Nasıl olursa olsun, demekle yetindi. 
- Ah, Sadi Bey, hiç olur mu? Ben sizin zevkinize uymak is-

terim. 
- Hanımefendi, ben yaşamımda hep rakı içtim. Rakı bula­

mazsam şarap içerim. 
- İsterseniz size şarap açayım. İsviçre' den gelmiş buz gibi bir 

beyaz şarabımız var. 
- Belkıs Hanım, ben şaraptan da pek anlamam. iki şarap bi­

lirim: Güzel Marmara ve kırmızı Buzbağ. 
- Ne yazık, ikisi de bizde yok. Hemen getirteyim isterseniz. 
- Yok efendim, yok. Ne diye zahmet edeceksiniz. Ben ne ol -

sa içerim. 
- Tamam, arılaştık öyleyse, size viski veriyorum. 
Belkıs hemen gidip bardakları getirdi. Kendisi viskiyi sek aldı, 

Sadi' in bardağını da viski, soda ve buzla doldurdu. 
- Efendim şerefinize! 
- Çiirs Sadi Bey! Anlatın bakalım, günleriniz nasıl geçiyor? 

Hiç sıkılmıyor musunuz Ankara' da? 
- Neden sıkılacağım efendim? Sabahtan akşama kadar ba­

kanlıktaki işler bütün günümü alıyor. Ak�amları da yorgun argın 
eve dönüyorum. Semiha ile günlük işleri konuşuyoruz. Bazen de 
arkadaşlarla buluşuyoruz. 

- Semiha Hanım sizin eşiniz galiba. 
- Öyle sayılır, yıllardır birlikteyiz. 
- Evet, doğru, nikahlanmaya ne gerek var? Yarın karşınıza 

hoşlandığınız biri çıkar, arkadaşınızı bırakırsınız. 
- Evet ama, ben öyle düşünmüyorum. Semiha' dan ayrılaca­

ğımı hiç sanmıyorum. Biz onunla her konuda arılaşıyoruz. 



- Hiç belli olmaz Sadi Bey, yarın daha havalı biriyle tanışır-
sınız. Semiha Hanım'ın pabuçları dama atılır. 

- Pek sanmıyorum. Onu hiç bırakamam. 169 

- Ne mutlu Semiha Hanım'a, onun yerine olmak isterdim. 
- Sizin yeriniz başkadır Belkıs Hanım. 
- Viskiler içildi. Arkasından birer viski daha. Sona birer bar-

dak daha . . .  
Derken Belkıs bir aile albümü çıkardı. Sadi albümü tutarken 

Belkıs'ın eli onun eline değdi. Sadi elini çekmedi. Belkıs onun eli­
ni avuçlarının içine aldı. Albüm kapandı. Belkıs Sadi'ye sarıldı. 
Dudakları uzun süre birbirlerinden ayrılmadı. Sonra Belkıs: 

- Nasılsınız Sadi Bey? dedi, ben size ne demiştim? 
Sadi hiç sesini çıkarmadı. Az sonra bu öpüşmeler yatak oda­

sında sürdü. 

* * * 

Artık ne Belkıs Kenan'ı arıyordu, ne Kenan Belkıs'ı. Aralarına 
nedeni açıklanamayan bir soğukluk girmişti. Kenan Belkıs'ı yine 
eskisi gibi seviyor ama Dışişleri'ndeki geleceğini düşünerek ona 
karşı biraz ilgisiz görünmeye çalışıyordu. Belkıs ise 1sviçre'deki 
ilk büyük aşkının bir benzeriyle karşılaşmanın mutluluğu için­
deydi. Ama bu mutluluk yalnız benzerlikten değil, Sadi'de keş­
fettiği cinsellikten, onun sosyal konulardaki konuşmalarından ve 
toplumdaki özgür davranışlarından kaynaklanıyordu. 

Tavcan ise Hasanoğlan'dan Ankara'ya dönüşlerinde Sadi'yi 
biraz düşünceli, suskun ve keyifsiz bulmaya başladı. Sadi'de ba­
zı değişiklikler vardı ama burılar neden kaynaklanıyordu acaba? 
Tavcan sevgilisini çok iyi tanırdı. Onun kafasında bir şeyler varsa, 
bir şeylere takılmışsa, bir şeylere içerlemişse pek konuşmaz, tepki 
göstermez ve suskun dururdu. 

Tavcan Sadi'yi konuşturmayı birkaç kez denedi olmadı. Sadi: 
- Yok, hayır, hayır, bir şeyim yok, diyerek kesip atıyordu. 
Tavcan bu düğümü bir türlü çözemiyordu. Bir ara aklına 



Nilüfer'in yeniden ortaya çıkmış olması olasılığı geldi. Biraz araş­
tırdı, asla böyle bir şey olamazdı. Sonra Sadi'nin son haftalarda 

ı70 anlattıklarını düşündü. Nahid Hanım'ın evindeki toplantılar . . .  
O İstanbul' dan gelen garip kadın . . .  Sadi ilk başlarda Belkıs'ı ona 
rahatlıkla anlatıyordu, ama son zamanlarda ondan hiç söz etmez 
olmuştu. Bir gün Tavcan Belkıs'ı soracak olmuş, Sadi de : 

- Yalla ne oldu, hiç bilm iyorum, ortalarda görünmüyor, di­
ye yanıt vermişti. 

Bu işte bir gariplik vardı. Kadınlar hiçbir şeyi atlamazlar, ön 
sezileriyle bir şeylere parmak basarlar, ama durum aydınlanınca­
ya kadar susar ve hiç renk vermezler. İçlerine bir kuşku düşmüş­
tür, kurar dururlar. Bir yandan da çeşitli yollardan araştırma­
lar yapar, duyguların ı gizlemeye çalışırlar. Durumu idare ederler 
ama ne zaman kadar? 

Her şeyi içlerine atar görünürler ama bunun da bir sın ır ı var­

dır. Olay kaynama noktasına gelince birden parlayıverirler, ka­

falarından neler geçmişse, türlü abartılarla bunları dışa vurur­

lar. Bu bir ilişkinin sonu olabilir ya da durum ayd ınlığa kavuşur, 
buzlar erir, birbirlerine sarılıp barışırlar. Tavcan da uzun bir sü­
re susmayı yeğledi. Sadi' de pek bir değişiklik yoktu. Böyle mi ola­

caklardı? Bunca yıl birbirlerinden hiçbir şeylerin i gizlemem işler, 
aralarında herkesi kıskandıran sevgi bağını  yaşatmışlardı .  

Tavcan hiçbir ipucu bulamıyordu. Ta ki günün birinde bir ar­
kadaşı ona Sadi'nin Yenişehir'de ünlü bir milletvekilinin apart­
manına zaman zaman girip çıktığını söyleyene kadar. Arkadaşı 
bu olayı hiçbir kötü niyet i  olmadan anlatm ış ve Sad i 'n in o kişiyle 
ilişkisi olabileceğine çok şaşt ığını bel irtmekle yet inmişt i .  

Tavcan ise o milletvekilinin Belkıs ' ın amcası olduğunu bil i ­
yordu . Bunu duyunca Jünyalar başına yıkı ldı.  B u  ilişkiyi başka­
sından duymayı hiç ist emezdi. İkisi de olgun insanlardı ,  Sadi bi ­

rine takı lmışsa bunu  rahatlıkla Tavcan 'a söyleyebi l i r  v e  araları n ­

daki ilişkiyi orada noktalayabilirlerdi. 

Tavcan Sad i 'ye hiç renk vermeden nl! yapabileceğini uzun 

uzun ve serinkanlıl ık.la düşündü. Rezalet çıkarmak hiç ona yakış-



mazdı. En iyisi uzun bir süre Sadi' den uzaklaşacaktı. Yani Sadi'yi 
bırakıp Ankara'dan ayrılacaktı . Köy Enstitüleri'nin birinde bir 
göreve atanmayı düşündü.  Boş kadroları araştırdı. Çifteler'de bir 171 
görev olabilirdi. Hem Çifteler onun çocukluğunun geçtiği köye 
de çok yakındı. Her fırsatta köye gidip ailesinin evinde kalabilir-
di. Bu tasarı birden kendisini çok heyecanlandırdı. Bu bir tür kö-
yüne dönüş düşüncesiydi.  

Birkaç ay sonra Belkıs Sadi'yi yormaya başladı. Ne de çok ko­
nuşuyordu. Bilmediği konu yoktu . Neden söz açılsa kimseyi din­
lemeden anlatıyor, her şeyi eleştiriyor ve yalnız kendi görüşleri­
nin doğru olduğuna inanıyordu. Bazen Sadi hiç ağzını açmadan 
iki saat onu dinlemek zorunda kal ıyordu. Böyle bir zorunlulu­
ğun ancak devlet hizmetinde ya da askerlikte olabileceğini düşü­
nüyordu. Başından geçen en ufak bir olayı bazen öyle abartarak 
anlatıyordu ki sanki hiç kimse böyle bir olay yaşamamıştı. En bü­
yük dertler onun başına gelmişti, hiç kimse onun kadar acı çek­
miş olamazdı. 

Örneğin Sadi ona bir gün Erzurum' dan Sarıkamış'a, kışta kı­
yamette, aç susuz nasıl gittiklerini anlatmaya kalktı, Belkıs onun 
sözünü keserek: 

- O da bir şey mi, dedi, sen gel de kışı lsviçre'de gör. Bir kış 
Cenevre'den Diablere'ye gitmiştik, Finiculaire'e bindik. Az daha 
donacaktık. 

Sadi bin pişman oldu Sarıkamış macerasını anlattığına. Sadi 
bir gün de çocukluğundan söz ederken: 

- Biz yoksulluk içinde büyüdük, dedi. Babam bize yılda bir 
çift ayakkabı alırdı, pençeletir pençeletir giyerdik. Kışın kundura­
larımızın içi cıvık cıvık su dolardı .  

Belkıs bu kez de:  
- Sen ne diyorsun, dedi , ben de az çekmedim . Babama bir 

türlü diz kapağına kadar uzayan çizme aldırarnazdım. 
Bunları duyunca Sadi :  
- Ya, vah vah ,  ne çok çekmişs in ,  demekle yetiniyordu .  
İşte tam o sıralarda Kcnan'ın Londra'ya tayini çıkt ı . Belkıs bu-



nu duyunca Kenan'ı son aylarda çok ihmal ettiği için biraz üzül­
dü. Sadi' den de artık hevesini almış gibiydi. Onu geri kalmış bir 

172 taşralı gibi görüyordu. 
Kenan'ın Ankara' dan ayrılacağı günlerde evinde bir parti ver-

di. Belkıs şık giysiler içindeydi. Herkesin iştahını çekecek bir gü­
zelliği ve zerafeti vardı. 

Bir ara Kenan'ın kollarına yaslanarak: 
- Sevgilim, dedi, her şey konuştuğumuz, anlaştığımız gi­

bi olacak. Son günlerde seni sıkboğaz etmek istemedim, ama bir 
an aklımdan çıkmadın. Seni çılgınlar gibi seviyorum. Londra'ya 
şimdi yainız gidebilirsin ama oraya yerleştikten sonra duru­
mun elverdiği zaman bana haber ver, hemen l<alkıp geleceğim. 
Evlenmemiz de şart değil, senin yanında olayım, bana yeter. 

Bu sözler Kenan'ı çok mutlu etti. Bunda Dışişleri'ne ters dü­
şecek bir durum yoktu. Bel.kıs'tan ha.la çok hoşlanıyor ve onunla 
birlikte yaşamak düşüncesinden çok heyecanlanıyordu. 

- Tabii Belkıscığım, dedi, ben de öyle düşünüyorum. Seni 
ilk fırsatta yanıma aldıracağım. Londra'da çok mutlu günlerimiz 
olacak. 

Belkıs bu sözlere çok sevindi. Burada siyasal gerginlikler için­
ddıuzursuz bir yaşamı sürdürmektense Londra'ya yerleşmek ya­
şamının en mutlu olayı olacaktı. 



XVII 

Tarihin En Büyük Casusluğu: 
Çiçeron 

1944 yılında dünyada tünelin ucu görünmeye başladı. Savaş 
artık sonuna yaklaşıyordu. Ocak başlarında Sovyetler Leningrad 
kuşatmasını yarmışlar, Polonya sınırlarını geçmişler, nisan başla­
rında da Romanya sınırlarını aşmışlardı. Mussolini kendi dama­
dı ve bir zamanlar sağ kolu olan Kont Ciano'yu vatana ihanet su­
çundan idam ettirmiş, Müttefıkler de haziranda Roma'yı ele ge­
çirmişlerdi. 

Almanlar ve İtalyanlar için artık çöküş dönemi kesinlikle baş­
lamıştı . Savaşı kazanmaları olasılığı günden güne yok oluyordu. 

Ankara sinemalarında filmlerden önce dünya haberleri gös­
teriliyor ve halk heyecarıla Müttefiklerin ilerlemelerini izliyor­
du. Sırf savaş haberlerini izleyebilmek için sinemaya gidenler bi­
le vardı. Bu filmler Fransızlara Pathe ve Gaumont kurumların­
dan, BBC'den, UFA'dan, Alman Propaganda servislerinden ve 
Amerikalılardan geliyordu. O yıllarda 1V olmadığı için görüntü­
lü haberler ancak sinemalardan izleniyordu. 

Müttefikler Haziran başlarında da Fransa'nın kuzeyinde 
Normandiya çıkarmasını yaptılar. Ankara' da insarılar radyo baş­
larında heyecanla savaş haberlerini dirıliyorlardı. Yabancı radyo 
dinleyicilerinin sayısı da azımsanacak gibi değildi. 

Normandiya çıkarması bütün Fransızların yıllardan beri bek­
ledikleri bir olaydı. İnsanlar artık sevinçlerini Almanlardan gizle­
meye çatışmıyorlardı. Çıkarma haberleri geldikçe meyhanelerde 



kadehler kaldırılıyor, evlerde sevinç çığlıkları atılıyordu. Herkes 
Müttefiklerle birlikte Fransız askerlerinin de zafer şenlikleriyle 

ı74 Paris'e girmesini bekliyordu. 
Ne var ki çıkarma yapılmayabilir ya da başarısızlıkla sona ere­

bilirdi. Eğer Alman Gizli Haberalma Servisi'nin başında bulu­
nan General Kaltenbrunner'le Dışişleri Bakanı Yon Ribbentrop 
Ankara' dan gönderilen casusluk belgelerini iyi değerlendirebilse­
lerdi Normandiya çıkarması önlenebilirdi. 

Önlenir de ne olurdu, Almanlar savaşı mı kazanırlardı? Hayır, 
sadece savaş bir süre daha uzar ve Naziler bir milyon insanın da­
ha canına kıyarlardı .  

Peki neyd i bu Ankara'dan gönderilen ve inanılmayan belge­
ler? 

Tarih bunu "Çiçeron Olayı" diye yazıyor. 
Çiçeron olayı kısacası şöyleydi: Savaş yıllarında İngilizler 

Ankara'ya Sir Knatchbull Hugessen adında ünlü bir diplomatı 
atamışlardı .  Ankara Büyükelçiliği İngilizler için çok önemli bir 
görevdi .  Çünkü o dönemde Ankara hem İngiltere için, hem de 
Almanya için üzerinde titizlikle durulan bir yerdi. Hitler bu yüz­
den eski Başbakan Yon Papen'i Ankara'ya göndermişti. Her iki 
devlet de Ankara'yı kendi saflarına çekmek ya da tarafsızlığını 
sağlamak endişesi içindeydiler. 

O bakımdan da bu iki büyükelçiye en gizli devlet sırları ileti­
liyordu. 

İngiliz Büyükelçisi'nin çok sevdiği, yakışıklı bir kavası var­
dı. Bu kavas onun arabasını kullanıyor ve geceleri de rahat ra­
hat Büyükelçi'nin yatak odasına girip çıkabiliyordu. Babasını 
İngil izlerin öldürdüğünü söyler ama bunu Büyükelçil ik çevre­
lerinde hiç açıklamazdı .  Arnavut köken l iyd i . Ailesi Priştina'dan 
Sel anik'e, oradan da lstanbul 'a göç etm işti . Yakışıkl ı  ve becerik­
l iydi ,  kend in i  kolayca Büyükelçi'ye sevdirmişt i .  

Amacı büyük bir vurgun yaparak zengin olmak, o parayla da 
yurt dışında bir yerde, örneğin Güney Amerika' da yaşamakt ı . 

iyi de kavas ve şoför aylıgıyla nasıl zengin olunurdu? Eliaza, 



ya da tlyas Bazna adındaki bu genç odacı, aylarca bu işe kafa yor­
duktan sonra şöyle bir yol buldu: Büyükelçi'nin kasasındaki giz-
li belgelerin resimlerini çekip bunları Almanlara ya da Sovyetlere 175 
satmak! 

llyas hiçbir casusluk örgütünün adamı değildi. Özel girişim­
ciydi. Ama M1T'e haber sızdırmadığı da söylenemezdi. Casusluk 
tarihinde böylelerine pek rastlanmamıştı. 

Elindeki belgeler nelerdi? Tahran Konferansı'nın tuta­
nakları. Doğu'dan Batı'ya düzenlenecek saldırının planları, 

Amerikalıların Ruslara verdikleri malzemenin listesi, İngiliz Gizli 
Haberalma Örgütü Intelligence Service'in şifreleri, Avrupa'ya ya­

pılacak çıkarmanın yeri ve zamanı! 
tlyas, Büyükelçi'nin bürosunu boş buldukça kasaları karıştırı­

yor ve alda gelmeyecek belgelere ulaşıyordu. 
Kararını verdi, bunları Almanlara satacaktı . Ama kime? Aklına 

Birinci Katip Jenke geldi. O öyle sıradan bir katip değildi, eşi Frau 
Janke Dışişleri Bakanı Von Ribbentrop'un kız kardeşiyd i .  Dı!mek 
ki, ona iletilen bir bilgi Dışişleri Bakanı'rıa ulaşabilirdi .  

Kendisinden randevu almayı başardı ve Jankelerin kapıs; b iı 
akşam tlyas'a açıldı. 

l lyas, Herr Janke'ye: 
- Size çok önemli belgeler iletmek istiyorum . Ben lngiliz 

Büyükclçisi'nin kavasıyım. Bu belgeler çok işin ize yarayacaktır. 
Savaşın gidişini etkileyecek güçteki bu belgeleri önce size sunmak 
istiyorum, dedi. 

Birinci Katip böyle bir öneri üzerine şaşkına dönmüştü . tl yas' ı  
dinledikten sonra: 

- Anlattıklarınız çok i lı;in.,: ama ben bu tür iş lerle meşgul 
deği l im, dedi. Bu konuyu meskl<taş ı ın,  Büyük..:l çi l ik a taşesi  I Jerr 
Moyzisch 'le görüşmeniz daha doğru olacaktı r .  

Akş:ıın saat  l O'u  geçiyordu .  nirinci Katibin eşi de  oradayd ı .  

Fraıı Jcnkc hemen telefona  sar ı larak H c r r  Moyzisch' i  buldu .  Bu 
iş gerçekten o n u n  görev alanın.ı gi rerdi. Çünkü Moyzisch gerçek­
te Gestapo ajanıydı . 



Frau Jenke kendisini kaldıkları eve çağırıyordu. Moyzisch'in 
bu çağrıya elbetteki hiç hayır diyecek hali yoktu. Apar topar 

ı76 Jenkelerin evine koştu. Kapıyı Frau Jenke açtı. Telaşlı görünü­
yordu. 

- Kocamın sizi bu saatte çağırmasının çok özel bir nedeni 
var, dedi. İçeride garip bir adam sizi bekliyor. Elinde çok önemli 
belgeler varmış, bunları satmak istiyor. 

Salona geçtiler. Herr Janke gerçekten de garip bir adamla be­
raberdi. tlyas hemen konuyl girdi: 

- Sayın Beyefendi, dedi, size çok önemli belgeler satmak is­
tiyorum. Sunacağım belgeler savaşın gidişini değiştirebilir. 

- Peki, nedir bu belgeler, gösterin de konuşalım. 
- Göstermeme imkan yok. Bunların bence değeri en az 20 

bin İngiliz Lirasıdır. Parayı verirseniz size bunların ne olduğu­
nu anlatırım. 

- Ama buna çılgınlık derler. Ne olduğunu bilmeden size 20 
bin İngiliz Lirası vereceğim, siz de basıp gideceksiniz. 

- Hayır, ben çılgın filan değilim. Bunları toparlayabilmek 
için aklınıza gelmeyecek tehlikeleri göze aldım. Sizin işinize gel­
miyorsa ben bunları başkalarına satabilirim. Hem de istediğim 
paranın kat kat fazlasını verirler. 

Moyzisch'in aklına İtalyanlar, Sovyetler ve Japonlar geldi. 
Kim bilir belki onlar bu parayı kolayca verebilirlerdi. 

- Sizin ne kim olduğunuzu biliyorum, ne adınızı, ne de gö­
revinızi. 

- Birinci Katibe söyledim, ben İngiliz Büyükelçisi'nin şofö­
rü ve usağıyım, yani kavasıyım. 

- J >eki, şu halde yarın oturup konuşalım. 
- Tamam, ama beni başka ajanlar izleyebilir. Buluşacağımız 

yeri ve zamanı birlikte seçeceğiz. Şunu söyleyeyim, ben parayı pe­
şin istiyorum. Ondan sonra her getireceğim belge için de 15 bin 
İngiliz Lira:::ı ödeyeceksiniz. 

- Elçilık'te bu kadar paramız yok. Berlin'e sorup onay ala­
lım. 



- Kabul, size üç gün süre tanıyorum. 
Moyzisch bu olayı Büyükelçi Yon Papen'e anlatınca eski baş-

bakanın yeşil gözleri yuvasından fırladı. Bu eşsiz bir fırsattı. 177 
- Peki, dedi, bu kavasın adı nedir? 
Moyzisch: 
- Adını bilmiyorum, ama ne önemi var, diye yanıtı verdi. 
- Peki öyleyse ben ona bir kod adı veriyorum: Çiçeron 
İki gün sonra Dışişleri Bakanı Yon Ribbentrop'tan Büyükelçi 

Yon Papen'e şifreli bir mesaj geldi: 
"Parayı özel kurye yarın Ankara'ya getirecek." 
Moyzisch ile Çiçeron ertesi akşam Büyükelçiliğin arka bahçe­

sindeki deponun dibinde buluştular. Moysizch paraları sayıp bel­
gelerin fotoğraflarını aldıktan sonra Büyükelçilik'teki bürosuna 
döndü. Filmleri banyo edip kopyaladı. İnanılır gibi değildi, neler 
yoktu neler? Bunların değerinin yanında ödenen para hiç sayılır­
dı. Heyecandan kalbi güm güm atıyordu. 

Belgeler ertesi gün Yon Papcn'i de çıldırttı. Her şey yolunda 
gidiyordu. Daha ertesi gün özel bir uçak Moyzisch'i alıp Berlin'e 
götürdü. 

Moyzisch'i orada ilk önce Gizli Haberalma Örgütü' nün başka­
nı General Kaltenbrünner kabul etti. Generalle Yon Ribbentrop 
arasında sinsi bir rekabet vardı. Yon Ribbentrop bütün haberal­
ma işlerinin kendisine bağlanmasını istiyordu, Kaltenbrünner ise 
direniyordu. 

Ribbentrop Ankara'dan gelen belgelere inanmadığını açıkla­
dı. General Kaltenbrünner ise hırsından deli oluyordu. 

Moyzisch Ankara'ya döndü, Çiçeron'la yeniden buluştular. 
Çiçeron her defasında Almanlara değeri biçilmez belgeler getiri­
yor ve parça başına 1 5  bin İngiliz Lirası alıyordu. 

Bu iş 1944 Nisanı'na kadar sürdü. Müttefiklerin yapacağı çı­
karma her gün sabırsızlıkla bekleniyordu. Oysa Çiçeron'un ver­
diği belgelerde bu konuda da çok değerli bilgiler vardı. Almanlar 
bunlara güvenmediler. 

Bu arada Çiçeron Almanlardan aldığı 20 bin İngiliz Lirasını 
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bozdurmuş, yaşam tarzını değiştirmiş ve bir Mercedes araba al­
mıştı. 

ı78 Günün birinde Moyzisch'in sekreterinin Amerikalılara geçti-
ği haber alındı. Sekreter olayı bildiği için Çiçeron her an yakala­
nabilirdi ya da cesedi Ankara sokaklarında iki seksen uzanabilir-
di. Kaçmaktan başka çare kalmıyordu; toz oldu. 

Alman yetkilileri kendilerine iletilen belgelerin gerçek oldu­
ğunu anladıkları zaman iş işten geçmiş ve Müttefikler Norman­
diya'ya çıkmışlardı. 

Çiçeron gizlediği 300 bin İngiliz Lirasını bozdurmak için sava­
şın sonunu bekliyordu. Savaş bitince paraları ufak ufak bozdur­
maya kalktı .  Bir süre sonra İstanbul Emniyet Müdürlüğü yetkili­
leri kendisini tutukladılar. Paraların sahte olduğu anlaşılmıştı! 

llk ödenen 20 bin İngiliz Lirasından sonra verilenlerin hepsi­
nin sahte olduğunu anlayınca tlyas baygınlık geçirdi. 

İkinci Dünya Savaşı'nın bu en büyük casusluk olayı böylece 
hem Almanlar hem de Çiçeron için tam bir fiyasko ile sonuçlan­
mıştı. 

Ancak burada şöyle bir soru akla gelebilirdi: Çiçeron'un İn­
giliz Büyükelçiliği'nde çalıştığı dönemde belgeleri vermek için en 
az yirmi kez Alman Büyükelçiği'ne girip çıktığı anlaşılıyordu. lki 
büyükelçilik de sivil polisler ve MİT görevlileri tarafından sürek­
li izlenmekteydi .  Peki, görevliler llyas Bazna'nın bu ilişkisini na­
sıl olup da fark etmemişler ve bu casusluk olayının üzerine git­
memişlerdi? Özellikle savaş yıllarında havadan kuş uçurtmayan 
Emniyet görevlileri ve karşı casusluk örgütleri bu olaya belli ki 
göz yummuşlardı. 



XVIII 

Savaşa Katılıyoruz 

Müttefikler Normandiya çıkarmasının yanı sıra güneyden de 
saldırmaya geçmişler, ağustos sonlarına doğru da Marsilya ve 
Grenloble kurtarılmıştı. 

Ama Fransa'da en önemli savaşlar kuzey bölgesinde oluyor­
du. Normandiya çıkarmasından iki buçuk ay sonra 25 Ağustos 
1 944'te Müttefikler Fransız Kurtuluş Ordusu ile birlikte Paris'e 
girdiler; Alman askerleri toplu halde teslim alındı. Artık yer ye­
rinden oynuyordu. Sonra Müt:efıkler Almanya topraklarında 
ilerlemeye başladılar. Ama Almanlar can çekişirken de son sal­
dırılarından vazgeçmiyorlardı. Kurtuluştan on gün önce Alman 
uçakları yine Paris'i bombaladılar. 200 kişi öldü, bin kişi yaralan­
dı. Gazeteler günlerce bu facianı�1 resimlerini yayımladılar. 

Ekim ortalarında ünlü Alman Mareşali Rommel'in Hitler'in 
baskılarına dayanamayıp intihar ettiği haberi duyuldu. 

Derken İngilizler Atina'ya girdiler, Kızıl Ordu da Belgrat'a ve 
Budapeşte'ye . . .  

Almanya ve ltalya'nın kurtuluş umutları tükenmişti. 
Almanya'yı artık hiçbir güç kurtaramazdı. Ama yine bir takım 

söylentiler vardı: Almanya şimdiye kadar gizlediği en önemli sila­
hını daha kullanmamıştı! Bu gizli silahın adı V2 idi. Bundan cid­
di ciddi korkuluyordu. Ama bu silah bir türlü ortaya çıkartılama­
dı. 1 945 Şubatı'nın ilk günlerinde Churchill, Roosevelt ve Stalin 
Yalta'da bir araya gelerek savaş sonrasını görüşmeye başladılar. 
üç büyüklerin anlaşması zor olmadı. 

Konferansta varılan kararların en önemlilerinden biri de 1 



Mart 1945'e kadar Almanya ve Japonya'ya savaş ilm etmiş ve 
edecek devletlerin 25 Nisan'da San Francisco'da toplanarak 

180 Birleşmiş Milletler Orgütü'nün kuruluşunu hazırlayacak konfe­
ransa katılmalarıydı. 

Demek ki savaştan önceki Milletler Cemiyeti artık kesinlikle 
tarihe karışmıştı ve yeni bir dünya örgütünün temelleri atılacak­
tı. Türkiye'nin de bu örgüte üye olabilmesi için Almanya'ya ve 
Japonya'ya savaş ilm etmesi gerekiyordu. 

Bu sadece biçimsel bir savaş ilAnı olacaktı. Çünkü artık sınır­
larımızda ne Almanya vardı, ne İtalya ne de Japonya. Mihver dev­
letleri denen bu d�letler kendi canlarının derdine düşmüşlerdi, 
bize bomba yağdıracak halleri mi vardı? 

Ama böyle yenilgiden yenilgiye yuvarlanan bu devletlere sa­
vaş ilm etmek devletlerarası etik kurallarına uyar mıydı? "Biz si­
ze bunca yıl saldırmadık, bunu hiç sizden beklemezdik", demez­
ler miydi? Onların bunları diyecek durumları yoktu. Zaten bizim 
de onlara saldırmamız söz konusu olmazdı. 

25 Şubat günü bu haberi radyolar yayımladılar, ertesi gün 
de gazetelerin birinci sayfaları "Almanya'ya ve Japonya'ya harp 
ilan ettik" diye manşetlerle çıktı. Alman yanlısı olarak tanınan 
Başbakan Şükrü Saracoğlu o gün şöyle diyordu: 

"Zaten Türkiye ilk tehlike anlanndan itibaren sözünü, si­
lahını ve kalbini demokrat milletlerin yanına koymuştu . . .  " 

Haber bütün Türkiye' de bomba gibi patladı. Açık ve yakın 
bir tehlike yoktu ama savaş karan yine de herkesi düşündürüyor­
du: Ya Almanlar kızar da büyük kentlerimizi bombalarlarsal Şaka 
maka değil bu bir savaş kararıydı. O günlerde yolunu şaşıran bir 
Romen uçağı İstanbul üzerinden uçuyordu. Dört bir yandan uça­
ğa füzeler yağdırdılar. Herkes sığınaklara koştu. Ama sonra bu­
nun bir düşman uçağı olmadığı anlaşıldı. 

Türkiye Müttefiklerle işbirliğini geliştirirken Alman yanlısı 
Dışişleri Bakanı Numan Menemencioğlu da görevinden ayrılmış 
ve böylece İngiltere ve Amerika'ya yakınlaşma çabaları yoğunlaş-



tırılmıştı. Türkiye' deki faşizm yandaşları artık öksüz kalıyorlardı. 
Ama pek çoğu yeni politikaya uymakta güçlük çekmediler. Sanki 
yıllarca Almanlara alkış tutanlar onlar değildi. 181 

Radyoda en önemli yorumlan yapan Burhan Belge o gün ko­
nuşmasında şöyle dedi: 

"Mihver'in planı Kafkasya'dan inerek ve Mısır üzerin­
den dolanarak Türkiye ile komşularının hayat sahası olan 
toprakları kuşatmaktı . . .  Biz Müttefiklerle birlikte harbe de­
ğil, bunlann yanı başında belirli bir dünya anlayışına, daha 
doğrusu banşın yapımına girmiş bulunuyoruz . . .  Karanmız 
banşın dışında kalmama karandır. " 

Ankara'da bunlar konuşulurken Sadi ve arkadaşları da artık 
yeniden silah altına çağırılmayacaklarını düşünüyor ve bayram 
ediyorlardı. 

Bizde bu olaylar yaşanırken İngiliz ve Amerikan uçakla­
rı da Alman kentlerine bomba yağdırıyordu. Mart sonlarında 
Müttefıkler Ren şehrini geçerek Almanya içlerine uzanmaya baş­
ladılar. 

İtalya da kaynıyordu. Partizanlar her şeye egemen olmuşlar­
dı. Mussolini ve sevgilisi Clara Petacci yakalanarak nisan ortala­
rında Milano yakınlarında kurşuna dizildiler ve ikisinin de cese­
di başaşağı asıldı. Her yerde insanlar savaş suçlularından acıma­
sız bir biçimde öç alınmasını istiyordu. Bütün dünya zafer çığlık­
larıyla kaynıyordu. 



xıx 

Kamplar, Cap Arcona ve Hiroşin1a 

Nisan sonunda Sovyet birlikleri Polonya ve Almanya'daki 
Yahudilerin ve direnişçilerin kapatıldıkları ölüm kampların­
dan sağ kalanları kurtarmaya çalışıyorlardı. Neredeydi bu kamp­
lar? Austschwitz-Birkenau' da, Maidenek'te, Neuengammc' da, 
Treblinka'da, Bregcn-Belsen'de, Stutthof da . . .  

Naziler savaş yıllarında 5 milyondan çok Museviyi toplama 
ve ölüm kamplarında, gettolarda, sokaklarda, evlerde, tarlalarda, 
gizlendikleri ormanlarda yok etmişlerdi. Kamplarda ölenlerin sa­
yısı 3 milyondu. 

Niyetleri ulaşabildikleri bütün ülkelerdeki Yahudileri yok et­
mekti. Almanya'da Yahudilerin % SO'si, Polonya'da % 90'ı, Çe­
koslavakya ve Avusturya'da % 83'ü, Yugoslavya'da %80'i, Yu­
nanistan'da % 8 l 'i Macaristan' da % 45'i, Fransa'da % 28'i öldü­
rülmüştü. 

Kampların en büyüğü Polonya'daki Austschwitz-Birkenau' 
daydı. Burada 1 milyon 1 00 bin insan can vermişti. Bunların 900 
bini Yahudiydi, geri kalanlar da çeşitli ülkelerden direniş eylem­
lerine katılanlar ve Çingenelerdi .  Naziler Çingeneleri ve cşcinscl­
leri de sevmiyorlar ve yok etmek istiyorlardı. 

Toplama ve yok etme kamplarının sayısı 1 939'da sadece 6'ydı, 
1944'te kamp sayısı 20'ye yükseldi. Bunların dışında bir yığın da 
ikincil kamp kurulmuştu . Kamplar doğrudan Güvenlik Genel 

Merkezi'ne bağlıydı. 
Kızıl Ordu 27 Ocak l 945'te Krakovi'de Austschwitz Kampı'na 

ulaştığı zaman orada ancak bin kiş iyi buldu. Hiçbiri ayakta d ura-



cak durumda değildi . Bir deri bir kemik, hasta ve perişan bir hal­
deydiler. 

Müttefik orduları Almanya'da ilerlerken Naziler kamplar- 183 

daki tutsakların bir an önce çaresine bakmak istiyorlardı. 
Austschwitz'de olduğu gibi öteki kamplarda sağ kalanlar da Müt­
tefiklerin eline geçerlerse hepsi kendilerine yapılan işkenceleri ve 
cinayetleri anlatacak ve insanlığa karşı işlenmiş suç olarak Nazi­
lerden bunların hesabı sorulacaktı. 

SS Koırutanlığı da hiçbir tutuklunun Müttefiklerin eline canlı 
olarak geçm mesi için kamp komutanlarına kesin emir vermişti. 

Bu durun da ne yapılabilirdi? Hepsini toplu halde kurşuna 
dizseler yarın cesetler bulunur ve katiller hakkında kovuşturma 
açılır� ı. Bazı kamp komutanları tutukluların kaçmasına göz yu­
mulmasına kar: r verdiler. Tutuklular tam kaçarlarken yollarda 
ve ta�lalarda üzerilerine ateş açılacak ve hepsi temizlenecekti. Bu 
yöntem birçok yerde J:·gulandı. 

Son günlerin birinde Alman SS kurmayları yeni bir kı­
yım tasarısı oluştu. dtıl: r: Tutsakları Baltık körfezinde, özellik­
le Lübeck'te bulunan gemilere doldurmak ve gemileri batırarak 
hepsini sulara gömmek. 

Savaştan önceki dönemde Almanların muazzam bir tran­
satlantikleri vardı: Cap Arcona. 1 927' de denize indirilmiş olan 
bu gemi o yıllarda dünyanın en büyük gemisiydi, 27 bin tondu. 
İçinde kış bahçesi, tenis kortu, oyun ve spor salonları, konser sa­
lonu ve barları vardı. Gemi Hamburg'la Rio de Janeiro ve Buenos 
Aires arasında işliyor ve bu yolu iki haftada alıyordu. 

Savaş çıkınca gemi Baltık Denizi'nin güneyinde Danzig lima­
nında korunmaya alınmıştı. Sovyetler, Polonya ve Almanya top­
rakları üzerinde ilerlemeye başlayınca Cap-Arcona gemisi Dan­
zig'le Kopenhag arasında askerleri ve sivilleri taşımakla görev­
lendirildi. 

4 Mayıs 1 945'te Müttefikler Neuengamme Kampı'na girdiler. 
Orası Almanya'nın en büyük kampıydı. 1 938-45 arası oraya çe­
şitli uluslardan 106 bin kişinin kapatıldığı biliniyordu .  



Kamplardaki tutsakların taşınacakları ölüm gemilerinden bi­
rinin de Cap Arcona olduğu çok gizli tutulmuştu. Kaptanlara bile 

184 tutsaklarla birlikte gemilerin batırılacağı söylenmemişti. Lübeck 
limanında demirlemiş olan Cap-Arcona'nın kaptanı bu karara 
karşı koymuş ve gemiye tutsakların doldurulmasını istememiş­
ti. Ama bu emri yerine getirmezse kurşuna dizileceğini öğrenince 
boyun eğmek zorunda kalmıştı. 

Sonunda tutsaklar limandaki üç gemiye bindirildiler. Yahu­
diler ve direnişciler başlarına neler geleceğini bilmiyorlardı. Hep­
si zaten aylarca süren açlık ve hastalıklardan perişan olmuşlar­
dı. Ambarlara tıkıldılar. Pislik içinde yüzüyorlardı . Ölüm o ka­
dar yakınlarındaydı ki! . . .  SS subaylarının artık onlarla uğraşa­
cak güçleri kalmamıştı . Hiçbir umut ışığı yoktu; ölümlerini bek­
liyorlardı. 

O günlerde Müttefik askerlerinin adım adım Lübeck'e yaklaş­
tıklarından da haberleri yoktu. Oysa onların gemiye yükletildik­
leri gün Hitler intihar etmiş ve savaş son günlerine yaklaşmıştı. 

İngiliz uçakları da o günlerde limandaki gemilere karşı hava 
akınları başlatmışlardı .  Tutsaklar gemilerine bombaların yağdığı­
nı görünce dehşete düştüler. Müttefik uçaklarından yağan bom­
balar altında öleceklerini hiç akıllarına getirmemişlerdi. Onlara 
kaç yıldır kurtarıcı olarak bakıyorlardı . 

Almanlar gemilerdeki cankurtaran simitlerini, sandalları da 
yok etmişler, hatta tutsakların tutunabilecekleri kalasları bile ön­
ceden denize atmışlardı . Kamplarda ölümden kurtulanları Cap­
Arcona, Thielbek ve Athen gemilerine doldurdular. 7500 Musevi 
ve direnişçi o bombardımanlarda tekneleriyle birlikte sulara gö­
müldü. 

Bu kör ve dehşetli saldırı İngiliz havacılarının ve onlara komut 
verenlerin ömürlerinin sonuna kadar taşıyacakları bir yüz kara­
sıydı. Çünkü haberalma servislerinin onlara gemide tutsakların 
olduğunu bir gün önceden ilettikleri öğrenildi. Ama kim bilir, sa­
vaşın koşulları içinde belki de amaç gemileri batırmaktı, içinde­
kilerini kurtarmak değil. Gemilerden her nasılsa kurtulan birkaç 



tutsak, sonra bu olayı tüm korkunçluğuyla açıkladı. Aradan yıl­
lar geçti sorumluların yargılanmaları için haykırmaktan vazgeç-
mediler, yorulmadılar, bıkmadılar. ı85 

Hiç akıllarına gelir miydi Nazilerin toplama kamplarında yıl-
larca türlü işkenceye katlandıktan sonra dost bombalarıyla dün-
yaya veda etmek? 

Onlar sulara gömüldükten dört gün sonra 8 Mayıs 1945'te 
Almanların savundukları son siperler de çöktü, hepsi teslim oldu 
ve Avrupa' da savaş sona erdi. Ama Asya' da ve Pasifik'te savaş de­
vam ediyor ve Japonlar direniyordu. 

Hiroşima 

Almanların uğradıkları büyük yenilgiden üç ay sonra da, 5 
Ağustos 1945'te bütün dünya insanlık tarihinin en korkunç cina­
yetiyle sarsıldı. Radyolar o sabah saat 8 'de Hiroşima'ya ilk atom 
bombasının atıldığını haykırdılar. Bu inanılacak gibi bir olay de­
ğildi. B ir tek bomba ile bütün bir kent yok oluyor, 85 bin kişi ölü­
yor ve 50 binin üstünde insan da ağır yaralı olarak uzak kentler­
deki hastanelere taşınıyordu. 

Bir km çapında bir alanda ısı 10 bin güneş ısısı gücünde 
ve binlerce dereceydi. Kentlerin çevresinde 8 km'lik bir alan­
da ne varsa tutuştu, kül oldu. Yakın kentlerdeki hastaneler ar­
tık adam almıyordu. Yaralılar zaten her bir yeri kavrulmuş in­
sanlardı. Doktorlar ve hemşireler artık onlara dokunamıyorlardı. 
Dokundukları kollar bacaklar ellerinde kalıyordu. 

Bu olay insanlığın.yüz karasıydı. Japonlar Uzak Doğu savaş­
larından belki çok sayıda insan öldürmüşlerd i ama bunun cezası 
bir kenti bütün insanlarıyla birlikte öldürmek olamazdı. İnsanlık 
tarihi o zamana kadar böyle korkunç bir dehşet olayını yazma­
mıştı. 

Bütün ülkelerdeki insanlar saatlerce radyoların başından ay­
rılmadılar. Savaş lıita:ek diye buna bayram edenler de, bu facia­
ya ağlayanlar da. 



Amerikalılar atomun parçalanması için çalışmalara daha 
1 930'lu yıllarda başlamışlardı. Ünlü İtalyan fizikçisi Enrico Fermi 

186 faşizmden korkarak 1 938'de Amerika'ya kaçmış ve çalışmaları­
nı orada sürdürmüştü. Ünlü Alman fizikçisi Einstein da oraday­
dı, birbirlerinin neler yaptıklarını, nerelerde nelerin geliştirildiği­
ni çok iyi biliyorlardı .  

Einstein 1 939 Ağustosu'nda Başkan Roosevelt'e bir  mektup 
yazarak bu alanda yapılan araştırmaların büyük sakıncalar yara­
tacağını belirtti ve o tarihlerde Almanların atomu parçalayarak 
korkunç bir silah yapmaları korkusunu dile getirdi. 

Başkan Roosevelt bu işin önemini kavramıştı, 1 94 1  sonların­
da Manhattan Projesi denen bir atom araştırma projesini orta­
ya attı. Enrico Fermi başta olmak üzere kırka yakın bilim adamı 
bu projede görev almıştı. Tam bir yıl sonra 2 Aralık 1 942' de bu 
araştırmacılar ilk atom pilini yarattılar. Fermi o zaman şöyle de­
mişti: 

"Bu olay insanlık için kara bir gün olacaktır. " 
Kısa bir süre sonra ilk nükleer reaktörlerin çalıştırılması­

na başlandı. Arkasından da 16 Temmuz 1 945'te Amerika Yeni 
Meksika çölünde, Los Alamos'ta ilk atom bombasını fırlattı. 

Elbette bu olay çok gizli tutuluyordu. Araştırmaları yöneten 
fizi�-:çi Robert Oppenheimer bu başarının ardından "Biz günah 
işledik," diyecektir. 

O t!,-:ı->te bulunanlardan Bob Wilson da aynı gün "Bu yaptığı­
mız şey ço�· korkunç," demiş ve kara kara düşünmüştür. Ama bu­
na karşılık ola/ı izleyen herkesin bayram ettiği anlatılır. 

Demek ki bu ;11< deneyimden 20 gün sonra yok edici bir silah 
olarak kullanılan ı ıü�·leer atom bombası, Hiroşima kenti üzerin­
de patlatılacak, ondaıı �'; gün sonra da Nagazaki'ye atılacaktır. 
Orada da ölenlerin sayısı 411 �inin üstünde olmuştur. 

Ya yaralılar ya daha sonrah ı :  radyoaktif etkilerle çeşitli hasta­
lıklardan ya da kanserden ölenle.:ı ::ısanlar orada cehennemi ya­
şadılar. 

Atom bombasının atıldığı günlerde i,!ç, !�imse yıkıntılara yak-



!aşamıyordu. Sadece Japon halkı oralardaki yakınlarını araştır-
mak için bölgeye girebiliyor ve hiç tanınmaz bir halde gelmiş so­
kaklarda harabeler arasında yakınlarının kavrulmuş cesetlerini 18i 
araştırıyorlardı! 

Bombalar yalnız patladıkları yerleri değil, kentin 5- 1 O km çev­
resinde de bütün doğayı yok etmiş ve insanlar yaşam boyu sakat­
lanmıştı. 

Bu sakatların sayısı kısa zamanda 220 bine yükseldi. Bunlara 
"hibakuşa"lar dendi. Kimse onlarla evlenmiyor, kimse onlara kız 
vermiyordu. Sanki onlar cüzamlıydılar. Onlar salgın hastalıklara 
tutulmuş gibiydiler. Toplum onları hep dışladı. Yaşamları karar­
dı. O iki kentin yok olduğu uzun süre Japonlardan gizlendi. 

Savaş kazanılmıştı ama ne pahasına? Nagazaki'den 6 gün son­
ra Japon imparatoru Hirohito ülkesinin Amerikalılara şartsız ko­
şulsuz teslim olduğunu birdirdi. 

Beş yıllık savaşın bilançosu 50 milyon ölüydü! . . .  



xx 

Karşı Devrim Hazırlıkları 

O günlerde Ankara sıcaktan kavruluyordu. İstanbul' da ise ısı 
gölgede 40 buçuk dereceye yükselmişti. Birçok kişi bunu atom 
bombasının etkisi olarak yorumladı. "İşte kötüye kullanılan bi­
lim ve teknik insanlığı yok ediyor," diye feryat ettiler. 

Sadi ile Tavcan'ın arasında bir burukluğun yaşandığı aylar­
da Türkiye büyük bir huzursuzluk içindeydi. İnönü İkinci Dünya 
Savaşı sonra erdikten sonra Türkiye'de demokratik bir rej imin 
kurulmasını savunmaya başlamıştı. 19 Mayıs 1945'te yaptığı bir 
konuşmada Türkiye'nin artık demokrasi yolunda yeni adımlar 
atacağını  belirtmişti. 

İnönü şöyle demişti o konuşmasında: 

"Savaş zamanında alınan geçici önlemler kalktıkça ül­
kenin politika ve düşünce yaşamında demokrasi ilkeleri da­
ha geniş bir biçimde egemen olacaktır. En büyük demokratik 
kuruluşumuz Büyük Millet Meclisi ilk günden beri yönetimi 
ele almış ve  ülkeyi demokrasi yolunda durmadan ilerletmiş­
tir. Demokrasi yolundaki gelişmeler devam edecektir. " 

Paşa'nın bu kararı neye dayanıyordu? Ülkedeki hoşnutsuz­
luklara demokratik yollarla çözüm araştırmak ve dışarıdan ge­
len demokrasi önerilerini gerçekleştirmek için çok partili bir sis­
teme yönelmek. 

İnönü rejimin temellerini ve Atatürk devrimlerini yıkma­
ya yönelmeyen güçlü bir muhalefet partisinin yararlı olacağı­
na inanıyordu. Bu inançla ülkede muhalefet partilerinin kurul-



masına yeşil ışık tutmuştu. tik olarak 2 Temmuz 1945'te Milli 
Kalkınma Partisi kurulmuş ve ondan bir süre sonra da Celal 
Bayar, Refik Koraltan, Adnan Menderes ve Fuat Köprülü CHP 189 
saflarından ayrılarak 7 Ocak 1946'da Demokrat Parti'yi kurmuş-
lardı. Demokrat Parti'nin kuruluşu CHP ve laiklik düşmanı tutu-
cu çevrelerde umut ışıkları uyandırdı. Gericiler en ufak bir özgür-
lük ortamı bulur bulmaz eylemlere geçiyorlardı. 

Kemal Pilavoğlu adlı bir kişinin yönetiminde Ticanilik güç 
kazanmıştı. Çeşitli kentlerde Atatürk heykellerine saldırıyor­
lar ve irtica hortluyordu. 1943 ortalarında Pilavoğlu tutuklandı 
ve Ankc.;a'da yargılandı ama eylemlerin sonu gelmedi. Ticaniler 
devrim düşmanı gerici çevrelerden büyük destek alıyorlardı. 

Demokrat Parti'nin kurucuları Celal Bayar, Refik Koraltan, 
Fuat Köprülü ve Adnan Menderes hep Atatürk'ün yanında CHP 
saflarında yer almış kişilerdi, kendilerinin gerici olduğu asla söy­
lenemezdi, ama DP'ye oy kazandırm&.k için gericiliğe olağanüstü 
ödünler verdiler. 

Yine aynı dönemde şair ve oyun yazarı, edebiyat öğretme­
ni Necip Fazıl Kısakürek Büyük Dogu dergisini yayımladı. Dergi 
ilk başlarda bütün aydın çevrelere açıktı. Kimler ya2mıyordu 
ki? Hüseyin Cahit Yalçın, Fikret Adil, Bedri Rahmi, Hilmi Ziya 
Ülken, Sait Faik, Fazıl Hüsnü, Peyami Safa, Oktay Akbal . . .  Ama 
bu yazarların pek çoğu Necip Fazıl'ın dinci bir yol tuttuğunu gö­
rünce gazeteyle ilişkilerini kestiler. Kısakürek her sayıda birile­
rine saldırıyor ve hakkında sonu gelmeyen davalar açılıyordu. 
Bütün dostları o dönemde Necip Fazıl'dan uzaklaştı. O da yeni 
dostlar buldu. Demokrat Partililerle .sıcak ilişkiler kurdu. 

Necip Fazıl'ın üzerine gittiği en önemli konulardan biri de din­
sel eğitin.di. Okulkrda din eğitiminin kabul edilmesi için Büyük 
Dogu'da bir kampanya başlattı ve bu yazılar üniversite çevresin­
de büyük tepkilere yol açtı. Öğrenciler Beyazıt'ta Üniversite'nin 
bahçesinde gösteriler yapıyor ve Marmara Lokali'nde tartışmalar 
düzenliyorlardı. 

Dinsel eğitimin kabulü için yapılan bu yıkıcı kampanyalar 



Ankara' da huzursuzluk uyandırıyordu. Baş hedef Hasan-Ali Yü­
cel, Milli Eğitim Bakanlığı kadrosu ve Köy Enstitüleri'ydi. CHP 

190 içinde oy toplama kaygtsıyla gerici çevrelere ödün verilmesinden 
yana olanlar çoğaltyordu. 

O günlerde Sadi'nin bakanlıktaki yakın dostlarından birinin 
evinde yine bir akşam yemeği düzenlenmişti. Bakanlıktan, ya­
zar ve sanatçı çevrelerinden de çağırılmış olanlar vardt: Mehmed 
Kemal, Suphi Taşan, Ulvi Uraz . . .  

Akşamın sürpriz konuğu da Süper Müslim diye ad taktıkla­
rı bir şairdi. Süper Müslim son zamanlarda laiklik karşıtlığıyla ün 
salmıştt ama eski dostları çoğu zaman onu aralarına almaktan çe­
kinmiyorlardı. 

Emekli gerçeküstücü şair ilk başlarda kendisine takılan bu ad­
dan hiç hoşlanmamıştı. "Müslim" olarak adlandırılmak onu baş­
ka bir çerçeveye oturtuyordu ama kendisi de son yıllarda öyle bir 
toplumda başrolleri oynamak istememiş miydi? 

Müslim'lik bir yana süperliğe onun hiç diyeceği yoktu. O ken­
dini hep süper görürdü: Süper zeka, süper şair, süper yakışıklı, 
süper esprili, süper becerikli, süper süvari, süper hatip, süper yü­
zücü ve süper oyuncu . . .  

Megalomanisi, yani kendi üstünlüğüne inanışı son yıllarda 
onu çılgınlık düzeyine ulaştırmış gibiydi. 

Ankara'ya yeni bir dergi işi için gelmişti. Önce CHP çevre­
lerini yoklamış ama pek yüz bulamamıştt. Çıkaracağı derginin 
Atatürk ilkelerinden ayrılarak yeni bir İslam sentezine yönelece­
ğini söylüyor ama kimseyi inandıramıyordu. 

Hasan-Ali Yücel kendisiyle görüşmek istemedi. Onun amaç­
larını kendisine iletmişlerdi: Çıkaracağı dergiye bakanlığın şim­
diden 1 000 abone ücretini ödemesi . . .  Bu amaçla bakanlığın ka­
pısını aşındıran ne kadar çok insan vardı. Bunlar ileride bakanlı­
ğa karşı muhalefet yapacak durumda olduklarını söyleyerek açık 
açık şantaj da yapıyorlardı. 

Süper Müslim Yücel'den yüz bulamayınca Şemsettin Gün­
altay'ı, Tevfik tleri'yi ve Reşat Şemsettin Sirer'i denedi. Onlar da 



kendisine güvenmediler. Behçet Kemal, Ahmet Muhip Dranas 
ve Samet Ağaoğlu ile eski bir dostlukları vardı. Ama onlar da 
kendisini kabul etmediler. Falih Rıfkı Atay, Nurullah Ataç ve 191 

Sabahattin Eyuboğlu zaten kendisinden nefret ederlerdi, telefo-
nu yüzüne kapattılar. Artık başvuracağı kimse kalmamıştı. Ertesi 
gün lstanbul'a dönecekti. Gideceği başka yer olmadığı için o ak-
şamı eski dostlarıyla birlikte geçirmek istemişti. Onlardan bazı 
haberler alabilirdi. 

Sadi yazılarından hiç hoşlanmazdı. tık kez görüyordu onu, 
pek ilgi göstermedi. Ama herkes Süper Müslim'nin neler anlata­
cağını hiç merak etmiyor değildi. 

Süper Müslim iki kadeh rakısını içtikten sonra anlatmaya baş­
ladı: 

- Arkadaşlar, hepiniz uykudasınız! Lütfen uyanın, kafaları­
nızı işletin! lslam alemi beş yüz yıllık uykusundan uyandı artık. 
Bakın İran nasıl şaha kalkıyor, bakın Mısır İngilizlere nasıl baş­
kaldırıyor. Uzak Doğu ülkeleri de öyle. Büyük Britanya aslanı çok 
yakında kan kusacak, canevinden vuruldu. Tüm Kuzey Afrika 
ayaklandı. lslamiyet'in sancağı yarın tüm Asya' da, Orta Asya' da, 
Yakın Doğu'da ve Avrupa'da dalgalanacak! Bütün Avrupalı ya­
zarlar ve düşünürler lslam'ın önünde secde ediyorlar. Madde 
çöktü artık, ruhun hakimiyeti ilahidir ve gücünü insanlık ön­
cesinden alır. İman kuvvetiyle bütün insanlık çok yakında kut­
sal ruha ulaşacak ve putları yıkacaktır. Yeter artık Konfüçyus'un, 
Musa'nın ve lsa'nın yaydığı afyonlar. Emperyalizmi yok edecek, 
sömürüye dur diyecek tek güç Tasavvuf ve lslam felsefesidir! 

Gözünüzü açın arkadaşlar, genç kuşaklar yetiştireceğiz! Ha­
san-Ali Bey'in ve Tonguç'un uyguladıkları komünist yöntemler­
le Türkiye kalkınamaz. 

Devrim devrim diye altı yüz yıllık imparatorluğun tüm de­
ğerlerine saldırdınız. Mukaddes dinimizi yasak ettiniz. Okulları 
zangoçların ellerine bıraktınız. Müminler bir gün sizden hesap 
soracaklar. Altından kalkacak gücünüz mü var? Batı hayranlı­
ğı sizi uçurumlara sürükledi .  Ölmüşsünüz de haberiniz yok! Siz 



bir kaosa yuvarlanmışsınız. Tann'nın Nur'u sizi aydınlatmaya­
cak! Yarın Fransa'da da moda olan varoluşçuluğu bile savunur-

192 sunuz, sizden her şey beklenir! 1924'ten beri çocukların kafasını 
hep maddeyle doldurdunuz, okullara lslam'ın ışıklarını sokma­
dınız, ülke karanlıklara gömüldü. 

Sadi, Müslim'in bu zırvalıkları üzerine kendini tutamayarak: 
- Üstat, dedi, siz laikliğin ne olduğunu biliyor musunuz? 
Süper Müslim: 
- Elbette biliyorum, dedi, benim bilmediğim yoktur. Hele 

din ve inanç dünyasının her zerresini kendi hücrelerim gibi bili­
rim. Laiklik, insanlığın bütün inanç hazinesinin bir atom bomba­
sıyla yok edilmesi demektir. 

- Yok üstadım, hiç de öyle değil, siz yanlış biliyorsunuz. Size 
laikliğin ne olduğunu anlatayım. Siz bunları bir zamanlar bilirdi­
niz ama kendi çıkarlarınız için sahte bir yol tuttunuz. Buna şarla­
tanlık demek istemiyorum ama öyle diyenler olursa da kızmam. 
Benim sizin geçmişinize saygım var, o yüzden ölçülü olmaya ça­
lışacağım. 

- Bu biraz küstahlık sayılmaz mı? 
- Hayır üstat, sayılm<ıZ. Deminden beri sizin bize etmediği-

niz hakaret kalmadı. Yok biz uykudaymışız, yok kaosa yuvarlan­
mışız. Susup dinledim, ama şimdi sıra bizim. 

Sayın Süper Müslim, sizin bu addan çok hoşlandığınızı bili­
yorum. Sizin inançlarınıza hiç karışmayacağı�, nasıl istiyorsanız 
öyle düşünün. Ama bizim düşünce ve inançlarımıza karışmaya 
kalkarsanız kendimizi savunuruz. Laiklik bunu gerektirir. 

Siz felsefe okumuşs·unuz, Fransa' da uzun yıllar kaldınız, anla­
tacaklarımı bilitsiniz elbette, ama ben yine anlatacağım. Çok de­
rinlere giderseniz laikliğin kökünün, laiklik kavramı doğmadan 
önce Antik Yunan'a dayandığını görürsünüz. Orada iki akım var­
dı: Biri her şeyi metafiziğe ve dinsel inançlara bağlayan akım, öte­
ki de düşüncenin özgürlüğünü savunan akım. Büyük düşünürler 
bu akımdan çıktı. Onlar insana ve akla inandılar, ötekiler hurafe­
lere. lslam'da tbni Sina ve tbni Rüşd de akıldan yana oldu. 



Özgür düşünceyi savunanlarla metafiziğe inananlar uzun yıl­
lar sonu gelmeyen tartışmalara saplandılar. 

Derken Hıristiyanlık düşünceye yeni sınırlar getirdi. Bu kez de 193 
özgür düşünceden yana olanlar onlarıri karşısına dikildi. 

Copernic, Kepler ve Galileo gibi bilim .tdamları da dinsel 
inançları, hurafeleri yıkmaya yöneldi! tr. l.ıerken Descartes çık­
tı, o da şüpheciliği getirdi. Yani kanıtlanmaı ıuş inançların karşı­
sına dikildi. 

. İşte o ortamda Aydınlanma Çağı' na geçildi. Devletin Tanrı'nın 
buyruğu ile ortaya çıkmadığı ve insanların eseri olduğu açıklandı. 
Devlet işleriyle din işlerinin birbirinden ayrılması istendi. 

Büyük Fransız Devrimi'nde yayımlanan İnsan ve Vatandaş 
Hakları Bildirgesi de kiliseyi ve hanedanı kesinlikle devletten 
ayırdı. Kilisenin elinden evlendirme hakkı, nüfus kayıtlarını tut­
ma tekeli alındı. Kilisenin yitirdiği bu haklar hep laikliğin gere­
ğiydi. 

Akılcılığı savunanlar bu hakları kolay kolay elde edemediler. 
Nice çarpışmalar oldu. Zaman zaman kilise bir üstünlük kaza­
nır gibi oldu. Ama bir adım geri , iki adım ileri sonunda Aydın­
lanma' dan yana olanlar kazandılar. 

Derken 1 879'da Fransa'da Jules Ferry adında bir bakan cık­
tı ,  eğitimde laikliğin temellerini attı. Özel girişimcilerin ve özel­
likle dinsel çevrelerin üniversite açma hakları kaldırıldı. En bü­
yük devrim de ilköğretimde oldu. 1 6  Haziran 1 8 8 l 'de çıkan bir 
yasayla ilköğretimin ücretsiz olduğu ilan edildi. Yani işadamla­
rına ve kiliselere ilköğretimden para kazanma hakkı tanınmadı. 
Bu haklar 1 905'te parlcmento kararıyla kesinleşti. Kab�l edilen 
yasada devletin dine ödenek vermeyeceği ilan edildi. Bu aynı za­
manda devletin kilise personelinin aylıklarına karışmaması de­
mek oluyordu. 

Ondan bir yıl sonra çıkan bir yasayla ilkokul öğrenimi zo­
runlu oldu. Eğitim programlarında laiklik ilkesi kabul edildi. 
"Kateşizm" denen diı. eğitimi de yasaklandı.  Eğitimde devletle 
kilise birbirlerinden ayddı:ar. 

T 1 3  



194 

Fransa' da Kurtuluş'tan sonra onaylanan Anayasa' da şöyle de­
nir: 

"Her derecede kamusal eğitimin ücretsiz ve laik olması­
nı sağlamak devletin görevidir. Yasa karşısında hiçbir ırk ve 
din ayınmı yapılmadan herkes eşittir. Fransa bölünmez, la­
ik, demokratik ve sosyal bir cumhuriyettir. " 

Bundan şunu anlıyoruz: Dinle devlet işleri birbirinden ayrıl­
mıştır. Laik devlet din işlerine karışmaz ve dinsel eğitime yardım 
etmez. Anlaşıldı mı? 

- Bunlar bildiğim şeylerdir, ama bizde uygulanamaz. Devlet 
imamların, hocaların, müftülerin maaşını vermezse nasıl geçinir 
bu adamlar? 

· 

- Demek ki biz Fransa kadar laik değiliz. 
- Peki bizde 1 924'te Tevhidi Tedrisat Kanunu dediğimiz ya-

sayla öğretimin birleştirilmesi ile devlet neden medreseleri kapat­
tı, söyler misiniz, bu özgürlüğe aykırı değil midir? Ben liberal bir 
kafadayım, her türlü düşünce ve inanç özgür olmalıdır, devlet 
bunlara karışmaz. 

- Atatürk daha Kurtuluş Savaşı'nın ortalarında, 1 5  Temmuz 
1 92 1  günü Öğretmenler Birliği Kurultayı'nda eğitimde bir bilim­
sel tekel kurup dinsel etkileri dışlayacağını açıklamış "Hayatta en 
gerçek yol gösterici bilimdir," demişti. 

Yasa din uzmanları yetiştirmek üzere İstanbul Üniversitesi'nde 
bir İlahiyat Fakültesi açılmasını, dinsel işlerinde çalışacak me­
murlar için de ayrı okulların oluşturulmasını öngörüyordu. 

Yasada din görevlisi yetiştirmenin dışında din eğitimi konu 
ed ilmemişti . O yüzden de dini eğitim bugüne kadar hiç ele alın­
madı. Şimdi din eğitimi muhalefet partisiyle birlikte CHP'nin sağ 
kanadında olanlar tarafından işleniyor. 

Hasan-Ali Yücel de bu konuda hep yasalara uymakla yetin­

medi mi? O her zaman Cumhuriyet okullarında devlet eliyle din 
eğitimi yapılamayacağını, bilginin ve ahlakın dinden ayn oldu­
ğunu vurguladı. 



Biz geleneklerin kölesi olmadığımız için devrimciyiz. Gele­
neklere bağlı kalsaydık ne harf devrimini yapabilirdik ne de kı-
lık kıyafet devrimini. ı95 

Yücel'in dediği gibi Atatürk devrimleri yobazlığa, akılsızlığa, 
geriliğe, uygarlık düşmanlarına karşıdır, Müslümanlığa karşı de­
ğildir. 

Üstat, size son bir şey daha söyleyeyim: Ei.;Jün dünyada kato ­
lik matematiğinden ayrı bir Müsliimar1. m.tc(;hlatiği, Yahudi fizi­
ğinden ayrı bir, Japon fiziği, ya da bir Ameri! �.ın fiziği var mıdır? 
Laik okullarda hepsinin yeri aynıdır. Okulda bilimsel gerçekler 
öğretilir, yoksa dogmalar, hurafeler değil. 

Laikliğin ilk başlarda içeriği belki zayıftı, ama bugün öyle de­
ğil. Günümüzde gençlere bilimle kanıtlanmış gerçekleri öğretiyo­
ruz, yoksa din bağnazlarının bilime karşıt olan görüşlerini değil . 
Laiklik bilime sonsuza dek saygılıdır, laiklik de özgürlüğün baş­
ka adıdır. 

- Peki genç dostum, Türkiye sizin anladığınız anlamda laik 
bir devlet değil mi? Daha ne istiyorsunuz? 

- Üstad ben sizin gibi düşünenlerin yarın iktidara gelme­
lerinden korkarım. Türkiye'deki tutucu çevreler sizden hoşla­
nabilirler. Siz duygu ve inanç sömürüsü yapıyorsunuz. Bugün 
Demokrat Parti sizden yararlanabilir, CHP'nin sağ kanadı da oy 
kaygısıyla sizin gibilerini kazanmak ister. 

Bugün hedefiniz Milli Eğitimi, Hasan-Ali Bey'i, Tonguç'u yık­
maktır. CHP içinde bazı kimseler de lnönü'}ii yanlış yollara sü­
rükleyebilirler. Yücel devrilir, Milli Eğitim çöker, size gün doğar. 

Yarın Eğitim Birliği Yasası'nı kaldırtır, okullara dini eğitim 
dersleri koydurursunuz. İmam ve hatip yetiştirmek için okul7 

lar açarsınız. Bunlar devlet okullarıyla rekabete girişir. Amacımz 
dinsel örgütler için kadro yetiştirmek değil bilime saygı göster­

meyen Orta 
.
Çağ kafalı gençler yetiştirip onları bütün devlet kad­

rolarına sokmak olur. Menemen olayında sindirilmiş olan irtica 
içten içe devleti çökertmeye yönelir. 

Bir de şu var, yarın iktidara gelecek olanlar demokrasiyi ger-



çekleştirmemiz için Amerika' dan gelecek baskılara da dayanama­
yıp ödün üstüne ödün verirler. Ben bunlardan korkanın. 

ı96 Salonda bulunan üniversite hocalarından biri tartışmaya ka-
tılarak şöyle dedi: 

- Sadi Bey kardeşimiz haklı, çok doğru konuştu. Biz de 
onunla aynı kuşkuyu paylaşıyoruz. Son aylarda gazetelerde oku­
muşsunuzdur, Truman Doktrini diye bir program ortaya atıldı. 
Amerika'da Başkan Truman'ın önerisi üzerine kongre Sovyetler 
Birliği'nin baskısı altında olan Türkiye'ye ve Yunanistan'a 400 

milyon dolarlık bir yardımı kabul etti. Bu devletlerin sivil ve as­
keri personeli de Amerika da eğitim görecekler. Önce Türkiye'yi 
ve Yunanistan'ı Sovyetlere karşı kışkırttılar, Sovyetler de iki yıl 
önce bize bir nota vererek 1 925 tarihli Türk-Sovyet Dostluk ve 
Saldırmazlık Paktını yenilemeyeceğini bildirdi. Sovyetler hangi 
akılla bu işi yaptılar bilmem, ama bizi Amerika'nın kucağına at­
tılar. 

Amerika zaten Sovyetler Birliği'nin kuşatılması için bir plan 
hazırlıyordu. Biz de onların oyununa geldik. Denize düşen yılana 
sarılmaz mı? Öyle oldu işte. 

Kimse kimseye çıkarı olmadan beş para vermez. Amerika çok 
büyük oynuyor. Amacı yann bölgede lngiltere'nin yerini alarak 
egemenlik kurmak, Suudi Arabistan petrollerinden sonra İran 
ve Irak petrollerini ele geçirmek. Sonra da Kafkaslara ve Orta 
Asya'ya uzanmak. 

Demokrasi bahane, amaç güçlü devletleri içinden çökertmek. 
Biliyorsunuz Truman Doktrini'nin yanı sıra bir de Marshall 
Planı ortaya atıldı. Bölgedeki bütün ülkelerin tarım işlerine el at­
tılar, ellerinde kalmış ne kadar modası geçmiş üretim aracı varsa 
bize yutturdular, yedek parçaları bulunamadı, bir süre sonra bu 
araçlar çürüğe çıkarıldı. Ama biz borçlanmış olduk. Tarım üreti­
mine Amerika yön verdi, bizi bitirdiler. Amerika bizim efendimiz 
oldu, biz de yeni sömürge olduk. 

El atamadıkları alan kalmadı. Bütün kadrolar Amerika'ya eği­
time ve staja gönderiliyor. Eğitim işlerine de el atıyorlar. Gizli giz-



li tutucu çevreleri destekliyorlar. Yeni bir İslam modeli yarata­
caklarmış. Yandık ki yandık! 

Bütün bu konuşmalardan sonra Süper Müslim'in son sözü şu 197 
oldu: 

- İşte biz de bunları anlatmaya çalışıyoruz! Onun için İsla­
miyet' e dört elle sarılıyoruz. 

Missouri ve Amerikan Egemenliği 

1 946 Nisanı'nın ilk günlerinde gazetelerde en önemli haber 
Amerikan Missouri zırhlısının Providence ve Power adlı ilci zırhlı 
ile İstanbul'a geleceğiydi. Missouri Washington'da ölen Türkiye 
Büyükelçisi Münir Ertegün'ün cenazesini getiriyordu. Ama ola­
yın önemi cenazenin gelişinden değil de Türk Amerikan ilişkile­
rinin gelişmesinden kaynaklanıyordu. 

Hükümet o dönemde Sovyetler Birliği ile gergin bir hava­
nın içindeydi. 1945 Haziranında Dışişleri Bakanı Molotov ile 
Büyükelçi Selim Sarper Moskova'da bir araya gelerek yeni koşul­
ları görüştüler. Sovyetler Boğazlar' ın ortak savunulmasını, doğu 
sınırlarında bazı değişiklikler yapılmasını ve kendilerine karada 
ve denizde bazı üsler verilmesini istiyorlardı . 

Anlaşmaya varılamadı ve böylece Türkiye Amerika'nın kuca­
ğına atılmış oldu. 

Amerika da bundan yararlanarak büyük bir dostluk gösteri­
sine girişti .  Missouri işte bu iş için geliyordu. Başkan Truman'ın 
özel temsilcisi Wedell de bu amaçla İsmet İnönü'ye özel bir me­
saj getiriyordu. 

Zırhlılar Çanakkale' den geçerken coşkuyla karşılandılar. 5 Ni­
san 1 946 sabahı Y eşilköy açıklarında top atışlarıyla sellmlan­
dılar. 

Şehir Türk-Amerikan bayrakları ve pankartlarıyla donatıl­
mıştı. Gazeteler o sabah Welcome Missouri manşetiyle çıktı. Se­
kizinci Filo Komutanı Amiral Hewitt ile Truman'ın özel temsil­
cisi birlikte Ankara'ya giderek İnönü'ye ABD Başkanı'nın dost-



luk mesajını ilettiler. Konuklar coşkuyla karşılandı ve ağırlan­
dılar. 

ı98 lstanbul'da da yer yerinden oynadı. Missouri Üsküdar, Dol-
mabahçe ve Sarayburnu önünden geçerken binlerce kişi gemici­
lere sevgi gösterilerinde bulundu. Halkın zırhlıları yakından gör­
mesi için bazı iskelelerden özel vapurlar kaldırıldı. 

lki bine yakın denizci İstanbul sokaklarına dağıldı. Kızlar ku­
caklıyorlardı denizcileri. Taksim ve İstiklal Caddesi de donatıldı. 
Valilik bu işe büyük bir özen göstermiş ve Beyoğlu'nda genelev­
lerin bulurıduğu Abanoz Sokağı'ndaki bütün evleri badana ettir­
mişti. Konuklarımızın hastalık kapmalarını önlemek için de bü­
tün kadınlar sıkı bir denetimden geçirilmişlerdi. Sulukule ' de de 
bu tür önlemler alınmıştı. Yerli müşteriler o gün o sokaklara so­
kulmadı. 

Amirallere halı, kilim ve plaketler verildi. Konuklar hiçbir li­
manda böyle ağırlanmadıklarını anlattılar. 

1946 Nisanı'nda Türk Amerikan dostluğu işte bu tür bayrak­
lı, pankartlı ve badanalı şenliklerle başlatıldı. 



XXI 

Yücel Ayrılıyor 

Böyle bir hava iç inde, 1 946 Mayısı'nda, seçimlerden iki ay ön­
ce Yücel kendi seçim bölgesi lzmir'de bir geziye çıktı. Gittiği her 
yerde CHP'ye karşı büyük bir düşmanlığın geliştiğini gördü ve 
şöyle dedi: 

- DP'nin yaptığı propagandaları görüp dinledikçe endişe 
ediyorum. Çünkü bunlar demokratik bir parti propagandasına 
benzemiyor. Gençlik kışkırtılıyor . Atatürkçülüğü ve devrimleri 
yıkmak için ellerinden geleni yapıyorlar. 

Yücel Ankara'ya döner dönmez Ulus başyazarı Falih Rıfkı 
Atay'la birlikte Çankaya' da Pembe Köşk' e giderek lnönü'ye du­
rumu anlattı, ülkenin tepeden inme bir demokrasiye hazır ol­
madığını belirterek onu bu başıboş ve sınırsız özgürlüklere kar­
şı önlem almaya çağırdı . Böyle giderse Köy Enstitüleri'nin ve kül­
tür alanında yapılan devrimlerin tehlikeli bir duruma düşecek­
lerini de söyledi . "Bu demokrasi değil, düpedüz gericiliktir!" de­
di. Ama İsmet Paşa demokraside kararlıydı ve Yücel e özgür se­
çimlerden ve demokratik koşullardan vazgeçilemeyeceğini belirt­
ti. Yedi yıldan beri bakanlık koltuğunda en köklü eğitim ve kül­
tür devrimlerini gerçekleştiren Yücel, büyük bir moral bozuklu­
ğuyla Köşk't

_
en ayrıldı. 

Seçim haiırlıkları gazetelere her gün manşet oluyordu. CHP, 
Demokrat Parti'yi hen�z örgütlenmeden bir yenilgiye uğratarak 

dört yıl daha iktidarı elinde tutmayı hedeflemişti. 
Milletvekili seçim yasası değiştirilerek tek dereceli seçim siste­

mi kabul edildi. O zamana kadar yürürlükte olan yasaya göre se-



çim iki dereceli oluyordu. Yani birinci turda oy verebilecek bir 
azınlık seçiliyor, ikinci turda milletvekillerini onlar seçiyorlardı . 

200 CHP bu antidemokratik sistemden vazgeçmek zorunda kaldı. 
Demokrat Parti seçimlerde gizli oy, açık sayım adli denetim ve 

nisbi temsil sistemini istiyordu. Hükümet buna yanaşmadı. 
DP hazırlıksızdı. 16 ilde seçimlere katılamadı. 465 milletvekil­

liği için aday gösterilmesi gerekiyordu DP ancak 273 aday göste­
rebildi. 

Seçimler gergin bir havada yapıldı. Yöneticiler DP'yc oy ve­
rilmemesi için birçok yerde halka baskı yaptılar. Sandıklara atı ­
lan oylann sayımında da büyük gürültüler koptu. Muhalefet bu 
seçime "Şaibeli seçim" diyordu. Sonuçlar DP için büyük bir düş 
kırıklığı yarattı: CHP 396 milletvekili çıkartmıştı, DP ise sadece 

65. Artık her gün sert nutuklar söyleniyor, Meclis'te kavgalar çı­
kıyor, gazeteler kapatılıyor, mitingler düzenleniyor ve muhalefet 

CHP'yi temelinden sarsıyordu. 
İnönü 388 oyla yeniden Cumhurbaşkanı seçildi. DP'nin ada­

yı Mareşal Fevzi Çakmak ise ancak 50 oy alabildi .  Atatürk döne­
minde Terakkiperver Fırka' da rejime karşı bir muhalefet grubu 
oluşturan General Kazını Karabekir Meclis Başkanlığına getirildi. 
1942 Temmuzu'ndan beri başbakanlık koltuğunda oturan Şükrü 
Saracoğlu da görevinden ayrıldı ve CHP'nin şiddet kanadının ba­
şını çeken Recep Peker 5 Ağustos'ta başbakanlığa atandı. Aynı 
gün Yücel de Milli Eğitim Bakanlığı'ndan istifa etti. Kendisinin 
yerine Köy Enstitüleri programına baştan beri karşı gelen Reşat 
Şemsettin Sirer getirildi. 

Yücel'in görevden ayrılması bakanlıkta bir şok etkisi yarattı. O 
bütün öğretmen kadrolarının ve aydınların sevdiği, saydığı, gü­
vendiği ve kişiliğinde devrimleri simgeleştiren bir devlet adamıy­
dı. Onun ayrılmasıyla herkes kendisini biraz öksüz sayıyordu . 

Yücel bakanlıktan ayrıldıktan hemen sonra Dragos'taki evi­
ne kapanarak Dinle Benden diye uzun bir şiir yazdı. Bu şiir yıl­
lar sonra yayımlandı ama yalnız çevresindeki insanlar bunu daha 
önce kendisinden dinlediler. işte o şiirden parçalar: 



Denenler olmasaydı bir sürü yalan dolan 
Kendimden söz etmeye utanırdım ben inan 

Köye okul yapanı taşlama, yazık olur 
Bilgisizlik yüzünden bu vatan ank olur 

Yirmi milyon nüfusta cahil on beş milyonken 
Nasıl aylak kalırmış millete gönül veren 

Hem de sen degil miydin köye okul isteyen 
Bilgi gerek bizlere ekmekten önce diyen 

Harp çıkmıştı, orduya akıyordu biltçemiz 
Maarif örgütümüz kalmıştı pek desteksiz 

Yanımda Hakkı Tonguç bana yardımcı oldu 
Bu işe gönül veren hayli arkadaş buldu 

Kapladı dört bir yandan yirmi Enstitü yurdu 
Köyden gelen çocuklar kurdu yeni bir ordu 

Girdim zahmete ama yaptım binlerce okul 
Bunu 100 yılda bile yapmadılar hey ogul 

Demokrasi olur mu, okuma yazma yoksa 
Hiç bina kurulur mu kürek yok, kazma yoksa 

Birkaç dalkavuk dedi "Bunu sayma sen kusur, 
Türk milleti olgundur, okumadan da olur" 

Cahillerle iş olmaz, bilginin önemi bu 
Bırakmamak gerekir okulsuz tek çocugu 

Hasan-Ali Yücel şair ruhlu bir kişiydi, bakan olmadan önce 

Dönen Ses adlı bir şiir kitabı yazmış ve bu kitap 1933'te Renui 
Kitabevi'nde çıkmıştı. 1 937'de çocuklara yönelik bir şiir kitabı 

yayımladı. Sonra 1945'tc Dört Hayva11 Bir Liman çıktı. Sonra da 
Mevlana ü zerine çal ışt ı .  Bestelenmiş şiirleri de vardır. 

Yücel bakanlıktan ayrıld ığı günlerde "Ne Kadar Benzemez-
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mişim Bana" başlıklı uzun bir şiir yazdı. Bakanlıktan ayrılmasını 
anlatan bu şiirden işte bazı dizeler: 

Seçim arifesindeydik, 46 yılındaydı 

Karanm Hükümetten çekilme yolundaydı 

Sekiz yıla yakındı bakanlıkta kalışım 
Çalışmayla geçmişti yıllarca yazım kışım 

Altı Agustos'taydı çekildim bakanlıktan 
Ondan sonra başladı hücumlar dört bir yandan 

lçimizde olanlar kıskançlıktan azmıştı 
Gizli gizli kuyumuzu zaten onlar kazmıştı 

Hücuma lnönü'ye yakınlığım sebepti 
Hangi sözün sonunda "ist" gelmişe O bendim 

Madem sonunda "ist" var nasıl komünist olmam? 
Yüzde yüzdü bir yandan bunlarca faşist olmam 

Bu şaşkınlar gözünde olmuştum ben sosyalist! 
Hem komünist, hem faşist, hem anti nasyonalist 

Hümanizma mı, elbet aslı komünizmadır 
Kafiyesi düzgün mü, alt ucu uydurmadır 
• 

Bir ay sonra 2 1  Eylül 1946'da Tonguç da görevinden alındı .  
Bütün enstitüler yasa bürünmüştü . Tonguç aynlışı sırasında sev­

diklerine veda mektupları yazdı. Bunların birinde şöyle diyordu: 

Kardeşim, 
E11 çetin ştırtlara göğüs gererek içtenlikle çalışan özveri­

li arkadaşlar olmasaydı ilköğretim alan ıtıd,ı on yıl içinde 
gerçekleştirilen işlerin çoğu başarılamazdı. Yaz kış soğuk sı­
cak demeden, hiçbir kişisel çıkar gütmeden eğitim alan ında 
birer anıt olarak kalacak eserler yarattın ız. Çalışmalarınız 
benim için iftihar nedeni oldu. Şimdiden sonra da olacak-
tı . . .  



Tonguç'un kurduğu ekip artık dağıtılıyordu, Bütün yardım­
cıları görevlerinden alınıp sürüldü. Artık Hasanoğlan'da ne Ruhi 
Su konser veriyordu, ne de Aşık Veysel. Öğrenciler •Güzel An- 203 
kara" marşını "Kalleş Arıkara" ya çevirdiler. Bazıları da "Cadı An-
kara" diye haykırıyordu. Köy Enstitüleri'nde artık cadı kazanla-
rı kayn�tılıyordu. M. Rauf İnan, Şerif Tekben, Nebi Dadaloğlu, 
İhsan Kalabay, Sefa Güneri, Tahsin Yavaş, Fehim Akıncı, Pakize 
Türkoğlu, Hürrem Arman, Şevket Gedikoğlu, Nazif Evren mut-
laka görevlerinden alınacaldardı. 

Yeni bakan Sirer enstitülerin yıkım operasyonunu başlatıyor­
du. Yücel'e ve Tonguç'a yıllardan beri diş bileyenler enstitülerin 
kapa tılması için belge hazırlıyorlardı. Yer yer tahkikat komisyon­
ları kuruldu. Tonguç için de soruşturma açıldı. 

Sirer katıldığı toplantıda "Biz nasyonalistiz. Hastalığınızı cer­
rahi bir ameliyattan geçirmeden tedavi edeceğiz," diyordu. 

Sadi ile Tavcan bu olayları dehşetle izliyorlardı. Tavcan'ın bü­
tün neşesi kaçmış ve içine kapalı bir kadın olmuştu. Hele Belkıs 

olayı onu büsbütün yıkmışt ı. Hasanoğlan'a artık zorunlu olma­
dıkça gitmiyor ve Ankara' da kalıyordu. Bazı akşamlar ikisinin de 
ağzını bıçak açmıyordu. 

Günlerden bir gün Tavcan'ın bakanlıkta telefonu çaldL Hiç 
tanımadığı bir ses: 

- Semiha Hanım, dedi, birbirimizi hiç görmedik, ama birbi­
rimizi çok iyi tanıyoruz. Ben Belkıs . . .  

- Yaa . . . Çok memnun oldum Belkıs Hanım, adınızı duyu­
yorum . Ama sizden hiç telefon beklemiyordum. 

- Evet, sizi şaşırttığımı sanıyorum. Sizinle buluşup konuşma­
ya çok ihtiyacım var. Eğer zamanınız elverirse bu akşamüstü, işten 
çıktıktan sonra, Arıkara Palas'ta benimle bir içki alır mısınız? 

- Olabilir, ama bilmem ki ne konuşabiliriz? Bütün bu ger­
ginliklerden sonra . . .  

- Hayır Semiha Hanım, ben düşündüğünüz gibi çiftleri ayı­
ran, yuva yıkan kötü bir insan değilim. Size bunları anlatmak is­
tiyorum. 



- Bunları duyduğuma çok sevindim. Birbirimize anlatacağı­
mız çok şeyler olabilir. Sizi yakından tanımakla mutlu olacağım. 

7.04 - Ben de sizden bu olgunluğu ve bu hoşgörüyü beklerim. 
Sadi'nin seveceği bir kadın zaten başka türlü olamazdı. O halde 
bu akşam sizi saat altıda Ankara Palas'ın barında bekleyeceğim. 
Ama lütfen bundan Sadi'ye sfü .. etmeyin . 

Tavcan heyecanlanmıştı. 13elkıs ona acaba neler anlatacaktı? 
Belkıs "Benim hiç kabahatim yok, Sadi benim o kadar üstüme 
düşmeseydi aramızda böyle bir ilişki olmazdı. O bana çok asıldı, 
ben de sonunda dayanamayıp sürüklendim. Biz şimdi çok mut­
luyuz, siz lütfen aradan çekilin. lkimiz de birbirimizi çok seviyo­
ruz, bize engel olmayın . . .  " gibi şeyler söyleyebilirdi. 

Bu durumda Tavcan ne yapabilirdi? Belkıs'a "Seni gidi ahlak­
sız kadın, defol karşımdan pis orospu!" deyip onunla saç saça baş 
başa dövüşecek durumda değildi ya! Meraktan çatlıyordu. 

Akşamüstü bakanlıktan çıkmadan önce Tavcan kendine çe­
ki düzen verdi, ruj unu tazeledi, saçlarını düzeltti, ayakkabıları­
m fırçaladı . . .  

Son zamanlarda bakanlıktan Sadi ile birlikte çıkıyorlardı. O 
akşam ise ona hiç haber vermeden bürodan ayrıldı. 

Ankara Palas'ın barına h iç gitmemişti . Orası onların uğrak ye­
ri değildi. Onun çevresinden de hiç kimse oraya gitmezdi. 

Ankara Palas Meclis'in tam karşısındaydı. Oraya milletvekil­
leri, bakanlar, parti kodamanları, iş takipçileri, gazeteciler ve mil­
letvekilleriyle görüşmek isteyen heyetler gelirdi . Taşradan kilim, 
işlemeli örtü, bal, helva, kuru kayısı gibi şeyler getirir ve saatler­
ce, bazen de günlerce kapı önlerinde ya da otelin holünde kendi 
adamları saydıkları parti ileri gelenlerini beklerdi. Otelin perso­
neli bu insanları çok iyi tanır, onlardan hoşlanmaz ve kolay ko­
lay içeri sokmazdı. 

Tavcan resepsiyona barın nerede olduğunu sorduktan sonra 
alt kata indi. Barda hiç tanımadığı bir yığın insan heyecanlı tar­
tışmalar içindeydi . Dipteki bir masada zarif bir kadının tek başı­
na beklediğini görünce hiç tereddüt etmedi. Belkıs oydu. Şık bir 



döpiyes giymişti. Ayağındaki lezar ayakkabılar dikkati çekiyordu. 
Göğsü oldukça açıktı. İnce uzun parmaklarının arasında bir si-
gara vardı. Kısa kesilmiş saçları biraz dağınıktı. Semiha'yı görür 205 
görmez tanıdı. Ayağa kalktı. 

- Buyrun Semiha Hanım, diyerek onu sevimli bir yüzle kar­
şıladı. 

Öteki masalarda oturanlar bir an tartışmalarını keserek gözle­
rini hiç tanımadıkları bu iki güzel kadına diktiler ve sonra kendi 
konuşmalarına daldtlar. Semiha: 

- Sizi çok bekletmedim ya, diye söze başladı. 
- Hayır, hayır, ben de az önce gelmiştim. 
Oysa geleli yarım saat oluyordu. 
- Ben buraya ilk kez geliyorum. Sadi de, ben de buraLıra pek 

alışık değiliz. 
- Tahmin ediyordum. Ben burasını çok severim. Babamın 

ve amcamın arkadaşları hep buraya gelirler. Barın kokteylleri de 
çok güzel olur. Barmen benim zevkimi bilir, hep sevdiğim şeyle­
ri hazırlar. 

- Ne mutlu size. Bizim en sık gittiğimiz yer Ulus'ta postane­
nin sokağında ya Şükran Lokantası ya da Kürdün Meyhanesi . . .  

- Hayır, hayır, ben öyle meyhaneleri hiç bilmem . Biz dostla­
rımızla hep buraya geliriz. 

Oturdular. Belkıs bir Bloody Mary (domatesli votka) ısmarla­

dı, Tavcan da bir bira. 
- Sizi dinliyorum Belkıs Hanım . . .  
- Önce şunu söyleyeyim, Semiha Hanım, ben Ankara'ya 

sevdiğim bir erkekle birlikte olmak için gelmiştim. O erkek 
Dışişleri'nde çalışan Kenan adında bir gençtir. Kendisiyle ls­
tanbul'da tanıştık. Ben kocamdan yeni boşanmıştım, Kenan 
o dönemde beni çok oyalayan bir kişi  oldu.  Kenaıı ' ı  çok sev­

dim mi? Bilmiyorum, ama sevdiğimi sanıyordum . Londra 13ü­
yükelçiliği'ndc önemli bir göreve atanmasını bekliyordu . Evlenip 
birlikte Londra'ya gidecektik, ama o iş çok uzadı .  Bu sı ralarda 
Kenan'ın bana karşı tutumu değişti, be!ıİ hiç aramaz oldu. Ben i 



artık sevmediğini düşündüm. Karamsarlığa kapıldım. Kenan'ın 
kafası başka şeylerle meşguldü. 

206 lşte o günlerde Sadi'ye rastladım. Yıldınmla vurulmuşa dön-
düm. Sadi benim lsviçre'de !şık olduğum erkeğin tıpatıp aynı­
sıydı. Onun ilgisini çekebilmek için her şeyi yaptım. Birlikte ya­
şadığınızı biliyordum, ama onu kendime bağlayacağımı sandım. 
Davranışımı eleştirebilirsiniz ama belki bütün kadınlar böyledir. 
Öteki kadınlardan üstün olduklarını ve beğendikleri erkeklere 
kolayca ulaşabileceklerini sanırlar. Ben de öyle sandım. 

�adi  benimle ilgilenince size karşı büyük bir zafer kazanmış 
gibiydim.  Bunun tadını çıkartıyordum. Ama bu oyunu uzun za­
man sür<lüremcdim.  Çünkü günün birinde Sadi'nin benim seve­
ceğim biri olmadığını anladım. Sad i bir Anadolu insanıydı, onu 
heyecanlandıran konular beni hiç etkilemiyordu. Benim ilgilen­
diğim konular da onun ilgi alanına girmiyordu. Ben bazı akşam­
lar ona uzun uzun kendi konularımı anlatıyordum, o uyuklama­
ya başl ıyordu.  

İşte tam o dönemde Kenan'ın Londra i ş i  gerçekleşti .  Beni gö­
türmek istemiyordu. Benden kesinlikle bıktığı kanısına vardım. 

- Neden öyle düşünüyorsunuz? Belki de bakanlık onun yal­
nız gitmesini uygun görmüştür. O da bunu size söyleyememiş 
olabilir. 

- Hayır, hayır, o benden hiçbir şeyini gizlemiş olamaz. 
Neyse, o gitti, ben burada büsbütün yalnız kaldım. Sadi'ye yine 
dört elle sarılmaya kalktım, bu kez o bana soğuk davrandı. 

- Bunun benden mi kaynaklandığını sanıyorsunuz? 
- Hayır hayır, sanmıyorum. Hasan-Ali Yücel'in görevden 

ayrılmasıyla onun çok sarsıldığını biliyorum. Ama önemli olan 
bu değil, ondaki değişiklik. Sonunda ben Sad i' den kesinlikle vaz­
geçtim, o da bundan hiç üzülmedi .  

- Sizi çok iyi anlıyorum. Size nasıl yardımcı olabil irim? 
- Semiha Hanım, asıl size söylemek istediğim şu: Geçen 

hafta Kcnan'dan uzun bir mektup aldım, beni Londra'ya çağı ­
rıyor. Orada çok yalnız kalmış, bensiz yapamayacağını anlamış. 



Bakanlığın çıkardığı güçlüklere artık boş veriyormuş. "Her şeyi 
göze alıyorum. Burada birlikte yaşayacağız," diyor. 

- Ne mutlu size. 207 
- Evet çok mutluyum. Haftaya Londra'ya gidiyorum. Siz de 

benden kesinlikle kurtulmuş olacaksınız. 
- Belkıs Hanım, ben zaten sizin Sadi ile uzun süre birlikte 

olabileceğinizi hiç sanmamıştım. 
- Haklıymışsınız. Sadi'yi hiç görmediğim için Londra'ya gi­

deceğimi de bilmiyor. Durumu artık oradan kendisine yazanın. 
Size de mutluluklar diliyorum. Belki ileride bir yerlerde yine kar­
şılaşırız. Belki bir gün Sadi ile birlikte Londra'ya gelirsiniz, biz­
de kalırsınız. 

- Ben de size mutluluklar diliyorum Belkıs Hanım. Lond­
ra'nın koşulları sizi birbirinize daha çok bağlayacaktır. Zamanla 
her şeyi unutup yeni bir yaşama başlayacağınıza inanıyorum. 

- Semiha Hanım, sizden bir ricam olacak, bu konuştukları­
mız aramızda kalsın. 

* * * 

Tavcan eve döndüğü zaman Sadi'yi masa başında bir şeyler 
yazarken buldu. Ankara Palas'ta duyduklarını ona ne çok anlat­
mak isterdi ama sustu. içinde Sadi 'ye karşı yine bir şeyler canlan­
mıştı. Demek Sadi hiçbir zaman ondan vazgeçmemişti. Bir süre 
Belkıs ' ın etkisinde kalmış, onunla geçici bir aşk ilişkisi olmuş ama 
sonunda yuvaya dönmüşt ü. Önemli olan onun dönüşüydü. Artık 
her şey eskisi gibi devam edecekti. 

Tavcan sevgilis in i  eskiden oldu�u gibi kucakladı . Sadi şaşkın­
lık içinde: 

- Hayrola, dedi, hangi dağda kurt öldü? 
- Dağda değil, bizim bakanl ıkta. Bir türlü kendin-:e gelemi-

yorum. Bu olay bizim düzenimizi de alt üst etti. Çok çok yazık ol­

du, Hasan-Ali Bey bizim için kültür devrimlerinin sembolüydü . 
Atatürk'ün başlattıklarım o yalnız sürdürmekle kalmadı, geliştir-
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di. Türkiye'yi uygarlık alanında gelişmiş ülkeler düzeyine ulaştır­
mak için en büyük devrimleri gerçekleştirdi. 

- Sen hangilerine öncelik veriyorsun? 
- Sayayım mı, her şeyden önce Köy Enstitüleri Yasası onun 

zamanında çıkmadı mı? Biliyorum, bu işi Tonguç'un başlattığı­
nı söyleyeceksin, doğru, Arıkan döneminde o başlattı. Tasarıyı o 
oluşturdu ama Hasan-Ali Bey bakan olmasaydı o yasa Meclis'ten 
çıkar mıydı? Hasan-Ali Bey Tonguç'a olanaklar sağladı, onun 
düşüncelerini yaşama geçirmesine yardımcı oldu, projeyi birlik­
te hazırladılar ve birlikte uyguladılar. Bugün Türkiye'de 21 Köy 
Enstitüsü varsa hepsini onlar kurdu. Köylerde bugün 16 binin 
üstünde öğretmen, 9 bine yakın eğitmen, 7 binden fazla sağlık 
memuru varsa onların sayesinde değil mi? 

- Elbette Tavcan, ikimiz de bu işlerin içindeyiz. 
- Yücel ve Tonguç "yaparak öğrenme" ilkesini uyguladılar. 

Var mıydı böyle bir şey? Enstitülere karşı çıkanlar oldu. Ne dedi 
Emin Sazak? Köy Enstitüsü mezunları kendilerini birer.Atatürk 
zannediyorlarmış! 

- Peki Hasan-Ali Bey Meclis'te Sazak'a ne yanıt verdi, anım­
sıyor musun? "Biz arkadaşlar, dedi, Köy Enstitüleri'ndeki bu 
Türk çocuklarını, sizin kabul ettiğiniz yasalarda neler varsa on­
ları yapsınlar diye yetiştiriyoruz. Bu çocukların birer Atatürk ol­
ması her halde istenecek bir şeydir. Biz onları Atatürk'ün parça­
ları olmak üzere yetiştiriyoruz." 

- Evet, evet, bunları geçen yıl Meclis'te Bütçe görüşmeleri 
sırasında söylemişti. 

- Daha neler neler demediler Köy Enstitüleri'ni yıkmak 
için? Enstitülerin sınıf bilincini yaratacağını ve kentlerin dışında 
yeni bir emekçi köylü sınıfı oluşturacağını söylediler. Köylülerin 
enstitülerin yapımında ücretsiz çalıştırılarak sömürüldüğünü 
söylediler. 

- Kızlarla erkeklerin bir arada yaşamalarının Türk gelenek­
lerine uymadığını ve ahlaksızlıklara yol açacağını da i leri  sürme­

diler mi? 



- Enstitülerde milli gelenelderimize, şerefli tarihimize yer 
verilmediğini öne sürdüler. 

- Ama ne oldu? Enstitülerin kurulduğu yerlerde köylülerin 209 

gözü açıldı, Hanya'yı, Konya'yı anladılar. Yüzyıllar boyu kara bil­
gisizlik içinde çağdışı, kapalı b ir dünyada yaşayan köylüler bilinç­
lendiler, sömürü düzenine karşı çıktılar . Enstitüler kırsal kesim-
de bir alt yapı devrimini başlattılar. 

- Değeri milyonlarla ö lçülen yapılar L·ruldu, topraklar iş­
lendi, üretime açıldı, boş araziler ağ.ıçlarla ı-...-!1landı .  

- Enstitü çıkışları dinlerine bağlı kal<lıı.ı. ama, ders yerlerine 
ibadeti getirmediler, şeriatçı bağnaz din adamlarının huzurunu 
kaçırdılar. İmamlara, yol gösteren gerçeğin yalnız bilim ve teknik 
olduğunu anlatmaya çal ıştılar. 

- Atatürk de böyle dememiş miydi? 
- Evet, enstitüler ondan esinlenerek devrimleri geliştirdiler. 

Öğretmen köyün içinden çılüı, köyün hiç yabancısı değildi, köy­
lüyü küçümsemedi . 

- Dünyada ilk kez böyle bir uygulama oluyordu. Bunun bir 
benzeri ne Avrupa ülkelerinde vardı, ne Latin Amerika'da, ne 
Asya ülkelerinde, ne de Sovyetler Birliği'nde. 

- Sadiciğim, Hasan-Ali Bey'in Köy Enstitüleriyle yetinme­
diğini biliyoruz. Enstitü projesi kadar önemli ve vazgeçilmez bir 
program da klasiklerin çevirisi . Dile kolay, onun bakanlığı döne­
minde tam 496 eser Türkçeye çevrildi. Neymiş? Yücel komünist 
Rus yazarlarının kitaplarını çevirtmiş! Bak şimdi adı geçen Rus 
yazarlarına bir göz atalım: 

Puşkin komünist miydi? Asla! Bir Rus soylusuydu ve liberal-
di. 1 837'de öldü. Dostoyevski komünist miydi? Asla, sosyalizme 
karşı çıkmışt ı . Devrimden 36 yıl önce öldü. Gogol komünist miy­
di? O da devrimden 65 yıl önce öldü . Turgenyev komünist miy­
di? 1 885'te öldü. Tolstoy komünist miydi? Devrimden 17 yıl ön­
ce gözlerini kapadı. Çehov 1904'te öldü. A. N. Ostrovski 1 886'da 
öldü. Lermontov soylu bir subaydı. Sovyet Devrimi'nden 76 yıl 
önce cenazesi kaldırıldı. 

T ı4 



Neymiş? Çeviriler solculara yaptırılmış! Geçen gün bir göz at­
tım, çeviri işlerinde 200 kişi görev almış. Bunların içinde Reşat 

210 Nuri Güntekin var, Hilmi Ziya ülken var, Ali Süha Delilbaşı 
var, İsmail Hami Danişmend var, Orhan Şaik Gökyay var, Suut 
Kemal Yetkin var, Hamdi Varoğlu var . . .  Bunlar mı komünist? 
İçlerinde ırkçılar, Turancılar da var. Birleşmiş Milletler dünya 
uluslarının birbirini tanımaları için klasiklerin bütün dillere çev­
rilmesini önermemiş miydi? Bu mu komünistlik? Çeviriler başlı­
başına bir devrimdir. 

- Ya Ankara Devlet Konservatuvarı'na ne diyorsun? 
- Biliyorum. 1924'te Cebeci'de bir Musiki Muallim Mektebi 

açılmış. Atatürk bununla yetinmemiş ve müzik alanında bir dev­
rimin geçekleşmesi için önce Cevat Memduh Altar'ı danış­
man olarak kullanmış, sonra müzik eğitimi için kaç genci ya­
bancı ülkelere yollamış, l 935'te ünlü Alman kompozitor Paul 
Hindemith'i, onun arkasından da Praetoriues'u Türkiye'ye ça­
ğırmış. Hasan-Ali Bey de 1940 Mayısı'nda Devlet Konservatuvarı 
Yasası'nı çıkardı. Prof. Karl Ebert Ankara'ya geldi. Konservatuvar 
1941 Temmuzu'nda ilk mezunlarını verdi. Bunlara ikimiz de ya­
kından tanık olmadık mı? Az daha ikimiz de devlet bursuyla 
Avrupa'ya gönderilecektik. Olmadı, ama burada belki daha iyi 
işler yaptık. 

Devlet Operası en ünlü operaları oynattı. Tosca'yı, Madam 
Butterfly'ı, Fidelio)ru, Satılmış Nişanlı'yı birlikte izlemedik mi? 

Devlet Tiyatrosu Türkiye'ye ]ulius Caesar'ı, Faust'u, Kral 
Oedipus'u tanıtmadı mı? Yücel olmasaydı bunlar zor olurdu. 

Türkiye'yi 1945 yılında Londra'da toplanan ve Unesco'nun 
kuruluş yasasını hazırlayan konferansta Hasan-Ali Bey temsil et­
medi mi? Unesco'ya girişimizi kim sağladı. 

- Elbette Hasan-Ali Bey! 
- Yücel'in yaptığı en önemli işlerden biri de eğitimde ve kül-

türde dilin Türkçeleştirilmesi olmadı mı? Yücel ilk olarak 194 1  
Haziranı'nda toplanan Birinci Coğrafya Kongresi'nde okullarda 
coğrafya kitaplarındaki adların Türkçe yazılmasını sağladı. 



Onun ardından 1941  Temmuzu'nda Türk Gramer Komisyo­
nu'nu oluşturdu ve okullardaki gramer kitapları bir düzene sokul-
du, terimler ele alındı. Üniversite kitaplarının Türkçeleştirilmesi 211 
üzerinde duruldu. İstanbul Hukuk Fakültesi'nin o zamanki De-
kanı Ali Fuat Başgil hukuk terimlerinin Türkçeleştirilmesine kar-
şı çıkıyor ve "Önce Teşkilatı Esasiye Kanunu'nu (Anayasayı) 
Türkçeleştirin, sonra öteki yasalara sıra gelir," diyordu. 

Yücel bunun üzerine Anayasa'yı ele aldı ve üç yıl süren çalış­
malardan sonra Türkçe yeni Anayasa, Me-:.\i • '  t·e kabul edildi. 

Daha sonra da Türkçe sözlükler h "zırlımrlı. Eğitim, bilim ve 
kültür dili Türkçeleştirildi. Bu çok önemli bir devrim değil mi? 

Üniversite reformunu nasıl unuturuz! Biliyorsun, bu işi 
Atatürk başlatmıştı. Onun döneminde İstanbul Darülfünun'u 
çağdaş İstanbul Üniversitesi'ne dönüştü. Ankara'da Hukuk 
Fakültesi'nin temelleri atıldı. Yeni yüksek okullar kuruldu. Ama 
en önemli devrimleri Yücel gerçekleştirdi: Ankara Fen Fakültesi, 
İstanbul Teknik Üniversitesi, Ankara Tıp Fakültesi . . .  

Asıl önemlisi iki ay önce çıkarılan Üniversiteler Kanunu de­
ğil mi? Bu yasa üniversitelere özerklik ve tüzel kişilik kazandır­
dı. Üniversiteler yönetimin baskısından kurtuldu. Araştırmaların 
geliştirilmesini sağladı. Üniversiteler halka açıldı. Kolay mıydı 
böyle bir işi geçekleştirmek? 

- Yücel'in şairliğini unutuyorsun. Bak sana kesip sakladı-
ğım Hülya adlı şiirinden birkaç parça okuyayım. 

Dogarken ant içip aşkım dedim 

Geçmedi sevmeden benim bir günüm 

Bu gönül borcunu çoktan iJdedim 

Her fani sevdaya artık küskünüm 

Gördüm ki sevmek de sonsuz bir yolmuş 

Her geçen faninin bastıgı yerde 

Binlerce sevgili saçını yolmuş 

Ya o sevgililer, o saçlar nerede? 
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Bizde yavaş yavaş göçüp giderek 
O yolun tozuna karışıyoruz 
Bir rüzgar esince kaybolmak gerek 
Ne yazık, buna alışıyoruz. 

- Çok tatlı, ne kadar ince ruhlu, duygulu bir insandır. Pek 
belli etmemeye çalışır. 

- Yaptıklarını birlikte anımsayalım istersen. 
- Hangi birini sayayım? Meslek ve Teknik Eğitim. Bu işlerin 

başına Rüştü Uzel getirildi. O da devrim içinde devrimler yaptı. 
Okullara seçenek ders olarak Latince koydu. 

Beden Eğitimini Vildan Aşir Savaşır ele aldı. Biliyorsun, Gazi 
Eğitim' de bizim hocamızdı. O da Milli Eğitim' de beden eğitimi­
nin temellerini attı . 

Bilimsel ansiklopediler, dergiler yayımlandı. Müzecilik geliş­
tirildi, Devlet resim ve heykel sergileri açıldı, Halkevleri kültür 
ağırlıklı oldu. Bunlar az şey mi? Şimdi ödüm patlıyor, bunları yı­
karlar diye. 

- Korkma, kolay kolay yıkamazlar, ama Yücel'in ayrılma­
sından gericiler güç alacaklar, zamanla her şeyi yıkmaya çalışa­
caklar. 

- O günleri görmeyiz inşallah. Bu kadar genç yetişti, onlar 
devrimlerin bekçisi olurlar. 

- Öyle diyoruz ama durum pek öyle değil, demokrasiden ve 
özgürlüklerden önce karşı devrimciler yararlanacaklar. Atatürk 
on yıl daha yaşasaydı. Yücel daha on yıl bakanlıkta kalabilseydi 
devrimler sağlam temellere oturtulmuş olurdu. 

Şimdi bize ne düşüyor biliyor musun? Hiç çözülmemek, bir­
birimize sıkı sıkıya sarılmak ve hep dayanışma içinde olmak. 

- Sen de artık Çifteler'e gitmeyeceksin. Orasını ilk fırsatta 
yıkacaklar. Burada kal, daha yararlı olursun. Ben hep senin ya­
nında olacağım. Kaleleri birlikte savunacağız. 

- Sadiciğim senden bu11Jarı duymak ne mutlu. Yine birlikte 
savaşacağız, birlikte yaşayacağız. Evlenmemize de bence hiç gerek 



yok. 1leride bir çocuk yapmaya karar verirsek bunları o zaman 
düşünürüz. Kabul mü? 

- Elbette kabul! Seni çok seviyorum Tavcan! Sana olan sev- 213 
gim hiçbir zaman azalmadı. Bundan sonra da azalmayacak ve ar­
tacak. 

- Ne mutlu bize, bugün bu aşamaya geldik. Benim de sa­
na olan aşkım hiç azalmadı. Seni her zaman her şeyin ve herke­
sin üstünde tuttum. 

Coşkuyla birbirlerine sarıldılar. 
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Sonra Ne Oldular? 

Hasan-Ali Yücel (1897-1961) 

Bakanlıktan ayrılmasından üç yıl, üç buçuk ay sonra CHP' den 
ve Ulus gazetesinden de ayrıldı. Cumhuriyet gazetesinde dört bu­
çuk yıl ikinci sayfa yazıları yazdı. Sonra oradan da ayrılarak ya­
zılarını Dünya gazetesinde sürdürdü. İş Bankası'nda Kültür 
Yayınları danışmanlığı yaptı. 1960 Kasırnı'nda Paris'te UNESCO 
l l 'nci Genel Konferansı'na katıldı. 20 Şubat 1961  'de hayata göz­
lerini yumdu. 

lsmail Hakkı Tonguç (1897-1960) 

Reşat Şemsettin Sirer döneminde Köy Enstitüleri kapatıl­
dıktan bir süre sonra Ankara Atatürk Lisesi Resim-Elişi öğret­
menliğine atandı. 1 950 Eylülü'nde Milli Eğitim Bakanı tarafın­
dan bakanlık emrine alındı. Bir öğretmene Ignazio Silone'nin 
Fontamara adlı kitabını hediye ettiği için hakkında kovuşturma 
açıldı. Hastalandı. Almanya' da bakım gördü. 1960'ta, 14 yıllık ay­
rılıktan sonra Hasanoğlan Köy Enstitüsü'nü son bir kez ziyaret 
etti, 1 O gün sonra da 22 Haziran 1 960'ta öldü. 

Cevat Memduh Altar (1 902-1995) 

Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü ve Ankara Devlet Konser­
vatuvarı'nda yıllarca ders verdikten sonra Milli Eğitim Bakan­
lığı'nda Güzel Sanatlar Genel Müdürü oldu. TRT' de 1960- 1967 
yıllarında Genel Müdür Program Yardımcılığı yaptı. Müzik ko- . 
nularında birçok kitap yazdı. En önemlisi Opera Tarihi'dir. 



Sabahattin Eyuboğlu (1908-1973) 
Hasan-Ali Yücel'in bakanlıktan ayrılmasından sonra o da Ter­

cüme Bürosu'ndan ayrıldı. Bir süre Paris'te çalıştı ( 1 947-48). 215 
Dönüşünde İstanbul Edebiyat Fakültesi'nde Karşılaştırmalı Türk­
Fransız Edebiyatı, İstanbul Teknik Üniversitesi'nde ve Tatbiki 
Güzel Sanatlar Okulu'nda Sanat Tarihi dersleri verdi. 27 Mayıs 
1960'tan sonra 147'lerle birlikte Üniversite' den uzaklaştırıldı. 

Rü�tü Uzel (1891 - 1 965) 

Uzun yıllar Teknik Öğretim Müsteşarlığı'nda bulunduktan 
sonra 1 9SO'de Milli Eğitim Bakanı Tevfik 1leri döneminde bü­
yük saldırılara uğradı ve görevinden ayrılmak zorunda bırakıldı. 
64 yaşında öldü. 

Şevket Gedikoğlu (1910-1990) 
Köy Enstitülerinden ayrıldıktan sonra Milli Eğitim Müdür­

lüğü, Özel Okullar Şube Müdürlüğü, Halk Eğitim Genel Müdür­
lüğü ve Kız Sanat okullarında öğretmenlik yaptı. 

Hürrem Arman (1909-1 989) 

Köy Enstitüleri kapatıldıktan sonra Ankara ve Hatay' da orta­
okul müdürlüğü ve öğretmenlik yaptı .  1 969' da emekliye ayrıldı. 
Köy Enstitüleri konusunda kitap ve inceleme yazıları yazdı. 

M. Rauf inan (1905- 1989) 

Yücel, bakanlıktan ayrıldığı zaman Hasanoğlan Köy Enstitüsü 
Müdürü'ydü. 1960'ta Kurucu Meclis üyeliğine seçildi. 1 970'te 
emekliye ayrıldı. UNESCO Milli Komisyonu'nda görev aldı. 

Sıdıka Avar (1901 -1979) 

Elazığ Kız Enstitüsü Müdürlüğü'ndcn sonra 1 954'te Anka­
ra' da Kız Teknik Öğretim' de Şube Müdürlüğü ve 1969'da İstan­
bul Sultan Selim Kız Enstitüsü'nde Edebiyat öğretmenliği yap­
tı. 27 Mayıs 1960'tan sonra Kız Teknik Öğretmen Genel Mü-



dürlüğü'ne getirildi. 1962'de Nişantaşı Kız Enstitüsü Edebiyat 
-. öğretmenliğine atandı. 1 967' de emekliye ayrıldı. 

� 
Nazif Evren (1 907-1997) 
Savaştepe, Çifteler, Dicle Köy Enstitüleri'nde öğretmenlik ve 

müdürlük yaptı. Köy Enstitüleri kapatıldıktan sonra Erzincan, 
İçel ve Ankara'da çeşitli görevlere getirildi. 1 969'da emekliye ay­
rıldı. 

Sabahattin Ali (1907- 1948) 
Yedek Subaylığını yaptıktan sonra 1939 'da Ankara Devlet 

Konservatuvarı'na atandı. Kari Ebert'in çevirmeni, öğretmen ve 
dramaturg olarak çalıştı. 1 939' da yeniden askere alındı. 1 940' da 
içimizdeki Şeytan'ı, 1 943 'te Yen i  Dünya'yı, Kürk Man tolu Madon ­
na'yı yazdı. Silone'den Fontamara 'yı çevirdi. 1 944'de üçüncü kez 
askere çağrıldı. 1 945'te Cami Baykut'la birl ikte Yeni Dünya gaze­
tesini çıkardı. 1 946'da Aziz Nesin'le Marka Paşa 'yı yayımladı. O 
yasaklanınca Merh um Paşa, Malum Paşa ve Ali Baba'yı çıkardı .  
l 947 'de Cemil Sait Barlas'a hakaretten cezaevine konuldu. Dört 
ay yattıktan sonra çıktı . Sırça Köşk'ü yayımladı. 1 948'de 41 yaşın­
da karanlık güçler tarafından Kırklarcli'nde öldürüldü. 

Nurullah Ataç ( 1898- 1 957) 
Gazi Eğitim Enstitüsü Müdür Yardımcılığı görevinden ay­

rıldıktan bir süre sonra, 1 942 başlarında Basın Yayın Genel Mü­
dürlüğü Yayın Şefliği'ne atandı. Bu görevi 1 945 ortalarına ka­
dar sürdü .  Son resmi görevi Cumhurbaşkanlığı çevirmeniydi. 
1 952' de emekliye ayrıldı .  Bunun yanı sıra 1 949' d� Türk D il Ku­
rumu' na üye olmuş ve 1 95 l 'de Yayın Kolu Başkanlığına seçilmiş­
ti. Ölümüne kadar Türk Dili dergisini yönetti. 59 yaşında öldü. 

Şükrii Saracoğlu (1887- 1953) 
1 946'da başbakanlıktan ayrıldıktan bir süre sonra Meclis 

Başkanlığı'na seçildi. 66 yaşında öldü. 



Reşat Şemsettin Sirer (1903-1 953) 
Milli Eğitim Bakanlığı kısa süreli oldu. 1948'de Çalışma 

Bakanlığına getirildi .  1 953'te de bir trafik kazası sonucu 50 ya- 217 
şında öldü. 

Remzi Bengi (1907- 1978) 
1937'de Dünya Muharrirlerinden Tercümeler dizisiyle Türk 

edebiyatına yüzlerce kitap kazandıran Remzi Kitabevi'nin kuru­
cusu. Milli Eğitim Bakanlığı'nın Klasikler Dizisi'ne esin kaynağı 
oldu. Tercüme Bürosu'nda çalışan yazarların pek çoğu kitapla­
rını Remzi Kitabevi'nde yayımladılar. Başta Hasan-Ali Yücel ol­
mak üzere, Mustafa Nihat Ôzön, Hasan Ali Ediz, NAzım Hikmet, 
Suut Kemal Yetkin, Sabri Esat Siyavuşgil, Fakir Baykurt, Hilmi 
Ziya Ülken, Selami İzzet Sedes, Sabahattin Ali, Yakup Kadri, 
Falih Rıfkı Atay, Hüseyin Cahit Yalçın, Halide Edip Adıvar, 
Kemal Tahir, Orhan Kemal, Abdülbaki Gölpınarlı, Şevket Sürey­
ya, Halikarnas Balıkçısı , Rasih Güran ve daha niceleri onun yazar 
ve çevirmen kadrosunda yer aldılar. 

Mareşal P�tain (1856- 1951) 
Fransa'nın kurtuluşu suasında 20 Ağustos 1944'te Almanlar 

kendisini kaçırdılar. Önce Belgrat'ta, sonra da Sigmaringen'de 
korumaya aldılar. Daha sonra, 1945 Nisanı'nda lsviçre'ye götü­
rüldü. Kısa süre sonra Fransa'ya dönmek istedi, dönünce tutuk­
landı ve vargılandı: 14 Ağustos 1 945'te ölüme mahkılm oldu ama 
89 yaşında olduğu ve bir zamanlar vatana büyük hizmetler etti­
ği için cezası yaşam boyu hapse çevrildi .  Yeu adasına kapatıldı, 95 
yaşında öldü . 

Pierre Lami ( 1 883-1 945) 
Almanların has adamıydı. 1 945 Eylülü'nde Avusturya'ya ka­

çırıldı .  Ama Amerikal ı lar kendisini Fransızlara teslim ettiler. 9 
Ekim 1 945 ' tc  idaın,1 mahküm oldu.  Zehi r  içerek intihar etmeyi 
denedi, önled i ler .  1 5  Fk iın l 945'te 62 yaşında idam edi ld i .  



Von Ribbentrop (1893-1946) 

Almanya'nın yenilgisinden sonra tutuklandı. Numberg'te Sa-
118 vaş Suçluları Mahkemesi'nde yargılandı. İdama mahkum oldu. 

53 yaşında idam edildi. 

Von Papen (1879-1969) 

Hitler döneminden önce başbakanlık yapmıştı. 1 941 - 1944 
yılları arasında Ankara Büyükelçiliğinde bulundu. Nurnberg'te 
yargılandı ve aklandı. Ama Almanlar kendisini yeniden yargıla­
dılar. Zorunlu iş cezasına çarptırıldı. 1949'da özgürlüğe kavuş­
tu. Anılarını yazdı. Son bir kez Türkiye'ye geldi. 90 yaşında öldü. 

Çiçeron - Elyasa Bazna (1904-1970?) 
1944'ten sonra İsviçre'de bir bankada sahte İngiliz Liralarını 

bozdurmaktan yakalandı. 1 955'te 1stanbul'da hakkında yi­

ne sahtecilikten dava açıldı, mahkum oldu. Almanya Başbakanı 
Adenauer'e mektup yazarak kendisine ödenen sahte paraların 
karşılığını istedi; sonuç alamadı. Almanya' da lmza Çiçeron. baş­
lığı altında anılarını yayımladı. Kitap Fransızcaya da çevrildi. 
Moyzisch de ondan önce Çiçeron Davası adlı bir kitap yayımla­
mıştı. Moyzisch'in kitabından esinlenerek gerçeklere hiç uyma­
yan Çiçeron Davası-Beş Parmak adlı bir de film yapıldı. Baş rol­
leri James Mason ve Danielle Darrieux oynadı. Gazeteci Burhan 
Arpad Vatan'da Çiçeron'la uzun bir röportaj yayımladı . Yıllar 
sonra Fransız Akademisi üyeliğine seçilen Alain Decaux 1 9SO'li 
yıllarında 1stanbul'a gelerek Burhan Arpad ve Hıfzı Topuz'un 
aracılığıyla Taksim' de Çiçeron'a ulaştı ve bu konuda yazılar yaz­
dı. l 955'te Çiçeron'u Paris'te "Kamera Zamanı Araştırıyor" baş­
lıklı TV programına çıkardı. Çiçeron daha sonra Münih'e yerleş­
ti. 1970 yılında öldüğü söylendi. 

Sadi Gökdeniz (1913- ) 
Gerçek adı başkaydı. Öğretmenlikten sonra gazetecilik ve 

avukatlık yaptı. Sonra İstanbul yakınlarında bir çiftlikte yaşadı. 



Romanda yaşamı geniş bir kurmaca konusu oldu. Yaşadığı çiftli­
ğin bulunduğu ilçede gerçek adının verildiği bir ilköğretim oku-
lu yaptırdı ve bu kitabın yazıldığı günlerde onu Milli Eğitim 219 
Bakanlığı'na bağışladı. 

Tavcan ya da Semiha (1915- ) 
Gerçek adı bu değildi. Eskişehir' de, Çifteler yakınlarında bir 

köyde doğmuştu. Yaşamı romanda geniş bir kurmaca içinde 
abartılarak sunuldu. 

Belkıs, Genç Yazar, Kenan, Süper Müslim: Dönemin ilginç tip 
ve kişilerin sentezinden oluşan kurmaca kahramanlardır. 

Köy Enstitüleri'nin Kapatılması 
Demokrat Parti 1 950 Mayısı'nda iktidara geldikten sonra dili­

ne bu konuyu doladı. Neleri ele alıyorlardı: okulların köylü tara­
fından yapılmasını, okullara kentli çocukların alınmamasını, köy 
öğretmenlerinin okulların bahçelerinde, tarlalarında ve atölyele­
rinde çalışmalarını, öğrencilerin işçi gibi kullanılmasını, kız ve er­
kek öğrencilerin bir arada okumalannı . . .  

Enstitüler'den yetişen yüzlerce öğrenci ileride ünlü yazar ve 
eğitimci oldular. 

Bunlardan ilk akla gelenler şunlar: 
Mahmut Makal, Fakir Baykurt, Mehmet Başaran, Talip Ap­

aydın, Süleyman Edip Balkır, Mahmut Yağmur, Yusuf Ziya 
Bahadınlı, Selahattin Şimşek, Mustafa Üstündağ, Ümit Kaftan­
cıoğlu, Enver Atılgan, Hasan Kıyafet, Hayrettin Uysal, Ayşe Baysal, 

Haşim Kanar, Feyzullah Ertuğrul, Kemal Bayram Çukurkavaklı, 
Nadir Gezer, Adnan Binyazar, Emin ôzdemir, Dursun Akçam, 
Nebi Dadaloğlu, Osman Bolulu, Cemal Yıldırım, Hasan Fehmi 
Güneş, Pakize Türkoğlu, Hüseyin Ôztürk, Ahmet Köklügiller, 
Hazım Zeyrek, Şevket Yücel, Mehmet Cimi, Ali Çiçekli, Nedim 
Şahhüseyinoğlu, Şükrü Koç, İsa Ôztürk, Behzat Ay, Ali Yüce, 

Osman Şahin, Yakup Kepenek . . .  



Romanda yaşamı geniş bir kurmaca konusu oldu. Yaşadığı çiftli­
ğin bulunduğu ilçede gerçek adının verildiği bir ilköğretim oku-
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Bakanlığı'na bağışladı. 

Tavcan ya da Semiha (1915- ) 
Gerçek adı bu değildi. Eskişehir' de, Çifteler yakınlarında bir 

köyde doğmuştu. Yaşamı romanda geniş bir kurmaca içinde 
abartılarak sunuldu. 

Belkıs, Genç Yazar, Kenan, Süper Müslim: Dönemin ilginç tip 
ve kişilerin sentezinden oluşan kurmaca kahramanlardır. 

Köy Enstitüleri'nin Kapatılması 
Demokrat Parti 1950 Mayısı'nda iktidara geldikten sonra dili­

ne bu konuyu doladı. Neleri ele alıyorlardı: okulların köylü tara­
fından yapılmasını, okullara kentli çocukların alınmamasını, köy 
öğretmenlerinin okulların bahçelerinde, tarlalarında ve atölyele­
rinde çalışmalarını, öğrencilerin işçi gibi kullanılmasını, kız ve er­
kek öğrencilerin bir arada okumalarını . . .  

Enstitüler'den yetişen yüzlerce öğrenci ileride ünlü yazar ve 
eğitimci oldular. 

Bunlardan ilk akla gelenler şunlar: 
Mahmut Makal, Fakir Baykurt, Mehmet Başaran, Talip Ap­

aydın, Süleyman Edip Balkır, Mahmut Yağmur, Yusuf Ziya 
Bahadınlı, Selahattin Şimşek, Mustafa Üstündağ, Ümit Kaftan­
cıoğlu, Enver Atılgan, Hasan Kıyafet, Hayrettin Uysal, Ayşe Baysal, 
Haşim Kanar, Feyzullah Ertuğrul, Kemal Bayram Çukurkavaklı, 
Nadir Gezer, Adnan Binyazar, Emin ôzdemir, Dursun Akçam , 
Nebi Dadaloğlu, Osman Bolulu, Cemal Yıldırım, Hasan Fehm i  
Güneş, Pakize Türkoğlu, Hüseyin Ôztiirk, Ahmet KökHIKil l t· ı , 
Hazım Zeyrek, Şevket Yücel, Mehmet Cimi,  Ali Çiçekl i ,  Nc,ı ı ı ı ı  
Şahhüseyinoğlu, Şükrü Koç, lsa ôztürk, lkhznt Ay, A l i  Y fü l', 
Osman Şahin, Yakup Kepenek . . .  



Kepirtepe Köy Enstitüsü ve Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü 
1946 çıkışlı eğitimci yazar Mehmet Başaran Köy Enstitüleri'nin 

220 yıkılışını şöyle anlatmıştır: 

"20 Mayıs 1 947 genelgesiyle enstitü kitaplıkları müdür­
lerin oluşturduğu komisyonlarca tarandı. Kimi yöneticilerce 
zararlı sayılan kitaplar yakıldı. Yüksek Köy Enstitüsü çıkışlı 
öğretmenler toptan askere alındılar. 

Altı ay baskı altında tutulan öğrencilerin kendisine baş­
vurmaları üzerine Hasan-Ali Yücel Cumhurbaşkanı lnö­
nü'ye giderek "Paşam ne suçu var bu çocukların? Onları 
köylerinden alıp biz yetiştirdik. Zulümdür bu Paşam mani 
olun!" dediyse de ilgi görmedi. Yedek Subay Okulu'ndan 22 

kişi çavuş çıkartıldı. 
1 946-50 yıllarında yalnız Köy Enstitüleri değil, tüm dev­

rim kurumları yozlaştırılmaya başlandı. Üniversiteden kür­
süler kaldırıldı. Devrimler oy pazarına sürüldü. Eğitim 
Birliği Yasası çiğnendi. 

CHP döneminde "Etıstitüler'e dokunulmadı" demek ger­
çeklere ters düşmektir. 1946- 1950 yılları arasında Türk Milli 
Egitimi'nin beli kırılmıştır. Yıkanlar dış sömürücülerin uşak­
ları iç sömürücü/erdir . . .  " 

Görüldüğü gibi amaç Köy Enstitüleri'ni sıradan öğretmen 
okullarına çevirerek böylesi yazarları engellemek ve Köyde Aydın­
lanma'ya karşı gelmekti. 

llk olarak 1950-51 yılında kız öğrencilere Kızılç:ullu Köy Ensti­
tüsü'nde toplandılar. 

Ertesi yıl da Trabzon-Beşikdüzü Köy Enstitüsü kızlara ayrıl­
dı. 

Sonra öğrenim süresini 6 yıla çıkardılar. 
Kadrolar dağıtıldı. 
1954'te çıkarılan bir yasayla da Köy Enstitüleri kapatıldı ve 

ilköğretmen okullarıyla birleştirildi. Enstitüler bütün özellikle-



rini yitirerek sadece öğretmen yetiştiren birer okula dönüştürül­
düler. 

Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü de tarihe karıştı. 
Enstitülerin düşmanları ve tüm gericiler muratlarına erdiler. 

Acı ama gerçek! 

221 





Teşekkür 

Bu romanı hazırlarken birçok değerli yazarın yapıtlarından, 
araştırmalarından ve anılarından yararlandım. Başlıcaları şun­
lardır: 

Şevket Gedikoğlu (Köy Enstitüleri), Hürrem Arman (Pirami­
din Tabanı), Pakize Türkoğlu (Tonguç ve Enstitüleri), Mustafa 
Gazalcı (Laik Egitim), Sıdıka Avar (Dag Çiçeklerim), Mustafa 
Çakır (Hasan-Ali Yücel ve Türk Kültür Reformu), A. M. C. Şengör 
(Hasan-Ali ve Türk Aydınlanması), Anıl Çeçen (Halkevleri) Meh­
met Başaran (Devrimd Egitim) Alain Decaux: (En Büyük Casus 
Çiçeron), Songül Bozbeyli (100. Doğum Yıldönümünde Hasan­
Ali Yücel), Tonguç'a Kitap, Tekin Koçkar'ın Karaçaylılar üze­
rindeki araştırmaları, Ayşe Sağdıç'tan dinlediğim Karaçay anı­
lan, Cumhuriyet Dönemi Egitimcileri (Unesco), Zeki Arıkan (Ha­
san-Ali Yücel Sempozyumu, İzmir); Arif Damar (Külliyen Red); 
TRT'de Hüsamettin Ünsal'la birlikte düzenlediğimiz "Cum­
huriyet'in Altı Dônemeci" adlı dizi . . .  

Babasını yaşatmak için sürekli çaba· gösteren ve bu alanda de­
ğerli yapıtlar yayımlayan Canan Yücel-Eronat'a bana ilettiği bel­
geler için şükran borçluyum . . .  

Mustafa Güneri'nin fotoğraf arşivinden yararlanmamı sağla­
yan Tarih Vakfı'na ve Duru Güneri'ye kitabın kapağını hazırla­
yan Ömer Erduran'a, yazılarımı dizen Nilgün Ağat'a ve Gülen 
Zeytinbaş'a ve Remzi Kitabevi'nden Erol Erduran ile düzeltmen 
dostum Öner Ciravoğlu'na candan teşekkürler . . .  
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