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TÜBiTAK POPÜLER BiLiM KITAPLARI 



Sunu ş 

Rahmetli hocam Prof. Dr. Hikmet Birand doğa 
koruma fikrini ü lkemizde i lk ortaya atanlardandır. 
Bu fikir 1950'li yıllarda dünyanın gelişmiş ülkelerin­
de bile dahayeni tartışıl ırken ülkemizde bir avuç or­
mancı, ziraatçı ve nihayet o yılların en deneyimli, 
i leri görüşlü botanikçisi Prof. Birand, ülkemizde do­
ğa koruma bayrağını açan öncülerden olmuşlardır. 

Hocanın elinizdeki kitabı, hazırlandığı tarihe ka­
dar, kendisinin değişikyayın organlarındayayımla­
nan memleket hikayeleri ile ilgili popüler makalele­
rinin bir araya getiri lmiş şeklidir. 

TÜBİTAK tarafından daha önce yayımlanan 
Alıç Ağacı İle Sohbetler adlı kitabından 10-15 yıl 
kadar önce yazılan bu makalelerden bazıları, örne­
ğin Keltepe Ormanlarında Bir Gün, ufak kitapçık­
lar şeklinde yayımlanmıştır. Alıç Ağacı İle Sohbet­

ler den anlaşılacağı gibi, hoca, kendi döneminde 
Türkiye'yi çok dolaşan biri idi. Bu gezileri sırasın­
da elde ettiği bilgilerden bir kısmını bu iki kitabın­
da toplamıştır. Bir botanikçi için önemli olan husus 
mümkün olduğunca çok yeri, dolu bakışlarla, yani 
bilerek, inceleyerek, anlayarak, h issederek gezmek, 



görmektir. İ şte Prof. Birand ülkesini böyle gezmiş­
tir. Böyle, bir kiş inin görüp hissettiklerin i , herkesin 
soluk almadan okuyacağı bir hale getirecek bir şe­
kilde yazıya dökmesi, o kiş in in herkeste bulunma­
yan bir özelliğini ortaya koyar. Prof. Birand, tarihi­
miz iç inde bu özel l iğe sahip nadir kişilerden oldu­
ğunu bu iki ölümsüz kitabı ile göstermektedir. 

Son yirmi otuz yıl iç inde ben ve bazı botanikçi, 
zoolog meslektaşlarım, gelişen teknoloj in in  nimet­
lerinden de yararlanarak, rahmetli hocamızdan da­
ha çok yer görmemize rağmen, gördüklerimizden 
elde ettiklerimizi bir türlü halkın anlayabileceği 
tarzda yazılmış yayınlara dönüştüremed iğimiz iç in 
hayıflanır durur, çok üzülürüz. Bil imsel bulgular 
dışında, halk ın gerçekten işine yarayacak olanlar 
bizlerle birlikte toprak olup gidecektir. 

Prof. Birand 'ın  ve rahmetli babamın arkadaşları 
olan iki  hocaını da bu vesile ile anmak isterim.  1 962 
yılında kaybettiğimiz zooloji hocamız Prof. Dr. 
Mithat Al i  Tolunay'ın Ankara Fen Fakültesi 'nde 
yapılan cenaze tören inde, I 980'li yıllarda uzun süre 
TÜBİTAK Başkanlığını da yapan meslektaşı ve ar­
kadaşı Prof. Dr. Tevfik Karabağ, ömrüm boyunca 
çeşitli vesi lelerle hatırladığım bir cümle söylemişti. 
"Bazı bilim adamları yaptıkları bi l imsel çalışmalar 
ve makaleleri ile, bir kısmı ise yazdıkları kitaplada 
iz bırakırlar ve anılırlar". Prof. Kara bağ' a göre 
Prof. Tolunay ikinci gruba girenlerdendi. Sınıfın ti­
tiz, çalışkan öğrenci leri bile, nefis bir şekilde anlat-



tığı bütün dersleri çıt çıkarmadan dinlediği için not 
tutmazlardı . Çok fazla bilimsel makalesi olmaması­
na rağmen, hocanın  yazdığı üç ciltlik Genel Zoolo­

ji ders kitabı ,  alanın klasikleri arasına girmiştir. 
İ şte Prof Birand da rahmetli Tolunay hoca gru­

bundan bir bilim adamı idi. Ancak ondan farkı, 
yazdığı kitapların salt bilimsel olmaktan çok, bilimi 
popülerleştiren, halka dönük kitaplar olmasıdır. 
Bu nedenledir ki iki kitabı da ölümünden otuz yıl 
sonra TÜBİTAK tarafı ndan isabetle, popüler bilim 
kitapları dizisi içinde yayım lanmıştır. 

AlıçAğacı İle Sobbetler, nasıl botaniğin halk di­
linde anlatıldığı bir eser ise, el inizdeki kitabı da ül­
kenin bazı yörelerin in bitki coğrafyası ve sosyoloji­
sinin, hatta sınırl ı  da olsa faunasının ,  halk ın anlaya­
cağı şekilde aktarılan bir özeti olarak görmek gere­
kir. Sorarım size, şu anda yaşı kırk, hatta elli civa­
rında olanlar Ankara'nın hemen yakın ında, Hacı­
kadın diye bir mesire yeri olduğunu ve orada çeşit­
li ağaç türlerinin, Akdenizli bir meşenin yaşadığın ı  
hatırlar mı ,  hatıriasa da bilebilir mi  bunların her  bi­
rin in  bir hazine olduğunu? Adana-Ankara arasın­
daki bozkın (hocan ın  terimi ile stepi) hangi kalem 
bu kadar şiirsel ve okuyucuyu sıkmadan, fark ettir­
meden bozkır fikrini popülerleştirerek anlatabilir? 

Bitkileri anlatırken araya hayvanlar, özell ikle 
kuşlar hakkında bilgiler ek lemesi de hocanı n  diğer 
bir özelliği, sıradan botanikçilerden fark ıdır. Çün­
kü hoca, iyi b ir  botanikçi olduğu kadar ayn ı  za-



manda mahir bir avcıydı .  Bir kurt ile i lk kez karşı­
laşan eniklerio (genç ve tecrübesiz köpeklerin)  
davranışların ı  anlayabilmek için hoca gibi avcı ve 
köy çocuğu olmanız gerekir. 

Yaşamında insanlarla pek i lgilenmez gibi görün­
se  bile, yazdıklarından iyi bir gözlemci olduğunu 
anlıyoruz. Seyahat ederken kaçımız düşünür ki yol 
kenarında sigarasını tüttüren dertli çoban "bozkı­

rın moral kahramanı, bilge kişidir, büyükler zen­

ginler hep ondan akıl danışır': 

Hocanı n  Alıç Ağacı ile Sohbetler kitabını oku­
duysanız onun doğa aşığı olduğunu artık anlamış­
sınızdır. Yalnız bitkileri değil, doğadaki her şeyi se­
ver; inceler ve ne olduklarını anlamaya çalışır. Kır­
kikindi yağmurlarını ,  bunların doğaya çeşitli etki­
lerini böyle akıcı bir üslupla anlatan kaç kişi bili­
yorsunuz? Doğa düğünlerinin nası l  olduğunu An­

kara Çiğdemi'ni  okuyunca anlarsınız. 
Karabük'ü anlatırken caddelerde yalancı akas­

yaları görünce, o il imizin etrafında bol sayıda yeti­
şen güzelim diğer ağaçların yerine neden bu ya­
bancı ağacın dikildiğin i  kınamasını, "ne ayıp, ne 
ayıp"  diye feveran ettiğini okuyan arınancı ve pey­
zajcı lar, kendileri ile yaptığımız benzer tartışmala­
rın, Prof. Birand'ın yanında yetişmemizden kay­
naklandığını daha iyi anlayacaklardır. 

At ve Asfalt yazısı evcil hayvanların sahipleri ile 
aralarındaki duygusal bağı açıklayan, tanımlayan 
nefis bir yazıdır. 



Kitap, o yıllarda hocamız ile birlikte doğa koru­
ma konularında ilk bayrağı açan ve şimdilerde bazı­
ları rahmetli olmuş bazı ormancıların kurduğu Tür­
kiye Tabiatını Koruma Derneği kurucularına, gele­
cekte neler yapmaları gerektiği konusunda önerile­
ri kapsayan bir bölüm ile sona ermektedir. Bugün 
yaşananları, bundan elli yıl önce fark eden Prof. Bi­
rand'ın, halk ı  ta o zamanlar doğa koruma konula­
rında eğitmeye çalışmış olması dikkat çekicidir. 

Bir botanikçi olarak hocanın, yayımlandığı ta­
rihlerde, pek küçük bir kesime ulaşabilen, Alıç 

Ağacı ile Sohbetler ve Anadolu Manzaraları kitap­
ların ın tekrar, özenli bir şekilde yayımlanarak ge­
niş halk kitlelerine u laştırılmasını şükranla karşıla­
dığıını belirtmek isterim. Alıç Ağacı ile Solıbetfe/in 

çeşitli mesleklerden kişilerce incelendiğini, hissedi­
lerek okunduğunu, tanıdık, tanımadık değişik ke­
simlerden bana gelen telefon ve mesajlardan biliyo­
rum. Anadolu Manzaraları'nın da geniş bir kitlenin 
ilgisin i  çekeceği ümidi i le siz okuyuculara sevgi ve 
saygı lar sunuyorum. Omuyorum ki bu kitabı oku­
yanlar doğamızı daha titizlikle koruyacaklar, hoca­
nın tabiri ile örselemeyeceklerdir. 

Prof. Dr. Tuna Ekim 

İstanbul Üniversitesi, Fen Fakültesi 
Biyoloji Bölümü, Botanik Anabilim Dalı 
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Birkaç Söz 

B 
u kitapçıktaki yazıları çok seneler önce 
yazmış, Ulus, Güzel Sanatlar Sahifesi, Ül­
kü, Sanat ve Edebiyat gazetelerinde ya­

yımlamıştım .  Sonra onlardan iktihas edilerek gali­
ba başka dergilerde de yayımladılar. Bu kitaba da 
büyükçe bir kısmını aldığ ım " Keltepe Ormanların­
da Bir Gün" Ulus gazetesinde tefrika edildikten 
sonra Maarif Vekaletince Eğitim Enstitüleri seri­
sinde basıldı. Belki konularıyla yeni bir çeşni getir­
dikleri için olacak, bu yazılardan sanatseverler ve 
edebiyatçı larımız da hoşlandılar; i l le bunları bir ki­
tapta topla diye bana tembih ettiler. 



Bu yazıların yazarı edebiyatçı değil. biyologdur. 
Türkiye'nin vejetasyonunu incelemek için, her ye­
rini gezmiştir. 

Gezilerimde not ettiğim müşahadelerimin, mes­
lek ve ilim çevresini değil, herkesi ilgilendirebile­
cek yanlarını ayrı ve herkesin anlayabileceği bir 
dille yazmak, memleketin çeşitli peyzajlarının 
renklerini, güzelliklerini, oluşlarını, bozuluşlarını, 
neden ve nasıl bozulduklarını anlatmak, memleket 
tabiatını, çok da zor olduğunu bilerek, tasvir et­
mek istemiştim. Böyle bir Türkiye kitabı yazacak­
tım. Bizde konusu memleketin taşı toprağı, otu 
ağacı, denizi, dağı, hepsi birden memleket tabiatı 
ve herkese açık olan yazılar yazılmıyor. Ama buna 
ne kadar ihtiyacımız var ! Çünkü Türkiye, çok es­
ki medeniyetlerin yatağı olmakla beraber, tabiatça 
genç bir memlekettir. Daha aşınmalar, yıpranma­
lar, düzelmeler sona ermemiş; memleketin yüzü 
son şeklini almamıştır. Ayrıcayeni kültür tesisleri­
mizle de memleket tabiatı durmadan değişmekte­
dir. Mukadder olan bu değişmeler olurken memle­
ket tabiatı örselenmemelidir. Ben bu yazıları yaza­
lıdan bu yana bile memleket peyzajlarında nice de­
ğişiklikler olmuştur. Bu kitabın başında okuyaca­
ğınız "Yavşan Stepinde Sabah"ta anlatılan yavşan 
peyzajlarının yerinde şimdi yeller esmekte, to!Jrağı 
savrulup gitmektedir; hepsi buğday tarlası olmuş­
tur. Böylesi daha iyi mi olmuştur? Bilmiyorum. O 
güzel, o munis peyzajdan hatıra olarak torunları-

Il 



ımza galibayalnız "Yavşan Stepinde Sabah" ve işi be­
nimki gibi alacaklara Enstitüdeki koleksiyonlar kala­
caktır. Ben o peyzajın son demini yakalamış, ona renk 
ve hüviyet veren nebat örtüsünün son envanterini 
yapmış oluyorum. Ben, o peyzajın eskiden (kadimde) 
nasıl olduğunu düşün ür ve yirmi seneden beri bu me­
rak ımı gidermeye uğraşırım. Biliyorum çünkü, benim 
son halini gördüğüm ve içinde o kadar meşakkatli, fa­
kat o kadar da mesut zamanlar geçirdiğim o peyzaj, 
eskiden öyle değildi. Onun için eskilerden birinin onu 
tasvir etmediğine çok hayıflanıyorum. 

Bu kitapta, ayrı çeşitten olan bir yazıdan, "At ve 
Asfalt"tan başka yalnız Orta Anadolu i le Kuzeyba­
tı Anadolu, step ve orman peyzaj larına ait yazılar 
vardır. Batı, Güneydoğu ve Doğu Anadolu peyzaj­
larına ait notları mı ,  asıl işime ait toplanan ve yığıl ıp 
kalan malzemenin hakkından gelemediğimden, 
yazmaya vakit bulamıyorum.  Onları, hayvaniara 
ait müşahadelerimi ve av hatıralarımı artık ilerisi 
için sakl ıyorum .  Bu yazıları da onlarla birlikte ya­
yımlayacaktım. Lakin bu yıl ben zor bir yaz geçir­
dim; gözü m yıl dı. Onun için daha da yaşianmadan 
bu kitabı yayımlayayım, dedim. 

III  

Hikmet Birand 

Konuklar, 1956 





Yavşan 

Stepinde 

Sabah 

i r  zamanlar Ren Nehri 'nin kenarındaki 
bir şehirde arasız beş sene kalmıştım.  
Orada hava k ış ın  hep yağışlı, kapalı ge­

çer; haftalarca, hatta aylarca güneş yüzü görün­
mezdi .  Bulanık ,  ıslak, kapalı havaların insana 
kasvet veren halini bilirsin iz .  Üstel ik  parlak step 
güneşine  alışkınsanız, nemli, sisl i havaların sıkıcı 
etkis in i ,  hele sürekli de  olurlarsa, çabucak i l ik le­
I'i n ize kadar h issedersi n iz. Bende de öyle o ldu. 
Oradaki iş imin ölçülü zamanda bi tmesi gerekti. 
Bundan dolayı da oradan, kısa bir sıla için olsun ,  
ayrılacak vakti m yoktu. Ara sıra nehrin karşı k ı -



yısındaki kumsala gider, o zaman merak sardığım 
bir koleksiyonu tamamlamak iç in yosun toplar­
d ım .  Nehrin öteki k ıyıs ına geçip de karşıdan şeh­
re bakınca, gözlerime  i lk önce i l işen şeyler, ahal i­
s i  Katal ik olan bu küçük şehir iç in bana Itizu ­
mundan !"azla g·ibi gelen ki l iselerin ,  haçları alçak 
kaı·a bulutlara sapianan ve onlarla aynı renk tc 
olan k ule leri o lurdu .  Bu eski k i l iselerin gotik m i ­
maris i ,  esmerleşen duvarları , kara arduvazla ör­
tülü damları , son zamanlarda epeyce yenileşen bu 
şehinlen ziyade havasın ın mist ik hal ine daha uy­
gundu. Sonra bir de vakt i  gel i nce hep birden ça­
l ı nmaya başlanan çan ların sesleri de  havaya ka­
rıştı m ı ,  ona büsbütün kasvetli bir ton verird i .  İ ş ­
te böyle :zamanlarda, eğer alamet leri neden oldu­
ğu bel l i  o lmayan bir iç ezgisi ise ,  bende gurbet 
hastalığın ı n  nöbeti başlar, yal n ız o zamanki  deği l ,  
bugünkü ve bir ömürlük iş imle ,  daha birçok şcy­
leri m le, hatta del ikan l ı l ığımla i lg i l i  türlü munis 
hatıralarım olan bu şehir bana dar gelir , çocuk­
ken iç inde oğlaklar ımız ı  kovaladığım stepin yav­
şanları burnumda tüter, k ızgın ,  parlak güneşin in  
hasreti i ç imi  yakardı. Kend im i  yoklayıp da ,  özle­
d iğim ve beni o anda mesut ediverecek olan şey­
leri araştırınca, bunların başında güneş in geldiği­
n i  an lard ım .  Ş imdi  ne  kadar iyi hatırlıyorum; gü­
neşe, bizim güneşe hasret çekiyor ve ona kavu ­
şunca, b i r  gün b i l e  benden önce uyanmayacak. 
d iyordum. 



Güneşe verdiğ·im ve unutup gittiğim sözü neden 
sonra, bakın ,  güneş bana nasıl hatırlattı: İki sene 
önce Temmuz ve Ağustos aylarını Adana'da geçir­
dim. Güneşe verdiğim sözü tamamı tamamına an­
cak orada yerine getirebi ldim. Çukurova'da her sa­
bah güneş yerin ardından, yerin içinden çıkan kızı l  
ateşten bir sini gibi kıvı lcımlar saçarak doğarken, 
onun i lk ışınları her akşam doğu yanını özenle s ım­
sıkı örttüğüm çadırımda mutlaka gene biı· del ik ,  bir 
açık keşfeder ve içeri girdikten sonra da "eyyam-ı 
bahur"a rastlayan bu  haftalarda sabaha karşı çö­
ken hafif bir serini iki e beraber yeni daldığı m ız uy­
ku sırasında, daha önce gerçekten çal ınmış ve duy­
mamış olduğumuz kalk borusunu çalarlar. Çok 
geçmez; sıcak dalga dalga gc::lmeye, perde perde 
yükselmeye başlar. Çadırı n içi daha kuşluk olma­
dan cehenneme döner. Eğer havada boz beyaz bu­
l utlar da varsa ki olmadığı gün yok gibidir, sıcak 
büsbütün bağucu bir hal alır. 

Biraz seriniemek için kendini Seyhan 'a atan 
hayvanları, baygın düşen, kurumuş ağızlarını aça­
rak sol uyan veya süzülerek ayaklarını ve karınla­
rını suda ı slatarak yükselen kuşları ,  atik ve ü rkek 
kertenkelelerin kımı ldamadan yan larına yaklaştır­
maları nı, mecalsiz, hareketsiz tereddütlerini gör­
dükçe büsbütün u mutsuzluğa düşerdim. Nihayet 
güneş beni de çarptı. Hastalandım.  Ağustos'un so­
nuncu günü tedavi edi lmek için Ankara'ya gönde­
ri ld im. Konya üzerinden gitmek ve geçerken aşi-



... 

nası olduğum yerleri görmek istiyordum. Tren i­
m iz ik ind i  üzeri Adana'dan kalkt ı .  Çok ağır giden 
bir trend i. Çukurova' dan uzaklaştıkça, hırı ldaya 
h ı rı ldaya Toroslar'a t ırmandıkça hem manzara 
hem de hava değişik ve ferah latıcı bir hal alıyordu .  
Toroslar'ın d imdik kaya duvarlarına tutunan, sarp 
yalç ın kayatarla zorlu bir ölüm dirim boğuşmasın­
dan sonra onların bağrına köklerini saplayan çarn­
l arı gördükçe burada yaşamak kudret ve sevinci­
nin Çukurova'dakinden daha kuvvetli olduğunu 
düşünüyor ve değ·er, d iyordum. Fakat birden çö­
ken karanl ık bu iç açıcı manzaranın sefasını sür­
meye mani oldu .  

Al ışkanl ıktan gene çok erken uyandım.  Kara­
man Ovası 'nda stepte gidiyorduk .  Ay batmak, gü­
neş doğmak üzere idi .  Açık mavi gökte sabahçı 
birkaç yıldızın bile hala feri geçmemişti , ışı ldıyor­
lard ı .  Çok sürmedi, güneş gümüş kamçılarını salla­
maya, ovada canl ı  ne varsa, hepsini uyand ırmaya 
başladı .  Sabah oldu. Bol yıldızlı gece karanlığın-

4 



dan yepyeni bir dünya, bütün hatlarıyla, bütün 
renkleriyle taze, aydın l ık  bir dünya doğmuştu ve 
bu dünyanın ne tabiatı, ne sabahı ,  ne güneşi dün­
kü Çukurova'nınki gibi değildi .  Bu dünya yavşan­
lar dünyası idi . Bu ayl ı  yıldızlı güneşl i ,  taze, serin 
sabah, step sabahı, bu güzel parlak güneş de, step 
güneşi, benim güneşimdi. Ne kadar iyi idim .  He­
men kaputumu giyindim.  Bu parlak step sabahını  
geçmemeli ,  yaşamal ı ,  diyordum. Pencereden bak­
maya başladım .  Göz alabildiğine boş, düz ovada 
beyaz bir sükunete bürünmüş olan öbek öbek 
yavşanlardan başka bir şey görünmüyordu. 1\lev­
sim geçmiş; bu ovayı baharın all ı morlu, akl ı sarı l ı ,  
alaca bulaca renkl i  ve güzel ı t ır koku lu çiçekleriy­
le bezeyen step otların ın hepsi yanmış, kurumuş; 
bize ve stepimize Allah ' ın  en büyük ihsanı olan 
yavşanlardan başka bir şey kalmamış. Onlar da ya 
tam veya yarı kurumuşlar, boz, san görünüyorlar, 
ama zararı yok, bu zati onların kendi rengidir. Ta­
ze iken de böyle görünürler. Bakıyor, bakıyor, hep 
bu monoton düzlüğü, baziuğu görüyorum ve ya­
vaş yavaş boş, bomboş bakmaya başlıyorum .  Art ık 
ne öbek öbek yavşan ları ne de yavşanlann saltanat 
sürdüğü ovayı görüyorum .  Şimdi tarihin karanl ık  
derinliği iç in  ış ı ldayan stepi ve geçmişini görüyo­
rum .  Step . . .  Step . . .  Step deyince çoğunun akl ı na 
kıt l ık kuraklık, hatta geril ik gibi şeyler gelir de iç­
leri burkulur, diyorum, oysa ki  stepin ne kadar 
parlak bir geçmişi ve geleceği var. 
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Step bir bitki coğrafyası terimidir; ağaçsız, sene­
lik veya b irkaç senelik bitkileric örtülü olan (ama 
çıplak değil ! )  yerlerin adıdır. Stepin belgesi ağaç­
sızlıktır. Sebebi de stepte yağışların ,  step otları gi­
bi toprak suyunu idareli ku llanmasını bilmeyen, 
bol su harcayan, geniş yapraklı, ulu taç lı , yüce göv­
deli ağaçlan doyuracak kadar çok olmamasıdır. 

Onun için bu step de oldum olası ağaçsızdır. Ta 
On Binler seferinde bu ovadan geçenler buraya 
iL'-;yols chora (ağaçsız memleket) demişler. İ sa 
doğmadan 1 90 sene önce Calatlara kar�;ı seferinde 
Konsül G. Manlius buradan geçerken de ovanın 
adı öyle  imiş; o zamanlar da bu ovada tezek yakı l ı r­
m ış. Ağaç yoktur stepte ama, orman ağaçlanndan 
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daha bol, daha ö?:lü tohum t utan yüzlerce bitki t ü­
rü vardır. Orman bitki leri için bol ve özlü tohum 
tutmak masraflı bir lüks işidir. Tabiat on lara i l t i ­
maslı yer seçmiş; tohumları nereye düşse orada 
çimlenir. Bol tohuma ne iht iyaç lan var ! Üstelik on­
lar çimlendikten sonra fil izlerine orman toprakla­
nnda pek çok bulunan mantarlar da sütninelik 
eder. S tep otlarına gelince, eğer dünyada nesi l leri 
sönmeyecek ise, bunlar için bol ve özlü tohum tut ­
mak bir  ölüm dirim işid ir. Step otların ın rüzgarla 
savruhırak stepe serpilen tohumların ın hepsinin 
çimlerırnek için elverişli yer bulamamaları, çoğu­
nun daha çimlenmeden ebedi uykuya dalmaları, 
çimlenecekleri bir yere düşseler bile çimienelik ten 
sonra toprağın hemen hakkından gclemeyerek ku­
ruyup gitmeleri a l ınyazılarıdır. Bundan dolayı step 
o tları, hiç olmazsa bir kısmı iyi bir tesadüfle çimle­
nebilecek bir yere düşsün diye bol ve özlü tohum 
tutarlar. İ şte bu step otların ın ,  stepin çetin şartları­
na karşı koymak için aldıkları akı l lıca tedbiderden 
bir tanesidir. Ama bu, insanları, eski insanları dağ­
lardan, ormanlardan steplere çeken sebeplerio de 
en öneml isidir. 

Bir zamanlar avianarak geçinen insanlar, meyve 
ve tohumla da beslenmenin kabil o lduğunu  sezdi­
ler; meyve ve tohum toplayarak geçİnıneye başladı­
lar. Sulamayacakları zamanlar için toplayıp da lıa­
r ındı ldarı yerlere sakladıkları tohumlardan toprağ·a 
düşürdüklerinin topraktan tekrar bi ttiğini giirl'rl'k 
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çoğ·u stcptc yetişen özlü tohumlu otları seçrneyi, 
ekıneyi öğrendi ler . Toplamadan ekmeye, göçmc­
den yerleşıneye başladı lar. Bugünkü kültür hay­
vanlarının bir kısmını da kendi lerine o zamanlar 
alıştırdılar. Böylece stepte bi r medeniyet kuruldu .  
Bu medeniyet, z iraat ınedeniyet i idi. Bunu kuran­
lar da bizimkiler idi. Bu ınedeniyeti onlardan öğre­
nenler, sonraları kendi memleketlerinde suni  step­
ler açarak çoğu step bitkisi olan bugünkü kültür 
bitkilerini ekıneye başladılar. Fakat işte odur bu­
dur, i nsanoğlu hep bu ıncdeniyetin nimeti için, ek­
mek iç in birbiri i le dövüşür. Evet buğ·day stepin 
yerlisi, step bitkisidir. Bu, stepin irki l ip yerilecek 
deği l ,  övülecek geçın işidi r. 

Lokoınotifin düdüğü stepin bu çok uzak geçmişi­
ne takılan aklıını başıma getirdi . Bizim vagon du­
varları san badanal ı ,  damlan kırmızı kireınitlerle 
örtülü  küçük bir istasyon binasının önünde dur­
muştu. Bu istasyonda da, birçoklannda olduğu gibi 
birkaç akasya vardı .  İyi gelişınişlerdi .  Yaprakları 
kurak yerlerde yetişen bit kilere hiç yakışınayacak 
kadar yeşil ve naı·in yapılı olan bu ağacın  ne garip 
bir talih i  var; asl ı Avustralyalıdır ama bütün dünya-
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yı f'dhetmiştir. Toprağ·ın adeta zerrelerini bile sara­
bilen kökleri sayesinde abisyalar kurak yerlerde 
tutunabi l irler. İspanya'n ın ,  lYlacaristan ' ın, Rus­
ya'nın, daha birçok memlcketlerin kurak bölgeleri­
ni önce bunl.:ı ı· yeşertmiştir. Fakat ne tuhaf, akasya 
bize yabancı olduğu halde artık bizim memleketin 
karaktel'istik ağaçlanndan biri olmuştur. Yalnız bu­
rada, step köy ve kasabalarımızda deği l ,  ağ·açlann 
en yücesi; en güzeli yetişen Karadeniz kıyılanndaki 
şehirlerimize giderseniz, orada da parklarda, so­
kaldarda hep akasya görürsünüz. Bu b ir  moda ipti­
lası mıdır, yoksa öyle gelişigüzel dağılıvermiş de on­
dan mıdır, kim bilir? Neyse ben, bu step sabahını 
yaşamak istiyordum. Artı k etrafı gözediyor ve aşi­
nası olduğum şeyleri gördükçe seviniyordum. 

Şimdi bir harman ın yanından geçiyoruz. Tinasın 
rahat yumuşaklığından yeni kalkan ve giyinen çift­
çiler, dövenlerine bağlı bütün gün çiğnedikleri sa­
pın üstünden kalkmak istemeyen kısraklar, yere 
çakı lmış ve üstü otlarla örtülmüş dört söğüt dal ın­
dan bir talvar ve tavanına ası l ı su testisi, daha yeni 
atı ldığı koni şeklinde yığ·ı l mamış olmasından anla­
şılan uzun, sarı buğday öbek leri ... Step toprağı ni­
çin kıs ırmış? Dünyanı n  neresinde stepte yapı ldığ·ı 
gibi aylak ziraat yapıl ır? Bu buğday yığınını veren 
toprağa ne yapıldı? Bu buğday yığınını kaldırabi l ­
mek için toprağı bereketli ,  ziraati i leri sayılan 
memleketlerde toprağa neler yapı lmaz. Fakat step 
toprağı, bereket versin, gene çok şefkatl idir. 
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Uzakta, çok, pek çok uzakta bir köy görünüyor. 
JVlunis si luetini çoğunuzun hatırlayacağın ız bir 
köy . . .  Kerpiç duvarlı ,  düz toprak daml ı ,  küçük tek 
pencereli ev ler . . .  Biri şurada, biri öte yanda. Yanı 
başlannda ahırları, saman lığ·ı ve samanlığ·ın önüne 
dizilen tezekler, damlarına yığılan devedikenleri . . .  
Aralarında iki  tane de konak (iki katlı olanlar) var. 
J\!lescidin ve bazı evlerin duvarları ak toprakla sı­
vanmış .  Ortada pek derin olmadığı o kadar uzun 
olmayan kova sırığından bel l i  kuyu, yalaklar ve kö­
yün ,  güneş sanki onu özenerek aydın latıyormuş gi­
bi pırı l pırıl yanan biricik ağacı iğde. Fakat güneş 
onu mahsus aydın latmıyor. Stepte güneş ışığı sı­
caktır. Bu ışık k ınlmazsa yakar. İğdenin yaprakla­
n beyaz gümüş tüylerle örtü lüdür. Bu tüyler güne­
şin ışığın ı  ayna gibi kırar da yaprakları yanmadan 
korur. Kökleri derine gitmeyen bu iğdeden ve ak 
sıvalı evierden belli ki burada sağ toprak o kadar 
derin değildir .  
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Bütün köy ve bütün bunlar sanki çok yakınday­
mışlar gibi ne kadar açık, ne kadar ayan beyan gö­
rünüyorlar. Çünkü step parlakt ır; havasında güne­
şin ışığ·ını kesecek buğu azdır. Stepte insan dostu 
da, düşmanı da ta uzaklardan görür. Ormanların ,  
önünüzde, ardınızda ne olup biteceği bi l i nmeyen 
vesveseli loşluğundan eskilerin kaçınmasının, em­
niyetli barınak olarak stepi seçmelerinin bir sebebi 
de bu olsa gerektir. 

Trenin gürü l tüsünden üç bağırtlak kalktı. Bun­
lar da steplidir. Sırt ları, k anatları sarı ebru lu ,  boz 
tüylüdür. Göğüsleri karadır. Yavşanların dibine 
pısarlar. Hiç görün mezler. Fakat sokulmak ister­
seniz çok uzaktan çiğ bir cırrrk '\a uçar giderler. 
Civarda herhalde bir çorak olmalı .  Bunlar kuşluk 
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olmadan çarağa inerler ve çorakta bi l lurlaşan gü­
herçi lcyi pek scvcrlcr. Bu ovada küçük bir çorak 
tavas ında bir ağustos sabahı bunlardan ne kadar 
çok haklamıştım .  

İşte Çakırdağı; ş u  öteki  ovanın ortasından bir­
den bire yükseliveren de Karadağ'dır. Bunun çatı­
sı koyu andezitlerden olduğundan benzi karayağız­
dır da onun için adı Karadağ. Yoksa Akdağ, San­
dağ, Bozdağ· . . .  Bunlar step dağlannın adlandır. 

Şu karşıki tümseğin üstünde yusyuvarlak bir 
ağaç var. Tek ağaç ! Ovanın monoton düzlüğünden 
kainatı seyreden bir ağ·aç. Bu, mutlak bir alıçtır. 
Yalnız bu ovada deği l ,  bütün Anadolu 'da bu tek 
ağ·aç lara d ikkat ediniz; onlarda yalnız, kendi başı­
na, kendi halinde yaşayan insanı görür gibi olursu­
nuz. Tek ağaçlara yaklaşı rsanız, çapraşık kuru dal­
Iarına bağ·lanmış sarı l ı ,  beyazl ı ,  al l ı  morlu, her 
renkten solgun paçavralar görürsünüz. Bunlar set­
relerin ,  cepkenlerin yenlerinden koparı lını ş, o kuru 
dallara bağlanmış arzuların adaklarıd ır. Belki hiç­
bir zaman gerçekleşmeyecek olan güzel arzuların 
adakları . . .  Kim bi l ir, bu tek ağ·aç al t ında yatan da 

12  



(va tır) belki sağ·l ığ·ı nda tek başına yaşayan bir aziz­
mişt ir .  Fakat bu step tümseği üstünde kendine ne 
güzel anıt seçmiş. 

Gene bir köy . . .  Tıpkı deminki gibi ,  evleri, mcs­
cidi, kuyusu, her şeyi ayn ı .  Şu farkla k i  bu köyde, 
yanı başı ndak i mezarl ıktan tutunuz da köyden 
epeyce uzakta olan ve köyün ardında kalan türnse­
ğe kadar uzanan alan, tü ınsek ve köyün etrafı hep 
üzerliklcrle örtülü. Bu tü ınsek bir höyüktür. Hö­
yüğün otu da üzerl iktir. Bilmem kaçıncı kat toprak 
al t ında eski bir şehir, bir köy, bir yapı bulunduğu­
nu herkesten iyi bilir. Anadolu 'da birçok kazı yap­
mış olan yabancı b ir  arkeoloğa bile o hocalık et­
miştir. Bu höyüğü de kazarsanız belki altı ndan bir 
köy, bir şehir ç ıkar .  Üzerlik eskilerin bin bir derele 
dcrınan saydıkları bi ı - ottu. Bu köydcki ,  bütün 
köylerdeki evleri n  hangisine girerseniz duvarları n­
da üzeri ikten örülmüş, püsküllü, saçakl ı  mavi bon­
cuklu süslcr görürsünüz. Bu köy daın ların ın göl­
gesinde oynayan boy boy, hep bir boy sevimli bc­
belerin s ırtlarında tosbağa kabuğu, mavi boncuk 
ve üzeri ik tohumundan yapılan b irer nazari ık  diki­

lidir ve bu, onları kötü gözlerden korumak içindir. 
İşte uzaktan beyaz bir şerit gibi ışı ldayan bir ko­

yun sürüsü .. . İşte kepeneğin i  s ırtlamış, cıgarasını 
tüttüren ve treni seyreden çoban. O, bu ovanın 
masal lannın kahramanıdır, b ilgcdir .  Büyükler, 
zengin ler, hep ondan akıl danışır. Bütün ömrünü 
hep bir başına stcpin beyaz günlerin in  ıssızlığı, 
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parlak yıldızlı gecelerin in sessizliği içinde geçiren 
ve düşünen adam ermez de kim erer? İşte sürünün 
amansız bekçileri; trene doğru koşan iki karabaş. 
Bir tanesi de hiç istiflni bozmadan yatıyor ve bakı ­
yor. O,  çoban ın  çok tek rarladığı "akı lsız köpeği 
yol kocatır" tekerlemesini yaşayarak duymuştur ve 
o da gençl iğinde bu trene karşı çok koşmuştur. Ar­
tık tecrübeli ve temkinlidir. Bu koşanlar, saldıran­
lar daha enikt irler; ç iğ acemid i rler ama acar ve 
atılgandırlar. Geceleri bu ovada sinsi sinsi dolaşan 
kurtların hakkından ancak bunlar gelir. Kıymaca­
sına boğuşurlar. Kurdun sivri, keskin dişleri n in 
açtığı yaralardan akan kanlada her yan lan kıpkır­
m ızı kesilir. Fakat gece karanl ığında olan bu kor­
kunç buğuşma kurdun son ncfesi kesi l meden sona 
ermez. Bu kolay bir boğuşma deği ldir; ucunda can 
vardır. Soluk soluğa saatlerce sürer. Çün kü bu 
ölüm dirim boğuşmasında ku l lanılan tck silah ne 
top ne de tüfektir, yaln ızca diştir. Eniğin zaferini 
çoban sabah bir toklu keserek kutlar. Lakin bu 
yağlı ziyafete rağmen, o ilk gece tanışma ve buğuş­
masın ı  cnik ömrü oldukça bir daha u nutmaz; daha 
temkinl i ,  hatta ileride yatan koca köpek gibi daha 
çekingcn olur. 

Koyunsuz step olur mu? O da buğday gibi step­
l idir. Onun da ceddi buğdayınki gibi hala stepte 
yaşamaktadır. Bu koyunların soyuna Karaman ko­
yunu den i r. Bunlar Orta Asya steplerinde parlak 
bir medeniyet kuran dedelerimizin orada evci l leşti-
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rip buraya geti rd ik leri bir türle Mezopotamya'da 
yaşayan bir türün kırmasıdır. Ama bu koyun ların 
ecdleri bunlara pek benzcmczlerd i .  Bu sekiz on ki­
lo çeken yağ hazinesi kuyruk,  stepin yaşama şart ­
larının etkisi i lc yapı larında bel iren bir dcğ·işikl iğ·i n 
(mutasyon) ve uzun bir cinsi evrimin sonucudur. 
Şimdi bu yağ hazinesinin dolacağı mevsimdir. Sü­
rüler bu mevsimde anızlarda dolaşırlar. Orak artı­
ğı başakların özlü tanelerini yiyerek yağlanırlar. 
Önlerinde, böyle özlü, besleyici yemler bulamaya­
cakları çetin bir kış var. Kar stepi örtünce, kuru­
muş yavşan pürçüklerin i  kemirecekler ve kuyruk­
larındaki ihtiyat yağı yakacak, harcayacaklardır. 

Yavşan bu ovada bahardan güze kadar kalan tek 
ottur. Bu ovada baharda yavşanların arasında çeşit 
çeşit otlar biter, ama hepsi baharla, i lkyazla geçer 
gider. Bu koyunları güz ün ve kışın tek başına yav­
şanlar besler. Bu ovada yılına göre iki mi lyon, üç 
mi lyon koyun yayılır. Yıl kötü (yaz kurak, kış çe­
tin) olursa t 'enadır, kıran gel ir ve sürülerin yarısını 
si ler süpürür. Ama tasalanınamak kişi l iğin şanın­
dandır: Cana gelecek, mala gelsin denir ve ezel i  te­
sel l i ,  rahmetierin bol yağdığı, stcpin güzel çiçekler­
le  bezendiği ve kara gözlü koyunların ikiz kuzula­
dığ·ı bolluk yıl larıdır. 

Lakin bu koyun lar, bilseniz, ne kadar da kibar­
dırlar. Güzlin ne kadar çelebi iseler baharcia o ka­
dar şımarık, o kadar hercaidirler. Bu ovadayetişen 
atların hepsini tanırlar; özlüsünü, ağıllısını, şifalısı-
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nı, acısını ,  tatlısını , hepsini . . .  Günün birinde yalnız 
yavşana kalacaklarını bi l iyorlarmış gibi, varsa, bir 
otla nef�islcrini körletmezler. Bir mayıs günü bu 
ovada ben kara gözlü b ir  koyunun ardında neler 
yediğ·ini görmek için ne kadar dolaşmış ve şu ottan 
bir çiçek, berikinden bir yaprak, ötekinden bir pür­
çük koparıp geçtiğini ve böylece stepin ona ikram 
ettiğ·i her nimetten nasibini a lmaya baktığını göre­
rek ne kadar şaşırmıştım .  

Bu boz yavşanlar deryası içinde şu yaklaştığımız 
yeşil ada bir sazl ıktır. Bu yüksek ovanın akıtı yok­
tur. Ovayı çevreleyen çıplak dağların ovaya bakan 
yamaçlarından gelen sel leri hep bu bağn yanı k step 
içer, çöküntülerde batakl ık , sazl ık yapar. Yazın ço­
ğu kuruyan bu bataklıklardaki sazlann içinde ve 
kenarında biraz ekşi çayı r yetişir. Bu ovanın koyu-
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nu ak, sığırı karadır. Ak koyun yavşanda, kara sığır 
sazda ya yıl ır. Bu sazlık iç inde boyuna eğilip doğru­
lan, bir şeyler arayan kadınların topladığı şey tezek­
tir. Onun da güzden önce toplanması lazım. Kışın 
tandırda şepit ne ile pişecek, ocakta aş ne ile kayna­
yacak? Hep kuyruklu dağın kömürü ile. Bu, asker­
de taş kömürünü gören bir onbaşının tezeğe taktığı 
şaka ad olsa gerektir. Ama tezek ocağın değil ,  top­
rağın hakkıdır; kim bi lir? Belki de ocağın hakkıdır. 

Bu sazlıklar yalnız sivrisineklerin değil, su kuş­
larının ve benim cennetimdir. Bu ovadaki sazlık­
lardan birinde bir ördek avında beyaz bir kış gece­
si çeşit çeşit su kuşlarının konserini dinlerken bu 
yazıyı yazmıştım. Fakat ne güzel. ne unutulmaz 
gece idi. . .  

İ şte saz adacığını geçiyoruz. Gene yavşan derya­
sına girdik .  Yavşan, yavşan, hep yavşan ve uzakta 
bir kuyu; kovası uzun bir sırığa bağlı bir kuyu, bir 
hayrat . . .  

Gene uzakta, çok uzakta bir köy mü,  yoksa oba 
damları mı (yayla evleri) olduğu pek belli o lmayan, 
fakat birer yapı oldukları hayal meyal seçilen bir 
şeyler gözüküyor; ama bunlar ufukta, kah havada 
duruyorlarmış gibi, kah azgın selierin durgunlaşan 
suları içinde yüzüyorlarmış gibi gözüküyorlar. 
Baktıkça sular büyüyor, ışıldıyor, parıld ıyor, bir 
göl oluyor, bütün ufku, bütün ovayı kaplayan bir 
deniz oluyor. Bu bir deniz olamaz. Burada, biliyo­
rum, bir göl de yok. Fakat tren mesafeyi kısaltıyor 
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ve deniz küçülüyor, yavaş yavaş göl oluyor ve son­
ra küçük bir havuz bile olmadan birden kayboluve­

riyor. Ve kah havada uçuşuyorlarmış, kah denizde 
yüzüyorlarmış gibi görünen evler ve her şey yerli 
·yerine oturuyor. Acep bu serap, bu ovan ın  neye 
hasret çektiğin i  biliyor da, onun için mi  gözlere 
böyle deniz gibi gözüküyor . . .  

Gene bir yeşillik, ama küçük bir yeşillik. B ir  saz 
yeşilliği deği l ,  bir saz adası kadar da büyük deği l .  
Bu, stepin yüzünde, stepin yüzünü güldüren, güzel­
leştiren bir ben kadar küçük bir yeşill ik; bir bostan .. 
Bir diziye seyrek, top top söğütler ve yüksek ovanın 
selvileri kavaklar. .. Kıyıda selviierin koyu yeşili ne 
kadar vakarlı ise, yaylada kavakların açık yeşil i de o 
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kadar iç açıcıdır. Orada şırı! şırı! akan bir ırmak ola­
cak. Temiz, serin sularında çimdiğim, dalgın dalları 
suyun yüzüne kadar sarkan söğütlerinin gölgesinde 
dinlendiğim ırmaklardan biri. .. Stepin yüzünü değiş­
tirecek, stepin geleceğini yapacak ırmaklardan biri . . .  

Gene yavşan stepinde koşuyoruz. Manzara hiç 
değişmiyor: Biteviye bir harman, bir koyun sürüsü, 
bir dam, bir köy, bir kent, bir ağı!, bir kuyu ve 
öbek öbek yavşanlar birbiri arkasına sıralanıyor. 
Akşama kadar da hep böyle olacak. 

Artık kuşluk oluyordu .  Güneş stepi hem daha 
çok ısıtıyor hem de gözleri kamaştıracak kadar ay­
dınlatıyor, parlatıyordu. Uzakta beliren bir şehre, 
yeşil bahçelerin arasına gömülmüş olan eski ve ün­
lü bir şehre yaklaşıyorduk. Daha şehrin ne kervan­
sarayları, ne eski konakları, ne camileri ve ne de 
düz daml ı  evleri seçi lebiliyordu .  Şehirden gözüme 

ilk önce i lişen şeyler göğün düz mavisi ile kavakla­
rın açık yeşil i  arasından sıyrılan ihtiyar kale ile in­
ce beyaz minarelerdi. Fakat yer, gök ,  her şey cana 
yakın  ve güler yüzlü idi. 
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en az üç yol gider oldum . Ben k ırlara sık giderim. 
Fakat şehirden çıkınca safi tabiat, su katılmamış, e l  
değmemiş tabiat isterim.  Hacıkadın  Deresi'nde dik 
yamaçlar, derin yarlar, sarp kayalar, çağlayanlar 
var. Hacıkadın Deresi 'nde yalnız Ankaralı değil, 
Akdenizli , Karadenizl i ağaçlar var. 

H acıkadın 'a ben Keçiören yolundan giderim. 
Bu yolun sonunda ve deren in  başında bir ardı ç  
vardır. İ lk  durağım onun  altıdır. Gövdesi ik i  bilek 
kalınlığını, bir buçuk adam boyunu aşmayan, fa­
kat en az birkaç yüz yaşında olan bu i htiyar ardı­
cm altında biraz eyleşir, onunla halleşir, nereden 
geldiğin i ,  hala nasıl kalabi ld iğin i  düşünür duru­
rum .  Acaba Toroslar'dan mı gelmiş?  Yoksa daha 
yak ın  olan Ilgaz 'dan m ı ?  Yoksa alt kenan şimdi 
Kızılcahamam 'a kadar giden ve evvel zaman için­
de buralara kadar sarkmış olması  pek muhtemel 
olan ormanın bıraktığı son ve tek anıt mı? Derken 
aniden bir seyahate çıkar, Toroslar'a, Ilgaz 'a, Kö­
roğlu 'na, Uludağ'a, Murat Dağı 'na, H ac ıbaba 
Dağı 'na, Zindan Dağı 'na, Çangal Dağı 'na tırma­
nır, bütün bu dağları örten ve bitki cemaatlerin i n  
en esrarlısı , en  ih tişamlısı olan çeşit çeşit ormanla­
rın iç inden geçeri m. Sonra tek ardıcı gelecek sefer 
gene sağ sali m  bulayım diye allahaısmarlayarak 
derenin iç ine sarkmak üzere yamacı aşarım .  Fa­
kat çok gitmeden, daha kırk el l i  adım bi le atma­
dan yamacı aşar aşmaz birdenbire benim oluve­
ren derenin sefasın ı  önce yukarıdan süreyim diye 
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yamacın böğründeki meşelerin gövdesin e  yaslanır 
kalır, bir yanda hemen ard ımdaki çıplak, soruurt­
kan tümseklerle önümdeki içi bin bir güzellik le 
dolu olan derenin tezatlığına hayran olurken,  bir 
yandan da yatağın ın  iki yanında fışkıran söğütle­
ri n, iğdelerin ,  dişbudak lann, meşelerin ,  alıçların 
sık yaprak örtüsünden görünmeyen ,  fakat sanki 
bütün bu derin yarları, bu güzel bağları, bahçele­
r i  bu yeşil cemaati ben yarattım diye övünürmüş  
gibi şırı ! şırı ! akan suyun keyifli sesini duyarım. 
Artık durmadan sağa, sola, yukarıya, aşağıya ba­
karken her sefer olduğu gibi gözlerim gene karşı 
yamacın sol böğründeki boz beyaz, gümüş gibi 
parıldayan meşe adacığına  takı lır, kaç yı l önce şu 
yaslandığım meşenin altında bulup da şaştığım 
palamutu hatırlarım .  

Evet, evet . . .  Bu sahiden bir palamut meşesi, 
karşı yamaçtakiler de öyl e. Ama bunlar nereden  
gelmiş? Bunların aslı Akdenizli .  Şu meyvelerinin 
kabukları Ege 'ye her yıl ü ç  beş mi lyon getiren ,  bi­
razcık h immetle daha birkaç kat fazl a  da getirecek 
olan, fakat kesilen, yakılan, kömürü ta Mısır'a yol­
lanan, velhasıl çok hor bakılan Akdenizli palamut 
meşelerin in  ta kendisi .  Neden Akdenizli palamut­
lar kültür  ağacı sayılınıyor ve Karadenizl i fınd ık­
lar gibi orman ağaçlığından başka türlü bir itibar 
görmüyorlar? Bilmiyorum .  Biz bunları Ege 'nin 
yumuşak, ı l ık vadilerinden Ankara'ya kadar ulaş­
mazlar sanırdık .  Yoksa Orta Anadolu bozkı rı n ı  
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Akdeniz Bölgesi'ne ekleyenler haklı mı? Ama ha­
yır: Eski Arıkaralı lar bu dereleri çok severler, her 
çeşit ağaçla süslemek isterlermiş. Meraklı birisi 
Ege 'den getirdiği palamutları buraya saçmış, kü­
çük bir ormanc ık yapmış. Şimdi torunları mahke­
mede bu  palamutları eledelerinin ektiğin i  ispata ça­
l ışıyorlarmış. Gene bir Arıkaralı dostuma ihtiyar 
ninesi, güzün evlerine Hacıkadın Deresi'nden kaç 
yük fındık, kestane geldiğini anlatır dururmuş. 
Şimdi bunların yerinde yeller esiyor. Fakat bu pa­
lamut başımıza ne işler açmıştı ! Onun yüzünden 
İzmir 'de ,  Uşak 'ta, Manisa'da, Denizl i 'de ,  Ay­
d ın 'da, Muğla'da bütün palamutlukları dolaştım .  
Çalışkan b i r  i ş  arkadaşımı hemen he r  hafta Hacı­
kadın 'a yolladım. Bu meşelerin dalları, yaprakları, 
meyveleri, çiçekleri, tomurcukları taşındı geldi .  
Nihayet bu meşeleri n  s ırr ı  çözüldü ve zevklerine 
çok düşkün bir ağaç oldukları anlaşı ldı . Bunların 
döl lenmesi tam bir yıl sürüyor. . .  

Fakat şu koca köşk . . .  Karşı yamaçta meşeliğin 
sağında benim de, derenin de canın ı  s ıkan bir 
köşk var. Bu eski köşk son yıl larda betonlu, çi­
mentolu i lavelerle biraz asrileşti. Ama boz mavi 
bir badana da yiyince dere de sırıtır oldu. Maddi  
imkanlar art ınca bunlara hükmeden şeyler de art­
mal ı .  Yoksa bunlar çığ gibi, sel gibi, h uysuz, başa­
rı o lurlar. Bence ne betonlu mavi badana Hacıka­
d ın 'ı n  harcı , ne  de tabiata kahretmek kimsenin 
hakkıdır. Hacıkad ın 'ı n  yazlığı bu derenin taşın-
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dan toprağından olmalı .  Şu ağaçlar, şu otlar gibi 
bu dereden bitmeli de bu dereye uymal ı .  Bi lmem 
yeri mi? Ama dererne ve bazı yeni  moda evlere 
baktıkça bizim köyleri hat ıriarım ve onları belki 
de bir daha böyle övmek kısmet olmaz diye kor­
karım :  Şu  bizim Orta Anadolu köyleri yok mu?  
Şu  tek katlı , küçük, dört köşe pencereli , samanl ı  
boz toprakla sıval ı ,  düz toprak damlı evlerin kö­
yü. O köyler, o evler ne güzeldirleri Çünkü onla­
rın ne tabiatı, ne gözü zorlayan bir yanı var. Be­
nim kavlimce bu, onların ,  bu tabiat ın harcın ın ,  bu 
tabiatın gösteriş sevmeyen ,  düz ve uz zevkin in ya­
pısı o lmalarından. 

Artık karşı yamaçta baharda yeşil yumaklarla 
sarı taş yoncaları , kanarya çiçekler, pembe bal l ı ­
babalar, kırmızı gelincikler, mor hezarenler, beyaz 
papatyalarla elvan elvan olan sırtları , bayırları, 
yarları bir bir süzdükten sonra deremi bir de öte 
yandan seyredeyim diye aşağıya iner, karşı yama­
ca tırmanırım .  Ve oradan her mevsimde bir başka 
renk alan bu yamaca da baktıktan sona derenin ta­
ban ına i nerek ırmak boyunca gider, ahbabı, aşina­
sı olduğum ağaçları, çal ı l ık ları , otları, yuvaları, da­
ha birçok şeyi araya araya ta baraj yoluna çıkarı m. 

Fakat bunların hiçbirisini anlatmayacağım .  Çün­
kü bugün H acıkad ın 'a son gelişimi anlatmak isti­
yorum .  Ve son gelişirnde karşı yamaca geçmeden 
koca ardıc ın önünden Hacıkadın 'a bir bakmış, 
dönmüştüm .  
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Haziran başlarında bir gündü. Hava güzel, gök 
parlak mavi idi .  Yalnız Elmadağ i le Çal Dağı'nın 
ve Ahlatlıbel'in üstünde i rili ufaklı beyaz bulutlar 
vardı .  Bir gün önce biraz yağ·mur da yağmıştı. Tam 
Hacıkadın 'ın  günü idi. Öğleden sonra otobüse ada­
dım. Keçiören 'de hiç durmadan H acıkadın 'ı n  yolu­
nu tuttum. Koca ardıca vardıktan sonra biraz iler­
leyerek yamacın başından dereye bir baktım: Her 
şey olduğu gibi, eskisi gibi yerli yerinde idi . Akl ım­
dan gene demin anlattığım şeyler geçmeye, adeta 
canım sıkılmaya başlamışt ı .  Acep şu ardıcın arka­
sındaki sırtın tepesine çıksam . . .  Epeyce de uzak ve 
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yüksek . . .  Epeyce terlemeye, solumaya mal olacak, 
ama değer. Çünkü o tepeden hem Hacıkadın' ın 
başka bir yüzünü hem de daha görmediğim birçok 
şeyi ve yeri, hele çok hoşlandığım bu dalgalı arazi­
de sanki birbirinden çıkan tepeciklerin yavaşça, 
yumuşakça birbirlerine ekienişlerini görürüm . . .  
Haydi ! Tepeye tırmanmaya başladım. 

Sıcak, hem kuru sıcak değil, biraz da sıkıntılı . . .  
Yavaş yavaş çıkıyor, s ık s ık  duruyor, dinleniyor­
dum.  Yokuşun yarısını aştıktan sonra az soluma  
düşen koca kalker blokların ı n  gölgesinde biraz 
nefes alayım dedim. Kayalara varınca gördüm ki 
öte yanda küçük bir su sızıntısı bir evle k kadar ye­
ri ıslatmış, yeşertmiş ve yeşil çimenlerin arasından 
ç ıkan düğünçiçekleri, yavruağızları, yabansüsen­
leri, papatyalar, mor sümbüller, ak sütçiçekleri bu 
ıslak, yeşil yeri bir çiçek bahçesine çevirmişler. 
Kayanın dibine oturduktan sonra çiçeklere bakar­
ken ikide bir çimenlik üzerinde uçan ve kaçan bir 
kuyruksallayan dikkatimi çekti. Bu küçük çiçek 
tarlasına birçok böcek, sinek, ar ı ,  kelebek üşüş­
m üştü . Kah bir çiçeğe konuyorlar, kah uçuyorlar, 
yükseliyorlar, alçalıyorlar, vızıldaşıyorlar, türlü 
türlü uçuş oyunları yapıyorlardı .  Karşıda bir ceh­
ri dalına konan ve beni hiç umursamayan kuyruk­
sallayan, arada bir yukarıdan bir pike veya yan­
dan bir sağılma ile çimenliğe geliyor ve uçarken, 
hap . . .  Ya bir kelebek ya bir sinek kap ıp gidiyordu.  
Daha çalıya konmadan, havada gagasına sıkıştır-
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d ığı böceği ezmeye çalıştığını iyice görüyordum.  
Dala konduktan sonra gagasın ın çıkardığı tı k tık 
sesleri kesildi mi artık işin i  b itirdiğini . yeni ava ha­
zırlandığın ı anl ıyordum . Son gelişinde sarı b i r  dü­
ğünçiçeğine konmak üzere bulunan bir yabanarı­
s ın ı  n işanlamıştı . Av heyecanlı, iddialı oldu .  Hızlı 
bir sağılma i le  gelen kuş, gagasın ı  uzatı rken arı 
birdenbire yükseliverd i .  Bu seferki hap boşa gitt i .  
Fakat hemen dönen ve arın ın  arkasından havayı 
delereesine  dimdik yükselen kuş, arın ın peşin i  b ı ­
rakmadı. Çabucak yetişti ve hop . . .  Arıyı gagasına 
sıkıştırarak uçtu gitti. Arın ın  başına gelenlere h iç  
de aldırış e tmeyen öteki  böcek lerle kelebekler 
cümbüşlerine ,  çiçekler üzerindeki seyranlarına 
devam ediyorlard ı .  Kayalar ın yan ından ayrı l ıp da 
birkaç adı m  attıktan sonra ik i  saatten ber i  iyice 
uyduğum bu büyük sessizlik içinde önümden bir­
denbire gırr diye üç  kekl ik fırlayıverince ürkmüş, 
bir hoş o lmuştum .  

Bunlar taşların dibine pısmışlardı .  Anlaşı lan, su­
ya, taze yeşil e gelmişlerdi. Mükemmel bir ka vis çi­
zerek dereye süzüldüler ve karşı yamaçtaki kaya­
lığa kondular. Hımmm ! d iyorum: Sonbaharda bu­
raya başka tertiple gelmek de fena olmayacak. Az 
sonra tepeye ulaşmıştım. lVianzara geniş ve güzel­
d i .  Aşağıda H acıkad ın  yeşil bir kurelele gibi k ıvrım 
kıvrım uzuyor, karşıdaki çepeçevre Keçiören, Et­
l ik ,  daha geride arkası kararan Baği um  s ırt ının üs­
tündeki küçük çam ormanı, Çiftl ik ,  Çubuk Çayı, 

28 



Ankara, Ahlatl ıbel , Dikmen,  Çal Dağı, Çankaya, 
Elmadağ, Karacakaya, H üseyingazi, hepsi apaçık 
gözüküyorlard ı .  

Fakat bu güzel manzara çok sürmedi; b i r  yandan 
Bağlum sırtlarının arkasını karartan ve gölgeleri 
dalgalı hayırları koyulaştıran kara bulut lar i lerli­
yor, bir yandan da Etlik gerilerinden kopan bir toz 
fırtınası Akköprü'ye doğru koşuyordu .  Hatip Te­
pesi 'nin önünden kalkan bir toz hortumu hem yü­
rüyor hem yükseliyordu .  Kireç ocağı ile Telsiz ara­
sında yükselen bir ikincisi de onunla boy ölçüşü­
yordu.  Nedense, çocukça, bunların yükselmeleri ni , 
telsiz antenierini aşmalarını istiyordum. Telsiz'in 
yanındaki çok yükselmeden bozuldu. Öteki epeyce 
yükseldi ve tepesi yavaş yavaş hunileşirken aşağı­
dan koptu . Fakat artık Ankara gözükmez olmuştu . 
Toz fırtınası şehrin önünü bir bulut gibi kaplamış­
tı. Etlik üstüne gelen kara bulutların alt kenarları 
bir perdenin püskül leri gibi yere doğru sarkınaya 
başlamışlardı .  Keçiören bağlanndan uçan kağıt 
parçalarından, az sonra yamacın eteğinden yuvar­
Ianan kuru otlardan tirtınanın yaklaştığını anlıyor­
dum. Tereddüt içinde idim. Hem buradan ayrılma­
mak, olanı biteni hep buradan görmek hem de ıs­
lanmadan çabucak yol üstündeki boş bağ evinin 
yolunu tutmak istiyordum. Çok geçmedi; fırtına te­
peye de u laştı. Geçen yıldan kalan kuru çakır di­
kenlerini koparıyor, kah yuvarlıyor, kah zıplatıyor, 
kah uçuruyor, yamaçtaki çıplak yerlerin ince sağ 
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toprağını  çılgınca savuruyor, yamacı insafsızca kı­
sırlaştırıyordu.  Keçiören 'e doğru uçmak isteyen bir 
saksağarı bile bir türlü ilerleyemiyor, sanki vurul­
muş gibi kanatlarını zorla çırpabiliyordu .  Çaresiz 
yolunu değiştirdi; kendini rüzgara kaptırmıştı. 

Artık duramazdım. Zaten bir şey göremezdim .  
Her  yer kararmış, gök kara bir şemsiye olmuştu. 
İ kide bir çakan ve her yeri aydınlatan şimşekler 
sanki bu koca şemsiyeyi çatır çatır yırtıyorlardı . 
Hızlı adımlarla keseden inmeye başladım.  Geçer­
ken baktım ki küçük çimenlikteki şenlikten de eser 
kalmamış .  Çiçekler de, böcekler de yaklaşan afeti 
sezmişler. Böcekler kaçmışlar, kim bilir hangi ko­
vuğa sığınmışlar. Çiçekler hep kapanmışlar; demir 
parlak ak ışıkta açık yeşil görünen çimenierde ko­
yu, donuk bir renk almışlar. 

Yamacın eteğine vanrken i ri, kocaman bir dam­
la alnıını ıslattı. Aman bu ne hoştu; bu büyük san­
cılarla i nleyen göğün doğurduğu ilk rahmet damla­
sı idi . Fakat daha sancısı geçmemiş, ağrıları dinme­
mişti . Sağa, sola, çok yakıniara ateş, korku saçan 

şimşeklerden sonra işitilen korkunç  gürlerneler 
durmadan artıyor, nur topu damlalar sıklaşıyordu .  
Ben de onlara adım uyduruyor, adeta koşuyordum. 
Boş bağ evine yaklaşırken, damlalar uzamaya, ip 
sicim olmaya başladılar. Toprak ıslanıyor, ısiandık­
ça kararıyor ve havaya güzel bir koku yayılıyordu. 
Oh ı Bu ne hoş, ne rahmani bir ko ku idi ı Bu cen­
net kokusu, toprak kokusu idi . 
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Çelengin altına sığındığım zaman artık yağmı­
yor, adeta akıyordu. Gökten yere, yerden bir ma­
karaya sarılıyorlarmış gibi inen ve birbirlerine h iç 
değmeyen yağmur ipleri, arada bir rüzgar ters es­
tikçe birbirlerine dolaşıyorlar, kördüğüm oluyor­
lar, tekrar çözülüyorlardı. Bu ıslak boşluk içinde 
hiç de ırak olmayan Aktepe Vadisi 'nden ancak ha­
yalleri seçilen kavaklar, sanki sarhoş olmuşlar gibi, 
sağa sola yalpa vuruyorlar, birbirlerine yaklaşıyor­
lar, kucaklaşıyorlar, gene ayrıl ıyorlardı .  Az sonra 
demin üstüne çıktığım sırttan ve bütün yamaçlar­
dan küçük seller inmeye, kah o yana, kah bu yana 
kıvrılarak ikide bir yollarını ,  yön lerini değiştere­
rek aşağıya derelere doğru akınaya başladılar. S ır­
tın üstündeki tümsekierin eteklerinde, dönemeçler­
de birbirlerine karışıyorlar, kabarıyorlar, büyüyor­
lar; büyüdükçe de h ızlanıyor, h ırçınlaşıyorlardı .  
Demin fırtınan ın  har vurup harman savurduğu in­
ce ve sağ topraktan ne kalm ışsa onu da bunlar sü­
rükleyip geliyorlard ı .  

Yavaş yavaş uslanmaya başlayan rüzgar kesil­
dikten sonra inceden i neeye yağan yağmur, gökte 
bir yandan bir yana uzanan kıvılcım l ı  parlak şerit­
lerden sonra büyük gürültülerle yuvarlanan ve 
uzaklaştıkça gürültüsü boğuklaşan ağır bir yuvak 
taşı sanki bulutların suyun u  sıkıyormuş gibi bir­
denbire hızlanıyor, şamata geçtikten sonra gene 
i nezden i nezden yağıyordu .  Tıp tıp d iye yere dü­
şen ,  düştüğü yerden toprağı sıçratarak küçük bir 
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çukur·cuk açan ve birinin açtığı çukuru öteki bo­
zan yağmur damlalarına bakarken : "Ver, Allahım 
ver, çokça ver. . ." diye ınırı ldanmaya başlamış ve 
dalmıştı m .  

Bu  kırkikindilerden biri, belki de sonuncusu­
dur, diyordum.  Bozkın abat eden, bozkırda azizler 
gibi anılan kırkikindilerden biri . . .  Bozkırda hayat 
onlara bağl ı , onlara ayar! ıdır. Gerçi bozkıra, yıl ına 
göre, bir karış, b ir buçuk,  iki karış yağar, ama bu­
nun yarım karışı, bir-bir buçuk karışı güzün ve kı­
şın yağar. Ne güz, ne kış yağışları bozkır için kafi 
ve bu topu topu yarım karış kadar tutan k ırkikin­
diler gibi can katıcı değildirler. Çünkü bozkırın kı­
şı ayazdır. Topraktan ne bir çiçek, ne bir böcek 
hiçbir şey başın ı  kaldırmaya cesaret edemez. Şişen 
tohumlar tombu llaşan tomurcuklar hep güneşin 
yüksel mesini, ışığının ısınmasını ,  toprağın ı l ıması­
nı bekler .  Baharda nemli, ı l ık topraktan çimler, çi­
menler fışkırır. Bozkır yemyeşil o lur. Ekinler yük­
selmeye, kuzular serpi l ip gel işmeye, fakat şefkatli 
toprak ana da kurumaya, kurudukça cimrileşme­
ye, can verdiği her şey acıkınaya susamaya başlar. 
Eğer baharla başlayan i lkyazla kesilen k ırkikindi 
rahmetl eri imdada yetişmezse kötüdür: Kıt l ı k  
olur ! Toprak takır takır kurur; otlar, ekinler yanar 
kavrulur; sürüler kırıl ır, tollar viran, köyler ören 
olur. Günün birinde gökte umut bu lutları gözü­
kürse kurbanl ar adanır, dualara çıkı l ır. Çocukluk 
hatıralarımı  kurcalıyor, kırkikindisiz bir sıkıntı yı-
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! ında büyük küçük bütün bir kasaba halkının dini 
bir huşu i le yazıya çıkışını ,  mezarl ıklar içindeki 
harap bir türbenin önünde toplanışını, avuçların 
göğe açılışını , uzak yakın bütün tanıdıklarıını n  ke­
derli , tevekküllü yüzlerin i  görür gibi olurken, kor­
kunç bir gürültü ile pek uzaklara düşmediğin i  ha­
vaya kattığı ozon kokusundan anladığım bir yıldı­
rım, beni bu acıklı hatıranın  ezgisinden kurtard ı .  
Ha !  Demek biraz önce mırı ldandığım şeyler, o za­
man biz "iptidai lerin "  de katıldığımız bu yağmur 
duasına giderken, gelirken söylediğimiz tekerle­
melerden bir parça idi. 

Demin yeri deşen yağmur damlaları, toprağı do­
yurduktan sonra önümdeki küçük çukurlarda ilki­
le  i lkile birkaç gölcük yapmışlar, bu sefer de başka 
bir oyuna başlamışlardı. Cip cip diye suya düşüyor­
lar, düştükleri yeri biraz çukurlaştırıyorlar, fakat 
bu çukurluk hemen kapan ıyor ve ortasından ince, 
narin endaml ı  bir sütun yükseliyor, yükseldikçe in­
celiyor ve ucu sivri lirken birdenbire şişmanlayarak 
bir yumurta, ova! bir yumurta şeklini alıyor. Sonra 
sütunun ucundan kopuyor, k ısa bir pırı l tı ile zıpla­
yarak suya düşüyordu. Bazen bir ikincisi, daha kü­
çüğ·ü onu takip ediyor ve sütun, ucundan bir dam­
la koptuktan sonra, suyun yüzüne bir halka hal in­
de yığılıveriyordu. Bu halka yavaş yavaş genişliyor, 
genişlerken ya başka bir damlanın hal kası veya içi­
ne düşen yeni bir damlan ın yaptığı küçük, fakat da­
ha acar bir halka onu siliveriyordu. Birbirleriyle to-
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kuşan, birbirlerin i  kesen, birbirlerini silen, birbirle­
rinin içine giren içinden çıkan halkalar suyun yü­
zünde tuhaf nakışlar, güzel menevişler, mozaikler 
yapıyorlardı .  Damlalar suya çarparken suyun yü­
zünden yükselen sütunların başlarından kaparken 
iri l i ufakl ı hava kabarcıkları da doğuyor, suyun yü­
zünde yüzüyorlardı .  Fakat bunlar da sütunlar gibi 
kısa ömürlü oluyorlar, uzun boylu yüzmeye vakit  
bulamadan, hele yağmur h ızlandıkça, yanlarına ve­
ya kubbelerine bir yağmu r  damlası çarparak bozu­
lup gidiyorlardı .  Yağmurun yavaşladığı, hızlandığı 
bu küçük göllerin yüzlerinden çok iyi an laşılıyor­
du.  Yağmur azaldıkça, suyun yüzünde sütunlar 
seyrekleşiyorlar, halkalar rahat rahat can çekişerek 
ölüm sınırlarına varıyorlar, si l inip gidiyorlardı. Vel­
hasıl bu bir avuç su içinde bile bir olmaca bozulma­
ca oyunu alıp veriyordu. 

Damlalarla suyun cümbüşünü epeyce seyret­
tikten sonra halkalar azald ığından, gölcüklerin 
bazılarında hiç, bazı larında uzun bir fasıl adan 
sonra bir tek sütun yükseldiğinden, yağmurun 
d indiğini anlad ım .  Çelengin altından çıkarak yola 
koyuldum .  Daha her taraf kapalı ,  hava da puslu 
id i .  Sık sık duruyor, kunduralarımı ağırlaştıran 
çamuru bir taşa sürterek temizliyordum .  Aktepe 
Vadisi 'ne i nerken ufukta, Etl ik  geri lerinde, ince 
l acivert b ir şerit bel iriyor, gök gözüküyordu.  Az 
sonra kızı llaşan sol yanı ndan fışkıran sarı turuncu 
bir ış ık, sanki yeşi l bir boya püskürmüş gibi ,  mor 
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kara hayırları bir anda yemyeşil etti. Artık yüksel­
ıneye başlayan bu lutlar da üst kenanndan sıyrıl ­
dıkça b u  ince lacivert şerit genişliyor, kubbeleşi­
yordu .  Güneş batınadan önce bir daha doğarak 
her yeri n ura boğmuş; yepyeni, temiz pırı l  pırı l  bir 
dünya doğu rmuştu .  

Aktepe 'ye çıktığım zaman Ahiatlıbel i le Çal Da­
ğı arasına, Hacıkadın gibi munis olan Dikmen De­
resi üzerine harikulade güzel bir köprü kurulmuş­
tu. Bu köprü ne çelikten ne betondan; aldan, yeşil­
den, sandan, maviden, ak ışığın ,  ana ışığı n yedi ışı­
nından bir köprü idi. Galiba her şeyin en  güzel ini 
gene tabiat yapıyordu. Güzel k em ere bakarken ya­
nıbaşımdaki vişneye üç serçe süzüldü. Konar kon­
maz çekişmeye, ıslak tüylerini kabartarak sevişıne­
ye başladılar. Yaramazlık ettikleri dalların yaprak­
Ianna yağmurun taktığı pır lanta küpeleri hep yere 
düşürdüler. Fakat telaşlarından, heyecanlanndan 
altlarındaki dalda arka arkaya kamburlarını çıka­
rarak sürünen kocaman iki tırtı l ın, ben oradan ay-



nlıncaya kadar, farkına bile varmadılar. Otobüse 
binerken kırlangıçlar, Keçiören havalarında çok­
tan başladıkları koşmaca oyunlarına çılgınca de­
vam ediyorlardı .  Bu ne güzel, ne  gün güzel dünya 
idi böyle !  Ferahlayan gök memnun, kurtlar, kuş­
lar, otlar memnun, her şey memnundu . . .  



Ankara 

Çiğdemi 

u kış pek uzun süren karlı ,  donlu ve yoru­
cu haftaların biri daha geçti . Bütün kış, bir 
kerecik olsun, şehirden çıkmak, k ırlara 

açılmak kısmet o lmadı .  
Bugün Mart'ın ikinci ,  fakat birinci ı l ık ve aydın­

lık pazarı .  
Ot kutusunu, cep çapasını aldım. İ ncesu yolunu 

tuttum .  Peşime N el l i  de takıldı . Fakat N el l i  iş in far­
kında. Haftanın günlerini bile sayan, pazarları be­
nimle ava gitmek için cumartesi günleri kimseye da­
nışmadan enstitüden kaçarak kendi başına Yen işe­
hir'e ,  eve gelen Nell i  bi lmez mi hiç? Zeki gözleriy-

37 



le: "Bu olsa olsa, şöyle bir pazar gezintisi olacak. Bi­
zim efendinin omuzunda tüfeği yok. Bu mevsimler­
de sık sık yapılan ot gezin tilerinden biri galiba" di­
yor gibi. Ama yine sevinçli. Koşuyor, zıplıyor, dö­
nüyor, geliyor, omuzuma sıçrıyor, taşları , ağaçları 
kokluyor. Çalıların içinde cümbüş yapan serçelere 
ferma ediyor, kovalıyor. Zavallı hayvan ! Bu bahar 
gezisine sevinmekte haklı; bütün kış kapalı kaldı. 

Fidanlığı geçtim ,  İ ncesu Deresi'ne girdim. Dere 
eskisi gibi, bildiği gibi akıyor. Bu ince derenin üs­
tünü kısa, güdük bahardan sonra yeşil yaprak ör­
tüsü ile sımsıkı örten söğütler, iğdeler, kavaklar, 
badem, alıç, meşe, ayva ve dişbudaklar, bunlara 
tırmanan böğürtlen ve yabangülleri çırılçıplak. 
Bunlara bakarak derenin yanı başındaki patikadan 
ilerliyorum.  Islak toprak içinde bütün kış yatan, şi­
şen ve çatiayan milyonlarca tohum ve çim gibi bun­
lar da tomurcuklarına dolan nusgun yakıcı sıkıştır­
masından sabırsızlıkla güneşin yükselme'iini, ışığı­
n ın  ısınmasını bekliyorlar. Yakında hepsi patlaya­
cak; bu derenin iki yanı, bu bahçeler, bu yamaçlar 
hayat ve renkle dolacak. Adım başı ya iğdelerin ve-
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ya kekiklerin ,  yavşanların ,  adaçaylarının havaya 
saldıkları koku bulutlar ın ın içinden geçeceğim .  
Küçük dönemeci dönüyor, munis hal i  h e r  y ı l  daha 
çok hoşuma giden değirmene geliyorum .  Dolabına 
bakıyor ve bu dolaba dünya durdukça bir daha 
durmamak, göçmemek ve çürümemek üzere can 
veren adamı, Yunus'u hatırl ıyorum. 

Artık İ ncesu 'nun güney yamacına tırmanıyor, 
eski dostları aramaya başlıyorum.  Daha otuz, kırk 
metre yükselmeden boz andezit blokunun önünde 
çapraşık kuru dallarıyla kaderine küskün gibi gö­
rünen bodur bademin dibindeki yeşil yosun ların 
arasından beyaz taçlarıyla gülümseyen ilk çiğdemi, 
akçiğdemi görüyorum .  Yaklaşıyorum: Bir yıl l ık 
hasretten sonra bu kavuşmaya seviniyar ve "Hoş 
geldin "  diyorum .  

- Geç kaldınız, diye söze başlıyorum,  geçen yıl­
lar şubat içinde, hatta ikinci kanunda açar, baharın 
yaklaştığın ı  müjdelerdiniz. Bu yıl n iye böyle geç? 

- N e yapalım? Kar çok ya ttı . Bunun o kadar za­
rarı yoktu ama, don çözülmedi. Biz de başımızı kal­
dırmaya cesaret edemedik .  

- Hakkınız var. Bu kış böyle o ldu.  Ötekiler de 
geldi mi? 

- Geldi zannederim .  Fakat git bak, ara ! Bugün 
hangim izle konuşmak istiyorsun? 

- Ankaralı ile. 
- Ya .. . Öyle mi? Demek, gelecek bahara artık .  

Güle güle . . .  
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Biraz i lediyor ve yaınaçta yükseliyoruın. İ şte yi­
ne bir akçiğdeın. Bir daha, bir daha . . .  Az solda ve 
yukarda, sarı çak ı ll arın arasından mor bir leke pa­
rıldıyor. O tarafa yöneliyoruın, çıkıyorum .  İ şte bir 
mor çiğdeın ! Onunla da selaınlaşıyor, kısa bir soh­
betten sonra vedalaşıyoruın. Bu taşl ı  ve çakı l l ı  ya­
maca sahiden bahar gelmiş . Efemederden bazıları 
çıkmış, nerede ise açacaklar. Sığır di l inin taze pa­
muk gibi tüylü yaprakları toprağın üstüne sanki bir 
ro zet gibi yayılmış .  Bakal ım, daha neler var. Oo ! . .  
İ şte b ir  sarı çiğdeın .  Acep Ankaralı ını ?  Hayır, bu 
Creocus saturianus. Ankaralı 'ya çok benzer, ama 
bunu ondan ancak alışkın gözler ayırt edebil ir . 
Onun da halini , hatırın ı  soruyorum ve Ankaralı 'yı 
aramaya devam ediyorum .  Daha pek çok çiğdem 
görüyorum :  Menekşe, sarı, beyaz, mor çiğdeınler . . .  
Koleksiyonuma koymak iç in  birkaç tanesini küçük 
çapaınla çıkarıp kutuya atıyoruın . Nihayet parlak 
koyu sarı çiçeklerini güneşe karşı çevirmiş olan 
Ankara ç iğdemini buluyorum. İ nce, yeşil bir kur­
deleye benzeyen yapraklarını çakılların üzerine 
yaymış; memnun, mesrur . . .  Hemen yanı başına çö­
ıne l iyor, hoşbeşe başl ıyorum :  

- Bu yamaçlarda bir buçuk saatten beri seni arı­
yorum .  Sizinkilerin hepsiyle görüştüın . Seninle ko­
nuşacağım şeyler pek çok. Bana hikayeni anlatır 
mısın? 

- Buyurun ,  bir c ıgara yakın ,  biraz d inlenin de ra­
hat rahat konuşalım. 
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- Sen in adına botanik di l inde Crocııs ancyrensis 

diyorlar. Latince Ankara'nın adı Ancyra'dı r. Soya­
dın ancyrensis yani "Ankaralı" dernek olduğuna gö­
re, senin adın "Ankara çiğderni "dir. Sana bu adı kim 
verdi? Ankara' dan başka yerlerde yetişrnez misin'!  

- Ben im adım, soyadı kanunundan eskidir. Biz 
Ankara'nın eski yerlisiyiz .  Daha eski Ankara ku­
rulmadan, hatta buralara ademoğul ları bi le ayak 
basmadan biz bu yamaçlara, Etlik 'e, Keçiören 'e, 
Hüseyingazi 'ye, Teke Dağı 'na, Çal Dağı 'na, Çan­
kaya sırtianna yerleşti k. Oldum olası bural ıyız. Fa­
kat yalnız Ankara'ya yerleşip kalmad ık ;  bütün 
Anadolu'ya yayı ldık .  İ stanbul 'a kadar g·idenlerimiz 
bile var. Yüz yı l kadar ö nce Herbert adlı bir İ ngi­
liz, şimdi üzerinde evler biten şu karşıki Kocatepe 
s ırtlannda bizlerden birkaç baş topladı .  İ ngil tere'ye 
götürdü ve bizi Spofforth'da yetiştirdi. O, bizi Kı­
rım Yanmadası 'nda yetişen ve bize çok benzeyen 
Crocııs angustijfolius sanıyordu. Fakat bizim cinse 
çok merak sardıran Herbert ' in hemşerisi G .  Mav, 
hısım akrabamızı dünyanın döı·t tarafından toplat ­
tı . Ona o zamanlar İ ngiltere 'nin Ankara konsolos­
luğuna vekalet eden Bayan Gavan Gatheral buı·a­
dan, Sivas'taki Amerikan misyoneri rah ip A. W. 
Hubbard da oradan bizim soğanlarımızdan gön­
derdi . Bir başkasından Bayan Danfoı·d 'un 1 876'da 
bizi Maraş'taki Ahır Dağı 'nda ve Kayseri 'deki Er­
ciyes Dağı'nda gördüğün ü  işitti . Bayan Baker ona 
Londra yakını ndaki Kew Kral l ık Müzesi 'nde Lady 
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IAston 'un  İ stanbul civarından topladığı bitkiler 
arasında bizim de bulunduğumuzu haber verdi .  G. 
Mav, bunları vuruşturduktan sonra seksen kadar 
akraba türden mürekkep olan cinsimizin güzel bir 
monografisini yaptı . Bizim Kırım çiğdemiyle bir ol­
mad ığımızı anlayan i lk botanikçi o oldu. Bize Cro­
cus ancyrensis adın ı  veren de odur. Hülasa bizi bu­
rada tanıyan yoktu, ama ün üm üz önce İ ngiltere 'de, 
daha sonra da Fransa'da yayılmıştı. Çünkü Bay P. 
E. Botta da buradan Paris'e bizim soğanlarımızdan 
götürmüş ve bizi Paris Nebatlar Bahçesi 'nde yetiş­
tirmişti. İ şte o zamandan beri ben bütün dünyada 
Ankara çiğdemi diye anı l ırı ın. H em biz kişizade bir 
ailedeniz. Safran da bizim cinstendir. Bil ir misin, 
bir zamanlar ticareti ne kadar rağbette idi? 1 5 . yüz­
yılda bizim safrana hile katanların cezası idaındı .  
Hatta 1 449'da Alınanya'da safrana başka şeyler ka­
tarak satan Friedenkern adlı bir vurguncu safranı i­
le beraber cayır cayır yakı ldı .  

- Peki, adın ı  sanın ı ,  soyunu sopunu öğrendim. 
Siz buralara nereden ve ne zaman geldiniz? 

- Geçmişi bırakal ım .  Demin dedim ya, biz bura­
lara göçel i çok oldu. Dünyanın büyük bir kısmını 
kaplayan buzlar erir erimez biz buralara yerleştik .  
Hatta o zamanlardan ka lma alışkanl ık la sıcaktan 
pek hoşlanmaın. Onun için kış ın sonunr:la, baharın 
önünde açanın . 

- O halde baharın ,  güzel. sıcak günlerini de gör­
mezsin. 
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- Öyle .  Benim dünya yüzündeki ömrü m pek kı­
sadır. Şu birkaç gün içinde bütün hacetlerimi gör­
mek, elimi k ıvrak tutmak zorundayım .  Önümde 
çetin bir vaz var; kurak ve sıcak. Onu ve bütün kı­
şı hep toprak altında geçiririm. Şimdi bir yandan 
gelecek yıl sürecek, gelişecek olan cücüğümü ya­
ratmakla, bir yandan da şu hoşlandığınız çiçekleri­
min içinde sessiz, tantanasız geçecek olan düğüne 
hazırlanınakla meşgulüm. 

- Düğün mü dedin? Bu i lgiınİ çekti . Fakat önce 
şu gelecek yıl açacağını  söylediğin cücüğünü gör­
mek isterim. 

- Küçük çapaola beni zedelemeden toprağı biraz 
kaz da bak. 

Toprağı azıcık kazınca, üst üste, alttaki daha bü­
yük, üstteki daha küçük, iki yumrucuk görünüyor­
du.  İ kisinin de üstü kat kat, açık kahverengi, dan­
tela gibi oymalı, işlemeli örtülerle sımsıkı örtül üy­
dü. Ben sormadan o anlatmaya başladı: 

- Bu alttaki büyücek, içi boş soğan geçen yıldan 
kalma; üstteki küçük, bu yılınki. Bu k üçük soğa­
nın içinde küçücük b i r  cücüğüm var. Bu minna­
c ık cücükte, şimdi bende bana ait n e  görüyorsan 
hepsin in  küçük b ir  taslağı var. Bu cücük, gelecek 
yıl sürecek, büyüyüp gelişecek, yapraklanacak, 
çiçeklenecek. Gelecek baharın yaklaştığın ı  sana o 
müjdeleyecck. Fakat gelecek bahara kadar koca 
bir yı l  var. Onun bir yıl l ık  yiyeceğin i  içeceğin i  
şimdiden hemen hazırlamak ve  bunları bu cücüğü 
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saran yumrucuğun içine doldurmak laz ım .  Onun 
için sana e l imi  kıvrak tutmak zorundayım ,  diyor­
dum. Şu i ncecik yaprakların içindeki minnacık 
yeşil k lorofil tanelerin i n  içinde cücüğümü besle­
yecek olan maddelerin hepsi , un, şeker, yağ, yu­
murta akı ,  her şey hazırlanacak. Sonra bunlar 
yapraklardan bu  küçük yumrucuğa akacak, ora­
da depo edilecek ve depo edildikçe de bu yum ı·u­
cuk büyüyecek. 

- Sözünü kestim.  Bu küçük klorofil tanecikleri 
birer fabrika mı k i  bunların içinde türlü maddeler 
yapılabiliyor? Biz insanlar, bu maddelerden birini 
bile yapmak için koca koca fabrikalar kurmak zo­
runda kalıyoruz. Bu fabrikaların işleyeceği ham­
maddeleri ele geçirmek için de birbirimize giriyo­
ruz. Sonra bu fabrikaları çalıştırmak için enerj i  
kaynakları da lazım. 

- Evet, sizin o dev gibi koca fabrikalarınızda 
yaptığınız şeyleri ben gözl e  görülemeyecek kadar 
küçük, m ikroskobik k lorofi l  taneleri n i n  iç inde ya­
parım .  Hammadde için de k imseye takazam ol­
maz. Çün kü benim işiediğim hammadde havanın ,  
evet, şu  teneffüs ettiğim havanı n  "karbondioksiti­
dir"; enerj i kaynağım da güneş .  Kimsenin sahiple­
nemeyeceği , herkesin ,  bütün canl ı var l ıkların 
hepsin in  di lediği kadar faydalanabile::eği hava ve 
güneş. 

- Peki su ! Yazın bu yamaçlar çok kurak olur. 
Toprak takır takır kurur. Cücüğün susamaz mı  hiç? 
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- Oo . . .  Ben bunu düşünel i  ve çaresini bulal ı  sa­
yısız yıl geçti . H albuki siz . . . Sizler, kıt yıl larda dar­
l ık çekmernek iç in ,  içine buğday doldurduğunuz 
siloları yapalı kaç yıl oldu ? Yazın bu dereler kuru­
duğu, kuyuların suları çeki ldiği zaman susuz kal­
mamak için Çubuk Deresi 'nin önüne baraj yapalı 
k aç yıl geçti ? Şimdi toprak, ı slak ve cöınertt ir. On­
dan gerektiği kadar da su alır, bu suyu da yumru­
cuğun içine doldururum.  O benim hem erzak aın­
barıın hem de su sarnıcıındır. İç ine doldurduğuın 
suyun sızmaması, uçınaması  için de yumrucuğuınu 
suyu sızdırmayan ,  sıcak sağuğu geçirmeyen man­
tar örtülerle kat kat , s ımsıkı örterirn .  İç i  l ezzetl i 
maddeler ve su i l e  dolu o lan yurnrucuğurnu bu ör­
tüler yazın kuru toprakta acıkan ve susayan aç 
göziii böceklerden de korur, ama sizlerden koru­
yarnaz. Ah şu sizlerden çektiğim !  Ben yurnrucuğu­
ınun iç ine doldurduğurn şeyleri sizler iç in deği l ,  
cücüğürn iç in ,  sizin tabirinizle söyleyeyim ,  çocu­
ğum iç in h azırlıyomrn. 

Beni demet dernet topluyorlar, yumrulanını yi­
yorlar, çiçeklerimi atıyorlar. Böyle giderse yakında 
bu yamaçlarda köküme kibrit suyu dökülecek. Son­
ra pek tuhaf olacak. Sizler değilse de çocuk larınız 
beni, Ankara çiğdemini , Ankara'da deği l ,  kim bilir 
nerede, belki Londra' da, belki de Paris'te mi  göre­
cekler? Kaç yıl lık dostuz. Sizinkilerin dikkatin i  çek­
mek, bana sataşrnarnalannı, eski bir hemşeril eri gibi 
hatırıını saymalarını tembih etmek sana düşüyor. 



Tam bu sırada beyaz kanatlı ve kanatlarının üs­
tü üç siyah benl i  bir ke lebek peydahlanmıştı. Çiğ­
dem hemen sustu. Kelebek, çiğdemin üstünde sev­
dalı sevdalı uçuyor, konayım mı korımayayım mı 
diye düşünüyormuş  gibi çiçeğin önünde kanatları­
nı çırpıyor, süzülüyor, süzülüyor, sonra uzaklaşı­
yor, havada acayip kıvrımlar çizerek türlü cam­
baz l ık lar ediyor, yine dönüyor, çiçeğe yaklaşıyor, 
ayn ı  oyun ları tekrarlıyordu . Nihayet, ç içeğin 
önünde bir hayl i  süzü ldü kten sonra, kondu. Konar 
konmaz da çenesinin altına k ıvrı lmış olan hortu­
munu bir fil hortumu gibi uzatarak çiçeğin içine, 
dibine daldırdı . Bell i ki kana kana bir şey içiyordu. 
İçtiği şey azaldıkça da başını ve hortumunu daha 
deri n lere sokmak zorunda kalıyordu. Çiçeğin içine 
sokuldukça başı çiçeğin toz tarbalarına sürtünü­
yor, çiçek sarsı l ıyor ve torbalardan sarı bir buğu 
gibi sızmış olan tozlarla başı ,  boynuzları, göğsü, 
her yanı sapsarı kesi l iyor, pudralanıyordu .  Artık 
kanmıştı. Yavaş yavaş geri ç ıkıyordu .  Dışarı çık­

tıktan sonra ön ayaklarıyla yüzünü, gözün ü  si ldi 
ve hemen uçtu, gitt i .  

- Artık düğünüro de başlıyor. Bu gelen  i lk dü­
nürdü, i lk düğün elçisi . Ona sarı tozumu yükledim 
ve başka bir çiğdeme yol l adım .  

- Bu  elçi seni bu  koskoca yamaçta, bu  taşların ,  
çal ı ların arasında nasıl gördü, nasıl buldu? 

- Onlar da sizin gibi şatahüı severler. Reklam 
tekniğin in  renk  ve ışık oyun larına kendilerini kap-
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tı rırlar. Çiçeklerimin parlak sarısı onun dikkatini 
çekmek, gönlünü çelrnek içindir. Onun gözleri bu 
rengi iyi seçer. Akçiğdemin elçisi de bir gece kele­
beğidir. Çünkü ak, gece karanlığında en iyi seçilen, 
en çok göze çarpan renktir. Bu renkler sizin ote lle­
rinize, dükkan ve gazinoların ıza müşteri çekmek 
için türlü renklerle yaptığınız afişlerden, ışık oyun­
ları ndan başka bir şey deği ldir .  

- Ama biz reklamın kendis i  iç in deği l ,  ı·ek lam 
edi len şey iç in gideriz. Mese la b i r  l ok antanı n  rek­
lamına kapı l ı r  da  içeri girersek yiyecek ,  içecek 
bir şeyler isteriz .  Yoksa k uru  re k lama aldırış  b i l e  
etmeyiz. 

- Bizimkiler de öyle. Bu aşık beni ne gül hatının 
için, ne de çiçeklerimin parlak sarısı için ziyaret 
eder. Onu da bana bağlayan şey, yazık ki dünyada­
ki alakaların en hasisi, yani menfaat duygusudur. İ ş­
te gördün .  Konar konmaz onun için hazırladığım 
şerbeti sömürmeye başladı ve kana kana içtikten 
sonra bir lahza bile durmadan çekip gitti. Fakat 
ben de ona tatlı şerbetimi boşuna ikram etmedim. 
Bu ikrama karşı l ık onun da bana göreceği bir hiz­
met var: Şerbetimi öyle kolayca içivereceği yere 
koymadım, öyle yere koydum ki onu içmek için ba­
şını çiçeğimin içine soktuğu zaman, başı antenierime 
sürtünsün ve böylece yırtılmak zorunda kalan veya 
zaten yırtı lmış olan torbalanından dökülen tozları m 
onun başına, göğsüne yüklensin ve bunları şerbetini 
içmek için gittiği başka bir çiğdeme i letsin. 
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İşte bir akkelebek daha. Bu da deminkin in  tıpkı­
sı: Biraz daha küçük, kanat larının kenan biraz yır­
tık. Belli ki çok dolaşmış; rüzgar onu belk i  çıp lak 
ağaç dal lanna, belki kayalara çarpmış, kanatlarının 
kenarını yırtmış. Bu da öteki gibi ayn ı  oyunları oy­

nadı ve çiçeğe kondu. Ama bunun daha önce başka 
ç iğ·dem lere konduğu besbelliydi .  Çünkü başı, göğsü 
sapsan kesilmişti. Bu da kanarak işe baş ladı .  Hortu­
m u n u  saldı, azalan şerbetin dibine dan ekmek için 
çabalıyor, hiç durmadan kımıldıyor, başını daha de­
rinlere sokuyordu. Kımıldadıkça da çiçeğin pisti l ieri 
kelebeğin başına sürtünüyor ve başındaki san tozla­
rı fırçalıyordu. Uçup gittikten sonra pisti l in  üç çatal 
olan tepesinde kelebeğin başından sürtünerek kalan 
tozlardan sarı bir k itlecik hasıl olmuştu ve çiğdem: 

- Artık düğünüm başladı , diyordu .  Bu sarı toz­
l ar, içinde birer çiğdem canı olan erkek hücreler­
dir. Pisti l in ucunun tatlı ıslaklığında şişecekler, çat­
l ayacaklar ve birer boru i l e  pisti l i  delerek yumurta­
lığıma kadar gidecekler, yumurtalarımı döl leyecek­
ler. Bu yumurtalardan tohumlar meydana gelecek 
ve tohumlanın olunca onları bu kısır toprağa saça­
cak ve onun şefkatine emanet edeceğim .  Bu oldu 
mu, benim dünya yüzünde görülecek işim kalma­
mıştır artık .  Sıcak günler gelmeden, hatta belki ya­
rın, belki öbür gün ,  çiçeklerim solacak yaprakla­
n ın yavaş yavaş sararmaya başlayacak. Kökl erim 
büzülecek, büzüldükçe soğanımı daha derinlere, 
toprağın daha emniyetli katiarına  çekecektir. 
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- Peki ama, kendi tozu n l a  kendini tozlasan ve sa­
na tozlarını taşımaktan başka bir faydası dokunma­
yan şu kelebek için bu kadar küiFetlere katlanma­
san olmaz mı? 

- Yoo l Bunu hiç istemem. Kendi tozlanmla  ken­
di yumurta lanın döllense, bunlardan meydana ge­
lecek tohumlar cılız ve çelimsiz olur. Buna siz de 
dikkat edersiniz. Çocuklarınız soysuz olmasın diye 
yakın akrabalarınızla evlenir misiniz? Biz de tozl a­
rımızın, yani erkekl ik tohumlanmızın ,  başka çiğ­
demiere gitmesini ,  kan karıştırmayı, böylece sağ­
lam döllerin  üremesini, dünyayı güzelleştiren deği­
şikliğin artmasını isteriz .  Senin  anlayacağın biz de 
çeşitten hoşlanınz. 

Mavi dumanlı havada bulutl ar, beyaz koyu bu­
l utlar beliriyordu. Beyazların bazıları yaz bulutları 
gibi yuvarlaktı. Fakat çoğu acayip birer hayvana 
benziyordu. Beyaz göğüslü, tüylerinden güneşin 
ışığı bin bir parıltıyla sızan buluttan hayvanlar . . .  
Bunların arasında koca bir kara bulut da vardı .  
Rüzgar bulutları itiyor, bazıl an ağır, bazıları daha 
çabuk ilerl iyor, biri ötekini geçiyordu. Tuh af bir ya­
rış başlamıştı. Kara bulut hepsini geçti ve güneşin 
önüne bir perde gibi geri ldi .  Ortalığı bir loşluktur 
kapladı. Bu loşlukla beraber Ankara çiğdeminin çi­
çeği de yavaş yavaş kapanmaya başladı .  Kapanışını 
adım adım takip edebil iyordum. Sarı renkli taç yap­
rakl arı yavaş yavaş yukarıya doğru kalk ıyor, birbi­
ri üzerine katlanıyorlardı . Nihayet iyice k apandılar. 
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Artık ne etaminler, ne de pistil görünüyordu.  Çiğ­
dem derin bir sükuta, ben de bulutların yarışını sey­
re dalmıştım.  Bir alay karga, büyük bir şamata i le 
dereye sağıldılar ve derede uzun bir kavağ-ın çıplak 
dal iarına kondular. Gürültüleri hala işitiliyordu. 
Gagalannı  dallara sürterek temizliyorlar, birbirleri­
ne sesleniyorlardı. Geri kalan başka bir grup da 
bunlara katı ldı .  Çıplak ve uzun kavağın tepesi aca­
yip bir hal almıştı; dallarında sanki cehennemden 
çıkma marsık gibi kara yemişler belirmişti. Bu kar­
galar da tuhaf bir cemaat . . .  Çingene, sürtük şeyler. 

Karanlık açılıyor ortalık yine aydınlanıyordu. Ba­
şımı bulutlara doğru çevirdim. Yarış devam ediyor­
du. Artık güneş, kara buluttan kurtulmuş, bütün 
nurunu yine bol bol saçmaya başlamıştı. Ankara 
çiğdeminin kapanarak san bir muma dönmüş olan 
ç içeği açılmaya başlamıştı. Açıldı, gülümsüyordu. 

- Danlttım diye korktum .  Niçin kapandın? 
- Hayır, sana darıl ır mıyım hiç? Şu kara bulut-

tan korktum da ondan. Ben sıcağı da, ışığı da seze­
rim. Karanlık ve soğuk olursa kapanırım .  Her biri­
nin içinde bir çiğdem canı bulunan şu sarı tozlarım 
yok mu? Bunlar pek naziktir. Islanırlarsa çürürler, 
üşürlerse donarlar. Bu kara bulut yere ya yağmur 
yahut da kar saçar. Yağmur  da, kar da tozlarımı yı­
kar, siler süpürür, çürütür. Onun için ortalık soğu­
yunca, yahut kara bulutlar havayı bürüyünce he­
men kapanının ve böylece tozlarım ı  da, döllenecek 
yumurtarnı da korurum.  Sıcak lığın bir derece de-
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ğişmesin i  bile sezerim .  Benim böyle açı lıp kapan­
ınama botanikçiler "termonasti " derler ve bu hare­
ketimin i l l iyetin i ,  mekanizmasını anlamak için kafa 
patiatıp dururlar. 

Ankara çiğdemiyle sohbetimiz burada bitmişti. 
"Seni işinden alıkoymayayı m, daha fazla yormaya­
yım "  gibi adet sözleri de söyledikten sonra gelecek 
bahar tekrar görüşmek üzere sözleşerek ayrı ldım. 
Yamaçta tırmanıyor ve tepesine çıkarak şehrin ar­
dında ufuklan kızıla boyayan güneşin batmasını 
seyretmek istiyorum. Tepeye çıktım ve bir kayanı n  
böğrüne oturdum. Yan ı  başımdan şimşek gibi bir 
çaylak geçti : Küçük, boz, atik bir çaylak. Dereye 
doğru sağıldı. Deredeki kargaların biri acı acı gak­
lamaya başladı. Ben bunun ne demek olduğunu bi­
l iyordum. Bu bir "alarm" idi. Başımı dereye doğru 
çevirince kargaların hep birden uçtukların ı  gör­
düm. Süratli bir çevirme ile çayiağı ortalarına aldı­
lar. Fakat, çaylak, avcılar gibi, daha çabuk uçuyor, 
birdenbire alçalıyor ve kanat çırpmadan bile çabu­
cak yükseliyordu. Bu iniş çıkışlarda sarımtırak 
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göğsüne güneşin son ışıklan vurdukça k ıvılcım gi­
b i  çakıyordu. Arada bir cüretli saldırışlar, süratli 
pikeler yapıyor ve kargalardan birine yıldırım gibi 
çarpıyordu .  Ve karga düzenini kaybederek acı cı­
yaklarla hava boşluğunda teker m eker aşağı yuvar­
lanıyor, neden sonra kendini toplayabi l iyordu.  Ni­
hayet çaylak. karga alayından ayrıldı ve dumanl ı  
u fuklarda gittikçe küçülerek görünmez oldu. 

Şimdi tepede oturuyor ve cıgaramı tüttürüyor­
dum. Bu yamaçta hem gençleşmiştim hem de bin 
yaşına basmıştım.  Kendi kendime diyordum ki: Bu 
ıssızlık içinde, burada, insanın ,  benim şu atlardan, 
şu bulutlardan, şu yamacın taşlanndan ne farkım 
var? Oh ne rahatım !  Haydi N e l l i  gidel im . . .  
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Zavallı 

Söğütler 

! fred de Musset söğüt ağacını  pek sever­
miş .  Bir şi ir inde mezarına bir söğüt d i ­
k i lmesini vasiyet etmiş. Şair öldükten 

sonra bu di leği yerine getiri lmiş; Paris 'te Pere­

Lachaise'deki mezarına  bir söğüt diki lmiş .  Bu sö­
ğüt büyümüş, güzel bir ağaç olmuş.  Neden sonra 
ömrü tükenince kurumuş gitmiş. Lak in  o da 
Musset gibi  dünya ü nlülerinden o lmuş .  

Söğüdü ben de severim .  Hem benim sevgim 
Musset'ninki gibi yalnız sembolik de değildir. Sö­
ğüt benim sanki hemşerimdir. Yazın bozkın n par­
lak sıcakl ığına serin bir yeşi l l ik katan tek ağaç 
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odur. Onu sevmemiz için yaln ız  bu fazi leti yeter, 
üstel ik başka nice faydaları da vardır .  Sonra sö­
ğütler her zaman güzeldiri er: Yazı n  narin ,  i nce ye­
şil yapraklı iken, kış ın yapraksız koyu, kesik ve 
ağır başlı iken, baharda sıcak sarı dalları çiçekler­
le süslü, keyifli ve iştihal ı  iken ne güzeldir söğüt 
ağaçlar ı  . . .  Bozkır özlerin in  k ıyıl arında katar katar 
uzayan, dalgın dalları temiz, şırı l  ş ırı l  sularda yıka­
nan o mesut söğüt ağaçları . . .  

Fakat burada sözünü  etmek istediğim onlar de­
ğil, bahtsız söğütlerdir; Sağlık Bakanlığı 'ndan Ce­
beci 'ye giden caddenin sağında, otobüs garaj ın ın 
karşısındaki küçük kavak korusunun içindeki ta­
lihsiz söğütler. Bu küçük koru kurulurken kavak­
ların arasına söğütler de dikilmiş. Kim bilir neden? 
Belki söğiitle kavak akrabadır, bir ai ledendir diye, 
belki de bu alan çabuk yeşersin diye. Fakat olur 
mu ya? Kardeş olsalar bile, kardeşi kardeş yarat­
mış rızkın ı  ayrı yaratmış. Şimdi kavaklar büyümüş, 
delikan l ı  o lmuşlar, boy atm ışlar. Bunların aralarına 
sıkışan söğütler de onlardan aşağı kalmamak için 
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uzamışlar uzamışlar, fakat söğütlükten çıkarak 
başka bir şey olmuşlar. Ne yapsın lar, yaşamak için 
uzamak, kavakların gölgesinden kurtularak ışığa 
kavuşmak lazım. Çünkü yeşi l  bitkilerin, en küçü­
ğünden m ikroskobik suyasunundan tutun da en 
büyüklerine, ulu çınariara kadar hepsi, ışıksız ede­
mezler. Karanlıkta yavaş yavaş kurur giderler. 

Siz hiç, bir ormanda, yeşil bitkilerin kurabi ldik­
leri en muhteşem sosyal toplulukta gezdiniz mi? Ve 
orada orman halkının ışığa hücumunu gördünüz 
mü? Ormanda dev ağaçların altında parmak kal ın­
lığında, adam boyundayaşlı fidanlar vardır .  Bunlar 
en az yirmi otuz yaşındadırlar. Bu ihtiyar delikan­
lılar ağır ağır büyürnek yoksulluğa, sıkıntıya, ışık­
sızlığa alışmak zorundadırlar. Bekleyecekler; yanı 
başındaki, tepelerindeki kodaman ağaçl ardan biri 
gününü bitirinceye, sıradan çekilineeye kadar bek­
leyecekler. Sonra onların orman havasında kapl a­
dığı yeri almak için çabuk çabuk uzayacaklar, fe­
rah ferah büyüyeceklerdir. Ama orman cemaatinde 
herkes onlar gibi sabırlı olmaz ya! Baktılar ki ko­
damanların gölgesinden kurtulmak için bunların 
sırtına binrnekten başka çare yok; hemen onlara sa­
rılmaya, tepelerine tırmanmaya başlarlaı·. Bun lar, 
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açıkgöz sarmaşıklardır. Başkaları, daha  kurnazları 
toprakla i lgilerini büsbütün keserek ağaç dal ların ı n  
çatallarına, kovuklarına yerleşerek hep  yükseklere, 
hep gün gören yerlere yerleşirler. Bazı fırsat düş­
künleri de baharda ağaçlar yapraklanmadan, gü­
neş ışığı çıplak dallar arasından toprağı yafadığı za­
man sürerler, bir iki hafta içinde yapraklanır, çi­
çeklenirler ve ağaçlar yapraklan ıp  orman altı loş 
hale gelmeden önce toprak üstündeki işlerini biti-
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rip bu kısa bahar rüyasını bir daha görmek için bü­
tün yıl uykuya dalarlar. 

Her sosyal toplulukta olduğu gibi tabii ormanda 
da kanaatkar kişiler bulunur. Bun lar da orman al­
tında yetişen ve gün ışığının onda biri i le  yeti nen 
gölge bitkileridir. Bunların ,  üstlerindeki çalı ların ,  
hatta onların tepesindeki koca ağaçların alt dalları­
nın yaprakları ,  orman tacından sızacak kıt ışığın 
son damlasım kaçırmadan içmek için yüzlerini hep 
güne doğru çevirirler. 

Bütün yapraklar ışık duyulanyla en elveriş l i  yö­
nü seçerek güneşle yer arasına sımsıkı bir perde çe­
kerler. Onun iç in orman altı !oş, gün görmez olur. 

Fakat bizim söğütler, bu küçük korudaki aksö­
ğütler güneş çocuğudurlar. Hem de güneşin en 
parlak olduğu yerlerde sere serpe, boyuna enine 
büyüyen güneş çocukları . . .  Bir ormanda güne ka­
vuşmak iç in birbirleriyl e  uzama yarışına çıkan 
ağaçlar gibi bunlar, kavaklada boy ölçüşmeye 
kalkmışlar, büyümüşler, uzamışlar, bazıları tez 
can lı l ıkla kavaklan bile aşmışlar. Fakat tabiat her­
kesin her çeşit kabil iyetine  bir sınır çizmiş ve onun 
için bu zaval lı söğütleri n  çoğunun şimdiden bel i  
bükülmüş. Aman bunaldık ,  boğuluyoruz d iye bağı­
nyorlarmış gibi bir halleri var. Kavaklar ağır, tem­
kinl i, bildikleri gibi büyüyorlar. Tabii yarışı kaza­
nacaklar. Ve söğütler, son nefesin i  verirken :  " Biraz 
daha ış ık" diyen Goethe gibi ışık ış ık diye bağıra 
bağıra can verecekler. Zavall ı  söğütler ! 
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Keltepe 

Ormanlar ında 

B ir Gün 

eçen yaz iki  ahbabıma gezileri, yazıları 
anlatıyordum. İk i  sene önce gördüğüm, 
hep bir daha gitmek isteyip de gidemedi­

ğim Karabük ormanlarını artık sonbaharda bir da­
ha gezeceğimi  söylemiştim.  Birl ikte gelmek istedi­
ler. Cumhuriyet Bayramı iç in sözleştik. Onlar İ s­
tanbul 'dan vapurla Zonguldak'a gelecekler, ora­
dan Karabük 'e gideceklerdi, ben de Ankara'dan; 
27 Kasım'da Karabük'te buluşacaktık .  Dediğimiz 
gibi yaptık. Karabük'te buluştuk ve Karabük Or­
man İ şletmesi 'n in konukevinde geceledik. Kara­
bük'e ben onlardan biraz önce vardığım için ev sa-
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hipleriyle, ormancı larla kararlaşt ırm ıştım; ertesi 
gün Kcltepe 'ye çıkacaktık .  Kcltepe benim iki sene 
önce mimlediğim ve bir daha görmek istediğim yer­
lerden biri idi .  

Sabah perdeyi kald ırıp pencereden baktım .  
Oh ! . . N e  iyi ,  hava güzel, Karabük'ü çevreleyen te­
pelerin hepsi aydın l ık içinde. Fakat güneşin yala­
yamadığı derelerden sis kalkmamış, daha şafak . İ ş­
letmenin karşısındaki Öğleyel i  Köyü 'nün birbirin­
den uzak uzak evlerin in yarısı bile görünmüyor. 
Köyün altındaki işletme i le  köy arasında akan So­
ğanl ı  Çayı 'n ın oyduğu derenin üstü mosmoı· sisle 
kapl ı .  Köy derenin öte yanında ve ancak yarısı sis 
bulutunun üstünde. Ama çok geçmiyor: Safranbo­
lu 'ya yaslanan tepclerin gölgesi nden kurtulan evle­
rin üstünden güneş, sisi silip süpürüyor ve köyün 
manzarası ev ev sisten çıkarak tamamlanıyor. Kö­
yün ardındaki çıplak yamaca gözüm kayınca akl ı ­
ma geliyor: İk i  yıl önce o yamaca çıkmıştım ,  depre­
min yanp ikiye böldüğü bir sırttı ;  derin geniş ve 
uzun yer yanğın ı  ürpere ürpere orada görmüştü m .  
Sırtın üstünde geeeleyen b i r  yolcu kafilesinden bir­
kaç kişi ,  yer çatiayınca el l i -altmış adı m  kadar geniş, 
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bir o kadar derin olan yer yarığın ın öte başında, ge­
risi de bu yanında kalmış. Bereket versin kimseye 
bir şey olmamış. 

Erkence hazırlanıp otomobile atladık .  Kara­
bük'ün önünden geçerek Keltepe yolunu tuttuk. 

Karabük, şimdi Ankara'nın  Yenişehir 'i gibi yeni 
bir şehir. Sokakları, evleri tıpkı Yenişehir'inki gibi. 
Caddelerine bile Yenişehir'deki gibi yalancı akasya­
lar dikilmiş. Ne ayıp ne ayıp !  Çünkü Karabük, bili­
yor musunuz, ne demek? Kara Orman demek. Fa­
kat kim bilir ne zaman Karabük (Kara Orman) imiş. 
Ormanlar çoktan Karabük'ü çevreleyen dağların te­
pesine çekilmiş ve bucak şimdi çepeçevre stepin, 
zorla yaratılan bir stepin içine kurulmuş. Fakat bu 
stepi, bugünkü Karabük'ü kuranlar yapmış sanma­
yın . Eski Karabük'ün ve çevresindeki köylerin aha­
lisi öyle münasip görmüşler. Bucağın kenarında, 
sağda solda tek tük yaşlı meşeler, ihtiyar karaağaç­
lar, münzevi çarnlar kalmış. Karabük sokaklarında­
ki akasyalar bunlara bön bön bakıyorlar. Ben daha 
tuhafını da gördüm: Geçen bayramda Kızılcaha­
mam ormanların ı  gezmiştim. Kızıkahamam Gerede 
yolunun iki yanındaki tepelerde, ulaşılması zor do­
ruklarda toplu ormanlar var. Orada da ormanları 
harap olan bütün bölgelerde olduğu gibi yolun uza-
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ğın da ve yakınında yer yer andaçlar, bir çam, bir ar­

dıç, meşe ve bol bol ahlat görürsünüz. Fakat yol bo­

yunca kilometrelerce akasya dikilmiş. Hadi şehir ve 

kasabaların sokaklarını, parklarını ağaçlamak için 

yat ağaçlara, hele orman bölgelerinin dışındaki şehir 

ve kasabalar olursa, belki bir şey denemez. Fakat 

kırların, ormanların da bir estetiği var. Bir resimde 

sırıtan çiğ bir renk, sanatseverlerin zevkini nasıl ka­

çırırsa, kırlarda ormanlarda has olmayan iğreti şey­

ler de tabiat sevenlerin keyfini kaçırır. 

Çelik fabrikalarının yanından akan Araç Çayı'y­

la Öğleyeli Köyü'nün altından geçen Soğanlı Çayı, 

Karabük'ün önünde birbirine kavuşurlar. Kavuşaç 

yerinin üstündeki köprüden geçer geçmez yokuşa 

sarıyor, yükselmeye başlıyoruz. Bu kısa dönemeçli 

dik yokuşu çıktıktan sonra fabrikaların yanındaki 

yamacın üstündeki çam adacığını daha yakından 

görüyoruz. Bu da eski Karabük'ün artığı. Bu çarn­

lar nasıl olmuş da kalmışlar? Ama şimdi de bir sı­

nav geçiriyorlar. Çünkü yüksek fırınların hacaları­

na oldukça yakınlar. Bacalardan gece gündüz, bü­

tün ay, bütün yıl durmadan tüten dumanlada yayı­

lan gazlar, bakalım, bu çamlığa bir zarar verecek 

mi? Gaz derdi, Avrupa'da endüstri bölgelerinde 

fabrikalada arınancılar ve çiftçiler arasında bitmez 

tükenmez bir çekişme ve yargı konusudur. 

Yolumuzdaki dönemed dönerken önümüze seri­

liveren Karabük'ü bir de yukardan gördükten son­

ra hep açıkta, çıplak açmalar içinden, orman örtü-
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sü yakılıp sökül en veya kesilip yıkılan yerlerden gi­

diyoruz. Az sonra bağları bahçeleri çitlerle çevrili 

bir köyün yanından geçiyoruz: Çerçiler Köyü. 

Gene hep açmalar içinden, toprakları çoktan 

yozlaşmış olan tarlaların kenanndan ilerliyor ve 

yükseliyoruz. 

Epeyce yükseldik, göz alanımız da epeyce ge­

nişledi. Fakat karşımıza çıkan Arıcık önümüzü 

kapadı. Arıcık Dağı'nın etekleri çıplak, böğrü 

nokta noktadır. Bu kara noktalar seyrelen çarnlar 

olacak. Tabii eteklerden kesrnek de iletmek de ko­

lay. Yukarıları, çarnlar kesilmediklerinden sırt sır­

ta verdikleri için, yeşil ve yeşilliğin üstü, tepeye 

yakın kızıl. Demek ki orada yayvan yapraklı 

ağaçlar da var. 

Çerçiler köyünün üst sınırını geçiyoruz. Daha 

açmalar içindeyiz. Yol kenarında, sürülemeyen taş­

lıklarda kadın tuzlukları, karaçalılar ve bodur ar­

dıçlar var. Bunlar steple ormanın birbirine kavuş­

tukları kuşakta çok olur. Halbuki bu kuşak ne ka­

dar uzaktadır. Buradan yüzümüzü Ankara'ya doğ­

ru çevirelim ve ilerleyelim. Bu dikenli çalıların hü­

küm sürdüğü kuşağa, ta Kızılcahamam'ın öte ya­

nında, Kargasekmez'de, hatta daha daha gerilerde 

Ankara'nın burnunun dibinde, Kurtboğazı'nda 

rastlarız. Ama bunlar orman içinde, orman altında 

da bulunur ve orman yok olduktan sonra arsız ol­

dukları ve dikenli daUarına keçiler iltifat etmedik­

leri için böyle de kalabilirler. 
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Gözümüzü az sağa kaydınnca Tek ir Dağı 'nı 
görüyoruz. Ne  güzel ad takmışlar bu dağa! Doru­
ğu som, kaplan gibi tekir ve sarp kayalardan. Az 
solundaki yeşerti de  Büyükdüz imiş. Büyükdüz 
de hiç unutamayacağım ve b ir  daha gideceğim 
yerlerden biridir. Yeşil in  çeşitlerin i  ben orada keş­
fetmiştim. Baklabostan bölgesinin karşısına Bü­
yükdüz ormanların ı n  eteği sarkar. Bütün yamaç 
dikine karışık orınanlar, çeşitli yayvan yapraklı 
ağaçlar orınanıyla örtülüdür. Bu yamaç ne Tekir, 
ne  Ancık, ne de ötekiler gibi ben l i  benekli değil ,  
b i r  yeşil cennettir. Y eşil i n  varyasyonların ı , yap­

rakl ı  ormanlarda görmeli . O yaınacı ne kadar süz­
ınüştüm :  H er yer, her ağaç yeşildi , Fakat her ağaç 
bir başka yeşild i .  Kendimi zorluyor, bu yeşil leri n 
birkaçına, yedi sekizine bir ad yakıştırabil iyor; 
yüzlercesine bir ad bulamadan haddimi bil iyor­
dum.  Fakat insan değil miyiz? Kendi kendime bir 
tesel l i  bu luyor ve d iyordum ki, bu yeşil lerin adla­
rını b ilmesem bile neden bu kadar çeşitli oldukla­
rını bi l iyorum ya! 

Sol yan ımızda güneş yükseliyor. Üzerinde gitti­
ğimiz p lato iyice aydınlanarak üstündeki her şey, 
iri l i  ufakl ı çalı lar, ağaçlar, kayalar her şey apaçık 
gözüküyor. Bu platonun gözün kavrayabildiği son 
sın ırı bile bell i .  Çünkü Arıcı k  Dağı 'nın yeşil, sarı, 
kırmızı, alaca bulaca yüzü bu platoya fon o luyor. 
Duruyor etrafı seyrediyoruz. Oh yaşadık ! Orman­
lan gezmek için zamanı ne iyi seçmişim: Tam yap-
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rak dökümü; onun için Arıcık Dağı 'nın yüzü elvan 
elvan . Karşıdan da Keltepe bize cakalı cakalı bakı­
yor. Onun da çıplak başının altında koyu yeşil kök­
narların arasında sarı, k ırmızı, bordo, pas renkli 
benler var. Sol yanı m ız çıplak; dalgalı iri l i ufakl ı  te­
peciklerle yükseliyor. Oraya buraya tek ağaçlar, 
çift ağaçlar, üç ağaçlar, küme küme ağaçlar ve ça­
l ı lar serpilmiş. Seller küçüklü büyüklü dereler oy­
muş, yarlar açmış. Bunların gölgede kalan doğu 
yamaçları karanlık, !oş kuytularla güneşin aydın­
lattığı parlak tümsekler yan yana dizilm iş. Yer yer 
kaymalar; yer, toprak kaymaları var. 

Yolumuzun üzerindeki Kadıköyü'nden geçiyo­
ruz. Az sonra başka bir köye Kızdap Köyü'ne geli­
yoruz. Bu köyler, Orta Anadolu köylerine hiç ben­
zemiyor. Evleri kuru luşları bambaşka, parça par­
ça. Şurda köyün bir mahallesi, yedi-sekiz, on-yirmi 
ev var; karşı yamaçta köyün öteki mahal lesi, üç­
beş, sekiz-dokuz ev. Belki berideki yarın içinde, 
öteki sırtın ardında da başka mahal leler vardır. Or­
man köyleri böyledir bizde. 

Göçmen bir aile, iki aile  yolunu bulup punduna 
getirdi mi orman içinde birkaç evlek, birkaç dö­
nüm yer açar. Ya keser ya yakar. Bu açmaya çabu­
cak iğreti bir ev kondurur. Yavaş yavaş genişler: 
Bahçelik tarlalı k  yerler açar, yerleşir. Sonra köyü­
ne bir mektup salar. Orman bölgesinde toprak ve 
geçim kıttır. S ıkıntıda o lan hısımlarını çağırır. Ev­
ler iiremeye başlar. Köyün i lk  mahallesi kurulmuş-
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tur. Ama artık hükümet olanı biteni haber almış, 
köyün ve ormanın  sınırını belli etmiştir. Sonradan 
göçen hemşeri lerin kuracakları mahalleler, ister is­
temez, köyün i lk  mahal lesine eklenemeyecek ler, 
biraz uzakta olacaklardır. 

Orman dibinde, orman içinde kereste bol olur. 
Her çeşit araç, her şey odundan tahtadan yapı lır, 
tabii evler de. Karadeniz köylerinin evleri de kuru­
l uşları gibi bozkır köylerin inkine benzemezler. 
Bozkırda evler bir kati ıdır. Topraktan yapılır, top­
rakla örtülür .  Karadeniz'de evler iki katlıdır, ağaç­
tan yapı lır, ağaçla örtül ü r. Orman evlerin in yapı 
tarzına hımış denir. Bu evlerin iskeleti birbirine 
eklenen dilmelerden, direklerden kuru lur. Cami­
ler, minareler de hımıştır, ağaçtandır. Fakat bu ev­
lerin, bu koca konak gibi büyük evlerin içinde bir 
tanesin in bile yapısı tamamlanmamıştır. Çoğunun 
ikinci katında ya divanhanenin veya birkaç oda­
nın ,  bütün katın veya yarısının ne pencerel eri ta­
kı lmış, ne sıvaları s ıvanmış, ne de tavan ve döşe­
me leri döşenmiştir; yarım bırakı lmıştır. Bunların 
tavanında duvadarında asıl ı  duran mısır koçanla­
rından, tütün yaprağı dizilerinden ve torbalardan 
ev sahiplerin in bu oda ve sofa.lardan bir ambar gi­
bi faydalanmak istediklerini sanmayınız. Hayır, 
evin yapısını tamamlamak iyi sayılmazmış da on­
dan. Bu evlerin içinde duvarları üst üste tomruk 
yığınalarından yapılan Alpler'deki orman evleı·in i  
andıranlar da  vardır. Hımış evlerin damları, Doğu 
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Karadeniz kıyılannda hartama, Batı Karadeniz kı­
yılarında pedavra denilen ince tahtalada örtülür. 
Bu tahta kiremider seçme ağaçlardan yapıl ır . İyi 
pedavra verecek ağaç ele geçiri l inceye kadar or­
manda birçok ağacın gövdesine ayna  denilen yara­
lar açılır, caniarına okunur. Kar, yağmur, orman ın  
hep nemli havası pedavraları çabuk küflendi rir, 
çürütür ve damın  pedavraları aktarma edilmek 
için gene canım ağaçlara k ıyıl ır .  

Eski Germenler orman içinde yaşarlarmış. Uy­
garlaşmaya başlayınca köylerini ken tlerini onlar 
da ağaçlardan kurmuşlar. Evlerine binlerce yıl 
içinde yaşadıkları ormanl arda alıştıkları havayı ya­
dırgamayacak bir biçim vermeye çalışmışlar. Evle­
rin in  duvarların ı ,  kapılarını ,  raflannı ,  pencereleri­
ni eskiden ormancia sevdikleri şeylerin resimleriy­
le, motifleriyle süslemişler; gotiği benimsemişler. 
Güney Almanya'da eskiden kalan ve hala duran 
ilk gotik yapıları ahşaptır .  Ahşap gotik, taş ve harç 
gotiğe çok sonra çevri lmiştir. Almanlar gotiğin ka­
yın ormanlarından ç ıktığını söylerler ve kayın or­
manların ı  kayın katedrali diye överler. Kayın or­
manlarında, gotik şaheserlerinden olan, duvarla­
rında, kapı lar ında, sütun larında, pencerelerindeki 
süslemelerde roman hayvan ve bitkilerin in motif­
leri bulunan Münster Katedrali 'ndeymiş gibi göğe 
ve ötesine tahassür  duyulduğunu söylerler. Şüphe­
siz ormanları sevmek ve sevdi rrnek için ne söyler­
lerse hakl ıd ıdar .  
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Hımış evler bizim coğrafyamızda bir s ınır belge­
sidir. Ankara'dan çıkınız , Kastamonu yolunu tutar­
sanız I lgaz'a kadar kerpiç evli köylerden geçersi­
niz. Bolu'ya doğru giderseniz, Kızılcahamam'ın he­
men ötesinde kerpiç köyler biter, hımış köyler baş­
lar. Kerpiç köylerin bittiği yerde hımış evli köyleri 
bir ç izgiyle birleştirirseniz ,  steple arınanı n  sınırını ,  
h em de en eski sınırını çizmiş olursunuz. 

Kızdap Köyü'nden ç ıkınca, köyün ard ındaki ye­
şil l ikler içinde k ı rmızı tuğla yığınları görüyoruz. 
Kereste ölçülü ,  pedavra yasak . ne olacak? Tabii 
tuğla harmanı kurulacak. Keltepe orman bölgesi­
n in yapıları da bu harmanın  tuğlalarından yapıl­

mış. Fakat ormana tuğla çimento girerken, orman­
da yeni yapılar biterken dikkat ister, arınanda bi­
lenmiş zevk ister. Ormana, arınan ı n  yapısı bulun­
malı ,  ormana, arınanın yolu yapı lmal ı ,  arınana son­
radan katılan her şey, arınan ın  somluğu, bütünlü­
ğü içinde yadırganmamal ı !  

Tuğla harman ını n yanından geçtikten sonra çok 

gitmeden önümüzde bir koru beliriyor. Yaklaşınca 

anlıyoruz k i  bu bir köy mezarlığıdır. Mezarlı ktaki 
meşelere, gölgelerinde yatan hısım akrabanı n  h ür­
metine dokunulmamış. Ve meşeler alabildiğine bü­
yümüşler, gel işmişler, yaşlanmışlar. Hatırlıyorum: 
Geçen seferki gezimde Cild ikısık bölge3ine gider­
ken de böyle bir mezarl ık görm üştü m .  Sobran Kö­

yü'nün ardıçl ı mezarlığı. Şimdi yanından geçtiğimiz 
meşeli mezarlık, Y o rdan Köyü' n ün mezarlığı im iş . 
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Ve işte evleri , hayatları, ağaçtan yalaklı çeşmesi, 
tahta minaresi ve her şeyiyle deminkilerin tıpkısı 
olan Yardan Köyü'ne de vanyar ve geçiyoruz. 

Yardan Köyü 'nün de bahçeleri çitlerle çevri l i  ve 
çitler, akl ı  karalı, all ı  morlu yemişlerle bezenmiş 
olan ç itler bu mevsimde ne kadar süslü ne kadar 
cicili bicili. Dayanamıyor, otomobilden inip bu çit­
lerin birinin yanından yürüyerek, yakından gör­
mek istiyorum .  İ şte bu siyah küpe gibi sallanan 
küçük salkımlar Berberis yemişleri . B irkaç adım 
sonra çakal eriğin in yeşil ler içinde zor seçilen buz­
lu mor yemişlerini de görüyorum. Fakat alıcın sa­
rısı , akdikenin k ırmızıs ı ,  papaztakkes in in pembesi, 
böğürtlen ,  kuşburnu ve Smilax'ın kırmızıları, ko­
yu yeşil içinden hemen göze çarpıyor. Hele mer­
canları andıran ve p ıtrak gibi al meyvelerden dal­
ları görünmeyen Cotoneaster'ler ne güzel ! Akas­
m anm beyaz tüylü yemişleri de olmuş ve yer yer 
çitleri, hele çitler içinde kesilmeden kalan ve boy­
lanan ağaçları, frenklerin üzerine  kar yağmış hissi­
n i  vermek için pamuklada süsledikleri Noel ağaç­
ları gibi bembeyaz olmuş. Bütün bu çal ı ların ,  tır­
manıcıların ve sarmaşık iarın dal dala, diken dike­
ne, sülük sülüğe sarılarak, örülerek, eğilerek bü­
külerek meydana getirdikleri örgü ne sık !  Kendi 
haline b ı rakılan bir yerde toprak ve i kl im  nelere 
izin verirse oluş ve çözül üşün kanunları da onlara 
izin verir. Bütün bu çalılar, sarmaşıklar ve altların ­
daki otlar hep orman cemaatindendirler. Dikenli 
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çalıların çoğu ormanın alt kat ında yetişir. Fakat 
sarmaşıklar, ormanın ü st katına kadar ç ıkarlar. 
Ormanda hayat sahası, yalnız orman köyleri için 
deği l ,  orman halkının kendisi için; otlar, çal ı lar 
ağaçlar için bile dardır. Bu darlık ve sıkl ık içinde 
yaşayan bitkilerin hepsi için toprağ·ın altında da, 
üstünde de mekan ve imkan ölçü lüdür. Orman ha­
yat ın ı  düzenleyen yasanın  h iç  şakası yoktur. Or­
man altında her yıl mi lyonlarca fide, fidan gün 
görmediği için kahrolur  gider. İ şte yükseklerden 
bakınca orman bölgesindeki açmalar iç inde kuru­
lan köylerin tarla ve bahçelerini çevreleyen ve bü­
yük manzaraya ayrı bir çeşni katan bu çitler, üst 
katı devrilen ormanın alt katı ve artığıdırlar. 

Buradan da etekleri yeşil çamlarla örtülü Kclte­
pe'ye biraz baktıktan sonra gene yola koyuluyo­
ruz. Ü st böğründen ileriediğimiz derenin sonuna 
varıyor ve bir değirmen oluğunun  altından geçe­
rek biraz önce karşıdan seyrettiğimiz Y apalca yo­
kuş una sarıyoruz. Deren in  karşı yamacından me­
rakımızı çeken kırmızı yaprakl ı çalı lara bakıyor; 
bun ların sakız oldukların ı  anl ıyoruz. Aşağıdaki 
Karabük çevrelerinde boylu boslu kocaman birer 
ağaç olan sakızlar burada bir iki karışı aşamayan 
minnacık birer çalı olmuşlar. Yapaica yokuşunu 
t ırmanıp dönemeci dönünce hemen bir çam genç­
l iğine dalıyoruz. Artık 1 200- 1 300 metredeyiz ve 
soğuğa dayanıkl ı  yüksek ormanlar basamağında­
yız. Güzel bir çam orman ma giriyoruz. Buraya, bu 
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yüksekliğe çıkıncaya kadar rastladığımız i lk  or­
man. Onun için burada kısa da olsa biraz eğleşme­
ye değer. Otomobilden çıkar çıkmaz hoş reçine 
kokulu bir hava teneffüs etmeye başlayınca kaç sa­
atten beri kokladığımız benzin kokusunun  verdiği 
ağı rl ıktan kurtu luvermiş gibi oluyoruz .  Hepimiz 
dağı l ıyoruz, ama hepimiz ağaçlara, muhteşem 
çarnlara hayranız. Hem de sadece dıştan görünüş­
lerine, heybetlerine, biçimlerine, sakin ,  sessiz du­
ruşlanna bir heykcl seyredermiş gibi hayranız .  
Onların büyük eserlerin i ,  kendi kendilerini yara­
tışların ı  düşünmeden bi le . . .  

Ağaç, tabiatın ,  bitk in in  teknik ve sanat zekasının 
başarabi ldiği güzel ve olgun varlık, bak ın ,  i nsana 
ne çok benziyor. Şu gövdesi bir sütun gibi yükse­
len muhteşem ağaç, bir sarıçamdır . Yanı başında­
kiler ve bu ormandaki on binlereesi de sarıçamdır. 
Fakat bak ın ,  hiçbiri ötekin in  tıpkısı deği l .  Hepsi­
nin, her birin in  ayrı bir kişi l iği var; i nsan gibi . 

Ferahlatıl an kesimlerde keyifli ve dinç bir genç­
l ik fışkırmış. Hep bir boy, hepsi fidan gibi, sporcu 
bir gençl ik .  Orman gençlerin in  ömrü birbirleriyle 
boy ölçüşme, uzama yarışıyla geçer. Çünkü güdük 
kalan gölgede kal ır. Gün görmeyen kurur gider. 

Demin Kadıköyü'ne varmadan uzaktan yemye­
şil hayırlarından pek hoşlandığımız Gülveren Te­
pesi 'nin şimdi buradan başka bir yan ın ı  görüyoruz. 
Doğu yamacı yemyeşi l  ormanlarla örtülü  olan Gül­
veren Tepesi 'n in  kuzey yamacı çırı lçıplak. Çünkü 
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ortaya küçük bir köy, Kayı Köyü sokulmuş. Bütün 
yamaç çizgi çizgi sel yatakları, kısır tarlalar ve çit­
lerle allak bullak olmuş. Bu güzel tepenin öte yüzü­
nün şirinliğini gördükten sonra bu yüzünün peri­
şanlığını ve bu perişanlığın büyük manzaraya kat­
tığı tatsızlığı görünce i nsanın içi burkuluyor. 

Ne yapmalı da ormanlarımızı kurtarmalıyız ?  
Korucuları m ı  çoğaltmal ı ,  eskisi gibi ormaniara as­
ker mi koymalı? Yoksa halkım ıza ormanların fay­
dalarını , ormanlardan kereste, odun elde ettiğimi ­
z i ,  ormanların havayı temizlediğini ,  ormanların 
selleri önlediklerini ,  ormanların çaylan dereleri 
beslediklerini, kuraklığın ,  kıtlığın önüne geçtikle­
rin i ,  ormanların yamaçlardan, kumsallardan top­
rağın akıp gitmesine karşı koydukların ı ,  daha söy­
lenen birçok şeyi mi  anlatmalıyız? Elbette bunları 
da söylemeli, bunları da anlatmalıyız, ama halkımı-
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za i lkin ormanın bir ağaç tarlası olmadığını , orman 
toprağın ın  da tarım toprağı olmadığın ı ,  hatta top­
rak olmadığın ı  anlatmalı, onun, şu dünya işleri 
hakkındaki düşüncelerimizin çoğunda yaptığımız 
gibi, orman anlayışında bir değişiklik yapmalıyız .  

Bakın şu ormanın altına, şu üstüne oturduğumuz 
yumuşak yere ! Kuru çam yaprakları, kırık dallar, 
kuru kabuklar, kadife gibi yosunlar ve taze çimen­
ler arasından yeşil püskül gibi fışkıran çam fidecik­
leri . . .  Kuru yapraklar arasından zar zor yürüyen ,  
nereye gittikleri bilinmeyen karıncalardan ve şu ku­
ru dal ın  altında pusu kurmuş bekleyen örümcekten 
başka bir şey görüyor musunuz? Ama durun, kuru 
ve çürük yaprak örtüsünü kaldıral ım. Bakı n, koyu 
renkli , toprak gibi bir şey çıkıyor. Fakat bu, toprak 
değil ,  bildiğimiz tarla bahçe toprağı gibi deği l ,  yapı­
sı dokusu, bileşimi bambaşka bir şey. İşte bu hu­
mustur. Humus, kuruyan ağaçların dökülen yap­
rakların ,  kırı lan dalların velhasıl orman artıkların ın 
çürümesinden, çözülüp değişmesinden meydana ge­
lir. Tabii humus içinde taşlardan, kayalardan çözü­
len çakı l lar, kum, besin mineralleri de bulunur. Or­
man kendi yarattığı hum us üstünde barınır, humus­
tan geçinir. Bakın  humusun üstündeki çürük yap­
rakların altındaki salyangozlara. İ şte kıvrak bir çı­
yan, hop diye yusyuvarlak olan tespihböceklerine 
ve çevik kıvrımlarla kaçmaya çabalayan kırkayağa, 
küçüklü büyüklü pırıl pırıl , sarılı, yeşil l i , morlu uyu­
şuk böceklere. Bakın bakın nasıl kımıldanıyorlar, 
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kaynaşıyorlar, küçük tünel lerine sokularak kaçışı­
yorlar. Durun,  bu koyu renkli humusu biraz eşelirn .  
İşte bakın daha aşağılarda, daha derinlerde solu­
canlar ve böcek larvalan da var. Fakat humus için­
de, hum us renginde daha göremediğirniz neler var ! 
Bu kara toprak gibi şeylerden bir avuç alsak da in­
ce bir kalburda elesek daha ne tonton yaratıklar gö­
receğiz .  Gündüzleri yerin içinde, yaprak altlarında 
yuva ve oyuklarında saklanan bu ç ıyanların ,  böcek­
lerin, kurtların ,  solucanların çoğu akşam olunca 
yeryüzüne çıkarlar; gezinirler, avl anırlar, dövüşür­
ler, çekişirler, sevişirler. Görüyorsunuz ya, hurnus 
toprak deği l ,  sanki bir hayvanat bahçesi, binlerce, 
mi lyonlarca hayvanın yuvasıdır. Kat kat dehlizler, 
galeriler, tünellerle delik deşiktir. Bu kara kitle için­
de yaşayan hayvanların hepsinin ormanı n hayat dü­
zeninde kader ve kararınca işi vardır. Orman altına 
düşen her yaprağın ,  çürüyen her kütüğün ,  kırılan 
her dalın, kuruyan her ağacın, ormanda ölen kuşun, 
sincabın ,  geyiğin cenazesini mantarlada işbirliği 
ederek bu küçük böcekler kaldırırlar; onları parça­
l ar, delik deşik ederler; öğütürler, orman toprağına 
karıştırırlar. Onların kadavraların ın ,  cansız ve çir­
kin artıkların ın  bileşiminde ormanın geçimi ne yara­
yan ne varsa hepsini humusa karıştırırlar. Böylece 
ormanın güzell iğine, tazeliğine yakışmayan çürük 
çarık ,  kuru ve ölü şeylerin tiksindirici çirkinlik leri­
ni ortadan kaldırarak onlardan yeni güzell iklerin ,  
yeni tazeliklerin türeınesini  sağlarlar. 
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Orman toprağının sırrını bu kadarcık sanmayın .  
Hayır, orman toprağında b ir  de gözle görüleme­
yen, olduklarından yüz defa, bin defa büyütüldük­
ten sonra görülebilen en küçükler alemi vardır. 
Bunlar da suyosunları, mantarlar ve bakteri lerdir. 
Hele bu sonunculan . . .  500 tanesini yan yana diz­
sek boylan ancak bir mil imetreyi bulan bu bakte­
rilerle mantarlar da orman ve onun artık larıyla ge­
çin irler. Fakat bunların işi hepsin inkinden daha 
zorludur. Bütün can l ılar iç in en önemli besin mad­
delerinden biri olan ve yerde bulunmayan azotu 
h avadan alıp  toprağa katan ve ham azotu durma­
dan değiştiı·en ,  yeşil b i tki leri n  faydalanabileceği 
bileşime çeviren bu bakterilerdir. Bütün orman ce­
maati, kurtlar, kuşlar, otlar, ağaçlar, dünyada can­
l ı  ne varsa, hayatların ı  onlara borçludurlar. Görü­
yorsunuz ya, orman toprağı, orınanın  bir parçası, 
bir organıdır. Çünkü orman, toprağını da kendini 
de kendi yaratan bir varlıktır. Orman, topraktan 
t utun da toprağın iç inde yaşayan sayısız hayvan ve 
bitkiden toprağın üstündeki en yüksek ağacın zir­
vesine kadar, yosunlarıyla, mantarları, otları, çalı 
ve ağaçlarıyla ve bütün bu bitkiler üzerinde yaşa­
maya alışmış olan kurtları, kuşlarıyla milyonlarca, 
mi lyarlarca canlı varlığın hayat ve kader ortaklığı 
ettiği bir birl iktir; yüksek ve bileşik bir organizma­
dır; bir bütündür. Orman vadığı içine karışan her 
canl ı ,  her şey bu organizmanın bir organıdır. Or­
manda hayat, ormanın kend i  yasasına göre düzen-
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l idir. Ormana yapılan bilgisiz ve boyrat müdahale, 
ormanın hayat düzenin i  bozar. Orman kesi l i r, ya­
kı l ır  da orman yeri sürülüp ekilirse orman topra­
ğından içinde sakl ı  ve toplu olan besinle bir iki yı l 
ürün alınabilir. Fakat topraktaki bereket bir yan­
dan ürünle alın ı r, bir yandan da besin maddeleri, 
yağmur sularıyla sellerle yıkanır ,  akar gider. Eğri 
yamaçlar üstünde i nce bir tabaka olan sağ toprağı 
tutan ağaç kökleri de çürüyüp gittiğinden humusu 
seller alır, fırtınalar savurur. Birkaç yıl son ra aç­
ma, orman yerinde yapılan tada yozlaşır, kı ı·açla­
şır; beti bereketi kalmaz. Ormanı açanın eli gene 
böğründe kalır ,  ya yeniden orman bozmak,  yahut 
da göçebelik etmek zorunda kalı r. Ve o güzel yeşi l  
vadiler, zümrüt tepeler, işte karşımızdaki zavall ı  
Gülveren Tepesi 'nin hal ine döner. 

Burada çok durmayal ım; on-on beş dakikada or­
manın tepesine çıkıp manzara yı biraz yüksekten da­
ha iyi kucaklarız diye arabamıza dönerek gene yola 
koyuluyoruz .  Az sonra sabahleyin çok uzaklardan 
hayal meyal seçebildiğimiz Karaağaç Köyü 'nün alt 
mahallesinden geçiyoruz. Ve bir dönemeci döner­
ken karşımıza çıkan yeni binalardan Keltepe bölge 
merkezine yaklaştığırnızı anlıyoruz. Fakat bölgeye 
gitmeden Belen Yaylası yoluna sapıyor birkaç kilo­
metre çıktıktan sonra kırk-ell i  metre kadar yükseli­
yor ve duruyoruz. İki sene önceki gelişirnde de bu­
rada durınuştuk. Gene hep dağılıyoruz. Herkes 
keyfince seçtiği bir yana dönüyor ve orınana dal ı -
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yor. Ben iki sene önce çıktığım sırta tırmanıyorum. 
Oradan üç yanı, hele şimdi güz esvaplarını giymiş 
olan, soyuk ormanlarını doya doya seyretmek kabi l .  
Sonra bu sırtın üzerindeki kayaların arasında iki se­
ne önce gördüğüm çam f1danlarını da merak ediyo­
rum. Sırta çıkınca çatlaklarından kadife gibi yeşil 
yosunlar fışkıran boz kayalardan birine yaslanıyo­
rum. Benim küçük çarnların hepsi turp gibi , sapa­
sağlam. Maskaralar büyümüşler, içlerinde adam bo­
yuna yaklaşanlar bile var. Bu kayaların kuytusun­
dan kurtulduktan sonra bir fırtınaya kurban gitmez­
lerse bu çıplak sırtın üstünde ne güzel bir küme ya­
pacaklar. Bunların anaları, babaları günbatımı çev­

reyi kaplayan Keltepe etekleri ndeki çarnlar olacak. 
Orman ruhu istilacıdır, hep yayılmak, genişle­

mek, yeni araziler fethetmek, kendi ü lkesine kat­
mak ister. Orman sınırlarında, orman kenarlarında 
orman ağaçl arıyla otlar arasında ezeli bir mücade­
le vardır. Savaş tali hi, hayat şartlan ormandan ya­
na oldukça, orman yavaş yavaş genişler. Onun için 
orman ağaçları, tohumlannın orman içine değil ,  or­
man dışına düşmesini; tohumlarına bir kanat, bir 
pervane, bir paraşüt takarak onları güz yel lerinin 
savurmasın ı  orman dışına, uzaklara uçurmasını is­
terler. Koca orman deryası, bu küçük sırtın çıplak 
bir ada gibi kalmasına dayanabi l i r  mi? Bu küçük 
çarnlar seneden seneye üreyecek ve bu çıplak tepe 
vakti gel ince çöken bir ada gibi orman denizi için­
de kaybolup gidecek. 
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Anık karşıma bütün güzel l iklerini yaymış olan 
soyuk ormanların ı  seyre daldım. 

Soyu k orman ı, iğneyapraklı lada yayvan yaprak­
lı ağaçların karışık olarak bulunduğu ormandır. 
Ben kanşık orman ları iğneyapraklı ormanlardan 
daha çok severim. Onlardaki renk  ve şekil zengin­
liği, on lardaki kuytuluk, !oşluk, onlardaki mahre­
miyet iğneyaprakl ı  ormanlarda yoktur. Karşıdan 
bile ne güzel ! Hele şimdi tam yaprak dönümü. 
Yapraklar, renk ren k  olmuş, koyu yeşil !  e açık yeşil 
arasına yer yer dalga dalga, küme küme, al, k ırmı­
zı, pas renkli ,  turuncu, koyu ve açık san benler, be­
nekler, çizgiler, dörtgenler, üçgenler serpi lmiş. Or­
man tacından, tepesine diki len güneşin ışın lan yap­
raklara çarptıkça, bin bir çeşit, bin bir renkl i  p ırıl­
tılar çıkıyor. Sanki bir masal dünyası gibi. Ne gü­
zel memleketimiz var ! Bir yandan tabiatın dehası­
n ın yarattığı bu barikulade resme hayran olurken, 
bir yandan da bu renk ler dünyasını yaratan ağaçla­
rın hünerine şaşıyorum. Hangi dahi sanatçı bu 
ağaçların kullandığı iki boyadan bu kadar zengin 
bir renk varyasyonu çıkarabi l ir? 

Ormana güz gelmiş; yaprakların renk lerinden 
bell i. Fakat bu ormaniara güz nasıl gelir bilmiyo­
rum. Açık yeşil çamın ,  koyu yeşil köknann ,  fakat 
açık ycşil le koyu yeşil in arasındaki sarılaı·, kızıllar, 
turuncular neyin ,  hangi ağacın?  Bilmiyorum, fakat 
dönüşte bakayım; çünkü çağınyorlar: Hemen hare­
ket etmezsck ne Belen Yaylası'nı , ne de Eğriova'yı 
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görebi l irmişiz. Çabucak toplanıyor, arabamıza bi­
nerek yola koyuluyoruz ve kah saf çam ormanları n­
dan, kah çamla gürgen ve kayının karışık korula­
n ndan geçerek Belen Yayiası'na varıyoruz. 

Bel en  Yaylası , Kcltepe 'n in  kuzeydoğu yamacın­
da etrafı tepelerle, ormanlada çevrili bir alandır .  
Burası eskiden yörüklerin yazlığı imiş .  Alanın ora­
sında burasında Alp evlerini andıran tomruk yığ­
ınalarından yapma küçük, tek gözlü birçok yayla 
evi var. Fakat hepsi boş. 

Alanda ağaç,  yörüklerle beraber yayiaya çıkan 
keçi ler yüzünden yok denecek kadar az. Tek tük 
kırmızı yemişleri parıldayan itburnu, alıç ,  ardıç, 
ahlat gibi dikenli çalı ve ağaçlar var. Bunların na­
s ı l  olup da keçilerden sakın ıp büyüdükleri burada 
pek çabuk anlaşıl ıyor. Bun ların çoğunu daha genç 
ve taze iken keçiler kemirmiş, bir-iki karış boyun­
da yere yatık çal ı lar hal ine getirmiş. Keçiler her yı l 
süren taze fi lizleri k ırptık ları için bunlar bir türlü 
boy atamamışlar, yere seri lm iş  kalmışlar. Seneden 
seneye yayıldıkları, gerfl1şledikleri için çoğunun ça­
pı bir-iki metreyi bulmuş ve keçi ler böyle lerin in  
ortalarına erişemedikleri i ç in  çal ın ın ortasından 
süren bir fi l iz artık keçilerin şerrinden kurtulmuş, 
büyümüş, gel işmiş. Böyle yayvan çal ı ların ortası­
na düşen çam tohumların dan süren fideleri bi le bu 
çalı lar ın dikenleriyle korundukları için büyümüş­
ler, uzamışlar ve tuhaf paçalı ağaçlar, paçalı çam­
lar o lmuşlar. 
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Belen Yayiası 'nda görmek istediklerimiz ne yal­
nız bu paçalı ağaçlar, ne de yayla evleri idi . Asıl 
görmek istediğimiz şey, otuz sene önce Keltepe 'den 
kopan bir çığın yayian ın  üstündeki arınanda açtığı 
gedikti. Bugün doruğuna çıkmak istediğimiz, Kcl­
tepe çevresindeki dağların en yükseğidir. 

Keltepe'nin çıplak başına kışın çok kar yığılır. 
Otuz sene kadar önce tepeden bir kar yığını kop­
muş; Keltepe'nin kuzeydoğu yamaçlarından aşağı­
ya doğru yuvarlanmaya başlamış. Yuvarlandıkça 
büyümüş, iki ko la ayrılarak yamaçtaki ormana dal­
mış, kırmış geçirmiş; arınanda kırk-elli metre ge­
niş l iğinde, birkaç yüz metre uzunluğunda kama bi­
çiminde iki gedik açmış. Yamaçlarda toprak yufka 
olur. Kökler derine gidemez, şiddetli bir fırtına, he­
le çığ ormanları kolayca yere seri verir. Çığın devir­
diği , kırıp  geçirdiği ağaçlar çoktan çürümüş. Ama 
orman, içinde açılan boşluğa tahammül edebil ir 
mi? Gediklerde çoktan acar bir gençl ik türemiş, 
sanki bir tepeyi zapt etmek isteyen bir kıta gibi ya­
maca tırmanıyor. Orman gençliği gedikleri kapa­
mış, fakat gençliğin boyu iki yan larındaki yüzyı l­
l ıklar kadar olmadığından ç ığın arınana nereden 
daldığı, nereye kadar geldiği hala besbel l i .  Orman 
için korkunç bir afet olan çığ yuvarlanırken, dalla­
rı baştan aşağı buzdan kristal mumlarla süslü avi­
zeleri andıran koca ağaçlar devri l irken, kırılıp ezi­
l irken ne korkunç şangırtılar kopmuş ve orman 
kah kesik, kah sürekli çatırtılarla, acı acı çığlıklar 
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ve boğuk gök gürlemesini and ı ran gürültülerle ne 
kadar in iemiş ve bu tüyler ürpertici ini ltiler kim bi­
l ir ne kadar uzaklardan işit i lmişt ir l  

Belen Yayiası 'ndan ayrıl ıyor, büyük dağ orman­
ları içinden geçerek Eğriova Yayiası 'na gidiyoruz. 
Yolda bu sefer orman için çığ kadar teh likeli olma­
yan afetlerden başka birin in mari fetini görüyoruz. 
Üç sene önceki deprem bu kesimdeki ağaçları a l lak 
bul lak etmiş, bir bölümünü bir yana, başka bi r bö­
lümünü öte yana eğmiş. Sallanan , sarsı l ıp gevşeyen 
topraktan fırlayıp devri len ağaçların kökleri, uzak­
tan bin kol!u ejderler gibi yerlere serilmiş. 

Eğriova Yayiası 'na varıyor ve dosdoğru tom m k 
harman ianna dal ıyoruz. Eğriova da Belen Yayiası 
gibi Kcltepe alanlarından biridir. Yayianı n hemen 
batı kenanndan yükselen köknar ormanı Kcltepe'­
n in beline nefti bir kuşak kuşatmış. Bu kuşağın üs­
tü artık çıplak. Tomruklar, yerde yatan, yığın yığın 
istif edilen bu tomruklar urmanın ürünüdür. Or­
manın sermayesi ağaçtır .  İ şletme bu sermayenin 
yaln ızca faizini alma hakkına sahiptir. Yoksa Hlas 
eder. Faiz de ağaçların ın  her yıl gövdelerine ekle­
d iideri halkadır. Ağaçlar gövdelerini her yıl bir hal­
ka ekleyerek kal ın laştırı rlar. Onun için ağaçların 
gövdeleri halka halkad ı r  ve yaşlan da bu halkalann 
sayısı kadardır. Ormancılar bölgelerindeki ağaçla­
rı da, ağaçların gövdelerine bir yılda ekledik leri 
halkaların tutarın ı  da bilirler. Ormanlarından, se­
nelik halkaların tutarı kaç metreküp ise o kadar 
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ağaç keserler. Her yıl kesilecek ağaçlar seçil ir, işa­

retleni r  ve kesildikten sonra nakledilmek için tom­
ruk harmaniarına yığıl ır . 

Ağaç, cansızma bile iyi seçemediğim, garip bir 
hisle, herhalde sevgi ve saygın ın  karışımı bir hisle 
bağlı olduğumuz varlık ! Tuhaf şey, bakıyorum, 
herkes bir tomruğa yaklaşıyor, elini sürüyor ve ga­
l iba bu tosun gibi tomruklar da kimsen in  eline katı 
gelmiyor. İ çimizden biri , çapı bir adam boyu kadar 
olan bir çam tomruğunun yaş halkalarını saymaya 
başlıyor. Ama ev sahibi , bize daha birçok güzel l ik 
göstermek isteyen işletme müdürü acele ediyor; 
davranmazsak Kcltepe'ye çıkamayız, çabuk bölge­
ye dönelim, yemek yiyel im, saat ik iyi geçti, bölgeye 
kadar da daha epey yolumuz var !  

Bölgeye dönerken yolda konuşuyoruz: Tabiatın 
büyük şeylerinden biri de ağ·aç değil m i '?  Bitkilerin 
muktedir oldukları en muhteşem yapı üslubu; can-
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lı tabiat içinde en azametli en dayanıkl ı  bina. 
Avustralya' da boyları 1 50 metreyi aşan sıtmaağaç­
ları, Kaliforniya'da 1 40 metreden yüksek mamuta­
ğaçları yetişir .  Bunlar bitkiler aleminin abideleri, 
katedralleri, mineralleridir. Gerçi onların yanında 
bizim 75 metre kadar yükselen köknarlarımız, 60 
metre kadar boylanan ladinlerimiz, 45-50 metreyi 
aşan çamlarımız küçüktür, ama bizim de gövdesi 
1 5  metreden kal ın çınarlarımız, kestanelerimiz var. 
Hangi mahluk bu devlerle boy ölçüşmeye kalkabi­
l ir . Yaşları ve bir anıya bağlı l ıklanyla dünyaya ün  
salanlar da vardır. Afrika'daki baobap ağaçları 
5000, Kali forniya'daki sekayalar 4000, bizde yeti­
şen selvi ve porsuk 3000, meşe, sedir 2000, ladin 
1 200, ı h lam ur 1 000 yıl yaşar. 

Dünyanın en ünlü, en yaşlı ağaçlarından biri de 
bizim Büyükdere çınarı idi. 40-50 sene önce kuru­
cluğu söylenen bu çınar, 4000 yıldan fazla yaşamış. 
Birinci Haçlı Seferi komutanlarından Godefroi de 
Bouil lon ordularını İ stanbul 'a topladığı zaman 
( 1  096) karargahı nı bu ç ınarın altında kurmuş. 
Onun için bu çınar Avrupa'da Godefroi de Bouillon 
çınarı diye anıl ır ve İstanbul 'a gelen seyyahlar tara­
fından ziyaret edilirmiş. Anlattıklarına göre bu tari­
hi çınann ömrü çok hazin geçmiş. Gövdesindeki 
büyük oyuk bir zamanlar kahve, sonra ahır olmuş. 
Yazık Büyükdere çınarıyla İstanbul  bir daha ele 
geçmeyecek olan tabiat abidelerinin en güzellerin­
den birini kaybetti. Hangi varlık böyle gün gören, 
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devran süren, dinlerin ,  devletlerin ,  medeniyetlerin ,  
şehirlerin kuruluşunu, çöküşünü seyreden bi r ağ·aı:,· 
kadar bizi kendimize getirebi l ir? Bir zamanlar göl­
gesinde çekişmeleri n i ,  sevişmelerin i ,  sonsuzluğ·u öz­
leyişlerin i ,  müsamahalı sessizliği ile seyret t iği, ç ı l ­
gınca iht iraslarına gül ümsediği yüzlerce, yüz binler­
ce insan, adsız sansız günlük kelebekler gibi göçüp 
giderken, her yıl yeşeren, her yıl ç içeklenen ağacın ,  
o, sükununu kendi iç inde bulan eşsiz büyüklüğün 
yan ında insan ve ömrü nedir kL. . İ şte ormanda ka­
vuştuğumuz huzur da belki hayat ın ağaçta bir yarı 
ebeciil ik kadar sürekli ve yüzyıl ların hayat iç in b ir  
gün kadar kısa olmasındandır. 

Yazık, yayladan dönerken yolda Kcltepe bölge­
sine varıncaya kadar çene çala çala ik i  yana bak­
madığımız iç in neler kaçırmış, bir şeyler görmemi ­
şiz . İ şte bölgeye gel iverdik .  

Yemekten sonra bölgenin önünde etrafa bir göz 
atıyor, Kcltepe 'nin iskeletine köklerin i  saplayan, 
güney böğründeki kalker bloklannın üstüne dizi l­
miş olan çamlara bakıyoruz. Artık Kcltepe 'ye çıka­
cağız .  Fakat gün kavuşmadan yürüyerek tepeye 
u laşmak kabil deği lmiş, çok çekermiş .  Çaresiz atla 
çıkacağız. Çık ışa başlamadan önce benim küçük 
bir iş im de var. Öğleyin, ş imdi karşımızda duran 
küçük sırttan bölgeyi ve bölgenin ardınrlaki soyuk 
ormanlarını seyrederken ormana güzün geldiğ· in i 
görmüş, nası l  geldiğini merak etmişti m. U su lca sı­
vışıp soyuk ormanına dalıyorum .  Bu  orman, benim 



sevdiğim karışık ormanlardan. Serin nemli bir !oş­
luk içinde ağaçlara baka baka ilerliyorum.  Koyu 
yeşil ler köknar, açık yeşil ler çam; biliyorum zati .  
Altın sarısı lekeler· titı·ek kavak imiş, l imon sarısı 
gürgen ,  turuncu san ve kızıllar kayın, pas renkli 
benler de meşe. Soyıık ormanının üst eteğinin tacı , 
üst katı bu ağaçlardan, ama tacm alt ı nda ikinci kat, 
yan ağaçlar ve çalılar kat ı  var. Ormanın  ikinci ka­
t ı  renkçe de, çeşi tçe de, orman hayatı i le ilgili me­
selelerce de daha zengin .  İşte fındık şimdiden kü­
pelerini sarkıtmış, üvez ve muşmulanın yapraklan 
kızarmış ,  kızı lcığın ,  al ıc ın , papaztakkesinin yemiş­
leri pembe-kırmızı; yaprakları san. Derken biraz 
i lerideki bir meşeden bir kestane kargası kalkıyor, 
cıyak cıyak ortalığı vclveleye vererek orman halkı­
na, t e tik davranın ,  sessiz, yavaş yavaş, şüpheli biri-

85 



si gel iyor diye beni jurnal ediyor. Fakat uzaklaşt ık­
ça orman ı n  sessizliğini yırtan cıyakları yavaş yavaş 
gene ormanın sessizliği içinde boğulup gidiyor. 

Evet, çalı lar, yukardan aşağı ormanın ikinci katı; 
üçüncü kat da utlardan olacak. Fakat otlardan bir 
şey kalmamış; mevsim geç. Sonra yapraklı orman­
larda ot zati az olur  ve otlar sanki ağaçlar yaprakla­
nınca gün görmeyeceklerini biliyorlarmış gibi ba­
harda erkenden, ağaçlar yapraklanmadan yeşerir. 

Soyuk ormaniarına güz şimdiden gelmiş . Fakat 
bahar da er gelir galiba. Titrek kavak, kayın ,  gür­
gen, fındık. meşe; bunlar hep çiçekleri küpeli ve er­
ken açılan ağaçlar . . .  Gürgen ,  meşe ve kayının sar­
maş dolaş olduklan kuytu bir sıkl ığa dalıyor, eğile 
eğile i lerliyorum.  Başımı yukarı kaldırıp  bakınca 
all ı ,  yeşi l !  i, sarıl ı  turuncu güz yaprakları arasından 
mavi göğü zor görüyorum .  Dallar, yapı·aklar kat 
kat öyle sıralanmışlar ki havada üst yapraklardan 
kalan boşluğa, alt yapraklar, onlardan kalan aralı ­
ğa daha alttaki yapraklar diziimiş ve hepsi yüzleri­
n i  yukarıya çevirdikleri için gökle yer arasına çeki-
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!en bu alaca bulaca yaprak örtüsünden harikulade 
güzel bir mozaik meydana gelmiş. Güneş, ormana 
yaln ız can deği l ,  biçim de veren hayat kaynakların ­
dan biri ve en büyüğüdür. Orınanda herkesin, her 
ağ·acın her çal ın ın ,  her otun ,  her yosunun gün ışı­
ğında gereği kadar hakkı vardır. Her ağaç, dalını 
komşusunun dallarından kalan boşluğa uzatmış ,  
her dal .  yapraklanna, üsteki dalların yapraklarının 
gölgesine düşmeyecek yeri, yönü bulmuş ve ver­
miş. Ne iyi; ormanda her şey, ışıktan nasibini alıyor 
diye düşünürken tak, tak , tak sesleri duyuyorduın. 
Galiba bir ağaç kesiyorlar ! Sesin geldiği tarafa 
doğru gid iyorum.  Tak taklara yaklaştıkça dikkat 
kesi l iyorum ve iyice yavaşlıyorum.  Çünkü anlıyo­
rum ki bu, gagasiyle ağaç kabukların ı  oyan bir 
ağaçkakandır. Sesler kesiliyor. Anlaşılan o da be­
nim ayak seslerime kulak kabartıyor. Duruyorum, 
çünkü ne kadar dikkatli adım  atsarn da kuru gazel­
lere bastıkça çıtırtı yapmadan yürümeye imkan 
yok.  Hem ben büyüğüm, o küçük. Tabii o beni da­
ha önce görecek. Nerede ise oradan kalkıyor, belki 
daha emin olmak için, belki merak et tiği için, vel­
hasıl beni görmek için, biraz önce yanından geçti­
ğim bir ıneşeye konuyor. Fakat bir ağaç gövdesinin 
arkasına saklandığım için beni göremiyor. Biraz 
bekledikten sonra anlaşılan aldanmışı ın ,  gelen gi­
den yok, d iye yeni konduğu ağaçta da işine başlı­
yor. Bir kara ağaçkakan . Gagasıyla ağacın dalını 
çekiçlerneye başlıyor: Tak . . .  Tak . . .  Tak . . .  Ormanın 
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hamarat bekçisi ! Tak tak diye çel ik gibi gagasını 
dala vurduk�·a cl kadar kabukları koparıp atıyor ve 
kabukları n  alt ından ağaçların özünü kurutan kurt ­
lan şişleyip şişleyip çıkarıyor. gevelcyip yut uyor. 

Çok oyalandım galiba, döneyim derken önüıne 
<;ıkan bir kütüğe basınca ezil iveriyor. Kütüğün öte 
yan ında üst üste raf gibi s ıralanmış  kav mantarla­
rı n ı  görünce akl ıma geliyor: Ha ! Evet ınantarlar 
da ormanın alt katı nda yaşarlar. Öyle ya orman ne 
bir ağaç tarlasıdı r  ne de bir kereste fabrikası . Or­
ınan meyve bahçesi , ekin tarlası gibi bizim yaptığı­
mız suni bir düzen değ·i l ,  kendi kendini yapan ,  
kend i  kendin i  onaran b i r  düzendir. Ekin tarlası, 
meyve bahçesi du rmadan bakıl mak, iş lenınek, 
gübrelenmek ister. Yoksa bir- iki yı l iç inde bozu­
lur, yozlaşır, ama orman öyle deği l .  O, insan e l in in 
dcğrnesini istemez. Uygarlık ve annancı l ık t arihle­
rinden de öğreniyoruz k i  insanla orman çok zor 
uzlaşıyodar. Bugün ormanlarını kutsal bir varlık 
gibi seven mi l let ler bile bir zaınan laı· onnanlannı 
i rısafsızca yakmış lar, harap etmişlel". Orman insan­
dan ne kadar uzak o lursa kendini o kadar iyi his­
seder. O her işini kendi görüL Toprağını bi le ken­
d i  yapar, kendi işler, kendi gübreler. Orman hayat 
birliğine katı lan her can l ın ın ,  m ikrobun,  yosunun,  
kurdun ,  kuşun ,  otun ,  ağ:acırı, geyiğin ,  her şeyin or­
mandaki işböl ümünde rolü vardw. Bu küçük man­
tarların orınanın hayat düzenindeki ödevleri de 
çok ınühimdir . Orman altına düşen her yaprak, 



kuruyan ,  kırılan her  dal, gövdesi kesi len ağ·aç kü­
tülderi , dökülen yeınişler, kabu ldar; �·er çöp her 
şey kısa bir zamanda beyaz, siyah, san,  yeşil, kır­
mızı hillere bi irünürler. küçük bir ınantaı· bahçe­
sine dönerler. Bu küçük ınantarların ince, mikros­
kobik i nce ipl ikleri sapasağlam gihi görünen kü­
tüklerin iç ine girer, dokuların ı  çözer, kurdara kuş­
lara yol açarlaı-. Koca kütükleri, küçük gazclleri, 
kabukları , dal lan her şeyi çürütür, eritir, kül u fak 
ededer; humusa katariaL Orman , topraktan çıkan 
her şeyin gene toprağa gi rmesin i ,  eskilerden daima 
yenilerin türernesin i  isteı·. 

Orman ioprağ·ında bin lerce, on binlerce çeşidi 
bulunan bu küçiik mantarlar, bu koca ağaçlara, bir 
zamanlar küçük, cılız, narin bir flde iken sütan ne­
lik etmişler, köklerin i  sarmış, emzirmiş, lıüyütmüş­
lenlir. Şimdi, büyüyüp sırası gelenleri , kaza veya 
kaderle ömürleri tükenenleri toprağa yine onlar 
gömeceklerdir. Ormanda hayat çemberin in is· ine 
düşen her varl ık kah mikroskobik bir  bakteri, k:1h  
dev gibi b ir  ağaç, kah bir çiçek, kah bir böcek kılı­
ğına girerek durmadan bu çemberin içinde döner 
durur ve böylece durmadan doğan, durmadan d id i­
nen, durmadan çözülen ,  durmadan oluşan milyar­
larca varlıktan bileşen bu harikulade sistem, bir ke­
lime ile ORMANVARLI G I  ölmez, ebedi olur. İ şte 
insan, ne zaman ormanda hayatı yaratan s ih irl i  
kudrct in işliğin i  görür gibi olursa, orman d a  insa­
nın şerrinden o zaman kurtulur. 



Acele acele bölgeye dönüyorum. Atlarımız hazır, 
beni bekl iyorlar. Atlara atlıyor, bölgenin önündeki 
yolu  hızlı bir tırısla geçip Kcltepe 'nin güney yarna­
cındaki arınana dalıyoruz. Orman içindeki patika­
dan yükselerek i lerl iyoruz. Orman da mesafenin, yö­
nü n, yükseklik ve alçakl ığın, ne kadar küçük olsalar 
bile büyük önemi vardır. Yükseldikçe arınanın  man­
zarası değişiyor ve demin soyuk ormanında gördü­
ğüm ağaçlar birer birer ortadan kayboluyor. Baka­
l ım, bizim gibi Kcltepe'ye tırmanan ağaçlardan han­
gileri geride kalacaklar? Yayvan yapraklı ağaçlar 
yavaş yavaş azalmaya, çamla köknar sıkiaşmaya 
başl ıyor. Fakat aralarında hala çok seyrek de olsa 
ka yın, altın sarısı yaprakl arı durmadan ırgalanan tit­
rek kavak ve tek tük akçaağaç var. Biraz yüksel ince 
bunlar da sahneden çeki l iyor ve arınana safi çamla 
köknar hak im oluyor. Galiba 1 600- 1 700 metre yük­
seklerdeyiz. Yaprakl ı  ağaçların barınamadıkları bu 
yüksekl ikte iğneyaprakl ı lar sere serpe gelişiyorlar. 

Tepelerinden gövdelerine kadar bütün dal lann­
dan uzun püskül ler gibi diken sakalları sarkan, sa­
t i rleri hatırlatan dev gibi çamların ,  köknarların 
arası ndan geç iyoruz. Artık yüksek dağ ormanları, 
iğneyaprakl ı  ormanlar basamağındayız. Yaprakl ı  
orman ları, iğneyaprakl ı  ormanlardan çok sevmek­
te haksızmışım. Cayıyorum fikrimden; her orınanın 
başka bir güzell iği var. Kış yaz yeş i l  olan bu or­
manlara da güz gelmiş .  Eğreltiotların ın  sararıp yer­
lere seri len yelpazderinden bel l i .  
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Öğle üzeri gördüğümüz Bel en Y ayiası 'nı arıdı­
rarı Düzova Yaylası 'rıa; biraz sorıra da Sorkurı 
Yayiası 'na varıyor ve geçiyoruz. Gün tepenin ardı­
na kaydığı için birden kararan ormanda uzun sa­
kal ları acayip şekilleri insana hayret veren koca 
çamlarırı alt ından geçerek I 00- 1 50 metre kadar 
yükseliyor; Yürükalanı 'na varıyoruz. Burası da 
ötekiler gibi bir yayla, ama yayianın dört yanında 
manzara bambaşka. Artık Yürükalanı'nda orman 
somluğurıu ,  bütünlüğünü kaybetmeye, çözülmeye, 
dağı lmaya, ağaçlar teker teker, grup grup ayrılma­
ya başlıyor. Yüz metre aşağıdaki dev çarnlar bura­
da cüceleşiyorlar. Bu kadar kısa bir mesafe içinde 
bu kadar büyük değişikliğe şaşmamak elde değil . 
Fakat bunun şaşılacak yanı yok . Dağda i klim adım 
adım değişir; bizim farkına varamadığımız değişik­
liği ağaçlar il iklerine kadar duyarlar. 

Artık ağaç s ınırına yaklaşıyoruz. Dağla ormanın 
cenkleştikleri, dağın ormanı yenmek. ormanın da­
ğı fethetmek için savaştıkları s ınıra. Dalları yere 
yaslanmış, yayılmış kalmış  oları bodur ardıçiardan 
da belli ki ağaç sırıınndayız. Yürükalanı 'nın üst 
kenarında seyrelip tekleşen çamların, köknarların 
dalları kış ın yığılan kardan salk ım söğütler gibi ye­
re sarkmış ve en kabadayısı nın boyu 5-6 metreyi 
aşamamış. Ne kadar yoğun ,  ne kadar ezgin, bitkin 
bir halleri var. Az sonra, kuru muş, gövdeleri bom­
boz kesilmiş, kadavralan sırı tarı ve hala ayakta du­
ran bir alay çam cenazesinin yanından geçiyon_ız. 
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Bunlar sa\·aş s ın ınnın son kurbanları olacak .  Hep­
s in in kabuğu çoktan (,'Ü ı·ümüş, dökül rııü!Ş olduğun­
dan gövdelcri ç ınlç ıplak ve yenlcn tepelerine ka­
dar helezon gibi kıvrı lm ış. An laşılan Yürükalanı 
deli dağ yel lerini baca gibi çekiyor' ve durmadan 
anafor yapan fı rt ı nalar buradaki ağaçları n gövde­
lerini dallarından yakalayarak kıvınyor. Buradan 
sonra tal ih dağdan yana çıkt ığı i<,;in art ık ağaçlar 
birer birer savaş meydanını terk ediyorlar. Dağ· 
galip ! Ne yapsınlar? Dağın ,  kışın biriken, t onlar 
çeken kar yığ·ı n ına. cam parçalan gibi keskin buz 
b i l ludarını savuran, kesici , yıpratıcı ,  dondurucu 
del i rüzgarlanna, yazın kurutucu havasına, parlak 
sıcak ve keskin ış ık l ı  gü nlerine. dondurucu a.vaz 
gecelerine ne dayanabil i r ! Art ık  burada ağaç sın ı­
r ında tek tük adam boyunu zor a!Şan ve tepeleri 
sivri deği l ,  leylek yuvası gibi yassı laşan , l'i.izgftrla­
rın çok estiği kuzey yanlannın dallan kırp ı lm ış, 
k urumuş; öte yanlannın dallan k ı rpı l ın ış kurumuş; 
öte yan lannın dallan uzamış ve yere doğru sark­
mış , acayip şeki l !  i, yaralı , tck koli u çam lardan baş­
ka bir şey kalmıyor. Bütün yüksek dağlarda böyle 
bir ağaç sın ın ,  savaş kuşağı vardı r. Fakat bu kuşak 
düpedüz değ·il ,  in iş l i  ç ık ı ş l ı, dalgalı olur. İş te bura­
da Yürükalanı 'n ın doğ·u yamacını aşarken ağaç sı­
nır ın ı  da aşıyoruz, ama bak karşıda Kcltepe'nin 
güney böğründeki yanın kuytu sıcak yarın içinde 
bir alay köknar var. Orası bizden en az 40-50 met­
re daha yüksek . Ağaç s ın ı rı orada kuytu yann iç in-
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de birden yükseliyor. Fakat bu köknarlar hem l'ı r­
t ınaya tutu lup kuytu bucaldara sığ·ınan  bir koyun 
sürüsü gibi yarın içine soku lmuşlar hem de bir 
yandan onnanın öncüleriymiş gibi tepeye tırman­
nıaya. tepeyi haklamaya <,;abalıyorlar. 

Yürükalanı 'n ın doğu yamacın ı aşınca önünüize 
seri l iveren Şimşirdere onnanlarıyla evvelki sel'er 
gelişirnde bir yanını gezdiğim İncedere orman ları nı 
görüyoruz. Fakat bunlara, çok hakamadan ardımı­
zı dönüyor, Kcltepe'ye bu sefer batıdan çıkmaya 
başl ıyoruz .  Yolumuz yer yer çetin leşiyor. Dağ yol­
l arına alışık olduğ·u bel l i  olan küçük at ım da bunun 
farkında. Tetik durduğumu anlaması iç in dizgin le-­
ri pek gevşetmesem de geçeceği, basacağı yerleri 
gene kendisi seçiyor ve pek iyi ediyor. 

Artık ağaç sınırının üstündeyiz; ormanlar hep al­
tım ızda. Kcltepe'de ağaç sınırının üst ünde yalnız 
bodur ardıçla b iraz Daphne var. Karadeniz kıyısın­
dak.i dağların üstünde yetişen komar, yahu t  dağ­
gülleri burada yok. Tepe yemyeşil çimenlede ört ü­
lü .  Tabii keskin kokulu ,  parlak renkli kocaman dağ 
ç içeklerinden de eser yok ;  çünkü çok geç .  Dağ baş­
lannda yaz pek kısa olur. Dağ çiçekleri karlar eri­
yip parlak sıcak yaz günleri geli nce b irden açı l ı r  ve 
kim bi l ir Kcltepe o zaman ne güzel olur ! . .  

Tırmandığımız sırtı çıkınca dağın en yüksek te­
pesine u laşacağımızı san ıyordum. Fakat öyle ç ık­
madı .  Nirengi üstüne ç ıkt ığımız sırttan yarım ki lo­
metre kadar uzakta. Tepenin üstü dik. sarp deği l .  



yassı; rahat gidiliyor. Nirengiye kadar oyalanmak, 
iki yana bakmak yok; çünkü gün kavuşmak üzere. 

Engin yerlerdeki çukurlarda geçen kıştan kalan 
kar tarlaların ın içinden geçiyoruz. Keltep<ye bir­
kaç gün önce de kar yağmış. Kuzeye bakan taşl ık 
kayalık  bir kesimde, taşların gölgesinde, çukurlar­
da taze kar da var. Tepede güz çiğdemleri de aç­
mış . Koyu yeşil çimenlerin üstünde taze beyaz ka­
rın yanında menekşe ren kli , kocaman kocaman güz 
çiğdemleri . . .  Hayvandan inip çiğdemiere bakarken 
kese yollardan bizden önce tepeye çıkan sürücü­
müz yanıma geliyor: Şurada bir yatır var, görmek 
ister misiniz? Görelim diyorum. Gidip bakıyoruz. 
Dört yanı üst üste yığılan büyük taşlarla çevrilmiş, 
uzun, on adam boyunda bir mezar. Bu, gerçek 
azizlerden, ebedi istirahatgahında bile dünyanın  
yalnız, eşsiz, huzurlu yüzünü görmek isteyen ezva­
kiyundan birin in mezarı olacak 1 Tabii kendine me­
zar olarak çevresindeki bu kadar güzell iklere yu­
karıdan bakan kasalak tepeyi seçen hazretin boyu 
da elbette bizimkiler gibi olmayacak ! . .  

Nirenginin yanı na varınca artık Keltepe, çevre­
sindeki ufuklara yaslanan dağlar, tepeler, orman­
lar, her şey bizim olmuştu . Burada bizden yukarıda 
gök kubbesiyle, havada epeyce yükseklerde süzüle 
süzüle kavisler çizen bir kartaldan başka bir şey 
yoktu. Her yer, her şey ayağımızın altında idi. Dört 
yanımız gözlerimizin seçebildiği, bakışlarımızın eri­
şebildiği, uzaklara, ufuklara kadar açıktı . Kuzeyde, 

94 



koyu nefti ormanların bittiği yerde, Karadeniz'i gö­
rür gibi oluyorduk. Doğuda Karabük'ü ve çok da­
ha gerilerdeki Safranbolu bağlarını çok iyi seçiyor­
duk. Güneyde altımızda kalan soyuk ormanlarını 
tepenin üstündeki platonun kenan kapıyor, göre­
miyorduk. Batıda batmak üzere yarısı dağların ar­
dına çekilen güneş, uçsuz bucaksız orman denizine, 
üzerlerinden duman renk l i  buğular yükselen dere­
lere , tepelere sonuncu ışıklarını fışkırtıyordu .  

Kararınca yolu  zor buluyoruz diye Bel en Yayla­
sı yolunda bizi bekleyen otomobilimize döndük. 

Güvercin Geçidi 'nden geçerken güneş iyice in­
miş, İncedere 'nin karşı yamaemın ardına çekilmeye 
başlamışt ı .  Yamacın öte yanı daha gündüzdü, bu 
yanında ise akşam oluyordu. Fakat bizden çok uzak 
olan karşı yamacın  üstündeki köknarların dalları 
arasından hala ince, çok ince teller, tek tek, demet 
demet altın teller uzuyor, uzuyor, uzuyor; İncede­
re'yi atlayarak Güvercin Geçidi 'ndeki kayın iarın 
yaprakianna takılıyor; us! u akşam yeli de yaprakla­
rı okşayınca yapraktan yaprağa, daldan dala sıçrı­
yor, sarı l ıyorlardı .  Akşam güneşinin yapraklada cil­
veleşmesi, gerçekten bir renk ve ışık cümbüşü idi. 

1 600- 1 700 metre yükseklikteyiz. Alt ımız ve sağı­
mız  İncedere, solumuz soyuk ormanları. Kaptıkaç­
tımız işletmenin açtığı tesviyeli yolda kah hızlı hız­
lı, kah yavaş yavaş i lerliyordu.  Bir köknar sıkl ığına 
dalıyor, büyük güzel sütunların arasından geçiyor­
duk. Sütunlar galerisi bitince seyrek bir dönemeç-
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tc sarıçamların al t ımızda yamaca t ı rınanışına bay ı ­
l ıyorduk. Artık hep loşlukta i lerl iyor, ara sıra lersiz 
bir ışın demetinin aydın lat t ığı dar bir kesimden ge­
çiyorduk. Bir açığa \' ıkınca duruyor, dört yana bir 
göz atıyorduk. Manzara birden geniş l iyor, l'akat 
değ;işmiyonl u :  Dağ· taş, s ı r·t yamaç, dere tepe hep 
birbirinden çıkıyorlar, birbirine yasianıyorlar ve 
hepsin i  örten nehi örtünün altında sarmaş dolaş 
oluyorlar. Dalgalı , çok ve büyük dalgalı ,  koy u net'­
li bir derya; ama deniz gibi şamatalı değil ,  sessiz ve 
munis .  Yolumuz ikide bir dönüyor, kıvrıl ıyor. alça­
lıyor, y-ükseliyor ve biraz önce ardımızda kalan 
yerler kah sağımıza, kah sol um uza düşüyor, yah u t  

da önümüze çıkıyordu. Eğriova Y ayiası 'ndan son­
ra çok geri leri mizde kalan Keltepe, birden karşımı­
za diki ld i .  Çıplak başı hala güneşleniyor, böğrün­
dek i yeşi l  ç imenler zümrüt gib i  parlıyordu .  

Artık in iyor, alçalıyor, ind ikçe de karanlığa da­
l ıyorduk .  Açık b ir  döneıne<,�te durduk, bakıyoruz: 
H er yer orman; her şey o yeşil sessiz lik içinde. 
Birbiri ardına s ı ralanan, önden arkaya doğru be­
nizleri yağızlaşan ve ufukta akşam bulutlarıyla b ir  
o lan tepeler hep orman.  Heps i  güzel b ir  akşam 
kokusu iç inde yüzüyor, hepsi mor bir  buğumı n  
iç ine göınü lüyordu .  Güzel günlerin habercisi olan 
bu buğu iç inde gün ve orman yavaş yavaş erim iş, 
akşam o l m u ş t u  . . .  



Ası l Afet 

Orman Yangınlanndan Sonı" r'aklaşan 

Sel iHevsiminin Diişiindiirdiikleri 

azetelerimizde hemen her sene i lkyaz ay­
larından itibaren sel baskınlanna, orman 
yangınianna dair haberlere pek sık rastla­

nır. İ lk  yangın haberleri gelince, gazetelerde, ya­
zarlarımızın derin ürperti lerini belirten üzüntülü, 
acı yazılar çıkar. Lakin yangınların, bütün söyle­
nen ve yazılan lara rağmen, bir türlü ardı kesi lmez. 
Dün falan il imizde, bugün falanca i lçemizde or­
manların yandığı veyayanmakta olduğunu bildiren 
haberler o kadar sıklaşır ki yangınlar olağan hale 
gelir . Daha onların ateşleri sönmeden yüreğimizde 
tutuşturdukları yangının acısı diner ve ilk şiddetli 
tepkilerimiz gevşer gider. . . 
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Bu yıl da öyle oldu .  Gazetelerimizde orman 
yangınları hakkında en şiddetli yazılar bu yaz çık­
tı . Bir yazarımız yangın ç ıkaranları azgın bir aygı­
rın kuyruğuna bağlatarak dağdan dağa sürükletip 
parçalatmayı, bir mebusumuz idam edilmelerini 
istediler. Öteden beri ormanlarımızın halini kendi­

ne dert edinen ve bu  konuda senelerden beri çok 
ve pek güzel yazılar yazmış olan bir yazarımız, biz 
bu memlekette kalacak mıyız, yoksa hicret etmeye 
mi niyetliyiz, d iye sordu ve bu afetleri önlemek 
için bazı tedbirler bile i leri sürdü.  Velhasıl çok ya­
zıldı ; tabii pek de iyi o ldu .  Çünkü bunlar, fik rim­
ce, boşa gitmedi. Eğer, bugün Türkiye'de bir or­
mansızlaşma derdi olduğu, bu derdin bu memle­
ket in bağrında derin yaralar açtığı, hiç olmazsa 
okuryazarlarımızca anlaşı lmış bulunuyorsa, bunu 
öyle sanıyorum ki her şeyden önce bu yazılara, 
borçluyuz. Hiç şüphe etmiyorum ki bazı yazarla­
rımız için yaln ız  antolojilerde değil, i leride Türki­
ye ormanları üzerine yazılacak eserlerde de şeref 
sayfaları ayrılacaktır. 

Türkiye'de ormanın ehemmiyeti, ormanların 
azalması ve azalması dolayısıyla baş gösteren afet­
Ierin canımızı yakmaya başlaması i le anlaşılmıştır. 
Gerçi bu, bütün dünyada böyle olmuştur ama, 
uzun zaman önce (birkaç ası r ! )  olmuştur. 

Bizde ormanların harap olmasına sebep olarak 
en çok iki şey üzerinde durulmaktadır: Biri soy­
guncu veya vurguncu işletmeciliği, i ki ncisi yangın-
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lar. Fakat Türkiye'de ormanların köküne kibrit 
suyu sıkan, hem yalnız ormanların değil ,  orman­
sıziaşan ve zati ormansız olan bölgelerimizi de ke­
mirip sömüren, sonuç olarak bütün memleketin if­
lahını kesen bir üçüncü dert daha vardır ki yangın­
cı lardan da, vurgunculardan da daha zorludur. 
Çünkü sinsidir ve asırlardan beri sessiz, sedasız, 
gözümüzün önünde, çoğumuz farkına bile varma­
dan memleketi tahrip edip gitmektedir. Bu üçüncü 
ve maalesef hiç önemsemediğimiz dert, düzensiz, 
başıboş meracılıktır. 

Bu yazıya başlık olarak özellikle seçtiğim asıl 
büyük afet, işte yangıncı ve vurguncuyla birlikte 
başıboş mcraeıl ığın bu memlekete hazırlamakta ol­
duğu akıbettir. Çünkü ve hemen hatırlatayım ki, 
dünyada bugün üzerinde in cin bulunmayan çölle­
rin çoğu, sonradan, bilhassa başıboş meracılık yü­
zünden meydana gel miştir. 

Her memleketin kendine mahsus bir vejetasyo­
nu,  bir nebat örtüsü vardır. Bu nebat örtüsü, o 
memleketin yalnız cildi, derisi değil ,  aynı zamanda 
en büyük hayat ve enerji kaynağıdır. Çünkü her 
türlü hayat, organik maddelerden oluşur. Organik 
maddeleri de tabiatta sadece nebatlar ortaya çıka­
rır. Bu harikulade işlem nebatların yaprağında 
olur. Onun için nerede nebati örtü harap olursa, 
orada hayatın barınması imkansız hale gelir . Bun­
dan dolayı bir memleketin nebat örtüsü ister ağaç­
lardan, ister otlar, çalılar, çayır çimenierden teşek-
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kül etsin, hepsinin ayn ı  derecede ehemmiyeti var­
dır. Her memleketin nebat örtüsü, coğra(ya ve ikl i­
mine göre, yüzlerce, binlerce nebat nev'inden mey­
dana gelebilir . Fakat bu nebatlar, o memlekete te­
sadüfi,  gelişigüzel gelmiş, dağılmış değildirler. Öy­
le ki ,  bun ların zaman ve mekan içinde ya yıl ışı ince­
lendikçe, insanın tabiatta tesadüfi hiçbir şey olma­
dığına dair i nancı büsbütün kesin leşir. 

Yaşama ihtiyacı ve alışkanlıklar ı  uygun olan ne­
hatlar birleşirler, bir cemiyet kurarak birlikte, da­
ima birlikte yetişirler. Mesela orman böyle bir ne­
bat cemiyetidir. Laki n  orman cemiyetlerinin de çe­
şitleri vardır. Bir çam ormanı, bir kayın ormanı , bir 
gürgen ormanı gibi. Fakat bir çam ormanı, üyeleri 
sadece çam ağaçları, bir gürgen ormanı da üyeleri 
yaln ızca gürgen ağaçları olan birer nebat cemiyeti 
değild irler. Çünkü her ormanda ağaçtan başka ça­
l ı ,  ot, yosun, mantar, l iken gibi başka nebatlar da 
vardır. Bunlar da cemiyetin üyesidirler. Fakat çam 
ormanın ın da, gürgen ormanının da otu, çalısı , 
mantarı, yosun u hep başka başkadır. 

Kısa veya uzun ömürlü otlardan teşekkül eden 
bir vejetasyon çeşidi de bizim Orta Anadolu 'daki 
gibi ,  steptir. Stepte de muhtelif nebat cemiyetleri 
vardır. Nebat cemiyetlerini inceleyen ve oldukça 
yen i  bir i l im olan nebat sosyolojisinin, assodation 

diye adlandırdığı nebat toplulukları genetik ve tari­
hi sebeplerle olduğu kadar ik l im ve toprak müna­
sebetlerine göre uzun bir var olma ve birbirleriyle 



mücadele devresinden son ra oluşurlar ve oluşmala­
rıyla beraber ortaya çıkan denge sayesinde ayakta 
durabil irler. Bu denge, b irin in lehine veya aleyhine 
bozulursa, denge aleyhi ne dönen cemiyet çözülür, 
yeı·ini ötekisi istila eder. Nebat cemiyetleri, oluş­
tukları arazinin her türlü imkanl ar ı  hakkında çok 
iyi fikir verdikleri için, gelişmiş ülkelerde bunlar 
i ncelenmiş ve haritalara çek i lmiştir. 1 /20 000 ça­
pında hazırlanan bu haritalardan uzman bir kişi bir 
bakışta memleketin bütü n  doğal, ekonomik  imkan­
larını anlayabilir. Nereler orman olacak, nereler 
mera kalacak, nereler kültüre ve ne çeşit kültüre 
alınacak, nereler ıslah edi lecek, nerelere hiç el sü­
rülmeyecek, bunlar hep bel l i  olur. 

Cem iyet halinde ve hep belirl i b ir  n ispette birl ik­
te yetişen nebat nevileri o kadar ahenkli bir düzen 
içinde yaşarlar ki , kurdukları cemiyette her birinin 
ayrı sosyal önemi ve ayrı fonksiyonu vardır. Biri­
nin eksilmesi, bütün düzenin bozulmasına, cem iye­
tin çözülmesine yol açabi l ir. Mesela bir ormanda 
ağaçlar kesil i r, yok edilirse (vurguncu işletmeci l i ­
ğ in yaptığı gibi), ağaçların altında ve gölgesinde 
yetişen çalılar, otlar açıkta bol ve şiddetli ışığa da­
yanamayarak kurur, yosunlar, mantarlar kavrulur, 
gider. Gene bir ormanda taze fidanlar, otlar çimen­
ler ve yapraklar durmadan yok edi l i rse (mesela 
hayvan lar tarafından) gene doğal düzen bozulur, 
toprak canlı lığın ı kaybeder, gevşer, yel ler  savurur, 
sel ler götürür ve orman, ağaçların vadesi yetince, 
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çöker gider. Bu orman ın  yerini  ya hiçbir işe yara­
mayan dikenli çalı ların veya step otlarının kuraca­
ğı cemiyet alır. Onun için ormana, ormancıdan 
başka, ormanemın nezaretinde olmadan, değil sü­
rülerle hayvan, i nsan bile giremez. 

Ben, bu yaz da orman bölgelerimizin birçoğunu 
gezdim. Bolu Dağları'ndan Toroslar'a, Antitoros­
lar'a ve güney sınırımızda sahil boyunca uzanan 
Nurbaba Dağları 'na çıktım. Basamak basamak 
yükselen, artık çoğu dağların çıkılmaz, u laşı lmaz 
tepelerine çekilen çeşit çeşit orman artıkları gör­
düm. Gecelediğim orman işletmelerinde sabahlara 
kadar telefon başında yangın nöbeti tutan orman­
cılarımızla da görüştüm. Onların da bezgin olduk­
ları, hatta çaresiz kaldıkları dertlerden biri, başı­
boş meracıl ıktır. Ormanlarımızın altı, hele kurak 
ormanlarımız ve yamaçlar d ımdızlak olmuştur. 

İ mdi, bu hal yalnız ormanlarımız için mi böyle­
dir? Ne gezer !  Türkiye 'de, konu ciddi olduğundan 
böyle ifade etmek zorunda kaldığım için üzüntüy­
le söylüyorum ki, henüz balta ve hayvan sürüleri 
girmemiş dağ ormanları dışında bu memleketin 
doğasına ilişkin nebat örtüsü ile örtülü  bir karış 
yer kalmamıştır. 

Türkiye vejetasyonunu teşkil eden nebat bile­
şimlerin in  hepsi yozlaşmış, nesli bozulmuştur. 
Memleketimizde bazı bölgelerin ,  mesela Orta Ana­
dolu 'nun vejetasyonu başlangıçta nasıld ı? Bunu 
bilmeye artık imkan kalmamıştır. Bunu anlayabil-
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rnek, hiç olmazsa tasavvur edebilmek iç in boş ka­
lan, yani henüz kültüre alınınaınış olan arazide ge­
nişçe sahaları dikenli tellerle çevirmek ve yıl larca, 
on yıl larca, yüz yıl larca korumak lazımdır ve bu, 
hiç vakit kaybed i lmeden yapılmalıdır. Orta Anado­
lu 'da asırlardan beri yayılan sürüler, hayvanlar i l­
kin hoşland ıkları nebat nev'i lerini, onlar tükenince, 
sıra i le diğerlerini seçe seçe yedikleri için en değer­
li step otlarının çoğunun nesiini kurutmuş ve onun 
iç in step artık bu sürüleri besleyeınez olmuştur. Sı­
ra orınana gelmiştir. Arızalı bölgelerimizde yamaç­
lar, sürüler toprağı tutan ncbati örtünün kökünü 
kazıdığı için, çırı l çıplaktır; iskeletleri sırıtınakta, 
aklı sarı l ı ,  allı morlu, elvan elvan ışı ldaınaktadırlar. 
Berrak akan tek suyumuz yoktur. Hepsi toprağ·ı, 
her şeyin temeli olan öz toprağı sürükleyip gitmek­
ted ir  ve bu toprak çoğumuzun sandığı gibi , yeryü­
zünden arzın göbeğine kadar derin değil ,  bir iki ka­
rışlık bir tabakadan ibarettir .  Özetle, manzara çok 
sıkıntı l ı ,  hele uzağa bakınca, çok düşündürücü, 
tüyler ürperticidir. 

Meslek adamlarınca çok açık olan bu satırların, 
bu yal ın hakikatierin çoğumuzca, bi lhassa yazarla­
rımızca bi l inmesi faydalı o lur diye yazıyorum. 
Çünkü hayvan sürülerinin ,  sade orman ağaçl arın ın 
taze fi liz ve fidanları nı keınirmekle kalmayıp bu 
memlekete sahiden onmaz yaralar açtığın ı  anlatan 
bir edebiyata da çok i htiyacımız var. 
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At ve Asfalt 

Hayvanları Karıuna Ct'miyeti 'ne 

ki tekerlekli kağnılar da, dört tekerlekli araba­
lar da şoseleri çabuk bozarlar. Çoğunuz gör­
müşsünüzdür: İ l  ve i lçelerimiz arasındaki şo-

selerin üzerinde boylu boyunca ortası tüınsek iki 
çukur uzanır. Bunları tekerlekleri n  şma demirleri 
oyar. Bu çukurlar, doldurulmaz, onarılınazsa yol­
lar ,  minesi çatlak dişler gibi çürür, bozulur. Çünkü 
yol ların mikrobu, su, sıcak, soğuk ,  ot kökü, don, 
velhasıl bozucu etkilerin hepsi yolların özüne bu 
çukurlardan iş ler .  Ama yollar bizde böyledir işte. 
Tekerlekler yol ların yüzüne er geç alınyazılan olan 
bu çizgi leri çizer; onların ömrü de böylece tükenir 
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gider. Çok şükür, hiç olmazsa büyükyollarımız öy­
l e  değil artık. 

Şehirlerimizin yoğurt kaymağı gibi i nce asfalt­
l ı ,  bel l i caddelerin in  yük arabalarına yasak edil­
miş olmaların ın  bir sebebi belki biraz da caddele­
ri şma demirinden korumak içindir. Bir zamanlar 
ben bu yasağa çok, arabacı lardan çok k ızard ım.  
Çünkü ben im atlara ilgim,  arabacılarınki  gibi de­
ğil, bir başka türlüdür. Dışkapı 'n ın az ötesindeki 
işime gidip gelirken Çan kırı Caddesi 'nde ben ni­
ce arabalar, atlar ve atlarla caddenin i lgisine ait 
olaylar gördüm.  

Buğday yüklü köy arabaları şehre o yandan, 
Çubuk, Keçiören, Etlik şoselerinden girerler. Bu 

üç yolu n  kavşağı Dışkap ı 'dır . Dışkapı 'dan sonra 
arabalar şehre, şehrin pazar yerlerine Çankırı 
Caddesi 'nden giderler. 

Bir zamanlar bir onarma yüzünden mi idi, ne­
dendi bilmiyorum; arabalar bu cadde üzerinden 
geçemiyor, caddenin sağındaki ham yoldan gidip 
geliyorlardı .  Yağışl ı ,  çamu rlu  bir kış günü idi .  Yük­
lü bir köy arabası bu yoldan yokuşu tırmanmaya 
çalışıyordu .  Arabada biri doru, biri ak, iki at koşu­
lu idi. İ kisi de sıskaydı ,  ama güçleri pek denk değil­
di . Doru at daha tavlıca, daha canlıca gibiydi .  Ak 
atın tüyleri Ankara kedisinin tüyleri gibi uzamış, 
kaburgaları çıkmış, sağrıs ı çukurlaşmışt ı .  ller iki at 
da arabayı yokuşa çıkarmak için bütün güçleriyle 
uğraşıyorlar, sık sık, kesik kesik soluyorlar, solur-
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ken de ağızlarından ve iyice açılmış olan burun de­
liklerinden beyaz buğular fışkırtıyorlardı .  Her on­
on beş adımda bir duruyorlar, arabaemın kamçısı­
na, gürültü patırtıs ına hiç kulak asmıyorlar; soluk  
almadan, kalplerini, kaslarını dinlendirmeden, ar­
kalarındaki yükü biraz daha sürükleyebilecekleri­
ne akıl ları kesmeden i leriye bir adım bile atmıyor­
lard ı .  Fakat bu atların şosenin tadını tattıkları da 
anlaşı l ıyordu .  Sık ve kısa malalar bitti mi, canları­
nı dişlerine takıyorlar, arabaemın höst, hayda ve 
kamçı sesleriyle bir çıkış yapıyorlar, ama yokuşa 
sarmadan, önce ve hep caddeye doğru yöneliyor­
lardı .  Fakat arabaemın hışımla asıldığı dizginler 
hayvan ların bir-iki adım yanlarındaki caddeye ini­
vermelerine iz in vermiyor; onlar da çaresiz, çamur­
lu  yokuşla baş etmeye uğraşıyorlar, birkaç adım at­
tıktan sonra yine zınk diye duruyorlardı .  Atlar yo­
lun her kesimini ,  her çeşidini bil iyorlardı .  Çünkü 
Etlik'e veya Keçiören 'e gelinceye kadar, nereden 
geliyorlarsa, ham yoldan gelmişler, ham yolun ezi­
yetini  çekmişler, şoseye girdikten sonra teraha ka­
vuşmuşlardı .  Sonra kim bilir bu yolculuğu kaç se­
fer yapmışlar, şosenin rahatlığın ı  deneye deneye 
anlamışlardı .  Yolculuğun son kısa kesiminde zor­
landıkları bu cefaya bir türlü akıl erdiremiyorlar, 
hep caddeye bakıyorlardı .  Kan ter içinde, canımız 
çıktı, dizimizin bağı çözüldü, bizi şuracığa niçin bı­
rakmıyorsunuz der gibi bir hal alıyorlardı .  Belki 
biraz sonra hak edeceklerini bile bildikleri bu yo-
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kuşta böyle sık sık duraklamalan, neden olduğuna 
akıl erdiremedikleri bu yasağa karşı biraz da isyan 
etmek içindi. 

Böyle eziyetli çıkış ve duruşlarla son kesimi an­
laşamamazl ık içinde bilirilmeye çal ışan bu yolculu­
ğun bitişini ,  yokuşun çıkı l ışını, arabanın pazar ye­
rine sapmak i çin caddeye i nişin i ,  caddeye iniidik­
ten sonra atların halini çok görmek isterdim. Ama 
göremedim;  çiseleyen yağmur hız landığından yanı 
başında ağır ağı r  gittiğim arabadan adım larımı sık­
laştırarak ve "a canım, bu hayvanlar da bizim gibi 
bu şoseden yürüyebilmeli idiler" diyerek uzaklaş­
tım .  İ şte odur budur ben bu cadde yasağına kızar­
d ım. Fakat sonraları k ızmaz oldum. Artık hoş gö­
rüyorum, hatta insanların yolu başka, hayvanların 
yol u  başka olmalıdır, diyorum .  Bakın neden: Bir 
gün gene aynı yolda, yokuşun alt başında, bu sefer 
cadden in üzerinde bir kamyonla b ir  araba duruyor 
ve arabanın etrafına toplanan kalabal ıktan ayakta 
durarı tek bir at görünüyordu. Yaklaşıp da kalaba­
l ığa sokulunca öteki hayvanın yerde yattığını ,  böğ­
rünü n ve ayaklarının ezilmiş, gözlerinin terinin 
geçmiş, sevimli yüzünün ve boynunun yüzülmüş, 
ağzından akan kanın caddenin üzerinde pıhtılaşmış 
olduğ·unu gördüm. Bunları gördükten sonra ona 
daha fazla bakamadım. Ama gözlerim ayakta du­
ran eşine i lişti ve onun hali, bana yerde yatanınkin­
den daha acık l ı  geldi. Zavall ının tüyleri diken di­
ken olmuş, başı yere eğilmiş, korku ve acı dolu göz-
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leri süzülmüş, ikide bir kapanıyor, açıl ıyor, gene 
kapanıyor, dalıyor; belki yerde cansız yatan eşinin 
acık l ı  halini, belki de bu macerada atiattığı büyük 
tehlikeden başka, ayrıca sorumlu tutulup tutu lma­
yacağını düşünüyor. Bell i  ki çok korkmuş; sessiz, 
hareketsiz, dalgın ve bitkin . . .  Bahtsız eşinin yasını 
tutuyor ve ne olacağını bekliyor. 

Başka bir gün asfalt kaymaklı kaypak caddede 
bir araba atının ayağı kaymış, düşmüş, bi leği iki ye­
rinden k ırı lmış. Hayvan arabadan çözüldü.  Sessiz, 
hazin bir tesl imiyet içinde itile kakıla, k ı rı k  ayağı 
sallana sallana civardaki bir arsaya götürüldü. 
Orada ona son ödevimiz yapılacak, alnına "rahata 
kavuşması için" bir kurtuluş kurşunu sıkı lacaktı. 

Oo . . .  Bu kadar mı ya ! Ben bu yoldan yı l larca 
gittim geldim. Daha ne kaymalar, ne düşmeler, ne 
kaçmal ar, ne ürkmeler, ne sürçmeler ve devri lme­
ler gördüm. Hele köylerin  yeşil ve hür otlaldann­
dan yakalanıp yeni koşulan toy tayların şehirle, 
şehrin bin bir şamatasıyla i lk tanışmaları .. . Ama 
ben bunca yı l l ık  gözlemlerime dayanarak diyebi l i -
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rim ki ,  şehrin yarı asfaltlı kaypak caddelerinin at­
lara ettiği en büyük kötülük ,  ayakların ı  kaydır­
maktır; en çok kayan atl ar da, yumuşak çayırlara, 
düz ovalara alışmış köy atlarıdır. Gerçi kaymalar­
la düşmeler çoğu zaman kazasız atiatılsa bile kay­
malada düşmeler yüzünden zavall ı  atların başına 
gelen  belalar, ötekilere göre yine çoktur. Çünkü 
asfaltta her ata kamyon çarpmaz, ama her atın 
ayağı kayar; hele donlu havalarda çok kayar. Aksi 
gibi kayınca da kolu bileği kırı l ır. Kolu bacağı kı­
rılan atın akıbeti ise kötüdür. 

Hiç unutamayacağım, bu anlattıklarımdan da, 
daha anlatmadık larımdan da, hepsinden korkunç 
bir at düşmesi de şöyle olmuştu : Karşıdan yine bu 
yoldan, çuvallarla yüklü bir araba gel iyordu .  Dik­
kat ettiniz mi hiç? Atlar asfaltta ne kadar hesapl ı ,  
ne kadar çekingen  adım atarlar. Hele asfalta i lk 
ayak atıp da adımların ı  yolun  kaypaklığına alıştı­
rıncaya kadar nasıl korkarlar, ürperir, titrerler. 
Karşıdan gelen arabanın atları ayaklarını caddeye 
uydurmuş olacaklardı .  Tırıs geliyorlardı .  Arkadan 
korna çalan bir otomobile yol vermek için arabayı 
kullanan adamcağız dizginleri birden sağa çekti. 
Bu beklenmedik karışma yüzünden arabanın so­
lundaki hayvanın yürüyüş düzeni bozuldu, kaydı ;  
nalları yolun kumlarından kıvı lcımlar çıkararak 
devrildi düştü. Bir çırpındı ve kaldı . Kalkmıyordu. 
Atın durumunu yukarıdan iyi göremeyen adamca­
ğız da habire kamçı sall ıyordu .  Ordan geçenlerden 
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birisi yaklaşarak elini kaldırdı; vurma hemşerim 
vurma, kalkamaz, dedi. 

Yan kayışiarı atın altına geçmiş, dört ayağı da 
göğe dikilmişti. Kımıldamasına, davranmasına im­
kan yoktu. Adam arabadan indi. Falakanın, kayış­
ların iyice geri lmiş, hayvanın üzerine yaslandığı 
okun kırı lmış olduğunu gördü .  Kayışiarı çözmeye 
gücü yetmiyordu. Fakat hayvan pek acıkl ı  ve zor 
bir durumda idi: Korkmuş, gövdesi okun, ayak ları 
kayışiarın üzerinde, baş yere yaslanmış, burun de­
l ikleri açılmış ,  nefesi yolu n  tozlarını üf1üyor; yaşa­
dığı da ancak bundan bell i oluyor. Gözler pörtle­
miş, boşlukta bir noktaya dikilmiş, boş, bomboş 
bakıyorlar. Herhalde sırtı , böğrü, üzerine yaslandı­
ğı kaburgaları, her yanı korkunç  ağrılar, sızılar 
içinde olacak; ama gık bile demiyor, Çünkü o, ke­
derli zamanlarında değil ,  ancak sevinçli zamanla­
rında seslenen, kişneyen soydan. Şu anda çektiği 
ızdırabı da yüzyıl lar boyunca soyunun sopunun 
yaptığı gibi o da sessizce geçiştirmeye çalışıyor. 

Hayvanı çabuk kurtarmak için kayışiarı kesrnek 
lazımdı. Ama k ıyılamıyordu. Şaşkın lık ,  kısa da ol­
sa, şöyle yap böyle yap sözleriyle biraz sürdü. Ni­
hayet oraya top lananlardan bazılarının yardımıyla 
kayışlar çözüldü. H ayvan cadde üzerine ayakları­
n ı  uzatarak boylu boyunca seri ldi kaldı. Ölü gibi 
idi, hiç kımı ldamıyordu. Arabacı hayvanı azarla­
maya, tekmelemeye başladı. Fakat o hiç aldırış et­
miyor, k ı l ın ı  bile kıpırdatmıyor, gözl erini boşlukta 
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diktiği noktadan ayınnıyordu .  Ama o gözler. . .  
Aman ne korkunç şeyierdi onlar . .  Her şeyi gizle­
rneye çalışan o gözlerden her şey anl aşı l ıyor gibi 
idi. Hayvancağız, kaderi yul arıyla elimize verile l i  
geçen uzun yüzyıl ların macerasını gözden geçiri­
yor, aramıza karışmasındaki, hayır, kanştırı lma­
masındaki biricik sebebin bize hizmet etmek oldu­
ğunu ,  sadakatla görmeye çalıştığı işinden onu bir 
kazanın alıkoyduğunu  d üşünüyor ve " Bunları et­
rafımdaki lere sezdirirsem benim öteki evcillerden, 
kediden, köpekten, keçiden ve arslandan ne far­
kım o lur?"  dermiş gibi acı ları da, sevinçleri de, iyi 
ve kötü düşünceleri de be l l i  eden gözlerine kayıt­
sız, manasız bir hal vermeye uğraşıyor gibi idi .  
Binlerce senel ik u zlaşma ve anlaşma bir anda bo­
zulmuş, onunla bizim aramızda derin bir uçurum 
açılm ıştı. Artık o başka bir alemde yaşıyor, azar, 
kötek vız gel iyor; öfkesin i ,  isyanını inatçı b ir  vur­
dumduymazl ıkla bel irtmeye çalışıyordu .  Demin 
arabacıya seslenen adam hayvanın derdini anlad ı :  
Vurma hemşerim vurma da hayvanı b ir  okşa, dedi. 
Sahibi hayvanı okşayınca o pörtlek gözlerde bir 
sevinç kıvı lc ımı parladı .  Ürpere ürpere sanki bin 
yıl l ık ,  on bin yıl l ı k  b ir uykudan uyanıyordu.  Dav­
ranmaya başladı; sıçradı kalktı . Onu hiç uyanmak 
istemediği bu s ık ınt ı l ı  uykunun k&.buslarından 
kurtaran tı lsım bu lunmuştu: Bu, sahibinin e l leri 
idi . Ama bu e l ler, az önce gördüğ·ü düşte onu pa­
taklayan hoyrat e l ler değil ,  evvel zaman içinde onu 
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bize kazandıran ve deminki kazanın artık kabahat 
sayıl madığını anlat an okşayıcı e l lerdi. Demek ki 
onun başka ve fazla bir isteği yoktu. 

Benim şimdi asfaltlı caddelerde, hele donlu ha­
valarcla, sakına sakına adım atan atları gördükçe 
yüreğim hop hop eder. 
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Türkiye 

Tabiatını Kor uma 

Cemiyeti İ çin 

•··wr,._ abiatı koruman ın  amacı, tabiatın bozul ­

mektir. 

masını ,  değişmesini önlemek, onu aziz ,  
korunması gereken b ir  eşya gibi tutabil-

Tabiat, ya kendi kendini değiştirir ya da bizim 
medeniyetimizin tesiri ile değişir. Birincisi olağan­
dır. Onu önlemeye insanoğlunun gücü yetmeyece­
ği gibi bu çeşit değişme dolayısıyla beliren yeni 
oluş da zaten has tabiattır. Onun için bu çeşit de­
ğişmeler konumuzun dışındadır. 

Bizi ilgilendirmesi gereken değişmeler, bizim se­
bep olduğumuz değişmelerdir. 
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Dünyamızda i lk  türediğimiz o uzak zamanlarda, 
biz i nsanlar da tabiatın bir parçasıydık;  tabiata o 
kadar yakın ,  tabiada o kadar içl i dışlıydık. Kendi 
kurduğumuz medeniyetler, hizi sonraları tabiatın 
bağrından çekip almış, tabiattan uzaklaştırmıştır. 
Lakin zamanımız ın modern insan ı bile, yaşadığı 
çevre bakımından tabiattan ne kadar uzaklaşmış 
olursa olsun, tabiada olan o eski bağlı l ığının özle­
min i  hala bi l incinde saklamaktadır. Şehir i nsanla­
r ın ın ,  artık pek küçülmüş olan bahçelerinde, o da 
yoksa apartmanlarında, evlerinde saksı içinde bir 
çiçek yetiştirmeye özenmeleri, eskiden al ıştık ları, 
sevdikleri çevreden bir hatırayı yanlarında, yakın­
larında bulundurmaya uğı·aşmaları, bu özlernin bir 
gösterisi değil de ned ir !  Hele çocuklarımızın kü­
çük bir hayvan yavrusu i le bir böcekle saatlerce 
oynamaları, onu kendilerine eş, akran saymaları, o 
eski aşinalığı ne güzel açığa vurmaktad ır. Bugün 
dev şehirlerin ezici darlığından bunalan yeni za­
man insanın ın ,  şeh rin yüklediği ezgi lerden kurtu l­
mak, kısa sürel i  de olsa hir huzura kavuşmak için 
kendini tabiatın ferahlatıcı genişl iğine zor atması­
n ın  sebebi nedir? 

Ama biz i nsanlar, tabiata en yakın olduğumuz 
çağlarda, daha i lk ziraat medeniyetin i  kurarken ta­
biatı bozmaya başladık .  Bunu, önce evci l leştirip 
ürettiğimiz hayvan sürülerini d iyar eliyar sürüp 
yaymakla, sonra evci l leştirdiğimiz nebatları ekip 
dikmek için toprağı söküp, üstündekileri yakınakla 
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yaptık. Şimdi de hızla gelişen teknik ile endüstri­
leşme ile yapıyoruz. Asırlar ve asırlarca da bunları 
bilgisizce, hoyratça yaptığ·ımız için tabialtan neler 
kaybettiğimizin ,  neleri kahrettiğimizin farkına bile 
vararnadı k. 

Bugün art ık tabiartan uzakta köylerde, kentler­
de ve bunların çevresinden ta uzaklara kadar suni 
bir tabiat, suni bir peyzaj içinde yaşamaktayız. Nü­
fusu kalabalık Avrupa memleketlerinde hal is tabi­
ata artık sadece dağların başında rastlanmaktadır. 
Köylerin, şeh irlerin çevresi en uzak yerlere kadar 
kültür arazisi haline gelmiştir. Bu suni peyzajı ya­
ratan ve asırlardan beri içinde yaşayan i nsan, şaya­
nı hayrett ir ki ,  tabiata karşı i şlediği günahın ,  yaptı­
ğı sakarl ıklann yeni yeni farkına vaı·makta, artık 
kültürün sataşmadığ·ı yerler kalmışsa, oı·alan koru­
makta, koruduğu yerlerde de merrıleket tabiatın­
dan nelerin ziyan olduğunu görmekte ve onlara 
yanmaktadır. 

Tabiatı koruma cemiyetleri bütün dünyada yeni­
dir; geçen asrı n sonlannda kurulmaya baş lanmıştır. 

Tabiat müşf'ik ve müsamahal ıdır. O büyük şef­
kati, o büyük müsamahası sayesindedir ki biz, bun­
ca ert ikierimize rağmen, onun nimetlerinden hala 
faydalanabi lmekteyiz .  Lakin onun da sabnnın ,  mü­
samahasın ın bir sının vardır. Sonra tabiatın da bir 
estetiğ·i ve hu estetiğin üzerine t i trediği, dünyanın 
en büyük kalemlerinin hi le tasvirine cesaret ede­
rncelikleri bir güzell iği vardır. Çünkü bu güzellik 
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onun gerçekliğinde, halisliğindedir. Olduğu gibi 
oluşundadır. Artık bunu sezen ileri insan, bugün 
şehirler kurarken, endüstri yaparken, yollar kanal­
lar açarken, özetle tabi at üzerinde bir değişiklik ya­
parken, tabiatın asilliğini bozacak hoyratlıklardan 
sakınmaktadır. Bu tabii bilgi ile ve bilginin eğittiği 
zevkle olur. 

Türkiye, tabiatı bin bir tezatla, bin bir güzel likle 
dolu bir memlekettir. Her bölgesinin ayrı özelliği, 
her bölgesinin tabiat severleri hayran bırakacak ca­
zibeleri vardır. Türkiye eski bir kültür memleketi­
dir. Her bölgesinde kat kat eski medeniyetlerin iz­
leri, eserleri vardır. Bu güzel eserleri yaratan sanat­
karlar i lhamlarını bu memleketin tabiatından almış­
lardır. Lakin Türkiye, tabiatı en çok bırpalanmış 
olan memleketlerden biridir. Bundan dolayı Türki­
ye Tabiatın ı  Koruma Cemiyeri 'nin görmek istediği 
hizmet mutluluk vericidir. Batı memleketlerinde 
benzeri cemiyederin uğraştıkları şeylerin çoğu ar­
tık, şu yamaçtan geçecek şose tabiat manzarasının 
ahengini bozar mı, vadideki derenin kenarına kuru­
lacak fabrika, vadinin şirinl iğine bir tatsızlık katar 
mı, falan arınanda yapılacak sanatoryumun, falan 
dağda inşa edilecek otelin mimarisi tabiata uyacak 
mı veya nadirleşen bir ot nev'inin, nesli azalan bir 
hayvanın tabiat anıtı olarak tabiatı koruma kanunu­
nun himayesine alınınası gerekir mi, gibi şeylerdir. 

Türkiye durmadan gelişmekte, hızla değişmek­
tedir. Yollar açılmak ta, fabrikalar kurulmakta, ta-
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biatlan değişik olan bölgelerimizdeki şehirlerde, 
kasabalarda ve kenarlarında yeni yeni binalar, ev­
ler, apartmanlar yapı lmaktadır. Lakin Türkiye Ta­
biatını Koruma Cemiyeti'nin bu gelişmenin memle­
ket tabiatiyle ilgili meseleleriyle uğraşacak hali 
vakti olacak mıdır, bilmiyorum. Çünkü Türkiye'de 
tabiat, ayağımızın altından kayıp gitmektedir. Bu 
nasıl olmaktadır, nasıl önlenmelidir, önlenmezse 
memleketin hali nice olur? Türkiye Tabiatını Ko­
ruma Cemiyeti bunları halkımıza ve ilgililere anla­
tabil i r, çarelerini söyler, söylemekle de kalmayarak 
tedbirlerini almayı, aldırtmayı başarabil irse, mem­
leket için çok uğurlu işler görmüş olur. 
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