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Bir Ceviz Sandığa Ağıt 

R ainer Maria Rilke, o koca Alman şair i, Malte Laurids Brig­
ge'nin Notları'nın bir yerinde, bir yakınmayı dile getirir: 

'Ama Allah bilir niçin böyle olmadı? Eski mobilyalarım koymama müsa­
ade ettikleri bir samanlıkta çürüyor. Benimse ah ey Tanrım, benimse 
üzerimde çatı yok ve yağmur gözlerimin içine yağıyor.' 

Eski mobilyalar! Onlar bizi elimizden tutar ve belieğimizin la­
vanta çiçeği kokan anılarıyla dopdolu ceviz sandığına, annemin o 
her zaman perdeleri inik sandık odasındaki ceviz sandığına götü­
rür . . .  Belieğim o ceviz sandıkla yer değiştirir ve sandıktan çıkarılan 
eski zaman giysileri gibi, tıpkı onlara benzeyen güleç yüzlü anılar çı­
karılır bir bir . . .  

Eski mobilyalarımızı o ceviz sandıktan ibaretmiş gibi anımsıyo­
rum; -ceviz sandık ve kahverengi kaplı, akümülatörlü Philips rad­
yo! Radyo, misafir odasında, üzerinde annemin kendi eliyle ördüğü 
bir dantel örtü, öylece örtülmüş, dururdu . . .  

Çocukluğum, mobilyasız geçti. Babam bir bürokrat olduğu için 
ve bir ilçeden ötekine ne zaman savrulup atanacağını bilmediğin­
den, evimizde pek öyle ağır mobilyalar bulunmazdı. Bunda kuşku­
suz, babamın bir bürokrat olmasının yanısıra, hatta belki ondan da 
önemlisi, 'dünya malı'na çok fazla düşkün olmayışının, 'meta-ı gu­
rur'dan hazzetmeyişinin payı vardı elbet. Bir ilçeden ötekine gider­
ken eşyalar satılıyor, yeni ilçede yenileri alınıyordu;- bir büyük ha­
lı ve annemin ceviz sandığı dışında! Onlar biz nereye gidersek bi­
zimle geliyorlardı . . .  

Eski zaman mobilyalarıyla duygusal ilişkim, o ceviz sandık bağ­
lamındadır. Bütün çocukluğum, çocukluğun süreklilik ve devamlı­
lığı, bu ceviz sandıkla gerçekleşti. Dahası, geçmişin içinde saklandı­
ğı bir sandıktı bu ve sanki her çekmecesi o geçmişten birşeyleri giz­
liyor gibiydi. Bütün dünyası bir odaya ve imgeleri bir ceviz sandığa 
sığdırılmış, öylesine kapalı ve dar yaşayan bir çocuğun yağmur ve 
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yapraklara karışmış günlerinden geriye, başka ne kalabilirdi?  
Ama örneğin, Behçet Bey öyle değildir. Tanpınar'ın Mahur Bes, 

te'sinin o incelikli kahramanı, 'bütün eski, güzel ve kıymetli şeyleri 
sever' ve ona göre, 'hayatın en manalı tarafı bu cins eşya arasında 
geçirilen zaman'dır. Behçet Bey, herşeyiyle bir 'mazi'nin kutsanma, 
sı demek olan eski zaman eşyaları arasında varoluşunu bulur ve keş­
feder;- 'zaman ve insan tecrübesini' kutsal bir büyü gibi varlıkların, 
da taşıyan bu eşyalarda kendisini yoklar; 'insan elinden geçmek ve 
insan hayatına girmekle eşya, tabiatından ayrı bir sıcaklık kazanır, 
adeta insanileştirdi.' Eşyanın bize, bizim eşyaya benzediğimiz saat­
ler!.. 

O eski mobilyalara dokunmak, insanın kendi tenine dokunması 
gibiyse eğer ve işte ancak o zaman, eski zaman eşyalarıyla aranızda 
derinlikli, ince ve sanki simli bir kordelayla bağlanınışeasma bir bir­
liktelik duyuyorsunuz demektir . . .  

Eski mobilyaları severim, o mobilyaları yapan, eski usta maran­
gozları da . . .  Belki de özellikle kunt ceviz sandıklar yaptıkları için! .. 

Il. Abdülhamid'in onca gaile arasında, Yıldız Sarayı'ndaki ma­
rangozhanesine çekilerek, orada, ahşabı kimbilir neye dönüşrnek 
üzere yontınasında Osmanlı'nın harcın ı karan Ahiyan-ı Rum'un in­
celikli tevekkülü yok mudur? Elyafa doğru yontulan ahşabın altın 
varaklar gibi kıvrılarak yere düşen sarı yongaları imparatorluk ağa­
cının o saltanatlı gövdesinden kopup giden Mısır'ları, nazlı Bu­
din'leri mi anımsatırdı o daima mahzun koca Hünk<'lr'a?- Öyle ol­
malı ! .. 

Zeki Kocamemi ressamdı,  ama marangozdu Ja . . .  Aloş da öyle­
dir;- hem heykeltraş, hem maragoz! Ve üzerlerinde ifritler ve gözü 
dönmüş canavarlar kazıdığı o ahşap sandıklar . . .  Galiba Aloş'un da, 
çocukluğunu içine gömmek istediği bir ceviz sandığı, bir anne san­
dığı vardı; yoksa bunca tutkuyla o sandıkları yapar, üzerlerine o if­
ritleri oturtur muydu? 

Sahi, ne oldu annemin o ceviz sandığı? O, herşeyi, Yahya Ke­
mal'in deyişiyle şevkimizi, hüzünlerimizi, zaferlerimizi, kısaca bizi biz 
yapan herşeyi, tıpkı annemin o lavanta çiçeği kokan eski zaman giy-
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sileri gibi içinde özenle sakladığımız o koca ceviz sandığa ne oldu ? O 
ceviz sandık ki, bir çiçek dürbünüydü sanki;- her açılışında ayrı bir 
ihtişamlı hayale, ayrı bir saltanatlı görüntüye götürürdü bizi ... 

Sahi, nerede o ceviz sandık şimdi ?  Rilke'nin eski mobilyaları gi­
bi bir samanlıkta mı çürüyor? Görgüsüz ve hayrat bir eskicinin ar­
diyesinde, öylece bir kenara atılmış duruyor mu yitik bir çocuğun 
aradığı ? O çocuk ki, üzerinde çatı yok artık ve yağmur, yapraklara 
karışarak gözlerinin içine, ta içine yağıyor. .. 

(1996) 
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Sümbül, Kuyular, RüyaJar 

T ürk'ün asUde mizacı ile Bizansın kederi 
Karışıp bir mağfiret ıklimi edinmiş bu yeri 

Y. Kemal 

B elleğim beni yanıltmıyorsa, 1 945 yılı yazında bir gün, Ri­
ze'nin Güneyce ilçesine kaymakam atandığı halde ard arda 

raporlar alarak İstanbul'da kalan (o yıl sağlığı iyice bozulmuştu) 
Hikmet Yavuz -ki, babamdı, 

-Haydi evlat, dedi, seninle Kocamustafapaşa'ya doğru yola çıkıyo­
ruz! .. 

Pederin, Allahın rahmeti üzerinde olsun, garip huyları vardı. 
'Kocamustafapaşa'ya doğru yola çıkıyoruz ! '  buyruğunun ne demeye 
geldiğini sormak ne mümkün! Bunu ancak oraya, Kocamustafapa­
şa'ya varınca öğreneceğimi bildiğim için bir şey sormadım. Beya­
zıt'tan yeşil bir Yedikule-Bahçekapı tramvayına bindik, ve -galiba, 
son durak Yedikule'de indik. 

Babam Hikmet Yavuz, dedim ya, garip bir adamdı, tramvaydan 
indikten sonra durdu, bir süre düşündü, ve 

-Peki evlat, dedi,  şimdi sümbülü nereden bulacağız? 
'Sümbülü nereden bulacağız?' sorusu, 'peki evlat' seslenişinden 

ötürü bana yöneltilmiş gibi görünüyor idiyse de, pederin tabiatını 
bildiğimden üstüme alınmadım. Hoş, üstüme alınsam da bir yararı 
olmayacaktı; -çünkü, örneğin, 'Ne sümbülü babacığım?' sorusunun 
yanıtının ne olacağını kestirmem mümkün değildi . . .  Sustum. 

Ama babamın o civarda bir ç içekçi aradığını anladım biraz son­
ra. O sıcak yaz gününün öğleden sonrasında, Yedikule'de bir çiçek­
çi, çiçekçide de sümbül bulunabileceği ziyadesiyle şüpheliydi. Sait 
Faik'in Lüzumsuz Adam'ındaki 'Mürüvvet' öyküsünü henüz okuma­
dığım için Kocamustafapaşa'daki Sümbüllü Kahve'den de bihaber­
dim elbet . . .  
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Y. Hikmet Ya\·uz, H ilmi Yavuz, Orhangaz i, 194 3 (?). 
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Babam hayıflanır ve kendi kendine homurdanarak yürürken 
(sümbül bulamayışımıza bozulduğu anlaşılıyordu! )  bir camiin önün· 
de bulduk kendimizi;- Kocamustafapaşa Camii . . .  Avluya girdik ve 
camie değil de, bir türbeye yöneldik. 

İyi anımsıyorum. Dokuz yaşındaydım. Babam elimden sıkı sıkı 
tutmuştu ve şöyle diyordu: 'Sümbül Eferuli Haz:retleri'nin huzururula­
yız, evlılt. Sümbül Efendi Haz:retleri'nin manevi huzurlarırulayız. Allah 
muhabbetinin kokusunu duyuyor musun, evlat!' 

İnanmayacaksınız, ama doğru ! Birden çok tuhaf bir şey oldu. Ke· 
sinlikle abartmıyorum, çok tuhaf bir şey, birden her yeri yan ık ve kesif 
bir sümbül kokusu kuşattı. Duyuyordum işte, aviuyu Baki Efendi'nin 
deyişiyle, 'gömgök tere batmış' bir sümbül kokusu doldurmuştu . . .  

'Allah muhabbetinin kokusu' sözünün nereden geldiğini ise, ba­
bamın kitaplığında ve onun ölümünden yıllar sonra bulduğum bir 
kitaptan, Asım Çalıkoğlu'nun, Sümbül Eferuli ve Merkez Efendi'nin 
Resimli Hayatı ve Hakiki Hüviyetleri (Nurgök Matbaası, İstanbul, 
1957) adlı kitabından öğrenecektim. Cemalettin Halveti efendi 
Hazretleri, Il. Bayezid'in onun için özel olarak yaptırdığı Kocamus· 
tafapaşa Dergahı'nda (bu Dergah, Çalıkoğlu'na göre 'Kızlar Kilise· 
si', Semavi Eyice'ye göre ise 'Kadınlar Manastırı' diye bilinen bir es· 
ki Bizans kilisesinden bozmadır; veya, Baha Tanman'a göre 'Hagiros 
Andreas'ın Krisei Manastırı 'ndan 'muhavvel'dir) 'talim ve irşad va· 
zifesine devam ettiği sıralarda' genç Sümbül Sinan -ki o sırada, Ce· 
maleddin Halveti'ye bağlanmıştır-, bir gece 'çok manalı bir rüya' 
görür. Bundan sonrasını Çalıkoğlu şöyle anlatıyor: 

'Su almak için bir kuyunun başına birikmiş olan kalabahk bir halk 
arasırula kendisinin de su almak için kuyunun başına geldiğini ve yana· 
şır yanaşmaz kuyunun ağzına kadar yükselen suyundan kolayca su aldı· 
ğını gördü. Bu rüydsını tabir ettirmek için Şeyh Cemaleddin'in huzuru· 

na çıkıp rüydsını naklettiği zaman şeyhten şu cevabı aldı: 
'Mevlana, senin gönlünde ilahi füyuzatın coşkunluğu vardır. Sana 

karşı geliyor. Niçin onu kuvveden fiile çıkartmazsın!' Bu sözlerden son· 
ra Çelebi Halife (Cemaleddin Halveti) , Sümbül Efendi'yi kendine çe· 
kerek kucakladı ve ilaveten 

16 



'Sende Allah muhabbetinin kokusu vardır' dedi.' 
Halvetiyye tarikatının Sümbüliyye kolunun kurucusu olan 

Sümbül Sinan'a 'Sümbül' adı nasıl verildi ?  -ve neden ? Rivayet 
muhtelif. Çalıkoğlu, 'Asıl isminin Yusuf Sümbül' olduğunu söylüyor. 
lslô.m Tasavvufunda Halvetfler'de ise (Petek Yayınları, İstanbul, 
1 984) Rahmi Serin, Cemaleddin Halveti'ye (Çelebi Halife'ye) bağ­
lanmadan önce Yusuf Sinan'ın Şeyh'in görüşleriyle ve genelde ta­
savvufla alay ettiğini, ama bir arkadaşının ısrarıyla Dergah'a gidip 
Çelebi Halife'yi dinlemeye razı olduğunu belirttikten sonra şunları 
anlatıyor: 

'Çevresini dolduran müridierine va'z ve nasihatla meşgul bulunan 
Çelebi Halife Hazretleri, bir aralık nurlu bakışlarını Yusuf Sinan Efen­
di'nin gönlüne sapiayarak şöyle der: 

'Dinleyen ister, istenen vdsıl eyler 
Bir nazarla maksudun hasıl eyler' 

Bu bakış ve bu ifade, Yusuf Sinan'ın bayılmasına neden olmuş, bu­
nun üzerine şeyh, hizmetine bakan müridierine dönüb, 

'Getirin benim sümbül hatt münekkidimin (sümbül sakallı eleştir­
menimin) feracesini kendi elimle giydireyim' demiştir.' 

Rahmi Serin 'Sümbül' adının buradan geldiğini söylüyor. Beşir 
Ayvazoğlu ise yeni yayımlanan Güller Kitabı'nda (Ötüken Yayınla­
rı , İstanbul, 1 992) başka bir rivayet naklediyor. Ona göre, Yusuf bir 
gün vecd halindeyken, 'bahçesindeki sümbüllerin 'tesbih' okuduğunu' 
(Allah' ın adını andıklarını) görmüş; 'o günden sonra hiç bir çiçeği ko­
parmamış ve o günden sonra 'Sümbül Sinan' diye anılmış'tır. 

Galiba, Ayvazoğlu'nunki hakikate daha yakın bir rivayet: 'Allah 
muhabbetinin kokusu' , elbette, Allah adını 'tesbih eden' o 'gömgök 
tere batmış' sümbülden gelecekti- başka bir çiçekten deği l ! . .  

Ve ben, o kızgın yaz öğleden sonrasında Hikmet Yavuz'un 'Allah 
muhabbetinin kokusunu duyuyor musun, evlô.t?' sözünü ve birden av­
luyu kuşatan o kesif ve yanık sümbül kokusunu hiç unutmadım. Ni­
ce yıllar sonra, belleğimin kuyusundan o yaz öğleden sonrasını çe­
kip çıkarmak istediğimde, o günün, birden, kuyunun ağzına kadar 
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yükseldiğini, herşeyi en ince ayrıntılarına kadar kolayca amınsayı­
verdiğimi gördüm. 'Kuyunun ağzına kadar yükselen sudan' kolayca 
suyu alıyordum ben de . . .  

Sümbül ve  Kuyu şiirinin suyu bu kuyudan gelir: 

Sümbül Sinan! seni ağır 
kuyulardan derledim; seni 
Aşklara, aşkiara yolladım 

ve tayy-ı zaman 

güzleri vardır 
işte bir söz ağarır dizelerde 
bu 'akşam' dır ve o'dur 
sende kalan, sende kalan . . .  

sümbül sinan! bir suyu 
öper gibi geçtin tenimizden 
işte bu, bir kuytuyu 

okşamak ve varolmaktır 
bir dağ kendi gölgesinde kaybolur 
ve bu su, bu akar su 
yeniden-akınayı öğrenir 
sende duran, sende duran . . .  

sümbül sinan! hüzünler 
durmuyor; herşey gelgit . . . 
bir yaprak kendini sürgit 

sana benzetiyor 
bu kuyu, kalbi m ve talanla 
birlikte büyüyen kuyu 
kendi dibindeki çiçekle besleniyor 
sende salan, sende s olan .. . 
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Bir Süpürgeci Mitolojisi 

O yıllarda Fatih'in, akşamları tuhaf ve anlatılmaz bir tutkuy­
La dolaşmaktan haz duyduğumuz sokaklarında, her sokak 

başını büyük bir serüvenin coşkusuyla dönmenin, gençlik anlamına 
geldiğini nereden bilecektik? Gençlik, daha sokağa ç ıkarken yüzü­
müze menekşeler atıldığını (sanki) duyumsamaktı; -ve, Kızta­
şı'ndan Sarıgüzel'e doğru yürürken, ağaçlada ve yalnızlıkla tanışma­
nın henüz ne demeye geldiğini bilmeden, kendimizi bir gizem gibi 
duyumsuyorduk. Ah, evet, gizemdik biz gençliğimizde;- bilinmek 
isteyen bir gizem ! Bir kenz-i mahfi! Ve bu, hep tenhalara doğru ür­
pererek yürümemizden anlaşılsın istiyorduk . . .  

Yaşamımızın, daha sonra, o sokaklardan artakalan bir süprüntü 
gibi savrulacağını nereden bilebilirdik -Süpürgeci Ali'ye karşın ! . .  

Süpürgeci Ali, o yıllarda Fatih sokaklarında dolaşan bildik gizem 
yüzlerden biriydi ve sırtında süpürgelerle bir sokaktan ötekine, yüzünde 
hep o belirsiz ve mutasavvıf gülüş, Dünya'yı bütün diri acılardan ve çü­
rümüş yapraklardan süpürüp temizleme misyonuyla dolaşıyor gibiydi . .. 

Doğrusu, Fatih sokaklarını keşfe çıktığımda, akşamın kederi 
içinden (başka türlüsü söz konusu değildi çünkü . . .  ), Ali'nin ansızın 
beliren yüzü beni ürkütmemiş değildi. Ama, bozuntuya vermeden 
yanından geçtiğimi ve süpürgeeiliğin Dünya'yı değiştirmekle ilgili 
felsefi bir konumda bulunmak anlamına gelebileceğini düşündüğü­
mü hiç anımsamıyorum. 

Ali'ye daha sonraları, sık sık Kıztaşı'ndaki Acem'in Kahvesi'nde 
de rasladım. Süpürgelerini duvara dayıyor ve iki avucuyla kavradığı 
bardaktan dur durak bilmeden çay içiyordu. Hep uzak durduğu için 
kendisiyle ilgilenmekten vazgeçer gibi olduğumuz bir akşam, kalktı 
ve dosdoğru masamıza geldi. 

Doğrusu şaşırmadım diyemem. Fatih'te, Ali'ye ilgili söylenceler 
duymuştum. Bir süpürgeci mitos'u, bütün aleladeliğine karşın, yine 
de şaşırtıcı (ya da kederli) olabiliyor! 
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Sadede gelelim: O sırada, masada bulunan bir arkadaşımızın 
evinde verdiği görkemli bir şölenden söz ediliyordu. Süpürgeci dos­
tumuz, birden söze karıştı ve belleğimde kaldığına göre, aşağı yuka­
rı şunları söyledi: 

'Arkadaşınızın verdiği şölen benimkilerin yanında hiç kalır. Ben eski­
den çok, ama çok zengindim. Evimde büyük şölenler verirdim. Bizim ev­
de hergün yirmi vapur pilav, otuz vagon fasulya, bin tepsi baklava, beş­
bin kazan helva pişiyordu. Bak, doğru söylüyorum, evimizde her gün 
beşyüz küp bal yeniyordu . . .  ' 

Bu inanılmaz Gargantua iştahının, Fatih'in geç entellektüelleri­
nin (özellikle de Ergin Ertem'in) belleklerine işlemiş olduğuna kuş­
ku yok; -çünkü Ergin'in daha sonra yazıp Yeditepe Dergisi'nde ya­
yımladığı ilk ve tek hikayesinde Puroş, bu Fatih'li Gargantua'yı ör­
nek almıştır. 

Süpürgeci Ali'nin sözleri, o sırada bizi gülümsetmiş, hatta onun 
kafayı hafifçe üşütmüş olduğunu düşündürtmüş olmalıdır. Ama bu­
gün düşünüyorum da, gençliğimizde Mcşhcdi abartmasına örnek 
saydığımız bu sözlerde, bugün bilgece bir hakikat buluyorum. 

Bilgece bir hakikat . . .  evet, bizim gündelik hayatımıza ilişkin bir 
örtük hakikat !  .. Ve şimdi anlıyorum ki, bu hakikatın aniatıcısı Ra­
belais değil, olsa olsa Evliya Çelebi olabilir- başkası değil ! . .  

Rabelais'ye karşı Evliya Çelebi ! Şundan: 
Evliya, cennetmekan, tipik bir Osmanlı zihniyet yapısı sergiler. 

Nicelik kavramı yoktur onda. Diyelim, Süleymaniye Camii'ni mi 
anlatacak, verdiği rakamların hiçbiri gerçek ölçüıniere uymaz. Sayı­
sal bigiler, kırk, elli ,  bin ... büyüklük duygusu vermek için kullanıl­
mışlardır. Bir nicelik olarak kendi başlarına bir anlam taşımazlar. 

Sadece Evliya mı, Nakkaş Osman da Hünemdme'sinde, Yıldırım 
Bayezid'i ,  atının üzerinde, Niğbolu Kalesi'nden daha büyük çizmiş­
tir. İyi mi ? (Bunları, Doğan Kuban'dan öğreniyoruz. ) 

Gördünüz mü nereden nereye vardık? Abartma, bizim toplumu­
muzda bir Meşhedi palavracılığı değil, tersine, Dünya'ya belirli bir 
bakış tarzının ifadesidir. Evliya, 'Süleymaniye'nin minareleri göğe ula­
şır. ' derken; Nakkaş Osman, Yıldırım'ı, Niğbolu Kalesi'nden daha 
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büyük çizerken; -ve elbette Süpürgeci Ali kendi şölenlerini anlatır­
ken, bir büyüklüğü, bir görkemi vurgulamak istemişlerdir! Abanı, 
burada bir övünme değil, niceliği niteliğin iyice belirtilmesi için 
kullanma amacını taşıyor;- yanılmamak gerek . . .  

Bakın, belki bin kere, onbin kere, yüzbin kere söyledim: Gene 
de söylerim. Berbad ömrünü binbir sıkıntıyla bir lezzete çevirmeye, 
acıyı bal eylemeye çalışan biri, örneğin Süpürgeci Ali için, balın 
yüzlerce küple, fasulyanın da onlarca vagonla düşünülmesinden da­
ha doğal ne olabilir? 

Ayrıca şu da var: Şimdi anlıyorum ki, Süpürgeci Ali bize, o yıl­
larda anlamamıza olanak bulunmayan bir şeyi de anlatmaya çalış­
mıştı: Süpürgenin, aslında bir istHire olduğunu -ve hayatın, hayatı­
mızın, sonunda, büyük bir şölenden artakalanlar gibi, bir süprüntü­
ye dönüştüğünü, dönüşmeye yazgılı olduğunu . . .  

Bunu anlamak, gizemin ve elbette, yüzümüze atılan menekşele­
rin sonu demekti . . .  
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Altın ve Gölge 

Ahmet Harndi Tanpınar, mekanı cennet-i ala olsun, ölü­
münden 22 yıl sonra yayımlanan 'Hatıralar'ında (Kaynak­

lar Dergisi, 2 . ,  Kış 1 984) ,  İstanbul'da yaşadığı 'büyük bir aşk'tan söz 
eder, der ki: 

'Bu aşkın kendisi lstanbul'u kendi hayatmu/an başlayarak etrafı bir 
çeşit altına ve gölgeye boğmuştu. Herşey, sevdiğim kadının yakınlığına ve 
uzaklığına göre yeni bir değerler silsilesinde güzel, tatlı, ve asil ve nostal­
gique oluyordu.' 

Altın ve gölge ! 
Evet, altın ve gölge, Tanpınar'da aşk'ın yazı ve sonbaharı gibi 

durur -ve orada, belki de yazı ile değil, sadece sonbaharı ile kendi 
kendini anımsatan lstanbul'a benzer. İstanbul ve aşk, altın ve gölge 
dolayımında birbirlerine dönüşür, birer altın ve gölge olurlar . . .  

Altın ve gölge, Borges'in bir kitabının, Türkçe'de yayımlanan 
bir kitabının da adı ayrıca. Kitapta Tanka'ların 4. şiiri 'ayın altında 
altın ve gölge'den söz açar; Kaplanların Altını'nda da 'karmaşık gölge ve 
başlangıcın altını' ile sanki Dünya'nın kuruluşuna, o ilk belirsizliğe 
gönderir bizi. Altın ve gölge, bir sonun ve bir başlangıcın adıdır 
Borges'te . . .  

Tuhaf tesadüf: Altın ve gölgenin, İstabul'da aşk'ın yazı ve son­
baharı olması (Tanpınar'daki gibi ) ,  bir başlangıcı ve bir sonu olma­
sındandır (Borges'teki gibi ) .  Altın başlangıç ve gölge son! Ya da, al­
tın yaz, gölge sonbahar!- kimbilir! . .  

Tanpınar'ın sözleri, bana bir zamanlar, gençtik o zamanlar, llhan 
Engin'le yinelemehen bıkmadığımız sözleri anımsattı :  İstanbul'da 
aşk başkadır! . .  

Önce, llhan Engin'den söz etmeliyim. Benim onu tanıdığım yıl­
larda, 1 957- 1958 olmalı, llhan, Hürriyet Gazetesi'nde siyasi muha­
birdi. O yıllarda yeniyetmeliği handiyse aşayazmış olan bizlerin yaş­
ça büyüğüydü; sanırım, bir on yaş kadar! Gene de ağabeylik tasla-
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madan, biz ukala ve kendini beğenmişleri örselemeden dostluk kur­
mayı başardı. 

lihan Engin'le birlikte yaşanmış gazetecilik yıllarımızın amınsa­
maya değer o kadar çok an'ları ('günleri değil, anları anımsarız. '  diyor­
du Pavese) var ki ! Şimdi onları, daha sonra yeniden anımsamak 
üzere, belleğin lavanta çiçeği kokan ceviz sandığına yerleştiriyorum 
özenle- ve, Istanbul' da Aşk Başk.adır'a dönüyorum. 

Bu senaryosunu lihan Engin'in yazdığı ve yönetmenliğini Sürey­
ya Duru'nun yaptığı bir filmin adıdır. lihan'ın gazeteciliğin yanısıra 
romanlar, mizah öyküleri yazdığım, yayımladığını biliyorduk elbet -
ama şimdi işte bir de senarist lihan Engin'le (daha sonra yönetmen­
liğe de soyunacaktır ! )  karşı karşıyaydık. . .  

Istanbul'da Aşk Başkadır'ın, belieğim beni yanıltabilir, konusu 
şuydu: Dünyalar kadar zengin birinin genç kızı, özel yatıyla lstan­
bul'a gelir. Gazeteciler, bu ünlü ve güzel kızla röportaj yapabilmek 
için kolları sıvarlar. Genç bir gazeteci (Fikret Hakan oynuyordu),  
delisi foto muhabiri (Suphi Kaner) i le birlikte, kızla konuşmayı de­
nemeye kalkışırlar. Sonunu tahmin ediyorsunuzdur elbet. Kız (kim 
oynuyordu, anımsamıyorum) Fikret'e kalır,- onlar ererler muratla­
rına, biz çıkalım kerevetine vs. vs . . .  

Giovanni Scognamillo dostumuz da belirtiyor ya, bu  film düpedüz, 
Audrey Hepbum'un ünlü Roma Tatili filminin bir adaptasyonu gibidir. 

Her neyse, sadede gelelim: Şimdi bu filmin benimle ne ilgisi var? 
ligisi şu: Bu filmde ben de oynadım! Filmin bazı bölümleri, Vatan 
Gazetesi 'nin Mollafenari Sokağı'ndaki, şimdi yerinde yeller bile es­
meyen binasında çekildi. Bir sahnesi şöyleydi :  Vatan Gazetesi'nin 
istihbarat şefi , istihbarat şefimiz Kemal Abi (rahmetli Kemal Ay­
dar) ,  sözümona Fikret'le Suphi'ye görev veriyor: Ne pahasına olur­
sa olsun yat'a çıkılıp kızla konuşulacak ! O sırada şef Kemal'in oda 
kapısı açılıyor, içeriye bir başka muhabir süzülüyor ve Fikret'le ko­
nuşmakta olan istihbarat şefinin kulağına eğilip bir şeyler söylüyor! 
İşte bu muhabir bendim- ve lihan, hem bana bir kıyak olsun diye 
hem de, sanıyorum, istihbarat şefinin odası gerçekliğe uysun diye, 
böyle bir mizansen düşünmüştü . . .  



Istanbul'da Aşk Başkadır' ı çevirdiğimde ( ! )  -filmde, en çok beş 
saniye görünüyordum!- tuhaf tesadüf, deliler gibi aşıktım. Mec­
nun'dan da füzun aşıklık istidadım yeni yeni boy göstermekteydi ve 
ben İstanbul sokaklarında, tenhaydı o zamanlar, altını ve gölgeyi 
arıyordum;- bir başlangıç ve bir son olarak! Bir yaz ve bir sonbahar 
olarak! 

Duygusallığı bırakalım! Bir başka filmde -ve yine beş saniye gö­
rünebilmem olasılığı belirdiğinde ise, orta yaşlı bir adamdım artık. 
Istanbul' da Aşk Başkadır'dan otuz küsur yıl sonra . . .  Iş ıl Özgentürk'ün 
Seni Seviyorum Roza'sında . . .  

Ama bu kez, yeniyetme bir gazeteciyi değil, yaşıma uygun olarak 
bir Doğu bilgesini oynayacaktım (Aslında gazeteciler, Doğu'nun bil­
geleri değil midir?). Üzerimde kenevir bir entari, Mahir Günşiray ve 
Sumru Yavrucuk'la elele, gözgöze, yavaşça dönüyorduk. Konuşmu­
yorduk ve arkaplanda, benim, Doğunun Kalıu şiirim duyuluyordu . . .  

Seni Seviyorum Roza'yı görenlerin, filmin bu sahnesini görme­
diklerini iyi biliyorum. Yoo, hayır, öyle kısa, beş saniye falan sürme­
sinden dolayı değildi bu! lşıl, montaj sırasında düpedüz kesip atmış­
tı bu sahneyi ve ben, ikinci kez, beş saniye de olsa bir filmde görü­
nerek faniliğimi aşma olanağını yitirmiştim! 

Şimdi şunu söylemekte bir sakınca yok: Istanbul'da Aşk Başkadır 
ile Seni Seviyorum Roza arasında geçen yıllarım, altına ve gölgeye 
boğulmuş olarak, işte öylece yaşand ıl ar. Hayatı m, Istanbul' da Aşk 
Başkadır ile Seni Seviyorum Roza arasında, bir film şeridi gibi gözü­
mün önünden geçiyor şimdi. Görkemin ve sefaletin, yazların ve 
sonbaharların içlerinden geçip altına, gölgeye ve içinde lstanbul'a 
dönüştüğüm bu hakiyr, pejmürde ve düzayak hayatıının kendisi, bir 
başlangıç ve bir son olarak bu iki filmin adında yücelir ancak;- bu 
iki adda anlam kazanır: Istanbul' da Aşk Başkadır ve Seni Seviyorum 
Roza .. . 

( 1 992) 
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Radyo Günleri 

rettiğimizde çocukla nesneler arasındaki o gizemli, derin 
ve anlamda mistik bağıntıyı bir kez daha kavradım. Çocukla nesne 
arasındaki ilişki, sanki Levy-Bruhl'ün yaban insanlar için öngördü­
ğü 'Katılım Yasası' ilişkisiydi: Çocuk, o nesneyle özdeşleşmekte bir 
sakınca görmüyordu! Sanki radyonun bir parçası gibiydi . . .  

Bir şeyi daha kavradım: Çocukla radyo arasındaki o garip bağıntı, 
1 943 yılında, evinde ilk kez radyo çalınmaya başlanan çocukla (Hil­
mi Yavuz'la) o kahverengi möbleli, akümülatörlü Philips Radyo ara­
sında değildi sadece; -Woody Allen'le onun radyosu arasındaydı da! 

Biz 'Radyo Kuşağı'yız ve her zaman söylediğim gibi, dinleme eği­
timinden geçmiş bir kuşağız. Konuşmayı ne kadar sevmişsek, dinle­
meyi de o kadar sevmişizd ir. Ve bunu, sanıyorum, o gizemli kutuya, 
radyoya borçluyuz. Kuşkusuz, buna evdeki Osmanlı terbiyesini de 
katmalısınız. Dinieyenin her zaman söyleyenden daha 'arif' olduğu 
öğretilmiştir b ize; -ve elbette susmanın, ancak aptallarda bilgelik 
yerine geçtiği de! 

'Küçükler söz dinlemeli ! '  öğüdünü düşünelim. Ben buradaki 'söz 
dinleme'yi, büyüklerio söylediklerini uslu uslu yerine getirme, edil­
ginlik ve itaat anlamında olduğu kadar, hatta belki de ondan daha 
çok, söylenene kulak verme, söz kesmeme, kısaca Söz'e saygı anla­
mında değerlendirmişimdir. Mekanı Cennet olsun -ki bundan hiç 
kuşkum yok- rahmetli babam da böyle anlamarnı isterdi sanıyorum. 

Orhangazi'deki (Bursa) evimize -ki 'Tozkoparan'ın Evi' diye bi­
liniyordu ve İkinci Dünya Savaşı'dan beri Orhangazi'de 'Kayma­
kam Evi' olarak kullanılmaktaydı- ilk kez radyonun nasıl girdiğini 
anlatmalıyım. Babam, 1 939 yılında Çanakkale'nin Biga ilçesinden 
Orhangazi'ye kaymakam olarak atandığında İkinci Dünya Savaşı 
başlamıştı ve o dayanılmaz kımıltısızlığı içinde taşra tedium'u, taşra 
sıkıntısı en çok babamı etkiliyordu . . .  
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Annemle, Orhangaz i, I <J42 ya lla 4 3 



Akşamları Hükümet Konağı'ndan yorgun argın geliyor, yaz ayla­
rıysa eğer, ilk kez yeşil kurbağaları ve toprak solucanlarını gördüğüm 
havuzlu bahçede, güllerin, hanımellerinin ve saat çiçeklerinin örttü­
ğü kameriyenin altında, karanlıkta (karartma geceleriydi ! )  kırık dö­
kük konuşmalar oluyor, sessizce yemek yeniliyordu. Hep suskundu ba­
bam, hep savaşı düşünüyor gibiydi, dalgın ve somurtuk. Yemek sonra­
sı annem, bir nohut kahvesi yapıyor, babam kahvesini içtikten sonra 
'Ben Halkevi'ne, ajansı dinlemeye gidiyorum!' diye kalkıyordu sofradan. 

Babamın 'ajans' dediği, radyo haberleriydi ve Orhangazi'de o yıl­
larda sadece Halkevi'nin radyosu vardı. Annemle birlikte (doğal­
lıkla, beni de alarak) Halkevi'ne gidilmesi sözkonusu değildi; -çün­
kü 'çocuk (o, ben'dim! )  erkenden yatırılmak' durumundaydı. An­
cak ilkokula başladıktan sonra bir gece, o da ağlayıp yalvararak ba­
bamın paçalarına yapıştığım için götürülmüştüm Halkevi'ne -ki, o 
gizemli kutunun büyü etkisinin beni ilk kez kuşattığı gecedir . . .  

Savaşın uzun süreceği sanılıyordu. Bunu, 1943 yılında bir gün 
Orhangazi'ye çıkagelen küçük dayımdan duyduğumu anımsıyorum. 
Küçük dayım Siirt'te ticaretle uğraşıyordu ve arasıra mal almak için 
lstanbul'a geldiğinde, abiasma ve eniştesine, Orhangazi'ye uğrarna­
yı adet edinmişti. Her defasında olduğu gibi bu defa da iki ya da üç 
gün kaldı Orhangazi'de ve ertesi gün dönecekti -ki, o akşam, savaş 
haberlerinin o taşra sıkıntısı içinde ağırlığını büsbütün duyurduğu 
sofrada, çiçek işlemeli lambanın müphem ışığında babama 'ab/am da 
benimle Istanbul' a gelmek istiyor. Sanıyorum manwluk kumaş alacak ve 
alışveriş edecek . . .  ' dedi. 

Ertesi sabah otobüsle Yalova'ya oradan da vapurla lstanbul'a ge­
çildi. Annem, alışverişi tezelden bitirip günübirlik dönmek istedi­
ğinden olacak, acele ediyor gibiydi. Karaköy'de vapurdan iner in­
mez Şişhane yokuşuna yöneldik. Dayım, 'Helios müessesan mıydı?' 
diye sordu, annem 'evet, Helios müessesaul . .  ' yanıtını verdi -ki, bu­
gün gibi aklımdadır . . .  

'Helios Müessesatı' hiç de öyle mantoluk kumaş satın alınacak 
bir mağazaya benzemiyordu. Vitrinde sıra sıra radyolar görünüyordu 
çünkü. 
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Mağazaya girilip pazarlık edilerek ve tastamam 1 96 liraya satın 
alınan bu kahverengi möbleli Philips radyoyu dayım taşıyor; an­
nemse beni elimden tutmuş, Karaköy'e doğru sürüklüyordu. Anla­
şılan, hava kararmadan Orhangazi'ye dönmek istiyordu annem. 

Dayım annemle beni Yalova'ya giden vapura bindirdikten sonra 
ayrıldı .  O, İstanbul'da kalıyordu. 

Vapur yolculuğu boyunca annemi ve annemin kucağında duran 
o küçük sandığı hayranlıkla seyrettim. Demek, artık bizim de bir 
radyomuz vardı ve asıl önemlisi, babam bundan böyle geceleri Hal­
kevi'ne girmeyecek, 'ajans'ı evde dinleyecekti. 

Yalova'dan Orhangazi'ye dönmek için bindiğimiz otobüsün ka­
labalık olduğunu anımsıyorum. Şoför annerne 'sandığı arabanın üs­
tüne bağlama' önerisinde bulunduysa da, sertçe reddedildi. İki kişi­
lik koltuk satın alınmıştı ve 'çocukla birlikte oturacak' ve 'radyoyu 
kucağına alacak'tı . . .  

Şoförün içeriediği belliydi -ki bu, ilk malada belli oldu. Orhan­
gazi-Yalova arasında bir jandarma karakolu vardı, �avaş yıllarıydı ve 
geçen otobüsler, tenezzüh arabaları, atlı arabalar orada zorunlu ola­
rak duruyor ve yanılmıyorsam, içindekiler kimlik denetiminden ge­
çiriliyorlardı. 

Kimlik denetiminden kolayca geçtik. Jandarma çavuşu annemi 
tanıdı ve saygıyla selam verdi. Otobüs yola koyulmak üzereydi, şo­
för yanımızda bitiverdi. Bilet paralarını topluyordu ki annem usul­
ca ve biraz da özür dilercesine, kucağında radyonun olduğunu, bu 
koşullarda çantasını açamayacağını söyledi, 'parayı Orhangazi'ye 
vardığımıtzda veririm evliidım! '  dedi. 

Birden şoförün köpürdüğünü ve 'hayır, parayı vereceksiniz. Yoksa 
sizi indiririm' diye bağırmaya başladığı duyuldu. Annem, rahmetli, 
çok inatçı bir kadındı, 'inmiyorum , parayı da şimdi vermiyorum. Ha­
di bakalım , ne yapacaksan yap! ' dedi gülerek ve bir 'hanımeli' (yoksa 
'gelincik' miydi?) sigarası yaktı. 

Tartışma bir hayli uzun sürdü. Galiba öteki yolcular da duruma 
müdahale ettiler ve şoföre haksızlık ettiğini söylediler. Şoför, direk­
siyonun başına geçti ve yüksek sesle �öylenmeye başladı. Orhanga-
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zi'ye gelinceye dek olmadık hakaredere uğrayan annem, hiç istifini 
bozmadı. 

Otobüsler Orhangazi'de Halkevi'nin önünde, Cumhuriyet ala­
nında durdu. Akşam saat 1 7.00'den sonraydı ve babam, jandarma 
komutanı, savcı Kemal Bey, yargıç Ahmet Tevfik Bey (Tunçok) ,  
Hükümet tabibi Dr. Selim Bey (Bilginer) birer sandalye atmışlar, 
Halkevi'nin önünde oturuyorlardı .  

Dedim ya taşra durgunluğu yıllarıydı ve kasahaya bir otobüsün 
gelişi bile bir 'olay' olabiliyordu! 1 943 yılında bir sonyaz akşamüstü 
kasabanın ortasında duran bir otobüsün, o kasabanın insanları üze­
rinde bir olağanüstülük duygusu bırakması bile olasıdır. 

Babam annemin kucağında bir sandık yavrusu ile indiğini gö­
rünce çok şaşırmış olmalıdır. En azından bizi o saatte beklemiyordu 
sanıyorum, -ve annemin kocağındaki sandığa hayretle bakıyordu. 

Annem sandığı babama verdikten sonra, olanca serinkanlılığıy­
la şoförü göstererek 'önce şunun parasını ver! '  dedi ve hemen sonra 
yolda olup bitenleri bir çırpıda anlattı. Şoför durumun vehametini 

..._, .. .,.• 
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Kaymakam Hikmet Yavuz (önde kravatlı ve yakası açık), Orhangazi, 1944 (!). 



anlamıştı. Babam banknotları onun eline tutuşturduktan sonra 'ga­
liba özür dilemen gerekiyor' diyordu ki, konuşmalara tanık olan jan­
darma konumatı 'siz işin o yanını bana bırakın efendim' dedi. 

Bir saat sonra evde radyonun henüz nereye, hangi odaya konu­
lacağı konusunda bir karara varılamamıştı ki, kapı çalındı .  Gelen, 
iki jandarma refakatinde otobüsün şoförüydü ve annemin ellerine 
kapanarak özür diliyordu . . .  

Babamdan, daha sonra Şeyh Sadi'nin olduğunu öğrendiğim şu 
farsça mısraı ilk o zaman duymuşumdur: 

'Bt edeb-ra edeb-kerden, edebest!' 
('edebsizlere edebsizlikle karşılık vermek, edebdir' ) 

O büyülü kutuyla olan ilişkime gelince, o ayrı bir konudur . . .  
( 1 995) 
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Bisiklet Günleri ( 1) 

•• 

O nümde yaşlanmış bir fotoğraf: Ben gidonu tutmuş, bir aya-
ğı mı da pedala koymuşum. Küçük bir kız çocuğu (Aydan 

Köseoğlu) ,  sele demirinde oturuyor. Arkada annem ve Müzeyyen 
Köseoğlu. Yanda, fotoğrafa kaçamak girmeye çalışan haylaz. 1 949 
yazı, (belki Temmuz?) ,  Şebinkarahisar. 

Bu, benim bisikletimle çekilmiş ilk fotoğrafımdır. 

Hiçbir çocuğun düşlerinde ince tekerlekli, yeşil ya da nefti bir 
bisiklet ile meşin bir futbol topundan daha arketipsel objeler ola­
maz. Meşin top, benim ll yaşlarımda düşlerime ve yaşamıma girdi. 
Fatih'te, Fenerci Hüseyin Çıkmazı'nda . . .  Bisikletin, özel tarihimde­
ki başlangıcı ise, daha sonradır: Çarşamba (Samsun), 1 948. Orta­
okul ikinci sınıfta . . .  

Ortaokulun ilk yılı benim için, bir cehennemdir. Abartıyorum 
sanılmasın. Babam, 1946 yılında Samsun'un Terme ilçesine atandı­
ğında, ben ilkokul beşinci sınıfa geçıniştim. ilkokulu Terme'de 
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bitirdim ve Terme' de, Aliye Abu'ların o neredeyse bir bağ evini an­
dıran ve ahşap döşeme tahtalarının arasından alt kattaki ev sahip­
lerinin gözedenebildiği evlerinde (biz kiracıydık) ,  her akşam konu­
şulan konu şuydu: Çocuk hangi ortaokula gidecek ? 

Gerçekten de aile iki arada bir derede kalmıştı: Terme, ortaoku­
lu olan iki ilçenin neredeyse tam ortasındaydı: Ünye ile Çarşam­
ba'nın arasında. Babamla annemin, söz meclisten dışarı, biraz da 
Buridan'ın eşeği konumunda olduklarını söylemek abartma olmaz. 
Hani Jean Buridan, eşeği bir ahıra kapatıp aç bıraktıktan uzun bir 
süre sonra kapıyı açar da eşek, kapıdan eşit uzaklıkta iki yana konul­
muş olan eşit büyüklükteki saman yığınını görünce nasıl eylemsiz, 
kıpırdamadan işte öylece kalırsa, bizimkiler Ünye ile Çarşamba ara­
sında bir türlü bir seçme yapamamaktaydılar. Bu arada, benim fikri­
min sorulması da söz konusu değildi elbet. 

Sonunda babam, yazı tura atmaya karar verdi. Yazı Ünye, tura 
Çarşamba! Ancak, 'yazı' ya da 'tura' deme hakkı bana verilmişti ve 
ben fikrimi ancak böyle beyan edebilmekte olacaktım. 'Yazı' dedim 
ve içimden 'Ünye, Ünye! '  diye dua ettim. Çünkü, Terme lıkoku­
lu'ndan sınıf arkadaşlarımın ve elbette güzel kızların çoğu, Ünye 
Ortaokulu'na gitmekteydiler. 

Gözümü açtım ve annemin havaya fırlattığı gümüş elli kuruşun 
turasını gördüm: Çarşamba Ortaokulu'na gidecektim! 

Babam, bir bakıma memnun olmuş görünüyordu. Çarşamba kay­
makamı llhami Ertem (daha sonra Adalet Partisi'nden Milli Eğitim 
Bakanı olacaktır! ) arkadaşıydı ve bana göz kulak olabilirdi. 

Aslında göz kulak olması gereken bir durum da pek yoktu. Çün­
kü, sabah saat 06.30'da Terme'den kalkan külüstür otobüse binecek 
ve Terme ile Çarşamba arasındaki 54 kilometrelik yolu neredeyse 
iki saatte alarak, 09.00'da Çarşamba'da, okulda olabilecektim. 

Oldum da! 
Akşamları ise, bu kez tersine işleyen bir törensellik söz konusuy­

du. Bu kez 1 7.30'da Çarşamba'dan Terme'ye giden o külüstür oto­
büse yetişiyor ve akşam ezanından sonra Terme'ye varıyordum. Bi­
raz dinlenip ders çalışabilirsem o yorgunlukla, ne ala! Yorgunluk ve 



uykusuzluktan gözlerimden uyku aka aka, lüks lambasının gürültü­
lü ve mat ışığında kitabın üzerine kapanıyordum çoğunlukla. Ders 
çalışma filan hak getireydi elbet. 

O yıl sınıfı güç bela geçtiğimi söylemeye gerek yok! Babam, ama 
özellikle de annem, ikinci yıl bunun böyle yürümeyeceğini çoktan 
anlamışlardı. Dolayısıyla ikinci yıl, Çarşamba'da bir ev tutulmasına 
karar verildi. Annemle ben Çarşamba'da oturacak, ancak hafta 
sonları Terme'ye gidecektik. Babam, Terme'de zorunlu bekarlığa 
memur edilmişti !  -öyle diyordu! 

Benim için, ortaokul ikinci sınıfı okuduğum 1 948- 1 949 ders yılı 
Çarşamba'sı, bir 'Bisiklet Yılı' olmuştur. Okuldan çıkınca, çantayı eve 
bırakıyor ve daha annemin 'nereye!' demesine fırsat vermeden ken­
dimi öte geçedeki futbol sahasında alıyordum. Maç ya da antrenman 
olmadığı saatler, orada bisiklet ve motorsiklet kiralanıyordu. 

Doğrusu benim gözüm motosikletteydi, o kırmızı, süslü ve bana 
kocaman bir alarnet gibi görünen motosiklette ... Ama, motosiklet 
kiralayan abilerimiz, önce hisikiete binmem gerektiğini belirttiler. 
Denge için bisiklet öğrenmek şarttı ! Motosiklet, ancak ondan son­
ra .. . 

Bir turu elli kuruşa hisikiete binişimin tarihçesi budur. 
Fotoğraftaki hisikiete gelince, onun öyküsü yürekler acısıdır. 

( 1 995} 



Bisiklet Günleri (2) 

B isiklete binmeyi düşe kalka, diz kapaklarımı kanata kanata 
öğrendiğim 1 948 yılında, Samsun'un Çarşamba ilçesinde 

ince yarış tekerlekli yeşil bir Raleigh (İngiliz) bisikleti, eğer belieğim 
beni yanıltmıyorsa, yüz elli lira idi; ve elbette babam Hikmet Yavuz­
'un Terme kaymakamı sıfatıyla asli maaşı, henüz yüz elli lira olma­
mıştı . . .  

Benim ince yarış tekerlekli, yeşil Raleigh hisikiete nasıl sahip ol­
duğumun öyküsü değil, ama bu hisikieti nasıl yitirdiğimin öyküsü, 
gerçekten yürekler acısıdır! 

Ortaokul birinci sınıftan ikiye zorbela geçişimin ardından, an­
nemle birlikte Çarşamba'ya yerleşmemiz (babam Terme'de kalmış­
tı) ,  benim hem yeniden iyi bir öğrenci olmamı, hem de babam Ter­
me'de kaldığına göre, çok daha özgür olmarnı sağladı !  Özgürlükle iyi 
öğrencilik, tıpkı Sabahattin Kudret'in bir şi irinde belirttiği gibi, 
memuriyetle avarelik gibi, birbiriyle bağdaşmaz görünür ama, ben 
bu mucizeyi gerçekleştirmiştim işte! Bir yandan sıkı ders çalışarak, 
öte yandan da ha babam de babam koşturup kan ter içinde kalarak, 
ikiden üçe 'pekiyi' ile geçtim. Ortaokul üçüncü sınıf öğrencisi ol­
muştum ve kendi gözümde, ince tekerleklibir yeşil Raleigh bisikleti­
ni elbette hak etmiştim . . .  

Tuhaf ve anlamlı: Gökhan Akçura'nın o güzelim Bisiklet Kitabı'­
nı okurken gördüm ki, (-'Bisiklet Günleri' yazılarının esinleyicisi de 
bu kitap olmuştur! ), ilk kez bisiklet edinmede, özellikle bizim kuşak 
için söylüyorum, neredeyse bir kader ortaklığı var. Örneğin Demir­
taş Ceyhun, babasının ona ilk bisikletini nasıl aldığını anlatıyor. 
Şöyle: 'Bisiklet derslerinin haftasıydı galiba. ( ... ) Babam, 'tamam' dedi, 
'yarın sana bir bisiklet alacağım artık' Sabahı zor ettim. Gözüme bir tür­
lü uyku girmez. Sabah erkenden kalktık. Babamla çıktık. Doğru, gene 
Saat Kulesi'nin oradaki Ömer Başeğmez'in mağazasına. Içeri girdik ki, 
aman yarabbi, ne çok bisiklet, ne çok bisiklet. ( .. .) Kırmızı bir bisiklet 



beğendim. ( .. .) Yüz elli lira ödedi babam. Maaşı da olsa olsa yüz elli li­
radan biraz fazla. ( ... ) . ' 

Ali N eyzi'de aşağı yukarı bu do�rultuda birşeyler anlatır. Ona bi­
sikleti ağabeylerinden kalmıştır: 'Bu dönemde' diyor, Ali Neyzi, 'ben 
yayan da olsa kendi başıma sokağa çıkma özgürlüğüne kavuşmuş bulu­
nuyordum.' 'Böylece bisiklete kavuşunca daha uzaklara gidebilme olana­
ğına da sahip oldum.' 'Fenerbahçe, Suadiye gibi Kadıköy'ün çeşitli semt­
lerinde bisikletimle cirit attığım bir devre oldu.' 'Önemsenecek bir otomo­
bil trafiği de olmadığından bisiklette gezmek bugünkü gibi tehlikeli olmu­
yordu.' 

Terme'den Şebinkarahisar'a atanan Hikmet Yavuz, 1 949 ilkya­
zıydı, zaten en aza indirgenmiş olan ev eşyalarının bir kamyonla ta­
şınabileceğini düşündü. Kamyonun şoför mahallinde annemle bir­
likte oturacak, ben de kamyonun karaserinde seyahat edecektim! 
Söylemeyi unuttum: Yeşil Raleigh bisikletim, beni ödüllendirmek 
için yeni alınmıştı ve ben Terme ya da Çarşamba'da keyfini süreme­
diğim (ya da keyifle süremediğim) bisikletimin Şebinkarahisar'da 
tadını çıkarmayı umuyordum. Sabırsızlıkla! 

Sözü uzatmayayım: Kamyon tutuldu, eşyalar yüklendi. Benim 
canım yeşil Raleigh'im, kamyonun karaserine dışarıdan bağlandı. 
Ben karaserde seyahat ettiğime göre, bisikletime de göz kulak ola­
caktım elbette . . .  

Terme'den yola çıkıp Ünye ve Perşembe (Vona) üzerinden Gi­
resun'a kadar yolculuk keyifli geçti. Yol, şose, nisbeten düzdü ve ben 
kamyonun arkasında, kah yolu sevrederek kah kestirerek, Giresun'a 
vardık. O gece Giresun'da kalacak, ertesi sabah Şebinkarahisar'a 
doğru yola çıkacaktık. 

Giresun'da deniz kıyısında bir otel anımsıyorum. Bir de sabah 
denize vuran gün ışığının, odamızın tavanındaki aydınlık yansıma­
larını !  .. Odanın tavanını, yatakta kalınama izin verildiği sürece, 
tıpkı ışıltılı bir denizi seyreder gibi seyrettim. Oynaşan, harelenen, 
tavandaki denizi . . .  

Sonra yeniden yola koyulduk. Bu kez, yükseklere tırmanıyorduk 
ve yol inanılmaz ölçüde berbattı. Bazen bir uçurumun kenanndan 
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dönüyorduk ve yüreğim ağzıma geliyordu. Dar, sarp ve kötü bir, ba­
zen de iki yanı kocaman ağaçlı bir dağ yolundan gidiyorduk. Ağaç­
ların arasından geçerken gölgeler vuruyordu yüzüme- uyuyordum! 

Bir ara kamyonun durduğunu, ilerlemek için zorlandığını, şofö­
rün ve babamın kamyondan indiklerini farkedip uyandım. Ne oldu­
ğunu anlamaya fırsat bulamadan annemin üzücü sesini duydum: 'Bi­
siklet ağaçta!' diyordu annem . . .  

'Bisiklet ağaçta', 'bisiklet ağaçta', 'bisiklet ağaçta', sesleri uğuldadı 
içimde. Yüzümü korkuyla annemin sesinin geldiği yana çevirdim. 
Evet, oradaydı işte, benim yeşil Raleigh bisikletimin gidonu ağaçta 
sallanıyor, Raleigh kafası koparılmış bir ceset gibi, karaserinin ya­
nında, bağlı olduğu yerde, öylece duruyordu . . .  Anlaşılan oydu ki, 
bisikletin gidonu, yoldaki ağaçlardan birinin alçak daUarına takıl­
mıştı. Şoför kamyonu zorlayınca da kopmuştu gidon . . .  

O 1949 ilkyazı günü, benim, o güne değin yaşadığım en korkunç 
gün olmuştur. Elbette, daha sonra, yeşil Raleigh bisikletimle aynı ka­
deri paylaşacak; kolum kanadım kırılmış, kendimi ağaçta sallanan 
bir ceset, ya da daha iyisi, bir bisiklet ölüsü gibi duyumsayacağım 
günler yaşayacaktım . . .  Ve yine tıpkı, daha sonra, Şebinkarahisar'da 
umutsuzca onarmaya çalıştığım yeşil Raleigh bisikletinki gibi, yaşa­
mın gidonunu bir türlü doğrultamayacaktım! 

Şimdi anlıyorum. Demek, nice yazlardan sonra Tevfik Fikret'in 
Bisiklet Sonnet'sini okurken duyduğum o müphem yürek ezikliğinin 
nedeni buydu . . .  

( 1 995 ) 



Benim Sinemalarım 

F üruzan'ın �i tahının adı ne kadar esinlcyicidir: 'Benim Sine­
ma/arım'. Oyle değil mi gerçekten? Hepimizin 'benim sine­

malarım' dediğimiz sinemalarımız yok mudur? Benim sinemalarım 
ise, 1950'li yı Ila rı n Şehzadebaşı sineınalarıydılar. Bugün çoğunun 
yerinde yeller hile esmiyor- apartman, han ya da otel oldular. Bel­
Ieğim beni yanılrmıyorsa, 195 3 yılında Şehzadehaşı Camii'nin kar­
şısında açılan 'Yeni Sinema'dır, beni ilk gençliğiınle yeniden huluş­
ruran, 'benim sinemalarım' deyişini anlamlı kılan ... 

Kahataş Lisesi: Rıdvan, Yılmaz !'ekin, Hilmi Yavuz, 19'53. 

Hiç unutur muyum? Sekizinci sıranın '2' ya da' 1' mımaralı kol­
tuklarında oturmak isterdim hep. Sanırım kasiyer kız da Sevgili Ta­
rık Dursun K' nın deyişiyle, bu 'sinema kuşu'nu ranımıştı ve daha gi­
şeye parayı uzatır uzarmaz, sekizinci sıranın hu iki koltuğundan han­
gisi boşsa, bilere onun numarasını yazar, hana gi.ilümseyerek uzatır-
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dı. Aramızda, 'lütfen bir bilet, ama sekizinci sıradan olsun ve eğer müm­
künse 2 ya da I . . .  'den öte bir il işki olmamasına karşın, kas i yer kızla 
aramda sanki derin, anlamlı ve çok tanıdık bir yakınlık olduğunu 
duyumsuyordum. Sıradan sözcüklerle nasıl böylesi bir yakınlık ku­
rulabilir ki iki insan arasında? Ama sinemaydı bunu sağlayan, 'be­
nim sinemalarım'ın büyüsüydü . . .  

Sinemaya gitmek, bizim çocukluğumuzda ve ilkgençliğimizde, 
-1950'li yıllardan söz ediyorum elbet,- neredeyse törensel bir anlam 
taşırdı. Benim gibi Lise'yi yarılı okuyan öğrenciler için, cumartesi 
günleri 'sinema günleri' demekti. İnadına güzel, hafta içinde verilen 
yemeklerle karıştınlmayacak ölçüde güzel, cumartesi yemeklerini 
ve sadece cumartesileri çıkan o nefis tulumba tatlılarını alelacele 
çiğneyip yutmaya çalışır, soluğu ya Şehzadebaşı'nda ya da Beyoğ­
lu'nda alırdım. 

Beyoğlu, İstiklal Caddesi, benim için tıpkı Şehzadehaşı gibi, 'si­
nema' demekti. Bütün bir hafta boyunca hangi filme ya da filmiere 
gidileceği düşünüldüğünden, dosdoğru o sinemaya gidilir ve salona 
bir ürpermeyle girilirdi. Sinemaya bir tapınağa girer gibi girerdim di­
ye anımsıyorum şimdi. Sinemaya gitmenin törensel bir anlam taşı­
yor olması da herhalde bundan dolayıydı. Bizi büyüleyen, ilkgençlik 
hayallerimizi çeken, baştan çıkarıcı, esrik birşeyler vardı onda. Kol­
tuğa kurulur ve görüntülerdeki serüvene kendi imgemi de katmaya 
çalışırdım. Çoğu kez, filmlerdeki kahramanlarla özdeşleşme duygu­
sunun ağır bastığı sanılır. Hayır, benim konumum hiç öylesi değildi . 
Kendimi bir beyazperde karakterinin yerine koymak, onunla özdeş­
leşrnek değildi benimkisi. Ben kendi imgemi, film kişilerinin yanına 
koyardım, onların arasına karışır, filmdeki öyküye ben de katılır, öy­
künün içinde bir kimlik olarak yerimi alırdım. Yıllar sonra, yirmin­
ci yüzyıl sinemasının, bence elbet, en büyük yönetmenlerinden biri 
olan Woody Alien'ın 'Kahire'nin Mor Gülü' adlı filmini seyrettiğim­
de, 'Işte, benim yaşadığım da tastamam buydu!' demiştim. Gerçekten 
de öyleydi. 'Kahire'nin Mor Gülü'nde filmin kahramanlarından biri 
nasıl beyazperdeden çıkar, seyircilerin arasına karışır ve o sinema de­
lisi kızı, Mia Farrow'u, koltuğundan alıp salondan dışarıya götürürse, 
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ben de öyle yapardım. Ama bir farkla: Benim durumunda film kah­
ramanları beyazperdeden çıkıp yanıma gelmiyorlardı; tersine, ben 
kendi imgemi beyazperdedeki o serüvenin içine yerleştiriyordum. 
Örneğin, 'Casablanca'yı seyrediyorsam eğer, Bagart'ın imgesini silip 
kendi imgemi koymuyordum onun yerine; Rick'in Barı'nda bir yer­
lere oturuyor, olup bitenleri bilen biri, herşeyi bilen, fakat kimsele­
rin tanımadığı bir gizemli karakter oluyordum. 

'Casablanca' büyüleyici bir filmdir. Michael Curtis'in bu filmini 
kimbilir kaç kez seyrettim, bilemem. Ama şunu biliyorum: Kendi­
mi, imgemi en çok bu filmde tanıdık bir dünyada bulmuşumdur. Pe­
ki ama neden? Neden hem tanıdık, hem büyülü bir dünyayı göste­
rir bize 'Casablanca'? 

'Gülün Adı' romanıyla ün yapan İtalyan yazar Umberto Eco, 
'Günlük Yaşamdan Sanata' adıyla yayımlanan denemeler kitabında­
ki 'Casablanca ya da Tanrıların Yeniden Doğuşu' başlıklı yazısında tas­
tamam bu soruyu sorar: 'Nerden kaynaklanıyor 'Casablanca'nın bu 
büyüleyici etkisi? ' 

Hemen söyleyeyim: Umberto Eco, 'Casablanca'nın -başarısız ve 
vasat- evet vasat, yani sıradan bir film olduğu kanısındadır. Ona 
göre psikoloj ik inandırıcılığın çok az oluşu, aralarında kabul edile­
bilir bir mantık bağı kurulmaksızın sahneterin birbiri ardı sıra dizi­
lişi gibi özellikleri nedeniyle, bir tür hareketli çizgi romanı, bir se­
yirlik curcunayı andırır 'Casablanca'.  Eco işte böyle diyor ve filmin 
bu yönüyle 'bir film' değil, 'birçok film' olduğunu söylüyor. Eco'nun 
söylediğine bakılırsa, ne kadar 'klişe' varsa, (Eco 'arketip' diyor), 
hepsi vardır bu filmde ve 'bütün arketipler bir araya üşüştüğünde , Ho­
meros'a özgü derinliklere erişilir' 

Umberto Eco'ya katılırsınız ya da katılmazsınız. Zaten filmin bü­
yüleyiciliğini tartışmıyor Eco, büyüleyiciliğinin vasatlığından, sıra­
dan oluşundan geldiğini öne sürüyor sadece. Belki de filmin bana 
hem 'tanıdık', hem 'büyüleyici' gelmiş olması da bundan, 'Casablan­
ca'nın baştan sona bir klişeler panayın olmasıdan dolayıdır. Hem 
niye olmasın? Insana en tanıdık gelenler, klişeler değil midir? Ve 
belki de gerçek büyüsellik, sıradan şeylerin bileşiminden çıkıyor! 
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Tıpkı Thomas Mann'ın o benzersiz öyküsünde dile getirildiği gibi ! 
Thomas Mann İngilizce'ye 'Black Swann' ('Siyah Kuğu') adıyla 

çevrilen o uzun öyküsünde, iki kadının arınanda yaptıkları bir ge­
zintiden söz açar. Bir ara çok güzel bir koku gelir onlara doğru; 'bu 
benzersiz koku nereden geliyor?' diye o yana yönelince, inanılması 
olanaksız bir görüntüyle karşılaşırlar: Dışkı, leş ve çürük bitkilerin 
bir karışımından geliyordur bu koku ... 

Doğa da, zihin de böyle oyunlar oynayabiliyorlar demek! Sıra­
danlık ve bayağılığın da görece olduğu aniaşılınıyor mu böylece? 

( 1 995 ) 
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Mimar Ayas Camii ve 

Fötr Şapka 

S on yıllarda bir nostalj idir aldı yürüdü ya, galiba, nostalji de­
mek, yaşlanmak demek. Geçmiş özlemi, ya da anılar . . .  

Belki, biraz da, İstanbul'la ya  da yaşadığımız geçmişle ilgili hiçbir 
şey yitip gitmesin diye, yaşananı yazı'ya dönüştürmek -elbette yaş­
landığımdan olmalı- beni de nostaljiye özendirir oldu. Yine belki, 
nostalj i ,  çoğumuzu, birer turist rehberine -elbette amatör olarak­
dönüştürdü biz ayırdında olmadan! . .  Kendim de yakaladım bunu: İs­
tanbul'u gezerken, İstanbul'un geçmişte yaşadığım sokaklarında, rne­
kanlarında dolaşırken, sürekli anımsadım; -ve, çevremde birileri 
varsa, onlara bu anımsadıklarımı anlatmak gereksemesini duydum. 

Benim ilk gençliğim, Fatih'te geçti. l ikokul dördüncü sınıfa ka­
dar Bursa'nın Orhangazi ilçesinde okumuştum. Babam Orhanga­
zi'den Rize'nin Güneyce ilçesine atanınca rapor aldı ve gitmediydi 
oraya. O yıl -ki, benim dördüncü sınıfa geçtiğim 1 945 yılıydı- İs­
tanbul'da oturduk. Dördüncü sınıfı da, Fatih'te, İtfaiye Caddesi'nin 
arkasında, 40. likokul'da (sonradan Akşemseddin likokulu olmuş­
tur) okudum. 
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O yıl, Zeyrek'in arkalarında, Fenerci Hüseyin Çıkınazı'nda otur­
duk. Fatih Parkı'nın üst yanından, Haydar Bey Sokağı'ndan Macar 
Kardeşler Caddesi'ni dikey kesen o sokaktan dosdoğru gittiğinizde, 
askerlik şubesi binasının önünden geçerek sağda, 40. İlkokul'a varır­
sınız. Okulu geçtikten sonra, Kırhacı Sokak'tan Eski Muratlar Soka­
ğı'na çıkılır. Eski Mutaflar'ı izleyerek Çırçır Caddesi'ne ve ibadetha­
ne Sokağı'na geldiğinizde, sağdaki ilk sokağa saparsanız Fenerci Hü­
seyin Çıkınazı'na girmiş olursunuz. Çıkmaz'ın başında Elektrik İda­
resi'nin yeşil boyalı, üzeri kurukafa ve şimşek desenleriyle 'Muhavvi­
le Merkezi' bulunur: 'Ölüm tehlikesi'. Çıkmaz'ın girişi bir hayli dar 
olduğu için, 'ölüm tehlikesi'ne sürünıneden geçmek için özen gös­
termeniz gerekir. Çıkmaz'a girince sağa sapılır ve işte orada bitişik 
düzende üç ahşap ev vardır. Biz, o evlerin en diptekinde oturduk. 

Evin tam karşısında yıkık bir duvarla kuşatılmış büyükçe bir 
bahçe vardır. Yıkık duvardan atianarak bahçeye girilebilir. Orada, 
harap bir köşkle karşılaşılır. Sokağın çocuklarının, sık sık yıkık du­
varı aşarak bahçeye girdikleri olmuştur;- ama tehlikeli bir iştir bu ! . .  
Köşkü korumakla görevli olan ortayaşlı amca (Halise'nin babası )  
sert ve acımasızdır. Yakalanırsan, eyvah, tokadı yemişsindir! 

Köşkün bahçesi bir yana, sokağın çocuklarını okul dönüşü bula­
bileceğiniz mekan,Çıkmaz'a girip sağa, ahşap evlerin bulunduğu ke­
sime sapmadan, dosdoğru yürüdüğünüzde karşınıza çıkan dar yol'­
dur. Bu yolun sağ tarafı, harap köşkün bahçe duvarıdır; solunda ve 
karşısında ise bahçeler vardır. Karşı bahçenin kapısının önünde, ka­
le taşları durmaktadır. Burası, Fenerci Hüseyin Çıkınazı çocukları­
nın futbol alanıdır çünkü. Okuldan çıkılıp çantalar evlerin girişle­
rine fırlarılır fırlatılmaz, soluğu orada alırsınız. Bu arada anneniz, 
elinize koca bir dilim tereyağlı ve vişne reçelli ekmeği, bir fırsatını 
bulup tutuşturabilmişse, ne ala ! .. Yoksa, akşam olana kadar, lastik 
topun peşinden koşturup toz ve kan ter içinde eve döndüğünüzde 
bir kurt kadar aç olacaksınızdır . . .  

Fenerci Hüseyin Çıkınazı anılarıının içinde Halise'nin önemli 
bir yer kapladığını söylemeliyim. Belieğim beni yanıltmıyorsa, o da 
bizim okula, 40. İlkokul'a gitmekteydi; ama bizim sınıfta değildi . . .  
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Uzun ve çifte belikli , örgülü saçlarını anımsıyorum. Bir de beyaz 
giysilerini . . .  Sanırım babası tembihlediği için, sokağın çocuklarıyla 
konuşmaz, sadece bahçe duvarının üzerinden bizi sevretmekle yeti­
nirdi. Konuşmak istediğimizde ise, kaçar giderdi. Ürkek ceylan! . .  

40. tıkokul'dan neredeyse silik birkaç izienim dışında hiçbir şey 
yok, ne yazık ki . . .  Matematikçi topal Şükriye'yi anımsıyorum- tabii 
sınıf öğretmenini de ... Sınıf arkadaşlarımdan adlarını anımsadıkla­
rım: Ataman Sinanoğlu, Muhsin Sesigür, Metin Altıparmak ve 'Be­
ter' Ali . . .  Metin'le, daha sonraki i lkgençlik yıllarımııda da birlikte 
olmuşuzdur. 

O yılın benim için en büyük hazzı, haftalık dergileri almak için 
Fatih Parkı'nın alt başında, cadde üzerindeki gazeteciye uğramaktı. 
Gazeteci Mehmet ağabey (ki, dudağında daima bir sigara, yanık ya 
da sönmüş, bulunur) fırının önünde tezgah kurardı. Çocukluğurnun 
vazgeçilmez mekanlarından biridir burası. Tezgahın tam karşısında, 
caddenin karşı tarafında, Mimar Ayas Camii vardı. 'Saraçhanebaşı 
Mescidi' diye de bilinir;- ve 1956'da yıkılmıştır. Fatih Sultan Meh­
med'in mimarı Ayas Ağa'nın camiidir bu. İbrahim Hakkı Konyalı 
üstadımızın 'Fatih'in mimarı Ayas'ın mezarını ve mescidini yıktırmaya­
cağız!' başlıklı yazılar döktürmesine (Bu yazı, Tarih Hazinesi Dergi­
si'nin 93. sayısında yayımlanmıştır) karşın, tarihi cami, kimsenin 
gözünün yaşına bakmadan yıktırılmıştır . . .  

Bu  Ayas Ağa Camii'nin öyküsü hazindir. 
Sadece İbrahim Hakkı Konyalı değil !  O zamanki adıyla Gayrı 

Menkul Eski Eserler ve Anıtlar Yüksek Kurulu, camiin yıkılınama­
sına ve nakline karar vermişti. Cami, bitişikteki Horhor Cadde­
si'nin başındaki evkaf arsalarında yeniden kurulmak koşuluyla, Sa­
raçhanebaşı Caddesi'nden kaldırılabilecekti. O yıllar, Menderes'in 
imar hummasına tutulduğu yıllardı .  Vakıflar Genel Müdürü Orhan 
Çaplı'nın, nakil konusundaki güvencesine karşın, Fatihliler 1956 
ilkyazında bir sabah, camiin yerle bir edildiğini hayretle gördüler. 
Nakil filan, hak getire'ydi !  

O camiin önünden en son ne zaman geçtiğimi anımsamıyorum. 
Ama bir keresinde, 1 95 5 sonyazı olmalıdır, babamın Borsali no mar-



ka fötr şapkasını giydiğimi, uzun pardesümü de sırtıma geçirip, ca­
miin önünde durduğumu anımsıyorum. On yıl sonra, İngiltere'de, 
Londra'nın 'swinging London' dönemiydi, Portobello Road'da gen­
cecik delikanlıların fötr şapkalarla ve uzun pelerinlerle dolaştıkları­
nı gördüğümde, doğrusu, kendi ilkgençliğimi anımsamış, ve ne ya­
lan söyleyeyim, Beatles gençliği modasına, bilmeden öncülük etti­
ğimi( ! )  düşünüp keyiflenmişimdir. Bu cami ve fötr şapka imgesi bü­
tünleşmiştir bende . . .  

Bu, benim, hayatta ilk ve son kez fötr şapka giyişimdir. . .  
( 1 989) 
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Fötr Şapka Kültürü 

P ederin Borsalina marka fötr şapkasıyla, o 1 955 sonyazında, 
Saraçhanebaşı'ndaki Mimar Ayas Ağa Camii'nin önünden 

geçişimin -ne yazık ki- bir fotoğrafı yoktur. o tarihsel an ( !  ), bir fo­
toğrafla saptanmış değildir! 

Fötr şapkalarla çekilmiş fotoğraflar içinde, benim anımsadıkla­
rımdan biri, yine o yıllarda Oktay Akbal, Tahir Alangu, Salah Bir­
sel, Naim Tırali ve Fazı! Hüsnü Dağlarca'nın (hepsi de fötrlüdür­
ler! ) Taksim Gezisi önünde çektirdikleri fotoğraftır. Ama tabii, o re­
simde olmasa da, fötr i le neredeyse özdeşleşmiş olan, Orhon Murat 
Arıburnu'dur. 

Bizim kuşak, '[ötr kuşağı' değildir. Bizim yetişkinliğimizde, yani, 
1 960'lı yıllarda, fötr şapka tarihe karışmıştı. Fötr giymediğim için 
de, doğrusu kendimi yaşlanmış saymıyorum. Bu tür şapka, ortayaşlı­
lığın belirtisidir bizim kuşak için. Çünkü yaşlanmak, Valery'nin de 
dediği gibi, gençliğinde yaşlılar nasıl giyiniyar idiyseler, yaşlılığında 
öyle giyinmek demektir . . .  

Ama, ne yalan söyleyeyim, fötr şapka giyernemiş olmak, içimde 
hep bir özlem olarak kalmıştır . . .  

Bakın, fötr şapkanın bir raconu vardır. Örneğin, şapkanız toz 
tutmuşsa, onu ancak baş parmağınızı orta parmağınızia birleştirip 
fiskeleyerek temizleyebilirdiniz. Fiskeyle şapka temizleme, bir zarif 
uslCıp meselesiydi. Hiç de zarif olmayan, biraz da görgüsüz bir temiz­
leme biçimi, şapkayı ceketinizin yenine silmekti. Bunu yapanların 
ayıplandığına tanık olmuşumdur. 

Bir de şapkayı, şöööyle bir arkaya doğru atmak vardır. Bunun 
için de elin şahadet parmağı kullanılırdı -vizyerinden yukarı doğru, 
hafifçe itebilmek için . . .  Bu çok cakalı şapka atma eylemini, bizim 
kuşak biraz Bogart'tan, özellikle de Robert Taylor'dan öğrenmiştir. 
Şapka arkaya doğru atılırken, ağzınızın kıyısında bir de sigara bu­
lunması gerekiyordu, -fiyakanın tamam olması için! . . .  
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Herkesin bildiği bir başka şeyse, selamiaşma biçimiydi .  Selam­
laşmak için şapkanın çıkarılması gerekiyorsa, bu asla ve kat'a vizye­
rinden tutularak yapılmazdı. Şapkanın ön tarafı hafifçe itilerek iki 
yanından içeriye doğru göçürülmüş olduğundan, yine parmaklar 
-ama bu kez başparmak ile şahadet ve orta parmaklar- kullanılırdı . 

Fötr şapka kültüründe önemli bir gösterge de, selamlama ama­
cıyla çıkarılırken, şapkanın ne kadar yüksek tutulacağı idi. Salt adet 
yerini bulsun diye selamlıyorsanız, o zaman, şapkayı çıkarınanız bi­
le gerekmezdi. Parmaklarınızı , sanki çıkaracakmış gibi, şapkanızın 
ön tarafındaki o hafifce göçürtülmüş bölümüne götürmeniz yeterdi .  
Ama gerçekten saygı duyduğunuz biriyse selamlaştığınız kişi ,  o za­
man da şapkayı çıkarıp bir yarım kavisle öne doğru uzatmanız gere­
kiyordu. Doğallıkla bu selamtaşınada bürokratik saygının tarafları 
da belli olurdu. Şapkasını adet yerini bulsun diye çıkarırmış gibi ya­
panın, eski deyimle, mafevk (yani, üst ) ,  şapkasını başının üzerinden 
öne doğru yarım kavisle çıkaranın ise, madun (yani, ast) olduğunu 
rahatlıkla söyleyebilirdiniz. 

Fötr şapkaya ilişkin gerçekten bağışlanmaz bir görgüsüzlük ise, 
şapkanın tepesini takke giyer gibi yuvadarmak olmalıdır. Çünkü 
şapkanın tepesini, ortadan ve önden arkaya doğru hafifçe çukurtaş­
tırmak gerekir. Bu çukurlaştırma işleminin de, elbette bir raconu 
vardır. Şöyle: Şapkayı sol elinize ( tabii, eğer solak iseniz, sağ elinize) 
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alırsınız. Sağ elinizi, başparmak yukarıda olmak üzere iyice açar, ve 
tıpkı bir karatecinin tuğla kırma işleminde olduğu gibi, ama elbette 
o kadar sert değil, şapkanın tepesine vurarak çukurlaştırırsınız. De­
d iğim gibi, fötr şapkayı, tepesi çukurlaştırmadan giymek, özellikle 
1940'lı yıllarda hacıağalara vergi olduğundan, kabalık ve görgüsüz­
lük sayılırdı. Zarif bir İstanbul beyefendisine, fötrü melon şapka gibi 
giydirmek, asla sözkonusu olmazdı. O yıllarda yapılmış olan karika­
türlere bakınanız yeter: Ramiz'in, Cemal Nadir'in karikatürlerinde 
hacıağalar, harp zenginleri, muhtekirler, hep fötrü melon şapka ya da 
takke gibi üstü çukursuz giyenler olarak betimlenmişlerdir. Fötrü, 
adabınca giymek, İstanbulluluğun alarnet-i farikasıydı. 

Doğallıkla, fötrün giyiliş biçiminden de sözetmek gerekir. Bazı­
larının fötrün vizyerini önden aşağıya doğru büktüklerini biliyorum. 
Bu, fötre (biraz, çok değil ! )  bir kovboy şapkası görünümü kazandı­
rırdı. O yıllardaki adıyla, yanılınıyorsam bobstilierin (yani, 1 940 züp­
pelerinin), şapkalarını böyle giydikleri söylenebilir. Kuşkusuz, viz­
yeri önden aşağıya doğru bükmenin, vizyerin başın arka tarafına dü­
şen kısmını da yukarıya doğru hükmekle tamamlanması gerekiyor­
du. Böylece fötr, artık iyice kovboy şapkasına bememiş oluyordu. 

Bobstil giyimin tam karşıtındaysa, o yıllarda resmi ideoloj inin 
marjinalinde kalan dinciler, yani ne tam yobaz ne tam laik gruplar 
yeralırdı. Bunlar fötr şapka giyerek, 1925 tarihli Şapka İktisasına 
Dair Kanun'a uymuş görünürler, ama şapkanın vizyerini, bobstiller 
gibi önden aşağıya doğru değil, tam tersine, önden yukarıya doğru 
bükerlerdi. Şapkayla namaz kıldıkları zaman vizyerin önden yukarı 
doğru kıvrık olması gerekirdi çünkü . . .  Bu da, fötr şapkanın bir 'ide­
olojik im' olmasını mümkün kılıyordu. 

MalGmualiniz, 'feutre' Fransızca 'keçe' demektir. 'Fötr' ('feutre') 
için Şemsettin Sami, Kaamus-u Fransevi'de, 'keçe şapka' karşılığını 
veriyor. İstanbul beyefendileri, bunu, Fransızlar gibi telaffuz ederler­
di. Ama taşradan gelmiş andavallılar için bu şapka, 'fötr şapka' de­
ğil, 'foter şapka'ydı . . .  

Şimdilerde, benim bilebildiğim kadarıyla, fötr şapka, sadece ba­
zı politikacılarımız tarafından giyiliyor. Süleyman Demirel, nere-
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deyse 'fötr şapkası' ile özdeşleşmiş gibi. Muhalefette kalabalıklara 
sesienirken şapkasını sallıyor; iktidardan 'şapkasını' alıp gidiyor. Sü­
leyman Bey, çok seviyor fötr'ü . . .  

Galiba, Ecevit de arasıra fötr giyiyor. 
Ve Istanbul'da ise artık 'fotersiz foterliler' dolaşıyor . . .  

( 1 990) 
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İlkgençlik Bahçelerinde 

V irginia Woolf'un Deniz Feneri'ni derin hir tutkuyla okudu­
ğuımız ilkgen�·lik yıllarımızda, hiz, yani Demir Özlü'yle 

hen, Fatih'in henüz iki yanı ağaç lı yollarında gezinir ve çoğu kez şu 
dizeleri söylerdik: 

Ne olur dışarı gel de bahçe yolunda salın , 
Luriana Lurilee , 
Çin gülleri hep açmış , içieri arı sesi . . .  
Bizim de geçmiş gelecek günlerimizi 
Ağaçlarla değişen yaf)rakları dolduruyor . . .  
Kimindi hu şiir hilmiyorduk ... ama, Virginia Woolf'un Deniz Fe­

neri'nde Mr. Ramsay okumuştu ya hu şiiri, hiz de hahçe yollarında 
salınan Luriana Lurilee'nin ( ikimizin de ayrı ayrı Luriana Lurilee'le-

Demir O:lü (orrada) ,  Unal Tayfun ve H ilmi Yavuz (sağda) ,  
Panayot'un İçkievi, 195 5 ,  kış. 
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ri vardı ! )  ardısıra sessizce yürüyormuş gibi duyumsuyorduk kendimi­
zi .. . Bahçe yolunda salınan Luriana Lurilee imgesi, usul usul salınan 
ağ;u,·larla, yapraklada karışıyor; Marguerite Yourcenar'ın o güzelim 
iiyküsi ındeki Nereus Kızları nasıl ' toprak gibi, su gibi, güneş gibi ya­
�ıyor', onlarda yazın ışıkları nasıl 'etle deriye dönüşüyor' idiyse, Lu­
riana Lurilce de bizde, işte öylece bahçe yollarına, ağaçlara, ağaçlar­
la değişen yapraklara dönüşüyordu . . .  : 'Yeşil imgeli kız, ilkyazım!' 

O zamanlar İstanbul'da bahçeleri, bahçe yollarını tanıyorduk 
biz; tatlanların arasında geziniyor; -ve yıllar sonra Berlin'de bir 
ekim güneşinin \X!anzee gölünde ölgünce gezindirdiği sessizlikte, 
her yaprağının ayrı bir sesi olduğunu ayırdederek diniediğim o koca 
yabankestanesi ağacının altında, ilkgençlik bahçelerini anımsıyor­
dum. Otlar ısiaktı henüz; taflanlarsa, aydınlık! Ve ben, bu sonbahar 
başında Tanpınar'ın, 'Beykoz Kasrı'nın bahçesinde, kuru manolya 
yapraklarının üstünde, bir org çalıyarmuş gibi ısrarla ve lezzetle yü­
rüyen' estet dostu gibi yürüyordum ilkgençlik bahçelerinde . . .  

Ama, bahçelerde dalaşmanın hazzını hiçbirşeylere değişmeyen 
ben, şövalye D'Arvieux'nün Anılar'ında, o anlı şanlı Envoye Extraor­
dinaire de Roy a la Porte'un, 'Türklerin bahçelerinde gezinmeyi bilmedik­
lerini' ve 'bahçelerde gezinen Frenklerin davranışlarında huzursuzluk ve 
çılgınlık bulduklarını' okuyunca, şaşıracaktım, -çok şaşıracaktım elbet! 

Şövalye D'Arvieux bir yana, Reimers de (Reise der Russichen Ka­
iserlichen . . . , St. Petersburg, 1803 ) ,  aynı şeyleri söylüyor: O beyefen­
di de, 'Türklere göre bahçeleri , evlerin dış görünüşünü güzelleştirmekten 
başka bir işe yaramaz.'  diyor -ve dikkat edilsin, 'Türkler bahçede yü­
rüyüp dalaşmayı gülünç bulurlar.' buyuruyor! 

Osmanlı insanı Doğa'yı bir temaşa (contemplation) objesi olarak 
-yani, Levi -Strauss'un kızılderilisinin kaplumbağa için söylediğini 
Doğa'ya uyariayarak söylersek, 'Doğa, düşünmek için iyidir. ' diye kav­
ramış olabilir. Ama bu, Osmanlı'nın Doğa'dan haz duymayı bilme­
diğine, onu bir haz objesi olarak kavramadığına kanıt sayılabilir mi? 

Elbette hayır! . .  
Evliya'ya başvuralım: Çelebi, Edirne'de Yıldırım Han oğlu Bi­

rinci Mehmed Camii'nin mihrab önündeki bahçesinden söz eder; 
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bu bahçede biten lale, sümbül ve erguvanın güzel kokularının 'di� 
mağları kokulandırdığını' bildirir -şöyle der: 

'Vakıf tarafından cami�i şerife ·bakan mütevellisi vasıtasıyla gül, süm� 
bül, nergis ve zambak mevsiminde bütün cemaat safları arasına, mezkur 
çiçekler le nice hakkalar konulup camii n içi nurlanır ve kokulanır.' 

Düşünebiliyor musunuz, camiin içi güllerle, sümbüllerle, nergis� 
lerle, zambaklada donanıyor, -ve cemaat, bu kokuları soluyarak 
ibadet ediyor! Haz'la işlev' i ,  böylesine bütünleştirmiş bir kültürdür 
Osmanlı kültürü . . .  

Osmanlı'nın bahçede dalaşmayı sevmediği palavrasına gelince, 
Celal Esat Arseven Hoca'nın Sanat Ansiklopedisi'ne yazdığı madde� 
yi okumak yeter! 

Arseven Hoca, büyük ağaçların altlarına oturmak için daima 
boş bırakıldığını; çevresi defne, şimşir gibi bodur ağaçlada çevrilen 
ağaç altlarının bir yanına bazen bir havuz veya bir selsebil yapıldı� 
ğın ı; abdesr almak ya da seriniemek için bir köşeye de zarif bir çeş� 
menin otunulduğunu söyler ve şöyle der: 'Bahçe, Türk için bir alem� 
di. Bir zevk ve inşirah alemi. Orada bütün havass�ı hamsesini (beş du� 
yusunu) tatmin eden bir muhit bulurdu. Ağaçlar ve çiçeklerin şekil ve 
renkleri onun gözlerini; yasemin/er, güller ve ıtırların kokusu onun şam� 
mesini (koklama duyusunu), suların çağıltısı onun samidsını (işitme du� 
yusunu;)  yemişler onun zaikasını (tad duyusunu) zevklendirirdi.' 

İstanbul bahçelerle, bahçelerle, bahçelerle salkım saçaktır o za� 
manlar -ve 1852'de, İstanbul'da İngiliz Sefareti 'nde İkinci Konso� 
los C. T. Newton (Halikamas Mozolesi'ni gün ışığına ç ıkaran ünlü 
Newton'dur bu ! )  Travels and Discoveries in The Levant'da, Dr. 
Mortdmann'la birlikte yaptıkları İstanbul gezilerini anlatırken, sur� 
ların üzerindeki bir kuleden kuşbakışı sevrettikleri İstanbul'un o 
görkemli yeşillik örtüsünü gördüğünde şaşırdığını belirtir: 'Tanrım' 
der, 'ne kadar çok bahçe var Istanbul' da . . .  ' 

Ve bu ilkgençlik bahçelerinden aşklar geçmiştir; -geceler ve yazlarla . . .  
Beyit: 
Ne güzel geçti bütün yaz 
Geceler küçük bahçede ( 1 991 ) 



Bahçelere Ne Oldu? 

O an lı şan lı Şövalye D' Arvieux'nün -ki, hazret XIV. Louis, 
Türk Büyükelçisi Müteferrika Süleyman Ağa'yı huzuruna 

kabul ettiğinde hazır bulunmuştu- Anılar'ında, 'Türklerin bahçede 
gezinmeyi bilmediklerini ve bahçelerde gezinen [renklerin davranışlarında 
huzursuzluk ve çılgınlık bulduklarını' söylemesi, gerçekliğin tastamam 
karşıtını yansıtır . . .  Bu, böylece biline! . .  

İslam'da bahçeler, herşeyden önce, dış mekan olarak yaşanmak 
üzere düzenlemişlerdir çünkü -ve, Louis Massignon gibi İslam uy­
garlığını derinden tanıyan bir şarkiyatçının tanıklığı, onun müslü­
manların bahçelerine ilişkin gözlemlerini bir hayranlık menkıbesi­
ne dönüştürür: 'İşbiliye'deki emirin Cennetülarif adını alan bahçesini, 
yahut Bağdat'taki harikulade bahçeleri görmüş olanlara, ben yalnız bah­
çenin islami kavramını hatırlatmak istiyorum' der ve şunu söyler: 'ls­
Iamlara göre bahçe , dünyanın hô.y ü huyundan uzak bir hulya ô.lemidir.' 

'Dünyanın hô.y ü huyundan uzak bir hulya ô.lemi!'  Bu bahçelerde 
Osmanlı'nın ince beğenili şairlerinin niçin gezindiklerini aniayabi­
liyoruz elbet. Sadece gezinmek değil, şövalye D' Arvieux'ye inat, 
bahçe işiyle uğraştıklarını da biliyoruz. 

Tanpınar bir yazısında, 16. yüzyıldan 'Devir, bahçe zevkine düş­
kündür' diye söz eder ve 'Yahya Efendi gibi evliyô. tanınan bir zô.t bile, 
boş vaktini bahçe tanzimi ile geçirirdi' der. 

Şimdi kime inanalım? D'Arvieux'ye mi, yoksa Massignon'la 
Tanpınar'a mı ? 

Burada bir ayraç açıyorum. Zaman Şiirleri'ni yazdığım günlerde 
hep parkiara gittim, İstanbul'un kıyısında bucağında kalabilmiş 
bahçelerde oldum. Çocukluğu neredeyse bahçelerle özdeşleşmiş 
olan benim gibi biri için, 'Dünyanın hô.y ü huyundan uzak bir hulya 
ô.lemi'nde geçmiş zaman peşinde olmak, geçmiş zaman bahçelerinin 
peşinde almaktı. Ve ben Zaman'ı hep bahçelerde aradım. 
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Beyit: 

saklanan zaman mı, yoksa yol mudur 
aranır bahçelerde ve şiirlerde? 

Kar ve Zaman ş i irinde de söylediğim gibi, 'belleğim bahçeler/e yer 
değiştiriyor'; ş i irler balıçelere dönüşüyor ve yine bir ş iirimde belirtti­
ğim üzre 'her dize gizli bir bahçe' oluyordu . . .  

Bahçe ve  gizliliğin benim çocuk belleğimde bütünleşip kalması­
nın arketipsel bir nedeni olduğunu, yine Massignon'dan öğrenecek­
tim. Massignon, 'Romalılarla başlayıp Medicis ailesi ile XIV. Louis ile 
devam eden belli başlı bir teoriye bağlı klasik bahçelerde ufuk/ara açılan 
geniş salon ve manzaralarla , uzaklıkları aksettiren büyük havuz/arla, 
merkezin iradesi altındaki ağaçlarda, yavaş yavaş etrafa yayılmak için, 
hepsine ortadaki bir noktadan hakim olmak isteği sezilir', diyor -ve, dik­
kat edilsin, şunu ekliyor: 'Oysa ki bunun yerine Doğu bahçelerinde en 
önemli şey, gizliliktir.' 

Gizliliğin, Doğu bahçelerinin düzenlenmesindeki belirleyici ro­
lünü, bana öyle geliyor ki, özellikle Osmanlı İstanbul'undaki bahçe­
lerde, saray bahçelerinin örnek alınmış olmasında aramalıdır. İnci 
Arslanoğlu belirtir: 'Yapının pencerelerinden izlenmek ve ancak gör­
kemli şöleniere sahne olmak için değil, içinde günlük yaşama amacıyla 
düzenlendiğinden , Türk bahçesi bir bakışta kolayca algılanamaz.' 

İnci Arslanoğlu, 'Türk bahçelerinin içinde yaşanırken izlenerek ta­
dına varılabileceğini' de belirttiği o yazısında, çok ama çok önemli bir 
şey daha söylüyor: 'Türk bahçeleri , Batı etkisiyle yeniden düzenlendi­
ğinde, içinde yaşanır lı ğı azalarak daha çok görkemli gece şölenlerine (Çı­
rağan Sarayı ya da Kağıthane' de, Sadabad Kasrı bahçelerindeki Uıle 
Devri eğlentileri gibi) , ya da pencereden seyredilmeye uygun biçimde ta­
sarlanıyordu.' 

Demek ki, Osmanlı insanı için 'dünyanın hay ü huyundan uzak bir 
hulya alemi' olan bahçeler, Batılılaşmadan sonra, Batı etkisiyle, içinde 
yaşanır olmaktan çıkıp, pencereden sevredilir olmaya başlamışlardır. 

Şimdi anlaşılıyor mu Şövalyem, Osmanlı bahçeleri, kimlerin sa­
yesinde, gezinilir olmaktan çıktılar? 
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Kabataş Ah Kabataş ! . .  

O güne, 1950 yılı Eylül sonuna doğru bir gün olmalıdır, an­
nemin nevresimler, yorgan ve yastık kılıfları, pijamalar, 

fanileler ve üzerinde koca koca harflerle adımın yazılı olduğu kah­
verengi uzun tüylü Siirt battaniyesi ( 'Hilmi Yavuz 1 938') ile tıkaba­
sa dolu ceviz sandığı bir taksiye yükteyerek -çünkü babam öyle işle­
re karışmazdı- beni şoförün yanına oturtup arkaya yerleştiği güne 
değin ne Kabataş Erkek Lisesi'ni görmüş ne de 'leyli'nin (yatılı) ne 
demek olduğu üzerine düşünmüştüm. Sonraki dört yıl (çünkü bizim 
liseye girdiğimiz yıl, liseler dört yıla çıkarılmıştı; bitirdiğimiz yıl ise 
üç yıla indirilecekti ! )  'evci leyli'ler arasında sürdürecektim yaşamı­
mı -ve kuşkusuz, bu yaşamda en önemli kişilerden biri de, kapıcı 
'Pala' Yusuf Aga olacaktı . . .  

'Pala' Yusuf Aga okulun eski bir sahi lsaray olduğunu, yapının ta­
rihçesini bilmeyen birine bile kolayca düşündürrecek olan yüksek 
ve yaldızı yer yer dökülmüş tavaniarına bakarak dolaştığım o ilk 
gün, özel bir tutukevine kapatıldığım ürküsünü yaşatmıştı bana. Bir 
sahi lsaray tutuklusu ! Kara talihli bir şehzade! ( 'Şehzadeyi hapseyledi 
zô.lim pederi 1 Bir kasra ki gözler göremez gökle yeri 1 Aksetti o kasrın der 
ü divô.rından 1 Her gece binbir gece efsô.neleri' diyordu Yahya Kemal bir 



rübaisinde. Ben de o rübaideki şehzade miydim?) 'Pala' Yusuf Aga 
ile simgelenen yasaklar başlıyordu: 'Leylisiniz, okul haricine çıkmak 
yasak! ', 'Mütalaada konuşmak yasak!', 'Sigara içmek yasak!' Sigara ya­
sağı en kötüsüydü galiba. lik gün, öğle yemeğinden sonra, ürke çe­
kine okul içinde bir 'keşif' gezisine çıktı m. Bu okulda sigara içen tek 
öğrenci ben değildim elbette -ötekiler kimlerdi ve asıl önemlisi, ne­
rede içiyariardı ?  Sonunda sınıf arkadaşlarımdan ikisi, -biri Metin 
İnanç, öteki Aksaraylı Ahmet Akbulut-, aracılığıyla, binanın alt 
katındaki 'keşhane'yi keşfettim! Düpedüz 'kenef'ti ve Ahmet Ak­
bulut, 'keşler birbirini bulurlar ! '  demişti girerken. Ye hemen o gün öğ­
rendim ki, yaşlı ve saygın müdürümüz Cemal Artüz, emekliliğine 
bir yıl kaldığı için, okuila hemen hemen tüm ilişkisini kesmiş gibi­
dir; -hatta o kadar ki, sigara dumanlarının neredeyse yangın oldu­
ğu izlenimini verecek bir yoğunlukla 'kenef' kapısından koridariara 
yayıldığı öğle ve akşam saatlerinde (doğallıkla, yemeklerden sonra), 
rasgele oradan geçse bile, başını öteki tarafa çevirmektedir! . .  

Ancak, bu hoşgörünün Cemal Artüz'e özgü olduğunu birkaç gün 
sonra öğrenecektim. Çünkü müdür muavinlerinden biri, beden eği­
timi öğretmeni İhsan Varas (çocukların arasındaki adıyla 'Faraş İh­
san') ,  biraz da, yerli film jönlerinin dublaj sesiyle, 'kenef'te sigara 
içenleri 'hayvan herifler! . .  ' diye bağıra çağıra kovalamak gibi bir mis­
yon edinmişti . . .  

Kabataş Erkek Lisesi'nde ilk y ı l ,  'tıfıl 'lar olarak, bizden büyük 
ağabeylerimizin de hışmına uğradık. Nedense, sigara içtikleri me­
kanlarda bizim de içmemize izin vermediler ve 'Faraş' İhsan tarafın­
dan kovalanmak yetmiyormuş gibi, bir de 'abilerimiz' tarafından 
dehlendik. Doğallıkla, biz de son sınıfa geldiğimizde 'tıfıl' lara aynı 
şeyi yaptık. Ve yine, son sınıflarda yalnız sigara değil, okulun şarap­
la kafayı bulacağımız gizli mekanlarını da keşfettik! 'Ayı' Nejat ve 
Tekin 'Ba' gibi hergeleler sayesinde! . .  

lik yıl, deniz tarafında, süslü tavanlı ama küçük, çok küçük sınıf­
lardan birindeydik. Tahta sıralar o kertede birbirine yapışıktılar ki, 
en arka sıralarda oturanlar, sıraların üzerine basarak ve tepeden ba­
karak tahtaya kalkıyorlardı .  'Yelek' Nejdet gibi, Ural Can Mamaş 
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gibi zekaveti parlak arkadaşlarımız, en arka sırada mevzitenmiş ol­
manın semeresini, kendi deyimleriyle, bütün yazılılarda 'şakır şakır 
kopya çekerek' topladılar. Bunu hocalar da biliyorlardı; gelgelelim, 
sıraların üzerine çıkıp yürümeden en arkaya ulaşmaları sözkonusu 
değildi. Hocalarımızın çoğu genç kadınlardı üstelik . . .  

Burada bir ayraç açarak matematik hocamız Haydar Niyazi Dike­
çoğlu'nu ayrı tuttuğumu belirtmeliyim. 'Yelek'i, ya da Ural Can'ı 
kopya çekerken, hem de göz göre göre kopya çekerken suçüstünde 
yakalamak için kaç kez zıplayıp sıraların üzerine çıkmıştır, kimbilir . . .  

Bizim sınıf, daha sonra bir başka Kabataş'lının, Aydın Ilgaz'ın 
(Rıfat Ilgaz'ın oğlu), babasına anlattığı öykülere verdiği adla,tam bir 
'hababam sınıfı'yd ı. Gerçi herkes, kendi sınıfının dünyanın 'en akıl­
lı', 'en zeki', 'en müthiş' ve tabii, özellikle 'en matrak' sınıfı olduğu­
nu söylemekte özgürdür. Ben de bu özgürlüğümü kullanarak, ı 950-
ı 95 ı ders yılında, Kabataş Erkek Lisesi'nin 4-B (Lise ı) sınıfının 'en 
müthiş' ve 'en matrak' sınıfı olduğunu söyleyeceğim. Bu sınıf sonra­
dan, 'ünlü'leri yetiştiren sınıf olarak da anılacaktır -ki doğrudur! 
Kimler yoktur ki bu sınıfta: Atmacanın kafa kesitini çizemediği için 
tabiat bilgisi öğretmenince iki yıl üstüste sınıfta çaktırılarak 'belge' 
alan, ama daha sonra yeniden sınavlara girip Kadıköy Ortaokulu'nu 
bitirerek bizim sınıfa gelen Hasan Nejat Ayuk Pulurbeyoğlu (kendi­
si, şimdilerde, Hasan Pulur olarak biliniyor. Okuldaki lakabı 'Kör 
Hasan'dır); herkesin tıkış tıkış oturduğu ve arkadakilerin sıraların 
üzerine basarak tahtaya kalkabildikleri o sınıfta, sabahtan akşama 
kadar şarkı söylediği için (okulda, kendisine 'anırmak' yakıştırılmış­
tı) 'uzuneşek' Mete (ki, şimdi bariton Mete Uğur diye biliniyor); kır­
kından sonra ressamlığa soyunup şöhret olan 'Kefal Ergin' (ki, ken­
disi, Kabataş Liseis'nden arkadaşlarının dışındaki çevrelerce 'Çılgın 
Ergin' diye bilinen Ergin Atlıhan'dır); ve en ağırbaşlımız, Büyükada­
lı Faik Kaptan'ın oğlu Emin Faik Kuloğlu (ya da kısaca, Emin Kul, 
eski Türk-Iş Genel Sekreteri) . . .  

Gördüğünüz gibi fena bir sınıf değildir. Yukarda adını anladıkla­
nından başka, örneğin Babtali'de adını duyurmuş olan Ergil Tezerdi 
(okulda lakabı, 'Bızdık') gibi ünlülerimiz de vardı. 
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Hasan Pulur'la dört yıl aynı sınıfta ve sıralarımız arka arkaya 
oturmuşuzdur; -daha doğrusu Hasan, benim arkarndaki sırada otur­
muştur. Bunda, benim çalışkanlığımın ve kopya vermekteki maha­
retimin rol oynadığı ve benim tastamam bu yüzden, dört yıl boyun­
ca o sıra'da 'zorunlu ikamete' memur edildiğim, günahı vebali bo­
yunlarına, sınıf arkadaşlarımızca sık sık söylenmiştir! 

Kopya dedim de, Hasan'ın yanında Encüment Ruta (3 Ercü) otu­
rurdu. Ercü ve Hasan'la ilgili bir olay vardır ki, onu anlatmadan ede­
meyeceğim. Son sınıftayız, 1 954 ilkyazı, Refia Hanım, felsefe hoca­
mız, yazılı yapıyor. Sorulardan biri de 'Descartes'ın hayatı ve eserle­
ri üzerine bildikleriniz' filan olmalı. Herkes harıl harıl yazıyor. Ercü, 
sıranın üzerine kapaklanıp, bana usulca sesleniyor: 'U/an kambur 
( okuldaki lakabım buydu . . .  ) ,  söylesene lan, Descartes'ın eser/erini! . .  ' 

Bir-iki, baktım olmayacak, benim çekmecede Milli Eğitim Ba­
kanlığı Klasikleri'nin kataloğu var. Usulca çıkardım. Descartes'ın 
yapıtlarının adlarının bulunduğu sayfayı açtım ve Refia Hanım'a 
çaktırmadan arkaya, Ercü'ye uzattım. Ercü'nün sesi kesildi. 

Dersin sonuna yaklaşıyoruz; zil çaldı, çalacak. Refia Hanım ka­
ğıtları toplamak üzere kürsüden iniyar ki, Ercü'nün sesi yükseldi: 
'Hocam, birşey sorabilir miyim?' 'Sor bakalım', dedi Refia Hanım. 'Ho­
cam' dedi Ercü, 'Descartes'ın eserlerini yazdık ,  fiyatlannı da yazalım mı 
efendim?' 

Bütün sınıf tepine tepine gülüyor. Tabii Refia Hanım da öyle. 
Günahı vebali anlatanın boyuna: Ercü'ye bu soruyu, 'U/an felsefeden 
hep kötü not alıyorsun. Refia Hanım'ın gözüne girmek istiyorsan, Des­
cartes ' in kitaplarının fiyatlannı da yaz . . .  Hazır elinde katalog varken . . .  ' 
diye, Hasan Pulur'un sordurduğu söylenir . . .  

Kabataş Erkek Lisesi'nin bir sahilsaray oluşu, güzel havalarda, 
örneğin ilkyazın başı veya sonyazın ilk günlerinde sabah, akşam ve 
teneffüslerde deniz kıyısında dolaşmamıza olanak veriyordu. Bizim 
çocukların en büyük eğlencesi de, okulun önünden geçen Boğaz va­
purlarına, okulu selamlasınlar diye, 'Kaptan, öt! . . ' diye bağırmaktı .  
O 74 numaralar o 'Halas'lar, tüm Boğaz vapurlarının kaptanları, de­
niz kıyısında olduğumuz sıralar, daha bizimkiler bağırmadan düdük-
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!erin öttürürlerdi .  Hele öttürmesinler! Sahil, 'Kaptan, öt'lerle inier­
di o zaman . . .  (Hoş bir anı daha: Dokuzuncu sınıfta Fransızca hoca­
mız, Prof. Mustafa Şekip Tunç'un küçük kardeşi Münip Tunç'tu. 
Yuvarlak alüminyum bir sabun kutusundan renkli tebeşirler çıkarır, 
adverbe'lerin altını yeşille, preposition'ların altını sarıyla, adjec­
tif'lerin altını kırmızıyla çizer ve bize 'renkli' bir gramer dersi verir­
di. O kadar kendini vererek anlatırdı ki Münip Hoca, biraz eprimiş 
lacivert ceketi her dersten sonra sarı'lı, yeşil'li, kırmızı'lı tebeşir le­
keleriyle bezenirdi. Gene böylesine kendinden geçmiş ders anlatır­
ken, birden sınıfın içi tiz ve kulakları sağır edici vapur düdüğü ses­
leri ile doldu. Demokrat Parti'nin iktidara gelişinin birinci yıldönü­
mü kutlanıyordu ve DP'liler Boğaz'da vapurlarla gezinti yaparak 
kutluyariardı bu yıldönümünü. Hiç unutmam: Vapurun biri tam bi­
zim sınıfın önünden geçerken, Münip Bey, elini pencereye doğru 
uzattı ve vapura 'hitaben' yorgun, hafif ve çok ince bir sesle 'ders ya­
pıyorum efendim, lütfen susar mısınız?' dedi. Ön sıralardaki çocuklar 
kıkırdadılar. Çünkü bırakın, 20 metre öteden geçen vapurun kapta­
nını, Münip Bey'in bezgin sesini sınıftakilerin, ön sıradakiler dışın­
da, duymaları bile sözkonusu değildi! .. ) 

Kabataş Erkek Lisesi, her yıl değişen sınıflar, her yıl değişen ye­
mekhaneler, her yıl değişen yatakhaneler ve hiç değişmeyen 'keşha­
ne'leri ile 'var'dı .  'Keşhane'lerde sadece sigara içilmez, ertesi günkü 
sınavlara, eğer mütalaa saatleri yetmemişse, orada hazırlanılırdı .  
Okulun yatakhane bölümünde geceleri ışık yanmasına izin verilen 
tek mekan, 'kenef'ti çünkü! Biraz aykırı kaçabilir, ama şunu da söy­
lemeliyim: Sadece ders çalışmak yada sigara içmek için değil, ro­
man okumak için de elverişliydi 'keşhane'ler. Örneğin bendeniz, 
Dostoyevski'nin 'Beyaz Geceler'ini bir yandan sigara üstüne sigara 
içip bir yandan uyuşan ayaklarımı dinlendirrnek için arasıra ayağa 
kalktığım -çünkü tuvaleder alaturkaydı- 'keşhane'de okudum. Hü­
seyin Rahmi'lerle John Steinbeck'leri de . . .  

Kabataş Erkek Lisesi, bir yapı olarak, bende hep ikili karşıt duy­
gular kışkırtmıştır. Ortaköy'ün Muallim Naci Caddesi'ne bakan ko­
ca demir parmaklıklı kapısı, demir parmaklıkları ve koca kapıyı 
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bekleyen 'Pala' Yusuf Aga'sıyla b ir tutukluluk duygusu; Boğaz'a ba­
kan yüzüyle de, deniz, gemiler ve karşıda, o zamanlar yemyeşil ka­
diye tepeleriyle, müstesna bir özgürlük duygusu . . .  Ön tarafta, demir 
parmaklıklar ardında -eğer 'Pala' izin verirse- tramvaylara ve Orta­
köylü kızlara bakmak, bizi, daha sonraki yıllarımızın 'yasakçı' Türki­
ye'sine; gelin gibi süzülen Boğaz gemilerine ve o ışıklı gemilerde, 
hele geceleri, görünüp kaybolan, uzaklaşan hayallere bakmak da, 
'özgür' Türkiye'sine hazırlıyordu bizi. 

Hocalarımız da öyle değil miydiler ? Necatigil Hoca özgürlüğü, 
İhsan Hoca da yasakçılığı imiemiyor muydu sahi ? 

( 1991 )  
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Badrum Ah Bodrum! . .  

D oğrusunu söylemek gerekirse, yolculuklardan nefret ede­
rim! Bir kentten ötekine, bir ülkeden ötekine ! Hiç sev­

mem . . .  Belki de çocukluk yıllarımda, habire Anadolu'yu dolaşmak­
tan kaynaklanan bir duygu bu: Babam, bir kentten ötekine o kadar 
sık atanırdı ki, daha okula ve arkadaşlarıma alışmadan bir başka 
kente göçerdik! 

'Ben daima uçurumlar edinirim 
Bir yerden ötekine göçerken' 

dizeleri, biraz da bu yolculuk bulantılarını anlatmak için yazılmıştır. 
Ben 'Odamda Seyahat' i yeğlerim ya da örneğin 'Taormina'da söyledi­
ğim gibi, Gümüşsuyu'ndan Galatasaray'a gitmek bile bir 'yolculuk­
tur' benim için . . .  

B ir  istisnasıyla! Bu istisna, Bodrum'dur! 
Bodrum imgesi, bende yaz imgesiyle bütünleşmiştir. Bodrum'a 

gitmek, sanki yaz'a gitmek gibidir. Yaz, nasıl kaçınılmaz ise, nasıl yaz 
gelecekse, Bodrum'a gitmek de kaçınılmazdır benim için. İlk kez 
1977'de Bodrum'a götürüldüğümde (çünkü gitmemiş, götürülmüş­
tüm, -deyiş yerindeyse ! )  lstanbul'a dönüşü hayal ediyordum yol bo­
yunca. Ama işte bir kez görmek yetti bana . . .  İnanılmaz b ir şeydi bu: 
İsterneye istemeye birçok kent görmüştüm, ama hiçbiri Bodrum'u 
ilk kez gördüğümde yaşadığım o anlatılmaz tutkuyu yaşatmaınıştı 
bana. Bil iyordum, artık Bodrum'suz bir yaz, benim için var olmamış 
demekti. .. 

Şimdi bakın, benim Bodrum'da kendime özgü mekanlarım, hat­
ta o mekanların belirli noktaları vardır. Yıllarca Kumbahçe Mahal­
lesi Dere Sokak'ta (Azmakbaşı'ndan, Bakkal Mustafa'yı geçtikten 
sonra, Artemis'in b itişiğinden sola sapınız. Dere Sokak odur), 44 
numaralı eski evde oturdum. Daha Atatürk Bulvan (TMT'ye giden 
arka cadde) açılmamıştı; Dere Sokak'a girince, solda Ali Karabak'ın 
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evi vardır; evin köpeğinin sevimli havlamaları karşılar sizi- ve biraz 
daha ilerlediyseniz, sokağın içlerine doğru, bir serinlik! . .  Deniz kıyı­
sının sıcaklığını hala duyurduğu gecenin geç saatlerinde Dere So­
kak, sessizliği ve birden başlayan serin rüzgarıyla kuşatır sizi (kuşa­
tırdı) .  Sonra, o mavi karanlıkta, mandalina ağaçlarının hışırtısını 
duya duya, evinizin kapısına gelirdiniz. Eski tahta kapının önünde, 
sizi filozofça bir tevekkülle bekleyen sevimli bir uzun kulaklıyı gö­
rürseniz, şaşmamanız gerekirdi . . .  

Bahçe'de (Nuran'ın ektiği) çiçekler gülümserler; ay karanlıksa 
eğer, bahçede buzlu bir içki içilebilir; uykuya yolculuk'tan önce! 
-one for the road! Ağaçtan hemen bir küçük yeşil mandalina kopa­
rır, ince ince dilimler, kabuğun daha buğusu üstündeyken cin'i, 
buz'u ve toniği koyarsınız. Ve, eine kleine nachtmusik! 

Ben, itiraf etmeliyim ki tekdüzeliğe, yaşamı rutinleştirmeye öte­
denberi tutkuluyumdur. Hep yazdım, söyledim: Tekdüzelikte, imge-

Hilmi Yavuz, Neşe Aktar, Nuran Yavuz, Fcyhan Köseoğlu, Işın Köseoğlu. 
28 Ağustos 1 983, Pazar gecesi, Bodrum, Azmi Restoran. 
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lemi kışkırtan birşey vardır. Bu yüzden de, Bodrum günlerini, Orta­
kent'te denize girerek (ve Bodrum'da, Yarımada'da başka herhangi 
bir kıyıda denize girmeyi reddederek ! )  geçirdim on yıl boyunca. He­
men söyleyeyim, Ortakent yalısında da her yerden girmem denize. 
Çok sevgili Jülide ve Süha Taşdur'un, Alaettin Motel'inin önünden 
girerim. Kötü yüzerim; dolayısıyla, açılmarn -ve fena halde piınpi­
rikli olduğum için de, sahile paralel yüzmeyi yeğlerim. Süha Ağa­
bey, Motel'in önündeki denizi ezberlediğimi söyler -ki doğrudur! O 
küçük deniz parçasının, yıkık iskeleden sağa ve sola 2S 'er metrelik 
alanını avucumun içi gibi bilirim. Hep orada yüzdüm çünkü! Üste­
lik, yorulduğumda ayağıını yere basabileyim istediğim için, boyu 
geçmemeye özen gösteririm. O sahildekiler bu acayip yüzücüyü iyi 
bilirler. Birincisi, sahile paralel yüzdüğüm için; ikincisi, şapkamla 
denize girdiğim için ! . .  

Şairler biraz kaçıktırlar! Kimi de, işte böyle şapkasıyla denize gi­
rer -ve ısrarla, her yaz aynı yerlere gidip, aynı mevkiden denize gi­
rer. Dahası, öğle yemekleri sırasında, Alaettin Motel'in mutfağına 
girebilme ayrıcalığı da sadece bana tanınmıştır. Sevgili Jülide Abla, 
Motel'in mutfağına, 'görevlilerin dışında' hiç kimseyi (hatta, Süha 
Ağabeyi bile ! )  sokmazken, ben, 'kendi salatanı kendin yap ! '  ilkesi 
gereği mutfağa girmiş; domatesleri, salaralıkları soymaya başlamı­
şımdır. Jülide Abla bana, mutfağa girdiğim için değil, ama belki de 
çok miktarda sarmısak tükettiğim için kızıyor olabilir ! Ne yapayım 
ki, her yaz Ağustos ayında, Bodrum'da sarmısak kürü yapmayı adet 
haline getirmişiındir. Bu da rutin'in bir parçasıdır! 

Öğleden sonralarının rutini ise, yemek üzerine, bahçedeki tahta 
sunbed'lerden birini ılgınların gölgesine çekmek ve göğün inanılmaz 
ve erinçli maviliğine baka baka uyumaktır ve gölgelerin uzamaya 
başladığı tenha akşam saatleri gelip çattığında, Süha Ağabey'le bul­
maca çözme vakti gelmiştir; -çay demlenir ve bisküvi ... Bunlar Pro­
ust'un madlen bisküvileri gibi, beni geçmiş zamanın peşine düşürt­
müş değillerdir; -tabii şimdilik ! .. 

Galiba Bodrum'u değil, kendimi anlattığıını anımsatacaksınız 
bana; -olsun! İnsanlar yaşadıkları mekanlada varolurlar; mekanlar 
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değil midir insanların, onların kimliklerini ele veren? Öyledir . . .  Ben 
kendimi anlatırken Bodrum'u, Bodrum'u anlatırken de kendimi an­
latıyorsam, ne çıkar ? 

Öyleyse kendimi ya da Bodrum'u anlatmaya devam. Doğallıkla 
bu rutin, bazen ve çoğu kez, Nuran'ın ısrarıyla kırılır. Nuran, benim 
gibi değildir; tezcanlıdır, durduğu yerde duramaz. Hep bir yerlere, gö­
rülmedik, bilinmedik yerlere gidilsin ister. Badrum'da ise herşey o 
kadar yavaştır, yavaşça ileder ki, Nuran'ın o hep telaşlı, koşar adım 
yürüyüşleri Bodrumlulara, 'Ne o yenge, evde hasta mı var?' dedirtmiş­
tir! Işte onun bana iyice içerlediği, benim rutinleştirdiğim alışkan­
lıklarıma canının tak ettiği günlerden birinde, başka yerlere gitmi­
şizdir. Gölköy'de Mandalya'dır bu (sevgili Yılmaz'ın yeri) ,  ya da 
Türkbükü'nde, Meltem'dir (yüzü yaralı Mehmet'in yeri) .  Oralara gi­
dince, öğleleri rakı içilecek ve asıl önemlisi, balık yenecek demektir. 

O güzelim barbunlar ('illa ızgara isterim! '  şımarıklığını yapmaz­
sam eğer! )  Mehmet'in o garip, sanki zeytinyağıyla değil de, büyücü 
iksiriyle yapılmışçasına hazırladığı salata eşliğinde, patates tavayla 
birlikte servis edilerek geldiğinde, sofranıza sanki bir parça güneş 
düşmüş gibi olur; yüreğiniz de sofranız gibi aydınlanır. Sofranız, Di­
onizyak bir coşkuyla kanatlanır; gökyüzünde, bir yerde, bir parça 
maviliktesinizdir artık . . .  Oktay Rifat'ın 

Kadehimde bir bulut 
Tabağımda gökyüzü 

dizeleriyle ne demek istediğini anlar gibi olursunuz. Belki de, kısa­
ca, 'rakı şişesinde balık olmak' anlamına geliyordur bütün bunlar . . .  
Kimbilir? 

Badrum bir şenlikse, bu şenliğin Bodrum gecelerinde duyumsan­
dığını düşünüyorum. Gece, Azmakbaşı'ndan 'Raşit'in kahveye' doğ­
ru (artık Raşit'in kahvesi yok! Sadece bir ağız alışkanlığı bu ! )  giden 
yol, -ki, adı caddedir-, bir kıyafet balosu gibidir. Nedense geceleri, 
bir yere gidilecek olmasa bile, özenle giyinilir; gece giysileriyle kuşa­
nılır. İnsanın teniyle yaşadığını bildiren bir incelik vardır orada, o 
yolda; tin'in ten'e dönüştüğü gecelerdir onlar. Dar yol, kalabalık, her-
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kesin birbirinin tenine belli belirsiz değdiği, değebildiği bir yakınlık 
yaratır. Geceleri, Badrum Caddesi ,  o cadde, özellikle Azmakbaşı ile 
mantıcılar meydanı arasındaki kesitiyle, bir balo'dur; -insanların 
danseder gibi yürüdüklerini düşünebilirsiniz. Yol çok kalabalıksa, iyi­
ce yavaşlayan, sonra yeniden canlanan bir yürüyüş ritmini, kendili­
ğinden bir dans'a benzerebilmek için fazla hayalgücü de gerekmez . . .  

Akşam yemeklerini, çocuklar küçükken, ve Kumbahçe'deki ev­
de otururken, evde yerdik. Bahçe büyüktü -mandalina ağaçlarının 
altına çekerdik masayı; mangala ızgara köfteleri, pirzolaları koyar 
(çocuklar, nedense, hep köfte sev erler ! ) ,  kömür ateşinin geceyi da­
ha da erotikleştiren sıcaklığında, beklerdik. Çocuklar, ateşi yelpaze­
lerken kömürden çıkan kıvılcımlara bayılırlardı; biz de Nuran'la ra­
kımızı koyar, ufaktan ufaktan Frank Sinatra, demlenmeye koyulur­
duk. Sonra çocuklar da yatırılır, ya da yazlık sinamaya salıverilir; 
-giyinilip sokağa çıkmanın saatidir artık! 

Eskiden, yani bundan 6-7 yıl öncesine değin, önce Müntekim 
Abi'ye (Müntekim Ökmen) uğranılırdı. Müntekim Abi'nin, şimdi 
Bebek Bar olan evinin ön balkonunda, Kale'nin ışıklarına, denizde 
hafifçe sallanan yaralı ceylan'lara bakarak, neler konuşulurdu ? Poli­
tika, edebiyat, şi ir, Badrum'da o kim, bu kim ? Ama bütün bunlar 
Halikarnas Oteli'yle başlayan kirlenmeden (Mümtaz Soysal, Bad­
rum için 'ses çöplüğü' demişti ) önceydi. Evin sağı disko, solu ise ara­
besk müzikle kuşatılınca, Müntekim Abi, evini satıp Bodrum'u ter­
ketti. Canına yetmişti onun. 

Son üç yıldır, geceleri Sapa'ya takılıyoruz. İnce konukseverlikle 
bezenmiş bir yaz bahçesinde, bar'da oturup gecenin keyfini çıkarıyo­
ruz. Badrum tuhaftır; kuşkusuz, belli ölçüde öteki dinlence kentleri de 
öyledir ya, insan hiç ummadığı biriyle karşılaşabilir. Çok eski bir dos­
ta, yıllardır nerede olduğu bilinmeyen bir askerlik arkadaşına, hatta, 
ilkgençlik yıllarının sevgililerinden birine rastlayabilir! Gece, Bad­
rum sokakları ve Badrum barları bu tür beklentiler ya da rastlantılar­
la insanın yüreğini ağzına getiren bir gizemle, evecenlikle yüklüdür. 

İnanın abartmıyorum. On dört yıldır her yaz Bodrum'a gidiyo­
rum. Her yaz, denizin, mandalina ağaçlarının ve dağlardaki morlu-



ğun, tıpkı bir çiçek dürbünündeki gibi, beni yeni imgelerle, yüreği­
mi uçuran imgelerle donattığını görüyorum. Ortakent'te denize gir­
meyi, Türkbükü'nde rakı içmeyi, gece tepedeki otelden Bodrum'a 
bakmayı hiçbir şeye değişmem; -ya da Sapa'da, bar'da, taze badem­
le (caminin yanındaki payamcıdan aldığım) bir tek viskiyi !  (Çok 
sevgili Taner Arınan artık iyice iyileşmeli de bu yaz yeniden Sapa 
gecelerine başlamalıyız ! )  

Bakın, Taormina'yı Badrum'da tasariadım ( 1 988), orada bitir­
dim. Yaz Şiirleri, Badrum için yazılmıştır. Yaz Şiirleri'ndeki 'Taflan'ı, 
Kumbahçe'deki evin dağa bakan penceresinden (Rüzgarlı Camlar) 
günlerce dağa bakarak yazdım. Nereus Kızlan (Söylen Şiirleri) ,  tenha 
yaz saatlerinde o evde yazıldı. Nasıl unuturum? 

( 1991 )  
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Futbolcuyuz, Futbolcu 

1957 yılının şubatı olmalı: Vatan gazetesinin Molla Fena­
ri Sokak'taki o cumbalı, köşkten bozma ahşap bina­

sının büyük camlı iç kapısından girerken, gazeteci olmak istediğimi 
biliyordum. Kesinlikle. Ama hangi alanda çalışacaktım? Hukuk Fa­
kültesi'nde öğrenciydim ve politika beni müthiş ilgilendiriyordu. 
Siyasi muhabir olabitirdim (Acaba kolay mı olunuyordu? Her iste­
yen siyasi muhabir olabiliyor muydu ?) ,  ama örneğin, ya spor muha­
birliği önerirlerse? O büyük camlı kapıdan girerken, buna benzer 
şeyler düşünmüş olmalıyım .. .  

Sahi, spor yazarı olsam, acaba nasıl bir yazar olurdum? Kim gibi 
örneğin? Şimdi düşünüyorum da, olsam olsam İslam Çupi gibi bir 
spor yazarı olurdum, diyorum. İslam, benim Fatih'ten neredeyse ço­
cukluk arkadaşım . . .  Karagümrük Stadı'nda (o yıllarda FB'li Mehmet 
Ali'ye özenirdi İslam) esaslı futbol oynadığına, sakadanınayıp futbo­
lu bırakmasaydı 60'lı yıllarda yıldızının parlayacağına bütün Şehza­
debaşılı çocuklar: Rahmetli Cüneyt, gazeteci Mehmet Abi'nin oğlu 
Hakkı, kahveci Ammo Asker'in (Asker amcanın) oğlu peltek Ham­
di, 'Baba' Yavuz, Osman Oğuz, 'Doktor' Oktay ve bilumum Vefalı ve 
Fatihli kopiller tanıklık ederler. Ben, İslam Çupi'nin spor yazarlığını 
da önemsiyorum. Örneğin, mesela 'Fenerbahçe , lnönü Stadı'nda son­
bahar yaprakları gibi dökülüyordu . Andre Maurois'nın Iklimler romanın­
daki yapraklar gibi . . .  ' diye yazabilmeyi hayal etmişimdir hep. Ya da 
yazsaydım 'Derwall ayrıldı . Galatasaray kimi bekliyor şimdi? Beckett'in 
Godot'sunu mu?' diye yazardım herhalde, diye düşünüyorum. 

Bana bu gazeteden, Cumhuriyet'ten ilk kez spor yazarlığı öneri­
lince (Allah büyük: Belki bu yazımı beğenir de, bana Cumhuriyet'te 
Hıncal Uluç'tan boşalan ve spor sayfasına göre sol iç mevkideki o 
pozisyonu teklif ederler! Kimbilir . . .  ) doğrusu, hayatım yakamozlu 
bir menekşe duyarlığıyla, bir pastırma yazı gibi gözümün önünden 
akıp gitti . . .  Hey gidi günler . . .  
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Efendim, ben Kanncaezmez kuşağından geliyorum; kanım San­
Kırmızı akar. Demin, spor yazarlığı falan dediğime bakmayın siz, 
ben asıl futbolcu olmak istemişimdir. 

Çocukken düşlerimde, hep büyük bir stadyumda, binlerce insa­
nın yüreği ağzında, benim top sürüşümü ve Reha'nın ya da Gazan­
fer'in gerilerden uzattığı pası, rahmetli Eşref Şefik'in deyişiyle, 'gole 
tahvil edişimi' görmüşümdür. Ben mi yanılıyorum, yoksa artık olmu­
yor mu ? Efendim, eskiden kaleciler plonjon yapariard ı ; sağaçıklar za­
man zaman topu kaleye şandellerler'di; bir de topu makaslayarak ka­
leye göndermek (rövaşata) vardı .  Ben bunların dik alasını yapar­
dım; söylemesi bile fazla: Tabii ,  düşlerimde ! . .  

Ama herkes öyle mi ya !  Okuryazanmızın başı futbolla hiç hoş 
olmadı. 'Ne sağcı ne solcu! Öyleyse futbolcu! . .  ' Türk entelijansiyası , 
ideoloj ik tercihlerini belirtmeyenleri, 'futbolcu' diye aşağılamaha 
gecikmedi. Neden 'futbolcu' da, örneğin başka biri değil? Bu, fut­
bolcuyu 'ayaklanyla düşünen yaratık'lardan sayınakla başladı. Ger­
çekte aydın, futbolcuda kendi karşıtını buldu, ya da futbolcuyu ken­
dinin olumsuzlanması olarak gördü. Aydını 'kafa', futbolcuyu ise 
'ayak' simgeler çünkü. Dolayısıyla aydın, kendisinin temsil ettiği ne 
varsa, tümümün karşıtını atfeder futbolcuya. Bu 'baş 1 ayak' karşıtlı­
ğı, aslında, 'aydın 1 futbolcu' karşıtlığının, bedene ilişkin metaforlar­
la dile getirilmesidir! . .  Hele, 'ayak'ı ,  ayakla ilgili her şeyi küçümse­
yen, aşağılayan bir geleneksel kültür söz konusuysa ! 'Ayaktakımı'nı , 
'sözü ayağa düşürenler'i, 'baş olan ayaklar'ı ,  'ayak işleri'ni, ve 'ayak 
oyunlan'nı anımsamak yeter! Bunun gibi daha birçok deyim bulu­
nabilir 'ayak'ı horlayan . . .  Bundan dolayı aydın, futbolcuyu, kitle 
kültürünün ideal tiplerinden biri olarak görmek eğilimindedir; bu 
yüzden de 'ayaktakımı' lumpenlerle futbolculan ('ayaktopu' ayna­
yanları )  aynı düzlemde birbirine dönüştürür. Kendisi 'baş'tır ya, 
onun için 'ayak'ı ,  kitle kültürünün 'ayaktakımı' olan lumpenlerle 
özdeşleştirir, böylece de arabesk kültüre karşı elitizmi savunduğunu 
sanır: 'Kafa' ya da 'baş' elittir; 'ayak'sa lumpen ya da kitle . . .  

Aydın futboldan hazzetmiyorsa, yapısal nedeni budur. Peki ama 
futbol tutkunu aydınlar varsa? Onlara ne diyeceğiz? Maçı, bir dans 
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ya da bale gösterisi olarak alımladıklarını mı söyleyeceğiz? Olabilir. 
Teknik direktörü bir korcograf saydıklarını mı söyleyeceğiz ? Olabi­
lir. Ben futbol ınaçının, güzel bir maçsa, bir estetiği olduğunu söyle­
yeceğim. Bir gösteri estetiği vardır onda. 

Şunu söyleyeceğim: Ben futbolu seviyorum. 

Erhan'la Yqilkiiy'dc, Galatasaray Kampı'nda, 1 988. 

Böyle dedim, ve sevdiğim bir futbolcuyla, Galatasaray'lı Er­
han'la şöyle bir halleşcyim isted im. Florya'da, Galatasaray Kam­
pı'nda buluştuğumuzda, 'Erhan' dedim, 'sen hiç çocukken düşlerinde 
futbol oynadın mı! '  (Bil iyorsunuz, Sait Faik'in Panço'su da düşlerin­
de futbol oynar. ) 

'Yooo' dedi Erhan, 'Hiç görmedim. Daha doğrusu böyle bir olay ha­
tırlamıyorum.' 

'Erhan', dedim 'seninle şundan bundan konuşacağız. Ben edebiyat­
çıyım , sen futbolcu. Ben seni izliyorum, ama sen edebiyatla ilgileniyor 
musun! İ zliyor musun!' 

'Benim edebiyatla ilgim olmadı' dedi Erhan. 'Futbol dışında gene hep 
sporla ilgilendim . Örneğin , tenis oynadım. Çünkü tenisin rahatlatma ba-



kırnından futbolla ilgisi var. Futbol meslek, tenis de hobi oldu sonunda. '  
'Arada sırada tiyatroya gidiyorum' dedi, 'Sinemayla pek ilgim yok. 

En son, Almanya'da oğlumla birlikte bir çizgi film izledim. '  Durdu, 'Ben' 
dedi, 'kendi işimle ilgilenmeyi severim. Bayan giysisi üzerine toprancılık 
yapıyorum. Onun haricinde Türkiye ' de bazı firmaların mümessilliğini al­
dım. Ayrıca Münih'te bir spor mağazam var. Futbolcunun boş vakti bol­
dur. Bu boş vakti değerlendirmek kişiye kalmış . Ben, bu işleri seviyorum . '  

'Gelelim siyasete . . .  ' ,  dedim 'Siyasetle aran nasıl?' 'Doğrusunu söy­
lemek gerekirse' dedi 'politikayla hiç ilgilenmiyorum. O konuya hiç gir-

, mem. 
'Ama seçimde oyunu kullandın , değil mi?' diye soruyorum. 
'Evet ,  kullandım' diyor, 'Bugün Türkiye'de değişecek bir olay yok . 

Özal gelmiş bir şeyler yapmış , başkası onun yerine gelse hiçbir şey değiş­
mez. Konuşulanlar hetJ palavra. Başa gelirlerse değişen bir şey olmaz. 
Özal hiç değilse bir yol tutturmuş gidiyor. enflasyon var, tamam da, öte­
kiler gelse gene olacak . . .  ' 

'Şimdi gelelim gazetelere . . .  ' diyorum, 'Gazete okuyorsun değil mi?' 
'Okumuyorum' diyor, 'Çok nadir. Bizim eve iki gazete girer. Onların da 
bir spor sayfasına bakıyorum . Televizyonda haberleri izliyorum; vaktini 
yakalarsam spor programlarını . . .  Gazeteleri okumamarnın nedeni , spor 
yazarlarının çoğunlukla bilinçsizliği , '  (Burada kendimi kas ılaraktan 'Er­
hancığım, Babıall yepyeni bir spor yazarı kazandı. Işte karşında duru­
yor! Son elli yılın en büyük spor yazarı ! . .' demek istiyorum, kahrola­
sı tevazuum buna izin vermiyor. ) 'Kısaca' diyor Erhan, 'Türk gazetele­
rine pek rağbet etmiyorum. Alman gazetesi okuyorum , örneğin Bild'i . . .  ' 

'Erhancığım' diyorum, (artık böyle konuşabiliriz; çünkü Erhan da 
bana 'abi' diyor. Bundan sonra ikisi de koyu Galatasaraylı olan Ali 
Hikmet ve Ömer Emre'ye, gene kasılaraktan, 'Erhan mı ? Babanıza 'abi' 
der', diyebileceğimi düşünüyorum) 'Kaç dil biliyorsun? '  'Almancam çok 
güzel' diyor, 'onun yanında Fransızcam var. Belçika'da beş sene futbol oy­
nadım. Fransızcayı orada öğrendim. İngilizcem de idare eder . . .  ' 

'Peki' diyorum 'Futbola nasıl başladın?' (Bu soruyu sorarak, gerçek 
bir spor yazarı olmak i.izere olduğumu kanıthyorum kendi kendime ! )  

'Ben' diyor Erhan, 'On üç yaşımda Bayem Münih'e girdim . Daha 
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sonra birinci takımda antrenmana çıkmaya başladım. On yedi yaşımda 
ilk kez birinci amatör takımda oynadım. On sekiz yaşıma basmadan A ta­
kımına yükseldim. Ilk oynadığım maçta Rummenigge sakattı . Ertesi gün 
Rummenigge oynamayınca , ben çıktım sahaya . Ilk kez A'da oynarnam 
böyle oldu . . .  ' (Bu arada Erhan'ın en çok beğendiği futbolcuların baş­
ta Pele, Beckenbauer, Cruyff ve Maradona olduğunu öğreniyorum.)  

'Almanya' da futbol ile Türkiye' de futbolu nasıl karşılaştırırsın?' diye 
soruyorum. 

'Almanya'da bir takımda futbol oynamak çok zor. ' diyor, 'Takıma 
girdiğin zaman da her an yerini kaybedebi/ecek durumdasın . Türkiye'de 
ise bir seviyeye geldikten sonra adamı kolay kolay kesmezler. Ama dışar­
da öyle değil. Adamın gözünün yaşına bakmıyorlar . . .  Dışardaki takım­
larda saha içi yardımlaşma çok çok daha fazla. Topsuz oyun herkeste var. 
Kendi takımına top geçtiği zaman herkes hareketlenıneye başlıyor. Bizde 
öyle değil. Top takıma geçtiği zaman üç kişi hareket/eniyor, beş kişi sey­
rediyor. Bu nedenle bizim takımlar dışarda bir şey yapamıyor. ' 

Damdan düşer gibi, 'Allah' a inanır mısın?' diye soruyorum. 'Tabi 
inanınm. '  diyor, 'Ama namaza filan gitmiyoruz. lyi bir Müslüman de­
diğin zaman bunları yapman gerekir. Muhakkak ki Müslümanız ama di­
nimizin gerektirdiği şeyleri yapmıyoruz. '  

'E rhan' diyorum, en sonunda 'aşkla aran nasıl?' 
'Bence aşk' diyor, 'Bütün dünya gibi yalan . . .  ' 

'Peki, evde futboldan anlayan bir kadın olması nasıl sence? '  
'Evde futboldan anlayan bir hatun varsa ve maçta kötü oynayıp bir 

de o kafa tutarsa pek iyi olmuyor. Böyleleri çok var. ' diyor Er han, 'Ada­
mın zaten morali bozuk oluyor. Eve gidince bir de o 'neden kötü futbol 
oynadın?' diye sorunca moralimiz daha da bozuluyor. Onun için futbol­
dan anlamayan birisi olursa , eve gidince kafanızın dinç olacağını bilirsi­
niz . '  (Burada, bir edebiyatçı olarak Erhan'a yerden göğe kadar hak 
veriyorum! .. ) 

Erhan'ı çağırıyorlar (gerçekten çok gevezelik ettik ! ) ,  videodan 
maç izleyecekler . . .  

'Sakaryaspor?' diyorum. Yanımdan uzaktaşmış bile. El sallıyor. İki 
gün sonra Galatasaray'ın Sakaryaspor'la maçını izliyorum. Ayakta-
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rıyla meşin topu bir bilgisayar gibi kullanan on bir öfkeli adam, Sa­
karyaspor'u Tennesee Williams'ın Sırça Köşk'ündeki tavuklar gibi 
(sahi o kümeste tavuklar var mıydı?) darmaduman ediyor . . .  

Bu maçı sevrettikten sonra, kesinlikle inanıyorum artık: (Fethi 
Naci'nin kulakları çınlasın ! )  

'En büyük Türk romanı! . .  Başka büyük yok! . .  ' 

( 1 988) 
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Sait Faik'li Kumkapı 

D aha önce de bir yerlerde yazmış olmalıyım: İnsanlar, bir 
mekanı anlatırken, aslında, biraz da kendilerini anlatırlar. 

O mekan, gizemli bir harçla belleğe dönüşüverir; -gerçeklikteki 
mekanı, anılardan ayırdedemez olursunuz. O mekan, belleğinizde, 
sizin için bir imgeden öte bir şey değildir artık! Ve siz, o mekanı an­
latırken, elbette, belleğinizin size dönük yüzündeki o imgeyi anlatır­
sınız. 

Bakın, ben de öyle yapacağım; bende bir imge olarak görünen 
Kumkapı'yı anlatacağım . . .  

Benim ilkgençlik yıllarım, İstanbul'un Fatih'inde, Fatih tramvay 
durağı ile Saraçhanebaşı arasındaki, o geçmişi neredeyse Osmanlı­
lık kadar eski çınar ağaçlarının koyu ve belki de biraz nefti gölgele­
ri üzerinde yürümekle geçti. İki yanından tramvayların aktığı bir 
bulvar gibiydi Macar Kardeşler Caddesi . . .  Ve biz, bu koyu, nefti göl­
geler içinden seçilebilmek isteyen genç aylaklardık o yıllarda . . .  

Genç aylaklar, diyorum, anlatayım. Bende aylaklık, her zaman 
amaçsız, kayıtsız, koşulsuz, işte öylece bir yerlere yürümektir. Aylak, 
yürür ve bakar; -imgeler deriemek için! Bir [laneur! Ben de öyley­
dim ilkgençlik yıllarımda; sokakların, parkların, evlerin ve ağaçla­
rın büyülü imgelerini bulup çıkarabilmek için aylaktım ve beni, hep 
Yenikapı ya da Kumkapı'ya yürümeye, belki bilinçdışı, götüren bu 
büyülü imgeleri oralarda buluyor olmamdı . . .  Aksaray'dan Yenika­
pı'ya ya da Çemberlitaş'tan, Muvakkıthane Caddesi'nden Kumka­
pı'ya (o yıllarda Sahil Yolu açılmarnıştı henüz ! )  yürürken, birçok 
büyülü imge edindiğimi söylemeliyim. Bu büyülü imgelerin içinden 
biri, Sait Faik Kumkapı'da imgesi alır beni, anıların ülkesine, 'haya­
tin mağlup olmadığı' o ülkeye götürür . . .  

Neden Sait Faik ? Sait Faik'i, yanılınıyorsam 1953 yılıydı, ilk kez 
Kumkapı'da gördüm de ondan! Kimlerle birlikteydi, yalnız değildi 
çünkü, bilemiyorum; bendeki o büyülü imgede seçilmiyorlar öteki-
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ler. Ama Sait Faik orada işte; -kısa kollu bir gömlek var üzerinde; 
beyaz, tuhaf, sanki uçuyormuş gibi oturuyor o masada. Bu büyülü 
imgeye baktığımda, gömleğini bir albatros kanadı olarak duyumsa­
dığıını düşünüyorum. Sait orada işte, Kumkapı alanına atılmış bir 
masa ve o, önünde bir rakı kadehi, uçacakmış gibi duruyor . . .  

Bu büyülü imge, daha sonra, çok sonra, Tunç Yalınan'ın Sait Fa­
ik'in ölümünden sonra yazdığı bir anı yazısı ile örtüşür bende . . .  San­
ki bir metodiye çok sonra yazılmış bir şarkı sözü; muzip ve hafif bir 
şarkı sözü gibidir Tunç Yalınan'ın o yazısı. Tunç, yanılınıyorsam Şa­
kir Eczacıbaşı, Özcan Ergüder ve belki de Özer Esen'le birlikte, Sa· 
it'i Kumkapı'ya götürmüşlerdir; -{) yıllarda bu ekip, Vatan Gazete­
si'nin Sanat Yaprağı'nı çıkarmaktadır. Cümbür cemaat Kör Agop'a 
düşerler. Kör Agop'un, adı iistiinde, bir gözü yoktur. Tunç, bir şeyi 
daha belirtir o yazısında: Kör Agop'un karısının da bir gözü görme­
mektedir! Bu belki biraz şaşırtıcıdır. Ama Tunç, asıl şaşırtıcı olanı 

----- - - ---------- - ------ ----- - - -- --

Sait Faik'siz hir Kumkapı gecesi: Behçet Necatigil, Fazı! Hüsnü Dağlarca, 
Oktay Akhal ve Hilmi Yavuz. 9 Şuhat 197 1 .  
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sona saklar: Kör Agop'la karısının bir kedileri vardır ve kedinin de 
bir gözü kördür! 

O gün Kör Agop, kendi meyhanesinde konuklarını ağırlar: Şa­
kir'le Özcan'ı ve elbette Tunç'u yakından tanıyordur; -gelgelelim 
Sait Faik'in kim olduğunu bilmiyordur! O gün içkiler içilmiş, hesap 
ödenmiş, tam çıkılmak üzeredir ki Agop, Tunç'a, o kadar saygıyla 
ağıdadıkları ç ipil gözlü sarışın adamın kim olduğunu sorar. 'Sait Fa­
ik' der Tunç Yalman, 'Büyük bir yazardır! ' Agop telaşlanmıştır ve 
Tunç'un yazdığına göre demiştir: 'Sayıt Fayık deye neden beni akort 
etmedin evladım! '  

P. G. İnciciyan'ın, 'Eski adı 'küçük iskele ' manasında olan Kandas­
kali idi' dediği Kumkapı (doğrusu, 'Kondoskali' değil; 'Kontoskali­
on'dur! ) ,  Bizans tarihçilerine inanmak gerekirse İsa'dan sonra 8. 
yüzyılda inşa edilmiştir. Öyleyse R. Janin'in Constantinople Byzanti­
ne'de sorduğu soruyu y ineleyelim: 'Kontoska!ion', yani 'küçük iskele' 
adı nereden geliyor? Rivayet muhtelif: Tevatür o ki, 8. yüzyılda, 
Agallianos adında bir kule komutanı görevliymiş Kumkapı'da. 
Agallianos'un bir de takma adı var: 'Kontoske!is ',- 'kısa bacaklı' de­
mek! Bu bacaksız Agallianos, 727'de lmparator Leo'ya ( Isaura'lı) 
ayaklananlar arasında yer almış ve İstanbul önünde bir deniz sava­
şında ölmüş. Janin'in belirttiğine göre, bu öykü doğru olmasa bile 
Kumkapı'ya Kontoskelis'ten (kısa bacaklı )  bozma Kontoskalion 
(küçük iskele) adının verilmesi bundan dolayı . . .  Deniz kıyısıdaki 
bir bölgeye 'kısa bacaklı' demenin bir anlamı yok elbet! Janin, hal­
kın sağduyusu 'kısa bacaklı'yı (konstoskelis) ,  'küçük iskele' (kontos­
kalion) diye 'tashih' edivermiş, demeye getiriyor . . .  Osmanlıların 
'Kumkapı' demelerinin nedeni ise çok açık: Kumkapı rıhtımının, 
lstanbul'a kum döken gemilerin yanaştığı iskele olması . . .  

Kumkapı'ya gemiler kum dökmeye gelirler de, içkiciler, Metin 
Eloğlu'nun bir ş iirinde dediği gibi, içlerine 'rakı dökmeye' gelmezler 
mi Kumkapı'ya? Gelirler elbet ! Benim ilkgençlik yıllarımda Kör 
Agop başta, M inas ve N ihat, Kumkapı deyince ilk akla gelen mey­
hanelerdi. Bizden öncekilerden içlerine 'rakı dökmeye' gidenler, ör­
neğin Ahmed Rasim üstadımız, 'Kumkapı üstündeki Büyük ve Kü-
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çük Müslim'e ya da 'Karabıçak'a gidermiş. Doğallıkla parasız kalın­
ca ! Ahmed Rasim, 'Zengin bir arkadaş olunca Sirkeci'deki Paris oteli 
altındaki Kafkas Birahanesi'ne veyahud Balık Pazarı'nda, Limon Iskele­
si'ndeki herhangi bir meyhaneye gidilirdi . '  dediğine göre, Kumkapı'da 
fiyatların, o yıllarda 'ehven' ya da her keseye uygun olması gerekir . . .  

Kumkapı'nın, özellikle içkiseverler arasında, uzun yıllar Kör 
Agop'la özdeşleştirilmesinin, Kumkapı deyince, akla hemen Kör 
Agop'un gelmesinin bir nedeni var elbet . . .  Bir kere Kumkapı, Os­
manlı döneminde İstanbul'un ermeni hemşehrilerinin semti olmuş­
tur -doğallıkla Samatya ile birlikte! .. İlber Ortaylı, Samatya'daki 
Surp Kevork Kilisesi'nin, başlangıçta Ermeni Patriklik makamı oldu­
ğunu belirtir, 'Ancak Ermeni nüfusun Marmara sahillerinin doğusuna 
yayılıp kalabalıklaşmasıyla, 1 64 1  'de patrikler de Kumkapı'ya geçti' der. 
Böylece Kumkapı, 17 .  yüzyıldan başlayarak Ermenilerin yoğunlukta 
bulunduğu kıyı semtlerinden biri olur. Muhsin Ertuğrul, Amlar'ında, 
Aya İrini Kilisesi'nin önündeki geniş alanda 'Sirkeci'den Yahudi, Kum­
kapı' dan Rum ve Ermeni arkadaşlarıyla' futbol oynadıklarını yazıyor. 
Demek ki, 20. yüzyılın başında da, Ermeni hemşehrilerimizin çoğu, 
hala Kumkapı'da oturmaktadır. İlber Ortaylı'yı dinleyelim: 'Ermeni 
nüfus, büyük olasılıkla 1 453'den sonra Rumiara karşı bir denge ögesi ola­
rak geniş ölçüde (Kumkapı'ya) yerleştirilmiş ve Rum Patriği'nden sonra 
1 46 1  'de Bursa Piskoposu Hovagim, Ermeni Patriği olarak atanmıştı . '  

Eski Kumkapı'nın sokaklarını bilenler bilir. İstanbul'un en alım­
lı kargir evleri Kumkapı'daydı. Kumkapı'da Protestan Ermeni Oku­
lu'nun sokağı 'İstanbul'daki bitişik nizarn kargir konutların en gü­
zellerini' barındırıyordu ! -Elbette, bir vakitler! 

Şimdi belleğimde bir büyülü imge: Sait Faik, bu ev lerden, bu gü­
zelim kargir evierden birinden çıkıyor sokağa, deniz kıyısına doğru 
yürüyor. Bembeyaz gömleğiyle uçacakmış gibi, sahilde, orda kahve­
de balıkçı Karavokiri'yi buluyor. Bir zamanlar Kumkapı açıklarında, 
alamanayla balığa çıktıklarında, boraya yakalandıklarını anlatıyor 
Karavokiri; sonra 'Eskizamanın Kumkapı Selô.tin meyhanesinde çekil­
miş bir şarabın sabah mahmurluğuyla' susuyor. Sarı muşambası (rüz­
garda) d izini dövüyor. 



Usulca yaklaşıyorum Karavokiri'ye. Küp gibi sağır, Sait' i gösteri­
yorum, 'Tanıyor musun?'  diyorum. Ağzıma bakıp söylediklerimi an­
lıyor, tıpkı Lüzumsuz Adam'daki o öyküde olduğu gibi . . .  Sorguyla 
bakıyor. 'Sait Faik , '  diyorum, 'büyük yazar! '  

Kalın, kocaman bir sesle, 'neden daha evvel akort etmedin , evla­
dım?' diyor. 

( 1 993 ) 
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'Güzel Öfkeli Adam' 
• 

I nce, bilenmiş, Bursa bıçakları ! Söğüt yaprağı mı denird i ?  
-belki, evet! Orhangazi'de geçen çocukluğumda, meşin kılı-

fıyla hep yanımda oldu, hep yanımda oldu Bursa bıçağı ! . .  
Emil Galip Sandalcı ince, bilenmiş ve ışıkta değil yalnızca, parıl­

tısı kör karanlıkta bile duyumsanan bir Bursa bıçağıydı. Öfke, o bıça­
ğı bilemek için vardı ve o öfkesini bilemek için . . .  Öfkesi, kendisiydi . . .  

Emil Galip Sandalcı için söylenebilecek olan, onun varoluşu­
nun öfke demek olduğudur: Öfkeleniyorum, öyleyse Varım! Vatan 
Gazetesi'nde birlikte çalıştığımız o bir yüzüyle meş'um, öteki yüzüy­
le avare yıllarımızda Emil Galip herşeye, heryere bakarak kendini 
biledi;- ve, Turgut Uyar'ın o güzelim dizesindeki gibi, kendi kendi­
ni bileyerek tükendi !  Bilene bilene tükenen bıçak! Bir Bursa bıça­
ğı; söğüt yaprağı mı deniyordu?- Belki, evet! 

Demokrat Parti'nin 19SS 'den sonraki iktidar yılları Emil Ga­
lip'in öfkesini haklılıkla eşanlamlı kıldı. 'Ispat Hakkı mı , lsmail Hak­
kı mı? '  tartışmalarıyla kurulan Hürriyet Partisi'ne girmişti ve bıçak 
gibi muhalefet yapıyordu. Dünyanın en sevimli iki kekemesinden 
biri olan Güner Samlı ile (öteki, Özer Öztep) çıkardıkları bir mizah 
gazetesi, Emil Galip'in Vatan'da yayımlama olanağı bulamadığı bu 
haklılık yazılarıyla bilenmişti. Ve Emil Galip, 'yanık elleriyle ateşin 
doğası üzerine yazan' bir lngeborg Bachmann kahramanı (Malina) 
gibiydi o yıllarda . . .  Uğursuz Tahkikat Komisyonu'nun gölgesinin 
uzadığı kederli yazıişleri odalarının tütün ve tereddüt kokan akşam 
saatlerinde, Emil Galip yaza açılmış bir pencere gibiydi. 

Ama Emil Galip'in öfkesini, dolayısıyla da kendisini asıl bileyen 
12 Mart günleri oldu. Cezaevinden çıktığında, -197 4 ilkbaharı olma­
lı, Harbiye'den Nişantaşı'na doğru yürürken, işkenceye ilişkin sorula­
rımı yanıtlamadı, ama, şöyle dedi: 'Bu işkenceciler, bazen ne kadar şirin 
olabiliyorlar! Bana her elektrik verdiklerinde 'Allah! '  diye bağınyordum ve 
her 'Allah' deyişimde de , işkenceci , 'Senin Allahın Lenin! diyordu . .  . '  
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Emil Galip Sandalcı, bana bu yanıyla hep, Ömer Seyfeddin'in 
Kaç Yerinden? öyküsündeki İhtiyar Zabiti Ferhat Ali Bey'i anımsa­
tır. Tam 49 yerinden yaralandığı halde yücegönüllülüğünden ve gö­
züpekliğinden hiçbir şey yitirmeyen Ferhat Ali Bey'i . . .  Öyklinlin 
doktorunun deyişiyle, 'gürültülü tebcile, pohpoha , alayişe tenezzül et­
meyen', 'hatta, böyle reklamlardan iğrenen' Ferhat Ali Bey'i . . .  

Kaç Yerinden!'deki doktorun bu sözleri, 'eski kahramanların haya­
tına' dair destansı öyküler tasarlayan yazarı şaşırtır; der ki: 'Tama-

Tarih: ı Haziran ı 958. İsmet İnönü, Cağaloğlu'ndaki CHP İstanbul İl Merke­
zi'nde basın toplantısı yapıyor. Aynı anda, DP hükümeti ise, Istanbul Vilayet 
Binası'nda toplantı halinde. Başhakan Adnan Menderes, Vali Ethem Yetki­
ner'i CHP ll  Merkezi'ne gönderiyor. Talep: İsmet Paşa, basın toplantısından 
vazgeçsin. Resimde solda ayakta Vali Et hem Yetkiner mesaj ı iletmiş. İsmet İnö­
nü'nün cevabının ne olduğunu anlamak için yüzüne hakmak yeterli. Hemen 
yanında CHP l l  Başkanı Prof. Şemseddin Günaltay yer almakta. H ızla not al­
maya devam eden gözlüklü delikanlı ise Vatan Gazetesi'nin siyasi muhabiri 
Hilmi Yavuz! (Hilmi Yavuz'un Albümünden) 
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miyle meçhuliyet ,  nisyan istemek . . .  Bu tuhaf bir arzu . . .  ' Emi! Galip 
buydu işte: Bir Ferhat Ali Bey . . .  ya da Max Scheler'in deyişiyle, bir 
V H om me de Ressentiment! . .  

Şimdi, pek de latif olmayan bir latife: 1 960 öncesinin benim tur­
fa şairliğimin, gazetecilik ve hamervahlığa helenmiş günlerinde, 
Emi! Galip'e, soyadının çağrışımıyla, 

Gemisini yürüten kaptan iken , ne acı 
Daim.ô. akıntıya kürek çeker Sandalcı. . .  

diye takıldığımı anımsıyorum. Evet, ama bilmiyordum ki, O, akın­
tıya kürek çekmeye yazgılı bir Sandalcı'dır! Bizi, güneşli ve esenlik­
li limanlara götürmeye hazır bir Sandalcı !  Ve, hiç kimse binmese de 
sandalına; deniz fenerleri karartılmış, sis çanları susmuş da olsa, fır­
tınaya pupayelken giren bir Sandalcı ! . .  

Ama Emi! Galip buydu işte: Aşklarda da öyleydi, yazarlıkta da­
ve elbette, dostluklarında da! .. Bir yalvaçtı Emi! Galip Sandalcı ,  ge­
cikmiş bir yalvaç! Kitabı, öfkesiydi . . .  

( 1 993 ) 
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Odası Dünya' dan Büyük 

A hmet Hamdi Tan pınar, Ahmet Ha� i ın üzerine yazdığı h ir 
denemeden, Haşim'in hayatı 'kasten daralttığmdan' söz 

eder, -ve 'Haşim gözleriyle , galiba biraz da derisiyle yaş ardı' der. 
'Hayatı kasten darlaştırmak! '  Bu söz, sanırım, Ahmet Haşim'den 

çok, Behçet Necatigil'i anlatıyor, onu hetimliyor gibidir. 

Gerçekten de öyledir. Necatigil, hayatını, belki de daha öğren­
cilik yıllarından beri, eviyle ukulu arasına sıkıştırmış, sadece, çok sı­
nırlı sayıda arkadaşları ya da dostları ile birlikte olmuş; hayatını 
eviyle, -belki de daha doğru hir deyişle, odasıyla sınırlandırmıştır. 
Necatigit'in odası, onun zaten iyice darlaştırılmış olan kamusal ha­
yatına karşı, özel hayatının içine yerleştiği alanı belirler. Ve, tuhaf 
hir karşıtlık çıkar karşımıza; Dünya, yani Behçet Necatigit'in kamu­
sal hayatının gerçekleştiği alan, olanca genişliğine ve insana sundu­
ğu sınırsız yaşantı deneyimlerine karşın, alabildiğine daraltılır ve 
öğretmenlik ya da öğrencilik ettiği okullada ve hir iki kahve ya da 
içkievi ile sınırlanırken; oda, yani Behçet Necatigit'in özel hayatı­
nın gerçekleştiği alan, olanca darlığına ve insana sunduğu son dere­
ce sınırlı yaşantı deneyimlere karşın, alabildiğine genişletilir. Hiç 
ahartmadan söyleyeyim: Necatigit'in odası, Dünya'dan büyüktür! 
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Dünya'dan büyük bu odada hayalgücü görüntünün, imge algının 
yerini almıştır. Ve bu tekdüzelikte, değişmeyen eşyalar, eski ilaç ku­
rulan, kağıtlar, kitaplar, sigara izmaritleri ile tepeleme dolu kül tab­
laları ( tabladaki külleri n, kağıttan yapılıveren külahiara doldurul­
ması, törensel bir titizlikle gerçekleştirilirdi) ,  saat, ucu iyice sivrii­
tilmiş kurşun kalemler, odaya sığabiirnek için özellikle küçük olma­
sı istenmiş metal masanın çekmecelerindeki tıkış tıkış zarflar, için­
de sarı leblebilerin bulunduğu eski bir kavanoz (hoca, leblebiyle iç­
meyi severdi) ,  bir bardak, votka şişesi, artık üretilmeyen ilaçların 

� �':�. 

Behçet Necatigil, Hilmi Yavuz ve Esin Yavuz. 1 970 yazı, Büyükada. 

prospektüsleri (özenle saklanın ış! ) ,  bir kitabı paketieyecek uzunluk­
ta, ama yumak yapılmış sicimler (kendisine gönderilen kitapların 
paketlenmesinde kullanılan sicimlerdir bunlar) ve kızlardan birinin 
(Selma, Ayşe ?) ilkokul resim defterinin bir yüzü kullanılmamış olan 
yaprakianna yazılmış şiir müsveddeleriyle dolu dosyalar ve -yine ki­
taplar arasında geçen tenha yaz saatleri ! 

Bu görünüm hiç değişmedi. Behçet Necatigil, odasına girenierin 
bile ezbere bildikleri ve yerleri hiç değişmeyen bu eşyalar arasında, 
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saadeti eşyada, eşyanın düzeninde bularak, hayatı daraltarak, ama 
derinleştirerek yaşadı. 

Kuşkusuz, tekdüzelikte, insanın imgelemini kışkırtan bir şeyler 
olmalıdır. Hep aynı şeyleri gören ve hep aynı şeyleri duyan bir insa­
nın kendi dışındakilerle değil, içe doğru bir derinleşmeyle yaşama­
sıdır bu. Necatigil de odasını varlığının çeperi, bedeninin derisi gi­
bi yaşadı .  Odası, varlığının sınırıydı onun . . .  

Demek ki ,  büyük şair olmak için büyük hayatlara gerek yoktur. 
Sadece Haşim midir hayatı kasten daraltan? Mallarme de öyle değil 
midir? 'Dünya, bir kitap olmak üzere vardır' diyordu Mallarme ve Ne­
catigil, 'her aşktan geriye kaç şiir kalır, ona bakalım! '  diye uyarıyordu 
genç öğrencisini. Gözlerin kısıp (ağzındaki cıgaranın dumanından­
dı bu ! )  sağ elinin parmak uçlarını kemerinin arkasına sokarak pen­
cereden bakma saati geldiğinde, Dünya'ya bir şi iri okuyarmuş gibi 
bakardı. Sanki, üzerine 'terk' yazıp bıraktığı ve yayımlamadığı şiir­
leri gibi (ki, daha sonra, biz, Ali Tanyeri ile birlikte bulduğumuzda 
onları, çok şaşıracaktık: Çünkü yazıp yayımlamadıkları, yayınladık­
larının neredeyse üç katıydı ! )  odasını 'terk' eder, sokağa çıkar, 
Ali'yi ya da Kamuran'ı bulmak için Cerrahpaşa'ya yönelirdi ;  -çoğu 
kez cumartesileri . . .  Ve sıkılır, onları da 'terk' ederdi. Odaya ve eşya­
larına yeniden dönmek üzere . . .  

Şiirinde bütün yaşantılar vardı .  Gündelik hayatın basit, yalınkat 
görünen nesneleri, haydi fenomenoloj ik bir dilegetirişle söyleye­
yim, 'paranteze alındıklarında' bir büyüsellik edinirler. Bir su deposu, 
bir dosya . . .  alelade nesneler, bir insanlık durumunu belirten istiarc­
ler olurlar, kendi özlerini bularak . . .  

Necatigil nesnelerin, eşyanın, insanı imiediği bir katmanda arı­
yordu şiirini: Aşk, bir yay'ı kırmadan gerebilmek miydi ?  Ölüm, bağ­
lanıp bir depoya atılan bir dosya mı? Hastalıklar (onlar hayatı ha­
ram ediyorlardı) ,  bir deponun delinmesi miydi?  'Ah nereden delinir 
ilk bu depo , bilinse! '  Ama bilinmedi işte; bilindiğinde ise iş işten geç­
mişti artık! 

O 'terk' etti; ama şiiri 'terk' etmedi bizi . . .  
( 1991 )  
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Başka? 

I• lk kitabı 'Üvercinka'yı hana imzaladığında, 1950'li yıllar, 'sev­
mek, ne uzun kelime' diye yazmıştı. Oysa 'sevmek' değild i en 

uzun kelime, 'ölüm'dü; gelgelelim hiz, o yıllarda ölüm'ün değil, sev­
mek'in en uzun kelime olduğunu düşünüyorduk. Gençtik de ondan ... 

Cemal, ilk yayımladığı şiirieric öne çıkan hir şair. Bunun ne de­
meye geld iğini, yirmi yaşlarında şiir yazan herkes iyi hilecek tir. Çün­
kü o yaşlar, öne çıkma'nın her şeyden çok istendiği yıllardır. Yedite­
pe'nin 1954 haziranında ( 1 5  Haziran olmalıdır) ,  'Gül' şiiri yayımlan­
dığında, iyice tıkanmış ve iyice cılkı çıkmış hir Garip şi irine alterna­
tif hudur, d iye düşünenlerimiz az olmamıştır. Cemal Süreyya Se­
her' in (O zaman daha adından hir harf atmamıştır) 'Gül' şiirine ge­
linceye değin, 'her akşam sokak ortasında öldükçe , gülün tam ortasında 
aftlayan' hirini henüz görmemiştik hiçbirimiz. Trenterin istasyonlar­
da 'hiraz' olduklarını da! Müthiş h ir  dil yendiğiyle ve müthiş hir du­
yarlıkla, h ir şa ir, hem de yirmi dört yaşında, hunları nasıl yazahilirdi ?  
'Gül' şiiri helleğimdedir henim ve tam 36 yıldır helleğimdedir. 

Dediğim gihi, ilk şiirleriyle yol açıcı olan şairler çok azdır; he­
men hemen yok gibidirler. Cemal, bunlardan hiriydi işte. İlk oku­
duğum şiirleri, (ki, Gül'den geriye dünerek Mülkiye dergisinde ya-
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yımladıklarını okumak kaçınılmaz olmuştu) bende, Cemal'in Pey­
net'nin çizgilerini (sevgilisinin uzun çorabının konçlarına yazılmış 
notalara bakarak flüt çalan mlizisyeni anımsayınız) şiirc dönüştüren 
biri olduğu izlenimi bırakmıştır. Bunu, yanılınıyorsam kendisine de 
söyled imdi. Çoğu Prevert'le kapı komşu sayar onu. Bence şiiri, ha­
di onun gibi söylemeye özeneyim, Apollinaire okumuş bir Yunus 
Emre şiiridir. Ama şi irden çok, Peynet'de buluruz onun humour'u­
nu. Şunu da siiyleyeyim: 1 950'li yı llarda resimle şiiri iç içe bulur­
duk. Ed ip Cansevcr'in, 'Ben şiir yazmakta zorlanınca Braque 'a,  Picas­
so 'ya bakarım' dediğini anımsıyorum. Cemal söylememiştir böyle bir 
şey ama, onun Peynet'ye, ya da Chagall'a baktığını sanıyorum; son 
yı llardaysa, yüzü Vlaminck'in Apollinaire'ni ansı tınaya başlamıştı 
nedense . . .  

Cemal'in hiçlik, minnacık kadınları sevdiğini sanıyorum. Onun 
hiçlik kadınları Nazım'ın minnacık kadını gibidirler. 'El kadardır­
lar', 'sabahlara kadar beyaz t!e kirpikli'dirler. Küçük kadınları sevmek, 
nasıl bir aşktır ? Bunu 'Balzamin' şiiri anlatır bize. 

Son yı llarda sakatını maviye boyadıydı. 12 Eylül yılları, metafor­
ları gerçeklik saydığımız yıllardı. Cemal de, el kadar kadınları sev­
diğini göstermek için sakatını maviye boyaLlı .  El kadar bir sakalı 
vardı zaten. El kadar kadınların kirpiklerini, Cemal'in el kadar ma­
vi sakalıydı elbette tamamlayacak olan. Giderini hep kıstı konu­
şurken. Ve her zaman bir tereddüdün romanı gibi konuştu. Sanki 
hep mliteredditti bir şeyler söylerken. 'Başka' sözcüğünü de, ilk he­
ceyi vurgulayarak, başka türlü söylerdi. Neden Cemal deyince onun 
hep bu sözcüğü yanlış telaffuz ett iği gelir aklıma ? Bu , vurgu yanlışı, 
ondaki tck etkiyi, Salah Birsel etkisini gösterir. Salah Bey de, vur­
gu yaniışı yapar çünkü: Örneğin, 'kiif)ekleri ha·vlattım' dizesinde, 'haı'­
lattım' ı ,  ikinci heceyi vurgulayarak okur. 

Başka ? 
Maliyeciliğini iinemsedi. En az şairliği kadar. Bir şairin iyi bir 

maliye müfett işi olması doğaldır, ya iyi bir maliye müfettişi olduğu­
nu göğsünü gere gere söylemesi ? Son günlerinde öteki sekiz şair ar­
kadaşıyla birlikte 'beleşe paydos' kampanyasının içinde yer alması-
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nı, hen maliyeciliğine bağlıyorum.  Şi irinin bir estetik hesabı vardı, 
bir de finans hesabı. İkisinde de kaç kişi söz sahibidir Cemal kadar? 

Başka? 
Mezartaşı yazıları var. Yusufçuk'ta çıktıydı. Ama bir tanesini hiç 

yayınlamadı. Bana gönderdiği mektup dışında. Şöyle diyordu: 'Is­
tanbul' da içi boş bir şiir tankeri dolaşıyor. ' Bunu, h ir (mavi)  sakallı Ce­
mal sözü gibi alabilirsiniz. 

Başka? 
Şemsiyesi çiçekle doluydu. Şemsiyesi, İstanhul'dıı . . .  
Başka? 

'Ölümü siyah bir kakül gibi alnına düşürmesini bildi . '  
( 1 990) 



Adnan Veli 

B en  Orhan Veli'yi tanımadım. O öldüğü yıl, İstanbul'da de­
nize kapıkomşu bir lisenin birinci sınıfında öğrenciydim. Sı­

nıfta henden yaşça büyük arkadaşlarımdan biri, Orhan Veli'yle 
Lamho'da tanıştıklarını anlatırdı. Biz taşra ortaokullarından gelmiş 
edehiyatseverler, gözümüzde bir efsane kahramanı gibi hüyüttüğü­
müz Orhan Veli ile çinko tezgahiara dirsek dayamış hu arkadaşımı­
z• hayranlıkla dinlerdik. 

Ama Adnan Veli'yi tanıdım. Geçenlerde ölen ve Urumelihisa­
rı'nda kardeşi Orhan'ın 'helal çimentodan' yapılmış mezarının ya­
nıhaşına gömülen Adnan Veli'yi . . .  

Gazetede birlikte çalıştık. O yı llardan belieğime acıyla ve kuşlar 
gibi üstüste doluşan binlerce anı arasında, bir gece Krepen Pasa­
j ı 'ndan kalkıp, çıngıl çıngıl bir yaz rüzgarını duya duya Erenköy'üne 
geçtiğimizi; orada bir evin penceresindeki ışığı ve görünüp kayho­
lan bir genç kadın gölgesini ve Adnan Veli'nin umutla hüznün, sev­
giyle kırgınlığın, turunınakla hoş vermenin arasında bir şeyler yaşa­
yarak o ışığa ve gölgeye baktığını mı anımsamalıyım ! Yoksa bir Fe­
nerbahçe deniz ikindisinde yağmurun lanetinden kurtulmayı dene­
yerek kapağı attığımız h ir kahvedeki 'ah mine! aşk' yazısını mı ! Ad-
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nan ağahey hu levhaya hakmış: 
'Orhan , hu kahvelerin şairidir' ,  demiştir. 
Adnan Veli elli altı yaşında ülmüş olahilir. Bu, onun yüreğinin, 

enfarktüse karşın, gene de yaramaz ve uçan hir çocuk yüreği olduğu 
gerçeğini değiştirmez. 

Siz enfarktüse hakınayın. O, huna hiç aldırmamış, 1 95 7'de ge­
çirdiği ilk krize hoş vermiştir. Eisenhower'in o sırada, yanılınıyor­
sam hir tıp kongresi dolayısiyle İstanhul'a gelmiş olan özel doktoru, 
Ahmet Emin Bey'in ricasıyla Adnan Veli'yi muayene etmişti. 

Adnan Vel i .  I 960'Lır. . .  
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Gülüyor, 
'Bendeki yürek de yürekmiş haa', d iyordu. 
O yüreğiyle, günde iki paket Bafra'ya bana mısın dememiş, on 

beş yıl daha yaşamıştır. Adnan Veli deyince bunlar geliyor aklıma. 
Fahir Aksoy daha 'naif' ressam değil o yıllarda, Halim Güzelson 

da 'Kitapçınız Halim Şefik' değil.. . 
Akşam ikisi de çıkagelirdi gazeteye. Adnan ağabey, günlük fıkra­

sını yazmış, Akbaba'ya hazırladığı mizah öyküsünü tezgahlamıştır. 
Kemal Aydar'ın odasında mı olur, istihbarat odasında mı, kahveler 
söylenmiş, c igaralar yakılmıştır. Aksoy takılır. Güzelson ise hep öf­
kelidir. Adnan Vel i'nin söğüt yaprağı bir Bursa bıçağı gibi ince yü­
zü hep aydınlıktır. 

Adnan Veli deyince bunlar geliyor aklıma. 
Birden gözü odasının kapısındaki levhaya takılır. Gazetede her 

odanın kapısında kimin olduğu yazılıdır: 'Başyazar', 'Yazı Işleri Mü­
dürü', 'Idare', 'Istihbarat Şefi' . . . Adnan Veli'nin oturduğu odanın ka­
pısında ise (o odayı Burhan Arpad ve Azra Erhat'la paylaşıyordu) 
'Yazarlar' 

Adnan Veli 'Yazarlar' levhasına bakar, güler: 
'Yazarlar mı , biraz zor yazarlar! . .  ' 
Namuslu, aydınlık yürekli bir yazar için, her zaman 'biraz zordur' 

yazmak . . .  
Adnan Veli deyince bunlar geliyor aklıma. 
Birçokları gittiler o gazeteden. Nezih Yener gitti, Mesut Özde­

mir gitti, Kadri Tuğcu gitti. 
Ve Adnan Veli gitti, bizi 'tarifsiz kederler içinde' bırakarak. 
Ş imdi uğrasam Krepen Pasaj ı'nda o bembeyaz masayı bulur mu­

yum? Küçük, kara Citroen'e atlayıp güzel şeyler, temiz şeyler, ve in­
sanca şeyler düşünerek Boğaz'da 'şöyle bir cevelana' çıkar mıyız? 
Erenköy'deki köşkün pencerelerindeki ince kadın gölgesini görür 
müyüz? Ah minel Aşk yazısını ? . . .  

Bunlar geliyor aklıma . . .  
( 1 972) 
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Mutti ile Hayalet 

T ezer Özlü'nün, sevgili Tezer'in, 'Hilmi Yavuz için içtenlikle' 
diye imzalayarak verdiği Eski Bahçe'nin sunuş tarih, 28 Ey­

lül 1 978'dir. 
Tezer'in o k itahı Türk yazınında henzersiz hir yapı ttır- helki de 

hir haşyapıt !  . .  

Bilinen şuydu k i ,  Tczcr hu  k i tahıyla Ölüın'e doğru gidiyordu. 
Tıpkı ,  Christa Wolf'un Kassandra'sında dediği gihi: 

'Bu anlatıyla ölüme doğru gidiyorum' 

Bir farkla: Tczer, huna 'tilüıne' değil, 'yaşamın ucuna yolculuk' di­
yecekti . . .  

Tezer'i ,  ağaheyinin, Demir Özlü'nün okul arkadaşı olarak tanı­
dımdı. 1 954 olmalı. O yıl, Hayalet Üğuz'u da tanıdığım yıldır. Bay­
lan'da, ya da Demir'lerin Fatih'tc ,  Çelehi Süleyman Sokağı'ndaki 
evlerinde . . .  

Tezer Özlü'nün Eski Bahçe'deki son öyküsü -artık ona öykü mü 
demeli, bilmiyorum- Hayalet Üğuz'u anlatır: 'Biz yıllardır bu kentte 
yaşıyoruz . Içimizde ömrü bitenler oldu. Onları oldukça eğlentili törenler­
le gömdük .  Bu törenlerden ağıt ve içtenlik yönünden en ağır hasanı Ha-
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yalet Oğuz'un cenaze töreni oldu, '  diye başlar öykü, ve Tezer, Oğuz'un 
yeryüzüğü konukluğunu şöyle betimler: 

'Oğuz yaşamının çeyrek yüzYılını eliiye yakın dostunun evinde geçir­
di . Oğuz, aylarca da benimle kaldı . Onun konuk/uğu bir kelebek gibiy­
di . İnsana kendini hiç belli etmemeye çalışır, hiç bir özel isteği olmaz, in­
ce ve sevimli bir sesle konuşur, eve gelirken çiçek ve pasta getirir, bana, 
Alman eğitiminden geçtiğim için Mutti derdi . '  

Şimdi, Mutti ile Hayalet'i birlikte düşünüyorum. Ilk kez, De­
mir'in Fatih'te Çelebi Süleyman Sokağı'ndaki balkonlu odasında (o 
balkon bir ağaca bakardı ) ,  kapıdan ablasıyla mütecessis bakan, ilko­
kul önlüklü kızı. Tuhaftır, Tezer'in yeryüzü konukluğu da bir kelebe­
ğinki gibiydi: Uçan, kumral ve yorgun bir kelebek . . .  

Şimdi burada anlatacaklarımı çok az kişi bilir: Tezer, benim ta­
nıdığım ilk kadın başkaldırıcıdır. Türkiye'de daha feminizmin sözü 
bile edilmezken ve bir Victoria ahlakının neredeyse okuryazarları 
bile kuşattığı 1 950'li yılların sonunda, kadını cinselliğiyle tanımla­
yan bir çevreye başkaldırıp üstüne üstüne giden odur. Daha mini 
eteğin ucu bile görünmemişken, 1 960 yılında, iyiden iyiye mini bir 
etekle Beyoğlu'na çıkışını amınsayanlar var mıdır, bilmiyorum, ama 
ben buna tanık olmuşumdur. 

1 960'ın 27 Mayısından sonra, o yılın ağustosu olmalıdır, çalıştı­
ğım gazetenin kapıcısı, kapıdan telefon etti ve bir genç bayanın be­
ni görmek istediğini söyledi .  Gelen, Tezer'di . 

Bana bir roman yazdığım ve romanın gazetede tefrika edilmesi­
ne aracılık edip etmiyeceğimi sormaya gelmişti. 

Romanı aldım ve nasıl olsa tefrika edilir diye düşünerek, gazete-
nin sorumlusu Naim Tirali'ye verdim. 

(O gün Tezer, Beyoğlu'na çıkacağını söyledi . )  
Roman, yayımlanmadı. 
28 Eylül l978 günü, Bebek'te, caminin bitişiğindeki küçük kah­

vede buluştuğumuzda, -o gün Eski Bahçe'yi getirmişti bana-, o ilk 
romanını sordum. Tezer, romanı daha sonra Hayalet Oğuz'a verdi­
ğini ve unuttuğunu söyledi. 

O gün Hayalet'i konuştuk Mutti ile. Birileri Oğuz'un şiirlerini 
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derlese, diye düşündük. Ne güzel olurdu! Böyle dedik . . .  
(Şiirler, yayımlanmadı . )  
Oğuz'la benim de dostluğum olmuştur. Sıskalığı ve dudaklarına 

yapışık cıgarasıyla anımsıyorum onu. İpince bir oğlan- ve hep öyle 
kaldı ! . .  

Koltuğunun altında taşıdığı İngilizce-Türkçe Sözlük'ten daha 
inceydi bedeni. O sözlük, Oğuz'un yastığı da olmuştur çoğu gece­
ler . . .  

Tezer'in Hayalet Oğuz adlı öyküsünde sözünü ettiği fotoğraflar 
nerededir şimdi ?  Eski dostu Bülent Oran'da, yakın akrabası Nezihe 
Araz'da Oğuz'a ilişkin birşeyler kalmış mıdır? Bir senaryo taslağı ? 
Bir fotoğraf? 

Nezihe Araz'ın Oğuz'un yakın akrabası olduğunu çok az kişi bilir. 
Bu akrabalığın dile getirilmesinden nedense hiç hoşlanmazdı Oğuz. 

Hayalet'in, 'Oğuz Alplaçin' imzasıyla yayımlanan ilk kitabı, ka­
pağında Abbe Lane'in, Xavier Cugat'ın kızıl saçlı oyuncu karısının, 
etekleri beline kadar açılmış bir deseninin bulunduğu 'Dünya Sarsı­
lıyor'dur. Çağlayan Yayınları'nın ilk kitaplarından biridir ve Rock'n 
Roll çılgınlığını anlatır o yıllardaki . . .  

İyi anımsıyorum: Bu kitabı hazırlarken Oğuz, b ir  gün Baylan'a 
geldi ve kitabın gerekli formayı 'tutturamadığını', bu yüzden de 
Baylan'daki edebiyatçı 'haşeresiyle' (öyle derdi) röportaj yapacağını 
söyledi. Söyledikleri aşağı yukarı şuydu: 

' Ulan haşereler! Çağlayan'a Rock'n Roll üzerine bir kitap hazırlıyo­
rum. En aşağı beş altı forma olmalı . Yazdıklarım bu formayı tutmuyor. 
Şimdi sizinle Rock'n Roll konuşacağız .  Ben de bunları yazacağım. Hem 
sizin sırtınızdan para kazanacağım, hem de sizi meşhur edeceğim . . .  Ol­
du mu?' 

Kitapta çoğumuzun söyledikleri yayımlanmıştır; sanırım, 'genç 
Türk aydınları Rock'n Roll hakkında ne düşünüyorlar?' filan gibi 
bir başlık altında . . .  

Oğuz, şiirlerini 'Oğuz Haluk' adıyla yayımlamıştır. Geçenlerde 
Seçilmiş Hikayeler Dergisi'nde (Şubat 1956) yayımianmış bir şi irine 
rastladım Hayalet'in. Şöyleydi: 
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Bu vapur Üsküdar'a gider 
O sokak Üsküdar'dadır 
Üsküdar'ın yeşili tozlu yeşil 
Üsküdar'da içilen rakı daha tatlıdır 

Bu ağız Üsküdar ağzı 
Bu yarayı Üsküdar'dan aldım 
Tam üç gün üç gece 
Aynur'ların evde kaldım 

Evin iki kapısı vardı 
lkisi de tahta 
Herkese açık değil ama 
Bize başka . . .  

Doğancılar' da bir incir ağacı 
Dalı wzlu , yaprakları toz lu , 
Bir kız götdüm karşı evde ağlıyor 
Yirmisinde , e la gözlü 

E la gözlüyse , e la gözlü 
Evin üstünde bir katar bulut 
Ağlamasın da neylesin kız 
Bir yari var ele sözlü 

Üsküdar dedim de aklıma geldi 
Kalkıp Kısıklı'ya gideyim 
Bunca zaman girdi araya 
Şu Aynur'u bir göreyim 

Sardunyalar kırmızıdan 
Ut sesi var, beyaz peynir, sonra kavun 
Oturup Çamlıca'ya karşı içeriz 
Beyaz peynir, ayışığı , bir de rakı 
Yolu nerde karakolun? 

Y2 
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Tozlu Raflar Şövalyesi: 
Sahhaf Alaeddin 

E
fend im, 'Bizim Şehir Haherleri' ceride-i ferldeınizin 'Sahaj 
Alaeddin ' in Tozlıı Raf1arından' sütununa göz atıp da, sahhaf 

Alaeddin' in hüviyetini merak etmeyen kitap merakisi var mıdır, b i ­
lemiyorum. L"ikin, hendeniz, kiraha v<"ifir meraklı olduğumdan, ne 
yapıp ed ip hu z<"itın hüviyyetini tcshitre ımısırran gayret gösterdim. 
Ş imd i size, hu gayretimin netayicini arzeylemekle ınühahiyiın: 

Efend im, ihtid;l hendeniz, Alaeddin Eser'i ınevhuın hir hik<"iye 
kahramanı gihi telakki etıni�t i ın .  Fakat, Alaedd in Eser deye hir sah­
haf var, -ve ya�ıyor! Kend isi, Beyllğlu'nda, evvelce Krepen Pasaj ı 
olarak hilinen ve yıkılıp yerine Aslı Han naınıyle in�a edilen han'­
da, hakikaten sahhatl ık yapıyor. Böylece de, 'ınevhuın' olmayan ro­
ınan kahramanı Alaeddinler ikiye çıkmış oluyor: Birincisi, malum , 
Orhan Pamuk'un Kara Kitap'ındak i dükk<"in sahihi Alaeddin (ki ,  
bildiğiniz gihi, Te�vikiye Caddesi'nde, Ni�<mta�ı Karakolu ile l�ık 
Lisesi'nin kar�ısındaki kö�ededir) ;  ikincisi, Hilmi Yavuz'un Kara Ki­
tap'ı değil ama, kara yazılı kitap'ı (çünkü kimse okuınaınıştır ! )  
Taormina'sındaki Sahaf Alaeddin! . .  



Efendim bu Alaeddin Eser, hakiki bir kitap kurdu, korkunç bir 
koleksiyoncudur. Uzun seneler, gümrük komisyonculuğu ile maişe­
tini te'min ederken Sahhaflar Çarşısı 'na düşmüş ve üstad Behçet 
Kemal Çağlar'ın, hatt-ı dest'e pek meraklı Reşid Halid Gönç'e sar­
fettiği bir sözü değiştirerek söylersek: aklını başına toplaması gere­
kirken (hem de vakit geçirmeden! ) ,  kitap toplamaya koyulmuştur! 
Sonunda, kitapların kesretiyle baş edemeyince (çünkü evinin ve 
gümrük komisyonculuğunu icra ettiği han odasının kitaplada dolup 
taşmasına rama k kalmıştır! ) ,  çarnaçar, dükkan açıp kitapfuruşluğa 
başlamıştır. Yakup Kadri'nin 'zoraki diplomat'lığı gibi, Alaeddin'in 
sahhaflığı da 'zoraki sahhaf'lıktır, sizin anlayacağınız . . .  

Alaeddin Eser, gerçek bir İstanbul beyefendisidir. Sahhaftan 
çok, (nedense ! )  bir gümrük komisyoncusuna benzer. Her gün traş 
olur ve bir gün bile kravatsız görülmemiştir! Kendisini, zaman za­
man Ronald Colman'a (genç kuşak Ronald Calman'ın adını duy­
mamıştır bile -hem du ysa da ne farkeder! ) bemetmekten pek haz­
zeder. Hatta, Colman'a benzediği vehmiyle biraz biraz kasılır da! 
Hasan Pulur'a sorarsanız, Alaeddin, Ronald Calman'dan çok, Üs­
küdarlı nekre Karakedi Sait'e (merhum) benzer. Ama siz, Hasan 
Pulur'a aldırmayın. O Alaeddin Eser'e takılınaktan fevkalade keyif 
duymaktadır çünkü . . .  

Alaeddin Eser'i, kitapçılar ve kitap muhibleri kadar, Beyoğ­
lu'nun, özellikle de Nevizade Sokağı'nı tavattun etmiş bulunan 
Demgah, Kadirin Yeri, Yadigar, Beyaz Gül, Hasırlı ve İmroz gibi içki­
evlerinin müdavimleri ve tabiatıyla garsonlar tanır! Yine Hasan Pu­
lur'un tanıklığına başvurmak gerekirse, Alaeddin Eser'i sadece mu­
hibban-ı kütüb ve muhibban-ı bezm-i edep değil, aynı zamanda Be­
yoğlu'nun edebten nasibini almamış magandaları da tanımaktadır! 
Hasan Pulur'un yemin billah söylediğine göre, bir gece geç saatler­
de İstiklal Caddesi'nde yürüderken (yanlarında Dr. Sacit Kutlu, şa­
ir ve gazeteci Sefa Kaplan ve sıfatı gereksiz Hilmi Yavuz da vardır ! )  
nereden çıktıkları belli olmayan kıro, zonta ve  maganda'lardan olu­
şan muhtelit bir kadro, kravatlı ve j ilet gibi ütülü panralonuyla zig­
zaglar çizerek yürüyen Alaeddin Eser'in ellerine sarılmışlar ve 'ver 
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elini öpelim buba, bizi kurtar buba! '  deye kıyameti kopartmışlardır. 
Hasan Pulur, Alaeddin'in bu muhtelit hey'etce, Inci 'Buba' mı, yok­
sa Sülüman 'buba' mı zannedildiğine karar verememiştir! 

Nevizade Sokağı dedik. Alaeddin Eser'in hayatında, sadece 
onun değil, İzzet Molla'nın dediği gibi, 'serinde derd-i hıred'den biraz 
eser' kalanların çoğunun, akşamın kerahet saatinde kendilerini ora­
ya atanların hayatında, vafir ehemmiyeti vardır. Nevizade Sokağı, 
deyip geçmeyiniz. Bu adı almadan önce, yani bu asrın başında (se­
ne 1 905 ! ) , Silogo Sokağı'dır. Yine şimdiki gibi öteki iki sokakla bir­
likte, yani Tiyatro (Şimdiki 'Sahne Sokağı') ve Çeşme (şimdiki 'Ka­
meriye Sokağı') sokakları ile birlikte, tıklım tıklım dolu meyhane­
leri ile şenlikli bir sokaktır. Serınet Muhtar Alus'un Diken Mizah 
mecmuasında (sene 1 947 ! )  tefrika edilen 'Çakır Eleni' adlı roma­
nında bertafsil tasvir edildiği gibi bu sokaklardaki meyhanelerden 
'mandolin, kitara, laterna sesleri' gelir; bunlara 'Rumca maniler, 
türküler, kasap havaları, zito'lar, yasu'lar' karışır . . .  mış! 

Bizim gençliğimizde de Lefter'in meyhanesi, Nevizade Soka­
ğı'ndaydı ve laterna sesleri, tıpkı 1 905'de olduğu gibi, 1 955 'te de ge­
liyordu o sokaktan. Bizden öncekilerin, yani Orhan Veli kuşağının 
Lambo'sunun da, o sokakta olduğu hatırlanırsa (şimdi Lambo'nun 
yerinde tütüncü var ! ) ,  Nevizade'nin ne menem bir sokak olduğu 
daha iyi anlaşılır. ( İstitraden arzediyorum: O Lambo ki, 'kitapçınız' 
'deli' Halim Şefik'in Orhan Veli'nin Urumelihisarı'nda toprağa ve­
rildiği günün akşamı ,  sanki o gün hiç bir şey olmamış gibi kafayı 
tütsülcyen şenlikli şair, aktör ve ressam takımına 

'- Puştlar! . .  ' 
diye bağırıp terkettiği ve bir daha ayak basmadığı meyhanedir ! )  

Neyse, eskiden Beyoğlu Sulh Mahkemeleri de  Silogo, yani Ne­
vizade Sokağı'nda imiş. Dolayısıyla, kafayı iyice bulduktan sonra bir 
durum vaziyeti sözkonusu olduğunda mahkemeye giden yol da uza­
tılmamış oluyordu herhalde . . . 

Biz Alaeddin Eser'e dönelim. Nevizade Sokağı, Allah onlardan 
razı olsun, Belediyemiz tarafından ıslah edilip yayalaştırılınca, mey­
haneler sokağa döküldüler. Buna en çok sevinen de, şüphesiz Ala-
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eddin Eser oldu. Çünkü sıcak yaz akşamları, dostlarını Nevizade So­
kağı'nın kapalı mekanlarına ayartınada bir hayli güçlük çekiyordu . . .  

Alaeddin Eser, dükkanı 1 927 sayımından kaldığı söylenen Nik­
sarlı Kemal'e bırakıp Nevizade'ye yöneldiğinde, saat 1 8.00 olmuştur. 
Bunca yıllık içkici olmasına karşın, rakı içme adabını, maalesef öğ­
renemediğinden, mezeyle içmeyi bilmez; kendisine bir kelle ya da 
bir tas kebap söyler. Hilmi Yavuz, Alaeddin Eser' in kuru fasulye ve 
pilavla rakı içtiğine tanık olmuştur. Mezeyle içme konusunda sofra 
arkadaşlarının tsrariarına dayanarnazsa beyaz peyniri, domatesi ve 
pilakinin fasulyelerini tabağında çaralla ezerek bir m<mcaya dönüş­
türür. Mezeden anladığı, sadece üzerine kekik konulmuş siyah zey­
tindir! Alaeddin Eser'in hesap ödemede de üstadane manevralar tez­
gahladığını belirtelim. Bu manevralardan biri, hesap ödeme saatinin 
yaklaştığını eşsiz bir sezgiyle keşfetmesi ve bir bahane bulup sofrada­
kilerden birine bozulmuş numarası yaparak masadan tüymesidir . . .  

Alaeddin Eser'in 'akşamcı' olduğunu sanıyorsanız aldanırsınız. 
Sabahları, bazen evden çıkıp doğruca Yadigar'a gittiği ve dükkana 
çakırkeyif geldiği de ahval-i adiyedendir. İşte o günlerden birinde 
Hasan Pulur'a Karl Marx'ın Mein Kampf ını, Adolf Hitler'in Das 
Kapital'i deye (yoksa tersi miydi?)  satmaya kalkışmasıdır. Ama Ala­
eddin Eser'e sorasanız, bunun 'çakırkeyif'likle ilgisi yoktur; zira, bu­
nu salt 'keyif' olsun diye yapmıştır! 

Alaeeldin Eser, çabuk sarhoş olur. Bunun en belirgin, en şaşmaz 
göstergesi ise , Hacı Arif Bey'in Nihavend Yörük semaisi 

VücUd ıkliminin sultanmn sen 

şarkısını okumaya başlamasıdır. Bu , Gündağ Kayaoğlu'nun, 'hadi 
artık' diyerek Alaeddin'i sofradan kaldırıp eve götürme vaktinin 
geldiğini gösterir. Dostumuz Eser, bu şarkıyı geçerken eve götürül­
memişse, bunu kaçınılmaz olarak, -ve bu kez Yusuf Ziya Paşa'nın 

Ey gül ne aceb silsile-i m�g-i terin var 

diye başlayan Nişaburek şarkısı izler. Alaeddin Eser, bu dizeyi ne­
dense biraz ıkınarak okur- ve, nedense, Fuzuli'nin ıkınılmasına da 
en çok Hilmi Yavuz tepki gösterir . . .  
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Alaeddin Eser'in şairliğini de bilenler biliyordur elbet. Bir ara 
yayınlanıp kapanmış olan Cönk dergisinde, İrfan Külyutmaz adlı bi­
rinin yazdığı, 'Arabeks Gazel'i, bir. nazire ile onurlandırmıştır. Eser 
dostumuzun naziresini 'fehmeyleyebilmek' içün, evvelemirde, İrfan 
Külyutmaz'ın 'Arabeks Gaze/'ini okumak iktiza eder: 

lnfleyşın, sitendbay, bu sorunlar too risky, 
Çin' e giderken kımız, geri dönerken viski . . .  

We dont't need a hükümet ,  çağırırız göreve 
Devlet-i aliyyeyi tedvire memur TlSK' i . . .  

Aldın Çetin Altan' ı ,  vurdun taşa baltanı 
At denize Oltan' ı ,  bu öyle bir deniz ki . . .  

Export lmaginery , import muhacirleri! 
Böyle gelmiş ve gider bu dünya evvel eski . . .  

Şarklı mıyız, garplı mı , köylü müyüz kentli mi 
W e do nt k now who we are , ne o' yuz ne öteki . . .  

Turgut'umuz very good, Bülend'imiz happy end 
Bu şiir gösteriyor dil'deki arabeski . . .  

Alaeddin Eser'in bu gazele yazdığı nazire de şöyledir: 

Risale-i Cönk'te bir gazel iradiyle 
Hak ile yeksan etmiş mendebur arabeski 

Elhak , üstad-ı şair-i azamdan bir tuhfedir bu 
Zehir gibi gaydagay, içilmez sanki viski . . .  

Yıllar çabuk geçmiş , viele jahre'miz gitmiş 
Yıllanmış şarap gibi tenimiz olmuş eski . . .  

Derhatır ettim heman, akıl perişan olmuş , 
Böyle zırva beste yapamaz Çaykovski . . .  

İr[ana elierin hiçbir zaman dert görmesin , 
Ala der ki her yiğit alamaz göze bu riski 
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Tabiatıyla bu nazireye kimsenin bir diyeceği yoktur; -İrfan Kül­
yutmaz dışında elbet! Onun ne düşündüğünü öğrenebilme imkanı­
mız olmadı. Ancak bazı dostları, mesela Turgut Kut, bu nazirede ge­
çen 'gaydagay' kelimesini, Burhan-ı Kaatı başta olmak üzere ne ka­
dar kaamus, ferheng, lügat, sözlük, diksiyoner vs. varsa, hepsinde 
aradıklarını, Tarama Sözlük' lerini taradıklarını, hatta Paspari'ye hi­
le haktıklarını ve lakin bulamadıklarını ifade etmişlerdir. Alaeddin 
Eser, bütün bunlara kıs kıs ve hınzırca 'Değerli '  gülücüklerle muka­
bele ederek, sükutu tercih etmiştir. Hasan Pulur'un bile, bütün Ka­
bataşlılığına rağmen, Alaeddin Eser'in bu neviden lu'biyyatına 
(oyununa) geldiği de biliniyor. Nakilanın naklettiğine göre, Eser 
dostumuzun, bir meclisde bir zat için kullandığı, 'heragildendir!' ke­
limesini Hasan Pulur da, tıpkı Turgut Kut gibi, üşenmeyip iş edin­
miş, evdeki ve hatta gazetedeki bütün lügatieri raflardan gürül gü­
rül yere indirmiştir- lakin, va hayfal 'Heragil'in ne olduğu bir türlü 
öğrenilememiştir . . .  

Alaeddin Eser'in 'en büyük eserim . .  . '  diye iftihar ettiği ünlü Hu­
dud Seyahaı:namesi'ni, nihayet neşre karar vermesine, herkesten çok 
kendisi sevinmektedir. Eser'in Tarih Mecmuası'nda yayımlanan, ün­
lü, 'Diclenin Kelekleri' başlıklı yazısına, 'Beyoğlu'nun Kelekleri' adlı 
bir nazlre yazmak da, artık, herhalde İrfan Külyutmaz'a düşmekte­
dir . . .  

( 1 99 1 )  
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Can, Strand Caddesi'ne 
Nasıl Çövdürdü? 

A llah selamet versin, sevgili Can Yücel' in, Londra'nın en 
büyük caddelerinden birinde, Strand'da, büyük bir mağa­

zanın kapısına teşarşür ettiği, o y ıllarda ( 1960'lardır ! )  Strand Cad­
desi'nde görev yapah bobby'lerin ( İngiliz polislerine bu ad verilir! )  
malumları olsa gerektir . . .  

Can ağabeyimiz, o gece BBC'nin Türkçe Servisi'nde dawn du­
ty 'ye (sabah nöbetine) kalmıştır. Akşam herkes servis'ten çıkıp git­
tiğinde Can, soluğu her zamanki gibi BBC'nin Yabancı Yayınlar 
Merkezi olan Bush House'a en yakın pub'da, Henekey's'de almıştır, 
Kafalar iyice dumanlanmışken İrlandalı garson Tony, İrlanda dili­
nin en sunturlu küfürlerini Türkçe küfürlerle mülemma ederek 'ti­
me up! '  çekince (ki, bu pub'ların kapanma vaktinin gelip çatmakta 
olduğu anlamına gelmektedir! ) ,  Can apanopar hesabı ödeyip cad­
cleye çıkar. Saat, herhalde gecenin onbuçuğu mesabesindedir . . .  

Ve . . .  işte burası mühim, caddeye çıkar çıkmaz da dehşetli çişinin 
geldiğini farkeder; -lakin va hayfa !  Yeniden pub'a dönüp hacetini 
orada görmesi söz konusu değildir; pub kapanmıştır çünkü ! Bush 
House'un memişhanesine kadar ise dayanacak gibi değildir. Can, 
uçkuruna sarılır ve, caddenin en işlek saatleridir, büyük bir mağaza­
nın kapısına çövdürmeye başlar. 

İki saniye sonra -ki Can, daha 'oh ! '  bile diyememiştir, ensesin­
de bir bobby, 'hello , hello , hello! 'larla biriverir ve Can'a, geleneksel, 
'Will you accompany me to the Palice Station?'u ('Bana karakala kadar 
refakat eder misiniz'i) çeker. Can ne yapsın, uçkurunu toplamış da­
vudi sesiyle polise işeme özgürlüğünden bahis açmıştır amma, İngi­
liz polisinin işeme özgürlüğü konusunda entellektüel bir söyleve gir­
meye hiç niyeti yoktur. Can, çarnaçar, soluğu karakolda alır. 

Strand karakolu, o güne değin böyle şenlikli bir konuğa tanık ol-
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mamıştır. Can, bağıra çağıra İngi ltere'nin özgür bir ülke olduğunu 
sandığını söyler. Kenya diliyle 'uhuru, uhuru' diye bağırır, merhum 
babasının 'Sen bezme geldiğin akşam neler olmaz!' şarkısını söyler ve 
habeas corpus hakkından söz eder. 

Karakol komiseri, mekanı cennet olsun, Can'ın kimliğini, onun 
BBC'de çalıştığını zorbela öğrenince, Türkçe Servisi'nin patronu 
Dr. Andrew Mango'yu arar. Dr. Mango, Londra'nın varoşlarında, 
Barnes'da, yani Allahın cezası bir yerde oturmaktadır. Komiserden 
Can'ı serbest bırakmasını rica eder. Zira, o gece karakolda kalırsa, 
sabah yayınını kaçıracak, yayın yapılamayacaktır. 

Strand komiseri , Can' ı Andrew'ya bizzat teslim etmeden serbest 
bırakmayacağını söyler. Biçare Andrew, ki, kalbi fevkalade iyidir­
nısfülleylde, pijamasının üzerine pantolonunu çekip Strand karako­
luna gelir ve tahta sıralardan birinde sızıp kalmış olan Can Yücel'i 
teslim alır . . .  

imdi,  burasını iyi  dinlemek gerek: Can'ın, Strand Caddesi'ne te­
şarşürde neredeyse tam dört yüz yıl geride kaldığı rahatlıkla söyle­
nebilir. Zira, hiç kuşku yok ki, 1 590'larda, gene aynı caddede, aynı 
yere çövdürseydi ,  tutuklanmak şöyle dursun, 'asaletmeô.b' diye kol­
tuklanması işten bile olmayacaktı . . .  

1 590'ların diyorum; çünkü Sir  John Hariston'un, İngiliz stili wa­
ter-closet'i icat tarihi, 1 596'dır. Bu bilgiyi bize Femand Braudel, 
Capitalism and Material Life 1400- 1800 (Fontana, Collins, 1 979) 
adıyla İngilizceye çevrilen kitabında aktarmaktadır. 

Max Kemınerich, Tarihte Garip Olaylar'da (Varlık Yayınları, 
1 963 ) ,  'küçük abdest , hattô. 1 9 .  yüzYıl ortalarına kadar sokaklara edildi­
ği, oturaklar eskisi gibi sokaklara boşaltıldığı için, bunların yaydıklan ko­
ku/ar geçmişi aratmadılar', diyor ve 1 780'de, (Paris halkının) protes­
tosu üzerine 'polisin oturak vs. kapların sokağa dökülmesini yasak etti­
ğini' belirtiyor. 

Dedim ya, sevgili Can, feleğini değil, yüzyılını şaşırmıştır! Kem­
merich, ' 1 697 yılında bile, bir polis raporuna nazaran Paris halkı bütün 
kirli suları, sidikleri, her çeşit pislikleri gece gündüz pencereden sokakla­
ra boşaltırlardı', diyor ve, yüzünüze güller, şunu ekliyor: 'sokaklarda 
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helfı bulunmadığı için sokak köşeleri , kilise civarları , hatta sarayların et­
rafı bile bu işte kullanılırdı . '  

Fernand Braudel de, biraz önce andığım Capitalism and Material 
Life I 400- I SOO' de, Kemmerich'in söylediklerini yine ler: XVI. Louis 
Fransa'sında, sokaklar birer kanalizasyondur ve lazımlıklar hala 
pencerelerden sokağa boşaltılmaktadır! . .  

Avrupa'yı, haşa huzurdan, bok götürürken, gözünü sevdiğim Os­
manlı, taharet kültüründe öylesine bir inceliği varmıştır ki, Semavi 
Eyice hocamız, 'Fatma Sultan Camii ve Gümüşhaneli Dergô.hı' başlıklı 
yazısında, eskiden İstanbul'un kuytu yerlerinin kirletilmesini önle­
mek için, üzerine 'şühedô. ruhuna fatiha' yazan bir taş yazıt konuldu­
ğundan söz etmektedir! .. (Böyle bir taş, 1 984'lerde, Süleymaniye 
Camii'nin Haliç tarafına açılan dış avlusunun kapısında duruyordu). 

Strand Caddesi'ndeki o büyük mağazanın kapısında böyle bir taş 
yazıt olsaydı, Can, gene de oraya çövdürür müydü, bilemiyorum. 
Keferenin yerinde 'şüheda ruhuna fatiha' yazırının ne işi var, deme­
yiniz. Söz temsili, başka yazı(t)lar da olabilir . . .  'Şüheda ruhuna Fa­
tiha'nın yerine, 'Buraya işeyen eşşektir' gibi ! . .  

Nereden nereye . . .  Osmanlı'dan kalkıp, insanları Tosunsal bir in­
celikle nezakete davet eden 'buraya işeyen eşşektir'e varmışız . . .  
Ama, bu da bir  şeydir! Zira, kefere Avrupalı, sokaklara def- i  hacet­
te bulunulmasın diye, buncağızı dahi akıl edememiştir! 
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İstanbul'a . . .  





İstanbul'a Nasıl 
Sahip Çıkılır ? 

Ç ok sorulan bir soru hu. Özellikle de, şimdilerde, yerel se­
çimler dolayısıyla sıklıkla sorulur oldu. Ve doğallıkla, bu 

soruyu, öteki yüzü izliyor: lstanbul'a kim sahip çıkıyor? 
Şimdi ben size, İstanbul'a k imlerin nasıl sahip çıktıklarını anlat­

mak istiyorum. İstanbul'a A. Cabir Yada sahip çıkıyor; İstanbul'a 
İbrahim Hilmi Tanışık sahip çıkıyor! .. Ve başkaları . . .  

iSTANBUL 
......... : '-"-• ... · 

� : &L··� 

Sözünü ettiğim insanlar, bu yüzyılın ilk yarısında İstanbul'da ya­
şamış, İstanbul'u gerçekten 'dinlemiş' insaniardı -Ve kuşkusuz, İs­
tanbul'a sahip çıkmanın, bir ölçüde, onu yazmak anlamına geldiği­
ni biliyorlardı .  

Kim A.  Cabir Yada ? 1889 yıl ı  mayıs ayından, bizim bilebildiği­
miz kadarıyla 1944 yılına kadar Kanlıca'da, Halepli Sokağı'ndaki 
evinde oturmuş bir Boğaziçili. Ve, yalılarıyla, rüzgarlarıyla, anıtla­
rıyla, balıklarıyla, corci futalarıyla, 'hususi ve kiralık piyadeleri'yle, 
Kanlıca çarşısındaki menba sucusuyla . . .  Boğaziçi'ni ve Kanlıca'yı 
anlatıyor Boğaziçi Konuşuyor'unda . . . 
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İbrahim Hilmi Tanışık mı kim dediniz ? l943'te, Maarif Vekale­
ti'nin Istanbul'daki Maarif Matbaası'ndaki Nakit İşleri Muhasibi . . .  
Bir muhasebeci ,  küçük memur? Üzerine hiç vazife olmadığı halde, 
Istanbul Çeşmeleri'ni yazıyor İbrahim Hilmi Bey; -yazmakla kalmı­
yor; çeşmelerin fotoğraflarını da çekiyor. Hele, Doğan Kuban'ın be­
lirttiği gibi ,  'hiçbir önemli Sinan yapısının, bilimsel nitelikte tamamlan­
mış bir monografiye ve restarasyana temel olabilecek bir rölövesi yapıl­
mamışken', Maarif Matbaası Nakit İşleri Muhasibi İbrahim Hilmi 
Bey'in fotoğrafları, bütün bütüne büyüyor gözümüzde . . .  

İstanbul'a Sait Naum Bey sahip çıkmış. Niye? Nasıl? Eski Evler, 
Eski İnsanlar'la Beyoğlu'nu, Pera'yı anlatmış da ondan! 

İstanbul'un bir arşivini yapmak gerekiyor. İstanbul'da geçmişten 
kalan ne varsa, tümünün bir envanterini düzenlemek . . .  

İstanbul b ir  kent, ama aynı zamanda bir  koleksiyon da!  Bu kolek­
siyanda neler var, bilinmiyor. Üstelik, giderek sessiz sedasız (artık, 
çoğu kez sesli sedalı) küçülüyor koleksiyonumuz. Şimdi Cabir 
Bey'in anlattığı Kanlıca yalılarından kaçı kald ı ?  İbrahim Hilmi 
Bey'in betimlediği İstanbul çeşmelerinden kaçının yerinde yeller 
esiyor? Sait Naum Bey'in anlattığı Pera sokakları duruyorlar mı ha­
la oralarda? 

İstanbul'a sahip çıkmak, sadece şehireilik sorunu değil sanıyo­
rum. Ya da şöyle: Tarihi çevre korumasında, Istanbul'un doğasının 
korunmasında, İstanbul'u yaşamış olanların bilincini ve belki daha 
da önemlisi, duyarlıklarını, İstanbul'u 'dinleyen'lerin, bu kente iliş­
kin imgelerini kayda geçirmelerine gereksinim var! 

Denebilir ki, yazdılar da ne oldu? Gene yıkılınadı mı yalılar, ge­
ne harap olmadı mı o çeşmeler, gene bozulmadı mı o sokaklar? 

Ama şu da var: Yazmak, bir bilinci, bir duyarlığı imler her zamar. 
İstanbul'u yazanlar çoğalsalardı; Istanbul'un, yaşlı b ir at gibi yılkıya 
bırakılması (çünkü bugün İstanbul, yılkıya bırakılmıştır) olasılığı 
azalırdı, diye düşünüyorum. Kuşkusuz, bir varsayım bu! Üstelik, ya­
zanlar kadar, o kitapları okuyanların da, deyim yerindeyse, bir 'im­
gesel eğitim'den (ya da, Flaubert gibi söylerse k: 'duygusal eğitim' den) 
geçtiğini düşündürten bir varsayım . . .  
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Bir kent, aslında, o kentte yaşayanlardaki imgeler demektir. Bir 
albümdür de kent: imgeler albümü ! Ve, bir kentin belleklerde yeni­
den üretilebilmesi için gereklidir bu albümler; sürekliliği için . . .  

İstanbul'un sürekliliği (isterseniz, Yahya Kemal gibi, 'İmtidad'ı 
da diyebilirs iniz) ,  biraz da onu yazmakla gerçekleşir. 

İstanbul'u d inleyelim ve İstanbul'u yazalım. Sokak sokak, çeşme 
çeşme, yalı yalı İstanbul'u yazalım . . .  

( 1 989) 
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İstanbul Şarkıları 

• •  

O zdemir Asaf'ın kitaplarında rastlamadım, Oktay Akbal'ın 
'Şair Dostlarım'da sözünü ettiği bir şi iri, 

'Her şarkının götürdüğü yer başka' 

diye başlar ve sürer: 

'Hepsi başka başka sinmiş içime 
Biri Büyükdere'ye götürüyor 
Biri çocukluğurnun Kadıköy 'üne 
'Kimse sevgimi bilmez' şarkısı 
Eskiden ağlatırdı beni 
Şimdi düşündürüyor! '  

Esrarengiz bir bellek oyunu. Bir ezgi (ya da, bazen, bir koku) in­
sanı birdenbire ve kendiliğinden, yaşanmış bir an'a, bir yaşantıya 
taşıyıverir. Başınızdan geçmiş olmalı, bana sık sık olur. Altın arayı­
cılarının bir akarsuda ısrarla ve hazla yıkadıkları taş, toprak ve ku­
mun arasından nasıl birdenbire altın zerrecikleri görünürse, işte öy­
le, geçmiş bir an, kendiliğinden parlayıverir belleğinizde. Gündelik 
yaşamın taşı, kumu ve çamuru arasında, o geçmiş yaşantı, bir altın 
zerreciğinin parıltısıyla herşeyi aydınlatır. Belleğin, bir dağ gibi, sarp 
kayalarının arasına gömdüğü maden damarı, o saf ve hareli geçmiş, 
o an'da yeniden keşfedilir. 

Yaşanmış an'ların yeniden keşfedilmesi !  Belleğin bu madeni su­
nabilmesi için, Zaman'ın büyüsünü çözmek gerekir. Oysa bu büyü 
hiç beklenmedik, asla umulmayan bir an'da, bir şarkının ezgileriyle 
çözülüverir. Geçmişin o toz altın zerrecikleri, o yaşanmış an, (Cesa­
re Pavese, 'günleri değil, an'ları hatırlarız' diyordu ! )  yaz güneşleri, 
sonbahar tenhalığı, ya da bir ilk yaz ürpertisiyle, bilemediniz, bir kış 
çocukluğunun kızarmış kestaneleriyle gelir bulur siz i ,  Bugün'le bu­
luşur. o yaşanmış an'ın birden bire hatırlanması, bütün bir gençlik, 
bütün bir İstanbul olur . . .  
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Evet, öyledir, ama bu İstanbul, o şarkıların size sunduğu İstanbul, 
haritaların, kadastroların, ada ve parsellerin, eski püskü gezi rehber­
lerinin, çokbilmiş tarih risalecilerinin, ya da alacalı bulacalı turistik 
tanıtma broşürlerinin İstanbul'u değildir. Yalnız size ve sadece o an'ıy­
la size ait olan İstanbul'dur. Sonsuz bir aydınlıkta, apansız açılan bir 
gonca gibi, belleğinizde açılan bir yaşantıdır. Ve elbette sizindir, bir 
şarkıda bir an için, bütün bir ebediyetle birlikte, İstanbul sizin olur. 

Belleğin oyunu, demiştim. Bergson'un memoire involontaire, gay­
ri iradi bellek dediği bir çağrışım!  Peki ama, neden o ezgi, o şarkı, o 
yaşanan an'a alır götürür? Gayri iradi belleğin o an'dan, gizemin ta 
içinden devşirdiği o rüya sütünden öte bir şey bilemiyorsak eğer, şa­
irin 'ey hafıza , ve!Ud memenden beni emzir' dizesini yinelemehen baş­
ka ne yapabiliriz ki?  Çünkü bellektir, geçmiş bir yaşantının, bir 
an'ın hangi ezgiyle hatırianacağını bilen . . .  

Bu yaşanan ve yeniden hatırlanan an'lar, bir hayatı sanki bir ku­
maşmış gibisine, baştan başa ve yeniden dokurlar. Belki de bu yüz­
den Walter Benjamin, Proust'tan söz ederken onun memoire invo­
lontaire'in 'aslında hatıra denen şeyden çok, unutuşa yakın olduğunu' 
belirtmek gereğini duyar. 'Hatıranın atkıya, unutuşunsa çözgüye', çöz­
gü ipliğine denk düştüğü bir gayri iradi bellek, o an'ı aydınlatır -ki, 
hayatı, baştanbaşa bir kumaş gibi dokuyacak olan, işte o an'dır . . .  
Walter Banjamin, Proust'ta görür bunu: 'Yitik Zamanın Peşinde , bü­
tün bir ömrü, aslında , bir tek an üzerinde toplanabilecek bir dikkat ve bi­
linç/e aydınlatma çabasıdır. '  

İstanbul şarkıları, o yitip gitmişliğin, unutulmuşluğun altınım, saf 
ve parıltılı zerrecikleriyle serper üzerimize. Ve bu şarkılar, belleğin sınır­
tanımazlığıyla, sizi İstanbul'la da sınırlamaz. Bir İstanbul şarkısı, tıpkı 
Özdemir Asaf'ın o güzelim şiirinde söylediği gibi, beni çocukluğurnun 
bir Güneydoğu iline götürür; yazlık sinema gecelerinden birini aydınlı­
ğa çıkarabilir, tahta iskemle üzerinde sabırsızlıkla ve hazla filmin başla­
masını bekleyen o yeniyerıneyi aydınlatabilir. Ya da, uzak bir gurbet ge­
cesinde dönen taşplağın üzerindeki mor yuvarlak kağıda . . .  -oradaki 
isimlere ! 'Safiye Hanım'lara, 'Enfi Hasan Efendi'lere: 'Zihnim bu şehir­
den, bu devirden çok uzakta / Tanburf Cemi! Bey çalıyar eski plakta . . .  ' 
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Ama gene de, şarkılada İstanbul semtleri aras ında, bu kez, gayri 
iradi değil, tersine iradi bir çağrışımla da, bir bağıntı kurulabilir el­
bet. Hangi şarkı, İstanbul'un hangi semtine yakışıyor? Hangi ezgi, 
İstanbul'un hangi semtini çağrıştırıyor? Dostum Hüsrev Hatemi 
'gerçekten de , '  diyor bir yazısında, 'semtlerin bir musikisi vardır, '  Hate­
mi, Tophane'den bir tulumbacı türküsü dinleyerek geçer; Osman­
bey'de bir Sadettin Kaynak bestesi duyar; Babtali'den geçerken sev­
diğine derdini 'arzetmeye' fırsat bulumayan İstanbul efendisini dü­
şünür ve 'derdimi arzetmeye ol şuha bir dem bulmadım\ Enderuni Ali 
Bey'in o hicaz senginsemai şarkısını duyar gibi olur. Hatemi 'Ama, '  
der, 'Sana dün bir tepeden baktım aziz İstanbul, bestesi tüm İstanbul'un 
bestesidir. ' 

Ben Hatemi dostum gibi, semtlerin musikiyi çağırmasını değil, 
Özdemir Asaf gibi musikinin semtleri, -ve elbette o semtlerde yaşa­
nan, unutulmuş ve gündelik hayatın toz ve çamuruna bulanmış o saf 
altın zerresini çağırmasını isterim; onun hazzın ı hiçbir şeye değişmem. 
O yüzden geçmiş'i yitik Zaman'ın ardına düşülmesinde değil, yitik Za­
man' ın bizim ardımıza düşmesinde aranın. Geçmiş, işte yıldızımızın 
parladığı o an'da, olanca gözalıcılığı ile bizi kuşatabilir ancak . . .  

( 1 996) 
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Şerefabad Üzerine 

y ahya Kemal' in, 

O şuh ağlar bugün kaw-ı Şerefabdde geldikçc 
o nuşanuş demler hatır-ı naşade gcldikçc 

diye haşlayan ünlü gazelindeki Şerefabad'ın nerede olduğunu öğ­
renmek istedim. 

Aslını sorarsanız, yalnız Şerefabad'ın değil, ama Yahya Kemal'in 
şiirlerinde geçen yer ve mekanların nerede olduklarını bilmek iste­
mişimdir. 

Örneğin, üstadın bir başka gazelini adadığı Mihrabad gibi . . .  
Yahya Kemal, Serınet Sami Uysal'la Sohhetler'inde, Mihrabad'­

ın, 'Kanlıca körfezindc , iskelenin hu tarafında , Kanlıca sırtında hir me­
sire yeri' olduğunu, bu sohbetlerin yapıldığı 1950'li yıllarda artık 
M ihrabad'ın yerinde yeller estiğini, 'halen Mihrahad' ın /Jrenses Ruki­
ye 'ye ait' olduğunu, 'Rukiye Hanım ' ınsa Ahhas Halim Paşa'nın kızı' ol­
duğunu söyler. 

Abdülhak Şinasi Hisar ise, yine Serınet Sami Uysal'a, üstadın ya­
nıldığını belirtir ve 'Mihrahad' a gelince , Kanlıca körfezinde idi; karşı­
sında değil' dedikten sonra, Rukiye Hanım' ın, Yahya Kemal'in sandı-
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ğı gibi, Abbas Halim Paşa'nın kızı değil, kızkardeşi olduğunu söyler. 
Mihrabad'ı şimdilik bir yana bırakalım; Şerefabad'ın nerede ol­

duğunu keşfetmeye çalışalım. 
Ahmet Süheyl, 1 930 yılında, Şehremaneti mecmuasının 67. sayı­

sında 'Şerefabad' üzerine bir inceleme yayınlamıştır. Bu inceleme, 
daha sonra ayrıbasım olarak da bir risale biçimde basılmıştır. 

Ahmet Süheyl (Ord. Prof. Dr. Süheyl Ünver'dir bu) ,  'Şerefabad, 
Üsküdar'da Şemsipaşa meydanında , bundan 50-60 sene evvel mevcut 
olan bir kasırdır. Usküdar'ın İstanbul ve Galata'ya nazır en güzel bir kö­
şesinde olan bu kasır hakkında tarihimizde pek az malumata tesadüf olu­
nur' diyor; risalenin başka bir yerinde de Şerefabad'ın Damad İbrahim 
Paşa tarafından, Üsküdar'da, Salacak civarında yaptırıldığını ekliyor. 

Doç. Dr. Ayda Are! de, Onsekizinci Yüzyıl İstanbul Mimarisinde 
Batılılaşma Süreci adlı çalışmasında, Şerefabad'ın Şemsipaşa ile Ha­
rem arasında, 1 728 ( 1 14 1 )  yılında yaptırıldığını yazıyor. Prof. Mus­
tafa Cezar Hoca ise, Sanatta Batıya Açılışta Saray Yapıları ve Kültürün 
Yeri üzerine Milli Saraylar Sempozyumu'na verdiği bildiride şunları 
belirtiyor: 

'(Üsküdar'da) Ayazma Bahçe ve Köşküne çok yakın bir yer olan 
Şemsipaşa yöresinde , Şerefabad adını taşıyan bir sahilsaray vardı . Şere­
fabad adı , buradaki sarayın I I I .  Ahmet zamanında yapılmış olduğunu 
ortaya koyuyor. Şerefabad sahilsarayı 1 775 yılında Ortaköy '  deki 
Niş'atabad Sarayı ile birlikte tamir edilmişti . Aynı yıl Şerefabad'ın iske­
lesi de ayrıca tamir görmüştü . '  

Nedim de, Şerefabad inşa edildikten sonra padişah III .  Ahmet'i 
bir şarkı ile sahilsaraya davet etmişti. Yahya Kemal'in deyişiyle, bir 
'teşrifiyye' olan bu şarkı 

Vasf-ı hüsn-ü behçeti bir vechile sığmaz dile 
Gel Şerefabad' ı gör şevketlu hünkarım hele 
Anlaşılmaz halbuki ardyişi takdir ile 
Gel Şerefabad'ı gör şevketlu hünkarım hele 

diye başlar. ama bence, Yahya Kemal'in Şerefabad Gazeli'nin üstüne 
yoktur. 
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Yahya Kemal, ayrıca, yine Serınet Sami Uysal'la Sohbetler'inde, 
Üsküdar Meydanı'ndaki III .  Ahmet çeşmesinin suyunun Şerefa­
bad'dan geldiğini kaydediyor. Salt bu çeşme değil, Üsküdar'daki bü­
tün çeşmelerin suyunun Şerefabad'dan geldiği anlaşılıyor. Üstadın, 
Üsküdar Vasfında Gazel'indeki, 

Her çeşmeden ab-ı Şerefabad revandır 

dizesinin anlamı bu olsa gerektir. 
İşte, bence, İstanbul'u yazmanın işlevi de buradadır. Şerefabad 

sahilsarayının yerinde yeller esiyor, ama hem Nedim'in hem de 
Yahya Kemal'in şiirleri sapasağlam ayakta duruyor. 

Belki bir daha sefere Mihrabad üzerinde dururuz. Ne dersiniz ? 
( 1 989) 
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Mihrabad Üzerine 

Y ahya Kemal'in M ihrahad adlı şarkısını, hurada hütünüyle 
anmaya değer. Şarkı şi1yled ir: 

Meı , ' i  mehtaba saz açmış gümüşten şahrah 
Şeb nedir Körfez'de Mihrabad'dan görmüş o mah 
Meı'kib-i zcvrakla gelmiş fasl-ı Sultani Yegah 
Şeb nedir Körfez'de Mihrabad'dan görmüş o mah 

Kainat-ı gaybı tel tel yoklayan mızrabdcın 
Vehleten dervaze-ı mazi açılmış abdcın 
Sebkeden mehtablar bir bir uyanmış habdan 
Şcb nedir Körfez'de Mihrabad'dan görmüş o mah 

Üstad, Serınet Sami Uysal'la yaptığı Sohbetler'de, 'Mihrabad , 
içinde en çok şarm ( charme) bulunan şiirlerimdendir' d iyor. Bunun hi1y­
le olup olmadığı tartışılahilir; ama Mihrahad nerededir? 

A.  Cahir Yada, Boğaziçi Konuşuyor ve Kanlıca Tarihçesi'nde 'Kan­
lıca , iki mahalleye ve bu mahalleler de iki lmıma ayrılmıştır. Caminin 
mihrabına müteveccihen sağ taraftaki (Mirabad) caddesi Kanlıca' y ı ,  Ye­
ni Mahalle t'e Eski Mahalle isimleriyle ikiye böler. Bu caddenin (Dut di-
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bi) mevkiine kadar olan uzunluğunun sol tarafı (Yeni Mahalle) , sağ ta­
rafı ile Dut Dibi mevkiinden sonraki sağ ve sol tarafları (Eski Mahalle) 
itibar olunur' diye yazıyor, 1941 yılında. Doğallıkla burada Yada'nın 
'Mirabad' biçiminde yazdığı cadde, 'Mihrabad' Caddesi'dir. 

Yahya Kemal de, Yada'yı onaylamaktadır. Üstad, 'Mihra.bad, 
Kanlıca Körfezi'nde iskelenin bu tarafında, Kanlıca sırtında bir mesire 
yeri idi' diyor. Dolayısıyla, şi irdeki 'Körfez', Kanlıca Körfezi'dir. 

Öyle anlaşılıyor ki, II .  Mahmud döneminden başlayarak ve kuş­
kusuz, daha sonra özellikle Abdülmecid ve Abdülaziz dönemlerin­
de, Boğaziçi'nde yapılan gece şenliklerinde, şehrayinlerde Kanlıca 
Körfezi pek rağbette idi. Haluk Şehsuvaroğlu Boğaziçine Dair'de 
(Şehsuvaroğlu'nun yıllar boyu gazete ve dergilerde dağınık kalmış 
yazılarını derlediği için Türkiye Turing ve Otomobil Kurumu'na yü­
rekten teşekkür borçluyuz) ,  I I .  Mahmud'un, 1835 yılı yazında bir 
gece, sonradan Tophane Nazırı olan Saib Efendi'nin Kanlıca Körfe­
zi başlangıcındaki sahilhanesine konuk olduğunu belirtiyor. O gece, 
padişahın onuruna 'Bahai Körfezi', 'renkli fişeklerle, türlü ışık oyun­
larıyla' aydınlatılmıştır. Şehsuvaroğlu diyor ki: 'Padişah, geç saatiere 
kadar devam eden bu şehrayini yalının penceresinden seyretti . O akşam­
dan ve tertib edilen eğlencelerden çok memnun kalmıştı. Saib efendiye bir 
'Tasviri Humayun' nişanı hediye etti. Yalıdaki/erin hepsine de münasip 
ihsanlarda bulundu. '  

Peki ama, Şehsuvaroğlu'nun sözünü ettiği 'Bahai Körfezi' neresi 
oluyor? 

Yahya Kemal, Serınet Sami Uysal'la Sohbetler'inde, 'Bahai Kör­
fezi' bilmecesini açıklamamıza yarayacak bilgiler vermektedir. Üs­
tad, Boğaz'daki mehtap alemlerinin 'Şeyhülislam Bahai efendi tarafın­
dan ihdas edildiğini' belirttikten sonra şöyle diyor: 

'Hasan Can hanedamndan olan bu şeyhülislamın yalısı , Kanlıca' da, 
Körfezin karşısında idi .  Boğaziçi ' nde ayın oniki , on üç ve andördüncü ge­
cesi mehtab sefası tertib edilirmiş . . .  Bu eğlencede hiç sandal bulunmaz, 
sadece ikibin , üçbin kayık yer alırmış . Kayıklar yan yana gelince , Kan­
lıca'dan Emirgiin'a kadar uzanırmış . O geceler seyrüsefer durdurulur­
muş . En seçme hanendeler o gece sabaha kadar okurmuş. '  
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Şehsuvaroğlu, Tophane Nazırı Saib Efendi'nin Il. Mahmud'u 
konuk ettiği ünlü sahilsarayının, Abdülaziz döneminde Vecihi Paşa 
tarafından satınalındığını, daha sonra da prenses lffet Hanım'a geç­
tiğini söylemektedir. Şehsuvaroğlu'na göre, prenses lffet Hanım bu 
yalıyı satın alarak restore ettirmiş ve ' Boğaziçine eski güzel sahilhane­
lerinden birini kazandırmış'tır. 

Yahya Kemal ise, bu yalının prenses lffet Hanım'a değil, prenses 
Rukiye Hanım'a ait olduğunu söylemektedir. Yahya Kemal'e göre, 
Rukiye Hanım prens Abbas Halim Paşa'nın kızıdır. 

Cabir Yada'ya gelince, yalının Vecihi Paşa'dan oğullarına ve kı­
zı Necibe Hanım'a geçtiğini, Necibe Hanım' ınsa kendi hissesine 
düşen selamlık kısmı ile M ihrabad korusunu, oğlu Nusret Bey'in ev­
liliğinde, eşi Mısırlı Halim Paşa'nın kızı prenses Rukiye'ye armağan 
ettiğini yazmaktadır. 

Prenses, (Vada'nın yazdığına göre) eşkıyanın tehdidine uğrayın­
ca, 19 16  yılında bu yalıyı terk etmiş, yalı yıllarca boş kalmıştır. 

Son sözü Abdülhak Şinasi Bey'e bırakalım: Abdülhak Şinasi 
Bey, Serınet Sami Uysal'ın kulağına eğilir ve şöyle der: 'Yahya Ke­
mal yanılıyor. Mihrilbiid , Kanlıca Körfezi'nde idi, karşısında değildi 

( 1 989) 
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Sokak Adları İstanbul'un 

• 

Istanbul'un canım sokak adları ! 
Beyoğlu'nu , Pera'yı keşfe çıktığım ilkgençlik yı llarımda, Tü­

nel'le Galatasaray arasında, Eski Çiçekçi Sokağı'nı görmüştüm, -ve 
'ne kadar şiirsel h ir sokak adı hu ! '  diye düşünmüştüm (Ah, gençlik 
yılları böyledir: Okuduğum her yazının, -hu yazı sokak adı hile ol­
sa,- şiirini bulmaya çalışırdım. Sanki daima şiirli, hüyüsel, gizemli 
hir şeyler vardı benim okudukları mda ! )  Sokak adlarının şi irini, Es­
ki Çiçekçi Sokağı ile keşfettim . . .  

1950'lerde, daha o yıllarda Walter Benjamin'in flaneur'ünü, dü­
şünürgezer'ini hilmediğimizden, Orhan Veli-Sait Faik kuşağının 'a­
varelik' adını verdiği hir yaşam hiçiminin ardına düşmüştük. 'Avare' 
filmiyle iyice araheskleşmeden önce hu sözcük, bize, sanki aylaklık­
la birlikte hohem'i, özgürlüğü gösteriyordu. Kapalı odalarda, yarılı 
okullarda hüyütülmüş çocukluklardan sonra, bizden çok öncekilerin 
'serazad hir hayat' diye adlandırdıkları başıboşluğun tadını çıkarıyor­
duk. Biz, -bizim kuşak demek istiyorum- Dünya'yı görmeye, ilk­
gençlik yıliarımızla haşlıyorduk. Onun için belki de biraz naif h ir ba­
kışla, kimliklerini yazı'dan yola çıkarak, kitaplada bulmaya savaşan 
yeniyetmeler olarak -ve deyim yerindeyse, donkişotca dolaşıyorduk 
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Pera sokaklarında. O sokaklarda şiirlerden, romanlardan edinilmiş 
imgeler buluyorduk. Eski Çiçekçi Sokağı'nın da bir imgesi, o imgeyi 
dilegetiren bir öyküsü, ya da bir söylen'i olmalıydı. Bu imgenin ardı­
na düştüğümü -{) yıllarda öyküler yazıyordum-, bu adla bir öykü ya­
zarak, İmge'yi Yazı'ya geçirmeye çalıştığıını anımsıyorum. 

Sonra, Eyüp'te , Karyağdı Sokağı'nı keşfettim. Piyerloti kahvesinin 
oralarda, bir nostalj i gölgesi gibi dolaştığım yıllardı. İnsanın yaşla­
nınca nostalj iye dGçar olduğunu söylerler. Oysa ben, Aziyade ile 
idim Karyağdı Sokağı'nda. Benimle hep orada, o sokakta oluyordu . . .  

Sokak adlarını, yazılmış karakterlerle birlikte düşünmeyi sevi­
yordum. Sait Faik, Öyle Bir Hikaye'sinde Panco'nun 'Çilek isimli bir 
sokakta' oturduğunu söyler. Çilek Sokağı'nı arıyordum İstanbul'da. 
Sonunda buluyordum Çilek Sokağı'nı, Kuşdili'ndeydi. Bu öykünün 
başka bir yerinde Sait Faik, bu kez, 'yüreğinin Ağaççileği Sokağı'nda' 
olduğunu mu yazmıştı -haydaa, bu kez Ağaççileği Sokağı'nı aramaya 
koyuluyordum. Hamalbaşı'nın oralardaydı; onu da buluyordum. 

İstanbul'un canım sokak adları ! 
Bu sokak adları ne zaman verilmiş ? Kim vermiş? 
Osman Nuri Ergin'in hazırladığı Istanbul Şehri Rehberi'nde ( 1934 

yılında basılmıştır), İstanbul'da 6215  sokağa ve meydana Şehrema­
neti Yazı İşleri Müdürlüğü'nce, 1927 yılında yeni adlar verildiği be­
lirtilir. Ama daha sonra bu adların 'alelacele' verildiği gerekçesiyle 
bir Encümen oluşturulur. Encümen, 'adlar üzerinde derin ve uzun 
tetkikler yapıp bunlara son şeklini' verir. Meclis de oybirliğiyle ka­
bul eder. Encümen, Belediye Meclisi'ne sunduğu 19. 1 . 1930 tarihli 
mazbatada durumu şöyle değerlendirir: 

'Emanet Yazı Işleri Müdürlüğü'nün 62 15  münferid isim üzerindeki 
mesaisini burada takdirle karşılamak bir vecibedir. Bu meselenin tama­
men ilmi ve akademik bir mahiyet arzeylediği iddia olunamazsa da Türk 
kamusu, Türk tarihi ,  Türk an' anesi , ve halk dili üzerinde işlenen tetkik­
lerin mahsulü olan bu mesainin işin mütalaa ve tetkik hududundaki 
vüs 'ata göre oldukça kısa bir zamanda bundan daha iyi tecelli edemeye­
ceğine encümenimizce kanaat has ıl olmuştur. ' 

Acaba 1927 yılında, bu 6215  sokak ve meydana isim babalığı ya-

1 1 8 1------------



pan Şehremaneti Yazı İşleri Müdür kimdi ?  Bu sorunun yanıtı, 'Os­
man Nuri Ergin' olacaktır. Çünkü, bu kadar güzel sokak adını, an­
cak o üretebilirdi . . .  

Sokak adları değil ama, mahalle adları konusunda Şehremaneti 
Yazı İşleri Müdürü Osman Nuri Bey'in çok fazla özgür olduğunu, 
imgelem gücünü sıkça kullandığım düşünmek, bana pek olası gö­
rünmüyor. Mahalle adlarından çoğunun, daha Fatih Sultan Meh­
med döneminde, yani İstanbul'un fethinden hemen sonra verildiği­
ni Ekrem Hakkı Ayverdi'den öğreniyoruz çünkü . . .  

Ekrem Hakkı Ayverdi, Fatih Devri Sonlarında İstanbul Mahallele­
ri , Şehrin İskanı ve Nüfusu başlıklı incelemesinde şöyle diyor: 'Bilhas­
sa Istanbul semti mahallelerinin takriben üçte ikisinin , yirmi sene evveli­
ne kadar, Fatih devrinde taşıdıkları isimlerle anıldıkları ( . . .  ) anlaşılmak­
tadır. ' Ekrem Hakkı Bey'in bu makaleyi 1 958'de yayımladığı düşünü­
lürse, bir bölümü 1930'larda ve daha sonra değişmiş olsa bile, Fatih 
döneminden bu yana, hala süregelen mahalle adları var demektir . . .  

Biz gene sokaklara dönelim. Eski Çiçekçi Sokağı'nın öyküsünü 
yazamadım, ama bir başka 'çiçek'li sokağın şiirini yazdım -'Çiçek/i 
Dağ Sokağı'nın şi irini . . .  

Sokak adlarından söz eden başka şiirler de var elbet. Ziya Os­
man'ın Misakımilli Sokağı, İlhan Berk'in Sakarya Sokağı Baladı; Tur­
gut Uyar'ın V diz Sokak No . 70 şiiri gibi. Ama Çiçek/i Dağ Sokağı, bu 
sokağın adı üzerine yazılmıştır. Başka türlü söylersem, Çiçek/i Dağ So­
kağı, salt kendi adına gönderme yapar; içinde sokak adları geçen öte­
ki şiirler gibi sokağın kendisine değil! . .  

Sokak adlarını sevmekte yalnız olmadığımı da biliyorum. Melih 
Cevdet Anday, Anı şiirinin bir yerinde 

Sevdiğim sokak adları gibi 

Adınız geliyor aklıma 

demiyor muydu? 
İstanbul'un canım sokak adlar ı !  . .  ( 1 989) 
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Laternalı Meyhaneler 

B ir zamanlar İstanbul'un meyhanelerinde laterna çalınırdı. 
Benim bildiğim, daha doğrusu yetiştiğim yıllarda, Pera'da, 

hir tek meyhanede laterna vardı :  Lefter'de . . .  Lefter, Balıkpazarı'­
ndan haydi resmi adıyla söyleyeyim, Sahne Sokağı'ndan girince, 
sağdaki ilk sokakta, Nevizade Sokağı'ndaydı .  Sağdaki ikinci ya da 
üçüncü dükkan . . .  Lefter'e küçük hir pasajdan girdiyordu ve dükkan, 
sokağa göre içerlek hir yerdeydi. Yaz aylarında, Lefter, pasaj bölü­
müne de masalar kuruyordu -ve laterna, oradaydı: Yazın dışarda , 
asıl dükkanın dışında! Güz ortalarında Lefter, pasajdaki masaları 
kaldırıyor ve laternayı içeriye alıyordu. 

Yine henim bildiğim ikinci içkievi, latemalı, Yedikule'de, surdı­
şındaydı. Bu içkievini hana, kadim dostum posta müvezzii Canip 
Güldüren tanıtmıştır. 

Bir akşam, hu dediğim 1955  ya da 56 güzü olmalıdır, Canip Gül­
düren, Demir Özlü'yle heni, Yedikule'deki hu Iatemalı meyhaneye 
sürükledi. Surdihindeki hu meyhanenin adını anımsamıyorum şim­
di. Ama şunu anımsıyorum: Meyhanenin bahçesi vardı. Bahçede, 
hoy hoy karanfillerin, gecesefatarının ve patlak mor horu çiçekleri­
nin kuşatmasında, laterna d inleyerek demlenmiştik o gece . . .  
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Rir de �unu anımsıyqrum: Gece geç saatlerde Fatih'te evierimize 
diinerken, Saraçhaneha�ı 'ndaki park ta çimenlerin üzerine uzanmı�, 
gökyüzünü ve parka hakan ah�ap e\· in en üst katındaki ı�ığı izlemiştik. 
Can ip, sevgili Canip, Rilke'den Francis Jamınes' in odasını, 'ta vanara­
sındaki aydınlık oda yı anlatan hölüınii okuınu�tu;- helleğinden .. . 

Canip Güldüren'i, o zarif lstanhul çocuğunu anlatınalıyım size. 
Ortaokuldan ayrılmış, PTT'ye müvezzi (dağıtıcı) olarak girmişti. 
Fatih postanesinde görediydi- ve hir rastlantı sonucu tanışmıştık. 
Ru, ilginçtir: Çiinkü evde kimse hulunmadığı için hırakılmış bir ih­
harnaıneyi alıp postaneye gittiğimde, arka taraftaki müvezziler oda­
sında giirdümdü onu : Dostoyevski okuyordu ! . .  

Canip Güldüren, heniın tanıdığım i l k  v e  tek entellektüel mü­
vezzi idi -emel değil! Onunla Dostoyevski'yi tartışahilirdiniz, Utril­
lo'yu da !  . .  

1965'te, hir trafik kazasında öldü.  

Cın ir GLi ldliren, Resmin arkasında �unlar yaz ı l ı :  
Ölüm Allahın emri ,  ayrıl ı k  olmasaydı. 28 Eyl ü l  I 9 5 4 ,  Fatih Park ı .  
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Canip olmasaydı eğer, Yedikule'deki o iatemalı meyhaneyi bil­
meyecektim. 

İstanbul meyhanelerinde, kuşkusuz özellikle Rum meyhanele­
rinde laterna olmasın olmazdı. Bunu biliyoruz. 

Ahmet Rasim, o güzelim Fuhş-i Atiyk'de, gençlik yıllarında Ye­
nikapı'ya, Sandıkburnu'na indiklerini, orada kahve içerken 'erbab-ı 
işretin hüsn-i ô.mizişine misal olacak derecede serbestane ve edihane otu­
ruşlarını' gördüklerini, 'Langa meyhanelerinin izdihamını' sevrettikle­
rini ve 'saz, lô.tema, zurna seslerini , buraların ta içinden fırlayıp kulağa 
çarpan musiki parçalarını. . .  ' dinlediklerini yazmıştır. 

Canip'in bizi götürdüğü Yedikule'deki meyhanenin de bir Rum 
meyhanesi olması çok olasıdır. 

İstanbul meyhanelerinde laterna yok artık ! . .  Laterna ile birlik­
te, meyhanelerin o güzelim büyi.isü de yok! 

Kimbilir belki de, Selim İleri'nin, bir kalem sürçmesi ile, bir öy­
küsünün adını Lantema Magica koyacağı yerde, Lô.tema Magica koy­
ması, o büyü'yü duyumsamış olmasından dolayıdır . . .  

Evet, evet! . .  Lô.terna Magica . . .  
( 1 989) 
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Anıtlar Üzerine 

E 
rnest Robert Curtius, Fransa Üstüne Denemesi'nde Paris'in 
'son altını� yıldan beri' (bu hesaba güre, 1870- 1930 arası 

oluyor), 'bir hayli çirkinleştiğini' belirtir. Le s Marges dergisinin 19 19  
yılında yaptığı bir ankete göre, 'Paris'in en  çirkin anıtı hangisidir? 
En çirkin heyket hangisidir?' sorusunun yanıtı: Grand Palais, Troca­
dero ve Gambetta Anıtı olmu�. Çirkinlikte en çok oyu bu üç anıt 
almı� · · ·  

Curtius �öyle diyor: 'Tuhaf ve manidar bir istatistik , bize Paris 'te do­
kuz yüz kadar heykel olduğunu öğretiyor. Bu heykeller de , mesleklerine 
göre şöyle tasnif ediliyor: Iki bahçıvan , üç riyaziyeci ( matematikçi) , üç 
dini ihtiras kurbanı , beş ihtilalci, beş kral , on iki siyaset adamı ,  on üç 
kimyager, otuz yedi yazar ve elli şair . . .  Generallerden eser yok! ' 

1900'lü yıllarda, Paris'te bir tek general heykelinin bile bulun­
maması bir yana, en çok heykeli dikilenierin şairler olması, bana 
fevkalade anlamlı gelmi�tir. İstanbul'da iki çağda� �airin, sadece iki 
�airin heykeli vardır: Biri, Yahya Kemal'in heykelidir -ki, Maçka 
Parkı giri�inden alınıp Barbaros Bulvan üzerindeki parka nakledil­
mi�tir-; öteki ise, Orhan Vel i'nin Rumelihisarı'na konulan heyke­
li . . .  
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Türkiye'nin en yaşlı iki heykeltraşından biri (öteki, Kenan Yon­
tunç) sevgili Zühtü Hoca (Zühtü Müritoğlu) da, İstanbul'daki anıt­
lar ve heykeller konusunda farklı düşünmüyor. Akademi dergisinin 
Cumhuriyet'in 50. yıldönümü dolayısıyla yayımlanan özel sayısın­
da, Türkiye'de yapılan anıtlara ilişkin olarak şunları söylüyor Züh­
tü Hoca: 

'Bugüne dek yapılan anıtların hepsi olumlu olmayabilir. Içlerinde de­
ğersiz , biçimsiz olanları da vardır. Heykel sanatının en güç türü , anıtçı­
lıktır. Bu tür heykelin önderliğini yapmış ülkelerde , her köşe başında bir 
anıtla karşılaşırsınız. Bunların da bir ikisi dışında, hepsi değersiz, biçim­
siz işlerdir. Ünlü ustaların ülkelerinde bu kadar kötü anıt bulunması şa­
şırtır insanı . '  

19 1 9'da Les Marges dergisinin yaptığına benzer bir soruşturma, 
bugün İstanbul anıtlarının çirkinliği konusunda yapılsa, acaba ne 
sonuç alınırdı? 

Buna benzer bir girişimin, bugün değilse bile 1 930'larda, Cum­
huriyet'in ilk yı llarında, özellikle İstanbul'da yapılan anıtların çir­
kinliklerine ilişkin olarak Ar dergisince üstlenildiğini biliyoruz. Ar 
dergisi, yabancı heykeltraşların Türkiye'de gerçekleştirdikleri anıt­
ları yerden yere vurmakta; Krippel, Canonica, Hanak ve Thorak'ın 
yapıtlarını acımasızca eleştirmektedir. 

Sırası gelmişken belirtelim: İstanbul'da, Cumhuriyet'in ilanın­
dan sonra ilk dikilen anıt, Krippel'in Sarayburnu'ndaki Atatürk 
heykelidir. Tarih, 3 Ekim 1926 . . .  Krippel'in, daha sonra sırasıyla 
Konya, Ankara Ulus, Samsun ve Afyonkarahisar'da gerçekleştirdi­
ği Atatürk anıtları var. Canonica ise, 1 928'de, Taksim'deki Cumhu­
riyet anıtını gerçekleştirmiş; ardından, İzmir'deki Atatürk anıtını 
yapmıştır. Hanak ile Thorak ise, Ankara'daki Güven anıtını ger­
çekleştirirler. 

Ar dergisi, bu anıtlar üzerine, özellikle de Canonica'nın Tak­
sim'deki Cumhuriyet anıtı üzerine şunları yazar: 

'Birkaç metre çevresi olan ve küçük denilebilecek bu abidede , birbiri 
üzerine yığılmış , birbirine yapışmış otuzdan fazla figür sayabiliriz .  Bu ka­
dar küçük bir sahada bu kadar unsurun toplanması ,  abidecilik kanunla-
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rına uymadığı için Taksim abidesi hiçbir büyüklük �ımıyor ve lüzumsuz 
süsler, yanlış nisbetleri , anestetik şekli ile küçücük bir maket, bir oyun� 
cak tesirini veriyor. ' 

Canonica'nın Taksim Cumhuriyet anıtı o kadar çirkin, o kadar 
beğeni yoksunu bulunmuştur ki, Ahmed Haşim, 'keşke lnönü'den bir 
kaya parçası getirip dike idik de , gözlerimiz bunu görmese idi' diye yaz­
mak gereğini duymuştur. 

Hadi, bu zevksizlik nümunelerini yabancı, nazi heykeltraşların 
milrifeti sayalım; -ya bizimkilerin, bizim heykeltraşların yaptıkları­
na ne demelidir? 

Ben hep söylemişimdir: Bizim heykeltraşlar, alimallah, heykeli 
dikilecek adamlardır! . .  

( 1989) 
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Kaldırımlar 

B en, arasıra kafama takarım bazı şeyleri. Bir sözcüğün kökeni 
olabilir bu takıntı; ya da, örneğin, bir şairin şiirinde geçen 

özel yer adlarının neresi olduğu gibi . . .  'Mihriibad',  'Şerefiibad' yazıla­
rı, işte bu tür takınrının ürünleridir. 

Bu kez de 'kaldırım' sözcüğünün arkeoloj isi ne taktı m. Orhan 
Veli'nin 'İstanbulu Dinliyorum' şiirinde, 

Bir yosma geçiyor kaldırımdan 
Küfürler, şarkılar, türküler, laf atmalar 

diye, içinde bu sözcüğün geçtiği bir dize vardır, işte o dizedir bende 
bu takıntıyı başlatan. Daha sonra Necip Fazıl'ın o çok ünlü 'Kaldı­
rımlar' şiirini anımsadım. Bu iki şiirden başka, acaba hangi şiirde 
'kaldırım' sözcüğü geçiyor diye araştırdıınsa da, Apollinaire'in, Sa­
bahattin Eyüboğlu ile Necati Cumalı tarafından yapılan 'Marizıbıll' 
şiirinin çevirisinde geçen 

Bitince kaldırım gider içerdi 
Basık meyhanelerde yorgun argın 

dizelerinden başka bir şey bulamadım. Ha, bir de, genellikle bütün 
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müstehcen şiirler gibi, Namık Kemal'e atfedilen 

Anasını s . . .  tiğimin kaldırımı 
Vurdu acıttı baldırımı 

diye, laedri bir İstanbul külhanbeyinin dizeleri geldi aklıma. Hepsi 
o kadar! . .  

Necip Fazıl'ın 'Kaldırımlar'ı b i r  yana bırakılırsa, Orhan Veli'nin, 
Apollinaire'in ve Laedri'nin 'kaldırımlar'ı, üstü açık ya da örtük, 
cinsellikle ilgili göndermeleri içeriyor. 'Bir yosma geçiyor kaldırım­
dan' dizesi, bir İstanbul deyişi olan 'kaldırım yasması'na doğrudan 
gönderme yapıyor; Apollinaire'in Marizıbıll' ının, Paris'li bir kaldı­
rım yasması olması gibi . . .  

M. Zeki Pakalın'ın Tarih Deyimleri Ve Terimleri Sözlüğü' nde, 'Kal­
dırım'la ilgili deyim ve deyişierin arasında 'kaldırım yosması' yok! 
Ama 'kaldırım mühendisi' var; 'kaldırım kabadayısı' var; bir de 'kal­
dırım çiğnemiş' deyimi var -{) kadar ! Unutmamak gerek: Edith Pi­
af dolayısıyla 'kaldırım serçesi' deyişi de girmiş oldu dilimize . . .  

Peki bu 'kaldırım' sözcüğü nereden geliyor? 
Önce tanım: Kaldırım, 'toprak zemine taş döşenerek yapılan yol' 

demek. Ahmet Vefik Paşa, Lehçe-i Osmani'de böyle diyor. Bununla 
da yetinmeyip Şemseddin Sami'nin Kaamus-ı Türki'sine baktım. 
Üstad, bu sözcüğün Türkçe olduğunu söylüyor ve -burası çok 
önemli: Bazı Rum sözlükçülerin 'kaldırım' sözcüğünün, Grekçe'de 
'iyi yol' anlamına gelen kalas dromos'dan geldiğini iddia ettiklerini 
belirtiyor. 

Yalnız Rum lügatçılar değil; örneğin C. J .  J irecek, Die Heerst­
rasse von Belgrad nach Corıstantinopel und die Balkanpasse'de 'kaldı­
rım'ın, kalas dromos'tan geldiğini söylemektedir. (Bunu Prof. Cengiz 
Orhonlu'dan öğreniyoruz) .  

Şimdi dikkat! Neredeyse yirmi y ı l  oluyor; üstad Melih Cevdet 
Anday, bir sohbetinde (ki o sohbette Sami Karaören ağabeyimiz de 
vard ı ! ) ,  'kald ırım'ın, tıpkı Ş. Sami'nin sözünü ettiği Rum sözlükçü­
ler ve J irecek gibi (belki başkaları da vardır: Örneğin, Halikarnas 
Balıkçısı . . .  ), kalas dromos'dan geldiğini iddia edince çok ciddi bir 
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tartışma çıktı idi. Sami Karaören, bu görüşün en şedit muhalifi ola­
rak, 'kaldırım'ın Türklüğünü savundu -bu yüzden de, zannederim, 
Melih Cevdet üstadımızla araları biraz açıldı idi . . .  

Sözü İstanbul kaldırımlarına getirecektim; -daha doğrusu, yaya 
kaldırımlarına! Çünkü, bildiğiniz gibi, kaldırım, 'yol' demektir. 
Bense yol'lardan değil de, 'trottoir'dan, yaya kaldırımlarından sözet­
mek istiyordum. 

Her ne kadar adı 'yaya' kaldırımı ise de, İstanbul kaldırımlarının 
artık yayalada hiçbir ilişkisi kalmadığı görülüyor. Ana yoldan yük­
setilerek 'terfi' ettirilmiş yaya kaldırımları, insanımızın yürümesini 
kolaylaştırmak yerine, otomobillerin park etmesini engellemek için 
yapılıyor. Eh, yaya kaldırırnda yürüyemesek de , ne gam! 

Bu durumda kaldırımların kalas dromos olduğunu, 'iyi yol' oldu­
ğunu söyleyebiliyor muyuz? Sanmam. İstanbul'dakilere bakarak 
bunlara herhalde kakos dromos, 'kötü yol' demek gerekiyor. Eh, 'kö­
tü yola düşmek'le 'kaldırıma düşmek' arasında, Türkçe açısından bir 
ayrım da olmadığına göre . . .  

İstanbullular! kötü yollara düştünüz! . . .  
( 1 989) 
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Korsan Çıkınazı 

E�is Batur, çıkm�ız sokaklar üzerine yaz�ığı �ir denemesini 
( Şehırlerde Bır Gramer Hatası :  Çıkmaz Sokak , Güneş P. ekı, 

l l  Mart 1990) şöyle bitirir: 
'Ben bu denemeyi mart başında Korsan Çıkmazı 'na bakan çalışma 

odamda yazdım . La.des , Nevhe Meriç. '  Burada, Nezihe'nin (Nezim'in) 
'Korsan Çıkmazı' romanına örtük bir gönderme yapılmaktadır. 

Enis Batur, çalışma odasının 'baktığı' Korsan Çıkınazı'na bu 
adın neden ve nasıl verildiğini acaba bil iyor mudur? 

Hemen belirteyim: Bu Çıkmaz'ın ilk adı, bilinen ilk adı demek 
istiyorum, Lorando Çıkmazı'dır;- ve bu çıkmaz, Galatasaray'dan 
1ünel'e doğru giderken sağ tarafta ve Asmalımescit'e varmadan, 
Balyoz Sokak'la Perukar Sokak arasında, bir yerlerde bulunmaktadr. 

Bu sokağın Lorando Çıkınazı'ndan Korsan Çıkınazı'na dönüş­
mesinin tuhaf bir öyküsü vardır. Achille Lorando, bu yüzyılın baş­
larında İstanbul'da yaşayan levanten bir tefecidir. O yıllarda kendi­
lerine 'tefeci' değil de 'dayin', yani 'borç veren' denilmektedir. 

Tefeci, ama ne müthiş bir tefeci !  . .  
Sıkı durunuz: Bu Lorando, ortağı Tubini ile birlikte -ve Fran­

sa'nın İstanbul'daki büyükelçisi M. Constans'ın da yardımlarıyla, 
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Osmanlı maliyesinden olan alacağını tahsil edebilmek için Fransız 
donanmasına Mid illi Adası'nı kuşattırma becerisini (daha doğrusu, 
küstahlığını) göstermiştir. 

Düşünün: Adam, Osmanlı maliyesinden alacağını alamayınca, 
imparatorluğun adalarından birini ,  Midilli Adası'nı Fransız donan­
masına işgal ettirmeye yelteniyor! 

Tam bir korsan, yani . . .  
Luis Rambert, N iyazi Ahmed Eanoğlu'nun baskıya hazırladığı 

'Gizli Notlar' adlı kitabındaki (Rambert, Tütün Rej isi umum müdü­
rüdür) 5 Ekim 1901  tarihli güneesinde 'garip bir hadise' d iye nitele­
d iği bu olayı anlatır. Şöyle: 

'Benim Istanbul'da bulunmadığım sırada garip bir hadise olmuş . 
Fransız sefiri Mösyö Konstan, Osmanlı hükümetinin davranışlarından 
sabrı tükenerek Istanbul' da büyük bir gösteri yaptıktan sonra çekilip git­
miş . Fransa ile Türkiye arasında siyasi ilişkiler bu suretle kesilmiş demek­
tir. Bu kadar gürültünün sebebi uzun uzun tefsir ediliyor. Anlaşılan Rıh­
tım şirketi ile Osmanlı hükümetinin dayinierinden bulunan bazı kimsele­
rin iddialarını Mösyö Konstan savunmak istemiş . Dayinler (borç veren­
ler) , ( . . .  ) bunlar Mösyö Tubini ile Laranda ailesidir. Bunlara olan bor­
cun ödeneceği sırada Türkler vazgeçtiler. O vakit sefir mühlet verdi ve bu 
süre içinde para ödenınediği takdirde Paris ' e gideceğini söyledi . Para ve­
rilmeyince de dediğini yaptı . Bu karışık durum karşısında sonuç nereye 
varacak?' 

Sonuç şuraya varıyor: Fransız donanınası Mid illi Adası'nı kuşa­
tıp işgalle tehdit ediyor . . .  

Abdülhak Şinasi H isar da 'Istanbul ve Pierre Loti' adlı kitabında 
bu olayı naklettikten sonra şunları söylüyor: 

'Bu Lorando , iki sene evvel şeriki (ortağı) Tubini ile birlikte ve Fran­
sız elçisi Constans 'ın müdahalesiyle , Maliyeden alacaklarını tahsil için 
Fransız bahriyesine Midilli adasını işgal ettirmiş bir adamdı . Laran­
do'nun Beyoğlu Cadde-i Kebir' indeki evinin yanında olan Laranda Çık­
ınazı'na Istanbul ahalisi artık , Korsan Çıkınazı demişler. ' 

Demek ki İstanbul halkının derin sağduyusu, Achille Laran­
do'nun küstahlığı dolayısıyla, Lorando Çıkınazı'nı 'Korsan Çıkma-
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zı'na dönüştürüyor; -Midilli Adası'nı Fransız donanmasına işgal et­
tirmeye kalkıştığı için . . .  

lmdi, bu Lorando'nün, Midilli korsanlığından öte marifetleri de 
vardır. Yine Abdülhak Şinasi üstadımızın naklettiğine göre, Pierre 
Loti bir gün kayığıyla Göksu Deresi'nde dolaşırken, başka bir kayık­
ta Altıncı Daire-i Belediyye, yani Beyoğlu Belediye Dairesi Müdü­
rü Blacque Bey'e rastlıyor. Birbirlerini tanıdıkları için selamlaşıyor­
lar. Ama, Blacque Bey'in kayığında bulunan Achille Lorando (ge­
ne o ! . . ) ,  Loti'ye selam vermiyor. Abdülhak Şinasi Hisar'ın nakletti­
ğine göre, Loti buna fena halde içediyor ve Larando'nun 'kaba ve 
terbiyesiz bir adam' olduğunu söylüyor. 

Tabii, Loti'nin bu sözleri Larando'nun kulağına gitmiş. Kızılca 
kıyamet bundan sonra kopmuş ve Lorando, Loti'yi düelloya, evet 
düelloya davet etmiş. Malum, düello Türkiye'de yasak; o zaman 'il­
le de başka bir ülkede düello edelim, '  diye tutturmuş. 

Louis Rambert, 'Işin nihayet kapatı/abiieceği tabii idi. Fransız sefa­
reti mas/ahatgüzarı işe karıştı. Hepsini teskin etti , '  diyor. 

Achille Lorando, gerçekten tam bir korsan! .. Midilli'yi Fransız 
donanmasına işgal ettirmeye kalkıştığı yetmiyormuş gibi, Pierre Lo­
ti'yi düelloda kılıcına geçirip çiğ çiğ yiyecek neredeyse . . .  

Aslında Pierre Loti'yi, lafın gelişi, çiğ çiğ yiyeceklerin başında, 
şair Laurent Teilhade gelmektedir. Abdülhak Şinasi üstadımızın de­
mesine göre, şair Teilhade, Lorando korsanından çok önce 

On fes offre avec le rôti 
Bourget , Maupassant et Loti 

(Bourget, Maupassant ve Loti ,  kızartmanın yanında servis edilirler) 
diyerek Loti'ye karşı iştahını belirtmiştir. 

Başa dönelim: Enis Batur, çıkmaz sokaklar üzerine yazdığı o de­
nemesinin bir yerinde, 'Bir gün hakir de yaşlı ve ünlü bir şair olursa , 
belli mi olur, onun adı da bir sokağa verilebilir. 'Enis Batur Çıkmazı' ol­
sun isterim' diyor. 

Bir öneri: Bizzat 'Korsan Çıkınazı'na ne buyrulur, monşer? 
( 1 990) 
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Beşiktaş'taki Venedik 

N ahit Sırrı Örik'in, 1 945 yılında yayımladığı bir yazısını 
okudum bu günlerde. 'Denizler Üstünde İstanbul' başlıklı 

bir yazı bu. Örik, Albert Bonnard'ın bir kitabına gönderme yaparak, 
Türk insanının (doğallıkla, burada lstanbullu'nun) ,  denizle olan 
ilişkisini sorguluyor ve İstanbul'un her yanı denizle kuşatılmış ol­
masına karşın, bu kentin içinde denizin kendini duyumsatmadığını 
söylüyor: 'Vakası Istanbul'da geçen roman ve hikiıyelerimizde denizin, 
şahısların ne kadar gerisinde kaldıj{ını , onların duygu , terbiye ve düşün­
celeri üzerinde ne kadar az hükmettij!ini , hatta çok kere , uzak ve m üp­
hem bir dekor halinde bile kendisini hissettirmedij!ini' belirtiyor. 

Gerçekten öyle midir? lstanbullu'nun denizle olan ilişkisi, deni­
zin, gerçekten Örik'in dediği gibi, 'uzak ve müphem bir dekor' ola­
rak bile kavranmadığı bir ilişki midir? 

Cemal Süreya Ja, Örik gibi düşünüyor olmalı ki, Bir Kentin Dı-
şardan Görünümü adlı şi irinde (ki, lstanbul'u anlatır), 

Buradan taa peygamberler kıyısına kadar 
Büyük suları sadece karpuz soğutmada kullanıyorlar 
Fatih Sultan Mehmet gemilerini karadan yürüttü ya 
Deniz kaçkım bir ulusun çocuklarıyız o gün bugün 
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Toprakçıl bir çapadır DenizYollarının annası bile . 
Ama dilimizde yine de en ürpertili kelime deniz 
Yine de sokaklarda bir kanal eğitimi 
Dondurmacı/arda bir ikinci kaptan tavrı 
Teneşirlerde bir tekne beğenisi 
Bir kazazede takısı bulunur sarhoşların yüzlerinde 

Yine de faizeinin sesindeki hasır 
Yelken olmaya özeniyor 

der. 
Bunun öyle olup olmadığını tartışmak değil amacım. Örik'in ya­

zısının bir başka yanı var ki, beni asıl o ilgilendirdi. Örik, denizi, ls­
tanbullu'nun yaşamına katabilmek için, ilginç bir öneri getiriyor: 
lstanbul'u Venedik gibi, bir kanallar kentine dönüştürmek! . .  

Örik, şöyle diyor: 
'Kağıthane deresinin Çağlayan kasrı önlerinden başlayıp ve Şişli ar­

kasındaki vadilerden geçip Ihlamur önündeki dereciğe varan yolunu, Be­
şiktaş'ta denize ulaşacak bir kanal haline sokmayı , bu suretle de Haliç'i  
Boğaziçi ile birleştirmeyi teklif ediyorum. Buna ek olarak , Kağıthane de­
resinden Boğaziçine açılacak kanal, Yıldız eteklerinden Ihlamur' a ine 
dursun , bundan ayrılacak bir başka kanalın Yıldız'ın arkasındaki vadiler­
den geçirilerek Ortaköy 'ü ikiye ayıran dereye vardınlmasını ve o dereden 
geçen ikinci kanalın Haliç'i  Boğaziçi'ne bir kere daha bağlamasını teklif 
ediyorum. Bu suretle Beşiktaş ile Ortaköy içlerinden birer Venedik sem­
ti vucUde getirmek de mümkün olacaktır. ' 

Bir olasılık, Nahid Sırrı Örik'in önerisinin, Bizans dönemi İstan­
bul'una ilişkin bir gerçeklik olmasıdır. Olasılık, diyorum; çünkü, Se­
mavi Eyice'nin Bizans Devrinde Boğaziçi adlı o çok değerli çalışma­
sından çıkarsanabilecek olan, bunun bir olasılık olabileceğini gös­
teriyor. 

Bizans lstanbul'u, gerçekten doğal bir Venedik mi idi ? Gerçek­
ten Kağıthane, Ihlamur deresine bağianıyor muydu ? Bunu kesinlik­
le bilemiyoruz. ancak şunları biliyoruz: 

Bir: Bütün Boğaziçi kıyıları arasında, Bizans çağındaki tek yer-
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leşme, Hagios Mamas'tadır. (Hagios Mamas'ın bugünkü Bakır­
köy'de mi, yoksa Boğaziçi'nde mi olduğu bilinmiyor), Semavi Eyice 
hocamız, Hagios Mamas'ın Bakırköy'de olduğu kanısındadır; ama, 
şunu da belirtmekten geri kalmıyor: Genellikle kabul edilen görüş, 
Hagios Mamas adlı bir yerleşmenin Daimabahçe ile Beşiktaş arasın­
da bulunduğudur. 

İki: 'Hagios Mamas'taki on iki gözlü Bizans köprüsünün kışın ve 
bilhassa şubat aylarında taşkın halinde olan kuvvetli bir akarsu' 
üzerinde bulunduğu ve insana 'dehşet verdiği' bilindiğine göre, bu­
nun lhlamur Deresi gibi cılız bir su üzerinde bulunabileceğine inan­
mak biraz zor olmaktadır. 

Üç: Akaretler'in dibinde, 1956'da yıkılan Beşiktaş veya Köprü 
hamarnı yakınında, 19 .  yüzyıla kadar bir köprü bulunduğu, hatta 
bunun 26 cemaziyelevvel 1 226'da ( 1 8  Haziran 18 1 1 )  yağan çok şid­
detli bir yağmurun yarattığı sellerle yıkıldığı bilinmektedir. Bu, eğer 
Bizans devrinin bir köprüsü değilse, onun yerini tutmak üzere Os­
manlı devrinde yapılmış olmalıdır. 

Semavi Eyice hocadan edindiğimiz bu bilgilerin ışığında, sanı­
yorum, şu söylenebilir: 

Eğer Hagios Mamas, Beşiktaş'la Daimabahçe arasında idiyse, 
sözkonusu suyun Ihlamur Deresi olması (dolayısıyla yıkılan köprü­
nün lhlamur Deresi üzerinde bulunması )  olası değildir. Olsa olsa, 
Ihlamur Deresi'nin, çok daha güçlü bir su yolu ile birleşiyor olması 
düşünülebilir. Bu da, Kağıthane Deresi'dir. 

Bu olasılık gerçekse, Örik'in sözkonusu ettiği Kağıthane Dere­
s i'nin Çağlayan Kasrı önlerinden başlayıp Ş işli arkasındaki vadiler­
den geçerek Ihlamur Deresi'yle birleşen kolu, Bizans döneminde za­
ten Beşiktaş'ta denize ulaşmaktaydı. Yani, Bizans döneminde Beşik­
taş, zaten bugünkü Venedik'in konumundaydı . . .  

Acaba yanılıyor muyum? 
( 1 989) 
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Parkotel'e , Ayas Paşa'ya, 
Ali Kuşçu'ya Dair 

B enim Ayaspaşa'ya taşındığı m ı 985 yazında 'Beton Canavar' 
görünürlerde yoktu henüz- ve, eski Parkotel, ki terasında 

enfes kanapeler, beyaz peynir ve siyah zeytinle rakılar içtiğimiz eski 
Parkotel, terkedilmiş ve alıngan, içine kapanık bir tarik-i dünya'yı 
ya da Cennet Bahçesi'nde pinekleyen emekli bir rasathane (gözle­
mevi) müdürünü andırıyordu . . .  

Parkotel'in, o otel hayaletinin dünyayı terketmişliğinin, Ayas­
paşa yöresini inanılmaz bir sessizliğe gömdüğünü de anımsıyorum 
elbet . . .  O yaz, ı 985 yazı, bu kocaman kentin neredeyse göbeğinde 
sessiz ve asude geçti. Kuşkusuz, inanmayacaksınız- Ayaspaşa'daki e­
vimde, sanki tenha bir bağevinde yaşıyor gibiydim. 

Kent ve sessizlik ! Bu, İstanbul bağlamında, insana bir çelişkiy­
miş gibi görünüyor- evet, ama gerçekti bu! Selimehatun yokuşunu 
tırmanmaya çalışan tek tük otomobillerin uğultusunu saymazsam, 
Ayaspaşa, bu kentte yaşanabilir bir tenhalıktı benim için . . .  

Bu sessizlik, Ayaspaşa'nın, geçmişte bir gömütlük olduğunu bili­
yor olmamla ilişkilendirilebilir miydi- doğrusu bilemiyorum. Ama 
Ayaspaşa'nın eskiden ( 1 7 . yüzyıldan sonra) bir semt-i hamuşan ol­
ması (bildiğiniz gibi, 'ölüler semti' demektir) bunu bilenleri ister is­
temez etkiler diye düşünüyorum. Ayaspaşa'da, Parkotel'le Alman 
Konsolosluğu'nun arasındaki sokaktan geçerken, yürüdüğüm yolun 
altındaki ölüleri tedirgin ediyormuşum duygusuna kapılmışımdır 
-ve hep usul yürümeye dikkat etmişimdir! 

Ne diyordum? Evet, geçmişte Ayaspaşa'nın bir gömütlük olması, 
kentin orta yerindeki bu semtin sessizliğinin öntarihi gibi gelmiştir ba­
na. Kanuni dönemine gidilsin: Bugünkü Taksim'den Dolmabahçe'ye 
uzanan koca bir gömütlük! Evliya Çelebi'nin söylediğine göre, Ayas 
Paşa Kanuni Süleyman efendimizin beylerbeyi'lerindendir; sadrazam 



Koca Sinan Paşa'nın kardeşidir. Semt, adını Ayas Paşa'nın, burada­
ki havuzlu bahçe ve konağından alır. Daha sonra, padişah efendimi­
zin köpeklerinin beslendiği Samsunhane de burada inşa edilmiştir. 

Allahın rahmeti üzerinde olsun, Evliya Çelebimiz Samsunhane 
yakınında (ki, bu da Ayaspaşa dolaylarında olmalıdır ! )  bir mesire 
yerinden sözediyor: Müneccim Kuyusu Mesiresi . . .  Evliya'nın nak­
lertine göre, ünlü gökbilgini Ali Kuşçu, burada, yıldızları gözlernek 
üzere bir kuyu kazmıştır- ki, derinliği, tastamam 105 kulaçtır! La­
kin, birileri boş dururlar mı, onlar da Ali Kuşçu'nun kuyusunun ku­
yusunu kazmaya durmuşlar, 'bu rasadın yapıldığı memleketi vebô. istila 
eder! ' deyu 'turfa müneccim' Ali Kuşçu'nun kuyusunu padişah efen­
dimize bir güzel gammazlaınışlardır! 

Evliya'dan rivayet: O sırada IV. Murat, adı geçen kuyuyu doldur­
mak maksadıyla, noktasız harflerle üç kelimelik bir tezkere yazmış; 
tezkerede 'şu rasadı yıkalım mı?' diyesiymiş. Tezkereyi Müfti Yahya 
Efendi'ye iletmiş. Yahya efendi, bu noktasız mesaj ı okuyamayıp ve 
de bunun bir 'muamma' (bilmece) olduğunu düşünüp, 'bre gelin kar­
da§lar! Efendimiz bir bilmece göndermişler. Cevabını beklerler! '  diye, ne 
kadar hallal-ı müşkilat (müşkilleri çözenler) varsa cümlesini topla­
mış . . .  Lakin, va hayfa !  Ulema bir araya gelüp o üç kelimeyi okuyup 
mana çıkarmakta acze düşmemişler mi? 

Ayraç içinde arzedeyim: Osmanlıca, maazallah öyledir! Temsil 
misali, hangi bağlamda geçtiğini bilmiyorsanız, 'manastır'ı, arapça 
zannedip 'minna seter' deye okumanız mümkindir! Müşkil halledi­
cilerin kimi 'şu rasadı yıkalım mı ?'yı 'seversadul', kimi 'şavirsadih', 
kimi 'şirezdi' diye okuyup işin içinden çıkamazken, onların bu peri­
şantıklarını izleyen kapıcı, kapıdan başını uzatıp: 

- Mübarek izniniz olursa, Padişah'ın şu mübarek yazısını yüzüme 
sürüp bir de ben çözsem! 
derdemez Yahya Efendi, 

- Bre beterin beteri adam, biz çözernedik de sen mi halledeceksin? 
deyince Muid Mehmet Efendi ve Balizade Ahmet Efendi, padişahın 
yazısını kapıcının eline vermişler. Nüktedan kapıcı, hemen 

- Şu rasadı yıkalım mı buyurmuştur. Bilmem bilmece midir? 
deyince Yahya Efendi 
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- Bre kapıcı, Allah senden razı olsun! Bre çabuk! Haseki ağayı çağı, 
nn! Haber götürsün . . .  
diye kalemi eline alıp 'Padişahım! O talihsiz müneccim Ali Kuşçu'nun 
can kuşu uçarak cennette karar kılmıştır. Bu dünyadaki yeri olan rasad 
adındaki gayya kuyusunu yıkıp ağzına kadar toprakla doldurasız! ' diye 
fetva verince Padişah, Kaptan Recep Paşa'ya ferman buyurarak, o ku, 
yuyu toprakla doldurtmuş! Evliya Efendimiz, tastamam böyle diyor. 

Ali Kuşçu fukarasının, Ayaspaşa'da, 105 kulaç derinliğinde bir ra, 
sathane, yani gözlemevi niyetine kazdığı kuyu, IV. Murat Efendimi, 
zin emriyle kapatılmış, orası bir çimenliğe, bir mesire yerine dönüş, 
türülmüş olabilir- ama, bildiğiniz gibi, tarih tekerrür etmektedir! 

Son üç yıldır, yani 1988'den başlayarak, bu defa Ali Kuşçu değil, 
ama başkalarının marifetiyle Ayaspaşa yeniden kazılmakta, kuyuya 
çevrilmektedir! .. - Ve bu kazının, bu defa, yıldızları gözlemlemek fa, 
lanla bir guna ilgisi yoktur! 

Ayaspaşa kuyusu, bu defa, Beton Canavar'ın ayaklarının dibinde 
açılmaktadır ve 105 kulaç ne kelime, derinleştikçe derinleşmektedir! . .  

Al i  Kuşçu, kuyudan yıldızları gözlemlemek istemişti ya, bu defa 
kazılan çukurdan Ayaspaşa sekenesinin yıldızları görebilmesine 
ilelebet imkan kalmamıştır- ve bunu bilebilmek için de müneccim 
olmaya gerek yoktur! Zira, Beton Canavar sayesinde artık Ayas, 
paşa'da gökyüzü de kalmamıştır! 

Müneccim Ali Kuşçu'nun tarunu Kutbeddinoğlu Mirim Çelebi, 
dedesinin ölümü üzerine yazdığı Farsça manzum tarihte şöyle der: 

Rehnüma,yı ilm Mevlana Ali 
Çün besu,yi ravza,i rıdvan bireft 
Büd zi hicret heştü sad hafta dü nüb 
Ruzi şembe heftem,i Şa'ban bireft 

(Yani, bilim yolunu gösteren Mevlana Ali Kuşçu, cennet bahçesine 
gittiğinde Hicri 879 yılı ve Şaban ayının ilk haftasının yedinci 
cumartesi günü idi.) 

Sakın, Mirim Çelebi'nin sözünü ettiği ravza,i rıdvan, yani cen, 
net bahçesi, Parkotel'in hemen altındaki Cennet Bahçesi olmasın ? . .  

( 1 99 1 )  
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Yüksek ve Alçak Mimarlar 

T anrının rahmeti üzerinde olsun: Rıfkı Melı11 Meriç hocamı­
zın, 195 7 yılı yazında başına gelenler, üstüne vazife olma­

yan işlere humunu sokanlar için ihretnüma olmalıdır! . .  
Rıfkı Hoca, o gün Üsküdar'da, şimdi yerinde yeller esen (daha 

doğrusu, otopark olan) Atik Bedesten Çarşısı'nın önünden geç­
mektedir. Çarşının bir arasta üzerine planlanmış tuğla yapılı tonoz 
ve kemerli kalıntısı, ana cadde ile Yeni Valde imareti arasında kal­
mıştır. Hoca, hedestenin yanındaki sokağın başına -sokağın adı, 
Bat Pazarı Sokağı'dır- gelmiştir ki, birden irkilir: Birtakım adamlar, 
ellerinde kazmalar, 'ya settar! '  deyip avuçlarına tükürerek Atik Be­
desten'in kalımısını yerle bir etmektedir. . .  

O çelebi, o ince, o zarif İstanbul heyefendisi Rıfkı Hoca, Dr. 
Muhtar Tevfikoğlu'nun anlattığı gibi (genellikle) lacivert elbise, 
beyaz gömlek, kurşun! veya düz siyah hoyunhağı, kravat iğnesinden 
kol düğmelerine, evrak çantasının sağ alt köşesindeki altın R. M. 
rumuzuna kadar herşeyi itinalı- Rıfkı Melı11 Meriç, Üsküdar sivil 
mimarisinin önde gelen yapılarından birinin, göz göre göre yıkılma­
sına göz yummayacağı için, duruma müdahale etmiş, bu yıkıma en­
gel olmak istemiştir. 
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Vay sen misin engel olmak isteyen ? Yıkıcılar durumu derhal mü­
teahhide bildirmişler; çelimsiz, ufak tefek (Dr. Tevfikoğlu'na göre 
boy: 1 .65, kilo: 52)  bir adamın, 'burasının tarihi kıymeti vardır, yıka­
mazsınız! ' diye bağırdığını söylemişlerdir. 

Burnundan soluyan müteahhit de Rıfkı Hoca'yı polise şikayet et­
miştir. Hoca'nın suçu, 'İstanbul'un iman faaliyetine mani olmak'-tır! . .  

Rıfkı Melul Meriç, hayatında (belki) ilk -ve son- kez, karakolluk 
olur. ifadesi alınmış, zabıtlar tutulmuş, 'İstanbul'un imarına mani ol­
duğu' gerekçesiyle, yargıç önüne çıkarılmasına ramak kalmıştır. . .  

Bu öyküyü nakleden Behçet Ünsal, bunun ' tarihte geçecek bir ib­
ret dersi' olduğunu belirtir ya, olay, bana, Rıfkı Hoca'nın, sanki 
olanları önceden görmüş gibi, 

Her gün ayrı sebepler yüzünden ayrı melô.l 

dizesini anımsatır. 
Şaka bertaraf: Sahi, son Tarlabaşı ve Haliç yıkımları da içinde 

olmak üzere, İstanbul'da yıkılan ve yok edilen tarihsel yapıların bir 
envanteri var mıdır? 

Behçet Ünsal Hoca, Yahya Kemal'in 'kör kazma' adını verdiği yı­
kıcı imarın İstanbul'a nelere malolduğunu, 1 969 yılına değin sapta­
mıştır. Doğallıkla, Anıtlar Yüksek Kurulu'na intikal etmiş olanların 
envanteridir bu;- yoksa, İstanbul'da nelerin yok edildiğini bütünüy­
le bilebilmek, elbette sözkonusu değildir ! . .  

Behçet Ünsal'ın listesinde 'kör kazma'nın hışmına uğramış 102 
tarihsel yapının adı geçmektedir;- evet, tam 102 yapının! . .  Bunlar 
arasında Dolmahahçe Tiyatrosu ve Azapkapı Valde Camii gibi ya­
pılar da vardır. 

Bunları niye yazdım? 
Şundan: Cumhuriyet gazetesinde, geçenlerde 300 yıllık Amcaza­

de Hüseyin Paşa yalısının harap durumda olduğuna ilişkin bir haber 
yayımlandı. Aslında, sözkonusu yapı, bu yalının selamlık Divanha­
nesi'dir. Ve, Doğan Kuban'ın daha 1973'de yazdığı, 'Istanbul Evleri' 
adlı yazısında da belirttiği gibi, bu Divanhane, 'lstanbul'da bugün 
ömrü iki yüzYılı aşan tek konut yapısı' olma özelliğini taşımaktadır. 
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Kuban, 'o çağın toplum kültürünü etkileyen akımları göstermesi bakı­
mından bu yapı değerli bir belgedir' diyor ve bu tür yapıların 'lstan­
bul'un yakın geçmişini tanıtmak ve Istanbul'un bir dünya şehri olma ni­
teliğini koruma açısından büyük önemleri' olduğunu belirtiyor. 

Doğan Kuban bir şey daha söylüyor: ' Istanbul'un bir imparatorlu­
ğun başşehri olduğunu ve içinde 500 yıldan beri Türk toplumunun yaşa­
dığını belgelemek açısından, geleneksel konut mimarimizin bu son örnek­
lerini tanıtmak ve korumak zorundayız. ' 

Anadolu Hisarı'ndaki Köprülü Divanhanesi gibi, geleneksel mi­
marimizin son tekil örneklerinden kimbilir kaçı yok olup gitti;- gö­
zümüzün yaşına bakmadan! 

Kentlerin de kimlikleri vardır. Oysa, geçmişi yok edildikçe İstan­
bul kimliksizleşen, kimliği bilinmeyen bir kent durumuna düşüyor; 
-ve hep, o Allah'ın belası 'kör kazma' yüzünden! .. Behçet Ünsal'ın 
envanterinde, yıkılan yapılar arasında Sinan'a ait olanlar da bulunu­
yor. Örneğin, Unkapanı'ndaki Süleyman Subaşı Camii gibi . . .  

Peki Sinan'ın camileri yıkılıyar da ne oluyor? 
Şu oluyor: BTB'li, rüküş camiler yapılıyor. İstanbul'un her yerin­

de, eciş bücüş; -ve Tanrı günah yazmasın, çirkin ve gudubet cami­
ler yükseliyor . . .  

Sözü yine Doğan Kuban'a verelim: 15 Ocak 1990 günkü Cum­
huriyet'te Kuban, Alpay Kabacalı'ya tastamam şunları söylüyor: 

'Islam ülkelerindeki en kötü cami mimarisi bugün Türkiye'de . Islam 
tarihinde bu kadar çirkini hiç görülmemiştir. Bu çok adi bir bezirganlıkla 
karışarak cami yaptırma demeklerinin yüzde 1 O ,  yüzde 20 karlarına 
dayanarak yapılan, tabii politik amaçlar da taşıyan bir yapılanmadır. O 
kadar çirkin ki, insan o çirkinliğin arkasındaki düşüncenin niteliğinden 
dehşete düşüyor. ' 

Hadi, o ünlü fıkradaki Rumelili gibi soralım: Abe kim yapıyor 
bu camileri be ? Hangi mimarlar? . .  

Gelin de şimdi sevgili Cemal Süreya'yı anımsamayın: 

Bütün mimarlar yüksek , mühendisler de 
Bir sen kaldın alçak mimar, ey Sinan Usta . . .  

( 1 990) 
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Gaddar Cetvellere ve 
Dördüncü Fatih' e Dair 

D emek sevgili Demir Özlü de anımsıyor Unkapanı Köprü­
sü'nü gençlik geederimizde çok geçtiğimizi . . .  Şöyle demiş 

Demir, on yıllık bir sürgünden sonra 'Değişen lstanbul'u anlatırken: 
'O zamanlar sık sık Fatih'teki evimizden Beyoğlu'na Unkapanı Köp­

rüsü üzerinden yürüyerek çıkardık. Hilmi Yavuz'la, Ergin Ertem'le ya 
da yalnız . '  

.p;J 

Gerçekten de öyle: Demir de, Ergin de, benim en yakın ilkgenç­
lik arkadaşlarım olmuşlardır. Bu yakınlık, Demir'le aynı lisede -ay­
nı sınıflarda olmasak da- yarılı olmanın ve edebiyada ilgilenmenin 
getirdiği tanışıklıkla başlamış, daha sonra evlerimizin Fatih'te olma­
sı dolayısıyla daha da pekişmiştir. Ergin'i ise, bana Demir'in tanış­
tırdığını, dünmüş gibi anımsıyorum. Yıl, 1955 olmalıdır. Kıztaşı 
Caddesi'nin başındaki köşede, Doğubank'ın önünde, 'Ergin Ertem, 
hikayeci! . . ' diye tanıştırmıştı. Ergin'in Yeditepe'de bir öyküsü yayım­
lanınıştı o sıralar ve bu, bizim için önemli bir şeydi. Aklımda, Er­
gin'in o öyküsünden, ne tuhaf, sadece 'Puroş sırıttı' türncesi kalmış. 
Puroş, yanlış anımsamıyorsam, öykünün kahramanının adı olacak . . .  
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Demir'le ve Ergin'le Unkapanı Köprüsü üzerinden Beyoğlu'na 
yürüyerek çıkmak kadar, geceleri, hele Pano'nun içkievinden çık­
mışsak, Beyoğlu'ndan Fatih'e Unkapanı Köprüsü üzerinden yürüye­
rek dönüşlerimiz de olmuştur. Demir, köprüden Fatih' e dönüşleri de­
ğil de, Beyoğlu'na çıkışları anımsıyor; nedenini de şöyle anlatıyor: 

'Şaşılacak bir şeydir, ama Galata'nın güzelliğini ve bence gizli ihtişamı­
nı 1 953 yılı sonbaharında farkettim. Unkapanı Köprüsü'nden Azapka­
pı'ya doğru düşüneeli düşüneeli yürürken , birdenbire eski Galata'yı , kule­
si , araya sıkışmış tapınakları , eski ve yeni yapılarıyla görüverdim. Bu gö­
rüntünün beni büyülediğini ,  onu hiçbir zaman unutmak istemediğimi , 
unutmayacağımı düşündüm ve bu görünüşün eşsiz olduğunda karar kıldım . 
Ancak bazı Akdeniz kentlerinde olabilirdi bu geriye doğru çekilen , açık renk 
büyüleyici görünüş . Ama gene öyle sanıyorum ki , İstanbul' da tekti . '  

Köprülerde büyüleyici bir yan olduğu kesin. Artık bu, köprünün 
kendisinde mi, yoksa köprüden görünüşte midir? Bunu kestirrnek 
güç. Beni, köprülerden neyin nasıl göründüğü değil, köprülerin ken­
disi büyülemiştir. Şairlerin, köprülerin büyüsüne kapıldıkları bilini­
yor. Cemal Süreya'nın 

köprüler liriktir, minareler diyalektik 

dizesini anımsamalı burada. Apollinaire, Mirabeau Köprüsü'nde; 
Rilke, Caroussel Köprüsü'nde; Orhan Veli, Galata Köprüsü'nde; 
Cahit Külebi, Cebeci Köprüsü'nde; Turgut Uyar, Kantar Köprü­
sü'nde köprülerin büyüsüne kapılmışlardır. llhan Berk, 

Ruhum, llhan Berk köprüden geçiyor, duyuyor musun? 

dizesiyle, biraz şizo bir büyüyü dilegetirir. 
Ama biz, şimdi köprüleri bir yana bırakalım ve sevgili Demir Öz­

lü'nün söyledikleri üzerinde düşünelim biraz. Diyelim ki Demir, bu­
günlerde, Unkapanı Köprüsü üzerinden Azapkapı'ya doğru 'düşün­
celi düşüncel i' yürüse de başını kaldırıp Galata'ya baksa, acaba bun­
dan 37 yıl önce, 1 953 'de gördüğü manzarayı görecek midir? 'Eski 
Galata'yı, kulesi , araya sıkışmış tapınakları , eski ve yeni yapılarıyla' gö­
rüverecek midir? 
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Bu soruyu, bizden önce Celal Esat (Arseven) de kendi kendine 
sormuş olmalıdır ki, Eski Galata ve Binaları adlı kitabında (ki, yeni 
harilere çevrilerek TTOK tarafından basılmıştır) şunları söylemek­
tedir: 

'Meşrutiyetin şehrimize verdiği faaliyyet-i maliyye ve iktisadiyye do­
layısıyla şehrin merkez-i ticareti olan Galata , her yerden ziyade değişme­
ye ve eski binaları yıkılarak yerlerine yeni inşaat yapılmaya ma'ruz oldu­
ğundan beş on sene sonra bugün ötede heride tesadüf edilen izleri bile bul­
mak kabil olmayacaktır. ' 

Celal Esat Bey, 'mühendislerin gaddar cedvelleri'nin çizdiği sınırlar 
içinde bulundukları için 'mahv ve nii-bedid olmaya mahkumiyetten 
kurtulamayan asar-ı atikanın bu suretle ortadan gaib oluşları'nın, henüz 
doğru dürüst bir tarihi bile yazılmamış olan bu kent, yani İstanbul 
için, bir kayıp olduğunu da belirtıneden edemiyor. 

'Mühendislerin gaddar cetvelleri' sorununu, Meşrutiyet değil ama, 
iki yanı akasyalı Cumhuriyet caddeleri bağlamında Sedad Hakkı El­
dem Hoca da dilegetirir, Akademi dergisine yazdığı '50 yıllık Cumhu­
riyet Mimarlığı' başlıklı yazısında şöyle der Sedad Hoca: 

'Damsız esmer binalar, akasya dizili cetvel caddeler, her şehrin kalbi­
ne kadar nüfuz etmişti . '  

Gelgelelim, bu 'gaddar cetveller', Celal Esat Bey'in belirtiği bi­
çimde, önce sayın Adnan Menderes ( İstanbul'un İkinci Fatih'i) ve 
daha sonra da Sayın Bedreddin Dalan'ın ( İstanbul'un üçüncü Fa­
tih'i oluyor bu durumda) mühendisleri tarafından, İstanbul'da kul­
lanılmıştır -hem de nasıl ! . .  

Galata'da özellikle kullanılan bu 'gaddar cetveller', geçmişten 
kalan ne varsa hepsini, eski deyimle hak ile yeksan etmiş midir? 

llber Ortaylı ,  Tarih Boyunca Istanbul Semineri'ne (29 Mayıs- I 
Haziran 1988) verdiği ' 1 8 .  ve 1 9 .  YüzYıllarda Galata' konulu bildiri­
sinde C ram er ve Müller-Wiener gibi yazariara dayanarak, 'Gala­
ta'nın bugünkü en eski hanlarının , yani sivil mimari eserlerinin tarihinin 
I 8 .  yüzYıla kadar inebildiğini, Avrupa neoklasisizmirıe uyan oryantal bi­
çim/i binaların da 1 9 .  yüzyıla ait' olduklarını söylüyor ve 'örneğin', di­
yor, 'Bakır sokaktaki Saksı han, yine Perşembe Pazarı sokaktaki Serpuş 
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han, 1 1 48/1 736 tarihli eserlerdir. Eski Banka sokaktaki San Pietro-Pa­
olo vakfından olan ünlü Senpiyer hanı ise 1 8 .  yüzyıl sonundan gelmiş ve 
1 9 .  yüzyıldaki tadilatla bugünkü görünümünü kazanmıştır. Hatta 1 5 .  
yüzyıla kadar inen Voyvoda caddesi ve Galatakulesi sokağı köşesindeki 
ünlü Cenova Podesta sarayı (Palazzo Communale) , bugünkü görünü­
münü yine 1 8  ve 1 9 .  yüzYıllardaki tadilatlarla almıştır. ' 

Cenabı Hakk'a binlerce hamd ü sena olsun ki, Galata Kulesi baş­
ta olmak üzere, Ortaylı'nın bildirisinde adı geçen yapıtlar, şimdilik 
yerlerinde duruyorlar -ve silüet biraz bozulmuş olsa da, Unkapanı 
Köprüsü'nden Azapkapı'ya doğru 'düşünceli düşünceli' yürürken baş­
larını kaldırıp o yana bakanları, hala büyülerneye devam ediyorlar . . .  

Ama bu yapıların da 'gaddar cetvellerle' hak i le yeksan edilme­
lerinin, Istanbul'un Dördüncü Fatih'ini beklemekte olduğunu da di­
legetirmekte fayda vardır! 

Bekliyoruz: Bizi Galata Kulesi'nden, araya sıkışmış tapınaklar­
dan, eski hanlarından ve saraylarından ve bilumum eski ve tarihsel 
yapılarından kurtaracak ( ! )  bir Dördüncü Fatih' i bekliyoruz! . .  

( 1 990) 
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Kör Kazma Millet 
Eviadının Elinde 

T urgut Cansever -ki, bildiğiniz gibi, ünlü bir mimarımızdır, 
Arkitekt Dergisi'nde, kışkırtıcı, ama çok doğru bir saprama 

yapıyor. 1 955 'den sonra, Adnan Menderes'in İstanbul'da başlattığı­
ve o dönem gazetelerinde ' imar hamlesi' olarak adlandırılan yıkım­
lar için, 'Menderes', diyor 'şehri yıkar ve genç insanlar şehrin böyle ele 
alınmaması gerektiğini söylerken, hocalarımızdan bazıları Başbakan'a 
'üç ayda bizden daha iyi şehirci oldunuz' dediler. '  

Cansever ekliyor: 'Yapılmaması gereken herşeyin altında meslekdaş-
larımızın imzası vardır. '  

Beyit: Keçecizade İzzet Molla'dan, 

Meşhurdur fısk ile olmaz cihan harab , 
Eyler anı müdahane-i dlimdn harab . 

(Dünyanın günah işlemekle yıkılmayacağını herkes bilir; Ne zaman 
ki alimler dalkavukluğa başlarlar, Dünya o zaman yıkılır! )  

Doğallıkla biz burada, Dünya'nın değil, İstanbul'un yıkılınasm­
dan söz ediyoruzdur ve bu yıkımda, Cansever'in belirttiği üzere, 
Menderes'e 'Siz üç ayda bizden daha iyi şehirci oldunuz!' diyen ulema 
raifesinin 'müdahanesinin' su götürmez payı vardır . . .  

Örnekler sayınakla bitmez elbet, lakin Behçet Ünsal Hoca'nın 
-ki kendisi İstanbul'da 'kör kazma'nın savrulmasıyla yerle bir olan 
eski eserlerin yürekler acısı bir envanterini çıkartmıştır,- bizzat ba­
şından geçen bir olayı, ' ibretnüma' diye aktarmakta fayda vardır. 

Behçet Ünsal Hoca, Beşiktaş'ta, Sinan'a ait Sinan Paşa Hama­
mı'nın, 'bir yol meselesi yüzünden değeri inkar edilmek suretiyle körükö­
rüne yıkıldığını' belirtir, -şöyle der: 

'Yıkılması 1 957'de , Anıtlar Yüksek Kurulu'nda uzun tartışmalara 
yol açmıştı . (Celal Esat) Arseven, (Kemali) Söylemezoğlu , (A . Saim) 
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Ülgen, (Zeki Faik) lzer ve ben, yıkılmamasını savundu idik. Başkan 
T(ahsin) Öz, eserin değersizliğinde ısrar etti ve bir oy fazlasıyla yıkılma 
kararı çıktı. ( . . .  ) Bu olay , hukuk ve mimari tarihimizin bir yarası olarak 
kalacaktır. ' 

Tahsin Öz'ün dışında, Sinan tarafından yapılmış bir tarihi ha­
mamın değersizliğinde ısrar eden öteki hocaların kimler olduklarını 
bilmiyoruz. Ama Sinan Paşa Hamarnı'nın değersizliğinde ısrar eden 
ulema kimler id iyse, bunların Menderes'e, 'üç ayda bizden daha iyi 
şehirci oldunuz' diyen hocalada aynı zevat olduklarına kalıbımı ba­
sarım . . .  

Yalnız Sinan Paşa Hamarnı mı? Bizden öncekilerin Çeşme Mey­
danı diye bildikleri, Azapkapı ile Perşembe Pazarı Caddesi arasında­
ki o küçük alana (İstanbul'da böyle küçük, şirin alanlar vardı bir za­
manlar ! )  bakan Saliha Sultan Sıbyan Mektebi de -ki bizim çocuk­
luğumuzda 48. İlkokul idi, Semavi Eyice Hocamızın deyişiyle 'şehir­
ci/ik ve şehir imarının , gelişi güzel eski eserleri yıkmak suretiyle yapılabi­
leceğine inanan bir zihniyet'in kurbanı olmamış mıdır ? Ve bu zihniyet, 
Sinan Paşa Hamarnı'nın yıkılmasına olduğu kadar, lanet olasıca 
Parkotel'in yapılmasına imza koyanların zihniyeti değil midir? 

Peki ama, yapılmaması gereken herşeyin altına imza koyan fevka­
lade yüksek şehireilik uleması ile fevkalade yüksek mimarlar mari­
fetiyle, eski eserleri yıkıma uğratılan sadece İstanbul mudur? -Elbet­
te, hayır! 

Üstad Yahya Kemal, Avrupa'da mimarlık alanında 'üslup şuur­
suzluğu'ndan sözettiği bir konuşmasında, Avrupa'nın birçok kentle­
rinin bu şuursuzluk yüzünden tahrip edildiğini bildirir ve, 'Bu tahrip­
ler' ,  der, 'yalnız sanat nokta-i nazarından değil ,  ticaret nokta-i nazarın­
dan da vô.ki olmuştur. Viyana' da mühendisler, mimarlar tanırsınız, der­
ler ki: Viyana şehri -ki , eski Viyana şehri çok güzel bir şehirdir,- böyle 
nazari hareketle mimarlar arasında tahrip edilmiştir. Budapeşte'nin de 
çok tahrip edildiğini söylerler. ' 

Bir bakıma İstanbul gibi, ama bir bakıma da değil !  Çünkü, Viya­
na ve Budapeşte'de 'kör kazma' zihniyeti, Yahya Kemal'in de belirt­
tiği üzere, o ülkenin yabancısı olan mimarlarca yürürlüğe konu!-
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muştur: 'O devirele şehrin kendi vatan eviadı olan mütehassıslar tarafın� 
dan imar edilebileceğine dair bir kanaat yoktu. '  Üstad, böyle diyor, -ve 
dikkat buyurulsun, şunları ekliyor: 

'Şimdi demek istiyorum ki , şehrin ihtiyacını , imar kabiliyetini, ve bil� 
hassa tarihi hatıra/ara taalluk eden noktalarını , şüphesiz ki bir ecnebiden 
daha iyi biliriz. Çok genç ve milli konsiyansa malik millet ev/adı , şüphe� 
siz ki , ecnebiden daha iyi bilir. ' 

İşte üstad, burada şapa oturuyor! 
Şimdi eğri oturup doğru konuşalım ve Turgut Cansever'le Beh� 

çet Ünsal'ın değerlendirmelerini anımsayalım: Menderes'in imar 
hummasına tutulduğu yıllarda, İstanbul'daki tarihsel yapıların yerle 
bir edilmesini onaylayanlar kimlerdi?  'Ecnebi mütehassıslar' mı, 
yoksa 'millet evladı' mı?  

O 'millet evladı' k i ,  sadece şehireilik uleması ve mimarlardan 
ibaret değildir üstelik . . .  Bizzat belediye başkanları da vardır. Hadi, 
en son örneği söylemeyeyim, lakin şehremini Cemi! Topuzlu 
paşamıza ne buyrulur? 

Yahya Kemal, tarihsel yapıları yıkan 'kör kazma'nın, kaderin ya 
da 'ecnebi mütehassısların' değil, bizim elimizde olduğunu kav� 
ramıştır- amma, neden sonra ! . . .  

'Zira', der Yahya Kemal, 'Cemi! Paşa gibi mütemeddinlerimiz bir yol 
açmak için Mimar Sinan'ın bir eserini kör kazma ile kökünden yıkmış� 
/ardır. ' 

Müsterih uyuyunuz üstad: 'Kör kazma', artık millet eviadının 
elindedir! .. 

( 1 99 1 )  
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Quelle Münasebet ? 

P ek sevgili 'gıyabi' dostumuz Profesör Geoffrey Lewis, -ki, 
kendisi anlı şanlı Oxford Üniversitesi'nde Türkoloj i okutur, 

1 988 yılında, Girne'de Türkiye'nin Avrupa'daki Yeri' üzerine yapı­
lan uluslararası konferansa bir bildiri sunmuştur. 

Enfes bir bildiridir bu!  -Ne yazık ki, Geoffrey bu bildiriyi İngi­
lizce olarak vermiştir;- ve gene, ne yazıktır ki, bildiri Türkçe'ye çev­
rilmemiştir . . .  

Önce şunu belirteyim: Geoffrey, o bildirisinde de anıyor ya, Fa­
lih Rıfkı'nın Çankaya'sındaki sınıflandırmaya göre, 'makul kefe­
re'dendir. . .  Elbet bilirsiniz, Falih Rıfkı bu yüzyılın başında müslü­
manların hristiyanları üç'e ayırdıklarını söyler: 'Makul kefere' (ki 
bunlar, aklıbaşında kafirlerdir; kafirlerin en iyileridir! ), 'Gavurlar' 
ve 'şapkalı Gavurlar' (bu sonuncular, hafazanallah, gavurun en be­
ter olanlarıdır! .. ) 

Geoffrey, ki Türkçe'yi zarif incelikleriyle bilir, bildirisinin bir ye­
rinde, iyi eğitim görmüş Türklerin, Fransız olan herşeye hayranlık­
larının uzun sürdüğünü belirtir ve 1950'lerin başlarında bile, Türk 
erkeklerinin (doğallıkla, okuryazar alanlarının) birbirlerine, 

- Monşer! 
diye seslendiklerini söyler, -ve, asıl anlatmak istediğim bu!- çok 
hoş bir anekdot nakleder: 

'O yıllarda', der Geoffrey, 'monşer modasına aykırı düşen biriyle ta­
nıştımdı . Bu biri , İstanbul Üniversitesi 'nde hocaydı ve günün birinde İs­
tiklal Caddesi'nde alışveriş etmek için girdiği bir dükkanda, tezgahtar kı­
zın, kendisini , 

- Monsieur desire? (Yani , 'Buyrun , ne istiyorsunuz bayım?')  sözle­
riyle karşılayınca , öfkeyle 

- Monsieur mü, quelle münasebet? 
diye terslediğini söylemişti . '  

Şimdi, bu öyküyü neden anlattığıını düşünüyor ve, belki de quelle 
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münasebet? ya da bugünün Türkçe'siyle ( ! )  söylersek, quelle alaka ( 'kel 
alaka?')  diyorsunuzdur. Olabilir. Hatta, giderek bu yazıyı, 'kel alaka' 
üzerine, kel alaka bir yazı sayınanız olasılığı da vardır . . .  

Bu 'kel alaka' lafı nereden çıkt ı ?  Geoffrey'in aktardığı anekdot, 
başlangıçta, 'kel münasebet' sözünün Bihruz Bey züppeliğine ( Reca­
izade'nin Araba Sevdası romanın kahramanını anımsayınız lütfen ! ) , 
alaycı, hatta aşağılayıcı bir gönderme yaptığını gösteriyor. Ama bu­
gün 'kel alaka', bir söylem'e (züppe ya da ' ınonşer' söylemine) gön­
derme yapmıyor; bir söylemin değil, gündelik dil'in içinde yer alı­
yor. Kısaca 'ne ilgisi var?' 'ne münasebet?' 'hoppala, nereden çıktı 
bu şimdi ?' türünden deyiş özelliklerinin yerini tutuyor . . .  

Aslında, Türkçe'nin o güzelim deyiş özelliklerinin, hele İstanbul 
Türkçesi'nin deyiş özelliklerinin, bugünün 'monşer' Bihruz beyleri 
marifetiyle ne hallere düşürüldüğüne bakıp vahlananların sayısı o 
kadar az ki . . .  Üstüne üstlük, bu 'monşer'ler di lin inceliklerinden bl­
haber, büyük gazetelerimizin anlı şanlı sayfalarında sahib-i sütun sı­
fatıyla arz-ı endam etmiyorlar mı ?  

Va hayfa k i ,  va  hayfa ! . .  
Malum, eskiden, gazetelerimizde, ister fikir gazetesi olsun ister 

popüler, o sütunlar edip' ler, edebiyat adamları tarafından dolduru­
lurdu. Falih Rıfkı'yı, Peyami Safa'yı, Yakup Kadri'yi anımsayınız. İk­
dam Gazetesi'nde köşe yazarlarından birinin ( 1 928, 1929 filan ol­
malı ! )  Ahmet Haşim olduğunu düşünüp, daha da hayıflanınız . . .  

Elbette, bütün yazarların 'edip' olmaları gerekmiyordu. 'Edip' ol­
mayan yazarlar da vardı (ki, onlara 'muharrir' denirdi)  ve onlar 
edipler kadar süslü, incelikti ve elbette kendilerine özgü bir üslupla 
yazmasalar bile ,  yine de Türkçe'nin haşa huzurdan, içine etmek gi­
bi bir misyonu üstlenmiş değillerdi . . .  

Şimdi bakın, bir büyük gazetemizin, hadi adını vermeyeyim, bir 
köşe yazarı, üstelik genç, Türkçe'yi sanki Belçika'da, ya da daha iyi­
si Kuala Lumpur'da öğrenmişçesine, kılçıktı ve iyice acemi bir dil 
perişanlığıyla boy gösteriyor; ulu kişiliğinin engin bilgisiyle olacak, 
biz fanileri o inanılmaz Türkçe'siyle (Türkçe demeye bin şahit ister') 
irşada devam ediyor ve işin şaşılacak tarafı, bir allahın kulu çıkıp da 
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'yahu nedir bu rezillik' diye sorgulamak inceliğini göstermiyor . . .  
Bu yazarımızdan eğlenceli bir,iki örnek vereyim: 'Fakat, heyhat 

ki . . .  ; her geçen gün, etkinliği ve militan sayısı hicran gibi erimektedir'; 
'Zira Latin Amerika'daki örgüt de ayni familyanın aynı fraksiyonundan 
olmasına rağmen işi tam deli zıvanasına döndürmüştür'; 'Kürt soru, 
nunun demokrasi ve hakkaniyet temelinde çözümleneceği umutları hayal 
kınklığına uğradı'; 'Körfez krizinde kazanılmış puanların hebasına yol aç, 
tı'. vs., vs . •  vs. 0 0  

Adama bakın ki, 'umutları hayal kınklığına' uğratıyor; 'hicranları 
eritiyor'; 'zıvanadan çıkmak' deyimini 'deli zıvanası'na dönüştürüyor, 
'heba etmek'i, 'hebasına yol açtı' diye yazabiliyor . . .  

Başa dönelim: Geoffrey'in tezgahtan 
- Monsieur desire? 

diye sormuştu ya, biz de bu 'mösyö' için -ve onun ağzıyla, 
- Monsieur yazar? 

diye soralım ve . . .  yanıtını verelim: 
- Yazar mı , quelle münasebet? 
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Merasim Merdiveni 

1900 'de, Abdülhamid Efendimiz tarafından Darülhayr'a 
tahsis edilen Zeynep Hanım Konağı, tam 100 oda­

lıdır; ve, burası çok önemli, bu konağın, (Tanpınar, ısrarla belirti­
yor ! )  merasim merdiveni yoktur! . .  

Zeynep Hanım, Mısır Valisi ( sonradan hıdiv) Mehmet Ali Pa­
şa'nın sevgili kızı, 'Telemak mütercimi' diye bilinen Yusuf Kamil 
Paşa'nın zevcesidir. lbnülemin'in deyişiyle, Zeynep Hanım 'babası­
nın fetanet ve ulüvvü cenabına ve zevcinin kerem ve seha'sına varis ' em­
sali ender, büyük bir kadın' dır; ve, 'halk gibi , padişahlar da hakkında ri­
ayet göstermişlerdir' dir . . .  

Zeynep Hanım Konağı (Bebek'teki sahilsarayı saymıyoruz. Çün­
kü Zeynep Hanım'la zevcinin Bebek'te bir de sahilsarayları vardır) 
Osman Nuri Ergin üstadımızın belirttiğine göre, Vezneciler'de, 
90.000 altın harcanarak yapılmış, konağın döşenmesi ve süslenme­
si (tefriş ve tezyini) için de, 35 .000 altın harcanmıştır. 

Doğrusu bu, örneğin Abdülmecid Efendimizin 5 milyon altın 
harcayarak yaptırdığı Daimabahçe Sarayı, ya da Abdülaziz Efendi­
mizin dört milyon altın harcayarak yaptırdığı Çırağan Sarayı'nın 
debdebesi yanında hiç kalır, -ama gene de o yıllarda, Zeynep Ha­
nım Konağı dillere destandır. Osman Nuri Ergin'den öğreniyoruz: 
Mısır'da pamuk ürününü çok para getirdiği bir yılda ve pamuktan 
kazanılan para ile yapıldığı için, Zeynep Hanım Konağı Pamuk Sa­
rayı diye biliniyor imiş! 

Osman Nuri Ergin, Maarif Tarihi 'nde Zeynep Hanım Konağı'na 
ilişkin bir de öykü aktarıyor. Şöyle: 'Vezneciler gibi alçak evler ve tah­
ta binalı yapılar arasında böyle kargir ve yüksek bir sarayın yapılmaya 
başlanması halkın gözüne batar, dedikoduya sebebiyet verirmiş . Bir gün 
Yusuf Kamil Paşa , yapılmakta olan inşaatı görmek üzere oraya gelmiş , 
inşaatı seyrediyormuş . Sırtında zembili ile akşam evine dünrnek üzere 
oradan geçen esnaftan yaşlı bir adam, Yusuf Kamil Paşa'yı görünce , 
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- Hey gidi firavunlar hey! Sanki dünyaya kazık çakacaklar, bu ne 
şeddadi binadır? demiş . Yüksek sesle söylediği bu sözleri Kılmil Paşa da 
işitince , ihtiyara dönerek, 

- Dünyaya kazık kakmak için değil, evveld senin gibi aç gözlü herir 
leri doyurmak ve giydirmek için , sonra da bu millet evlddının okuyacağı 
bir mektep olsun diye yapılıyor, demiştir.' 

Osman Nuri Ergin'e bakılırsa, konağa yoksul Bayezid ve Vezne­
ciler halkınca iyi gözle bakılınadığı anlaşılıyor. Üstelik, Yusuf Kamil 
Paşa'ya laf dokunduran yaşlı adamın, bir Bektaşi olması ihtimali 
vardır- ve Ritter'in Oriens dergisinde anlattığı bir Bektaşi fıkrasına 
göre yoksul Bektaşi babası, Zeynep Hanım Konağı'ndan çıkan pırıl 
pırıl üniformalı uşakları, hizmetkarları görünce, 

- Bunlar kimdir erenler? diye sorup, 'Bunlar Zeynep Hanım'ın kul­
/andır' yanıtını alınca, ellerini havaya açmış ve 'Yarabbi' demiştir, 
'bir şu Zeynep Hanım'ın kullarına, bir de şu aciz kulunun haline bak. '  

Gelgelelim 100 oda lı şeddadi konağın, bunca ihtişamına rağ­
men, merasim merdiveni yoktur! Tanpınar, Yaşadığım Gibi'de XIX. 
yüzyıl mimarisinden sözederken, bu yüzyılın 'büyük bir zaafı' oldu­
ğunu belirtir ve bu yüzyılı 'mimarisiz asır' diye niteler; -Venedik, Ba­
rak, Rokoko, hatta Endülüs mimarisinin karıştığı eklektik bir mi­
mari ! .. 'Gözümüz Avrupa'da olduğu için' diyor Tanpınar, ' tabiatiyle 
biz de ister istemez yeni binalarda bir eklektizme gidecektik ( . . .  ) lşte Tan­
zimat da Istanbul' a devlet eliyle bu karışık anlayışı getirdi.' 

Tanpınar'a göre, bu eklektik mimarinin lstanbul'a getirdiği 'zevk 
hezimetleri'nden biri de, merasim merdivenidir: 'Böylece iç avluya ve­
ya bahçeye açılan geniş kemerli kapı yerine , iki taraflı geniş sahanlıklı me­
rasim merdiveni almakla , sütunu iç revak yerine cephede kullanmakla bir 
zevkin hudutlanndan ötekine geçmiş oluyorduk. '  Üstad böyle diyor ve 
şaşırtıcı olan şu -şöyle sürdürüyor sözünü: 

'Eski Zeynep Hanım ve Fuat Paşa konaklarını şehirliye o kadar sev­
diren şey, bu merasim merdiveninin yokluğudur.' 

Bu merasim merdiveni'nin ne anlamı var peki ? 
Çok anlamı var -ve Tanpınar boşuna söylemiyor: Merasim mer­

diveninin, Osmanlı konak mimarisine girmesi, bir dünya görüşün-
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den, ya da 'bir zevkin hudutlarından ötekine geçmek' oluyor. (Bizim 'si­
vil' tarihimizin böyle gürültüsüz patırtısız gerçekleşip, sanki çok ay­
rıntıymış gibi görünen olgulada dönüştüğünü unutmamak gerek). 
Merasim merdiveni bir kez konak mimarisine girdi ya, bundan böy­
le 'hükümet konağının veya kışianın önünde toplanılacak, içerden 
merasim elbisesiyle devleti temsil eden şahıs çıkacak, yüksekten ka­
labalığa hitap' edecektir! . .  

Tanpınar'ın ne kertede nüfuz-u nazar sahibi olduğunu söyleme­
ye gerek yok! Kışla ve hükümet konağı, merasim merdivenli rej im­
Ierin yeniden üretildiği mekanları resmileştirir. O ayrı konudur . . .  

Zeynep Hanım Konağı'nın merasim merdivensiz yapılmış olma­
sının ideoloj ik bir anlamı var. Bir yandan ahşap ve süfli ( tek katlı) 
yapılar arasında Osmanlı asaletinin ihtişamını, alayişini, debdebe­
sini gösteren kargir, yüksek, şeddadi bir konak; ama öte yandan in­
sana tepeden bakmayan, yukardan bir karabasan gibi insanın üstü­
ne çökmeyen bir yapı! 

Osmanlının inceliği ve imtidadının anlamı burada işte: Soylu, 
ama tepeden bakmıyor (Kamil Paşa'nın 'Dünyaya kazık mı kaka­
caksınız?' diyen yaşlı adama yanıtını anımsayalım); muhteşem ama 
insanı ezmiyor; büyük, ama ürkütmüyor! . .  

Şimdi biz de elimizi, Bektaşi babası gibi havaya açalım ve 'Ya­
rabbi, bir şu Zeynep Hanım Konağı'nı bak, bir de şu Parkotel'e . .  . '  
mi diyelim? Ne yazık ki, bize kulak verecek bir Yusuf Kamil Paşa bi­
le yok artık! 
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İhtifalci'ye İhtifal 

'R ikab-ı Hümdyun hizmetinde Hafız Arif Efendi torunu, Osman 
Vasfi oğlu Mehmed Ziya Bey' kimdir? Hadi bir ipucu vere­

yim: Mehmed Ziya Bey'in son görevi, Muhafaza-i Asar-ı Atika En­
cümeni Katib-i UmGmiliği (Eski Eserleri Koruma Encümeni Genel 
Sekreterliği) idi. 

Halil Edhem (Eldem) Bey, Yedikule Hisarı (Kanaat Kütübhanesi, 
İstanbul, 1 932)  adlı kitabını, 'Merhum Mehmed Ziya Bey' in muazzez 
hatırasına' ithaf etmiştir . . .  

Mehmed Ziya Bey, ya da daha çok bilinen lakabıyla, 'İhtifalci 
Ziya' . . .  

Behçet Necatigil'in Edebiyatımızda Isimler Sözlüğü'nde 'Milli gün­
ler ve tarih değerleri üzerinde düzenlediği törenler ( ihtifô.ller) ' dolayısıy­
la Mehmed Ziya Bey'e, 'İhtifalci' lakabının verildiği belirtiliyor. 

Öyle anlaşılıyor ki, Mehmed Ziya Bey, değerbilir bir insandır. 
Halil Edhem Bey'in deyişiyle, 'eslafın yad-ı ulvtsini tezkar (bizden ön­
cekilerin yüce anısını dilegetirmek) için' memleketimizde ihtifal yapıl­
masına ibda eden (başlatan) Mehmet Ziya Bey'dir. 

Mehmet Ziya Bey, ya da 'İhtifalci' Ziya! 
Bu deyişte belli belirsiz bir gülünçleştirme, örtük bir horgörme 

sezilmiyor mu? Tıpkı Ahmed Harndi Tanpınar'ın, 'Kırtıpil Hamdi' 
diye anılması gibi ?  

Mehmet Ziya Bey, sadece ihtifalciliği ile mi anıimalı ? Elbette sa­
dece bu kadar değil! Mehmed Ziya Bey' in, iki ciltlik Istanbul ve Bo­
ğaziçi adlı büyük bir çalışmasının (ne yazık ki, henüz Latin harfleri­
ne çevrilerek yayınlanmış değildir) ve Yenikapı Mevlevthanesi adlı bir 
kitabının olduğunu biliyoruz. Halil Edhem Bey, onun için 'Birçok 
matbu eserleri ve gazetelerde kıymetli makaleleri vardır. ' diyor. 9 Rebi­
ülahir 1329 (7 Nisan 19 1 1 )  günü tamamladığı ve 1 9 1 2  yılında bası­
lan Yenikapı Mevlevthanesi (Latin harfleriyle basımı: Tercüman 1001  
Temel Eser, 86) önsözünde Bursa'dan Konya'ya adlı '600 sahifelik bir 
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seyahatnamesi' olduğunu, 'bu eserin Malumat Matbaası 'nda' kaldı­
ğını, tashih için verilen ilk provanın kendisinde olduğunu belirtiyor 
ve 'Matbaada basılan hem hatalı hem de noksandır. Tekrar tashih edip ya­
rıdan çok illıveler yaparak tamamladım ise de , basıtması büyük gayr ve 
emeğe bağlı olduğundan şimdilik beklemektedir. '  diyor. 

Bursa'dan Konya'ya'ya ne olmuştur? Belli değil! Tıpkı Ahmed 
Harndi Tanpınar'ın Beyazıt'taki S imkeşhane için Gayrı Menkul Es­
ki Eserler ve Anıtlar Yüksek Kurulu'na (Mehmet Ziya Bey'in Mu­
hafaza- i  Asari Atika Encümeni, daha sonra bu adı almıştır) verdiği 
'Müdafaaname'nin' akıbetinin belli olmayışı gibi . . .  

Behçet Ünsal Hoca, Türk Sanat Tarihi Araştırma ve Incelemeleri 
Dergisi 'nin (Akademi Yayınları, 1 969) 11. sayısındaki 'lstanbul'un 
lman ve Eski Eser Kaybı' adlı o çok değerli yazısının, Simkeşhane ile 
ilgili dipnotunda, Tanpınar'ın 'Gayrı Menkul Eski Eserler ve Anıtlar 
Yüksek Kurulu'nun arşivinde bir müdafaanamesi vardır ki , edebi değer 
taşıyan bir tarih vesikası addedilmeye layıktır. ' diyor. 

Bu dipnotu gördükten sonra, bir arkadaşım, Prof. Dr. Mete Ta­
pan aracılığı ile Anıtlar Yüksek Kurulu arşivini arattım. Tanpınar'ın 
'edebi değer taşıyan bir tarih vesikası addedilmeye llıyık' Müdafaana­
me'sinden eser yoktu! Müdafaaname'nin yerinde yeller esiyordu . . .  

Bu gerçekten değerbilmez dünyada, sadece eski yapılar değil, sa­
dece eski belgeler değil, ama eski insanlar da kaybolup gidiyor, ve biz 
umursamaz, bencil ve duyarsız, bu lanetli kayboluşa seyirci 
kalıyoruz . . .  

Halil Edhem Bey, 'Ziya Bey' diyor, 'muktedir bir muharrir idi . 
Yazıları açık ve istifadeli olduğundan, bıraktığı asar (eserler) seve seve 
okunur. Bütün mevzuları , memleketimizin tarihine , asiir-ı atfkasına (es­
ki eserlerine) ve harsına (kültürüne) ait idi . '  

'İhtifalci' Ziya Bey, 'Esllıfın yad-ı ulvfsini tezkiir' ediyor idi ya, biz 
onun 'yad-ı ulvfsini tezkiir' ediyor muyuz; onun için bir ihtifal, bir an­
ma töreni yapıyor muyuz ? 

Lütfen: lhtifalci Ziya'ya bir İhtifal ! .  . .  
( 1 993 ) 
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Bir Utopya da Benden ! . .  

U topya , iyice moda oldu şimdilerde . . .  Yoksa 'in' oldu mu de­
meliydim? (Çünkü şimdi ' in' demek, 'in' ! )  Her okuryaza­

rın sanki bir utopya'sı, bir yokülke's i  varmış -ya da, olsunmuş gibi . . .  
Neredeyse b ir  'utopya'sı olmayana, okur-yazar ya da aydın, herney­
se, denilemeyecekmiş gibi . . .  Eh, madem öyle, yapılacak iş, tezelden 
bir 'utopya' üretmek olmalı! 

Utopya üretmek? . .  Evet, ama öyle kolay birşey değil bu! Thomas 
More'un türe adını veren Utopia'sını, Francis Bacon'un Yeni Atlan­
tis'ini, Tommasso Campanella'nın Citta del Sole'sini (Güneş Ülkesi), 
Etienne Cabet'nin Voyage en Icarie'sini ( Icaria'ya Yolculuk) , William 
Morris'in News from Nowhere'ini (H içbiryerden Haberler) ,  hatta Pla­
ton'un Devlet'ini düşününce, utopya üretmekten vazgeçmek, bana 
çok daha akıllıca görünüyor. 

Gene de, Campanella'nın Güneş Ülkesi'ndeki Ospitalario gibi 
'haydi anlat bakalım şu Ütopyanı' dendiğinde, bir utopya üretmeyi 
reddetmenin çok saygısızca olacağını düşünerek, kendimi Campa­
nella'nın ve More'un kaptanlarının yerine koydum. Kaptan olmak 
kolay da, ben hangi Utopya'ya, hangi Yokülke'ye gidecek, orada 
(kendi kafama göre) hangi örnek düzeni yürürlüğe koyacaktım? 
Hangi 'en iyi, en eksiksiz yaşama düzenini' savunacaktım? Hangi 
'daha güzel toplum' idealini Utopya'mda yaşama getirecektim? 

Bu konuda en ufak bir düşüncem olmadığını ifade etmek istiyo­
rum. İtiraf etmeliyim ki, ne bir Utopya'm vardı, ne bir ada düşün­
müştüm (Utopyalar, ya da 'Yolülke'ler, genellikle ada'lardır! ) O yüz­
den de, vakit geçirmeden kendime Joseph Conrad dostumdan güzel 
bir kaptan üniforması edindim ve çocukluğurnun Denizbank vapur­
larının o hiçbir zaman ne anlama geldiğini bilemediğim 'Ulev', 
'Sus' ve 'Trak' adlı vapurlarından birini hayalhanerne çekerek (ka­
yıkhaneme çekecek değildim ya ! )  ve oradan kızaklada Haliç'e indi­
rerek, ratayı Kağıthane yönüne kırdım. Istanbul denilen Yokül-
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ke'de, Beşik� Adası 'na gidiyordum! . .  
Rotamı, Sahaflar'da bulduğum bir eski kitaba göre düzenlemiş­

tim. Bu, gizemli harflerle yazılmış bir tılsım kitabıydı. Şifreyi güç­
lükle çözebilmiştim. Eski püskü kitap, İstanbul denilen Yokülke'de, 
Beşiktaş Adası'ndan söz ediyordu. Ve itiraf etmeliyim ki, şifreyi çöz­
düğümde Define Adası'nın kahramanından hiç de farklı olmadığı­
mı düşünmeye başlamıştım. 

Eski kitapta şunlar yazılıydı: 'Kağıthane Deresi'nin Çağlayan Kas­
rı önlerinde başlayıp ve Şişli arkasındaki vadilerden geçip Ihlamur önün­
deki dereciğe varan su yolunu izleyip , Beşiktaş 'a varırsınız. Haliç'in Bo­
ğaziçi ile birleştiği bu büyük su yolunun Yıldız eteklerinden Ihlamur' a 
ulaştığını göreceksiniz. Buradan Beşik� 'a inebi/eceğiniz gibi , Kağıthane 
Deresi'nin, Yıldız'ın arkasındaki vadilerden Ortaköy 'ü ikiye ayıran de­
reyle birleşen kolunu da izleyerek Boğaz'a inebilirsiniz . '  Kitabın üzerin­
de Nahit Sırrı'nın, bu Bizanslı yazarın adı bulunuyordu. 

Bu ratayı izleyip Beşiktaş Adası'na nasıl vardığıını anlatmayaca­
ğım. Çünkü yolculuk çok zahmetli geçti. Kağıthane tepelerinde 
vahşi yerlilerin, Yıldız nehrinin arkasında ayıların saldırısına uğra­
yıp yakayı zor kurtardım. Ihlamur'a inerken ise Sait Faik adında bir 
komutanın yönetimindeki Menekşeli Vadi'de, Beşiktaş Adası'nı 
vahşilerden ve ayılardan koruyan askerler tarafından selamlandım. 
Askerler, yüzüme menekşe attılar. 

Gemim, Beşiktaş Adası'na girerken, beni Ada'nın yöneticisi 
Yahya Kemal istikbal etti. Harmaniyesinin içinde, bir Biblos ilahı 
gibi duruyordu ve yanında sebular kadar ince ve gözalıcı güzellikte 
kızlar sıralanmıştı .  Bana dostça elini uzattı ve yanındakı 'kırtıpil' 
görünüşlü kişiyi tanıttı: 'Ahmed Hamdi . . .  Bu adanın Belediye Başka­
nı . . . ' Ve sonra meclis üyeleri: Ca h it Sıtkı, Ziya Osman, Asaf Halet, 
Ahmet Mühip, Behçet Necati! Uzakta tek başına duran biri vardı. 
Merak ettim. Sordum. Muhalefetin başıymış, adı da Ahmet Haşim! 

Beşiktaş Adası'nda çok güzel günler geçirdim. Her akşam, büyük 
bir otelde toplanıyor, ve başkan Yahya Kemal Bey'in verdiği şölen­
Iere katıl ıyorduk. 

Beşiktaş Yokülke'de, tıpkı Utopia'da ya da Güneş Ülkesi'nde ol-
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duğu gibi, para yoktu. Para yerine 'şiir' denilen bir eşdeğer geçerliy­
di!  Denize bakan bir apanman dairesinin 20 şiire satıldığına tanık 
oldum! Ancak bir sorun vardı. O da şiirin sahtesinin de yapıldığıy­
dı! Yahya Kemal, beni şiir kalpazanlarına, sahte şiir basanlara karşı 
uyardı. Başkanın tek şikayeti oydu: Yokülke'de sahte şiir basımına 
engel olunamıyordu! 

Orada geçirdiğim günleri hiç unutmadım. Yöneticilerin nereden 
geldiklerini sorduğum zaman bir şölende aldığım yanıt çok ilgi 
çekiciydi: Platon denilen biri, onları, kentinden kovmuştu ! Onlar 
da gelmişler, benim izlediğim yolu izleyerek Beşiktaş Yokülke'yi bul­
muşlar ve orada kendi yönetimlerini kurmuşlardı. Ahmet Harndi 
Bey, bir gün sahilde bana, uzakta görünen bir kuleyi gösterdi. Bu 
kulede ise, bir başka Cumhuriyet kurulmuştu, ve bu Cumhuriyet, 
Beşiktaş Yokülke'deki yönetimi, sürekli saldırılada tehdit ediyor­
du . . .  

Nasıl döndüğümü merak ediyorsunuzdur. Dönmedim, orada kal­
dım! Onları çok sevmiştim çünkü . . .  

( 1 993) 
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Feminizm, Oryantalizm ve 
Divan 

D uygu Asena, acaba, Fatma Aliye Hanım'dan daha hızlı bir 
feminist midir? Cinselliği yazınsallaştırmada Amasyalı 

Mihri Hanım mı, yoksa Pınar Kür mü ötekini yaya bırakır? Erkeksi 
duyguları dile getirmede Fıtnat Hanımı mı örnek almalı, yoksa . . .  Bu 
sorular uzatılabilir, ama gerek yok! Osmanlı kadın şairleri üzerinde 
söylenebilecekleri açmaya yeter bu sorular . . .  

Önce şu :  Osmanlı yazın tarihlerinin kaydettiği ilk kadın şair 
olan Amasyalı Zeynep Hanım'dan Tanzimat'a kadar, topu topu 1 2  
kadın şair saptanabiliyor: Mihri Hanım, Hubbi Ayşe Hanım, Tuti 
Hanım, Sıtki Hanım, Ani Fatma Hanım, Fıtnat Hanım, Saffet Ha­
nım, Nesiba Hanım, Leyla Hanım, Şeref Hanım, Sırrı Hanım . . .  
Murat Uraz'ın, 1941  yılında yayımlandığı Resimli Kadın Şair ve  Mu­
harrirlerimiz'de belirttiğine göre, bu şairlerimizin çoğu ilmiyye sınıfı­
na mensup ailelelerden geliyorlar; çoğunun babası ya kadı, ya kazas­
ker ya da müderris! Çoğu hiç evlenmemiş, ya da mutsuz evlilikler 
yapmışlar. Mihri Hanım, Nakiye Hanım hiç evlenmeyenlerden; 
Leyla ve Fıtnat hanımiarsa mutsuz evlilerden! Bunlar Osmanlının 
erkek-egemen toplumunda varolabilmek ve kimliklerini kanıtiaya­
bilmek için hiç mi çaba göstermemişler? Kuşkusuz, çok zor bir iş bu. 
Ama, belli bir ideoloj iden (Feminizmden) yola çıkmasalar bile, bel­
li bir çaba gösterdiklerini söylemek gerekiyor. Örneğin, Mihri Ha­
nım. İkinci Beyazıt döneminde yaşamış. Çok güzel bir kadın. Latifi 
Mihri Hanım için 'Mahbubei mahbubperest ve aşk ü heva ile hem-dest' 
diyor. Hamıner de ünlü Tarih'inde ondan 'Osmanlı/arın Sappho'su' 
diye söz ediyor. Neden ? Nedenini Murat Uraz söylüyor: 'Divan tar­
zında şiir yazmış kadın şairler içinde ancak Mihri , cinsinin tahassüslerini 
samirniyetle gösterebilmiştir. Onun gazelleri , erkek edası ve duyuşları ta­
şıyan diğer kadın şair/erinkiler gibi değildir, kadın ruhunun terennüm/eri-
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ni ve şikayetlerini ihtiva eder. ' Latifi de destekliyor: Mihri Hanım'ın 
'işve-i eş' arı'nın ve 'şive-i güftarı'nın , 'zenane', (yani kadınca) olduğu­
nu özellikle vurguluyor. Erkek-egemen bir toplumda kadın gibi dav­
ranmak bile bir başkaldırıdır, küçümsemernek gerek ! . .  Hele, örneğin 
Fıtnat Hanım gibi en ince kadın şairlerimizden biri bile, erkek-ege­
men toplumda varolabilmek için erkek gibi davranmak, erkeksi bir 
kimlik sürdürmek zorunluluğunu duyuyorsa ... Fıtnat'ın, erkek-ege­
men söylemin içinden yazmasının, sonunda onu nasıl bu söylemin 
bir aracı, bir nesnesi durumuna dönüştürdüğünü örnekleyen bir öy­
kü var; şöyle: Bir kurban bayramı öncesi Fıtnat Hanım Yenicami 
avlusunda kurbanlık koyun seçerken, oradan geçmekte olan Koca 
Ragıp Paşa ile Şair Haşmet, 'Şu Fıtnat Hanım'la biraz şakalaşalım' de­
mişler. Bunun üzerine Haşmet, koyunları incelemekte olan Fıtnat 
Hanım'ın yanına yaklaşmış, 'Hanımefendi' demiş, ' Koyuna ne lüzum 
var? Haşmet kulunuz size kurban . . . ' Fıtnat Hanım, yan gözle, biraz 
ötede kıs kıs gülen Koca Ragıp Paşa'ya bakarak Haşmet'e, 'Sen' de­
miş, 'Pek süt kuzususun . . .  Ben kurban diye , şu ötedeki boynuzluyu is­
terim . . .  ' Buraya kadar Fıtnat Hanım'ın erkek-egemen bir söylemin 
başat imierinden birini (erkek: boynuzlu) kullandığım görüyoruz. 
Peki, sonra ? Sonrası , Şair Haşmet'in yanıtından anlaşılacak. Bu 
'boynuzlu' sözü üzerine Haşmct'in Fıtnat Hanım'a tastamam şöyle 
dediği rivayet ediliyor: 'Aman sultanım , hanenizde iki gün kalayım, siz 
ondan sonra görün bendeki boynuz/arı . . .  ' Yineleme k gerekiyor: Fıt­
nat'ın yanıtı, erkek-egemen bir söylemin içinden verilmiş bir yanıt. 
Haşmet'in yanıtı ise, bu söylemi yerli yerine oturtuyor. Yanıt, Fıt­
nat'ı açıkça aşağılıyor; onu bu söylemin başat imierinden biriyle 
(kadın: orospu) karşılıyor. Böylece, söylemin öznesini (Fıtnat Ha­
nım) ,  söylemin nesnesi durumuna dönüştürüyor. 

Murat Uraz'ın kitabını okurken, bugün de geçerli olduğu söyle­
nen maço-erkek imaj ının, doğrudan oryantalist bir imaj olup olmadı­
ğını düşündüm. Bunun, Türk erkekleri bağlamında 1 6. ve 1 7. yüz­
yıllardan artakalan bir imaj olması olasılığı, benim baktığım seya­
hatnamelerde dile getirilen açıklamalarla, bir kesinlik kazanıyor 
sanki . Rouillard'ın, The Turk in French History , Thought and Litera-
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ture'da söylediği gibi, seyahatnamelerden çıkıyor bu imaj : 'Çapkın 
ve kadın düşkünü Türk erkeği' . . .  Bir sürü eş ve bir sürü kapatma! . .  Ba­
tılı lar, o yüzyıllarda bundan, Rouillard'a göre, Türklerin by nature 
lascivious ( 'doğası gereği kösnül') oldukları imajının üretmiş ve yay­
gınlaştırmışlar. 

Doğrusu, düşünmeye değer: Kitle kültürünün taşıyıcısı olan po­
püler gazetelerimiz, bugün de Batılı kadınlar açısından 'cinselliği 
güçlü Türk erkeği' imaj ını vurguluyorlarsa, bu, son dört yüzyılda ya­
zılmış seyahatnamelerdeki oryantalist imaj ın yeniden üretilmesi an­
lamına gelmiyor mu ? Bana kalırsa, erkek-egemen söylemin Türki­
ye'de özellikle aldığı cinsel iktidar vurgusu, biraz da bu haremli, ka­
patmalı, odalıklı oryantalist 'Osmanlı erkeği' imajından kaynaklanı­
yor. Peki, haremi, kapatması, odalığı olmayan bugünkü Türk erke­
ği açısından, bu oryantalist imaj ın anlamı ne ? Bence şu: Türk erke­
ği bu imaj ın oryantalist geçmişini, bir ideoloj ik kalımı (survivance) 
olarak yaşıyor: Tıpkı 'Kızıelma'yla övünen Türkçü, ya da 'Cihad'la 
övünen Islamcı gibi . . .  

Belki ayrı bir yazının konusu; ama şunu da ekleyelim: Bu bağ­
lamda maço-erkek imgesinin üretildiği ideoloj inin, bizde ve Batı'da 
birbirinden farklı dizgelerde temellendiği söylenebilir. 

Eğer oyaotalist maço-erkek imaj ı gerçekten varsa, Osmanlıda (ve 
Türkiye'de) güçlü cinsel iktidar ideoloj isinin temeli doğal, Batı'da 
ise kültüre/'dir. Çünkü Batılı erkek için, Rouillard'ın deyişiyle, 'do­
ğası gereği kösnül'lük söz konusu değildir. Erkek, Batı'da, kadını baş­
tançıkarmak için (seduction) maço-erkek imajına başvurur. Cinsel­
liğin doğal, baştan çıkarınanınsa kültürel olduğunu, Baudrillard'dan 
beri biliyoruz artık . . .  

( 1 988) 
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Dr. Frankenstein'in 'Canavar'ı 
Erkek Düşmanlığını mı 
Simgeliyor? 

A bdülbaki Gölpınarlı Hoca, mekanı Cennet-i Ala olsun, 
bundan yarım yüzyıl kadar önce, 1945 yı lında, 'Divan Ede­

biyatı Beyanındadır'ı yayımlamış . . .  ve, ortalık karışmıştı .  Nasıl karış­
masındı ki ? Baki Hoca, Divan edebiyatını yerle bir ediyor; Divan şi­
irinin 'baba'larından, Fuzull'den, Baki'den, Naili'den beyitler, gazel­
ler aktardıhan sonra, okura seslenerek 'bu yaprağı büsbütün çevir; bu 
(şiir) sana hiçbir şey söylemez' diye yazıyordu. Sonunda, dayanama­
yıp, kendisinin de ' tarz-ı kadim üzre' yazdığı bir gazeli alıntılıyor, 'fa­
kat ne çıktı bundan' diyordu, 'biz ne anladık , alem ne anladı? Yeter! çe­
vir bu yaprağı da; çevir ve bir daha açma artık! '  

Baki Hoca'nın bu kitabı, en çok da  bir Divan şiiri hayranı olan 
Nurullah Beyi (Ataç) kızdırmıştır. Nurullah Bey'in 'Ayıp Ettin Ab­
dülbaki! '  adlı yazısı, bu öfkeyi dilegetirir. 

Her neyse, işimiz bu değil bizim. Biz, 'Divan Edebiyatı Beyanında­
dır'da, Baki Hoca'nın, Divan şiirindeki 'Kadın imgesi' üzerine söyle­
diklerine bakalım. Kadın'ın Divan şiirinde mazmunlarla beriınien­
diğini belirtir Baki Hoca ve çoğu şairin Divan edebiyatı estetiği 
içinde 'hünerler' gösterseler bile ,  tümünden, ortak bir kadın imgesi 
çıkarı labileceğini söyler- şöyle der: 

'Ve nihayet her şairin sevgilisi uzun boyludur, selviye benzer, selvidir 
hatta. Yüzü güneş , yahut ay, ay yahut güneştir. Gözü nerkistir, ahudur, 
kanlıdır, kaatildir, zalimdir, sarhoştur, hastadır. Bakışı oktur, hançerdir. 
Yanağı yine güneştir, ateştir, gül bahçesidir. Beni ve saçları misktir, am­
berdir ( . . .  ) Dudakları ya şekerdir ( . . .  ) yahut lal' dir, yakut tur. Dudak­
ları vardır bu sevgilinin de ağzı yoktur, yani sözüm ona çok küçüktür 
ağız. Ya noktadır ya bir katra kan; fakat yoktur doğrusu! Dişleri incidir, 
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çene çukuru kuyu. Göğsü ya endam aynasıdır, ya bir akarsu. Bazen du­
dağı abıhayat ( . . .  ) saçları karanlıklar diyarı olan bu selvi boylu güzelin , 
yahut abıhayat fıskiyesi gibi sıçrayıp boy atmış dilberin beli de o kadar in­
cedir ki , şair kemerini görme se hani , hemen yok diyecektir! '  

Baki Hoca, sözü şöyle bağlıyor: 
'Işte on asırdır bütün Divan şairleri bu tek ve yapmacık sevgiliyi sev­

mişlerdir. Pek yamandır bu dilber. Hep cefa eder, vuslatını dirhem dir­
hem satar ve bütün dşıklar, gözlerinden kanlar saçarlar, rakipten şikayet 
ederler ve sözün doğrusu, yalnız kendi yapmacık ve aslı değişmez , sözü 
değişir kopya sanatlarını sevmişlerdir bu adamlar. Böyle aşk mı olur, böy­
le sevgili mi olur? Ey aklıselim, sana hitap ediyorum, haksız mıyım ben?' 

Hoca bu kadarla da yetinmemiş, kitabının arka sayfalarından bi­
rinde, bu mazmunlardan oluşan kadın imgesini görselleştirmiştir. 

İmdiii ,  Baki Hoca, Divan edebiyatının mazmunlarının birer is­
tiare ( metafor; eğretileme) olduğunu bilmiyor muydu ? Biliyordu el­
bet . . .  İstiareleri Gerçeklik saymak! Baki Hoca, N urullah Bey'in de­
yişiyle 'ayıp etmiş'se, işte tastamam bundan dolayı, istiareleri Ger­
çeklik yerine koyduğu için 'ayıp etmiş'tir. . . 

Peki ama, Divan şiirinin mazmunlarından türetilmiş bu istiare­
ler yığınağını Gerçeklik saymak ya da Baki Hoca'nın yaptığı gibi, 
bilip de bilmezlikten gelmek (eskil er, ' tecô.hül-i ô.rifô.ne' derlerdi ! )  
ayıp etmek oluyor da, hayalindeki erkeği, Dr. Frankenstein olarak 
berimlerneye kalkışan Mary Shelley bacımızınki, ayıp etmek ne de­
mek, ondan öte bir şey olmuyor mu? 

Sevgili Tuğrul Eryılmaz, Cumhuriyet Dergi'ye yazdığı ( 1 8  Aralık, 
1 994) 'Onu Bir Kadın Yarattı' başlıklı yazısında, o Allahın belası, çir­
kin ve iğrenç hayaletin, Dr. Frankenstein'in canavar'ının yaratıcısı 
Mary Shelley'in yaşamöyküsünü anlatırken 'eğer ünlü Ingiliz filozofu 
William Godwin ile öncü feminist yazarlardan Mary Wollswnecraft'ın 
1 8 .  yüzYıl sonlarında doğan kızı Mary , 1 7  yaşında evden kaçmasaydı ,  
edebiyat ve sinema tarihi Frankenstein muhabbetinden mahrum olacak­
tı' diyorsa, bunun bir 'mana ve ehemmiyyeti' olmayacak mıdır? 

Bakın, Dr. Frankenstein'in yazarı, ya da yaratıcısı, her neyse, 
Mary Shelley'in 'öncü feminist yazarlardan' Mary Wollstonecraft'ın 
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özbeöz kızı olmasının, bu iğrenç ve çirkin 'canavar' erkek tipinin 
kurgulanmasında hiç mi payı yoktur? Bir başka deyişle, Mary Shel­
ley'in Dr. Frankenstein'ın 'canavarı' tipini kurgulaması ile annesi 
Mary Wollstonecraft'ın cazgır bir feminist olması arasında hiç mi 
ilişki yoktur Allahaşkına? Bir Allahın kulu çıkıp da bu mesele üze­
rinde durmuş mudur? Hayır! Hiç sanmam! 

'Anasına bak, kızını al ! '  Önce anaya, Mary Wollstonecraft'a ba­
kalım. Blöfçünün Rehberi: Feminizm'de (Afa Yayıncılık, I 994) 
Constance Leoff, 'Feminizmin gerçek anası' dediği Wollstonecraft'ı 
anlatıyor; -şöyle: 

'Wollswnecraft' ın çalışmaları , bazen serbest kişisel yaşamının gölge­
sinde kalmıştır. A. Vindication'da (Wollstonecraft'ın yapıtı, H. Y.)  
kendisinin de söylediği gibi, yetenekleri hareketsizlik yüzünden yok olma­
mış veya masumiyeti sahte ayıplarla bozulmamış bir genç kız , her zaman 
haşarı olacaktır. Kısa yaşamı boyunca WolL�tonecraft' ın Fransız Devri­
mi'yle ilişkisi oldu; bir çok aşk macerası yaşadı; gayrımeşru bir çocuk do­
ğurdu ve bütün bunların gelip geçici olmadığını göstermek için, iki intihar 
girişiminde bulundu. Bunların hepsinin üstesinden geldi , ancak ikinci kı­
zı ve Frankenstein romanının yazarı , Mary Shelley ' i  dağururken öldü . '  

Sonra ne m i  oluyor? Filozof baba, kızının, yani Mary'nin evli b ir 
aristokrat olan şair Shelley'le kırıştırmasına karşı çıkınca, Mary 
18' ine girmeden evden kaçıyar ve daha sonra evleneceği Shelley'le, 
Avrupa'yı dolaşmaya başlıyor. Lord Byron'la tanışıyor, vesaire, vesa­
ire . . .  

lmdi bakınız, anasız büyüyen, anasının dillere destan macerala­
rını hayranlıkla d inleyen küçük Mary'nin, ona öykündüğü, onu ör­
nek aldığı apaçık ortada değil midir? Anası gibi o da, evli olmadığı 
bir erkekle 'hayatını yaşama'yı yeğlemiştir. Bu, belki o kadar önemli 
değildir. 

Asıl önemlisi ve asıl üzerinde durulması gereken soru şudur: 
Mary Shelley'in anasının Feminizminden etkilenerek bir erkek düş­
manlığı, -kuşkusuz bilinçdışı bir erkek düşmanlığı- geliştirmiş olma­
sı ve bu düşmanlığı, Dr. Frankenstein'in 'canavar'ı tipinde dışavur­
muş olması mümkün değil midir? 
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Bence mümkündür! Ve ana'nın Feminizmi ile kızının 'canavar'ı 
arasında birebir bir tekabül ilişkisi vardır! 

Gelin görün ki, Feminist söylem böyle bir yorumu kabule hiç 
hazır değildir. 

Jale Parla, 'Romanın Çıkışında Kadın' adlı o gerçekten emek ürü­
nü makalesinde, (Toplum ve Bilim Dergisi, 53, Bahar 1 99 1 )  'Fran­
kenstein' in konusu, Dr. Frankenstein adlı bir bilim adamının yarattığı 
canavarın , onun bütün sevdiklerini öldürmesidir' diyor ve 'bu ölümlere 
neden olan 'canavar' kimdir?' diye soruyor. Parla'ya göre, 'bu soru 
1 970'lerden başlayarak özellikle Feminist eleştirinin irdelediği bir ko­
nu'dur. Parla 'bu konuda bir çok yorum ortaya atıldı' diye sürdürüyor 
sözlerini; -şöyle diyor: 

'Bu yorumlar arasında en benimseneni 'canavar'ın Mary Shelley ' in 
korkusunu ve suçluluk duygusunu temsil ettiğine ilişkin olanıdır ( . . .  ) 
'Canavar' ,  Mary Shelley ' in cezasıdır. Yargılayan ve intikam alıcı vicda­
nıdır . '  

Parla yazısını bitirirken Dr. Frankenstein'i 'çatı ve sevgi arayışı ,  
baba evinden koca evine geçmenin ötesinde bir şeyler yapmak isteyen ka­
dının (Mary Shelley'in H.  Y. ) ,  yaratıcı kadının arayışı' olarak betim­
liyor; -şöyle: 

'Frankenstein'in canavarı onun yaratısıdır; korkan , korkutan , fiyas­
ko olması halinde dünyaya yayacaği kötülüğün yaratıcıya bir ceza olarak 
geri dönecek yaratısıdır . '  

Açıkça görülmüyor mu ? Feminist yorum, Frankenstein'in 'yara­
tı'sının, erkek düşmanı bir kadının yaratısı olabileceği olasılığını aklı­
nın ucundan bile geçirmiyor! 

Belki bir istisnasıyla: Zeynep Ergun 'Mary Shelley ve Yaratma Uğ­
raşısının Tehlikeleri' adlı yazısında (Kuram, Kitap: 2, Mayıs 1 993 ) ,  
ağırlıklı olarak, yazma ve doğurma eylemleri arasındaki bağıntı üze­
rinde dursa da, şunları söylemekten kendini alamamaktadır: 

'Roman hiçbir zaman bilincine varmayacağı , ama temelde baskı al­
tında tuttuğu bir öfkenin (Mary Shelley'in öfkesinin, H. Y. ) ürünüdür. 
( . .  . )  Mary Shelley Frankenstein' in canavarı gibi bilgiye, öğrenmeye yö­
neldiğinde , kendini yabancı ,  onu dışlayan ve ussal varlığını yadsıyan bir 
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başka 'ırk'ın, 'erkek cinsinin' (abç. HY) tek kaynak ve tek yetke oldu­
ğunu görmüştür. ' 

Şimdi burada açık seçik ifade ediyorum: Dr. Frankenstein'in 'ca­
navar' ı bir erkek düşmanlığını imlemektedir! Hain, iğrenç, düz ka­
falı, intikamcı bir 'canavar' olarak gösterilen erkeği . . .  

Başa dönelim: Divan şiirinin kadın imgesi, bir kadın düşmanlı­
ğını imlemediği halde bunca eleştiriye uğramışken, Dr. Frankenste­
in'in 'canavar' imgesi, bir erkek düşmanlığını imiediği halde niçin 
hiç eleştirilmemiş, niçin bu sorunun bugüne değin hiç kimse ayır­
dında olmamıştır? 

Nedeni açık: lstiareler Gerçeklik sayıldıklarında kolay farkedi­
lirler; ama Gerçeklikler istiare sayıldıklarında, farkedilmeleri o ka­
dar kolay değildir . . .  

'Ayıp ettin' Mary Shelley! 
( 1 995)  
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Kadınlar ve Felsefeciler 

R ivayet edilir ki, Ludwig Wittgenstein, -ki, hiç evlenmemiş­
tir, Amerikalı öğrencisi Narman Makolm'un nişanlandığı­

nı öğrendiğinde (o sırada Cambridge'de, bir koruda Makolm'la yü­
rüyüşe çıkmışlardır) ona şunu sorar: 

'Nişanlın bir felsefeci mi? '  
'Hayır ! '  der Malcolm. 
Wittgenstein, ki büyük bir filozoftur ve 'büyük' filozofluğunu ka­

nıtlayan şu yanıtı verir: 
'Asla bir felsefeci bayanla evlenme! . .  ' 
Wittgenstein ne demek istemiştir? Felsefeci bayanlada ne alıp 

veremediği vardır? Bilinmiyor. .. Bilinen, Wittgenstein'in kısa ve 
çoğu kez kapalı ve gizemli sözler ettiğidir. Ünlü edebiyat eleştirme­
ni F. R. Leavis, (ki, o da Cambridge Üniversitesinde profesördür) 
anlatıyor ya, Wittgenstein her karşılaştıklarında, sadece bir cümle 
söylemiştir: 

'Eleştiri yazmayı bırak! . .  ' 
Wittgenstein'in büyük yapıtı Tractatus da, bu tür kısa, çoğu kez 

kapalı cümlelerden kuruludur. Bunda, Wittgenstein' in, Avusturyalı 
yurttaşı Karl Krauss'un Viyana karamizahının aforizmalarda dilege­
len acımasızlığının katkısı var mıdır? -Vardır belki !  Unutmamalı: 
Acımasız olmak istendiğinde, söylev ne kadar kısaysa, acımasızlık o 
kertede yoğun olabiliyor . . .  

Başa dönelim ve soralım: Wittgenstein, Malcolm'a, niçin, 'asla 
bir felsefeci bayanla evlenme ! .. ' demişt i ?  

Konuyla ilgisi yokmuş gibi görünebilir, ama bir  iriandalı şair, 
hem de en babalarından biri, W. B. Yeats, kadınların 'yüksek öğre­
nimle ilgilenmemeleri gerektiğini' söylememiş midir? Cem Taylan, 
Modem Ingiliz Şiiri: William Butler Yeats ve Ezra Pound'da (Korsan, 
İstanbul, 1992, sayfa: 46-47) Yeats'in, 'günümüzde feministleri kız­
clıracak bir biçimde' şu düşünceleri dilegetird iğini belirtir: 'Kadınlar, 
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entellektüel etkinliklerden kaçınmalıdır; çünkü böyle bir şey onlara paha­
lıya malolur, vücutlarındaki endam ve zerafet yok olur! ' 

Friedrich N ietzsche (alın size bir kadın düşmanı filozof daha! )  
d a  tastamam böyle düşünmektedir. Iyinin ve Kötünün Ötesinde'de 
( 1 44. Aforizma) şöyle der: 

'Akademisyenliğe eğilimli olan kadının genellikle cinselliğinde bozuk 
birşey vardır. Doğurgan olmayış , kendini belli bir erkeksi beğeniyle orta­
ya koyar. Erkek, eğer denilebilirse , 'doğurgan bir hayvan' dır. ' 

Cem Taylan'ın kitabına dönelim. Taylan, Yeats'ın 1921  'de ya­
yımlanan Michael Robartes and the Darıcer adlı şiirinin ana teması­
nın 'güzel kadınları kulakla d inlemek değil, gözle görmek' olduğunu 
belirtir o kitabında . . .  

Kadınlar göz için midir, yoksa kulak için mi?- Bu, bana bizim 
edebiyat tarihimizin, hani o çok bilinen, 'Kafiye (uyak) göz için mi­
dir, yoksa kulak için mi?' tartışmasını çağrıştırıyor. Eskiler 'abes'le 
iştigal', 'abes'le uğraşmak derler buna. Bizim 'Kafiye göz için mi, 
yoksa kulak için midir?' tartışmasını yapanlar, sadece 'abes'le değil, 
o yetmiyormuş gibi bir de 'muktebes'le uğraşmışlardır ya, o da ayrı 
meseledir . . .  

Her neyse, biz sorunun kendisine dönelim. Years'in ya da Witt­
genstein'in, kadınların sözlerine (Kulak için kadın: Entellektüel ka­
dın) değil, biçim' ine (Göz için kadın: Güzel ve alımlı kadın) bakıl­
masına ilişkin düşünceleri (Wittgenstein'in de açıkca söylemese bi­
le, Yeats gibi düşündüğünü varsaymamamız için hiçbir neden yok) 
ne demeye geliyor? 

Şu demeye geliyor: Bir intellekt ( zihin) olarak varolmaz kadın; 
çünkü bu, onların bedenlerindeki 'endam ve zerafeti' bozar ve 
olumsuzlar (Yeats) ;  'cinselliği ve doğurganlığı' bozar ve olumsuzlar 
(N ietzsche) . 

Salah Birsel'in eski bir şiirine bakarsak, durum daha da şaşırtıcı­
dır. Salah Birsel'in 'elinden çıkmış ve 28 Şubat 1 942 günlü lnkılap­
çı Gençlik dergisinin birinci sayfasına lök gibi oturmuş' 'Bulut Geçti' 
şiiri şudur: 
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Sen şimdi kocanın evinde oturursun 
Ve saçların artık eskisi gibi değil 
Geceleri yemekten sonra 
Çorap söküğü dikersin 
Belki de ellerin soğan kokar 
Senin kocan bir suratı çirkin adam 
Ağzı açık uyur 
Ve senin vücudun bozulur çocuk doğurdukça. 

Salah Birsel, Ah Beyoğlu , Vah Beyoğlu'sunda (Sander Yayınları, 
İstanbul, ı 976, sayfa: ı 7 1 - ı 72)  savcının bu şiirin yakasına yapıştı­
ğını, ama savcıdan çok Türk basınının 'bu şiiri yazan tehlikeli 
adam'ın üstüne atladığını belirtir ve Refik Halid'in bu konuda yaz­
dığı bir yazıyı aktarır. Refik Halid, bu şiir üzerine, bakınız neler söy­
lemiştir: 

'Bence bu şiir, yalnızca evlenmeyi kötülememektedir; genç kızları ere 
varmaktan , evli olmaktan şiddetle tiksindirdikten başka , onları sadece bir 
eğlence ve nefis körletme vasıtası olarak tanıdığını da anlatıyor, oynaşlı­
ğa, sürtüklüğe heveslendiriyor. '  

Vay vay! Sonunda Birsel, yargı önüne çıkmış, ve aklanmıştır, 
ama kim ne derse desin, 'Bulut Geçti'de gebeliğin ve doğumun be­
deni çirkinleştireceği görüşünün yer aldığı yadsınamaz. Salah Bey, 
Yeats ya da Wittgenstein gibi düşünmez: Kadında intellekt'i (zihni) 
yadsımaz; ama kadının (biyoloj ik) yeniden üretim işlevini yadsır; 
Zihne değil, ama bedene ilişkin bir işlevin, kadının endam ve zera­
fetini 'bozacağını' düşünür. 

Görülüyor: Kimi, kadında intellekt'i ( zihni ) ,  kimi de Salah Bey 
gibi, beden'i yadsıyor. Hadi, bilgiçliğimizi bu kez Roland Barthes'a 
başvurarak sürdürelim. Barthes'ın, toprağı bol olsun, kadınlar, özel­
likle Racine'in tragedyalarındaki kadınlar üzerine söyledikleri esin­
leyici, yol gösterici olabil ir. Barthes, bu kitabında (Sur Racine, Edi­
tions du Seuil, Paris, ı 963 ), kadınları, Racine'in kadınlarını iki 
öbekte topluyor. Birinci öbekte Athalie'deki Roxane, ya da Britanni­
cus'taki Agrippine gibi kadınlar yer alır. Doğurgan, kösnül, gerçek 
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( ?) kadınlardır bunlar. (Barthes, Roxane ve Agrippine için 'virile', 
'cinsel gücü yüksek' d iyor); ikinci öbekteyse Phedre'deki Phedre gi­
bi kadınlar . . .  Phedre gibi, yani saldırgan, erkeksi kadınlar! (Bu 
öbekteki kadınları Barthes, 'viriloid', 'erkeksi' d iye adlandırıyor. ) Ha­
ni, Attila İlhan'ın romanlarında sıklıkla görünen kalın sesli, d ik ya­
ka süeter giyen, ebonit ağızlıkla sigara içen, rakıcı, erkeklerle boy öl­
çüşmeyi kimlik edinmiş 'j ilet yiyen' kadınlar! Abartılı viriloidler! . .  

Acaba, entellektüel kadınlar daha çok, viriloid mi oluyorlar? Sal­
d ırgan ve erkeksi ?  Ve, acaba bu yüzden mi Wittgenstein genç Mal­
colm'a 

'Asla bir felsefeci bayanla evlenme! '  
dedi? 

Olabilir, ama viriloid kadınlarla evlenenler de var, öyle değil mi? 
Sokrates'in, 'insan iyi b ir kadına düşerse mutlu olur, geçimsiz ve sal­
dırgan bir kadına düşerse, filozof! ' sözünü antınsamalı burada. lkin­
ci örnek, Louis Althusser. Sokrates'in Ksantippe'si (sevgili eşi ! )  
neyse, Helene Althusser, Louis için o'dur büyük olasılıkla ve, traj ik 
son . . .  

Viriloid, geçimsiz, zorba kadınlar! 
Acaba Sokrates'ten ve Althusser'den başka, bir üçüncü örnek 

var mı? Geçimsiz, d ırdırcı, zorba, erkeksi bir kadınla evlenen bir fel­
sefeci ?  Bir Femme fatale (öldürücü kadın) ile? Bunuel'in b ir filminin 
adını d işilleştirerek söylersek, bir L'Ange Exterminatrice (yok edici 
melek) ile ? Bir üçüncü felsefeci, Sokrates'ten ve Althusser'den son­
ra? Var mı? 

Wittgenstein, Tractatus'u anlamlı- ve elbette gizemli bir cüm­
leyle nasıl bitiriyordu: 

'Üzerinde konuşulamayan/ar hakkında susmak gerekir. '  
Ben de öyle yapıyorum . . .  

1 74 



'Yamyam Kadınlar' 

A ttila İlhan'ın, adını, 'ne kadınlar sevdim zaten yoktu/ar' diye 
başlayan o ünlü 'böyle bir sevmek' şiirinden alan kitabında, 

'Yamyam Kadınlar' ve ']ilet Yiyen Kız' başlıklı iki ş iiri vardır- herhal­
de bilirsiniz! Hani o 'felaket kadınlar' dan; 'meme uçları fena saldırgan' ,  
'burun/arı yok, gözleri kanlı' ve 'vurduk/arı yerden toz kaldıran' kadın­
lar . . .  Hani o 'boyları bosları ölçüye sığmaz' , 'burun kasları halattan fark­
sız', ve 'bir öpüştünüz müydü hayrat çenelerinin makasları , dudaklarını­
zı doğ;rayan' kadınlar . . .  Hani o 'kırbaç gibi dilleri' olan, 'çiğ adam yiyen' 
ya da 'yiyecek insan arayan' yamyam kadın'lar! 

Attila İlhan bu şi ire ilişkin olarak 'meraklısı için' düştüğü not'ta 
şunları yazmıştır: 'şiirin içeriğinde duygusal düzeyde yoğun bir erotisme 
seziliyor ya, cinsel bakımdan atak , hatta saldırgan kadınlar imgesi ,  ger­
çekte , yüzyıllardır kadınlar için handiyse zorunlu sayılmış bi blo/kadın, 
edilgin kadın imgesini yıkmak için kullanılıyor, gerilerde biraz sadomazo­
hist gölgeler yok mu, olabilir, ama yamyam kadınların dazlak , meme uç­
ları saldırgan diye betimlenmesi ,  aynı zamanda alışılmış bir 'saçı uzun, 
aklı kısa kadın' görüntüsünü bozmak için yazılmıştır. ' 

Attila İlhan, 'saçı uzun, aklı kısa kadın' imgesini bozmak için 
yamyam kadınlar'dan sözetmek gereğini duymuş olabilir; ama, bu 
imgenin çoktan 'bozulduğu' da b iliniyor. 'Saçı uzun, aklı kısa kadın' 
deyişi, kadının kimliğini, genel anlamda onun anatomisiyle belirle­
yen erkek-egemen söyleme (ya da, kadının c insel kimliğine empo­
ze edilen bir kültürel anlam olarak gender'e) gönderme yapıyor çün­
kü . . .  Erkek-egemen söylemin fragınanları olan 'saçı uzun, aklı kısa' 
(uysal ya da edilgin) kadın da, (dazlak) 'yamyam kadın' da, birbiri­
nin karşıtı gibi görünüyorlar ama, 'derin yapı'da birleşiyorlar kuşku­
suz. İkisi de, t ıpkı din tarihçilerinin Korkulan Gizem ya da Tanrı 
(Mysterium Tremens) ve Hayranlık Duyulan Gizem ya da Tanrı 
(Mysterium Fascinans) diye adlandırdıkları iki yaklaşımın, karşıt 
gibi görünseler de, gerçeklikte aynı obje'yi (Tanrı'yı) imleyen iki ay-
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rı referans biçimi olmaları gibidirler,- kısaca, 'aklı kısa , saçı uzun ka­
dın' da 'yamyam kadın' da, aynı obje'yi, 'Kadın'ı imiiyen iki ayrı re­
ferans ya da sunuş biçimidir. Kadın da, tıpkı Tanrı gibi, ürkütücüdür 
elbet; -'yamyam kadın' imgesiyle . . .  

'Biblo-Kadın' ya da 'edilgin (uysal) kadın' imgesini 'bozmak' için, 
salt 'yamyam kadın'ı çıkarmaz Attila İlhan; -bir de 'jilet yiyen kız'la­
rı vardır onun ve onları şöyle sunar bize: ']ilet yiyen kız imgesi, yine 
alışılmış , romantik, etten-kemikten değilmiş de cinselliği yokmuş da , renk 
koku, çizgi ve duygudan ibaretmiş gibi algılanan bir kadın , bir genç kız 
imgesinin yerine kullanılıyor.' 

İşin gerçeğine bakılırsa 'jilet yiyen kız' imgesinin, bir antropoloj i­
si olduğu biliniyor. Kadının c insel organıyla (dikkat edilsin, erkeğin 
değil ! )  erkeği tehdit ettiğine ilişkin görüşlerin yabancısı değiliz. Ce­
mal Bali Akal, 'Siyasal iktidarın Cinsiyeti'nde ( İmge Yayınları, 1 994) 
şöyle diyor: 

'Mitoslarda, henüz boyunduruk altına alınmamış kadınların çoğu­
nun , cinsel ilişkiyi sonu olmayan tek bir maceraya dönüştüren,  dişli ııa­
jinaları vardır. Bir Waiwai mitosunun erkek kahramanı , karısıyla ilk cin­
sel ilişkiyi kurmadan önce , ona büyülü ilaçlar içirerek ( vajinadaki) piran­
ha dişlerini yok edecektir. Başlangıçta, erkek için hiç de uygun bir eş ol­
mayan kadın , erkeğin başvurduğu özel yöntemler sayesinde kullanılabilir 
olur. Kadına, öncelikle cinselliği ehlileştirildikten,  ısırmaması öğretiidik­
ten sonra yak/aşılabilir. Bu bağlamda her cinsel ilişki, kadına boyun eğ­
dirildiğini de doğru/uyan simgesel bir anlam kazanır. Cinsel ilişki sosyal 
açıdan, erkek hakimiyetini kanıtlama yollarından biridir ve belki de bu 
yüzden erkekler için bir kadını cinsel açıdan elde etmek önem taşır; bilin­
çaltında penisi yok edebilecek dişli bir vajina korkusuyle bezenmiş , tarihi 
bir meydan okuma ve alt etme hazzıyla . . .  ' 

Dişli bir vaj ina ! Attila İlhan'ın ']ilet Yiyen Kız'da, 'yasak bölgele­
rine insem / tüyleri ısırgan kırmızı' dizeleriyle ehlileştirdiği, kısaca ısır­
ganlığı vaj ina'dan, ısırgan otu dolayımında, pubis tüylerine aktardı­
ğı da budur! Ama Cemal Bali Akal, erkekleri vaj inasıyla değil de, 
ağzıyla tehdit eden kadınlardan da sözediyor ki, asıl 'yamyam kadın­
lar' bunlardır ve ehlileştirilmeleri olanak dışıdır elbet! 
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Cemal Bali Akal, 'penis yiyen vajina teması yanında, mitasiarda sık 
sık rastlanan bir başka tema da' diyor, 'bu kez düpedüz erkek yiyen yam, 
yam kadın temasıdır. '  Akal, sürdürüyor yazısını; -şöyle: 'Bir Menomi, 
ni mitosunun erkek kahramanı on yamyam kız kardeşin hakkından, bun, 
lardan birini kendine bağlayarak gelecektir. Yamyam kadın, erkeğine bağ, 
lı uysal kadına dönüştürülür ve erkekler kurtulur. ' 

Demek ki 'yamyam kadın' yaban toplumların mitaslanndan dev­
şirilmiş bir antropoloj ik imge! O tehditkar ve ürkütücü cinselliği ile 
'Yamyam Kadın'ın 'Uysal Kadın'a (ya da, Attila llhan'ın deyişiyle 
'biblo/kadın'a; 'edilgin kadın'a; ' romantik kadın'a) dönüştürülmesi, 
dikkat edilsin, Gerçeklikteki kadın hegemonyası'nın (sanıldığı gibi, 
erkek hegemonyası'nın değil ! )  Dil'de ve Söylem'de silinmeye, örne­
ğin mitos'larda, ortadan kaldırılmaya yeltenilmesinden öte bir an­
lam taşımaz! Gerçeklikte İktidar olamayan Erkek, bu İktidar'ı Dil'de 
ve Söylem'de kurmaya çalışır. Kadın Gerçeklik'te, Erkek'se Dil'de ve 
Söylem'de İktidar'dır. Feminizmin, sürekli olarak bir erkek-egemen 
söylemden sözetmesi de, bu bağlamda kolayca anlaşılabilir. 

Dil'deki ve Söylem'deki bu erkek iktidar'ı , Michel Foucault'nun 
deyişiyle bir 'Homo Docilis' (Uysal İnsan) ya da 'Uysal Kadın' im­
gesi üretir. (Buradaki 'Homo' sözcüğü, anlı şanlı Feministlerimizi 
kızdırabilir. Çünkü bizzat 'Homo Docilis' sözü, Dil'in androcentric, ya­
ni erii-merkezli olduğu savını doğrulayan bir örnektir. Ya da, başka 
türlü söylersek, bu örnek, tastamam, Dil'deki iktidarı gösterir. ) 

Peki buradan nereye varıyoruz? 
Şuraya varıyoruz: Feministlerin erkek-egemen söylem'e yönelt­

tikleri eleştiriterin Gerçekliği göstermediğini düşünüyorum. Erkek­
egemen söylem, aslında bir nefis müdafaası, bir kendini savun­
ma'dır. Antropoloj i ,  bize, yaban mitaslardan bu yana Erkek cinsel­
liğinin değil, tam tersine, Kadın cinselliğinin saldırgan, tehditkar ve 
yok edici bir biçimde yapılandığını gösteriyor. Erkek söylemin 'yam­
yam kadın' ya da 'jilet yiyen kız' imgesi, bir aşağılamayı değil, bir Ger­
çeklik'i imliyor. Kadın'ın Doğa'sı (burada salt anatomik Doğa'dan 
sözedilmiyor elbet ! )  ya da daha doğru bir deyişle, İnsanlık Durumu, 
Yok Etme üzerine kurulmuştur. Erkek-söylem, bu durumun karşıtını 
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üretebilmek için 'edilgin-kadın', 'romantik-kadın', 'uysal-kadın' im­
gelerini ' inşa eder' 'İnşa eder' diyorum, boşuna değil !  Çünkü uysal­
kadın, romantik-kadın ya da biblo-kadın, bir Gerçeklik değil, Kur­
maca'dır. Ve Gerçeklik'i ,  bu Kurmaca'nın dolayımlandığı Dil ya da 
Söylem'in dışında kavramak sözkonusu değildir . . .  

Attila İlhan yanılıyor: Aslolan uysal-kadın, edilgin-kadın ya da 
biblo-kadın değildir! Aslolan 'yamyam kadın'dır! Ve, Atilla llhan'­
ın, biblo-kadın, edilgin-kadın, romantik-kadın imgesini 'bozmak' 
için önesürdüğü 'yamyam kadın' imgesi, Gerçekliğin ta kendisi'dir. 
'Romantik-kadın', 'uysal-kadın', 'edilgin-kadın' imgesini 'bozmak' 
için değil, tam tersine, 'yamyam kadın' gerçekliğini 'bozmak' için bir­
şeyler yapmak gerekmiştir. Ve işte tastamam bu yüzden, örneğin 
'dazlak yamyam kadın' ya da 'uzun saçlı uysal kadın'ı, D. Balbus'un 
Disciplining Women' inde önesürdüğü gibi, 'Tarihsel olarak evrensel 
kadın Düşmanlığı' (historically universal misogny) saymak, sevgili 
Nuray Mert'in deyişiyle, bir Feminist paranoya'dan başka birşey de­
ğildir! 

Üstelik, yamyamlar akıllıdırlar! Dileyen, Montaigne'in 'Dene­
meler'inde yamyamların saçlarının hiç de uzun olmadığını gösteren, 
o benzersiz denemeyi okuyabilir! 

( 1994) 
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'Mülahham' Kadınlar . . .  

T ürk erkeğinin genellikle tombul kadınlardan hazzettiği ko­
nusunda yaygın bir kanı vardır. Bu yüzyılın başında Pera' da, 

Cadde-i Kebir'de zarif fildişi bastonları, Wilhelm bıyıkları ve özen­
le kalıplanıp hafifçe yana yatırılmış fesleriyle dolaşan Osmanlı 
dandy zendostlarının ceplerinde taşıdıkları kahverengi 'sepya' çıp­
lak kadın fotoğrafları, işte belki de bu yüzden, 'mülahham' aşüftele­
rin sereserpe bedenlerini gösterir. 

Bu tutku, bizim insanımızda, bazen büyük bir ağırlık kazanıyor. 
Hasan Pulur'un yazdığına göre, dostu sahaf Alaeddin Eser, kendisi­
ne uygun bir hanımefendiden söz edildiğinde, coşkuya kapılarak, 
'Hanımefendi kaç kilo?' diye sormuştur! . .  

Ama tombul kadın sendromunu sadece Türk erkeklerinin yaşa­
dığını söylemek de pek doğru olmasa gerektir. Çünkü örneğin, 
Empresyonist resmin büyük ustalarından Auguste Renoir'ın (evet 
onun! )  resimlerindeki nü'ler, hep 'eti budu yerinde' diye tabir edi­
len hatunların nü'leridir. Yalnız nü'leri mi ? Elbette değil ! Renoir, gi­
yinik barmaid'leri ya da bir kır kahvesinde fingirdeyen genç kızları 
da, bir fırçanın ulaşabileceği en yuvarlak darbelerle (daha ötesi yok­
tur! ) tombullaştırmadan duramaz. 

Ama tombulluğun estetiğini, bana sorarsanız Baba Fellini'ye, 
Federico Fellini'ye borçluyuz. Onun Casanova'sındaki Chesty Mor­
gan'ı ve inanılmaz irilikteki göğüslerini anımsamak yeter. Amar­
cord'un Madre Generosa'sını ya da E la Nave Va' daki Tütüncü'yü . . .  
Taner Ay, Federico Fellini'ye il işkin Becerik/i Bozguncu Rimini'li Fe­
derico Fellini adl ı  kitabında, yönetmenin tombul kadınlarının özel­
l ikle taşralı kadınlar olduğuna dikkati çeker -ve şöyle der: 

'Taşra/ı kadınlar, Federico Fellini açısından nostalj i yolculuğunun 
katarlarıdırlar; ayakkabılarını çıkarmadan çoraplarını , üzerindeki giysi­
den önce de donunu çıkarıp , 'Sayın Prens, Gradisca' (buyrunuz, tadı­
nız) diye titreyen Gradisca ve kızkardeşleri , Volpina, Rimini'li çocuğun 

1 79 



otuzbir serüvenine terli memelerini armağan eden Tütüncü, kara tahta, 
nın önünde aydınlatma fişeği örneği memelerini olanca ağırlığıyla çalka, 
layan matematik öğretmeni Leonardis , kentin etlerini masum sıfatına 
tutsak eden yamyam kadınlar olsalar bile , ellerini kirli görünce çocuk ol, 
duğu günleri anımsayan elli yaşında bir adamın gerçek madrigalleridir.' 

Fellini'de tombul kadın, büyük göğüsler ve büyük popolardır. 
Hiç kuşkusuz, çocukluğundaki ilk cinsel deneyimlerin Fellini'nin 
imgelemini tombullaştırdığını söyleyebiliriz. Grazzini, Fellini Felli, 
ni'yi Anlanyor'unda, üstadı şöyle konuşturur: 

'Okula ilk başladığım yıllarla ilgili hiçbir anı kalmamış aklımda. Da, 
ha doğrusu ,  evet , Rahibeler Okulu'nda hizmet gören küçük kız var. Ba, 
şı , karikatürlerdeki forsalar gibi kazınınıştı ve yüzü kan fışkırıyormuş gi, 
bi hep kırmızıydı . Yaşını tam olarak söyleyemeyeceğim size , onbeş ile yir, 
mi yaşları arasındaydı. Aklımda kalan, zaman zaman beni kucaklama, 
sıydı. Patates kabuğu ve pişmiş yağ kokuları arasında beni göğsüne ba, 
sar, bana sürtünürdü. Büyük ve sıcak vücuduna beni bir oyuncak bebek 
gibi bastırdığında bir bitkinlik ,  bir kaşıntı , büyük bir istek duydum. Bu, 
nun ne olduğunu hiç bilmiyordum ve ancak az kalsın zevkten bayılacak, 
tım. Bugün bile patates kabuklannın kokusu bende bitkinlik yaratır. '  

Görülüyor: Rahipler Okulu'ndaki ilk cinsel deneyim, Fellini'nin 
deyişiyle 'Büyük ve sıcak bir vücut'la olmuştur. Fellini, gerçi yapım, 
cılarının isteği doğrultusunda tombul kadınları seçtiğini ima eder 
ve 'Ancak İlahi Komedi'yi teklif eden yapımcı , genellikle Gustave Do, 
re , büyük popolu güzel kızlar ( . . .  ) , cafcaflı şeyler istiyor, '  derse de, 
inanmayın! Yapımcı filan, hikayedir, -kocaman popolara ve masal, 
lardaki dev anası memelerine düşkün olan, üstadın ta kendisidir . . .  

Hadi Fellini'yi anladık, diyelim. Peki ya Nijeryalı genç kızların, 
'kocalarının hoşuna gidebilmek için, evlenmeden önce olabildiğince yu, 
varlaklaşmaya' çalışmalarına ne demeli ? 

Milliyet gazetesi , 26 Eylül 1994 günü World Media işbirliği ile ver, 
diği Kadın eki'nde, 'Kadının Tombulu Güzeldir' başlığı altında şu kış, 
kırncı sözleri aktarıyor: 'Şişman kadınların revaçta olduğu tek kıta Afri, 
ka' ymış gibi görünse de , antik çağda da varolan zayıflık kültü , güzellik kav, 
ramının geliştiği tarih boyunca Batı tarafından her zaman benimsenmedi . '  
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Bu yazıda, Fildişi Sahili'nde her yıl yapılan Miss Awulaba yarış­
masında (anlaşılan bu bir tür güzellik yarışması ! ) ,  güzelin tombulca 
olmasına ilişkin ölçütler konulduğu da belirtiliyor ve 'Afrika/ı erkek­
lerin yuvarlak, fakat sıkı kalçalı, hafif balık eti görünümüne sahip kadın­
ları' sevdiklerinden söz ediliyor. Yazıya göre, Yabancı imaj lar Derne­
ği'nden (ne demekse ?) Akim Wazi'nin Claudia Schiffer için söyle­
dikleri şunlar: 'Ona on puan verirdim , ama yirmi üzerinden; çünkü ye­
terince dolgun değil . '  

'Uzun boylu ve zayıf kadınların egemenliği yavaş yavaş sona eriyor. 
Artık erkekleri baştan çıkarma konusunda tekel onlarda değil. . .  ' Kadının 
Tombu/u Güzeldir başlıklı yazı böyle bitiyor. 

Kadın egemenliği konusunda da, doğrusunu söylemek gerekirse, 
zayıflığın belirleyici olduğu kanısında değilim. Tıpkı erkekte oldu­
ğu gibi, kadında da Şişmanlıkla İktidar arasında bir bağıntı var. Şiş­
manlığın, en azından geçmişte, iktidarı imiediği çekinmeden öne 
sürülebilir. Ölü Canlar'da Gogol şunları yazmıştı: 'Gerçekte bu dün­
yada şişmanlar işlerini becermek konusunda zayıj1ardan daha ustadırlar. 
Zayıj1arın görevleri pek o kadar önemli değildir. Zayıj1ar hiçbir zaman 
esaslı bir iş tutamazlar, odadan dışarı gider gelirler; hayatları sudan , gü­
venilmez bir hayattır. Oysa şişmanlar hiç de öyle iğreti, önemsiz yerlere 
bağlanmazlar; onlar doğrudan doğruya en esaslı yerleri tutarlar. '  

Gogol ne kadar haklı -ve elbette sadece erkekler içen geçerli 
değil bu ! Şişmanlık, Kadın ile İktidar arasında da yerini bulan bir 
dolayım! 1940'ların ünlü karikatüristi Ramiz'in Tombul Teyze (ve 
Sıska Dayı) tipini anımsayalım. Tombul Teyze, kelimenin tam anla­
mıyla bütün ağırlığını, bir İktidar olarak biçare Sıska Dayı'nın üze­
rinde hissettirir: Sıska Dayı, alimallah Fellini'nin ya da Renoir'ın 
bile ağızlarının suyunu akıtacak cesametteki o kocaman göğüslerin, 
Tombul Teyze'nin göğüslerinin altında ezilir. Tombul Teyze ile bir­
likte İktidar, göğüslerde ya da popodadır artık. 

Roland Barthes, ölümünden sonra Critique dergisinde yayımla­
nan bir konuşmasında 'ince beden mitosu'ndan söz etmiş, beden ince­
liğinin gençliği imlediğini söylemişti. 'Bir incelme mitosu aldı yürüdü, '  
diyordu Barthes o konuşmasında, 'kadın erkek herkes ineelmek istiyor!' 
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İnce beden mitosu konusunda Barthes'ın haklı çıkmadığını dü­
şünüyorum. Baksanıza, kontrplak göğüslü, spagetti hacaklı manken 
Twiggy, bir Kadın İdea'sı olarak tutmadı; hiç tutmadı ! (90'ların 
Twiggy'si Kate Mass'un saltanatı ise bir yıl bile sürmedi. ) Hele Tür­
kiye'de tutması söz konusu değildi. Çünkü bırakınız göğüs ve popo­
yu, rahmetli kayınpederim Hayri Üçok'un deyişiyle, 'memur zeytini 
gibi' bir deri bir kemik Twiggy (ve Moss) fukarasının, d işe dokunur 
(evet, dişe dokunur! )  bir gerdanı bile yoktu! 

Türk halkının kadında gerdan takınağı, türkülerden de belli ol­
maktadır ve söyler misiniz, dünyanın neresinde: 

Gelin etme bu nazı 
Gel bize bazı bazı 
Ak gerdanın üstünde 
Kılsam sabah namazı 

ya da, 

Öyle mi derler tombul gelin , öyle mi derler 
O beyaz gerdana, yavru , yayla mı derler? 

diyerek kadın gerdanı onore edilmiş; göğsü, gerdanı, poposu yerin­
de kadınlar 'hükümet gibi kadın' güzellemesine layık bulunmuştur? 

Evet, hükümet gibi kadın! . .  
Şimdi anlaşılıyor mu İktidar'ın nerede olduğu? 

( 1995 ) 
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Kadın 'Boş Ol ! '  Derse . . .  

• 

I slam'da kadının konumu üzerine söylenenlerin çoğu, kulak-
tan dolma bilgilere (bunlara 'bilgi' demek doğru değil aslında; 

eski deyişle 'mesmuat', yani 'duyu lanlar' demek gerekiyor! ) dayanı­
yor. Çoğumuz da, bilirbilmez, bu kulaktan dolma'ları yineliyor; san­
ki gerçekmiş gibi ! Oysa kazın ayağı hiç de öyle değil ! 

Örneğin, İslam'da taaddüt-ü zevcat'ı, yani çokkarılılık (poliga­
mi) sorununu ele alalım. Sanılınıştır ki, İslam, alelıtlak, hangi kayıt 
ve koşulda gerçekleştiği gözardı edilerek, çokkarılılığa ce vaz ( izin) 
vermiştir! Nilüfer Göle de Modem Mahrem'de (Metis Yayınları, 
1 99 1 ) belirtiyor ya, 'konak eğitiminin yarattığı ilk 'entellektüel' kadın ti­
pi Fatma Aliye , bir erkeğin yalnızca bir tek kadınla evlenebileceğini bu­
yuran Kur'an ayetini örnek göstererek , Mahmut Esad'ın çokkarılılık 
üzerine olan tezlerini çürütmeye' girişir. Fatma Aliye Hanım'ın sözü­
nü ettiği ayet, Fe in hiftün illlı ta'dilü fe vahideten ('Çok eş arasında 
adaletli davranamayacağınızı düşünürseniz, bir eş ile yetininiz') di­
ye buyuran ayet-i kerime olmalıdır. Bu, apaçık ki, çokkarılılığın an­
cak 'Adalet' kavramına bağımlı olarak öne sürüldüğünü; bir başka 
deyişle çokkarılılığın, eşler arasında hakgözetirlik, kısaca, özünde 
Adalet'le mümkün olabileceğini gösterir. 

Kınalızade Ali Çelebi Ahilık-ı Alai'sinde bunu 'Her ne kadar Şe­
riat'ta menkuhanın (nikahlı karının) taaddüdü (çokluğu) caizdir; llıkin 
nafaka ve bunun emsalinde menkuhaları müsavi tutmakla (eşit tutmak­
la) meşruttur (koşuldur) ' diye açıklar ve Kur'an'ın, sözünü ettiğimiz 
ayetine gönderme yaparak, 'Görülüyor ki , '  der, 'bir kadın almaktaki 
vücub, Adalet yapılamamasında değil, adalet yapılamaz korkusunda ta'­
lik edilmiştir (bağlanmıştır) . Binaenaleyh, bir kimse şayed alacağım ka­
dınlar arasında adalet yapamam diye korkarsa, bu ihtimali hissederse , 
onun ber-mucib-i nass-ı kerim (Kur' an' da huyurulduğu gibi) bir kadınla 
iktifa etmesi ( yetinmesi) vô.cip ve birden fazla karı alması haramdır. ' 

Demek ki, çokkarılılıkta temel ilke, kocanın eşler arasında eşit 



ve hakgözetir davranmasıdır. Kınalızade, bunun böyle olmayışından 
yakınıyar ve 'Ancak bu asırcia ve bu yerlerde zulümden korkan insan­
lar nerede? Zevceleri arasında adalet yapmayı düşünecek kimseler nere­
de?' diye soruyor. Kınalızade'ye göre, 'bu hakgözetir/ik ilkesine başvur­
madan çok karı ile evlenen kişi 'ancak kuvve-i şehvaniyyesine ' (kösnül­
lük gücüne) boyun eğmiş olmak için o kadınları nikahlamış demektir. ' 
Burada 'Adalet' gibi tinsel ve entellektüel bir ölçüt yerine, 'Şehvet' 
gibi bedensel bir ölçüt kullanılmış oluyor ki, Kınalızade, görüldüğü 
gibi, bunu kesinlikle onaylamıyor -onaylamak şöyle dursun, bağış­
lanır bile saymıyor ! . .  Tersine, Kınalızade, dikkat edilsin, şunu söylü­
yor: 'Bir kimse adalet yapmaya muktedir olduğu halde , zevce-i menku­
hesine keder vermemek için ikinci bir karı almamaya razı olursa, onun 
sevabı pek çok olduğunu ulemô. tasrih etmişlerdir. '  Yani, bir erkek, b ir­
den çok kadına hakgözetirce davranması mümkün olduğu halde, 
sırf nikahlı eşini üzmemek için başka bir kadınla nikahlanmaktan 
kaçınırsa, sevap bile işlemiş sayılır! .. Kınalızade böyle diyor. 

Bir başka yaygın yanlışlık ise, kadınlara kötü davranılmasına 
ilişkin. Sanılınıştır ki, İslam, erkeklerin kadınlara kötü davranılma­
sına izin veren, onu örtük bir biçimde onaylayan bir maçoizmi içe­
rir! Geçenlerde, Durmuş oğlu Abdüllatif'in A' dab-ı Menazi/'inden 
(Nuruosmaniye, Yazma Nüsha: 2269) bir bölümünü okuyordum. 
Orada, 'Avratlara Eza ve Cefa Caiz Değildir' başlığı altında şu sözleri 
gördüm: 'Avratları eliniz altında musahhar ve zebun görüp yok yere dö­
vüp türlü eza etmeyiniz. Eğer edecek olursanız, biliniz ki , siz onlara na­
sıl kaadir olup eza ederseniz, Allah dahi sizin üzerinize öyle ve daha zi­
yade kaadirdir. Onların intikamlarını sizden alır.' (Durmuş oğlu Abdül­
latif, 'avratlara eza ve cefanın caiz olmadığını' söylüyor ama, avrat­
ların erlerine, yani kocalarına eza ve cefa etmelerine ilişkin bir şey 
söylemiyor! )  

Peki erkek kadına kötü davranırsa! İslam geleneğinde değilse bi­
le Türk geleneğinde, karının da kocaya 'boş ol' demesinin, diyebil­
mesinin mümkün olduğu biliyoruz. Cevdet Paşa, Tezakir'inde Tecir­
li Aşireti kadınları üzerine gerçekten çok kışkırtıcı bilgiler veriyor. 
Paşa, aşiretin ağası Süleyman Ağa'yı tarifsiz kederler içinde görmüş 
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bir gün. Nedenini sormuş Süleyman Ağa da, 'Karım beni boşadı! ' de­
miş. Paşa bundan sonrasını şöyle naklediyor: 'Meğer bu aşirette kan­
lar kocalarını boşamak adet imiş . Şöyle ki : Bir karı kocasına 'ben ondan 
mahzuz (hoşnut) değilim' diye haber gönderdi mi , koca karısından boş 
olurmuş . Antalya taraflarında dahi bu yolda bir adet� i garibe vardır ki , 
örfü adetlerince , nikahları karılarının mavi ferace giymemesi ile meşrut 
(koşullu) imiş . Bir karı mavi feraceyi giydiği gibi kocasından boş olur� 
muş . 

Binaenaleyh ,  hali vakti oldukça yerinde olan gelinierin cihazında (çe­
yizinde) , bir de mavi ferace bulunuyor. Bir karı kocasına pek ziyade da� 
nlırsa, sandıktan ol mavi feraceyi çıkarıp giydiği gibi kocasından boş dü� 
şüyor. Eğer kendisinin mavi feracesi yoksa, komşularından ödünç alıp gi� 
yiyor. ' 

Mavi ferace'nin, örtünme ( 'tesettür' ) konusunda kışkırtıcı bir 
örnek oluşturduğu rahatlıkla söylenebilir. Türkmen geleneğinde 
mavi feracenin, örneğin günümüzde 'şort'un Bat ıcı, 'türban'ın İslam­
cı ideali dışavuran birer simge oluşlarıyla hiçbir benzerliği yok! Öy­
le anlaşılıyor ki, Feminist hemşirelerimiz, mavi feracenin marifetle­
rini duymamışlar bile! İyi ki de duymamışlar; yoksa, kolay ve kestir­
me yoldan biçare kocalarına 'boş ol! ' (yani, 'evden defol! ' )  diyebil­
mek için, mavi feraceler kuşanıp, alimallah 'tesettüre' bile girebilir­
ler! Hiç belli olmaz . . .  

Düşünebiliyor musunuz: Feminist hemşirelerimiz, tepeden tırna­
ğa mavi feraceler içinde ' tesettür'e soyunmuş olarak (burada 'soyun­
mak' lafın gelişi elbet ! )  lstiklal Caddesi'nde bir yürüyüş yapıyorlar! 
Kaktüs kahvesinin bulunduğu sokağın başından bu resmigeçidi sey­
retmek kim bilir ne keyifli olurdu! . .  

Biz, gene Durmuş oğlu Abdüllatif'e dönelim. Abdüllatif, 'Bir 
Atanın (Babanın) Evlenmek İsteyen Oğluna Nasihatı' başlıklı bölüm­
de, 'Hikayet olunur ki , '  diyor, 'bir akil kişi vardı . Evlenir olduğu vakit 
oğluma vasiyet eyledi ki , evlendiğin vakit yüz kişiye danışmayınca evlen� 
me . '  Abdüllatif, çocuğun, evlenme yaşı gelince babasının öğüdünü 
tutup 99 kişiye düşüncelerini sorduğunu belirtiyor ve ' tamam olma� 
ya bir kişi kalınca da, ol yiğidin' ertesi sabah sokağa çıkar çıkmaz ilk 
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karşılaştığı kişiye sormaya karar verdiğini yazıyor. Ertesi sabah soka­
ğa çıktığında ise, değnekten bir ata binmiş deliyle karşılaşıyor. De­
likanlı ne yapsın, çamaçar deliye yaklaşıp, 'ben evlenmek isterim. Ne 
dersin?' diye soruyor. Deli de 'avrat üç türlü olur: Biri ziyanlu, biri fay­
dalu, birinin dahi zararı olmak ve faydası olmak ihtimali vardır' diye ya­
nıt veriyor. Delikanlı, 'sözünü dahi beyan ey le , '  yani 'ne demek iste­
din? Açıkla,' deyince de deli şunları söylüyor: 

'Ziyanlu avrat oldur ki , senden evvel bir ere varmış ola. Dahı ol er­
den oğlu, kızı ola. Ol avradın ebedi gönlü sana yaklaşmaz. Hemen senin 
rızkını yer. Faydalu avratsa kızoğlankız alandır. Hem zararlu hem fay­
dalu olarısa, senden evvel bir ere varmış olup oğlu kızı olmayandır. Eğer 
avrat evvelki erinden hoşnut değilse faydaludur. Eğer evvelki erinden 
hoşnud ise senin nzkını yer, daha evvelki erine ağlar, sana fayda yoktur. ' 

Demek ki, daha önce evlenip boşanmış bir kadınla, hele bir ön­
ceki evliliğinden çocuğu varsa, evlenmekten bir yarar ummamak 
gerekiyor. Abdüllatif'in bu tür kadınlara 'ziyanlu avrat' demesi ne 
kadar anlamlı !  'Sakın ola ki böyleleriyle evlenme , çünkü onun gönlü 
sende değildir. Üstelik senin rızkını da yer!' diyor . . .  

Ah Abdüllatif, keşke senin şu değnekten atma binmiş deli, bir 
sabah da bizim karşımıza çıksaydı !  . .  

( 1 994) 
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Don }uan mı, Faust mu? 

B ir erkek, bütün yaşamı boyunca bir tek kadına mı bağlan­
malıdır? Yaşamını, bir tek kadını baştan çıkarmaya adamalı 

mıdır? 
Albert Camus, Goethe'nin Fausr'unu bilenler için, bu sorunun 

kaçınılmaz olduğunu düşünmüş olmalıdır ki, baştan çıkarma ('se­
duction') olgusu karşısında iki protatip'ten sözederken bunlardan 
birinin o, yani Faust olduğunu belirtmek gereğini duyar. Ötekiyse, 
elbette- ve kaçınılmaz olarak, Don ]uan! . .  

Camus, Faust'un bütün yaşamı boyunca bir tek kadını baştan çı­
karmasına karşılık, Don ] uan'ın 1003, evet, tastamam 1003 kadını 
baştan çıkardığını vurgular; Faust'un, şövalye aşkının bir sürdürücü­
sü olduğunu söyler. Ortaçağ 'courrois' aşk anlayışının, o zihniyetin 
bir taşıyıcı öznesidir Faust. Courrois aşk, yani, Saray Aşkı! . .  

Bütün yaşamın bir  tek kadına, onun baştan çıkarılmasına tah­
sis'i, ortaçağın courrois, yani, şövalye ya da saray aşklarında mı dile­
gelir? Ne münasebet! Yesari Asım Bey'in hüzzam curcuna şarkısı, 

Ömrüm seni sevmekle nihayet bulacaktır 
Yalnız senin aşkın ile ruhum solacaktır 
Son darbe-i kalbirn yine ismin olacaktır 
Yalnız senin aşkın ile ruhum solacaktır 

ya da, yine Yesari Asım Bey'in Kürdili hicazkar ağırdüyek şarkısı, 

Ömrümce o saf aşkını kalbirnde yaşarsam 
Kirletmem onu kendimi hicrana da atsarn 
Bezminde geçen geceyi bin yıl uzatsam 
Doymam o güzel sine de ömrümce de yarsam , 

aşkı 'Yeniköy sahil-i deryasını sarmış' bu zarif İstanbul beyefendisinin 
ruhunda Faustiyen bir cehennemin yaşamakta olduğunun apacık 
göstergesi değil midir? 
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Süheyla Bayrav, courtois aşk' ı irdelediği çok önemli bir yazısında 
"Troubadour'ların yaydığı (bu) aşk anlayış ı ,  Avrupa kültüründe neza­
ket kuralları , günlük davranışlara kadar o derece yerleşmiştir ki , çağımı­
zın ünlü tarihçilerinden Seignebos, 'Aşk mı? 1 2 .  yüzYılın buluşu! . .  ' di­
ye bilmiş tir' , der ve dikkat edilsin, şunları ekler: 

'Kuşkusuz, bir kadınla bir erkeğin her türlü engeli küçümseyecek ,  
hatta ölümü göze alacak kadar birbirine bağlandıkları , 1 2 .  yüzyıldan ön­
ce de görülmüştür. ' 

Ama gene de courtois aşk, yaşamın bir tek kadına adanması (bel­
ki 'tahsis'i demek daha doğru ! )  ne Antik Yunan'daki kör tutkulara ne 
de İskandinavların büyülü bağlılığına benzer. Bayrav, "Seignebos'un 
sözünde gerçek payı vardır: llk defa Avrupa edebiyatında aşk,  bir hayatın 
en önemli olayı,  soylu, coşkun , yükseltici bir duygu olarak 'Troubado­
ur'ların şiirinde önümüze çıkar' diyor ve şöyle sürdürüyor sözlerini: 

'Courtois aşkın şartları ağır, beklenilen ödül, bazen sadece bir öpü­
cüktür. Seçkin ruhlu kişilerin duyabilecekleri bu aşk, beraber yaşamanın 
verdiği zevklerden istek ateşini üstün bulur. Amacına erişmiş bir sevgi , 
ona göre sönmeye , ölmeye yüz tutmuştur. Mutluluk , aşkın sonudur. Aş­
kı üzüntü, kaybetme , sevilmerne korkusu yaşattığından , sevgilileri ayıran 
engeller ortadan kalkacak olsa , yenilerini yaratmak gerekir. Gerçek aşk , 
kişilerin manevi varlığını yükseltecek aşk, rahat ve huzur içinde yaşaya-
maz . . .  ' 

Baştan çıkarmanın öne çıktığı, ama cinselliğin arkaya itildiği bir 
durumdur Courtois aşk. Cinsellikle baştan çıkarmanın karşıkarşıya 
geldiği bu sorunsal'ı, Baudrillard, şu bilgece gözlerole temellendirir: 
Baştan çıkarma (seduction) kültürel bir olgudur; cinsellik (sexu­
ality) ise, doğal bir olgu ! Öyleyse şunu söyleyebiliriz sanıyorum: Co­
urtois ya da Faustien aşk (dilerseniz buna Yesari Asım Bey'i de kata­
bilirsiniz ! ) ,  aşk'ta doğal-olan'ı , yani cinselliği siler, kültürel-olan'ı, 
yani baştan çıkarmayı yüceltir. Bunun böyle olduğu Courtois aşk'ın 
evli bir kadınla yaşanmasından da bellidir. 'Çünkü' diyor Süheyla 
Bayrav, 'Genç bir kız, arzu ile (yani cinsellik/e) aşk'ı birbirine karıştıra­
bilir. Iki duygu arasındaki bilinçli ayrımı ancak evli bir kadın yapabilir. ' 

Faust, bu yüzden, gecikmiş bir şövalyedir! Tıpkı Don Kişot gi-
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bi . . .  Ve yine bu yüzden bir tek kadının baştan çıkarılmasına adan­
mış bir yaşam, yeldeğirmenlerine ejderha diye saldıran bir yaşam 
kadar gülünç ve saçma gelir. Don Kişot, varoluşu şövalye romania­
rına indirgenmiş bir zırdeli ise, Faust da varoluşu şövalye aşkiarına 
indirgenmiş bir zırdelidir. İkisi de Camus'nün, 'zihinsel zırdeli' ( inrel­
lectually daemoniac) tanırnma cuk otururlar . . .  

John Cruickshank, Albert Camus üzerine yazdığı kitabında, Ca­
mus'nün Faust'u 'niteliksel ahlak' ın (qualitative ethics) ,  Don Juan'ı 
da 'niceliksel ahlak'ın (quantitative ethics) temsilcileri olarak gördü­
ğünü söyler; Faust bir 'zihinsel zırdeli' ise, Don ]uan bir 'duyusal zır­
deli'dir (sensually daemoniac) .  'Örneğin' der Cruickshank, 'şövalye , 
( courtois) aşkın niteliğini bağlılık ve tek aşkta bulduğu halde, Don ]uan 
tipi aşk, özelliğini çoklukta ve bağımsızlıkta arar. ' 'Zihinsel zırdeli' tipini 
temsil eden Faust, yalnızca bir kadını baştan çıkardığı halde, Don 
]uan 1003 kadını baştan çıkarır. 

Kimdir bu Don J uan denilen zırdeli ? Camus'ye göre, kusursuz bir 
aşk arayan, ama bulamayan kederli bir insan tipi değildir;- tersine, 
hiç hayale kapılmayan ve gerçekte varolmayan ideal bir aşk niteliği­
ni boş yere arayacağı yerde, niceliğin tadını çıkaran bir insan tipi ola­
rak karşımıza çıkar. 

Don ]uan, hadi Camus gibi söyleyelim, 'çoğa/tılmış bilinç'tir: 1003 
kadın! Önemli olan, nicelik'tir burada,-; yani, kaç kadın? Bu, kadı­
nın ekonomipolitik'inde, kullanım-değerinin yerine, değişim-değe­
ri'nin başat (hakim) olması demektir: Nitelik-kadın yerine, Nice­
lik-kadın! Kısaca, Kapitalizm, Don Juan'dan yana koyar ağırlığını; 
tıpkı Feodal i tenin Faust'tan ya da şövalye aşkından (ya da Yesari 
Asım Bey'den) yana ağırlık kayacağı gibi . . .  

Diyeceksiniz ki, peki sen kimden yana koyuyorsun ağırlığını ? Fa­
ust'tan yana mı, Don ] uan'dan yana mı? Daha açık sormak gerekir­
se, bir tek kadın mı, yoksa 1003 kadın mı? 

Ne o, ne öteki ! Ben, Allah'ın hakkı 4'tür, derim . . .  
( 1994) 
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Sarışın Kötü Ruh 

M ualla Türköne, Eski Türk Toplumunun Cinsiyet Kültürü 
(Ark Yayınları, Ankara, 1 995)  adlı incelemesinin 'Anaer­

kil Şamanlıkta Kötü Dişi Ruhlar' bölümünde, bu kötü dişi ruhlardan 
en önemlisinin 'al ruhu' olduğunu belirtir ve çeşitli Türk topluluk­
larında, en çok lohusalara musallat olduğuna inanılan al ruhu'nun, 
'al karısı' ya da 'albastı' adıyla 'yakın zamanlara kadar Anadolu Türk­
lerinin yakından tanıdığı bir ruh' olduğunu da ilave eder. 

Mualla Türköne'nin Şamanlık üzerine çok değerli araştırmalar 
yapmış olan Prof. Dr. Abdülkadir İnan'dan aktardığına göre, Kırgız­
Kazak hurafelerinde 'alhastı' iki türlüdür: Kara alhastı, Sarı albastı . . .  
Sarı alhastılar, hoca veya haksıların okumasıyla 'defolup giderler' 
Kara alhastı ise . . .  'ocaklı adamdan başka kimseden korkmaz.' 

İnan, Sarı alhastı konusunda, dikkat edilsin, hana göre çok an­
lamlı bir açıklama da yapıyor: 'Sarı albastı , sarışın bir kadın suretin­
de'dir. Bazen 'keçi veya tilki suretlerine de girer. ' 

Sarı alhastı'ların işleri salt bunlarla da kalmıyor. Abdülkadir 
İnan'ın belirttiğine göre, ciddi ve ağırbaşlı bir ruh olan Kara albas­
tı'ya karşı, Sarı Alhastı 'hoppa, rnekkar (düzenbaz) ve şarlatandır. In­
sanları hile ve aldatmayla ele geçirir. ' 

Sarışın bir kadın suretinde görünen bu 'hoppa, rnekkar ve şarlatan 
kötü ruh'tan Türkler, (yanlış anlaşılmasın, elbette Kazan ve Kırgız 
Türkleri, Fergana Özhekleri ) bağlamında söz edi lmektedir;- yoksa 
bizimle bir ilgisi yoktur! Nitekim Kazan Türklerinin hurafelerine 
göre, sarışın kadın 'yolcuların yolunu şaşırtır, uykuda basar'mış. Tuha­
Urenha şaman Türklerin akidelerine göre ise, alhıs, ya da kötü ruh­
lu sarışın kadın, 'evlenmeyen bir kızdan türemiş'tir! Abdülkadir İnan, 
alhıs kızlarının, ya da al karısının 'kumsal yerlerde ve kayalarda' bu­
lunduğunu ve şaman dualarında da al karısı'nın 'sarı kız olarak tavsif 
olunduğunu' söylemektedir. 

Sarışın kadın suretindeki kötü ruh'un kurnazlığı konusunda da 
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İnan'ın yaptığı açıklamalara özellikle dikkat etmek gerekiyor. Kötü 
ruhlu Sarışın kadın'ın bazen keçi kadar inatçı, bazen de tilki kadar 
kurnaz olması ise, onun niçin 'keçi ve tilki suretlerine' girdiğini de 
açıklamaktadır. Bu albastı sarışının, inadmı çoğu kez çok ileri gö­
türdüğü tahmin edilebilir. 'Insanları hile ve aldatmayla ele geçirmesi' 
ise, onun ne hinoğlu hin bir tilki olduğunun apaçık kanıtıdır. 

Abdülkadir İnan, 'Tarihte ve Bugün Şamanizm, Materyaller ve 
Araştırmalar'da (Türk Tarih Kurumu, 1 986, Ankara) ,  'al ruhunun ta­
rihöncesi dönemlerde , tarihi dönemlerdeki ve bugünkü gibi kötü bir ruh 
olarak tasavvur edilmediğinin anlaşıldığını' belirtiyor. Ona göre, bu ruh 
'eski Türk panteonunda kuvvetli koruyucu ruhlardan biri' dir. Şamaniı­
ğı en eski biçimiyle koruyan Urenha-Tuba Türklerinin şaman du­
alarmda, bu ruha, 'kaya yerlerde yaşayan Sarı albıslarım' diye hitap 
edilmekte ve ondan yardım istenmektedir. Kazak-Kırgız baksı du­
alarında ise ' tuu dediği derde derman olan ey Sarı Kız gel' diye çağrı l­
maktadır. 

Mualla Türköne bütün bunları aktardıhan sonra şu yorumu ya­
pıyor: 

'Yukarıda aktarılan bilgilerde geçen sarı kızlar Erlik'in şehvet/i kızla­
ndır. ( . .  . )  Al ruhunun hoppa, hilekar, şarlatan ve yalancı bir kadın ve­
ya Erlik'in şehvet/i sarı kızları olması , insanların yolunu şaşırtması , uy­
kuda basması ,  vs . ataerkil zihniyetin kadın imajıyla alô.kalı unsurlarıdır. 
Onların korkunç tehlikeli olmaları , kadın cinselliğinin yarattığı korku 
duygusuna işaret etmektedir. '  

Demek k i  insanın üstüne bir karabasan gibi çöken albastıların 
nedeni, Erlik 'Baba'nın kötü ruhlu sarışın kızı'dır! Türköne'nin ve 
İnan'ın yazdıklarından anlaşılan, tastamam budur . . .  

İnan ve ondan yararlanarak Türköne, Yakut şamanlığında da, 
iyi ve kötü ruhların bulunduğuna, Yakutlar'da Kırgız ve Kazaklar'da 
olduğu gibi bütün kötü ruhların bir 'ana'sı olduğuna ve bunun da 
Kün Cölörüme Hatun adını taşıdığına dikkati çekiyorlar. İnan'ın be­
lirttiğine göre, 'insanlara öldürücü hastalıklar gönderen Logay Toyon ve 
karısı Malahay Hatun'dur. 'Altay Sabaray Hatun ve kocası ( ise) insan­
lara çıban gönderir/er. '  Yine aynı kaynaklarda, 'ayrıca insanlara akıl 
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hastalığı veren Tamık Hatun'un; insanları adam öldürmeye , iftiraya ve 
intihara sürükleyen Kız Satılay'ın da adlarının geçtiği' belirtilmektedir. 
Türköne'ye göre Abdülkadir İnan, ayrıca yaratılış mitlerinde yer 
alan Targın Neme adında dokuz kişilik/i , yalancı ve yılan gibi zehirli 
olan bir kadından daha söz eder ki, 'ilk kişinin mukaddes yerden çıkar­
tılmasına neden olan bu kadın'dır. 

Prof. Dr. Bahaeddin Ögel de Türk Kültür Tarihine Giriş'te (Cilt 
VI, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1 984 ) .  Sarı ren­
gin 'kötülük ve felaketin sembolü' olduğunu söyler; 'Türk destanlarzn. 
da 'sarı' adını taşıyan kişilerin veya sihir gücüne sahip 'Sarı ' ruhların iyi 
olmadıklarını' belirtir. 

Anlaşıldığı kadarıyla Kötü ruhlu 'Sarışın Kadın'la birlikte, 'Sarı 
oğlan' motifi de kötülük simgesidir. Prof. Dr. Ögel 'Sarı oğlan kötü bir 
ruh idi' diyor. Dahası, 'sarı' rengin giyim kuşam bağlamında da, de­
yiş yerindeyse, pek 'makbul' sayılmadığı anlaşılıyor. Yine Prof. Dr. 
Ögel'e başvuralım. 'Sarı', Dede Korkut Destanı'nda 'yabancı'lığı im­
ler. Selcen Harun'dan 'Sarı elbiseli' diye söz edilmesini anlamlı bu­
luyor Prof. Ögel ve şunları söylüyor: 'Selcen Hatun Trabzon tekfuru­
nun kızı idi . Sarı elbiseiiierin yabancı olabilecekleri üzerinde durmuştuk. 
Acaba Selcen Hatun da, Türk olmadığı için mi sarı elbise giyiyordu. Bu­
nu bilmiyoruz. '  (s. 487) 

Demek ki 'Erlik Baba'nın 'kötü ruhlu sarışın kız'ı, tilki gibi kur­
naz, keçi gibi inatçı, rnekkar ve şarlatan bir ruhtur -Kırgız-Kazak şa­
manizminde elbet! Üstelik 'Sarı' giyrnek pek öyle muteber birşey de 
değildir. 

Ha, az daha unutuyordum. İnan ve Türköne, 'kötü ruhlu sarışın 
ruhlar' ın, sadece 'tüfeklilerden' korktuklarını söylüyorlar . . .  

( 1995 ) 
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Okumalık Kadınlar 

R oland Barthes Le Plaisir du Texte ( 'Metnin Hazzı ') üzerine 
yazdığı, kısa ama kışkırtıcı denemesinde iki tür metni ayır­

deder: Lisible ('okumalık' diye çevrilebilir) metinler ve Scriptible 
( 'yazmalık' diye çevrilebilir) metinler! Dahası, Barthes'a göre yazar, 
metin ve okur arasındaki ilişki, dikkat edilsin, 'erotik bir ilişki'dir. 
'Okuma ediminde' diyor Barthes, 'sanki bedenler ilişkiye girmektedir. '  
Yazar, metinde 'bedenini' ortaya koyar; okur da  buna kendi bedeni 
ile karşılık verir. Okuma edimi, yazarla okur arasında, metin dolayı­
mında gerçekleşen bir tür 'cinsel ilişki'dir, kısaca . . .  

Ama cinsel edirnde olduğu gibi ,  okuma ediminde de metne ( 'be­
dene') karşı iki farklı tavır sözkonusudur. Ya Haz'dır (plaisir) bu, ya 
da, kendinden geçme (jouissance) . . .  ']ouissance', Fransızcada 'orgazm 
olmak' anlamına da geliyor. Barthes'ın, okuma edimini, bedenlera­
rası b ir 'erotik ilişki' diye temelledirdiğini hesaba katarsak, 'jouissan­
ce'ın bu bağlamdaki konumu daha iyi anlaşılır. 

Öyleyse şu: Bazı metinler, insanı neredeyse kendinden geçirip 
orgazma götüren, kışkırtıcı metinlerdir; Scriptible metinler gibi . . .  
Bazılarıysa, örneğin lisible metinler gibi , rahatlatan, haz veren me­
tinler. . .  

Şunu söylemek istiyorum: Tıpkı metinler gibi, kadınları da 'oku­
mak' neden sözkonusu olmasın? 

Peki ya erkekleri 'okumak' ? 
Önce erkekleri 'okuma'dan başlayayım. Tipik örnek: Luce lriga­

ray ! Bu cazgır Feminist, bu gayrı kaabil-i ıslah lezbiyen cad ı, 1 980 
yılında yayımladığı Amante Marine'de (Editions du Minuit, Paris) ,  
Nietzsche ile, evet yanlış okumadınız, Friedrich N ietzsche ile 'me­
tinlerarası' ( intertextuel) b ir 'aşk' i l işkisine girer ve bana sorarsanız, 
üstada resmen tecavüz eder! Dahası, F. Oppel'in bu belalı kitap, 
Amante Marine üzerine yazdığı incelemede sorduğu şu soruyu dü­
şündürtür insana: 'Peki ama, bu kitabı (Amante Marine) yazıncaya 
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kadar, lezbiyence sevişmenin hazlarını vurgulayan bu gözünü budaktan 
sakınmaz feministin , Nietzsche gibi pasbıyık bir mizojin (kadın düşmanı) 
ile girdiği cinsel muaşaka (amourous sexuality) ilişkisinin içinde ne işi 
var?' (Feminism and Political Theory, Routledge, Londra, 1 993) .  
Hem de  posbıyık mizoj inin 'bedensel' ölümünden 80  yıl sonra ! 

Fukara Nietzsche'nin haberi yokmuş, ne gam ! 
Nasıl olsa, Üstad'ın ' ırzına' lrigaray'dan önce de geçenler olmuş­

tur. Nietzsche'nin (metinlerinin) bekaretini izale etme onuru, el­
bette, bir başka arketipsel cadıya, Lou-Andreas Salome'ye aittir. . .  
Freud ve Ri! k e de sıradadır! . .  

Luce lrigaray'ın Nietzsche metinleriyle girdiği bu 'erotik' ilişki, 
hiç kuşkunuz olmasın, o posbıyık mizoj inin metinlerinin (ve elbet­
te kendisinin! ) ,  scriptible olmasındandır . . .  Hatunun, Nietzsche gibi 
scriptible bir yazarla olan me/tinsel ilişkisinde, orgazm olup olmadı­
ğını bilemeyiz elbet. Ama öyle olmak gerekir; -üstadın metinleri 
scriptible metinlerdir çünkü ve okura haz değil, bir kendinden geç­
me, bir boşalma (jouissance) duygusu verirler. . .  

Her neyse, başa dönelim: Kadınlar da, tıpkı metinler (ve erkek­
ler! ) gibi, scriptible kadınlar ve lisible kadınlar diye ikiye ayrılabilir. 
Fransızcalarıyla yazmak daha anlamlı: 'Scriptible' sözcüğünün, 
Türkçe okunurken yapabileceği prozodik çağrışımları da gözardı et­
memek gerek çünkü . . .  

Gerçekten de öyle değil midir? Bazı kadınlarla birlikteyken, on­
larla konuşurken haz duyar insan; rahatı kaçmaz. Canı hiç sıkılmaz ! 
İnsana esenlik duygusu bağışlayan lisible kadınlardır bunlar . . .  O tür 
kadınlarla olan ilişkiler erotiktir, erotik olmasına ama, lisible kadın­
larda bu erotizm belli bel irsiz dokunuşlarla, zarif imalarla bezenmiş­
tir. Erotizm, burada örselemez insanı; Şiddet ve İktidar yoktur bura­
da. Deyiş yerindeyse, lirik bir erotizmdir sözkonusu olan . . .  

Ya ötekiler ? Scriptible kadınlar? 
Hafazanallah, onlarla bir araya gelindiğinde, Barthes gibi söyler­

sek, sürekli bir 'kayıp duygusu' yaşanır. Scriptible kadınlar, tıpkı scrip­
tible metinler gibi 'rahatımızı kaçırır' ( 'hatta canımızı sıkar' ) ve ( in­
sanın) 'tarihsel, kültürel ve psikoloj ik önesürüşlerini; belleğindeki, 
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değerlerindeki ve beğenisindeki tutarlılığı altüst' ederler . . .  Bir 'jouis, 
sance, bir boşalma, bir kendinden geçme yaratanlar onlardır (Bili­
nen bir gerçek: Aşırı kaygı ve aşırı heyecan'ın, aşırı şiddetin orgaz­
ma neden olduğu çok görülmüştür! .. ) 

Scriptible kadınlarla ilişkiler, bedenierin simgesel olarak boşal, 
ması'dır -her anlamda! Onlarla her söyleşi bir kriz; her tartışma bir 
talan ve her birliktelik bir kaygıdır -ve tümü de bir jouissance'ı im­
ler; bir orgazmı! 

Scriptible kadınlar, Philip Sollers'in 'Kadınlar' kitabındaki deyiş­
le, sizdeki 'çöküntüyü isterler. Onun peşindedirler.' "Kadınların ger, 
çekçiliği , Kinizmi' ' der Sollers ve sürdürür sözünü: 'Herşey elde edi/, 
meli . Elde edebilmek! Durumları kendi lehlerine çevirmeye , düzenleme, 
ye , bozmaya, ödemeye yatkındır/ar. Içlerindeki cinsel güç bir kez hareke, 
te geçti mi, hiçbir ahiakl değer, hiçbir utanma, hatta en ufak bir beğeni 
bile kalmaz. Saf şiddet ,  azgın esrar! ' 

Şaşırmamak gerek. Sollers'i Allah söyletiyor; -zira, bu kadınlar­
dan biriyle, evet, onlardan biriyle, Julia Kristeva ile evliydi Sollers; 
hem bedenini, hem de metinlerini açmıştı Kristeva'ya . . .  Talihsiz 
adam ! . .  

'Sizdeki çöküntüyü isterler! '  Ne kadar doğru ! Simone de Beau, 
voir Sartre'ın son aylarında onun yıkılışını, 'ölüme yolculuk'unu haz­
la izliyordu. inanmayan 'Veda Töreni'ni okuyabilir. Sollers de söylü­
yor bunu: 'Beauvoir'in onun (Sartre 'ın) fizik olarak çaptan düşüşüne 
hayranlık duyması tuhaf. . .  Hayatının adamının çekip gittiği sırada, pör, 
sümüş bedenini keşfediyor. Düşüşü hakkında günlük tutuyor. ' 

Bahse girerim: Beauvoir bu düşüş'ü bir ]ouissance, bir orgazm 
olarak yaşamıştır -scriptible kadınlara yakışan budur çünkü . . .  

( 1 994) 
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'O Gül Endam . . .  ' 

P ek muhterem başbakanımız sayın Tansu Çiller -ki, Allah ik­
tidarını daim etsin, gözalıcı giyim kuşamıyla da, gerek mem­

leket eviadının gerekse ecnebinin hayranlığını celbe, onları teshire 
(büyülemeye) devam ediyor. Enderunlu Vasıf'ın 

O gül endam bir al şi'ıle bürünsün yürüsün 
Ucu gönlüm gibi ardınca sürünsün yürüsün 

dizeleri, sanki sehhar (büyüleyici) başbakanımız için söylenmiş gi­
bidir . . .  

Gerçekten de muhterem başbakanımız 'bir şala' bürünüp, seke 
seke -ve elbette emin adımlarla yürüyor. Allah ondan razı olsun! 
Çünkü biz bu memleketin evlatları, Şal ile Başbakan arasındaki baş­
ka türlü bağlantıları görmüş ve yaşamış bir nesilden geliyoruz. Mer­
hum Başbakan Prof. Dr. Nihat Erim -ki, bildiğiniz gibi Hukuk pro­
fesörü idi, özgürlüklerin üzerine bir 'şal örtülmesi'ni savunmuş ve şa­
lı, muhterem başbakanımız Tansu Çiller gibi zarifçe omuzuna değil, 
özgürlüklerin üzerine atmış, merhumun adı ,  bildiğiniz gibi, 'Şalcı Ni­
hat Bey'e çıkmıştı. . .  

Beterin beteri vardır. Ya muhterem başbakanımız Çiller hanı­
mefendi de, şalını omuzuna atacağı yerde, maazallah, 'demokratikleş­
me paketi'nin üzerine atsaydı, halimiz nice olurdu . . .  

Demek ki ,  şalın bizim yakın tarihimizde önemli b ir  yer tuttuğu­
nu söyleyebiliriz. 'Yer tutuyor' demem boşuna değil elbet- bu, ya 
Çiller'in omuzları, ya da özgürlüklerin üzerine atılması bağlamında 
şal'ın tuttuğu yer'in önemini vurgulamak için söylenmiştir . . .  

Şal, sadece Enderunlu Vasıf'ın değil, üstad Yahya Kemal'in şi ir­
lerinde de yer tutuyor. Onun, ünlü Mahurdan Gazel'i , 

Gördüm ol meh dUşuna bir şal atup lahurdan 
Gül yanaklar üstüne yaşmak tutunmuş nurdan 
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diye başlar; şair ay yüzlü güzel'in, duşuna (omuzuna) Lahor'dan ge­
len bir şal attığından sözeder. Ayrıca, yine Yahya Kemal'in Müker­
rer Gazel'inde, 

Mücevherata ziya saldı hüsn ü anından 
Şükuh-ba� idi semmur ü şale devrinde 

beyti ,  sarnur ve şal'dan Lale Devri bağlamında sözettiğine göre 
şal'ın bu devirde 'moda' olmuş olabileceğini düşündürüyor. Doğal­
lıkla, Hindistan'ın Lahor kentinden geldiğini de . . .  

Lahor'dan mı, yoksa İspanya'dan mı ? 
İspanya'dan, diyorum; çünkü Yahya Kemal'in Endülüste Raks şi­

iri, İspanya'yı üç objeyle; zil, şal ve gül'le tanımlar. 
Mehmet Zeki Pakalın, Osmanlı Tarih Terimleri Sözlüğü'nde şal'ın 

'yün kumaş nevilerinden birinin adı' olduğunu belirttikten sonra, İran 
ve Hindistan taraflarında yapılanlarının 'daha kıymetli' olduğunu 
söyler ve şöyle der: 'Vesikalarda Şal-i Keşmirf, Şal-i Kaşanf suretinde 
geçer. Trablus ve Tosya' da da şal dokunur ve o adlarla anılırdı . O şallar 
umumiyetle çubuklu olduğu halde Horasan şalı çizgisiz, serpme çiçekli 
idi . '  Pakalın, omuza ve başa örtülen dört köşe, büyücek yün veya 
ipek kumaşiara da 'şal' denildiğini anımsatır; şala benzeyen 'bir nevi' 
yün taklidi kumaşların da bulunduğunu ve bunlara 'şalaki' adının 
verildiğini söyledikten sonra şunları ekler: 'Bir nev' ine de Hindis­
tan'ın Lahor şehrine izafetle 'Lahoraki' denirdi . '  

Bu 'Lahoraki' ya da 'Lahor şalı' ,  anlaşıldığı kadarıyla, XVIII. yüz­
yıl İstabul'unda pek revaçta olmalıdır. Zira, Osmanlı bestekarları­
nın belki de en büyüğü olan Dede Efendi'nin Uşşak makamındaki 
'Gitti de gelmeyiverdi' diye başlayan o muhteşem şarkısında, 

Gel a nazlım, lahuri şallım 
Sağı solu dolanalım , aman 

diye geçiyor olması da, 'Lahuri şal' modasının, Lale Devri'nden baş­
layıp XVIII .  yüzyılın sonuna kadar devam ettiğini gösterir. Hoş, 'La­
hor' sadece şalla ilgili olarak anı lıyor da değildir. Ayraç içerisinde 
belirteyim: İstanbul'da, Divanyolu'nda, bu yüzyılın başında, bir de 
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'Lahor Kıraathanesi' vardır! Cenah Şahabeddin Bey, İstanbul'da Bir 
Ramazan ( İ letişim Yayınları, hazırlayan; Abdullah Uçman, İstanbul 
1 994) adlı kitabında, 'Lahor Kıraathanesi'nden sözettikten sonra, 
'Lahor neresi ,  Divanyolu neresi? Divanyolu'nda Lahor Kıraathanesini 
görmek kimin hatırından geçerdi? '  diyor ve şunları söylüyor: 'Bizde böy� 
le isimler bemutfıd modaya tô.bidir. Bana bir mağazanın ünvanını söyle� 
yiniz, hangi tarihte açıldığını size haber vereyim. Lahor Kıraathanesi de , 
şüphe yok ki , Hintli askerler İstanbul' da görüldükten sonra açıldı . '  

Biz gene şal'a dönelim. Enderuni Vasıf'a ve Dede Efendi'ye ba� 
kılırsa, şal'ın XVIII. yüzyılda 'moda' olduğunun düşünülebileceğini 
söylemiştik. Prof. Dr. Nora Şeni, 'XIX. Yüzyıl Sonu İstanbul Basının� 
da Moda ve Kadın Kıyafetleri' başlıklı o çok yararlı makalesinde ( 'Ka� 
dın Bakış Açısından 1 980'/er Türkiyesinde Kadın' ın içinde, İletişim 
Yayınları, hazırlayan: Şirin Tekeli, İstanbul, 1 990) gerçi 'Tanzimat 
evveli bir Osmanlı Toplumunda 'moda' dan sözetmek mümkün müdür? '  
diye soruyor ve buna 'kadın giysisinin en ufak ayrıntısını kıskanç bir ti� 
tizlikle denetlerneye katkışan fermaniara bakılırsa , elbette ki , hayır! ' diye 
yanıt veriyor ama, İstanbullu hanımların bu fermanlara pek riayet 
etmediklerini de belirtıneden edemiyor, ve sadece fermanlara baka� 
rak 'moda'nın olmadığı hakkında karar vermenin mümkün olama� 
yacağını söylüyor. Dolayısıyla, bir şal 'moda'sı var ve bu şarkılardan, 
şi irlerden apaçık belli oluyor . . .  

lmdiii ,  pek muhterem başbakanımız Tansu hanımefendi, şalı 
modern ( ?) kadın giyimi için yeniden 'moda' haline getired ursun, 
onu, erkek, hem de -sıkı durun- müslüman erkek giysisinin bir par� 
çası oldurmaya çalışanlar da vardır. 

Kim mi? Elbette M. Ş. E . . .  
Sakın yanlış anlaşılmasın: Bu M. Ş.  E. bildiğimiz Memduh Şev� 

ket Esendal değildir; İslami kesimin en 'renkli' yazarlarından Meh� 
met Şevket Eygi Beyefendi'dir! .. 

Mehmet Şevket Eygi Beyefendi, Milli Gazete'deki sütununda, 6 
Mayıs 1 995 günü şunları yazmıştır: 

'Kemal Bey bana kıymetli ve güzel bir şal hediye etti . Onu omuzuma 
attım; Samanyolu TV'sine , Türkiye ve Şafak gazeteleri fotoğrafçı/arına 
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onunla paz verdim. B�ımda da Tunus işi fesim vardı . Tekbir Giyim'in 
hediye ettiği ebru desenli yelek ile birlikte , pek uyumlu olmasa da , kendi� 
me mahsus renklere bürünmüş oldum. Tabii ki, insan için esas ve önem� 
li olan içtir, biitındır, mazruftır. Ancak dış 'ın , zdhirin , zarfın önemsiz ol� 
duğu iddia edilemez. ( . . .  ) Doğu milletleri içinde kılık kıyafet ,  zdhir ve 
zarf olarak en fazla dejenere olmuş olanı biziz. '  

Mehmet Şevket Eygi bunları söyledikten sonra, İslamcılık'ın öy­
le kuru lafla olmayacağını, 'kılıkta kıyafette , dekorasyonda, mimaride , 
serpuşte , şehircilikte Müslüman olmak, İslam'ı sergilemek' gerektiğini 
de belirtiyor o yazısında . . .  

Şu işe bakınız: Bir yandan Tansu hanımefendi, öte yandan da 
Mehmet Şevket Eygi Beyefendi,  şalı biri bir yandan modern ka­
dın'ın, öteki öte yandan geleneksel islami erkeğin simgesi olsun di­
ye omuzlarına örtrnek üzere çekiştirip duruyorlar. 

Türkiye'nin hal-i pür-melal'ini bundan daha iyi hiçbir şey anla­
tamaz . . .  

Ne diyeyim? Ört ki  ölem! 
( 1 995) 
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'Feminist' i '  Kime Sormalı ? 

M Ş. E.'nin (Mahmut Şevket Esendal) ,  'Feminist' adlı bir 
• öyküsü vardır. 1 940'lı yıllarda yazılmıştır bu öykü ve bu 

sözcüğün, 'feminist' sözcüğünün anlamı üzerindeki biJisizliği vurgu­
lar. Bir ilin istatistik müdürü Salim Bey, bir gün öğle yemeğine çı­
karken, 'ayrı ayrı kalemlerden çıkmış' ve önüsıra yürüyen birkaç 
gençten birinin, arkadaşlarına neredeyse meydan okur gibi -ve yük­
sek sesle: 

'Ben feministim, feminist . . .  ' dediğini iş itmiştir. 
Doğrusu ya, Salim Bey, bu sözcüğün ne anlama geldiğini bilme­

mektedir. Oysa 'çokça kullanılan bir söz'dür bu . . .  'Kadıncı' mı de­
mektir? 'Bir bilenden soralım' diye düşünür Salim Bey ve akşam üs­
tü Merkez kahvesinde tavla seyrederken, yanındaki masada oturan 
'ortamektep hocalarından' Aytaş Bey'e sormaya kalkar. Aytaş Bey, 
kem küm eder, sonunda bilisizliğini örtbas etmek için 'sanki bilmiyor 
musun?' diye sorar. Salim Bey de 'biliyorum, ama gene de soruyorum' 
deyince 'biliyorsan neden soruyorsun?' türünden bir yanıt vererek ba­
şından savar Salim Bey'i .  Daha sonra sırasıyla 'sahil sıhhıye memur­
larından, eşi akranı arasında bilgiç geçinen' Kerim Bey'e, ondan 
doğru dürüst bir yanıt alamayınca da, sırasıyla 'eski Fransızca hoca­
larından Cemi! Bey' e, 'genç ediplerden' R. Raif Bey'e, Recai Bey' e, 
Hikmet Bey'e sorar. Ne yazık ki hiçbiri 'Feminist'in ne demeye gel­
diğini bilmemektedir . . .  

M. Ş.  E .  bu öyküyü şöyle bitiriyor: 
'Bazı şeyler böyledir. Tilkinin kuyruğu gibi. Kafanın bir biçimsiz ye­

rine sıkıştı mı çıkmaz. Salim Bey, bu rahatsızlıkla bu Feminist ' i  o kadar 
sordu ki , sonunda adı Feminist kaldı . Dahası ,  ona bu adın nereden kal­
dığını bilmeyenler, onu bu meslek sahiplerinden biri sandılar; kadınlar, 
müsamerelerinde konferans vermeye çağırıyor/ar, yeni çıkan gazeteler 
kadın sahifeleri için ondan yazı istiyorlar. ' 

Cumhuriyet Gazetesinin 5 Mart 1 995 tarihli Pazar Dergi'sinde 

2rnı r-----------------------



İpek Çalışlar'ın '80 yıllık bir Kadın Dergisi' başlıklı yazısını okuyunca 
M. Ş. E.'yi ve onun bu öyküsünü anımsadım. Acaba gerçekten 'Fe­
minist' sözcüğü Türkiye'de ilk kez ne zaman ve hangi yayın organın­
da kullanılmıştı ? İpek'in sözünü ettiği ve Osmanlı Müdafaa-yi Hu­
kuk-u Nisvan Cem'iyyeti'nin (Osmanlı Kadınlarının Hukukunu 
Savunma Derneği) yayın organı olan 'Kadın Dünyası' dergisinde mi? 

Cumhuriyet Dergi'de Aziz Haydar, 'Dört Osmanlı Kadını' başlıklı 
yazısında bu soruya yanıt veriyor; -şöyle: 

'Kadın sorunu için mücadele veren, kadınları inkılaba davet eden 
Mükerrem Belkıs ( . . .  ) kadınların ezildiği bu dünyada tek başına hiçbir 
şeyin yapılamayacağını, kadınların ancak hemcinsleriyle dayanışma içe­
risinde sorunlarına çare bulacakları inancını taşıyordu. '  Aziz Haydar, 
Belkıs Hanım'ın yazılarında 'Feminizm, kadın inkılabı, toplumsal 
inkılap' gibi konulara yer verdiğini belirtiyor ve 'insanların mutlulu­
ğa ulaşabilmeleri için iki kanat olduğundan söz etmişti: Bunlardan biri 
Sosyalizm, öteki ise Feminizmdi' diyor. 'Mükerrem Belkıs hanımefendi­
ye göre ,Feminizmin istediği şey şunlardır: Kadın hayata kavuşacaktır. 
Kadın bir erkeğin olduğu gibi , bir aile kadını olabilmekle beraber, bir iş­
çi , bir memur, bir mühendis , bir doktor, bir mebus (milletvekili) , bir na­
zır (bakan) olabilecektir. ' 

Elbette bu söylenenlere kimsenin bir diyeceği olmamalıdır, diye 
düşündüyseniz, müthiş yanıldınız ! Çünkü anlaşıldığı kadarıyla, Ya­
kup Kadri (Karaosmanoğlu) ,  'Kadınlar Dünyası' dergisinde 'Femi­
nizm'den söz edilmiş olmasına içeriemiş ve Türkçede bu sözcüğün 
('Feminizm' sözcüğünün) bir karşılığının bulunmayışını, 'madem ki 
bizim lisanımızda yok, öyleyse Feminizm diye bir şey de yok' diye yo­
rumlamıştır! 

Yakup Kadri Bey'in meseleyi böylece kestirip atmasına, derginin 
yazarlarından Nimet Cemi! hanım öfkeli bir karşılık veriyor. Bu ha­
nımefendi, 'Yakup Kadri Bey , '  demiştir, 'feminizm kelimesinin mukabi­
li bile lisanımızda bulunmamasını Feminizmin olmadığına delil addedi­
yor. Bu sözü kabul etmezsek mazur görsünler. Çünkü birçok mühim şey­
ler vardır ki , her millette mevcud olduğu halde birçok milletlerde ismi, 
hatta tercümesi bile yoktur ( telgraf, otomobil , vapur) . Binaenaleyh, ni-
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sailik, nisaiyyun tabirlerine hiçbir ihtiyaç hissetmiyoruz. Feminizm keli­
mesini aynen kullanmayı tercih ederiz. Varsın lisanımıza bir ecnebi keli­
me daha girmiş olsun, ne zararı var? Yalnız Feminizmin varlığı ve gerek­
liliği kabil-i inkar değildir. ' 

Pekiyi ama, Feministlerin asıl yanıtlamaları gereken soru şu de­
ğil midir: 'Kadınlar Dünyası' dergisinin yayımlandığı ı9 13- ı92 1  yıl­
larından sonra, ta ı 977'lere gelinceye değin, Türkiye'deki Feminist 
eylem niçin ve hangi nedenlerle ertelenmiştir? ı 977 tarihini ver­
ınem boşuna değil, Çünkü Şirin Tekeli Kadınlar İçin' in önsöz'ünde, 
Kadınlarla ilgili ilk yazısının ı977 yılında yayımlandığını belirtiyor. 
Bizim bildiğimiz kadarıyla, ı92ı  y ılında 'Kadınlar Dünyası' dergisi­
nin kapanmasından sonra 'Feminizm' sözcüğünü ilk kez kullanan, 
Şirin Tekeli olmuştur. Onu Stella Ovadya ve ötekiler izliyor elbet. 

Demek ki, ı 92 1 'den ı 977'ye gelinceye değin, 56 yıllık bir dö­
nemde, Türkiye'deki kadın hareketi, 'Feminist' diye nitelendirilebi­
lecek bir etkinlik gösterememiştir. 

Peki ama neden? 
Bu sorunun yanıtını yine Şirin Tekeli veriyor. Tekeli'ye göre, bu 

56 yı llık dönem, kadın sorunlarının Devlet eliyle çözümlenıneye 
çalışıldığı 'Devlet Feminizmi' dönemidir. Ünlü Ankara Valisi Nevzat 
Tandoğan'ın, 'Bu memlekete Komünizm gerekliyse, onu biz getiri­
riz ! '  sözü, sanki Feministler için de söylenmiş gibidir: 'Bu memleke­
te Feminizm gerekliyse, onu biz, yani Devlet, getiririz ! '  

Gerçi Nevzat Tandoğan'a ya da bir başkasına, böyle bir şey söy­
leme olanağını verecek bir durum da ortaya çıkmış değildir. Ama ne 
olursa olsun, kadın haklarına Devlet sahip çıkmıştır ve -dikkat edil­
sin, bu 'Devlet Feminizmi'nin taşıyıcısı olan kadınları tipleştirerek 
yücelten ise, Yakup Kadri Karaosmanoğlu olmuştur. Şirin Tekeli, 
Karaosmanoğlu'nun Ankara romanındaki Selma Hanım tipini, 
'Devlet Feminizmi'ni taşıyarak tipleştiren kadınların en iyi örneği sa­
yıyor. 

Yakup Kadri Bey'in, mekanı Cennet olsun, 'Kadın Dünyası' der­
gisinin Feminizmine niçin karşı çıktığı şimdi daha iyi anlaşılıyor. O 
Feminizm'den değil, Devlet Feminizmi'nden yanadır ve Yakup Kad-
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ri Bey'in sözlüğünde 'Feminizm' in değilse de, 'Devlet Feminizmi'nin 
bir karşılığı vardır: 'Ankara' romanındaki Selma hanımefendi . . .  

Ha, tahii bu arada Memduh Şevket Esendal beyefendinin 'Femi­
nist' öyküsündeki Salim Bey'e de bir hatırlatma yapılması gerekiyor: 
Salim Bey, 'Feminizm ne demek?' sorusunu hep yanlış insanlara sor­
muştur. Sorunun muhatabı ,  Ankara Valisi Nevzat Tandoğan'dır . . .  

Bilgilerine arzolunur. 
( 1 994) 
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Kadın, İktidar ve 

Tansu Hanım 

T ansu Çiller'in Türkiye Cumhuriyeti'nin 50. hükümetine 
Başbakan olması, Kadın'la Iktidar arasındaki bağıntı soru­

nunu elbette -ve kaçınılmaz olarak, yeniden gündeme getirecekti. 
'Yeniden' diyorum; çünkü Türk-İslam toplumlarında kadınların (si­
yasal anlamda) iktidar olduklarına ilişkin bir Tarih'ten söz edilebi­
liyor . . .  

Pekiyi ama, Islam'da kadının hükümdar olması 'diz' midir? 
Bahriye Üçok, Islam Devletlerinde Türk Naibeler ve Kadın Hü­

kümdar/ar (Kültür Bakanlığı, l 993 ) adlı kitabında, 'hemen hemen bü­
tün meslek kapılarının kadına açık tutulduğu İsliimiyette , acaba hüküm­
darlığa giden yol, ona kapalı mı tutulmuştur? ' diye sorar ve İslam Dev­
let Hukuk'nun temel kitaplarından birini, El-Ahkô.m üs-Sultaniy­
ye'yi yazmış olan El-Maverdi'nin hükümdarlık anlamına gelen 
'Imamlık'ın 'yedi şartı' arasında, 'erkek' ve 'ergin' ( 'reşit') olmayı 
saymadığını söyler. Bu iki koşul, daha sonra Beyzavi ( 'Tevdli ül-En­
ver' ) ve Gazzali ( 'lhyd u Ulum') tarafından eklenecektir. 'Bunlara 
karşılık, kadınların hükümdar olmasını kabul etmek istemeyenler ise , 
Hazreti Peygamber'in ,  Iran'da II .  Husrevperviz'in kızının tahta çıkarıl­
mış olduğunu duyunca söylediği 'Devlet işlerini bir kadının eline teslim 
eden kavim feliih bulmaz' anlamına gelen hadisine dayanmaktadır/ar. '  
Bahriye Üçok, böyle diyor. 

Tansu Hanım'ın hükümdarlığı ile 'kavmimizin feliih bulmayacağı' 
o kadar açık ki, bu, hanımefendinin bizim iflahımızı kestiğinden de 
anlaşılabilir! Neyse, biz sorunumuza dönelim. 

Kuşkusuz asıl sorun, başta da belirttiğimiz gibi Kadın'la Iktidar 
arasındaki bağıntıyı ortaya koymaktır. Kadın, siyasal olarak ve siya­
sal anlamda iktidara gelmiş olsa bile, bu, gerçekte Kadın'ın (Büyük 
harfle) İktidar olduğu anlamına gelmekte midir? Soru budur! 
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Antropoloj i bilimi, inasnoğlununu avetlık ve toplayıcılıktan 
(Paleolitik dönem) tarıma ve evcil havvancılığına geçişi (Neolitik 
dönem) ile birlikte, Kadının ve Ana'nın gücünün de arttığını gös­
teriyor. Elisabeth Badinter, Biri Ötekidir'de (Afa Yayınları, 1 992) 
'Kadının ve ananın bu gücünü, Tanrısallığı daha açık olarak ortaya çık­
mış iri gövdeli kadınları temsil eden çok sayıda heykelciğin varlığı kanıtlı­
yor, ' dedikten hemen sonra, dikkat edilsin, şunu da eklemektedir: 
'O sırada Ordadoğu'da yaygın olan Ana Tanrıçalara tapınmayı , erkek­
leri ufacık bir role mahkum eden her şeye kaadir bir anaerkilliğin varlığı 
yönünde anlamamak gerekir. Siyasi iktidarı erkeklerin ellerinde bulun­
durmayı sürdürdüklerini ve ekonomik iktidarı da kadınlarla paylaştıkları­
nı düşünmemizi engelleyecek hiçbir bilgi yok elimizde . ' 

Öyleyse kadınların 'siyasal anlamda iktidarda olsalar bile , gerçek 
anlamda Iktidar'la bir bağıntıları olmamıştır. Kaldı ki, anasoyluluk 
(matrilinear descent) bile, anaerkilliği içermiyor zorunlu olarak. 
Anasoyluluk, çoğu kez, bir başka erkeğin, bu kez anasoyundan ge­
len erkeğin, yani Dayı'nın erkini (antropoloj i diliyle: Avuncular) 
pekiştiriyor. 

Neolitik Devrim'in (deyim, Gordon Childe'ındır) gerçekleşme­
sinde kadının işlevinin anasoyluluğu, dolayısıyla da, Dayı erki'ni 
öne çıkardığını bir de Arnold Gehlen'den dinleyelim. Gehlen, ln­
san'da ( İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi yayınları, 1 954 ) ,  
tarımın kadınlar eliyle başlatıldığını bildirdikten sonra şunları yazı­
yordu: 'Bunlar kadın tarafından işlenilen bahçelerdi . Erkekler yine de 
avla uğraşıyorlardı . Bu buluş sayesinde kültürün durumu tamamiyle de­
ğişmiş oluyor. Avdaki başarı daima tesadüfiere bağlıdır, ve erkekler çoğu 
zaman elleri boş dönüyorlardı . Buna karşılık kadınlar stoklar yapabili­
yorlar, besienmeyi güven altına alabiliyorlar ve sağlama bağlıyorlardı . Bu 
da onlara önceden sahip olmadıkları , büyük bir iktisadi önem ve sosyal 
bir tesir kazandırmış olmalıdır. Gerçekten de bu çeşit pek çok iptidaf top­
lumlar vardır ki , bunlarda çocuklar ananın soyundan (grup'undan) sa­
yılırlar. Bu takdirde baba, karısının ve çocuklarının grubundan çok, ana­
sının ve kız kardeşlerinin grubuna girer. Ananın erkek kardeşinin (day ı­
nın) çocuklar üzerindeki otoritesi, babanın otoritesinden daha fazladır. 
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Bilim dilinde buna soyun ana-çizgisi üzerinde hesaplan mm ı ,  yahut ana­
soyu (matrilinear descent) denir. Hatta , bundan kadının siyasi bir haki­
miyeti gelişirse , de bu az görülen bir şeydir. ' Anaların siyasal iktidarı­
na gelince, Françoise Heritier hunun hir mitostan haşka hirşey ol­
madığı kanısındadır: 'Anmoylu toplumların hiçbirisinde anaerkil/ik 
yoktu . '  Nitekim Badinter'e göre, 'bugüne kadar bilinen çeşitli toplum­
larda anaerkilliğin tek bir örneğini bile bulabiimiş değiliz . '  

Şimdi Tansu Hanım'a dönehil iriz. Tansu Çiller'in antropoloj ik 
konumu, kocasına hahasının soyadını kahul ettirmesiyle açıklık ka­
zanıyor. Ve henim hilehildiğim kadarıyla Tansu Hanım, evlenince 
kocasının soyadını alacağı yerde, kocasına kendi soyadını veren ilk 
kadındır- tıpkı ilk haşhakan oluşu gihi . . .  

Özer Uçuran hey 'Uçuran'lığını hir yana koyup Tansu Hanım'ın 
soyadını ( 'Çiller') ald ıysa, hurada çocuklar, Mert ve Berk Çiller, ha­
halarının değil, anne tarafından hüyük hahalarının soyundan gelmiş 
sayılmaz mı?  Bu durumda da Tansu Hanım akrahalık ilişkilerinde 
anasoyluluğu haşlatmış olmuyor mu? 

Antropolog değilim. Ama Tansu Hanım'ın, anasoyluluğu ile 
haşhakanlığı arasında hir hağıntı kurulamaz mı sahiden ? Ben kuru­
lahilir, diye düşünüyorum. Özer Bey, karısının kızlık soyadını (evet, 
soy adını ! )  alarak, çocukları üzerindeki hahalık erki'ni, daha haşın­
dan semholik olarak geriye itmiş olmadı mı ? Bu semholik geri itilim 
(symbolical backgrounding) , Tansu Hanım'ın, siyasal öneçıkışı (politi­
cal foregrounding) için gerekli hir önkoşul sayılmaz mı?  

Ha, hir de şu var elhet. Tansu Hanım'la hirlikte, Doğru Yol Par­
tisi içinde de 'Baha'lık sorunu kökünden çözümlenmiş görünüyor. 
Özer Uçuran Bey'in anasoylu ve ona hağımlı olarak anaerkil hir ai­
le yapısı içerisinde semholik geri itilimi ne demeye geliyorsa, Süley­
man Bey'in de parti yapısı içerisinde siyasal geri itilimi o demeye 
gelmiyor mu ? Ya da şöyle: Özer Bey'in sembolik 'Baba'lığı ile Süley­
man Bey'in siyasal ' Baba'lığının sonu anlamına gelmiyor mu Tansu 
Çiller? 

Soruna şimdiye değin höyle hakıldığını hiç sanmıyorum. Her­
kes, Demirel'in 'Baha'lığının sona erdiğini ve DYP'de artık 'Ba-
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ba'nın Yasası'nın geçerli olmadığını söyledi ve yazdı, ama iftiharla 
söylüyorum ki, bana, yani Hilmi Yavuz'a gelinceye değin hiç kimse 
ama, hiç kimse, Özer Bey'in sembolik 'Baba'lığı ile Süleyman 
Bey'in siyasal 'Baba'lığını, Tansu Çiller problematiği bağlamında 
ele almadı ve yine böylece hiç kimse Tansu Hanım'ın son derece 
önemli bir zihniyet dönüşümünü gerçekleştirdiğini vurgulamadı. 
Artık Heritier'nin sandığı ve Badinter'in de onayladığı gibi, anaer­
killik bir mitos değil !  Üstelik bu, anasoylulukla pekiştirilmiş bir 
anaerkillik ! Bu durumda da Badinter'in 'bugün çoğu antropolog, ka­
dınların açıkça erkekler üzerinde egemenlik kurdukları tek bir anasoylu 
topluma bile rastlanmadığından yola çıkarak , bu anlamda iktidarın da­
ima erkeklerin elinde olduğu noktasında görüş birliğine varmış bulun­
maktadır' sözü de, elbette yanlışianmış oluyor! 

Siz Tansu Hanım'ı küçümsemeyin. Onun yaptığını Bahriye 
Üçok'un kitabında adı geçen Türk Naibeler ve Kadın hükümdarla­
rın, Seyyide Hatunların, Dayfa Hatunların, Gaziye Hatunların, 
İnanç Hatunların, Ebeş Hatunların, Fatma Bike Hatunların . . .  hiç­
biri yapamadı. Ne haber? 

( 1 995 ) 
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Değnek Kimin Elinde ? 

Ç ok sevgili Vi vet Kanetti -ki, 'Yeni Yüzyıl' yazarları arasında 
'kendi semasında tek yıldız' gibi parlamaktadır-, geçenler­

de, 'oır tartışmadır gidiyor' diye yazdı ve ekledi: 'Kadın orkestra şefi , 
anlı şanlı kadın aşçı var mıdır, yok mudur?' Vivet, İran'ın düşük Şah'ı 
Rıza Pehlevi'nin de, henüz tahtında otururken Elle dergisiyle yaptı­
ğı bir söyleşide Fransızları 'Bir Mozart'nız var mı! Bakınız ,  bir ünlü aş­
çınız bile yok! '  diye payladığını belirttiği o yazısında, daha sonra şöy­
le dedi: 

'Şah'tan epeyce sonra bizim de gündemimize oturan bu tartışmaya 
(hep Batı'nın gerisinden gidecek değiliz ya , arasıra Doğu'nun gerisinden 
gitmenin de ayrı bir tadı var) , son anda esas işi bizler gibi ekmeğini pale­
miklerden çıkartmak olmayan Bay İshak Alaton da katılmış ve kadın or­
kestra şefinin ruimevcudiyeti iddiasına destek olarak , 'Ya kadın kompozi­
tör! ' demiş , 'Mozart, Beethoven, Bach , Ulvi Cemal , Adnan Saygun . .  . ' 

Önce Şah Pehlevi'den başlayayım.Doğrusu, Fransızları 'ünlü bir 
aşçınız bile yok ! '  diye azarlamasına bir anlam veremedim. Başta çok 
sevgili öğrencim Tuğrul Şavkay olmak üzere (Tuğrul sık sık, lütfe­
dip, öğretmeni olduğumu belirterek beni onurlandırır), Atilla Oor­
say, Turgut Kut ve Ali Esat Göksel gibi gastronomi konusunda elle­
rine su bile dökemeyeceğim yemek dostu dostlarım bağışlasınlar, 
ben bile Escoffier gibi bir büyük ustanın adını biliyorum. Şah'ın Ma­
itre Escoffier'nin adını duymamış olması mümkün olabilir mi; -bi­
lemiyorum! Geçelim . . .  

Geçelim, çünkü konumuz bu değil! Ben asıl kadın orkestra şefi 
meselesi üzerinde duracağım. 

llginç rastlantı: Vivet'in bu yazısının yayımlandığı gün (3 1 Ma­
yıs 1 995 ), 'Cumhuriyet' gazetesinde, sevgili arkadaşım Evin İlyasoğ­
lu Antalya Oda Orkestrası'nın kurulduğunu muştuluyor ve şef İnci 
Özdil ' in yönetiminde (altını ben çizdim, H.Y. ) ilk konserini vermeye 
hazırlandığını belirtiyordu. 

--------------ı 208 



İnci Özdil !  Alın size bir kadın orkestra şefi ! Bakalım, Bay İshak 
Alaton (ki, kendileri klasik müzik konserlerinde sık sık boy göster­
mektedir ! )  hala bir Türk kadın orkestra şefinin 'namevcudiyeti'ni id­
dia edebilecek midir? Hem de, İnci Özdil'in orkestra şefliğinin tari­
hi, en azından, beş yıllıkken! 

Kadın besteciye gelince . . .  İnci Özdil'in kızkardeşi Sıdıka Özdil'i 
anmak gerekiyor. Evin llyasoğlu, Antalya Oda Orkestrası'nın İnci 
Özdil yönetiminde vereceği ilk konserde, Sıdıka Özdil'in besteleri­
nin icra edileceğini bildiriyor. Eh, bu da, Bay İshak Alaton'un ka­
dın orkestra şefi ve kadın kampazitör konusundaki 'namevcudiyet' 
iddialarını yanlışlamaya yeter de artar bile ! 

İnci Özdil'den söz ediyorduk. Üstelik İnci Özdil, ilk kadın or­
kestra şefi de değildir! Çoğumuz bilmeyiz ama, 1 9. yüzyılda Osman­
lı Sarayı'nda bir Kadınlar Orkestrası' vardır; -Harem-i Humayun Or­
kestrası !  

Fatma Karabıyık Barbarosoğlu 'Moda ve Zihniyet' adlı çalışmasın­
da ( İz Yayıncılık, 1 995 ), bu orkestra konusunda şu bilgileri veriyor: 

'Abdülmecid'in Saray'da kurdunnuş olduğu kadın ortestrası alafran­
ga hayatın boyutlarını kadınlar arasına taşıması bakımından dikkat çeki­
cidir. Abdülmecid, sultaniarta saray kadınlarının ve vükela (bakan) aile­
lerinin, son Avrupa modellerine uygun robtarla katıldıkları kadınlara 
mahsus muayede (bayramlaşma) ve sultan düğünleri gibi törenlerde , sırf 
kadınlara mahsus Venedik Konservatuvan'nın kadın orkestrasını nümu­
ne tutarak Donizetti Paşa'ya Saray' da seksen kişilik kadın orkestrası kur­
durtmuştur. Müteaddit aletler çalan Dürrinigô.r Kalfa bu orkestranın şef­
liğini yapmıştır. Abdülaziz ( 1 86 1 - 1 876) devrinde meşhur Feleksu Ha­
nım bu Orkestra'da klarnet çalmıştır. ' 

Barbarosoğlu böyle yazıyor ya, Nureddin Sevin hocamız ise 'On 
Üç Asırlık Türk Kıyafet Tarihi'ne Bir Bakış'ta (Kültür Bakanlığı, 
1 990) kadınlardan oluşan Klasik Müzik (elbette Batı müziği ! )  Or­
kestrasının Abdülmecid döneminde değil, I l .  Abdülhamit döne­
minde kurulduğunu söylemektedir. 'Abdülhamid'in klasik (Batı) mü­
zikten çok hoşlandığım , hatta piyano bile çaldığını' da belirtiyor Sevin 
Hocamız. (Ayraç içinde söyleyeyim: Fatma Karabıyık Barbarosoğlu 
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da Il .  Abdülhamit'in Klasik Türk musikisini 'fazla karamsar' bula­
rak, Batı musikisini ' tercih ettiğini' yazıyor) .  Nureddin Sevin diyor ki: 
'Sultan Mehmed Reşat'ın son günlerinde Muzika-i Humayan'da üstü 
sedef kaplı bir viyolonsel gördüm, merak ettim, sordum, 'bu viyolonsel 
Abdülhamid'in kadınlar orkestrasından geldi . Abdülhamid saraya hal­
yan hocalar getirtip cariyelerden mürekkep altmış kişilik bir kadın orkest­
rası kurmuş tu' dediler. ' Sevin Hoca'nın verdiği bilgilere göre, 'bizzat 
Abdülhamid orkestranın başına geçer, istediği gibi bizzat müzikle meşgul 
olur'muş. Yılmaz Öztuna da doğruluyor bunu: Abdülhamid'in birkaç 
bestesi bile varmış! 

Dahası, Nureddin Sevin Abdülhamid'in kurdurduğunu öne sür­
düğü kadınlar orkestrasında çalışan beş cariyenin adlarını da akta­
rıyor. Orkestranın şefliğini 'keman ve muhtelif enstrümanlar çal­
makta mahir' Kevser Hanım yapıyormuş. Kevser Hanım'ın Cumhu­
riyet döneminde İstanbul Kız Muallim Mektebi'nde ( 1926) ,  Süley­
maniye ( 1940) ve Nişantaşı ortaokullarında müzik öğretmenliği 
yaptığını, yine Nureddin Sevin Hoca'dan öğreniyoruz; -orkestrada 
görev alan öteki saraylı hanımların Hayriye, Peyker, Tasvire ve Me­
lek hanımlar olduklarını da! . .  

Ilk kadın orkestra şefimizin İnci Özdil olmadığı anlaşılıyor. An­
laşılmasına anlaşılıyor da, peki, i lk kadın orkestra şefi Dürrinigar 
Hanım mı, yoksa Kevser Hanım mı ? Hangisi ?  Dahası, ilk kadın or­
kestrasını I. Abdülmecid mi kurdurdu, I l .  Abdülhamid mi?  

Yılmaz Öztuna'nın 'Türk Musikisi Ansiklopedisi'ne göre, Fatma 
Karabıyık Barbarosoğlu haklı: Ilk kadınlar orkestrası, Abdülmecid 
döneminde kurulmuş çünkü ! Yalnız orada da bir anlaşmazlık var: 
Barbarosoğlu, R. M. Gazimihal'in Türk Askeri Mızıkalar Tarihi'ne at­
fen, bu orkestranın, Donizetti Paşa tarafından kurulduğunu söyler­
ken, Yılmaz Öztuna, ilk kadınlar orkestrasına ilişkin ilginç bilgiler 
de veriyor: '80 kadar kızdan müteşekkil Harem-i Humayun Orkestrası­
nın şefi olan kızın elinde değnek ve önünde partition sehbası bulunurdu . 
Lacivert pantalon ve ferahili fes giyiyorlardı . Orkestra şefi kız, miralay 
(albay) rütbelerinin alametlerini taşıyordu. Kordonları ve düğmeleri çok 
süslü , saçları kısa kesilmiş , elbiseleri endamlarını gösterecek şekilde dikil-
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mişti .  Bu kızların yetiştirilmesi için düzinelerce hoca meşgul olurdu. '  Öz­
tuna, İtalya'da da böyle bir kız Saray orkestrasının kurulduğunu, an­
ca�� 'Istanbul' dakinin ihtişCimına erişemediğini' de bildiriyor . . .  

Bu durumda ilk kadın orkestra şefimizin Dürrinigar Kalfa olma­
sı gerekir. Öztuna, onun Donizetti Paşa'nın öğrencisi olduğunu; I .  
Abdülmecid döneminde, Saray-ı Hı1mayı1n'da piyano öğretmenliği 
yaptığını; aynı zamanda da 'sarayın kadınlar orkestrasında birinci ke­
man olduğunu' yazıyor; -o kadar! Ve nedense, Dürrinigar Kalfa'nın 
Harem-i Hı1mayı1n Orkestrası'nın şefi olduğunu söylemiyor . . .  

Nereden nereye . . .  Şu beğenmediğimiz Osmanlı'ya, onun burun 
kıvırdığımız Padişahlarına bakın !  Bir de bugüne . . .  lik kadın başba­
kanımız, onunla övünmemiz gerektiğini her fırsatta ima ediyor bi­
ze; ama büyük olasılıkla, İnci Özdil'den haberi bile yok . . .  

Gelgelelim, Tansu Hanım'ı b ir  manada orkestra şefi sayabiliriz. 
Baksamza seksen kişilik bir orkestrayı değil, koca bir ülkeyi idare 
ediyor! 

Nasıl bir orkestra şefi olduğunu ise, müzik eleştirmenlerine sor­
malı. . .  

( 1 995) 
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Kadın ve Aidiyet 

H onore de Balzac, o güzelim 'V adideki Zambak' adlı romanın­
da, Madame de Mortsauf'un kimliğinde, Fransız kadınım, 

daha doğrusu 'aşık' Fransız kadınını betimler; şöyle: 
'Bir Fransız kadını sevdiği zaman değişik bir insan olur; övgüler yağ­

dırılan şuhluğunu, aşkını süslemekte kullanır, çok tehlikeli olan boş guru­
runu bırakır, kendini aşkına adamaya bakar. Sevgilisinin çıkarlanyla, 
kinleriyle , dostluklarıyla içli dışlı olur; bir iş adamının deneyimle edindiği 
incelikleri o bir gün içinde kazanıverir. Yasaları inceler, kredi mekanizma­
sından anlar, bir bankerin kasasını boşaltıverir; belki çılgın ve müsriftir 
ama, hiç yanlışlık yapmaz, tek kuruşu sokağa atmaz, aynı zamanda hem 
anne , hem dadı , hem hekimdir ve bütün bu farklı işler arasındaki durum­
larına en küçük ayrıntılarda bile sonsuz bir aşkı belli eden mutlu bir gü­
zellik verir. ' 

Balzac, M me. de Mortsauf'un kişiliğinde 19 .  yüzyıl Fransız kadı­
nının 'aidiyet' sorununu da temeliendiriyor gibidir! 

Bu 'aidiyet', kadının, kendisini aşık olduğu k işiye ya da ona at­
fedilebilecek olan herşeye aitmiş gibi görmesidir. Ve söylemesi bile 
fazla belki, bu 'aidiyet'in temelinde 'Aşk' vardır; 'aidiyet'i olanaklı 
kılan, aşk ilişkisidir. Şimdi aradan 'Aşk'ı kaldırınız; kendisini belir­
li bir erkeğe değil de, Erkeklik'e aitmiş gibi gören kadınlar kalır geri­
ye; -erkeksi kadınlar! 

Bu durumda Mme. de Mortsauf'tan erkeksi kadınlara dönüşen 
kadın ' imge'si, aidiyet'in Birey'den toplumsal Cinsiyere (gender) 
dönüşmesinin arkeoloj isini verir bize. Aşık kadın aşık olduğu bi­
rey'in (tikel) k imliğine ait oluşun; erkeksi kadın'sa bir cinsiyetİn 
kimliğine (kollektif, genel) ait oluş'un imgesidir. 

Erkeksi kadınlar, N ilüfer Göle'nin Batı Modernizmi ve Post-Femi­
nizm adlı makalesinde yaptığı tanım la, 'bir erkek gibi fallik işlevi talep 
eder'ler; ve 'daha fazla paraya, hareketliliğe, özgürlüğe ve yaşama 
şansına sahip olmak için' Cosmopolitan'daki kadınların deyişleriyle 
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'maratona çıkmış gibi' erkeksidirler. Ama öte yandan, 'kamu ala­
nından yana bir tercih yaparak, kadınlık durumunu aşma anlamın­
da da erkeksidirler.' 

Öyleyse şu: Aşık kadın (Balzac'ın Fransız kadını ) ,  örneğin, 'bir 
iş adamının deneyimle edindiği incelikleri' bir gün içinde ediniyor­
sa, bu, sevgilisinin bir iş adamı olmasındandır; yoksa 'daha fazla pa­
raya ( . . .  ) sahip olmak amacıyla (erkeklerle) 'maratona çıkmış ol­
mak' için değil ! . .  

M me.  de Mortsauf 'aynı zamanda hem anne, hem dadı, hem de 
hekim' ise, erkeksi kadın, yine Nilüfer Göle'nin deyişiyle, 'hem 
mesleki başarısının, hem annelik rollerinin birlikte olamayacağını, 
bu rolleri bir arada tutmaya çalışmanın sadece bir ütopya olduğunu' 
düşünmektedir; ya da, eğer bu rolleri bir arada oynarsa, 'rekabet 
dünyasında erkeklerden daha az başarılı olmayı' göze almak duru­
munda kalacağını . . .  

Bireyden ( toplumsal) Cinsiyere bu dönüşümün Aşk'ın aradan 
çıkarılması dolayımında gerçekleştiğini, Nilüfer Göle, bu kez Sonia 
Dayan-Herzburg'dan yola çıkarak şöyle anımsatıyor bize: 

"Analığı silmek' , öncelikli olarak arıalık rolünün üst/enilmesinden 
vazgeçildiği gibi , kadın kimliğini erkekle ilişkisi bağlamında tanımlayan 
tüm rollerin de terkedilmesi anlamını taşımaktadır. Bu kadının aşk dola­
yımında tanımlanması ve yuvanın çevresindeki bağları oluşturarak 'sı­
caklık üretme' yeteneğini de kapsamaktadır. ' 

Aslında Birey'den Cinsiyere dönüşüm, erkeksi kadınlarda çok te­
melli bir paradoksu da birlikte getiriyor: Bir yandan 'mesleki başarı' 
için erkeklerle rekabete girişerek Kadınlık durumu'nu olumlamak; öte 
yandan da, 'kamu alanından yana bir tercih yaparak kadınlık durumu­
nu aşmak' (olumsuzlamak) !  Erkeksi kadın, adından da belli olmuyor 
mu, bir contradictio in adjecto'dur- 'yuvarlak üçgen' demek gibi. 

Şimdi sorunun canalıcı yanına geliyoruz. Bu paradoks, erkeksi 
kadın'ın, cinsiyetiyle değil de, rolüyle tanımlanmasını gerektirir. Er­
keksi kadın, kimliğini toplumsal Cinsiyetiyle (gender) belirlemeyi 
amaçlarken, bu kimliğin rolüyle belirlendiğinin de ayırdında değil­
dir. Erkeksi kadının'ın durumu, bir tür yanlışbilinçlilik durumudur. 
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Peki, ya ayırdına varırsa? 
İşin püf noktası da buradadır zaten. Erkeksi kadın, Dimyat'a pi­

rince giderken evdeki bulgurdan olduğunu, yani, kimliğini cinsiye­
tiyle kurmak isterken, bu kimliği rolüyle kurmaya başladığını fark 
eder etmez, hiç kuşku yok, bu açmaz'ı aşmak isteyecek ve . . .  kaçınıl­
maz olarak eşcinselliğe yönelecektir! Lezbiyenlik, bu anlamda, er­
keksi kadının, deyiş yerindeyse, insanlık durumu'dur. 

Demem o ki, erkeksi kadının içinde bulunduğu açmaz ya da pa­
radoks, zorunlu (mantıksal) olarak, ancak, lezbiyenlikle aşılabilir! 
Roland Barthes'ın bir başka bağlamda belirttiği gibi, 'eşcinsel ön­
yargısıyla' (dürtüsüyle) yapmaz bunu erkeksi kadın; lezbiyenliğe, 
'aynı cinsin içinde farklılık sürdüğü için' yönelir. Böylece biri 'se­
ven', öteki 'sevilen' olur- tıpkı Patroklos'la Akhilleus gibi . . .  

Roland Barthes, Bir Aşk Söyleminden Parçalar'da, Doğa'nın ve 
Mitos'un bize şunu dediklerini aktarır: 'Birliği (amphimixis) , cinslerin 
değilse de , rol/erin bölünmesi dışında aramayın! Çiftin mantığı budur! ' 

Böylece, ' erkeksi kadın' kimliğini elde edebilmek için Aşk'ı (he­
teroseksüel Aşk'ı) aradan çıkaran kadın, bu kimliği, Aşk'ı yeniden 
üreterek edinmek zorunda kalır: Dolayısıyla, erkeksi kadın'da Aşk, 
bir tekerrürden ibarettir: Önce heteroseksüel Aşk olarak, sonra Lez­
biyenlik olarak ! . .  

( 1 995 ) 
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Kadın Sadakati ve 

Boynuz Sorunu 

K adın sadakatsizliği, edebiyatın neredeyse arketipsel sayıla­
bilecek temalarından biridir. Ve elbette her zaman, şairin 

'Bir sarışın yaramaz 
Aldattı beni bu yaz 
Sevdada karar olmaz 
Işte başkası geldi' 

dizelerinde olduğu kadar sevimli değildir . . .  Tersine, çoğu kez traj ik­
tir; acılarla yüklüdür . . .  

Tolstoy'un Anna Karenina'sını anımsayın. Anna, Prens Vronsky'­
ye tutulur ve Karenin'i, kocas ını aldatır. O güzelim romanda, 
Vronsky'nin de katıldığı at yarışı bölümünü anımsayın. Bir sadakat­
sizliğin somut, neredeyse saydam ve yürek ezici bir biçimde duyum­
sandığını göreceksiniz- Kim tarafından mı?  Elbette Karenin, yani 
'Boynuzlu' koca tarafından. 

Ya da Flaubert'in Madame Bovary'sini . . .  Orada da Emma Bovary, 
şapkasındaki tüylerle ünlü Charles Bovary'yi, fukara Charles'i al­
datmaz mı Rodolphe ile ? Siz Flaubert'in, Charles'in şapkasındaki 
tüyleri uzun uzun betimlediğine bakmayın. Aslında betimlemek is­
tediği, ya da, bize, okurlara duyumsatmak istediği, şapkadaki tüy de­
ğildir elbet- Emma'nın taktıracağı boynuzlardır! Tüy, ya da telek, 
burada, bana sorarsanız, eğretileme (metaphore) olmasa, Flaubert ni­
çin öyle uzun uzun betimlesin şapkadaki tüyleri ! 

Kuşkusuz tüy değil, boynuzdur sadakatsizliğin simgesi !  Ve, sada­
katsizliği gösteren' e değil, sadakatsizlik gösterilen' e takılır boynuz! Ve 
elbette, daha çok erkeklere! Çünkü, geyiğin boynuzlu olanı erkek­
tir- dişisi değil ! 

Şimdi, kısaca, bir boynuzlama antropoloj isine girişelim. Eski Yu-
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nan'ın, Klasik dönem Atina'sında, Foucault'nun Cinselliğin Tari� 
hi'nde (Cilt 2, Afa yayınları, 1 988) belirttiği gibi, 'kadınların tüm 
cinsel etkinliklerinin evlilik ilişkileri içinde yer alması' kurald ır. 'Zina du� 
rumunda' diyor Foucault, 'yaptırım/ar hem özel hem de kamusal alanda 
yer alacaktır. ' Kocasını boynuzlattığına kanaat getirilen kadın, top­
lu ibadet törenlerine katılma hakkını yitirir. Demosthenes'in belirt­
tiği gibi, Yasa 'kadınların namuslu ( sophronein) kalabilecek ,  hiç kaba� 
hat işlemeyecek ( meden hamartan e i  n) , yuvanın sadık bekçileri olacak 
kadar güçlü bir korku duymalarını istemektedir: Onları 'bu görevlerini 
yerine getirmedikleri takdirde , aynı anda hem kocalarının evinden, hem 
de sitenin ibadetinden dışlanacakları konusunda uyarmakta'dır. Fouca­
ult, 'evli kadının ailedeki ve site içindeki statüsü ona, kesinlikle evlilik içi 
bir cinsel davranış tutumunu zorunlu kılar. ' diyor. 

Gelgelelim, aynı yasalar kocanın karısına karşı belli sayıda gö­
revleri olduğunu da buyurmaktadır. Bir Solon Yasası, kocanın eğer 
karısı varis ise, onunla ayda en az üç kez ilişkide bulunmasını zorun­
lu kılmaktaydı. Ama aynı Yasa, bu görevini yerine getirmede ihma­
li olan erkeğe ne ceza verileceğine ilişkin bir açıklık getirmiyordu. 
Eski Yunan'da boynuzlamanın bir suç olması, ancak 'evli bir kadı­
nın kocası olmayan birisiyle ilişki kurması durumunda' sözkonusuy­
du ve Foucault'nun Cinselliğin Tarihi'nde yazdığı gibi 'bir ilişkinin zi� 
na olarak nitelenmesini sağlayan kadının evlilik içindeki statüsü'ydü, 'as­
la erkeğinki değil ! '  

Buna karşılık, Roma'da durumun kökten biçimde farklı olduğu 
görülüyor. Paul Veyne 'Romalı Çiftin Düğünü' adlı o incelikli yazı­
sında (Batıda Aşk ve Cinsellik, Der.: Geoges Duby, İletişim Yayınla­
rı, 1 992),  'söylemeye gerek bile yok' diyor, 'Moliere komedilerine özgü 
boynuzlu koca teması Roma' da bilinmiyordu; aksi takdirde Cato , Sezar 
ve Pompeus en ünlü boynuzlu kocalar arasında yer alırlardı. Bir koca 
nasıl kızlarının ve hizmetkarlarının efendisiyse , kansının da aynı biçimde 
efendisiydi . Karısının kendisini aldatması onu gülünç düşürmezdi , yal� 
nızca bir bahtsızlık olarak görülürdü; kızının gebe kalması ya da hizmet� 
karlardan birinin görevini yapmaması gibi yorumlanırdı . '  Veyne bunla­
rı dedikten sonra şöyle sürdürüyor sözlerini: 'Eğer kansı tarafından al� 
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datılmışsa, koca muhtemelen Senato' da, sürekli uyanıklığı ve sertliği gös­
termediği , böylece de Site' de zinayı teşvik ettiği için eleştiri/irdi . '  

Sırası gelmişken boynuzla ilgili hoş bir öykü: Şair Fıtnat Hanım, 
Koca Ragıp Paşa ve şair Haşmet'le ilgili. Bir kurban bayramı öncesi 
Fıtnat Hanım, Yenicami avlusunda kurbanlık koyun seçerken, ora­
dan geçmekte olan Koca Ragıp Paşa ile şair Haşmet, 'Şu Fıtnat Ha­
nım' la biraz şakalaşalım! . . ' demişler. Bunun üzerine Haşmet, koyunla­
rı incelemekte olan Fıtnat Hanım'ın yanına yaklaşmış, 'hanımefendi' 
demiş, 'Koyuna ne lüzum var? Haşmet kolunuz size kurban . . .  ' Fıtnat 
Hanım, yan gözle, biraz ötede kıs kıs gülmekte olan Koca Ragıp Pa­
şa'ya bakarak Haşmet'e 'Sen' demiş 'Pek süt kuzususun. Ben kurban di­
ye ( çenesiyle Ragıp Paşa'yı göstererek) , şu ötedeki boynuzluyu isterim . . .  ' 

Haşmet'in yanıtını merak ediyorsunuzdur; Söyliyeyim: Bu 'boy­
nuzlu' sözü üzerine 'Aman sultanım' demiş 'hanenizde iki gün kalayım, 
siz ondan sonra seyreyleyin bendeki boynuz/arı . . .  ' 

Kuşkunuz olmasın! Kıskançlık da bunun bir türevidir; -boynuz­
lanmanın bir türevi! Boynuzlu koca, Roland Barthes'ın da söyledi­
ği gibi, sadece karısını kıskanmaz; -eşine sahip olan öteki'ni de, kıs­
kanır! Barthes söylüyor bunu: 'Kıskançlık üç (belirlenemez) değişkenli 
bir denklemdir: Her zaman iki kişiyi birden kıskanır insan: Sevdiğimi ve 
onu seveni kıskanırım. Odios arnata ( İ talyanca'da rakip'e böyle der­
ler) benim de sevdiğimdir; ilgimi çeker, kafamı karıştırır, beni çağırır du­
rur. ' Barthes burada Dostoyevski 'inin 'Ebedi Koca'sını örnek göste­
riyor; -biçare Velçaninov'u! 

Dilimizde, Türkçede, kadın (ya da, erkek) sadakatsizliği, -ki bu, 
son derece önemli, 'ihanet' sözcüğüyle nitelenir. 'Karım beni aldattı' 
türncesiyle 'karım bana ihanet etti' türncesi eşanlamlıdır. Neden 
böyledir bu? Neden 'sadakatsizlik', ya da 'aldatmak', ' ihanet' ile 
eşanlamlı oluyor? 'Ihanet', Türkçede yaygın biçimde iki kullanım 
alanı bulur: Birincisi, 'vatana ihanet', ikincisi 'kocaya (ya da karı­
ya) ihanet ! '  Eşierin birbirlerine karşı sadakatsizliklerinin, insanın 
yurduna ihanet etmesi ölçüsünde vahim ve bağışlanamaz bir suç ol­
duğu anlamına mı geliyor bu? Öyle olmalı; çünkü Islam'da yurda 
ihanetin de, eş'e ihanetin de cezası ölümdür! Recm (taşa tutarak öl-
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dürme) !  Öte yandan İslam'da 'Harem' kavramı harem ağalarıyla sı­
nırlanmış, giriş izni olmayanlara yasaklanmış bir mekan bağlamın­
da, adeta bir yurt, bir ülke gibi tasarlanmamış mıdır? Yurdun sınır­
larında sınır bekçileri vardır, harem'in sınırlarında akağalar! . .  Bir 
ülkeye de, harerne de elinizi kolunuzu saliaya saliaya giremezsiniz: 
Giriş, izne bağlanmıştır çünkü! Ve, her ikisi de mahrem'dir. Osman­
lı'da Vatan'ın 'harim-i isıneri 'nden boş yere söz edilmiyor! 

Kadın sadakatsizliği, edebiyatın neredeyse arketipsel sayılabile­
cek temalarından biridir, demiştik. Sadece arketipsel değil, ama ay­
nı zamanda en eski temalarında biri . . .  Binbir Gece Masalları , bildiği­
niz gibi, eşierin ihanetine uğrayan iki hükümdar kardeşin, 'Hüküm­
dar Şehriyar ile kardeşi Hükümdar Şahzaman'ın Öyküsü' ile başlar. 
İki hükümdardan Şahzaman, ağabeyinin çağrısı üzerine onun ülke­
sine gitmek üzere yola çıkar, ama ilk konakladıkları yerde, birden­
bire anımsar ki, Saray'da bir şey unutmuştur. Unuttuğu şeyi almak 
üzere Sarayına döndüğünde ise, karısını yataklarında zenci kölele­
rinden biriyle sarmaş dolaş uyurken yakalar: 'Bunu görünce , gözünde 
dünya kararmış ; içinden,  'Böyle bir olay kentten ayrılır ayrılmaz ortaya 
çıkıyorsa, bu alçak kadın , ben kardeşimin yanında, bir süre uzakta bu­
lunduğum sırada acaba neler yapmaz' demiş ve kılıcını çekerek ikisini de 
yatağın örtüsü üzerinde öldürmüş . '  Hükümdar Şehriyar'ın karısına ge­
lince, ağabeyinin ava gittiği gün, Sarayda kalan Şahzaman, pence­
reden Sarayın bahçesine bakarken, bahçe kapısının açıldığını, bu­
radan yirmi kadın, yirmi erkek kölenin çıktığını, kardeşinin eşi Sul­
tan'ın da tüm göz kamaştırıcı güzelliğiyle bunların arasında yürüğü­
nü görmüş. Sonrası Binbir Gece'de şöyle anlatılıyor. 

'Bunlar bahçenin ortasındaki havuza yaklaşınca tamamen soyunup 
birbirlerine katılmış/ar; birdenbire Şah'ın eşi 'Ey Mesut, ya Mesut' diye 
haykırmış; ve hemen irikıyım zenci yaklaşıp onu kucaklamış ve yere ya­
tırıp üstüne çullanmış . '  İki hükümdar kardeş, eşlerinin ihanetine uğ­
ramış olmanın acısıyla ülkelerini terkedip yolculuğa çıkarlar. Bir 
gün bir cin' in, ya da bir ifrit'in, evlendiği gece kaçırdığı güzel bir ka­
dın tarafından, uyurken baştan çıkarıldığını görünce bütün kadın­
ların sadakatsiz oluğuna karar verip ülkelerine dönerler. 
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Binbir Gece Masalları'ndaki bu tema, neredeyse tastamam Arios­
to'nun Orlando Furioso'sunda da yinelenir. Ne tuhaf, değil mi ? Lon­
gobard'ların kıralı Astolfo, dünya yakışıklısı biridir, ama onun gü­
zelliğiyle boy ölçüşecek biri vardır ülkesinde: Jocondo! Kral Astol­
fo, Jocondo ile tanışmak ister. Jocondo da, tıpkı Binbir Gece'nin 
Şahzaman'ı gibi karısının kendisini boynuzladığını öğrenmiştir ve 
yine tıpkı Binbir Gece'de olduğu gibi Saray'a gelince, kral Astol­
fo'nun da, eşi tarafından aldatıldığını öğrenir. Benzerlik sürüyor: 
Astolfo ile Jocondo, ihanete uğramanın acısıyla yurtlarını terkedip 
yolculuğa çıkarlar, ve başlarından Şehriyar ile Şahzaman'ın başın­
dan geçen Cin olayına benzer bir olay geçer. Ama bir farkla: İkisiy­
le birden evlenıneye hazır bir genç kızla tanışıdar ve evlenirler! Bu­
rada, sadakatsizliğe bir almaşık olarak, Fransızların menage a trois 
adını verdikleri bir durumla karşılaşıyoruz. Boynuzlanmaya karşı 
poliandri ! Yani, çok kocalılık! Ama bunun da bir çözüm olmadığı 
anlaşılır: Çünkü genç kadın, iki kocayla yetinmeyip eski sevgilisini, 
yani bir üçüncü adamı yarağına almaya kalkmaz mı ? Sonunda, As­
to i fo ile Jocondo, eski eşierine dönmeye karar verirler: Nasıl olsa 
bütün kadınlar aynıdır! Cosi Fan Tutte! 

Binbir Gece Masalları'nı anladık. Orlando Furioso'yu da . . .  Kota 
Metinleri ne demeye geliyor peki ? 

Murray B. Emeneau'nun derlediği Kota Metinleri (Kota Texts, 
Berkeley, 1 944) Güney Hindistan folklorunda, Şahzaman ile Şehri­
yar, Astolfo ile Jocondo çiftinin bir benzeri olduğunu gösteriyor: Pe­
der Koteriviky ve Peder Materviky! Onlar da sonunda çokkocalılı­
ğın kurbanı olup yataklarında bir üçüncü adamı bulurlar: Hizmetçi­
ğinin oğlu Kanmn'ı . . .  Yalnız bu kadar değil: Onlar da ülkelerini ter­
kederler; iki erdemli kadın bulduklarını sanıp evlenirler; gelgelelim, 
bu kadınlar da her gün önlerine gelenle yatmaktadırlar! Sonunda 
'Biz bu dünyadan değiliz' derler: Biri kendini bir kayaya dönüştürür, 
ötesi ise bir pınara! 

Şimdi diyeceksiniz ki, erkekler de eşierini aldatmıyorlar mı ? Sa­
dakatsizlik, sadece kadınlara mı mahsus ? 

Elbette değil! 

______________________ _, 2 1 9  r-----------------------



Femando Camon, bundan dört yıl kadar önce Fransa'da yayım­
lanan Le Chant Des Baleins adlı o gerçekten benzersiz romanının bir 
yerinde şöyle der: 

'Bu kitap , benim karımı nasıl aldattığırnın anlatısıdır. Karıma, en kü­
çük bir nedamet duymadan ihanet ettim. Doğrusunu söylemek gerekirse , 
arandıydı da hani . . .  Bana yaptıklarının bağışlanır yanı yoktu çünkü; ne 
zaman benimle sevişse hemen psikiyatrına koşuyor, olup bitenleri anlatı­
yordu. Bana, giderek karımla değil de , sanki psikiyatrımla sevişiyormu­
şum gibi gelmeye başlamıştı . '  

Ne denilmiştir? Boynuz, kulağı geçer! . .  
( 1 994) 
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Hacamatçıbaşı Kadınlar 

S teven Spielberg'in ]urassic Park'ını görenlerin dehşetle 
amınsadıkları sahne: O kadar şirin, canayakın, akıllı ve iyi 

yürekli dişi dinozorlar, birden nasıl yabanlaşır, yırtıcıtaşır da, onları 
anlamaya ve onlara saygı duymaya çalışan erkeği, filmin tek erkeği­
ni, inanılmaz bir acımasızlıkla paramparça edip öldürürler! 

Kadın saldırganlığı ! Evet, ama bu sorun sadece 'dişi' dinazorlar­
la tarihe karışmış değil! Amerika'nın Virginia'sından Lorena Bob­
bitt'i ve Türkiye'nin Ankara'sından Zeynep Atıcı'yı nasıl anımsa­
mazsınız ? Dinazor falan da değillerdi üstelik. Lorena, kendisine sü­
rekli tecavüz ettiğini öne sürdüğü kocası John Wayne Bobbitt'in, 
Zeynep Atıcı ise, dört yıldır 'dost yaşadığı' otopark bekçisi Abdul­
lah Kemal Konak'ın cinsel organını bıçakla kesmişlerdi!  

Anlaşılan o ki,  bu önden kesme işinin arkası kesilmeyecek! Eli 
usturalı kadınlar, bugünlerde Emile Zola'nın Germina/'indeki ölü 
penisi kecisicilere rahmet okuracak bir ustalıkla, fenn-i hıtan'da, ya­
ni sünnet fenninde hacamatçıbaşılığa soyunmuş bulunuyorlar! 

Hadi hayırlısı !  
Şimdi bakın. Esquire (Amerikan Esquire'ı) dergisinden öğrendi­

ğimize göre 'ABD ve Ingiltere'de giderek daha fazla sayıda erkek, eşle­
rinin uyguladığı şiddet yöntemlerine maruz' kalıyorlar. Bu yazıya bakı­
lırsa, kadınlar 'kavga sırasında bıçak , makas , beyzbol sopası ,  tencere , 
abajur, vazo gibi ev eşyalarını kullanmayı' yeğliyorlarmış. Bu yazıyı ak­
taran Cumhuriyet Dergi, 13 Şubat 1994 tarihli 4 1 2. sayısında, 'ko­
nuyla ilgili olarak görüşleri alınan erkek kurbanlardan biri , sabahları mo­
rarmış bir gözle işe gittiği için işten atıldığını belirtiyor' diye yazıyor. 

Alıntıyı sürdürelim: 'Bir mühendis ise , 'karım bana tencere ve ta­
valarla saldırıyor, bıçakla üzerime yürüyor; bir keresinde yüzümde , siga­
ra söndürdü' itirafında bulunuyor. Işsiz bir erkek, 'karım kavga sırasın­
da çıldırıyor ve zarif bir kadınken öfkeli bir canavara dönüşüyor, ' diye 
konuşuyor. ' 
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Canım efendim, belki de bu tencere ve tavalada erkeğe saldır­
malar, bu bıçakla üzerine yürümeler, bu sigara söndürmeler, aşırı 
sevgiden, eskilerin deyişiyle, 'fart-ı  muhabbet'ten olamaz mı ? Ola­
bilir! 'Kadın bu , hem sever, hem döver! . . ' diye düşünemez miyiz ? 

Nietzsche tastamam böyle düşünüyor. Ecce Homo'da 'sevdi mi 
parçalar gerçek kadın dediğin' diyor ama, şunları da eklemeden edemiyor: 

'Bu sevimli Bakkha'lan iyi tanırım . . .  Ah o ne tehlikeli , o ne sinsi ,  ye­
raltında yaşayan sinsi bir hayvancıktır! Nasıl da şirindir üstelik! . .  Öç ar­
dında koşan bir kadıncık yazgıyı bile dinlemez,  yıkar geçer. ' 

Hadi, kocaya sille tokat girişmeyi 'fart- ı  muhabbet'tendir diye 
anladık diyelim. Peki, bu penis kesme de ne demeye geliyor? Bu ha­
camatçı cadıların penisle ne alıp veremedikleri var? Meseleyi niye 
kökünden kestirip atmak istiyorlar? 

Sorunun yanıtın Viyanalı Doktor versin. Sigmund Freud, bunu 
olsa olsa, onun 'penis hasedi' (penis envy') diye adlandırdığı durumla 
açıklardı sanıyorum! Penis hasedi, 'kadınlarda , genel olarak erkeklere 
karşı oluşur. ' Rycroft, Psikanaliz Sözlüğü'nde, Freud'a göre penis hase­
di'nin evrensel olduğunu belirtir ve bu durumun, yine Freud'a göre 
elbette, kadın psikoloj isinde merkezi bir rol oynadığını söyler: 'Freud, 
kadın psikolojisini negatif bir biçimde , yani, bir penisleri olmadığını keşfet­
melerine karşı duydukları tepkiyle açıklar. ' Ve, elbette bir penisleri ol­
madığı için kadınlar, Freud'un gözünde birer 'hommes manques' yani, 
birer 'eksik etek', affedersiniz, dilim sürçtü, birer 'eksik erkek'tirler. . .  

Simone de Beauvoir da 'penis hasedi'ne ilişkin açıklamalar yapar, 
ama Freud'a katılmaz. Ona göre, penisi keşfetmenin kız çocuklarda 
bir travma'ya neden olduğu konusundaki görüşler, çocuk mentalite­
sini temelden yanlış anlamaktır. Gene de Simone de Beauvoir, Ha­
velock Ellis'ten, onun Florrie adlı hastasına ilişkin şu gözlemlerini 
aktarmadan kendini alamaz: 

'(Flonie) , çok zeki , sanatçı , çalışkan, vücutça normal ve erkeklerden 
hoşlanan bir kadındı . lşemenin çocukluğunda büyük bir rol oynadığını an­
latır. Kardeşiyle sidik yarışına çıkar ve ellerini ıslatırmış . Bundan da iğren­
mezmiş . 'Erkeklerin üstünlüğü hakkındaki ilk düşüncelerimin , işeme or­
ganlarıyla ilgisi vardır. Bu kadar kullanışlı , süslü bir organdan yoksun bı-
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rakıldığım için içerliyordum. Erkeğin hakimiyeti, üstünlüğü kuramını ba­
na kabul ettirmelerine lüzum yoktu . Bunu gözlerimle görüyordum. '  (diyor 
Florrie) Ve şöyle sürdürüyor sözlerini: 'Cinsel farklılık duygusunu bende 
ilk önce uyandıran , erkeklerin ayakta, kızların da çömelerek işemeleridir. ' 

Eh, böyle 'kullanışlı' bir alete sahip olarnamanın getirdiği haset, 
eline usturayı alıp kurbanlık penis aramaya görürebilir belki. Bu da 
kadın saldırganlığının, erkeğinkinden daha az şiddetli olmadığını 
gösterir. Bu saldırganlık bir başkaldırı değil, bir öc almadır ve Esqu­
ire'in haberine göre post-feminizmin en ünlü teorisyenlerinden 
ABD'li antropoloj i profesörü Bayan Camille Pagali 'Ben çok aktif bir 
kişiyim . Kafam kızınca insanları tekmelerim ve döverim. Bütün yaşa­
mım boyunca böyle davrandım,  tamam mı? Kanunlar olmasaydı tam 
kontrolden çıkardım' diyebilmektedir! 

Feminizm, istediği kadar kadının başkaldırısından söz etsin, saldır­
ganlık başkaldırının değil, öc almanın sonucudur. Euripides'in Me­
dea'sını düşünün. Argonotların kralı !ason, Korinthas kralı Kreon'un 
kızına tutulup, karısı Medea'yı yüzüstü bırakınca, Medea !ason tarafın­
dan terkedilmenin öcünü, Kreon'u kızını ve asıl önemlisi, lason'dan 
olan iki oğlunu (kendi öz çocuklarını ! )  öldürerek almamış mıdır? 

Christine de Pizan, 15 .  yüzyılda yaşamış bir Feminist. Bir femi­
nist avant la lettre; yani, daha feminizmin esamesi bile okunmazken, 
Kadınlar Kenti diye bir ütopya kurar. Ve Pizan, Medea'yı, oğullarını 
göz kırpmadan öldüren bu lanetli kadını aklamaya savaşır! lason'un 
Medea'yı terkettiğini, Medea'nın da bu yüzden üzüntülere boğuldu­
ğunu söyler; ama dikkat edilsin, Medea'nın hunharlığına, çocukla­
rını öldürmesine değinmez hiç . . .  

Christine de Pizan Medea'nın 'tehlikeli' olmadığını mı göster­
mek isted i ?  Bunu bilemiyoruz. Ama bazı kadınların, bizzat kendile­
rinin 'tehlikeli' olduklarını ilan etmelerine ne buyrulur? Zagrebli 
beş kadın yazar bunun örneği. M illiyetçi Hırvat basınının 'tehlike­
li' bulduğu bu Feminist hacılar tek dururlar mı, hemen bir rozet bas­
tırıp yakalarma iliştiriyorlar: Opasna Xena ( 'Tehlikeli Kadın') .  

Gelgelelim, tehlikeli kadınların hepsinin yakasında 'Opasna Xe­
na' yazmıyor ki, kimin çantasına ustura var, nereden bilelim ?  Hele 



saldırganlık, masumiyet maskesi arkasına gizlendiyse? Necatigil'in 
'Ters Yüz' şiirini, gelin de amınsamayın şimdi: 

O sizin gördüğünüz kadınlar 
Güzeldir/er, ha bereket 
Melek kadar masum 
Yok canım şeytan kadar şirret .  

lncedirler, aman ne nazik 
Içerde zalim, nobran 
Kıskanç , 
Dışarıya karşılık. 

Temiz, kazısan kir 
Karanlığın üstünde zar, panltı 
Bir duman, bir zifir 
Köreltir aklı 

Evlidirler evlerinde evsiz, 
Iyidir ler, 
Içlerine girmeyince 
Nerden bileceksiniz, 

Sadece Necatigil'in şirret kadınlarını değil, Keats'ın yılan-kadın 
Lamia'sı'nı da katın bu öbeğe. Ve Sylvia Plath'ın Edge'ini okuyun; 
zorbalığın, ne kertede serinkanlılıkla anlatıldığını görürsünüz. An­
ne ve çocukların ölümü, sanki bir gereksemenin doyurulması, bir 
arzunun yerine getirilmesi gibi anlatılır Edge'de . . .  

B ir  arzunun yerine getirilmesi ? Evet. Ezmek, yok etmek, öc al­
mak arzusu ! .. Ve bu arzu, Pandora'nın kutusunun açılmasıyla başlar. 
Hesiodos, bütün kötülüklerin Dünya'ya Pandora'nın kutusundan 
yayıldığını ve Pandora'nın da Dünya üzerindeki ilk kadın olduğunu 
söyler; -ya da, öyle söylediği i leri sürülür! Bazılarına göre, Hesiodos 
bunları yazdığı için, düpedüz bir maço, bir male chauvinist'tir! 

Olabilir, ama siz söyleyene değil, söyletene bakın! Ne denilmiş­
tir: 'Açtırma kuruyu, söyletme kötüyü! . . ' 

( 1 994) 
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Eski Zamanın 
Şuh kadınları. . .  

B enli Belkıs, bir zamanlar Yahya Kemal'in 'E renköyünde Ba, 
har' şiirindeki bir deyişle söylerse k, 'hüsn ü an' a ünvan' bir 

kadındı İstanbul'da. O, şimdi kimbilir ne yapıyordur? Yeşil saçlarını 
meleklerin altın taraklada taradığı o eski zaman kadını ? 

Eski zaman kadınları !  . .  
Nahid Sırrı Örik'in 'Eski Zaman Kadınları'nı, ya da Viilan'un 

'Eski Zaman Kadınları Baladı'nı Benli Belkıs için yeniden yazmak ge­
rekir. 'Bı/dır yağan kar'dı Benli Belkıs; llhan Berk'in bir şiirinde de­
diği gibi, onun için 'bütün şiirleri yakmalı , yeniden yazmalı'dır! . .  Ve 
eski zaman kadıniarına ilişkin hiçbir şey, onun, Belkıs'ın adını an­
madan tamamlanmış sayılmaz; -sayılmamalıdır . . .  

Çetin Altan, Benli Belkıs'ı anlattığı 'Kadın Çapkınlıkları' başlık­
lı o güzel yazısında (Sabah, 1 5 .  2. 1 992) 'Vaktiyle Benli Belkıs , Esat 
Mahmut Karakurt'a roman yazdımcak kadar şuh, havalı , hoş bir kadın, 
dı' der ve 'eski paşalardan birinin kızıydı' diye sürdürür sözlerini, 'iki üç 
yabancı dil konuşur, flörtlerini erkeklerin Müslümanıyla Hristiyanını 
ayırmadan yakışıklısına, etkilisine , iyi yetişmişine bakardı. Nihat Erim 
onun için, 'yetiş tirebildiğimiz tek uluslararası kişilik' derdi . '  

Çetin Altan, bence anlamlı bir saptama yapıyor o yazısında ve 
'Benli Belkıs , kadın çapkınlığını eski Yunan'ın 'Hetere'leri gibi kendi ki, 
şiliği olarak, yasma/aşmadan yaşamıştı' diyor. 

Eski Yunan'ın Hetere'leri ya da Hetaira'ları ! Kirndi bunlar? Ve 
Benli Belkıs gibi baştançıkarmaya oya gibi bir incelik, çapkınlığa 
soylu bir zerafet duruşu katmadan yüz vermeyen bu eski zaman ka­
dınına nasıl ve hangi anlamda öncülük etmişlerdi ?  

Eser Erguvanlı, Boğaziçi Üniversitesi Halkbilimi Yıllığı'nda ( 1 97 4)  
yayımianmış 'Türk Masallarında Heter Tipi' başlıklı yazısında 'Eski 
Yunan' da Hetaera veya Hetaire (ya da 'he ter') ,  bir erkeğin meşru ka, 
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rısından başka arkadaşlık ettiği ve sohbetinde bulunduğu kadına denirdi' 
diyor. Hetaira, ya da erkeklerin, evlenmeden kendi meclislerinde 
bulundurabildikleri kadınlar . . .  

Hetaira'ların Islam toplumlarında karşılığı, cariyeler olmalı: 'Ca­
riyeler de hetaira'lar gibi esir kızlar veya yabancı kadınlardı' diyor Eser 
Erguvanlı: 'Çok küçük yaşta satın alınarak bir padişah veya beyin hima­
yesine verilirler ve bazı sanatlar öğrenir/erdi . Cariyeler arasında çok akıl­
lı ve güzel olanlan çıkmış ve hetaira'lar gibi kendilerini beylerine kabul 
ettirmeyi bilmişlerdir' diye ekliyor. 

Öyle anlaşılıyor ki hetaira'lık bir kurum olarak, evrensel tarihin 
içinde yer alıyor. Yunan hetaira'ları, yine Eser Erguvanlı'dan öğreni­
yoruz, 'çok akıllı ve kültürlü'dürler; başka kentlerden Atina'ya gele­
rek, 'ticaret veya modellik gibi değişik işler yaparak' yaşamakta, 
böylece Atina'nın toplumsal hayatında faal olarak rol alan bu ka­
dınlar, evli kadınların giremiyecekleri edebi ve felsefi meclisiere ka­
tılarak erkeklerle fikir tartışmalarına da girmektedirler. Yunanis­
tan'da M.Ö. VII. yüzyıldan beri tekeşlilik (monogami) yürürlükte­
dir. Hetaira kurumu, tekeşliliği bozmadan, ama kadınlar arası işbö­
lümünü yeniden tanımlayacak, Yunan aile yapısına eklemleniyor. 
Eşler, çocuk yetiştirme ve ev işleriyle; hetaira'larsa, 'edebi ve felsefi 
tartışmalarla' i lgilenmektedirler. Eş/Hetaira sorunsalı ,  eski Yu­
nan'da son kertesine vardırılan Kol Emeği/Kafa emeği ayırımının 
kadın bağlamında yeniden üretildiği bir alan oluşturuyor böylece. 
Eş, kol emeği i le (ev: oikos bağlamında) ;  hetaira ise entellektüel e­
mek'le ( 'salon' bağlamında) birebir bir tekabül ilişkisine giriyor. Eş, 
'saygı' duygusu ile, hetaira 'haz' duygusu ile bütünleşiyor. 'Yunan top­
lumunda saygı duyulanların evli ve çoluk çocuk sahibi olan kadınlar ol­
masına rağmen, erkeklerin zevk aldıkları kadınlar, hetaira'lardı' diyor 
Eser Erguvanlı, andığım o yazısında . . .  

Doğrusu, eski Yunan'da 'Eş' ve 'Hetaira' kategorisi dışında, bir 
de 'metres' kategorisinin bulunduğudur. Michel Foucault, Cinselliğin 
Tarihi'nde (Cilt 2, Afa yayınları, 1 988) Demosthenes'e ait olduğu 
söylenen Neera'ya Karşı'dan şu sözleri aktarıyor: 'Haz için hafifmeş­
rep kadınlara, gündelik bakımımız için metreslere , yasal bir soyumuz ve 
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yuvamızın sadık bir bekçisi olması için de karılara sahibiz. '  
Eski Yunan'daki hetaira'ların e n  ünlülerinden biri, M iletos'lu 

Aspasia'dır. Aspasia, Atina'daki evini ( 'Salon') ,  Sokrates ve Perik­
les dahil, devrinin en seçkin kişilerinin 'toplanıp sohbet ettiği bir 
yer haline getirmiş'tir. Eser Erguvanlı, öteki ünlü hetaira'ları da sıra­
lıyor: 'Platon'un nezaretinde öğrenim görmüş olan Lasthenia, Epiku­
ros 'un öğrencisi olan Leonthion ve heykeltraş Praxiteles ile ressam Apel­
les 'e modellik etmiş olan Phryne . '  

Bu Aspasia müthiş bir kadın! Eski Atina'nın Benli Belkıs'ı san­
ki !  Anlaşıldığı kadarıyla, Perikles'in hetaira'sı olmaktansa, ne yapıp 
edip onun yasal eşi olmayı da başarmıştır. Demek ki, gönlünce, d i­
lediği gibi davranan özgür bir kadın, bir hetaira olmaktansa evin sa­
hibesi olmayı, yasal eş olmayı yeğleyenler de var! Necla Arat'ın Fe­
minizmin ABC'sinde, (Simavi Yayınları, 1 99 1 )  yazdığına göre, As­
pasia, Perikles döneminde hayli etkin bir aydın kadınlar kuşağından 
geliyor. Arat, bunların ' 1 9. yüzyıl sonu Avrupa ve Amerika'sının 
kolej li kadıniarına benzetileceklerini, özgür bir cinsel yaşamları bu­
lunduğunu' söylemektedir ki, asıl sorun buradadır. 

Necla Arat'ın, 20. yüzyıl Amerika'sının 'Kolej li kadınlar'ından 
sözederken, daha önceki yüzyılların hetaira'ları sayılabilecek, ama 
gene de bir anlamda onlardan farklı entellektüel ve salon sahibi ka­
dınlarını gözardı etmesi şaşırtıcı değil; -çünkü Arat, Feminizmle il­
gilenmektedir, hetaira'lıkla değil ! XVII. yüzyıl Fransa'sının heta­
ira'ları, soylu hanımefendilerdi .  Lewis A. Coser, Man of Ideas'ında, 
Ramboulliet Markizi'nin, Hotel de Ramboullet'de Mavi Oda'daki 
görkemli koltuğunda oturduğunu, çevresinde dönemin seçkin ede­
biyat adamlarının toplandığını anlatır. Ama hetaira'lığın kimlik de­
ğiştirerek bir patronaj kurumuna dönüşmesi, asıl XVIII .  yüzyılda, 
Fransız 'Rokoko' salonlarında gerçekleşir. Artık Salon'a aselet!G ha­
nımefendiler değil, özellikle orta sınıflardan gelen, okumuş burjuva 
bayanlar egemendirler: Madam de Tencin, Madam de Deffrand, 
Madam Geoffrin gibi . . .  Bu burjuva bayan 'Salon' sahipleri'nin, ko­
calan da vardır elbet. Bu fukara kocalardan birinin, Monsieur Ge­
offrin'in acıklı öyküsünü Coser şöyle anlatıyor: 'Sanit-Beuve 'ün de-
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yişiyle XVIII . yüzyıl Fransa'sının kurumlarından biri olan Geoffrin 'Sa, 
lan'unun sahibesi Madam Geoffrin, on dört yaşındayken kendinden çok 
yaşlı bir ayna taeiri ile evlenmişti . Adam, zengindi ama zekaca parlak bi, 
ri değildi . Madam Geoffrin 'Salon'unu açtığında bütün ayrıntılarıyla 
herşeyle ilgilenen,  eşinin verdiği bütün resepsiyon/arda görünen, ama 
(edebi ve felsefi) tartışmalara katılmayan biri kimliğinde göründü. Ara, 
dan yıllar geçtikten sonra, 'Salon'un yabancı bir konuğu, Madam Ge, 
offrin'e ortalarda dolaşan, 'o yaşlı adam'a ne olduğunu sorunca, şu ya, 
nıtı almıştı: 'O yaşlı adam benim kocamdı , mösyö , ve öldü' 

İlginç olan şudur: Fransız 'Rokoko' salon'larının sahibesi olan 
burjuva bayanlar, o yüzyılda entellektüel yaşama sadece edebi ve 
felsefi tartışmalara katılarak değil (Madame Helvetius, felsefi tartış, 
maları güzelliği, zekası ve büyüleyiciliği ile altüst edermiş! ), ama ay, 
nı zamanda maddi anlamda da katkıda bulunurlarmış. Marmon, 
tel'in şu meşhur Madam Geoffrin'in evinde yıllarda 'misafireten' 
kaldığını biliyoruz! Tıpkı Yahya Kemal'in Melek Celal'in entellek, 
tüel patronaj ındaki Moda bağ evinde (ev, Kıbrıslı Celal Sofu'nun 
evidir. Ama ev'deki 'salon'un gerçek sahibesi Melek Celal hanıme, 
fendidir) , 'misafireten' aylarca kalması gibi! 

Demek ki aşağı yukarı eşzamanlı olarak hem bir hetaira'mız var: 
Benli Belkıs; hem de bir 'salon' hanımefendimiz: Melek Celal Sofu. 
Turgut Çeviker'in, Arredamento Dekorasyon Dergisi'ne (Mayıs, 1 99 1 )  
yazdığına göre 'Melek ve Celal Sofu'nun Moda çayırındaki köşkü, döne, 
min ünlü ve önemli sanat ve kültür adamlarıyla dolar taşarmış . Bu isimler 
arasında kimler yok ki: Yahya Kemal Beyatlı, Abdülhak Şinasi Hisar, fa, 
zıl Ahmet Aykaç , Burhan Toprak , Prof. Albert Gabriel, Leopold Levi . .  . ' 

Kuşkusuz, aslolan, bölünmez bir haz olmalıdır. Hem bir hetaira, 
hem bir 'salon' sahibesi, hem bir eş! Ten, zihin ve yürek hazlarını bir 
tek kadın öznede gerçekleşmiş görmek. . .  İşte bu mümkün olamaya, 
cak mı ? Değişik hazların taşıyıcı özneleri olan kadınlar hep birbirin, 
den farklı kadınlar mı olacak? 

Öyle görünüyor. Çünkü 'kolej li kadınlar' hem yürümeyi hem de 
cikler çiğnerneyi beceremezler . . .  

( 1994) 
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Kantocu Peruz 
Sahiden Yaşadı mı ? 

Y ıliardır şiir okur, şiir üstüne kendirnce düşünürüm, ama doğ­
rusu bugüne değin aklımın kıyısından bile geçmemişti Kan­

tocu Peruz'un sahiden yaşayıp yaşamadığı . . .  Bugünlerde yalnız Kan­
tocu Peruz'un değil, şiirlerin hür hamamlarında yıkanan kadınların 
gerçekten yaşayıp yaşamadıklarını kurcalayıp duruyorum. Diyeceğim, 
Kantocu Peruz'dan başka soracaklarım var benim: Orhan Veli'nin 
kafeşantanlarda birinci kemancılık yapan Edith Almeria'sı, Melih 
Cevdet'in deniz kıyısındaki ıssız yolda kucağına aldığı Emilia, Özde­
mir Asaf'ın ne yapsa bir türlü adını gizleyemediği Lavinia, Cahit Kü­
lebi'nin nilüferler gihi solgun Ophelia'sı, Attila lihan'ın Yüksekkal­
dırım'da bir akşam durup düşündüğü Maria Misakyan, Yılmaz Gru­
da'nın fildişi baldıriarına çilek atılan Dora'sı, Sezai Karakoç'un siyah 
gü ll eri, ak gülleri kana batıran M ona Rosa'sı sahiden yaşadılar mı ? 

Bunları neden düşündüm onu söyleyeyim önce. Times gazesinde 
Philip Howard imzalı bir yazı okudum. 'Klasik Dil Bilginleri , Aşk Şi­
ir/erini lnceliyorlar' başlıklı bir yazıydı bu ... Yazarının belirttiğine gö­
re, İngiltere'nin Reading Üniversitesi'nde klasik diller uzmanları 
toplanmışlar, eski Yunan ve Latin azanlarının şiirlerinde adı geçen 
kadınların gerçekten yaşayıp yaşamadıklarını tartışmaya koyulmuş­
lar. Clytaemnestra ile ilgili son söylentileri birbirlerine anlatıp de­
dikodu yapmışlar kısacası. Reading Üniversitesi 'nden Fred Robert­
son'un bu açık oturuma sunduğu inceleme, Latin azanlarından Ovi­
dius'la Propertius'un, bir de Tıbullus'un aşklarıyla ilgiliymiş. Uzman 
Fred Robertson'un belirttiğine göre, Ovidius, herkesin b ildiği gibi, 
birazcık yüksekten atıcıymış. Şiirlerinde durmadan söz açtığı Carin­
na diye biri gerçekte yaşamamışmış. Düpedüz uydurmuş Ovidius, 
-uzman Robertson öyle söylüyor! İmparator Augustus'un gazabına 
uğrayıp da Karadeniz' e sürgüne giderken yazdığı bir şiirde de kabul-
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leniyormuş uydurduğunu: 'Magnaque pars mendax operum est et ficta 
neorum. '  Türkçe söylersek, Fuzuli'nin: 

Ger derse Fuzuli güzellerde vefô. var 
Aldanma ki şair sözü elbette yalandır 

anlamına geliyor. 
Doğrusu, uzman Fred Robertson'un dedikleri kandırmadı beni. 

Ovidius'un sürgünden yazdığı ş iirler bıkkınlığa koşulu bir umutsuz­
luğu sürdürür. Uygar bir Romalı olarak Karadeniz barbarlarının ara­
sında yaşamak ağır gelir Ovidius'a: Me sciat in media vivere barbaria. 
Corinna'nın adını anmaksızın, yazdıklarının çoğunun uydurma ol­
duğunu söylemesi, bu umutsuzluk günlerinden birine rastlamış ola­
maz mı ? Klasik diller uzmanı Robertson'un bir dizeye dayanarak 
Corinna'yı sahiden yaşamamış sayması inandırıcı değil gibi geliyor 
bana. Ben Corinna yaşadı, diyorum . . .  

Gelelim Propertius'a. Uzman Robertson demiş k i :  'Geçmişte Pro­
pertius 'un yazdıklarının gerçekte yaşanmış olduğuna inanılıyordu. Proper­
tius 'un ,  kendisine yüz vermediği için yanıp yakındığı Cynthia, gerçekte ka­
şarlanmış cinsten malın gözü bir orospudur; adı da Cynthia değil , Hos­
tia'dır, deniliyordu . Bu yüzden de Propertius'un şiirlerinin Ovidius 'unki­
lerden daha içten , daha yapmacıksız, daha gerçek olduğu inancası yaygın­
dı. Oysa , ister Cynthia, ister Hostia olsun, böyle birinin yaşamış olduğu­
nu doğrulayacak tarihsel bir kanıta sahip değiliz. '  Uzman Robertson, 
böylece, Cynthia'nın sahiden yaşamamış olduğu sonucuna varıyor. 

Klasik diller uzmanı Robertson, Propertius'a da haksızlık etmiş. 
Cynthia için yazdığı non ego nunc tristes diye başlayan şi irine bakın 
bir kez. Propertius'cuğun ruhcağızının Cynthia'dan, Cynthia'nın 
oyunlarından öylesine gözü yılmış ki, 'öldüğüm gün beni boynuzla­
mandan korkuyorum, '  diye yazmalara kadar vardırmış işi: 

Quam vereor, ne te contempto , Cynthia , busto 
Abstrahat ei nostro pulvere iniquus Amor 
Cogat et invitam lacrimas siccare cadentes 
Flectitur assiduis certa puella minis 
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Ben Propertius'un çektiklerini, en çok Necati'nin kırgınlığına 
yakıştırıyorum: 

Adeti hiıbların cevr-ü cefadır amma 
Bana ettiklerini kimselere etmediler. 

Üzülmesin Propertius'cuk, hGblar cevr-ü cefayı kime öğretmedi­
ler! 

Times'taki yazıya dönelim. Bu yazısında Philip Howard, klasik 
diller uzmanı Fred Robertson için şöyle demiş: 'Propertius'un şiirlerin­
de Cynthia, öldükten sonra hortlar da gelir ozanı korkutur. Bay Robert­
son, Cynthia diye biri yoktur derken dikkat etsin' Bir gece Cynthia'nın 
hayaleti kemiklerini takırdatarak gelip Bay Robertson'un kulağını ısırırsa 
hiç şaşmam. '  

Bu yazıyı okuduktan sonra ilk düşündüğüm, Türk ş i  irinde, ad ve­
rerek sevgiliden söz açmanın ne zaman başladığı oldu. Osmanlı'nın 
Divan şiirine bakın, ne Fuzuli'de, ne Baki'de, ne Naili'de, ne de en 
keskin harfendaz Nedim'de özel kadın adları vardır! Neden olmadı­
ğını bir kez düşünelim: Bunun softaca bir bağnazlıktan ileri geldiği­
ni söylemek yanlış olur. Osmanlı şairleri ölçüsünde zendost olanla­
rı azdır. Bir şiirinde, 

Saf iken ayine-i endamdan sinem diriğ 
Alarnam bir kerrecik aguşe ser-ta-pa seni 

diyebilen Nedim'in, sevdiği kadının adını duyurmaktan kaçındığı­
nı sanmam. Olsa olsa, Osmanlı'nın saygısı, şairi sevgilinin adını 
açıklamaktan alıkoyan o 'haddeden geçmiş nezaket'idir, diyorum. 
Bu nezaket, Yahya Kemal'de: 

'Canan aramızda bir adındı 
Şirin gibi hüsn-ü ana ünvan' 

inceliğiyle dile gelir. Yahya Kemal için, 'canan', çok kere 'hir şiiri 
hatırlatan kadın'dır. Sanırım Yahya Kemal, ard arda sıralanmış ka­
dın adlarından çok daha yoğun, çok daha zarif ve anlamlı bir bile­
şime varmıştır bu dizeleriyle. 
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Şöyle bir bakıyorum da, Türk ozanlarını, kadın adiarına göre bir 
aşk sınıflamasına koymak olanağı var gibi geliyor bana. Ayşeli, Fat­
malı, Kezibanlı Hececiler'i sözde halkçı aşklara; Fahriye Abla'lı Ah­
met Muhip'i büyük şehir küçük burjuvası aşklarına; Emilia'lı Melih 
Cevdet'i, Lavinia'lı Özdemir Asaf'ı, Ophelia'lı Cahit Külebi'yi Batı 
edebiyatının klasik aşklarına; Maria'lı Attila llhan'ı, Dora'lı Yılmaz 
Gruda'yı, yirminci yüzyıl Avrupası aşklarına katmak gerekiyor. Bu 
açıdan sözgelimi Cemal Süreya Süheyla ile, Salah Birsel Güzin ile, 
Necati Cumalı Güler ile, Ahmet Muhip'in büyük şehir küçük bur­
juvası aşkları sınıfındandırlar. Ece Ayhan'sa, Meşrutiyet'le Serbest 
Fırka arası Şehzadebaşı bıçkınlarının aşklarından yanadır. Ama hiç 
değilse Kantocu Peru�'la Deniz Kızı Eftalya'nın sahiden yaşadıkları­
nı biliyoruz! Yalnız llhan Berk'i hangi aşk sınıfına katacağıını bir 
türlü bulamıyorum. Bir bakıyorsunuz Edibe ile paşa paşa İstanbullu, 
ya da Ankaralı; bir bakıyorsunuz Helen ile Troyalı; bir bakıyorsunuz 
Vergilius ile kol kola arma virumque cano diye savaş şarkıları söyleyip 
don paça gökyüzünde dolaşıyor! . .  

( 1 967, 1 993) 
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Kadından Şair Olur mu? 

'Kadından şair olmaz. Çünkü, kadının kendisi şiirdir; şiir y�zdı� 
ğı zaman kendini tekrarlamış olur. ' Nazım Hikmet Şiir Odü­

lü'nü alan, Suriye asıllı şair Adonis'in ortalığı karıştıran sözleri . . .  
Adonis'in böyle b ir  laf edip etmediği belli olmadı gerçi, ama bir  ka­
dın şairimiz, bir aziz meslekdaşımız Gülseli İnal, ertesi günü kaleme 
sarılıp Adonis'i 'romantik bir yobaz' olmakla suçladı. lnal'a göre, 
Adonis 'tarihsel bir gaf' yapmıştı . 'Türk edebiyatı içinde , kültür mira­
sımızın yapı taşlarının oluşumunda kadın şairlerin rolünün büyük oldu­
ğunu, içimizden birinin Adonis 'e anlatması gerekirdi' diyordu Gülseli 
İnal, 'ödül aldığı bu ülkenin sekiz yüz yıllık edebiyat geçmişinde gerek DI� 
van edebiyatı gerek diğer edebi akımların içinde hep kadın şairlerin erkek­
lerle birlikte bulunduğunu' görmezlikten gelen Adonis'in 'kadına yak­
laşımı açısından bir yobaz' olduğunu söylüyordu . . .  

Medya durur mu,  mal bulmuş magribi gibi meseleyi büyüttü. 
Adonis'in basın toplantısında onun sözlerini çeviren 'aziz meslek­
daşımız' Özdemir İnce, 'Adonis 'in Gülseli lnal' ın söylediği anlamda bir 
cümle kurmadığını' belirtti; basın toplantısında hazır bulunan Cevat 
Çapan dostumuz da 'Adonis gibi bir insanın böyle budalaca bir söz söy­
lemesi mümkün değil. Gazete haberi çarpıtmış' dedi. Olay da böylece 
kapanıp gitti . . .  

Ha,  b ir  de Pınar Kür hemşiremizin Adonis'in bu sözlerinden ni­
çin gocunduğu anlaşılmadı. Pınar Kür şair değildi, ama gene de 
Adonis'e veryansın etmekten geri kalmadı ve hepimizin kulağına 
küpe olacak (ama hangi kulağa?) şu sözleri söyledi: 

'Bence erkek şair de yok! . .  ' 
Pınar Kür'ün söylediğine bakılırsa, birileri de ona 'erkek ağzıyla 

yazıyorsunuz' demişti. Oysa, 'kadın ve erkekte yaklaşım farkları gö­
rünse de kadının erkek gibi, erkeğin de kadın gibi düşünebilmesi ge­
rekir' d i  . . .  

Aslına bakılırsa, felsefe profesörü Önay Sözer, Adonis'in ortalı-
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ğı toz dumana boğan bu sözlerinden (eğer söylediyse elbet! )  çok ön­
ce, Kadın ve Benzeri (Varlık Yayınları, 1993 ) adlı kitabında, bu so­
runu çok daha ciddi ve düzeyli bir biçimde dilegetirmiş, gelgelelim 
kimse bunun ayırdına varmamıştı. Türkiye'de b ir şeyin ayırdına va­
rılmak isteniyorsa, onu medyaya havale etmek gerektiği, bu vesiley­
le bir kez daha anlaşılmış oldu ya, biz gene de Önay Sözer'in dedik­
lerine bakalım: 

"Kadın ki şiirdir, aynı zamanda şair olamaz. '  Iki yönlü bir yargıdır 
bu , bir yandan kadının 'şiir' olduğu, neredeyse başka birşey olmadığı söy­
lenirken, öbür yandan 'şair' olamayacağı büyük bir kesinlikle konmuş gi­
bidir ortaya. lstenmezliğinin, yasaklanmışlığının da ötesinde sanki bir çe­
lişkidir şiir-kadının şair olması .  Kadın şair olursa güzelliğine toz konacak­
tır, şiir olmaktan çıkacaktır, vay haline onun! Vay haline erkeklerin , bu 
'kadın' denen güzel şiiri okumak zevkinden yoksun kalacaklar, kendileri­
ne sırtını dönmüş 'şair'le güç saatler yaşayacak/ardır. ' 

Önay Sözer, bu anlayışı 'tozlanmış bir yargı' olarak niteledihen 
sonra, Kadın'ın neden 'şiir' olduğu sorusunun temellerine inmeye 
çalışıyor, 'kadın'la makyaj arasındaki ilişkileri irdeliyor, -ama bu, 
bizim konumuz değil. 

Kuşku yok: Kadın şairler vardır elbet. Mehmet Aydın'ın bu yıl 
yayımlanan 'Ne Yazıyor Bu kadınlar? '  ( l lke Yayınları, 1 995)  adlı ve 
altbaşlığından da anlaşılacağı gibi 'Osmanlıdan Günümüze Kadın Ya­
zar ve Şairler'i konu edinen kitabında Zeynep Harun'dan ( !-
1473/74) Şule Gürbüz'e kalabalık bir döküm yapılmaktadır. Meh­
met Aydın'dan önce, Murat Uraz'ın 194 1  yılında Tefeyyüz Kitape­
vi'nce yayımlanan 'Kadın Şair ve Muharrirlerimiz'i olsun, Remzi Öz­
men'in henüz basılmamış olan 'Kadın ve Şair' başlıklı çalışması ol­
sun, edebiyatımızdaki kadın şair bolluğuna tanıklık etmektedir. 

Adonis, Türk edebiyarından bihaber olduğu için bizim kadın şa­
irlerimiz bilmemekte mazurdur; ama Sappho'dan Sylvia Plath'a ka­
dar kadın şairleri bilmiyor olabilir mi! Elbette hayır! . .  

Öyleyse ne demek istedi Adonis! Daha sonra açıklandığı gibi bir 
espri mi yapmak istemişti, yoksa gerçekte başka birşey mi demek is­
tiyordu! 
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Şimdilik Adonis'i bir kenara bırakalım ve Pınar Kür'ün söyle­
diklerine dönelim. Ne demişti Pınar: "Bana erkek ağzıyla yazıyorsu­
nuz' , denmişti! ' 

İşte sorun buradadır. Kadın şairler gerçekten kadın gibi yazma­
makta mıdırlar? 

Cem Taylan, 1 983 yılında Boğaziçi Üniversitesi Dergisi'nde (Vo­
lume 10) ,  yayımlanan 'A Poetry of Woman: Aesthetics in Evolution' 
başlıklı o çok değerli yazısında, ABD'li kadın şairlerin son altmış 
yıldır gerçekten 'şaşkınlık verici' b ir gelişme gösterdiklerini belirtir. 
Taylan'a göre, 1 920'li yıllardan önce ABD'de şiir yazan kadının esa­
mesi bile okunmaz. Emily Diekinson 1924'e kadar hemen hemen 
hiç tanınmamaktadır. Christina Rossetti, Elizabeth Barrett Browing 
de öyle . . .  

1 920'lerden önce, kadın şairlerin bir ayırdedici özelliği vardır. 
Cem Taylan anlatıyor: 

'Şiir yazan kadınlar, erkek gibi yazıyor/ardı . Erkeklere sesleniyorlar 
ve kadına , sadece kadına özgü olandan hiç sözetmiyorlardı. Mina Loy gi­
bi cesur bir şairin, 'Aphorisms of Futurism'i bile erkek okura seslen­
mekteydi . O tarihte bir kadına hitap etmek, bir kadın olarak kadınlar 
hakkında yetkiyle konuşmak, abesle iştigal sayılıyordu . . .  ' 

Cem Taylan, hani o ünlü Yitik Kuşak ('lost generation') sözünü 
eden Gertrude Stein'ın bu durumu nitelernek için 'ataerkil şiir' 
('patriarchal poetry') deyişini kullandığım da belirtiyor o yazısın­
da . . .  

1 920'lerde ABD'de şiir yazmaya başlayan kadınlarsa, kadınlar ve 
Kadınlık üzerine yazmayı denerler. Elinar Wylie, Edna St. Vincet 
Millay, Louise Bogan, Sara Teasdale gibi . . .  Ama sanki kadınca yaz­
mak için, 'bir nevi' kadınca yaşamak gerekiyormuş gibi, kantarın to­
puzunu kaçırır lar. Örnek mi ? Buyrun size, Elin or Wylie . . .  

Bu sevgili meslektaşımız, evli olduğu halde bir  başka erkekle ln­
giltere'ye kaçmış; kocasının intiharı üzerine, kaçtığı adamla evlen­
miş; daha sonra onu da terkedip bir üçüncü adamla yaşamaya baş­
lamıştır! 

Her ne hal ise, ne kadar kadınca( ?) yaşasalar da, şiirleri eri! 
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(masculin) bir bakışaçısıyla özdeşleşmeyi sürdürür. Anne Sexton 
-ki kadın şairlerin en iyilerinden birisidir-, bir mektubunda kendi­
lerine dayatılmış olan bu eril bakışaçısını şöyle anlatacakrır: 

'Kadınlığın özel mağarasında hıçkırmaya devam edeceğiz; -erkeklerin 
tuttuğu şöhret kapısından geçmek için onların verecekleri parolaya gerek­
seme duymaya da . . .  ' 

Joyce Carol Oates de, Anne Sexton'ın Tanrısı 'nın 'erkek' oldu­
ğu kanısındadır: 'Erkek, insan kimliğiyle Tanrı , Tanrı kimliğiyle de 
insan olarak görünür onda . . .  ' 

Demek ki asıl sorun, kadınların eril, erkeksi bir bakışaçısından 
yazmalarıdır. Adonis de 'kadınlardan şair olamaz ! '  derken (eğer de­
diyse tabii ! ) ,  bunu demek istemiş olabilir. 

İşte tastamam bu nedenle (her ne kadar, kadının şiir yazanına 
hiç ama hiç itirazım olmasa da) ben, kadının şiir okuyanını tercih 
ederim. Ben kadının zeki, çalışkan veeee . . .  Hilmi Yavuz'un şiirini 
okuyanını severim çünkü . . .  

( 1 995 ) 
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Kadınlar ve Ölüm 

C esare Pavese, 'Kadınlar akıllıdırlar , '  der. 'Ancak evlenmeyi ka­
falarına koydukları erkeğe aşık olurlar. ' Pavese, Susan Son­

tag'ın o benzersiz nitelemesiyle, örnek bir çilekeş'tir -ve çileyi, elbet­
te en çok kadınlardan çekmiştir! 

O 'örnek çilekeş'in çektikleri, aşk çileleridir; daima bir aşk kırgı­
nıdır o -kadınların önünde ezilen, küçülen, acı çeken, ama bunu, 
Sontag'ın deyişiyle en iyi ifade edebilenlerden biri ! Bir yazar, bir çağ­
daş aziz . . .  Susan Sontag aktarıyor; Pavese bir yerde şöyle demiştir: 
'Kadınları düşünmemek mümkündür; tıpkı ölümü düşünmemek gibi . . .  ' 

Kadınları düşünmemek! . .  
Bu elbette olanaklı değil. Gelgelelim Pavese, bu sözleriyle çok da­

ha öte bir düşünceyi; ölümü düşünmeden kadının ya da kadını düşün­
meden ölümün düşünülemeyeceğini vurgulayan traj ik öngörüyü dile­
getirmek istemiş olabilir. Gerçekten traj ik; çünkü insanın bir kadını 
seçtiğinde ölümü seçmiş olduğunu (kaçınılmaz olarak) gösteren ta­
nıklıklar vardır. Örneğin, Althusser ! Pavese de bu traj ik kişilerden 
biridir. Yaşamının son aylarında, Amerikalı bir film yıldızıyla girişti­
ği ilişkinin ortasında şöyle der Pavese: 'Insan kendini bir kadına duydu­
ğu aşk yüzünden öldürmez: Çünkü sevgi , her türlü sevgi bizi kendi çıplak­
lığımız, sefaletimiz, kırılganlığımız, hiçliğimizle ortaya çıkarır. Derinlerde , 
çok derinlerde akıp gitmekte olan bu şaşırtıcı aşk ilişkisine var gücüyle tu­
tunmamış mıydım? Salt kendimi o eski düşüneeye geri götürmek için, onu 
eskiden beri hep aklımı çelip duran o itkiye , o eski düşüneeye , aşka ve 
ölüm' e (altını ben çizdim, HY) geri dönmenin bir özürü yapmamış mıy­
dım?'  Sontag ekliyor: 'Kadınlar ve ölüm , Pavese'yi hep aynı huzursuzluk 
ve kötümserlik havasıyla büyülemiştir. Çünkü, her iki durumda da Pave­
se'nın başlıca sorunu, bunlara yeterli olup olamayacağı düşüncesidir. ' 

Ilginç rastlantı! Kadının ve Ölümün l:ıirlikte, neredeyse meş'um bir 
zorunluluk, traj ik bir alınyazısı, habis bir karabasan ya da belalı bir aç­
maz olarak dayatılması Philippe Sollers'te de (Sollers, Kadınlar'da 'Dün-

:ı.n 



ya Kadınlara ait, -ölüm de . . .  ' demişti) ,  Cemi! Meriç'te de görülüyor. Ve 
Cemi! Meriç'le Cesare Pavese ne kadar da benziyorlar birbirlerine ? 

Kuşkusuz, başka benzerlikler de var -ve şaşırtıcı : İkisi de günlük 
tutuyorlar ('Günlük/er bize , yazarın ruhunun çalışma odasını gösterir, ' 
diyor Sontag! ). İkisi de yazar ve yine Sontag' ın deyişiyle, ikisi de 
'uomi di cultura' (kültür adamı) ! İkisinin de Marksizm'le kararsız ve 
sonuçta hayal k ırıklığıyla biten ilişkileri olmuş ve ikisi de yalnızlığı 
seviyor. Ama asıl önemlisi , kuşku yok, ikisinin de Ölümü ve Kadın' ı 
birlikte, bir Janus maskesi gibi düşünüyor olmaları . . .  

lurnal'in (Günlük'ünün) bir yerinde şunları yazmış Cemi! Me­
riç: 'Belki çocukluktan bu yana karşılaştığım bütün krizierin kökü, sek­
süel. Evet ,  seksüel. Tabii şartlar bu insiyakı azdırıyor. Galiba normal bir 
cinsi hayat , kô.busları dağıtan gün ışığı gibi bütün endişeleri silip süpürü­
yor. Ama nasıl şey bu normal cinsi hayat? Mümkün mü? Ölmek ve öl­
dürmek . . .  Bu ne rezil kanun! '  Ve şunlar: 'Ne var ki , insan herşeyi söy­
leyemiyor. Insan olduğu için söyleyemiyor. Ve çile burada . . .  ' 

Cemi! Meriç'in cinsel yaşam konusunda söyledikleri, ne kadar 
uyuyor Pavese'nin yaşamına! Onun tanıklıklarına! .. Bunları Pavese 
de, evet o da, pek ala yazabilir, diye düşünüyor insan. Yine Susan 
Sontag'a başvuralım: 'Pavese' diyor Sontag, 'olağanüstü cinsel yeter­
sizlik duygusuyla acılar içinde kıvranan bir insan olarak gösteririr kendi­
sini; bu acılarını , cinsel teknik, sevginin uyumsuzluğu ve cinsiyet sava­
şıyla ilgili her türlü kurumla destekleyerek aşılması güç bir duvara dönüş­
türmüştür. ' 

Acaba öyle mi ? Sorgulamak gerek ! 
Bana sorarsanız, cinsel ya da erotik başarısızlık, Kadın ve Ölüm 

bağıntısının kurulmasında bir neden değil, olsa, bir gerekçe'dir. Ka­
dın ve Ölüm bağıntısı, bir psikiyatri sorunu değildir. Pavese ve Me­
riç'te Kadın ve Ölüm arasındaki bağıntı , ontoloj ik bir bağıntıdır. 
Ölüm, Kadında içselleşmiştir, ve Kadın Ölüm'de . . .  Pavese ve Meriç 
için Kadın ve Ölüm, bir paranın iki yüzü gibi birbirlerinden ayrıl­
mazlar. Birinin varlığı, ötekinin de varlığını öngörür gibidir. 

Kadınlar acı verirler. Cemi! Meriç sorar: 'Musset'ye ne verdi Ma­
dame Sand? Sadece ıztırap . '  Acı ve ç ile ! . .  Kadının ve Ölümün birlik­
teliğinin acısı ve çilesi bu! Ve, ya bir çilekeşliğe ve sonunda intiha-
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ra ( Pavese'de olduğu gibi) ya da çtidırmaya ve sonunda karısını öl­
dürmeye (Althusser'de olduğu gibi) götürür. 

Cemi! Meriç'se o yüzden iki arada bir derededir. Araf'tadır. Ölü­
mü ve Kadını aşmanın olanaksızlığını yaşar. Caligula gibi gökteki 
ayı istemektedir. Oysa, ölmeden ya da öldürmeden aşılamaz bu iki­
lem. Ve o yüzden hep olanaksızı ister Meriç. Kendi deyişiyle, Hav­
va ile Messatina'yı birleştirmeyi . . .  

Oruç Aruoba, Althusser'in ölümünden sonra, mistik bir bilge­
likle yüklü şu sözleri yazar: 'Çıldırmış , her aklı başında erkeğin çıldırın­
ca yapması gereken ilk işi yapmış; karısını boğazlamış ve tırnarhaneye tı­
kılmıştı . '  (Cumhuriyet Gazetesi, 28 Ekim 1 986; 'Filozofun Çıldırması 
boşuna olmadı') 

Ama Cemi! Meriç ne kendini öldürür, -Pavese gibi; ne de karı­
sını öldürür, -Althusser gibi . . .  

Cemi! Meriç bu bağlamda Pavese ile Althusser arasında yer alır. 
Ne kadını öldürür, ne kendini ! Giderek, Kadın'ı da kendini de 
olumsuzlar; kendi bedenini ve kadının bedenini !  Ve bana sorarsa­
nız ürpertici, evet gerçekten ürpertici bir yargıya varır: 'Her kadın bir 
Messalina' dır ve yumurtalıklarıyla düşünür. ' 

Sonunda bir kadın düşmanı olur Cemi! Meriç: 'Sen ıstırabı kitap­
ta gören kadın! Istırabı ve hazzı . Sen kabak çekirdeği ile oyalanan çocuk. 
Ama bu, oyunun kaidesi . Belki işitmişsindir, Alman şiirinin Goethe'den 
çok daha büyük bir yaratıcısı vardı : Hölderlin . Delirdi . Sana ne Hölder­
lin'den? Hölderlin' i  kaç çağdaşı tanıyordu? Bir marangoz evini açtı 
ona . . .  Hölderlin neden delirdi bilir misiniz? Karşısına sen çıktın . Ni­
etzsche de delirdi . . .  Clotilde (Auguste Comte'un sevgilisi: Clotilde de 
Vaux, HY) herhangi bir dişiydi . Kibar bir kerhanede kaç sene çalışabilir­
di? Bilinmez ( . . .  ) Ondokuzuncu yüzyıl Comte 'un yüzyılı . Clotilde 
Comte 'u ne kadar anladı? Bu bir trajedidir. Yalnız benim Hölderlin ve 
Comte ' dan farklı tarafiarım var. Büyük ve küçük taraflarım. '  

Ama kimbilir, belki de, her kadın düşmanının içinde, tıpkı Re­
şat Nuri'nin Homongo/os'unun maskesinin arkasına gizlediği ve 
daha sonra sadece mektuplarında arkadaşı Necdet' e itiraf ettiği gibi, 
üzünçlü bir yürek ya da örnek bir çilekeş vardır. Evet, kimbilir? 

( 1 994) 
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