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HINER SALEEM (HINER SELIM)-Saddam Huseyin'in iktidara gelmesin-
den, 17 yasinda Irak’tan kactig) gune kadar suren ¢ocuklugunu ve ailesinin
hikayesini anlatiyor. O zamandan beri, sinema yonetmenligi yapiyor. Son
uzun metrajh filmi Vodka-Lemon 2003 Venedik Festivalinde San Marco
odulinu aldi. Babamin Tufegi bircok ulkede terctime edilme agamasindadar.



(ANLATI)






Adim Azad Sero Selim. Selim Malay’in torunuyum. Dedem,
giicltt bir mizah anlayisina sahipti: Ozgiir topraklarda bir Kuart
olarak dogdugunu soylerdi. Ardindan Osmanhlar geldi ve de-
deme soyle dediler: Sen Osmanlisin ve o bir Osmanh oldu.
Osmanh Imparatorlugw'nun disusiiyle bir Turk oldu. Turkler
gittiler, o da Kurtlerin krali Seyh Mahmud'un kralliginda ye-
niden bir Kiirt oldu. Sonra Ingilizler geldi, bunun tzerine de-
dem iyiliksever Majestelerinin bir kulu haline geldi, hatta bir-
kag kelime Ingilizce bile 6grendi.

Ingilizler Irak’ icat ettiler, dedem bir Irakh oldu, fakat bu
yeni sdzcugin gizemini asla ¢ozemedi: Irak, ve son nefesine
kadar asla Irakh olmaktan gurur duymads; eglu, yani babam
Sero Selim Malay da oyle.

Ama ben Azad, o zamanlar hala bir cocuktum.






Annem, eski guzel evimizin bah¢esindeki dutagacimin altinda
oturmus nar tanelerini ayikliyordu. Sadece cigekli fularimin
ucunu gorayordum. Nar taneleri ellerini boyamist1 ve yuzu
sonbahar meyvelerinin kirmizi suyuyla lekelenmisti.

Ben ise ¢comel m\is tikiniyordum. Annem bana en guzel tane-
cikleri uzatip aym seyi tekrar ediyordu: "Oglum, git gomlegi-
ni degistir!" Cunku uzerimdeki beyaz okul gomlegimdi. Kar-
nim doymustu, gokyuzundeki kuslarin kanat ¢irpislarimi duy-
dugum sirada ayaga kalktim. Bunlar kuzenim Ceto’nun cam-
baz guvercinleriydi. Meyve bahcemize indim ve etrafim ¢evi-
ren dikenli tellerin altindan gectim. Tahta merdivene tirmana-
rak, kuzenimin evinin yazin uyuma ahskanhg edindigimiz .
damina ¢iktim. Orada Ceto’yu ve egitilmis guvercinlerinin t¢
kafesini gordum. Kuzenim elinde tuttugu giivercini bana gu-
rurla gosterdi ve onu havaya dogru firlatti. Kus ugtu ve dos-
dogru gokkubbeye yoneldi; ardindan cansizms gibi kendini



bosluga birakti ve kendi etrafinda taklalar atarak diismeye
basladi. Buyilenmistik, guvercinin gosterisini biyuk bir heye-
canla seyrediyorduk. Gosterisini bitiren guvercin basimizin
uzerinde buyuk bir tur att1 ve sonra gelip yanimiza kondu. Bu,
kuzenimin cambaz guvercinlerinin sampiyonuydu, ona Aslan
adim vermisti. Ceto ikinci bir gavercin ald1 ve onu havaya fir-
latti. Gosteri aym derecede guzeldi, fakat sonunda guvercin
bize dogru gelmedi ve onu gozden kaybettik. Kusu aramak
icin meyvelige inerek, iki farkli yone dogru aynldik. Ben gu-
vercinin bir kiraz agacina konmadigindan emindim, ama yine
de agaclarn tepelerine bakiyordum. Birden evimizin yakimn-
dan gelen pek telagh sesler duydum. Bu normal degildi.

Neler oldugunu gormek icin kosmaya basladim, dikenli tel-
lerin altindan gectim ve gomlegim tellere takildi. Kendimi
kurtarmaya calisirken dehsete dusmus kadin sesleri duydum.
Yoksa birisi mi 6lmusti? One dogru atldim ve beyaz okul
gomlegim yirtuldi.

Evin arkasina vardigimda, sagkina donmus annemin, elinde
yesil kumasina sarili Kur'an tutarak ciktigim gérdum. Bunu,
silahl1 asabi adamlara dogru uzatiyordu. Yikilmis bir sesle yal-
variyordu onlara: "Kur’an askina evime dokunmayin." Gozle-
rimin 6nunde bir dipgik darbesi yedi ve yere yig1ld1. Dizleri-
nin uzerindeki annem kalkmaya calisiyordu. Beni gorunce
dehsete kapilarak gidip saklanmam i¢in bagirdi, cunku kucuk
ya da buyuk olsun, her erkek oldurulebilirdi. Onun uzerine
dogru atildim, fakat kalkarak beni geri itti, bir agacin ardina
saklanmak icin meyvelige dogru kostum. Mahallemizin her
yerinden silah sesleri duyuyordum. Insanlar haykiriyordu.
Evimizin uzerinden duman ve alevler yukseliyordu. Saskina
donmus, buyulenmistim. Agacimin arkasindan bakinca, baska
silahh adamlarin da geldigini gordum. Kuzenim Mamu’yu ar1-
yorlardi. Evi ¢coktan kul olmustu bile.
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Mamu otuz yasinda bir 6gretmendi. Her Cuma, namaz va-
. latlerinde oldugu gibi Mamu, Akre'nin buyuk tuccarlarindan
It olan babas1 camideyken, onun kumas dukkaninda durur-
Jdu. O gan, Omer Aga'min hukumet taraftar: milislerinden on
lc.wlar adam magazaya girmisti. Mamu, Kurt yurtseverlerin li-
Jderi General Barzani'nin sempatizaniydi. Milis erleri onu kis-
larimaya bagladilar. Kuzenim, milis erlerinin sefi onu kalles-
hikle ve Barzanici bir boynuzlu olmakla suglayana kadar sa-
laindi. Bunun uzerine Mamu tek kelime etmeden dukkanin ar-
ki tarafina gitti, kumasg toplarinin aluindan 9 mm’lik bir taban-
«a ¢ikardi, ardindan milis erlerinin karsisina dikildi, tek bir
kelime soyledi: Cas!(hain!) Ve milis erlerinin sefinin kafasina
u¢ kursun sikti. 1ki milis erini daha 6ldardikten sonra kagma-
yt basardl. Onu infaz etmek icin geldikleri agikt1 ve o, bir er-
kek olarak 6lmek istiyordu. '
Evinin 6nune geldiginde, tuzaga dusmemek icin iceriye gir-
medi. Sokag gozetleyerek annesini ¢agirdi, ondan tufegini ge-
tirmesini istedi. Milisler yaklasiyordu, kuzenim tufegini ve
kursunlarim bekliyordu. Fakat teyzem panige kapilarak bun-
lar1 saklamasi gerektigini sanmis, evden bir turla ¢itkmiyordu.
Kuzenimin tek caresi, silah olarak sadece bir tabancayla kac-
makt1. Milisler, mahallemizden gecerken dayim Resul'u, yani
Ceto'nun babasim 6ldurmuslerdi. Mamu yakinlardaki tepele-
re dogru kostu, milisler arkasindaydilar. Yarasina pansuman
yapmak i¢in bir kayanin arkasina gizlendi. Ardindan etrafi sa-
rildi, her taraftan silah sesleri geldi. Kuzenim son kursununa
kadar savundu kendini. Bosalan sarjoruyle canh ele gecirildi.
Fakat onu hemen oldurmediler. Tepelerden indiler, ayaklar-
na bir iple kostek vurarak bir cipin arkasina bagladilar ve seh-
re kadar yerde suruklediler. Diger yurtseverleri caydirmak
icin sehir merkezinde ¢ tur attilar. Kuzenim artik kanlar ice-
risinde, cansiz bir pacavradan ibaretti.



O gun ailemizden yedi erkegi kaybettik. Kactik.

Ben hala bir cocuktum.

Ailem Bilé’ye korkung bir intikam istegiyle vardi. Bilé, yuz
kadar evden olusan, halkimizin lideri Mustafa Barzani’nin ge-
nel karargdhimin bulundugu Rézan’in yakinlarindaki kuguk
bir kasabaydi. Sehrim Akre’yi ikinci kez terk ediyordum. 1l-
kinde, babami ziyaret etmek i¢in annem beni ¢ok uzaklara go-
tarmusti. Babam hapishaneden ¢ikmigti ve Irak’la Suudi Ara-
bistan'in guney simirindaki ¢6lin orta yerinde gozetim altinda
yastyordu. Kurt hareketi icin mors alfabesiyle iletisim kuran
bir aleti calmakla suclaniyordu.

Bilé kasabasi, Dicle’nin buyuk kollarindan biri olan Zé&'nin
kiyisinda uzamyordu. Sag kiyr oldugu gibi Kurt savascilarn
olan Pésmergeler tarafindan kontrol ediliyordu. Bilé’ye varisi-
mizin ilk guni, General Barzanimin bizzat verdigi bir emir
uzerine, bize tek odal bir ev verildi.

Komsularimiz bize yemeklerle dolu buytk tepsiler getirdi-
ler. Yemek yedikten sonra, uyumak icin yere battaniyeler ser-
dik ve bir agila konulmus koyunlar gibi birbirimize sokulduk.
Gok gurlemelerini duyuyordum. Korkuyordum. Gece serinle-
di, yeterli battaniyemiz yoktu.

Yagmur baslad1. Bir turla uyuyamiyordum. Toprak tavan-
dan bir su damlas1 dudaklarima dustu, yaladim onu. Toprak
tad1 geldi agzima, tukurdum. Ardindan ikinci ve uguncu su
damlas: geldi, sonra hi¢ durmadan surup gitti. Anneme ses-
lendim, kalkt1, beni agabeyime dogru itti, dudaklarimin oldu-
gu yere yagmur damlaciklarini toplamak icin bir tabak koydu,
ardindan yeniden yatt1.

Tabagin icine dusen damlalarin ¢inlamasim dinleyerek uya-
nik kaldim ve 1sinmak igin buzuserek tortop oldum. Kiz kar-
desim Ziné, uzerine dusen yagmur damlalar yuzinden sicra-
yarak uyandi, ama hemen arkasindan uyuyakaldi. 1ki damla
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arasinda annem kalkty, kiz kardesimi itti, yagmur suyunu bi-

“niktirmek icin ikinci bir tabak daha koydu. Odanin bir kose-
inde baska s1zintilar da duyuluyordu. Annem yeniden kalkti
ve bir tabak daha getirdi. Kiz kardeslerimden birinin daha
uzerine damlalar aktig1 sirada tabaklarimiz tukenmisti ve an-
nem tencereyi aldi.

Uyudugunu sandigim babam yastiginin altindan tutin ta-
bakasim ¢ekip ¢ikardi. Gozlerini agmadan kendine bir sigara
sardy, icmeye basladi. Cok mutluydum: Benim gibi uyumayan
birisi daha vardi. Ama o intikamdan baska bir sey dusunmi-
yordu. Gogsunun tuzerine bir yagmur damlas: dustu, tek go-
ztinu acar gibi oldu. Battaniyesinin tizerinde 1slak bir leke agir
agir genisledi, ama o tepki vermiyordu. Ardindan damlalar en-
sesine, almina dustiler; ama o sigarasini icmeye devam etti.

Ancak yuzune gelen bes ve gogsiine gelen dokuz damladan
sonra kalkmaya karar verdi. Gazyag lambasim aldi, damda
log tasimi gezdirmek icin digan ¢cikti. Odada her sey 1slanmig-
t1. Yalmzca tek bir kose hala kuruydu, tim aile buraya sigin-
mist1. Hepimizin gozleri tavandaydi.

Babamin damda yaptig1 ¢calisma, durumu daha da kotulesti-
riyordu. Odaya geri geldi, ayakkabilar1 ¢camur icindeydi. Top-
raktan kurtulmak icin bir ayagin silkeledi, ayakkabisi odanin
ortasina firladi. Ardindan sinlsiklam giysileriyle gelip yanimi-
za yigildi. Hepimiz silik ve sessizdik. Annem bohc¢asinin i¢in-
den cikardig iri nan hepimize paylastirdi. Bu, bizim meyveli-
gimizden gelen bir nard1 ve hepimizin agz1 tatlanmisti.

Uyandim. Isinmis ve kurumustum. Gozlerimi a¢tigimda
herkes kahvalt ediyor, kasiklar cay bardaklarinin icinde ¢in-
liyordu. Ardina kadar acik kapr ve kiicuk pencereden giren
gunes 1s1nlan odayr aydinlatiyordu. Bir yilan gibi gerindim.
Pek mutlu bir hallde ailemin yanina gittim. Kapinin 6niande
bir adamin golgesi belirdi, orada oldugunu belirtmek i¢in ok-
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sirda, babama hazir olup olmadigim sordu. Babam bir yu-
dumda bardagindaki cay1 igti. Salvan ve beline sardig1 kuguk
beyaz laleli siyah uzun kusagiyla simdiden giyinmisti bile.
Kirmiz1 kareli beyaz sanginin basi tizerinde duzgiun durdu-
gundan emin olduktan sonra anneme donerek soyle dedi: "Gi-
diyorum." Annem cevap verdi: "Peki."

Annemin yuzundeki gilimseme kaybolmustu, oldarilen
erkek kardesinin ve ailenin diger alt1 ferdinin yasim tutuyor-
du.

Ama ben hala bir cocuktum.

Evin onunde, firinanin birakmis oldugu kucuk su birikin-
tilerini hala gorebiliyordum. Uzaklarda guzel bir sabah 15181,
dag1 ve kestane agaclarimi sariyordu. Yalnizca guneste kuru-
yan battaniyeler gecenin kotu hatirasin1 animsatiyordu. Me-
rakla evimizin etrafim1 dolastim ve ¢imentodan buyuk bir ya-
piya yaklastim. Kapidan iceri baktim; en az iki metre boyun-
da, san duz sacli, peynir gibi beyaz tenli, iri mavi gozli deva-
sa bir kadin gérdam. Kirtlerin tarzinda, annem gibi ayaklari-
na kadar inen uzun, ¢ok renkli bir elbise ve viicuda oturan bir
yelek giymisti. Bana guliimsedi, yeni gelen ailenin ¢ocuklarin-
dan biri olup olmadigimi sordu. Taze bir buzag gibi ¢cekingen,
basimla "evet" diye isaret ettim. Gelip benimle oynamasi icin
oglunu c¢agirdi. Buyik bir merakla, nasil olacagimi dusandu-
gum bu ¢ocugu bekliyordum. Evden ¢ikt1, yanima geldi. Ha-
yal kinklhigina ugramistim: Benim gibiydi, koyu gozler, kara
saclar, esmer bir ten. Ayni yastaydik. Anneye ve ogluna baki-
yordum, boyle bir kadinin nasil bunun gibi bir ¢cocugu oldu-
gunu soruyordum kendi kendime; bu agik renk tenli sarnisin
melek, bu uzayl, benim gibi Cingene surath bu kucuk kara-
yagiz1 nasil dogurmustu.
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(. ocugun adi Rizgar'd, iyi arkadas olduk. Su almak i¢in ay-
vlihk oradan. Kuyunun nerede oldugunu bilmiyordum, fakat
1¥1-par bana rmaga, Z&'nin kiyisina gittigimizi soyledi. Kasa-
lanin sokaklarindan gectik, son evi daha yeni ardimizda bi-
ralenngtik ki, durdum. Gozlerime inanamiyordum. Rizgarin
annesi kadar uzun boylu, saglarinin ve teninin rengi aym olan,
mavi gozla bir baska kadin duruyordu éntimde. O da Kirtler
pibt giyinmisti, ama onun kiyafetleri anneminkinden daha da
g/l gelmisti bana. Rizgar yoluna devam etti.

Kendimi toparlayarak ona yetismek icin kostum; gucla
alantih genis bir irmak olan Zé&'nin kiyisina vardik. Su berrak-
1 Diger tarafta Irakh askerler vardi Burasi, sinirdi.

BBilé, sehrim Akre’yle karsilastinldiginda kuguk bir kasabay-
«, ama burada devletin adamlarindan kimse yoktu, her sey
krtlerin lideri General Barzani'nin kontrolu altindaydi. Gel-
Jipimizden beri baz1 adamlar babam almaya geliyorlar ve o,
pinler boyunca yok oluyordu. Irakhilarin mesajlarin yakala-
i, bunlann sifrelerini ¢ozmek ve savascilarimiza mors alfa-
hesiyle bilgiler ulastirmak icin generalin yamna cagriliyordu.
Itibam, General Barzani’nin teknisyeniydi. Basparmag ve isa-
1t parmaginin arasinda biyigini burarak sik sik anneme sunu
1ckrar ediyordu: "Heybet, ben generalin 6zel teknisyeniyim."

Iki kekligimiz, bir dolabimiz ve babamin butin gun dinle-
«ipi eski bir Rus mali radyomuz vards; ve ben, egitimin Kurt-
v yapildig1 okula basladim. Okul, hiakim ya da avukat olma-
i isteyen babam i¢in ¢cok onemliydi. Milli marsimizi 6gren-
Jdun: Ey Reqib, her maye qewmé kurd ziman..."Ey dusman,
Kurt halk: hep yasayacak, bayragimiz asla inmeyecek..."

Ogretmenim Abdulrahman ve sihirli kemam sayesinde bagka
warkilar da 6grendim. O, okulun 6gretmeni, muduri ve kapicisiyd.
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Abdulrahman bekard: ve Erbil’den geliyordu. Biz dgrenci-
ler, temizlik i¢in ona yardim ediyor ve kisin 1sinmak i¢in odun
getiriyor, damdaki karlarn temizliyorduk. Evde guizel bir ye-
mek oldugunda onu da davet ediyorduk. Sade ve kibar bir
adamda.

Havalarin ¢ok sicak oldugu gun, okuldan dénunce kitapla-
nmi bir kenara koydum, soyundum ve Rizgar’la birlikte ¢inl-
ciplak, dosdogru Ze’ye dogru kostuk. Kosusturmaktan basi-
miz donmustd, deliler gibiydik ve irmaga atladik. Tenime de-
gip gecen canl seyler hissettim. Butun duyulanm tetikte, fal-
tasi gibi acik gozlerle kafami suyun disina cikardim. Her sey
koyu kahverengiydi ve etrafimda kipirdamiyordu. Basim, sac-
larim, kulaklarim, bitiin viicudum kivranan solucanlarla kap-
liydr: Bir solucan nehrinde yuztuyordum. Telasa kapilarak
gozlerim kapali kiyiya kadar yuzdum; hayvanlardan kurtul-
mak icin kollarimi oraya buraya sallayarak ¢iktim sudan. Ani-
den buyuk bir kahkaha duydum. Bu annemdi. Kuzenimin be-
deninin cipin arkasinda suruklendigi ginden beri ilk kez isi-
tiyordum kahkahasini.

Bana bakiyor, ama yardima gelmiyordu, deli gibi gulmeye
devam ediyordu. Nisan ay1yd, ilkbaharda solucanlar topragin
ustune cikiyorlardi. Karlar eridiginde kucuk derelerin sular
tastyor, solucanlarla kaynayan toprak parcalan kopariyor ve
bunlan 1rmaga kadar saruklayorlardi.

Eve geri donerken, sar sacl, acik renk gozlu bir kadina da-
ha rastladik; bunun uzerine solucanlar1 unuttum. Anneme
dondum ve "Bunlardan ka¢ tane var?" diye sordum. O da
"Onlar Rus", diye cevapladi.

1946’da Mahabad Kurt Cumhuriyeti'nin Iran’da dususun-
den sonra, generallige yukselen liderimiz Mustafa Barzani'nin
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teslim olmay1 reddederek sonuna kadar direndigini aciklad:
hana. Fakat Turkler ve Iraklilardan yardim alan Iran ordusu
bu direnisi bastirmisti.

Barzani, birka¢ ytz adamiyla birlikte SSCB’ye siginmak zo-
runda kalmisti. 1958'de kralhigin yikilmasiyla Irak’a donene
kadar, orada uzun seneler yasamislard1 ve bazi partizanlar,
[kinci Dunya Savasindan sonra dul kalan Rus kadinlaryla ev-
lenmislerdi. Iste gizemli olay da boylece aydinlanmistu.

1968 yfazmm basinda, babam bitin gunlerini Bagdat Rad-
yoswnu dinleyerek geciriyordu. Arapcadan hicbir sey anlami-
yordum, ama bir seyler oldugunu hissediyordum. Kasabadaki
tiun erkekler silahlarini ellerinin altinda bulunduruyorlardi.
Iki isim durmadan radyoda tekrar ediliyordu; bunlar ezbere
biliyordum: Ahmed Hasan el-Bekr ve Saddam Huseyin Tikri-
ti, iki darbeci. Hukumetin bize saldiracag1 konusunda soylen-
tiler dolasiyordu. Herkes liderimiz General Barzani'nin vere-
cegi emirleri bekliyordu. Onun agzindan cikacak tek bir keli-
me, verecegi tek bir isaret tizerine babamin eski Birno’su ates
ctmeye hazirdi. Emir geldiginde babam aninda ayaga kalkt1 ve
eski Cekoslovak mali tifegini kavradi. Onu bir at bekliyordu.
Babam anneme dondu ve soyle dedi: "Gidiyorum." Annem ce-
vap verdi: "Peki." Annemin babam gittigi zamanlarda agzin-
dan baska bir kelime ¢iktigim hi¢ duymadim.

Birka¢ gun hicbir sey olmadan gecti. Yavas yavas herkes
normal hayatina geri dondu. Babam ise generalin ona arma-
gan ettigi yeni bir atin sirtinda dondi ve yeni bir Birno’su var-
di. Soyledigine bakilirsa tufeginin nisam o kadar keskindi ki,
bin metreden bir sigara izmaritini vurabilirdi. Birno’suyla pek
gurur duyuyordu, boylesi bir silahla bin askere ve Omer
Aga’nin tim sopuna gogus gerebilecegini soyliyordu anneme.
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Ailemizin yedi ferdinin intikamini almak i¢in ideal tufekti bu.

Babam ne zaman evde olsa, General Barzani'nin Rézan’daki
genel karargahinda bulunmadigini fark ettim; Pésmergelerini
ziyarete gidiyordu. Babama ihtiyac1 yoktu.

Babam yeni tufegini temizledikten sonra, son haberleri en
iyi sekilde duyabilmek i¢in odanin icinde yer degistirerek rad-
yosunu dinlemeye yeniden baslad1. I¢i rahatlamisti; yeni hu-
kumetin bize saldirmaya niyeti olmadigin1 duymustu. Hatta
radyoda, iki darbecinin Kiirtlere kars1 olmadiklar1 sdyleniyordu.

Buna ragmen bir ayrinu babami endiselendiriyordu: Yeni
parti Baas'in ad, yani "Sosyalist Arap Dirilisi" partisi.

Sehrimiz Akre’deki evimize hala donemiyorduk. Sehrimizi,
evimizi, akrabalarimizi, ailemizin mezarlarim 6zluyorduk.

Ve ben, kuzenim Ceto’yu, onun cambaz guvercinlerini,
meyveligimizin narlarim1 ve gecelerimizi aydinlatan ampula
dustinuyordum. Anmilarimiza ne zaman kavusacaktik? Ozgiir-
lagun yakin oldugunu soyleyen liderimiz General Barzani’ye
inancimiz vardi. Fakat ozgurlugu bekleyedurahim, ¢ok zaman
geciyordu.

Gecenin gec bir saatinde, babam kapinin ardinda bir garul-
td duydu. Doésegin altindan Birno’yu cekip c¢ikardi, ayaga
kalkt1 ve tufegi doldurdu. Hepimiz uyanmistik. Kap1 yavasca
acildi. Babam, parmag tetikte, nisan aliyordu. Ust dudaginda
ince bir biyig1 olan geng bir adam esikten gecti. Gelen Dilo-
van'di, on sekiz yasindaki agabeyim. Tufek, mutluluktan deli-
ye donmus bir sekilde oglunun kollarina atilan babamin elin-
den dustu. Annem ve biz de onu izledik. Hepimiz duygulan-
mus, aghiyorduk: Onu tug senedir gormemistik.
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(iazyag) lambasinin alevini arttirdik, hepimiz onun etrafina
«urduk. Annem agabeyimin boynunda oglunun kokusunu
anyordu. Agabeyim ceketini ¢ikardi; annem hemen ceketi al-
hi ve yazune goturda. Eger babamin 1sran olmasaydi, cay ha-
~ulamay1 unutacakti.

(;ayla geri dondikten sonra agabeyimin ceketini yine dizle-
nnc koydu. Her ettigi lafi icimize sindirerek, Dilovan’ gozle-
irmnizle yiyorduk. Bize Pésmerge hayatim1 anlatiyordu. O da
lubam gibi, bir y1l ddha direnis ve fedakarlhktan sonra bagim-
~1-hig1 elde edecegimizden emindi. Tath bir trperti tim viicu-
Jlumuzu sardi. Bir y1l sonra Kurdistanimiz bizim olacakt1.

Annem onu daha iyi gorebilmek icin gazyagi lambasini og-
luna dogru tutuyordu, ama babam lambay: itiyordu; oglunun
«lumandan rahatsiz olmasim istemiyordu. Bunun tuzerine an-
nem Dilovan'in ceketini kokluyor ve tekrar ediyordu: "Bu, og-
llunun kokusu." Gecenin ilerleyen saatlerinde sefkatli bir ses-
le soyle dedi: "Oglum, artik bir erkek oldun, on sekiz yasinda-
-n, seni evlendirmek gerek... Torunumuzu gorebilmemiz ge-
ick." Agabeyim utanmisti. O bir yeniyetmeydi; ebeveyninin
onunde kadinlardan konusmazdi. Hafiften gilumsedi ve sade-
ce "Siz karar verin" dedi.

Ben ¢ok memnundum. Annem gibi ben de gozlerimi ondan
aywramiyordum. Bir agabeye sahip olmak giizel sey. Safaktan
once, gozlerim hald Dilovan’da, basimi annemin dizlerine
koydum ve bir ¢ocuk gibi, ki zaten 6yleydim, uyuyakaldim.

Bir Temmuz aksami, babam Bagdat Radyosu’nu, Halkin Se-
si'ni dinliyor ve ayn1 anda her seyi bize Kurtceye terciime edi-
yordu. Yeni pan-Arapqi parti Baas'in spikeri, tim Bagdathlan
Ozgurluk Meydanr'nda, halkin ve vatanin dismanlarinin asil-
digr daragaclarinin 6niunde kebap yemeye davet ediyordu.
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Soyle haykinyordu: "Ey Irak halki, bundan sonra tlkeni dus-
manlarindan kurtaracagiz." Asilan insanlar Bagdathlar, Irakh-
lar, Irakh Yahudilerdi.

Bagdat’ta Yahudilerin asildigim 6grenen babam, Bilé’de kor-
kuya kapildi. Oradan ¢ok uzakta...

Babasi, yani dedem Selim Malay Sero, ikinci es olarak Yahu-
di Aysa’yla evlenmisti. Aysa’nin ailesi benim dogumumdan
once lIsrail’e tasinmisty, ama o Akre’de kalmisti. Dedemi sevi-
yordu ve onun o6limunden sonra bile memleketi terk etmek
istememisti. Dedemin mezarinin yakinlarinda kalmay: tercih
etmisti. Sehrimizde herkes onlarin hikayesini ve dedemin Ya-
hudi Aysa’ya deliler gibi asik oldugunu bilirdi. Onun pesinden
Israil’e kadar gitmeye bile hazir oldugu soylenirdi. Rivayete
gore, bir guiin Aysa ile yatakta olan dedemin tim hasati yan-
maktayken, o kipirdamamisti bile, mutluluklarim bozmak is-
temiyordu.

Babamin yuziinde korkuyu gérdam. Kendisini Ozgurluk
Meydanr'nda asilmis insanlarin arasinda, kebap yiyen kalaba-
higin ortasinda goruyordu, ¢unku babasi Yahudi Aysa’yr sev-
misti, yani Gvey annesini.

Babam dustnceleriyle bas basa birakip Dilovan Agabeyi-
min yanina gittim. Beni kasabadaki birka¢ dukkan dolasma-
ya goturdu. Kacamak bakislarla agabeyimin bana armagan
edebilecegi bir zimbirt1 aniyordum. 1lk dukkanda sadece ki-
limler satihyordu; dipteki duvarda bir Birno asihiydi. Benim
icin hicbir sey yoktu. lkincide sadece atlar icin aksesuarlar
vardi; kapinin 6nunde suvariler atlaniyla toplanmislardi. Bir
sonraki tarim araglan satiyordu. Nihayet biraz ilerideki kuguk
bir dukkanda, tozla kaph yag bidonlar, seker ve cay cuvallan
arasinda, bir kosede biskuvi paketleri gordim. Agabeyimle
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twn birbirimize bakip iceri girdik. Bagdat, liderimiz Barza-
ni'mn kontrol ettigi bolgelere ambargo uyguladig icin, tam
mallar Iran’dan kagak geliyordu.

Agabeyim bir paket biskuvi ald1 ve benim agzim suland
italh ve susamh biskuvilerdi bunlar. Onlarin damagimda eri-
Jiklerini daha simdiden hissediyordum. Agabeyimin evirip
cevirdigi paketi gozlerimle takip ediyordum. Onu almak i¢in
(nlovan’dan bir isaret bekliyordum. Bana sonsuzmus gibi ge-
lein bir stireden sonra biskuvileri saticiya verdi ve pesinden
pclimemi soyledi. Disan ¢iktik; buyuk bir hayal kinkhgina ug-
rumstim, agzim kurumustu, bogazima bir hickink dugum-
lenmisti. Bana dogru donerek soyle dedi: "Azad, o biskuviler
lc-zetli ama, bu paketin icerisinde susamdan ¢ok parazit var.
twl, sana bagka bir sey alacagim." Bilé’de bana uygun bagka
lukkan olmadigin biliyordum. Son dukkan, daglarimizin ta-
midik kusu, halkimiz icin bir sembol olan keklik tutkunlarinin
hulusma yeriydi. Kekligin kendi kendinin dusmani olabilece-
pini biliyordum, ¢unku avcilar onlarn baska keklikleri cekmek
i.in yem olarak kullaniyorlardi. Fakat annemin biz Kirtleri
ncden kekliklere benzettigini anlamiyordum, ¢unku ben hala
hir cocuktum.

Hemedok’un cayhanesine vardik. Balkona ¢ikan tahta mer-
Jiveninden tirmandik, giris kat1 berbere aitti. Burasi, kucuk
-.allantil tabureleri ve masa niyetine kullanilan yamuk yumuk
Indonlanyla mutevaz: bir ¢ay salonuydu. Buyuk bir tabelada
"(yazino" yaziyordu, ama icecek olarak sadece cay vardi. Etra-
linuzdaki musteriler tufeklerini dizlerinin uzerine koymus,
Jlomino oynuyorlardi. Agabeyim elini kaldirarak onlar1 selam-
lady, oturduk ve ¢ay 1smarladi.

Cay istemiyordum, ama bana gore bagka bir sey yoktu. Bu-
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nun uzerine agabeyim beni sa¢larimi kestirmek i¢in alt katta-
ki berbere yollad1. Degisik sa¢ kesme bicimlerinden birini sec-
mem gerekiyordu ve kafanin tepesine tas konulam sectim,
berber kafamin etrafim1 tiras etti. Bilé’deki okul arkadaslarim
gibi, kafamin ustunde bir sa¢ takkesiyle buldum kendimi.
Tum Akre icinde bu kesime sahip tek kisi olacagimdan emin-
dim.

Ardindan eve dondik. Babam biraz endiseliydi. Agabeyime
birkag kelime fisildadi. Acilen daglara geri donmesi gerekiyor-
du. Annemin 1sran uzerine, Dilovan yola ¢ikmadan 6nce sa-
var [bulgur pilav1] ve birkag zeytin yedi. Agabeyimin gidisini
gormek daima ac1 veriyordu, annem agliyordu. Durumun ko-
taye gittigi aciktn.

Babamin radyosunda Moskova Radyosu iki darbeciyi ihbar
ediyordu ve General Barzani, Kirt halkimin kurtaricisi olarak
tamtillyordu. Fakat Amerika'min Sesi, Kurtlerin asilerden ve
haydutlardan olustugunu soyluyordu. Ve Bagdat Radyosu li-
derimizi ve hepimizi, Siyonizmin ajanhg ve Baas dusmanh-
giyla sucluyordu. lki darbeci, Yahudilerin ardindan baska
dusmanlarn da ezeceklerinden bahsediyorlard.

Irak ordusu kasabalarimizdan birka¢in1 bombalamaya bas-
lad1. Etrafimiz yine hareketlenmisti; atlar, katirlar silahlarla
yukla bir halde kasabadan geciyorlardi.

Hemedok'un "Gazino"su Pésmergelerle dolup tasiyordu.
Siselerde sunulan bir icecek igiyorlardi. Bu, ¢ay degildi, rengi
daha koyuydu. Bunu ictikten sonra gurultayle geyiriyorlardi.
Bunun ne oldugunu, nasil bir tad1 oldugunu ¢ok merak edi-
yordum. Fakat gizemli icecekten bir sise alacak param yoktu.
Saskin bir sekilde Hemedok'un hareketlerini izliyordum. Bir
demir parcasiyla siseyi aciyordu; suya isabet eden bir kursun
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pibi garip bir ses geliyordu siseden. Daha acilir acilmaz siyah
wiseden beyaz bir kopuk ¢ikiyordu. Hemen Rizgar’la birlikte
siselerin kapaklarim toplamaya basladik ve ¢ok kisa surede
ceplerimiz bunlarla doldu. Yalmiz kaldigimda, yere yeni dius-
mus bir kapag gizlice kokladim, dilimin ucuyla yaladim. Bu
parip icecegin tadim kestirmek mumkun degildi.

Aniden al¢aktan ucan iki ucak kasabanin uzerinden gecti.
Herkes panige kapildi, bazilan saklaniyor, digerleri yere yati-
yorlardi. Ben tas kesilip ayakta kaldim, Recep balkondan atla-
y1p uzerime atilarak beni duvara dogru ittiginde yuregim ag-
zima geldi. Eski tufegini gokyuzune dogrultup ucaklara ates
ctmeye bagsladl. Barudun kokusunu duydum ve ugaklar gitti.
Recep gururla tufegini omzuna koydu, balkona geri ¢ikmaya
hazirland1. Sac¢larimi oksadi: "Korkmadin degil mi?" diye sor-
du bana. Dehsete dusmustiim, ama basimla hayir diye isaret
ettim, Kurtlerin korkmamasi gerekir. Ardindan soyle ekledi:
"Sen kimin oglusun?" "$ero’'nun ogluyum." Yuzu aydinland:
"Oyle mi? Sero'nun oglusun demek. Generalin teknisyeni!"
Sadece "evet" dedim. Bunun tuzerine semaverin arkasinda sak-
landigr yerden henuz ¢ikmakta olan Hemedok’a, yani "Gazi-
no"nun patronuna dogru basim kaldird1 ve soyle bagirdr: "Bu
mustakbel Pésmerge icin bir sise getir" ve bana donerek sor-
du: "Adin nedir?" "Azad." "Guzel bir isim..."

Hemedok biri siyah, biri san iki siseyle geldi. "Hangisini is-
tiyorsun?" diye sordu bana Recep. Cekingen bir bi¢cimde ce-
vap verdim: "Higbirini." Fakat Recep siseleri gostererek 1srar
etti: "Siyah1 goriayor musun? O Cola; sar1 olan Orangina. Lez-
zetlidir. Igebilirsin." Bir kez daha basim sallayarak reddettim.
Recep bana sirtin1 dondui ve Hemedok’la konusarak merdive-
ne tirmanmaya basladi: "Ad1 Azad, generalin 6zel teknisyeni
Sero’nun oglu." Bogazima hickiriklar dugumlenmis, onu goz-
lerimle takip ediyordum. Iceceklerden tatma istegiyle yamip
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tutusuyordum, ama annemin kizmasindan korkuyordum.
Onurumuzu korumak icin, bir yabancidan gelen herhangi bir
seyi kabul etmemizi yasaklamisti. Birbirimizden ayrilmadan
once Recep balkonun tepesinden bagirdi: "Babana Recep’in
onu selamladigini soyle." Basimi salladim ve gizemli sisedeki
icecegi icmedigim i¢in istemeye istemeye uzaklastim.

Kuzenim Mamu'nun erkek kardesi Cibrail bizi gormeye
geldi. Onu uzun stredir gérmemistik. Ogle yemegi sirasinda,
gozlerimiz yagh, Mamu’dan bahsediyorduk. Birden ucak ses-
leri duyduk. Cok alcaktan uguyor, cay bardaklarini sarsiyor-
lardi. Evin basimiza yikilacagindan korkarak, saklanmak i¢in
aceleyle disar1 ¢iktik. Higbir bomba dismedi, ama ugaklarin
korkung¢ gurultusinu yakindan duymak beni korkudan 6l-
durmeye yetti. Ucaklar daha da tehditkar bir halde geri don-
duler. Hepimiz kendimizi yuzusti yere attik, tek penceremi-
zin cami tuzla buz oldu. Bagl duran atimiz korkusundan cif-
te atiyor, kisniyordu, telasa kapilan keklikler gagalanyla ka-
feslerinin demirlerini umutsuzca ayirmaya cahsiyorlardi. Su-
kunet geri geldi; Cibrail bizi opti ve Rézan’a gitmek tizere
aceleyle yola koyuldu, iki karis1 ve on t¢ cocugu icin endise-
leniyordu. O gunden sonra ucaklar kasabamizin tizerinden
duzenli bir sekilde uctular. Benim i¢in bu gurultuden daha
dehset verici bir sey yoktu. Bir giin, kasabamiz1 bombalamaya
basladilar. Saklandigim yerden babamin Birno’suyla ugaklara
dogru ates ettigini goruyordum. Ama kirkh yillardan kalma
bu eski Cekoslovak tufegiyle ne yapabilirdi?

Artik safak soker sokmez butun kasabalilar irmagin kiyisin-
daki magaralara sigimyorlardi, biz de onlarin yaptigim yapi-
yorduk. Sahip oldugumuz az miktardaki yiyecekleri yanimiz-
da goturuyor ve butin gin magaralarimizda saklaniyorduk.
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\ncak gines battiktan sonra bizi evimizden ayiran tug kilo-
metreyi ters yonde yuruyorduk.

(. ok kisa bir siire sonra, ginde sadece bir kere yiyebildigi-
i, caya batirilmis peksimetlerden baska yiyecegimiz kalma-
v I'am isler oldugu gibi birakilmist1. Bir ekmek kirintisi ye-
v dustaginde, yemeden énce saygiyla onu yerden aliyor,
apuyor ve almima gotirayordum. Ekmek kutsaldir. Zé irmag
po.lerimizin 6nunde akiyordu; kayaliklar ve burgaglarla dolu,
halik kaynayan bir irmak. Bizim magaramiz digerlerinden bi-
1.1 uzaktaydi.

Babam diger magaralardaki kasabalilarin balik avladiklarim
Inliyor, ama bir sey demiyordu. Biz de biliyorduk, ama susu-
vorduk; babamin onurunu kirmak istemiyorduk: Yuzmeyi bil-
miyordu. Yuazme bilmeden nasil balik avlamrd ki?

Gittikce daha da katilasan bir yemek kisintisina maruz kal-
Jigimiz icin hepimiz zayiflamaya basladik. Ailesinin achktan
oldugunu géormek babam icin dayanilmaz hale geldi. Bunun
u-erine her seye ragmen gidip balik avlamaya karar verdi. Ber-
1.1k su akiyordu, baliklar irmagin icinde atlayip ziplayarak,
capcanh gezinerek, yanimiza kadar gelip bize aldirmiyorlards,
onlan gozlerimizle yiyorduk. Babam kendine bir olta yapt:
Bir dal, bir parca ip, olta ignesi niyetine kivrilmis bir dikis ig-
nesi ve yem olarak bir parca ekmek. Biyik diiz bir tasin tuze-
rine tuneyerek, etrafinda biitiin ailesi olmak tizere oltasini su-
ya att1 ve tek bir balik tutamadi. Giintn sonunda bir ekmegin
tamami, baliklar1 beslemek icin 1rmaga gitmisti. "Ucaklarin
yuzunden, baliklar yaklasmaya cesaret edemiyorlar": Bu, ba-
bamin buldugu mazeretti, ama burnumuzun dibine kadar ge-
len bu baliklan gorayorduk biz. Birincisine benzer ikinci bir
pun daha gecti. Ucaklar ortadan kaybolur kaybolmaz, hala ka-
yasinin uzerinde duran babama cesaret vermek icin magara-
dan cikiyorduk. Komsu magaralardan 1zgara dumanlarinin
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yukseldigini gorayorduk ve kizarmis balik kokusu mideleri-
mize iskence ediyordu.

Babamin utana gittikge artiyordu ve annem kuru ekmegi
1slatarak bize parcalar dagitiyordu. Ardindan babam kendi ek-
megini alt1 parcaya bolerek bize paylastirdi, karninin agrnidigi-
ni, sadece cayla bir sigara icecegini bahane etti. Bu yemekten
sonra, ayaklarindan birka¢ metre ileride duran oltasiyla yeni-
den balik avlamaya koyuldu. "Oltay1 daha uzaga at", dedi an-
nem. "Pekald, ama oltanin ignesi kayalara takilirsa kim gidip
alacak onu?" "Ben", diye cevap verdim basimi kaldirarak. Ba-
na saskinlkla bakti: Arkadasim Rizgar’la birlikte ytizme 6g-
rendigimi bilmiyordu. Nehrin en kiyisinda ytzucu yetenekle-
rimi ispat etmemi istedi benden. Soyunup 1irmaga atladim.
"Geri gel!", diye bagirdi babam. Tehlikeliydi, ama kendime
guveniyordum.

Ardindan hepsinin bagirdigini duydum. Etrafimizdaki dun-
ya yikihyordu, ucaklar irmag1 napalmlarla bombaliyorlards,
bombalarin dustigu yerlerden devasa su dalgalan yukseliyor-
du gokyuzine. Panik dolu bakislarla ellerini bana uzatan tim
ailemi gordugum kiyiya dogru cilgin gibi yizmeye basladim.
Babam uzun kusagini ¢6zdu, bir ucunu annemin eline verdi,
digerini bana dogru firlatt1 ve suya atladi. Bombalar dusmeye
devam ediyordu ve ben onun yardimi olmaksizin ¢iktim su-
dan. Annem kusaga simsiki sarilmis, babami kiyriya dogru
cekmeye calisiyordu, fakat ¢ok gugli olan akinti bunu engel-
liyordu. Hepimiz anneme yardim etmeye koyulduk, babami
buyuk 6lu bir balik gibi ¢ektik. Kiyida sinlsiklam ayakta du-
ran babama baktik. Aglarken hepimiz kahkahalara bogulduk
ve magaramiza siginmak icin ayrildik oradan.

Az sonra sadece irmagin gurultisa duyuldugunda, babam
gokyuzune bakmak ve guneste kurumak i¢in disar1 ¢ikti. Cok
kisa bir stiire sonra geri geldi, ¢ciplakt1, kucaginda bir suru ba-
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hk vardi, bunlar yere att1. Inanamayarak hepimiz baliklarin
uzerine atladik. Hepsi parcalanmisti. Bizim de bu baliklarla
aym kaderi paylasmamiza ramak kaldigim kolayca tahmin
cdebiliyorduk. "Hazirla bunlar1 Heybet", dedi babam' cikisa
dogru yonelerek. Zayif silueti, magaranin girisinden gelen
1s1kta belirdi. Babamu ilk kez ¢iplak goriyordum. Baliklan ha-
zirlamaya koyulduk. Eger yemek yemek istiyorsak, ucaklarin
her gun geri gelmeleri gerektigini dusunuyorduk hepimiz.

Babam bildim bileli hep sunu tekrarlardi: "Bir y1l i¢inde l-
kemiz o6zgur kalacak." Ve yillar geciyordu. Simdi buna inan-
maya bashyorduk. Bagdath iki darbeci El-Bekr ve Saddam ba-
ristan bahsediyorlardi ve ucaklar geri gelmiyordu. Agabeyim
Dilovan dagdan dondi. Annem ona bir kadin bulmustu: Bere-
ket'in kiz1 Dicle. Agabeyim Dicle’yi hi¢ gormemisti. Bereket
bu evliligi tek bir sart kosarak kabul etmisti: Ablam Temen,
Bereket'in oglu Goran’a verilecekti. Ablam, Goran’1 hi¢ gérme-
misti. Bu pek 6nemli degildi, annem onlarin dérdunu de gor-
musti ve dugunler yapild.

Annemle babam yeni gelinleriyle gurur duyuyorlardi. Ki-
zin, 1946’da General Barzani'yle birlikte SSCB’ye gitmis bir
amcasi vardi ve bu da onlara yetiyordu. Annem ve babam ye-
ni geline altin kupeler hediye etmislerdi. Annemin buttin ha-
zinemizi sakladigy kucuk bir sandigy vardi: Birkag yuzuk, saf
altindan kolyeler ve bilezikler ve bir sabun, sehrimiz Akre’den
satin alinan son sabun. Bu, Asfanik adi verilen liks bir sabun-
du. Gen¢ yengemiz Dicle, Asfanik kelimesini telaffuz edemi-
yordu; Afsanik diyordu. Kiz kardesimle beni kizdirdig za-
manlar, ona takilmak icin soyle soruyorduk: "Sabunun adi
ne?" Yaniliyordu ve biz onunla koyla diye alay ediyorduk.
Ama Dicle’nin guglu bir kisiligi vardi. Okumay1 ve yazmayi
bilmemesine ragmen, ki bu agabeyimi ¢ok rahatsiz ediyordu,
cok akilliyd1. Dugunlerinin ertesi gintu agabeyim eve biraz ka-
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gt ve bir kursunkalemle geldi. Evin tek odasina karisiyla bir-
likte kapandi ve ona alfabeyi ogretti. Alfabe olsun ya da olma-
sin, biz disarida duruyorduk, yeni evlileri rahatsiz etmemek
gerekiyordu. Agabeyim daglara geri gittiginde, Dicle’ye yapila-
cak bir surit 6dev birakt1 ve boylece yengem okuma yazma 6g-
rendi. Ve biz cocuklar, Dicle karsiliginda verdigimiz ablamiz
Temen’i dusiniyorduk: O, okuma ve yazma biliyordu.

Duginunden sonra en buytiik agabeyim sik sik eve geliyor-
du. Onunla birlikte kasabaya gidiyorduk; Hemedokun buyik
bir hareketliligin hakim oldugu "Gazino"sunda Kurtge sarki-
lar dinliyorduk. Ve artik ben, parazitli Iran biskuvilerinden is-
temiyordum. Kendime siyah sivili siselerden bir tane 1smarlat-
maya karar verdim. Hemedok bana ne istedigimi sordugunda,
tereddut etmeden "Cola" dedim ve agabeyim Rustem de be-
nim gibi yapti. Gururlu ve cesaretli adam Recep oradaydi.
Agabeyim Dilovanla konusuyordu. Rustem ve ben bundan
yararlanarak iki sise Orangina 1smarladik. Aniden, Hemedok
haberleri dinlemek i¢in muzigi ortasinda kapatt1. Butin er-
kekler General Barzani'nin Bagdat’a davet edildigini aciklayan
radyonun etrafinda toplandilar. Kardesim ve ben icecekleri-
mizi ictik ve agzimizi1 acarak uzun uzun geyirdik. Etrafimizda
konusmalar hizla surtap gidiyordu. Recep, generalin Bagdat'a
gitmemesi gerektigini soyluyor ve sinirleniyordu: "Eger du-
rustlerse, darbeciler bize gelsin! Niye general onlara gavensin
ki?" Bazilan iddiaya giriyorlardi: Bagdat'a gider mi, gitmez
mi? lddialara Cola ve Orangina siseleri icin tutusuluyordu.
Hatta bazilan atlar, digerleriyse en iyi keklikleri tizerine bah-
se girdiler. Ve Recep, generalin gitmeyecegi tizerine Birno’su-
nu ortaya koyarak iddiaya girdi. Ve kazandi. Sonug olarak
Saddam daglara geldi. Kurdistan'n bagimsizhiga disinda her
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wcyi kabul etti. Kurtler ve Araplar, her seyi kardesce paylasa-
caktik.

O andan itibaren herkesin ytzu gilda. Hepimiz barisin ver-
digi rahathkla kendimizden gectik. Ben buna inamyordum:
Cola’nin fiyat dusmustu, artik bir sisenin bedeliyle, kendime
1ki buguk sise Cola alabiliyordum. Ve babam sevincinden es-
ki Birno’suyla havaya ates ediyordu. Bilé sokaklarinda davul-
lar ve zurnalar danslara eslik ediyordu. Uzun boylu Rus ka-
dinlarinin arasinda kuguciik kalan annem bile kollar1 havada,
mutluluktan dans ediyordu. Nihayet 6zgur bir halktik.

Babam iki atimiz1 satt1. Esyalarimiz1 topladik. Eski bir pi-
kap bizi almaya geldi. Rizgar'i, uzun boylu bir Rus kadin olan
annesini ve kasabalilarin tumunu 6ptukten sonra, 6gretme-
nim Abdulrahman’in elinde bir kagit rulosuyla geldigini gor-
dam. Bizi opti ve ruloyu bana uzatti: Bu benim okul belgem-
i. Butiin aile kamyonetin icine y1g1ld1, biz ¢cocuklar, arkadaki
hohg¢alarin tizerine tiinedik. Babam bana icindeki kekliklerle
kafesi emanet etti ve eski Birno’sunu bir dosegin altina iterken
homurdandi: "Her ihtimale karsi..." Annemle birlikte 6ne
bindi ve Akre’deki evimize donmek tuzere yola koyulduk. El
salliyorduk, Xatra we, Xatra we ... [Hoscakalin, hoscakalin...]
Ablam Temen’i arkamizda birakiyorduk. Ve biz, Dicle’yi gotu-
ruyorduk.

Akre’'ye vardigimizda, kamyonet evimize ytuz metre kala
durdu. 1lk olarak annem bir ¢ilgin gibi eve dogru kosmaya
bagsladi. Biitiin akrabalarimiz, arkadaslarimiz bizi selamlamak
icin evlerinden ciktilar, ama bizim kosturmamiz hicbir sey ve
hi¢ kimse durduramazdi. Biitiin mahalle bizi dperek, bize hos-
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geldiniz diyerek bizimle birlikte kosmaya baslad1. Aniden an-
nem tas kesilerek evin ontiinde durdu. Yalnizca kararmis bir-
kac duvar parcasi kalmisti. Gozyaslarini tutamayarak yikinti-
larin igine girdi. Sanki sevdigi birinin cesediymis gibi elleriyle
duvarlan oksuyordu.

Aghyordu. Hepimiz onunla birlikte aglamaya basladik,
komsular da bize katildi. Annem, evimizden geriye kalanlan
buytk bir dikkatle inceledikten sonra bahgeye gitti. Bahce ot-
larla ve kuru cicek saplariyla kaphydi. Ve meyveligimizde,
nar, incir, zeytin, kiraz, kayis1 agaclarindan, uzam asmalarin-
dan geriye sadece kutukler kalmist1. Kafas1 kesilmis her aga-
cin onunde durdu, agladi, herkes onunla birlikte gozyas: dok-
ta. Artuk dayanamiyordum. Evimizin yikintilarina geri don-
dum. Tek basina yere ¢omelmis, parmaklar arasinda bir siga-
rayla duran babami gordum, hickira higkira aghyordu.

Hepimiz bahgede toplandik; diller ¢ozuldu. Hayir, fedakar-
liklarimiz bosuna degildi, artik 6zgirduk. Yuzler aydinlands,
sira neseye geldi. Cambaz guvercinli kuzenim Ceto’yu gorur
gormez onlarin yanindan ayrildim. Kenarda durmus, bana ba-
kiyordu; beni bekliyordu. Mutluydum, onun yanina gittim.
Birbirimize baktik, boylarimiz1 kiyaslamak i¢in yan yana dur-
duk: Benim boyumu biraz geciyordu. Ve givercinleri havaya
firlatmaya gittik.

30



Akre'ye donusumiuzde tam yazi neseyle kum ¢uvallann tagi-
varak gecirdim. Babam evimizi yeniden insa etmek i¢in tazmi-
nat almist1. Sehrin en iyi duvarcis1 Misto Usta’yla anlagmisti.
Nhisto, eski evin yikintilarini incelemekle basladi ise, ardindan
Inr plan ¢izdi: Dort oda, genis bir salon... bol bol yer vard.
I5ibam bir yandan sigara igerek plani dikkatle inceledi. Basim
wallad;; memnun degildi: "Hayir Misto, hayir, bu ¢ok buyuk,
ok dikkat cekici, fazlasiyla penceresi var!" Sasiran Misto pla-
mm savundu. Uzun tartismalardan sonra yeni bir plan teklif
ctti: Meyveligimize dogru buyuk pencereleri olan guzel bir
villa. Babam bu sefer de memnun olmadi. Sonunda Misto di-
retmekten vazgecti: "Peki, planim kendin ¢iz, ben de ona uya-
nm", dedi babama ve hayal kinkhgiyla gitti. Babamin ne iste-
digini anlamiyordu.

Babam kendini bildi bileli savasla yasamisti. Guvenlik so-
runlar saplantis1 vardi. Buttin gece evinin planini dusundu ve
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sabahleyin beni Misto’yu ¢agirmaya gonderdi. Misto, babamin
bir cubukla yere ¢izdigi plam tartismadi: Giris katinda iki oda,
birinci katta iki oda bulunacakti, tim pencereler meyvelige ve
tepelere dogru olacak, sehri sirtina alacakti. Zavall Misto, ba-
bamin aciklamalarim ¢ekingenlikle dinliyordu. Ama babam
sogukkanhlikla devam etti: "Taslar ve ¢imentodan yapilmus,
bir metre kalinliginda bir duvar. Bana teklif ettigin kagitlardan
cok daha saglam olur." Ardindan ¢cubugunu yere dogru uzata-
rak soyle dedi: "Senin planinda ¢ok fazla aciklik var. Pencere-
leri iptal etmek lazim. Hangi acidan ates edilirse edilsin, kur-
sunlardan korunabilmemiz gerek; bunu planinda 6ngérme-
din. Ve duvarlan iyi dusun, fuzelere bile dayanabilecek duvar-
lar istiyorum." Misto’nun sabri tasmisty; babamin ¢ubugunu
kapt: "Bir ev mi, yoksa bir kale mi insa etmek istiyorsun?"
"Bir kale-ev Misto, bir kale-ev", diye cevapladi babam. Bunun
uzerine Misto babamla bir cocukmus gibi konustu: "Sevgili
Sero, savas bitti. Artik 6zgiriz ve bars icindeyiz. Neden hep
savasl dasunuyorsun? Havadar, sevimli buyuk evler insa et-
menin zamani geldi." Sangmin altindan kel kafasim kasiyan
babam son sozu soyledi: "Dogru Misto. Fakat damadin gelini
begenmesi gerektigi soylenir ve senin, benim begendigim evi
insa etmen gerekiyor." Misto bu isi kagirmak istemiyordu.
11k tas kondugunda, ben buyuk bir kum y1ginim tagimistim
bile. Ev bittiginde, babam salona General Barzani’nin buyuk
bir portresini ast1. Disarida, meyvelik otlardan arinmis, kesik
agaclar sokiulmus ve bahge yeniden cigeklere bogulmustu.

Dorduncu simftaydim. Ceto benden ug¢ siif onde, oteki
kuzenim Remo benden bir simf gerideydi. Ucumuz de aym
okuldaydik. Okulun 6n cephesine asilmis bir pankartta sunlar
yaziyordu: "Yasasin Arap-Kiirt kardesligi!"
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lyvi bir 6grenciydim, okulu seviyordum. Babam durmadan
halkim ya da avukat olmamu istedigini tekrarliyordu bana. Bi-
anci gan dersin tek bir kelimesini anlamadim: Ogretmen
\r.ap¢a konusuyordu. Yikilmistim. Coskum yokoluverdi. Ne-
rwileyse aglayacaktim. Arkadaslarimin arasinda durmus ken-
lime bakiyordum; ben bir beceriksiz, bir esektim. Ceto ve Re-
mo okul ¢ikisinda beni bekliyorlardi. Durmadan gectim yan-
liiindan, tek kelime bile etmeden dosdogru eve dondum. An-
nem agladigimi anladi, nedenini 6grenmek istedi. Gozyaslan
iinde ona acimi anlatim: "Ogretmenin dediklerinden higbir
-ry anlamadim, sadece Arap¢a konusuyor." Annem gulumse-
yerck basimi oksadi: "Oglum, Arapca derslerin 6nemi yok,
oncmli olan yeni bir dil 6grenmek." Sinirlenerek cevap ver-
«im: "Ama anne, bu tek bir ders degil, hepsi Arap¢a." Bunun
w.crine babam geldi: "Oglum, endiselenme. Ders yilinin sonu
prlmeden 6gretim Kirtce yapilacak; hukimet bize so6z verdi.
“unfinin birincisi olacaksin."

Ogretmen hi¢ bana soru sormuyordu, hicbir zaman ceza al-
niyordum ve her gin aym duay1 ediyordum: Kurtce dersler
haslasin artik. Ama bosunaydi. Arapgay1 6grenmek zorunda
kaldim. Y1l sonu geliyordu; sinav zamaniydi ve hala bir degi-
.1klik yoktu. Her sey Arapca devam ediyordu. Ogretmenimin
hogsgorusuyle bir ust simfa gegcmeyi umarak, sinav sonuglarini
Iekliyordum. O gun geldiginde butun 6grenciler bahcede sira
oldular. Mudir, elinde karnelerle hepimizi tek tek ¢aginyor-
«u. Ogretmenimiz bize énce kapiciya dogru gitmemizi isaret
ederse, siif1 gectigimizi anhyorduk. Gelenege gore ogrenci,
nnce kapiciya gecmis olan y1l boyunca verdigi hizmetlerden
dolayr tesekkur etmek icin madeni bir para vermeliydi ve kar-
nesini aldiginda da alkiglamamiz gerekiyordu. Babam bana
lapiar igin bir Dirhemlik bir madeni para vermisti. Cebime
soktugum elimin i¢inde onu dikkatlice sakliyordum ve ¢agril-
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may1 beklerken parmaklarimin arasinda evirip ¢eviriyordum.
Aniden adim1 duydum, basim donmeye baslad: ve etrafimda-
ki hicbir seyi goremedim. Ogretmenimin isaretini bekleme-
den, gayri ihtiyari kapiciya dogru gittim, parayr kutusunun
icine attim. Buyuk bir sessizlik hakimdi. Mudur kapiciya Dir-
hemi bana geri vermesini soyledi.

En kotu olasihgin gerceklestigini halda kavramamistim ve
hala ogretmenimin dudaklarinin o kadar ¢ok bekledigim keli-
meyi, "Gecti"yi telaffuz etmesini umuyordum. Butun 6grenci-
ler bana bakiyorlardi. Mudur tek kelime etmeden karnemi ba-
na verdi. Basim egik, karneyi aldim ve midurin bir sonraki-
nin adim soyledigini duydum: "Ceto Resul." Kuzenim i¢in ko-
pan alkislarin arasinda uzaklastim oradan.

Karneme baktim, kirmiziyla yazilmis notlar gordum; simf-
ta kalmistim. Annemle babamin tepkisinden korkarak eve
donmemeyi dusandum.

Babam beni gayet sakin karsiladi, sadece soyle dedi: "Og-
lum, benim hayalim senin hakim ya da avukat olman. Buyuk
agabeyin Dilovan universiteye gitmedi; savascilara katildi
Rustem ortaokulu bile bitirmedi. Ogullarimdan en azindan bir
tanesinin basim dik olarak yurimemi saglamas: gerek." Uz-
gundu, hayal kinkhgina ugramist1 ve kisa suren bir sessizlik-
ten sonra bana bir tokat att1. Gunler boyunca benimle konus-
madi. Remo bana yetismisti. Okul acildiginda aynm sinifta
okuyacak olmamiz hafif bir tesilliydi, 6gretmenimizin aym si-
ray1 paylasmamiza izin vermesini umuyordum.

Babam1 belediyeden cagirdilar. General Barzani’yle huku-
met arasinda yapilan anlasmalara uygun olarak bir ise alinaca-
gim dusunerek oraya gitti. Memur ona erken emeklilige aynl-
digim ve kucuk bir maas alacagim acikladi. Bu durum babam
icin kotuye isaretti.

Ote yandan agabeyim Dilovan’in daglardayken yaptig1 6g-
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retmenlik staji huktmet tarafindan onaylandi, kendisine uzak
I koyde is verildi. Maasinin buyuk bir kismin bizimle yasa-
van karnsi ve kucuk kizini ziyaret etmek icin harciyordu. Kiz-
l.irina, davaya baghliklarinin amisina Zilan adim vermislerdi.
Bu isim, Turklerin otuzlu yillarda sturgun edilen Kurtleri yok
cttikleri bir vadinin adiyda.

Kacak gazete Xebat (Caba), yasallasmisti, artik bundan boy-
I bu gazeteyi rahatca edinebildik. Bir gun babam kolunun al-
ninda gazete ve koca bir kitapla geldi. Bunlar Melayé Ciziri’nin
wiirleriydi. Ne harika bir kitapti! Her siir bir resimle suslen-
misti. Artik butun radyolar, Bagdat Radyosu, Israil Radyosu,
Moskova Radyosu ve Amerika'nin Sesi'ni dinledikten sonra,
ypecenin gec saatlerinde babam koca kitabi aliyor, ¢ok guzel
hir Kurtgeyle yazilmis olan siirleri okuyordu bize. Hayal giicu-
nit serbest birakarak bize bunlan yorumluyordu. Ama beni
¢sas buyuleyen sey, siirlerin karsilarinda bulunan muhtesem
resimlerdi. Hayatimda ilk kez resim goruayordum ve bu sihirli
wanat1 kesfedince alt tist olmustum. Bu resimlerin bu kadar
pizel olmalarimin sebebi, siirlerin ¢ok guzel olmasidir diye
dasuniayordum.

Topraktan cigekler gibi ¢ikan, cennetteki huriler kadar etli
butlu, harika kadinlar goraluyordu kitapta. Gokyuzu, bizim
daglarimizin gogu kadar berrakti. Bu ¢ok guzel kadinlar Kirt
kiyafetleri giymislerdi. Onlara dokunmay1, onlarla konusmay:
¢ok istiyordum. Onlar, generalin portresinin yanina, duvara
asmak isterdim. Benim i¢in Kurt olmak bu siirler ve 6grendi-
gim sarkilardi, kuguk mor ciceklerle siislenmis yesil ya da nar
kirmizisi uzun ceketler giyen bu kadinlardu.

1k basta siirlerin muziksiz kuguk sarkilar oldugunu dusu-
niyordum. Resimler sayesinde, siirin bu kadar cok guzellik
icerdigine gore, siradan sarki sozlerinden ¢ok daha 6te bir sey
oldugunu kavradim. Ve acik acik yayimlanmis olan bu kitap-
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la birlikte, bize saygi duyulmaya baslandigim1 dusundum.

Bir sure sonra, "komunist" diye adlandirilan berber Abdul-
lah’in dukkaninin 6ninden gecerken, buytk bir tablo gorerek
durdum. Bu, babamin siir kitabindaki tablodan baskas: degil-
di. Ad1 Kurt Kizi'yd1 ve "Sami" diye imzalanmisti. Ishale yaka-
lanan kuzenim Remo, yedigi tim narlan ve incirleri bosalt-
mak tizere caminin tuvaletine dogru aceleyle kostugu sirada,
ben gozlerimi tabloya dikmis, berber dilkkam 6nunde adeta
kendimden gecmistim.

O gunden sonra her firsatta dilkkanin 6nunden gectim. Bir
gun orada agabeyim Dilovan gordum, hemen beni ¢agird.
Buras: sehrin entelektuellerinin bulusma yeriydi. Agabeyim,
cok zevkli bir bi¢cimde giyinmis olan genc¢ bir adamla konusu-
yordu. Ona Sami diye hitap ediyordu ve tablodan bahsediyor-
lardi. Ardindan beni bir koltuga dogru itti, berberden saclan-
m1 kesmesini istedi ve konugsmaya devam ettiler.

Hi¢ suphe yoktu, tablonun ressami Sami’'nin yaninda duru-
yordum. Ona dokunmak ya da elini 6pmek ya da onunla ko-
nusmak ve bir yandan da oradan ka¢mak istiyordum. Cok et-
kilenmistim. Abdullah daha oénceden bircok kez kullanilmis
bir havluya sard: beni ve koltugu egdi.

O koltukta saatlerce kalabilirdim ¢unki aynadan Sami'yi
goriuyordum. Ne yazik ki Abdullah sa¢larimi bir ¢irpida kesti
ve her sey bitti; agabeyim Sami'yi selamlad1 ve disan ¢iktik.

Hastalandim. Bir turlu dusmeyen ytuksek bir atese tutul-
dum. Buna ragmen annem elimden tuttu, evimizin karsisinda-
ki 1ss1z bir tepeye dogru yola ¢iktik. Doruga ulasmamiza az
kala bir magara vardi, orada durduk. Bu, kutsal bir magaray-
du

Iceride, etrafi yesil ve pembe kumas parcalari asili olan tah-
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talarla cevrili, serin ve berrak bir kaynak suyu akiyordu. An-
nem beni soydu, bir tasla kutsal sudan uzerime doktii. Bu ma-
paraya "Kinist", yani sinagog ad1 veriliyordu. Burasi uzun za-
mandan beri Yahudilere ait olan kutsal bir yerdi. Ellili yillara
kadar, sehrimizde iki sinagogu, tg kilisesi ve bir camisi bulu-
nan bir Yahudi mahallesi vardi. Ardindan Yahudiler Israil'e
pittiler ve camiler ¢ogald1. Efsaneye gore magaranin icinde Ya-
hudi bir aziz gomuluydu. Annem icin 6nemi yoktu: Bir aziz
Yahudi de, Hiristiyan da, Musluman da olsa, sonugcta bir aziz-
di.

Magaradan ciktigimizda Irakh askerlerle karsilastik. Kaza-
matlar (siper) insa ediyorlardi. Annemin yuzunde kaygih bir
ilade belirdi, ama bunu pek 6nemsemedim.

Ben hala bir cocuktum.

Bir y1il gecti. Babami ¢ok mutlu ederek sinavlarda basarili
olup simfim gectim. Babam kulagim radyoya yapistirms,
darbeci Saddam Huseyin’in Moskova seyahatini yakindan ta-
kip ediyordu. Ve Moskova Radyosu, Kiirtlerden hi¢ s6z etme-
yerek babami dus kirkhgina ugratiyordu. Sami’nin tablolan-
na bakmak i¢in sehre gittim. Simdi bir¢ok ditkkdnda bunlar-
dan vardi. Sami artik sadece Kurt kizlarin1 resmetmiyordu.
I'ablolarindan birisi, karh bir dagin tizerine konmus dort kek-
ligi temsil ediyordu. Bu, dort ulke arasinda parcalanmis olan
vatanimizin semboluydt. Benim en sevdiklerimden bir tanesi,
karizmatik General Barzani’nin bir portresiydi. Bas: dik, gele-
neksel kiyafetler giymisti, kusaginin icinde hancer, belinde bir
tabanca vards, tufeginin ucu omzunun arkasindan gorunuyor-
du. Ne buyuk adam! Bir suredir ortada dolasan soylentiye go-
re, general artik daglardan hi¢ inmiyordu. Darbecilerle imza-
lanan anlagmalara uyulacagina inanmiyordu. Yavas yavas se-
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hirde polisin yeniden gorundugune sahit olduk. Bu, anlagma-
larda yoktu. Ve evimizin tam karsisindaki magarali tepede bu-
lunan kazamatlar kiglalara donustu. Elinde olsaydi, babamin
evi sehre dogru cevirecegini biliyordum.

Kuzenim Ceto askerlere dut satmaya gidiyordu, ben de ona
eslik ediyordum. Bir kasesini on kurusa satiyorduk. Fakat as-
la kislanin kapisindan oteye gecmiyorduk. 1lk basta askerler
bize guivenmiyorlardi. Meyvelerin zehirli olmadigindan emin
olmak i¢in, onlarin 6ninde dutlardan yememizi istiyorlardi.
Alisveris imkansiz hale geliyordu: Bir kase dut satmak i¢in, bir
kase dut yemek gerekiyordu. Azar azar guvenlerini kazandik
ve ailelerinin yanina izne giden askerler, onlara sepetler dolu-
su kayisi, elma, tzum, incir getirmemizi istediler...

Bu harikaydi; para kazanmaya baslamistim ve birka¢ kurus
biriktirebiliyordum. Annem, askerlerden ve etraftaki mayin-
lardan dolay1 bizim i¢in korkuyordu. Kumbaramdaki parayla,
actig1 yeni atolyede Sami’yi gormeye gittim, orada boya tuple-
ri de satiyordu. Bana, tuvali bir ¢cerceve tizerine germeyi ogret-
ti. Eve donunce, kolumun altinda beyaz bir tuval ve Melayé
Ciziri'nin koca siir kitabiyla birinci kata ¢iktim. Santim santi-
m kitabin her resmine tekrar tekrar baktim. O renklere, o
agizlara, o uzun kirpikli kara gozlere, o saclara, meyveligimiz-
deki narlar gibi yuvarlak o gogse hangi kelimelerin ilham ver-
digini kavramaya calisarak siirleri okuyordum. Evet, ciplak
goguslu kizlar bile vardi. Uzun siire beyaz tuvalimin 6ninde
kararsiz kaldim, fircalar elime almaktan acizdim. Birden bire
agabeyim Rustem’in geldigini duydum ve bahgeye indim.

Agabeyimin yeni bir tufegi vardi; babamla birlikte onu in-
celiyorlardi. Bu bir Plimout'tu. Babamin uzun tufegi Bir-
no'nun tersine, bu silah agabeyimin 6nkolunun uzunlugun-
daydi. Otomatikti ve sarjoru otuz alt1 kursun alabiliyordu. Bu
bir yakin ¢arpisma silahiydi. Baytulenmistim. Babam Plimo-
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ut'u elime verdi: "Dikkat et, dolu. En kucuk bir sarsintida
ateslenebilir." Birka¢ kursun atmak istegiyle yamip tutusuyor-
dum, babam sozlerini soyle surdurdu: "Artik bir ¢cocuk degil,
bir erkeksin. Al onu ve istedigin kadar ates et." Plimout’un sa-
yesinde ilk kez babam beni erkek diye nitelendirmisti. Silah1
kaptim ve bir ok gibi firlayarak, meyveligin icinden tepelere
dogru gecerek kostum. Gurur duyuyordum, bir silahim vardi
ve artik bir cocuk degildim. Babamin bana dedigi gibi, bir er-
kek gibi hissediyordum kendimi. Etrafima bakinarak bir hedef
aradim. Bir kus surusit ucuyordu, ama gokyuzunde ¢ok yuk-
sektelerdi. Bir tavsan, bir yilan aradim, ama bosuna, sonug
olarak silah1 gokytizane, Tanr’nin istikametine dogrulttum ve
ates actim. Cilgin, sarhos gibiydim. O anda bir adam 6ldure-
bilirdim, korkmuyordum. Birka¢ kursun daha siktim ve yo-
gun atesin tepelerde yankilanmasim dinledim. Barut kokusu
cok heyecan vericiydi. Erkeksiydi. Sarjorun otuz alt1 kursunu-
nu bosalttiktan sonra Plimout'un namlusunu kokladim; doy-
mus bir sekilde evin yolunu tuttum.

Annem bir horoz kesti, bir ziyafet hazirladi. Petrol sirketin-
de calisan amcam Evdal Han erken emeklilige ayrilmisti. Hu-
kamet, petrol alanindaki gibi hassas gorevlerde Kurtleri iste-
miyordu. Ve amcam, dogdugu sehre geri donmeye karar ver-
misti.

Ben cok mutluydum. Yeni arkadaslarim olmustu, kuzenim
Serdar ve Ozellikle de onun kiz kardesi Sahla. Ayni yastaydik,
o ¢cok guzel bir kizd.

Fakat amcam bir televizyonla geri dondugunde her sey da-
ha da guzellesti. Bir televizyon!

Aksama dogru programlar baslar baslamaz evlerine gidiyor-
dum. 1lk once partinin marsim dinlemek zorundaydik, ardin-
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dan da Saymn Baskan El-Bekr'in ve Sayin Baskan Yardimcisi
Saddam Huseyin'in bitmek bilmeyen nutuklarini. Baas'in iki
yoneticisini ilk kez goriyordum. Onlara kuskuyla bakiyor-
dum. El-Bekr yash bir adamdi, dondurma saticis1 komsumuz
Babik’e benziyordu. Ama Saddam geng, g gibiydi, kara biyik-
lar1 vardi ve o ciddiye alimyordu ¢unku ¢ok nadir galimsu-
yordu. Cok kisa bir suire sonra, pan-Arabizmi ve Baas milliyet-
ciligini yucelten marslara ve nutuklara dayanamaz oldum.
Amcamlara, Misir dizisi “Anter ile Abla”nin oldugu saatte gi-
diyordum artik. Dizi, zenci bir kole olan Abla’ya asik olmus
zengin bir gen¢ adamin, Anter’in hikayesini anlatiyordu. Ma-
hallede herkes amcam Evdal Hanin televizyonundan bahsedi-
yordu. Hepimiz televizyon istiyorduk, televizyonun seytan
icad1 olduguna inanan annem disinda.

Babam cuizi maasini aldiginda, buna biriktirdigi az miktar-
daki bir paray: da ekleyerek bir televizyon almaya karar verdi.
Ben de onunla gittim. Gordagumuz sey, araba akustiyle ¢ali-
san kucuk bir cihazdi. Sahibi televizyonu calistirdi. Saddam
Huseyin'in berrak ve net goruntasinun belirdigini gorduk,
hemen ardindan aleti kapadi. Babam kalkt1 ve uzun pazarlik-
larin sonunda aligveris gerceklesti. Aletin satin alindiktan son-
ra iade edilemeyecegine karar verildi. Eve donduk, babam
aligverisinden memnundu, ben ¢ok mutluydum. Televizyon
birinci kattaki odaya yerlestirildi. Annem bize guzel bir cay
hazirlads, ki bu babamin keyfinin yerine gelmesini saghyordu.
Babam goruntuya ayarlamaya calisirken, tum aile cihazin
onune oturdu. Fakat goruntu bulanik kaliyordu, ¢ay soguyor-
du ve biz, en sevdigimiz dizi olan “Anter ile Abla”y1 seyretme
umidimizi yitirmeye bashyorduk. Annem babama sordu:
"Elektrigimiz olmasina ragmen neden akulu bir televizyon al-
din?" Babam cevap vermedi. Anteni bir o yana, bir bu yana ¢e-
virerek sinirlenmeye baslamisti. Coskumuz kaybolmustu, ba-
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bamin gittikce daha da kopurdugunu endiselenerek goruyor-
duk. Bu durumdayken ondan her seyin beklenebilecegini bili-
yorduk.

Babam kaziklandigim anlamisti, saticiya haykirarak kufret-
ti: "Esegim karim gotunden siksin!" Bitkin duserek, uzun su-
re 6nce konuldugu i¢in soguyan c¢ayini icmeye geldi. Anneme
sinirlendi, yarisi dolu bardagi duvara firlatt1. Daha beter olma-
sindan korkarak hepimiz kalkip giris katinda uyumaya gittik.
Annem, babamin eve seytan soktugunu dusinerek homurda-
niyordu.

Bir siire sonra babam bizi geri ¢agirdi: Goruntua netti; geri
gelebilirdik. Yataklarimizdan kalkarak kata ¢iktik, bu kez goz-
lerimizi agritan belirsiz golgelerle karsilastik. Ardindan golge-
ler de kayboldu. Babam saticiya ve onun karisina sovap sayar-
ken, biz yatmak icin gerisin geriye asag1 indik. Sabahin ikisi-
ne dogru, babam disar ¢ikmak tuzere giyindi. Birno’sunu da
yaninda gotarmesinden korkmus, hepimiz uyanmistik. Bere-
ket versin ki almadi silah1. Televizyonu kolunun altina ald,
onu izlememi soyledi bana, saticinin evine giderek onu yata-
pindan cikardik. Bizi gorur gormez anladi. Sadece soyle dedi:
"Sabah olmasini bekleyemez miydiniz?" Babam soguk ve ke-
sin bir "hayir"la kisa kesti. "Iste televizyon, bana paray geri
ver." Babamin ¢ok 6fkeli oldugunu goren adam hik mik etme-
di, eve geri donduk.

Amcamin televizyonu duruyordu, ama o, komsularin co-
cuklarinin surekli ziyaretlerinden bikmaya baslamisti. 11k bas-
ta bizi cayla, meyvelerle agirlamisti. Kuguik pasalar gibi Misir
dizisinin onune kuruluyorduk. Oysa artik, kap: agilana kadar
cn az on defa zili calmak gerekiyordu. Bazen benimle gelmesi
icin anneme yalvariyordum ve amcam "Kim 0?", diye sorun-
ca soyle cevap veriyordum: "Annem ve ben." Hatta sik sik an-
nemden benim yerime cevap vermesini istiyordum. Televiz-
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yonun onune gegince, bir koseye sinerek elimden geldikge si-
liklesiyordum. Rahat rahat oturmak icin yetiskinlerin gidip
yatmalarini bekliyordum.

“Anter ile Abla” dizisinden sonra, uzun boylu ve zayif, cok
ciddi, kafasinda kirmiz1 bir kulahi olan ve beni korkutan ga-
rip bir dilde en az yarim saat konusan bir adamin oldugu, de-
niz ve baliklar hakkindaki bir belgeseli seyrediyorduk. Bizle-
rin Kurtce, Irakhlarin Arapga ve diinyanin geri kalaninmin Ingi-
lizce konustugunu biliyordum. Bu adam hangi gizemli dili ko-
nusuyordu acaba? Amcamin televizyonu Hint filmleri de gos-
teriyordu. Ama memnun degildim, benim dilimde higbir sey
yoktu. Kafam ¢ok karisiyordu. Belki de bizi:n sesimiz ekran-
dan gecemiyordu. Ya da televizyonun uretildigi ulke, televiz-
yonun dilini seciyordu. Bir Kiirt televizyonu izlemeyi cok isti-
yordum. Babam icin en 6nemli seyin, benim hakim ya da avu-
kat olmam oldugunu biliyordum. Ama ben, bizim gibi konu-
san bir televizyon yaratmak istiyordum. Aym zamanda mucit,
“Anter ile Abla” gibi filmlerin ureticisi, ¢algic1 ve sarkici ola-
caktim. Ve bir gun bu aleti Kirtce konusturacagima soz ver-
dim.

Bu bans giinlerinde, sehrim Akre hayatla dolup tasiyordu.
Konser vermek icin her yerden sarkicilar geliyor, tiyatro top-
luluklar destanlar1 oynuyorlardi. Bizim Romeo ve Juliet'imiz
olan Mem 1 Zin o siralarda oynuyordu. Kadinlar ve ¢ocuklar-
la etrafim cevrili bir halde, okulumuzun salonunda yapilan
gosterilere katiliyor, populer Kurt havalar esliginde dans edi-
yorduk.

11k kez bir topluluk 6ninde, sahnede dans eden, sark: soy-
leyen geng kizlar gorayordum. Sunucu, her program arasinda
ustine basa basa kadinlarn ytcelten atasozleri soyleyerek, on-
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lan siyasi ve sosyal direnise tesvik ediyordu, ¢unki, diyordu
"kadin toplumun yarisidir. Aslan erkek de olsa, disi de olsa as-
landir. Tek elle alkis tutulamaz... Kus, tek kanatla ucamaz..."

Hepimiz alkishyorduk.

Selma, sahneye cikan kizlardan biriydi. Uzerine kirmizi ci-
ceklerin serpistirildigi, General Barzani'nin partisinin rengi
olan san bir ceket giymisti. Kendinden emindi, agabeyim Rus-
tem asikti ona. Kizin higbir gosterisini kagirmiyordu. Sel-
ma’nin ona asik olup olmadigini bilmiyordum, ama énemli
olan agabeyimin ona asik olmasiyd1.

Agabeyim icini kiz kardeslerime dokti. Onlar da konuyu
babama acan annemle konustular ve zaman kaybetmeden an-
nemle babam birka¢ hatir1 sayilir kisinin esliginde, gidip Sel-
ma'y1 istediler. Aile kabul etti. Rustem, Sero'nun, generalin
ozel teknisyeninin oglu degil miydi? Rustem’in dugunu, kor-
nalarin, Plimout atesinin ve babamin eski Birno’sunun kur-
sunlarinin verdigi bir konserle kutlandi. Silahlar sadece savas-
lar icin mi yapilmist1? O gunden sonra yeni geng yengemi hig
sahnede gormedim. Kus tek kanatla ucamiyorsa, digerleri ona
bir kanat versinler, ama yengem degil.

Bir gun, babam ¢ok heyecanl bir sekilde eve geldi. Tutin
tabakasini doldurdu, dosegin altindan Birno’sunu ald1 ve elin-
de Plimout'uyla pesinden gelen Rustem’le birlikte partinin ge-
nel karargihina dondu. En beter sey son anda onlenmisti!
Irakh din adamlarindan olusan bir delegasyon, generalimizle
gorusmek icin bir armaganla beraber daglara gitmislerdi. Bu
alun Kuran, din adamlarinin haberi olmaksizin Saddam’in
ajanlan tarafindan TNT’yle doldurulmustu. Armagan verilir-
ken Kuran patlamis, ama cay servisi yapan adamin generalin
onune gecmesiyle birlikte, general korunarak mucizevi bir se-
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kilde kurtulmustu. Ardindan her sey yoluna girdi. Babam Bur-
no'sunu dosegin altina kaldirdi, agabeyimin Plimout'u kan
kocanin yatag tuzerindeki yerine geri dondu. Ve ben, sepetle-
ri incirlerle doldurarak, annemin itirazlarina ragmen, harchk
kazanmak i¢in bunlan kisladaki askerlere satmaya gittim.

Bir Persembe guinu, kislanin dikenli tellerinin ardindan Ce-
to ile soyle bagirdik: "Incir, kayisi, dut..." 1ki asker yanimiza
geldi. Bunlar, musteri olarak gormeye ahistigimiz erler degildi.
Daha yash, daha iri yariydilar, daha sert bir havalar1 vardi. As-
keri polisin kirmizi kolluklarini takmislardi, coplar vardi. Sir-
timiz1 donup uzaklasmak istedik ama bizi ¢cagirdilar: "Cocuk-
lar, gitmeyin. Bize meyve getirin." Biz yaklasir yaklasmaz uize-
rimize atildilar. Bize vurarak kufrediyorlard:: "Sizi gidi vahsi-
lerin ¢ocuklan... Casusluk yapmak icin boktan meyveleriniz-
le gelirsiniz ha!" Yumruklar ve tekmeler daha da siddetle ini-
yordu. Darbelerden kipkirmizi olmustuk. Meyvelerimiz ezil-
misti. Biktiklar1 zaman, topallaya topallaya ve duse kalka kac-
mamaiza izin verdiler. Hala baginyorlardi: "Buraya geri gelirse-
niz, birer koyun gibi bogaziniz1 keseriz!"

Mabhallemize geri dondugumuizde, basta babam ve amcam
olmak tuzere erkekler tarafindan tasinan bir tabutun ardindan
aglayarak yuriyen ailemizin kadinlarimi gordum. Remo’ya
yaklastim: "Kim oldu?" "Hi¢ kimse." "Bu tabut ne?" "Bos."
"Ama niye kadinlar aghyorlar?" "Kuzenimiz Musir’i 6ldurece-
giz." Niye diye sordum, ama bana cevap vermedi.

Kapisinin 6nune gelince, babam ve Evdal Han Amcam onu
sinirli bir sekilde ¢agirdilar: "Musir!" Kuzenimiz kagmak i¢in
dama tirmandi. Amcam ona seslendi: "Gel bak, sana tabutunu
getirdik." Panige kapilan Musir damda sikisip kalmisti. Am-
cam onu hainlikle suclayarak uzerine ates etmekteyken, ba-
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ham soyle seslendi: "Ailenin onurunu iki parahk ettin." Ka-
inlar tabutun etrafinda aglamaya devam ediyorlardi. Evdal
Ian ikinci bir kursun sikti. "Neden Musul’a o kadar sik gidi-
yorsun? Orada kiminle gorusiyorsun? Guvenlik’ten adamlar-
la m1? Bir casus mu oldun Musir?" Musir dehsete kapilms,
clinden geldigince saklanmaya calisiyordu. "Ben bir hain de-
gilim!", diye bagirdi. Amcam kapiyr kirdi, babamla birlikte
dama cikti ve Musir'i yakaladilar. Babam ona uzgun uzgun
bakt1: "Bir sureden beri hakkinda dedikodular var... Bunlara
inanmak istemiyorduk... Ama Musul'da ne yaptigina dair hic-
bir sey soylemek istemedin. Issizsin ve hep paran var. Ailenin
onurunu temizlemek zorundayiz..." Babamin lafi yarida kal-
di: Amcam, Musir'in dizine bir kursun sikmisti.

lkinci kez ates etmeye hazirlaniyordu, ama babam eliyle ti-
fegi itti ve yeniden Musir'e dondu: "Eger gercekten bir hain
degilsen, tut, tufegimi al ve kafana bir kursun sik! O zaman
sana inaniriz. Yoksa seni 6ldirmeye mecbur kalinz." Musir,
elinden geldigi kadar ayakta duruyordu. Inleyerek yalvardu:
"Musul’a islerim icin gidiyorum!" "Hangi isler?" diye bagird:
amcam. Babam 1srar etti: "Musir, oldar kendini... Tabutun
hazir... Seni gerektigi gibi gommekle biz ilgileniriz." Ka¢ma-
ya calisan Musir, amcam tarafindan sikilan bir kursunla dur-
duruldu. Musir damdan yuvarlanarak kadinlarin arasina, ta-
butun yanina dustu.

Daha sonra, Musir'in Musul'da bir metresi oldugu gercegi
cikt1 ortaya. Musir ihanet etmemisti.

Gun gectikge durum kotuye gidiyordu. Guvenlik gorevlile-
rinin sayis: gittikce cogaliyordu: Gerginlik artiyordu. Sehrimi-
zin etrafina hendekler kazildi ve tek tek herkes kendi mahal-
lesini korumak icin hazirlandi. Meyveligimizin arkasindaki
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kucuk tepeden sehre hakim olan kislanin karsisindaki hen-
dekte, babam yedi adamla birlikte nobet tutuyordu. Pek ya-
kinda olacak bir saldiny1 bekliyorlardi. Generalin en kucuk
isaretiyle, Iraklilarin kislasina saldirmaya hazirdilar. Kadinla-
rin ve ¢ocuklarin bir siginakta toplanmalan gerekiyordu. Ba-
bam hemen bizim kale-evi onerdi: "Bu evi, boyle bir gun i¢in
ozel olarak insa ettim." Tabii ki, evimizin duvarlarinin sag-
lamligindan kimse suphe etmiyordu, ama evin yon durumu
ayr bir konuydu. Insaat sirasinda babam, tum pencerelerin
sehre sirtlarin1 donmeleri, meyvelige ve evimize bakan tepeye
dogru olmalar gerektigine karar vermisti. Bu, guzel bir man-
zaraydi. Birka¢ ay sonra, bu tepede pencerelerimizden birkag
yuz metre ileride bir kiglanin ytikselecegini tahmin edemezdi.
Babamin saskinligina malolan bir karar alindi: Kadinlar ve ¢o-
cuklar amcam Evdal Han'in evinde toplanacaklard.

Son zamanlarda hissettegim mutlulugun, 6zgurlagun, kon-
serlerin, resmin bana verdigi nesenin kaybolmasim istemiyor-
dum. Fakat darbecilerin bizim haklarimiza ve 6zerkligimize
saygl gostermedikleri ¢ok agikti. Ve eger durum buysa, bir tu-
fek edinmek ve hendeklerdeki erkeklere katilmak istiyordum.
Fakat yeterince silah olmadigindan, savasgilarin cirakligim
yapmak uzere secildim. Babam ve adamlar1 kendilerine guve-
niyorlardi. Bizlerden kahramanlar, 6zgurlik savagcilarn olarak
bahseden Amerika'nin Sesi'ni dinledik¢e moralleri yukseliyor-
du. Amerika kadar onemli bir muttefige sahip olmak gercek-
ten guven vericiydi. Babam durmadan tekrar ediyordu: "Biz
Amerikallar gibi bir Hint-Avrupa halkiyiz!" Ve biraz daha ici-
ni rahatlatmak icin, kendi babas: gibi ekliyordu: "Biz Ingili-
ziz." Aruk Moskova Radyosu bizi asilikle sucladiginda bile,
bunu hi¢ ciddiye almiyorduk: "Baas’la birlikte ‘sosyalizme’
dogru ‘yurusunler’!" Benden daha kugiik olanlar bile Nixon ve
Kissinger'in isimlerini biliyorlard: ve onlan seviyorduk.
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Birkac gun boyunca hicbir sey olmaksizin hendeklerimizin
icinde kaldik. Ardindan sehri bosaltmamiz i¢in emir geldi,
¢unku tank ve ugaklarimiz Akre’yi tam Irak kuvvetlerinden
kurtarmak icin mudahale edecek ve yakinda zaferle geri done-
ccklerdi. Annem "Amerikalilarin bize verdikleri tank ve ucak-
lar nerede?", diye sordugunda, babam tiam inanciyla kesin bir
cevap verdi: "Tanklar daglarimizda ve ucaklar kacak hava-
alanlarinda saklh." Herkes Kurdistan’a yarimek ve onu 6zgur-
lige kavusturmak icin generalin tek bir isaretini bekliyordu.

Boylece bir ay sonra zaferle geri donecegimizden emin bir
sekilde kuzeye, daglara dogru gittik. Sanki tatile gider gibiy-
dik. Yollar, kuzeye dogru yonelen araclarla dolup tasiyordu.
Yolda piknik yaptik ve ikindi vakti Bécil'e vardik. Babamin ki-
raladigy pikabin kasasindaki esyalarin tizerine tiinemisken,
adamlarimiz tarafindan yakalanmis Irakh polisler gordum. Ba-
bam oradan gecerken, savascilarin arasindaki Bilé’den arkada-
s1 Recep'i selamlamak i¢in korna caldi. Recep selami almak
icin tufegini gokyuzune dogru kaldirdi. Babamin seving icin-
de anneme soyle dedigini duydum: "Goérdun mu? Bir kursun
bile stkmadan bunlarin hepsini yakalayacagiz." Dostumuz Re-
cep arabanin ardindan kostu ve babami ¢agirdy: "Sero, sana ih-
tiyacimiz var. Karakoldan bir mors vericisi ele gecirdik, ama
bu orospu cocuklan aleti sabote etmisler. Gelip onu tamir et-
mek icin bize yardim et!" Bunun tuzerine babam pikaptan in-
di ve sofore onsuz devam etmesini soyledi. Omzunda Bir-
no’su, arkadasiyla gozden kayboldugunu gordum. Yagmur
yagmaya basladi. Bécil kasabasinda hayal edilemez bir karma-
sa hakimdi. Otlaklardan koyunlari, kegileri, inekleri, atlariyla
donen koyluler, buyuk devrimci piknigine ¢ikan insanlarla
dolup tasan sayisiz arabanin arasina karisiyorlardi. Buttun bu
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insanlar camurun icinde batip ¢ikiyordu ve yagmur yagmaya
devam ediyordu. Ayrnicalikli olan bizler, yani annem, kiz kar-
deslerim, iki yengem Koylu Dicle ile Dansoz Selma, onlarin
cocuklari ve ben, babamin bir tamdiginin evindeki odaya yer-
lestik.

1ki agabeyim savascilara katilmak uzere daglara ¢cikmislar-
di.. Etrafimdaki butun bu girulta patirtiya ragmen kendimi
yalmiz hissediyordum. Koyler beni kederlendiriyordu. Kara-
koldaki babamin yanina gitmeye karar verdim. Onu, cevresi
silahli adamlarla sarilmis olarak buldum. Onlarin karsilarinda
silahlann alinmis, kemersiz Irakh polisler vardi. Babam, bir
akiiye bagh olan mors vericisini tamir etmeye calisiyordu,
ama hicbir ayirt edici tit-tit cikmyordu aletten. 1lk kez bir ve-
rici goruyordum. Babam bir sigara sarip bir Irakliya verdi. Sa-
sirmistim. Ardindan kendisi i¢in bagka bir sigara sardu. Sigara-
sin1 yakut, polisin gozunin icine bakarak sordu ona: "Soyle
bana... Bu-aleti tamir edemeyeyim diye ne yaptin?" Polis dog-
ruldu: "Onu sabote ettigimi nasil dusiinebilirsin?"

Babamin bir hakim gibi davrandigimi géordam. $oyle ekledi:
"Eger bu alete ne yaptigini sdylersen, seni ve arkadaslarini sag
salim serbest birakacagim." Polis omuz silkerek "Allah adina
yemin ederim ki bu alete dokunmadim. Neden ¢alismadigim
anlamiyorum..." dedi. Ve iyi niyetini gostermek i¢in babama
yardim etmek istedi. Onlarin etrafinda durmus, en ufak hare-
ketlerini bile buytik bir dikkatle izliyorduk. Iraklilara kars
cok kuskucu davranan Recep soyle sordu: "Alet ¢alismazsa
tutsaklar1 ne yapacagiz?" Babam cevap vermedi, sakinlesmek
icin bir sigara i¢mek uzere disan ¢ikt1, Recep de ardindan git-
ti. Geri dondugunde, polisin de yardimiyla, babam yeniden
aletle ugrasmaya basladi, ama bu da sonugsuz kald1. Recep bir
cilgin gibi odaya girdi ve tufegini polisin gogsune dogrulttu,
cok bozuk bir Arapgayla, aleti tamir etmesi i¢in ona bir saat-
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lik sure tamdigini, aksi takdirde arkadaslanyla birlikte 6ldu-
recegini soyledi. Panige kapilan polis babama donerek ona
yalvardi. Babam, seytana soverek kenara cekilen Recep’i sa-
kinlestirdi. Polise dogru geldi: "Dinle kardesim, aleti sabote
cttigini biliyorum. Ya onu simdi tamir edersin ya da seni he-
men olduaruaraz."

Polis Allah’in adin1 anarak yeniden alete daldi. Onun bir
pargay1 tamir ettigini gordum. Polisin vericiyi yeniden cahstir-
(1igim anlayan babam onu kenara itti ve aleti tamir edermis gi-
bi yapti. Alet yeniden ¢alisti ve babam gogsiinu gererek dog-
ruldu. "Seninle gurur duyuyoruz Sero, generalin teknisyeni",
dedi Recep. Ardindan Irak kokenli yaynlann gizli sifrelerini
aldilar ve polisleri sag salim serbest biraktilar. Onlara, Arap
"kardeslerimize" Kiurtlerin Iraklilarin dismanlan olmadiklar-
n1 ve sadece ozgurluk igin direndiklerini soylemelerini ogut-
lediler. Savascilarimiz babami teknisyenleri olarak alikoymay:
isterlerdi, ama o, teklifi reddederek soyle bir aciklama yapti:
"General tarafindan bekleniyorum..."

Ailemizle bas basa kalinca, babam bir¢cok ayrintiyla vericiyi
nasil tamir ettigini anlatt1. Ben hicbir sey soylemedim.

Insan sayisimin her gecen gun arttigy Bécil'de uc gece gecir-
ik. Yeni bir Irakl istilasindan gittikce daha ¢ok korkuyor-
(luk. Bécil sadece bir asamayd; daha yukanya, kuzeyde daha
uzaga gitmeliydik. Liderimiz Mustafa Barzani'nin genel karar-
pah1 olan Nawpirdan yonunde yola koyulduk. Yuruayerek yol-
culuk eden ug¢ aileydik. Gece karanlhiginda buayuk bir irmagin
kiyisina vardik. Babama sordum: "Bu Dicle mi?" "Hayir og-
lum, bu onun kolu Zé. Hatirlasana, Bilé’de balik yakaladigimiz
irmak."

Oradan, ytizmeye gerek kalmadan irmag gegebiliyorduk.
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Once kugiik grubumuzda bulunan kadin ve ¢ocuklan gegir-
meye basladik. Ben sudan korkuyordum. Ozellikle de gecele-
yin. Oysa bir balik gibi ytizerdim. Babamin siras: geldi. Islan-
mamasl i¢in omzuna koydugu tufegiyle atin yelesine yapist1
ve irmaga girdi. Fakat o kadar kasilmist1 ki hayvanin ytrume-
sini engelliyordu, akintiya kapildiklarim goérduk. Babamin
cighklan duyulurken, at da toynaklanyla ofke icinde suyu do-
viyordu. Atin sahibi haykinyordu: "Kafasini birak... Esyalara
tutun." Cok korkmustuk. Sonug olarak insan ve hayvan irma-
gin yuz metre kadar asagisinda sudan ¢ikmayi basardilar. Ve
sirilsiklam olmus babam, kurumak i¢in atesin yanina geldi.

Diger iki aileden irmagin kiyisindaki bir koyde ayrnldik ve
onumuze ¢ikan firsatlar dogrultusunda, yuriyerek, atla ya da
arabayla yolumuza devam ettik. Kurt direnisinin genel karar-
gahh Nawpirdan’a nihayet vardik. Burasi Kurdistan'n en iyi
korunan kasabasiydi. Agabeyim Rustem bizi orada bir evde
bekliyordu. Kendimizi ¢ok 6nemli hissediyorduk; yuksek yo-
neticilerin aileleriyle birlikteydik. Bir tepeye asili gibi duran
yeni evimizin tek bir odasi vardi. Bile’dekinin aymsiydi. Ba-
bam, evin bizzat general tarafindan kendisine verildiginden
emindi. Agabeyim Rustem onu yanilgidan kurtard ve evin ar-
kasinda saklh olan bir DCA’y1 gosterdi. "Ben DCA’dan sorum-
luyum. Yirmi dort saat araliksiz hizmette olmalhiyim. Bunun
icin tepedeki bu eve sahibim." Babam genel karargaha indi ve
ona emrinde oldugunu soyleyen generalin sekreteri tarafin-
dan sicak bir sekilde karsilandu.

Kasabada buytuk bir hareketlilik vardi, Pésmergeler durma-
dan gidip geliyorlardi. Irak buyuk bir saldinn uyarisinda bu-
lunmustu. Sehrimiz Akre ve butan diger Kurdistan sehirleri
Irakhlarin eline ge¢misti ve yuz binlerce insan kuzeye dogru
ilerlemek icin yollara dokulmusti. Ama inancimiz sarsilmi-
yordu. Amerika gibi, onun muttefigi Iran da arkamzdaydi
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Radyomuz Kurdistan'in Sesi, saati saatine bizi olaylardan ha-
berdar ediyordu. Spiker atesli bir sesle, birliklerimizin kahra-
manca direnisinden bahsediyordu. Babam ardindan, bize "6z-
gurluk savascilan" adin1 veren Amerikanin Sesi'ni dinliyordu.
Sonra, bizi "sosyalizmin sampiyonu" Saddam Hiuseyin’e karsi
hareket eden kaba asiler olmakla suclayan Moskova Radyo-
su'na geliyordu sira. Ama babam endiselenmiyordu, Amerika
ve Henry Kissinger bizimleydi.

Savas olsun olmasin, hayat devam ediyordu ve ben okula
gitmeliydim. Cok mutluydum cunku egitim yeniden Kurtce
olarak yapiliyordu; Kurt Genglik Derneginin etkin bir uyesi
haline geldim. Okuldan sonra, direnisin gen¢ gorevlilerinden
birisi, bize siyasi egitim dersleri veriyordu. Daima kusursuz
bir Kurt kiyafeti giyiyor ve kalcasinda beyaz dipcikli bir silah
tastyordu. Her zaman tebesirle tahtaya sunu yazarak bashyor-
du derse: "1946: Kurdistan Demokratik Partisi'nin kurulusu,
Kurt Cumhuriyeti'nin dogusu. Bagkent: Mahabad." Ardindan
her hecesini ayirarak demokrasi kelimesini yaziyordu. "DE-
MOK-RA-SI." Hep tekrarliyordu: "Bu, ‘halkin gict’ anlamina
gelen Yunanca bir kelimedir." Kuzeyde Turkiye'nin, guneyde
[rak’in, doguda Iran’in ve batida Suriye’nin bulundugu buyuk
bir harita ¢iziyordu. Bunlarin ortasina kirmiz1 tebesirle hilal
seklinde bir ulke ¢iziyordu, Kurdistan. Bize, Ingiliz ve Fran-
sizlarin nasil ulkemizi dérde bolduklerini agikhiyordu ve yap-
g1 agiklama esnasinda bir santimetre oradan, bir santimetre
buradan ekleyerek, Kurt topraklarimi genisletiyordu. Sonra,
Kurdistan'in uzerine mavi bir kalp cizerek bunu dorde ayin-
yordu. "Iste Kurtlerin yurekleri boyle catliyor." Sozleri gizel-
di ve beni huzunlendiriyordu.

Jiyan'la tamistim. Amcamin televizyonunda seyrettigim Hint
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filmlerindeki artistlerden daha da guzeldi. Diger kizlar gibi gi-
yinmiyordu. Kot pantolonlar, bol kazaklar giyiyordu, ayagin-
da kar botlar vardi. Babasinin 6nemli bir kisi oldugunu ve sik
sik yurtdisina, 6zellikle de Amerika’ya gittigini biliyorduk. O
kadar guzeldi ki, Sercil disinda hicbir oglan ona yaklasmaya
cesaret edemiyordu. Sercil de iyi giyimliydi, babas1 6nemli bi-
riydi. Jiyan’a yaklasan herkesi tehdit eden Sercil’e kimse kafa
tutmaya cesaret edemiyordu. Ama ben umursamiyordum,
cunku Jiyan benimle ilgileniyordu. Bir gun Sercil ve ben kav-
ga ettik. Simfimi degistirmek zorunda kaldim, Jiyan da arkam-
dan geldi. Onu gormek icin hep okula erken gidiyordum.

Bir Pazartesi gunii, Nawpirdan'in kontrol noktasinin kurul-
dugu kucuk koprunun uzerinde ates edildigini isittim ve bir
adamin kursunlar altinda dustiuguni gordum. Nisanci aninda
tutukland: ve genel karargih, onun da olay yerinde oldurul-
mesini emretti ve karar1 uygulamasi i¢in bir adam segildi. Ni-
sancinin bir hain oldugundan ve bu durumda da cezasimi hak
ettiginden emindim. Fakat onun hi¢ korkmadigim gorunce
sasirdim. Onu o6ldurmekle gorevlendirilen savasc nisancinin
bakislarina dayanamayinca, ona sirtim donmesini soyledi.
Adam reddetti: "Hayir, donmeyecegim." Savasq 1srar etti, ar-
dindan biri adamin kafasina, digeri de tam kalbine isabet eden
iki kursun sikt1. Herkesle birlikte ben de "Yasasin Kiurdistan!
Yasasin General!", diye bagirarak alkisladim.

Sonradan bu adamin bir hain olmadigim 6grendim. Onuru-
nu temizlemek icin 6ldurmusti. Benim igin, sadece davaya
ihanet edenler oldurulmeyi hak ediyordu.

Jiyan’la olan randevuma ge¢ kaldim ve alkisladigima pis-
man oldum.

Jiyan ve ben, sarkici Mihemed $éxo’ya eslik etmesi gereken
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hir koroya katilmak icin secildik. Bu, kalin, biuyuk camh goz-
likler tasiyan, zayif, uzun boylu bir adamdi. Timar adindaki
peng bir muzisyenle soyluyordu. 1kisi de Kirttii ve Suriye’den
peliyorlardi. Kurt davasimi savunmak icin hareketimize katil-
mislardi. Kuardistan'in diger bolgelerinden gelen Kurtleri ilk
kez goruayordum: Turkiye, Iran ve Suriye tarafindan isgal edil-
mis topraklardan gelen doktorlar, muhendisler, tercimanlar,
sanatgilar ve her turli insan. Mihemed $éxo durmadan ulke-
mizi sadece tifeklerle 6zgur kilamayacagimizi, bize kemanlar
ve davullar da gerektigini tekrarliyordu. Ve radyomuz Kurdis-
tan’in Sesi icin bircok sarki kaydettik.

Kis geldi, kar yagmaya basladi, katir sirtinda ve kamyonlar-
da getirilen yarah ve olilerin sayisimin gittikge arttigim gor-
dum. Ve ucaklarimiz, hala kacak havaalanlarindan ¢ikmiyor-
du.

Bir gece, bir Irak ugak filosunun c¢ok al¢aktan koyun uze-
rinde u¢tugunu duyduk, penceremizin cami paramparc¢a oldu.
Kendimizi disan attik. Biri bagirmaya basladi: "Bunlar bizim
ucaklarimiz! Ates etmeyin!" Agabeyim Rustem ve arkadaslari,
ucaklara dogru DCA’yla ates ediyorlardi. Onlar, ugaklarin biz-
den olmadiklarim biliyorlardi. Ucaklardan birisi vuruldu, alev
aldi. "Yasasin", diye bagirdik, ucaklar bizi bombalamadan
gozden kayboldular.

Gokyuza yeniden sakinlesti; hepimiz Rustem ve arkadasla-
rin1 tebrik etmek i¢in yanlarina gittik. DCA’sinin tizerine ku-
rulmus agabeyim beni buyuledi.

Babam ise general tarafindan ¢agrilmay1 bekleyedursun, as-
keri bironun iletisim boliminde ¢alismaya devam ediyordu.
Barzani’nin hizmetinde, artik ondan ¢ok daha basarili sonug-
lar veren teknisyenlerin oldugunun farkina varamiyordu...
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Ucaklar geri geldiler. Okuldaydim. Hepimiz aceleyle disar
ciktik ve bir tehlike aninda siginmamiz i¢in kazilan hendekle-
re saklanmaya gittik. Jiyan kollarima alarak korumak istiyor-
dum, ama ¢ok ¢ekingendim. Ona bakiyordum, gokyuztne ba-
kiyordum; napalm bombalar etrafimiza dustiyordu.

Sukunet geri gelince, hepimiz dgretmenimizin etrafinda
toplandik: "Ucaklarimiz ne zaman mudahale edecekler?"
"Edecekler, edecekler...", diye tekrarladi 6gretmenimiz, du-
daklarinda hiiziinlu bir gulimsemeyle.

Eve dondugumde babama sordum: "Baba, bir ayhk bir pik-
nik i¢in ¢tkmistik yola..." Fakat babam basini obur tarafa dog-
ru cevirdi.

Bombardimanlar gunluk hale geldi. Saatlerimiz karman
corman oldu: Okul artik gece olunca basliyordu. Dersleri izle-
mek icin gazyag lambasinin etrafinda toplamyorduk; hava
cok soguktu. Okuldan sonra, Jiyan geceleyin beni eve gotiru-
yordu. Yer karla kapliyd: ve tepemizdeki kara gokytzune yil-
dizlar serpistirilmisti. Jiyanin yolu aydinlatmak icin bir el fe-
neri vard1. Bir gece soguktan titriyordum; mantosundan bir ¢i-
kolata ¢ikardi, birlikte yedik.

Evde annemle babami sobanin etrafinda 1sinirken buldum.
Hicbir sey yememislerdi ve beni Pésmergelerin firinindan ek-
mek almak i¢in yolladilar. Gunde kisi basina iki bedava ek-
mek almaya hakkimiz vardi. Annem ¢ay hazirladi. Rustem bi-
zimle yemegimizi paylasmaya geldi, ardindan geng esiyle bir-
likte, 6zel yasamlarini korumak i¢in acilip gerilmis olan, ba-
bamin genis sariginin arkasina cekildi.

Jiyan, anoraklarindan birini ve bir el feneri armagan etti ba-
na. Tum sinif bana 6zeniyordu. Jiyan beni seviyordu ve ben de
onu Kirdistan kadar ¢ok seviyordum. Artik geceleyin tenef-
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[uste, Jiyan sayesinde en uzag) aydinlatan el feneri yarismasi-
na katiliyordum.

Ardindan okulu kapatmak zorunda kaldilar: Bombardi-
manlar gece-gunduz yapiliyordu, hala gokytuzunde bize ait
ucaklar yoktu. Ve umudumuzu yitirmeye basladik.

Genel karargah daha da kuzeye cekildi, evimizi terk etmek
zorunda kaldik. Biri kadinlara, digeri de erkeklere ayrlmis
olan iki devasa magaraya saklandik. Ne gindiz kalmisti, ne
gece. 1ki bombardiman arasinda Jiyan'in yanina gitmek i¢in
elimden geleni yapiyordum. Babam, erkeklerin magarasinda
durmadan mors alfabesiyle mesajlar gonderiyordu. Olmayan
imkanlarla tedavi edilmesi gereken yaralilarla doluydu cevre-
miz. Bombardimanlar sirasinda 6len insanlar aninda gomula-
yorlardi. Hasta bakicilara yardim ediyor, bir tarafta babamin
mors tit-titleri, diger tarafta yaralilarin inlemeleriyle uykuya
daliyordum.

Bir yaralinin yanimda ¢ocuklarinin isimlerini sayikladig s1-
rada, Jiyan'la bulusmak icin ayaga kalkmak istedim. Adam
birden bire inlemeyi kesti: Olmustu. Ensemi kasidim, parmak
uclarimin kanli oldugunu gordium; yeniden denedim ve kafa-
min bitlerle dolu oldugunu fark ettim. Zé irmaginin solucan-
larindan daha da beterdi bu. Annemi bulmak ve ona basima
gelenleri gostermek icin aceleyle kadinlarin magarasina git-
tim. Beni boylesine heyecanl gorunce gulumsedi, ardindan
gozlerinin yaslarla doldugunu gordum. Beni bir dere kenarina
goturdu, ben buyuk bir battaniyeye sarinmus titrerken, o giysi-
lerimi yikadi. Beni bir koyun gibi tiras etti, Jiyan1 goremedim.

Irak ve Iranin, Kissinger'n onayiyla bizim zararimiza bir
antlasma yapmak tzere olduklar hakkinda soylentiler dolasi-
yordu.
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Kurt radyosunda bir ses, daglarimizin cenneti andiran gu-
zelliginden, nehirlerimiz Dicle ve Firatn sularinin berrakh-
gindan bahseden bir siir okuyordu. Ama ben artik bir cocuk
degildim; cetin daglar, solucanlarla dolu nehirler ve bomba-
larla, napalmlarla dolu bir gokyuzu gérayordum.

Kadinlara, ¢cocuklara ve ihtiyarlara, Iran sinirina dogru iler-
lemeleri icin emir geldi. Artik saghkl bir sekilde dustinmek-
ten acizdik. Halkimizin uzerine 6lumcul bir yalmzhk c¢oktu.
Daha 6nce Sovyetler'in de yaptigx gibi, Amerikalilar tarafindan
ihanete ugramistik; Mart ayimin guzel bir ginunde, Irakh Sad-
dam Huseyin, Iran sahiyla bir antlasma imzaladi: Son destegi-
mizi de kaybediyorduk. General Barzani’nin Kissinger’a hita-
ben yazdig ve radyomuzda okunan uzun mektup, ona sozu-
nu tutmasi i¢in yalvariyor, ama o, bizi kaderimizle bas basa bi-
rakiyordu.

Pésmergelerin firmina gittim, ama hi¢ kimse kalmamisti.
Sadece tum dunyaya ¢agrida bulunan kacak radyomuz yaymn
yapmaya devam ediyordu. Isa’ya, Muhammed’e, Gandi’ye, Bu-
da’ya, Abraham Lincoln’e halkimizin yardimina gelsinler diye
cagn yapiliyordu. Umutsuzluktan intihar eden Pésmergeler
gordum. Bazilan direnmek, daglarda saklanmak istiyordu, fa-
kat general, gittikce sikilasan bir filenin dugumlerine takildi-
gimiz1 anlamist1: Ya yenilgiyi kabul edecektik ya da soykirim
olacakti. Biz surginin yolunu tuttuk.

Kendimizi baska ailelerle bir kamyonda ust uste, Iran sini-
rina dogru giderken bulduk, ¢unku bagka cikis yolu yoktu.
Birka¢ kilometre sonra, bitik bir halde, bohcamiz sirimizda
kamyondan indik. Iran polisinin gozetimi altinda sinin gectik
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ve topuklarimiz uizerinde ¢omelmis bir sekilde, askerlerle ¢ev
rilmis kuguk bir tepeye tikildik. Etrafimdaki tiim bu insanlar-
la, koyu renk elbiseleri icinde ¢comelmis, baslarimi dizlerinin
arasina gomerek hickira hickira aglayan kadinlarla, mezarhk-
taymigim hissine kapildim. Bitmistik ve ben aglamaya bagla-
dim. Cadirlarla kurulmus bir kampa goturildik. Bu, Birles-
mis Milletler'in bir armagamydi. Biz multeciydik.

Ardindan baglan 6nlerinde, yenik dusmus erkekler geldi.
Aralarinda iki agabeyim ve General Barzani’nin o6zel teknisye-
ni babam da vardi. SAVAK'1n korkusundan, Iranhlarin ihane-
tini haykiramiyorduk.

Onlarca milteci kamp Iran sinir boyunca uzaniyordu. SA-
VAK’tan izin belgesi olmaksizin kamplardan ¢ikmamiz yasak-
t1. Oysa bu toprak da Kurt topragiyd;; Nawpirdan’daki geng
ogretmenimizin ¢izdigi gibi, buras: kalbimizin ceyreklerinden
birisiydi. Jiyan1 aramaya koyuldum, ama bosuna. Bir ¢adirin
onunden gecerken, bir adamin inledigini duydum: Timar'd1
bu, Suriye’den gelen iki muzisyenden birisi. Yagmur yagmaya
bagslad1; kampimiz bir ¢camur deryasina donustu.

Yaz cehennem sicagiyla gecti, kis ise, o sene kamq gibi sert
bir sogukla geri geldi.

Baska bir kampa gotiarulduk. Artik, merkezi bir koridoru
olan uzun hangarlarda yasiyorduk. Merkezi koridorun iki ya-
ninda kare hicreler vardi ve her aileye bunlardan bir tane ve-
riliyordu. Zaman hareketsiz hale geldi; hicbir isimiz yoktu.
Birka¢ oglanla birlikte, kampta kopekler gibi dort donmek
icin hangarlardan kagiyorduk. Bir defasinda, agabeyim Dilo-
van1 arkadaslariyla kuytu bir kosede gordum ve yanlarina git-
mek istedim, ama bana uzaklagmamn isaret etti; icki icip sar-
hos oluyorlardu.
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Aksamleyin dondigumde, Dilovan'in hucresinde uzanmis
oldugunu gordum. Hickirtyordu ve kapali gozlerinden yaglar
suzuluyordu. Durmadan bagiriyordu: "Savagsmak icin daglan-
miza donmek istiyorum." Bir tencereye kusuyordu ve karisi
agzim siliyordu. Gunden gune aym sahne tekrarlaniyordu,
kendisi ve digerleri icin. '

Dersler yeniden basladi. Hala hakim ya da avukat olmak is-
tiyordum ve hala Jiyan1 artyordum. Ama icten ice onu bir da-
ha asla gormeyecegimi biliyordum, ne onu, ne de Kiurdistan.

Hangarin, amcam Evdal Han ve ailesinin oturdugu kosesin-
den gecerken saz sesi duydum. Bakmaya gittim ve Jiyan’la be-
raber Kurdistan'in Sesi i¢in sarkilar kaydettigimiz, Suriye’den
gelen diger sarkic1 Mihemed Séxo’yu gordium. Eskisinden da-
ha da zayift1. Sadece sesi degismemisti; hala o kadar guzeldi.
Bana gulimsedi ve kafamda yer eden sarkisinin sozleriyle ¢ik-
tim odadan: "Zaman gectikce, yurek atiglarim yavashyor sev-
gilim..."

Babam bana biraz cep harchigi verdi. Benden yasca biraz da-
ha buytk olan bir arkadasla, birkag saatlik bir izin elde ettik
ve Mahabad’a gittik. Mahabad; Kirt Cumhuriyeti'nin basken-
ti ve Mustafa Barzani'nin 1946’da general oldugu sehir. Ama
ayn1 zamanda, Kirt Cumhurbaskani Qazi Muhammed’in
Iranhlar tarafindan, daha bir y1l gecmeden 1947 Martinda asil-
dig sehir.

Mahabad’da herkes Kiirt¢e konusuyordu, ama hi¢ kimse si-
yasetten bahsetmiyordu; korku hakimdi. Bir pankart tizerinde
su okunuyordu: "Sah’in emirleri, Allah’in emirleridir." Bir ke-
bap yemek icin durduk ve kucuk lokantanin sahibi para 6de-
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memizi istemedi; bizim birer multeci, birer yenilgi Kurdu ol-
Jugumuzu anlamisti. Cok geveze olan arkadasim patrona sor-
e "Neden Kiurdistanin bu bolumunu bagimsizlastirmak i¢in
sib’a karsi direnmiyorsunuz?" Patron uzun uzun dusunduk-
ten sonra kafasim kasiyarak yamitladi: "Eger Sah bize oyle
cinir verirse boyun egeriz."

Patron bize sehirde bir sinema oldugunu soyledi, oraya git-
meye karar verdik. Bir Iran filmi oynuyordu. Goéruntunin
perde uzerinde. belirdigini gorince ¢cok heyecanlandim. Gun
pelecek filmlerde Kurtleri oynatacagim diye yeniden sz ver-
dim kendi kendime.

SAVAK, bize bir affin ¢ikigimi ve evlerimize donebilecegi-
mizi aciklamak tuzere helikopterle gelen bir Irak bakanim din-
lememiz icin kamptaki tam Kurtleri cagirdi. Onu ciddiye al-
madik; bir tuzakt1 bu. Bagdatl darbecilere kim guvenebilirdi
ki? Baasc1 bakan yuhaland: ve her sey cigirindan ¢iku: Bir ba-
cag1 kinlds, kisa siirede kanlar icinde kaldi. Ofkeden kudur-
mus bir halde digerleriyle birlikte bakana vuruyordum. Bu-
nun uzerine SAVAK kalabaliga ates act1, on iki kisiyi 6ldurdu.
Korumalar tarafindan goturulen bakan, hakaret ve tukuruk-
lerin aarasinda helikopteriyle havalandi. Bu ziyaretin ardin-
dan herkes kendini sorgulamaya basladi; nihayetinde, goze-
tim altindaydik, belirsiz bir gelecekle bu kampa siginmis ne
yapiyorduk biz?

Bazi aileler Amerika Birlesik Devletleri, bazilar1 da Kanada
icin vize almay1 basardilar. Neden biz de go¢ etmiyorduk? Ba-
bam bu konuyu tartismak icin bir aile toplantis1 duzenledi.
Herkes simdiden kendini Amerika’da goruyordu, babam bir
gazeteci, annem bir stipermarket yoneticisi, agabeyim general
olmus, ben ise buyuk bir Kurt filmi yaptigimi hayal ediyor-
dum. Bunun uzerine annem erkek kardeslerinden, meyveli-
ginden ve nar agaclarindan bahsetmeye koyuldu, babam kale-
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eviyle, dostlanyla ve topragiyla devam etti ve ben, keklikleri-
mi, kuzenim Ceto'nun guvercinlerini, okulumu, irmagim du-
suniyordum, hepimiz aglamaya basladik.

Karar verilmisti, eve doniyorduk. Ve babam konusmay: so-
nuca bagladi: "Topragimiz tizerinde 6lmek, $ah’in hizmetin-
deki milis erleri ya da Amerika’da go¢gmen olmaktan ¢ok daha
onurlu bir harekettir." Az sayidaki esyalarimiz1 topladik. Okul
belgemi almaya gittim, sinira dogru yola ¢iktik.

Yolumuzun uzerinde, bizim gibi Irakh otoritelere teslim ol-
maya giden bircok aile vardi. Kamyonet nihayet durdu, indik
ve cihiz boh¢alarimiz1 sirtimiza yukledikten ve Iranh askerleri
arkamizda biraktuktan sonra, iki ordunun arasinda bulunan
tarafsiz bolgede birkac¢ yuz metre ilerledik. Uzaktan, Iranlhla-
rin “gule gule” dediklerini duyduk, ama arkamiz1 donecek ce-
sareti bulamadik. Irak ordusunun gozetimine girmistik bile.

Simirda buytk bir pankart bizi bekliyordu: "Anavatan top-
raklarna hosgeldiniz." Irakli subay ve askerler, sevimli hare-
ketlerle yanimiza gelip, esyalarimiz1 tasimamiza yardim etti-
ler. Hala Iran hatlarimin diger tarafinda olan arkamizdaki
Kurtler, dikkatle bizim i¢in yapilan karsilamayn izliyorlardi ve
kacamak bir sekilde arkama dondugumde, bazilarinin bizim
pesimizden geldiklerini gordum. Yanimizda hala askerler ol-
mak tizere kucuk bir tepeyi astik ve Iran tamamen arkamizda
kald.

Askerlerin davranislar1 o andan sonra hemen degisti. Boh-
calarimiz1 bir askeri kamyona attilar ve binmemizi emrettiler.
1ki asker, silahlarimi bize dogrultmus, etrafimizi sarmist1. Ve
avda hemcinslerini cekmek i¢in yem olarak kullanilan keklik-
ler geldi gozumin onune. Iste biz bu hale gelmistik ve ben
kendimi suclu hissediyordum. Yem olarak kullanilmistik; bas-
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lalar: pesimizden gelecek, aym kaderi paylasacaku.

Bir kilometre sonra kamyon durdu, ellerimizi bagumzin
uzerine koyarak kamyondan inmemiz emredildi. Kamyonun
yitksek tabanindan atlamak gerekiyordu; annem yere dustu,
hir asker ona ¢abuk kalksin diye bagirdi, ardindan askerlerle
ctrafimiz sarilmis bir bicimde, erkekler ve kadinlar ayrldi. So-
yunmamiz emredilen bir binaya goturulduk. Utaniyorduk,
ama askerlerin tehdidi altinda baska ¢aremiz yoktu. Ellerim
basimin tzerinde, babamin yaninda ¢iplak olarak kalakaldim.
Ona bakmaya cesaret edemiyordum. Askerler giysilerimizin
en ufak kivrimlarim bile ararken, babamin onuru kirilmis, el-
leriyle cinsel organini saklhiyor ve bacaklar utancindan titri-
yordu. Bir asker, onu ellerini bagina koymasi i¢in zorlads; san-
gusuyle bacaklarin1 ayirmaya mecbur etti ve silahini ona bati-
rarak kendi etrafinda donmesine sebep oldu. Arama bittikten
sonra yeniden giyinebildik. Utanc icerisinde annemi, kiz kar-
deslerimi, yengelerimi, onlarin nelere maruz kaldiklarim du-
sunuyordum ve bu duruma dusmektense, keske lran kampla-
rinda 6lseydik diye gecirdim aklimdan.

Yan taraftaki binada, bir subay hi¢ hesaba katmiyormus gi-
bi gorundugu kimliklerimizle bizi bekliyordu. lsimlerimizi,
dogum yerleri ve tarihlerini soylememiz gerekiyordu. Meslegi
konusunda babamin ne diyecegini merak ediyordum ve ilk
kez gururla "generalin 6zel teknisyeniyim", diye cevap verme-
di, "fininc1", dedi sadece. Sira bize gelince biz de mesleklerimi-
zi soyledik: Rustem ve benim icin 6grenci, buyuk agabeyim
Dilovan icin ogretmen. Subay asagilayarak, Amerika’'ya gu-
vendigimiz ve Baas Irak’na meydan okudugumuz icin bize
esekler diye hakaret etti.

Ve bir de Kurdistan konusundaki ¢ilgin hayallerimiz icin...

Vesikalik fotograf seans: icin baska bir odaya gectik. Yine
erkekler ve kadinlar olarak hep beraberdik ve lambalardan yu-
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zu aydinlanan annemi fotograf makinesinin onunde gordum.
Sag tarafim donmus, profilden duruyordu. Askeri fotografci,
ona makineye yuzunu donmesini emretti, ama o kipirdamadi.
Adam emrini tekrarladi, ama sonug ayniydi: Annem Arapgay1
anlamiyordu. Adam anneme yaklasti, onun kafasim cevirdi:
Annemin beyaz bir buluta benzeyen bir leke bulunan sol go-
zi gormuyordu. Yuzu solgun, ifadesizdi. Fotograf seans: bi-
tince birinci subayin yanina dondik. Bos bir kagidin alt bolu-
mine, hepimizin birer parmak izini bastird1 ve disarida bekle-
memiz emredildi.

Hepimiz, Irakli askerlerin zafer dolu bakislar1 altinda, to-
puklarimizin ustine ¢omelmistik. Tepenin arkasindaki sin-
rin dikenli tellerini hayal ediyordum, kisa bir siire 6nce bizim
yaptigimiz gibi, baska bir aile daha geciyordu oradan. Babam
belli belirsiz anneme dogru donerek kulagina soyle fisildad:
"Amerika Birlesik Devletleri’ne kagsak nasil olur?" Annem ce-
vap verme zahmetine bile girmedi. Rustem, bir yandan da et-
rafimizdaki askerlere bakarak sordu: "Nasil?" "Bu hala mum-
kan; sinir onamuzde, dedi babam. Oraya ulastik m1, dosdog-
ru Tahran'daki Amerikan Buyukelciligime gideriz." Basim eg-
mis, bir ¢aliyla yere bir seyler ¢izen buyik agabeyim Dilovan
sadece soyle dedi: "Bitti baba, her seyimizi kaybettik." Babam
tatan tabakasim ¢ikardy, bir sigara sardi.

Bir asker geldi, pesinden gitmemizi emretti. Bizi, tabancasi-
n1 masanin uzerine koymus olan sivil bir adamin bekledigi bir
buroya goturdii. Adam elinde bir tomar kagit tutuyordu. Bizi
saydi, yoklama yapt1, ardindan tomar1 babama uzatti: "Iste ye-
ni kimlikleriniz, artik gidebilirsiniz." Babam kagitlar1 ald1 ve
kuskuyla sordu: "Gidebilir miyiz?" "Evet, evinize dontun"; bi-
rodan ¢ikuk.

Esyalarimiz1 geri aldik, bir asker bize ileride bekleyen tak-
sileri isaret etti. Son bir kontrolden sonra hepimiz bir taksiye
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yigildik ve nihayet Akre’ye gitmek tuzere yola koyulduk.

Babam yol boyunca yeni kimliklerimize bakti: Fotograf,
isim, dogum yeri... Kirmiziyla yazilmis bir kelime tum sayfa-
y1 kaplhiyordu: Aydun (Yeniden sade yurras gibi yasayan). Po-
lis, Akre’nin girisinde kimliklerimizi kontrol ederken, bagimi-
zin uzerinde buyuk bir pankart gordum, yazimn iki tarafinda
Baskan El-Bekr’in ve Bagkan Yardimcisi Saddam Huseyin’in
resimleri vardi, ustunde soyle yaziyordu: Umma Arabia wabhi-
da zat. Risaala halida, "Arap milleti birdir. Tanrisal bir mesaj
tasimaktadir."






Bu sefer 1970’teki gibi mahallemizden kimse gelip bizi kars:-
lamadi. Kimse bizi 6pmek ve evimize kadar eslik etmek icin
kosmadi. Ev ayaktaydi ama icinde bagkalar1 vardi. Kapinin
oninde ¢ocuklar oynuyordu. Bir adamla bir kadin ¢ikt1 disa-
r;; kendimizi evin sahipleri olarak tamittik. Adam boyle bir
seyden haberi olmadig cevabim verdi. "Ama bu ev bizim", de-
di babam. "Yarin gelin, yeniden konusahm." Ug ay gecti,
adamla ailesi hala evimizde yasiyordu. lkinci sinif vatandas
olarak fislendigimizi ve ona kars: hicbir iddiada bulunamaya-
cagimiz1 biliyordu.

Amcam Evdal Han'in televizyonlu evine yerlestik. O hala
Iran’daki kamptaydi, rizgarin ahp goturdugi umut melodile-
rinin uzun boylu ve zayif sarkicisi, saz calan Mihemed $éxo ile
birlikte sarki soylerken hayal ediyordum onu.

Amcam oldaginde, ona kars: saygilarindan dolay vicudu-
nu kendi topragina gommek isteyen ailesi, Iraklilara teslim ol-
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du. Bunun tzerine evi amcamin dulu olan yengeme ve alt1 ¢o-
cuguna birakmak durumunda kaldik.

Ardindan babam evimizi hala isgal eden adam1 gormeye git-
ti. Gozlerinin icine bakarak soyle dedi: "Kardesim, bu ev bana
ait; -avuglarim1 kocaman agip gostererek- onu kendi ellerimle
ve ¢ocuklarimin yardimiyla yaptim. Bir 6nceki evim yikild1 ve
atese verildi. Bu, benim kanim. Burada 6lecegim. Ben bir ay-
dunum ama beni iyi dinle: Tum Irak hitkumeti seninle olsa bi-
le, bir hafta icinde evi bosaltmazsan seni dlduraram." Ug gan
sonra evimiz bostu.

Yeniyetme hayatima geri dondum. Bir gun kuzenim Ceto ve
diger yedi arkadasla badem toplamak icin mezarhga gittik,
ama agacin uzerinde bir tane bile badem kalmamisti; sanki
hepsini oluler yemisti. Mezarhgin karsisinda ciplak bir tepe
vardi, orada Silo'nun esegini gorduk. Bu, 6zgur bir esekti: Ar-
tik hicbir ise yaramiyordu, cihzdi, hastaydi, Silo tarafindan
terkedilmis, bir kurt ya da vahsi bir kopek tarafindan yenilme-
ye mahkamdu. Esek, tek agacin birka¢ yapragindan yiyebil-
mek icin tepenin yarsina kadar tirmanmisti. Fakat amacina
ulasmasina ¢ok az kala dusmustu. Yaklastik. Ayaga kalkmaya
calisti. Onu tepenin yukarisina dogru ittik. Ceto kenarda du-
ruyordu; ne yapacagimiz biliyordu, ama siddetimizi énlemek
icin elinden bir sey gelmiyordu.

Doruga varinca esegi yariktan asag attik, zavallh hayvanin
kendi etrafinda dibe kadar yuvarlanmasina guluyorduk. Ceto
alaylarimiza maruz kalmamak icin acisim sakladi. Ama ona
takilmak i¢in cambaz guvercinlerinden bahsettik. Remo onun
yerine cevap verdi: "Cambaz guvercinlerin donemi bitti...
Simdi Dilma (kaskun) var." Ceto guvercinlerinin yerine bir
disi kedi almisti; bizim i¢in kedi, kadinlara mahsus bir hay-
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vand1. Babasinin, yani dayimin élimunden beri, tek erkek ¢o-
cuk olan zavalli Ceto’nun evdeki kadinlar tarafindan, annesi,
iki kiz kardesi ve iki yengesi, cok simartildigimi dustnuyor-
duk.

lyice rahatladiktan sonra tepeden kosarak asag: indik ve
her sekizimiz de, itkinmak i¢in devasa bir beyaz dut agacina
ciktik. Doyduktan sonra, meyvelerimizi cinsel organlarimizin
uzerlerinde ezerek mastirbasyon yapmaya basladik: 11k bosa-
lan kazamyordu. Bu benim ilk mastiurbasyonumdu, Zorab ka-
zand1.

Daglarda ve Iran’da gecirdigim donemlere ait okul belgele-
rim gecerli olmadig i¢in aym okulda, aym simifta, aym sirada
buldum kendimi. Dort y1l geri kalmistim. Arapca egitime ye-
niden baslamak zorunda kaldim. Yil sonu sinavinda basarili
oldum ve nihayet ortaokula gectim. Birinci sayfalarinda cum-
hurbagkaninin resmi ve arka kapakta kaginilmaz yaz1 Umma
Arabiye..., "Arap milleti birdir..."in oldugu yeni kitaplar ve-
rildi bana. Okulumun ad1 degismisti: Artik Barig Okulu degil-
di; Baas Okulu’ydu. Muduruan burosunun yaninda, Baas Parti-
si'nin tyelerine mahsus sarkik, kalin bir biyig1 olan bir adam
tarafindan bazen kullanilan kugcuk bir oda vardi: Adam orada
Baas¢1 ogrencilerle gorasuyordu. Tam okul, partinin iktidara
gelisinin onuncu yihm kutlamak icin hazirlaniyordu. Kalin
biyikh adamin odasina ¢agrildim. Kapisinin tuzerinde "Gir-
mek yasaktr" yazihydi. Odada baska arkadaslarla buldum
kendimi; en iyi sesleri secmek icin adam hepimizi tek tek din- .
ledi. Benim siram geldiginde, hicbir Arap sarkisi bilmedigimi
fark etti ve disar1 citkmami emretti. Mutlulukla ciktim oradan.
Fakat hemen arkasindan geri ¢agirdi ve parmagini bana dog-
rultarak gidip saclarimi kestirmemi soyledi: "Irakh genglerin
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temiz ve disiplinli olmalan gerekir." Dersler biter bitmez, ko-
munist berber Abdullah’in dukkanina kostum. Aynanin
oniinde artik Kart kizinin tablosu yoktu; bunun yerine baska-
nin buyuk bir fotografi konmustu. Sehrin hicbir yerinde Res-
sam Sami'nin tablolarindan bulamadim. Bazen sehir merkezi-
nin belli bir yerinde rasthyordum ona: Sirtin1 duvara yaslayip
tek ayak uzerinde ayakta duruyor, dudaklarinda bir sigarayla
saatlerce sehre bakiyordu. Sigarasindan geriye sadece izmarit
kaldiginda, cok agir bir hareketle onu agzindan aliyor ve yer-
de eziyordu. Oradan gecenler, sanki dusuncelerini bolmemek
i¢in onu kisaca selamhiyorlardi ve o sakin sakin cevap veriyor-
du: "Roj bas!" (lyi ginler!) Onu ne zaman goérsem kenarda
usulca duruyor ve bakislarini izliyordum. Hep aym seylere ba-
kiyordu: lplerin uzerinde kuruyan camasirlar, damlardaki
parlak sacdan yapilmis su varilleri, evlerine girip ¢ikan hu-
zunly, silik insanlar. Boyle bir manzara ontinde saatlerce ne
dustnuayor olabilirdi?

Kugciik adimlarla uzaklasiyor ve kalabalik arasinda gozden
kayboluyordu.

Yeniden resim yapmaya basladim. Sami gibi buytk bir res-
sam olmak istiyordum. Okulda bir resim sergisi duzenlendi;
en-iyi tablolarimdan birkacim gotardum. Bu sergiye katilaca-
gim icin cok heyecanliydim. Bir onceki gun sergi sorumlusu ta-
rafindan cagnldim. Tablolarundan birisi duvara yaslanmgtu:
Bu, gozlerini gokyuzune dikmis, zincirli bir adamin temsiliydi.

Bu tabloyu resmettigim sirada, adamin ten renginin benim-
kiyle ayn1 oldugunu, fakat bu renkten memnun kalmayarak
onu tamamen siyaha boyadigimi hatirladim. Sergi sorumlusu
bana neden bu kadar zayif bir adam resmettigimi sordu: "San-
ki Irakhlar achktan o6layorlar. Peki ya bu zincirler? Butun
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bunlarin anlam1 ne?" Kendimi savunmak icin soyle dedim:
"Bu bir Irakl degil, bir Afrikal.." Bana bagka seyler resmetme-
mi soyledi: Baas'in icraatlari, petrolun ulusallastirilmasa, Filis-
tinlilerin Siyonizme ve emperyalizme karsi direnisi. "Ben he-
nuz geng bir ressamim”, diye yamtladim, “tam bu konulan
resmetmeye vaktim olmadi, ama stiphesiz onlar1 da yaparim."
Tablolarim bana geri verildi: Sergi icin reddedilmistim.

1979 ilkbaharimin son giinleri pek sicakti. Babamin aceleci
adimlarla eve geldigini gordum. Gozleri parhyordu ve evin
esigine bile varmadan, aliskanhig1 oldugu uzere yurarken ku-
sagin cozmeye basladi. Aydun oldugumuzdan beri onu hi¢
boyle hareketli gormemistim. Bir seyler oldugunu sezinledim.
Evin onune gelince annemi cagirdl Daha annem kapinin
onunde belirir belirmez ona kusagini att1 ve sunu soyleyerek
iceri surukledi annemi: "Heybet, savasmak icin daglara geri
donen insanlar var!" Annem agz1 agik kalarak durdu. Bunun
onun ic¢in iyi bir haber oldugunu zannettim, ama yanilmistim;
"Ne ise yarayacaksa..." deyiverdi ve uzun bir sessizlik oldu.
Ardindan babam parmagim kaldirarak bana yaklast1: "Beni iyi
dinle oglum, duymus oldugun sey buradan ¢itkmamal. Hiku-
metin en ufak bir siiphesi olursa, hepimiz buyuk tehlikeye gi-
reriz; biz aydunuz, hepimiz birer supheliyiz."

Birer aydun olarak, universitelerde, memuriyetlerde, tim
hassas gorevlerde bir suru isi yapmaya hakkimiz yoktu. Ashn-
da bu kural tum Kurtlere uygulaniyordu. Hukumetin hosuna
gitmeyecek tek bir kelime soylemek yeterliydi ve o kisi orta-
dan kayboluyordu. Sokaklar, mahalleler, tepeler gibi, camiler
de "Baas Camii" diye adlandiriliyordu. Her sey "Baas"in bir se-
yiydi, hatta kerhaneler bile. Herkes "Sapkam tut ki, ruzgar go-
tirmesin" atasdzine uyuyordu.
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Tam Arap ulkelerinden yuz binlerce isci geliyordu bolgeye.
Aydunlarn ve bircok baska Kurdin atilmasiyla bosalan islere
giriyorlardi. Umma Arabiye’'nin zaferiyle, ulkemiz, daglarimz-
da rahatlamaya gelen Korfez Araplan ve Iraklilar icin bir tu-
rizm cenneti haline geldi. Her yerde buyuk oteller, kamping-
ler ve villalar yukseliyordu. Kurtler tamamyla ezilmislerdi.
Arap turistler, sik sik bize asagilayic1 gozlerle bakarak, entari-
leriyle sokaklarda geziniyorlardi. Batili turistler bile vardi,
ama onlar, bizimle hicbir temasta bulunmamalan i¢in, Muha-
berat tarafindan gozetiliyorlardi. Sehrimiz eskisine oranla bi-
raz daha hareketlenmisti, ama bizim moralimiz bozuktu.

Okul tatili sirasinda Akre’den ayrilmaya karar verdim. Her
seye merakliydim ve Kurt baskaldinisindan once hig turist ol-
mayan Duhok bolgesinde is aramaya gittim. Sersing’deki sine-
mada bir makinist arandigim1 6grendim. Hemen oraya gittim;
benim icin daha iyi bir is olamazdi. Filmler gorebilecektim ve
bu, bir ¢iraklik olacakti. Uzun boylu, esmer bir adam tarafin-
dan kargilandim. Kurt aksaniyla konustugum Arapga, bir ku-
su bile kandiramazdi! Adam bana sakince sordu: "Kurdistan
Yurtsever Birligi'nden mi, yoksa Kurdistan Demokrat Parti-
sinden misin?" Benim bir gaf yapmami bekliyordu. Istihbarat-
tan bir adamdi bu. Ben de onun kadar sakin bir sekilde yanit-
ladim: "Ben 6grenciyim." Adami salonun obir tarafindan bi-
risi ¢cagird1 ve o da bana 6gleden sonrasi i¢in randevu verdi.
Ama ben geri gelmemeyi tercih ettim ve sehirden yok oldum.

Sokaklar insan doluydu; bu cennette mutluluk i¢indeki
Arap ¢ocuklarim goruyordum; Kiurtler kaldirnimlar uzerinde
serinletici meyve sular, yogurt satiyorlardi. Sersing’den aynl-
dim ve icinde karavanlarin bulundugu bir kampingi olan
Aniske’ye vardim. Hukiimet tarafindan gorevlendirilmis Kirt
bir elektrik¢inin ¢iragi oldum. Sulav’daki, etrafi daglarla cev-
rili bir tepenin tzerinde bulunan, devletin luks bir otelinde
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kaliyorduk. Durmadan ayni kasedi yuksek sesle dinleyen bir
adamla paylasiyordum odami. Elektrikci ciragiydim, ama bir
sura bagka is yapmam gerekiyordu: Havuzu temizlemek, mut-
fakta yardim etmek... Buradaki her sey devlete aitti ve hepi-
miz onun is¢ileriydik.

Bir karavandaki elektrigi tamir etmek i¢in cagrildigimda, el-
li-altmis yaslarinda iki Bagdath adamla karsilastim. Bir agacin
altinda raki iciyorlardi. Yaklastigimda saglarinin boyal oldu-
gunu fark ettim. Goruldugi kadanyla zenginlerdi; belki de
yuksek memurlardi bunlar... Bana karavam gostererek neyin
calismadigini acikladilar ve ben de alet edevat cantamla oraya
gittim. lgeride, buyuk bir yataga uzanmis, on yaslarinda ¢ok
guzel bir oglan gordam. Iri gozleriyle sabit bir sekilde tavam
seyrediyordu. Onunla tek kelime konusmaksizin tamirat1 yap-
tim. Disan1 ¢ikugimda, Bagdathlardan birisi kuskulanarak
kalkt1, oglana bakmak icin karavana gitti. Ardindan beni on-
larla birlikte i¢meye davet ettiler, cinki ben de genctim. Yu-
regim nefretle agirlasarak, zoraki bir gulumsemeyle reddet-
tim..

Otele geri geldigimde, oda arkadasimi uzanmis, kasedini yi-
ne yuksek sesle dinlerken buldum. Dusumu aldigim sirada,
bir otel gorevlisi beni almaya geldi. Mudur bizi gérmek isti-
yordu. Hig rahat degildim. Tabii ki o da partinin bir ayesiydi;
onu bazen, bir erkek ve kadin grubunun esliginde, havuzun
basinda hep ayn1 masada, tulkemin muhtesem manzarasina
kars1 otururken goérirdim. Dogamin guzelligini tatug icin
onu kiskanirdim. Tepelerin ve daglarin benim kiz kardeslerim
oldugu ve mudurun onlan bakislariyla soydugu hissine kapi-
lirdim.

Arkadasima mudiran bizi gormek istedigini hatirlatarak
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asagl indigimde saat 19:30’du, tarih 14 Temmuz 1979’du. Mu-
zigine dalmis olan arkadasim kesinlikle tepki vermedi: "Kiz
komsulara gitmek icin babasinin evinden ¢ikti. Bana merhaba
demeden gecti. Belki de guzel kiz ofkelenmistir..."

Merdivenlerden bir suclu gibi indim: Belki de benim hak-
kimda stipheler vard1? Belki de birisi beni uyduruk bir baha-
neyle ihbar etmisti? Otelin tum gorevlilerinin toplandig1 bu-
yuk salona girdim. Sasirdim; mudur disinda herkes neseli go-
runiyordu ve masalarda sampanya siseleri vardi. Hemen bir
dugun ya da bir dogumginu oldugunu dusindim. Oda arka-
dasim en son geldi ve salonun giris kapisina yaslandu.

Yesil bir takim elbise giymis olan mudur kollarim acti, bizi
oturmaya davet etti, kendi de oturdu. Hala neden cagrildigim
bilmiyordum. Mudiurun ne diyecegini sabirsizlikla bekleyerek
ona bakiyordum; o, nasil baslayacagimi dusinuyordu. Sonun-
da konuyu acti: Bu aksam saat sekizde Baskan Ahmed Hasan
el-Bekr..." Baskanin adini1 duyar duymaz otomatikman alkis-
ladik, ama mudur bizi durdurarak ekledi; "istifa etti." Salona
sessizlik ¢oktu. Hemen bir darbe oldugunu dusundum, fakat
mudur konusmasina devam etti: "Ve Sayin Baskan Yardimcisi
Saddam Huseyin, Sayin Baskan oldu." Alkislamamiz gerekip
gerekmedigini bilemiyorduk. Saatine bakt1 ve televizyonu ac-
t1. El-Bekr’in sahsen ekranda belirdigini gorduk. Maduran bi-
ze soylediklerini neredeyse kelimesi kelimesine tekrarladi ve
demecini soyle bitirdi: "Halk ve Baasgilar yeni bagskana sadik
kalsin." Baskani hi¢ bu kadar yikilmis durumda gormemistik.
Baskan El-Bekr’in, gercekte kendisinden daha guclu olan bas-
kan yardimcisinin guctine sahip olmayi istedigini uzun sure-
dir biliyorduk...

Ardindan ekram kaplama siras1 yeni baskan Saddam Huse-
yin’e geldi. Sunucunun heyecanh bir yorumu, Baasn ihtisa-
min1 anlatan marslar ve Arap milletinin "tanrisal mesaj1" eslik
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ediyordu portresine. Sampanya siseleri bu askeri muziklerin
ritmiyle acild1. Bu ickiden ilk kez tadiyordum; yeni bagkanin
istegi uzerine, bunlarn Baas Partisi hediye etmisti. Biz icerken
mudur disan ¢ikt1. Otelin icinde eski ve yeni baskanin buyik
portreleri vardi. "Kokteylin" hemen ardindan, El-Bekr’in port-
relerinin indirilmesi emredildi. Yeni baskan1 1968’den beri iyi
taniyordum, babamin radyosu Saddam’dan, yani "Tikrit haydu-
tu"ndan bahsederdi hep. Onunla baytimiustim. Kimse yorum
yapmaksizin odalarimiza donduk. Saddam daha baskan yar-
dimastyken korkuyorduk ondan; simdi baskan olduguna gore,
yapabilecegimiz en iyi sey gidip derin bir uykuya dalmakt.

Gorevimin bitmesine on gun kala kapiya konuldum: Baasc1
Gengler kartim yoktu. Daha ziyade memnun olmustum; aile-
mi 6zlemistim: 11k kez onlardan uzakta kaliyordum ve dolu
dolu bir yazdan sonra evime dontyordum.

Okullar agildiginda yeni bir matematik 6gretmeni geldi.
Onu gorur gormez Arap ve Baas¢i oldugunu tahmin ettim ve
dirseklerim siranin uzerinde, basim ellerimin arasinda kendi
kendime soyle dedim: "Zaten matematikte sifinnm; bu ogret-
menle artik mahvolacagim!" Kara tahtamin 6ntunde volta at1-
yordu ve kendini tamtti: "Adim Yakup" ardindan hepimiz tek
tek adlarimiz1 soyledik. Bize bakmadan, tahtanin 6nunde ge-
zinmeyi surdurerek sordu: "Hangi leh¢eyi konusuyorsunuz?"
Sorusunun bir tuzak oldugundan emindim. Kimse cevap ver-
medi. Kontrol edilemez bir yurtseverlik gururuna kapilarak,
sert bir tonla soyle dedim: "Bir lehce sozkonusu degil. Biz
Kurduz, iste o kadar." Ogretmen durdu: "Kardesim, sakin ol!
Ben de Kurdum." Hepimizi sasirtt1; ona inanamayarak baktik.
Ertesi gtn onu Dilovan’in arkadas1 Cemil’le dolasirken gorun-
ce tim suphelerim dagildi.
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Agabeyim ne zaman eve gelse, meyveligimize siginarak sa-
atlerce Cemil’le konusuyordu. Direnisten bahsediyorlard1. Ve
Kurtlerin daglar disinda baska dostu olmadigini soyluyorlar-
di. Bir aydun olarak, artik Dilovan 6gretmenlik yapamiyordu.
Yeni bir is aramak zorunda kalmist1 ve Erbil’deki bir terzinin
yaninda is bulmustu.

Yakup hakkinda yanmilmamistim; bizim siyasi hassasiyetimi-
zi 6grenmek istiyordu, ama bunu iyi bir niyetle yapmisti. Onu
cok cesur bir adam olarak gorayordum, ¢unkia okullardakile-
rin buyuk bir bolumu Baas icin ¢alhisiyordu. Kisa sirede arka-
das olduk ve evine davet ederek, Bernard Shaw ve Régis Deb-
ray’nin kitaplarini verdi bana. Bunlar1 okumak icin bir haftam
vard; sirada okunacak baska seyler vardi, ¢canku bu kitaplar
yasaktl. Gorki'nin Ana’sin1 da okudum ve Sartre'in Varlik ve
Hiclik'ini, buyuk ihtimalle Arap ¢evirmen gibi hicbir sey anla-
maksizin bitirdim ve bir haftahk bir gecikmeyle geri verdim.
Benim i¢in bu yasak kitaplar1 okumak, bir yurtseverlik gore-
viydi. Jack London’in Demir Okge’sini bir ¢irpida okudum ve
Che’nin Ernesto ismini, bu kitabin kahramanina bir sayg ifa-
desi olarak aldigimi 6grendim. Butin bunlar arasinda Fransiz
Ihtilali’ni ve Nehru'nun i¢inde Kurtlerden de bahsettigi Diinya
Tarihinden Kesitler'ini kesfettim. Kacak dernegin okurlan ola-
rak, birbirimizi bazi ciimleler ve sozcukler sayesinde tamyor-
duk, ama cok silik davranmaliydik. Yakup, bana 6ding verdi-
gi kitaplarin sayfalan arasina el ilanlar koymaya baslad; tabii
ki haberim vardi ve bu ilanlardan bir tanesinin bile tzerimde
bulundugu takdirde bunu hayatimla 6deyebilecegimi biliyor-
dum. Baas gozliyordu. Bagimsizligin ¢ilgin hayalinden vazge-
cemiyorduk. 1975 yenilgisininin etkilerinden kurtuluyorduk.
Kacak orgutler yeniden kuruluyordu.
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Bir giin Yakup, tabancayla birka¢ kursun sikmaya cesaretim
olup olmadigim sordu bana. Onu rahatlattim. Bana, on alti
atimlik uzun namlulu ve dolu bir tabanca verdi. Bu, babamin
Birno’sundan ¢ok daha eski ve pashydi. Kendi kendime bu-
nun c¢alisamayacagim soyledim. Yakup, bunu kullanmadan
once bir denememi tavsiye etti: "Islak bir yastiga ates ediver."
Tabancay: aldim, bir gazete kagidina sardim, paketi siradan
bir plastik torbaya koydum ve eve donmeden 6nce etrafim do-
mateslerle doldurdum. Bir tarafinda Baas Partisi’nin biurolar1-
nin, diger tarafinda da Baas¢1 gorevlilerin evlerinin bulundu-
gu bir sokaktan gecmem gerekiyordu. Buradan gectigim za-
manlarda, siphe uyandirmamak i¢in bakiglarimi nereye yo-
neltecegimi asla bilemezdim. Sokaga girdim, ama partinin bu-
rolarimin 6nine vardigimda, basamakh sekinin tizerinden bi-
risi beni ¢agirdi. Kafami ¢evirdim ve Baas gorevlilerinden olan
bir 6gretmenimi gordum. Beni, bir 6gretmenin 6grencisine
seslendigi gibi degil, bir subayin bir askere seslendigi gibi ¢a-
girmistl. Yanima geldi ve bana siradan sorular sordu: "Nasil-
sin? Dunyadan yeni haberler var m1?" Her sey yolunda gibi bir
seyler derken, bir yandan da eger bununla yetinmezse silahi-
m1 cekip onu o6ldurmek icin ve avcumun ici gibi bildigim
meyveligimize varmak icin ihtiyacim olan zamam, kosarken
engellenmemek icin se¢cmem gereken guizergahi dustunuyor-
dum. Plastik torbama sadece soyle bir bakt1, bana sonsuzmus
gibi gelen bir dakika boyunca yanimda durdu, ardindan buro-
suna dogru geri gitti. Kalbim yavas yavas sakinlesti.

Eve vardigimda, tabancayi bir nar agacinin dibinde topraga
gommek icin dosdogru meyveligimize gittim. Birka¢ guin son-
ra, silah1 kullanacagim an yaklasmaktayken, gizli yerime geri
geldim ve aninda topragin kanstinldigini fark ettim. Fakat ta-
banca hala oradaydi. Agabeyim Rustem geldi ve bana sunu de-
di: "Eger birisine ihtiyacimiz olursa ben buradayim." Agaglan
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sulamaya giderken gizli yerimi kesfetmisti.

Gunu geldiginde meyvelige gittim. Agabeyim Dilovan arka-
das1 Cemil’le birlikte oradaydi. Uzaklagmalarini beklemem ge-
rekiyordu. Zaman geciyordu, yerlerinden kipirdamiyorlard:
ve randevu saati yaklasiyordu. Sonunda gittiler, ama silahim1
deneyecek vaktim kalmamisti. Onu alarak, tam saat 20:00’de,
guvenlik sefinin her aksam gelip icki i¢me aliskanlig olan res-
toranin 6éninde olabilmek icin kostum. Suikastimiz i¢in belir-
lenen yerde baska bir arkadas daha bekliyordu. Bir Arap zan-
nedilebilecek 6gretmenim Yakup, bizim yerlerimizde oldugu-
muzu gorur gormez restorana girdi. Guvenlik sefinin bahgede
oturup oturmadigini bize bildirmesi gerekiyordu. Biz de, du-
varin uzerinden atlayarak onu oldurecektik. Hareket etmek
icin isaret bekledigimiz sirada, tamimadigim bir dorduincu ar-
kadas geldi ve her seyi durdurmamizi emretti: Restoramn et-
raf1 sivil polisler tarafindan sarilmist1.

Agabeyim Dilovan ve arkadasi1 Cemil ortadan kayboldular.

Onlarn sirlarim sadece yengem biliyordu. Ug ay sonra, ba-
bamin eski Rus radyosunda heyecanl bir sesle haykiran aga-
beyimi duyduk: "Buras1 Kirdistan'in Sesi..." Bu, direnisin
korsan radyosuydu. Ve Ey Reqib..., "Ey dusman, i¢iniz rahat-
lasin, Kurt halki yasiyor..." diyen milli mars1 yeniden duy-
dum. Ama bu sefer babam, aliskanlik edindigi gibi "Bir y1l ice-
risinde 6zgur olacagiz" demedi. Gozu acilmis bir sekilde rad-
yoyu kapadi ve biz korktuk: Agabeyimin sesi, onu taniyan
herkes tarafindan saptanabilirdi ve bu hepimiz i¢in ¢ok tehli-
keliydi. Annemin dedigi gibi "kasirganin gozindeydik". Bu-
nun icin, bir komsu agabeyimi duydugunu soylediginde, o se-
sin ona ait oldugunu siddetle inkar ediyorduk; ihbarlardan ¢e-
kiniyorduk.
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Okulda, kapisinda "Girmek yasaktur" yazan odaya cagrnl-
dim. Guvenlik gorevlisi beni oturttu ve hemen sordu: "Eee,
Baas¢1 Gengler'e kayit yaptiracak misin?" "Bu iyi bir orgut,
ama hi¢ dusinmedim bu konuyu", diye yanitladim. Israr etti:
"Dinle, okul, kitaplar, defterler, sizin i¢cin her seyi yapan par-
ti tarafindan saglaniyor. Ve biz partiye ve onun prensiplerine
sadik kalmalyz." Cenemde ¢ikmaya baslayan tuyleri kasiya-
rak, bu durumdan kendimi kurtarmak i¢cin umutsuzca bir ¢a-
re distuniyordum. Adam beni izleyerek sordu: "Ne var senin
oranda? Ho Chi Minh'in sakali m1 0?" Ben masum numarasi
yaparak "Onu tammmiyorum; bu daha ¢ok Leonardo da Vin-
ci'nin sakall", dedim. Gitmeme izin vermeden oOnce ekledi:
"Biz sabirhyizdir. Dusunmek icin biraz daha zamanin var."
Kapinin esiginde beni alikoydu ve donuk bir sesle soyle dedi:
"Unutma, agabeyinin kim oldugunu biliyoruz."

Yikilmistim. Demek givenligin adamlar, agabeyimin Kirt
direnisinin yeni radyosunun spikeri oldugunu biliyorlardi.
Benim icin okuldaki gunlerin sayili oldugunu seziyordum.
Ama en beteri bu degildi.

Baskanin yeni bir kararnamesi, on sekiz yasim ge¢mis ve
diploma almamis bir ogrencinin askere gitmesi gerektigini
emrediyordu. Hala ortaokuldaydim ve hesap edildiginde, dort
senelik gecikmeyle beraber asla on sekiz yasinda diploma ala-
mazdim; ne hakim, ne de avukat olacaktim.

Babam, belediyenin nufus idaresinde ¢alisan bir memur ta-
nmiyordu. Tam evraklarim toparladi ve boylece belediyeye git-
tik. Pazardan etli butlu iki horoz satin ald1 ve yolumuza de-
vam ettik.

Memurun karsisina varinca oturduk, iki horoz ayaklarimin
dibindeydi. Ve tartisma basladi: "Sizin i¢in ne yapabilirim Se-
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ro Bey?" Babam ona dogru egilerek konusmaya baglad:: "Iste
buradaki oglum Azad’in dogumundan dort y1l 6nce, aym ismi
tasiyan bir baska oglum olmustu ve o 6ldi. Bu dogdugunda
adin Azad koydum ve ikisinin de ad1 aym oldugundan, birin-
ci cocugun kagitlarin ikincisi i¢in kullandik. O donemde yas,
okul ve askerlik sorunlarim dasinmuyordum. Simdi birinci
Azad’in 6lim belgesini ve canli olan bu ikincisinin dogum
belgesini alarak durumu duzeltmek istiyorum. Yani bunun
yasini dort y1l kaciltmek gerekiyor."

Memur uzun uzun dusindu, eski kayitlar act1, sayfalan ce-
virdi, ayaga kalkt1, defteri kapatt1. "Bir oglu yok etmek ve bu-
nun dogmasim saglamak ¢ok zor." Babam devam etti: "Dinle-
yin, hayatta iki hayalim var: Birincisini size soyleyemem (ben
ne oldugunu tahmin edebiliyordum); ikincisi, oglumun ha-
kim ya da avukat olmak i¢in tniversiteye gitmesi. Ve dilekle-
rimden biri bile gerceklesmeden olip gidecegim." Memur bir
sigara yakt1. Babam iki horozun yeterli olmadigim fark etmis-
ti. Ayaga kalkarak memura yaklast1 ve cebinden c¢ikardig iki
kupeyi uzatt1 ona: "Al, iste geriye kalan son altin miicevherle-
rimiz bunlar." Ve onlar1 memurun avucunun i¢ine koyarak
soyle ekledi: "Bir seyler yap." Kupelere ¢abucak bir goz atan
memur, bunlan ¢ekmecesine koydu: "Yarin geri gelin Sero
Bey, ne yapabilecegime bakarim..." Evraklarimi ona biraktik,
babam bana iki horozu almarm isaret etti ve sonuca baglad:
"Ogluma evinizin nerede oldugunu soyleyin." Ertesi gun aym
buroya geri dondugumuzde dogum tarihimin 1960’tan 1964’e
gectigini gordim ve memurun babama "Bunu yapiyorum
cinku ben iyi bir Kurt yurtseverim", diye fisildadigimi duy-
dum. $Soyle dusundum: Horozlar mi, yoksa yurtseverlik mi?
Bunun 6nemi yoktu, sorunum hallolmustu.

Yolun yarisina geldigimizde babam bana durmamu isaret et-
ti. Yorulmustu, dinlenmek i¢in oturdu. Bir sigara sard, ilk kez
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onun yaslandigim fark ettim. Onlarin fedakarhklan beni ¢ok
duygulandirmisti: Egitimime devam edebilmem i¢in annemin
son altin kipelerini vermisti. Yeniden yurumeye koyulduk.
Guldum ve ona soyle dedim: "Baba, memur dogum tarihimi
degistirdi cunku senin generalin 6zel teknisyeni oldugunu bi-
liyordu." Bana yuzunua aydinlatan kiguk bir gilumsemeyle
bakti. Ardindan yutkundu, uzun sire sessiz kald, yavasca su-
nu soyledi: "Oglum, tniversiteye gitmen gerek. Ama artik ha-
kim ya da avukat olman istemiyorum, kralin dénemini dusu-
nerek boyle soyliuyordum. Buguin baska bir dunyada yasiyo-
ruz, polis halk i¢in ¢ok calisiyor, hatta hiakimin ve avukatin
gorevini yapiyor. Istedigini yap, onemli olan $ero Selim Ma-
lay’in oglu Azad’in bir universite diplomas: almas1." Durdu,
gozlerimin icine bakt ve ekledi: "S6z mu?" "Soz", diye cevap
verdim.

Uyanis yillar1 basladi: Resim, kitaplar, matematik ogretme-
nim, Sartre, Bernard Shaw, her sey cocuklugumdan ¢ikmama
yardim ediyordu. Yeni arkadaslarla tamistim: Cemal, Ako,
Imad... Cemal ziraat teknik lisesinde ¢grenciydi, Ako normal
ogretmenlik okuluna girmisti ve Imad grubumuzun muzisye-
niydi. Cok giizel ut ve keman ¢aliyordu. Ako’nun evinde bu-
lusmaktan hoslaniyorduk. Ozellikle de ben ¢unkia Ako’nun
kiz kardesi Nazik beni seviyordu. Bu, kara gozlua, uzun sach,
hayat dolu, ufak tefek bir esmerdi. Ne zaman evden ayrilsam,
ceketimin cebine agk mektuplar1 koyuyor, beni kendine daha
¢ok baglamak icin, "guzelligimi" ve bana olan askin itiraf
eden kelimelerin arasinda, Kurdistan’dan, yurtseverlikten
bahsediyordu. Bir odada oturuyor, iktidara is¢i sinifim getire-
rek Kiurdistan1 kurtariyorduk. Komunist berber Abdullah’in
oglu Cemal, bize Stalin’in gorkeminden, Cavusesku’dan, Brej-
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nevden, Heinrich Honeckerin dehasindan, Enver Hoca'nin
cesaretinden, Dogu tulkelerinin teknolojik gelisimlerinden
karmakarisik bir sekilde bahsediyordu. "Ama nasil oluyor da,
bu buyitk adamlar Saddam’in arkadaslar oluyorlar?" O zaman
Cemal bana soyle cevap veriyordu: "Senin c¢ok fazla Ameri-
ka'min Sesi'ni dinleyen bir baban var." Imad bundan yararla-
narak udunu ¢ikariyor, sarki soylemeye koyuluyorduk. Nazik
ise cay ikram etme bahanesiyle, bana atesli bakislar atarak iki-
de bir geliyordu odaya.

Arkadaslarim benden birkag yas buyuktu. Favorileri vard,
ama benim favori uzatmak icin yeteri kadar sakalim yoktu ha-
la. Onun i¢in annemin surmesiyle favori ¢iziyordum kendime.

Persembe ve cuma aksamlarimizi, Ermenilere ait olan bir
barda geciriyorduk. Meze yiyerek raki iciyorduk, garsonlar bi-
zi sanat¢1 zannediyorlardi. Bir aksam Ressam Sami'nin geldi-
gini gordum. Bize selam verdi, gidip bir koseye oturdu. Yalniz
olmay: sevdigini bildigimiz icin onu masamiza davet etmeye
yanasamiyorduk. Raki 1smarladi, bir sigara yakti. Onunla aym
bara gittigim icin mutluydum. Arkadaslarimla bir kez daha,
bir yandan da icki icerek duinyay1 yeniden yaratiyorduk. Bizim
ve Sami'nin disinda barda kimseler yoktu ve hararetli bir se-
kilde tartisigimiz halde, gorundugu kadanyla garsonlar ko-
nusmalarimiza dikkat etmiyorlardi. Sami'nin su sozleri beni
cok sagirtti: "Biz Kirtlerden asla bir sey olmayacak. Biz lanet-
liyiz. Bu bizim kaderimiz. Tarihimize bakin, bu bolgenin en
eski halkiyiz, buna ragmen bizden sonra gelen Turklerin bir
devletleri var, bizim hala hicbir seyimiz yok." Ve parmagini
sakagina dogrultarak: "Ama en garip olani, katliamlara rag-
men hala burada olmamiz. Keldaniler, Babilliler, Siimerler im-
paratorluklar kurdular, onlardan geriye hicbir sey kalmad.
Bir sey olmamamiza karsin, biz hala buradayiz, dilimizi konu-
suyoruz. Boyun egmeyi reddediyoruz, bagkaldiriyoruz ve hala
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hi¢bir sey degiliz..." Imad gialumseyerek Sami’ye dogru don-
dua: "Soyledigin sey celigkili." "Senin s6z hakkin yok”, diye ce-
vap verdi Sami sakince, “sen imza attin." Imad’in beti benzi
soldu; sesini ¢ikaramadi. Imza atmak, Baas Partisi’ne kaydol-
mak anlamina geliyordu. Bagdat Muzik Konservatuar gibi
hassas bir okula bagka turli nasil kabul edilebilirdi?

Gece olaysiz bir sekilde sona erdi. Biz arkadaglar1, Imad’in
sadece muzige olan tutkusundan dolay: imza attigim biliyor-
duk. Ve parti uyesi olan Imad’la gozukmek, grubumuz i¢in iyi
bir kamuflajdi. Fakat Guvenlik bizimle oynamay1 ve hepimizi
stupheye dusturmeyi biliyordu. Herkes birbirinden supheleni-
yordu, arkadaslar, kardesler... Ama atasozlerimizden birinin
dedigi gibi "Ag1z, duvardaki bir delik degildir, bunu ¢camurla
kapatamazsin".

Baascilarin iktidar ele gecirmelerinin yilldontumu olan 17
Temmuz icin Akre'nin buytik meydanindaki belediyenin etra-
fina hoparlorler yerlestirildi. Duvarlar, sloganlar ve bagkanin
resimleriyle suslenmisti. Baas'in yerel baskan1 konusma yapa-
cakt1 ve ogrenciler, memurlar, herkes buna katilmak zorun-
daydi. Baas'in yerel bagkani, konusmalarina bagkan: selamla-
yarak basladig) sirada oradaydim. Meydanda toplanmis olan
insanlarin yaris1 Guvenlik'in adamlariydr: Alkislamaya basla-
dilar, biz de onlan taklit ettik. Birisi bagirdy: "Yasasin Sayn
Baskan!" Hepimiz koro halinde tekrarladik: "Yasasin Arap
milletinin stvarisi!" Herkes hep bir agizdan baginyordu. Ko-
nusmaci nutkuna devam etti. Siikunet geri gelmisti ki, kalaba-
Iigin icinden birisi bagirdy: "Yasasin General Barzani, yasasin
Kurdistan!" Guvenlik gorevlileri, bu cighgin geldigi yone dog-
ru her taraftan kosmaya basladilar: Bu, Ressam Sami’ydi. Pro-
testo gostergesi olarak soyunmustu. Guvenlik gorevlilerinin
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onu bir saman ¢opu gibi yakaladiklarin1 gorduk. Sami ise ba-
girmaya devam ediyordu: "Yasasin ozgurlik, yasasin Kurdis-
tan!" Bir daha ne Sami’yi, ne onun Kurt kadin resimlerini, ne
de ¢izdigi general portrelerini gordam.

Onun hakkinda bildigim tek sey, Kurtlerin yardimina gel-
sinler diye Kurt Waldheim’a, Jimmy Carter’a, Giscard d’Esta-
ing’e mektuplar yazdigiydi.

Bir giin matematik dersi sirasinda mudur cagirdi beni. Og-
retmenim Yakup hafif bir endise duyarak gitmeme izin verdi.
Kapiciy: takip ederek, muduriun odasina kadar giden uzun ko-
ridoru gectim, ama kapinin éniine varmadan 6nce kapici ba-
na, kapisinda "Girmek yasaktir" yazisi olan yan odaya girme-
mi isaret etti. Kapiy1 caldim ve girdim. Sarkik biyikl1 adam be-
ni bekliyordu, ama yalmz degildi: Guvenlik icin ¢alisan iki ki-
si daha mevcuttu odada. Garip bir sekilde artik korkmuyor-
dum. Bu benim ilk ¢agrihsim degildi. Titremiyordum; kendi-
mi simdiden bir sehit olarak gorayordum. Biyikh adam he-
men Baas¢1 Gengler'’e kaydolup olmadigimi sordu. "Bayim,
hayatimda 6nemi olan tek sey resim”, diye yamtladim. “Haya-
lim Avrupa’ya gidip guzel sanatlar okumak. Ancak ondan son-
ra partiye katilmay: hak edecegim."

"Bravo, dedi, parti sana yardim edecek. 1ki secenegin var:
Ya kaydin1 yaptir, boylece parti seni Avrupa’ya gondersin ya
da kaydin yaptirma, parti seni ortadan yok etsin." Diger iki
adam sabirsizlanarak ayaga kalktilar, biyikli adam onlan izle-
memi emretti: "Sana soracaklarn seyler var." Sakin sakin pes-
lerinden gittim. Okulun 6nunde park etmis olan beyaz bir
Land Cruiser’a bindirdiler beni; ikisinin arasinda sikismis,
otururken buldum kendimi. Beni dosdogru, hastanenin karsi-
sindaki Guvenlik’e goturduler. Vardigimizda, meslektaslarin-
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dan birine beni bodruma indirmeleri gerekip gerekmedigini
sordular. Gercekten korkmaya basliyordum; herkes gibi ben
de, iskence ve infazlarin bodrumda gerceklestirildigini bili-
yordum. Sonug olarak beni giris katindaki ne penceresi, ne de
15181 olan kuguk bir odaya goturup kapattilar.

Yarim saat sonra kapi agildi, bu kez beni guvenlik sorumlu-
sunun odasina suraklediler. Masasinin tizerinde bir teyp var-
di, bana savasc1 agabeyim hakkinda sorular sormaya baslad.
"Onun hakkinda higbir sey bilmiyorum." Soru yagmuruna tu-
tulmustum: "Ya arkadaslari, onlar ne diyorlar? Ne biliyorlar?"
"Onlar1 tanimiyorum, yaglar1 bana gore ¢cok buyuk." Neden
savasgilara katildiginda onu ihbar etmedin?" "Bizde kucuk
kardesin agabeyine hicbir sey sormaya hakk: yoktur!" "Peki,
dogru soyluyorsun. Biz namuslu insanlara iyi davraninz. Sim-
di seni birakiyorum, ama beni duizenli bir sekilde gormeye gel,
bana anlatacagin bir sey oldugu her an." Bu seans yaklasik
kirk dakika surmustu. Burosundan ¢iktim, utangtan kipkirmi-
z1, endigeli bir sekilde binanin girisinde buldum kendimi: Su
anda sokaktan biri gecse, beni sag salim Guvenlik’'ten cikar-
ken gorse, bir hain oldugumu dusunir, diyordum kendi ken-
dime.

Basim onumde, bir tamidikla karsilasinm kaygisiyla etrafi-
ma kacamak bakislarla bakarak sokaktan asag1 indim. Bereket
versin ki kimseyi gormedim, elimden geldigince cabuk kactim
oradan. Guvenlik sorumlusunun sordugu sorular hakkinda,
ancak belli bir mesafeyi katettikten sonra diisinmeye basla-
dim. Karsimda, yumusak yontemleriyle beni muhbir olarak
kullanabilecegini dusunen, akilli bir adam vardi.

Tum kutaphanecilere, imha edilmek tzere Bagdata gon-
dermeleri gereken bir kitap listesi ulagtinlmist1. Bunlar, Ba-
as'n fikirlerine itaat etmemekle suglanan eski kitaplardi. Seh-
rimizin bana giivenen kuttphanecisi, Kuartge kitaplar vermis-
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ti bana, ben bunlan saklamayi, muhafaza etmeyi, bir yurtse-
verlik gorevi olarak bellemistim.

Kurt davasi icin her seyi yapmaya hazirdim. Filmler yap-
mak istiyordum, ama Sinema Enstitisi’ne girmemin higcbir
yolu olmadigini biliyordum: Bu, Baas¢ilara ayrilmis bir okul-
du. Eger ogrenci Arapsa daha da iyiydi. Asamalan atlamak,
okuldaki rotarimi kapatmak, arkadaslarimdan daha basaril,
daha cesur bir erkek olmak istiyordum. Bir kahraman olmak,
halkim i¢in yeni direnis yontemleri bulmak istiyordum. Ve za-
mammin geldigini hissediyordum. Kafam fikirlerle dolu, gin-
lerimi arkadaslarimla uzun ve bos tartismalar yaparak geciri-
yordum, ama hayal kirikhigina ugruyordum, onlar yeteri ka-
dar etkin degillerdi. Ve kendi koseme cekildim.

Birinci kattaki odamda butun bunlar ve pesimde olan gizli
teskilat1 diasinuyordum. Bir karar almam gerekiyordu.

Kuzenim Remo beni gormeye geldi, cenesindeki birkag tu-
yu tiras etmis, iyi giyinmis ve bol bol parfum sikmisti. Sehir
merkezine gidip dolasmak istiyordu, ardindan beni evlerinde
ogle yemegi yemeye davet ediyordu. Ama o gun bir karar al-
mistim, kafamda bagka bir plan vardi. Asag1 indim, ustunde
siyah bir elbiseyle temizlik yapan annemi gordiim; allahais-
marladik demek i¢in uzun uzun baktim ona. Bana sadece su-
nu soyledi:

"Gec gelme ve kendine dikkat et." Onu rahatlatmak icin
galumsedim: "Dayé, (anne) endiselenme, oglun artik bir ¢o-
cuk degil." Onu 6pmeyi o kadar ¢ok istiyordum ki! Ama pla-
nmim1 anlamasindan, aglayarak tim mahalleyi ayaga kaldirma-
sindan korkuyordum.

Cebimde iki kurusla ¢iktim evden, otobus garina dogru yu-
radum. Onu ¢ok cesur bir erkek olarak gormemi isteyen Re-



mo pesimden geldi: "Peki nereye gidiyoruz?" "Uzerinde kag
para var? " Ceplerini karistirdr: "On iki Dinar, neden?" "Parti-
zanlara katilacagiz." "Ne? Daglara m1 gidiyoruz? Nicin hazir-
lanmam i¢in bana 6nceden soylemedin?" "Gercek erkekler
daima hazir olmallar." Bundan emindim. $oyle ekledim:
"Ama eger istemiyorsan..." Kibir dolu bir sesle aninda lafim
kesti: "Kurtlerin tek bir sozu vardir: Kém biji, kel biji. (Az ya-
sa, atik yasa.) Hadi gidiyoruz!"

Garda eski bir dolmusa bindik ve yola ¢iktik. Ogrenci bel-
gelerimizle on kadar kontrol noktasindan gectik. Harin ko-
yunde bir tanidigim vardi. Dolmus bizi yolda birakt1 ve dagla-
ra dogru yuruiyerek devam ettik.

Harin’e gunes batarken vardik. Kacamak bir sekilde ilerle-
digimizi gorerek havlamaya baslayan basi1 bos kopekler tara-
findan karsilandik. Partizanlara katilmamiza yardim edecek
olan tanidigim Said’in evini buldum. Pencereyi tiklattim. Tek
odada kansi ve kuguk bir ¢cocukla oturmus, cay iciyordu. Ka-
piy1 acty, bizi sicak bir ilgiyle karsilad1. Said, yengem Dicle’nin
enistesiydi. Birka¢ kelimeyle, ona savascilara katilmak istedi-
gimizi acikladim. Karnisina dondu, bize cay ikram etmesini
soyledi ona, ardindan disan ¢ikt1 ve beklememizi rica etti. Pek
cekingen olan karisi ile bir kafeste buzusmus olan bir keklige
dokunmaya calisan ¢ocuguyla yalmz kaldik. Cocuk, her yol-
dan kusa ulasmaya calisarak kafesin etrafinda donuyordu. Co-
cuk bunu basardiginda kus yakinan bir ¢ighk atiyor, onu ga-
galiyordu, ama bunun da caydirmadigi yumurcak oyununa
devam ediyordu. Keklik, kucik iskencecisindenr kurtulmak
icin ziphyor, kafasi kafesin ust kismina carpugy icin, cocuk bu
sefer kafasina saldirnyordu. Anne, caydanhgin ontinde sessiz
duruyordu. Cocugu kendine dogru ¢ekiyor, ama onu birakt-
g1 anda cocuk kafese geri donuyordu. Babasimi bekledigimiz
sire boyunca, ¢cocuk bir an bile durmadi. Nihayet Said geri
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geldi ve bizi yola ¢itkmaya davet etti. Remo ve ben bir gece Sa-
id’'in evinde kalmay isterdik, ama Said, bize bunu teklif etme-
ye cesaret edemedi. Ondan ayrilmadan once, ceplerimizi kuru
uzimlerle doldurdu.

Evin yuz metre kadar uzaginda bulunan koy ¢ikisimi goste-
rerek, bizi oradan sonra bir kilometre uzakta birisinin bekle-
yecegini soyledi Said: "O sizin rehberiniz. Onu gordugunuz
zaman sunu soyleyin: Orman horozu. Onun size ‘Aslan’ diye
cevap vermesi gerek." Dikkatle koyden ¢iktik. "Ya Said bir
muhbirse?" Gece kapkaranlikti, bir sigaranin atesini gorduk.
Bir adam yaklasti. Biz bagirdik: "Orman horozu." Uzerimize
tutulan, bizi bastan asagiya supurup gecen bir el fenerinin yu-
zunden gozlerimiz kamasti, ardindan gugla bir kahkaha isit-
tik. "Orman horozu", diye tekrarladim; hala cevap yoktu, kah-
kaha sirayordu. Bunun uzerine sert bir tonla haykirdim: "Or-
man horozu." Nihayet cevapladi: "Aslan."

"Hey sehirliler, o sik kiyafetlerinizle nereye gidiyorsunuz
boyle? Bir dugune mi?" Uzerimde bir pantolon, gogsine gul
islenmis bir gomlek vardi. "Kontrol noktalarindaki polislerin
dikkatini cekmemek icindi..." Ac¢iklamalarimiza ragmen gul-
meye devam etti. Yorulmaya baghyorduk; adam bir ceylan gi-
bi sicrayarak elli metre 6numuzden gidiyor, biz onu takip edi-
yorduk. Bu karsilama beni ¢ok hayal kinklhigina ugratmisti,
ama bir sey demiyordum. Bizi beklemek icin arkasim1 doni-
yor, bizi gorunce yine gilmeye bashyordu. Bayag bir yol ka-
tetmistik, aklimiz fikrimiz sadece durmakta ve bir sire din-
lenmekteydi. Ama adam bizim yorgunlugumuzu hi¢ ciddiye
almiyordu.

Safakta kucuk bir koye vardik. Bizi bir eve soktu, evin sahi-
biyle fisildasarak kapinin esiginde durdu. Bes dakika sonra
rehberimiz acik kapidan kafasimi uzatarak soyle dedi: "Gore-
vim bitti; artik sizinle o ilgilenecek" ve ortadan kayboldu. Ye-
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ni rehberimiz kendini tamitti: Adi Hidir'dy; o kahvaluyr b
larken, biz bir saat boyunca uyukladik.

Daglarda yuruadugumuz sirada, uzun bir suredir bir kusun
uzerimizden uctugunu fark ettim. Yuz metre kadar ilerimize
konuyor, ona yaklastigimizda yeniden ucuyor, daha uzaga ko-
nuyordu. Sarkisi huzunluydu. Bu yeni yol arkadasina sahip
olmaktan mutluluk duyan, kusun ucusunu dikkatle izleyen
Hidir, babamin bana uzun zaman 6nceki iyimserligini hatirla-
tan bir edayla, bize bagimsizlik ugruna yapilan direnisten bah-
sediyordu. Hidir'in, yanlarina gittigimiz savascilarin cesaretle-
ri, siyasi dehalan konusunda soyleyecekleri bitip tikkenmiyor,
kus hala bizi izliyordu. Bunun uzerine, Hidir bize kusun hika-
yesini anlatmaya koyuldu: "Kral Suleyman’in doneminde iki
kiz kardes birbirlerini kaybetmigslerdi. Birbirlerini ararken
kuslara donustuler, gokyuzunde dolastilar..." O donemden
beri, tizerimizde ucan kusun, ebediyen digerini arayacak olan
kiz kardeslerden biri oldugu iddia ediliyordu. Kusa dontusen
iki kiz kardesin acisim anlatiyor, hikdyesine derinden inani-
yordu. Ve onu izlerken, i¢cimi acima duygusunun kapladigim
hissettim. Yuzyilin en edepsiz politikacilan olan Henry Kis-
singer ve Andrei Gromykonun doneminde, nasil olacaktu da
bu kadar naif bir halk bagimsizhgini elde edecekti? Kus, icim-
de bir seylerin tetiklenmesini saglamisti. Birden bire, direnis
yontemlerimize inanmamaya bagladim.

Hidir izlemeye devam ediyordum. Namuslu, saglam ve
cok dikkatli bir adamdi. Gidisatimizin yavasladigim gordugu
anda, durmak igin bir bahane uyduruyordu: "Kardeslerim,
ben biraz yoruldum, kigcuk bir mola verelim." Cebinden ku-
ru incirler, birkag ceviz ya da bir parca ekmek ¢ikariyor, bun-
lar1 paylasiyorduk. Bizi Gare'nin doruguna kadar gotirdu. Ar-
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dindan bizi bekletti. Bir sure kayboldu, sonra omuzlarinda ka-
lasnikoflan olan g savasciyla yeniden ortaya ¢ikti. Bizi 6ptu,
elveda niyetine, bizimle bir baska sefer 6zgur bir ulkede kar-
silasmak dileginde bulundu. Sonra daglarin arasindan ailesine
dogru geri gitti.

Savascilar bizi selamladilar, birisi ¢ay hazirladi, bir digeri
nobeti devraldi, herkes ¢antasindan ekmek cikardi. Kalasni-
koflar yanimiza' dayanmis olarak yemek yedik. Sorumlu bi-
zimle bir kez bile konusmadi. Gece olunca bana adimi sordu.
Ona, generalin 6zel teknisyeni Sero'nun oglu Azad oldugumu
soyledim, ama ifadesini degistirmedi bile. Gorundugu kada-
riyla amagsizca yuruyerek, onlarla bir hafta gecirdik. Remo,
yorgunluk, achk ve soguk yuzunden, dogru durist dustne-
mez hale geldi. Ben, bizi daha iyi tamimay1 6grenmeleri i¢in bi-
raz daha sabretmek gerektigini disuntiyordum. Belki o zaman
bize planlar1 hakkinda bilgi verirlerdi. Bize aninda guvenme-
meleri normaldi. Bir mola sirasinda ¢ay icerken, sorumlu ba-
na kim oldugumu bildigini soyledi. Coskuyla dolarak, bana
bir silah, bir Pésmerge kiyafeti vermesini ve beni cepheye gon-
dermesini istedim ondan. Adama ihtiya¢ duyulan bir baska
bolgeye gonderilecegimizi soyledi. Ben hemen gitmek istedim
ama soyle cevap verdi: "Bir hafta sonra."

Her mola verildiginde, birisi nobet icin seciliyordu. Benim
siram geldi. Savasgilardan biri, bana silahim1 verme emri aldu.
Bana kalagnikofunu verdi, nobet noktasina gittim. Bir kayaya
yaslanmis, genis bir duzluge yukaridan bakiyordum. Yakihp
yikilmis koylerin olusturdugu kara noktalan ayirt edebiliyor-
dum. Kendimi gercek bir Napolyon gibi hissederek, silahimla
her yone dogru nisan aliyordum. Irak ordusunun tamaminin
geldigini gormek, onlara tek basima kars1 koymak isterdim.
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Sonra, babamin eski Birno’sunu hatirladim. Tam bu direnis
yillan boyunca ne elde etmistik? Baska bir sey gerekiyordu.
Ama ne? Verecek cevabim yoktu. Kalagnikofuma bakiyor-
dum, siradan bir igneyle bir tunel kazilamayacagina gittikce
daha ¢ok inamyordum. Halimize aciyip aglamaya basladim.
Ve ayak sesleri duydum. 1ki saat ge¢misti. Gozlerimi sildim;
birisi nobeti devralmak icin geliyordu.

lki hafta gecti, sorumlu hala bizi baska bir gruba gonder-
mekten bahsetmiyordu. Sonunda ikimizi ¢agirarak bizimle
yalmz konusmak istedigini soyledi. Bir agacin dibine oturduk,
yere dorde boldugu bir daire ¢izdi: Kuzeyde Turkiye, giney-
de Irak, batida Suriye, doguda Iran. "Iste vatammz. Sizler 68-
rencisiniz; halkimzin bilgili kisilere ihtiyac1 var ve sehirlerde
de savascilara ihtiyac1 var. Eger cesursamz sehrinize geri do-
nun, derslerinize yeniden baslayin ve bizimle birlikte sabotaj
duzenlemelerinde ¢ahsin." Gunler boyunca bize patlayicilarin
ve silahlarin kullanimlarim ogretti. Geri dondugiumuzde biri-
si bizimle temasa gececekti.

Savasgilardan olusan grup, Irak hatlarindan 6nceki son ké-
ye kadar bize eslik etti. Her birimize bes Dinar verildi. Kayg
duyuyordum: Irakhlar tarafindan kontrol edilen bolgeye nasil
yeniden girecektik? Bu o kadar da kolay degildi. Ayrilmadan
once sorumlu bana yalmizca sunu soyledi: "Yoldaglar, hayat
bir risktir; dogmak bir risktir." Bizi selamladi, onun adamla-
riyla beraber daglara geri dondugunu gorduk. Bir koylu bize
Irak hatlarimi asmak icin yardim edecekti.

Safaktan o6nce yola ¢itkmaya hazirdik, ama koyla bize daha
cok erken oldugunu soyledi. Irak ordusunun safakta koylere
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gelerek denetleme yaptigim biliyordum ve ¢ok gec¢ kalmak is-
temiyordum. Israr ettim ama adam ilgilenmedi. Bir hainin el-
lerinde olup olmadigimiz1 ve adamin savasc¢ilara ikili oynayip
oynamadigini soruyordum kendime. Remo'’yla birlikte, etrafi-
mizin sarilmasi riskine atilmamak icin evden ciktik. Sonunda
ev sahibi pesimizden geldi, kusagina bir silah takti, yola ¢ik-
tik. Irakl askerler tarafindan tutulan ve ge¢memiz gereken
kopruyu gosterdi bize: "Bol sans", dedi ve gerisin geriye don-
du.

Cevaplarimiz hazir bir sekilde kopriye dogru indik: Biz
okuma yazma 6gretme kampanyasinda ¢alisan gonullulerdik.
Askerlere yaklastik; gilumseyerek onlan koca bir "lyi gun-
ler"le selamladim, onlar da aym sekilde cevap verdiler. Kop-
runin diger ucunda baska askerler vardi. Beti benzi atan Re-
mo’ya bakmaktan ka¢imiyordum. Belki de iki nobet noktasi
arasinda, koprunin tizerinde sikistirmak i¢in ge¢cmemize izin
verdiklerini sdyluyordum i¢cimden. Hala sehirli kiyafetlerimiz-
leydik, ama gorunuste kirliydik ve tiizerimizden guglu bir ko-
ku yayihyordu. lkinci barajin énune geldik, askerleri selamla-
dik, kimse bize bir sey sormadi, kendimizi anayolun tuzerinde
bulduk. Sogukkanhhgimiz galip gelmisti. Bizi muhbir zannet-
tiklerinden emindim. I¢im rahatlayarak Remo’ya soyle dedim:
"Giines bizi korudu, Zerdust bizimle beraber."

Bir dolmus durdurduk. Bir tek bos yer vardi, ama sofor iki-
mizi de aldi. Remo one, ben de arkaya bindim, iyi giyimli sis-
man bir adamin yanindaydim, elinde bir sigara vardi, beni bir
kosede ezerek yayildi. Elimden geldigince az yer kaplamaya
calisiyordum ama adam beni gittikce daha da ¢ok eziyordu.
Ona kizginhkla baktim ve ittim. O da bana korkunc bir bakis
att1 ve daha cok ezdi. Soyle dedim: "Seytana lanet olsun." "Ha-
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inlere lanet olsun", diye karsihik verdi. Dolmusun arkasinda
bir keci kavgasi basliyordu ki, aniden durduk: Irak ordusunun
bir komandosu, silahlarin1 aracimiza dogrultmustu. Her turlu
olasilik i¢in hazirdim. Subay, arabanin kapisindan egildi ve
yolcularin kimliklerini istedi. Tam Remo’nun kontrol edilece-
gi sirada, sisko komsum elini kaldirarak subay: selamlad: ve
subay da adamin selamini alarak ge¢cmemizi isaret etti. Kom-
sum hitkiimet taraftar1 bir Kurt milisti ve askerler tarafindan
taniniyordu. Ona vahsi bakislar atmaktan vazgectim ve hatta
biraz daha yer biraktim: O, farkinda olmadan benim koruyu-
cum, benim gegis iznim haline geliyordu. Bana bakt1; kalbi-
min derinliklerinde onu 6ldurmek gibi vahsi bir istek olmasi-
na ragmen, kocaman bir gilimsemeyle karsihik verdim. Beni
sasirtarak o da gilumsedi ve benim bir hain oldugumu dusun-
dugunu anladim! Ama bereket versin ki tek kelime konusmu-
yorduk. Ve onun sayesinde, ilk biuyuk sehir olan Amediye’ye
kadar, kimliklerimiz tek bir kez bile kontrol edilmeden tim
kontrol noktalarindan gectik. Araba degistirmemiz gerekti ve
komsumun bizimle devam etmesini umdum, ama onun yol-
culugu bitmisti.

Gunlerden Cumayd: ve dolmuslarin kalktig gar, izindeki
askerlerle dolup tasiyordu. Bir araba geldiginde ona saldin-
yorlardi: Onlara karsi direnemezdik; ayricaliklan vardi. Bir
dolmus geldi, garin 1ss1z bir kosesine park etti. Askerler ara-
baya dogru atildilar, ama sofor disan ¢ikti ve artik arabanin
calismadigini soyleyerek bir ¢ay icmeye gitti. Onu izledim, as-
kerleri kandirdigim dusiindum. Yaklastim ona, bizi Duhok’a
goturup gotiremeyecegini sordum. "Arabam ¢alismiyor." "Ne
kadar istiyorsun?" Fiyatin iki mislini istedi. Gidip, tek tuk si-
vil yolculara normal fiyatin iki mislini 6demeyi kabul edip et-
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mediklerini sordum. Aksi takdirde, tim askerlerle bu sehirde
sikisip kalmaya mahkiam olacaktik. Ug kisiyi ikna etmeyi ba-
sardim. Simdi ise koskoca bir sorunu ¢6zmek gerekiyordu:
Askerlerin burnunun dibinde bu dolmusa binmeyi nasil bece-
recektik? Sofore gardan ¢ikmasini, bizi sehrin belirli bir yerin-
de beklemesini soyledim. Biz yurayerek gidip onu orada bula-
cakuk.

Cebimde tek kurusum kalmamisti. Hali vakti bayag yerin-
de, yash bir adamin yaninda oturuyordum. Durmadan saati-
me bakiyordu. Saatimi satin almak istiyordu, ama adama bu-
nun c¢ok degerli bir armagan oldugunu ve bu yuzden ondan
ayrilamayacagimi acikladim. Remo bana dirsek atiyordu, ona
susmasini isaret ettim. Duhok’a yaklasiyorduk, sofor herkes-
ten tek tek yol ucretlerini istiyordu. Her zamanki gibi, birisi-
nin paralarin toplanmasiyla ilgilenmesi gerekiyordu. Ben go-
nullu oldum, sofére parayi verdim. Bir yandan araba kullanan
sofor paralara bir goz att1, bana iki kisinin ucretinin eksik ol-
dugunu isaret etti. "Dogru, dedim sogukkanlhlikla, benim ve
arkadasiminki eksik. Bizim paramiz yok." Bunun tuzerine so-
for neredeyse arabanin kontrolinu kaybetti ve yolcular elleri-
ni goge dogru kaldirdilar: "Ne?”, diye bagirdi sofor, “her seyi
sen ayarliyorsun, fiyatin iki mislini 6demeyi kabul ediyorsun
ve simdi bana 6deyemiyorum diyorsun!"

"1ki ¢6ziim yolu var”, dedim sakin sakin, “ya bizi yolun ke-
narinda birakirsin ya da Duhok’a gitmemiz gerektigini anlar
ve bize bir iyilik yaparsin." Sofor sessiz kaldi; sehre varmak
uzereydik, pek bir secenegi yoktu aslinda. Zaten bes yolcudan
acu cift tarife odedigi icin karh cikiyordu. Sehre varinca ona
tesekkiir ettim ve saatimi almak isteyen yash beyi yakaladim:
"Saatimi satmay1 kabul ediyorum. Bundan ayrnilmam c¢ok zor
olacak, ama sizin de gorduginuz gibi tek bir Dinarimiz bile
yok." Kisa bir pazarhktan sonra, degersiz saatimi iyi bir fiyat
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karsiliginda sattim ona. Ve hayatimda ilk kez namussuzca
davrandigimi hissettim.

Para cebimizde, Remo ve ben bir lokantaya kostuk. 1ki a¢
kurt gibi, birer tavugu ekmekle, soganla, maydanozla, salata-
liklarla mideye indirdik, bunlarin hepsini de birkac birayla 1s-
latik. Hazinemizin dértte birini bile harcamamistik. Ogleden
sonra, arkadasimin ablasinin yasadigi Musul’a dogru yola cik-
tik. Yirmi gandur ilk kez guzel bir banyo yaptuk ve aksamle-
yin Semiramis’te bir Hint filmi gormeye gittik.

Eve dondugumuzde Remo’nun ablasi bizi 6fkeyle karsiladi.
Soyledigine gore, ben onun erkek kardesini tehlikeye atiyor-
dum. Her birimiz kendi imkanlarimizla, bizi neyin bekledigi-
ni bilmedigimiz Akre’'ye donmek uzere ayrilmaya karar ver-
dik. Ve arkadasimi bir daha goérmedim: Ailesi ona bu cilginh-
gin sorumlusuyla gorismeyi yasaklamist.

Baska arkadaslar da benden kacinmaya basladilar. Aralarin-
dan bazilarinin bana daha ¢ok saygi duydugunu biliyordum,
ama ben bir tehlike teskil ediyordum. Hala hareketlerimde
serbesttim, ama Guvenlik, faaliyetlerimi biliyordu, meyveyi
olgunlasmaya birakiyor, bir operasyon gerceklestirmek icin
once kimlerle temasa gectigimi 6grenmeye calistyordu. Savas-
cilardan hic ses ¢itkmiyordu; kimse bana patlayici ya da silah
getirmemisti. Zamanmmin buyuk bir bolumuni evde okumak-
la ve resim yapmakla geciriyordum. Babamin yavas yavas mo-
ralinin bozuldugunu goérayordum: Sebepsiz yere sinirleniyor,
umutsuzlugunu kafasinda evirip ceviriyor, gittikce daha da
kosesine cekiliyordu. Pencereden onun meyvelikte yarimesi-
ni, durmasini, nar agaclarnini seyretmesini ve annem onu ca-
girdiginda, ellerini arkasinda kavusturmus, sanki ezilmis gibi
kambur bir sekilde eve dogru cikmasini izliyordum.
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Yegenim Zilan hastalandi. Butin viacudu sismisti. ki gin
once muzik dersinde, baskan1 ve Baas’i yucelten bir sarki soy-
lemek yerine bir Kurt yurtseverligi ezgisi soylemisti. Baasc1
ogretmen onu muduarian odasina saruklemis, bunu ona kimin
ogrettigini, kendisiyle ailesinin baskan ve Irakhilar hakkinda
ne dusinduklerini 6grenmeye ¢alismisti. Zilan kendini suclu
hissetti. Bir hata ettigini anlad1. Ona bir daha bunu yapmama-
sim1 ogutledik. Onu daha iyi ikna etmek icin soyle dedik:
"Boyle sarkilar soylersen, babanin hayatini tehlikeye atabilir-
sin." Ve o, bu olaydan beri hastaydi. Bahcede oturan babam
onu cagird; beti benzi solmus Zilan disan ¢ikti, babamin kol-
larina auld. Zilan en sevdigimiz kugugumuzdi, babam onun
icini rahatlatmak istedi: "Kucuk kiz, baban icin endiselenme,
daglarda gavenlikte, Iraklilar ona ulasamazlar." Babam Zilan
hastaneye goturmemi istedi benden, ¢cunku kendisi gidemeye-
cek kadar yorgundu. Zilan1 kucagima aldim, evden ciktik.
Yolda bir Coca-Cola i¢mek icin durduk; Zilan yaramek iste-
di, biz de boylece yolumuza devam ettik.

Hastanede, doktor diye cagrilan hastabakici onu neredeyse
muayene bile etmedi, bana gazete kagidina sarili haplar verdi.
Eve donunce yeniden resim yapmaya koyuldum. Zilan bir bat-
taniyeye sarinmis, yani basimdaki bir désege uzanmisti. Onu
cok seviyordum, onun bir portresini yapacagimi soyledigimde
battaniyeyi att1, ayaga kalkti; cok sevinmisti.

Matematik 6gretmenim Yakup beni gormek istiyordu. Dik-
kat cekmemek i¢in yetmis kilometre uzaklikta bulunan Mu-
sul’daki bir kahvede randevu verdik. Oraya vardigimda, Ya-
kup Baas’in gazetesi El Sewra’y1 okumaktaydi, 6niinde, sinek-
lerin istila ettigi bir fincan cay duruyordu. Disan ciktk, seh-
rin en popiiler, en garultala semti Bab el Tob’a dogru gittik,



kalabaligin arasinda kaybolmus bir sekilde yarurken, bir yan-
dan da emniyet icinde konusabildik. Devrimi ve onun eski
yontemlerini artik pek dusuinmuyordum, baska bir seye yo-
nelmek istiyordum.

Akre’ye gece olurken vardim. Zilan daha da hastaydi, ba-
bam onun battaniyelerini duzeltmekle mesgulda. Beni gordi-
gunde, parlayan gozlerle Zilan’1 hastaneye yeniden gotirmem
icin yalvardi. Aruk dayanamiyordu. Ona gulumsedim: "Baba,
generalin 6zel teknisyeni Sero’nun cesaretinin bu kadar kinl-
mis olduguna inanmiyorum." Sadece soyle dedi: "O dénem
sona erdi oglum, her sey yok oldu." Egildim, Zilan1 6ptim.
Kucuk gogsinden bir hinlu yukseliyordu; guclukle nefes ali-
yordu, durumu kotiye gidiyordu. Kucagima aldim, bir batta-
niyeye sardim, hastaneye dogru yola ciktim. Soluk almak i¢in
umutsuz cabalar sarfediyordu. Rahatlasin diye onu 6ptim ve
Baas''n burosunun onunden gecen kestirme yola saparak
adimlanmu siklastirdim. Bu sokak geceleri tehlikeliydi ¢cunku
gecenlere ates ediliyordu. Zilan'in nefesi gittikce boguklasti.

Nihayet hastaneye vardik. Onu bos bir odadaki yatagin tize-
rine uzattim ve bir hastabakiciya hemen doktor cagirmasini
soyledim. Adam kosarak ¢ikti, ben Zilan'in yanina dondam.
Sanki delirmistim, onu 6puyor ve tekrarliyordum: "Her sey
yolunda, doktor gelecek." Hastabakic1 yalmz olarak geri geldi
ve doktorun hemen gelmesi icin 1srar ederek onu geri yolla-
dim. Yegenimin yanina déondum, durmasindan korkarak nefe-
sini kontrol ettim.

Bitmez tukenmez dakikalar geciyordu. Hala doktor yoktu
ortada. Dayanamayarak koridordan doktorun burosuna kadar
kostum, kapiya vurmaya basladim, ama bosuna. Zilan'in yani-
na geri dondugumde, bakislarinda belli belirsiz bir yasam 1s1l-
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tis1 gordum ama doktor hala gelmiyordu. Kapisinin 6nune git-
tim yeniden, vurdum, vurdum ve nihayet kapiy1 act1. Saclari-
n1 taramakla megguldu. Daha 6nceden, gizli teskilatin merke-
zinde gormustik birbirimizi. Agir adimlarla Zilan'in bulundu-
gu odaya dogru ilerlemeye baslamadan 6nce bana pis pis bak-
t1. Oninden kosarak gidiyordum. Odaya girdiginde bagirdim:
"Nefes almiyor!" Doktor duygusuzca sordu: "Teroristin kizi
m1 bu?" "Bu bir cocuk, o kadar. Bir seyler yapin!" Doktor ba-
girmaya basladi: "Maymun herif, sen bana emir mi veriyor-
sun?" Ona yalvardim. Hastabakiciya oksijen tuplerini getir-
mesi icin isaret etti. Hastabakiciya onlan tasimasinda yardim
ettim; aletler cok hafifti, bos olabileceklerini disundim. ki
adama baktim: "Bunlar bos..." Doktor soylediklerime aldir-
madi. Ne yapacagimi bilmiyordum. Doktorun Zilan'in yuzine
bir maske taktigini gordum. Zilan hafifce basim oynatu, iki
dakika sonra doktor maskeyi cikardr: "Bitti", dedi sadece has-
tabakiciya ve cikt.

Zilan’a bakum, batin gacimu kaybettigimi hissettim. Ye-
genimin vicudu uzerine yigildim. Ardindan kalktim, disan
ciktim. Sakindim, kan tikurmeye basladim. Hastabakici, Zi-
lan'in bedenini beyaz ¢arsaflara sarili olarak, bir pikabin arka-
sinda babama gotardu.
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Kagit uzerinde on dort yasinda gorundugum halde resittim.
Insanlar beni sakin ama tehlikeli bir oglan, arkadaslarim gi-
zemli biri, hiukamet gorevlileri bir sivrisinek, annem hig ye-
rinde duramayan, patileri yanmis bir kopek gibi goriyordu.
Ben ise, kendimi butun bunlann bir karisim olarak goruyor-
dum.

"Biraz sakinles oglum", diye tekrar ediyordu bana annem
buatan gin. Ama hicbir sey beni sakinlestirmiyordu. Uzun bir
suredir derslerimi bosluyordum, zamanimin cogunu birinci
kattaki odamda geciriyordum. Ardindan ilkbahar geldi, nar
agaclan cicek acmisti, penceremden gorayordum onlari.

Nar ciceklerine, ilkbaharin erken 1s1gina ve masada 6num-
de duran kitaba bakiyordum. Yukari ¢ikan annemin ayak ses-
lerini duydum. Her firsatta beni kontrol ediyordu. "Ne yapi-
yorsun oglum?", diye sordu bana. Cevap verdim: "Anne, go-
ruyorsun ya, ¢alistyorum." Masanin uzerine egildi, onumdeki



kitab1 kapatti. Kapaga, ilk sayfalara dikkatlice bakti ve bana
dondi: "Oglum, niye benimle alay ediyorsun? Calistigim soy-
ledin!" Saka yaparak soyle karsihik verdim: "Ama anne, bu
onumdeki bir kitap degil de ne?" "Oglum, ben sana okul ki-
taplarindan bahsediyorum!"

Annemin okumas pek iyi degildi, hele Arapcay1 hi¢ bilmi-
yor, ama ders kitaplariyla o6bur kitaplar birbirinden ayirabili-
yordu cunku butin ders kitaplarinin izerinde Saddam Huse-
yin'in puro icerken, tabancayla ates ederken, bir at uizerinde
geleneksel Arap kiyafetleriyle, avda, bir kalasnikof tutarken...
vs. resimleri vardi. Hayal kinkhgina ugrayarak, siyah bir ceket
giymis kiicuk siluetiyle yanimdan ayrldi. Merdivenlerden in-
digini duydum. Ayaga kalktim, pencereye yaklastim, bir sare
disanyi seyrettim. Kafamda, belki de Avrupa’ya dogru gercek-
lestirecegim kacis planlarim hazirhyordum.

Evden ciktim, annemin bana seslendigini duydum: "Og-
lum, gec kalma." Kuzenim Remo’yla karsilastim, alkol satilan
bara dogru gittik, yarim sise raki siparis ettik. Suryani garson,
her zamanki gibi bize yarim siseyle meze olarak bir kase leb-
lebi getirdi. Remo beni dikkatle dinliyordu. "Belki de Avru-
pa’'ya gidecegim", dedim gozlerinin icine bakarak. Gulumsedi:
"Ben de gitmek isterdim, ama bir dahaki y1l diplomam alaca-
gum. Beni de bekle, birlikte gidelim." Gulimsedim. Remo, be-
nim okulda hicbir gelecegim olmadigini, ama kendisinin ol-
dugunu duasinuyordu. Daglarda pesimden gelerek bir kere
basini yakmisti, ayni hatay: yinelemek istemiyordu. Bana soy-
le dedi: "Herkes Irak’tan cikabilseydi bile, senin hi¢ sansin ol-
mazdi. llk once Baasci olmak gerek, zaten seyahat etmek de
yasak." 1ki adamin bara girerek bir masaya oturduklar: sirada
sustuk. Bunlardan birisi Kemal'di. Bana bakti. Akre’de herkes
birbirini tanirdi, ama ben Kemal'i ¢cok iyi tantyordum. O, aga-
beyim Dilovan'in ¢ocukluk arkadasiydi, ama agabeyim onun-
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la u¢ y1ldir konusmuyor, sadece belli belirsiz selam veriyordu,
cunki Kemal Baasg1 olmakla kalmamis, partinin gorevlilerin-
den biri haline gelmisti. Kemal durmadan arkasin1 donuyor,
gozlerini bana dikiyordu, ama bu beni sasirtmiyordu; ¢inku
bir supheli oldugumu biliyordum. I¢kimi bitirdim, bardan
cakuk.

Ertesi gin Saray Pazar'in cay salonunda arkadasim Ako’yu
bekliyordum. Salon insan doluydu, ihtiyarlar, issizler domino
oynuyor, tiitin iciyor ve yere balgam tikaruyorlardi. Semave-
rin buhan havay1 agirlasirmisti. Disarida hafif bir yagmur ya-
giyordu. Bu, ilkbahardan onceki son soguktu. Cam kapinin
uzerindeki Saddam Huseyin'in bayuk portresi, disaryr iyi
gormemi engelliyordu. Garson cocuk ¢ayimi getirdi. Cam ka-
pidan Kemal'in gectigini gordum, o da beni gordu. Her araba
gectiginde, cam ve Saddam Huseyin'in portresi camurla kap-
laniyor, patron hemen temizlemesi icin kiicuk garsona bir bez
veriyor, cam yeniden tertemiz oluyordu. Bu is, temizlik ya da
estetik kaygisiyla yapilmiyordu; Sayin Baskan’in portresini ih-
mal etmek gercekten tehlikeliydi. Yagmur yavas yavas kesildi,
ama sokakta portreyi kaplamaya yetecek kadar camur vardi
hala. Sonunda kucuk garson cay servisi yapmay birakti, cami
temizlemek icin elinde beziyle camin 6nunde durdu. Kemal'in
yeniden salonun 6ninden gectigini ve bana baktigim gérdum,
sirilsiklamdi. Kalkmak, oradan ayrilmak ya da gidip onun ya-
kasina yapisarak benden ne istedigini sormak istiyordum. Ka-
piya yaklastim, biraz ileride hareketsiz durmus, bir sigara icer-
ken gordum onu. Birbirimize bakuk. Takip edildigimi biliyor-
dum, ama bunu Kemal'in, yani bir Kardun ve agabeyimin es-
ki bir arkadasimin yaptigina inanamiyordum. Geri dénip
oturdum, zaten ¢ok gecikmis olan Ako’yu beklemem gereki-
yordu. Kicuk garson cami temizlemeye devam ediyordu. Bir-
kag araba yag1 damlasi ¢cikmiyordu, uzerine tikurdu, bezle yi-
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ne sildi. Portreye tikurmesi hosuma gitti. Hemen ardindan
patron semaverin yanindan ayrildi, ¢cocugun tzerine atldi,
kulagindan cekti ve onu salonun arkasina dogru cekti. Ona
okkali bir tokat atti: "Essoglu essek, eger birisi seni gorseydi
salonum yikilmist1." Midahale edemeden izliyordum. Bir to-
kat yemis olsa da, kicuk garson kazanmist1!

Birden bire Kemal camin 6nunde yine belirdi, bana ¢ikma-
mu isaret etti. Korkusuzca ona dogru gittim: "Ne var?" "Gel,
gel." Onu izledim, birka¢c adim 6numden gidiyordu, kimsenin
ondan suphelenmemesi i¢in insanlarin bizi birlikte gormeleri-
ni istemiyordu. Ben de istemiyordum, aym sebeplerden dola-
y1. Ardindan 1ss1z bir kosede durdu, bakislarin kacirarak ba-
na soyle dedi: "Sen Dilovan'in kardesisin, ben iyiliginizi isti-
yorum. Tutuklanmak tizere oldugunu biliyorum, partinin
merkezinde dosyan gordum. Tutuklanmadan 6nce seni uyar-
mam gerekiyordu." Agzim acik dinliyordum onu, devam etti:
"Goruyorsun ya, ben kimseye kotiluk yapmiyorum." "Ama
sen partinin bir uyesi olmakla kalmiyorsun, bir gorevlisin."
"Ben bir hayalet gorevliyim. Bana guvenmiyorlar. Ben Kir-
dam! Ama ailemi korumam gerek. .. Sana séylayorum, bir ¢6-
zam bulman lazim! Eger agabeyinden haber alirsan, ona sela-
mimi soyle.:."

Kemal ortadan yok olmus, ben orada kalmistim. Biraz
korkmustum, hemen kacip kagmamam gerektigini soruyor-
dum kendi kendime. Ama Ako’yu gérmem gerekiyordu. Yaki-
mmdan gecen herkesten suphelenerek cay salonuna dondum.
Cemal, kominist berber Abdullah'in oglu, beni iceride bekli-
yordu, endiseliydi.

"Ako nerede?" diye sordum. "Ako’nun sorunlarn var. Kiz
kardesi Nazik bir adamla kacn."
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Bunun uzerine Kemal'i ve butin problemlerimi unuttum.
Nazik, evlerine Ako’yu gormeye her gittigimde, ceketimin ce-
bine ask mektuplan koyan kizdi. "Nazik... Kacti mi?.. Bir
adamla ha?.."

Eve dondum, mektuplarnni yeniden okudum: "Azad'im, sen
yiregimin askisin..." Ama tuzgun degildim. Benim icin kadin,
ask, Jiyan'di, bana gunun birinde bir el feneri armagan eden
kiz.

Devletin radyo, televizyon ve gazeteleri, Hafiz el Esad'in bil-
geliginden, onun Saddam Hiseyin'le yakinlasmasindan, Suri-
ye ile Irak arasinda cok yakinda gerceklesecek olan birlikten
bahsetmeye baslad1. Ne gozlerime, ne de kulaklarima inanabi-
liyordum, ¢inkua Esad'in da bir Sayin Baskan ve devleti, bir
devlet-parti, bir Baas¢1 oldugunu bilmeme ragmen, kendisi o
gune kadar, Arap milletinin haini olarak tamtilmisti!

Tam Irak’ta ve hatta Akre’de bayramlar diizenlendi. Herke-
sin dilinde sadece iki baskanin adi vardi. Ve Saddam Huseyin,
gunduzleri ay, geceleri de gunes cikar dese bile herkes inanir-
di. 1ki Baasg1 ulkenin birlesmesinin ilk isaretleriyle birlikte,
iki tarafta da gidis gelisler serbest hale geldi, bir esenlik riz-
gar esti. Sonug olarak ben de memnundum. Arap birligi bana
hayatimin firsatin sunuyordu! Uzun sureden beri Irak’tan ka-
cabilmek icin bir pasaport edinmenin yollarn artyordum, bu
olay sayesinde, tim idari burolar, polis, gizli teskilatlar, kut-
lamalarla mesgulda. Musul'daki pasaport dairesine gittim,
basvuruda bulundum. Bir gavenlik gorevlisi kagitlarunda goz
gezdirdi, sadece yasim sorun yaratiyordu. Resmi olarak on
dort yasindaydim, bir yetiskinin bana eslik etmesi gerekiyo
du. "Ben vasimle gidiyorum, kabul etti canka Irakli Baasg
Gengler, kardeslerimiz Suriyeli Baasg1 Gengler'e ziyarcite hu
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lunacaklar. Bu yurtseverlik gorevini kesinlikle kacirmak iste-
miyorum." Goérevli bana bakt: "Bana partiden alacagin bir ta-
nitma belgesi getir ve vasinle gel."

Hayatimda ilk kez bir taksiye bindim. Dosdogru Musul'da-
ki akrabalarimizdan birinin lokantasina gittim. Ailemin ondan
vasim olmasin istedigini anlatarak yalan soyledim. Adam alt-
mus yaslarindayd, iyi bir gorintumi vardi, en 6nemlisi de mu-
kemmel Arapca konusuyordu. Benimle arabaya bindi, ama bir
sure sonra taksiyi durdurdu, kulagima soyle dedi: "Eger Baas
dyesi olduysan sana yardim etmem." "Butun ailemi taniyor-
sun, satilmis oldugumuza inanabilir misin?" Bir sire dusun-
dukten sonra soyle dedi: "Hayr... Affet beni. Ama bir babanin
ogluna guvenemedigi bir donemde yasiyoruz. Peki, hadi gide-
lim."

Gizli teskilatin merkezine geldik. Partinin gazetesi El Sew-
ra’yr alarak, kolumun altina gorunecek sekilde sikistirmayi da
ihmal etmemistim, ama partiden tanitma belgem yoktu. Go-
revli yanimdaki adama iyice baku: "Kabul ediyor musunuz?"
"Tabii ki, 6grenciler Arap birligini kutlamaya gidiyorlar!" Go-
revli, vasime bir kagit imzalatt, tanitma belgesini unutarak
baska bir sey sormadi: "Ogleden sonra saat dértte gelip pasa-
portunu alabilirsin. "

Saat tam dértte pasaportum elimdeydi, mutluluktan sarhos
olmustum. Sayfalarin1 karistirdim, kirmizi bir damga "lIsrail’e
girmesi yasakur", diye belirtiyordu, umurumda degildi, oraya
gitmeye niyetim yoktu. Sayfay:1 ¢cevirdim, baska bir damga da-
ha buldum: "Vasisi olmaksizin seyahat edemez." Bu damga
ciddi sekilde kafarm kurcaladi, her sey sahteydi: Seyahat ama-
c1, vasi... Ama cebimde bir pasaportum vardi! Musul’'un kirli
sokaklarinda dolastim, kendimi Avrupa’da, 6nemli bir adam
olarak, Bil&’deki Rus gibi sarisin bir kadinla el ele, Kurtler icin
bir surii sey yaparken hayal ettim...
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Annemle babamin yizlerini izleyerek evde birkac gun ge-
cirdim. Meyveligimizin agaclarina da bakiyordum, sehrime
bakiyordum, sokaklara, arkadaslarima. Artik ayni insan degil-
dim. Ailem yakinda gidecegimden supheleniyordu, ama hala
bir sey demiyordum. "Oglum, gozlerinde komplolar gorayo-
rum", dedi annem bana. Gilumsedim: "Anne, oglunun gozle-
ri artik bir erkegin gozleri", ardindan sordum: "Anne, oglunun
hayatta oldugunu bilmekten mutluluk duyarsin, degil mi?"
"Vay acimasiz, annenin yureginden nasil suphe edersin!.." Ar-
dindan huzunle ekledi: "Tamam oglum, tamam... Onemli olan
senin hayatta olman ve basina koti bir is gelmemesi. .."

Boylesi bir ayriliktan, boylesi bir uzaklasmadan sonra, bel-
ki de annemle babami bir daha asla sag goremeyecektim. Ba-
as iktidarda oldugu surece, birbirimizi gérme umudunun ol-
mayacagl cok acikti. Eger onlara surgiinun yolunu tutacagimi
acik acik soyleseydim, beni engellemezlerdi, ama ben hala on-
lanin gozunde bir cocuktum, ustelik kendi ¢ocuklariydim. Ay-
riligin, vedanin acisina dayanamazlardi. Kim gozyaslarinin ak-
ngim gorar de izalmezdi ki? Ama bu ulkede her sey belirsiz,
her sey geciciydi.

Firsat ¢ikti. Cambaz guavercinli kuzenim Ceto'nun ablasi
Gelawéj'in, Erbil tarafinda baska bir sehirde dugunii yapila-
cakti. Hepimiz davetliydik. Annem erkek kardesinin ¢ocukla-
rim cok severdi. Persembe sabahi, yillardan beri annemin ilk
kez siyah giymedigini gordum; kiicuk mavi cigekleri olan bor-
do bir elbise c¢ikardi: Mutluydu. Ben de onu boyle gormekten
mutlu olmustum. Babam ise yeni Kurt kiyafetini giymisti. An-
nem sirme cekerek gozlerini koyulastirdi, gozbebeginin orta-
sindaki bulut gibi beyaz leke cok iyi gorulebiliyordu, ama o,
guzel ve neseliydi.
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Ben odamda kucuk bir seyahat ¢antasi hazirliyordum. Igine
bir Kurt giysisi, bir Kartce muzik kasedi, bir Kurtce siir kita-
b1 koydum, merdivenlerden indim. "Hazir misin?", diye sor-
dular annemle babam bir agizdan. Kalbimin deli gibi carptig1-
n1 ve gozlerimin yasardigim hissettim. Bunun, onlar1 son kez
gorisum olmasindan korkuyordum. Ne olacagini bilmiyor-
dum. Onlan izlemeye devam ettim, ikisi de mutluydu. Anne-
me dogru egildim, bir gelinmis gibi onu kollarima aldim, ha-
vaya kaldirdim ve 6ptim. Guliyordu, babam da 6yle. Bir su-
re onu 6pmeye, kokusunu icime cekmeye devam ettim, sene-
ler sonra daglardan donen agabeyime kendisinin yaptig: gibi.
Sakin sakin, nazikce yere indirdim, gidip babami 6ptam. Gu-
layordu: "Niye beni 6piiyorsun? Gitmiyorum ki." "Bir ogulun
babasini 6pmek icin nedene mi ihtiyac1 var?" "Tabii ki hayir
oglum, gel, gel" beni kendine dogru cekerek 6pti. Dayanami-
yordum, aglamak istiyordum, ama boyle ayrilmak daha iyiydi.
"Bizden 6nce mi ¢ikiyorsun yola?", diye sordu babam bana.
Cevap vermedim, ona baktim: "Baba, oglunun babasiyla, ge-
neralin 6zel teknisyeniyle gurur duydugunu bil..."

Onlardan ayrldim, yaregim yaniyordu, arkama déneme-
den sokaktan uzaklastim.

Dosdogru, Turkiye sinirina giden bir arabaya bindim. Baas-
c1 Suriye’ye gitmek s6zkonusu bile olamazdi. Alu saat sonra
Turkiye-Irak sinirindaydim. Bir¢ok kontrolden sonra sonun-
cusuna vardim, yani gizli teskilatinkine. Hi¢ yolcu yoktu, yol
sadece ticarete mahsustu. Bir givenlik subay1 kimligimi iste-
di. Ona pasaportumu uzattim. "Nereye gittigini saniyorsun?",
diye alayc1 bir gillaimsemeyle sordu bana. Karsisinda bir co-
cuk vardi. "Turkiye'ye, bir haftaligina turizm amaciyla."
"Okullar acikken mi?" "Izin aldim." Pasaportumu kapatt1 ve
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bana bir cocuk gibi davrandi: "Eger bir direnisciysen kabul
ederim." "Ne dediginizi anlamiyorum, bana bu pasaportu hu-
kumet verdi", diye karsilik verdim korkmadan. Subay bir as-
ker cagirdi, ciddileserek bana dondu: "Bir daha bu simira gel-
memeni istiyorum, yoksa 6lursun." Bana pasaportumu geri
verdi, askere beni otobus garina gotirmesini soyledi. Guven-
ligin cipine bindim, en beter seyleri aklima getiriyordum. Be-
ni gara gotirmeyecegini dusuniyordum. Yola cikuk, sekiz
kontrolden gectikten sonra tek kelime etmeden beni gara bi-
rakt, sasirmistim.

11k tesebbusim basarisiz olmustu, ama rahatlamistim. Sim-
dilik kurtlar beni yememisti. Zaman kaybetmeksizin, Suri-
ye'ye giden arabalarin kalktign Musul'un yolunu tuttum. 1ki
bucuk saat sonra gardaydim, Suriye’ye giden arabalar1 bulmak
icin aranmaya basladim. Musul Universitesi'nde dgrenci olan
kuzenim Ceto’yu gordum, suslenmisti, annem ile babam gibi
ablasimin duginune gidiyordu. Selamlastik, benim de dugune
gittigimi saniyordu. "Sen git, ben size kaulinm", dedim ona.
O universitedeydi ve ben hala ortaokulu bitirmemistim. Ona
gore ben basarisiz, biraz tehlikeli ve disiplinsiz biriydim. Bana
baku ve gitti.

Beni sinira gotarecek olan arabay1 aramaya koyuldum yeni-
den. Eski bir steysinin yaninda bir sofor bagiriyordu: "Suriye!
Suriye!" Ona bir isaret yaptim ve arabanmin arkasina bindim.
Torbalar ve sepetleriyle ui¢c Arap koylusu daha bindi arabaya.
Soférun yaninda, ona Kirtce birkac kelime soyleyen kucuk
bir cocuga yer kalmisti. Bunlarin Suriye Kurtleri oldugunu an-
ladim. Memnun olmustum, ama bir sey demedim. Benim hak-
kimda hicbir sey bilinmesini istemiyordum.

Araba, sinir yonunde Musul’dan ayrildi. Sabahin saat besin-
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de, Suriye-Irak simin Rabia’daydik. Bu coldeki tek araba bi-
zimkiydi. Kacucuk bir kontrol noktasinin éninde durduk,
icimi sikint1 bast1. Kalasnikofu olan bir asker tim yolcularn
pasaportlarini aldi, kontrol noktasina girdi. Késeme sindim,
biraz olsun rahatladim, ¢tiinku buras: bir sinir kontrol nokta-
sina benzemiyordu ve genc askerin ¢ok zavalli bir hali vardi.
Bekliyordum. Sofér cikip bir duvann arkasina isemeye gitti.
Asker geri geldi, herkesin kimliklerini geri verdi, benimkisi
disinda. Arabadan inmemi ve onu izlememi soyledi. Cok en-
diselenerek sozinu dinledim. Kontrol noktasinin icinde sis-
man, cok esmer, sarkik biyikl, gozleri uykulu bir adam gor-
dum: "Burada ne yapiyorsun?", diye sordu bana. "Sey istiyor-
dum..." "Kapa ceneni, kopek boku parcasi." Askere beni, ya-
ni kopek boku parcasini kafes-hiicreye kapatmasim soyledi,
boylece uyandiginda bana gunimi gosterebilecekti. Ve Mu-
haberata, gizli polise haber vermesi icin de tenbih etti. Ardin-
dan pasaportumla odasina girdi. Beni hucreye kapatmaya ha-
zirlanan geng askerle yalniz kaldim. Ondan, sofore yol parasi-
n1 6demem icin bana izin vermesini istedim. Kabul etti, araba-
ya kadar bana eslik etti. Tam yolcular sakin ve sessiz beni
bekliyorlardi. Kafami camdan arabanin icine soktum, agzimi
soforun kulagina yaklastirdim: "Devam edemeyecegim, beni
tutukladilar", dedim ona Kurtce. Sasiran sofor, agz1 acik bana
soyle dedi: "Sen Kurt musun?" "Evet", diye yamitladim ac1 bir
giulamsemeyle. Bir kartal gibi arabadan cikti, bana orada kal-
mami isaret etti ve askere onu izlemesini soyledi. Asker onun
pesine takild1 ve birlikte iceri girdiler. On dakika sonra, sofor
tek basina elinde pasaportumla disan ¢ikt: "Bin, gidiyoruz",
dedi bana.

Mutluluktan adeta bulutlanin uzerinde ucuyordum. Sofoér,
onde oturan bir Arapla yerimi degistirdi, beni kendisiyle diger
Kurt cocugun arasina oturttu. Ve araba sinirdan gecti, gozle-
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rime inanamiyordum. Sofér gilumseyerek bana bakti: "Bes
saattir bizimlesin, neden daha once Kurt oldugunu bize soyle-
medin?" "Yalmz degildik." Soforle ve kuguk ¢cocukla tanistim:
"Adim Azad." "Heso", dedi sofér. "Benim adim Sivan, ama
resmi olarak Arapg¢a bir adim var: Muhammed", dedi kucuk
cocuk gulumseyerek. "Kimligimi geri vermesi ve beni serbest
birakmasi icin subay nasil ikna ettin?" "Onunla gizli islerim
var. Sirlarim biliyorum."

Yol ucretini 6demek i¢in para ¢ikardim. 1lk 6nce reddetti,
ardindan soyle dedi: "Turist oldugun i¢in aliyorum, paran ol-
dugu anlamina gelir bu, yoksa..."

Kucuk ¢ocuk durmadan bana bakiyor ve tekrar ediyordu:
"Biz Kiirdiiz, di mi? Kardesiz di mi? Ozgur olacagiz di mi?"

I¢inde Kurt kiyafetim, Kurtce muizik kasedim ve Kurtge si-
ir kitabim olan kugiik cantam hala dizlerimin izerindeydi. So-
for torpido gozunu acti, oradan teybine takng: bir kaset ¢i-
kartti. Bu, uzun boylu ve zayif Suriye Kirdu Mihemed Sé-
xo'nun sesiydi. 1974’te Iran multeci kampindaki sarkinin ay-
nisiydi. Araba, devasa bir ovada uzayip giden bir yola girdi.

"Zaman gectikce, yurek atislanim yavashyor sevgilim..."

Ve ben, Azad, artik bir ¢cocuk degildim.
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Azad yillarca ltalya’da yasamasina ragmen oturma izni alama-
di, cunka ltalya, Kurtlerin multeci statisinu tamimiyordu.
Fransa'ya yerlesti.

Sero Selim Malay, Azad'in babasi, 18 Aralik 1996’da 6ldu ve
oglu cenazesine katilamadi, ¢unku o, ulkesine daha done-
memisti.

General Barzani 1978’de New Jersey'de kanserden 6ldu.

Annesi Heybet sol gozunun gérme yetisini kaybetti. Akre’de-
ki kale-evlerinde yasiyor. Tek basina.

Rustem, Azad'in agabeyi 1997’de kacti. Bugin Almanya’da
multeci olarak yasiyor.

Dilovan’in, Azad'in diger agabeyinin, Zilan'in babasinin on bir
cocugu oldu. Kendisi Kurdistan daglarindaki direnis grup-
laryla beraberdi. Karis1 Dicle’'nin anne ve babasi, Enfal, ya-
ni Kurtleri yok etme harekat1 (1987-1988) sirasinda 6lda-
rulduler.
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Ablas1 Temen toplama kamplarinda yasadi.

Kuzeni Remo, Bagdat'ta mimarlik egitimi ald1. 1982'de isken-
ce alindayken oldu.

Cambaz guvercinli kuzen Ceto, tarim muhendisi oldu, bag-
bahce isleriyle ugrasiyor.

Yakup, Azad''n matematik 6gretmeni, 1981’de Musul'da kur-
suna dizildi.

Ressam Sami, gizli teskilat tarafindan goturuldukten sonra,
bir daha hic ortaya ¢ikmadi. Annesiyle babasi, onun sulfa-
rik asitte eritildigini dasunuyorlar.

Saddam Hiiseyin Irak’in baskani olarak Nisan 2003’e kadar
Bagdat'taki sarayinda yasadi.

Muzisyen lmad, harika bir kemanci oldu. Kendisine verilme-
yen bir kiza asik oldu, birlikte kactilar ama iki sene sonra
geri donduklerinde aileleri tarafindan 6ldurilduler.

Gelaweéj'in, Azad'in evden aynldig gin evlenen kuzininin bir
kiz1 oldu. Kocasi Iran-Irak savasi sirasinda 1980’de kaybol-
du.

Jiyan'in, yani Azad’a bir el feneri armagan eden kizin babasi
kursuna dizildi ve ailesinin geri kalam Irak’'in gineyindeki
toplama kamplarina saralda.
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9 Nisan 2003’te miittefikler Irak’a girdi.
Saddam Hiiseyin yénetimi sona erdi



Edith M.
Lei D.
Pauline G.
tesekkiirler
H. S.
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