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HINER SALEEM (HINER SELIM)-Saddam Hüseyin'in iktidara gelmesin­
den, 17 yaşında Irak'tan kaçtıgı güne kadar süren çocuklugunu ve ailesinin 
hikayesini anlatıyor. O zamandan beri, sinema yönetmenligi yapıyor. Son 
uzun metrajlı filmi Vodka-Lemon 2003 Venedik Festivali'nde San Marco 
ödülünü aldı. Babamın Tüfegi birçok ülkede tercüme edilme aşamasındadır. 



(ANLAT!) 









Annem, eski güzel evimizin bahçesindeki dutağacının altında 
oturmuş nar tanelerini ayıklıyordu. Sadece çiçekli fulannın 
ucunu görüyordum. Nar taneleri ellerini boyarnıştı ve yüzü 
sonbahar meyvelerinin kırmızı suyuyla lekelenmişti. 

Ben ise çömel�lş tıkınıyordum. Annem bana en güzel tane­
dkleri uzatıp aynı şeyi tekrar ediyordu: " Oğlum, git gömleği­
ni değiştir! " Çünkü üzerimdeki beyaz okul gömleğimdi. Kar­
mm doymuştu , g�kyüzündeki kuşlann kanat çırpışiarını duy­
duğum sırada ayağa kalktım. Bunlar kuzenim Çeto'nun cam­
baz güvercinleriydi. Meyve bahçemize indim ve etrafını çevi­
ren dikenli tellerin altından geçtim. Tahta merdivene tırmana­
rak, kuzenimin evinin yazın uyuma alışkanlığı edindiğimiz . 
darnma çıktım. Orada Çeto'yu ve eğitilmiş güvercinlerinin üç 
kafesini gördüm. Kuzenim elinde tuttuğu güvercini bana gu­
rurla gösterdi ve onu havaya doğru fırlattı. Kuş uçtu ve dos­
doğru gökkubbeye yöneldi; ardından cansızmış gibi kendini 

9 



boşluğa bıraktı ve kendi etrafında taklalar atarak düşmeye 
başladı. Büyülenmiştik, güvercinin gösterisini büyük bir heye­
canla seyrediyorduk. Gösterisini bitiren güvercin başımızın 
üzerinde büyük bir tur attı ve sonra gelip yanımıza kondu. Bu, 
kuzenimin cambaz güvercinlerinin şampiyonuydu, ona Aslan 
adını vermişti. Çeto ikinci bir güvercin aldı ve onu havaya fır­
lattı . Gösteri aynı derecede güzeldi, fakat sonunda güvercin 
bize doğru gelmedi ve onu gözden kaybettik. Kuşu aramak 
için meyveliğe inerek, iki farklı yöne doğru ayrıldık Ben gü­
vercinin bir kiraz ağacına konmadığından emindim, ama yine 
de ağaçların tepelerine bakıyordum. Birden evimizin yakının­
dan gelen pek telaşlı sesler duydum. Bu normal değildi . 

Neler olduğunu görmek için koşmaya başladım, dikenli tel­
Ierin altından geçtim ve gömleğim tellere takıldı. Kendimi 
kurtarmaya çalışırken dehşete düşmüş kadın sesleri duydum. 
Yoksa birisi mi ölmüştü? Öne doğru atıldım ve beyaz okul 
gömleğim yırtıldı. 

Evin arkasına vardığımda, şaşkına dönmüş annemin, elinde 
yeşil kumaşına sarılı Kur'an'ı tutarak çıktığını gördüm. Bunu, 
silahlı asabi adamlara doğru uzatıyordu. Yıkılmış bir sesle yal­
varıyordu onlara: "Kur'an aşkına evime dokunmayın. "  Gözle­
rimin önünde bir dipçik darbesi yedi ve yere yığıldı. Dizleri­
nin üzerindeki annem kalkmaya çalışıyordu. Beni görünce 
dehşete kapılarak gidip saklanınam için bağırdı, çünkü küçük 
ya da büyük olsun, her erkek öldürülebilirdi. Onun üzerine 
doğru atıldım, fakat kalkarak beni geri itti, bir ağacın ardına 
saklanmak için meyveliğe doğru koştum. Mahallemizin her 
yerinden silah sesleri duyuyordum. İnsanlar haykırıyordu. 
Evimizin üzerinden duman ve alevler yükseliyordu. Şaşkına 
dönmüş, büyülenmiştim. Ağacıının arkasından bakınca, başka 
silahlı adamların da geldiğini gördüm. Kuzenim Mamu'yu arı­
yorlardı . Evi çoktan kül olmuştu bile. 
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Mamu otuz yaşında bir öğretmendi. Her Cuma, namaz va-
, ı, ı ı ll' rinde olduğu gibi Mamu, Akre'nin büyük tüccarlarından 

lııı ı olan babası camideyken, onun kumaş dükkanında durur­
' lı ı O gün, ümer Ağa'nın hükümet taraftarı milisierinden on 
lı.ıdar adam mağazaya girmişti . Mamu, Kürt yurtseverlerin li­
ılni General Barzani'nin sempatizanıydı. Milis erieri onu kış­
lu ıl maya başladılar. K uz enim, milis erlerinin şefi onu kalleş­
lılde ve Barzanici bir boynuzlu olmakla suçlayana kadar sa­
luııdi. Bunun üzerine Mamu tek kelime etmeden dükkanın ar­
'"' tarafına gitti , kumaş toplarının altından 9 ının'lik bir taban­
' a çıkardı , ardından milis erlerinin karşısına dikildi , tek bir 
l((·lime söyledi: Caş ! (hain !) Ve milis erlerinin şefinin kafasına 
ı u: kurşun sıktı . tki milis erini daha öldürdükten sonra kaçma­
yı başardı. Onu infaz etmek için geldikleri açıktı ve o, bir er-
lH'k olarak ölmek istiyordu. 

· 

Evinin önüne geldiğinde, tuzağa düşmernek için içeriye gir­
medi. Sokağı gözetleyerek annesini çağırdı, ondan tüfeğini ge­
l irmesini istedi . M ilisler yaklaşıyordu , kuzenim tüfeğini ve 
kurşunlarını bekliyordu. Fakat teyzem paniğe kapılarak bun­
ları saklaması gerektiğini sanmış, evden bir türlü çıkmıyordu. 
Kuzenimin tek çaresi, silah olarak sadece bir tabancayla kaç­
maktı. Milisler, mahallemizden geçerken dayım Resul'u, yani 
Çeto'nun babasını öldürmüşlerdi. Mamu yakınlardaki tepele­
re doğru koştu , milisler arkasındaydılar. Yarasına pansurnan 
yapmak için bir kayanın arkasına gizlendi. Ardından etrafı sa­
rıldı, her taraftan silah sesleri geldi. Kuzenim son kurşununa 
kadar savundu kendini . Boşalan şarjörüyle canlı ele geçirildi. 
Fakat onu hemen öldürmediler. Tepelerden indiler, ayakları­
na bir ip le köstek vurarak bir cipin arkasına bağladılar ve şeh­
re kadar yerde sürüklediler. Diğer yurtseverleri caydırmak 
için şehir merkezinde üç tur attılar. Kuzenim artık kanlar içe­
risinde, cansız bir paçavradan ibaretti. 
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O gün ailemizden yedi erkeği kaybettik. Kaçtık 
Ben hala bir çocuktum. 
Ailem Bile'ye korkunç bir intikam isteğiyle vardı. Bile, yüz 

kadar evden oluşan, halkımızın lideri Mustafa Barzani'nin ge­
nel karargahının bulunduğu Rezan'ın yakınlarındaki küçük 
bir kasabaydı. Şehrim Akre'yi ikinci kez terk ediyordum. 11-
kinde, babamı ziyaret etmek için annem beni çok uzaklara gö­
türmüştü. Babam hapishaneden çıkmıştı ve Irak'la Suudi Ara­
bistan'ın güney sınırındaki çölün orta yerinde gözetim altında 
yaşıyordu. Kürt hareketi için mors alfabesiyle iletişim kuran 
bir aleti çalınakla suçlanıyordu. 

Bile kasabası, Dicle'nin büyük kollarından biri olan Ze'nin 
kıyısında uzanıyordu. Sağ kıyı olduğu gibi Kürt savaşçıları 
olan Peşmergeler tarafından kontrol ediliyordu. Bile'ye varışı­
mızın ilk günü, General Barzani'nin bizzat verdiği bir emir 
üzerine, bize tek odalı bir ev verildi. 

Komşularımız bize yemeklerle dolu büyük tepsiler getirdi­
ler. Yemek yedikten sonra , uyumak için yere hattaniyeler ser­
dik ve bir ağıla konulmuş koyunlar gibi birbirimize sokulduk. 
Gök gürlernelerini duyuyordum. Korkuyordum. Gece serinle­
di, yeterli battaniyemiz yoktu. 

Yağmur başladı. Bir türlü uyuyamıyordum. Toprak tavan­
dan bir su damlası dudaklarıma düştü, yaladım onu.  Toprak 
tadı geldi ağzıma, tükürdüm. Ardından ikinci ve üçüncü su 
damlası geldi, sonra hiç durmadan sürüp gitti. Annerne ses­
lendim, kalktı, beni ağabeyime doğru itti, dudaklarımın oldu­
ğu yere yağmur damlacıklarını toplamak için bir tabak koydu, 
ardından yeniden yattı . 

Tabağın içine düşen damlaların çınlamasını dinleyerek uya­
nık kaldım ve ısınmak için büzüşerek tortop oldum. Kız kar­
deşim Zine, üzerine düşen yağmur damlaları yüzünden sıçra­
yarak uyandı ,  ama hemen arkasından uyuyakaldı. lki damla 
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.ı ı asında annem kalktı, kız kardeşimi itti , yağmur suyunu bi­
ı ıi<Lirmek için ikinci bir tabak daha koydu . Odanın bir köşe­
·.ıııde başka sızıntılar da duyuluyordu. Annem yeniden kalktı 
vt· bir tabak daha getirdi. Kız kardeşlerimden birinin daha 
uzerine damlalar aktığı sırada tabaklarımız tükenmişti ve an­
nem tencereyi aldı. 

Uyuduğunu sandığım babam yastığının altından tütün ta­
hakasını çekip çıkardı. Gözlerini açmadan kendine bir sigara 
sardı, içmeye başladı. Çok mutluydum: Benim gibi uyumayan 
birisi daha vardı. Ama o intikamdan başka bir şey düşünmü­
yordu. Göğsünün üzerine bir yağmur damlası düştü, tek gö­
zünü açar gibi oldu. Baltaniyesinin üzerinde ıslak bir leke ağır 
ağır genişledi, ama o tepki vermiyordu. Ardından damlalar en­
sesine, alnına düştüler; ama o sigarasını içmeye devam etti. 

Ancak yüzüne gelen beş ve göğsüne gelen dokuz damladan 
sonra kalkmaya karar verdi. Gazyağı lambasım aldı, damda 
loğ taşını gezdirmek için dışarı çıktı. Odada her şey ıslanmış­
tı . Yalnızca tek bir köşe hala kuruydu, tüm aile buraya sığın­
mıştı. Hepimizin gözleri tavandaydı. 

Babamın damda yaptığı çalışma, durumu daha da kötüleşti­
riyordu. Odaya geri geldi, ayakkabıları çamur içindeydi. Top­
raktan kurtulmak için bir ayağını silkeledi, ayakkabısı odanın 
ortasına fırladı. Ardından sırılsıklam giysileriyle gelip yanımı­
za yığıldı. Hepimiz silik ve sessizdik Annem bohçasının için­
den çıkardığı iri nan hepimize paylaştırdı. Bu, bizim meyveli­
ğimizden gelen bir nardı ve hepimizin ağzı tatlanmıştı . 

Uyandım. Isınmış ve kurumuştum. Gözlerimi açtığımda 
herkes kalıvaltı ediyor, kaşıklar çay bardaklarının içinde çın­
lıyordu. Ardına kadar ?-Çık kapı ve küçük pencereden giren 
güneş ışınları odayı aydınlatıyordu . Bir yılan gibi gerindim. 
Pek mutlu bir hallde ailemin yanına gittim. Kapının önünde 
bir adamın gölgesi belirdi, orada olduğunu belirtmek için ök-

13 



sürdü, babama hazır olup olmadığını sordu. Babam bir yu­
dumda bardağındaki çayı içti. Şalvarı ve beline sardığı küçük 
beyaz laleli siyah uzun kuşağıyla şimdiden giyinmişti bile . 
Kırmızı kareli beyaz sarığının başı üzerinde düzgün durdu­
ğundan emin olduktan sonra annerne dönerek şöyle dedi: "Gi­
diyorum. "  Annem cevap verdi: "Peki. " 

Annemin yüzündeki gülümseme kaybolmuştu , öldürülen 
erkek kardeşinin ve ailenin diğer altı ferdinin yasını tutuyor­
du. 

Ama ben hala bir çocuktum. 

Evin önünde, fırtınanın bırakmış olduğu küçük su birikin­
tilerini hala görebiliyordum. Uzaklarda güzel bir sabah ışığı, 
dağı ve kestane ağaçlarını sarıyordu. Yalnızca güneşte kuru­
yan hattaniyeler gecenin kötü hatırasını anımsatıyordu. Me­
rakla evimizin etrafını dolaştım ve çimentodan büyük bir ya­
pıya yaklaştım. Kapıdan içeri baktım; en az iki metre boyun­
da, sarı düz saçlı, peynir gibi beyaz tenli, iri mavi gözlü deva­
sa bir kadın gördüm. Kürtlerin tarzında, annem gibi ayakları­
na kadar inen uzun, çok renkli bir elbise ve vücuda oturan bir 
yelek giymişti. Bana gülümsedi, yeni gelen ailenin çocukların­
dan biri olup olmadığımı sordu. Taze bir buzağı gibi çekingen, 
başımla " evet "  diye işaret ettim. Gelip benimle oynaması için 
oğlunu çağırdı. Büyük bir merakla , nasıl olacağını düşündü­
ğüm bu çocuğu bekliyordum. Evden çıktı, yanıma geldi. Ha­
yal kırıklığına uğramıştım: Benim gibiydi, koyu gözler, kara 
saçlar, esmer bir ten. Aynı yaştaydık Anneye ve oğluna bakı­
yordum, böyle bir kadının nasıl bunun gibi bir çocuğu oldu­
ğunu soruyordum kendi kendime; bu açık renk tenli sarışın 
melek, bu uzaylı, benim gibi Çingene suratlı bu küçük kara­
yağızı nasıl doğurmuştu. 
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ı. ncugun adı Rızgar'dı, iyi arkadaŞ olduk. Su almak için ay­
H Id ıl< oradan. Kuyunun nerede olduğunu bilmiyordum, fakat 
ı/ı.- ga r bana ırmaga, Ze'nin kıyısına gittigimizi söyledi . Kasa­
lı..ıııııı sokaklanndan geçtik, ·son evi daha yeni ardımızda bı­
' <tl<1ıııştık ki, durdum. Gözlerime inanamıyordum. Rızgar'ın 
-• 1 1 ı w si kadar uzun boylu, saçlarının ve teninin rengi aynı olan, 
m.ıvi gözlü bir başka kadın duruyordu önümde. O da Kürtler 
v,i lıı giyinmişti, ama onun kıyafetleri anneminkinden daha da 
v,n:d gelmişti bana. Rızgar yoluna devam etti. 

Kendimi toparlayarak ona yetişrnek için koştum; güçlü 
.ılmıtılı geniş bir ırmak olan Ze'nin kıyısına vardık. Su berrak­
" Di�er tarafta Iraklı askerler vardı. Burası, sınırdı. 

Bile, şehrim Akre'yle karşılaştırıldıgında küçük bir kasabay­
ıl ı, ama burada devletin adamlarından kimse yoktu, her şey 
1' ı ırtlerin lideri General Barzani'nin kontrolü altındaydı. Gel­
.ııgiınizden beri bazı adamlar babamı almaya geliyorlar ve o ,  
�:ıııılcr boyunca yok oluyordu. Iraklıların mesajlarını yakala­
lll.ık, bunların şifrelerini çözmek ve savaşçılarımıza mors alfa­
ı wo.,iyle bilgiler ulaştırmak için generalin yanına çağrılıyordu. 
ıı.ılıam, General Barzani'nin teknisyeniydi. Başparmağı ve işa­
ıı·ı parmağının arasında bıyıgını burarak sık sık annerne şunu 
ıduar ediyordu: "Heybet, ben generalin özel teknisyeniyim. 11 

Iki kekliğimiz, bir dolabımız ve babamın bütün gün dinle­
ıllgi eski bir Rus malı radyomuz vardı; ve ben, eğitimin Kürt­
'·'· yapıldığı okula başladım. Okul, hakim ya da avukat olma­
llll isteyen babam için çok önemliydi. Milli marşımızı öğren­
ı llın: Ey Reqib, her maye qewme kurd ziman . . .  "Ey düşman, 
1\ ıırt halkı hep yaşayacak, bayragımız asla inmeyecek . . . 11 

Öğretmenim Abdulrahman ve sihirli kemam sayesinde başka 
:.. ırkılar da ögt"endim. O, okulun ögt'etmeni, müdürü ve kapıcısıydt. 
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Abdulrahman bekardı ve Erbil'den geliyordu. Biz ögrenci­
ler, temizlik için ona yardım ediyor ve kışın ısınmak için odun 
getiriyor, damdaki karları temizliyorduk. Evde güzel bir ye­
mek oldugunda onu da davet ediyorduk. Sade ve kibar bir 
adamdı. 

Havaların çok sıcak oldugu gün, okuldan dönünce kitapla­
rımı bir kenara koydum, soyunduro ve Rızgar'la birlikte çırıl­
çıplak, dosdogru Ze'ye dogru koştuk. Koşuşturmaktan başı­
mız dönmüştü, deliler gibiydik ve ırmaga atladık. T enime de­
ğip geçen canlı şeyler hissettim. Bütün duyulanm tetikte , fal­
taşı gibi açık gözlerle kafaını suyun dışına çıkardım. Her şey 
koyu kahverengiydi ve etrafımda kıpırdanıyordu. Başım, saç­
larım, kulaklanm, bütün vücudum kıvranan solucanlada kap­
lıydı: Bir solucan nehrinde yüzüyordum. Telaşa kapılarak 
gözlerim kapalı kıyıya kadar yüzdüm; hayvanlardan kurtul­
mak için kollarımı oraya buraya saliayarak çıktım sudan. Ani­
den büyük bir kahkaha duydum. Bu annemdi. Kuzenimin be­
deninin cipin arkasında sürüklendigi günden beri ilk kez işi­
tiyordum kahkahasını. 

Bana bakıyor, ama yardıma gelmiyordu , deli gibi gülmeye 
devam ediyordu. Nisan ayıydı, ilkbaharda solucanlar toprağın 
üstüne çıkıyorlardı. Karlar eridiğinde küçük derelerin sulan 
taşıyor, solucanlada kaynayan toprak parçaları koparıyor ve 
bunları ırınağa kadar sürüklüyorlardı. 

Eve geri dönerken, sarı saçlı , açık renk gözlü bir kadına da­
ha rastladık; bunun üzerine solucanları unuttum. Annerne 
döndüm ve "Bunlardan kaç tane var? " diye sordum. O da 
"Onlar Rus " ,  diye cevapladı. 

l946'da Mahabad Kürt Cumhuriyeti'nin tran'da düşüşün­
den sonra, generalliğe yükselen liderimiz Mustafa Barzani'nin 
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ırslim olmayı reddederek sonuna kadar direndiğini açıkladı 
ı ıana. Fakat Türkler ve Iraklılardan yardım alan İran ordusu 
ııu direnişi bastırmıştı. 

Barzani , birkaç yüz adamıyla birlikte SSCB'ye sığınmak zo­
nında kalmıştı . 1958'de krallığın yıkılmasıyla lrak'a dönene 
kadar, orada uzun seneler yaşamışiardı ve bazı partizanlar, 
1 kinci Dünya Savaşından sonra dul kalan Rus kadınlarıyla ev­
knmişlerdi. lşte gizemli olay da böylece aydınlanmıştı. 

r 

1968 yazının başında, babam bütün günlerini Bağdat Rad-
yosu'nu dinleyerek geçiriyordu. Arapçadan hiçbir şey anlamı­
yordum, ama bir şeyler olduğunu hissediyordum. Kasabadaki 
ı i'ım erkekler silahlarını ellerinin altında bulunduruyorlardı. 
ı ki isim durmadan radyoda tekrar ediliyordu; bunları ezbere 
biliyordum: Ahmed Hasan el-Bekr ve Saddam Hüseyin Tıkri­
ı i ,  iki darbeci. Hükümetin bize saidıracağı konusunda söylen­
ı i ler dolaşıyordu. Herkes liderimiz General Barzani'nin vere­
ceği emirleri bekliyordu. Onun ağzından çıkacak tek bir keli­
me, vereceği tek bir işaret üzerine babamın eski Bırno'su ateş 
etmeye hazırdı. Emir geldiğinde babam anında ayağa kalktı ve 
eski Çekoslovak malı tüfeğini kavradı. Onu bir at bekliyordu. 
Babam annerne döndü ve şöyle dedi: "Gidiyorum. "  Annem ce­
vap verdi: " Peki. " Annemin babam gittiği zamanlarda ağzın­
dan başka bir kelime çıktığını hiç duymadım. 

Birkaç gün hiçbir şey olmadan geçti. Yavaş yavaş herkes 
normal hayatına geri döndü. Babam ise generalin ona arma­
ğan ettiği yeni bir atın sırtında döndü ve yeni bir Bırno'su var­
Jı. Söylediğine bakılırsa tüfeğinin nişam o kadar keskindi ki, 
bin metreden bir sigara izmaritini vurabilirdi. Bırno'suyla pek 
gurur duyuyordu, böylesi bir silahla bin askere ve ümer 
Ağa'nın tüm sopuna göğüs gerebileceğini söylüyordu anneme. 
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Ailemizin yedi ferdinin intikamını almak için ideal tüfekti bu. 

Babam ne zaman evde olsa, General Barzani'nin Rezan'daki 
genel karargahında bulunmadığını fark ettim; Peşmergelerini 
ziyarete gidiyordu. Babama ihtiyacı yoktu . 

Babam yeni tüfeğini temizledikten sonra , son haberleri en 
iyi şekilde duyabilmek için odanın içinde yer değiştirerek rad­
yosunu dinlemeye yeniden başladı. lçi rahatlamıştı; yeni hü­
kümetin bize saldırmaya niyeti olmadığını duymuştu .  Hatta 
radyoda, iki darbednin Kürtlere karşı olmadıkları söyleniyordu. 

Buna rağmen bir ayrıntı babamı endişelendiriyordu: Yeni 
parti Baas'ın adı, yani 11 Sosyalist Arap Dirilişi 11 partisi. 

Şehrimiz Akre'deki evimize hala dönemiyorduk. Şehrimizi, 
evimizi ,  akrabalarımızı ,  ailemizin mezarlarını özlüyorduk. 

Ve ben, kuzenim Çeto'yu, onun cambaz güvercinlerini, 
meyveliğimizin narlarını ve geederimizi aydınlatan ampulü 
düşünüyordum. Anılarımıza ne zaman kavuşacaktık? Özgür­
lüğün yakın olduğunu söyleyen liderimiz General Barzani'ye 
inancımız vardı. Fakat özgürlüğü bekleyeduralım, çok zaman 
geçiyordu. 

Gecenin geç bir saatinde, babam kapının ardında bir gürül­
tü duydu. Döşeğin altından Bırno'yu çekip çıkardı, ayağa 
kalktı ve tüfeği doldurdu. Hepimiz uyanmıştık Kapı yavaşça 
açıldı. Babam, parmağı tetikte, nişan alıyordu. Üst dudağında 
ince bir bıyığı olan genç bir adam eşikten geçti. Gelen Dilo­
van'dı ,  on sekiz yaşındaki ağabeyim. Tüfek, mutluluktan deli­
ye dönmüş bir şekilde oğlunun koliarına atılan babamın elin­
den düştü . Annem ve biz de onu izledik. Hepimiz duygulan­
mış, ağlıyorduk: Onu üç senedir görmemiştik. 
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ı ;azyağı lambasının alevini arttırdık, hepimiz onun etrafına 
ı ı ı urduk. Annem ağabeyimin boynunda oğlunun kokusunu 
.ıııyordu. Ağabeyim ceketini çıkardı; annem hemen ceketi al­
ılı ve yüzüne götürdü. Eğer babamın ısrarı olmasaydı, çay ha­
. ı damayı unutacaktı . 

�:ayla geri döndükten sonra ağabeyimin ceketini yine dizle­
ı ıııe koydu. Her ettiği lafı içimize sindirerek, Dilovan'ı gözle­
ı ıııı izle yiyorduk. Bize Peşmerge hayatını anlatıyordu. O da 
lı. ı ham gibi, bir yıl daha direniş ve fedakarlıktan sonra bağım­
·.ı:lığı elde edeceğimizden emindi. Tatlı bir ürperti tüm vücu­
ı l ı ıınuzu sardı. Bir yıl sonra Kürdistanımız bizim olacaktı. 

Annem onu daha iyi görebilmek iÇin gazyağı lambasını oğ­
lıına doğru tutuyordu, ama babam lambayı itiyordu; oğlunun 
ı l ı ımandan rahatsız olmasını istemiyordu . Bunun üzerine an­
ııt'm Dilovan'ın ceketini kokluyor ve tekrar ediyordu: "Bu, oğ­
l ı ı ınun kokusu. "  Gecenin ilerleyen saatlerinde şefkatli bir ses­
k şöyle dedi: "Oğlum, artık bir erkek oldun, on sekiz yaşında­
·.ın, seni evle�dirmek gerek . . .  Torunumuzu görebilmemiz ge­
ı ı' k." Ağabeyim utanmıştı. O bir yeniyetmeydi ;  ebeveyninin 
ı ıııünde kadınlardan konuşmazdı. Hafiften gülümsedi ve sade­
' e "Siz karar verin" dedi. 

Ben çok memnundum. Annem gibi ben de gözlerimi ondan 
ayıramıyordum. Bir ağabeye sahip olmak güzel şey. Şafaktan 
ıınce, gözlerim hala Dilovan'da, başımı annemin dizlerine 
koydum ve bir çocuk gibi, ki zaten öyleydim, uyuyakaldım. 

Bir Temmuz akşamı, babam Bağdat Radyosu'nu , Halkın Se­
si'ni dinliyor ve aynı anda her şeyi bize Kürtçeye tercüme edi­
yordu. Yeni pan-Arapçı parti Baas'ın spikeri , tüni Bağdatlıları 
Özgürlük Meydanı'nda, halkın ve vatanın düşmanlarının asıl­
dığı darağaçlarının önünde kebap yemeye davet ediyordu. 
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Şöyle haykırıyordu: "Ey Irak halkı, bundan sonra ülkeni düş­
manlarından kurtaracağız . "  Asılan insanlar Bağdatlılar, _ Iraklı­
lar, Iraklı Yahudilerdi. 

Bağdat'ta Yahudilerin asıldığını öğrenen babam, Bile'de kor­
kuya kapıldı. Oradan çok uzakta . . .  

Babası, yani dedem Selim Malay Şero , ikinci eş olarak Yahu­
di Ayşa'yla evlenmişti. Ayşa'nın ailesi benim doğumurodan 
önce İsrail'e taşınmıştı, ama o Akre'de kalmıştı. Dedemi sevi­
yordu ve onun ölümünden sonra bile memleketi terk etmek 
istememişti. Dederriin mezarının yakınlarında kalmayı tercih 
etmişti. Şehrimizde herkes onların hikayesini ve dedemin Ya­
hudi Ayşa'ya deliler gibi aşık olduğunu bilirdi. Onun peşinden 
İsrail'e kadar gitmeye bile hazır olduğu söylenirdi. Rivayete 
göre; bir gün Ayşa ile yatakta olan dedemin tüm hasatı yan­
maktayken,  o kıpırdamamıştı bile, mutluluklarını bozmak is­
temiyordu. 

Babamın yüzünde korkuyu gördüm. Kendisini Özgürlük 
Meydanı'nda asılmış insanların arasında, kebap yiyen kalaba­
lığın ortasında görüyordu, çünkü babası Yahudi Ayşa'yı sev­
mişti , yani üvey annesini. 

Babamı düşünceleriyle baş başa bırakıp Dilovan Ağabeyi­
min yanına gittim. Beni kasabadaki birkaç dükkanı dolaşma­
ya götürdü. Kaçamak bakışlada ağabeyimin bana armağan 
edebileceği bir zımbırtı arıyordum. llk dükkanda sadece ki­
limler satılıyordu; dipteki duvarda bir Bırno asılıydı. Benim 
için hiçbir şey yoktu. Ikincide sadece adar için aksesuarlar 
vardı ; kapının önünde süvariler adarıyla toplanmışlardı . Bir 
sonraki tarım araçları satıyordu. Nihayet biraz ilerideki küçük 
bir dükkanda, tozla kaplı yağ bidonları, şeker ve çay çuvalları 
arasında, bir köşede bisküvi paketleri gördüm. Ağabeyirole 
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l•r ıı birbirimize bakıp içeri girdik. Bağdat, liderimiz Barza­
ııi"ııiıı kontrol ettiği bölgelere ambargo uyguladığı için, tüm 
!!ı.ıllar İran'dan kaçak geliyordu. 

Ağabeyim bir paket bisküvi aldı ve benim ağzım sulandı. 
ıı.ıllı ve susamlı bisküvilerdi bunlar. Onların damağımda eri­
·lıldnini daha şimdiden hissediyordum. Ağabeyimin evirip 
._,-virdiği paketi gözlerimle takip ediyordum. Onu almak için 
1 ı ıtovan'dan bir işaret bekliyordum. Bana sonsuzmuş gibi ge­
Inı bir süreden sonra bisküvileri satıcıya verdi ve peşinden 
f!.ı-lınemi söyledi. Dışarı çıktık; büyük bir hayal kırıklığına uğ­
ı .ıınıştım, ağzım kurumuştu,  boğazıma bir hıçkırık düğüm-
1.-ııınişti. Bana doğru dönerek şöyle dedi: "Azad, o bisküviler 
lı- :zctli ama, bu paketin içerisinde susamdan çok parazit var. 
ı .cl, sana başka bir şey alacağım. " Bile'de bana uygun başka 
o l ı ı kkan olmadığını biliyordum. Son dükkan, dağlarımızın ta­
ı ııdık kuşu , halkımız için birsembol olan keklik tutkunlarının 
lıı ı luşma yeriydi. Kekliğin kendi kendinin düşmanı olabilece­
f�ıııi biliyordum, çünkü avcılar onları başka keklikleri çekmek 
1<. i n yem olarak kullanıyorlardı. Fakat annemin biz Kürtleri 
ıınlen kekliklere benzettiğini anlamıyordum, çünkü ben hala 
l ıır çocuktum. 

Hemedok'un çayhanesine vardık. Balkona çıkan tahta mer­
ıliveninden tırmandık, giriş katı herbere aitti. Burası ,  küçük 
·.; ı l lantılı tabureleri ve masa niyetine kullanılan yamuk yumuk 
l ıitlonlarıyla mütevazı bir çay salonuydu. Büyük bir tabelada 
"t �azino " yazıyordu , ama içecek olarak sadece çay vardı. Etra­
lıınızdaki müşteriler tüfeklerini dizlerinin üzerine koymuş, 
ı l omino oynuyorlardı. Ağabeyim elini kaldırarak onları selam­
ladı, o turduk ve çay ısmarladı. 

Çay istemiyordum, ama bana göre başka bir şey yoktu. Bu-
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nun üzerine ağabeyim beni saçlarımı kestirrnek için alt katta­
ki herbere yolladı. Değişik saç kesme biçimlerinden birini seç­
mem gerekiyordu ve kafanın tepesine tas konulanı seçtim, 
herher kafaının etrafını tıraş etti. Bile'deki okul arkadaşlarım 
gibi, kafaının üstünde bir saç takkesiyle buldum kendimi. 
Tüm Akre içinde bu kesime sahip tek kişi olacağımdan emin­
dim. 

Ardından eve döndük. Babam biraz endişeliydi. Ağabeyime 
birkaç kelime fısıldadı. Acilen dağlara geri dönmesi gerekiyor­
du. Annemin ısrarı üzerine, Dilovan yola çıkmadan önce sa­
var [bulgur pilavı] ve birkaç zeytin yedi. Ağabeyimin gidişini 
görmek daima acı veriyordu , annem ağlıyordu . Durumun kö­
tüye gittiği açıktı. 

Babamın radyosunda Moskova Radyosu iki darbeciyi ihbar 
ediyordu ve General Barzani, Kürt halkının kurtarıcısı olarak 
tanıtılıyordu. Fakat Amerika'nın Sesi, Kürtlerin asilerden ve 
haydutlardan oluştuğunu söylüyordu. Ve Bağdat Radyosu li­
derimizi ve hepimizi, Siyonizmin ajanlığı ve Baas düşmanlı­
ğıyla suçluyordu . lki darbeci, Yahudilerin ardından başka 
düşmanları da ezeceklerinden bahsediyorlardı. 

Irak ordusu kasabalarımızdan birkaçını bombalamaya baş­
ladı. Etrafımız yine hareketlenmişti; atlar , katıdar silahlarla 
yüklü bir halde kasabadan geçiyorlardı . 

Hemedok'un " Gazino "su Peşmergelerle dolup taşıyordu. 
Şişelerde sunulan bir içecek içiyorlardı. Bu , çay değildi, rengi 
daha koyuydu. Bunu içtikten sonra gürültüyle geyiriyorlardı. 
Bunun ne olduğunu, nasıl bir tadı olduğunu çok merak edi­
yordum. Fakat gizemli içecekten bir şişe alacak param yoktu . 
Şaşkın bir şekilde Hemedok'un hareketlerini izliyordum. Bir 
demir parçasıyla şişeyi açıyordu ; suya isabet eden bir kurşun 
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gibi garip bir ses geliyordu şişeden. Daha açılır açılmaz siyah 
:. işeden beyaz bir köpük çıkıyordu. Hemen Rızgar'la birlikte 
�işelerin kapaklarını toplamaya başladık ve çok kısa sürede 
ı-cplerimiz bunlarla doldu. Yalnız kaldığımda, yere yeni düş­
müş bir kapağı gizlice kokladım, dilimin ucuyla yaladım. Bu 
garip içeceğin tadını kestirrnek mümkün değildi. 

Aniden alçaktan uçan iki uçak kasabanın üzerinden geçti. 
Herkes paniğe kapıldı, bazıları saklanıyor,  diğerleri yere yatı­
yorlardı. Ben taş kesilip ayakta kaldım, Recep balkondan atla­
yıp üzerime atılarak beni duvara doğru ittiğinde yüreğim ağ­
zıma geldi. Eski tüfeğini gökyüzüne doğrultup uçaklara ateş 
etmeye başladı. Barudun kokusunu duydum ve uçaklar gitti. 
Recep gururla tüfeğini omzu�a koydu, halkona geri çıkmaya 
hazırlandı. Saçlarımı okşadı: "Korkmadın değil mi? " diye sor­
du bana. Dehşete düşmüştüm, ama başımla hayır diye işaret 
ettim, Kürtlerin korkmaması gerekir. Ardından şöyle ekledi: 
" Sen kimin oğlusun? " "Şero'nun oğluyum. " Yüzü aydınlandı: 
"Öyle mi? Şero'nun oğlusun demek. Generalin teknisyeni!" 
Sadece " evet"  dedim. Bunun üzerine semaverin arkasında sak­
landığı yerden henüz çıkmakta olan Hemedok'a, yani " Gazi­
no "nun patranuna doğru başını kaldırdı ve şöyle bağırdı: "Bu 
müstakbel Peşmerge için bir şişe getir " ve bana dönerek sor­
du: "Adın nedir? " "Azad. " " Güzel bir isim . . .  " 

Hemedok biri siyah, biri sarı iki şişeyle geldi. "Hangisini is­
tiyorsun? " diye sordu bana Recep. Çeking en bir biçimde ce­
vap verdim: "Hiçbirini. " Fakat Recep şişeleri göstererek ısrar 
etti: "Siyahı görüyor musun? O Cola; sarı olan Orangina. Lez­
zetlidir. lçebilirsin. "  Bir kez daha başımı saHayarak reddettim. 
Recep bana sırtını döndü ve Hemedok'la konuşarak merdive­
ne tırmanmaya başladı : "Adı Azad, generalin özel teknisyeni 
Şero'nun oğlu . " Boğazıma hıçkırıklar düğümlenmiş , onu göz­
lerimle takip ediyordum. İçeceklerden tatma isteğiyle yanıp 
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tutuşuyordum, ama annemin kızmasından korkuyordum. 
Onurumuzu korumak için, bir yabancıdan gelen herhangi bir 
şeyi kabul etmemizi yasaklamıştı. Birbirimizden ayrılmadan 
önce Recep halkonun tepesinden bağırdı: "Babana Recep'in 
onu selamladığını söyle. " Başımı saHadım ve gizemli şişedeki 
içeceği içmediğim için istemeye istemeye uzaklaştım. 

Kuzenim Mamu'nun erkek kardeşi Cibrail bizi görmeye 
geldi. Onu uzun süredir görmemiştik. Öğle yemeği sırasında, 
gözlerimiz yaşlı , Mamu'dan bahsediyorduk. Birden uçak ses­
leri duyduk. Çok alçaktan uçuyor, çay bardaklarını sarsıyor­
lardı. Evin başımıza yıkılacağından korkarak, saklanmak için 
aceleyle dışarı çıktık. Hiçbir bomba düşmedi, ama uçakların 
korkunç gürültüsünü yakından duymak beni korkudan öl­
dürmeye yetti . Uçaklar daha da tehditkar bir halde geri dön­
düler. Hepimiz kendimizi yüzüstü yere attık, tek penceremi­
zin camı tuzla buz oldu. Bağlı duran atımız korkusundan çif­
te atıyor, kişniyordu, telaşa kapılan keklikler gagalarıyla ka­
feslerinin demirlerini umutsuzca ayırmaya çalışıyorlardı . Sü­
kunet geri geldi; Cibrail bizi öptü ve Rezan'a gitmek üzere 
aceleyle yola koyuldu, iki karısı ve on üç çocuğu için endişe­
leniyordu. O. günden sonra uçaklar kasabamızın üzerinden 
düzenli bir şekilde uçtular. Benim için bu gürültüden daha 
dehşet verici bir şey yoktu . Bir gün, kasabamızı bombalamaya 
başladılar. Saklandığım yerden babamın Bırno'suyla uçaklara 
doğru ateş ettiğini görüyordum. Ama kırklı yıllardan kalma 
bu eski Çekoslovak tüfeğiyle ne yapabilirdi? 

Artık şafak söker sökmez bütün kasabalılar ırmağın kıyısm­
daki mağaralara sığınıyorlardı, biz de onların yaptığını yapı­
yorduk. Sahip olduğumuz az miktardaki yiyecekleri yanımız­
da götürüyor ve bütün gün mağaralarımızda saklanıyorduk. 
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\ ııı ak güneş battıktan sonra bizi evimizden ayıran üç kilo­
lllı-l reyi ters yönde yürüyorduk. 

ı. nk kısa bir süre sonra, günde sadece bir kere yiyebildiği­
lııı:, çaya batırılmış peksimetlerden başka yiyeceğimiz kıılma­
' lı r üm işler olduğu gibi bırakılmıştı. Bir ekmek kırıntısı ye­
lı· düştüğünde, yemeden önce saygıyla onu yerden alıyor, 
"l 1ı ıyor ve alnıma götürüyordum. Ekmek kutsaldır. Ze ırmağı 
v,lı: lerimizin önünde akıyordu; kayalıklar ve burgaçlarla dolu, 
lı.ılık kaynayan bir ırmak. Bizim mağaramız diğerlerinden bi­
ı .ı :. uzaktaydı. 

Babam diğer mağaralardaki kasabalıların balık avladıklannı 
l ı ı l iyor, ama bir şey demiyordu. Biz de biliyorduk, ama susu­
,., ırduk; babamın onurunu kırmak istemiyorduk Yüzmeyi bil­
ı ı ı i yordu. Yüzme bilmeden nasıl balık avlanırdı ki? 

Gittikçe daha da katılaşan bir yemek kısıntısına maruz kal­
dığımız için hepimiz zayıflamaya başladık. Ailesinin açlıktan 
cıl düğünü görmek babam için dayanılmaz hale geldi. Bunun 
ı ı /erine her şeye rağmen gidip balık aviarnaya karar verdi. Ber­
ı;ık su akıyordu, balıklar ırmağın içinde atlayıp zıplayarak, 
c apcanlı gezinerek, yanımıza kadar gelip bize aldırmıyorlardı; 
ıınları gözlerimizle yiyorduk. Babam kendine bir alta yaptı: 
Ilir dal, bir parça ip , alta iğnesi niyetine kıvrılmış bir dikiş iğ­
ııcsi ve yem olarak bir parça ekmek. Büyük düz bir taşın üze­
r ine tüneyerek, etrafında bütün ailesi olmak üzere altasını su­
ya attı ve tek bir balık tutamadı. Günün sonunda bir ekmeğin 
ıamamı, balıkları beslemek için ırınağa gitmişti. "Uçakların 
yüzünden, balıklar yaklaşmaya cesaret edemiyorlar" :  Bu, ba­
l ıamın bulduğu mazeretti , ama burnumuzun dibine kadar ge­
len bu balıkları görüyorduk biz .  Birincisine benzer ikinci bir 
gün daha geçti . Uçaklar ortadan kaybolur kaybolmaz, hala ka­
yasının üzerinde duran babama cesaret vermek için mağara­
dan çıkıyorduk. Komşu mağaralardan ızgara dumanlarının 
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yükseldiğini görüyorduk ve kızarmış balık kokusu mideleri­
ınize işkence ediyordu. 

Babamın utancı gittikçe artıyordu ve annem kuru ekmeği 
ıslatarak bize parçalar dağıtıyordu. Ardından babam kendi ek­
meğini altı parçaya bölerek bize paylaştırdı , karnının ağrıdığı­
nı , sadece çayla bir sigara içeceğini bahane etti. Bu yemekten 
sonra, ayaklarından birkaç metre ileride duran oltasıyla yeni­
den balık aviarnaya koyuldu. " Oltayı daha uzağa at" , dedi an­
nem. "Pekala , ama altanın iğnesi kayalara takılırsa kim gidip 
alacak onu? " "Ben" , diye cevap verdim başımı kaldırarak. Ba­
na şaşkınlıkla baktı: Arkadaşım Rızgar'la birlikte yüzme öğ­
rendiğimi bilmiyordu. Nehrin en kıyısında yüzücü yetenekle­
rimi ispat etmemi istedi benden. Soyunup ırınağa atladım. 
" Geri gel!" , diye bağırdı babam. Tehlikeliydi, ama kendime 
güveniyordum. 

Ardından hepsinin bağırdığını duydum. Etrafımızdaki dün­
ya yıkılıyordu , uçaklar ırmağı napalmlarla bombalıyorlardı, 
bombaların düştüğü yerlerden devasa su dalgaları yükseliyor­
du gökyüzüne. Panik dolu bakışlada ellerini bana uzatan tüm 
ailemi gördüğüm kıyıya doğru çılgın gibi yüzmeye başladım. 
Babam uzun kuşağını çözdü , bir ucunu annemin eline verdi, 
diğerini bana doğru fırlattı ve suya atladı. Bombalar düşmeye 
devam ediyordu ve ben onun yardımı olmaksızın çıktım su­
dan. Annem kuşağa sımsıkı sarılmış, babamı kıyıya doğru 
çekmeye çalışıyordu , fakat çok güçlü olan akıntı bunu engel­
liyordu. Hepimiz annerne yardım etmeye koyulduk, babamı 
büyük ölü bir balık gibi çektik. Kıyıda sırılsıklam ayakta du­
ran babama baktık. Ağlarken hepimiz kahkahalara boğulduk 
ve mağaramıza sığınmak için ayrıldık oradan. 

Az sonra sadece ırmağın gürültüsü duyulduğunda, babam 
gökyüzüne bakmak ve güneşte kurumak için dışarı çıktı . Çok 
kısa bir süre sonra geri geldi, çıplaktı, kucağında bir sürü ba-
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lı k vardı , bunları yere attı. İnanarnaya rak hepimiz balıkların 
üzerine atladık. Hepsi parçalanmıştı .  Bizim de bu balıklarla 
aynı kaderi paylaşmamıza ramak kaldığını kolayca tahmin 
nlebiliyorduk. "Hazırla bunları Heybet" , dedi babam çıkışa 
doğru yönelerek. ··zayıf silueti , mağaranın girişinden gelen 
ışıkta belirdi. Babamı ilk kez çıplak görüyordum. Balıklan ha­
zırlamaya koyulduk Eğer yemek yemek istiyorsak, uçakların 
her gün geri gelmeleri gerektiğini düşünüyorduk hepimiz. 

Babam bildim bileli hep şunu tekrarlardı: "Bir yıl içinde ül­
kemiz özgür kalacak. " Ve yıllar geçiyordu. Şimdi buna inan­
ınaya başlıyoı'duk. Bağdatlı iki darbeci El-Bekr ve Saddam ba­
rıştan bahsediyorlardı ve uçaklar geri gelmiyordu. Ağabeyim 
Dilovan dağdan döndü. Annem ona bir kadın bulmuştu : Bere­
ket'in kızı Dicle. Ağabeyim Dicle'yi hiç görmemişti. Bereket 
bu evliliği tek bir şart koşarak kabul etmişti: Abiarn Temen, 
ilereket'in oğlu Goran'a verilecekti. Ablam, Goran'ı hiç görme­
mişti . Bu pek önemli değildi, annem onların dördünü de gör­
ınüştü ve düğünler yapıldı. 

Annemle babam yeni gelinleriyle gurur duyuyorlardı .  Kı­
zın, l946'da General Barzani'yle birlikte SSCB'ye gitmiş bir 
amcası vardı ve bu da onlara yetiyordu. Annem ve babam ye­
ni geline altın küpeler hediye etmişlerdi . Annemin bütün ha­
zinemizi sakladığı küçük bir sandığı vardı : Birkaç yüzük, saf 
altından kolyeler ve bilezikler ve bir sabun, şehrimiz Akre'den 
satın alınan son sabun. Bu, Asfanik adı verilen lüks bir sabun­
du. Genç yengemiz Dicle , Asfanik kelimesini telaffuz edemi­
yordu; Afsanik diyordu . Kız kardeşirole beni kızdırdığı za­
manlar, ona takılmak için şöyle soruyorduk: "Sabunun adı 
ne? " Yanılıyorrlu ve biz onunla köylü diye alay ediyorduk. 
Ama Dicle'nin güçlü bir kişiliği vardı. Okumayı ve yazmayı 
bili"'emesine rağmen, ki bu ağabeyimi çok rahatsız ediyordu, 
çok al<ıllıydı. Düğünlerinin ertesi günü ağabeyim eve biraz ka-
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ğıt ve bir kurşunkalemle geldi. Evin tek odasına karısıyla bir­
likte kapandı ve ona alfabeyi öğretti. Alfabe olsun ya da olma­
sın, biz dışanda duruyorduk, yeni evlileri rahatsız etmemek 
gerekiyordu . Ağabeyim dağlara geri gittiğinde, Dicle'ye yapıla­
cak bir sürü ödev bıraktı ve böylece yengem okuma yazma öğ­
rendi. Ve biz çocuklar, Dicle karşılığında verdiğimiz ablamız 
Temen'i düşünüyorduk: O, okuma ve yazma biliyordu. 

Düğününden sonra en büyük ağabeyim sık sık eve geliyor­
du. Onunla birlikte kasahaya gidiyorduk; Hemedok'un büyük 
bir hareketliliğin hakim olduğu " Gazino "sunda Kürtçe şarkı­
lar dinliyorduk. Ve artık ben, paraziıli lran bisküvilerinden is­
temiyordum. Kendime siyah sıvılı şişelerden bir tane ısmarlat­
maya karar verdim. Hemedok bana ne istediğimi sorduğunda, 
tereddüt etmeden " Cola " dedim ve ağabeyim Rustem de be­
nim gibi yaptı. Gururlu ve cesaretli adam Recep oradaydı. 
Ağabeyim Dilovan'la konuşuyordu. Rustem ve ben bundan 
yararlanarak iki şişe Orangina ısmarladık. Aniden, Hemedok 
haberleri dinlemek için müziği ortasında kapattı. Bütün er­
kekler General Barzani'nin Bağdat'a davet edildiğini açıklayan 
radyonun etrafında toplandılar. Kardeşim ve ben içecekleri­
mizi içtik ve ağzımızı açarak uzun uzun geyirdik. Etrafımızda 
konuşmalar hızla sürüp gidiyordu. Recep, generalin Bağdat'a 
gitmemesi gerektiğini söylüyor ve sinirleniyordu: " Eğer dü­
rüstlerse, darbedler bize gelsin ! Niye general onlara güvensin 
ki? " Bazılan iddiaya giriyorlardı: Bağdat'a gider mi, gitmez 
mi? Iddialara Cola ve Orangina şişeleri için tutuşuluyordu . 
Hatta bazıları atları, diğerleriyse en iyi keklikleri üzerine balı­
se girdiler. Ve Recep, generalin gitmeyeceği üzerine Bırno'su­
nu ortaya koyarak iddiaya girdi. Ve kazandı. Sonuç olarak 
Saddam dağlara geld�. Kürdistan'ın bağımsızlığı dışında her 
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•1l'yi kabul etti. Kürtler ve Araplar, her şeyi kardeşçe paylaşa­
' aktık. 

O andan itibaren herkesin yüzü güldü. Hepimiz barışın ver­
' 1 ip; i rahatlıkla kendimizden geçtik. Ben buna inanıyordum: 
( :ola'nın fiyatı düşmüştü , artık bir şişenin bedeliyle, kendime 
ıki buçuk şişe Cola alabiliyordum. Ve babam sevincinden es­
ki Bırno'suyla havaya ateş ediyordu. Bile sokaklarında davul­
lar ve zurnalar dansiara eşlik ediyordu. Uzun boylu Rus ka­
ı lınlarının arasında küçücük kalan annem bile kolları havada , 
mutluluktan dans ediyordu. Nihayet özgür bir halktık 

Babam iki atımızı sattı . Eşyalarımızı topladık Eski bir pi­
l<ap bizi almaya geldi. Rızgar'ı, uzun boylu bir Rus kadın olan 
;mnesini ve kasabalıların tümünü öptükten sonra, öğretme­
nim Abdulrahman'ın elinde bir kağıt rulosuyla geldiğini gör­
düm. Bizi öptü ve ruloyu bana uzattı: Bu benim okul belgem­
di. Bütün aile kamyonetin içine yığıldı, biz çocuklar, arkadaki 
halıçaların üzerine tünedik. Babam bana içindeki kekliklerle 
kafesi emanet etti ve eski Bırno'sunu bir döşeğin altına iterken 
homurdandı: "Her ihtimale karşı . . .  " Annemle birlikte öne 
bindi ve Akre'deki evimize dönmek üzere yola koyulduk El 
sallıyorduk, Xatra we, Xatra we . . . [Hoşçakalın, hoşçakalın . . . ] 
1\blam Temen'i arkamızda bırakıyorduk. Ve biz , Dicle'yi götü­
rüyorduk. 

Akre'ye vardığımızda, kamyonet evimize yüz metre kala 
durdu. llk olarak annem bir çılgın gibi eve doğru koşmaya 
başladı. Bütün akrabalarımız , arkadaşlarımız bizi selamlamak 
için evlerinden çıktılar, ama bizim koşturmamızı hiçbir şey ve 
hiç kimse durduramazdı. Bütün mahalle bizi öperek, bize hoş-
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geldiniz diyerek bizimle birlikte koşmaya başladı . Aniden an­
nem taş kesilerek evin önünde durdu. Yalnızca kararmış bir­
kaç duvar parçası kalmıştı. Gözyaşlarını tutamayarak yıkınti­
ların içine girdi. Sanki sevdiği birinin cesediymiş gibi elleriyle 
duvarları okşuyordu. 

Ağlıyordu. Hepimiz onunla birlikte ağlamaya başladık, 
komşular da bize katıldı. Annem, evimizden geriye kalanları 
büyük bir dikkatle inceledikten sonra bahçeye gitti. Bahçe ot­
lada ve kuru çiçek saplarıyla kaplıydı. Ve meyveliğimizde, 
nar, incir, zeytin, kiraz, kayısı ağaçlarından, üzüm asmaların­
dan geriye sadece kütükler kalmıştı. Kafası kesilmiş her ağa­
cın önünde durdu, ağladı , herkes onunla birlikte gözyaşı dök­
tü . Artık dayanamıyordum. Evimizin yıkıntilarına geri dön­
düm. Tek başına yere çömelmiş, parmakları arasında bir siga­
rayla duran babamı gördüm, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Hepimiz bahçede toplandık; diller çözüldü . Hayır, fedakar­
lıklarımız boşuna değildi, artık özgürdük. Yüzler aydınlandı, 
sıra neşeye geldi. Cambaz güvercinli kuzenim Çeto'yu görür 
görmez onların yanından ayrıldım. Kenarda durmuş, bana ba­
kıyordu; beni bekliyordu. Mutluydum, onun yanına gittim. 
Birbirimize baktık, boylarımızı kıyaslamak için yan yana dur­
duk: Benim boyumu biraz geçiyordu. Ve güvercinleri havaya 
fırlatmaya gittik. 
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\ hc'ye dönüşümüzde tüm yazı neşeyle kum çuvallarını taşı­
r .ırak geçirdim. Babam evimizi yeniden inşa etmek için tazmi­
ıı.ıı almıştı. Şehrin en iyi duvarcısı Mısto Usta'yla anlaşmıştı. 
1\l ısto , eski evin yıkıntılarını incelemekle başladı işe , ardından 
lı ır plan çizdi: Dört oda, geniş bir salon . . .  bol bol yer vardı. 
I labam bir yandan sigara içerek planı dikkatle inceledi. Başını 
·.al ladı; memnun değildi : "Hayır Mısto , hayır, bu çok büyük , 

�ok dikkat çekici ,  fazlasıyla penceresi var! " Şaşıran Mısto pla­
ııını savundu. Uzun tartışmalardan sonra yeni bir plan teklif 
rı ti: Meyveliğimize doğru büyük pencereleri olan güzel bir 
v illa. Babam bu sefer de memnun olmadı. Sonunda M ıs to di­
ı etmekten vazgeçti: "Peki , planını kendin çiz, ben de ona uya­
rım", dedi babama ve hayal kırıklığıyla gitti . Babamın ne iste­
diğini anlamıyordu. 

Babam kendini bildi bileli savaşla yaşainıştı . Güvenlik so­
runları saplantısı vardı. Bütün gece evinin planını düşündü ve 
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sabahleyin beni Mısto'yu çağırmaya gönderdi. Mısto, babamın 
bir çubukla yere çizdiği planı tartışmadı: Giriş katında iki oda, 
birinci katta iki oda bulunacaktı , tüm pencereler meyveliğe ve 
tepelere doğru olacak, şehri sırtına alacaktı . Zavallı Mısto , ba­
bamın açıklamalarını çekingenlikle dinliyordu. Ama babam 
soğukkanlılıkla devam etti: "Taşlar ve çimentodan yapılmış , 
bir metre kalınlığında bir duvar. Bana teklif ettiğin kağıtlardan 
çok daha sağlam olur. " Ardından çubuğunu yere doğru uzata­
rak şöyle dedi: " Senin planında çok fazla açıklık var. Pencere­
leri iptal etmek lazım. Hangi açıdan ateş edilirse edilsin, kur­
şunlardan koronabilmemiz gerek; bunu planında öngörme­
din. Ve duvarları iyi düşün, füzelere bile dayanabilecek duvar­
lar istiyorum. " Mısto'nun sabrı taşmıştı; babamın çubuğunu 
kaptı: " �ir ev mi, yoksa bir kale mi inşa etmek istiyorsun? " 
"Bir kale-ev Mısto, bir kale-ev" , diye cevapladı babam. Bunun 
üzerine Mısto babamla bir çocukmuş gibi konuştu: "Sevgili 
Şero , savaş bitti. Artık özgürüz ve barış içindeyiz. Neden hep 
savaşı düşünüyorsun? Havadar, sevimli büyük ev ler inşa et­
menin zamanı geldi." Sarığının altından kel kafasını kaşıyan 
babam son sözü söyledi: "Doğru Mısto. Fakat damadın gelini 
beğenmesi gerektiği söylenir ve senin, benim beğendiğim evi 
inşa etmen gerekiyor. " Mısto bu işi kaçırmak istemiyordu. 

tık taş konduğunda , ben büyük bir kum yığınını taşımıştım 
bile. Ev bittiğinde, babam salona General Barzani'nin büyük 
bir portresini astı. Dışarıda , meyvelik otlardan arınmış , kesik 
ağaçlar sökülmüş ve bahçe yeniden çiçeklere boğulmuştu . 

Dördüncü sınıftaydım. Çeto benden üç sınıf önde, öteki 
kuzenim Remo benden bir sınıf gerideydi. Üçümüz de aynı 
okuldaydık Okulun ön cephesine asılmış bir pankartta şunlar 
yazıyordu: "Yaşasın Arap-Kürt kardeşliği!" 
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Iyi bir öğrenciydim, okulu seviyordum. Babam durmadan 
lı.ıl<ı ı n  ya da avukat olmarnı istediğini tekrarlıyorrlu bana. Bi­
' iııı·i gün dersin tek bir kelimesini anlamadım: Öğretmen 
\ ı.q u,�a konuşuyordu. Yıkılmış tım. Coşku m yokolu verdi. Ne­

' n lı-yse ağlayacaktım. Arkadaşlarımın arasında durmuş ken­
·lllııl' bakıyordum; ben bir beceriksiz, bir eşektim. Çeto ve Re­
"''' okul çıkışında beni bekliyorlardı . Durmadan geçtim yan­
l.ıı ından, tek kelime bile etmeden dosdoğru eve döndüm. An­
"' m ağladığımı anladı, nedenini öğrenmek istedi. Gözyaşları 
iı_ıııde ona acıını anlattım: "Öğretmenin dediklerinden hiçbir 
•1ı-v anlamadım, sadece Arapça konuşuyor. " Annem gülümse­
l rıck başımı okşadı: " Oğlum, Arapça derslerin önemi yok, 
.-ıııcmli olan yeni bir dil öğrenmek. "  Sinidenerek cevap ver­
ılıııı: "Ama anne, bu tek bir ders değil, hepsi Arapça. " Bunun 
ıı:crine babam geldi: " Oğlum, endişelenme. Ders yılının sonu 
.-.1'1 ıneden öğretim Kürtçe yapılacak; hükümet bize söz verdi. 
·.ııııfının birincisi olacaksın. " 

()ğretmen hiç bana soru sormuyordu , hiçbir zaman ceza al­
ıı ı ı yordum ve her gün aynı duayı ediyordum: Kürtçe dersler 
lı.ı-;;lasın artık. Ama boşunaydı. Arapçayı öğrenmek zorunda 
l<.ıldım. Yıl sonu geliyordu; sınav zamanıydı ve hala bir deği­
ıık l ik yoktu. Her şey Arapça devam ediyordu. Öğretmenimin 
lııışgörüsüyle bir üst sınıfa geçmeyi umarak, sınav sonuçlarını 
lıckliyordum. O gün geldiğinde bütün öğrenciler bahçede sıra 
oldular. Müdür, elinde karnelerle hepimizi tek tek çağırıyor­
du. Öğretmenimiz bize önce kapıcıya doğru gitmemizi işaret 
ı·derse, sınıfı geçtiğimizi anlıyorduk. Geleneğe göre öğrenci, 
cıııce kapıcıya geçmiş olan yıl boyunca verdiği hizmetlerden 
dolayı teşekkür etmek için madeni bir para vermeliydi ve kar­
ı u-sini aldığında da alkışlamamız gerekiyordu. Babam bana 
Itapıcı için bir Dirhemlik bir madeni para vermişti. Cebime 
·.ııktuğum elimin içinde onu dikkatlice saklıyordum ve çağrıl-
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mayı beklerken parmaklarıının arasında evirip çeviriyordum. 
Aniden adımı duydum, başım dönmeye başladı ve etrafımda­
ki hiçbir şeyi göremedim. Öğretmenimin işaretini bekleme­
den, gayri ihtiyari kapıcıya doğru gittim, parayı kutusunun 
içine attım. Büyük bir sessizlik hakimdi. Müdür kapıcıya Dir­
lıemi bana geri vermesini söyledi. 

En kötü olasılığın gerçekleştiğini hala kavramamıştım ve 
hala öğretmenimin dudaklarının o kadar çok beklediğim keli­
meyi , " Geçti "yi telaffuz etmesini umuyordum. Bütün öğrenci­
ler bana bakıyorlardı. Müdür tek kelime etmeden karnemi ba­
na verdi. Başım eğik, karneyi aldım ve müdürün bir sonraki­
nin adını söylediğini duydum: " Çeto Resul. " Kuzenim için ko­
pan alkışiann arasında uzaklaştım oradan. 

Karneme baktım, kırmızıyla yazılmış notları gördüm; sınıf­
ta kalmıştım. Annemle babamın tepkisinden korkarak eve 
dönmemeyi düşündüm. 

Babam beni gayet sakin karşıladı , sadece şöyle dedi: "Oğ­
lum, benim hayalim senin hakim ya da avukat olman. Büyük 
ağabeyin Dilovan üniversiteye gitmedi; savaşçılara katıldı. 
Rustem ortaokulu bile bitirmedi. Oğullarımdan en azından bir 
tanesinin başım dik olarak yürürnemi sağlaması gerek. " Üz­
gündü, hayal kırıklığına uğramıştı ve kısa süren bir sessizlik­
ten sonra bana bir tokat attı. Günler boyunca benimle konuş­
madı. Remo bana yetişmişti . Okul açıldığında aynı sınıfta 
okuyacak olmamız hafif bir tesilliydi, öğretmenimizin aynı sı­
rayı paylaşmamıza izin vermesini umuyordum. 

Babamı belediyeden çağırdılar. General Barzani'yle hükü­
met arasında yapılan anlaşmalara uygun olarak bir işe alınaca­
ğını düşünerek oraya gitti. Memur ona erken emekliliğe ayrıl­
dığını ve küçük bir maaş alacağını açıkladı . Bu durum babam 
için kötüye işaretti. 

Öte yandan ağabeyim Dilovan'ın dağlardayken yaptığı öğ-
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ı c·ıınenlik staj ı  hükümet tarafından onaylandı, kendisine uzak 
lııı köyde iş verildi. Maaşının büyük bir kısmını bizimle yaşa­
y;ııı kansı ve küçük kızını ziyaret etmek için harcıyordu. Kız­
l.ııına, davaya bağlılıklarının anısına Zilan adını vermişlerdi. 
llıt isim, Türklerin otuzlu yıllarda sürgün edilen Kürtleri yok 
·· ı ı ikleri bir vadinin adıydı. 

Kaçak gazete Xebat (Çaba), yasallaşmıştı, artık bundan böy­
lı- bu gazeteyi rahatça edinebildik. Bir gün babam kolunun al­
ııııda gazete ve koca bir kitapla geldi. Bunlar Melaye Cıziri'nin 
· .. ıirleriydi. Ne harika bir kitaptı ! Her şiir bir resirole süslen­
ıııişti. Artık bütün radyolan, Bağdat Radyosu, İsrail Radyosu , 
Moskova Radyosu ve Amerika'nın Sesi'ni dinledikten sonra, 
gecenin geç saatlerinde babam koca kitabı alıyor, çok güzel 
lı ir Kürtçeyle yazılmış olan şiirleri okuyordu bize. Hayal gücü­
nü serbest bırakarak bize bunlan yorumluyordu. Ama beni 
1·sas büyüleyen şey, şiirlerin karşılannda bulunan muhteşem 
ıesimlerdi. Hayatımda ilk kez resim görüyordum ve bu sihirli 
'>anatı keşfedince alt üst olmuştum. Bu resimlerin bu kadar 
güzel olmalannın sebebi, şiirlerin çok güzel olmasıdır diye 
1l üşünüyordum. 

Topraktan çiçekler gibi çıkan, cennetteki huriler kadar etli 
budu, harika kadınlar görülüyordu kitapta. Gökyüzü, bizim 
tlağlanmızın göğü kadar berraktı. Bu çok güzel kadınlar Kürt 
kıyafetleri giymişlerdi. Onlara dokunmayı , onlarla konuşmayı 
çok istiyordum. Onlan, generalin portresinin yanına, duvara 
asmak isterdim. Benim için Kürt olmak bu şiirler ve öğrendi­
ğim şarkılardı , küçük mor çiçeklerle süslenmiş yeşil ya da nar 
kırmızısı uzun ceketler giyen bu kadınlardı . 

llk başta şiirlerin müziksiz küçük şarkılar olduğunu düşü­
nüyordum. Resimler sayesinde, şiirin bu kadar çok güzellik 
içerdiğine göre, sıradan şarkı sözlerinden çok daha öte bir şey 
olduğunu kavradım. Ve açık açık yayımianmış olan bu kitap-
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la birlikte, bize saygı duyulmaya başlandığını düşündüm. 
Bir süre sonra, " komünist" diye adlandırılan herher Abdul­

lah'ın dükkanının önünden geçerken, büyük bir tablo görerek 
durdum. Bu, babamın şiir kitabındaki tablodan başkası değil­
di. Adı Kürt Kızı'ydı ve " Sami" diye imzalanmıştı . lshale yaka­
lanan kuzenim Remo, yediği tüm narları ve incirleri boşalt­
mak üzere caminin tuvaleüne doğru aceleyle koştuğu sırada, 
ben gözlerimi tabloya dikmiş , herher dükkanı önünde adeta 
kendimden geçmiştim. 

O günden sonra her fırsatta dükkiinın önünden geçtim. Bir 
gün orada ağabeyim Dilovan'ı gördüm, hemen beni çağırdı. 
Burası şehrin entelektüellerinin buluşma yeriydi. Ağabeyim, 
çok zevkli bir biçimde giyinmiş olan genç bir adamla konuşu­
yordu. Ona Sami diye hitap ediyordu ve tablodan bahsediyor­
lardı. Ardından beni bir koltuğa doğru itti, herherden saçları­
mı kesmesini istedi ve konuşmaya devam ettiler. 

Hiç şüphe yoktu, tablonun ressamı Sami'nin yanında duru­
yordum. Ona dokunmak ya da elini öpmek ya da onunla ko­
nuşmak ve bir yandan da oradan kaçmak istiyordum. Çok et­
kilenmiştim. Abdullah daha önceden birçok kez kullanılmış 
bir havluya sardı beni ve koltuğu eğdi. 

O koltukta saatlerce kalabilirdim çünkü aynadan Sami'yi 
görüyordum. Ne yazık ki Abdullah saçlarımı bir çırpıda kesti 
ve her şey bitti; ağabeyim Sami'yi selamladı ve dışarı çıktık. 

Hastalandım. Bir türlü düşmeyen yüksek bir ateşe tutul­
dum. Buna rağmen annem elimden tuttu, evimizin karşısında­
ki ıssız bir tepeye doğru yola çıktık. Doruğa ulaşmamıza az 
kala bir mağara vardı, orada durduk. Bu, kutsal bir mağaray­
dı. 

İçeride , etrafı yeşil ve pembe kumaş parçaları asılı olan tah-
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ı alarla çevrili, serin ve berrak bir kaynak suyu akıyordu. An­
ııcm beni soydu, bir tasla kutsal sudan üzerime döktü. Bu ma­
ı;araya " Kinişt " ,  yani sinagog adı veriliyordu. Burası uzun za­
ıııandan beri Yahudilere ait olan kutsal bir yerdi . Eliili yıllara 
kadar, şehrimizde iki sinagogu, üç kilisesi ve bir camisi bulu­
ı ı an bir Yahudi mahallesi vardı. Ardından Yahudiler İsrail'e 
gittiler ve camiler çoğaldı. Efsaneye göre mağaranın içinde Ya­
l ı udi bir aziz gömülüydü. Annem için önemi yoktu: Bir aziz 
Yahudi de, Hıristiyan da, Müslüman da olsa, sonuçta bir aziz­
di .  

Mağaradan çıktığımızcia Iraklı askerlerle karşılaştık. Kaza­
matlar (siper) inşa ediyorlardı. Annemin yüzünde kaygılı bir 
i f ade belirdi , ama bunu pek önemsemedim. 

Ben hala bir çocuktum. 

Bir yıl geçti. Babamı çok mutlu ederek sınavlarda başarılı 
o lup sınıfımı geçtim. Babam kulağını radyoya yapıştırmış , 
ı larbeci Saddam Hüseyin'in Moskova seyahatini yakından ta­
k ip ediyordu. Ve Moskova Radyosu,  Kürtlerden hiç söz etme­
yerek babamı düş kırıklığına uğratıyordu. Sami'nin tabloları­
na bakmak için şehre gittim. Şimdi birçok dükkanda bunlar­
ı lan vardı . Sami artık sadece Kürt kızlarını resmetmiyordu. 
rablolarından birisi, karlı bir dağın üzerine konmuş dört kek­
l iği temsil ediyordu. Bu, dört ülke arasında parçalanmış olan 
vatanımızın sembolüydü. Benim en sevdiklerimden bir tanesi, 
karizmatik General Barzani'nin bir portresiydi. Başı dik, gele­
ııcksel kıyafetler giymişti, kuşağının içinde hançer, belinde bir 
ı abanca vardı , tüfeğinin ucu omzunun arkasından görünüyor­
d u .  Ne büyük adam! Bir süredir ortada dolaşan söylentiye gö­
re, general artık dağlardan hiç inmiyordu. Darbecilerle imza­
lanan anlaşmalara uyulacağına inanmıyordu. Yavaş yavaş şe-
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hirde polisin yeniden göründüğüne şahit olduk. Bu , anlaşma­
larda yoktu . Ve evimizin tam karşıs.ındaki mağaralı tepede bu­
lunan kazamatlar kışlalara dönüştü. Elinde olsaydı,  babamın 
evi şehre doğru çevireceğini biliyordum. 

Kuzenim Çeto askerlere dut satmaya gidiyordu, ben de ona 
eşlik ediyordum. Bir kasesini on kuruşa satıyorduk. Fakat as­
la kışlanın kapısından öteye geçmiyorduk. llk başta askerler 
bize güvenmiyorlardı. Meyvelerin zehirli olmadığından emin 
olmak için, onların önünde dutlardan yememizi istiyorlardı. 
Alışveriş imkansız hale geliyordu : Bir kase dut satmak için, bir 
kase dut yemek gerekiyordu. Azar azar güvenlerini kazandık 
ve ailelerinin yanına izne giden askerler, onlara sepetler dolu­
su kayısı ,  elma, üzüm, incir getirmemizi istediler . . .  

Bu harikaydı ; para kazanmaya başlamıştım ve birkaç kuruş 
biriktirebiliyordum. Annem, askerlerden ve etraftaki mayın­
lardan dolayı bizim için korkuyordu. Kumharamdaki parayla, 
açtığı yeni atölyede Sami'yi görmeye gittim, orada boya tüple­
ri de satıyordu. Bana, tuvali bir çerçeve üzerine germeyi öğret­
ti . Eve dönünce , kolumun altında beyaz bir tuval ve Melaye 
Cıziri'nin koca şiir kitabıyla birinci kata çıktım. Santim santi­
m kitabın her resmine tekrar tekrar baktım. O renklere , o 
ağızlara, o uzun kirpikli kara gözlere , o saçlara, meyveliğimiz­
deki narlar gibi yuvarlak o göğse hangi kelimelerin ilham ver­
diğini kavramaya çalışarak şiirleri okuyordum. Evet, çıplak 
göğüslü kızlar bile vardı. Uzun süre beyaz tuvalimin önünde 
kararsız kaldım, fırçaları elime almaktan acizdim. Birden bire 
ağabeyim Rustem'in geldiğini duydum ve bahçeye indim. 

Ağabeyimin yeni bir tüfeği vardı; babamla birlikte onu in­
celiyorlardı. Bu bir Plimout'tu . Babamın uzun tüfeği Bır­
no'nun tersine, bu silah ağabeyimin önkolunun uzunluğun­
daydı. Otomatikti ve şarjörü otuz altı kurşun alabiliyordu. Bu 
bir yakın çarpışma silahıydı. Büyülenmiştim. Babam Plimo-
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ut'u elime verdi: " Dikkat et, dolu. En küçük bir sarsınııda 
ateşlenebilir. " Birkaç kurşun atmak isteğiyle yanıp tutuşuyor­
dum, babam sözlerini şöyle sürdürdü: "Artık bir çocuk değil , 
bir erkeksin. Al onu ve istediğin kadar ateş et. " Plimout'un sa­
yesinde ilk kez babam beni erkek diye nitelendirmişti. Silahı 
kaptım ve bir ok gibi fırlayarak, meyveliğin içinden tepelere 
doğru geçerek koştum. Gurur duyuyordum, bir silahım vardı 
ve artık bir çocuk değildim. Babamın bana dediği gibi, bir er­
kek gibi hissediyordum kendimi. Etrafıma bakmarak bir hedef 
aradım. Bir kuş sürüsü uçuyordu , ama gökyüzünde çok yük­
sektelerdi. Bir tavşan, bir yılan aradım, ama boşuna, sonuç 
olarak silahı gökyüzüne , Tanrı'nın istikametine doğrulttum ve 
ateş açtım. Çılgın, sarhoş gibiydim. O anda bir adamı öldüre­
bilirdim, korkmuyordum. Birkaç kurşun daha sıktım ve yo­
ğun ateşin tepelerde yankılanmasını dinledim. Barut kokusu 
çok heyecan vericiydi. Erkeksiydi . .Sarjörün otuz altı kurşunu­
nu boşalttıktan sonra Plimout'un namlusunu kokladım; doy­
muş bir şekilde evin yolunu tuttum. 

Annem bir horoz kesti, bir ziyafet hazırladı . Petrol şirketin­
de çalışan arncam Evdal Han erken emekliliğe aynlmıştı . Hü­
kümet, petrol alanındaki gibi hassas görevlerde Kürtleri iste­
miyordu. Ve amcam, doğduğu şehre geri dönmeye karar ver­
mişti . 

Ben çok mutluydum. Yeni arkadaşlarım olmuştu , kuzenim 
Serdar ve özellikle de onun kız kardeşi Şahla. Aynı yaştaydık,  
o çok güzel bir kızdı . 

Fakat arncam bir televizyonla geri döndüğünde her şey da­
ha da güzelleşti. Bir televizyon! 

Akşama doğru programlar başlar başlamaz evlerine gidiyor­
dum. lik önce partinin marşını dinlemek zorundaydık, ardın-
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dan da Sayın Başkan El-Bekr'in ve Sayın Başkan Yardımcısı 
Saddam Hüseyin'in bitmek bilmeyen nutuklarını. Baas'ın iki 
yöneticisini ilk kez görüyordum. Onlara kuşkuyla bakıyor­
dum. El-Bekr yaşlı bir adamdı, dondurma satıcısı komşumuz 
Babik'e benziyordu. Ama Saddam genç, tığ gibiydi, kara bıyık­
ları vardı ve o ciddiye alınıyordu çünkü çok nadir gülümsü­
yordu. Çok kısa bir süre sonra, pan-Arabizmi ve Baas milliyet­
çiliğini yücelten marşiara ve nutuklara dayanamaz oldum. 
Amcamlara, Mısır dizisi "Anter ile Abla"nın olduğu saatte gi­
diyordum artık. Dizi, zenci bir köle olan Abla'ya aşık olmuş 
zengin bir genç adamın, Anter'in hikayesini anlatıyordu. Ma­
hallede herkes arncam Evdal Han'ın televizyonundan bahsedi­
yordu. Hepimiz televizyon istiyorduk, televizyonun şeytan 
icadı olduğuna inanan annem dışında. 

Babam cüzi maaşını aldığında, buna biriktirdiği az miktar­
daki bir parayı da ekleyerek bir televizyon almaya karar verdi. 
Ben de onunla gittim. Gördüğümüz şey, araba aküsüyle çalı­
şan küçük bir cihazdı. Sahibi televizyonu çalıştırdı. Saddam 
Hüseyin'in berrak ve net görünlüsünün belirdiğini gördük, 
hemen ardından aleti kapadı. Babam kalktı ve uzun pazarlık­
ların sonunda alışveriş gerçekleşti. Aletin satın alındıktan son­
ra iade edilemeyeceğine karar verildi. Eve döndük, babam 
alışverişinden memnundu, ben çok mutluydum. Televizyon 
birinci kattaki odaya yerleştirildi. Annem bize güzel bir çay 
hazırladı, ki bu babamın keyfinin yerine gelmesini sağlıyordu. 
Babam görüntüyü ayarlamaya çalışırken, tüm aile cihazın 
önüne oturdu. Fakat görüntü bulanık kalıyordu, çay soğuyor­
du ve biz, en sevdiğimiz dizi olan "Anter ile Abla"yı seyretme 
ümidimizi yitirmeye başlıyorduk. Annem babama sordu: 
"Elektriğimiz olmasına rağmen neden akülü bir televizyon al­
dın? " Babam cevap vermedi. Anteni bir o yana, bir bu yana çe­
virerek sinirleurneye başlamıştı. Coşkumuz kaybolmuştu, ha-
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barnın gittikçe daha da köpürdüğünü endişelenerek görüyor­
duk. Bu durumdayken ondan her şeyin beklenebileceğini bili­
yorduk. 

Babam kazıklandığını anlamıştı , satıcıya haykırarak küfret­
t i : " Eşeğim karını götünden siksin ! "  Bitkin düşerek, uzun sü­
re önce konulduğu için soğuyan çayını içmeye geldi. Annerne 
sinirlendi, yarısı dolu bardağı duvara fırlattı. Daha beter olma­
sından korkarak hepimiz kalkıp giriş katında uyumaya gittik. 
Annem, babamın eve şeytan soktuğunu düşünerek homurda­
nıyordu. 

Bir süre sonra babam bizi geri çağırdı: Görüntü netti; geri 
gelebilirdik Yataklarımızdan kalkarak kata çıktık, bu kez göz­
lerimizi ağrıtan belirsiz gölgeleric karşılaştık. Ardından gölge­
ler de kayboldu. Babam satıcıya ve onun karısına sövüp sayar­
ken, biz yatmak için gerisin geriye aşağı indik. Sabahın ikisi­
ne doğru , babam dışarı çıkmak üzere giyindi. Bırno'sunu da 
yanında götürmesinden korkmuş , hepimiz uyanmıştık Bere­
ket versin ki almadı silahı . Televizyonu kolunun altına aldı , 
onu izlememi söyledi bana, satıcının evine giderek onu yata­
ğından çıkardık. Bizi görür görmez anladı. Sadece şöyle dedi: 
" Sabah olmasını bekleyemez miydiniz? "  Babam soğuk ve ke­
sin bir " hayır" la kısa kesti. " İşte televizyon, bana parayı geri 
ver:" Babamın çok öfkeli olduğunu gören adam hık mık etme­
di, eve geri döndük. 

Amcaının televizyonu duruyordu, ama o, komşuların ço­
cuklarının sürekli ziyaretlerinden bıkmaya başlamıştı. llk baş­
La bizi çayla, meyvelerle ağırlamıştı . Küçük paşalar gibi Mısır 
dizisinin önüne kuruluyorduk. Oysa artık, kapı açılana kadar 
en az on defa zili çalmak gerekiyordu. Bazen benimle gelmesi 
için annerne yalvarıyordum ve arncam "Kim o? " ,  diye sorun­
ca şöyle cevap veriyordum: "Annem ve ben. " Hatta sık sık an­
nemden benim yerime cevap vermesini istiyordum. Televiz-
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yonun önüne geçince, bir köşeye sinerek elimden geldikçe si­
likleşiyordum. Rahat rahat oturmak için yetişkinlerin gidip 
yatmalarını bekliyordum. 

"Anter ile Abla" dizisinden sonra , uzun boylu ve zayıf, çok 
ciddi , kafasında kırmızı bir külahı olan ve beni korkutan ga­
rip bir dilde en az yarım saat konuşan bir adamın olduğu, de­
niz ve balıklar hakkındaki bir belgeseli seyrediyorduk. Bizle­
rin Kürtçe , Iraklıların Arapça ve dünyanın geri kalanının İngi­
lizce konuştuğunu biliyordum. Bu adam hangi gizemli dili ko­
nuşuyordu acaba? Amcaının televizyonu Hint filmleri de gös­
teriyordu. Ama memnun değildim, benim dilimde hiçbir şey 
yoktu . Kafam çok karışıyordu. Belki de bizi.n sesimiz ekran­
dan geçemiyordu. Ya da televizyonun üretildiği ülke , televiz­
yonun dilini seçiyordu . Bir Kürt televizyonu izlemeyi çok isti­
yordum. Babam için en önemli şeyin, benim hakim ya da avu­
kat olmam olduğunu biliyordum. Ama ben, bizim gibi konu­
şan bir televizyon yaratmak istiyordum. Aynı zamanda mucit, 
"Anter ile Abla" gibi filmierin üreticisi, çalgıcı ve şarkıcı ola­
caktım. Ve bir gün bu aleti Kürtçe konuşturacağıma söz ver­
dim. 

Bu barış günlerinde , şehrim Akre hayatla dolup taşıyordu. 
Konser vermek için her yerden şarkıcılar geliyor ,  tiyatro top­
lulukları destanları oynuyorlardı. Bizim Romeo ve ]uliet'imiz 
olan Mem a Zin o sıralarda oynuyordu. Kadınlar ve çocuklar­
la etrafım çevrili bir halde, okulumuzun salonunda yapılan 
gösterilere katılıyor, popüler Kürt havaları eşliğinde dans edi­
yorduk. 

tık kez bir topluluk önünde, sahnede dans eden, şarkı söy­
leyen genç kızlar görüyordum. Sunucu, her program arasında 
üstüne basa basa kadınları yücelten atasözleri söyleyerek, on-
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lan siyasi ve sosyal direnişe teşvik ediyordu, çünkü , diyordu 
"kadın toplumun yarısıdır. Aslan erkek de olsa, dişi de olsa as­
landır. Tek elle alkış tutulamaz . . .  Kuş, tek kanada uçamaz . . .  " 

Hepimiz alkışlıyorduk. 
Selma, sahneye çıkan kızlardan biriydi. Üzerine kırmızı çi­

çeklerin serpiştirildiği, General Barzani'nin partisinin rengi 
olan san bir ceket giymişti. Kendinden emindi, ağabeyim Rus­
tem a.şıktı ona. Kızın hiçbir gösterisini kaçırmıyordu . Sel­
ma'nın ona aşık olup olmadığını bilmiyordum, ama önemli 
olan ağabeyimin ona aşık olmasıydı. 

Ağabeyim içini kız kardeşlerime döktü. Onlar da konuyu 
babama açan annemle konuştular ve zaman kaybetmeden an­
nemle babam birkaç hatırı sayılır kişinin eşliğinde, gidip Sel­
ma'yı istediler. Aile kabul etti. Rustem, Şero'nun, generalin 
özel teknisyeninin oğlu değil miydi? Rustem'in düğünü , kor­
naların, Plimout ateşinin ve babamın eski Bımo'sunun kur­
şunlarının verdiği bir kanserle kutlandı. Silahlar sadece savaş­
lar için mi yapılmıştı? O günden sonra yeni genç yengemi hiç 
sahnede görmedim. Kuş tek kanada uçamıyorsa, diğerleri ona 
bir kanat versinler, ama yengem değil . 

Bir gün, babam çok heyecanlı bir şekilde eve geldi. Tütün 
tabakasını doldurdu, döşeğin altından Bımo'sunu aldı ve elin­
de Plimout'uyla peşinden gelen Rustem'le birlikte partinin ge­
nel karargahına döndü. En beter şey son anda önlenmişti ! 
Iraklı din adamlarından oluşan bir delegasyon, generalimizle 
görüşmek için bir armağanla beraber dağlara gitmişlerdi . Bu 
altın Kuran, din adamlarının haberi olmaksızın Saddam'ın 
ajanları tarafından TNT'yle doldurulmuştu. Armağan verilir­
ken Kuran patlamış , ama çay servisi yapan adamın generalin 
önüne geçmesiyle birlikte, general korunarak mucizevi bir şe-
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kilde kurtulmuştu. Ardından her şey yoluna girdi. Babam Bır­
no'sunu döşeğin altına kaldırdı , ağabeyimin Plimout'u karı 
kocanın yatağı üzerindeki yerine geri döndü. Ve ben, sepetle­
ri incirlerle doldurarak, annemin itirazlarına rağmen, harçlık 
kazanmak için bunları kışladaki askerlere satmaya gittim. 

Bir Perşembe günü , kışianın dikenli tellerinin ardından Çe­
to ile şöyle bağırdık: " Incir, kayısı, dut .  . .  " lki asker yanımıza 
geldi. Bunlar, müşteri olarak görmeye alıştığımız erler değildi. 
Daha yaşlı , daha iri yarıydılar, daha sert bir havaları vardı . As­
keri polisin kırmızı kolluklarını takmışlardı, copları vardı. Sır­
tımızı dönüp uzaklaşmak istedik ama bizi çağırdılar: " Çocuk­
lar, gitmeyin. Bize meyve getirin. " Biz yaklaşır yaklaşmaz üze­
rimize atıldılar. Bize vurarak küfrediyorlardı: "Sizi gidi vahşi­
lerin çocukları . . .  Casusluk yapmak için baktan meyveleriniz­
le gelirsiniz ha ! "  Yumruklar ve tekmeler daha da şiddetle ini­
yordu. Darbelerden kıpkırmızı olmuştuk. Meyvelerimiz ezil­
mişti . Sıktıkları zaman, topallaya topallaya ve düşe kalka kaç­
mamıza izin verdiler. Hala bağırıyorlardı : "Buraya geri gelirse­
niz, birer koyun gibi boğazımzı keseriz ! "  

Mahallemize geri döndüğümüzde, başta babam ve arncam 
olmak üzere erkekler tarafından taşınan bir tabutun ardından 
ağlayarak yürüyen ailemizin kadınlarını gördüm. Remo'ya 
yaklaştım: " Kim öldü? " " Hiç kimse. " " Bu tabut ne? " "Boş . " 
" Ama niye kadınlar ağlıyorlar? " " Kuzenimiz Muşir'i öldürece­
ğiz. " Niye diye sordum, ama bana cevap vermedi. 

Kapısının önüne gelince ,  babam ve Evdal Han Arncam onu 
sinirli bir şekilde çağırdılar :  " Muşir ! " Kuzenimiz kaçmak için 
dama tırmandı. Arncam ona seslendi: " Gel bak, sana tabutunu 
getirdik. " Paniğe kapılan Muşir damda sıkışıp kalmıştı. Am­
cam onu hainlikle suçlayarak üzerine ateş etmekteyken, ba-



l ıam şöyle seslendi: "Ailenin onurunu iki paralık ettin. " Ka­
d ı nlar tabutun etrafında ağlamaya devam ediyorlardı. Evdal 
I l an ikinci bir kurşun sıktı. "Neden Musul'a o kadar sık gidi­
yorsun? Orada kiminle görüşüyorsun? Güvenlik'ten adamlar­
la mı? Bir casus mu oldun Muşir? " Muşir dehşete kapılmış , 
( · l inden geldiğince saklanmaya çalışıyordu. "Ben bir hain de­
ğilim ! " ,  diye bağırdı . Arncam kapıyı kırdı, babamla birlikte 
dama çıktı ve Muşir'i yakaladılar. Babam ona üzgün üzgün 
baktı: "Bir süreden beri hakkında dedikodular var . . .  Bunlara 
inanmak istemiyorduk . .  Ama Musul'da ne yaptığına dair hiç­
bir şey söylemek istemedin. lşsizsin ve hep paran var. Ailenin 
onurunu temizlemek zorundayız . . . " Babamın lafı yarıda kal­
dı: Amcam, Muşir'in dizine bir kurşun sıkmıştı. 

tkinci kez ateş etmeye hazırlanıyordu , ama babam eliyle tü­
feği itti ve yeniden Muşir'e döndü: "Eğer gerçekten bir hain 
değilsen, tut, tüfeğimi al ve kafana bir kurşun sık ! O zaman 
sana inanırız. Yoksa seni öldürmeye mecbur kalırız. " Muşir, 
elinden geldiği kadar ayakta duruyordu. lnleyerek yalvardı: 
"Musul'a işlerim için gidiyorum ! "  "Hangi işler? " diye bağırdı 
amcam. Babam ısrar etti: "Muşir, öldür kendini. . .  Tabutun 
hazır . . .  Seni gerektiği gibi gömmekle biz ilgileniriz . " Kaçma­
ya çalışan Muşir, arncam tarafından sıkılan bir kurşunla dur­
duruldu. Muşir damdan yuvadanarak kadınların arasına, ta­
butun yanına düştü. 

Daha sonra, Muşir'in Musul'da bir metresi olduğu gerçeği 
çıktı ortaya. Muşir ihanet etmemişti. . 

Gün geçtikçe durum kötüye gidiyordu. Güvenlik görevlile­
rinin sayısı gittikçe çoğalıyordu: Gerginlik artıyordu. Şehrimi­
zin etrafına hendekler kazıldı ve tek tek herkes kendi mahal­
lesini korumak için hazırlandı. Meyveliğimizin arkasındaki 
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küçük tepeden şehre hakim olan kışlanın karşısındaki hen­
dekte, babam yedi adamla birlikte nöbet tutuyordu. Pek ya­
kında olacak bir saldınyı bekliyorlardı. Generalin en küçük 
işaretiyle, Iraklıların kışlasına saldırmaya hazırdılar. Kadınla­
rın ve çocukların bir sığınakta toplanmaları gerekiyordu. Ba­
bam hemen bizim kale-evi önerdi: "Bu evi , böyle bir gün için 
özel olarak inşa ettim. " Tabii ki, evimizin duvarlarının sağ­
lamlığından kimse şüphe etmiyordu, ama evin yön durumu 
ayrı bir konuydu . İnşaat sırasında babam, tüm pencerelerin 
şehre sırtlarını dönmeleri, meyveliğe ve evimize bakan tepeye 
doğru olmaları gerektiğine karar vermişti. Bu , güzel bir man­
zaraydı. Birkaç ay sonra , bu tepede pencerelerimizden birkaç 
yüz metre ileride bir kışlanın yükseleceğini tahmin edemezdi. 
Babamın şaşkınlığına malolan bir karar alındı: Kadınlar ve ço­
cuklar arncam Evdal Han'ın evinde toplanacaklardı. 

Son zamanlarda hissetteğim mutluluğun, özgürlüğün, kon­
serlerin, resmin bana verdiği neşenin kaybolmasını istemiyor­
dum. Fakat darbecilerin bizim hakianınıza ve özerkliğimize 
saygı göstermedikleri çok açıktı . Ve eğer durum buysa, bir tü­
fek edinmek ve hendeklerdeki erkeklere katılmak istiyordum. 
Fakat yeterince silah olmadığından, savaşçıların çıraklığını 
yapmak üzere seçildim. Babam ve adamları kendilerine güve­
niyorlardı. Bizlerden kahramanlar, özgürlük savaşçıları olarak 
bahseden Amerika'nın Sesi'ni dinledikçe moralleri yükseliyor­
du. Amerika kadar önemli bir müttefiğe sahip olmak gerçek­
ten güven vericiydi. Babam durmadan tekrar ediyordu: " Biz 
Amerikalılar gibi bir Hint-Avrupa halkıyız ! "  Ve biraz daha içi­
ni rahatlatmak için, kendi babası gibi ekliyordu: "Biz Ingili­
ziz. " Artık Moskova Radyosu bizi asilikle suçladığında bile , 
bunu hiç ciddiye almıyorduk: "Baas'la birlikte 'sosyalizme' 
doğru 'yürüsünler' ! "  Benden daha küçük olanlar bile Nixon ve 
Kissinger'ın isimlerini biliyorlardı ve onları seviyorduk. 
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Birkaç gün boyunca hiçbir şey olmaksızın hendekterimizin 
u , jnde kaldık. Ardından şehri boşaltmamız için emir geldi, 
ı,.·ünkü tank ve uçaklarımız Akre'yi tüm Irak kuvvetlerinden 
kurtarmak için müdahale edecek ve yakında zaferle geri döne­
ccklerdi. Annem "Amerikalıların bize verdikleri tank ve uçak­
l ar nerede? " ,  diye sorduğunda , babam tüm inancıyla kesin bir 
cevap verdi: "Tanklar dağlarımızda ve uçaklar kaçak hava­
alanlarında saklı. " Herkes Kürdistan'a yürümek ve onu özgür­
lüğe kavuşturmak için generalin tekbir işaretini bekliyordu . 

Böylece bir ay sonra zaferle geri döneceğimizden emin bir 
şekilde kuzeye , dağlara doğru gittik. Sanki tatile gider gibiy­
dik. Yollar, kuzeye doğru yönelen araçlarla dolup taşıyordu. 
Yolda piknik yaptık ve ikindi vakti Becil'e vardık. Babamın ki­
raladığı pikabm kasasındaki eşyaların üzerine tünemişken, 
adamlarımiz tarafından yakalanmış Iraklı polisler gördüm. Ba­
bam oradan _geçerken, savaşçıların arasındaki Bile'den arkada­
şı Recep'i selamlamak için korna çaldı. Recep selamı almak 
için tüfeğini gökyüzüne doğru kaldırdı. Babamın sevinç için­
de annerne şöyle dediğini duydum: " Gördün mü? Bir kurşun 
bile sıkmarlan bunların hepsini yakalayacağız. "  Dostumuz Re­
cep arabanın ardından koştu ve babamı çağırdı: "Şero , sana ih­
tiyacımız var. Karakoldan bir mors vericisi ele geçirdik, ama 
bu orospu çocukları aleti sabote etmişler. Gelip onu tamir et­
mek için bize yardım et ! " Bunun üzerine babam pika,ptan in­
di ve şoföre onsuz devam etmesini söyledi. Omzunda Bır­
no'su, arkadaşıyla gözden kaybolduğunu gördüm. Yağmur 
yağmaya başladı. Becil kasabasında hayal edilemez bir karma­
şa hakimdi. Otlaklardan koyunları, keçileri, inekleri, adarıyla 
dönen köylüler, büyük devrimci pikniğine çıkan insanlarla 
dolup taşan sayısız arabanın arasına karışıyorlardı. Bütün bu 

47 



insanlar çamurun içinde batıp çıkıyordu ve yağmur yağmaya 
devam ediyordu. Ayrıcalıklı olan bizler ,  yani annem, kız kar­
deşlerim, iki yengem Köylü Dicle ile Dansöz Selma, onların 
çocukları ve ben , babamın bir tanıdığının evindeki odaya yer­
leştik. 

tki ağabeyim savaşçılara katılmak üzere dağlara çıkmışlar­
dı. Etrafımdaki bütün bu gürültü patırtıya rağmen kendimi 
yalnız hissediyordum. Köyler beni kederlendiriyordu. Kara­
koldaki babamın yanına gitmeye karar verdim. Onu, çevresi 
silahlı adamlarla sarılmış olarak buldum. Onların karşılarında 
silahları alınmış , kemersiz Iraklı polisler vardı. Babam, bir 
aküye bağlı olan mors vericisini tamir etmeye çalışıyordu, 
ama hiçbir ayırt edici tit-tit çıkmıyordu aletten. llk kez bir ve­
rici görüyordum. Babam bir sigara sarıp bir Iraklıya verdi . Şa­
şırmıştım. Ardından kendisi için başka bir sigara sardı. Sigara­
sını yaktı ,  polisin gözünün içine bakarak sordu ona: "Söyle 
bana . . .  Bu ·aleti tamir edemeyeyim diye ne yaptın? " Polis doğ­
ruldu: "Onu sabote ettiğimi nasıl düşünebilirsin? " 

Babamın bir hakim gibi davrandığını gördüm. Şöyle ekledi: 
" Eğer bu alete ne yaptığını söylersen, seni ve arkadaşlarını sağ 
salim serbest bırakacağım. "  Polis omuz silkerek "Allah adına 
yemin ederim ki bu alete dokunmadım. Neden çalışmadığını 
anlamıyorum . . .  " dedi . Ve iyi niyetini göstermek için babama 
yardım etmek istedi. Onların etrafında durmuş,  en ufak hare­
ketlerini bile büyük bir dikkatle izliyorduk. Iraklılara karşı 
çok kuşkucu davranan Recep şöyle sordu: "Alet çalışınazsa 
tutsakları ne yapacağız? "  Babam cevap vermedi, sakinleşrnek 
için bir sigara içmek üzere dışarı çıktı, Recep de ardından git­
ti. Geri döndüğünde , polisin de yardımıyla ,  babam yeniden 
aletle uğraşmaya başladı , ama bu da sonuçsuz kaldı. Recep bir 
çılgın gibi odaya girdi ve tüfeğini polisin göğsüne doğrulttu, 
çok bozuk bir Arapçayla, aleti tamir etmesi için ona bir saat-
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l ik süre tanıdığını, aksi takdirde arkadaşlarıyla birlikte öldü­
receğini söyledi . Paniğe kapılan polis babama dönerek ona 
yalvardı. Babam, şeytana söverek kenara çekilen Recep'i sa­
kinleştirdi. Polise doğru geldi: " Dinle kardeşim, aleti sabote 
ettiğini biliyorum. Ya onu şimdi tamir edersin ya da seni he­
men öldürürüz. " 

Polis Allah'ın adını anarak yeniden alete daldı. Onun bir 
parçayı tamir ettiğini gördüm. Polisin vericiyi yeniden çalıştır­
ı lığını anlayan babam onu kenara itti ve aleti tamir edermiş gi­
bi yaptı. Alet yeniden çalıştı ve babam göğsünü gererek doğ­
ruldu. "Seninle gurur duyuyoruz Şero , generalin teknisyeni" , 
dedi Recep. Ardından Irak kökenli yayınların gizli şifrelerini 
aldılar ve polisleri sağ salim serbest bıraktılar. Onlara, Arap 
"kardeşlerimize " Kürtlerin Iraklıların düşmanlan olmadıkları­
ın ve sadece özgürlük için direnciikierini söylemelerini öğüt­
l ediler. Savaşçılarımız babamı teknisyenleri olarak alıkoymayı 
ısterlerdi , ama o ,  teklifi reddederek şöyle bir açıklama yaptı: 
" General tarafından bekleniyorum . . .  " 

Ailemizle baş başa kalınca,  babam birçok ayrıntıyla vericiyi 
ı ı asıl tamir ettiğini anlattı. Ben hiçbir şey söylemedim. 

lnsan sayısının her geçen gün arttığı Becil'de üç gece geçir­
dik Yeni bir Iraklı istilasından gittikçe daha çok korkuyor­
duk. Becil sadece bir aşamaydı; daha yukarıya, kuzeyde daha 
ı ızağa gitmeliydik. Liderimiz Mustafa Barzani'nin genel karar­
gahı olan Nawpırdan yönünde yola koyulduk. Yürüyerek yol­
ruluk eden üç aileydik. Gece karanlığında büyük bir ırmağın 
kıyısına vardık. Babama sordum: "Bu Dicle mi? " "Hayır oğ­
l ı ım, bu onun kolu Ze. Hatırlasana, Bile'de balık yakaladığımız 
ırmak!' 

Oradan, yüzmeye gerek kalmadan ırmağı geçebiliyorduk. 
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Önce küçük grubumuzda bulunan kadın ve çocukları geçir­
meye başladık. Ben sudan korkuyordum. Özellikle de gecele­
yin. Oysa bir balık gibi yüzerdim. Babamın sırası geldi. Isian­
maması için omzuna koyduğu tüfeğiyle atın yelesine yapıştı 
ve ırınağa girdi. Fakat o kadar kasılınıştı ki hayvanın yürüme­
sini engelliyordu, akıntıya kapıldıklarını gördük. Babamın 
çığlıkları duyulurken, at da toynaklarıyla öfke içinde suyu dö­
vüyordu. Atın sahibi haykırıyordu: " Kafasını bırak . . .  Eşyalara 
tutun. " Çok korkmuştuk. Sonuç olarak insan ve hayvan ırma­
ğın yüz metre kadar aşağısında sudan çıkmayı başardılar. Ve 
sırılsıklam olmuş babam, kurumak için ateşin yanına geldi. 

Diğer iki aileden ırmağın kıyısındaki bir köyde ayrıldık ve 
önümüze çıkan fırsatlar doğrultusunda , yürüyerek, ada ya da 
arabayla yolumuza devam ettik. Kürt direnişinin genel karar­
gahı Nawpırdan'a nihayet vardık. Burası Kürdistan'ın en iyi 
korunan kasabasıydı. Ağabeyim Rustem bizi orada bir evde 
bekliyordu. Kendimizi çok önemli hissediyorduk; yüksek yö­
neticilerin aileleriyle birlikteydik Bir tepeye asılı gibi duran 
yeni evimizin tek bir odası vardı. Bile'dekinin aynısıydı. Ba­
bam, evin bizzat general tarafından kendisine verildiğinden 
emindi. Ağabeyim Rustem onu yanılgıdan kurtardı ve evin ar­
kasında saklı olan bir DCA'yı gösterdi. "Ben DCA'dan sorum­
luyum. Yirmi dört saat aralıksız hizmette olmalıyım. Bunun 
için tepedeki bu eve sahibim. " Babam genel karargaha indi ve 
ona emrinde olduğunu söyleyen generalin sekreteri tarafın­
dan sıcak bir şekilde karşılandı. 

Kasahada büyük bir hareketlilik vardı , Peşmergeler durma­
dan gidip geliyorlardı. Irak büyük bir saldırı uyarısında bu­
lunmuştu . Şehrimiz Akre ve bütün diğer Kürdistan şehirleri 
Iraklıların eline geçmişti ve yüz binlerce insan kuzeye doğru 
ilerlemek için yollara dökülmüştü . Ama inancımız sarsılmı­
yordu. Amerika gibi, onun müttefiği tran da arkamızdaydı. 
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Radyomuz Kürdistan'ın Sesi, saati saatine bizi olaylardan ha­
berdar ediyordu. Spiker ateşli bir sesle , birliklerimizin kahra­
manca direnişinden bahsediyordu. Babam ardından, bize " öz­
gürlük savaşçıları " adını veren Amerika'nın Sesi'ni dinliyordu . 
Sonra, bizi " sosyalizmin şampiyonu " Saddam Hüseyin'e karşı 
hareket eden kaba asiler olmakla suçlayan Moskova Radyo­
su'na geliyordu sıra. Ama babam endişelenmiyordu, Amerika 
ve Henry Kissinger bizimleydi. 

Savaş olsun olmasın, hayat devam ediyordu ve ben okula 
gitmeliydim. Çok mutluydum çünkü eğitim yeniden Kürtçe 
olarak yapılıyordu; Kürt Gençlik Derneği'nin etkin bir üyesi 
haline geldim. Okuldan sonra, direnişin genç görevlilerinden 
birisi ,  bize siyasi eğitim dersleri veriyordu. Daima kusursuz 
bir Kürt kıyafeti giyiyor ve kalçasında beyaz dipçikli bir silah 
taşıyordu. Her zaman tebeşirle tahtaya şunu yazarak başlıyor­
du derse : " 1946: Kürdistan Demokratik Partisi'nin kuruluşu, 
Kürt Cumhuriyeti'nin doğuşu. Başkent: Mahabad. " Ardından 
her hecesini ayırarak demokrasi kelimesini yazıyordu. " DE­
MOK-RA-Sl . "  Hep tekrarlıyordu: "Bu, 'halkın gücü' anlamına 
gelen Yunanca bir kelimedir. " Kuzeyde Türkiye'nin, güneyde 
Irak'ın, doğuda İran'ın ve batıda Suriye'nin bulunduğu büyük 
bir harita çiziyordu. Bunların ortasına kırmızı tebeşirle hilal 
şeklinde bir ülke çiziyordu , Kürdistan. Bize, İngiliz ve Fran­
sızların nasıl ülkemizi dörde böldüklerini açıklıyorrlu ve yap­
tığı açıklama esnasında bir santimetre oradan, bir santimetre 
buradan ekleyerek, Kürt topraklarını genişletiyordu. Sonra , 
Kürdistan'ın üzerine mavi bir kalp çizerek bunu dörde ayırı­
yordu. " İşte Kürtlerin yürekleri böyle çatlıyor. " Sözleri güzel­
di ve beni hüzünlendiriyordu. 

jiyan'la tanıştım. Amcaının televizyonunda seyrettiğim Hint 
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filmierindeki artistierden daha da güzeldi . Diğer kızlar gibi gi­
yinmiyordu. Kot pantolonlar, bol kazaklar giyiyordu, ayağın­
da kar botları vardı . Babasınai önemli bir kişi olduğunu ve sık 
sık yurtdışına, özellikle de Amerika'ya gittiğini biliyorduk. O 
kadar güzeldi ki, Serçil dışında hiçbir oğlan ona yaklaşmaya 
cesaret edemiyordu. Serçil de iyi giyimliydi, babası önemli bi­
riydi. Jiyan'a yaklaşan herkesi tehdit eden Serçil'e kimse kafa 
tutmaya cesaret edemiyordu . Ama ben umursamıyordum, 
çünkü Jiyan benimle ilgileniyordu. Bir gün Serçil ve ben kav­
ga ettik. Sınıfımı değiştirmek zorunda kaldım, Jiyan da arkam­
dan geldi. Onu görmek için hep okula erken gidiyordum. 

Bir Pazartesi günü, Nawpırdan'ın kontrol noktasının kurul­
duğu küçük köprünün üzerinde ateş edildiğini işittim ve bir 
adamın kurşunlar altında düştüğünü gördüm. Nişancı anında 
tutuklandı ve genel karargah, onun da olay yerinde öldürül­
mesini emretti ve kararı uygulaması için bir adam seçildi. Ni­
şancının bir hain olduğundan ve bu durumda da cezasını hak 
ettiğinden emindim. Fakat onun hiç korkmarlığını görünce 
şaşırdım. Onu öldürmekle görevlendirilen savaşçı nişancının 
bakışiarına dayanamayınca ,  ona sırtını dönmesini söyledi. 
Adam reddetti : "Hayır, dönmeyeceğim. "  Savaşçı ısrar etti , ar­
dından biri adamın kafasına, diğeri de tam kalbine isabet eden 
iki kurşun sıktı. Herkesle birlikte ben de "Yaşasın Kürdistan ! 
Yaşasın General ! " ,  diye bağırarak alkışladım. 

Sonradan bu adamın bir hain olmadığını öğrendim. Onuru­
nu temizlemek için öldürmüştü. Benim için, sadece davaya 
ihanet edenler öldürülmeyi hak ediyordu. 

Jiyan'la olan randevuma geç kaldım ve alkışladığıma piş­
man oldum. 

Jiyan ve ben, şarkıcı Mıhemed Şexo'ya eşlik etmesi gereken 
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l ı i r  koroya katılmak için seçildik. Bu , kalın, büyük camlı göz­
l ukler taşıyan, zayıf, uzun boylu bir adamdı. Tirnar adındaki 
genç bir müzisyenle söylüyordu . tkisi de Kürttü ve Suriye'den 
geliyorlardı. Kürt davasını savunmak için hareketimize katıl­
ınışlardı. Kürdistan'ın diğer bölgelerinden gelen Kürtleri ilk 
kez görüyordum: Türkiye , İran ve Suriye tarafından işgal edil­
miş topraklardan gelen doktorlar ,  mühendisler, tercümanlar, 
sanatçılar ve her türlü insan. Mıhemed Şexo durmadan ülke­
ınizi sadece tüfeklerle özgür kılamayacağımızı , bize kemanlar 
ve davullar da gerektiğini tekrarlıyordu. Ve radyomuz Kürdis­
tan'ın Sesi için birçok şarkı kaydettik. 

Kış geldi , kar yağmaya başladı, katır sırtında ve kamyonlar­
da getirilen yaralı ve ölülerin sayısının gittikçe arttığını gör­
düm. Ve uçaklarımız, hala kaçak havaalanlarından çıkmıyor­
du. 

Bir gece, bir Irak uçak filosunun çok alçaktan köyün üze­
rinde uçtuğunu duyduk, penceremizin camı paramparça oldu. 
Kendimizi dışarı attık. Biri bağırmaya başladı: "Bunlar bizim 
uçaklarımız ! Ateş etmeyin ! "  Ağabeyim Rustem ve arkadaşları, 
uçaklara doğru DCA'yla ateş ediyorlardı. Onlar, uçakların biz­
den olmadıklarını biliyorlardı. Uçaklardan birisi vuruldu, alev 
aldı. "Yaşasın" , diye bağırdık, uçaklar bizi bombalamadan 
gözden kayboldular. 

Gökyüzü yeniden sakinleşti; hepimiz Rustem ve arkadaşla­
rını tebrik etmek için yanlarına gittik. DCA'sının üzerine �u­
rulmuş ağabeyim beni büyüledi. 

Babam ise general tarafından çağrılmayı bekleyedursun, as­
keri büronun iletişim bölümünde çalışmaya devam ediyordu. 
Barzani'nin hizmetinde, artık ondan çok daha başarılı sonuç­
lar veren teknisyenierin olduğunun farkına varamıyordu . . .  
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Uçaklar geri geldiler. Okuldaydım. Hepimiz aceleyle dışarı 
çıktık ve bir tehlike anında sığınmamız için kazılan hendekle­
re saklanmaya gittik. Jiyan'ı kollarıma alarak korumak istiyor­
dum, ama çok çekingendim. Ona bakıyordum, gökyüzüne ba­
kıyordum; napalın bombaları etrafımıza düşüyordu. 

Sükunet geri gelince, hepimiz öğretmenimizin etrafında 
toplandık "Uçaklarımız ne zaman müdahale edecekler? " 
" Edecekler, edecekler . . . " ,  diye tekrarladı öğretmenimiz , du­
daklarında hüzünlü bir gülümsemeyle. 

Eve döndüğümde babama sordum: "Baba, bir aylık bir pik­
nik için çıkmıştık yola . . .  " Fakat babam başını öbür tarafa doğ­
ru çevirdi. 

Bombardımanlar günlük hale geldi. Saatlerimiz karman 
çorman oldu: Okul artık gece olunca başlıyordu. Dersleri izle­
mek için gazyağı lambasının etrafında toplanıyorduk; hava 
çok soğuktu . Okuldan sonra , jiyan geceleyin beni eve götürü­
yordu . Yer karla kaplıydı ve tepemizdeki kara gökyüzüne yıl­
dızlar serpiştirilmişti. Jiyan'ın yolu aydınlatmak için bir el fe­
neri vardı. Bir gece soğuktan titriyordum; mantosundan bir çi­
kolata çıkardı , birlikte yedik. 

Evde annemle babamı sobanın etrafında ısınırken buldum. 
Hiçbir şey yememişierdi ve beni Peşmergelerin fırınından ek­
mek almak için yolladılar. Günde kişi başına iki bedava ek­
mek almaya hakkımız vardı. Annem çay hazırladı. Rustem bi­
zimle yemeğimizi paylaşmaya geldi , ardından genç eşiyle bir­
likte, özel yaşamlarını korumak için açılıp gerilmiş olan, ba­
bamın geniş sarığının arkasına çekildi. 

J iyan, anoraklarından birini ve bir el feneri armağan etti ba­
na. Tüm sınıf bana özeniyordu. jiyan beni seviyordu ve ben de 
onu Kürdistan kadar çok seviyordum. Artık geceleyin tenef-
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!üste, Jiyan sayesinde en uzağı aydınlatan el feneri yarışması­
na katılıyordum. 

Ardından okulu kapatmak zorunda kaldılar: Bombardı­
manlar gece-gündüz yapılıyordu , hala gökyüzünde bize ait 
uçaklar yoktu. Ve uınudumuzu yitirmeye başladık. 

Genel karargah daha da kuzeye çekildi , evimizi terk etmek 
zorunda kaldık. Biri kadınlara , diğeri de erkeklere ayrılmış 
olan iki devasa mağaraya saklandık Ne gündüz kalmıştı , ne 
gece. lki bombardıman arasında Jiyan'ın yanına gitmek için 
elimden geleni yapıyordum. Babam, erkeklerin mağarasında 
durmadan mors alfabesiyle mesaj lar gönderiyordu. Olmayan 
imkanlada tedavi edilmesi gereken yaralılada doluydu çevre­
miz. Bombardımanlar sırasında ölen insanlar anında gömülü­
yodardı. Hasta bakıcılara yardım ediyor, bir tarafta babamın 
mars tit-titleri, diğer tarafta yaralıların inlemeleriyle uykuya 
dalıyordum. 

Bir yaralının yanımda çocuklarının isimlerini sayıkladığı sı­
rada , jiyan'la buluşmak için ayağa kalkmak istedim. Adam 
birden bire inlemeyi kesti : Ölmüştü. Ensemi kaşıdım, parmak 
uçlarıının kanlı olduğunu gördüm; yeniden denedim ve kafa­
mm bitlede dolu olduğunu fark ettim. Ze ırmağının solucan­
larından daha da beterdi bu. Annemi bulmak ve ona başıma 
gelenleri göstermek için aceleyle kadınların mağarasına git­
tim. Beni böylesine heyecanlı görünce gülümsedi, ardından 
gözlerinin yaşlada dolduğunu gördüm. Beni bir dere kenarına 
götürdü , ben büyük bir battaniyeye sarınmış titrerken, o giysi­
lerimi yıkadı. Beni bir koyun gibi tıraş etti , Jiyan'ı göremedim. 

Irak ve lran'ın, Kissinger'ın onayıyla bizim zaranmıza bir 
antlaşma yapmak üzere oldukları hakkında söylentiler dolaşı­
yordu. 
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Kürt radyosunda bir ses, dağlarımızın cenneti andıran gü­
zelliğinden, nehirlerimiz Dicle ve Fırat'ın sularının berraklı­
ğından bahseden bir şiir okuyordu. Ama ben artık bir çocuk 
değildim; çetin dağlar, solucanlada dolu nehirler ve bomba­
lada , napalınlada dolu bir gökyüzü görüyordum. 

Kadınlara, çocuklara ve ihtiyarlara, lran sınırına doğru iler­
lemeleri için emir geldi. Artık sağlıklı bir şekilde düşünmek­
ten acizdik Halkımızın üzerine ölümcül bir yalnızlık çöktü. 
Daha önce Sovyetler'in de yaptığı gibi, Amerikalılar tarafından 
ihanete uğramıştık; Mart ayının güzel bir gününde, Iraklı Sad­
dam Hüseyin, İran şahıyla bir antlaşma imzaladı: Son desteği­
ınizi de kaybediyorduk. General Barzani'nin Kissinger'a hita­
ben yazdığı ve radyomuzda okunan uzun mektup, ona sözü­
nü tutması için yalvarıyor, ama o, bizi kaderimizle baş başa bı­
rakıyordu. 

Peşmergelerin fırınına gittim, ama hiç kimse kalmamıştı. 
Sadece tüm dünyaya çağrıda bulunan kaçak radyomuz yayın 
yapmaya devam ediyordu. İsa'ya, Muhammed'e, Gandi'ye, Bu­
da'ya, Abraham Lincoln'e halkımızın yardımına gelsinler diye 
çağrı yapılıyordu. Umutsuzluktan intihar eden Peşmergeler 
gördüm. Bazılan direnmek, dağlarda saklanmak istiyordu, fa­
kat general, gittikçe sıkılaşan bir filenin düğümlerine takıldı­
ğımızı anlamıştı: Ya yenilgiyi kabul edecektik ya da soykırım 
olacaktı. Biz sürgünün yolunu tuttuk. 

Kendimizi başka ailelerle bir kamyonda üst üste, İran sını­
rına doğru giderken bulduk, çünkü başka çıkış yolu yoktu . 
Birkaç kilometre sonra , bitik bir halde , bohçamız sırtımızda 
kamyondan indik. lran polisinin gözetimi altında sınırı geçtik 
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ve topuklarımız üzerinde çömelmiş bir şekilde, askerierk ı,.T v 

rilmiş küçük bir tepeye tıkıldık. Etrafımdaki tüm bu insanlar­
la , koyu renk elbiseleri içinde çömelmiş, başlarını dizlerinin 
arasına gömerek hıçkıra hıçkıra ağlayan kadınlarla, mezarlık­
taymışım hissine kapıldım. Bitmiştik ve ben ağlamaya başla­
dım. Çadırlada kurulmuş bir kampa götürüldük. Bu , Birleş­
miş Milletler'in bir armağanıydı. Biz mülteciydik. 

Ardından başları önlerinde, yenik düşmüş erkekler geldi. 
Aralarında iki ağabeyim ve General Barzani'nin özel teknisye­
ni babam da vardı. SA V AK' ın korkusundan, lranlıların ihane­
tini haykıramıyorduk. 

Onlarca mülteci kampı lran sınırı boyunca uzanıyordu . SA­
VAK' tan izin belgesi olmaksızın kamplardan çıkmamız yasak­
tı. Oysa bu toprak da Kürt toprağıydı; Nawpırdan'daki genç 
öğretmenimizin çizdiği gibi, burası kalbirnizin çeyreklerinden 
birisiydi. jiyan'ı aramaya koyuldum, ama boşuna. Bir çadırın 
önünden geçerken, bir adamın inlediğini duydum: Tirnar'dı 
bu, Suriye'den gelen iki müzisyenden birisi. Yağmur yağmaya 
başladı; kampımız bir çamur deryasına dönüştü. 

Yaz cehennem sıcağıyla geçti, kış ise , o sene kamçı gibi sert 
bir soğukla geri geldi. 

Başka bir kampa götürüldük. Artık, merkezi bir koridoru 
olan uzun hangadarda yaşıyorduk. Merkezi koridorun iki ya­
nında kare hücreler vardı ve her aileye bunlardan bir tane ve­
riliyordu. Zaman hareketsiz hale geldi; hiçbir işimiz yoktu. 
Birkaç oğlanla birlikte, kampta köpekler gibi dört dönmek 
için hangariardan kaçıyorduk. Bir defasında, ağabeyim Dilo­
van'ı arkadaşlarıyla kuytu bir köşede gördüm ve yanlarına git­
mek istedim, ama bana uzaklaşmamı işaret etti ; içki içip sar­
hoş oluyorlardı. 
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Akşamieyin döndüğümde, Dilovan'ın hücresinde uzanmış 
olduğunu gördüm. Hıçkırıyordu ve kapalı gözlerinden yaşlar 
süzülüyordu. Durmadan bağırıyordu: "Savaşmak için dağian­
ınıza dönmek istiyorum. " Bir tencereye kusuyordu ve karısı 
ağzını siliyordu. Günden güne aynı sahne tekrarlanıyordu , 
kendisi ve diğerleri için. 

Dersler yeniden başladı. Hala hakim ya da avukat olmak is­
tiyordum ve hala J iyan'ı arıyordum. Ama içten içe onu bir da­
ha asla görmeyeceğimi biliyordum, ne onu, ne de Kürdistan'ı. 

Hangann, arncam Evdal Han ve ailesinin oturduğu köşesin­
den geçerken saz sesi duydum. Bakmaya gittim ve J iyan'la be­
raber Kürdistan'ın Sesi için şarkılar kaydettiğimiz , Suriye'den 
gelen diğer şarkıcı Mıhemed Şexo'yu gördüm. Eskisinden da­
ha da zayıftı . Sadece sesi değişmemişti ; hala o kadar güzeldi. 
Bana gülümsedi ve kafamda yer eden şarkısının sözleriyle çık­
tım odadan: "Zaman geçtikçe , yürek atışlarım yavaşlıyor sev­
gilim . . .  " 

Babam bana biraz cep harçlığı verdi . Benden yaşça biraz da­
ha büyük olan bir arkadaşla , birkaç saatlik bir izin elde ettik 
ve Mahabad'a gittik. Mahabad; Kürt Cumhuriyeti'nin başken­
ti ve Mustafa Barzani'nin 1946'da general olduğu şehir. Ama 
aynı zamanda, Kürt Cumhurbaşkanı Qazi Muhammed'in 
lranlılar tarafından, daha bir yıl geçmeden 194 7 Martında asıl­
dığı şehir. 

Mahabad'da herkes Kürtçe konuşuyordu, ama hiç kimse si­
yasetten bahsetmiyordu; korku hakimdi. Bir pankart üzerinde 
şu okunuyordu:  " Şah'ın emirleri , Allah'ın emirleridir. "  Bir ke­
bap yemek için durduk ve küçük lokantanın sahibi para öde-
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ı ı ı c mizi istemedi; bizim birer mülteci, birer yenilgi Kürdü ol- . 
ı l ı ığumuzu anlamıştı . Çok geveze olan arkadaşım patrona sor­
ı l ı ı : " Neden Kürdistan'ın bu bölümünü bağımsızlaştırmak için 
·_, ; ı h'a karşı direnmiyorsunuz? " Patran uzun uzun düşündük­
l l ' lı sonra kafasını kaşıyarak yanıtladı : " Eğer Şah bize öyle 
ı ·ınir verirse boyun eğeriz. " 

Patran bize şehirde bir sinema olduğunu söyledi, oraya git­
ı neye karar verdik. Bir İran filmi oynuyordu. Görüntünün 
perde üzerinde, belirdiğini görünce çok heyecanlandım. Gün 
gelecek filmlerde Kürtleri oyuatacağım diye yeniden söz ver­
dim kendi kendime. 

SA V AK, bize bir affın çıktığını ve evierimize dönebileceği­
mizi açıklamak üzere helikopterle gelen bir Irak bakanını din­
lememiz için kamptaki tüm Kürtleri çağırdı. Onu ciddiye al­
madık; bir tuzaktı bu. Bağdath darbecilere kim güvenebilirdi 
ki? Baasçı bakan yuhalandı ve her şey çığırından çıktı : Bir ha­
cağı kırıldı , kısa sürede kanlar içinde kaldı. Öfkeden kudur­
muş bir halde diğerleriyle birlikte bakana vuruyordum. Bu­
nun üzerine SAV AK kalabalığa ateş açtı , on iki kişiyi öldürdü. 
Korumaları tarafından götürülen bakan, hakaret ve tükürük­
lerin aarasında helikopteriyle havalandı. Bu ziyaretin ardm­
dan herkes kendini sorgulamaya başladı; nihayetinde , göze­
tim altındaydık, belirsiz bir gelecekle bu kampa sığınmış ne 
yapıyorduk biz? 

Bazı aileler Amerika Birleşik Devletleri, bazıları da Kanada 
için vize almayı başardılar. Neden biz de göç etmiyorduk? Ba­
bam bu konuyu tartışmak için bir aile toplantısı düzenledi. 
Herkes şimdiden kendini Amerika'da görüyordu, babam bir 
gazeteci, annem bir süpermarket yöneticisi ,  ağabeyim general 
olmuş , ben ise büyük bir Kürt filmi yaptığımı hayal ediyor­
dum. Bunun üzerine annem erkek kardeşlerinden, meyveli­
ğinden ve nar ağaçlarından bahsetmeye koyuldu , babam kale-
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eviyle, dostlarıyla ve toprağıyla devanı etti ve ben, keklikleri­
mi, kuzenim Çeto 'nun güvercinlerini, okulumu, ırmağıını dü ­
şünüyordum, hepimiz ağlamaya başladık 

Karar verilmişti , eve dönüyorduk. Ve babam konuşmayı so­
nuca bağladı: "Toprağımız üzerinde ölmek, Şah'ın hizmetin­
deki milis erieri ya da Amerika'da göçmen olmaktan çok daha 
onurlu bir harekettir . " Az sayıdaki eşyalanmızı topladık Okul 
belgemi almaya gittim, sınıra doğru yola çıktık 

Yolumuzun üzerinde, bizim gibi Iraklı otoritelere teslim ol­
maya giden birçok aile vardı. Kamyonet nihayet durdu, indik 
ve cılız bohçalarımızı sırtımıza yükledikten ve lranlı askerleri 
arkamızda bıraktıktan sonra, iki ordunun arasında bulunan 
tarafsız bölgede birkaç yüz metre ilededik Uzaktan, lranlıla­
rın "güle güle" dediklerini duyduk, ama arkamızı dönecek ce­
sareti bulamadık Irak ordusunun gözetimine girmiştik bile. 

Sınırda büyük bir pankart bizi bekliyordu: "Anavatan top­
raklarına hoşgeldiniz. " Iraklı subay ve askerler, sevimli hare­
ketlerle yanımıza gelip , eşyalarımızı taşımamıza yardım etti­
ler. Hala lran hatlarının diğer tarafında olan arkamızdaki 
Kürtler, dikkatle bizim için yapılan karşılamayı izliyorlardı ve 
kaçamak bir şekilde arkama döndüğümde, bazılarının bizim 
peşimizden geldiklerini gördüm. Yanımızda hala askerler ol­
mak üzere küçük bir tepeyi aştık ve lran tamamen arkamızda 
kaldı. 

Askerlerin davranışları o andan sonra hemen değişti. Boh­
çalarımızı bir askeri kamyona attılar ve binmemizi emrettiler. 
lki asker, silahlarını bize doğrultmuş , etrafımızı sarmıştı . Ve 
avda hemcinslerini çekmek için yem olarak kullanılan keklik­
ler geldi gözümün önüne. İşte biz bu hale gelmiştik ve ben 
kendimi suçlu hissediyordum. Yem olarak kullan ı lm ıştık; baş-
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l < a ları peşimizden gelecek, aynı kaderi paylaşacakt ı .  
Bir kilometre sonra kamyon durdu , ellerimizi ba!?ı ı ıı ı z ı ı ı  

ı ı zerine koyarak kamyondan inmemiz emredildi. Kamyonu ı ı  
yüksek tabanından atlamak gerekiyordu; annem yere düştü , 
l ı ir asker ona çabuk kalksın diye bağırdı , ardından askerlerle 
etrafımız sarılmış bir biçimde, erkekler ve kadınlar ayrıldı. So­
yunmamız emredilen bir binaya götürüldük. Utanıyorduk, 
ama askerlerin tehdidi altında başka çaremiz yoktu. Ellerim 
başımın üzerinde, babamın yanında çıplak olarak kalakaldım. 
Ona bakmaya cesaret edemiyordum. Askerler giysilerimizin 
en ufak kıvrımlarını bile ararken, babamın onuru kırılmış, el­
leriyle cinsel organını saklıyor ve hacakları utancından titri­
yordu. Bir asker, onu ellerini başına koyması için zorladı; sün­
güsüyle bacaklarını ayırmaya mecbur etti ve silahını ona batı­
rarak kendi etrafında dönmesine sebep oldu. Arama bittikten 
sonra yeniden giyinebildik. Utanç içerisinde annemi, kız kar­
deşlerimi, yengelerimi, onların nelere maruz kaldıklarını dü­
şünüyordum ve bu duruma düşmektense, keşke lran kampla­
rında ölseydik diye geçirdim aklımdan. 

Yan taraftaki binada, bir subay hiç hesaba katınıyarmuş gi- . 
bi göründüğü kimliklerimizle bizi bekliyordu. lsimlerimizi, 
doğum yerleri ve tarihlerini söylememiz gerekiyordu. Mesleği 
konusunda babamın ne diyeceğini merak ediyordum ve ilk 
kez gururla "generalin özel teknisyeniyim" ,  diye cevap verme­
di, " fırıncı " ,  dedi sadece. Sıra bize gelince biz de mesleklerimi­
zi söyledik: Rustem ve benim için öğrenci, büyük ağabeyim 
Dilovan için öğretmen. Subay aşağılayarak, Amerika'ya gü­
vendiğimiz ve Baas Irak'ına meydan okuduğumuz için bize 
eşekler diye hakaret etti. 

Ve bir de Kürdistan konusundaki çılgın hayallerimiz için . . .  
Vesikalık fotoğraf seansı için başka bir odaya geçtik. Yine 

erkekler ve kadınlar olarak hep beraberdik ve lambalardan yü-
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zü aydınlanan annemi fotoğraf makinesinin önünde gördüm. 
Sağ tarafını dönmüş, profilden duruyordu. Askeri fotoğrafçı, 
ona makineye yüzünü dönmesini emretti ,  ama o kıpırdamadı. 
Adam emrini tekrarladı, ama sonuç aynıydı: Annem Arapçayı 
anlamıyordu. Adam annerne yaklaştı, onun kafasını çevirdi : 
Annemin beyaz bir buluta benzeyen bir leke bulunan sol gö­
zü görmüyordu. Yüzü solgun, ifadesizdi. Fotoğraf seansı bi­
tince birinci subayın yanına döndük. Boş bir kağıdın alt bölü­
müne, hepimizin birer parmak izini bastırdı ve dışarıda bekle­
memiz emredildi. 

Hepimiz , Iraklı askerlerin zafer dolu bakışları altında, to­
puklarımızın üstüne çömelmiştik. Tepenin arkasındaki sını­
rın dikenli tellerini hayal ediyordum ,  kısa bir süre önce bizim 
yaptığımız gibi, başka bir aile daha geçiyordu oradan. Babam 
belli belirsiz annerne doğru dönerek kulağına şöyle fısıldadı: 
"Amerika Birleşik Devletleri'ne kaçsak nasıl olur? " Annem ce­
vap verme zahmetine bile girmedi. Rustem, bir yandan da et­
rafımızdaki askerlere bakarak sordu: " Nasıl? " "Bu hala müm­
kün; sınır önümüzde, dedi babam. Oraya ulaştık mı, dosdoğ­
ru Tahran'daki Amerikan Büyükelçiliği'ne gideriz. " Başını eğ­
miş, bir çalıyla yere bir şeyler çizen büyük ağabeyim Dilovan 
sadece şöyle dedi: "Bitti baba, her şeyimizi kaybettik. " Babam 
tütün tabakasını çıkardı, bir sigara sardı. 

Bir asker geldi, peşinden gitmemizi emretti. Bizi, tabancası­
nı masanın üzerine koymuş olan sivil bir adamın beklediği bir 
büroya götürdü. Adam elinde bir tomar kağıt tutuyordu. Bizi 
saydı , yoklama yaptı , ardından tomarı babama uzattı: " İşte ye­
ni kimlikleriniz , artık gidebilirsiniz. "  Babam kağıtları aldı ve 
kuşkuyla sordu: " Gidebilir miyiz? "  " Evet, evinize dönün" ;  bü­
rodan çıktık. 

Eşyalarımızı geri aldık, bir asker bize ileride bekleyen tak­
sileri işaret etti. Son bir kontrolden sonra hepimiz bir taksiye 
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yığıldık ve nihayet Akre'ye gitmek üzere yola koyulduk. 
Babam yol boyunca yeni kimiıkierimize baktı: Fotoğraf, 

isim, doğum yeri . . .  Kırmızıyla yazılmış bir kelime tüm sayfa­
yı kaplıyordu : Aydun (Yeniden sade yurraş gibi yaşayan) . Po­
lis , Akre'nin girişinde kimliklerimizi kontrol ederken, başımı­
zın üzerinde büyük bir pankart gördüm, yazının iki tarafında 
Başkan El-Bekr'in ve Başkan Yardımcısı Saddam Hüseyin'in 
resimleri vardı , üstünde şöyle yazıyordu: Umma Arabia wahi­

da zat. Risaala halida, "Arap milleti birdir. Tanrısal bir mesaj 
taşımaktadır. " 





Bu sefer l 970'teki gibi mahallemizden kimse gelip bizi karşı­
lamadı. Kimse bizi öpmek ve evimize kadar eşlik etmek için 
koşmadı. Ev ayaktaydı ama içinde başkaları vardı. Kapının 
önünde çocuklar oynuyordu. Bir adamla bir kadın çıktı dışa­
rı; kendimizi evin sahipleri olarak tanıttık. Adam böyle bir 
şeyden haberi olmadığı cevabını verdi. " Ama bu ev bizim" ,  de­
di babam. "Yarın gelin, yeniden konuşalım. " Üç ay geçti, 
adamla ailesi hala evimizde yaşıyordu. tkinci sınıf vatandaş 
olarak fişlendiğimizi ve ona karşı hiçbir iddiada bulunamaya­
cağımızı biliyordu . 

Arncam Evdal Han'ın televizyonlu evine yerleştik. O hala 
tran'daki kamptaydı, rüzgarın alıp götürdüğü umut melodile­
rinin uzun boylu ve zayıf şarkıcısı , saz çalan Mıhemed Şexo ile 
birlikte şarkı söylerken hayal ediyordum onu. 

Arncam öldüğünde, ona karşı saygılarından dolayı vücudu­
nu kendi toprağına gömmek isteyen ailesi, lraklılara teslim ol-
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du. Bunun üzerine evi amcaının dulu olan yengeme ve altı ço­
cuğuna bırakmak durumunda kaldık. 

Ardından babam evimizi hala işgal eden adamı görmeye git­
ti. Gözlerinin içine bakarak şöyle dedi: "Kardeşim, bu ev bana 
ait; -avuçlarını kocaman açıp göstererek- onu kendi ellerirole 
ve çocuklarımın yardımıyla yaptım. Bir önceki evim yıkıldı ve 
ateşe verildi. Bu, benim kanım. Burada öleceğim. Ben bir ay­
dunum ama beni iyi dinle: Tüm Irak hükümeti seninle olsa bi­
le, bir hafta içinde evi boşaltmazsan seni öldürürüm. "  Üç gün 
sonra evimiz boştu. 

Yeniyetme hayatıma geri döndüm. Bir gün kuzenim Çeto ve 
diğer yedi arkadaşla badem toplamak için mezarlığa gittik, 
ama ağacın üzerinde bir tane bile badem kalmamıştı; sanki 
hepsini ölüler yemişti . Mezarlığın karşısında çıplak bir tepe 
vardı , orada Sılo'nun eşeğini gördük. Bu, özgür bir eşekti: Ar­
tık hiçbir işe yaramıyordu, cılızdı, hastaydı, Sılo tarafından 
terkedilmiş , bir kurt ya da vahşi bir köpek tarafından yenilme­
ye mahkümdu. Eşek, tek ağacın birkaç yaprağından yiyebil­
mek için tepenin yarısına kadar tırmanmıştı. Fakat amacına 
ulaşmasına çok az kala düşmüştü. Yaklaştık. Ayağa kalkmaya 
çalıştı. Onu tepenin yukarısına doğru ittik. Çeto kenarda du­
ruyordu ; ne yapacağımızı biliyordu, ama şiddetimizi önlemek 
için elinden bir şey gelmiyordu. 

Doruğa varınca eşeği yarıktan aşağı attık, zavallı hayvanın 
kendi etrafında dibe kadar yuvarlanmasına gülüyorduk. Çeto 
alaylarımıza maruz kalmamak için acısını sakladı. Ama ona 
takılmak için cambaz güvercinlerinden bahsettik Remo onun 
yerine cevap verdi : " Cambaz güvercinterin dönemi bitti . . .  
Şimdi Dilma (küskün) var. " Çeto güvercinlerinin yerine bir 
dişi kedi almıştı; bizim için kedi , kadınlara mahsus bir hay-
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vandı. Babasının, yani dayımın ölümünden beri, tek erkek ço­
cuk olan zavallı Çeto'nun evdeki kadınlar tarafından, annesi, 
iki kız kardeşi ve iki yengesi, çok şımartıldığını düşünüyor­
duk. 

İyice rahatladıktan sonra tepeden koşarak aşağı indik ve 
her sekizirniz de, tıkınmak için devasa bir beyaz dut ağacına 
çıktık. Doyduktan sonra, meyvelerimizi cinsel organlarımızın 
üzerlerinde ezerek mastürbasyon yapmaya başladık: llk boşa­
lan kazanıyordu. Bu benim ilk mastürbasyonumdu, Zorab ka­
zandı. 

Dağlarda ve İran'da geçirdiğim dönemlere ait okul belgele­
rim geçerli olmadığı için aynı okulda, aynı sınıfta , aynı sırada 
buldum kendimi. Dört yıl geri kalmıştım. Arapça eğitime ye­
niden başlamak zorunda kaldım. Yıl sonu sınavında başarılı 
oldum ve nihayet ortaokula geçtim. Birinci sayfalarında cum­
hurbaşkanının resmi ve arka kapakta kaçınılmaz yazı Umma 

Arabiye . . . , "Arap milleti birdir . . .  " in olduğu yeni kitaplar ve­
rildi bana. Okulurnun adı değişmişti: Artık Barış Okulu değil­
di; Baas Okulu'ydu. Müdürün bürosunun yanında, Baas Parti­
si'nin üyelerine mahsus sarkık, kalın bir bıyığı olan bir adam 
tarafından bazen kullanılan küçük bir oda vardı: Adam orada 
Baasçı öğrencilerle görüşüyordu. Tüm okul, partinin iktidara 
gelişinin onuncu yılını kutlamak için hazırlanıyordu. Kalın 
bıyıklı adamın odasına çağrıldım. Kapısının üzerinde "Gir­
mek yasaktır" yazılıydı. Odada başka arkadaşlarla buldum 
kendimi; en iyi sesleri seçmek için adam hepimizi teli tek din- _ 

ledi. Benim sırarn geldiğinde, hiçbir Arap şarkısı bilmediğimi 
fark etti ve dışarı çıkınarnı emretti. Mutlulukla çıktım oradan. 
Fakat hemen arkasından geri çağırdı ve parmağını bana dağ­
ruharak gidip saçlarımı kestirmemi söyledi: " Iraklı gençlerin 
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temiz ve disiplinli oimalan gerekir. " Dersler biter bitmez, ko­
münist herher Abdullah'ın dükkanına koştum. Aynanın 
önünde artık Kürt kızının tablosu yoktu; bunun yerine başka­
nın büyük bir fotoğrafı konmuştu.  Şehrin hiçbir yerinde Res­
sam Sami'nin tablolarından bulamadım. Bazen şehir merkezi­
nin belli bir yerinde rastlıyordum ona: Sırtını duvara yaslayıp 
tek ayak üzerinde ayakta duruyor, d udaklannda bir sigarayla 
saatlerce şehre bakıyordu. Sigarasından geriye sadece izmarit 
kaldığında, çok ağır bir hareketle onu ağzından alıyor ve yer­
de eziyordu . Oradan geçenler, sanki düşüncelerini bölmernek 
için onu kısaca sdamlıyorlardı ve o sakin sakin cevap veriyor­
du: "Roj baş ! " (Iyi günler ! )  Onu ne zaman görsem kenarda 
usulca duruyor ve bakışlarını izliyordum. Hep aynı şeylere ba­
kıyordu: lplerin üzerinde kuruyan çamaşırlar, damlardaki 
parlak sacdan yapılmış su varilleri, evlerine girip çıkan hü­
zünlü , silik insanlar. Böyle bir manzara önünde saatlerce ne 
düşünüyor olabilirdi? 

Küçük adımlarla uzaktaşıyor ve kalabalık arasında gözden 
kayboluyordu . 

Yeniden resim yapmaya başladım. Sami gibi büyük bir res­
sam olmak istiyordum. Okulda bir resim sergisi düzenlendi; 
en · iyi tablolanından birkaçını götürdüm. Bu sergiye katılaca­
ğım için çok heyecanlıydım. Bir önceki gün sergi sorumlusu ta­
rafından çağnldım. Tablolanından birisi duvara yaslanmıştı: 
Bu, gözlerini gökyüzüne dikmiş, zincidi bir adamın temsiliydi. 

Bu tabioyu resmettiğim sırada, adamın ten renginin benim­
kiyle aynı olduğunu, fakat bu renkten memnun kalmayarak 
onu tamamen siyaha boyadığıını hatırladım. Sergi sorumlusu 
bana neden bu kadar zayıf bir adam resmettiğimi sordu: "San­
ki Iraklılar açlıktan ölüyorlar. Peki ya bu zincirler? Bütün 
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bunların anlamı ne? " Kendimi savunmak için şöyle dedim: 
" Bu bir Iraklı değil, bir Afrikalı. " Bana başka şeyler resmetme­
mi söyledi: Baas'ın icraatları, petrolün ulusallaştırılması, Filis­
tiniiierin Siyonizme ve emperyalizme karşı direnişi. "Ben he­
nüz genç bir ressamım",  diye yanıtladım, "tüm bu konuları 
resmetıneye vaktim olmadı, ama şüphesiz onları da yaparım. "  
Tablolarım bana geri verildi: Sergi için reddedilmiştim. 

1979 ilkbaharının son günleri pek sıcaktı. Babamın aceleci 
adımlarla eve geldiğini gördüm. Gözleri parlıyorrlu ve evin 
eşiğine bile varmadan, alışkanlığı olduğu üzere yürürken ku­
şağını çözmeye başladı. Aydun olduğumuzdan beri onu hiç 
böyle hareketli görmemiştim. Bir şeyler olduğunu sezinledim. 
Evin önüne gelince annemi çağırdı. Daha annem kapının 
önünde belirir belirmez ona kuşağını attı ve şunu söyleyerek 
içeri sürükledi annemi: " Heybet, savaşmak için dağlara geri 
dönen insanlar var ! " Annem ağzı açık kalarak durdu. Bunun 
onun için iyi bir haber olduğunu zannettim, ama yanılmıştım; 
" Ne işe yarayacaksa . . .  " deyiverdi ve uzun bir sessizlik oldu. 
Ardından babam parmağını kaldırarak bana yaklaştı: " Beni iyi 
dinle oğlum, duymuş olduğun şey buradan çıkmamalı . Hükü­
metin en ufak bir şüphesi olursa, hepimiz büyük tehlikeye gi­
reriz; biz aydunuz, hepimiz birer şüpheliyiz. "  

Birer aydun olarak, üniversitelerde, memuriyetlerde, tüm 
hassas görevlerde bir sürü işi yapmaya hakkımız yoktu. Aslın­
da bu kural tüm Kürtlere uygulanıyordu. Hükümetin hoşuna 
gitmeyecek tek bir kelime söylemek yeterliydi ve o kişi orta­
dan kayboluyordu. Sokaklar, mahalleler, tepeler gibi, camiler 
de "Baas Camii " diye adlandırılıyordu. Her şey "Baas " ın bir şe­
yiydi, hatta kerhaneler bile . Herkes "Şapkanı tut ki , rüzgar gö­
türmesin" atasözüne uyuyordu. 
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Tüm Arap ülkelerinden yüz binlerce işçi geliyordu bölgeye . 
Aydunların ve birçok başka Kürdün atılmasıyla boşalan işlere 
giriyorlardı. Umma Arabiye'nin zaferiyle, ülkemiz, dağlarımız­
da rahatlamaya gelen Körfez Araplan ve Iraklılar için bir tu­
rizm cenneti haline geldi. Her yerde büyük oteller, kamping­
ler ve villalar yükseliyordu . Kürtler tamamıyla ezilmişlerdi. 
Arap turistler, sık sık bize aşağılayıcı gözlerle bakarak, entari­
leriyle sokaklarda geziniyorlardı. Batılı turistler bile vardı, 
ama onlar, bizimle hiçbir temasta bulunmamaları için, Muha­
berat tarafından gözetiliyorlardı. Şehrimiz eskisine oranla bi­
raz daha hareketlenmişti , ama bizim moralimiz bozuktu. 

Okul tatili sırasında Akre'den ayrılmaya karar verdim. Her 
şeye meraklıydım ve Kürt başkaldırısından önce hiç turist ol­
mayan Duhok bölgesinde iş aramaya gittim. Sersıng'deki sine­
mada bir makinist arandığını öğrendim. Hemen oraya gittim; 
benim için daha iyi bir iş olamazdı. Filmler görebilecektim ve 
bu, bir çıraklık olacaktı . Uzun boylu, esmer bir adam tarafın­
dan karşılandım. Kürt aksanıyla konuştuğum Arapça, bir ku­
şu bile kandıramazdı ! Adam bana sakince sordu: " Kürdistan 
Yurtsever Birliği'nden mi, yoksa Kürdistan Demokrat Parti­
si'nden misin? " Benim bir gaf yapmamı bekliyordu. İstihbarat­
tan bir adamdı bu. Ben de onun kadar sakin bir şekilde yanıt­
ladım: " Ben öğrenciyim. " Adamı salonun öbür tarafından bi­
risi çağırdı ve o da bana öğleden sonrası için randevu verdi. 
Ama ben geri gelmemeyi tercih ettim ve şehirden yok oldum. 

Sokaklar insan doluydu; bu cennette mutluluk içindeki 
Arap çocuklarını görüyordum; Kürtler kaldırımlar üzerinde 
serinletici meyve sulan, yoğurt satıyorlardı. Sersıng'den ayrıl­
dım ve içinde karavanların bulunduğu bir kampingi olan 
Anişke'ye vardım. Hükümet tarafından görevlendirilmiş Kürt 
bir elektrikçinin çırağı oldum. Sulav'daki , etrafı dağlarla çev­
rili bir tepenin üzerinde bulunan, devletin lüks bir otelinde 
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kalıyorduk. Durmadan aynı kasedi yüksek sesle dinleyen bir 
adamla paylaşıyordum adamı. Elektrikçi çırağıydım, ama bir 
sürü başka iş yapmam gerekiyordu: Havuzu temizlemek, mut­
fakta yardım etmek . . .  Buradaki her şey devlete aitti ve hepi­
miz onun işçileriydik. 

Bir karavandaki elektriği tamir etmek için çağrıldığım da, el­
li-altmış yaşlarında iki Bağdatlı adamla karşılaştım. Bir ağacın 
altında rakı içiyorlardı . Yaklaştığımda saçlarının boyalı oldu­
ğunu fark ettim. Görüldüğü kadarıyla zenginlerdi; belki de 
yüksek memurlardı bunlar . . .  Bana karavanı göstererek neyin 
çalışmadığını açıkladılar ve ben de alet edevat çantamla oraya 
gittim. İçeride , büyük bir yatağa uzanmış, on yaşlarında çok 
güzel bir oğlan gördüm. lri gözleriyle sabit bir şekilde tavanı 
seyrediyordu. Onunla tek kelime konuşmaksızın tamiratı yap­
tım. Dışarı çıktığımda, Bağdatlılardan birisi kuşkulanarak 
kalktı, oğlana bakmak için karavana gitti . Ardından beni on­
larla birlikte içmeye davet ettiler, çünkü ben de gençtim. Yü­
reğim nefretle ağırlaşarak, zoraki bir gülümsemeyle reddet­
tim .. 

Otele geri geldiğimde, oda arkadaşımı uzanmış , kasedini yi­
ne yüksek sesle dinlerken buldum. Duşumu aldığım sırada, 
bir otel görevlisi beni almaya geldi. Müdür bizi görmek isti­
yordu. Hiç rahat değildim. Tabii ki o da partinin bir üyesiydi; 
onu bazen, bir erkek ve kadın grubunun eşliğinde, havuzun 
başında hep aynı masada, ülkemin muhteşem manzarasına 
karşı otururken görürdüm. Doğanın güzelliğini tattığı için 
onu kıskanırdım. Tepelerin ve dağların benim kız kardeşlerim 
olduğu ve müdürün onları bakışlarıyla soyduğu hissine kapı­
lırdım. 

Arkadaşıma müdürün bizi görmek istediğini hatırlatarak 
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aşağı indiğimde saat l9 :30'du, tarih l4 Temmuz l979'du. Mü­
ziğine dalmış olan arkadaşım kesinlikle tepki vermedi: " Kız 
komşulara gitmek için babasının evinden çıktı. Bana merhaba 
demeden geçti. Belki de güzel kız öfkelenmiştir . . .  " 

Merdivenlerden bir suçlu gibi indim: Belki de benim hak­
kımda şüpheler vardı? Belki de birisi beni uyduruk bir baha­
neyle ihbar etmişti? Otelin tüm görevlilerinin toplandığı bü­
yük salona girdim. Şaşırdım; müdür dışında herkes neşeli gö­
rünüyordu ve masalarda şampanya şişeleri vardı. Hemen bir 
düğün ya da bir doğumgünü olduğunu düşündüm. Oda arka­
daşım en son geldi ve salonun giriş kapısına yaslandı . 

Yeşil bir takım elbise giymiş olan müdür kollarını açtı, bizi 
oturmaya davet etti , kendi de oturdu. Hala neden çağrıldığıını 
bilmiyordum. Müdürün ne diyeceğini sabırsızlıkla bekleyerek 
ona bakıyordum; o, nasıl başlayacağını düşünüyordu. Sonun­
da konuyu açtı: Bu akşam saat sekizde Başkan Ahmed Hasan 
el-Bekr . . .  " Başkanın adını duyar duymaz otomatikman alkış­
ladık, ama müdür bizi durdurarak ekledi; " istifa etti . " Salona 
sessizlik çöktü . Hemen bir darbe olduğunu düşündüm, fakat 
müdür konuşmasına devam etti: "Ve Sayın Başkan Yardımcısı 
Saddam Hüseyin, Sayın Başkan oldu. " Alkışlamamız gerekip 
gerekmediğini bilemiyorduk. Saatine baktı ve televizyonu aç­
tı . El-Bekr'in şahsen ekranda belirdiğini gördük. Müdürün bi­
ze söylediklerini neredeyse kelimesi kelimesine tekrartadı ve 
demecini şöyle bitirdi : "Halk ve Baasçılar yeni başkana sadık 
kalsın. " Başkanı hiç bu kadar yıkılmış durumda görmemiştik. 
Başkan El-Bekr'in, gerçekte kendisinden daha güçlü olan baş­
kan yardımcısının gücüne sahip olmayı istediğini uzun süre­
dir biliyorduk . . .  

Ardından ekranı kaplama sırası yeni başkan Saddam Hüse­
yin'e geldi. Sunucunun heyecanlı bir yorumu, Baas'ın ihtişa­
mını anlatan marşlar ve Arap milletinin " tanrısal mesaj ı "  eşlik 
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ediyordu portresine. Şampanya şişeleri bu askeri müziklerin 
ritmiyle açıldı. Bu içkiden ilk kez tadıyordum; yeni başkanın 
isteği üzerine , bunları Baas Partisi hediye etmişti. Biz içerken 
müdür dışarı çıktı. Otelin içinde eski ve yeni başkanın büyük 
portreleri vardı. " Kokteylin"  hemen ardından, El-Bekr'in port­
relerinin indirilmesi emredildi. Yeni başkanı 1968'den beri iyi 
tanıyordum, babamın radyosu Saddam'dan, yani "Tıkrit haydu­
tu" ndan bahsederdi hep. Onunla büyümüştüm. Kimse yorum 
yapmaksızın odalarımıza döndük. Saddam daha başkan yar­
dımcısıyken korkuyorduk ondan; şimdi başkan olduğuna göre, 
yapabileceğimiz en iyi şey gidip derin bir uykuya dalmaktı. 

Görevimin bitmesine on gün kala kapıya konuldum: Baasçı 
Gençler kartım yoktu . Daha ziyade memnun olmuştum; aile­
mi özlemiştim: lik kez onlardan uzakta kalıyordum ve dolu 
dolu bir yazdan sonra evime dönüyordum. 

Okullar açıldığında yeni bir matematik öğretmeni geldi. 
Onu görür görmez Arap ve Baasçı olduğunu tahmin ettim ve 
dirseklerim sıranın üzerinde , başım ellerimin arasında kendi 
kendime şöyle dedim: " Zaten matematik te sıfırım; bu öğret­
menle artık mahvolacağım! "  Kara tahtanın önünde volta atı­
yordu ve kendini tanıttı: "Adım Yakup " ardından hepimiz tek 
tek adlarımızı söyledik. Bize bakmadan, tahtanın önünde ge­
zinm.eyi sürdürerek sordu: "Hangi lehçeyi konuşuyorsunuz? " 
Sorusunun bir tuzak olduğundan emindim. Kimse cevap ver­
medi. Kontrol edilemez bir yurtseverlik gururuna kapılarak, 
sert bir tonla şöyle dedim: "Bir lehçe sözkonusu değil . Biz 
Kürdüz, işte o kadar. " Öğretmen durdu: "Kardeşim, sakin o l !  
Ben de  Kürdüm. " Hepimizi şaşırttı ; ona inanamayarak baktı k. 
Ertesi gün onu Dilovan'ın arkadaşı Cemil'le dolaşırken görün­
ce tüm şüphelerim dağıldı. 
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Ağabeyim ne zaman eve gelse, meyveliğimize sığınarak sa­
atlerce Cemil'le konuşuyordu. Direnişten bahsediyorlardı. Ve 
Kürtlerin dağlar dışında başka dostu olmadığını söylüyorlar­
dı. Bir aydun olarak, artık Dilovan öğretmenlik yapamıyordu. 
Yeni bir iş aramak zorunda kalmıştı ve Erbil'deki bir terzinin 
yanında iş bulmuştu .  

Yakup hakkında yanılmamıştım; bizim siyasi hassasiyetimi­
zi öğrenmek istiyordu, ama bunu iyi bir niyetle yapmıştı. Onu 
çok cesur bir adam olarak görüyordum, çünkü okullardakile­
rin büyük bir bölümü Baas için çalışıyordu. Kısa sürede arka­
daş olduk ve evine davet ederek, Bemard Shaw ve Regis Delı­
ray'nin kitaplarını verdi bana . Bunları okumak için bir haftam 
vardı; sırada okunacak başka şeyler vardı, çünkü bu kitaplar 
yasaktı. Gorki'nin Ana'sını da okudum ve Sartre'ın Varlık  ve 
Hiçlik'ini , büyük ihtimalle Arap çevirmen gibi hiçbir şey anla­
maksızın bitirdim ve bir haftalık bir gecikmeyle geri verdim. 
Benim için bu yasak kitapları okumak, bir yurtseverlik göre­
viydi. Jack London'ın Demir Ökçe'sini bir çırpıda okudum ve 
Che'nin Ernesto ismini, bu kitabın kahramanına bir saygı ifa­
desi olarak aldığını öğrendim. Bütün bunlar arasında Fransız 

Ihti lal i'ni ve Nehru'nun içinde Kürtlerden de bahsettiği Dünya 

Tarihinden Kesi tler'ini keşfettim. Kaçak derneğin okurları ola­
rak, birbirimizi bazı cümleler ve sözcükler sayesinde tanıyor­
duk, ama çok silik davranmalıydık. Yakup, bana ödünç verdi­
ği kitapların sayfaları arasına el ilanları koymaya başladı; tabii 
ki haberim vardı ve bu ilanlardan bir tanesinin bile üzerimde 
bulunduğu takdirde bunu hayatımla ödeyebileceğimi biliyor­
dum. Baas gözlüyordu. Bağımsızlığın çılgın hayalinden vazge­
çemiyorduk. 1975 yenilgisininin etkilerinden kurtuluyorduk. 
Kaçak örgütler yeniden kuruluyordu. 
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Bir gün Yakup, tabancayla birkaç kurşun sıkmaya cesaretim 
olup olmadığını sordu bana . Onu rahatlattım. Bana, on altı 
atımbk uzun namlulu ve dolu bir tabanca verdi. Bu, babamın 
Bırno'sundan çok daha eski ve paslıydı. Kendi kendime bu­
nun çalışamayacağını söyledim. Yakup, bunu kullanmadan 
önce bir denememi tavsiye etti: " Islak bir yastığa ateş ediver. " 
T abancayı aldım, bir gazete kağıdına sardım, paketi sıradan 
bir plastik torqaya koydum ve eve dönmeden önce etrafını do­
mateslerle doldurdum. Bir tarafında Baas Partisi'nin büroları­
mn, diğer tarafında da Baasçı görevlilerin evlerinin bulundu­
ğu bir sokaktan geçmem gerekiyordu. Buradan geçtiğim za­
manlarda , şüphe uyandırmamak için bakışlarımı nereye yö­
nelteceğimi asla bilemezdim. Sokağa girdim, ama partinin bü­
rolarımn önüne vardığımda, hasarnaklı sekinin üzerinden bi­
risi beni çağırdı . Kafaını çevirdim ve Baas görevlilerinden olan 
bir öğretmenimi gördüm. Beni , bir öğretmenin öğrencisine 
seslendiği" gibi değil, bir subayın bir askere seslendiği gibi ça­
ğırmıştı. Yanıma geldi ve bana sıradan sorular sordu: " Nasıl­
sm? Dünyadan yeni haberler var mı? " Her şey yolunda gibi bir 
şeyler derken, bir yandan da eğer bununla yetinmezse silahı­
mı çekip onu öldürmek için ve avcumun içi gibi bildiğim 
meyveliğimize varmak için ihtiyacım olan zamanı, koşarken 
engellenınemek için seçmem gereken güzergahı düşünüyor­
dum. Plastik torbama sadece şöyle bir baktı , bana sonsuzmuş 
gibi gelen bir dakika boyunca yanımda durdu , ardından büro­
suna doğru geri gitti . Kalbirn yavaş yavaş sakinleşti. 

Eve vardığımda, tabaneayı bir nar ağacının dibinde toprağa 
gömmek için dosdoğru meyveliğimize gittim. Birkaç gün son­
ra, silahı kullanacağım an yaklaşmaktayken, gizli yerime geri 
geldim ve anında toprağın karıştırıldığını fark ettim. Fakat ta­
banca hala oradaydı. Ağabeyim Rustem geldi ve bana şunu de­
di: "Eğer birisine ihtiyacınız olursa ben buradayım. "  Ağaçları 
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sulamaya giderken gizli yerimi keşfetmişti. 
Günü geldiğinde meyveliğe gittim. Ağabeyim Dilovan arka­

daşı Cemil'le birlikte oradaydı. Uzaklaşmalarını beklernem ge­
rekiyordu. Zaman geçiyordu, yerlerinden kıpırdamıyorlardı 
ve randevu saati yaklaşıyordu. Sonunda gittiler, ama silahımı 
deneyecek vaktim kalmamıştı. Onu alarak, tam saat 20 :00'de, 
güvenlik şefinin her akşam gelip içki içme alışkanlığı olan res­
toranın önünde olabilmek için koştum. Suikastimiz için belir­
lenen yerde başka bir arkadaş daha bekliyordu. Bir Arap zan­
nedilebilecek öğretmenim Yakup, bizim yerlerimizde olduğu­
muzu görür görmez restarana girdi. Güvenlik şefinin bahçede 
oturup oturmarlığını bize bildirmesi gerekiyordu. Biz de, du­
varın üzerinden atlayarak onu öldürecektik. Hareket etmek 
için işaret beklediğimiz sırada , tanımadığım bir dördüncü ar­
kadaş geldi ve her şeyi durdurmamızı emretti : Restoranın et­
rafı sivil polisler tarafından sari.lmıştı. 

Ağabeyim Dilovan ve arkadaşı Cemil ortadan kayboldular. 
Onların sırlarını sadece yengem biliyordu. Üç ay sonra, ba­

bamın eski Rus radyosunda heyecanlı bir sesle haykıran ağa­
beyimi duyduk: "Burası Kürdistan'ın Sesi . . .  " Bu, direnişin 
korsan radyosuydu. Ve Ey Reqib . . .  , " Ey düşman, içiniz rahat­
lasın, Kürt halkı yaşıyor . . .  " diyen milli marşı yeniden duy­
dum. Ama bu sefer babam, alışkanlık edindiği gibi "Bir yıl içe­
risinde özgür olacağız " demedi. Gözü açılmış bir şekilde rad­
yoyu kapadı ve biz korktuk: Ağabeyimin sesi, onu tanıyan 
herkes tarafından saptanabilirdi ve bu hepimiz için çok tehli­
keliydi. Annemin dediği gibi " kasırganın gözündeydik" .  Bu­
nun için, bir komşu ağabeyimi duyduğunu söylediğinde, o se­
sin ona ait olduğunu şiddetle inkar ediyorduk; ihbarlardan çe­
kiniyorduk. 
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Okulda, kapısında " Girmek yasaktır " yazan odaya çağrıl­
dım. Güvenlik görevlisi beni oturttu ve hemen sordu: " Eee, 
Baasçı Gençler' e kayıt yaptıracak mısın? " "Bu iyi bir örgüt, 
ama hiç düşünmedim bu konuyu " ,  diye yanıtladım. Israr etti: 
" Dinle , okul, kitaplar, defterler, sizin için her şeyi yapan par­
ti tarafından sağlanıyor. Ve biz partiye ve onun prensiplerine 
sadık kalmalıyız . "  Çenemde çıkmaya başlayan tüyleri kaşıya­
rak, bu durumdan kendimi kurtarmak için umutsuzca bir ça­
re düşünüyordum. Adam beni izleyerek sordu: "Ne  var senin 
oranda? Ho Chi Minh'in sakalı mı o? " Ben masum numarası 
yaparak " Onu tanımıyorum; bu daha çok Leonarda da Vin­
ci'nin sakalı " ,  dedim. Gitmeme izin vermeden önce ekledi: 
"Biz sabırlıyızdır. Düşünmek için biraz daha zamanın var. " 
Kapının eşiğinde beni alıkoydu ve donuk bir sesle şöyle dedi: 
"Unutma, ağabeyinin kim olduğunu biliyoruz. " 

Yıkılmıştım. Demek güvenliğin adamları, ağabeyimin Kürt 
direnişinin yeni radyosunun spikeri olduğunu biliyorlardı. 
Benim için okuldaki günlerin sayılı olduğunu seziyordum. 
Ama en beteri bu değildi. 

Başkanın yeni bir kararnamesi, on sekiz yaşını geçmiş ve 
diplama almamış bir öğrencinin askere gitmesi gerektiğini 
emrediyordu. Hala ortaokuldaydım ve hesap edildiğinde, dört 
senelik gecikmeyle beraber .asla on sekiz yaşında diplama ala­
mazdım; ne hakim, ne de avukat olacaktım. 

Babam, belediyenin nüfus idaresinde çalışan bir memur ta­
nıyordu. Tüm evraklarıinı topariadı ve böylece belediyeye git­
tik. Pazardan etli budu iki horoz satın aldı ve yolumuza de­
vam ettik. 

Memurun karşısına varınca oturduk, iki horoz ayaklarımın 
dibindeydi. Ve tartışma başladı: "Sizin için ne yapabilirim Şe-
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ro Bey? " Babam ona doğru eğilerek konuşmaya başladı: " İşte 
buradaki oğlum Azad'ın doğumundan dört yıl önce, aynı ismi 
taşıyan bir başka oğlum olmuştu ve o öldü. Bu doğduğunda 
adını Azad koydum ve ikisinin de adı aynı olduğundan, birin­
ci çocuğun kağıtlarını ikincisi için kullandık. O dönemde yaş , 
okul ve askerlik sorunlarını düşünmüyordum. Şimdi birinci 
Azad'ın ölüm belgesini ve canlı olan bu ikincisinin doğum 
belgesini alarak durumu düzeltmek istiyorum. Yani bunun 
yaşını dört yıl küçültmek gerekiyor. " 

Memur uzun uzun düşündü , eski kayıtları açtı , sayfaları çe­
virdi, ayağa kalktı , defteri kapattı. "Bir oğlu yok etmek ve bu­
nun doğmasını sağlamak çok zor. " Babam devam etti: " Dinle­
yin, hayatta iki hayalim var: Birincisini size söyleyemem (ben 
ne olduğunu tahmin edebiliyordum) ; ikincisi, oğlumun ha­
kim ya da avukat olmak için üniversiteye gitmesi .  Ve dilekle­
rimden biri bile gerçekleşmeden ölüp gideceğim. "  Memur bir 
sigara yaktı. Babam iki horozun yeterli olmadığını fark etmiş­
ti. Ayağa kalkarak memura yaklaştı ve cebinden çıkardığı iki 
küpeyi uzattı ona: "Al,  işte geriye kalan son altın mücevherle­
rimiz bunlar. " Ve onları memurun avucunun içine koyarak 
şöyle ekledi: "Bir şeyler yap. " Küpelere çabucak bir göz atan 
memur, bunları çekmecesine koydu: "Yarın geri gelin Şero 
Bey, ne yapabileceğime bakanın . . .  " Evraklarımı ona bıraktık, 
babam bana iki horozu almaını işaret etti ve sonuca bağladı: 
" Oğluma evinizin nerede olduğunu söyleyin. "  Ertesi gün aynı 
büroya geri döndüğümüzde doğum tarihimin l960'tan l964'e 
geçtiğini gördüm ve memurun babama "Bunu yapıyorum 
çünkü ben iyi bir Kürt yurtseverim" ,  diye fısıldadığını duy­
dum. Şöyle düşündüm: Horozlar mı, yoksa yurtseverlik mi? 
Bunun önemi yoktu , sorunuro hallolmuştu. 

Yolun yansına geldiğimizde babam bana durmamı işaret et­
ti. Yorulmuştu, dinlenmek için oturdu. Bir sigara sardı , ilk kez 
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onun yaşlandıgını fark ettim. Onların fedakarlıkları beni çok 
duygulandırmıştı: Egitimime devam edebilmem için annemin 
son altın küpelerini vermişti. Yeniden yürümeye koyulduk. 
Güldüm ve ona şöyle dedim: "Baba, memur doğum tarihimi 
degiştirdi çünkü senin generalin özel teknisyeni oldugunu bi­
liyordu. " Bana yüzünü aydınlatan küçük bir gülümsemeyle 
baktı. Ardından yutkundu, uzun süre sessiz kaldı, yavaşça şu­
nu söyledi: " Oglum, üniversiteye gitmen gerek. Ama artık ha­
kim ya da avukat olmanı istemiyorum, kralın dönemini düşü­
nerek böyle söylüyordum. Bugün başka bir dünyada yaşıyo­
ruz,  polis halk için çok çalışıyor, hatta hakimin ve avukatın 
görevini yapıyor. lstedigini yap , önemli olan Şero Selim Ma­
lay'ın oglu Azad'ın bir üniversite diplaması alması. "  Durdu , 
gözlerimin içine baktı ve ekledi: " Söz mü? "  "Söz " ,  diye cevap 
verdim. 

Uyanış yılları başladı: Resim, kitaplar, matematik ögretİne­
nim, Sartre, Bemard Shaw, her şey çocuklugumdan çıkınama 
yardım ediyordu. Yeni arkadaşlarla tanıştım: Cemal, Ako , 
lmad . . .  Cemal ziraat teknik lisesinde ögrenciydi , Ako normal 
öğretmenlik okuluna girmişti ve lmad grubumuzun müzisye­
niydi. Çok güzel ut ve keman çalıyordu. Ako'nun evinde bu­
luşmaktan hoşlanıyorduk. Özellikle de ben çünkü Ako'nun 
kız kardeşi Nazik beni seviyordu. Bu, kara gözlü , uzun saçlı , 
hayat dolu , ufak tefek bir esmerdi. Ne zaman evden ayrılsam, 
ceketimin cebine aşk mektupları koyuyor, beni kendine daha 
çok bağlamak için, " güzelliğimi" ve bana olan aşkını itiraf 
eden kelimelerin arasında, Kürdistan'dan, yurtseverlikten 
bahsediyordu. Bir odada oturuyor, iktidara işçi sınıfını getire­
rek Kürdistan'ı kurtarıyorduk. Komünist herher Abdullah'ın 
oğlu Cemal , bize Stalin'in görkeminden, Çavuşesku'dan, Btej -
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nev'den, Heinrich Haneeker'in dehasından, Enver Hoca'nın 
cesaretinden, Doğu ülkelerinin teknoloj ik gelişimlerinden 
karmakarışık bir şekilde bahsediyordu. " Ama nasıl oluyor da, 
bu büyük adamlar Saddam'ın arkadaşları oluyorlar? " O zaman 
Cemal bana şöyle cevap veriyordu: "Senin çok fazla Ameri­
ka'nın Sesi'ni dinleyen bir baban var. " lmad bundan yararla­
narak udunu çıkarıyor, şarkı söylemeye koyuluyorduk. Nazik 
ise çay ikram etme bahanesiyle , bana ateşli bakışlar atarak iki­
de bir geliyordu odaya. 

Arkadaşlarım benden birkaç yaş büyüktü. Favorileri vardı , 
ama benim favori uzatmak için yeteri kadar sakalım yoktu ha­
la . Onun için annemin sürmesiyle favori çiziyordum kendime. 

Perşembe ve cuma akşamlarımızı , Ermenilere ait olan bir 
barda geçiriyorduk. Meze yiyerek rakı içiyorduk, garsonlar bi­
zi sanatçı zannediyorlardı. Bir akşam Ressam Sami'nin geldi­
ğini gördüm. Bize selam verdi, gidip bir köşeye oturdu. Yalnız 
olmayı sevdiğini bildiğimiz için onu masamıza davet etmeye 
yanaşamıyorduk. Rakı ısmarladı ,  bir sigara yaktı . Onunla aynı 
bara gittiğim için mutluydum. Arkadaşlarımla bir kez daha, 
bir yandan da içki içerek dünyayı yeniden yaratıyorduk. Bizim 
ve Sami'nin dışında barda kimseler yoktu ve hararetli bir şe­
kilde tartıştığımız halde, göründüğü kadarıyla garsonlar ko­
nuşmalarımıza dikkat etmiyorlardı. Sami'nin şu sözleri beni 
çok şaşırttı: "Biz Kürtlerden asla bir şey olmayacak. Biz lanet­
liyiz . Bu bizim kaderimiz . Tarihimize bakın, bu bölgenin en 
eski halkıyız , buna rağmen bizden sonra gelen Türklerin bir 
devletleri var, bizim hala hiçbir şeyimiz yok. " Ve parmağını 
şakağıİla doğrultarak: "Ama en garip olanı, katliamlara rağ­
men hala burada olmamız. Keldaniler, Babilliler,  Sümerler im­
paratorluklar kurdular, onlardan geriye hiçbir şey kalmadı. 
Bir şey olmamamıza karşın , biz hala buradayız, dilimizi konu­
şuyoruz. Boyun eğmeyi reddediyoruz, başkaldırıyoruz ve hala 
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hiçbir şey değiliz . . .  " lmad gülümseyerek Sami'ye doğru dön­
dü : "Söylediğin şey çelişkili. " "Senin söz hakkın yok" , diye ce­
vap verdi Sami sakince, "sen imza attın. 1 1  lmad'ın beti benzi 
soldu;  sesini çıkaramadı. lmza atmak, Baas Partisi'ne kaydol­
mak anlamına geliyordu. Bağdat Müzik Konservatuarı gibi 
hassas bir okula başka türlü nasıl kabul edilebilirdi? 

Gece olaysız bir şekilde sona erdi. Biz arkadaşları, lmad'ın 
sadece müziğe olan tutkusundan dolayı imza attığını biliyor­
duk. Ve parti üyesi olan lmad'la gözükmek, grubumuz için iyi 
bir kamuflaj dı. Fakat Güvenlik bizimle oynamayı ve hepimizi 
şüpheye düşürmeyi biliyordu. Herkes birbirinden şüpheleni­
yordu , arkadaşlar ,  kardeşler . . .  Ama atasözlerimizden birinin 
dediği gibi "Ağız , duvardaki bir delik değildir, bunu çamurla 
kapatamazsın" .  

Baasçıların iktidarı ele geçirmelerinin yıldönümü olan 1 7  
Temmuz için Akre'nin büyük meydanındaki belediyenin etra­
fına hoparlörler yerleştirildi. Duvarlar, sloganlar ve başkanın 
resimleriyle süslenmişti. Baas'ın yerel başkanı konuşma yapa­
caktı ve öğrenciler, memurlar, herkes buna katılmak zorun­
daydı. Baas'ın yerel başkanı, konuşmalarına başkanı selamla­
yarak başladığı sırada oradaydım. Meydancia toplanmış olan 
insanların yarısı Güvenlik'in adamlarıydı: Atkışlamaya başla­
dılar, biz de onları taklit ettik. Birisi bağırdı: " Yaşasın Sayın 
Başkan! "  Hepimiz koro halinde tekrarladık "Yaşasın Arap 
milletinin süvarisi ! 1 1  Herkes hep bir ağızdan bağırıyordu. Ko­
nuşmacı nutkuna devam etti. Sükunet geri gelmişti ki , kalaba­
lığın içinden birisi bağırdı: "Yaşasın General Barzani, yaşasın 
Kürdistan! 1 1 Güvenlik görevlileri, bu çığlığın geldiği yöne doğ­
ru her taraftan koşmaya başladılar: Bu , Ressam

· 
Sami'ydi. Pro­

testo göstergesi olarak soyunmuştu. Güvenlik görevlilerinin 
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onu bir saman çöpü gibi yakaladıklarını gördük. Sami ise ba­
ğırmaya devam ediyordu: "Yaşasın özgürlük, yaşasın Kürdis­
tan ! " Bir daha ne Sami'yi , rte onun Kürt kadın resimlerini , ne 
de çizdiği general portrelerini gördüm. 

Onun hakkında bildiğim tek şey, Kürtlerin yardımına gel­
sinler diye Kurt Waldheim'a, jimmy Carter'a, Giscard d'Esta­
ing'e mektuplar yazdığıydı. 

Bir gün matematik dersi sırasında müdür çağırdı beni. Öğ­
retmenim Yakup hafif bir endişe duyarak gitmeme izin verdi. 
Kapıcıyı takip ederek, müdürün odasına kadar giden uzun ko­
ridoru geçtim, ama kapının önüne varmadan önce kapıcı ba­
na, kapısında " Girmek yasaktır " yazısı olan yan odaya girme­
mi işaret etti. Kapıyı çaldım ve girdim. Sarkık bıyıklı adam be­
ni bekliyordu, ama yalnız değildi: Güvenlik için çalışan iki ki­
şi daha mevcuttu odada. Garip bir şekilde artık korkmuyor­
dum. Bu benim ilk çağrılışım değildi. Titremiyordum; kendi­
mi şimdiden bir şehit olarak görüyordum. Bıyıklı adam he­
men Baasçı Gençler'e kaydolup olmadığımı sordu. "Bayım, 
hayatımda önemi olan tek şey resim" , diye yanıtladım. "Haya­
lim Avrupa'ya gidip güzel sanatlar okumak. Ancak ondan son­
ra partiye katılmayı hak edeceğim. " 

"Bravo , dedi, parti sana yardım edecek. lki seçeneğin var: 
Ya kaydını yaptır, böylece parti seni Avrupa'ya göndersin ya 
da kaydını yaptırma, parti seni ortadan yok etsin. " Diğer iki 
adam sabırsızlanarak ayağa kalktılar , bıyıklı adam onları izle­
memi emretti : " Sana soracakları şeyler var. " Sakin sakin peş­
lerinden gittim. Okulun önünde park etmiş olan beyaz bir 
Land Cruiser'a bindirdiler beni; ikisinin arasında sıkışmış , 
otururken buldum kendimi. Beni dosdoğru , hastanenin karşı­
sındaki Güvenlik'e götürdüler. Vardığımızda, meslektaşların-
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dan birine beni badruma indirmeleri gerekip gerekmediğini 
sordular. Gerçekten korkmaya başlıyordum; herkes gibi ben 
de, işkence ve infazların bodrumda gerçekleştirildiğini bili­
yordum. Sonuç olarak beni giriş katındaki ne penceresi , ne de 
ışığı olan küçük bir odaya götürüp kapattılar. 

Yarım saat sonra kapı açıldı, bu kez beni güvenlik sorumlu­
sunun odasına sürüklediler. Masasının üzerinde 

'
bir teyp var­

dı, bana savaşçı ağabeyim hakkında sorular sormaya başladı. 
" Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. " Soru yağmuruna tu­
tulmuştum: "Ya arkadaşları, onlar ne diyorlar? Ne biliyorlar? " 
"Onları tanımıyorum, yaşları bana göre çok büyük. " Neden 
savaşçılara katıldığında . onu ihbar etmedin? " "Bizde küçük 
kardeşin ağabeyine hiçbir şey sormaya hakkı yoktur ! "  " Peki, 
doğru söylüyorsun. Biz namuslu insanlara iyi davramrız . Şim­
di seni bırakıyorum, ama beni düzenli bir şekilde görmeye gel, 
bana anlatacağın bir şey olduğu her an. " Bu seans yaklaşık 
kırk dakika sürmüştü . Bürosundan çıktım, utançtan kıpkırmı­
zı, endişeli bir şekilde binanın girişinde buldum kendimi: Şu 
anda sokaktan biri geçse, beni sağ salim Güvenlik'ten çıkar­
ken görse, bir hain olduğumu düşünür, diyordum kendi ken­
dime. 

Başım önümde, bir tamdıkla karşılaşırım kaygısıyla etrafı­
ma kaçamak bakışlada bakarak sokaktan aşağı indim. Bereket 
versin ki kimseyi görmedim, elimden geldiğince çabuk kaçtım 
oradan. Güvenlik sorumlusunun sorduğu sorular hakkında, 
ancak belli bir mesafeyi katettikten sonra düşünmeye başla­
dım. Karşımda, yumuşak yöntemleriyle beni muhbir olarak 
kullanabileceğini düşünen, akıllı bir adam vardı. 

Tüm kütüphanecilere, imha edilmek üzere Bağdat'a gön­
dermeleri gereken bir kitap listesi ulaştırılmıştı. Bunlar, Ba­
as'ın fikirlerine itaat etmemekle suçlanan eski kitaplardı . Selı­
rimizin bana güvenen kütüphanecisi, Kürtçe kitaplar vermiş-
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ti bana, ben bunları sa,klamayı, muhafaza etmeyi, bir yurtse­
verlik görevi olarak bellemiştim. 

Kürt davası için her şeyi yapmaya hazırdım. Filmler yap­
mak istiyordum,  ama Sinema Enstitüsü'ne girmemin hiçbir 
yolu olmadığını biliyordum: Bu, Baasçılara ayrılmış bir okul­
du. Eğer öğrenci Arapsa daha da iyiydi. Aşamaları atlamak; 
okuldaki rötarımı kapatmak, arkadaşlarımdan daha başarılı , 
daha cesur bir erkek olmak istiyordum. Bir kahraman olmak, 
halkım için yeni direniş yöntemleri bulmak istiyordum. Ve za­
manımın geldiğini hissediyordum. Kafam fikirlerle dolu , gün­
lerimi arkadaşlarımla uzun ve boş tartışmalar yaparak geçiri­
yordum, ama hayal kırıklığına uğruyordum, onlar yeteri ka­
dar etkin değillerdi. Ve kendi köşeme çekildim. 

Birinci kattaki odamda bütün bunları ve peşimde olan gizli 
teşkilatı düşünüyordum. Bir karar alınam gerekiyordu. 

Kuzenim Remo beni görmeye geldi, çenesindeki birkaç tü­
yü tıraş etmiş, iyi giyinmiş ve bol bol parfüm sıkmıştı. Şehir 
merkezine gidip dolaşmak istiyordu , ardından beni evlerinde 
öğle yemeği yemeye davet ediyordu. Ama o gün bir karar al­
mıştım, kafamda başka bir plan vardı . Aşağı indim, üstünde 
siyah bir elbiseyle temizlik yapan annemi gördüm; allahaıs­
marladık demek için uzun uzun baktım ona. Bana sadece şu­
nu söyledi: 

" Geç gelme ve kendine dikkat et. " Onu rahatlatmak için 
gülümsedim: " Daye, (anne) endişelenme, oğlun artık bir ço­
cuk değiL 1 1  Onu öpmeyi o kadar çok istiyordum ki ! Ama pla­
nımı anlamasından, ağlayarak tüm mahalleyi ayağa kaldırma­
sından korkuyordum. 

Cebimde iki kuruşla çıktım evden, otobüs garına doğru yü­
rüdüm. Onu çok cesur bir erkek olarak görmemi isteyen Re-



mo peşimden geldi: " Peki nereye gidiyoruz? " "Üzerinde kaç 
para var? " Ceplerini karıştırdı: " On iki Dinar, neden? " " Parti­
zanlara katılacağız. "  " Ne? Dağlara mı gidiyoruz? Niçin hazır­
lanınam için bana önceden söylemedin? "  " Gerçek erkekler 
daima hazır olmalılar. "  Bundan emindim. Şöyle ekledim: 
"Ama eğer istemiyorsan . . .  " Kibir dolu bir sesle anında lafımı 
kesti: "Kürtrerin tek bir sözü vardır: Kem biji, kel biji. (Az ya­
şa , atik yaşa.) Hadi gidiyoruz ! "  

Garda eski bir dolmuşa bindik ve yola çıktık. Öğrenci bel­
gelerimizle on kadar kontrol noktasından geçtik. Harin kö­
yünde bir tanıdığım vardı. Dolmuş bizi yolda bıraktı ve dağla­
ra doğru yürüyerek devam ettik. 

Harin'e güneş batarken vardık. Kaçamak bir şekilde ilerie­
diğimizi görerek havlamaya başlayan başı boş köpekler tara­
fından karşılandık Partizanlara katılmamıza yardım ede.cek 
olan tanıdığım Said'in evini buldum. Pencereyi tıklattım. Tek 
odada .karısı ve küçük bir çocukla oturmuş, çay içiyordu. Ka­
pıyı açtı , bizi sıcak bir ilgiyle karşıladı. Said, yengem Dicle'nin 
eniştesiydi. Birkaç kelimeyle, ona savaşçılara katılmak istedi­
ğimizi açıkladım. Karısına döndü , bize çay ikram etmesini 
söyledi ona, ardından dışarı çıktı ve beklernemizi rica etti . Pek 
çekingen olan karısı ile bir kafeste büzüşmüş olan bir kekliğe 
dokunınaya çalışan çocuğuyla yalnız kaldık. Çocuk, her yol­
dan kuşa ulaşınaya çalışarak kafesin etrafında dönüyordu. Ço­
cuk bunu başardığında kuş yakınan bir çığlık atıyor, onu ga­
galıyordu, ama bunun da caydırmadığı yumurcak oyununa 
devam ediyordu. Keklik, küçük işkencecisinden kurtulmak 
için zıplıyor, kafası kafesin üst kısmına çarptığı için, çocuk bu 
sefer kafasına saldırıyordu. Anne, çaydanlığın önünde sessiz 
duruyordu. Çocuğu kendine doğru çekiyor, ama onu bıraktı­
ğı anda çocuk kafese geri dönüyordu . Babasını beklediğimiz 
süre boyunca, çocuk bir an bile durmadı. Nihayet Said geri 
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geldi ve bizi yola çıkmaya davet etti. Remo ve ben bir gece Sa­
id'in evinde kalmayı isterdik, ama Said, bize bunu teklif etme­
ye cesaret edemedi. Ondan ayrılmadan önce, ceplerimizi kuru 
üzümlerle doldurdu. 

Evin yüz metre kadar uzağında bulunan köy çıkışını göste­
rerek, bizi oradan sonra bir kilometre uzakta birisinin bekle­
yeceğini söyledi Said: "O sizin rehberiniz. Onu gördüğünüz 
zaman şunu söyleyin: Orman horozu. Onun size 'Aslan' diye 
cevap vermesi gerek. " Dikkatle köyden çıktık. "Ya Said bir 
muhbirse? " Gece kapkaranlıktı , bir sigaranın ateşini gördük. 
Bir adam yaklaştı. Biz bağırdık: " Orman horozu. " Üzerimize 
tutulan, bizi baştan aşağıya süpürüp geçen bir el fenerinin yü­
zünden gözlerimiz kamaştı, ardından güçlü bir kahkaba işit­
tik. " Orman horozu " ,  diye tekrarladım; hala cevap yoktu, kalı­
kaha sürüyordu. Bunun üzerine sert bir tonla haykırdım: "Or­
man horozu. " Nihayet cevapladı: "Aslan. " 

"Hey şehirliler, o şık kıyafetlerinizle nereye gidiyorsunuz 
böyle? Bir düğüne mi? " Üzerimde bir pantolon, göğsüne gül 
işlenmiş bir gömlek vardı. " Kontrol noktalarındaki polislerin 
dikkatini çekmernek içindi . . .  " Açıklamalarımıza rağmen gül­
ıneye devam etti . Yorulmaya başlıyorduk; adam bir ceylan gi­
bi sıçrayarak elli metre önümüzden gidiyor, biz onu takip edi­
yorduk. Bu karşılama beni çok hayal kırıklığına uğratmıştı , 
ama bir şey demiyordum. Bizi beklemek için arkasını dönü­
yor, bizi görünce yine gülmeye başlıyordu. Bayağı bir yol ka­
tetmiştik, aklımız fikrimiz sadece durmakta ve bir süre din­
lenmekteydi. Ama adam bizim yorgunluğumuzu hiç ciddiye 
alınıyordu . 

Şafakta küçük bir köye vardık. Bizi bir eve soktu,  evin sahi­
biyle fısıldaşarak kapının eşiğinde durdu. Beş dakika sonra 
rehberimiz açık kapıdan kafasını uzatarak şöyle dedi: " Göre­
vim bitti ; artık sizinle o ilgilenecek" ve ortadan kayboldu .  Ye-
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ni rehberimiz kendini tanıttı : Adı Hıdır'dı ;  o kalıvahıyı  l ı . ı : ı ı  
larken, biz bir saat boyunca uyukladık. 

Dağlarda yürüdüğümüz sırada , uzun bir süredir bir kuşun 
üzerimizden uçtuğunu fark ettim. Yüz metre kadar ilerimize 
konuyor, ona yaklaştığımızda yeniden uçuyor,  daha uzağa ko­
nuyordu. Şarkısı hüzünlüydü. Bu yeni yol arkadaşına sahip 
olmaktan mutluluk duyan, kuşun uçuşunu dikkatle izleyen 
Hıdır, babamın bana uzun zaman önceki iyimserliğini hatırla­
tan bir edayla , bize bağımsızlık uğruna yapılan direnişten bah­
sediyordu. Hıdır'ın, yanlarına gittiğimiz savaşçıların cesaretle­
ri , siyasi dehalan konusunda söyleyecekleri bitip tükenmiyor ,  
kuş hala bizi izliyordu. Bunun üzerine, Hıdır bize kuşun hika­
yesini anlatmaya koyuldu: " Kral Süleyman'ın döneminde iki 
kız kardeş birbirlerini kaybetmişlerdi. Birbirlerini ararken 
kuşlara dönüştüler, gökyüzünde dolaştılar . . .  " O dönemden 
beri, üzerimizde uçan kuşun, ebediyen diğerini arayacak olan 
kız kardeşlerden biri olduğu iddia ediliyordu. Kuşa dönüşen 
iki kız kardeşin acısını anlatıyor,  hikayesine derinden inanı­
yordu. Ve onu izlerken, içimi acıma duygusunun kapladığını 
hissettim. Yüzyılın en edepsiz politikacıları olan Henry Kis­
singer ve Andrei Gromyko'nun döneminde, nasıl olacaktı da 
bu kadar naif bir halk bağımsızlığını elde edecekti? Kuş, içim­
de bir şeylerin tetiklenmesini sağlamıştı . Birden bire , direniş 
yöntemierimize inanmamaya başladım. 

Hıdır'ı izlemeye devam ediyordum. Namuslu, sağlam ve 
çok dikkatli bir adamdı. Gidişatımızın yavaşladığını gördüğü 
anda, durmak için bir bahane uyduruyordu: " Kardeşlerim,  
ben biraz yoruldum, küçük bir mola verelim. "  Cebinden ku­
ru incirler, birkaç ceviz ya da bir parça ekmek çıkarıyor, bun­
ları paylaşıyorduk.  Bizi Gare'nin doruğuna kadar götürdü . Ar-
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dından bizi bekletti. Bir süre kayboldu, sonra omuzlarında ka­
laşnikofları olan üç savaşçıyla yeniden ortaya çıktı . Bizi öptü, 
elveda niyetine, bizimle bir başka sefer özgür bir ülkede kar­
şılaşmak dileğinde bulundu. Sonra. dağların arasından ailesine 
doğru geri gitti. 

Savaşçılar bizi selamladılar, birisi çay hazırladı, bir diğeri 
nöbeti devraldı, herkes çantasından ekmek çıkardı. Kalaşni­
koflar yanımıza · dayanmış olarak yemek yedik. Sorumlu bi­
zimle bir kez bile konuşmadı. Gece olunca bana adımı sordu. 
Ona , generalin özel teknisyeni Şero'nun oğlu Azad olduğumu 
söyledim, ama ifadesini değiştirmerli bile . Göründüğü kada­
rıyla amaçsızca yürüyerek, onlarla bir hafta geçirdik Remo , 
yorgunluk, açlık ve soğuk yüzünden, doğru dürüst düşüne­
mez hale geldi . Ben, bizi daha iyi tanımayı öğrenmeleri için bi­
raz daha salıretmek gerektiğini düşünüyordum. Belki o zaman 
bize planları hakkında bilgi verirlerdi. Bize anında güvenme­
meleri normaldi. Bir mola sırasında çay içerken, sorumlu ba­
na kim olduğumu bildiğini söyledi. Coşkuyla dolarak, bana 
bir silah, bir Peşmerge kıyafeti vermesini ve beni cepheye gön­
dermesini istedim ondan. Adama ihtiyaç duyulan bir başka 
bölgeye gönderileceğimizi söyledi. Ben hemen gitmek istedim 
ama şöyle cevap verdi: "Bir hafta sonra . "  

Her moia verildiğinde, birisi nöbet için seçiliyordu. Benim 
sırarn geldi. Savaşçılardan biri, bana silahını verme emri aldı. 
Bana kalaşnikofunu verdi, nöbet noktasına gittim. Bir kayaya 
yaslanmış , geniş bir düzlüğe yukarıdan bakıyordum. Yakılıp 
yıkılmış köylerin oluşturduğu kara noktaları ayırt edebiliyor­
dum. Kendimi gerçek bir Napolyon gibi hissederek, silahımla 
her yöne doğru nişan alıyordum. Irak ordusunun tamamının 
geldiğini görmek, onlara tek başıma karşı koymak isterdim. 
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Sonra, babamın eski Bırno'sunu hatırladım. Tüm bu direniş 
yıllan boyunca ne elde etmiştik? Başka bir şey gerekiyordu. 
Ama ne? Verecek cevabım yoktu. Kalaşnikofuma bakıyor­
dum, sıradan bir iğneyle bir tünel kazılamayacağına gittikçe 
daha çok inanıyordum. Halimize acıyıp ağlamaya başladım. 
Ve ayak sesleri duydum. tki saat geçmişti. Gözlerimi sildim; 
birisi nöbeti devralmak için geliyordu. 

tki hafta geçti, sorumlu hala bizi başka bir gruba gönder­
mekten bahsetmiyordu. Sonunda ikimizi çağırarak bizimle 
yalnız konuşmak istediğini söyledi . Bir ağacın dibine oturduk, 
yere dörde böldüğü bir daire çizdi: Kuzeyde Türkiye ,  güney­
de Irak, batıda Suriye , doğuda tran. " tşte vatanımız. Sizler öğ­
rencisiniz; halkımızın bilgili kişilere ihtiyacı var ve şehirlerde 
de savaşçılara ihtiyacı var. Eğer cesursanız şehrinize geri dö­
nün, derslerinize yeniden başlayın ve bizimle birlikte sabotaj 
düzenlemelerinde çalışın. " Günler boyunca bize patlayıcıların 
ve silahların kullanımlarını öğretti. Geri döndüğümüzde biri­
si bizimle temasa geçecekti. 

Savaşçılardan oluşan grup, Irak hatlanndan önceki son kö­
ye kadar bize eşlik etti . Her birimize beş Dinar verildi. Kaygı 
duyuyordum: Iraklılar tarafından kontrol edilen bölgeye nasıl 
yeniden girecektik? Bu o kadar da kolay değildi. Ayrılmadan 
önce sorumlu bana yalnızca şunu söyledi: "Yoldaşlar, hayat 
bir risktir; doğmak bir risktir. " Bizi selamladı, onun adamla­
rıyla beraber dağlara geri döndüğünü gördük. Bir köylü bize 
Irak hatlarını aşmak ic;,in yardım edecekti. 

Şafaktan önce yola çıkmaya hazırdık, ama köylü bize daha 
çok erken olduğunu söyledi. Irak ordusunun şafakta köylere 
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gelerek denetleme yaptığını biliyordum ve çok geç kalmak is­
temiyordum. Israr ettim ama adam ilgilenmedi. Bir hainin el­
lerinde olup olmadığımızı ve adamın savaşçılara ikili oynayıp 
oynamadığını soruyordum kendime. Remo'yla birlikte, etrafı­
mızın sarılması riskine atılmamak için evden çıktık. Sonunda 
ev sahibi peşimizden geldi , kuşağına bir silah taktı, yola çık­
tık. Iraklı askerler tarafından tutulan ve geçmemiz gereken 
köprüyü gösterdi bize: "Bol şans " , dedi ve gerisin geriye dön­
dü. 

Cevaplarımız hazır bir şekilde köprüye doğru indik: Biz 
okuma yazma öğretme kampanyasında çalışan gönüllülerdik 
Askerlere yaklaştık; gülümseyerek onları koca bir " lyi gün­
ler " le selamladım, onlar da aynı şekilde cevap verdiler. Köp­
rünün diğer ucunda başka askerler vardı. Beti benzi atan Re­
mo'ya bakmaktan kaçınıyordum. Belki de iki nöbet noktası 
arasında, köprünün üzerinde sıkıştırmak için geçmemize izin 
verdiklerini söylüyordum içimden. Hala şehirli kıyafetlerimiz­
leydik, ama görünüşte kirliydik ve üzerimizden güçlü bir ko­
ku yayılıyordu. tkinci baraj ın önüne geldik, askerleri selamla­
dık, kimse bize bir şey sormadı, kendimizi anayolun üzerinde 
bulduk. Soğukkanlılığımız galip gelmişti. Bizi muhbir zannet­
tiklerinden emindim. lçim rabatlayarak Remo'ya şöyle dedim: 
" Güneş bizi korudu , Zerdüşt bizimle beraber. " 

Bir dolmuş durdurduk Bir tek boş yer vardı , ama şoför iki­
ınizi de aldı. Remo öne, ben de arkaya bindim, iyi giyimli şiş­
man bir adamın yanındaydım, elinde bir sigara vardı , beni bir 
köşede ezerek yayıldı. Elimden geldiğince az yer kaplamaya 
çalışıyordum ama adam beni gittikçe daha da çok eziyordu . 
Ona kızgınlıkla baktım ve ittim. O da bana korkunç bir bakış 
attı ve daha çok ezdi. Şöyle dedim: "Şeytana lanet olsun. " " Ha-
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iniere lanet olsun" ,  diye karşılık verdi. Dolmuşun arkasında 
bir keçi kavgası başlıyordu ki, aniden durduk: Irak ordusunun 
bir komandosu, silahlarını aracımıza doğrultmuştu. Her türlü 
olasılık için hazırdım. Subay, arabanın kapısından eğildi ve 
yolcuların kimliklerini istedi. Tam Remo'nun kontrol edilece­
ği sırada, şişko komşum elini kaldırarak subayı selamladı ve 
subay da adamın selamını alarak geçmemizi işaret etti. Kom­
şum hükümet taraftarı bir Kürt milisti ve askerler tarafından 
tanınıyordu. Ona vahşi bakışlar atmaktan vazgeçtim ve hatta 
biraz daha yer bıraktım: O, farkında olmadan benim koruyu­
cum, benim geçiş iznim haline geliyordu. Bana baktı ; kalbi­
min derinliklerinde onu öldürmek gibi vahşi bir istek olması­
na rağmen, kocaman bir gülümsemeyle karşılık verdim. Beni 
şaşırtarak o da gülümsedi ve benim bir hain olduğumu düşün­
düğünü anladım ! Ama bereket versin ki tek kelime konuşmu­
yorduk. Ve onun sayesinde , ilk büyük şehir olan Amediye'ye 
kadar, kimliklerimiz tek bir kez bile kontrol edilmeden tüm 
kontrol noktalarından geçtik. Araba değiştirmemiz gerekti ve 
komşumun bizimle devam etmesini umdum, ama onun yol­
culuğu bitmişti . 

Günlerden Cumaydı ve dolmuşların kalktığı gar, izindeki 
askerlerle dolup taşıyordu. Bir araba geldiğinde ona saldırı­
yorlardı: Onlara karşı direnemezdik; ayrıcalıkları vardı.  Bir 
dolmuş geldi , garın ıssız bir köşesine park etti. Askerler ara­
baya doğru atıldılar, ama şoför dışarı çıktı ve artık arabanın 
çalışmadığını söyleyerek bir çay içmeye gitti. Onu izledim, as­
kerleri kandırdığını düşündüm. Yaklaştım ona, bizi Duhok'a 
götürüp götüremeyeceğini sordum. " Arabam çalışmıyor. " " N <.' 
kadar istiyorsun? " Fiyatın iki mislini istedi. Gidip , tek tük si­
vil yolculara normal fiyatın iki mislini ödemeyi kabul edip et-
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medikierini sordum. Aksi takdirde, tüm askerlerle bu şehirde 
sıkışıp kalmaya mahkum olacaktık Üç kişiyi ikna etmeyi ba­
şardım. Şimdi ise koskoca bir sorunu çözmek gerekiyordu: 
Askerlerin burnunun dibinde bu dolmuşa birrrneyi nasıl bece­
recektik? Şoföre gardan çıkmasını, bizi şehrin belirli bir yerin­
de beklemesini söyledim. Biz yürüyerek gidip onu orada bula­
caktık 

Cebimde tek kuruşum kalmamıştı. Hali vakti bayağı yerin­
de, yaşlı bir adamın yanında oturuyordum. Durmadan saati­
me bakıyordu. Saatimi satın almak istiyordu, ama adama bu­
nun çok değerli bir armağan olduğunu ve bu yüzden ondan 
ayrılamayacağımı açıkladım. Remo bana dirsek atıyordu, ona 
susmasını işaret ettim. Duhok'a yaklaşıyorduk, şoför herkes­
ten tek tek yol ücretlerini istiyordu. Her zamanki gibi, birisi­
nin paraların toplanmasıyla ilgilerrmesi gerekiyordu. Ben gö­
nüllü oldum, şoföre parayı verdim. Bir yandan araba kullanan 
şoför paralara bir göz attı, bana iki kişinin ücretinin eksik ol­
duğunu işaret etti. "Doğru, dedim soğukkanlılıkla, benim ve 
arkadaşımınki eksik. Bizim paramız yok." Bunun üzerine şo­
för neredeyse arabanın kontrolünü kaybetti ve yolcular elleri­
ni göğe doğru kaldırdılar: "Ne?", diye bağırdı şoför, "her şeyi 
sen ayarlıyorsun, fiyatın iki mislini ödemeyi kabul ediyorsun 
ve şimdi bana ödeyemiyorum diyorsun! " 

"İki çözüm yolu var", dedim sakin sakin, "ya bizi yolun ke­
narında bırakırsın ya da Duhok'a gitmemiz gerektiğini anlar 
ve bize bir iyilik yaparsın." Şoför sessiz kaldı; şehre varmak 
üzereydik, pek bir seçeneği yoktu aslında. Zaten beş yolcudan 
üçü çift tarife ödediği için karlı çıkıyordu. Şehre varınca ona 
teşekkür ettim ve saatimi almak isteyen yaşlı beyi yakaladım: 
"Saatimi satınayı kabul ediyorum. Bundan ayrılınarn çok z<:>r 
olacak, ama sizin de gördüğünüz gibi tek bir Dinarımız bile 
yok." Kısa bir pazarlıktan sonra, değersiz saatimi iyi bir fiyat 
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karşılığında sattım ona. Ve hayatımda ilk kez namussuzca 
davrandığımı hissettim. 

Para cebimizde, Remo ve ben bir lokantaya koştuk. Iki aç 
kurt gibi, birer 

'
tavuğu ekmekle, soğanla, maydanozla, salata­

lıklada mideye indirdik, bunların hepsini de birkaç birayla ıs­
lattık. Hazinemizin dörtte birini bile harcamamıştık. Öğleden 
sonra, arkadaşıının abiasının yaşadığı Musul'a doğru yola çık­
tık. Yirmi gündür ilk kez güzel bir banyo yaptık ve akşamıe­
yin Semiramis'te bir Hint filmi görmeye gittik. 

Eve döndüğümüzde Remo'nun ablası bizi öfkeyle karşıladı. 
Söylediğine göre, ben onun erkek kardeşini tehlikeye atıyor­
dum. Her birimiz kendi imkaniarımızla, bizi neyin beklediği­
ni bilmediğimiz Akre'ye dönmek üzere ayrılmaya karar ver­
dik. Ve arkadaşımı bir daha görmedim: Ailesi ona bu çılgınlı­
ğın sorumlusuyla görüşmeyi yasaklamıştı. 

Başka arkadaşlar da benden kaçınmaya başladılar. Araların­
dan bazılarının bana daha çok saygı duyduğunu biliyordum, 
ama ben bir tehlike teşkil ediyordum. Hala hareketierirnde 
serbesttim, ama Güvenlik, faaliyetlerimi biliyordu, meyveyi 
olgunlaşmaya bırakıyor, bir operasyon gerçekleştirmek için 
önce kimlerle temasa geçtiğimi öğrenmeye çalışıyordu. Savaş­
çılardan hiç ses çıkmıyordu; kimse bana patlayıcı ya da silah 
getirmemişti. Zamanıının büyük bir bölümünü evde okumak­
la ve resim yapmakla geçiriyordum. Babamın yavaş yavaş mo­
ralinin bozulduğunu görüyordum: Sebepsiz yere sinirleniyor, 
umutsuzluğunu kafasında evirip çeviriyor, gittikçe daha da 
köşesine çekiliyordu. Pencereden onun meyvelikte yürümesi­
ni, durmasını, nar ağaçlarını seyretmesini ve annem onu ça­
ğırdığında, ellerini arkasında kavuşturmuş, sanki ezilmiş gibi 
kambur bir şekilde eve doğru çıkmasını izliyordum. 
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Yeğenim Zilan hastalandı. Bütün vücudu şişmişti. lki gün 
önce müzik dersinde, başkanı ve Baas'ı yücelten bir şarkı söy­
lemek yerine bir Kürt yurtseverliği ezgisi söylemişti. Baasçı 
öğretmen onu müdürün odasına sürüklemiş, bunu ona kimin 
öğrettiğini, kendisiyle ailesinin başkan ve Iraklılar hakkında 
ne düşündüklerini öğrenmeye çalışmıştı. Zilan kendini suçlu 
hissetti. Bir hata ettiğini anladı. Ona bir daha bunu yapmama­
sını öğütledik Onu daha iyi ikna etmek için şöyle dedik: 
"Böyle şarkılar söylersen, babanın hayatını tehlikeye atabilir­
sin. " Ve o, bu olaydan beri hastaydı. Bahçede oturan babam 
onu çağırdı; beti benzi solmuş Zilan dışarı çıktı, babamın kol­
Iarına atıldı. Zilan en sevdiğimiz küçüğümüzdü, babam onun 
içini rahatlatmak istedi: "Küçük kız, baban için endişelenme, 
dağlarda güvenlikte, Iraklılar ona ulaşamazlar. " Babam Zilan'ı 
hastaneye götürmemi istedi benden, çünkü kendisi giderneye­
cek kadar yorgundu. Zilan'ı kucağıma aldım, evden çıktık. 
Yolda bir Coca-Cola içmek için durduk; Zilan yürümek iste­
di, biz de böylece yolumuza devam ettik. 

Hastanede, doktor diye çağrılan hastabakıcı onu neredeyse 
muayene bile etmedi, bana gazete kağıdına sarılı haplar verdi. 
Eve dönünce yeniden resim yapmaya koyuldum. Zilan bir bat­
taniyeye sarınmış, yanı başımdaki bir döşeğe uzanmıştı. Onu 
çok seviyordum, onun bir portresini yapacağımı söylediğimde 
battaniyeyi attı, ayağa kalktı; çok sevinmişti. 

Matematik öğretmenim Yakup beni görmek istiyordu. Dik­
kat çekmernek için yetmiş kilometre uzaklıkta bulunan Mu­
sul'daki bir kahvede randevu verdik. Oraya vardığımda, Ya­
kup Baas'ın gazetesi El Sewra'yı okumaktaydı, önünde, sinek­
Ierin istila ettiği bir fincan çay duruyordu. Dışarı çıktık, şeh­
rin en popüler, en gürültülü semti Bab el Tob'a doğru gittik, 



kalabalığın arasında kaybolmuş bir şekilde yürürken, bir yan­
dan da emniyet içinde konuşabildik Devrimi ve onun eski 
yöntemlerini artık pek düşünmüyordum, başka bir şeye yö­
nelmek istiyordum. 

Akre'ye gece olurken vardım. Zilan daha da hastaydı, ba­
bam onun hattaniyelerini düzeltmekle meşguldü. Beni gördü­
ğünde, parlayan gözlerle Zilan'ı hastaneye yeniden götürmem 
için yalvardı. Artık dayanamıyordu. Ona gülümsedim: "Baba, 
generalin özel teknisyeni Şero'nun cesaretinin bu kadar kırıl­
mış olduğuna inanmıyorum. 11 Sadece şöyle dedi: 11 O dönem 
sona erdi oğlum, her şey yok oldu. 11 Eğildim, Zilan'ı öptüm. 
Küçük göğsünden bir hırıltı yükseliyordu; güçlükle nefes alı­
yordu, durumu kötüye gidiyordu. Kucağıma aldım, bir batta­
niyeye sardım, hastaneye doğru yola çıktım. Soluk almak için 
umutsuz çabalar sarfediyordu. Rahatlasın diye onu öptüm ve 
Baas'ın bürosunun önünden geçen kestirme yola saparak 
adımlarımı sıklaştırdım. Bu sokak geceleri tehlikeliydi çünkü 
geçeniere ateş ediliyordu. Zilan'ın nefesi gittikçe boğuklaştı. 

Nihayet hastaneye vardık. Onu boş bir odadaki yatağın üze­
rine uzattım ve bir hastabakıcıya hemen doktor çağırmasını 
söyledim. Adam koşarak çıktı, ben Zilan'ın yanına döndüm. 
Sanki delirmiştim, onu öpüyor ve tekrarlıyordum: "Her şey 
yolunda, doktor gelecek. 11 Hastabakıcı yalnız olarak geri geldi 
ve doktorun hemen gelmesi için ısrar ederek onu geri yolla­
dım. Yeğenimin yanına döndüm, durmasından korkarak nefe­
sini kontrol ettim. 

Bitmez tükenmez dakikalar geçiyordu. Hala doktor yoktu 
ortada. Dayanamayarak koridordan doktorun bürosuna kadar 
koştum, kapıya vurmaya başladım, ama boşuna. Zilan'ın yanı­
na geri döndüğümde, bakışlarında belli belirsiz bir yaşam ışıl-
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tısı gördüm ama doktor hala gelmiyordu. Kapısının önüne git­
tim yeniden, vurdum, vurdum ve nihayet kapıyı açtı. Saçları­
nı tararnakla meşguldü. Daha önceden, gizli teşkilatın merke­
zinde görmüştük birbirimizi. Ağır adımlarla Zilan'ın bulundu­
ğu odaya doğru ilerlemeye başlamadan önce bana pis pis bak­
tı. Önünden koşarak gidiyordum. Odaya girdiğinde bağırdım: 
"Nefes almıyor! " Doktor duygusuzca sordu: "Teröristin kızı 
mı bu?" "Bu bir çocuk, o kadar. Bir şeyler yapın! " Doktor ba­
ğırmaya başladı: "Maymun herif, sen bana emir mi veriyor­
sun?" Ona yalvardım. Hastabakıcıya oksijen tüplerini getir­
mesi için işaret etti. Hastabakıcıya onları taşımasında yardım 
ettim; aletler çok hafifti, boş olabileceklerini düşündüm. lki 
adama baktım: "Bunlar boş . . .  " Doktor söylediklerime aldır­
madı. Ne yapacağımı bilmiyordum. Doktorun Zilan'ın yüzüne 
bir maske taktığını gördüm. Zilan hafifçe başını oynattı, iki 
dakika sonra doktor maskeyi çıkardı: "Bitti", dedi sadece has­
tabakıcıya ve çıktı. 

Zilan'a baktım, bütün gücümü kaybettiğimi hissettim. Ye­
ğenimin vücudu üzerine yığıldım. Ardından kalktım, dışarı 
çıktım. Sakindim, kan tükürmeye başladım. Hastabakıcı, Zi­
lan'ın bedenini beyaz çarşaflara sarılı olarak, bir pikabm arka­
sında babama götürdü. 
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Kağıt üzerinde on dört yaşında göründüğüm halde reşittim. 
İnsanlar beni sakin ama tehlikeli bir oğlan, arkadaşlarım gi­
zemli biri, hükümet görevlileri bir sivrisinek, annem hiç ye­
rinde duramayan, patileri yanmış bir köpek gibi görüyordu. 
Ben ise, kendimi bütün bunların bir karışımı olarak görüyor­
dum. 

"Biraz sakinleş oğlum", diye tekrar ediyordu batıa annem 
bütün gün. Ama hiçbir şey beni sakinleştirmiyordu. Uzun bir 
süredir derslerimi boşluyordum, zamanıının çoğunu birinci 
kattaki odamda geçiriyordum. Ardından ilkbahar geldi, nar 
ağaçları çiçek açmıştı, penceremden görüyordum onları. 

Nar çiçeklerine, ilkbaharın erken ışığına ve masada önüm­
de duran kitaba bakıyordum. Yukarı çıkan annemin ayak ses­
lerini duydum. Her fırsatta beni kontrol ediyordu. "Ne yapı­
yorsun oğlum?", diye sordu bana. Cevap verdim: "Anne, gö­
rüyorsun ya, çalışıyorum." Masanın üzerine eğildi, önümdeki 



kitabı kapattı. Kapağa, ilk sayfalara dikkatlice baktı ve bana 
döndü: "Oğlum, niye benimle alay ediyorsun? Çalıştığını söy­
ledin! " Şaka yaparak şöyle karşılık verdim: "Ama anne, bu 
önümdeki bir kitap değil de ne?" "Oğlum, ben sana okul ki-: 
taplarından bahsediyorum!" 

Annemin okuması pek iyi değildi, hele Arapçayı hiç bilmi­
yor, ama ders kitaplarıyla öbür kitapları birbirinden ayırabili­
yordu çünkü bütün ders kitaplarının üzerinde Saddam Hüse­
yin'in puro içerken, tabancayla ateş ederken, bir at üzerinde 
geleneksel Arap kıyafetleriyle, avda, bir kalaşnikof tutarken . .. 
vs. resimleri vardı. Hayal kırıklığına uğrayarak, siyah bir ceket 
giymiş küçük siluetiyle yanımdan ayrıldı. Merdivenlerden in­
diğini duydum. Ayağa kalktım, pencereye yaklaştım, bir süre 
dışarıyı seyrettim. Kafamda, belki de Avrupa'ya doğru gerçek­
leştireceğim kaçış planlarını hazırlıyordum. 

Evden çıktım, annemin bana seslendiğini duydum: "Oğ­
lum, geç kalma." Kuzenim Remo'yla karşılaştım, alkol satılan 
bara doğru gittik, yarım şişe rakı sipariş ettik. Süryani garson, 
her zamanki gibi bize yarım şişeyle meze olarak bir kase leb­
lebi getirdi. Remo beni dikkatle dinliyordu. "Belki de Avru­
pa'ya gideceğim", dedim gözlerinin içine bakarak. Gülümsedi: 
"Ben de gitmek isterdim, ama bir dahaki yıl diplomamı alaca­
ğım. Beni de bekle, birlikte gidelim." Gülümsedim. Remo, be­
nim okulda hiçbir geleceğim olmadığını, ama kendisinin ol­
duğunu düşünüyordu. Dağlarda peşimden gelerek bir kere 
başını yakmıştı, aynı hatayı yinelemek istemiyordu. Bana şöy­
le dedi: "Herkes Irak'tan çıkabilseydi bile, senin hiç şansın ol­
mazdı. tık önce Baasçı olmak gerek, zaten seyahat etmek de 
yasak." lki adamın bara girerek bir masaya oturdukları sırada 
sustuk. Bunlardan birisi Kemal'di. Bana baktı. Akre'de herkes 
birbirini tanırdı, ama ben Kemal'i çok iyi tanıyordum. O, ağa­
beyim Dilovan'ın çocukluk arkadaşıydı, ama ağabeyim onun-
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la üç yıldır konuşmuyor, sadece belli belirsiz selam veriyordu, 
çünkü Kemal Baasçı olmakla kalmamış, partinin görevlilerin­
den biri haline gelmişti. Kemal durmadan arkasını dönüyor, 
gözlerini bana dikiyordu, ama bu beni şaşırtmıyordu; çünkü 
bir şüpheli olduğumu biliyordum. lçkimi bitirdim, bardan 
çıktık. 

Ertesi gün Saray Pazar'ın çay salonunda arkadaşım Ako'yu 
bekliyordum. Salon insan doluydu, ihtiyarlar, işsizler domino 
oynuyor, tütün içiyor ve yere balgam tükürüyorlardı. Semave­
rin buharı havayı ağırlaştırmıştı. Dışarıda hafif bir yağmur ya­
ğıyordu. Bu, ilkbahardan önceki son soğuktu. Cam kapının 
üzerindeki Saddam Hüseyin'in büyük portresi, dışarıyı iyi 
görmemi engelliyordu. Garson çocuk çayımı getirdi. Cam ka­
pıdan Kemal'in geçtiğini gördüm, o da beni gördü. Her araba 
geçtiğinde, cam ve Saddam Hüseyin'in portresi çamurla kap­
lanıyor, patron hemen temizlernesi için küçük garsona bir bez 
veriyor, cam yeniden tertemiz oluyordu. Bu iş, temizlik ya da 
estetik kaygısıyla yapılmıyordu; Sayın Başkan'ın portresini ih­
mal etmek gerçekten tehlikeliydi. Yağmur yavaş yavaş kesildi, 
ama sokakta portreyi kaplamaya yetecek kadar çamur vardı 
hala. Sonunda küçük garson çay servisi yapmayı bıraktı, camı 
temizlemek için elinde beziyle camın önünde durdu. Kemal'in 
yeniden salonun önünden geçtiğini ve bana baktığını gördüm, 
sırılsıklamdı. Kalkmak, oradan ayrılmak ya da gidip onun ya­
kasına yapışarak benden ne istediğini sormak istiyordum. Ka­
pıya yaklaştım, biraz ileride hareketsiz durmuş, bir sigara içer­
ken gördüm onu. Birbirimize baktık Takip edildiğimi biliyor­
dum, ama bunu Kemal'in, yani bir Kürdün ve ağabeyimin es­
ki bir arkadaşının yaptığına inanamıyordum. Geri dönüp 
oturdum, zaten çok gecikmiş olan Ako'yu beklernem gereki­
yordu. Küçük garson camı temizlerneye devam ediyordu. Bir­
kaç araba yağı damlası çıkmıyordu, üzerine tükürdü, bezle yi-
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ne sildi. Portreye tükürmesi hoşuma gitti. Hemen ardından 
patron semaverin yanından ayrıldı, çocuğun üzerine atıldı, 
kulağından çekti ve onu salonun arkasına doğru çekti. Ona 
okkalı bir tokat attı: "Eşşoğlu eşşek, eğer birisi seni görseydi 
salonum yıkılmıştı. " Müdahale ederneden izliyordum. Bir to­
kat yemiş olsa da, küçük garson kazanmıştı! 

Birden bire Kemal camın önünde yine belirdi, bana çıkma­
mı işaret etti. Korkusuzca ona doğru gittim: "Ne var?" "Gel, 
gel." Onu izledim, birkaç adım önümden gidiyordu, kimsenin 
ondan şüphelenmemesi için insanların bizi birlikte görmeleri­
ni istemiyordu. Ben de istemiyordum, aynı sebeplerden dola­
yı. Ardından ıssız bir köşede durdu, bakışlarını kaçırarak ba­
na şöyle dedi: "Sen Dilovan'ın kardeşisin, ben iyiliğinizi isti­
yorum. Tutuklanmak üzere olduğunu biliyorum, partinin 
merkezinde dosyanı gördüm. Tutuklanmadan önce seni uyar­
ınam gerekiyordu." Ağzım açık dinliyordum onu, devam etti: 
"Görüyorsun ya, ben kimseye kötülük yapmıyorum." "Ama 
sen partinin bir üyesi olmakla kalmıyorsun, bir görevlisin." 
"Ben bir hayalet görevliyim. Bana güvenmiyorlar. Ben Kür­
düm! Ama ailemi korurnam gerek. .. Sana söylüyorum, bir çö­
züm bulman lazım! Eğer ağabeyinden haber alırsan, ona sela­
mımı söyle.:. " 

Kemal ortadan yok olmuş, ben orada kalmıştım. Biraz 
korkmuştum, hemen kaçıp kaçmarnam gerektiğini soruyor­
cluru kendi kendime. Ama Ako'yu görmem gerekiyordu. Yakı­
nırndan geçen herkesten şüphelenerek çay salonuna döndüm. 
Cemal, komünist berber Abdullah'ın oğlu, beni içeride bekli­
yordu, endişeliydi. 

"Ako nerede?" diye sordum. "Ako'nun sorunları var. Kız 
kardeşi Nazik bir adamla kaçtı. " 
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Bunun üzerine Kemal'i ve bütün problemlerimi unuttum. 
Nazik, evlerine Ako'yu görmeye her gittiğimde, ceketimin ce­
bine aşk mektupları koyan kızdı. "Nazik ... Kaçtı mı? .. Bir 
adamla ha? .. " 

Eve döndüm, mektuplarını yeniden okudu m: "Azad'ım, sen 
yüreğimin aşkısın . . .  " Ama üzgün değildim. Benim için kadın, 
aşk, jiyan'dı, bana günün birinde bir el feneri armağan eden 
kız. 

Devletin radyo, televizyon ve gazeteleri, Hafız el Esad'ın bil­
geliğinden, onun Saddam Hüseyin'le yakınlaşmasından, Suri­
ye ile Irak arasında çok yakında gerçekleşecek olan birlikten 
bahsetmeye başladı. Ne gözlerime, ne de kulaklarıma inanabi­
liyordum, çünkü Esad'ın da bir Sayın Başkan ve devleti, bir 
devlet-parti, bir Baasçı olduğunu bilmeme rağmen, kendisi o 
güne kadar, Arap milletinin haini olarak tanıtılmıştı! 

Tüm Irak'ta ve hatta Akre'de bayramlar düzenlendi. Herke­
sin dilinde sadece iki başkanın adı vardı. Ve Saddam Hüseyin, 
gündüzleri ay, geceleri de güneş çıkar dese bile herkes inanır­
dı. lki Baasçı ülkenin birleşmesinin ilk işaretleriyle birlikte, 
iki tarafta da gidiş gelişler serbest hale geldi, bir esenlik rüz­
garı esti. Sonuç olarak ben de memnundum. Arap birliği bana 
hayatıının fırsatını sunuyordu! Uzun süreden beri Irak'tan ka­
çabilmek için bir pasaport edinmenin yollarını arıyordum, bu 
olay sayesinde, tüm idari bürolar, polis, gizli teşkilatlar, kut­
lamalada meşguldü. Musul'daki pasaport dairesine gittim, 
başvuruda bulundum. Bir güvenlik görevlisi kağıtlarıında �iiz 

gezdirdi, sadece yaşım sorun yaratıyordu. Resmi olarak oıı 

dört yaşındaydım, bir yetişkinin bana eşlik etmesi gnl'l<iyoı 

du. "Ben vasimle gidiyorum, kabul etti çünkü Iraldı 1\aa..,�,ı 

Gençler, kardeşlerimiz Suriyeli Baasçı Gençler'e ziyan·ıtı· lııı 
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lunacaklar. Bu yurtseverlik görevini kesinlikle kaçırmak iste­
miyorum." Görevli bana baktı: "Bana partiden alacağın bir ta­
nıtma belgesi getir ve vasinle gel. " 

Hayatımda ilk kez bir taksiye bindim. Dosdoğru Musul'da­
ki akrabalarımızdan birinin lo karrtasına gittim. Ailemin ondan 
vasim olmasını istediğini anlatarak yalan söyledim. Adam alt­
mış yaşlarındaydı, iyi bir görünümü vardı, en önemlisi de mü­
kemmel Arapça konuşuyordu. Benimle arabaya bindi, ama bir 
süre sonra taksiyi durdurdu, kulağıma şöyle dedi: "Eğer Baas 
üyesi olduysan sana yardım etmem. " "Bütün ailemi tanıyor­
sun, satılmış olduğumuza inarrabilir misin?" Bir süre düşün­
dükten sonra şöyle dedi: "Hayır . . .  Affet beni. Ama bir babanın 
oğluna güvenemediği bir dönemde yaşıyoruz. Peki, hadi gide­
lim." 

Gizli teşkilatın merkezine geldik. Partinin gazetesi El Sew­
ra'yı alarak, kolumun altına görünecek şekilde sıkıştırmayı da 
ihmal etmemiştim, ama partiden tanıtma belgem yoktu. Gö­
revli yanımdaki adama iyice baktı: "Kabul ediyor musunuz?" 
"Tabii ki, öğrenciler Arap birliğini kutlamaya gidiyorlar! "  Gö­
revli, vasime bir kağıt imzalattı, tanıtma belgesini unutarak 
başka bir şey sormadı: "Öğleden sonra saat dörtte gelip pasa­
portunu ala bilirsin." 

Saat tam dörtte pasaportum elimdeydi, mutluluktan sarhoş 
olmuştum. Sayfalarını karıştırdım, kırmızı bir damga "İsrail'e 
girmesi yasaktır", diye belirtiyordu, um urumda değildi, oraya 
gitmeye niyetim yoktu. Sayfayı çevirdim, başka bir damga da­
ha buldum: "Vasisi olmaksızın seyahat edemez. " Bu damga 
ciddi şekilde kafaını kurcaladı, her şey sahteydi: Seyahat ama­
cı, vasi. . .  Ama ce birnde bir pasaportum vardı! Musul'un kirli 
sokaklarında dolaştım, kendimi Avrupa'da, önemli bir adam 
olarak, Bile'deki Rus gibi sarışın bir kadınla el ele, Kürtler için 
bir sürü şey yaparken hayal ettim . . .  

102 



Annemle babamın yüzlerini izleyerek evde birkaç gün ge­
çitdim. Meyveliğimizin ağaçlarına da bakıyordum, şehrime 
bakıyordum, sokaklara, arkadaşlarıma. Artık aynı insan değil­
dim. Ailem yakında gideceğimden şüpheleniyordu, ama hala 
bir şey demiyordum. "Oğlum, gözlerinde komplolar görüyo­
rum", dedi annem bana. Gülümsedim: "Anne, oğlunun gözle­
ri artık bir erkeğin gözleri", ardından sordum: "Anne, oğlunun 
hayatta olduğunu bilmekten mutluluk duyarsın, değil mi?" 
"Vay acımasız, annenin yüreğinden nasıl şüphe edersin! .. " Ar­
dından hüzünle ekledi: "Tamam oğlum, tamam . .. Önemli olan 
senin hayatta olman ve başına kötü bir iş gelmemesi. . .  " 

Böylesi bir ayrılıktan, böylesi bir uzaklaşmadan sonra, bel­
ki de annemle babamı bir daha asla sağ göremeyecektim. Ba­
as iktidarda olduğu sürece, birbirimizi görme umudunun ol­
mayacağı çok açıktı. Eğer onlara sürgünün yolunu tutacağımı 
açık açık söyleseydim, beni engellemezlerdi, ama ben hala on­
ların gözünde bir çocuktum, üstelik kendi çocuklarıydım. Ay­
rılığın, vedanın acısına dayanamazlardı. Kim gözyaşlarının ak­
tığını görür de üzülmezdi ki? Ama bu ülkede her şey belirsiz, 
her şey geçiciydi. 

Fırsat çıktı. Cambaz güvercinli kuzenim Çeto'nun ablası 
Gelawej'in, Erbil tarafında başka bir şehirde düğünü yapıla­
caktı. Hepimiz davethydik Annem erkek kardeşinin çocukla­
rını çok severdi. Perşembe sabahı, yıllardan beri annemin ilk 
kez siyah giymediğini gördüm; küçük mavi çiçekleri olan bor­
do bir elbise çıkardı: Mutluydu. Ben de onu böyle görmekten 
mutlu olmuştum. Babam ise yeni Kürt kıyafetini giymişti. An­
nem sürme çekerek gözlerini koyulaştırdı, gözbebeğinin orta­
sındaki bulut gibi beyaz leke çok iyi görülebiliyordu, ama o, 
güzel ve neşeliydi. 
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Ben odamda küçük bir seyahat çantası hazırlıyordum. İçine 
bir Kürt giysisi, bir Kürtçe müzik kasedi, bir Kürtçe şiir kita­
bı koydum, merdivenlerden indim. "Hazır mısın? ", diye sor­
dular annemle babam bir ağızdan. Kalbimin deli gibi çarptığı­
nı ve gözlerimin yaşardığını hissettim. Bunun, onları son kez 
görüşüm olmasından korkuyordum. Ne olacağını bilmiyor­
dum. Onları izlemeye devam ettim, ikisi de mutluydu. Anne­
me doğru eğildim, bir gelinmiş gibi onu kollarıma aldım, ha­
vaya kaldırdım ve öptüm. Gülüyordu, babam da öyle. Bir sü­
re onu öpmeye, kokusunu içime çekmeye devam ettim, sene­
ler sonra dağlardan dönen ağabeyime kendisinin yaptığı gibi. 
Sakin sakin, nazikçe yere indirdim, gidip babamı öptüm. Gü­
lüyordu: "Niye beni öpüyorsun? Gitmiyoruro ki. " "Bir oğulun 
babasını öpmek için nedene mi ihtiyacı var?" "Tabii ki hayır 
oğlum, gel, gel " beni kendine doğru çekerek öptü. Dayanamı­
yordum, ağlamak istiyordum, ama böyle ayrılmak daha iyiydi. 
"Bizden önce mi çıkıyorsun yola?", diye sordu babam bana. 
Cevap vermedim, ona baktım: "Baba, oğlunun babasıyla, ge­
neralin özel teknisyeniyle gurur duyduğunu bil. .. " 

Onlardan ayrıldım, yüreğim yanıyordu, arkama döneme­
den sokaktan uzaklaştım. 

Dosdoğru, Türkiye sınırına giden bir arabaya bindim. Baas­
çı Suriye'ye gitmek sözkonusu bile olamazdı. Altı saat sonra 
Türkiye-Irak sınırındaydım. Birçok kontrolden sonra sonun­
cusuna vardım, yani gizli teşkilatınkine. Hiç yolcu yoktu, yol 
sadece ticarete mahsustu. Bir güvenlik subayı kimliğimi iste­
di. Ona pasaportumu uzattım. "Nereye gittiğini sanıyorsun? ", 
diye alaycı bir gülümsemeyle sordu bana. Karşısında bir ço­
cuk vardı. "Türkiye'ye, bir haftalığına turizm amacıyla. " 
"Okullar açıkken mi?" "İzin aldım. " Pasaportumu kapattı ve 
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bana bir çocuk gibi davrandı: "Eğer bir direnişçiysen kabul 
ederim. " "Ne dediğinizi anlamıyorum, bana bu pasaportu hü­
kümet verdi", diye karşılık verdim korkmadan. Subay bir as­
ker çağırdı, ciddileşerek bana döndü: "Bir daha bu sınıra gel­
memeni istiyorum, yoksa ölürsün." Bana pasaportumu geri 
verdi, askere beni otobüs garına götürmesini söyledi. Güven­
liğin cipine bindim, en beter şeyleri aklıma getiriyordum. Be­
ni gara götürmeyeceğini düşünüyordum. Yola çıktık, sekiz 
kontrolden geçtikten sonra tek kelime etmeden beni gara bı­
raktı, şaşırmıştım. 

llk teşebbüsüm başarısız olmuştu, ama rahatlamıştım. Şim­
dilik kurtlar beni yememişti. Zaman kaybetmeksizin, Suri­
ye'ye giden arabaların kalktığı Musul'un yolunu tuttum. lki 
buçuk saat sonra gardaydım, Suriye'ye giden arabaları bulmak 
için aranmaya başladım. Musul Üniversitesi'nde öğrenci olan 
kuzenim Çeto'yu gördüm, süslenmişti, annem ile babam gibi 
abiasının düğününe gidiyordu. Selamlaştık, benim de düğüne 
gittiğimi sanıyordu. "Sen git, ben size katılırım", dedim ona. 
O üniversitedeydi ve ben hala ortaokulu bitirmemiştim. Ona 
göre ben başarısız, biraz tehlikeli ve disiplinsiz biriydim. Bana 
baktı ve gitti. 

Beni sınıra götürecek olan arabayı aramaya koyuldum yeni­
den. Eski bir steyşının yanında bir şoför bağırıyordu: "Suriye! 
Suriye!" Ona bir işaret yaptım ve arabanın arkasına bindim. 
Torbaları ve sepetleriyle üç Arap köylüsü daha bindi arabaya. 
Şoförün yanında, ona Kürtçe birkaç kelime söyleyen küçük 
bir çocuğa yer kalmıştı. Bunların Suriye Kürtleri olduğunu an­
ladım. Memnun olmuştum, ama bir şey demedim. Benim hak­
kımda hiçbir şey bilinmesini istemiyordum. 

Araba, sınır yönünde Musul'dan ayrıldı. Sabahın saat beşin-

1 05 



de, Suriye-Irak sınırı Rabia'daydık. Bu çöldeki tek araba bi­
zimkiydi. Küçücük bir kontrol noktasının önünde durduk, 
içimi sıkıntı bastı. Kalaşnikofu olan bir asker tüm yolcuların 
pasaportlarını aldı, kontrol noktasına girdi. Köşeme sindim, 
biraz olsun rahatladım, çünkü burası bir sınır kontrol nokta­
sına benzemiyordu ve genç askerin çok zavallı bir hali vardı. 
Bekliyordum. Şoför çıkıp bir duvarın arkasına işemeye gitti. 
Asker geri geldi, herkesin kimliklerini geri verdi, benimkisi 
dışında. Arabadan inmemi ve onu izlememi söyledi. Çok en­
dişelenerek sözünü dinledim. Kontrol noktasının içinde şiş­
man, çok esmer, sarkık bıyıklı, gözleri uykulu bir adam gör­
düm: "Burada ne yapıyorsun?", diye sordu bana. "Şey istiyor­
dum . . .  " "Kapa çeneni, köpek boku parçası." Askere beni, ya­
ni köpek boku parçasını kafes-hücreye kapatmasını söyledi, 
böylece uyandığında bana günümü gösterebilecekti. Ve Mu­
haberat'a, gizli polise haber vermesi için de tenbih etti. Ardın­
dan pasaporturula odasına girdi. Beni hücreye kapatmaya ha­
zırlanan genç askerle yalnız kaldım. Ondan, şoföre yol parası­
nı ödemem için bana izin vermesini istedim. Kabul etti, araba­
ya kadar bana eşlik etti. Tüm yolcular sakin ve sessiz beni 
bekliyorlardı. Kafaını camdan arabanın içine soktum, ağzımı 
şoförün kulağına yaklaştırdım: "Devam edemeyeceğim, beni 
tutukladılar", dedim ona Kürtçe. Şaşıran şoför, ağzı açık bana 
şöyle dedi: "Sen Kürt müsün?" "Evet", diye yanıtıadım acı bir 
gülümsemeyle. Bir kartal gibi arabadan çıktı, bana orada kal­
maını işaret etti ve askere onu izlemesini söyledi. Asker onun 
peşine takıldı ve birlikte içeri girdiler. On dakika sonra, şoför 
tek başına elinde pasaporturula dışarı çıktı: "Bin, gidiyoruz", 
dedi bana. 

Mutluluktan adeta bulutların üzerinde uçuyordum. Şoför, 
önde oturan bir Arap la yerimi değiştirdi, beni kendisiyle diğer 
Kürt çocuğun arasına oturttu. Ve araba sınırdan geçti, gözle-
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rime inanamıyordum. Şoför gülümseyerek bana baktı: "Beş 
saattir bizimlesin, neden daha önce Kürt olduğunu bize söyle­
medin?" "Yalnız değildik." Şoförle ve küçük çocukla tanıştım: 
"Adım Azad." "Heso", dedi şoför. "Benim adım Şivan, ama 
resmi olarak Arapça bir adım var: Muhammed ", dedi küçük 
çocuk gülümseyerek. "Kimliğimi geri vermesi ve beni serbest 
bırakması için subayı nasıl ikna ettin?" "Onunla gizli işlerim 
var. Sırlarını biliyorum." 

Yol ücretini ödemek için para çıkardım. llk önce reddetti, 
ardından şöyle dedi: "Turist olduğun için alıyorum, paran ol­
duğu anlamına gelir bu, yoksa .. . " 

Küçük çocuk durmadan bana bakıyor ve tekrar ediyordu: 
"Biz Kürdüz, di mi? Kardeşiz di mi? Özgür olacağız di mi?" 

İçinde Kürt kıyafetim, Kürtçe müzik kasedim ve Kürtçe şi­
ir kitabım olan küçük çantam hala dizlerimin üzerindeydi. Şo­
för torpido gözünü açtı, oradan teybine taktığı bir kaset çı­
karttı. Bu, uzun boylu ve zayıf Suriye Kürdü Mıhemed Şe­
xo'nun sesiydi. l974'te İran mülteci kampındaki şarkının ay­
nısıydı. Araba, devasa bir ovada uzayıp giden bir yola girdi. 

"Zaman geçtikçe, yürek atışlarım yavaşlıyor sevgilim ... " 

Ve ben, Azad, artık bir çocuk değildim. 
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Azad yıllarca İtalya'da yaşamasına rağmen oturma izni alama· 
dı, çünkü İtalya, Kürtlerin mülteci statüsünü tanımıyordu. 
Fransa'ya yerleşti. 

Şero Selim Malay, Azad'ın babası, 18 Aralık l996'da öldü ve 
oğlu cenazesine katılamadı, çünkü o, ülkesine daha döne­
memişti. 

General Barzani l978'de New Jersey'de kanserden öldü. 
Annesi Heybet sol gözünün görme yetisini kaybetti. Akre'de­

ki kale-evlerinde yaşıyor. Tek başına. 
Rustem, Azad'ın ağabeyi l997'de kaçtı. Bugün Almanya'da 

mülteci olarak yaşıyor. 
Dilovan'ın, Azad'ın diğer ağabeyinin, Zilan'ın babasının on bir 

çocuğu oldu. Kendisi Kürdistan dağlarındaki direniş grup­
larıyla beraberdi. Karısı Dicle'nin anne ve babası, Enfal, ya­
ni Kürtleri yok etme harekatı (1987-1988) sırasında öldü­
rüldüler. 
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Ablası Temen toplama kamplarında yaşadı. 
Kuzeni Remo, Bağdat'ta mimarlık eğitimi aldı. l982'de işken­

ce altındayken öldü. 
Cambaz güvercinli kuzen Çeto, tarım mühendisi oldu, bağ­

bahçe işleriyle uğraşıyor. 
Yakup, Azad'ın matematik öğretmeni, l98l'de Musul'da kur­

şuna dizildL 
Ressam Sami, gizli teşkilat tarafından götürüldükten sonra, 

bir daha hiç ortaya çıkmadı. Annesiyle babası, onun sülfü­
rik asitte eritildiğini düşünüyorlar. 

Saddam Hüseyin Irak'ın başkanı olarak Nisan 2003'e kadar 
Bağdat'taki sarayında yaşadı. 

Müzisyen lmad, harika bir kemancı oldu. Kendisine verilme­
yen bir kıza aşık oldu, birlikte kaçtılar ama iki sene sonra 
geri döndüklerinde aileleri tarafından öldürüldüler. 

Gelawej'in, Azad'ın evden ayrıldığı gün evlenen kuzininin bir 
kızı oldu. Kocası İran-Irak savaşı sırasında l980'de kaybol­
du. 

Jiyan'ın, yani Azad'a bir el feneri armağan eden kızın babası 
kurşuna dizildi ve ailesinin geri kalanı Irak'ın güneyindeki 
toplama kamplarına sürüldü. 
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9 Nisan 2003'te müttefikler Irak'a girdi. 

Saddam Hüseyin yönetimi sona erdi 



Edith M. 

Lei D. 

Pauline G. 

teşekkürler 

H. S. 



Kürdistan'da 

geçen bir çocukluk 

Japoncadan Katalan diline yaklaşık 

yirmi dilde yayımianıyor "Babamın Tüfegi" 

"Kitabın olagandışı kalitesi birkaç unsura baglı: Betimlenen 

sahneleri n canlılıgı (yazarın aynı zamanda bir yönetmen oldugu 

ve "kadraja" almaya uygun olaylar konusunda saglam bir içgüdüye 

sahip oldugu görülüyor), kitabı dolduran ve güçleriyle oldugu kadar 

zayıflıkları ve gülünçlükleriyle de oldukları gibi tasvir edilen 

karakterlerin gerçekilgi (yazar şöyle diyor: 'Çok ·acılar çeken bir halk 

olmamız, digerleri gibi Insanlar olmamıza engel degildir'); kitabın, 

asla sızianmayan ve korkunçluklara ragmen enerji ve hatta 

yaşama sevinciyle dolu havası. Hiçbir şeyin asla bu küçük 

çocuğu yıldırmayacağı hissediliyor (ve hatta ailesinin bile). 

Kürt davasını savunmak amacı taşıyan birinci 

derecede bir propaganda kitabı degil. 

Bundan çok daha insancıl bir şey . 

Librairie Pantoute 
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