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Onsoz

; mparatorluk devrinde Paris’te, hepsi de aynu iilkii-

ye bagli kalacak kadar biiyiik bir iradeye sahip, ¢ikar-
lar1 ters diigse bile birbirlerine ihanet etmeyecek kadar dii-
riist, onlar birbirlerine baglayan kutsal baglar1 herkesten
saklayacak kadar ketum, kendilerini biitiin yasalarin iistiinde
gorecek kadar kudretli, her seyi goze alacak kadar gozii ka-
ra, amagclarinda neredeyse her zaman basanya ulasacak ka-
dar talihli, ¢ok biiyiik tehlikelerle yiiz yiize gelen ama ugra-
diklar1 bozgunlar hakkinda konusmayan; korku nedir bilme-
yen, ne prens, ne cellat ne de masumiyet karsisinda titreyen;
toplumsal 6nyargilari umursamadan birbirlerini olduklari
gibi kabul eden, kuskusuz hepsi birer suglu, ama kesinlikle
biiyiik adamlarn biiyiik adam yapan hasletlerden birkagina
sahip olmalarnyla dikkat ¢eken, ancak seckin insanlar arasin-
dan ¢ikabilecek ve hepsi de ayn1 duygularla dolup tasan on
i¢ adam yasadi. Bu on ii¢ adam, kurmaca olarak Manfredle-
re,! Faustlara, Melmothlara® yakistirilan fantastik giiglerin in-
san zihninde yarattig1 en tuhaf hayalleri gercege doniistiir-
miis olmalarina ragmen, hikayenin karanlk ve gizem dolu
siirselligi tam olsun diye, birer mechul olarak kaldilar; bugiin
hepsi ya 6ldii ya da oraya buraya dagilip gitti. Tipki, capul-
cunun tekiyken, somiirge topragina yerlesip sakin bir hayati
secen ve yanginlarin kizil alevleri arasindan kanla topladig:
milyonlar igi sizlamadan aile yuvasinin 1s1g1na havale eden

1 Byron’in ayni isimdeki tiyatro eserinin (1817) gizemli, yalniz aa geken ve in-
sanlardan uzak yasayan fantastik kahramanu. (¢. n.)

2 Charles Robert Maturin'in (1782-1824), Melmoth the Wanderer isimli gotik roma-
ninin kahramani, tipk1 Faust gibi ruhunu geytana satar. (. n.)



korsanlarin Akhilleus'u Morgan® gibi, uslu uslu sivil yasala-
rin boyundurugu altina girdiler.

Bu ancak Bayan Radcliffe’in* en karanlk romaninin ola-
bilecegi kadar ilging ve gizem dolu hayatinin baglari, Napo-
léon’un dliimiinden sonra, yazarin sessiz kalmak zorunda ol-
dugu bir tesadiif sonucu gevsemis durumdaydi. Yazarin ba-
z1kosullara sayg1 gostermesi kaydiyla, bu adamlarin baslari-
na gelen maceralardan birkagini kendi iislubunca anlatmasi
yolundaki oldukga tuhaf izin, biitiin bir toplumun gizliden
gizliye boyun egdigi bu mechul kahramanlardan biri olup,
yazarin kendisinde hafiften bir séhret olma arzusu sezinledi-
gi bir sahis tarafindan ve ancak ¢ok yakin bir tarihte verildi.

Goriiniiste hala geng, sar1 sagli, mavi gozli, yumusak ve
berrak sesinin kadinca bir ruhu haber verir gibi oldugu bu
adam solgun yiizli, esrarengiz tavirliydi; konusmasi nazikti,
ancak kirkinda oldugunu iddia ediyordu ve toplumun en iist
tabakalarindan birine mensup olabilirdi. Aldig1 isim uydur-
ma bir isme benziyordu; yiiksek ¢evrelerde onu taniyan yok-
tu. O kimdi? Bilen yoktu.

Bu mechul adam, yazara ifsa ettigi olaganiistii seyleri an-
latirken, belki de bunlarin bir sekilde yeniden yasandigini
gormek ve tipki Macpherson'in® yarattig1 Ossian'in dillere
destan olmas iizerine igini kipir kipir eden duyguya benzer
bir duyguyla, kalabaliklarin gonliinde yaratacag: heyecan-
dan keyif almak istiyordu. Iskogyali avukat igin bu, elbette
bir insanin kendisine yasatabilecegi en yogun ya da en azin-
dan, en nadir duygulardan biriydi. Dehanin kimliginin giz-
lenmesi degil miydi bu? Itinéraire de Paris a Jérusalem'i® yaz-

3 Byron'in The Corsair (Korsan) (1814) isimligiirine esin kaynagi olan Galyali hay-
dut, ¢apulculuk ve seriivenle gegen hayatinin son doneminde Jamaica'ya yerle-
sip sakin bir hayat: segti. (¢. n.)

4 Ann Raddliffe. 1764-1823 yillari arasinda yagamis, gotik romanlar yazan ingiliz
yazar. (¢. n.)

5 XVIIIL yiizyilda yagamus efsanevi Iskog ozani, James Macpherson (1736-1796)
1760'ta Gaelce'den gevirdigini iddia ettigi eski siirleri Ossian ismi altinda ya-
yimlamugti. (¢. n.)

6 Chateaubriand'in eseri (Paris Kudiis Yolculugu). (¢.n.)



mak bir yiizyilin insanhk zaferinde pay sahibi olmaktir; ama
iilkesine bir Homeros kazandirmak Tanri'yla agik atmak de-
gil midir?

Yazar anlat1 yasalarini fazlasiyla iyi tanidigindan, bu ki-
sa 6nsozin iizerine yiikledigi zorunluluklar: bilmez degildir;
ama On Uglerin Romant'n1 da, asla bdyle bir projenin uyandir-
mas1 gereken ilginin altina diismeyeceginden emin olacak
kadar iyi tanimaktadir. Eline kan revan i¢inde dramlar, deh-
set dolu komediler, gizlice ugurulan kafalarin yerlere yuvar-
landig) romanlar teslim edilmistir. Eger son zamanlarda hal-
ka biiyiik bir vicdansizlikla sunulan dehset hikayelerine hala
doymamis birkag okur kaldiysa, bunlar1 6grenme arzusu
gostermeleri yeter, yazar onlara sogukkanhlikla islenen vah-
setler, dudak uguklatan aile trajedileri anlatabilirdi. Ama o,
tutku firtinalarim1 dupduru sahnelerin izledigi, kadinin er-
dem ve giizellikten 151l 1511 parladigl en yumusak maceralar
secti. On Uglerin gegmisinde onlar1 onurlandiran yle mace-
ralar vardir ki, belki de giiniin birinde bu ge¢mis, isledikleri
suglara ragmen kendilerine 6zgii ¢ok ilgi ¢ekici, tuhaf ve ya-
man insanlar olan Karayip korsanlarininkiyle bir tutulma
onuruna sahip olacaktir.

Eger hikaye gercekse, yazar hikdyesini bir sasirtma
oyuncagina gevirmeye ve birtakim romancilarin yaptig: gibi,
kuruyup kalmus bir ceset gosterecegim diye, okuyucuyu dort
cilt boyunca dehliz dehliz dolastirip, sonunu baglarken de,
onu siirekli duvar kaplamasinin arkasindaki gizli bir kap1 ya
da yanhslikla doseme tahtalarinin altinda unutulmus bir ce-
setle korkuttugundan dem vurmaya yiiz vermemelidir. Yazar
onsozlerden hi¢ hoglanmamasina ragmen, bu boéliimiin bash-
gna bu ciimleleri yazmak zorunda kald.

On Uglere gelince, yazar neredeyse bir romana benzeyen
bu hikayedeki ayrintilarin kendisini giiglii bir sekilde destek-
ledigini hissettiginden, orneklerini gordiigiimiiz iizere, ro-
mancinin edebiyat sahnesinde kendisini pahaliya satmasini
saglayan ve okuyucuyu, GAGDAS EDEBIYAT'in bol miktar-



da sundugu sonu gelmeyen ciltlere mecbur eden en hos ayri-
caliklarindan birinden daha vazge¢mektedir. On Uglerin
hepsi de, Byron'in dostu ve séylendigine gore Korsan'in ger-
cek kigisi olan Trelawney gibi felegin gemberinden gegmis
adamlardy; hepsi de kaderciydi, goniil ve siir insanlariyd:
ama siirdiirdiikleri yavan hayattan sikilmislar, uzun bir siire
uykuda kalip da, o nispette taskin bir ¢ilginlikla uyanan igle-
rindeki gemlenemez giigler tarafindan Asya tarzi bir zevk i
sefaya siiriiklenmislerdi. Bir giin, i¢lerinden biri Kurtarilms
Venedik’i’ okuyup Pierre ile Jaffier'nin o yiice dostluguna
hayran kaldiktan sonra, toplum diizeninin digina atilan in-
sanlarin kendine has erdemlerini, zindanlardaki diiristliigii,
hirsizlarin birbirlerine olan baghiligini, bu insanlarin biitiin fi-
kirleri tek bir irade iginde kaynastirarak avuglarinin igine al-
masini bildikleri taskin giicin saglayabilecegi ayricaliklarn
diigiinme noktasina geldi. Insan insanlardan daha biiyiik
buldu. Toplumun tamamiyla, dogustan gelen zekalarina, za-
manla kazandiklan bilgilere, edindikleri servetlere sicak bir
fanatizm katarak bu farkl giigleri bir ¢irpida eritecek kadar
seckin adamlara ait olmasi gerektigi sonucuna vardi. Bu
adamlarin sonsuz bir eylem giiciine ve yogunluga sahip giz-
li iktidar1 karsisinda toplum diizeni boylece savunmasiz ka-
lacak, bu gii¢ diizendeki engelleri bir bir devirecek, iradeleri
yerle bir edecek ve her birine hepsinin seytani gliciinii vere-
cekti. Bu diinya igindeki diinya, diinyaya diisman ve diinya-
daki higbir fikri kabul etmeyen, hi¢bir yasay1 tanimayan, sa-
dece zorunluluk bilinciyle boyun egen, ancak bir baghliga
itaat eden, i¢lerinden biri yardim istediginde tek bir arkadas-
lar1 i¢in hep birden harekete gecen bir diinya; bu sar1 eldiven-
li ve kupa arabali korsan hayati; sahte ve bes para etmez bir
toplumun iginde giiliimseyen ve lanet okuyan, soguk ve
alayai istiin insanlarin bu mahrem birligi; bir hig ugruna ge-
milerin yakilacagindan, bir intikam planinin inceden inceye

7 Venice Preserved: Thomas Otway’in (1625-1685) tragedyasi; iki erkek (Pierre ve
Jaffier) arasindaki dostlugu anlatir. (. n.)



ustalikla oriileceginden, on ii¢ yilirek halinde yasandigindan
emin olmanin kesinligi; sonra, insanlara kars1 gizli bir kin
duymanin, onlara kargi daima silahli olmanin ve en 6nde ge-
len insanlarin bile sahip olmadig1 apayn bir diisiinceyle igine
kapanip kendi kendine kalabilmenin hi¢ bitmeyen mutlulu-
gu; bu haz ve bencillik dini bu on i{i¢ adamin goziinii karart-
t1 ve onlar da seytandan yana bir Isa tarikatin1 yeniden kur-
maya giristiler. Bu hem korkun¢ hem ¢ok ytice oldu. Arkadan
antlasma geldi; sonra bu antlasma, tam da olanaksiz gibi go-
riinmesi yiiziinden devam etti. Yani Paris’te birbirine ait ama
toplum i¢inde hepsi de birbirini tanimazliktan gelen; ama ak-
samlar1 komplocular gibi bulusan, birbirinin niyetinden ha-
berdar olmayan, Hashasilerin kurucusu Hasan Sabbah'inkiy-
le boy olgiisebilecek bir servetten sirasi geldikge yararlanan;
her salona girip ¢ikan, elleri her kasada, sokakta rahat gezen,
baglar1 her yastikta ve her seyi vicdansizca keyiflerine alet
eden on ii¢ kardes vardi. Onlara hi¢bir sef kumanda etmedi,
higbiri tek basina iktidar ele gegiremedi; onlar icin hep en
siddetli tutku, en acil durum 6ncelikliydi. Onlar on {i¢ meg-
hul kraldilar ama gergekten kraldilar, dahas: kraldan fazla
yargig ve cellattilar, kendilerine kanat takip toplumu dipten
doruga dolastiklar igin bu toplumda bir sey olmaya tenezziil
etmediler, ¢iinkii zaten her seyi yapabilecek giicteydiler. Eger
yazar giiniin birinde vazgegislerinin nedenini 6grenecek
olursa, bunlan da yazacak.

Simdilik yazara, bu ii¢ boliimliik hikayede onu 6zellikle
ayrnintilarindaki hog Paris kokusu ve tuhaf geliskileriyle hay-
ran birakan romana baslamasina izin verilsin.

Paris, 1831
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I. Boliim
Rahibe Teresa

kdeniz'de bir adadaki bir Ispanyol sehrinde Azize

Teresa tarafindan kurulmus bir Ciplak Ayakl

Karmelitler Manastir1 vardir, burada bu olaganiistii kadinin

eseri olan reform hareketinin ilk giinkii katiigiyla korundu-

gu tarikat kurallar1 uygulanir. Bu durum biraz siradis: gibi
goriinse de, gergektir.

Her ne kadar yarimada ve kitadaki dini yapilarin nere-
deyse tamami Fransiz Devrimi'nin ve Napoléon savaglarinin
patirtis1 arasinda yakilip yikilmis ya da alt: iistiine getirilmis-
se de, bu ada siirekli olarak ingiliz donanmasinin korumasi
altinda oldugundan, zengin manastir1 ve manastirin huzur
icinde yasayan sakinleri genel ¢alkantilarin ve yagmalamala-
rin uzaginda kalmugtir. Yani, 19. yiizyilin ilk on bes y1lin sar-
san her cinsten kasirga, Endiiliis kiyilarindan fazla uzak ol-
mayan bu kayanin eteklerinde durulup sakinlesmistir. Gergi
Imparator’un ad1 bu kiyilara da ulagip uguldamigtir ama za-
ferinin fantastik gidisatinin ve meteor benzeri hayatindaki
yanardoner ihtisamin bu manastirda diz ¢oken rahibe kizlar
tarafindan anlasildig siiphelidir.

Bu siginak, higbir sekilde bozulmamis manastir katilig:
yliziinden, Roma Katolik diinyasinin biitiin kroniklerinde
Ovgliyle sozii edilen bir yerdi. Manastirin kurallarindaki sa-
delik, ruhlar: her tiirlii insani bagdan arinmis ve Tanri’nin
bagrinda tamamina erdirilecek o uzun intihar1 6zlemle bek-
leyen acili kadinlar1 Avrupa’nin en uzak noktalarindan bura-
ya gekti. Zaten dine adanmis bir hayatin gerektirdigi diinya
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islerinden tamamen el etek cekmeye bundan daha uygun bir
manastir bulunamazdi. Gergi, Avrupa kitasinda da bu amaca
uygun olarak harika bir sekilde insa edilmis bu tiirden gok
sayida manastir goriilmektedir. Bazilar1 en 1ss1z vadilerin di-
bine gomilmiistiir; bazilariysa en sarp daglarin tepesine asil-
mis ya da ugurumlarin kenarina tiinemistir; insan sonsuzlu-
gun siirini, sessizligin vakur dehgetini her yerde aramistir;
her yerde Tanr1'ya ¢ok yakin olmak istemistir: Onu doruklar-
da, ugurumlarin dibinde, falezlerin kiyisinda aramis ve her
yerde bulmustur. Ama hepsi de ruhu yiiceltmek, ruhun azap-
larin1 yatistirmak, en siddetli acilar1 dindirmek, hayatin gile-
lerine derin bir dosek hazirlamakta birbiriyle yarisan bunca
farkh ahenk higbir yerde bu yar1 Avrupali, yar1 Afrikal kaya-
ligin iizerindeki kadar bir araya gelmemistir.

Bu manastir, adanin en u¢ kismindaki kayanin en yiik-
sek noktasinda inga edilmisti. Biiyiik bir tufan sonucu deniz
tarafi tamamen kopan kayanin, su seviyesinde kalan kisimla-
1 hafif¢e asinmis ama gegit vermeyen duvar yiizeyinin her
noktasinda keskin sivrilikler olusmustu. Bu kaya uzaklara
kadar siralanan, aralarinda Akdeniz’in parlak dalgalarinin
oynastig1 tehlikeli kor kayaliklar sayesinde her tiirli saldiri-
dan korunmustur. Yani bigimi, yiiksekligi, agikliklar1 manas-
tir yasalarinca inceden inceye belirlenen kare bigimli yapinin
dort boliimiinii gorebilmek i¢in 6zellikle denizden bakmaniz
gerekir. Sehir tarafinda ise, kilise gatisi riizgara, firtinalara ve
glnesin etkilerine karsi1 dayanikh genis taslarla kapli manas-
tirin kunt binalarin1 tamamen perdelemektedir.

Bir Ispanyol ailesinin comertliginin eseri olan kilise seh-
rin bag tacidir. Ciiretkar, zarif cephe bu kiiciik deniz beldesi-
ne azametli ve hog bir goriintii vermektedir. Tablo gibi bir li-
man, lizerinde amfiteatr seklinde siralanan, birbirine bitisik
catilar ve en tepede ii¢ kemerli gotik kapisi, ¢an kulesi, ince
kuleleri, kenarlan digli kiilahlanyla yiikselen muhtesem ka-
tedraliyle taglanms bir sehrin goriintiisii biitiin diinyevi yii-
celiklerimizin izlerini tasiyan bir manzara degil midir? Haya-
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ta hakim, insanlara hi¢ durmadan hayatin amag ve garelerini
sunan bir din, tam bir Ispanyol imgesi! Fakat bir de bu man-
zaray1 Akdeniz’in ortasina, kizgin giinesin altina atin; kipir
kipir yesil yapraklan duragan mimarinin yontma yaprakla-
riyla karisan birkag palmiye, ciliz ama saglam birkag agag ek-
leyin! Resifleri bembeyaz yapan ve sularin safir mavisiyle
kontrast olusturan kopiik kopiik deniz sagaklarina bakin; ve
sonra sehre doniin, her evin damina kurulan ve sakinlerinin
kiigiik bahgelerindeki agaglarin tepeleri arasinda, ¢igekler
icinde aksam havasini soluduklar taragalari, sundurmalan
seyredip hayran kalin. Sonra, limandaki birkag yelkenliyi. Ve
nihayet, cokmeye baglayan gecenin dinginligi icinde orglann
miizigini, ayin sarkilarin1 ve denizin ortasinda o giizel ¢an
seslerini dinleyin. Her yerde giiriiltii ve siikiinet; ama daha
cok siikiinet.

Kilisenin igi kasvetli ve gizemli bir avluya ve daracik ko-
ridorlara ayrilmisti. Mimarin neredeyse her yerde katedralle-
ri yanlamasina siisleyen ve aralarina sapellerin yerlestirildigi
destek kemerleri insa etmesine kuskusuz siddetli riizgar en-
gel olmustu, bu yiizden de iki kiigiik avluya bitisik ve yapiya
destek veren duvarlardan igeri hig 151k sizmiyordu. Bu kunt
duvarlar disaridan bakinca, aralikli olarak muazzam payan-
dalarla desteklenmis i¢ kararticl bir kiitle goriiniimiindeydi.
Yani, mucizevi bir sanatla ta¢ kapinin iistiine yerlestirilmis
rengarenk vitrayl,, giil bigimli pencere sadece ana avluyla
yandaki iki kiigiik galeriyi aydinlatmaktaydi, tag kapinin el-
verisli konumu, yanlis olarak gotik denilen tarza has giizel-
liklerin ve dantel gibi tas islemeciliginin bol bol kullanilmas:-
n1 saglamisti. Bu {i¢ avlunun en genis boliimii ayin dinlemek
ve ibadet etmek i¢in gelen sehir sakinlerine ayrilmisti. Koro
yerinin oniinde bir parmaklik bulunuyordu, parmakhgin ar-
kasinda da, ortasi ancak ayin papazini ve sunak masasini go-
recek kadar aralanmis bol kivrimhi kahverengi bir perde sar-
kiyordu. Bir ig tribiinii ve orglar tasiyan fil ayaklar1 parmak-
lig1 esit araliklarla béliiyordu. Kilisenin siislemeleriyle
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uyumlu bu tasarim, disarida, ana avludaki fil ayaklarinin ta-
sidig galerilerin ince oymal ahsap siitunlarinda da kendini
gostermekteydi. Yani bu galerilerin daracik tirabzanlarina ¢i-
kacak kadar ciiretkar bir meraklinin, koro yerinde, ana suna-
gin etrafinda, esit ylizeyler halinde yiikselen renkli, uzun se-
kizgen pencerelerden bagka bir sey gérmesi olanaksizdi.

Kral VII. Fernando’nun otoritesini yeniden saglamak
icin Ispanya’ya diizenlenen bir Fransiz seferi sirasinda ve
Cadiz’in ele gegirilmesinin ardindan, krallik hiikiimetini ka-
bul ettirmek iizere adaya gelen bir Fransiz generali, bu ma-
nastinn géormek amaciyla ziyaretini uzatmis ve oraya girme-
nin bir yolunu bulmustu. Bu kuskusuz ¢ok nazik bir girisim-
di. Ama imkansiz goriinse de bir sey bu ihtirash adami, ha-
yat1 bir bakima eyleme dokiilmiis siirler dizisinden ibaret ve
romanlar1 yazmak yerine yasamis bu adami, hepsinden
onemlisi de tam bir icraat¢1 olan bu adami kigkirtmig olmaliy-
du

Bir kadinlar manastirinin kapilarini yasal yoldan agtir-
mak mi1? Buna ancak papa ya da anavatandaki merkez pisko-
posu izin verebilirdi. Hile ve zora bagvurmak m1? Duyulma-
s1 halinde, sadece konumunu, biitiin askeri gelecegini kay-
betmez, iistelik amacina da ulasmamis olmaz miydi? Diik
Angouléme® hala Ispanya’daydi; ama bagkomutanin sevgisi-
ni kazanmus bir adam ne suglar isler de digerleri cezasiz ka-
lirken, bir tek bunda goziiniin yasina bakilmazdi. Bu general,
gizli bir merak: tatmin etmek i¢in bu goreve talip olmustu,
ancak ¢ok umutsuz bir merakt1 bu. Ama bu son girisimi vic-
dani bir durumdu. Araghirma yapamadi: tek Ispanyol ma-
nastir1 Karmelitlerin eviydi.

Bir saat bile siirmeyen yol boyunca ruhunda umutlarini
oksayan bir 6nsezi yiikseldi. Sonra, manastirin sadece duvar-
larin1 gorse de, rahibelerin eteklerini bile géremeyip ancak
ilahilerini duyabilse de, bu yiiksek duvarlarin ardinda ve bu

8 Diik d’Angouléme: (1836-1844) XIX. Louis adiyla yirmi dakikaligina Fransa
krali oldu. Bagkomutan olarak Ispanya’da savasti. (¢. n.)
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ilahilerde cihiz umudunu hakh ¢ikaran soniik isaretlere rast-
lad1. Ve nihayet, garip bir sekilde uyanan kuskulan ¢ok kii-
ciik bile olsa, higbir insani tutku generalin o anki merak duy-
gusu kadar tutsak edici olmadi. Ama goniil i¢in kiigilik olay
yoktur; o her seyi biiyiitiir; on dort yillik bir imparatorlugun
yikilisiyla bir kadin eldiveninin yere diisiisiinii ayn1 kefeye
koyar ve hemen her defasinda eldiven imparatorluktan daha
agir basar. Iste biitiin alelade sadeligi iginde gergekler. Ger-
¢eklerden sonra sira heyecanlara gelecek.

Generalin bu adaciga ayak basmasindan bir saat sonra
krallik otoritesi geri getirilmis oldu. Cadiz’in alinmasindan
sonra gece adaya siginan Megrutiyet yanhsi bazi Ispanyollar,
Londra’ya gitmek igin generalin kiralamalarina izin verdigi
bir gemiye bindiler. Yani ne bir direnis ne de bir tepki oldu.
Adadaki bu kiigiik capli Restorasyon’ ayinsiz olmazdi ve se-
fere katilan iki birligin de bu ayinde hazir bulunmasi gerekir-
di. Ciplak Ayakli Karmelitler manastirinin siki kurallarindan
bihaber olan general, kilisede manastira kapanan rahibeler
hakkinda birkag bilgi elde edebilecegini ummustu, bu rahi-
belerden belki de biri onun igin hayatindan da 6nemli, sere-
finden daha degerliydi.

Umutlarn basta korkung bir sekilde kirild1. Ayin, dogru-
sunu soylemek gerekirse, biiyiik bir gosterisle yapildi. Téren
havasini desteklemek icin, normalde koro yerini saklayan
perdeler agilmis ve biitiin zenginlikler, degerli tablolar ve p1-
riltilariyla limandaki denizcilerin ana avludaki siitunlara as-
tig1 cok sayida altin, giimiis adag: golgede birakan degerli
taslarla bezeli kutsal sandiklar gozler dniine serilmisti. Rahi-
belerin hepsi de org tribiiniiniin siralarina siginmislardi. Bu
arada, bu ilk denetlemeye ragmen, siikran dualar1 boyunca,
her safhasiyla bir erkegin kalp carpintilarinda agiga ¢ikan gok
gizli ve nefes kesici bir dram gelisti.

Orga dokunan rahibe herkeste 6yle derin bir heyecan

9 Restorasyon: (1814-1815), Fransa’da Devrim’den sonra yeniden kralligin is ba-
sina geldigi rejim donemi. (. n.)
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uyandirdi ki, askeri birlikten hi¢ kimse ayine geldigine pis-
man olmadi. Erler bile zevk aldi, subaylar tiimiiyle hayran
kaldilar. Generale gelince, o goriiniiste siikinetini ve soguk-
kanhhgim1 korumustu. Rahibenin caldig1 cesitli parcalarin
kendisinde uyandirdig1 duygulanimlar, dile getirilmesi ya-
sak ve soze gelemeyen ama tipki 6liim, Tanri, sonsuzluk gibi,
insanin ancak kiigliciik bir dokunusla hissedilebildigi nadir
seylerdendi. Tuhaf bir tesadiifle org bestesi, sanatina en fazla
insani tutkuyu tasiyan ve eserlerinin sayis1 ve yayginligiyla
ilerde bir giin biiyiik bir sayg: kazanacak besteci Rossini'nin
okulundan gibiydi.

Rahibe, parlak dehasina minnettar oldugumuz partis-
yonlari arasinda, kuskusuz dini miizik duygusunun doruk
noktasinda ifadesini buldugundan olacak, Musa’y1 6zellikle
se¢mise benziyordu. Adamin parlak, Avrupal ve besteci ru-
hu, kadininsa meghul ruhu belki de ayni siirin sezgisel kav-
rayiginda bulusmuslardi. Herhalde ispanya’da Favart tiyatro-
suna hasret ¢eken gergek birer dilettanti (miiziksever) olan iki
zabit bu fikirdeydi.

Nihayet Te Deum’da miizigin aniden biiriindiigii karak-
terde Fransiz ruhunu fark etmemek imkansizdi. Anlasilan,
bu rahibenin gonliiniin derinliklerinde en biiyiik coskuyu
Hiristiyan Kralin zaferleri uyandinyordu. Herhalde bir
Fransiz’'di. Cok gegmeden vatan sevgisi cosup tast1 ve rahibe-
nin Paris zevkinin biitiin inceliklerini soluyan motifleri araya
soktugu ve belli belirsiz en giizel milli havalarimizin ruhu-
nun da karnistig1 bir org repliginin icinden 151k demeti gibi fis-
kirdi. Bir Ispanyol’un elleri muzaffer Fransiz ordularini boy-
lesine sicak bir zarafetle selamlayamazdi. Miizisyenin kokeni
belli olmustu.

“Her taraf Fransa m1 yahu?” dedi askerlerden biri.

General Te Deum sirasinda ¢ikmisti, ¢linkii dinleyemez
hale gelmisti. Miizisyenin ¢alma tarzi ona delice sevdigi, ken-
dini derin bigcimde dine aday1p biiyiik bir titizlikle diinyanin
goziinden uzak kaldig igin o giine kadar biiyiik bir giice ve
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iistiin zekdya sahip adamlarin ustalikla siirdiirdiigii 1srarh
aramalara ragmen izine rastlanmayan kadini ele vermisti.
Generalin kalbinde uyanan kusku, hos ve hiiziinli bir ezgi-
nin bugulu hatirasiyla neredeyse dogrulanmis oldu, Tajo
Nehri'nden bir havayd: bu. Paris’te mahremiyet dolu bir oda-
da sevdigi kadin giris boliimiinii ¢alarken ne ¢ok dinlemisti!
Ve simdi bu rahibe zafer haykirislar1 arasinda siirgiindeki bir
kadinin acilarini ifade etmek igin kullaniyordu bu Fransiz
bestesini. Korkung bir duygu yogunlugu! Yitik bir askin diril-
mesini ummak, onu daha da yitmis bulmak, arzularin bos-
lukta yanip tutustugu ve tatmin etmek icin kalkigilan onca gi-
risimin beyhudeligi yiiziinden biiyiidiik¢e biiylidiigii bes y1-
lin ardindan, onu gizemli bir sekilde goriir gibi olmak!

Kim hayatinda bir defa olsun, degerli bir nesneyi kaybet-
mis ararken, evinin, evrakinin altini iistiine getirmemis, sa-
birla hafizasin1 yoklamamis ve bos arayislarla gegen bir iki
giniin ardindan; umutlandiktan sonra, onu bulmaktan biis-
biitiin umudunu keserek; adeta bir tutkuya doéniisen o ufacik
ama onemli sey igin ruhunda kopan siddetli 6fke firtinalari-
nin ardindan onu yeniden bulmanin hazzini yasamamustir
ki? Iste bu hiddeti bes yila yayin; o ufacik seyin yerine de bir
kadiny, bir yiiregi ve aski koyun; sonra o saplantiy1 duygu-
nun en yiice katlarina tasiyin; sonra atesli bir adam diistiniin,
aslan yiirekli ve aslan gehreli bir adam, karsisindakinde say-
giyla karisik bir dehset uyandirip kendini kabul ettiren o as-
lan yeleli adamlardan birini! Generalin bir zamanlar altin yal-
dizli lambriler arasinda zevkle dinledigi romansin ilk notala-
n bu deniz kilisesinin avlusunda yankilandiginda, neden
apar topar ¢iktigini belki o zaman anlarsiniz.

General kilisenin yokuslu yolundan asag1 indi ve ancak
derin org sesleri kulagina gelmez olunca durdu. Bir volkan
piiskiirmesiyle yiiregini yakan askindan baska bir sey diisii-
nemeyen Fransiz generali, Ispanyol cemaatinin akin akin in-
mesinden Te Deum’un bittigini anladi. Davraniginin ya da
tavrinin komik goriinebilecegini hissetti ve doniip kortejin
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basindaki yerine gegti, belediye baskanina ve sehrin valisine
aniden fenalagtig) igin biraz hava almak zorunda kaldigin
soyledi.

Sonra, birden aklina, basta laf olsun diye soyledigi bu
bahaneden adada kalmak igin yararlanmak geldi. Rahatsizli-
gmnun arttigin ileri siirerek, ada yetkililerince Fransiz subay-
lanna verilen yemege bagkanlik etmeyi reddetti; yatagina
yatt1 ve baskomutana hitaben birliklerin kumandasini bir al-
baya devretmesini gerektiren gegici hastaligini bildiren bir
mektup yazdirtti. Cok siradan ama bir o kadar da dogal olan
bu kurnazlik, kafasindakileri gergeklestirebilmek igin gere-
ken zaman iginde onu her tiirlii gorevden azat etmis oldu.
Oziinde Katolik ve krallik yanlis1 bir insan olarak ayin saatle-
ri konusunda bilgi ald1 ve dini ibadet kurallarina ¢ok baghy-
mus gibi davrandi ki bu da Ispanya’da kimseyi sasirtmazdu.

General hemen ertesi giin, askerin adadan ayrilis1 sira-
sinda, aksam duasinda hazir bulunmak i{izere manastira git-
ti. Halkin dine baghiligina ragmen, Fransiz birliklerinin gemi-
lere binigini seyretmek igin limana akin etmesi yiiziinden ki-
liseyi bombos buldu. Kilisede yalniz olmaktan mutluydu.
Fransiz mahmuzlarinin sakirtisiyla yankilanan kemerleri ¢in-
latmaktan zevk aldy; giiriiltiiyle yiiriidii, 6ksiirdii, kendi ken-
dine yiiksek sesle konusarak rahibelere, 6zellikle de miizis-
yen rahibeye, Fransizlar gitti ama biri kald1 demege getirdi.
Bu tuhaf mesaji duyulmus, anlasilmis miydi1? General 6yle
olduguna inand1. Magnificat ilahisinde orglar sanki havadaki
titresimlerle ona kadar tasinan bir cevap verir gibiydi. Rahi-
benin ruhu notalarin kanatlarinda ona dogru ugtu ve seslerin
hareketliligi iginde dile geldi. Miizik biitiin giiciiyle patlayip
costu; kiliseyi 1sith. Roma Katolik kilisesi liturjisinin ruhun
Oliimsiiz Tanri'nin ihtisami kargisindaki coskusunu ifade et-
mek icin kutsadig1 bu seving ilahisi hala devam ve kadinlarin
Isa’'nin gelini olarak yeniden dogmak igin kapandiklar1 bu
dini mezarin 6tesinden onu sarsan kirilgan bir agkin ihtisami
karsisinda hissettigi mutluluktan neredeyse dehgete kapilan
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bir kalbin ifadesi haline geldi.

Org insan dehasinin yarattig ¢algilar arasinda elbette en
biiyiigii, en ciiretkari, en muhtesemi. Insan dehasinin yaratti-
g1 her enstriimanin yer aldig1 tam bir orkestra. O hiinerli bir
dokunusla her seyi anlatabilir. O bir bakima, ruhun uzaklara
atilmak ve havalanirken binlerce tablo ¢izmeye, hayat: res-
metmeye, gogli yerden ayiran sonsuzlukta dolasmaya ¢aba-
lamak igin tizerine kondugu bir kaide degil midir? Bir sair or-
gun dev armonilerini ne kadar ¢ok dinlerse, diz ¢6kmiis in-
sanlarla mihrabin goz kamastirici 1siklarinin gizledigi Tann
arasindaki mesafeleri ancak bu diinyevi korodaki yiiz sesin
doldurabilecegini ve makamlarindaki sinursiz giigle, hiiziin-
lerinin gesitliligiyle, vecde gelmis hallerinin izlerini tasiyan
renkleriyle aniden figkirip tasan pismanliklar1 ve her inang-
tan bin bir fanteziyle insanlarin dualarin1 goge ulastirabile-
cek kadar giiglii tek terciimanin bu sesler oldugunu o kadar
iyi kavrar. Evet, kutsal seylerin ruhundan dogan melodiler
bu yiiksek tonozlarin altinda goriilmemis bir yiicelige ulasi-
yor, bu yiiceliklerle siislenip giigleniyor. Orada giin sonmiis,
sessizlik derin, orglarin giimbiirtiisiiyle almasan ilahiler Tan-
r1'ya sunulmus bir tiil gibi, tiiliin arasindan onun nur sagan
simgeleri parildiyor. Sanki biitiin bu kutsal zenginlikler kis-
kang ve intikamci bir Tanr1’nin ebedi tahtinin 6niindeki kiril-
gan ask sunagina atilmis bir 6fke tohumu gibiydi.

Aslinda, rahibenin negesinde Magnificat'in tumturakh
havasiyla uyum saglamas: gereken o biiyiikliik ve agirbasli-
lik yoktu; o bu ilahiye farkl ritimleriyle insani bir nese yayan
zengin ve zarif agilimlar kazandirdi. Motifleri agk: ifade et-
mek isteyen bir sarkicinin parlak ses gegislerine sahipti ve
sarkilar1 esinin yaninda hoplayip ziplayan bir kus gibi sigra-
d1 durdu. Sonra, atlayislarla zaman zaman gegmise uzanip
bir neselenip bir agladi. Degisip duran tonlarinda, sevdigi
geri donen mutlu bir kadinin kabina sigmazhigina benzer ki-
pir kipir bir seyler vardi. Sayiklama halinin yumusak fiigleri
ve bu fantastik kesfin mucizevi etkilerinin ardindan, konusan
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ruh icine kapandi. Majorden minére gegen miizisyen dinleyi-
cisini o anki ruh hali hakkinda bilgilendirmesini bildi. Birden
ona uzun siirmiis hiiziinlerini anlatmaya bagslad1 ve agir sey-
reden manevi hastaligin1 resmetti. Her giin bir duyusunu
yok etmis, her gece birkag diisiinceyi koparip atmis, kalbini
adim adim kiile dondiirmiistii. Birka¢ mizmiz makam dalga-
lanmasinin ardindan miizigi tondan tona derin bir keder ren-
gine biiriindii. Hemen arkasindan, keder selleri halinde do-
kiilen karsiliklar geldi. Ve nihayet, biitiinle gelisik, yiiksek
perdeden bir meleksi sesler korosu basladi, sanki yitirilmis
ama unutulmamus sevgiliye iki ruhun bundan bdyle ancak
goklerde bulusabilecegini bildirmek ister gibiydi: ne kadar
da dokunakli bir umut!

Amen’e sira geldi. Orada artik ne nege vardi ne de gozya-
s1; ne melankoli ne pismanlik. Amen Tanr1’ya bir déniis oldu;
bu son ezgi agirdi, torenseldi, korkunctu. Miizisyen, rahibe-
nin yas tiillerini birer birer acti ve dinleyicileri saglarinin di-
bine kadar iirperten baslarin son gilimbiirtiisiiniin ardindan,
bir an igin qiktif1 mezara yeniden gomiilmiis gibi oldu. Mii-
zigin inisli gikigh titresimleri kesildiginde, o ana kadar 1s1l 1511
olan kilise sanki derin bir karanliga geri donmiis gibiydi.

General bu ategli ruhun kosusuna kendini hizla kaptir-
mis ve dolastig1 iklimlerde onu takip etmisti. Bu tutkulu sen-
foniyi dolduran imgeleri biitiin boyutlariyla anliyordu ve
onun i¢in bu ezgiler ¢ok uzaklara gitmekteydi. Bu siir, rahibe
kadar onun icin de gelecekti, simdiki zamandi, ge¢misti. Ki-
rilgan ve sair ruhlular igin, ac1 ¢eken ve yarali kalpler i¢in, ti-
yatro miizigi bile olsa miizik, anilariyla 6zdeslestirip gelistir-
dikleri bir metin degil midir? Miizisyen olmak igin bir sair
kalbi gerekiyorsa, bu biiyiik miizik eserlerini dinlemek igin,
anlamak icin de siir ve ask gerekmez mi? Din, agk ve miizik
ayn olgunun {ii¢li ifadesi her soylu ruhu kemiren bir disa
vurum ihtiyaci degil midir? Bu g siirin hepsi de diinyadaki
biitiin heyecanlara bir ¢ikis yolu sunan Tanri'ya gider. Bu
ylizden de, bu insani kutsal iicleme, askin atesi, miizigin al-
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tin ezgileri, 151k ve ahenkle sarmalamadan asla bi¢im vereme-
digimiz Tanri’'min sonsuz biiyiikliiklerinden sayilmaz mi?
Tann yaptiklarimizin kaynagi ve sonu degil mi?

Fransiz general, rahibenin bu ¢6lde denizin ortasindaki
bu kayada onu yiyip bitiren tutkunun izlerini silmek i¢in mii-
zige sarildigini kesfetti. Bu aski i¢in Tanri'ya sundugu bir
siikran miydi, yoksa askin Tanr1’ya karsi zaferi miydi? Cevap
verilmesi zor sorular. Ama general diinyaya kapilarini kapat-
mig olan bu kalpte tipk: kendisininki kadar ategli bir tutku
bulacagindan elbette hi¢ kusku duymadi. Aksam duas: bitin-
ce, ikamet ettigi belediye baskaninin evine geri dondii. Bir
siire, ¢cok uzun zamandir beklenen, acilar ¢ekerek aranan bir
tatminin sactig1 binlerce hazza gark olup gerisine bakmadi.
Demek hep sevilmisti. Bu kadinin aralarina koydugu ve bir
bir agilan engeller yiiziinden kalbindeki ask nasil biiyiidiiyse,
yalnizlik da bu kadinin kalbindeki agki 6yle biiyiitmiistii. Ru-
hundaki bu mutluluk coskusu normal bir siire devam etti.
Ardindan bu kadini tekrar gérme, onu Tanr’dan ¢alma, onu
bastan ¢ikarma arzusu gelip dayandy; cliretkar adam bu go-
zii kara plandan hoglandi. Yemekten sonra, sorulardan kag-
mak, yalniz kalmak, rahat rahat diistinebilmek i¢in gidip yat-
t1 ve sabaha kadar diisiindii durdu. Ancak sabah ayinine git-
mek icin kalkti. Kiliseye geldi, parmakligin yaninda durdu;
aln1 perdeye degiyordu; onu yirtmak isterdi ama yalniz de-
gildi; ev sahibi nezaketinden ona eglik etmisti ve en kiigiik bir
dikkatsizlik askinin gelecegini mahvedebilir, yeni umutlarim
sondiirebilirdi.

Org sesleri duyuldu ama tuglara dokunan eller o eller
degildi. Klavyenin 6niindeki miizisyen, 6nceki iki giin ¢alan
miizisyen degildi. General i¢in her sey soniik ve soguk gegti.
Sevdigi kadin, giiglii bir erkegin kalbine bile agir gelen ben-
zer heyecanlar yiiziinden bitap m1 diismiistii? Sadik ve arzu-
lanan bir agki paylasmus, her seyi anlamis, hiicresindeki yata-
ginda askindan o6lecek hale mi gelmisti? Fransiz'in kafasin-
dan bu tiirden bin bir diisiince gegerken, taptig1 insanin sesi-
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nin yam basinda yankilandigini duydu, sesin berrak tinisini
tanid1. Mahcubiyetin geng kizlara bahsettigi tiirden bir ¢eki-
cilikle titreyerek hafifce bozulan bu, ses bir prima donna’nin fi-
naldeki armoniyi bastiran sesi gibi, sarkinin tiim hacmini
bastirip 6ne ¢ikiyordu. Karanlk bir frizin igindeki altin ya da
glimiis bir ¢izginin gézde uyandirdig) etkiyi o ruhta uyandir-
maktaydi.

Evet, bu oydu! Bir yanlishk yoktu. Daima bir Parisliydi
o, kibar alemlerdeki siislerini rahibe baghg1 ve Karmelitlerin
kolali etaminleri i¢in terk etmis olsa da, koketligi elden birak-
mamuistl. Bir aksam 6nce Efendimiz’e sunulan dvgiiler arasin-
da agkini imzaladiktan sonra, simdi de sevgiliye s6yle der gi-
biydi: “Evet, benim, buradayim, hala seviyorum: Ama agktan
uzagim. Beni anlamalisin, ruhum seni saracak ve ben higbir
glciin beni gikaramayacagi bu koro yerinin kahverengi kefe-
ni altinda kalacagim. Beni géremeyeceksin.”

“Bu o!” dedi general basini kaldirip ellerini yiiziinden
cekerek; ¢linkii bu tanidik ses dalgalarin miriltis1 egliginde
kemerlerin altinda yankilandiginda, kalbinde bir kasirga gibi
yiikselen ezici heyecani baglangigta dizginleyememis, alnini
avugclarina dayamisti.

Firtina disaridayds, siikiinetse tapinakta. O zengin ses
biitiin oksayis ve cilvelerini ortaya serineye devam ediyor,
asigin tutusan kalbine bir merhem gibi geliyor, havada gigek-
leniyor ve insan duanin sézlerinde askla dile gelen bir ruhtan
sizanlar igine ¢ekmek igin o havay1 daha ¢ok solumak isti-
yordu. Belediye bagkani konugunun yanina geldi, onu rahi-
benin soyledigi Goge Yiikselis duasinda gozyaslar iginde bul-
du ve eve gotiirdii. Bir Fransiz askerinin bu kadar dindar ol-
masina sasiran belediye baskani manastirin giinah ¢ikarticisi-
n1 aksam yemegine davet etmisti ve generali bundan haber-
dar etti, hicbir haber generali bu kadar sevindiremezdi. Ye-
mek sirasinda rahip Fransiz'in ilgisine mazhar oldu, genera-
lin sayg1 dolu ilgisi, Ispanyollarin onun dine baglilig1 hakkin-
daki goriislerini pekistirdi. Babacan yagh rahiple, onu en ¢ok
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ilgilendirmesi gereken konularda kibarca sohbet etmek iste-
yen bir adam gibi, ciddi ciddi rahibelerin say1sin1 sordu, ma-
nastinn gelirleri ve zenginlikleri hakkinda ayrintil bilgi iste-
di. Sonra, bu kutsal kizlarin stirdiikleri hayat hakkinda bilgi
ald1. Disar gikabiliyorlar miydi? Onlarla goriismek miimkiin
milydi?

“Efendim,” dedi, saygideger din adamu, “kurallar ¢ok ka-
tidir. Eger bir kadinin Saint Bruno Manastin'na gelmesi igin
nasil ki Aziz Papa’mizin izni gerekiyorsa, burada da ayni ku-
ral gecerli. Piskoposluk tarafindan manastinn hizmetine bag-
lanan bir rahip olmadikga, bir erkegin Yalinayakhh Karmelitler
manastirina girmesi olanaksizdir. Higbir rahibe disar ¢ika-
maz. Bu arada, BUYUK BASRAHiBE'nin (Rahibe Teresa d’A-
vila) sik sik hiicresinden ayrildig1 olmustur. Bir rahibenin
oOzellikle hastalik durumunda yabancilarla goriismesine, pis-
koposlugun oluruyla ancak Miifettis ya da Basrahibeler izin
verebilir. Biz tarikat bagkanhgiyiz ve dolayisiyla manastirda
bir bagrahibemiz var. Diger yabancilarin yani sira, bir Fran-
siz'imiz da var, kilisemizin miizigini yoneten Rahibe Teresa.

“Ah!” diye cevap verdi general sasirmis gibi yaparak.
“Bourbon'® hanedanina bagh ordularin zaferinden memnun
kalmis olmal1.”

“Onlara ayinin neyle ilgili oldugunu séylemistim, dai-
ma biraz meraklhdirlar.”

“Ama Rahibe Teresa’nin Fransa'da ilgilendigi seyler ola-
bilir, belki haber gondermek ya da almak ister.”

“Sanmiyorum, Oyle olsayd1 6grenmek igin bana gelirdi.”

“Vatandasi olarak,” dedi general, “onu gérmeyi ¢ok is-
terdim. Eger miimkiin olursa, eger Basrahibe razi olursa,
eger...”

10 Bourbon Hanedani: Avrupa’nin 6nemli kraliyet ailelerinden biridir. Bourbon
krallari XVI. yiizyilda Navarra kralligina ve Fransa'ya hiikmettiler. XVIII.
yiizyilda ise Bourbon ailesinin iiyeleri Ispanya, Napoli, Sicilya ve Parma‘da
saltanat ele gegirdiler. Ispanya ve Liiksemburg hala Bourbonlarin olugturdu-
gu monarsiyle yonetilmektedir. (y. n.)
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“Basrahibenin huzurunda dahi olsa, kafes arkasinda bir
goriisme kim olursa olsun imkansizdir; ama basrahibenin ka-
tihgina ragmen, Katolik tahtin ve kutsal dininin kurtaricisi
ugruna kurallar biraz gevsetilebilir,” dedi rahip, goz kirpa-
rak. “Bunu konusacagim.”

“Rahibe Teresa kag¢ yaslarinda?” diye sordu, rahibenin
giizelligi konusunda rahibi sorguya ¢ekmeye cesaret edeme-
yen asik.

“Artik onun yas! yok,” diye cevap verdi adamcagiz, ge-
nerali iirperten bir sadelikle.

Ertesi sabah, rahip siestadan once gelip Fransiza Rahibe
Teresa ile bagrahibenin onu aksam duasi saatinden 6nce gii-
nah ¢ikartma hiicresinin kafesi 6niinde kabul etmeye razi ol-
duklarini haber verdi. General siestasin1 6glen sicaginda li-
manda dolasip vakit ldiirerek gegirdi. Rahip gelip onu bul-
du, manastira soktu ve birka¢ ¢esmenin, ¢ok sayida yesil aga-
cn ve sira sira kemerlerin mekanin sessizligiyle uyum iginde
bir serinlik bahsettigi mezarlik boyunca uzanan bir galeriden
gegirdi.

Uzun galerinin sonuna geldiklerinde, rahip onu kahve-
rengi perdeyle Ortiilii bir kafesle ikiye ayrilmis bir salona sok-
tu. Rahibin generali biraktig1 ve bir bakima halka agik olan
kisimda, duvar boyunca tahta bir sira uzanmaktaydi; kafesin
yaninda da gene tahtadan sandalyeler duruyordu. Tavan
acikta birakilmis yesil meseden kirislerden yapilmist: ve tek
bir siis yoktu. Bu salon ancak rahibelere ait olan kisimdaki
pencerelerden 151k aliyordu, 6yle ki koyu renkli ahsabin iyi
yansitamadigl bu zayif 151k, giinah ¢ikartma hiicresinin gri
kaplamalarin siisleyen biiyiik siyah Isa’y1, Azize Teresa’nin
portresini ve Hz. Meryem'in bir tablosunu belli belirsiz ay-
dinlatabiliyordu. Hal boyle olunca, generalin hisleri siddeti-
ne ragmen melankolik bir renge biiriindii. Bu ev siik{inetin-
de huzur buldu, sakinlegti. Bu serin tas dosemelerin altinda
mezar gibi biiyiik bir sey onu derinden yakaladi. Bu onun
ebedi sessizligi, derin huzuru, sonsuzluk duygusu degil miy-
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di? Dahas, o siikiinet ve manastirdaki o sabit diisiince hava-
ya, alacakaranliga, her seye bulasan ve higbir yerde cizili ol-
madigindan, hayal giiciiyle daha da biiyiiyen o diisiince, o
biiyiik so6z: Efendimizin huzuru, burada dindarhktan en uzak
ruha dahi zorla niifuz ediyor.

Erkek manastirlarin1 anlamak zor. Erkek manastirda za-
yif: Eylem igin, ¢ahsarak yasamak i¢in dogmus erkek, hiicre-
sinde bunlardan kagiyor. Kadinlar manastirindaysa nasil da
erkekge bir mertlik ve insanin i¢cine dokunan bir zayifhik var!
Bir erkek ¢ok gesitli duygularla bir manastirin derinligine iti-
lebilir, bir uguruma atlar gibi kendini oraya atabilir; ama ka-
din oraya ancak bir tek duyguyla siiriiklenebilir: O, orada do-
gasindan bir sey kaybetmez, Tanri'yla evlenir. Rahiplere,
“Neden miicadele etmediniz?” diye sorabilirsiniz. Ama bir
kadinin diinyadan el etek gekmesi zaten her zaman igin ytice
bir miicadele degil midir?

Her neyse, general bu sessiz goriisme hiicresini ve deni-
zin ortasinda kaybolmus bu manastir1 tamamen kendisiyle
dolu buldu. Agk fazla resmiyeti nadiren kaldirir; ama Tan-
rI’'nin bagrinda bile sadik kalan bir agkta soylu bir seyler yok
mudur ve yaygin torelere bakinca, 19. yiizyilda bir erkegin
umut edebileceginden ¢ok daha fazlasi degil midir?

Durumun igerdigi sonsuz biiyiikliikler generalin ruhu-
nu etkileyebilirdi, gercekten de politikaymis, sanmis sohret-
mis, Ispanya’ymus, Paris sosyetesiymis, hepsini unutacak ka-
dar yiikselmis ve bu muhtesem finale yaklasmist1. Gergekten
bundan daha trajik ne olabilirdi? Denizin ortasindaki bir gra-
nit pargasinin iizerinde yapayalniz birlesmis ama asilmaz bir
engel, bir fikir yiiziinden birbirinden ayrilmis iki sevgilinin
durumunda ne ¢ok duygu vardir! Bakin, adam ne diyor,
“Ben onun kalbindeki Tanr1’yla bas edebilecek miyim?” Ha-
fif bir gliriiltii adamu {irpertti, kahverengi perde gekildi. Son-
ra 1sikta ayakta duran bir kadin gérdii ama kadinin yiizii ba-
sinin iizerine katlanmis pegesinin uzantisiyla kapalydi: Ma-
nastir kurallarina uygun olarak, artik rengi atasozlerine ka-
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dar gegmis bir elbise giymisti. General, rahibenin iirkiitiicii
zayifligin ele verebilecek olan ¢iplak ayaklarini fark etme-
misti; gene de, bu kadini 6rten ama siislemeyen kaba saba el-
bisenin bol kivrimlarina ragmen, gozyaslarinin, dualarin, tut-
kunun, yalniz bir hayatin onu ¢oktan kuruttugunu sezdi.

Bir kadinin, herhalde basrahibenin buz gibi eli hala per-
deyi tutmaktayds; bu gériismenin zorunlu tanigim inceleyen
general, neredeyse yiiz yasinda yash bir rahibenin siyah ve
derin bakiglariyla karsilasti, kadinin solgun yiiziinii kapla-
yan kinigikliklar yalanc gikartan aydinlik ve geng bakiglarla.

“Madam diises,” diye baslad1 general, son derece heye-
canl bir sesle, “eslik¢iniz Fransizca anliyor mu?” Bunun iize-
rine rahibe basini yavasga egdi.

“Burada diises yok,” diye cevap verdi rahibe. “Siz Rahi-
be Teresa'nin karsisindasiniz. Eslik¢im olarak adlandirdig)-
niz kadin benim Tanri'nin nezdindeki annemdir, buradaki
basrahibemdir.”

Bir zamanlar nasil da hafif, nasil da alayc bir dile sahip
olan o agizdan ¢ikan ve eskiden Paris’in moda kraligesi olan
bu kadinin yasadig ¢evrenin liiksii ve sikligina nasil da yaki-
san sesle, son derece al¢cakgoniillii bir ifadeyle sdylenen bu
sozler generali y1ldirim ¢arpmisa dondiirdii.

“Kutsal annem sadece Latince ve Ispanyolca biliyor,” di-
ye ekledi.

“Ben ne onu bilirim ne 6tekini. Sevgili Antoinette, ona
oziirlerimi iletin.”

Rahibe, bir zamanlar kendisine ¢ok kati1 davranan ada-
mun ismini tath tath telaffuz ettigini duyunca, 151k vurdugu
icin tamamen aydinlikta kalan pegesinin hafifge titremesinin
ele verdigi derin bir i¢ heyecana kapild1.

“Kardesim,” dedi, belki de gozlerini silmek igin kolunu
pecesinin altina gotiirerek, “benim adim Rahibe Teresa.”

Sonra bagrahibeye dondii ve ona Ispanyolca olarak, ge-
neralin miikemmel anladig1 su sozleri soyledi:

“Sevgili annecigim, bu asker size saygilarin1 sunuyor ve
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bunu bizzat yapamadig) icin de 6ziir diliyor; ama sizin bildi-
giniz dillerden higbirini konusamiyormus.”

Yash kadin basini yavasca egdi, yiizii meleksi bir yumu-
sakliga biiriindii; gene de giicii ve soylulugu kendini hisset-
tiriyordu.

“Sen bu subay: taniyor musun?” diye sordu basrahibe
ona delici bir bakis atarak.

“Evet, anne.”

“Hiicrene don kizim!” dedi basrahibe buyurgan bir ton-
la.

General yiiziindeki onu allak bullak eden derin heyeca-
n1 belli etmemek i¢in hizla perdenin arkasina siginds; karan-
likta bagrahibenin delici gozlerini hala goriir gibiydi. Ug sira
top atesinde kil bile kipirdamayan general, ele gegirilmesi ne
emeklere mal olmus, kirilgan ve gegici mutlulugunu ellerin-
de tutan bu kadin yiiziinden tir tir titriyordu. Diises kapiya
dogru ilerlerken birden arkasina dondi: “Anne,” dedi kor-
kung sakin bir sesle, “bu Fransiz benim kardeslerimden biri.”

“O halde kal, kizim!” diye cevap verdi yash kadin, bir an
duraladiktan sonra.

Bu hayranlik verici Cizvit yaklasiminda 6yle ¢ok sevgi
ve pismanhk vard: ki general kadar giiglii yapida olmayan
bir baskasi, bu yepyeni, sonsuz tehlikenin ortasinda boylesi-
ne siddetli hazlara kapilirken kendini kaybedecek hale gele-
bilirdi. Bir agkin yabani kedi gozlerinden, kaplan pengelerin-
den kagmak zorunda oldugu bir sahnede sozciikler, bakislar,
jestler nasil da degerlidir! Rahibe Teresa dondii.

“Sizinle kurtulusunuz ve ruhumun her giin sizin adini-
za Tanri'dan diledigi seyler hakkinda bir dakika konusmak
igin nelere ciiret ettigimi goriiyorsunuz, kardesim. Oliimciil
bir giinah isliyorum. Yalan soyledim. Bu yalani silmek igin
kag giin kefaret 6demem gerekecek! Ama sizin i¢in ac1 ¢ek-
mis olacagim. Siz Tanri'nin bagrinda sevmenin, din onlar1
aritmis, daha yiice katlara tasimis ve bize ancak ruha bakmak
farz olunmugken, duygularin1 kendine itiraf edebilmek nasil
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bir mutluluktur bilemezsiniz kardesim. Eger tarikat ilkeleri,
eger bu siginag1 borglu oldugumuz azizenin ruhu beni yer-
yiiziiniin sefaletlerinden alip uzaklara gotiirmeseydi ve diin-
yanin bulundugu yerden ¢ok uzak ama kugkusuz diinyanin
iistiinde bir yere kagirmis olmasaydi, sizinle goriisecek gii-
ciim olmazdi. Ama simdi sizi gorebilir, dinleyebilir ve sakin
kalabilirim...”

“Hadi ama, Antoinette,” diye bagird: general, rahibenin
soziinii keserek, “birakin da bir goreyim sizi: Bir zamanlar
sevmemi istediginiz gibi, kendimden gecercesine, ¢ilgincasi-
na sevdigim sizi.”

“Yalvaririm, bana Antoinette demeyin. Ge¢misin anilan
beni incitiyor. Burada sadece Rahibe Teresa’y1 goriin, ilahi se-
faate inanan bir varhik.” Ve bir an durduktan sonra ekledi,
“Kendinize geliniz, kardesim. Eger yiiziiniizden diinyevi tut-
kularimiz anlasilir ya da gézlerinizden yaslar akarsa, basrahi-
be bizi hi¢ acimadan ayirir.”

General sanki kendini toplamak ister gibi basin1 egdi.
Gozlerini kafese dogru kaldirdiginda, iki parmakligin arasin-
dan rahibenin siiziilmiis, solgun ama hala cogkulu yiiziinii
fark etti. Bir zamanlar gengligin biitiin giizelliklerinin 1s1lda-
dig1, kadifemsi beyazligin Bengal giiliiniin renkleriyle hos bir
kontrast yaptig1 teni, kor gibi yanan porselen bir kadehin si-
cak tonlarina biiriinmiistii. Cok gurur duydugu o giizelim
saglar1 kazinmigtt. Alni1 ve yiiziiniin etrafi kalin bir bantla
cevriliydi. Bu kat1 hayatin eseri olan morluklarla gevrili goz-
lerinden arada bir hummal kivileimlar figskiriyordu, bu goz-
lerin goriiniisteki siik{ineti sadece bir perdeydi. Kisacasi, on-
dan geriye sadece ruhu kalmist.

“Ah! Siz ki benim hayatim olmustunuz, bu mezardan
mutlaka ¢ikmalisiniz! Siz bana aittiniz ve kendinizi Tanr1'ya
bile vermek 6zgiirliigiine sahip degildiniz. En kiigiik buyru-
gumda her seyi feda edeceginize dair s6z vermemis miydi-
niz? Simdi sizin i¢in neler yaptigimi 6grenince belki beni bu
vaadinize layik bulursunuz. Ben sizi diinyanin her yerinde
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aradim. Bes y1l boyunca her an sizi diisiindiim. Biitiin haya-
tim size adanmigt1. Dostlarim, biiyiik niifuz sahibi dostlar, bi-
liyorsunuz, Fransa, Italya, Ispanya, Sicilya ve Amerika’daki
manastirlan didik didik aramamda biitiin giigleriyle bana
yardimai oldular. Bosa ¢ikan her arayista askim daha da ko-
riikklendi; ¢ogu zaman bos bir umut ugruna uzun yolculukla-
ra ¢iktim, hayatimi ve en uzun kalp ¢arpintilarimi yiiksek
manastir duvarlarinin etrafinda harcadim. Ben size sinirsiz
bir sadakatten bahsetmiyorum, nedir ki 0? Askimin sonsuz
dileklerinin yaninda bir hig. Eger o eski giinlerdeki pisman-
liklarinizda samimi idiyseniz, bugiin benimle birlikte gel-
mekte tereddiit etmezsiniz.”

“Ozgiir olmadigimi unutuyorsunuz.”

“Diik 6ldii,” diye cevap verdi general, hararetle.

Rahibe Teresa kizard.

“Mekani cennet olsun,” dedi, biiyiik bir heyecanla, “ba-
na karsi ok comert davrandi. Ama ben bu baglardan s6z et-
miyordum, hatalanmdan biri, hi¢ diisiinmeden sizin ugru-
nuza biitiin bu baglar koparmay1 istemek oldu.”

“Dileklerinizden s6z ediyorsunuz,” diye haykird: gene-
ral, kaslarini gatarak. “Kalbinizde hicbir seyin askiniz kadar
agir basmadigin1 saniyordum. Ama hi¢ kuskunuz olmasin,
Antoinette, Papa’dan sizi yeminlerinizden kurtaracak bir
mektup elde edecegim. Elbette Roma’ya gidecegim, diinya-
nin biitiin giiglerini seferber edecegim; Tanr1 yere inebilseydi,
onu da...”

“Saygsizlik etmeyin...”

“O halde Tanrr'dan yana endise etmeyin! Ah! Benim igin
bu duvarlar1 asacak misiniz, hemen bu aksam kayalarin altin-
da bekleyen bir kayiga atlayacak misiniz, ben daha ¢ok bunu
bilmek isterdim. Mutlu olmak igin diinyanin 6biir ucunda bir
yerlere giderdik! Ve siz benim yanimda, askin kanatlar: altin-
da hayata, saghginiza geri donerdiniz.”

“Boyle konusmayin,” diye devam etti, Rahibe Teresa,
“siz artik benim i¢gin nesiniz, bunu bilmiyorsunuz. Sizi eski-
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sinden ¢ok daha fazla seviyorum. Her giin sizin i¢in dua edi-
yorum ve sizi artik beden goziiyle géormiiyorum. Tanri'nin
esirgedigi tertemiz bir dostluga hicbir utanca kapilmadan
kendini teslim etmenin mutlulugunu bir bilseydiniz, Ar-
mand! Sizin i¢in hayir dualar ederken nasil mutlu oldugumu
bilmiyorsunuz. Asla kendim i¢in dua etmiyorum ben: Tanri
beni bildigi gibi yapacaktir. Ama ebedi hayatiinin bedeli ola-
rak, sizin bu diinyada mutlu oldugunuzdan ve ytizyillar bo-
yu oteki diinyada da mutlu olacaginizdan biraz emin olmak
isterdim. Benim ebedi hayatim, mutsuzlugumun size sun-
mak lizere bana biraktig1 her seydir. Simdi, gozyas: doke do-
ke yaslandim, artik ne gencim ne de giizel; hem zaten, agkin
hatta anneliginin bile Tanr tarafindan bagislanmasina yet-
medigi bir kadina donen birini siz de hakir gériirdiiniiz... Siz
bana bes yildir kalbimin iginde biriken, onu degistiren, oyan,
daglayan sayisiz diisiinceyi silip atabilecek ne soyleyeceksi-
niz? Tanriya kalbimi, bu kadar mutsuz degilken vermeliymi-
sim!”

“Ne mi sOyleyecegim, sevgili Antoinette! Sizi sevdigimi
sOyleyecegim; sevginin, askin, gercek askin, her seyiyle, ek-
siksiz, tamamen bizim olan bir kalpte yasama mutlulugunun
¢ok nadir bir sey oldugunu ve boyle bir mutlulugu yakala-
manin son derece zor oldugunu; senden kuskulandigimi; se-
ni agir stnavlardan gegirdigimi soyleyecegim; ama bugiin se-
ni ruhumun biitiin giliciiyle seviyorum: Ordu ¢ekilirken be-
nimle birlikte gelirsen, artik senin sesinden bagka sese kulak
vermeyecek, baska yilize bakmayacagim...”

“Sus, Armand! Bu diinyada goriismemize izin verilen
tek an1 kisaltiyorsun.”

“Antoinette, benimle gelecek misin?”

“Ama ben sizi terk etmiyorum ki. Ben sizin kalbinizde
yastyorum, ama diinyevi hazlar, kibir, bencilce zevklerden
farkl bir sekilde; ben burada, Tanr’'min bagrinda solmus ve
kurumus bir halde sizin igin yasiyorum! Onun adaleti varsa
eger, mutlu olacaksiniz...”
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“Bunlarin hepsi palavra! Ya ben seni solmus ve kurumus
olarak istiyorsam? Ya ancak sana sahip olarak mutlu olacak-
sam? Sevgilinin oniine gene gorevlerini mi ileri siireceksin
yani? Kalbinde onun yeri asla hicbir seyin {izerinde olamiyor
mu? Eskiden kibar idlemlerini, daha bilmemneleri ona tercih
ederdin; simdiyse Tanr1'ymis da, benim kurtulusummus da!
Rahibe Teresa’da ben yine agkin zevklerini tanimayan ve has-
saslik goriintiisiiniin altinda hala duygusuz diisesi goriiyo-
rum. Sen beni sevmiyorsun, asla da sevmedin...”

“Ah, kardesim...”

“Bu mezarn birakmak istemedigini, benim ruhumu sev-
digini mi sdyliiyorsun? Oyle mi, peki o zaman, 8yleyse bu ru-
hu sonsuza kadar kaybedeceksin, kendimi 6ldiirecegim...”

“Anne,” diye bagirdi Rahibe Teresa Ispanyolca, “size ya-
lan sdyledim, bu adam benim asigim!”

Aninda perde gekildi. Aptallasan general icteki kapilarin
siddetle ¢arpilip kapandigin belli belirsiz isitti.

“Ah! Beni hala seviyor,” diye haykirdi, rahibenin ¢igh-
gindaki biitiin o yiiceligi anlayarak. Onu buradan kagirmak
lazim...

General adadan aynildy, karargaha dondii, saglik neden-
lerini ileri siirerek izin istedi ve apar topar Fransa'ya gegti.

Iste simdi de bu sahnedeki iki sahsin her birinin iginde
bulunduklar1 duruma yol agan maceranin hikayesi.
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1I. Boliim
Saint-Thomas D’aquin Kilisesi" Cemaatinde Agk

O"ransa’da Saint-Germain adi verilen yer, ne bir semt,
L/‘ﬁe bir tarikat ne bir kurum ne de net olarak ifade edi-
lebilecek bir seydir. Royale Meydani'nda, Saint-Honoré sem-
tinde, Chaussée-d’Antin’de de Saint-Germain mubhitinin ha-
vasimnin solundugu konaklar vardir. Yani biitiin ¢evre, semtle
stnirli degildir. Onun etkisinden ¢ok uzaklarda dogan insan-
lar da bunu hissedebilir ve bu diinyaya dahil olabilirken,
dogma biiyiime orali bazilar1 da sonsuza kadar oradan disla-
nabilirler. Bir zamanlar Paris’te Saray ne idiyse, 14. yilizyilda
Saint-Paul konag, 15. yiizyilda Louvre, 16. yiizyilda Palais,
Rambouillet konagi, Royale Meydani, sonra 17. ve 18. yiizyil-
larda Versailles ne ise, asag1 yukar: kirk yildir da Saint-Ger-
main tavri, konusma bigimi, 6zetle Saint-Germain semti gele-
negi de odur. Tarihin her doneminde yiiksek sinif ve soylular
Paris’inin, tipki alt tabaka Paris’i gibi kendi merkezi olmus-
tur. Donemine gore degisen bu tekillik, farkl sosyal bolgele-
ri gozlemlemek ya da resmetmek isteyenlerin diisiince agi-
limlarina genis malzeme saglar: Belki de bunun nedenlerini
sadece bu maceranin karakterini desteklemek icin degil, ge-
lecekte simdikinden ¢ok daha direngli ¢ikacak ciddi ¢ikarlara
hizmet etmek i¢in de arastirilmalidir ama bu durumda taraf-
larin da, gengligin de tecriibeyi anlamsiz bir sey olarak gor-
memesi gerekir.

11 Aquinolu Aziz Tommaso: Napolili ilahiyatgi ve filozof (1225-1274). Akilla ima-
ni birlestirdi, Aristo felsefesiyle Hiristiyanlik diigiincesini uzlagtirmaya galigti.
Uzun siire kaldig: Saint-Germain’de adina ithaf edilmis bir kilise vardir. (y.n.)
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Biiyiik asilzadeler ve daima biiyiik asilzadeleri taklit
edecek olan varlikli insanlar, evlerini her devirde fazla mes-
kiin yerlerden uzak tutmuslardir. XIV. Louis devrinde, Uzes
diikii, kendine Montmartre Caddesi'nde giizel bir konak
yaptirip kapisina da hayrina bir ¢esme kondurdugunda, Pa-
ris'in bu kosesi o siralarda bombostur; ama erdemleri bir ta-
rafa, bu hayir isi diike 6ylesine biiyiik bir sayg: kazandirmis-
tir ki, arkasindan biitiin mahalle konvoylar halinde buraya
akin etmistir. Ama surlar yikilip bulvarlarin 6tesindeki batak-
liklar binalarla dolunca, Uzes ailesi, bugiin bir bankacinin
oturdugu o giizelim konaktan ayrildi. Sonra diikkanlar ara-
sinda sikisip itibar1 lekelenen asil sinif, Royale Meydani'n-
dan, Paris’in merkez ¢evresinden uzaklasti: ve XIV. Louis'nin
yasalligini tanudigs evlilik dis1 gocuklarindan en kiigiigii olan
Maine diikii i¢in yaptirttig1 konagin ¢evresinde, ¢oktandir sa-
raylarin yiikselmeye basladig1 Saint-Germain semtinde key-
fince soluk alabilmek i¢in nehrin karg1 yakasina gegti. Haya-
tin sagsaasina alismig insanlar igin gergekten de giiriiltiiden,
camurdan, bagiris ¢aginstan, pis kokulardan, daracik kalaba-
lik sokaklardan daha igreng bir sey var midir? Cars! pazarin
oldugu bir semtin ya da bir fabrika mahallesinin aligkanlkla-
riyla ekabir takiminin aliskanlhklar: birbirine siirekli ters diig-
mez mi? Ticaret ve is diinyasi uykuya dalarken, aristokrasi
aksam yemegini diisliniir, biri giiriiltii patirt1 icinde hareket
halindeyken, oteki istirahata gekilir; hesaplar1 asla birbirini
tutmaz, biri gelirdir, digeri gider. Birbirine taban tabana zit
yasam bigimi ve adetler de iste bundan ¢ikar.

Bu gozlemde kiiglimseyici bir yan yok. Aristokrasi bir
bakima bir toplumun diisiince sistemi demektir, burjuvazi ve
proleterya ise organizmasi ve faaliyeti. Bu giiglerin farklh yer-
lerde oturmasi bu yilizdendir; bunlarin karsithigindan aslinda
ortak bir amagla yapilan hareketlerin farklihginin yol agtig:
acik bir nefret ortaya gikar.

Bu sosyal geligkiler her anayasanin o kadar mantiki bir
sonucudur ki, bunu alt siniflardan hirsh kisilerin esas amag-
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larini gizlemek igin kullandiklar1 o yiice iilkiilere karsi bir
komplo gibi goriip sikayet etmeye en hazir liberal bile, sayin
Prens de Montmorency’'nin Saint-Martin Sokagi'nda, kendi
adini taglyan sokagin kdge basinda oturmasini ya da iskog
kralliginin soyundan gelen sayin Diik de Fitz-James'in kona-
gmnin Marie-Stuart Caddesi'nde, Montorgueil Sokagi'nin ko-
sesinde olmasini inanilmaz derecede komik bulurdu. Papa-
nin sdyledigi Sint ut sunt, aut non sint,"* yani “Ya olduklan gi-
bi kalsinlar, ya da olmasinlar,” anlamindaki bu giizel s6z her
iilkenin aristokrasisi tarafindan slogan olarak kullanilabilir.
Her devirde var olan ve halktan daima kabul goren bu olgu,
icinde devletin var olus nedenlerini barindirir: Hem neden
hem sonugtur, hem ilke hem yasadir. Kitleler dyle bir sagdu-
yuya sahiptir ki, ancak kotii niyetli kisiler akillarin geldigin-
de ondan uzaklasabilirler. Bu sagduyu Moskova’da da, Lond-
ra’da da, Cenevre’de de, Kalkiita’da da ayn1 olan siradan ger-
ceklikler iizerine dayanir. Durumlar: birbirine denk olmayan
aileleri belli bir alanda bir araya topladiginizda, her yerde iist
siniflarin, aristokratlarin, birinci, ikinci ve tiglincii dereceden
topluluklarin olustugunu goreceksiniz. Esitlik belki bir hak
olacaktir ama higbir insan giicii bunu fiiliyat’a doniistiireme-
yecektir. Bu fikrin yayginlastirilmas: Fransa'nin mutlulugu
icin ¢ok yararli olurdu. Politik ahengin yararlar: en alt zeka
diizeyindeki yiginlarca da anlasilmaktadir. Uyum, diizenin
siiridir ve halklarin diizene siddetle ihtiyaglar1 vardir. Seyle-
rin kendi aralarindaki uyumu, tek kelimeyle s6ylemek gere-
kirse birlik, diizenin en basit ifadesi degil midir? Fransa'da
mimari, muzik, siir, her sey, hicbir lilkede olmadig1 kadar bu
ilkeye dayanir ki bu ilke duru ve berrak dilinin temelinde ya-
zilidir ve dil de her zaman igin bir ulusun en sagsmaz goster-
gesi olacaktir. Bu yiizden, halkin en siirsel, en kivrak havala-
r1 bu dile uydurdugunu, en basit fikirlere baglandigini; yo-

12 Sint ut sunt, aut non sint: “Neyse o olsunlar, ya da olmasinlar”: Papa XIII. Cle-
mens’e atfedilen soz. Higbir sekilde kabul edilmeyecek dzdeksel bir degigimi
ifade eder. (¢. n.)
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gun fikir iceren az ve 6z deyisleri sevdigini goriirsiiniiz.

Fransa kiigiiciik bir climlenin devrim yapabilecegi tek
iilkedir. Fransa’da kitleler ancak insanlarin, seylerin ve ilkele-
rin uyumunu saglamak amaciyla bagkaldirir. Oysa baska hig-
bir ulus, aristokraside var olmasi sart olan birlik fikrini bu ka-
dar iyi hissedemez, belki de bunun nedeni baska higbir ulu-
sun politik zorunluluklar bu kadar iyi anlayamamis olma-
sindandir: Tarih Fransa’y1 higbir zaman geride bulmayacak-
tir. Fransa ¢ogu zaman yolunu sasirmistir ama tipki bir kadin
gibi, yiice fikirler yiiziinden, ilk basta nereye varacag: hig he-
saplanamayan sicak duygularla aldatilmistir.

Bu arada, Saint-Germain semtinin ilk karakteristik 6zel-
ligi, bir zamanlar toprak zenginliginin ihtisamiyla uyumlu
muhtesem konaklara, genis parklara, parklarin sessizligine
sahip olmasidir. Bir sosyal sinifla biitiin bir bagkent arasina
konan bu alan, onlar ayirmasi gereken manevi mesafelerin
somut bir kabulii degil midir?

Biitlin yaratiklarda basin yeri ¢ok 6nemlidir. Eger olur
da, bir ulusta ayaklar bas olursa, bu ulus er ya da ge¢ intihar
ettigini fark edecektir. Uluslar 6lmek istemediklerinden, ken-
dilerine yeni bir bas olusturmaya ¢alisirlar. Ulusun bunu ya-
pacak giicii tiikkenmigse, Roma, Venedik ve nice digerleri gibi
yikilir gider. Torelerin farklilig: sonucu, iist katmanla diger
sosyal etkinlik alanlar1 arasinda olusan ayrim, aristokrat si-
niflar i¢in zorunlu olarak reel, temel bir deger igerir. Hangi
Hiikiimet bic¢imi olursa olsun, her devlette aristokrat sinif iis-
tiinliigiinii kaybetmeye basladig an giiciinii de kaybeder ve
halk onlarn aninda alasag; eder. Halk onlarin elinde, kalbinde
ve basinda daima servet, iktidar ve eylem gormek ister; soz,
zeka ve zafer. Bu ii¢ yonlii iktidara sahip degilseniz, biitiin
ayricaliklariniz elinizden ugar gider. Halklar da kadinlar gibi
kendilerini yonetenlerin gii¢lii olmasindan hoslanir ve saygi
duymadiklarina asik olamazlar; zorla dayatilmadikga itaat
etmezler. itibari kalmamus bir aristokrasi, ismi var cismi yok
bir kral, kilibik bir koca gibidir; higbir seye doniismeden 6n-
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ce bir sifirdir. O halde, aristokrasinin ayrilig1, ¢ok farkh tore-
leri; tek kelimeyle, iist siniflarin genel goriiniisii hem reel gii-
cilin simgesi, hem de giiglerini kaybettiklerinde 6liim neden-
leridir. '

Saint-Germain semti, varligin1 rahatga devam ettirebile-
cekken, yikiimliliiklerinden kagmak istedigi i¢in simdilik
kendini yikilmaya terk etti. Ingiliz aristokrasisinin yaptig1 gi-
bi, riizgarin esis yoniine gore kurumlarda ayni kelimelerin
farkli anlamlar kazandigy, fikirlerin baska kiliklara biiriindii-
gl ve temeli fazla degismese de, politik hayatin kosullarinin
tepeden tirnaga sekil degistirdigi donemler oldugunu zama-
ninda gormek gibi bir dirayete sahip olmaliydi. Bu fikirleri,
temelde bu macerayla baglantili ve gerek nedenlerin tanimi,
gerekse olan bitenlerin agiklamasi olarak bu maceranin igin-
de yer alan gelismelerle agmak gerekiyor.

Aristokrat sato ve saraylarinin debdebesi, her bir kdsesin-
deki sasaa, her daim muhtesem dekorasyonlari, dogustan
sansl mal sahibinin iginde hi¢ sikilmadan rahatc¢a ve gururu
incinmeden dolastig1 mekin; sonra, asla hayatin giinliik kii¢iik
hesaplarini dert etmeme aliskanligl, bol zaman, erkenden edi-
nilenyiiksek egitim ve nihayet, ona hasimlannininatgi bir 6g-
renimle, iradeyle, yetenekle zar zor erisebildigi sosyal giicii
veren aristokrasi gelenegi; her sey, daha geng yasta boyle ay-
ricaliklara sahip bir insanin ruhunu yiikseltmeli, ona, en hafif
sonucu tasidig1 ismin soyluluguna denk bir géniil soylulugu
demek olan kendine saygiy1 agilamalidir. Birkag aile igin boy-
le de olmustur. Saint-Germain semtinde kiyida kosede, bu
kendine has diinyanin mahvina sebep olan yaygin bencilligin
tersini kanitlayan istisnalar olarak giizel karakterler de vardir.
Varligini, diizenli bir toplumun yegane saglam temeli olan
miilkiyete, gerek toprak gerekse para miilkiyetine dayandir-
dig;1 siirece her ulusun iist katmanlarinda boy atacak her tiir-
lii aristokratik ilerlemede oldugu gibi, Fransiz aristokrasisin-
de de bu avantajlar kazanilmis ayricaliklardir; ama her gesit
st sinif bu avantajlara ancak halkin onlara biraktig1 konum-

39



larini ellerinde tuttuklar siirece sahip olabilir. Bunlar igletilme-
si efendiye kars1 yiikiimliiliik getiren manevi timarlardir ve
burada efendi bugiin elbette halktir. Zaman degisti, silahlar
da. Eskiden timar sahibine karsi, zirh kusanmak, iyi mizrak
kullanmak ve savag mesgalesini gostermek yetiyorken, bugiin
zeka kanitlanmak zorundadir ve o eski zamanlarda kocaman
bir yiirekten fazlasina ihtiya¢ duyulmazken, bugiin koca bir
kafa lazimdir. Sanat, bilim ve para, iktidarin armasinda yazil
ve igcinden modern aristokrasinin ¢ikacagi sosyal iigliiyii olus-
turur. Giizel bir davaya biiytik bir isim layiktir. Bugiiniin Fug-
gerleri® gercek birer prenstirler. Biiyiik bir sanatg1 gergek an-
lamda bir oligarktir, biitiin bir yiizyili temsil eder ve neredey-
se daima bir yasa haline gelir. Yani, aristokrasi bir zamanlar
maddi gii¢ tekelini nasil elinde tutmussa, bugiin de s6ziin gii-
cli, yazarin genis kitleleri etkileyen kurgu teknikleri, sairin de-
has, tiiccarin sebatkarhg, pek ¢ok parlak niteligi kendinde
toplayan devlet adaminin iradesi, generalin kilic1 gibi, tek bir
kisi tarafindan saygj, hayranlik ve korku uyandirmak amaciy-
la biitiin bir topluma karsi girisilen sahsi fetihlerin tekelini eli-
ne gegirmeye ¢aligmalidir. Bir iilkenin basinda kalmak igin,
her zaman i¢in onu yonetmeye layik olmak ve iilkenin elleri-
ni harekete gecirebilmek adina onun ruhu ve zekas1 olmak
sart degil midir? Kumanday: var kilan giiglere sahip olmadan
bir halk nasil yonetilir? Asayi elinde tutan yiizbasinin 6ziin-
deki gii¢ olmasa, maresallerin asasi neye yarar?
Saint-Germain semti, biitiin iktidarin kendinden ibaret
oldugunu sanarak asalarla oynadi durdu. Varligina hiikme-
den yasanin metinlerini ters yiiz etti. Halki rencide eden sim-
geleri atmak ve iktidar giiciine gizlice sahip olmaya devam
etmek yerine, giiciin burjuvazi tarafindan ele gegirilmesine
seyirci kaldi, vazge¢gmemecesine simgelerle aklin1 bozdu ve
sayica zayif olmasimin gerekli kildig) yasalan inatla unuttu.

13 Fugger: Kutsal Roma-Germen Imparatorlugu'nda zengin tiiccarlar ve banka-
cilar ailesi. Ortagag sonlannakadar Avrupa maliyesine egemen oldular. (. n.)
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Bir toplumun ancak binde birini olusturan bir aristokrasi bu-
giin eylem olanaklarini genisletmek ve biiyiik kriz donemle-
rinde eskiden oldugu gibi halk yiginlarindan geri kalmayan
bir giigle agirhgimi koymak zorundadir. Giiniimiizde eylem
yollan tarihi hatiralar degil, reel giigler olmahdir.

Maalesef Fransa’da tiikenip gitmis eski gliciiyle hala sisi-
nen soylu smifin kendini begenmisligini {izerinden atmasi o
kadar zordu ki ayak diredi. Belki de bu milli bir kusurdur.
Her milletten ¢ok Fransizlarn, asagisi asla kurtarmaz, gozii
yiikseklerdedir: Kendinden asagidaki bahtsizlara acidig na-
dirdir, kendinden yukaridaki onca mutlu insan1 gordiikge de
sizlanir durur. Yiirekli olsa da, ¢ogu zaman aklini dinlemeyi
tercih eder. Fransizlar1 daima ileriye gotiiren bu milli i¢gilidii,
servetlerini tiiketen ve onlan tipki Hollanda’y1 yoneten eko-
nomik sistem kadar mutlak bigimde y6neten kibir, bu agidan
bakilinca has Fransiz olan soylu sinifa tam {i¢ yiizyil hakim
oldu. Saint-Germain semti daima insanin maddi iistiinligiin-
den entelektiiel iistiinliigiinii de yaratir. Fransa’da her sey
onu buna inandirmustir, ¢linkii monarsinin Versailles’dan ay-
rildig1 giin baslayan bir aristokrasi devrimi olan Saint-
Germain semtinin kurulusundan beri bu semt birtakim bos-
luklar disinda daima iktidara yaslanmustir, kald: ki Fransa’da
iktidar demek de, sOyle ya da boyle daima Saint-Germain
semti demek olacaktir: 1830’da ugradig1 bozgun da bu yiiz-
dendir.

O donemde, dayanag1 olmadan seferberlige kalkisan bir
ordu gibiydi. Barigtan yararlanip ulusun gonliinde yer etme-
yi asla bagsaramada. Bilgi eksikligi ve gorme bozuklugu yii-
ziinden ¢ikarlar konusunda yanildi. Kuskulu bir bugiin ug-
runa, belli bir gelecegi 6ldiiriiyordu. Iste bu yanhs politika-
nin nedeni belki de suydu: Ust tabakanin kendisiyle ulusun
geri kalan1 arasinda korumaya galistig fiziksel ve ahlaki me-
safenin kaginilmaz sonucu, kirk yildir iist siniflarda sahsi
duygular: besleyerek sinif yurtseverligini 6ldiirmek oldu.
Fransiz soylu sinif1 eskiden biiyiik, zengin ve giiglii iken, de-
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rebeyleri bir tehlike aninda liderlerini segmesini ve ona itaat
etmesini bilirdi. Kiigiildiikge disipline gelmez oldular ve Ro-
ma Imparatorlugu’'nun son zamanlarindaki gibi herkes im-
parator olmaya kalkh; giigsiizliikte birbirlerinden geri kalma-
diklarini gorerek her biri kendini iistiin sand1. Devrim yii-
ziinden iflas edip zenginliklerin esit paylagim yiiziinden se-
falete siiriiklenen her aile, genis aristokrasi simifim diisiin-
mek yerine sadece kendini diisiindii, hepsi zenginlesirse, si-
niflan giiglii olur sandilar. Hata. Para da bir gii¢ gostergesin-
den baska bir sey degildir. Bir zamanlar hayat tarzlariyla
uyum iginde, ama artik bir aksesuar olarak kalmas: gerekir-
ken hayatin merkezine oturup mizmiz ugraslara doniigsen
seckin bir nezaket, gercek zarafet, giizel bir dil, soylu bir agir-
bashilik ve gurur gibi iistiin bir gelenegin koruyucularindan
olusan bu ailelerin sahip oldugu gercek deger hesaba vurul-
dugunda ellerinde sadece yalandan bir deger kald1.

Bu ailelerden higbiri kendine s6yle deme cesaretini goste-
remedi: lktidan tagiyabilecek kadar giiglii miiyiiz? 1830'da
avukatlarin yaptig1 gibi iktidarin iistiine atladilar. Saint-
Germain semti bir soylu gibi koruyucu géninmek yerine, son-
radan gorme biri gibi aggozlii davrandi. Diinyanin en zeki mil-
letine, haklan iade edilen soylularin iktidar ve biitgeyi kendi
cikarlarina gore orgiitledigi kanitlandig) giinden beri, iste o
glin, aristokrasi 6liimiine hastalandi. Bir aristokrasi olmak isti-
yordu ama ancak bir oligarsi olabiliyordu, lordlar kamarasin-
daki lordlarin soyadlarimi1 dikkatle okuyacak kadar becerikli
her insanin anlayacagy, birbirinden tamamen farkl iki sistem.

Elbette krallik hiikiimetinin iyi niyetli girisimleri de ol-
mustur; ama halka her geyi, hatta mutlulugunu bile istetmek
gerektigini ve Fransa denen kaprisli kadinin, yeri geldikge
mutlu olmak ya da dayak yemek istedigini hep unutuyordu.
Algakgoniilliiliigiiyle ismine sayginlik kazandirmig Diik de
Laval gibi diiklerden daha ¢ok olsaydi, hanedanin biiyiik

14 Diik de Laval: Uzun yillar kralliga hizmet etmis bir ailedendir. (¢. n.)
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kolunun tahti, Hannover hanedanininki kadar saglam olur-
du.

1814'te, daha ¢ok da 1820'de Fransiz soylu sinifi diinya-
nin en aydin donemine, en aristokrat burjuvazisine, en disi
ilkesine egemen olacak durumdaydi. Saint-Germain semti
eglenceye susamis, sanat ve bilime tutkun bir orta sinif1 ko-
laylikla yonetebilir ve eglendirebilirdi. Ama bu biiyiik aydin-
ik doneminin kit kafali liderlerinin hepsi de sanattan ve bi-
limden nefret ediyordu.

Ihtiyag duyduklan dini bile siirsel renkler altinda sunup
sevdirmesini bilemediler. Lamartine, La Mennais, Monta-
lembert ve yetenekli birka¢ baska yazar dini fikirleri siirle
siisler, yiiceltir ya da yenilik getirirlerken, hiikiimeti yiizleri-
ne gozlerine bulastiranlarin alayi, halka dinin moral bozucu
yanlarin hissettirmekteydi. Ulus higbir zaman bu kadar ko-
lay boyun eger olmamuisti, kolay lokma haline gelen yorgun
bir kadin gibiydi; bir iktidar hi¢ bu kadar beceriksizce dav-
ranmamuigstr: Fransa ve kadin hatalar1 daha ¢ok seviyordu.

Semt soylular yeniden toparlanmak, biiyiik bir oligarsi
hiikiimeti kurmak igin, iyi niyetle silkinip iizerlerinde Na-
poléon parasi var m1 diye, karinlarini yarip iginden mesruti-
yete inanan bir Richelieu ¢ikar m1 diye bakmaliyds; o dehayi
kendi i¢inde bulamadilarsa, onu belki de 6lmek iizere oldu-
gu soguk tavanaralarina kadar arayip bulmali ve tipki Ingiliz
Lordlar Kamarasi'nin sonradan olma aristokratlan biinyesi-
ne aldig1 gibi, benimsemeliydi. Sonra, bu adama kimsenin
goziinlin yasina bakmamay1, kurumus dallan kesip atmasini,
aristokrasi agacin1 budamasin1 emretmeliydi. Ama bir kere,
biiyiik Ingiliz Tory™ sistemi kiigiik kafalara birka¢ numara
biiyiik gelirdi; ve ithali, yavas bir basariy1 fiyasko sayan Fran-
sizlar i¢in ¢ok fazla zaman alacakti. Hem zaten, giicii Tan-
r’'nin koydugu yerde arayip bulan bu kurtaric1 politikaya sa-

15 Tory’ler ve Whig'ler: Ingiltere’de 6zellikle XVIIL. yiizyilda etkinlikte bulunan
iki kargit siyasal parti. Tory’ler mutlakiyet taraftanydilar. (y. n.)
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hip olmaktan ¢ok uzak olan bu énemli kiigiik insanlar, kendi-
lerinden gelmeyen her tiirlii giicten nefret ediyorlards; so-
nunda Saint-Germain semti genglesmek bir yana, yaslandi.
ikinci dereceden bir kurum olan etiket ve protokol kuru-
mu, sadece biiyiik vesilelerle ortaya ¢ikarilabilseydi, koruna-
bilirdi; ama etiket giinliik bir miicadeleye doniistii ve bir sa-
nat ya da pirilt1 sorunu olmak yerine, bir iktidar sorunu hali-
ne geldi. Baslangicta tahtta kosullarin biiyiikliigiiyle orantih
o biiyiik danigmanlardan birinin eksikligi yasandi, ama aris-
tokrasinin en biiyiik eksikligi genel ¢ikarlarini tanimamasi ol-
du; oysa bu biitiin eksiklikleri kapatacak bir unsurdu. Aris-
tokrasi, yepyeni politik sistemler tasarlayarak uluslar parlak
basarilarla kalkindiran metalik beyinlerden birine sahip tek
insan olan Mésy6 de Talleyrand’in'® evlenmesine takti. Semt,
asilzade olmayan bakanlarla alay etti, ama kendisi de bakan
olabilecek kadar iistiin nitelikli beyzadeler ¢ikaramadi; sulh
mahkemelerini iyilestirerek, topragi verimli hale getirerek,
yollar ve kanallar insa ettirerek, aktif bir toprak giicii haline
gelerek iilkeye gercek hizmetlerde bulunabilirdi; ama o top-
raklarini satip Borsa’da oynadi. Hirslariyla iktidara zarar ve-
ren yetenekli icraat adamlarina saflarinda yer agarak burju-
vaziyi bunlardan mahrum birakabilirdi: Oysa o, onlarla mii-
cadele etmeyi secti, iistelik de silahsiz olarak; ¢iinkii bir za-
manlar gercekten sahip oldugu seyler artik gelenekten baska
bir sey degildi. Elde kalan kadariyla serveti, bu sinifin herke-
se tepeden bakma huyunu siirdiirmesine zemin hazirlamak-
la ona hig de iyilik etmiyordu. Hatiralariyla yatip kalkan bu
ailelerden higbirinin aklina biiyiik erkek ¢ocuklarina 19. yiiz-
yilda meydanlarda ¢atilan silahlar arasindan tek bir silah al-
dirtmak dahi gelmemisti. islerden dislanan genglik, her aile-

16 Talleyrand: Fransiz politikaci, diplomat (1754-1834). Napoléon déneminde
aktif rol oynadi. Sakatlig: yiiziinden orduya giremeyince piskopos oldu ama
dinle ilgisi olmayan bir hayat yasadi. Evli bir kadinla iligkisi ve bu kadindan
bir gocugu olmas: yiiziinden Napoléon déneminde yeniden sikilasmaya bas-
layan ahlak baskisiyla evlenmek zorunda kaldi. Papa bu evlilige izin verme-
yince sivil nikah yapti. (¢. n.)
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de kilit konumundaki kisilerin yerel ¢ikarlar adina siirekli ta-
leplerle unvanlarinin yeniden taninmasin saglayarak, yiizyi-
lin ruhuna ayak uydurarak, sinif sistemini zamanin anlayisi-
na gore yeniden sekillendirerek bolgelerinde bagslatacaklar:
eseri, imparatorluk ve cumhuriyetin bilingli ve temiz geng
yeteneklerinin etkisiyle Paris’te devam ettirmek yerine ma-
damin evinde dans ediyordu. Eski feodal muhalefet zihniye-
tiyle eski saray zihniyetinin i¢ ige yasadig1 Saint-Germain
semtinde yogunlasan, ama Tuileries Satosu’nda bir tiirlii bir-
lesemeyen aristokrasi, tek bir noktaya sikisip kaldigindan ve
yiiksek meclisteki kadar kotii yapilandigindan, kolay bir lok-
ma haline geldi. Biitiin bir iilkeye yayildiginda yenilmez olu-
yor; semtine tikip, satosuna yaslanip, biitceye uzandiginda,
zaten canu ¢ekilmis hayat bagin1 koparip atmak igin tek bir
balta darbesi yetiyordu ve silik kisilikli kiiglik bir avukat bu
darbeyi indirmek iizere harekete gecti. Babadan ogula gegen
yliksek meclis iiyeligi ve satilmaz mirasi, Mosy6 Royer-Col-
lardin'” hayranlik uyandiran savunmasina ragmen, kag kel-
leyi cellada yollanmaktan kurtarma becerikliligiyle bobiirle-
nen ama koklii kurumlar1 da beceriksizce katleden bir ada-
mun kaba esprileri altinda yok olup gitti.

Burada gelecek icin omekler ve ibret dersleri alinacak
dersler vardir. Eger Fransiz oligarsisinin bir gelecegi olma-
saydi, 6ldiikten sonra ona kim bilir nasil korkung bir gaddar-
likla cehennem azabi gektireceklerdi ve iste o zaman, geriye
kalan tek sey, tabutunu diisiinmek olacakty; cerrahin negteri-
ni hissetmek dayanilmazdir ama oliileri hayata dondiirdiigii
de olur. Eger Saint-Germain semti, bir lideri ve bir sistemi ol-
sun istiyorsa, bu hirpalanmis haliyle kendinde parlak giinle-
rindekinden ¢ok daha fazla gii¢ bulabilir.

Simdi bu yari politik manzaray1 &zetlemek kolay. ileri
gorislerin eksikligi ve kiigiik hatalarin olusturdugu genis bii-
tiin; herkesin kendi servetini kurtarma derdine diismesi; po-

17 Royer-Collar: Liberal politikaa, hatip ve filozof (1763-1845). (. n.)
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litikay1 desteklemesi i¢in dine duyulan gergek bir ihtiyag; di-
ni ilkelere zarar veren ve ikiyiizliiliige ihtiya¢ duyan bir zevk
ve eglenme aghigl; dogruyu goren ama saray ¢ekismelerinin
engelledigi birka¢ akilli insanin kismi direnci; ¢ogu zaman
saraydaki soylu siiftan daha saf, ama fazlasiyla alingan tas-
ra soylu sinifimin kopusu; biitiin bu nedenler bir araya gelin-
ce, Saint-Germain semti en birbirini tutmaz aligkanlklarin
yeri oldu. Ne sisteminde siki olabildi, ne icraatinda tutarli, ne
tam olarak ahlakli, ne agik¢a mezhebi genis, ne yozlasmus, ne
yozlastiric;; kendisine zarar veren meseleleri tamamen terk
etmedi ve onu kurtaracak fikirleri benimsemedi. Sonugta, ki-
siler ne kadar geri zekal olursa olsun, sinif gene de uluslarin
hayat1 anlamina gelen biiyiik ilkelerle donanmigti. Ama giic-
liiyken tiikenip gitmek i¢in, nasil olmak gerekir?

Takdim edilen sahislarin se¢iminde zorluk ¢ikard:: Zevk-
liydi, kiiglimsemesi zarifti; ama diislisiinde dogrusu ne parlak
ne de gbvalyece bir yan vardi. 1789 siirgiiniinde hala kibirli
duygularin izleri vardi; 1830°daki ig siirgiindeyse ortaya seri-
len sadece ¢ikarlardi. Edebiyattaki birkag iinlii isim, kiirsiide-
ki parlak hatipler, kongrelerde Mosy6 Talleyrand, Cezayir’in
fethi ve savas alanlarinda yeniden tarihe ge¢mis bir¢ok isim
Fransiz aristokrasisine kendilerini devletlestirmek ve tenez-
ziil buyururlarsa tabii, gene de unvanlarinin taninmasin sag-
lamak igin ellerinde kalan son ¢areleri sundu. C)rgiitlii her
varlikta digsa yansiyan igsel bir uyum s6z konusudur.

Bir adam tembel mi, her halinden tembellik dokiiliir. Ay-
n1 sekilde, bir insan sinifinin fizyonomisi de genel zihniyete,
bedenini harekete gegiren ruha uygundur.

Saint-Germain semtinin kadin1 Restorasyon déoneminde,
ne bir zamanlar sarayh kadinlarin kagamaklarinda gosterdik-
leri magrur ciiretkarhgl, ne de daha sonra giinahlarinin kefa-
retini 6deyerek etraflarina canl bir 151k sagan erdemlerindeki
algakgoniillii biiyiikliigii sergiledi. Yaptiklar1 ne ¢ok hafif ne
de ¢ok vahimdi. Birkag istisna disinda, tutkular ikiyiizliydi;
adeta hazlarindan o6diin verdiler. Bu ailelerden bazilar,
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Palais-Royal'deki evlilik yatag1 komik bir sekilde ziyaretgile-
re gosterilen Orléans Diisesi'nin yasadigl burjuva hayatin
taklit etti; ancak iki ya da li¢ Rejans donemindeki hayat tarzi-
n1 devam ettirdiler ve isini daha maharetle yiiriiten kadinlar-
da tiksintiye benzer duygular uyandirdilar. Bu yeni biiyiik
hanimefendi tipinin toreler lizerinde higbir etkisi olmadi: Oy-
sa ok sey yapabilirdi, higbir sey yapamiyorsa, Ingiliz aristok-
rasisindeki o otoriter kadin goriiniimiinii sergileyebilirdi;
ama aptal aptal eski gelenekler arasinda sikigt1 kald1, zoraki
dindar oldu ve her seyi, hatta iistiin niteliklerini dahi sakladu.

Bu Fransiz kadinlarindan higbiri, segckin tabakanin ince-
lik ve zarafet dersi almaya geldigi bir salon yaratamadi. Top-
lumlarin canli ifadesi olan edebiyatta bir zamanlar ¢ok giir ¢1-
kan sesleri, orada adeta bir hi¢ oldu. Oysa bir edebiyat genel
bir sistemden yoksunsa, bir biitiin haline gelemez ve yiizyi-
lin sonuna gelmeden ¢oziiliir gider.

Herhangi bir zamanda, bir ulusun iginde bdyle olusmus
kendine 6zgii bir halk varsa, tarih¢i orada neredeyse daima
ait oldugu kitlenin erdem ve hatalarini biinyesinde toplayan
bir ana figiir bulur: Huguenotlarda Coligny,"® Fronde’da"
piskopos yardimcisi, XV. Louis devrinde Maresal Richelieu,
Ter6r'de Danton. Bir insanla tarihi gevresi arasindaki fizyo-
nomi benzerligi islerin dogasindandir. Bir partiyi yonetmek
icin o partinin fikirleriyle uyusmak ya da bir devirde parla-
mak igin o devri temsil etmek gerekmez mi? Partilerin tepe-
sindeki akh basinda ve ihtiyath adamlarin, partinin pesine ta-
kilan kitlelerin 6nyargilarina ve gilginliklarina siirekli boyun
egme zorunluluklar halk hareketlerine yol agar; bu korkung
kaynagmalara uzak mesafeden bakan bazi tarihgilerse, yiiz-
yillar siiren biiyiik savaslarin siirdiiriilmesi igin ¢ok gerekli

18 Huguenotlar: XVI. yiizyildan XVIIL yiizyila kadar Fransiz Kalvinistlerin iiye-
lerine verilen ad. Amiralleri Gaspard de Coligny onderliginde biiyiik bir or-
duya sahiptiler. (y. n.)

19 Fronde: XIV. Louis’nin gocuklugu sirasindaki kangikliklar donemi. Ispanyaile
savas, Monarsi idaresinin sertligi. (¢. n.)
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tutkulan sogukkanlilikla yargilayip parti liderlerini suglarlar.
Yiizyillarin komedi tarihinde gergek olan, tére adi verilen
milli dramin bazi sahnelerinin daha dar diinyasinda da ger-
cektir.

Saint-Germain semtinin Restorasyon sirasinda siirdiir-
diigii ve yukaridaki gozlemler gercekse, bir tutarlilik kata-
madig1 kisa 6miirlii hayatin baslarinda, bir geng kadin bir sii-
re i¢in sinifinin hem istiin hem zayif, hem biiyiik hem kiigiik
dogasinin en kusursuz 6megi oldu. Bu kadin sdzde egitimli,
gercekte cahil biriydi; ylice duygularla dolu ama bunlara bir
yon verecek fikirlerden yoksundu; gorgii kurallarina uymak
ugruna ruhunun en zengin hazinelerini israf eden; topluma
meydan okumaya hazir ama igini kemiren duygularla tered-
diide kapilip yapayliga diigen; saglam karakterli olmaktan
¢ok, inat¢i, coskudan ¢ok, gelge¢ diiskiinliiklere kapilan;
kalpten ¢ok beynini kullanan; muhtesem bir kadin, muhte-
sem bir koket, en ¢ok da Parisli bir kadin olan; yansitmadig:
ya da ge¢ yansittigindan, piriltili ve gosterisli yasami seven;
ihtiyatsizlig1 neredeyse siirsellige varan; hayran olunacak ka-
dar kiistah ama ici algakgoniilli; bir kamig gibi dimdik ve
glgclii duran ama bu kamus gibi, giiglii bir elin altinda egilme-
ye hazir; dini dilinden diisiirmeyen ama sevmeyen ve gene
de yolun sonu olarak onu kabule hazir bir kadind:. Yigitlik
bir yana birakan; taze ve diri, gonlii gen¢ ama ¢evresindeki-
lerin nasihatleri yiiziinden yaslanmus, onlara kulak asmasa
da, bencil felsefelerini anlayan; bir yosmanin biitiin giinahla-
rina ve gencecik bir kadinin biitiin soyluluguna sahip, her
seyden kuskulanan, ama gene de zaman zaman her seye
inanmaya meyilli bu ¢ok yonli karmagik yaratigi nasil anlat-
mal1?

Bu kadinin birbirinden goz oksayici tonlarin cakistig:
ama dagmnik gizgilere bir biitiinliik veren ilahi bir 151k, bir
genglik 1s1ltis1 sayesinde siirsel bir karmasa sunan portresi
daima eksik kalmis bir portre olmayacak m1? Ona biitiinliik
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veren zarafetiydi. Hicbir seyi sahte degildi. Bu tutkular, bu
yan tutkular, arada bir bastiran bu biiyiikliik istegi, bu kii-
ciikliik gergegi, bu soguk duygular ve o sicak cogkular dogal-
d1 ve kendi konumundan oldugu kadar, dahil oldugu aris-
tokrat simiftan da ileri gelmekteydi. Ne istedigini biliyormus
gibi davramiyor ve isminin arkasina siginarak gururla herke-
se tepeden bakiyordu. Kendini ¢ok mecalsiz ve ¢oktan kiile
donmiis bir halde hissettiginden, i¢cinden ne dogrulup otur-
mak ne de elini herhangi bir politik hekime uzatmak gelen,
ne dokunmak ne dokunulmak isteyen aristokrasi gibi, onun
hayatina da Medea’nin ego’su hakimdi.

Restorasyon sona erdiginde, yani 1816’da Langeais diise-
si, kadinin ad1 buydu, yaklagik dort yildir evliydi. Yiiz Giin-
ler®”® devriminden ders alan XVIIIL. Louis’nin, etrafindakilere
ragmen iginde bulundugu durumu ve yiizyih anladigi bir
donemdi bu; gergi ayni gevreler, sonralar hastalik yiiziinden
giiclinii yitirdiginde baltasiz XI. Louis’nin” hakkindan gel-
mislerdi. Langeais diisesi, XIV. Louis’den beri evliliklerinde
unvanlarindan asla vazgegmemeyi ilke edinen bir diikliik ai-
lesi olan Navarreinslerdendi. Bu hanedanin kizlan er ya da
gec, tipk anneleri gibi sarayda bir tabure sahibi® oluyorlar-
di. Antoinette de Navarreins on sekiz yasina geldiginde
Langeais diikiiniin biiyiik ogluyla evlenmek igin i¢inde yasa-
dig1 derin inzivadan ¢ikt1. O siralar iki aile de diinyadan el
etek ¢cekmisti; ama Fransa’nin istilasi kralcilara, savasin acila-
rina son verecek tek ¢arenin Bourbonlarin geri doniisii oldu-
gunu diisiindiirdii. Bourbonlara sadik kalan Navarreins ve
Langeais diikleri imparatorlugun ihtisaminin her tiirli bas-

20 Yiiz Giinler: (1 Mart- 18 Haziran 1815), Napoléon’un Elbe adasindan Paris’e
gegerek yeniden iktidara geldigi donem. Waterloo yenilgisinden sonra gore-
vinden aynild. (¢. n.)

21 XI. Louis: (ihtiyath): (1423-1483), Ulus devletin temellerinin atildig1 Yiizyil sa-
vaglanndan ¢ikan Fransa'y: toparladi. Cok savagti. Aristokrasinin ve ruhban
sinifin muhalefetini kazandi. Askerleri ellerinde baltalarla savagiyordu. (5. n.)

22 Tabure sahibi olmak: Eski Rejimde soyluluk unvanina sahip olan kadinlar
kraligenin huzurunda tabure iistiinde oturma hakkini elde ediyorlard:. (. n.)
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tan ¢ikariciligina soylulukla direnmiglerdi ve bu evlilik sira-
sinda da, i¢inde bulunduklar1 kosullar dahilinde dogal ola-
rak ailelerinin eski politikasina boyun egmek zorunda kaldi-
lar. Yani giizel ve yoksul Matmazel de Navarreins, babas1 bu
evlilikten birkag ay sonra 6lecek olan Langeais markisiyle ev-
lendi.

Bourbonlarin doniisiinde iki aile eski konum ve itibarla-
rina, ayricaliklarina, saraydaki yerlerine yeniden kavustular
ve o zamana kadar diginda kaldiklar: sosyal hayata geri don-
diiler. Yeni politika diinyasinin en parlak segkinleri oldular.
Bu iki ailenin o algaklik ve sahte saf degistirmeler donemin-
de gosterdigi lekesiz sadakat, 6zel hayatlariyla politikadaki
karakterleri arasindaki ahenk halkin vicdanini oksads, bu iis-
tiin niteliklere goniilsiiz de olsa biitiin taraflar sayg gosterdi-
ler. Ama uzlasma ve gegis donemlerinde oldukga sik rastla-
nan bir talihsizlikle, genis goriisleri, ilkelerindeki sagduyuy-
la insanlar1 Fransa’da yeni ve atak bir politikanin olabileceg;i-
ne inandiracak olan bu tertemiz insanlar devlet islerinden
uzaklastirildilar, isler baghliklarini kanitlama ugruna ilkeleri
asiriya gotiirmekte ¢ikari olan insanlarin eline kaldi.

Langeais ve Navarreins aileleri protokoliin gerektirdigi
gorevlere mahkiim bir halde yiiksek saray gevresinde kaldi-
lar. Ayrica servetleri hicbir sekilde artmadig: ve kendilerine si-
vil listeyle” taninan ve cumhuriyetci de olsa Avrupa’daki her
monarsi igin elzem olan 6denekler temsil masraflanna gittigi
gibi, bir de onlar san seref ve zenginliklere gark olmakla sug-
layan liberalizmin elestiri ve alaylarina hedef oldular.

1818'de Langeais diikii askeri bir béliige kumanda edi-
yor, diises ise bir prensesin yaninda, kocasindan ve dediko-
dulardan uzakta Paris’te kalmasina imkan veren bir mevkide
bulunuyordu. Zaten, diikiin kumanda gorevinden bagka sa-
rayda da gorevi vardi ve karargaha geldiginde kumanday1

23 Sivil liste: Ingiltere modeline gore diizenlenen krallik 6denekleri. Kralin dev-
letten bagimsiz olarak servet sahibi olmasina olanak taniyordu. (g. n.)
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bir tuggenerale birakarak saraya doniiyordu. Yani diik ve dii-
ses herkesten habersiz fiilen ve kalben tamamen ayr1 yasiyor-
lard1. Bu gikar evliliginin kaderi de, bu tiirden aileler arasi
anlasmalarin olduk¢a aligilmis kaderinden farkli olmad.
Diinyanin birbirine en itici gelen iki karakteri bir araya gel-
mis, gizliden gizliye birbirini yaralamis, sonsuza kadar birbi-
rinden ayrilmist1. Sonra, her biri kendi dogasina ve gorgii ku-
rallarina boyun egdi. Sévalye Folard®* kadar metodik bir ya-
ratilisa sahip olan Langeais diikii kendini metodik olarak me-
rak ve zevklerine verdi ve karisindaki son derece gururlu ru-
hu, soguk kalbi, sosyete adetlerine biiyiik itaati, sik1 ahlak
kurallarinin uygulandig) dindar bir sarayin 1s181nda, biiyiik
ebeveynin gozleri 6niinde safligin1 koruyan taze diiriistliigii
goriip kabul ettikten sonra, kendi zevkine gore yasamasi igin
onu serbest birakti.

Yani onceki yiizyilin asilzadesi olarak, yirmi iki yasinda-
ki bir kadin1 sogukkanlhlikla kendi haline terk etti. Agir bir
asagilanmaya ugrayan bu kadinin biitiin kadinlik gururu, 6z-
saygisl, belki erdemleri gizliden gizliye hige sayildiginda, in-
citildiginde, yapilan hakareti asla bagislamamak gibi ¢ok tir-
kiitiicii bir huyu vardi. Hakaret aleniyse, kadin bunu seve se-
ve unutur, biiyiikliik gosterme sansi vardir, bagislayicihigiyla
kadindir; ama kadinlar gizli hakaretleri asla affetmezler, ¢iin-
kii ne algakligin, ne erdemin ne de agkin gizli kapaklisindan
hoslanuirlar.

Madam Diises de Langeais'nin i¢inde bulundugu ama
kimsenin bilmedigi durumu iste béyleydi ve kadin bunu hig
dert etmezken, Berri diikiiniin diiglinii vesilesiyle davetler
verildi.

Saray ve Saint-Germain semti o giinlerde kis uykusun-
dan uyanip ininden ¢ikt1. Restorasyon hiikiimetini istismar
eden o goriilmemis sasaa gergekten de bu diigiinle baslamis-

24 Sovalye Folard: (1699-1752), XIV. Louis doneminde savasg taktik uzmani, bii-
tlin savaglara katild. (. n.)
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tir. O gilinlerde Langeais diisesi ya belli hesaplarla ya da ku-
rumundan, etrafina gerek isim gerek servetleriyle son derece
seckin ii¢ dort kadin almadan ya da onlarin egligi olmadan
higbir davete gitmiyordu. Modanin kraligesiydi, yaninda siis
gibi tasidigl, tarzin1 ve havasini bagka yerlerde estiren nedi-
meleri vardi. Bunlari ne heniiz sarayla yakin iliski iginde, ne
Saint-Germain semtinin merkezinde yeri olan, ama gene de
oralara yiikselme iddiasi tasiyan kisiler arasindan ustaca seg-
misti; sanki tahtin yakinlarina kadar yiikselmek ve kiigiik sato
ad1 verilen yiiksek semalardaki gii¢lii meleklerin arasina ka-
rismak isteyen zayif melekler gibiydiler. Langeais diisesi bu
agir havalariyla daha giiglii duruyor, daha ¢ok hiikmediyor,
kendini daha giivende hissediyordu. Iftiralara kars1 Leydileri
ona kalkan oluyor ve onun o nefret edilesi gézde kadin rolii-
nii oynamasina katkida bulunuyorlardi. Erkeklerle, tutkular-
la rahatca alay edebiliyor, onlar kiskirtiyor, her kadin doga-
sinin beslendigi ilgi ve iltifatlar1 kabul edip kendi kendinin
efendisi olarak kalabiliyordu.

Paris’te ve yiiksek gevrelerde kadin daima kadindir; 6v-
gllerle, goniil almalarla, iltifatlarla yasar. Hayran1 yoksa en
gergek giizellik, en tapilasi gehre bir higtir: Bir sevgili, yaltak-
lanmalar onun giiciiniin kanitidir. Kimsenin tanimadig bir
iktidar nedir ki? Bir hi¢. Bir salonda tek basina ¢ok giizel bir
kadin oldugunu diisiiniin, tizglindiir. Bu varlhklar pariltili bir
cevreye girdiklerinde biitiin kalplerde hiikiim siirmek isterler,
¢ogu zaman bunun nedeni tek bir kalbin mutlu sahibesi olma-
y1 basaramamalaridir. Bu siislenip piislenmeler, bu sasaa, bu
cilve naz rastlanabilecek en zavalli insanlar igindir, espriden
yoksun kendini begenmisler, tek marifeti hos bir yiizden iba-
ret ve ugruna biitiin kadinlarin karsilik beklemeden itibarlari-
n1 tehlikeye atabilecekleri erkekler icindir, birkag istisnaya
ragmen, ne Fronde” dénemindeki ziippe kiigiik beylerin ev-

25 Fronde: Fransa’da 1648-53 yillari arasinda patlak veren ayaklanmalar dizisi.
Ayaklanmalarin bagarisizligi sonucu XIV. Louis tek bagina mutlak egemenli-
ginin yolu agilmugtir. (y. n.)
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veliyatina, ne imparatorluk kahramanlarinin o basit yigitlik
degerlerine, ne biiyiikbabalarinin zeka ve tavirlanna sahip
ama bedavadan bunlara yakin bir seyler olmak isteyen, yaldiz-
L1 tahtadan idoller i¢indir; bir sinanabilselerdi kuskusuz mari-
fetli ama onlan bir kenarda tutan i¢i ge¢mis yashlarin hiikiim
siirdligii bir devirde hicbir sey olamayan Fransiz gengligi gibi
uslu olduklan anlasilirdl. Bu dénem soguk, dar goriisli ve
siirsellikten uzak bir déonemdi. Belki de bir restorasyonun bir
krallik haline gelmesi i¢in ¢ok uzun bir zaman lazim.

Langeais diisesi on sekiz aydan beri sadece baloyla, balo
icin yapilan ziyaretlerle, nedensiz zaferlerle, bir aksamligina
alevlenip sonen gelip gegici tutkularla dolu bu bombos haya-
t1 yasamaktayd. Bir salona girdiginde bakislar: iizerinde top-
luyor, hos sozleri, jestleri, bakisiyla cesaretlendirdigi ama as-
la teninden 6teye gecemeyen tutkulu ciimleler duyuyordu.
Halinden tavrindan, edasindan, iizerindeki her seyden otori-
te akiyordu. Bir ¢esit kendini begenmislik hummasi halinde,
onu kendinden gegiren siirekli bir haz i¢inde yasiyordu. Soh-
bette cok ileri gidiyor, her seyi dinliyor, deyim yerindeyse,
kalbinin sathinda ahlaksizlik ediyordu. Eve dondiigiinde,
gildigi seyler, hi¢ tanimadig: ask teorilerini tartismasinda
ona yardimci olan rezil bir hikdyenin ayrintilan ve yardima
merakl ikiylizlii kadinlarin onun igin yorumladiklar1 mo-
demn tutkunun ince ayrimlarin diisiindiikge yiizii kizaryor-
du; ¢iinkii kadinlar aralarinda her seyi konustuklar igin, bir
kadinin ahlakini erkeklerden ¢ok daha fazla bozarlar.

Bir an geldi, diises hem giizelligi, hem zekas1 herkesce
kabul edilen tek kadinin sevilen kadin oldugunu anladi. Bir
koca neyin kanitidir? Geng kizin, ya zengin bir ¢eyize sahip
ya da iyi yetistirilmis bir kadin oldugunun, isini bilen bir an-
neye sahip oldugunun ya da bir erkegin yiikselme hirsini tat-
min etiginin kaniti. Ama bir sevgili, bir kadinin kisisel mii-
kemmelliklerinin degismez biitiinleyicisidir. Madam de
Langeais, bir kadinin aska sug ortaklig1 etmeksizin, onu
onaylamaksizin, onu agkin en ciliz karsiliklar1 disinda higbir
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sekilde memnun etmeksizin kendini alenen sevdirebilecegini
heniiz ¢ok gencken 6grenmisti ve bu tehlikeli komedilerin
nasil oynanacaginin yollarini ona ¢itlatan Dokunulmaz Azi-
zeler’in sayis1 hig de az degildi.

Yani diigesin bir hayran kitlesi vardi ve kendisine tapan-
larin ya da kur yapanlarin sayis1 erdeminin kefili olmustu.
Eglencenin, balonun, aksamin son anina kadar koket, sevim-
li, bagtan ¢ikariciydi; sonra perde indiginde, yeniden yapa-
yalniz, buz gibi, kaygisiz haline donerdi ama ertesi giin yeni-
den ayni sekilde ylizeysel bagka heyecanlar yasardi. Onu ger-
cekten seven, onunsa tam bir duygusuzlukla alaya aldig;, go-
zii bir sey gormeyen birkag saskin geng vardi. Iginden soyle
derdi: “Seviliyorum, beni seviyor!” Buna inanmak ona yeti-
yordu. Her kaprisinin yerine getirilecegini bilmekle yetinip
tatmin olan cimri misali; belki de isi cinsellige kadar gotiir-
meyecekti.

Bir aksam, yakin dostlarindan Vikontes de Fontaine’in
evinde bulunuyordu, ondan igten ige nefret eden ama yanin-
dan da hig ayrilmayan algakgoniillii rakibelerinden biri: Her-
kesin gardini aldig1 ve becerikli bir sekilde agz1 siki, bazen de
sinsice bir sirdashigin s6z konusu oldugu bir gesit silahl1 dost-
luk. Her bir giiliimsemesinin degerini bilen bir kadinin dogal
haliyle etrafa koruyucu, sevgi dolu ya da kiigiimseyen selam-
lar dagittiktan sonra, gozleri hi¢ tanimadig1 ama genis ve cid-
di yliziiyle onu sasirtan bir adama takildi. Onu goriince kor-
kuya ¢ok benzeyen bir heyecan hissetti.

“Sekerim,” diye sordu Madam de Maufrigneuse’e, “bu
yeni gelen de kim?”

“Hakkinda konusuldugunu herhalde duymus oldugu-
nuz bir adam, Marki de Montrivau.”

“Aa! O mu!”

Kelebek gozligiinii ald1 ve adami densizce inceledi, san-
ki bakilip da bakislarinizi size iade etmeyen bir tabloyu ince-
liyordu.

“Beni onunla tanistirsaniza, eglenceli biri olmal1.”
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“Onun kadar sikic1 ve somurtkan biri olamaz, sekerim,
ama kendisi pek bir gozde.”

Mosy6 Armand de Montrivau, o giinlerde genel bir me-
rak konusu oldugundan habersizdi. O bunu Paris’in ihtiyag
duydugu ve donem dénem depresen abartili bir ilgi ve yapay
heyecan tutkusunu tatmin etmek igin birkag giin yanip tutu-
sup sonra unuttugu o kisa 6miirlii idollerden ¢ok daha fazla
hak ediyordu. Arrnand de Montrivau cumhuriyete soylu bir
sekilde hizmet eden ve General Joubert’le® birlikte Novi'de
6len General de Montrivau'nun tek ogluydu. Yetim kalan ¢o-
cuk Bonaparte’in ilgilenmesiyle Chalons okuluna yerlestiril-
mis ve savas alaninda Olen baska generallerin gocuklariyla
birlikte Fransa Cumhuriyetinin korumas: altina girmisti.
Higbir serveti olmaksizin bu okuldan ¢iktiktan sonra, topgu
ordusuna girdi. Fontaineblau felaketi sirasinda heniiz bir ta-
bur komutaniydi. Arrnand de Montrivau’nun bagh oldugu
ordu ona pek az ilerleme sans1 sunmaktaydi: Once, subay sa-
yist ordunun bagka béliimlerinde oldugundan ¢ok daha si-
nirliyds; sonra, topgu birliginin savundugu liberal ve nere-
deyse cumhuriyetgi fikirler, diisiinmeye alisms bilgili adam-
larin bir araya geldigi bir toplulugun imparator’da uyandir-
dig1 korkular, pek ¢ogunun askerlikte yiikselmesine engeldi.
Bu yiizden, generallige yiikselen subaylar, genel yasalarin
tersine her zaman ordunun en parlak bireyleri olmuyordu,
¢linkii vasat olanlar daha az korku uyandirmaktaydi. Topgu
birligi ordunun i¢inde apayr bir boliim olusturuyor ve ancak
savas alaninda Napoléon'a ait oluyordu. Armand de Montri-
vau'nun kariyerinde yasadig) gecikmeleri agiklayan bu genel
nedenlere bir de kisiliginden ve karakterinden ileri gelen bag-
ka nedenler eklendi.

Diinyada yapayalnizds, yirmi yasindan beri, merkezinde
Napoléon'un yasadig1 bu insan firtinasinin igine atilmigt: ve

26 Petrus Jacobus Joubert: (1834-1900), Piet Joubert olarak da bilinen, 1880’dan
1900'a kadar Kuzey Afrika Cumhuriyeti'nin ordulanini yénetmis tinli komu-
tan. (y. n.)
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kendi disinda diisiinecek kimsesi olmadigindan, her giin 6l-
meye hazirdl, sadece 6zsaygis1 ve gorevini yapmis olma duy-
gusuyla var olmaya alismusti. Biitiin utangag insanlar gibi her
zaman sessizdi; ama utangaglig1 cesaretsizlikten degildi, onu
kibirle gosteris yapmaktan alikoyan bir gesit edep duygusuy-
du bu. Savas alanlarindaki korkusuzlugu hig¢ de caka satarak
bobiirlenen cinsten degildi; her seyi goriir, arkadaslarina sa-
kin sakin isabetli tavsiyelerde bulunur, giillelere kars: yirtir,
isabet etmesin diye de tam zamaninda yere yatardu. lyi biriy-
di ama saglam durusu onu kibirli ve kat1 biri gibi gosteriyor-
du. Her seyde matematiksel bir katihktaydi, ne pozisyonu-
nun getirdigi gorevler ne de bir olayin sonuglar1 konusunda
ikiytizlii bir durusu kabul ediyordu. Utanilacak higbir isin
icine karismuyor, asla kendisi i¢in bir sey istemiyordu; kisaca-
s1, gliclerini ya da hislerini biitiin boyutlariyla gelistirecek bir
sey bulamadiklarindan hayata baglanmadan yasayan, zaferi
kiiglimseyecek kadar da filozof ruhlu o mechul biiyiik insan-
lardan biriydi.

Kendisinden korkulur, sayg: duyulur, pek sevilmezdi.
Insanlar kendilerinden iistiin olmamiza izin verirler ama
kendileri kadar algalmamiz: asla bagislamazlar. Bu yiizden
de biiyiik karakterlere karsi besledikleri his azicik nefret ve
korku olmadan olmaz. Onurun fazlas: onlar igin sessizce ge-
gistirilecek bir seydir ve bunu ne yasayanlarda ne de oliiler-
de bagslarlar.

Montrivau, Napoléon'un Fontaineblau’da tahttan fera-
gat etmesinin ardindan, soylu olmasina ve unvanina ragmen,
yarim aylik baglanarak gorevinden alind. Efsanevi diiriistlii-
gii, onun Imparatorluk kartalina adanan yeminlere baglhlig:-
n1 bilen Savas Bakanhigi'mi iirkiitmiistii. Yiiz Giinler sirasinda
muhafiz albayr oldu ve Waterloo’da cephede kaldi. Yaralan
yiliziinden Belgika’dan ayrilamadigi i¢in Loire ordusunda yer
alamadi; ama krallik hiikiimeti Yiiz Giinler sirasinda verilen
riitbeleri tanimak istemedi, Artnand de Montrivau da Fran-
sa’y1 terk etti. General de Montrivau, girisimci ruhunun, o za-
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mana kadar savasin yasattiklariyla tatmin olan o yiiksek fi-
kirlerin pesine takilarak ve biiyiik yarar saglayan projelere
kars1 duydugu iggiidiisel diiriistlitkle Yukar:1 Misir’1 ve Afri-
ka'nin bilinmeyen kisimlarini, 6zellikle de giliniimiizde bilim
adamlar: arasinda ¢ok biiyiik ilgi uyandiran orta kisimdaki
bolgeleri kesfetmek amaciyla bir gemiye bindi. Bilimsel kesgif
seferi uzun ve mesakkatli oldu. Cografi ya da endiistriyel so-
runlarn canla bagla aragtirmig, bunlar1 ¢6zmeye yonelik de-
gerli notlar toplamis ve pek ¢ok engeli agip Afrika'nin kalbi-
ne kadar ulagmigken, aldatilarak vahsi bir kabilenin eline
diistii. Soyuldu, esir edildi ve iki y1l boyunca ¢6llerde dolas-
tirilarak her an 6liimle tehdit edildi, acimasiz ¢ocuklarin eg-
lendikleri bir hayvan bile onun kadar kotli muameleye ugra-
mad1. Esaretin her tiirlii dehgetine gii¢lii bedeni ve saglam
ruhu sayesinde katlanabildi; ama bir mucizeye benzeyen ka-
¢is1 sirasinda neredeyse biitiin enerjisi tiikendi. Yarn baygin,
pacavralar iginde ve silik seylerden baska bir sey hatirlamaz
bir halde Senegal’deki Fransiz somiirgesine ulast1. Yolculugu
boyunca yaptig1 o sonsuz fedakarliklar, Afrika lehgelerini in-
celemesi, kesif ve gozlemleri, hepsi hepsi kaybolmustu. Tek
bir olay, onun ne acilar gektigini anlatacaktir. Esir diistiigii
kabilenin seyhinin ¢ocuklar: birkag giin boyunca atin asik ke-
miklerini firlatip isabet ettirmeye dayanan bir oyunda kafasi-
na nisan alarak eglenmislerdi.

Montrivau 1818 yili ortalarinda Paris’e dondii, kendini
iflas etmis, korumasiz bir halde buldu, boyle bir seyi de zaten
istemiyordu. Ne olursa olsun, kazanilmis haklarinin tanin-
mas! bile olsa, birilerinden bir sey istemektense yirmi defa
6liurdi. Diismanliklar, gektigi acilar kiigiiciik seylere bile tep-
ki gostermesine neden olmustu ve adina vicdan dedigimiz o
manevi varhgin karsisinda insan onurunu koruma aligkanh-
g1, goriiniiste en ilgisiz davraniglara bile deger vermesine ne-
den oluyordu. Bu arada, Paris’in belli bagh bilim adamlariyla
ve bilgili birkag askerle iliskileri sayesinde hem degeri, hem
de maceralar1 duyulmus oldu. Kagisinin, esaretinin, yolculuk
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hikayesinin ayrintilarindan dyle bir sogukkanllik, zeka ve
cesaret ortaya ¢ikiyordu ki, bilmeden, Paris salonlarinda pek
sik rastlanan ama devam etmesi i¢in sanatgilardan goriilme-
mis bir ¢aba isteyen gelip gegici bir sohret kazandi.

O yilin sonuna dogru, konumu aniden degisti. Yoksul-
ken, zenginlesti ya da en azindan digaridan bakildiginda zen-
ginligin biitlin avantajlarina sahip oldu. Orduya gii¢ kazan-
dirmak amaciyla yetenekli insanlar1 kendisine baglamaya ¢a-
lisan krallik hiikiimeti, diiriistliikleri ve bilinen karakterleri
sayesinde sadakatleri garanti olan eski subaylara bir takim
imtiyazlar tanidi. M6sy6 de Montrivau yeniden kadroya alin-
di, riitbesini geri aldi, eksilen maasina kavustu ve Krallik
Muhafiz Alayr'na kabul edildi. Biitiin bu liituflar Marki de
Montrivau’ya o en kiigiik bir talepte bulunmadan pes pese
geldi. Onun kendine yakistiramayacag) kisisel girisimleri
dostlar iistlendi.

Sonra, aligkanliklarinin tersine ki bunlar da birdenbire
degismisti, yiiksek sosyeteye karisti, ¢ok iyi karsiland: ve her
yerde biiyiik itibar gérdii. Hayatinda bir ¢ikis yolu bulmusa
benziyordu; ama biitiin her sey iginde olup bitiyordu, disari-
dan higbir sey belli olmuyordu. Yiiksek tabaka arasinda ciddi
ve agirbagl, sessiz ve soguk bir yiizle dolasiyordu. Paris sa-
lonlarini dolduran bildik gehreler y1gin1 arasinda yepyeni bir
yiiz olarak belirgin bigimde 6ne ¢iktig1 igin gergekten ¢ok siik-
se yaptt. Konusmasi, yalniz insanlarin ya da vahsilerin dili gi-
bi az ve 6zdii. Cekingenligi kendini begenmislik olarak goriil-
dii ve ¢ok hosa gitti. Onda tuhaf ve biiyiik bir seyler vardi, o
kurnazca yaltaklanmalarindan, en giiglii erkekleri bile tuzak-
larina diisiiriip en sarsilmaz akillar1 bozan manevralarindan
kagtikga, kadinlar bu ¢ok farkli karaktere daha da vuruldular.
Mosy6 de Montrivau'nun bu kiigiik Paris maymunluklarin-
dan higbir sey anladig: yoktu, onun ruhu ancak giizel duygu-
larin yankilanan titresimlerine cevap verebilirdi. Maceralarin-
dan ve hayatindan siiziilen siir olmasa, ondan habersiz onu
goklere gikaran dalkavuklar: olmasa, ilgilenecegi kadini bek-
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leyen gururun zaferi olmasa, aninda yiiz iistii birakilirdi. Bu
ylizden Langeais diigsesinin meraki dogal oldugu kadar yo-
gundu da. Bu adam raslanti eseri bir gece 6nce ilgisini ¢ekmis-
ti, ¢linkii o gece MOsy6 de Montrivau'nun seyahat hikayesin-
de 6zellikle bir kadinin kivrak hayal giicii iizerinde ¢ok biiyiik
bir etki uyandiran bir sahneyi anlatirlarken dinlemisti. M6sy6
de Montrivau Nil'in kaynaklarina dogru yaptig: bir kesif ge-
zisinde, rehberlerinden biriyle seyahat yilliklarinda rastlanan
en olaganiistii ¢atismay1 yasamus. Oniinde asilmas: gereken
bir ¢6l varmis ve kesif yapmak istedigi yere ancak yiiriiyerek
gidebilirmis. Onu oraya tek bir rehber gotiirebilirmis. Gozii
kara subayin bir¢ok bilimsel sorunun ¢éziimiinii bulacagin
distindiigii bolgenin o kismina o zamana kadar higbir gezgin
girememis. Gerek iilkedeki yashlarin gerekse rehberin ¢izdigi
tablolara ragmen bu korkung yolculugu goéze almis. Miicade-
le etmek zorunda kalacag) korkung zorluklarin bilinciyle iyi-
ce bilenen cesaretini toplayarak sabah yola ¢ikmus. Biitiin bir
gln yiiriidiikten sonra, aksam her adimda ayaginin altindan
kagar gibi olan zeminin kayganlig: yiliziinden hig tatmadig:
bir yorgunluk hissederek kumun iistiinde yatinis. Bu arada,
ertesi giin safak soker sokmez tekrar yola koyulmasi gerekti-
gini de biliyormus; ama rehber onu giin ortasina dogru hede-
fine yetistirecegine s6z vermis. Bu s6z onu cesaretlendirmis,
gliciinii toplamasin1 saglamis ve bilime hafiften lanetler oku-
yarak agrilarina ragmen yola devam etmis; ama rehberin
oniinde sizlanmaktan utandig igin, acilarini saklamis. Giiniin
igte biri boyunca yiiriidiikten sonra, takatinin tiikendigini ve
ylirimekten ayaklarina kan oturdugunu hissederek, artik
yaklastik m1 diye sormus.

“Bir saat sonra,” demis rehber. Armand ruhunda bir
saatlik gii¢ daha bulup devam etmis.

Bir saat akip gitmis, agik deniz kadar sonsuz kumluk
ufukta bile olsa, ne palmiyeleri ne de tepeleriyle seyahatinin
sonunu haber veren daglar1 goriiyormus. Durmus, rehbere
bagirip ¢agirmus, daha ileri gitineyi reddetmis, onu kendisini
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6lime gotiirmekle, kandirmakla suglamis; sonra alev alev ya-
nan yanaklarindan 6fke ve yorgunluk yaslar1 dokiilmiis; yii-
riiylince yeniden bas gosteren acisindan iki biiklimmiis ve
¢oldeki susuzluk yiiziinden bogaz sanki yapis yapis gibiy-
mis. Kili bile kipirdamayan rehber alayci bir edayla onun siz-
lanmalarini dinliyor, bir yandan da Dogulularin goriiniisteki
kayitsizhigiyla, neredeyse karartilmis altin gibi siyaha calan
kumlarin iizerindeki fark edilmeyecek kadar belirsiz hareket-
leri inceliyormus.

“Yanilmigim,” diye devam etmis soguk soguk. “Bu yol-
dan ge¢meyeli o kadar uzun zaman oldu ki, artik izleri tam-
yamiyorum; dogru yoldayiz ama daha iki saatlik yol yiirii-
memiz lazim.”

Adam hakl olabilir, diye diisiinmiis, M6sy©6 de Montri-
vau. Sonra, sanki goriinmez bir bagla celladina baglanan bir
mahkam gibi baglandig1 gaddar Afrikaliy1 giigliikle takip
ederek yolakoyulmus. Iki saat daha gegmis, Fransiz enerjisi-
nin son kirintilarin1 da harcamig ama ufuk bombosmus, orta-
da ne palmiyeler varmis ne de daglar. Artik sesini yiikselte-
cek, inleyip sizlanacak mecali de kalmamis, bunun iizerine
6lmek i¢in kuma uzanmis; ama bakisindan en gozii pek
adam bile korkarmus, sanki tek basina 6lmek istemedigini
ilan eder gibiymis. Rehberi tam bir seytan gibi, giiclii oldugu-
nun bilincinde, sakin bir bakisla karsilik verirken, onu 6ylece
yerde uzanmis bir halde birakmis, ama kurbaninin kendini
kaybetmesi durumunda, kagabilecegi bir mesafede durmak-
tan da geri kalmamis. Sonunda, M6sy6 de Montrivau giicii-
nii toplayip son bir lanet daha okumus. Rehber ona yaklasip
dik dik bakmis ve susmasini sdyleyerek soyle demis: “Bizi
hi¢ dinlemeden, seni gotiirdiigiim yere gitmeyi isteyen sen
degil miydin? Beni seni kandirmakla sugluyorsun: Bunu yap-
masaydim, sen buralara kadar gelemezdin. Gergegi mi isti-
yorsun, al sana. Daha 6niimiizde bes saatlik bir yol var, geri
de donemeyiz. Kalbini yokla, yeterince cesaretin yoksa, iste
hangerim.”
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Aatyla insan giicliniin bu korkung uzlasmas: karsisinda
neye ugradigini sasiran Mosy6 de Montrivau barbardan asa-
g1 kalmak istememis; Avrupali gururundan bir nebze taze ce-
saret daha toplayarak ayaga kalkip rehberini izlemis. Bes saat
gesmis, Mosyo de Montrivau hala bir sey goremiyormus, 6l-
glin gozlerle rehbere bakmis; iste o zaman Niibyeli onu
omuzlarina almis, iyice havaya kaldirip, yiiz adim kadar iler-
de, etrafi batan giinesin 1siklariyla aydinlanmis yesilliklerle
ve nefis bir ormanla gevrili g6li gostermis. Ugsuz bucaksiz
bir granit katmaninin yakinina varmislar, o nefis manzara
granitin altinda gomiili gibi duruyormus. Armand yeniden
dogdugunu sanmis ve rehberi olacak o zeki ve cesur dev onu
granitin lizerindeki izleri belirsiz sicak ve kaygan kegi yolla-
rinda sirtinda tagiyarak baghlik gorevini tamamlamis. Mont-
rivau bir tarafta kum cehennemini, digerinde ise bu ¢6llerin
en giizel vahasindaki yeryiizii cennetini goriiyormus.

Bu siir dolu insanin dis goriiniisiinden zaten garpilan
diises, onun gece diislerini kurdugu Marki de Montrivau ol-
dugunu 6grenince daha da vurulmustu. Coliin kizgin kum-
larinda onunla beraber olmak, kabuslarinda onu gérmek, bu
yapidaki bir kadin i¢in eglenecegine dair hos bir kehanet de-
gil miydi? Higbir erkek Armand kadar karakteriyle uyumlu
bir ¢ehreye sahip olamaz, bakislar1 hi¢ bu kadar merak uyan-
diramazdi. Kocaman ve kiit kafasinin en karakteristik 6zelli-
gi, yliziini kapatan siyah ve giir bir sa¢ y1gimydi, bu sag bi-
cimiyle General Kléber'i” hatirlatiyor, sert alin yapisi, yiiz
sekli, gozlerindeki durgun ciiretkarhik ve kogeli hatlarinin
ifade ettigi bir gesit fevrilikle de generale ¢ok benziyordu. Bo-
yu kisa, gogsii genisti, bir aslan gibi adaleliydi.

Yiriirkenki hal ve tavrindan, hareketlerinden, en kiigiik
jestinden hem kendini karsisindakine kabul ettiren bir gii-
clinden emin olma hali, hem de despotik bir hava okunuyor-

27 Jean Baptiste Kléber: (1753-1800) Fransiz Devrim Savaglar sirasinda gorev ya-
pan Fransiz general. (y. n.)
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du. Belki sadece dogruyu istediginden olacak, higbir seyin
iradesine kars1 koyamayacagin biliyor gibiydi. Bununla be-
raber, gercekten giiclii insanlarin hepsinde oldugu gibi, ko-
nusmas! yumusak, tavirlar1 sade ve iyiligi dogaldi. Yalniz,
biitiin bu giizelim nitelikler, adamin duygularinin gazaba
geldigi, kararlarindan asla sasmadigy, fiiliyatta korkunglasti-
g1 vahim kosullarda yok olup gidebilir gibiydi. Ona dikkatle
bakan biri, alaya olan meylini ele veren, dudaklarinin kena-
rinda yer etmis kivrimi fark edebilirdi.

Diises de Langeais, bu adami elde etmenin anlik bir be-
dele mal olacagini diisiinerek, Diises de Maufrigneuse’iin
markiyi kendisine takdim etmek iizere gidip getirmesine ka-
dar gecen kisacik siirede, onu asiklarindan biri yapmaya, ona
hepsinden fazla deger vermeye, onu kendisine baglamaya ve
ona biitiin isvesini gostermeye kesin olarak karar verdi. Bu
bir fanteziydi, Lope de Vega'ya ya da Calderon’a Bah¢ivanin
Kdpegi'ni® yazdirtan cinsten, tam bir diises kaprisiydi. Bu
adam hi¢bir kadinin olmasin istedi ama kendisini de ona ait
olarak hayal etmedi. Diises de Langeais isveli kadin rollerini
oynamak i¢in dogadan gereken nitelikleri almis, egitimi de
bunu iyice pekistirmisti. Kadinlar onu kiskanmakta, erkekler
sevmekte hakliydilar. Ask uyandiracak, aski hak edecek ve
aski devam ettirecek seyler konusunda higbir eksigi yoktu.
Giizellik tarzi, hal ve tavirlari, konusmasi, durusu ona bir ka-
dinin giicliniin bilincinde oldugu anlamina gelebilen dogal
bir koketlik bahsetmekte birlesmisti. Endami hostu, hareket-
leri fazla kibarliktan belki biraz abartiliydi, bu da onu sugla-
yabileceginiz tek yapmacikti. En kiigiik bir el hareketinden o
¢ok kendine has ciimle kurgusuna, bakisindaki riyakar tarza
kadar her seyi ahenk i¢indeydi. Goriiniisiinde 6ne ¢ikan ka-

28 Lope de Vega: Ispanyol dramaturg ve sairi (1562-1635), El Porro del Hortolano
(Bahgwanmn Kipegi) adl eserinde bir isi yiiziine goziine bulagtirip bagkasina da
birakmayan bir adamin halini anlatir. Bahgivanin kdpegi salata yemez ama
kimseye de yedirinez. Geng bir kadin sevdigi adamin bagkasiyla evlenmesine
razi olmaz ama kendi de evlenmez. (§. n.)
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rakter, yapisinda var olan Fransiz degiskenliginin bozamadi-
g1 zarif bir asaletti. Siirekli bir an1 bir anina uymayan bu ta-
virlarin erkekler iizerinde muazzam bir gekiciligi vard. Yele-
gini ya da iistiindeki 1vir zivir1 gikartirken sevgililerin en tat-
lis1 gibi goriiniiyor olmalydi. Gergekten de, anlaml bakisla-
rinin pervasizliginda, sesinin oksayici tonlamalarinda, sozle-
rinin tathlhiginda askin biitiin hazlar1 birer tohum halinde
mevcuttu. Diises, dindarligiyla bosuna yalanlamaya kalksa
da, icinde soylu bir yosma oldugunu belli ediyordu. Bir ak-
sam boyunca yaninda oturan kisi onu bir neseli bir melanko-
lik bulurdu, oysa ne melankoliyi ne de neseyi oynar gibi bir
hali vardi. Canu istediginde sevimli, kiigiimser, kiistah ya da
samimi olmasiru bilirdi. Iyi biri gibi gériiniiyordu ve dyleydi
de. Onun durumunda, kétii olacak kadar algalmasini gerek-
tiren hicbir sey yoktu. Zaman zaman kendini kuskudan uzak
ve kurnaz, heyecanlanacak kadar duygusal, zaman zaman da
kalp kiracak kadar kat1 ve duyarsiz gostermesini biliyordu.
Ama onu iyi betimlemek i¢in, birbirine en karsit kadinlik hal-
lerini bir bir siralamak gerekirdi; 6zetle, diises nasil olmak ya
da goriinmek istiyorsa, oydu. Biraz uzunca yiiziinde bir za-
rafet, Ortagag figiirlerini hatirlatan ince, slizgiin bir seyler
vardi. Teni solgun, hafif¢ce pembeydi. Deyim yerindeyse tek
kusuru, her seyine sinmis asir1 bir incelikti.

Mosy6 de Montrivau, Diises de Langeais’ye takdlm edil-
mesine memnuniyetle izin verdi; diises de ince bir nezaketle
havadan sudan konusmalardan uzak duran insanlarin alig-
kanhgiyla onu sorulara da, iltifatlara da bogup yormadan
ama lstiin bir erkegin gururunu oksayacak saygil bir neza-
ketle karsilads, ¢iinkii istiinliik bir erkekte duygu adina ne
varsa, kadinin kegfetmesini saglayacak bir davranis inceligi-
nin bulunmasini gerektirir. Diises biraz meraklh goriindiiyse
de, bunu bakiglariyla yapty; iltifat ettiyse, bunu hal ve tavirla-
riyla belli etti; ve o cilveli sozleriyle, gostermesini herkesten
iyi bildigi o rafine hosa gitme arzusuyla doktiirdii. Ama ko-
nusmalari bir bakima mektubun sadece ana hatlariydi, orada
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asil meramin soylenecegi bir hamis de olmaliydi. Kelimelere
sadece vurgularin, tebessiimlerin anlam verdigi yarim saatlik
bir hosbesten sonra, Mosy6 de Montrivau kibarca ¢ekilmek
ister gibi gorlindi, diises anlaml bir jestle onu durdurdu.

“Mosy0,” dedi, “sizinle sohbet etme zevkini tattigim su
birkag dakika size de yeterince cazip geldi mi bilmiyorum,
eger Oyleyse, sizi yarin evime davet etmeme izin verin; sizin-
le kendi evimde olma istegimin ¢ok bencilce bulunmasindan
korkarim. Eger kabul edip beni mutlu ederseniz, beni her ak-
sam saat ona kadar evde bulabilirsiniz.”

Bu sozler dylesine isveli bir tonda s6ylenmisti ki Mosyo
de Montrivau daveti geri ¢eviremedi. Kendini yeniden ka-
dinlarin biraz uzaginda duran erkek gruplarinin arasina atti-
ginda, pek ¢ok arkadas: yar saka, yarn ciddi, Diises de Lan-
geais'nin gosterdigi olaganiistii yakinhk yiiziinden onu kut-
lad1. Bu zorlu, bu parlak fetih hi¢ kusku yok ki gergeklesmis
ve zaferi de muhafiz topgu birligine diismiistii. Bir defa kabul
edilmeye gorsiin, bu konunun eglenmeye bayilan, sakalarin
¢ok kisa omiirlii olmasi dolayisiyla herkesin daha dalinday-
ken koparmaya can attig Paris salonlarindan birinde esinlen-
dirdigi tath tatsiz sakalan hayal etmek hig zor degil.

Bu aptalca konusmalar farkinda olmadan generalin ru-
hunu oksadi. Durdugu yerden bakiglan bin bir bulank dii-
siinceyle diisese dogru gevrildi ve Fransa’da giizellikleriyle
gozlerini biiyiileyen hig¢bir kadinin ona, toy bir hayal giicii-
niin bir sevgilide olmasini isteyebilecegi erdemlerin, kusurla-
rin, ahenklerin boylesine hosg bir ifadesini sunamadigini ken-
dine itiraf etmek zorunda kaldi. Kaderi onu hangi konuma
yerlestirirse yerlestirsin, hangi erkek hayalinde bile olsa, seg-
tigi kadinda, daima dileklerinin gergeklestigini gormesini
saglayan ahlaki, fiziksel ve sosyal olmak iizere ii¢ kat mii-
kemmellige rastlayinca ruhunda tarifi imkansiz bir haz his-
setmemistir ki? Bu goniil oksayic ligii bir aradalik bir ask ne-
deni degilse de, elbette bu duygunun en biiyiik tasiyicisidir.
Gegen yiizyilin derin ahlakgilarindan biri, “Kibir olmadan,”
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diyordu, “ask nekahetteki bir hastadir.” Sevilen kisinin iis-
tiinliigiinde hem erkek, hem de kadin i¢in, hazlarla dolu bir
zenginlik vardir. Onunla beraberken kendimize olan saygi-
mizin hi¢bir zaman yara almayacagini; onun higbir zaman
kiigiimseyen bakiglarla incitilemeyecek kadar soylu, etrafi fi-
nans diinyasinin bugiin var yarin yok krallarinin etrafin1 da
kusatan pariltiya es bir pariltiyla sarilacak kadar zengin, ince
bir takilmayla asla asagilanamayacak kadar zeki ve kendi
cinsine rakip olacak kadar giizel oldugunu bilmek her sey
demek degilse bile, ¢ok sey degil midir? Bir erkek bu diisiin-
celeri goz acip kapayincaya kadar aklindan gegirir. Ama bun-
lar1 aklina sokan kadin, heniiz tomurcuklanmig tutkusunun
gelecegi icinde ona zarafetin bir an1 bir anina uymayan hos-
luklarini, bakir bir ruhun safligin, isveli bir kadin giysinin
binlerce kivrimini, agkin tehlikelerini de sunuyorsa, bunlar
en soguk adamin bile kalbini hoplatmaz m1?

Iste M6sy6 de Montrivau'nun kadin konusunda iginde
bulundugu durum boyleydi ve ge¢misteki hayati da bir baki-
ma olayin tuhafhiginin sorumlusu oldu. Geng yasta Fransa sa-
vaslarinin dagdagasi icine firlatilmis, daima savas alanlarinda
yasamus oldugundan, handan hana yol alan telagh bir yolcu
gectigi memleketi ne kadar tanirsa, o da kadinlari o kadar ta-
niyordu. Voltaire’in hayat1 hakkinda seksen yasinda soyledi-
gini, belki o da kendi hayat: i¢in soyleyebilirdi ve pismanlik
duyacag) fazlaca bir sagmaligy yoktu. O yasta askta, gizlice
Faublas'’”” okuyan bir delikanh kadar teriitazeydi. Kadinlar
hakkinda bilmedigi yoktu: Ama ask hakkinda higbir sey bil-
miyordu; duygular bahsindeki bakirligi yiiziinden igi yepye-
ni arzularla doluyordu. Yoksulluk ya da yiikselme hirsinin,
sanat ya da bilimin kendilerini mahkam ettigi ¢calismalara ka-
pilip siiriiklenen baz: erkekler de Mosy6 de Montrivau'nun
kendini savasin hayhuyuna ve hayatindaki olaylarin akisina

29 Faublas: Jean -Babtiste Louvet de Couvray’in (1790-1797) romani. Sovalye
Faublas’in agklarinin anlatildig1 bu ok okunan romanda agkta serbestlik ve
androjenlik konular: iglenir. (¢. n.)
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kaptirmasina benzer bu tuhaf durumu yasarlar ama bunu na-
diren itiraf ederler. Paris’te biitiin erkekler sevmis olmak zo-
rundadir. Higbir kadinin istemedigi erkegi hi¢bir kadin iste-
mez. Fransa’da o yaygin bobiirlenme adetinin soylettigi ya-
lanlar, budala sanilma korkusundan ileri gelir, Fransa'da ise
budala yerine konulmak, iilkeden olmamakla birdir. Mosy6
de Montrivau o an hem siddetli bir arzuya, kavurucu ¢ol s1-
caklarinda kabaran bir arzuya kapildi, hem de yakic1 baskisi-
n1 heniiz tatmamis oldugu bir yiirek hoplamasiyla sarsild.
Hasin oldugu kadar giiglii bir iradeye de sahip olan bu adam
heyecanlarim bastirmasini bildi; ama ilgisiz seylerden konu-
surken bir yandan da kendi igine gekiliyor ve bu kadina sahip
olacagina dair yeminler ediyordu, bir tek bu diisiinceyle aska
atilabilirdi. Duydugu arzu, birlikte yasadig) Araplarin tarzin-
da bir yemine doniistii; ettikleri yemini kendileriyle kaderleri
arasinda bir hesaplasma olarak goren ve kaderlerini ettikleri
yeminle kutsallagan eylemin bagarisina baglayan, bu basari
ugruna 6lmeyi sadece bir gare olarak goren Araplar. Geng bir
adam icinden sdyle derdi: “Diises de Langeais'nin metresim
olmasini isterdim!” Bir bagkasi: “Diises de Langeais tarafin-
dan sevilen adam sansh keratanin teki olacak!” Ama general
sOyle dedi: “Benim metresim Madam de Langeais olacak.”
Eger kalbi bakir ve agki bir din haline getiren bir adam bdyle-
si bir diislinceye kapilirsa, nasil bir cehenneme adim attigin-
dan habersizdir.

Mosy6 de Montrivau salondan apar topar gikip gitti ve
ilk ask hummasinin nébetleriyle kivranarak evine doéndii.
Eger bir adam orta yaslarina yaklasip da, hala ¢ocuklugunda-
ki inanglari, hayalleri, igcinden geldigi gibi davranmalari, hir-
¢inliklan1 korumussa, ilk hareketi arzuladig: seye sahip ol-
mak icin, deyim yerindeyse elini uzatip onu almak olacaktir;
sonra, onu kendisinden ayiran ve asilmasi hemen hemen ola-
naksiz mesafeleri tartinca, ¢ocuklar gibi arzu nesnesini biis-
biitiin kiymete bindiren bir saskinliga, bir sabirsizhiga kapilir,
titrer ya da aglar. Yani, Armand de Montrivau ruhunu allak

66



bullak eden firtinah diisiincelerin ardindan ertesi giin kendi-
ni gercek agkin baskisiyla daha da yogunlasan duyularinin
pengesi altinda buldu. Bir gece 6nce son derece rahat davran-
dig1 bu kadin ertesi giin en aziz, en korkutucu gii¢ haline gel-
misti. O andan itibaren bu kadin onun i¢in diinya ve hayat
demek oldu. Bu kadinin kendisinde uyandirdig: en hafif ig
gecirmeleri hatirlamak bile, o zamana kadar hissetmis oldu-
gu en biiyiik sevingleri, en derin yaralarn golgede birakiyor-
du. En hizli devrimler bile insanin sadece ¢ikarlarina doku-
nurken, bir tutku tiim duygularin altiist eder. Oysa ¢ikarlar-
dan ¢ok duygulariyla yasayanlar icin, zeka ve lenflerden ¢ok
ruhu ve kani olanlar igin sahici bir agk hayatin bastan sona
degismesi sonucunu getirir. Yani Armand de Montrivau tek
bir diisiinceyle, tek bir kalemde biitiin ge¢mis hayatin sili-
verdi. Bir ¢ocuk gibi defalarca kendine, “Gideyim mi? Gitme-
yeyim mi?” diye sorduktan sonra, giyindi, aksam saat sekize
dogru Langeais konagina geldi ve kadinin, hayir kadinin de-
gil, diin aksam 1siklar altinda tiiller, ipek danteller, ince Ortii-
ler iginde taptaze, tertemiz bir geng kiz gibi gordiigii tanrica-
nin yanina kabul edildi. Sanki bir savas alaninda atilacak ilk
top atesi s6z konusuymus gibi, tagkinlik icinde agkini ilan et-
meye gelmisti. Zavalli okullu ¢ocuk!

Bugular icindeki peri kizin1 maharetle kivrimlar verilmis
kahverengi kagmir bir bornoza sarinmis vaziyette karanlik
bir dinlenme odasinda rehavet i¢cinde bir divana uzanmais ola-
rak buldu. Madam de Langeais ayaga kalkmad: bile, ince bir
tiiliin igine toplaninakla beraber daginik saglariyla bagini
gosterdi sadece. Sonra, kendinden uzakta bir yere yerlestiril-
mis tek bir mumun titrek 1s1§1nin yarattig1 loglukta Montri-
vau’nun goziine mermer kadar beyaz goriinen eliyle oturma-
sin1 isaret etti ve ona 151k kadar yumusak gelen bir sesle s6y-
le dedi: “Eger siz olmasaydiniz, sayin marki, teklifsiz goriis-
tiiglim bir dost ya da pek ilgilenmedigim herhangi biri olsay-
dy, sizi kapidan gevirirdim. Korkung rahatsizim, goériiyorsu-

“”

nuz.
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Armand icinden soyle dedi:

“Cekip gidecegim.”

“Ama,” diye devam etti diises, saf subayin hastalik atesi-
ne verdigi atesli bir bakisla bakarak, “aray1 fazla agmadiginiz
icin ¢ok duygulandigim bu giizel ziyaretiniz icime mi dogdu,
bilemiyorum, basimin o dumanl havasindan bir anda styrili-
verdigini hissettim.”

“0O halde kalabilirim,” dedi Montrivau.

“Aaa! Giderseniz ¢ok kizarim. Daha bu sabah kendi ken-
dime, herhalde iizerinizde en kii¢iik bir etki bile birakmadi-
gimy; kuskusuz davetimi Parisli kadinlarin bol keseden ras-
gele dagittiklar siradan climlelerden biri olarak gordiigiinii-
zli sOylilyordum ve vefasizhginiz1 da ¢oktan bagislamistim.
Collerden gelen bir adam semtimizin dostluklarinda ne ka-
dar segici oldugunu bilmek zorunda degildir.”

Yar1 mirildanarak sylenen bu tath s6zler agizdan teker
teker dokiildiiler ve onlan soyletiyor goriinen, bir seving
duygusuyla yiiklii gibiydiler. Diises migreninin tiim avantaj-
larindan yararlanmak istiyordu ve hesaplar1 da tam bir basa-
riyla sonuglandi. Zavall asker gercekten de bu kadinin gos-
termelik agrilar yiiziinden ac1 cekmekteydi. Hz. Isa’nin cile-
sinin hikayesini dinleyen Crillon misali, o da kadinin bagsin-
daki dumanlara kili¢ gekmeye hazirdi. Ah! Peki, o zaman, bu
hasta kadina onda uyandirdig1 agsktan s6z agmaya nasil ciiret
ederdi? Armand, bu kadar iistiin bir kadina paldir kiildiir
ilan-1 ask edemeyecegini ¢oktan anlamis bulunuyordu. Tek
bir diisiincede duygunun biitiin inceliklerini ve ruhun bek-
lentilerini anladi. Sevmek, meramini anlatmak, dilenircesine
istemek, beklemek demek degil midir? Hissedilen bu aski ka-
nitlamak da gerekmiyor muydu? Dili tutulmus, soylular
semtinin gorgili kurallan yiiziinden, migrenin ihtisami yii-
ziinden ve gercek agkin ¢ekingenlikleri yiiziinden donup kal-
mis gibiydi. Ama iginde sicakhigin, ¢ollerin sonsuzlugunun
parildadigy gozlerinin, panter gozleri kadar sakin ve goz ka-
paklarini nadiren indirdigi gozlerinin bakisin1 diinyada hi¢-
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bir gii¢ perdeleyemezdi. Diises, i¢ini ask ve 1sikla dolduran
bu dik bakislar: ¢ok sevdi.

“Madam diises,” diye cevap verdi Armand, “nezaketini-
zin bende uyandirdig) minnettarhg) iyi ifade edememekten
korkarim. $u anda tek bir dilegim var, sizin agrilarimz1 din-
direbilmek.”

“izninizle, sundan kurtulayim. Simdi gok sicakladim,”
dedi zarif bir hareketle ayaklarin 6rten yastig: firlatip o bem-
beyaz ayaklarini gozler 6niine sererek.

“Madam, Asya’da ayaklarimiz neredeyse on bin altin sik-
ke ederdi.”

“Gezgin iltifat,” dedi diises giilimseyerek.

Bu zeki kadin, sert tabiatli Montrivau’yu abuk sabuk, ha-
vadan sudan, beylik konularla dolu, Montrivau'nun da aske-
ri dille soylersek, Napoléon’la savasan Arsidiik Karlvari ma-
nevralarla takip ettigi bir konugsmaya siiriiklemekten zevk al-
di. Minik adimlarla i¢inden ¢ikilmaz bir labirente siiriikledi-
gi ve kendinden utanir vaziyette orada birakmak istedigi bu
agk acemisinin agzindan zorla koparttig1 sagmaliklarin sayi-
sina bakarak, ug veren bu tutkunun ne kadar engin oldugu-
nu goriip hinzirca eglendi. Bu adamla alay etmekle ise basla-
mustt ama ona zamani unutturmaktan da zevk ahyordu. ilk
ziyaretin uzun siirmesi ¢ogu zaman bir iltifat sayilir ama Ar-
mand buna kanmadi. Unlii gezgin her telden ¢alip higbir sey
soylemeden bir saattir bu odadayd: ve kendini bu kadinin
elinde bir oyuncaktan farksiz hissediyordu ki diises oldugu
yerde dogrulup oturdu, bagindaki tiilii alip boynuna koydu,
dirsegine yasland, sayesinde tamamen iyilestigini soyleye-
rek onu onurlandirdiktan sonra, odadaki samdanlarin yakil-
masi igin zili ¢aldi. Diigesin mutlak ataletinin ardindan zarif
mi zarif hareketler geldi. Mosy6 de Montrivau’ya dondii,
onun agzindan kopardig) ve kendisini siddetle ilgilendiriyor-
musa benzeyen bir ifsaata cevaben: “Hi¢ asik olmadiginiz
diigiindiirterek benimle alay etmek istiyorsunuz siz. Iste bi-
zimle beraberlerken, erkeklerin en biiyiik iddiasi. Biz de
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inandik. Sirf nezaketten! Bu konuda neye inanacagimizi ken-
dimizden bilmez miyiz biz? Hayatinda bir kez olsun asik ol-
ma firsatini bulamamis erkek nerede? Ama bizi kandirmak
hosunuza gidiyor, biz zavall aptal kadinlar da, bunu yapma-
niza ses ¢tkarmiyoruz, ¢iinkii sizin bu kandirmacalarimiz da
bizim tertemiz duygularimizin iistiinliigiine sunulan bir ilti-
fat oluyor.”

Bu son ciimle, bu acemi as1g1 bir ugurumun dibine firla-
tilip atilan bir top, diisesiyse kendi gékkubbesine dogru ha-
valanan bir melek yapan bir azamet ve gurur ifadesiyle soy-
lenmisti.

“Hay aksi!” diye haykiriyordu, Armand de Montrivau,
icinden, “bu vahsi yaratiga seni seviyorum demek igin ne
yapmaliyim?”

Bunu ¢oktan yirmi kez sdylemis, daha dogrusu diises
bunu onun gozlerinden yirmi defa okumus ve bu gergekten
biiylik adamin askinda kendisi i¢in bir eglencelik, ilginglik-
ten uzak hayatina katacag bir ilginglik gérmiistii. Bu yiizden
de, kalbine girmesine izin vermeden once etrafina biiyiik bir
ustalikla erkegin bir bir fethetmesi gereken bir takim tabyalar
dikmeye hazirlaniyordu. Diisesin kaprislerinin oyuncagi
olan Montrivau, tipki bir ¢ocugun iskence ettigi ve bir par-
maktan digerine ziplayarak ilerledigini sanirken, zalim cella-
dinin hep ayn1 noktada tuttugu bir bocek gibi badireden ba-
direye atlarken hep oldugu yerde sayacakti. Gene de diises
anlatilmaz bir mutlulukla bu karakter sahibi adamin sozle-
rinde yalan olmadigini anladi. Arinand sahiden de hig asik
olmamisti. Kendinden hosnutsuz, diisesten daha da hosnut-
suz bir halde ¢ikip gidecekti ki; diises tek bir kelimesiyle, bir
bakisiyla, tek bir jestle silebilecegini bildigi asik bir surat go-
riip keyiflendi.

“Yarin aksam gelecek misiniz?” dedi. “Baloya gidiyo-
rum, sizi saat ona kadar beklerim.”

Ertesi giin Montrivau giiniin biiyiik bir kismini ¢alisma
odasinin penceresinde oturup sayisiz miktarda yaprak sigara
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tiittiirerek gecirdi. Bu sekilde giyinme saatine kadar vakit 6l-
diiriip Langeais konagina gidebilirdi. Bu adamin ne kadar de-
gerli oldugunu bilenler i¢in, onu bu kadar kiigiilmiis, bu ka-
dar pismis gormek, 1sinlari diinyalari kucaklayacak bu beynin
boyutlarinin hoppa bir metresin yatak odasinin boyutlarina
inip daraldigin bilmek ¢ok ac1 olurdu. Ama o da mutlulugu
icinde kendisini simdiden o kadar kiigiik diismiis hissediyor-
du ki, hayatin1 kurtarmak igin de olsa, bu agki en yakin arka-
daslarindan birine dahi itiraf edemezdi. Seven bir erkegin
tizerine ¢oken ¢ekinme duygusunun iginde her zaman biraz
utan¢ yok mudur ve kadina gurur veren sey de onun bu sekil-
de kiigiilmesi degil midir? Sonugta, erkeklerde kadinlarin an-
layamadiklar: bir ¢ekingenlik ve neredeyse hepsini asklarinin
sirriny, belki de onlara agir gelen o sirr1 erkeklerden 6nce or-
taliga dokmeye iten bu tiirden bin bir sebep yok mudur?

“Mosy0,” dedi usak, “madam diisesi goremezsiniz, giyi-
niyor ve burada beklemenizi rica ediyor.”

Armand salonda dolasarak en kiigiik ayrintiya bile sin-
mis zevki inceledi. Kisiyi ve aklindakileri anlamadan 6nce,
ondan gelen ve aligkanlklarin ele veren seylere hayran olur-
ken, Madam de Langeais’ye tutuldu. Yaklasik bir saat sonra,
diises sessizce odasindan ¢ikti. Montrivau dondii, onun bir
golge hafifligiyle yiiriidiigiini gorerek igi titredi. Diises yani-
na geldi ama kiigiik burjuvalar gibi: “Beni nasil buldunuz?”
demedi. Kendinden emindi ve sabit bakislar1 s6yle diyordu:
“Sizin hogunuza gitmek icin boyle siislendim.” Ipeksi bir te-
nin 1s1ltisin1 daha da 6ne ¢ikartan canh tonlardaki kivrimla-
riyla o tiil bulutunu bu koket kadinin boynuna ancak yash bir
iyilik perisi, mechul bir prensese kilavuzluk eden bir sagdig
dolayabilirdi. Diiges goz kamastiriciydi. Siislemeleri sag tu-
valetindeki ¢iceklerde de devam eden elbisesinin agik mavi-
si, renk zenginligiyle tamamen uguculasmis narin hatlarina
dolgunluk veriyordu; Armand’a dogru hizla siiziiliirken,
esarbimin yanlardan sarkan iki ucu havalanmis ve yigit asker
onu sularin istiinde, kaynasip tek viicut olmus gibi goriin-
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diikleri gigekler arasinda doéniip duran o gilizelim mavi bo-
ceklere benzetmekten kendini alamamuisti.

”Sizi beklettim,” dedi kadinlarin bir erkegin hosuna git-
mek istediklerinde takinmay bildikleri ses tonuyla.

“{lahi varlig1 da sizin kadar giizel bulacaksam, sonsuza
kadar beklemeye raziyim; ama giizelliginizden s6z etmek si-
zin igin iltifat sayillmaz, siz ancak tapinilmaya layik olabilirsi-
niz. Birakin da, sadece esarbimz 6peyim.”

“Aaa!” dedi diises, gururlu bir jestle, “ben size elimi ve-
recek kadar sayg1 besliyorum.”

Ve hala nemli elini 6pmesi igin erkege uzatti. Parfiimli
banyosundan yeni ¢itkmis bir kadinin eli o yumusacik tarifsiz
tazeligini, i¢ giciklayic tesiri dudaklardan ruha inen o kadife
yumusakligini korur. Bu yiizden, goriiniiste masum olan bu
Opiiciik, kalbinde ne kadar ask varsa, duyularinda da o kadar
sehvet olan sevdali bir erkekte korkung firtinalar kopartabi-
lir.”

“Hep boyle uzatacak misiniz bana?” diye sordu general
cekinerek, bu tehlikeli eli 6perken.

“Evet, ama orada duracagiz,” dedi diiges, giilimseyerek.

Oturdu ve eldivenlerini takarken ¢ok beceriksiz davran-
dy, giinkii daracik deriyi parmaklarina gegirirken, bir yandan
da tekrarladig) hareketlere hayran hayran baka kalan Mosy6
de Montrivau’ya bakiyordu.

"Ah! Cok iyi,” dedi, “s6ziiniizii tuttunuz, ben dakikligi
severim. Majesteleri dakikligin krallarin nezaketi oldugunu
sOyler; ama ben, sizin bana kars1 dakikliginizin sayg1 dolu bir
iltifat olduguna inaniyorum. Ha, dyle degil mi, ha? Soylese-
nize.”

Sonra onu mutluluktan dili tutulmus ve incir gekirdegi-
ni doldurmayan bu seyler yiiziinden keyfi yerinde bulunca,
yalana bir dostluk ifadesiyle g6z ucuyla ona bakti. Ah! Dii-
ses kadinlik mesleginden fevkalade anliyordu, bir erkek ken-
dini ne kadar algaltirsa, onu o kadar yiikseltmesini ve erkegin
o sapsal duygusalliklara diismek i¢in attig1 her adimda onu
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bos iltifatlarla 6diillendirmesini ¢ok giizel biliyordu.

”Saat dokuzda gelmeyi asla unutmayacaksinz.”

”Evet, ama her aksam baloya mi gideceksiniz yani?”

“Nerden bileyim?” diye cevap verdi diises, aklina eseni
yaptigin ve bir sevgilinin onu boyle kabul etmesi gerektigini
itiraf etmek ister gibi de, ¢ocuksu bir hareketle omuzlarini
kaldird:.

”Zaten,” diye devam etti, “sizin i¢in 6nemi var mi1? Beni
oraya siz gotiireceksiniz.”

“Bu aksam,” dedi, “zor olacak, uygun giyinmedim.”

“Bana Oyle geliyor ki,” dedi ona gururla bakarken, “eger
kiyafetinizden rahatsiz olacak biri varsa, o da benim. Ama bi-
lin ki, gezgin bey, benim koluma kabul ettigim adam daima
modanin iistiindedir, onu elestirmeye kimse cesaret edemez.
Goriiyorum ki, siz sosyeteyi tanimiyorsunuz, bu yiizden sizi
daha ¢ok seviyorum.”

Markiyi moday: takip eden bir kadinin bos zevklerine
alistirmaya ¢alisirken, daha simdiden yiiksek tabakanin sigh-
gin igine atmis oluyordu.

“Benim igin bir diisiincesizlik yapmak istiyorsa,” dedi
Armand iginden, “onu engellemem sagmalik olur. Galiba be-
ni seviyor ve herhalde, sosyeteyi benim kadar da hakir gor-
miiyor! Oyleyse, yasasin balo!”

Kuskusuz diises, generalin ¢izmeler ve siyah kravatla
pesinden baloya geldigini gorenlerin, adamin ona tutkuyla
asik olduguna inanmakta hig tereddiit etmeyecegini diisiin-
miistii. S1k sosyete kraligesinin kendisi ugruna itibarini tehli-
keye atmak istedigini gormekten mutluluk duyan general,
umutlanirken esprili oldu. Hosa gideceginden emin, bir gece
once kalbini sikigtiran baskiy1 hissetmeden diisiincelerini ve
duygularini agti. Anlatmasi kadar dinlemesi de hos ilk itiraf-
larla dolu bu igerigi zengin ve hararetli konusma, Madam de
Langeais’yi mest etti ya da bu hos cilvelesmeleri hayalinde
kurdu; ama gece yarisin1 ¢alinca hinzir hinzir duvar saatine
bakt.
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“Ah! Bana baloyu kagirtacaksiniz,” dedi saskinlik ve
kendini unutmus olmanin kizginhigini belli ederek. Sonra,
Armand’in kalbini yerinden hoplatan bir giiliimsemeyle
zevk aldig1 seylerin degistigini soyleyerek kendini savundu.

“Madam de Beauséant'a® soz vermistim,” diye ekledi.
“Hepsi beni bekliyor.”

“lyi o zaman, gidin.”

“Hayir, devam edin,” dedi. “Kaliyorum. Dogu macerala-
riniz beni biiyiiliiyor. Bana biitiin hayatiniz1 anlatin. Yiirekli
bir adamin hissettigi acilara katilmak hosuma gider, ¢iinkii
onlar1 ben de hissediyorum, sahiden!” Esarbiyla oynuyor,
onu kivirip biikiiyor, bir i¢ huzursuzlugunu ve derin diisiin-
celeri ele veriyormuscasina sabirsiz hareketlerle ¢ekistiriyor-
du.

“Bizler higbir seyiz,” diye devam etti. “Ah! Degersiz in-
sanlariz biz, bencil ve hoppayiz. Fazla eglenmek yiiziinden
sikilmaktan bagka bir sey bilmiyoruz. Aramizda hayatinin
anlamini anlayan yok. Eskiden Fransa’da kadinlar birer iyilik
1s181yd1, aglayanlar: yatistirmak, biiyiik erdemleri cesaretlen-
dirmek, sanatgilar 6diillendirmek ve onlarin hayatlarini soy-
lu diisiincelerle canlandirmak i¢in yasarlardi. Eger yiiksek ta-
baka bu kadar kiigiildiiyse, vebali bizim. Siz beni bu diinya-
dan ve balodan nefret ettirdiniz. Hayir, ben sizin igin biiyiik
bir fedakarlikta bulunmuyorum.” Esarbiyla oynamaya son
verdi, cigekle oynarken, sonunda biitiin yapraklar1 koparip
atan ¢ocuk gibi esarb1 kivirip uzaga firlatt1 ve béylece o kugu
boynunu gosterebildi. Zili ¢ald1.

“Disan1 ¢tkmayacagim,” dedi usagina. Sonra, bu emri
gozlerindeki korku ifadesiyle bir itiraf, bir ilk, bir biiyiik ya-
kinlik olarak kabul ettirmek i¢in o upuzun mavi gozlerini
mahcup mahcup Armand’a gevirdi.

”Cok cile ¢ekmissiniz,” dedi diistincelerle dolu bir ara-
dan sonra ve kalplerinde olmasa da kadinlarin dilinde ¢ogu

30 Madam de Beauséant: Balzac'in Goriot Baba romaninda bir kahramaru. (¢. n.)

74



zaman var olan o acimayla.

“Hayr,” diye cevap verdi Armand. “Ben bugiine kadar
mutlulugun ne oldugunu bilmiyormusum.”

“Biliyorsunuz iste,” dedi riyakar ve kurnaz bir ifadeyle
gozlerinin altindan ona bakarak.

“Ama, bundan bdyle benim i¢in mutluluk, sizi gérmek,
siz dinlemek degil mi... Simdiye kadar sadece ac1 ¢ekmisim,
simdiyse mutsuz olabilecegimi anliyorum.”

“Yeter, yeter,” dedi diises, “haydi gidin, gece yarisi1 oldu,
kurallara uyalim. Ben baloya gitmedim, siz vardiniz. Insanla-
rn konusturmayalim. Elveda. Ne diyecegimi bilmiyorum,
ama migren iyidir ve insani asla yalanci ¢ikarmaz.”

“Yarin da mi balo var?” diye sordu marki.

“Sanirim buna alisacaksiniz. Evet, yarin da baloya gide-
cegiz.”

Armand oradan diinyanin en mutlu erkegi olarak ¢ikti
ve her aksam sessiz bir uzlasmayla kendisine ayrilan bir saat-
te Madam de Langeais'nin evine geldi. Bu hikayeyi, akis1 bir
kadinin ruh haline gore, duygular costugunda kelimelerle
atisarak, kelimeler diisiinceye cevap veremez oldugunda
duygusal sizlanmalarla bir ilerleyip bir duraklayan gizli ko-
nusmalarin siirselligi gibi adim adim ilerletmek sikic1 ve ben-
zeri giizel hatiralan olan pek ¢ok geng igin de gereksiz bir
tekrar olurdu. Bu yiizden, bu Penelope usulii ince isgilikteki
ilerlemeleri kaydetmek igin, belki de duygularin somut ifade-
lerine bakmak gerekir. Bu ciimleden olarak, diisesle Arrnand
de Montrivau'nun ilk karsilamalarindan birka¢ giin sonra,
evin gediklisi olan general sevgilisinin doymak bilmez elleri-
ni 6pme hakkini tiimiiyle elde etmis bulunuyordu. Madam
de Langeais'nin gittigi her yerde kaginilmaz olarak Mosyo6 de
Montrivau da boy gosteriyordu ve baziinsanlar ona saka yol-
lu diigesin emir eri adin1 takmiglardi. Arinand’in konumu ken-
disine daha simdiden gipta edenler, kiskananlar, diismanlar
kazandirmisti. Madam de Langeais amacina ulagmigsti. Mar-
ki ¢ok sayidaki hayraninin arasina karnsiyor ve toplum icinde
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herkesten 6ne ¢ikarak, onun liitfuna mazhar olmakla bobiir-
lenenleri agsagilamasina hizmet ediyordu.

“Surasi kesin ki,” diyordu Madam de Sérizy, “Mosyo de
Montrivau diigesin en ¢ok ayirdig: erkek.”

Paris’te bir kadn tarafindan ayri tutulma’min ne anlama
geldigini bilmeyen var mi1? Igler boylece miikkemmel yolunda
gidiyordu. General hakkinda ballandirilarak anlatilan seyler
onu Oylesine korkulur kild1 ki, isini bilen gengler diises iize-
rindeki emellerinden sessiz sedasiz vazgectiler ve ancak sos-
yetedeki ¢ikarlar adina kullanmak igin, isminden, kisiligin-
den yararlanmak i¢in, Madam de Langeais'nin sevgililerin-
den birini kapmaya bayilan ikinci dereceden bazi niifuzlu ka-
dinlarla daha kolay anlagsmak i¢in onun ¢evresinde kaldilar.
Diigesin gozleri, gururu sayesinde yutmadigi bu ihanet ve
anlasmalar fark edecek kadar keskindi. Bu yiizden de, onu
¢ok seven Prens Talleyrand’in dedigi gibi, bu denk olmayan
evlilikleri her yana ¢ekilebilecek zehir zemberek sozlerle yer-
den yere vurup intikamin ¢ok giizel almasini biliyordu. Ken-
disinden korkulmasinda ve olaganiistii esprili bir insan ola-
rak kabul edilmesinde o kiigiimseyen alaylarinin katkis: hig
de az degildi. Kendisi tek sir vermeden baskalarinin sirlariy-
la eglenerek erdemliye ¢tkmis namini boylece pekistiriyordu.
Bununla birlikte, iki ay siki fikiliktan sonra, Mosy6 de Mont-
rivau'nun Saint-Germain semtinin cilveli davraniglarindaki
inceliklerden hicbir sey anlamadigini ve Paris gitkirildimlig-
n1 ciddiye aldigimi goren diises ruhunun derinliklerinde bel-
li belirsiz bir korkuya kapildi. “Bu adam,” demisti yash pis-
kopos temsilcisi de Pamiers, “kartallarin soyundan, onu ehli-
lestiremezsiniz, eger dikkat etmezseniz, o sizi kapip kendi
inine gotiirecek.” Kurnaz ihtiyarin, Madam de Langeais'nin
bir kehanet olmasindan korktugu bu sézleri soyledigi aksa-
min ertesi giinii diises markiyi kendinden nefret ettirmeye
¢alisti, nobran, hirgin, ters ve nefretlik davrandi ama Armand
meleksi bir yumusak baslilikla ¢abalarini bosa ¢ikardi. Bu ka-
din biiyiik karakter sahibi insanlarin sonsuz iyiligi hakkinda
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o kadar az sey biliyordu ki, sizlanmalarina karsilik veren za-
rif sakalardan derin bigimde etkilendi. Kavga ¢ikartmak isti-
yordu ama karsisinda sevgi kanitlar1 bulmustu. Bunun iizeri-
ne direndi.

“Size tapan bir erkek,” dedi Armand, “hosunuza gitme-
yecek ne yapmuis olabilir?”

“Benim hoguma gitmiyor degilsiniz,” diye cevap verdi
diises, aniden yumusayip alttan alarak; ama neden itibarimi
tehlikeye atmak istiyorsunuz? Siz benim igin sadece bir dost
olabilirsiniz. Bunu bilmiyor muydunuz? Ben sizde gergek
dostlugun sezgilerini ve inceliklerini gormek isterdim, boyle-
ce ne bana olan sayginizdan ne de sizinle beraberken aldigim
zevkten mahrum kalirdim.”

“Sadece dostunuz olmak mi1?” diye haykirdi Mosyo de
Montrivau, bu korkung kelime basina simsek gibi inmisti.
“Ben bana bahsettiginiz o tath saatlerin inanciyla kalbinizde
uyuyor uyaniyorum; bugiinse kalkmis, bana hayat veren giz-
li umutlarimi hi¢ nedensiz sondiirerek egleniyorsunuz. Bana
bunca sadakat s6zii verdirdikten ve kapris yapmaktan bagka
sey bilmeyen kadinlardan ne kadar tiksindiginizi gosterdik-
ten sonra, tipki Parisli kadinlar gibi sizin i¢in de asla ask de-
gil, sadece tutkularin var oldugunu mu anlatmak istiyorsu-
nuz? O halde neden hayatim istediniz ve neden kabul etti-
niz?”

“Hata yaptim, dostum. Evet, karsiligin1 veremeyecek ol-
duktan sonra, ve vermemesi de gerekirken, bir kadinin ken-
dini boyle sarhosluklara kaptirmasi hatadir.”

“Anliyorum, siz sadece azicik koketlik yaptiniz ve...”

“Koketlik mi? Ben koketlikten nefret ederim. Armand,
koket olmak, birgok erkege umut verip kendini vermemek
demektir. Kendini herkese vermek hafif mesrepliktir. Benim,
adetlerimizden algiladigim budur. Ama niiktedanlarla me-
lankolik, gamsizlarla neseli, gozii yiikseklerde olanlarla poli-
tik olmak; gozle goriiliir bir hayranlikla gevezeleri dinlemek,
askerlerle savasa ilgi gostermek, insan severlerle iilkenin iyi-
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ligi icin yanup tutusmak, herkesin agzina bir parmakgik bal
calip pohpohlamak bana tipki sagimiza gigekler takmak, el-
maslar, eldivenler ve kiyafetler kadar gerekli geliyor. Sohbet
siislenmenin manevi kismudr, tiiylii sapkayla baslayip bitiri-
lir. Siz bunlara koketlik mi diyorsunuz? Ama ben size asla
bagkalarina davrandigim gibi davranmadim. Dostum, ben si-
zinle oldugum gibiyim. Fikirlerinizi her zaman paylasmadim
ve bir tartismadan sonra siz beni ikna ettiginizde ne kadar
mutlu oldugumu gérmediniz mi? Uzatmayalim, sizi seviyo-
rum ben, ama sadece dindar ve namuslu bir kadinin sevme-
sine izin verildigi sekilde. Cok diisiindiim. Ben evliyim, Ar-
mand. Mosy6 de Langeais ile yasadigim hayat tarzi kalbime
hiikmetmekte beni 6zgiir birakiyorsa da, yasalar ve toplum
kurallan sahsimla ilgili karar verme hakkini elimden ald:.
Hangi siniftan olursa olsun, namusu lekelenen bir kadin top-
lumdan diglandigini goriir ve ben bizim fedakarliklarimizin
sonucunu iistlenmesini bilen bir tek erkege olsun rastlama-
dim. Dahasi, sdylendigine gore Matmazel de Rochefide’le ev-
lenecek olan M6sy6 d’Ajuda ile Madam de Beauséant'in her-
kesce beklenen ayriliklari, erkeklerin terk edis sebebinin ne-
redeyse her zaman tam da bu fedakarhklar oldugunu goster-
di. Eger beni samimi olarak sevseydiniz, bir siire beni gérme-
yi keserdiniz! Ben, sizin igin her tiirlii bos gururu bir yana bi-
rakiyorum; bu higbir sey ifade etmiyor mu? Higbir erkegin
baglanmadig) bir kadin hakkinda neler sdylenmez ki? Ah!
Kalpsizdir, zekas: kittir, ruhsuzdur, en ¢ok da cekicilikten
uzaktir. Ah! Kendini begendirme meraklis1 kadinlar hakkim-
da demediklerini koymayacak, bende goriip gocunduklarn
meziyetlerimi benden calacaklar. Itibarim bana kaldiktan
sonra, rakibelerimin hasletlerimi tartistiklarin1 gormiigiim,
ne gam? Bu hasletler elbette onlarin olmayacak. Haydi, dos-
tum, sizin i¢in bu kadar ¢ok sey feda eden biri i¢in bir seyler
yapin! Daha az gelin, bu yiizden sizi daha az sevecek degi-
lim.”

“Ah!” diye cevap verdi Armand, “yaral bir kalbin derin
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alayciligiyla, kotii yazarlara gore ask ancak hayallerle besle-
nir! Goriiyorum ki, bundan dogru bir sey yokmus, benim de
sevildigimi hayal etmem lazimmis. Ama bakin, dyle diisiin-
celer vardir ki kapanmayan yaralar gibidir: Siz benim son
inanglanmdan biriydiniz ve su anda diinyada her seyin sah-
te oldugunu fark ediyorum.”

Diiges giiliimsemeye baglad1.

“Evet,” diye devam etti Montrivau, kisik bir sesle, “beni
dondiirmek istediginiz Katolik inanciniz insanlarin kendileri
i¢cin uydurdugu bir yalan; umut gelecege dayal bir yalan; gu-
rur kendi kendimize sdyledigimiz bir yalan; merhamet, bil-
gelik, dehset yalan hesaplar. Benim mutlulugum da bir yalan
olacak, kendi kendimi kandirmali ve hep bir ekiiye karsilik
bir Louis altim1 vermeye razi olmaliyim. Eger siz beni gor-
mekten bu kadar kolay vazgegebiliyorsamz, eger beni ne dost
ne sevgili olarak goriiyorsaniz, beni sevmiyorsunuzdur! Ben,
zavall qilgin da, bunu kendi kendime soyliiyorum, bunu bi-
liyorum ama seviyorum.”

“Aman Tanrim, zavalli Armandcigim, sinirleniyorsu-
nuz.”

”Sinirleniyor muyum?”

“Evet, size ihtiyatl olalim dedim diye, her seyin bittigini
saniyorsunuz.”

Ashinda, asiginin gozlerinden fiskiran ofke karsisinda
mest olmustu. O anda onu hirpaliyor, iiziiyordu ama bir yan-
dan da inceliyor, fizyonomisindeki en kiigiik degisiklige dik-
kat kesiliyordu. General, bazi saf insanlarin basina geldigi gi-
bi, hig itirazsiz yiice goniilliliik gosterme bahtsizhiginda bu-
lunmus olsayd, ezik bulunur ve sevmesini bilmedigine hiik-
medilerek sonsuza dek aforoz edilirdi. Cogu kadin manevi-
yatinin ¢ignendigini hissetmek ister. Ancak kaba kuvvete tes-
lim olmak, kadin ruhunu oksayan seylerden degil midir?
Ama Armand diisesin kurnazca hazirladig tuzag) fark ede-
cek kadar bilgili degildi. Sevdalandiklarinda, giiglii erkekle-
rin ruhu nasil da ¢ocuklagr!
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“Eger istediginiz sadece goriiniisii kurtarmaksa, dedi saf
saf, ben hazirim...”

“Sadece goriiniisii kurtarmak mi, diye haykird: diises
soziinii keserek, ne yani, siz beni ne saniyorsunuz? Kiigiiciik
de olsa, sizin olacagimi diisiindiirme hakkini verdim mi ben
size?”

“Aa 6yle mi, o halde biz neden bahsediyoruz?” diye sor-
du Montrivau.

“Ama Mosy6, beni korkutuyorsunuz. Hayir, pardon, te-
sekkiirler,” diye devam etti sonra, soguk bir tonla, “Tesekkiir-
ler Armand: Istemeden ihtiyatsizlik edecekken, siz beni tam
zamaninda uyardiniz, inanin dostum. Aci ¢ekmesini bildigi-
nizi soyliiyorsunuz. Ben de ac1 ¢ekebilirim. Birbirimizi gor-
meye bir son verelim; sonra, her ikimiz de biraz sakinlesince,
evet, o zaman kendimize toplumun da onaylayacag bir mut-
luluk kurmay: diisiiniiriiz. Ben gencim, Armand, incelikten
yoksun bir adam yirmi dort yasindaki bir kadina pek ¢ok sag-
malik ve ¢ilginhik yaptirabilirdi. Ama siz! Siz benim dostum
olacaksiniz, bunun i¢in bana s6z verin.”

“Yirmi dort yagindaki bir kadin hesap yapmasini bilir,”
diye cevap verdi general. Odadaki divana oturdu ve ellerini
basinin arasina alip dylece kaldi. “Beni seviyor musunuz,
Madam?” diye sordu basini kaldirip kararlilikla dolu yiiziini
ona gostererek. “A¢ikca sOyleyin: Evet mi, hayir mi1?”

Diiges, 19. yiizyilda belinde kilig tasiyan erkek gormeye
gormeye, artik pek az kadim korkutan o ucuz numarayla
6liimle tehdit edilse, bu sorgulama kargisinda oldugu kadar
dehsete kapilmazdi; ama oyle kas, kirpik hareketleri, kisik
bakislar, titreyen dudaklar vardir ki, siddetle, bir miknatis gi-
bi saldiklar1 dehsgeti size hissettirmezler mi?

“Ah!” dedi diiges, “eger 6zgiir olsaydim, eger...”

“Eee! Bizi rahatsiz eden kocaniz m1 yani?” diye bagird:
general sevingle, genis adimlarla odada dolasiyordu. “Sevgi-
li Antoinette, ben biitiin Rusya’nin ¢arinin bile sahip olmadi-
g1 mutlak bir giice sahibim. Ben kaderle anlagirim; sosyal ola-
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rak onu tipki bir saat kurar gibi, canimin istedigi gibi ileri ge-
ri alinm. Bizim politik aygitimizda kaderi yonetmek, diipe-
diiz onun carklarin1 bilmek demek degil midir? Cok uzun
siirmeyecek, serbest kalacaksiniz, o zaman verdiginiz s6zii
hatirlaymn.”

“Armand,” diye bagird: diises, “ne demek istiyorsunuz?
Yiice Tanrim! Benim bir cinayetin magasi olacagimi mi1 sani-
yorsunuz? Olmemi mi istiyorsunuz? Hig din, iman yok mu
sizde? Ben Tanrr’'dan korkarim. Her ne kadar Mosyo de Lan-
geais’den nefret etmek igin ¢ok hakli nedenlerim varsa da,
higbir sekilde onun kétiiligiinii dilemem.”

Farkinda olmadan sominenin mermerinde parmaklary-
la tempo tutan Mosy6 de Montrivau sakin bir havayla diise-
se bakmakla yetindi.

“Dostum,” dedi diises, s6ziine devam ederek, “ona kar-
s1 saygill olun. Beni sevmez, bana iyi davranmaz ama ona
kars1 yerine getirilmesi gereken gorevlerim var. Ona yoneltti-
giniz felaket tehditlerini engellemek icin neler yapmam ki?”

“Dinleyin,” diye devam etti, bir an sessizlikten sonra,
“artik size ayrilmaktan bahsetmeyecegim, eskisi gibi buraya
geleceksiniz, 6pmeniz i¢in alnimi daima size uzatacagim; ara
sira bunu reddettiysem, ashinda bu sirf koketliktendi. Ama
anlasalim,” dedi onun yaklastigini goriince. “Hayranlarimin
sayisinl ¢ogaltmama, giindiiz saatlerinde eskisinden daha
fazlasin1 evime kabul etmeme g6z yumacaksiniz: Hoppalig:
daha da ileri gotiirmek istiyorum, goriiniiste size ¢ok fena
davranmak, ayrilmus gibi yapmak istiyorum; siz de bana da-
ha seyrek geleceksiniz ve sonra, daha sonra...”

Bu sozleri sOylerken, generalin beline sarilmasina goz
yumdu, Montrivau’'nun kollarinda, agkin biitiin hazlarini
vaat ediyormus gibi bu simsiki sarihista, cogu kadinin kapil-
dig1 yogun hazzi hisseder gibi oldu; kuskusuz baz: geyleri
kendi kendine de itiraf etmek arzusundaydj, ¢iinkii ayaklari-
nin ucunda yiikselerek alnin1 Armand’in atesli dudaklarina
uzatti.

81



“Sonrasl,” diye s6z ald1 Montrivau, “artik bana kocaniz-
dan bahsetmeyeceksiniz: Artik onu diisiinmemelisiniz.”

Madam de Langeais sessizligini korudu.

“En azindan,” dedi anlamli bir suskunluktan sonra,
“azarlamadan, terslenmeden, istedigim her seyi yapacaksi-
niz, tamam mi, s6yleyin dostum? Beni korkutmak istemedi-
niz mi? Haydi ama itiraf edin? Siz kafanizda boyle cinayetler
disliniip tasarlayamayacak kadar iyi birisiniz. Yoksa benim
hig bilmedigim sirlariniz m1 var sizin? Nasil oluyor da kade-
re hiikkmedebiliyorsunuz yani?”

“Bana kalbinizi verdiginizi teyit ettiginiz bir anda size ne
cevap verecegimi bildigim i¢in ¢ok mutluyum. Size giiveni-
yorum, Antoinette, ne siiphelerim olacak ne de yersiz kis-
kangliklarim. Ama eger tesadiifler sizi serbest kilarsa, birlege-
cegiz...”

“Tesadiifler, Armand,” dedi diises, bir siirii seyle doluya
benzeyen ve bu tiir kadinlarin, sesiyle oynayan bir opera sar-
kicis1 gibi, hi¢ diistinmeden yaptig1 o hos bas hareketlerinden
biriyle. “Tam anlamuyla tesadiifler,” diye tekrarladi. “Sunu
iyi bilin: Sizin hataniz yiiziinden Mosy6 de Langeais'nin ba-
sina bir gsey gelirse, asla sizin olamam.”

Ikisi de birbirinden memnun, ayrildilar. Diiges, toplum
icinde konusma ve davranislariyla Mosy6 de Montrivau’nun
kesinlikle asig1 olmadigini kanitlamasini saglayacak bir barig
antlasmas1 yapmusti. Fettan kadin, daha ileri gitmesine key-
fince dur dedigi o kiigiik didismeler sirasindaki kagamaklar-
dan gayn liituf gostermeyerek erkegi kendinden biktiracag-
n1 sanuyordu. Bir gece 6nce vermeye razi oldugu imtiyazlar
ertesi giin reddetmesini ¢ok giizel biliyordu, bedensel olarak
erdemli kalmaya 6ylesine ciddi bigimde kararhyd: ki, ancak
¢ok asik kadinlar igin tehlikeli olabilecek bu 6n sevismelerde
higbir sakinca gormiiyordu. Kocasindan ayr yasayan bir dii-
ses, ¢cok uzun zamandir zaten gegerliligi kalmamus bir evlili-
gi feda etmekle sonugta aska pek az sey sunmus oluyordu.
Bu arada, miiphem mi miiphem bir s6z kopardig ve bir esin
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evlilige olan inancin1 bahane ederek aski reddetmek amaciy-
la ileri siirebilecegi itirazlar1 sonsuza kadar savusturdugu
icin ¢ok mutlu olan Montrivau, biraz daha alan kazandig:
icin kendi kendini kutluyordu. Bu yiizden, kendisine naz ni-
yaz bahsedilennimetlerden yararlanma hakkini bir siire tepe
tepe kullandi. Hi¢ bu kadar ¢ocuk olmayan bu adam, kendi-
ni ilk agki hayatin en nadide seyi yapan her tiirlii hasariiga
teslim etti. Ruhunu ve tutkularindan dogan ama tatminsiz
kalan tiim enerjisini bu kadinin ellerine, liile liile buklelerini
Optiigii san saglarina, tertemiz buldugu parlak alnina yayar-
ken yeniden kiigiiliiyordu. Ask iginde yiizen, sicacik bir duy-
gunun manyetik sizintilarina yenik diisen diises, sonsuza ka-
dar ayrilmalarina neden olabilecek bir tartisma ¢ikarmaktan
¢ekiniyordu. Bu narin yaratik, kendinden hosnutlugun kok
salmig heyecanlarim, Parisli kadinlarin bayildiklar zevk al-
ma taklitlerini dinin gerekleriyle uzlastirmaya calisirken,
sandigindan ¢ok daha fazla kadindi. Her pazar ilahiler dinli-
yor, higbir ayini kagirmiyordu; sonra, aksam olunca durma-
dan bastirilan arzularin yarattig1 o sarhos edici sehvete dah-
yordu.

Armand’la Madam de Langeais, cinsel perhizlerinin
uyandirdig) ve bu perhizin 6diilii olan tahriklerle Hint fakir-
lerine benziyorlardi. Belki de diises aski, kuskusuz herkese
masum gelecek ama aklindan gegen ciiretkar diisiincelerin
fena halde ahlaksizlastirdig1 bu kardes kardes oksamalarda
eritmisti. Yoksa o hig bitmeyen gelgitlerindeki anlagilmaz gi-
zem bagka tiirli nasil agiklanirdi? Her sabah kapisin1 Marki
de Montrivau’ya kapamaya karar veriyor; sonra her aksam,
kararlastirilan saatte kendini onun cazibesine birakiyordu.
Nazh bir direnmenin ardindan, daha uysal bir kadin oluyor-
du; konusmalarn tathlasiyor, agzindan bal akiyordu; iki asik
ancak boyle olabilirdi. Diises en piriltili esprilerini, en akla zi-
yan cilvelerini doktiiriiyordu; sonra, asiginin ruhunu ve du-
yularin tahrik edip de, adam onu yakaladiginda, kendisini
hirpalamasini, kivrandirmasini istiyordu ama sehvette nec

83



plus ultra's1 vardi, yani onun i¢in sehvet bir yere kadardi; er-
kek o noktaya gelip de, atesine boyun egerek her defasinda
sinirlar asacak gibi oldugunda, diises sinirleniyordu. Bir ne-
deni olmadan hicbir kadin kendini agktan mahrum edemez,
kendini agska birakmaktan dogal bir sey yoktur; bu yiizden
Madam de Langeais ¢ok gegmeden etrafini, asilmasi ilkinden
de zor ikinci bir savunma hattiyla kusatti. Din korkusundan
dem vurmaya baslad1. Hi¢bir Kilise Babas: Tanr1’nin yiiceli-
gini onun kadar giizel savunmamuistir; higbir ses yiice Tan-
ri’'nin gazabin diisesin sesi kadar inandiric1 ifade edememis-
tir. Diises ne dua ciimleleri kullaniyordu ne de abartil1 s6zler.
Hayir, onun kendine has bir dili vardi. Armand’in en ategli
yakarislarina gozyaslariyla 1slanmis bakislarla, korkung bir
duygu yogunlugu ifade eden bir jestle cevap veriyordu;
aman dileyerek onu susturuyordu; bir kelime daha isitmek
istemiyordu, yoksa kendini birakacakti ve sugluluk dolu bir
mutluluktansa 6lmeyi tercih ederdi. Bu sirin oyuncu, iginde
kopan ve bir an igin zorlukla bastirdig: ¢atismalar yiiziinden
kisilmus sesiyle:

“Bu sadece Tanrr'ya kars1 gelmek olur!” diyordu. Insan-
lar, biitiin diinyayi sizin icin seve seve feda ederdim; ama siz
bir anlik bir zevk icin benden biitiin gelecegimi isteyerek
bencillik ediyorsunuz. Haydi ama! Mutlu degil misiniz?” di-
ye eklerken elini uzatip, asiginin karsisina, adamin daima bir
teselli gibi yetinmek zorunda kaldig; sere serpe bir kilik igin-
de ¢itkiyordu.

Ya atesli sehvetiyle onu hi¢ yasamadig1 heyecanlara gark
eden bir erkegi elinde tutmak i¢in ya da zayifligindan, acele
tarafindan birka¢ Opiiciige goz yumduktan sonra, hemen
korkmus gibi yapiyor, kizariyor ve kanepe kendisi igin tehli-
keli olmaya basladig1 an Armand”1 kanepeden kovuyordu.

”Sizin zevkleriniz kefaretini benim 6dedigim giinahlar
Armand; bana giinah ¢ikartmalara, pismanliklara mal olacak,
diye bagiriyordu.”

Montrivau kendini bu aristokrat kadinin yaninda 6ylece
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kala kalmis goriince Tanr1’ya kiifretmeye, lanetler okumaya
baslhiyordu. O zaman da diises kiziyordu.

“Ama dostum,” diyordu diises, sert bir ifadeyle, “sizin
Tanr1’ya inanmay1 neden reddettiginizi anlamiyorum, ¢linkii
insanlara inanmak imkansiz. Susun, boyle konusmayin; s6z-
de Tanr'y1 6ldiirdiigiinii iddia eden liberalizmin sagmalikla-
rin1 benimsemeyecek kadar biiyiik bir ruhunuz var sizin.”

Kadin canla basla savundugu mutlakiyet kuramlariyla
onu bu mahremiyet dolu odadan fersah fersah uzaklara firla-
tarak ofkelendirdiginde, sevisineye devam edemeyen Ar-
mand i¢in bu teolojik ve politik tartismalar onu sakinlestire-
cek soguk dus vazifesini goriiyordu. Pek az kadin demokrat
olmaya cesaret eder, ¢linkii o zaman duygu bahsindeki des-
potluklariyla fazlasiyla geliskiye diiserler. Ama generalin sik
sik yelesini salladig1 da oluyordu, o zaman politikaya falan
bos veriyor, bir aslan gibi kiikriiyor, bosa ¢ikan hamlelere gi-
risiyor, avinin iistiine atliyor, bastirilamayacak kadar ortada-
ki kalbini ve aklindakileri tasimaya daha fazla dayanamaya-
rak, agkindan mecnun bir halde sevgilisine geri doniiyordu.
Kadin kendini bastan ¢ikaracak kigkirtici bir fanteziyle iginin
giciklandigini hissettigi an, o odadan ¢tkmasini da biliyordu;
orada soludugu arzu yiiklii havayi terk ediyor, salona gegi-
yor, piyanoya oturuyor, modern miizigin en tath pargalarin
soyliiyor ve bazen ona aman vermeyen ama yenme giiciini
buldugu tensel agki boylece bastiriyordu. Boyle anlarda dii-
ses Armand’in goziinde ¢ok yiiceliyordu: Rol yapmyordu,
sahiciydi, zavall asik da sevildigini saniyordu. Bu bencilce
direnis, Arinand’in diisesi bir azize ve erdemli bir kadin gibi
gormesine neden oluyor, topgu generali boynunu biikiip pla-
tonik agsktan dem vuruyordu! Madam de Langeais kendi ¢i-
kar igin dinle yeterince oynadiktan sonra, konuyu bu defa
Armand’in sahsinda islemeye baslad:: Onu Hiristiyanlik
duygularina déndiirmek istedi, ona askerler icin Génie du Ch-
ristianisme’i (Hiristiyanhigin ruhu) hazirlatip verdi. Montri-
vau’'nun sabn tasti, diisesin baskisin1 bogucu buldu. Diises
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ise, terslik olsun diye Armand’in kafasim biktirircasina Tann
fikriyle doldurup, Tanri'nin onu iirkiitiici olmaya baslayan
bir inatla hedefine dogru ilerleyen bu adamdan kurtarip kur-
taramayacagini gormek istedi. Zaten, manevi didismeyi son-
suza kadar siirdiirecekmis gibi goriinen her tiirlii tartismay
uzatmaktan zevk alyordu; ¢linkii arkasindan farkh bigimde
tehlikeli maddi bir didisme geliyordu.

Ama evlilik yasalar1 adina yapilan karsi ¢ikiglar, bu duy-
gusal savasin sivil donemini temsil ediyorsa, simdiki de dini
donemi temsil edecekti ve tipki 6nceki gibi krize girecek ve
siddeti hafifleyecekti. Bir aksam, tesadiifen eve ok erken ge-
len Armand, Madam de Langeais’nin vicdaninin rehberi Ra-
hip Gondrand, yedigi aksam yemegini ve giinah ¢ikartan
miiridinin tath giinahlarim sindirmekle meggul bir adam gi-
bi sominenin basindaki koltuga yerlesmis vaziyette buldu.
Sakin yiizli, sert ifadeli agizli, hinzirca sorgulayici bakish,
durusunda gergek bir ruhban soylulugu tasiyan ve simdiden
mor renkli piskopos kiyafeti icindeki bu cildi teriitaze ve din-
lenmis haldeki adami goriince Montrivau'nun yiizii tuhaf bir
sekilde asild1 ve kimseyi selamlamadan sessiz kaldi. General
askindan siyrildiginda sezgilerinde yanilmayan bir insands;
miistakbel piskoposla birkag bakis teati ettikten sonra, diige-
sin agkinin bir silah gibi kusandig biitiin o engellerin bu ada-
min basinin altindan ¢iktigin kesfetti. Gz yiikseklerde bir
rahip, Montrivau ¢apinda bir adamin mutluluguyla oynayip
kostek olsun, ha! Bu diisiinceyle surati1 allak bullak oldu,
yumruklarini sikt1, ayaga kalkt,, yiliridii, gitti geldi; sonra,
patlamak niyetiyle tekrar yerine dondiigiinde diisesin tek bir
bakis1 onu yatigtirmaya yetti. Agiginin, bagka bir kadinin hu-
zursuzluk duyacag) ofkeli sessizligi karsisinda hi¢ mi hig ra-
hatsiz olmayan Madam de Langeais M6sy6 Gondrand’la fe-
na halde uhrevi bir iislupla dini eski parlak giinlerine don-
diirmek zorunlulugu konusunda sohbete devam etti. Kilise-
nin hem diinyevi hem uhrevi bir iktidar olmas: gerektigini
rahipten ¢ok daha iyi ifade ediyordu ve Yiiksek Meclis'in si1-

86



ralarinda hala Lordlar Kamarasi’'ndaki gibi piskoposlar sirasi-
nmin olmamasina esef ediyordu. Neyse ki, rahip orug giinlerin-
de acisini ¢gikartacaginin bilinciyle yerini generale birakt: ve
gitti. Dises, giinah ¢ikarticisinin algakgoniillii selamina kar-
silik vermek igin ancak dogrulabildi, ¢linkii Montrivau’nun
tavrindan son derece ikirciklenmisgti.

“Neyiniz var dostum?”

“Rahibiniz mideme oturdu da.”

“Neden bir kitap almiyorsunuz?” dedi, kapiy1 kapatan
rahibin duyup duymamasina alding etmeden.

Montrivau bir an sessiz kaldi, ¢iinkii diises soOzlerine,
icerdigi derin hakareti daha da belli eden bir el hareketi ekle-
migti.

“Sevgili Antoinette, Kilise’yi birakip Ask’a gegit verdigi-
niz icin size tesekkiir ederim, ama, insaf edin, size bir soru
sormama tahammiil gosterin.”

“Aaa! Beni sorguya c¢ekiyorsunuz. Tamam, ¢ekin,” diye
devam etti diises. “Benim dostum degil misiniz? Elbette size
kalbimin igini gosterebilirim, orada tek bir hayal bulacaksi-
niz.”

“Bu adama askimizdan bahsediyor musunuz?”

“O benim giinah ¢ikarticim.”

“Sizi sevdigimi biliyor mu?”

“M0sy6 de Montrivau, sanirim, giinah gikartirken anlat-
tigim sirlara girmeye kalkmiyorsunuzdur?”

“O halde bu adam biitiin tartismalarimizdan ve benim
size olan agskimdan haberdar...”

“Bir adam degil mosyd! Tanr: deyiniz ona.”

“Tanr1! Tanr1! Ben sizin kalbinizde tek olmaliyim. Ama
Tanri’nin ve de benim agkim igin Tanr1’y1 oldugu yerde rahat
birakin. Madam, artik giinah ¢ikartmaya gitmeyeceksiniz,
yoksa...”

“Yoksa?” dedi diises giiliimseyerek.

“Yoksa buraya bir daha gelmem.”

“Gidin, Armand, elveda, sonsuza kadar elveda.”
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Diises ayaga kalkt: ve Montrivau’ya bir kez bile bakma-
dan 6zel odasina gitti, Montrivau eli bir sandalyeye dayal
vaziyette ayakta kaldi. Ne kadar siire bu sekilde kaldi, bunu
asla bilemedi. Ruh, mekan:1 daraltmak ve genisletmek gibi
gizli bir giice sahiptir. Odanin kapisini agti, igerisi karanlikt.
Zayif bir ses giirleserek hasinlesti: “Zili ¢calmadim. Hem za-
ten ¢cagirmadan igeri girmek de ne oluyor? Suzette, yalmz bi-
rakin beni.”

“Rahatsiz misin?” diye haykirdi Montrivau.

“Kalkimiz, mosyd,” dedi zili ¢alarak ve “buradan ¢ikin,
en azindan bir dakikaligina.”

“Madam diises 151k istiyor,” dedi general, odaya girip
samdanlar1 yakan usaga.

Iki ag1k yalmiz kalinca, Madam de Langeais sanki Mont-
rivau orada degilmisgesine sessiz ve hi¢ kipirdamadan diva-
ninda yatmaya devam etti.

“Sevgilim,” dedi Armand kederli ve sevgi dolu bir tonla,
“haksizlik ettim. Elbette senin dinsiz olmamni istemem...”

“Vicdanun gerekliligini kabul etmeniz giizel,” diye karsi-
lik verdi diises, ona hi¢ bakmadan ve sert bir sesle. “Tanr
adina size tesekkiir ederim.”

O an, kendisi igin caninin istedigi gibi bir yabanci ya da
bir kiz kardes olabilen bu kadinin merhametsizligi kargisin-
da perisan olan general, kapiya dogru umutsuzca bir adim
att1 ve tek bir kelime sdylemeden onu terk etmeye hazirlandu.
Aci gekiyordu, diises ise bir zamanlarin hukuki iskencelerin-
den ¢ok daha zalim olan bu manevi iskencenin neden oldu-
gu acilara iginden giilmekteydi. Adam bir tiirlii ¢ikip gidemi-
yordu. Bir kadin her tiirlii kriz durumunda birtakim sozleri
icine atip dolmustur ve bunlan agzindan ¢ikarmadikga da,
sanki bir seyler eksikmis gibi hisseder. Son soziinii heniiz
soylemeyen Madam de Langeais konusmasina devam etti.

“Biz ayniinanglara sahip degiliz, general. Bundan dola-
y1 ¢ok ilizgiiniim. Mezardan sonra da sevmeye olanak veren
bir dine inanmamak bir kadin igin korkung bir sey olurdu.
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Hiristiyanca duygular: bir kenara birakiyorum, onlar anla-
miyorsunuz. Bari birakin da size toplum kurallarindan bah-
sedeyim. Paskalya’da giinah ¢ikartmak adetken, siz sarayh
bir kadina sunak masasin1 yasaklamak mi istiyorsunuz? Oy-
sa insanin kendi sinif1 i¢in bir seyler yapmasini bilmesi lazim.
Liberaller isteseler de dini duygularn 6ldiiremeyecekler. Din
her zaman igin politik bir gereklilik olarak kalacak. Siz bir
diisiiniirler toplumunu yonetmeyi iistlenebilir miydiniz! Na-
poléon bunu goze alamamus, fikir adamlarina biiyiik baski
uygulamist1. Halkin diisiinmesini engellemek i¢in, ona duy-
gular dayatmak lazim. O halde Katolik dinini biitiin sonug ve
gereklilikleriyle kabul edelim. Eger Fransa'nin kiliseye git-
mesini istiyorsak, ilk is bizim de oraya gitmemiz gerekmez
mi? Goriiyorsunuz iste Armand, din zenginlerin huzur igin-
de yasamasini1 saglayan muhafazakar ilkeleri koruyan bir
bagdir. Din siki sikiya miilkiyete baghdir. Halklari, Teror do-
nemindeki gibi, su sizin nefretlik devriminizin insanlara bo-
yun egdirmek igin buldugu tek ¢are olan giyotin yerine ma-
nevi diisiincelerle yonetmek elbette ¢cok daha giizel. Rahip
de, kral da sizsiniz, benim, komsum prenses; tek kelimeyle,
diiriistlik timsali biitiin insanlarin ¢ikarlari. Haydi ama dos-
tum, smnifiniza sahip ¢ikin, siz ki, akliniza koysaniz, o insan-
larin Sylla’s’” olabilecek birisiniz. Ben politikadan anlamam,
bu konuda duygularimla fikir yiiriitiyorum; ama gene de,
temelleri her an sorgulanip durursa, toplumun tepe taklak
olacagin sezecek kadar bilgim var.”

“Eger sarayiruz ve hiikiimetiniz boyle diisiiniiyorsa, size
acinim,” dedi Montrivau. “Restorasyon rejimi, madam, Dreux
Savag'nin® kaybedildigini sanan Catherine de Médicis'nin
dedigi gibi kendine s6yle demek zorundadir: ‘O zaman biz
de Protestan vaaz: dinlemeye gideriz!” 1815 de sizin Dreux

31 Sylla: (MO 138-78) Romah diktatér. (5. n.)

32 Dreux Savag:: 1562. Katoliklerle Huguenotlar arasinda gegen, Katoliklerin
kazandig) din savas. (¢. n.)

33 1815 yilinda Napoléon’un Waterloo yenilgisi sonucu Yiiz Giinler donemini
sona erdi, Napoléon Sainte-Helena adasina siiriildii ve Paris Antlagmasi im-
zalandi. (y. n.)
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Savasi'mizdir. O dénemin krallik idaresi gibi, siz de bu savasi
fillen kazandiniz ama hukuken kaybettiniz. Protestanligin
politik tarafi akillarda zaferleriyle yer etmistir. Eger siz bir
Nantes Fermani ¢ikartmaya yanasmazsaniz, ya da ¢ikartiyo-
ruz derken, biisbiitiin kaldirirsaniz; bir giin akliniza eser de,
devrimci kazanimlarin korunmasi igin verilen bir teminattan
bagka bir sey olmayan anayasay: istemediginize karar vere-
cek olursaniz, Devrim korkung bir sekilde ayaga kalkacak ve
size sadece tek bir darbe indirecektir; Fransa’dan gidecek
olan o degildir; o Fransa'da topragin ta kendisidir. Insanlar
birbirlerini oldiirebilir ama ¢ikarlar 6lmez... Eee! Tanrim,
Fransa, taht tag, mesrutiyet, biitiin diinyadan bize ne? Bunlar
benim mutlulugumun yaninda 1vir zivir seyler. Hiikkmedin,
devrilin, bana viz gelir. Ben neredeyim ki?”

“Dostum, Diiges de Langeais'nin odasindasiniz.”

“Yoo, hayir, artik diises yok, Langeais yok, ben sevgili
Antoinette’imin yanindayim!”

“Oldugunuz yerde kalma zevkini bahseder misiniz ba-
na,” dedi diises giilerek ve onu hafifge iterek.

“O halde siz beni asla sevmediniz,” dedi general, gozle-
rinden hiddetli kivilcimlar figkiriyordu.

“Hay1r, dostum.”

Bu hayir aslinda bir evetti.

“Ben koca bir aptalim,” diye devam etti, kadinligina ge-
ri donen bu zalim kraligenin elini 6perek.

“Antoinette,” dedi bagin1 kadinin ayaklarina dayayarak,
“diinyada kim olursa olsun giizel anlarimiz1 kimseye anlat-
mayacak kadar iffetli ve sevgi dolusun.”

“Ah! Siz koca bir delisiniz,” dedi diises, zarif ama telash
bir hareketle ayaga kalkarak tek kelime eklemeden, salona
kostu.

“Nesi var bunun?” diye sordu general. Atesli baginin sev-
gilisinin ayagindan tepesine kadar ilettigi sarsic1 elektriklen-
melerin ne kadar siddetli olabilecegini anlayamamusti.

Salona girdiginde kulagina ilahi tinilar geldi. Diises pi-
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yanodaydi. Diisiinmeleri zevk almalarina engel olmadan an-
lamay1 ve haz almay1 bilen bilim adamlar ya da sairler, ah-
sap ve bakirin zanaatkarin aletleri olmasi gibi, s6ziin ve nota-
larin da miizisyenin en mahrem aletleri oldugunu hisseder-
ler. Onlar igin, ruhlarin bu duyusal dilinin ¢ift yonlii disavu-
rumunun derinliginde apayr bir miizik yatar. Andiamo mio
ben, sarkiaisina gore gozlerden seving gozyaslar: da figkirtir,
acindirip giildiirebilir de. Cogu zaman kibar gevrelerde sura-
da burada, mechul bir kederin agirlig1 altinda eriyip giden
geng kiz, ruhu bir tutkunun sancilanyla titreyen erkek bir
miizik parcasina sarilir, Tanr1’yla dertlesir ya da kayip bir siir
misali yiice bir melodide kendiyle konusur. Simdi de general,
ancak balta girmemis bir ormanda esini kaybetmis, bir basi-
na olen bir kusun agat1 olabilecek bu mechul siirlerden birini
dinlemekteydi.

“Tannm, ne ¢aliyorsunuz boyle?” dedi heyecanl bir ses-
le.

“Sanirim, Tajo Nehri adindaki bir romansin girisi.”

“Piyanodan yiikselen bir miizigin boyle olabilecegini bil-
mezdim,” diye devam etti general.

“Eee, dostum,” dedi diises, “ilk kez asik bir kadinin goz-
leriyle baktigimi da, sizi sevdigimi de, bana korkung 1stirap
cektirdiginizi de, inleyip aglamak zorunda kalip derdimi an-
latamadigimi da bilmiyorsunuz, yoksa sizin olurdum... Ama
sizin bir sey gordiigiiniiz yok.”

“Ama siz de beni mutlu etmek istemiyorsunuz!”

“Armand, yarin kederden oliiriim.”

General bir hisimla ¢ikt;; ama kendini sokakta bulunca,
yukaridayken tutma giiciinii buldugu iki damla gozyasini
sildi.

Din fasl li¢ ay siirdii. Bu siire sona erince, ayn seyleri
defalarca tekrarlamaktan bikip usanan diises Tanr1’y1 savun-
masiz bir sekilde asiginin ellerine teslim etti. Belki de sonsuz-
luktan konustukga, generalin askinin hem bu, hem de 6biir
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diinyada devam etmesinden korkuyordu. Bu kadinin onuru
adina, onun kalben de bakir olduguna inanmak sart; yoksa
bagka tiirlii ¢ok igreng biri olurdu. Bir kadinla erkegin karsi-
likh olarak zaman kaybedemeyecek ve hazlarini heder ede-
meyecek kadar gelecege yakin bulunduklar: o yaslardan he-
niiz ¢ok uzak olan kadin, kugkusuz ilk agkini yasamiyordu
ama ilk kez zevk aliyordu. lyiyle kétiiyii ayirt edemedigin-
den, ayaklarina serilen hazinelerin degerini bilmesini sagla-
yacak acilar cekmediginden, isin eglencesindeydi. Isigin goz
kamastiric1 giizelliklerini tanimadigindan, karanlhikta kal-
maktan zevk aliyordu. Bu garip durumu fark etmeye basla-
yan Armand umudunu doganin ilk soziine baglamist:. Her
aksam Madam de Langeais'nin evinden ¢ikarken, bir kadinin
yedi ay boyunca bir erkegin ihtimamini ve en sevgi dolu, en
nazik ask kanitlarini kabul etmeyecegini, tutkunun yiizeysel
taleplerine kendini birakip bir anlik zevk i¢in askina ihanet
etmeyecegini diisiiniiyor ve turfanda meyveleri toplayaca-
gindan hi¢ kusku duymadan sabuirla giines mevsimini bekli-
yordu. Evli bir kadinin sugluluk duygularini ve dini vicdan
duygularini ¢ok iyi kavramisti. Hatta bu miicadeleden dola-
y1 keyifliydi. Diisesin korkung koketlik numaralar yaptig1
bir noktada, o onu iffetli buluyordu; zaten baska tiirlii olsa,
onu istemezdi. Yani onun kendisi igin engeller icat etmesi ho-
suna gidiyordu; sonunda bir bir alt etmiyor muydu onlar?
Ve her zafer, uzun siire yasaklanan, ardindan kadinin aski
andiran her seyle bahsettigi yakinlasmalarin o diisiik topla-
min1 yiikseltmiyor muydu? Ama utangag asiklarin beslen-
dikleri o kiigiik ve yalvar yakar ulasilan fetihlerin tadina o ka-
dar ¢ok bakmmist1 ki bunlar onun igin artik birer aliskanlik ha-
line gelmisti. Yani engel konusunda yenmesi gereken artik
sadece kendi korkulari degildi; ¢linkii mutluluguna tek engel
olarak, kendisine Antoinette diye hitap edilmesine izin veren
kadinin kaprislerini goriiyordu. Bunun iizerine, daha fazla
istemeye, her seyi istemeye karar verdi. Taptig1 kadinin alga-
lacagina inanamayan adam hala geng bir asik gibi sikilarak
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uzun siire tereddiit etti ve o korkung kalp sizilanni, bir keli-
meyle yerle bir olan iradeleri, bir kapinin egiginde ugup gi-
den kararsizlik anlarini yasadi. Tek bir s6z sdyleme giiciinii
bulamadig) icin kendini yiyip bitiriyor ama o sozii bir tiirlii
soyleyemiyordu. Gene de bir aksam kasvetli bir hiiziinle, ya-
sadis1 ama megru haklarini hoyratga talep etmeye kalkti. Dii-
sesin, kolesinin arzularim kesfetmek igin, bu talepleri dinle-
mesine hi¢ gerek yoktu. Bir erkegin arzusu hig¢ saklanabilir
mi? Her kadin fizyonomideki birtakim sarsintilarin ilmine
dogustan vakif degil midir?

“Aa ne yani! Yoksa artik benim arkadasim olmak istemi-
yor musunuz?” dedi daha ilk kelimede adamin soziinii kese-
rek ve ona, saydam teninin iistiine taze kan gibi yayilan ilahi
bir kizariklikla giizellesen gozlerle bakarak. “Comertligime
karsilik siz benim onurumu ¢ignemek istiyorsunuz. Azicik
diisiinsenize. Ben ¢ok diisiindiim; ben hep bizi diisiiniiyo-
rum. Bir kadin namusu var ve siz nasil onurunuzu gignetme-
mek zorundaysaniz, biz de bu namusa ihanet edemeyiz. Ben
aldatmasini bilmem. Eger sizin olursam, artik hicbir sekilde
Mosy6 de Langeais'nin karis1 olamam. Yani siz yedi ay bile
sabredemeyen kuskulu bir agk ugruna benim konumumu,
itibarimi, hayatimi feda etmemi istiyorsunuz. Ne yani! Siz
daha simdiden 6zgiirliigiimi elimden almak istiyorsunuz.
Hayir, bana bir sey demeyin. Istemiyorum, sizi dinleye-
mem.” O an Madam de Langeais saglarini iki eliyle kavrayip,
alnina fazla sicak gelen bir tutam bukleyi arkaya att1 ve ¢ok
telash goriindii. “Degismez hesaplarla zayif bir kadinin evi-
ne geliyor, icinizden séyle diyorsunuz: ‘Bana bir zaman koca-
sin1 bahane edecek, sonra Tanr1'y1, sonra da agkin kaginilmaz
sonuglariny; ama ben zorla elde ettigim bu yakinhg: kullana-
cagim, istismar edecegim; kendimi vazgegilmez kilacagim;
ahiskanhgin getirdigi baglar, toplum tarafindan hazirlanan
beylik ayarlamalar benden yana olacak; sonunda herkes ilis-
kimizi kabul edecek ve ben bu kadina sahip olacagim.” Sami-
mi olun, siz aynen boyle diisiiniiyorsunuz iste... Ah! Hesap-
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lar yapiyorsunuz ve buna sevmek diyorsunuz, hadi ordan!
Asiksiniz, ha! Cok inandim! Siz beni arzuluyor ve metresiniz
olmamu istiyorsunuz, hepsi bu. Ama yoo, Diiges de Langeais o
kadar diismeyecek. Sizin yalanlariniza gitsin, alik burjuva ka-
dinlan kansin; ben asla kanmayacagim. Askiniza giivenmem
i¢in hicbir neden yok. Bana giizelligimden dem vuruyorsu-
nuz, sevgili komsum prenses gibi alt1 ayda girkinlegebilirim
de. Zekama, zarafetime hayransiniz; Tanrim, zevki kaniksa-
digimiz gibi bunlar1 da kaniksayacaksimniz. Size gostermek
zaafinda bulundugum yakinliklara da birkag ayda alismadi-
niz m1? Giiniin birinde iffetimi kaybettigimde, siz degisecek
ve bunun i¢in de su kestirme bahaneden bagka bir neden ile-
ri siiremeyeceksiniz: Artik sevmiyorum. Toplumdaki yeri,
serveti, onuruyla Diises de Langeais bos bir umuda batip gi-
decek. Utancirnin eseri ¢ocuklarim olacak ve... ama,” diye de-
vam etti sabirsizligini gosteren bir el hareketiyle, “size ben-
den ¢ok daha iyi bildiginiz seyleri anlattigim i¢in ¢ok safim.
Tamam! Burada keselim. Sizin ¢ok kuvvetli sandiginiz bagla-
n hala koparabildigim i¢in ¢ok mutluyum. Her aksam Lan-
geais konagina gelip gevezeliklerinden hoslandiginiz, bir
oyuncak gibi eglendiginiz bir kadinin yaninda birkag¢ dakika
gecirmek kahramanlik m1 yani? Ama siz nasil her aksam ge-
liyorsaniz, her giin giindiiz saat ligle bes aras: diizenli olarak
evime gelen birka¢ avanak gen¢ daha var. Onlar ¢ok anlayis-
li. Onlarla alay ediyorum, takilmalarima, densizliklerime us-
lu uslu tahammiil ediyorlar ve beni giildiiriiyorlar; ruhumun
en degerli hazinelerini bahsettigim sizse, onurumu kaybet-
merni istiyor, bana bin bir sikint1 ¢ektiriyorsunuz. Susun, ye-
ter, yeter,” dedi, onun konusmaya hazirlandigin1 gorerek,
“sizde ne yiirek var, ne ruh ne de nezaket. Bana ne diyecegi-
nizi biliyorum. O halde, evet! El alemin goziinde bayag bir
kadin durumuna diismektense, kesinlikle bikacaginiz sozde
arzulariniza hapsolup arkasindan sonsuza kadar siirecek aci-
lara mahkGm olmaktansa, goziiniizde soguk, duygusuz, sa-
dakatsiz, hatta kalpsiz bir kadin olmay: tercih ederim. Sizin
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bencilce agkiniz bu kadar fedakarhiga layik degil.”

Bu sézler diisesin bir Gtiicii kug gevezeligiyle sakidig:
sOzleri tam tamina veremiyor. Elbette uzun uzun konusabil-
di, ¢linkii zavalli Armand’in bu tiz notalar saganagina tek ce-
vabi korkung hislerle dolu bir suskunluk oldu. Bu kadinin ne
kadar koket oldugunu ilk kez gorebiliyor, i¢giidiileriyle di-
riist bir askin, paylasilan bir askin hesapg1 olamayacagin, sa-
mimi bir kadinda boéyle yankilanmayacagin1 anliyordu. Son-
ra da, igreng diisiinceleri yiiziine vurulan o hesaplar: elinde
olmadan yaptigini hatirlayarak bir gesit utang hissediyordu.
Ardindan, tipki bir melek iyi niyetiyle kendini irdelediginde,
sozlerinde, fikirlerinde, tasarlanmis ama dile getirilmemis ce-
vaplarinda bencillikten bagka bir sey bulamiyordu. Kendini
haksiz buldu ve umutsuzluktan pencereden atlamak istedi.
Ben'i onu 6ldiiriiyordu. Gercekten de, agska inanmayan bir
kadina ne demeli? “Birakin da sizi ne kadar sevdigimi goste-
reyim.” Hep ben. Montrivau, benzeri durumlarda, eylemsiz-
ligi savunan Pyrrhon™ felsefe okulunun énderi o kati mantik-
ciy1 taklit eden yatak odasi kahramanlarinin yaptigini yapa-
miyordu. Bu ciiretkar adamda eksik olan sey, tam da kadin
bilmecesinin denklemlerini bilen asiklarin serbetli oldugu
tiirden bir ciiretkarhkti. Eger bunca kadin, hem de en erdem-
li kadinlar agkta mahir ve halk arasinda kotii bir ismi olan in-
sanlarin agina diisiiyorsa, belki de bunun nedeni, bu adamla-
rin esash birer ispat¢t olmalar: ve agkin, o tath siirsellik duy-
gusuna ragmen, sanildigindan ¢ok daha fazla geometriye
duydugu ihtiyagtir. Oysa ikisi de agkta ayn1 derecede dene-
yimsiz olduklarindan, diises ve Montrivau bu noktada birbir-
lerine benziyorlardi. Diiges agkin kuramini pek az biliyordu,
pratiginden ise habersizdi, hi¢bir sey hissetmiyor ama her se-
yi diigliniiyordu. Montrivau'nun ¢ok az pratigi vardi, kuram-
dan bihaberdi ve diisiinemeyecek kadar fazla hissediyordu.
Yani ikisi de bu acayip durumun acisin1 ¢ekiyordu. Boyle na-

34 Pyrrhon Okulu: En kesin seyden bile kugku duyan, etrafa kargi kayitsizligive
eylemsizligi temel alan antik Yunan felsefe okulu. (. n.)
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zik bir anda, diisiince silsilesi bir tek diisiinceye indirgenebi-
lirdi: “Birakin da size sahip olayim.” Bu kelimelerin higbir
sey hatirlatmadig) ve hayalinde hi¢bir sey uyandirmadig bir
kadin i¢in korkung bencilce bir ciimle. Gene de cevap vermek
lazimdu. Sipsivri, buz gibi soguk, gelik gibi sert, art arda firla-
tilan oklar halinde yagan bu kiigiik climlelerle kan beynine
sigrasa da, Montrivau fevri bir harekete kalkisip her seyi ber-
bat etmemek i¢gin 6fkesini bastirmak zorundayd.

“Madam diiges, Tann kadina kalbini verdiginin kaniti
olarak, bu armagana bir de kendini eklemesi gerektiginden
bagka bir yol icat etmedigi i¢in lizgiiniim. Kendinize atfettigi-
niz yiiksek deger, benim daha asagisini atfetmemem gerekti-
gini gosteriyor. Eger soylediginiz gibi, bana ruhunuzu ve bii-
tiin duygulariniz1 veriyorsaniz, o halde geri kalanin ne 6ne-
mi var? Zaten, mutlulugum sizin igin ¢ok zor bir fedakarlik-
sa, konugmayalim gitsin. Yalniz, bir Ispanyol kdpegi yerine
kondugunu gorerek asagilandig: icin bu yiirekli erkegi bag:s-
layin.”

Son ciimlenin tonu belkibagska kadinlar1 dehgsete diisiire-
bilirdi; ama bir eksik etek kendini kutsallastirip her seyin iis-
tiine koydugunda, yerytiiziindeki hicbir gii¢ onun kadar gu-
rurlu olmasini beceremez.

“Mosy6 marki, Tanr1 erkege kalbini verdiginin kaniti
olarak, feci sekilde bayag arzularinin teshirinden daha soylu
bir yol icat etmedigi igin lizgliniim. Biz kendimizi vererek ko-
le olurken, bizi kabul eden erkek higbir seyle yiikiimlii olmu-
yor. Her zaman sevilecegimi kim garanti edecek bana? Sizi
kendime daha ¢ok baglamak igin her an gosterecegim sevgi
belki de terk edilmemin sebebi olacak. Ben ikinci bir Madam
de Beauséant olmak istemiyorum. Sizi bizim yanimizda tuta-
nin ne oldugu belli mi? Bazilarimizin hig eksilmeyen askinin
sirr1 1srarl soguk tavirlarimizdir; bazilariniz siirekli bir sada-
kat, her an hayran olunmak ister; bazilarina tathilik; bazilari-
na despotluk gerekir. Kalplerinizin sirrin1 heniiz higbir kadin
¢ozebilmis degil.” Bir sessizlik oldu, ardindan diisesin ses to-
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nu degisti. “Yani dostum, bir kadinin su soru karsisinda kor-
kup titremesini engelleyemezsiniz: Hep sevilecek miyim?
Sozlerim ne kadar kati olsa da, onlar1 bana soyleten sizi kay-
betme korkusu. Tanrim! Sevgilim, bu konusan ben degilim,
aklim ve benim gibi ¢ilgin birinde nasil oluyor da akil bulu-
nuyor? Isin gercegi, bu konuda higbir sey bilmiyorum.”

Cok yaralayicl bir ironiyle baslayip, aski safhig) icinde
resmederken bir kadinin kullanabilecegi en melodik tinilarla
biten bu cevabi duymak, acilar i¢inde 6lmiisken bir anda cen-
nete gitmek degil miydi? Montrivau sarard: ve hayatinda ilk
kez bir kadinin dizlerine kapandi. Diisesin elbisesinin etegi-
ni, ayaklarini, dizlerini 6ptii; ama Saint-Germain semtinin
onuru adina, aski kanitlayacak seyler harig, aska dair her se-
yin istendigi mahremiyet odalarindaki sirlar ifsa etmemek
lazim.

“Sevgili Antoinette,” diye haykirdi Montrivau, kendisi-
ne hayran olunmasina izin vermekle comertlik yaptigini sa-
nan diisesin kendini tamamen birakisiyla igine gomiildiigi
bir hezeyan halinde: “Evet, haklisin, siiphelerin olmasin isti-
yorum. Su anda, ben de hayatunin melegi tarafindan terk
edildigim igin titriyorum ve bizim i¢in hi¢ kopmayacak bag-
lar yaratmak istiyorum.”

“Ah!” dedi diises, yavasca, “goriiyorsun, hakliyim iste.”

“Izin ver de bitireyim,” diye devam etti Armand, “kor-
kularini tek kelimeyle dagitacagim. Dinle, eger seni terk ede-
cek olursam, 6liimlerden 6liim begeneyim. Tamamen benim
ol, eger seni aldatirsam, sana beni 6ldiirme hakkini veriyo-
rum. Kendi ellerimle bir mektup yazip kendimi 6ldiirmeme
neden olan sebepleri agitklayacagim; sonra, son isteklerimi
belirtecegim. Oliimiimii yasallagtiracak bu vasiyetname sen-
de kalacak ve bdylece ne Tanri'dan ne de insanlardan kork-
madan intikamini almis olacaksin.”

“Boyle bir mektuba ihtiyactm mi var? Senin agkini kay-
bedecek olduktan sonra, hayati ne yapayim? Seni 6ldiirmek
istesem, arkandan gelmez miyim? Hayir, diislincen igin te-
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sekkiir ederim ama mektup falan istemiyorum. O zaman da,
sirf korktugun i¢in bana sadik kaldigini diisiinmez miyim?
Ayrica, hayatini bu sekilde ortaya koyan biri i¢in sadakatsiz-
ligin yarattig: tehlike ¢ok gekici olmaz miydi? Armand, be-
nim istedigim yapilmasi zor tek gey.”

“Peki, ne istiyorsun?”

“Senin boyun egmeni ve 6zgiirligiimi.”

“Tanrim,” diye bagirdi Armand, “sanki ¢ocugum.”

“Dedigim dedik ve ¢ok simarik bir ¢ocuk,” dedi dizlerin-
den ayirmadig1 basin giir saglarin1 oksayarak. “Ah! Evet, san-
digindan da ¢ok sevilen ama gene de hig s6z dinlemeyen bir
¢ocuk. Neden boyle kalmayalim ki? Neden beni asagilayan
arzulardan benim i¢in vazge¢miyorsun? Namus gercevesin-
de verebilecegimin hepsi bu kadarsa, neden verdigimi kabul
etmiyorsun? Mutlu degil misin yani?”

“Evet, evet,” dedi Armand, “kuskuya kapilmadigimda
mutluyum. Antoinette, askta kusku 6lmek demek degil mi-
dir?” Ve birden, arzunun atesiyle yanan her erkek nasil dav-
ranirsa O0yle davranmaya basladi, diller doktii, ikna edici ko-
nustu. Dises, herhalde Cizvitlere has gizli bir emirle izin ve-
rilen ilk zevkleri tattiktan sonra, her zaman yaptig gibi Ar-
mand’in askini tipki sosyete, balo ve opera gibi vazgegilmez
kilan o diisiinsel heyecan1 hissetti. Ustiinliigiiyle, karakteriy-
le korku uyandiran bir adamin hayranhgini kazanmak; onu
bir ¢ocuga ¢evirmek; Poppea’ nin Neron’'la oynadig: gibi oy-
namak... VIII. Henry'nin karilarinin bagina gelenler gibi, pek
¢ok kadin bu tehlikeli mutlulugu damarlarindaki kanla 6de-
diler. Garip bir 6nsezi! Diiges saltanat siirdiigii o rehavet oda-
sinda erkegin parmaklarini gezdirmeyi sevdigi beyaz dene-
cek kadar sar saglarin1 ona sunarken, bu gergekten biiyiik
adamin ufak elinin onu simsiki sardigini hissederken, kendi-
si de adamun giir siyah saglariyla oynarken iginden soyle di-
yordu: “Bu adam kendisiyle eglendigimi fark edecek olursa
beni dldiirebilir.”

Mosy6 de Montrivau sabahin ikisine kadar metresinin
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yaninda kaldi, diises o andan itibaren goziinde ne bir diiges
ne de bir Navarreins idi: Antoinette kiliktan kihga gegisini ar-
tik bir kadin olarak goriinmeye kadar gotiirmiistii. Parisli bir
kadinin yiiksek sosyetenin bir hata olarak nitelendirdigi sey
icin yaptig1 gelmis ge¢mis en hos girizgah olan o nefis gecede,
numaradan utangaglik cilvelerine ragmen, general bu kadin-
da bir geng kizin tiim giizelligini gorebildi. Hakl olarak, bun-
ca kaprisli didismenin yiice bir ruhun sarindig: ve tipki o ta-
pilas1 bedeni saran ortiiler gibi tek tek kaldirilmas: gereken bi-
rer tiil oldugunu diisiindii. Diises onun i¢in metreslerin en sa-
fi, en masumu oldu ve marki onu istedigi niteliklerde bir ka-
din yapt1; sonunda onu onca agk teminati vermeye razi ettigi-
ne gore, secimi Tanr katinda kabul edilmis gizli bir koca ol-
masini1 artitk higbir seyin engelleyemeyecegini diisiinerek
mutlu mesut ayrildi. Armand aklinda bu diisiincelerle, agkin
zevk kismini tatmakla tiim yiikiimliiliiklerini de hissedenle-
rin safligiyla agirdan alarak evine dondii. Gokyiiziinii daha
genis gorebilmek igin rihtimlar takip etti, kalbini kocaman
hissettiginden uzay1 ve dogay: genisletmek istiyordu. Cigerle-
rine sanki bir giin 6ncekinden ¢ok daha fazla hava doluyor gi-
biydi. Yiiriirken kendini sorguluyor ve bu kadinin toplum ka-
tindaki giinahinin her giin sarsilmaz bir mutluluk sayesinde
bagislandigini1 gérmesi igin, onu diiriistce sevecegine soz veri-
yordu. Dolu bir hayatin tatli ¢alkantilar! Ruhlarini tek bir his-
le renklendirecek kadar giiglii erkekler, tipki baz1 dindarlarin
vecde girerken ilahi 15181 seyre dalmalar gibi, bir an igin hig
durmamacasina ategli bir hayat1 seyre dalarak sonsuz hazlar
duyarlar. Siirecegine inanilinasa agk bir hi¢ olurdu; sebat agki
biiyiitiir. Montrivau mutlulugun esiri olmusg bir halde gider-
ken tutkuyu iste boyle anhyordu. “Yani artik sonsuza kadar
birbirimize aidiz!” Bu diigiince bu adam igin hayatindaki di-
lekleri gerceklestiren bir tilsim gibiydi. Diisesin degisip degis-
meyecegini, bu agkin siiriip siirmeyecegini sormuyordu ken-
dine; hayir, inanc1 vardi onun; o olmadan, Hiristiyan bir gele-
cegin olmadig1 ama toplumlara belki de daha gerekli olan er-
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demlerden biri. O zamana kadar sadece insan giiciiniin en 6l-
giisiiz eylemleriyle, askerligin neredeyse cismani fedakarl-
giyla yasamis olan o, hayati ilk kez duygularla algihyordu.

Mosy6 de Montrivau ertesi sabah erkenden Saint-Ger-
main semtine gitti. Langeais konagina komsu bir evde rande-
vusu vard), isini bitirince, evine gider gibi oraya gitti. Gene-
ral, salonlarda karsilagtiginda pek hoslanmaz goriindiigii bir
adamla birlikte yiirimekteydi. Bu adam Paris yatak odalarin-
da ¢ok biiyiik nama sahip olan Marki de Ronquerolles idi;
esprili, yetenekli bir adam, 6zellikle de cesur ve modada Pa-
ris gengligine onciiliik yapan bir adamds; bagarilar ve yaga-
diklariyla kiskanglik uyandiran ve Paris’te gézde olan insan-
larin niteliklerine biiyiik pirilt1 katan servet ve soylu bir isim-
den de yoksun olmayan bir salon adamu.

“Nereye gidiyorsun?”dedi Mosyd de Ronquerolles,
Montrivau’ya.

“Madam de Langeais’ye.”

“Aa! Dogru ya, seni 6ksesine diisiirdiigiinii unutmusum.
Sen bagka bir yerde ¢ok daha iyi degerlendirebilecegin bir as-
ki1 onunla bogsuna harciyorsun. Ben sana Banka’dan bu un-
vanli yosmadan bin kat iistiin on kadin bulurdum, bagka ka-
dinlarin agik agik seyleriyle... yaptiklarini o kadin kafasiyla
yapiyor...”

“Sen ne diyorsun, azizim,” dedi Armand, Ronquerolles’
iin soziinii keserek, “diiges bir safiyet timsalidir.”

Ronquerolles giilmeye baglad:

“Madem bu hallerdesin, azizim,” dedi, “seni aydinlat-
mak zorundayim. Tek bir sey! Kuskusuz aramizda kalacak.
Diiges senin oldu mu? Bu durumda, diyecek lafim yok. Hay-
di, bana acil. Mesele, kendi giizel ruhunu, umut tohumlarin
kurutacak nankor bir dogaya asilamakla zaman kaybetme-
men.”

Armand saf saf iginde bulundugu durumu anlatip bin
bir zorlukla kopardig: haklar bir bir sayinca, Ronquerolles’ii
¢ok zalimce bir giilmedir ald1, baska biri olsa bu hayatina mal
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olabilirdi. Ama bu iki insanin birbirlerine bakisindan ve an-
cak bir ¢oliin ortasindaki gibi insanlardan ¢ok uzakta bir du-
varin kosesinde tek baslarina konustuklarini goriince, ikisini
sinirsiz bir dostlugun birlestirdigini ve aralarina higbir insani
¢ikarin giremeyecegini ¢ikarsamak kolaydi.

“Sevgili Armand, neden bana diigesle sikintin oldugunu
sOylemedin? Sana bu oyunda yol alman saglayacak birkag
tavsiye verebilirdim. Once sunu 6gren, bizim semtin kadinla-
1 tipki diger kadinlar gibi ask icinde yiizmeyi severler; kim-
se onlara sahip olmasin ama onlar sahip olsun isterler. Do-
gayla anlasma yapmuiglardir. Cemaatlerinin bagh oldugu kili-
se hukuku onlara, fiili glinah harig her seye izin vermisgtir. Se-
nin giizel diisesinin sana ziyafet ¢ektigi sekerlemeler, onun
kefaret sularinda yikanarak arindig) ufak tefek giinahlardir.
Ama eger sen dogal olarak en fazla 6nem verdigin biiyiik
6liimciil giinahi ciddi olarak isteme densizligini gostermis-
sen, yatak odasinin ve konagin kapilarinin nasil derin bir kii-
¢limsemeyle aninda suratina kapandigini goriirsiin. Tath An-
toinette her seyi unutur, onun igin artik sifirdan da degersiz
bir sey olursun. Opiiciiklerin, sevgili dostum, makyajin silen
bir kadinin kayitsizligiyla silinecektir. Diises yanaklarindaki
agki tipki allig: gibi siingerle silecektir. Su katilmamug Parisli
kadin tipini tanirz. Hig sokaklarda pit1 pit1 yiiriiyen bir terzi
kiz gordiin mii? Basi bir tabloya deger: Cici bir bone, teriita-
ze yanaklar, siislii saglar, kurnaz tebesstim, gerisi pek az ba-
kimlidir. Portresi gergekten boyle degil midir? iste Parisli ka-
din, o sadece basinin goriinecegini bilir; biitlin 6zen, siis piis,
gosteris basindadir. Evet! Diises tamamen kafadan ibarettir, o
ancak kafasiyla hisseder, kalbi kafasindadir, sesi kafadan ge-
lir, tizdir, kafasiyla istahlidir. Biz bu zavall1 seye entelektiiel
yosma diyoruz. Bir ¢ocuk gibi oyuna gelmissin. Eger bundan
siiphen varsa, bu aksam kanitiyla 6grenirsin, bu sabah, he-
men simdi. Onun yanmna ¢ik, istemeye, senden esirgeneni
zorbalikla koparmaya ¢alis; goreceksin, talebin tipki miite-
veffa Maresal de Richelieu'niinki gibi, geri ¢evrilecektir.
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Armand aptala donmiistii.

“Sapsallagacak kadar m istiyorsun onu?”

“Ne pahasina olursa olsun istiyorum,” diye haykird:
Montrivau umutsuzca.

“Qyleyse, dinle. Onun gibi acimasiz ol, onu agagilamaya,
gururunu kirmaya bak; bu hem asabi hem buz gibi kadinin
ruhuna degil, kalbine degil, sinir ve lenflerine seslen. Onda
bir arzu uyandirmay: bagarirsan, kurtuldun demektir. Ama o
¢ocukga saf fikirlerini bir yana birak. Onu kartal pengelerinin
arasina almig sikarken kendini koyuverirsen, geri adim atar-
san, tek kasin oynarsa, o da seni hala avucunun igine alabile-
cegine inanirsa, bir balik gibi pengelerinin arasindan kayar
gider, uzaklagir, sen de onu bir daha asla yakalayamazsin.
Sen yasalar gibi kat1 ol. Cellattan daha merhametli olmaya
kalkma. Vur. Vurdukga vur. Daima vur, kancali kamgiyla vu-
rur gibi vur. Diigesler katidir, sevgili Armand ve bu tipteki
kadinlarin dogasi ancak vurmaktan anlar, gevseyip yumu-
sar; ac1 cekmek onlarin kalbini yumusatir, onlara vurmak se-
vaptir. Yani hi¢ durmadan vur. Ah! Acilar bu sinirleri yumu-
sattiginda, senin yumusgak ve gevsek sandigin bu sinir telle-
rini gercekten gevsettiginde; bu oyun sayesinde esneklik ka-
zanacak olan ¢orak kalbi carptirdiginda; beyin teslim oldu-
gunda, belki de bu gozyasi, cilve naz, ayilip bayilma, bal
damlayan sozler makinesinin metalik yaylar1 arasindan tut-
ku da girecektir ve sen muhtesem yanginlar goéreceksin, tabii
ateg bacay: sararsa. Bu disi gelik sistemi demirci ocagindaki
kizgin demire benzeyecek! Sonu gelmeyen bir sicaklik ve bu
akkor hali belki de agk olacak. Ger¢i ben hala kuskuluyum.
Hem sonra, diises bu kadar sikintiya deger mi? Laf aramizda,
bu kadin 6nce benim gibi bir adamin tedrisinden gegmeliydi,
ben onu nefis bir kadin yapardim, soylulugu var; oysa siz iki-
niz, agkin ABC’sinde ¢akilir kalirsiniz. Ama sen asiksin ve su
anda benim bu konudaki fikirlerime katilamazsin. “Bol zevk-
ler, ¢ocuklar,” diye ekledi Ronquerolles, bir an durup giil-
diikten sonra. Ben kolay kadinlardan yanayim, en azindan
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yumusak baglilar, sosyete ¢esnileriyle degil dogallikla sevi-
yorlar. Zavall ¢ocugum, kendini naza geken, tek istedigi ken-
dine asik etmek olan bir kadin ha? Pekala ama ona cins bir
ata sahip olur gibi sahip olmak; giinah ¢ikartma hiicresiyle
kanepe, beyazla siyah, kraligeyle deli, sucluluk duygulariyla
agkin hazlar1 arasindaki miicadeleyi, oynamasi son derece
eglenceli bir satrang partisi olarak gormek zorundasimz.
Oyundan anlayan bir adam, hileye hi¢ kalkismasa da, iig
hamlede mat yapabilir. Eger bu cins bir kadini bastan ¢ikar-
maya kalksaydim, kendime hedef olarak...”

Armandin kulagina bir kelime fisildad: ve cevab: duy-
mamak i¢in aninda uzaklasti.

Montrivau’ya gelince, bir hamlede Langeais konaginin
avlusuna kostu, diisesin yanina ¢ikt1 ve geldigini haber ver-
meden, diigesin yatak odasina girdi.

“Ama bu da yapilmaz ki,” dedi diises bir acele bornozu-
nun 6niini kavusturarak, “Armand, siz igreng bir adamsinz.
Haydi, rica ederim beni yalniz birakin. Cikin, ¢iksaniza. Sa-
londa bekleyin beni. Haydi.”

“Sevgili melegim,” dedi Armand, “bir kocanin hi¢ mi ay-
ricalig1 yok yani?”

“Ama, ister koca olsun, ister sevgili kansin1 boyle apan-
siz ¢ika gelip sasirtmak ¢irkin bir huydur, mosyo.”

Armand ona yaklasti, sarihp kollarinda sikti: “Affet, sev-
gili Antoinette, ama kalbim binlerce kuskuyla kivraniyor.”

“Kugku mu, haydi ordan! Aaa! Yok artik!”

“Neredeyse hakli ¢ikmis kugkular. Beni sevseydin, boyle
¢ikisir miydin? Beni gordiigiine memnun olmaz miydin?
Kalbinde, ne bileyim bir kipirt1 hissetmez miydin? Ben bir
kadin degilim ama sadece ses tonunu duyunca bile igimde
iirpertiler hissediyorum. Bir balonun orta yerinde sik sik boy-
nuna atilmak arzusuna kapiliyorum.”

“Ah! Eger elalemin 6niinde boynunuza atlamadigim igin
kuskuya kapiliyorsaniz, sanirnm hayatim boyunca benden
kugkulanacaksiniz; ama sizin yaninizda Othello bile ¢ocuk

103



kalir!

“Anlasild1!” dedi umutsuzluk iginde, “sevilmiyorum
ben.”

“En azindan su an igin sevimli olmadiginizi kabul edin.”
“Benden hala hoslaniyor musunuz yani?”

“Ah! Galiba. Haydi ama,” dedi, hafiften buyurgan bir
edayla, “cikin, birakin beni. Ben sizin gibi degilim: Beni dai-
ma begenin isterim...”

Higbir kadin kiistahliga bunca zarafet katmayr Madam
de Langeais’den iyi bilemezdi; bu da kiistahliginin etkisini
katmerlemek olmuyor mu? En soguk adami bile ¢ileden ¢1-
kartmak olmuyor mu? O an g6zlerinden, ses tonundan, tav-
rindan katiksiz bir 6zgiirliik okunuyordu, seven bir kadinin
sadece goriince bile kalbini ¢arptirmasi gereken insanin kar-
sisinda asla hissedemeyecegi bir 6zgiirliikk. Ronquerolles’iin
ogiitleriyle akli bagina gelen Armand, sevdadan gozleri kor
olanlarin bile bir an igin yapabildigi ama giiglii insanlarda
fazlasiyla bulunan hizh bir i¢e déniisiin de yardimiyla, diige-
sin rahat tavirlarinin ele verdigi korkung gercegi sezdi ve kal-
bi tasmaya hazir bir gol gibi kabardu.

“Eger diin soylediklerin gercekse, benim ol, sevgili An-
toinette,” diye haykirdi, “istiyorum...”

“Once,” dedi diises, Armand'in iizerine dogru geldigini
goriince onu kuvvetle ama sakince iterek, “beni zor durum-
da birakmaymn. Oda hizmetg¢im sizi duyabilir. Liitfen bana
kars1 saygih olun. Aksamlar1 odamda senli benliliginiz ¢ok
glizel; ama burada olmaz. Sonra, istiyorum demek de ne de-
mek? Istiyormug! Bu sozii daha kimse sdylememistir bana.
Bana ¢ok giiliing geliyor, fena halde giiliing.”

“Bu noktada bana hig teslim olmayacak misiniz?” dedi
Armand.

“Aaa! Kendimize sahip olma iradesini siz bir nokta ola-
rak adlandinyorsunuz: Evet, ok 6nemli bir nokta; ve siz ba-
na bu noktaya tamamen hakim olmama izin vereceksiniz.”

“Peki ya sizin vaatlerinize giivenerek bunu talep eder-
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sem...
“Ah! Size kiigiiciik bir vaatte bulunmakla ne biiyiik hata
ettigimi kanitlamis olacaksiniz, o s6zii tutacak kadar sagkin
degilim ben, sizden de beni rahat birakmanizi rica edece-
gim.”

Montrivau sarardi, bir hamle yapmak istedi; diises zili
cald1, hizmetci goriindii ve kadin ona alayci bir nezaketle gii-
liimseyerek soyle dedi: “Liitfen sizi kabul edebilecegim za-
man geliniz.”

Armand de Montrivau o an bu gelik gibi soguk ve dedi-
gim dedik kadinin ne kadar kat1 oldugunu hissetti, kii¢iimse-
mesiyle eziyordu. Bir anda biitiin baglar1 koparip atmsti, za-
ten bu baglar sadece asiginin goziinde giigliiydii. Diises Ar-
mand1in yiiziinde bu ziyaretin gizli taleplerini okumusg ve bu
imparatorluk neferine, diiseslerin kendilerini agka sunabile-
ceklerini ama kendilerini vermeyeceklerini ve onlar: fethet-
menin Avrupa’y: fethetmekten ¢ok daha zor oldugunu his-
settirmenin zamaninin geldigine karar vermisti.

“Madam,” dedi Armand, “bekleyecek zamanim yok. Siz
de soylediniz, ben simarik bir cocugum. Ben demin konustu-
gumuz seyi cidden istedim mi, alirim.”

“Alir misiniz?” dedi diises, azicik saskinhigin da karigtign
tepeden bakan bir tavirla.

“Alirnm.”

“Ah! Bunu istemekle bana nezaket gosteriyorsunuz. Me-
rakimdan soruyorum, bunu nasil yapacagimz bilirsem ¢ok
sevinecegim...”

“Hayatiniza bir merak konusu soktugum igin,” dedi
Montrivau, diisese iirkiintii verecek bicimde giilerek, “¢ok
sevingliyim. Bu aksam baloya gitmek igin sizi gelip almama
izin verir misiniz?”

“Binlerce tesekkiirler, MOsy6 de Marsay sizden Once
davrandi, s6z verdim.”

Montrivau ciddi bir tavirla selam verdi ve ayrldi.

“Ronquerolles hakliymus,” diye diisiindii, “iste simdi bir
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satrang partisine baghyoruz.”

O andan itibaren heyecanini tam bir siik{inet altinda giz-
ledi. Higbir insan, ruhu bir anda en giizel seylerden en ug
mutsuzluklara siiriikleyen bu degisikliklere dayanamaz.
Yoksa bu mutlu hayati goyle bir tatmasinin nedeni, sirf 6nce-
ki hayatinin ne kadar bos oldugunu daha ¢ok hissetmesi igin
miydi? Bu korkung bir kasirgayd); ama o, ac1 ¢ekmesini bilir-
di ve ugultulu diisiincelerinin saldirisini, azgin okyanus dal-
galarinin dévdiigii granit bir kaya gibi karsilad.

“Ona higbir sey soyleyemedim; karsisinda akil falan kal-
miyor. Ne kadar asagilik veigreng oldugunun farkinda degil.
Kimse bu yaratiga haddini bildirmeye cesaret edememis.
Herhalde pek ¢ok adamla oynamustir, hepsinin dciinii alaca-
gim.”

Belki de ilk kez bir erkegin kalbinde agk ve intikam bu
kadar esit oranda birbirine karisti, 6yle ki ask m1 agir basiyor,
intikam mi, Montrivau da bilemedi. O aksam Diigses de
Langeais'nin de katilacagibaloya gitti, ama seytani bir seyler
atfetmeye hazir oldugu bu kadina ulagsmaktan neredeyse
umudunu kesti: Kadin ona nazik davrandi, tath tebessiimler
etti, herhalde Mosy6 de Montrivau’yla bozustugunu kimse-
nin anlamasini istemiyordu. Karsihikli surat asmalar agki ele
verir. Ama diisesin tavirlarinda higbir degisiklik yokken,
markinin surat asip lizgiin durmasi, Armand’in kendisinden
hicbir sey koparamadigim gostermek anlamina gelmiyor
muydu? Yiiksek tabaka kiigiimsenen erkeklerin kederini kes-
fetmesini iyi bilir ve bunu bazi kadinlarin, kargilikli agklarin
gizleme umuduyla sevgililerinden istedikleri numaradan
darginliklarla hi¢ karistirmaz.

Akil hocasina danigmayarak dalgin ve cani sikkin duran
Montrivau’yla herkes eglendi; oysa Mdsyd de Ronquerolles
belki de ona tavsiyelerde bulunur, diisesin sahte dostluk gos-
terisine ategli hamlelerle cevap vererek onun itibarini sarsma-
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sin1 soylerdi. Armnand de Montrivau insan dogasindan tiksi-
nerek ve ahlaksizhgin bu kadarina inanamayarak balodan
ayrild.

“Madem bu tiirden suglar icin cellat yok,” dedi Paris’in
en biiyiileyici kadinlarinin dans ettigi, sohbete daldig1 ve gii-
lustiigli salonlarin 151kl pencerelerine bakarak, “ben de seni
ensendeki topuzundan yakalarim, madam diises ve orana
Greve Meydani'ndaki giyotinden de keskin bir hanger daya-
rnm. Celige kars: gelik, kim daha tas kalpliymis, gorecegiz.”
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111. Béliim
Gergek Kadin

aklagik bir hafta boyunca Madam de Langeais

? Marki de Montrivau’yu tekrar gérmeyi bekledi
durdu; ama Armand her sabah Langeais konagina kartini
gondermekle yetindi. Diiges, bu kartin eline her teslim edili-
sinde, hi¢ hayra yormadigi, kotii bir seyler olacagina dair
miiphem diisiincelerin pengesi altinda iirpermekten kendini
alamiyordu. O ismi okurken, kah saglarinda o acimasiz erke-
gin kuvvetli ellerini hissediyor, kah bu isim iglek zihninin iyi-
ce korkunglastirdig1 intikamlar: ¢agristiriyordu. Onu o kadar
iyi incelemisti ki korkmakta hakliyds. Oldiiriilecek miydi? Bu
boga enseli adam onu bagmnn iistiinden asirarak karmini mi1
desecekti? Ayaklarinin altinda mi ¢igneyecekti? Onu ne za-
man, nerede, nasil yakalayacakti? Ona ¢ok mu ac1 gektirecek-
ti, nasil bir iskence uygulamay: tasarliyordu? Diiges pisman-
lik duymaya baglamugti. Oyle saatler oluyordu ki o an marki
cikip gelse, kollarina atilir, kendini tamamen ona birakirdi.
Her aksam uykusunda Montrivau’yu farklh bir ¢ehreyle go-
rilyordu. Kah buruk giiliisiiyle; kah Jupitervari gatik kagla-
niyla, aslan bakisiyla ya da magrur omuz silkisiyle onu kor-
kudan titretiyordu. Ertesi giin kart ona sanki kanla kaphymis
gibi geliyordu. O atesli, inatg, talepkar asigin yapamadigin
bu kart yapiyor, onu heyecanlara siiriikliiyordu. Sonra sessiz-
likte korkulan daha da biiyiiyor ve hakkinda konugsamayaca-
g1 korkung bir savasa kimsenin yardim1 olmadan hazirlan-
mak zorunda oldugunu hissediyordu. Bu magrur ve kati ruh,
bir zamanlar ask oksayislar karsisinda gostermedigi duyar-
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liligy, kinin o hafif i¢ giciklayicihig karsisinda gosteriyordu.
Ah! General sevgilisini nice hazlar tattig1 o mahrem odanin
bir kdsesinde kederli diisiincelere gark olmus bir halde ¢atik
kagslar ve kinigik bir alinla gorseydi, belki de biiyiik umutlara
kapilirdi. Gurur, sadece soylu eylemler doguran insani duy-
gulardan biri degil midir? Madam de Langeais neler diisiin-
diigiinii saklasa da, artik Mosy6 de Montrivau’ya ilgisiz ol-
madig1 tahmin edilebilir. Erkegin bir kadinin zihnini meggul
etmesi biiyiik bir fetih degil midir? Kadinin nezdinde mutla-
ka su ya da bu yonde bir ilerleme kaydetmek zorundadir. Bir
kadimi huysuz bir atin ayaklarni altina, yirtici bir hayvanin
karsisina getirip koyun; hi¢ kuskusuz, dizlerinin iistiine ¢o-
kecek ve oliimii bekleyecektir; ama hayvan uysalsa ve onu
biisbiitiin 6ldiirmemisse, at1, aslani, bogay: sevecek, ondan
korkusuzca bahsedecektir. Diiges kendini aslanin pengeleri
altinda hissediyordu: titriyor, nefret etmiyordu. Tuhaf bir se-
kilde kars1 karsiya gelen bu iki insan o hafta icinde davetler-
de ii¢ defa karsilagtilar. Diises koketce sorularina cevap ola-
rak her defasinda Armand’in saygil selamlamalar ve sabah-
ki kartvizitin yiiregine saldig) tim korkulan teyit edecek ka-
dar zalim bir ironi tasiyan giilimsemeleriyle kargilasti. Ha-
yat, duygularin bize yasattifindan bagka bir sey degildir,
duygular bu iki insanin arasinda ugurumlar agmistu.

Marki de Ronquerolles’iin kiz kardesi Kontes de Sérizy
bir sonraki hafta basinda Madam de Langeais'nin de katila-
cag biiyiik bir balo veriyordu. Diisesin igeri girerken gordii-
gu ilk gehre Armand’inki oldu, Armand bu defa onu bekli-
yordu, en azindan diises boyle diisiindii. ikisi bakigtilar. Ani-
den kadinin her yanindan soguk terler bosandi. Montri-
vau’'nun durumlarinin sanina layik, goriilmemis bir intikama
kalkisacagina inanmusti; bu intikam bulunmustu iste, hazir-
dy, sicakty, fokur fokur kayniyordu. Aldatilmis asik, gozlerin-
de ¢akan simgeklerle ona bakiyor, yiizii mest edici bir nefret-
le 1s11d1yordu. Soguk ve ters bir ifade takinma konusundaki
kararhhgina ragmen, diisesin bakisi bu yiizden hiiziinle dol-
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du. Gidip Kontes de Sérizy'nin yanina oturdu, kontes soyle
demekten kendini alamadi: “Neyiniz var, sevgili Antoinette?
insan1 korkutuyorsunuz.”

“Bir kadril bana iyi gelecektir,” diye cevap verdi, ona
dogru ilerleyen bir geng adama elini vererek.

Madam de Langeais Montrivau'nun ezici bakislarinin
daha da kamgiladig) bir 6fke ve hirsla vals etmeye bagladi.
Montrivau vals edenleri seyrederek eglenenlerin oniinde
ayakta durdu. Sevgilisinin her oniinden gegisinde gozleri
avindan emin bir kaplanin gézleri gibi, bu doniip duran ba-
sa dikiliyordu. Vals bitince diiges gelip kontesin yanina otur-
du ve marki de yabana biriyle konugsurken bakiglarini onun
izerinden bir an olsun ayirmadi.

“Mosy6,” diyordu yanindakine, “bu seyahatte beni en
¢ok sarsan gey...”

Diiges dikkat kesilmis kulak kabartiyordu.

“...Westminster'deki bekginin, maskeli bir adamin Ingil-
tere krali I. Charles'in kafasin1 ugurdugu sdylenen baltay:
gostererek kralin anisina soyledigi ciimledir; kral bunu me-
rakli seyircilerden birine s6ylemis.”

“Ne demis?” diye sordu Madam de Sérizy.

“Baltaya dokunmayin,” diye cevap verdi Montrivau, teh-
dit kokan bir ses tonuyla.

“Gergekten de, mosyod marki,” dedi Diigses de Langeais,
“Londra’ya giden herkesin bildigi bu eski hikayeyi tekrarlar-
ken boynuma 6ylesine melodramatik bir havayla bakiyorsu-
nuz ki sanki elinizde bir balta varmus gibi geliyor.”

Son sozler giilerek sdylenmisti, oysa diisesi soguk terler
basmust.

“Ama bu hikaye bir bakima yepyeni,” diye cevap verdi
marki.

“Nasil yani? Rica ederim, liitfen, nesi yeniymig?”

“Baltaya dokunmaniz yiiziinden, madam,” dedi Montri-
vauy, algak sesle.

“Ne de hos bir kehanet!” diye devam etti diises, yapma-
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cik bir zarafetle giiliimseyerek. “Peki, basim ne zaman diige-
cekmig?”

“Sizin o glizel basimizin diistiigiinii gérmeyi dilemem,
madam. Ben sadece basiniza biiyiik felaketler gelmesinden
korkarim. Saglariniz1 kazirlarsa, o ¢ok sirin ve pek de giizel
kullandigimiz san saglarinizi 6zlemez misiniz?”

“Ama kadinlarin boyle 6zverilerde bulunmaktan hoslan-
diklar insanlar vardir, hatta ¢ogu zaman bir anlik huysuz-
luklarin1 bagislamasini bilmeyen erkekler igin bile.”

“Tamam. Pekala! Sakaci biri bir anda kimyasal bir iiriin-
le giizelliginize kiysayd, siz bizim igin daha on sekizinizdey-
ken sizi yiliz yaginda yapsaydi?”

“Ama mosyo,” dedi diises, markinin soziinii keserek,
“frengi de bizim Waterloo Savasimizdir. Bizi gercekten seven
kimmis, ertesi giin goriiyoruz.”

“Bu nefis yiizii 6zlemeyecek misiniz, eger...”

“Aa, ¢ok; ama kendimden ¢ok, nese kaynag1 oldugu kisi
icin. Gene de, eger ictenlikle, daima ve ¢ok sevilseydim, gii-
zelligin ne 6nemi olurdu? Siz ne dersiniz, Clara?”

“Bu ¢ok tehlikeli bir tartisma,” diye kargsilik verdi Ma-
dam de Sérizy.

“Majesteleri biiyiiciiler kralina sorabilir miyiz acaba?”
diye tekrar soz aldi Madam de Langeais, “heniiz Londra’ya
ayak basmamis olan ben, acaba baltaya dokunma hatasini ne
zaman iglemisim?”

“Non so,”” dedi marki, alayc bir giiliigle.

“Peki, iskence ne zaman baglayacakmig?”

O an Montrivau soguk bir ifadeyle saatini ¢ikard: ve ger-
cekten de trkiitiicii bir kararhlikla saate bakt.

“Giin bitmeden basiniza korkung bir felaket gelecek...”

“Ben kolayca korkutulabilecek bir ¢ocuk degilim, hatta
ben tehlike nedir bilmeyen bir cocugum,” dedi diises “ve hig
korkmadan gidip ugurumun kiyisinda dans edecegim.”

35 Non so: It. Bilmiyorum. (y. n.)
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“Bu kadar karakter sahibi oldugunuzu gérmek beni ¢ok
sevindirdi, madam,” diye cevap verdi marki, diisesin kadrile
katilmak iizere gittigini gorerek.

Diigses, Armand’in karanlik kehanetlerini umursamiyor
goriinmesine ragmen, tam anlamiyla dehsete kapilmisti. Agi-
ginn ona uyguladig1 manevi ve neredeyse fiziksel baski, an-
cak o balodan ayrildiktan sonra biraz yatisabildi. Gene de, bir
an i¢in rahat nefes alma zevkini tattiktan sonra, kendini kor-
kunun heyecanlarini 6zlerken yakaladi, kadin dogasi ug duy-
gulara ne kadar da agtir. Bu 6zlem agk degildi ama elbette as-
ki hazirlayan duygular arasindaydi. Sonra, sanki diises Mos-
y6 de Montrivau’nun ona hissettirdiklerini tekrar hissetmis-
¢esine, onun saate bakarken takindig1 kendinden emin hava-
y1 hatirladi ve dehgete kapilarak balodan ayrildi. Yaklasik ge-
ce yarnisiyd1. Onu bekleyen adamlarindan biri kiirklii paltosu-
nu omzuna koydu ve arabayi yola ¢tkarmak igin 6ne gecti;
sonra, diises arabaya oturunca, Mosy6 de Montrivau'nun ke-
hanetleri yiiziinden dogal olarak dalip gitti. Konagmnin avlu-
suna gelince, hemen hemen kendisininkine benzeyen bir gi-
risten igeri girdi; ama merdivenler birden yabanc geldi; son-
ra, adamlarina seslenmek i¢in arkasini1 dondiigiinde, bir siirii
adam aniden iistiine saldirdi, agzina bir mendil tikadilar, el
ve ayaklarin1 baglayip onu kagirdilar. Avazi giktig1 kadar ba-
girdL

“Madam,” dediler kulagina, “eger bagirirsaniz, sizi ol-
diirmemiz i¢in emir var.”

Diigesin dehgeti o kadar biiyiiktii ki nereye ve nasil go-
tiiriildigiinii hi¢bir zaman anlayamadi. Kendine geldiginde,
bir garsoniyerde el ve ayaklar: ipek kordonlarla bagh bir hal-
de bir kanepede yattigin1 gordii. Ropdésambrina sarinip bir
koltuga oturmus, sakin sakin purosunu tiittiiren Armand de
Montrivau’nun gozleriyle karsilaginca gighgini tutamadi.

“Bagirmayn, madam diises,” dedi marki soguk bir eday-
la purosunu agzindan gekerek, “migrenim var benim. Hem
zaten, ¢ozecegim sizi. Ama size sdylemekten onur duyacagim
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su sozlerimi bir dinleyin.” Diisesin ayaklarini sikan kordonla-
n nazikge ¢ozdii. “Cighklariniz ne isinize yarayacak? Kimse
onlar1 duyamaz ki. Manasiz surat asrnalara kalkismayacak ka-
dar iyi yetigtirilmigsinizdir siz. Eger rahat durmazsaniz, eger
beni ugrastirirsaniz, elinizi ayaginizi tekrar baglarun. Etrafh-
ca diisiiniirseniz, bu kanepede kalacak kadar kendinize sayg-
nuz vardir herhalde, tipki evinizde, kendi kanepenizin iizerin-
deymigsiniz gibi; isterseniz gene 6yle soguk... Siz bana bu ka-
nepede gozlerden sakladigim ne yaslar doktiirdiiniiz.”

Montrivau konusurken, diises kadinca bakislarla etrafi-
na bakti, dalginmig gibi goriiniirken her seyi gérmesini bilen
kagamak bakiglar. Bir kesis hiicresine benzeyen bu oday ¢ok
sevdi. Burada bir adamin ruhu ve diisiincesi siiziilmekteydi.
Bos dolaplarin gri boyas: higbir siislemeyle bozulmamusgti.
Yerde yesil bir hall vardi. Siyah bir kanepe, iistii kagitlarla
kaph bir masa, iki genis koltuk, listiinde bir calar saatle bir
komodin, istiine Yunan tarzi kogeli siyah kenar siisiiyle cev-
rili kirmizi bir ortii serilmis algacik bir yatak, bir araya getiri-
lisleriyle, en yalin ifadesine indirgenmis bir hayatin aligkan-
liklarini ilan etmekteydi. SOminenin iizerine konmus Misir
tarzindaki ii¢ kollu samdan, bu adamin uzun siire dolastig:
¢ollerin sonsuzlugunu hatirlatiyordu. Yatagin yaninda, ortii-
niin kivrimlan altindan goriinen iri sfenks pengeleri seklin-
deki ayakla odanin yan duvarlarindan biri arasinda, iri hal-
kalarla tahta bir kornise asilmis kirmizi siyah sagakh yesil bir
perdeyle gizlenen bir kap1 vardi. Tanimadig1 adamlarin gir-
digi kapinin da boyle bir perdesi vardi ama kaldirilip bir gen-
gele tutturulmustu. Diises, iki perdeyi kiyaslamak igin son
kez baktiginda, yatagin hemen yanindaki kapinin agik oldu-
gunu, oteki odada yanan kizil 1siklarin sagaklarin altindan
belirdigini fark etti. Karanligin ig¢inde bir takim garip sekille-
ri belli belirsiz se¢gmesine olanak veren bu 6lgiin 151k dogal
olarak merakini kurcaladi; ama tehlikenin oradan gelecegini
o anda diisiinemedi ve daha yakic1 bir meraki gidermek et-
mek istedi.
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“Mosyo, bana ne yapmay: diisiindiigiiniizii sormak say-
gisizhik m1 olur?” dedi kiistahga ve igneleyici bir alayla.

Diises Montrivau'nun sozlerinde yogun bir agk bulaca-
g1 saniyordu. Zaten bir kadini kagirmak igin ona tapmak
gerekmez miydi?

“Higbir sey, madam,” diye cevap verdi Armand, keyif
icinde tiitiiniinden son bir duman daha tiittiirerek. Burada
kisa bir siire kalacaksiniz. Ben 6nce sizin ne oldugunuzu ve
benim ne oldugumu agiklamak isterim. Siz kendi odanizda,
kendi divaninizin {izerinde kivramp biikiiliirken aklimdaki-
leri anlatacak kelimeleri bulamiyorum. Sonra siz kendi evi-
nizde, hosunuza gitmeyen en kiigiik bir seyde zilinizin kor-
donunu gekiyor, avaz avaz bagiriyor ve sanki sefil biriymis
gibi, sevgilinizi kapinin 6niine koyuyorsunuz. Burada kafam
rahat. Burada kimse beni kap1 disar1 edemez. Burada birkag
dakikaligina siz benim kurbanim olacaksiniz ve beni dinleme
liitfunda bulunacaksiniz. Korkmayin. Size hakaretler yagdir-
mak, layik goriilmedigim, bana isteyerek vermediginiz seyi
sizden zorla almak i¢in kagirmadim ben sizi. Bu ¢ok adice
olurdu. Belki siz tecaviiz gegiriyorsunuz aklinizdan; ben ge-
¢irmiyorum.”

Sert bir hareketle purosunu atege firlatti.

”Madam, duman herhalde sizi rahatsiz eder?”

Aniden kalkt, ocaktan sicak bir buhurdanlik alarak igin-
de kokular yakip havay: temizledi. Diises ne kadar asagilan-
mussa, bir o kadar da sasirmisti. Bu adamin ellerindeydi ama
adam elindeki giicii kotiiye kullanmak istemiyordu. Diiges,
adamin eskiden asktan ¢akmak ¢akmak olan gozlerinin sim-
di yi1ldizlar kadar durgun ve sabit oldugunu goriiyordu. Tit-
redi. Sonra Armand’in igine saldig1 korku, kabuslarda yasa-
nan hareketsiz ¢irpinmalara benzeyen ve insani tas kesilmige
ceviren bir hisle daha da biiyiidii. Perdenin arkasindan vuran
1s1g1n bir koriigiin inis kalkiglar1 altinda daha da koyuldugu-
nu goriir gibi oldu ve korkudan oldugu yere ¢akildi. Aniden
daha da parlayan 151k yansimalar1 maskeli ii¢ sahs1 aydinlat-
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t1. Bu dehget verici sahne o kadar ¢abuk kaybolup gitti ki dii-
ses bunun bir géz yanilsamasi oldugunu diisiindii.

“Madam,” diye tekrar soze basladi Armand, onu hakir
goren bir soguklukla, “bir dakika, hayatinizin her aninda si-
ze ulagsmam igin tek bir dakika yetecek, sahip oldugum tek -
sonsuzluk. Ben Tann degilim. Beni iyice dinleyin,” dedi ko-
nusmasina agir bir hava vermek igin bir an durduktan sonra.
Kapiniza ¢ok asiklar gelecek; erkekler iizerinde simirsiz bir
gliciiniiz var; ama bir giin, aska davetiye ¢ikaranin kendiniz
oldugunu unutmayin: O agk bu diinyada ne kadar olabilirse
Oylesine saf ve temiz bir halde size geldi; fevri oldugu kadar
saygily; sadik bir kadinin agki ya da bir annenin ¢ocuguna
olan agki kadar miisfik ve nihayet o kadar biiyiiktii ki bu ¢il-
ginlhikt. Siz bu askla oynadiniz, bir sug islediniz. Paylasama-
yacagin hissettigi bir agki reddetmek her kadinin hakkidir.
Sevilmeden seven bir erkege acinmaz, onun da sikayet etme-
ye hakki olamaz. Ama madam diises, duyguluymus gibi ya-
p1p da, her tiirlii sevgiden yoksun bir bedbaht1 kendine ¢ek-
mek, ona her tiirlii mutlulugu yasatip sonra mutlulugunu
calmak; onun gelecekteki erincini ¢galmak; biitiin zamanini ve
biitiin diigiincelerini zehirleyerek onu yalmiz bugiin degil, ha-
yatinin sonuna kadar 6ldiirmek, iste ben buna korkung bir ci-
nayet derim!”

“Mosyo...”

“Bana karsilik vermenize izin vermedim heniiz. Yani be-
ni dinleyin. Zaten, iizerinizde haklarim var; ama vicdaniniz
uyandirmak igin benim tek istedigim, bir yargicin su¢lunun
tizerindeki haklar1. Eger vicdaniniz yoksa sizi hi¢ suglamaya-
cagim; ama o kadar gengsiniz ki! Kalbiniz hala hayat dolu ol-
mali, boyle diisiinmek hosuma gidiyor. Yasalarda cezasi ol-
mayan bir ciiriim isleyecek kadar yozlasmis oldugunuza
inansam da, sdzlerimin nereye vardigini anlamayacaginiz ka-
dar da algaltmayacagim sizi. Devam ediyorum.”

O anda diises bir koriigiin boguk sesini isitti, aradan fark
ettigi adamlar, 15181 perdeye vuran atesi koriikliiyor olmahy-
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dilar; ama Montrivau'nun ateg sagan bakislar1 onu yiirek gar-
pintilari icinde gozlerini indirmeye zorladi. Ne kadar merak-
l1 da olsa, Armand’in s6zlerindeki ates onu bu gizemli atesin
sesinden ¢ok daha fazla ilgilendiriyordu.

“Madam,” dedi marki, bir siire sessizlikten sonra, Pa-
ris'te cellat elini zavall bir katilin {izerine koyar ve yasalar ba-
s1 vurulacak bir katilin yatar vaziyette olmasini istediginden,
onu kiitiigiin iistiine yatirir... Bilirsiniz, gazeteler bu konuda-
ki haberlerle zenginlerle fakirleri uyarir, birilerine rahatga
uyumalari, digerlerine de yasamak istiyorlarsa uyarnik kal-
malari igin. Pekala, siz ki dindarsiniz, hatta biraz sofusunuz,
gidin bu adam igin ayin yaptirin, dua okuyun ¢linkii ayn1 ai-
ledensiniz; ama ailenin kidemli kolundansiniz. O kol huzur
icinde hiikiim siirebilir, mutlu ve tasasiz yasayabilir. Zindan-
daki kardesiniz sefalet yiiziinden ya da bir anlik bir 6fke yii-
ziinden tek bir adam 6ldiirmiistiir; sizse! Siz bir adamin mut-
lulugunu, en giizel hayatini, en degerli inanglarin 6ldiirdii-
niiz. Oteki saf saf kurbanini bekledi; elinde olmadan 61diirdii
onu, giyotin korkusundan; ama siz! Siz zayifligin biitiin cii-
riimlerini masum bir gliciin karsisina y1gdiniz; kalbini daha
¢ok parcalamak icin hastanizi kendinize alistirdiniz; onu ok-
sayislarla serseme gevirdiniz; ona agkin hazlarini diistindiire-
cek, hayal ettirecek, arzulatacak higbir oksayistan kaginmadi-
niz. Ondan binlerce 6zveri isteyip hepsini reddettiniz. Ona
6nce 15181 gosterip, sonra gozlerini oydunuz. Hayranlk veri-
ci bir cesaret! Bu gesit rezillikler sizin alay ettiginiz o burjuva
kadinlarinin anlayamayacag bir liikstiir. Onlar kendilerini
vermeyi ve bagislamay bilirler; onlar sevmeyi ve ac1 ¢ekme-
yi bilirler. O biiyiik sadakatleriyle bizi kiigiiltiirler. Toplumun
iist tabakalarina ¢ikildik¢a, ayni asagidaki kadar ¢amur var;
su farkla, oradaki ¢camur sertlesip yaldiza bulanmuis. Evet, gir-
kefin icinde miikemmellige rastlamak icin iyi bir egitim la-
zim, biiyiik bir isim, giizel bir kadin, bir diigses. Her seyin al-
tina diismek igin, her seyin iistiinde olmak lazim.

Diisiindiiklerimi iyi anlatamiyorum, bende agtiginiz ya-
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ralar canimi hala ¢ok yakiyor; ama sanmayin ki, sikayet edi-
yorum! Hayir. S6zlerim higbir kisisel umudun ifadesi degil
ve iglerinde hig¢bir burukluk da yok. Sunu iyi bilin, madam,
sizi bagisliyorum ve bu bagislama kesin bir bagislamadir,
kendiliginizden gelip af dilemediginiz i¢in pismanhk duy-
maniza gerek yok... Yalniz, benimki gibi ¢ocuksu olan bagka
kalpleri de yakabilirsiniz ve ben onlar1 bu acilardan kurtar-
mak zorundayim. Siz bana bir adalet fikri verdiniz. Hatani-
zin glinahin1 bu diinyada ¢ekin, belki Tann sizi bagslar, bu-
nu diliyorum; ama o affedici degildir ve sizi ¢arpacaktir.”

Bu sozler iizerine, cani yanan, perigan olan kadinin goz-
leri yagla doldu.

“Neden aghyorsunuz? Dogamza sadik kalin. Kirdigimiz
kalbin ¢ektigi cileleri duygusuzca seyrettiniz. Yeter, madam,
i¢iniz rahat etsin. Artik ac1 cekemem. Bazilari size, kendileri-
ne hayat verdiginizi sdyleyeceklerdir, ben de size memnuni-
yetle soyliiyorum, siz bana higligi verdiniz. Hayatimin kendi-
me ait olmadigini, dostlarim igin yasamak zorunda oldugu-
mu ve artik 6liimiin sogukluguyla hayatin acilarina onlarla
birlikte gogiis gerecegimi belki sezdiniz. Siz bu kadar iyi ola-
bilir miydiniz? Once yaralayan, sonra yaranizi yalayan ¢ol
kaplanlan gibi olur muydunuz?”

Diiges higkiriklara boguldu

“Birakin su gozyaglarini, madam. Onlara inanacak ol-
saydim, onlara giiveninemek i¢in olurdu bu. Bu da sizin sah-
tekarhklarinizdan biri degil mi? Kullandiginiz onca seyden
sonra, sizde sahici bir sey olabilecegine insan nasil inanir?
Artik sizin higbir seyiniz beni duygulandirma giiciine sahip
degil. Soyleyeceklerim bu kadar.”

Madam de Langeais hem soyluluk hem agagilanma duy-
gusuyla dolu bir hareketle ayaga kalkt.

“Bana ¢ok sert davranmakta haklisiniz,” dedi adama eli-
ni uzatarak, ama eli havada kaldi, “sozleriniz heniiz yeterin-
ce agir degil ve ben bu cezay: hak ediyorum.”

“Ben mi sizi cezalandirtyyorum, madam! Ama cezalandir-
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mak sevmek anlamina gelmez mi? Benden duyguya benzer
hicbir sey beklemeyin. Ben kendi davamin hem avukat1 hem
savcisy, hem yargici hem celladi olabilirdim; ama yoo. Ben bi-
razdan bir gorevi yerine getirecegim, asla bir intikam arzusu-
nu degil. Bana gore en ac1 intikam olasi bir intikama ytiiz ver-
memektir. Kim bilir! Belki de sizin zevklerinizin yol gosteri-
cisi olurum. Bundan boyle, toplumun suglulara giydirdigi o
sakil iniformay zarafetle tagirken, belki de onlarin diiriist-
liiklerine sahip olmaya zorlanacaksiniz. Iste o zaman seve-
ceksiniz!

Diises artik koketce hesaplanmamus, sahte olmayan bir
uysallikla dinliyordu; ancak sessizlikle gegen bir aradan son-
ra konusmaya bagladu.

“Armand,” dedi, “ben aska kars1 direnirken, kadinlik
adabinaboyun egiyordum ve sizden boyle suglamalar bekle-
mezdim. Biitiin zaaflarimi alip birer sug yaptimiz. Agskin olan-
ca istahiyla sorumluluklarimin 6tesine siiriiklenip ertesi giin
fazla ileri gittigim i¢in kendime kizacagimi, kahrolacagimi
nasil oldu da akliniza getirmediniz? Heyhat! Goérevlerime
ihanet etmek olurdu bu. Size yemin ederim, pismanliklarim
kadar hatalarimda da iyi niyet vardi. Size karsi olan kat1 tu-
tumum hoggoriili davraniglanmin anlathigindan ¢ok daha
fazla agk tasimaktaydi. Hem zaten, neden sikayet ediyorsu-
nuz? Kalbimi vermem size yetmedi, siddetle sahsimi da talep
ettiniz...

“Siddetleymis!” diye bagirdi M6sy6 de Montrivau. Ama
bir yandan da iginden sdyle diyordu: “Eger kendimi s6z da-
lagina kaptirirsam, mahvoldum demektir.”

“Evet, siz o kotii kadinlardan birinin evine girer gibi evi-
me girdiniz, en ufak bir saygi duymadan, agkin gerektirdigi
en kiigiik 6zeni dahi gostermeden. Diisiinmeye hakkim yok
mu? Tamam, ben de diigiindiim. Davramiginizin uygunsuzlu-
gu bagislanabilir: Bunu yaptiran ask; birakin da boyle oldugu-
na inanayimn ve sizi kendi goziimde hakh géreyim. Tamam!
Armand, bu aksam siz basima gelecek felaketler konusunda
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kehanette bulunurken, ben bizim mutlulugumuza inaniyor-
dum. Evet, bana defalarca kanitladigimiz o soylu ve gururlu
karaktere giiveniyordum. Ve tamamen size aittim,” diye ekle-
di Montrivau'nun kulagina egilerek. “Evet, icini siddetli bir
husumet biiriimiis bir adami anlatilmaz bir arzuyla mutlu et-
mek istiyordum. Ben iistiin bir adam, biiyiik bir adam istiyor-
dum. Kendimi yiikseklerde hissettikge, asag1 inmek istemi-
yordum. Sen bana 6liimii isaret ederken, ben sana inanarak
agk dolu koca bir hayat gériiyordum... lyilik olmadan giig ise
yaramaz. Dostum, sen seni seven zavalll bir kadina koétiiliik
edemeyecek kadar giigliisiin. Eger kusurlarim olduysa, bags-
lanamaz miyim yani? Bunlar telafi edemez miyim? Pisman-
Iik agkin aman dilemesidir, ben sana karg: ¢ok iyi olmak isti-
yorum. Sizler her tiirli bag1 kolayca koparip atarken, hayat
boyu baglanmaya hazirlanan her kadinin hissetmesi ¢ok do-
gal olan o emin olamama hallerini, o korkular, o gekingenlik-
leri neden bir tek ben yasayamiyorum! Beni kiyasladiginiz o
burjuva kadinlan kendilerini veriyor ama miicadele ediyorlar.
Tamam, ben de miicadele ettim, ama ne oldu...” “Tanrim! Be-
ni dinlemiyor!” diye haykird1 konusmay keserek.

Ellerini kavusturarak devam etti: “Ama ben seni seviyo-
rum! Sana aidim!” Armand’in dizlerine kapandi. “Sana! Sa-
na, benim biricik, tek sahibime!”

“Madam,” dedi Armand, onu kaldirmak isterken, “An-
toinette artik Diises de Langeais’yi kurtaramaz. Artik ne biri-
ne inaniyorum ne 6tekine. Bugiin kendinizi verirsiniz, bakar-
siiz yarin reddedersiniz. Ne yerde ne gokte higbir giig sizin
o tath agk sadakatinize kefil olamaz. Onlar ge¢miste kalds; ar-
tik gegmis diye bir seyimiz de yok.”

O an, siddetli bir 151k parlamasi oldu, diiges basini kapi-
nin perdesine ¢evirmekten alamadi kendini ve agik ve segik
olarak maskeli ii¢ adam gordii.

“Armand,” dedi, “hakkinizda kotii diistinmek istemez-
dim. Nasil oluyor da bu adamlar burada bulunuyor? Bana
karsi neler hazirhyorsunuz?”
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“Bu adamlar burada cereyan edecek seyler konusunda
tipki benim kadar ketum kalacaklar,” dedi. “Onlar sadece
benim kolum ve kalbim olarak gériin. Iglerinden biri cerrah-
tir...”

“Bir cerrah m1,” dedi diises. “Armand, dostum, belirsiz-
lik en kotii iskence. Konusun haydi, hayatimi istiyorsaniz,
soyleyin: Onu size ben verecegim, siz almayacaksiniz...”

“Beni anlamadimiz mi1?” diye karsihik verdi Montrivau.
“Ben size adaletten bahsetmedim mi? Korkularimiza bir son
vermek icin,” diye devam etti soguk bir ifadeyle, masanin
tizerinde duran bir gelik pargasini alarak, size ne yapmaya
karar verdigimi agiklayacagim.

Celik bir sapin ucuna takilmig bir Lorraine hagini® gos-
terdi.

“Dostlarimdan ikisi su anda ornegini gordiigiiniiz haci
kizdirmakla meggul. Onunla alniniz1 damgalayacagiz, birkag
elmas parcasiyla saklayamayasiniz ve boylece herkesin soru-
larina maruz kalasiniz diye tam iki kaginizin arasina. Kiirek
mahkimu kardeslerinizin omuzlarina vurulan agagilayici
damgay: sonunda siz de alninizda tagiyacaksimiz. Aci gek-
mek pek 6nemli degil, ama ben birtakim sinir krizlerinden ya
da direnmenizden korkuyordum...”

“Direnmek mi,” dedi diises ellerini sevingle qirparak,
“hayir, hayir, simdi ben biitiin diinyay1 burada gormek ister-
dim. Ah! Armand'im benim, damgala, kadinin1 tipki sana ait
kiigliciik bir seymis gibi damgala ¢abuk! Agkim i¢in giivence-
ler istiyordun; al iste sana hepsi tek bir giivencede. Ah! Ben se-
nin intikaminda sadece merhamet ve bagislama, sadece son-
suz mutluluk goriiyorum... Sen bir kadin1 kendi kadinin ola-
rak isaretlediginde, senin kizil igaretini tasityacak tutsak bir ru-
hun sahibi oldugunda, bak o zaman, o kadini asla terk edeme-
yeceksin, sonsuza kadar benim olacaksin. Beni yeryiiziinde
herkesten uzakta yapayalniz birakarak mutlulugumun yiikii-

36 Lorraine hag: Enine iki kollu hag. (¢. n.)
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nii iizerinde tagiyacaksin, yoksa al¢agin birisin demektir, ben-
se seni soylu ve biiyiik bilirim! Ama seven kadin daima kendi
kendini damgalar. Geliniz beyler, giriniz ve damgalayiniz,
Diises de Langeais’ye damga vurunuz. Artik o sonsuza kadar
Mosy6 de Montrivau’nundur. Acele edin ve hepiniz gelin, al-
nimin atesi sizin demirinizinkinden ¢ok daha yakic1.”

Armand diz ¢okiip titreyen diisesi gormemek icin hizla
basini ¢evirdi. Soyledigi bir soz iizerine ii¢ arkadasi ortadan
kayboldu. Salon hayatina alisik kadinlar aynalarin azizligini
bilir. Armand’in kalbini okumaya ¢alisan diises de bu yiizden
gozlerini dort agmistl. Aynayi aklina getirmeyen Armand’in
iki damla gozyas1 dokiip hemen sildigini gordi. Diisesin bii-
tiin gelecegi bu iki damla gozyasindaydi. Armand, Madam
de Langeais'yi ayaga kaldirmak i¢in dondiigiinde onu ayak-
ta buldu, kadin sevildigine inaniyordu. Kendisinin bir za-
manlar bu adamla oynarken takinmay: ¢ok iyi bildigi o kat1
ifadeyle Montrivau'nun soyle dedigini duyunca kalbi siddet-
le carpmaya baslad: “Sizi bagisliyorum, madam. Bana inana-
bilirsiniz, bu sahne sanki hi¢ yasanmamis gibi olacak. Ama
simdi birbirimize elveda diyelim. Kanepenizin iizerindeki
cilvelerinizde samimi oldugunuzu, burada kalbinizi agarken
samimi oldugunuzu diigiinmek istiyorum. Elveda. Artik
inang hissetmiyorum kendimde. Siz bana hep eziyet edecek-
siniz, siz hep diises olacaksiniz. Ve... ama elveda, biz asla an-
lagamayacagiz. Simdi ne dilerdiniz?” dedi bir protokol mii-
diiri edas: takinarak. Evinize mi donersiniz, Madam de
Sérizy'nin balosuna m1? Ben itibarinizin lekelenmemesi igin
biitiin giiciimii kullandim. On bes dakikadir aramizda gegen-
leri ne hizmetkarlariniz ne de sosyete bilecek. Hizmetkarlari-
niz sizi baloda saniyor; arabaniz Madam de Sérizy'nin avlu-
sundan hi¢ ayrilmads; kupa arabaniz konaginizin avlusunda
da olabilir. Nerede olmak istiyorsunuz?”

”Siz ne diisiiniiyorsunuz, Armand?”

“Artik Armand falan yok, diises. Artik birbirimiz igin ya-
banciyiz.”
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“O halde beni baloya birakin,” dedi Armand’in giiciinii
sinama merakini yenemeyerek. “Madem onun igin artik mut-
luluk falan yok, bu kadin1 sosyete cehenneminin igine atin,
orada ac1 geken ve ¢ekmeye de devam edecek olan bu kadinu.
Ah! Dostum, oysa ben sizi o burjuva kadinlariniz gibi seviyo-
rum. Isterseniz, baloda herkesin gozii 6niinde boynunuza
atilacak kadar seviyorum. O korkung sosyete beni bozamadh.
Olsun, gencim ve simdi daha da genglestim. Evet, ben bir ¢o-
cugum, senin ¢ocugun, beni sen yarattin. Oh! Cennet bah-
¢emden kovma beni!”

Armand bir harekette bulundu.

“Ah! Madem gidiyorum, buradan bir sey gotiirmem igin
izin ver bana, ufacik bir sey! Sunu, aksam kalbimin {izerine
koymam igin,” diyerek Armand’in beresini kapip mendilinin
icine sard1.

“Hayir,” diye devam etti sonra, “ben o iffetsiz kadinlar
aleminden degilim; sen onlar1 tanimazsin, bu yiizden de be-
ni takdir edemiyorsun; bil o halde! Kimisi birkag ekiiye ken-
dini verir; kimisi hediyelere dayanamaz; orada her sey pes-
payeliktir. Ah! Eger sen kendinden asag bir kadini, insani er-
demlerle sadakati birlestiren bir kadin1 daha ¢ok seviyorsan,
ben basit bir burjuva kadini, bir is¢i kadin olmak isterdim.
Ah! Armand’im benim, aramizda soylu, yiice, iffetli, tertemiz
kadinlar da var, onlar ¢ok tath. Biitiin soyluluklara sahip
olup hepsini senin i¢in feda etmek isterdim; bahtsizligim be-
ni diiges yapmuis; oysa ben tahta yakin dogmak isterdim, o za-
man ugruna feda etmek i¢in higbir eksigim kalmazdi. Ben se-
nin igin terzi kiz, bagkalari i¢in kralige olurdum.”

Marki purolarini diliyle 1slatarak dinliyordu.

“Gitmek istediginizde,” dedi, “bana haber verirsiniz...”

“Ama ben kalmak istiyorum.”

”O zaman bagka,” dedi.

“$una bak, suradaki iyi olmamis!” diye bagird: bir puro
alip Aritnand’in dudaklarindan kalanlar yalayip yutarcasina.

“Sen sigara icer miydin?” dedi Armand.
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“Ah! Senin hosuna gitmek i¢in neler yapmazdim ki!”

“Pekala! Haydi ¢ikin madam.”

“Itaat ediyorum,” dedi diiges aglayarak.

“Hangi yollardan gectiginizi gormemeniz igin yliziiniizii
ortmeniz gerekiyor.”

“Hazirim iste, Armand,” dedi gozlerini baglayarak.

“Goriiyor musunuz?”

“Hayr.”

Armand yavasc¢a oniinde diz ¢oktii.

“Ah! Seni duyuyorum,” dedi diises, bu sahte sert tavirla-
rin sona erecegi inanciyla farkinda olmadan yaptig: sevimli
bir el hareketiyle.

Armand onu dudaklarindan 6pmek istedi, diises ona
dogru uzandu.

“Siz goriiyorsunuz madam.”

“Ama biraz merak ediyorum.”

“Yani hala m1 aldatiyorsunuz beni?”

“Ah!” dedi diises, degeri bilinmemis bir biiyiikliigiin
hinaiyla, “kaldirin su mendili ve beni gétiiriin mosyo, gozle-
rimi agmayacagim.”

Bu haykins1 duyunca diisesin diiriistliigiinden emin
olan Armand, s6ziinii tutup gururla korlesen diisese kilavuz-
luk etti; ama inip ¢ikarken bir baba sefkatiyle onun elini tu-
tan Montrivau, bir anda gergek bir agkla dolan bu kadinin
kalbini hoplatan siddetli ¢arpintilara dikkat kesildi. Onunla
boyle konusabilmekten mutluluk duyan Madam de Lan-
geais, ona her seyi soyledi ama marki hi¢ yumusamads; di-
sesin eli yoklayip sorguladiginda, onun eli sessiz kaldi. Bir
siire birlikte yiiriidiikten sonra, Armand ona ilerlemesini
soyledi, diises ilerledi ve markinin herhalde dar bir ge¢idin
ceperlerine siiriinmesin diye elbisesinin eteklerini topladig;-
ni1 fark etti. Bu ilgi Madam de Langeais’ye ¢ok dokundu, azi-
cik da olsa bir agki ele veriyordu; ama bu bir bakima Montri-
vau’'nun vedasi oldu, ¢iinkii tek kelime etmeden diigesin ya-
nindan ayrildi. Sicak bir atmosferde oldugunu hisseden dii-
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ses gozlerini actl. Kendini Kontes de Sérizy'nin 6zel odasin-
daki séminenin karsisinda buldu. ilk isi, sacina basina bir ce-
ki diizen vermek oldu; aceleyle elbisesini diizeltti ve sa¢ tu-
valetini tazeledi.

“Haydi ama sevgili Antoinette, her yerde sizi aradik,”
dedi kontes odanin kapisini aginca.

“Biraz nefes almak igin buraya geldim,” dedi, “salonlar-
da dayanilmaz bir sicak var.”

“Biz sizin gittiginizi sandik; ama agabeyim Ronquerolles
adamlarinizi sizi beklerken gérmiis, dyle soyledi.”

“Bitkinim, hayatim, bir dakika surada dinlenmeme izin
verin.”

Diiges arkadasinin divanina oturdu.

“Neyiniz var? Siz titriyorsunuz.”

Igeri Marki de Ronquerolles girdi.

“Basiniza bir sey gelmesinden korkuyorum, madam dii-
ses. Az Once arabacinizi dut gibi sarhog bir halde gordiim.”

Diiges cevap vermedi, somineye, aynalara bakiyor, on-
larda gegisinin izlerini anyordu; sonra, hayatina bambagka
bir yon veren o korkung sahnenin ardindan kendini balo eg-
lencesinin ortasinda gormekten olaganiistii bir hisse kapili-
yordu. Siddetle titremeye baslad:.

“Mobsy6 de Montrivau'nun bagsima gelecekler hakkinda
burada sdyledigi sozler yiiziinden sinirlerim harap oldu. Bu
bir saka da olsa, gidip Londra’daki balta uykularima kadar
girip sinirlerimi bozacak m1 gorecegim. Elveda hayatim. El-
veda, mosyo marki.”

Kendisinde acima duygusu uyandiran iltifat meraklilari-
nin yolunu kestigi salonlardan gecti. O kadar algalmis, o ka-
dar kiigiilmiigsken, kendisini kraligesi olarak gordiigii sosye-
teyi kiigiik buldu. Zaten, gercekten sevdigi ve bir ara hafife
aldig karakteri belki de Olgiisiizce yiiceltmesi yiiziinden sim-
di dev boyutlar kazanan bir adamin yaninda bu insanlar ney-
di ki? Onu baloya getiren arabacisina bakmaktan kendini ala-
mad: ve adamin sizip kaldigini gordii.
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“Siz buradan ayrilmadiniz mi1?” diye sordu adama.

“Hayir, madam.”

Arabasina binerken, arabacinin zil zurna sarhos oldugu-
nu fark etti, bu defa da bagka tiirlii bir korkuya kapildi; ama
hayattaki biiyiik sarsintilar korkuyu besleyen siradan seyleri
siler atar. Zaten eve kazasiz belasiz geldi; ama evde kendini
degismis ve yepyeni duygularin pengesi altinda buldu. Onun
i¢in diinyada tek bir erkek vard, yani artik sadece onun igin
birtakim degerleri olsun istiyordu. Fizyolojistler doga kanun-
larina dayanarak agki hemen tanimlayabilirken, agki toplu-
mun yon verdigi tim gelismeleri iginde ele almay1 isteyen
ahlakgilar onu agiklamakta zorlanirlar. Gene de, ask kilisesi-
ni bélen binlerce sapkin tarikata ragmen, onlarin 6gretilerini
net olarak ikiye ayiran diiz ve keskin bir ¢izgi, tartismalarin
asla egip biikemeyecegi bir ¢izgi var ve neredeyse biitiin ka-
dinlar gibi Diigses de Langeais'nin de igine battig1 krizin agik-
lamasi bu ¢izginin kat1 bigimde uygulanmasinda yatiyor. Di-
ses heniiz sevmiyordu, tutku duyuyordu.

Agk ve tutku sairlerle salon insanlarinin, filozoflarla saf
insanlarin siirekli birbiriyle karigtirdiklar iki farkl ruh hali-
dir. Agkta duygular kargsiliklidir, zevk alma konusunda higbir
seyin bozamadig bir giiven duygusu ve fazlasiyla istikrarl
bir haz ahgverisi vardir, iki goniil arasinda tam bir baglihk
vardir, ama kiskanglk da yabana atilmaz. Bu durumda, sahip
olmak bir aractir, amag degil; sadakatsizlik ac1 verir ama ay1r-
maz; ruh ne fazla ne eksik ategli ne de ¢alkantihdir, hig eksil-
meyen bir mutluluk igindedir ve nihayet, ilahi bir nefesle za-
manin sonsuzluguna bir bastan bir basa yayilan arzu onu bi-
zim i¢in ayn1 renge boyar: Hayat berrak bir gok gibi mavidir.
Tutku askin Onsezisi ve aci geken biitiin ruhlarin 6zledigi
sonsuzlugudur. Tutku belki de bosa ¢ikacak bir umuttur. Tut-
ku hem ac1 hem bir gegis donemi anlamina gelir. Umut son-
diigiinde tutku biter. Erkekler de kadinlar da onurlarina leke
siirmeden birden fazla tutkuya kapilabilirler; mutluluga ka-
nat agmak o kadar dogaldir ki! Ama hayatta tek bir agk var-
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dir. Bu durumda, duygular lizerine yapilmus, yazil ya da s6z-
la biitiin tartismalar su iki soruda 6zetlenebilir: Bu bir tutku
mu? Ask m1? Aski devam ettiren hazlarin mahremiyetini ta-
nimadan agk diye bir sey olamayacagindan, diises bir tutku-
nun pengesi altindayds; bu yiizden de, bu duygunun insani
yiyip bitiren ¢alkantilarini, istemeden kalkisilan hesaplarini,
i¢ kurutan arzularini, kisacas: tutku kelimesinin ifade ettigi
her seyi hissetti: Ac1 gekti. Ruhunun ¢alkantilar1 arasinda
kendini begenmisligi, 6zsaygisi, gururu ya da kibri yiiziin-
den patlak veren kasirgalar da vardr: Bencilligin biitiin bu
halleri birbiriyle tutarlidir. O bir adama soyle demisti: “Seni
seviyorum, seninim!” Diises de Langeais bu s6zleri bos yere
sarf edebilir miydi? Ya sevilmeli ya da toplumdaki roliinii bir
kenara atmaliydi. Sehvetin sicak ayaklarinin heniiz girmedi-
gi arzu dolu yataginda yalnizligini hissederken, oradan ora-
ya savruluyor, kivranip dururken sunlar tekrarliyordu: “Se-
vilmek istiyorum!” Ve hala kendine olan inanci ona basarma
umudu veriyordu. Diiges incinmisti, burnu havada Parisli ka-
din asagilanmusti, gercek kadinsa mutlulugu goriir gibiydi ve
dogaya kaybettirilen zamanin intikamini alan hayal giici
hazzin sénmeyen ateglerini harlandirmaktan hoslaniyordu.
Diiges neredeyse ask duygularina ulasmusty; ¢iinkii igini dag-
layan seviliyor muyum kugkusuyla kendi kendine style der-
ken mutlu oldugunu gériiyordu: “Onu seviyorum!” Toplum-
mus, Tanr1’ymus, ikisini de ayaklarinin altinda gigneme arzu-
suna kapiliyordu. Artik onun dini Montrivau’ydu.

Ertesi giinii anlatilmaz bedensel sarsintilarla karisik ma-
nevi bir uyusukluk hali iginde gegirdi. Bir siirii mektup yaz-
dy, bir o kadarin1 yirtip att1 ve binlerce olmayacak sey kurup
durdu. Eskiden Montrivau'nun geldigi saatte yine gelecegine
inanmak istedi ve onu beklemekten zevk duydu. Hayat1 bir
tek isitme duyusunda yogunlasti. Bazen g6zlerini kapiyor ve
mesafeler arasindan dinlemeye zorluyordu kendini. Sonra,
muazzam mesafelerden sesleri algilamay: saglayan o mutlak
sessizligi yakalamak icin sevgilisiyle arasindaki her tiirlii en-
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geli yikma giicline sahip olmay: diliyordu. Bu yogunlasma
halindeyken, duvar saatinin vuruslari ona igreng geliyordu,
ugursuz bir gevezelik gibiydi, o da bunu durdurdu. Salonda-
ki saat on ikiyi vurdu.

“Tanrim,” dedi i¢inden, “onu burada gormek, mutluluk
olurdu. Bir zamanlar arzuyla gelirdi buraya. Sesi su odayi
doldururdu. Simdiyse, hig.”

Oynayip durdugu ve onu elinden kagirtan nazlanma
sahnelerini hatirlayinca gozlerinden uzun siire umutsuzluk
yaslari aktu.

“Madam diises,” dedi oda hizmetgisi, “madam belki de
saat sabahin ikisi oldugunu bilmiyorlar, madamin rahatsiz
oldugunu sandim.”

“Evet, gidip yatacagim; ama unutmayin, Suzette,” dedi
Madam de Langeais gozyaslarinm silerek, “ben ¢agirmadan
bir daha asla odama girmeyeceksiniz, bunu bir defa daha
sOylemeyecegim.”

Bir hafta boyunca Madam de Langeais M6sy6 de Mont-
rivau’yla karsilasabilecegini umdugu biitiin evlere gitti. Her
zamankinin tersine, erkenden gelip geg saatte ayriiyordu; ar-
tik dans etmiyordu, oyun oynuyordu. Nafile girisimler! Artik
adin1 anmaya cesaret edemedigi Armand’t gérmeyi basara-
madi. Bununla birlikte bir aksam, bir umutsuzluk aninda,
elinden geldigince ilgisiz goriinmeye ¢alisarak Madam de
Sérizy’ye sordu: “Yoksa Mosy6 de Montrivau'yla darildiniz
m1? Artik onu sizde goremiyorum.”

“Ama o artik buraya gelmiyor ki!” diye cevap verdi kon-
tes glilerek. “Zaten, onu bagka yerlerde de géremiyoruz, her-
halde bir kadinla mesgul olmal1.”

“Marki de Ronquerolles’iin,” diye devam etti diiges tat-
lilikla, “onun dostlarindan oldugunu saniyordum.”

“Ben agabeyimin onu tanidigini séyledigini hi¢ duyma-
dim.”

Madam de Langeais cevap vermedi. O an Madam de
Sérizy, uzun zaman canin acitan o gizli yakinlig1 rahatca
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kamgilayarak kigkirtabilecegini diisiindii ve devam etti.

”O sikia1 sahsi 6zliiyorsunuz yani. Hakkinda dehseten-
giz seyler anlatildigini duydum: Onu kirin, bir daha asla gel-
miyor, hi¢ affetmiyor; onu sevin, sizi zincire vuruyor. Hak-
kinda soylediklerim karsisinda, onu goklere ¢ikaranlardan
biri bana hep ayni s6zle cevap veriyordu: Sevmeyi biliyor. Dur-
madan sdylenen su: Montrivau dostlar igin her seyden vaz-
geger, ugsuz bucaksiz bir ruhu vardir. Aman canim! Sosyete
o kadar biiyiik ruhlar istemez. Bu karakterdeki insanlar evle-
rinde iyidirler, o halde orada kalsinlar ve bizi de tath kiigiik-
liikklerimizle bas basa biraksinlar. Ne dersiniz Antoinette?”

Yiiksek tabakaya alisik olmasina ragmen, diises heye-
canl goriindii ama gene de arkadasini kandiran bir dogallik-
la renk vermeden: “Artik onu goremedigime kizgimim,” dedi,
“ona ¢ok ilgi duyuyordum ve ona karg1 samimi bir dostluk
besliyordum. Belki beni giiliing bulacaksiniz, sevgili dostum,
ama ben biiyiik ruhlar severim. Kendini bir budalaya ver-
mek, ayan beyan benim sadece tensel duyularim var diye iti-
raf etmek olmaz m1?”

Madam de Sérizy sadece bayag: insanlar1 segerdi ve o
giinlerde Marki d’Aiglemont adinda ¢ok geng ve yakigikl bir
asig1 vardu.

Kontes tabii ki ziyaretini kisa kesti. Sonra Madam de
Langeais, Arrnand’in davetlerden bu mutlak el ayak ¢ekisin-
den umutlanarak ona hemen alttan alan, tatl1 bir mektup yaz-
d1, héla seviyorsa bu mektup onu kendisine geri déndiiriir-
dii. Ertesi giin mektubu usagiyla gonderdi ve usak doniince
de, mektubu bizzat Montrivau'nun eline teslim edip etmedi-
gini sordu; usagin evet, demesi iizerine bir an sevince kapil-
maktan kendini alamadi. Armand Paris’teydi, evinde yalniz-
d, insan igine gitkmiyordu! O halde diises seviliyordu. Biitiin
giin bir cevap bekledi ama cevap gelmedi. Sabrinin tiikkenme-
si yliziinden yeniden patlak veren krizler arasinda Antoinet-
te bu gecikmeyi soyle yorumladr: Arrnand saskindi, cevap
postayla gelecekti; ama aksam artik kendini kandiramaz ol-
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du. Zevk gibi gelen acilarla, ezici kalp ¢arpintilariyla, hayati
karartan kalp acilaniyla karisik korkung bir giin. Ertesi giin,
bir cevap almak igin birini Armand’a gonderdi.

“M06sy6 marki daha sonra madam diisesin evine gelece-
gini soyletti,” diye cevap verdi Julien.

Diises ne kadar sevindigini gormesinler diye kagti, ken-
dini kanepeye atip ilk heyecanini bastirmaya ¢aligt1.

“Gelecekmis!” Bu diisiinceyle ruhu ezildi. Beklemeyi fir-
tinalarin en korkuncu ve en tath zevklerin yaraticisi olarak
yasayamayanlara gercekten de ¢ok yazik, onlarin iginde biz-
lere hayaller kurduran ve bizi nesnelerin gercekligi kadar
Oziine de baglayarak dogay1 asan o alevden eser yoktur. Ask-
ta beklemek, belli bir umudu an be an tiiketmek, nese kagiri-
a1 gercekler olmadan mutluyken korkung bir afete doniisen
tutkuya teslim olmak degil midir! Siirekli bir enerji ve arzu
yayimasi halindeki bekleyis, parfiimlii kokularinin bazi ¢i-
ceklere yaptigini insanin ruhuna yapmaz mi? Artik sar1 pa-
patyalarin, lalelerin parlak ve kisir renklerini terk ettik, do-
niip doniip portakal ya da volkameria gigeklerinin kokusunu
icimize gekiyoruz, anavatanlarinda farkinda olmadan, kalp-
leri askla dolu, gec¢misleriyle gelecekleriyle giizel, nisanh
geng kizlara benzetilen gigekler.

Diiges, askin kirbacini bir nevi sarhoslukla hissederken,
yeni hayatinin hazlariyla da tansti; sonra duygularini degisti-
rerek hayattaki seylerde bambagka yo6nler ve ¢ok daha iyi bir
anlam buldu. Siislenme odasina kosarken, siislenmede goste-
rilen 6zenin, en titiz beden bakiminin kendini begendirme is-
teginden degil de, ask tarafindan buyruldugunda ne demek
oldugunu anlads; bu hazirliklar zamanin uzunluguna katlan-
masina yardime oldu. Siislenmesi bitince, yeniden ¢ok yogun
heyecanlara, diisiincelerini kizistiran ve belki de acis1 zevk
edinilen bir hastaliktan bagka bir sey olmayan o korkung gii-
ciin sinirsel darbelerine gark oldu. Diises 6gleden sonra saat
ikide hazirdi; Mosy6 de Montrivau ise aksam saat on bir bu-
cukta hala gelmemisti. Uygarhgn bir nevi simarik ¢ocugu di-
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yebilecegimiz bu kadinin i¢ sikintilariru agiklamak, kalbin tek
bir diisiinceye ne kadar ¢ok siir sigdirabildigini anlatmak; bir
zil sesiyle ruhtan yayilan giiciin agirhgin tartmak istemek ya
da hi¢ durmadan gegip giden bir arabanin sebep oldugu yiki-
lisin hayattan neler alip gotiirdiigiinii tahmin etmek demektir.

"Yoksa benimle alay m1 ediyor?” dedi diiges, gece yarisi-
nin ¢aldigin1 duyunca.

Sarardi, digleri birbirine garpt: ve ellerini girparak bir za-
manlar Arimand’in ¢agrilmadan geldigini hatirladig) o 6zel
odaya kostu. Ama boynunu biiktii. Armand" sivri alay okla-
riyla saranip soldurmamig, iizmemis miydi? Madam de
Langeais, erkeklerin sahip oldugu eyleme bagvurma garele-
rinden tiimiiyle mahrum olduklar igin ellerinden beklemek-
ten bagka bir sey gelmeyen kadinlarin ne korkung bir kaderi
oldugunu anlad:. Gidip sevdiginin kargisina dikilmek pek az
erkegin bagisladig: bir hatadir. Erkegini yiicelten bu davrani-
s1, cogu bir siflilik olarak goriir; ama Armand'in kocaman bir
ruhu vard: ve boylesi bir agk ¢ilginligini sonsuz bir agkla ba-
gislamasini bilen az sayidaki erkeklerden biri de o olmaliydi.

“Tamam, artik! Gidecegim,” dedi, yataginda uyku tut-
madan doniip dururken, “ona gidecegim, elimi ona uzataca-
gim ve uzatmaktan da hi¢ bikmayacagim. Seckin bir erkek
bir kadinin ona kars attig1 her adimda agk ve baghlhk vaatle-
ri goriir. Evet, gokten melekler inmelidir erkeklere ve ben de
onun i¢in bir melek olmak istiyorum.”

Ertesi giin, simdilerde Paris’i istila eden on binlerce
Sévigné zekasmnn parladig bir pusula yazdi. Gene de, bu za-
rif pusulay1 yazmak, kendini algaltmadan serzeniste bulun-
masiny, alttan alip yerlerde siirlinmeden iki kanadiyla ugma-
sin1, hakaret etmeden paylamasini, zarafetle isyan etmesini,
kisisel onuru lekelemeden bagislamasini, her seyi soyleyip
higbir gey itiraf etmemesini bilmek i¢in insanin Diises de Lan-
geais olmasi ve Prenses de Blamont-Chauvry tarafindan ye-
tistirilmesi lazimd. Julien gitti. Biitlin usaklar gibi Julien de
agkin inis ¢ikiglarinin kurbaniydi.
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“Mosy6 de Montrivau ne cevap verdi?” diye sordu elin-
den geldigince ilgisizmis gibi yaparak, Julien gorevi hakkin-
da bilgi vermeye geldiginde.

“M0sy6 marki benden madam diisese tamam dememi
rica etti.”

Ruhun i¢inden kopan o korkung tepki! Merakl taniklar
oniinde goniil meselelerine maruz kalmak ve mirildanama-
mak, sessizlige mahkim oldugunu gormek. Zenginin binler-
ce zayifhigindan biri!

Madam de Langeais yirmi iki giin boyunca Mosy6 de
Montrivau’ya mektup yazdi ama cevap alamadi. Gerek bagh
oldugu prensese, gerekse sosyeteye karsi olan gorevlerinden
ka¢mak i¢in sonunda kendine hasta dedirtti. Babasi1 Diik de
Navarreins, halasi prenses de Blamont-Chauvry, biiyiik day1-
s1, yash piskoposluk temsilcisi de Pamiers ve kocasinin amca-
s1 Diik de Grandieu'den bagka kimseyi kabul etmiyordu. Bu
insanlar onun giinden giine daha halsiz, daha solgun ve za-
yiflamis oldugunu gordiiklerinden hastaligina kolayca inan-
dilar. Gergek bir agkin belli belirsiz bastiran hummasi, kirilan
gururunun hinci, onu yaralayabilecek tek hige sayilmanin hig
dinmeyen yarasi, kendini siirekli arzulanan, siirekli kargsilik-
siz kalan hazlara kaptirigi; kisacasi tiim giiciiniin yok yere
tahrik olup tiikkenmesi ruhunu ve bedenini yiyip bitirmektey-
di. Thanete ugrayan hayatimin borcunu édiiyordu. Sonunda
Mosyo de Montrivau'nun da bulunmas: gereken bir gosteri-
ye gitmek iizere evinden ¢ikt1. Kraliyet ailesiyle birlikte Tui-
leries'nin balkonuna yerlesen diiges, hatiras1 uzun zaman in-
sanin ruhunda sakl kalan senliklerden birini yasadi. Siiziil-
miisliigl iginde nefis goriiniiyordu ve biitiin gozler onu hay-
ranhkla selamladi. Varhgiyla onu daha da giizel kilan Mont-
rivau’yla birka¢ kez bakisti. General, kadinlarin hayalleri
uzerindeki etkisi en ahlak meraklis1 kisiler tarafindan bile
teslim edilen askeri iiniformasinin ihtisami i¢inde neredeyse
ayaklarinin dibinden gegti. Sevdigini iki aydir gormeyen sev-
dal bir kadin i¢in bu hizl an, riiyalarimizda goéziimiiziin uf-
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ku olmayan bir dogay:1 hizla kucakladig1 ana benzemez mi?
Bu yiizden, diisesin gozlerinden okunan saskin ve olgiisiiz
acghig1 ancak kadinlar ya da geng insanlar hayal edebilir. Er-
keklere gelince, gengliklerinde ilk tutkularinin en ategli anla-
rinda sinirsel enerjiden kaynaklanan bu halleri hissetmigler-
se bile, sonradan dyle bir unuturlar ki, bu harika hislere veri-
lebilecek tek isimle o sehvetle kendinden gegisleri inkara kal-
karlar. Dini anlamda kendinden gegis, bedensel baglarindan
kopmus diisiincenin deliligidir: Oysa asktan kendinden ge-
ciste her iki dogamizin sahip oldugu giigler ig ice geger, birle-
sir ve birbirini kucaklar. Eger bir kadin, Madam de Langeais
gibi siddetli bir zulmiin pengesinde eziliyorsa, art arda kesin
kararlar alir ama bunlar aklindan o kadar ¢abuk ugup gider
ki farkina bile varamaz. Diisiinceler birbirini dogurur ve gii-
nesi kapatan kiil rengi bir fonda riizgarla siiriiklenen bulut-
lar gibi ruhumuzda kosusup dururlar. O andan itibaren,
olaylar konusur. iste olanlar.

Gosterinin ertesi glini Madam de Langeais arabasiyla
hizmetkarlarin1 Montivau'nun kapisina gonderip sabahin se-
kizinden 6gleden sonra iige kadar beklemelerini s6yledi. Ar-
mand Seine Caddesi'nde, o giin bir oturum yapilacak olan
Yiiksek Meclis binasinin ¢ok yakininda bir yerde oturuyordu.
Ama diisesin arabasiyla hizmetkarlarini, vekillerin saraya
gelmesinden ¢ok daha once fark edenler oldu. Madam de
Langeais'nin yiiz vermedigi ama Madam de Sérizy'nin kucak
actig1 geng bir subay, Marki d’Aiglemont adamlar1 taniyanilk
kisiydi. Hemen metresine kogup gizli kalmasi koguluyla bu
tuhaf qilginhg yetistirdi. Bu haber Saint-Germain semti tay-
fasina telgrafla aninda iletildi; satoya, Elysée-Bourbon’a ka-
dar ulasti, 6glen saatinden aksama kadar giiniin olay1, biitiin
sohbetlerin giindemi haline geldi. Kadinlarin neredeyse hep-
si, bir yandan boyle bir seyin olamayacaginda 1srar edip ola-
ya itiraz ederken, bir yandan da herkesin inanmasini sagla-
mak i¢in ellerinden geleni artlarina koymuyorlards; erkekle-
re gelince, olan bitene inaniyor ve Madam de Langeais’yi bii-
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yiik bir hoggoriiyle destekliyorlardi.

“$u suratsiz Montrivau'nun huyu da sanki demirden,
boyle bir skandal ancak onun tutturmasinin eseri olabilir,”
diyerek kabahati Armand’a atanlar da vardi; “Tamam, ama
Madam de Langeais'nin ihtiyatsizlig1 son derece soylu bir ih-
tiyatsizlik,” diyenler de. Sevdigi adam ugruna Paris sosyete-
sinin gozii oniinde kibarlar aleminden, sinifindan, servetin-
den, itibarindan vazge¢mek, agir ceza mahkemesinde Can-
ning’i pek duygulandiran su peruk¢unun bigak darbesi ka-
dar hos, kadinca bir darbedir. Diisesi ayiplayan kadinlardan
higbiri, sevdiklerine eski zamanlara layik boyle bir ilan-1 agk-
ta bulunamazdi. Madam de Langeais kendini boyle ulu orta
sergilemekle yigit bir kadin oldugunu gostermistir. Artik
Montrivau’dan bagkasini sevemez. “Benim tek bir agkim ola-
cak,” diyen kadinda bir yiicelik yok mudur?

“Eger siz erdemi hige sayip ayib1 boyle onurlandirirsa-
niz, mosy0, o zaman toplum neye benzer?” dedi bagsavcinin
karisi1 Kontes de Grandville.

Sato, semt ve Chaussée-d’Antin bu aristokrasi erdeminin
ugradig) kazayi konusurken; merakl gengler at iistiinde Sei-
ne Caddesi'ne kosup da, arabay1 bekler goriince, diigesin ger-
¢ekten de Mosy6 de Montrivau'nun evinde oldugundan iyi-
ce emin olurlarken, diises odasinda kalp carpintilan icinde
bir kdseye uzanmigti. Geceyi kendi evinde gecirmemis olan
Armand, Mosy6 de Marsay’le Tuileries'de gezinmekteydi.
Madam de Langeais’nin aile biiyiikleri birbirlerine karsilikh
ziyarette bulunup daha sonra onu paylamak ve diisiincesiz-
ce davranisinin yol agtig1 rezalete bir son vermenin garelerini
arastirmak iizere diisesin evinde bulusmaya karar verdiler.
Saat iigte, Mosy0 Diik de Navarreins, Piskoposluk Temsilcisi
de Pamiers, yash Prenses de Blamont-Chauvry ve Diik de
Grandlieu, Madam de Langeais'nin salonunda bir araya gel-
mis onu bekliyorlardi. Hizmetkarlar tipki bagka merakhlara
oldugu gibi onlara da madamin disan ¢iktigini soylediler.
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Diises kimseyi ayr1 tutmamigti. Gotha Almanagi'nin her yil
miras ve veraset konusundaki ani degisikliklerine ve hak ta-
lepgilerine yer verdigi aristokrasi aleminin iinlii simalarin-
dan olan bu dort sahus, bu sosyal tabloda eksik bir yan kalma-
mas1 bakimindan hizh bir tanitim1 hak ediyordu.

Prenses de Blamont-Chauvry kadinlar diinyasinda XV.
Louis saltanatinin en siirsel kalintis1 olup, sdylentiye gore
gengliginin en giizel ¢aginda kralin lakabina hi¢ de azimsan-
mayacak bir katkida bulunmusgtu. Eski hogluklarindan geri-
ye, dikkat ¢ekecek kadar ince uzun, bir Tiirk palas! gibi ucu
kivrik ve eski bir beyaz eldivene benzeyen bir yiiziin baglica
siisii olan bir burun, sonra kegelesmis ve pudralanmis birkag
tel sag, topuklu terlikler, iki ucu ist iiste bindirilip tepede fi-
yonk yapilmis dantel bantli bone, siyah parmaksiz eldivenler
ve kendinden pek hosnut hallerden baska bir sey kalmamuisti.
Ama hakkini tam olarak vermek i¢in sunu eklemeden geg-
mek de olmaz; prenses kendi enkazini1 o kadar yiikseklerde
bir yerlerde goriirdii ki, aksamlar1 dekolteler giyer, uzun el-
divenler takar, yanaklarin1 hala klasik Martinik kirmizisiyla
boyardi. Kinsikliklar: arasindaki iirkiintii verici sevecenlik,
gozlerindeki muazzam 1s1lt, her seyiyle lizerinden okunan
derin soyluluk, dilindeki iigcatalli espriler, kafasindaki sas-
maz hafiza bu yagh kadin1 gergek bir gii¢ haline getirmektey-
di. Yasalar dairesinde ne varsa hepsi beyninin arsivinde ka-
yithydr ve Charlemagne’in son gercek kuzenlerinden, Avru-
pa’nin dort bir kosesindeki prenslikler, diikliikler ve kontluk-
larda yapilan evliliklere kadar bilmedigi yoktu. Bu yiizden,
hig¢bir unvan sahteciligi ondan kagmazdi. Kendini gostermek
isteyen gengler, gozii yiikseklerde olanlar, geng kadinlar ona
siirekli sayg1 gosterisinde bulunurlardi. Salonu Saint-Ger-
main semtinde bir otoriteydi. Bu disi Talleyrand'in sozleri bi-
rer yarg! hitkkmiindeydi. Bazi insanlar etiket ve gorgii kural-
lar1 hakkinda fikir danismaya, kibarhik dersi almaya ona ge-
lirlerdi. Tabii ki, yash kadinlar arasinda enfiye kutusunu
onun gibi cebine yerlestiren kimse yoktu; oturur ya da bacak

135



bacak iistiine atarken, eteginin hareketlerinde en sik geng ka-
dinlar1 bile umutsuzluga sevk edecek bir maharet, bir zarafet
vardi. Hayatinin iigte biri boyunca kafasinda kalan tiz sesinin
burun ¢eperlerine kadar inmesine mani olamamusti, bu da bu
sesi tuhaf bir sekilde anlaml kilmaktaydi. Biiyiik servetinden
ona Napoléon tarafindan comertge iade edilen kargsiliksiz yiiz
elli bin lira kalmisti. Yani, mal miilk olsun, kisiligi olsun,
onun her seyi muazzamdu. Bu ilging antika, séminenin basin-
da berjer bir koltuga oturmus, kendisiyle ayn1 zamandan kal-
ma bir bagka enkaz olan piskoposluk temsilcisi de Pamiers’
yle konusuyordu. Malta Soévalyeleri tarikatinin eski bagsoval-
yesi bu yash asilzade, ince uzun bir adamd: ve yakas! daima
simsiki kapal oldugundan, sikisan yanaklar: hafifce kravati-
nin iistline tasar, bu yiizden de kafasini1 hep dik tutards; bazi-
larinda kendinden memnun olma halini ifade eden ama on-
da Voltaire'vari bir zihniyetle tam yerine oturan bir durus.
Patlak gozleri her seyi goriir gibiydi ve gercekten de her seyi
gormiistii. Kulaklarina pamuk tikiyordu. Ozetle, biitiiniiyle
bakildiginda kisiligi aristokrat gizgilerin, ince ve narin, esnek
ve hos, tipki yillaninki gibi istedigi zaman kivrihp dikilebilen,
kayip giden ya da kasilip kalabilen ¢izgilerin miikemmel bir
omegiydi.

Diik de Navarreins, Mosy6 Diik de Grandlieu'yle salon-
da enine boyuna dolagmaktayd:. Ikisi de elli besinde, hala
ding, toplu ve kisa boylu, semirmis, yiizleri biraz kirmizi,
gozleri yorgun, alt dudaklarn simdiden sarkmig adamlard.
Konugmalarindaki kulaga hog gelen o ton olmasa, hal ve ta-
virlarindaki goz oksayici kibarlik olmasa, bir anda kiistahli-
ga doniisebilen rahat tavirlar1 olmasa, disaridan soyle bir ba-
kan biri onlar1 bankaci sanabilirdi. Ama ¢ekindiklerine karg:
ihtiyatla kusanmus, kendilerine denk olanlarla sert ve bos, sa-
rayhlarin ya da devlet adamlarinin tatli s6zlerle yola getirme-
sini ya da beklenmedik tek bir sozle kirmasin pek iyi bildik-
leri kendilerinden asag) olanlarla ise kallesce konusmalarini
dinlediginizde, her tiirlii yanilgi orada dururdu. Ya 6lmek ya
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da tamamen var olarak kalmak isteyen, kinanma kadar 6vgii-
yii de hak eden ve bir sair ¢ikip da onu Richelieu'niin baltasi
altinda can verirken kralina itaat ettigi i¢cin mutlu ve pis bir
intikam olarak gordiigii 1789 giyotininden nefret ederken
gosterene kadar, daima eksik olarak degerlendirilecek olan o
biiyiik soylu simifinin temsilcileri iste bunlardi.

Bu dort kisinin hepsi de fikirleri ve tavirlariyla miikem-
mel bir uyum icindeki tiz sesleriyle fark ediliyordu. Zaten,
aralarinda kusursuz bir esitlik hiikiim siirmekteydi. Sarayda
edindikleri heyecanini saklama ahiskanlig, geng akraba kizi-
nin aykirn1 davranisinin neden oldugu memnuniyetsizligi
gostermelerine kuskusuz engel oluyordu.

Elestirmenlerin bir sonraki sahnenin bagini ¢ocuksuluk-
la yaftalamalarinin 6niine ge¢mek igin, belki de burada, ge-
rek hal ve tavirlaniyla gerekse politikadaki tutarliliklariyla
one gikan, esprileriyle nam salmig Ingiliz beyefendileriyle bir
sohbette bir arada bulunan Locke’un, hinzirlik edip onlarin
konugmalarini 6zel bir yontemle steno seklinde yazarak eg-
lendigini ve bunlardan ne gikacagini 6grenmek amaciyla bu-
nu onlara okudugunda adamlar kahkahalarla giildiirdiigii-
nii anlatmak gerekiyor. Gergekten de, her iilkedeki yiiksek si-
niflar, edebi ya da felsefi kiillerle yikandigindan potaya son
derece az altin birakan yaldizli bir jargon kullanirlar. Disari-
dan bakan biri, Paris’te birkag salon disinda, yiiksek sosyete-
nin her katinda hep ayn giiliingliiklerle karsilasir, fark eden
sadece cilanin saydamhg) ya da kalinhigidir. Bu yiizden de,
iist tabaka arasinda zengin igerige sahip konusmalar birer is-
tisnadir ve genelde yiiksek sosyetenin her tiirden kesimini
bir cehalet ve yavanlik istila etmistir. Yiiksek tabakalarda ko-
nusan mecburen ¢oksa da, diisiinen azdir. Diisiinmek yor-
gunluktur. Zenginlerse hayatlarinin onlar hi¢ zahmete girme-
den akip gitmesini seyre bayilirlar. Bu nedenle, sakalarin te-
melini Parisli sokak ¢ocugundan Fransa bakanina kadar ba-
samak basamak inceleyip kiyaslayan bir gozlemci, M6sy6 de
Talleyrand'in su s6ziiniin anlamina varnir: Davramglar her sey
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demektir, ki bu da su hukuki 6nermenin zarif bir gevirisi ol-
maktadir: Zarf mazruftan 6nemlidir. Sairin goziindeyse listiin-
lik, diislincelerine hoyrat bir siirsellik damgas1 vurmaktan
asla vazge¢meyen alt tabakada kalacaktir. Bu gézlem belki de
salonlarin kisirhigini, boslugunu, sighgini ve iistiin insanlarin
oralarda anlamsiz bir fikir aligverisi yapmaktan duyduklan
tiksintinin anlagilmasin saglayacaktir.

Diik aklina parlak bir fikir gelmis gibi aniden durdu ve
yanindakine déndii: “Siz Thornthon'u satmis miydiniz?”

“Hayir, o hasta. Onu kaybedecegim diye ¢ok korkuyo-
rum, ¢ok liziliiriim; siirek avinda mitkkemmel bir attir. Diises
de Marigny nasilmig, bilginiz var mi1?”

“Yoo, bu sabah gidemedim ona. Siz Antoinette hakkinda
konusmak i¢in bana geldiginizde, ben de ona gitmek iizere
¢ikiyordum. Ama diin ¢ok kotiiydii, umudu kesmislerdi, son
duasi okunmusgtu.”

“Onun 6lmesi kuzeninizin konumunu degistirecek.”

“Hig de degil, servetini saghginda paylastirmisti, kendi-
sine de 6miir boyu gelir kaydiyla Guébriant’daki topraklari-
n1 verdigi yegeni Madam de Soulanges tarafindan 6denmek
tizerine bir gelir baglatt1.”

“Yiiksek tabaka igin bu biiyiik bir kayip olacak. Iyi ka-
dind1. Ailesi 6giitleri ve deneyimiyle biiyiik kabul goren bir
kisiyi kaybetmis olacak. Laf aramizda, ailenin reisi oydu. Og-
lu Marigny sevimli bir adamdir; niiktedandir; sohbeti sever.
Hostur, ¢ok hogstur; oh! Hos olmasina hostur, buna diyecek
yok ama... nasil davranilacagin hi¢ bilmez. Tamam, olaga-
niistiidiir, ok incedir. Gegen giin kuliipte su Chaussée-d’An-
tinli sonradan gérmelerle yemekteydi ve amcaniz (oraya de-
vamli oyuna gider) onu gérmiis. Ona orada rastlamaktan sas-
kin, kuliipten olup olmadigini sormus. ‘Evet,” demis, ‘ben ar-
tik yiiksek tabakalara katilmiyorum, bankacilarla yasiyo-
rum.” Neden biliyor musunuz?” dedi marki, diike kurnazca
bir giiliisle bakarak.

“Hayir.”
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“Bir yeni geline tutulmug da ondan, Grandville’in kiz1 su
¢it1 pit1 Madam Keller, o ¢evrelerde son derece ragbet gordi-
g soylenen bir kadin.”

“Ama goriiniise bakilirsa, Antoinette’in hi¢ de cani sikil-
muyor,” dedi yagh piskoposluk temsilcisi.

“Bu kii¢iik hanima besledigim sevgi yiiziinden su anda
zamanimt tuhaf bir seyle harcamaktayim,” diye cevap verdi
prenses, enfiye kutusunu cebine koyarken.

“Sevgili halacigim,” dedi diik durarak, “umutsuzum.
Miikemmel bir kadindan benzer uygunsuzluklar talep ede-
cek bir tek adam vardi, o da Bonaparte. Bu arada laf aramiz-
da, Antoinette de daha iyisini bulabilirdi.”

“Azizim,” diye cevap verdi prenses, “Montrivaular eski
ve ¢ok iyi miittefiklerdir, Bourgogne’un yiiksek soylu sinifin-
dan geliyorlar, eger Dulmen kolundan Arschootlu Rivau-
doultlar Galigya'da tiikenmis olsalardi, Montrivaular miras
yoluyla Arschootlarin mal varligina ve unvanlarina sahip ola-
caklardy; biiyiik bliyiik dedeleri tarafindan mirasg1 oluyorlar.”

“Bundan emin misiniz?”

“Benim bildiklerimi babas bile bilmezdi, onu sik sik go-
riirdiim, zaten kendisine de ben sdylemisimdir. Tarikat soval-
yesiydi ama hi¢ umursamadr: Adam ansiklopedicilerden.
Ama erkek kardesi siirgiinde bundan epey yararlandi. Ku-
zeydeki akrabalarinin ona karsi kusursuz davrandiklarini
anlatirlarken duydum...”

“Evet, elbette. Kont de Montrivau Petersburg’ta 61dii, za-
ten ben de kendisiyle orada karsilasmistim,” dedi de Pa-
miers. “Istiridyelere karg1 inanilmaz diigkiinliigii olan iri ya-
r1 bir adam.”

“Peki, kag tane yiyormus?” dedi Diik de Grandlieu.

“Her giin on diizine.”

“Rahatsiz olmadan mi1?”

“En ufak bir gekilde.”

“Oh! Ama bu harika! Yani bu zevk onda ne tas ne gut
yapti, ne de bagka bir rahatsizlik verdi?”
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“Hayir; saghgi miikemmeldi, kazayla 6ldi.”

“Kazaylaymig! Doga ona istiridye ye dedi, herhalde ihti-
yaci vardi; ¢linkii 6ne ¢ikan zevklerimiz belli bir noktaya ka-
dar hayatimizin kaderidir.”

“Sizinle ayni fikirdeyim,” dedi prenses giiliimseyerek.

“Madam, siz de her seyi hep hinzirhga gekiyorsunuz,”
dedi marki.

“Ben sadece boyle seylerin geng bir kadin tarafindan du-
yulmasinin yanlis olacagini anlatmak istiyorum,” diye cevap
verdi.

Konugmasini kesip: “Ama yegenim! Yegenim!”

”Sevgili halacigim,” dedi Mosy6 de Navarreins, “ben
héla onun Mo6sy6 de Montrivau’ya gitmis olabilecegine ina-
namiyorum.”

“Haydi oradan!” dedi prenses.

”Sizin fikriniz nedir, piskopos?” diye sordu marki.

“Eger diiges saf bir kadin olsayd, inanirdim...”

“Ama seven kadin saflagir, zavalli piskoposgugum. Yok-
sa yaslaniyor musunuz?”

“Tamam da, ne yapacagiz?” dedi diik.

"Eger sevgili yegenimin akh basindaysa,” diye cevap
verdi prenses, “bu aksam saraya gider, ¢linkii ¢ok siikiir bu-
gln pazartesi, kabul giinii; goreceksiniz, bu giiliing dediko-
duya bir son verip yalanlayacak. Olanlar agitklamanin bin
tiirlii yolu var; eger Marki de Montrivau bir centilmense, ora-
da hazir bulunacaktir. Biz de bu ¢ocuklarin aklin1 basina ge-
tirecegiz...”

“Ama Mosy6 de Montrivau’ya paldir kiildiir cepheden
saldirmak, sevgili halam, zor bir is. O Bonaparte'in 6grencisi ve
bir konumu var. Ne yani! O giiniimiiziin asilzadesi, ¢ok yarar-
11 oldugu muhafiz alayinda 6nemli bir komuta mevkiinde. En
kiigtik bir hirs1 dahi yok. Hosuna gitmeyen en kiigiik bir s6zde,
krala: ‘igte istifam, beni rahat birakin!” diyecek bir adam.”

“Peki, kral ne diisiiniiyor?”

”Cok koti.”
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“Gergekten de,” dedi prenses, “kral her zaman neyse o,
zambakl bir jakoben.”

“Aa! Biraz ilimlidir,” dedi piskopos.

“Hayir, onu uzun zamandir tanirim. {1k biiyiik davet gii-
nii karisina: ‘Iste insanlarimiz! diyerek saray1 gosteren bir
adam ancak asagilik bir hain olabilir. Ben kralda aynen MOS-
YO'yii*” goriiyorum. Megruti meclisteki biirosunda gok yan-
lis oy veren kotii erkek kardes, liberallerle baris yapmali, on-
larin konusmasina, tartismasina izin vermeli. Bu felsefe iki-
ylzliiliigii agabey gibi kii¢lik kardesin de basimi yiyecek;
¢linkii kendinden sonra gelen, o kit zekal sisko adamin bagi-
na a¢gmaktan zevk duydugu sikintilardan yakasin siyirabile-
cek mi, bilemiyorum. Zaten ondan tiksiniyor, 6liirken soyle
diyerek mutlu olacak: ‘Saltanati1 uzun siirmeyecek.””

“Hala, o bir kral, ona bagli olmaktan onur duyarim ve...”

“Ama azizim, goreviniz agtk¢a konusmaniza mani mi
oluyor! Siz de Bourbonlar kadar iyi bir ailedensiniz. Eger
Guiseler biraz daha kararh olabilselerdi, Majesteleri bugiin
yoksul bir beyzade olurdu. Ben tam zamaninda bu diinyadan
cekip gidiyorum, soyluluk 6ldii. Evet, sizin i¢in her sey kay-
boldu, ¢ocuklarim,” dedi piskoposa bakarak. “Yegenimin
davranisi sehri mesgul mii etmeliydi? Yanls yapti, onaylami-
yorum, gereksiz bir skandal bir hatadir: Bu yiizden de bu uy-
gunsuz davranistan hala siiphe duyuyorum, onu ben yetis-
tirdim ve biliyorum ki...”

O sirada diigses odasindan ¢ikti. Halasinin sesini tanimig
ve Montrivau’nun adinin gegtigini duymustu. Sabah kiligiy-
laydi ve o ortaya ¢iktiginda, laf olsun diye pencereden disar:
bakan Modsy6 de Grandlieu arabanin yegeni olmadan geri
geldigini gordii.

“Sevgili kizim,” dedi diik, ellerini eline alip alnindan
operek, “neler olup bittiginden haberin yok mu senin?”

37 Mosyo: Eski Rejimde XIV. Louis’'nin kardegine verilen ad. Etiket meraklisi ve
kadins: biriydi. (. n.)
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“Fevkalade ne olmus ki, babacigim?”

“Ama biitiin Paris sosyetesi seni Mosy6 de Montrivau’
nun evinde saniyor.”

“Sevgili Antoinette, sen digar1 ¢tkmadin, degil mi?” dedi
prenses, elini uzatarak. Diiges sayg1 dolu bir sevgiyle bu eli
opt.

“Haynr, sevgili annem, ¢tkmadim. Ama,” dedi piskopos
ve markiyi selamlamak iizere arkasina donerek, “ben biitiin
Paris’in beni M6sy6 de Montrivau’da sanmasini istedim.”

Diik ellerini havaya kaldirdi, umutsuzca birbirine vurup
kollarini kavusturdu.

“Ama bu densizligin sonu nereye varacak bilmiyor mu-
sunuz?” dedi sonunda.

Yash prenses birden ayaga firlamusti, yiizii kizarip gozle-
rini agag1 indiren diisese bakiyordu; Madam de Chauvry onu
yavasca kendine cekip sOyle dedi: “Gel seni bir 6peyim, kii-
¢iik melegim benim.” Sonra, biiyiik bir sefkatle onu alnindan
oOptii, elini sikt1 ve giiliimseyerek devam etti: “Artik Valoislar
doéneminde degiliz, sevgili kizim. Siz kocanizin itibarini, top-
lum icindeki kendi itibarinizi sarstiniz; gene de her seyi tela-
fi etmek igin bir ¢are diisiinecegiz.”

“Sevgili halam, benim bir geyi telafi etmek istedigim fa-
lan yok. Paris sosyetesinin bu sabah benim Modsyé de Mont-
rivau'nun evinde oldugumu 6grenmesini, bunu konugmasi-
n1 istiyorum. Ash astar1 olmasa da, o insanlarin inandiklar
seyi yikmak bana korkung zarar verecektir.”

“Kizim, yani sen kendini mahvetmek, aileni de kahret-
mek mi istiyorsun?”

“Babam, ailem, kendi ¢ikarlari icin beni feda ederek, is-
temeden de olsa, telafi edilemeyecek mutsuzluklara mahkim
ettiler. Hafifletici bahaneler aradigim icin beni ayiplayabilir-
siniz, ama kuskusuz bana aciyacaksiniz.”

“Kizlarinizi miinasip bir sekilde evlendirecegim diye
¢ekmediginiz zahmet kalmasin!” dedi M6sy6 de Navarreins,
piskoposa fisildayarak.
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“Sevgili yavrum,” dedi prenses, elbisesine diisen tiitiin
tanelerini silkeleyerek, “elinizden geliyorsa mutlu olun; konu
sizin mutlulugunuzu bozmak degil, ama onu goreneklerle
bagdastirmak. Burada hepimiz evliligin ancak askla gekilir
hale gelen berbat bir kurum oldugunu biliyoruz. Ama bir
sevgili edinirken, yatagin1 Carousel Meydani'na sermeye de
liizum var m1? Haydi bakalim, akliniz1 azicik baginiza topla-
yin, bizi dinleyin.”

“Dinliyorum.”

“Madam diises,” dedi, Diik de Grandlieu, “eger amcalar,
dayilar yegenlerinin eslerini koruyup kollamakla yiikiimlii
olsalards, toplum iginde bir yerleri olurdu; toplum onlara tip-
ki krala verdigi gibi, san geref, 6diil, maas verirdi. Bu yiizden,
ben size yegenimden bahsetmeye degil, kendi ¢ikarlariniz-
dan bahsetmeye geldim. Biraz hesap yapalim. Bir rezalet ¢1-
karmaya niyetliyseniz, ben diikii tanirim, hi¢ de sevmem.
Langeais oldukga cimridir, insan kiligina girmis seytandur;
sizden ayrilacak, servetinize el koyacak, sizi beg parasiz, do-
layisiyla da itibarsiz birakacaktir. Gegenlerde biiyiik teyze-
nizden size miras kalan yiiz bin liralik geliriniz de onun met-
reslerinin zevki igin ¢ar gur edilecek, siz de yasalar karsisin-
da eliniz kolunuz bagl, ¢aresiz durumda biitiin bu olanlara
dmin demek zorunda kalacaksiniz. Peki ya Mosy6 de Montri-
vau sizi terk ederse! Tanrim, sevgili gelinim, hi¢ kizmayalim,
geng ve giizelken hicbir erkek sizi terk etmez; gene de biz
terk edilen ne giizeller gordiik, hem de prensesler arasinda.
Bu yiizden, izin verin de size neredeyse olmayacak bir tah-
minde bulunayim, 6yle olduguna inanmak istiyorum; peki
kocasiz ne olacak size? Yani giizelliginize 6zen gosterdiginiz
kadar kocanizi da idare edin, sonugta giizellik de bir koca ka-
dar kadinlann giivencesidir. Ben sizin hep mutlu olmanizi,
sevilmenizi isterim; aklima higbir kétii olay getirmek istemi-
yorum. Gene de, ya sans eseri ya da maalesef ¢ocuklariniz
olursa? Onlarla ne yapacaksiniz? Montrivau mu olacaklar?
Olsunlar! O zaman da babalarinin servetinden tek kurus mi-
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ras alamayacaklar. Siz onlara kendi servetinizi, babalar1 ken-
di servetini vermek isteyecek. Tanrim, her sey sirazesinden
cikacak. Yasalar1 karsinizda bulacaksiniz. Biz yasal mirasgilar
tarafindan ask ¢ocuklarina kars: agilan ne davalar gordiik!
Yiiksek sosyete mahkemelerinin bu davalarla yankilandigim
duyuyorum. Bir yediemine mi bagvuracaksimz: Ya giiven
duydugunuz insan sizi kandirmaya kalkarsa, insan adaleti
gercegin ne oldugunu 6grenemeyecek; ama gocuklariniz se-
falete mahkdm olacak. O halde, iyi yapin se¢iminizi! Nasil bir
cikmazda oldugunuzu gériin iste. Oyle ya da bdyle, gocukla-
riniz ister istemez gonliiniiziin keyfi ugruna feda edilmis ve
konumlarindan yoksun birakilmis olacaklar. Tanrim, kiigiik
kaldiklar siirece sevimli olacaklardir; ama bir giin gelecek,
onlardan ¢ok kendinizi diisiindiigiiniiz igin sizi suglayacak-
lardir. Biz eski asilzadeler bunlarin hepsini biliyoruz. Cocuk-
lar bilyiiylip insan olur, insanlarsa nankordiir. Almanya’da
Hom® prensinin supeden sonra sdyle dedigini duymadim
mi ben: ‘Eger annem namuslu bir kadin olsaydi, ben prens
olurdum.” Ama bizler hayatimizi EGER séziiniin soylu sinf-
tan olmayanlara soylendigini dinleyerek gecirdik ve o soz
devrim yapti. Insanlar babalarini, analarini suglayamadikla-
rinda, koti talihleri yiiziinden Tanri’ya kizarlar. Sonug ola-
rak, sevgili yavrum, biz sizi aydinlatmak i¢in buradayiz. Her
neyse! Ben tek kelimeyle 6zetliyorum, siz de uzun uzun dii-
stinlin: Bir kadin kocasinin eline asla koz vermemelidir.”

“"Amca, aski taniyincaya kadar ben de hep hesap kitap
yaptim. $imdi artik sadece duygularimin oldugu yerde, o za-
manlar ben de tipki sizin gibi ¢ikarlarimi gézetiyordum,” de-
di diiges.

“Ama sevgili yavrum, hayat tamamen ¢ikarlarla duygu-
larin karmasi,” diye kargilik verdi piskopos “ve mutlu olmak
i¢in, 6zellikle de sizin durumunuzda, insanin duygularini ¢i-
karlariyla bagdastirmasi lazim. Bir terzi kizin keyfine gore

38 Homn’un roman:: 13, 14. ve 15. yiizyillarda anonim bir yazar tarafindan yazil-
dig1 sanulan manzum bir macera romant. (¢. n.)
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agk yapmasi kabul edilebilir; ama sizin giizel bir servetiniz
var, aileniz, bir unvaniniz, sarayda bir yeriniz var, bunlari so-
kaga firlatp atamazsiniz. Her geyi yoluna koymak icin biz
sizden ne istiyoruz? Edep kurallarini ¢ignemek yerine, onla-
n1 akillica idare etmenizi. Aman Tanrim, yakinda seksen yasi-
ma girecegim, higbir rejim déneminde sizin bu sansh geng
adamin agk: ugruna 6demeye kalktigimiz kadar yiiksek bede-
le mal olan bir agk gormedim.”

Diiges bir bakigla piskoposu susmaya mecbur etti; Mont-
rivau bunu gorse, her seyi affederdi...

“Tiyatroda giizel bir etki yaratird1 bu,” dedi Diik de
Grandlieu, “ama sizin kizlik servetiniz, konumunuz ve ba-
gimliligimiz s6z konusu oldugunda higbir anlam ifade etmi-
yor. Hi¢ minnettar degilsiniz, sevgili yegenim. Biiyiiklerinin
tecriibelerinden edindikleri dersleri aktaracak ve baginda ka-
vak yelleri esen ¢ilgin genglere aklin diliyle konusacak kadar
cesaretli olan pek az aile bulursunuz. Lanetlenmek hosunuza
gidiyorsa iki dakikada kurtulusunuzdan vazgegin; tamam!
Ama gelirinizden vazge¢mek soz konusuysa, ¢ok iyi diisii-
niin. Bizi sefaletten kurtaracak giinah ¢ikartic1 tanimiyorum
ben. Boyle konusmaya hakkim olduguna inaniyorum; ¢iinkii
eger mahvolursaniz, bir tek ben size siginacak bir yer sunabi-
lirim. Langeais'nin amcas! sayilirim ve onu hatall bulmaya
ancak benim hakkim var.”

“Kizim,” dedi Diik de Navarreins, “kederli bir diisiince-
den uyanirken, madem duygulardan bahsediyorsunuz, izni-
nizle, sizin adiniz1 tagiyan bir kadinin siradan insanlarinkin-
den farkli duygulara sahip olmak zorunda olduguna dikka-
tinizi cekmek isterim. Siz Liberallere, soylu sinifim rezil et-
mek i¢in yapmadigini birakmayan Robespierre Cizvitlerinin
eline koz vermek istiyorsunuz yani. Oyle seyler vardir ki, bir
Navarreins kadni biitiin ailesini ¢igneyip ge¢medikge bunla-
r1 yapamaz. Onuru lekelenen yalniz siz olmayacaksiniz.”

“Haydi ama,” dedi prenses, “onursuzlukmus. Cocukla-
rim, igi bog bir araba gezintisi i¢in bu kadar patirt1 gikarma-
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yin ve beni Antoinette’le yalniz birakin. Ugiiniiz de aksama
bana yemege geleceksiniz. Isleri usuliince toparlamayi ben
iistleniyorum. Siz erkekler, hi¢bir sey anlamiyorsunuz, s6zle-
riniz simdiden zehir zemberek, bense sevgili kizimla aranizin
bozuldugunu goérmek istemiyorum. Liitfen gidin.”

Ug asilzade kuskusuz prensesin niyetini sezmiglerdi, ak-
rabalarimi selamladilar; Mosy6 de Navarreins gidip kizini al-
nindan Operken goyle dedi: “"Haydi bakalim, sevgili yavrum,
aklin1 basina topla. istersen, hala zaman var.”

“Ailede su Montrivau’yla maraza ¢ikartmaya ¢ahgacak
ise yarar bir iki gocuk bulamaz miydik?” dedi piskopos mer-
divenlerden inerken.

“Elmasim,” dedi prenses, yalniz kaldiklarinda 6grencisi-
ne yanindaki algak sandalyeye oturmasini isaret ederek, “ben
su yeryiiziinde Tann ve 18. yiizyil kadar kara ¢alinan bir sey
gormedim, ¢linkli gengligimdeki seyleri bir bir disiiniiyo-
rum da, tek bir diisesin bile sizin yaptigimz gibi edep kural-
larin1 ayaklar altina aldigini hatirlamiyorum. Romancilarla
yazarlar XV. Louis donemini ¢ok karaladilar, onlara inanma-
yin. La Dubary,” sevgili kizim, yani Madam du Barry, Scar-
ron dulundan® hig de agag: degildi ve fevkalade bir insand1.
Benim zamanimda bir kadin, cilvelesmeleri arasinda onuru-
nu da korumasini bilirdi. Bizi dedikodular bitirdi. Her kotii-
liikk oradan geliyor. Filozoflar, salonlarimiza aldigimiz beg pa-
ra etmez o insanlar iyiligimize karsilik kalplerimizi didik di-
dik etme, bizi toptan ve ince ince betimleme ve yiizyil aley-
hinde olmadik seyler soyleme densizliginde ve nankorliigiin-
de bulundular. Ne olursa olsun bir yargida bulunamayacak
durumdaki halk, seylerin disin1 gérmeden, dibini gordi.
Ama o zamanlarda hayatim, kadin erkek, hepsi de monarsi-
nin diger donemlerindeki kadar dikkate deger insanlardu. Si-

39 La Dubary: XV. Louis’nin metresi Madam du Barry‘ye alay yollu takilan isim.
Teror doneminde giyotinle 6ldirildd. (. n.)

40 Scarron’un dulu: Biirlesk eserler ve komediler yazan Scarron’dan (1610-1660)
dul kaldiktan sonra gizlice XIV. Louis ile evlenen Madam de Maintenon. (¢. n.)
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zin Wertherler’inizin higbiri, sizlerin deyisiyle, 6nde gelen ki-
silerinizden higbiri, bacaklarinin siskaligin1 pantolonunun al-
tinda gizleyen sar eldivenli ziippelerinizden higbiri, hayatim
tehlikeye atarak, gezgin satic1 kiiginda Avrupa’y: kat edip
Modena diikiiniin hangerlerine meydan okuyarak kral naibi-
nin kizinin tuvaletine kapanamazdi. Sizin o baga gozliiklii
nazenin veremlilerinizden higbiri doguran metresine cesaret
vermek i¢in Lauzun* gibi iki hafta boyunca bir dolapta sak-
lanamazdi. Mdsy® de Jaucourt’un® kiigiik parmaginda bile,
sizin bir metin degisikligi i¢in kadinlar: terk eden tartismase-
ver neslinizdekinden ¢ok daha fazla tutku vardi! Haydi, bu-
gln bana ufacik pargalara ayrilip bir arabanin dosemesi al-
tinda Konigsmarkl bir kadinin eldivenli parmagim1 6pmeye
gelen sayfalar bulup getirin. Bugiin sahiden de roller degis-
mis gibi, sanki artik kadinlar erkeklere baglanip onlar igin fe-
dakarhik yapmak zorunda. Bu beyler hem degersiz, hem de
kendilerini bir gey sanuyorlar. Inanin bana gekerim, artik her-
kesin diline diisen ve bugiin sevgili XV. Louis'mizi katlet-
mekte silah olarak kullamilan biitiin bu maceralar 6nceleri
gizliydi. Oda hizmetgilerimizi konusturup onlarin iftiralarin
yazan bir alay sair bozuntusu, kafiyeci, ahlak¢1 olmasaydi, bi-
zim devrimizde de edebiyatin ahlaki ilkeleri olurdu. Ben
ylizyilin hakkini teslim ediyorum, agirihklarini degil. Belki
kotii yola diigmiis yiiz kadar kadin olmustur; ama tipki gaze-
telerin maglup tarafin 6lii sayisin1 tahmin ederken yaptig: gi-
bi, o rezil adamlar bunu bin yaptilar. Zaten, Devrim ve Impa-
ratorluk bizi neyle suglayabilir, bilemiyorum: Yok o zamanlar
ahlak bakimindan gevsekmis, espri yokmus, yok kabaymus,
haydi oradan! Biitiin bunlara illet oluyorum. Bunlar tarihi-
mizdeki kotii kliseler! Bu girizgah, sevgili yavrum,” dedi bir
siire suskunlugun ardindan, “eger Montrivau’dan hoglani-

41 Diik de Lauzun: (1747-1793), XIV. Louis'nin goziine girdi ama tagkinliklari yi-
ziinden geri ¢agrildi. Kralin yegeniyle evlenme istegi kral tarafindan reddedi-
lince kizla kagip gizlice evlendi, tutukland. (¢. n.)

42 Jaucourt: (1704-1779), Filozof, yazar, ansiklopedist. (5. n.)
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yorsan, sana onu keyfince sevmekte ve elinden geldigince
sevmekte 6zgiirsiin, demek i¢in. Ben senin caninin istedigini
yapacagini (kapanman diginda, giiniimiizde artik kapanilmi-
yor ¢iinkii ) biliyorum ve ben de senin yasinda olsam aynu se-
yi yapardim. Yalniz su var, elmasim, ben olsam, Langeais
diikleri dogurma hakkimdan feragat etmezdim. Bu yiizden
edepli davran. Piskopos hakl, higbir erkek agki ugruna ¢il-
ginca kalkistigimiz fedakarliklarin tekine bile degmez. Eger
pismanlik duyup bedbaht olduysan, hala Mosy6 de Lan-
geais'nin karisi olarak kalabilecegin bigimde davran. Yaslan-
diginda, bir tasra manastirinda degil de, sarayda ayin dinle-
mek seni mutlu edecek, iste biitiin mesele bu. ihtiyat51z bir
davranig, herkesten uzakta yagamak demektir, oradan oraya
siiriiklenen bir hayattir, as1g1nin insafina kalmak demektir;
senin aksine siifli bir kurnazlikla davranacaklari i¢in senin
timagin bile olamayacak kadinlarin densizliklerinin sana ya-
satacag sikintilardir. Aksam, kiyafet degistirerek kupa ara-
bayla Montrivau’'nun evine gitmek, kendi arabani giipegiin-
diiz oraya yollamaktan bin kat iyidir. Sen kiigiik bir sersem-
sin, sevgili cocugum! Araban onun gururunu oksadi, oysa
kendin gitsen kalbini kazanirdin. Ben sana neyin dogru ve
gercek oldugunu sdyledim ama sana kizmiyorum. Sen bu
yersiz biiyiikliigiinle iki yiizyil geriden geliyorsun. Haydi ba-
kalim, su isleri bir diizeltelim, Montrivau'nun, kendi 6zsay-
gisini tatmin etmek ve seni lekelemek icin adamlarini sarhog
ettigini soyleyelim...”

“Tann askina, hala,” diye bagird1 diises yerinden firlaya-
rak, “ona iftira etmeyin.”

“Oh! Sevgili yavrum,” dedi prenses, parlayan gozlerle,
“senin zararsiz hayallere kapildigin1 gormek hosuma gider
ama her hayalin bir sonu olmali. Bu yasta olmasam, beni
duygulandiracaksin. Haydi, kimseyi sikintiya sokma, ne onu
ne de bizi. Herkesi memnun etmeyi ben iistiime aliyorum;
ama bundan bdyle bana sormadan tek adim atmayacagina
sz ver. Bana her seyi anlat, belki ben seni diizliige ¢ikari-
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rim.

“Hala, s6z veriyorum size...”

“Bana her sey soyleyecegine...”

“Evet, her geyi, sOylenebilecek her seyi.”

“Ama hayatim, benim bilmek istedigim de, sdyleneme-
yecek olan seyler. Anlasalim. Haydi bakalim, gel de o giizel
alnmna su kuru dudaklarimi bir kondurayim. Hayir, ben seni
Opeyim, kemiklerimi 6pmeni yasakhiyorum sana. Yaghlarin
da kendilerine gore bir nezaketleri vardir... Haydi, arabama
kadar gecir beni,” dedi yegenini 6ptiikten sonra.

“Sevgili halacigim, kilik degistirmis olarak gizlice ona
gidebilir miyim yani?”

“Elbette,” dedi yash kadin, “¢linkii bunu inkar etmek
her zaman miimkiin.”

Diiges prensesin az 6nce ¢ektigi vaazdan acik ve net ola-
rak bir tek bu fikri algilayabilmisti. Madam de Chauvry ara-
basina kurulunca, Madam de Langeais onunla sevimli bir ge-
kilde vedalagti ve mutlu mesut odasina ¢ikti.

“Kendim gitsem kalbini kazanirmisim; halam hakl.”

Kendini iyi sunmasini bildikten sonra, giizel bir kadin
hi¢bir erkek reddedemez.

Aksam Diises de Berri'nin kabuliinde Diik de Navar-
reins, Mosy6 de Pamiers, Mdsy6 de Marsay, Mosy6 de
Grandlieu ve Diik de Maufrigneuse, Diises de Langeais hak-
kinda dolasan kiigiik diisiiriicli dedikodular: parlak bir basa-
nyla yalanladilar. Montrivau’yu sabah Tuileries’de dolasir-
ken gordiigiinii dogrulayan subay ve sivil o kadar ¢ok insan
vardi ki bu sagma sapan hikaye, iistiine ne yiiklersen kaldi-
ran tesadiiflere yoruldu. Ertesi giin, arabasinin durdugu yere
ragmen, diisesin itibar1 bu sayede, Sancho tarafindan ovulup
pinil piril parlatildiktan sonra Mambrin’in migferi gibi piir-i
pak hale geldi. Yalniz, saat ikide, Boulogne ormaninda 1ssiz
bir yolda Montrivau’nun yanindan gecen Mdsyo de Ronque-
rolles giiliimseyerek soyle dedi: “Senin diisesin keyfi yerin-
de!” Sonra da kisragina manidar bir kamg¢1 darbesi indirerek
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bir top giillesi gibi uzaklasirken ekledi: “Hala ve daima!”

Bosa giden ¢ilginligindan iki giin sonra, Madam de
Langeais Mdsy© de Montrivau’ya tipki oncekiler gibi cevap-
s1iz kalan bir mektup yazdi Bu defa tedbirini almig ve Ar-
mand’in ugagini ayartmgtl. Boylece, aksam saat sekizde Ar-
mand’in evinde, gizli kalan o sahnenin gectigi odadan bagka
bir odaya sokuldu. Diises generalin eve donmeyecegini 6g-
rendi. Acaba iki evi mi vardi? Usak cevap vermek istemedi.
Madam de Langeais odanin anahtarini satin almigt1 ama usa-
gin diiriistliigiinii tamamen satin alamamigti. Yalniz kaldi-
ginda, eski bir yuvarlak masanin iizerine birakilmis on dort
mektubunu gordii; ne burusmus ne de agilmislards; higbiri
okunmamigtl. Bu manzara karsisinda bir koltuga yigildi ve
bir an kendini kaybetti. Kendine gelirken, ona sirke koklatan
Auguste’ii gordii.

“Cabuk bir araba,” dedi.

Araba gelince, sancili bir telasla merdivenlerden indi,
evine dondii, kendini yataga ath ve kapisin yasakladi. Yan-
na demlenmis portakal yapragindan birkag fincan cay geti-
ren oda hizmetgisinden baska kimseyi yaklastirmayarak yir-
mi dort saat yatakta kald1. Suzette, haniminin inledigini duy-
du ve onun ¢akmak ¢akmak ama etrafi mor halkalarla ¢evri-
li gozlerinde yaslar yakaladi. Madam de Langeais daha son-
raki glin, umutsuzluk gozyaglarn icinde ne yapmak istedigini
uzun uzun diigiindiikten sonra, mali islerine bakan adamiy-
la bir goériisme yapti ve onu herhalde bir takim hazirhklarla
gorevlendirdi. Sonra da yash Piskopos de Pamiers’ye birini
gonderip cagirtti. Biiyiik govalyeyi beklerken, Mosy6 de
Montrivau’ya bir mektup yazdi. Piskopos zamaninda geldi.
Geng yegenini solgun, perisan ama kararh gordii. Saat 6gle-
den sonra iki civartydi. Bu ilahi kadin hi¢bir zaman ¢okiisiin
siiziilmiigliigii igindeki kadar siirsel olmamuisgti.

“Sevgili kuzenim,” dedi piskoposa, “seksen yasiniz bu
goriismeyi hak ediyor. Of! Giilmeyin, yalvaririmsize, felaket-
lerin en biiyiigiine mahkim olmus bir kadina giilmeyin. Siz
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bir salon erkegisiniz, genglik maceralariniz size kadinlara
kars1 bir parcacik merhamet esinlendirmis olmali, buna inan-
mak istiyorum.”

“En kii¢iik bir merhamet bile yok,” dedi.

“Sahiden mi!”

“Kadinlar her seyden mutlu olurlar,” diye devam etti
piskopos.

“Ah! Tamam, olsun, siz ailemin gonliindesiniz; belki de
elini siktigim son akrabam, son dostum olacaksiniz; yani siz-
den bir iyilik isteyebilirim. Ne babamdan, ne Grandlieu am-
camdan ne de bir kadindan isteyebilecegim bir iyilik yapin
bana, sevgili piskopos. Beni anlamalisiniz. Dedigimi yapma-
niz, sonra da girisimlerinizin akibeti ne olursa olsun, dedigi-
mi yaptiginizi unutmaniz igin size yalvariyorum. Mesele su,
bu mektupla birlikte M6sy6 de Montrivau'nun evine gide-
ceksiniz, onu goriip bu mektubu gostereceksiniz, pek iyi bil-
diginiz sekilde erkek erkege soracaksiniz ona, ¢iinkii araniz-
da bir diiristliik var, biz kadinlar yanimizdayken unuttugu-
nuz duygular var, ona mektubu okumak isteyip istemedigini
soracaksiniz, sizin Oniiniizde degil tabii, erkekler baz1 duy-
gularini saklarlar. Onun karar vermesi i¢in ve gerekli gorme-
niz halinde ona bunun benim i¢in 6liim kalim meselesi oldu-
gunu sdylemenize izin veriyorum. Eger tenezziil buyurur-
sa...”

“Tenezziilmiis!” dedi biiyiik sovalye.

“Mektubu okumaya tenezziil ederse,” diye devam etti
diises vakarla, “ona son bir uyarida bulunun. Saat begte onu
goriirsiiniiz, bu aksam evinde o saatte yer yemegini, biliyo-
rum; pekala! Cevap olarak beni gormeye gelsin. Eger ii¢ saat
sonra, eger saat sekizde hala evinden ¢tkmamigsa, her sey
soylenmis olacak. Diises de Langeais bu diinyadan yok ola-
cak. Olmeyecegim, sevgili bilyiigiim, yoo; ama yeryiiziinde
higbir insan giicii beni bulamayacak. Aksam bana yemege ge-
lin, hi¢ olmazsa son sikintilarimda yanimda bir dost olsun.
Evet, bu aksam, sevgili kuzenim, hayatim hakkinda karar ve-
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rilecek. Bagima ne gelirse gelsin, benim hayatim bundan boy-
le ancak cileli bir ask acisiyla dolu olabilir. Haydi ama susun,
yorummus, tavsiyeymis, boyle seyler dinlemek istemiyo-
rum.”

“Sohbet edip giilelim,” dedi, elini uzatip Optiiriirken.
“Qldiikleri ana kadar hayattan zevk almasini bilen iki yasl fi-
lozof gibi yapalim. Borcumu ddeyecegim, sizin igin siislene-
cegim. Belki de siz Diiges de Langeais’yi goren son erkek ola-
caksimiz.”

Piskopos cevap vermedi, selamladi, mektubu ald1 ve iis-
tiine diigeni yerine getirdi. Saat beste geri geldi, yegenini
Ozenle siislenmis, kisacasi nefis buldu. Salon bir senlik var-
mis gibi ciceklerle siislenmisti. Yemek miikellefti. Diises bu
yaslt adam igin zekasinin biitiin piriltilarini ortaya serdi ve
hi¢ olmadig kadar gekici goriindii. Biiyiik sovalye 6nce bii-
tiin bu hazirliklar bir geng kadinin sakas: olarak gormek is-
tedi; ama zaman zaman, kuzininin ortaya sagtig1 igreti geki-
ciligin sihri soluyordu. Piskopos onu kah ani bir dehsetle ir-
kilip titrerken yakaliyor; kah diiges sessizligi dinler gibi gorii-
niiyordu. O zaman, ona, “Neyiniz var?” dediginde: “Higt!”
diye karsilik geliyordu.

Saat yedide piskoposun yanindan ayrildi, hemen geri
dondii, ama sanki oda hizmetgisinin seyahate ¢ikarken giyin-
digi gibi giyinmigti. Kendisine eglik etmesini istedigi yash
adamin koluna girdi, bir kira arabasina atlad: ve ikisi saat se-
kize geyrek kala Mosy6 de Montrivau'nun kapisina dogru
yollandilar. Aynt anda Armand su mektubu okuyup diisiin-
mekteydi:

Dostum, sizden habersiz evinizde birkag dakika gecirdim; mek-
tuplarimi geri aldim. Oh! Armand, sizle benim aramda kayitsizhik
olamaz ve nefret bagka tiirlii igler. Eger beni seviyorsaniz, bu zalim-
ce oyuna bir son verin. Beni dldiireceksiniz. Ilerde ne gok sevildi gi-
nizi 6grendiginizde umutsuzluga kapilacaksimiz. Eger sizi yanhs
anladiysam, benim igin sadece tiksinti duyuyorsamz, tiksintide
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hem nefret hem de igrenme vardir; o zaman biitiin umudum soner:
Erkekler igin bu iki duygudan doniis yoktur. Cok korkung da olsa,
bu diisiince uzun siirecek acima merhem olacaktir. Bir giin pisman-
hk duymayacaksimiz. Pismanliklar! Ah! Armandcigim, ben pis-
manlik nedir bilmiyorum. Eger size tek bir pismanlik bile yasattiy-
sam?.. Hayir, bunun beni ne kadar harap edecegini soylemek iste-
miyorum size. Yasamaya devam ederdim, ama artik sizin kadimmz
olamazdim. Diigiincelerimde kendimi tamamen size verdikten son-
ra, artik baska kime verebilirim ki?.. Tanr1’ya. Evet, bir an igin sev-
diginiz o gozler bundan biyle baska erkek yiizii gormeyecek ve dile-
rim onlari Tanri'min wi$1 kapatir! Sizin once nasil da tath, diin ise
nasil da korkung o sesinizi duyduktan sonra, bagka erkek sesi duy-
mayacagim, ¢iinkii daima intikamimzin ertesinde yasayacagim;
Tanri’'min kelami camm alsin! Onun gazabiyla sizinki arasinda,
dostum, benim igin ancak gozyast ve dua olacak. Belki de kendinize
size neden yazdigimi soruyorsunuzdur? Heyhat! Bir umut 15181 ta-
sidigim igin, mutlu hayatinu bir asla ile terk etmeden once bir kez
daha i¢ ¢ektigim i¢in bana kizmayin. Korkung bir haldeyim. Biiyiik
bir kararin ruha tagidig biitiin o dinginlige sahibim ama firtinanin
son kiikremelerini de hild duyuyorum. Armand, size ok baglanma-
ma neden olan o miithig maceranizda siz iyi bir rehber egli ginde ¢ol-
den vahaya dogru gidiyordunuz. Bense vahadan ¢ollere dogru sii-
riikleniyorum ve siz acimasiz bir rehbersiniz. Gene de, mutluluga
cevirdigim son bakiglardaki hiiznii ancak siz anlayabilirsiniz, dos-
tum, yiiziim kizarmadan sizlanabildigim tek insan sizsiniz. Beni
kabul ederseniz, mutlu olacagim; eger yiireginiz yumugamazsa, ha-
talarumin giinahim cekecegim. Sonugta, bir kadinin sevdiginin bel-
leginde biitiin o soylu duygularla sarilms olarak kalmak istemesi
dogal degil mi? Ah! Benim icin degerli olan tek insan! Kulunuzun,
biiyiikliigiinii takdir edeceginiz inanciyla yok olmasina izin verin.
Kati tutumunuz beni ¢ok diigiindiirdii ve sizi ¢ok sevdigim andan
itibaren, ben kendimi sizin sandiimz kadar su¢lu bulmadim. Ge-
rekcelerimi dinleyin simdi, bunu yapmak zorundayim; bu diinyada
benim icin her sey demek olan sizse bana en azindan bir dakikacik
adalet bor¢lusunuz.
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Kendi acilarimdan, kaprislerimle size nasil aci gektirdigimi an-
ladim; ama o siralar agki heniiz hi¢ tammyordum. Sizse biitiin bu
iskenceleri yasadimz ama simdide bana yagatiyorsunuz. Bana ayr-
digmiz ilk sekiz ay boyunca kendinizi hi¢ sevdirmediniz. Neden
dostum? Sizi neden sevdigimi artik ne soyleyebilirim ne de agikla-
yabilirim. Ah! Elbette, sizin ategli sézlerinizin odagi olmak, ates sa-
¢an bakiglarimizla kargilagsmak gururumu oksamigti; ama siz beni
buz gibi ve arzusuz birakiyordunuz. Hayur, hig de kadin sayilmaz-
dim, hemcinslerimin sadakati ve mutlulugu hakkinda hicbir fikrim
yoktu. Kabahat kimde! Hi¢bir alistirma olmadan kendimi teslim et-
seydim, beni hor gormez miydiniz? Yoksa zevk almadan kendini
vermek bizim cinsimizin yiiceligi mi; yoksa bilinen ve delicesine ar-
zulanan hazlara kendini birakmak erdem sayilmaz mi? Heyhat!
Dostum, size soyleyebilirim, bu diigiinceler aklima size koketlikler
yaparken gelmisti; ama sizi daha o zamandan o kadar biiyiik gorii-
yordum ki, bana merhamet duymak zorunda kalmamz: istemiyor-
dum... Nasil bir kelime yazdim ben boyle? Ah! Evinizden biitiin
mektuplarim aldim, onlar: atege atiyorum! Yaryorlar. Bu mektup-
larin ne ¢ok agkla, tutkuyla, ¢ilginliklarla dolu oldugunu asla bil-
meyeceksiniz... Susuyorum, Armand, artik kesiyorum, artik duy-
gularim hakkinda size hicbir sey soylemek istemiyorum. Eger dilek-
lerim ruhumdan ruhunuza ulagmadiysa, ben de bir kadin olarak ag-
kimizi artik sadece merhametinize bor¢lu olacagim. Ya karst konul-
maz bir sekilde sevilmek ya da acimasizca terk edilmek istiyorum.
Eger bu mektubu okumay: reddederseniz, yakiacak. Eger mektubu-
mu okur da, ii¢ saat sonra sonsuza kadar benim tek esim olmazsa-
mz, mektubun elinizde olmasindan hi¢ utan¢ duymayacagim:
Umutsuzlugumdan gelen gururum hatiram her tiirlii hakaretten
muaf tutacak ve sonum agkima layik olacak. Hayatta olsam bile, be-
ni bu yeryiiziinde goremeyeceksiniz ve ii¢ saat sonra sadece sizi sef-
katiyle ezmek igin nefes alacak bir kadim, umutsuz bir agkn yiyip
bitirdigi ve paylasilan hazlara degil, kadri bilinmeyen duygulara
sadik bir kadim diigiiniirken, iirpermeden edemeyeceksiniz. Diises
de Lavalliere kaybettigi mutluluguna, yok olan giiciine aghyordu;
oysa Diiges de Langeais gozyaglartyla mutlu olacak ve sizin igin bir
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gii¢ olarak kalacak. Evet, beni arayacaksimiz. Bu diinyadan olmadi-
g hissediyorum ve bunu bana kamitladi§imiz igin de size tesek-
kiir ediyorum. Elveda, baltama hi¢ dokunamayacaksiniz; sizinki bir
cellatin baltasiydi, benimki ise Tanr1'mn. Sizinki oldiiriiyor, benim-
ki kurtariyor. Askiz dliimliiydii, ne kiiciimsemeye ne de alaya kat-
lanabiliyordu; benimki zaaf gostermeden her seye katlanabilir, son-
suza kadar canhdir. Ah! Sizi, kendini ¢ok biiyiik sanan sizi ezerken,
Tanry'min ayakucunda yatip onun adina insanlar: kollama hakkina
ve giiciine sahip narin meleklerin dingin ve koruyucu giiliigiiyle si-
zi agagilamaktan buruk bir seving duyuyorum. Siz ancak gelip ge-
gici arzulara kapildimiz; oysa zavall rahibe atesli dualariyla sizi hig
durmadan aydinlatacak ve daima ilahi askin kanatlariyla kucakla-
yacak. Cevabimzi simdiden hissediyorum, Armand, ve size... Cen-
nette randevu veriyorum. Dostum, orada gii¢ de zaaf da esit kabul
goriiyor; ikisi de act. Bu diigiince yasadigim son darbenin heyecani-
m yatishiriyor. O kadar sakinim ki, bu diinyay: senin igin terk et-
memis olsaydim, seni sevmemekten korkardim.”

ANTOINETTE

“Sevgili kuzenim,” dedi diises, Montrivau'nun evine
geldiklerinde, “yalvaririm, bana bir iyilik yapin, kapiya onun
evde olup olmadiginm sorun.”

18. ylizyil erkekleri tarzinda itaat eden biiyiik sdvalye
arabadan indi ve kuzinini iirpertilere gark eden bir evetle ge-
ri dondil. Bu soz ilizerine, diises biiyiik sovalyeye yaklagt, eli-
ni sikty, iki yanagindan 6pmesine izin verdi ve onu gozetle-
meden ya da korumaya kalkmadan uzaklagmasin istedi.

“Ama yoldan gelen gecenler?” dedi piskopos.

“Kimse bana saygida kusur edemez,” diye cevap verdi
diiges.

Moda meraklis1 kadinin ve diisesin son sozii bu oldu.
Biiyiik sovalye uzaklasti. Madam de Langeais mantosuna sa-
rinarak kapmnn esiginde durdu ve saatin sekizi vurmasin
bekledi. Zaman gecti. Bedbaht kadin kendine on dakika da-
ha tanid, on bes dakika daha; nihayet, bu gecikmeyi yeni bir
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agagilanma gibi gormek istedi ve inancini1 kaybetti. Haykir-
maktan alamad: kendini: “Yiice Tanrim!” Sonra o ugursuz
esigi terk etti. Karmelit rahibesinin ilk s6zii bu oldu.

Montrivau birkag arkadasiyla goriisme halindeydi, bitir-
meleri i¢in onlar sikistirdi ama duvar saati geriydi ve Lan-
geais konagina gitmek iizere ¢iktiginda, sesiz bir 6fkenin
pengesindeki diises yiiriiyerek Paris sokaklarindan kagiyor-
du. Cehennem bulvarina vardiginda agladi. Orada son bir
defa daha sisler altindaki, giiriiltiilii, 1s1klardan yayilan kizil
bir atmosferle kaph Paris’e bakt;; sonra meydandaki araba-
lardan birine binip bir daha donmemek iizere bu sehirden
ayrildi. Marki de Montrivau Langeais konagina geldiginde,
sevgilisini orada bulamad: ve oyuna getirildigini sandi. He-
men piskoposa kostu ve yash adam giizel akrabasinin mutlu-
lugunu hayal ederek robddsambrini giyerken igeri kabul
edildi. Montrivau ona kadinlar kadar erkekleri de garpan o
miithis elektrikli bakisiyla bakti.

“Mosy0, yoksa biitiin bunlar zalimce bir saka m1?” diye
bagird: general. “Madam de Langeais'nin evinden geliyo-
rum, hizmetkarlar1 onun ¢iktigini s6yliiyorlar.”

“Kuskusuz sizin hataniz yiiziinden biiyiik bir felaket ol-
mus olmali,” diye cevap verdi piskopos. “Ben diisesi sizin ka-
pmnuzda birakmugtim...”

“Saat kagta?”

“Sekize geyrek kala.”

“Hosca kalin,” dedi Montrivau, apar topar evine doniip
kapicisina aksam kapida bir hanimefendi goriip gormedigini
sordu.

“Evet, mosy0, ¢ok sikintis1 varmig gibi duran giizel bir
kadin. Iki gozii iki gesme gibi sessizce agliyor ve hig kipirda-
madan duruyordu. Sonunda giderken soyle dedi: ‘Yiice Tan-
rim!’ Sayginiza siginiyorum, bu s6z, ona fark ettirmeden ora-
da duran karimla benim yiireklerimizi pargalad1.”

Bu birkag kelime o kapi gibi saglam adamu sarartti. Mos-
yo de Ronquerolles’e birkag satir bir seyler yazdi, hemen bi-
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riyle gonderdi ve dairesine gikti.

Gece yarisina dogru, Marki de Ronquerolles geldi.

“Neyin var, sevgili dostum?” dedi generali goriince.

Armand diisesin mektubunu okumasi i¢in ona uzatti.

“Eee, ne olmus?” dedi Ronquerolles.

“Saat sekizde kapimdaymus, sekizi geyrek gege de orta-
dan kaybolmus. Onu kaybettim ve onu seviyorum! Ah! Eger
hayatim bana ait olsaydi, ¢oktan beynimi ugurmustum.”

“Vah! Vah!” dedi Ronquerolles, “sakin ol. Diigesler ¢oba-
naldatan kuslan gibi ugup gitmezler. Saatte {i¢ fersahtan faz-
la yapacak hali yok ya; yarin biz alti fersah yapariz. Ah! La-
net olsun!” diye konusmasina devam etti Ronquerolles. “Ma-
dam de Langeais bayag) bir kadin degil. Yarin hepimiz atlara
atlayacagiz. Glindiiz polisten onun nereye gittigini 6grenece-
giz. Ona bir araba lazim, bu meleklerin kanatlar1 yoktur. [ster
yolda olsun, ister Paris’te saklansin, onu bulacagiz. Onu takip
etmeden durdurmak igin telgraf yok mu? Mutlu olacaksin.
Ama sevgili kardesim, senin enerjine sahip erkeklerin az ¢ok
suglu oldugu hataya diistiin. Bunlar baskalarinin ruhunu
kendilerininkine gore yargilarlar ve ipleri gerildiginde insan-
ligin nereden kopacagim bilmezler. Az 6nce sen bana bir s6z
sOylemiyor muydun? Ben de sana s6yleyeyim: ‘Dakik ol.””

“Yarin goriisiiriiz o halde,” diye ekledi, sessiz kalan
Montrivau’'nun elini sikarak. “Uyuyabilirsen uyu.”

Ama devlet adamlarinin, hitkiimdarlarin, bakanlarn,
bankacilarin, yani biitiin insani giiglerin sosyal agidan sahip
oldugu gelmis ge¢mis en muazzam kaynaklar bosuna kulla-
nilip harcandi. Diisesin izini ne Montrivau ne de dostlar1 bu-
labildiler. Gergekten de manastira kapanmisti. Montrivau
diinyadaki biitiin manastirlar aramaya ya da arattirmaya ka-
rar verdi. Biitlin bir sehrin hayatina mal olsa da, diises lazim-
d1 ona. Bu olaganiistii adamin hakkini teslim etmek igin, tut-
kulu gazabinin ayni atesle her gegen giin yeniden yiikseldig;i-
ni ve bes yil siirdiigiinii soylemek de gerekir. Ancak 1829'da,
Diik de Navarreins tesadiifen kizinin Leydi Julia Hopwood’
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un oda hizmetgisi Caroline olarak Ispanya’ya gittigini ve Ca-
diz’de bu hanimdan ayrildigin1 6grenmisti, Leydi Julia, Mat-
mazel Caroline’in ortadan kaybolarak Paris yiiksek sosyetesi-
ni mesgul eden o meshur diises oldugunu hi¢ anlamamusti.

Karmelitler Manastiri’min parmaklig1 6niinde ve bir bas-
rahibenin goézetiminde bulustuklarinda iki sevgiliyi heyecan-
landiran duygular simdi biitiin boyutlar1 iginde anlasilmisg
olacak ve her iki tarafta da uyanan duygulardaki siddet kus-
kusuz bu maceranin akibetini agiklayacaktir.
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IV. Boliim
Tann Bir Cikis Yolu Bulur

u arada, 1823'te Diik de Langeais 6lmiis, karisi ser-
best kalmisti. Antoinette de Navarreins Akdeniz’de
bir kayada agk atesiyle tiikenmis bir halde yasamaktaydy;
ama papa, Rahibe Teresa'min yeminini bozabilirdi. Bunca
askla elde edilen mutluluk iki sevgili icin gi¢eklenebilirdi. Bu
diisiinceler Montrivau’yu Cadiz’'den Marsilya’ya, Marsil-
ya'dan Paris’e ugurdu. Fransa’ya gelisinden birkag ay sonra,
savag sirasinda silahlanmus bir Ingiliz yelkenli ticaret gemisi
Marsilya limanindan Ispanya’ya dogru yola ¢ikti. Brik de de-
nen bu gemi hepsi de Fransiz olup Dogu’ya olan tutkulan
yiiziinden, oralan gezmek isteyen bir grup seckin adam tara-
findan kiralanmigti. Montrivau'nun bu iilkelerin adetleri
hakkindaki genis bilgisi onu insanlar i¢in degerli bir yol arka-
das! haline getiriyordu, aralarina katilmalarini istediler, o da
kabul etti. Savas bakani onu tiimgenerallige atad:1 ve bu eg-
lenceli gezide kolayhk olsun diye topgu komitesine yerlestir-
di.

Brik, hareketinden yirmi dért saat sonra, Ispanya kiyila-
rindan goriilen bir adanin kuzeybatisinda durdu. O taraftan
adaya cikisi kesinlikle zorlastiran resiflerden yaklasik yarim
fersah agikta tehlikesizce demirleyebilmesi igin, geminin ka-
rinasinin ince, direklerinin hafif olmas tercih edilmisti. San-
dallar ya da ada sakinleri demir atmis briki gorseler de, bas-
ta higbir endiseye kapilamazlardi. Sonra orada demirlemenin
sebebini agitklamak kolay oldu. Montrivau adaya yaklasma-
dan once direge Birlesik Devletler’in bayragini ¢ektirmisti.
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Gemideki hizmetler i¢in alinan tayfalar Amerikaliydilar ve
Ingilizceden bagka dil bilmiyorlardi. Mésyé de Montrivau’
nun yol arkadaglarindan biri adamlarin hepsini bir salupaya
bindirip kasabadaki bir hana gotiirdii, orada onlar1 6yle bir
icirip sarhos etti ki, adamlar konusamaz hale geldi. Sonra,
etraftakilere gemide Birlesik Devletler'de tagkinliklariyla bili-
nen ve o iilkeden bir yazarin hikayelerini kaleme aldig defi-
ne avcilarinin bulundugunu anlatti. Boylece teknenin resifler
arasinda demirlemesi yeterince agiklanmis oldu. Sozde tayfa
bas1 da, gemi sahipleriyle yolcularin orada 1778'de Meksi-
ka’dan gonderilen hazinelerle birlikte batan bir kalyonun en-
kazini aradiklarin sdyledi. Hancilar ve resmi yetkililer de da-
ha fazla bir sey sormadilar.

Armand ve bu zor girisiminde ona eglik eden sadik dost-
lan, 6nce adaya bu kiigiik sehirden ¢ikip, zorla ya da hileyle
Rahibe Teresa’nin kurtarilmasinin ya da kagirilmasinin
miimkiin olmadigini diisiindiiler. Bunun iizerine, bu cesur
adamlar bogaya boynuzlarindan saldirma konusunda goriis
birligine vardilar. Tam da hig gegit vermeyecek gibi goriinen
yerlerden manastira kadar bir yol agmak ve General Lamar-
que’in® Capri saldirisinda yaptig: gibi dogay1 yenmek istedi-
ler. Oysa adanin ucunda denize dimdik inen granit duvarlar
onlara, Capri kayaliklarinin o inanilmaz sefere katilmig olan
Montrivau’ya sundugundan ¢ok daha az tutunacak yer sun-
maktayd: ve rahibeler ona Sir Hudson Low¢’dan* gok daha
tekinsiz geliyordu. Diigesi apar topar kagirmak bu adamlar
i¢in bir utang sayilirdi. Sehri kusatmak, manastir: ele gegir-
mek ve korsanlar gibi zaferlerinin ardindan tek bir tanik bile
birakmamak ¢ok daha iyiydi. Yani onlar igin bu girisimin sa-
dece iki yiizii vardi. Ya birkag yangin, Avrupa’y1 korkutacak
ama islenen sugun nedenini 6grenmemesini saglayacak si-

43 General Lamarque: (1770-1832), ingilizler tarafindan da savunulan Capri ada-
sint alde. (. n.)
44 Sir Hudson Lowe: Napoléon’un son giinlerinde Sainte-Helena adas: valisi.

(¢-n)
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lahli ¢atigmalar; ya da seytanin ziyaretlerine geldigine rahi-
beleri inandiracak, hava hattindan, gizemli bir kagirma olay:.
Yola ¢ikmadan 6nce Paris’te toplanan gizli kurulda son goriis
agir basmusti. Paris’in zevklerini kanitksamis olan bu adamla-
ra gercek bir eglence sunan bu girisimin basarisi i¢in her sey
disiiniildd.

Bir Malezya modeline gore Marsilya’da insa edilen, bir
cesit oyma kayik denilebilecek, son derece hafif pirog saye-
sinde resifler arasindan gegit vermeyen son noktaya kadar
ilerlediler. Karsilikh ters egimler lizerine birkag ayaklik me-
safeyle birbirine paralel gerilmis iki demir halat ve iizerlerin-
den kaydinlmasi gereken ve gene demir telden, Cin’deki gibi
bir kayadan digerine gitmeyi saglayan koprii vazifesini go-
ren sepetler... Boylece kayaliklar, bazi 6riimceklerin {izerinde
dolastig1 ve agaglan sardig1 aglara benzeyen bir halat ve se-
petler sistemiyle birbirine baglandi; tarih agisindan bahse-
dersek, oriimceklerin iggiidiiyle ordiikleri bu eseri ilk kopya
edenler, temelde taklit¢i bir halk olan Cinlilerdir. Bu narin
sistemleri, ne denizin kaprisleri ne de kabaran dalgalar boza-
bilmistir. Demir tellerde azgin dalgalara bir egim sunacak es-
neklik vardir, Cherbourg limaninin 6liimsiiz yaraticis1 miite-
veffa Cachin’in inceledigi bu egim akill bir hat olusturur, az-
gin sularin giicii bu hattin 6tesinde tiikenmektedir; insan de-
hasinin neredeyse tiimii demek olan gozlem dehasiyla doga-
nin gizlerinden kopyalanan bir yasaya gore saptanan bir
egimdir bu.

Mosy6 de Montrivau’nun yol arkadaslar1 bu teknede
yalnizdilar. Insan gozii onlara kadar ulasamiyordu. Gemiler
gecerken denizcilerin iist giivertelerin tepesinden dogrult-
tuklari en iyi diirbiinler bile ne resiflerde kaybolan tel halat-
lar1 ne de kayalarin arasina saklanan adamlar: fark etmeleri-
ni saghyordu. Bu on ii¢ seytan insan on bir gilinliik hazirhik
¢alismasinin ardindan, deniz seviyesinden altmis metre ka-
dar yiikseklikte sarp bir burnun etegine ulastilar, bir farenin
diiz bir vazonun kaygan porselen karnina tirmanirken zor-
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lanmas: gibi, insanlarin da tirmanirken ¢ok zorlandig) bir ka-
ya blogu. Neyse ki bu granitten duvar gatlamist. Iki agz1 diiz
bir ¢izgi keskinligindeki catlak, birer ayak aralikla iri tahta ta-
kozlar tutturmalarina imkan verdi, gozii kara isgiler bu ta-
kozlara demir kancalar yerlestirdiler. Daha 6nceden hazirla-
nan bu kancalarin ucunda delik birer palet vardi ve bu delik-
lere ¢cam tahtasindan yapilmis son derece hafif birer basamak
monte ettiler, basamak sarp yamagla aym yiikseklikteki bir
diregin lstiindeki ¢entiklere kolayca oturuyordu ve kumsa-
lin altindaki kayaya simsiki sabitlenmisti. I¢lerinden siki ma-
tematikgi olan biri, bu icraat adamlarina layik bir ustalikla di-
regin alt ve iist basamaklarinin kademelerle birbirinden ay-
rilmasi igin gerekli ag1y1 hesaplamis ve diregin tam ortasinda
belirledigi bir noktadan itibaren basamaklarin yelpaze bigi-
minde kayanin tepesine ¢tkmasini saglamisti. Mucizevi hafif-
likte ve miikemmel saglamliktaki bu merdiven yirmi iki giin-
liik ¢alismaya mal oldu. Bu sistemin izlerini sonsuza kadar si-
lip yok etmek iginse fosforlu bir ¢akmak, bir gece ve denizin
calkantis1 yeterdi. Bu yiizden, olacaklarin duyulmasi miim-
kiin degildi ve manastir tecaviizciilerine kars yiiriitiilecek
hi¢bir arastirma sonug veremezdi.

Kayanin tepesinde her yan1 dimdik ugurumla gevrili bir
diizliik vardi Bu on {i¢ mechul adam araziyi gemi direginin
tepesinden diirbiinle incelerken, birkag sarpliga ragmen, ye-
terince sik olan agaglariyla giivenilir korunaklar sunan ma-
nastirin bahgesine kolayca girebileceklerinden emin olmus-
lardi. Rahibenin kagirilmasinda hangi yola bagvuracaklarim
kuskusuz daha sonra orada kararlastiracaklardi. Bunca zah-
metten sonra, goriilme tehlikesini goze alarak girisimlerinin
basarisin1 baltalamak istemediler ve ayin son dordiiniiniin
bitmesini beklemek zorunda kaldilar.

Montrivau iki gece boyunca paltosuna sarinip kayanin
tizerinde yatti. Aksam ve sabah ilahileri ona anlatilmaz gii-
zellikler hissettirdi. Org miizigini duyabilmek i¢in duvara ka-
dar gitti ve bu ses yiginin arasindan bir sesi ayirt etmeye ¢a-
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listr. Ama sessizlige ragmen, aradaki mesafeden kulaklarina
ancak miizigin netlikten uzak ugultular geliyordu. Bunlar ic-
radaki kusurun artik hissedilmez oldugu ve saf sanat diisiin-
cesinin, ne bir dikkat ¢abasi ne de anlama yorgunlugu iste-
meden serbest kalip ruha ulastig1 nefis armonilerdi. Bu mii-
zik esintisiyle agki biitiiniiyle tazelenen, bu miizikte siir gibi
mutluluk vaatleri bulmak isteyen Armand i¢in korkung ani-
lar. Son gecenin ertesi sabahi, gozleri bir hiicrenin parmaklik-
s1z penceresine saatlerce dikili kaldiktan sonra giin dogma-
dan asag! indi. Bu ugurumlarin tepesinde parmakliga gerek
yoktu. Biitiin gece orada 151k gormiistii. Bu arada, gergegi
sOyledigi kadar aldatic1 da olan kalbinin sesi ona haykirmis-
t1: “O, orada!”

“Elbette orada ve ben yarin ona sahip olacagim,” dedi
icinden, hafif hafif ¢alan bir ¢anin sesine neseli diisiincelerini
karigtirarak. Su kalp de ne tuhafti! Agk acilariyla siiziiliip za-
yiflamis, ¢okmiis, gozyaslaniyla, oruglarla, uykusuz geceler
ve dualarla titkenmis rahibeyi, iyice yipranmig yirmi doku-
zundaki bu kadini, o narin, yirmi dort yasindaki geng kiz,
dal gibi ince hava perisini sevdiginden ¢ok daha biiyiik bir
tutkuyla seviyordu. Ama saglam bir ruha sahip olan adamlar
soylu felaketlerin ya da siddetli diislince galkantilarinin bir
kadin yiiziine kazidig} yiice ifadelerin ¢ekiciligine kapilmaya
egilimli degil midirler? Kederli bir kadinin giizelligi, kalple-
rinde zayifligiyla zarif ve duygulariyla kuvvetli bir varhiga
sunacak bitmez titkkenmez bir teselli ve sefkat hisseden erkek-
ler igin giizelliklerin en gekicisi degil midir? Taze, renkli, diiz
guzellik, tek kelimeyle hosluk vasathgin kapildig: bayag bir
cazibedir. Montrivau, keder ¢izgilerinin ve hiiziin enkazinin
arasindan askin uyandig yiizleri seviyor olmalydi. Bir asik,
bastiran arzularinin sesine kulak verdiginde, herkes igin ha-
rabeye donmiis, ama ona gore giizel kabugunu sadece kendi-
si igin kiran yepyeni, geng, kipir kipir bir varlig1 kabugundan
cikartmig olmuyor mu? ki kadina birden sahip olmuyor mu:
Bir, bagkalarina solgun, renksiz, iizglin goriinen kadin; bir
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de, kimselerin goremedigi gonliiniin kadini, hayat1 duygula-
riyla anlayan ve ancak agkin ihtisamu icinde biitiin pariltisiy-
la ortaya ¢ikan bir melek. General mevziinden ayrilmadan
6nce o hiicreden gelen hafif ezgiler, sevgi dolu tath sesler
duydu. Arkadaglarinin bekledigi kayahigin altina donerek,
gizli olsa da onlan da etkileyen tutkusunun izlerini tagiyan
ve soyluluk dolu ifadesini erkeklerin daima saygiyla karsila-
diklarn birkag sozle, hayatinda hi¢bir zaman insan1 bu kadar
saran bir ering hissetmedigini sdyledi.

Ertesi aksam, birbirine bagh on bir yoldas, her birinin
tizerinde bir hanger, yedek cikolata ve hirsizlik mesleginin
gerektirdigi her tiirlii alet edevatla karanlikta bu kayalarin te-
pesine tirmandilar. D1s duvarlarin 6niine gelince, kendi imal
ettikleri ip merdivenlerle duvariastilar ve kendilerini manas-
tirin mezarhginda buldular. Montrivau daha 6nce giinah ¢i-
kartma hiicresine giderken gectigi kemerli uzun galeriyi ve
mekandaki pencereleri tanidi. Plan aninda yapild: ve kabul
edildi. Karmelitlere ayrilan kismi aydinlatan giinah ¢ikartma
hiicresinin penceresinden bir gegit agmak, koridorlara siz-
mak, her hiicrenin kapisinda isirnlerin yazil olup olmadig-
na bakmak, Rahibe Teresa'nin hiicresine gitmek, rahibeyi uy-
kusunda yakalayip agzimi kapatmak, baglayip kagirmak...
Programin biitiin bu boliimleri forsalarin cesaretine, mahare-
tine kibar gevrelere has bilgileri de katan ve sessizligi satin al-
mak ugruna bir hanger darbesi indirmekten ¢ekinmeyen
adamlar igin kolayd.

Pencerenin parmaklig testereyle iki saatte kesildi. Ug
adam digsarida nébet tuttu, diger ikisi giinah gikartma hiicre-
sinde kaldilar. Geri kalanlarsa, Montrivau'nun girdigi avlu-
nun ¢evresindeki dehlizlerde giplak ayaklarla belli araliklar-
la mevzilendi. Montrivau aralarinda en beceriklisi olan ve ih-
tiyaten kesinlikle manastirda giyilene benzeyen bir Karmelit
Rahibesi kiyafeti giyen gen¢ Henri de Marsay’in arkasina
saklanmist1. Sahte rahibe ile Montrivau yatakhaneye vardik-
larinda saat ti¢ii vurdu. Hiicrelerin siralanma bigimini hemen
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anladilar. Sonra, higbir ses isitmeyince, 6lii gozii gibi bir fene-
rin yardimiyla her kapinin iizerine sanh serefli yazilmis isim-
lerle onlara eglik eden mistik 6zdeyisleri, her rahibenin haya-
tindaki yeni rol izerine tanitim yazis1 seklinde yazdig1 ve son
diisiincesini ifsa ettigi aziz ve azize portrelerini okudular. Ra-
hibe Teresa’nin hiicresine gelince, Montrivau su ibareyi oku-
du: Sub invocatione sanctae, matris Theresae! Ozdeyigse soyley-
di: Adoremus in aeternum.® Birden arkadasi elini omzuna koy-
du ve kapinin araligindan koridordaki taglar1 aydinlatan ¢ig
15181 gosterdi. Aymi anda Mosy6 de Ronquerolles de onlara
katild1.

“Biitiin rahibeler kilisede ve oliiler ayinine basladilar,”
dedi.

“Ben kaliyorum,” dedi Montrivau; “giinah ¢ikartma
hiicresinde toplanin ve su koridorun kapisin1 kapatin.”

Onde pecesini acan sahte rahibe, hizla igeri girdiler. Ay-
n1 anda, hiicrenin giris kisminda, diisesin tahta yatag iizeri-
ne konmus ve iki mumla aydinlatilmis oliisiinii gérdiiler.
Montrivau ve Marsay ne bir s6z sdyleyebildiler ne de gighk
attilar; sadece birbirlerine baktilar. Sonra general “Onu gotii-
relim” anlamina gelen bir hareket yapti.

“Kagin,” diye bagirdi Ronquerolles, “rahibeler alay: yii-
riimeye basladi, yakalanacaksiniz.”

Ceset, son arzunun hareketlere aktardig: sihirli bir hizla
gilinah ¢ikartma hiicresine tasindi, pencereden asirildi ve ma-
nastir bagrahibesi arkasinda rahibelerle Rahibe Teresa'nin ce-
sedini almaya gelirken, duvarin dibine gétiiriildii. Oliiniin
basinda beklemekle gorevli rahibe sirlar1 6grenmek igin oda-
y1 karistirma ihtiyatsizliginda bulunmustu ve bu didiklemey-
le o kadar megguldii ki higbir sey duymamusti, simdi de cese-
di goremedigi icin dehset iginde disar1 gikiyordu. Diiges, sas-
kina donen kadinlar aragtirma yapmayi akil etmeden 6nce
bir halatla kayalarin dibine indirilmis ve Montrivau'nun ar-

45 Adoremus in aeternum: Lat. Sonsuzluga tapiyoruz. (. n.)
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kadaslar1 kurduklarn diizenegi kullandiktan sonra bozmus-
lardi. Sabah saat dokuzda ne merdivenden ne de halat kop-
rillerden bir iz vardiy; Rahibe Teresa'nin cesedi gemideydi;
brik tayfalari almaya limana geldi ve giin i¢inde gozden kay-
boldu. Montrivau kamarasinda Antoinette de Navarreins'le
yalniz kaldi, diisesin yiizii 6liimiin cesetlerimize verdigi o
kendine 6zgii siikiinetten ileri gelen yiice bir giizellik ve sev-
giyle parliyordu.

“Ah! Haydi, ama,” dedi Ronquerolles, tekrar iist giiver-
teye ¢ikan Montrivau’ya, “o bir kadindi, simdi bir hi¢. Ayag-
na birer agirlik baglayip denize atalim, sen de artik onu ¢o-
cuklugumuzda okudugumuz bir kitab1 diisiiniir gibi dii-
siin.”

“Evet,” dedi Montrivau, “¢iinkii o artik sadece bir siir.”

“Iste bdyle akilli ol. Bundan sonra tutkularin olsun; ama
agka gelince, insan onu nereye koyacagin iyi bilmeli. Bir er-
kegin ilk agkini tatmin eden de, bir kadinin son askidir an-
cak.”

Cenevre, Pré-Léveque, 26 Ocak 1834.
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