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HONORE DE BALZAC 

Bugiinkii Frans1z roman sanat1 onunla ha$lam13t1 

Dz$ gorunu§ii iri-yan, sert ama sonsuz zenginlik-
lerle dolu i~diinyasz. derin, yum'U§ak ... 

Saglzklt gibi gorunen vii.cudu aslznda hastalzklt .. . 

Zenginlerin ya~antzS'Zna ozenir, oysa bar~ i~inde .. . 

Yaratzcz oldu(ju ~n mutlu. "Ge~ ya§lmda ihti-
yarladzm" diyebilecek kadar da mutsuz ... 

K alemini eline aJ.dzgz. zaman hergeyi unutur. Za­
man, yemek, uyku... Cala-kalem yazarken, kaleminin 
czzzrtzsi, kalbinin sesine kan§lr. Yarattzgz kahraman­
larla birlikte ya§ar, aci ,;eker, oliir. 

llomantiklerin romantigi dedirtirken kendisine, en 
gcr<;ek<;i yazardan da ger<;ekr;i .. . 

Edebiyat tarihinde hi<;bir sa·natr;intn olamadtgznca 
verimli ... 

Yaptzgz §ekil ve dilbilgisi hatalartna aldtrmiyacak 
kadar co§kun, tutkUn, kendini okuyuculara bagi§lata­
cak kadar da sevimli, duygulu ... 

BALZAC, i§te boyle bir yazardzr. 



HONORE DE BALZAC 

' Honore de Balzac 1799'da Fransa'nin Tours kasa-
basinda dogdu; 1850'de Paris'te oldii.. Asil soyadi Balssa 
idi. Once babasi bu adi Balzac'a ~evi:rdi, daha sonra 
1836'da da oglu ayni adi benimsedi. 

Balzac'in cocukluk devresi cok mutsuz ge~ti. Bunda 
annesinin 01uz. kar§i sevgiden yoksun tutumunun buyii.k 
payi olmu§tu. Ge~ligi ise ce§itli seruvenler, heyecan-­
lar, tutkular ve dii.§ k1:nkliklanyla doludur. 

Yirmi ya!ftna bastiginda ailesine kendini edebiyata 
verecegini ~kladi ve hie olmazsa iki yulik bir deneme 
devresinde onu desteklemelerini istedi. 1819'dan, 1821'e· 
degin Balzac pis bir .han odasinda yan-ac, yan-tok se­
fil bir ya§antt sii.rdii.. 

<;ok yazzyordu, ne varki ya]Yltlan onu memnun et­
mekten uzakti. A ncak karnzni doyuracak kadar kazana­
biliyordu. Oysa Balzac'in iQindeki deha ate§i alev alev­
di. iyi, cok iyi eserler yaratmak arzusuyle yaniyordu. Yil­
madz, calt§tt. Gii.nii.n yansini cali~kla, diger yansini 
da etrafini, insanlan incelemekle ge¢:riyor, uykuya cok 
az zaman ayinyordu. 

1829'da ke1idi ismiyle ilk yapitini verdi: Le demier 
Chouan ou Ja Bretagne en 1799. Bunu 1830'da, Comedie 
Humaine'in ceki.rdegini ol~turan Scenes de la vie privee 
izledi. 1831'de La peau de chagrin orlaya qikti. Bu ro­
nian Balzac i~in gercek bir ba§an, kesin bir donum nok­
tasiydi. La peau de chagrin, Bµlzac'i begenen-begenme­
yen herkes taraftndan alki§landi. 

Y a§antisi roma:nlar, a§k ili§kileri, soyluluk ve zilp­
pelik meraki ( oyle ki ismindeki "de" kendisi tarafindan 
konulmu§tur), geziler ve seriivenlerle re1ikleniyordu. ilk 
ba§ansindan sonra Balzac kendini biltii.n gilcii.yle yeni 
eserler yazmaga verdi. Doymak bilmeden cali§Zyordu. 
Gece-yariszndan, giin-ortasina dek durmadan-dinlenme-



den yaziyor, yaziyordu. Pek az yemek yiyor, uyumamak 
i¢n fincan fincan kahve i¢yordu. 

Kafasinda tasarladigi yuzelli romandan, bin ki§i­
·den kurulu "lnsanl1k Komedisi" ni gergekle§tirmek isti­
yordu. Bttnlan bolilnuere ayir,ni§, toplumsal hayattan, 
_felsefeye kadar re§itli konular uzerine roman taslaklan 
Jiazirlami§tt. 

• • • 
Balzac'in f irtinali sanat Ya§amt tam yirmi yil sur­

dil. Oldugii.11,de arkasinda doksanbir roman ve degi,§ik 
konularda birgok Jcf,tap birakmt§tt. Bunlann dtginda ti­
.yatroya olan tutkusunun sonucu, oyunlar da yazmt§ttr. 

Balzac, gotik romanlarz.n etki.si altinda romantik bir 
yazar olarak sanat ya§amini b~lattiysa da, eserleri m,o­
•dern ger<;ek~iligin tern.el ta§lan olarak nitelendirilir. 

Eserlerindeki sinematografik ozelligin nedeni de us­
lubundaki rorn,antik havadir. Bir romanin giri~nde B.al­
zac, sokagi anlatmakla i§e b~lar, eserdeki kahramani 
yakalayinca dek de evleri, dukkanlart, kaldinmlan, ge­
lip-geqenleri tum gizgfleriyle anlattr. Eserleri, okuyucu­
yu, renk renk boyadigi, anlam, dil§ii.nce, CO§ku, fzrtzna 
-dolu d ilnyolara silriilder. 

Balzac gozlemci ozelligi, hayal gucu ve aftrt duygu­
-salligi yardimi ile kahramanlanni yaratir. Olaylan ya-
-~ar. En bu.yuk ba§anyi insanlarzn tutkulanni inceler-
.7cen kazanmt§tir. Kahra11ianla11.ni olaOanustu canli 
ve ~ok kesin olarak §ekillendirmi§tir. Zaten kendi i<;­
·dilnyasi silreldi bunalimlar i~indedir. Romanlanndaki 
ki§iler sanki bu.yuk bir kuvvetin etkisi altinda hareket 
·ediyormu§ ,gibidirler. Boyle bir sahnede trajedi olanagi 
yokt·u,r. Trajik oyun sahne dt§tnda, sat1.rlann arasinda, 
yaza.rin i(!dii.nyasindadir. 

Balzac'i, bu buyilk sanatciyi edebiyat tarihine mal 
·eden kendisinin tutkulu ~alt§malariydi ise de Andre 
Maurois'nin dedigi gibi, "011un diinyas1 bu diinya de­
• ·1d· " g1 I. 



OTUZUNDA KADIN 

Ot11zunda KadJn, edebiyat tarihqilerinin yargisina 
gore, Balzac ·tarafindan bagimsiz oykiller gibi par~a 
parca yazzlmz§, sonrada.n degi§tirilmig, l:nraraya geti1il-
1nistir. 

Otuzunda Kadtn romani, "Balzac'1n dehas1m bii­
tiin ozellikleriyle beli1·ten" eserlerinden biri olarak ka­
bul. edilir. Hayattan se~tigf, konular, ki§iler arasindan 
bu eserine gerek olaylann ilgi ~ekici yomeri, gerekse ele 
aldigi kadin kahra1nanin ki§i,ligi, bakimindan e1i renk­
lilerini toplami§tir diyebiliri.z. 

<;ocuklugu.nu, gen~ligini - mutsuzlu(junu bir ''He­
lene" de. Bunalimlar i~inde, istemi.yerek yanlz§lzkl,ar ya­
pan, aci ceken - cektiren gii,zel bir kadini ''Julie" de bu­
lttyoruz. 

Julie otuz ya~nda, ya§adt(jtni, kudretini anlacli, bir­
~ok kadin gibi. Balzac §Dyle diyor: "Otuzunda bir kad1n­
da gen~ bir erkek i~in dayan1lmaz ~ekicilikler vard1r. 
Gen~ bir k1z oylesine dii§lerle doludur, gormii§-ge~irmi~­
likten oylesine uzakt1r, cinsel qkl sevgisinin oylesine 
bir su~ ortag1d1r ki, gen~ bir adam onun sevgisini ka­
zanmakla ovilnemez. Bir kadtn ise, kendinden verebi­
leceklerini bilttin geni§ligiyle bilir." 

Bit hayat oyununda rol alan biitiin kahramanlan 
Balzac gu~lu kalemiyle renklendirmi§, canlandzrmz§ttr. 
Bunlann kari~k duygulan, ~ektiklerl aczlarz yilcelige 
varan bir sanatla i§lenmi§tir. 

Otuz y~, belki sizin icin uzak bir gelecektir; belki 
b·z£gu12dur; belki de cok gerilerde kal,mz§ bir geqmi§tir. 
Balzac ''Otuzunda Kad1n''t yazarken ya§ sinzn koy1ntl§ 
olmakla birlikte bu romani her ya§taki kadin benimse­
yerek, derinden duyarak, kendini y~ayarak okuyacak­
tir. Kadin ruhu ca(J tanimaz. 

U.G. 



ROMANDAKi BA~LICA Kt~tLER 

ALBAY VICTOR D'AIGLEMONT 
(Viktor Deglemon) <Kont) Sonra Marki 

Napoleon'un subaylar1ndan 

JULIE 
( Juli) Kar1s1 (Kontes) sonra 

Marklz 

LISTOMERE LANDON MARKiZi 
( Liztomer Landon) Victor·un. teyzesi 

LORD ARTHUR GRENVILLE 
( Arthur Grenvil) ingiliz delikanl1s1 

S.ERISY KONTESt 
(Seri2i) Kont'un Sevgilisi 

MARKi RONQUERROLLES 
( RonkoroleJ Serisy'nin agabeyi 

CHARLES DE V A.i'IDENESSE 
( $arl Do Vandones) Gene diplomat 

HELENE 
(Elen) 

ABEL 
( Abel) 

MOINA 
(Muana) 

ALFRED 
(Al/ret) 

Julie'nin kocas1ndan k1z1 

Julie'nln Charles'dan oilu 

Julle'nln Cbarles·dan kw 

Charles'1n oglu 
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1LK YANLl~LIKLAR 

p .l\R1S'L1LER1N, kadlr1mlarm1 ~amursuz, gokyilzle­
rini bulutsuz gordtikleri guzel gunleri olur. 1§te 1813 

nisan1 b~larmda bir pazar sabah1, o glinun boyle guzel 
gi.lnlerden biri olacagrm mujdeliyordu. 

Ogleden onceydi, pek oynak iki at k~ulu, iki teker­
lekli §atafatl1 bir araba Castiglione Caddesi'nden gelip 
Rivoli Caddesi'ne sapt1, Feuillants Setti'nin (•) orta­
s1nda y•eni a~1lan pannakhkll kap1n1n oniinde dizili ara­
balaru1 arkas1nda durdu. 

Btl hafif araba.yi gorilnU§U kaygill, hastal1kll bir 
adam suruyordu. Adam1n k1rla§maya ~lam1§ sa~la.1·1 
kafasm1 yanm-yamalak ortiiyor, onu erken ya§lanml§ 
gosteriyordu. 

Adam dizginleri araban1n ardlndan atla gelen u§a­
ga dogru f1rlatt1, indi, araban1n i~indeki kw kollar1-
n1n aras1na alch. K1zm ~1t1-p1t1 guzelligi sette dola§an 
aylaklar1n gozune ~arpmakta gecikmedl. Bu ufak-tefek 
klzc~criz, araban1n kenannda ayaga diklldiginde, adam 
onu belinden kavrarken, o da gulumseyerek, kol­
lanru kllavuzunun boynuna dolad1. Erkek onu usulca 

<•> TuUeries Saray1 bah<;elertndekl setlerden biri. <Ceviren) 
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yayakald1r1mm1n iizerine b1rakt1. Ktztn ye§il tafta el­
bisesinin siislerini hi~ orselememi§ti. Sevgilisi olsa 
boylesine dikkatli davranmazdl. Tarumad1g1m1z adam 
bu k1zcag1z1n babas1 olsa gerekti. 

K1z, ona "Sagol ! " falan demeden, teklifsizce, ko­
luna girdi, htzla bah~eye dogru stiriikledi. 

Delikanl1lar1n hayran bak1~lar1 ya§ll babanm go­
ziine ~arpt1; yiizilndeki iizgtinliik bir araltk silindi. Bir 
ya§ vard1r ki, insanlar kendini-beyenmi§ligin verdigi 
aldat1c1 sevin~lerle yetinmek zorundad1rlar. Bu y~l1 
adam o ~ag1 ~oktan ge~mi§ olmakla birlikte, giiliim­
semeye ba§lad1. ~oyle bir dikle§ip bobiirlenerekten yii­
riirken ,k1z1n kulag1na: "Benim kar1m san1yorlar seni!' 
dedi. 

Onu11 bu bobiirlenerekten yiiriiyil§ii k1z1n sinirine 
dokundu. Adam klzt hesab1na birtaklm ~apk1nca tav1r-

•lar tak1ruyor gibiydi. K1z1n mor §ayaktan uzun kon~lu 
ayakkaplar i~indeki ufac1k ayaklanna, yakas1 a§1r1 a~1k 
oldugu i~in i~ine i§lemeli bir par~a eklenmi§ elbisesi­
nin biitiin ~izgileriyle ortaya koydugu enfes gogsiine, 
i§lemeli k1rmal1 yakallg1n pek iyi gizleyemedigi boynu­
na merakl1 delikanl1lann att1klan ~apk1nca bakl~lar 
belki de daha ~ok onun ho§una gidiyordu. Kiz1n ahenk­
li yiirilyii§ii, arada-bir elbisesinin eteklerini kald.Ir1yor, 
uzun kon~lu ayakkab1lann1n ilsttinden delikli bir ~ra­
b1n SJ.kl slkl sa.rdlgi bir bacagin yuvarlac1kl1g1 goriinii­
yordu. Onun i~in, gezinenlerden biri, ikisi degil, pek 
~ogu k1z1n yiiziine hayranl1kla bakmak, ya da bir daha 
gormek iizere, yanlanndan ge~ip ilerliyorlard1. Korpe­
cik yiizfin iizerinde kumral klkiiller oyn~1yor, pem­
be-beyaz ten, bu gilzelin biitiin ~izgilerinde kaynqan 
istek, sablrstzhkla l§tld1yordu. O giizel badem bi~imi 
kapkara gozleri, tatl1 bir h1nztrl1k daha da canlanchn­
yordu. An bir s1v1 i~inde yiizen bu gozleri uzu11 uzun 
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kirpikler ~viriyordu. Ostunde de iyice kemerll ka§lar 
vard1. Bu ~apkm yiizun, o zamanlar gogsun altma ta­
kllan kemere ragmen gene de pek zarif duran bedenin, 
iizerinde hayat, gen~llk biitun hazinelerini sermi§ti. 

K1z, ~evresindeki hayranllk gosterilerine ald1nna­
dan, bir ~§it kaygiyla., Tuileries ijatosu'na: bak1yordu. 
Onun bu keyifll gezintisinin amac1 oraS1ydl besbelli. 

Oniltiye ~eyrek vard1. Vakit bnkadar erkense de, 
bir~ok kadlnla.r §8.toda.n doniiyorlar, gormeyi ~ok iste­
dikleri bir §eyi ge~ kalchklan i~in ka~1rdlklar1ndan do­
layi yeriniyorla.rmt§ gibi, surat asarak ba§lann1 ikide­
bir arka:y-a ~evirmekten de geri kalm1yorlard1. Bunlar1n 
hepsi de, belli ki, pek suslil gori.inmek istemi~lerdi. 
Umduklann1 bulamadan gezinen bu §Ik kadlnlann, can­
Jann1n s1k1lmas1ndan dolay1 agizlanndan ~1rdlklar1 
birka~ soz, o tanllllad1gim1z giizeli pek tedirgin etmi§ti. 

Ya§b adam yanmdakini11 sevimll ytizunde oyna§an 
sab1rs1zllk, korku belirtilerini, alayl1 olmaktan ~ok, me­
r8.kli gozlerle izliyor, ona belki de bir baban1n akl1na 
gelebilecek art dil§iincelere saplanamayacak kadar bti­
vuk bir sevgiyle bak1yordu. 

o pazar, 1813 yiluun onu~unci.i pazanyd1. lki gun 
sonra Napoleon o ugursuz seferine ~1k1yordu. Bu sa­
va§ta arka arkaya Bessieres'le Duroc'u kaybedecek, o 
unutulma.z Lutzen, Bautzen ~arp1§malanru kazanacak, 
kendisini Avusturya'n1n, Saksonya'n1n, Bernadotte'un 
ark8da.n vurduklanru gorecek, . o korkun~ Leipsick ~ar­
p1~masinda diclinecekti. O gun tmparator'un komutas1 
altmda yapl1an muhte~m g~it Parls'lllerin de, yaban­
c1larm da uzun Y.amand1r cO§kuyla seyrettlkleri ge~it­
lerin sonuncusu olacakt1. Ya§h koruma boliigli o us­
taca sava~ oyunlann1 son kez yapacakt1. Bu sava§ 
oyunlan oyle bir ~tafatla, oyle de bir incelikle yap1l1r-
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d1 ki, o s1ralarda Avrupa ile sava§a haz1rlanan o devi 
bile §a§1rtt1gi olurdu. 

Tasal1, merakl1 bir kalabal1k Tuileries'ye dogru sii­
riikleniyordu. Herkes gelecegi onceden okur gibiydi; bel­
ki de Fransa'n1n bu yigitlik giinleri, bugun oldugu gi­
bi, bir masal rengine biiriindilgii zamanlar bu sahneyi 
defalarca hayalinde ~izecegini onceden seziyordu. 

KIZ, yql1 ada.tn1 hoppa bir tav1rla ~eki~tirerekten: 
"Biraz daha h1zl1 yiiriiyelim, baba!" diyordu. "Da vul 
sesi i§itiyorum!' 

Adam: "Taburlar Tuileries'e giriyorlar,'' dedi. 
K1z1 buna oyle ~ocuksu bir ac1 alayla: "Ya da do­

ntiyorlar," diye ka1'§1l1k verdi kl ya§ll adam gi.iliimsedi. 
- "G~it yarunda ba§layacak ancak." dedi. 
o ic;i i~ine s1gmayan k1z1n1n ner'deyse arkas1ndan 

gidiyordu. K1z1n babas1n1n sag koluna nas1I yap1§t1gm1 
gorseniz ko§mak i~in ondan boylece yard1m al1yor der­
diniz. O minnac1k eldivenli eli avucunun i~indeki men­
dili s1k1p duruyor, bumburu§uk ecliyordu; bir yandan 
da dalgala1, yaran bir kayig1n kiiregini and1r1yordu. 

Y~l1 adam ara-s1ra giiliimsiiyordu ya; ara-s1ra da 
kurumu~ bir deri bir kem.ik kalm1§ yiiziind~n kayg1l1 
bulutlar da g~iyordu. Bu giizel yarat1k i~in duydugu 
sevgi onu bugiin nekadar sevindiriyorsa, yann i~in de 
okadar korkutuyordu. Kendi kencline §(iyle der gibiydi: 

- "Bugun mutlu. Gelgelelim, hep mutlu kalacak 
m1?" 

Qiinku ya§l1lar gen~leri kendi iiziintiileriyle donat­
mak egilimindedirler. 

Baba-klz tepesinde ti~ renk ba.yragin dalgaland1gi, 
gezinenlerin Tuileries Bah~eleri'nden at oyttnlan ala­
runa gidip geldikleri ko§kiln tq dlrekleri alt1na geldlk­
lerinde gorevliler kabaca onlara bagirdJlar: 

- "1~eri girilmez art1k ! " 

• 
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Gen~ klz ayaklar1run ucuna kalkt1g1nda, o eski 
n1ermer kemerin iki yan1na silslti-pilslil bir kad.in kala­
bal1g1n dolU§tugun.u gordil. tmparator oradan ~1ka­
cakt1. 

- "Gortiyorsun ya, baba, ge~ kaldlk.,, 
Uzgiln ilzgiln dudak biiz~ii, bu gec;it toreninde bu­

lunmay1 nekadar istemif oldugunu, a~1ga vuruyordu. 
- ''Hadi, Julie, gidelim; yoksa, ezileceksin." 
- "Gitmeyelim, baba. Buradan da gorebilirim tm-

parator'u. Sava§ta oliir giderse bir daha hi~ goremem." 
Bu bencilce sozleri l§itince, baba tirperd.i. K1z1n1n 

sesi hl~k1r1r gibi ~1kin1§t1. Yilzune bakt1. One egik goz­
kapaklann1n alt1nda bir-iki damla gozya§1 gorilr gibi 
oldu. Ge~it torenini gorememenin ilzuntilsiinden ~ok, 
ba§ka bir ilzilntu.den ileri geliyordu bu gozya§lar1. K1z­
lardaki bu ilk iiziintiilerin nedenini anlamak, ya~l1 ba­
balar i~in hie; de zor degildir. 

Birdenbire, Julie k1zard1, boguk bir ~1gl1k kopard1. 
Bunun ne demek oldugunu ne ~obet~iler anlad1lar. ne 
de ya§II adam. Avludan merdivenlere dogru segirten bir 
subay bu hayklr~ iizerine birden dondii, bah~enin ke­
merlerlne kadar geldl; blr ara, humbarac1lar1n tilylii 
~apkalar1 ardlnda kalmt§ olan ktz1 tan1d1, kendisinin 
t•erdigi buyrugu bu lozla babas1 ugruna gene kendi bo­
zuverdi. Sonra, kemerleri ku§atan kalabal1g1n soylen­
melerine ald1rmadan, k1z1 usulca ~ektl. K1zcagiz da, ar­
t1k, goklerde u~uyordu. 

Y~l1 adam subaya, ciddi oldugu kadar alayl1 bir 
tav1rla: "Julie'nin k1zmas1mn da, sab1rsizlanmas1run da 
neden ileri geldigini .§imdi anladim." dedi. "Demek, 
sen bur'da gorevliymi§Sin." 

Gen~ adam: "Konu§makla oyalanmayal1m, efen­
dim; iyi bir yer bulamayiz sonra." decli. "Bekletilmeyi 
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·sevmez lmparator. Mare§al de, gldip kendilerine haber 
vennek gorevini bana verdi." 

Konu§urken, teklifsizce Julie'ntn kolu.na girmi§, 
onu at oyunlar1 alaruna dogru silrilkltiyordu. 

Julie ~ok biiyiik bir kalabal1kla kar§tl~t1, ~1r­
d1. Saraym karanl1k duvarlar1yla avlunun ortas1nda, 
aralarma zincir gerilmi§ ta§ babalarla ~evrili, kum do­
§eli a.lanlar aras1nda kalan ufac1k yerde a.hali iti§ip ka­
k1§1yordu. 11nparator'Ja kurmay1n1n gegebilmesi i~in ara­
da bir a~1kl1k b1rakarak dizilmi§ nobetgiler zinciri ace• 
le eden, ogul ar1lar1 gibi ugt1ldayan bu kalabal1kta, ye­
rinde gil<;li.ikle tutunabiliyordu. 

Julie, gilliimseyerek: "Demek, ~ok giizel olacak?" 
diye sordu. 

Subay: "Dikkat edin!" diye hayklrd1, k1z1 belinden 
h1zla, ~abucak kavrad1g1 gibi kald1rdl, bir ta§ diregin 
yan1na kondurdu. 

011u boyle h1zla ka~1rmasaydl, yakln1 olan bu me­
rakl1 tazeye bir at1n sagnSI ~arpacakt1. Alt1n s1rmal1 ye­
§il kadife eyerle ko§umlu bu ktr at1, Napoleon'un koru­
n1a alay1ndan bir Memluk askeri, tmparator'un ~evre­
sindeki ~rilksek riltbeli subaylar1 bekleyen atlardan on 
ad1n1 geride, kemerin alt1na yak1n, dizgininden tutmu§ 
duruyordu. 

Gen~ adam baba-k1z1 kalabal1g1n en oniine, sagda­
ki ilk ta§1n yaruna getirdi b1rakt1, "Goz-kulak olun" 
gibilerden de, y~l1 iki humbarac1ya ba§1yla bir ~mar 
cakt1. Baba-k1z kendilerinl bu iki askerin aras1nda bti­
luve1mi§lerdi. 

Subay saraya donilnce, yilzilnde at1n birdenbire ge­
rilerr1esini11 uyand1rd1g1 korkunun yerini bir-mutluluk, 
bir sevin~ havas1 aln11§t1: Julie elini s1knu§t1; belki, yap­
t1g1 ufak yardlmdan dolayi "Sagol ! ,, anlam1na, belki 
de "<;ok ~i.iki.ir! Seni gorecegim demek!" der gibi. De-
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1ikanl1n1n acele s1yr1l1p giderken onu da, babas1n1 da 
saygiyla selamlayt§ina ba§1n1 hafif~e eterek kar§1l1k bi­
le vermi§ti. Ya.§11 adam da, iki genci ba§ba§a b1rakmak 
ister gibi, anlayi§la k1zmdan biraz geride dunnu§tu; bir 
yandan, k~amak ka~amak ona bakarken, bir yandan 
da at oyunlar1 alan1ndaki o giizel gosterilere dalm1§ 
gibi goriinerek ona giiven vermeye ~al1§1yordu. 

Julie, "Ne o, ogretmeninden ~ekinen bir ~ocuk gi­
bi baklyorsun" gibilerden soylenince, ya§l1 adam, baba­
canca, keyifle giiliimsedi bile. Gene de, o keskin bak1-
§1yla subay1 kemerin alt1na kadar izlemi§, hu luzla ge­
lip ge~en sahnenin hi~bir olayi da gozilnden ka~ma-
1111§t1. 

Julie, babas1n1n elini slkarak, yava§~a: '·Aman, ne 
g·iizeJ ! ,, dedi. 

0 s1rada. at oyunlar1 alan1ndaki gorillmeye-deger, 
gosteri§li gorilnfunden dolay1 bu hayk1n§ daha binler­
ce ki§inin agzmdan <;1k1yordu. Hayranl1ktan hepsinin 
ag·z1 a~1k kalm1§t1. 

Ya§ll adamla k1z1n1n bulundugu s1radan ayr1 ba§­
ka b.ir kalaballk da, gene iti§ip kak.l§arak, saray1n ya• 
n1-s1ra, at oyunlan alan1run pannakl1g1 boyunca uza­
nan kaldlr11n ta.§1 d6§eli dar ye1i kapl1yordu. Bu kala­
bal1k, kad1nlar1nm degi~ik degi§ik giyimleriyle, Tuile­
ries yap1lar1n1n, o giinlerde yeni konulmu§ olan par­
makl1g1n meydana getirdigi o kocaman uzun dortko§e­
yi biltiln <;izgileriyle daha da ortaya ~1kanyordu. Bu 
geni§ alan1 ge~it torenine kat1lacak olan eski koru­
ma alay1n1n taburlar1 doldurmu§, saray1n kar§1s1na 
onar s1ra derinliginde, heybetli, gokrengi s1ralar halh1-
de dizilmi§ti. 

Parmakl1g1n oteslnde, at oyunlar1 alan1nda, gene 
s1ra $Ira dizilmi§, bir~ok yaya, atl1 alaylar1 da bulunu­
yordu. Bunlann hepsi parmakl1kla ~evrili yerin orta-
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s1n1 susleyen zafer takln1n alt1ndan ge~meye haz1r, bek­
liyordu. Talon tepesinde, o tarihte, Venedik'ten geti­
rilmi§ pek giizel atlar vardl (•). 

Alaylann nuz1kas1 Louvre'un parmakl1kl1 ~1kmala­
r1 altma yerle§mi§ti; onilnii Polonya taburlann1n m1z­
rakl1 atl1Ian ortiiyordu. Kum do§eli dortko§e yerin bu­
yuk bir boltimii bo§tu. Buras1 taburlar1n yapacaklar1 
gosterilere ayr1lm1§t1. Taburlar §imdi. askerlik sanat1-
n1n ol~iilu diizenine gore dizilmi§ler, sessiz, duruyorlar­
dl; gtine§ vuruyor, on bin siingiiniin iizerinde ii~ko~e ii~­
k~e ate§ler par1ldlyordu. 

Esinti askerlerin sorgu~Iann1 oynat1y·or, orman­
da zorlu bir f1rt1nada egilip biikiilen aga~lar gibi dal­
galandlr1yordu. Bu eski birlikler, p1r1lttlar i~inde, ses­
siz, oyle dururken, gozler oniine, giysilerinin, tak1nt1-
lar1n1n, silahlanrun, sorgu~lar1n1n degi§ik degi§ik olt1-
§Undan dolay1, birbiriyle ~eli§en binbir renk seri}1ordu. 

Bu geni§ levhay1, ~arp1§madan onceki bir sava§ 
alan1n1 gosteren bu minyatiiru yiiksek, ulu yap1lart pek 
§airane ~er~eveliyordu. Subaylar. erler de bunlar1n yer­
lerinden k1p1rdamayi§lann1 taklit ediyorlard1 sa.nki. 
Goren, elinde olmayarak, bu insan duvann1 §U ta~ du­
varlara benzetiyordu. 11k yaz gune§i daha o gece ku­
rulmu§ ak duvarlarla yiizlerce y1ll1k duvarlara 1~1g1n1 
bol bol dokerken yan1p ltavrulmu§ bu yilzleri oldugu 
gibi aydlnlat1yordu. Yiizlerin hepsi ge~mi§te atlat1lm1§ 
tehlikeleri anlat1yor, gelecekteki tel1likeleri, ag1rba~l1, 

( .. ) Altm yald1zl1 bu dort tune at h~ykell ilkcag'da Ro­
n1a'dakl Traianus Tap1nag1'n1 silslttyordu. V. yUzytlda Dogu Ro-­
ma imparatoru Theodosius Istanbul'a getlrtmi~ti. XI. yUzJil­
da Venedlkliler'e geetl. Venedik'te San Marco Klllsesl'ne dl-­
klldi. 179'1'de Napol~on ele geeirip Paris'e gondertti. 1815'te, 
Napoleon'a ka~1 blrle1en devletler Parls'e glrince. heykell ge­
ne Venedlk'e gonderdtler, eskl yerh1e konuldu. <Cevlren) 
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bekliyordu. Her alay1n albayi bu yigitlelin oniinde tek. 
~lanna gidip gellyorlardl. 

Sonra, merakhlar, giimil§le, alt1nla, gokrengiyle, al­
la yol yol ~izgili bu taburlar1n yiginlar1 ard1nda, Po­
lonyal1 askerlerden yorulma.k nadir bilmez alt1 atl1n1n 
n11zraklanna baglan1ru§ ii~renk §eritleri de se~ebilir­
lerdi. Bu atl1lar, bir siiriiniin, oniine dii§mii§, tarla bo­
yunca gotiiren kopekler gibi, taburlarla seyirciler ara­
s1nda u~up duruyorlardl, seyircilerin, tm.parator yeri­
nin yamnda kendilerine ayr1lan o ufac1k yerden d1§ar1 
ta§malar1n1 onlemek i~in. Bu gidi§-geli§i goriince, in­
san kendini, ner'deyse, Ormanda Uyuyan Giizel'in sa­
rayinda san1rdl. llk yaz esintisi humbarac1lar1n uzun 
tiiylu ba§l1klan iizerinden ge~tik~e askerlerin k1m1lda­
madan duru§lar1n1 daha da belirtiyordu; kalabal1g1n 
sessizligini de aralanndan ~1kan ooguk m1r1lt1n1n bir 
kat daha belirtmesi gibi. Yalruz, arada-bir, bir ~inli ~ap­
kas1n1n <•> §Ing1rt1s1, bi.iytik bir davula kazara inip de 
1n1parator Sarayi'ndan yana yank1lanan hafif bir tok­
mak vu1u~u kasrrgayi haber veren uzak gokguri.titi.tle­
rini and.tr1yordu. 

Kalabal1g1n bekleyi§inde anlat1lmaz bir co~ku i<;in 
i~in kayn1yordu. Fransa, tehlikelerini en silik yurtta­
~1n bile sezinledigi bir sefere ~1kmak iizere olan Napo­
leon'a giilegiile deyecekti. Bu kez, Frans1z 1mparator­
lugu'11un oliim-kal1m sava§1yd1 soz konusu olan. Bu di.i­
~i.ince §ehir halk1n1 da, ordu halk1n1 da co§turuyor gi­
biydi. Her ikisi de kartal1n da, Napoleon'un dehas1n1n 
da kanat germi§ siizi.ildiigi.i alanda, sessiz, kayn~1p 
duruyordu. Fransa'n1n u111udu olan §U askerler, Fran-

c•) Bir cubuk ilzerine ge~irilen zillerle, c1ng1raklarla ya­
p1lml$ blr calgt; 1 '1'15-1840 aras1nda Fransa'da kullan1lm1~t1r. 
(Ceviren). 
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sa'run son danl.la kan1 ola.11 §U askerler de seyircilerin 
kayg1l1 meraklnda buyuk yer tutuyordu. Seyircilerle, as­
kerlertn ~ogu aras1nda bel.ki de son olacak bir ayr1lma­
ugurlama sozleri soyleniyordu. Gene de biltiln gonilller, 
Napoleon'a en ~ok dil§man olanlar bile, yurdun §erefi 
i~in goklere yakanlar gonderiyorlardl. Avrupa ile Fran­
sa ar-as1nda ba§lam1§ olan bu uzun gilre§te en ~ok yo­
rulmtl§ olanlar bile zafer takln1n alt1ndan g~erken bil­
tiln h1n~Iar1ndan s1yr1lm1§1ardl; tehlike gilnlerinde Na­
poleon'un biltun Fransa demek oldugttnu anlami§lar­
d1 ~ilnkil. 

Sarayin saati bir yar1m ~aid.I. Tam bu s1rada, ka-
1abal1gin ugultusu kesildi; sessizllk oyle derinle§ti ki, 
bir ~ocuk konu§Sa duyulurdu. O zaman, -bilttin canla­
r1 sanki gozlerinde toplanm1§ gibi gortinen bu baba-k1 -
z1n- kulag1na da, saray1n sesi yank1landlran kemer-
1e1inin alt1ndan dogru bir mahmuz §1ng1rt1s1yla bir k1-
l1~ §ak1rt1s1 geldl. 

Birdenbire, olduk~a §i§man, k1sa boylu bir adam 
gortindil. Uzerinde, ye§il ceket, beyaz pantolon -bir as­
ker elbisesi, ayaginda uzun ~izmeler vard1; ba§1nda da 
adanun kendisi gibi goz ~ekici ti~ kanatl1 bir §apka. Gog­
·silnde geni§, al bir Legion d'Honnettr §eridi u~u§uyor, 
yarunda ufak bir k1l1~ sallan1yordu. Adam'1 her nokta­
dan, biitiln gozler birden gordil. 

Hemen, trampeteler haz1r-ol ~ald1; iki m1z1ka birden 
bir mar§a ba§ladl kl bunun sava§ belirten havas1n1 flilt­
lerin en yumu§agtndan davullann en kabas1na kadar 
biitiin ~alg1lar hep birden aldllar. Bu sava§ ~ag;r1s1 kar­
~1smda ruhlar tirperdi, bayraklar selam durdu, askerler 
hep birden, tam bir uyu1n it;inde silah-omza yapt1lar, 
alandaki en on s1radan en arka s1raya kadar biltun ta­
burlarda tilfekler oynadt. Taburdan tabura, yanlo gibi, 
"kon1titlar verildi. Co§an kalabal1ktan "Ya§as1n tmpara-
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tor!" hayklr1§lar1 yi.ikseldi. Klsacas1, he~ey iirperdi; 
her§ey ~alkandl; her§ey sars1ld1. 

Napoleon ata binmi§ti. Bu k1nuldan1§ o sessiz y1g1n­
lara can ~1lam1§, r;alg1Iara ses, kartallara, bayraklara 
ileriye dogru bir at1l1§, bi.itiln yi.izlere co§ku vermi§ti. 
Bu ya§h sarayin yiiksek duvarlan da "Ya§asln tmpa­
rator!" diye bag1r1yor gibiydi. insanlarla ilgili bir §ey 
degildi bu sanki; bfiyi.i gibi, Tanr1 gi.iciiniln bir taklidi 
gibi bir §ey oldu bu; daha dogrusu, o· elle-tutulmaz ale­
min elle-tutulmaz bir hayali. 

Boylesine sevgiyle, co~k:uyla., baglll1kla, iyi dileklerle 
sar1l1 adam, ugruna giine§in bile gokteki bulutlar1 kov­
dugu ada1n at1n1n ilzerinde, oyle, duruyordu; solunda 
saray mare§ali, sag1nda ordu mare§ali; ii~ ad1m arka­
s1nda da yald.lzlar i~inde ufak bir miifreze. Kendisinin 
yaratt1g1 bw1ca co§kunun gobeginde, yilzuniin bir tek 
gizgisinin oynadlg1 goriilmedi. 

- "A, valla' o oyledir. Wagram'da ate§in ortas1nda. 
Moskova Irmag1'nda oli.ilerin aras1nda k1l1 k1p1rdama­
n11§t1r onun ! " 

Say1s1z sorulara bu kar~l1g1 kiz1n yan1ndaki ver­
mi§ti. Julie k1l1 k1p1rdamayan, gii~liiliigi.ine kar§1 bilyiik 
bir guveni oldugunu gosteren bu yiize bir sure hay­
ran hayran bakt1, dald1 gitti. 

imparator Chantilhonest'lerin k1z1n1 gormil§til; Du­
roc'a dogrtt egildi, k1sa bir §ey soyledi. Saray mare~ali 
gtililmsedi. 

Sava§ oyunlar1 ~lad1. $i111diye kadar bizim k1z dik­
katini Napoleon'un hi~bir duygu belirtmeyen yilziiyle 
ye§il, al, gokrengi taburlar aras1nda payla§tru§t1; §imdi, 
bu ya§lt askerlerin yapt1klar1 h1zl1, dilzenli hareketler 
aras1nda, yaln1z biriyle ilgilenir gibiydi: Yer degi§tiren 
ta burlar1n arasmdan atla ko§an, dola§IP dola§tp gene 
ba§111da o silssilz giyinml§ Napoleon'un par1ldad1g1 top-
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luluga dogru gelen gen~ bir subay vard1; Julie he1, ona. 
bak1yordu. 

Bu subay ~ok gtizel kara bir ata binmi§ti; bu ala­
cal1-bulacal1 kalabal1gm aras1nda, tmparator'un emir­
subaylann1n o giizel, gokrengi elbisesiyle gaze ~arp1-
yordu. Giine§te, k1laptan i§lemeleri oyle canl1 1§1ld1yor­
du, dar, uzun ~hgin1n sorgucu da oyle bir parl1yor­
du ki seyirciler onu nura, bu taburlar1 canland1rmak,. 
yonetmek i~in imparator'un gorevlendirdigi goriinmez 
bir ruha. benzemekten kendilerini alamad1lar. Ger~ek­
ten, subay1n bir goz edi§i iizerine, taburlann silahlan,. 
sularda kaynayan bir ~evrinin dalgalar1 gibi, yar1l1yor, 
yeniden toplamyor, f1rdonuyor, dalgalanan silahlar1 alev 
sa~1yordu; ya da, azgin enginin k1yilara silrdiigi.i upu­
zun, diimdilz, yiiksek dilimler gibi onun oni.inden ge­
~iyorlard1. 

Sava§ oyunlar1 sona erince, emirsubay1, dizginleri 
gev§ek b1rakarak, kO§tU, geldi; emirlerini almak tizere, 
i1nparator'un ka.I'§tsmda durdu. Bu s1rada, Julie'den yir-
1ni ad1m otedeydi. imparator'la yan1ndakilerin ka~1-
s1nda, Gerard'1n Austerlitz Sav~1 tablosunda General 
Rapp'a verdigi tavra pek benzer bir tav1rla duruyordu. 

K1z da, sevgilisini biitun o askeri §atafat1yla seyre­
dip hayra~ kalmak imkanm1 bulabildi. Albay Victor 
d' Aiglemont daha otuzunda bile degildi. Uzun boJ1lu, 
diizgiin, ince yap1byd1; bu bi~imli yap1s1 da, gilcilnii 
bir at1 yonetirken dal1a iyi ortaya koyuyordu. At1n o 
zarif, esnek srrt1 binicisinin alt1nda bilkiiliir gibi olu­
yordu. Tam bir ~izgi diizgiinliigiinun gen~ yiizlere ver­
digi, o, anlat1lamaz tatl1bk Albay Victor d 1Aiglemont'da 
vard1. Kalin ka,§larla golgelenmi§, uzun kirpiklerle ~ev­
rilmi§ ate§ten gozleri kara kara lki ~lzgi aras1nda birer 
ak yuvarlak gibi ortaya ~1k1yordu. Dudaklar1111n k1-
z1l1n1 kapkara b1yiklarm1n k1vr1mlar1 bir kat daha art-
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t1r1yordu. Geni§, al yana.klarmda yer yer esmerlikler, sa­
r1mt1rakl1klar varch kl, bunlar da i~inde bulundugu ola­
ganustii gii~lugii belli edlyordu. Yilzii yigitligin dam ... 
gas1n1 vurd.ugu yiizlerden biriydi; bugiin bir ressam1n 
1mparatorluk Fransa'srmn kahramanlanndan birini ~iz­
mek i~in aradlgi omegin ta kendisiydl. 

At ter i~inde kalm1§t1. Ba§1n1 durmadan oynat1yor, 
sab1rs1zlan1yordu. On ayaklar1n1 iki yana a~m~, biri 
otekini bir parmak bile g~meksizin, ikisini de bir tek 
~izgi tizerine dikmi§ti. Giir kuyrugunun uzun k1Ilann1 
dalga dalga sallayip duruyordu. Beyine bagl1l1gi, beyi-
11in tmparator'a bagl1l1g1run elle tutulur bir omegiydi. 

Julie sevgilisini Napoleon'la goz goze gelebilmek i~in 
pek dalmt§ ona bakar goriince, "Beni daha gormedi bi­
le," diye dii§ilndii, i~inden bir k1skan~l1k geldi, ge~ti. 

Birden, hilkiimdar bir sozcuk soylilyor. Victor at1-
n1n bogilrlerini s1luyor, dort-nala f1rl1yor. Gelgelelim~ 
o ta§ babalardan birinin kuma vuran golgesinden hay­
van urkiiyor, geriliyor, oyle sert bir dikili§le arka ayak­
lar1 iizerine kalloyor ki binicisi tehlikeye dil§er gibi olu­
yor. Julie ~1gllk at1yor, sapsar1 kesiliyor. Herkes 1nerak­
la ona baklyor; o kirnseyi gormiiyor. Gozleri bu ~1lg1n 
ata dikilmi§. Subay, Napoleon'un emirlerini iletmeye ko­
§arken, bir yandan da hayvana ceza veriyor. Julie bu 
§a§trt1c1 olaylara oylesine dalmt§t1 ki farkmda olrm­
yarak babas1n1n koluna yap1§m1§t1; parmaklann1 bas­
t1rd1k~a, dil§iincelerini, istemeyerek, ona a~1klanu§ olu­
yordu. Victor attan a§agt yuvarlan1r gibi olunca, baba­
s1na daha da s1kl s1kl sanld1, sanki kendisi de dil§mek 
tehlikesindeymi§ gibi. 

Y~l1 adam klz1nm solgun yiiziinil karanl1k, ac1 bir 
kayg1yla siiziiyordu. Yiiziiniin biltiln kas1lm1§ buru$uk­
luklan ac1ma, k1skanma, iiziilme duygular1yla doldu. 
Julie'nin gozleri parlayip, o ~1ghgi at1nca, parmaklar1 
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da iyiden iyiye kaswnca, gizli sevginin perdeleri iyice­
ne s1ynlch; bunun iizerine de adam, ilerisi i~in baz1 uzii­
cu §eyler goriir glbi oldu ki yiiziinde korkun~ bir anlam 
bellrdi. O su-a.da Julie'nin ruhu subayin ruhuyla bir­
le§mi§ gibiydi. Victor d' Aiglemont'un, onlerinden ge~er­
ken, Julie'yle anlaml1 anlaml1 bakl§t1klar1n1 goriince, 
ya§l1 adam1 korkutmu§ olan dii§iincelerin en amans1z1 
ac1 ~eken yiiziinii kasip kavurdu. 

Julie'nin gozleri ya§arm1§, yanaklann1n rengine 
olaganiistii bir canllbk gelmi§ti. Baba, blrden k1z1ru al1p 
Tuileries Sarayi'n1n bah~esine gotiirdii. 

Julie: "Arna, baba, alanda daha alaylar var, sava§ 
oyunlar1 yapacaklar." diyordu. 

- "Hayir, k1z1m, biitiln taburlar gicliyor." 
- "Yan1l1yorsun bence, baba. Onlar1 Bay d'Aigle-

mont ileriye dogru ald1rm1§t1r ... " 
- "Ama, k1zim, sanc1m var, kalamam.!) 
Julie babas1n1n yUziine bak1nca onun soyledikleri­

ne inanmakta zorluk ~ekmedi; ~iinkii bu yiize babaca 
kayg1lar bitkin bir hal vermi§ti. 

Gene de, k1zcagiz1n kafas1 ba§ka dii§iincelerle oyle­
sine doluydu kl pek ilgisizce: "Sanc1n ~ok mu?'' diye 
sordu. 

Babas1 buna: "Her gun cabadan ya§am1yor muyum 
ben?" diye kaJl1l1k verdi. 

- "Oliimden soz a~arak gene mi i.izeceksin beni 
Oyle n*lenmi§tim ki ! $u karamsar dii§iinceleri ka­
fandan kovar m1s1n?" 

Baba, i~ini ~ekerek: "Ah, §lmank k1z!" diye hay­
k1rd1. En iyi yiirekler bile kimi vakit ne amans1z olu­
yor! Omrumilzii size veriyoruz, yaln1z sizi dil§ilniiyoruz, 
rahat1mzt s_agl1yoruz, sizin hevesleriniz ugruna kendi 
zevkle1imizden vazgeciyoruz, tap1ruyoruz size, kan1m1zi 
bile veriyon1z. Demek* bunlar sizin i~in, hi~, oyle mi? 
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Yaz1k! Evet, bizim verdigimiz her §eyi umursamadan 
al1yorsu11uz siz. Bir giiliimsediginizi, liitfecllp bir sev­
gi gosterdiginizi gorebilmek i~in Tanr1 gibi gii<;lii ol­
marmz gerek. Sonra ba§ka biri c1kageliyor ... bir sevgili,. 
bir koca... gonliiniizii kap1veriyor." 

Adam ag1r ag1r yiiriiyor, bir yandan da k1z1na olgi.in. 
olg(in §oyle bir goz at1yordu. 

Julie babas1na §a§kln §a§k1n bakt1. 
_ Babas1: "Bizden ka<;1yorsunuz bile." diye yenide11. 

ald1. "Ho§, belki kendinizden de ka<;1yorsunuzdur ya." 
- "N·eler soyltiyorsun, kuzun1 baba?" 
- "Senin benden sakladlklar1n var bence, Julie." 
K1zin1n k1pk1rm1zi kesildigini goriince, ya§lt baba 

daha canl1 bir sesle yeniden ald1: 
- "Birini seviyorsun sen. Ah! y~h babana oliin­

ceye dek bagl1 kal1rs1n diye umuyordum ben; seni mut-
1 u, ne§eli, heP. yanunda allkoyanm., eski giinlerdeki ~ibi 
sana hep hayran hayran bakanm diye umuyordum. Se­
ni bekleyen kaderi bilmedigim i~in, giirliltiisiiz-pat1r­
d1s1z bir gelecegin olacak diye umabilirdim. ~imdiyse 
11ayat1n1n mutlu ge~ecegi umudunu art1k ~1yamam; 
c;iinkii, seninle karde~ ~ocugu olan o delikanl1dan ~ok 
§U albay1 seviyorsun sen. Hi~, ku§kum kalmad1 art1k.'> 

Julie: '"Onu sevmem niye yasak olaca.km-1§ bana ?"' 
diye, bu.nu ger~ekten pek merak ettigini belirten can-
11 bir sesle hayk1rd1. 

Babas1, i~ini ~ekerek: "Ah, Julie'cigim, soyleyecek­
lerimi anlayamaz.c;1n ki!" diye ka~1l1k verdi. 

Julie, kendini tutamayip, ~ kaldJnr gibi bir tav1r· 
takmarak: "Soyle, soyle ! ,, dedi. 

- "Peki oyleyse, yavrum, cllnle beni. K1zlar, ~ogun-· 
Iukla, kendi kendilerine insarun i~ine bayginl1kla.r veri­
ci, birtaklm yuksek hayaller kurarlar, ancak kafada ya­
~ayan birtak1m yiizler yarat1rlar; insanlar, duygular,. 
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-dunya iizerine masal1ms1 dil§iinceler uydururlar. Son­
ra da, hayal ettikleri bulunmaz ozellikleri pek ooncesi­
ne, birinin iizerine konduruverirler, buna kenclileri de 
inan1rlar. Se~tiklerl adamda onlann sevdigi i§te bu ha­
yali yarat1kt1r. Gelgelelim, daha. sonra, i§ i§ten ge­
~ip de f elaketin i~ine gomiildiller mi, oylesine silsle­
-dikleri o aldat1c1 goriinil§, ilk tap1ndlklar1 put igren~ 
bir iskelet oluverir. 

H§u albay1 sevdigini gormeyeyim de ya.§11 bir ada-
1na tutuldugunu duyayim daha iyi hence, Julie. Ah! 011 

y1l ileri gidebilsen, benlm bu denenmi§ sozlerimi dogru 
bulursun ya. Tan1nm ben Victor'u. Onun §en-§akrakl1g1 
ruhsuz bir §en-§8,krakl1kt1r; kl§la §aklabanl1g1. Degerli 
hi~bir yan1 yoktur; har vurup hannan savuran1n biri­
·dir. Hani kimileri vardtr, giinde dort ogiin yemek ye­
yip hepsini sindirmek, uyku cekmek, kar§1larma ilk ~1-
kan kad1n1 sevinek, bir de dovii§1nek i~in yarat1lm1§lar­
d1r; i§te bu da onlardan. Hayat1n anlam1n1 kavrayama­
m-1§t1r. 0 iyi yuregi, evet, yilregi iyidir- cebindeki 
bi.itiin paras1n1 bir zavall1ya, blr arkada§1na vermeye sii­
.rtikleyebilir onu belki ama, hf~bir ~eyi kayg1 edinmez 
kendine. Bir yiirek inceligi vard1r ki bir kad1run mut­
lulugu ugruna kale eder bizi; bu onda yoktur. Vur­
dum-duymazd1r, bencildlr. Bunun gibi daha neler.>' 

- "Gene de, babac1gim, ak:11, birtak1m iyi yanlar1 
var ki albay yapmI§lar ... " 

- "Victor omru boyunca albay kalacakt1r, yav­
rum." 

Ya§ll adam, birden, bir C0§kunlukla.: "Sana laytk 
bulacagim bir tek ki§i gormedim daha. '' diye yeniden 
aldl. Bir a.ra durdu, k1z1ru uzun uzun silzdi.i. Sonra: "~u 
da var ki, Julle'cigim," dedi, "sen daha ~ok kii~i.iksi.in, 
gil~siizsiin, incesin, evlillgln iiziintiilerine, hayhuyuna 
dayanamazsm. Victor'u anas1-babas1 pek §1martm1~lar-
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d1r; annenin, benim seni §unartt1guruz gibi. ikinizin de 
~ok degi§ik istekleri olacak; ikiniz de dedigim-dedik di­
yeceksiniz. Bunlar birbiriyle nas1l bagda§1r, bu durum­
da nas1l anla.§abillrsiniz? Ya kurban olacaks1n, ya so­
payi eline alaca.ks1n. Bunlann ikisi de bir kadln1n ha­
yat1na tilrli.i fellket getirir. Yaln1z, yumU§aks1ndlr, al­
~akgonillliisiindur sen; ilk once sen boyun egersin." Ba­
ban1n burada sesi degi§ti. "Sonra, ince, duygulu bir k1z­
s1ndlr; senin bu huyunu yanl1§ anlayacakt1r; o zaman 
da .. ."' 

Sozilnun arkasm1 getiremedi; gozle1i ya§arm1~t1. 
Biraz durduktan sonra, yeniden alch: 

- "Victor senin §U korpe ruhunwi tertemiz ilstiin 
ozelliklerini yaralayacaktrr. Askerleri tan1nm ben, Ju­
lie'cigim; orduda bulundum. Bu adamlar gerek ~ektik­
leri ac1lar ,gerekse maceral1 hayatlar1nda kar~1la~t1k­
lar1 olaylar yiizilnden birtak1m huylar edinmi§lerdir ki 
kalplerinin bt1nlan a~abilmesi pek az gorillmti§tilr." 

Julie, yar1 dogru soyler, yar1 §aka eder gibi bir ta­
v1rla: ''Demek ki, babac1g1m, duygulanma kar§l c;1k-
1nak; benim i~in degil de kendin ic;in evlendirmek is­
t!yorsun beni, oyle mi?,, dedi. 

Baba, §8.§1r1p irkilerek: "Kendim i~in mi " diye hay­
k1rch. "Benim seni boyle sevgiyle azarlayan sesimi bile 
i§itemeyeceksin yaklncla, k1z1m. Ana-baban1n bulunduk­
lar1 fedakarl1klan ki~isel bir duyguya yoran c;ocuk.lar1 
az mt gordilm ! Evlen Victor'la, k1z1m. Bir gun gelecek, 
onun ne be§, ne derme-~tma, ne bencil, ne kaba bir 
adam oldugunu, sevgiden falan nas1l anlamacbgin1 go­
receksin, onun yi\ziinden daha binbir ilzilntii ~ekecek­
sin, ac1 ac1 pi§man olacaks1n. O zaman hat1rlars1n, §U 

aga~lann altmda, ya§ll baban1n peygamber gibi konu­
§8.n sesinin senin bir kulag1ndan girip obilr kulag1n­
da11 c;1kt1g11111" 
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Ya§ll adam sustu. K1z1nm ayak direr gibi bir tav1r• 
la ba§rm sallachgm1 gorilvermi§ti. 

tkisi de arabalar1n1n bekledigi parmak11~a dogru 
bir-iki adlm att1lar. Bu sessiz yiiriiyii§ s1ras1nda k1z, ba­
bas1n1n yiiziine §6yle-bir k~amak goz att1, as1k surat1 
degi§meye ba§lad1. Yere egik bu alna ~lzilmi§ olan de­
rin ac1 ona pek dokunmu§tu. 

- "Soz verlyorum, baba," dedi tatl1: degi§ik bir 
sesle, "sen Victor'a kar§I ileri silrdilgiln bu onyargilar­
da.11 vazge~1neden, ben onun bir daha hi~ laf1n1 etme­
yecegim sana. '' 

Y~l1 adam k1z1na §a§k1n §a§ktn bakt1. Gozlerinden 
yuvarlanan iki damla gozya§1 bu?'U.§uk yanaklar1ndan 
a§agi siizuldil . Kalabal1k aras1nda olduklar1 i~in k1z1na 
sar1lamadl; yaln1z, sevgiyle elinl s1kt1. Arabaya biner­
ken, aln1na il§ii§mti§ olan o ilziicii dii§ilnceler biitiin 
bi.ittin silinivermi§ti. K1zirun biraz i.izgtin duru§u §imdi 
babay1 onun o tertemiz sevinci -ge~it toreni s1ras1nda 
a~1ga vuruverdigi sevinci- kadar kayg1lanchrm1yordu 
art1k. 

1814 mart1n1n ilk gunlerinde, lmparator'un bu ge­
~it toreninden az sonra, Tours'da Amboise Yolu iize­
rinde, dart at kO§ulu korilklii bir araba glcllyordu. Ara­
ba Frilli~re Han1'ru orten ceviz ata~lann1n ye§il ~atts1 
alt1ndan ~•kar ~•kmaz oyle htzlanch ki Loire Inna.gt ilze­
rinde Cise Qay1'n1n agz1ndaki kopriiye ~abucak van­
verdi.Orada blrden durdu. Handa atlar1 degi§tirip, ye­
nl alchklan en gii~lii-kuvvetlislnden dort beygiri, be­
yinin emri iizerine, siirilcii dellkanl1 oyle rorlam1§t1 ki 
oklardan blri ku1lm1§t1. 

Boylece, bir rastlant1 eseri olarak, araban1n i~inde­
ki iki kiti, uyanmca, Loire'1n biiyiileyici k1y1lann1n goz-
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ler oniine serebilecegi en giizel goriiniimlerinden birini 
seyretmek f1rsat1n1 buldular. Sagda, ~a,11rlar1n otlar1 
aras1ndan giimii§ bir y1lan gibi akan Cise'in biittin k1v­
r1nt1lann1 yolcu ilk bak1§ta goriir. Solda, Loire biitiin 
o korkun~ gi.izelligiyle gorilniir. Serince bir sabah ye­
linin yaratt1gi birka~ dalgac1k bu ulu 1rmagin serdigi 
geni§ diimdiiz ~ar§aflar tizerinde gi.ine§in vurmas1yla 
p1r1l-p1nl yan1yordu. Suyun uza.n1p giden yi.izilnde, §U­
rada-burada, y~ile ~alan adalar, bir gerda.nl1gin tane­
leri gibi, dizilmi§ti. Irmagm obur yakas1nda~ Touraine 
bolgesinin en giizel k1rlan biltiin hazinelerini goz ala­
bildigine sererler. Uzakta, s1n1r olarak, goz ancak Cher 
Irmagi'n1n yama~lann1 gori.ir. O s1rada da, bu yama~­
lar1n tepeleri gokyiiziiniin saydam maviligi tizerinde 
1§1lt1h ~izgiler ~iziyordu. Bu levhan1n ta dibinde, ada­
lann tatl1 ye§illikleri aras1ndan, Tours, Venedik gibi, 
sulann koynundan ~1kar sanki. Eski biiyiik kilisesinin 
~an kuleleri goklere dogru uzan1r. o s1rada, ~an kule­
leri gokyiiziinde aka ~alar birka~ bulutun hayal oyun .. 
lar1na kar1§1yorlardl. 

Yolcu, arabanm durdugu kopriiniin otesinde, kar­
§lda, Loire boyunca, Tours'a kadar bir kayalar zinci1i 
gorilr kl, bunlan oraya sanki doga, 1rmagin i;a&lan bo­
yuna alt1ndan kemiren dalgalann1 kesmek i~in koy-
1nU§tur. Bunu gorenler hep §~rlar. Vouvray koyti Cise 
Kopriisil'niln oniinde bir dirsek ~eviren bu kayalar1n 
agz1yla bogazlar arasina yuva kurup s1g1nm1§ gibidir. 
Oradan sonra, Vouvray'dan Tours'a kadar, yer yer par­
~ala.nnu§ yamacm insana iirkilntii verici oyuklanna bag­
c1lar yerle§mi§tir. Bir~ok yerde ti~ s1ra uzerine, kat kat 
evler varchr; kayala.r i~ine oyulmu§ olan bu evler bir­
birine gene ta§tan yontuln1u§ korkun~ merdivenlerle 
baglarum§tir. Bir dam1n tepesinde al eteklikli bir k1z 
bah~esine do~u segirtir. Bir asman1n dallany1a yeni 
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siirmii§ filizleri arasmdan bir ocag1n duman1 yi.ikselir. 
Dimdik tarlalarda bagc1lar toprag1 i§lerler. Ya§l1 bir 
kad1n, yik1l1p yuvarlanm1§ bir kaya par~as1n1n ilzerin­
de, k1l1 k1p1rdamadan, bir badem agac1n1n ~i~ekleri al­
t1nda, ~1k1r1gm1 ~evirir, ayaklar1n1n dibinden ge~enlere 
baka.rak, onlann kap1ld1klar1 korkuya giller. o ne yer­
deki yar1klardan dolayt kayg1lan1r, ne de temellertni ru1-

cak bir sar1na§1k ortilstiniin karmakar1§1k koklerinin 
tuttugu eski bir duvar1n as1l1 kalm1§ y1k1nt1smdan. F1-
~1c1lar1n ~ekici goklerdeki 1nagaralar1n kubbelerini in­
letir. 

Doga'n1n insan emeginden toprag1 esirgedigi boy­
le bir yerde her ka:r,,§ toprak i§lenmi§tir, her yer verim­
lidir. Onun i~in, Loire boyunca, yolcular1n gozleri onti-
11e Loire'1n serdigi gorunilmlerin bir benzeri yoktur. Bu 
sahnenin gori.inii§leri gii~liikle belirtilmi§ olan i.i~iizli\ 
levhas1, ruha an1lar1 arasma hi~ unutulmamacas1na i§­
leyecegi goriiniimlerden birini sunar; bir §air de bunu 
tatt1 m1yd1, dii§leri §iir dolu izlenimleri onu efsaneler 
halinde yeniden ya§8.t1r. 

Araba Cise Ko·pri.isu'ne geldigi s1rada, Loire adalar1 
aras1ndan yelkenliler belirdi, bu giizelim yer bir ka t 
daha gilzelle§ti. Irmag1n k1y1lar1n1 ku§atan sogi.itlerin 
kokusu 1slak esintinin tad1na keskin ho§ kokular ka­
t1yordu. Ku~lar uzun uzun §a.k1rken; bir ke~i ~oban1run 
tekdiizen tiirkilsil de buna ilzgiin bir hava kat1yordu; 
gemicilerin ha.ylon§lan ise uzaktaki bir hayhuyu ha­
ber veriyordu. Yumu§ac1k buharlar, bu geni§ k1rlarda 
tek-ti.ik serpi§tirilmi§ aga~lann ~evresinde §akac1ktan 
tak1l1p kalmt§lar, oraya son bir gilzellik daha kat1yor­
lard1. 

Biiti.in §atafat1 i~inde Touraine'di bu; biltiin parlak­
l1g1 i~inde ilkyaz. Fransa'nm bu pa~1. yabanc1 ordu­
lann hi~bir zaman alt-iist edemeyecekleri tek par~as1~ 
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o s1rada huzur i~nde olan tek yercli; onlara kar§1 mey­
dan okuyor denebilirdi. 

Araba durur durmaz, polis §apkal1 bir ba§ dl§ar1 
uzand1; az sonra da sinirli bir subay araban1n kap1s1n1 
a~1p yere atlach. Siiriiciiye ~lkt§acak gibiydi. Tours'lu 
siiriiciiniin k1nlan oku pek ustallkla diizelttigini goriln­
ce, Aiglemont Kontu alba.yin i~i rahat etti. Uyu§mu§ 
kaslann1 ~ma.k ister gibi kollar1ru gererekten, gene ara­
ban1n kap1sma dogru geldi; esnedi, ~evresine bakt.1, 
kilrkle siislti giysisine iyicene biiriinmti§ gen~ bir kadl­
n1n koluna ellni koydu. Boguk bir sesle: "Hadi, Julie, 
uyan da bak! Qok giizel bir yer buras1.» 

Julie ba§m1 arabadan dl§a.11. uza.tt1. Zerdeva kilr­
kiinden Zerde bir ba§hk giymi§ti; sanndlgi kilrkli.i giy­
sinin lavnmla.n da govdesini oylesine gizllyordu ki an­
cak yilzi.i goriini.iyordu. Julie d' Aiglemont bir vakitler 
Tuilertes'deki ge~it torenini gormeye sevin~le, mutluluk 
i~inde ko§an ktza art1k hi~ benzemiyordu. Yitzil gene 
inceyse de, eskiden ona. oylesine zengin bir parlakl1k ve­
ren pembelikler kaybolmll.§tu. Gecenin 1slakl1g1 yilziln­
den klvnl;lllan a~1lml~ sa~lann1n kara demetleri yilzil­
niln donuk ak11gm1 daha da belirtiyordu. Bu yliziln o 
eski canl1l1g1 uyll.§mll§ kalm1§ gibiydi. Gene de gozleri 
doga-d1§1 bir ate§le parl1yordu; yaln1z, gozkapaklar111111 
alt1nda, yorgun yanaklar1n iisttine dogru, morun1turak 
lekeler bellnni§ti. Cher klrlanru, Loire'1, adalar1n1, 
Tours'u, Vouvray'nin o uzun kayalar1n1, ilgisiz bir ba­
kt§la silzdti; sonra, insaru kendinden g~iren o Cise ko­
yagma bakmak bile istemeden, kendini ~abucak gene 
araban1n dibine dogru att1, ~1k havada pek bitkin go­
riinen bir sesle: "Evet, ~ok g(izel." dedi. 

Gorilldilgi.i gibi, kendisi i~in ne yaz1k ki babas1-
na ustiin gelmi§ti. 

- "Burada ya§amak istemez misin, Julie?" 
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Julie, ald1rmaz bir tav1rla: "A! ner'de olursa ol­
sun!'1 dedi. 

Albay d'Aiglemont: "Rahats1z m1s1n?" diye sordu. 
Gene; kad1n ge~ici bir canl1l1kla: "Hi~ te degil." di­

ye kar§1l1k verdi. Kocas1n1 gillitmseyerek siizdii. "Oyle 
uykum var ki ! " dedi. 

Birden, dort-nala gelen bir at1n ayak sesi duyui­
du. \1ictor d' Aiglemont kar1s1n1n elini b1rakt1, yolun 
bir ctirsek ~izdigi noktaya dogru ba§1n1 ~evirdi. Gozle­
rini kendisinden ay1r1r ayirmaz da, Julie'nin soluk yii­
ztine verdigi sevin~lilik belirtisi sillniverdi, onu ayd.tn­
latai1 bir 1~1lt1 kesilivenni§ gibi. Ne kar1s1ndaki o gilzel 
gorti11ilme bir daha bakmak istegini duydu, ne de "Boy­
le dort nala gelen atl1 kim " diye merak etti; gene ara­
badaki ko§esine bi1zilldfi. Gozleri de, hi~bir duygusunu 
d1§ar1 vurmaks1z1n, atlar1n sagr1lanna dikildi. Breton­
yal1 koylil, papaz1n incili okuyu§unu nas1l hon bon din­
lerse: onda da §imdi oyle bir l1al vard1. 

Derken, d.egerli bir ata binmi§ gen~ bir adam bir 
kiime sogi1t agac1yla c;ic;ek ac;m1~ yaban dongellerinin 
aras1ndan c;1kageldi. 

Al bay: "Bir ingiliz bu." dedi. 
Silrilcu: "Vay can1na! tngiliz ya, General'im!" de­

di. "Harii Fransa'y1 yutmak isteyen herifler varm1~, i~­
te bu da o soydan." 

l~.1niens Antla§mas1 bozulunca, Saint-James hilkii­
metinin insan haklar1na kat§l i§ledigi su~a kar§1l1k Na­
poleon da bu tun tngilizleri tutuklatt1rm1fjt1 ya, ifjte bu 
da o s1rada Avrupa topraklannda bulunan o yolcu­
lardan biliydi. tmparator'un akl1na esmi§, bir emir ver­
mi§, bunun tize1•ine de bu· tutsaklar 11e ele ge~irildik­
le1i yerlerde al1konulmu§tu, ne de ba§lang1~ta se~mek­
te ozgiir b1rak1ldlklan yerlerde. 0 sirada Tourain'de 
oturanlar1n cogu ·imparatorlugun ~e§itli bolgelerinden 
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getirilmi§lerdi; oralarda bulunmalar1 Avrupa ~1karlar1 .. 
na ayk1r1 gorillmii~til ~ilnkil. 

[ o s1rada sabahllk cans1klnt1s1ro gezmeye ~lkar­
n11§ olan gen,; tutsak, k1rtasiyecilik gilcuniln bir kur­
baruyd1]. 1ki yildan beri, Dt§ !li§kller Bakanl1gi'ndan yo­
la -;1kan bir buyruk onu Montpellier hava&1ndan ko­
panp alm1§t1. Bu delikanl1 orada bir gogils hasta11g1-
n1n ,;aresini ararken, ban,1n yar1da kesilme felaketine 
ugram1§t1. Aiglemont Kontu asker oldugunu anlar an­
lamaz, goz goze gelmemek i,;in, birden b~1n1 Cise ,;a­
yirlanndan yana ~evirdi. 

Albay: "Butiln bu ingilizler oyle §tmar1k §eyler 
ki '. :~ diye m1r1ldand1. "Sanki biltiln dilnya onlann. Ney­
se ki, Soult bir-temiz dayak atacak onlara." 

Tutsak, oniinden ge,;erken, araban1n i,;ine bir goz 
attL Pek k1saca bakm1§t1 ama, gene de Kontes'in dil­
§ilnceli yiizilne bilmem nas1I bir anlat1lamaz ,;ekici­
lik veren hiilyal1 halini gorilp hayran kald.I. Bir,;ok 
erkekler bir kad1nm ac1 ,;ektigini yuziinden anlar an­
lan1az oyle duygulan1rlar ki! Ac1 ,;eken kad1n ba§ka­
s1n1 hemen seviverir, ona baglan1verirmi§ gibi gelir 
onlara. 

Julie arabas1ndaki bir yast1ga gozlerini dikmi§, 
oy1esine dalm1§t1 ki, ne at1 gordil, ne atl1y1. 

Araban1n oku -;abucak dilzeltilmi§, saglamca bag­
Ianm1~t1. Kont yeniden arabaya bindi. Stirilcil kaybo­
lan zaman1 kazanmaya ,;al1§t1; iki yolcuyu diklemesine 
i nen kayalar1n etegindeki yiikseltilm~ yoldan h1zla sti­
rU p gotilrdti . Bu kayalar1n kucag1nda Vouvray'nin en 
glizel uziimleri yeti§ir, bir,;ok guzel evler yukselir. Uzak­
larda da, Ermi, Martin'in yaln1zllga ,;ekildigi §U iinlil 
1\Iarmoutiers Manastir1n1n yik1nt1lan gortiniir. 

Albay, dontip bakt1, Cise Koprilsil'nden beri ara­
bas1n1n ard1ndan gelen atl1n1n o tngiliz delikanl1s1 ol-
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dugunu goriince: "Ne istiyor bizden §U saz benizli lord 
hazretleri ! " diye soylendi. 

Yabanc1, yolun yarundaki diiz yerden gitmekle hi<; 
blr incelik kura.J1na aykm davranmad1g1na gore, Al­
bay, ona yiyecek gibi sert sert §oyle bir bakt1ktan son­
ra, yeniden arabasirun k5§es1ne ~ekildi. Elinde ohna­
dan, bu tngiliz'e kar§l i~inde bir dii§manltk duyuyor­
du a1na, gene de, attn giizelligine, atl1n1n bi~imliligi­
ne hayran kalmaktan kendini alamadt. 

Hani kimi tngiliz delikanl1s1n1n yilzilnde ~izgiler 
oyle ince, deri oyle tatl1, oyle akt1r ki gen~ ktz yiizil 
san1rs1n1z, bu delikanl1n1n yiizii de oyleydi. Sar1§1n, 
ince yap1l1, uzun boyluydu. Giyini§inde de ag1rba§l1-
l1k taslayan ingiltere'nin modaya dii§kiin kimselerini 
belli eden ozenlilik, temiz-pakl1k vardt. Kontes'e bak­
t1k~a, s1k1lganl1g1ndan ~ok, ho§lanmastndan k1zart}·or 
denebilirdi. 

Julie yabanc1ya ancak bir kere bakt1; bu da., saf­
kan bir at1n bacaklann1n giizelligini gostermek isteyen 
kocas1n1n zoruyla oldu blraz da. Julie i§te o zar11a.n bu 
s1k1lgan tngiliz delikanl1s1yla goz goze geldi. Onda11 
sonra da soylu delikanl1, at1n1 arabarun yan1-s1ra sil­
recegi yerde, blrka~ adtm geriden gitmeye ba§lad1. 

Kontes yabanc1ya ancak ~oyle bir bakm-t§tt. Ne er­
kek giizelliginl g~rmii§tii, ne de kendisine gosterilen 
beygir giizelligini. Kocas1n1 onaylar gibi kirpiklerini 
hafif~e k1p1rdatt1ktan sonra, ko§esine yasla11d1. 

Albay uyudu. Kan-koca, tek laf etmeden, Tours'a 
vard1lar. Bu arada, ge~tikleri yerlerin boyuna degi§en 
o gilzelim goriinilmleri de Julie'nin bir kez olsun dik­
katini ~ekmecll. Kocas1 uyurken, Julie slk s1k b~1n1 ~e­
virip ona bak1yordu. Son bakl§1nda, araban1n o s1ra­
daki sars1lmas1 iizerine, bir yas zinciriyle boynuna asi-
11 olan madalyon kucagina dil§tii, birdenbire baba.s1-
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nin resmini gordu, o i;amana, kadar zorla tuttugti go2-
ya§lar1 botand1. Bu gozyqlar1 Kontes'in soluk yanalt­
lar1nda 1s]ak, parlak izler b1rakt1 ama, hava ~abucak 
kuruttu. tngiliz delika.nl1s1 bunlan belki de gordiL 

~ 

tngilizler Bearn•da karaya ~1k1nca 1mparator Fran­
sa'y1 savunma gorevlni Mare§al Soult1a vermi§ti. itte 
Albay Aiglemont §imdi ona bu buyru~u gotiiruyordt1. 
Kendisine verilen bu gorevden yararlanarak kar1s1n1 da. 
o s1rada. Paris'i korltutan tehlikelerden uzakla§t1r1yor, 
onu Tours'a, oradaki }'8§11 tcyzeslnin ya.n1na goturu­
yordu. 

Bira1. sonra araba 9ehir yoluna. girdi, kopriiden geg­
ti, Anacadde'ye daldt, yukar1da adln1 ettigimiz List.o-
1nere-Landon l\,larkizi'nin oturdugu eski yap1 konag1n 
01,iinde durdu. 

Soluk benizli, ak safrll y~l1 kad1nla1· vard1r, incc 
bir anlamla giilumserler; sepet ta§1r gibidirler; ba§larma 
da ne zamandan kald1g1 bilinmeyen ba§l1klar giyerler. 
Listomere-Lar1don IVIarkizi de bunlardan biriydi. XV. 
Louis yiizy1l1n1n ;yetmi§lik port1·eleri ola11 bu kad1nlar, 
sanki hitla seviyorlann1~ glbl, hen1en l1emen hep ok~a­
)

01c1dJrlar; pek bagnaz degillerdir ama, dindard11·lar; pck 
gorlindi.ikleri kadar da dindar deglllerdir ya. Sa~lar1nda11 
pudra kokulan sa<;arlar; a11la.tmalan ho§, ka1·11l1ki1 ko-
11u1malan daha da hO§tur; §akadan ~ok. a:n1Jara gtilerler. 
Gtiniin olaylannda.n h~lanmazlar. 

Ya§l1 bir hizmet~i kadln gelip haber verince, Kontes 
c1rontes diyorum, ~unki.1 yak1nda eski unva.n1na yeni­
den kavu~acakt1). Ispanya Sava~1n1n ba§1ndan bcri gor· 
medigi yegenini ka111lamak uzere, g·ozlugi.1nu gabucak 
c;1kard1, sev-gili kitab1 Galerie de l'ancl.enne co1tr'u kapad1, 
kar1-koca daha basamakla1·1 ~1karlarken mcrdiven ba­
~1na varacak kadar bir ~eviklik gosterdi. 
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Teyzeyle gelin birbirlerine ~abucak §oyle bir goz 
a.tt1lar. 

Albay: "Giinaycbn, teyzecigim ! " diye hayk1rarak 
at1ld1, ya.§11 kad1na sar1ld1. "Saklaman1z i~in gen~ bir 
han1m getiriyorum size. Hazinemi sizin elinize b1rak1yo­
rum. Jt1lie'cigim ne l1oppadir, ne de loskan~; melek gibi 
tatl1d1r ... " Birden, soztinii keserek: "Yaln1z, burada §1-
marmaz in§allah ! " dedl. 

Markiz ona alaylt alayl1 bakaraktan: "Seni yezit ! " 
dedi. 

Julie dti§ilnceli duruyor~u; §a§trtnl§tan c;ok, s1k1l­
n11§a benzi)1ordu. Sanlmak i~ln ilk ad1m1 atan, Markiz 
oldu. Ho§ bir tav1rla kollar1m a~arak ilerledi. 

- "Birbirintizi tan1yacagiz demek~ ha?'~ dedi. 
"Korkmay1n benden. Gen~lerin yanmda y~l1 olmamaya 
~al1~111.m.11 

Biiyilk odaya gelmeden once, tqra toresine uyarak, 
konuklar1 i~in yemek soylemi§ti. Kont, teyzesinin §ata­

f atl1 sozlerini keserek, kesin bir tav1rla, ancak araban1n 
atlar1n1n degi§tirilmesi i~in gereken zaman kadar kala­
bilecegini bildirdi. Bunun tizertne, ii~ii de btiyiik odaya 
~ar-~abuk girdiler. Kont hangi siyasal, siiel olaylardan 
dolay1 gen~ kar1s1n1 teyzesinin kanatlan alt1na b1rak-
1nak zorunda oldugunu anlatabilecek kadar vakit bul­
du ancak. 

O anlat1rken, teyze bir yegenine bak1yordu, bir ge­
linine. Yegen sozilntin kesilmesine f1rsat b1rakmadan 
konu§uyordu; gelinin solgunlugu, iizgiinlilgii de koca­
s1ndan ayr1lma.k zorunda bulunu§undan ileri geliyor gibl 
goriindil teyzeye. Markiz: "Ha-ha! bu gen~ler birbirle­
rlni ne de seviyorlar!" der gibiydi. 

Bu sirada, kaldlr1m1 ~i~ek demetle1iyle siislti o, es­
kiden kalma, sessiz avlu kam~1 §8.klamalanyla inledi. 

Victor, Kontes'e ~abucak sanhp kaptdan d~n fir-
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lad1. Kar1s1 arabaya kadar gelmi§ti. Kont: "HO§~akal, 
ya\Tum". diyerek ona da sar1bp, optii. 

Ok§ar gibi bir sesle : 
Julie: "Ah! Victor, b1rak biraz daha uzaga kadar 

g·eleyim seninle!" dedi. "Aynlam1yacagim senden ... " .. 
- "Oyle mi?" 
- "Peki, giilegule oyleyse. Degil mi ki sen boyle 

istiyorst1n." 
Araba gozden silindi. 
Ya~l1lar1n genc;lere pek bilmi§ gibi bir bak1§lar1 

va1d1r. Markiz de gelinine oyle bal{araktan: "Demek 
benin1 ,.rictor•cugun1u ~ok seviyorsu11uz'?" diye sordu. 

Julie: "Ne yaz1k oyle, han11nefendi." "Sevmedigimiz 
erkekle evlenmeyiz, degil mi ya?" 

Bu son sozleri oyle ban bir tav1rla soylerpi~ti ki 
yureginin ya tertemiz oldugunu a~1ga vuruyordu, ya da 
s1rlarla dolu oldugunu. E, Duclos'nun, Mare§al Riche­
lieu !rrtin dostu olan bir kad1n i~in de, bu gen~ evlilerin 
s1rlann1 ogrenmeye ,;al1~maktan kendini al1koyma.k pek 
gi.ic;tti. 

Teyzeyle gelin o s1rada araba kap1s1n1n e§igi i.izerin­
deydiler, araban1n luzla gittigi yere dogru, dalmt~, ba­
k1yorlard1. Kontesin gozlerindeki sevgi hi~ de Markiz'in 
anlad1g1 tilrden bir sevgi degildl. Kad1ncag1z ta§ral1yd1; 
sevgileri de pek ate§li olmu§tu. 

- '"Demek benim- serseri yegene tutuldunuz ha?" 
diye sordu. 

Julie elinde olmayarak irkildi; ~i.inkil bu ya§II ci­
velek kadln1n sesi de, bakt§l da Victorun huylar1n1 on­
dan daha iyi tan1d1g1n1 belli eder gibiydi. Bunun tizeri­
ne, Julie, kayg1lanarak, ac1 ,;eken oon gonilllerin ilk s1-
g1nagi olan ~u beceriksizce duygular1ru belli etmemek 
ya pnlac1gina biiriindii. 

Listomere Markizi Julie'nin verdigi kar§1l1klarla ye-
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tindi ama, i~inde bulundugu yaln1zl1g1n bir a§k s1rr1yla 
renkle11ecegini dii§tinerek de seviniyordu; ~iinkii gelini 
eglenceli bir oyun ~evirecekmi§ gibi geliyordu ona. 

Julie kenclini duvarlar1 yalchzl1 ~1talarla ~evrili ha­
l1larla kapl1 biiyiik bir odada, pencerelerin k1§1ndan bir 
<;in paravanas1yla korunmu§ olarak, giir bir ate§itl kar­
§1s111da bulunca, uzgiinltigi.i birttirlu ge~medi. Boylesine 
eski kaplamalar1n alt1nda, yilz y1ll1k e§ya aras1nda ne­
~eni11 dogmas1 kolay degildi ki. Gene de bizim Paris'li 
tazeye, ta§ran1n bu derin yaln1zl1gina, gorkemli sessiz­
ligine dalmak zevk vercli. Eskiden bir yeni gelin mek­
tubu yazml§ oldugu bu teyzeyle biriki ~ift soz ettikten 
sonra, sanki opera dinliyormu§ gibi sustu, oyle oturdu. 

Tan1 Trappe rahibelerine ozgti iki saatlik bir susu§­
tan sonrad1r ki teyzeye kar§1 kabal1k ettigini, ancak onun 
sorduklar1na soguk soguk kar§ll1klar verdigini d~ilne­
bildi. Ya§l1 kad1n gelinin bu huysuzluguna eski zama11 

insanlar1n1n ba§l1ca ozellikerinden biri olan zarii bir 
l1o§gortiyle sayg1 gostermi§ti. 

Bu s1rada, zengin dul hanrm orgii oriiyordu. Yal­
n1z, birkac; kez d1§ar1 ~1km1§, ye§il odan1n haz1rl1g1yla 
ilgilenmi§ti. Kontes orada yatacakt1. U§aklar, hizme~i­
ler §imdi oraya konugun e§yas1n1 yerle§tiriyorlardl. Tey­
ze, i§lere bakt1ktan sonra, gelip gene o buyuk koltuguna 
oturmu§tu. Arada-bir, ka~amak ka~amak, gen~ kadlna 
bak1yordu. 

Julie elinde olmadan dald1g1 dii§iinceleriyle ba~ ba­
§a b1rak1lm1§ oln1as1ndan utanm1§t1; kendini bagi§lat­
maya ~al1§arak, bu haliyle alay etti. 

Teyze, buna kar§tl1k: "Dullann ac1lar1n1 biliriz, 
ya.vrucugum." dedi. 

Ya§ll kadlntn dudaklar1ndaki alay1 anlayabilinek 
ic;in kirk ya§1nda olmak gerekirdi. 

•• 
•) :~ 
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El'tesi giln, Kontes daha dilzelmi§ti, bol bol konu§­
tu. Listomere Markizi ba§lang1~ta yabani, budala bir 
yarat1k gibi gordilgil bu yeni gelini evcille§tirebilece­
ginden art1k umutluydu. Oran1n eglencelerini, eglenti­
leriniJ kimlere gidebileceklerini anlatt1. o gun bilti.in 
i§i-gilcti, eski bir saray ah§kanl1g1yla, gelininin huyu­
nu-st1yt1nu ogrenebilmek i~in ona birtak1m tuzaklar 
kurmak oldu. 

Julie, ondan sonraki birka~ gun, d1§anda kendine 
eglence aramas1 i~in yap1lar1 biltiln ustelemelere kar§1 
diren~ gosterdi. Bunun iizerine, ya§lt kad1n da, gtizel 
gelinini bobtirlenerekten orada burada dola§t1rmak i~in 
btiyuk bir istek duymakla birlikte, en sonunda, onu ki­
barlar ~evresine sokmaya ~al1§maktan vaz ge~ti. Kontes 
herkesten uzak kalmlk isteyi§ine, iizgiln duru§una 
gi.izel bir bahane bulm~tu: Babas1 olmil§tii, onun ya­
s1n1 tutuyordu. 

Bir hafta sonra, Markiz art1k Julie'nin melek tat-
11l1g1n1, al~kgonilllil zarifliklerini, he>§gorillil dt.t§tini\­
~ilnii pek begenmeye ba~lam1§t1. Ondan sonra da, bu 
korpe }ii·regi kemirip duran anl~tlmaz iizilntilyti ogre­
nebilmek i~in olaganilstu bir ilgi duydu. Kontes her­
kese sevgi ~1lamak ic;in yarat1lm1§, nereye gitsel~r mt1t­
luluk getiren kadlnlardandl. Listomere Markizi i~i11 ar­
ka~l1g1 oyle tatl1, oyle degerli bir §ey oldu ki gelini­
ne ~1lg1nca tutuldu, ondan hi~ ayr1lmak istemedi. 

Aralanndaki olumstiz bir dostlugun kurulabilmesi 
i~in bir ay yetti. Julie'nin yiiziindeki degi§iklikler ya~l1 
kadm1n gozilnden ka~mad1; onu §rui1rtt1 da. Julie'nin 
tenine ate§ veren canl1 renkler belli olmadan sondil, 
yiizil donukl8..§t1, solukla§tl. Gen~ kad1n, ba~lang1~taki 
parlakl1g1n1 yitirdilt~e de art1k eskisi kadar ilzgiin ge­
rtinmilyordu. Kimi vakit y~l1 kad1n geng gelininde ne~e 
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attl1nllar1, deli§men giilii§ler yarat1yordu ama, ~ok stir­
miiyor, cans1k1c1 bir dii§unce bunlan bastinveriyordu. 

Markiz anlam1§t1: Gellninin ya.«jarrun1n iizerine bir 
ortii seren derin uziintu ne babasm1n an1smdan ileri 
geliyordu, ne de kocas1n1n yoklugundan. Sonra sonra 
Ya.§11 kad1n oyle kotu kU§kUlara kap1ldl ki gen~ kad1-
n1n derdlnin ger~ek nedenini aramak onun i~in art1l, 
pek gii~le§ti; ~unkii biz ger~egi belki de ancak bir 
rastlant1yla ogrenebillriz. 

Derken, bir giln Julie bu §~k1nl1k i~indekl teyzenin 
gozleri onilnde ger~egi aydlnlat1verdi: Kafas1nda evlilik 
falan bulunmayan, deli§men, ban bir gen~ k1z; tam ye­
niyetme ~ocuklugu; Fransa'da gen~lerin ozelligi olan 
ince, kimi vakit de pek derin, bir ruh. Bunun uzerine 
Listomere Markizi kesin olarak kafasma koydu : Son 
derece oldugu-gibi davran1§1 i~ine girilemez bir yap­
mac1g1n t1pukls1 olan bu ruhun s1rlar1n1 de§ecekti. 

Karanl1k basmak tizereydl. lki han1m sokaga ba­
kan bir pencerenin oniinde oturuyorlard1.. Julie di.t§iin­
celiydi. Sokaktan bir atl1 g~iyordu. 

Y~h han1m: "1§te kurbanlann1zdan biri. '' dedi. 
Julie, tedirginlikle kan§1k bir §8.§lonl1kla, teyzeye 

baktI. 
Teyze anlat1yordu : 
- "Bir !ngillz delikanl1s1 bu. Soyluki~i. Lord Gren­

ville'in biiyilk oglu, Say1n Arthur Ormond. Hikayesi- il­
gin~tir. 1802'de gelm.i§ Montpellier'ye. Oldiirilcit bir go­
giis hastal1g1na ugranu§, buran1n havas1 iyi gelir umu­
duyla hekimler yollam1§lar. Biltiln tngilizler gibi, savq 
s1ras1nda, Napoleon onu da tutuklatm1§, ~unkii o ca­
navar kavga etmeden duramaz, Bu tngiliz delikanl1s1, 
oyalanmak i~in, hastal1gm1 incelemeye koyulmu§, ol­
diiriicii san1lan hasta11gm1. Delllik bu ya, insan govde­
sinin it; yap1s1na, hekimlige merak sarm1§; bu bilim dal-
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lar1na ~1lg1nca tutulmU§. Soyluki§ilerde pek gorillmti§ 
~y degildir bu. HO§, Kral Naibi de kimya ile ugr~m1§t1 
ya! 

"Uzatmayal1m, Bay Arthur herkesi, Montpellier pro­
f esorlerini bile, §a§trtacak ilerlemeler gosteriyor. Ken­
dini okumaya vermesl tutuklugunu unutturuyor ona. 
Ayr1ca, iyile§iyor da. Dediklerine ·gore, iki yil hi~ ko­
nu§mam1§, pek az soluk alm1§, bir ah1rda yat1p kalkmt§, 
isvt~re'den gelme bir inegin sutilnden i~mi§, yiyecek 
olarak da yaln1z tere ;·emi§. Tours'a geldiginden beri, 
kimseyle konu§mtvi degildir; tavusku§u gibi kendini­
begenmi;tir. Yaln1z. siz onun gonliinii ~alm1§s1n1z bes­
belli; ~iinkii buraya geldiginizden beri giinde iki kez 
pencerelerimizin onilnden benim i~in ge~1niyor elb~tte. 
Sizi seviyor, belli." 

Bu son sozler ilzerine Kontes bir bilyiiye ugramt§­
cas1na uyandl. Bo§ bulundu, oyle bir k1m1ldad1, oyle bir 
giililmsedi ki Markiz §~t1. En soguk kad1n bile birini 
mutsuz k1lchg,n1 ogrenince i~ten gelme bir sevin~ duyar 
ya; ner'de ! Julie'nin bak1§1 donuk, buz gibiyd.i. Yiiziinde 
korkuya yakln bir tiksinti okunuyordu. Seven bir kad1-
n1n sevdiginin d1§mdaki herkese verdigi ceza degildi bu . ., 
Dyle bir kad1n giilmesini, alaya almas1n1 bilir. Julie o 
s1rada bir tehlikenin an1s1n1 pek derinden yqayarak 
ac1S1n1 yeniden duyan bir kimse giblydi. 

Teyze art1k iyice biliyordu ki bu kad1n Victor'u 
sevmiyordu; onun ba§ka birini de sevmedigini anlay1n­
ca §~1rd1-kaldl. fTrperdi Kar§1s1nda gonlii kararm1§ bir 
gen~ kadln vard1. Bir giinliik, belki de bir gecelik bir 
deneme Victor'un hi~ligin1 anlatmaya yetmi§ti ona. 

Ma.rkiz, i~inden: "Onu tan1yorsa, bu i§ bitti!" di­
yordu. ''Cok ge~mez, benim yegen evliJigin dertlerine 
utra,r." 

O s1ra.da Julie'ye XV. Louis yilzyil1n1n krall1k ilke-
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lerini a§tlamaya niyet etmi§ti ama, birka~ saat sonra 
ogrendi ki - daha dogrusu, anlad1 ki - Kontes'in iiz­
giinlilgii yeryiizilnde ~ok gorillen bir durumdan ileri 
geliyordu. 

Julie birdenbire di.i§iinceli bir hal alm1§t1, her ge­
cekinden daha erkenden odas1na ~ekildi. Hizmet~isi onu 
soyup da. yatacak halde b1rak1p gidince, Julie, ocag1n 
ka1"§1s1nda, sari kadif e kapl1, arkallk11 bir di vana 
•- mutlulara oldugu gibi dertlilere de iyi gelen divana -
gomi1ldii. Aglad1, i~ ~ekti, dii§iindil. Sonra, ufak masay1 
~ekti, kag1t arad1, bir mektup yazmaya ba§lad1. 

Saatler ~abucak ge~ti. Julie'nin bu mektupta i~ini 
doku~ii ona pek ag1r gelir gibiydi: Her ciimlenin sonun­
da uzu11 dil§ilncelere dal1yordu. Derken, gozya§lan bo­
~a11d1, yazmayi b1rakt1. O s1rada, saatler ikiyi ~ald1. 
Julie~ni11 ba§t, olmek iizere olan bir kad1n1n ba§1 gibi 
ag1r, gogsilne dogru biikilldi.i. 

Sonra, ba§1n1 kaldrr1nca, Markiz'i gordii. Ya.§1 ka­
d1n duvarlara kapl1 hal1lardaki resirnlerden ~1k1vermi§ti 
sanki. 

- "Nen var, yavrucugum?" diyordu. "Niye yatma­
·d1n? Hele, tek ba§tna bu y~ta, ne agl1yorsun?" 

Hi~ ~ekin1neden, gelininin yan1na ott1rdu, yar1m kal-
n11§ mektuba gozleriye yer gibi bakt1. 

- "Kocana mektup yaz1yordun ! " 
Kontes: "Nerede oldugunu biliyor muyum ki?" dedi. 
Teyze kag1dl alch, okudu. Gozliigilyle gelmi§ti; de-

mek ki kas1t va.rdl bu i§te. 
Giinahs1z ya.rat1k en ufak bir tepki gostermedi. Ne 

kendine sayg1 duygusununu eksikliginden ileri geliyordu 
bu, ne de ki§inin biitiin giicilnii kesen gizli bir su~luluk 
·duygusundan. Hayir. Oyle bunal1ml1 anlar varchr ki ruli 
gil~siiz kal1r; iyi de, kotii de, susmak da, konu~mak da 
l1epsi birdir. Teyze gelinini i.§te boyle bir s1rada yaka-
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lam1§t1. Namuslu bir klz nas1l sevgilisini nazdan b1kt1r1r 
da ak§ama tiziiltir, yaln1zllk ~eker, sevgilisini ozler, ac1-
lann1 dokecek bir gontil ara.rsa, Julie de oyle, inceligin 
a~1k duran bir mektuba vurdugu mtihurtin s6kiilmesine 
hi~ sesini ~lkarmad1, Markiz okurken de dti~tinceli dti­
.§tinceli durdu. 

Lauisa' cigim, 

Hig1Yir§eyden ha.beri olmayan iki gen9 kizin birbir­
·lerine pek dil§ilnceS'izce verdikleri sozii.n yerine getiril­
mesini nit;in bukadar ilsteleyerek istiyorsunf Mektubun­
.da yazdzgina gore, altz aydan beri sorduk'la:nna neden 
·kar§zl2k vennedigimi ke1J,(li kendine soru.p duruyormu§­
.sun. Susma·mzn nedenini anlamadznsa, bugiln a~ga vu­
racagim szrlan ogrenince an.larmn belkl. Yakinda evle­
necegini haber venneseydin, bu sirlan olene kadar kal­
b1min derinliklerine gomecektim. 

Ev1eniyorsun demek, Louisa? Bunu dii§ilndilkqe ilr­
pertiler ge~ri,yorum. Evlen, yavrucuifum Sonra biriki ay 
i¢nde, eski gunlerimizi anarak, en acz pi§manlzklardan 
birini duyacaksin. Bir ak!jam, Ecouen'de, dagzn en ulu 
me§e aga~lanrun altzna gelince, durmu§, ayaklanmzzzn 
altina serili o gilzel dereboyunu seyretmit, batmak ilze­
re olan giine§in kizzllz{ftna iizerimize vu.ran t§lnlanna 
hayran hayran bakmz§ttk. 

Bir kaya par~asinin iizerine oturduk, bir kendin­
den-ge~me i~ne gomilldilk. Sonra bunun yerl.ni tatlt air 
uzgiinluk aldt. ilk once senin aklzna geldi: Bu uzakla~an 
gi.ine§ bize gelecekten soz ediyordu. Ne meraklt, ne deli 
§eylermi#,z! Ta~lanlzklarzwzt hatirlzyor musun '! Birhi­
rimize sanldik, "lki. sevgili gibi''; oyle diyorduk. Birbi-

• rimize soz verdik: Ikh1ii2.den kim once evlen.irse ilk r:,e-
cenin s1rlanni, ~ocuk ruhumuzun pek tatli renklere bu­
rudiigi i zei:·kleri otekine oldugu-gi,bi anlatacaktt. 
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O gece seni umutsuzluga du§ii.recek, Louisa. Ge~­
tin, giizeldin, mutlu degilsen de kaygisi.zdin; kocan seni 
1:>irka,; gun i¢nde benim §imdiki halime getirecek: Aci 
ceken, ,irkin, ya§lt bir ka.dtn. 

Al bay Victor d' Aiglernont'la evlendi(ji.m ~n koltuk­
lanm nastl ka.banyordu, nasil bo'burleniyordum, nasu 
seviniyordu1n, a'Tllatmaya ,ali§sam deluik etmif olu­
ru11i! Sonra, nasil anlatab1.lirim? Kendimi hatzrlamiyo­
rum ki artik. Biriki dakika i¢nde <;ocuklugum rilya 
oluverdt. Ne olgude olacaift benden saklanmi§ bulunan 
bagin kutlandigi o §enlikli gii,nil de azarlanmada.n ge-

• 
qinnig de(jilim. Babam ne§em,i lea<; kez kirmaya qalt§ti; 
~iinkil oyle bu.yuk kir sevtng gostertyardum ki yakl§tk 
almaz buluyorlardi; sozlerim de, hicbir kotiililk dil§iln­
nieden s&yledigim i¢n, kotuye ce1dliyordu. o gelin elbi­
sesiyle, duvakla, ~ceklerle tii.rlii cocuklukla.r yapiyor­
dum. 

Ak§am, beni binbir §ataf atla gotiirdukleri odada yal­
niz kalinca, Victor'a taktlmak i~n oyun dil§ilndilm. $im­
di, gelmesini beklerken, yiiregim oyle atiyordu ki tipki 
o unutulma2 31 araltk gil,nleri, hediye7,erin yigili oldugzt 
odaya kimseye gorilnm.eden girerkenki gibi. Kocam ice­
ri girip de beni ararken sarimp sarmamndigim muslin­
lerin altindan kayuverdigim boguk kahkaha cocuklugu­
muzdaki oyunlara can veren ne1emn son giililfii, oklu ... 

Markizt boyle b~lachgma gore kimbilir daha ne 
iizticu hikayelerle dolu olmas1 gereken btt mekt.u bu 
okuyup bitirdikten sonra, gozlugunti ag1r agir masa­
n1n iizerine koydu, parla.k ate~i ya§l1l1ktan daha hi~ 
de sonme~ olan o bir ~itt ye§ll gozlerini gellnine dikti. 

- "Evli bir kadm1n boyle §eyler yazmas1 yak1§1k 
almaz, yavrum" dedi. 

Jttlie, 011un sozi.lnii keserek: "Ben de boyle dii§i.in-



OTUZUND:\. KADIN 35 

dtin1" diye kar§tltk verdi. '"Onun i~in, siz okurken 
utancbm.u 

Ya§lt kad1n, l1o§gortir gibi bir tav1rla; soztintin ar­
kas1n1 getirdi: 

- "Sofrada, bir yemek ho§umuza gitmezse, kim­
seyi tiksindirmemeliyiz, ya.vrum. Hele Havva'dan bize 
kadar evlilik pek giizel bir §ey sayilchg1na. gore ... Annen 
yok senin, degil mi?" 

Kontes bir tirperti ge~irdi. Sonra agir ag1r ba.§1rt1 
kald1rd1. 

Bir yildan beri, annemin olmayl§1na ~ok ac1nm1§1m­
d1r ama, babam1n Victor'da.n yana duydugu tiksintiye 
kulak asmamakla ya.nl1§l1k yapt1g1m1 §imdi anl1yorun1. 
Babam onu damat olarak hi~ istemiyordu." 

Julie bunlan soyledikten sonra teyzeye bakt1, bu 
ya§lI yUze canllltk veren iyiylireklilik izlerini gortince 
bir sevin~ i.irpermesi gozya§lann1 kuruttu. Korpecik 
eli11i Marklz'e uzatt1 ki o da bunu istiyor gibiydi. Par­
maklar1 birbirini s1karken, bu iki kad1n aralar1ndaki 
anla§mayi tamamladtlar. 

Markiz: "Zavall1 oksuz yavru!" dedi. 
Bu soz Julie i~in son bir l§lk ~izgisi oldu. Babas1n1n 

peygamberce sesini yeniden i§ltir gibiydl. 
Ya§ll kadln: "Ellerin yan1yor. Hep boy1e midir?" 

diye sordu. 
Julie: "Ate§i1n ge~ell daha ancak yedi, sekiz giln 

oldu" decli. 
- ,:Demek ate§in vard1 da 1Jenden saklad111 l" 
Julie, utanga~ bir kayg1yla: "Bir yildan beri ate­

~im var benim" dedJ. 
Teyze : ''Demek ki, melegim, evlilik senin i~in uzun bir 
ac1 ~ekmeden ~ka bir §ey olmad1 §imdiye kad~r?" 
diye yeniden ald1. 
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Gen,; kad1n buna kar§1l1k venneye korktu; yaln1z, 
"evet" der gibi bir hareket yapt1 ki bu ,;ektigi bi.itiin 
ac1lar1 a,;1ga vuruyordu. 

- "Mutlu degilsin demek?" 
- "A! yo, teyzecigim. Victor tap1n1rcas1na seviyor 

beni. Ben de hayran1m ona. Oyle iyi bir insan ki ! ,, 
- "Evet, seviyorsun onu ama, ka~1yorsun da; oyle 

degil mi?'' 
- "Evet... kimi vakit .. . <;ok s1k ar1yor beni." 
- "Bu yaln1zl1g1n i,;inde, birdenbire ,;1ka-gelirse di-

ye ,;ogu zaman tedirgin oluyorsun, degil mi?" 
- "Ne yaz1k ki oyle, teyzecigim. Gene de severim 

onu, inan1n bana." 
- "Onun zevkle1ini payl~mas1n1 bilemedigin, ya 

da pa.yla§amad1g1n i~in kendini su,;lam1yor m-usun i,;in­
den? Kar1-koca aras1ndaki a§kin su~lu bir tutkudan 
daha ag1r bir yuk oldugunu hi,; dii§iinmiiyor musun? '' 

Julie, aglayarak: "A! evet, oyle!" dedi. "Bak1yorun1 
benim i,;in bilmece olan her §eyi siz ne giizel anlay1veri­
yorsunuz ! Duygular1m uyu§tu, kafamda dii§iince diye 
bir §ey kalmad1, gii,;liikle y~1yorum. Ruhum anlat1la­
ma~ bir korkunun bask1s1 alt1nda; bu korku biitiin duy­
gular1m1 donduruyor, beni hep bir uyu§ukluk i~inde tu­
tuyor. Sesim yok, s1zlanayim; sozilm yok, ac1m1 anlata­
ytm. Ac1 ,;ekiyorum; beni oldilren §eyden Victor'un mut­
lu oldugunu gordiik,;e de ac1 ,;ekmekten utan1yorum." 

Teyze: "C<>cukluk, sa~mal1k biitiin bunlar!" diye 
hayklrd1. 

Kurumu§, kadldi ,;1km1§ yiizii birdenbire §en bir 
gi.iliimseyi§le canlanm1§t1; gen,;liginde tatt1g1 zevklerin 
bir yans1mas1yd1 bu gillilmseyi§. 

Gen,; kad1n, "Bak1n siz de gilliiyorsunuz!" dedi. 
Markiz, ~abucak: "Ben de oyleydim." diye at1ld1. 
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"§imdi Victor seni yaln1z b1rakt1gina gore, yeniden gen~ 
k1z olmadm rm ... ievkten uza.k ama, ac1dan da uzak?" 

Julie, ~ira.rak, gozlerini iri iri a~t1. 
- "Evet, yavrum, Victor'a hayraruz, oyle degil mi? 

Gelgelelim, kar1s1 degil de karde§i olmak isterdin. K1sa­
cas1, evlilik hi~ de senin harc1n degil." 

- "A, evet, teyze. Peki ama, ni~in gi.ili.iyorsunuz?" 
- "O! hakkln var, yavrum. Biiti.in bunlar hi~ de 

ho§ §eyler degil. Seni kanatlanmm alt1na almasayd1m, 
uzilntiilerinin gtinahs1z nedenini anlayabilecek kadar 
gormii§-ge~irmi§ bir kadm olmasaydlm, gelecegin f ela­
ketlerle dolu olurdu. Yegenlm mutlulugu hi~ de hak 
et~ degil, aptal! Sevgili XV. Louis'mizin saltanat1 al­
t1nda, senin durumunda bulunan bir gen~ kachn, ~ok 
ge~mez, kocas1n1 cezalanchr1rd1 boyle hodilk gibi dav­
ran1§1ndan dolayi. Bencil! tmparator denen ~u miiste­
bidin btitiln askerleri hi~bi~ey bilmeyen ·a$agll1k adam­
lar. Kabal1g1 efelik saruyorlar; sevmesini bilmedikleri 
gibi kachnlar1 da tanun1yorlar. San1yorlar ki yar1n oliln1 
yolculuguna ~1kacaklar1 i~itl bugiin bize kar~1 sayg1, ilgi 
gostermek zorunda degiller art1k. Eskiden erkekler ye­
rine gore olmesini de bilirlerdi, sevmesitli de. 

HBen onu senin istedigin bi~ime sokanm, k1z1111 . Bu 
ilzilcii anla§mazllga son verecegim. Ger~ekte, olduk~a 
dogal bir §ey bu. Arna, birbirinizden ka~maya, bO§an­
mayi dii~ilndiirmeye kadar var1r bunun ucu ... umttt­
luzluga dil§meden once olmezsen." 

Teyzenin soylediklerini Julie ~kin §~kin, al1k 
al1k dinliyordu. Hi~ beklemedigi sozlerdi bunlar; dogTt1-
luklar1n1 da, anlamaktan ~ok, seziyordu. Sonra, babas1-
n1n Victor'a verdigi yargiyi, daha tatl1 bir bi~imde, 
gormii§-ge~inni§ bir kadln1n agz1ndan i§itmekle korkar 
gibi de olmu§tu. Belki kendisini nasil bir gelecegin bek­
ledigi birden i~ine dogdu, iizerine ~okecek felaketlerin 
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ag1rl1g1n1 mutlaka derinden duydu ki h1~k1nklarla bo­
§andl, "Annem olun benim!'' diyerek kendini ya§l1 ka­
d1n1n kollar1 arasma. att1. 

Teyze aglamad1; ~iinkii, Devrim krall1k devri ka­
d1nlar1nda pek az gozya.§1 brrakmt§ttr. Eskiden a§k, da­
ha sonra Yildin gii.nleri en i~ paralay1c1 beklen~edik 
olaylara al1§t1rm1§t1r onlan; oyle ki YR§amin tehlikeleri 
ortas1nda soguk bir ag1rba§l1l1g1, i~ten gelme bir sevgiyi 
hi~ elden b1rakmazlar. Bu sevgi i~tendir ama, ta§k1n 
degildir; bu11dan dolayi pa, yeni goreneklerin pek yanl1§ 
olaral~ geri ittigi gorgii kurallanna, davran1§ yticeligine 
hep bagl1 kal1rlar. 

Markiz gen~ kadlna sanldl, bu han1mlar1n ~ogu 
vakit yureklerinden ~ok davran1§lar1nda, al1§kanl1kla­
r1nda bulunan bir §efkatle, zarafetle onu aln1ndan optii; 
tatl1 sozlerle ok§ad1; geleceginin 1nutlu olacagin1 soyle­
di; a§k ninnileriyle kucaginda sallad1, yatmas1na yard1m 
etti ... sanki klz1ym1§ gibi; wnutar1111, iiziintiilerini kendi 
i~inde duydugu sevgili k1z1. Ger~ekten, gelininde . ken­
dini gori.iyor, kendi11i gorup-ge~irmemi3, gen~ giizel btl· 
luyordu. 

Kontes uyudu. Art1k kendisine her §eyini soyleye­
bilecegi bir dost, bir anne buldugu i~in mutluydu. 

Ertesi sabah, teyzeyle gelin, duygularda bir ilerleme, 
iki ruh aras1nda tam bir bagda§ma oldugunu gosteren 
derin i~tenlikle, ka1'§ll1kl1 anla§ma havas1yla birbirlerine 
sanhrlarken, bir nal sesi i§ittiler. ikisi birden ba§1111 ~e­
virdi, bakt1: 0 tngiliz dellkanl1s1, gene her zamanki gibi, 
agir ag1r ge~iyordu. Diinyadan uzak ya§ayan bu iki ka­
d1n1n ya§ayt§1n1 ineele~e benziyordu: Ya sabah kah­
valt1lar1nda, ya da ak§am yemeklerinde mutlaka orada 
bulunuyordu. At1 da, sahibinin uyarmas1na kalmadan, 
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ad1m1n1 yavqlat1yordu; at yemek odasm1n iki penceresi 
aras1ndaki a~1khg1 ge~inceye kadar da Arthur i~eriye 
baygin baygm bir goz siizilyordu. ~da, Kontes bu­
rt1n bilki.iyo1-, hi«; oral1 olmuyordu. Gelgelelim, Markiz, 
tngiliz delikanl1s1n1n sessizce belirttigi bu s1kllgan, ag1r­
ba§l1 a-§ktan hO§lan1yordu; ~unkii t8.§ral1lar, y8.§ayi§lar1-
11a. bi1· canl1l1k vermek i~in, bu gibi pestenkerani §eylere 
merak duyarlar; Markiz de buna al1§ml§t1; btiyuk §ehir­
lertn kibar ki§ileri bu nimete pek kolay kolay eri§emez­
ler. Ara-s1ra i~eri dalan bu bakt§larla kar§tla§mak Mar­
kiz ic;in al1§kanl1k l1ali11e gelmi§ti. Her gi.in de Arthur-in 
ge~i.§ini yeni yeni §akalarla habe1· veriyordu. 

iki kad1n sofraya otururlarken, adallya ikisi de ayn1 
zamanda bakt1Iar. Julie ile Arthur'1n bak1§lar1 bu sefer 
oyle kesin bir duyguyla kar§llrujtl ki gen~ kadln k1zard1. 
ingiliz de, hemen at1n1 mahmuzlad1, dortnala ka~t1. 

Julie: ''Ne yapsam acaba, efendim " diyordu .. "Bu 
ingiliz'in buradru.1 ge~tigini gorenler san1rlar ki ben .. . " 

Teyze, onun sozilnii keserek: "Y.a!'' dedi. 
- ''Buralarda dolaijmay1n" derim ona. Diyemez mi-

1tim?" . . 

- ''Ke11disinden korkuyormu§uz gibi olmaz n11? 
Sonra, bir adam can1 istedigi yerde gider, gelir; buna na­
s1l engel olabilirsin ki? Yanndan sonra yemegimizi bu 
odada yemeyiz. Delikanl1 da bizi art1k burada goreme­
yince, seni pencereden sevmekten vaz ge<_;er. Hayat1 ta­
n1yan kad1n i§te boyle davran1r, yavrum." 

Gelgelelim, Julie'nin daha ~ekecegi varm1§. Sofra­
dan daha yeni kalkm,1§lard1 ki Victor'un U§agt ~1kageldi. 
Dola.1nba~l1 yollardan gecerek, at1n1 ~atat1rcas1na siire­
rek, Bourges,den gelmi§, Kontes'e kocas1ndan mektup 
getinni§ti. Victor, tn1parator'un yarundan ayr1lrru~t1; 
imparatorluk yonetiminin ~oktiigilnii, Parisin dil§tilgil-
11i.i Fransa'n1n dort-bir k6§esinde Bourbon'lara kar§1 sev-
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gi gosterileri yap1ldlg1n1 haber veriyordu. Yaln1z Tours·a 
kadar nas1l gelebilecegini bilmiyormu§; onun ic;in, ka­
r1sm1n acele Orleans'a gelmesini rica ediyordu. Orada 
kar1s1 ic;in pasaport bulabileceg:ini umuyonnu§. U§ak 
eski bir askemli§; Tours'dan Orleans'a kadar Juliey'le 
birlikte gelecekmi§. O yolun §imdilik· a~1k oldugunu sa­
n1yonnu§. 

U§ak: "Bir dakika bile ge~ kalmamaya bak1n~ ha­
n1mefendi" diyordu. "Prusyal1lar, Avusturyal1lar, tngi­
lizler ya Blois'da bulu§acaklar, ya da Orleans'da." 

Gene; kad1n birkac; saat ic;inde hazirland1, teyzenin 
verdigi eski bir arabaya binerek yola c;1kt1. 

Teyzeye sar1l1rken: "Niye siz de gelmiyorsunuz bi­
zimle Paris'e?,, diyordu. "Degil mi ki art1k Bourbon'lar 
yeniden tahta c;1k1yorlar, siz de orada ... " 

- "Bu beklenmedik degi§iklik olmasayd1 bile gele­
cektim oraya.. yavrucugum; ~iinku ogiitlerime ihtiyac1-
ruz var, Victor'un da, senin de. Onun ic;in, sizin yan1n1za 
gelmek iizere, elimden geleni yapacag1m." 

Julie hizmetc;isini de alm1§t1. Eski asker de, ha111m1-
n1n giivenligini saglamak iizere, at1n1 t1r1s siirerekten, 
araban1n yan1-s1ra geliyordu. 

Karanl1k basarken, Blois'n1n ilerisinde bir konak 
yerine geldiler. Julie Ambroise'dan be1i arkalar1na dii­
§en bir araban1n giiriiltiisiinii duydukc;a kayg1lan1111§t1, 
bu yol arkad~lann1n kimler oldugunu anlamak iizere, 
kap1ya dogru uzand1. Ay 1§1ginda gordii: Arthur, ondan 
tic; a.chm otede, gozlerini arabaya dikmi§, ayakta duru­
yordu. Goz goze geldiler. Kontes hemen k5§esine c;ekildi. 
tc;ine bir korku girmi§, titriyordu. Ger~ekten giinahs1z, 
tecriibe-siz biitiin gene; kad1nlar gibi, o da bir erkege is­
temeyerek sevgi a§1lamay1 sue; gibi goriiyordu. tc;inde 
bir iirkiintii duyuyordu; bu duygu da ona boylesine a~1-

r1 blr sue; kar§1S1ndaki gilc;siizli.igiinii belki de daha iyi 



OTUZL1NDA KADIN 41 

belirtiyordu. Erkegin en gii~li.i silahla.r1ndan biri de i§­
te budur: Kad1n1 kendisiyle ilgilendirmek. Qi.inkil, ka­
dtn1n hayali oynakt1r; ard1na birinin di.i§mesinden kor­
kar, ya da gocunur. 

Kontes teyzenin ogi.idi.inti hat1rlad1, yol boyunca d1-
§ar1 c;1kma1naya., k&jesinden hi~ ayr1lmamaya karar ver­
di. Yaln1z, at degi§tinnek i~in durdurduklan her konak 
yerinde, iki arabarun ~evresinde doni.ip duran ingiliz'in 
a yak seslerini duyuyordu; sonra, yolda giderken de, de .. 
likanl1n1n arabas1nm o cans1k1c1 giiriilti.isii kulaklar1n­
da uguldayip duruyordu. 

Biraz sonra: "Victor'un yan1na bir varay1m, beni 
bu acayip azaptan kurtarmas1n1 bilir o." diye di.i§tindi.i. 
"Peki ama, bu delikanl1 ger~ekte beni sevmiyorsa ?" 

Bu onun son dil§i.incesi oldu. Orleans'a gelince, 
Prusyal1lar arabay1 durdurdular, al1p bir han1n avlusu­
na gotilrdi.iler, bruj1na nobet~i askerler diktiler. Ka~1-
konulamazd1 ki . Yabanc1lar ii~ yolcuya birtak1m sert 
i§aretlerle anlatt1klar1na gore, emir alm1§lard1, araba­
dan d1§ar1 kimseyi b1rakmayacaklard1. 

Kontes, iki saate yak1n, askerler aras1nda tutsak 
kald1, aglad1-durdu. Askerler c1gara i~iyorlar, gulti~ti­
yorlar, arada-s1rada da kilstah bir merakla ona bak1yor­
lard1. En sonunda, Julie nobet~ilerin, biraz da sayg1l1 
bir tav1rla, araban1n yan1ndan uzakla§t1klar1n1 gordil : 
Biralay at1n nal seslerini duymu§lard1. Derken, gene 
yabanc1 subaylardan bir tabur araban1n gevresini sard1. 
B~lar1nda A vusturyal1 bir general vardJ. 

- "Ozi.ir dileriz, han1mefendi." diyordu. "Bir yan­
l1§l1k oldu. Hi~ korkmayin, yolunuza gidebilirsiniz. l§te 
sizP. izin kagid1. Kimse dokunamaz art1k size." 

Kontes, elleri titreye titreye, kag1d1 ald1, belli-belir­
siz biriki soz kekeledi. Generalin yan1nda, subay giysi-
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siyle, Arthur'1 gortiyordu ~iinkii. Birdenbire sal1veril-
1nesini ona bor~luydu besbelli. 

tngiliz delikanl1s1, hem sevin~li, hem iizgun, ba§1-
n1 ~evirdi; Julie'ye ancak k~amak bakabiliyordu. 

tzin kag1d1 sagolsun, Bn. Julie d'Aiglemon, ca11s1-
k1c1 hi~bir olayla kar§1la§mad.an, Paris'e kadar geldi. 
Orada kocas1n1 buldu. 

Kont, art1k imparator'a baghhk anchndan kurtul­
mu§tu; XVIII. Louis'nin saray generali yapt1g1 karde§i 
Artois Kontu da ortu pek pohpohlayarak kar§tladt. Vic­
tor muhaf1z alayinda kendisini generalllge yukselten 
one1nli bir gorev elde etti. Gelgelelim, Bourbon'lar1n ge­
ri donii§iinu kutlamak iizere yap1Ian §enlikler s1ras1n­
da, Julie'nin ba§tna ~ok de1in, ya§am1n1 etkileyecek bir 
felaket geldi; Listomere-La11don Markizi'ni kaybetti. Ka­
d111cag1z A11gottleme DUkti'nil Tours'da gorunce sevin~­
ten, bir de yilregine vuran bir damladan oldi.i. Boyle­
ce, ya~1 dolay1s1yla Victor'u uyarmaya hakk1 olan ki~i, 
ustaca ogiltleriyle, kar1-koca aras1ndaki dirlik-diizenligi 
daha da pilriizsiiz ktlabilecek tek ki§i yoktu art1k. Julie 
bu eksikligi i~inde biitiln derinligiyle duydu. $imdi ko­
cas1yla aras1nda kendinden ba§ka kimse yoktu. Yaln1z. 
gen~, s1k1lgan oldugu i~in, ba§langi~ta, s1zlanmaktansa 
ac1 ~ekmeye boyun egdi. Kendini gorevlerinden geri ~ek­
meye, ya da actlar1n1n nedenini aramaya yaradll1§1n1n 
yticeligi engel olt1yordu; ~ilnkil bu ac1lar1 kesmek ~ok 
irice bir i~ti: Oen~ k1z utanc1na dokunmas1ndan korku-

• 
yordu. 

Aiglemont Kontu'11un Krall1g1n Yeniden Kurulma 
Donemi'ndeki durumunu biraz anlatal1m. 

<;ok ki~i vard1r ya: Derin bir hi~tirler ama, kendi­
lerini tan1yanlann ~ogu bunu hi~ bilmezler. Yilksek bir 
unvan, ilnlil bir ana-baba, onemll gorevler, bir incelik 
cilas1, davrant§larda bilyiik bir ozen, ya da talihin ver-
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digi ayr1cal1klar bunlar 1~m oyle birer z1rht1r ki ozel ya-
9am1a1·1n1n icine ele§tirlcilerin girmelerine engel olur. 
Krallara benzerler bunlar. Krallann da ger~ek boyu-bo­
su, huyu-suyu, gelenegi-gorenegi hi~bir zaman ne iyice 
bilinir, ne de degeri iyice bi~ilir; ~iinkii herkes onlar1 
)'a ~ok uzaktan gorilr, ya da ~ok yak1ndan. Bu gibi yap­
n1ac1kl1 ki§iler kon U§acak yerde soru sorarlar; kendile­
rinin. ortaya ~1kmasm1 onlemek i~in b8.§kalar1n1 sahneye 
koyn1as1n1 <;ok iyi bilirler; sonra da, biiyilk bir ustal1k­
la, herbirini tutkular1n1n, ~1karlar1n1n ipinden ~eker­
ler; bo~rlece, ger~ekte kendilerinden iistiln olan kimse­
lerle oynarlar, onlar1 kukla durumuna getirirler, ken­
diler!ne kadar al~altt1klan igin de kil~ilk san1rlar. Boy-
1ece de, miskin ama, §8.§maz bir dil§ilncenin degi§ken 
btiyiik dil§iinceler i.izerindeki utkusunu elde ederler. 
Bundan dolayi, bu ho§ kafalar1n degerini bi~mek, olum­
suz a.g1rl1klar1n1 tartmak i~in, gozle1ncide ilstiln zeka­
clan ~ok ince zeka, goru§ gen~liginden ~ok sab1r, dil­
~unce1erde yiikseklikten, yiicelikten ~ok bir incelik, bir 
usta!1k bulunmas1 gerekir. Yaln1z, bu dalavereciler gi\~­
stiz )~anlann1 korumakta ne bfiyiik ustal1k gosterirlerse 
gostersinler, kanlann1, analannt, ~ocuklar1n1, ya da aile 
dost.Jar1n1 aldatmak ~ok zor gelir onlara. Ne var ki, bun,. 
lar da, onlar1n bir bak1ma ortakl~a ~erefle ilgili ~eyler 
uzerirideki s1rlar1n1 saklarlar; kiml vakit onlar1n bunu 
bi.itun dilnyaya zorla kabul ettirmelerine bile yard1m 
tderler. Biltiin bu aile dalavereleri sayesinde bir~ok bu­
dala ustiln insan say1l1yorsa za.rar yok; ~ilnkil nice iis­
t Ur. !nsan vard1r ki budala say1l1rlar. Boylece de toplum­
da goriinii§teki yetenekli ki§iler • hep ayn1 say1da kal1r. 

$in1di dil§iiniin: Bu turden bir kocan1n kar§1s1nda 
kafal1. duygulu bir kad1na ne biiytik bir gorev dil~r, degil 
mi? Gozilniiziin onunde ac1larla, kendini kul-kole et-
1neJE:rle dolu bir y~am canlanm1yor mu? Sevgiyle, in-
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celikle dolu oyle kalpler vardlr kl onlar1n bu kul-kole 
olu§lar1 yerytiziindeki hi~bir §eyle kar§1lanamaz. Bir ka­
d1n bu korkun~ durumla kar§t k~1ya gelsin, i§in i~in­
den ancak birini oldilrmekle ~•kabilir, gene de Bi.iyilk 
ad1 verilmi§ olan II. Katerina'n1n yapt1g1 gibi. Ne var 
ki, biltiin kachnlar tahtta oturmadlklan i~in, ~ogu ken­
dilerini aile felaketlerine adarlar; bu f elaketler de, ka­
ranl1kta kald1klar1 i~in hi~ de daha az korkun~ degil­
dir. Bu kad1nlardan dertlerine §U yeryiiziinde tez elden 
bir avunma arayanlar, odevlerine bagl1 kalmak isterler­
se, ~ogu vakit, ac1lar1n1 ba§ka bir ac1yla degi§tirirler; ya 
da, zevk ugruna kurallar1 ~ignerlerse, yanll§ ad1mlar 
atarlar. 

Bu dil§iincelerin hepsi Julie'nin gizli hikayesine uy­
gun dii§er. 

Napoleo11 ayakta kald1k~a, Aiglemont Kontu, s1ra­
dan bir albay olarak, kimsenin k1skan~llgin1 ~ekmemi§­
ti; iyi bir emirsubay1ydt, tehlikeli bir gorevi yerine ge­
tirn1ede ustayd1 ama, onemli bir komutanl1g1n b~1na 
ge~ecek yetenekte degildi; tmparator'un tuttug~ gozi.i­
pek subaylardan biri sayilm1§, askerlerin iyi ~ocuk de­
diklerinden biri olarak kalrm§t1. Krall1gin Yeniden Ku­
rulmas1 Donemi ona markiligini geri verdi; o da, buna 
kar§1l1k, hi~ de nankor olmadlg1n1 gosterdi, Bourbon'la­
r1n ard1ndan Gand'a kada.r gitti. Bir yandan ak1ldan; 
bir yandan bagl1l1ktan ileri gelen bu davran1§1 kaynata­
s1n1n fal1n1 yalanc1 ~•kardl: Y~l• adam damad1n1n l1ep 
albay kalacag1n1 soylemi§ti. 

Victor, art1k tuggeneral olmu§, marki ilnvan1n1 ye­
niden elde etmi§ti ya, Bourbon'lar1n ikinci donif&iinde, 
senato iiyesi olma tutkusuna kap1ld1, Conservateur ga­
zetesinin dii§iincelerini, tutumunu benimsedi; ger~ekte 
hi~bir §eYi gizlemeyen yenl bir kll1ga bilrilndii, ag1r­
ba.§l1 bir tav1r tak1ndt. Bo~na sorular sontyor, kendisi 



OTUZCNOA KADIN 45 

az konu§uyordu. Derin bir adam yerine konuldu. Hep 
i11celik bi~imleri i~ine gomilliip siper al1yor, birtak1m 
haz1r orneklerle donan1yor, basma-kal1p lak1rd1lar1 su 
gibi harc1yordu. Bu basma-kal1p lak1rdllar1 Paris'te ap-

• 
tallara biiyilk dti§iinceleri, olaylar1 anlatabilmek i~in, 
bozuk para gibi, boyuna basarlar. 

Kibar ~evrelerde zevk sahibi, bilgili bir adam ola­
rak tan1ndl. Soyluluk iizerindeki dii§ilncelerinde diren­
digi i~in, mert bir adam olarak gosterillyordu. Eskiden 
oldugu gibi tasas1z, §en bir hal alacak oluverse, sozle­
rindeki anlams1zl1k., sa~mal1k birtak1m siyasal dokun­
durmalar sa}~l1yordu. 90k diirilst kimseler: "A! o ancak 
ne demek isterse onu soyler." diye dii§ilniiyorlard1. 

1yi yanlarmdan da yararlan1yordu, kotii yanlar1n­
dan da. Goziipekligi ona orduda bilyiik bir tin kazand.lr­
m1§t1; bunun yalan1n1 ~1karan hi~bir §ey de olmam1§t1, 
~iinkii hi~ tek ~1na komutanl1k etmemi§ti. Erkek, soy­
lu yilzii geni~ dii§iinceler belirtiyordu; yiiz ~izgilerinin 
·yapmac1k oldugunu da kans1ndan ba§kas1 bilmiyordu. 

Btitiin o yalanc1 yeteneklerini herkesin goklere ~1-
karchgm1 duya duya, Aiglemont Markisi saray111 en de­
gerli adamlanndan biri olduguna en sonunda kendi de 
inandl. Sarayda onun d1§ goriinii§ii ho§a gidiyor, ~e­
§itli degerleri de herkesce kabul ediliyordu. 

Gene de, Aiglemont Markisi evde al~ak goniilliiydii. 
Orada, kans1n1n, nekadar gen~ olursa olsun, kenclisin­
den ilstiln oldugunu i~inden gelen bir duyguyla sezi­
yordu. tstemeye istemeye duydugu bu sayg1dan da, oy­
le gizli bir gii~ dogdu ki Ma.rkiz, bu yiikil itmek i~in yap­
t1g1 biitiln ~abalara kar§tn, benimsemek zorunda kald1-
g1n1 gordil. Kocas1n1n dan1§man1 olmu§tu; davran1§la­
r1n1 da, ya§am1n1n gidi§ini de o yonetti. Dogaya ayk1r1 
olan bu tistil.nltik kadmcag1z1n ag1nna gidiyor, bir~ok 
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ac1lann kaynagi oluyordu ki o bu ac1lan da gene j"i.i­
regine gomilyordu. 

Birincisi, pek ince, pek kachns1 olan i<;gildilsil ona 
diyordu ki: "Aptal bir adam1 yonetmektense, kafall bir 
erkegin her dedigine boyun egmek daha gilzeldir; gene; 
bir evli kad1n erkek gibi dii§ilnmek, davranmak zorun­
da kaldl m1, ne erkektir, ne kachn; kadml1gm dertle1i.ni 
tizerinden att1 m1, giizelllklerinden de s1yr1l1r; yasala­
r1m1z1n erkeklere tan1dlgi ayr1cal1klardan hi~birini de 
elde edemez." 

Ya§am1nda pek ac1 bir alay gizllydi: Kof bir puta ta­
p1nmak, koruyucusunu korumak zorunda degil miydi? 
Zavall1 adam! kansmm boyuna kul-kole olu§una ka~1-
l1k, onun onilne kocalann bencil a§loru at1veriyor, ont1 
a11cak kachn olarak goriiyor, onun zevk al1p almadlgm1, 
i.izgi.inli.\giiniin, saranp solmasm1n neden ileri geldiglni 
dil§tinn1ek tenezziililnde bulunmu~,..or, ya da dil§ilnemi­
yordu ki iltisi de ayn1 agirl1kta bir hakarettir. 

Ustiln bir kafan1n boyundurugu alt1na girdigini se­
zen lcocalar1n ~ogu gibi, Victor da Julie'nin maddi dti§­
kilnliigi.inden manevi dil§ilklilgil yarg1s1na vanyor, ken­
disine e§ olarak hasta bir k1z veren kaderden hesap so­
rarak s1zlanmaktan zevk al1yordu. Kisacas1, ger~ekte 
cellatken, kendini kurban gibi gosteriyordu. 

Markiz, bu ac1 ya§anun biitiln felaketleri iizerine 
~;tiklenmi§ken, gene de o budala efendisine giili.\msemek, 
yas evini ~i~eklerle donatmak, gizli azaplarla saranp 
solmu§ yiiziine mutluluk maskesi tak.mak zorundaydl. 

Bu §eref sorumlulugu, bu kendinden-vazge~i~ gen~ 
Markize gizliden gizliye bir kad1n benligi, bir erclem bi­
linci vercli ki bunlar cla ona ya§am1n tehlikelerine kru·­
§1 birer siper oldu. Sonra da, bu kalbi derinlemesine ai·a~­
tu·mak i~in, belki de o ilk, bon gen~ k1zl1k a§k111a ta<; 
ola11, i~inde gizli kalan felaket onda tutkulara kar~1 
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bir iirkiintii uyand1rch. Julie belki de tutkular1n ne zev­
kini tatm1§t1, ne de ilze:rine toplumun kurulu oldugu 
ak1l kurallar1n1, erdem ikelerini unutturan yasak arna, 
,;1Id1rt1c1 zevklerini. Listomere-Landon Markizi,nin gor­
mil§-g~inni§llginin onu kavu§turacagina soz verdigi 
tatl1 gilnlerden, s1cac1k uyu.m havasmdan, bir rilyaya 
ba§ ~evh•ir gibi, vaz ge~ti; boynunu biiktii; gen~ ya§ta 
olecegini. umarak, ac1lann1n sona ermesini bekledi. 
Tours' dan geldiginden beri, sagl1k durumu her giin biraz 
daha kotiiye gitmi§ti; y~ ac1yla ol~iiliiyor gibiydi. 
Yaln1z, zevkli bir ac1ych bu; gorilnil§te §ehvetli say1labi­
lecek, yiizeysel gorii§lil kimselerin gozilne bir na.zenin 
taze hevesi gi bi goriinebilecek bir hastal1k. 

Hekimler Kontesi divanda yatmaya zorluyorlardl. 
Tazecik, orada, ~i~ekler aras1nda gittik~e eriyor, ~i~ek­
ler gibi o da sarar1p soluyordu. Oyle gii~siiz dii§mii~tti 
ki, ytirilyemiyor, a~1k havaya ~1kam1yordu; d~ar1 an­
cak kapal1 arabada ~1k1yordu. Qag-im1z1n bi.itun §ata­
f at1yla, biltiin yeni icatlar1yla ~evrilmi~ oldugu i~in, 
l1asta bir kad1ndan ~ok, tembel bir sultan1 and1r1yordu. 
Birka~ erkek ahbab1, belki de mutsuzlugundan, gil~si.iz­
ltigiinden tutkuna dondilkleri i~in, onu her zaman ev­
de bulacaklann1 da bildiklerinden, belli ki ileride iyi ola­
cag1n1 da hesaplayaraktan, ona haberler getinneye, Pa­
tis'te hayata ~e§ni katan olaylar ilzerine bilgi vermeye 
geliyorlarch. K1sacas1, i~ine dalchg1 o ilzgiinlilk varl1kl1-
lar1n ilzgiinlilgilndendi. Aiglemont Markizi kokilnil kara 
bir bocek kemiren giizel bir ~i~ek gibiydi. Ara-s1ra kala­
bal1k aras1na kat1l1yordu ama, ho§land1g1ndan degil, ko­
eas1n1n can att1g1 yilksek yerin gereklerine uy111ak zo­
rundan. Sesi, ,;ok gilzel §ark1 soylemesi ona oralarda her 
r.en~ kad1n1n koltuklar1n1 ka bartarak alkt§lar kazand1-
rabilirdi ama, ne duygulai-a, ne de umt1tlara baglaya-
111adlg1 bir ba§ar1 ne i~ine yarard1 ki? Kocas1 ~alg1 sev-
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mezdi. En sonra §U da var: Gilzelllginden dolayi hayran­
l1k uyand1rd1g1 bu gibi salonla.rda s1kll1yordu. Oralarda, 
durt1mu ac1 bir sevgi, i.izilci.i blr ilgi uyand1r1yordu. Tu­
tuldugu hastal1k oldiiri.icilydi.i; bunu kadlnlar birbirinin 
kulagina f1s1ldar; her §eye bir ad uyduran dilimlzde bu 
hast.al1ga ad konulamanu§t1r daha. 

Y~am1 derin bir sessizlik i~inde ge~erken, derdinin 
nedeni gene de kimsenin bilmedigi bir §eY degildi. Ev­
liydi ama, gene de gen~ klz gibiydi; en ufak bir bakl§­
tan utan1yordu. Onun i~in de, k1zarmas1n1 onlemek i.ize­
re.. herkesin kar§1sma hep §en, gtilerekten ~1klyordu; 
yalanclktan, sevin~liymi§ gibi gortini.iyor1 ~ok iyi oldu­
gunu soyli.iyor, ya da s1k1la s1k1la ya.Ian atarak, sagl1-
g1yla ilgili sorulan onliiyordu. 

Bununla birlikte, 1817'de, Julie'nin o giine kadar 
di.i§mii§ bulundugu ac1kl1 durumun degi§mesine bir ola­
y1n bi.iyi.ik yard1m1 dokundu: Bir k1z1 oldu. Kendi em­
zirmek istedi. iki y1l, ana bak1m1run yarat1g1 canl1 
ugra§malar, kayg1l1 zevkler ya§am1n1n mutsuzlugunu 
biraz azaltt1. Durum geregince, kocas1yla odas1n1 ay1r­
m1§t1. Hekimler onun daha da iyile§ecegini soylilyor­
lard1 ama, bu dayanaks1z sozlere inanm1yordu o. Ken• 
disi ii;in ya§am1n art1k adl kalmayan herkes gibi, o da 
olilmil mutlu bir son gibi goriiyordu belki. 

1819- y1l1 ba§lannda, ya§am ona eskisinden de ac1-
mas1z davrandl. Julie tam kendini olumsuz bir mutlu­
luk elde etmeyi b~nn19 olmaktan dolayi alkt§larken, 
oniinde korkun~ ui;urumlar1n a~1ld1g1n1 goriir gibi ol­
du: Kocas1, gitgide, ona olan al1§kanl1gin1 yitirmi§ti. 
Eskidf'n de pek SlCak olmayan O bencil dil§kilnlilkteki 
b· 1 ~ • "''1man1n ne gibi mutsuzluklar getirebilecegini Ju­
lie, ince sezi§iyle, tetikte bulunu§uyla onceden gorebi­
liyordu. Victor'un ilzerinde bir ol~iide egemenliiti bu­
lundugun u, her zaman i~in sayg1s1n1 kazanm1§ oldugu-
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11u biliyorsa da birtak1m tutkulann ooylesine hi~ olan, 
kendini-beyenmi§~esine dti.§uncesiz da.vranan bir adam 
iizerinde doguracagi etkilerden de korkuyordu. 

Ah baplar1, beklenmedlk bir s1rada i~erl girince, s1k 
s1k, Julie'yi uzun du§iincelere dalrru§ buluyorlard1. Pek 
anlayi§h olmayanlar1, i§i §akaya vuraraktan, bunun ne­
denini soruyorlardl ona; sanki gen~ bir kadm ancak 
sa~ma-sapan §eyler dil§'iiniinnu§, bir anan1n dil§unce­
lerinde derin bir anlam bulwiamazm1§ gibi. Kald1 ki 
ger~ek mutluluk gibi mutsuzluk da dalg1n dalg1n du­
§t.ince.lere stirtikler bizi. 

Kimi vakit, Julie, Helene'iyle oynarken, ona kara.11-
hk bir gozle bak1yor, onun sorular1na kar§1l1k vermez 
oluyordu. <;ocuklann bu sorulan annelere oyle· zevk ve­
rir ki ! Julie ise, onlara kar§1bk vermek yerine, kendi­
sinin bugiinkil, yannki yaz1s1n111 ne olacag1n1 dil§iinil­
yordu. Birden, Tuileries'deki g~it torenini an1msay1n­
ca da., gozleri ~ar1yordu. Babas1n1n ileriyi goren soz­
le.ri kulaklar1nda ~1nl1yor, bu sozlerin nas1l da yerinde 
oldugunu kavrayamam1§ olmasmdan dolayi vicdan1 onu 
azarl1yordu. Ba§1na ne geldiyse hep bu soz dinlemeyi­
~inden ilerl gelml§ti. Cogu vakit de, ba§1na gelenlerden 
hangisinin daha gii~ katlan11Ir oldugunu bilemiyordu. 

Ruhunun tatl1 ozelliklerle dolu gomiilerinin bilin­
meden kalml§ olmas1 bir yana, ya§8Jll1n en basbayag1 
nesnelerinde bile kocas1 onu birturlii anlayam1yordu. 
Sevme yetisinin Julie'de daha gu~lii, daha etkin ola­
rak geli~tigi s1rada, h~gorillen sevgi, kar1-koca sevgisi 
tenin, derin ac1lan arasmda sonup gidiyordu. Sonra, ba­
ni kii~ukgormeye pek yak1n bir sevgi vardlr, i§te Julie 
de kocasma ka~1 ancak boyle bir sevgi duyuyordu ki, 
bu da, gide gide, biitiin duyg-ular1 koreltir. En sonra, 
$U da var: Ahbaplanntn anlatt1klanndan, verilen or­
neklerden, kibar ~evrelerlndeld seriivenlerden a§k1n son-
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suz mutluluklar getirdigini ogrenml§ ohnasaydl, yara­
lan ona karde§ ruhlar1 birle§tirecek derin, an zevkler 
::>ldugunu sezdirirdl. 

Belleginin ona ge~mi§ten cizdigi levhada Arthur'1n 
bon yiizil her giin biraz daha an, biraz daha giizel ola­
rak beliriyordu. Yaln1z, ~abucac1k da gelip g~iyordu; 
cilnkii Julie bu an1 ilzerinde durmaktan korkuyordu. 1n­
giliz delikanl1sin1n sessiz, s1k1lgan sevgisi bu karanh.k, 
yaln1z gonillde evlendigi gilnden beri tatl1 bir iz b1rak­
m1§ olan tek olayd1. Belki de Julie'nin ruhunu ya va~ 
yava§ ilzilntilye hogan biltiin o klnlm1§ umutlar, olil 
dogmu§ istekler, dil§ giiciiniin dogal bir oyunuyla, bu 
adam ilzerine yonelirdi; cunkii Julie onun davran1§la­
r1nda, duygulannda, yarad1l1§mda kendisiyle bir cok 
benzerlik gormi.i§tii. Gelgelelim, bu dii.§i\nce ona sa~ma 
bir heves, bir dii§ gibi goriinmii§tti hep. Her seferinde 
ic~ekmelerle son bulan bu olmayacak dil§ten daha mut .. 
suz uyan1yor, ttydurma bir mutlulugun kanatlan alt1n­
da uyutmu§ oldugu gizli ac1lar1n1 daha derinden duyu­
yordu. 

S1zlanmalann1n ~1lg1nl1k, atakl1k niteligi de aldl­
gi oluyor ,ne pahas1na olursa olsun birtak1m zevkler tat­
mak istiyordu. Yaln1z, cok daha s1k, bilmem hangi ap­
talca uyu§uklugun pencesine dil§iiyordu. Anlat1lanlar1 
anlamadan dinliyor, ya da akl1ndan oyle belirsiz, oyle 
bulan1k dil§iinceler ge~iyordu kl bunlan birtiirld dile ge­
tiremiyordu. 

En icten isteklerini. eskiden, gene k1Zl1g1nda tasar­
lad1g1 bir ~evre i~inde kolu-kanadl klnk, gozy~lann1 
icine akltmak zorundayd1. Kime .yalonabilirdi ki? Kim 
dinlerdi kl Sonra, onda kadm incellginin son derecesi, 
insan1 kendinden g~iren §U duygt1 utanga~l1gi vardl ki 
btl da bo§una s1zlanma3-'l onler, iistilngeln1e Hstiln ge-
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leni de, yenileni de kii~iik dil§il.recekse bundan yarar­
lanmaktan vazge~irir. 

Julie yetenegini, biltiin erdemlerini kocas1na venne­
ye ~al1§1yor, yoksun oldugu mutlulugu tatmakla ovti­
nilyordu. Biltiln kadm inceligin.i, bo§U bo§una, durumu 
yonetmeye, i§leri dtizeltmeye harc1yordu; otekiyse, ora-
11 bile degildi; gene ali-klra.n-ba§-kesendi. Julie'nin mut­
suzluktan ba§trun dondilgii, kafas1n1n bo§ald1g1, dizgin­
leri b1raklverdigi oluyordu. Bereket versin, ger~ek bir 
kendinden-g~me onu yeniden yiice bir umuda silriiklil­
yordu: Gelecege s1g1n1yordu. Gelecek de, yaman bir 
inan~t1; actl1 gorevini ona yenlden benimsetiyordu. 

Bu boylesine korkun~ ~abalamalar, bu i~ yrrtmma­
Iar1 ~1s1z kahyor, bu uzun uzun, ilzgiln iizgtin dii­
~iinmelerin kimse farklnda olmuyordu; donuk bak1~la­
r1na kimsenin gozil degmiyor, ac1 gozya§lan geli§i-gi.izel, 
yc1ln1zl1k i~ine bo§aruyordu. 

KO§ullann zorlamas1yla Markiz'in fark1nda olma­
dan dil§tilgil nazik durumun tehlikeleri 1820 ocag1nda 
bir alqam toplan tismda biltiln agirl1g1yla gozlerinin 
oni.inde belirdi. 

Kar1-koca birbirlerini iyice tan1yinca, birbirlerine 
uzun sure al1§1nca, kad1n erkeginin en ufak bir davra­
n1~1n1 bile yorumlamasm1 ogrenince, kendisinden sakla­
d1g1 duygulann, nesnelerin i~ine girebilince, bir raslan­
t1yla, ya da ba§langi~ta kayg1s1zca edinilen bu dii§tin­
celerin, gozlemlerin sonunda, ~ogu vakit, birdenbire 
l§lklar ~kar. Kad1n bir u~urumun agz1nda, ya da dibin­
de birden uyan1verir. Markiz de, birka~ giinden beri yal­
n1z oldugu it;in mutlu bulundugu s1rada, yaln1zl1g1n1n 
s1mni buldu: Kocas1, ister ilgisiz, ya da b1knu~ olsun, 
ister ona k~1 hO§gorti, ya da acrma gostersin, onun de­
gildl art1k. 

Bunun iizerine, Julie art1k ne kendini dii~iindil, ne 
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t;ektigi ac1lar1, ne de yapt1g1 fedakarl1klar1. O bir an­
neydi §imdi; gozlerinin onunde ancak k1zin1n yazg1S1, 
gelecegi, mutlulugu vard1; Helene'cigi, onu ya§ama bag­
layan tek varl1gi. Bu sevgill yarat1g1 bir iivey ananm 
boyundurugu altmda. bogulmaktan kurtannak i~in ya­
§amak istiyordu §imdl o. Gozlerinin oniinde korkun~ bir 
gelecegin bu yenl goriiniimiiniin canlanmas1 iizerine, yil­
lar1n alt1ndan ~1kan o ate§li dii§tincelerden birine dal­
d1. Bundan sonra kocas1yla kendisi aras1nda blr dii§iin­
celer dtinyas1 bulunacakt1; bunun da agirl1g1 ancak ken­
disi iizerinde toplanacakt1. O giine dek, Victor'un -se­
vebilecegi ol~tide- kendisini sevdigini sanchg1 i~in, var­
l1g1n1 kendisinin pay almad1g1 bir mutluluga adam1§t1; 
§lmcllyse, gozya§lann1n kocas1n1 sevindirdigi lnanc1n1 yi­
tirmi§, yeryi.izilnde yapayaln1zd1; mutsuzluklardan mut­
suzluk beyenmekten ba§ka bir §ey kalm1yordu art1k ona. 

Gecenin durgunlugu, sessizligi i~inde biitiin gti­
ctinii kesen bu peri§an halle, ocak sonmek uzereyken, di­
van1ndan kalkmui, lamba 1§1g1nda, gozleri kuru, klz1n1 
seyretmeye gidiyordu, Aiglemont Markisi, §en-§alt.rak, 
i§eri girdi. Julie ona Helene'in ne tatl1 uyudugunu gos­
terdi. O ise kar1s1n1n co§kusunu bayag1 bir sozle ka1"§1-
lad1. 

- "Bu y~ta biitiin ~ocuklar tatl1d1rlar." ded.i. 
Sonra, pek ilgisizce, k1z1n1n aln1ndan §oyle blr op­

t ti. be§igin perdelerini kapach, Julie'ye bakt1, onu elin­
den tutup divana -biraz Once bunca kara kara dii§iin­
celerin dogdugu divana- getirdl, yan1na oturttu. 

O sinir bozucu ne§eli haliyle: "Bu ak~am ~ok gtizel­
siniz, Markiz Han1mefendi ! " cliye hayk1rd1. 

Bu halin ne b~, ne kof oldu·gunu Markiz pek iyi bi­
lircll. 

Derin bir ilgisizlik gostermeye ~al1§arak: "Ak~an11 
ner'de get;irdiniz?" diye sordu. 
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Marki: "Bayan De Serisy'de." dedi. 
Ocagm tizerinden t§lk siperini alm1§, saydam levha­

sm1 dik.katle gozde~ g~iriyordu, ka.r1sm1n doktiigii goz­
Ya§trun izlerini gonneksizin. 

Julie iirperdi. Yureginden kopan, onun zorla yilre­
gine bast1rchg1 dO.§iince selini anlatmaya dil yetmez. 

- "Bayan De S6risy pazartesiye konser veriyor, se­
nin de gelmen i~in deli oluyor. Kalaballk aras1nda ha­
nidir gori.inmedin; onwi i~n, evinde gonnek istiyor se­
ni. lyi kachnd1r; seni de, ~ok seviyor. Gelirsen, ben de 
<;ok sevinirim. Senin adlna soz venni§ gibiyim ... " 

- ''Gelirim." dedi Julie. 
Sesinde, soyleyi.§inde, bak1§mda oyle i~e i§leyici, oy­

le bamba§ka bir §ey varch ki Victor, pek ilgisiz durur­
ken, kar1s1na birden §a§kln §a§kln bakt1. i§ bukadarla 
kald1. 

Julie anlam1§t1: Kocas1n1n gonlilnii ~alan kad1n­
d1 bu Bn. De Serisy dedikleri. BilyUk bir iizgilnlilk i~in­
de, dalg1n, uy~tu kaldl; derin bir dii§ilnceye dalm1§ gi­
bi, gozlerini ate§e dikmi§ti. 

Victor l§lk siperini elinde evirip ~eviriyordu. Ba§­
ka y·erlerde mutlu olduktan sonra, evine mutluluk yor­
gunlugunu getiren bir adam hali vard1 onda. Hayli es­
ned.ikten sonra, bir eline §amdan ald1; obur eliyle, gev­
§ek gev§ek, kar1s1n1n boynunu arad1 sar1l1p opmek i~in. 
Julie egildi, aln1n1 uzatt1; ak§am opiiciigilnti aln1yla al­
d1. .. makine gibi bir opii§; sevgiden uzak; ag1z, burun 
btikmek gibi bir §ey; hele o Sirada ona oyle igren~ gel­
di ki! 

Victor ~1k1p da kap1yi kapayinca, Markiz bir koltu­
ga yigild1; bacaklar1 tutmuyordu. Hiingiir hilngtir agla­
maya ba§lad1. 

Julie'nin kar§1l~t1g1 sahnenin ne btiyiik ac1larla 
larla dolu oldugunu, bunun ne uzun, korkun~ durumla-
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ra yol a~t1g1rn ancak bu tur bir azab1 ~eloni§ olan bile­
bilir. o yavan, aptalca sozler, kan-koca arasmdaki ses­
sizlikler, adam1n davran1§lar1, bakl§lan, ocagin kar~1-
s1nda oturu§u, kar1sm1 tx>ynundan opmek isterken ta­
k1nd1g1 taV1r ... bt1nlar1n hepsi, Julie'nin surdiigii tek ba­
§tna, ac1 ya§am1, o saatte, ac1kl1 bir sonuca getirip da­
yam1§t1. 

Jttlie, o ~1lg1nl1k i~inde, divanm1n onilnde cilz ~ok­
tit; hi~ bir§eyi gormemek i~in yt'.iziinu divana gomdu; 
Tanr1'ya yakard1. Yakan§1n1n al1§1lm1§ sozlerini ~imdi 
oyle i~ten, oyle anlaml1 soyliiyordu ki kocas1 bile, duysa, 
ytiregi par~alan1rd1. 

Julie sekiz gun, ba§1na gelenden dolayi bunalm1§ bir 
dtu·umda, hep gelecegini dii§iiniip durdu. Yilregine ya­
Ian soylemeksizin, gelecek gtinlerini gozden ge~iriyor, 
kocas1n1 yeniden elinin alt1na alabilmesinin, klzm1n 
1nutlulugu ugruna daha uzun sure y~ayabilmenin ;rol­
lar11~11 ar1yordu. Sonunda, karar1n1 verdi: Oteki kadinla 
sa va§acak, yeniden kalabal1k aras1nda goriinecek, ora­
da parlayacakt1; kocas1na kaf§t artlk duymadlg1 sevgi­
;1 duyuyormu§ gibi yapacak, onun bq1n1 dondtirme­
ye ~al1§acakt1; sonra, duzenbazl1klarla onu elinin alt1na 
ald1 m1, ona kar§1, kendilerini sevenlere ac1 ~ektirmek­
tc-11 z~vk alan §U fingirdek yosmalar gibi davranacakt1. 
Bu ~irkln tutum dertlerinin tek devas1ydJ.. Boylece, ac1-
lar1n1n dizginini kendi eline alm1§ olacak, onlar1 iste­
digi gibi yonetecekti; kocas1n1 buyrugu alt1na alarak, 
korkun~ bir s1k1 alt1nda ona boyun egdirerek, kendi­
sine ac1 ~ektiren olaylar1 a.zaltacakt1. Onu gii~ bir ya­
§ama zorlamaktan dolayi yilregi s1zlamayacakt1 art1k. 

Bir s1~rayi§ta. ilgisiz bir k.imsenin soguk hesaplar1 
i~ine daldl. K1z1n1 kurtarmak i~in, birden, sevmeyen 
kimselerin al~ak~a oyunlan, yalanlan, yosmalar1n da­
lavereleri akl1na geldi; birtak1m korkun~ madrabazl1k-
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lar vard1r ki erkekler bunu yapan kad1na kar§1 derin 
bir tiksinme duyarlar, onda dogu§tan kotiiliikler bu­
lundugunu dti§tinurler; Julie bunlar1 da akl1ndan ge­
~irdi. 

Kendisi bilmiyordu ama, ger~ekte, kad1nl1k benligi, 
kendi ~1kann1 dii§iinmesi, belli-belirsiz bir ocalma istegi 
anal1k sevgisiyle birle§iyor, kendisini yeni ac1lar1n bek­
ledigi bir yola silrtikliiyordu. Yaln1z, temiz ruhu, ince 
zekas1, hele hele diiriist yarad1ll.§1 bu oyunlara uzun za-
1nan su~ ortakl1g1 edemezdi. t~inden ge~enleri okuma­
ya. ah§Ik oldugu i~in, su~un daha ilk ad1rmnda - evet, 
bu bir su~tu - vicdan1n1n ~•gl1g1 tutkulann1n, bencil­
liginin hayk1r1§lar1n1 bast1racakt1. Ge~ekten, yiiregi te­
miz kalm1§, bu yiirekteki sevgiye el degmemi§ gen~ bir 
kacbnda, analtk duygusu bile utanc1n sesini dinler. 
Utan~ demek kadl.nl1k demek degil midir? Gelgelelim, 
Julie yeni tutumunda hi~bir tehlikeyi, l1i~bir yanl1§ 
davran1§1 gormek istemedi. Bn. De Serisy'nin evine gitti. 

Oteki kad1n kar§1s1nda soluk benizli, bitkin birini 
gcrecegini san1yordu. Markiz ise, all1k siirmii§tii; gti­
zelligini daha da art1ran bir siisiin btitiin parlakl1g1 
i<;inde ~1kt1 onun ·kar§1s1na. 

Paris modas1n1, . kiba.rlar ~evresini avu~lann1n i~in­
de tutmakla oviinen kad1nlar vard.Ir; Serisy Kontesi de 
onlardan biriydi. Oyle fermanlar buyururdu ki, salta­
nat siirdilgii ~evrede, herkes bunlara uyuyorm-u§ gibi 
gelircll ona. Dedigine bak1l1rsa, ozdeyi§ler soylenni§; 
sultanlar gibi, herkes tizerine istedigi yarg1y1 verebilir­
n1i~. Edebiyat, siyaset, hel"§ey; kadtn, erkek, herkes onun 
denetl a.lt1ndayd1; kendisi ise hertiirlil denetlemeye 
meydan okur gibiydi. Evi de, ba§tan ba§a, beyeni§inin 
ornegiydi. 

Julie, zarif, guzel kacbnlarla dolu bu salonlar1n or­
tas1nda, Kontes'ten Qstiin geldi. tnce sozleriyle, canl1l1-
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giyla,, c1vll-c1vil kan1-kaynarhgiyla, o ak§am orada bu­
lunan en s~me erkekleri ~evresine toplad1. Oyle de ku­
sur bulunamaz bir bl~imde giyinmi§ti ki butun kad1n­
lar1n keyfi ka~t1; giysisinin bi~imini, govdesini sar1~1-
111 hepsi k1skand1; ·bunu tan1madlklar1 bir terzinin usta­
l1g1na yordular. 9iinku kadlnlar, bir giysiyi gi.izel. gos­
teren §eyin onu giyenln zarifligi, kusursuzlugu degil de, 
bic;im-dikim ustal1g1 olduguna inanmay1 severler. 

Julie kalk1p da Desdemona'n1n 1ark1s1n1 ~al1p soy­
lemek uzere piyanonun ba§1na gec;ince, biltiin salonlar­
dan erkekler uzun suredir i§itilmeyen bu unlu sesi dtn­
lemeye ko§tular, derin bir sessizlik oldu. Markiz kap1-
lardan ba§lann uzand1g1n1, biitiin gozlerin iizerine di­
kildigini gortince derin bir heyecan duydu. Gozle1iyle, 
kocas1n1 arad1; ona pek cilveli bir goz etti; kocas1n1n 
o s1rada koltuklar1n111 pek kabard1g1n1 gorunce de se­
vindi. Bu ba§ar1s1ndan duydugu mutluluk i~inde, al 
piu salice'nin c•) ilk boliimiinde, herkesi biiyiileyip ken­
dinden ge~irdi. O giine kadar ne Malibran, ne de Pasta 
duygu bak1m1ndan da, ses ba.k1nundan da boylesine 
l:cusursuz 1ark1 soylememl§lerdi. 

Gelgelelim, §ark1y1 yeni ba§tan almak ilzereyken, 
kalabal1ga §Oyle bir bak.tnca, Arthur'1 gordu. Delikanl1, 
gozlerini ona dikmi§, oyle, bak1yordu. Jttlie derinden de­
rine sarsild1, sesi degi§ti. 

Setisy Kontesi yerinden ona dogru at1ld1. 
- "Nen var, §ekerim? Ah! yavrucuk, ~ok act ,;ekt­

yor ! Ouciiniin yetmeyecegi bir i§e giri~tigini gorunce 
korkumdan iirpertiler ge~irmi§tim." 

~ark1 yar1m kald1. Julie'nin eli-ayagi kesilmi§ti; ye­
nlden ba§lamaya ~ekindi, obiir kad1n1n alayl1 ac1mas1• 

·------
<•> Rossini'nin Otello operasmdaki bu parea. gercekte. 

Assisa al pie d'un salice (bir sotUdUn altinda oturn1UG> diye 
ba.!}lar. (Qeviren) 
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na katla11mak zorunda kald1. Biittin kad1nlar f1s1ld~­
t1lar. Sonra, bu olay i.izerinde konu§tuk~a, Markiz'le 
Kontes aras1nda ortaya ~•kan ~at1§may1 anlad1lar; ara­
lar1nda Kontes'i ~eki§tirmekten de geri kalmad1lar. 

Julie'yi s1k s1k tedirgin eden tuhaf onseziler birden 
ger~ekl~mi§ bulunuyordu. Arthur'la ilgilenirken, go­
ri.inii~il boylesine yumu§ak, ince bir adam1n ilk sevgisi­
ne bagl1 kalacag1na inanmak ho§una gitmi§ti. Bu gii­
zel tutkunun konusu oldugu i~in koltuklanrun kabar­
d1g1 da oluyordu: Gen~ bir adamm ar1, ger~ek tutkusu; 
akl1nda sevgilisinden ba§ka §eY yoktur; bi.itiln vaktini 
ona verir; sozleri, da.vran1§lan i~tendir; bir kadm1n yil­
ztinii k1zartacak §eyden onun da yiizil k1zar1r; goziin­
de ne §an-§eref, ne servet, ne ihtiras olmaks1z1n, ken­
dini sevgilisine adam1§t1r. 

Julie, Arthur'da hep bunlar1 hayal etmi§ti; ~1lg1n­
cas1na, §a§k1ncas1na. Sonra, birdenbire, dii§iiniin ger­
~ekle§tigini goriir gibi oldu. ingiliz delikanl1s1n1n ka­
d1ns1 yilzilnde derin dil§iinceler, tatl1 hiilyalar, kendi­
sinin de kurban1 oldugu ac1 fedakarl1klar okudu. On­
da kendini gordil. 

Mutsuzluk, ilzilnti.i sevginin en ~1k sozlil dilmac.­
lar1d1r; ac1 ~eken iki ki§i aralar1nda inarulmaz bir ~a­
buklukla kar§1l1kl1 konu§urlar. Varl1klar1, dil§tinceleri 
i~ten i~e gorme, ozilmleme onlarda tamd1r, kusursuz­
dur. Onun i~in, ugrad1g1 sars1nt1n1n §iddeti Markiz'e 
gelecekteki biltiln tehlikeleri gosterdi. 

Julie, bu sars1lmas1na ~oktand1r ~ektigi ac1larda 
bir bahane bulabildigi i~in sevinerek, kendini S-~risy 
Kontesi'nin inceden inceye ala.yl1 ac1mas1n1n yilkti al­
t1na isteye isteye b1rakt1. 

$ark1run yar1m kall§l ~ok ki§inin iizerinde ~ka 
ba~ka kon U§malar1na neden oldu. Kimisi Julie'nin yaz­
g1s1na ac1yor, toplumun boylesine bulunmaz bir ka-
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d1n1 kaybedi§inden dolayi s1zlan1yordu; kimisi de kad1-
n1n i~inde yqad1gi ac1lann, yaln1zl1gin nedenini ogren­
mek istiyordu. 

Marki, Serisy Kontesi'nin ag_a~ey'sine: "Ya, Ron­
querolles'ctigtim," diyordu, "han1rm gordiik~e benim 
1nutlulugumu k1Skan1yordun, ona bagh kalmay111mdan 
dolay1 bana ~1k~1yordun, degil mi? E, i§in ger~gini 
bilsen, hi~ de benim durumumda bulunmak istemezsin. 
Bir yild1r, ik1 y1lchr giizel bir kad1nla kal"§l kar§1ya­
s1n, elini opmeye bile korkuyorsun, k1rt11verir diye. Bu 
~1tklr1ld1m 1nilcevherleri ba§ma bela etme sak1n. Cam 
alt1na konulmaktan ba§ka i§e yaramazlar; klnlabilir ol­
malar1, pahal1 olmalar1 yiiztinden de hep ilzerlerine tit­
remek zorunda kal1nz. Senin o gilzel at1na sagnagin, 
kar1n zarar1 dokunursa diye korkuyormu~sun; onu s1k 
s1k duiar1 ~1kanyor musun? !§te benim hikayem bu. 
Evet, kannun namusundan eminim, oras1 dogru ama, 
benim evl.Wgim siis gibi bir §ey. Sen beni evli san1yor­
san yan1l1yorsun. Onun i~in, benim ~apk1nllklarrm bir 
baklma hakl1 sayil1r. Siz benim yerimde olsan1z acaba 
ne yapars1n1z, bilmek isterim, ey uzaktan giilen beyler? 
Kar1mla ge~inmek i~in benim yapt1klanm1 ~ok erkek 
yapamaz." Marki, burada, sesini al~altarak ekledi: "tyi 
biliyorum ki han1m hi~ ku§kulanm1yor. ~u da var ki, 
ne yalan soyle'yim, halimden yak1n1rsam haks1zl1k et-
1ni§ olurum. Qok mutluyum... Yalntz, duygulu bir er­
kek i~in, bagland1g1 kachn1n ac1 ~ektigini gormek ka­
dar tizilcii bir §ey yoktur ... " 

Buna kar§1l1k, B. De Ronquetolles: "De1n,ek c;ok duy­
gulu bir erkeksin sen " dedi. "Evinde pek seyrek bulu­
nuyorsun da." 

Bu dost~a tak1lma clinleyenleri gilldilrdil. Yaln1z, 
Arthur, ag1rl1g1 kendine temel edinmi~ bir bey gibi, o 
soguk, k1l1-k1p1rdamaz halini hi~ lx>zmadt. !ngiliz de-
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likanl1s1 bu adan1m kar1s1 iizerine soyledigi tuhaf soz­
lerden birtalom umutlara. kap1hru§t1 besbelli. Marki ile 
b~ ba§a kalabilecegt dakikayi sab1rla bekle<U. Az son­
ra bu f1rsat1 buldu. 

- "Beyefendi," dedi, "Markiz Hazretleri'nin duru-
1nt1nu gordtikc;e tizt\ltiyorum. ijunu da bilin ki iyi ba­
k1lmaz da oltirlerse, <;ektikleri ac1larla alay etmezsiniz 
san1nm. Sizinle bu bi~imde konu~mam da han1mefen­
ctiyi kurtarabilecegimi, kendilerini yeniden ya§ama, mut­
luluga kavu~turacag1rm yiizde-ytiz bilmemden ileri ge­
liyor. Benim gibi s1ra.dan bir kimsenin hekim olma.s1 
pek gorillmti§ degildir ama, tesaduf bu ya, tip okumu~ 
bulu11uyorum-. " Arthur burada amac1na yarar1 dokuna­
cak olan soguk bir bencillik tak1narak: "Oyle de bir 
can s1k1nt1S1 i~indeyimki," dedi, "vaktimi, yolculuklar­
da ge~irecegim gunleri, aptalca heveslere h~rcayacak 
yerde. ac1 ~eken bir kimsenin yarar1na kullan1r1m, be­
nin1 i~in ikisi de bir. Bu gibi hastal1klardan kurtulan 
azd1r: ~tinkti, ~ok iyi ba.k1m, uzun zaman, btiyuk sa­
b1r ister; ozellikle de, elde bol para olmah, yer yer do­
la~mal1, her giin degi§en, hi~ de h~ gitmez yan1 ol­
mayan receteleri tam tam1na yerine getirmelidir." Ar­
thur burada: "Efendiden iki insaruz," dedi; bu kelime­
}"i ingilizce gentleman anlanunda kullan1yordu, ,c~ok 
iyi anl~abiliriz. ~unu onceden soyleyeyim ki, onerimi 
benimserseniz, tutumumu istediginiz zaman denetleye­
l)ilirsiniz. Size dan1§madan, sizin gozetinlz alt1nda ol­
madan hi~bir i§e giri~meyecegim. Sozilmil cllnlerseniz, 
ytizde yiiz ba§ar1 elde edecegimizi §imdiden soyleyebi­
lirim."t Ma.rki'nin kulagina egildi. "Evet," dedi, "uzun 
sure Markiz Hazretleritnin kocas1 olmaktan ,,az ge~er­
seniz. '' 

Marki, gtilerek: "Boylesine garip bir oneriyi bana 
a11cak bir ingiliz yapabilirdi elbette, lordum!,, dedi . "B1-
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rak111 §i1ndilik ne· hay1r diyeyim, ne evet. Oil§tineyim. 
Sonra, her §eyden once, bu oneriyi kar1ma da sunmak 
gerekir." 

Bu s1rada, Julie yeniden piyanonun b~1na g~ti. 
Se1,-1iramide'nin Son regina, son guerriera (•) aryas1n1 
soylemeye ba§lad1. Hep birden kopan alkt§lar Julie'11in 
yaratt1gi CO§kuyu belirtti; yaln1z, boguk alk1§lard1 hun­
lar, Saint-Germain kfbarlar ~evresini11 - nas1l deye-
yim ki barca alk1§lar1. 

Marki kar1s1n1 konaga gotilrtince, Julie giri§imleri­
nin nas1l da ~bucak b~anl1 oldugunu gordti, kayg1y­
la, sevindi. Kocas1, onun oynad1gi bu oyun ilzerine, 
uyanm1§t1; olagantistti bir §eyle gonliinil ok§amak is­
tedi: Qapk1nca sar1ld1 ona; bir oyuncu kad1na. sar1l1r 
gibi. Julie, namuslu, evli bir kad1nken, gene de bundan 
hO§land1. Ele g~irdigi gti~ten yararlanmak istedi. Bu 
ilk sava§ta, iyi yilrekliliglnden, yenildi ama, al1n yaz1-
s1n1n ona verecegi derslerin de en korkuncu bu oldu. 

Sabah1n ikisine, ii~iine dogru, Julie, evlilik yata­
g1nda, karanl1k dti§ilncelere dalm1§, oturuyordu. Oday1 
bir lamba belli-belirsiz ayinlat1yordu. Oda derin bir ses­
sizlik i~indeydi. Markiz, bir saate yak1n, pi§manl1klar 
i<;inde k1vran1yor, ac1 ac1 gozy~lan dokiiyordu ki bu­
nun ac1l1gin1 ancak o durumda bulunan kadlnlar an­
lar. Hesapl1 bir ok§amarun korkun~lugunu, soguk bir 
opmenin pen~esi alt1nda ezilme·nin ac1s1r11 ancak Julie 
yarad1l1§1nda.ki bir kad1n duyabilir. Bu oyle bir gontil 
k1rg1nl1giydl ki ac1 bir ku~iik-dti§me duygusu bunu bils­
btittin agirl~t1nyordu. Julie §imdi kendini kti~ilk goril­
yor, evlilige IA.net okuyordu; olse daha iyiydi. O s1rada 
1{1z1 bagirmasaydl, kendini pencereden a§ag1 atarda beJ­
ki de. 

(") Kralicel/im, sava1ci311m. (Ceviren) 
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l\1arki, yan1nda, m1~1l-m1~1l uyuyordu; kar1s1run goz­
lerinden tizerine doktilen s1cak ya~Iara uyanmam1§t1 
bile. 

Ertesi gun, Julie ~n-§akrak davra.nmas1n1 bildi. 
Mutlu goriindti; yanhz tizgunltigi.inii degil, i9indeki o 
yenilmez i.irki.in ti.iyi.i bile gizleyebilecek giicii kendinde 
buldu. 

O giinden sonra, art1k kendini kusursuz bir kadln 
gibi gonnemeye ba§ladl. Kendine kar§t yalan soyleme­
mi§ miydi? Bundan sonra. da art1k oldugunda11 b~ka 
tilrlti gorilnmesini becerebilecek degil miydi? Daha, da­
ha sonra, evli bir kadln i9in su9 say1lacak §eylerde ya-
1nan bir ustal1k gosterebilecek degil miydi? ~imdilik 
hi~bir §eye yonelmemi.§ olan, bir bak1ma ahlaksizl1k sa­
y1labilecek bu durumun nedeni onun evlilik ya§ant1-
s1yd1. Bununla birlikte, daha once de kendi kendine 
scrm~tu: Gonli.ine, doganln buyruguna ayk11"1 davra-
111r, art1k sevmedigi bir kocaya kend.ini verdigine gore, 
sevdigi bir adama ka~1 ni~in diren9 gosterecekti? 

Biltiln yanl1§ davranmalar, belki de biitiln su~Iar, 
b~lang19ta hep sakat bir dil.§iinceden, ya da ~1r1 bir 
bencillikten dogar. Toplurn ancak bireylerin kendilerin­
den kanunlann istedigi fedakarl1klan yapmalanyla var 
olabilir. Toplumun bize kazandlrdlklann1 benimsemek 
onu var k1lan k~ullan yerinde tutmaya soz vermi§ ol­
n1~k degil midir? Bu boyle olunca, ekmek bulamaz­
ken gene de miilkiyet hakkm1 gozetmek zorunda bulu­
nan zavall1lar da yarad1l1~lar1n1n buyruklar1ndan, in­
celiginden yana yaralanm1§ kad.Jnlardan daha az ac1 -
nacak durumda degillerdir. 

Gizlilikleri evlilik yatag1na gomiilen o olaydan bir­
k~ gun sonra. Aiglemont Markisi kans1n1 Lord Arthur 
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Grenville'le tanUjt1rd1. Julie deli.kanl1y1 duygular1n1 sak­
lamak bak1mmdan buyuk bir ba§an say1labilecek bir 
soguklukla ka111Iach. Gonlilnil susturdu, bak1§la~na or­
tu ~ekti, sesine tokluk verdi; boylece de, geleceginin sa­
hibi olarak kalmas1n1 bildi. Sonra, kad1nlarda dogu§tan 
bulundugu soylenebilecek yollarla, delikanl1da yaratt1 -
gi sevginin ne ge~ ol~ilde oldugunu anla}'lnca da, ~a -
bucak iyi olacagin1 umarak sevindi, gen~ hekimin gos­
terecegi bak1rru kabul etmesi i~in kendisini zorlay1p 
duran kocas1n1n bu istegine ka111 ~1kmaktan art1k vaz­
ge~ti. Gene de, Lord Grenville'e ancak, onun sessiz ses­
siz ac1 ~ekmek iyiyilrekliligini gosterebilecegine inana­
bi lmek ilzere sozlerini, davran1§la.nn1 iyiden iyiye in­
celediltten sonra gilveneblldi. Goriiyordu ki Arthur't 
tam egemenligi alt1na altm§t1. Bundan da, daha §imdi­
den §1mannaya ba§latru§t1: Kad1n degil miydi? 

i1ontcontour, Julie'nin 1814'te durdugu yerin yak1n­
lar1nda, eteklerinden Loire'1n ge~tigi o sanmt1rak ka­
yalarm tizerine kurulmu§, eski bir derebeyl konagid1r. 
Tours oolgesindeki o, kuleleri oymal1, Malines dantel­
leri glbi i§lenmi§, kil~iik, giizel, ak §atolardan biri; obek 
obek dut a~lanyla, asmalanyla, ~ukur yollanyla, oy­
mah balkon parmakltklanyla, kayalara oyulmu§ ma­
garalanyla, sarm~1ktan ortuleriyle, tatl1 yama~lar1y­
la ~yin sulanna vuran o mtnlk §atolardan. 

Montcontour'un damlan g(ine1te panldar. Her§ey 
ate§lidir orada. Ispanya'dan gehne binbir iz bu cana­
yak1n konuta bir §iir havas1 verir: Alt1n katut1rnakla­
r1, ~an bi~imi ~i~ekler esintileri miske bogarlar; hava 
ok~ay1c1chr; toprak her yerde giiliimser~ her yerde tatl1 
biiyiiler ruhu sarar, ona bir geV§eklik, bir ~k 8.§1lar, 
yumu§at1r ,ninni soyler. Bu giizel, tatl1 bolge ac1lan 
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uyutur, tutkulan uyandmr. Bu an gokler alt1nda, bu 
pml-pml sular kaq1smda kfmse soguk kalamaz. Ora­
da nice lurlar oliir; orada durgun bir mutlulugun koy· 
nunda yatars1n1z, her ak§a,Pl gune§in o all1-morlu bli­
rilmcilkleri aras1na ~ekilip yatmas1 gibi. 

1821 agustosunun tatl1 bir ak.§am1, §8.tonun otur­
dugu kayalan yer yer kesen ta.§hk yollar1ndan yukar1 
iki ki§i t1rman1yor i yukanlara d·ogru ~1k1yorlard1; ora­
dan, ~evreyi daha geni§ bir a~1dan seyretmek istiyor­
lard1 besbelli. 

Julie ile Arthur'dl bu iki ki§i. Yaln1z, bu Julie bam­
ba§ka bir kadm gibi gortinilyordu. Yilzilnden sagl1g1n 
renkleri f1§k1nyordu. Gozleri, gil~le canlanm1§, ~ocuk 
gozlerine dayarulmaz bir ~eklcilik veren ya§a benzer 1s­
lak bir bugu arasmdan l§lld.lyordu. Alabild.igine gultim­
stiyordu; y~amaktan dolay1 mutluydu; y~am1 i~ten 
tad1yordu. Ufac1k ayaklar1ru kald1n§1ndan a~1k~a gorti­
lilyordu ki eskiden en ufak k1nuldan1§lann1 ag1rla§t1-
ran. bakl§larm1, sozlerini, davran1§lann1 olgtinle~tiren 
ac1lardan hi~birl kalmam~t1 art1k. Gilne§ln s1cak I§In­
lanndan koruyan ak ipekli §emsiyesinin alt1nda, du­
vakl1 bir gellne, kendini qlon bayilt1e1 bilyillerine b1-
rakmaya hazir bir klz-oglan ktza benziyordu. 

Arthur ona bir sevgilinin ozeniyle yol gosteriyor, 
bir ~ocutu yoneltir gibi k1lavuzluk ediyor, en iyi yola 
iletiyor, ta§lardan kurtanyordu; onun belki goremeye­
cegi bir goriiniimii gosteriyor, ya da bir ~i~egin kar§1-
S1na gotilrilyordu. t~inde sonsuz blr iyilik etme duygu­
su vard.1; i.izerine titrer, lyiligi i~in neler yap1Imas1 ge­
rektigini kimsenin bilemeyecegi kadar bilir gibiydi. Bu 
duygular onda yarad1h§tan varcb sanki; kendi varl1g1n1 
korumak iizere iQinde bulunan duygular gibi, belld de 
ondan daha ~ok. 

Hastayla hekim,i adlmlar1n1 bir at1yorlardl; yanya-
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na ytiriidiikleri ilk gtinden beri dogmu§a benzeyen bu 
birligi de hi~ yad1rgam1yorlard1. tkisi de ayn1 isteme 
uyuyor, ikisi de giderken giderken ayn1 duygular1n et• 
kisi alt1nda duruveriyorlard1; bakt§lan, sozleri kar§tl1k­
l1 dil§iinceleri dile getiriyordu. 

Bir bag1n tepesine gelince, gidip o uzun, ak ta§lar­
dan - kayalara a~1lmt§ kovuklardan boyuna ~1kanlan 
o ta§lardan - birinin uzerinde dinlenmek istediler. 

Jttlie, oturmadan once, ~evreye uzun uzun bakt1. 
- "Ne giizel yer?" dedi. "Cadlr kural1m, burada 

ya§ayal1m." Sonra: "Victor!" cilye seslendi. "Gelsen-e, 
gelse11•e ! " 

Marl{i buna, a§ag1dan, bir avc1 hayk1r1§1yla kar§1-
l1k verdi ama, yi.iriiyii§iinii hi~ de h1zland1rmad1. Yal­
n1z, a§ag1da11 gelirken, ara-srra, ke~iyolunun doneme~­
leri elverdigl kadar, kar1sma bak1yordu. 

Julie, ba§1n1 yukan d.lkerek, Arthur'a da zeki bir 
kadln1n biitiin dii§ilncesini belirttigi o incelik dolu ba­
kt§lardan biriyle bakarak, havayi, zevkle, uzun uzun i~i­
ne ,;ekti. 

- "Ah! hep bur'da kalmak isterdim." dedi. "§u 
giizel koyag1 seyretmeye doyum olur mu! iju §irin ~a.yin 
ad1 ne, biliyor musunuz, lordum?" 

- "Cise." 
- "Cise. Peki, §U kar§1s1 neresi ?" 
- "Cher yama~lar1." 
- "Ya §U, sagda ... A! Tours oras1. Bak1n. kilisenin 

~an kuleleri uzaktan ne giizel goriiniiyor!,, 
Sustu, §ehre dogru uzatmt§ oldugu elini Arthur'1n 

elinin i.izerine b1rak1verdi. tklsi de, bu oya gibi i~lenmi~ 
doga goriinilmlerini, giizellikerini, sessiz, seyrettiler. Su­
lar1n §lnlt1s1, havan1n, gokyiiziiniin anl1g1, hel"§ey on­
lar1n seven, gen~ goniillerine dolu§an dil§iincelere uyu­
yordu. 
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Julie, gittik~e artan, ~ocuksu bir co§kuyla, gene: 
·'Al1! Ulu Tanr1'm, ne seviyorum ben buras1n1!" dedi. 
Biraz durduktan sonra da.: "9oktan beri buradas1n1z, de­
gil mi?" diye sordu. 

Bu sozler uzerine Arthur Grenville tirperdi. Yol uze­
rindeki bir kume ceviz aga~lar1n1 gostererek, iizilntillu 
bir dil§iinceye dalmt§ gibi: "ijurada," dedi, "§urada gor­
n1il§tiim sizi ilk olarak, tutsak bulundugum s1rada." 

Julie: "Evet." dedi. "Daha o gi.inlerde bile iiztin­
tiim vard1. Doga pek yaban1l gorii~mil~tii bana. ~imdi . ,, 1se ... 

Soziinil bitirmeden, durdu. Arthur ona bakn1aya ~e­
kindi. 

Uzun bir sessizlikten sonra, Julie: "Bu zevki size . 
bor~luyum." dedi. "Ya§am1n sevin~lerini tadabilmek. i~in 
sag olmak gerekmez mi? Ben ise bugiine dek her§eyin 
kar§1s1nda bir olii degil miydim? S-iz bana yaln1z sag­
l1gim1 vermekle kalmad!n1z, bunun degerinin ne oldu­
gun u da ogrettiniz ... " 

Kad1nlarda duygularllll pek parlak sozler soyleme­
den de belirtebilmek gibi e§siz bir ustal1k va1·d1r; sozle­
ri11e, daha ~ok, soyleyi§leriyle, k1m1ldan1§lar1yla, dur~­
lar1yla, bak1§lar1yla anlam kazandlr1rlar. 

Arthur ba§1n1 elleri arasma sakladl, gozleri ya§8.r­
m1~t1 ~iinkii. Paris'ten ayr1ld1klanndan beri, Julie'nin 
ona ilk te§ekkiir edi~iydi bu. Arthur bir yil boyunca 
Markiz'e tam bir kole gibi bakm1~t1. Marki'nin de yar­
d1m1yla, onu Aix 1l1calar1na, sonra. La Rochelle'deki de­
niz k1yis1 yerlere gotiirm~tii. Bilgive dayanan kolay . .. 
r~etelerinin Julie'nin bozuk sagl1g1 iizerinde dogurdugtt 
degi~iklikleri ·gunii giiniine gozleyerekten, onu merakl1 
bir ~i~ek }'eti§ticj1isinin az-bttlunur bir ~ic;egi yeti~tiri~i 
gi bi geli~tirrni§ti. 

Markiz de, Arthur'1n ustaca ilgilerini pohpohlanma-
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ya al1§tn1§ bir Paris'll han1m1n bencilligiye, ya da hi~­
bir§eyin fiyatm1, hi~bir erkegfn degerinl bilmeyen, onla­
r1 ancak kendisine yararl1klar1 ol~tisiinde deger bi~en 
bir yosman1n umursamazl1g1yla kar§1lam1§t1. 

Bir yerin ruh ilzerindeki etkisi iizerinde durulmaya 
deger bir §eydir. Su loyis1ndayken, ne-yapsaruz bizi bir 
iizgiinliikttir ahr; onun gibi; daglarda da, kolay etkile­
nir yarad1l1§1m1z1n geregi olarak, duygulanm1z ar1n1r; 
tutkular zorlu olmak bak1m1ndan kaybeder gibi gorti­
niirse de derinlik bak1m1ndan kazan1r. 

iki sevgillnin i~ine dolan tatl1 h uzur belki de Loire' -
1n suladtg1 o geni§ alan1n goriiniimilnden, oturmakta 
olduklar1 o giizel yamac1n yi.iksekliginden geliyordu. On­
ce, goriinil§te anlams1z olan sozler alt1nda glzli tutku­
nun geni§ligini anlayivermenin mutlulugunu tatt1lar. 
Julie delikanl1y1, oylesine duyguland1ran sozlerini ta• 
ma1nlamak tizereyken, tatl1 bir esinti aga~larm tepele­
rini titretti, havaya bir su serinligi serpti; birk~ bulut 
gilne§i orttil, yumu§ac1k golgeler doyum-olmaz gorunu­
miin biltiln gilzelliklerini gozler oniine serdi. 

Julie, aglad1g1n1 gen~ lord gormesin diye, ~1n1 ~e­
virdi; gozya§lar1n1 tutup kurutmay1 ba§ard1. Arthur'1n 
duygulanmas1 birden ona da g~ml§ti. Bak1§1nda ~1n 
bir sevin~ gormesinden korktugu i~in, gozlerini ona 
dogru ~evirmekten ~ekiniyordu. Kadlnl1k i~gildilsuyle 
seziyordu ki bu tehlikeli saatte sevgisini yilreginin derin­
liklerine gommek zorundayd1. Yaln1z, susmak da ayru 
ol~tide tehlikeli olabilirdi. Bakt1 ki Arthur tek soz ede­
bilecek durumda degildi, tatll bir sesle, kendisi laf a~t1: 

- ccsoylediklerim dokundu size, lordum. Belki de 
sizinki gibi ho§, iyi bir ruh yanl1§ bir yarg1dan donerken 
boyle canl1 bir geni§leyip yayilma l~ine dil~er. Qok ~ilkilr 
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yakJnda sona erecek olan §U yolculuk s1ras1nda beni so­
guk, ~ekingen, ya da duyg,.tsuz gordilgiinilz i~in nankor 
sanacaks1n1z. Bana gosterdiginiz ilgiye, bak1ma deger 
veremeyecek bir kadln olsaydlm~ bana bu iyiligi etmeye 
degmezdi. ·Hi~bir§eyi unutmadun, lordwn. Ne yaz1k ki 
hi~birini unutamayacag1m; ne ~ocugunun iizerine titre­
yen bir ana gibi bana kar§t gosterdiginiz s1cak ilgiyi, ne 
de karde§~e konu§malar1mizdaki o yiice a~1k-yilrekliligi, 
izlediginiz yollardaki inceligi ... hele bunlar1 hi~! Bunlar 
biz btitiln kadmlar1n b~1ru oyle dondiirtir ki kar§tko­
yacak silal11m1z yoktur. Sizi miikafatland1rmak elimde 
degil, lordum .. . " 

Julie bunu soyler soylemez birden uzakla§tt, Arthur 
da onu durduracak bir§ey yapmadl. Markiz biraz ote­
deki bir kayan1n yan1na gitti; orada, ktm1ldamadan, oyle, 
durdu. Duygular1 kendileri i~in bile bir s1rdl; i~in-i~in 
aglad1lar belki. Gun batarken tatl1 anlamlar bak1m1ndan 
pek gur olan o pek §akrak kU§ sesleri de onlar1 ayr1l1nak 
zorunda b1rakan bu gil~lil duyguyu art1rm1§ olsa. gerekti: 
Kendilerinin dile getirmekten c;ekindikleri sevgiyi doga 
anlat1yordu onlara. 

Julie, ag1rba§l1l1k doltt bir tav1rla Arthur'1n kar§1s1-
na gelerek: "Lordum", dedi, bu ag1rba§l1l1ga gi.ivenerek 
de onun elini tuttu, "Bana yeniden kazand1rd1g1n1z ya­
§am1 ar1, kutsal k1lman1z1 isteyecegim sizden. Buradan 
ayr1l1yoruz". Delikanl1n1n sarard1gin1 gorilnce sozlerine 
§Unlan da ekledi: "Biliyorum lti, bana gosterdiginiz ya­
k1nl1ga kar§1l1k, degerini benim daha iyi bi~mem gere­
ken f edakarl1klardan da bi.iyiik bir f edakarI1k olacakt1r 
§imdi isteyecegim. Gelgelelim, oyle gerekiyor: Fransa' -
dan gideceksiruz". decli, delikanl1n1n elini l11zl1 h1zl1 atan 
yiireginin i.izerine tuttu. "Sizden bunu istemek size kut­
sal birtak1m haklar tan1mak degil midir?" 

Arthur, ayaga kalkarak: "Evet" dedi. 
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Sonra, Marki'yi gosterdi. Marki, ~ukur bir yolun ar­
dl11daki parmakl1kl1 sette goriinmii§tii; kucag1nda da 
k1z1 vard1. Helene'i oraya hoplat1p ~1karmak i~in t1nnan­
n11§t1 oraya. 

Arthur: "Sevgi111i sana hi~ a~mayacag1m, Julie." de­
cti. "Ruhlar1m1z birbirini ~ok iyi anl1yorlar. Gonliimdeki 
tatl1 duygular nekadar derin, nekadar gizli olursa olsun. 
bunlar1n hepsini sen de benimle payla§ml§ bulunuyor­
sun. Bunu seziyorum, biliyorum, goriiyorum. Ben de, 
~imdi goniillerimizdeki olmez sevginln kan1t1n1 elde et­
m~ bulunuyorum ama, ka~acagim. Bu adam1 oldiirme­
nin yollar1n1 o kadar ~ok dfr§ilndiim ki kendimi al1koya­
mam, senin yan1nda kalacak olursam." 

Julie: "Bunu ben de dii~iindiim!' dedi. 
Yiiziinde ac1 dolu bir §~k1nhg1n izleri belirmi§ti. 

Yaln1z, bunu soylerken sesi, duru§u oylesine bir kendine­
guven, sevgiyi gizlice alt etmi§, bir gi.i~lilliigii de istemi­
yerek belli etmi§ti ki Arthur hayranl1g1ndan donakald1. 
Bu ~ocuksu vicdanda adam oldiirmenin kara golgesi bi­
le eriyip gitmi~ti. ~u giizel al1nda kendini gosteren din 
duygusu kotii dii§iinceleri oraya hi~ ugratmayacak oisa 
gerekti. Elimizde olmadan kafanuza il§il§en bu koti.i dii­
§iinceleri kusurlu yarad1l1§1tn1z dogurur ama, bunlar 
al1n yaz1m1z1n bir yandan yuceligini,. bir yandan da dii­
§ecegi tehlikeleri gosterirler. 

Julie: "O zaman, goziini.izden dil§mek felaketine ug­
rardlm" dedi. Gozlerini onil.ne egdi. "Bana verdigiriiz 
degeri kaybetme~ oliim demek degil midir?" 

Bu iki yigit sevgililer biraz daha hi~ konu~ma.dan 
durdular; ac1larm1 l~lerinden didik didik etmeye dalm1§­
lardl. ·iyi dil§iinceleri de, kotii dfr§iinceleri de birbirinin 
t1pk1s1yd1; i~lerindeki en tatl1 duygularda oldugu gibi en 
gizli ac1lannda bile anla§1yorlard1. 
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Julie, ya§larla dolu gozlerini yukar1 dogru dikerek : 
"S1zlanmamal1y1m" dedl. "Mutsuz olU§um ken di eserim". 

Marki, bulundugu yerden, el ederek: "Lordum", diye 
seslendi, "1lk kez bur'da kar§lla§mt§tlk. Siz arumsamaz­
s1n1z belki. Bak1n, §Ur'da ... §U kavaklar1n yan1nda." 

ingiliz bima sert bir ba§ egi§le kar§tltk verdi. 
Julie: "Gen~ ya§ta, mutsuz olecektim" diyordu. "E­

vet, sanmay1n ki y8,§1yorum. Beni iyi ettiginiz o korkunc; 
l1astal1k gibi iiziintii de oldiirecek beni. Kendimi su~lu 
gorn1iiyorum. Hay1r, size kar§1 besledigim duygula,r ·kar­
~1konulmaz, oliimsiiz duy·gular ama, istegime de ayk1r1. 
Erdemli kalmak istiyortun ben. Yaln1z, hem evli bir ka­
d1n olarak vicdan1ma da, anal1k odevlerime de bagl1 ka­
lacag1m, hen1 de gonliimun sesini de d.inleyecegim. 

Julie, burada, degi§ik bir sesle: "Dinleyin bak1n •!, 

decti, "Bir daha o adam1n olmayacag1n1 art1k." 
Tiksintiyle, ger~ekle dolu tirkiitiicii bir tav1rla ko­

cas1n1 gosterdi. 
- "Toplum kurallar1 onun ya§am1n1 mutlu k1l111a­

m1 istiyor benden. Bunu yerine getirecegim. Kolesi ola­
cag1m: onun i~in yapmayacagnn kalmayacak. Gelgele­
lim, daha bugiinden bir dulum ben. Ne ba§kalar1n1n go­
ziinde dii§iik bir kadln olma.k isterim, ne de kendi go­
zilmde. Aiglemont Markisi'nin olmayacaksam kimsenin 
de olmayacag1m. Kopar1p ald1gin1zdan ba~ka bi~ey elde 
edemeyeceksiniz benden." 

Julie, burada, Arthur'e gururla bakarak: "1§te ken­
di iizerime bu yarg1~1. verdim" dedi. "Bozulmaz bir yar­
g1dlr bu, lord um. $imdi, §Unu bilin ki ,adam oldiirme 
dti~i.incesine kap1lsaydm1z, Aiglemont Markisi'nin dul ka­
lacak olan kar1s1, ttalya'da, ya da tspanya'da, manast1ra 
kapanacakt1. <;ok koti.i oldu, sevgimizi dile getirdik. Bu 
i~ dokmelerinlizin oni.ine ge~ilemezdi belki. Yaln1z. go­
niillerimizin boylesine zorlu titreyi§i son olsun. Yar1n. 
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"Ingiltere'de11 mektup aldlm, beni gagi11yorlar'' diyecek­
siniz, birbiri1nizi bir daha hi~ gormemek iizere aynla­
ca o-1z', t, 

Julie boyle diyordu ama, harcad1g1 ~abadan dolay1 
bitn1i~, dizleri titriyordu. Her yan1n1 bir oli.im soguklugu 
ka.plad1. Tam kad1nca bir dii.§iinceyle, Arthur'1n kollar1 
aras1na y1g1lmamak i~in, oldugu yere oturuverdi. 

Arthur: "Julie·!" diye hayklrd1. 
Bu keskin ~1gl1k gokgilrilltiisilniln patlay1§1 gibi ~1n­

lad1. Bu ytirek s1zlat1c1 yakar1§ o zamana kadar sessiz 
dura11 delikanl1n1n soylemediklerini dile getiriyordu. 

Marki: "Ne o, nesi var?" diye sordu. 
<;1gl1g1 duyunca, ad1mlar1n1 h1zlandlrm1§, birden iki 

sevgi linin kar§1s1na · dikilivermi§ti. 
Julie: "Bir~eyim yok" decli. 
Kadlnlarda dogu§tan bir incelik vard1r, ya§am1n bii­

;yi.ik bt1nal1ml1 durumlar1nda bu onlara §a§1lacak bir so­
gukkanl1l1k saglar. Julie de bunu boyle bir sogukkan• 
l1l1kla soylemi§ti. 

- "$u ceviz agac1n1n serinligi alt1nda az daha ba­
yilacakt1m, hekimim bundan korkmu§ olsa gerek. Daha 
bitmemi§ bir sariat eseri gibi degil miyim ben onun go­
ztinde? Bu eserin par~alanmas1ndan korkup urpertiler 
ge~irdi belki". 

Hi~ ~ekinmeden, Arthur,1n koluna girdi, kocas1na 
gµJiimsedi, kayalar1n tepesinden ayr1lmadan once ~ev­
reye bir kez daha bakt1. Sonra, yol arkada§1n1, elinden 
tutarak, ~ekti. 

- "Gordiigiimiiz yerler aras1nda en giizeli buras1, 
yilzde-yi.iz" dedi. "Hi~ unutmayacag1m. ~uraya baksana. 
Victor: Bu ne derinlik, ne geni§lik, ne ~~itlilik! Sevgini11 
ne demek oldugunu buras1 anlatt1 bana". 

H1c;k1r1r gibi bir kahkaha atarak, gene de kocas1n1 
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yan1ltacak bi~imde giilerekten, §en-§akrak, z1plad1, ~ukur 
yollara atlad1, gozden kayboldu. 

MarkPden hayli uzakta bulunduklan bir s1rada: "Ya, 
ne ~abuk, degil mi?,, dedi. "Ya, dostum, biraz sonra ar­
t1k kendimiz olmaktan ~1kacag1z, bir daha da kendimizi 
bulamayacagiz. K1sacas1, y~ayacaglZ art1k". 

Arthur: "Ag1r yiiriiyelim". dedi. "Arabalar 111.akta 
daha. Birlikte yiirilye yiiriiye gideriz; bak1§lanm1zla ko­
nu§mak olanagin1 bttlursak, goniillerimiz biraz daha ya­
§am1§ olurlar". 

Ak§am1n son k1ziltllannda, nht1m1n iirerinde, ner­
deyse hi~ konu§madan, gezindiler. Arada-bir, belli-belir­
siz biriki laf ediyorlard1; sular1n f1silt1s1 gibi tatl1 ama, 
ruhu alt-ilst eden sozler. Gilne§, batarken, gozden silin­
meden once, onlar1 k1z1l 1§1lt1lar1yla sard1, ugursuz sev­
gilerinin iizgiinliik verici bir imgesi gibi. 

Marki, ara bas1n1 b1rakt1g1 yerde bulamayinca me­
raklanm1§, iki sevgilinin ya ardlndan geliyordu, ya da 
onlerine ge~iyordu, onlar1n konU§malar1na hi~ karl§ma­
dan. Bu yolculukta Lord Arthur Grenville'in pek soylu, 
ince da vraru§lar1 Marki'nin kU§kular1n1 ortadan kaldlr­
m1~t1. Bir siiredir lord-hekimin temiz yiirekliligine giive­
nerek, kar1s1n1 kendi havas1na b1rak1yordu. 

Arthur'la Julie, olgiin goniillerinin iizgiln, ac1I1 uyu­
mu ic;inde, biraz daha yiirildiiler. Eskiden, Montco11tour 
s1rtlar1ndan yukar1lara dogru ~1karlarken, ikisinin de 
i~inde belli-belirsiz bir umut, ne oldugunu kendi kendl­
leril1e bile sormaya ~ekindikleri kayg1l1 bir mutluluk var­
d1. ~imdi ise, r1ht1m1n iizerinden a§ag1 dogru inerlerken, 
di.i§lerinde kurduklar1 kar§1s1nda -t1pk1 ~ocuklann mu­
kavvadan yapt1klar1 kulelerin devrilmesinden korkma­
lar1 gibi- soluk almaktan bile ~ekindikleri o entipilften 
yap1y1 y1km1§lard1. Umutsuzdular. 

Arthur daha o ak§amdan gitti. Julie'ye son bak1§1 
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ne yaz1k ki bir §eyi a~1k~a gosteriyordu: Aralar1ndaki se,,­
gi ~ok gil~lti bir tutku olarak ortaya ~1kar <;1kmaz, Art­
hur kendine guvenmemekte hakl1 oldugunu anlam1~t1. 

Ertesi gun Marki1yle Markiz arabalar1ndaki yerlerine 
gomulmti§ler, ba§ba§a yolculuk ediyorlard1. Yol arka­
da§lar1 yoktu art1k. 1814'te Julie'nin tek · ba§1na a§t1g1 
yolda11, h1zla gidiyorlard1. O zamanlar Julie a§k1n ne 
oldugunu bilmezdi; a§ka bagl1 kalmayi da ner'de;~se ayip­
lard1. §imdi ise, gene o yoldan giderken, unutulmu§ bin­
bir izlenimi yeniden ya§1yordu. 

Gonltin kendine gore an1lar1 vardlr. En onemli olay­
lar1 bile unutabilecek yarad1l1§ta bir kadm duygular1 
bak1m1ndan one1nli olan §eyleri bilttin omriince an1m­
sar. Julie de en 1v1.r-z1v1r ayr1nt1lar1 bile bir bir an11ns1-
yordu. tlk yolculugunun en onemsiz olaylar1n1, yolttn 
belirli yerlerinde akl1ndan gecmi§ olan dil§ilnceleri an­
d1kca mutluluk duyuyordu. 

Julie gen~liginin tazeligini, btitiln gilzelllgini yeni­
den buldugundan beri, Victor kar1s1na yeniden ~1lg1nca 
tutulmu§tu. A§1klar gibi, yan1na sokulduk<;a sokuldu. Sa­
r1lmaya kalk1nca, Julie usulca s1yr1ldl, bu temiz ok§a­
n1adan ka~1nmak icin bilmem nas1l bir bahane buldtt. 
Az sonra da, oturu§lanndan dolayi Victor'un s1cak11g1n1 
duyunca, bu s1cakl1g1 payla§1nca, ona degmekten tiksin­
di. Ondeki yere tek ~1na oturn1ak istedi ama, kocas1 
onu eski yerinde yaln1z b1rakmak inceligini gosterdi. 
Julie buna bir i<; <;eki§le te§ekkiir ettl. Victor bunda11 
almch. Bu eski ~apk1n garnizon subayi, kar1s1nm uzgiln 
duru§unu kendine gore yorumlayarak, giiniln sonunda 
onu kendisiyle ~1k~a konu§maya zorlad1. 

Julie: HSen beni a.z daha oldiirecektin, azizim" dedi. 
"Biliyorst1n. Tecriibesiz bir • gen~ k1z olsa.yd11n, hayat11111 
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gene f eda ederdim ama, anneyim §imdi hen; yeti§tirile­
cek bir klz1m var. Kendimi sana oldugu kadar ona da 
adamak zorunday1m. ikimazi de bekleyen mutsuzluga. 
boyun egelim. Sen daha az ac1nacak durwndas1n. Birta­
k1m avunmalar bulmachn m1 sen? Benim ise odevim, 
ortak §erefi1niz, hepsinin ustunde de kad1n yarad1l1§1 
bunlar1 yasak ecliyor bana. Bak: aptalca unutmu§sun. 
Serisy Kontesi'nin §U ti~ mektubunu ~ekmecenin iginde 
Ses etmeyi§im goste1iyor ki ho§goriisil bol bir kad1n bul­
mu§sun sen bende; oyle bir kad1n ki kanunlar1n ke11di­
sine yilkledigi fedakarl1k.lar1 senden istem-iyor. Yaln1z, 
i;ok dii§ilndilm art1k biliyorum Id ikimiz bir durumda 
degiliz. Mutsttzluk ancak kad1n1n al1nyaz1s1d1r. Erden1im 
kesin, §a§maz ilkeler uzerine kurulu. Kendime leke siir­
dilrmeden ya§amas1n1 bilecegim. Yaln1z, b1rak ya§aya­
y1m''. 

Kad1nlar a§kln ayd1nl1g1nda mant1k yilriltmesini iyi 
bilirler, bu gibi bunal1mlar i~inde de, ilzerlerine bir us­
tunltik gelir. Victor bu mant1k kar§1S1nda afallad1, bu 
ustilnliige boyun egdi. Julie'nin a§k1n1 yarala}ran her 
§eye kar§1 i~ten duydugu tiksinti, gonlilndeki ant kad1-
n1n en giizel ozelliklerinden biridir. Belki de ne yasala­
r1n, ne de uygarl1g1n susturamayacag1, dogu§tan bir er­
demden geliyordur bu. Yalmz, kim su~layabilir ki ka­
d1nlar1? lki erkegin birden ol1nalar1n1 onleyen o tekelci 
duyguyu sustururlarsa inan~s1z din adamlar1 gibi ol­
mazlar m1? Julie'nin odevleriyle a§kl aras1nda bir anla§­
maya vannas1n1 kat1 goril§liller ayiplarla.r belki ama, 
tutkun ruhlular bunu su~ sayarlar. Bu genel k1nama ya 
yasalara ayk1r1 davrananlan bekleyen mutsuzluga su~ 
bulur, ya da Avrupa toplumunun dayand1g1 kurumlar­
daki pek ac1 aksakl1klara . 

• .... 
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1ki y1l ge~ti. Bu iki y1l i~inde B.-Bn. d'Aiglemont'lar 
kibar ~evreler insanlar1n1n ya§am1n1 si.irdi.irdiiler: Her­
biri kendi havas1na gidiyor, evlerinden ~ok ba.§kalann1n 
salonlar1nda kar§1la§1yorlard1; yiiksek tabaka aras1nda 
bir~ok evliliklerin son buldugu kibarca bir bo§anma. 

Bir aqam -olaganiisti.i bir durum- ikisi de ken­
di salonlar1nda bir araya gelmi§lerdi. Julie'nin yemege 
bir arkada§l vard1. General de, her ak§am dt§ar1da ye-
1nek yerken, o ak§am evde kalm1§t1. 

Kahvesini i~mi§, fincan1 masan1n i.izerine koyarken : 
·'Pek sevineceksiniz, Markiz Han1m efendi" dedi. Bura­
da, yar1 §eytanca, yar1 ilzgi.in bir halle Bn. De Wiphen'e 
bakt1. "Uzun bir ava ~1k1yorum. Ah~1ba§1yla birlikte gi­
diyoruz. En a§ag1 onbe§ gun tam dul bir kadln duru-
1nunda olacaks1n1z. Sizin de istediginiz bu, san1nm ... " 

Sonra, fincanlar1 kaldlrmaya gelen u§aga: "Atlar1 
k~ arabaya, Guillaume" dedi. 

Julie'nin vaktiyle evlenmemesini ogtitledigi Louisa 
idi bu Bn. De Wimphen. tki kad1n anlaml1 anlaml1 bir 
bakl~t1lar. Bu da gosteriyordu ki Julie'nin arkada.§1 ona 
iyi bir dert ortag1 olmu§tu; bulunmaz, sevgi dolu bir 
dert ortag1. <;iinki.i Louisa evlilik bak1nundan pek mut­
luydu. t~inde bulunduklar1 bu birbirinin tersi durumda 
belki de birinin mutlulugu obi.iri.inun· mutsuzluguyla ya­
k1ndan ilgilenmesi i~in bir gi.ivence oluyordu. Bu gibi 
durumlarda al1nyaz1lar1n1n birbirine benzemeyi§i gi.i~li.i 
bir arkada§ltk bag1 olur. 

Julie, kocas1na. ilgisiz bir goz atarak: ''Av mevsiini 
mi ~imdi?' ' diye sordu. 

Mart sonlar1ndayd1lar. 
- "Avc1ba§1 ne zaman isterse, nerede isterse ava 

c;1kar, Han1mefendi. Saray orman1nda yaban domuztt 
avlayacag1z." 
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- "Dikkat edin ba§1111za bir kaza gelmesin." 
Victor, gulilmseyerek: "Kazan1n gelecegi belli ol-

n1az ki." dedi. 
Guillau1ne geldi, haber verdi: 
- "Beyefe11dinin arabalar1 • haz1r." 
General kalkt1, Bn. De Wimphen'in elini optti, son­

ra Julie'ye dondil. Yalvar1r gibi bir halle: "Ya bir ya­
ban domuzuna kurban gidersem, Harumefendi." dedi. 

Bn. De Wimphen: "Bu da ne demek?" diye sordu. 
Julie, kocasma: "B1rak1n §in1di ! ! " dedi. 
Sonra, Louisa'ya; "Gorilrsiin,0 der gibi gilli.imsedi. 
Kocas1na boynunu 11zatt1. Victor opmek ilzere iler-

ledi ama, Julie oyle bir egildi kl kocas1n1n opticiigii ya­
kas1run f1rf1rlar1na geldi. 

Victor, Louisa'ya dondti. 
- "Tanr1 ka~1s1nda tan1kl1k edebilirsiniz. Bak1n, 

bu ufac1k sevgiyi bile elde edebilmek i~in nas11 ferman 
gerekiyor bana! l§te ooyle anl1yor benim kanm ~k1. 
Bilmen1 n'etti, 11'eyledi de beni bu duruma dti~tirdii. tyi 
eglenceler!" 

<;1kt1. 
tki kad1n ba§ ba~a kal1nca, Louisa: "Yahu, kocac1-

g!n gergekten ~ok iyi bir ada1n." dedi. "Seviyor seni." 
- '"Ah! bu son soyledigine bir hece daha ekle1ne, 

11 'c!ur! Ta~1d1g1m soyad1 ti:rpertiyor be11i.'' 
Louisa: "Evet ama, Victor senin her soztin ti dinli­

\'Ol' ." dedi. 
• 

Jt1lie: ''Benim l1er soziimil di11len1esi", diye kar§1l1k 
verdi buna, ''biraz da benin1- ona a§1lad1g1m bliyi.ik say­
g1dan. Yasalara gore, pek erdemli bir kad1n1111 hen. Evi­
ni ~i~ek gibi tutuyorum. Dalaverelerine goz yun1uyorum. 
Gelirinden hic;bir pay al1myorun1; istedigi gibi har vu-
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rup harman savurabilir; yaln1z, anamal1 elde tutmas1n1 
gozetiyorum. Ba§1m1n ding olu§u i§te biitiin bunlara mal 
oluyor bana. Kendisini hi~ a~1klamaz; ya da, beniln var­
l1g1m1 kendisine a~1klamak istemez. Gene de, boylece 
kocam1n suyW1a gidiyorsam bile, huyunun tepkilerin­
den korkmuyor da degilim. Ayic1 nas1l "Ya bir gun bu­
runduruk k.lr1l1rsa?" diye korkarsa, hen de oyleyi111. 
Victor kendinde bana art1k sayg1 gostennemek hakk1n1 
bulursa, ba§1ma neler gelir, bunu di.i§iinmeye bile kor­
kuyorum; ~iinkti cok serttir, biiyiik bir benligi vard1r~ 
l1ele kendini-beyenmi§ligi. Kotil tutkularrmn soz konusu 
oldugu nazik bir durumda dogru yolu tutabilecek ince 
bir zekas1 yoktur; yarad.111§1 gucsuzdilr; beni belki ol­
dilrn1eye kalkar ama, ertesi gun de iiziintuden kendi 
oliir. Gelgeleli1n, bu ugursuz 1nutluluk olacak §ey de­
- ·1 ,, g1 ... 

Bir ara sessiz ge~ti. Btt sure icinde iki arkada§111 
dil§ilnceleri bu durun1un gizli nedeni iizerine dogruldu. 

Julie, Louisa'ya anlaml1 bir bakt§la ~yle-bir baka­
rak: "Bir ba§kas1 da benim sozilmil dinlemekle ~ok ac1-
mas1z davrannu§ oldu bana kar§1." diye, yeniden konu§­
n1aya ba§lad1. "Bana n1ektup yazmas1n1 yasak etmemi~­
tim ki ben ona. Ah! unuttu beni ! Hakkt da var ya. <;ok 
yaz1k olurdu hayat1n1n mahvolmas1! Benimki mahvol­
du, yetn1ez mi? tnan1r m1s1n, §ekerim, tngiliz gazetele­
rini okuyorum ... tek, ad1n1 gori.irilm, belki diye? Yo. I1a­
yir... Lordlar Kamaras1'na girmemi§ daha ". 

- "!ngilizce biliyorsun demek?" 
- "Soylemedim mi sana? Ogrendim''. 
Louisa, Julie'nin eli11i kaparak: "Vah ya vrucugu111 ! ,. 

diye hayk1rdl. "E, peki ... nas1l ya§ayabiliyorsun?" 
Julie, elinde oln1ayarak, cocukca, saf bir tav1rla: 

"Bu bir sir." diye kar~1l1k verdi. "Dinle bak: Afyon aI1-
yorum. 
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Dil~esi'ni11 LondJ.·a'da bq1ndan ge~enlerden gel­
di bu benim akl1ma. Biliyorsun, Maturin bunun ilzerine 
bir roman yazdl. Benim aldlg1m afyon ruhu damlalar1 
~ok az. Uyttyorum. Uyan1k olarak ancak yedi saatim var; 
onu da, k1z1ma veriyon1m". 

Louisa gozlerini ocaga dikti; arkada§1na bakmaya 
korkuyordu, ~tinki.i onun ~ektikleri gozlerinin onilne ilk 
def a olarak canlaruyordu. 

Bir ara sessiz gecti. 
Sonra, Julie: "Bu sirr1m1 . kimseye soyleme sak1n, 

Lot1isa!" dedi. 
Bu s1rada, bir U§ak Julie'ye mektup getirdi. 
Julie, sapsar1 kesilerek: "A!" diye hayk1rd1. 
Louisa: "Kimden diye sormayacag1m" dedi. 
Julie okumaya bqlam1§t1, art1k bir§ey i§itmiyordu. 
Arkada§1 on un yfuiinde en canh duygular1n. en teh-

likeli co§kular1n belirdigini goriiyordu. Julie bir k1za­
r1yor, bir saranyordu. Sonunda, kagidl ate§e att1. 

- "t~ime kor dil§ilrdti bu mektup ! Ah! ytiregim 
boguyor beni ! '' 

Kalkt1, ytiriidil. Gozleri alev alev yan1yordu. 
- "Paris'ten gitmemi§" diye hayk1rch. 
Kesik kesik konu§uyor, ikide-bir i.irkilttici.i bir hal­

le durttyordu. Louisa da, onun sozi.inii kesmeyi goze ala­
m1yordu. Julie, her duru§tan sonra, gittik~e derinle§en 
bir sesle konu§maya ~l1yordu. Son soylediklerinde kor­
kun~ bir hava vard1 : 

- "Beni gene de s1k s1k gormti§, be11im l1aberin1 
olmadan. Her gun ka~amak gordtigii bir bak1§1m onun 
ya§amas1na yard1m, ediyorml.1§. Bilmiyorsun, Louisa, olil­
yormu§, vedala§maya gelecekmi§ bana! Kocanun, giin­
lerce gelmemek iizere, bu ak§a,m gittigini bi:lyormu§; 
birazdan gelecekmi§! Ah! bittim l\,fahvoldum! Dinle bak: 
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Sen de kal benimle. 1kimizin yanmda, ~ekinir. Ah! git­
me, korkuyorum I" 

Louisa: "Evet ama", dedi, "bu ak§am yen1ege sendt 
oldugumu biliyor koca.m; beni almaya gelecek." 

- "E, peki ... sen gitmeden ben yollanm onu. Ken­
dimin de cellad1 olacag1m, onun da. Ah, ne yaz1k! Ken­
disini art1k sevmiyorum sanacak. Ya §U mektupl Oyle 
sozler vard1 ki, ate§le yaz1ltn1§ gibi geldi bana, §ekerim ! !~ 

Kap1n1n onilnde bir araba sesi i§itildi. 
Julie, biraz da sevin~le: "Eyvah!" diye hayk1rd1. 

"Herkesin gozti onilnde geliyor; gizli-kapakl1 degil ! " 
U§ak: "Lord Grenville!" diye haber verdi. 
Julie, hi~ k1m1ldamadan, ayakta dikildi. Arthur'1 

beti-benzi solmu§, zayiflam1§, sararm-1§-solmu§ gorilnce, 
art1k sert da vranamazd.l. 

Arthur Grenville, Julie'yi yaln1z bttlamad1gi i~in 
pek can1 s1k1lm1§ olmak.la birlikte, sakin, soguk goril­
n ilyord u. Yaln1z, kendini tutabilmesi, sesinin edas1, ba­
k1§lann1n anlam1 onwi a§k1n1n gizlerirti bilen bu iki ka­
dln torpidobal1g1nda bulundugu soylenen elekt1ige tu­
tulur gibi oldular. Korkun~ bir ac1 ikisini birden sar­
m1§ gibi, uyu§up kald1lar. 

Arthur'1n sesi Julie'nin yilregini oyle amans1zcas1na 
~arpt1r1yordu ki, tizerindeki gu~lilltigilntin derinligini 
a~1ga vurmaktan korkarak, onun sozlerine kar§1l1k ko• 
n~maktan ~ekiniyordu. Arthur da Julie'ye ba.klnaktan 
korkuyordu. Oyle ki Louisa ilgi duymad1g1 bir konu§ma­
n1n yuktinil a§ag1-yukar1 tek ba§1na kendisi yilklendi. 
Julie ona, i~ s1zlatic1 bir minnettarl1k.la dolu bir bak1§­
la bakarak, yapt1g1 yard1mdan dolayi te§ekki.ir etti. Bu­
nun uzerine, iki sevgili duygulann1 zorla susturdular, 
odevle kurallann ~izdigi s1n1rlar i~inde kald1lar. 

Biraz sonra, B. De Wimphen'in geldigi haber vcril­
di. Onun i~eri girdigini gorunce, iki arkada§ bir ba-
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k1§t1lar; durumun yeni gil~lilklerini, hi~ konu§madan, 
anlad1lar. Bu ac1 durumun s1rr1na B. De Wimphen'i de 
ortak edemezlerdi; Louisa kocasma arkada.§1n1n evinde 
biraz daha kalmas1n1 istemek i~in bir neden de goste­
remezdl. 

Louisa §al1n1 ilzerine allrken, Julie ona yard1m et• 
mek ister gibi kalkt1, kulag1na f1s1ldad1: 

- "Kendimi s1k1 tutacag1m. O kimseden gekinme­
den geldiyse, ben niye korkayim? Yaln1z, ba§Iang1~ta, 
onu boyle degi§mi§ gorilnce, sen olmasayd1n, ayaklar1na 
kapan1rd1m". 

Julie doniip geldi, iki ki§ilik kanepeye oturdu. Art­
hur onun yanma oturmay1 goze alamad1. 

Julie, sesi titreyerekten: "Baklyorum soziimii dinle­
medin, Arthur,, dedi. 

- "Sesini i§itmek, yan1nda bulunmak sevincine kar­
§1koyamad1m Delilikti bu, sa~mal1kt1. Biliyorum ama, 
ben hen degilim art1k. Kendimi iyice dinledim; gordtim 
k.i ~ok gil~silzilm. 6Iecegim. Gelgelelim, seni gormeden, 
giysinin lu§trt1lann1 duymadan, gozya§lar1n1 toplama­
dan olmek... ne ac1 bir oliim,!" 

Julie 'den uzakl~mak istedi. Bu sert da vrani§tndan 
dolayi, cebinden tabancas1 dii§til. Julie silaha oyle bir 
bakt1 ki bu bakt§ta ne bir tutku vardl, ne de bir dil§iin­
ce. Arthur tabancayi yerden ald1. "Ya bir kaza olsayd1?" 
dil§ilncesiyle, can1 pek S1klltn1~ gibi gortiniiyordu. Boyle 
bir kaza sevgililer arasmda kavga ola.rak yorumlanabi­
lirdi. 

Julie: "Arthur!" diye hayk1rdt. 
Delikanb, gozlerini onune indirerek: "Biiyilk bir 

umutsuzluk i~inde gelm.i§tim ben buraya, han1mefendi." 
dedi. "Niyetim ... " 
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Durdu. 
Julie: "Beni1n evirnde kendini oldilrecektin!,. diye 

hayk1rdl. 
Arthur, -tatl1 bir sesle: "Yaln1z kendimi degil" dedi. 
- "Ya ne? Kocam1 da m1?" 
Arthur, boguk bir sesle: "Hay1r, hayir!" diye hayk1r­

d1. Sonra: "Yo, merak etme" dedi. "Xorkun~ tasar1m so­
n tip gitti. t~eri girip de seni goriince, susmak giicii gel di 
ba.i1a; susmak, tek ba91na olmek". 

Julie kalkt1, Arthur'1n kollar1 axas1na at1lch. Deli­
kanl1, sevgilisinin h1~k1r1klan arasmda, tutku dolu iki 
sozil se~ebildi: 

- "Mutlulugu tan1yip da olmek! A, evet!,, 
Julie'nin biitiln oykilsil bu derin ~1gl1ktaych; dine 

bagl1 olmayan kad1nlann boyun egd.ikleri, doga ~1gl1g1, 
a9k ~1gl1g1. 

Arthur onu yakalad1, beklenmedik bir mutlulugun 
verdigi biitiin hoyratl1k.la, kanepeye gotilrdil. Julie ise, 
sevgilisinin kollar1ndan s1ynlarak, ona wnutsuzluga ka­
p1lm1§ bir kadm1n nuhlanmI§ bakl§tyla §oyle bir bakt1; 
elinden tuttu; bir §amdan alch; kendi yatak odas1na go­
tilrdil onu. 

Helene'in uyudugu yataga gelince, usulca perdeleri 
a~t1, ya vrucag1z1n yar1 kapal1 saydam gozkapaklann1 
l§tk tedirgin etmesin diye, bir elini mumun oniine tuta~ 
rak, k1z1na ba.kt1. Helene kollann1 iki yana a~mi'§, 
uykusunda gilliimsiiyordu. Julie, goz ederek, k1z1n1 Art­
hur'a gosterdi. Bu bakl§ her §eyi anlat1yordu: "Bir kad1n 
kocas1n1 b1rakabilir; bu adam onu sevse bile. Erkek gii~­
li.i bir yarat1kt1r, avuntu bulabillr. Dilnyan1n yasalar1na 
da d udak bilkebiliriz. Gelgelelim, anas1z bir ~ocuk ! " 

Biitiin bu dil~iinceler, bunlardan da ac1 daha bin­
lerce dii§iince bu bakl§ta toplanm1§tl. 



OTl>Zt.:NDA KADlN 81 

ingiliz delikanl1s1: "O~u da allp gotilrebiliriz" diye 
f1s1ldach. "KlzlUl gibl severtm ... ,, 

Hel~ne, uyanarak: "Anne!" dedi. 
Bunun iizerine Julie gozya§lar1yla bo§and1. 
Arthur oturdu; kollar1n1 kavU§turarak sessiz, dti§tin­

celi, oyle, kaldt. 
"Anne!" Bu gi.izel, bu ~ocuk~a sesleni§ oyle yiice, 

oyle de dayan1Imaz duygular uyancbrdl ki anal1g1n gti~lii 
sesi alt1nda a§k ezildi. Julie art1k kadln degildi; o bir 
anayd1 ~imdi. 

Arthur uzun sure diren~ gosteremedi; Julie'nin goz­
)'a§lar1na dayanamacb. 

Tam bu s1rada, h1zla a~1lan bir kapm1n guriiltilsii i§i­
tildi; arkas1ndan da §U sozler, iki sevgilinin yilreginde 
gokgiiriiltiisii gibi giimbiirdedi: 

- "Burada m1s1n Han1m? 
l\1arki gelmi§ti. 
Julie daha kendini toparlamaya kalmadan, Victor 

yatak odas1ndan kansmm yatak odas1na dogru gelmeye 
ba§lami§tl. Odadan odaya ge~iliyordu. Bereket versin, 
Julie Arthur'a bir goz etti; o da, kendini yandakl ufak 
siislenme odas1na at1verdi. Markiz bu odan1n kap1s1n1 
h1zla ~ekti, kapadl. 

Victor: "E, Han1m, ben geldim i§te" diyordu. "A\"­
dan vazge~ildi. Yatacagim". 

Julie: "fyi geceler" dedi. "Ben de yatacag1m. Birak 
soyunay1m". 

- "Pek h1r~1ns1n1z bu a~m. Sozuniizii dinliyo­
rum, Markiz Hammefendi". 

General odasma ge~ti. Julie de, ara kap1y1 kapa­
mak iizere, onun arkasmdan gitti. Sonra, Arthur'1 kur­
tarmaya k~tu. o s1rada akl1 ba§1na gelcli, ~oyle dilf?iin­
dii. Eski hekiminin onu gormeye gelmi§ olmas1nda hi~ 
de yadrrganacak bir ~ey yoktu; onu salonda b1rakm1~, 
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k1z1ru yat1rmak i~in buraya gelmi§ olabilirdi. Julie, bu 
dii§ilnceyle, Arthur'a sessizce salona ge~mesini soylel~e­
cekti. 

Ufak odarun kap1suu ~ar ~maz keskin bir ~1gl1k 
att1. Arthur'1n parmaklan kap1n1n aral1g1na sllc1§nu§, 
ezilmi§ti. 

Kocas1: "Ne o, ne var?" dlye sordu. 
- "In~, hi~" dedi Julie. "Elime igne batt1 da". 
Ara kap1 birden ~1ld1. Julie kocas1 kendisi i~in ge-

liyor sandJ, icinde sevginin payi ohnayan bu yardtmdan 
tikslndi. Ufak odamn kap1S1n1 zor kapad1; Arthur da, 
elini daha ~ekememi§ti. 

Evet, General geldi ama, Julie yarul1yordu: Kendi 
i§i i~ill gelmi§ti. 

- "Bir atk1 verebilir misin bana? $u Charles §a§· 

kalozu ba§tma saracak bir tek §ey b1rak.mam1§. Evliligi­
mizin ilk giinlerinde, sen benim i.§lerimle oyle kill kirk 
yararcas1na ilgllenirdin k1 camrru s1kardln. Ah! bal ay1 
uzun siirmedi ... benim i~in de, atktlanm i~in de. $imdi 
sen beni §U amans1z adamlann eline b1rakt1n. Hepsi bu­
run k1vinyor bana''. 

- "Al sana bir atkl. Salona girmedin mi?,, 
- "Yo,,. 
- "Lord Grenville'l bulurdun belki o'rda." 
- "Paris'te miymi§?,, 
- "Oyle olsa gerek''. 
- "A!. gideyim bakayim. Ne i~ adamdlr §U hekim!" 
Julie: "Gitmi.§tir art1kI" diye hayklrd1. 
Marki bu Sirada, kans1n1n odasm1n ortasmda dur­

m~, kendinden memnun bir halle aynaya bakaraktan, 
atklyi ba§Ina doluyordu. 

- "Bilmem kl bu adamlar ner'de I" diye soylendi. 
Oi;tilr ~al1yorum, Charles gelmiyor. Benin hizmetcin de 
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yok, oyle mi Cal, gelsin; bu gece bir yorgan daha isti­
yorum benim yataga". 

Julie, kuru bir sesle: "Pauline evde yok" dedi. 
- "Geceyar1s1 ! " 
- "Opera ya gitmesi i~in izin verdimdi". 
Marki, bir yandan soyunurken: "Olur §ey degil!" di­

~1e gene soylendi. "Yukar1 c;lkarken, onu gordiim gi.bi 
geldi bana". 

Julie, sinirlenmeye ba§l1yormu§ gibi yaparaktan: 
"Gelmi§tir oyleyse" dedi. 

Sonra, kocas1nda ku§ku uyandlrmamak i~in, ~1ng1-
rag1 c;ald1 ama, hafiften. 

0 gece neler oldu, pek iyi anla§1lm1§ degildir. Yaln1z, 
olanlar1n hepsi her evde olup biten bayagi olaylar gibi 
basbayagi, c;irkin §eyler olsa gerek. 

Ertesi gi.in Markiz yataga dil§tii, giinlerce de kalka­
mad1. 

o felaketler gecesinden birkac; giln sonra, Ronque­
rolles Mark.isl Aiglemont Markisi'ne soruyordu: 

- "Ne oldu, yahu, sizin evde, herkes kanndan soz 
ediyor?" 

Victor d'Aiglemont: Dinle beni, saktn evlenme" de-
di. "Helene'in yatt1g1 odada perdeler tutu§tu; kar1m 
oyle bir sars1ldl ki hasta oldu; bir yil kalkamayacaknu§, 
oyle diyor hekim. Guzel bir kadm al1rs1n, c;irkinle§ir; 
turp gibi bir 1oz al1rs1n, hastal1khn1n biri oluverir; ate~­
li bir kadtn sarurs1n, soguk ~1kar; ya. da goriinil§te so­
guktttr da ger~ekte oyle a.te§lidir ki seni ya oldilrilr, ya 
~refine leke surer. Kimi va.kit, dilnyan1n en ta.tl1 ya­
rat1g1 l1uysuzun biri oltu·; a1na, huyst1z kad1nla1·1n tat­
l1la§t1klan hie; gortilmemi§tir. Kimi vakit, ahmak, p1s1-
r1k bir klz al1rs1n~ demir gibi direnen, §eytan gibi dii§u-
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nen biri olur dikilir kar§1na. B1kt1m usand.lm evlilikten." 
- "Ya da kar1ndan". 
- "Bunu pek kolay kolay soyleyemem. Neyse, Saint-

Thomas-d' Aquin'e gellr misin benim.le, Lord Grenville'in 
cenazesine? 0 

- "Ho§ bir vakit ge~irme olur. Peki, neden olmi.i~t 
kesin olarak biliniyor mu?', 

- "U§ag1n1n dedigine gore, sevgilisinin §erefini kttr­
tarmak i~in, bir gece sabaha. kadar pencerenin d1~1nda­
ki ~1k1nt1da dikili kalm.t§. E, bugunlerde havalar da 
korkun~ soguk!" 

- "Boyle bir fedakarl1gi biz yapsak aferin denir; 
biz, gonnu~-ge~irmi§ kimseler. Gelgelelim, Lord Grenvil­
le gen~ti daha; i.istelik de, ingiliz. $u tngilizler hep goze 
~arpmak isterler". 

Aiglemont Markisi: "Poh!" yapt1. "Bu gibi kahra­
manl1klar kad1n1na bagl1dlr. ~u zavall1 Arthur benim 
l{ar1m ugruna olmemi§tir, saglam!" 



tKlNCi BOLUM 



II 

GiZLi ACILAR 

L OING <;ay1 ile Seine lrmagt aras1nda gen~ bir ova 
uzarur; bu ovan1n ~evresinde de Fontainebleau Or-

1nan1, Moret, Nemours, Montereau §ehirleri bulunur. Bu 
kurak bolgede goz ancak tek-tiik yiikseltilerle kar§1la§1r. 
'Kimi yerde, tarlalar aras1nda, av hayvanlanna sig1nak 
i§i goren biriki koru; sonra, her yerde, Sologne, Beauce, 
Berri dolaylar1na ozgii o boz, ya da sanmt1rak sonsttz 
~izgiler. 

Bu ovan1n ortas1nda, Moret ile Monterau aras1nda, 
Saint-Lange dediklerl eski bir §ato goriinilr. Bu §8.tonun 
~evresinde gorkem, §atafat hi~ de eksik degildir: lki ya­
n1na karaaga~lar dikilmi§ giizel yollar; hendekler; uzun 
~e,.,Te duvarlar1; geni§ bah~eler; bilytik bilyilk de dere­
beylik yap1lan ki bunlar ancak, keyf e gore al1nan ver­
gilerin, bilyilk ~iftliklerin, goz yumulmu§ yolsuzluklar111, 
ya da bugiln Medeni Kanun'un balyozu ile y1k1lm1§ ola11 
soylu-ki§i varl1kla.r1n1n gelirleriyle kurulmu§ttu·. 

Bir ressam, ya da ba§1n1 alm1§ dola§maya ~1km1§ bi­
ri de1in tekerlek izleriyle oyulmu§ yollarda, ya da bu 
bogenin ~evresini koruyan ~orak topraklar1nda, olur-a, 
yolunu §a§1r1rsa, kendi kendine: "~u bugday tarlalar1, 
kire~, bal~1k, kum ~olil ortasma hangi akla hizmet et­
mi§ler de bu §atoyu kondurmu§lar?" diye sorar. Ger~ek­
ten. burada ~nlik olilr; ne yaparsan1z yap1n onleyemez­
siniz. ilzgiln1iik dogar. Burada, ruh, 1ss1zl1ktan, hi~ de-
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gi§meyen ~evrenden yorgun dil.§er. Olumsuz giizellikler­
dir bunlar; avuntu istemeyen ac1lara yarar1 vard1r an­
cak. 

Paris'te, zarifligiyle, yilz giizelligiyle, kafas1yla ta­
n1nnu§, toplum i~indeki yeri, varllkl1 durumu da bu 
yilksek tiniine uygun bir gen~ kacbn, 1820 y1l1n1n sonla­
nna dogru, Saint-Lange'a gelip yerle§ti; ~atoya bir-bu­
~uk kilometre kadar otedekl koyiin ahalisi de, buna pek 
§a§tl. <;ift~iler, koyliller hat1rlanamayacB.k kadar uzak 
bir zamandan beri §atoda bey, han1m gibi kimse}'i hi~ 
gormemi§lerdi. Topraklar, hayli verimli olmakla birlikte, 
bir kahyarun eline b1rakllnu§t1; korurunas1na da eski 
u§aklar baklyordu. Onun i~in, Markiz Han1mefendi'11i11 
geli§i koyde bir kayna§ma yaratt1. 

Koytin bitiminde, Nemours'dan gelen yolla Moret·­
den gelen yolw1 birle§tigi yerde, hmz1r bir hanc1 ka­
dm1n avlusunda, bir alay ki.§i toplanml§~ ag1r ag1r ilerle­
yen, onti ~1k, hafif arabaya bak1yorlardl. Evet, Markiz 
Paris'ten atlanyla falan gelmi§ti. Araban1n oniinde yer­
de, hizmet~i kacbn kucag1nda, gtiltimsemekten ~ok. dii­
§tinceye dalml§ gibi duran ufak bir k1z ~ocugunu tutu­
yordu. Anne, araba.nm i~inde, uzanm,1§t1, hekimlerin k1r­
lara gonderdikleri hast.a bir kad1n gibi. Bu ince yap1l1 
gen~ kadtn1n bitkin yiiziinden koydeki keyfine-dii§kiln 
kimseler pek hO§lanmad1lar. ~atoya boyle bir kadul1n 
geli.§i koyde bir canl1l1k uyand1racak umudunu dogur­
ml.1.§tu ~iinkii. Belliydi ki bu ac1l1 kachn her ttirlti canl1-
llktan ka~ardt. 

Saint-Lange koyiiniin en sivrl-ak1lhs1, o ak§am mey­
hanede, ilerigelenlerin i~tikleri odada dedi kl, Markiz 
Han1mefendi, yiiziindeki ~izgilerden okunduguna go1·e, 
iflas halindeymi§. Marki Beyefendi, gazetelerin }7azdlg1-
na gore, Angouleme Diikii'yle birlikte tspanya'ya gidi­
yormu§ ya, o yokken kar1s1 §atoda daha masrafs1z :va-
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§ayacakm1§ da, kocas1run yanlI§ borsa oyunlar1ndan do­
lay1 girdigi bor~lar1 odemek i~in para biriktirecekml§. 
M:arki korkun~ kumarc1lardanm1§. Belki de topraklar 
ufak ufak par~ara aynl1p sat1lacaknu§. O zaman, bi­
zim bu koyluler hayli kelepire konacaklarnu§. Herkes 
paralar1n1 saymah, saklad1klan yerden ~lkannal1, gelir 
kaynaklar1n1n hesab1ru yapmah, Saint-Lange yagmas1n­
dan pay1n1 almahyml§. 

Bu tasar1 oyle parlak goriindii ki ileri gelenlerin 
herbiri, acaba dogru 1n,u, degil mi diye sab1rs1zlanarak, 
bunu §atodaki adamlardan nas1l ogrenebilecegini dti§iln­
n1eye ~ladl. Gelgelelim, adamlardan hi~biri .han1mla­
r1n1, goriinil§ti i~ a~1c1, bah~ele1i gilzel daha ba§ka bir­
alay ilnlil toprak.lan var~en, k1§ ba§1nda onu bu eski 
§atosuna surukleyen felaket uzeri.ne t§tt tutamad.l. 

Belediye ba§karu gitti han1mefendiye sayg1lar1n1 
sunmaya. t~eri al1nmadl. Belediye ba§kan1ndan sonra, 
kahya da gitti ama, bo§una. 

Markiz Han1mefencli odas1ndan ancak odan1n dti• 
zeltilmesi i~in ~1klyor, bu sure i~inde yandaki kil~itk 
odada bekliyordu. Yemegini de burada yiyordu; sofra­
ya oturup yiyeceklere tiksine tiksine bakmaya, onlar­
dan ancak olmeyecek kadar bir-iki lokma almaya yemek 
yemek denirse. Sonra, hemen gene o eski zaman i§i, uzun 
arkal1kl1 koltuguna donuyordu. Odas1n1 ayd1nlatan tek 
pencerenin onilndeki bu koltukta oturuyordu sabahtan 
ak§ama kadar. K1z1n1 ancak o ilziintulii yemegine ver­
digi birka~ dakika i~inde gortiyor, buna da ancak glic;­
lukle katlan1yordu. Gen~ bir kachn1n anal1k duygusunu 
susturabilmek i~in i§itihnedik ac1lar gerekmez mi? 

Adamlar1ndan hi~biri i~erl al1nm1yordu. !§ gorn1e­
sinden ho§lancbg1 tek ki§i hizmet~isiydi. ijatoda tam bir 
sessizlik olmasm1 istedi; klz1 ondan uzaklarda oynamak 
zorunda kaldJ. En ufak giirultuye bile katlanmak onun 
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i~in oylesine zordu ki herhangi-bir insan sesi, ~ocugu­
nun sesi bile, iizerinde kotii bir etki yarat1yordu. 

Koy halkl Markiz'in tuha.fl1klanyla pek Ugr&§t1lar; 
sonra, biitiin varsayimlar ileri siiriiliip bitince, koyliiler 
de, kolll§u kasabal1lar da bu hasta kadln1 ak1llar1na ge­
tirmez oldular. 

Boylece de, Markiz, kendi haline b1rakll1nca, ~evre­
sinde yaratt1g1 sessizligin i~inde lyicene sessiz kalabildi; 
duvarlan hal1larla kapl1 odadan dl§an ~1kmas1n1 gerek­
tirecek bir durumla hi~ kar§tla§mach. Ninesi bt1 odada 
-0lmii§tii; kendi de §imdi orada olmeye gelmi§ti ... kimse 
gormeden, tedirgin edilmeden, yapmac1klarla allan1p 
pullanml§ bencilliklerin aldat1e1 gosterileriyle kar§1la§­
makS1z1n. Bu gibi yalanc1ktan gosteriler, kentlerde, ol­
mek iizere olanlan bir kat daha can ~eki§tirir. 

Bu kadln yinni-sekiz y~1ndaydl. Bu ya§ta, ozanca 
dil§lerle daha dopdolu olan bir ruh oliimiln tachn1 ~1-
karmak ister; oltim ona iyillk edici gorilntirse. Gelge­
lelim. olilm gen~lere ttirlil oytmlar eder: Yakla§1r, geri 
~ekilir; gortinilr, saklan1r. Olilmiin bu yava§llgi kar~1-
s1nda, gen~ler ondan umutlann1 keserler; yar1run ne 
olacag1 bilinmeyince de, en sonunda, kendilerini kala­
ballk i~ine atarlar. Orada, ac1yla kat§tla§trlar; bu ac! 
da! oltimden daha amans1zd1r, bekletmeden devirir on­
lar1. 

Nitekim, ya§amak istemeyen bu kad1n da, bu ge­
-cikmelerin ac1s1m yaln1zl1g1n1n i~inde, derinden duya­
cak, oliimiin bile son veremeyecegi manevi bir can ~eki§· 
me i~inde, korkun~ bir bencillik edinecekt.i; bu bencillik 
de ona yilregini kirlettirecek, ch§ dilnyaya gore bi~in1 
verdirecekti. 

Bu amans1z, iizilcii ders ilk ac1lar1m1z1n i.iriiniidilr 
hep. Markiz de, belki omrilnde ilk kez, ger~ekten act 
<;ekiyordu. Evet, duygular1n boyuna yenile~cegini sa11-
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mak bir yan1lg1 degil miclir? Duygular, bir kere uyand1 
nu, yiiregin derinliklerinde yqayip durmazlar nu? Ora­
da, ya§anun olaylanna gore, bir yatl§1rlar, bir kabanr­
lar. Gelgelelim, hep orada kal1rlar; orada kalmalan da 
ruhu degi§tirir elbette. Boylece, her duygunun ancak bir 
tek unutulmaz gilnii olacakt1r: F1rt1nan1n ilk koptugu 
uzu~, ya da k1sa giin. Ac1 da, duygularim.iz1n en siirek­
lisi ancak ilk patladlg1 gun canhd1r; ondan sonraki ka­
barmalan gittik~e gii~i.izle§ir. Bu gerek bizim ac1n1n 
depre§melerine gitgide al1§1nam1zdand1r, gerekse yara­
chl1§1m1z1n bir kural1nda11. <;iinkii, yaradll1§1m1z, diri 
kalabilmek i~in, bu yok edici guce gene o ag1rl1kta bir 
gii~le kar§I koyar; ancak, bu gu~, bencillik hesaplar1 
aras1nda s1k1§1k kald1g1 i~in, gori.inii§te etkisidir. 

Yalniz, biitiin ~ektiklerimiz aras1nda ac1 ad1n1 
]1angisine vermelidir? Anam1z1n, babam1z1n oliimii do­
gan1n bizi haz1rladlgi bir iiziintiidiir; hastal1k ge,;icidir. 
ruhu sarmaz; ge~mezse, hastal1k degildir art1k, oliim­
dilr. Gen~ bir kadm1n yeni dogan ~ocugu oliir, kar1-koca 
aras1ndaki a§k ona bir yenisini verir; bu iiziintii de ge­
~icidir. K1sacas1, bu acllar da, daha bir~ok benzerleri de. 
bir bak1ma, yara, bere gibidir hi~biri diriligi oziinden et­
kilemez; ancak, §a§tlacak kadar birbiri ard1-s1ra gelsin 
ki bizi mutlulugu aramaya iten duyguyu oldiirsiin. 

De1nek oluyor ki biiyiik, ger~ek ac1 ge~m~i, bt1gii­
nii, gelecegi hep birden sarabilecek kadar oldiiriicii bir 
ac1dlr; oyle ki ya§am1n hi~bir boliimiinii etkilemeden 
b1raklnaz; dii§iinceyi bir daha dilzelememecesi11e bozar: 
dttdaklara, alna silinememecesine kaz1l1r; sevinc; kaynak­
lar1n1 k1rar, ya da ~okertir; ruha §U yeryiiziinde ne var­
sa hepsine kar§1 bir tiksi11me a.,1lar. Gene de, ac1n111 
g·eni~ olabilmesi: boylece gerek ruh, gerek beden iize­
ri11de ag1rl1g1n1 duyurabilmesi i~in ya§amm belirli bir 
Gag11\da: ruht111 da, bedenin de gii~lerinin korpe bulu11-
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dugu s1rada gelmesi, clipdiri bir yiirege y1ld1r1m salmas1 
gerekir. o zaman ac1 biiyi.ik bir yara. a,;ar; k1vrann-1a 
,;ok derindendir. Bu dertten de kimse ozanca bir degi­
§iklik ge,;irmeden s1yr1lamaz: Ya goklerin yolunu tutar; 
ya da, yeryiiziinde kahrsa, kalaballk it;ine kalabahga ya­
lan soylemek it;in, onlar arasmda uzerine bir gorev al­
mak it;in girer; girer girmez de, 6ran1n perde arkas1n1 
tan1r. Bu perde arkas1na insanlar bir §eyler tasarla­
mak. aglamak, §aka etmek it;in ,;ekilirler. Bu §atafath 
bunahmdan sonra, toplum ya§anunda sir diye bir§ey 
kalmaz art1k; ondan sonra da, bu ya§am amans1zcas1na 
k1nan1r. 

Julie'nin ya§1ndaki gen,; kad1nlarda, ac1lar1n en 
sars1c1s1 olan bu ilk ac1ya hep ayru olay yol a,;ar. Ka­
dln, hele gen,; kad1n, gtizellik bakrm1ndan oldugu gibi 
ruh bak1m1ndan da nice yuksek olursa olsun, doga, duy­
gu, toplum onu ya§amin1 oldugu-gibi vermeye nereye 
siiriiklerse oraya kendini vermekten hit; de geri kalmaz. 
Bu ya§amda umdugunu bulamazsa, gene de yeryiiziinde 
ka,hrsa, ilk a~k1 duygular1n en giizeli yapan dil§iince· 
yi.iziinden, ac1lar1n en amans1zlann1 ,;eker. 

Neden bu yik1m1n §imdiye dek ne t;izeni ,;1km1§t1r, 
ne ozan1? Evet ama, ,;izilebilir mi ki, turkiisii yak1la­
bilir mi ki? Hay1r; bu y1k1m1n dogurdugu ac1lar1n nite­
ligi ne sozle anlat1lmaya gelir,. ne de renkle belirtilmeye. 
Ka,ld1 ki, bu ac1lar kimseye a,;llmaz; bir kad1n1 bu gibi 
ac1lar1nda.n dolay1 avutmak it;in bunlar1 sezlnlemek ge­
rek. Qiinkii, ac1 ac1 bagra basllm1§, d1ndarcas1na i,;e sin­
dirilmi§ olduklar1 it;in, ruhta bir ,;1g gibi kahrlar: Q1g. 
koyaga dii§erken, kendine yer a,;madan once, orada ne 
varsa ,;okertir ya. 

Markiz o s1ralarda bu acllar1n eline dii§mii~til. Bu 
ac1lar uzun sure gizli kahr, c;iinkii yeryiiziinde ne varsa 
hepsi onlara kar§1d1r; duygu ise, onlar1 ok~ar, g·er~ek 
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bir kad1n1n vicdan1 da onlar1 hep hakl1 bulur. Hani kimi 
~ocuklar vard1r ya§am onlan boyuna geri geri iteler ctu­
rursa da annelerin~n yureginde mutlu dogmu§ c;ocuk­
lardan daha gil~lil baglarla sagla.11m1§ yerleri vard1r; 
bu ac1lar da t1pkl boyledir. 

D1§1Dllzda ya§am achna ne varsa hepsini. oldilren bu 
korkun~ yik1m belki de hi~bir zaman Markizi'n ba~1na 
geleni kadar zorlu, tam, aynca kO§ullarcada bilsbiltiln 
ag1rla§t1r1lnu§ olmam1§t1r. Dilnya yasalann1 gozetmel{ 
i~in, istek.lerine hi~bir zama.n yerine getirmemi~ oldugu, 
sevdigi gen~, iyi ruhlu bir adam onun toplumca bir ka­
dm1n ~refi denilen §eyini kurtarmak ugruna olmil§til. 
Kime soyleyebillrdi: "Ac1 ~ekiyorum ! " diye? Gozya~­
lar1 kocas1n1 -yik1mm ilk nedeni olan adam1- kil~ilk 
dil§ilrilrdil. Yan1p yak1nmasm1 yasalar, gelenekler yasak 
ediyordu; bir kachn arkada§l bundan sevinir, bir erkek 
umutlan1rdl. Hayir, bu dertli kad1ncagiz -istedigi gibi 
ancak ~olde aglayabillrdi; orada ya kendisi ac1s1n1 yer 
bitirirdi, ya acis1 onu; ya kendisi olilrdti, ya da i~inde 
bir §ey, belki de vicdaru. 

Birka~ gilndilr, gozleri dtimdtiz bir c;evrene dikilmi~, 
oyle, oturup duruyordu. Gelecekteki ya§am1 gibi, ora­
da da ne arachgi bir ~ey vard1, ne de umdugu; orada 
her §ey bir bakl§ta gorillilyordu; orada, yilregini dur-
1nadan par~alayan soguk ac1n1n gorilnttileriyle kar~1-
la~1yordu. Sisli sabahlar, sonilk aydlnl1kta bir gokyi.izii, 
boz bir kubbe alt1nda yere yalan ko§u§an bulutlar onun 
tinsel hastal1g1na uygun dil§iiyordu. Yilregi s1k1§m1-
yordu; az-~ok olgi.in de degildi. Hay1r, ~~ek a~ml§, kor• 
pecik yap1s1, ama~s12 oldugu i~in dayan1lmaz o1an bir 
ac1n1n ag1r agir i§leyi§iyle, ta§la§1yordu. Kendi kendi­
ne, kendisi utruna ac1 ~ekiyordu. Boylesine ac1 ~ek-



94 ·°'L'flN K:\LEM • KLASlK ROM.WLAR 

mek benciillge adlm atmak degil midir? Nitekim, i~irl.­
den, vicdan1ru yaralayarak, korkwi~ dii§iinceler ge~i­
yordu. A~llt yiir~k]lllkle, kenclini s1n1yor, ayr1 ayr1 iki 
ki§illk buluyordu: Bir dilijunen kadm vardl onda, bir 
de duyan; bir ac1 ~eken kadm vard1, bir de art1k ac1 
-;ekmek istemeyen. Qocuklugunun sevin~ll giinlerini an1-
yordu. Mutlulugunu duymadan ge~ip gitmi§ti bu <;o­
cukluk; §imdi biralay arus1 duru bir l§lk altmda gozle­
rinin oniine ii§ii§iiyordu, herkes~e uygun, ger~ekte kor­
kun~ bir evlllikte ugrachgi umut k1nkllklanndan dolayi 
kendisini su~lar glbi. Neye yararm§t1 gen~liginin o gii­
zel utanga~l1klar1, bast1r1lnu§ zevkleri, toplum ugruna 
kendinden vazge~meler? t~inde her§ey a§kl belirtirken, 
a§kl beklerken, davran1§lanndak1 uyum,, gilliimseyi§ir 
inceligi neye yar1yordu f}imdi? Kendi kendine bunu so­
ruyordu. 'Ost uste ama~s1z bir ses ~1kanlmas1ndan in­
san nas1l ho§lanmazsa o da kendini korpe ,istekli bul­
maktan oylesine hi~ hO§lanrmyordu. Giizelligi bile ona 
yarars1z bir yiik gibi ag1r geliyordu. Artlk kusursuz bir 
varl1k olamayacag1ru gorilr gibi oluyor, iirkiiyordu. Ya­
§ama bunca §enlik katan §U tatl1 yeni bir §eydeki izle­
nimlerden 1~ benllgi artlk tat alamaz olmam1§ 1111yd1? 
Gelecekte, duygulann1n ~ogu alg1larur alg1lanamaz si­
linip gidecek, eskiden ona CO§kunluk verenlere kar§l da 
ilgisiz kalacakt1. 

Dogl.1.§tan ba§layan ~ocukluktan sonra gonliin ~o­
cuklugu gellr. Gelgelellm, onun sevgllisi bu ~ocuklugu 
al1p mezara gotiinniif}tii. Julie istekler bak1mmdan gen~­
ti daha; yanl1z, ya§amda ne varsa hepsine degerini, 
tad1n1 veren §U tam ruh genc;ligl yoktu art1k onda. 
Co§kun duygular1n1n canl1 ye§illigini, ~ekiciligini gide­
recek olan bir iizgiinliik, bir umursamazl1k i~inde yer 
etmeyecek miydi? Qiinku umdugu, gozlerinin oni.ine 
biitiin giizelligiyle getirdigi mutlulugu ona hi~bir §eY 
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veremezdi artAk. Onun Uk _ger~ek gozya§lar1 go11.liln 
ilk cO§kun duygularm1 aydlnlatan o goksel ate§i son­
diiriiyordu. "~yle olabilirdim; §imdi artl.k olamam" 
dii§iincesiyle boyuna ac1 ~ekecekti. Bu dii§iinceden de 
oylesine ac1 bir ti.ksinme dogar ki, insana zevk yeniden 
kar§1s1na ~1klnca b~1ru arkaya ~evirtir. 

Julie §imdi ya§ama bir ayag1 ~ukurda olan ya§l1 
bir kimse gibi bak1yordu. Kendini gen~ buluyorsa da, 
sevin~siz g~en gilnleri olanca ag1rl1g1yla ruhunun iize­
rine ~okilyor, onu eziyor, vaktinden once kocat1yordu. 
Gen~ kadln, bitkin bir ~1gbkla, allnyaz1sma: "Ya§ama­
ma yarchm eden sevgiyi yitirdiro; buna kar§lhk sen 
bana ne verdin?" diye soruyordu. Kendi kendine de: 
"Bir dii§ gibi ortadan sillniveren sevgi1nde dii§iince ey­
lemden daha m1 su~luydu yoksa ?" diyordu. Kendini 
seve seve su~luyordu kl almyaz1S1na soylenebilsin, §im· 
di ugruna gozya.§1 doktiigil kimseyle tam bir ili§ki kur­
mam1§ olmas1ndan dolayi avunabilsin. Boyle bir ili§ki, 
ruhlara birbirlnln iistiinde yer verdlgi J~in, onlardan 
birinln, mutlulugu tilmiiyle tatml§, bol bol mutluluk 
vermesini bilmi§ olman1n art1k y~amayan1n izini ken­
dinde t~1d1gin1n kesin bilinci i~inde bulunan1n ac1s1-
n1 azalt1r. 

Julie oyununu ba§aramam1§ bir oyuncu gibi iiz~. 
giindii; ~iinkil bu ac1 onun biitiin sinirlerini, yilregini) 
kaf as1n1 sars1yordu. Doga en i~ten isteklerinden yana 
ezilmi§se, kaduu kendinden vazge~meye lten iyilik duy­
gusu gibi benllk de daha az yaralanmI§ degildi. Sonra) 
biitiin sorunlan kurcatayarak, yap1rruzin, toplumun, to­
relerin bize kazandlrchklan ~~itll varolu§lann biitiin· 
kaynaklann1 de§erek, nihun gii~lerini oylesine sal1veri­
yordu lei, birbirine en kar§1t dil§iinceler ortas1nda, hi~­
bi~eyi kavrayam1yordu. Kimi vakit de, ortal1ga sis ~o­
kerken, penceresini a~1yor, orada, hi~btr §ey dil§iln1ne-
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den, oyle, dikilip dw·uyor, havaya yay1lm1§ 1slak toprak 
kokusunu kend.fliginden i~ine ~ekiyordu. Orada, k1m1J­
da madan, ayakta dururken, pek aptalca bir gortinti§ti 
vard1; ~tinkti, ac1s1n1n ugultular1 dogarun giizelliklerine 
de, dti§tincenin biiyiilerine de onu sag1r k1l1yordu. 

Bir gun, ogleye dogru, gtine§in ortal1g1 ayd1nlatt1g1 
s1rada, hiz111et~isi ~agr1lmadan i~eri girdi. 

- ''Bununla dort oluyor, papaz efendi gene geldi, 
Markiz Han1mefendi'yle gorii§mek istiyor" dedi. .. Bu­
gtin oylesine ayak diriyor ki ne diyecegimizi bilemiyo­
ruz,, 

Julie: "Koyiin yoksullar1 i~in para istiyordur, sa.g­
lam" dedi. "Al §Ur'dan yirmibe~ alt1n, ver benim adlma" 

Hizinet~i k1z gitti, biraz sonra gene geldi. 
- "Papaz efendi para alm1yor, sizinle gorii§mek 

istiyor, Han1mefendi". 
Markiz: "Gelsin bakal1m!" dedi. 
Bunu, kendinl tutamayarak, oyle bir ofkeyle soy­

lemi§ti ki, papazi hi~ de ontin umdugu gibi kar§1lama­
yacag1 belliydi. Adam1n cehennem sorgular1n1 k1sa, a~1k 
kaI'§1l1klarla ge~i§tinnek istiyordu elbet. 

Julie kii~iik y~ta annesinden oksiiz kalm1§t1; onun 
i~in, egitimi de, Dev·rim s1rasmda Fransa'da din bagla­
r1n1 ~ozen o gev§ekliginin etkisi alt1nda kalm1§t1 elbette. 
Dine baglll1k bir kadm erdemidir; oriu ancak kad1nlar 
aktanrlar. Julie bir XVIII. yiizytl ~ocuguydu; felsefe 
inaru§lar1n1 babastndan alm1§t1. Hi~bir din kural1ru go 
zetmezdi. Ona gore, papaz neye yarad1gi tart1§1labilecek 
bir devlet gorevlisiydi. Hele §imdl buJundugu durumda, 
dinin sesi onun iizilntiilerini olsa olsa daha da zehirler­
di. Sonra, koy papazlanna da, insan1 ayd1nlatabilecek­
lerine de hi~ inanmazd1. Onun i~in, bu koy papazma da 
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tatl1l1kla, haddini bildirmeyi, varl1kl1 ki§ilerin yapt1klar1 
gibi, para yard1m1yla, ba§tndan savmayi kafas1na koy• 
mu§tu. 

Papaz geldi. Gorlini.i§il Julie'nin dil§tincelerini l1i~ 
de degi§tirmedi. Klsa, boylu, §~man, gobegi ~1k1k bir 
adam gordii kar§1s1nda. Klpk1z1l bir yilzil vard1 ama, 
ya§lt, buru§uk. Giiliimsemeye ~al1§1yor, kotil kotii s1r1-
t1yordu. Verevine biralay k1r1§1kla ~izgili kafatas1 bir 
degirn1enin dortte-biri gibi yiiziinii bast1r1yor, ufalt1yor­
du. Birkac; tel ak sa~, ensesinin yukans1nda, b~1n1n bi­
timini siisliiyor, kulaklanna kadar uzan1yordu. Gene de 
bu pa.paz1n yi.izil dogu§tan §en bir adam oldugunu gos­
teriyordu. tri dudaklar1, birazc1k k1vr1k burnu, katmerll 
bir gerdan1n ic;ine gomiilmti§ c;enesi de mutlu bir ki§i 
oldug·unu ortaya koyuyordu. 

Markiz ba§lang1c;ta ancak bu ~l1ca c;izgileri gor­
dii; sonra, papaz daha agz1n1 a~ar a~maz, sesinin tat, 
l1l1g1na bayild1. Ona daha dikkatle bakt1, agannaya ba§­
lam1§ ka§lann alt1ndaki gozlerin aglam1§ oldugunu gor­
dii. Ayr1ca, yanag1run yandan goriinil§ii ·adam1n ba§tna 
oyiesine bir yilce ac1 izlenimi veriyordu ki Julie'nin goz­
leri oniinde papaz yerine bir insan canland1. 

- "Markiz Han1mefend1, varl1kl1lar ancak ac1 c;ek­
tiklerinde bizim mahnuz olurlar. Ne ~ocugu olmil§, ne 
a11a-babas1; gen~, giizel, evli, varl1kl1 bir lcad1n ac1 ~e­
kince de bunun neden ileri geldigi anla§1l1r. Bu ac1lar1n 
sanc1lar1n1 da, ancak din yumu§atabilir. Ruhunuz tehli­
kede, han1mefencli. Bizi bekleyen obiir diinyadan soz et­
n1iyorum size! Hayir, giinah ~1karmaya gelmedim ben. 
Yaln1z, toplum i~indeki ya§am.1n1z1n gelecegi uzerine sizi 
aydlnlatmak benim odevim degil midir? Onun ic;in, slzin 
1nutlulugunuz ugruna bu i§e burnunu sokan benin1 gibi 
ya§l1 bir adam1 bagi§larsuuz". 

- "Mutluluk diye bi11ey yok art1k benim i~in, 
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efendim,. Sizin deyiminizle soyleyeyim: Yakmda si2h1 
mal1n1z olacag1m, temelli". 

- "Hayir, harumefendi, sizi bunaltan, ytizuntizden 
okunan bu ac1dan olmeyeceksiniz. Olecek olsaydln1z, bu­
raya gelmezdiniz. Pi§Dlanl1ktan degil de, daha ~ok, ~a 
~1krm§ umutlardan dolayi oluruz biz. ~ok daha dayan1l­
maz, ~ok daha korkun~ oyle ac1lar gordtim ki ben, ~e­
keni hi~ de oldiirmemi§tir». 

Markiz inanm1yormu§ gibi davrand1. 
- "Han1mefendi, hen bir adam bilirim, oyle biiyilk 

bir y1k1ma ugram1§t1r ki onun ~ektikleri}·le ol~ti§ttire­
cek olsan1z sizin ~ektikleriniz hi~ kal1r". 

Julie, hanidir ~ktigi yaln1zbk art1k ag1r gelmeye 
ba§lad1gindan nud1r, yoksa ac1 veren dii§iincelerini dost 
bir yurege bo§altabilecegi dti§tincesiyle ilgi duydugun­
dan m1d1r, hemedense, sorar gibi bakt1 papaza; bunun 
da, anlamm1 kavramakta kimse yan1lamazd1. 

- "Han1mefendi," diye, papaz yeniden ald.J, "eski­
den ailesi kalabahkken, sonradan ancak ti~ ~ocugu ka­
lan bir babaych bu adam. Arka arkaya, anas1, babas1, 
sonra klz1, kans1 olmi.i§tii. Onlan ~ok severdi. ~imdi, ta§­
ran1n iicra bir yerinde, uzun sure mutlu ya§ad1g1 ufak 
bir ~iftlikte, tek ba§1na kal1yordu. 0~ oglu da subayd1; 
herbiri, kldemine gore, ayr1 ayr1 riitbelerde. Yiiz Giin 
Savq1'nda, biiyiik oglan Koruma Alayi'na ge~ti, albay 
oldu; ortancas1 to~u tak1m komutan1ych; kii~ugii de, 
siivari boliik komutan1. Babalar1 onlan nekadar severse 
bu ii~ ~ocuk da babalann1 o kadar severlerdi, han1mefen­
di. Delikanl1lann, tutkulanna kaptl1p giderek, analanna, 
babalanna ka111 sevgiye nas1l hi~ vakit bulamadlklar1n1 
biliyorsan1z, art1k ancak onJarla, onlar i~in ya§ayan o 
yaln1z ya§ll adama karijl ogullar1n1n duyduklar1 sevgi.­
nin derinligini §U bir tek olayla anlars1n1z : Hafta ge-9-
mezdi kl baba ogullar1ndan birinden mektup al1nas1n 
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eu da var kl adam da onlara kar§1 hi~bir zaman ne gil~­
si.iz davrannll§t1r, ne haks1z yere sert; ne de onlar ug­
runa kendinden vazge~mekten ~ekinmi§ti. Baban1n gil,;­
si.iz davran1§1 ~ocuklar1n saygis1n1 azalt1r; haks1z yere 
sert davran1§1 onlar1 klrar; kendinden vazge~mekten ~e­
kinmesi de uzakla§t1nr. Hay1r, babadan da ileri gitmi§ti 
o; agabeyleriyd1, arkada§lanyd1. 

"Uzatmayal1m, oglanlar Bel~ika'ya dogru yola ~1ka­
caklan gun baba onlan ugurlamaya Paris'e gidiyor. At­
lar1 iyi mi, bir eksikleri var m1 diye gormek istiyor. On­
lar gidlyorlar, baba da evine donuyor. Sava§ ba§llyor. 
Fleurus'den, Ligny~de11 mektt1plar al1yor. f§ler iyi gidi­
yo1mu§. Waterloo Sava.§1 gellp ~at1yor. Sonucunu bilir­
siniz. Fransa birden yasa bi.irilnmi.i§til. Bfiti.in aileler en 
derin kayg1 i~inde di.i§mil§tu. Baba ise -anl1yor musu­
nuz, han1mefendi- bekliyordu. Dur-otur yoktu onun 
i~in. Gazeteleri okuyor, her gi.in kendisi postaneye ka­
dar gidiyordu." 

"Bir ak§am, albay oglunun u§ag1 ~1kageliyor. Baba 
bak1yor u§S.k ef endisinin at1na bin mi§. Sonnan1n geregi 
yok: Albay olm~; bir guile ikiye bi~mi§ onu. Yatma 
vaktine dogru, kii~uk oglan1n U§ag1 geliyor, yayan. Ki.i­
~ilk oglan sava§1n ertesi gi.ini.i olmi.i§. Derken, geceya­
r1s1nda da bir to~u eri geliyor, zavall1 baban1n art1k 
biltiln umudunu ba.glacbgi son oglunun da oldilgi.ini.i ha­
ber veriyor. Evet, han1mefendi, i.i~u de sava§ta olmil§ti.i". 

Bir ara sessiz ge~ti. Sonra, papaz, yilreginin kabar­
mas1n1 yenip, tatl1 bir sesle, sozlerine §Unlan ekledi 

- "Baba sag kald1, han1mefendi. Anlad1 ki Tanr1 
onu yeryiiziinde b1rakt1ysa, act ~ekmesi si.irup gidecek­
tir; surilp gidiyor da. Yaln1z, dinin bagr1na att1 kendini. 
Ne olabilirdi?" 

Markiz gozlerini papaz1n ilzilnti.iden, kendinden-



vazge~meden yticele§mi§ ytiziine dogru kaldlrdl, bekledi 
Bekledigi sozii duyunca da gozlerinden ya§lar bo§and1 

- "Papaz oldu, han1mefendi! Yaln1z, daha mihrabm 
oniinde diz ~okn1eden de gozyqlar1yla kutsalla§nu§tt.' 

Bir ara odayi sess!zlik kaplad1. ikisi de pencereder 
d1§ar1, sisli ~evrene bakt1lar, art1k yok olanlar1 orad3 
gorebilecekmi§ gibi. 

Sonra adam yeniden ald1: 
- "$el1irde bir papaz degil; basbayagi bir koy pa• 

paz1''. 
Julie, gozlerini silerken: "Saint-Lange'de" dedi. 
- "Evet, han1mefencli". 
Ac1n1n yiiceligi Julie'ye hi~ bukadar bµytik goriln 

111e1ni§ti; §U evet, hanimefendi sozil de yiiregine sonsw 
bir ac1n1n ag1rl1gi gibi ~okmii§tii. Kulakta derinden de· 
rine ~1nlayan bu ses insan1n i~ini alt-iist ediyordu. Ah! 
ac1n1n sesiymi§ bu demek; i~e i§leyici s1v1lar stiri.ikle1 
gibi goriinen bu dolgun, ag1r ses. 

Julie, sayg1l1ca bir tav1rla: "Peki, efendim," dedi: 
''olmeyecegim de n'olacag1m?" 

- "Qocugunuz yok mu ha111mefend.i?,, 
Julie, soguk bir sesle: "Var!,, dedi. 
Papaz bu kad1na, hekimin durumu kotii bir l1astaya 

bakl§l gibi, §Oyle bir bakt1, kafas1na koydu: Ne yaplJ: 
yap1p onu §eytan1n elinden kurtaracakt1; ~eytan kad1n• 
cag1za el atmak ilzereydi ~iinkil. 

- "Goriiyorsunuz i§te, han1mef endi; Ac1lar1m1zla 
birlikte ya§amak zorundayiz. Ger~ek avunmalar1 da, an­
cak din sunar size. B1raklr m1s1n1z beni geleyim. size1 

biltiin ac1lar1 benimsemeye haz1r bir adam1n sesini din­
leteyim? San1r1m ki bu adam1n korkulacak hi~bir yan1 
da yoktur". 

- "Evet, efendim, gelin. Sagolun, beni dii§iinn1ti§­
siinilz". 
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- "Peki, han1mefendi, ho§~akal1n. Yak1nda gene 
gorti§iiriiz". 

Bu goril§me Julie'nin ruhundaki gerginligi giderdi 
diyebiliriz. Ger~ekten, i.izilntu, yaln1zl1k yilzilnden kad1n­
cagiz1n ruhundaki gu~ler pek a§1r1 bir bi~imde ayaga 
kalkm1§t1. Papaz onun yilregine misk kokular1 serpmi§, 
din sozlerinin iyi edici yank1lar1n1 b1rakm1§t1. Bir tut-. 
sak, yalruzl1gin1n biiti.in derinligini, zincirlerinin ag1r-
l1g1n1 duyduktan sonra, yandaki kom§u duvara vurup 
da ortak dii§iinceleri belirten bir ses c1kar1nca oyle se­
vinir ki! Julie'nin i~inde §imdi boyle bir duygu da vard1. 
Hi~ beklenmedik bir dert ortag1 bulmu§tu. 

Gelgelelim, ~ok ge~meden gene act dii§ilnceleri ara­
s1na ~'1.lvarlandl. O tutsak gibi, kendi kendine: "Ac1 ar­
kada§t benim ne baglanm1 hafifletebilir, ne de gelece­
gimi" diyordu. 

Papaz daha ilk goril§mede bencil bir ac1y1 a§1r1 ol­
~iide tedirgin etmek istememi§ti. ikinci bir goril~mede 
dine daha ileri adimlar att1racag1n1 umuyor, bunda ken­
di ustal1g1na giiveniyordu. 

Ger~ekten, iki giin sonra gene geldi. Ma1•kiz'in ont1 
kar§1layi§1 da beklendigini gosterdi. 

Ya§ll adam: "E, Markiz Han1mefendi, insanlar1n 
~ektikleri y1g1n y1g1n ac1lar1 biraz olsun dii~ilndi.inilz 
mil?" dedi. "Gozlerinizi goklere dogru kald1rd1111z m1? 
Kendimize vercligimiz onemi azaltan, benligimizin bur-
11 un u kiran, ac1lanm1z1 azaltan say1s1z daha ba~ka dtin­
yalar gordiiniiz mii orada ?" 

Julie: "Hayir, efendim" dedi. "Toplu1nun yasalar1 
yiiregimin iizerine oylesine ag1r bas1yor, beni O}'lesine 
k1r1p dokilyor ki goklere yukselemiyorum. Gene de, 
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yasalar dilnyan1n kurallar1 kadar amans1z degil belki. 
• 

Ah! dilnyal" 
- "Her ikisine de boyun egmek zorunday1z, ha­

n1mefendi: Yasalar toplumun sozildilr, kurallar da e_y­
len1lerf'. 

Markiz, elinde olmadan, iirkmii§ gibi: "Topluma 
boyun egmek ha!,, decil. "Ah! efendim, ba§1m1za ne 
gelirse bundan geliyor ya. Tanr1 mutsuzluk doguracak 
bir t.ek yasa koymam1§t1r ortaya. Gelgelelim, insanlar 
bir araya gelerek O'nu.n eserlni bozmu§lardlr. Bizi -biz 
kad1nlar1- uygarl1k horluyor; dogaya kalsaydl buka­
dar horlamazdl. Doga bize viicut~a birtak1m agr1Iar 
yiiklemi§tir ki sizler bunlar1 hi~ de yurnu§atm1§ degil­
siniz; tistelik, uygarllk bizde birtaklm duygular yarat­
m1§t1r ki sizler de bunlar1 boyuna aldat1rs1n1z. Doga 
g(i~si.iz varl1klar1 bogar; sizler, onlan sonsuz mutsuz­
luklar i~ine atabilmek i~in, y~aya zorlars1n1z. Evli­
lik, toplumun bugiln dayandlg1 kurulu§, biltiln agrrl1-
g1n1 bize ~ektiriyor: Erkege ozgilrliik, kad1na odevler. 
Biz biittin ya§am1m1z1 size bor~luyuzdur; siz ya~am1n1z1 
ancak tek-tilk durumlarda bize bor~lusunuz. Sonun­
cusu, erkegin bir se~me yapabilecegi durumlarda biz 
koril-kortine boyun egeriz. Valla, evlilik, bugiinkil uy­
gulan1§1yla, yasa iginde bir kendini-satma gibi goriinu­
yor bana. Ondan ileri geliyor benim ~ektiklerim. Ne 
var ki, boylesine ugursuzca ba§1 baglanm•l§ mt1tsuz 
kad1nlar aras1nda sesini ~1karmamas1 gereken bir be11 
var11n ! Mutsuzlugumu kendim yaratt1m; bu evliligi ben 
istedim". 

Sustu. Ac1 ac1 gozya~lar1 doktil. Bir sure konu§­
mad1. 

- "Bu derin peri§anl1k i~inde, ac1lar engini 01ta­

s1nda", diye yeniden konu§maya ba§lad1, az1c1k kun1-
I uk bul1uu~tum da oraya aya.klar1m1 basm1~t1m, istedi-
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gim gibl ac1 ~kiyordum; bir bora geldi, hepsini ald1 
goturdii. i§te ben 1imdi yapayaln1zun; destegim yok; 
f1rt1nalara kar§1 bi.isbiitun gu~suz,,. 

Papaz: "Tanr1 bizimle olwica, hi~bir zaman gil~­
siiz degilizdir" dedi. ''Kald1 ki, §U yeryilziinde, kimseye 
sunacak sevginiz yoksa bile, yerine getirilecek odevle­
riniz yok mu?" 

Julie, sinirlenmi§ gibi: "Odev, hep oclev!" diye hay­
klrdl. "Peki ama, onlan yerine getirmek i~in gerekli 
gilcu bize veren duygulan ner'den bulayim? H~ten hi~ 
~kar, ya da hi~ kar§t. hi~, gerek tinsel, gerek tense!, 
dogamn en yerinde kurallar1ndan biridir. $u aga~lar 
ozsular1 olmasa yaprak verebilirler mi ki ! Ruhun da 
ozsuyu vard1r! Benim o~uyum kaynag1ndan kurudu,. 

Papaz: 'Kendinden-vazge~meyi doguran din duygu­
lar1ndan soz etmeyecegim size". dedi. "Yaln1z, anal1k, 
han1mefendi, anal1k degil mldir ki ... ., 

Markiz: "Durun, efendim!" dedi. "Oldugum gibi 
konu§acagim sizinle. Ne yaz1k ki art1k kimseyle boyle 
konu§8lll1yorum; oldugumdan ba§ka turlii gorilnmek 
zorunday1m; dilnya benden boyuna giiliiciikler bekli­
yor; kurallar1na uymazsak rezil eder bizi. iki tiirlil ana­
l1k var, efendim. Eskiden bilmezdim bunu; §imdi bili­
yorum. Yar1m bir anayim hen; hi~ olmasam daha iyi 
olurdu. Helene onun k1z1 degil!'' 

"Yo, iirpermeyin! Saint-Lange oyle bir u~urum ki 
biralay yapmac1k duygu oraya gomiilmii§, derinliklerin­
de tirpertici l§tklar ~akm1§, dogaya ayk1r1 yasalar1n 
entipiiften yap1lan oraya devrilmi§tir. Bir ~ocugum var 
ya, yeter; anneyim, yasa boyle diyor. Gelgelelim-, siz, 
efendim, siz kl incelik, bir ac1ma duygunuz var, yilre­
ginde yapmac1k hi~bir duyguya yer vermemi§ bir zaval-
11 anan1n ~1gllklanndan anlars1n1z belki. Tanr1 yargi­
layacak beni. Yaln1z. ben inan1yorum ki ruhun1a yer-
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le§tirdigi, benim de orada buldugum sevgilere boyun 
egmekle O'nun yasalar1na hi~ de kar§l gelmi§ degilin1 . 

"Bir ~ocuk iki varl1g1n imgesi, ozgiirce kaynqm1§ 
iki duygunun iiriinii degil midir, efendim? Viicudun ip• 
liklerine oldugu gibi yiiregin de biltiin sevgilerine tu­
tunm.uyorsa; tatl1 sevi§meleri, bu iki varl1g1n 1nutlu 
olduklar1 saatleri, yerleri, §en ~1nlamalarla dolu sozleri, 
tatl1 di.i§iinceleri hat1rlatm1yorsa, bu ~ocuk eksik bir 
yarat1kt1r. Evet, ~ocuk ana-baba i~in ~ifte gizli ya­
§amlarm1 bulabilecekleri, bakmaya doyttm olmaz bir 
minyatiir olmal1d1r; onlara co§kun duygular ka}nag1 
sunmal1d1r; gerek ge~mi§leri, gerekse geleceklerl ol­
mal1d1r. 

"Benim Helene'cegizim babas1n1n k1z1, odev ~ocu­
gu, bir raslant1 yavrusu; onun i~in de, bende ancak 
kad1n i~gildiisiinil buluyor. Bu i~giidi.i bogrilmi.izden dog­
mu§ bir yarat1g1 korumak i~in bizi oni.ine ge~iln1ezce­
sine iten doga yasas1d1r. Toplum- a~1s1ndan, kusttrsuz 
bir kad1n1m. Ya§am1mdan, mutlulugumdan k1z11n ug­
runa vazge~medim mi? Hayk1n§lar1 i~imi burkuyor; su­
ya dil§se, kurtarmak i~in kendimi suya atar1m. Gelge­
lelim, yilregimde yeri yok. 

"Ah! a§k bana daha biiyiik, daha tam bir anal1k 
dii§i.indi.irdi.i. Silinip giden bir di.i§te, daha dogmadan on­
ce isteklerln tasarlad1gi bir ~ocugu gun t§tgina ~tkmada I'\ 
once ruhta dogmu~ o can1m ~i~egi ok§ad1m. Hel~ne i~in 
ben, doga bak1m1ndan, bir ananm yavrusu i~in ne ol­
ma,s1 gerekiyorsa oyum. Bana art1k gere}ssinme duy­
mayinca, hepsi bitecek: Etken ortadan kalk1nca. etki­
ler sona erecek. Kadln1n, anal1g1n1 ~ocugunun i.izeri11e 
bi.itiln omri.i boyunca germek gibi bulunmaz bir ayr1-
cal1g1 varsa, bu tannsal duygu siirekliligi anan1n tin­
sel gebe kal1§1n1n t§1mas1ndan ileri gelmez mi? <;'.ocuk 
ilk olarak anas1n1n ruhuyla sar1p sarmalanmadr m1. 
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anarun yilreginde anal1k kalmaz, hayvanlarda oldugu: 
gibi.,, 

"Bu bir ger<;ek; ben bunu seziyorum: Yav·rucag1-
z1m bilyildiik~e, yilregim, bilziililyor. Onun ugruna vaz 
ge<;tiklerim daha ·§imdiden kopard1lar beni ondan; oy­
sa, bir ba§ka <;ocuk i<;in tiikenmez bir kaynak olurdu; 
seziyorum bunu. Obilrii i<;in vazge<;meyecegim yoktu; 
hepsini seve seve verirdim. Bu i§te, mant1k, din, l1epsi, 
i~imde, duygular1m kar§1s1nda gil<;silz kal1yor, efen­
dim. Bir kad1n ki ne anne, ne de kocas1n1n e§i; ilstelik, 
a§k1 biltiin sonsuz giirellikleriyle, anal1gi biitiln s1n1r­
s1z sevin<;leriyle goriir gibi olmu§ ... olmek istemekte hak­
s1z m1? Sonu ne olabilir? Bu kad1n1n neler duydugunu 
ben soyleyeyim size. Giindiiz yilz kez, gece -yiiz kez, bir 
iirperti sars1yor kafanu, yiiregimi, govdemi... pek gii<;­
silzce kar§1koydugum bu an1, bir mutlulugun dii§leri­
ni gozlerimin oniine serince; ger<;ektekinden daha bii­
yiik gordilgiim bir mutlulugun. Bu amans1z dil§ler duy­
gular1m1 solduruyor, kendi kendime soruyorum: Ya­
§am1m nas1l olurdu ya ben ... " 

Ellerini yiiziine kapatt1, gozy~lan bo§and1. 
- "i§te yiiregimin i<;i." diye yeniden konu~maya 

ba§lad1. "<;ocugum. ondan olsayd1, en korkun<; mutsuz­
Iuklar1 bagr1ma basard1m. Tann, tsa'n1n ki§iliginde §U 
yeryiizilniin biltiin kotillilklerini yi.iklenerek olmii~ ya, 
benim i<;in oldiiriicil olan, bu dil§ilnceden dolay1 bag•~­
lar beni. Dilnya ise, biliyorum, bana kar§l amans1z; 
ona gore, bu sozlerim birer kilfiir; onun bilti.in yasa­
lar1n1 hor goriiyorum <;iinkil. Ah! isterdim ki §u diinya­
ya sav~ a<;ayim da yasalar1n1, kurallar1n1 k1r1p :reni­
leyeyim! Biltiln dil§ilncelerim, biltiln varl1g·1n1, biltiln 
duygular1m, biltiin isteklerim, biltiln umutlar1m, biltiln 
gelecegim, bugiiniim, dilnilm baklm1ndan beni yarala­
mad1 m1? Benim i<;in, giindilz karanl1k1arla doltt; dil~iln-
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ce bir l1an~er: yiiregim bir yara; ~ocugum bir yaban­
c1. 

"Evet, Helene benimle konu§urken, istiyorum ki 
sesi ~ka ~ocugun sesi olsun; bana bakarken, istiyo­
rum ki gozleri ba§ka ~ocugun gozleri olsun. Kal'§1mda 
dururken, her §eyin nasil ba§ka ttirlii olmas1 gerekir­
ken olmad1g1n1 hat1rlat1yor. Dayan1lmaz bir yiik o be­
nim i~in! Ona gi.iliimsiiyorum; kendisinden ~ald1g1m 
duygular yerine ona bir §eyler vermeye ~al1§1yorum. Ac1 
~ek.iyorum! Ah~ efendim, y~ayamayacak kadar ac1 ~eki­
yorum. Bir de beni namuslu kadm sayacaklar! Hi~ ku­
sur i§lememi~im ! Yilceltecekler beni ! " 

"Boyun egmemem gereken istenmedik sevgiyle sa­
va§t1m; ama, tenimi korudumsa da, gonliimii elde tu­
tabildim mi " Julie burada sag elini gogsiine tuttu. "Bu 
ancak, ancak bir tek k~inin oldu." decli. "Nitekim, ~o­
cugum bundan yana yan1lm1yor. Annenin oyle bak1§­
lar), sesi,- davranl§lar1 vard1r ki bunlar1n giicii ~ocukla­
r1n ruhunu yogurur; benim yavrucag1m ise kendisine 
bakarken ne elimin iirperdigini duyuyor, ne sesimin 
titred.igini, ne de gozlerimin bayginla§t1g1n1. Arada-bir, 
su~lar gibi §oyle bak1yor bana; ben gozlerimi ka~1r1veri­
yorum ! Kimi vakit onu kaI'§llllda beni dinlemeden ce­
zaya ~arpacak bir yarg1~ gibi goriiyorum. Tanr1 vere 
de bfr gun olup ikimizin aras1na h1n~ girmese! Ey Ulu 
Tanr1 'm ! oyle olacaksa, mezarllll1 a~, burac1kta oliip gi­
di vereyim daha iyi ! Obiir ruhumu bulacag1m, tam bir 
ana olacag1m dil.nyaya gitmek istiyorum ! ,. 

"O ! kusura bakmay1n, efendim; deli gibi soyleniyo­
rum. Bu sozler boguyordu beni; a~1ga dokiiverdim. Ah! 
siz de agl1yorsunuz! Hor gormiiyorsunuz beni: ' 

Julie. bu s1rada k1z1n1n gezintiden dondi.igi.inil du­
yunca, ~1lg1n gibi: "Helene! Helene, yavrum, gel!" di­
ye hayk1rd1. 
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Kizcag1z gi.ilerekten, l1ayklraraktan geldi. Kelebek 
tutmU§tu; elinde getiriyordu. Annesinin aglad1g1n1 go­
rilnce, sustu, geldi onun yan1na oturdu, aln1ndan op­
tiirdu. 

Papaz: ''Giizel klz olacak." dedi. 
Markiz, sanki bir borcu odemek, ya da bir pi§man­

l1g1 silmek ister gibi, k1zma s1k1 s1k1 sartl1p operken: 
"Tlpk1 babas1." diye kar§Ihk verdi. 

- "Ate§ gibi yan1yorsun, anne." 
Julie buna kar§1l1k: "Haydi bakay1m, yaln1z b1rak 

bizi, melegim." dedi. 
Cocuk, al1nmadan, annesine bakmadan, ~ekilip git­

ti. Ozgun bir yiizden .ka<;1p kurtuldugu i~in seviniyor­
du ner'deyse. Bu yuzun belirttigi duygular1n kendisine 
ayk1n oldugunu anl1yordu art1k. 

Gillilmseme anal1g1n ozelligidir, dilidir, belirimidir. 
Julie giiliimseyemiyordu. Papaza bakarken, k1mrd1. Bir 
ana gibi goriinmek istemi§ti; gelgelelim, ne o yalan 
so:yleyebilm~ti, ne de klz1. 

Ger~ekten, oldugu gibi goriinen kad1n1n opii§lerin­
de oyle tanr1sal bir bal vardlr ki bu ok§aYl§a bir rul1, 
gonlun kap1s1n1 a~an derin bir ate§ katar sanki. Bu tat-
11 merhemden yoksun opi.i§ler kekredir, kurudur. 

Papaz sezmi§ti bunu. Etten gelen anallkla, yilrekten 
gelen anal1k aras1ndaki u<;urumun derinligini ol~ebil­
di. Nitekim, bu kad1na, sorar gibi, §Oyle bir bakt1ktan 
sonra: "Dogru soylediniz, han1mefendi," dedi, "sizin 
i~in oli.im daha iyi." 

Julie buna : "O ! gorilyorum ki ~ektiklerimi anl1yor­
sunuz. 1' cliye kar§1l1k verdi. Qi.inki.i, bir luristiyan din 
adam1 olarak, biliyorsunuz <;ektiklerimin beni ne kotii 
kararlara si.iri.iklediklerini; bunlar1 onayl1yorsunuz da. 
Evet, kendim-i oldi.irmek istedim ama, bunu yapabilecek 
yurekliligi gosteremedim. Kafam gi.i<;lilyken gi.i~silzdi.i; 
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elim titremezken, kafam bir o yana, bir bu yana gidip 
geliyordu! Bu gibi sava§lann, ikisinden biri~i se~me­
nin gizini bilmiyorum. Belli ki pek za vall1ca kadln1m 
ben; isteklerimde diren~ gosterme yok bende. Se,·111ekte 
gii~ltiyiim ancak. Utan1yorum kendimden!" 

"Ak§amlar1, hizmet~iler, u§aklar uyurken, gozumil 
k1rpmadan ~aya kadar iniyordum; tam k1y1ya geldim mi, 
gu~silz yarad1l1§1m kendini yok etmekten korkuyordu. 
Gti~silz ~·anlar1m1 size a~1k~a soyltiyorum b~k1n. Kendi­
mi yatag1mda bulunca da, kendimden utan1yor, ye­
niden yilrekleniyordum. O s1ralardan birinde, afyon ru­
l1t1 i~tim; sanc1 ~ektim, olmedim. ~i§enin hepslni i~tin1 
san1yordum; ortas1nda durmu§um." 

Papaz, aglamakl1 bir sesle, ag1r ag1r konu~arak: 
"Bitmi§siniz siz, han1mefendi." dedi. "!nsanlar aras1na 
kar1§acaks1n1z, herkesi aldatacaks1n1z. Dertlerinize de­
va sand1g1n1z §eyi arayacaks1n1z orada; bulacaksm1z da. 
Sonra, bir giin gelecek, zevklerinizin cezas1n1 yilklene-

k • • " ce s1n1z ... 
Julie: "Ben!" diye hayk1rd1. "Bana tutulm~ oyu­

nu oynayan ilk kar§1ma ~1kan dilzenbaza gonliimiln en·. 
son, en degerli varl1klar1n1 verecegim de ya§am1m1n ar1-
l1g1n1 bozacag1m zevk al1p almayacag1m da pek belli ol-· 
m-ayan bir an i~in, oyle mi? Hay1r, ruhum art bir alev­
le yanayana yok olacak," 

"Biltiln erkeklerde cinslerinin duygusu vard1r. efen­
dim; kendisinde erkekll~ ruhu olan, boylece bizim ya­
rad1l1§1m1z1n biltiin isteklerini -en tatl1 uyumu an­
cak duygular1n bas1nc1 alt1nda kayna§an istekleri -
yerine getirir, boylesiyle bir omiir boyunca ancak bir kez 
ka~1la§1l1r." 

"Gelecegim korkun~; bunu biliyorum. A§k oln1ayin­
ca kad1n bir hi~tir; zevk olmay1nca giizellik bir hi~tir. 
Yal:.'ltZ, mutluluk blr kez daha kar§1ma ~1kacak oiursa~ 
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diinya bana bunun ac1s1n1 ~ektirmeyecek midir? Erdem­
li bir ana bo~luyum k1z1ma.'· 

"Ah! oyle bir d~mir ~em-ber i~ine girmi§ bulunuyo­
rum ki herkesin goztinde kii~uk dii§meden ~1kamam 
ic;inden. Aile odevleri, kar§1l1g1nda sevindirici bir §ey el­
de etmeden yerine getirilince, can1m1 s1kacak; ya§ama 
sovecegim; evet ama, hie; olmazsa, k1z1m1n kar§1s1nda 
giizel bir anne bulunacak. Kenclisini yoksun b1rakt1g1m 
sevgi dagarc1klar1na kar§1l1k erdem dagarc1klar1 doke­
cegim ben onun oniine.,, 

"t;ocuklar1n1n mutluluklannm annelere verdigi se­
vin~leri tatmak ic;ln bile ya§amak istemiyorum. Mutlt1-
luga inanmt)7orum ~unkti ben. Helene'in al1nyaz1s1 na­
s11 olaeak? Benimki gibi, elbette. K1zlar1n1 verecekleri 
erkegin gonullerine gore olmas1n1 saglamak i~in ana­
lann elinden ne gelir ki? Kendilerini sokaktan ge~en 
bir erkege birkac; gum ii§ kar§1l1gmda satan za vall1 ya -
rat1klan hor goriiyorsunuz. Ac;l1gi, yoksullugu dii§iine­
cek olursak, bu gelip ge~ici bl.rle§melerin su~unu ba­
gt§layabiliriz. Buna kar§1l1k, bon bir gen~ k1z1n daha iic; 
ay bile gormedigi bir adamla, ba§ka tiirlii olsa c;irkin 
say1lacak bir birle§mesini ho§ kar§1lar, k1z1 buna iteler 
bile. Bu k1z o adama omur soyunca sat1lmt§t1r. Paha­
l1ya sat1lm1§t1r, oras1 oyle! Qekecegi ac1lara ka~1 ona 
bir odiin tan1masan1z bile, hi~ olmazsa yiiceltseniz. Ha­
yir! t~imizden en erdemlilere kara c;alars1mz siz ! " 

''Boyledir bizim al1nyaz1m1z: Kendini ac;1kc;a sat­
mak: utan~; gizlice satmak: mutsuzluk. Qeyizi-c;imeni 
olmayan k1zcag1zlara gelince; onlar c;1ld1r1rlar, oliirler; 
hi~ ac1yan olmaz! Giizelligin, erdemerin degeri yoktur 
sizin insanl1k pazar1nizda, topluma da •bencilligin kar­
tal yuvas1' dersiniz. Kad1nlar1n miras hakk1n1 kald1-
nn; e§lerinizi onlann goniilden istekleriyle se~er, ev-
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Ienirsiniz; boylece de hi!t olma.zsa bir doga yasas1n1 ye­
rine getirmi§ olursunuz." 

- "Sozleriniz bana §Unu gosteriyor ki, han1mefendi. 
aile ruhu da, din de size bir§ey demiyor. On un i~in, ~1-
zi yaralayan toplumsal bencillikle sizde birtak1n1 zevk­
ler i~in istek uya.nd1racak olan dogan1n bencilligi ara­
s1nda hangisini segeyim diye dii§iinmeyeceksiniz." 

- "Aile diye bir§ey var m1 ki, efendim? Ana, )'a 
da baba oliince kalanlar1 pay edip herbirine "Hadi, yolu­
na git!" diyen bir toplumda aile tan1mam ben. Aile ge­
li§i-gilzel kurulmu3, gellp ge~ici, bir birlik; olilmle yok 
olup gidiveriyor. Yasalanm1z evleri, kal1tlar1, gelenek­
lerin, goreneklerin si.irekliligini kopardl. Qevremde bir­
tak1m dokilnttiler goriiyorum yaln1z." 

- "Siz Tanr1'ya ancak elinin agirl1g1n1 omzunuzda 
dt1yunca vara.caks1n1Z, han1mefendi. Dilerim ki O'nun­
la bar1§acak kadar vaktiniz olsun. Avuntu~1u siz, goz­
lerinizi, goklere dogru kaldlracak yerde, yere egerek 
ar1yorsunuz. Aldlnnazl1k, ki§isel ~1kar, sarm1§ yilregi­
nizi; dinin sesine kulaklar1n1z sagir olmu§, §U ina.n~s1z 
yi.izyil1n ~ocuklar1 gibi! Yeryiizii zevkleri birtak1m-ac1lar 
dogurur ancak. Ac1nm tiirii degi§ecek sizin i~in, hepsi 
bukadar." 

Julie, ac1 ac1 gilliimseyerek: "Fal1n1z1n yalan1n1 ~1• 
karacag1m ! ,, dedi. "Benim u~ruma olene bagl1 kala­
cagim. '' 

Papaz: "Ac1 dinin eliyle haz1rlanm1§ ruhlarda y~a­
yabilir ancak." diye kar§1l1k verdi buna. 

Ku§kular1 belki bakl§lanndan belll olur diye de, goz­
lerini sayg1yla oniine dogru egdi. Markiz'in kendini tu­
tamayarak s1zlan1rken gosterdigi gii~lilluk ona pek do­
kunmu§tu. insan1n i~inde bulunan, binbir bicimde d1§a 
vuran ben'i burada da gorilyordu. Ac1n1n, duygulan-
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d1racagi yerde, kuruttugu bu yilregi yumu§atabilecegin­
den umudunu kest1. Goklerdeki Ekici'nin serptigi tohum 
bu ytirekte ye§eremezdi; ~ilnkii tatl1 sesini orada bencil­
llgin o giir, korkun~ hayk1n§1 bogmu§tu. 

Papaz, gene de, din adaml1gm1n direnmesini gos­
terdi, birka~ kez daha geldi. Her geli§inde de, boylesine 
yilce, boylesine benlikli ruhu yeniden Tanr1'ya yonel­
tebilecegini umuyordu. En sonunda, bir gun bu at1lgan­
l1g1n1 yitirdi. Art1k anlam•I§t1 ki Markiz onunla konu§­
maktan ancak olen adam iizerine konu§maktan ho~­
land1g1 i~in hO§lan1yordu. Bunun iizerine papaz bir tut­
kunun dalkavuklugunu ederek gorevinin degerini dil§tir­
mek istemedi; dert ortak11gin1 kesti; konu§malarllll, ya­
va§ yava·§, hal-hatir sormaya, basma-kal1p sozlere in­
dird.i. 

Bahar geldi. Julie derin ac1s1na avunmalar buldu. 
Bo§ duran topraklanyla ilgilendi, birtak1m i§ler i~in buy­
ruk verdi. 

Ekimde, Saint-Lange'deki o eski §atosundan ayr1l­
d1. Orada, ac1n1n aylakl1g1 i~inde, gen«; kadlna yeniden 
bir tazelik, bir gilzelllk gelmi§ti. Ac1s1, h1zla f1rlat1lan 
bir kayd1rak gibi, ba§lang1~ta sertken, sonra, kara ka­
ra dii§iinceler aras1nda yumu§am1§t1, t1pk1 kayd1rag1n 
gitgide daha gii~siizle§en dalgalanmalar sont1nda du­
ruveri§i gibi. 

Kara dii§iinceler boyle birtak1m art arda dalgalan­
malardan olu§ur; bu dalgalanmaJann ilki umutsuzluk­
tan ba§lar, sonuncusu da gider zevke dayan1r: Oen~­
likte sabah1n giin 1§1mas1d1r; ya§l1l1kta ak§am1n gun 
kararmas1. 
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Markiz'in arabas1 koyden ge~erken, papaz, kilise­
den ~1km1§, evine gidiyordu; selam verdi. Julie, selama 
kar§1llk verirken, gozlerini oniine egdi; adam1 bir da­
ha gol'memek i~in de, ba§1n1 yana ~evirdi. Papaz btt ya­
ban di§ilik tanr1~as1na kar§1 11e soylese hakl1yd1. 



UCUNCO BOLUM 
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OTUZ YA§INDA 

TARtHE ge~1ni§ aileler vardlr ki, yasalara ayk1n bi-
le olsa, adlar1 her zaman Fransa'n1n §erefiyle s1k1 

s1klya bagh kalacaktir. t§te bu ailelerden birinden, ge­
lecegi pek parlak bir gen~ de Bn. Firmiani'nin balosun­
daydl. Bu han1m, ona Napoli'deki ahbaplar1 i~in bir­
i,-..a~ tan1tma mektubu vermi§ti. B. Charles De Vande­
nesse - bu gen~ adam - biraz once bundan dolayi 
ona te§ekktir etmi§, ayr1lmak il1'ere izin istemi§ti. 

B. De Vandenesse, bir~ok gorevleri bqanyla yerine 
getirdikten sonra, bir sure once, Laybach <•> goril§me­
Ierine gonderilen yetkili el~ilerimizden birinin yan1na 
a tanm1§t1. Bu yolculuktan yararlanarak da, ttalya 'y1 
incelemek istiyordu. 

Boylece, bu balo bir bak1ma onun i~in Paris eglen­
celerinden, o h1zl1 ~ayi§tan, o dil§ilnce, zevk ~evrin­
tisinden aynlma toreni oluyordu. Bu y~ayi§a, - ~ok 
kmarlarsa da -, insan1n kendini b1rak1vermesi- pek 
tatl1dlr. 

(~) Yugoslavya'da bugiinkU Ljubljana. Kutsal Blrlik Dev­
letleri Avrupa'dakl devrimci ak1nu onlemek tcin sava~a ha­
z1rlanmak tizere 1821 nisanmda orada toplanm1§1ar, bu goril$­
meler sonunda Avusturya'nln italya'ya. Fransa'nm da ispan­
ya 'ya sa.ldlrmas1 kararla3t1nlm13t1. ( Cevlren.) 
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Gene de, Charles De Vandenesse Paris'ten aynl1r­
ken ~ok iiztilmiiyordu; ~iinkii, ii~ y1ldan beri, gorevi­
nin gereklerine gore, A vrupa ba§kentlerini selamlama­
ya da, b1rak1p gitmeye de al1§mt§t1. Kad1nlar art1k onu11 
ilzerinde hl-; bir izlenim b1rakm1yordu; gerek bir siyaset 
adam-1n1n yqam1nda ger~ek bir tutkuya pek yer olma­
d1g1n1 dii§iindiigii i~in, gerekse geJip g~ici bir ~apk1n­
l1g1n miskince ugra§malar1ru kafal1 bir adama yak1~• 
mayacak kadar bo§ 3eyler olarak gordiigii i~in. Hepi­
miz kafal1 olmakla oviiniiriiz ya. Fransa'da hi~ kimse. 
nekadar orta ~apta bir insan olursa olsttn ,ak1ll1, zeki 
goriinmekle yetinmez. 

Boylece, Charles, daha pek gen~se de -otuzunda 
anca vard1- daha §imdiden, ya§1tlar1n1n duygu, zevk 
dil§ gordiikleri §eylerde dii§iinceler, sonu~lar, ara~lar 
gormeye al1§1kt1. Gen~lerde dogal olan ate§liligi, CO§­

kunlugu ruhunun derinliklerine itiyordu; ruhunu da, 
yaradan pek yiice yaratm11t1. Kendini soguk bir he­
sap~1 adam yapmaya, bir raslantl olarak kendinde 
bulunan tinsel zenginliklere ozen vermeye, sevimli bi­
~imlere sokmaya, ba§tan ~1karma oyunlar1 hallne ge­
tinneye ~al1§1yordu; tam h1rsl1 bir adanun ~abas1; bu· 
gun iryf bir durum dedigimiz §eyi elde etmek amac1yla 
giri§ilml§ ac1 iiziicil bir tutum. 

Dans edilen salonlara son bir kez goz gezdiriyordu. 
Balodan aynltrken, oran1n imgesini yan1nda al1p go­
tiirmek istiyordu besbelJi; bir seylrcinin en son levha­
ha bakmadan Opera'daki locas1ndan ~1kmayacagi gibi. 
Yaln1z, kolayca anl~1labilir bir hayale kaptlarak, bu 
Paris eglencesinin tam Frans1z havas1n1, gozkama§t1r1-
c1l1g1n1, giilen yilzlerini de inceliyor, kendisini Napoli'de 
bekleyen yenl yiizlerin, goriilecek sahnelerin dii§ilnce­
siyle kar31la§t1r1yordu. Gorevinin ba§1na gitmeden once, 
Napoli'de birka~ gun kalmayt dii§iiniiyordu. Onun bt1 
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ka1"§1la§t1rmas1 ~ok ~abtlk d~gi§en, ~oktan beri de ince­
lenmi§ Fransa ile, geleneklerini, kentlerini ancak birbi­
rini tutmaz, kulaktan kapma bilgilerden, ya da ~ogu 
derme-~atma yaz1lm1§ kitaplarda okuduklar1ndan ta­
n1d1g1 bir tilkeyi yan yana getirir gibiydi. Bunun ilzeri­
ne, akl1ndan olduk~a, ozanca olmakla birlikte bugiln 
pek ba.yag1la§ml§ birtak1m dil§tinceler ge~ti. Bunlar, 
belki de onun haberi olmadan, ytireginin gizli istekle­
rine kar§tl1k verdiler. Onun ytiregi, usanm1§ olmaktan 
~ok, diretici, sarar1p solmu§ olmaktan ~ok, bo§ kalm1§ 
bulunuyordu. 

Kendi ken dine: "!§te, Paris'in en zarif, en varl1kl1, 
en anll-sanl1 kadmlar1." diyordu. "~urada, gtiniln ta­
n1nm1§ ki§ileri, ktirsi.iniin iinliileri, kibar ~evrelerinin, 
edebiyat ~evrelerinin tinltileri; orada, oyuncular; otede, 
gil~lti kimseler. Oyleyken, gene de, a§ag1l1k gizli oyun­
lar, olti dogmu§ a§klar, hi~bir §ey demeye11 gi.tlilmse­
yi§ler, nedensiz kil~timsemeler, yal1ms1z bak1§lar goril­
yorum ben ancak; akll, zeka bol ama, ama~s1z harcan1-
yor. Btittin ~u, pespembe yi.izler, zevkten ~ok, a vuntu 
ar1yor. Senin istedigin iyi takllmt§ ttiyler, tiril-tiril ttil­
ler, giizel giysiler, ~1t-lonlcllm kadlnlarsa; senin i~in 
l'a§am siirtiinup ge~ilecek bir yiizeyse ancak, i~te senin 
diinyan buras1. ~u anlams1z sozlerle, §U bayg1n bayg1n 
goz stizti§lerle yetin, bu gontillerde de hi~ duygtt arama. 
Bana gelince, bu yavan oyunlardan tiksiniyorum ben. 
Bunlar ya evlenmelerle, il~ebayl1ga, vergi toplay1c1l1-
ga atanmalarla sonu~lanacakt1r; ya da, i§ill ic;inde a§k 
"arsa, gizli anla§malarla; ~ilnki.i, tutulmu§ gibi gori.in­
mekten pek utan1rlar. iju agz1 laf yapan suratlar aras111-
da bir tekini goremiyorum ki bir dii§ilnceye, ya da bir 
~1erinmeye adanm1§ bir ruhu ortaya koysun. Uzilntil de, 
mutluluk da, utanc1ndan, birtak1m §akalar alt1na sak­
lan1yor burada. 
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';Sava§mak isteyecegi1n, insa111 u~uruma silrilkleye­
cek bir tekini goremiyorwn §U kadmlar aras1nda. Pa­
ris'te gil~ ner'de! Han~er goriilmedik bir nesnedir; ilzt­
ri.J1e giizel bir k1l1f ge~irip ~iviye asarlar. Kad1nlar, dti­
§ilnceler ,duygular ... hepsi birbirine benzer. Tutku yok­
tt1r art1k; ki§ilikler ortadan silinmi§tir ~ilnkil. Yukar1 
t.abaka, a§agt tabaka ki§iler, kafal1lar, varl1k11lar hep bir 
dtizeye inn1i§. Hepimiz karalar giyiniyoruz, sanki olen 
Fransa'n1n yas1n1 tutar gibi. 

UE§itlerimizi sevmiyoruz. iki sevgili aras1nda, sili• 
11ecek ayr1mlar, kapat1lacak uzakl1klar bulunmal1d1r. 
Sevginin bu buylisli 1789'da. silinip git ti! Cans1k1nt1m1z, 
yava.n goreneklerimiz siyasal dilzenin sonu~lar1. ttalya'­
da, her§ey kesilip at1Im1§, hi~ olmazsa. Kad1nlar orada, 
dun oldugu gibi bugiin de gene birtaklm kotil hayva11-
lar, korku11~ deniz k1zlar1 gibi gorillilyor; zevklerinden, 
i§tahlar1ndan ba§ka ak1l-mant1k bilmez, kaplandan ka­
~ar gibi ka~1lmas1 gereken birtak1m yarat1klar." 

Bn. Firmiani geldi, bu tek ba§1na konu§ma yar1m 
kald1. Bu oyle blr konu§mayd1 ki i~indeki birbiriyle 
geli§en, yar1m-yamalak, bulan1k dil§ilnceleri a~1k dile 
~eviremeyiz. Bir dil§µn degeri de bulan1k olmas111da­
d1r ya . Dil§ dediginiz bir bak1ma kafan1n bttgusu de­
gil 1nidir? 

Bn. Firmiani gen~ adam1 aldl; yandaki salona gottir­
di.i . Orada ona, tam bir Paris'll davran1§1, gulilmseyi§i, 
bak1§1 ile, birini gosterdi: Ocag1n ko§esinde oturan bir 
kad1111. 

\Ta11denesse Kontu, ilgiyle: "Kin1 bu?'' diye sordu. 
- "Ya ovmek, ya da yermek yollu ad1ndan ~ok kez 

soz edildigini duymu§ olman1z gereken bir kadln. Yal­
n1zl1ga ~ekilmi§, ger~ekte11 a11la~1lmaz bir kad1n." 

- "Omriinilz boyunca bir kez olsun ac1yin da, n'o­
lur, ad1111 soyleyin bana!" 
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- "Aiglemont Markizi." 
- ''Kendisinden ders isteyecegim; Duyduguma go-

re, pek orta ~apta bir adam olan kocas1n1 senato iiye­
si yapmt§; hi~ olan bir adamdan siyasal bir yetenek 
yaratnu§. Yaln1z, soylesenize: Kadlnlardan kimlsinin 
ileri siirdiigii gibi, Lord Grenville onun ugruna m1 ol­
d(\ sizce de?,, 

- "Belki. tster uydunna, ister ger~ek, bu mace­
radan beri kadlncagiz ~ok degi§ti. Kalaba11k arasma ka­
r1§madl daha. Paris'te goriilmemi§ §eydlr dort yil suren 
bir direnme. f}imdi siz onu burada goruyorsaruz ... " 

Bn. Firmiani durdu. Sonra, incelikle ekledi: 
- "Neyse, bunla,n anlatmak bana dii§mez ya; unut­

tum. Gidin, kendisiyle konu§un." 
Charles bir ara k1m1ldamadan oyle durdu. S1rtm1 

ha.fif~e kap1n111 sovesine dayaml§, kadlru incelemeye 
dalmu1t1. Bu oyle tan1nnu§ bir kad1nd1 ki iiniiniin ne­
lere dayand1g1n1 kimse bilm.iyordu. Diinyada bu gibi 
merak edilecek olaganiistiiliikler ~oktu. Aiglen1ont Mar­
kizi 'nin tan1nm1§l1gi ki boyuna. bilinmez bir i§ iizerine 
~alt§an birtak.tm kimselerinkinden daha olaganiistii de­
gildi elbet.. Oyle say1lamac1lar vard1r ki, say1lar1 yay1m­
lamad1klar1 i~in, derin birer bilgin san1l1rlar; sonra, ga­
zetelerdeki yaz1larla ayakta duran siyasac1la.r; eserleri 
hep ~anta~a kalan yazarlar, ~izerler; Sganarelle'in la­
tince bilmeyenler kar§1s1nda latince uzman1 ge~inmesi 
gibl, bilimden hi~ anlamayanlar1n kar§1s1nda bilgin ge­
c.inenler; sanat yonetmenligi gibi, ya da bir ba§ka onem­
li gorev gibi, bir konu uzeril1de kendilerine yetenek ta~ 
n1nml§ kimseler. ~u yaman soz. bu bir 1tzmanlik i~idir 
sozti siyasa, ya da yaz1 alan1ndaki bu kafas1z yarat1klar 
i~in bulunmu§a benziyor 

Charles hi~ bu kadar uzun bakmak isten1ezken, da­
l1p gitti; bir kad1nla boylesine ilgilenmesinden dolay1 
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da kendine k1zd1. Yaln1z, bu kadln1n burada bulur.mas1 
gen~ siyasa adam1n1n biraz once balonun gortinil.§il uze­
rine kafas1ndan g~irdigi dti§tinceleri de ~tirtitilyordu. 

l\tarkiz o s1rada otuz ya§1ndaydl. Bi~imce biraz ~er­
den-~opten, q1r1 incelikte ise de, gilzeldi. En btiytik ~e­
kiciligi yliztindeydi: Bu yiizdeki durgunluk ruhundaki 
§a§1rt1c1 derinligi a~1ga vuruyordu. l§1lt1larla doluyken 
gene de silrekli bir dil§tinceyle orttilil gibi goriinen goz­
leri ate§li bir ya§am1, en geni§ anlamda bir kendinden 
vazge~meyi belirtiyordu. Gozkapaklar1 hemen hemen 
hep saf ~as1na yere dogru inikti; pek seyrek yukar1 kal­
kard1. Cevresine §6yle-bir bakarsa, ilztinttilii bir tav1r­
la bakardl; gozlerinin ate§ini gizli dil§tincelere sakl1yor 
derdiniz. Kafas1 i~inde boyuna bugiinden dune, kalaba­
l1kta11 yaln1zl1ga dogru dogan tepkinin gizlerini bulma­
ya ~al1§1yorsa, ruhu da bir bak1ma ~ektigi acllardan do­
lay1 bobilrlenen bir gonliln gizleri i~ine girebilmek i~in 
ondan daha az ilgi duymuyordu. 

Ote yandan, Markiz'in hi~bir yan1 da en b~ta ~1-
lad1g1 dil§tincelert yalanc1 ~1karm1yordu. <;ok uzun sa~-
11 kad1nlar1n hemen hemen hepsi gibi, onun da teni so­
luk, apakt1. Derisi goriilmemi§ incelikteydi -ki bu pek 
az yan1ltan bir belirtidir- ger~ek bir duygululugu be­
lirtiyordu. Cinll ~izerler yapt1klan o dil§il-andlrtr yuz­
lere bir bitmi§lik, bir eksikliksizlik verirler k.i Markiz'in 
yuz ~izgilerinde de bu vard1; ger~ek duygululugunu bu 
da dogruluyordu. Boynu biraz uzuncaydl belki ama, bu 
bi~im boyunlar en zarifidir, kad1n ba.,lar1na y1Ian1n o 
biiyiileyici dalgalanmalar1n1 and.Iran bir k1vrakl1k verir. 
Uzaktan bakana en gizli ozellikleri a~1ga vuran binbir 
belirtiden hi~biri olmasa bile, b~1n k1m1ldan1§lar1n1, 
boynun k1vnl1§lar1n1 gozlemek bir kad1n ilzerine yarg1 
vermeye yeter; bunlar1n hepsi pek ~e§itll, pek a11lam­
l1d1r. 
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Aiglemont Markisi Julie'nin giyimi-ku§am1 da ki~i­
ligi iizerine ag1r basa11 dii§iinceye uygundu. Sa~lar1 ka­
l1n kal1n oriilmii§, yiiksek bir ta<; bi~iminde tepesine 
toplanmi§tl. Buna hi~bir stis tak1lmamuit1; ~tinkil Mar­
kiz stis-piis gozetmekten elini, etegini temelli t;ekmi~ 
gibiydi. Bir,;ok kad1nlar1n giizelligini bozan o kti<;lik ci­
veleklik hesaplar1n1 onda hi~ goremezdiniz . . Yal111z, giy­
sisinin gogi.is boliimii nekadar gosteri§siz olursa olsu11, 
govdesinin ince gilzelligini tiimiiyle gizleyemiyordu. Son­
ra, uzun giysisinin tek §atafat1 pek kibar olan bi~imiydi. 
Bir kuma§1n kesiminde, dikiminde dii§iince aranabilir­
se, giysinin bol say1daki biizgi.ilerinin Markiz'e hilyilk 
bir soyluluk verdigi soylenebilirdi. 

Julie, biittin bunlarla birlikte, eline, ayag1na titiz 
bir onem gostermekle, gene de kad1run hi~ §a§maz gti~­
stizl tiklerini a~1ga vuruyordu belki. Yaln1z, elini. aya­
g1n1 gostermekten zevk al1yorsa, kendisini k1skanan en 
kotii huylu kadln1n bile onun bu davran1§larma yapma­
c1k demesi zordu; oylesine elde olmadan yap1lm1§. ya da 
<;ocuksu al1§kanJ1klardan ileri gelmi§ gibi gori.\ntiyor­
du ~iinkti. Bu az-bu~uk civeleklik de, ho§ bir gev1eklil, 
i~inde k~ndini bag1~lat1yordu. 

Bir kad1n1 ~irkin, yada giizel, ~ekici, ya da itici ya­
pan biitiin bu ~izgiler y1g1n1, biitiin bu kti~iik §eyler top­
Jami anlat1lamaz da ancak goriililnce gosterilebilir: he­
le, Aiglemont Markizi'nde oldugu gibi, ruh btittin ay­
r1nt1lar aras1nda bir bag olup, onlara hO§ bir btittinltik 
damgas1 vurunca. Nitekim, Markiz'in duru§u, oturu§u 
da ytiztiniin, giyini§inin ozelllgiyle iyice bagda§t}·ordu. 
:\ncak belli bir ya§ta, kimi se~kin kad1nlar duru§lar1na. 
oturu§lanna anlam vermesini bilirler. 

Otuzunda kad1na, mutlu olsun, olmas1n, bu anlaml1 
duru~u veren uzgiinliik'. miidiir. mutluluk mudur? Bu 
hep canl1 bir bilmece olarak kalacakt1r. Btt bil111eceyi 



122 .\LTlN KAI.EM KLASlK ROi1.~NLAR 

herkes kendi isteklerine, wnutlanna, ya da dil§ilnce dti­
zenine gore yorumlar. 

Markiz'in dirseklerini koltugunun kollarma dayayi­
~1; elleriyle oynar gibi parmaklar1nm u~lar1n1 birbirine 
dayayi§1; boyt1unun biiktilil§ii; yorgun olmas1na yorgun­
ken gene de k1vrak olan, koltugunda ho§ bir bi~imde k1-
r1k-dokilk gortinen govdesini §oyle-bir b1raklveri§i; ba­
caklann1 seriveri§i; ald1rmaz duru§u; bitkin k1nuldan1~­
lar1. .. btitiin bunlar ya§ama kar§1 ilgi duyinayan, a§­
k1n zevklerini hi~ tan1mam1§, bunlar1 ancak hayal et-
1n•i§, §imdi de an1lar1n1n yL\kti alt1nda iki-btikli1m ol­
mu§ bir kad1n1 ortaya koyuyordu; uzun siiredir gelecek­
ten, ya da kendinden umudunu kesmi§ bir kad1n; bo§-
1 ugu hi~lik gi bi goren i§siz-gii~iiz bir kadm. 

Charles De Vandenesse bu giizel tabloyu hayranl1k­
la seyretti; yaln12, basbayag1 kacllnlar1n tisltlbundan da­
ha usta bir iislupla yap1lm1§ bir tabloydu bu. Aiglemont 
Markizi'ni tan1rd1. O giine dek hie; gormedigi bu kacbna 
daha bakar bakmaz anladl: Bu iki ki§i aras1nda oyle 
uyumsuzluklar, - hukuk terimiyle soyleyelim - a§1r1 
bagd~amazl1klar vard1 ki, Markiz kocas1ru diinyada se­
vemezdl. Gene de Markiz kendisine hi~bir soz getirme­
yecek bi<;imde davran1yordu; bu namuslulugu da kar§1-
dan bakan1n onda sezebilecegi biitiin gizlere daha :t>ii­
yilk bir deger kat1yordu. 

Charles, ilk §a§k1nl1g1 ge~ince, Markiz'e yakla§mak 
i~in en iyi yolun ne olabilecegini dil§ilndu. Siyasa adam­
lar1n1n olduk~a bir kurnazl1g1yla, karar1n1 verdi: Kad1-
n1 zor bir durumda b1rakacak bir §ey soyleyecekti, boy­
le bir sa~ma sozil nas1l kar~1Iayacag1n1 anlamak i<;in. 

Gidip yan1na otururken: "Han1mefendi," ded.i, "be­
nim ic;in sevindirici bir gevezelik sayesinde ogrendim ki, 
bilmem hangi i.isti.inliigi.imle, sizin ilginizi ~ekmi§ ol­
mak mutluluguna eri§mi§im .. Boyle bir lutfa ~imdiye 
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kadar hi~ n1azhar oJmadlgnn i~in, size bir kat daha 
minnettar1m. Onun i~in, kusurlanmdan birinden §im· 

di sfz sorumlu olacaks1n1z. Blu1dan sonra artlk hi<; de al­
~akgonilllil olmayacagim ... ,, 

Julie, gtiliimseyerek: "Yanlt§ davranmt§ olursunuz, 
beyefendi." dedi. "Kendini-begenmi§ligi ileri siirecek 
ba§ka §eyleri olmayanlara brrakln." 

Bunun itzerine, Markiz'le gen~ adam aras1nda bir 
konu§ma ~•ld1. Bu gibi durumlarda hep oldugt1 gibi, 
bir ~1rp1da biralay konuya degindiler: resim, miizik, ede­
biyat, siyasa, ki§iler, olaylar ,nesneler. Sonra, egimi pek 
sezilemez bir yoktt§tan a§8.gl kayarak, Frans1zlar'1n da, 
yabancllann da konu§malar1ndaki o oliimsiiz konuya 
varcblar: a§ka, duygulara, kad1nlara. 

- "Biz kad.Inlar hirer koleytz." 
- ''Siz kad1nlar birer sultans1niz." 
Charles'in de, Julie'nin de soyledikleri az-~ok ince-

1ikli sozler bu konu uzerinde bugiin oldugu gibi yar1n 
da soylenecek biitiin sozlerin ~u yal1n ozetine indirge­
ne bilirdi: 

- "Sev beni." 
- "Sevecegim seni." 
Charles De Vandenesse, tatl1 bir sesle: "Han1mefen­

di," diye hayk1rd1, "Paris'ten ayr1lmak ilzere olma1na 
~ok yerindiriyorsunuz beni. $U ge~en bir saat kadar par­
lak konu§malarla ge~ecek saatleri ttalya'da bulamaya­
-cagun besbelli." 

- "Beki de 1nutlulukla kar§1la§1rs1n1z, beyefendi. 
l\{utluluk da, Paris'te l1er ak~am dile getirilen, dogrtt. 
ya da yalan, biitiin parlak dii~iincelerin hepsinden da­
ha degerlidir." 

Ci1arles, a}ri·1lmadan once, Paris'ten giderken alla­
ha1smarlad1k demek iizere bir daha gelip gorii~me iz­
nini ald1. 
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o ak§am yatarken, ertesi gun ak§ama kads.r bu 
kadln1n an1s1n1 kafas1n1n i~inden birttirlil uzakia~t1ra-
111ad1. Bu arada, bir daha goril§me istegini belirtirken, 
btu1a bir i~tenlik havas1 verebilmi§ oldugu i~in de ken-

" . 
dini 1nutlu say1yordu. Ote yandan, kendi kendine : .: l\far-
kiz beni niye se~ti acaba? Bir daha goril§n1ek isteyi§i 
11eden?" diye soruyor, tukenmez yorumlar yap1yordu; 
so11ra, bu §a§Ilacak §eyin nedenlerini bulur gibi· oluyor, 
bunur1 iizerine de ya umutlara kap1larak bayg1nl1klar 
ge~iriyor, ya da soguk terler dokiiyordu, Paris·te pek 
basbayag1 • bir §eY olan bu kibarca dilegi a~1klarken yap­
t1gi yorum-lara gore. Bir, dunya onun oluyordu; bir, 
l1epsi hi~e iniyordu. 

En sonunda, kendisini Markiz'e dogru ~eken egi1ne 
kar§1 direnmek istedi. Gelgelelim, gene de gitti. 

6yle dil§ilnceler vardlr ki bilmeden onlara boyun 
egeriz; bizim haberimiz olmadan i~imizdedir onlar. Bu 
dii§iince, dogru olmaktan ~ok, sa~ma gibi goriinilrse de, 
her dogru-dil~st insan kendi y·a§ant1s1nda da hunu11 
binbir kan1t1n1 bulur. 

Charles, Markiz'in evine giderken, bir al1nyaz1s1na 
boyun egiyordu. Goriip ge~irdiklerimiz, kaf amtzla elde 
ettiklerimiz, hep biz dogmada11 once yaz1lm1§ olanla­
r1n sonraki geli§meleridir. 

Otuzunda bir ·kad1nda gen~ bir erkek i~in dayan1l­
maz ~ekicilikler vardlr. Markiz gibi kadlnlarla Charles 
De Vandenesse glbl gen~ erkekler arastnda benzerini 
~ok gordiigiimiiz baglanmalardan daha dogal, daha s1-

k1 oriilmii§, daha iyi bi~imde onceden tasarlanmU} bir 
$ey olamaz. Ger~ekten, bir gen~ k1z oylesine duijlerle do­
ludur, gormu~-ge~irmi§likten oylesine uzakt1r, cinsel a§­
kl sevgisinin oylesine bir su~ ortagidtr ki, gen~ bir adam 
on un sevgisini kazanm1§ olmakla oviinemez. Bir kad111 
ise, kendinden verebileceklerini biitiin geni§ligiyle bilir. 
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Birin.in n1erakla, qk1n ba§tan ~1karmalar1ndan daha 
bafka kanmalarla siiriikledigi yere, otekisi bilin~li bir 
duyguya uyarak gider. Biri boyun eger, otekisi kendi se­
~er. Bu sec;ilmi§ ol.rpa bile tek ba§ma geni§ bir bobiir­
lenme kaynagi degil midir? Gormti§-gec;irmi§ kad1n, he­
men hemen her sef erlnde biiyi.ik acilar kar§1l1g1nda edin­
digi bilgilerle donanm1§ oldugu i~in, kendini verirken 
kendinden daha ba§ka bir §eyler verir gibidir. Gen~ k1z 
ise, biJgisiz, inangan oldugu i~in, hi~bir §eYi birbiriyle 
ol~ii§tiiremez, hi~bir ~ye deger veremez; a§kt oldugu gi­
bi ahr, inceler. Bize kllavuzluk edilmesinden ho§land1-
guniz, boyun egmeyi zevk olarak gordtigiimiiz bir c;ag­
da, biri bize bir §eyler ogretir, ogfitler verir; otekisi ken­
di her§eyi ogrenmek ister, obiiriiniin tatl1 oldugu yer­
de o biitiin bonliigiiyle ortaya ~1kar. Biri sire bir tek 
zafer sunar; obiirii sizi sonsuz sa.va§lara zorlar. Birinci­
sinde ancak gozya§1, zevk varchr; ikincisinde §ehvet, pi§­
manl1k. Bir gene; k1z c;ok bozulmal1 ki kad1n1n1z olabil­
sin; o zaman da siz sogur onu b1rak1rs1n1z. Bir kad1n1n 
ise hem gii~liiliigiinii, hem benligini elde tutabilmek ic;in 
ba§vuracag1 binbir yol vard1r. Biri c;ok yumu~akba§l1-
dlr, size raha.tl1gm tiziintiilii giivenligini verir; obiiri.i 
o kadar ~ok §ey yitirir ki a§ktn binbir degi§ik bic;imle­
rini ister. Birl tek ba§1na kendi lekelenir; obiirii sizin 
~1kann1za. biitiin bir aileyi oldiirilr. Gen~ k1z1n bir tek 
civelekligi vard1r, soyundu mu biitiin soyleyecegini soy­
ledi san1r; kadm1n ise civelekliklerl say1s1zdlr, binbir 
ortti i~ine saklan1r. K1sacas1, kad1n sizin btitiin benlik­
lerlnizi o~ar; k1z bir tek benliginizi. 

6te yandan, otuz y~1ndaki kad1nda biralay tedir­
ginlikler, i\rktinttiler, korkular, bunal1mlar, f1rt1nalar 
kayna§tr; bir gene; k1z1n a§k1nda bunlar1n hic;biriyle 
kar§tla§mazs1n1z. O ya§a gelince, kad1n gene; adamdan 
kendisi ugruna yitirdigi saygiyi yeniden kazandlnnas1-
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111 ister; ancak onun i~in ya§ar, onun gelecegiyle ilgile­
nir, ona gilzel bir ya§am diler, bunu parlak bir bi~im­
de diizenler; hem boyun eger, yalvanr, hem buyurur~ 
hem al~al1r, hem yiicelir. Binbir durumda onu avutma­
s1n1 bilir; gen~ k1z ise ancak sizlan1p inlemesini. 

En sonuncusu, otuzunda kad1n, durumunun biitiln 
iistiinliiklerinden ba§ka, gen~ k1z ki§iligine bilrilnebilir, 
biltiin k1l1klara glrebilir, utanga~ davranabilir, bir mut­
suzluktan dolay1 gilrelle§ebilir de. 1kisi aras1nda bekle­
nenle beklenmedik, gil~lilliikle gil~silzlilk aras1ndaki ol­
~illemez ayrim vardlr. Otuzunda kadln her ;eyi yerine 
getirir; gen~ k1z ise hl~bir §eyi yerine getirmemek zo­
rundad1r, yoksa gen~ k1z olmaktan ~1kar. 

Bu dil§ilnceler bir gen~ adam1n gonliinde geli§ir, on­
da tutkular1n en gil~lilsilnii olu§turur; ~iinkii bu tutku 
goreneklerin yaratt1g1 yapma duygulara dogan1n ger­
~ek duygular1n1 da katar. 

Kad1nlar1n ya§am1ndaki ba§ltca, en kesin ileri ad1m 
bir kad1n1n en onemsiz sayd1g1 ad1md1r. Evlendi m.i, 
art1k kendisi olmaktan ~1kar; evinin sultan1d1r da, ko­
lesidir de. Kad1nlar1n kutsall1gi §U yeryuzi.inde gorevle­
riyle, ozgiirliikleriyle bagda§amaz. Kadlnlara ozgiirliik 
tai11mak onlann ahlak1n1 bozmak demektir. Bir yaban­
c1ya aile denen tap1naga girme hakk1n1 vermek kendini 
onun eline b1rakmak demek degil mldir? Ya bir kad1-
n1n onu oraya ~ekmesi su~ - daha dogrusu, su~un ba§­
langic1 - degil midir? 

Bu kuram1 biltun kesinligiyle benimsemelidir; ya 
da, tutkulan h~gonneli. Bugune dek, Fransa'da, top­
lum yan yol'u benimsemesini bilmi~tir: MutsuzlukJarla 
burun biikiiyor. Ispartal1lar ancak beceriksizlige ceza ve­
rirlermi§ ya; onun gibi, bizim toplum da hO§goriiyor 
sa.nki. E, belki de bu tutum pek aklll1ca bir tutum. Her­
kesin dudak biikiifiii cezalann en korkuncudur, kadu11 
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ta yureginden vurmas1 bak1nundan. Kadlnlar yiiceltil­
meye pek du§kundiirler; oyle de olmahchrlar, ~tinku say­
gi gormedller mi, yok olmWjlar demektir. Onun i~ln, ~k­
tan da ilk istediklert bu duygudur. Ahlak1 en bozulmt1-
§U bile, gelecegini satarken, her §eyden once, ge~mi~in­
den an.nmak ister; dayan1lmaz mutluluklar kar§1l1-
g1nda §erefini nas1l gozden ~1kardlg1n1 anlatmaya ~a­
ll§lr. 

Bir tek kadln yoktur ki evine ilk kez bir gen~ adam 
als1n, onunla ba§ bqa kalsm da bu dti§i.incelerden biri­
ni akl1ndan ge~irmesin; hele bu a.dam, Cl1arles De Van­
dene~e gibi yak1§1kh, hem de kafal1 bir gen~se. Bunun 
gibi, pek az gen~ adam vard1r k.i Aiglemont Markizi gi­
bi gilzel, kafal1, mutsuz kadlnlara kar§1 i~le1inde dogan 
sevgiyi dogrulayan binbir dii§ttnceden biri iizerine bir­
tak1m gizli istekler kurmaktan geri kals1n. 

Nitekim, Markiz, Charles De Vandenesse'in geldigi 
haber verilince, teclirgin oldu; dellkanh da, siyasa adam­
lar1nda a§agi-yukan al1§kanl1k olan kendine-giiven on­
da da varken, gene de utanir gibi oldu. 

Yaln1z, az sonra, Markiz buyiitiin kti~ute sevgi gos­
teri§i gibi bir tav1r taklndl. Kadmlar kendini-begenmi§ 
demeslnler diye boyle yaparlar. Bu tav1r da, hertiirlii 
artdii§iinceyi ortadan kaldlnr; bir baklma, duyguya da 
yer verir, onu incelik bi~imleri i~inde 1hnd1rarak. On­
dan sonra da, bu ~ift anlaml1 durumda. kadlnlar iste­
dikleri kadar kal1rlar; saygiya, ilgisizlige, ~§klnl1ga, ya 
da tutkuya giden bir dortyol agzmday.rru§ gibi. Bu du­
rumun kaynaklar1ru kadln ancak otuz y~1nda tan1r. 0 
ya§a geldi mi, gillmesini bilir, §aka etmeslni bilir, ken­
dlni zor duruma dii§iirmeden yak1nl1k gostermesini bi­
lir. Erkegin biiti.in qnvarh tPllP.rine dokunmakta, bu 
tellerden ~1kardtgi sesleri incelemekte ttsta olm~tur 
art1k. Susmas1 da konu§mas1 kadar korku vericidir. t~i-
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ni dokerken bile1nezsiniz dogru mu soylilyor, yapmac1k 
m1 ya.p1yor; alay m1 ediyor, i~ten mi konu§uyor. Size 
kendisiyle gilre§mek hakk1n1 verdikten sonra, birdenbi­
re, bir sozilyle, bir bak1§1yla, gilcilnil o ya§ta kadlnlann 
pek iyi bildikleri birtak1m davrant§larla, sava§I durdu­
rurlar. sizi b1rak1verirler; s1rnn1z onlar1n elindedir ar­
t1k; bir §akayla sizi istedikleri gibi kurban edebilirler; 
ya da sizinle gene istedikleri gibi ilgilenebilirler. Onlar 
§imdi bir yandai1 sizin gi.i~silzltigilniiziin, bir yandan da 
kendi gii~liililklerinin korumas1 alt1ndad1rlar. 

O ilk goril§mede, Markiz bu ikisi-ortas1 durumu al­
d1ysa da, orada asil bir kad1n1n ag1rba§l1l1g1n1 elden b1-
rakmamayi bildi. Gizli ac1lan o yapmac1k ~en-§akrak­
l1g1run ilzerinde, gilne§i yanm-yamalak orten hafif bir 
bulut gibi, dola§Iyordu. 

Charles bu goril§meden bilinniedik zevkler tatm1§ 
olarak ~1kt1 ama, ~yle bir kan1ya da varm1§t1: Julie el­
de edilmeleri sevmeye degmeyecek kadar pahal1ya mal 
olan kadlnlardand1. 

Yolda giderken, kendi kendine: "Belli-belirsiz bir 
duygu olacak bu; ·oyle bir yaz1§ma ki ytikselme h1rs1yla 
yan1p tutu§an bir miidiir yard1mc1s1n1 bile b1kt1r1r!" di­
yordu. "Gene de, istesem ... u 

Ah, §U ugursuz istesem! inat~1lan hep bu mahvet­
mi§tir. Fransa'da benlik insant tutkuya silriikler. 

Charles gene gitti Markiz'i gonneye. Bu kez Markiz 
onunla konu~maktan zevk al1yormu§ gibi geldi ona. 
Charles de, bon davramp kendini sevme mutluluguna 
verecek yerde, ~ifte oyun oynamak istecll. Tutkun go­
rilnmeye, sonra da bu oyunun gidi§ini sogukkanl1l1kla 
incelemeye, hem a§k, hem de siyasa adam1 gibi davran­
maya ~al1§t1. Gelgelelim, gonlii-yiiceydi; gen~ti de. Bu 
s1nav sm1rs1z bir sevgiye siiril.kleyecekti onu; ~ilnki.i, 
Markiz, ister yapmac1k11 olsun, ister oldugu gibi goriin-
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si.in, gene de ondan daha gil~liiydii. Charles, Markiz'i11 
yan1ndan her aynl1§mda, giivensiz davranmakta dire­
niyor, gittik~e ilerleyen durumlar1 inceliyor, boylece ru­
hunu sert bir gozlemden ge~iriyordu ki bu da duygula­
nn1 oldiiri.iyordu. 

U~ilnci.i golii§meden donerken, kendi kendine: "Bu 
bana dolayl1 yoldan §u.nu anlatt1 ki," diyordu, "~ok 
mutsuzmu§, ya§amda tek ba.§1naym1§, klz1 olmasa oli.i­
me can atacakmI§. Her§eyde kendinden tiimi.iyle vaz­
ge~nli§. E, ben onun ne karde§iyim, ne de giinah ~1kar­
tan papaz1. Uziintiilerini niye a~t1 bana? Seviyor beni." 

tki giin sonra, konaga giderken, ~ag1m1z1n toreleri­
ne veri§tiriyordu: 

- '' A§k her ~ag1n rengine biiri.iniir; §U 1822 ytl1nda 
kuralc1. Eskiden oldugu gibi varl1g1n1 olaylarla ortaya 
koyacak yerde, ~ekiniyor; insanlar da onu tart1§1yorlar, 
i.izerinde uzun uzun konu§uyorlar, soylevler veriyorlar. 
Kad1nlar bu konuda ii~ yola ba§vuruyorla1·: Once, tut­
kumuzu s1nava ~ekiyorlar, bizfm onlann sevdigi kadar 
sevebilecegilnize birtiirli.i inanmak istemiyorlar. Ne f1n­
d1k~1l1k! Markiz bu ak.§am ger~ekten meydan okudu ba­
na. Sonra, pek mutsuz gori.iniiyorlar, bizde dogu~tan olan 
goniil-yi.iceligi, ya da benligimizi k1§k1rtmak i~in. Bil­
yuk bir mutsuzlugu avutmak gen~ bir adam1n koltuk­
lar1n1 kabartmaz m1? U~i.inciisii, bir de §U k1z-oglan-k1z 
olmak delilikleri yok mu! Kendisini el degmemi§ san­
d1g1m1 di.i§iinmii§ olsa gerek. Ari yi.irekliligim giizel bir 
somi.irii olabilir." 

Gelgelelim, bi.iti.in gi.ivensizlik di.i§i.incelerini ti.iket­
tikten sonra, bir gi.in kencli kendine §oyle sordu: Yok­
sa, Marldz i~ten mi konu§uyordu'? Yalanc1ktan ac1 c;e­
kiyormu§ gibi yapsa bile, her§eyden vazge~mesi neden 
Ger~ekten, Markiz derin bir yaln1zl1k i<;inde y~1yordu; 
ilziinti.ilerini sessizce i~ine gomi.iyor, bunlar1 bir tinle-
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n1in az-~ok bask1 alt111da tuttugu ses dalgalanmas1yla 
belli ediyordu ancak. 

Charles, bundan sonra, Julie'ye ka.111 da·ha canl1 bir 
ilgi duymaya ba§lad1. Yaln1z, art1k her lkisi i~l11 de ge­
rekli hal alan bulU§maya, kar§1l1kl1 bir l~gildil ile ayir­
chklar1 o saate her gell§lnde gene sevglllsini, l~ten ol­
maktan ~ok, usta buluyor, son sozil de §U oluyordu: "l\f'.l­
hakkak kl bu kadln ~ok becerikli." 

Bir giln, i~eri girdi. Markiz gene o pek sevdigi du­
ru§unu alm1§t1; derin dil§iincelere dalm1§ bir duru§. Hi<;· 
k1m1ldam81Jan, gozlerini ona dogru kaldtrdl, gillilmse­
meye benzeyen o dolu bak1§lardan biriyle bakt1. Ona 
kar§t bir gilven, ger~ek bir dostluk belirtiyordu ama, 
zerre kadar sevgi yoktu bu ba.kl§ta. 

Charles oturdu. m~bir §ey konu§amad1. Sozle an­
lat1lamayacak duygular varchr ya, if}te onlardan biriyle 
yiiregi dolmu§tu. 

Julie, ilzillmil§ bir sesle: "Neniz var?" diye sordu. 
Charles: "Hi~." dedi. Sonra degi§tirdi: "Evet, bir 

§eY var. Sizin §lmdiye dek ak11n1zdan hi~ ge~meyen bir 
§eyi dil§finilyorum.,, 

- "Nedir o?" 
- "E ... toplant1 bittl." 
Markiz: "Ya?" dedi. "Toplant1ya gitmek zorunday­

d1n1z demek?" 
Bu soruya verilecek dogrudan dogruya bir ka111hk 

biltiln soyleneceklerin en ozlilsil, en lncesi olurdu ya, 
Charles bunu yapmadl. Markiz'in yilziinde oyle ar1 bir 
dostluk okunuyordu kl biltiln benlik hesaplar1n1, biiti.i.n 
~k umutlann1, siyasa adam1nm biltiln gi.ivensizliklerini 
ortadan kald1nyordu. Sevildigfni bilm!yordu, ya da hie 
bilmlyonnu§ gibi gorunilyordu. Charles de, §a§k1n, bi.i­
ziilm~, orada Byle otururken, kendine §unu a~1k~a soy-
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lemek zorunda kaldl: Bu kadlna kenclisini sevcilgini dti­
§tindurecek ne bir §eY yapmuit1, ne de bir §ey soylemi§ti. 

Charles o ak§am Markiz'i gene esklsi gibi buldu: 
Sevgisinde yapmac1ks.1z, ac1s1nda i~ten, yakm bir bir dos­
tu oldugu i~in mutlu, ruhunu anlamas1n1 bilen bir kim• 
seyi bulmu§ olmaktan dolayi klvan~l1. Daha llerisine 
gitmlyor, bir kadlrun kendini iki kez bir tutkuya kap1l1p 
suriiklenmeye b1rakabilecegini sanrruyordu. A§kl tant• 
m1§t1; onun gonliiniin derinliklerinde hala kanar olarak 
sakl1yordu. Mutlulugun bayilt1c1 zevklerinl bir kad1na 
iki kez verebllecegini hi~ sanm1yordu; ~unkil yalruz in­
sarun manevi varl1gina degil~ ruha-da inan1yordu. Son­
ra, ona gore, a.§k bir tutkuya kap1l1p suriiklenmek de­
gildi; a.§kta butiln yilce tutkulara kap1l1p gitme vardl. 

0 ak§am Charles yeniden bir delikanl1 oldu; boyle 
yilce bir ki§inin par1lt1s1 alt1nda boyun egdi; bir yan-
11~ davrarunadan ~ok, geli§i-giizel olaylar1n elinde so1-
mu§ olan bu varl1g1n biitun gizlerinin i~ine girmek is­
tegini duydu. Guzelligine ilzgilnlilgiln bu.tun ho§ yanla­
nn1 veren ac1nm nas1l dogdugunu sordu. Bunun tize­
rine, Markiz ona klsaca bir bakmakla kald1 ama, bu de­
rin bakl§ §atafatl1 bir sozle§menin alt1na bas1lan muhiir 
gibi oldu. 

- "Boyle §eyler sormayin bana bir daha." dedi. "Gu­
nu gunune tam ii~ y1l oluyor, beni seven adam, mutlu­
lugu i~in kendime kar§l saygimdan bile vazge~tigim 
tek erkek oldii ... benim §erefimi kurtarmak ugruna ol­
dii. Bu a§k ~ok ge~ y~ta, tertemiz, dii§lerle dopdolu 
olarak sona erdi. Gorillmemi§ bir ugursuzlugun beni su­
riikledigi bu tutkuya kendlmi b1rakmadan once, ben de 
nice gen~ k1z1 mahveden §eye kanm1§, degeri bir hi~, 
ama. gorunil§il ho§ bir adama kap1lnl1§t1m. Evlilik bii­
tiln umutlar1m1 yaprak yaprak yoldu att1. Bugiln, hem 
evlllikte mutlulugtl, hem de su~ say1lan mutlulu~u yi-
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tirmi§ bulunuyorum, mutlulugu tan1madan. Hi~bir §ey 
kalm1yor art1k bana. Olmesinl bilemedimse, hi~ olmaz­
sa, an1lar1ma bagl1 kalayim." 

Bu sozlerden sonra, aglamacll, gozlerini onilne egdi, 
pannaklann1 hafif~e burktu; ellerini hep birbirine ke­
netlerdi. Bunlar1, bayagi, konll§ur gibi soylemi§ti ama, 
a§kt nekadar derin gori.inilyorsa sesinde de okadar de­
rin bir umutsuzluk vardl ki, bu da, Charles'a hi~bir 
umut b1rakm1yordu. 

U~ ti.imcede ozetlenen, parmaklar1n burkulmas1yla 
da yorumlanan bu korkun~ ya§ant1, ~erden•~opten bir 
kacllndaki bu gi.i~lil act, gilzel bir kafan1n i~indeki bu 
u~urum, bir de ii~ y1ld1r silren. b~r yas1n kara dil§iln­
celeri, gozya§lar1 Charles'1 bilyi.ilemi§ti. Bu yilce, soylu 
kad1n1n kar§tstnda sessiz, ufac1c1k oturakald1. Onun boy­
lesine tatl1, boylesine kusursuz elle-tutulur giizellikleri­
ni gormilyordu art1k; boylesine yilce bir bi~imde duy­
gulu ruhunu gorilyordu. Oylesine ger~ekten umkla§a­
rak dil§ilni.i kurdugu §U i.ilkilsel varl1kla kar§1la§mi§t1 
en sonunda. Ya§arnlar1n1 bir tutkuya veren, boyle bir 
ya§amt ate§lilikle arayan, ~ogunlukla da bu ya§amtn 
dil§ii11il kurduklar1 hazinelerinden hi,;birinin sevincini 
tatmadan olen kimselerin yirt1n1rcas1na can att1klan da 
i~te boyle bir varl1kt1r. 

Charles, bu konu§may1 dinlerken, bu yilce gilzellik 
kar§tsmda otururken, kendi di.i§ilncelerini pek dar bul­
du. Soyleyeceklerini bu hem pek gosteri§siz, hem de pek 
yi.iksek olan bu sahnenin ol,;i.isi.ine uyduramaman1n gi.i~­
si.izlilgi.i icinde, kad1nlann al1nyaz1s1 i.izerine soylenen 
basma-kal1p sozlerle kar§1l1k veroi. 

- "tnsan ya ac1lar1n1 unutmas1n1 bilmeli, harum­
efendi, ya da kendine mezar kazm.as1n1.,, dedi. 

Yaln1z, akll duygunun yan1nda pek miskln kahr. Bi­
ri, olumltt olan her §ey gibi, s1n1rl1d.Ir elbette; oburil s1-
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111rs1zd1r. Duygu duyulmas1 gereken yerde ak1l ytirilt­
mek geni§likten yoksun ruhlara ozgildilr. Nitekim, 
Charles sustu, Markiz'i uzun uzwi seyretti, ayr1ldI. Bu 
kachn1 goziinde biiyiilten yeni dii§ilncelere dalm1§t1; ~iz­
digi ki§iler i~in atolyesindeki bayag1 modelleri oi-nek al­
dlktan sonra, birden, mtizedeki Mnemosyne ile ka1"§1-
la§m1§ bir ressama benziyordu. 1lk~ag'm en gilzel, oy­
leyken en az deger ve1ilmi§ heykelidir bu. 

Charles pek derinden tutuldu. Gen~lerdeki tam gil­
venle, ilk tutkulara anlat1lamaz bir giizelik, bir safl1k 
veren ate§lilikle seviyordu Julie'yi. Bu safl1gi insan ~ok 
sonra, ha.la sevmekte oldugu zaman, ancak y1k1nt1 ha­
linde bulur. TatlI tutkulard1r bunlar. Hemen hemen her 
zaman da, bu tutkulan a§1layan kadmlar zevkini de­
rinden duyarlar; ~iinkil o giizelim otuz ya§inda, kad1n 
ya§am1n1n bu §iir dolu dorugunda, zaman1 biitiin ak1-
§1yla kucaklarlar, ge~mi§i oldugu gibi gelecegi de go­
rilrler. Bu ~agda a§k1n biltun degerini tan1rlar; onu yi­
tirmenin korkusuyla da, tad1n1 daha iyi duyarlar. Bu 
~agda kendilerini b1raklp gitmek iizere olan gen~likleri 
onlarm ruhlar1na gilzellik vermektedir daha; tutkular1 
da, kendilerini korkutan bir gelecekten dolay1 gittik~e 
daha da gu~lenir. 

Charles, o a.qam Markiz'in yanmdan ayr1l1rken, 
kendi kendine: ''Seviyorum.0 diyordu. "Ne yaz1k ki ant­
Iara bagl1 bir kad1n buldum. Bir olilye ka1'§1 sava§mak 
zordur: Art1k ortada yoktur ki birtak1m ahmakllklar et­
sin, ho§a gitmez olsun; onun ancak iyi yanlar1 goril­
ltir. Olen bir sevgiliden sonra da ya§amakta silregelen 
an1lar1n, ~ekiciliklerini oldilrmeye ~al1§mak kusursuz­
lugu taht1ndan indirmeye kalkt§mak degil midir? Qiin­
kti bu sevgili istekler uyand1rm1§t1r ki, istek de a~k1n 
en giizel, en ~dondtirilcti yan1d1r. 

Gozu11i.in y1lmas1ndan, ba§aramamak korkusttndan 
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ileri gelen bu ac1 di.i§iince Charles'in can ~eki§mekte 
olan siyasa adam1 giicilniin son hesab1 oldu. Bi.ittin ger­
~ek tutkular da, l1ep bu y1lmayla, bu korkuyla ba§lar. 
011da11 sonra, art1k hi~bir art dii§iince beslemedi, a§k1-
n1n oyuncagi oldu; bir sozle, bir susu§la, belli-belirsiz 
bir ttmutla beslenen o anlat1lamaz mutlulugun hi~likle­
ri i~ine dald1. Eli eline degmeden sevmek istedi; Mar­
kiz'ir1 soludugu havay1 solumak i~in her gun geldi; 
ner-'deyse onun evine postu serdi; en kesin kul-kole 
olmaya bencilligi de katan blr tutkunun dedigim-dedik­
ligiyle, o nereye giderse o da yan1nda gitti. 

A§kln da bir i~gi.idiisii vard1r. En ~elimsiz bir bocek 
nas1l hi~bir §eyden korkmayan, oniine ge~ilmez bir is­
temle gider ~i~egini bulursa, a§k da gonille giden yolu 
bulmas1n1 billr. Bunun gibi, bir duygu ger~ekse, yolu 
~izilmi§tir. Bir kad1n kendi ya§amm1n sevgilislnin istek­
lerinde az, ya da ~ok i~ten, gu~lii, direnici olmas1na 
bagl1 oldugunu dii§ilnme durum1ma geldi mi, biitiin 
y1lg1 bunal1mlar1na stiriiklenmez de ne olur ! 

Onun i~in, gerek herhangi bir kadln, gerekse evli, 
ya da ~ocuk anas1 bir kachn gen~ bir ada1n1n sevgisine 
kar§l sonuna kadar direnemez; yapabilecegi tek §ey bu 
goni.\l s1mn1 anlar anlamaz o adamla gorii§meyi kes­
mektir; bu s1rr1 da bir kachn her mman anlar. Gelgele­
lim,, bu oyle kesin bir yoldur ki evliligin can s1kt1g1, 
b1ktird1g1 bir ~agda, kocas1 onu daha b1rakmam1§ bile 
olsa, kar1-koca sevgisinin 1l1ktan soguga dogru gittig·i 
bir s1rada kad.ln bu yolu tutamaz. 

Kad1nlar, ~irldnseler kendilerini giizelle§tiren bir 
a§kla koltuklar1 kabar1r; gen~seler, gi.izelseler, onlar1n 
ba§lar1n1n donmesi de kendilerinin ba§ dondilrmeleri ~a­
p1nda olur, ucu-bucag1 yoktur; namusluysalar, ~u yer­
ytizti ol~tisiinde yiice bir duygu sevgillleri ugruna vaz­
ge~ecekleri §eylerin, bu gi.i~ sava§ta kazanacaklar1 ~an1n 
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bilyilklilgiinde bilmem nasll bir su~tan-aruuna araroaya 
suriikler onlar1. 

Hel"§ey tnmkt1r. Onun i~in, boylesine gi.i~lil tutku­
Ja.ra hi~bir ders ~ok deglldir. Eskiden Yunanistan'da, Do­
gu'da yaplldlgi. bugiln de 1ngiltere'de moda oldugu gibi, 
kadmm eve kapat1lmas1 aile ahla.kmm tek guvenligidir. 
Yalmz, bu diu.enin SJ.kmt1S1 altmda, ya§a.nun eglence­
leri ortadan kalkar; ne toplum olur o zaman, ne incelik, 
ne zariflik. muslar birinden birini s~mek zorunda­
dlrlar. 

Boylece, Aiglemont Markizi, ilk ta?U§Jllalar1ndan bir­
ka~ ay sonra, bakt1 ya§arru Charles De Vandenesse'in ya­
§amma slkl s1loya baglanml§. Onun begenilerini, onun 
dii§iincelerini payla§t1gm1 gorilnce §a§tl ama, pek de 
§8.§lrmad.l_; biraz hO§una gider gibi bile oldu. Kendisi mi 
Charles'in dii§ilncelerini benimsemi§ti; yoksa, Charles 
mi en ufak heveslerine kadar onun ki§iligine biiriin­
n1ii§tt\? Julie bunlan kurcalama.d1. '1\ttkunun akmt1s1-
na ~oktan kap1lm1§ giderken, bu sevilesi kad1n, korku-
11un verdigi bir i~tenlikle; kendl kendine: "Yo, hay1r! 
benin1 ugruma olene bagl1 kalacag1m!" dedi . 

"Tanr1 var m1, yok mu diye di.i§ii.nmek, Tanr1'ya 
inanmakt1r." demi§ Pascal. Onun gibi, kadln da ancak 
yakalandlg1n1 bildi mi ~irp1n1r. Julie de sevildigini ken­
di kendlne a~1k~a soyledigi gi.in birbiriyle ~eli§en bin­
bir duygu i~inde bocalamaya ba§lach. Ba§tan g~enlerin 
kuruntulan kendi dillerini konu§tular: Mutlu olacak 
m1ym1§? Toplumun, haklI ya da haks1z, kendine tore 
edindigi yasalar1n d1§1nda mutlulugu bulabilecek miy­
mi§? O gi.ine kadar ya§am ona ancak ac1lar1n1 bo§altml§. 
Toplum durumlar1 baklm1ndan ayn iki v~rl1g1 birle§ti­
ren baglar mutlu bir sonuca varabilirler miymi§, Evet 
ama, mutluluk da hep pahal1ya mal olmaz rruym1§? 
.sonra, boylesine istedigi, bundan dolay1 da elbette ki 
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boyuna arad1g1 mutlulugu en sonunda belki de bula­
cak1n1§! 

l\iferak da sevenlerin sav1n1 savunur hep. Julie'nin 
i~ten i~e yapt1g1 bu tart1§man1n tam ortas1nda Charles 
~1kageldi. Onun geli§i de, akl1n ger~ek-iisti.i hayaletini 
silip siipilrdil. 

Bir ge11~ erkekte, otuzunda bir gen~ kad1nda ~i~k 
l11z1nda bir duygunun bile art arda ge~irdigi bi~im de­
gi§tinneler boyleyse de bir ara oyle olur ki dii§iinceler 
aras1ndaki ince ayr1mlar eriyip gider, ~e§itli akll ytiriit-
1neler bir biitiin olup ~1kar, son bir dii§iinceye gelip da­
yan1r; bu da, bir istegin i~ine kar1§1p onu daha da gii~­
lendirir. Diren~ nekadar uzun siirmil§se, §imdi de ~kin 
sesi o kadar gilr ~1kar. Resim sanat1n1n en ho~ terim­
lerinden birini kullann1am1za izin verirlerse, ecorche (•) 
ilzerine verdigimiz bu ders -daha dogrusu, yapt1g1rmz 
incele1ne - burada sona eriyor. Ger~ekten. bu oykii a§­
k1n, tablosunu ~izmekten ~ok, tehlikelerini, i§leyi§ini 
a~1k11yor. 

Gelgelelim, ondan sonra her ge~en gun bu kemik 
~at1sma birtak1m renkler ekledi, onu gen~ligin gilzellik­
lerine buriidil, kaslar1n1 gii~lendirdi, k1tn1ldanl§larm1 
canlandlrdl, ona parlakl1k, giizellik verdi, duygunun 
b~ondilrmelerini, ya§amtn ~ekiciliklerini kazand1rdl. 

Charles Markiz'i dii§iinceli buldu. Gonltin tatl1 bil­
yiilerinin inand1nc1 klldlgi o i~ten gelme sesle: "Nen 
var?" diye sorunca da Julie buna kar§1l1k vermekten ~e­
kindi. Bu tatl1 dilll soru tam bir ruh anla§mas1n1 belir-

(•) Derisinden soyu1mu$, kaslan, damarlar1 gorilnilr bi­
~imde yap1lan lnsan. ya da hayvan reslmlerine, heykellerine 
ecorche denir. <Ceviren) 
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tiyordu; Markiz de, kad1n1n o ~a§1las1 i~gi.idilsi.iyle, an­
lad1 ki s1zlan1rsa, ya da gonli.ini.in gizli mutsuzlugunu 
a~1klarsa bir bak1ma kar§tsmdakine yol a~ml§ olacakt1. 
Daha §imdiden her soziln ikisince de anl~1lan bir an­
lan11 olduguna gore, konu§acak olursa kimbilir hangi 
u~urumlara dogru ad1m atm1§ olmaz m1yd1? Duru, a~1k 
bir bak1§la ke11di i~ini okudu, sustu. Charles de st1stu. 

Soz gii~siiz kal1nca bir ara oyle olur ki konu~n1a­
n1n yerini gozlerin dili al1r; bunun da ,;ok geni§ bir ala­
n1 vard1r. En sonunda, Julie i§te bundan korkarak: "Ac1 
~ekiyorum." dedi. 

Charles de buna. kar§ll1k, sevgi dolu, oyleyke11 ge­
ne de pek C0§kun bir sesle: "Bedenle ruh birbirine bag­
l1d1r, han1mefendi." dedi. 0 Mutlu olsaydln1z, gen~, taze 
kaJ1rd1n1z. A§lon sizden esirgediklerini niye gene ~k­
tan istemiyorsunuz? Sizin i~in ya§anun daha yeni ba~­
lachg1 s1rada, yqarmn1z sona ermi§ san1yorsunuz. Bir 
dostun eline b1rak1n kendinizi. 6yle giizeldir ki sevil­
mek." 

Markiz: "Qoktan yqlandlm ben." dedi. "Onu11 i~in, 
vars1n di.in oldugu gibi bugiln de ac1 ~ekeyim; art1k 
ac1 ~ekmek istemeyi§imi hi~bir §eyle hakl1 gosteremem. 
tnsan sevmeli, diyorsunuz, oyle ml? Valla', ben ne sev­
mek zorui:ida goriiyorum, kendimi, ne de sevebilirim. Si­
zin d1§1n1zda -dostlugu ya§ant1ma birazc1k tatl1l1k ka­
tan sizin dl§1n1zda - kimseden l10§lanm1yoru111., kim­
se an1lar1m1 silemez. Dostu kabul ediyorum; sevgiliden 
ka~ar1m. Sonra, solmu§ bir gonlil, gen~ bir gonillle de­
gi§tirmek, art1k payla§amayacag1m birtak1m dil§lere kol­
lar1m1 a~mak, hi~ inanamayacag1m, ya da yitirn1ekten 
korkaeag1m bir mutluluga yol a~mak yak1§1r n11 bana? 
Belki de beni sevenin kul-kole olu§una bencillike kar­
§1l1k verecegim; o duygular ya§arken ben hesaplar ya-
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pacagim; an1lar1m onun zevklerinin canl1l1gina doku­
nacak. Hayir. Goriiyorsunuz ya, ilk a§ktn yerini ba~ka 
hi~birl tutamaz. Biitiin bunlardan sonra, hangi erkek be-
11im gonliimii bu kadar pahal1ya kazanmak ister?" 

Korkun~ bir nazin da izlerini ta§1yan bu sozler ak­
l1n son ~abas1ydl. "Cesareti k1nl1rsa ... e, n'apal1m! yal­
n1z kal111m ama, obiiriine bagl1 kal1r1m." Gen~ kad1n1n 
yiireginden bu dil§iince de ge~ti; bu da onun i~in, su­
da yuzen birinin ak1nt1ya kap1l1p gitm.eden once tutun­
dugu pek c1l1z bir sogilt dal1 gibi oldu. 

Charles kendisi i~in verilen bu yargiyt i§itince elin­
de olmadan oyle bir urperdi ki Markiz'in ytiregini bu, 
delikanl1n1n ondan once gelip ge~mi§ biltiin direnme­
lerinden daha ~ok etkiledi. 

Kad1nlara en ~ok dokunan da bizlerde kendilerinin­
ki kadar zarif incelikler, gilzel duygular gormeleri degil 
n1idir? Qilnkii onlarda zariflik, incelik dogru'nun be­
lirtileridir. Charles'in bu davran1§1 ger~ek bir sevgiyi 
a~1ga vuruyordu. Julie, boylece, Charles'in sevgisinin gii­
cilni.i kendi ac1s1 yoluyla anlanu§ oldu. 

Gen<; adam, soguk bir tav1rla: ''Hakkln1z var bel­
ki." dedi. "Yeni bir a§k, yeni bir iizilntii." 

Sonra, laf1 degi§tirdi, ba§ka konular a~t1. Yaln1z, 
a~1k~a gorilliiyordu ki pek derinden duygulanm1§t1; 
Julie'ye, sanki onu bir daha goremeyecekmi§ gibi, yogun 
bir dikkatle bak1yordu. En sonunda: "Ho§~akal1n." dedi, 
kalkt1. 

Julie: "Gene goril§iiriiz." dedi. 
Bunu, s1rr1n1 ancak se~kin. tabakadan olan kad111-

Jar1n bildikleri ince bir civeleklikle soylemi§ti. 
Charles buna kar~1l1k vermedi, ~1kt1. 
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Charles gidip de, bo§ kalan sandalyesi 011un yerine 
konU§unca, Julie bin pi§man oldu, kendini su~lad1. 

Kachn pek yuce yilrekli davranmad1gi~, ya da soy­
lu bir ruhu yara.ladlgm1 dii§ilndii mii, tutku onun i~in­
de bir dev a.d1m1 atar. A.§kta kotii duygulardan hi~ kork­
ma.rnaJ1; iyi edici duygulardtr bunlar. Kadlnlar ancak 
bir erdemin yumrugu alt1nda yere serilirler. Cehenne­
niin. ta.bani iyi niyetlerle dO§enmiJttr sozii bir vaizin sa~­
ma sozleri degildir. 

Charles birka~ giin goriinmedi. Markiz, her ak§am, 
al1§1lro1§ saatte pi§manl1klarla dolu bir sab1rs1zlik i~in­
de bekledi. Mektup yazarsa sevgisini ~lk~a dile getir­
nl:i§ olurdu. Kalch ki i~gildilsii ona: "Gelecek." diyordu. 

Altmc1 giin, U§agi Charles De Vandenesse'in geldi,. 
gini haber verdi. Bu adl i§itmek Julie'ye o gilne dek 
hi~ boylesine sevin~ vermemi§ti. Duydugu sevin~ kor­
kuttu onu. 

- "tyi cezalandlrdln1z beni ! " dedi. 
Charles ona §~km §a§kln bakt1. 
- ·•cezalandlrdtm nu?" dedi. "Nas1l'?" 
Markiz'in ne demek istedlgini anlaml§tl ama, ~ek­

tigi ac1lar1n ociinil almak istiyordu, degil mi ki bu ka­
d1n onun neler ~ektigini bilmiyordu. 

Julie, gillumseyerek: "Niye gelmediniz beni gorme­
ye ?" diye sordu. 

Charles, bu soruya dogrttdan dogruya bir kar§i11k 
vermemek i~in: "Demek kimseyle gorii§mediniz?" dedi. 

- "Ronquerolles Markisi ile Marsey Kontu geldile1\ 
iki saat kadar kald1lar bur'da; biri diin, biri bu sabah. 
Bayan Firmiani "ile ablan1z Listomere Markizi'yle de go­
.ril~ttim san1nm." 

Bir act dal1a ! Biitiin benligi kaplayan, yaban1l bir 
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tekelcilikle sevmeyenlerin anlayamayacaklar1 bir ac1. 
Boyle bir sevginin en uf ak tepkisi y1rt1c1 bir k1skancl1k·­
t1r, sevdigini sevgiye yabanc1 herttirlii etkilerde11 uzak 
tut1nak i~in siirekli olarak duydugu istektir. 

Charles, i~inden: "Ne!" diyordu. ''Demek, ben tek 
ba§1ma, n1utsuz ya§arken, o, halinden 1nemnun kimse­
leri gormil§, onla.rla konu~mu§." 

Uzti11ttisti11ti kefenledi, a§k1111 ytireginin clibine att1, 
bir tabuttt denize atar gibi. Dil§tinceleri soze dolruleme­
yen dti§i.incelerdendi; buharla§1rken oldiiren asitlerin 
<;a.buklugu vard1r bunlarda. Yaln1z, gene de aln1 bulut­
larla ortiildii. 

Julie de, kad1n i~giidtistine uyarak, bu iizgilnlugii, 
kavra.ya1naks1z1n, payla§t1, Yapt1gi kotuliigiin su~ or­
tag1 degildi o. Charles de bunu sezdi. Durumundan, k1s­
kan~l1gindan, sevenlerin tart1§maS1n1 pek se,,dikleri §U 
va_rsayimlardanm1§ gibi soz etti. Markiz hepsini anlad1. 
Bu ona oyle dokundu ki gozyqlann1 tutamadl. Ondan 
sonra da, a§k1n goklerinden i~eri giri\'erdiler. 

Cennetle cehennem i.izerlerinde varolu§u1nuzun don .. 
di.igti iki noktay1 dile getire11 iki biiyiik §iirdir: sevin~le 
ac1. Cennet duygular1m1zin sonsuzlugunun imgesi de­
gil 1nidir, hep de oyle olmayac~k rmdlr? Bu sonsuz­
luk ancak par~a par~a ~izilebilir, ~iinkii mutlulu.k bir 
bilti.indiir. Cehennem de ac1lar1m1z1n sonsuz i§kencele­
rini simgelemez mi? Bu ac1lardan da biz §iir eserleri ya­
par1z, «;il11kii onlar1n hi<;biri digerine benzen1ez. 

Bir ak§am, iki sevgili bruJ ba~yd1lar. Yan yana 
oturmU§lar, hi~ konu1muyorlarch; gokyuzunun en gu­
zel gortinii§lerinden birini seyre dalm1~larch; gune~in 
son 1§1nlar1n1n alt1n sans1, ate§ k1z1l1 incecik renkleri-
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ni iizerine serptigi o an goklerden biri. Giiniin bu saa­
tinde, 1§1g1n ag1r ag1r sontikle§mesi tath duygular1 uyan­
dlnr gibidir. Tutkulanm1z gev§ek gev§ek titr~irler; biz 
de, durgunlugwi ortas1nda, birtak1m bilinmez yiirek ka­
barmala.nn1n tadlm ab.nz. Doga, mutlulugu belli-belir­
siz imgelerle gostererek, mutluluk yan1-ba§1m-1zdayken 
onun tadln1 ~1kannaya ~ag1r1r blzi, ya da elden gidive­
rince yerindirir. 0 biiyiilii saatlerde, tatl1 giizellikleri 
i~itnizdeki ba§donmelerine kan§an bu 1§1lt1run ~ardag1 
altmda, gonliin isteklerine kat'§l dlrenmek gii~tiir. Bu 
isteklerde oylesine biiyiik bir biiyi.i vardlr ki ! o s1rada 
ilztintii kabanr, sevin~ ba§uruzi dondiiriir, ac1 bunalt1r. 
Ak§amm §8.tafat1. i~ dokmeleri i~in bir i~aretir; bu i§ i~in 
insa.ru yiil"eklendirir de. Susmak konU§maktan daha da 
tehlikeli olur; ~tinkii goklerin sonsuzlugundaki biitiin 
gii~lilliigii gozlere toplar; gokler gozlerde yans1r. Konu­
~unca da, en ufak bir sozciik dayan1lmaz bir gii~liililk 
kamn1r. O strada, seste I§lk, bakt§ta ate§ k1z1ll1gi yok 
mudur? Gokler i~imizde degil midir, ya da biz gokler­
deymi§lz gibi gelmez mi? 

BunWlla birlikte, Charles'le Juliette - Markiz ken­
disine teklifsizce ooyle dedirtlyor, kendJsi de ona "Char­
les" demekten ho§laniyordu - evet, onlar kon~uyor­
lard1 ama, konu§malannm ba§ltca konusu kendilerin­
den uzakt1. Sonra, sozlerinin anlam1m artlk bilmiyor­
la.rsa da bunlar1n alt1ndaki gizli di.i~iinceleri zevkle din­
liyorlarch. Juliette'in eli Charles'in avucundayd1;_ elini 
onun ellne, bunun hi~ de kendinden bir §ey sunu§ ol­
dugunu sanmadan b1raloyordu. 

Birlikte egildiler, bu hayal diinyas1ndaki daglar111 
yama~lar1na ~izili golgelerle, karlarla, buzullarla dolu 
o gorkemli goriiniimlere bakt1lar. Gokleri, benzeri yap1-
lamaz, u~ucu bir §iirle siisleyen kl.Zll alevlerle, karam­
tu-ak renkler aras1ndaki sert z1tl1klarla dolu tablo1ar-
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dan biriydi bu; i~i11de giine§in yeniden dogdugu gozal1-
c1 kundak bezleri, giine§in son solugunu verdigi gilzel 
bir kefen. 

Bu s1rada, Juliette'in sa~lar1 Charles'in yanaklaru1a 
silriindii. Gen~ kad1n bu hafif ~e degi§i duydu, derinden 
bir iirperdi. Charles ise daha da derinden. Qiinkii ikisi 
de gide gide en sonunda o anlat1lamaz bu11al1mlardan 
birine vann.ujlard1. Bu gibi bunal1m-larda ortal1ktaki dw·­
gunluk, sessizlik duygulara oyle ince bir sezi§ kazand1-
r1r ki en ufak bir sars1nt1 iizerine gozya§lan bo§an1r; 
yiirek de, kara dii§iincelere daldlysa iizgiinliikle dolup 
t~ar; ~kin ba§donmeleri aras1na gomilliip gittiyse an• 
lat1lamaz zevkler duyar. 

Juliette, hemen hemen farklnda ohnadan, dostunun 
elini s1kt1. Bu giiven verici stkl§ seven adam1n s1kll­
ganl1gin1 yiireklendirdi. 0 s1radaki sevin~ler, gelecek­
teki umutlar hepsi bir tek CO§kunun it;inde eridi; ilk 
ok§aman1n, tertemiz, alt;akgoniillii bir opiiciigiin CO§ku­
su. Juliette yanag1na bu opiiciigiin kondurulmasma ses 
~lkarmad.I. Bu sunu§ ne kadar ufac1ksa o kadar giit;lii, 
o kadar t.ehlikell oldu. :tkisi i~in de i§in kotiisii §uydu 
ki bunda ne bir yapmac1k vard1, ne de bir yalanc1l1k. 
Yasa ad.Ina ne varsa hepsiyle birbirinden ayr1lm1§, do­
gada ba~dondi.irme acbna ne varsa hepsiyle bir araya 
getirilmi§ iki giizel ruhun anla§mas1ydl bu. 

Bu s1rada Aiglemont Markisi i~eri gird!. 
- "Bakan degi§ti." diyordu. "Yeni hiikiimette am­

can da var, Charles. E, art1k biiyiikel~i olursun." 
Charles'le Juliette k.lpklrrruz1 kesilerek birbirlerine 

bakt1lar. Bu kar§1l1kl1 utanma aralannda daha da bir· 
bag oldu. tkisinin de i~inden ayn1 dii§iince, ayn1 pi§­
manl1k g~ti. Korkun~ bir batch bu; btrini oldiiren iki 
haydut aras1nda oldugu gibi, bir opiicii~n su~ ortag1 
iki sevgili aras1nda da. oylesine gii~ii bir bag. 
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Marki'nin soziine bir kar§1l1k vennek gerekiyordu. 
Charles: "Paris1ten gitmek istemiyorum art1k." dedi. 
Marki, bir srrn anlam13 birinin kurnazl1g1n1 tak1-

narak: "Neden, biliyoruz." dedi. "Amcandan ayr1lmak 
istemiyorsun, ~finkii seni unvan1n1n varisi yapmas1n1 
bekliyorsun ~finku." 

Markiz odas1na ka~t1. t~inden de, kocas1 i~in §oyle 
diyordu: "Ne de aptal adam!" 



•• 
DORDUNCU BOLUM 



IV 

TANRl'NIN PARMAGI 

i TALYA Kap1S1 ile Sagl1k Kap1s1 aras1nda, Bitkiler 
Bah~esi'ne giden aga~l1kh yol uzerinde, oyle bir yer 

varchr ki goriinilmune ressamlar da, gtizel yerler sey­
retmekten en usan~ getirmi§ yolcular da bay1l1r. S1k yap­
rakl1 ulu aga~lann golgeledigi yol hafif bir yoku§tan 
sonra, yemye§il, sessiz bir onnan yolunun giizelligiyle 
k1vr1l1r. Bu yoku§a vannca, kar§1n1zda, ayaklar1niz1n al­
t1nda, derin bir koyak gorursuniiz. Koy-vari fabrika­
larla dolu, oraya-buraya Ye§illikler serpili bu koyagi 
Bievre ya da Gobelins denilen ~ay1n karamt1rak sula­
r1 sular. 

Yamacm obiir yan1nda, bir kalabal1g1n ba§lan gibi 
birbiri iizerine binmi§ birka~ bin dam Saint-Marceau 
mahallesinin yoksullugunu gizler. 1Ieride, Pantheon'un 
o gozal1c1 kubbesi, Val-de-Grice'in donuk, kara di.i§fin­
cell kubbesi dolamba~l1 yollarla garip bir bi~imde ~i­
zilmi~ basamaklarla kat kat yiikselen butiin bir §ehrin 
iizerinde boburlenircesine dikilir. Oradan bak1nca, bu 
iki arut1n ol~iilerl, koyagin enti-pi.iften yap1lar1n1 da, en 
uzun kavaklarm1 da ezerek devl~ir. 

Solda, Gozlemevi bir deri-bir kemik, kara bir haya­
let gibi goriiniir; gun l§lgt pencerelerinden, balkonlar1n­
dan ge~erken anlat1lam.az hayaller yarat1r. Sonra, uzak-
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larda, Sakatlar Yurdu'nw1 zarif feneri Luxembourg Sa­
ray1'n1n mavimt1rak yig1n1 ile Saint-Sulpice Kilisesi,ni.11 
boz kuleleri aras1nda t§tldar. Oradan bak1l1nca, bu ya­
p1lar1n ~izgileri s1k yapraklara, bu golge y1g1nlar1na ka­
r1§1rlar, boyuna renk, 1§1k, goriinil§ degi§tiren gokyi.i­
zunun elinde oyuncak olurlar. Slzden uzaklarda, yap1-
lar gokleri dayay1p do§erler; ~evrenizde, dalgal1 aga~lar. 
ke~lyollan y1lan gibi dolan1rlar. 

Sagda, bu e§siz goriinilmiln geni§ bir aral1g,ndan. 
Saini-Martin kanal1n1n k1z1l1mt1rak ta§larla ~er~eveli. 
1hlamur aga~lar1yla suslil, bolluk ambarlan'n1n tam 
Romal1 bi~imi yap1lanyla ~evrili o upuzun, ap-ak ~~a­
f1n1 gorursilnilz. Otede, en arkada, Belleville'in evlerle. 
degirmenlerle yi.iklil bugulu yama~lann1n engebeleri bu­
lutlann girinti ~1k1nt1lar1na kar1§1r. Gene de, koyag1 ~e­
viren damlarla bir ~ocukluk an1s1 gibi belli-belirsiz <;ev­
ren aras1nda, goremediglniz bir kent vardlr; sanki Pitie 
Hastanesi'nin sivri ~at1lar1yla Dogu Mezarl1g1'n1n doru­
gu aras1ndaki - ac1 ile oliim, aras1ndaki - bir u~urum­
da kaybolmu§ koca bir kent. Bir yar ardmda homurda­
nan engin denizin boguk ugultusu gibl bir ses gelir 
oradan; "Ben bur'day1m!" der gibl. 

Gilne§ l§lk dalgalar1n1 Paris'in bu yilziine vurdu da. 
~izgllerlni ar1tt1, ak1§kanla§t1rch. nu; birka~ canu tutu§­
turdu, tuglalan §enlendirip yaldlzl1 pencereleri yal1ma 
vercll, duvarlar1 agart1p havayi buriimciige ~evlrdi mi; 
hayal gibi golgelerle zengin zitl1klar yaratt1 m1; gok la­
civertle§ip yer urperir oldu, ~anlar konu§maya ba§lad1 
m1, siz art1k oradan zihnin hi~ unutamayacagi o anlam 
dolu masallardan birlni seyredersinlz; nefesiniz kesillr; 
Napoli'nin, Istanbul'un, Florida'run §a§1rt1c1 gi.izellikte­
ki gorunumlerinden birinin kar§1smdaym1§s1n1z gibi de­
liye donersiniz. Bu ci.im,bil§i.in bir tek naemesi eksik de.­
gildir. Orada, dilnyan1n gilriiltilsi.i, sessizligin ~aircesine 
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erinci, binlerce varl1g1n sesi, Tanr1'n1n sesi uguldar. 
Orada, Pere-La.chaise Meza,rl1g1'n1n sessiz selvileri al­
t.111a uzanmt§ ·bir kent yatar. 

Bir ilkyaz sabah1, bu k1r goriinilmtin biltiln giizel­
liklerini gilne§in p1r1l-p1r1l yapt1g1 s1rada, sari ci~ekleri­
r1i yele savuran ulu bir karaagaca dayanm1§, bu gtizel­
likleri seyrediyordum. Sonra, bu zengin, ulu levhalara 
bakarken, bugiinkii iilkemize kar§t, kitaplar1m1za kadar, 
besledigimiz hO§gom1eyi de dti§tintiyordun1. f}u gilzelim 
Fransa'm1zdan b1k1p da, yurtlar1na burun biikme hak­
k1n1 alt1n pahas1na satin almaya giden, art1k pek ba­
)'ag1la§ml§ §U tta.lya'n1n goriilecek yerlerini dort-nala 
gezip tek gozlukle seyreden §U zavall1 vankl1lara la.net 
okuyordum. Bugiinkti Paris'i seyrediyor, dil§lere dal1-
yordum... Birden, bir opii§me sesi yaln1zl1g1m1 alt-ilst 
etti, dti§lerimi kacirdl. 

Eteginde sulann titre§tigi cllk yamac1n tepesindeki 
yoldan, Gobelins Kopriisii'niin obiir yan1na dogru ba­
k1nca, bir kadln gordiim. Dalla pek gencmi§ gibi goriln­
dil bana. En zarif bir sadelikte giyinmi§ti. Pek tatl1 yii­
zil de oralann k1r gilzelligini yans1t1r gibiydi. Yak1~1kl1 
gene bir adam da ufak bir oglan ~ocugu yere b1rak1yor­
du. 6yle gilzel bir ~ocuktu ki bu, bukada1· olttr. Oyle ki 
o opilcilk annenin yanaklar1nda m1 ~1nlam1§t1, yoksa 
~ocugun mu, anlayamad1m. 

1ki gencin gozlerinde, davran1~Iar1nda, giililmseyi§-
•• 

lerinde ayn1 tatl1, canlt dil§iince 1§1ld1yordu. Oyle sevin~-
li bir ~abukJukla kol kola girdiler, birbirlerine oyle §a­
~1las1 uyumJa sokuldular ki, diinyay1 tinutmu§lardl, be-
11.im orada oldugumu gormedller bile. 

Gelgelelim! ba~ka bir c;ocuk, onlara s1rt1n1 donmil§. 
azgun, somurtuk dururken, insan1 birden kavray1veren 
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anlamlarla dolu bak1§larla bakt1 bana. Bu ~ocuk da ote­
kisi gibi giyinmi§ti, otekisi gibi de guzeldi ama, gorunu­
§ti dal1a tatl1yd1. Karde§i annesiyle o gen~ adam1n bir 
onilne ge~erek, bir arkada kalarak kO§arken de bu ~o­
cuk 011a kat1lmad1; kontl§madan, klm1ldamadan, uyu§­
mu§ bir y1Ian gibi, sessiz, dikildi kaldl. Ufak bir klZ ~o­
cuktu bu. 

Gilzel kadmla arkada§1nm bu gezinmelerinde bil­
mem nas1l makine gibi bir hal vard1. Belki de dalg1n­
l1ktan~ boyuna o kii~uk kopriiyle aga~l1kl1 yolun done­
mecinde duran araba aras1ndaki dar alanda gidip gel­
mekle yetiniyorlard1. Arada-blr duruyorlar, bak1§1yor­
lar, bir canlan1p bir gev§eyen, bir deli§menle§ip bir ag1r­
ba§llla§an konU§maJannm u~1 havas1na gore guluyor­
lar, sonra gene o klsa yollanna koyuluyorlard.t. 

o ulu karaagacm arkas1na saklanmt§, bu tatl1 sah­
neyi seyrediyordum. Bu i§in • gizllligine kaq1 saygih da v­
ran1rd1m elbette ama, birden, o dil§iincelere dalnu§, ko­
n u§mayan k1zcag1Z1n yiizilnde ya§mdan beklenmeyecek 
kadar derin bir dii§iincenin izleri ~arpt1 goziime. Anne­
siyle gen~ adam onun yan1na kadar geldikten sonra 
geri donerlerken, k1z, ~ogunlukla, sinsi sinsi ba§m1 egi­
yor, ka.rde§ine bakt1g1 gibi onlara da ger~ekten pek ola• 
gantistii ka~amak bir bak1§la §oyle-bir bak1yordu. Yan­
l1z, o gilzel kad1n, ya da arkada§1 kii~iik ~ocugun, onlar­
la birlikte yilriimeye <;al1§t1g1 s1ralarda, lule lille sari 
sa~lar1n1 ok§ad1g1, korpecik boynunu, bilrilmciik yaka­
l1g1ru s1k1§t1rd1g1 vakit, gozleri hafif~e n1or halkalar­
la c;ev1ili bu ~ocuk yiizil oyle keskin bir incelikle, h1n­
z1rca bir safl1kla, yaban1l bir dikkatle canlan1yordu ki 
hi~bir §eyle anlat1lamaz. 

Bu acayip kil~iik kiz1n ~elimsiz yilzilnde bir bilyilk 
adan1 tutkusu vard1, sagla.m. Ya ac1 ~ekiyordu, ya da 
di.i§u11iiyordu. Bu yent ~i~ek a~1n1~ yarat1klar f~in olil-
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1ntin ne demek oldugunu kesin olarak kim soyleyebilir 
ki? Govdenln i~ine yerle§mi§ bir ac1 nud1r bu olum, 
yoksa ancak filiz verm.13 ruhlar1n1 kemlren, erken gell§­
mi§ bir dil§iince mi? Bir ana billr bWlU belki. Bana ge­
lince: bir c;ocuk aln1ndaki ya§ll adam dil§iincesinden da­
ha korkunc; bir §ey bilmiyorum ben art1k: bir k1z-oglan 
k1zm dudaklar1ndaki kiifiir bile bukadar korkun~ de­
gildlr. 

Onun i~in, daha §imdiden dti§ilnceli bir hal almt§ 
olan bu klz1n ner'deyse aptal aptal duru§u, pek az k1-
m1ldaJU31 ilgilendlrdi beni. Merakla seyrettim. Gozlem­
cilere ozg(i bir hayal giiciiyle, onu karde§iyle yan yana 
getiriyor, aralannda benzerlikler, aynhklar yakalama­
ya ~1§1yordum. K1zm ~• kumral, gozleri karaydl; son­
ra onda bir de erken OlWjIDU§ bir giit;liiliik de vardl ki 
biltiln bunlar oglan1n sari sac;lar1na, denlz ye§ili gozle­
rine, o hO§ gii~siizliigilne pek aykln dii§iiyordu. Abla 
yedi, sekiz ya§lar1nda olabilirdi; karde§ ~ok ~ok alt1. 
tkisi ayn1-bi<;im giydirilmi§ti. C>yleyken, gene de, dik­
katle baklnca, gomleklerinin yakal1klannda. bir ba§ka­
l1k gozi.ime t;arpt1. Bu pek belli-belirsiz bir ba§kal1kt1 
a1na, sonradan, ge,;n1i§te bir roman1, gelecekte bir dra­
m1 gozlerimin onilne serdi. Ger~ekten, ufac1k bir §eydi 
bu. Esmer k1z1n yakal1g1n1n u,;lar1 yaln1zca bast1nlm1§­
t1; karde§inin yakal1g1 ise giizel i§lemelerle siislilydii, 
ki bu da, bir goniil s1rr1n1 a~1ga vuruyordu. Annelerin 
~ocuklar1ndan birini daha ,;ok sevdiklerini kendileri soy­
lemezlerse de, ,;ocuklar bunu annelerinin ruhundan 
okurlar, Tanr1'n1n akl1 onlara g~mi~ gibi. 

0 tasas1z, ~en san§tn oglan bir k1z ~ocugu and1r1-
yordu, teninde oylesine bir korpelik, davran1§lar1nda 
oylesine bir incelik, yuztinde oylesine bir tatl1l1k vard1. 
Abla ise, yap1s1 gil,;lti, ~izgileri giizel, derisi parlakken, 
gene de c1l1z bir erkek ,;ocuga benziyordu. Gozleri can-
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l1yd1 ama, ~ocuklann bakl§lanna hayli ~ekicilik veren 
o islak bugudan yoksun oldugu icin, a§iftelerin gozleri 
gibi, i~ten bir ate§le kurumu§tu sanki. Sonra, derisinin 
akl1g1nda da bilmem nas1l bir donukluk vardl; }raman 
bir yaradll1§1n beli1tisi olan bir ye§ilimtrakl1k. 

Karde§i arada-bir ottiirdtigi.i kii~tik av borusunu 
getirip ablas1na uzatm1§t1; hem oyle i~ sar1c1 bir incelik­
le, tatl1 bir bak1§la, anlaml1 bir yuzle ki Charlet (•) 
gorse bayll1rdl. 

Qocugun ok§8.y1c1 bir sesle: "Al, Helene, ister mi­
sin?" demesine, ablas1 sert bir bakt§la kar§thk vermi§ti. 

Tak1nchg1 o, gorilnti§te ilgisiz tav1r alt1nda, bulan1k, 
. korkun~, oyle dururken, karde§inin yakla§mas1 iitedne 
bir hayli i.irperiyor, ktzar1yordu. Yaln1z, karde§i ablas1-
n1n bu tersliginin fark1nda degilmi§ gibi goriiniiyordu. 
Onun bu ,merakla kar1§1k, ilgisizligi kendisindeki co­
cuklugun ger¢ek niteligiyle ablas1nm yilztine coktan ya­
z1lm1§ olan, kara bulutlanyla onu karartan bilyilk adam 
kayg1s1 aras1ndaki ayk1nl1g1 bilsbutun belirtiyordu. 

Oglan, annesiyle gen~ adam1 Gobelins Koprtisii i.ize­
rinde konu§madan durduklar1 bir s1rada, bundan ya­
rarlanarak s1zland1: 

- "Anne, Helene oynamak istemlyor!" diye bag1rd1. 
Annesi: "Birak onu, Charles. Bilirsin hep terstir o." 

dedi, gen~ adamla birlikte geri donup yilri.idti. 
Annenin geli§i-gtizel soyledigi bu sozler ilzerine He­

lene'in gozlerinden ya§lar bo§anch. K1zcag1z bu y~lar1 
sessizce i~ine ak1tt1, karde§ine gene o - bana anl~1l­
maz gibi gori.inen - derin bak1§lar1yla §6yle-bir ba.kt1. 
once tepesinde ~ocugun bulundugu s1rt1, sonra ~ay1, 
koprilyii, k1rlar1, beni kara kara dii§ilncelerle suzdii. 

<•> Frans1z ressam1 Nicolas Oharlet (1'192-1845) eserlerln­
de c;izdigi yUzlere derin bir anlam vermekle tan1nml3t1r. <Cevi­
ren) 
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o §en c;ift beni goriirse diye korkuyordum; c;unkil 
gortirlerse rahatlar1 ka~ard1, saglam. Usulca geri c;ekil­
dim, bir miirver c;itinin arkas1na saklancilm,; dallar be­
ni oyle iyi gizliyordu ki kimse goremezdi. Orada, rahat­
c;a, tiimsegin iizerine oturdum; o sessizlik ic;inde, bir > 

gorilnilmun degi§en guzelliklerine, bir kiic;ilk yabani k1-
za bakt1m. Qitin aral1klar1ndan, miirver aga~lar1n1n di­
binden k1z1 gene de gorebiliyordum. Ba§1m1 ag~lar1n 
dibine, ner'deyse o agac;l1kl1 yolla-bir duzeye dayam1§­
t1m. 

Helene, beni goremeyince, kayg1lan1r gibi oldu; o 
kara kara gozleri, anlat1lamaz bir merakla, yolun uzak­
lar1nda, ag~lar111 ard1nda arad1 beni. Neydim ben onun 
ic;in aca ba? 

Bu s1rada, Charles'in c;ocukc;a kahkahalar1 o sessiz­
lik ic;inde ku§ sesi gibi c;1nlad1. Onun gibi sar1§1n olan 
gene; adam onu kuca.g1na alm1§, hoplat1yor~ c;ocuklarla 
ahbapl1k ederken onlara soyledigimiz o kesik kesik, ger­
c;ek anlamlarmdan sapt1r1lm1§ sozcilkler yagdlrarak opil­
yordu. Anne de, onlar1n bu oyna§mas1na bakarak gii­
liimsiiyor, arada-bir de, elbette alc;ak sesle, goniilden 
gelen sozler soyluyordu; c;unkii, arkada§1 ikide-bir du­
rup, ate§ dolu, tap1nma dolu mavi gozleriyle ona bak1-
yordu. c;;ocugun sesine kar1§an seslerinde bilmem nas1l 
bir ok§ay1c1l1k vardl. Uc;ii de pek cana-yak1nd1lar. 

Bu giizel k1r ortas1ndaki bu ho§ sahne inan1lmaz bir 
tatl1l1k kat1yordu oraya. Gillen, akc;a-pakc;a, gilzel bir 
kad1n, a§ktan dogmu§ bir ~ocuk, genc;likle dolup ta­
~an bir erkek, ar1 bir gokyilzti, en sonunda da dogan1n 
biitun giizellikeri ruha sevinc; vermek ic;in birle§mi§ti. 
Bir de bakt1m kendi kendime gtililmsiiyorum, bu n1ut­
luluk benimmi§ gibi. 

Gene; adam saa.tin dokuzu c;ald1g1n1 i§ltti. Arkada­
§tna sar1ld1. Y~l1 bir U§ag1n silrdtigi.i arabas1na dogrtt 
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gitti. Kad1ncag1z birden durgun, ner'deyse iizgiin bir 
hal alm1§t1. Sevgill ~ocugun c1vilday1§1 da gen~ adam1n 
s011 opii§leri11e kan§t1. Sonra, adam arabas1na binip, ka­
d111 da, gozleli araban1n ard1ndan kalkan toz bulutunda, 
kulagi tekerlek seslerinde, dikilip kal1nca, oglan koprii-
11iln oraya, ablas1n1n yan1na kO§tu. Giimil§ gibi ~1nlayan 
bir sesle ona §(iyle dedigini i§ittim: 

- "Niye gelip giilegule demedin benim o §eker am­
cama?" 

Helene, kard~ini o tepecigin yamac1nda goriince, 
alev alev korkun~ bir bakl§la ona §Oyle bakt1, ofkeyle it­
ti. Charles dik yam~tan a§ail kayd1, ayagi koklere do• 
lan1nca h1zla duvann keskin ta.,lanna dogru f1rlach. 
Aln1 ta:jlara ~arpt1. Qocukcagiz, kanlar i~inde, ~aym ~a­
murlu sular1na yuvarland1. O giizelim sar1§m kafas1n1n 
alt1nda suyun kabar1k bir dalgas1 kara kara bin m1z­
raga ayr1ld1. 

Yavrucugun keskin ~1gl1klar1n1 i§ittim. Qok ge~me­
den, hayk1r1§lar1 ~amurun i~inde boguldu kald.l; ~ocuk 
da, suya gomillen bir ta§1n sesi gibi boguk bir ses ~1-
kararak, kayboldu giti. $im§ek bile bu dil§ii§ten daha 
l11zl1 olamaz. 

Aniden, kalkt1m, ke~iyolundan a§ag1 indim. 
Helene, §a§1r1p kalm1§, keskin ~1gl1klar at1yordu: 
- "Anne! Anne!" 
A11ne or'daych, benim yarumda. Ku§ gibi u~up gel­

mi§ti . Ne yaz1k ki ~ocugun gomuldilgil yeri tam olarak 
ne or1u11 gozleri kestirebilirdi, ne benim gozlerim. O ka­
ra su1ar geni§ bir alan iizerinde kayna§tp duruyordu. 
Bievre'in yatag1, o kesimde, on kan§ ~murla kapl1d1r. 
<;ocuk olecekti orada, saglam; kimse kurtaramazd1. Pa­
zar gtinil, o saatte hel'§ey uykudaych. Bievre'de ne ka­
y1k yard1r, ne de bal1kc;1. Bu pis kokulu ~ayin deri11ligini 
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ol~m.ek i~in ne bir sink gordilm-, ne de umklarda bir 
ki§i. 

Oyleyse ,niye soz edecektim btt ugursuz kazadan, ya 
.da niye soyleyecektim bu felaketin s1rr1n1? Helene bel­
ki de babas1n1n ociinti alm1§t1. Onun klskan~l1g1 Tan­
r1'n1n k1l1c1yd1 besbelli. 

Gene de, anneye bakarken iirpercllm. Kocas1, o de• 
g:i§mez yarg1c1s1, ne korkun~ bir sorguya ~ekecekti onu 
klmbilir! Kad1ncag1z archndan da yola-gelmez bir tan1k 
siiriikliiyordu. c;ocugun saydam bir aln1, yan-saydam 
bir teni vard1r; yalan, onun i~in, bakt§l bile k17.arlan bir 
1§lk gibidir. Zavall1 kad1n kendisini bekeyen azab1 dti­
~iinemiyordtt daha; ~aya bak1yordu. 

Boyle bir olay, bir kad1n1n ya~am1nda elbette ki 
korkun~ yank1lar uyandlr1rch. l§te, Julie'nin a§k ya§a­
m1n1 zaman mman buland1ran korkun~ yank1lardan biri 
de bu oldu. 

Ondan ild, ii~ y1l sonra, bir ak§am, yemekten son­
ra, vandenesse ~Iarkisi Charles'in evinde bir noter bulu­
nuyordu. Marki o s1rada babas1n1n yas1n1 tutuyordu; yo­
luna koyacag1 bir miras i§i vardt. Sterne'deki k1sa boy­
lu not.er degildi bu; §i§ko, gobekli Paris'li bir noter; ol­
·~tip bi~erek bir densizlik edip gizli bir yaraya dokun­
duktan sonra bir de "Niye s1zlan1yorsunuz?,, diye soran 
o say1n ki§ilerden biri. Bunlar yapt1klar1 densizligin in­
san1 neden oldtirdiigiinii ogrenecek olurlarsa: "A, valla' 
bilmiyordum ! " derler. K1sacas1, aptall1g1n1 saklamayan. 
ya§amda da sozle~1ne'den ba§ka bir §ey gormeyen bir 
noterdi bu. 

Marki'nin yan1nda Aiglemont Markizi Julie de var­
d1. General, kibarltk etmi§, yemekten sonra, iki .;ocu­
gun,1 da al1p gitmi§ti. Onlar1 ana cadde ilzerindeki ti-
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yatrolardan birine, ya Ambigue-Comique'e, ya da Gaie­
te•ye gotiirecekti. Melodramlar duygular1 daha azdlr1r­
sa da, Paris'te ~ocuklar1n gorebilecegi, tehlikesiz ~eyler 
say1l1r; ~ilnkii bu oyunlarda suc;suzluk hep ilstil11 gellr. 
Baba yemi§ falan bile yemeden kalkm1§t1, k1z1~~1a og­
lu tiyatroya perde a~1lmadan yeti§mek ic;in onun o)•lesi­
ne ba.§1n1n etini yemi§lerdi ~i.inkii. 

Noter, o top-at1lsa-k1l1-k1p1rdamaz noter, ··~Iarkiz 
niye tiyatroya kocas1yla c;ocuklar1n1 gonderiyor da ken­
di gitmiyor?" diye kendi kendine sormak yeteneginden 
yoksun olan o adam yemegin ba§1ndan beri sandalyesi­
ne burgulu ~iviyle m1hlanm1§ gibiydi. Bir tart1§1na yi.i­
zilnden yemegin sogukluk boliimil uzad1k~a uzam1~t1; 
U§aklar da, kahveyi daha getirmemi§lerdi. Bu olaylar 
elbete ki pek degerli olan bir zaman1 lnsalt1yor, bwtdan 
dolay1 da gtizel kad1n sab1rs1zlandlgin1 belli etn1ekten 
kendini alam1yordu. Yar1§tan once t1rnaklar1yla yeri ka­
zan bir ko§u at1na benzetilebilirdi. 

Noter ise, ne attan, ne de kadmdan anlamad1gt i~in. 
Markiz'i pek canl1, pek ka111-k~ynar bir kad1n olarak bu­
luyordu ancak. Pek aranan bir kad1nla iinlil bir siyasa 
a.damm1n yan1nda bulunmaktan dolay1 havalarda tt~u­
yor ,nilkteler savuruyordu. Markiz hayli sinirleniyordu 
ama, adam onun yapmac1k giiliimseyi§ini bir onaylama 
i§areti say1yor, tutturmu§ gidiyordu. Daha once, evin 
beyi, e§iyle birlikte, birc;ok kez, noterin ovi.icii bir kar­
§1l1k bekledigi s1rada, hi~ konu§mamH1t1 ama, bu an­
laml1 susu§larda o yezit herif gozlerini ate§e dikiyor, 
anlat1lacak f1kra ar1yordu. 

En sonunda, diplomat saatine ba§vurdu. Oilzel ka­
d1n da, gitmek iizere, §apkas1n1 giydi ama, birttirlil gi­
de1niyordu. Noterin ne bir §ey gordiigii vard1, ne de bir 
~ey anlad1g1. Keyfinden bitiyordu. Markiz'i. ora}'a 1n1h­

layacak kadar, ilgilendirdigine kesenkes inan1,11~t1. 
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i~inden. "Bu kad1n mutlaka benim mli§terim olacak 
yilzde-:yuz ! " diyordu. 

Markiz ayakta duruyor, eldivenlerini giyiyor, par­
maklann1 ezip biikiiyor, bir, Charles'e, bir, notere bak1-
yordu. Charles de onun kadar sab1rs1zlan1yordu. Noter 
ise, niiktelerini art arda sapl1yordu. Bu say1n ki§inin 
her duruiunda, bizim giizel ~ift bir soluk al1yor, bak1§­
lar1yla birbirlerine: "Hele §iikiir ! Gidiyor ! " diyorlardl 
ama, ner'de ! 

Bu, ruh iizerine ~oken oyle bir karasabandl ki note­
rin yllan gonnii§ ku§lara ~evirdigi bu iki ki§iyi en so­
n unda elbette sinirlendirecek, sert bir davran1§ta bu­
lunmaya zorlayacakt1. 

0 s1ralarda pek gozde olan, Du Tillet ad111da bir i~­
adam1 vard1. t~te §imdi de niiktedan noter bu adam1n 
servetini ne a§ag1l1k yollara elde etigini anlat1yor, al­
~akl1kla.r1n1 en hurda aynnt1lar1na dek hirer birer sa­
y1p doki.iyordu ki, hikayenin tam ortas1nda, Marki saa­
tin dokuzu ~aldlgin1 duydu. Bakt1 ki kar§1s1ndaki adam 
a~1ktan a~1ga sepetlenmesi gereken aptal1n biri, §oyle­
bir davranarak, kesinlikle durdurdu onu. 

Noter "Ma§ayi istiyorsunuz, degil mi, Marki Haz­
retleri?" diyerek uzat1. 

- "Hayir, ef endim. Sizi ugurlamak zorunday1m. 
Han1mefendi ~ocuklar1n1n yan1na gitmek istiyorlar; ben 
de, kendilerine ~lik etmek §erefine erecegim." 

Noter bir saatten beri tek ba§1na konu§uyordu. 
- "Saat dokuz oldu mu!" dedi. "Sevimli kimsele­

rin yarunda zaman ne de ~abuk get;iyor!'' 
Gitti §apkasm1 aldl, geldi ocag1n yan1na dikildi. o 

s1rada, bir hu;k1nk geldi, zor tuttu. Markiz'in ate§ piis­
kiiren bakt§lann1 gormeden: "Konu§tuklar1nuz1 ~oyle­
bir ozetJeyelim, Marki Hazretleri." dedi. "f§ en b~ta ge­
llr. Demek oluyor ki, yar1n siirenin doldugunu bildir-
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n1ek tizere, bir ihbar gonderecegiz karde§inize. Mallari 
da sayacag1z. E, ondan sonra, valla' ... " 

Adam, kar§1s1ndakinin ne istedigini oyle yanlt§ an­
laml§tt ki i§i onun verdigi bilgilerin tam tersine ele al1-
yordu. Bu oyle onemli bir noktaydl ki Charles, elinde 
olmadan, al1k noterin yanll.§tnt dilzeltmeden e.demedi. 
Bunun iizerine bir tart1§ma ba§ladt ki bu da hayli vakit 
ald1. 

En sonunda, gen~ kadln1n yapt1gi bir i§aret iizerine!' 
Charles: "Dinleyin!" dedi. "Kafam1 §i§iriyorsunuz. Ya­
r1n dokuzda gelin a vukat1mla birlikte." 

- "Yalruz, §unu belirtmekle §ere! duyar1m ki, Mar­
ki Hazretleri, yann Bay Desroches'ii bulabilecegimizi pek 
sanm1yorum. lhbar da, ogleye kadar gonderilmezse, sure 
sona erer ... " 

Bu s1rada avluya bir ara.,ba girdi. K.ad1ncag1z, ara­
ban1n gtiriiltiisilnii duyunca, gozlerine dolan ya§lan sak­
lamak i~in, birden arkaya dondii. 

Marki ~1ngirag1 ~alcb, U§aga: "Beni soran olursa, 
gitti dersin." diyecekti ama, General -hi~ beklenmez­
ken, tiyatrodan doniip gelmi§ti- u§aktan daha once 
girdi i~eri. Bir eliyle k1ztn1n elinden tutmu§tu, bir eliy­
le de oglunun. K1ztn gozleri kan ~anagi gibiydi; oglan 
da, surat1 astk, k1zgm. 

Julie, kocas1na: "Ne oldu ,, diye sordu. 
General: "Sonra anlat1nm." dedi, yandaki odaya 

dogru gitti. Odan1n kap1s1 a~1kt1; orada, gazeteleri gor­
mii.§tii. 

Julie meraktan sab1rs1zlan1yordu, bitkin, kendini bir 
kanepenin iizerine att1. 

Noter, ~ocuklarla ahbapl1k etmek zortmlugu.nu go­
rerek, yapmac1k bir kibar tav1rla, oglana sordu: 

- "E, soyle bakahm, yavrum, ne 0~11uyordtt tiyat­
roda?" 
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Gustave, homurdanarak: "Sel Kayafft." diye kal'§I· 
11k verdJ. 

Noter; "E valla' ~1nn1§ bugilnkii yazarlar!'' dedi. 
"Sel Kuyagi! Niye Koyaktaki. Sel degil? Her koyakta sel 
olmayabilir. Koyaktaki Sel deseler tam, kesin, belirli, an­
la~1labilir bir ~ey soylemi§ olurlar. Neyse, b1rakal1m bu­
nu. Gelelim bir sel suyunda, bir koyakta bir facia ile na­
sil ka1"§1l~abilecegimize. Deyeceksiniz ki bugiin bu ttir 
oyunlann ~l1ca ~ekiclligi konunun g~tigi ~evredir. EJ 

oyunun adl hayli giizel bir ~evreyi belirtiyor.', Noter ~o­
cugun ka1'§1sma oturarak: "iyi eglendin mi, kii~iik dos­
tum?" diye sordu. 

Adam selde nastl bir facia ile ka1"§1la§abilinecegi11i 
sorarken Markiz'in k1z1 agir agir arkasma dondii, agla­
d1. Anne oylesJne kendinde degildi ki kiz1nm bu dav­
i-an1~m1 gormedi bile. 

Oglan: "A, evet, efendim." dedi. "Qok egleniyordum. 
Oyunda kuciik bir oglan vardl. Yeryiiziinde yapayaln1z­
m1§, ~i.inku babas1 onun babas1 olamarru§. !§te bu ~o­
cuk sel gibi akan sulann iizerindeki kopriiye ~1kt1g1 s1-
rada, ba§tan b~a karalar giyinmi§, sakalh, iri-yan ko­
tu bir adam onu suya yuvarl1yor. Helene ~lad! agla• 
ma.ya. Hl~lora hl~k1ra agl1yordu. Biitiin seyirciler de bi­
zim.le birlikte aglacb. Babam da bizi ~abt1cak ald1, bu• 
raya getirdi ... ,, 

Charles'le Julie donakaldllar; du§iinmek, k1m1lda­
mak giicunden yoksun b1rakan bir felaketle kal'§l~§ 
gibiydiler. 

General: "Sus bakayim, Gustave!,, diye bag1rdl. "Ti­
ya troda olup bitenlerden hi~ soz etmeyeceksin, demedim 
miydi ben sana? Ne dedlgimi daha §imd.iden unutuyor­
sun." 

Noter: "Ltitfedin bagt§layin, Marki Hazretleri." de-
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di. "Kabahat benimi ben sordum. Yaln1z, bilmiyordum 
11e feci bir .. .'' 

Baba, ogluna soguk soguk bakarak: "Sorsan1z da 
o anlatmamal1ydl." dedi. 

<;ocuklarla babalarm1n ni~in birdenbire dontip gel­
diklerini Charles'le Julie artlk anlam1§lardl . 

Anne k1z1na bakt1. Htingtir-hungtir aglad.Ig1n1 go­
rtince kalk1p yan1na gitmek istedi ama, birden yiizti ka­
s1ld1, hit;bir §eyin gideremeyecegi sert bir anlam ald1. 

- "Yeter, Helene!" dedi. "Git i~er'ki odaya, goz­
lerini sil." 

Noter: "Ne yapt1 ki bu k1zcag1z?" dedi. Hem anne­
nin ofkesini, he1n de klz1n aglamas1ru yat1§t1rmak isti­
yordu. "Oyle gtizel bir k1z kl bu dtinyanm en uslu ~o­
cugu olsa gerek. Eminim kl, han1mef endi, size ancak 
sevin~ verir. Oyle degil mi, yavrum?" 

Helene annesine titreye titreye bakt1, gozlerini sil­
di, ytizune sakin bir hal vermeye ~al1§t1, sonra yandaki 
odaya k~t1. 

Noter, gene konu§mas1n1 surdilrerek: "Muhakkak 
ki ~ok iyi bir annesiniz, biltun ~ocuklar1n1zt ayru dere­
cede seversiniz." diyordu. "Kimi anneler var ki ~ocukla­
rmdan birini daha ~k severler. Siz ~ok erdemli bir ka­
dlns1ruz, bu gibi bir kusurunuz olamaz. Bir annenin ~o­
-cuklar1nd_an birini daha ~ok sevmesi ~ok kotu sonu~lar 
dogurur. Bunlar1 hele biz noterler ~ok iyi biliriz. Top-
1um bizim elimizden get;er. Onun i~in, insanlar1n btitiin 
tutkular1n1n, en ~irkini olan ~1kar bi~inµni almt§ tut-­
kular1n1 bile s1k s1k goriiyoruz. Bir anne kocas1nm ~o­
cuklanru mlrastan yoksun btrakmak, bu miras1n daha 
~ok sevdigi ~ocuklarma kalmas1n1 ister; ote yandan, ko­
ca da., kimi vakit, servetini annenin h1nc1n1 kazanma­
mI§ olan ~ocuga saklamak ister. l§te o zaman kavgalar. 
korkular, davalar, protestolar, dan1§1kb sat1§lar, §artll 
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miras anla§malan ba§lar. K1sacas1, birtak1m ac1kl1 i§ler ... 
val la' ac1kl1 ! Bir de, biitiin omiirlerini ~ocuklar1ndan 
miras ~.almakla ge~iren babalar var. Evet, ~almak de­
r1ir buna ancak. 

''Faciadan soz ecliyorduk. Ah! emin olun, oyle mal 
bagl§lamalar var ki i~yilziinii anlatacak olsak, yazarla­
r1m1z bunlardan korkun~ facialar yaratabilirler. Bilmi­
yorum kad1nlar nas1l bir gii~ kullan1yorlar istediklerini 
yapmak i~in. Ger~ekten, kad1nlar hi~ gostermezler, gii~­
suz goriiniirlerse de sonunda hep onlar iistiin gelirler. 
A, yo! beni aldatamazlar. <;ocuklar1ndan birini daha 
~ok sevmelerinin nedenini herkes, incelik gosterip, an­
la§tlmaz bulur ya, bunun neden ileri geldigini ben bi­
lirim! Gelgelelim, kocalar bunu hi~ anlayamazlar; ba­
k1n bunu a~1k~a soylemeliyim, haklann1 yememek i~in. 
$imdi • siz deyeceksiniz kl ... ,, 

Helene, babas1yla birlikte, biti§ik odadan gelmi§, no­
terin anlatt1klar1n1 dikkatle dinliyordu. Oyle de iyi a11-

l1yordu ki korka korka annesine baklyordu. Annesinin 
kendisine kar§1 gosterdigi sertligi bu durumun daha da 
art1racag1111 biitiin o ~ocuk i~giidiisilyle sezmi§ti. 

Julie, iirkm~ gibi bir halle, Charles'e kocas1n1 gos­
terirken sarard1. General, dii§iinceli dii§iinceli, hal1n1n 
~i~eklerine bak1yordu. 

Bunun iizerine, Charles, gorgil kurallar1n1 o kadar 
iyi gozeten bir adamken, art1k kendini tutamach, no­
tere ate§ piiskiiriir gibi §6yle bakt1. 

- "Boyle buyrun, beyefendi." dedi, salondan on­
ceki aral1ga dogru h1zla yoneldi. 

Noter, soziiniin arkas1n1 getiremeden, titreye titre­
ye, onun arkas1ndan gitti. 

Charles, kar1-kocay1 ba§ ba§a b1rakarak, salondan 
~1kt1, kap1y1 h1zla kapadiktan sonra: yogun bir ofkeyle, 
adama: "Bay1m", dedi, "yemekten beri siz bur'da boyuna 
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sa~mal1k ettiniz, sa~ma-sapan §eyler soylediniz durdu­
nuz. Tanr1'ruzt seviyorsan1z, ~ekilin gidin; yoksa, biiyuk 
yiklmlara yol a~acaks1n1z! tyi bir noterseniz, yaz1hane- • 
nizden dJ§S-n ~1kmayin; adam-insan icine kan§acaksa­
n1z, biraz daha olculii olun". 

Sonra, adama selam bile vermeden, onu b1rakt1, sa­
lona dondu. 

Noter, bir ara, §a§k1n, afallam1§ bir halde, orada 
oyle kalakald1; nerede oldugunu bilemeden. Kulak.lann­
daki ugultu ge~ince, birtak1m iniltiler, salonda gidip­
gelmeler i§itir gibi oldu. !~eride ~1ng1raklar h1zla cal1n1-
yordu. General'i gorilnce, korktu; bacaklar1na yeniden 
gii~ geldi, f1rlad1g1 gibi merdivene dogru ko§tU. t~ kap1-
da u§aklarla toku§tu. U§aklar beylerinin buyrugunu al­
n1aya ko.,uyorlardl. 

Noter, en sonunda, sokaga ~1klp araba ararken, ken­
di kendine: "1§te boyledirler btitiln bu kodamanlar!" 
diyordu. "Seni konu§tururlar, tilrlii tatl1 sozlerle bu i§te 
cesaret verirler sana; sen de, onlan eglendiriyorum sa­
n1rs1n ... Ne gezer! Sana kar§1 tilrlii sayg1s1zl1klarda bu­
lunurlar, sent kendilerinden uzakla§t1nrlar; utanma­
dan, kap1-ch§an bile ederler. Neyse, ~ok aklll1 davran­
d1m; ·sa~ma-sapan, ulu-orta, yersiz hi~bir §ey soyleme­
dim. Bak hele! daha ol~illii olmabym1§1m. Ol~illilyilmdlir 
ben. Noterim bet), be! Dernekte de iiyeyim. Poh! el~i 
zilppeleri hep boyledir; hi~ hat1r-gonill tan1mazlar bun­
lar. Yar1n sorar1m ben ona nas1l boyu11a sacmallk etmi­
§im, s~ma-sapan konu§mU§um! Hesap soracag11n ben 
ona; demek lstiyornm ki bu l§ln hesab1n1 soracagim ben 
ona. l§in sonunda, haks1z1m belld de . .. E, amma da kafa­
m1 yoruyorum ha! Bana ne " 

Noter evine dondii, o ak~am olup bitenleri kans111a 
birer birer anlat1ktan sonra bu bilmeceyi ona sordt1. 

- "Boyuna sa~mal1k ettin, sa~ma-sapan konu~tu11 
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dt1rdun, demekte yerde11 goge kadar hakl1 o El~i Cenap­
lar1, Crotta'c1g1m''. 

- "Neden?" 
- "Soyle'"yim ama, ~ekerim, yar1n gider ba~ka bir 

yerde gene yapars1n. Yaln1z, benden sana ogiit olsun: 
I{ibarlar ~evresinde i§ten ba§ka §eyden soz a~ma". 

- "Sen soylemezsen yar1n ben gider sorar1m" .. 
- "En aptal kimseler bile bu gibi §eyleri soyleme-

meye al1§tir1rlar kendilerini, yahu! Bir el~i soyler mi 
onu sana ! Valla', Crottat, ben seni hi~ bu kada.r ak1ls1z 
bilmezdim ! ,, 

- "Sagol, sevgilim!" 



BE~iNCi BOLUM 



V 

tKt KAR§ILA§MA 

N APOLEON'UN eski emir subaylar1ndan olan, kral-
llk yeniden kurtuldliktan sonra da hayli yiikilnil 

tutmU§ bulunan biri ad.mi soylemeyecegiz; ona Marki, 
ya da General deyecegiz yaln1z- gilzel gilnler ge~irmeye 
Ver~JJes'e gelmi§ti; orada, kiliseyle Montreuil Kap1s1 
aras1nda, Saint-Cloud Yolu'na giden yol ilzerinde bir 
ko§kte oturuyordu. Saraydaki gorevi Paris'ten uzakla~­
mas1na el vermiyordu. 

~kiden, bilyiik bir derebeyinin gel-ge~ sevdalar1na 
barmak olmak ilzere yap1lm1§ olan bu ko§kiln ~ok geni§ 
eklentileri vard.I. Ortas1nda kurulu bulundugu bah~eler 
onu sagdan, soldan, Montreuil'deki ilk evlerdende, kap1 
yak1nlarma kondurulmu~ saman daml1 kulilbelerden de 
uzaklqt1nyordu. Boylece, buran1n sahipleri, §el1irden 
iki adt1n otede, diinya ile ili§kileri pek kesilmeden, yal­
nizl1g1n zevklerini tadabiliyorlard.1. Tuhaf bir ~y: Evin 
on yiizi.i de, gi1i§ kap1s1 da tam yol ilzerindeydi. Belki 
de yol eskiden pek i§lek degildi. Bu yolun XVI'. Louis'nin 
Rornans'lar1n k1z1 i~in yapt1rd1g1 o cici ko§ke kadar git• 
tigi, oraya varmadan oncede merakl1lar1}1 §ur'da-bur'da 
bir degil, birka~ caS'ino buluverdikleri dil~i.iniililrse, bu 
varsay1m dogru gorilnilr. Bu meyhanelerin i~i de, siis­
leni~ bi~imleri de dedelerimizin kafaca hovardal1klar1n1 
a~1ga vurur. Biz onlan pek serbest olmakla su~lar1z ya, 
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gene de golgede, bilinme2likler i~inde bulunmaJ·a ba­
karlarm1§. 

Bir kt§ ak§am1, Marki, kar1s1, ~ocuklar1 bu 1ss1z ev­
de tek ba§lar1na bulunuyorlardl. Hizmet~ileri, U§aklar1 
izin alm1§lar, i~lerinden birinin diigiiniine, Versailles'e 
gitmi§lerd.i; o s1rala.ra gelen Noel §enliklerinin be~rlerine, 
han1mlar1na kai-§1 ileri siirebilecekleri yerinde bir ma.ze­
ret olabilecegini de dii§iinerek, eglencelerine durumlar1-
n1n kendilerine elverdiginden daha ~ok zaman a)'lrmak­
tan ~ekinmemi§lerdl. Gene de, General verilen soztin har­
fi harfine gozetilmesini isteyen bir kimse olarak tan1n-
1n1§ oldugu i~in, sozlerini tutmayanlar1n. donii~ saati 
gelip de g~ince, i~leri pek rahat degildi. 

Saat onbiri ~alrn1§t1; hizmet,;ilerden. U§aklardan 
daha biri gelinemi§ti. 

K1rlar1 kaplayan derin sessizlik i~in, arada-birp aga~­
lar1n kara dallan aras1nda, 1sl1k ~alan, evin ~evresinde 
inildeyen, ya da uzun aral1klarla boguk boguk oten ruz­
gar1n sesi duyuluyordu. Don havay1 oyle ar1tm1§, toprag1 
oyle sertle§tirmi§, kald1r1mlar1 oyle kaplam1§t1 ki her 
§eyde, kar§1la§1nca bizi pek §a§1rtan, o kuru ,;1n-~1n otii§ 
vardl. Ge,; kalm1§ bir sarho§un ag1r a.dim.Jan, Paris'e do­
nen bir araban1n gurilltiisii daha da canl1 ~1nl1yor, daha 
da uz.aklardan duyuluyordu. Kuru yapraklar, birdenbire 
~1kan bir ~evriyle oyuna kalklyorlar, avlunun ta§lan tize­
rinde titre§erek geceye ses veriy~rlard1; gece ise, susmak 
istiyordu. 

Klsacas1, hani bizim bencillitimizden yoksula, yolcu­
ya kar§1 k1s1r bir acima koparan, ocak ba§1n1 bize pek 
tatlt k1lan sert ak§amlar vard1r, i§te bu da onlardan bi­
riydi. 

o s1rada, salona toplanm1§ aile ne hizmet~iierini· 
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u~aklar1n olmay1§1ndan yana kayg1 duyuyordu, ne yer­
siz-yurtsuz kimselerden ya.ha; ne de bir k1§ gecesini kl­
v1lc1mland1ran §iirin fark1ndayd1. Kad1n da, ~ocuklar 
da, yersiz dil§iincelere dalmadan, ya.§11 bir askerin ka­
natlar1 altmda kendilerini gilvenlikte bularak, kenclile­
rini ev i~i ya§am1n1n tatl1l1g1na b1rak.m1§lard1. Duygu­
lar bask1 alt1nda olmay1nca sevgi, serbestlik konu§ma­
lara, bak1§lara, oyunlara bir canl1l1k verince evde boyle 
tatl1 bir hava eser. 

General, ocak ba§1ndaki, yilksek, arkal1kh geni.~ kol­
tukta oturuyordu; daha dogrusu, i~ine gom-ilhnti§til. 
Ocakta gilr bir ate§ yan1yor, ~evreye 1s1r1c1 bir s1cakl1k 
yay1yordu ki bu tilr s1cakl1k d1§8.r1da a§1r1 bir soguk ol­
dugun u gosterir. Bu yaman baban1n arkaya yaslanm1§, 
biraz1c1k yana kaym1§ ba§l oyle bir bi~imde duru.rordu 
ki gev§ekligi tam bir rahat1, tatl1 bir sevin~ bayg1nl1g1n1 
yans1t1yordu. Gev§ek~e koltuktan d1~ar1 sarkm1~. yar1 
uyu§uk kollar1 da bir mutluluk dil§ilncesini belirtmeyi 
tamaml1yordu. 

Baba ~ocuklar1n1n en kil~ilgiine, daln11~, oyle bak1-
yordu. Qok ~ok be§ y~1nda bir ogland1 bu. Yar1 G1plakt1, 
annesinin kendisini biltiin biltiln soymas1na kar~: dire­
niyordu. Markiz, oglunun gecelik entarisi, takkesi elin­
de, ~1rp1n1yor, oglan ondan ka~1yordu. i§lemeli yakal1-
gin1 bir tilrlil ~1kartnuyor, anas1 ~ag1rcbk~ gi.ililyordu; 
~ilnkil goruyordu ki bu ~ocuk, kafa tutn1-as1na ann~si de 
gillilyordu. Oglan sonra ablas1yla yeniden oyuna koyu­
luyordu. Oda ~ocuksuydu ama, daha h1nz1rd1. Karde§in­
den daha anlaml1 konll§maya ~oktan ba§lam1§t1; oglan1n 
ise belli-belirsi.z sozlerini, karma-kar1~1k dil§ilncelcrini 
anas1, babas1 zor anl1yorlard1. Mo1na'c1k, oglan111 iki ya~ 
btiytik ablas1, daha §imdiden kad1nca cilveler yap1yor, 
boyuna kahkahalara yol a~1yordu. Fi§ek gibi patlayan 
bu kahkahalar yersiz gibi gor"iinilrdil an1a, .;ocuklar111 
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ikisini, boyle, o giizel tombul viicutlarm1, ap ak, korpe­
cik tenlerini goz oniine sererekten, biri kara, biri sari 
Jule liile sa~lan birbirine kar1§araktan, sevin~ten gam­
zelenen pembelik yanaklan birbirine surtunerekten, oca­
g1n oniinde yuvarlandlklar1n1 gordiik~e bir baba, hele bir 
ana bu kii~iik varhklan pek iyi anlarlarch elbette. Onla­
ra gore bu yavrular daha §imdiden ki;iliklerini kazan­
m1§lar, birtak1m tutkular edlnmi§lerdi. Bu iki melegin 
y~aran gozlerinin, parlak yanaklann1n, ap ak tenleri-
11i11 canl1 renkleri yanmda, hal1n1n --ciimbii§lerinin ala­
n1 olan, iizerinde korkusuzca. dii§iip devrildikleri, bogu­
~up yuvarland1klar1 yumu§ac1k hal1nm- ~i~ekleri gol­
gede kal1yordu. 

Anne, ocag1n obilr ba§1nda, kocas1n1n kar§1s1nda, al­
<;ak~a geni§ bir koltukta oturuyordu. frstii-ba§l dagilm1§. 
elinde al bir ayakkab1run teki, kendini koyuvermi~ gibi, 
oyle, duruyordu. Tak1nd1g1 karars1z sertlik dudaklar1n­
da beliren tatl1 bir giiliimsemeyle e1iyordu. Otuz-be§, 
otuz-alt1 ya§lar1ndayd1. Giizelligi gene de yerindeydi. 
Yiiz ~izgilerinin az-bulunur kusursuzlugundan ileri ge-
1iyordu bu. Hele §imdi, steak, 1§1.k, mutluluk bu yiize 
olaganiistil bir parlakl1 veriyordu. Ok§ay1c1 bak1§lar1n1 
s1k s1k <_;ocuklar1ndan ay1r1p kocas1n1n agrrba§l1 yiiziine 
<;eviriyordu. Arada-bir de, goz goze geldiklerinde, kar1-
koca. sessiz sevin«;lerini, derin dii§ilncelerini belirterek 
bak1~1yorlard1. 

General'in gi.ine§ yan1g1 bir yiizii vard1. Geni§, te-
1nii aln1n1n iizerine k1r~1lla§maya, ba§lam1§ bir-iki tu­
tam sa~ dokiiliiyordu. Gok gozlerinin erkek~e 1§1lt1lar1. 
y1pral1m1§ yanaklar1ndaki buru§uklar aras1na yaz1l1 )7i­
gitlikten anla§1l1yordu ki yakas1ndaki iligi §enlendiren 
al ni§an §eridi11i hayli «;etin emekler kar§1l1g1nda elde 
~tmi~ti. O s1rada, iki ~ocugunun belirttikleri temiz sc­
vin~er onun gii«;lii, sagla1n yiiziinde yans1yor. 011~. bir 



Ol'llZt;NOA K.\OlN 171 

babacanl1k, anlat1lamaz bir safl1k veriyordu: Bu ya§l1 
.asker kendini pek zorlamadan yeniden kii~iiliivermi§ti. 
Askerler ~ocukluga kar§l bir sevgi duymazlar ml ya? 
9iinkii ya§affiln ac1lann1 bir hayli ~ektiklerinden gii~­
liiliigiin yoksunluklann1, gii~flilzlilgiin iistiinltiklerini iyi 
bilirler. 

Daha ileride, yuvarlak bir masada, on-iki, on-ii~ ya§­
lannda bir oglan oturmu§, koca bir kitabtn yapraklar1n1 
~abuk ~abuk ~eviriyordu. Masay1 tavandaki §atafatl1 
lambalar aydlnlat1yor, bunlar1n canl1 1§1klar1 ocag1n 
tablas1 uzerine konulmu§ §amdanlar1n soniik p1r1lt1lar1y-
1a sav~1yordu. Karde§lerinin ~1gl1klar1 oglan1n kaf as1n1 
hi~ oyalam1yordu; yiiziinde genc;lige ozgii merak okunu­
yordu. Binbir Gece Masallan'n111 insan1 saran §a§1lacak 
olaylar1,. ~ocugun arkas1ndaki orta-okul k1yaf eti bu de­
rin derin dalmayi hakl1 gosteriyordu. Dirsegini masaya 
dayamt§, ba§1n1 eline .yaslanu§tl; derin bir dii§iinceye 
dabn1§ gibi, hi~ k1nuldamadan duruyordu. Parmaklar1 
kumral sa~lar1run aras1ndan ap ak ortaya ~1klyordt1. 
l§Ik yiiziine diklemesine dii§tiigii, govdesinin geri kalan1 
karanl1kta oldugu i~in, Raffaello'nun kara portrelerini 
andlr1yordu. Raffaello bu portrelerinde kendini, egilmi~, 
dikkat kesilmi§ gelecegini dii§iiniirken gosterir. 

Bu masa ile Markiz aras1nda, biiyiik~e, giizel bir k1z. 
bir gergefin oniine oturmu§, ba§1n1 bir egiyor, bir kal­
d1r1yor, ustaca diimdilzle§tirilmi§ kapkara sa~lar1nda 
1§1klar yans1yordu. Helene ba§l1 ba~1na gorlilecek §eydi. 
Giizelligi, gii~liiliikle inceligin bir araya. geli§i gibi az­
bulunur niteligiyle, biitiin obiir giizelliklerden ayr1l1yor­
du. S~lar1, ba§1n1n ~evresinde keskin ~izgiler ~izecek 
bi~imde yukar1 toplanm1§Sa da, oyle gilrdii ki, tarag1n 
di§lerine kar§1 direniyor, bo}'nun ba§lat1g1c1nda k1v1r­
"k1v1r kl vr1l1yordu. Bi~imli, giir k~lar1 o terte111iz aln1-
n1n akl1g1 iizerinde keskinlikle 01taya ~1k1yordu. fist 



172 

dudag1n1n ilzerinde birtak1m yilreklilik belirtileri vard1 
ki kusursuz derecede bi~imli bir ~ekme· burununun al­
t1na l1afif bir kurum suyu rengi veriyordu. Gene de 
govdesinin insan1 sar1c1 yuvarlaklar1, daha ba§ka ~izgi­
lerinin saf ~ bir anlam ta§1mas1, ince teninin saydam­
l1g1, dudaklar1n1n istekli yumu§akl1g1, ytizilniln ~izdigi 
sobenin kusursuzlugu, hele k1z-oglan-k1z bak1§1n1n kut­
sall1g1 bu gilrbtiz gilzellige kad1nl1gin tatlll1gin1, bu ba­
r1§1kl1k, bu sevgi meleklerinde arachg1m1z bilyilleyici al­
~akgoniilltililgil veriyordu. Yaln1z, hi~ de bir gil~silzlilk 
yoktu bu k1zda. Bi~imi nas1l olaganilstil gilzelse, yilzi.i 
nas1l ~ekiciyse yilregi de oylesine duygulu, ruhu da oy­
lesine gil~lil olsayd1 gerek. Orta-okullu karde§inin ses­
sizligine o da uyuyor, gen~ k1zlar1n o tehlikeli dil§ilnme 
l1aline dalm1§ gorilnilyordu. Onlar1n boyle ne dil§iln­
dilklerini bir baban1n gozlemi degil, analar1n uyan1k11g1 
bile anlayama.z. Oyle ki, tertemiz bir gokyQ.zilnde sil­
zillen hafif bulutlar gibi k1z1n yilzilnden ge~en oynak 
golgeleri 1§1gin oyunlar1na m1 yormak gerekirdi, yoksa 
gizli ac1lara m1, bilemezdiniz. 

Kar1-koca o s1rada iki bilyiik ~ocuklann1 oldugu-gibi 
kendi ba§lar1na brrakm1§lard1. Yaln1z, General, birka~ 
kez, merakl1 bir bakl§la, gozlerini o sessiz sahneye ~e­
virmi§ti. Bu aile tablosunun onilnde yer alan ~ocuk~a 
gilrilltii-pat1rd1n1n i~ine yaz1l1 umutlar1n tatl1 bir ger­
~ekle§mi§ini o arkadaki sessiz saline gozler onilne seri­
yordu. Bu yiizler, insan y8.§am1n1 belli-belirsiz basamak­
lar1yla ortaya koyarak, canl1 bir §iir yarat1yorlarch. Sa­
lonu bezeyen tak1m-taklavat1n §atafat1, duru§lann, otu­
rU§larm ~e§itliligi, giysilerin hepsinin ayr1 renkte olu 
~undan ileri gelen z1tl1klar, gerek degi§ik ya§lar1n, ge­
rekse 1~lkla belirginle§en <;izgilerin boy!esine orellik 
kazand1rd1gi bu yiizlerdeki ayr1l1klar bu insan ya~1n1 
sayf~lar1n1n ilzerine heykellerde, resimlerde, yazilard~ 
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aranan biitiin zenginlikleri seriyordu. En sonunda, sessiz­
likle kl§ da, 1ss1zl1kla gece de bu yiice, temiz levhayt~ 
kendi ululuklar1n1 kat1yorlardl; dogan1n tatli etkisi. 

Evlilik ya~m1 bu kutsal dakikalarla doludur. Bur1• 
larm anlat1lamaz biiyiisii de, belki, daha iyi bir dtinya­
n1n an11nsanmas1ndan ileri gelir. Bu gibi sahnelerin iize­
rine, hi~ ku§kusuz, bir tak1m ta.nnsal l§Inlar serpilir, ki 
bunlar insana tiziintiilerinin birazm1 unutturmak, ona 
y~anu benim.setmek i~indir. 8anki evren orada, kar§1-
m1zdachr; biiyiileyici bir bi~ime ginni§tir; diizen konu­
sundaki btiyiik dii§~ncelerini art arda oniimiize . serer; 
toplum y~m1 da, gelecekten soz ederek, yasalann1 sa­
vunur. 

Helene, Abel'le Moina'ya, kahkahalar atarlarken, 
.ac1r gibi bak1yordu babas1na ka~mak bakarken duru 
yiiziinde bir mutluluk beliriyordu ya, gene de da vran1§­
lar1nda, dttr~unda, hele uzun kirpiklerle ~evril gozle­
rinde derin bir iizgilnlilk vard1. O ap ak, gil~lii elleti 
- l~lnden ge~en 1§1kla saydam, ner'deyse ak1§kan bir k1-
21lbga biirilnen elleri- titriyordu. 

Bir tek kez, birbirlerine meydan okumadan, k1zla 
anas1 goz goze geldiler. O zaman, donuk, soguk bir ba­
k1§la birbirlerini anlad1lar. Helene'in bak1§1 saygil1, an­
nesininki karanl1k, korkutucuydu. 

Helene ba§1n1 ~buc~k gergefinin iizerine egdi, igne­
yi h1zla ~ekti. Uzun sure ba~1ru yukan kald1rmad1. Ta­
~1yamayacag1 kadar ag1rla§m~t1 sanki b~1. 

Anne k1z1na kar§I pek mi sert davran1yordu? Bu 
sertligi gerekli mi buluyordu? K1zin1n gilzelligini mi 
k1Skan1yordu? Onunla gene a§1k atabllirdi ama, siisil­
niin-pilsuniin biitiin iistilnliiklerini kullanarak. Yoksa. 
k1z annesinin s1rlan111 - gorilnii§te odevlerine kendini 
bunca dindarcas1na vermi§ bu kadln1n yilreginin derin­
liklerine mezara gomer gibi gomdiigilnii sandlg1 s1rJan-
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n1- ke§fetmi§ miydi? K1zlar her §eyi a~1k~a gormeye 
ba§lad1klar1 zaman bu gibi s1rlan anlarlar. 

Bir ya§ vard1r ki, ruhun anllgi duygulann kalmast 
gereken tam ol~iiyii a§8Jl sertliklere kadar vanr. Kimi­
sinin gozi.inde yanl1§ davran~lar hirer ag1r su~ olup ~1-
kar. 0 zaman, hayal vicdan1 zorlar. Bunun tizerine, ~ogu 
gen~ k1z, su~lar1 gozilnde btiyilttiigii i~in, cezada da pek 
ileri var1r. 

Helene d~ i§te bu Ya§a gelmi§ti. Kendini kimseye· 
lay1k gor1niiyor gibiydi. Ge~mi§indeki bir sir, belki de 
bir kaza, ba§langi~ta anlanu§ken, dini dii§iincelerinin 
etkisi alt1nda kalan hayalinin ku§kular1yla geli§mi§ de 
bu yaklnlarda kendisini kendi goziinden degerden dii§iir­
n1il§ti.i sanki. 

Tutumundaki bu degi§iklik Schiller'in o gtizel ac1kl1 
oyunu Wilhel1n Tell'i son zamanlarda ~1kan bir ~eviri­
sinden oku-dugu giin b~lam1§t1. Annesi, kitab1 elinden 
dil§ilrdil diye k1zm1 paylad1kta.11 sonra, onun ruhunu alt­
i\st edenin hangi sahne oldugunu gormi.i§tii. Bu sahnede 
§air bir ulusu kurtarmak i~in bir adam1n kan1n1 doken 
Wilhelm Tell'e BabaS1n1 oldiiren Johann aras1nda kar­
de§lik gibi bir bag kurar. 

Helene §imdi pek al~akgontillii, pek dindar, pek say­
g1l1 olJnu§tu. Balolara falan gitmek istemiyordu art1k. 
Babas1na kar§l o giine kada.r hl~ yapmadlgi derecede 
ok§ar davran1yordu; Helene'in annesine kar§l sevgisinde­
bir soguma varsa da k1z bunu oyle ustal1kla belli etmi­
yordu ki babas1n1n gozune ~pmam1§ olsa gerekti; ~iin­
kii General evde dirllk-dilzenlik bulunmas1 konusunda 
pek titizdi. m~bir erkegin gozii bu iki kad1n yiireginin 
derinliklerine inebilecek kadar keskin olamazd.l. Bunlar-· 
clan biri gen~ti, yiice yiirekliydi; obilrii duygulu, benlik­
li. Biri ho§gorii hazinesi; obiirii incelikle, sevglyle dolu . 
An11e k1z1111 ustal1kla, bir kad1n bask1s1yla ilzilyorsa da 
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bunu ancak kurbaru gorebiliyordu. Kald1 ki bi.\tiin bu ~o­
zilmsi.iz diigi.imler o olaydan sonra dogmu§tu. O geceye 
kadar bu iki varl1ktan bir tek su~lay1c1 I§Jk s1zmam1~t1. 
Yalmz, onlarla Tanr1 arasmda ugursuz bir sir yilkseli­
yordu besbelli. 

Markiz, Moina lle karde§inin yorulup sustuklar1, kt --
1n1Idamadan kalchklan s1rada, bundan yararlanarak; 
"Hadi, Abel!" diye hayk1rdl, "hadi gel, oglum, seni 
yat1rayim". 

Sonra, oglana buyurur gibi bakarak, h1zla ~ekip ku­
cag1na ald1. 

General: "Nedir bu!" dedi. "Saat on bu~uk, bizim 
hizmet~ilerden, U§aklardan bir teki gelmedi daha ! Ahr 
Birbirinin su~ ortagi yezitler!,, Sonra, ogluna donerek: 
"Gustave", dedi, "saat onda b1rakmak §art1yla vermi§­
tim ben bu kitab1 sana. Saati gelince sen kendiliginden 
kitab1 kapat1p gidip yatmal1yd1n, bana soz verdigin gi­
bi. Sevillr, sayilir bir adam olmak istiyorsan, verdigin 
sozii tutmayi ikinci bir din gibi bellemelisin, §erefin gibi 
dort elle sanlmalis1n. Fox, tngiltere'nin en biiyilk hatip­
lerinden biri, ozellikle guzel huylar1ndan, tutumlanndan 
dan dolay1 sevilip say1lm1§tir. Verdigi sozlere bagl1 kal­
mas1 onun en ba§ta gelen ozelligidir. Babas1 eski ku­
§aktan bir tngllizmi§, etkisi butiin omril boyunca sure­
eek iyi birders vermi§ ogluna Fox, sen ya~tayken, tatil• 
lerini g~irmeye babasm1n yan1na gelirnrl§. Babas1n1n 
da, biitun varl1kh tngilizler gibi, §atosunun ~evresinde, 
olduk~a gen!§ bir korusu varm1§. Bu koruda eski bir k5§k 
bulunuyonnu§ ki yik1l1p goru§ a~is1 daha gilzel olan ba~­
ka bir yerde yeniden yap1lacakm1§. ~ocuklar pek severlcr 
yikrm i§lerini. Kii~iik Fox da, k6§kiin al-a.,agi edil~ini 
gorebilmek i~in, tatilini birka<; gi\n daha uzatmak isti­
'}

1ormu§ ama, babas1 derslerin ba§layacag1 gun okulcla 
bulunmas1 i~in onu zorluyonnu§. t~te bu yiizden, bal)a-
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ogul aras1nda bir gerginliktir ba§l1yor. Annesi, biltiitl 
analar gibi, oglundan yana c;1k1yor. Baba da bunun ilze­
rine bu.tun an1yla-san1yla ogluna soz veriyor: Ko§kiln 
y1kt1r1ln1as1n1 gelecek tatile kadar bekletecek. 

Fox okuluna donilyor. Babas1 san1yor ki boyle ufak 
bir ~ocuk, derslerine dalar, bu i§i unutur gider. Ko§kti 
_y1kt1nyor, obtir yere kurduruyor. inat~1 oglan1n ise ak­
llndan hep bu vard1r. Babasm1n evine gelince, ilk i§i gi­
dip · eski yap1ya bakmak oluyor. Kahvalt1 saatinde, iiz­
giln, eve donO.yor, "Beni aldatt1n1z". diyor babas1na. 

Ya§l1 kibar ingiliz beyefendisi §a§al1yor ama, gene 
de pek agirba~l1 bir halle: "Dogru, oglum" diyor. "Yap­
t1g1m yanl1~1 dilzeltecegim. tnsan verd.igi sozil paras1n­
dan ilstiln tutmal1d1r. Sozilnii tutmaman1n insan1n vic­
dan1na stirdilgu lekeyi dilnyan1n biltiin paras1 gidere­
mez. 

Eski ko§ki.i oldugu-gibi yeni ba§tan kurduruyor. 
Kurdurduktan sonra da, oglunun gozii onilnde y1kt1nJ­
mas1n1 buyuruyor. Bu sana ders olsun, Gustave." 

Gustave babasm1n anlat1klar1n1 dikk.atle dinlemi§ti. 
Kitab1 hemen kapatt1. 

Bir sure sessiz ge~ti. Bu arada, General, bakt1 ki 
Mo1na, uyku bast1rm1§, uyumamak i~in ~abalan1yor, onu 
tuttu. usulca ilzerine dogru ~ekti. K1zcag1z sallanan ba­
§1n1 babas1n1n gogsilne k·oydu, uyuyuverdi. Yilzii o gi.izel 
sa~lannm yaldlzl1 dalgalan aras1na gomillmti§til. 

Bu s1rada, sokaktan, toprak ilzerinde, h1zl1 h.lzl1 ayak 
sesleri geldi. Sonra, birdenbire, kap1ya ii~ kez vuruldtt, 
evin i~inde yank1lar uyandl. Kap1n1n boyle uzun uzun 
-~alm1§1 olilm korkusuyla hayk1ran bir adam1n ~1gl1g1 gi­
bi kolayca anla§Illr bir anlam ta§1yordu. Bek~i kop3k 
ac1 ac1 havlad1. Helene, Gustave, General, karis1 olduklan 
yerde bir s1~rad1lar. Annesi Abel'in takkesini giydiriyor• 
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du; ~ocuk uyuyakahn1§t1, uyanmacb; Mo:ina da uyar1-
1namt§t1. 

General: "Ki1nse bu, pek tell§l1". dedi. 
K1z1n1 koltugun iizerine yat1rd1, d1§ar1 f1rlad1. 
Kar1s1nm: "Gitme, azizim .. . " (ledigini duymad1 bile. 
Yatak odas1na girdi; ikl tabanca aldl; yalnIZ ona 

1§1k veren, t~1yan1 karanl1kt~ b1rakan el f enerini yak• 
t1; merdivene dogru at1lcil, basamaklar1 y1ld1r1m gibi 
indi. Biraz sonra kap1daydl. Oglu da, hi~ korkmadan, 
arkas1ndan gelmi§tl. 

- "Kim o?" dedl Marki. 
Bogulur gibi bir ses, soluk soluga: "A~1n ! " diye kar-

~11Jk verdi. 
- "Dost musun?" 
-

14Evet, dost um". 
- "Yaln1z m1s1n?0 

- "Evet. Qabuk a~1n, geliyorlar!" 
Marki kap1yi aralar aralamaz, ak1l-almaz bir h1zla 

i~eri bir ad.am dald1; evsahibinin engel olmas1na kalma­
dan, kap1y1 onun elinden alarak zorlu bir tekme vurdu, 
kapad1; d1§ar1dan a~1lmamas1 i~in de, olanca gilciiyle 
uzerlne abandl. 

Marki, yabanc1y1 kenclinden uzak tutmak i~in, ta­
bancas1yla fenerini birden onun gogsiine dogru kald1rdl. 
Orta boylu bir adamdl bu. Etekleri yerleri silpiiren, bol 
bir kilrke bilrilnmii§til; bu kilrk onun degilmi§ gibiydi. 
Ka~agin §8.pkas1 al1n1 hepten ortiiyor, gozlerinin ilze-
1ine kadar iniyordu Id bu ya s1k1nt1dandl, ya da rastlan­
t1dan. 

- "Tabancan1z namlusunu a§ag1 d.ikin bayim". de­
di. ,.Siz raz1 olmazsaniz evinizde zorla kalacak degilim. 
Yaln1z, dl§ar1 ~1karsam olilm kap1da bekliyor beni. Hem 
de ne oltim r Tanr1 size sorar sonra. Bent iki saat i~i11 
konuk etmenizi istiyorum sizden. tyi dil§iini.in, bay1n1. 
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Kar§mtzda yalvanr durumdaysam da, gii~ durumda kal­
m1§ bir kimsenln sertligiyle buyruk vermek rorunda da 
bulunuyorum. Araplar'm konukseverligini gostermenizi 
istiyorum sizden. Ya konugu kutsal sayars1n1z; ya da, 
kap1yi a~ars1n1z, oliiriim. Gizlilik, s1ginak, su istiyorum 
ben. Ah! SU!" dedi lunlt1l1 bir sesle. 

Marki yabanc1n1n boyle ate§li, gii~lii konu§mas1na 
§a§ffil§tl. 

- "Kimsiniz siz?" diye sordu. 
Adam, §eytanca bir alayla: "A! kim miyim " dedi. 

"Kap1y1 ~•n, oyleyse; gidiyorum". 
Markiz fenerinin 1§1nlanru ustal1kla gezdiriyorsa da 

adam1n yilzi.iniln ancak alt kesimini gorilyordu ki bu da 
boylesine al1§1lmanu§ bi~imde konukseverlik isteyen ki­
§iden yana hi~bir ~ey soylemiyordu: Yanaklar mosmor­
du, titriyordu; kaslar korkung kas1lm1§t1; gozler §apka­
n1n golgesinde, oyle 1~1ld1yordu ki ner'deyse fenerin 1~1-
gin1 kast1racakt1. 

Marki: "Konu§man1z oyle olaganustii ki, bayim", 
dedi, "benim yerimde olsan1z siz de ... ,, 

Yabanc1, evsahibinin soziinii keserek, korkun~ bir 
sesle: "Can1m sizin elinizde!,, diye hayk1rd1 . 

• Marki, duraksayarak: "Iki saat ... " dedi. 
Adam da: "fki saat" dedi. 
Sonra, blkk1nl1kla, §apkas1n1 geri itti, aln1 ortaytt. 

~1kt1; son bir giri§im yapmak ister gibi, oyle bir bakti 
ki gozlerinin canl11§1g1 Marki'nin ruhuna i§ledi. Bu zeka,. 
bu istem f1§kmnas1 §im§egi andlr1yordu; yild1r1m gibi 
de ezici oldu. Qiinki.i klmi vakit oyle olur ki anlat1lamaz 
bir gii~ insan1 pen~esi att1na ahr. 

Evsahibl, agir bir tavirla: "Peki,,. dedi. "Kim olur­
saniz olun, ~at1m1n altmda gi.ivenlikte bulunacaksmtz:• 

insan1n pek ~ozemedlgi baz1 i~ten-gelme davrant~la.r 
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vardlr; Marki de boyle bir duyguya boyun eger gibi go­
rtiyordu kendini. 

Yabanc1, kendini tutamayip derin bir i~ ~ekerek: 
"Tann razi olsun". dedi. 

Marki: "Silahln1z var m1?-" diye sordu. 
Yabanc1 buna ka.I'§Ihk olarak yaln1zca ktirkiinun 

oniinil bir ~t1 kapadl; otekine iyice bakmas1 i~in pek 
f1rsat bile vermemi§ti. Goriiniirde silah1 falan yoktu; 
balodan donen bir gen~ adam giysisi varch iizerinde. 

Marki, kU§kuyla, ona ancak §oyle klsaca bakabil­
mi§ti ama, gene de bir §eyler gorm.il§tii ki: "Bu kuru ha­
vada ner'de ~amur i~inde kaldln1z, ayol?" diye hayk1rd1. 

Adam, yilksekten bakan bir ta v1rla: ''Gene sorgu­
lar!" dedi. 

Bu s1rada Marki'nln goziine oglu ili§ti, verilen so­
zii harfi harfine tutmak iizerine ona verdigi dersi an1m­
sad1. Bu duruma oyle can1 s1k1ld1 ki biraz da ofkeyle: 
"Ne o, maskara, gidlp yatacak yerde bur'da m1s1n sen?" 

Gustave: "Tehlikeli bir durumda. size yararl1 olabile-
cegimi dii§iindiim de". diye kar§1l1k verdi. 

Oglunun bu sozu babay1 yat1§t1rm1§t1. 
- "Hadi bakallm, ~1k odana". dedi. 
Sonra, adama dondii. 
- "Siz de, ard1n1dan gelin". 
Kumar oynarken birbirlerinden ku§kulanan iki ki~i 

gibi, ne biri konu§uyordu, ne obi.iri.i. Marki kotii kotii 
onsezilere kap1lmaya bile ba§lam1§t1. Yaba11c1 daha §im­
diden bir karabasan gibi ~okmii§tii iizerine. Yaln1z, ve­
rilen sozii tutmak gerektigi inanc1 agir bas1yordu. Adami 
e\rinin i~indeki aral1klardan ge~irdi, merdivenlerden yu­
kan ~1kard1, ikinci katta, tam salonun iizerine gelen bii­
yi.ik bir odaya goturdii. Bu odada kimse otunnuyordu; 
k1~111 \ama§1r kurutmaya yarard1. Oradan hi~ ba~k3. bir 
odaya ge~ilmezdi; sararm1~ dort duvannda da, tek si.is 
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olarak, daha onceki evsahibinin ocak tablas1 uzerinde 
b1rakt1g1 h1nz1r bir ayna ile, bir de, Marki'nin ta§1nmas1 
s1ras1nda i§e yarama.z gorillerek ~imdilik ocag1n ka~1s1-
na konulmu§ bir boy aynas1 vard1. Tavanaras1ndaki bu 
bilytik odan1n do§emesi hi~ silpilriilmemi§ti; havas1 buz 
gibiydi; biltiin e§yas1 da samanlan patlam1§ eski-ptiskti 
iki iskemleydi. 

Marki, fenerini ocagin tablas1na koyduktan sonra 
"Gilvenliginiz baklmmdan ancak bu derme-~atma tav~r. 
aras1 odas1n1n size bannak olmas1 gerekiyor" dedi. "Son· 
ra, s1mn1z1 koruyacagima soz verdigim i~in de, b1rak1n 
sizi buraya kapatay1m". 

Adam, onaylar gibi, ba§1n1 oniine egdi. 
- "Ben de ancak bar1nak, gizlilik, bir de su ist&­

di1n''. 
Marki: "ijimdi su getirecegim size" dedi. 
Kap1yi iyice kapadl, el yordam1yla salona indi. Ora 

dan bir §amdan alacak, gidip mutfaktan bir siirahi su 
bulacakt1. 

Markiz, tel~la: "Ne o, bey, ne var?,, diye sordu. 
KocaSI, soguk bir taV1rla: "Hi~ §ekerim" dedi. 
- "Yo, biz duyduk: Birini yukar1 ~lkardtniz .. . " 
Marki: "Helene!,, dedi. K1z ba§1n1 babas1na dogru 

kaldird1. "Unutma ki baban1n §erefi senin agzin1 s1k1 
tutmana dayan1yor. Hi~bir §ey duymu§ deg:ilsin ... 

K1z ba§1n1 anlaml1 anlaml1 sallayarak kar§1l1k verdi 
buna. 

Markiz afallamui kalm1~t1. Kocas1nm onu nas1l sus­
turdugunu dii§ilndiik~e yiiregine igne batar gibi oluyor­
du. 

Marki gitti bir surahiyle bardak ald1, tutsag1n1n bu­
lundugu odaya ~1kt1. Bakt1: Adam, ocag1n yan1nda. du­
vara yaslanm1§, ayakta duruyordu. Ba§t a~1kt1; §apka­
s1n1 iskemlelerden birinin iizerine atm1§t1. Boyle birden-
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bire 1§1kla kar§1la§acag1n1 beklemiyordu besbelli. Gozleri 
Marki'nin keskin bak1§lar1yla kar§1l~1nca aln1 k1r1~t1, 
yiizil tasaland1. Sonra, yat1§t1; yilzii, koruyucusuna: 
"Sagolun ! " der gibi, hO§ bir hal ald1. 

Marki bardakla surahiyi ocag1n tablas1na koyunca, 
yabanc1, ona gene o alevli bak1§1yla bakt1ktan sonra, ses­
sizligi bozdu. 

- "Bayun ", dedi. Bunu tatl1 bir sesle soylemi§ti. 
Bu seste daha onceki o boguk titremeler yoksa da, gene 
de, i~ten i~e bir iirperi§in izleri vardl. "~imdi siz beni tu­
haf bulacaks1n1z. Birtak1m gerekli ~ocukluklan bag1§la­
y1n. Burada kalacaksmiz, ben su i~erken bana bakma­
man1z1 dileyecegim sizden". 

Marki, hi,; de ho§una gitmeyen bir adam1n boyuna 
soztinil dinlernek zorunda kaldlg1 i~in can1 s1kllm1§t1, 
sert bir tav1rla s1rt1n1 dondii. 

Yabanc1 cebinden ak bir mendil ,;ekti ,;1ka1·d1, sag 
eline sard1. Sonra, sura.hiyi ald1, i~indeki btitiln suyu bir 
diki§te i,;ti. 

Marki, sesizce ettl~ and1 bozdugunu f alan dii§iin­
meden, elinde olmadan, aynaya bakt1. tki aynan1n kar­
~1l1kl1 duru§undan yararlanarak, gozleri yabanc1y1 iyice 
kavnyordu. Mendilin, elleri deger degmez, kipk1z1l ke­
sildigini gordii. Ellert kan l~indeydl. 

Adam, suyWlu i~ip yeniden kurkiine bilrilndilkten 
sonra, ku§kulu ku§kulu, Marki'yi slizdil. 

- "A! bakt1n1z bana!" diye hayk1rd1. "Eyvah, yan­
chm ! Geliyorlar!" 

Marki: 11Ben bir§ey duymuyorum" dedi. 
- "Benim gibi ilgili degilsiniz siz; boijlugu dinle­

miyorsunuz". 
Marki, konugunun giysilerinin koca koca kan leke­

leri i~inde oldugu goztine ~arp1nca, olduk~a duygulan­
m1~t1. 
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- "Boylesine kan i~inde kald1g1n1za gore, dilello 
mu ettiniz yoksa?" diye sordu. 

Yabanc1, dudaklannda ac1 bir gilltimseyi§ dola§1r­
ke11: H Evet, iyi bildiniz". decli. 

Bt1 s1rada, uzaktan uzaga, dort-nala ko§an biralay 
at1n 11al sesle1i duyuldu. Bu gilrilltil, sabah1n ilk 1§1l­
t1lar1 gibi, pek belli-belirsizd.i ama, General'in kulagi al1-
§Ikt1, atlar1n tabur halinde ilerledlgini anlam1§t1. 

- "Jandarma" dedi. 
istemeyerek yapt1gi bu densizligin tutsak da uyan­

d1rm1§ olabilecegi kW}kulan gidennek ister gibi §oyle bir 
bakt1ktan sonra, §amdan1 aldl, salona indi. Yukar1ki oda­
nm anahtannt ocagm iizerine daha yeni koymu§tt1 ki 
atl1lar1n giiriiltiisil oyle artt1, k~kten yana oyle h1zla 
yakla§tt ki yerinden s1~rach. 

Ger~ekten, atlar evin kap1Smda durdular. Atl1lardan 
biri, arkada§lar1yla klsaca bif§eyler konu§tuktan sonra, 
at1ndan indi, kap1ya sert sert vurdu, evsahibini gelip 
kap1y1 agmak zorunda b1rakt1. 

l\1arki kar§1s1nda, kenarlar1 giimii§ i§lemeli §apka­
lar1 ay ayd1nl1ginda panldayan alt1 jandarma goriince 
yureginin kabarmas1n1 gizleyemedi. 

Tak1m komutan.1: "Biraz once ~ehir kap1s1na. dogru 
kc§a. ko§a ka~an bir adam1n ayak sesi11i i§ittiniz mt 
efendin1?" diye sordu . 

.:-. "~hir kap1s1na dogru mu? Hayir" 
- "Kimseye de kap1n1zi a~machn1z?" 
- "Kap1y1 ~mak benim i§im midir?" 
- "Ba~lay1n, generalim. Yaln1z bu s1rada, bana 

oyle geliyor kl ... " 
Marki ofkeyle: "E, bu iyi," di}•e hayk1rd1. "$aka m1 

ediyorsunuz benlen? Ne hak ... " 
Komutan, tatl1 bir sesle: "Hi<;, hi~bir hakla, efen­

dim·' dedi. "ileri gittikse, ho§gorilrsi.i11i.iz san1r1m. Qok iyj 



OTUZl.iNO.\ KADIN 183 

biliyoruz ki Fransa'n1n bir soylu ki§isi, gecenin bu saatin­
de, adam oldilrmii§ birini evine almak gibi bir i§ yap-
1na.z. Yaln1z, herhangi bir bilgi edinmek istegi ... " 

Marki: "Adam m1 oldilrmil§!" diye hayk1rdl. "Peki, 
kim ,, 

••• 

Ja.11darma: "Mauny Ba.ronu biraz once baltayla 
oldiiriildu". dedi. ccYalntz oldiirenln s1kl s1k1 pe§inde. · 
yiz. lyi bWyoruz kl bu dolaylarda; birazdan kapana k1~­
t1nnz. Ba~laym beni, generallm". 

Jandarma bunlar1 soylerken yeniden at1na biniyor­
du; bundan dolayi, iyi kl Marki'nin yiiziinii goremedi. 
<;ilnkii, her §eyden ku§kulanmaya al~1k oldugu l~in, ru­
hun biitun hareketlerinin harfl harfine ~izildigi bu ai;1k 

yiizill1 ald1g1 gorilniimden ku~kuya dil§ebilirdi. 
Marki: "Oldi.irenin kim oldugu biliniyor mu?" diye 

sordu. 
Atl1: "Hay1r'' dedi. "Alt1nla, bankriotla dolu ~ek­

meceyi oldugu gibi b1rakmt§, elini bile silrmeden". 
Marki: "Ocalma bu" decU. 
- "Poh ! y~l1 bir adamdan m1? Hay1r, hay1r; hertf 

vakit bulamam1§ olsa gerek". 
Jandar1na ~oktan uzakl~m1~ ,dort-nala giden arka­

da§lanna dogru at1n1 siirdii. 
Marki bir ara., anla§1ln1as1 kolay birtak1m §a§k1n­

l1klar i~inde, kalakaldl. Bira.z sonra, hizme~ilerinin. 
~ar1run seslerini i§itti. Pek ate§li bir ~eyler tar­
ti§araktan geliyorlar, sesleri ta Montreuil'deki dortyol 
a.gz1ndan duyuluyordu. Eve vard.!klar1nda, Marki'nin 
ofkesi y1ld1r1m gibi onlar1n iizerinde patlad1. Sesi e'.,l 
inletti. Sonra, i~lerinden en ~ekinmezi, en acar1 --·- Mar­
ki'nin oda u§ag1- ge~ kaldlklar1 icin oziir dileyince, be~' 
yat1§t1. Adam oldiiren birini arayan janda.rmalar, polisler 
ifontreuil'in giri§inde, onlar1 a.I1koym~lar. 

Marki birden sustu. Sonra, §U "adam oldilren biri" 
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sozil tizerine, bulundugu ozel durumu hat1rlayarak, ku­
ru bir sesle, ~abuk gidip yatmalar1n1 buyurdu. U§agtn 
uydurdugu yalana Marki 'nin kola yea inanm1§ olmas1na 
adamlar §a§1rd1lar. 

• •• 
Gelgelelim, avluda bunlar olup biterken, goriln~te 

onemsiz bir olay bu oykilniln obilr ki§ilerinin durumWtu 
degi§tirmi§ti. 

~Iarki odadan ~•kar ~1kmaz, kans1 bir, tavanaras1n­
daki odan1n anahtar1na, bir, Helene'e bakt1; en sonunda, 
k1z1na dogru egilerek, al~ak sesle. "Baban anahtar1 oca­
g1n ilzerinde b1rakt1, Helene,, ded.i. 

K1z §a§lnnl§tl. Ba§lnt kaldlrdl, Slklla s1k1la annesi­
ne bakt1. Annesinin gozleri meraktan k1 v1lc1mlar s~1-

yord u. 
Helene, iirkek bir sesle: "Peki, anne, ne var?" diye 

sordu. 
- "Yukar1da ne olup bitiyor, ogrenmek isterim. Bi­

ri varsa, niye hi~ k1p1rt1s1 duyulmuyor Git bir bak ba­
kal1m ... " 

K1zcag1z iirperir gi bi: "Ben!'' dedi. 
- "Korkuyor musun ?" 
- "Hayrr, efendim. Yaln1z, bir adam1n ayak sesini 

i§itir gibi oldum da". 
Markiz, soguk bir bobilrleni§ tavn tak1narak: "Ben 

kendim gidebilsem sana hi~ yalvarmam, Helene" ded.i. 
"Baban doniip gelir de beni bulamazsa beni aramaJra 
kalkar belki; senin ise, burada bulunmay1§1n gozilne bile 
~arpmaz". 

Helene: "Gitmemi buyurursan1z, giderim, efendim''. 
dedi. "Yaln1z, babamm goztinden dil§erim ... " 

Annesi, alayl1 bir sesle: "Yaf" ~dedi. "Degil mi ki 
§akay1 ciddiye ald1n, §imdi buyuruyorum sana: Git bak 
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bakal1m kim var yukar'da. 1§te anahtar, k1z1m! Baban 
§U s1rada evinde olup bitenler iizerine konu§man1 bu­
yururken, o odaya ~1k.man1 yasak etmedi ki. Hadi. ~unu 
da bil ki k1zlar anneleri iizerine hi~bir zaman yarg1ya 
varmamal1dtrlar ... " 

Markiz, bu son sozleri benligi yaralanm1§ bir anan1n 
biitiin ofkesiyle soyledikten sonra, anahtar1 ald1, k1z1na 
uzatt1. 

Helene, tek soz etmeden, kalkt1, odadan ~1kt1. 
- "Annem nas1l olsa babama kendini bag1§latabilir. 

Ben ise, babamtn kafas1ndan silinecegim. Anne111 beni 
babam1n sevgisinden yoksun etmek, evinden kovmak mi 
istiyor yoksa ?" 

K1zcag1z, karanl1kta, aral1k boyunca giderken, ka­
fas1nda birden bu dii§i.inceler uyand1. O esrarl1 odan111 
kap1s1 bu aral1g1n sonundayd1. Oraya gelince, k1z1ri di.i­
§iincelerindeki karmakar1§1kta bir ugursuzluk oldu. Bu 
belli-belirsiz di.i§iinceler o giine dek yiireginde sakl1 kal­
mt§ binbir duyguyu kab1ndan ta§1rd1. Mutlu bir gelecegi 
olacag1na belki ~oktan inanm1yordu artlk; o korkun~ da­
kikada ise, ya§8.nllndan da umudunu kesiverdi. Anah­
tar1 kilide yakl~tmrken, klvran1rcas1na titredi; ~arp1n­
t1s1 oyle sars1c1yd1 kl yiireginin gum-giim at1§1n1 sar~~i 
yat1§t1rabilirmi§ gibi elini iizerine bast1rch. 

En sonunda, ~t1 kap1yi. 
Adam1n kulag1 pek keskinse de, rezelerin g1c1rtis1na 

ragmen dil§iinceleri arasinda kendinden ge~n1i§ gibi, du­
vara yap1§1k, hit; k1m1ldamadan, oyle, kald1 gene. Fener­
den yay1lan degirmi 1§1k onu pek soniik ayd1nlat1yordu: 
adam da, bu alaca karanl1k i~inde, gotik kiliselerin al­
t1ndaki kapkara bir mezar1n k~esinde hep ayakta dtt­
ran o kara suratl1, §ovalye heykellerini and111yordu. 0 
sari. geni§ aln1ndan a§ag1 soguk terler ~izgi ~izgi ini­
yordu. Kaskat1 kas1lm1§ bu yiizde inan1lmaz bir ~ekin-
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111ezlik 1§1ld1i·ordu. K1rp1§madan bakan o kuru, ate§ten 
gozleri kaf§1s1ndaki karanl1kta bir sav8.§1 goriimler gi­
biydi. Saglam, kesin anlaml1g1 i.isti.in bir ruhu belirten 
bu yiizden ~abuk ~abuk birtak1m dii§i.inceler g~iyordu. 
Adam1n govdesi, duru§u, ol~i.ileri de kafas1n1n yaban1l 
yap1s1na uyuyordu. Ba§tan ~a bir gi.i~, bir gii~li.iliikti.i 
bu ada1n; karanl1ga da geleceginin gozle gori.il(\r bir 
imgesi gibi bak1yordu. 

1\farki, Napoleon'un ~evresine sokulan devlerin gi.i~­
lii yiizlerini gormeye al1§1k oldugu, kafas1 da madde-d1§1 
bir meraka saplanm1§ bulundugu i~in bu olagani.istii 
adam1n yap1sal ozellikleri goziinden ka~m1§t1. Helene ise. 
biitiin kad1nlar gibi, d1§ etkenlere kar§1 duyarl1 oldugu 
i~in, bu aydlnl1kla karanllk, ululukla tutkunluk kar1§1-
1111n~, yabanc1ya di.i§ti.ikten sonra ayaga kalkan ~eyta11' 
1n goriinii§iini.i veren bu §iir dolu kan§1kl1gin etkisi al• 
t1nda kal1vermi§ti. 

Bu yiizde ~izili f1rt1na birden yat1§t1, sanki bir bii­
yiiye ugramt§ gibi; yabanc1n1n, belki de kendisi bilme­
den, hem etkeni, hem etkisi oldugu o anlat1lamaz ezici 
gii~liili.ik bir su basklnm1n ~abukluguyla ~evresine ya­
y1ldl. Yi.izi.ini.in ~izgileri dogal bi~imlerini yeniden al1r­
ken aln1ndan bir dii§i.ince selidir bo§andl. 

Gen~ k1z gerek kar§1la§t1g1 garip sahneden, gerekse 
ic;ine girmekte oldugu s1rdan dolay1 biiyillenmi§ti . Bu­
nun i~in, bu tatl1, ilgi ~ekici yiize hayranl1kla bakabildi. 
Bir sure, bi.iyiilii bir sessizlik i~inde, korpe ruhunun o 
gilne kadar biln1edigi bir kar1§1kl1k i~inde kalakald.t. 

Az sonra, yaba.nc1, ya Helene kendini tutamay1p 
l1ayk1rd1g1, k11n1ldandlg1 i~in, ya da kendisi di.i§ di.in}ra­
s111dan ger~ek dilnyaya doniip kendisinin solugundan 
b~ka bir soluk duydugu i~in, ba~1n1 evsahibinin k1z1na 
dogru ~evirdi; yan karanl1kta, bir yarat1g1n ince yi.i­
ziini.i, giizel bi~lmini s~ebildi. Onu, oyle, bir l1ayalet 
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gibi klml1t1S1Z, belll-bellrsiz gorunce, melek sanml§ olsa 
gerekti. 

Hel~ne, soltlk soluga bir sesle: "Siz ... ,, dedi. 
Adam urkilp yerinde sendeledi. Al~ak sesle: "Bir 

kadln ! ,, diye hayk1rd1. uoidin ! Bana ac1ma, beni bag1§­
lama, ya da mahkftm etme hakk1n1 kimseye tan1m1yo­
rwn. Tek b~1ma y~amak zorundayim ben,,. Sonra, 
ustiln bir ki§i tavr1yla: "Git, yavrum" dedi. "Bu evde 
oturanlardan bir tekinin benimle ayn1 havayi soluma­
s1na goz yumacak olursam, evin beylnin bana yapt1g1 
iyilige kar§l nankorlilk etmi§ olu1·um. Dilnya yasalar1na 
boyun egmek zort1nday1m ". 

Bu son s6zleri al~k sesle soylemi§ti. Bu ac1 dii§iin­
cettjn uyand1rdlgi ac1ma duygularm1 da o derin sezi­
§iyle kavramaktan geri kalmad1. Helene'e bir y1lan ba­
k1§1yla bakt1, bu acayip gen~ k1z1n yiireginde o gi.ine 
kadar uyumakta olan biralay dti.§iinceyi uyandlrd1. He­
lene'in gozle1i onilnde bilinmedik illkeleri ayd1nlatan 
bir l§lk ~akm1§t1 sanki. Ruhu sars1lm1§, siniverrm§ti. Ada­
n11n her nekadar istemeyerek de olsa ona dogru ~evirdigi 
bt1 mlknat1sl1 bak1§1n gilciine kar§1 klzcag1z savunma gil• 
cilnil kendinde bulamam1§t1. Utanaraktan, tir-tir titre­
yerekte11, d1§ar1 ~1kt1. 

Salona daha yeni girmi§ti kl babas1 da geldi. Bun­
dan dolay1, Helene annesine bi~ey soyleyemedi. 

11:arki, kollar1n1 kavU§turmu§, pek dii§ilnceli bir hal­
le, hi~ konu§madan, odan1n it;inde dola~1p duruyor, hep 
biteviye ad1mlarla, sokaga bakan pencerelerden bah~e­
ye bakan pencerelere kadar gidip geliyordtt. Kar1s1 Abel'i 
kucag1nda tutuyordu; ~ocuk uyumu§tu. Moi:na, koltugun 
iizerine b1rak1ld1g1 yerde, yuvas1nda bir ku§ gibi, l1er 
turlii kayg1dan uzak, uyukluyordu. Biiyiik abla, bir elin• 
de ipek yumagi, obiir ellnde t1g, dalml§, ate§e bak1yordu. 

Salonu. d!§ar1s1n1, evl kaplam1§ olan derin sessiz-
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ligi ancak birer birer yatmaya giden hizmetcilerle u~ak­
larin yerde si.iri.inen ayak sesleri, sevin~lerinin, dilgi.in 
~enliklerinin son yank1s1 boguk kahkahalar1, birbirle1iy­
le konu§arak odalar1n1n kap1lar1n1 a~1p sonra kapad1k­
lar1 s1rada c1kan gilri.ilti.i bozdu. Yataklar1n yan1-b~1n­
dan da boguk gtiriiltiiler duyuldu. Bir iskemle devrildi. 
Ya§l1 bir arabac1n1n oksiiri.igil gil~si.iz gu~si.iz c1nlad1. 
kesildi. Biraz sonra, geceyans1 doga uykuya dal1nca bir­
den yilkselen o iirkiltilcti karanl1k her yan1 sard1. Ancak 
y1ld1zlar parl1yordu. Soguk yerytiziinil pen~esi alt1na al-
1n1§t1. Bir tek canl1 konu§mad1, k1m1ldamad1. Yaln1z, 
ocaktaki ate§, sessizligin derinligini anlatmak ister gibi, 
f1s1ld1yordu. 

Montreuil'deki saat 1 'i ~ald1. O suada, list katta 
son derece hafif bir ayak sesi belli-belirsiz duyuldu. Mar­
ki'yle k1z1, B. De Mauny'yi oldiiren adam1 odaya kapa­
d1klann1 ~ok iyi bildikleri i~in, bu ayak sesini hizmetc;i­
lerden birinin gezinmesine yordular, salondan onceki 
boliigiln kap1lar1n1n a~1ld1g1n1 duyunca cla §8.§macillar. 

Birden, adam oldilrmil§ ola.n o yabanc1 aralar1nda 
gorilnilverdi. Marki'nin afallayt§l, annenin merakla ba­
kakal1§1, k1z1n §a§1r1§1 adama salonun ta ortas1na kadar 
gelmesi icin meydan1 bo§ b1rakm1§t1. 

Yabanc1, §a§1lacak kadar sakin, tatl1 bir sesle, Mar­
ki'ye: "tki saat sona ermek ilzere, bayun,, dedi. 

Marki: "Siz bur'das1n1z ha!'' diye hayk1rd1. "Bu gi.i­
cil kim verdi size?" 

Korkunc bir bak1§la da, sorar gibi, kar1s1na. ~ocuk­
lar1na bakt1. Sonra, inan~l1 bir ta v1rla, yeniden bag1rd1: 

- "Siz, siz aram1zdas1n1z ·ha? Sizin gibi, kana bu­
lanm1§, adam oldi.irmil§ biri! Bizim bu temiz tablomuzu 
kirletiyorsunuz! <;1k1n! <;1k1n d1§ar1!" diye ofkeyle hay­
k1rd1. 
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"Adam olduren biri" laf1 uzerine, Markiz bir ~1g;l1k 
att1. 

Helene'e gelince, bu soz onun ya§am1n1 belirler gibi 
oldu; yiizfinde zerre kadar §a§k1nl1k belirmedi. Blt ada­
m1 bekliyor gibiydi. Oylesine geni§lemesine yay1Im1§ du­
§iinceleri bir anlam kazand1. 1§ledigi su~Jara Tanr1'n1n 
saklad1g1 ceza kam~1 gibi §akl1yordu. Gen~ k1z kendisini 
de bu adam ka.dar su~lu sand1g1 i~in, k1l1 klp1rdamadan 
bak1yordu ona; arka~1ydl onun, k1z karde§i. Ona gore, 
bu olayda Tanr1'n1n bir buyrugu ortaya ~1k1yordu. Bir­
l~a~ yil sonra, mant1g1 pi§manl1klar1n1 haks1z bulacakt1 
ama, o s1rada bu pi§manl1klar k1z1 deli ediyordu. 

Yabanc1 k1m1ldamadan, buz gibi duruyordu. Yfizfin­
de, o kal1n klpk1z1l dudaklar1nda kii~iimser bir guliim­
seme beJirdi. Ag1r ag1r konu§arak: "Size ka1'§1 ne kadar 
saygiJ1, dii§finceli davrand1g1m1 anlayama.d1n1z'' dedi. 
"Su i~mem i~in verdiginiz bardaga ellerimle dokun­
mak istemedim .. Kanl1 ellerimi ~at1n1z1n at1nda yikamayi 
bile dii§iinmedim. Buradan,. hi~bir iz b1rakmadan ge~ip 
gitmeye ~al1§arak, evinizden i§te i§ledigim su~un ancak 
d~iincesini b1rakarak ~1k1yorum·'. l~ledigim su~ derken 
dudaklar1 kas1lm1§t1. ''En son olarak §unu da soyleye­
yim: B1raksayd1m k1z1n1z ... ,, 

Marki, Helene'e §~k1nca. bir korkuyla bakarak 
"K1z1m m1" diye hayk1rdl. "Ah! ac1nacak adam! Q1k 
git, yoksa oldiiriiriim seni ! " 

- "1ki saat sona ermedi daha. Beni oldfiriirseniz, 
ya da yakalatt1nrsan1z, kendi goziiniizde de kii~illiir­
siiniiz . .. benim gozumde de''. 

Bu son soz uzerine, Marki, §a§alayarak, su~luyi.1 
uzun uzun siizmeye ~al1§t1 ama, gozlerini onfine egmek 
zorunda kalch: Adam1n bakl§mdaki dayan1lmaz parlak­
l1ga kar§l koyabilecek giicii bulam1yordu kendisinde; bu 
b-ak1§ onun ruhunu bir kez dal1a allak-bullak etmi§ti. 
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isteminin gu~stizle§me}·e b8.§lad1g1n1 anla11l1§, daha da 
~ok yumu§amaktan korkuyordu. 

- "Yqh bir adanu oldiirdilnuz ha! Aile necilr hi~ 
gormediniz demek siz?" dedi, babaca bir tav1rla, kanstril. 
~ocuklar1n1 gosterdi. 

Yabanc1: "Evet, y~l1 bir adam1" dedi. 
Bunu soylerken aln1 hafi~e krruim1§t1. 
Marki, konugunun yiiziine bakmaya korkarak: "Ka­

~1n bur'dan!" diye hayk1rdl. "Anla§mam1z bozuldu. Ol­
dti1•meyecegim sizi ... Hayirl Daragac1na adam gonderen 
biri durumuna da dii§mek istemem. Yaln1z~ ~1k1n gidin! 
Korktttttyorsunuz bizi ! " 

Adam, boyun eger gibi blr tavirla: "Onu biliyorum" 
dedi. "Giivenle ayak basabilecegim bir kart§ toprak yok 
§U Fransa'da. Yalruz, adalet, Tann gibi, ozel durumlarJ 
yargilamas1n1 bilseydi; oldiiren mi, yoksa olen mi cana­
var, biraz al~akgoniillii davran1p da bunu soru§tursay­
d1, gogsilm ileride, lnsanlar arasmda kahrdlm. Ba§1 vu­
rulan bir adamda daha once i§lenmi§ su~lar bulmuyor 
musunuz Ben kendiml hem yarg1~ yapt1m, hem cellat; 
insanlar1n o gil~ adaletinin yerini ald1m. 1§te bu benim 
su~um. Esen kal1n: bay1m. Konukseverllginize bir ac1l1k 
kattm1z ya, neyse, ben bunun gene de an1s1n1 saklaya­
cag1m. tcimde gene de §U yeryiiziinde birine kar§t bir 
borcluluk duygusu bulunacak; sizsiniz bu. Yaln1z, daha 
yi.ice yiirekli davranman1z1 isterdim''. 

Kap1ya dogru gitti. 
Bu s1rada, gen~ klz annesine dogru egildi, kulag111a 

bir §ey soyledi. 
- "Ah!" 
Kar1s1n1n bu hayktrl§l iizerine, Marki yerinde sar­

s1ldl, Moina'yi olmii§ gonnii§ gibi. 
Helene ayakta duruyordu. Yabanc1 da, elinde olma-
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yarak, geri donmii§tii; yiiziinde bu aileden yana bir kay­
g1 belirmi§ti. 

Marki: "Nen var, sevgilim?" cllye sordu. 
A-larkiz: "Hel~ne adamin arkas1ndan gitmek isti­

yor" dedi. 
Yabanc1 klzarch. 
Helene, al~k sesle: "Degil mi ki annem a§ag1-yukar1 

elimde olmayarak agz1mdan ka~an sozii ooylesine kotil 
yorumladl, onun istedigini yerine getirecegim" dedi. 

Qevresine ner'deyse yabarulca-bir gogsilnii kabarta­
raktan bakt1ktan sonra, gozlerinl oniine egdi, oviilecek, 
al~akgoniillil bir tavir taklnarak oyle kald1. 

Baba.st: "Onu kapadlg1m oda.ya ~1kt1n demek sen 
ha, Helene?" dedi. 

- "Evet, baba". 
l\.farki, o, sa.rs1c1 iirpertiden dolay1 degi.§ik bir sesle: 

"Sen bu adam1 ilk kez mi gordiin, Helene?" diye sordu. 
- "Evet, baba". 
- "Qyleyse, yadlrgan1r bir §eY senin boyle bir is-

tek ... " 
- "Yadlgan1rsa da, en azindan, ge~ek bir §ey, ba­

ba". 
Markiz: "A! k1z1m!" dedi. Bunu al~ak sesle soyle­

mi§ti ama, kocas1n1n i§itmesini de istemi§ti. "Se11in yii­
regine ~1lamaya ~al1§t1gim biitiin §eref. al~akgoniillii­
lilk, erdem ilkelerine ters dii§iiyorsun, Helene. $u ugur­
suz saate kadar hep oldugundan ~ka tiirlii gorfindiin­
se. sana ac1mam bile. Bu yabanc1n1n gosterdigi diiriist­
lilk mu ~ekiyor sent? Yoksa, su~ i§leyen kimselere gerekli 
o tiir bir gu~liiliik mii? Sana ~k deger verdigi1n i~in, 
hi~ samnam ki ... " 

Helene, soguk bir sesle: "A! ne sanarsan1z san1n, 
efenclim!" diye ka.1"§1l1k verdi. 

Yaln1z, o sirada biiyiik bJr benlik giicii gosteriyorsa 
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da, gozlerinden akan ya§lan bakl§lanndaki ate§ gil~­
li.tkle kurutuyordu. 

Yabanc1 adam annenin ne demek istedigini k1z1n 
gozya§lar1ndan anlad1, Markiz'e o kartal bak1§1yla bakt1. 
Bunun tizerine, Markiz de, ka.111 konulamaz bir gi.ici.in 
etkisi alt1nda, bu korkun~ ba§tan ~1kanc1ya bakmak zo­
runda kaldl. 

Derken, gozleri adam1n o ayd1nl1k, parlak gozleriy­
le kar§1la§1nca ba§tan a~1 bir iirperdi; yilan gorunce, 
ya da Leiden §i§esine dokununca nas1l sars1l1nz, oyle 
bir i.irperme. 

- "~eytan bu, azizim!" diye bag1rd1 kocas1na. ''Her-
• I ,, §ey1 an 1yor ... 

• 
Marki ~mgirag1n ipini ~ekmek iizere kalkt1. 
Helene adama: "Yok edecek sizi." dedi. 
Yabanc1 gtilumsedi, bir adlm att1, Marki'yi kolun­

dan tutup durdurdu; ~k1nl1k salan bak1§1na katlan­
mak zorunda b1rakt1 onu; bilttin giictinii elinden aldt. 

- "Gostercllginiz konukseverligln kar§1l1g1n1 ode­
yecegim size." dedi. "Gidip kendimi yakalatmakla, §e­
refinize leke gelmesinden kurtaracagim sizi. Bundan 
sonra ya§ayacag1m da n'olacak art1k ! " 

Helene, acw.roa ancak bir gen~ k1z1n gozlerinde 1§11-
dayan o umut sa~an bak1§larla bakarak:; "Pi§man ola­
bilirsiniz." dedi. 

Adam, ba.§1n1 oobtirlenircesine kald1rarak, gii.r bir 
sesle: "Hi~ de pi§man olmam. '' diye ka~1llk verdi. 

Babas1 k1z1na: "Elleri kan lekesi i~inde." dedi. 
Helene: "Silerim." diye kar§1l1k verdi. 
Marki, k1z1n.a yabanc1yi ba§1yla gostermekten ~e­

kinerek: "O," dedi, "yaln1z seni mi istiyor bakal1m, iyi 
biliyor musun?,, 

Adam Helene'e dogru ilerledi. K1z1n guzelllgi, lier 
nekadar tertemiz, gosteii§siz ise de, i~ten bir 1§1kla ay-
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d1nlanm1§ gibiydi; bu 1§1g1n yans1malar1 da - nas1l 
soyleyelim - en ufak ozellikleri, en ince ~izgileri renk­
lendiriyor, ortaya ~1kar1yordu. 

Adam, insan1n gonlilne bayg1nl1klar veren giizellik­
teki bu yarat1ga tatl1 tatl1 oyle bir bakt1 ki, bu bak1§1n 
alevi daha da korkun~tu. Sonra, derin bir co§kuyu iste­
meden belli ederek: "Sizin bana kar§1 gosterdiginiz ya­
k1nl1gi benimsememekle sizi kendiniz i~in sevdigimi, bn­
ban1z1n bana satt1g1 iki saatlik omriin kar§1l1g1ru odedi­
gimi gostermi§ olmuyor m,uyum?" dedi. 

Helene yilrek par~ayic1 bir sesle: "Demek beni siz 
de geri ~eviriyorsunuz!" diye hayklrd1. "Oyleyse, hepi­
niz esen-kalm. Olecegim ben ! " 

Babas1yla anas1, ikisi birden: "Bu da ne demek?" 
dediler. 

Helene buna hi~ ka.r§1l1k vermedi; anlaml1 bir ba­
kt§la, sorar gibi, annesine §fiyle bir bakt1ktan sonra, goz­
lerini onune egdi. 

Marki de, kans1 da yabanc1run aralannda kalmakta 
kendinde hak goriiyonnu§ gibi davranl§1na kar§t sozle, 
ya da eylemle sava.,maya ~al1§t1klanndan, otekinin de 
gozlerinden ft§klran kama.,t1nc1 1§1gi iizerlerine sa~t1-
g1ndan beri, anlat1lamaz bir uyu§ukluk i~ine dii§mil§­
lerdi; bu arada, u~ mant1klan da boyun egdikleri 
doga iistii gucu geri itmelerine pek yardtm edemiyordu. 
Hava agirl~m1§ gibi geliyordu onlara; gii~liikle soluk 
alabiliyorlardt. Oyleyken, gene de kendilerini boyle bas­
k1 alt1na alan1 su~layam1yorlard1. Yaln1z, i~lerinden bir 
ses gil~siizliiklerinin kaynag1run bu biiyiicii adam oldu­
gunu da soylemiyor degildi. 

Bu tinsel can ~eki§me aras1nda, Marki biitiin giicii­
nii k1z1n1n sars1lan mant1gin1 etkilemek iizerinde top­
lamas1 gerektigini dii§iindii. Onu belinden kavrad1~1 gi­
bi, yabanc1dan uzak, bir pencerenln girintisine gotiirdii. 
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- "Yavrocugum/' decU ona al~ak sesle, "gonlunde 
birdenbire tuhaf bir sevgi doguverdiyse bile, tertemiz 
g~mi§ ya§allltn, lekesiz, dindar ruhun ban.a kafa ya­
p1run saglaml1gi konusunda oylesine ~ok karut veimi§tir 
ki bir ~1lg1nl1g1n oniine ge~ebllmek i~in gerekli gil~te 
olmadlgin1 dii§iinemem. Onun i~in, bu davralll.§mda giz­
li bir neden olsa gerek. Valla', benim yiiregim hO§go­
riiyle dolu bir yilrektir; he~eyi oldugu-gibi a~abilirsin 
ona. Yiiregimi par~ala.sa n bile, ac1lanm1 bagr1ma bas­
mas1n1, bana ~a.ca.gin srrn tam bir sesslzllk icine gom­
mesini bilirim. Jlarli, soyle bakayun: Karde§lerine kar§1 
gosterd.lgimiz sevgiyi mi k1skan1yorsun yoksa? Mutlu ola­
m1yor musun bur'da? Soyle, baba oca.gtn1, karde§lerini 
b1rak1p gitmeye, aileni en biiyiik gfuelllginden yoksun 
etmeye nedir seni iteleyen, anlat." 

Helene: "Babac1g1m," dedi, "ne kimseyi k1skan1yo­
rum, ne de kimseyi seviyorum ... ahbab1niz o siyasa ada­
m1n1, Bay Charles Vandenesse'i bile sevmiyorum." 

Markiz sarard1. Klzi, ona baloyordu, sustu. 
- "Er-ge~ bir adamm kanatlar1 alt1nda ya§amak 

i.izere gidecek degll miyim?" 
- "Oras1 oyle . ., 
Hel~ne, konu§mas1n1 siirdiirerek: "Gelecegimizi na­

s11 bir kimseye bagl1yoruz, hi~ bilir miyiz?" dedi. "Ben~ 
bu ad.a.ma guveniyorum." 

Bal>M1, sesini yi.ikselterek: "<;ocuk!" dedi. "Uzerine 
ne gibi ac1lann ~okecegini hi~ dii§iinmilyorsun." 

- "Onun ~ekecegi ac1lan dil§i.inttyorum ben." 
- "Ne bi~im bir ya§aln olacak seninki!" dedi ba-

bas1. 
K1z, m1nlda.narak: "Bir kadln ~m1." diye kar­

§lllk verdi. 
Markiz, en sonunda konu~acak gi.icil bularak: "Qok 

bilmi§sin sen!" diye hayk1rdl. 
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- "Verdigim bu ka.r§J.l1kJan sordugunuz sorular ya­
ratlyor, efendim. Yabuz, istersenlz daha a~1k konu§U· 
rum.'' 

- ''Hepsini anlat, k1znn. Anan1m ben senin.,. 
Burada, k1z annesine bakt1. 
Bu ba.kI§ iizerine Markiz bir duraladl. Sonra: "He­

lene," dedi, ''bana kaba.hat bulacaksan, herkesin kor­
kuyla ~t1g1 bir adamm arkasmdan gittigini gormek­
tense, soyliyeceklerini, yuregime ta§ bas1p, dlnlerim." 

- "Siz de goriiyorsunuz ki, efendim, bensiz yapa­
yalruz kalaca.kt1r o." 

Marki: ,.Yeter, han1m!" diye hayk1rd1. "Art1k bir 
tek lnztin,Jz var." 

Moina'ya bakt1. Klzcagiz m1§ll-mt§Il uyuyordu. 
Marki sonra Helene dogru dondii. 
- ''Manast1ra kapatacag1m seni!,, 
Helene buna insarun butiin umudunu klran bir sa­

klnlikle kar§1hk verdl: 
- "Olsun, baba. Oliirilm or'da. Benim can1mdan, 

onun ruhundan siz anca.k Tann'ya kar§1 sorumlusunuz." 
Bu sozler ilzerine, ortaya birdenbire derin bir ses­

sizlik ~oktii. He?'§eyiyle toplum ya§amllllil bayag1 duy­
gulann1 yere seren bu sahneyi goriimleyenler birbirleri­
ne ba.kmaya korkuyorlard1. 

Birden, Marki'nin goziine tabancalan ~arpt1. Birini 
yakaladl, ~abucak doldurdu, yabanc1ya dogrulttu. 

Tabanca patlayinca adam arkas1na dondu, o sakin, 
keskin bakl§tyla Marki'ye §Oyle-bir bakt1. Ma.rki'nin ko­
lu oniine-g~ilmez bir yumu§amayla gev§edi, biitiin ag1r­
l1giyla sarkt1, tabanca hallrun iizerine dii§til. 

Bunun iizerine, baba, bu korkunc sava§ta yenik dii~­
mi.i.§ bir halle: "Kiz1m,,, dedi, "serbestsin. Op anneni, 
razi olursa. Bana gelinc.e, artlk ne seni g61mek istiyorum, 
ne sesini duymak!' 
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An11e: "Helene," dedi, "§unu unutma ki sefil ola­
caks1n." 

Adam oldOrmii§ ki§inin o geni§ gogsiinden ~1kan h1-
r1Jt1I1 ses bak1~lar1 iizerine ~ekti. Ytiziinde h~gorlir gi­
bi bir anlam belirmi§ti. 

Marki, ayaga kalkarak: "Size kar§1 gosterdigin1 ko­
nukseverlik pahal1ya mal oldu bana." dedi. "Daha once, 
ancak y~l1 bir adam1 oldtirmil§tiiniiz; burada, bilttin 
bir aileyi oldiiriiyorsunuz. Ne olursa olsun, yik1m olacak 
bu evde." 

Adam, gozlerini Marki'ye dikip uzun uzun bakarak: 
"Ya k1z1n1z mutluysa?" dedi. 

Baba, inan1lmaz bir ~aba harcayarak, gti~liikle ko­
nu§abildl: 

- "Mutluysa, tiziilmem." 
Helene, s1klla stlola, babas1n1n onilnde diz ~oktii. 

ok§ar bir sesle: "AhJ bey'ba, sizi severim, sayanm," de­
di, "benim tizerime ister yureginizin btittin iyi duygula­
r1n1 bo§alt1n, ister gozuniizden dii§tilgiim i~in duydu­
gunuz biitiin h1nc1. Yalruz, yalvanr1m size, bana soyle­
yeceginiz son sozler 6fkell s6zler olmas1n." 

Marki k1zma bakmaktan ~ekindi. 
Bu s1rada, adam ilerledi, i~inde hem §eytanca, hem 

tannsal bir §ey bulunan bir gillumseyi§le Helene'e ba­
karak: "Sen kl a.dam oldtirmii§ birlnden tirktip kork­
muyorsun, bagt§layic1 bir meleksln sen." dedl. "Degi.l 
mi ki gelecegini bana baglamakta direniyorsun, gel." 

- "Ak1l alacak §ey degill" diye hayklrdl baba. 
Markiz klz1na olagantistti bir bakl§la baktt, ona kol­

lartru ~t1. Helene aglaya. aglaya annesinin kollan ara­
s1na at1dl. 

- "Esen-kal," dedi, "esen-kal, anne!" 
Sonra, hi~ ~ekinmeden, yabanc1ya i§ma.r etti. Adam 

bir irkildi. 
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Helene, babas1n1n ellni optiikten, Moina'ya, Abel'e 
k1saca ama, gene de duyguyla sanldlktan sonra, adam­
la birlikte ~1kt1, gltti. 

Marki, iki ka~ag1n ayak seslerine kulak kabarta­
raktan: "Gidiyorlar?" diye hayklrd1. 

S011ra kar1s1na dondii: 
- "Dii§ goruyorum san1r1m, han1m." dedi. "Bir giz 

var bu l§in i~inde. Siz biliyorsunuzdur, saglam." 
Markiz bir iirperti ge~irdi. 
- "Bir siiredir, klz1n1z olganiistil duygusal, §a§l • 

I1rcas1na co~kulu olmu§tu." dedi. "O11daki bu egilimi 
k1rmaya ~al1§t1msa da ... " 

Marki: "Pek iyi anlayam1yoru1n ... " di.ye soze ba§lad1. 
O s1rada, bah~eden k1z1yla yabancm1n ayak sesle­

rini duyar gibi olunca, sozilnii yanm b1rakarak, ko§tu 
pencereyi a~t1. 

- "Helene!" diye· hayklrd1. 
Bu ses gecenin i~mde bo§ bir yalanc1 peygam-ber s6-

zil gibi kayboldu. Marki de, art1k yeryiiziinde kimsenin 
kar§1l1k vermedigi bu adJ. soylemekle, sanki bir t1ls11n1 
dile getirmi§, §eytanca bir giiciin kendisine yapt1g1 bil­
yiiyil bozmu§tu. Yiizilnden bir ruh eser gibi oldt1. Biraz 
once olup bitenleri ~1k-se~ik gordil, iizerine ~okmil§ 
olan o anlayamad1g1 gil~siizliige ofkeyle soylendi. Yilre­
ginden kafas1na, ayaklanna dogru s1cak s1cak bir iirper­
ti yayild1; yeniden kendini buldu, oc almaya susam1q, 
korkun~ biri oldu; bir ~1gl1k att1: 

- "Yeti§in r Yeti§in t" 
Q1ng1raklar1n iplerine ko§tu; garip ~tnla-malar Ql­

kard1ktan sonra gene de kopanrcas1na ~ekti. 
Bi.ltiln hizmet~iler, u§aklar yataklar1ndan s1~raya­

raktan uyand1lar. 
Marki, gene boyuna haykiraraktan, sokaga bakan 

biitiln pencereleri a~t1, jandarmalan ~ag1rdl; tabanca-
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larllll buldu, atl1lann gidi§inl hizland.rrma.k, adamlan• 
n1 kalcilrma.k, kolll§ulan ~ag1rma.k i~in ate§ etti. Ko­
pekler beylerlnin sesini taruchlar, havlacillar; atlar ki::J­
nediler, on aya.klanyla toprag1 e§tiler. O durgun gece­
nin ortas1nda korkun~ bir gilriiltiidiir koptu. 

Marki, k1zm1n arcilndan ko§mak iizere merdiven­
den ~ag1 inerken, dort-bir yandan gelen, korkuya ka­
pllm1§ kimselert gordil. 

- "K1z1m? K~1rcillar Helene'i ! KO§un ba.h~eye! So­
kag1 tutun! Yaln1z jandannaya yol verin! Yakalayin o 
katili!" 

0 iri bek~i kopegi bagh oldugu zinciri ofkenin ver­
digi gU~le ~abucak kopard1. 

- "Helene! Helene!" diye bagtrch kopege. 
Kopek aslan gibi bir s1~racb, lozgm klzgm havla­

d1, bah~eye dogru oyle bir f1rlaY1§ f1rlach ki Marki onun 
ardlndan gidemedi. 

0 s1rada, sokaktan atl1larm dort-nala sesleri ~1nla­
d1. Marki, kap1y1 kendisi a~mak i~in, tel84la k~tu. 

- "KomutanP' diye hayk1rdt. "KO§un, yolunu ke• 
sin Bay De Mauny'yi oldiiren adam1n! Benim toprakla­
r1mdan ge~iyorlar. Qabuk, Picardie Tepesi'ne ~lkan bil· 
ttin yollar1 ku~t1n! Bu topraklarda her yeri, korulan. 
evleri ayaga kaldn1ap aratt1racagim. Siz de," dedi adam­
lar1na, "sokag1 goz alt1nda bulu11durun, gi1~ten Ver­
sailles'e kadar s1ra olup bekleyin. Ha.di, ileri ! ' 

U§ag1n1n getirdigi tiifegi yakalacbg1 gibi, bah~ey~ 
f1rlad1, kopege: "Ara!" diye hayklrd1 

Uzaklardan korkun~ bir havla.ma ona kar§1l1k ver­
di. Marki de kopegin hom-urtular1n1 i~itir gibi oldugu 
yana dogru yoneldi. 

Sabah1n yedisinde, jandarman1n, Marki'nln adam-
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laruun ve kom§ular1n btitiin aramalar1 bo§a !rlkm1§ bu­
lunuyordu. Kopek dontip gelmemi§ti. 

Marki, yorgWlluktan bitmi§, tiztinttiden y~lanm1§ 
bir halde, btiyiik odaya. dondti. Obiir tic !rOCUgu oraday­
dlla.r ama, bu oda bombol} gellyordu ona. 

Xansma bakarak: "Klzllllza kaq1 pek soguk dav­
randln1z." dedi. 

Sonra., gergefi gosterdi. Orada ,bir ~ic;ege yeni ~­
lanml.§ oldugwiu goruyordu. 

- utl}te bir bu kaJdl ondan bize! Demincek bur1day­
d1, §imdi yok, gittil" 

Agladl. Ellerini ba.§1na kapad1; bir ara, sessiz, oyle 
kaldl. Eskiden aile mutlulugunun en tat11 levhas1n1 goz­
ler ontine seren bu odaya bakmaya korkuyordu. 

Gtintin soluk aydlnbg1 son soluklann1 vermekte olan 
lambalarla sava§tyordu; l}8,IT)danlar oyall kagit silslerini 
yakmaya ba§lam1~t1. Ne varsa hepsi babarun tiziintii­
siine uyuyordu. 

En sonwida, gergefi gostererek: "K1np atmab bu­
nu!" dedi. "Bize onu hat1rlatan hi~bi~eyi gormeye da­
yanamayacag1m bundan sonra." 

• ,., . 
Marki ile kar1s1run buyiik k1zlar1n1 istemeye iste­

meye ba§tan ~lka.ran adanun o anla§1lmaz gtictine kar­
§1 koyamayarak, onun ellerinclen gitmesi gibi biiyiik bir 
yllwna ugrachklan o korkun~ Noel gecesi ahn yazlla­
nrun onla.ra yapt1gi bir uyannaych sanki. 

Bir borsa simsanrun iflas etmesi Ma.rki'yi bat1rdl. 
B.anun iizerine, Marki, bir para oyununu denemek tize­
re, kans1run mallaruu rehine koydu; bundan elde ede­
cegi gelir, aileye btitiin eskl servetini yeniclen sa.glaya­
cakt1 sozde. Bu i§ Marki'yi biisbiitiln bat1rd1. o da, dill}-
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tiigii un1utsuzluk i~inde, he!"§eyi denemeye kalkt1; so­
nunda, yurdundan ayr1lmak zorunda kald1. 

Gideli alt1 yil olmu§tu. Arada, ailesi ondan pek sey­
rek haber alm1§t1. Amerikan Curnhuriyetlerinin bag1m­
s1zl1g'ln1n 1spanya'da tan1nmas1ndan birka~ giin once, 
Marki donmek tizere oldugunu bildirdi. 

Giizel bir gtintin sabah1nda birka~ Frans1z tiiccar1, 
Bordeaux'dal1. birka~ fersah uzakta, iki direkli, selen 
yelkenli bir !spanyol gemisinin giivertesinde bulunuyor­
lar1 Meksika'da, Kolombiya'da giri§tikleri uzun ~alt§ma­
lar, tehlikeli yolculuklar kar§1l1gi elde ettikleri varllk­
lar1yla yurtlanna donmek i~in sab1rs1zlan1yorlard1. Qe­
§iti yorgunluklardan, ya da y~1n1n kaldlramayacag1 
tizi.inti.iden bitkin dii§mii§ bir arlam korkuluga dayan­
mI§tl, gtiverteye toplanm1§ yolcular1n gozleri oniine se­
rilen gortini.im ona hi~bir §ey demiyor gibiydi. 

Herkes, deniz yolculugunun korkuncalar1ru atlatm1§ 
olman1n sevinciyle, gi.ini.in gi.izelliginin ~ekmesiyle, san­
ki dogduklan toprag1 selA.mlamak iizere, gi.iverteye ~1k­
m1§t1. !~lerinden ~ogu gozkesiminde yi.ikselen ak bulut­
lar1n yaratt1g1 §a§1lacak bi~imlere karu1m1§ deniz fener­
lerini, Gaskonya'n1n yap1lar1n1, Cordouan Kulesi'ni gor­
mek igin can at1yordu. 

Gem,inin oniinde §akala§an o gi.imti§li.i sa~aklar ol­
masa, geminin ardlnda ~izdigi, c;abucak siliniveren o 
uzun iz bulunmasa, yolcular kendilerini enginin orta­
s1nda k1m1ldamadan duruyor san1rlard1: deniz oylesine 
durgundu. Gokyiizi.inde insan1 kendinden ge~irecek bfr 
ar1l1k vardt. Gokkubbenin koyulugu belli-belirsiz, gom­
lek gomlek azaJ1yor, sularm mavimt1rak11gmda eriyor­
du; bir birl~me noktas1n1 da y1ld.Izlar gibi p1r1l-p1r1I ya­
nan aydlnhk bir ~izg.iyle bellrtiyordu. Giine§ gijz ala­
bildigine uzanan denizde milyonlarca pulu Jovilcunla-.. 
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t1yordu; oyle ki geni§ su ovalan belk.i de gokytizil ova­
lanndan daha ~ok 1§1k s~1yordu. 

Geminin biltiin yelkenleri pek tatl1 bir rilzgarla §i§-
1ni§ti. Bu kar gibi ~ar§aflar, §U yiizen sari ko§kler, ipten 
aglar ha van1n, gokyiiziiniin, enginin parlak yilzeyi ilze­
rinde, bugu gibi yelken bezlerinin sa~t1g1 golgelerin ren­
ginden ba§ka renk almadan, tam bir kesinlikle ~izili­
yordu. 

Giizel bir gun, serin bir rilzgar, anayurdun gortinti­
§ti, durgun bir deniz, dii§ gibi bir gilrilltil, sevgilisiyle bu­
lu§acag1 yere ko§an. bir kadm gibi engin sular1n iizerin­
de kayip giden cici bir gemi ... gilzelliklerle dolu bir lev­
l1ayd1 bu; oyle bir sahne kl insan ruhu orada, ba§tan 
ba§a k1m1ldama, kayna§ma olan bir noktadan kalka­
rak, degi§mez, k.lp1rdamaz uzak11klan kavray1p ku~a­
tabilir. Iss1zl1kla canl1l1k, sessizlikle gilriiltii aras1nda 
§a§1rt1c1 bir kar§1tl1k vardJ burada; oyleyken, gene de, 
gtirtiltil, canl1llk nerede, hi~lik, sessizlik nerede, insan bi­
lemiyordu. Bu tannsal bilyilyii hi~bir insan sesi de boz-
1nuyordu. 

tspanyol kaptan, gemicileri, Frans1zlar, kimi otur­
mu§, kimi ayakta ,hepsi an1larla dolu dindarca bir ken­
dinden-ge~me it;ine dalm1§lardJ. Bir tembellik vard1 ha­
vada. Sevint;ten gillen yilzlerde get;mi§ kotillilklerin hep­
ten unutulmu§ oldugu okunuyordu. Biltiln bu adamlar 
da §U tatl1 gem-inin tizerinde sanki alt1n bir dil§ it;indey­
n1i§ gibi sal1n1yorla.rch. 

Yaln1z, korkuluga abanm1§ o ya:jll yolcu, ara-s1ra, 
gozkesimine biraz kaygil1 kaygil1 bak1yordu. Yilztintin 
biltiln ~izgilerinde almyazis1na kar§1 bir meydan oku­
ma vard1. Fransa topraklanna istedigi kadar ~abuk va­
ran1amaktan korkar gibiydi. 

Bizim Marki'ydi bu adam. Talih.i onun umutsuzlu­
gunun hayk1n§lanna, ~abalayi§lar1na kar§1 sag1r da v-
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ranmam1§t1. Be§ yill1k didinmelerden, ~al1§mala.rdan 
sonra, bir de bakrot§tl kl hayli varl1kl1 bir ki§i olmu§. 
Yurdunu yeniden gormek, ailesine mutluluk gotiirmek 
i~in ~rrprmrken, o da Hava.na.'daki birtak1m Frans1z tiic­
carla.nn yapt1giru yapmt§, onlarla birlikte, Bordeaux'ya 
dogn1 yola ~1kan bu tspanyol gemisine binniliJti. 

Kaf as1, hep kotil olaylan onceden gonnekten art1k 
b1kml§ oldugu i~in, §imcli onwi gozleri oniine g~mi§teki 
mutlulugunun en tatl1 imgelerini seriyordu. Uzaktan, 
kararun ~izdigi boz ~izgiyi gorilnce, kans1yla ~ocukla­
r1n1 gorilr gibi oldu. Yeniden yerinde-yurdunda. evce­
gizindeydi; kendisine sanl1yorlarm1§, o~uyorlann1§ gi­
bi geldi ona. Moina'y1 goziiniin oniine getiriyordu: Bi.i­
yiimii§, giizelle§mi§, bir gen~ klz gibi ahmh olmu§tu. 

Bu dti§ bir ger~ek niteligi al1nc~ gozlerl doldu. Bu­
nun iizerine, sarsLlJ§Inl gizlemek ister gibi, karay1 ha­
ber veren sisli ~izginin ka~1s1na d~n yana, denizin 
gozkesimine dogru bakt1. 

- "Gene o!' dedi. "Arcllm1zdan geliyor bizim." 
1spanyol kaptan: "Kim?" dlye hayk1rd1. 
Marki, al~ak sesle: "Bir gemi.,, dedi. 
Kaptan Gomez: "Ben onu di.in de gordtim. 0 diye 

kar§Iltk verdi . 
Frans1z'a, bir §ey sorar gibi, uzun uzun bakt1. Son­

ra., kulag1na egildi : 
- "Hi~ ardlm1z1 b1rakmach." 
Marki: "Oras1 oyle de, ni~in, bilmem, yarum1za da 

hi~ yakla§mad1.'' dedi. "Qiinkii sizin §U ki.iliistu1· Saint 
Ferdinand'1n17.dan ~ok daha iyi bir yelkenli o." 

- "Yaras1 olsa gerek. Su aJ1yordur." 
Frans1z: "Yakla§tyor!" diye haylordl. 
Kaptan gene onun kulag1na: "Kolombiya'lt bir kor­

san bu!' dedi. "Karaya alt1 fersah1m1z var daha; riizgar 
da azal1yor." 



OTUZUNDA KADIN 203 

- "Yilrilmtiyor, u~uyor! iki saate kadar av1n1n el­
den ka~acagin1 biliyonnll§ gibi. Ne kiistahl1k!" 

Kaptan: "0 mu?" diye hayk1rdt. "A! b~una OteUo 
dememi§ler ona. Ge~enlerde bir tspanyol firkateynini 
bat1rml§, topu-topu otuz topu varken hem de! Ben bir 
ondan korkard1m, Antiller'de dola§t1giru bilmez degildim 
~iinkii." 

Bir ara durdu, gemisinin yelkenlerine bakt1. Sonra: 
"Rilzgar ylikseliyor." decll. "Vaktinde varacagiz. Var­
n1aJ1y1z; Pari...s'li insarun goztintin ya§tna bakmaz <;iln-
k 

.. ,, u. 
Marki de buna ka111I1k: "Oda vaktinde vanr!'· dedi. 
Otello ile aralannda §imdi ancak il~ fersah kalm1~­

t1. Marki ile Kaptan Gomez'in konu§tuklann1 tayfa duy­
mam1§t1 ama, bu yelkenin gorilnmesi gemicilerle yolcu­
lann <;ogunu ikisinin bulundugu yere dogru ~ekm~ti. 
Yaln1z, a§ag1-yukar1 hepsi, onu tiicar gemisi sand1klar1n­
dan, yakla§mas1na ilgiyle bak1yorlardl. 

Derken, tayfalardan blri, zorlu bir dille, birden hay­
"k1rdl: 

- "Vay can1na! Yandlk! Paris'li kaptan bu!" 
Bu korkun~ ad i§itilir i§itilmez, gemiyi bir korkt1-

dur aldl; anlat1lamaz bir kan§1kllkt1r ba§ladl. 
tspanyol kaptan, konu§mas1yla, tayfas1na ge<;ici bir 

gii~ verdi. Sonra, bu korkulu durumda, ne olursa. olsun 
kara.ya ulqmak istedigi i~in, direklerini donatan yelken­
leiin hepsini ruzgara vermek ilzere, iskele, sancak, iistte­
ki, alttaki biltiln yaprak yelkenleri de ~abucak a~t1rma­
ya ~al1§t1. Yaln1z, bu i§ler hi~ de kolay olmad1; blr sa­
Va§ gemisinde herkesin bayildtgi o §~1lacak biltiinh.ik 
bu n1anevralarda yoktu elbette. 

Otello, yelkenlerine iyi bir yon verilmi~ olmas1ndan 
dolayi. k1rlang1<; gibi u~uyorsa da, goriinii~te oyle az 
ilerliyordu ki Frans1z'c1klar tatl1 bir dil§e kap1ld1lar. 
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Derken, gortilmenli§ ,;abalardan sonra, Gomez'in 
kenclisinin de davran1§lar1yla, sesiyle yardlm ettigi usta­
ca manevralar sonunda Sa.int Ferdinand yeni bir atllt§a 
ge~tigi s1rada, dtimenci, hi,; ku§kusuz bile bile, yartlt§ bir 
dtimen k1r1§la, gemiyi yana sapt1rd1. Yelkenler, ruzgar1 
yandan al1nca, oyle birdenbire sondti ki tekne ruzg·ara 
bilyiik ol~ilde ters dti§til; kontrabastonlar k1r1ld1, gemi 
iyicene tokezledi. 

Kaptan, anlat1lamaz bir ofkeyle, yelkenlerinden da­
l1a beyaz kesildi. Bir s1~ray1§ta, diimencinin uzerine at1l­
d1; kamas1n1 ona oyle bir k1zg1nl1kla savurdu ki saplaya­
madl. Yaln1z, adam1 denize yuvarladl, dtimen ~ubugunu 
yakalad1, o yigit, korkusuz gemisini ayaga kald1ran kor­
kun,; kar1§1k11g1 duzeltmeye ,;all§t1. Uztinttistinden goz­
le1inden a~agi ya§lar bo§and1; ,;iinkti, ustal1g1m1zin so­
n ucunu bozan bir arkad~n-vurma beklenen bir oltim­
den dal1a ,;ok tizer bizi. Yaln1z, kaptan ne kadar sovilp 
sayd1ysa i§ de o kadar ba.§ar1s1z oldu. 

Kaptan yard1m isteme topunu kendi ate§ledi. K1yi­
dan i§itirler belki, diye umuyordu. 

Bu s1rada ,korsan da, herttirlti umudu k1nc1 bir h1z­
la geliyordu. Top ate§ine o da topla ka~1l1k verdi. Gill­
le geldi Saint Ferdinand'1n iki kula,; otesine dti§ti.i. 

Marki: "Vay caruna!" diye haykirdl. "Ne giizel ni­
§an ald1lar ! 6zel olarak yap1lm1§ toplar1 var bunlar1n." 

Gem.icilerden biri, buna kar§1l1k: "At o konu§tu mu, 
susmal1, anl1yor musunuzt" dedi. "Paris'li 1ngiliz gemi­
sinden bile korkmaz." 

Kaptan, umutsuz bir sesle: "Bui§ bitti!" diye hay­
k1rd1. Dtirbtintinti dikip bakm1§, karadan yana hi,;bir 
§ey gore1nemi§ti. "Benim sandlgimdan daha da uzakm1-
§1z Fransa'ya." 

Marki: "Ne tiztili.iyorsunuz?" dedi. "Bilttin yolc.ula-
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rm1z Frans1z; geminizi kirayla tutmu§lar. Bu korsan da 
Paris'liymi§, oyle diyorsunuz. E, ak sancagi ~ekin ... " 

Kaptan: "Bat1nr bizi." decll. uzengin bir av1 ele 
ge~irmek isteyince yapmayacag1 yoktur onun." 

- "A, evet ! Korsansa." 
Gemici, sert bir tav1rla: "Korsan ! " dedi. "Kuraldan 

dl~an hi~ ~1kmaz ... ya da, oyle davranmas1n1 bilir." 
Marki ,gozlerini havaya dikerek: "E, oyleyse, boyun 

egecegiz." dedi. 
Gene de, gozya§lar1n1 tutma gucuni.i buldu kendi­

sinde. 
Marki sozunu tamamlarken, top bir daha gilrledi. 

~imdi daha iyi ni§an alm1§t1. Gillie Saint Ferdinand'1n 
bir yan1ndan girdl. obur yan1ndan ~1kt1. 

Kaptan, iizgun bir tav1rla: "Orsa alabanda ! " dedi. 
Paris'li'nin duriistliigiinii savunmu§ olan gemici bu 

umutsuz manevraya pek ustaca yard1m etti. Butiin tay­
fa, olum korkusu i~inde ge~en bir yanm saat, en derin 
§~klnl1k i~inde, bekledi. Gemide, be§ yolcunun serveti 
olarak, yirmi milyon tutannda giimii§ para vard1; bu 
arada, Marki'ninki bir milyon yilzbin frang1 buluyordu. 

En sonunda, OteUo on tiif ek at1m1 kadar yaklna gel­
mi§ti; ate§e ha.ZJ.r on iki topunun korku sa~an ag1zlar1 
~1k-s~ik goriiliiyordu. Bu gemi ~eytan'1n onun i~in ozel 
olarak iifiirdugii bir ruzgarla u~ar gibiydi. Yaln1z, us­
ta bir gemicinin gozu bu h1z1n s1mn1 kolayca anlayabi­
lirdi. Bunun i~in, k1saca, teknenin at1l1§1na, ince-uzun 
bi~imine, govdesinin dar, direginin uzun olu§una, yel­
kenlerinin bi~imine, donarumin1n hayranl1k uyandJ.ra.n 
hafifligine, bir de yelkenlerin meydana getirdigi o ak 
yiizeyi tayfan1n bir tek ki§lynilij gibl yonetip kullandlk­
la.nna bakmak yeterdi. Bir yan~ at1, ya da yirt1c1 bir 
ku§ kadar h1zl1, kafal1 olan bu s1nm gibi tahta yarat1k, 
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her yan1yla, bir gi.i~liili.ikten ileri gelen inan1lmaz bir 
gi.ivenligi dile getiriyordu. 

KorsaJnn tayfas1 hi~ konll§muyor, cliren~ gorilrlerse 
zavalll tiiccar gemisini par~alamaya haz1r bulunuyordu. 
Bereket versln, bizimkilerin gemisi, kabahat ~lerken og­
retmeni yakala.JlW} blr ogrenci gibi, sincli kaJd1. 

Marki, kaptan1n elini s1karak: "Toplannuz var!" di­
ye hayklrd1. 

Kaptan: "Ya adamlanm1z?'' diyerek, ya.§11 askere 
hem yilreklilikle, hem de umutsuzlukla dolu bir bak1§la 
bakt1. 

Marki geminin tayf asma bakt1, iirperdi. Dort tiic­
car, benizleri atm,t§, titriyorlardl. Gemiciler ise, i~lerl.11-
den birinin ~evresine dizilmi§ler, Otello'ya ge~mek i.ize­
re toplan1yor gibiydller; korsana istekli bir merakla ba­
k1yorlarch. Tayfaba.§1, kaptan, Marki, gokyiiziinii gozden 
ge~irerek, birbirlerinden umutlu dii.§iinceler al1p, veri­
yorlarcb. 

- "Ah! Kaptan Gomez, yilregim ac1dan olmii§ bir 
halde, yurdumu, ailemi arkada brrakt1m; ~ocuklanma 
sevin~, mutluluk getirdigim s1rada gene aynlacak m1yim 
onlardan ?" 

Marki, bunlan soyledikten sonra, ofkeden dogan 
bir gozya§1n1 denize atmak iizere, arkasma dondii. Ora­
da, dfunencinin yuze yfiz.e korsan gemisine dogru gitti­
gini gordii. 

Kaptan, onun sozlerlne k8.1"§1l1k vererek: "Bu sef er 
temelli aynlacaks1n1z besbelll.'' dedi. 

Frans1z !spa.nyol'a oyle aptal aptal bakt1 ki, 011u 
korkutu. 

O s1rada, iki gemi ner'deyse birbirine yana&m1$t1. 
Marki de, dii§man tayfarun yUzlerlni goriince, Gomez'in 
bu ugursuz sozlerlnin dogru ~1kacag,na ina.nd1. Her to­
pun t;evresinde ii~er kl§i duruyordu. Pehlivan yap1la-
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rma, sert ~izgilerine, damarl1 ~1plak kollanna bak1nca, 
insan tun~ heykeller san1rd1 onlan. 6Iiim onlar1n can1-
n1 ahrsa da yere deviremezdi. Gemlciler iyi silahlanm1§, 
canl1, ~evik, gii~lii, klrruldamadan duruyorlardl. Biitiln 
bu gti~lii yiizler gilne§ten iyice yanrni§, i§ten sertle§mi§­
ti. Gozleri birer kor gibi parl1yor, kafalann1n zehir gibi 
i§ledigini, §eytanca bir sevin~ duyduklarm1 belirtiyordu. 
~apkalar1 da, insanlan da kapkara bu gemiyi kaplayan 
derin sessizlik orada bu insandan §eytanlara gil~lil yum-­
rugu alt1nda boyun egdiren bir clisiplln bulundugunu 
gosteriyordu. 

Reis, biiyiik diregin dibinde, kollann1 gogsilne ka­
v~t. urml.1§, ayakta duruyordu. SilMls1zdl; yalruz, aya­
gin1n dibinde bir balta vardt. Ba~1na, gilne§ten korun­
mak i~in, geni.§ kenarh bir §3.pka ge~irmi§ti; golgesi 
yiiztinti sakllyordu. Beylerinin onilne yatm1§ kopekler 
gibi, to~ular, erler, gemiciler gozlerini bir kaptanla.r1-
na, bir o ticaret gemisine ~eviriyorlardt. 

tki gemi birbirine yan~1nca, sarsm t1 korsan1 dal­
d1g1 dil§ten ~ekti ald1. Adam kendisinden lki ad1m ote­
de duran gen~ bir subayin kulagina iki soz etti. 

Tegmen: "Yan~ma kancalan ! " diye hayk1rd1. 
Saint Ferdinand ~8.§Ilacak bir ~abuklukla Otello'ya 

kancalarla ba.glancb. Korsan1n al~ak sesle verdigi, tek­
rarlad1g1 buyruklara gore, ayn ayn i§lere aynlm1§ tay­
falar, dua torenine giden papaz okulu ogrencileri gibi, 
tutsak gemiye ge~tiler; gemicilerin, yolculann ellerini 
ba.gladllar, para.Ian, mallan ele g~irdiler. K1sa bir sure 
i~inde, para dolu f1~1lar, yiyecekler, Saint Ferdinand'1n 
biitiln tayfas1 Otello'nun giivertesine aktarma eclildi. 

Marki elleri baglan1p da sa.nki o da basbayag1 bir 
malm1~ gibi bir dengin iizerine at1ld1gin1 goriince ken­
dini bir rilyan1n pen~esi alt1na dii§mii§ sand1. 

Korsanla yardtmc1s1, bir de tayfaba§1 durumunda 
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oldugu anla§llan bir gemici ba§ba§a verip bir §eyler ko­
nu§tular. Bu k1sa tart1§madan sonra, gemici ada.inlar1-
11a 1sl1k ~ald1. Verdigi buyruk ilrerine, hepsi Saint Ferdi-
1iand'1n Uzerine s1~rad1lar, iplere t1rmand.!Iar; sa­
va§ alanmda bir askerin olen arkad8.§1nm oteden beri 
goz koydugu ayakkaplann1, kaputunu iizerinden ~ekip 
al1§1 gibi, ~abuk ~abuk geminin direklerini, yelkenleri-
11i, biiti.in donan1m1n1 soymaya koyuldular. 

tspanyol kaptan, soguk bir tav1rla, Marki'ye: "Bit­
tik ! ,, dedi. 

U~ ba.§1n aralar1ndaki konu§mayi, sonra da gemi­
sini yag1r1aya koyulan gemicilerin yapt1klann1 yan goz­
le gorm~tii. 

Marki de: "Nas1l?" diye sordu. 
tspanyol: "Bizi ne yapacaklar san1rs1n1z?" diye kar­

§1l1k verdi. "Saint Ferdinand'1 Fransa, ispanya liman­
lar1nd.a kolay kolay satamayacaklann1 anlatn1§lard1r, 
saglam. Ba§lanndan atmak i~in, bat1racaklar. Bize ge­
lince, kendileri eksiklerini hangi limandan tamamlaya­
cakla.nn1 bilemezken, bir de bizi beslemeyi iizerlerine 
al1rlar m1 san1yorsunuz?" 

Kaptan sozlerini daha yeni bi tirmi§ti ki, Marki kor­
kun~ bir haykln§ i.§itti; arkas1ndan da, suya dil§en gov­
delerin «;1kardlg1 boguk bir gtiriiltil. Donilp baktl, dart 
tilccann yerinde yeller esiyordu. Yabantl sura.tl1 sekiz 
to~unun, Marki onlara korkuyla bakarken, kollan da­
ha havadaydJ.. 

tspanyol kaptan, soguk so~k: "Demedim mi ben 
size!" dedi. 

Marki birden dogruldu. Deniz gene durgunl~m1§t1. 
Zavall1 yol arkada§lanrun bogulup gittikleri yeri gore­
medi bile. Onlar §imdi, ayaklan, bilek.leri bagl1, dalgala­
nn alt1nda, yuvarlarup gidiyorla.rch, bal1kla.r ~ktan par­
~alamanu§larsa. 
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Ondan biraz otede, donek diimenciyle, Parisli kap­
ta11m gilciinii goklere ~1karrru§ olan gemici korsanlarla 
ahbapltk ediyorlar, obiir geminin Otello'nun tayfas1 ara­
s1na kat1lmaya deger gordiikleri gemicilerini onlara par-
111akla gosteriyorlardl; geri kalanlar1n ise, ~irkin kiifiir­
lere aldlnnayan iki mi~o taraf1ndan ayaklar1 bagla111-
yordu. Se~me i§i bitince, sekiz top~u olilme mahkftn1 
edilenleri yakaladlklar1 gibi denize at1verdiler. 

Korsanlar bu adamlann ~e§itli bi~imde dii§il§lerine, 
ytizlerini buru§turmalanna, ~ektikleri son i§kenceye §ey­
tanca bir merakla baktyorlardl; yiizlerinde n.e alay oku­
n uyordu, ne §~kml1k, ne de ac1ma. Onlar i~in bu, pek 
al1~1k olduklan olagan bir olaya benziyordu. Daha y~­
l1Iar1, bunun yerine, gozlerini biiyiik diregin dibine kon­
mu§ para f1~1lar1na dikmi§lerdi. 

Marld ile Kaptan Gomez, bir dengin iizerine otur­
mu§lar, konu§madan, donuk, donuk bakl§1yorlardl. Biraz 
sonra gordiiler ki Saint Ferdinand'dakilerden, s~ilen ge­
micilerin d1§1nda, yaln1z iklsi sag kalrru§. iki casusun is­
panyol gemicileri aras1nda se~tikleri yedi tayfa ~oktan, 
seve seve, Perulu olup ~1km1§lardl. 

Marki birden : "Ne korkun~ herifler!" diye haykrrd1. 
Mertlik, yiice yiireklilik ad1na duydugu ofkeden, 

kendi ac1s1n1, ayagiru tetik almak gerektigini unutmu§tu. 
Gomez: "Gerekeni yerine getiriyorlar." diye kar§1l1k 

verdi. "Bu adamlardan biri elinize g~se k1l1cm1z1 kar­
n1na saplamaz nus1ruz?" 

Bu s1rada, korsarun ya.rdtmc1s1, tspanyol'a dogru 
donerek: "Kaptan," dedl, "Parisli sizden soz edildigini 
i~itm~. Dedigine gore, Antiller'deki bogazlar1, Brezilya 
klyilann1 iyice yalruz siz bilir mi§siniz. tster misini.z ... " 

Kaptan kii~iimser gibi bir hayk1n§la adam1n som­
nti kesti. 

- "Bir denizci gibi, yurduna bagl1 bir tspanyol gi-
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bi, dini-biltfin bir kimse gibi olecegim ben! Anladln m1?" 
Delikanl1: "Denize ! " diye bag1rd1. 
Bu buyruk tizerine, top~ulardan ikisi Gomez'i yak.a -

ladllar. 
Marki, iki korsaru durdurarak: "Al~aks1n1z sizler ! " 

diye hayk1rd1. 
Korsan1n yardlmc1s1: "Pek oyle ofkelenme, baba­

l1k ! " dedi. "Gogsundeki al §erit bizim kaptan1 biraz et­
kilerse de bana viz gelir! ~imdi biraz konu§acag1z sen­
len." 

Bu s1rada, boguk bir giiriiltil duyuldu; hi~bir yal­
vanp s1zlanman1n kan§madtgi bir giirilltii. Marki anla­
d1: Gomez tam bir denizci gibi olmfi§tii. 

Marki korkun~ bir ofke ~1lgml1g1 i~inde: "Ya ser­
vetim, ya olilm ! " diye hayk1rdl. 

Korsan, alayll alayh s1ntarak: "A! ba.loyorun1 ak1l­
l1ca dil§tinilyorsun I" dedi. "Bizden bir§eyler elde ede­
bilecegini iyi biliyorsun art1k ... " 

Sonra, ada.nun blr l§man iizerine, iki korsan ko§tu 
geldi Marki'nin ayaklann1 baglamaya ama, bizimki, ak­
la gelmez bir acarl1kla, onlara tekme savurdu; beklen­
medik bir davranuila ,obilriiniin belindekl klhc1 ~ekti al­
ch; i§inde pek usta yql1 blr siiva.ri generali oldugunu 
gosteren bilyilk bir ~evikllkle diielloya ba§lad1. 

- "Ey, haydutlarr Napoleon'un eski bir askerini su­
ya atamazsm1z ~nki bir lstiridy~ gibi." 

tna~1 Fra.ns1z'm ilzerine, ner'deyse bumunun di­
binden, a~ eden tabancalann sesi, Parlsli'nin dikka­
tini ~ekti. O s1rada Saint FerdJnand'dan al1nmas1n1 bu­
yurdugu donannnlann ta§1nmasma gooetiyordu. Tell§­
lanmadan, geldi yigit generali arkas1ndan kavradl, ~a­
bucak bir kald1rd1, kenara dogru gotiirdu. t§e yaramaz 
bir sink ~as1yml§ gibi, suya atmaya haz1rla.nch. 

Bu sirada, Marki laz1ru ~tan ~karan adam1n ya-
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ban hayvaru baki§1yla goz goze geldi. Babayla damad1 
birbirlerini birden tarudllar. 

Kaptan, kollanndaki adam sank! ku§ gibi hafifmi§ 
gibi, at1l1§1na b~lang1~takinin tersi bir yon vererek, de-

• 
nize atacak yerde, bi.iyilk diregin dibine b1rakt1. 

Gemiden bir ugultudur yukseldi. Bunun i.izerine, 
korsan adarnlanna §oyle-bir bakt1, birden derin bir ses­
sizlik oldu. 

Kaptan, duru, saglam bir sesle: "Helene'in babas1 
bu!" dedi. "Ona saygi gostermeyenin vay haline ! " 

Bir sevin~ haykln§mas1 ugultusu geminin iizerin­
de ~1nladl, bir kilise duas1 gibi, Te Deum'un ilk ~1gl1g1 
gibi goklere yiikseldi. Mu~olar iplere as1l1p sallandllar; 
tayfalar §apkalar1ru havaya firlatt1lar; top~ular ayak­
la.nru yere vurdular; herbiri z1pladl, hayk1rdl, 1Sl1k ~al­
d1, ki.ifi.ir etti. 

Bir sevincin belirtili§indeki bu a§1nhk Marki'ye kay­
g1 verd.i, kara kara di.i§ilndi.irdi.i. Bu duyguyu korkun~ 
bir gize yordu; onun i~in de, konu§abilecek duruma ge­
lince, ilk sozii §U oldu: 

- "K1z1m? Nerede?" 
Korsan Marki'ye o derin bakl§lanndan biriyle §oyle­

bir bakt1. Onun bu bakl§lar1, neden oldugu bilinmeden, 
en acar ldmseleri bile alt-fist ederdi. Marki'yi dilsiz etti. 
Tayfalar buna pek sevindiler; reislerinin ba§kalar1 ilze­
rinde pek gu~lil oldugunu goriince sevinmi§lerdi. 

Korsan Marki'yi ald1 bir merdivene dogru yoneltti, 
a§ag1 indirdi, bir kamara.n1n kap1s1na goti.irdii. 

- "t1te k1z1n1z bur'da!" deyerek, kap1yi h1zla itti. 
Sonra, ya§lt askeri §a§klnl1klar -i~inde b1rakarak ~e­

kild.i. Marki gozlerinin oni.ine serilen levha kar§1s1nda 
afallam1§ kalm1§t1. 

Helene, kap1s1run birdenbire ~1ld1g1n1 duyunca, 
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uzand1gi di vandan dogrulmu§tu. Babas1n1 gorilnce §a· 

§Ird1, bir ~1gl1k att1. 
Oyle degi§mi§ti ki onu ancak bir baban1n gozleri ta­

niyabilirdi. S1cak illkelerin gtine§i apak yuztine esmer 
bir ten vermi§, inan1lmaz bir renklilikle gilzelle§tirmi§ti. 
Bu ona §iir dolu bir a.nlam veriyordu. Bu yiizde bir bil­
yilklilk l)avas1 esiyor, yi.ice bir saglaml1k oku11uyordu; 
oyle deri.11 bir duygu vard1 ki en kaba rul1 bile bunun 
etkisi alt1nda kal1rd1. Soyluluk dolu boynuna doklilen 
t1zttn, gi\r s~lar1 bu yuzdeki ovunce bir de gi.i~lillilk ka­
t1yordu. Helene duru~unda, davran1§1nda gil~lillilgilniln 
bilincini belli ediveriyordu. 'Ostiln gelmenin verdigi bir 
sevinc; pem becik burun deliklerini hafif ~e §i§iriyordu; 
dirlikli mutlulugu da giizelliginin bilttin geli§mele1inde 
belliydi. Onda hem bilmem nas1l bir k1z-oglan k1zl1k tat­
l1l1g1 vard1, hem de sevgililere ozgil o tilr bir ovfin~. 
Hem kole, hem egemendi; buyruga boyun egmek isti­
yordu, ~tinkil buyruk verebilirdi. Albeniyle, incelikle do­
lu bir gorkemle giyinmi§ti. 'Ozerindekiler ba§tan a§agl 
Hint ipeklisiydi; divan1, yast1klan k~i k1l1ndan dokun­
mu§ kuma§tand1, o geni§ kamaran1n taban1ru bir Acem 
hal1s1 ortilyordu, dort ~ocugu cla ayaklann1n diblnde oy­
nuyorlar, §atolann1 inci gerdanl1klardan, degerli mii­
cevherlerden, pahal1 §eylerden kuruyorlarch. Mme Ja­
q uotot'nun f1r~as1ndan ~Ikml§ birka~ Sevres i§i ~lni va­
zoda mis gibi kokan az-bulunur ~i~ekler vard1: Meksika 
yaseminleri, Japon gillleri. Bunlann aras1nda da, evcil­
le§mi~ ufac1k Amerika.n kU§lan u~u,uyordu. birer klz1l­
yal{ut, gokyakut, canl1 alt1n gibi. Bu bilyfik odaya bir 
de piya.no konmu§tu; san ipekli kapl1 duvarlarda. da, 
orada-burada, ufak boydaysa da, en iyl ressamlar1n elln­
den ~1kma tablolar gorilltiyordu: Blr Terburg'un yarun­
da Oudin'in bir gilnbatI§l bulunuyordu; Raffaello'nun 
bir Meryem'i, Oirodet'nin bir taslag1yla §iir kavgas1 edl-
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yordu; bir Gerard Dow bir Drolling'i golgede biraklyor­
du. Qin i§i lakl1 bir masarun uzerinde nefis yemi§lerle 
dolu bir alt1n tabak duruyordu. K1sacas1, odas1n1n orta­
s1nda; biiyuk bir iilkenin ecesi gibiydi; ba§1 t~l1 erkegi 
de, yeryilzilniln en giizel §eylerini oraya toplaml§t1. 

c;ocuklar keskin bir canl1llktaki gozlerini ikide-bir 
dedelerinin iizerine dikiyorlarcb. Tilrlii sava§lar, firt1-
nalar, giiiiiltii-pat1rchlar ortas1nda yrujamaya alt§ml§ bu 
~ocuklar David'in Brutus tablosunda ~izdigi o, sava§a, 
kana merakl1 kil~iik Romal1lar'1 andlr1yorlard1. 

Helene, gordiigiiniin ge~ek olduguna kendini inan­
d1rmak ister gibi, babas1n1 yakalayarak: "Nas1l olurP' 
diye hayk1rd1. 

- "Helene!" 
- "Baba!" 
Birbirlerirun kollar1n1n ara.s1na at1ld1lar. Ya.§11 ada­

m1n sanl1§1 hi~ de k1z1n1nkinden daha gii~li.i, daha sev­
gi dol 11 ol1nad1. 

- "Demek siz de bu gemideydiniz?" 
Marki, divan1n ilzerine oturdu, ~evresine toplan1p 

gozlerini oon hon kendisine dikmi§ olan ~ocuklara ba­
karak: "Evet. '' dedi. "Az daha oldiirtiyorlard1, bereket 
versin ... " 

Helene: "Kocama." diye onun soziinii kesti. ''An­
lad1m." 

Marki: "Ah!" diye hayk1rch, "senl boyle· mi bulacak­
t1m, Helene'cigim, ugrunda bunca gozy8Ji1 doktiikten 
sonra ! Ba§1na gelenlerden dolay1 gene i~im s1zlayacak 
demek." 

, Helene, giililmseyerek: "Ni~in?" diye sordu. "Se-
vinmeyeceksin demek butiin kadlnlann en mutlusu ol­
dugumu ogrenmekle?" 

Babas1, §~k1nl1gindan yerinden s1~rayarak: "Mutlu 
ha!" diye hayk1rd1. 
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Helene, onun ellerini kavrayip s1karak, kilt-ktit atan 
gogsilne bast1rdl: "Evet, baba." dedi. 

Bu yaltaklanmaya bir b~ kin§ da ekledi ki bunu 
sevin~ten k1v1lc1mla.nan gozleri daha da anlaml1 kll1-
yordu. 

Marki: "Pek.1, nas1l?'' diye sordu. 
K1z1n1n y~am1n1 merak ediyordu; bu l§lk sa~an yiiz 

kar§1s1nda da, her§eyi unutmu§tu. 
Helene: "Dinleyin, bey'ba." diye ka~1l1k verdi. "Sev­

gilim, kocam, kolem, beyim olarak oyle bir erkegim var 
ki ruhu §u u~suz•bucaks1z deniz gibi geni§, tatl1l1g1 gok­
yiizii gibi bol. K1sacas1, bir tann ! Yedi yildan beri on­
dan bir soz, bir duygu duymadlm, bir da vran1§ gonne­
dim ki sozlerinin, ok§amalar1run, sevgisinin tannsal uyu­
mu biitilnliikle ~ell§sin. Hep dudaklannda bir gillilmse­
meyle, gozlerinde bir sevin~ 1§1ruyla ba.knu§t1r bana. Yu­
kar1da, ortal1g1 inleten sesi ~ogunlukla f1rtman1n ugul­
tular1n1, ya da sava§larm1n gtiriiltilsilnil bast1r1r; bura­
da ise, sesi Rossini'nin milzigi gibi tatl1, hO§tur. Ros­
sini'nin eserleri ba.na geliyor. Kadm hevesinin tuttura­
bilecegi ne varsa, hepsini elde ediyorum. isteklerimin 
kat kat yerine getirildigi bile oluyor. K1sacas1, denizlerin 
sultan1yim; bir sultan gibi, benim de bir dedigim iki ol­
muyor." 

Helene burada kendiliginden durdu. 
- "O! mutlu mu dediniz! Benim mutlulugumu bu 

soz bile anlatamaz. Bilti.in kadmlann payin1 ben alm1-
§1m! Bir kad1nm sevdigine ka.r§1 bir tutkunluk, kendin­
den ge~ercesine bir bagl1l1k duymas\, onun gonlilnde 
de kad1n ruhunun kendini kaybedebilecegi sonsuz bir 
duygu bulmas1, hem de her zaman ! Soyleyin: Bir m ut­
luluk mu bu? Daha §imdiden binbir ya§am1 kltl1ktan 
~1karcas1na yemi§ bltinni§ bulunuyorum. Yaln1z ben va­
r1m bur'da; istedigimi buyuruyorum ben bur'da. Bu soy-
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Ju gemiye hi,;bir cl.i§i yara.t1k ayak basmamt§t1r. Bura­
da Victor hep bumumun dibindedir." 

Helene ince, §eytanca bir alayla bunun iizerinde 
durdu: 

- "Benden uzaga gitse gitse geminin burnundan 
kl,;ma kadar gidebilir ancak. Yedi y1l! bu siirekli sevin­
ce, bu her dakika s1na.maya yedi ytl dayanm1§ bir sev­
gi sevgi midir? Hay1r! yo, hayir! Ya§a.mda bildigim ne 
varsa hepsinden ,;ok daha iistiin bir §ey bu. Tannsal bir 
mutlulugu anlatmaya insan dili yetmez." 

Alev alev yanan gozlerinden bir seldir bo§alldl. Bu­
nun iizerine, dart ~ocuk s1zlanaraktan bir ,;1gllk att1Iar, 
civcivlerin annelerine ko§malar1 gibi, ona dogru atll­
d1lar. En biiyiik oglan, korkutur gibi bakaraktan, Mar• 
ki 'ye bir yumruk att1. 

Annesi: "Sevin,;ten agl1yorum ben, Abel, yavrum." 
dedi. 

Cocugu kucagma aid.I. Oglan, anas1yla oynamaya 
gelen bir aslan yavrusu gibi, kollann1 annesinin o soy-
1 u boynuna dolayarak olqadl onu. 

Marki k1z1run ,;ocuga biiyi.ik bir CO§kunlukla verdi­
gi kar§lllktan §~lrml§tl. 

- "Demek hi,; can1n sllolm1yor?" 
- "S1lol1yor," dedi Hel~ne, "karaya ~1kt1g1m1zda, 

kocamdan hi,; aynlma.cbg1m halde." 
- "Peki ama, eglentileri, balolar1, ~alg1yi severdin 

sen?" 
- "Calg1, onun sesi; eglencem, onun ugruna yarat­

t1g1m siisler. Biri giyini§imi beyendi mi, biitiin diinya 
bana hayran kalm1§ demek degil midir? iju elmaslan, 
gerdanl1klar1, ta§l1 ta,;lar1, biitiin bu zenginlikleri, ,;i~ek­
leri, sana.t eserlerinl denize atmayi§1m tek bundan. "De­
gil mi ki sen diinyaya gidemiyorsun, diinya senin aya-
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g1na gelsin istiyorwn, Helene" diyerek getirip bunlar1 
oni.ime y1g1yor." 

- "Peki an1a, erkekler var bu gemide, oyle gozilpek, 
korkun~ adamlar ki bunlar, tutkular1 ... " 

Helene, gillilm.seyerek: "Anhyorum ne demek isti­
yorstmuz, bey'ba." dedi. "Merak etmeyin. Hi~bir han1m 
sultan1n cevresi benim.ki kadar sayg1yla ku§at1Imam1§­
t1r. Bo§ inan~lar1 var bu adamlann. San1yorlar ki bu 
gem-inin, giri§tikleri i§lerin, kazandlklan ~anlar1n ko­
ruyucusu benim. 0 ise tannlan ! Bir giln, bir kez gor­
di.im tayfarlan birinin bana ka.r§l saygis1zl1k ettigini ... 
sozleriyle." Helene bu son sozii gtilerek eklemi§ti. "Vic­
tor daha bunu ogrenmeye kalmadl, gemiciler adam1 ya­
kalad.tklan gibi denize att1lar, benim bagt§lamam1 falan 
dinlemeden. Koruyucu meleklerlym-i§im gibi seviyorlar 
beni. Hasta olurlarsa baklyorum onlara. Bir kadln di­
reni§iyle gece-gilndilz ~lannda bekleyerek birk~1n1 
olilmden kurtarmak mutluluguna da erdim. Bu zaval­
l1c1klar hem birer dev, hem birer ~ocuk." 

- "E, peki, sava§a. tutu§tuklannda ?" 

- "Al1~t1m." ded.i Helene. "Ancak ilkinde tirperdim. 
~imcli, ruhum bu korkuncaya uydurdu kendini. iistelik ... 
sizin k1z1n1z oldugum halde, sava§I seviyorum da." 

- "Ya o oliirse?" 
- "Ben de 61 ilrtim." 
- "E, ~ocuklar?" 
- "Enginlerin, korkuncalann ogullar1 onlar; ana-

lar1n1n-babalannm ya§am1n1 payl&11yorlar. Bizim ya§a­
m1m1z bir tek biitiln; aynlma2. Hepimiz ayn1 ya§ami sii­
rilyoruz; hepimiz ayn1 sayfaya yaztll}~; ayn1 gemtde sii­
rtiklenip gidiyoruz, biliyoruz bunu." 

- "Demek her§eyi gozden ~1karacak kertede sevi­
yorsun onu?" 
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- "Hel"§eyi. Yaln1z, de§meyelim bu gizi. Bak1n ! §U 

oglanc1k ... e, bu da or" 
Abel'e sar1I1p kollar1 aras1nda ~1r1 bir sertlikle s1k­

t1, yanaklanna, sa~Ianna yiyecek gibi opilcukler bast1rd1. 
Marki: "Evet ama.," dedi, "demin dokuz ki§iyi de­

nize att1rd1, bunu unutamam." 
Helene buna kar§1l1k: "Elbette ki boyle yapmas1 ge­

rekiyordu." dedi. ''Qilnkil insana deger verir, yuce yii­
reklidir Korudugu ufac1k dilnyan1n, savundugu kutsal 
sa v1n siirdilrulmesi, ~1karlan i~in elinden geldigince az 
kan doker. Size kotii goriinen bir §eyden soz a~1n ona, 
goreceksiniz dii§ilncenizi nas1l degi§tirtecek.,, 

Marki, kendi kendine konu§Ul' gibi: "E: peki, oldtir­
dilgil adam?,, dedi. 

Helene buna &oguk bir biiyiiklilkle ka~1l1k verdi: 
- "Ya bir erdemse bu? tnsanlann adaleti 011un ocii­

nil alam-adlysa?'' 
Babas1: "Ocilni.i kendi alch de1nek!" diye hayk1rcl1. 
Helene de: "E, cehennem nedir ki?" diye sordu. "Es­

kiden yap1l~ yanlt§l1klardan dolay1 sonsuzluga dek: 
oc alma degil mi?" 

- "A! olan olmu§ sana! Bi.iyi.ilemi§, sap1tm1~ seni. 
Sa~mal1yorsun." 

- "Bir tek gun kal1n bur'da, bey'ba, konu§tuklar1n1 
clinleyin, yilztine bak1n, siz de seversiniz onu." 

Marki. ag1r bir tav1rla: "Fransa'dan ancak birka~ 
fersah uzaktayiz, Helene." dedi. 

Helene urperdi. Kamaran1n penceresinden dl§a1, 
bakt1. Y~il sudan u~suz-bucaks1z ovalann1 dalgaland1-
ran denizi gosterdJ. Yerdeki hal1ya ayag1n1n ucuyla vu­
rarak: "Benim yerim-yurdum buras1 ! " dedi. 

- "Peki ama, gelmeyecek misin anneni, kard~leri­
ni gormeye?" 
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Helene, l11~klr1r gibi bir sesle: "Yo, gellrim," dedi, 
"o isterse, kendisi de benimle gelirse." 

Babas1 ,sert bir taVIrla: "Demek art1k hi~bir §eyin 
kalmad1 senin, Helene ... " dedi, "ne yurdun, ne ailen?" 

Helene ovtiniir gibi bir tav1rla,, soyluluk akan bir 
sesle: "Kar1s1y1m ben onun." diye kar§tl.lk verdi. Sonra, 
babas1n1n elini al1p operekten: "1§te yedi yildan beri ilk 
kez olarak ondan ba§ka birinden gelen bir mutluluk." 
dedi. "Gene ilk kez olarak i§ittigim azarlama." 

- "Peki, vicdan1n?" 
- "Vicdan1m! Vicdan1m da o." 
Bu s1rada zorlu bir titremeyle sars1ld1. 
- "i§te geliyor!" dedl. "Bir ~arp1§mada bile, gilver­

tedeki biltiln ayak sesleri aras1nda onun ayak seslerini 
tan1r1m." 

Birden, ya.naklann1 bir al biirildii, yiiz ~izgileri pa­
nldad1, gozleri 1§1ldad.I, teni donu.kla§t1. Biitiin kasla­
r1nda, mor damarlannda, biitun benliginin elinde ol­
madan ge~irdigi sars1nt1da bir mutluluk, bir tutku var­
d1. Bu a§1r1 duygululuk ~Iarki'ye pek dokundu. 

Gcr~ekten, biraz som·a korsan i~eri girdi, geldi bir 
koltuga oturdu, biiyiik oglunu yakaladl, onunla oyn~­
ma.ya koyuldu. 

Bir ara sessiz g~ti; ~iinkii Helene~in babas1, dii§ler­
deki o~ bugu gibi u~ucu bir hava i~inde daltn1§, bu gil­
zel do§enmi§ kamarayi gozden ge~iriyordu. Anka yuva­
s1 gibi bir yerdi buras1; biitiin bu aile de, yecli yildan be­
ri, burada, bir adam1n inanc1na baglannu§, enginler­
den enginlere kO§uyor, korku.n~ sava~lar, f1rt1nalar ara­
s1nda suriiklenip gidiyordu, t1pk1 toplum ya~m1ndaki 
kotii gilnler ortas1nda bir ev halkuun bir ~1n k1lavuz­
lugunda gidi§i gibi. 

Marki hayran hayra.n bak•yordu klz1na. Helene bir 
deniz tanr1~as1run dii§lerde belirm~ bir imgesini and!-
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r1yordu; c;evresindeki biitiin hazineleri ruhunun hazine­
leriyle golgede b1rakan, gozlerindeki §im§ekleri, anlat1-
lamaz bir §iiri benliginde de, c;evresinde de dile getiren, 
giizelligi tatl1, ·mutlulugu zengin bir tannc;a. 

Ortadaki durumda Marki'yi §a.§lrtan bir tuhafl1k, 
basma-kal1p dii§iinceleri a.lt-iist eden bir tutku yuceligi, 
bir mant1k ululugu varch. Bu levha ka1"§1s1nda toplumun 
soguk, dar diizenleri oltip gidiyordu. 

Y~h asker bilti.in bunlan ic;inde derinden duydu. 
Bunun iizerlne anlad1 ki klzi boylesine genl§, c;eli§meler 
yonfinden boylesine bol, boylesine canl1 bir sevgiyle do­
lu bir y~amdan asla aynlmazch. Sonra; korkulu durum­
la.rdan, k1l1ru klpu-datmaks1zm, zevk alnu§tl bir kez; 
uyu§uk, dar bir diinyarun pestenkerani sahnelerine do­
nemezdi art1k. 

Sessizligi korsan bozdu. Kar1s1na bakarak: "Rahat­
s1z ediyor muyum sizi?'' diye sordu. 

Marki: "Hayir.,, dedi. "Helene hepsini anlatt1 bana. 
Gortiyorum ki bizim ic;in yok art1k o.,, 

Korsan buna ka.1"§1 c;Ikt1. 
- "Yo. Biriki yil da.ha gec;sin, silre ~ndan ya­

rarlana.rak, donebilecegim Fransa'ya. tnsarun vicdan1 
rahat olunca, sizin toplum yasalanru~1 c;ignemesi de an-
c k ,, a ... 

Yapt1klann1 hakl1 gostermeye c;alt§mayi kendine ye­
direme·yerek, sustu. 

Marki: "Nas1l olur da vicdan azab1 c;ekmezsiniz bi­
raz once gozlerimin oni.inde i§lenen o cinayetlerden?" 
diye at1ldl. 

Korsan, hi~ t1nmadan: "Yiyecegimiz yok." diye kar­
§1l1k verdi. 

- "Peki ama, onlan karaya c;1karsaychn1z ... " 
- "Gemi gondertirler, yolumuzu kestirirlerdi, ~i• 

li'ye varamazchk.' 
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Marki, onun sozilnti kesti: 
- "Fransadan ta 1spanyol deniz komutanl1g1na ha­

ber veri11ceye kadar ... " 
- "Evet ama, Fransa da dogru bulmayabilir, daha 

ag1r ceza ma.hkemelerinde da vas1 gortilen birinin Bor­
deaux'lular1n k.iraladlklar1 bir gemiyi ele ge~irmi§ olma­
s1n1. Sava§ alanlar1nda cabadan birk~ gillie daha att1-
g1n1z olmam1§ m1d1r?" 

Marki, korsan1n bak1§1ndan p1sarak, sustu. K1z1 ona 
tizgilnlilk kadar, ilstiln gelme sevinci belirten bir tav1rla 
bakt1. 

Korsan, derin bir sesle: "Generalim," ded.i, "ele ge­
~irdiklerimden kendime zerre kadar bi.r§ey almamayi il­
ke edinmi§imdir. Yaln1z, hi~ ku§kusuz benim payim si­
zin elirtizden giden paran1zdan daha ~ok olacakt1r. B1ra­
k1n size bunu ba§ka parayla odeyeyim ... " 

Piyanonun ~ekmecesinden bir y1gm kag1t para ald1, 
desteleri saymad.1 bile. Marki'ye bir milyon uzatt1. 

Sonra: "Bordeaux yolundan gelip ge~enlere bakmak 
benim hi~ de ha§uma bitmez, bunu anlars1n1z." dedi. 
"Onun i~in, bizim §U b~lbo§ Ya§8.Y1§1m1z1n korkuncalar1, 
Orta Amerika sah11eleri, sava§la.r1nuz, gen~ bir ulusun 
bayrag1111, ya da Simon Bolivar'1n ad1n1 tistiln k1lman1n 
sevinci sizi ~ekmiyorsa, bizden aynlman1z gerekiyor. ·Bir 
kay1kla, ba11a pek bagl1 birk~ adam1m bekliyorlax sizi. 
Umar1m ki il~tincti kar§1la§mam1z mutlu bir kar§1l~ma 
olur ... " 

Helene, surat asarak: "Babam1 biraz daha gormek 
isterdim, Victor." dedi. 

-- "On dakika daha ge~erse bir sava§ gemisiyle kar­
§1 ka1"§1ya gelebili:riz. Neyse! biraz egleniriz. Adamlanm1n 
can1 s1kll1yor." 

Gemiicinin kans1: "0! gidin, bey'ba!" cliye hayk1r-
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d1. Sonra: "Karde~lerime ... anneme gotilriin §unlan 
kendilerini and1g1m1n birer giivencesi olarak." dedi. 

Bir avu~ degerli ta§, gerdanl1k, mucevher aldt, bir 
~ala sard.I, s1k1la s1k1la babas1na uzatt1. 

Babas1: "E, senden ne soyle'yim anne11e?" diye sordtt. 
K1z1n1n anneme demeden once duralamt§ olmas1 ona 

pek dokunmu§ gibiydl. 
- "A! nas1l ku§kulanabilirsiniz benden! Onlar1n 

mutluluklar1 i~in her giln dua ediyorum." 
Ya§l1 adam, k1z1na gozlerini dikerek: "Seni bir daha 

gormeyecek miyim, Helene?" diye sordu. "Neden ka~t1-
g1n1 ogrenemeyecegi1n demek?,. 

Helene, a.g1r bir t.av1rla: ·'Yalruz benimle ilgili bir sir 
degil bu.'' dedi. "Bu s1ni size a~maya hakklm olsayd1 
bile, gene de soylemezdim belki. On y1l boyunca i§itil­
me~ azaplar t;ektim ... " 

Sustu, ailesine gondermek istedigi arn1aga11lan uzat­
t1 babasma. 

Marki, sava§ta gordilklerinden dolay1, ele g~irilen 
dii§man mallan konusunda geni§ dil§iinceleri oldugu 
i~in, Io.zuun annaganlann1 almamazl1k edemezd.i. Ayr1-
ca da, "Helene gibi an, ulu ruhlu bir k1z1n etkisi alt1n­
da bulundugu iCin §U Paris'li kaptan dilrust.lilkten ay­
nlrruyor, tspanyoJJa.r'a kar§1 ca.rp1§1yor." diye dil§ilne­
rek de kendine pay ~1kardl. Yigit ~ilere kal"§t olan tut­
kusu iisttin gelcll. A§tn ahlak gozetir davranman1n gil­
liin~ ~acagiru dil§ilnerek, korsan1n elini s1k1 s1k1 s1k­
t1. Helene'ini; tek ktz1n1, askerlere ozgil co§kwilukla sa­
nl1p optii; benligi, erkek~e anlanu kenclisine ~ kez 
gfilumsemi§ olan bu yiiziln iizertne bir damla gozya.§1 
akltt1. Denizci, pek duygulanm1§t1, ~ocuklann1 getirdi, 
onlara hayir dua. etmesini istedi. En sonunda, hepsi bir­
bi.Flerine hi~ de duygulu.Iuktan uzak olmayan uzun bir 
ba.kl§la birbirlerine son kez "h~~a-kal" dediler. 
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Dede, giiverteye dogru at1l1rken: "Hep mutlu olun ! " 
diye hayk1rdl. 

Denizde, kendisini tuhaf bir goriinilm bekliyordu. 
Saint Ferdinand, ate§e verilml§, alev alev yan1yordu, ko­
caman bir saman ate§i gibi. Tayfalar, !spanyol gemisini 
bat1rmaya ugra§trlarken baknu§larcb kl gemide bir yuk 
rom var. Bu i~kiden Otello'da bol bol vardl. Onun i~in, 
deniz ortas1nda kocaman bir bardak punc yakmak h~­
lar1na gitmi§ti. Bu adamlara hOO§gorulecek bir eglen­
ceydi; ~ilnkil denizin hi~ degi§meyen gortinil§ilnden bu­
nabyorlar, Y8.§ayu11ann1 §enlendirecek hi~bir f1rsat1 ka­
~1rmak istemlyorla.rcb. 

Marki gemiden Saint Ferdinand'1n gil~lil kuvvetli al­
t1 gemiciyle donat1lm1§ kayigina inerken, elinde olma­
dan, bir, Saint Fardinand'daki yangina bak1yordu, bir. 
korsana dayanm1§ k1zma. tkisi de geminin lo~1nda ayak­
_ta duruyorlarcb. Helene'in, bir ba.§ka yelken gibi hafif, 
dalgalanan ak giyslsine ba.kt1k~a, her§eyi, denizi bile 
golgede b1rakan bu giizel, yiice yiiz gozune ~arpt1k~a, 
bunca arula.r ka.r§1s1nda, o yigit Gomez'in meza.n uze­
ri nde yol aldtgm1, asker umursamazl1giyla, unutuyordu. 

Tepesinde, kara bir bulut gibi, kocaman bir duman 
siltunu silzillilyor, giine§in 1§1nlan bu siitunu, oradan­
buradan delerek, ona §ilr dolu 1§1lt1lar serpiyordu. 1kin­
ci bir gokyiizilydil bu, karanl1k bir kubbe; alt1nda tiir­
lii tiirlil panlt1lar 1§1ld1yor, iistunde gokkubbenin degi§-· 
mez laciverdi siizilliiyordu; gokkubbe de, bu g~ici kar­
§1tl1kla ,bin kat daha giizel goriinilyordu. Bu duman1n 
bugula§a.rak eriyen, blr san, bir sa.nmt1ra.k, bir klz1l, bir­
kara olan tuhaf renklerl p1t1.rdayan, ~1t1rdayan, ~at1rda­
yan gemiyi sanyordu. Yal1mlar -iplert d.i§leyerek 1shk 
~al1yor, bir kentin sokaklanndan u~arcas1na k~an halk 
ayaklanmas1 gibi teknenin i~lnde lea.yip gidiyordu. Ya­
nan rom mavi ya.hmlar ya.rat1yor, bu ~1lgina donmil~ 
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i~kiyi deniz cinleri itellyonnll§ gibi de yalrmlar hopla­
YIP zipl1yordu, t1pkl ~llginca bir eglenti gecesinde tut~­
turulmu§ o sevin~ll p~ mP.§8-Jesini bir delikanhn1n elin­
de sallayt§l gibi. Yalruz, gime§, I§lktan daha gii~lii ol­
dugu, bu densiz panltJ.yi loskandlgi i~in, 1§tnlar1 ara­
smda bu ya.nguun renklerini pek iyi gostenniyordu. 
Ate§lerinin sell ortaamda U~U§Sn bir tiil, bir ipek atkl 
gibi bir §eYdi bu. 

Otello, k~mak i~in, bu yeni yonde _ ele g~irebildi­
gi birazclk rilzgan yakahyor, bir o yana egiliyordu, bir 
bu yana, l1avalarda dlngildeyen bir u~urtma gibi. Bu 
giizel gemi gtineye dogru yol tutmll§tu. Arada-bir, gol­
gesi sular iizerine pek garip bi~imlerde d~en o dimdik 
duman siltununun ardmda gozden kayboluyor, sonra 
biltiin o ince giizelligiyle dogrulup ka~araktan yeniden 
gorilniiyordu. Helene, be.ba.sllll her gorebilcllglnde, onu 
bir daha sellmlamak uzere mendilini saJI.Jyordu. 

Biraz sonra, Saint Ferdinand, bir kaynqma yara.ta­
raktan, batt1. Sulardakt bu ka~mayt engin deniz ~­
bucak sildl. O zama.n, biitiin bu olup bitenlerden esin­
tiyle dalgalanan blr bulut kaldl ancak. 

OteUo uzakl~m1~t1; kayik karaya yaklq1yordu. Bu­
lut bu ufaclk tekneyle gemi aras1na girdi. Marki k1ziru 
son olarak bu dalgalanan duman1n bir aral1gindan gor­
dii. Dii§ gibi bir gorilntii ! Bu ala.ca yuzey ilzerince yal­
n1z ak mendille lozln giysisi belli oluyordu. Y~il suy­
la mavi gok arasmda gemi goriinmilyordu bile. Helene 
ancak belli-belirsiz bir nokta, incecik, ha§ bir ~izgiydi 
art1k; goklerde bir melek, bir dii§iince, bir aru. 

Marki, para.ca varltglDl yeniden dilzdiikten sonra, 
yorgunluktan oldil. o oldiikten birk~ ay sonra da, 1833' 
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te, Mo1na'y1 annesi Pireneler'deki 1l1calara goti.irmek zo­
runda kald1. 

Kap1isli ~ocuk ille de daglardaki gi.izellikleri gor-
111ek istedi. Dontip gene 1l1calara geldiler. Donti§lerinde 
i§te §U korkun~ olay geldi ba§larma. 

Mo1na: "Ah! iyi yapmad1k, anne, daglarda, birkac; 
giin daha kalmamakla ! " dedi. "Buradakinden ~ok daha 
iyiydik or'da. $u korolas1ca ~ocugun inlemelertni, o· za­
vall1 kad1n1n so~,rlenip duru§unu i§ittiniz mi? Ta§ra ag­
z1 konu§uyor besbelli, <;iinkti dediklerinden tek sozctik 
anla1nad1m. Ne bi~im insanlar vermi§ler bize kom§u ola­
rak ! Omriimde g~irdigim en korkun~ gecelerden biri 
oldu bu gece." 

Markiz: "Ben bir§ey i§itmedim." dedi. "Neyse, yav­
rucugum, §imdi gider han1n sahibini gortirtim, yanda­
ki odayi da isterim ondan. Bu boli.ikte tek ~1m1za olu­
ruz, gilriiltuden kurtuluruz. Nastlstn bu sabah? Yorgun 
musun?" 

Markiz, bunu sorarken, kalknu§, Moina'run yatag1-
nm yan1na gelmi§ti. K1zin1n elinl arayarak: "Bakal1m." 
dedi. 

Moina: "Of! b1rak beni, anne!" dedi. "U~ilmil§Siln." 
Bunlar1 soyledikten sonra, sura.t asar gibi bir tav1r­

la, yast1gm1n i~ine gomilldii. Yalruz, oyle §lrin bir bi~im­
de surat" etmi§ti ki bir anne bundan kolay kolay al1na­
mazdl. 

Bu s1rada, yandakl odadan bir il1leme i§itildi; oyle 
yumu§ak, uzun bir inleme kl her anan1n ytiregini s1z-
1at1rdl. 

- "Peki a.ma, bu inllti}i sen biltiln gece duydunsa, 
niye beni uyandlrmadm? ~Y ederdik ... " 

Otekilerden daha derin bir inleme i.izerine Ma.rkiz 
soziini.i yar1m b1ra.kt1. 
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- "Olmek iizere olan biri var or'da!" diye hayklr­
d1, odadan dl§8.n firlac:b. 

Mo1na, anneslnin a.rkasindan: "Pauline'i yolla ba­
na ! "diye seslendl. "Giyinecegim." 

Mark.iz c;abucak a§ag1 lndi, hanc1 kad1n1 avluda, bir­
ka<; ki§inin aras1nda buldu. Otekiler onu dikkatle din-
1iyorlard1. 

- "Yarum1za oyle birtni koym~wiuz ki, hant.m, 
goriinil§e baklhrsa ~ok ac1 ~ekiyor ... " 

Hanc1 kadm: "Ah! hi<; sormay1n!" diye haylordl. 
"§imdi adam yolladlm belediye ba§karun1 ~aginnaya. 
Dti§tiniin, bir kadln, yoksul bir kadlncag1z ... diin ak§am 
geldi, yayan. ispanya'da.n geliyonnu§. Ne pasaportu var, 
ne de paras1. Ufak bir c;ocugu s1rt1na almi§t1 ... ha oldti, 
ha olecek hasta bir oglan ~ocuk. Almamazhk edemedim. 
Bu saba.h kendlm gittim kadln1 gonneye; <;iinkii dun 
ak.§am, buraya geldiginde, hali bana pek dokunm~tu. 
Zavalh kad1ncagiz! <;ocuguyla yan yana yat1yordu, ik.i­
si de oliimle pen~ele§iyordu. Pa.nnag1ndaki alt1n yuztigii 
<;1kararak : 11Biitiin vanm, yogum bu, harum!' dedi bana. 
"Bunu alln, hesabuna saym. Yeter san1run, <;iinkii c;ok 
uzun kalacak degilim bur'da." dedi. Sonra, c;ocuguna ba­
·karak : "Ah! yavrucugum, birlikte oleceglz," dedi. Yiizti­
gii aldlm. "Kimsiniz?" diye sordum ama, ad1n1 soyle­
mek istemedi bana. Demin adam yolladlm hekimle be­
lediye ~ka.run1 c;agumaya." 

Markiz: 11Bana balon!" diye hayklrdl. "Gereken bu­
tun yardlmlarda bulunun ona. Ah! belki daha kurtara­
biliriz onu! Ne masraf giderse hepsini ben oderim ... " 

- "Ah, han1mefendicigim ! oyle benllkll bir kadtna 
benziyor k:i bllmem ister mi ... " 

- "Ben gideyim bir bakayim ... '' 
Markiz hemen yukanya., yaibanc1 kadtrun odasma 

~1kt1; goriinil.§tintin olmek ilzere oldugu soylenen bu ka-
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dm iizerinde yaratabilecegi kotii etkiyi hi~ du§iinmedi 
bile. Ger~ekten, da ha yas kll1gmda.ydl. 

Hasta kadlru gorur gormez benzi kiil kesildi. Hele­
ne'in o giizel yilziinii korkun~ ac1lar nice degi§tirml§ 
olursa olsun, Julie biiyuk lazuu gene de tan1mi§t1. 

Helene, ka~1s1nda. kal-alar giyinmi§ bir kadm go­
rilnce, kl~-tistii dogruldu, blr ~1gl1k att1, agir agir gene 
yatagma devrildl. Bu kadlnda annesini yeniden bul­
mU§tu. 

Julie d'Alglemont: "K1zun!" dedi. "Ne yapsam sa­
? P u1· ' M •• I ,, na. a me... oma .. 

Helene, olgtin bir sesle: "Yapllacak bi!"§ey yok ar­
t1k bana." dedi. "Babam1 gonneyi umuyordum ama, yas­
ta bulwiu§unuz gosteriyor Id ... " 

Soztinii yanm b1rakt1. Oglunu, is1tmak ister gibi, 
gogsilne bastirdl, alnmdan optil. Annesine §6yle bir bak­
t1: Bu ba.k:1§ta, bag1§lama ile biraz yum11§8-~ da olsa, 
gene de bir su~lama okunuyordu. 

Markiz bu su~layic1 bakl§t gonnek lstemedi; He­
lene'in vaktiyle gozyrujla.n, umutsuzluk arasmda edinll­
mi~ blr ~ocuk, bir odev ~ocugu, en biiyuk f elaketlerine 
yol a~an bir ~ocuk oldugunu wiuttu. Bilyiik lozma dog­
ru agir agtr yaklqt1. Anallk z.evkini kendisine ilk olarak 
bu klz1run ta.rutt1g1ru anunsiyordu yalruz. 

Anan1n gozleri ya§la.rla dotmuitu. KlZlna sanla.ra.k 
hayk1rdJ.: 

- "Helene! Klzun ... ,, 
Helene susuyordu. Son ~ocugunun son solugunu em­

ml§ti biraz once. 
Bu s1ra.da, Moina, Pauline, hizmet~, hanc1 kadln, 

blr de hekim i~eri girdller. 
Ma.rkiz, kizmm buz kesllen ellerfnl avu~la.ruun i,;i­

ne almt§, gozlerini yiiziine diknu.§, ge~ek bir umu~uz­
lukla baloyordu ona. 
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Gemi batDl.1§, korsan1n dul kalan kar1s1, butiin aile­
den anc.alt bir tek ~ocugunu kurtararak, kazada.n kur­
tulmu§tu. Ugradlgi acldan ~•lgma. donmii§ gibiycli. Kor­
kun~ bir sesle, annesine: "Biitiin bunlar sizin yiiziiniiz­
denl" dedi. "Bana ka.111 davtaru§llllZda oyle Olmal1ydl-

ki 
,, mz ... 

Julie: "Moina, ~1k d1§8.?1! Hepiniz ~lkln cb§an!" di­
ye hayklrd1, bu hayktr1§1yla Helene'in sesinl bogdu. 

Sonra.: ''N'olur, klZim, o ac1 did1§roeleri yeni.den a~­
mayahm §imdi .. !' dedi. 

Helene, doga iistii bir ~ba gostererek: ''Susuyo­
rum." decll. 0 Ben de anneyim; biliyorum Id dogru olmaz 
Moi'na'n1n ... Yavrucugum ner'de?" 

Moina girdi l~eri. Merak et~, ge~ti. ~1mank 
k1z: "Abla,,, decll, "hekim ... ,, 

Helene: "Hef§ey bo§ art1k." dedi. "Ah! ni~in olme­
dim onalt1 y~mdayken, kendimi oldunnek i.stedigim 
zaman ! Mutlulu.k hi~bir zaman yasalann dl§mda elde 
edil • M .. ,, em1yor... oma; .. . sen ... 

B8.§l oglunun ba.§1 iizerine du§tii, oldii. CocugWla 
sa.nlrm§, onu kollan aras1nda. titreye titreye s1knu§t1. 

Aiglemont Ma.rldzi oda.sina dondii, gozy~la.r1 sel gi­
bi bo§andl. 

- "Moi'.na,,, dedi, "ablan §unu demek istiyordu bes­
belli: Bir klz mutlulugu, al131Inn1 dii§uncelerin dl§1nda, 
macera hayatinda, hele annestnden uzak, hi~bir zaman 
bulama.z." 
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VI 

SUCLU BIR ANANIN YA!JLILl~I 

1 844 hazirarurun ilk gunlerinden birinde, ogle uzeri, 
elllsine yalunsa cla daha ya§h g~teren bir kad.In, 

Paris'te, Plumet Caddesi'ndeki bilyilk bir konagm be.h­
c;esinde, yol boyunca, giin~te geziniyordu. Hafif lavnn­
t1ll dar yolda ilci, tic; kez gidlp geldi. Bir apartman dai­
resinin pencerelerini gozden kaybetmemek lc;in oradan 
aynlnnyordu; btitun di.kka.tini bu pencerelere dikmi§ gt­
biydi. Sonra, korpe agac; dalla.rmdan, ka.buklar1n1 siyu-­
madan yapt1klan o yan klr i§i koltuklardan birine otur­
du. Bu ho~ koltugun bulundugu yerde~ parmakl1kla­
nn arasmdan, hem tnvalides'in a~hkh i~ yollann1 go­
rebillyordu, hem de kendi bahc;esinin pek o kadar §aha­
ne olmayan goriinilmunu. Bu bahc;e Sa,int-Gennain sem­
tinin en guzel konaklanndan birinin kiilrengi on yiiziiy­
le sona eriyordu. Ka.r§1da.ki doyum-olmaz gorunumde 
ise, bine yakln karaagae1n ba41an ii?.erinden tnvalides'ln 
o giirelim alt1n kubbesi yiikseliyordu. 

Orarla hel'§ey derin bir sessizlik ic;indeydi; yakmda.­
ki bahc;eler, ag~l1kb yollar, lnvalides, hepsi. <;iinkii bu 
kiba.r ma.hallesinde gun ancak ogle uzeri ~lar. O saat­
te upkJSU' da., beyler, harumlar da., herkes, her§ey daha 
uyumaktadlr, ya da yeni yeni uyanmakta; gene; bir ha­
n1mefendinin caru ata binmek isterse, ya d& ya§l1 bir 
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diplomat haz1rladlg1 bir yaz1yi yeniden gozden ge~irmek 
isterse, o ba§ka. 

Bu erkenci y~l1 harum bu giizel konag1n sahibi 
Saint-Hereen Kontesi'nin annesi, Alglemont Markizi'y­
di. Markiz k1z1 ugruna bu konaktan da kendini yoksun 
etmi§ti; bi.itun servetini ona vermi§, kendine omriiniin 
sonuna kadar stirecek bir gelir aymru§tl ancak. 

Saint-Hereen Kontesi Moina, Aiglemont Markizi Ju­
lie'nin sag kalan en son ~ocuguydu. Ma.rkiz onu Fran­
sa'n1n en i.inlii ailelertnden birlnin ileride n1-iras1na ko­
nacak ogluyla evlendirebilmek i~in nesi varsa hepsini 
gozden c1karm1§t1. Boyle yapmas1 da beklenirdi: Arka 
arkaya iki oglunu kaybetmi§tL Biri, Aiglemont Markisi 
Gustave, koleradan olmilttii; obi.iru, Abel, Kosentine on­
lerinde gitmi§ti. 

Gustave arkada ~ocuklarla bir de du.l birakm1§t1 
ama, Julle'nin ild ogluna gostercllgi olduk~a 1l1k sevgi 
torunlarma g~erken daha da sogumu§tu. Geliniyle iyi 
ge~iniyorsa da, gorgunun, gelenek-goreneklerin bizi ya­
lonlar1m1za k~1 gostermeye_ zorlad1g1 yal1n-kat duy­
guya dayan1yordu bu ancak. 

Olen ogullar1nm servetleri iyice dilzene konulmu§ 
oldugu i~in, Julie kendi paras1n1, mal1n1 Moina·c1g1-
na vermi§ti. Moina ~ocuklugundan beri giizel, cana­
yakln bir k1zdl; annesinin hep gozde cocugu olmu,tu. 
Analann iclerinden gelen, ya da ellerinde olmadan yap­
t1klan boyle bir sevgi ayinm1 vardlr .. ,\.nla.§1lmaz gibi 
goriinen, ya da gozlemcilerin pek iyi ~1klayabildikleri 
ugursuz sevgtlerdir bunla.r. Moina'mn sevimll yuzti, bu 
sevgili k1zm sesi, durll.§u-otw~~u, davran1§1, yuriiyil§i.i, 
yilzi.iniln anla.nu, her§eyi Markiz'de bir annenln yilregi­
ni canlandl.rabilecek, alt-ust edebilecek, ya da bi.iyiileye­
bilecek en derin duygulan uyand1r1yordu. Bugi.inki, ya-
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r1nki, diin.kii yqa.nurun temeli bu gen~ kadm1n yure­
gindeyd.i; biitiin hazinelerini oraya atnu§t1. 

Mo1na, talihliymi§, dort ~ocuk - biiyukleri - 61-
m u§, bir o kalrru§tl. Ger~ekten, Julie bir k1z1n1 en ac1 bh: 
bi~imde kaybetmi§ti; kibar ~evre ki§ileri oyle diyorlard1. 
Bu he>§ k1z1n ~1na. geler geldigi pek bilin1niyordu. Kii­
~iik bir oglu da, b~ ya.§1ndayken, korkun~ bir kazada 
gitml§ti. Markiz gonliiniin klzina al1nyaz1s1run goster­
digi bu sayg1da Tanr1'n1n bir bilditisini gorilyordu el­
bette. Oliimun akl1na estigi gibi tiirlii bi,;imlerde aldlg1 
obi.ir ~ocuklanna kar§1 ancak pek git~siiz an1larla bag­
l1yd.l. Sava§ alaruna yap1l1vermi§: k.lr ~i~ekleriyle hemen 
hemen ortadan kaybolmu§ mezarlar varchr ya; bu ~o­
cu.klar da Markiz'in ruhunun derinliklerinde ancak oyle 
kalmI§tl. 

<;evresindekiler Markiz'e bu umursamazl1g1n1n, ~o­
cuklar1 aras1nda yapt1g1 bu ayirn1arun hesab1n1 pek sert­
~e sorabilirlerdi a1na, Paris kiba.rlar ~evresi oyle bir ye­
nilikler, yeni dti§iinceler olaylan seli i~inde siirfiklenip 
gider ki, orada Alglemont Markizi'nin biitiin y~m1 na­
s11 olsa unutulmak zorundayd1. Kirnse ona kimseyi ilgi­
lendinneyen bir soguk davran1§1ndan, bir unutu§un­
dan dolayi su~ bulmayi dii§iintOOyordu bile. Buna kar­
§Il1k, onun Moina'ya kar§1 gosterdigi canl1 sevgi ,;ok ki­
§iyi ilgilendiriyor, bir bo§ inan~ gibi kutsal goriiltiyor­
du. Kaldl ki Markiz kiba.r ~evrelere pek girip ~1km1yor­
du; onu tan1yan ailelerin ~ogu i~in de, iyi yiirekli, yu­
mu§ak, dini-biiti.in, h()§goriir bir kadlnd1. Oysa, toplu­
m un yeter buldugu bu goriinii§lerin otesine ge~ebilmek 
i~in pek canl1 bir ilgi gerek.mez mi? Sonra. bir golge gi­
bi kendilerini ortadan slldikleri, art1k ancak bir aru ol­
mak istedikleri zaman ~l1lann nelerl bag1§lanmaz ki ! 
En sonunda, §U da vardI: Aiglemont Markizi ~ocuklann 
babalar1na, damatlann kaynanalanna pek beyenerek 
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gosterdiklerl omek bir kadJndl. Olmeden once, biitiln va­
nru, yogunu Moi:na'ya vermi§, kendisi gen~ kontesin 
mutluluguyla yetinmi§ti; anca.k onun yoluyla, onun ~in 
y~1yordu. tlerisinl dil§iinen yqhlar, aslk suratl1 amca­
lar, dayilar onWl davran1§1ru klnayarak: "Alglemont 
Markizi biitiin ma.l1n1-miilkiinii klz1na verdigine belkl de 
bir gun olup pi§man olacakt1r; ~ilnkil, lazuun yuregini 
iyi tan1yorsa bile, damadlnm huyunu suyunu boylesine 
ytizde-yilz biliyor mu ki?" deyecek olurlarsa, gelecekten 
haber veren bu falc1lara ka~1 hep bir agizdan bir hay­
kln§t1r kopuyordu; her yandan da Moina i~in ovmeler 
yagiyordu. 

Gene bir kad1n: "Saint-Hereen Kontesi hesab1na §U­

nu belirtmek gerekir ki annesi onun hi~bir bak1mdan 
degi§tigini gormedi.,, diyordu. "Markiz'in rahat1 pek ye­
rinde; emrinde bir araba var, eskisi gibi gene nereye is­
terse gidebiliyor. •• 

Y~ll blr MaJ~ al~ sesle: "Bir, ttalyan Tiya.tro­
su'na gidemiyor!' diye ka.I'§tllk veriyordu buna. Baglm­
s1z goriinmek i~ln e§lerini-dostlanru ta!ilamak zorunda 
olduklann1 sanan kimselerdendi bu da. "Biiyilkharum, 
§1mank klz1run yabancts1 oldugu §eyler arasmda., an­
cak ~algiyi sever. Vaktiyle ~ok iyi ~lar-soylerdi ! Gelge­
lelim, Kontes'in locas1 hep gen~ kelebeklerle dolu oldu­
gu i~in, aynca bir de, daha §imdiden pek civelek bir 
kadln olarak dillerde dola§an bu han1mc1gin caruru s1-
kacag1 igin, zavall1 anne tta.lyan Tiyatrosu'na hi~ git­
miyor art1k." 

Gelinlik blr klz da: "SaJnt-Hereen Kontesi annesi 
i~in ~ok tatl1 alajamlar di.izenllyor, biitiin Paris oraya gi­
diyor." diyordu. 

~sala.~ buna. da.: "Orad& kimse Markiz'le ilgile.mni­
yor bile!' dlye ~lllk veriyordu. 
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Zilppenin blri, gen~ han1lnlardan yana ~lkarak.: 14ijU 
bir ge~ek ki Markiz hi~ yaln1z kalrmyor." dlyordu. 

Yqh gozlemcl: "Sabahleyln," dlye kar§1l1k veriyor­
du buna, "sabahleyin, Mo1na'c1k uyur. Saat dortte, Moi­
na'c1k Koru'dadlr. Ak§ama, M01na'c1k Giilun~lil Tiyat­
ro'da. .. Evet, dogru: Markiz sevgW k.lzuu giyinlrken bol 
bol gorebilir; ya da, ak§am yemeginde, Moina'c1k klrk 
yilda-bir anneclgiyle yemege ka.ldlgmda." 

Asala.k, bulundugu eve yenl gelmi.§ utang~ bir ozel 
ogretmenin koluna glrdl. 

- "Bundan daha bir hafta once, beyefendi, bu za­
vall1 anneyl, ocag1run ~•nda, ilzgiln, yapayalruz gor­
dilm. "Neyiniz var?" diye sordum. Gtililmseyerek bakt1 
ama, belllydi ki aglam1§t1. "ijunu dti§ilntiyordum," de­
di. "Be§ ~ocuk anas1 olduktan sonra, boyle tek ba§lllla 

kalmam ne tuhaf ! N'apal1m, alnun1z1n yaz1s1 boyleymi§ ! 
Sonra., Moina'run eglendiginl bilirsem mutlu oluyorum ! " 
dedi. Bana i~ini dokebiliyordu, ~ilnkil kocas1ru tan1rdlm. 
Zavalll bir ada.mdl; ne mutlu ki oyle bir kans1 vard.I ! 
Unvan sahibi olmas11U, X. Charles'in sarayinda gorev al­
mas1n1 hep ona bor~luydu elbette." 

Yalruz, kiba.rlar ~evresindeld konu§malartia oyle 
ya.nh§lar k~ar, hafife abnarak oyle derin yaralar ~•­
l1r k1, geleneklerln tarihini yazan kimse bunca umursu­
zun hi~ umursamadan ortaya att1gi laflan ak.11 silzge­
cinden gc;!rerek tartmak zorundad.Ir. K1sacas1, belki de, 
kim hakh, klm hak.s1z; klz1 m1, anas1 nu; bu konuda hi~­
bir §eY soylememeli. Bu iki can aras1nda ancak bir tek 
yarg1~ varcbr: Ta.nn'dlr bu yargi~! Tanr1 ki, ~ogu za­
man, ocunil ailelerln koynuna oturtur; bu i§te, boyuna, 
~ocuklan annelerine, ba.balan ogullanna, halk1 kralla­
ra, hilkilmdarla.n uluslara., he~eyi hei,eye ~1 kulla­
rur; tinsel dilnyada., duygulann yerine bqka duygulan 
koyar, ilkyaz1n korpe yapraklannm kocanu1 ya.prakla-
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n itmesi gibi; degi§mez bir diizeni, ancak kendisinin 
bildigi bir an1ac1 goz oniind.e bulundurarak i§ goriir. 

Y~l1lar1n gonliine pek yatk.In gelen bu dindarca dil­
jilnceler Markiz'in ruhunda da.rma-dag1n1k yiiziiyordu; 
yar1 ayd.ml1ktaydllar; bir bat1yorla.r, bir ~1k1yorlardl, f1r­
t1na s1ras1nda sulann yiizunde titre§en ~i~ekler gibi. 

Oliimii yak1nla1~nda sezinleyenlerin dald1klan birta­
klm dii§ler vardlr ki bunlann ortasmda biitiin y~am 
dikilir, gozler oniinden akar gider. l§te, Markiz de boy­
le bir uzun dii§i.inmenin sonunda, yorgun, bitkin bi1· 
halde, orada oyle oturuyordu. 

Vaktinden once ya§lanm1§ bu kadln aga~l1kl1 yol­
dan ge~en bir ozan i~m ilgin~ bir levha olabllirdi. Onu 
orada, bir akasyan1n till gibi incecik golgesinde - akas­
yan1n ogle ilzeri golgesinde - otunrrken kim gorse~ 
giine§in s1cac1k 1§mlar1 ortasmda bile soluk, soguk olan 
bu yiizde yaz1l1 binbir §eyi okuyabilirdi. Markiz'in an­
lam dolu yiizi.i sonuna gelmi§ bir y8.§3mdan daha ac1, 
ya da ba§tndan g~enlerle bitkinle§mi§ bir ruhtan daha 
de1in bir §eyi belirtiyordu. Oyle yiizler vardir ki, ki§ilik­
leri olmad1g1 i~in ~1n1z1 «;evirip g~tiginiz binbir yi.iz 
i~inde sizi durdururlar, di.i§i.indi.iriirler; t1pk1 bir miize­
deki binbir tablo i~inde, Murillo'nun ana ac1s1ru i§le-­
digi o yiice ba§1n, Guido'n un en korkun~ su~ ortas1nda 
en dokunakll giinahs1zhg1 dile getinnesini bildigi Beat-

• t ,_. 

rice Cenci'nin yiiziini.in, Velasquez'in krallann a§llJma-
s1 gereken o ulu yild1rma duygusunu sonsuzluga kadar 
i§ledigi II. Felippe'nin o kara surat1n1n sizi derinden et­
kilemesi gibi. Markiz'in yiizii de bunlardand1. Kimi in­
san yiizleri birtak1m kat1-yiirekli, soz-dinlemez imgeler­
dir; size soz ~arlar ,sorular sorarlar, gizli di.i§iinceleri­
nize ~1l1k verirler, tastamam §iirler bile diizerler. Mar­
kiz'in yiizii de i§te bu korkun~ §iirlerden, Dante Ali-
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ghieri'nin Divina Commedta'smda binlercesi ortaya sa­
~1lm1§ yuzlerden biriydl. 

Kachrun ~i~ekte kalchg1 uzun mevsim boyunca, gii­
zelliginin ozellikleri dogu§tan gii~iizltigiiyle bizim top­
lum yasa1ann1n onu zorladlg1 oldugundan-ba§ka-ttirlii­
goriinmede yaman bir yarchmc1 olur. Korpe yi.iztiniln 
zengin renkleri, gozlerinin ate§i, bi~iminin o incecik ~iz­
gilerinin - klvnk, dtiz, ~e§it ~e§it ama, gene de ar1, iyi­
cene belirli ~izgilerin agi alt1nda biitiin duygular1 gizli 
kalabilir. Ytizilntin k1zarmas1 asl1nda pek canl1 olan 
renkleri biraz daha renklendirirken hi~bir §eyi a~1ga vur­
maz; i~indeki biittin ocaklar canlll1kla alev alev yanan 
gozlerinin l§Ig1na oylesine kar1§1r ki bir ac1n1n gelip ge­
~ici yal1m1 ancak bir ba§ka gilzellik gibi goriintir. Onun 
i~in, gen~ bir yi.i.z kadar sir saklayan bir §ey yoktur; 
~iinkii bu yilzde hi~bir §ey hareketsiz degildir. 

Gen~ bir kadlrun yuzilnde bir goltin yiizeyinin sa­
kinligi, piirilzsiizliigii, tazeligi vardlr. Kad1nlann yuzle­
rin.in anlamltl1gi ancak otuzunda ~lar. o ya§a kadar 
ressam onlann yiizilnde ancak pembeyle ak renkleri, 
hep bir dil§iinceyi: gen~lik, sevgi dii§uncesini bulur ki 
bu dti§iince de, tek bi~imlldir, derinJikslzdir. Y8.§l1llkta 
ise, karlinda ne varsa hepsi dile gelroi§tir, tutkular yii­
ztine i§lenmi§tir. Bu kadln bi.rinin sevgilisi, kar1s1, ana­
s1 olmU§tur. Sevincin, acuun en zorlu belirimlerl yilzii­
ntin ~izgilerini, herbirinin ayn blr dill olan binbir bu­
ru§ukla, en sonunda, ya§landlnru§, alt-tist etmi§tir. 0 
zaman, bir kachn ~1 ~irkinlikle yucelir, iiziintiiyle gti­
zell~, sakinllkle uJuJa.§11'. 0 tuhaf benzetiyi siirdiinnek 
yerinde olursa, deyebillri.z kl suyu ~ekilen gol kendisini 
olU§turan sellerin izlerini gozler oniine serer. Y~§ll bir 
kadtn art1k ne kibarlar ~evresinin mal1d1r, ne de basba­
yagi ressamlann: Kibarla.r ~evresi u~r1dlr, onda. ken­
disinin al1§tk oldugu btitun ince giizellik dii§ilncelerlnin 
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yiloll§llll gonnekten korka.r; besbayag1 ressamlar da on­
da art1k hi~bir yenilik huJamazJu. Ya.§11 kadm ge~ek 
ozanlann mal1dlr; sanat, giizellik konusW1daki bunca 
onyargin1n dayand1gi bi.iti.in basma-kabp gori.i§lerden 
bagims1z bir guzel duygusu bulunanlann mal1dlr. 

Aiglemont Markisi Julie o gi.inlerde moda olan bir 
§apka giymi§se de kolayca goriili.iyordu ki eskiden kap­
kara olan s~lan amans1z heyecanlardan dolayi agar­
m1§t1. Yaln1z, s~lann1 iki orgi.iyle aymru§ olmas1 beye­
nisini a~1ga vuruyor, giizel giyinen kadinm o hO§ ah§­
kanl1kla1·m1 belirtiyor, bi~iminde eski parlak11g1ndan 
birka~ iz bulunan solmu§, bu.ru§mllij aln1 iyice ortaya 
koyuyordu. Yi.izi.iniln bi~imi, ~izgilerinin di.izgi.inlilgi.i es­
k.iden ovi.inecek kadar gi.izel oldugunu, biraz silik de olsa, 
belli ediyordu. Yalruz, bu izler c;ektigi ac1lan daha iyi 
gosteriyordu. Bu ac1lar oyle keskin olmu§tu ki yuzi.ine 
~izgiler oyml.l.$, §akaklar1 kurutmll§, yanaklar1 ~okert­
mi§, gozkapaklann1 oldi.inni.i§, kirpiklerinl - gozlerinin 
giizelllgini - yolmu;tu. 

Bu kadlnda heqey sessizdi. Yiirii~unde, da vra­
n1§lannda insana saygi ~1layan O agir, ol~iilu yavqhk 
vardl. Al~akgonfilli.ili.igii ~ekingenlige donii§mii§tii; bir­
k~ yildan beri ecUnd.igi, lozirun ka.t'§1s1nda sllinmek 
ah.§kanhgirun bir sonucu gibi goriiniiyordu. Sonra, az 
konll§uyor, tath bir sesle konW}uyordu; dii;urunek, ken­
disini toparlamak, kendi i~ dilnyalannda ya§amak zo­
runda kalan kimseler gibi. Bu hali-tavn insana anlat1-
lamaz bir duygu veriyordu. Bu ne korkuydu, ne de ac1-
ma; i~inde tiirli.i tilrlii sevgilerin anl~1lmaz bir bi~im­
de eriyip birbirine ka.n§tlgi bir duyguydu bu. Son ola­
ra.k, yiiziindeki lan§1k11klann nitellgi, buru.§uklann bi­
~iJni, ac1h ba.la§rmn soluklugu, hepsi, yuregin emdigl, 
yere dokillmeyen gozya§.la.nyla i~in i~in aglanu§ oldu­
gunu belli ediyordu. 
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<;ektikleri ac1lardan dolayi su~lamak iizere gokyii­
ziine bakma.ya a.ll§m1~ olanlar bu anarun gozlerlnde gii­
nun her saa.tinde edilen bir duan1n amans1z all§ka.nl1k­
lanru, en sonunda anallk duygusuna kadar ruhun bii­
tiin ~i~eklerini solduran gizli yaralann baflf lzlertni go­
rebilirlerdi. Bu yilzlei-1 ~11.ebilmek i~in ressamlann elin­
de renkler vardlr ama, bunlar1 tam tarruna anlatmakta 
kavra.mlar, sozcukler gil~silz kah.r. Tenin renklerinde, 
yilziln havas1nda oyle anlat1lamaz olaylarla k~1l~irs1-
n1z ki ruh bunlan goliince kavrarsa da blr yilziln ooy­
lesine korkun~ bir bichnde alt-ilst olmasm1 doguran olay­
lann hikayesi bunlan anlatabilmek i~in ozana kalan 
tek kaynakt1r. 

Bu yiizde durgWl, soguk bir f1rt1na, analtk ac1s1-
n1n yigitligiyle duygulanm1z1n, bizim gibi art1k s1rurl1 
olan, i~inde s1n1rS1z hi~bir §eY bulunmayan duygular1-
nuz1n gilcsuzlilgii a.ras1nda gizll bir sav~ okunuyordu. 
Boyuna ice gomillen bu ac1lar en sonunda bu kadln­
da bihnem nasll hastal.tkl1 blr §eY yaratnu§tl. Besbelli 
ki bu ana yilregini birtak1m pek zorlu heyecanlar ya­
p1s1 baklnundan deg~tinni§ti; bu kadm yava§ yav~ bir 
hastal1ga, belki bir atar damar §~kinligine ugrayacakt1. 

Ge~ek ac1lar, goriin~. kendilerine yapt1klan de­
rin yatakta. oyle durgundurlar ki! Uyur gtbi goruniir­
ler ama, billdru delen o korkun~ a.sit gibi ruhu kemirip 
duru.rlar. 

o s1rada, Marldz'in yanaklarmdan ~gi iki damla 
gozy841 silzilldil. Julie, biltiln otekilerden daha ac1 bir 
dil§ilnceyle yaralanmt§ gibi, ayaga kalkt1. Mo1na'n1n ge­
lecegi ilzerine yargiya VarIJ11'tl besbelli. Onun l~in de, 
klzuu bekleyen actlan goziiniln oniine getirince, kendi 
y~nm biltiln mutsuzluklan yeniden yilreglne ~ok­
mil§til. 
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Bu anan1n durumu, klzirun durumunu ru;1klarsak 
daha iyi anla§1hr. 

Saint-Hereen Kontu alt1 aya yakmdlr yoktu, siya­
sal bir goreve gitmi~ti. Mo1na da, bir ku~iikharumefen­
dinin biitiln kendini-beyenmi§liklerine §unank ~ocugun 
gel-ge~ heveslerini de ekledigi i~in, onun yoklugunda, 
ya dti§tincesizliginden, ya da ka.dmlann o binbir hop­
pal1g1na uyarak, belki de bu konudaJd giiciinii dene-
1nek i~in, bir adanun tutkusuyla oynamak hO§una gtt­
lni§ti. Becerikli ama, ka.t1y(irekll bir adamdJ bu. A§ktan 
sarhO§a dondiigi.inu soyliiyordu. Kendini-beyeruni§ erke­
gin toplu1n ya_§am1nda kaplldlgi birtakun bencil tutku­
lar1n da. kat1lcb.g1 ~klardan birlydi bu. 

Julie, uzun bir denemeyle, ya§,8.IJU tarumay1, erkek­
ler iizerine ya.rgiya varma.Y.1, herkesten kU§kulanmay1 
ogrenmi§ oldugu i~in, bu oyunllll gidi~ini gozlemi§ti; k1-
z1ru hi~bir §eyi kutsal saymayan bir erkegin eline di.i.§­
mii§ gorti.yor, nas1l mahvolacagiru seziyordu. Konu§ma­
lanm Moi'.na'run zevk.le dinled1gi adam1n bir ahlakszz 
oldugunu anlaymca nas1l olur da korkuya kap1lmazdl ! 
Demek kl sevgill yavrucugu u~urumun agzindaydl. Bu­
nu korkun~ bir kesinlikle biliyordu da, durdurmaktan 
gene de ~ekiniyordu; ~iinkii onun ka.r§1smda titrerdi. 
Onceden blliyordu ki Moina onun alo1J1ca uya.rPlaJar,­
run ht~birtni dinlemeyecekti. Julie, he,§kaJanna ka.r§1 
yumt1§8lt ama, kendisine lta:r'§l demlrden olan bu ruha 
sozi.inii hi~ g~lremiyordu. K1zina olan sevgisi, onu ~P­
kln adam1n soylu nitelikleri bakimmdan biisbiitiin onem 
kazanan ooyle bir tutkunun getlrecegt mutsuzluklarla 
ilgileruneye dogru itecekti elbette. Yalruz, Moina bu 
i;te pek f1ndlk~1 davraruyordu. Soma, Markiz de, Van­
denesse Kontu Alfred'! kil~ilmsiiyordu; onun Moma ile 
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olan sava§1n1 ancak bir satran~ oyunu sayacak bir adam 
oldugunu blliyordu ~ilnkti. Bu zavall1 ana. Alfred'den ilr­
kilyorsa da ona kar§l duY.dugu soguklugun yilce 11eden­
le1ini yureginin en derin kat1na gommek zorltndayd1. 
Alfred'in baba.s1 Vandenesse Markisi ile aralar1nda ya­
Ion bir baglll1k va.rdl; herkesin gozilnde saygi goren 
bu dostluk da gen~ adama Saint-Hereen Kontesi'nin 
evine tekllfsizce gellp gitme yetkisi veriyordu. Alfred, 
sozde, Moi:na'ya ~oc11kJugunda11 beri tutktmmtt§. 

Kaldl ki, Julie klz1yla Alfred'in aras1na onlar1 bir­
birinden ay1rabilecek sozii atmaya karar verse bile bo­
§tu1ayd1; kendisini klz1nm goziinde lekeleyecek olan bu 
korknn~ sozti ne kadar gil~lti olursa olsun, gene de js­
tedigini ba§aramayacagi1u kesenkes biliyordu. Alfred 
oyle bozuk ahlakl1, Moma da oyle akllhydl ki boyle bir 
sir a~maya inanma.zlarcll. Ayr1ca, gen~ kontes annesini, 
bir anal1k oyununa b~vunnu§ sayaca.k, umursamaya­
cakt1. 

Aiglemont Markizi z1ndanm1 kendi eliyle haz1rla-
1n1§, kendini oraya kapay1p duvar1n1 ormti§til; Mo:i­
na'run o gilzelim y~anun1n mahvolU§unu gore gore 
olecekti. K1z1n1n y~anu ise onun §aru, mutlulug1l, avun­
tusu olmu$tu; kendisininldnden bin kat daha deger ver­
digi bir ya~am. tnan1lmaz, anlat1la.maz, korkttn~ ac1lar! 
Dipsiz u~urumlar! 

K1z1n1n uyanmas1n1 sab1rsizlJ.kla bekliyordu. Oy­
leyken, bundan korkuyordu da; ya.,amla ilgisinin kesi­
Iecekse tez elden kesilmesini isteyen, gene de, cellat ak­
l1na geldikge soguk soguk ilrpertiler ge~iren bir olilm 
mahkumu gibi. 

Markiz son bf r ~abada daha bulunmay1 denemeye 
karar vermi~ti ama, korkuyordu. Bu korkusu belki de 
girl~tminde ba~anstzl1ga ugramaktan daha ~k, yiire­
ginde biitiin cesaretin! tuketecek kadar ac1 veren o ya-
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ralardan birine daha ugramak dii§iincesinden geliyordu. 
Anal1k sevgisi oraya kadar varm1§t1: K1z1n1 seviyordu, 
ond.a.n korkuyordu da; han~erlenmekten korkuyordu, ge­
ne de han~ere dogru at1hyordu. 

Seven goniillerde anallk duygusu oyle geni§tir ki 
bir ana alcbnnazllga varmadan once ya olecektir, ya da 
bi.iyil.k bir giice - dine, ya da a§ka. - dayana,cakt1r. 

0 sabah kalkt1g1ndan bert, Markiz'in ugursuz an­
la.g1 bu olgulann bir~ogunu onun gozleri oniine yeniden 
~izmi§ti; gorilnii§te kii~tik §eyler ama, tinsel ya§amda 
biiyiik olaylar. 

Ger~ekten, kimi vakit bir davran1§ biitiin bir facia­
Yl geli§tirir; bir soziin soyleni§i biitiin bir ya.§anu pa.r­
~alar, bir bak1§taki umursamazl1k en mutlu tutkuyu 
oldiiriir. 

Ne yazik ki Aiglemont Markizi o davran1§lan ~ok 
gor1nil§, o sozleri ~ok duyml.1.§, ruha korkun~ gelen o 
bak1§larla ~ok kar§lla§tru§t1; bunun i~in de, an1lan ken­
disine umut veremiyordu. Hel'§ey iyice gosteriyordu ki 
Alfred onu k1z1run yiireginden sildirmi.§ti; o - ana -
§imdi orada, bir sevgi olmaktan ~ok, odev olarak bulu­
nuyordu. Binbir §ey, blr hi~ saytlabilecek §eyler bile, 
Kontes'in annesine kar§1 ~irki.n davraru§1n1 belirtiyor­
du. Markiz de, bu nankorliilii belki bir ceza olarak go­
riiyordu. Kendisine tokat atan ell gene de sevebilmek 
i~in, k1z1n1 temize ~1kannak iize1-e, olup bitenleri al1n­
yaz1s1n1n cilvelerine yorma.ya ~al1§1yordu. 

O sabah hel'§eyi an1msadl; her§ey de yuregine ye­
niden oylesine yumruklar indirdl kl acllarla dolan bar­
dagi, en ufak bir iiziintii daha damlat1lacak olsa, art1k 
ta§arcb. Soguk blr bakl§ onu oldilrebilirdi. Bu gibi alle 
olaylar1n1 anlatmak gii~ti.ir ya; hepsini belirtmeye bir­
ka~1 yeter belld. 

liJarkiz'in kulagi blraz ag1r i§itmeye ba§lam1§t1; oy-
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leyken, Mo1na onunla konu§urken sesi1li bir turlU yUk­
seltmiyordu. Bir gun Markiz> ac1 ~eken bir kimsenin 
bonlilgi.iyle, klz1ndan anlaya1nadlg1 bir sozilnil bir daha 
soylemesini rica ettl. Kontes onwi dedigini yapt1 an1a, 
oyle kotti bir tav1rla ki annesi o ufactk ricas1n1 tekrar­
layamadl. O gilnden sonra, 1\1:oina konu§urken, bir ~ey 
anlat1rken, Julie ona ya~maya baklyordu. Yal111z, 
Mo1na ~pgunlukla annesinin bu halinde s1k1I1yor111u~ gi­
bi gorilnilyor, onun kusurunu saygis1zca yiizi.ine vuru­
yordu. 

Bin tanesi a.ras1ndan gelif}i-gilzel ald1g1m1z bu or­
nek ancak bir anan1n yiiregini yaralayabilirdi. Biitu11 
bunlar uzaktan bakan1n belki de gozunden k~abllirdi; 
<;i.inkil bunlar kadm olmayan birinin goziine <;arp1r~ya­
<:ak ufak-tefek §eylerd1. 

Gene boyle, bir giln Julie: "Cadignan Prensesi be­
n1 gormeye gel di." deyince, "Moina sadece: "Ne! Sana 
m1 gel di!" diye haylordl. 

Bu soziin soylen~i, Kontes'in sesine verdigi bi~in1 
pek hafif renklerle bir §84mayt, hot} bir ki\~i.imsemeyi 
bellrtiyordu. Hani yaban lnsa.nlan aralanndaki ya§l1la­
r1 h1zla sallanan bir agac1n dahna tutw1amayacak l1a­
le geldikleri valdt art1k oldi.iriirlermi§. Daha pek korpe, 
y"Un1 U§ak olan yiirekler i.§te o ho.~ kti~ilmsemedel'1 dola­
y1 bu gelenekte lnsan sevgisi bttlabilirler. 

Markiz kalkt1, gillilmsedi. gitti gizli gizli a.glad1. 
tyi yeti§mi~ kimseler, hele kad1nla.r, duygular1n1 an­

cak belli-belirsiz dokunmalarla a~1ga vurttrlarsa da, ken­
di ya§amlannda §tt yaral1 anan1nkine ber1zer durumlar 
bulabilen kimseler onlar1n yiirelclerinin ,;a.rp1§1n1 ge1le 
de anlarlar. 

Aiglemont Markizi Julie, an1lar1n1n ag1-rl1gi altmda 
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bunalm1§ bir halde, oylesine yurek delici, oylesine aman­
s1z, o olaylardan birini yeniden buldu. Bu olayda gii­
liimsemeler alt1nda gizli o ~irkin kii~iimsemeyi §imdiye 
dek hi~ bu kadar iyi gorememi§ti. 

Gelgelelim, klz1n1n yatt1g1 odan1n pa'llcurlar1n111 
a~1ld.Ig1n1 duyunca, gozy~lan kuruyuverdi. Daha once 
ontinde oturdugu parmakllklar boyunca giden dar yol­
dan pencerelere dogru segirtti. Ge~rken, k1sa bir sure­
den beri pek bak1ms1z kalan bu yoldaki kumlar1 bah~1-
van1n biiytik bir ozenle t1muktan ge~inni~ oldugu go­
ziine c;arpt1. 

Markiz klz1n1n pencerelerinin alt1na gelince, pan-
curlar birdenbire sert~e kapand.I. 

- "Moina!" diye seslendi. 
Kar§1l1k yok. 
t~eri girince, k1z1n1n kalk1p kalkmadlg1ru sordu. 
Moi:na'n1n hiz1netc;isi: "Kontes Han1mefend.i ufak 

oturma odas1ndalar." ded.i. 
Markiz'in yilregi oylesine doluydu, kaf as1 oylesine 

dii§tincelere dalm1§t1 ki o s1rada bu gibi k1v1r-z1v1rlar1 
ak1l edecek halde degildi, kii~iik odaya dal1verdi, k1z1n1 
orada sabahl1kla buldu. Moina darma-dag1n sa~lann1n 
ilzerine geli§i-iuzel bir takke g~irivermi§ti; ayaklann­
da aha terlik vard1; odas1n1n anal1tann1 da kemerine 
taknu§tl. Yilziinu az-bu~uk f1rt1nal1- dii.§ilnceler, penc;-e 
penc;e canl1 renkler bilrtimti§til. Bir divanda oturuyor, 
dil§tinceli gibi gorilntiyordu. 

Sert bir sesle: "Kim bu gelen boy le!" diye soylendi. 
Sonra, dalg1n bir tav1rla: ''A! siz misiniz, anne?,. dedi. 

- "Evet, yavrum, annen." 
Markiz'in bu sozleri oyle yi.irek co~kunluguyla, oyle 

bir i~ten heyecanla soylenm~ti ki kutsalltk sozctigilnti 
kullanmadan anlatmak gil~ttir. Gerc;ekten, bir anan111 
kutsal ki§iligine yeniden oylesine biiriinm.u~tii ki k1zi-
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na bu pek dokundu. Sayg1, ka)•g1, p~manllk belirten bir 
davraru§la annesine dogru dondti. 

Markiz odarun kap1s1n1 kapadl. Bir gelen olttrsa, 
ondan onceki odalardan ayak sesi duyttlurdu. B\t uzak­
l1k onlara tam bir ba§-ba§8,b1c sagl1yordu. 

- "K1zm1," dedi Markiz, ·'biz kadlnlar1n y~am1n­
da en onemli buna-l1mlardan biri iizerinde seni uyarmak 
benim i,;in bir odevdir. Belki blln1eden bu duru1nda bu­
lu11uyorsun. Bunun tizerinde ko11u§ma.ya, ana.n olmak­
tan ~ok, bir dost olarak geldi111. Evlenn1ekle, biittin dav­
ran1§lar1nda 6-zgilr oldun; bunlarda.n ancak kocana he­
sap vermek zorundasm. Gelgelelim, ben sana bir a11a­
n1n yetkisini oyle az belli etmi§lnidir ltl - bunda yai1-

l1§ davrand1m belki- §imdi, ogiide ihtiyac1n ohnas1 ge­
reken bu durumda, hi~ olmazsa bir ke-recik, beni dinle­
meni istemeye hakklm var san1yorum. Dil§iln ki, 1foma~ 
ben seni ovtin~ duyabilecegin yuksek yetenekli bir adam­
Ia evlendirdim; §unu da dil§iln ki .. . " 

Moina; annesinin soziinil keserek, kafa tutar gibi 
bir tav1rla: '"Anne!" diye hayk1rdl., "biliyorwn ne soy­
leyeceginizi. Alfred konusunda vaiz vereceksiniz .. .', 

Markiz, gozya§lanru tutmaya ~al1§arak, ag1r bir ta­
v1rla: "<;ok iyi bildin." dedi. "Demek ki kendin de ... " 

i101na, biraz yiiksekten ba.kar bir tav1rla: "Ne?'' de­
di. "Hayir, anne, ger~ekte ... " 

Markiz, olaganilstti bir ~aba gostererek: "Moina," 
diye hayklrd1, "sana soylemek zorunda olduklar1m1 dik­
katle dinlemelisin ... " 

Kontes, kollann1 kavu§turarak, sayg1s1zca bir bo­
yun-egme tavr1 tak1narak: "Dinllyorum." dedi. Sonra, 
inan1lmaz bir soguk:kanl1l1kla: "tzin verin, anne, Patl­
line•i ~ag1rayim da yollayay1m ... " 

<;1ng1rag1 ~aid!. 
- "Yavrucugum, Pauline duyamaz ki ... ,. 
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Kontes, annesine olaganiistii gortinebilecek ag1rba§­
l1 bir ta v1rla: "Anne," dedi, "ohnaz . .. ,, 

Sozunti yar1m b1rakt1; hizmet~i kadln geliyordu. 
- "Pauline, sen kendin git Baudrin'e, sor bakal1111 

~apkan11 ni~in gondermemi§." 
Oturdu, annesine dikkatle bakt1. 
1\1:arkiz'in yilregi kabarm1§, gozleri kurumu§tu. O 

s1rada, ac1s1n1 ancak analar1n anlayabilecegi o hej·ecan­
lardan birini duyuyordu. K1z1n1n k~1la§acag1 korkun~ 
durumlar1 anlatmak tizere yeniden soze b~lad1. Yaln1z, 
1\1:oi'.na gerek Vandenesse Markisi'nin oglu iizerine an­
nesinin kap1ldlg1 kU§kular agir1na gittigi i~in, gerekse 
biittin gen~lerin daha pek gormii§-ge~irmi.§ olmadlkla­
r1ndan ileri gelen o anla§1hnaz ~1lg1nl1klar1ndan birine 
tutuldugu i~in, annesinin bir ara durmas1ndan yarar­
lanarak, yapmac1k bir kahkaha att1: 

- "Alfred'in yanhz babasmt k.lskaruyorsun san1yor­
d u1n ben seni, anne ! " 

Bu sozler tizerine, Julie gozlerini kapad1, ba.§m1 oni.i­
ne egdi, biitiin i~ ~ekmeleri11 en hafifiyle i~ini ~ekti. Ya­
§am1n en btiyiik bunallmlannda bize Tanr1'dan yardlm 
clilendiren o oniine-g~ihnez duyguya uyar gibi, ba.1{1§1-
n1 yukan dikti. Sonra, korkun~ bir yiicelikle dolu, ayr1-
ca derin bir ac1 okunan gozlerini k1z1na dogru ~evirdi. 
Degi§mi§, ag1rla§m.t§ bir sesle: "Ktz1m," dedi, "annene 
kar§1 oyle kat1-yilrekli davrandln ki onun gonliinii k1r­
dlg1 adam bile kendisine kar§1 boyle davranmam1§t1r, 
belki Tann bile boyle davranmayacakt1r!' 

Ayaga kalkt1. Kap1ya gelince, dondii. Klz1n1n gozle­
rinde ancak §a§kmllk gordii. D1§an ~1kt1. Ancak bah~e­
ye kadar gidebildi. Orada biitiin giicii ti.ikendi. 

Yilreginde dayanllmaz ac1lar duyarak, s1ralardan 
birinin iizerine yigildl. Gozleri, kwnlar uzerinde dola­
§trken, bir erkek ayag,run daha yenf ~t1t1 izlerle kar-
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~tla§t1. Bir ~zmenin b1rakt1gi pek belirli izlerdi bunlar. 
Hi~ ku~k·us11z, MoJna. mahvolmu§tu art1k. Julie k1-

zu11n hizinet~i kadlru gondennesinin nedenini anladlgi-
111 sancb. Bu ac1 dii§iineenin yaru-s1ra bir ger~ek dal1a 
ortaya ~1k1yordu ki bu biittin otekilerden daha tirkindi. 
Julie 0)7le saruyordu ki Vandenesse Markisi'nin oglu 
?t.1oina'nm yiiregindeki o, bir klzin annesine kar§1 duy­
mas1 gereken sayg1yi yok et~ti. 

Ac1s1 bi.isbi.ittin artt1. Yav~ yava§ bayildt. Uykuya 
dalm1§ gibi oyle kala.kalch. 

Gen~ kontes saruyordu ki annesi ona sert\e bir pa­
para vermek hevesine kap1hm§t1. Akijama, bir ok§amay­
la, ya da bira.zc1k ilgi gostennekle durumu diizeltebile­
cegini dii§i.ini.iyordu. 

Bah~eden bir kadm ~1gl1g1 i§itinee, pencereden ~oy­
le-bir uzandl bakt1. Paullne'i gordi.i. Hlzmet~i kad1n, da­
ha yenl ~1lonak iizereyken, Markiz'i kucag1na aln11§, 
b~kalann1 yardnna ~agmyordu. 

Ananm son sozii §U oldu: 
- "K1z1n11 tela§land1nnayin." 
Moina ani1esinin i~eri getirili§ini gordii. Markiz'i11 

yilzu kill kesilrni§, earu ~ekilml~ti. Gii~lilkle soluk al1-
yordu. Oyleyken, gene de, ya ~1rp1nma.k, ya da konu§­
mak ister gibi, kollanm oynat1yordu. 

Moina, bu gordi.ikleri kar§1smda afallam1§ bir hal­
de, annesinin ard.Jndan g1tti, l1i~bir §ey soylen1eden, onun 
yatagir1a yat1nlmasma, soyunmasma yardlm ettl. 

Yapt1g1 yai1l1~hg1n agirl1g1 altmda. eziliyordu. O kut­
sal dakikada, annesini anlad.J. Art1k hi~bir §eyi di\zel­
temezdi. 

Onunla ba~ b~ kalmak istedl. Oclada ba.§ka kimse 
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kalmayinca, kendisi i~in hep ok§ay1c1 olan o el eline 
buz gibl gelince, hiingilr-hilngilr aglamaya b~lacb. 

Julie, bu aglayt§a uyanarak, Mo1na'c1g1na bir kez 
daha bakabildi. Sonra, §U incecik, alt-fist olmu§ bagr1 
par~alamak ister gibi kopan h1~k1r1k sesleri aras1nda, 
k1zu1a giililmseyerek uzun uzun ba.kt1. Bu gilliimseme 
anas1n1 oldi.iren §t~ gen~ kad1na gosteriyordu ki ana yi.i­
regi dibinde her zaman bir bag1§lama bulunan bir u~u­
rwndur. 

f\.farkiz'in durumu anla.§1l1r anla.§1lmaz, hekimi, cer­
rah1, torunlar1 ~ag1rmaya atl1 adamlar gonderilmi§ti. 

Gen~ markizle ~ocuklan bilim adamlanyla ayn1 za­
manda geldiler, olduk~a dokunakl1, sessiz, kaygil1 bir 
topluluk yaratt1lar. Buna hizmet~ilerle u§aklar da ka­
t1ld1. 

Gen~ markiz, i~eriden hi~bir ses i§itmeyince, odan1n 
kap1s1na usulca vurdu. Bunun iizerine, Moi:na, belli ki 
ac1s1nd8Jl ayilarak, kap1nm iki kanachru birden iterek, 
yuvalar1ndan ugramt§ gozlerin.1 bu rule toplant1s1na dik­
ti; herkesin kar§tSina oyle bir alt-i.ist olmW} halde ~1k­
t1 ki bu, herhangi bir sozden daha anlamhydl . 

• 
Bu canl1 pi.§manl1g1 goriince, herkes dilsiz keslldi. 

Markiz'in kaskat1 kesil.m1§, oliim do§egi uzerine k1v­
rana klvrana uzanm1§ ayaklan kolayca goriiliiyordu. 

Moina kap1ya dayandl, ya.klnlanna bakt1, kof bir 
sesle konU§tu: 

- "Annemi yitirdim!" 

SON 




