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Son zamanlarda sık sık Amerikan Devrimi terinı­
lerinin, Bağımsızlık Savaşı(*) terimleriyle karıştırıl­
dığı oluyor. Bağımsızlık Savaşı bitti ama Amerikan 
Devrimi bir sonuca ulaşmaktan çok uzakta şimdilik. 
Daha doğrusu bu büyük dramın ilk perdesi kapandı 
henüz. 

1787 Benjamin RUSH 

(*) 1774-1783 yıllarında lngiliz'lere karşı yapılan SAVAŞ. 
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Y AZAR'IN ÖNSÖZÜ 

Uzun bir süredir bu ülkede unutulmuş olan ve he­
men hemen hiç anılmayan Tom Paine adının bu savaş 
sırasında ortaya çıkması bir rastlantı değildir; ne de 
Yurttaş Tom Paine'in öyküsünü yazmak için bu zamanı 
seçmiş olmam bir rastlantıdır. Bunalım dönemlerinde 
zulme karşı kahramanca ve açıkca savaşmış olan geç­
mişteki kişileri geri getirmek demokratik ulusların bır 
özelliğidir. Bu bize, sürmekte olan bir geleneği, yalnız­
ca geçmişle değil, henüz doğmamış bir gelecekle olan 
bağı duyurur ve böylece iyi niyetli insanların bitmez 
tükenmez yürüyüşlerinde yerimizi alırız. 

Yurttaş Tom Paine'in yayımlanmasından sonra ge­
çen iki yıl içinde adı binlerce kez anıldı, yazılarından 
binlerce alıntı yapıldı. Bunların bazılarının nedeni bu 
kitap olabilir; çoğu belli bir ulusal kahraman tipi için 
duyulan içten isteğin belirtileriydi, ve Paine bu tipe 
en yakın olan kişidir. Asıl önemli olan denizaşırı ülke­
lerden gelen Bunalım ve İnsan Hakları(*) için sayısız 
istektir. İlk ulusal kurtuluş savaşımızda böylesine de­
rin bir anlayışla, yürekli bir biçimde savaşan unutul­
muş ve epeyce kötülenmiş yazarımız hakkında birkaç 
şey d.aha bilmek için gerçek bir açlık bu. Buna bir de 
Paine'in yaşantısı üstüne yapılan bir sürü radyo prog­
ramını, Başkan Roosevelt'in onun Bunalım adlı eserin­
den yaptığı alıntıyı ve politik konuşmalarda rastlanan 
sayısız alıntıları eklerseniz Amerikan anılarının çok ger­
·Çek bir uyanışı ile karşılaşırsınız. 

{') ;Bunalım ve insan Hakları, Tom Paine'in yapıtlarından yal­
mzca ikisidir. 



Bu iyi bir şey, sağlıklı bir şey. Paine, Amerikan 
r,ericiliğinin yükselmesiyle derinliklere gömülen ilk halk 
kahramanı değildi. Şu ya da bu zamanda aşağıdaki bü­
tün adlar ulusal onur listemizden silinip gitti: Abraham 
Lincoln, Woodrow Wilson, Thomas Jefferson, Andrev.; 
Jackson, John Brown, Samue"l Adams, Samuel Houston, 
John P. Altgeld, Charles Sumner, Thaddeus Stevens ve 
daha niceleri. Ama birçok durumda halk, kahramanla 
rını yeniden buldu ve zamanla hepsini bulacaktır. 

Kitapta Tom Paine, bir insanı yazılarından ve çağ­
daşlarının dağınık düşüncelerinden tanımak için göster· 
diğim en büyük çabaları simgelemektedir. Gördüğüm 
kadarıyla iyilikten ve kötülükten, güçlülükten ve zayıf­
lıktan oluşmuş, insanların iyiliğine sarsılmaz inancı olan 
insanca bir kişiydi. Bazıları onun başarısızlıklarından, 
bazıları ise gücünden yakındılar. Ben yalnızca onun hak­
kında hayranlıkla ve içten bir saygıyla yazdığımı söy­
liyebilirirn. 

Howard Fast 



BİRİNCİ BÖLÜM 

AMERİKA 

1. Benim Adım Paine 

1774 yılının ilk sonbahar günlerinin serin, hoş bir 
sabahında Dr. Benjamin Franklin'e, Thomas Paine'illı 
kendisiyle görüşmek için bir saatten beri beklediği bil­
dirildi. Uzun yıllar İngiltere'de yaşamış olan ve tüm 
uygar dünyada büyük bir aydın, alaycı bir düşünür, ta­
rafsız bir bilgin ve tümüyle oldukça iyi bir insan olarak 
tanınan Dr. Franklin İngiltere'de önemli olan ya da 
kendileri değil de adları önemli olan herkesi tanırdı_ 
Yine de Thomas Paine adını anımsıyamadı. 

Konukları haber veren yaşlı adam Bay Paine'in bir 
beyefendi olmadığını belirtti. 

Dr. Franklin için beyefendi olmayan konuklarla gö­
rüşmek yeni bir şey değildi, ama yaşlı uşağın duda -
ğının kıvrılışı bunun aşırı bir durum olduğunu belirti­
yordu. Franklin gözlüklerini gözüne biraz daha yaklaş­
tırmak için burnunu kırıştırdı, iri, taranmamış saçlı ka· 
fasını salladı, yazmakta olduğu mektuptan başını kal­
dırmadan, «Eee, içeri al öyleyse, neden almıyorsun? ı> 
dedi, sonra biraz hırçın bir biçimde ekledi, «Bekledi­
ğini neden daha önce söylemedin? Neden onu daha ön· 
ce içeri almadın?» 

«Çok pis,» dedi yaşlı adam ekşi bir suratla, dışarı 
çıktı ve az sonra konuğa yol göstererek yeniden içeri 
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girdi. Beriki, kapıdan içeri girer girmez neredeyse gör­
µ;üsüz bir biçimde, 

«Benim adım Paine, efendim,» dedi. 
Dr. Franklin kalemini masanın üstüne koydu, bir an 

konuğunu inceledi ve sonra gülümsiyerek, «Benimki de 
Franklin, efendim,» dedi. «Beklettiğim için özür dile­
rim.» Başını sallıyarak uşağa dışarı çıkmasını sezdirdi. 

«Beklediğim için üzgünüm,» dedi Paine kavgacı bir 
biçimde. «Başka konuğunuz yoktu. Şimdi bana cehenne­
me dek yolun var diyebilirsiniz, ben de çeker giderim. 
Ben Kralı değil, yalnızca Dr. Franklin'i görmek istedim. 
Ve burada oturmaktan başka yapacak hiç bir işim yok­
tu.» 

Dr. Franklin gülümsemeyi ve konuğuna bakmayı 
sürdürdü. Paine yakışıklı değildi; alımlı da değildi; 
otuz, kırk yaşları arasında, diye düşündü doktor, gaga 
burnu onu daha yaşlı gösteriyor olabilir. Çenesi sivri, 
dudakları kalın, garip bir biçimde çarpık olan gözleri 
acı ve tiksinti doluydu; bu yüzde erdem ya da kötülük 
olabilirdi ama uzun süredir ne mutluluk tatmış ne de 
umutlanmıştı. Yüzünde bir haftalık sakal vardı ve yı­
kanması gerekiyordu. Ne uzun, ne de kısa, orta boylu bir 
adamdı ve uzun bir süre ayakta çalışmış bir işçi gibi 
güçlü, düşük omuzları vardı. Elleri ise tezgah başında 
çalışmaktan kalınlaşmış, irileşmişti. Ucuz paltosunun iki 
kolunun da altı yırtılmış, pantolonunun dizleri de kağıt 
gibi incelmişti; çorapları delik deşikti, ayak parmakları, 
hiç de iyi bir çift pabuç olmayan ayakkabılarının için­
de rahatça hava alabiliyordu. 

<<Ne zamandır bir şey yemedin?» diye sordu Frank­
lin. 

«Bu sizi ilgilendirmez! Buraya dilenmek için gel­
medim.» 

«Lütfen otur,» dedi Franklin yavaşça, dışarı çıkıp 
birkaç dakika sonra elinde bir ekmek, bir parça et ve 
bir şişe bira ile geri geldi. Elindekileri masanın üstüne 
koydu, yeniden mektubunun başına oturup Paine yeme­
ğini bitirinceye dek başını kaldırmadı. Sonra Paine 
tedirgin olmuş ve biraz da utanmış bir durumda ayağa 
kalktı. 
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<<Daha iyi misin?» diye sordu Franklin? 
Paine başını salladı; içinde bir şey, k~ndisini tedir­

gin edercesine yaniyordu; ayak parmaklarını delik ayak­
kabılarının içine çekmeye çalıştı ve bir eli cebinde yil 
kardan aşağıya Franklin'e baktı. Cebinden bir avuç do­
lusu kirli kağıt ve gümüş para çıkartarak, «Burada otuz 
guinea var. Dilenmek için gelmedim,» dedi. 

«Buraya dilenmek için geldiğini sanmamıştım,» di_y e 
karşılık verdi Franklin. <<Neden oturmuyorsun? Neden 
dünyayı omuzlarının üstünde taşımaya çalışacağın yer. 
de onu kendi başına bırakmıyorsun Bay Paine? Tutum­
luluk benim de hoşuma gider ve eğer bir adam, cebin­
de otuz guinea, sırtında ise bir şilin değerinde bile ol· 
mayan bir giysiyle dolaşmak isterse bunu anlayışla kaı­
şıhyabilirim. Ama insan yiyeceğini hiç savsaklamamalı­
dır ve bunu onaylamak da dilenmek değildir. Kimsin 
Bay Paine, benden ne istiyorsun?» 

«Amerika'ya gitmek istiyorum,» diye birden karşı­
lık verdi Paine. «Siz bir Amerikalısınız. Sizin önemsiz 
insanlara karşı bile anlayışla davrandığınızı ve size bır 
kuruşa bile patlaınıyacak konularda cimrilik yapmadı­
ğınızı duydum. Belki bir iş bulabilmem için bana bir 
mektup yazarsınız diye düşündüm.» 

«Yazarım.» 
Paralar hep elinde, Paine başını salladı, paralan 

cebine tıktı, bir şeyler söylemeye çalıştı ama hemen he 
men hiç bir anlamı olmayan birkaç sözcük mırıldanma­
yı başarabildi. Sonra oturdu, kumaşın inceliğini göster­
memek için geniş ellerini dizlerinin üstüne koydu. Eliy­
le bir haftalık sakalını yokladı. Franklin ona bakmıyor­
du; bir mektubu imzalıyarak bir an için gözlerini kal­
dırıp Paine'in işini sordu. 

«Korseci,» diye cevap verdi Paine ve hemen ekledi, 
<<Evet hanımların korselerini ve erkeklerin yeleklerini 
yaparım. Bir zamanlar vergi tahsildarıydım; günde altı 
pence'e ayakkabı onarırdım. Tanrı bilir neden, yaşamak 
istiyordum. Bunun yarısı bir para için bir dokumacı­
nın atölyesini süpürdüm, iki katına kurdele sattım. Ara 
sıra yazı yazarım,» diye bitirdi sözlerini. 

<<Ne yazarsın?» diye sordu sessizce Franklin. 
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<<Bir insanın söyleyecek kadar yüreği olmadığı şey­
leri.» 

Bir saat kadar konuştular. Paine biranın dôrtte bi­
rini içmişti. Gözleri. parıldıyor, elleri, sinirli bir hızla· 
kapanıp açılıyordu. Giysilerini, sakalını, kirli tenim, 
anılarını unutmuş, şaşılacak bir biçimde genç ve can­
lı olan, söyledikleri kadar akıllı çıkan bu ya~iı adamrn 
büyüsü içinde kendisini yitirmişti. 

«Amerika neye benziyor?» diye sordu Franklin'e. 
«Bir umut gibi, ya da İskoçya, Wales, Su::;sex gibi 

ya da bunların hiç biri gibi değil, belki de bir adamın 
boynundaki boyunduruk gibi; adamına bağlı bu. Belkı 
de bir insanın başına konan tolga gibi.» 

«Büyük mü?» 
«Göz alabildiğine,» dedi Franklin. <<..Ne araştırıldı 

ne de incelendi...» Sanki bu konuda bir şeyler yapmak 
istemiş' ama uygun zamanı elinden kaçırmışcasına se 
sinde acınma var gibiydi. 

<<Ben de böyle düşünmüştüm.» 
«Ücretler yüksek,» dedi Franlin. «Eğer çalışmak 

istiyorsa kimse açlıktan ölmez.» 
«Kimse açlıktan ölmez,» diye yineledi Paine. 
«Orada yanabilirsin.» Franklin gülümsedi. <(Ateş öy­

le dokunmadan geçmiyor.» 
«Ben yeterince yandım,» dedi Paine vurdumduy­

mazca. «Sırtıma kalın bir palto, ayaklarıma iyi bir çift. 
pabuç istiyorum. Bir lokantaya kaygısızca girebilmeli 
ve yalnızca kokusunu değil, ne olduğunu bile bile bir 
guinea'yı masanın üstüne bırakmalı, paranın üstü ile 
hiç ilgilenmemeliyim.» 

«Latince bilir misin?>) 
<<Biraz.>> 
«Bir Quaker olarak doğdun ve yetiştirildin, değil 

mi?» · 
«Öyleydim, şimdi ne olduğumu bilmiyorum. Biraz. 

gürültü çıkartayım dedim, kafamı duvara vurdum. Ara 
sıra kafa çekerim Dr. Franklin ve dilim de bir türlü 
durmaz. Ama burası iyi bir ülke değil; kokuyor ve bir 
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<.~öp yığını gibi çürüyüp gidiyor. Buradan gitmek, kurtul­
mak, bir daha da buraya dönmemek istiyorum. Bunun 
yanı sıra en büyük isteğim biraz yiyecek, yatacak bır 
yer ve yapacak bir iş.» 

<<Bunları elde edebilirsin,» dedi Franklin düşünce­
li bir biçimde. «Eğer işine yarıyacaksa, sana bir mek­
tup yazayım. Kafanı duvara vurma, bir yana birka.; 
kuruş ayır toprağın ucuz olduğu Pennesylvania'da biı­
parça toprak bul ve orada çalış.» 

Paine başını salladı. 
<<Damadıma yazacağım, o senin için bir şeyler ya­

par.» 
Paine, Franklin'in ona iyi, hem de çok iyi davran­

dığını söylemeye çalışarak başını sallamayı sürdürdü. 
Biraz sarhoş ve yorgundu, sivri kafası bir öne bi~· 
arkaya sallanıyor, çarpık gözleri kapanıyor, sefil .giy­
sileri, kirli teni, sakalı ve şaşırtıcı, ince çizgileriyle 
öylesine tedirgin edici bir bilmece gibi duruyordu ki 
Franklin uzun yıllar sonra bile ne zaman Tom Paine'i 
düşünse onun bu duruşu gözlerinin önünden gitmedi. 
Franklin bilmecelerden hoşlanırdı, ama bunu hiç çö­
zümliyemiyecekti. 

<<Eğer çalışmıyacaksan, çek git Amerika'ya,» dedi 
Paine'in babası o onüç yaşında bir çocukken. Yeterin­
den çok okula gitmiş, düş kurmuş, Thetford'un bere­
ketli tarlalarında dolanmış, eski kaleye tırmanmış, ken­
di şatolarııu kurmuş ve çocukluluğun sonsuza dek sü­
receğini düşünmüştü. 

<<Korse yapmıyacağım,» dedi inatla. 
«Korse yapıp yapmamaya karar verecek olan sen 

.değilsin.» 
«Korse yapmayacağım,» 
«Sanki sen inatçı, görgüsüz, huy;;uz yumurcak, ba~­

ka bir uğraş biliyormuşsun gibi.» 
Bir çırak olarak işe başlamış ve bir ustanın nasıl 

çalıştığı ona gösterilmişti. Niteliğin, yirmibeş yıl son­
raki gibi katı anlamda tanımlanmadığı o günlerde ni­
telikli biri olan Bayan Hard korsesini taktırmaya gel-
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mişti. Bayan Hardy yüz kilo geliyordu ve bu kiloların 
çoğu göbeğinin Üstündeydi. İskoçyanın fundalıklı tepe­
lerini andıran bir göğsü, Dog's Head Hanındakinden 
çok daha · fazla içki alacak irilikte bir göbeği vardı. 
Bath'den döndüğü ondört aydan beri hiç yıkanmamış­
tı ve bir korseci olarak çalıştığı ilk günde Paine kafa­
sını onun karnına dayamak zorunda kalmıştı. O bir 
domuz gibi çığlıklar atarken Paine bütün gücüyle kor­
seyi germeğe çalışmıştı. 

«Tak şunu Thomas ! » diye buyurmuştu babası. 
Bayan Hardy, «Paine, seni utanmaz, otuz santim 

kısasın,» diye kükrerken o dantellere asılıp durmuştu. 
«Asıl sen otuz santim uzunsun,» diye düşünmüştü 

onüç yaşındaki çocuk sıkıntıyla. Kolunu çevirmek ve 
eli kocaman bir göğüse gömülmüştü. 

(<'fak artık şunu Thomas,» diye yineledi babası ser~. 
güven dolu bir sesle ve sonra bir süre için odadan 
dışarı çıktı. Thomas yok olmuştu; o et okyanusuna 
gittikçe daha çok gömülüyordu; korkuya kapılarak dan­
telleri unuttu, korse bir anda açıldı ve etler ona doğ­
ru fışkırdı. «Seni utanmaz sıkılmaz seni,» diye tıslı­
yarak kadın onu kollarıyla yakaladı. Paine kurtul­
maya çalıştı, ama daha da derine gömüldü, nefes al­
mak için boğuştu ve bir anda kadından kurtuldu, dük­
kandan dışarı fırlayıp eski yıkıntıların gölgesine ken­
dini atana dek bir köpek gibi soluyarak karşıki tarla­
lardan geçti. 

Bir korseci olacaktı; balı.ısı korseciydi. Yoksa A­
merika 'ya gidecekti. İhtiyar Paine sert bir adam de­
ğildi ama her şeyin bir yöntemi vardı ve sen ne isen 
oğlun da o olmalıydı. Acı ve öfke dolu bir yer olan 
bu dünyada eğer sen namusunla ekmeğini kazamytırsan 
Tanrı'dan bütün bekliyeceğin de bu olmalıydı. Şimdi 
Tom Paine, ardında bir düzine korseden çok daha fazla 
kırık şey bırakarak Amerika'ya gidiyordu; hiç kimse 
onüç yaşında neyin ne olduğunu tam olarak anımsıya­
maz. 

Kendinden geçmiş olmalıydı. Gözlerini kaldırdığın­
da Benjamin Franklin'in, dünyanın öbür ucunda Fhi-
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ladelphia'daki damadına yazdığı mektubu okuduğunu 
gördü: 

« ... mektubu getiren Bay Thomas Paine (bu üstü' ba­
şı yırtık, sefil adama, önemsiz biri ya da herhangi 
biri değil, dünyanın en akıllı adanu, Dr. Benjamin Frauk­
lin, Bay. Paine, diyordu) çok zeki ve değerli bir genç 
(bakın ne diyor, değerli bir ,genç) olarak bana tafsiye 
edildi. Yerleşmek amacıyla Pennsylvania'ya gidiyor. 
Orada tümüyle bir yabancı olacağı için ona iyi öğüt-
lerde bulunmam ve yardım etmeni istiyorum. ihkeyi 
tanıyıncaya dek geçimini sağlıyabilmesi için bir me­
murluk, ya da bir okulda yardımcı öğretmenlik bulabi­
lirsen çok iyi bir iş yapmış olacak ve sevgili babanı 
çok sevindireceksin ... » 

«Bir şeyler yapmak istiyorum,» dedi Paine. «Hiç 
kimse bana bu denli iyi davranmamıştı. Hiç arkadaşım 
yok. Size para vermeyi düşünsem, kahkahalarla güler­
siniz sanırım.» 

«Başka birine ver,» dedi Franklin dostça. «Kendi­
ne acımayı bırak artık. Yıkan, traş ol ve dünyanın 
sana diğerlerinden daha kötü davrandığını düşünme.» 

2. Amerika Adanmış ülkedir 

Büyük bir yolculuktu bu, doğudan batıya tam dokuz 
hafta. Sonra da, köylerinden iki kilometre uzağa bile 
1-(itmemiş olan Thetford'daki yaşlıların inandığı gibi, 
dünyanın ucundan aşağı. Ama o korseci ya da dokuma­
ı:ı çırağı değil, serüvenci Tom Paine'di ve tam dokuz 
haftadır ateşten kavrulan bu gemideydi. Şimdi ise ölü­
yordu; hiç kimse onu görmüyordu, aslında kimsenin 
:ıldırdığı yoktu; kaptan bile tedirgin edilemiyecek den­
li hastaydı. Gemi, Delaware Irmağı'nı dolduran günei:l 
ı~ığında hafifçe sallanıyordu. Philadelphia'nın kırmızı 
damları ancak bir taş atımlık uzaklıktaydı ve hastcı 
Tom Paine yavaş yavaş yaşamını yitiriyordu. 

Aldırmıyorum, dedi kendi kendine. Franklin, <<Ken· 
ılinc acımayı bırak artık,» demişti. Franklin'e küfret-
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ti. İngiltere'de yaşlı ve şişko bir kurbağa gibi yaşı­
yan Franklin için her şey iyiydi. Dünya bazıları içir. 
güzeldi ama bunlar bir elin parmaklarını geçmeze!. 
Diğerleri için ise bir domuz kümesi, hapishane ve 
yoksulluk demekti. Tahtanın üstüne iğnelenmiş bir ke­
lebek gibi insan bir süre çırpınıyor ve ölüp gidiyordu. 
Sonra yokluk, tıpkı başlangıçta olduğu gibi yalnızca 
yokluk vardı. Neden Tom Paine savaşsındı ki? Neden 
hastalıkla ve açlıkla ve yalnızlıkla ve yoksullukla sa -
vaşsındı ki? 

Savaşmıyacak, artık ölecekti. Acıma duygusu öy­
lesine büyük boyutlara ulaşmıştı ki kendi görünümü 
karşısında korkuya kapılıyordu. Kendisi için ağladı, 
sonra göz yaşlarını sildi ve çok önce yitirilmiş olan 
yılların güneş dolu anıları aklına geldi. Thetford'da 
bir çocuk çiçek d-0lu bir yamaçta yürüyordu. Uzun 
örgüleri olan May Adams onun önünden asma örtülü 
yıkıntılara doğru koşarken düştü ve dizini acıttı. Ço­
cuk kızın yarasını temizledi sonra da onu öptü. Yanlış, 
dedi kız, ve çocuk nedenini sorduğunda sırf yanlış, 
yanlış, diye yineledi. Her şeye karşın sevdiler birbir­
lerini ve kimse bunu öğrenemedi. Kısa bir süre sonra 
kız kızamıktan öldü ve o bu acıyı, tezgahın başında, 
bir yandan babası, «Ne çalışkan bir çocuk. O küçük 
yaramaz amma da değişti,» diye söylenirken, bir yan­
dan da hiç bir şey yemeden, hiç dinlenmeksizin, Jenny 
Literton için korse yaparken, içinde taşıdı. 

Her şey ölm~tü. Şimdi o da, Franklin onu Ame­
rika'ya gönderdiği için ölüyordu. 

Ateş gemisi limanda epeyce ilgi çekti ve gemi li­
mana girdikten yirmidört saat sonra Philadelphia'daki 
insanların hemen hemen yarısı ona bakmaya geldi. Şim­
diki duruşundan hiç belli olmuyordu ama geçen dokuz 
hafta boyunca nasıl beş cesedin denize atıldığı söyle­
niyordu. Hasta yolcular, iyileşmekte olan yolcular, sen­
deliye sendeliye yürüyen yolcular kıyıya çıktıklarında 
bu korkunç öykünün değişik bir yanını anlatıyordu. İç­
lerinden biri, yanında Franklin tarafından yazılmı.ş bir 
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mektup bulunan bir adamdan söz etti ve büyük bir 
Amerikan kenti kurmaya çalışan ama bu yolda epeyce 
zorluklarla karşılaşan Dr. Kearsley'in burnu iyi bir ko­
ku almağa başladı. 

<<Adı ne?» 
«Paine sanırım.» 
«Mektubu gördün mi.i?» diye sordu Kearsley sakı-

narak. 
«Hayır ama duydum.» 
«Ya sen?» diye sordu doktor başka birine. 
«Hayır.» 
Koku iyi bir kokuydu ama bir hiç yüzünden has­

talık dolu bir gemiye çıkmak bir doktorun görevi de­
ğildi. 

«Sintine'de mi geldi?» 
«Kamara yolcusu.» 
Sintine sözleşmeli uşaklarla doluydu ve hastalık 

önce bunlarda görülmüştü. Hala sendeliyen kaptan, bir 
ı_:ift zengin Philadelphia'lı tüccarla onların satışını gö· 
rüşmeye başlamıştı bile. 

«Görev görevdir,» dedi doktor ve gemiye çıktı. Ko­
kan gemi ambarına indi, görevin bu denli zor olmasın­
dan yakınıp küfrederek, iniltileri bastıran bir sesle Bay 
Paine'e seslendi. 

Bay Paine karşılık verdi. Doktorun elinde, pis hava­
da titreşen dalgalanan bir mum vardı ama yine de 
Tom Paine'i araması, onu bulması gerekiyordu. Bu dok­
tora hiç de hoş bir görev gibi gelmiyordu. Giysiler ay­
nıydı, sakalı uzun, çevresindekilerden daha pisti; dok­
tora çekip gitmesini, huzur içinde ölebilmesi için ken­
disini yalnız bırakmasını söyleyen bir yoksulluk ve 
paçavra yığınıydı tümüyle. 

«Evet, öleceksin,» dedi doktor kendi kendine. 
<<Git hurdan,» diye inledi Paine. 
«Franklin tarafından yazılmış bir mektubun mu 

var?» diye sordu Kearsley son çare olarak. 
«Evet, tanrı ceı:asını versin.» 
«Yaa ... Kaç paran var oğlum?» 
«Üç pound yedi şilin,» diye fısıldadı Paine. 

Yurttaş Tom Paine I F: 2 17 



«.Ah! Yarın ayağa kalkar, yürürsün! Para yanın­
da mı? Eşyan var mı?» 

«Öldüğümü görmüyor musun?» 
Doktor gitti ve gemiye yanaşmadan önce peşin üç, 

şilin isteyen bir kayıkçı ile döndü. Elleriyle. ayakların­
dan tutarak Tom Paine'i kaldırdılar, sürükliyerek dı­
şarı çıkardılar ve bir çuval gibi onu kayığın dibine at­
tılar. 

Paine'de ancak, doktorla kayıkçıya küfredecek, öl­
mesi için neden kendisini orada bırakmadıklarını so­
racak denli karşı koyma gücü ve bilinç kalmıştı. Dok­
tor da en az onun gibi içtendi; kayık kıyıya doğru 
giderken ter ve acı içinde olan hastaya yaklaşıp açık·· 
ladı: «Çünkü üç pound yedi şilin her gün gelmiyor; üs­
telik de böylesine genç bir adamla birlikte. B€n hır­
sız değilim; Parayı kazanacağım; sen de yaşıyacak 
sın, ama bunun nedenini ancak Tanrı bilir.» 

«Tanrı verir; Tanrı alır; Tanrı'ya şükürler olsun,» 
dedi ona bir kutu kurabiye ve burnunun altına asması 
için kokulu bir torba getiren bir kadın Quaker. Kearsley' 
in yanında evsiz barksız kaba ve pis birinin olduğunu 
ve Kearsley'in hastanın ölmiyeceğine dair Dr. Japes ·1e 
bahse girdiğini duymuştu. Bu bayağı bir şeydi. Şimdi 
Paine ona, bir Quaker olarak doğduğunu ve yetiştirü 
diğini anlatıyordu. Kearslcy ise yatağın ayak ucunda 
kıkırdayıp duruyor, bu da işleri daha da kötüleştiri­
yordu. 

<<Dua et,» dedi kadın Paine'e. «Tanrıdan bağışlan­
ma ve sonsuz acıma dile.» 

«Artık iyileşti,» diye güiürnsedi Kearsley. 
<<Dua et, dua et!» diye bağırdı kadın çarçabuk oda­

dan çıkarken. Kearley ise ayakucuna abanmış ,kahka­
halarla gülüyordu. 

«Sen pis bir şeytansın,» dedi Paine. 
«Çaydanlığa kararmışsın diyorsun! Seni ilk ben yı­

kamamışmıydım ?» 
«Cık dışarı.» 
<<Bana on pound borcun olduğunu söylemeye gel-
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dim » dedi doktor. «Burada altı hafta kaldın, onun için 
cıld~kça mantıklı bir para bu. Üstelik hayatını da kur­
tardım, buna da değer. Ama bütün bunlara karşılık. 
çok küçük bir tepki gösteriyorsun. Bir adamın hayatı­
nın karşılığı nedir?» 

«Eksik olmayın,» diye mırıldandı P~ine. «Benim ha­
yatımın karşılığı ise hiç önemli değil. Iş bulduğum za­
man paranı öderim.» 

<<Ne yapacaksın?» 
Paine omuzlarını silkti. 
«Borcundan dolayı seni kodese attırabilirim,» dedi 

doktor. 
«Evet, attırabilirsin,» diye onayladı Paine. Zayıfla­

mış, hastalık onu bitkin düşürmüş, bembeyaz yüzünde 
çarpık gözleri derin çukurlara gömülmüş, derisi, ke­
mi!derinin üstünde çamaşırcıdaki eski çamaşırlar gibi 
gerilmişti. Kearsley onun iyi olduğunu söylüyordu ama 
konuşamıyacak ya da yalvaramıyacak gibi yorgun his­
sediyordu kendini. 

«Sana bir ay süre veriyorum,» dedi Kearsley bir­
den. «Yarın buradan çıkabilirsin.» Paine gönül borcu 
ile başını sallayıp gözlerini kapadı. · 

Bir süre uyumuş olmalıydı. Doktor gitmiş, küçük 
eda alaca karanlıkta tatlı bir görünüş alnuştı. Yattığı 
yerde, odanın tek penceresinden, yarım düzine, kırmı­
zı kiremitli Philadelphia çatısı görebiliyordu. Yanda bir 
kilise kulesi gri göğe uzanıyordu. Tom Paine dışarıya 
bakarken kar yağmaya başladı; temiz, beyaz tanecik­
ler gittikçe daha hızlandılar, sonunda küçük pencere 
beyaz bir perdeyle örtüldü. Ateşin kömürleri ızgarada 
duruyordu; Kearsley kaba biri değildi. Yoksulluktan ve 
cehaletten bıkmış bir adamdı ve tüm bunları Paine 
anlıyabiliyor, üstelik ona acıyordu bile. Kendini daha 
az yorgun, kararsız bacaklarının ise vücudunu taşıya­
cak güçte olduklarını anlıyan Paine yataktan kalkıp pen­
cereye gitti. İşte geldiği. Ame;ika buydu ve ilk kez ba­
kıyordu ona: uzakta bir kilise kulesi, karla örtülü ça­
tılar, çakıllı yolda yürüyen birkaç kişi, kardeşçe sev­
ginin kenti, Amerika, o ülke, o düş, o imparatorluk, 
yaşam duygusuyla birlikte ona geri gelen bunların tümü 
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ve yeniden kazandığı Tom Paine. Bu kış akşamında 
tatlı bir duygu, bir özlem vardı; kilisenin çanları ağır 
ağır çalmaya, sokaktaki insanlarsa daha hızlı yürümeğe 
başladılar gibi geldi Tom Paine'e. 

Şimdi yaşam hoş bir şey eski bir şarkı gibiydi. 
Coşkuyla titremeye başladı, sonra yeniden yatağına dön­
dü ama o gece uyuyamadı. 

Oranın peygamberi Benjamin Franklin'di. Paine'e 
verdiği mektup {!Skimiş, aşınmış, yer yer yırtılmıştı ama 
Franklin'in damadı Bache mektubu açtı, dikkatle oku­
du ve Paine için bir şeyler yapabileceğini söyledi. Bü­
yük ya da özel bir şey oimayacaktı bu ama Amerika 
iyi bir ülke, Pennsylvania iyi bir yer ve Philadelphia 
iyi bir kentti. Tanrı Kral George'u korusun. Kimse aç­
l1ktan ölmüyordu, hele biraz aklı varsa. Eski ülke için 
bir şey söyliyecek değildi ama bazı yönleriyle bu ülke 
eskisinden daha iyiydi. 

«Öyle sanıyorum.» diye başını salladı Paine. 
Paine bir şey yapabilir miydi? Bildiği bir sanat var 

mıydı? 
<:Korsecilik,» dedi Painc. Ama korse yapmaktansa, 

ayakkabı onarabilir, dokumacılık yapabilir, işinde usta 
olmasa bile elinden ·birçok şey gelirdi. Uzun bir has­
talık geçirmişti ve -kıpkırmızı kesildi- eğer bir süre 
için ellerinden çok kafası ile çalışabilseydi çok iyi olur­
du. Küstahlık değildi bu, çünkü bilim konusunda bir 
savı yoktu. Ama yazabilir, toplama yapabilir, biraz Yu­
nanca, biraz da Latince bilirdi. Bache'in yüzü anlamsız, 
belki de üzüntülüydü. 

<<F'aber est quisque suae fortunae,» dedi Paine. 
Şişman, başarılı, Paine'in yaşında, ama güven ko­

nusunda ondan kat kat üstün biri olan Bache başını 
salladı, Paine'in omuzuna vurdu ve «Çok güzel, sana 
bir yer bulacağım,» dedi. 

İki günlük açlıktan sonra ilk birkaç şiliniyle bir kah­
veye gidip, çörek ile tereyağı yiyerek, koca bir bar-
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dak dolusu siyah, yoğun bir sıvı içti. Başarılı insan­
lar, Bache gibi insanlar oturuyordu çevresinde. Oysaki 
Londra'da bu kılığı onun doğru dürüst bir yere gidip 
yemek yemesine engel olurdu. Burada ise ona bakmı­
yorlardı bile. Köşede, dağlardan gelmiş, sırtında gü­
deri bir elbise, ayağında deri tozluklar, başında kürn: 
şapka, bacaklarının arasında bir tüfekle oturan ve san­
ki yaşamında hiç çatal ve bıçak görmemiş gibi elle­
riyle yemek yiyen vahşi adama bile bakan yoktu. Onun 
işi Dolan'ların iki çocuğuna iki kez" ikinin dört ettiğini, 
kedi sözcüğünün k-e-d-i diye yazıldığını öğretmekse, 
Bayan Dolan, öğlenleri gelip, «Bir fincan çay içmez misi­
niz, beyefendi?» diyorsa, yarın ise Smith'lerin çocuk­
larına, iki küçük kız ile bir oğlana, öğretmenlik yapa­
caksa, ne olmuştu yani? 

İki ay önce paçavralar içinde ateşten kıvranıyordu 
ama buEası Amerika'ydı ve o yeniden yaşama dön­
müştü. Oğretmenlik ise korsecilikten daha iyiydi. Belki 
de içinde bir şeyler yanıp kül olmuştu da yarını dü­
şüneceği yerde geçinip gitmek hoşuna gidiyor, daha faz­
lasını değil, sadece Tam Paine olduğunu bilmek onu 
doyuruyordu. 

İnsanlar değişir; ne yaşlı ne de gençti ama sert, 
katı üstelik istediği zaman hain bir kişi olabilen Kears­
ley bile insan olarak değil bir yıkıntı olarak Paiue e 
acıyordu. Paine borcunu ödeyeceğine dair söz verme­
ye geldiğinde, Kearsley, «Unut bunı.ı. Senin üstünden 
yirmi pound kazandım,» derken bunu belirtmişti. 

<<Duydum,» dedi Paine kızmadan. 
«Senin daha çok etmediğini söylemek istemiyorum,,> 

dedi doktor durumu düzeltmek istercesine. «Bir insanın 
değerinin ne olduğunu bilmiyorum. Duyduğuma göre 
öğretmenlik yapıyormuşsun.» 

<<Doğru.» 
«Umarım bu işi becerirsin,» dedi doktor bu kez 

içten. 
Paine omuzlarını silkti; günde bir şilin ona yeter­

'di, iki şilin ise yeterinden fazlaydı. Bayan Cradle ona 
kocasının en iyi pantalonlarından birini verdiğinde ge­
ri çevirmemişti. Fazla çalışmıyordu, ara sıra, bütün 
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bir gün boyunca hiç bir şey yapmadan, sokaklardan 
geçen Avrupalılara hiç benzemiyen, rengarenk insanla­
ra çocukça bir hayranlık duyarak, Philadelphia'da do­
laştığı oluyordu. Ormanlık dağlardan gelen, parlak ve 
kirli battaniyelerine bürünmüş, di§lerinin arasında top 
rnk pipolar olan yerliler vardı; Jerseys'den geldikleri 
düz kayıklarından inmiş tahta ayakkabılı Hollandalı­
lar, Boston'dan gelen sivri burunlu Yankee'lcr, Delavare' 
den uzun boylu İsveçliler, ülkenin uzak köşelerinden 
gelen, nereye giderlerse gitsinler yanlarından ayırma­
dıkları upuzun tüfekleriyle deri ceketli avcılar, güney­
den gelen, siyah, beyaz, kahverengi ve kırmızı kölele­
riyle ipek ve satenler içindeki kıyı beyefendileri, iç böl­
gelerden gelen gri eibiseli Quaker'ler, Penn'ler, Darley' 
ler ve Rodmont'lar. Birinci Cadde'den yukarı, Spruce' 
den aşağı, Meydanın çevresinde, Broad boyunca, dalgın 
bir tavırla, dünyadan habersiz, geçmişi acı dolu, ge­
leceği olmayan, bir şilinlik bir öğretmen olarak dola­
şır, pis öykülere burnunu sokar, hava kötüyse, kar ya 
da yağmur yağıyorsa, ya da rüzgar çok şiddetli esi­
yorsa şu ya da bu kahvenin bir odasında kalırdı. Ama 
eğer hava güzelse bir Quaker'in ahırında, bir saman 
yığının üstünde yatmaktan hiç kaçınmaz, böylece bir 
kahvenin en ucuz odasına ödeyeceği altı penny cebin­
de kalmış olurdu. 

Ender de olsa, kendini düşündüğü zamanlar, duy­
duğu tek şey acıma oluyordu. Bir şişe şarap alacak 
parası olduğunda, onu öylesine öz acıma duygusu ile 
deviriyordu ki sonunda gözyaşları içinde katılıp kalı­
yordu. Üstelik, çoğunlukla ona eşlik edecek bir bar 
dolusu sarhoş olduğundan yalnız başına içmek zorun­
da da kalmıyordu. Şu yaşantıma bir bakın, diye atı­
lırdı. Hiç şansı olmuş muydu? Daha çocukken bir kor­
seci olmuş, sevdiği kadını bulmuş, sonra onu yitirmiş, 
alt orta sınıf İngilizlerin yaşam dedikleri şeyde dı­
dinmiş, iki hafta, bir ay, kötü cinle sarhoş olmuş, 
bütün dünya çevresinde çırpınan bir çark gibi dön­
müş, kendisi dağınık, çirkin ve kaba bir durumdayken, 
sisler içinde, bir parçacık güzellik için aranıp dur­
muştu. 

22 



Aptal değildi o. Çoğu kez kendi kendine, yalnızca 
birçok şey istemiş olmasının bile bunu kanıtladığını 
söylerdi. Krallardan, soylulardan, hanımefendilerden, 
beyefendilerden, dilencilerden, hırsızlardan, şişmanlar­
dan, zengin tüccarlardan, sürtüklerden, fahişelerden 
ve namuslu kadınlardan da büyük bir şiddetle tiksin­
mişti... Ya kimi sevmişti? 

Bir zamanlar sevdiği bir kadın vardı, bunu bili­
yordu. 

Şimdi ne seviyor ne de tiksiniyordu; büyük bir şey 
başarmıştı, Amerika'daki kolonilerin kıyısına sıçraya­
bilmişti. Ondan sonra her şey bitmişti. Kimse ona ayak­
kabı vermemişti ve ayakkabıları eskiyip püskümüştü. 
Çorapları lime limeydi. Omuzları iyice incelmiş eski bir 
palto vermişlerdi ona. Soğuk rüzgar altında, başı ön­
de, sokaklarda dolanıp duruyordu. Görünümü, o zaman­
ki Philadelphia gibi küçük bir kentte insanların onu 
tanımaya başlamasını sağlayacak gibi şaşırtıcıydı. 

<<İşte Tom Paine geçiyor,» diyorlardı. 
Quaker hanımefendilerinden oluşan bir kurul onu 

çağırmıştı. Ona yeni bir ceket ve yelek verdiler. «Bizi 
utandırıyorsun,» dediler. <<Tanrı yüzünü senden çevirin­
ceye dek bu biçimde sürünüp gideceksin.» 

Sarhoştu. Aptal aptal gülümsiyerek, «Tanrının canı 
cehenneme,» dedi. 

Bu hemen kente yayıldı ve derslerinden çoğunu yi-
tirmesine yol açtı. 

O ay, 1775 yılının Ocak ayı, insanlığın yazgısını de­
ğiştirecek bir yılın başlangıcıydı. Bununla birlikte, bazen 
yağmur, bazen kar, bazen de sulu kar yağdığı, bazen­
se havanın bir Haziran gününü andıracak kadar sıcak 
olduğu her zamanki Ocak aylarından biriydi. Bir çağın 
başlangıcı olacak bir yılın ilk ayıydı bu ay. Belki de 
uzun zamandan beri sessiz kalan insanlıktan böylesine 
öfkeli ve yumuşak bir sesin çıkabilmesi için İsa inmişti 
yeryüzüne. Ama çoğunlukla insanlar bunu bilmiyorlar, 
aldırmıyorlar, almayı, satmayı, bir şeyler elde etmeyi, 
sevmeyi, tiksinmeyi, kazanmayı ve yitirmeyi sürdürü­
yorlardı. 
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Bu yıl, Philadelphia'ya güzel umutlar vaadediyordu. 
Kasaba büyük bir hızla kentleşiyor, Amerika; Virginia, 
Maryland, Pennsylvania, New York, Massachusetts ve 
diğer birçok eyaletin merkezi haline geliyordu. Kent, 
dünyanın en büyük sanayi merkezlerinden biri olacak­
mış gibi görünüyordu. Sokaklarında, birçok kahvenin 
olduğu ticaret merkezlerinde, ambarlarında ve iskele­
lerinde, Amerika'daki İngiliz kolonilerinin ve diğer bir­
kaç Avrupa ülkesinin ticareti yapılıyordu. Geçen yıl, Bi­
rinci Kıta Kongresi adı altında oldukça tutarsız bir 
toplantının gerçekleştirildiği doğruydu ama bunlar hiç 
bir şeyi başaramamışlardı ve aklı başında olan kim­
seler Kongre'nin kolonilerin güvenliği ve refahı için bir 
tehlike oluşturmadığına inanıyorlardı. Özellikle Bostan' 
da ve kuzeydeki diğer Yankee kasabalarında tedirgin­
lik ve söylentiler vardı; ama tedirginliğin olmadığı bir 
dönem var mıdır? Güney'deki taşra kentlerinde de bir 
tedirginlik vardı ama upuzun tüfekleriyle çevrede Hi.ın­
lar gibi dolaşan vahşi ormancılardan ne be'ldiyebilirdi­
niz ki? 

Öte yandan yeterince bolluk da vardı. Tepelerde 
kunduzlar tavşanlar kadar çoktu ve zayıf İskoçlarla, 
kente bir pelte yığını gibi akan, siyah sakallı Yahu­
diler bunlara çobanlık ediyordu. Sahil kesimindeki tü­
tün ürünü iyiden de daha iyiydi. Jersey yiyecekten pat­
layacak bir duruma gelmişti. Delaware'den sallarla gü­
zel, beyaz çam ağaçları geliyordu. Almanların yetiştir­
dikleri domuzlar hiç bu denli besili, kuzey otlaklarında 
otlayan koyunlar hiç bu denli yünlü olmamışlardı. Vahşi 
ormanlarda, Allegheny bölgesinde, göller bölgesinde ve 
Fincastle Tepelerinde geyikler bir sinek sürüsü kadar 
çoktu. Philadelphia'da geyik eti, yarım kilosu dört 
penny'den satılıyor, ayı eti hemen hemen hiç kullanıl­
mıyordu. Depolardaki binlerce deri postu, bütün Avru­
pa'da modayı değiştirmek için hazır bekliyordu._ Usta 
marangozlar, Chippendale, Sheraton ve diğer Ingiliz 
dolap yapımcılarına olan taleple savaşıyorlardı. Bir 
halka, bir çekiç, bir tornavida ile zarif bir arka, ince 
bir bacak yapıyor, taklit etmiyor, gerçek Amerikan mo­
bilyacılığını yaratıyorlardı. Kentlerdeki işçiler güçlü, 
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elleri işe yatkındı. Evler yapılıyor, bazen kullanılan· 
tuğlalar ve çimento yerli yapım oluyordu. 

Kıpırtılar ve söylentiler vardı ama iyi şeyler de 
epeyce boldu. Tedirginliğin yanısıra yeterince huzur da 
vardı. Belli belirsiz olmasına karşın havada savaş yel­
leri esiyordu ama insanlar savaş istemiyordu; havada 
özgürlük kokusu da vardı ama çoğu kimse özgürlüğe 
aldırmıyordu bile. 

Kent dikkatle yapılmış, yerlilerden zorla alınmayıp,. 
Penn tarafından satın alınmış, zengin ve yoksul Quaker -
!erle, Quaker olmayan zengin ve yoksullarla dolu güzel 
bir yerdi; Ama hiç bir Avrupa kentinde bulamıyacağı­
nız kararlı, orta sınıf refah havası vardı burada. Evler, 
çoğunlukla tuğladan, bazıları yarı ahşap, bazıları tü­
müyle ahşap sağlam yapılardı. Yollar çakıllıydı ve gü­
nahkar bir biçimde insanların adlarıyla değil, ağaç tür­
leriyle isimlendirilmiş ya da yalnızca numaralanmışlar­
dı. İyi bir itfaiyesi, bekçileri ve kitaplığı vardı. Bir 
filozof bile çıkmıştı bu kentten: Ben Franklin. Ame­
rika'nın hiç bir yerinde bulamıyacağınız kadar iyi cam, 
keten, gümüş ve mobilya bulabilirdiniz burada. Ve mo­
daya uygun olarak daha çok din ve düşünce özgürlüğü 
vardı. Bu vaad edilmiş ülkede, Philadelphia vaad edil­
miş kentti. 

Satın almak istediği ya da satın alacak parası oldu­
ğundan değil, sadece o öğleden sonra yapacak bir şeyi 
olmadığı ve insanların satılıp, alınmalarının nasıl bir 
şey olduğunu merak ettiğinden Paine esir pazarına 
gitti. Arttırma, kapıları kilitli, büyük, eski bir ambar­
da yapılıyordu ve içerde bir düzine tüccar vardı. Yal­
nızca üretken kadınların satışı yapılacağından kürsüye 
bakire ya da hamile kadınlar çıkartılacak, arttırma çok 
çabuk bitecekti. Bu kadarıyla da kalmıyordu; Paine'in 
duyduklarına göre satmaktan ya almaktan öte şeyler 
de yapılacaktı. 

Bugün fazla sarhoş değildi. Sadece, keneli kendi-
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ne, «Neden onları da alıp satmıyorlar? Yani beyazları 
da? Neden sadece siyahlar?» diye soracak kadar du­
manlıydı başı. Yine de ne kızmış ne de alınmıştı. Üs­
telik kendisini de içeri almaları için tüccarları kandı­
rabildiğinden oldukça sevinçliydi. Ona bir şilinlik öğ­
retmen değil de, arzuhalci diyecek kadar iyi insanlardı 
ve kafasında bu konuda bir şeyler yazıp sonra da bu 
yazıyı bir dergiye satmak gibi yarı oluşmuş bir dü­
şünce vardı. 

Arttırma başlamadan yarım saat önce, tüccarlar 
bir çember. şeklinde, saman yığınlarının üstüne tüne­
diler, sigaralarını tüttürüp, enfiye çekerek alım satım­
dan söz ettiler. Ama hepsi geneleve gitmiş delikanlılar 
gibi sinirli ve utangaçtı. Bir süre Paine bunun nede­
nini bulamadı, sonra Zencileri çıplak göstereceklerini 
anladı. Boğazına bir şey takılmıştı sanki; ateş basıyor, 
sonra üşüyor, utanıyor, heyecanlanıyor ve aylardır ilk 
kez kendinden tiksiniyordu. 

Traşsız, dağınık ve sefil bir durumda olduğunu 
farketti; Tırnaklarının içi pis, çorapları ise delik de­
şikti. Kendine karşı duyduğu acıma duygusu bir sus 
payı, bir yalan, bir düşdü ve eğer hiç kimse insan­
lığın soyluluğu için hiç bir kanıt gösteremiyorsa, in­
sanlığın ne denli alçaldığını göstermek için Tom Paine'ı 
örnek olarak sunabilirdi. 

Arttırma başladı. Günün en büyük esir çığırtkanla -
rından olan Miles Hennisy, Zencilerin tıkıldığı anbarın 
arkasındaki küçük kümesten on altı yaşındaki bir kızı, 
gümüş saplı bir sopa ile dürtükliyerek çıktı. Pudralan­
mış, ustaca kıvrılmış peruğundan, ·parlatılmış iskarpin­
lerine dek Hennsy enfes bir görünüm sunuyordu. Ço­
raplari ipek, diz yamaları siyah saten, yeleği altın ve 
gümüş ipliklerle işlenmiş brokardandı. Boynunda ve bo­
ğazında belki de beş pound değerinde bir dantel var­
dı; Portekiz kumaşından yapılmış siyah bir ceket ve 
yumuşak keçeden yapılmış üç kenarlı bir şapka giyi­
yordu. Bir efsane olan, kendi esir gemileriyle Afrika'ya 
giden, siyah bir imparatoru, dört siyah kralı ve en azm­
dan yüz asil çocuğu satmış olan ve ne zaman hamile 
bir Zenci satsa, onun kendisinden hamile kaldığını söy-
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liyerek övünen Hennsy böyle biriydi işte. O bir şeytan 
ve katil... ve Tidewater sosyetesinin göz bebeğiydi. U­
zun, kahverengi, yakışıklı bir yüzü, küçük mavi gözleri 
vardı ve yedi değişik kıyı lehçesiyle konuşabilirdi. 

Gülümsiyerek kızı tahta kerevete çıkardı. Sarılı bu­
lunduğu battaniyenin içinden kızın sadece kıvırcık saç­
lı, ürkek başı çıkmıştı; Ter ve dehşet, onun o garip, yu­
varlak yüzüne siyah mermerdenınişcesine bir anlatım 
vermişti. «Bu baylar, benim iyi dostlarım, on altı ya-
0ında, bir koyun kadar yumuşak, bir öküz kadar güçlü, 
bakire ve çok güzel bir kızdır,» dedi Hennsy. <<Solomon 
bile, onu elde edebilmek için tacındaki mücevherlerden 
birini verirdi. Asıl .bir kandandır, zekasına gelince, daha 
!:)imdiden istediğini anlatacak kadar Kral'ın dilinden ko­
nuşmaktadır. Göğüsleri iki concord üzümü, kalçaları em­
ziren bir domuzun körpe butları gibidir. Arttırmayı eliı 
poundla açıyorum. Baylar, bunu hemen yüze çıkarlm 
ve yüksek sesle, kararlı bir biçimde bağırın. Baylar onu 
evinize, yatağınıza, ya da bir samanlığa götürebilirsiniz. 
Altmış yapın baylar, yetmiş, seksen yapın. Seksende bat­
taniye çıkıyor!» 

«Seksen pound!» diye bağırdı biri. 
Hennsy battaniyeyi aldı; korkudan tir tir titreyen 

küçük bir kızdı. Hennsy, «Bakire, baylar, bakire, ge­
lin de kendiniz bakın!» diye bağırırken dehşetle geri 
çekildi. 

Paine, karda tökezledi. Birini öldürmek istemiş ve 
korkmuştu. Üç saatten beri Philadelphia'nın sokakla­
rını arşınlamaktaydı. Ayakları sırılsıklam olmuş, üşü­
müştü. Karanlık basarken bir kahveye girdi, ateşin kar­
sısına oturdu ve bütün bir gece tek bir sözcük söyle­
~1eden ve kımıldamadan olduğu yerde kaldı. 

Robert Aitken, kıta kolonizasyona açıldığından beri 
birer, ikişer Amerika'ya gelen, yalnız, asık yüzlü İskoç­
lardan biriydi. Her türlü belirti ve özelliğin dışında, 
yerleşip, zenginleşerek mutlu olabilen ya da tek bir 
beyaz yüzü dahi görmeden gidip yaşamları boyunca 
Yerlilerle ticaret yapabilen garip insanlardan biriydi. 



Ters bir biçimde, Calvanizm'lerinden inatçılıklarının ya­
nı sıra büyük bir dayanıklılık da geliyordu ve bir İs­
koç ile bir Yahudinin kürk ticaretinde yaşam boyu or­
taklık yapmaları sık rastlanır bir olaydı. Ingiliz köken­
li olan çoğu Amerikalı tarafından yabancı kabul edilen 
İskoçlar yine de küçük ülkenin üstüne parmaklarını 
basmayı ve onu orada tutmayı başardılar. 

Aitken uzun boylu, zayıf bir insandı. Gergin yüzü, 
onunla hiç konuşmamış insanlara onun sıkıcı ve düş­
süz bir insan olduğu izlenimini veriyordu. Kitap alıp. 
sattığı bir dükkanı vardı. Bir kutu büyük, bir kutu kü­
çük harfi ve bir basla makinesi vardı. Ara sıra küçük 
bir kitap ya da bir broşür yayımlardı. Kafasında daha 
büyük planlar vardı ama bu konulardaki tutumu epeyce, 
inatçı, Painc'e yaklaşışı ise oldukça tersti. Esir sa­
tışından bir sonraki gün gelmişti Paine onun dükka­
nına: 

«Sizin için ne yapabilirim?» diye sordu Aitken. 
Paine, kekeliye:rek, bir yazar olduğunu, İngiltere• 

de bir iki broşürünün basıldığını ve burada bir şiline 
öğretmenlik yaptığını anlattı. 

«Epey de içiyorsun .galiba?» dedi Aitken sertçe. 
Paine başını salladı. 
<<lçkiden uzakta durulması gerektiğini düşünenler­

denim,» dedi Aitken. «Şu durumuna bak: pis, leş gibi, 
ve sefilsin. Buraya gelip de namusunla hayatı:u kazan­
mayı isteyecek amma da surat varmı.ş sende!» 

<<Bana bir şans verin,)> dedi Paine. 
«Neden verecek mişim ki? Söylentiiere göre Frank­

lin'den bir mektupla birlikte bir gemiden inmişsin. O 
adama karşı da nankörlük ettin. Çılgın biri gibi kent­
te dolaşıp duruyorsun. Kötü bir insan olduğuna hiç 
kuşkum yok.» 

Paine kapıya döndü, ama elini tam tokmağa atmış­
tı ki İskoç'un onu çağıran ince sesini duydu. 

<<Haftada bir pound' a çalışır mısın?» diye sordu 
Aitken. 

Paine'in iri, çirkin başı öne doğru sallandı. Çarpık, 
kahverengi gözleri, sanki o iskeletimsi kitapçı yazgısı­
nın tek belirleyicisiymiş gibi Aitken'e dikilmişti. 
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«Seni sert ve yalnız bir insan olarak gördüm,» dedi 
!\ilken daha yumuşak bir sesle. <<Ben insana değil, onun 
it:ine bakarım. Sen hiç de aptal biri değilsin, ben de 
değilim. Oysa bu kentte bir sürü şişko göbek bizi öyle 
sanıyor. Bir şilini bir yana koyarım, ama gerektiğinde 
de o şilini harcarım ve iyi bir yatırımı hiç kaçırmam.» 
Kasaya gitti ve bir avuç gümüş para çıkardı. <<Burada 
lıir pound var. Eğer bu para ile içersen, o pis yüzünü 
lıir daha bana gösterme. Bir berbere git, temiz giysiler 
;ıl, sırtına bir ceket geçir ve sonra buraya gel.» 

Paine başını salladı, parayı aldı ve dışarı çıktı; 
'iöyliyeceklerine, hatta düşüneceklerine bile güvenemi -
yordu. Hapisten yeni çıkmışcasına büyük bir açlık his­
setti. Bütün bir dünyayı istiyordu, bunu elde edebilir­
di. Satış kürsµsünde titreyen Zenci kızı istiyordu; onu 
kollarına almak ve ona her şeyin düzeleceğini anlat­
ıııak geçiyordu içinden. Güçlülük duygusu yalnızca, ha­
ltı yaşadığı, hala istediği, açlık duyduğu ve umut et-
1.iiH gerçeğinin bir sonucuydu. 

Kahverengi bir elbise içinde, traş olmuş, saçları 
taranmış ve tırnakları temiz olarak geri döndü. Aitken 
ııııu yemeğe götürdü., oturup konuştular. Kitapçı çok ze­
ki olmayan ama koloniler hakkında ayrıntılı bilgileri bu 
1 ııııan olağanüstü bir ins.andı. Paine' e içtenlikle, «Sana 
:•:iivenim var,» dedi. «Bu benim İskoç yanım, belki de 
budalanın biriyim.» 

Bütün gece konuştular ve geceyarısı Pennsyvania 
1 krgisi doğmuştu. O gece Paine Aitken'in evinde kaldı. 
'\ına uyumayıp sırtüstü yatarak karanlığa baktı. 

3. Fareı Ka!)anı 

Paine kötü biriydi; bir çocuk ya da bir adamın ne 
olduğunu bilmesi gerekir ama Paine başını duvara vu­
nıp duruyordu. Ondört yaşındayken sessizdi ama bu 
sinirli, huysuzca bir sessizlikti ve içinde bir şeytan ol­
ı luğunu herkese açıkça gösteriyordu. Bir keresinde bir 
Srıuire(*), topraklarına ayak bastı diye onu kırbaçla-

( • l lngiltere·de Şövalyelikten sonra gelen bir derece. 
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yınca Paine, acıyla, «Tanrı sana ve senin gibilere yar­
dım etsin! Tanrı sana yardım etsin! Tanrı cezanızı 
versin! Tanrı cezanızı versin!» diye bağırdı. 

«Kötü bir çocuk, cinayet işlemeden iyice dövmek 
gerek .onu.» dedi Squire Paine'in babasına. 

«Şişko bir domuz o,» dedi Tom. Bunda gerçek payı 
da vardı. İkiyüz otuzbeş kilo gelen Squire, sabahleyin 
avlanan, öğlen yemeğinde biftek yiyip porto şarabı içen, 
öğleden sonra tekrar ava çıkan, akşam yine kızarmış 
biftek yiyip porto şarabı içen, gece yarısına dek avdan 
söz edip viskisini yudumlayan kırmızı yüzlü bir İngiliz 
beyefendisiydi. «Tanrı için, ne kadar kibar bir beyefen­
di, Tanrı onu kutsasın,» diyordu hizmetkarları. İşte böyle 
bir insanın, korsecinin oğlunun şeytanlıklarına dayana­
bilmesi şaşırtıcı bir olaydı. 

Squirc'ın Eton'da bir oğlu vardı. Uzun boylu, kuv­
vetli, onbeşyaşlarmda, yakışıklı biri olan bu delikanlı 
öylesine hoş görünümlüydü ki Bay Harry'e Günaydın de­
mekten hoşlanmıyan tek bir köylü bile yoktu. Genç 
Harry, okuldaki son yılında, oyunda sekizyüz pound 
yitirmişti ve bunu duyan Squire, dizine vurup bir kah­
kaha atmış, «Hay küçük şeytan! Hay küçük şeytan!» 
diye kükremişti. 

Üç genç arkadaşıyla okuldan eve dönen Harry köy 
yaşamını sıkıcı bulmuştu. Zorunluluk, onu belli bir de­
recede yaratıcılığa ittiğinden, o ve arkadaşları Tom Pai­
ne 'e bir oyun oynamağa karar verdiler. Bununla bir­
likte, işi yasallaştırmak için onun topraklarına ayak 
basmasını beklediler. Squire'ın sahip olduğu toprakla­
rın genişliği düşünüldüğünde bu hiç de yadırganacak 
bir olay değildi. Çocuğu yakaladılar, sopalarla iyice 
dövdüler, sonra da ayağından bir meşe ağacına astı­
lar. Ancak öldüğünü sa:1dıklarında onu aşağı indirdi­
ler. Hala nefes aldığını görünce biraz düş kırıklığına 
uğrayarak soyup, bataklığın içine attılar. Sonra can­
landırmak için biraz viski verdiler ve tekrar kırbaç­
ladıktan sonra eve gönderdiler. Tümüyle, o yaz için 
umduklarından daha büyük bir oyun olmuştu ve ertesi 
yıl okulda konuşacak epey şey çıkmıştı. Squire'ın ken­
disi öyküyü birçok kez anlattı; ne zaman bu olaydan 
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si\z etse öylesine coşkuya kapılıyordu ki karısı onun 
bir bunalım geçireceğinden korkuyordu. 

Tezgahın başında, babasının bakışları altında kor­
se yaparken Tom sessizce, «Sen bir korsecisin, ben 
de. Eğer sen bir dilenci olsaydın ben de dilenecektim, 
l'ğer sen bir hırsız olsaydın, ben de olacaktım; Squire' 
ın önünde diz çöküp, yoksulluk ve pislik içinde yaşa, 
köpekler gelince yoldan kaç, hanımefendi gelince selam 
ver, kiliseye git ve Tanrı'ya dua et ... » diye söylendi. 

«Kes sesini,» diye kükredi babası. 
«Ben bir erkeğim,» diye bağırdı çocuk öfkeyle. «U­

nutma, ben bir erkeğim, bir erkek, bir erkek!» 
«Kes sesini,» diye bağırdı babası. «Kes sesini yok­

sa o günah dolu kafanı kıracağım.» 
«Sen bir korsecisin, ben de bir korseciyim,» diye 

inledi çocuk. 
«Seni gidi seni! Seni gidi günahkar şeytan seni! 

Seni gidi dinsiz kafalı ve dilli yaratık seni! Tanrı sa­
na yardım etsin.» 

İçinde, kükreyen, kulaklarını çınlatan, onu dürten 
bir şeytan vardı. Bir ay sonra kaçıp denize açılmış, 
kamarot olarak bir savaş gemisine girmişti. Kaptan 
sırıtarak, «Bir Quaker ile ne yaparım ben?» demişti. 

«Bir deneyin beni.» 
«Döği.işürüm,» dedi Tom hevesle. <<Döğüşürüm. Ye­

min ederim ki döğüşürüm.» 
<<Döğüşür müsün?» 
Burada geniş ve başdöndürücü bir özgürlük hava­

sı vardı; denizde bir insan kendinin efendisiydi; zen­
ginlik, özgürlük demekti ve bir insanın erişemiyeceği 
hiç bir yükseklik yoktu. Kaptan onu kulağından tutup, 
boylu boyunca güverteye fırlattı. 

<<Gel buraya, küçük, gel buraya,» diye gülümsedi. 
Kaptan genellikle sarhoştu ve böyle olduğunda onu_ 

hayvandan ayırmak olanaksızdı. İkinci kaptan ise ara 
sıra sarhoş olur, onun yarısı kadar hayvanlaşırdı; ama 
her ikisi de hıncını kamarot çocuktan çıkardılar ve 
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limandan çıkıp, Thames'-e girdiklerinde, Tom Paine 
canlı bir yara yığınıydı. Onu kurtaran tek bir şey var­
dı, o da kaptanın romunu almak ve devirmekti. Tabii 
bunun için yediği dayak iki katına çıkıyordu. Londra' 
nın dışına demir attıklarında delikanlı denize atlayıp 
karaya yüzdü. İki hafta yarı kaçık bir çöp toplayıcı­
sının kulübesinde yaşadı ve bu süre boyunca çöp te­
nekelerinde ne bulduysa onu yedi. 

Thetford'dayken, Londra'nın günahkar bir kent ·ol­
duğu konusunda onu uyarmışlardı ama kanalizasyon 
borularını andıran sokakları dikkatle dolaşırken günah 
işleyenlerle, yaşamları birer günah olanlar arasındaki 
ayrımı anlamaya başladı. Ormanı, daracık sokaklar 
labirenti olan o hayvan, zamanın aşağı sınıf Londralısı, 
ucuz cin, ucuz günah ve ucuz soygunlarla yaşıyordu. 
Birincisi için ceza, yavaş bir ölüm, ikincisi için kor­
kunç bir ölüm, üçünc~sü için ise asılmak, taşlanmak 
ya da parçalanmaktı. iki penny karşılığında insan kör­
kütük sarhoş olabilirdi ve sarhoşluk, yoksullar için 
cehennemin öbür dünyada değil · de burada olduğunu 
unutturan tek çare oldu_ğu için yıllardır cin her türlü 
içkinin yerini almıştı. Uç yaşındaki çocuklar bardak 
dolusu cin içiyorlar, çocuklarını emziren anneler cinle 
beslenip, çocuklarını cinle susturuyorlar, işçiler akşam 
yemeği olarak bir bardak cin deviriyorlar, yaşlılar onun­
la ölümlerini çabuklaştırıyorlar, ergenlik çağında olan­
lar ise onunla akıllarını yitiriyorlardı. Bazı sokaklarda, 
günün bazı saatlerinde, herkes cinden sarhoş olmuş, 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu. İster çocuk, ister bir 
ana olsun, ne zaman bir kadın, değirmende öğütülmek 
için bir penny karşılığında kendini satsa fahişeler ek­
meklerinden oluyorlardı. 

Bütün bunların içinde Tom Paine yaşıyor, içiyor 
ve bir fare gibi koşuşuyor, çalıyor, küfrediyor, sava­
şıyor ve sokaklarda, ahırlarda, havasız bodrumlarda 
uyuyordu. Sonunda bir gün kendine geldi, cini bıraktı 
ve bir korsecinin yanına çırak olarak girdi. 

Hiç bir umudun, hiç bir kaçışın, hiç bir kurtulu­
şun olmadığını biliyordu . 
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Onaltı yaşında, bir korsecinin yardımcısı olmak, bir 
yıldan beri ağzına bir yudum bile cin koymamıştı. İyi 
olmasa bile giysileri temizdi, daha önemlisi, kitap oku­
yordu. Gecelerce kitap okudu, eline geçirdiği her kitabı: 
Swift, Addison, Pope, Defoe, Congreve, Fielding, Ric­
hardson, Spenser ve bazen de Shakespeare; okuduğunun 
<,:oğunu anlamıyordu. Defoe ve Fielding onun için ol­
dukça açıktı ama yine de kitaplarda aradığı düş dünya­
sını yazacakları yerde onun çok iyi bildiği şeyleri yaz­
malarını yadırgıyordu. O kendi geçimini sağlayan bir 
ı·rkckti. Londra sokaklarını kasıla kasıla dolaştı. Göz­
lerinde umut dolu bir belirsizlikle, büyük Tory kumar­
lıanesi olan White's'ın, ya da Whig'lerinki olan Brooks' 
un önünde saatlerce duruyor ve binlerce, on binlerce 
()()Undlarını bir iskambil kağıdının üstüne koymak için 
ı~elen insanları izliyordu. «13u benim için,» diyordu ken­
di kendine. «Tanrım, bu benim için.» 

İki arkadaş edindi: zayıf, hastalıklı, onbeş yaşla­
rında, bir dokumacı çırağı olan Alec Stivvens ile yirmi 
ıki yaşında olmasına karşın oniki yaşında bir çocuğun 
vücuduna sahip olan, baca temizleyicisinin çırağı Johnny 
Coot. Üçü birden bara gider, başları birer kurşun yığını 
ı(ibi ağırlaşıncaya dek içerler, sonra da birbirlerine ası­
larak, ciğerlerini parçalarcasına şarkılar söyliyerek eve 
dönerlerdi. Bu içki alemleri iki çırak için dayak yemek 
elemekti ama efendisinin karısı Bayan Morris her sefe­
rinde Tom için yalvarır, af diler, onu kurtarırdı. 

Altmış yaşlarında, çökmüş bir adam olan Bay Mor­
r is, bir iŞ için Nottingham'a gittiğinde oldu olan. Ken­
ıl isinden yirmi ·yaş genç, şişman, yüzündeki çiçek bo­
zukluklarına karşın güzel olan karısı, km·sesini takması 
iı,:in Tom'u çağırdı. 

Daha sonra Tom'a, «Sen sinsi bir şeytansın, siz 
<~uaker'ler böylesiniz. Ama gidip arkamdan konuşma, 
yoksa sırtına bir bıçak saylayıveririm,» dedi. Ama o 
sineği bile incitemezdi ve daha sonra Tom. Stivvens 
ile Coot'a yaptıklarını anlatıp böbürlenirken kendini da­
ha erkek hissetti. Kadın Tom'a iyi davranıyor, ona 
kek ve kurabiye getiriyor ve durmadan Morris'e, Tom' 
un ne denli iyi bir çocuk olduğunu söylüyordu. Paine·ın 
hikayelerinden etkilenen Stivvens, aynı şeyi kendi ha-
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nımefendisiyle denemeğe kalkıştı; ama kafasına yediği 
sopa, tepesinde kocaman bir yumruya neden oldu. 

Stivvens eşkiya olmak istiyordu; hemen hemen baş­
ka bir şeyden hiç söz etmiyor ve sanki ilk kez söylü­
yormuşcasına, onaltısına varır varmaz gidip Dover Ro­
ad'daki Red Gallant'ın çetesine katılacağını günde yüz. 
kez tekrarlıyordu. O zamanlar, eşkiyalarıİı hala büyük 
bir güce sahip oldukları, kırk, elli kişiden oluşan çete­
lerin, Ifral'ın yollarında hüküm sürdükleri ve kırmızı ce­
ketli birliklerle çarpıştıkları bir devirdi. 

<<Gerçek bir prens o, şu Red Gallant,» derdi Stiv­
vens. 

«Doğru ama kısa bir yaşam bu. Ben doksanıma dek 
yaşıyacağım,» diye belirtti Coot ihtiyatla. 

Tom tek bir yaşan: biçiminin olduğunu, onu da an­
cak tcı.ttığını söyledi. Ingiltere'de eğer soylu değilsen, 
çöplükten biriydin. Soyluları ve onların yaşam biçim­
lerini düşünüyordu. 

«Sen de soylu mu olacaksın, ha?» 
«Belki,» dedi Tom. 
«Peki, nasıl?» 
«Birçok yolu var. Kolay olduğunu söylemiyorum, 

ama bir yolu var.» 
Stivvens etkilenmişti. <<Bir yol buldun mu Tom?»· 

diye sordu. 
«Ah ... » 
«Hah!» diye homurdandı Coot. «Çöplüğün içinden 

geliyorsunuz. Çöplük ise çöplük doğurur. Ben bilmiyor 
muyum? Aşağı inmek kolaydır ama yukarı çıkmak öyle 
değil.» 

«Kolay olduğunu söylemedim,» diye başını salladı 
Tom. 

«Ruh!» 
Ama Stivvens daha sonra Tom'a inandığını söyle­

di; bir insan kafasını omuzlarının üstünde boşu boşuna 
taşımıyordu. Kendisi de bir şeylerin peşindeydi, etkisiz, 
küçük şeylerin. 

«Bir gece içinde birkaç kese. Hem de şöyle içi 
iyice dolu olanlardan.» 
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Tem onun niyetini anlayıp, arkadaşını uyardı. «Hır­
sızlık yaptığın için seni asabilirler.» 

<<Eğer yakalarlarsa.» 
Tom o gece sıkıntıyla uyudu, karabasanlar gördü, 

uyandı, yeniden uyudu; ertesi gün gidip Stivvens'e yal­
vardı: «Yapma Alec, yapma.» 

Stivvens'i yakaladılar; ustasının dükkanının yanın­
daki bir dokumacının kasasını açmış ve içindeki iki 
pound, sekiz şilini almıştı. Aptal gibi parayı ayakkabı­
lanmn içine koymuş, ertesi gün de erken kalkamayınca, 
ustası, parasını çırağının harçlığından keseceğini düşü­
nerek ayakkabılan tamirciye göndermişti. Dokumacı ge­
l ip öyküsünü anlatmış, paranın miktarı Stivvens'in ayak· 
kabılarından çıkana tıpa tıp uymuştu. Çocuğu dövmeye 
başlamışlar, o da otuzuncu sopada söylemek zorunda 
kalmıştı. 

Ondan sonraki birkaç hafta Coot, Old Bailey'deki 
:·il.ivvens'dcın başka hiç bir şeyden söz etmedi. «Düşün,» 
diyordu Tom'a, «Küçük Stivvens.» 

«Gerçek gibi gelmiyor,» diye ona hak verdi Tom. 
«Ünu büyükler gibi yargılayacaklar,» 
<<Asacaklar mı?» 
«Başka bir şey gelmiyor aklıma.» 
«Asamazlar onu, o daha bebek, aptal~n biri. Hiç 

akıllı. olmadı zaten. Aklından zoru vardı.» 
«Oldu bitti işte. O çaldı, şimdi de ipi onun boy­

mına geçiriyorlar. Oldu ve bitti.» 
Olup bitmişti. Tom ik Coot, karardan sonra onu 

ı:örebildiler. Tom ilk kez hapishaneye geliyordu ama 
Coot bu işlerde oldukça eskiydi. İki kez borçlular ha­
pishanesine girmişti. Bir somun ekmekie bir şişe cin 
r,ötürmeyi de öneren oydu. Her biri bir litre cin aldı-
1.'.\r ve Coot, ipin kolay gerilmesi için bunun gerekii 
olduğuna Tcm'u inandırdı. Hapishanede Stivvens tek 
hir sözcük bile söyliyemiyor, oturup boş gözlerle önüne 
bakıyor, göz yaşları kirli yanak1annda küçük desen­
ler oluşturuyordu. 

«Artık büyük adamlarla birliktesin. Watling Sokağın­
da, her zaman gülen Johnny Hasbrook'un çıktığı seh-
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paya çıkacaksın. Tanrı için. büyük, katil bir herifti. 
Üstelik Red Gallant'ın adamlarının iki katı adamı var· 
dı.» 

Ama bu sözler Stivvens'ta hiç bir etki yapmadı, 
yalnızca göz yaşları çökük yanaklarından aşağı akmağa 
devam etti. 

<~Cini sakla da yarın iç,» diye zorla konuştu Tom. 
<<Sakla, sakla,» diye ona katıldı Coot. «İyice ısı­

nınca ipi duymazsın ama Tanrı için celladın yüzüne iyi 
ce bir tüki.irürsün !» 

Ertesi gün ikisi de infa:m gittiler. Ustaları ikisine 
de öğleden sonra izin vermişti. Stivvens'i tanımasalar 
bile infaza giderlerdi çünkü ne zaman Newgate'den 
başlayıp, enfes bir biçimde Tyburn ·a dek ilerleyen bir 
idam töreni olsa, bütün Londra o gün kendi kendine 
tatil verirdi. İki millik yürüyüş boyunca kalabalık, dal­
galanan, hareket eden, bağıran, küfreden, hayluran, 
çığlık atan insan kafalarından oluşmuş bir deniz gibi 
izlerdi töreni: erkekler, kadınlar, çocuklar, yaşlılar, ek­
meğini, peynirini ve turşusunu eline alan herkes, şa­
rap şişeleriyle birlikte tüccarlar ya da kalfalar, cin 
ve bira şi§eleriyle i!]çiler, yankesiciler, zalim insanlar, 
şapşal kadınlar, soylular, öğretmenler, arabalarının için­
de kentin büyük beyefendileri ve hanımefendileri. Çün­
kü bir insanın ölüm yolculuğu sahnede ya da yatak­
odasında hiç bir zaman görülemiyen yüksek ve şanlı 
bir dramdı. Cehennemin ya da cennetin kapılarına bu 
denli yakınken hüküm giymiş insanın soylu olup ol­
madığının ne önemi vardı? 

Coot homurdanıp, boyunun kısalığından yakındı. Ka­
labalığı itip, bir yılan balığı gibi kendine yol açmağa 
çalıştı. Bir türlü yorulmuyor, Tom ise gittikçe bitkin­
leşiyordu. Bir seferinde bir aralık bulup Stivvens'ı şöy­
le bir görebildi. Arabanın içinde sallanıp duruyor, çök­
müş, küçük suratı bu şanlı törenin baş aktörünün ken­
disi olduğunu anlıyamıyordu. Araba geçip gitti ve itişip 
kakışmalar yine başladı. 

«Arkadaşlarına böyle davranmamalılar,» diye ya­
kındı Coot. «Böyle davranmamalılar.» 
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Bir saat kadar bir süre baca temizleyicisi ile kor­
sccinin çırakları güçlükle darağacına yaklaşmağa ça­
baladılar ve bu bir saat içinde Tom Paine, Stivvens'in 
değiştiğini anladı. Ya cin etkisini göstermeğe başla, 
mıştı ya da bu tantanalı olay yüreğindeki korkuyu söküp 
atmıştı. Stivvens poz veriyor, eğiliyor, çevreyi selam­
ı ıyordu; arabanın içinde dans ettiği bile oldu; ellerini 
salladı; küçük bir maymun gibi sırıttı. 

«Yüce ve güçlü o,» diye bir ho;~oz gibi öttü Coot. 
«Yüce ve güçlü.» 

Ve kalabalık ona tezahürat yaptı. Watling Sokağın­
dan Jchnny Hasbroot bile ölümüne bu biçimde gitme­
mişti. 

Sehpanın üstünde Stivvens dimdik durup aptal aptal 
gülümsedi. 

O gece Paine, Morris'ten ayrıldı. Kafasmı kafesinin 
duvarlarına vurup durdu. İki gün Londra sokaklarında 
dolandı, sonra kendini bir barda buldu. Dilencilerle 
hırsızlar sürüsünün arasına girip insan kulakları için 
hiç de hoş olmayan şeyler duydu. Ama o insan değildi; 
tıpkı bu dilencilerle hırsızların insan olmadıkları gibi. 

İki ay boyunca cehennemde sürünüp durdu ve son­
ra ya~aınn inadı yüzünden bir ayakirnbı tamircisinin 
yanına çırak olarak girdi. Ayakkabı yapmanın korse 
yapmaktan daha iyi olduğu inancına saplanıp kalmıştı. 

4. O;ıdokuz Niscn Binyediyuz Yetmişbeş. 

Çok sonra bile o günü hatırlayacaktı; bir süre ba­
zıları için hiç bir anlamı olmadı, çok az kimse için 
bir önemi vardı·; onun için ise, bir başlangıçtı ve her­
zaman başlangıç, yaşamının iki dönemi arasında, insan­
lığın yaşanımın iki dönemi arasında bir dönüm nokta -
sı, Tom Paine'in şaşırtıcı ve korkunç öze sahip ol­
duğunu anladığı zaman olacaktı. .. Ve bir daha kendisi 
içir:ı hiç ağlamadı. 

Birçok şey olmuştu; Şimdi ise bir editör, cebinde 
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biraz parası, sırtında iyi bir ceketi, ayaklarında delik­
siz çorapları ve iyi bir çift ayakkabısı olan, traşlı, 
bazılarınca saygı duyulan, bazılarınca duyulmayan, top­
lumda bir yeri olan, iş sahibi bir insandı. Front Street' 
den geçerken insanlar ona, «Günaydın Bay Paine,» 
«Avrupadai1 gelen sen haberleri okudunuz mu Bay Pai­
ne?» ya da «Son sayımzı okudum, çok canlıydı Bay 
Paine, bir daha söylüyorum, çok canlıydı,» dediğinde 
başım sallayıp tüm düşüncelerini kişiliği üstünde top­
luyor. ne zaman biT aylağın, zavallı bir sefilin ya da 
bir dilencinin yanından geçse. <<İşte, Thomas Paine gi­
diyor,» diye dü;ıünmcden edemiyordu. 

Durumuna, Aitken'in ona verdiği değere, kendi eliy­
le hazırladığı Pennsylevania Dergi.si'nin sayılarına kar­
şın yaŞama karşi duyduğu dehşeti silkip bir türlü ata­
mıyordu. Yaşam vahşi bir hayvandı ve tatili bittiğin­
de bu vah§i hayvan onu yeniden parçalıyacaktı. Müca­
dele etmek ya ela sava)mak için insan aptal olmalıydı 
çünkü sonunda insan toprağın derinliklerine gömüle­
cekti; bu dunyada ne acıma ne de adalet diye bir şey 
vardı. 

Bu durum ondokuz nisan binyediyüz yetmiş gü 
nüne dek sürdü. O gün, Paine için bir başlangıçtı; ba­
şını vurduğu duvar çatladı ve içeri güneş ışınları girdi. 
Şeytan arka ayaklarının üstünde geriledi. dişlerini gös­
teı·di ve yirmi melek trampetleriyle güçlü bir müzik 
çalmağa başladı. Ama dünyada pek önemsiz bir kıpır­
danmaydı bu. Bazı yerlerde güneş parıldıyor, bazı yer­
lerde yağmur yağıycrdu, tüfeklerin sesi ise normal bir 
insanın işitebileceğinden daha uzakta işitilmiyordu. Hiç 
bir silah sesi dünyanın her yerinde duyulmamıştı ve 
üç milyon insanın karmakarışık bir biçimde yaşadığı 
Amerika kıyı şeridi boyunca yaşam eskisi gibi durgun 
sessiz biçimini sürdürmeye devam etti. 

Ama Lexington'da değil. Onsekizinin akşamı aşırı 
heyecanlı bir atlı bağırarak, bu küçük, şirin New Eng­
land köyüne dört nala girdi ve ciğerleri sökülürcesine 
kükreyerek o zamana dek ayağa kalkmamış olan her­
kesi uyandırdı. Beyaz tahta kaplı evlerden, meyhane-
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den, rahibin evinden hatta köyün dışında kalan bir 
iki çiftlikten iyi yürekli Massachusetts sakinleri, uzun 
hcyaz gecelikleri, beyaz takkeleri, ellerinde beceriksiz­
ce tuttukları tüfekleri, arkalarında dır dır eden karı­
ları ve yukarıdaki pencereden başlarını dışarı uzatmış 
ı.:ocukları ile sokağa fırladılar. 

<<Ne oluyor?» diye sordular adı Paul Revere olan 
atlıya. 

«lleryer cehenneme dönüyor!» 
Rahip Jonah Clark'ın evinden bu sözlerin anlamını 

1;ok iyi bilen iki adam çıktı. Düşünceli düşünceli bo­
yunlarını oğuşturup gecelik entarilerine daha sıkı sa­
rındılar. Adları Adams ile Hancock'tu; birincisi poli­
tikacı, ikincisi ise kaçakçıydı ve birlikte, içinde ya­
şadıkları küçük kıyı kolonisindeki yabancı yönetimine 
karşı büyük bir kini paylaşıyorlardı. Tiksintileri bir 
süre sonra toplantılara, kongrelere, isyan teşviklerine 
ve halkın yakınmaları üstüne toplu gösterilere dönüş­
müştü. Amaçları için oldukça iyi malzeme vardı el­
lerinde; sadece dinsel ve kişisel özgürlükleri hakkında 
~aşırtıcı düşünceleri olduğu için bereketli toprakları 
bırakıp bu kayalıklara gelmiş olan inatçı, sert çiftçi­
ler. Şimdi, yavaş yavaş da olsa, İngiliz kralı, İngiliz 
başbakanı ve İngiliz hükümeti onların bu özgürlükle­
rine el atıyor, ucundan bir şeyler kırpıyor, şurada 
bir hakkı, burada bir yetkiyi ellerinden alıyor, bir ye­
re bir vergi, bir gümrük ekliyoriardı; aslır.da bunlar 
bir insanın yaşamını fazla::.ıyla kötüleştirecek şeyler 

değildi ama onun bir an durup, gerçekten inatçı, sert 
bir soydan gelip gelmediğini düşünmesini sağlamaya 
yeterliydi. 

Öfkeli atlı Rahip Clark tarafından en küçük ayrın­
tılara kadar sorguya çekilirken uykularından bu bi­
çimde kaldırıldıkları için kızan gecelik entarileri için­
deki ciftçiler daha yakına geldiler. 

<dngilizler geliyor,» diyordu üsteliyerek. 
<<Nerden? Yayan mı?» 
Başını sallayıp, Boston'dan dedi. Öyleyse zaman 

vardı. Rahip Çlark, olaylaTI düşünmek için zaman ol­
duğunu ve hiç bir Hıristiyanın öfke ile asla bir şey 
çözümleyemiyeceğini, şimdi yapılacak en iyi şeyin gi­
dip yatmak olduğunu belirtti. 

39 



«Uyumak için bir zaman, başka işler için başka 
zamanlar vardır,» diye homurdandı biri. 

«Ve şimdi uyuma zamanı,» dedi rahip sessizce. 
«Tanrı gece ve gündüz cennette oturuyor. Ama gece 
dinlenmek için yaratılmıştır.» 

«Eee, rahip efendi,» dedi uzun boylu, çengel burun­
lu bir çiftçi, «aynı şeyi kırmızı ceketlilere de söyli­
yecek misin?» 

«Eğer onları da kilis~me sokabilirsem söylerim,» 
diye karşılık verdi Clark. Onun bu alaylı sözleri çev­
redekileri güldürerek, sinirli havayı biraz olsun yu­
muşattı. Biri, cebinden, şalgam biçiminde kocaman, 
gümüş bir saat çıkartarak baktı ve ciddi bir sesle, 
«Gece yarısını iki saat geçiyor,» diye belirtti. 

«Tanrım bize acı,» diye bir kadın çığlık attı ve 
çocuklarına pencereden çekilip yatmalarını, yoksa on­
ları hemen döveceğini söyledi. Kıkırdayan bir gurup 
kız, taşıdıkları kocaman tüfeklerin ağırlığıyla yoru­
lan üç gecelik entarileri delikanlının ilgisini çekmeyi 
başardı. Green kız kardeşine çekilip gitmesini söyle­
di, sonra kendisi, onu kulağından yakalıyan annesi ta -
rafından sürüklenerek eve götürüldü. «Amma güzel du­
rum,» dedi kadın. Büyükler çocuk gibi, çocuklar bü­
yükler gibi davranıyor.» 

Gece serin, papazın sözleri ise daha soğuktu ve­
bu ikisinin etkisi altında adamların birkaçı yatağına, 
ama bir çoğu, şimdiden ocakta büyük bir ateşin yan­
makta ·olduğu Buckman Meyhanesine yollandılar. ·Er­
kekler bu coşkuyu ve arkadaşlarının sıcak dostluğunu 
bırakmak için öylesine isteksizdiler ki çocuklarını ve 
karılarım eve göndertip pantalonlarını getirttiler ve 
şafak sökmeden önce yazgılariyle karşı karşıya gele­
cekleri sezgisiyle birbiri ardından rom ve bira ka­
dehlerini devirdiler. 

Ama Clark'ın evinde, Hancock ile Adams hala ih­
tiyatla boyunlarını yokluyorlar, başlattıkları bu garip 
isyan cehenneminin ne olduğunu düşünüp duruyorlar­
dı. Rahip başını salladı ve İngilizlerin onları ele ge­
çirdiği takdirde hemen asacakları konusunda onlara 
hak verdi. 

«Kaçmak istemiyorum,» diye mırıldandı Hancock. 
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«Bu daha yalnızca başlangıç,» dedi Clark ciddi cid-· 
di. <<Ne yaptığını biliyor musun? İnsanlar çarpışıp öle­
cekler ve kaçışlar birden çok daha fazla olacak.» 

«Beni suçlama,» dedi Hancock. «Ben doğru olanı. 
yaptun.» 

«Hepimiz doğru olani yapıyoruz,» diye başını sal­
ladı rahip. «Ve kimseyi suçlamıyorum. Bana gelince, 
yarın bir kolumun altına Brook'u, diğerinin altına tü­
feğimi alacağım. Tanrı bağışlasın beni. Şimdiye dek 
kimseyi öldürmedim; öldüreceğim de hiç aklıma gel­
mezdi. Ama insanın Tanrı'yı arkasında bırakıp yüzü­
nü başka yöne çevirdiği zamanlar da oluyor. Sizin ıçin 
at getirteceğim baylar.» 

Aitken'in sert azarlamalarıyla Pennsylvania Der­
gisi'nin yayımlanmasını ele aldıktan sonra Paine'in dı­
ğer dünyanın, İngiltere'nin, Thetford'un, Londra'nın,. 
Dover'in anılarını bu denli çabuk unutması şaşılacak 
~eydi. Yaşamında ilk kez sevdiği, onu alçaltmıyan, 
basit bir umut ve zeka değerlerine sahip olmasını sağ­
layan bir işi vardı. İskoçyalının kendisine büro olarak 
verdiği tavan arası odasında sabahın erken saatle­
rinden gece yarısına dek oturup çalışıyordu. Hiç edi­
törlük yapmamıştı; imla ve noktalama kurallarını Öğ· 

renmek zorunda kalmıştı; yazının üslubunu, havasını 
ama her şeyden çok kolonilerin politik ve ekonomik 
durumlarını anlamak için gözleri ağırana dek koloni 
dergilerini okuyordu. 

Bir ördeğin üstündeki suyu silkmesi gibi İngilizliği­
ni silkip attı. Artık yolculuk edecek hiç zamanı yoktu 
ama meyhanelerde ve kahvelerde uzak ülkelere git­
miş olanları ya da oralarda oturup da Philadelphia' 
dan geçenleri hemen yakalıyordu: New Yorkluları, Ver­
montluları, Güney'den, Caroline'dan, Georgia'dan ge­
lenleri, Ohio'lu denizcileri, yumuşak sesli New Orle­
anslıları, dağları aşıp vahşi Kentucky kamışlıklarına 
giren rancerleri, Maine'den gelen deri elbiseli balık­
çıları ... 

Philadelphia tam bunun yeriydi ve eğer bir saat 
bekleseniz bütün Amerika'nın Broad Street'den geçti· 
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ğini görebilirdiniz. Paine onların ağızlarını yokluyor­
·du. Yaşamında ilk kez, ona saygıyla davranan böyle­
sine çok, bunca değişik yapıda insanla karşılaşıyordu 

Bütün bunlardan, kasabanın kendisinden, Aitken· 
den, okuduklarından kafasında Amerika'nın bir resmi 
oluşmaya başlamıştı. Kıyı kolonileri ile çerçevelenmiş 
bir resimdi bu. Burası hiç kimseye ait olmayan, ön 
yargısız, kimsenin düşünmediği, tüm İngiltere'nin bir 
köşeye konulup unutulabileceği gibi büyük, karşılaŞtı­
ğınız insanların yarısının yabancı ya da yabancıların 
ilk kuşağı olduğu gençlik dolu bir ülkeydi ve yeryü­
zündeki en büyük güce karşı ayaklanmak için dur­
gun, üstelik tembelce için için kaynıyordu. 

Amerika'yı en çok canlandıran, hareketlendiren 
onun kaçınılmazlığıydı. Burada aynı kandan, aynı sı­
nıftan ya da aynı ülkeden gelen insanlar değil saf ve 
yalın bir vaat altında birleşen yeni bir insan türü 
vardı. Özetlendiğinde, toparlandığında, olumlu ve olum 
suz yapıldığında, dağlardan, ırmaklardan ve vadiler· 
den toparlandığında bu vaat özgürlüktü, ne daha ço­
ğu, ne daha azı. 

Kör değildi o; kör olmasını engelliyecek denli 
kalmıştı fare kapanında ve iyinin yanında kötüyü de 
görüyordu; Çalıştığı basımevinin tam karşısında en bü­
yük köle pazarının Philadelphia olduğu yüzüne vurul­
muştu. Canlı mallar, ruhları ve bedenleriyle sonsuza 
dek satılan siyahlarla, borçları ya da cezaları yüzün­
den açık arttırmaya çıkartılan beyazlar, Pennsylvania 
dan, Maryland'dan ve Jersey'den buraya getiriliyordu. 
Sabahleyin ve öğleden sonra, tel!alar şöyle bağırıyor­
du: «İşte baylar, demir gibi sert, bir elma gibi taze, 
kasırga gibi kuvvetli, iri yarı bir zenci. Gelin, önlere 
gelin baylar ve onu iyice görün. İyice kırbaçlanmış, 
yumuşatılmış ve terbiye edilmiştir ... » Evet, doğru, bu­
rası kardeşçe sevginin kentiydi ama kim bir saat köle 
pazarında durmadan geçiyordu bu kentten? 

Satışın yapıldığı üstü açık sundurma, dantellerin, 
ipeklerin, kurdelelerin ve satenlerin içinde kaybolmuş, 
eski ülkedeki züppelerin güzel bir benzeri olan genç 
hanım ve beylerin içkilerini yudumlayıp neşeyle gös­
teriyi izledikleri Londra Kahvesi'nin önündeydi. 

42 



Sorun yalnızca köle pazarları değildi; ceza tomruk­
l;ırı, kırbaçlama meydanları, darağaçları; borçluların, 
katillerin, erkeklerin, kadınların ve çocukların, hep bir 
arada içine tıkıldıkları, küçük, hastalık ve ölüm hücre­
leri vardı. 

PI1iladelphia'da iyinin yanısıra kötü de vardı ama 
burası bir fare kapanı değildi. Eğer bir insanın kafası 
ve yüreği -ya da her ikisinden de biraz- varsa, yo­
l unu bulabilirdi. Franklin'e bir bakın! 

Ne zaman Paine i§ine ara verip, yolun karşısın­
daki sundurmaya gözlerini dikse, Aitken, «Ağzını sıkı 
Lut Thomas, bu senin işin değil,» derdi. 

Bazen Paine işinin ne olduğunu merak ediyordu. 
«Bu dergide kölelerden söz etmiyeceksin,» dedi İs­

koçyalı. «Kölesi olan da olmayan da alıyor bu dergiyl. 
Yaralardan ve acılardan söz edip bir ayaklanmayı baş­
i atınıyacaksın. Londra' daki şişko kraldan yana değilim 
ama barışın ve refahın yolu bu. Avazları çıktığınca 
ii;~gürl\.i!{ için bağıranlardan biri de değilim.» 

Aitken, Paine'in o kaba, çengel burunlu yüzünün, 
dışarıdan çok içeriye bakan çarpık gözlerinin ardında 
ne olduğundan hiç de emin değ"ildi. Bir şans olarak. 
b~-ı.şlattıkları dergi kısa zamanda büyük bir başarıya 
ulaşmış, ilk sayısı altıyüz, ikinci sayısı ise binbeş yüz 
satmıştı. Üstelik fiyatı da bir şilindi. Aitken ufukta 
bir servet görüycrdu. 

«Sana borçluyum,» diye mırıldandı Paine. «Ama 
dergi benin'ı eserim. Unutma bunu.» 

<<Sen de benim eserimsin. Bunu da sen unutma,» 
dedi Aitken~ «Seni sokaktan aldığımda yoksulluk için 
deydin. Nankörlüğünü başkalarına göster, bana de­
ğil.& 

Tom Painc Amerika'ya varmadan bir iki ay önce 
birka.ç atlı bu Philadelphia kentine doğru yola çıkmış­
tı. Yerleşme yerlerinin sınırlarım oluşturan bölgeler­
den geliyorlardı ve bazıları zengin, bazıları ise yok­
suldu. Bazıları çok zeki, bazıları öyle pek akıllı de­
ğildi; bazıları ünlü, bazıları ise çok sonraları ünlü 
olacaklardı. Bunların arasında Massachusetts'den ge-
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len iki kuzen,Sam ile John Adams; aynı eyaletten Cus­
hing, garip ve ateşli Yankeeler, Virginia'dan Randolph, 
yine Virginia'dan Patrich Hcnry, ve Potomac bölgesin­
den iri yarı, sessiz bir çiftçi -adı Washington'du- Gü­
ney'den Middleton ve daha birçokları, çapkınlar, tüc­
carlar, çiftçiler, avcılar ve düşünürler vardı. 

Philadelphia'da, daha önce böylesine büyük bir kent 
görmediklerinden sokaklara döküldüler. Fazlasıyla ye­
diler, fazlasıyla içtiler ve çok konuştular. Kendilerine 
Kıta Kongre'si diyorlardı. Ellerinde İngiliz biçimi hü­
kümete karşı yakınmalar, hiç bir söz hakları olmayan 
vergiler, ticaret üstündeki baskı, ağır gümrükler, İn­
gilizlerin elinde olan dış alım tekeileri, imalat üstün­
deki sınırlamalar, kolonilerde üslenen kırmızı ceketli 
birlikler, sınırlardaki yerlilere yapılan cinayet ve ta­
lan kışkırtmalarından oluşan büyük bir liste vardı. A­
ma bütün bu yakınmalarına karşılık ne yapacaklarını 
bilmiyorlardı ve ne yapabilecekleri konusunda da fazla 
derin düşünmemişlerdi. 

Bu kadarıyla da kalmıyorlardı. Birbirlerine yaban­
cıydılar. Yankee'ler köle sisteminden hoşlanmıyor ve 
bu konuda ödün vermiyorlar, Kıyı ve Güney eyaletle 
rinden gelenler de Yankeeler'den hiç hoşlanmıyor ve 
bu konuda hiç ödün vermiyorlardı. Herkesin biraz ka­
çık dediği Boston'lu· Sam Adaıns tam bağımsızlık üs­
tüne bir konuşma riskine girdi. Hemen bir yere kapa­
tılıp, aptal ve tehlikeli bir yobaz damgası yedi. Ama 
zayıf, gözlüklü, Virginia'lı Patrick Henry'nin düşün­
celerini etkilemeyi başardı ve Patrick Henry sokak­
larda, «Tanrı için, ben Virginia'lı değil,ben Amerikalı­
yım,» diye bağırmaga başladı. Bu arada, Kongre top­
lantı yaparken, Massachusetts ayaklandı ve İngiliz yö­
netiminden bağımsızlığını ilan etti. Paul Revere Bos­
ton'dan Philadelphia'ya gelerek haberi verdi ve Kong­
re, bir Haklar Beyannamesi çıkardı. Sonra yaptıkları 
işin sıkıntılı ve .korkunç sonuçları kafalarına dank etti. 

«Bu savaş demektir._,;> dediler hafifçe birbirlerine. 
Ama elbet, savaş demek değildi bu. Olamazdı da. 

Bütün tehlike olanaklarını gözden geçirdiler; konuş­
tular, konuştular, konuştular ve bütün söylenenler her 
şeyin en iyi biçimde sonuçlanacağına onları inandırdı. 
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O kötü Amerikan karışımından yüzlerce galon içtiler 
ve 27 Ekim 1774'de dağılıp, atlarına binerek evlerine 
doğru yola çıktılar. 

Birkaç ay s.onra, Londra, Dover ve Thetford'u kor­
seci Tom Paine söylenenlerin kayıtlarını ele geçirdi ve 
bunları çok da fazla bulmadı. ~:Sözler birikir,» dedi. «İn­
sanlar sonra bir şeyler yaparlar. Ama önce sözler ge­
rekli.» Ridgeway Kahvesinde, yayımcı Cler Benton, 
Yahudi kürk tüccarı Judah Perez, demirci Anthony Bent 
ve Phil'adelphia ordusundan Yüzbaşı Isaac Lee'yle bir­
likteydi. 

«Yeni bir şey var burada,~ dedi Paine. «Onun için 
ne yapacaklarını bilmiyorlar.» 

<<Döğüşme zamanı geldiğinde ne yapacağımızı bi­
leceğiz,» diye üsteledi Yüzbaşı Lee, durmadan yine­
lediği konuyu inatla vurguluyarak. 

<<Hayır, ne yapacağımızı önceden bilmeliyiz. Ne için 
savaştığını bilmiyorsan, savaşmanın hiç bir yararı yok. 
Kazansan bile hiç bir işe yaramaz bu.» 

«Bana kalırsa,» diye katıldı Perez, <<Eğer ne için 
savaştığını biliyorsan kazanmakla yitirmek arasında 
çok büyük ayrım yok.» 

«Yitirmezsin,» dedi Paine coşkuyla. «Bu dünyanın 
daha önce hiç görmediği bir şey; yepyeni bir şey bu, 
bir başlangıç. Onun için açıklanması gerek. Elimizde 
bir şey var ama yine de yok gibi. Düşünün bir kere 
ya yitirirsek, ya parmaklarımızın arasından uçup gi­
derse?» 

«Biz de bu işi bırakırız,» diye sırıttı Bent. 
«Sahi mi? Sen bir Amerikalısın, bilmiyorsun. Ama 

ben oradan geliyorum!» 
«Ne demek istiyorsun?» diye sordu Benton. «Kral' 

ın elini mi sıktın?>> 
«Yüzüne bile tükürmem,» dedi Paine sertçe. 
<<Bu tür konuşma bile hıyanet demektir.» 
«Öyle mi? Hıyanet. çok şeyi kapsıyan bir sözcük.» 
«Yavaş ol bakalım,» dedi demirci. 
«Yavaş oluyorum,» dedi Painc. «İnanın bana, kim­

.seden, hatta o şişko Alman, Üçüncü George'dan bile 
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kişisel olarak tiksinmiyorum. Ama çarmıha çivilenmiş. 
insanlar gördüm ben; Tanrı bilir kaç bin yıldır ya­
lanlarla, baskıyla, barutla, kılıçla oraya çivilenmişti 
onlar. Şimdi biri bana bir balta veriyor ve o çarmıhı 
kesip atma fırsatı geçiyor elime. Bu fırsatı kaçırma­
yacağım.» Paine'in sesi yüksekti; sözcükleri çınlıyor­
du ve söyleyeceklerini bitirdiğinde kahvedeki insanların 
yarısı çevrelerine toplanmıştı. «Bağımsızlıktan mı söz 
ediyorsunuz?» diye biri söze katıldı. 

<<Bağımsızlık yalnızca bir sözcük.» 
«Sözcüklerden çok hoşlanıyor gibisin.» 
«Ve onlardan korkmuyorum,» diye kükredi Paine. 

«Özgür insanların ülkesine geliyor ve özgürlüklerini 
bağlayacak tek bir sözcükten korktuklarını görüyo­
rum. Burası vaatler ülkesi ve yeryüzünde böylesine 
başka hiç bir yer yok!» 

Dergideki yazılarında konuşmalarından daha ses­
sizdi. Tüm yaşantısı boyunca yazmak istemişti ve şim­
di elinde koskocaman bir dergi vardı. .Haftada aldığı 
bir pound'a karşılık ne kadar çok yazarsa Aitken o 
denli mutlu oluyordu ve Paine onun dergiyi belli sı­
nırların içinde tutmasının nedenini çok iyi anlıyordu. 
Yazıları iyi değildi ama bunları -denemeleri, kötü şiir­
leri, bilimsel araştırmaları, hatta Benjamin Franklin"e 
yazılmış bir, iki mektubu- kağıt üstüne döküyordu. 
Neyse ki, Pennsylvania halkının edebi beğenisi Paine'i, 
dergiyi ·ve kullandığı bir düzine takma adı kabullen­
meleri ve üstelik biraz coşmaları için yeterince az 
eğitilmişti. Bir anda Paine ilahiyat bilgini, bir ta­
rihçi, bir bilgin olmuş, dergiye bir korsecinin, bir ayak­
kabı tamircisinin, bir dokumacının ve bir vergi tah­
sildarının geniş bilgilerini getirmişti. İyi bir karışım­
dı bu ve satış sürekli olarak arttı. 

Ama Paine sesini çıkarmadan duramıyordu; Bir 
sürü anısı, uykusuz geçirdiği birçok gecesi ve birçok 
düşü vardı. Pencereden baktığında pazarda satılan be-. 
yaz köleleri görüyordu. Gördüğü daha başka şeyler de 
vard.ı; elinde kalemi geçmişteki yılları hatırlıyordu ar­
tık. 
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«Maaşını yükselteceğim,» dedi bir gün Aitken. 
Çevreden saygı göruyordu, toplumda bir yeri, bir· 

ışı vardı. .. Ama yine de hiç bir şeyi yoktu. Çektiği 
acılar onu, bu işle uğraşan ~irketler tarafından İngil­
tere ve İskoçya'dan getirilen, o zavallı köylü zerafet­
lerini sözde özgürlükleri için harcayacakları üç şilin 
altı penny'e satan, bozuk gözlü, yarı aptal kadınların 
c.:alıştığı genelevlere sürüklüyordu. Yine de nasıl olu­
yorsa hiç biri özgürlüğünü elde edemiyor, tersine sert, 
boyalı, pis ağızlı yaratıklar olup çıkıyorlard~. Paine· 
için böyle yerlerde huzur diye bir şey yoktu. Iki kızın 
özgürlüğünü satın aldığında bile içi rahatlamamıştı. 

Rom bir çıkış yoluydu. Şişelerinin başına yeniden 
döndü ve gittikçe daha sık sarhoş olmaya başladı. Ka­
dehlerin içine iyice gömülmüşken Tory'lerin sözcusu 
Ben Frady ile birlikte basıldı ve apar topar hakimin 
karşısına çıkartıldı. 

«Pis herifi,1 birisin sen, yeniden dön bakalım çöp­
lüğe.» 

«Tanrı cezanı versin, kes sesini.» 
«Ü Tanrının cezası düşüncelerine çok güvenme. Sö­

zünü ettiğim bir pound da maaşına eklenmiyecek.» 
«Cehenneme git.» 
Sonra, bir gece, mum ışığında oturdu ve yazdı. 

Yazdıkları yüreğinden kopuyordu sanki ve artık söz­
cüklerle hiç bir sıkıntısı yoktu. Köleciliğe karşı duy­
duğu bütün tiksinti, bastırılmış bütün öfkesi, kağıdın 
üstüne akmaya başlamıştı. Ama bunları kendi basamı­
yacağı için sabah gidip yazdıklarını rakip bir dergiye 
postaladı. Bir hafta sonra yazı dergide yayımlandı ve 
aynı gün Aitken, kolunun altında dergi ile Paine'in 
odasına daldı. 

«Bu senin mi?» diye bağırdı. 
«Evet, benim,» diye başını salladı Faine. 
«Öyleyse defol hurdan, çöplüğe dön!» 
«Haftada bir pound'a başka bir editör buld..:.n mu'?» 

diye gülümsedi Paine. 
«Sana bir aylık süre veriyorum!» 
~unu iki ay yap,» dedi Paiııe. «Yoksa Tanrı hakkı 

için, iki hafta sonra çeker giderim.» 
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Ve o gece, uzun bir süreden beri ilk kez, Tom içki· 
nin yardımı olmadan deliksiz biı uykuya daldı. 

Bin yedi yüz yetmiş beş yılının Nisan ayının yirmi 
dördüydü; serin, pırıl pırıl bir öğleden sonra ağır ağır 
bitmekteydi. Parke taşlı sokakların üstünü uzun, ge­
niş gölgeler kaplamıştı ve havada, gerilerdeki tepeler­
den gelen, yeni yetişen şeylerin, yeni yaprakların, alt­
üst edilmiş toprağın kokusu vardı. O sessiz öğleden 
sonra, Philadelphia sokakları nal sesleriyle çınladı ve 
deri giysiler içinde bir atlı Kent Meyhanesinin önün­
de durdu. Haberleri, büyük haberleri, önemli haberle· 
ri olduğunu söyledi ve dört bir yandan koşarak gelen 
insanlar başına toplandılar. Sonra atlı, bir maşrapa 
bira içip her iyi binicinin yaptığı gibi atının silinip, su­
landığını görmeden hiç bir şey söylemiyeceğini belirt­
ti. O içkisini yudumlarken haber bir alev gibi çevre 
yi sardı ve kalabalık gittikçe büyüdü. Bürosunda olan 
Paine haykırışları duyunca, diğerleriyle birlikte o ya­
na koşmaya başladı. 

«Savaş,» dedi atlı dudaklarını silerek. <<Allahin be­
lası bir savaş bu!» 

Biri ona bir parça enfiye verdi; birkaç kişi de ka­
labalığı geriye çekti. 

«Tabii, Hancock ile Adams'ın Lexington'da olduk­
larını biliyorlardı,» dedi. 

Ayrıntılar soruldu: tarihler, isimler, arka planda 
olup bitenler. 

«Ünsekiz Nisandı,» dedi adam. 
Ani bir sessizlik oldu; haberler yavaş gidiyordu 

ama olaylar öylesine çabuk hareket ediyordu ki kala­
balığın içindeki erkekler ve kadınlar irkilmiş, soluk 
yüzlerle birbirlerine baktılar. 

<<Rahip Clark'ın evindeydiler,» diye ekledi haberci. 
«Bunun hiç bir sakıncası yoktu. Onları uyarmak için 
Bostondan gelenler oldu. Üstelik kırmızı ceketliler ya­
ya, bizim çocuklarsa at üstünde çılgın gibi gittiklerin­
den zaman da vardı. Ve Rahip Clark çok sakin dav­
ranıp onları gönderdi.» 

«lfancock ile Adams yakalandılar mıh 
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«Kaçtılar.» 
Yine sessizlik; gazeteciler telaşla bir şeyler kara· 

lıyorlardı ama geri kalanlar bekledi; duyulan tek şey, 
kalabalığın dışında at gibi kişneyen çocukların sesiydi. 

«Tüm kasabayı gönderemezdi,» dedi haberci. «Hep­
si uyanıktı ve çoğuda uyanık kaldı. .. » Daha çok ko­
nuşuldu, daha çok bira içildi ve daha çok soru soruldu. 
Zaman zaman duraklıyarak, zaman zaman aceleyle, 
habercinin boş gözlerle önüne bakıp, anlattığı olayları 
kendi anlamaya çalıştığı uzun duraklamalardan sonra 
lüm öykü ortaya çıktı. 

Onsekizinin akşamı Lexington köyünde çok az kişi 
uyudu. Karıları tarafından eve sürüklenen bir çoğu, 
gıyınıp, yanlarına tüfeklerini, barutluklarını ve fişek 
tiklerini alıp, meyhanedeki topluluğa katılmak üzere 
yeniden yola koyuldular. Bu gece çevrede şeytan do­
laşıyordu ama melekler onun hemen arkasındaydılar. 

Böylesine bir gece daha önce hiç olmamıştı ve bir 
daha olmayacaktı da. Meyhanedeki adamlar fısıltıyla 
konuşuyorlardı; oysaki bağırsalardı bile onların ses· 
teriyle uyanacak tek bir kişi bile kalmamıştı. Sinirlı 
parmakları tüfeklerinin tetiğine gidiyor, kurşunlarını 
sayıyorlar ve insan öldürmenin sincap ya da tavşan öl­
dürmekten değişik olup olmadığını düşünüyorlardı. 
Fransız Savaşı sırasında tüfeklerin ateşlendiğini gör­
müş olan komutanları Yüzbaşı Parker bile onlardan 
daha rahat değildi ve kendisine yöneltilen bir sürü 
soruyu karşılamakta güçlük çekiyordu. 

Şafak sökmezden az önce, sırf bir şey yapmak 
gerekliliğini' duyduğundan, Parker çanları çaldırması 
için Zeke Sudberry'i kiliseye gönderdi. Zeke, köydeki 
herkes iyice ayılana dek çanları çaldırttı, sonunda ka­
dınlar başlarını pencereden çıkartıp, <Utanın, utanın, 
koskoca adamlar oldunuz, hala akıllanamadımz,» diye 
bağırdılar. 

Parker adamlarına sıraya dizilmelerini söyledi. Köy­
lüler bunu birbirlerine sırıtarak, öz bilinçle, öne arka -
ya bir şeyler fısıldayarak yaptılar. 

«İyi bir askersin sen, Isaac.» 
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«Topuklarını vur Jed. Sırtında süslü püslü bir üni­
forma varmış gibi davran.» 

Ve ondört yaşındaki Jerry Hicks'e, <<Bak Jerry, ne­
den eve gidip derslerine çalışmıyorsun?» dediler. 

«İleri, marş,» diye bağırdı Parker ve hep birlikte 
Protestan kilisesinin önündeki avluya doğru ilerlediler. 
Oraya vardıklarında Parker, bir sonraki hareketlerinin 
ne olacağını düşünemiyerek başım kaşıdı. Elinde hafif 
bir av tüfeği ile rahip dışarı çıktı ve «Ne oluyor, bu­
gün Pazar değil!» dedi. 

Rahibin ortaya çıkması hepsini rahatlatmıştı; herkes 
bir anda konuşmaya başladı. Göğün griliği yerini soluk 
pembeye bırakıyor, tarlaların ötesinde horozlar öfkeyle 
ötüyor, her türlü kuş sesiyle çılgına dönen Joshua Lang' 
ın köpeği ise ciğerleri parçalanırcasına bağırıp, horoz­
lara doğru koşuyordu. 

Sonra konuşma kesildi; sertleştiler; birbirlerine bak­
tılar. Başka bir ses duyulmaya başlamıştı. Önce bel­
li belirsiz, incecik, sonra daha belirli ve daha tiz ola­
rak davulların gümbürtüsü, borazanların sesi, alayla 
titreşen bir müzik kulaklarına gelmeğe başladı; üne, 
onura ve ölüme bir çağrıydı bu. 

Bunun ne olduğunu kimsenin söylemesi gerekmi­
yordu; hepsi biliyorlardı ve kimse konuşmadı. O neşe­
li nisan sabahı tüfeklerine yaslanarak, birçoğu gergin, 
dehşet içinde, yaşantılarında ilk kez böylesine güçlü 
bir kaçma isteğiyle dolu olarak bu basit New England 
çiftçi toplumunun sade insanları, erkekleri, delikanlı­
ları, yaşlı sarhoşları ve çocukları, yazgı ile olan bu­
luşmalarını beklediler. 

Philadelphia'daki Kent Meyhanesinde haberci dör­
düncü bira bardağını da devirerek, <<Tanrı hakkı için 
iyi dayandılar,» dedi. 

«Savaştılar mı?» diye sordu biri. 
«Cehennem gibiydi! Dayandılar diyorum size. Kü­

çük, büyük, topluca karşılarına çıktılar ve kırmızı ce­
ketlileri echennerne gönderdiler.» 

«Ya sonra?» 
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«Hiç sırtım tabancaya dönen bir kırmızı ceketli gör­
d iinüz mü?» diye homurdandı haberci. 

Komutanları dur buyruğu vermeden önce kırnuzı 
ı·cketli birlikler köylülere or., oniki metre yaklaştı; 
ıliizgün ve renkli üniformalarının, büyük sorguçlu şap­
kalarının, beyaz perukları ve beyaz kemerlerinin için­
de Londra'h, Suffolk'lu, Norfolk'lu, Devon'lu, Wales'li, 
lrlanda'lı, İskoçya'lı askerler, onlarla aynı yerde doğup 
büyüyen, şimdi ise yabancı, inanılmayacak kadar il­
kel olan bu ahmak çiftçilere şaşkınlıkla bakarak düz­
günce sıralandılar. Uzun bir süre iki topluluk birbi­
rini gözledi; kırmızı ceketliler böylesine bir an için 
l'ğitilmişlerdi ama köylülerin tüfeklerinin üstündeki el­
leri ter içi!ldeydi. 

Sonra Ingilizlere komutanlık eden Binbaşı Pitcairn 
kararını verdi, öne fırladı ve <<Dağıtın!» diye kükre­
di. 

Çiftçiler homurdandılar. 
«Tanrının cezası pis asiler, bırakın tüfeklerinizi!» 

İşte bütün korkunçluğuyla her şey ortadaydı; asiy­
di onlar. Kavradıkları bu düşünce, yaşamlarını kendi 
istedikleri biçimde sürdürme hakkına sahip, özgür in­
sanlar olacakları düşüncesi, iyi niyetli insanların dört 
hin yıldan beri üstünde uğraştıkları bu ince, bir düşü 
andıran bu özgürlük düşüncesi Lexington'un bir yeşıl 
köyündeki bu kaba kafalara bir anda gelmişti. Çiftçi-
1 er homurdandılar ve silahlarını bırakmadılar. Üstelik 
içlerinden biri ateş etti ve patlamanın çıkardığı büyük 
gürültünün .iki kez yankılanmasından sonraki bir anlık 
sessizlikte bir kırmızı ceketli göğsünü tuttu, sallandı 
ve yere düştü. 

Bundan sonra hiç bir düzen, üstelik hiç bir anı 
yoktu artık. Kırmızı ceketliler yaylım ateşi açıyorlar; 
çiftçiler ise ya tek tek, ya da ikişer, üçer ateş ediyor­
lardı. Kadınlar ciyak ciyak bağırarak evlerden dışarı 
fırladılar. Çocuklar ağladı, köpekler çılgınca havladı. 
Sonra ateş kesildi ve yaralıların iniltileri ile yalva­
ran kadınların çığlıklarından başka hiç bir ses du­
yulmadı. 

51 



Philadclphia'da Kent Meyhanesinin önünde beşinci 
bira bardağını içerken haberci kırmızı ceketlilerin na­
sıl gittiklerini anlattı. 

«Onlar Lexington'un değil, Concord'un peşindeydi­
ler,» dedi. «Çünkü depolar buradaydı.» 

«Çiftçileri de yanlarına aldılar mı?» diye sordu 
biri. 

«Hayır, almadılar. Sen çılgın bir köpeği yanına 
alır mısın? Köyden yalnız ayrılıp Concord'a gittiler, 
kasabada dolaşıp belki dört, beş saat geçirdiler orada. 
Sonra hiç beklenmiyen bir biçimde, sanki akıllarını yi­
tirmi::ıçe~ine geri çekilmeye başladılar. Köprüye gel­
diklerinde halk onları bekliyordu; üstelik az da de­
ğil, dört yüzden fazlaydılar. 

«Mundar herifler!» diye bağırdı binbaşı. 'Pis köy­
lüler! Çekip gidin evinize!' 

«Hiç biri kımıldamadı,» dedi haberci. 

«Tanrının cezası herifler, köprüden çekilin!» diye 
kükredi binbaşı. 

Çok ciddiydiler ve hiç biri kımıldamadı; tüfekleri 
biraz dikleşti, dudakları kasıldı ama yine de kımıl­
damadılar. Ve sonra İngilizler saldırdı, çevre cehen­
neme döndü. Top gürledi, tüfekler hiç durmadan ateş­
lendi. İngilizler süngu takıp köprüye saldırdılar ve 
köylüler tüfeklerini tersine tutup, topuz gibi kullanarak 
onları püskürttü. Bağırarak, haykırarak, küfrederek 
yakararak, Yankee'ler kırmızı ceketliler! nehrin Con­
cord tarafına doğru sürdüler. Ama bu başarıyı fazla 
sürdüremediler; çiftçiydi onlar, asker değil. Kavganın 
ilk ateşi geçtikten sonra gerilediler; kırmızı ceketlile­
rin toparlanmalarına, köprüyü geçmelerine ve Lexing­
ton'a doğru ilerlemelerine izin vermek zorunda kal­
dılar. 

Ancak o zaman, ölülerini gömüp, yaralıların yara­
larını sardıktan sonra çiftçiler zaferin parmaklarının 
arasından uçup gittiğini anladılar. O ateşli öfkelerinin 
yerini buz gibi bir New England acılığı aldı. Tüfek­
lerini alıp, Lexington yolundan aşağı koşmaya başla­
dılar. 
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Lexington altı mil ötedeydi; kırmızı ceketliler için 
ı·Phennem azabıyla dolu altı mil. Tüm bölge alev, alev 
yanıyor, o Nisan akşamında her taş duvar, her ev, her 
ı,:alı, her ağaç meydan okuyordu. Hasta adamlar, is­
tilacılara ateş etmek için sürünerek pencerelerine gi­
diyorlar, çocuklar çalıların içinde emekliyerek hedef­
lerini seçiyorlar, anbar kapılarının ardında kadınlar, 
kocalarının tüfeklerini dolduruyor, çiftçiler New Eng­
land taş duvarları boyunca koşuşup durmadan ateş 
ı:diyorlardı. Çocuğun biri, bir ağaca tırmanıp aşağıdan 
J.(eçmekte olan kırmızı ceketli bir teğmeni öldürdü, 
sonra kendisi de vuruldu. Ama genel olarak kırmızı 
ceketlilerin açtıkları yaylım ateşi bu gizli, öldürücü, 
inatçı savaş karşısında yararsızdı. 

Ne bir lider, ne bir plan, ne de bir buyruk vardı; 
<;iftçiler, sanki yoksul, acı çeken halkın sonunda gücü­
nü anladığını biliyorlarmışcasına her zamankinden da­
ha zekice, umutsuzca, içgüdüyle savaşıyorlardı. 

Lexington'a altı mil kalıncaya dek Ingilizlerin ardı 
arkası kesilmedi. Kasaba, evlerinin olduğu yerdi, ora­
da kadınları ve çocukları vardı; bu yüzden erkekler 
tarlalarda ve ormanda bekliyorlardı. Lexington'da kır­
mızı ceketlilere yardım kuvvetleri katıldı. Ama aynı 
zamanda savaşın gürültüsü ve hızla yayılan haberlerle 
vüzlerce çiftçi köye doğru ilerlemekteydi. 

Yardım. alan Ingilizler bir kez daha Boston' a doğ­
ru geri çekilmeğe koyuldular. Bu kez savaş eskisin­
den daha da korkunçtu. Süngülenmiş, vurulmuş, kan­
lar içinde sürünerek çekildiler. 

«Charlestown'a vardılar,» dedi haberci. <<Tabii an­
cak geriye kalanlar.» 

5. Bir Devrimcinin Oluşumu 

Habercinin New England'dan getirçliği gürültüden, 
karmaşadan o şaşırtıcı öyküden, harekete ve eyleme 
dönüştürülebilen ama plana ve mantığa sığdırılamı-
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yan yepyeni, olağanüstü ve anlaşılmaz bir şey doğu­
yordu. İşte Hükümet Binasının önündeki Philadelphia 
tarihinin gördüğü en büyük kalabalığın, taşan, çoşan 
kalabalığın, hemen hemen sekiz bin kişinin içinden biri 
olarak Tom Paine böyle düşündü ertesi gün. Bir ka­
labalıktı bu, daha fazlası değil; bağırıyor, çığlıklar 
atıyor, coşuyor, dalgalanıyor, zaman zaman kürsüye 
çıkıp, çok genel ve güvenli sözlerle, hem diktatörleri 
hem de baskıyı lanetliyen çeşitli konuşmacıları dinle­
mek için susuyordu. Kalabalıkta duygusal olarak Bos­
ton taraftarı olanlar çoğunluktaydı ama şurada, bu­
rada, geçtiğimiz birkaç ay içinde yüzlerinden hiç ek­
sik olmayan gülümsemeleriyle birkaç Tory duruyordu. 

Bütün bunlara karşın konuşmacılar tüm kalabalı­
ğa sesleniyor, daha önemsiz olanlar ise kendi özel çev­
relerinde yarışıyorlardı. Genel olarak bütün diktatör· 
lere, krallara ve özellikle bir krala karşı öfkeli bi:r 
iddianame hazırlayan tekerlek satıcısı Jackson Earle, 
kendisine tanıklık etmesi için Paine'i çağırdı. 

<<'rom,» diye sordu. «Başımızda bir Alman mı yok­
sa bir İngiliz mi var?» 

Paine omuzlarını silkti. Dünkü olaylar onu coşku­
landırmış ve korkuya düşürmüştü ama bugün buz gi­
biydi, eski bitkinliğini yeniden duymağa başlamıştı. 
Kısa, pırıl pırıl bir düş görmüştü; şimdi ise bu ka­
labalığın neden bu düşü bozmak için elinden geleni 
ardına koymadığını anlıyamıyordu. Buna karşın bildiği 
tek şey vardı: o da bütün bunların dışında olduğuydu. 
O editör Paine'di, dilenci Paine'de olmuştu ama her 
iki durumda da hiç bir şeye sahip olamamıştı. Tiksine­
bilir, bir solucan gibi kıvranabilir, karşı çıkabilirdi 
ama nasıl düş görebilirdi? 

«George'u kastediyorum,» diye üsteledi Earle. 
<<Alman herhalde.» 
<<Alman ha! Ne tür bir Alman?» diye sordu Earl 

kalabalığa. <<Köleci bir Hanover'li, şişko, ayyaş bir do­
muz ... ve her şeyin kutsal hakimi! Kim vermiş ona bu 
hakkı? Tanrı nu? Şimdi beni iyi dinleyin sevgili dost­
larım! Beni Tanrı'nın yerine koyun ... » 

Rastgele konmuş kutu yığınının üstüne tünemiş olan 
konuşmacı Quincy Lee susmaları için kalabalığa yal-
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varıyordu. Bir Quaker olan Arnold az önce, silahlı 
lıir ordu kurulmasını önermişti. <<Ne olacak yani?» diye 
ııvazı çıktığı kadar bağırdı uzun boylu, şaşı gözlü bir 
ııdam olan L.ee. «Siz ne diyorsunuz bu işe?» 

Kalabalık kükredi. 
<<Kim ortaya ilk çıkacak ve benim gibi yaşamını, 

kollarını, kılıcını, özgürlük denen bu kutsal şey için 
ıırlaya koyacak ... » 

Kalabalık nasıl da bir kez daha kükredi! 
<<Lexington ve Concord'da öldükleri gibi...» 
Paine kalabalıktan kurtulmaya çalışırken Arnold, 

:·:Tıpkı İngilizlerin her zaman kendi hakları için sa­
vaştıkları gibi...» diye bağırıyordu. 

Serin, yıldız dolu geceyi bırakıp içeri girdiğinde, 
t<İçtin mi?» diye sordu Aitken. 

<<İçtim,» diye başını salladı Paine. 
«Yakında karaciğerin yokolacak.» 
Paine sırıtıp, başını salladı. 
<<Bu gün meydanda mıydın?» 
«Oradaydım,» dedi Paine bir sandalyeye gözlerini 

dikerek. 
«İstediğin gürültüyü elde ettiğin için mutlu muy­

dun?» 
«Mutlu değildim,» dedi Paine. «Korktum.» 
«Öyleyse sarhoşsun. Benim genç dostum, kağıt üs­

lünde iyisin ama yumruklarını sıktığın zaman beş pa­
ralık işe yaramazsın.» 

«Ben de bundan korktum.» 
«Korkmamalısın.» İskoçyalı uzun formayı tezgahın 

üstüne 'yerleştirmiş, editörünü kışkırtmaktan vahşi bir 
tad alıyordu. <<Korkmamalısın diyorum sana, yaşamı­
nın ne değeri var ki?» 

<<Hiç.» 
«Demek öyle ... Kabul ediyorsun ha bunu?» 
«Biliyorum,» dedi Paine sertçe. 
<<Ama korkuyorsun.» 
Birisi kapıyı vurdu ve Aitken ona yanıt vermek 

için saldırıyı yarıda kesti. Gelen Paine'in uzaktan ta­
nıdığı, Yahudi cemaatinin mübaşiri yaşlı bir adam, 
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Isaac de Heroz'du. Eğilerek Paine'i ve İskoçyalı'yı se­
lamladıktan sonra kolunun altında taşıdığı parampar­
ça olmuş dua kitabını tezgahın üstüne koyup, nere­
deyse kopacak olan sayfaları sevgiyle açtı. 

<Bunun gibi bir kitap basabilir misiniz?» diye sor­
du Aitken'e. 

Paine'le Aitken birlikte kitabın üstüne eğildiler, 
Paine ilk kez gördüğü İbrani yazısını merakla inceler­
ken, Aitken bu eski tip harflere yan yan bakıyordu. 

«Ne bu tip harfimiz ne de bu işi yapacak yete­
neğimiz var.» 

«Hepsi değil ama bazı harfler var bende. Geri· 
sini dökebilirsiniz. Dizilişleri de farklı değil.» 

«Ya anlamı ne bunların? Şeytan işi yapmam ben.» 
«Bunlar duadır,» diye gülümsedi yaşlı adam. 
«Katolik duası da dizmem,» dedi Aitken inatçı bir 

tavırla. «Putperest duası da dizmem. Sense gelmiş 
bunları dizip boynumu kırmamı istiyorsun benden.» 

«Bunlar herkesin anlıyabileceği basit dualar,» de­
di yaşlı adam yumuşak bir sesle. 

«Sunu İngilizceye çevir,» dedi Aitken bir sayfayı 
açarak. 

Yaşlı adam okumaya başladı: 

Hatırlıyorum bunları: rııhumu döküyo;um, 
Bunlar için. Tüm ça,ğlar boyunca, 
Peşimizi bırakmadı Nefret; bütün o yıllarda, 
Tek bir kanlı gündeymişcesine, cahillik, 
Kovaladı durdu şehitlerimizi. 
Sonsuz yıllar içinden geldi, geçti; 
Ezici, akılsız yönetimlerinde vahşi, 
Kafaları yararsız fikirlerle dolu yöneticiler; 
Bir zamanlar Tanrı'nın Kitabı'nda, 
Bizi kesip biçmek için bir kılıç gibi, 
Kullanmak üzere, bir uygun dize arayan, 
Bir diktatör vardı: Sonunda şu dizeyi buldu; 
«0 ki, çalar ve satar bir insanı, 
Kuşkusuz ölümle cezalandırılacaktır ... » 

Paine elini yaşlı adamın koluna koyarak onu sus 
turdu.» 
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«Bu kadarı yeter peder, kitabı basacağız.» 
Bir şeyler söylemek isteyen Aitken, Paine bakıp­

füstu. 
«Bugün hükümet binasının önünde miydiniz?» diye 

:-ıordu Paine yaş.lı adama. 
«Oradaydım.» 
~e düşündün?» 
«Bunun, uzun ve zor bir işin başlangıcı olduğunu 

düşündüm,» 
O gece, yaslı adam gittikten saatler sonra Paine 

oturup Aitken'i~ küfrederek İbrani harfleriyle uğraş­
masını seyretti. 

«Git de yat,» dedi Aitken beşinci kez. 
«Uykum yok.» 
«Beni bu işe soktuğun için seni kovmam gerek.;;,, 
Paine konuşmak için yanıp tutuşuyordu. Bir insa-

ıun düşüncelerini dinlemesini istiyordu; kahkahalar ve 
gözyaşları görmek, müzik ve şarkı dinlemek istiyor­
du. 

«Hiç bir kadını sevdin mi?» diye sordu Aitken'e. 
«Çıldırdın mı?» 
Geçmişinde, içinden bir şeyler çıkartabileceği bir 

dönem bulmak ve sonra da bir sis gibi dağılıp gitme­
den bunları bir başkasına aktarmak istiyordu. 

Paine Thetfrod'da, Londra'da, Dover'de, Sandwich'. 
de, Portsmouth'da, Brighton'da, güneyde, Bath'de, 
Winchester'de, Bristol'de korsecilik yapmıştı. .. Oturup 
kalamıyordu bir yerde. Ne zaman başka bir iş yap­
mayı denese, sonunda hep korseciliğe dönüyordu; doku­
macılıktan, ayakkabı tamirciliğinden, oymacılıktan, di­
kiş dikmekten, çukur kazıcılığından, ekip biçmekten hep 
korseciliğe, ait olduğu yere geri dönmüştü. Ve Mary 
Lambert'le Sandwich'de karşılaşmıştı. , 

Tombul, sırnaşık, bir bakıma da hoştu; iki yana­
ğında gamzesi, kahverengi gözleri, yuvarlak kollan 
vardı ve ondan birkaç yaş küçüktü. O zamanlar Paine 
yirmi birindeydi. 

Hizmetçilik yapıyordu ve Paine onu ilk kez pir­
zola alırken görmüştü. Ete uzaktan bakmakla yetinen-
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lerden değildi o; eliyle bastırdı, sonra da kasaba dö­
nüp: «Lütfen çok yağlı olmasın, kazıklanmak iste 
miyorum,» dedi. 

«Daha önce hiç bunlar gibi güzel pirzola görme­
mişsinizdir,» dedi kasap. 

<<Hah! Bir şiline bunlardan çok daha iyisini gör-
düm ben!» 

«Üniki tane.» 
«Ve lütfen yağlı kısımlarını çıkartın.» 
Bütün bu süre boyunca Paine ona bakıyor, kız da 

bunu farkediyordu. Dükkana neden geldiğini, akşam ye­
meği için bir parça et mi alacağını ya da o zaman­
lar sahip olduğu köpeğe birkaç kemik almak için mi, 
yoksa onun orada olacağını bildiğinden mi kasaba uğ­
radığını unutmuştu. Şu anda yeryüzünde hiç bir şey 
onu buradan uzaklaştıramazdı. 

Kız dışarı çıktığında, kasabın «Hey, sen ne isti­
yorsun?» diye bağırdığını bile duymadan onu izledi. 
Yirmi metre gittikten sonra kız durup ona baktı ve: 

«Git işine,» dedi. 
Paine aptal aptal orada duruyordu. 
<<Hadi, çek git hurdan. Senin gibilerle işim yok be­

nim.» 
«Kötü bir niyetim yoktu,» dedi Paine. 
«Hah!» dedi kız ve topuklarının üstünde dönüp yü-

rüdü. 
Paine hemen ona yetişip yalvarmağa başladı: 
<<Lütfen adınızı söyleyin bana.» 
<<Adımı söyleyecekmişim! Ya başka neler söyleye­

yim sana?» 
«Paketlerinizi taşıyayım, lütfen.» 
«Kendim taşıyabilirim. Çekilip git başımdan yok­

·sa efendime şikayet ederim.» 
Paine onu tekrar gördü; Sandwich gibi küçük bir 

yerde yeniden karşılaşmamaları olanaksızdı zaten. Ar­
kadaşlarına onun hakkında sorular sordu ve adının 
Mary Lambert olduğunu öğrendi. Tabii kız biliyordu; 
Paine ondan uzakta duramıyor, onu özlüyor, sezdir­
meden yanına yaklaşıyordu; üstelik ara sıra birkaç 
şey söylemeyi bile başardı. Kız ona gülümsediğinde, 
ki ara sıra yapıyordu bunu, mutluluktan uçuyordu san-
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ki. Paine'in o zamanki ustası John Gregg göz kırpıyor, 
dürtüklüyor, onunla dalga geçiyordu. 

«Çok sinsi bir insansın haa, Tom. Ama ben biliyo­
nım.» 

Umutsuzca, çılgınca aşıktı ve böylesine bir şeyin 
karşınsında ancak budalaca gülümsiyebiliyordu. 

Bazen kız onunla birlikte yürümesine izin veriyor­
du. Ona hediyeler verdiğinde kızın kendisine karşı da­
ha yumuşak başlı davrandığını görünce kıza bir sürü 
:wy almağa başladı. Sakin bir akşam ona kendisiyle 
lıirlikte ırmağa dek yürümesini önermiş, kız da, «Hah! 
Orası çamurlu bir bataklık,» diye karşılık vermişti. 

«Çok güzel bir yer orası. Sen de öyle güzelsin ki...» 
«Sen de çok komik bir adamsın Bay Paine. Daha 

önce hiç kız arkadaşın olmadı mı?» 
Paine tüm cesaretini toplayıp, <<Sevdiğim hiç kız 

arkadaşım olmadı,» diye yanıtladı. 
Kız omuzlarını silkip başını yana eğdi. 
<<Mary ... » 
«Kasabaya inmek istiyorum,» dedi kız. «Bir hiz-

metçi yalnız dolaşmamalı.» 
«Mary, bana hiç önem vermiyor musun?» 
<<Belki.)> 
«Mary!» 
Evden, efendisinden, öteki hizmetçiden, ahçıdan, 

onun için deli divane olan uşaktan söz etmeye başladı. 
«Dün beni öptü,» dedi. 

<<Mary, seni seviyorum.)> 
«Yaaa!» diye gülümsedi kız. 
Bir seferinde Paine ona işini sordu. 
«Bana hep iyi davrandılar.» 
«Ama hoşuna gidiyor mu? Hizmetçi olmak yani.» 
Kız sinirlendi. «Bu işi yapacak zerafete sahip ol-

mıyanlardan daha iyidir.» 
«Kötü bir niyetim yoktu,» diye özür diledi. Yal­

nızca seni bir hizmetçi olarak düşünmek hoşuma git­
miyor.» 

«Nasıl istersen öyle düşün.» 
«Seni seviyorum.» 
Kız başını salladı. 
<<Bunun hiç bir anlamı yok mu? Sana, seni sevdi-
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ğimi söylüyorum. Sana, senin ıçın ölmeğe hazır oldu­
ğumu söylüyorum. Ben basit bir korseci değilim. Bir 
şeyler yapmak, bir şeyler olmak istiyorum. Bütün dün­
yayı elime geçirmek, sonra da sana sunmak istiyorum.» 

«Yaaa!» 
«Verebilirim de,» dedi Paine coşkuyla. 
Kız ellerini beline koyup zarifçe eğildi. «Bay Dük.» 
Paine onu öpmeğe çalıştı ama, kız bütün gücüyle 

yüzüne bir tokat indirdi. Paine olduğu yerde durdu, 
ona baktı, yanağını ovuşturdu ve uşağı düşündü. 

«Gururlu ve güçlü,» diye hırladı kız. «Sadece bir 
korseci ama hizmetçiler ona layık değil.» 

«Benden nefret ediyorsun, değil mi?» 
«Belki.» 
Sonra bir daha ona hiç bakmamaya karar verdi ve 

tam iki hafta karamsar ve umutsuz bir halde işinin 
başından kalkmayarak onunla karşılaşmamayı başar­
dı. 

«Kolunu omuzuna at,» diye öğüt verdi Bay Greeg. 
<<Kapa çeneni de git başımdan.» 
<<Sana bir şilin veririm.» 
Sonra karamsarlığı geçti ve kendini büyük bir ka­

rarlılık ve güven duygusu içinde buldu. Kendi işini ku­
racaktı. Dikkatle bir kıyıya ondokuz pound ayırdı, 
Greeg"i terketti, eski bir dükkan kiraladı, aletlerini ve 
tezgahını buraya yerleştirdi. Sabahtan akşama dek ça­
lıştı, dişinden, tırnağından attırarak para biriktirdi, ola­
bildiğince az yedi, bir insanın gereksindiği her türlü 
rahattan, içkiden, okumaktan kendini yoksun bıraktı 
ve yalnızca sevdiği kadınla evlenebileceği günün düşüy­
le yaşadı. Sonra onu arayıp buldu. 

«Geri geleceğini biliyordum,» dedi kız kendini be 
ğenmiş bir tavırla. 

<<Evet, zorunluydum buna.» 
<<Öyleyse terbiyeli davran.» 
«Seninle evlenmek istiyorum.» 
«Yaaa.» 
«Seni seviyorum, senin için her şeyi yapabilirim, 

seni mutlu edeceğim ... » 
<<Devam et.» Ama kız yumuşuyordu; bu adam, ona 

hiç evlenme önerisi yapmamış olan uşaktan, kasaptan, 
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onu kilerde sıkıştıran efendisinden daha iyiydi. Bir an 
için korsecinin çarpık, ateşli gözleri onunkilerle kar­
)jılaştı ve o küçücük, bulutların arasında dolaşan ak· 
lında yeni düşler biçimlenmeğe başladı. Gülümsedi, diz­
lerini bükerek eğildi ve Tom Paine'in ruhu büyük bır 
zaferle titredi. 

«Öp beni ve anlat,» dedi kız. 
Paine onu kollarına aldığı anda bütün dünya onun­

du. 
«Unutma, hizmetçilik hakkında saçmalamak yok.» 
«Hayır, hayır, sen benim dünyamsın. Ne oldu·· 

ğum umurumda bile değil. Artık Tom Paine'ın karı:;ı 
olacaksın, seni bir düşes kadar yükselteceğim, dai-ıı:t 
da yükseklere çıkartacağım!» 

«Başka.» 
<<Zengin olacağım. Her zaman bir korseci olmaycı-

cağım!» 
«Gururlu ve güçlü ... Çok garip bir adamsın.» 
«Biraz olsun önem ver bana,» diye yalvardı Paine. 
«Unutma evleneceğiz.» 
«Evet, evet, aşkım, sevgilim benim.» 
«Ağzın iyi laf yapıyor,» dedi kız takdirle. 
«Pek anlamı yok sözcüklerin; ucuz sözcükler bun­

lar. Daha da fazlasına sahip olacağız, çocuklarımız ola­
cak.» 

«Doyurulacak boğazlar. İşler büyüyor,» dedi kız yJ-
zünü ekşiterek. 

<<Beni bir sevsen ... » 
«Belki,» diye somurttu kız. 
Daha sonraları, eğer bazı şeyler olmasaydı, eP-er 

bazı şeyler başka türlü olsaydı, her şeyın çok daha 
değişik olacağını düşündü. Neyse oydu, Mary'nın bu 
konuda yapabileceği hiç bir şey yoktu ve bunu bilmek 
Paine için işleri daha da zorlaştırıyordu. Mary'e oh.u­
ma yazma öğretmek için ne denli uğraştığını, nasıl oir 
düşünce ile on, onbeş dakika mücadele ettikten sonra 
kızın ona öfkeyle saldırdığını düşündü. Bazen kızll' 
kendisinden tiksindiği inancındaydı, bazense, onu kol 
tarının arasına aldığında, çok kısa bir an için kendı­
sini sevdiğini seziyordu. Küçücük dünyası ile Liçimlcn· 
miş, binlerce tabu ile koşullanmış kabile üyesi bir ya-
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ratıktı. Bazen elinden geldiğince yumı,ışak davrana­
rak onun dış görünüşünü kat kat soyup atıyor ve tam 
o korkak küçük ruhuyla karşılaştığında kız patlıyarat, 
«Güçlü ve gururlu havası takınıp benimle alay edı­
yorsun yine,» diyordu. 

<<Hava falan takındığım yok benim, sevgili Mary.>) 
«Bir dük gibi davranıyorsun ama bir korsecisirı.:~ 
Paine omuzlarını silkiyor, başını sallıyor ve özür 

diliyordu. 
<<Hizmetçiliği küçümsüyorsun sen. Ama senin bl.! 

pis yeteneklerinle değil, oradaki kibar insanlarla ra­
hattım ben.» 

Ya da gerçekten hiddetten köpürdüğü zamanla:· 
Paine'e, uşak, efendisi ve diğerleri ile ilgili ayrınt.!­
ları anlatıyor, onun acıyla kıvranışını zevkle seyreai­
yordu. 

İşi de doğru dürüst gitmiyordu. Korsecilik uzi.:n 
dönemli bir işti ve kaliteli mallar yapmazsan bu ı,>i 
bırakmak en iyisiydi. Sandwich'de iki korseciyi gt·­
çindirecek gibi iş yoktu ve Paine artık kirasını ödı 
yemiyecek bir duruma geldiğinde, son parasını lİi:l 
harcayarak, Greeg'in yanına döndü. 

«<Hiç de kararlı bir insan değilsin,» dedi Greeg vur­
dumduymaz bir tavırla ve bu her şeyin sonu oldu. 

«Başka bir kasabayı deneriz,» dedi Paıne. 
«Bir de beni bir düşesten daha yükseKlere çıkaria­

caktın,» diye onunla alay etti kız. 
<<Her şey bir düzelir, bir bozulur,» dedi Paine. «Da­

ha yenilmedim.» Ama yaşamında ilk kez yaşlandığını 
duyuyordu. Yirmi iki yaşında, değirmene sürülmüş sin­
cap gibi, bir kafesin içinde, durmadan dönüp duruyor, 
hiç tanımadığı çocukluğunu özlüyordu. Bu kez Mary' 
nin tekrar çalışmasını bekledi ama kız ona iyice ya­
pışmıştı artık. Bu yüzden kendini azarlıyor, Paine'in 
durumunu daha da kötüleştiriyor ama yine bir zaman­
lar kapıldığı düşlerden kurtulamıyor, çirkin, beceriksiz, 
pratik işlerde umutsuz bir adam olduğu içın ondan 
tiksiniyor, ama aynı zamanda korkuyordu. 

Öteki kasaba daha iyi değildi. Sonra ikisi birlikte, 
Paine'in sırtında aletleri, Mary'nin elinde, içinde sahip 
oldukları diğer bütün eşyaların bulunduğu bir çıkın, 
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tozlu yollara dökülüp üçüncü kasabaya gittiler. Paine· 
yalnızca derin ve dayanılmaz bir suçluluk duygusu du­
yuyor ve Mary, «Senin suçun, senin suçun. Orada ra­
hat ve iyiydim,» diye bağırdığı zaman hep başını sal­
lıyordu. «Başımızın üstünde bir çatı bile yok.» Evet, 
doğruydu bu. «Güzel düşünceler, güzel düşünceler, gü­
zel düşünceler! Hizmetçilik yaparken o koca burnunla, 
bana tepeden bakıyordun. Dünyayı değiştirecekmiş, 
ilah, Bay Paine ... Sen pis, tembel bir herifsin!» 

O gece bir çitin arkasında yatıyorlar, karanlık rüz­
garlarla uğuldayan, İngiltere'nin tüm güzel kokularını 
kapsayan akşamın serinliği üstlerine çöküyor ve kısa 
bir süre huzur içinde duyuyorlardı kendilerini. Paine 
onu kollarına alıyor, kendi kendine, şimdi şatomda, 
evimdeyim ben diyordu. Mary de tartışmayı bırakıp 
dilini tutacak denli uykulu oluyordu. Karısına duydu­
ğu aşk öylesine güçlüydü ki, onµ bana verdin, bütün 
güzelliği ve sevimliliğiyle benim o, ve onu istediğim 
biçime sokabilirim diye Tanrı'ya meydan okuyordu. 
Onun her hıçkırışı, korkuyla her inleyişi, içinde derin 
yaralar açıyordu. Kimseyi değil, sırf kendisini suçiu 
yordu. İçinde derin ve korkunç bir şey ona dünyaya 
bakma ve tanıma, adaleti \'e adaletsizliği görme ve 
milyonların sırtına inen kırbacın acısını kendi ruhunda 
duyma gücünü veriyordu. O yirmiiki yaşındaydı ama 
yaşlıydı; içinde kırılan ve parçalananlar, çelikten bir 
öz oluşturmuştu. Ama karısı daha bir çocuktu ve ge­
ce uyurken Paine onu sevecenlikle okşuyor, «Küçüğüm, 
bebeğim, sevgilim benim,» diyordu. 

Açlıktan ölmemeleri için hırsızlık yapmak zorun­
da kaldı; bu da Mary'nin elinde onu korkutmak için 
iyi bir koz oldu. Öfkelendiği zaman, «Seni şerife ihbar 
edeceğim, pis hırsız,» diyordu. Cezası ölümdü. Bir am­
bara girmiş ve bir çuval şalgam çalmıştı. Ceza iki at 
sürüsü tarafından ikiye ayrılmaktı. Bir tavşan öldür­
dü; bunun cezası da burnunun ve kulaklarının kesil­
mesiydi. Ama içindeki acı öylesine derin, öylesine ya­
kıcıydı ki herkesi öldürebilir, soğuk kanlılıkla cina­
yet işleyebilirdi. Sadece Mary' e karşı yumuşaklık ve 
acıma gösterebiliyordu. 

Son olarak, ayakları şiş ve bitkin bir durumda var· 
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-dıkları Margate'de, bir dükkan kiraladı. Mary hami­
leydi ve Paine'in umutsuzluğu neredeyse çılgınlığa dö­
nüşmüştü. Bütün gün tezgahının başında uğraşıp di­
diniyor, akşamları da nerede iş varsa oraya gidiyor­
du. Karısı öylesine hastaydı ki tüm hırçınlığını yitir­
miş, canı acıyan bir çocuk gibi inleyip hıçkırıyordu. 
Paine ağzına tek bir lokma bile koymuyor, ona süt, 
tavuk, arasıra da biftek ve muhallebi yedirebilmek 
için değerli aletlerini bir bir satıyordu. Yarı aç bir 
halde kafasında tek bir düşünce vardı: o da karısının 
başı üstünde bir dam, ocakta ateş ve tencere de bir 
parça yemek. Arta kalan aletleriyle sürdürmeğe ça­
lıştığı iş kirayı ancak ödüyor, gerekenleri sağlamak 
için gösterdiği bütün çabalar bir tür çılgınlığa dö­
nüşüyordu. Bir gözünün üstüne siyah bir bez koyup 
kolunu geriye kıvırarak iki büklüm sokaklarda dilenen 
Gin Row geldi aklına. Bir doktorun, karısına yardım 
edebileceğinden emindi ve sonunda gözdağı vermeler 
ve yaltaklanmalarla bir şiline eve bir doktor getirdi. 

Mary ona korku dolu gözlerle bakarken, «Hum­
ma,» dedi doktor. 

«Ne yapabilirsiniz?» diye sordu Paine yatağın Y<' 
nından uzaklaştıklarında. 

«Bir miktar kan almak gerekir,» diye belirtti dok­
tor. «Kötü merakların docendo discimus'u, damarlan­
nı şişiren ruhlar. Haud longis intervallis kan akıtıl­
malı ... » 

Paine bitkinlikle başını salladı: 
«Latince bilmiyorum.» 
<<Ama bunlar tıbbi terimler, tıp bilimi, tıbbın bü­

yüsü. Kapıları ve pencereleri kapalı tutun. Hastalık 
geldiğinde şeytanlar çılgınca dans etmeye başlarlar ... » 

O gece karısı, «Tommy, Tommy, öleceğim ben ... > 
diye söylenip durdu. 

<<Hayır, hayır, doktor iyileşeceğini söyledi.» 
Bütün huysuzluğu geçmişti. Sanki yeryüzündeki son 

gerçek şeymişcesine Tom'un eline sarılmış bırakmıyor­
du. O gece kanamadan balmumu gibi olmuş bir hal­
de gözlerini kapadı ve yüzünü Paine'den öteye çevirdi. 

Meraklılar evi doldurup, o zamana dek kapılarını 
bile çalmamış olan komşular ziyaretlerine gelirken Pai-



ııı· bütün gün, kuru gözlerle, sessizce oturdu. Acısı 
:~l·ı;rnişti artık; içinde yalnızca sonsuza dek yanacak 
ııl:ın bir kin vardı. 

Philadelphia'nın batısında Commons denilen yem­
VP~il inişli yokuşlu çayırdaki askerlerin eğitimini iz­
h•mek için Paine oraya gitti. Bu durgun, güneşli ilk­
lı:ılıar öğleninde buraya gelirken bir ayak takımı bu­
l:ıeağını sanmıştı ama gördükleri hiç de ayak takımı 
d<~ğildi. Bir ordu da değildi, ne de böyle bir gelecek 
vaadediyordu; bu adamlar ve çocuklar, çıraklar, satıcı­
lar, ustalar, memurlar ve öğrenciler, demirciler ve de· 
ı~irmenciler, marangozlar, dokumacılar, berberler, mat­
lıaacılar, çömlekçiler, işlerinin bıraktığı lekeler hala 
ı·llerinde, önlerinde iş önlükleri bulunan bu insanlar 
daha önce dünyanın hiç görmediği bir şeydi. Bunlar 
1 >hiladelphia halkıydı, ama daha tam halk bile ola­
mamışlardı. Bu ayrımı gözden kaçırıyor gibiydi. Hep­
si işçi de değildi bunların, çünkü aralarında ücret kar­
~ıılığında çalışanların yanı sıra ustalar ve zenginler de 
vardı; bir banker, iki tüccar, hiç bir iş yapmıyacak 
denli zengin olan gazeteci Tom Jaffers, üç rahip, bir 
tahıl spekülatörü, elleriyle çalışanların yanı sıra bir 
kürk tüccarı vardı. Bunlara ek olarak barışçı olan Qua­
ker'ler, Methodist'ler, Püritan'lar, Baptist'ler, Dieşt' 
lcr, Katolik'ler, Yahudiler, Protestanlar, Agnostikler ve 
Tanrısızlar, beyazların yam sıra siyahlar, efendileriyle 
birlikte gelmiş olan zenciler de vardı. 

Onları harekete geçiren ne? diye düşündü Paine. 
Onları ayırdeden neydi? Ya onları bir araya getiren? 

Yüreği coşku, tasa, korku ve daha önce hiç tat 
madığı bir umutla dolu olarak çayırın çevresini ağır 
ağır dolaştı. Dünyanın ilk kez tanıdığı bu ilk biliııçh 
kent ordusunun beceriksizce, düşe kalka, kendi silah· 
!arıyla eğitim yapmasını izledi; ellerindeki silahlar ül­
keye bir asır önce gelmiş, çan ağızlı, eski, büyük tü 
fekler, birkaç uzun, zarif tüfek, birkaç teber, balta, 
kazma, kılıç, meç ve kamalardı. Hiç bir silahı olma· 
yanlar ise ellerinde, büyük bir ciddiyetle, sopalar ta­
şıyorlardı. Harcayacak birkaç· fazla şilini olanların üs-
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tünde üniforma bile vardı. Bazıları da bu rengarenk 
kıyafetlerinin yanı sıra, üstlerinde «Özgürlük», <<Dik­
tatörler.e ölüm» ya da içinde bulundukları durum ile 
tüm dünyayı etkileyeceğini düşündükleri başka slogan­
lar yazılı cephane kutuları taşıyorlardı. Subayları bıle 
vardı: albaylık yapan şişko Fritz van Goort, yüzbaşılık 
yapan küçük Jornmy Gainsway, Yüzbaşı Jacob Rust... 
Bu yalnızca başlangıçtı, çünkü adları neredeyse bir 
kilometreyi bulan subay listesinde olanlar uyumluluğa 
hiç aldırmadan, hep bir ağızdan emirler veriyorlar, as­
ker adaylarını bir sağa bir sola döndürüyor, öne, ark<:. 
ya ilerletiyorlar, durduruyorlar; adamlar birbirine çar 
pıyor, yuvarlanıp düşüyor, upuzun insan sıraları kuk­
la gibi oynatılıyor, bu arada da kaza ile bir silah pat­
lıyordu... Tabii, hepsinin elindeki silahlar doluydu. 

Paine dolaşmayı sürdürdü. Eğitimi izleyen sırf o 
değildi. Kentin hemen hemen yarısı bu ilk eğitimi iz· 
temek için oraya gelmişti. Güneşten korunmak için 
açılan şemsiyelerin altında kadınlar rengarenk küm0 
ler oluşturuyor, çocuklar çığlıklar atarak koşuşuyor, 
yaşlılar da pipolarını tüttürüp, bu işin sonunun ne ola­
cağını sorup duruyorlardı. Karılarını, sevgililerini ya 
da kız kardeşlerini gören askerler el sallamak ya da 
ıslık çalmak için eğitimi bırakıyorlardı. Kibar alayları 
ve gümüş enfiye kutuları ile Tory gurubunun ortasın­
da Sir Arnold Fitzhugh vardı. Ne zaman biri aptalca 
bir şey yapsa kahkahalarla gülüyorlardı. Paine onla­
rın yanına yaklaşırken Fitzhugh neşeyle bağırdı, «Eee, 
arzuhalci, asilerimiz hakkında ne diyorsun bakalım?» 

«Henüz fazla düşünemedim.» 
<<Bakın ne diyor, henüz fazla düşünmemiş.» 
Bir Quaker olan Rahip Blane, «Bakıyorum onlar 

la birlikte değilsin Tom,» dedi. 
<<Hayır.» 
<<Karar sızsın ha!» 
«Sanırım kuşku,» diye yanıtladı Paine yavaşça. 

Daha ileri gittiği takdirde geri dönmenin hiç mümkün 
olamıyacağını düşündü. 

«Onların kararsızlıklarına ne olduğunu görüyor­
sun,» dedi Rahip yarı üzgün, yarı öfke dolu bir sesle. 
«Cemaatimden sekiz kişi var orada. Tanrı öldürmeye-
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ceksin demişti ama bir Roma bayramı öylesine kolay­
lıkla vazgeçilecek bir şey değil. Ve işte şimdi sopa­
larla yürüyorlar, sanki bir insanın hayatta sahip ola­
bileceği tek değerli şey silahmış gibi.» 

<<Amerika'nın en şaşırtıcı yönü,» dedi Paine yu­
muşak bir sesle, <<İnsanların silahları olması. Onları 
ateşlediklerinde ... » 

«Ne demek istediğini anlıyamadım.» 
<<Ben de kendimi anlıyamıyorum aslında,» diye 

omuzlarını silkti Paine. 

Jacop Rust matbaaya gelip, <<Benim şirketimde ça­
lışmanı istiyorum Oğlum Thomas,» dedi. Gür, derin­
den gelen bir sesi olan, ufak tefek, şişman bir adamdı. 

«Evet?» 
<<Güçlü, küçük bir kadro kuruyoruz.» 
«Düşünürüm,» diye başını salladı Paine. 
«Düşünülecek bir şey mi bu?» 
«Evet. Bugünlerde düşünülecek çok şey var.» 
«Buraya bak Bay Thomas. Birkac ay önce İngil-

tere'den geldin. Herkes, o İngiltereli ıi'.ıi yoksa Pennsy­
lvania'lı mı diye soracak. Tatlı mı yoksa ekşi mi ko 
kuyor? diyecek.» 

«Nasıl koktuğum beni ilgilendirmiyor,» diye sırıttı 
Paine. 

<<Ama bizi ilgilendiriyor.» 
<<Ben rüzgarın sürüklediği yöne gitmem,» dedi Pai­

ne ihtiyatla. 
«Ne yapmam gerektiğini biliyorum, daha doğrusu 

bilmeye başlıyorum. Acaba sen biliyor musun Rust? 
Acaba sen bütün bunların ne olduğunu biliyor musun 
merak ediyorum.» 

«Özgür İngilizler olarak haklarımız için bir ayak· 
Ianma bu, Tanrı hakkı için!» 

«Öyle mi?» 
«Ve bu haklarımız için savaşacağız.» 
Paine omuzlarını silkip arkasını döndü. 
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Ve bazıları için hiç bir şey değişmemişti. Paine, 
Tory eğilimli zengin ithalatçıların verdiği bir baloya 
gitti. Pennsylvania Dergisini temsil ettiği için çağır­
mışlardı onu oraya. Paine ise yanıt bulmak için gıt 
mişti. Kuşkularına, isteklerine, dualarına ve nefrei.lc­
rine dört bir yandan gelecek yanıtları bulmak istiyor­
du. Dört pound ona kahverengi, ince pamukludan ya 
pılmış, daha önce sırtına geçirdiği tüm giysilerden da­
ha iyi bir ceket kazandırmıştı. Boynunda fırfırlı yaka·. 
sı, yeni, beyaz peruğu, iyi cins deri pantalonu ile elin­
de tuttuğu bastonu ve başına taktığı üç köşeli şapkasl 
onu en iyi yerlere çağrılan, nitelikli insanların arası­
na giren, dört yüz mumun aydınlattığı salona adımı­
nı attığında Zenci bir kölenin müzikal bir sesle, «Bay 
Thomas Paine» diye tanıttığı bir beyefendi yapmıştı. . 

Tam dörtyüz tane mum; gök bile bu denli aydın­
lık olmamıştı herhalde. Gümüş tepsiler, gümüş içki 
kaseleri, süslü kurabiyeler ve pastalar, on iki tür so­
ğuk et, İngiliz donanmasının üstünde rahatça gezine­
bileceği bir okyanusu dolduracak kadar Claret, Madei 
ra ve Port ... Kadınlar ağır, altın ve gümüş sırmalı 
brokar elbiseler, erkekler ise danteller, satenler ve 
kadifeler içindeydi; ve o her konuda düşüncesi soru­
lan Bay Thomas Paine ... 

«Şu Lexington sorunu ... kaba, saba bir ayak takı­
mı tabii. Ama burada, kentte, dilencilerin eğitim yap­
tığını gördünüz mü?» 

«Üstelik de Kral'ın muhafızlarını görmüş biri için!..» 
«Söyleyin Bay Paine, bir editör, yani omuzlarının 

üstünde başı olan bir adam ne düşünüyor bu konu­
da?» 

«Bir ayaklanmayı aklım kesmiyor ... Bir araba gü­
rültü ve haykırıştan başka hiç bir şey düşünemiyo­
rum.» 

Bay Paine hemen hemen hiç bir şey söylemedi. 
«Ticaret açısından hiç de iyi bir durum değil.» 
<<Bir bakıma da iyi. Insanlar korkup çılgınlar gibi 

satın almağa başlıyorlar.» 
«Aslında rüzgara kapılmış saman parçası gibi. Sa­

nırım onlara iyi bir dayak attıktan sonra Lord North 
yelken açıp gidecek.» 
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«Derginizi devamlı okuyorum Bay Paine,» dedi şık 
bir kadın ona, korseci Paine'e hayranlıkla bakarak. 
«~iirlerinizi de okuyorum,» diye ekledi. <<Onların çok 
1-(Üzel olduklarını ve bunları yazabilen bir insanın bir 
ruha sahip olması gerektiğini düşünüyorum. Siz ne der­
siniz?» 

<<Sanırım birçok insanın ruhu vardır.» 
«Sahi mi? Ne kadar da akıllıca bir söz bu. Ben de 

ı:ok akıllıyımdır ama hiç akıllıca şeyler söyliyemem.» 
Punç içip kek yediler ve bahçede gezindiler. Yıl­

dızlı, mehtaplı bir geceydi ve sonunda kadın onun hiç 
evlenmemiş olmasının çok garip olduğunu söyledi. 

«Evliydim.» Birkaç saniye sonra karısının ölmüş 
olduğunu ekledi. · 

«Ne kadar korkunç bir trajedi!» 
<<Evet.» 
<<Ama bunun sizi daha olgun bir erkek yaptığını 

düşünmüyor musunuz Bay Paine?» 

«Ne?» 
<<Beni dinlemiyorsunuz Bay Paine ! » 
«Özür dilerim,» dedi. <<Ne diyordunuz?» 

Bir dergi için Başlıklardan Y aııkılar adlı bir yazı 
yazdı. Sınırlanmıştı. Bana olanlar önemsiz, dedi bir­
çok kez kendi kendine. Düşündüğüm, bildiğim, alkımın 
yattığı ve inandığım gibi yazmalıyım ki insanlar beni. 
dinlesin. Dinlemeleri gerek. 

Aitken'e anlattı bunları. Başlıklardan Yankılar ay­
rıcalıklı sınıfa vuruyor, hem de oldukça sert vuruyor­
du. O ayak takımından, Commons'da eğitim yapan as­
ker adaylarından biri değildi, Kongre Partisinin üye­
si bile değildi. Tersine karanlıkta bocalıyor, umutsuz­
ca, üstelik bazen vahşice kendine bir yol arıyordu. Bun­
dan önce hep başarısızlığa uğramıştı; şimdi başarma­
lıydı artık. 

<<Bunu basmıyacaksın,» dedi Aitken. 
<<Evet, bastıracağım.» 
«Öyleyse benden ayrılırsın.» 
<<Beni atmak istiyorsan at. Gevelenip durma.» 
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Üstelemeye başladı. <<Thomas, şu ya da bu işte 
hep birlikte olup, tartışmaları birlikte sürdürmedik mi?» 

«Evet?» 
«Öyleyse neden şimdi şu ayaklanma işine burnunu 

sokuyorsun?» 
«Basayım mı?» 
«Bas ve cehenneme git! Sana ihtar veriyorum.» 
Paine omuzlarını silkti. Daha önce de ihtar ver-

mişti kendisine ve artık aldırmıyDrdu. Hala Pennsylva­
nia Dergisi'nde çalışıyordu ama sonunda onu bir yana 
atıp kendi düşünceleriyle uğraşmaya başladı. Yaşamı­
nın bir parçası olarak bitmişti artık o. Yaşamının bun­
dan sonraki parçasının ne olacağını bilmiyordu; tıpkı 
buraya, Amerika'ya gelirken ne olacağını bilmediği gi­
bi. Kararları, gerginlik gibi ona can vermiyordu ve 
tüm umutları hem adsız hem de biçimsizdi. 

Beş Mayıs'da Benjamin Franklin Amerika'ya dön­
dü. Avrupa'daki görevi bitmiş, orada yıllarca kalını~. 
politik açıdan düşünüldüğünde yaptıklarının hiç bir so­
nucu olmamış, yaşlı bir adam olarak kaynayan bir ül­
keye gelmişti. Market Street'de Banche'lerin yanında 
oturmaya başladı ve birkaç gün sonra Paine onu gör­
meyi başarabildi. Franklin Paine'le yarım saat kadar 
konuştu, daha çok değil. Amerika'da toparlaması ge­
reken bir sürü sorun, çok kısa bir zamanda yapması 
gereken bir sürü iş vardı. Ama Paine'i anımsadı, elini 
sıktı ve Pennsylvania Dergisini izlediğini belirtti. Der­
giyi beğeniyordu. Usta ve akıllıca yazılar vardı. 

<<Amerika'yı sevdin mi?» diye sordu Franklin. 
Paine başını salladı. Söylemek istediği bir sürü şey 

vardı ama yine de ne söyliyeceğini bilmiyordu. Uzun 
bir süredir tanıdığı tüm insanları uzun uzun düşündük­
ten sonra Franklin'in, bunların arasındaki en akıllı, en 
derin, en iyi insan olduğu sonucuna varmıştı. Şimdi ise 
garip bir hoşnutsuzluk içinde, neredeyse ona tümüyle 
karşıydı. 

«Kendini buldun,» dedi Franklin. 
Çok basma kalıp, diye düşündü Paine, neredeyse 
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aptalca. Hiç bir şey bulamamıştı o. «Ne olacak?» diye 
sordu Franklin'e. <<Savaş çıkacak mı?» 

«Savaş mı? Eğer çarpışmak savaşmaksa, evet. Çar­
pışma sürüp gidiyor. Bundan fazlası da olacak.» 

«Ama neye varacak bunun sonu?» diye sordu Pai­
ne hiddetle. Sonra bu yaşlı ve yorgun adamın canını sık­
manın haince bir davranış olduğunu düşündü. «Nereye 
gitliyoruz? .. » İlk kez Paine kendinde sert, katı bir hain­
liğin varlığını hissetti. Nereye gittiklerini sormasının 
gereği yoktu. Kendisinin gittiği bir yol vardı ve her 
gün daha da açıkça belirleniyordu bu yol. 

«Güçlü olmalıyız,» dedi Franklin. <<En önemlisi de 
bu, değil mi? Yeterince güçlü olduğumuzda hükümet 
mantıklı davranacaktır. Savaşa gerek yok, asla. Sa­
vaş çok kötüdür.» 

<<Tıpkı tuzun tuzlu olduğunu söylemek gibi bir şey 
bu,» dedi Paine. 

«Biz haklarımızı istiyoruz,» diye devam etti Frank­
lin. «Özgürlüklerimizi, namusumuzu, iyi bir yaşam sür­
dürme ayrıcalığımızı istiyoruz. İnsanı insan yapan şey­
leri, çalışma ve bir köşeye bir şilin koyma şansını, bir 
parça toprak satın alma ve başımızın üstüne bir çatı 
koyma fırsatını. .. Biz İngiltere tarafından sahip olunan 
bir ülke değiliz. Ortalığı ve uzlaşmayı anlamaları ge­
rek ... » 

«Ya özgürlük?» diye sordu Paine. 
<<Bunu istiyor muyuz?» 
«Bilmiyorum,» dedi Paine yqrgun bir tavırla. <<Kü­

çük bir çocukken daha o zamanlar bile, bazı şeylerin 
olmaması gerektiğini hissediyordum. Ama herkes bun· 
!arı onayladığında çaldırdığımı, aklımı şeytanın aldığı 
nı düşündüm. Kokuşmuş temeller üstüne iyi bir yapı 
kurabilir misiniz?» 

«Yaşlı adamlar devrim yapmaz.» 
«Aman Tanrım,» dedi Paine. «Siz yaşlı değilsiniz ki. 

Bana gençliğimi geri verdiniz.» 

Ertesi hafta ikinci bir Kıta Kongresi Philadelphia' 
da toplandı. 
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Bir kez daha tüm kolonilerden insanlar Philadelphia 
ya doğru yola koyuldular. Askerler bir gösteri yaptılar­
ve sanki tüm eğitimlerinin boşuna olmadığını kanıtla -
mak istercesine konukları karşıladılar. Ayakları ağıra -
na dek ileri geri yürüdüler ve at alabilecek durumda 
olanlar gidip delegeleri karşılayacak bir süvari birliği 
oluşturdular. «Tanrı hakkı için,» diyordu adamlar bir­
birlerine, <<Demek Bostan limanını İngiliz işgali altında, 
Kongre'yi bir kez daha bu kentte ve ihtiyar Ben Frank­
lin'i sağ salim burada görecek denli yaşıyacakmışız.» 
Adams kuzenler, Hancock, Virginia'lı Randolph, Jef­
ferson ve bu kez bir tiyatro artisti gibi süslü bir üni­
forma giyen iri yarı bir adamla geri dönmüşledi. Vir­
ginia ordusundan bir binbaşıydı bu ve Philadelphia'da 
tanınmıyordu. Adı Washington'du. Bir leylek gibi uzun 
adımlar atıyor, ağzını hemen hemen hiç açmıyordu. u: 
tangaç bir insandı belki de. Paine ona Tam Jefferson 
tarafından tanıştırıldı, «Virginia'dan Albay George Was­
hington.» Paine kısık gözlerle baktı ona. 

«Sizinle tanıştığıma memnun oldum efendim. Delege 
misiniz?» 

«Yazarım,» dedi Paine. «Pennsylvania Dergisi'ni çı­
kartıyorum.» 

<<Evet, tabii.» Ama Penssylvania Dergisi'ni daha ön­
ce hiç duymamış olduğu açıktı. Sanki aklına söyliyecek 
hiç bir şey gelmiyormuşcasına olduğu yerde durup· 
Paine'e baktı. Daha sonra Jefferson özür dilercesine 
açıkladı: «Çok zengind\.r .» 

<<Sahi mi?» 
<<Belki de Amerika'nın en zengin insanı o. Ama biz 

Virginia'Iıların çoğu gibi toprağı yetersiz. Fazla akıllı 
değil, ama oldukça cesur.» 

«Savaşmak istiyor ve bu konuda bir şey söylemesi 
gereksiz. Herkes öylesine çok konuşuyor ki.» 

<<Savaşmak istediğini de nerden çıkardın?» 
«Üniformasından. Palyaço değil o.» 
«Bunu hiç düşünmemiştim,» dedi Jefferson. «Benim 

için hala bir bilmece.» 
Paine düşüncelerini kağıda aktarmaya uğraşarak iki 

gün odasından dışarı çıkmadı. Sonra, yaşamlarını ve 
mülklerini korumak için Amerikalıların silahlandıkları-
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ııı dünyaya bildiren Kongre'yi dinlemeğe gitti. Daha 
:;ıınra da Sam Adams, Michael Clasky ve ülke dışına 
:ıiirülmüş olan Pole'la birlikte bira içti. Adams olduk­
ı;a öfkeliydi ve uzlaşmaya şiddetle karşı çıkıyordu. Hem 
nydınlar, hem de Kongre'ye katılan delegelerin, hatta 
kuzeni John'un bile ondan hoşlanmadıklarını bildiğin­
ıil~n, çok açık olmasa da zorbalıkları garip biçimlerde 
ortaya çıkan bu iki adamı yeğ tutmuştu. 

<<Ne istediğini biliyorsun,» dedi Paine sessizce, ya­
rım saat Adams'ın suçlamalarını dinledikten sonra. «Bu 
anarşiden başka bir şey değil. Olumlu olan ne? Bu 
ıilkenin en azından bir düzine bölgesinde bir ateş ya­
ıııyor. Ama bu ateşin anlamı ne?» 

Hiç bir anlamının olmadığını söyledi Pole. Bu ül­
kede hep böyle olmuştu. İlk kez mi halk ayaklanmak 
için başını kaldırıyordu? Ama hep böyle sonuçsuz kal­
mıştı. 

«Yarım kalan işler,» dedi Paine. «Dış ardan seyre­
denler. Ben ancak şuraya kadar giderim ama daha öte­
ye değil...» 

<<Sen nereye kadar gidersin?» diye sordu Adams 
merakla bu iri yarı, hantal, kütük parçalarını andıran 
köylü elli, çengel burunlu İngiliz korseciyi süzerek. 

«Sonuna kadar,» dedi Paine yumuşak bir sesle. 
Biraz sarhoş, aralarında duran mumun ışığında dar­

madağınık kafası ileri geri sallanan Adams şeytan gi-
bi sırıttı ve sonun neresi olduğunu sordu. 

«Yeni bir dünya istiyorum.» 
«Ütopya mı?» diye sordu Adams. 

«Hiç de değil! İstediğimiz yeni bir yaşam biçimi, 
çocukları güldürecek bir yol, biraz özgürlük ve gelecek 
için umut, haklarını elde etmiş insanlar, namuslu mah­
kemeler, namuslu yasalar. Yoksulluktan korkmayan in­
sanlar, çocuk doğurmaktan çekinmeyen kadınlar ... » 

Pole bir kahkaha attı ama Adams'ın yüzü ciddiydi .. 
<<Bağımsızlık,» dedi. 

<<Başlangıç için,» diye ona katıldı Paine. Birden. 
uykusunun geldiğini anladı. Tüm yaşamını açıkça be­
lirlenmiş ve ürkütücü görerek, yapacağı işten sonra 
değil de önce bitkin hissetti kendini. Artık kuşkuları git­
mişti. Ağır ağır ve acı vererek artan kuşkuları kendi 
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·kendine yok olmuştu. Bazı yanıtları bulmuştu bile ve 
.kısa bir süre sonra hepsini bulacaktı. 

6. Tom Paine Nasıl Küçük Bir Kitap Yazdı 

Aitken'den ayrılışı inanılmayacak gibi sakindi ve ilk 
kez Paine, İskoçyalının kendisine saygı duyduğunu, üs­
telik sevgi dolu duygular beslediğini anladı. Paine"in 
duygulardan alabildiğince uzak bir insan olarak kabul­
lendiği Aitken inatla başını salladı ve Paine ona elini 
uzattığında önce hiç bir şey söyliyemedi. Paine ona 
dokunan şeyin özellikle Pennsylvania Dergisi'nin kaçı­
nılmaz sonu olmadığını biliyordu; yalnızca editörünü yi­
tirdiği için değil, kolonilerde gelişmekte olan ayaklan­
ma onu belli belirsiz anımsanan bir dönemin ürünü yap­
tığı için derginin sonu gelmişti. Büyük bir değişim gö­
rünümüne bürünmeden -tıpkı dünya yanmağa başladı­
ğında bütün ülkelerde olduğu gibi- bu barış içindeki 
ülke için için kaynamağa başlamış, patlamaya hazır bir 
duruma gelmişti. Paine, bir Tory, hatta bir asi olarak 
bile değil, tıpkı güvenliğini yitirmiş herhangi bir in­
sanın tüm yaşam mantığını da yitirmesi gibi Aitken'in 
bunu bildiğini düşündü. Paine ona acıyordu. 

<<Düşünceni değiştirmiyecek misin?» diye sordu. 
Sorunun bu olmadığını Paine biliyordu. Haftada bir 

pound oldukça iyi bir ücretti ve onu rahatça yaşatmak 
için yeter de artardı bile. Üstelik diğer dergiler için 
yazdığı yazılardan elde ettiği yirmi pound'luk bir gü­
vencesi daha vardı. Belki de kafasında tasarladığı yol 
çok belirsiz olduğu için işi bırakmakla budalalık edi­
yordu. 

<<İyi bir geçim bu,» diye üsteledi Aitken. 
<<l-layır, özür dilerim.» 
«Bir kez daha düşün Thomas. Başkaları tarafından 

emilip bitirileceksin, hiç de doğru bir şey değil bu.» 
Ama Aitken onu kandıramadığını görünce, «Kin tutma­
yacaksın değil mi Thomas?» diye sordu boğuk bir sesle. 

«Neden kin tutacakmışım ki?» 
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<(l{ötü ve tatlı insanlar vardır; ama sen bu ayırı­
mın dışındasın Thoınas.» 

«Hiç kin tutmam,» dedi Paine. «Yalnız kendime 
karşı.» 

Uzun boylu, ince, bir kız gibi narin; Paine ne denli 
çirkinse, o denli güzel bir insan olan Tom Jefferson 
kalbini kazanmıştı. Paine'e göre, İngiltere'deki o kesin 
ayrımdan aklında kaldığınca Jefferson bir beyefendiydi 
ve Thetford'lu korsecinin ilk tepkisi huysuzca bir düş· 
ınanlıktı. Jefferson zarifti, yakışıklıydı, başarılıydı ve 
akıllıydı; Paine'in hiç elde edemediği tüm nitelikler 
vardı onda. İlk yaklaşımında Paine onu yalnızca der­
~inin küçük bir ihtiyacı olarak gördü. Ruhunun o küs­
tah yönü Jefferson'u ezmeğe çalışıyor ve ona hayran­
lık duyduğu, Jefferson ona baş salladığında zevkten dört 
köşe olmasına karşın Paine'in açık olarak gösterdiği 
tek tepki Virginia'lıyı düşman edinme çabalarıydı. A­
ma Jefferson ona düşman olamıyordu bir türlü. Tır­
nakları her zaman pislik dolu olan bu kaba saba korse­
dde ne bulduğunu ancak Tanrı bilirdi. Ne olursa olsun 
hu, Jefferson'u görünüşteki sert kabuğun altındaki ger­
çek insanı bulmağa itiyordu. Paine'in alaylı sözlerini 
anlamazlıktan geliyor, editörle öylesine eşit temeller üs­
tünde karşı karşıya gelmeğe çalışıyordu ki, yavaş ya­
vaş Paine'in hırçınlığı azaldı. Kongre'nin önemli üyele­
rinden biri olduğu için Jefferson her şeyi biliyor, her­
kesle tanışıyor ve Paine için işleri alabildiğince yoluna 
kaymağa çalışıyordu. Paine'den birkaç yaş küçük ola­
rak gençlikle olgunluğu öyle bir biçimde birleştiriyordu 
ki, bu en azından Paine için büyüleyici bir nitelikti. 

Onunla birlikte bir fincan kahve içmek Paine'in 
dört gözle beklediği bir fırsattı, akşam yemeğini bir­
likte yemek ulaşılamıyacak bir mutluluk ve daha son­
ra, ateşin önünde, birlikte geçirecGkleri bir gece, daha 
önce hiç tatmadığı bir zevkti. Ağır ağır ve bilinçli bir 
biçimde Jefferson, bir insanın yaşam öyküsünden elde 
edilebilecek tüm bilgileri ondan çekip aldı. Karmaşık 
anıları bulup onlara bir anlam vermekte oldukça us­
taydı. Bir seferinde Paine'e, «Ne olursa olsun, senin 
ve çevrendekilerin yaşamlarındaki yoksulluk, sıkıntı, 
içki ve aşırı umutsuzluk her şeye rağmen dayanılır bir 
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durumdu ... » dedi. Sözleri sanki bir süre havada asılı 
kaldı. Paine onun nereye varmak istediğini kavra­
maya çalıştı. 

<<Burada, Amerika'da, yoksullukları tam ve mutlak 
olan insanlar gördüm ama yine yitirmedikleri bir şey 
vardı. .. » 

«Onur,» dedi Paine. 
«Onur.» 
«Hepimiz bunun için yaşıyoruz,» diye belirtti Pai­

ne. «Eğer insan yaşamında herhangi bir anlam varsa, 
o da bir insanın onurudur.» 

«Sanırım.» 
<<Bunu daha önce hiç farketmemiştim; burada his­

setmeye başladım ama bu gece konuşana dek kesin 
olarak bilmiyordum. Yine de doğru; Onbinlerce yıldır 
insanlar onurları ellerinden alınarak yozlaştırıldılar. Ka­
rım öldüğünde, bütün komşular onun o zavallı, bitkin 
bedeı::ıine bakmaya geldiler. İçeri alınabilmek için her­
birinin elinde bir tas yemek vardı. Bu olaydan duyduk­
ları o şeytanca tad yaşamlarının tek coşkusuydu. Ben­
se bir köşede oturmuş, olayın ne denli komik olduğunu 
düşünebiliyordum. Eğer ben Tanrı'nın görüntüsü üs­
tüne yapılmışsam, ne denli iğrençleşmişti bu görüntü!» 

Bir başka zaman Jefferson, George Washington 
onuruna küçük bir akşam yemeği veriyordu ve Paine'ı 
de çağırdı. Randolph da gelecekti. Paine önce geri çe­
virdi, korkuyordu. Jefferson'la ilişkisine çok fazla önem 
veriyor, kültürleri, nitelikleri ve zenginlikleri onun tah­
mininin ötesinde olan bu üç Virginia'lı önünde kendisi­
ni küçük düşürmekten çekiniyordu. Washington'un av 
köpekleri, yarış atları, sayısız zenci kölesi, şarap mah­
zenleri, durmadan gidip gelen «eşyaları», ikibin pound a 
yaptırdığı arabasıyla feodal beyler gibi Mount Vernon' 
da yaşadığını duymuştu. Randolphlar hakkında da duy­
duğu şeyler vardı; Philadeplhia'daki bazı Quakerler 
bu üç tanrısız agnostik hakkında öyküler anlatmaktan 
bıkıp usanmazlardı ve Paine'in doğruyu yalandan ayır, 
dedebilmesi için elinde çok az olanak vardı. Onun gi­
biler bu işin tabanında olduktan sonra, bir ayaklan­
manın sokaktaki adam için ne anlamı olabilirdi? Bu 
onların, İngiliz tütün şirketlerinin diktatoryasından kur-



ı 11 ı ma istekleri için akıllıca bir siper değil miydi ve 
·ıııııflarının diğer üyeleri gibi bunlar da büyük çiftlik­
lı·rini kurtarmak için binlerce insanın kanını dökecek 
kadar insafsız değil miydiler? 

Ama sonunda Jefferson'un üstelemesine dayana­
madı, ağzını açmayacağına dair kendi kendine yemin 
ı-tti, en iyi giysilerini kuşandı, en iyi peruğunu taktı 
vı~ yemeğe gitti. Elini böylesine içten sıkmaları Paine · i 
·ia:-;ırtmıştı; onu tanıyorlardı; Paine'in hiç bir şey oku­
rııadığını sandığı Washington bile Pennsylvania Dergi­
:;i'ni okuyordu. İçlerinde en yaşlıları olan Peyton Ran­
ılolph'un, sanki Paine'le tanışmaktan daha çok istediği 
lıir şey yokmuşçasına meraklı bir hali vardı. Washing­
ton çok az konuştu; yemek yemediği zamanlar oturup, 
Plini çenesine koyarak, uzun yüzünde ciddi bir anla­
tım ile dinliyor, kaşları arasıra sinirle çatılıyor, belki 
de bunun nedeni, çoğunlukla kendi anlayışsızlığına kar­
:-;ı duyduğu sabırsızlık oluyordu. Konuşmayı Jefferson 
yönetiyor, en çok da kendisi konuşuyordu. Paine, dört 
ki!iinin içinde en çok Washington'un içtiğine ve içtik­
lerinden de yine en az onun etkilendiğine dikkat etti. 

Jefferson bağımsızlık düşüncesi ile oynuyordu; en­
tellektüel bir düşünce olarak hoşuna gidiyordu, çünkü 
sınırsız ve coşku verici olanaklarla doluydu ama bu 
düşünceyi ele alış biçimi tümüyle nesnel ve Paine onun 
hu düşünceyi bir düşten öte görmediğini anladı. Koloni­
leri, evden kovulan çocuğa, İngiltere'yi de onu evden 
kovan babaya benzettiğinde Washington sırıttı, çirkin 
dişlerini göstererek, <<Ama çocuk yine de aile içinde 
kalıyor,» dedi. 

«Sırf gösteriş olarak.» 
«Yine de İngiliziz biz. Evet, gerçi Virginia'lıyız 

ama her şeye karşın İngiliziz,» dedi Paine'e başını sal· 
lıyarak. Eyaletine olan bağlılığı kibar olduğu gibi dar-
dı da. · 

«Bırak allahaşkına, savaşın içindeyiz,» dedi Ran­
dolph sabırsızca. «Neden insanlar bunu anlamıyor?» 

<<Haklarımız için.» 
<<Haklar! Haklar! Haklar da nedir? Nerede baş­

layıp nerede bitiyorlar?» 
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Jefferson güldü ve, <<Haklar konusunda siz ne dü­
şünüyorsunuz Bay Paine?» dedi. 

«Sanırım böyle bir şey yok. Doğumdan başlıya­
rak her şeye sahip olmak insanların hakkıdır. Hakları 
geri alabilirsiniz ama herkese ait olanı veremezsiniz.» 

<<Bunun dışında kalan bir şey yok mu Bay Paine?» 
diye sordu Randolph. 

«Yok!» 
<<Öyleyse Amerika'nın yanı sıra İngiltere'de de re­

form yapmak istiyorsunuz.» 
«Sahip olunan şeyi istemek reform değildir.» 
<<Ama tehlikelidir. Kana susamış gibi konuşuyorsu­

nuz Bay Painc.» 
<<Savaştan nefret ederim,» dedi Paine yavaşça. «Bir 

insanı çileden çıkartacak, onu bir hayvana dönüştüre­
cek yollar içinde savaş en kötüsüdür. Yeryüzünde sa­
vaştan daha çok nefret ettiğim hiç bir şey yok.» 

Kongre'nin Washington'u, Boston'un çevresinde aç 
kurtlar gibi dolanan Ya:nkee çiftçilerinin baş komutanı 
yapmasına Paine hiç şaşırmadı. Bu uzun boylu, kuru 
yüzlü Virginialının, insanlarda güven duygusu uyandı­
ran bir yönü vardı. «Tıpkı her zaman aptallığa güven­
dikleri gibi,» diyordu Philadelphia'lı aydınlar. Ama Pai­
ne bundan emin değildi ve Washington atıyla sokak­
larda dolaştığı gün Paine kalabalığın arasına karışıp, 
bu adam da herhangi donuk ve garip gücün avazları 
çıktığı kadar bağıran bu insanların takdirini oluştur­
duğunu anlamaya çalıştı. 

1775 yılının yazında gerç-ek savaş durumu başlamış 
olmasına karşın Philadelphia halkı hala bunu ciddiye 
almıyordu. Bir kez Massachusetts çok uzaktaydı; ikin­
cisi ise işler iyi gidiyordu. Boston'da, Breed's Hill deni­
len bir yerde korkunç, kanlı bir savaş olduğu, kırmızı 
ceketlilerin mezbahadaki hayvanlar gibi yerde yattık­
ları haberi geldiğinde bile Philadelphia'lılar bunun ger­
cek olduğuna inanamadılar. İlk heyecandan sonra, as­
kere yazılan gönüllülerin sayısında büyük bir azalma 
olmuştu. Mizahçılar kentli askerlerin karikatürlerini 
yaptılar. Eğitimler şapşalca hareketlere dönüştü. Erler 
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subaylardan hoşlanmamağa ve tüm kent ordusu ~;a­
nı, paramparça olmaya başladı. 

Paine için, yazın bu ilk günleri eğlenceli, hemc:1 
hemen tümüyle kaygusuzdu. Yaşamında ilk kez yete­
rince parası vardı; kaldığı odaya çok cız bir para ve­
riyor, günde birkaç şilin ona yetiyordu. Dergide edin­
diği ün, ara sıra bir gazeteye bir yazı satmasını sağ­
lıyor, Aitken'ın baskılarına gösterdiği tepki ise daha 
hızlı, daha mantıklı ve eskisinden daha iyi yazılar yaz­
mak oluyordu. Bol bol okuyor, konuşuyor, ırmak kı­
yısında uzun yürüyüşlere çıkıyordu. İngiltere'ye çok ben­
ziyen ama yine de değişik olan Pennsylvania kırları 
onu büyülüyordu; tepelerde dolaşıyor, Hollandalı bir 
çiftçinin taş evinde geceyi geçiriyor, piposunu tüttürü­
yor, iyi ev birası içiyor, üründen hükümet sorunlarına 
dek her şeyi tartışıyordu. İşçilerin yanında tüm tutuklu­
ğunu üstünden atıyor, çoğunlukla iyi konuşamıyan biri 
olmasına karşın o ağır Pennsylvania köylü dilini ra­
hatlıkla kullanıyordu. 

Bir gün sıcaktan bunalmış, bitkin durumda bir çi­
tin üstünden atlıyarak, yirmi yirmi bir yaşlarında bir 
kızın yayıkta yağ çıkardığı bir çiftlik bahçesine girdi. 
«Biraz alabilir miyim?» diye sordu Paine ve kız ağzı 
kulaklarına varana dek sırıtarak tahta bir kaba biraz 
süt koydu 

«Demek içkiye karşı olanlardansınız,» dedi kız. 
«Parasını verebilir miyim?» 
Kız yeniden güldü ve Philadelphia'dan gelip gel­

mediğini sordu. 
<<Evet, taa oradan geliyorum,» diye karşılık verdi 

Paine övünçle. Tam oniki millik bir yoldu bu ve bu­
rada, Amerika'da yürümenin ne denli güzel bir şey 
olduğunu öğrenmişti. 

<<Hayatını yürüyerek kazanan birine benzemiyorsu-
nuz.» 

«Hayır, değilim.» 
<<Ne iş yaparsınız?» 
Ona yazar olduğunu söylediğinde, sanki bir yazar, 

yaşamında karşılaştığı en olağanüstü kişiymişçesine tu­
haf tuhaf gülümsedi kız. Sonra konuşmaya başladığı 
gibi kolayca ve karşısındakini gücendirmeden işinin 
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b;:ı.şına döndü, sanki Paine'le hiç konuşmamış gibi sütü 
çalkalamağa, üstünde biriken yağı yayıktan alıp güçlü 
elleriyle şekil vermeğe başladı. Rahatlamış, oldukça 
dinlenmiş olan Paine tozlu giysilerinin üstünde güneş 
ışınlarının ve yaprakların oluşturduğu enfes desenlere 
hayran olarak bir ağacın altına uzandı ve sütünü yu­
dumlıyarak kızm yayıktan yağ alışını izledi. Buranın 
zengin bir çiftlik olduğu açıkça belli oluyordu; çiftlik 
binası dört köşe ve bir kale gibi sağlamdı; yarısı taş 
yarısı ahşap olan ambar, saçaklarının altından elle ke­
silip yontulmuş kalaslarla desteklenmişti. İlerde, ça­
yırda tatlı kokulu ot yığınları vardı; bunların da öte­
sinde mısırlar ve çavdarlar sanki topraktan dışarı çık­
makta geç kalmışcasına fışkırmışlardı. Tavuklar başı 
boş ve amaçsızca dolanıyor, bir mil ötede bir tarlada iki 
kişi çalışıyor, içerde bir şeyler yapıldığını belirtircesi­
ne bacadan koyu bir duman tütüyordu. 

Kız yağ cıkartmayı bitirdikten sonra kabı eline aldı 
ve omuzunu; üstünden Paine bakıp, «İsterseniz içeri 
gelebilirsiniz,» dedi. Varlığını anımsaması öylesine do­
ğal ve iyi niyetliydi ki, Paine elinde olmadan onun pe:­
şinden gitti. Başka bir kadının, ki bu kızın annesi ol­
malıydı, hamur yoğurduğu uzun, alçak tavanlı bir mut­
fağa girdiler. 

Mutfağın bir köşesinde sekiz ayak boyunda, her iki 
tarafında birer Hollanda fırını olan bir ocak vardı. 
Mutfağın kırmızı tuğladan olan döşemesi öylesine iyi 
süpürülmüştü ki pırıl pırıl parlıyordu, tam ortada ise 
uzun bir masa vardı. Elde yapılmış iki sıra, ocağın 
yanında duruyordu; ağzına dek tabak ve tencere ile 
dolu geniş bir büfe duvara dayanmıştı. Bunlar ve bir­
kaç sandalye mutfağı dolduruyor, tavandan tütsülenmiş 
janbon, domuz yağı, uzun parçalara bölünmüş sığır ve 
karaca eti sarkıyordu. Ve sıraların birinin üstünde otu­
ran dört sarışın çocuk, üç oğlan ve bir kız, sessiz bir me­
rakla Paine'i süzdü. 

«Anne bu bir yazar, Philadelphia'dan buraya yürü­
yerek gelmiş,» dedi kız. 

Paine hafifçe eğildi ve, «Benim adım Thomas Paine 
bayan. Terlemiş ve susamıştım, kızınız bana bir bardak 
süt vermek inceliğini gösterdi,» dedi. 
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«Yeterince sütümüz var,» dedi kadın gülümsiyerek 
ama işini bırakmadı. Orta yaşın üstünde olmasına kar­
)ın geniş omu·zlu ve güçlüydü. Giysisinin kollarını sı­
vamış, kolları dirseklerine dek unçlah bembeyaz olmuş­
tu. Çalışmaktan kırış kırış olan yüzü iri, düzgüh hat­
larıyb oldukça güzeldi. «Bizim adımız Rumpel,» dedi. 
«Bu Sarah.» Sonra erkek çocukları göstererek, «Eph­
raim, Gideon, Samuel,» diye belirtti. Küçük kızın adı 
llachel'di. Daha sonra Paine, serin bir köşede otururken 
o işini sürdürdü. 

Öğleyin uzun bir masa kuruldu. Yanında çalıştırdı­
i{ı adamla birlikte gelen çiftçi Jacob Rumpel, Paine'in 
dini sıktı ve masaya oturdu. Hiç bir şey söylemeden 
Paine'in onlarla birlikte oturup yemek yiyebileceğini 
belirtmişlerdi; onun da gitmeye hiç niyeti yoktu aslın­
da. Saralı, Paine'i babasının yanına oturttu. Ona bak­
tığında kızın gözlerinde bir parıltı görür gibi oldu; san­
ki zaman zaman Paine'e gülümsüyor gibiydi. Çocuklar 
~özlerini Paine'den ayırmadan masaya koştular, masa­
ya oturduğundan beri Paine adını aklında evirip ç~viren 
~:iftçi, «Siz Pennsylavania Dergisinde çalışmıyor musu· 
nuz?» diye sordu. 

Paine, adının ve dergisinin bilinmesinden oldukça 
~;evinçli bir biçimde başını salladı. 

«Hiç tutmuyorum o dergiyi,» dedi çiftçi hırlarca­
sına. 

<<Ben de.» 
«Öyleyse neden oradan ayrılacak cesareti göstermi-

yorsunuz?» 
«Baba,» dedi Saralı, «Yemeğin soğuyacak.» 
«Gösterdim.» 
«Yaa ... » 
«İşte bu yüzden kırlarda yürüyüşe çıkabiliyorum,» 

diye gülümsedi Paine. 
Çiftçi birden ona dönerek sordu, «Atıldınız mı, yok­

sa siz mi işi bıraktınız?» 
<<İkisinden de biraz.» 
«Aitken'i tanırım. Ruhu iplerle sıkıca bağlanmış 

;.\'ergin bir insandır. Bir o yana, bir bu yana sallanıyor 
ama düşecek cesareti yok. Bu yazı işini becerenler 
de var Paine, beceremiyenler de. Ben Franklin'i, Jim 
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Hall'u, MacCullough'u ve Tom Jefferson'u okudum. Küs­
tah insanlardan hoşlanırım. Benim beğendiğim bir in­
san ... » 

«Babama aldırmayın,» dedi Sarah sessizce. 
«Bir şeye bakıp yanlış mı doğru mu olduğu!lu söy­

leyebilendir. Doğru doğrudur, yanlış da yanlış. ikisinin 
arasında başka bir şey yoktur. Boston'luların yanın-­
dayım ben! tüfeğimde kurşun olduğu sürece benim olan 
her şey benimdir ... » Uzun boylu, zayıf, kahverengi ten· 
li, küçücük mavi gözlü bir adamdı. 

«Hadi, yemeğini ye Jacob,» dedi karısı. 

Paine için Rumpel'ler yeni ve harika bir deneydi.. 
İngiltere' de onlar gibisi yoktu; tüm .dünyada onların bir 
eşine rastlanmıyacağından emindi. Ingiltere'deki birçok 
soyludan çok daha zenginlerdi; buna Jacob Rumpel 
elleriyle çalışıyor, karısı Hester Rumpel, bütün ailenin 
yemeğini pişiriyordu. Köylü değildi onlar ama yine 
de İngiliz çiftçileri ile aynı sınıfa konamazlardı. Yan­
larında çalışan adam bir hizmetkar değil de, onlardan 
biriymişcesine birlikte masaya· oturuyor, çocuklar da, 
sanki yalnızca çalışmak, iş yapmaktan tad duyuyorlar­
mış gibi hep bir ağızdan konuşmaya katılıyorlardı. 

Jacob Rumpel bütün gün tarlasında çalışmasına 
karşın geceleri sırf Pennsylvania Dergisi'ni değil, Vol­
taire ve Defoe'yu da okuyordu. Düşünceleri, Zavallı Ric­
hard'ın düşünceleriyd.i; Ben Franklin ise Tanrısı, ya­
şamını etkilemiş en önemli aydındı. Kendi mumlarını, 
sabununu, ketenden ve yünden kendi giysilerini yapı­
yordu. Çiftlik onundu; küçük kardeşlerinden biri eşya­
larını toparlayıp bir arabaya koymuş ve batıya, Fin­
castle'ın ıssız tepelerine gitmişti. Rumpel oğullarının 
da aynı şeyi yapacağını düşünüyordu. Karısı Püriten'di, 
ama kendisi mantık sonucu değil, olaylara olan sınırsız 
güvenin sonucu rahatça agnostik olmuştu. O ve Tanrı 
yeryüzünde eşit koşullar altında yürüyorlardı; doğru 
olanı yapıyordu ve kuşkularından oldukça hoşnuttu. 
Köle sahiplerinden tiksiniyor, ilke olarak çay içmiyor­
du ama birçok yönden ruhsuz ve dayanılmaz bir sürü 
olarak nitelendirdiği Boston'lulara duyduğu hayranlık,. 
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kırmızı ceketliler Pennsylvania topraklarına ayak basa­
na dek eyleme dönüşmiyecekti. Paine, o zaman ne ya­
pacağını sorduğunda, «Elime silahımı alacağım,» dedi 
heyecansız bir tavırla. 

«Ya çiftlik?» 
«Sanırım çiftlik kendini yönetir.» 

Ama beş altı kez çiftliğe gidip, kendisini Philadelp­
hia 'nın entellektüel yaşamında çok önemli biri sanacak 
kadar saf bir insan olan Rumpel tarafından dostça kar­
~ılanarak, eşkiyalar ve korsanlar hakkında anlattığı bit­
mez tükenmez öykülerle çocukların gönlünü aldıktan 
sonra Paine, onu çiftliğe sürükliyen nedeni artık ken­
dinden saklıyamadı. Sarah'a aşık değildi; içi bombci Vl· 

kupkuruydu. Margate'de bir kulübede ölen hizınetçı 
kızın anısı boynuna asılı bir taş gibiydi. 

Ama Sarah'la birlikte olmak ona huwr, daha önce 
hiç tatmadığı bir mutluluk veriyordu. Tembellik onun 
için çok yeni bir şeydi; işsizliği ve açlığı biliyordu; 
tıpkı yoksulluğu, sarhoşluğu ve yapacak hiç bir şeylerı 
olmadığı için bomboş oturan o insan kalmtılarını bildi­
~i gibi. Ama tembellik etmek, bir Pennsyivania yazın­
da zamanını oyalanarak geçirmek, kalın taş duvarlı 
~:iftlik evlerinde yaşıyan bu aile gibi şaşırtıcıydı. 

Avluda oturup kızı izliyor ya da mutfağa gidip ço­
cuklara ve Hester Rumpel'e öyküler anlatıyordu. İnsan­
ları eğlendirmek konusunda eşi bulunmaz bir insan ola­
rak görüyordu kendini. Anlattıkları onları kahkahaya 
boğuyordu. Arasıra, elinden geldiğince Sarah'a yardım 
ediyordu. Bu zor bir işti, çünkü kızın kuvveti olağan 
kabul edilen bir ::ıeydi; halbuki Tom Paine'in düşük 
omuzlarındaki o geniş köylü adele yığınlarının çok az 
kişi farkına varıyordu. Arasıra su kovalarını ve erzak 
çuvallarını kendi bildiği biçimde taşımasına izin veri­
liyor, kuvvetinin kı;:ı biraz olsun neşelendirmesi ona 
r,arip bir tad veriycrdu. 

Sanki bir gülümsemesinin tek .bir sözcüğünün ya da 
başının hafifçe yana eğilmesinin ne denli çok şey an­
lattığını biliyormuşcasına çok az konuşuyordu kız. Pai­
ne yaptığı işi ona anlattığında, söylediklerinin yarısını 
bile anladığından emin değildi. 
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«Bazı fieyleri açıklığa kavuşturmak için küçük bir 
kitap yazıyorum,» demişti bir seferinde. 

«Yani Boston'luları mı'?» 
«Onu ve seni.» 
Kız gülümsedi, başını salladı ama ne demek iste­

diğini sormadı. 
«Sanki tek bir şey için yaşamışım gibi,» diye açık­

Lamağa çalıştı Paine. «Ü tek şey de bu küçük kitap. İn­
sanların her şeye yeniden başlıyabilmeleri için eskiyi 
silip süpürmek istiyorum.» 

«Babam bu kitabı okumaktan ço!~ hoşlanacak,» de­
di kız. 

Aşktan !ıiç söz edilmemiş, Paine onu hiç öpmemi~­
ti. Çocuklar yatırıldıktan sonra canı biraz daha kalmak 
isterse, Jacob verandada piposunu tüttürürken onlar 
yürüyüşe çıkıyorlardı. Geceler, giderek parlaklaşan ve 
solan ayışığı ile doluydu. Köpekler karanlıkta sevişi­
yor, cırcır böcekleri ile yarışıyorlardı. Bu akşamlardan 
birinde kızın, «Bana evlenme teklif edecek misin Tam?» 
diye sorması onu hiç şaşırtmadı. <<Annem arada çok 
yaş farkı olduğunu söylüyor ama benim için hiç önemli 
değil bu. Senden hoşlanıyorum Tom ve sanıyorum seni 
bütün kalbimle seviyorum.» 

Basit bir insan, diye karar verdi Paine, basit, daha 
fazlası değil. Ama kalbindeki o yakıcı ağrı yaşamında 
bu sarı saçlı kızdan daha çok hiç bir şeyi istemediğini 
söylüyordu ona. Onu sevip sevmediği bir anda önem­
sizleşmişti; Saralı onun ilk ve son umuduydu. Bir ada­
mı insan yapan her şey vardı onda ve bundan sonra 
artık bir insan olamıyacaktı o; bundan sonra yalnız 
ve sessizce gezinip duracaktı. 

Bir süre daha yürüyüp, taş bir duvarın üstüne otur­
duklarında, <<Bundan önce iki kez evlendim ben,» dedi 
Paine. 

;Kızın yüzündeki anlam hiç de azarlarcasına değil-
di. Il~ karısının kim olduğu ve nasıl öldüğünü anlattı. 

«Uzücü bir olay,» dedi kız yine azarlamadan. Ama 
Paine bu işin bittiğini, Sarah'ın bu .garip, çengel burun­
lu yabancıdan kendini kurtararak yeniden yaşama dön­
düğünü biliyordu. Kalkıp gitmeliydi hemen, ama ona 
daha fazlasını anlatmak istiyordu; hiç gerek olmadığı 
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halde kendini haklı çıkarmalıydı. Ona bir adamın kal­
binin nasıl kınlabileceğini ve inine kapanan bir hay­
van gibi nasıl bir yere sığınabileceğini anlatmak isti­
yordu; ama Sarah'ın yaşam biçiminde ve düşüncelerin­
de kır.ılamıyacak. ancak yokedilebilecek bir övünç kav­
ramı vardı. Öyküsünü anlatmayı sürdürdü; birinci ka­
rısının ölümünden sonra dokuz yıl geçmişti ve o yok­
sulluğun eşiğindeydi. Ama bu sıhhat ve canlılıkla Sarah 
yoksulluğun eşiğinden ne anlıyabilirdi ki? Bu dokuz yıl 
içinde yaptıklarını, Londra'nın yoksullar için ne denll 
bir cehennem olduğunu, içini kasıp kavuran özgür ol­
ma isteğini, yaptığı işleri, ne denli alçaldığını, çektiği 
acıları, Methodistleri -«Günah işlemeyi bırak, yeniden 
Tanrı'nın kollarına gel,»- ve sonra nasıl yeniden umut­
landığını ama bir kez daha merdivenin sonuna geldi­
ğini, en sonuna, ölümden başka hiç bir şeyin olmadığı 
o tüm umutsuzluğa nasıl kapıldığını anlatmaya çalıştı. 

«Ve sonra bu adam beni işe aldı,» dedi. «İyi bir in­
sandı. Küçük bir tütüncü dükkanından başka hiç bir 
şeyi yoktu nma yine de aldı beni. İsa gibi iyiyi kötü­
den ayırmasını peğil de, zayıfı güçlüden ayırmasını bi­
liyordu. Çok zayıftım, ölüyordum.» 

< .. Ama o yaşamının değeri neydi?» diye düşünebi-
lirdi kız bu cehennem tablosundan sonra. 

<<Üna borçlu muyum?)) diye sordu kıza. 
«Evet.)> 
«Sonra öldü. Bir kızı ve karısı vardı. Onlara yardım 

etmek istiyordum; yanlarında kaldım. Dedikodular baş­
ladı ve Sirf annesinin hatırı için sevmediğim bu kızla 
evlendim ... » 

Saralı bunu anlıyordu. 
Ona işlerin nasıl bozulduğunu, zaten küçük bir iş 

olduğunu, karısından nasıl nefret etmeğe başladığım, 
iyi bir şeyler yapabilmek için başkalarına yardım et­
meğe çalıştığını anlatmaya devam etti. Sözlerinin hiç 
bir yararı yoktu artık. Karısının onu sevmediğini, onu 
terkettiğini, borçlular hapishanesinde geçirdiği günit.: 
ri, nasıl kaçtığım söyliyemezdi. Kendisini olduğundan 
değişik göstermek istemiyordu ama o kendini alçalt­
tıkça kız daha az anlıyordu onu. Bu yarım dünya, bu 
umutsuzluk ülkesi Mısır'ın kum çölleri gibi uzak ve 
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gerçek dışıydı onun için. İnsanlar et ve kandan oluş­
muştu ona göre, acı, korku ve yoksulluktan değil. 

İyi geceler dediği zaman, hiç geri gelmiyeceğini bi­
liyordu ve kız arkasından bakarken, ne mutlu ne de 
hüzünlü, yalnızca kafasındakileri açığa çıkartacak kü­
çük bir kitap yazmayı ne denli istediğini düşünerek yü­
rüyüp gitti. 

Philadelph.ia'da durum sakindi. Söyliyebilecekleri 
her şeyi söyleyip, hemen hem.en hiç bir şey yapmadan 
İkinci Kıta Kongresi'nin üyeleri çiftliklerini, toprak­
larını, değirmenlerini, dükkanlarını, içki imalathaneie­
rini anımsadılar ve birer ikişer Philadelphia'dan ayrıl­
dılar. Yeni baş komutan Virginia'lı General George 
Washiı'ıgton, bir tür kuşatma planı altında kentin çevre­
sinden dolanan birkaç bin Yankee'nin başına geçmek 
için Boston'a doğru yola koyuldu. O zamanlar Breed's 
Hill diye bilinen ama daha sonraları Bunken Hill diye 
anılan kanlı savaş, İngilizlerin dikkatle ilerlemelerini 
sağlıyacak denli anılarda tazeydi ve şimdiki durumda 
her iki taraf da bir diğerinin harekete geçmesini bek­
liyordu. 

Phlladelphia'nın üstüne kavurucu bir yaz ağır ağır 
çökmüştü. Bunun karşılarına çıkan başka bir fırtına 
olduğunu düşünen açıkgöz dükkan sahipleri, vitrinleri­
nin önündeki kepenkleri kaldırdılar. Tümüyle kent hal­
kı durumdan oldukça memnundu. 

Bu arada Paine kentten ayrılmıyor, onunla birlikte 
yaşıyor, nabzını hissediyordu. Orada geçirdiği son ak· 
şamdan sonra bir daha Rumpel'lere gitmedi a.ma yine 
de bu olayın onu yeniden eski durumuna getirmediğini 
düşünmekten övünç duyuyordu. Yavaş yavaş ve acı çe­
kerek, yaşamının kırık dökük, kirli parçalarından yeni 
bir plan, bir yol, bir yöntem oluşturuyordu. Şimdi yal­
nız başına ilerlemekten sevinçliydi. Ne yapmak istedi­
ğini iyice biliyordu, zaman geçtikçe bunun daha da 
açıklığa kavuşacağına inanıyordu. O huzur ve refah 
içindeki çiftlikte iyi, tatlı, durgun bir hava görmüştü 
ama bütün bunların kendinden esirgenmesine pek de 
üzülmüyordu_ 
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Küçük bir odası, yatağı, yastığı, dolabı, giysi askısı, 
masası, oldukça iyi iki takımı, kağıdı ve mürekkebi 
vardı. Bunlar yeterdi, bir insan daha çoğunu iste­
memeliydi. Mum için bir iki penny'ye, yemek ve iç­
mek için az bir paraya ihtiyacı vardı. Bu süre içinde 
hiç sarhoş olmadı ama hiç içki içmeden yaşamanın 
da anlamı yoktu. Rom ona yardımcı oluyordu; kendi­
sine ne olacağını hiç önemsemeden kalemini kağıt üs­
tünde daha rahatça hareket ettirecek her şeyi kul­
lanmaya hazırdı. Sıd düşüncelerini yazıyor, hiç yoktan 
bir şeyler yaratmaya çalışıyor ve beş, altı ya da yedi 
saat sürekli çalıştıktan sonra, küçük odası üstüne yı­
ğılacakmış gibi oluyordu. Rom bir yardımcıydı; iç­
tikçe hareketleri ağırlaşıyor ve acı veriyordu ama ka­
lemi oynamaya devam ediyordu. Önemli olan da buydu. 
Düşlere kapılmıyordu; yazdıkları belki de bir düzine 
insandan başkası tarafından okunmayacaktı ama yapa­
bildiği ve yapması gereken tek şey buydu. İnsanlar bir 
günde yeni bir dünya yaratmazlardı; tuğla üstüne tuğ­
la koymak gerekti ve bu süreç oldukça uzun, inanıl· 
mayacak sıkıntılarla doluydu. 

Hiç farkına varmadan görünüşünü savsaklamaya 
başladı; yirmi dört saat odasından çıkmıyor, eskisinden 
daha seyrek traş oluyor, bir köşeye ayırdığı parası­
na el sürmüyor, çoraplarının delinmesini, giysilerinin 
yırtık pırtık olmasını önemsemiyordu. Bu değişimin ·far­
kına varan Philadelphia halkı, Aitken'in onu işten at­
makla akıllılık etmiş olduğunu söylüyorlardı. Parası bit­
meye yüz tutunca Paine bir gece oturup bir şiir yazdı ve 
daha fazla ettiğini bildiği halde, karşılık olarak kendisi­
ne yalnızca bir pound veren Aitken'e götürdü. Ama o 
çakmaktaşı gibi sert İskoç kabuğunun altında. Aitken 
dertlerine bulduğu çözümleri tüm dünyanın duymak is­
tediğine çocukca inanan bu ağır, kaba adaina karşı 
yakınlık duyuyordu. 

«Baş yapıtın nasıl gidiyordu,» diye sordu Aitken. 
«Baş yapıt değil. Mantık üstüne bir deneme, ki 

sanıyorum bu da bende yeterince var.» 
<<Hiç gelip bana önerme, basmam.» 
Paine sırıttı. 
«Yemek yer misin?» 
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«Olur,» diye başını salladı Paine. Tanrı bilir ne 
zamandan beri iyi bir yemek yemiyordu ve birden için­
de, tanıdığı insanlarla birlikte olmak için dayanılmaz. 
bir istek duydu. Aitken'lerde İngiltereden yeni gelmiş, 
Londra'nın isyanı nasıl karşıladığına dair haberlerle 
dolu bir kumaş tüccarı, Joshua Craige vardı. «Koloni­
leri destekliyenler, onlara karşı çıkanlardan daha çok,» 
dedi Craige. «İsyanın burada değil de orada çıktığını 
sanırsınız.» 

<<Belki de gerçekten öyle,» dedi Paine düşünceli dü­
şünceli. 

<<Peki bundan ne çıkartıyorsunuz Bayım?» 
Paine omuzlarını silkip karşılık vermekten kaçındı. 

Kafasında kendini yeniliyen tüm bir dünyanın belli 
belirsiz düşleri, öylesine geniş, tam bir kardeşlik düşü. 
vardı ki, ·yarı oluşmuş bu kavram sözcüklerin ötesinde, 
açıklanmıyacak kadar güçlüydü. 

Jefferson, Paine'in yoksulluğuna, giyimindeki sav­
rukluğuna önem vermiyordu. O şimdilik sokaktaki ada­
ma hayranlık duyma aşamasındaydı ve otuziki yaşında. 
olduğundan, kafasındaki kavrama bir çekicilik verebi­
lecek kadar gençti. Onun, yani Jefferson'un, felsefeden 
ve kitaplardan çıkardığı sonuca, Paine'in deneyleri so­
nucu varmış olması onun gibi kusursuz bir aristokratı 
hayrete düşürüyordu. Gerçekleştirecek kadar demokra· 
si düşü görmüş olmasına karşın Jefferson devrim ola­
yını hiç kavrıyamıyordu. Oysaki Paine için durum bu­
nun tam tersiydi, düşünceleri sokaktaki adama Jeffer­
son'unkilerden çok daha yakındı. Paine'in yazdıklarını 
okumasını dinlerken Jefferson; Paine'in, içinde yaşa­
dıkları bu sessiz onsekizinci asır dünyasında ortaya ne 
tür şeytanlıklar attığının farkında olup olmadığını dü­
şünüyordu. 

Paine, Jefferson'un önünde utanarak, ama bilinçle 
okumasını sürdürdü: 

«Güneş bundan daha büyük bir amaç üstünde asla 
parıldamamıştır. Bu bir Kentin, bir Ülkenin, bir Böl­
ge'nin ya da bir Krallığın değil bir kıt.anın, yeryüzünün 
yaşanılan bölgelerinin en azından sekizde birinin so-
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runudur. Bir gunun, bir yılın ya da bir çağın olayı. 
değildir bu; gelecek kuşaklar mücadeleye fiilen katıl­
mışlardır ve bugünkü olaylar tarafından zamanın so­
nuna dek az ya da çok etkileneceklerdir. Bugün Kıta 
birliğinin, inancın ve onurun tohum vaktidir. Bugünkü 
en küçük bir çatlak, genç bir meşenin narin kabuğuna 
iğne ucuyla kazılmış bir isim gibi olacak. Yara ağaçla 
birlikte büyüyecek ve gelecek kuşaklar onu büyük harf­
lerle okuyacaklar ... » 

Üslup yoktu; bir Methodist rahibinin vaazı gibi ka­
baydı ve düzensiz çekiç darbeleri gibi iniyordu insanın 
kafasına. Bir insan buna benzer sözcükleri ezberliye­
bilir ve bunların ritmiyle sabanını sürüp, baltasını in­
direbilirdi. 

<<Ey, insanlığı seven sizler! Sadece diktatörlüğe de­
ğil, diktatöre de karşı çıkma yürekliliğini gösteren siz­
ler; öne gelin! Eski dünyanın her noktası baskı altın­
da! Özgürlük bu gezegende durmadan kovalannuş. As­
ya ve Afrikadan çok eskiden kovulmuş. Avrupa ona bir 
yabancı gözüyle bakıyor, İngiltere çekip gitmesi ıçın 
ihtar verdi. Ah! Kaçağı kabul edin ve insan ırkı için 
zamanında bir barınak hazırlayın.» 

Jefferson gülümsemedi; üslup hakkındaki tüm bil­
gisini İncil'den edinen, kaba, basit toplumların vaizle­
rinin diliyle insanlığa yeni bir inanç kazandırmak için 
haykıran bu işçi, yine de kimsenin açıkça söyliyemedi­
ği bir şeyi dile getirme cesaretini gösteriyordu. 

«Adını ne koyacaksın,» diye sordu Jefferson. 
<<Sanırım, sağduyu koyacağım, hepsi bu kadar.» 

Painc'in amacının söylentileri çevreye yayıldı ve 
herkes, <<İşte mantık bu,» diyordu. «Ölüm, nefret ve 
isyan vaazları veriyor. Ana ülkeden kopmamızı isti­
yor,» diyorlardı. Ya da ne zaman biri on üç koloninin 
bağımsızlığından söz etse, <<Başka bir mantıkçı,» deyip 
~eçiyor lardı. 

İnsanlara ne düşüneceklerini gösteren küçücük bir 
kitap. 

«Tabii, uygun bir zamanda ayrılma,» dedi bir gün 
yaşlı Ben Franklin ona. <<Ama dikkatli ol Paine, dik­
katli ol.» 
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Yazılarını buruşmuş bir halde yanında taşıyor, bir 
meyhanede, rom dolu bir kadehin önünde otU'rarak, 
yazıyor düzeltiyor, yeniden yazıyor, Amerika'nın gele­
ceğini toparlamaya çalışıyordu. 

«Hala sağduyu mu?» diye soruyorlardı. 
Yazdıklarının içine İncil'i dokuyordu. Kentin uka­

lalarının canı cehenneme, dedi kendi kendine. Sabanı­
nın başında olan adam, tüfeğinin başında demekti ve 
bu adam tek bir kitap okur, tek bir kitaba inanırdı. 
Bu yüzden İncil'den alabildiği kadarını aldı ve geri 
kalanla birlikte yoğurdu. Bir gece bir kahvede içkiyı 
biraz fazla kaçırdıktan sonra yüksek sesle okumaya baş­
ladı. Okuduğu tabii mantık'tı, etrafına büyük bir ka­
labalık çekti ve şeytanın da kutsal şeyler yazabile­
ceği açığa çıkmış oldu ... 

«Hepinizin canı cehenneme, hepinizin Tanrı ceza­
sını versin,» diye kükredi iyi giyimli, şişgöbekli Phila­
delphia tüccarlarına. Sonra o gece eve dönerken yarım 
düzine genç kabadayının saldırısına uğradı, yazıları pa­
ram parça edildi, kendisi dövülüp çamurun içine atıl­
dı, pantalonu çıkartıldı ve sırtına yirmi, otuz kırbaç 
darbesi indirildi. 

· Bu konuda ağzını sıkı tuttu ve Aitken ona gelip 
kendisine saldıranların kim oldukları hakkında bir bil­
diği olup olmadığını sorduğunda Paine yalnızca başını 
salladı. 

«Önemli değil. Yırttıkları birkaç sayfayı ezbere 
biliyorum.» 

<<Ama ya sen dostum, ya sen?» 
<<Daha yaşarım,» dedi Paine kısaca. 
Dostlar Cemiyetinden Rahip Jared Heath, olayı baş­

ka bir biçimde ele aldı. 
Ufak tefek, gözü yaşlı bir adam olan Heath, Paine e, 

«Thomas sen ne yaptığını bilmiyorsun,» dedi içtenlikle. 
<<Neymiş bu bilmeden yaptıklarım?» diye sordu Pai-

ne. 
«Su bağımsızlık yazılarınla kardeşi kardeşe, babayı 

oğula, işçiyi işverene düşürüyorsun. Kim bağımsızlık 
için konuşur? Bundan söz edenlerin düşünceli, kibar, iyi 
insanlar değil; huzursuz, Tanrı'yla alay eden, aramız­
daki yabancılar olduğunu bilmelisin. Sen içimizden bi-
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risin, ama yine de yazdıklarınla bizi kana boğmaya ça­
lışıyorsun.» 

<<Ben birçok şeyden biriyim,» dedi Paine bitkin bir 
tavırla. Babasının, amcalarının, Thetford'daki eski top­
lantı evinin anılarını uyandıran bu küçük adamı gücen­
dirmek istemiyordu. 

<<Bize gel, dua et ve ışığı göreceksin.» 

Philadelphia'nın parke döşeli yollarına düşen kır­
mızı, kahverengi, sarı yapraklarla yaz geçip gitti, ku­
zey batıdan soğuk, temiz rüzgarlar esmeğe başladı ve 
Paine yazmağa devam etti. Bir iş ya yapılır ya da asla 
yapılmazdı; insanlara durumu açıkça gösterecek bir ki­
tap yazmıştı ve bağımsızlık istiyordu bu kitapta. Bi­
linçli bir nefretle monarşi kavramını yırtıp atmıştı. İn­
sanların ne kadar uzun zamandan beri çarmıha geril­
diklerini göstermiş, bir çiftçinin anlıyabileceği bir dille 
bu topraklar üstünde iyi ve yeni bir dünya için yalvar· 
ımştı. Hatta elini hükümet biçimine bile atmıştı. Çeki­
lecek acılara, sıkıntıya ve dökülecek kana karşın baş­
lıca tek bir nokta üstünde durmuştu: burası yeni ve 
bağımsız bir ülke olmalıydı. 

Sanki kendini temize çıkarmak istiyormuşcasına ilk 
sayfada, sağduyu, bir İngiliz tarafından yazılmıştır,;> 
diye belirtmişti. 

Sonra her şey bitmiş, ortaya yazıyla dolu bir yığın 
kağıt çıkmıştı. Bunları kimse okumayacak, belki de 
kimse basmıyacaktı ama Paine bunları gerçekleştir­
mek için didinmişti. 

Öyleysine yorgundu ki içinde içme isteği bile kal­
mamıştı. Mevsimin bu serin değişiminden büyülenerek 
eski Philadelphia'nın dar sokaklarında dolaşıyc.r, geniş 
ve gizemli batıdan esen rüzgarları içine çekiyordu. İn­
giltere' de böylesine keskin ve temiz mevsim değişim­
leri hiç olmazdı. Sanki hava eski dünyadan kaçıp, kı­
yılarda amaçsızca dolaşanlara ateş püskürmek ister­
.cesine bütün kıtayı avucunun içine almış gibiydi. 

İnsanıarın belleklerinin bayağı şakalar için bile faz-
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la güçlü olmadığını gördü. Çok az kimse onun sağduyu• 
nun yazarı olduğunu anımsıyor, bu yüzden onunla alay 
edenlerin sayısı gün geçtikçe azalıyordu. Yalnız kal­
mıştı ve sık sık bunun daha iyi olduğunu söylüyordu 
kendi kendine. 

Aitken'in, kitabın tümünü okumasına izin verdi; 
aralarındaki düşmanlık yokolup gitmişti. Aitken, bur­
nunun üstüne kondurduğu gözlüklerinin ardından, yaz­
dıklarını dikkatle okudu. Sonunda, «Hiç de kötü değil 
Thomas, ama oldukça tehlikeli oğlum,» dedi. 

«Eğer herhangi biri okursa,» dedi Paine. 
«Yayımlanmıyacağı besbelli, ama neden onu bu tür 

şeyler için deli olan Bobby Bell'e götürmüyorsun?» 
«Sen istedikten sonra,» diye başını salladı Paine. 
Bell elleri mürekkep lekesiyle dolu, bir İskoçyalıydı. 

Paine'e günaydın dedi, yazıları aldı, tezgahının üstüne 
dayanıp okumaya başladı. Paine de bu arada bir san­
dalyeye çöktü, gözlerini kapatıp kestirmeğe başladı;. 
bir ara gözlerini açtığında İskoçyalının ilk sayfaları 
okumuş olduğunu gördü. Yüzü hiç kımıldamıyor, yazı­
ları bir kez daha gözden geçirirken, anlatımı hiç de­
ğişmiyordu. Sonra kağıtları dikkatle kıvırdı, tezgahın 
üstüne bıraktı, açılmasınlar diye üstüne bir ağırlık koy­
du. 

«İstemiyor musun?» diye sordu Paine. 
«Hayır ... » 
Paine tam ayağa kalkıyordu ki, «Acele etme,» dedi 

İskoçyalı. <<Kazanç konusunda hiç bir garanti veremem 
ama bunları basıp bir kitap haline getireceğim. Satıp 
satmayacağını kimse söyliyemez. Yine de ben üstüme 
düşeni yapacağım. Bunlar iyi, açık duygular.» 

<<Para falan istemiyorum,» dedi Paine. «Gerektiği 
için yazdım bunları, hepsi bu kadar. Kazandığın para 
senin olsun. Eğer kazanırsan elbet. Ben istemiyorum.» 

<<Kucağıma para atan bir adamla tartışmaya hiç 
niyetim yok.» 

«Öyleyse basacaksın.» 
«Evet, basacağım,» dedi Bell ciddi bir tavırla. 
Sonra Paine ayağa kalktı ve içeri girdiği kadar 

umursamaz bir tavırla dükkandan çıktı. 

92 



7. Mantık 

Bir süre önce insan türünü fiziksel hastalıklardan 
-çok daha başka şeylerin tedirgin ettiğine karar veren 
genç bir Philadelphia'lı olan Dr. Benjamin Rush, Ben 
Franklin'e, Bell'in nasıl Paine'in kitabı hakkındaki dü­
şüncelerinde biraz sakinleştiğini anlattı. «Sanırım kork­
tu,» dedi Rush. «Onu suçlamıyorum. Diğer yüzbin kişi 
gibi. o da, ekmeğine kimin yağ sürdüğünü bilmiyor. Dü­
şünecek başka şeyleri var. Herkesin var sanırım.» 

«Ama Tanrı aşkı için, bu konuda daha fazla dü­
şündükçe, şu Lexington'daki çiftçilerin nasıl buna da­
yanabilecek cesareti gösterdiklerine daha çok şaşıyo­
rum.» 

<<Kitabı okudunuz mu?» diye sordu Franklin. 
«Evet.» 
<<Beğendiniz mi?» 
«İnsanın beğeneceği ya da beğenmiyeceği bir şey 

değil. Tıpkı barut ya da kan gibi.» 
«Tabii, Bell'i harekete geçiren siz oldunuz,» dedi 

Franklin yavasca. 
«Yanlış bir şey mi bu? Bana borcu var ve sanırım 

parmağımı biraz acıyan bir yerine bastım.» 
<<Artık hiç bir şey yanlış ya da doğru değil,» dedi 

Franklin hüzünle. <<Aldık başımızı gidiyoruz, hepsi bu.» 
«Tabii, onlar doğru ya da yanlıştılar.» 

<<Elbette,» diye omuzlarını silkti Franklin. «Kralla­
rın dünyaya bin yıldır egemen olmaları doğruydu. Ö­
nemsiz insanların acı çekip ölmeleri de doğruydu. İn­
sanların köle olmaları öylesine doğruydu ki zincire bile 
gerek yoktu.» Bir an durakladıktan sonra ekledi, «Yaş­
lı bir adam olduğum için üzgünüm. Görmek istediğim ... » 

«Eğer kitabı okumak isterseniz,» dedi Rush, <<Bir­
kaç güne dek piyasaya çıkacak. Herhalde birkaç bölü­
münü daha önce görmüştünüz. Şu Paine hiç de ağzı 
sıkı bir insan değil.» 

<<Bana da bir tane getir,» diye başını salladı Frank­
lin. Pandora'nın sandığının açılmasında onun da payı 
vardı ve dünyayı sarsacak olan Paine'in ne söylediğini 
görmek için bir çocuk gibi hevesleniyordu. 
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Üstünde büyük harflerle «Mantık, bir İngiliz tara" 
fından yazılmıştır» yazısı bulunan ince kitap baskıdan 
yeni çıkmış, henüz ciltlenmiş haliyle Paine tarafından 
incelenirken hala yapış yapıştı. 

«Oldu,» dedi Bell. 
<<Bu kitap yüzünden acı çekmeni istemiyorum,» de-

di Paine. <<Birkaç tane satın alacağım.» 
Bell başını salladı. 
<<Arkadaşlarıma göstermek için.» 
«.Alabilirsin.» 
<<Ünları bana üst fiyatından biraz daha ucuza sata -

bilir misin?» diye sordu Paine. Eli, cebindeki bu dün­
yada sahip olduğu tüm paralara sarılmış, sesindeki he­
yecanı gizliyemiyordu. 

«Olur.» 
«Güzel bir kitap oldu.» 

Baltimore'a posta arabasıyla gönderilen paketin üs­
tünde ne gönderenin adı, ne de içinde ne bulunduğuna 
dair bir yazı vardı. Yalnızca küçük bir kitapçı dükkanı 
olan Marcus Leed'in adresi yazılmıştı. Ama arabacının 
ağzını kapatmak için Bell iki şilin karşılığında kendi he­
sabına satması için ona da bir düzine kadar kitap ver­
mek zorunda kalmıştı. Arabadaki yolcular ortaklaşa bir 
tane aldılar ve şişman, gözlüklü, serbest bir vaız olan 
Rahip Amos Culwoodie yüksek sesle okumaya başladı: 

«Monarşi'nin terkibinde aşırı derecede saçma bir 
şey vardır.» Rahip bunu her zaman hissetmişti. «Ön­
ce bir insanı bilgilenme araçlarının dışında bırakır ama 
yine de onu önemli kararlar verilmesinin gerektiği du­
rumlarda yetkili yapar.)> Rahibin yanında oturan de­
ğirmenci Jacob Stutz sırf ekmek yiyerek yaşamasalar 
bile, ekmeğin ne denli gerekli olduğunu biliyordu ve 
yeryüzünde hangi kralın basit bir un sınıflandırması 
yapabileceğini merak etti. 

Uzun ve gürültülü bir yolculuktu. Tanrı'nın sağ ko­
lu olduğunu bir kez daha belirten rahip okumayı sür­
dürdü, «Nasıl oluyor da kral, insanların güvenmekten 
çekindikleri ve her zaman kontrol etmek zorunda kal­
dıkları bir güce sahip oluyor?» 
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«Gerçekten de nasıl oluyor bu?» diye sordu Ba­
yan Roderick Clewes. 

Rahip kadına olan saygısını belirtmek için şapkasını 
çıkarttı. «İnsanlar için ilahi hak diye bir şey yoktur,» 
diye belirtti kendinden emin bir sesle. 

d:liç mi?» 
«Size böyle bir şeyin olmadığını söylüyorum Ma­

dam. Bir vaiz için bir çağrı, bir ilham, karanlığın ay­
dınlığa kavuşması, Tanrı'ya yakınlık söz konusu olabi­
lir. Ama sizi temin ederim ki Madam, ilahi hak Şeytan 
tarafından yok edilmiştir.» 

Eski Brackmeyer Kahvehanesi'nde, Dr. Rush'un çağ­
rısının sonucu olarak David Rittenhouse, James Can­
non, Christopher Marshall, Ludwig Rees ve Amberton Sl. 
Allen'in katıldıkları, artık geriye dönüş olmadığı düşün­
cesinde birleşen, önemli ve önemsiz kimselerden oluşan 
garip bir gurup toplandı. Kırmızı ceketliler Philadelphia' 
ya geldiklerinde ilk asılacakların arasında olacaklarını 
bilmek onlara romantik, hızlı, heyecanlı ve onurlu 
bir yaşam sürdükleri duygusunu veriyordu. Genel ola 
rak bakıldığında onlarınki aydınca bir yaklaşımdı ve 
tanrıları Adams kuzenler değil. Ben Franklin'di. Rush, 
bir broşür okumak için onları bir araya topladığını söy­
lediğinde, başlarını salladılar, içkilerini ısmarladılar ve 
arkalarına yaslanarak dinlemeye başladılar. 

«Bunu kimin yazdığı önemli değil,» dedi Rush ve 
zaman zaman durup kısa bir soruyu cevaplandırarak 
tam üç saat yavaşça ve dikkatle elindeki küçük kitabı 
okudu. Kitabın sonlarına doğru dinleyicileri tam bir 
sessizlik içinde dinliyorlardı onu. 

«Adı, Mantık,» dedi okuması bitince. 
«Tabii, Paine'in eseri bu,» diye başını salladı Ritten­

house. 
«Doğru.» 

«Eğer bu hainlikse ... » diye kitaptaki sözleri tek-
rarladı biri. 

<<Anlamıyorsunuz ... Çok fesatça bir şey bu.» 
«Kaça?» 
<<İki şilin.» 
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<<Eh, daha ucuz olmalıydı.» 
«Halkın bunu alacağını sanıyor musunuz?» 
«Almayacak kimse var mı acaba? Bu adam bir şey-

tan ve bir dahi.» 
«Hayır, bir köylü o. Hiç ellerini gördünüz mü? Odun 

kütüğü gibi. Bir köylü o ve işte bu yüzden bizi anlı­
yor, çünkü biz köylülerden, bakkallardan ve makinacı­
lardan oluşan bir ulusuz. Bir yıl önce geliyor buraya 
ve kafamızdan ne geçtiğini biliyor. O sizin ya da be­
nim için değil, sabahın ya da tezgahının başındaki adam 
için yazıyor. Onları pohpohluyor, içlerine siniyor, gıdık­
lıyor, aldatıyor, onların diliyle konuşup şöyle diyor: 
Mantıklı değil mi bu? Mantık değil mi bu? Neden bunu 
daha önce yapmadınız? Dünyayı diktatörlerin kanına 
bulayın! Siz, ben ve diğerleri, neden özgür olacakken 
esir olalım? İsa mı o, yoksa şeytan mı? Bilmiyorum. Bil­
diğim tek şey varsa o da, bu kitabın okunmasından 
.sonra uzun bir süre barış yüzü göremiyeceğimizdir .» 

<<Ne kadar?» 
<<Ün yıl değil, belki yüz yıl, belki de iki yüz yıl. 

Belki de hiç bir zaman. İnsanların özgür olmak için mi 
yoksa esir olarak mı yaratıldıklarını bilmiyorum.» 

Abraham Maralı, Kızılderililerle ticaret yapan, güç­
lü kuvvetli, kara gözlü, esmer tenli, yalnız bir adamdı. 
Küçük bir çocuk olarak bu ülkeye geldiğinde adı Ab­
raham ben Asher'di ama sert bir insan olduğundan 
ona Maralı diyorlardı ve yaşlanıp, o karanlık orman­
larda daha çok yaşadıkça o da bu modaya uyup ken­
dine Abraham Maralı derneğe başladı. Yahudi olması­
na karşın sinagogda asi olarak tanınıyordu. «Ben öz­
gür bir adamım,» diyordu. «Tanrı'nın benimle hiç bir 
alışverişi yok.» 

Ama katkıda bulunmasını istediklerinde hiç de cim­
ri davranmazdı. Dedikleri gibi, paraya ne ihtiyacı vardl. 
ki? Ne evi, ne karısı ne de eşyası vardı; sırtında 
·çıkını, elinde uzun Pennsylvania tüfeği aylarca dola­
nıp dururdu. Kızılderilileri tanırdı --Shawnee, Miami, 
Wyandot ve Huron kabilelerini- tıpkı onların da onu 
tanıdıkları gibi. Hepsi kürk avcısıydı ve altı ay sonra 



karanlık ormanlardan, eşegının sırtında bir servetle 
çıkardı. Şimdi Bell'e gelip Paine'in kitabından yirmi 
tane almıştı. 

«Neden Abrahaın?» diye sordu Bell. 
«Cünkü okuyorum, çünkü gittiğim yerde insanlar 

tekrar tekrar düşünüyorlar ama sonunda yine evde 
oturuyorlar.» 

İlk kitabı Pitt Kalesi için almıştı. John Neville ve 
Virginia'h askerleri orayı çoktan ele geçirmiş, sonra da 
hiç bir amaçları olmadığı halde, neden ellerine silahla­
rını aldıklarını merak ederek, eve dönüp dönmeme te­
reddütleri içinde oturup gerektiğinden fazla içki içme­
ğe başlamışlardı. Kirli av giysileri içinde, uzun boylu, 
sert insanlardı ve birçoğu son on yıl içinde tek bir 
sözcük bile okumamıştı. Ama Teğmen Cap Heady'nin de­
diği gibi, Yahudi bir şey verdiğinde bunun mutlaka 
bir nedeni vardı. Heady, kamp ateşinin ışığında yük­
sek sesle okudu: 

<<İrigiltere'de bir kral'ın savaş yapmaktan ve toprak 
vermekten ·başka yapacak pek bir işi yoktur; daha 
açık bir anlatımla bu bir ulusu yoksullaştırmak ve iki 
kulağından iyice yakalamaktır. Yılda eline sekizyüz bin 
sterlin geçen ve yaptığı pazarlık yüzünden tapınılan bir 
adam için oldukça iyi bir iş! Dürüst bir insan, top­
lum için ve Tanrı'nın gözünde, gelmiş geçmiş bütün 
taçlı düzenbazlardan daha değerlidir.» 

Virginia'lıların dinlemekten hoşlandıkları bir şeydi 
bu. «Devam et,» dediler Heady'e. 

Marah'ın yolu uzun ve karmaşıktı. Bir kitabı Ken­
tucky yolunun kıyısına, başka birini Ohio'ya, bir diğe­
rini elden ele geçirilmek koşuluyla göl kenarında bir 
kulübeye bıraktı. Üç kitap Marah'ın Amerikalı'lardan 
daha çok sevdiğ~ Kanadalı Fransızlara ayrılmıştı; bir 
tanesi de sayfa sayfa incelenip Maralı tarafındn Kı­
zılderili diline çevrildi. 

Virgini'lı General George Washington huzursuz bir 
adamdı; Mount Vernon'unu, o sevgili Virginia'sını, be­
reketli tarlalarını, meyva ağaçlarını, yüzlerce şişe iyi 
şarabını, yaşamının tüm iyi yönlerini bırakıp gelmiş, 
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şimdi Boston'un dışında, birkaç bin tembel ve tümüy-· 
le disiplinsiz olan New England Yankee'sinin komutan­
lığını yapmaktaydı. Görünürdeki tüm nedenleriyle sa­
vaş durmuştu. Ama bütün bunların ne anlama geldiği 
ya da onları nereye sürüklediği hakkında biraz da ol­
sa bir düşünceleri olan zeki insanların kuşkuları de­
vam etti. Bu işe ne araç ne de amaç konusunda hiç 
bir açık düşüncesi olmadan, sırf ekip biçtiği bu toprağa 
olan aşkı, kendine ve arkadaşlarına olan basit saygısı 
ve tütün işinin yürütülmesinde İngiliz yöntemine duydu­
ğu nefret nedeniyle giren Washington'un kuşkuları sü­
rekli olarak arttı. «Bağımsızlık» sözcüğü çok sık kulla­
nılıyordu; dehşeti, yakıp yıkmayı, yağmayı ve dünya­
yı yeniden yapmayı kapsıyordu bu sözcük! Washington, 
üstünde yaşadığı bu dünyaya aşıktı; toprak iyi, üstün­
de yetişen meyvalar daha güzeldi. Ama bu yeterince 
güzel olan dünyayı geleceğin bilinmez dehşeti içine 
atmak ... 

İşte böylesine duygular içinde oturup, özel haberci 
tarafından getirilen bir kitabı okudu. Adı Mantık'tı. 
Jefferson şöyle yazmıştı mektubunda: « ... Bunun Paine' 
in eseri olduğunu bilmelisin; sanırım onu hatırlıyorsun. 
Güçlü ve birleşmiş bir ülke yaratmak için dikkati çe­
ken düşünceleri var ve daha şimdiden özgürlüğümüz için 
savaşa girmiş bir halk olarak kabul ediyor bizi...» 

Garip bir halktı Vermont'lular. «Ölümlü, günahkar 
insanlar,» dedi Virginia'lı bir rahip, <<Kibirli, küstah bir 
halk. Bu dünyada bir insanın günlerinin sayılı olma­
dığını söylercesine, bahçe duvarlarını oyma taşları;!an 
örüyorlar.» Sessiz insanlardı da, köprülerinin üstünü 
örten, kazanmadıkça tek bir penny bile harcamıyan 
soğuk insanlar. Maine'lilerin kötü ama Vermont'luların 
daha kötü, Maine'lilerin hain ama Vermont'luların daha 
hain oldukları söylenir dururdu. Konuşmalarında hiç 
de nazik olmayan insanlar, demişti eldivenli bir genç 
kız. ' 

-Rakamlardan, iki ile ikinin dört ettiğini bilmekten 
hoşlanırlardı ve ideallara karşı fazla tahammülleri yok­
tu. Bağımsızlık Vermont için çok iyi bir şeydi ama on-
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lar acele etmiyecek, New York ile New Jersey'dcki ya­
bancılar için ellerine silahlarını almayacaklardı. Ve kı­
tanın ortalarındaki yeşil tepelerde, insanın haftalarca 
yürüyüp tek bir İngilizce sözcük bile duyamıyacağı Hol­
landalıların yerleşme bölgeleri olduğu söyleniyordu. 

Mantık kapışılıyordu. Yayımlanmasından birkaç 
hafta sonra deri tüccarı Hiram Jackson, bir düzine ka­
dar Vermont'a getirdi ve bunları kendisine post sata'n 
çiftçilere dağıttı. 

<<l3oston işi,» dedi. İçinde fesatlık -0lan şeyler için 
kullandığı bir deyimdi bu. 

Kitaplar dikkatle okundu; Paine'in, Pennsylvania' 
da yaşıyanların üçte birinden daha azının İngiliz köken­
li olduğuna işaret ettiği noktada her zaman kuşkul.an­
dıkları bir şeyin doğrulandığını hissettiler; Paine'in Im­
paratorluk'tan kopmanın ticaret açısından daha iyi ola­
cağını belirttiği yerde heyecanla okumaya devam etti­
ler. Bir kitap da Bennington'lu matbaacı Jeremiah Cor­
nish'in eline geçti. Komşularıyla yaptığı üç günlük tar­
tışmadan sonra kitabı onayladı ve Pennsyvania'nın her­
hangi bir izin ya da ödeme için çok uzakta olduğunu 
gözönünde bulundurarak kitabı kendisi bastı. İlk baskı 
bin taneydi; tanesi bir şilin dört penny'e peynir ekmek 
gibi sattı. Bu işte küçük ama değerli bir kazanç gören 
Jeremiah, beşyüz tane daha basıp New Hampshire'a 
gönderdi. Vermont'luları iyi tanıyan New Hampshire'lı 
matbaacı İchabod Lewes, Cornish'in kitabı kaçak bastı­
ğını tahmin ederek kendisi de dizdi ve bastığı üçbin 
tanenin binikiyüzünü Maine'e gönderdi. Maine'liler tu­
tumlu insanlardı ama broşürü sevdiler. Akıllıca yazıl­
mış bir kitaptı; tıpkı Vermont'da, New Hampshire'da, 
Massachusetts'da, New York'ta ve Güney'deki diğer 
kolonilerde olduğu gibi düşüncelerini yansıtıyordu. Bir 
gecelik ateşli bir tartışma için işe yarar türden bir 
kitaptı. İnsan işini yaparken kafasında düşünüp kura, 
bileceği düşünceler vardı içinde. 

Kitap Maine'de tekrar basılmadı ama parça parça 
oluncaya dek elden ele dolaştı. 
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Allen Johnson'un Trenton'dan yedi mil ötede bir 
çiftliği, bir karısı, üç çocuğu ve onbir tane incili var­
dı. Onbir tanesine ihtiyacı yoktu; aslında yalnızca dört 
ya da beş tanesinin kapağı açılmıştı ve kendi kendine, 
«İnsanın bu dünyada bir İncil'den fazlasına ne gereği 
olacak ki?» der dururdu. Ama her Kasım ayında İn­
cil satan adam, arabası Kutsal Kitap ve takvimlerle 
dolu olarak, hiç aksatmadan gelirdi. 

Johnson'un takvim almak gibi bir alışkanlığı yoktu 
ama satılık bir İncil'i geri çevirmek, Tanrı'nın sözle­
rini inkar etmek kadar büyük bir günahtı ve böylece raf­
taki incil sayısı her yıl biraz daha artıyordu. Johnson' 
un, kendisine Rahip Ames diyen İncil satıcısını suçladığı 
da yoktu; bir adamın geçimi başka birinin omuzlarına 
yük oluyordu ama durum böyleydi işte. Bu yıl Rahip 
Ames her zamankinden bir ay geç kapısına geldiğinde 
arabasında takvim yoktu artık; onun yerine Mantık 
adlı bir kitaptan yüzelli tane getirmişti. 

«Tanrı aşkı için dışarı çık,» dedi Johnson'a. 
Söylediklerini elinden geldiğince duymazlıktan ge­

lerek arabanın içindeki kitapları g@sterdi. <<Takvim yok 
mu?» diye sordu sanki bu yıl bir takvim almak niye­
tindeymiş gibi. 

«Politika,» dedi rahip. <<Tanrı bizi korusun, bu 
ateşli bir politika yılı.» 

Johnson kitaplardan birini alıp sayfalarını çevir-
meğe başladı. 

~<İki şilin,» dedi Rahip Ames. 
Inciller dört şilindi. 
«Bir tane alayım,» dedi Johnson. 
Ancak çok sonra Johnson, İncil satın almanın ken­

disini o çetin okuma işleminden kurtardığının farkına 
vardı. Her pazar sabahı kilisede omuzlarından kalkan 
bir yüktü bu. Bu küçi.ik kitaba iki şilin yatırmıştı ve 
parasını ziyan etmemeğe kararlı olduğundan aynı ak­
şam oturup okumaya başladı. Karısı ona ne yaptığını 
sorduğunda. 

<<Tanrı aşkına Mandy, insanı rahat bırak!» dedi. 
Sonra kaşlarını çatıp okumaya devam .etti ve kısa bir 
süre önce bir görev olarak kabul ettiği iş şimdi onu 
hayretler içinde bırakan bir buluşa dönüşmüştü. 
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Matbaacı Bell, şaşırmış, hemen hemen ürkmüştü; 
Böyle bir şey daha önce hiç gelmemişti başına. Paine'in 
kitabını dizdikten sonra, her zaman olduğu gibi birkaç 
yUz tane basmıştı. Daha önceki deneylerine göre böyle 
yapmalıydı. Halk arasında çok tutulan, iyi satılan tak­
vimler, Franklin takviminde olduğu gibi, onbinlerce ba­
sılıyordu; ama politik broşürler kırsal bölgelerde hiç 
tutulmamış, çöpe atılacak kitaplar olmadıkları takdir­
de de kasabalarda sınırlı bir taleple karşılanmışlardı. 
En sevilen İngiliz romanlarında bile binbeşyüz adet bir 
başarı sayılıyor, ikibinlik bir baskıya olağanüstü bir 
durum gözüyle bakılıyordu. Paine'in kitabı pahalıydı; 
bunu baştan biliyordu; iki şilinlik bir fiyat onu birçok 
işçi, çırak ve küçük çiftçi sınıfının dışında bırakıyordu. 
Ama Beli bu yüksek fiyatı, kesin bir başarısızlıkla so­
nuçlanacağına emin oluğu bu işin zararını biraz olsun 
kapatabilmek için koymuştu. Philadelphia'da Paine'in 
dostları, meraklıları ve düşmanları vardı. Bell en azın­
dan beşyüz satabileceğinden emindi. 

Kitabm çıkmasından bir hafta sonra ikibin tane 
satmıştı bile. 

New York'a tam bin tane göndermiş, sonra bir bin 
tane daha göndermek zorunda kalmıştı. Yanına bir kal­
fa, iki tane de çırak almıştı. Burada, Philadelphia'daki 
üçbinlik isteği karşılamak için bütün bir geceyi çalı­
şarak geçirmişti. Kitapçı Franklin Grey, bir şilin iki 
penny'e bin tane istemişti. Bell de göndereceğine söz 
vermişti. Sonra Cbarleston'dan postayla ikibin tanelik 
bir sipariş gelmişti. Hartford yediyüz tane istiyordu; 
Concord'da küçük bir köyden yüz tanelik bir sipariş al­
dı; adını daha önce hiç duymadığı bir yer, Brackton elli 
tane istiyordu. 

Satış bölgesi Maryland, Virginia, ve Carolina'yı kap­
sıyan ve üsti.i tente kaplı arabasıyla küçük dükkan sa­
hiplerine doğrudan kitap satan seyyar kitap dağıtıcısı 
Angus MacGrae, Philadelphia'daki diğer birçok mat­
baa, yayımcı ve kitapçı gibi Bell'in de müşterisiydi. 
Maryland için Mantık'dan bir tane almış, Baltimore 
ile Philadelphia arasındaki sıkıcı yüz mil boyunca, yaş­
lı iki at, arabasını çekerken dizginleri bırakıp kitabı 
okumuş, sonra bir kez daha okumuştu. Amerika'nın 
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nabzını, ateşini, atış temposunu bilen biri varsa, o da 
MacGrae'ydi; yazılı sözleri konuşulanlardan biraz da­
ha az severdi ve eğer çabasını kitaplar hakkında ko­
nuşmaktansa, onları satmaya verseydi bugün çok zen­
gin bir adam olabilirdi. 

Defoe'nun kitabını ormanın göbeğindeki bir tahta 
kulübeye bıraktığında göğsü övünçle kabarmış, birkaç 
yüz iyi yürekli Presbuterian'a Fielding'le birlikte ge­
çirecekleri birkaç saatin o ölümsüz ruhlarını mahvet­
miyeceğini o anlatmıştı. Hem sırtlarında geyik derisi 
ile dolaşan dağ adamlarına, hem de kültürlü büyük 
çiftlik sahiplerine Swift ile Pope satmış, Candide'i ken­
disi çevirmişti. Amerika'ya olan aşkının tek nedeni kül­
tür meraklarıydı. Avrupa'da doğmuş biri olarak bu ga­
rip, adeleli, rengarenk insanların basılı kağıtlara ·olan 
ince, çekingen tutkularına beslediği hayranlık hiç azal­
mamıştı. 

Bazı yerlerini üç ya da dört kez okuyup belleğine 
iyice yerleştirerek Paine'in kitabını bitirdiğinde, yazar­
la tanışmayı aklına koydu ve onunla karşılaşınca: 

«Enfes bir yapıt bu dostum,» dedi. 
Yazdığı bu küçücük kitaba ne olduğunu anlıyamı­

yan Paine hiç bir şey söyliyemedi, yalnızca aptal ap­
tal başını salladı. 

<<Herkes okumalı bunu,» diye belirtti MacGrae. 
«Umarım öyle olur.» 
<<Bundan korkma. ilen Fransız Voltaire ve İngilız 

Swift gibi başka yazarları da, bir insanın utanması 
gerekmiyen bir üne kavuşturdum.» 

<<Beşbin tane istiyorum,» dedi sonra Bell'e. 
«Aklını mı kaçırdın sen?» 
<<Hayır aklım tümüyle yerinde. Tanesine bir şilin 

vereceğim ve seninle pazarlık etmiyeceğim Bell.» 
<<Bunu yapamam. Elimde bu işe yetecek ne makine 

ne de adam var.» 
«Buraya bak, sana ikiyüz pound vereceğim. Ne­

den korkuyorsun?» 
Ve ne olup bittiğini anlıyamıyan Bell içini çekip 

öneriye yanaştı. 
Yaşlı Ben Franklin daha önce şuraya buraya posta­

ladığı elli taneden başka, bir elli tane daha almaya ge-
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lince Bell olanları abuksabuk bir biçimde anlatmaya 
<;alıştı. İskoçyalı perişan bir halde, gözleri uykusuz­
luktan kıpkırmızı, üstü başı mürekkep lekeleriyle do­
luydu. 

«Muçize değil bu,» dedi Fran'klin. <<Bir kitap, insan­
lar onu okumak istediği için ya da s.ordukları sorulara 
cevap verdiği için çok satar.» 

Bell Franklin'e, biri New England'da, diğeri Rhode 
Island'da kaçak basılmış iki kitap gösterdi. 

«Ben olsaydım bu işe kızmazdım,» dedi Franklin. 
«Kızmıyorum. Ben küçük bir adamım ve baskı ma­

kinelerim gece gündüz çalışıyor. Kaç tane bastığımı 
ben değil, ancak Tanrı bilir. Sizi temin ederim ki yüz­
binden fazla efendim. Kağıt ve mürekkep için ağlıyo­
rum. Çıraklarıma yer bulabilmek için ailemi taşımak 
zorunda kaldım. Geceleri karabasan görüyorum. Man­
tık gözümün önünden gitmiyor.» 

«Başkaları da karabasan görecek,» diye gülümse­
di Franklin. 

Boston'un dışında, uzun bir süreden beri İngilizleri 
kuşatmış olarak yan gelip yatan, birbiriyle kavga 
eden, huzursuz Yankee ordusu Mantık'ı hırsla oku­
maya başladı. Kışlalarda geçen uzun, sıkıcı saatler 
onlara neden çarpıştıklarını düşündürmeğe başlamıştı. 
Bunun yanıtını Paine'in kitabı verdi; yeni bir dünya 
düşlüyorlardı. Önceleri tekdüze bir sesle bir tabura oku­
nan bu kitap sonra çoğalarak çevrede dolaşmaya ve 
onları düşündürmeğe başladı, kısa zamanda yüzlerce­
si, binlercesi çıktı ortaya. Kenarları giderek yıpranan, 
sırt çantalarında taşınan, üstünde traş bıçakları te­
mizlenen, ateş yakmak için kullanılan, insanın gerek 
bedenine, gerek ruhuna iyi gelen, eve gönderilen özür 
dolu mektuplarda söz edilen bir kitaptı Mantık. 

«Sevgili karıcığım. 
«Her zaman aklımdasın, gece gündüz hep seni dü­

şünüyorum ama beni bencillikle suçlama çünkü yapıla­
cak işler var ve insan onları yapmadan sakin ve mutlu 
bir hayat sürdüremiyor. Amerika'lı olmayan bir İngiliz, 
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Mantık adlı kitabında çok akıllıca şeyler yazıyor. Ey 
insanlığı seven sizler, diyor ve ben de ona katılıyorum. 
Yalnızca diktatörlüğe değil, diktatöre de karşı çıkma 
yürekliliğinin gösteren sizl~r, öne gelin! Eski dünyanın 
her noktası baskı altında! Özgürlük bu gezegende dur­
madan kovalanmış! Ona katılıyorum; gönderdiğim kita­
bı okuyunca sen de aynı şeyi yapacaksın. Calf'a geldi­
ğind~ Jamie'ye, Jenny'nin yanından gece, gündüz ay­
rılmamasını söyle ... » 

Bir mahkumun torbasından çıkan bir kitap da onu 
bir solukta okuyan, sonra da Majesteleri'nin Ordusun­
dan General Howe'a veren Albay Bently'nin eline geç­
ti. Howe da kitabı okudu ve: 

<<Tanrıı:n, bu dilenci şeytan kadar kurnaz,» dedi 
Bently'e. «Bu kitabı satın alanın cezalandırılmasını is­
tiyorum. Onu asacaksınız, anladınız mı?» 

8. insanın Ruhunu Sınayan Günler. 

«Bir bakıma aptalsın,» dedi Franklin ona. <<Kahra-
man değil, aptalın birisin.» 

«Neden efendim?» 
«Hayatında hiç tüfekle ateş ettin mi?» 
«Hayır.» 
<<Taşradan gelen bir çiftçi çocuğu senden daha iyi 

asker olamaz mı?» 
<<Ülur herhalde,» diye ona hak verdi Paine. 
<<Ne sanıyorsun sen? Bu savaş, bir tüfeğin ağzın­

dan mı yoksa bir adamın kafasından mı çıktı?» 
<<Ülan oldu,» dedi Paine. «Küçük bir kitap yaz­

dım, çünkü insanların neye ateş ettiklerini gq_rmeleri­
ni istedim. Ne olacağını bilmiyordum. Şimdi benim bu­
rada kalmamı, diğerlerinin ise söylediklerim yüzünden 
ölmelerine izin vermemi mi istersiniz?» 

<<Demek içindekileri söylemeseydin de olurdu?» de­
di Franklin. 

«l:Iayır ... » 
Franklin omuzlarını silkti. 
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<<ı'\fotluyum,» dedi Paine. <<Daha önce hiç bu denli 
mutlu olmamıştım. Belki de daha iyi bir tüfeğim ola-· 
bilirdi ama birden silahlar öyle azaldı ki elimdekiyle 
yetinmek zorunda kaldım. Ne için yaratıldığını bili­
yorum. Ne aptalım ne kahraman. Yalnızca ne yapabi-· 
lcceğinin farkına varan bir insanım ben.» 

<<Ne zaman gidiyorsun?» diye sordu Franklin. 
«Yarın.» 
«İyi şanslar öyleyse.» 
<<Teşekkür ederim· efendim ... » 
«Ve lütfen ölmemeğe çalış. Kendi cesaretinden kuş-· 

kulanma. Bunun sırf bir başlangıç olduğunu unutma.» 

Artık Tom Paine değildi o; bir anda, inanılmaya­
cak bir biçimde, Mantık olup çıkmıştı. Küçücük bir ki­
tap, bir umut, bir öneri dile getirmişti. Dünyaya mey­
dan okuyan bir sahil kolonisinde bir yabancıydı. Hiç 
kimse değildi, ama bir köylünün gözleriyle insanlığın. 
umudunu gördüğü için, herkes oluvermişti. 

Yine de ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Çiftçi­
ler Concord ile Lexington'da bekliyorlardı. Askerler 
ormanlardan geçip en geri karakollara dek gidiyor, geç­
tikleri yerleri küçük İngiliz garnizonlarından kurtarı­
yorlardı. Boston'dan savaşarak, kanlar içinde kovul­
dukları halde, New York ve Philadelphia radikallerin­
di. Sanki ani, öfkeli bir alev dalgası önceleri gürül gü­
rül yanıp, sonra şiddetini yitirip öleceğini belli eden bir 
isyan coşkusuna dönüşerek bütün Amerika'yı sarmıştı. 

Artık o Mantık'tı. 
Bir gece, karanlığın getirdiği serinlikle Philadelp­

hia sokaklarında yalnız dolaşıp, o anda ne bir kahvenin 
dostluğunu ve sıcaklığını, ne içkinin içini yakan tadını, 
ne bir kadını ne de bir arkadaşını istiyerek, yalnızca 
kendini gözleme arzusuyla, Tom Paine yaptıklarını ka­
fasında evirip çevirdi. 

Küçük bir adam bir anda yıldızlara ulaşmaz. İsa 
bir marangozdu ama o, Tom Paine, sadece bir korseci, 
bir vergi tahsildarı, bir dokumacıydı. «Paine, Paine, 
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alçak ,gönüllü ol,» dedi kendi kendine ve düşünceleri 
çocukluğundaki sözlerine takıldı. 

«Hiç bir şey değilsin sen, pissin, pis, pis, üstelik 
iki yanağına da birer tokat yedin. Aşağılandın, çöplü­
ğün içine atıldın ... » Birden kahkahalarla gülüp, dua et­
tiğini farketti. «Tanrım, Ah, Tanrım nasıl da göklere 
çıkarttın beni.» İçindeki sevgi ölçüsüz, kuvveti sınır­
sızdı. Durup durup yumruklarım sıkıyordu. İnsanlar 
kardeşti. <<Kardeşlerim, kardeşlerim benim,» diye fı­
sıldadı. 

«Hayır, delirmiyorum ... » diye s'Öylendi. 

«Devrim, Paine, tarihten öğrenemiyeceğimiz bir 
taktiktir,» diye belirtti Benjamin Rush. ·«İlk biziz, bu 
yiizden bocalıyoruz. Bizden önce kimse yoktu; yalnızca 
kuvvetin silahlı kitlelerin elinde olduğunu söyleyen bir 
kuram vardı. İdeallerden, yanlıştan ya da doğrudan, 
iyiden ya da kötüden, hatta ahlaktan bile söz etmiyo­
rum, çünkü son çözümlemede bunların hepsi parti pro­
pagandalarında kullanılan sözcüklerdir ve eldeki tek 
güç kuvvettir.» 

Paine başını salladı. Yavaş yavaş ve acıyla o da 
aynı görüşe ulaşmaktaydı. <<GÜi; her zaman halkın elin­
de olmuştur,» dedi. 

«Tabii, ateşli silahlar bunu değiştirmez. Bu dün­
yada daha önce bir devrim tekniği hiç olmamıştır. Dik­
tatörlük için bir teknik vardı ve bunu da oluşturan 
kuvvetti, ama bu kuvvet bir azınlığın kuvvetiydi. Ço­
ğunluğun kuvveti devrim demektir. Ne yazık ki insan­
lık bu gerçeğin farkına varmadan birkaç bin yıldır kö­
lelik ediyor. Küçük insanlar yalvarıp durdular ama ne 
zaman silahlarını ellerine alıp, 'Bu benim!' diye bağır­
dılar?» 

«Daha önce koşullar hiç uygun olmamıştı.» 
«Belki de. Burada, silahlarını nasıl kullanacakla­

rını bilen insanlardan oluşan bir ulusa sahip olduğu­
muz bir gerçek; zorbalığa karşı bir Protestan tartışma 
geleneğimiz var; insan değeri gibi bir kavrama sahi­
biz. Ve hepsinden önemlisi toprağımız, herkese yete-
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cek gibi toprağımız var. Bunlar gerekli ve iyi koşullar 
ama tekniği öğrenmemiz gerek. Demir eldivenli adam, 
Tanrı bilir kaç bin yıldır bu dünyayı elinde tutuyor. 
Ne kadar zaman elimizde tutabileceğimizi hesaba kat­
masak bile, ne denli kısa bir zamanda bu dünyayı onun 
elinden kurtarabileceğimizi sanıyorsun?» 

<<Bu konuda düşünmek istemiyorum.» 
«Düşünmelisin. Kanlı, korkunç b:Lr işi, devrim tekni­

ğini öğreniyoruz ama bu işi iyi öğrenmemiz gerek. 
Sen bir kitap yazdın; böylece insanlar neden savaş­
tıklarını bilecekler. Bağımsızlık istiyordun, sözlerime' 
dikkat et, bunu elde edeçeğiz. Altı ay önce herkes se­
nin birşeyler yazdığım bildiği için çöplüğün içinde sü­
rünüyordun; iki ay önce New York'ta bir adam Man­
tık'a bir yanıt yazmayı düşündüğü için katranlanıp tüye 
batırıldı. Ahlak değil bu; kuvvet, tıpkı binlerce yıldır 
diktatörlerin kullandığı gibi bir kuvvet ama biraz daha 
güçlü. Şimdi :bu kuvveti nasıl kullanacağımızı, onu na­
sıl yöneteceğimizi öğrenmeliyiz. Liderlere, bir progra­
ma, bir amaca sahip olmalıyız. Ama hepsinden önem-
lisi, devrimcilere ihtiyacımız var.» · 

Paine başını salladı. 
<.Ne yapacaksın?» 
«Washington'a katılacağım,» diye karşılık verdi Pa­

ine. 
<<Sanırım haklısın. Gözlerini dört aç ve cesaretini 

yitirme. Bizler özgür insanlarız ama kölelerden ancak 
birkaç kuşak ötedeyiz. Sızlıyacak, ağlıyacak, inleyecek 
ve caymak isteyeceğiz. Düzenli bir halk değiliz Paine 
ve sanırım iyi asker olamıyacağız. Kısa bir süre içinde 
neden savaştığımızı unutabilir, tüf eklerim.izi fırlatıp 
atabiliriz. Bunu unutma ... Bunu hiç unutma!» 

Ün çökmüştü omuzlarına; birden Philadelphia, son­
suza dek konuşan, hiddetle eleştiren, ama hiç bir şey 
yapmıyan, ·şişko, doygun, iğrenç bir kent gibi geldi ona. 
Paine'in kitabının hızla ikinci bir İncil haline geldiği 
sokaklarda ve kahvelerde, bağımsızlık konuşmaları 
.ağızlardan düşmüyordu ama Meclis'te doğulu delege-
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!er hala buna karşı çıkıyorlardı. Sınır delegelerinin ka­
ramsar yüzlerle sokaklarda dolaşmalaTina karşın el­
lerinden hiç bir şey gelmiyordu. 

Paine'in onuruna bir şölen verildi; ne yeni bir ce­
ket, ne de dantel kolluk alacak parası vardı. Bu iş için 
de borç almaya ya da dilenmeye niyetli de değildi. Her 
zamanki o darmadağınık kılığıyla, peruka bile takma­
dan gitti ve asık yüzle masanın başına oturup, <&'rank­
lin'e gideceğimi söyledim. Rush'a da ... Neden gitmi­
yorum?» diye düşündü. Ama o kadar da önemli değil­
di bu. Ordular tembel tembel oturuyordu. Masanın üs­
tünde, tam ortada, Mantık'ın kabının kartondan yapıl­
mış bir kopyası duruyordu. 

<<Ah, bir yabancının amacımıza verdiği ne büyük bir 
ün bu!» dedi şöleni veren Thaddeus Green. «Onun o 
alev gibi sözleri sonsuza dek yaşıyacak.» Green, mavi 
sarı üniformasıyla gelmişti. <<Özgür insanlar yaşamla­
rını seve seve vermiyecekler mi?» diye bağırdı. 

Paine sarhoş oluyordu; Otuz iki kadeh içki içmiş, 
ağzının suyu akarak, başını tabağının içine gömmüş­
tü. Hemen hemen herkes körkütük sarhoş olmuş, horla­
mağa, açık saçık öyküler anlatmaya, hizmetçileri sı­
kıştırmağa, süslü üniformalarını, dantellerini ve ipek­
lerini kirletmeğe başlamıştı. 

<<Tanrı Kral George'un cezasını versin!» diye ba­
ğırıyor !ardı. 

«Sonsuza dek özgürlük!» 
«İşte bu,» diye mırıldandı Paine. «Özgür insanların 

ün ve ()nuru bu.» 

Jefferson gelmesini istemişti. Odanın bir köşesine 
oturmuş, ellerini dizlerinin üstüne koymuş, kendini bir 
budala gibi duyarak, Jefferson'un kitabı okuduktan son­
ra Washington'un tepkilerinin ne olduğunu anlatmasını 
dinlemeye başlamıştı. 

«Ülken için büyük bir iş yaptın ... » dedi Jeffer­
sori. 

Paine bunların ne denli boş ve aptalca sözler ol­
duğunu düşünmekten kendini alamadı. Ülkesi de neydi? 
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Bu danteller içindeki tatlı dilli, aristokrat, entellektüel 
demokratlara göre neydi o? Neden hep kendini böyle­
sine budala duyuyordu? 

<<Elbette sen hepimizin düşüncelerini dile getirdin,» 
diye ekledi Jefferson. «Biz de söylüyorduk bunları. 
Ama yine de bir şeyi insanların anlıyabilecekleri, kav­
rıyabilecekleri bir biçimde söylemek gerek. Hatta Was­
hington gibi adamların anlıyabilecekleri biçimde. Hiç 
de aptal biri değil o, .anlıyor musun? İşte senin kitabın 
bunu beceriyor. Artık sen kendini bağımsızlığa ada­
dın.» 

«Bekliyordum,» dedi Paine. <<Hiç emin olamadım.» 
«Simdi memnun olduğuna göre ne yapacaksın? Sa-

nırım tatmin oldun değil mi?» 
«Orduya katılacağım.» 
<<Akıllıca bir iş mi bu?» 
Paine omuzlarını silkti; insanın bu davaya eline 

silahını alarak değil de, Philadelphia'da oturup geveze­
lik yaparak hizmet edebileceğini savunan bu kibirli ta­
vır tarafından, kararının böylesine tartılması hem si­
nirlerini bozuyor, hem de azmini kırıyordu. Kolonilerin 
büyük ve önemli adamlarının,, hatta düşünceleri bir 
inanç, bir din haline gelen Jefferson'un bile ona, bir 
cins işe yarar hayvan, asiler ordusunu oluşturacak sa­
yısız köylüyü simgeliyen bir köylü, amaçları için kul­
lanacakları bir kışkırtıcı gözüyle baktıklarını yavaş ya­
vaş anlamaya başlamıştı. 

Ne zaman gazetelerde Ameri.ka'mn bağımsızlığı dü­
şüncesine saldırılsa ve Paine buna ateşli yanıtlar ver­
se, kibarca el çırpıyorlardı. 

<<Artık komitedeyiz,» dedi Jefferson. «F'ranklin, 
Adams, Sherman ve Livingston ... Yalnızca Bağımsızlık' 
tan söz edecek olan bildirinin taslağını yapıyorum. Bu 
işte Mantık'ı kullandığımı ve bundan övünç duyduğumu 
bilmeni istiyorum.» 

«Ama beni de komiteye alacak denli övünmüyorsun 
bundan,» diye düşündü Paine. Ama yine de bu işin dı­
şında olduğunu, kendisini yalnız kendi istekleri için 
kullanacağını bilmek onu mutlu ediyordu. 
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<<Bu konuda ne zaman oylama yapılacağını düşü­
nüyorsun?» diye sordu. 

<<Belki de Temmuzda.» 
«Ü zaman Amerika Birleşik Devletleri olacak de­

ğil mi?» 
Bu kez Jefferson gülümseyip -Omuzlarını silkti. «Sa­

na çok şeyler borçluyuz,» diye başını salladı. 
«Hiç bir şey borçlu değilsiniz.» 
Geleceğe büyük bir güvenle bakan Jefferson, «Unut­

ma Paine, bu günler gerçek ve somut bir şey doğura­
cak, cumhuriyetçi bir devlet -0rtaya çıkacak. Sen de bu 
devletin hiç nankör olmadığını göreceksin,» dedi rahat­
lıkla. 

Sonra her şey tamamlandı, pırıl pırıl, yeni bir dün­
ya ortaya çıktı; heyecanla kaynayan Philadelphia'da, 
iyi bir dille yazılmış, tumturaklı bağımsızlık bilclirisi­
ni halkın destekliyeceğinden kuşkuda olanlar yalnız 
birkaç kişiydi. Ün ve onur 1776 Temmuzunda doğdu, 
diyorlardı birbirlerine. Devrim ordusu üstüne yazılan 
o komik şarkıyı, -Yankee'ler Londra Kentinde- söy­
liyerek geçtiler sokaklardan. Kim bilir belki de hep bir­
likte giderlerdi oraya? Kanadayı işgal ederler miydi? 
Neden olmasın? Belki de İngiltere'yi bile geçirirlerdi 
ellerine? Bu düşünceyi yeni bir Hıristiyanlık yapmak 
için neden bütün dünyay;:ı. yayılmasınlardı ki? Tabii, 
Jefferson tarafından yazılan bildirinin ilk şekli Kong­
re'ye sunulduğunda Benjamin Harrison yerinden sıçra­
mış ve «Bu kağıtta onaylıyabileceğim tek bir sözcük 
var, o da Kongre sözcüğü,» diye bağırmıştı. Ama öte 
yandan, Caesar Rodney, dört Temmuz'da mecliste ol­
mak ve öneriyi imzalamak için on iki saatte, atları 
öldürerek tam seksen mil aşmamış mıydı? 

Paine onurlandırılmıştı; bildirinin sunulmasından 
birkaç gün önce Jefferson ani bir yumuşaklıkla ona ge­
lip, «Dur da şunu -0kuyayım sana,» dediğinde hem onur­
lanmış hem de üzülmüştü. 

<<İstiyorsan oku,» dedi Paine. 
«Önemli olan sonu, düşüncelerin toparlandığı bölüm 
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ve bunu sen yaptın. Ah Tanrım, sana neler borçluyuz 
Thomas. Tarih, hesap defterine geçirilen kötü bir ev 
bütçesi gibi.» 

«Neden şu işi bitirip gitmiyorsun?» diye düşündü 
Paine. 

«Böylece biz,» diye okudu Jefferson, <<Amerika Bir­
leşik Devletleri'nin temsilcileri. .. » Başını kaldırıp ken­
disine bu sözcükleri veren düşük omuzlu, dağınık, kaba 
adama baktı. «Nasıl buldun?» 

«Oku şunu!» 
« ... burada toplanmış olan genel Kongre, amaçları­

mızın doğruluğu için dünyanın Ulu Yargıcı'na .baş vu­
rarak, bu kolonilerin iyi halkının yetkisiyle ve onların 
adına, birleşmiş kolonilerin özgür ve bağımsız Devletler 
olduğunu ve oiması gerektiğini; İngiliz Kralı'na olan 
tüm bağlılıklarının ortadan kalktığını ve bu devletler­
le Büyük Britanya İmparatorluğu devletleri arasındaki 
tüm politik bağların tümüyle koptuğu ve kopması ge­
rektiğini; özgür ve bağımsız Devletler olarak, savaş ve 
barış yapma, anlaşma imzalama, ticaret yapma hak­
larına ve diğer bütün bağımsız devletlerin sahip olduk­
ları diğer haklara sahip olduklarını ilan ederiz. Ve 
bu bildirinin gerçekleştirilmesi için, Ulu Tanrı'nın ina­
yetine tam bir bağlılıkla, hayatlarımız, servetlerimiz 
ve kutsal onurlarımız üstüne birbirimize söz veririz ... » 

<-Olmuş işte,» dedi Paine. 
<<Evet...» 
Paine artık burada onun ıçın yapılacak hiç bir iş 

kalmadığını, çekip gidebileceğini düşünüyordu. 

Pennsylvania ordusunun generali Roberdeau, pan­
car gibi kıpkırmızı yüzlü, kalın ba<:aklı, mavi sarı 
renkli şerefli üniformasının içinde gösterişli bir adam­
dı. Başarılı bir tüccar olarak, daha da başarılı bir as­
ker olacağından emindi ve bir müfrezeyi Staten Island' 
ın güneybatısındaki Amboy'a götürmeğe karar verdik­
ten sonra General Washington'un dertlerinin sona ere­
ceği konusunda gönlü epeyce rahat etmişti. Paine'e özel 
sekreterliği görevini önerdi. Askerler uzun bir süredir 
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.eğitim görmekteydi ve Roberdeau, Paine'e onun birli­
ğinde çalışmanın büyük bir onur olduğunu belirtti. 

«Gelirim,» dedi Paine. «lliç bir rütbe istemiyorum . 
.. Sizin sekreteriniz olarak Çalışmak bana yeter.» 

<<Rütbe gibi şeyler ayarlanabilir. Şahsen ben seni 
binbaşı olarak görmeği yeğ tutarım. Böylesine bir gö­
revde bir yüzbaşı ya da bir teğmen olarak çalışinaktan 
daha iyidir. Haa, üniforman var mı?» 

Paine olmadığını açıkladı. 
«Çok önemli oğlum, çok önemli. Ancak üniforma ile 

askerlerimize belli bir askeri gelenek aşılıyabiliriz. Tıp­
kı Marolborough ile Prusya'lı Frederick'in başlarındaki 
hareler gibi pırıl pırıl üniformalarıyla yaptıkları gibi.» 

«Üniformasız da idare ederim,» dedi Paine, Was­
hington'un ordusunu görenlerin tugay başına bir üni­
forma bile düşmediğini söylediklerini düşünerek. 

<<Eğer sorun paraysa ... » 
«Hayır, para değil,» dedi Paine. 
Bell ona Mantık_'dan elli tane vermişti; kitaplarıy­

la birlikte eski, paslı tüfeği, barutu, matarası ve bir 
torba mısırunu Paine'in tüm eşyasını oluşturmaktaydı. 
Biraz kendi isteğinden, biraz da at alacak parası ol­
madığından, eşyalarıyla birlikte zar zor yüruyordu: 
Paine'in bu onur kırıcı durumunu kendine bir hakaret 
sayan Roberdeau'nun bazen, saatlerce onunla hiç ko­
nuşmadığı oluyordu. Ama Paine'in bunu farkettiği bile 
yoktu. Şu anda belki de en önemsiz konuydu bu; uzun 
bir süreden sonra kendi sınıfından insanlarla, memur­
larla, teknisyenlerle, dokumacılarla, marangozlarla, 
zanaatkarlarla omuz omuza yürüyordu. Şimdilik tü­
müyle duygusaldı bu durum; düşmanla karşılaşmamış­
lar, savaşın hiç bir yönünü görmemişlerdi. Bu konuda 
New England'da olanlar hakkında duyduklarından baş­
ka bir şey bildikleri de yoktu. Aslında Massachusetts' 
da Amerika'nın kayıpları aşırı derecede az değil miy­
di? 

Açık havada kurulan geçici ordugahın ilk gecesinde 
Paine, sinirli bir öz bilinçle, konuşamıyacak bir durum­
da, gözlerinde sevinç gözyaşları ile ateşin başına oturup 
yemeğini ısıttı. Askerlerin sesleri yüksek, canlıydı. 
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«Ateşin var mı yoldaş?» 
«Yulaf çorbamdan bir parça alır mısın ... lapanın 

yanına domuz pastırması ister misin?» 
«Bırak şunu yoldaş, bende ikimize yetecek kadar 

var.» 
«Şerefe bir kadeh kaldıralım mı yurttaş?» 
Mataralarda bir araba dolusu rom vardı. Rober­

deau, koca göbeğini okşaya okşaya bir tanesini açtı. 
Kongre'nin, Washington'un, Lee'nin, her şeyi güzel bir 
biçimde dile getiren Jefferson'un, ihtiyar Ben Franklin' 
in onuruna içtiler. Gencecik bir asker şarkı söyleme­
ğe başladı: 

«Ey Pennsylvania'nın tatlı gökleri, 
Ey orman yeşiline bürünmüş çayırlar, 
Ey bülbüller ve mavi kuşlar, 
Ey ülkelerin kraliçesi, 
Bizim Pennsylvaniamız ... » 

Paine şarkı söylemesini hiç beceremezdi ama o 
da diğerlerine katıldı. Topçular, top kolunun üstüne otur­
muşlar, onunla birlikte bir öne bir arkaya sallanıyor­
lardı. Tüfekler gökte kıvılcımdan bir perde oluşturur­
casına patladı ve batıdan serin, tatlı bir rüzgar esti. 
Paine'in tüm isteği, hatta düşüydü bu: ellerinde tüfek­
leri, yürekleri sevgiyle dolu, omuz omuza, bir arada 
yürüyen insanlar. 

Bu mistik duyguyla kendi kendine, «Buradan yola 
çıkan bu kuvveti kim ölçebilir?» dedi. «İyi niyetli bu 
insanlar birarada yürüyecek ve kendi kuvvetlerini bile­
ceklerdir. Sahip olduğumuz bu güçle kim durdurabilir 
ya da yavaşlatabilir bizi? Elde edemiyeceğimiz ne, han­
gi dünya, hangi ün, onur, hangi amaç var ki!» 

Ama ertesi gün bu yücelikleri olağanüstü niteliğini 
yitirmeğe başlamıştı bile. Bir yoldaş, bir yoldaştır ama 
insanın ayağının su toplaması da hiç de küçümsenecek 
bir olay değildir. Ünlü bağımsızlık davası, büyük bir 
dava olmakta devam etti ama tüfekler ağırlıklarından 
hiç bir şey yitirmediler. Ellerindeki silahların çoğu, ku­
ramları taşra zanaatkarlarınınkilere tümüyle aykırı olan 
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bir Front Street'li ustanın, Anson Schmidt'in imalatı, 
yepyeni silahlardı. Pennsylvania'nın iç bölgeleırinde 
ince, hafif, uzun namlulu yeni bir tüfek geliştirilmişti. 
İri bir bezelye büyüklüğündeki kurşunu inanılmaz bir 
doğrulukla, o zamanın en iyi tüfeğinden doksan met­
re daha uzağa atıyordu. Ama Schmidt böyle bir tüfe­
ğin nişancı olmayan adamların ne işine yarıyacağını 
düşünüyordu, bunda da haklıydı. Geniş namlulu, de­
mirden dökülmüş, küçük bir top kadar ağır, Vatanse­
ver Bayan dedikleri, kendi tüfeklerini yapıyordu on­
lar. İçine her şey konabilirdi: barut, çivi, cam, tel, taş 
ve otuz metrelik bir menzilde çok etkiliydi. Geri tep­
mesi oldukça fazla olduğundan ancak güçlü bir adam 
kullanabilirdi onu. 

Askerler dayanıklı değildi. Birkaç saat tüfeklerini 
taşıdıktan sonra içlerinden biri tüfeğini teçhizat ara­
basına yüklemeyi akıl etti. Çok geçmeden araba yüz­
lerce tüfeğin ağırlığı altında zorluk.la ilerler bir hale 
gelmişti. Öfkeden mosmor olan Roberdeau, «silahsız 
yürüyen ne biçim ordu bu?» diye bas bas bağırdı. 

«Atının üstünde her şey senin için çok kolay şiş-
ko,» dedi içlerinden biri generale. 

«Yüz kır baç yiyeceksin bu sözün için pis herif!» 
tlGm atacak kırbacı?» 
Roberdeau buyruğundan caydı mı Kıta Kongresi' 

ne bu konuda bir .rapor yazacağını belirtmeği de ihmal 
etmedi. Adamlar yorgun, bitap, kanter içindeydi; ve 
huzursuzluk çıkartmak için vakit henüz çok erkendi. Pa­
ine sekreteri olduğu için Roberdeau askeri komiteye göne. 
derilecek raporu ona yazdırmağa başladı. 

<<Alexander Hartson adlı bir er devlete hiyanet sayı-
labilecek bir konuşma yaparak ... » 

«Ben olsam böyle yazmazdım,» dedi Paine. 
«Yazmaz mıydın?» 
<<Konuşmasında hıyanet sayılabilecek bir şey yok­

tu. Onu kırbaclatmak daha doğru olur.» 
«Sanırım birliğimi nasıl yöneteceğimi ben daha iyi 

bilirim,» dedi Roberdeau. «Sana ne söylüyorsam onu 
yaz; bu iş için buradasın. Askeri ahlak konusunda iki 
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kuruşluk arzuhalcinin tavsiyelerine ihtiyacım yok be­
nim.» 

«Öyle olsun,» dedi Paine. 
Paine'in yanında yürüyen uzun boylu, zayıf bir 

adam vardı. Adı Jacob Morrison'du ve vahşi Wyoming 
Vadisinden geliyordu. Karısı ve çocukları su çiçeğinden 
ölmüş, o da karanlık ormanın içinde yalnız başına ya­
şamaktan bıkarak Philadelphia'ya gelmiş, bir değir­
mende işçi olarak çalışmaya başlamış, sonra da orduya 
katılmıştı. Elinde uzun tüfeği, bacaklarında geyik deri­
sinden bir pantalon, sırtında bir avcı gömleği ile üst­
lendikleri göreve çok uygun görünen bu rengarenk in­
san kalabalığında yapayalnız gibiydi. Sırf hala tüfeğini 
taşımağa devam ettiği için· Paine'den hoşlanmıştı. Bir 
seferinde o ağır, bozuk taşra diliyle sordu: 

«Bu küçük savaşımız hakkında ne düşünüyorsun 
yurttaş?» 

<-Olaylar yavaş yavaş başlar,» dedi Paine. 
«Evet ama bunlardan daha çok tohuma kaçmış sa­

vaşçı hiç görmemiştim.» 
«Eh, biraz zaman ver onlara. İnsanlar bir gecede 

asker olmaz. Bir günde de yepyeni bir dünya yarata­
mazsın.» 

«Sen İngilizsin değil mi?» diye sordu Morrison. 
«Neden girdin bu işin içine?» 

Paine omuzlarını silkti. 
·«Benim için hiç bir önemi yok,» diye homurdandı 

taşralı. «Yitirecek hiç bir şeyim yok benim. Ama kötü 
günler geliyor ... » 

O gece Roberdeau taktik değiştirip küfretmekten 
vaz geçerek güleryüzlü bir aldatmacaya girişti. Yeni 
bir fıçı rom açtı ve adamlarına seslendi: 

«Aramızda, yurttaşlar, büyük bir vatansever, Man­
tık'ın ateşli sözlerinin yazarı var. Hayatımızı ver­
meğe kararlı olduğumuz amacımız hakkında bir şey­
ler s1öylemek istiyor. Yurttaş Thomas Paine!» 

Paine hazırlıklı değildi. Koyun gibi ayağa kalktı, 
düşe kalka ateşin yanına gitti ve duraklıya duraklıya 
konuşmaya başladı: «Küçük insanların işine giriştik biz. 
Evet, yurttaşlar, önemsiz, küçük insanlarız biz. Bu işi 
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zor bulacak, homurdanıp yakınacağız. Bazılarımız ev­
lerine dönecek. Ama sanırım bir devrim böyle başlar ... » 

Sürekli kışlaları, Raritan Irmağının aşağı New York 
Körfezine aktığı yedn yakınlarında, Amboy'daydı. Ir­
mağın karşı kıyısında, Staten Island tepelerinin olduğu 
bölgede ve daha ötede, Manhattan'da, korkunç bfr oyun 
oynanıyordu. Washington'un aldığı emirler, New York'u 
buyruğundaki asker takımıyla tutmaktı; bunların sa­
yıları yirmi bin kadardı ama hiç biri eğitilmiş asker 
değildi: çoğunluğu Wew England Yankee çiftçileri, bir­
kaç Penn.sylvania'h, Jersey'den gelen birkaç tabur, bir 
sürü Virginia'lı ve içlerinde en iyileri olan Maryland 
alayından ~elen birkaç birlikti. Hergün, gittikçe artan 
bir sayıda Ingiliz gemisi limana giriyor, Staten Island'a 
eğitilmiş asker ve Hesse'li çıkartıyordu. Bu arada Was­
hington ordusunu ikiye bölmüş, adamlarının yarısını, 
Manhattan sırtlarından çekilmesi için yapılacak bir hü­
cumu savuşturmak amacıyla Brooklyn'e yerleştirmişti. 
Bu hareketin üstüne İngilizler ordularının bir .bölümü­
nü Long Island'a kaydırmışlar ve 27 Ağustos'ta Ge­
neral Hoe saldırıya kalkmıştı. Amerikan hatlarında za­
yıf bir nokta bulmuş, uyuyan birkaç nöbetçiyi. esir al­
mış, Washington'un ordusunun yarısını kuşatmış ve on­
ları avucunun içine alarak yavaş yavaş ezmeğe başla­
mıştı. 

Ancak o soğuk cesareti ve Marblehead balıkçıları­
nın yardımı ile Washington parçalanmış ordusundan ar­
da kalanı kurtarıp New York'a götürebilmeyi başardı. 
Ve orada, daha toparlanma fırsatını bulamadan, İngi­
lizler, bu kez koloni ordusundan geriye kalanları tü­
müyle yok etme amacıyla bir kez daha saldırdılar. 

Bu isteklerini neredeyse gerçekleştiriyorlardı. Man­
hattan 'a iki yandan, East Rivcr'dan ve Upper Bay'den 
gelerek, onları sıkıştırdılar ve dehşet içinde, paniğe 
kapılmış kolonilileri önlerinde sürüklemeye başladılar. 
Morallerini tümüyle yitirmiş asker yığınını silahlarını 
atıp, Amerikalıların hala ellerinde tuttukları, bugün 
Yüz yirmi birinci sokağın olduğu yerdeki hatta kadar 
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tavşanlar gibi kaçtığı vahşi bir yarıştı bu. Hesse'liler 
tarafından bölüklerin önü kesiliyor, parçalanıyor, esir 
alınıyorlardı; birçoğu ambarlara, saman yığınlarının 
arkasına, ç&hlıkların içine saklanıyordu; bazıları da 
Hudson'u yüzerek geçip Jersey kıyılarına varmak is­
terken boğuldular. Ancak bir mucize sonucu New York' 
tin aşağı kesiminde' bulunan birlikler kurtulabildi. Bir­
kaç hafta içinde yirmibinlik ordudan geriye onbeşbin­
den az a3ker kalmıştı. 

Ve bu süre boyunca PhHadelphia'daki askerler Am­
boy'da oturdular. New York'ta olup bitenler hakkında 
yeterinden fazla haber geliyor, elde edilen tek somut 
sonuç firarların artması oluyordu. Birbirlerini yoldaş 
ya da yurttaş diye çağırmak geçmişte kalmış bir şeydi ... 

.Paine, General Roberdeau ile Albay Plaxton'a yal­
varmıştı: c<Ne yapıyoruz hurda? Orada, New York'ta, 
insanlığın umudunu bağladığı askerler ezilirken ne ya­
pıyoruz biz hurda?» 

«Görevimizi. O da Amboy'u korumak.» 
«Tanrı hakkı için, hiç de değil! Jersey'e yuruye­

bilir, Lee Kalesi'ne geçebilir, Washington'a katılabili­
riz. Daha iyisi, Raritan'ı geçip İngilizlerin en zayıf ol­
duldarı noktada, Staten lsland'da, onlara saldırabiliriz. 
Ya da Bayonne'e gidip ... » · 

Roberdeau alçak gönüllü bir tavırla gülümsedi. «Sen 
bir yazarsın Paine, düşçü bir insansın diyelim. Katı as­
keri gerçekler ... » 

c<Bırakın bunları, efendim, askeri gerçekler hakkın­
da siz ne biliyorsunuz ki?» 

Plaxton öfkeyle bağırmağa başladı ama Roberdeau 
somurtup, umutsuzca kollarını iki yana açtı. c<Önce di­
ğerleri, şimdi de sen bana karşı gelip ihanet ediyor­
sun.» 

«İhanetmiş! Tanrı hakkı için efendim, her şey iha­
net mi? Burada, yan gelip yatmak ihanet değil mi?» 

<<Emirler ... » 
«Kimden? Emirler Washington'un ordusunun par­

çalanacağını, New York'u elimizden .kaçıracağunızı he-
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saba katmış mıydı? Emrinizdeki adamlardan hiç biri 
tüfeğini ateşleyip düşmanla karşı karşıya geldi mi?» 

Yetersizliği içinde peltemsi, şişman yüzüyle Rober­
deau, ince, zarif, Penn ailesinden gelen ve şu anda 
ikisine de canı çok sıkılan züppe beyefendi iPlaxton'a 
dönüp sızlanmağa başladı. 

<<Bu benim görevim mi? Söyle? Washington'un or­
dusu New York'tan atılmışsa suç benim mi? Asker ye­
rine bana bakkal veriyorlarsa suç benim mi?» · 

Bir de firarlar vardı; Philadelphia yeterince uzak 
değildi ve her gece birkaç asker 'kamptan kaçıyordu. 
Disiplin diye bir şey hemen hemen hiç kalmamıştı, su­
baylar çoğunlukla sarhoştu. General bu işe karşı çıksa 
bile yüzüne kahkahalarla gülüyorlardı. Paine hiddetten 
köpürüyor, yalvarıyor, ikaz ediyordu; ve işin garip yö­
nü askerler ona gücenmiyorlardı; azarlandıklarında okul 
çocukları gibi davranıyorlardı. Ateşin başına oturdukla­
rında onlara Mantık'ı okuyor, onlar da büyülenmişcesi­
ne dinliyorlar, bir an için duygulanıyorlardı: 

-<<l\nlıyor musunuz, bu bizim için, sizin ve benim 
için, çocuklarımız için! Baştan başlıyor ve yeni bir dün­
ya yaratıyoruz!» 

Ama çok sürmüyordu bu. Evlerini özlemiş, New 
York'tan gelen haberlerle dehşete düşmüş, şaşırmışlar­
dı. Eğer İngilizler, Boston'da ateş altında bulunan Was­
hington'un o büyük ordusunu parça parça etmişlerse, 
bu kaba, denenmemiş ordunun başına neler gelirdi? 

«Beni dinleyin yoldaşlar!» 
Artık sözcüklerden nefret ediyorlardı; sadece ölü­

me yol açtıktan sonra sözcüklerin ne anlamı vardı? 
Devrim bir masaldı; İngilizlerin bütün asileri astıkları 
ya da onları Hesse'lilerin insafına bıraktıkları kuşku­
suz doğruydu. 

Jacob Morrison'un dediği gibi güvenilir en az yir­
mi kişi vardı; bunları bir bir saydıktan sonra, Paine'e, 
<<Bu Tanrının cezası Jersey'de toparlıyabileceğimiz en 
azından birkaç yüz kişi daha -0lmah,lı) dedi. «Akın ya­
pacak bir topluluk için yeterli bµ kadarı. Roberdeau gi-
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bi hiç bir işe yaramıyan bir sürü adam gördüm. Kısa 
bir süre sonra hepimiz evlerimize döneceğiz. Bu sözle­
rimi unutma.» 

«Sanırım o evine döner,» diye omuzlarını silkti 
Paine. 

«Ü zaman bizi burada kim .tutacak? Kıta Kongresi 
mi?» diye sordu Morrison alayla. Paine oturup yüzünü 
ellerinin arasına aldı. Başı ağrıyordu. 

<<İsyan bu, biliyorsun,~ dedi Morrison'a. 
Morrison ona sarhoş olmak isteyip istemediğini 

sordu. 
<<Peki.» 
Artık romu saklama zahmetine bile katlanmıyordu 

kimse. Herbirinin elinde çeyrek galon, avazları çıktığı 
kadar açık saçık şarkılar söyliycrek kampın çevresin­
de dolanıyorlardı. Morrison üstüne bir süngüyle hücum 
edene dek Roberdeau, çaresiz bir okul müdürü gibi on­
lara bağırıp çağırdı. Paine teçhizat arabasının üstüne 
oturmuş, sallanıyor, pek de ayık olmayan askere öğüt­
ler veriyor, onları ve kendini duygusal gözyaşları için­
de bırakıyor, gözünün bir ucuyla da Morrison'un elin­
de süngü ile sallanışını, sonra da arabanın üstüne dü­
şüşünü seyrediyordu. 

Ama ertesi gün iş başına koyulduklarında kampta, 
kendilerine katılacaık değil yirmi kişi, on, beş, hatta bir 
kişi bile bulamadılar; Roberdeau, Plaxton ve diğer bir­
kaç subay savaş konseyini toplamış, sonunda da Phila­
delphia'ya dönme kararı almışlardı; askerler kararın 
okunmasından sonra onbeş daJpka tezahürat yaptılar. 
Paine ile Morrison, tüfekleri dizlerinin üstünde, yerde­
ki bir ağaç kütüğüne oturup kampın dağılmasını izledi­
ler. Ne bu iş uzun sürdü, ne de Roberdeau onlara tek 
bir şey söyledi; ancak askerler yürümeğe başladık­
larında birkaçı geriye dönüp el salladılar. Morrison ya­
vaştan bir şarkı mırıldanmağa başladı, Paine de jçini 
çekip, daha önce hiç görmemiş gibi tüfeğini inceleme­
ğe koyuldu. 

«Aldırdığımdan değil,» dedi Morrison. «Sanırım on­
ları bekliyen bir şeyler var. O küçük adam, Tom, uysal 
bir tavşan. Boğazına takılmasına izin verme.» 
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(dlayır ... » 
<<İçki içmek ister misin?» 
Paine başını salladı ve Morrison, hiç bir şey söy­

lemeden ona bir şişe rom verdi. Kısa bir süre şişeyi bir 
öne bir arkaya salladılar, boşalınca da fırlatıp attılar. 
<<Siz insanlığı sevenler,» diye söyienmeğe başladı Pai. 
ne. <<Kes sesini,» diye onu susturdu Morrison. 

«Sadece diktatörlüğe değil, diktatöre de karşı çık­
ma yürekliliğini gösteren sizler, öne gelin!» 

«Tanrı cezanı versin, ıkes sesini!» 
<<Peki,» diye başını salladı Paine. <<Ama gidelim bu­

radan ... Bu yokolasıca yerden gidelim ve bir daha da 
gelmiyelim .» 

Raritan'ı geçip, Hudson ırmağının batı yakasından 
otuz mil kuzeydeıki Lee kalesine doğru yürümeğe baş­
ladılar. Orada bir garnizon, bu garnizonda da eli silah 
tutan iki kişiye yer vardı herhalde. Tüfekleri omuzların­
da, serin Eylül günlerinde zorlukla yürüyerek Eliza­
bethown'a giden eski şoseye saptılar; Philadelphia or­
dusundan arda kalan iki kişi, uzun boylu bir taşralı ile 
düşük omuzlu, kalın boyunlu bir İngiliz, meslekleri: 
devrimci; ama yol boyunca gördükleri ayaktakımı, ka­
çaklar, çiftçiler. kovboylar, sütçüler ve hatta onları ça -
hların arasına gönderen İngiliz devriyeleri arasında sırf 
iki kişi ... Parasızdılar ama hava güzeldi ve tarlalarda 
uyuyup, ateşte pişirdikleri mısırlarla karınlarını doyu­
rabiliyorlardı. 

Tom Paine için Philadelphia'lıların dağılmasında in­
sanı rahatlatan bir yön vardı; zayıflar gitmiş, güçlüle­
rin birkaçı .kalmıştı; ve daha önce bu uzun boylu, ya­
vaş yavaş konuşan Pennsylvania'lı gibi arlkadaşı hiç 
olmamıştı. Ona Mantık'dan bölümler okudu, araların­
da kopmaz ibir bağ oluştu. Morrison, çocukları ile ka­
rısının nasıl ölüp onu karanlık orman içinde yapayal­
nız bıraktıklarını anlattı. Birlikte yürürken yalnızlığı 
paylaşıyor, birbirlerinin düşüncelerini biliyorlardı. O 
zamanlar Jersey düzlüğü bacalarından duman tüten fab­
rikalar ve demiryolları labirenti ile değil, çam ağaç­
ları ve kilometreler boyunca uzanan bataklıklarla örtü­
lüydü. Sadece· kuş sürüleri, yılanlar ve kurbağalar bu-
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rada yaşıyor, gündüz ıssız, gün doğarken ve batarkem 
görülmemiş bir güzellikle pırıl pırıl parlıyordu. 

Elizabethtown'u geçtikten sonra bu sessiz, gözala­
bildiğine uzanan düzlükte saatlerce yürüdüler. İngil­
tere bataklıklarını anımsatıyordu bu topraklar Paine'e. 
Morrison'a Londra'daki cin cehenneminde gördüıklerin­
den söz etti; içlerindeki yokolmaya yüz tutmuş umut 
yeniden yükselmiş, ıbatakhklar onlara yeni bir guç ver­
mişti. Roberdeau'ya güldüler. 

Ve sonra Morrison bir İngiliz devriyesi tarafından 
vurulup karanlığın içine gömüldü; Paine'den daha çok 
korkan devriye ıkaçtı ve savaştaki ilk silah sesini duyan 
Paine arkadaşının tüfeğini alıp yoluna devam etti. 

Yolunu yitirmiş, giysileri sırılsıklam olmuş bir du­
rumda iki kaçağın, onyedi yaşlarında iki deli!kanlınm 
başında oturdukları ateşe yaklaştı. Kaçaklar onu görün­
ce tüfeklerine sarılıp, tuzağa düşmüş hayvanlar gibi 
bağırdılar. 

<<Kimsin sen?» 
«Paine, Tom Paine.» 
<(Ne istiyorsun?» 
<<Le Kalesine giden yolu öğrenmek istiyorum, hepsi 

bu kadar,» dedi sakin bir tavırla. Birden dehşet içinde­
ki bu çocuklardan korkmadığının, yalnızca çok üzüldü­
ğünün farkına varmıştı. 

«Şu tarafta,» dediler sırıtarak. Paine'in yalnız oldu­
ğunu görmek onları rahatlatmıştı. 

<<Hala elimizde mi?» 
İsterik bir kahkahayla güldüler. <<Hala elimizde,» 

dedi biri. 
«Neden kaç.tınız?» 
«Cehenneme kadar yolun var pis herif. Seni ilgi­

lendirmez bu.» 
«Neden?» 
Sonra beriki, taze rkırıbaç izlerini göstermek için· 

gömleğini kaldırdı. 

12! 



Üstü basık bir şapka gibi Lee Palisades'ın tepe­
sinde, Manhattan !kıyısındaki Washington kalesinin tam 
karşısındaydı. Birine, önemsiz bir maaş karşılığında ko­
lonilere hizmet etmiş, tüm yaşamı boyunca profesyo­
nel bir asker olmuş, o geniş görkemli düşleriyle yaşa­
mış bir İngilizin, Charles Lee'nin adı; diğerine kıta or­
dularının baş komutanlığına g.etirilen ve Ağustostan 
beri yenilgiden kurtulamıyan Virginialı çiftçinin adı ve­
rilmişti. Bu çiftçi, Washington Kalesi ile çevresindeki 
birkaç dönüm araziden başka tüm Manhattan'ı düş­
mana vermişti. Manhattan'dan ıkovulmuş, White Pla­
ins'de askeri bir Wlsur olarak hemen hemen tümüyle 
ezilmişti. Şimdi, parçalanmış ordusunu toparlamaya ça­
lışıyor, yeni bir sefer hazırlıyor ve hepsinden önem­
lisi Washington kalesini terkedip terketmeme üstüne 
kafasını patlatıyordu. 

Lee Kalesinin komutanı olan yakışıklı, genç Qua­
ker, General Nathanael Greene, Hudson ırmağının iki 
yakasında .birbirine bakan hu iki noktanın gerektiğince 
elde tutulabileceğine inanıyordu. Bunları Hudson'a, 
Hudson'u da kolonilere açılan bir kapı saymaikta olduk­
ça haklıydı. Şimdi Lee Kalesine Tom Paine adlı birinin 
geldiği kendisine bildirilmişti. 

<<Paine mi?» diye sordu Greene· Yirmi otuz kez 
.okunduktan sonra iyice yıpranmış, parça parça olmuş, 
Mantık adlı küçük bir İncili vardı. «Getirin onu bura­
ya. Paine mi demiştin? Tabii, hemen getirin!» 

«Seni hem tanıyor, hem de tanımıyorum,» dedi Gre­
·ene, Paine'e. Biri uzun boylu, bronz renkli, yakışıklı, 
Virginialı komutanının askeri üniforması tipinde yap­
tırdığı mavi ceketi içinde tetik; diğeri tıknaz, çengel 
burunlu, dağınık saçlı, yüzünde üç günlüık sakal, eski 
giysileri pislik ve kan içinde, karşı karşıya durmuşlar­
dı. «Sen Mantık'ın yazarısın değil mi?» 

Paine başını salladı ve el sıkıştılar. Bir delikanlı 
gibi heyecanlanan Greene yardımcılarını çağırdı, tanış­
tırdı, ağzı kulaklarında, Paine'in gerçekten ikarşısın­
da durduğuna inanmaya çalışarak çadırına koştu ve 
Paine tarafından yazılmış olan ve artık iyice eskiyen 
kitabı getirip, sayfalarım karıştırmaya koyuldu. 
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<<Sen anlıyamazsın elbet... Bu ıkitabın bizim için taşı­
dığı anlamı .bilemez. Her şeyimiz bu bizim... Anlıyor 
musun?» 

«Anlamak istiyorum.» 
<<Güzel. Yenildiğimizi biliyorsun, bunu saklamak­

ta hiç bir anlam yok. Brooklyn'i, arkasından da New 
York'u elimizden çukardık. Manhattan'da da tutunduğu­
muz tek yer kale; ama yine de bunları yeniden ele ge­
çirme umudumuzu yitirmedik. Tümüyle askeri umutlar 
değil bunlar. Ama burada, senin bize verdiklerini, dört 
elle sarılabileceğimiz, bu önemli, somut şeyleri kimse 
alamaz bizden. Yalnız ben bu kitaptan yetmiş beş tane 
aldım ve yaşamlarında bir kez olsun bir kitap ıkapağını 
açmamış olan adamlarımı okumaları için zorladım ... » 

Paine hayretle başını salladı. 
«Ve şimdi sen buradasın. İnanılmayacak bir şey bu, 

senin burada olman. Seni, koskoca bir alaya üstün tut­
tuğuma yemin ederim. Seninle karşılaştığında general 
de aynı sözleri söyleyecek.» 

Tam bir gün Paine yapayalnız ıkaldı. Greene'e yal­
nız kalmak, kampın çevresinde dolaşmak, biraz temiz­
lenmek ve düşünmek, istediğini söylemişti. Düşünecek 
öylesine çok şey vardı ıki. <<Ne istersen yap,» dedi Gre­
ene. «Hazır olduğun zaman konuşuruz.» 

Paine amaçsızca kalede dolaştı, sonra ağaç kütük­
lerinden yapılmış siperlere dayanıp Hudson'un dans 
eden küçük dalgalarını, Manhattan'ın yeşil, ormanlık 
tepelerini seyretti. Aslında Lee bir kaleden çok, savu­
nulması oldukça zor olan ama ırmağın üstünde güzel bir 
görünüm oluşturan geçici bir ordugahtı. Paine, kale­
dekilerle konuşmanın sandığından çok daha kolay ol­
duğunu farketti. Çoğu New England'ın ortasındaki köy­
lerden gelen Yankee'lerdi. Mantık'ın yazarı olduğu 
çaıbucak kaleye yayılmış, askerler onun da kendileri 
gibi basit bir insan olduğunu görmekten memnun ol­
muşlardı. Çalışan insanlar olarak onda, ellerini, düşük 
omuzlarını, nasırlı avuçlarını, kısa parmaklarını, ıkalın, 
adeleli kollarını acımasızca kullanan bir insanın belir-
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tilerini farketmişlerdi. Paine'le kitap hakıkında konuş­
tular; onların maddi olayları, kolonilerin ticaretini, ge­
mi yapımı, dokumacılık ve imalat potansiyellerini bu 
denli dikkatle incelemeleri Paine'i hayretler içinde bı­
rakmıştı. Onunla karşılaştıktan on dakika sonra, Gree­
ne'in işkenceyle bile ağızlarından alamıyacağı öyküleri 
anlatmağa başladılar. Ailelerinden, karılarından, ço­
cuklarından, çiftliklerinden söz ettiler. Bir çoğ..ı daha 
yirmi yaşına basmamış, ikitabını baştan sona dek ezbere 
bilen, kırmızı yanaklı delikanlılardı. 

<<Anımsıyor musunuz, efendim?» diyorlardı. 
Ve o anımsamıyordu. Burada yoldaşlar, yurttaşlar, 

eski birliğinin o özbilinçli oyunu yoktu. Dünyanın en iyi 
orduları ile karşılaşıp, sürekli olarak yenilmenin ne an­
lama geldiğini, boyunlarını bükerek kabullenmisti ıbu 
askerler. • 

<<Evet efendim, bunun oldukça uygun olduğunu gö­
receksiniz,» diye kitaptan bir cümle söylüyorlardı. 
<<Kongre'deki delegelerle ilgili olarak söylediklerinize 
tümüyle ık.atılıyorum Bay Paine, ama küçücük bir öne­
ride bulunabilirim. Kongre'nin bir başkan seçebilece­
ği konusunda bir spekülasyon yapıyordunuz ... » 

Tartışmadan hoşlanan, açı!k gözlü, canlı insanlar­
dı; ama gördükleri eğitim incelikleri kapsamıyordu. 
Burunlarını karıştırıyor, tütün çiğniyor, ağızlarındaki­
leri canları nereye isterse oraya tükürüyorlardı; hiç 
de temiz değillerdi. Sürekli olarak atıştıkları ve kavga 
ettikleri Virginialılar'la Marylandli'lerin iğrendikleri 
insanlardı onlar. Hollandalılar'la da hiç anlaşamazlardı. 

Paine, Morrison'un tüfeğini bıraktı. Eski silahı ye­
terliydi ona. Aslında onunla herhangi bir şeyi vurabile­
ceği konusunda da kuşkuluydu. O uzun tüfeği, kullana­
bileceık ıbir Virginialı'ya verdi. 

Paine'in eski birliği hakkında anlattıklahm baş­
tan sona dek dinleyen Greene başını salladı ve buz gibi 
bir sesle, <<Evet, bu ilk kez olmuyor,» dedi. «Ün, onbeş. 
yerde oldu aynı şeyler. Korkarım biz de yaptık aynı­
sını.» 
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<<Korkak değillerdi,» dedi Paine. 
«İnsanlar korkak değildir. Denge bu; kimi zaman 

oturup çarpışmak iyidir, ltimi zaman kaçıp gitmek.» 
<<Belli bir yolları yoktu,» dedi Paine. «Tanrı bilir 

kaç yüz yıldan beri aynı duygular ve alışkanlıklarla 
kalıplanmışlar. Bu kalıpları bir gecede nasıl söküp ata­
bilirsiniz? Liderleri de yoktu; Philadelphia'dayken 
Rush, devrimin bir teknik olduğunu söylemişti bana. 
Bu teknik hakkında be biliyoruz ki?» 

«Hiç bir şey ... » 
«Ama yine de hareketin başarısızlığa mahkum oldu­

ğu düşüncesine alışamıyorum. Sen de bu kanıda mı­
sın?» 

<<Hayır, elbette ki hareket başarısız olmağa mah­
kum değil.» Paine başını sallayıp, kalın parmakları ile 
alnını oğdu. «Devrim yeni bir olgu; daha ne olduğunu 
tam olarak bilmiyoruz. Bazen geçen Nisan ayının, dün­
ya için yeni bir çağın başlangıcı olduğunu düşünüyo­
rum.» 

Greene'e bu işin ne kadar, kaç yıl süreceğini sor­
du; Greene bilmediğini, beJki yirmi, belki de yüz yıl 
sürebileceğini söyledi. Birlikte gülümsediler; Greene' 
in iri, sağlam dişleri ortaya çıktı, mavi gözlerinin kı­
yıları, bu e;arip, komik oyunda ikisinin de oynadığı ro­
lü takdir eden bir tavırla kırıştı. Düşündüğünü söyle­
yen birini görmek Paine'i rahatlatmıştı. Greene de, 
Paine'in orada bulunmasından duyduğu sevinci bir kez 
daha belirtti. 

«Hayır, çok önemsiz bu,» diye karşı çıktı Paine. 
<<Bak, bir sefer hazırlamağa çalışıyorum ama asker­

ler neden savaştıklarını bilmiyorlarsa bunun bir yara­
rı olabilir mi?» 

<<Acaba bunu onlara anlatabilir miyim?» 
«Sanırım,» diye başını salladı Greene. 
<<Peki.» 
«Rütbe ister misin?» diye sordu Greene. <<Bunu ayar­

lıyabiliriz, biliyor musun? Kolaylıkla bir yüzbaşılık ve­
rebiliriz sana; ya da istersen binbaşı, hatta a1bay bi­
le olabilirsin. Aslında elimizde öylesine çok var ki.» 

«Hayır, isteceğimi sanmıyorum.» 
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«Bir baıkıma bir saygı sorunu bu,» dedi Greene be­
lirsizce. 

<<Eğer Tom Paine olarak onların saygılarını ka­
zanamazsam, bunun hiç bir yararı olmaz bana.» 

<<Evet ... » 
«Anlıyacağın, ben onlara yalnızca fikir verebilirim .. 

Savaşma konusunda hiç bir şey bilmem.» 

Üç bin gencecik askeri İngilizler'e teslim ederek 
Washington kalesi düştüğünde Hackensack'teydi. Lee 
kalesinden beş mil içerde olan Hackensack'te, Jersey 
ve Pennsylvania'lılardan oluşan, disiplinsiz, kabadayı, 
Paine'e Philadelphia ordusunun umutsuz artıklarını 
anımsatan daha büyük bir ordugah vardı. Kamp, asker­
lerin peşinden gelen yaşlı kadınların istilasına uğra­
mıştı. Adamlar tavuk ve domuz besliyor, zamanlarını 
oradaki çiftçilerin yadsınmaz nefretini kazanmakla ge­
çiriyorlardı. 

<<Üraya bir git de bu domuzlara ne için doğüştük­
lerini anlatmaya çalış bakalım,» demişti Greene. 

<<Devrimci ordudan söz ettiğinde «domuzlar» pis pis 
sırıttılar. Bir insanın, ormanın eşiğindeki bu küçük uy­
garlık için neden ölmek isteyeceğini anlatırken üstüne 
çamur atlılar; uzun süreden beri ilk kez yumruklarını 
kullanmak zorunda kaldı. İlk baıkışta belli olmayan bir 
kuvveti vardı, iri omuzları adele tabakalarını gizli­
yordu. Birkaç tanesini yere serdiikten sonra ona saygı 
duymağa başladılar. 

Kampın komutanı, şişko, topçu albayı Henry Knox 
beğeniyle gülümsedi. <<Ünlar bundan anlarlar,» dedi. Bir 
zamanlar kitapçılık yapmış, hatta kendisi kitap yayın­
lamağa kalmıştı. Paine'i Tanrının ona gönderdiği özel 
bir armağan, sıkıntıyı giderecek bir çare olarak görü­
yordu. Maııtık'ın o akıl almayan başarısından söz 

ederken Paine'i saatlerce çadırından çıkarmıyor, ikisi 
de dolu şişelere karşı derin bir yakınlık beslediklerin­
den, birçok akşam karşılıklı oturup sarhoş oluyorlar­
dı. Knox, böylesine pis, düzensiz, asi bir ordunun ko­
mutanlığını yapacak yeryüzündeki son insandı belki de. 
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Yirmialtı yaşında, şişman, durmadan karısından söz 
eden ve Paine'den kitabının satış öyküsünü birçok kez 
anlatmasını isteyen bir adamdı. İkiyüz binden çok mu 
satmıştı? Önemli olan buydu. 

Paine bilmiyordu; ile.itap satışının hesabını çoktan 
kaçırmıştı. Aslında heryerde izinsiz olarak da basıl­
mıştı. 

«Ama dostum, bir servet yatıyormuş bu işte,» dedi 
Knox. 

~yleydi sanırım.» 
«Ve sen bu paraya dokunmadın. Tanrım, ne kadar 

harika!» 
Paine omuzlarını silkti ve Knox kitabı kaç kişinin 

okumuş olacağı hakkında akıl yürütmeğe başladı. Her­
halde kolonilerde okumayı bilen herkes okumuş olma­
lıydı. Bir milyondan fazla insan ... Her üç kişiden biri... 
Ariıa bu olanaksız gibi görünüyordu. Yine de insanı 
sersemleten bir olaydı. 

«Ya burada?» diye sordu Paine. «Ne yapıyor, nereye· 
gidiyoruz?» 

Knox bilmediğini itiraf etti; onlar burada, İngiliz­
lerse ırmağın karşısındaydı. Belki de sonsuza dek böy­
le kalacaklardı. Başlangıgta her çarpışmada yenilmek 
korkunç bir şeydi ama artık savaşmasını öğreniyorlar­
d!. Belki de kampın görünüşünden bu belli olmuyordu 
ama gerçekten öğreniyorlardı ... 

Bunlar Washington kalesi düşmeden birkaç hafta 
önce olmuştu. Hudson'un doğu yakasındaki sarp kaya­
ların üstünde duran kale, zaptedilmez gibiydi. Hem 
Greene, hem de Knox böyle düşünüyorlardı; Washing­
ton'un kuşkuları varsa bile bunları kendine saklıyor­
du. Westchester'de beşbin askere komutanlık eden 
Charles Lee kalenin daha fazla dayanmıyacağını söy­
lüyordu. Olanaksızdı bu; çevresindeki tepeler alınmış, 
askerler kaçmış, yardım güçleri ile aralarında hiç bir 
bağ kalmamış, kale düşmandan kaçan Amerikalılarla 
öylesine dolmuştu ki, kendini savunmak için tek bir 
kurşun bile atamaz durumdaydı. Üçbin kadar askerin 
esir alınışını Hudson'daki kayıktan seyreden Washing­
ton, içindeki tüm umutları yitirmişti. 
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Paine kale alınmadan birkaç gün önce görmüştü 
,onu. 

<<Senin burada olman ne kadar iyi,» demişti Virgi­
nia'lı umutsuzca. <<Philadelphia'dakiler bilmiyor ... Sa­
vaşmanın, devrim yapmanın basit bir iş olduğunu sanı­
yorlar.» 

.Paine ona teşekkür etti. 
<<.Adamlarla konuş,» dedi Washington. «Onlarla ko­

nuş ve bu işi anlatmaya çalış.» 
Sonra kale yitirilmiş, sonuç ufuıkta görünmeğe baş­

lamıştı. Paine sessizce oturup Knox'un öfke ve düş kı­
rıklığı ile ağlamasını sonra da zavallı bir tavırla gözle­
rini ona çevirmesini izledi. 

«Zavallı budala, ne olacağını sanıyordun? Amerika' 
yı ıbize armağan etmelerini mi bekliyordun?» diye hay­
kırdı Paine. 

«Hayır, ama tüm garnizon ... » 
<<Bu iş bitmeden bir üç-bin asker daha gidecek. Ap­

tal olma,» dedi Paine sert bir sesle. <<Ağlamayı da bı­
raık. Elinden yalnız bu mu geliyor?» 

Hackensack'te kamp dağılmaktaydı; kaçakların sa­
yısı giderek artıyordu. Paine adam adam dolaşıyor, 
yalvarıyor, gözdağı veriyor, yumruklarını kullanıyordu; 
ve onun sözünü dinliyorlardı, çünkü o subay değildi, 
çünkü onlar gibi pis ve perişandı, çünkü bir insanın 
yüreğini alevlendirecek sözler söylemesini beceriyordu. 
Durum kötüydü, daha da kötüleşecekti; bunu kabul edi­
yordu ama ne bekliyorlardı, piknik yapmayı mı? Yoksa 
öyle mi yapmışlardı? Gerçi maaşlarını alamıyorlardı 
ama o da alamıyordu. Bomboş olduklarını göstermek 
için ceplerini tersyüz etti. Evet, ayakkabıları delik 
deşikti ama onunkiler de öyleydi. Neden öyleyse? «Ne 
yaptığımı biliyorum,» diye sırıttı. <<Kendi yuvamı ku­
ruyorum.» Nasıl? Bir kere Amerika Birleşik Devletleri 
insanın yaşıyabileceği, rahat, çalışanlardan yana bir ül­
ke olacaktı. Bunu biliyordu; korsecilik, vergi tahsil­
darlığı, dokumacılık, ayakkabı tamirciliği yapmıştı; 
sonra düşman bugüne dek olanları unutmazdı. <<Bu işi 
bırakırsanız, yaşam boyunca acısını çekersiniz,» diye 
anlattı onlara. Bir seferinde de gittikçe yoksullaşan 
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iaşe deposundan bir şişe rom kaçırmış, sonra da şişeyi 
onlarla birlikte devirerek onların usulünce, naralar 
atarak sarhoş olmuştu. 

«Tamam, tamam, yurttaşlar,» dedi. <<Biraz ondan, 
biraz bundan. Daha yeni başlıyoruz.» 

Sonra düşman Hudson'u geçmiş, bunlara saldırmış 
ve Greene garnizonu, Lee Kalesinden çıkartmak zorun­
da kalmıştı; Hackensack yoluna doğru kaçan paniğe 
kapılmış bir güruh, önlerinde Washington, Green ve 
yaşlı Israel Putnam; arkalarında, Hackensack'e varıp, 
oradaki adamlarla birleşmeğe çalıştıklarında daha bü­
yük .bir panik, sonra hepbirliokte Hackensack'ten kaçış 
ve Newark yoluna dökülen üçbinden az asker ... Westc­
hester'de, Lee'nin komutası altında konaklıyan beşbin 
askerle birlikte bunlar New York'ı elinde tutan yirmi­
bin askerden arda kalanlardı. Yağmur yağıyor, onlarsa 
kırbaç darbeleri altında, perişan bir durumda, çamu­
run içinde ilerliyorlardı. Sonu ufukta görünmeyen bir 
kaçışa başlamışlardı; ünlü devrimden ve ünlü ordudan 
geriye kalanlar işte bunlardı. Newark'ta, acıklı bir oyu­
nun son sahnesini gördüklerinden emin olan Jersey'li­
ler tarafından alayla karşılandılar. Koştular, düştü­
ler, süründüler ve İngiliz devriyeleri öteki uçtan kasa­
baya girmeğe başladıklarında ancak kasabadan çıka-
bildiler. · 

Yağmurdan sonra New Brunswick"e giden yola yı­
lın ilk karı düşmeğe başlamıştı; ağır ağır yere dökü­
len kar taneciklerinin altında bir sıra üzgün ve bitkin 
hayalet, tüfek ve paslanmış miğfer yığınıydı onlar. Yer 
yer, yana •kaymış şapkalar, sarılı başlar, zorlukla iler­
liyen bir top, ne bir ses, ne bir şarkı ne de bir neşeli 
söz, soğukta atlarının üstünde, başları eğik ilerliyen su­
baylar ... Yol artık bembeyaz olan taş duvarlarla çevril­
mişti; tarlalar ölü, evlerse kepenklerden örülü maske­
ler gibiydi. 

Paine Maine'den gelmiş, Clyde Matton adlı bir de-
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likanlının yanında yürüyordu; bir eline, kendisininki­
nin yanısıra çocuğun da tüfeğini almış, öteki kolunu 
onun zayü omuzuna atmıştı. <<İnsan yolu değil de adım­
ları düşündüğünde yürüyüş öyle pek uzun gelmez,» dedi 
Paine. 

<<Ne olursa olsun bana yine de çok uzun geliyor.» 
«Bu gece sıcacık ibir ateşin başında otururuz.» 
<<Ü da bir şey. Eve gitmeyi düşünüyorum.» 
«Ev çok uzaklarda. Buradakiler az ama hepsi iyi 

insanlar.» 
Yaralı arabalarıyla birlikte yürüyüp, yaralılara öy­

küler anlattı. İyi bir anlatıcıydı; olayları komikleş­
tirebiliyor, güzel taklitler yapabiliyordu. Daha şimdiden 
çeşitli kolonilerin aksanını kapmıştı. Anlamsız bir yüz­
le konuşuyor, her cümleden sonra çengel burnunu öne 
çıkartıp yaptığı etkiyi gözlüyordu. Başından geçenle­
re karşın, fiziksel açıdan, bundan daha sağlıklı olma­
mıştı hiç; iri, çilli yüzü insana güven veriyor, ne ça­
mura bir araba batsa ya da biri yorgunluktan bayılsa 
P~ne adaleli omuzları ve iri elleriyle hemen yardıma 
k~yordu. Bundan önce kuvvetin, katırların ve kölele­
rin gücünün onun için bir anlamı yOiktu' ama şimdi bun­
lar aine için bir mutluluk kaynağıydı. Bir seferinde 
geri nöbetini tutmak için Knox ile Alexander Hamil­
ton'un arkasında kaldığında teık başına bir süvari sal­
dırısını dağıtmış, atlarla kılıçların arasına dalmış, koca 
tüfeğini iki eliyle tutup başının üstünde çevirmiş, so­
nunda da gözünün üstünde küçük bir yarık, burnunda 
da bir barut yanığıyla kurtulmuştu. 

Genç HamiltQn olayı beğeniyle anlatırken, «Bakar­
sanız pis ve düzensiz bir insan o, ama gördüğüm en 
cesur asker. Üstelik deli kuvveti var,» demişti. 

Çıplaık ayakların bastığı yolda bıraktığı kan izleri, 
Greene'in verdiği çizmeleri geri çevirmesine neden ol­
du; rol yapmıyor, ıkuşkusuz bir biçimde kendi yaşamı­
nı sürdürüyor, bu yenilmiş, kaçan ordunun içinde de'trim 
denen şeyi, bir tekniği, sürdüreceği yaşamı öğreni­
yordu. 

Geceleri, artık bir adım daha atamıyacak duruma 
geldiklerinde ateşlerini yakıyorlar; yüz kişinin yemeği-
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ni pışıren, bir çocuğun korkularını yatıştıran, karısın­
dan gelen mektubu bir askere okuyan ya da yanıtını 
yazan hep Paine oluyordu. Güçlü ellerini, bükük dizle­
rinin üstünde kavuşturarak onlara neden acı çektikleri­
ni, ibir imparatorluğun ve dünyamn politikasının ne 
olduğunu, Romalılardan bu yana insanların verdiği mü­
cadeleleri, küçük isanların gelecekteki günlerini, sırf 
Amerika'da değil, bütün dünyada gerçekleştirecekleri 
değişiklikleri basit bir dille, ağır ağır anlatıyordu. 

Subaylar onu yalnız bırakıyorlardı. Artık onlarla 
yapı.lacak pek bir işi kalmamıştı. Onlar da bu pis, traş­
sız Ingiliz korsecisinin, Amerika davasından arda ka­
lanların da yokolup gitmesini. engelliyen tek insan ol­
duğunun farkındaydılar. 

Washington artık Paine'in Philadelphia'da karşılaş­
tığı uzun boylu, iyi giyimli Virginia'Iı aristokrat, Ame­
rika'nın en zengin adamı, Mt. Vernon'un sahibi değil, 
zayıf, bitkin, avurtları çökmüş, açık gri gözleri kan ça­
nağına dönmüş, süslü, mavi sarı üniforması kir ve kan 
lekeleriyle kaplı biriydi. 

Washington, Paine'e, «Elinden ne gelirse ... » diyen 
adamdı. 

«Yapabileceğim pek bir şey yok,» diye başını salla­
dı Paine. <<Eğer bir şeyler yazmamdan söz ediyorsan, 
acı çeken bir insana daha çok acı çekeceğini söylemek 
zordur.» 

«Seni tanımıyorum,» dedi Virginia'lı. <<Ama bir za­
manlar bildiğimi sandığım ama ibilmediğimi anladığım 
öylesine çok şey var ki. Bir korseciye tüm inancımı na­
sıl bağlıyacağımı bilmiyorum ama bunu yapıyorum. Se­
ni çağırdığıma çok sevindim dostum Paine ve eğer 
elimi Mantık'ın yazarı olarak değil, bir insan ola­
rak sıkarsan bundan övünç duyacağım.» 

-El sıkıştılar. Paine'in gözleri dolu dolu olmuştu. 
«Keşke bir şeyler yazabilsen,» dedi Washington. 

<<Sırf ordu için değil, tüm ülke için. Sona öylesine yak­
laştık ki...» 
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Paine bu adam için ölebileceğini, onun bastığı top­
rakta canını seve seve ver.ebileceğini düşünüyordu. 

Yazmak, bir yazarın yapması gereken işti. Ateşin 
ışığının gıözünü almasını önlemek için, tepesi hafifçe 
eğtk duran davul dizlerinin arasında bütün gece ça­
lıştı. Paine'i tanıyan ve onu seven adamlar, 1rnllarının 
gücünü bilen, -0nunla yan yana yürümüş olanlar çevre­
sine toplandılar. Bazen, o katı, burundan gelen taşra 
şiveleri ile yazdıklarını yüksek sesle okuyorlardı. 

«İnsanın ruhunu sınayan bir dönem bu. Yaz askeri 
ve güneşli gün yurtseveri bu dönemde ülkesine hizmet­
t=5kaçınacaktır. Ama bu günlere dayanaıbilenler tüm 
kadı ve erkeklerin gönül borcu ve sevgilerini kazana­
caıkla dır. Tıpkı cehennem gibi diktatörlük de ıkolaylıkla 
alt edilemez ... » 

Ve devam ediyorlardı: 
«Eğer huzursuzluk olacaksa, benim dönemimde ol­

ması daha iyi, çünkü o zaman çocuğum huzur içinde 
yaşıyacaktır ... » 

Kanlı gözlerle okuyor ve yavaşça konuşuyorlardı: 
<<Birkaç kişiye değil, herkese sesleniyorum: Sırf bu 

ülkede yaşıyanlara değil, tüm ülkelerde yaşıyanları ça­
ğırıyorum; gelin ve bize yardım edin; omuzlarımızı te­
kerleklerin altına koyun; böylesine bir amaç uğruna az 
değil çok güçlü olmamız gerek. Geleceğin dünyasına, 
ancak umudun ve erdemin geriye kaldığı ıkış günlerinin 
derinliklerinden, kentlerden ve köylerden gelerek bas­
kıya karşı çıkanlar anlatılsın ... » 

<<Korkmadığım için Tanrıya şükrediyorum,» diye 
okumayı sürdürdüler ama bazıları, <<Sen oku Tom,» di­
ye yalvardılar. 

«Dünyanın tüm hazinelerinin bile saldırgan bir sa­
vaşı desteklemem için beni kandıramıyacağına inanıyo­
rum, çünkü bu bir cinayettir; ama eğer bir hırsız evi­
me girer, malımı yakıp yıkar, beni ve ailemi öldürür 
ya da tehdit eder ve beni kendi iradesi altına sokmaya 
çalışırsa buna göz yumabilir miyim? Bu işi yapanın 
bir kral ya da önemsiz bir insan olması neyi değiştirir? 
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İster benim ülkemden olsun, ister olmasın, ister tek 
bir cani tarafından yapılsın ister bir ordu tarafından, 
ne değişir? Bu olayların kökenini düşündüğümüzde ara­
da hiç bir ayrım olmadığını görürüz. Birini cezalan­
dırıp diğerini affetmemiz için kimse mantıklı bir neden 
gösteremez. Bırakın bana asi desinler, hiç aldırmam 
buna. Ama ayyaş, aptal, inatçı, değersiz, kaba bir adam­
la işbirliği yaparak ruhumu satarsam çekeceğim acı­
lardan kimse kurtaramaz beni ... » 

Sert, vahşi, kaba sözcükleri anlıyorlardı onlar ve 
öfkeyle kükrediler: 

«Oku Tom, oku!» 

9. Uzun Savaş 

Israel Putnam'la birlikte Philadelphia'ya gidip yaz­
dığı yazıları yayımlatmaya karar verdiğinde, ordu De­
laware'in karşısında, güney sahilde, şimdilik güvenli 
bir noktadaydı. Yaşamlarının en zor dönemini geçirdik­
lerinden, yazdığı yazının adını Bunalım koydu; gerek 
Washington, gerekse Greene bunun yararlı olacağın­
da birleşiyorlardı. Yorgun, yaşlı bir adam olan Putnam 
gönüllüler bulmağa, kenti saltinleştirmeğe ve düzeni 
kurmağa gidiyordu ama üstlendiği göreve pek inancı 
yaktu. Kocamış atlarının üstünde kentte Paine'le bir­
likte dolaşırken bu işin sonunun geldiği konusunda bir 
şeyler mırıldandı. 

«Hayır, bitmedi, eğer bunu söylemek istiyorsan,» 
dedi Paine. 

«Hemen hemen ... » 
Putnam onun, yani Paine'in genç olduğunu belirtti; 

oysa kendisi yaşlıydı; romatizması vardı; Philadelphia' 
dan nefret ed~yordu; bir y,ankee, olarak iç bölgelerden 
gelen herkesten tiksiniyordu. . 

<<Ünlar da diğerleri gibiler; Hiç bir yerde fazla bir 
fark göremezsin, basit insanlar basit insanlardır.» 

<<Sahi o Tanrının cezası, pis herifler diğerlerinden 
farksız mı?» 
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Paine, Roberdeau'dan özür dHeyen bir mektup al­
mıştı. Bazı olayları anlamak uzun bir zaman alıyor, 
diye yazıyordu Roberdeau. Daha önce savaş, yaklaş­
makta olan bir fırtına gibiydi ve kimse inanmamıştı. 
Şimdi fırtına çevreyi kasıp kavuruyordu. 

Paine gerektiğinden daha açık konuşarak yaşlı 
Putnam'ı azarladı. 

«Siz subaylar hep aynısınız; askeri zaferden baş­
ka hiç bir şey önemli değildir sizin için. Komuta etti­
ğiniz adamlar teneke askerlerden farksızdır.» 

<<Onlardan da önemsiz,» 
«Sen ıyaşlı budala, ne dersin, bu duruma gelmekle 

bile az iş mi yaptık? Her şeyin bir hafta~ceğini 
mi sanıyordwı?» 

Putnam ona öfkeyle bakıp kaşlarını çattı. Yolun 
geri kalanında atlarını sessizce sürdüler. Karla kaplı 
yol çıplak, soğuk ve ıssızdı. Jersey ve Pennsylvania böl­
gelerinin her yerinde evlerin kepenkleri kapalıydı artık. 
Asık yüzlü, kuşkulu bir yerdi burası ve berikisi de 
bunu farkettiler. Ancak uzakta Philadelphia'mn kilise 
kulesini gördüklerinde içleri rahatladı. 

Ürkek bir kentti bu. Yanan bir ev vardı ama kimse 
alevlerle boğuşmak için kılını kıpırdatmıyordu. Şeytan 
kadar tehlikeli dumanlar rüzgarla birlikte doğuya sav­
ruluyordu. Ürkek ve kardeşçe sevginin olmadığı bir 
kent: paramparça olmuş bir dükkan vitrini, sokağın or­
tasında kırılmış bir baskı makinesi, tersyüz edilmiş eş­
ya dolu bir araba. İnsanlar koşuyor, birden yürümeğe 
başlıyor, sonra yeniden koşmağa başlıyorlardı. Bir so­
kağın köşesinde gezgin bir Quaker vaizi, <<Eline kılı­
cını alan, kılıçla ölecektir,» diye bağırıyor.du. 

Sokaklar, New York'tan Trenton'a dek süren o uzun, 
acıklı yürüyüşte neler -olduğunu, ordunun nasıl bir hiç 
durumuna geldiğini, budala tilki avcısı Washington'un 
kendini astığını, Charles Lee'nin İngilizlere esir düş­
tüğünü, askerlerin ayakkabılarının derilerini yemeğe 
başladığını, Greene'in bir dönek olduğu ve George 
Washingt-on'u öldürdüğü, Howe'un Washington'u esir al-
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<lığını, şimdi ise Virginia'lının kendi halkına karşı bir 
Tory ordusunu yöneteceğini çevreye yayan asker kaçak­
ları ile doluydu. 

-Mallarını mülklerini sallantılı arabalara yüklemiş 
kenti terkeden üzgün bir halktı bunlar: Düşman ge­
liyor, bilmiyor musunuz? 

Ve ellerinde tüfekleri He işe giden katı, sert insan­
lar: Gelirlerse günlerini de görürler. 

Ve daha dün barış içinde yaş·arken ne olup bittiği­
ni anlamıyan insanlar ... 

Tom Paine'in bir süre önce terkettiği kent değildi 
burası. Dünya dönüp dururken birden bir şey olur ve 
bir daha hiç barış ve sessizliık elde edilemez. Hırsızlar 
ve katiller daha da cesurlaşırlar çünkü bir çağın sona 
erdiğini ve artık hiç bir şeyin eskisi gibi olmayacağını 
ilk sezen onlardır. 

Bell, Paine'in yazılarını basmak istemedi. 
<<Aman Tanrım, sen beni deli mi sandın?» Kalıpla-

rını söküyordu. «Kongre gidince ben de giderim,» dedi. 
<<Korkuyorsun.» 
<<Ah, evet ve bundan da utanmıyorum.» 
Paine'in değişik, sabırlı bir insan olduğunu düşün­

dü Bel!. Omuzuna tüfeğini asmış, iri yarı ama sabırlı 
bir insandı. 

«Yanılıyorsun Bell,» diye açıkladı Paine. <<İngilizler 
kenti alamıyacak. Aslında alsalar da almasalar da ya­
pılacak şeyler var. Bak, bu yazıların basılması gerek. 
Adını Bunalım koydum; ilk bunalımı atlatıyoruz.» Son­
ra gülümsiyerek e:kledi, <<Senle ben bir gecede dizebi­
liriz bunu.» 

«Hayır!» 
<~Hay Tanrı cezanı versin Bell, Mantık'dan bir ser­

vet ·kazandın. Boğazına süngümü dayamak zorunda kal­
sam bile bunu basacaksın.» 

-«Hayır!» 
Bir an birbirlerinin gözlerinin içine baktılar, sonra 

Paine <<Allah cezanı versin,» dedi ve dönüp dışarı çıktı. 
Paine yazıları, umutsuzca gülümseyip Kongre'nin 



Baltimore'a doğru yola çıkmış olduğunu söyleyen Pen­
nsylvania Journal'ın editörüne sattı. 

«Cesaret,» dedi editör, «karmaşık bir kavramdır. 
Elbette hükümeti korumamız gerek.» 

Paine para istediği için özür diledi; yapıtını para 
için yazmamıştı, tıpkı Maııtık'ı da para için yazma­
dığı gibi. Ama bir adamın midesi boş olduğunda bir­
kaç şilin hava kadar gerekli oluyordu. 

«Philadelphia ordudan da beter bir durumd~ 
ye açıkladı Paine. «Ordu aç ve donuyor ama her za­
man bir parça ekmek kabuğu bulmak mümkün. Ama 
cebinde bir şilin olmadan bir kentte fazla yaşıyamaz­
sın.» 

Editör başını salladı ve ordunun onu alıp almaya -
cağını sordu. Kentten bıkıp usanmıştı. 

<<lforadan ayrılmayın,» dedi Paine sıkıntılı bir ses­
le. «Gerekli olan yazıları basma cesaretini göstere­
cek öylesine az kişi kaldı ki.» 

Birlikte çalışıp harfleri dizdiler ve bastılar. Son­
ra da, Paine'in yazıları tek tek ortaya çıkmağa baş­
layınca birbirlerine ıbakıp gülümsediler. 

<<Ateş gibi,» dedi editör. «Çok yazı gördüm ama hiç 
biri bunun kadar kızgın değildi.» 

«Umarım öyledir,» dedi Paine. «Tanrı aşkı için, in­
şallah öyledir!» 

Sokakta Roberdeau'yla kar:şılaştı. El sıkıştıktan 
sonra Roberdeau nerede kaldığını sordu. 

<<Hiç bir yerde.» 
«Öyleyse benimle gel.» Paniğe kapılmış bu kentte 

generalin böylesine sakin olması şaşılacak şeydi. <<Ha­
di gel.» 

«Yeterince derdin vardır.» 
<<Hayır, gel.» 

Roberdeau yaşlanmış, zayıflamış, gözlerinin çevresin­
de Paine'in daha önce farketmediği gölgeler belirmiş­
ti. Birliği sorduğunda başını salladı. Paine'e bunun bir 
oyun olduğunu söyledi. 

«Tabü, bilmiyordum. Sanırım kimse bilmiyord!.I. 
Washington'un işi bitti mi?» 

Bu kez gülümsiyen Paine 'di. 
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«Onu tanımıyorsun.» 
«Hayır ... Tanımıyorum.» Paine'e Bunalım'ı okudu­

ğunu söyledi. «Biliyor musun kendimi nasıl hissettim .. 
Çürümüş olduğumu ... tümüyle çürüdüğümü ... » 

Paine başını salladı; yazarken o da aynı şeyi duy­
muştu. 

<<Bir broşür haline getirilmeli, ne dersin?» 
«Artık kimsenin bu işi yapacak cesareti kalmadı. 

Bell,e rica ettim ama o Kongre'yle birlikte kentten 
gitti. Burada kalan yayımcılar ise, çok şeyi göze alıp 
kalıyorlar.» Paine elini boynuna götürdü. <<Biliyor mu­
sun, ben bile ipi düşünmeğe başladım. Benim için öy­
le pek önemli değil. Yitirecek hiç bir şeyim yok, as­
lında kimse de aldırmaz buna. Ama insanın qsılma­
sı ... » 

«Biliyorum,» di•ye omuzlarını silkti Roberdeau. «Şim­
di şunun basılma işini düşünelim.» 

«Bir içki içelim.» 
Birkaç kadeh onların sinirlerini yatıştırmıştı. Paine, 

Roberdeau'ya Amboy'daY'ken onun hakkında neler dü­
şündüğünü anlattı. Roberdeau ise acı acı gülümsiyerek 
Paine'e ıbanyo yapmasını önerdi. El sıkıştılar. Paine 
orta yaşı geçmiş yumuşak başlı bir adamın ne denli 
değişebildiğiiü, bu ölü kentte nasıl kalıp asılma kaygu­
sundan uzak yaşıyabildiğini düşündü. Bir baskı maki­
nesi bulmağa gittiler, küçük bir tane satın alıp bir 
arabanın arkasına atarak Roberdeau'nun evine getirdi­
ler. Ölüler gibi yorgundu Paine ve uyumak istiyordu. 
General kağıt aramağa çıktığında o, Roberdeau ile oğ­
lunun hazırladığı sıcak banyonun içinde ıkendinden geç­
mişti bile. Uyandığında nerede olduğunu çıkaramadı; 
iyi eşyalarla döşenmiş aydınlık bir odada, kuştüyü bir 
yatakta yatıyordu. 

Roberdeau döndüğünde Paine, salonda oturmuş, bir 
yandan kahvesini içiyor, bir yandan da Roberdeau'nun 
yeğeni olan yirmi yaşlarında güzel bir kızla konuşu­
yordu. Ona New York'tan nasıl 'kaçtıklarını anlatıyor,. 
o da yüzü ve elleri sinirden gerilmiş, yan kapalı göz­
lerle olanları canlandırmaya çalışıyordu. 

«Ama yeniden başlıyacağız,» dedi Paine. «Daha 
her şey bitmedi.» 
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«Bunu anlıyorum,» diye başını salladı kız. «Bana 
.anlattığınıza bakılırsa hiç bitmey.ecek. Ama ne kadar 
sürer... Kaç yıl?» 

Paine başını salladı. 
«Sizin için önemli değil mi bu?» 
«Benim için değil. Anlıyacağınız benim yaşa~ 

bu. Burada bitince başka bir yerde başlıyacak. Ben de 
oraya gideceğim.» 

«Yani özgürlüğün olmadığı yer benim yerim mi di-
yorsunuz?» 

Paine <başını salladı. 
«Size acıyorum,» dedi kız. 
«Neden? Ben yeterince mutluyum.» 
<<Sahi mi?» 
Ağlamak istiyordu; ayağa kalkıp odadan çıktı. 
Roberdeau işi becermiş, birkaç top kağıt ve birkaç 

galon da mürekkep satın alabilmişti. Aynı zamanda es­
ki tip makinesiyle günde yalnız birkaç yüz tane basa­
bilecek maggin adlı ufak tefek, bu işe girebilecek ce­
sarete sahip bir matbaacı da bulmuştu. O gece Paine 
dizgi işini bitirdi ve üç gün üç gece, hemen hemen hiç 
uyumadan, üstleri başları mürekkep içinde, kent düşme­
den yeterince ·broşür basabilmek için çılgınlar gibi ça­
lıştılar. Bir hafta içinde binlerce Buna'lım piyasaya çık­
mış, çuvallarla orduya gönderilmiş, öfkeyle, umutla, 
görkemle bağıran bu küçük manifesto, İngilizlerin elin­
de olan New York'a bile gizlice sokulmuştu. 

Noel gününün gecesinde Washington olanaksızı ger­
çekleştirdi. Islak :kumlar gibi dağılıp giden ordusuyla 
önceden planlananları gerçekleştirmenin gücünün dı­
şında olduğunu görerek batıya do~ru çekildi, gerektiğin­
de dağların arkasına gitti ama Ingilizlerle karşılaşma 
riskini hiç göze almadı. Arka arkaya yenildikten sonra 
yapması gereken şeyin savaşı silahla sürdürmek değil, 
bir yer savaşına girişmek olduğunun farkına varıyor­
du; yıllarca sürecek ama ordusu eksiıksiz olduğunda hiç 
yitirilmeyecek bir savaştı bu. 

Ne var ki ordusu eksiksiz değildi. Bir zafer kaza-
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nılmadığı, insanların düşlerini harekete getirecek bir 
başarı elde edilmediği takdirde belki de tilin varlığıfll 
yitirecekti. Ve Noel gecesi Delaware'i bir kez daha ge­
çerek sarhoş, paralı Alman asıkerlerinin karargahına 
saldırdı. 

Binden fazla esfr aldı; acele gerek duyulan ilk za -
ferdi bu ve neredeyse sona ermiş olan şeyler yeni baş­
tan başladı. 

Şimdilik kent kurtulmuştu; kaçanlar, hatta Kongre 
Philadelphia'ya döndü. Bir kahvede oniki kongre üye­
siyle birlikte oturan Paine bazı şeylerin kolay unutul­
madığını söyledi. Sarhoş olmağa başlamıştı. Roberdeau' 
dan özür diledi. 

<<Evet, sarhoştum. Ama başka türlü insan onlarla 
nasıl karşılaşabilir?» Masa üstüsü üstünde seferler 
planlıyorlardı ve Washington'un bir ay içinde savaşı 
nasıl kazanabileceğini enine boyuna hesaplamışlardı. 

«Hepinizin canı cehenneme,» dedi Paine. 
Ne demek istediğini sorduklarında, Paine bazıları­

nın kaçtığını, bazılarınınsa kaldığını anımsattı. 
<<Ama Kongre olmadan devrim yaşıyamaz,» diye 

kaçamak bir karşılık verdiler. 
«Kongre -0lmadanmış, hah!» diye kükredi Paine. 

«Tanrı korusun. Ama lütfen söyleyin Baylar, kongre ne 
yaptı? Evleri ve sokakla·rdaki barikatları koruyacak bin 
kadar adamla böylesine bir kent sonsuza dek dayanabi­
lirdi... Sonsuza dek diyorum. Tüm Britanya İmparatorlu­
ğu gelse geçemezdi. Ama Kongre gitti ve kent başsız 
kaldı. Tekrar ediyorum, siz değil. Washington, birkaç 
yüz zavallı sefille bu kenti kurtardı. Sizler değil!» 

Sarhoştu ama söyleldiklerini kolay unutmad'.ılrur. 
Aralarında Paine'den vaz geçmenin daha iyi olacağına, 
zaten Paine'in değerli bir adam olmaktan çok bir bela 
olduğuna kara'l' verdiler. Giydiği, bir dilenciye ·bile ya­
kışmayacak giysilerden, es-ki, karmaşı!k: peruğundan, so­
kaklarda elinde tüf.ekle dolaştığından söz ettiler. 

Ordular soğuk kışın uyuşukluğuna bürünmüşlerdi. 
Paine yazı yazabileceği küçük bir oda buldu kendine. 

139 



Bir başka bun_alım atlatılmış, kalemin üstüne sanki 
şeytan oturmuştu; artık sözcükleri uzwı uzun a~sı 
gerekmiyordu. Sözcükler kağıdın üstüne kolaylıkla ö­
külüyor, her sözcük onwı için acı bir anı oluyor u. 
« .. .İnsanlar hiç böylesine kısa bir dönemde yaşlanma­
mışlardı. .. » diye yazdı. «Bir çağın işini birkaç aylık 
bir süre içine sıkıştırdık .. » Arkasına yaslanır ve bu 
ayları düşünürdü. Kolaylıkla yazabilmesine ka·rşın ara­
dığı, peşinden koştuğu sözcükler değildi bunlar. Devrim 
için bir mantık, bir plan, bir süreç arıyordu o; tümü 
istiyordu, bu ise bir parçaydı. Karanlıkların içinde 
yeniden düzenlenmiş bir dünyanın yarı oluşmuş bir dü­
şü belirse, kendi iktidarsızlığı ve yararsızlığı onu çıl­
gına çeviriyordu. O zaman içki içmeye başlıyor, ancak 
bu şekilde avuntu bulabiliyordu. 

O kış Philadelphia'da Tom Paine aleyhine vaaz ver­
miyen çok az rahip_ vardı. «Şu günahkara bakın,» diye 
haykırıyordu biri, «Bozuk bir ağız ve sarhoş bir beyinle 
hangi amaca hizmet edilebilir? Sokaklarda sinsice do­
laşaraık, insanlık. için değerli ne varsa hepsine iftira 
atıp leke süren bu alaycı hayalet, bu mu özgürlük?» 

Yanında kalan birkaç kişiye şöyle diyordu Paine: 
<<Hayır, savaş değil bu, devrim de değil. Bizden nefret 
edenler kıçlarının üstüne oturup, günde üç öğün ye­
meklerini yiyor, kuş tüyü yataklarında uyuyorlar. Dı­
ş arda karlar içinde yatan bir ordu kimin umurunda?» 

Gerekli olan kağıdı verdiği takdirde Beli ikinci Bu­
nalım'ı basmaya söz verdi. Cebinde tek bir penny'si 
bile olmayan Paine, Bell'e hayretle baktı. 

<<Dostum, şunlara iyice bir bak,» dedi Bell kolla­
rını uzatarak. <<Avuçlarım bomboş. Üstelik ibir insanın 
başaşağı gelip bir el ilanını basarak tek bir penny bile 
kazanacağı yok.» 

<<Peki Mantık'da bir el ilanı mıydı? Senden hesap 
sormadım ama o kitabı basmakla zengin mi oldun yok­
sa iflas mı ettin? Kaç yüzbin sattın?» 

«Masal anlatıyorsun sen.» 
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<<Öyle mi?» 
<<Kötü günler bunlar.» 
<<Ne denli kötü olduklarım biliyor musun?» diye gü­

lümsedi Paine. <<Kitaplarım yüzünden durumunu epey 
düzelttin. Ama işin ne olacağı hiç belli olmaz.» 

·«Tehdit mi ediyorsun?» 
<<Hayır, hayır, söylediklerimi unut. Yalnız iyi bir 

matbaa istiyorum. Şeytanın bile olsa önemli değil. Eğer 
kağıdı bulursam ibasar mısın?» 

«0 kadarını yapabilirim.» 
El sıkıştılar ve Paine kağıt aramaya gitti. Jeffer­

son gibi Roberdeau'da kentten ayrılmıştı; Franklin 
Fransa'daydı, damadı ise Paine'den nefret edenler­
den biriydi. Aitken'de ise on nüsha basacak kadar ka­
ğıt yoktu. Paine, iki gündür ağzına tek bir lokma bile 
koymadan, bitkin bir durumda birkaç bin kağıt bula­
bilmek için kenti arşınlıyordu. Ellerinde önemli sayıda 
kağıt stoku bulunduran iki tüccara, John Camden ile 
Lenard Frees'e Bunalım'ın yazarından uzak durmaları 
öğütlenmişti. Onları görmek olanaksızdı. Paine bağırdı, 
gözdağı verdi, yalvardı ama sıska bir tezgahtar sürekli 
olarak: 

«Özür dilerim efendim, ellerinde satılık kağıt yok,» 
diyordu. 

İsterse 33x44 cm.lik kağıtlardan alabilirdi ama dük­
kan sahibi sırf peşin para ile satış yapıyordu. İngilizler 
de peşin para ödüyorlardı. Paine wnutsuzca üsteledi: 

·«Görünüşüme bakmayın diyorum size! İnsanlar 
Mantık'ı unuttular. Biliyorum pis, sarhoş bir dilenciyim 
ama sorun herkese, kimseye ödemediğim borcum /kal­
mış mı? Sorun onlara bunu! Sorun bakalım Tom Paine' 
in Philadelphia'da kime birr penny borcu varmış? So­
run onlara!» 

Yeniden Aitken'i aradı. 
<<Git de Yahudiyi, Simon Gonzoles'i gör,» dedi Ait­

ken ona. 
İriyarı, esmer bir adam Olan Gonzoles'in beline dek 

inen kıvırcık bir sakalı vardı. Sırtında kadife giysi, ba­
şında takkesi ile alkol kokan bir beyefendiye hayretle 
bakıyordu. Çengel burnuyla havayı koklarken Paine 
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adını duyunca başını salladı ve içeri girebileceğini söy­
ledi. Büyük, aydınlık odada bir şeftali gibi yusyuVai;­
lak ve yumuşacık ıbir kız vardı. Paine'e yarı korkulu\ 
yarı şaşkın gözlerle bakıyordu. 

«Kağıt durumu hakkında pek bir bilgim yak,» dedi 
Gonzoles. <<Bir zamanlar kürklerle uğraşmıştım. O dev­
riminiz ve öfkenizle !kürk ticaretine neler yaptınız ... » 

Paine hiç bir şey söylemeden başını salladı ve yor­
gun gözlerle yalvardı. 

<<Kitap işine gelince,» dedi Gonzoles. <<Biz yahudiler 
bu konuda hemen hemen hiç bir şey bilmeyiz. Eğer size 
yardım etmek isteseydim nereye baş vurmam gerekir­
di?» 

<<Ben kendim, satın a.Jabilirim. .. İngiliz altınıyla,» 
dedi Paine. <<İkiyüz guinea'ya yüzbin tane 33x44'lük 
kağıt alabilirim. Gazete ya da kitaplarda kullanılmayan 
iyi cins bir yazı kağıdıdır bu. İnanın, yazdıklarım söy­
lenmesi gereken şeyler. Satın alabileceklerimin hepsi 
bu.» 

<~e yazdığınızı biliyorum,» dedi Yahudi. 
Yüzünde bir hoşnutluk olduğu söylenemezdi. Demir 

çerçeveli sağlam kutusuna gidip, parayı sayarken Paine 
gözlerini ondan hiç ayırmadı. 

<<Bir dilenciye benziyorum,» dedi Paine. «Bir sar-
hoş giıbi kodmyorum ... Ama borçlarımı öderim.» 

«Bu borç değil.» 
«Yemin ederim ki...» 
«Yemin etmeyin!» 
Paine kaskatı, biraz titreyerek olduğu yerde durdu, 

sonra parayı aldı ve koşmamak için kendini zorlayıp, 
paraları elinde sıkı sıkı tutarak dışarı çıktı. Yolda kağıt­
ları Bell'in bürosuna dek taşıyabilmek için bir ara_ba 
tuttu . 

.O gece ve ertesi gün, elleri mürekkepten smlsık­
lam, çevresini saran keskin koku ·içinde Beli ile bir­
likte durup dinlenmeden çalıştı. 
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Roberdeau geri d<;indüğünde bir sokağın köşesinde 
karşılaştılar. Sanki bir hayalet görmüş gibi Paine'e bak­
tıktan sonra kolunu tuttu ve haykırdı: 

«Paine!» 
Sarhoş olmadığını görüyordu Roberdeau. 
«Hadi bize gel,» dedi. 
<(()lur ... » 
Koluna girip Paine'i eve götürdü. Ama ayakta zar 

zor duran bu adama yardım edebilmek için oldukça 
yavaş yürümek zorunda kaldı. İçeri girdiklerinde Ro­
berdeau 'nun yeğeni oradaydı. Paine şapkasını çıkartıp 
güçlükle öne doğru eğildi. 

«Irene, Bay Paine .bu aıkşam bizimle yemek yiye­
cek,» dedi Roberdeau ona. 

Paine başını salladı, gülümsedi ama hiç bir şey 
söylemedi. Yemekte de konuşmadılar; kendini tutmaya 
çalışarak yavaş yavaş yiyor aırna ara sıra özür diler­
cesine gülümsiyerek birbiri ardından lokmaları ağzına 
tıkıştırıyordu. 

«En son ne zaman yemek yedin Tom?» diye sordu 
Roberdeau açıkça. 

<<Sanırım iki gün önce, belki de üç.» 
Kız yüzünü öteye çevirdi; Roberdeau başını önün­

den kaldırmadan azarlarcasına konuştu: 
<<Dünyayı değiştirebilirsin ama ruhunla bedenini bir 

arada tutman gerek. Aman Tanrım, sen çıldırdın mı 
Paine?» 

Paine yanıt vermeden omuzlarını silkti. 
«Simdi ne yapacaksın?» 
«Bilmiyorum. Bir bunalımı dile getiriyorum... Bu­

na gerek var.» 
<<Demek bir bunalımı dile getiriyorsun ... Paine, sa­

vaş zamanında bile yaşamın sürüp gittiğini, Philadelp­
hia sokaklarında dilencilik yapıp, sarhoş gezerek kim­
seye, ne kendine, ne Washington'a, ne de davaya yar­
dun ettiğini anlamıyor musun?» 

«Kes sesini!» 
«Hayır konuşacağım. Çünkü sen, pis bir sarhoş­

tan çok daha değerlisin. Amboy'dayken ben seni dinle­
miştim, şimdi de sen beni dinle.» 
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«Gidiyorum,» dedi Paine ay~ğa kalkarak. ) 
<<Şeytanın ta kendisisin sen. !rene dışarı çık.» 
Kız kapıda durup sevgiyle, sıcacık bir iyimserlikle 

Paine'e bir an baktıktan sonra dışarı çıktı. Onun ba­
kışları ile Roberdeau'nun güçlü elinin etkisi Paine'i ye­
niden sandalyesine oturttu. Roberdeau tam karşısında­
ki sandalyeye geçti; biraz enfiye çekip, kutuyu Paine'e 
uzattı, sonra iki bardak brandi doldurdu. İçkilerini içe­
rek beş dakika hiç bir şey konuşmadan oturdular. 

<illiyelim ki bu ayaklanmayı gerçekleştirdin,» dedi 
Roberdeau sözcükleri dikkatle seçerek: «Diyelim ki 
Mantık olmasaydı Amerika Birleşik Devletleri diye 
bir şey olmayacaktı. Diyelim ki ilk Bunalım olmadan 
bu yılın Ocak ayını atlatamazdık. Nedir peki: bu bir baş­
langıç mıdır yoksa bir son mu? Kaç kez sen söyledin 
neye başladığımızı henüz bilmediğimizi. Bu hızla gider­
sen altı ayda ölürsün.» 

«Sandığından daha dayanıklıyımdır.» 
«Öyle mi? Hiç sanmam. Seni sevenler var Paine 

ama kaç kişi tiksiniyor senden?» 
<<Sanırım yeterince.» 
«Peki. Mücadele etmen gerekir ama hiç de savaşa­

cak bir durwnda değilsin. Yaşaman gerek ama kendi­
ni hiç önemsemiyorsun. Şimdi beni dinle: Gizli Muha­
bere Komitesi sürekli bir Dış İ'Şleri Bürosu olarak ye­
niden düzenlenecek. Sekreterlik görevi henüz boş. Bu 
görevi sana vermesini Adams'a söyliyeceğim.» 

<<Kongre kanalıyla mı?» diye gülümsedi Paine. 
<<Kongre kanalıyla.» 
«Canları cehenneme,» diye mırıldandı Paine. «Ben 

sırnaşık, pis bir politikacı değil, bir devrimciyim.» 
Ama Roberdeau sakin bir tavırla, «Burada İrene'le 

birlikte otur, ben gidip Adams'la görüşeceğim,» dedi. 
Uzun bir süre dönmedi. Paine rahat bir koltuğa gö­

mülmüş, kızın klavsen çalmasını dinliyordu. Bir ara kes­
tirmiş olmalıydı, çünkü gözlerini açtığında kızın çal­
mayı b!I"akıp kendisine baktığını gördü. 

«Yorgun musunuz?» 
«Hayır, yorgun değilim,» diye karşılık verdi ve 

çaldığı parçanın ne olduğunu sordu. 
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«Bir füg.» 
«Lütfen biraz daha çalın,» dedi Paine. 
O küçük çalgıdan harp sesleri çıkıyordu. Paine kı­

:zın sırtını, başının hareketlerini, parmaklarını oynatan 
güçlü adeleleri izledi. 

Güzel olmaktan çok, kuvvetli ve çekici bir kızdı. 
Kumral saçları ailenin bir yerinde bir Normandiya ka­
rışımı olduğunu belirtiyordu ama her hareketi ve tav­
rıyla bir Fransızdı o. Çalarken arasıra başını çevirip 
Paine'e bakıyor, Paine'in gözlerindeki bir şey onu ür­
kütüyordu. Her nedense Paine kızın kalkıp gideceğini 
düşündü. Kalmasmı rica etti. 

«Olur, tabii.» Sonra geldi yanına oturdu. «Bana ken­
<iinizden söz edin.» 

Paine yarı kapalı gözlerle, yumuşak sesiyle ona 
anlatmaya başladı. Kısa bir süre sonra Roberdeau dö­
nerdi. Üstelik işi başarmış da olabilirdi. Politika ibir 
kariyerdi. Paine kendini çok yorgun hissetti. 

<,Siz benim tanıdığım en garip insansınız,» dedi kız. 
:<Sanırın1 ... » 

<<Eee?» 
Kız eğilip onu öptü. 
«Tabii hiç bir yararı yok bunun,» dedi Paine'in gü­

lümsediğini görünce. «Çok kötü bir insansınız, öyle de­
ğil mi?» 

Paine yanıt vermedi. Yan yana oturup Roberdeau' 
ııun dönmesini beklediler. 

İskoçyalı bir rahip olan ve bir zamanlar o zarif 
Prens Charles'i destekliyen Witherspoon'un başını çek­
tiği küçük bir grubun ateşli karşı koymalarına karşın 
işi alması Paine'i hayretler içinde bıraktı. Witherspoon, 
yalnızca korkusuz bir yazar olduğu için değil, hem bir 
Quaker, hem de bir İngiliz olduğu için Paine'den nef­
ret ediyordu. Klik, Paine'i, çocukları katletmekten, bir 
İngfüz casusu olmaktan tutun da boynuzsuz bir şeytan 
olmaya dek her şeyle suçluyordu. Ama Adams ve Jef­
ferson ondan yanaydılar ve zaman iki partinin bir an­
laşma yapması için Ç(lk uygun bir dönemdi. Tom Paine, 
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ayda yetmiş dolar aylıkla yeni Dış İşleri Bölümü ko­
mitesinin sekr-eteri oldu. 

Yeni bir duygu, yeni bir sorumluluktu bu. Ayda yet­
miş dolar bir servet değildi; üstelik yeni çıkartılan 
Amerikan parasına göre çok kısa bir zamanda hemen 
hemen hiç değeri kalmayacaktı. Ama yine de ıbu ka­
darı bile Paine'in basit ihtiyaçları; borçlarını ödiye­
bilmesi, iyi olmasa bile temiz birkaç yeni giysi, yazı 
yazmak için kalem, kağıt alabilmesi ve açlıkta öl­
memesi için yeter de artardı bile. 

Elbette sorumluluğu çoktu. Devrimci Paine hiç bir 
şey değildi. On üç kolonide okumasını bilen herkes ta -
rafından tekrar tekrar okunan, okumasını bilmeyenler 
tarafından dinlenen, İngiliz başbakanına, halkın kitap 
okumağa başladığı güne küfrettiren bir kitabın sahibi 
olarak yazar Paine, ikinci sınıf bir yazardı. En kötü 
durumunda ordunun dağılmasını önlemek için Amerika' 
daki her vatandaş giıbi elinden geleni ardına koyma­
yan broşür yazarı Paine ise sadece halkı ayaklandıran 
biriydi, daha ötesi değil; Ama Dış İşleri Komit'esinin 
sekreteri Tom Paine geleceğin tanrılarının oluşturdu­
ğu bir çevrenin içine giren, insanlara iyilik yapabile­
cek, doğru zamanda doğru sözü söyleyecek, önemli bir 
adamdı. Daha doğrusu başkaları böyle düşündüler ve 
Paine'e eskisinden çok daha fazla saygı göstermeğe 
başladılar. 

Ve Paine, fildişi kulenin en duyarlı olanları bile 
koruduğu bir dünyada yaşamağa başladı. Çok geçme­
den, koloni politikasının o garip iç dünyasının başla­
dığı yerde gerçeklerin bittiğinin farkına vardı. Was­
hington adlı s'ess.iz ve inatçı bir adamın komutasında bit­
kin, umutsuz bir ordu tarafından sürdürülen savaş, Bir­
leşik Onüç Koloninin Kıta Kongresi için öylesine önem­
sizdi ki ancak bir önerge karşısında bu konu akıllarına 
geliyordu. 

Diğer tarafta, gelmiş geçmiş en iktidarsız yönetim 
organıydılar; anlaşma yapmaya hakları olduğu halde 
bunların gerçekleştiTilmesini izleyemiyorlardı; para 
basma y€tkileri vardı ama altın ya da gümüş alma 
güçleri yoktu ve savaşı sürdürme kararlarına karşın, 
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tek blr eı.skeri harekete geçirecek durumda değildiler. 
En berbat anda, Washington'un yenik birlikleri De­
laware'in güney luyısına geçtikleri gün, gönüllü ola­
rak yetkilerinden el çektiler ve panik içinde Philadelp­
hia'dan Baltimore'a kaçıp Washington'a bir diktatörün 
tüm gücünü verdiler. 

Savaş bilgileri, heyecanla okudukları askeri broşür­
lerle sınırlıydı; her birinin kendine özgü ıbir askeri 
kuramı vardı ve bunun için mücadele ediyordu. Üstün­
de anlaşabildikleri tek nokta, savaşı Amerikalıların bil­
dikleri, o t2k biçimde, Concord ile Lexington arasın­
da bir İngiliz ordusunu paramparça eden taktiklerle, 
sürdürmenin komik olacağıydı. 

İki partiye bölünmüşle:rdi: konfederasyon yanlısı 
olanlar ve olmtyanlar, kuzeyliler ve güneyliler, İngil­
tere'den kopmayı destekleytmler ve desteklemiyenler, 
Wash:ngto:ı'cular ve Washington'a karşı olanlar. Dev­
rimin, sırf İngiliz kanından gelen Amerikalılara ve Ku­
zey Amerika kıyılarında yaşıyanlara özgü olduğunu 
diğer bütün Amerikalıların ve bölgelerin bu işin dışın­
da kalmasını düşünen ayırma politikası taraftarları; 
Amerika kıtasında yaşıyan Hollandahları, İrlandalıla­
rı. İskoçyalıJ.arı, İsveçlileri, Yahudileri, Polonyalıları, 
Fransızları, Almanları ve Avrupa ıkıtasında var olan 
tüm liberal ve anti-İngiliz duygulara sahip herkesi bir 
araya toplamaya çalışan enternasyonalistler de vardı. 
Amerikan Devriminin çocukları değil, savaşçı olmayan 
atalar, nöbet listesini eşsiz bir duruma getirmeğe ça­
lışıyordu. 

Üstelfa bir de çıkarları için meclis üyeleriyle gö­
rüşme adeti edinmişlerdi. 

Her şey için yapıyorlardı bunu: kendi kasabalarını, 
köylerini, kentlerini askeri birliklerin korumasını sağla­
mak; GüneylHer, askerlerine tütün bulmak; doğulular, 
mantıklı bir rom dağıtımı olmadığı sürece kimsenin sa­
vaşmıyacağını herkese inandırmak; yün imalatçıları, 
battaniyelerini eskisinin dört katı bir fiyatla satmak; iç 
b5lgelerden gelenleı:, tahıllarını pazarlamak; New Eng­
land!ılar, askerleri süt ürünleri, New Yorklular ise bif­
te·!c için savaştırmak amacındaydılar ... 
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Ve hic bir konuda, ne konfederasyonun biçiminde, 
ne savaş .. sonrası amaçlarda, ne de anayasada anlaşı­
yorlardı. İçlerinde dürüst, namuslu olanlar mücadele 
ediyor ama kalpleri kırılıyordu. Savaş, hatalar ve ya­
nılgılarla sürüp gidiyor::lu. 

İşte Paine,-herkesin kuşkuyla baktığı devrimci, bun­
ların içine girdi. Görevini yaptı, başka bir Bunalım 
yazdı; küçücük odasında oturuyor, bir memur olarak 
kalemini oynatıyor, bazen, gözlerini kapadığında üs­
tünde çıngıraklı yılan olan bayraklarla paçavralar için­
de insanlar görüyordu. 

Irene Roberdeau'yla karşılaştığında sordu: 
«Buraya bak, hoşlanıyor musun bu işten?» 
«Sanırım eskisinden çok daha iyi görünüyorsun.» 
«Sahi mi? Ama sana şu kadarını söyliyeyim, içim-

de bir şeyler ölüyor.» 
O zaman kız onun yıkımları seziş yeteneği olduğu­

nu farketti. 
«Bu işe daha fazla dayanamıyacağım,» diye kararı­

nı bildirdi Paine. 
«Ama çok beğenildiğini duydum.» 
«Hah! Benden kurtulmaik için bir fırsat kolluyorlar. 

Ne kadar çabuk bulurlarsa bu fırsatı o kadar iyi olur. 
Bu halkın savaşı. Belki bir gün halk uyanıp bunun 
farkına varır.» 

«Bir an olsun unutamıyor musun şu savaşı?» 
«Çok kötü bir insan olduğumu söylemiştin,» diye 

gülümsedi Paine. 
«.Ama kurtarılamıyacak kadar değil,» diye cevap 

verdi kız. 
Arabalar Philadelphia'ya elli kadar yaralıyla do­

lu geldi. Paine diğerleriyle birlikte çalışarak, kaldı­
rıldıkları Quaker toplantı binasında onları rahat et­
tirmeğe, karınlarını doyurmağa uğraştı. Bazılarını ta­
nıyordu: onlar için Mantık'tı Paine. Eşyaları arasın­
da Bunalım notlarını buldu, On, onbeş kez okunmuş olan 
bir sayfa sonunda bir yarayı sarmakta ya da bir tü­
feği temizlemekte kullanılmıştı. 

«Yiğit bir yürek,» diyordu. 
Bütün bir gece can çekişen bir delikanlının ba-
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şında bekledi. Sabahleyin onu kendisi yıkayıp gömdü. 
Kadınların can çekişen ya da yaralanmış adamların 
yanına yaklaşmadıkları bir zamandı. Erkek hastabakı­
cılar .tütün kokan, pis, yaşlı şeytanlardı. Paine kısa bir 
si.ire sonra Irene Roberdeau'ya: 

«Ben gidiyorum, gitmem gerek,» dedi. 
«Nereye?» 
«Orduya. Bu işe yaramıyorum.» 
Kız ona yalvardı, kararım değiştirmek için ayak­

larına kapanabileceğini söyledi. 
«Ben sana göre değilim,» dedi Painc. Yarattığım 

bu dertten başka hiç bir yerde yararlı olamam.» 
Ama yine de Philadelphia'da takılıp kaldı. 

Yeniden bahar gelmiş, ordular çayırlarda ilerleme­
ğe başlamıştı. Ürünlerini kaldırdıktan sonra çiftçiler 
ellerine tüfeklerini aldılar, paslarım temizlediler ve 
Washington'un karargahının olduğu bölgeye doğru yola 
koyuldular. Geçen yaz unutulmuştu: dükkan sahipleri 
tezgahlarını terketmiş, makinistler aletlerini bırakmış­
lardı. Bir tarla kuşu ve bir sefer, sonra savaş sona 
ererdi. Kışın insanların aklından çıkan masmavi gök­
leriyle aniden bastıran bahar yapar bunu. Bir deri bir 
kemik kalmış birkaç bin asker, ekim ile hasat zamanı 
arasında kuş avlarcasına savaşa katılan ıbu yaz askerle­
ri ile dalga geçtiler. <<Noel günü nerelerdeydiniz?» diye 
onlara sataşıyor, aç kurtlar gibi liınana gelip Delawa­
re'i geçtikleri zamanı anımsatıyorlardı. Bu savaşın bi­
teceği yıldı; takvimlerle, yıldızlarla, çingene falcılarla 
kanıtlıyabi!irlerdi bunu. Tayın boldu, Misissippi ananın 
o geniş bağrı vasıtasıyla New Orleans'dan gelen fıçı­
lar dolusu barutla bir milyon top güllesi ve üç bin pırıl 

, pırıl süngü yapılmıştı. İspanya ile henüz anlaşmaya 
varılmaımştı ama basit çiftçiler birden kurnaz politi­
kacı olup çıkmışlar, göz kırparak ve başlarını sallıya­
rak Toledo çeliğine el koymuşlardı; insan böyle şey­
leri bilirdi. 

Kuzey'de, Burgoyne'e karşı bir sefer yapmak Wa­
shinkton 'un kafasındaydı ama iç bölgeler korunmak jçin 
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avaz avaz bağırıyorlardı. Howe, İngilizler'in ve Hesse' 
!ilerini büyük gemilerine doldurmuş ve onlarla birlikte 
yelken açmıştı. Nereye gittiklerini ancak Tanrı bilirdi. 
Delaware'·e doğru yola koyulmuşlar, sonra Chesapeake 
Koyu'na ilerlediklerine dair söylentiler gelmişti. Asker 
akışı ile hatırı sayılır bir saygıya yükselen Amerikan 
ordusu güneye doğru ilerlemeye başladı. 

Paine onların Pl"\iladelphia'dan kasıla kasıla geçiş­
lerini izledi. Sıcak bir yaz günüydü; bellerine dek so­
yunmuşlar, tüfeklerini sırtlarına asmışlar, birçoğu ya­
lınayak, düzenli, eğitimli ve hazır görünüyorlardı. 

Paine'i ne bir gören oldu ne de aldıran; şapkala­
rının altına ve kulaklarının ardına sıkıştırdık,ları yeşil 

dallarla coşkuyla yürüyen bronz renkli askerlere el 
sallıyan, bağıran kalabalığın içinde duruyordu. Kahve­
rengimsi sarı mavi üniformasının içinde geçen Washing­
ton, kış ortalarından çok daha genç ve sağlıklı görünü­
yordu; yanında Paine'in adını duymuş olduğu ama da­
ha önce hiç görmediği satenler ve altın sırmalar içinde 
genç Lafayette vardı. Hamilton da oradaydı, şişko Harry 
Knox ise hantal silahların yanında. Paine, Nathanael 
Grecne'e el salladı ama kalabalık içindeki bir in-sanın 
görülmesi olanaksızdı. 

Paine, Roberdeau'nun evine döndüğünde Irene yok-. 
tu. Töreni izlemeye gittiğini belirten bir not bırakmıştı. 

Sonra Brandywinc Greek'de yenildiler, parça parça 
edildiler, izlendiler; ölmcğe ham· olan ama ölmesini 
bilmeyen insanb.rm eski öJrküsüydü bu; o eski yanılgı­
lar, hatalar, her biri bir öncekinden daha kötü olan ha­
reketlerin öyküsü. 

Ölümsü, ·bembeyaz bir yüzle dinledi Paine haber­
leri, ayaklarını sürüye sürüye Komite'nin bürosuna doğ­
ru yürüdü. 

«Tabii, Kongre yine kenti terketmeli,» diyordu her­
kes. 

Kimse gerçekte ne olduğunu bilmiyordu; yeni ke­
si,lmi~ tavuklar gibi çırpınıyorlardı; korkmuşla;rdı. 

Panik mikrobu tüm kente yayılmaktaydı; Tory'ler 
asilerin kentten ayrılmadan önce intikam almaların­
dan, asiler ise Tory'lerin kentten çıkmalarına izin ver-. 
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memelerinden korkuyorla·rdı. Hiç bir parti diğerinin gü­
~ün<len emin değildi. Ama İngilizler kenti işgal ede­
~eklerdi; hiç olmazsa bu kesindi. 

Paine, Irene'i bulduğunda, kız daha önce söyieme­
_y.e cesaret edemediği şeyi ağzından çıikardı. 

(<Benimle gel... Bırak bütün bunları. Yeterince bir 
şeyler yapmadın, yeterince acı çekmedin mi? Her şey 
bitti artık. Direnseler bile ne kadar sürer? On yıl mı? 
Yirmi mi? Paine, daha önce kimseyi sevmemiştim ... 
Eğer şimdi sen beni bırakırsan ... » 

«Ya seninle kalırsam? Ne biçim bir mutluluğa sa­
llip olabilirsin benimle? Şu sırtımdaki eski gömlekle, 
yazı yazdığım kalemimden başka hiç bir şeyim yok 
!rene. Ben devrimin bir askeri, ikinci sınıf bir yazar, 
bir bildiri yazarıyım.» 

«Bunu senden bir daha istemiyeceğim Tom.» 
Paine başını salladı ve hiç bir şey ·söylemeden, onu 

öpmeden uzaklaştı. Ertesi gün amcasıyla birlikte !rene' 
in kenti terkettiğini öğrendi. Yalnız gitmemişlerdi. Tory' 
ler ·bir güç gösterisi -yapmış, kavgalar, silah sesleri, 
zaman zaman bir kadın çığlığı duyulmuştu. Kent ölü­
yordu. Tıpkı geçen sefer, kent tehdit edildiğinde oldu­
ğu gibi Paine, birkaç subayla ıbirlikte insanlara yalva­
rıp yakarmağa başlamıştı. Kongre gitmişti ama arka­
daşı olan bir iıki kişi kalmıştı; bunlarla birlikte Car­
penter's Hall'da bir toplantı yaptılar. İkiyüzden az in­
san gelmişti. Paine onlara seslenirken, sessiz bir kayıt­
sızlıkla dinlediler. 

«Bir kent,» diye bağırdı, «Dünyanın en iyi kalesi, 
kent askerinin ormanıdır! Her sokak bir kaleye her ev 
bir ölüm tuzağına dönüştürülebilir. Ordu bir savaş yi­
tirdi. ama bu bir halk savaşıdır ve İngiliz ordusu Phi­
ladelphia'nın sert yür.eğinde başını taşa vurabilir ... » 

Kentte sert bir yürek yoktu. Paine odasında oturup 
Bunalım'ı yazmayı sürdürdü. Aşağıda sokaklar ıssızdı. 
Bir bir gitti kentliler. Gece, kulağının yanından b.ir 
kurşun geçti. Tory'Jer üstünde, <<Bütün hainlere ölüm!» 
yazısı bulunan dövizlerlerle kentte dolaşıyorlardı. 

Paine artık tüfeğini yanında taşıyordu; tek günahı, 
yüreğinin Carpenter's Hall'dakilerle birlikteliği olan 
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zararsız bir ihtiyarı katranlayıp tüylediklerini gördü. 
Paine ile birkaç kişi onu bağlı olduğu kazıktan indir­
dikten az sonra öldü. Bir düzine insan, kalma yürekli­
liğini göstermişti: ellerinde silahları, asık yüzlü, wnut­
suz insanlar. İhtiyarı gömdüler. 

<<Hesap vakti geldiğinde Tanrı onlara acısın,» dedi 
Paine yavaşça. 

Evler yanıyordu; gönüllü itfaiye ordusu tümüyle 
dağılmıştı. Mavi ·göğü simsiyah dumanlarıyla örterek 
yandı evler. 

Yeni durwnun insanları nasıl değiştirdiğini düşün­
dü Paine. Çünkü kentte kalan birkaç asi arasında yaş­
lı, suratsız Aitken de vardı. Paine ona yeni Bunalım'ın­
dan söz ettiğinde başını salladı. 

<<Ülur, basarım,» dedi. 
«Ya İngilizler gelince?» 
Aitken başını salladı; aldırmıyordu. Paine, kenti 

terketmek üzere hazırlık yapması ve baskı makineleri­
ni kurtarması için ona yalvardı ama o inatla başını 
salladı. 

«İnsan ancak elinden geleni yapabilir,» dedi. «Gide­
cek hiç bir yerim yok.» 

Ve kaldı. Paine kentten ayrılırken uğradığında İs-· 
koçyalı ona yeni basılmış beşyüz ıbildiri verdi. 

«Hadi git,» dedi PaineJe. ~Çok geç olmadan git.» 
Paine yaşlı, çökük sırtlı bir at buldu, birıkaç dolara 

bir eğer satın aldı ve Hesse'liler kentin bir ucur.dan 
girerken, diğer ucundan kenti terketti. Baltimore yo­
lunda atından inip İngiliz davullarının sesini dinle­
yerek bir süre oturdu. 

«Simdi hen neyim?» diye sordu kendi kendine. «Mat­
baası olmayan bir propagandacı mı? Herkes kaçtıktan 
sonra ölüm sahnesinde oyalanan bir ayaklandırıcı mı? 
Yoksa ölüleri inceliyen bir devrimci mi?» 

Yaşlı atıyla ağır ağır ilerledi ve sık sık başını çe­
virip omuzunun üstünden, bir zamanlar Amerika diye 
bir şeyi barındıran kente baktı. Atını bir ağaca bağ­
ladıktan sonra, bir korulukta biraz kestirmek için uzan-
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dı, tüfeğim yanına aldı ama düşleri hiç de güzel değil-
di. Ertesi gün bir çifliğe geldi. 

«Heeey!» diye bağırdı. 
Kepenkler kapalıydı; Tahtaların arasından uza­

nan bir tüfek namlusu ·ana gitmesini söyledi. 
«Ordu nerede?» diye sordu. 
<<Tanrı ordunun belasını versin!» diye cevap verdi 

namlu. 
Bir yenilgiyle karşılaştıklarında hep böyle olmuyor 

muydu? Köylerin yüzü kararıyor, asılıyor, evlerin ke­
penkleri indiriliyor, tüm ülke simsiyah, korku dolu bir· 
görünüme bürünüyordu. New York'ta, Jersey'de ve şim­
di de P·ennsylvania'da hep böyle olmuştu. Ülkenin o 
ağırbaşlı, şişko köylüleri bu işe bu denli karşıyke:r. 
nevrimi kimin yaptığını, kimin savaştığım düşundü Pai­
ne. İlerlemeğe devam etti; ne zaman bir çiftliğe gel­
se bir kurşun ceketini sıyırıp geçiyordu. Bir mısır tar­
lasırn;la, atını yanına bağlayıp uzandı ve kan kırmızısı 
güneşin batışını seyretti. Bir seferinde yolun ötesinde, 
zayıf, yalınayak, paçavralar içinde üç asker gördü ama 
atını onlara doğru kırbaçladığında ormana kaçtılar. Aç 
bilaç bir durumda bir sütçi.i kızla karşılaşıp tam bir bar­
da!<. süt isteyecekken kız bir anbara sığındı. Korkak bir 
ülke. Genüı daireler çizerek, Paine ağır ağır ilerledi. 
Gün doğuşundan batışına dek hiç durmadan yol alan 
yalnız bir İngiliz, devrim denilen bir amacın takipçisi. 
hain bir Quaker; aç karınla, yapayalnız yatıyor, Irene 
Roberdeau'nun gözlerini, sesini, boynunu, iri göğüsleri­
ni hatırlıyor, kendine, yazgısına, Tom Paine olan her 
şeye küfrediyordu. 

Ve bir akşam üstü kızgın, yarı çıplak, karmaşık saç­
larının üstünde kanlı bir sargı olan bir nöbetçi durdur­
du onu. 

«Kim o? Söyle yoksa o pis beynini dağıtırım?» diye· 
bağırdı nöbetçi. 

<<Tom Paine ! » 
«Canın cehenneme.» 

«Öyleyse bana bak. Neresi burası?» 
«General Greene'in orduga.hı.» Şimdi görelim şu 

yüzünü ... » 
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Greene'le birlikte akşam yemeği yediler. Yamalı 
'Çadırın pencereleri yukarı kaldırılmıştı. Sonbahar ağaç­
larının ince dalları yapraklarını kamp ateşinin kavuniçi 
ı~ığının üstüne döküyordu. 

«Ruhumu geri verdin bana diyorum Paine. Yorgun 
ve bitiktim. Anlıyor musun?» 

Paine .başını salladı; nasıl .oluyor da Gr-eene ken­
disine bir kurtarıcı gözüyle bakıyor, elini tutuyor ve ona 
Brandywine'da olanları anlatmağa çalışıyordu? Görü­
nüşte, birbirlerine daha yakındılar artık. Greene'in 
yakışıklı yüzü çökmüş, kırışmış, bu kadar genç insan 
için inanılmayacak ık.adar yaşlanmış, sarı mavi ünifor· 
ması solmuş, yırtılmış, çizmelerinden ayak parmakları 
dışarı fırlamıştı. 

«Demek Philadelphia 'yı kay•bettik,» dedi Gr-eene, 
Paine'in ona anlattıklarını dinledikten sonra. «Tek bir 
kurşun atılmadı, tek bir el havaya kalkmadı ama her 
şeyi onlara teslim ettik. Bir kale olabilirdi o kent. Bu·· 
mm bir halk savaşı olduğunu söyleyen sen miydin?» 

«Ben söyledim.» 
«Yorgun musun Paine?» 
«Ev,et, yorgunum. Savaşın hiç bir iyi, namuslu, soy­

lu yönü yok. Silahımı elime alıp kardeşimi öldüreceği­
mi söylüyorsun. Çünkü amaç, aracı haklı çıkartıyor, 
çünkü özgürlüğüm ruhumun özünü oluşturuyor. Onsuz 
nasıl yaşıyalıilirim? İnsanları özgür yapın ki ülke Tan­
rının kutsal ışığıyla pırıl pırıl parlasın! Sonra kaçıp 
giderler, kendi evlerini terkederler, kepenklerini ört-er­
ler ve Tanrı korusun, bir yudum su istemeye kalkar­
san beynini dağıtır, sana eşkiya derler! Eğer Jager' 
lar gibi olsaydık her şey değişik olurdu. Ama bizler 
küçük, yorgun ve umutsuz insanlarız, general.» 

«Evet...» 
«Şimdi ne olacak?» 
«Tanrı bilir. Yenildik, durmadan yenildik.» 
«Ya o?» 
«Washington mu?» Greene başını salladı. <<Saldıra­

>Cağız. Şaşkın bir durwnda. Eh, hepimiz öyleyiz ya. Bir 
sayım yaptık, hala onbirbin askerimiz var ... Çok garip 
değil mi? Onlarsa yedibinden daha az askerle Cerman-
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town'dalar. Bu yüzden saldıracağız. Ama korkuyoruz .. 
Az sonra dışarı çık ve onlarla konuş Paine. Ne kadar 
korktuğumuzu göreceksin. Aramızda tartıştık; kimse 
bu konuda ne yapacağını bilmiyordu. Ama Wayne ... 
Onu tanıyor musun?» 

<<Tanıyorum.» 
«Bir köşede oturmuş, kitap okuyormuş gibi yapı­

yordu. Konuşmaya hiç katılmadı. Bazen, sanki bir fare 
kadar cesaretim kalmamış gibi bakıyordu bana. Sonun­
da Washington ona ne yapacağını, ne söyleyeceğini sor­
du. O da, 'Söyliyecek hiç bir şeyim yok .efendim,' diye 
yanıtladı. 'Ben olsaydım savaşırdım efendim, beni du­
yuyor musunuz savaşırdım, kaçmazdım!'» Greene sustu. 

Paine onun omuzunu dürttü: 
«Ya sonra?» 
«Sonra birbirimize baktık. Çünkü hepimiz korku­

yorduk ... ve yarın saldırıyoruz. Tanrı aşkı için Paine, 
dışarı çık ve onlarla konuş.» 

«Olur.» 
Ayağa kalktığında Greene blunu tuttu. 
<;Qnlara ne söyliyeceksin ?» 
«Phi!adelphia'yı anlatacağım ... » 
«Acaba ... » 
«Bilmeleri gerek. Nefret etmeğe baŞlamalarmın za­

manı. Bu bir devrim değil, bir iç savaş.» 

Germantown savaşı karabasanını Paine ölünceye 
dek unutmıyacaktı. 

Gerçekten bir karabasandı bu ve öylesine olanaksız 
bir karasabandı ki ancak aylar sonra olup bitenler bir 
araya getirilebilecekti. Amerikan birlikleri dört sıra 
halinde, hemen hemen iyice tuzağa düşürülmüş olan İn­
giliz ve Hesse'lilerin üstüne yürüdü. Ama birlikler 
uyumla hareket edemiyorlardı; şafak zamanıydı. Sis, 
tarhı.tarın üstüne ağır bir duman gibi çökmüştü. Pai0ne 
bir süre Greene'le birlikte gittikten sonra ondan ayrıl­
dı. Kayıbolmuş bir halde, yine kendisi gibi kaybolan 
bir Amerikan bölüğüne rastladı. Ona a.teş ettiler; öf­
keyle bağırarak aralarına girdiğinde yarı.sının sarhoş, 
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diğerlerinin ise ayakta duramıyacak kadar bitkin oldu­
ğunu gördü. Sonra önünde bir kurşun fırtınası patladı 
ve adamlar dağıldı. Ateş edilen yere doğru ilerliyen 
Paine bir yaralı seliyle karşılaştı. Birçoğu hareket ede­
miyecek bir durumda yollara serilmişlerdi. Sis çevre­
yi gece gibi karartmış olduğundan Paine, Lee kalesin­
de Greene'le birlikte olan Doktor Mulavy'yi ancak se­
sinden tanıyabildi. Kan içindeki gömleği ile Paine'i 
bir subay sanarak acele su getirmesini istedi ondan. 

<<Su diyorum, su!» 
<<Ne oluyor orada?» 
<<Paine, sen misin?» 
«Evet, ne oluyor orada?» 
«Tanrı bilir! Paine, nerede su bulacağım?» 
Yoluna devam etti; yeşiller içinde, çevresine Al-

manca küfürler yağdıran, yanından geçerken ona hiç 
aldırmayan bir sıra Jager'e rastladı. Sonra, savaşın 
gürültüsünün üstünde, Barry Knox'un boğuk sesini duy­
du. Sese doğru ilerledi ve sis'.in içinde, a.ıtı kiloluk gül­
le atan bir topu ayarlamağa çalışan çıplak topçu as­
kerlerini gördü. Knox'un üstünden kan akıyor, terliyor, 
bağırıyordu. Paine'i görünce yanına geldi ve ağır ağır 
kalkmakta olan sisin içinde hafifçe farkedilen büyük 
taş binayı gösterdi. 

«Suna bak! Şuna bak!» 
Sisin içinde bir düş gibi yüz kadar gölge eve doğru 

koşuyordu; birden bir patlama oldu ve gölgeler olduk­
ları yerde yükselip erzak çuvalları gibi düştül-er yere; 
bazıları olduğu yerde kaldı, bazıları süründü. Başka bir 
yerden vahşice bir ateş açıldı ve Knox topçularına ba­
ğırdı: 

«Çabuk doldurun pis herifler! Çabuk doldurun şu­
nu!» 

Birden bir gurup insan göründü; bütün kuvvetle­
riyle koşuyorlar, kimse bunun bir saldırımı mı yoksa. 
gerileme mi olduğ·unu bilmiyordu. Sonra bir subay dört 
nala sisin içinden çıkıp, yeniden sise daldı. Paine 'in 
yaşlı atı şahlandı ve ağır ağır ilerliyen bir suvari bölü­
ğüne gelinceye dek koştu. Bir çoğu Lehçe konuşuyoı -
du. Onları parça parça eden ve atlarını dört bir yöne 
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gönderen patlamamn içine girenedek Paine onlarla bir­
likte ilerledi. 

Her biri sıcaktan bunalmış durumda, bir bir gelmi1), 
pençe ayaklı masanın çevresinde toplanmışlar, kahve, 
mısır ekmeği ve ucuz melas ikram edilmişti. Bir gün 
sonra sabahın dokuzuydu ve kahvaltı için küçük Dale 
evine davet edilmişlerdi. Kimsenin iştahı yoktu; Paine, 
Greene, Sullivan, Wayne, Knox, Stirling, Pole, Pulas­
ki ve Stephan'dan oluşan, o zamana dek görülmüş en 
üzgün, en bitkin, en pis komuta heyetiydiler. Washing­
ton'u beklerken konuşmadan, şaşkın, korkulu bir umul­
la bakıyorlardı birbirlerine. Sonra Hamilton içeri gir­
di, masaya gitti ve ağzını tıka basa doldurdu. 

<<Güzel, hadi siz de alın ~iraz.» 
«Nerede o?» 
<<Gelecek. Güzel bir kahvaltı bu. Bir daha böyle-

sini ne zaman göreceğimizi Tanrı bilir.» 
<<Kızgın mı'?» diye sordu Wayne. 
<<Her zamanki kadar.» 
Yeterince sandalye yoktu. Bazıları oturdulaı-, bazı­

ları duvara dayandılar. Greene Paine'in kolunu tutup 
başını salladı. Sonra Washington içeri girdi, sağına so­
luna bakmadan dosdoğru masaya gitti, kendine bir fin­
can kahve koydu, bir dilim mısır ekmeğinden aldı ve 
sert olmayan bir sesle: 

<<Buyrun baylar, yiyin,» dedi. 
Yine de korkuyorlardı ondan. Paine kahve aldı; 

Greene bacaklarını açmış duruyor, sanki orada zeka­
sını zorlayan karmaşık bir sorun varmış gibi gözle­
rini yerden ayırmıyordu. Donuk mavi gözlerinden yaş­
lar yuvarlanan Pulaski, bıyıklarıyla oynuyor, Wayne tır-

' naklarını yiyordu. Ve ağır ağır ekmeğini yiyen Virgi­
nia'h: 

<<Dünü tartışmanın hiç bir anlamı yok, baylar,ı> 
dedi. «Yarın çok daha önemli.» 

Hepsi ona baktılar ama kimse karşılık vermedi. 
<<Savaşla ilgili rapodarınızı yazın. Devam edece­

ğiz. Belki kaderimiz değişik bir yol izlemeğe baş­
lar ... » 
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Sonra bir şey bü~üyü bozdu ve hep bir ağızdan 
konuşmağa başladılar. Bir gün önce onları neredeyse 
yokeden sisi parçalamağa çalışan sert, kaba sesler ... 

Washington Paine'in koluna girdi. 
«Söyleyin bayım, Philadelphia 'daydınız değil mi? 

Durum çok mu kötüydü'!» 
«Çok kötü.» 
<<Bizim de kötü olduğumuzu düşünüyor musun?>> 
<<Hayır,» dedi Paine kesin bfr tavırla. 
<<Neden?» 
«Çünkü siz korkmuyorsunuz,» diye yanıtladı Paine 

sessizce. 
«Ü kadar mı?» 
«Ü kadar.» 
El sıkıştılar. 

Delaware'e giden düşmanın yardım almasını önle­
mek için güneye inmek ve bu işi başaramamak. Mifflin 
Kalesinde ve Mercer Kalesinde yenilmek. Birkaç yüz 
Hesse'liye karşı, bir çocuğun bile düşmeyeceği bir tu­
zağa düşmek. Başarısızlık, ba,sarısızlık, başarısızlık. 
Yağmuı: ve çamur altında yürünen oniki mil ve bir 
düzine Ingiliz süvarisi tarafından itilip kakılmak. Gün 
doğuşundan, batı~ma dek su içinde yol alan ikibin 
adam ve toprağın sertleştiği bir gün. O zamanki bir­
çok yol gibi, iki çayır ya da orman arasında bataklık 
haline gelen yollar, oluklu demir levhalar gibi sert­
leşiverir. Çamurdaki bir ineğin ayak izi donar ve öl­
dürücü bir silah oluverir. Y clda bir kan lekesi, sonra 
bir tane daha, bir tane daha. Sanki pamukla dolu bir 
yatak yırtılmış ve göğe fırlatılmış gibi kar taneleri ye­
re düşer. Soğuk, beyaz karların üstünde kan lekelen 
bir işaret, bir belirtidir. Şimdi yürüyüş yeniden kuzeye 
doğru, çünkü Virginialı'dan ona katılma buyruğu geldi. 
F'orge Vadisi diye bir yer vardır. 

<<Bak sana söylüyorum yoldaş, haklı bir davamız 
var.» 

Paine değişiyor ve zayıflıyor. Geniş omu:du, iri el-
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li, güçlü bir adamdı ama artık avurtları çöktü, gözleri 
çukura kaçtı. Omuzunda o öldürücü ağırlıkla, tüfe­
ğiyle, öksürerek, tökezliyerek, diğerleri gibi düşü;> 
kalkarak, ardında kan lekelerinden bir iz bırakarak saf­
ların içinde yürüyor. Başka türlü yoldaşlar birbirine· 
nasıl bağlanır? 

«Haklı bir davamız var,» diyor ve o acıklı orduya 
komutanlık eden Greene kendi kendine şöyle düşünü­
yor: «l3ir gün onu öldürecekler çünkü ölmekte olan 
bir beden kırbaçlanamaz.» 

Onu öldürmüyor, dinliyorlar. Ve kaçmayı aklına 
koymuş yirmi kişi, bir adamın fısıltıyla konuştuğunu 
duyuyor: 

<<lnsanlar onurlarıyla yaşarlar. Onun için beni din­
leyin yoldaşlar. Her şey bundan çıkar ve cesaret et­
tiğimiz bu iş sizin ve benim .sınırlarımızın çok ötesinde. 
Ama eğer eve gitmek istiyorsanız ... » 

«Tanrı cezanı versin Paine ! Biz bunları çok duy-
duk ... » 

«Eve gidin.» 
Bunu sessizlik izliyor. Sonunda biri: 
«Devam et Tom,» diyor. 
«İnsanlar iyidir.» Etrafını çeviren dilencilere bir 

bakıyor. 
<<Neden?» 
«Yalnızca eve gitmeyi istememiz gerçeği bile kanıt­

lıyor bunu. Kötü insanlar evlerine gitmek istemezler. 
Bizler iyi yürekli, küçük, sessiz insanlarız. Ve bu dün­
yayı kendimiz için ele geçireceğiz; beş bin yıldır bizi 
köleler gibi kullandılar ama şimdi dünya bizim ola 
cak. Ayak seslerimiz duyulmağa başladığında dostlarım, 
onların kulaklarını kim tıkayacak? Ama bu başlangıç, 
başlangıç ... » 

' «Benimle kalmanı istiyorum,» dedi Greene bir ak­
şam. «Sana ihtiyacım var Torn. Binbaşı görevini al­
manı istiyorum.» 

Paine başını salladı. 
«Ama neden? Ödüllerden söz etmiyorum. Bunlar he­

nüz çok uzakta. Ama hiç bir ~ey olmamanın, para alma-
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·manın, yakalandığında bir saat sonra asılacağını bil­
-menin erdemi nerede?» 

«Ben asker değilim,» dedi Paine. 
«İçimizden hiç biri asker miydi?» 
«Bu sizin savaşacağınız, benimse anlamaya çalı­

şacağım bir savaş Nathanael. Ben Amerikalı bile de­
ğilim. Sonum ne olur? Sizler özgür olacaksınız ama 
ben zincirlerimi taşıyacağım ... » 

<<Bunu anlamıyorum.» 
«Bu konuda konuşmak istemiyorum,» dedi Paine 

huzursuzca. Sonra Greene'e, hala Dışişleri Komitesi' 
nin sekreteri olduğunu anımsatarak gülümsedi. 

Forge Vadisi'ne yaklaştıklarında Paine dizanteriye 
yakalandı. Paine'in ilk kez Lee Kalesi'nde· karşılaştığı 
Albay Joseph Kirkbride ayrılmak üzereydi ve Paine'e 
de kendisine katılıp katılmayacağını sordu. 

«Dinlenmeye ihtiyacın var,» dedi ona. 
Artı•k güç bela yürüyebilen Paine bu öneriyi ka­

bul etti. Greene onlara yeterince at verdi, Paine'in eli­
ni tuttu ve yeniden gelmesi için yalvardı. 

<<Geleceğim,» diye gülümsedi Paine. «İnsan kötü bir 
paraya her zaman rastlar, öğle değil mi?» 

Kirkbride, Bordentown'da rahat bir ahşap evde otu­
ruyordu; iki metre genişliğinde ocakları, geceleri üs­
tünde yattığı kuştüyü bir yatağı, buharı tüten bir ban­
yosu ve hepsinden önemlisi kitapları vardı. Swift, De­
foe, Shakespeare, Addison, Pope ve Dreed'in kaba, 
küçük romanları bunların içinde sayılabilirdi. Paine, has­
ta, zayıf ve yorgundu; gerçeği bir yana bıraktı, ateşin 
-Onüne kıvrıldı ve Samuel Gulliver'le birlikte dolaştı, 
Muc~ey Dray ile Gin Row'un aşklarını anımsadı, Defoe· 
nun Ingiltere'sini bir kez daha gördü, düş kurdu, Ham­
Zet'ten ve Lear'dan parçalar okudu, yemek yedi ve 
uyudu. Konukları azdı; her iki adam da yalnız kalmak, 
bir süre için unutmak istiyorlardı. Sarhoş olana dek 
değil de mutlu hayvanların uykulu rahatlıklarına erişe­
ne dek içki içtiler. Biraz konuştular; pencereden dı­
.şarı bakıp karın yağışını, yerde birikişini izlediler. İçle­
rinde her zaman, arkalarını döndüklerinde ocakta gürül 
gürül yanan ateşi görebileceklerini bilmenin verdiği 
.huzur vardı. 
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Bu iki hafta kadar sürdü. Sonunda bir sabah Paine 
ayağa kalktı ve sanki aklına o an gelmişcesine bildirdi: 

«Ben geri dönüyorum.» 

Atının nallarının, buzun sert yüzeyine her vuruşun­
da tüfek atışı gibi ses çıkardığı donmuş yolda ilerler­
ken, Paine yan taraftaki çalıların arasında bir şey 
görür gibi oldu. Oraya gittiğinde soğuktan kaskatı ke­
silmiş tüfeği yanında, yüzü göğe bakan bir ceset gördü. 
Amerikan ordusunun bir kaçağı, yitirilmiş bir hayat, ıs­
sız bir ülkede, buz gibi bir yalnızlık. 

Her zaman böyle olmuştu; kış ve toprak onlara kar­
şı çıkmıştı. Kapalı kepenkleri, kapalı kapıları ile 
Pennsylvania Jersey'den hiç farklı değildi. 

Geceleyin küçük bir ateşin yanına kıvrıldı; bir adım 
daha atmak ölüm demekti. Tüfeğine sıkı sıkı sarıldı; 
ellerini ısıttı; battaniyesini serip, soğuk, kış göğüne bak­
Lı. İnsanın yolunu sorması, ya da hangi taraftan oldu­
ğunu belirtmesi hiç de emin bir şey değildi. Forge Va­
disi diye bir yer arıyordu ve konuştuğu tek adamın da 
bu konuda söyleyecek pek bir şeyi yoktu. 

«Hüzünlü bir yer, bana sorarsan.» 
Kutsal bir geceyi bir Quaker evinde geçirdi; iri­

yarı dört köşe, yumuşak sesli bir adamla, bir çocuğun­
ki gibi masum gülümsemesi olan bir kadındı Quaker'ler. 
Onlara teşekkür etmek ve kim olduğunu anlatmak ıs­
tcrken adam sözünü kesti: 

«Hayır, seni tanımıyoruz. Üşümüş ve karnı aç bir 
yabancısın bizim için. Eğer onlardan biriysen, ağzını 
sıkı tut.» 

<<Amerikalılardan hoşlanmıyor musunuz?» 
«Biz insanları severiz ama kandan, cinayetten ve 

acıdan nefret ederiz.» 
<<Peki, özgürlük için savaşmak cinayet mi?» 
«Özgürlüğü kendi içinde bin kat daha çok bulacak­

sın.» 

Ayrılıl"ken Paine, <<Kampa giden yolu biliyor mu­
sunuz?» diye sordu. 

«Forge Vadisi'ne mi?» 
«Evet.» 
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«.Kendin bulursun. Tanrı yeryüzünde cehennem ye­
rini orada seçmiş. Göğe bak ve şeytanların durduğu 
yer, orasıdır.» 

Forge Vadisi buydu işte. Geldiğinde gece olmuştu; 
battaniyesine sarılmış bir nöbetçi yolunu kesti. SchuyJ­
kill'in ötesinde bir köprü, karlı dağların üstünde pem­
be bir gök vardı. Sıra sıra kazılmış siperler kirli dan­
tel gibiydi. Buzla örtülü tören alanında bir bayrak sal­
lanıyordu. Ateşler yanıyor, alevlerin önünden karanlık 
gölgeler geçiyordu. Tepeler çıplak adaleler gibi fırla­
mış, yapraksız ağaçlar rüzgarla sallanıyordu. 

«Ben Paine'im,» dedi nöbetçiye. 
Adam öksürdü, güldü, sarı dişlerini gösterdi. 
«Hepimiz öyleyiz Yoldaş.» 
«Tom Paine.» 
Adam bir an belleğini yokladı, bir şeyler anımsadı 7 

başını salladı. 
Mantık' mı?» 
<<Evet. General nerede?» 
«Ötede ... » 
Adam tüm ilgisini yitirerek yeniden battaniyesine­

sarındı. 
<<Ötede,» sözü ona önünden geçtiği siperleri, tab­

yaları, yaralıların inledikleri, şarkı söyledikleri, bağır­
dıkları hastahaneyi, «Paine» diye kendini tanıttığı ve 
ona <<Geç,» diyen diğer nöbetçileri anımsatmıştı. 

Solunda ve başının üstünde tepeler, ırmak boyunca. 
top mevzileri içinde bir mil yürümüş, ufukta Washington' 
un karargahı olan taş binayı görmüştü. Bacadan koyu 
bir duman tütüyor, pencereden ışık sızıyordu. Bir önde, 
bir arkada iki nöbetçi vardı. Geçmesine izin verdiler. 
Zayıf, çökük gözlü, Paine'in onu son görüşünden beri 
birkaç yıl yaşlanmış olan Hamilton girişte duruyordu. 
Bir zamanların Thetford'lu korsecisini tanıdı, güli.im­
siyerek başını salladı. 

<<Hoş geldin.» 
Paine avuçlarının içini hohlıyarak gülümsemeğe 

çalıştı. 
«Küçük yerimizi sevdin mi?» diye sordu Hamilton .. 

162 



Sesinin tonu Pai.."le'in kararsızca, «Buraya gelirken 
gördüklerimden daha mı kötü?» diye sormasına neden 
oldu. 

«Bu ne kadar gördüğüne bağlı.» 
«Köprüden geldim.» 
«Öyleyse en güzelini henüz görmemişsin,» dedi Ha­

milton acıyla. <(Siperlere gitmelisin Paine ... Gidip on­
larla konuşmalısın. Herhalde boğazını keserler. Onları 
en kötü durumlarında gördüğünü mü sanıyorsun? Bız 
burada yepyeni bir hayvan türü yetiştiriyoruz. Niye 
bunun nedenini sormuyorsun?» 

<~edenini biliyorum,» diye başını salladı Paine. 
<<Üyle mi? Ama sen §U bizim domuz Kongre'mizde 

çalıştın. Burada açlıktan öldüğümüzü, sırtımıza giyecek 
hiç bir şeyimiz olmadığını, açlıktan, hastalıktan ve so­
ğuktan çürüdüğümüzü, evet çürüdüğümüzü söylüyorum 
Paine, biliyorlar mı?» 

<<Paine onun yanına gitti, ceketinden tuttu ve sakin 
bir sesle: 

«Kendine gel,» dedi. «Kongre'nin nerede olduğunu 
bile bilmiyorum. Kendine gel.» 

Hamilton kıkırdayıp yutkundu. «Özür dilerim.» Ye-
niden kıkırdadı. «Gir içeri. .. Orada.» 

«Budalalık etme.» 
<<Özür dilerim,» dedi Hamilton. 
Paiııe içeri girdiğinde Washington ayağa kalktı, ya­

bancının kimliğini belirlemek istercesine gözlerini kı­
sıp bir süre baktı, sonra gülümsiyerek elini uzattı. Da­
ha yaşlı göründüğünü farkelti Paine. Savaş, genç ve 
umutsuz insanları yaşlandırıyordu. Zayıflamıştı da. Pe­
ruksuz, sli"tında gecelik entarisi, başında eski bir tak­
keyle inanılmayacak kadar masum bir görünüşü vardı. 
Gri gt;zleri Paine'in aklında kalandan daha da iriydi­
ler. Paine'i görmek onu gerçekten mutlu etmişti. Pal­
tosunu alarak onu oturttu, sonra birkaç sözcükle kamp­
taki gergin ve korkunç durumu, elbise ve yiyecek yok­
luğunu, erkeklerle birlikte yaşıyan kadınların azlığından 
zührevi hastalıkların giderek artmasını, kaçakları, cep­
hane eksikliğini ve aylardan beri maaşlarını alamadık­
ları için en sadık olanların bile öfkelenmeye başlamış 
olduklarını anlattı. 
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<<Hepsi bu kadar,» dedi Washington yumuşak bir 
sesle. <<Durum geçen yıldan dalı~ beter. Sen bunları 
anımsarsın. Kongre yardım etmezse yokoluruz. Bu ka­
darını sana söyliyebilirim Paine. Başka kimseye açık­
layamam bunu ama sena çok yaklaştık... Bunu bil­
men gerek. Düşmanla değil ama kendimizle. Ondan 
sonra devrim ancak kötü bir düş olacak.» 

«Ne yapmamı istiyorsun?» 
<<Kongreye git ve yalvar. Ülkeyi gez, halkı uyan­

dır. Onlara anlat. Söyle onlara ... » 
<<Burada kalmak istiyorum.» 
«Burada kalma Paine. Burası bir cehennem. Senin 

bile bize yardım edebileceğini sanmıyorum. Kongre "ye 
git. Bir yolunu bulur bu kışı geçiririz. Sonrasını düşü­
nemiyorum bile. Nasıl olsa dayanırız.» 

10. Tüm P,yrmtılarıyla Bir Devrimci 

Kongre'yi York'ta buldu. Ama işin şaşırtıcı yonu 
oldukça hoş karşılandı. Onuruna verilen yemekte Rush, 
Abington, Adams kuzenler, Lee, Hemingway ve diğer· 
leri vardı. Yeni traş olmuş, yeni ceketiyle ayakkabıla 
rını giymiş Tom Paine onur konuğuydu. <<Ünun gör­
dükleri ve çektikleri,» dedi Hemingway, «Hepimiz için 
bir esin kaynağı olmadı.» Besili, dürüst insanlardı hep· 
si; akşamın içkisi kırmızı Bordo şarabıydı. Masanın 
üstüne, bir uçtan diğer uca dek sıralanmış olan şişeler 
kırmızı ceketliler gibi parlıyorlardı. Yemeğin c.. cnfe::. 
döşenmiş evinde verildiği Ja.mes Çranshaw kızarmı:? d~ı­
muzu kendi elleriyle sunarak eski zamanların evsahibi 
rolünü oynuyordu. Sonra biftek ve böbrek kızartmaları, 
bunların da ardından kızarmış tavuklar geldi. Hem buğ­
day hem de mısırdan yapılmış sıcak ekmeklerden iş­
tah açıcı bir koku yükseliyordu. Kuru yemiş dolu boy­
nuzlar oraya buraya serpiştirilmişti. «Ülkenin bereketi 
taa uzaklardan duyulsun.» Paine'in yanında oturan 
Cranshaw, Philadelphia mobilyalarının güzelliğinden söz 
etmeğe başladı: 

«Basit çizgilere ve sandalyelerin süssüz arkalıkla-
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rına dikkat edin efendim. Şifonyer konusunda hiç bir 
şeyin, Newport'ta yapılan maunlarla, özellikle Granny 
kardeşlerin yapıtlarıyla boy ölçüşemiyeceğini itiraf ede­
rim. New England'da deri arkalıklar ve köylü hasır­
larıyla her şeyi yokediyorlar; burada, bizim kenar kol­
tuklarımız sessiz bir güzellik şarkısıdır. Oymalar ve 
ayaklar eksiksiz bir duruma getirilmiş, kenar süslel'i 
zarif yuvarlaklar la Yunan yapıtlarına benzetilmiştir. 
İnsan Amerika'nın geleceğinden kuşkulanabilir mi"!» 

«Bilmem,» dedi Paine düşünceli düşünceli. 
Yiyecek ve içecekle tıka basa doldurdular onu, sa­

vaştan başka yeryüzünde ne varsa her şeyden söz et­
tiler. Ancak yemek bitip, içkiler içildikten ve hanımlar 
oturma odasına çekildikten sonra asıl konuya geldiler. 
Enfiyelerini çekip, sigaralarını tüttürürken Paine'i Ger­
mantown ve Forge Vadisi'nde gördükleri hakkında soru 
yağmuruna tuttular. 

«Ama, komutanlığın alelade olduğunu kabul etme-
lisiniz,» diye onu kışkırttılar. 

<<Komutanlık, baylar, özveri ve cesaret doludur.» 
«Ama aptalca.» 
«Buna katılmıyorum! Askerler bir gecede yaratıla­

maz. Bizler Prusya'lı değil, bir cumhuriyetin vatandaş­
larıyız.» 

«Yine de Washington'un sürekli olarak yenildiğini 
yadsıyamazsınız. Forge Vadisi'nde gördüklerinizden bi­
ze anlattıklarını:'. onun yetersizliğinin son kanıtlarıdır.» 

«Yetersizlik!» dedi Paine alçak bir sesle. «Tanrı 
size yardım etsin Baylar!» 

«İşi dramatize etmiyor musun Paine?» 
«Amacınız nedir?» diye sordu P.aine. <~Washington' 

dan kurtulmak mı istiyorsunuz?» 
<<Ünunla anlaşmak istiyoruz, diyelim,» dedi Lee sa­

kin bir tavırla. <<Gates'in Saratoga'da yaptıkları, Bur­
goyne'ın tüm ordusunu ele geçirmesi gösteriyor ki ... » 

«Hiç bir şeyi göstermiyor!» diye atıldı Paine. <<Ga­
tes'in Washington'u geçen sene Delaware'de bile bile 
terkettiğini unuttunuz mu? Ben sözcüklerden korkmam 
baylar, çok geçmeden hain sözcüğünü de kullaıi.abilirim. 
Uygun bir fiyata Gates her şeyi satabilir; diğerlerinin 
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de bir fiyatı olmadığından emin değilim ... » dedi her 
birinin yüzüne tek tek bakarak. 

<<Paine, sen sarh~~sun!» 
<<Sarhoş muyum? Oyleyse ayıkken hiç cesaret ede­

miyeceğim şeyleri söyleyeceğim. Sizlerin beni iğrendir·· 
diğinizi, Kongre'mizde dürüst ne varsa hepsini yok et­
tiğinizi, satmağa, evet, satmağa hazır olduğunuzu ve 
Washington'u yitirdiğinizde savaşı da yitireceğinizi söy­
leyeceğim ... » 

:tı--:rtesi gece biri onu öldürmek istedi. Çekilen bir 
tetik ama ıska geçen bir kurşun; ve ertesi hafta bazı 
şeylerin söylenebileceğini ama bazılarının ise hiç ağza 
alınmaması gerektiğini kibarca belirten bir mektup al­
dı. Rush onu bir meyhanede buldu. 

«Bizi yanlış değerlendirme Paine. Bizler hain de-
ğiliz, inan bana.» 

«..ı\.ma cesedimi görmek sizi mutlu ederdi, değil mi?» 
«Ne demek istiyorsun?» 
Paine, olanları ona aplattığında Rush'un yüzü gölge­

lendi. Girişim hakkında hiç bir şey bilmediğine dair 
Paine'e yemin etti. <<Bizler katil değiliz,» dedi üzgün 
bir tavırla. 

Bir gün York sokaklarında !rene Roberdeau'yla 
karşılaştı. Kız onu neşeyle karşıladı; Paine'le karşılaş­
maktan gerçekten çok mutlu olmuş gibi görünüyordu. 
Amcasıyla birlikte Double Coach'da kalıyorlardı. Onu 
son gördüğünden beri yaptıklarını kısaca anlatarak kız­
la birlikte evine dek yürüdü. 

<<Asla dinlenmiyeceksin,)> dedi Irene. «Hiç bir za­
man huzura kavuşamıyacaksın Paine.» 

«Hiç sanmıyorum.» 
Nişanlandığını ve tekrar Philadelphia'yı ele geçir­

diklerinde evleneceğini söyledi kız.Paine başını salla­
makla yetindi; bu konunun onun için herhangi bir önem 
taşıyıp taşımadığını düşündü !rene. 

«Philadelphia'yı yeniden alacak mıyız?» diye sordu 
kız. 
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Paine ona baktı. 
«Çok farklı olabilirdi.» 
«Hiç sanmıyorum ... » 

Komite sekreterinin görevleri birikiyordu. Bir kez 
daha gece geç saatlere dek oturup Bunalım bildirilerini 
yazan bi!" memur olmuştu. Ama yine de ağırlığını ko­
yuyor, tanıdıklarına baskı yapıyor, sürekli olarak Was­
hington' a gerekli olanlardan söz ediyor, gözdağı veriyor, 
sayısız küçük oyunlar oynuyor, giysi ve ayakkabı gön­
derilmesini bildiren sahte buyruklar yazıyor, erzak ko­
misyoncularıyla konuşuyor, her şeyi vaadediyor, Forge 
Vadisi'ne bol miktarda yiyecek göndermeyi başarıyor, 
gerektiğinden fazla içiyor, bıçak gibi keskin yazılar ya­
zıyordu ... 

Değişiklikler görülmeğe başlamıştı. 1777-1778 kışının 
sonunda savaş dönüm noktasına geldi ve kazandıkları 
çarpışmaların sonucu olarak değil, sırf bir ordu, askeri 
bir güç olarak varolabildikleri için Amerikalılar kazan­
dı. Bir komutan olarak başarısızlığa uğrayan uzun boy­
lu, mutsuz Virginia'lı, toparlayıcı olarak tüm değerim 
göstermiş ve o korkunç kış boyunca adamlarından olu­
şan bir çekirdeği çevr.esinde tutabilmişti. Belki de İn­
giliz ordusunun komutanı Howe, Forge Vadisi'ndeki A­
merikan ordusuna -tabii ne kadarı kalmışsa- saldır­
saydı yokolurlardı. Ama Philadelphia rahattı ve Howe 
saldırmadı. Baharla birlikte yaşlı Ben Franklin'in sa­
bırlı ve dikkatli çalışmaları sonucu kazanılan Fransız 
ittifakıyla birlikte inanılmaz olay, Amerikan ordusu 
ortaya çıktı_ 

Bir kez daha tarladaki işleriin bitiren yaz askerleri 
kamplara akmağa başladı: hizmetkarlar, çiftçiler, 
adamlar ve çocuklar_ Kış sonrası Forge Vadisi'nde ka­
lan dörtbin askerin sayısı önce yedibine, sonra onbine, 
daha sonra da onikibine çıktı. Ve bir de çekirdek ola­
rak o cehennem kampında canlı kalan, acı; sert bir öz 
vardı. 

Howe korkmuştu. Bir zamanlar sıildırma olanağı 
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onundu; şimdi ise bir saldırı bekliyordu. Philadelphia'' 
dan çıkıp kuzeye, Jerseye doğru yürüdü; ve Monmouth' 
da Washington yolunu kesti. Üç yıllık savaş, umutsuz. 
luk içinde geçen kayıplarla dolu üç uzun yıl, zayıf,. 
yoksul Amerikalıları boşu boşuna çelikleştirmemişti. İlk 
kez tam anlamıyla çarpıştılar, topraklarını ellerinde tut­
tular, yaylım ateşlerinin, top güllelerinin altında dimdik 
durup bir günlük cehennem gibi bir savaştan sonra 
silahlarını bırakıp yokolmuş bir İngiliz ordusunun sa -
vaş alanından çekilişini izlediler. 

Savaş henüz bitmemişti; daha işin başındaydılar, 
ama şimdi bir Amerikan ordusu vardı. 

Paine yeni uğraşını, varoluşunun tek nedeni saydı­
ğı bu işi uyguluyan ilk insan olarak devrimcilik uğra -
şını anlıyordu. İnsanların gücü ele geçirişlerini ve bu 
amaçla kullandıkları araçları görmüştü. Bunların işba­
şına getirilmiş liderlerinin, yaşamları savaştan çok uzak 
olan yurttaşları düşmana karşı canlandırdığını görmüş­
tü. Karşı devrimin tekrar tekrar, New York'ta, Phila­
delphia'da, Jersey'de, Pennsylvania'da başını kaldırışı­
na tanık olmuştu. Ordunun birbirine düşman guruplara 
ayrılmasını, en ateşli yurtseverlerin her şeyi en yük­
sek fiyatı' verene satmağa heveslendiklerini de görmüş­
tü. Şimdi ise son aşamalardan birini, halkın partisi ile 
zenginlerin, ticaretin, gücün ve· aristokrasinin partisi­
nin oluşumunu izliyordu. İşin şaşırtıcı yönü, bu ikinci 
partiyi oluşturan güçler, Amerika'nın en zengin adamı 
olarak bilinen birine, Virginia'lı çiftçi Washington'a 
karşı birleşiyorlardı. Önceki plan Washington'u komu­
tanlıktan almak ve bu görevi Gates'e vermekti; sonra 
hakkında pis söylentiler çıkartarak yüksek komuta ba­
sam~klarını ondan ayırmaktı; ve son olarak doğru­
dan Ingilizlere satış. Ingiltere akyanusun ötesine geniş. 
yetkileri olan bir gurup beyefendi göndermişti. Bun­
lar kiminle ilişki kuracaklarını biliyorlardı. Paine, Was­
hington'a bir haberci gönderdi ve tüm kızgınlığını kağı­
da döktü. 

Bir Bunalım bildirisinde Paine, öfkeden kuduru:·­
casına şöyle yazıyordu: «Amerikalıları ne tür insaniai 
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ya da Hıristiyanl.ar sanıyorsunuz? Onlar ki en aciz di­
leklerinin hakaretlerle geri çevrildiğini gördüler; her 
bölgede onları ezmek için en sert yasalar çıkartıldı; 
onlara karşı sessiz bir savaşa girildi ve Kızılderililerle­
zenciler bu soykırıma davet edildi; akrabalarının öldü­
rülüşünü, yurttaşlarının hapishanelerde açlıktan ölme­
ye bırakılışını, evlerinin ve mallarının talan edilip ya­
kılışını gördüler; Tanrı'ya en ciddi yal varışlarından, 
size bağlı tüm hükümetlerin yeminlerle verdikleri söz­
lerden, bağlılık ve dostluk sözlerinden, diğer uluslarla 
yaptığı anlaşmalardan sonra o korkunç ve iğrenç öne­
rinize uyarak biitün bu yasal ve kutsal yükümlülük­
lerden kurtulacak ... » 

Yer altında çalışmak zorunda kaldığından, bir kör­
düğümün içine gittikçe daha çok gömülüyordu. Doğru­
dan suçlamalara girişmekten kaçınamıyordu ama dev­
rime karşı yapılan planlar konusundaki kuşkularını des­
Lekliyecek tek bir yazılı kanıt yoktu. 

Samuel Adams'a hiç güvenemiyor -öneriler uygun 
bir biçimde yapıldığı, fiyat yeterince yüksek olduğu ve 
istedikleri mevkiler vaadedildiği takdirde Adams'ın ve 
Bostan gurubundan daha birçok kişinin satın alınabile­
ceğine yürekten inanıyordu- yine de onu suçlay~bile­
cek sağlam bir dayanak bulanuyordu. 

Bir gün Richard Henry Lee onu yolda durdurarak, 
«Düşman kazanmaktan hoşlanıyor gibisin, Paine,» 

dedi sert bir sesle. 
«Öylesine çok düşmanım var ki bunlara birkaç ki­

~inin daha katılması hiç önemli değil.» 
<<Bir dostun çok yardımı olabilir. Fazla konuşma­

yan bir çenenin de.» 
«Benim tek dostum devrimdir. Çenem de herhangi 

bir zavallı köylünün düşüncelerini dile getiriyor.» 
<<Seni uyarmak isterdim ... » 
«Uyarılmağa ihtiyacım yok, dostum,» diye gülümse­

di Paine. 
Ve sonra, tam bunların üstüne, Silas Deane olayı 

geldi. 

Dışişleri Komitesi'nin sekreteri olarak Paine, za-



man zaman, çok garip olaylarla karşılaşıyordu. Rode­
rique Hortalez Şirketi diye bir Avrupa firması vardı. 
İşlerin berbat olduğu bir önceki kış Paine, onlarla bir­
.kaç iş yapmıştı. Kanıyan ayaklarını bez parçalarına 
ve çuvallara saran bir ordu için askeri çizme .alınması 
söz konusuydu ve Charleston'lu Bay Stefifns uygun bir 
fiyata bin çift çizme alabileceğini söylemişti. Çizmele­
rin çifti bir Iivre'ydi; oldukça yüksek bir fiyattı bu 
ama savaş sırasında fiyatların yükselmesi normaldir. 
Paine anlaşmayı onayladı ve çizmeler geldiğinde bun­
ların İspanyol derisinden olduğu ortaya çıktı. Faturayı 
sunan Roderique Hortalez ve Şirketiydi. Şirket Amerika' 
da oldukça tanınmıştı ama Bay Steffins'i tutan ve ona 
parayı ödiyen kimdi? Konuyu derinlemesine araştıran 
Paine, Amerika'ya gelen hemen hemen tüm dış yar­
dımların -Fransa'dan gönderilen gemiler dolusu buğ­
dayın, New Orleans'dan ırmak yoluyla gelen mavna­
lar dolusu barutun, mermilerin ve topların, Batı Hint 
adalarından gelen rom fıçılarının, İspanya'dan gelen 
giysilerin, Hollanda'dan gelen kuru peynirin, İngiliz 
adalarından şu ya da bu yolla kaçak getirilen İskoç eko­
se kumaşlarının bile- Roderique Hortalez ve Şirketi' 
nin faturalarını taşıdığını keşfetti. 

Roderique Hortalez ve Şirketini tanıyan çok fazla 
insan vardı; tanıyan ama bu konuda konuşmak istemi­
yen çok fazla insan. Ayrıntıları elde etmek Paine için, 
aslanın ağzından lokmayı çekip almak kadar zor ol­
muştu. Kongre'nin başkanı, yalanlar, kandırmacalar ve 
bencillikler içinde mücadele eden Paine'in saydığı ve 
sevdiği, dürüst bir insan olan Henry Laurens: 

«Amacımıza yardım ettikten sonra ne önemi var? h 

demişti. 
<<Ama fiyatlar,» diye belirtmişti Paine. 
«Laurens gülümsemişti; bir süre önce olmuştu bu 

konuşma. 
Paris'te bulunan Arthur Lee'den gelen haberlere 

göre hem Fransa'nın hem de İspanya'nın, parçası bir 
milyon livre'yi bulan gizli armağanlar gönderdiği ola­
sılığı vardı. Deane, şirket vasıtasıyla yapılan her sa­
tıştan yüzde beş komisyon alıyordu. Sonra Franklin' 
den gelen bir mektupta Paine, tüm malların iki hükü 
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metten altın armağanlarla satın alındığına dair kesin 
kanıt olarak kabul ettiği deliller buldu. Caron de Beau­
marchais adlı esrarengiz ve inanılmaz bir adam tara­
fından verilen armağanlarla; inanılmayacak bir adam­
dı bu çünkü H.oderique Hortalez ve Şirketi'nin arkasın­
daki güç olarak görünüyordu; esrarengizdi çünkü mal­
lar ona verildiği sırada henüz İngiltere ile savaşta ol­
mayan Fransa hükümeti tarafından yeğ tutulmuştu. 
Tarafsız bir güç, savaşa katılan ülkeler arasında bir 
seçim yapamazdı ama uluslararası bir şirket kiminle is­
terse onunla iş yapabilirdi. 

Bütün bunlara Henry Laurens gülümsiyerek, <<Ne 
önemi var?» diyordu. Ülkeler uluslararası olaylarda 
çocuklar gibi davranabilirlerdi; önemli olan görünüşün 
kurtarılmasıydı. Tüm dünya, Kıta Kongresinin yer­
yüzündeki belki de en yoksul hükümet olduğunu, oturum­
ları için gerekli olan kalemi, kağıdı ve mürekkebi bile 
alacak parası olmadığını biliyordu. 

Böylece faturalar Dışişleri Komitesi'ne sunulduğun­
da bunlar kibarca hasır altı edildi; kayıtlara geçirildi, 
dosyalandı ama yine de hasır altı edildi. İnsan bu tür 
işleri anlıyordu. 

«Gerçekten anlıyor mu?» diye düşündü Paine. 
Roberdeau'ya, Laurens'in de katılacağı bir yemek 

vermesini rica etti. Sonra kendisi konuşmayı dikkatlı 
bir biçimde faturalara getirdi. 

«Neden bu sorun üstünde bu kadar duruyorsun Paı­
ne ?» diye sordu Laurens biraz sabırsızca. <<Bu fatura­
lar asla odenmiyecek. Fransa halihazırda İngiltere ile 
savaş halinde ve Hortales tarafından, daha doğrusu Hor­
talez aracılığı ile Fransa hükümeti tarafından bize gön­
derilen mallar, bizim savaşta olduğumuz yıllar boyunca 
Fransanın kazandığı askeri üstünlüğün yalnızca bir bö­
lümünü oluşturuyor. Franklin bunu açığa kavuştur-

' du.» 
«Yine de eğer Hortalez ve Şirketi ödemenin ya­

pılması konusunda direnirse, Fransa'nın bu malları ar­
mağan olarak kabul ettiğimiz üstünde israr etmesi ol­
dukça utandırıcı olur. Faturaların toplamını biliyor mu­
sun?» 

<<Azçok bilgim var,» dedi Laurens. 
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«Tam dörtbuçuk milyon livre tutarında bu fatu­
ralar,» dedi Paine. <<Beaumarchais milyoner olabilir 
-anlayacağınız her şey için iki misli bir fiyat ödüyo­
ruz- eğer ödeme için üstelenirse Deane'in yüzde beşi 
bile onu zengin yapmaya yeterli.» 

Roberdeau ıslık çaldı, Laurens başını salladı. 
<<Bu kadar ettiğini bilmiyordum.» 
«Zamanımızın en büyük dolandırıcılığı,» diye ekledi 

Paine. 
«Ne yapmamızı öneriyorsun?» 
«Ödeme yapılması istenmeden Deane'e saldırma­

lıyız.» 

<<Ama Deane'in komisyon alacağı hakkında elimiz­
de hiç bir kanıt yok. Önce ödenmesi için faturalar su­
nulmalı.>) 

«Kanıtnuş ! Hay Tanrım, bütün görüşmeleri Deane' 
in yürüttüğü yeterli bir kanıt değil mi. Eğer mallar 
bir armağansa o zaman Deane avucunu yalar; eğer 
ödemek zorunda olursak Deane zengin olur.» 

O geceki yemekten hemen sonra skandal patladı. 
Esrarengiz Hortalez firması aracılığıyla Beaumarchais, 
başını servet kasesinin içine daldırdı ve ödeme yapıl­
masını istedi. Deane de paraları almak için Amerika'ya 
döndü. Halk, partisi ile ticaret ve aristokrasi partisi 
arasında baş gösteren ayrılık bir anda kapanmaz bir 
biçim aldı. Asla ödiyerniyecekleri dörtbuçuk milyon 
livrelik borcun etkisi altında Kongre Fransa elçisine 
sordu: 

«Para bir armağan mıydı, değil miydi?» 
«Armağandı,>) diye teminat aldılar ama bu açıkça 

belirtilemiyordu. Fransa'nın onuru tehlikedeydi. 
Hortalez bir kez daha ödeme yapılmasını istedi; 

Deane Kongre'nin önüne çıktı ve gülümsiyerek fateği 
tekrarladı. Korkmuyordu; Kongre hakkında, Arthur Lee 
ve Franklin'le Fransa'da olup bitenler hakkında çok 
fazla şey biliyordu. Kongre onu dinlemeyi geri çevi­
rince işi gazetelere döktü ve tüm Lee ailesine saldıra­
rak kendini ülkenin kurtarıcısı ilan edip adalet istedi. 
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Bu Paine'in dayanamıyacağı bir durumdu, öfkeli ve iğ­
neleyici bir karşılık yazdı. 

Deane, Amerika'ya gönderilen mallar için hak iddia 
ediyordu. Paine Dışişleri Koınitesi'nin tüm kayıtlarını 
açtı, Fransız ve İspanyol armağanlarının, Silas Deane 
daha Fransa'ya gitmeden gönderildiğini kanıtladı. Phi­
ladelphia kaynamağa başlamıı:ıtı. 

İşte tam bu sırada Fransız elçisi Gerard, Paine'le 
özel olarak görüştü ve <<Bu iş burada kesilmelidir,» dedi. 

«Neden?» diye sordu Paine hayretle. 
<<Nedenlerini açıklıyamıyacağım. Bazı kişiler de bu 

işe dahil. Deane'e saldırmaktan vaz geçmelisiniz.» 
«Ya reddedersem?» 
Gerard omuzlarını silkti ve ellerini iki yana açtı. 
«Reddediyor muswrnz?» 
«Özür dilerim,» diye başını salladı Paine. «Yaptı­

ğımız bu iş Avrupanın taçlı başlarına uygun küçük bir 
entrika değil. Bir devrim bu, aı1lıyor musunuz?» 

<<Anlıyorum,» dedi Gerard. Ve ertesi gün Kongre'ye 
şöyle dedi: 

«İster ticari eşya, ister top, ister askeri malzeme 
olsun, Mansieur de Beaumarchais taraf1J1dan Birleşik 
Devletlere satılan tüm mallar ve Kral'ın deposundan 
ve cephaneliğinden çıkan tüm silahlar askerlik bölümü 
tarafından Monsieur de Beaumarchais'e satılmış ve ken­
disi adı geçen bu mallar için ödeme yükümlülüğünü ye­
rine getirmiştir.» 

Paine, «Ah elimde bir kanıtım olsaydı,» diye kıvra­
nıyordu. 

Deane'e sert bir dille saldırmağa devam etti: 
«Kıs seferine katılmak, çadırsız ve battaniyesiz kış 

gecelerini geçirmek onun kaderinde yokmuş. Amerika' 
va tehlike atlatıldıktan sonra döndü ve o zamandan 
~eri tek bir kişisel sıkıntısı olmadı. Öyleyse Bay Deane' 
in çekileri neymiş? Hangi özverilerden yakınıyor? Halk 
uğruna parasını mı yitirmiş? Hiç sanmıyorum. Parası 
var mı? İşte bunu bilemem ... » 

Gerard, Paine'i bir kez daha uyarmadı; o çözümü 
Pairre'den nefret eden Kongre'de aradı'. Kongre toplan­
dı, Paine'i çağırdı ve Bay Deanc'in Olayı üstüne Halka 
Duyuru'nun yazarının o olup olmadığını sordu. 
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«Ben yazdım,» diye onayladı Paine. 
Gizli oturumlarda Kongre acımasızca saldırdı Pai­

ne' e. Olup bitenler hakkında çevrede dolaşan söylenti­
leri duymuştu ama bu saldırılara yanıt verme istekleri 
geri çevriliyordu. New York'lu zengin Morris'in bir otu· 
rumda şöyle dediğini öğrenmişti: 

«Bu Bay Paine hakkında Avrupa'lı baylar ne düşü­
nür? Onu büyük bir servetin sahibi, bu ülkede saygıde­
ğer bir aileden doğmuş, geniş çevresi ve ilişkileri olan, 
onur sahibi biri sanmazlar mı'! Kuşkusuz ki geçirdi­
ğimiz şu kritik dönemde bağlılık yakarışlarının halkı­
mız için gerekli olduğuna inanabilirler. Ama, eğer ka­
zara, Dışişleri Sekreterimizin İngiltere'den gelmiş bir 
serüvenci, servetsiz, ailesiz, çevresiz, dil bilgisinden 
bile yoksun biri olduğunu öğrenirse ne düşünür?» 

«Seni atma fırsatını ellerine geçirmeden istifa et,;) 
dedi -Laurens Paine'e. <<Başımıza neler geleceğini an­
cak Tanrı bilir Paine... Ben değil.>) Sonra ekledi. «An -
lıyacağın, ben de aynı şeyi yapacağım. Kongre'leri için 
yeni bir başkan bulmaları gerekecek.>> 

Paine istifa etti. 
Philadelphia'da bir cehennem ateşi kaynıyordu. 

Sırf dış gürünümüyle Philadelphia sakindi. Üstelik 
bu görünüm bile hızla yokoluyordu. İngilizler tarafın­
dan işgal edilmiş, sonra yeniden Amerikalıların eline 
geçmiş olan bu Quaker kenti devrimci bir başkentti. 
Birleşik devletlerin sırf coğrafi merkezi değil aynı za­
manda ideolojik merkeziydi de. Çünkü çok geçmeden 
Boston tüm coşkusunu yitirmiş, bir zamanlar Concord' 
da ve Lexington'da İngiliz ordusunu paramparça et­
miş olan Massachusetts'lı çiftçiler tarlalarınm başına 
dönmüşlerdi. O katı, acı Yankee kişisel özgürlük duygu­
ları, kayalık ülkelerine sıkı sıkıya bağlanmış ateşli bi­
reycilikleri, sezgisel olarak giriştikleri gerilla tak.tik­
lerinin ötesinde herhangi bir savaş taktiği için onların 
işe yaramaz bir malzeme haline getirmişti. Gerilla sa­
vaşının mücadeleyi çok daha önce bitirebileceği önemli 
değildi; mücadele bu biçimde sürdürülmemiş, Yankee' 
ler de alıp başlarını gitmişlerdi. 
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Mücadelenin büyük bir bölümü iç bölgelerden ge­
lenlere, çoğunlukla Pennsylvania'lılara, Jersey'lilere, 
New York'lulara, Connecticut, Rhode Island, Delaware: 
ve Maryland birliklerine kalmıştı; güneyde ise başlıca 
kuvvetler Virgina'lılarla Carolina'lılardı. Ama sürekli 
askerlerin özünü oluşturanlar, aç kalan, donan, susuz­
luk çeken, en kötü zamanlarda bile Washington'un ya­
nından ayrılmayan birkaç bin asker, hemen hemen tü­
müyle Pennsylvania'lılar ile Jersey'lilerden oluşmak­
taydı. Onlar için Philadelphia devrinin mihrabıydı ve 
en kötü günleri, Kongre'nin kenti savunmak için en kü­
çük bir girişime bile girişmeden kaçıp gittiği gün ol­
muştu. 

New York'u zaten ellerinde bulunduran, iki kentı 
de savunacak kadar askere sahip olmayan ve kente 
fazla önem vermiyen İngilizler kendilerinden önce, A­
merika'hların gösterdikleri kadar önemsiz bir savunma 
girişimiyle kenti boşalttılar. Kenti bir kez daha işgal 
etmek için kırmızı ceketlilerin hemen ardından gelen· 
askerier ne mutlu ne de yumuşaktı. İntikam almak isti­
yorlardı; bazıları bunu yaptı da. Kent pis, perişan, 
evler talan edilmiş, kolonilerin övüncü güzel Philadelp­
hia Chippcndale ise yıkıntı durumundaydı. Amerikalı­
lar süngüleri takılı olarak girdiler kente. Pennsylvania' 
lılara önderlik eden Wayne, bir önemli yurttaşlar ko­
mitesine, «Bir Tory ,» dedi, «Orospu çocuğudur.» Kaba 
sözlere alışmışlardı ama bu kadarına değil. Bağlılıkla­
rını bildirdiler. 

«Anladığım kadarıyla bağlılığı,» dedi Wayne, «Size 
de anlatayım ... » 

Ama Tory'yi asiden ayırdetmek olanaksızdı. İngiliz­
ler geldiğinde kalan binlerce kentlinin içinden kimin 
b:o:ğlı kaldığını kimin kalmadığını kim söyliyecekti? Ye-

' terince muhbir vardı ama böylesine bir suçlamanın 
getireceği kanlı terörden en utanmazları bile kaçını­
yordu. İç bölge insanları sert insanlardı ama bu ka­
dar sert değil. 

Ve Pennsylvania'da demokrasi vardı. Birleşen tüm 
devletler arasında Pennsyvania, bir işçi ve çiftçi hü­
kümetine en yakın olanıydı. Savaş başladığı günlerde 
kendi liberal anayasalarını yapan, kendi hükümetlerini 
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'kuran militan işçiler ve çiftçilerdi bunlar. Bu gurubun 
belkemiği, aristokratlar topraklarını aldıklarında el­
lerinde uzun tüfekleriyle söyliyecek birkaç çift sözleri 
olduğuna yemin eden, deri elbiseli, vahşi bölgelerde ya­
şıyan adamlardı. 

Silas Deane olayı bu mayanın içinde gelişti ve onu 
ikiye böldü. 

Roberdeau, Paine'e, son zamanlarda iç bölgelerin 
un piyasasını eline geçirmiş olan Robert Morris'e yazıl­
mış bir mektup gösterdi. Mektup Roberdeau'nun eline 
.açıklamak istemediği yollardan geçmişti. Bazı olanakla­
rı vardı. Paine'e gösterdiği satırlarda şunlar yazılıydı: 
«Bay Thomas Paine'in ölmesi ülke halkının refahı için 
iyi bir şey olurdu ... » 

«İsterlerse, beni öldürebilirler,» diye omuzlarını silk­
ti Paine. «Bunu daha önce denediler ... » 

«Budalalık etme. Bu işte tek başına· mücadele et­
menin zamanı geçti.» 

«Ne öneriyorsun?» 
Roberdeau güçlerini ortaya koymaları gerektiğini 

.söyledi. Toplantı yeri kendi evi olacaktı. Güvenebileceği 
birkaç kişi vardı. Paine de birkaç kişi tanıyordu. «Ya­
rın gece olur bu iş,» dedi. 

«Yarın gece,» diye onayladı Paine. Yorgundu; Bir 
.adam eline silahını alabilir, devrim vaazları verebi­
lir, savaşı desteklemeleri için halka yalvaran yazılar 
yazabilir, kirli dümenleri ortaya çıkarabilir, hiziplere 
karşı çıkabilir, ününü ve yaşam kaynaklarını yitirebilir, 
nefret edilir, insanların savaştıklarını ve öldüklerini. 
Philadelphianın yalnızca yiyecek, giyecek, cephane ve 
hayvan fiyatlarını yükseltmek için var olmadığı konu­
sunda bağırıp çağırabilirdi. .. Ama insan sonunda sınır­
larına varırdı. Bir insanın öldürülmek istendiğini bil­
mesi kolay değildi. Savaş alanında asla duymadığı bir 
korku veriyordu yüreğine. Karanlık sokaklardan, faz­
la içmekten, kapıyı kilitlemeden o iki şilinlik, yoksul 
:bir odada uyumaktan korkuyordu. 

Aynaya son baktığında birden yaşlandığını görmüş­
tü. Küçük çizgilerden oluşan bir ağ gözlerini ve ya-
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naklarını sarmıştı. Bu korseci Tom Paine'di. Irene Ro­
berdeau evlenmişti ve karnında bir çocuk taşıyordu. 
Yaşam sürüp gidiyordu ama karşısında, aynada duran 
devrimin dilencisi Tom Paine'di. 

Roberdeau 'nun evinde toplanan iyi bir topluluk bu, 
dedi Paine kendi kendine. Dikkatle seçilen, her biri 
güvenilir insanlardan oluşan bir topluluk. 

Bir bilgin ve makinacı olan, belli bir öze sahip, 
ama yine de elleriyle çalışan David Rittenhouse gelen­
ler arasındaydı. Kale 'ingilizler tarafından ele geçiril­
meden önce Harry Knox için tam kırkdokuz top döken 
Jackson Garland da oradaydı. İskoçya'lı Garland, gö­
rünüşte zayıf ve sevimsiz bir insandı ama Paine'e yak­
laşmakta olduğunu hissettiği sendika kuramını anlatan 
kafalı biriydi. Amerikan Ordusunda yüzbaşı olan, ina­
nılmaz yetenekte bir ressam ve Washington'a içten 
bağlı Charies Wilson Peale; bazı şeylerin uğrunda 
savaşılmağa değer olduğuna karar veren ve Morris 
kliğinin Pennsylvania anayasasını mahvettiğini görme­
den önce kendi kardeşleriyle birlikte çarpışarak ölme­
ğe hazır olduğunu açık açık belirten Albay Matlack; 
Wayne'in Pennsylvania hatlarında yüzbaşı olan genç 
Thomas Shany ve Franklin Pearce de bunların arasın­
daydı. Bunların yanısıra toplantıda olmamalarına kar­
şın gerek Laurens'in gerek Jefferson'un etkin destekle­
rine güvenebilirlerdi. 

Roberdeau kek ve şarap sundu, sonra toplantıyı 
açtı. Sessiz, hüzünlü ve oldukça şaşkın bir topluluktu; 
Kıta partisindeki çatlağın getireceği olanakları ve so­
nuçları belirsizce sezebiliyorlardı. Örgütlü bir ayaklan­
~a dünyada henüz yeni bir hareketti; devrim içinde 
.sağcılardan kopan örgütlü bir radikalizm ise yepyenı 
bir kavramdı. 

Etli yüzü heyecandan kıpkırmızı olan Roberdeau 
sözü Paine'in almasını ve toplantının amacını anlatma­
sını istedi. Paine telaşla karşılık verdi: 

<<Kendimi zorla öne sürmek istemiyorum. Burada bu-
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lunanların içinde en önemsiz insan olduğum söylenebi­
lir. Bana kalırsa ... » 

<'liiç de değil! Kibarlık edecek zamanımız yok» de­
di Matlack. <<Sen işi hepimizden iyi biliyorsun. Hadi ko­
nuşmaya başla, Paine!» 

Paine diğerlerine baktı; onlar da başlarını sallı­
yorlardı. 

Alçak bir sesle ama hızlı hızh konuşmaya başladı: 
«Önsöze gerek yok sanırım. Bir zamanlar devrim 

hepimiz için yeni bir olguydu ama şimdi onunla birkaç 
yıl birlikte yaşadık ... Belki bu süre onu tümüyle anla­
mak, pişirdiğimiz bu çorbadaki bütün şeyta.nları tanı­
mak için yeter·li değil ama yapısı hakkında bazı düşün­
celer edinmek için yeterli. Devrim, iktidarda olmayan 
bir partinin, bizim anlayışımıza göre halkın partisinin, 
dünya tarihinde hiç iktidara geçmemiş olan bir part1-
nin, yönetimi ele geçirme yöntemidir. Konfederasyonu­
muzun onüç devleti, iktidarı ele geçirmek için ayaklan­
dıklarında, bir bütün olan konfederasyonumuz İngilte­
re İmparatorluğuna karşı ayaklanmıştı. Bunu biliyoruz. 
Şimdi konfederasyon bir bütün olarak Büyük Britanya 
İmparatorluğunun mutlak devletine karşı savaş aç­
mıştır. 

«Bu bir. Ama aynı devrim yöntemi konfederasyo-· 
nun her bir devletinde ayrı ayrı uygulanmış ve bu dev­
letlerin her birinde halkın partisi iktidar için mücadele 
etmiştir. Bazılarında halk galip gelmiş, diğerlerinde 
yenilmiştir ama hiç bir devlette durum kesinltkle belir­
lenememiştir. Devrim eylemi bu kıta üstündeki onüç 
ülkede sürüp gitmektedir; her yerde iç savaş vardır; 
New York'ta eğer bir adam tek başına Westchester 
County'ye gitmeğe cesaret ederse, ölümü göze almış 
demektir. Massachusetts 'da Toryler öylesine güçlüler 
ki kendilerini belirtmek için bacalarını açık açık siyaha 
boyuyorlar. Göller bölgesinde Tory'lerle Yerliler or­
dularımıza karşı koyacak bir güç olarak birle:ştiler. 
Carolina'da kardeş kardeşle çarpışıyor ve koca aileler 
iç savaşta silinip gidiyor. Yetmiş altı yılının geri çekili­
şinde Jerseyden geçen kimse, tüm ülkenin bize nasıl 
karşı koyduğunu, pancurları kapalı pencen~lerinden 
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bize nasıl ateş ettiklerini, tıpkı bir yıl sonra Forge 
Vadisi'nde açlıktan kıvranmamıza göz yumdukları gi­
bi, bir lokma ekmeği bizden esirgediklerini unutamı­
yacak. 

<<Tek bir yerde devrim, hiç kuşkuya yer bırakma­
dan, kesin olarak başarıya ulaştı: o da burada, bu kıta­
nın en bereketli toprağında, belki de en sadık, kuşku­
suz en güçlü olan Pennsylvania'da. Eğer iç bölgeler dü­
şerse, devrim de elden gider; eğer iç bölgeler duman­
lar içinde kalırsa, Pennsylvania hattının Washington'u 
terketmeyip, evlerini savunmaya gitmeyeceklerini kim 
söyliyebilir? 

«Anımsatmaya gerek yok ama, yine de devrimci 
Pennsyvania kararlarını bir kez daha gözden geçire­
lim. Concord'la Lexington'dan bile önce Phi.JadelpJ;ıia 
işçilerinin nasıl kendilerini silahlandırdıklarını biliyor­
sunuz. Herhangi bir savaşta, tek başlarına ve bilgisiz­
likleriyle başarıya ulaşamazlardı, ama neyseki taşra­
dan gelen birkaç bin avcı ve çiftçi onlara katıldı. Eski 
tüfekkrimiz ve yaşlı atlarımızla anayasaya karşı ç;­
kanları yenebildik. Onları iç savaşla korkutup, silah­
larımızı gösterdiğimizde aristokratlar yolumuzdan çe­
kildiler. Bir anayasa ve demokratik devlet yasaları ka­
zandık. Sonra, konfederasyona bağlı kalarak, binlerce 
adamımızı General Washington'la birlikte çarpışmaya 
gönderdik. Bunu ben kendim gördüm. Pennsylvania' 
hlar arka safları tuttuklarında Newark'ta, karın için­
de aç karınla, yatıp hala direndiklerinde ise Forge Va­
disi'ndeydim. Monmouth'da deri elbiseli adamlarımız 
İngiliz'leri kırıp geçti. Ve Baylar, yetmiş altıda, Wash­
ing.ton batı yakasına sığındığında, sonra da bir sayım 
yaptırıp sekizyüz adam kaldığını -iyi niyetli insan­
ların geleceğini savunacak ve bu acılarımızdan bir ulus 

'yaratacak sekizyüz insan- öğrendiğinde Delaware'dey­
clim. İşte o zaman yüzyıl bile yaşasam hiç unutamıya­
cağım birşey gördüm. Philadelphia'lı binikiyüz güçlü, 
kuvvetli işçi, Sullivan, Washington'a yetişinceye dek 
kentten çıkıp, Delaware hattını savundu. Altı ay önce 
askerler kaçmış, bu işten kimse utanmamıştı. İnsan­
ların ruhlarını çelikleştirmek demek ki altı ay sürü-
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yor. Ve bir kez daha Philadelphia'yı terkettiklerinde 
memurlar, duvarcılar, nalburlar, değirmenciler. doku­
macılar ve satıcılar farklı insanlardı. Pennsylvania ko-
1aylıkla düştü ve kaçakların sayısı çoğaldı. 

«Kongre, kenti İngiliz'lerle, Tory'lere terkederek 
kaçtı. Spekülatörler düşlerini gerçekleştirsinler, Deane 
bizi dolandırsın, Morris ticaretini yapsın, Graves tütün 
fiyatını yirmiiki dolara çıkarsın, ordu donarken Jami­
son yünlerini ırmak kıyısına yığsın, benim kadar sizin 
de tanıdığınız Bay Jamie Wilson, kırsal bölgelerde 
milyonlarca dolarlık toprağa konsun -sahipleri savaş­
makla meşgul oldukları için oldukça kolay bir işti 
bu- bununla da kalmayıp şu Packet adlı pis, kokuş­
muş gazete, bu ülke halkının uğrunda can verdiği her 
şeye saldırsın diye kenti yeniden ele geçirdik. Güzel 
bir müttefiki de var, aynı iğrençlikte Evening Post ga­
zetesi. Bütün bunlar baylar, bir rastlantı değil, Pennsy­
lvania'daki devrime karşı girişilen planlı bir saldırıdır. 
Bay Robert Morris'in sözde Cumhuriyetçiler Birliği, 
Üçüncü George kadar cumhuriyetçidir ancak. Göre­
bildiğim kadarıyla tek amacı, halkın gücünün kaynak­
landığı anayasayı yoketmektir. 

«Sanırım biraz fazla konuştum, baylar. Tek başı­
ma mücadele ettiğim ve General Robertdeau'nun bir­
likte daha iyi karşı koyabileceğimizi düşündüğü durum 
bu. Gerisini sizlere bırakıyorum ... » 

Kimse alkışlamadı; bütün gözler üstünde, Paine 
yerine oturdu. Çok yorulmuştu ve başı ağrıyordu. Mat­
lack, bir bakıma yüksek sesle düşünerek, konuştu: 

«Ne yaparsak yapalım kuvvete ihtiyacımız var. 
Washington ... :;;. 

«Sanırım bizim yanımızda yer alacaktır,» diye ba-
şını salladı Roberdeau. 

«Gerçekten mi?» 
Paine de evet diye cevap verdi. 
Peale hemen harekete geçilmesini istiyordu; eğer 

bazıları bu işten kar ediyorlarsa, hemen mahkeme kar­
şısına çıkartılmalı, yargılanmalı ve cezalandırılmalıydı­
lar. Anayasa ancak kuvvetle savunulabilirdi... 

«Ama bu iç savaş demektir.» 
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<..Öyle olsun. Bunu kendileri istediler.» 
<<Kim destekliyecek b.izi ?» 
«Olayı açık açık anlatırız, halk da düşüncesini söy­

ler. O zaman anlarız.» 
Roberdeau içini çekti; yaşlanıyordu; barış bir düş­

tü artık. Telaşlanan Rittenhouse dikkatle, çok dikkat­
le harekt::t etmeleri gerektiğini söyledi. 

<<Canları cehenneme!» 
«Kan akacak!» 
«Kendileri istedi bunu,» dedi Garland öfkeyle. Ço­

ğu onlardan yanaydı; hep orduyla birlikte olmuşlardı; 
savaş başladığında yine ordunun yanında olacaklardı. 
Ama bu iŞin halktan gelmesi gerektiğini belirtti Paine. 
Peale bir kitle toplantısını önerdi, Roberdeau da bunu 
ayarlıyabileceğini söyledi. Oylama yapıldı: diğerleri 
de öneriye katılıyorlardı. 

El sıkışıp evlerine döndüler. Kimse gülümsemiyor­
du. Uzun bir süredir beklenen •bir şeydi bu; şimdi ise 
gerçekleşmişti ama hiç biri mutlu değildi. 

Toplantı Devlet Binası'nın önündeki avluda yapıl­
dı; Birkaç yüz kişi gelmişti. Hem Paine hem de Rober­
deau konuştu. Matlack bir Denetim Komitesi'nin kurul­
masını önerdi ve açık oylama yapıldı. İlk seçilen Pai­
ne'di, sonra Anayasa'nın katı destekçisi, halkın içinden 
gelen bir militan, Albay Smith komiteye katıldı. Ritten­
house, Matlack ve Peale listeyi tamamladılar. Kalaba­
lık acımasız ve içtendi. Cumhuriyetçiler Birliği soru­
lar yağdırmaya çalıştı ama kalabalığın buna dayanası 
yoktu ve ancak Rittenhouse ile Roberdeau'nun çaba­
larıyla vahşet önlendi. 

ıErtesi gün Paine ile Peale, kentte geçici olarak top­
lanan Pennsylvania'lı askerlerin komutanı Yüzbaşı 
Hardy ile yemek yediler. Paine yaklaşan olayları an­
lattı. «Bozgunculardan korkuyorum,» dedi, «Eğer adam­
larınız bizi desteklerse ... » 

Başlangıçta Hardy geri çevirdi. Görevi değildi bu. 
Eğer Wayne onaylarsa ... 

«Ama bunun için zaman yok!» 
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Bir saat kadar tartıştılar. Sonunda Hardy konuyu 
adamlarına açmaya razı oldu. Onlarla hem Paine, hem 
de Pt!ale konuştu ve birbirlerine danıştıktan sonra as­
kerler onları desteklemeyi onayladılar. 

Bir bakıma savaş Philadelphia'da ilan edilmişti. 

Kent biliyordu. Silahlı bir karargah gibiydi. Adam­
ların tüfekleri ellerinden düşmüyordu; çeteler sokak­
ları kasıp kavuruyDr, Peale'in ıbirliklerine çok iş düşü­
yordu. Denetim komitesi bir mahkeme kurdu ve tüc­
carlar bir bir bu mahkeme önüne çıkartılıp, işleri, mu­
hasebe defterleri ve belgeleri soruldu. Dükkanında sa­
tış fiyatı ortalama onbir dolar olan ama bunları altmış 
dolardan satan, üçbinaltıyüz çift ayakkabıya sahip Bay 
Donny adlı biri ortaya cıktı. Paine kanıtları dikkat­
le düzenledi. Baltimore'lu esrarengiz bir beyefendinin, 
Bay Solikeff adlı birinin un piyasasını tekeline alan 
Morris'in ortağı olduğu öğrenildi. İddianameler hazır­
landı. 

Philadelphia Post cesaretle harekete geçti ve es­
kisinden çok daha iğren~ ve yakıcı bir diJ.le Paine'e 
saldırdı. Paine olayın üstünde durmayacaktı. 

«Bu ilk kez olmuyor,» diye açıkladı çevresindekilere. 
Ama şimdi her şey ortadaydı. Matlack, Post bina­

sııu askerleriyle sardı ve .sahibi Towne'ye bir süre boy­
nundan asılı kalmanın hoşuna gidip gitmeyeceğini sor­
du. Bu gözdağı yeterliydi. 

«Hoşlanmıyorum 'bu işten,» dedi Rittenhouse. «Ba­
sın özgürlüğü ... » 

Ama komite, devrim zafere ulaştıktan sonra basın 
özgürlüğü için yeterince zaman olacağı konusunda ona 
güven verdi. 

Komitenin cezalandırma gücü yoktu ama korkunç 
bir yıldırma gücü vardı ve Philadelphia'lılar tarafın­
dan kuvvetle destekleniyordu. Yaklaşmakta olan seçim­
ler için kanıtlar birikiyordu ve büyük bir kitle toplantı­
sında Morris olayı açıklandı. Ertesi gün paniğe kapı­
lan Morris un tekelini hemen bıraktı. 
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Bir gece Paine, komite toplantısından eve döner­
ken, kendini bir çocuk kadar zayıf hissetti ve odasına 
çı:kan ahşap merdivenleri güçlükle tırmandı. Yatağına 
uzandığında bir terliyor, bir üşüyor, titriyor, ateşleniyor, 
anıları gözl~rinin önüne geliyor, zaman zaman ağlı­

yor, ocağı yakacak gücü bir türlü kendinde bulamı­
yordu. Ertesi gün, ve ondan sonraki gün öğlene kadar 
yarı bilinçsiz bir durumda yattı. Öylesine çok şey olu 
yordu ki Paine bir an için unutulmuştu. Mahkeme Phi­
ladelephia'nın üstüne çökmüş, kent korku ve öfke içinde 
ikiye bölünmüştü. Serseriler, ellerinde meşalelerle so­
kaklarda dolaşıyor, Peale'in dağınık askerleri umutsuz­
ca düzeni korumaya çalışıyorlardı. 

Ro'l:>erdeau ortadan yokolan yazarı anımsadığında 
Paine, o pis ve karmaşık odasında yoksul bir durumda, 
yarı ölü bir insandı. Kendine geldiğinde karşısında ilk 
gördüğü insan Irene Roberdeau oldu. Sanki bir düş 
görüyor, karşısında bir melek duruyordu. <<Ölüyorum ... '> 
dedi ama önemli değildi. Belli belirsiz bir mutluluktan 
öte hiç bir şey hissedemiyecek kadar zayıftı ve Rober­
deau'nun onu, ev dediği bu yerden çıkarma çabalarına 
güçlükle karşı koydu. 

Tam dokuz gün kız yanından ayrılmadı. Kişiliğini 
ortaya dokmeyen, becerikli bir hastabakıcıydı. Sonunda 
bu duruma daha fazla dayanamıyan Paine eve gitmesi 
için yalvardı. Yataktan kalkıp ayna dediği cam parça­
sına baktığında kar~ısında gördüğü Paine değil, çıkık ke­
miklerin, çukura kaçmış gözlerin, iri bir burnun üstüne 
gerilmiş sarı bir maske ile, uzun, yağlı saçlardı. 

Paine hasta yatarken iç savaş Philadelphia'yı kasıp 
kavuruyordu. Wilson'un gurubu ile anayasacılar ara­
sındaki savaşın seslerini yattığı yerden duyabiliyordu. 
Bütün bir gece boyunca tüfeklerin hiç dinmeyen sesini 
dinlediğinde, orada, zayıf, hareketten yoksun bir du­
rumda yattığı için çocuklar gibi ağladı. Seçimler ana­
yasacıları tartışmasız bir biçimde iktidara getirirken 
o hala hastaydı. 

Peale olanları anlattığında Paine başını salladı ve 
gülümsemeğe çalıştı. 

<<Kazanalım da ... » dedi. 
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Başka bir kara kış geçti gitti; binyediyüzseksen yı­
lıydı; açlıktan, parasızlıktan, giysisizlikten Pennsylva·· 
nia ordusunun yarısı ayaklanmıştı. Beş uzun yıldan beri 
savaşıyorlar ve artık evlerini, karılarını, çocuklarını 
görmek istiyorlardı. Charleston düştü. Ayaklanma bas­
tırıldı. Washington içini yalvarış dolu mektuplara dö­
küyor ve Paine bunları okuyordu. Meclis'te çalışıyordu 
artık. <<Sevgili Paine, yapılacak hiç bir şey yok mu?» 
diye yazıyordu Washington. 

Seçim çok kesin sonuçlar doğurmuştu. Anayasacıla­
rın iktidara gelmesiy.Je Morris, Rush ve Cumhuriyetçi 
Parti'nin diğer liderleri onların eline düşmüştü. Karşı 
devrim dağıtılmış, birkaç yıl kendini toparlıyamıyae;::;.; 
bir duruma gelmişti. Paine'in bir yolunu bulup geçimini 
sağlaması gerekiyordu; Bunalım bildirileri yazılıp bası­
lıyordu ama bunları okuyanların yazara verecek bir tek 
Penny'leri bile yoktu. İşte o zaman Roberdeau ile Peale, 
Paine'e Meclis'te çalışmasını önermiş, Paine'de bunu 
kabul etmişti. «Yeniden orduya dönmeyi umuyQrdum,» 
demişti özür dilercesine. Ama o güce sahip değildi ar­
tık. Yıllar sessizce birikiyordu üstünde. Saçları aklan­
mış, çökük gözlerine korku dolu bir gölge düşmüştü. 

Meclis yazmanı olarak Washington'dan gelen bir 
mektubu okuyordu: « ... acılarımız hakkında aklınıza ge­
lecek her olasılık gerçeği yansıtmaktan çok uzak ka­
lacaktır ... » Her yerde başarısızlığa uğradıktan sonra 
Pennsylvania 'ya, iktidarı ele geçirip ilk devrimci mah­
kemeyi kuran insanlara yazılmıştı mektup. «Askerlerin 
sabırını tüketecek olayların böylesine bir araya gelme­
si... Ordunun tüm saflarında ciddi isyan belirtileri gö­
rüyoruz ... » Paine için, uzun boylu Virginia'hnın, «Sen 
Paine, bütün bunları kalemiyle ortaya atan sen, insan­
larla konuşmasını bilen sen ... » diye yalvarması bunun 
da ötesinde birşeydi. Hastaydı, elleri titriyordu. Kar­
şısında Meclis üyeleri ölü hatlarla oturmaktaydı. Son­
ra sarhoş olana dek içiyordu. Tartışma umutsuzdu; 
«Ne yapabiliriz?» diyen bir delege, sonra aynı düşün­
ceyi başka sözlerle dile getiren başka bir delege. 

Amerikan parasıyla tam bin doları vardı. Bunun ya­
rısını aldı ve finansman partisi ile uzlaşmaya doğru ilk: 
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adımı attı. Beş yüz doları kendisine büyük hayranlık: 
duyan bir İskoçyalı'ya, tütün ve patiska tüccarı Blair 
McClenaghan'a göndererek, Washington'un biraz ra­
hatlatılması için bir fon kurulmasını önerdi. İskoçya 'lı 
bu düşünceyi, karargahını Front Street'de bir kahvede 
kuran, ufak tefek, oldukça esrarengiz Yahudi Salomon'a 
açtı. Salomon'un buğday anlaşmasını bozduğu, yün bat­
taniyelerin fiyatlarını altüst ettiği söyleniyordu. Ne olur­
sa olsun, temel mali desteklerini Yahudilerden alan 
anayasacılarla birlikteydi. 

«Olur,» dedi Salomon İskoçyalıya. «Yapılacak tek 
şey bu ... Ama ben sizin aradığınız adam değilim. Birkaç 
bin, belki heş bin ayırabilirim ama sizin sermayeye, bü­
yük paraya ihtiyacınız var. Morris'e, Reed'e, Rush'a 
git. Sanırım onlar bu işe girerler.» 

<<Paine onlarla bu denli uğraştıktan sonra mı? Bi­
liyorsun, onun düşüncesi bu.» 

«Evet, onlarla bunca uğra~tıktan sonra. Onlar da 
kendi devrimlerinin peşinde ama savaşı yitirmek iste­
miyorlar.» 

McClenaghan Morris 'e gitti. 
<<Ü adamdan tiksiniyorum,» dedi Morris sertçe. <<A­

ma haklı. Yitiriyoruz. Eğ~r Wilscm'u kandırırsam ... » 
«Yapabilirsen ... » diye gülümsedi İskoçyalı. 
«Yine de Bay Paine bir gün bunların hesabını ve­

recek,» dedi Morris öfkeyle. «Unutmayacağız.» 
Paine'in uyandırdığı nefret duyguları ilerideki gün­

lere bırakıldı ve o gece beşyüz Amerikan dolarına kar­
şılık Pennsylvania Bankası orduya yiyecek, giyecek ve 
cephane bulmaya karar verdi. 

Paine Bunalım bildirilerini aynı ateşle yazmayı 
sürdürüyor ama kalemine bu gücü verebilmek için git­
tikçe daha çok içmek zorunda kalıyordu. İki kez orduya 
gitti; yaşlı Mantık eskisinden çok daha yaşlı, çok daha 
yoksuldu ama herkes onu içtenlikle karşılıyor, «Tanrı 
aşkı için Tom, hiç de Mantıklı değil bu,» diye ona ta­
kılıyorlardı. O sabırla, tekrar tekrar anlatıyordu; ken­
disi gibi pis, yoksul ve yıpranmış olan onlar, Paine'in 
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·çocuklarıydı. «Senin değerini ölçmeme hiç bir zaman 
izin verme Paine,» diyordu Washington. 

oıağanüstü Bunalım'da sakin öfkesiyle, düşüncele­
rini en iyi bir biçimde dile getiriyor, ancak demokrasi 
altında bir iş adamının tüm yeteneklerini ortaya koya­
bileceğine inanmaları için onlara yalvararak, tüm tüc­
carları ortak bir cepheye çağırıyordu. Halk Yararına 
Bunalım'da, birbirlerine düşecekleri yerde konfederas­
yonun bir bütün olarak mücadele etmesi, bölgesel fark­
lılıklann ortak düşmanlarıyla savaşmalarına engel ol­
masına izin vermemeleri için yalvarıyordu. Artık ulu­
sal bir hükümet düşünmeğe başlamıştı; Pennsylvania' 
da olanlar bir ihtardı. 

Beyninin gücünü yitirdiği, bittiğini, tükendiğini, da­
ha fazla devam edemiyeceğini hissettiği içki dolu bir 
hafta geçirdi. Sonra bu dönemden, eskisinden daha zayıf 
ama daha kararlı çıktı: devrimi İngiltere'ye kendisi 
götürecekti. İngiltere'ye gidecekti. İngiliz vatandaşları­
na, İngiliz içşisine ve çiftçisine Mantık sunacaktı. 

Nathanael Greene onunla işi enine boyuna konuştu. 
Benedict Arnold olayı daha yeni olmuştu, İngilizler 
Andre'nin idamıyla yanıp tutuşuyorlardı. 

·<<Eğer Paine'i asabilirlerse,» dedi Greene, «bu du­
rumu denkleştirebilir. Korkarım sana hala ihtiyacımız 
var.» 

Sonra birden, bir günde ya da bir haftada değil, ama 
bütün bu yıllardan sonra yeterince ani olarak sa­
vaş kazanıldı. Çarpışma henüz bitmemiş, hiç bir anlaş­
ma imzalanmamıştı ama yine de kazanmışlardı. Acılar 
ve umutsuzluklar bitmiş, İngiliz ordusu Yorktown'da 
kuşatılmış, Amerika kıt'asmda İngiliz'lerin sonu gelmiş, 
birkaç milyonluk Fransız yardımı mali sorunları çözüm­
lemiş, Tory'ler parçalanmıştı. Paine ise yapayalnız, 
ürkek bir durumda kalmış, bütün bunlara bakıp, <<Ne­
redeyim ben? Kimim ben?» diye düşünmeğe başlamıştı. 

Ayağının altındaki dayanaklar yoktu artık; her za­
man dışarda kalan, her zaman sahne arkasında duran, 
her zaman propaganda yapan biri olarak şimdi hiç bir 
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propagandanın gerekli olmadığı, sahne arkası adamlara 
gerek duyulmadığı bir dönemde bulmuştu kendini. Za­
fer kazanmış bir -0rduda Paine'in yalvaran, bitkin gö­
rünümü yalnızca kahkahalar yaratırdı. 

Onun uğraşı devrimdi, ve şimdi işsiz kalmıştı. 
<<Öyleyse korseciliğe dön,» dedi kendi kendine. 

Dostları, arkadaşları devlet işlerinde çalışmağa baş­
lamıştı; bazıları ise oraya buraya el atmaya uğraşı­
yordu. Çünkü zafer şımarıklık demektir. Kesinlikle bir 
devlet adamı olmayan Paine'in ise şımarmaya hiç niyeti 
yoktu. 

Fransa'ya yolculuk vardı. Bir zamanlar Kongre 
baskanlığı yapmış olan eski dostu Henry Laurens Hol­
lari'da'ya giderken İngiliz'ler tarafından esir alınmıştı. 
Laurens'in oğlunu tanıyan Paine, delikanlıyı avutmaya 
çalıştı. 

«Sürüp gitmez bu,» dedi John Laurens'e. «Çok geç­
meden esir değişimi yapılır. Savaş sona erecek ... » 

Paine insanların gönlünü almasını bilirdi. Delikanlı 
da neredeyse ona tapacaktı. Sonra, genç Laurens, Fran­
sız yardımını arttırmak amacıyla Paris'e giderken, Pai­
ne'e kendisiyle birlikte gelmesini rica etti. Okyanusun 
bu kıyısında görevinin sona ermekte olduğunu gören 
Paine de öneriyi kabul etti. Bir bakıma yaşamı boyunca 
geçireceği ilk tatildi bu. Fransa'da onurlu bir konuk 
olacak, önemli fosanlar, Mantık'ı imzalamasını is­
teyecekler ve daha önce hiç duymadığı bir biçimde 
onun, yani Paine'in, gerçekten önemli biri olduğunu du­
yuracaklardı. 

Her şey çarçabuk bitti. Görev başarıyla sonuçlan­
mıştı; iki buçuk milyon gümüş livre dolusu bir gemiyle 
eve dönen Paine, kendisine Amerika adı veren, bu ko­
loniler birliğindeki garip değişikliği farketmekten geri 
kalmadı. Örneğin son Bunalım bildirisini Fransa'ya 
gitmeden hemen önce yazmıştı. Yayımcılarla bir sorun 
yoktu artık. Bir düzine yayıncı bildiriyi basabilmek 
için izin istiyorlardı. Artık bunalım atlatıldığına göre 
Buruuım bildirileri güvenilir yatırımlardı. 
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Amerika'ya döndükten kısa' bir süre sonra bir za-­
manlar !rene Roberdeau olan Bayan Jackson'un Pai­
ne'i kıskandığı yoktu. 

«Yaşlı bir adam o,» dedi Irene'e alçak bir sesle. 
!rene hala genç ve güzeldi. Dizlerinin üstünde ço­

cuğuyla birlikte otururken Paine'in giderek artan bit­
kinliğini o da görmüştü. Yaşlıydı; bitikti; ancak bir 
düşte bu kadını sevmeye cesaret edebilmişti. 

<<.$imdi ne yapacaksın Thomas?» diye sordu ona. 
O ise, yapılacak çok şeyler olduğunu ima eden bir 

gülümseme ile soruyu geçiştirmeğe çalıştı. Meşgul bir 
insan olduğunu söyledi, yazacak öylesine çok şeyi, gi­
decek öylesine çok yeri vardı ki... 

«Devrim bitti,» dedi Frank Jackson. Paine'in buna 
katılmaktan başka söyleyecek hiç bir şeyi yoktu. 

<<Sizi unutmayacaklar.» 
Bir sus payıydı bu. 
«Ne önemi var,» diye mırıldandı. 
<<Cok yorgun görünüyorsun,» dedi !rene. 
Yorgundu; ölesiye yorgundu. Üstelik buradan çıkıp 

gitmek ve sarhoş olmak istiyordu. Kimdi bu insanlar?" 
Nasıl olmuştu da onlarla birlikte bu evde oturuyordu? 
O bir süre başka bir iş yapan bir korseciden başka ney­
di ki? 

«Dinlenmeye ihtiyacın var,» dedi !rene. 
«Sanırım öyle,» dedi. Sonra da istediği kadar çabuk 

kalkamadı. 

Artık Meclis yazmanı bile değildi... Hiç bir şeydi. 
Her zamankinden biraz daha yoksul, her zamankinden 
biraz daha zayıf, eski devrimci Tom Paine'di o. York­
town'ın bir içki alemi, onunsa dört günden beri sarhoş 
olmasından sonra olağan bir şeydi bu. Ama bu durwnu 
daha fazla sürdürmedi. İnsanın yemeğe ve içmeğe ih­
tiyacı vardır; deri ayakkabılarının eskidiğini, ne denli 
küçük, pis, sevimsiz olursa olsun bir odaya ihtiyacı ol­
duğunu bir süre sonra mutlak farkeder. 

Yalnızlık çekilecek gibi değildi. Roberdeau Bos-­
ton'a gitmişti. Greene, Carolina'da çarpışmaktaydı. Pa-
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ine yanında olsaydı, her şeyin tıpkı eski günler gibi 
olacağını yazdığında, Paine, <<Eski günler gibi olamaz­
d~,» diye düşündü esefle. <<Ü zaman bana ihtiyaçları 
vardı. Ben zaferin bir parçası değilim.» 

Wayne, artık meşhur olan Pennsylvania Ordusu ile 
Georgia'yı kasıp kavuruyordu; dünyanın en iyi asker­
leri diyorlardı onlara. Yıllar getirmişti bu değişimi. 
Paine beşyüz tanesinin adını bile hatırlıyordu. 

Washington zaferi kutlamak için gelmişti. Philadel­
phia'ya, ama aldatıcı bir zaferdi bu. Üveyoğlti yeni öl­
müştü. Uzun boylu Virginia'lı bitkin ve harap görünü­
yordu. Paine'le karşılaştıklarında arta kalmış iki insan 
gibiydiler. Paine kirli giysilerinden, görünüşünden, le­
keli yüzünden utanmıştı. 

«Benim eski dostum,» dedi Washingıton. 
Paine övünmeğe başladı; devrimin tarihini yazma­

yı düşünüyordu. Acaba Washington kaç tane Mantık'ın 
satıldığını biliyor muydu? 

«Kendi değerimi biliyorum,» diye attı Paine. 
Görüşlerin ne denli değiştiğini, bu yazarın kamp 

ateşlerinden, düş kırıklığına uğramış isyankar adam­
lardan uzakta, ne sefil bir yaratık olduğunu düşünen 
Washington, <<Sevgili Paine, hiç birimiz senin değerini 
unutmayacağız,» dedi. Neden devrim ardında böylesi­
ne serpintiler bırakmıştı? Herkes ödül bekliyordu ama 
bu bir barış ve düzen dünyasına nasıl sığardı? 

«Morris bile yaptıklarını kabulleniyor?» diye ekledi 
Washington .aceleyle. <<İki cephede, içerdeki cephede ve 
savaş cephesinde bizi bir arada tutan Paine'di. En içten 
inançlarımla sana şunu söylemeliyim ki sevgili dos­
tum ... » 

Çok geçmeden ayrıldılar; Washington, Paine'in ağ­
ladığını görmek için gelmemişti oraya. 

Bir asker delegasyonu onu görmeğe geldi. Aylar­
dır maaşlarını alamıyorlardı. Acaba Paine onların söz­
cüsü olur muydu? Onların isteklerini düzenleyip hükü­
mete sunar mıydı? Yıllar süren savaşta onların çek­
tiklerini Paine'den iyi kimse bilemezdi. Hiç kimse onla-
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ra Paine'den daha yakın olmamıştı. Onun ık.alemi dev­
rim ateşini yakmıştı. Şimdi devrim uğruna çarpışanlar 
için biraz ateşi kalmış mıydı? 

<<Amaçlarımıza ulaştık,» dedi Paine yorgun bir ta­
vırla. <<Bundan sonra beklemeniz gerek. Zorla elde edil­
mek istenilen her istek kargaşalığa yol açar ... » 

Askerler aptallaşmış bir durumda ona baktılar. 
Maliye bakanı Robert Morris'e durumdan söz etti. 
«Kuşkusuz ki isteklerinde haklılar,» diye belirtti 

Morris'e. Bunun tersini kimse söyliyemezdi. Ama za­
manı mıydı? Morris bir şey yapabilir miydi? 

«Tabii bir şey yapılabilir,» dedi Morris. Birbirleriy­
le mücadele ettikleri dönem çok gerilerde kalmış gi­
biydi. «Bu adamlar haklı. Paraları ödenec~k.» diye Pai­
ne'e güvence verdi. «Kargaşalık çıkmasını önlemekte 
haklıydın. Eğer savaş kazanılmış sayılırsa, bazı yasal 
haklarını göz önünde bulundurmak gerek ... » 

<-0 değErli yazı yeteneğini bizim için kullanabilir­
sin,» diye ekledi Morris düşünceli bir tavırla. {dfükü­
met de görecektir ki ... » 

«Bunun için gelmedim.» 
«Hayır, bu yalnızca bir düşünceydi. Sonra yeniden 

ele almak üzere bu konuyu burada bırakalım.» Bir an 
düşündükten sonra ekledi: «Düşman olmamız için hiç 
bir neden yok.:~ 

Paine başını sallayıp dışarı çıktı; elbette, hiç bir 
neden yoktu. İnsanlar mantıklı şeylere her zaman el 
atarlardı. 

Birkaç yazı, artık ona ihtiyacı olmayan bir hükü­
metten gelecek bir maaş, yeni bir talum giysi Avrupa' 
ya anlatan bir yapıt, eski ateşle yazılmış bir başka 
Bunalım bildirisi... neden barışı kabul etmemek? 

Kırkbride ile birkaç hafta. Uğrayan eski asker­
ler; binlerce yıl öncesinden, Hackensack'tan Delawa­
re' e kadar yürüdükleri günlerden sfü ettiler; ama artık 
yeni bir konuşma biçimi vardı. Gelecek, Amerika'da 
sımrsrz ve pırıl pırıl görünüyordu. 

Ama ya onun için? 
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Umutsuzca, Amerika'mn geleceği, başarısızlıkları ve 
umutları, övünmeler, anılar, spekülasyonlar, yaklaşan 
gümbürtü, büyük bir cumhuriyette özgür bir vatandaş 
olmanın övüncü ile ilgilenmeğe çalıştı. 

<(özgürlüğün olmadığı ülke benim vatanımdır,» de­
mişti bir seferinde. 

Barış yapılmıştı; Amerika bağımsız ve özgür bir 
horoz gibi ötüyordu. Donanma fişeklerinin, dalgalanan 
bayrakların, konuşmaların, şölenlerin ve törenlerin so­
nu gelmiy.ordu. 

Bir zamanlar bir korseci olan yorgun bir İngiliz 
şöyle yazıyordu: 
. «İnsanın ruhunu sınayan günler geçip gitti... ve 
dünyanın şimdiye dek gördüğü en büyük ve en eksiksiz 
devrim ünlü ve mutlu bir biçimde başarıya ulaştı. .. » 

Altına şöyle imzasını atabilirdi: Tom .Paine, bütün. 
yönleriyle bir devrimci. 
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11. Bana Yedi Yıl Verin 

İKİNCi BÔLÜM 

AVRUPA 

Ressam ve ozan Blake Tom Paine'e, «Birini asa­
•caklar,» dedi. «Bu sen de olabilirsin. Bunu özellikle is­
·tiyorlar. 1776'dan beri ipi boynuna geçirmek için yanıp 
tutuşuyorlar. Aslanı kendi ininde aldatamazsın. İngil­
tere Amerika değildir ... » 

«İngiltere Amerika değilfür ,» diye ona hak verdi 
Paine. Bunu biliyordu artık. 

«Öyleyse Londra'dan çek git. İngiltere'den uzaklaş. 
Ölüyken kimseye yararın dokunmaz.>> 

<<Kaç,» diye mırıldandı Paine. Blake acıyla gülüm­
sedi. 

«Ben gülemiyorum,» dedi Paine. Kağıttan yapılmış 
bir ev gibi yıkılıp gitmişti; binyediyüzdoksaniki yılıydı 
ve o eski bavulunu aceleyle hazırlayıp asılmamak için 
Londra'dan kaçmaya çalışan bir şövalye, bütün yönle­
riyle bir devrimci... Henüz değil. Daha ellibeş yaşın­
daydı. «Bana yedi yıl verin, Avrupa'daki her ülke için 
bir Mantık yazayım,» demişti. İşte şimdi İngiltere'de 
yapmıştı bunu. İnsan Hakları adlı bir kitap yazmıştı 
ama her nedense burada, Concord ve Lexington'daki gi­
bi ellerine silahlarını alan aynı sertlikte ve inatçılık­
la köylüler yoktu. O ise ellibeşindeydi, yorgundu ve ka­
çıyordu. 

Frost ile Audibert kapısını çalıp hala neyi bekle-
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diğini sormaya geldiklerinde güneşin doğmasına daha 
birkaç saat vardı. 

Her şey bavula konmuştu; insan Hakları'nın bir 
nüshası, bir takım çamaşır, yarı bitmiş bir yazı. 

«Geliyorum ... » 
«Dover arabası beklemez ... Cellat da!» 
«Geliyorum dedim!» 
Sonra her şey olup bitmiş, İngiltere eski haline 

kayıp gitmişti. O parlak, kısa ihtişam alevi sönmüştü. 
Mahzenlerde ve meyhanelerde kurulan küçük planlar 
bir sonuç vermemişti. Thaddeus Hatter'in mahzeninde­
ki kırk.iki tüfek paslanıp dökülünceye dek orada kala­
caktı. Barut dolu fıçı Thames nehrine atılmıştı; gemi 
işçileri, madenciler, dokumacılar, bakkallar birbirle­
rine, bir an için olanaksızı düşleyen ve buna inanma 
yürekliliği g·österen insanların suçlu, utanç dolu gözle­
riyle bakacaklardı. 

«Geliyorum,» dedi Paine. 
Dover'e giden çukurlu yolda ilerliyen posta ara­

basının içinde Frost onu dürtüp, <<Önde Leonard Jane 
var,» dedi. 

Jane, oraya buraya burnunu sokup birçok şeyi gö­
ren uzun burunlu adamlardan biri, kralın bir ajanıydı; 
gizli haber alma servisleri yoktu o günlerde. 

<<Kimsenin haberi olmayacak demiştin sanıyorum,» 
diye yakındı Paine huysuzca. 

«Biliyorlar işte ... » 
Bir anda sabahın parlak kırmızı güneşiyle dolan 

şafak vaktinin donuk aydınlığında oturup ölmenin, boy­
nundan asılmanın, darağacına yaklaşırken, içine kon­
duğu arabanın her sallanışında, 

Paine, Paine adı belalı Paine, 
Belalı ünü ve sonsuz utancıyla, 
Paine, Paine adı belalı Paine. 

diye gıcırdıyan tekerleklerin anlamını düşündü. 
Hızla birbirini izleyen düşünceleri arasında Audi­

bert'e, <<Eğer beni tutuklarlarsa Amerika'ya git ve 
Washington'u bul. Beni ammsıyacaktır. Ona burada 
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olanları, İngiltereye ya da Amerika arasında bir ay­
rım olmadığını, onun gibi birine gerek olduğunu an­
lat ... » dedi. 

Onu götürmediler. Çünkü kendilerinden emin de­
ğillerdi. 

«Burada bile,» dedi Audi:bert, «Tevkif müzekkeresi 
olmadan kimseyi tutuklıyamazlar .» 

Bir şeyler olmuş, onlar Dover'deki gümrüğe var­
dıklarında tutuklama emri hala gelmemişti. 

.Gümrük memuru bütün eşyalarını didik didik ara­
dı, Paine'in kitabını buldu ve ortadan ikiye bölüp, yere 
fırlatarak, <<İşte insan hakları. Tanrı cezanı versin!» 
diye bağırdı. 

Paine bir an için asılmanın anlamını unutup, <<Kapa 
o pis çeneni,» dedi. On yıl geriden gelen, çınlıyan bir 
sesle söylemişti bunu. Paine de askerlik yapmış, göz­
leri çakmak çakmak yanarak haykırmıştı, «Kapa o 
pis çeneni,» diye. 

Sonra eğilip yerden kitabının parçalarını topladı. 
Üçü birlikte bir odaya kilitlendiler. Kapının dışın­

da altı kırmızı ceketli nöbetçi bekliyordu. 
<<Eğ-er posta gemisi bizi almadan giderse ... » dedi 

Frost... Sonra parmağıyla boynunun üstüne bir çizgi 
çekti. 

Gümrük binasının önünde toplanan kalabalık çok 
geçmeden <<Paine, Paine, Tanrı cezanı versin Paine,» 
diye bağırmaya başlamıştı. 

<<İşte senin halkın,» dedi Frost iğneli bir sesle. 
«Özgürlük ve adalet bayrağı altında ayaklanacak olan 
halkın!» 

<<Zavallılar.» 
<<Sevgini onlar üstünde harcama. Eğer kısa zaman­

da buradan çıkamazsak bütün sevgine ihtiyacımız o!a­
cak.» 

<<Bizi neden tutuyorlar?» 
«Tutuklama emrini bekliyorlar herhald~. Başka ne 

olabilir?» 
Sonra gümrük memuru kapıyı açtı ve, <<Sırf Tan­

rı'nın iyanetiyle buradan çıkıyorsun Paine. Bir daha 
İngiltere'ye gelme,» dedi. 
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Paine'le arkadaşları, yuhalıyan, baykuşlar gibi 
öten kalabalığın içinden geçip posta gemisine bindi­
ler. Demir alındı ve iki mavna küçük kanal feribotunu 
çekmeye başladı. Paine güvertede duruyordu. 

<<Geri gelecek misin?» diye sordu Audibert, beyaz 
tepeleri arkalarında bıraktıklarında. 

<<Geleceğim. Fransa, İngiltere, Amerika ... ve son­
ra tüm dünya. Geri döneceğim.» 

Kanal gemisinde güven içinde, İngiltere'yi, celladı 
ve azgın kalabalığı arkada bıraktığından,» Paine bu 
karmaşanın ne denli kolayca, ne denli sinsice başladı­
ğını düşündü. Amerika'da, savaş sona erdiğinde, dev­
rimi gerilerde bırakmıştı. Washington'un Mt. Vermon' 
da sahip olduklarına benzer şeyler düşleyerek Bay 
Thomas Paine olmak istiyordu. Devrim bittiğinde yaş­
lı bir adam değildi; sadece kırkaltı yaşındaydı. Bir in­
sanın yaşamı o yaşta sona ermez. Franklin'e bakın. 

Arkasına yaslanıp, «Yeterince iş yaptım~ artık ye­
mek, içmek, uyumak, konuşmak ve düşünmek istiyo­
rum,» demek istiyeceği bir zaman gelir. Enfes, hiç 
unutulmayacak bir öğleden sonra vardı. Saatlerce sı­
cak güneşin altında oturup Franklin'le bilimden ve fel­
sefeden söz etmişlerdi. 

«Bilimle oyna,» demişti Franklin. «Yeni bir çağın 
doğuşu bu.» 

«Oynamak isterim,» diye karşılık vermişti Paine 
meraklı gözlerle. 

Buna layık değil miydi? Savaşı tek başına yaptığı 
için değil; ne Washington, ne Jefferson ne de Adams 
savaşı tek başlarına yapmışlardı. Oynadığı rol, bir ödül 
isteğini, Kongre'den kendisine bir geçim kaynağı sağ­
laması dileğini, aç gözlü bir tavır gibi gösterecek ka­
dar önemsiz değildi. Devrimden başka hiç bir şeyi yok­
tu. Bir değişim uzmanıydı o ve değişim bitmişti. 

Ona biraz para ve Bordentown ile New Rocelle'de 
bir yer verdiler. Yeterliydi bu. Basit bir yaşam sür­
dürüyordu: biraz içki, yiyecek bir lokma ekmek, bir 
atölye ve geleceği hazırlayan dünyanın bilim adamla­
rıyla ilişki kurma. 

«Bay Thomas Paine,» diye imza atıyordu. 
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Bir insanın değişmesi beklenilen bir şeydi; insa­
nın ruhunu sınayan günler geçip gitmişti. Politikay­
la uğraşmıştı. Tıpkı Morris ya da Rush'ın yaptıkları 
gibi centilmence bir uğraş olmuştu bu. Ve şimdi, ken­
dini bir dilenci, zavallı bir sarhoş, tek kollu ·geveze bir 
asker, barut tozuyla gözleb bozulan bir topçu olarak 
gördüğünde, «İge Tanrı'nın inay~tiyle Thomas Paine 
gidiyor,» demiyordu. 

Ama bu da beklenirdi. 
Bazen eski dostlar evine gelip, <<Merhaba Tom, 

yaşlı Mantık, merhaba eski yoldaş,» dediklerinde bi­
raz utanıyordu. 

Eski günlerden söz ede ede, bakın kendilerini ne 
duruma sokmuşlardı! Eski günler geçmişti artık. 

En iyisi gidip, adı artık saygıyla anılan, ama Jer­
sey'deki o yürüyüşü hiç unutmayaca•k olan, uzun boylu 
tilki avcısı Washington'la yemek yemekti. 

«Madeira mı Thomas ?» 
«Kırmızı Bordo şarabını yeğlerim.» » 
<<Ama Madeira'da Portekiz'in güneşli masmavi gö­

ğü var Thomas.» 
Artık eski kavgalar unutulduğuna, eski düşünce ay­

rılıkları bir köşeye atıldığına göre Morris, Reed ve 
Rush'la birlikte yemek yemek bile daha iyiydi. Geçer­
li insanlar bunlardı. Brandy'lerini yudumlarken önemli 
mali sorunları konuşuyorlardı. Yeni Amerika Birleşik 
Devletleri'nin arkasındaki güçler bunlardı; ve Paine' 
in bir köşede oturup dünyayı ne ince manevraların dön­
dürdüğünü görm.esine izin veriyorlardı. 

İnsan değişir; ya da bu yanlıştır, insan hiç değiş­
mez. Burada, binyediyüzdoksaniki yılında, onu asılma 
tehlikesiyle karşı karşıya geldiği İngiltere'den uzakl~ş­
tıran ve Fransa'ya götüren Kanal gemisinin küpeştesi­
ne dayanmış, beyaz tepeleri seyrederken anıları bir bir, 
oldukları gibi, gözlerinin önünden geçiyordu. 

Demir bir köprü vardı; bilimsel bir deneydi bu ... 
Ben Franklin, onun bilime açık bir kafası ve gözleri 
olduğunu söylememiş miydi? Köprü tabii, dünyada yep-
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yen! bir şeydi ama düş kurabilen herkes demirin, in­
sanın yazgısının efendisi durumuna geldiğini görebilirdi. 
Ve neden başlangıç olarak böylesine yararlı bir şey, 
böylesine çok yapılan bir şey, bir köprü olmasındı ki? 
Böylece kafasında bu düşünceyle oynadı, evirdi çevirdi 
ve sonunda demir bir köprü maketi yaptı. Kırk mil öte­
den geliyordu insanlar maketi görmek için. Tam bir 
<<Mantık» işi diyorlardı kötü bir sözcük oyunu yapa­
rak. Mantık kitabının nüshaları sararmış, dolaplara, 
tavan aralarına atılmıştı ama halk, «Cok akıllı bir 
adam şu Paine,» diyordu. «Tıpkı bir Yankee gibi dü­
şünüyor.» 

Maketi Philadelphia'ya götürüp Marken Street'de 
Ben Franklin'in evinin bahçesine koydu. Ne günlerdi o 
günler! Bir sürü insan ona Doktor Paine diyordu. Ken­
disi bile inanmaya başlamıştı bu iltifatlara. Yemeklerde 
onuruna kadehler kalkıyor, onuruna partiler veriliyordu; 
dört beyaz perukası vardı, gömlekleri kolalı ve terte­
mizdi. 

Bir seferinde Rush, «Mantık'ı şimdi okumak na­
sıl oluyor Paine?» diye sormuştu. 

<<Mantık mı?» diye sordu sanki kolaylıkla anımsı-
yamadığı, önemsiz birşeymişcesine ... 

«Bir zamanlar için oldukça iyiydi,» dedi. 
«Ne günlerdi o günler,» diye güldü Rush. 
«Herkes birbirinin boğazına sarılmıştı.» 
«Ama artık herkese yeterince var.» 
«Tabii, herkese,» diye hak verdi Paine. 

Sonra köprü maketini Fransa'ya götürdü. Beş yıl 
önceydi bu, 1781'de. Kirli giysileri içinde bir ahmak de­
ğil, geniş okyanusu aşıp Fransa'ya doğru yol alan 
önemli bir beyefendi, bir bilgin, bir düşünür, belki de 
bir maliye uzmanıydı; birinci sınıf bir kamarada ka­
lıyor, yolcular onu birbirlerine gösterirken güvertede 
dolaşıyordu. 

Amerika'yı terkedişi bile geçmişinin bir anısıydı; 
Pennsylvani'da demir köprüsünü yaptırmasını engel­
liyecek kadar hala düşmanı vardı; Fransa'ya gitmeyi 
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hep istemiş olmasına karşın yolculuğunun asıl nedeni 
köprüydü.Fransız bilginleriyle mektuplaşmış, Franklin' 
le onlar hakkında konuşmuş ve onların dünyadaki en 
akıllı bilginler olduğu sonucuna varmıştı. Önce Fransız­
lar köprüyü kabul edecekti, sonra bütün dünya. Böylece 
bir servete konacaktı. Gemide Baltimore'lu Bayan Gran­
ger'le flört edecek denli genç hissetti kendini. Asla 
yaparıııyacağını sandığı bir biçimde zerafet ve incelik­
le yataga dek götürdüğü bir serüvendi bu. Neden ol­
masındı? Daha yaşamının yazında, eskisinden çok da­
ha sağlıklı ve ünlüydü: bir korseci ya da ayakkabıcı 
olarak unutulup gitmiş, düşünür ve bilgin Paine olarak 
tanınıyordu. 

Fransa onu yürekten karşıladı; eski, imparator­
luk Fransa'sı. Kral _Louis Versailles'daki imparatorluk 
sarayında oturuyordu. Eğer ortada dolaşan söylentiler 
varsa bile Paine'in bunlarla ne ilgisi vardı ki? Burası 
Amerika değil Fransa'ydı. Franklin'in verdiği öğütle 
koku sürmeden, peruk takmadan, beyaz gömlek. siyah 
ceket, siyah ayakkabılar, pamuklu çoraplar, düz kahve­
rengi pantalon giyip, dil konusundaki cahilliğini örten, 
yüzündeki içten gülümsemesi ile, basit ama zeki Ame­
rikalı rolü oynadı. Herkesle tanıştı: politikacılarla, 
düşünürlerle, aydınlar ve züppelerle, bilginlerle, soylu­
larla ve alçak gönüllü öğretmenlerle. Ve tabii ki Fransız 
yemekleriyle... Yetenekli bir insan için hiç bir engel 
yoktu. 

<<Ah, Amerika'da biz yemek yiyor, ama pişirmesini 
bilmiyoruz,» diyordu ... 

Neden İngiltere olmasındı ki? Neden bir kez daha 
vatanına dönmesindi? Öylesine yakındı ki... Üstelik 
aradan bunca yıl geçmişti. Köprü Fransa'da havada 
kalmıştı. Beğenmişlerdi ama yeterince değil. Ve İngil­
tere' de de eski nefretler unutulmuştu. Bir insanla bir 
süre mücadele edebilirsiniz ama bu onunla sürekli ola­
rak iş yapmanızı engellemez. İngiltere'de George Was­
hington'un Amerika'da olduğundan çok daha büyük bir 
kahraman sayıldığını söylememişler miydi? 
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Paine Londra'ya geçti. 
Kralcılar Derneği başkanı Sir Joseph Baker, astro­

nom Marcus Hawley, Doğu Hint Şirketi'nden Sir John 
Tittleton'la yenen akşam yemeği her biri hafifçe öne 
eğilip elini sıkıyor ve bunun bir onur olduğunu belir­
tiyordu: «Gerçekten efendim, bu bizim için büyük bir 
onur ... » 

Ve Mantık konusunda, «Çok etkin efendim, çok 
etkin ve sonuna dek İngiliz. Magna Charta'nın eski 
soyluluğunun yeniden ortaya atılışı. Amerika bizi ters­
ledi ama bu terslemede de iyi bir İngiliz inatçılığı var­
dı. Aslında ortaya bir fırsat çıktığında iki ülkenin tek 
bir ülke haline gelmiyeceğini kim söyliyebilir?» 

«Tek bir ülke mi?» 
<<Savaş bir hataydı. Bizler zeki insanlarız, bunu ka­

bul ediyoruz.» 
Onlara. hak vermeyip de ne yapz.caktı? Bir zaman­

lar korseci olduğunu, Gin Row'un pisliğinin içinde yüz­
düğünü, bir tütüncü dükkanı işlettiğini yüzüne vurmuş­
lar mıydı? Bunu yapmayacak denli görgülüydüler. On­
ların üstünlüğü anlatılmaktan çok duyuluyordu ama öy­
le3ine açıkça duyuluyordu ki hayrete düşen Paine yal­
nızca gülümsiyebildi, her zamankinden bfraz daha çok 
içti, yeniden gülümsedi ve onlara hak verdi. Bir geceyi 
bu insanlarla birlikte geçirin, işte o zaman neden bun­
ların yönetimi ellerinde bulundurduklarını anlarsınız: 
zeka, akıl, çekicilik, incelik. Belki de o zaman aklını­
za uzun, paslı tüfeklerine dayanmış yere tüküren Mas­
sachusetts'lı çiftçiler gelir, belki de onları aklınızdan 
hile geçirmezsiniz. 

Köprü maketini ortaya çıkardığında hayranlık çığ­
lıkları atıldı. 

«Yaratıcılıkta koloniler bi7den yüz yıl ilerdeler,» 
«Bizi hala koloni olarak düşünüyorlar,» diye ge­

çiyordu Paine'in aklının bir köşesinden. 
Sonra Thetford'a gitti; eski kasabanın hiç de­

ğişmemiş olması onu hayrete düşürmüştü. Tek bir 
taş kımıldatılmamıştı; yollarda sabanların açtığı iz­
ler hala duruyor, uzun bir zaman önce yine aynı yer-
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de gördüğünü anımsadığı bir çitin üstünde bir horoz tü­
nemeye devam ediyordu. Amerika'dan sonra, burası 
dünyanın dışında bir yerdi sanki. Çünkü Amerika de­
ğişimlerle yaşıyor, bir bina yıkılıp yerine daha iyisi 
yapılıyor, ahırlar durmadan değiştiriliyor, sokakların 
kaldırımları yapılıyor, kanalizasyon sistemleri yeni­
leniy-0rdu. Neden olmasındı? Romalılar da yapmıştı 
bunu. Daha yüksek bir kilise, daha yüksek bir çan 
kulesi, daha geniş bir belediye binası. 

Ama Thetford aynıydı; çiftçiler, Amerika'daki gi­
bi uzun boylu, inatçı köylüler değil, esmer, toprak 
budalalarıydı. Yeni Squire de babası gibi şişman,. kır­
mızı yüzlü, bir ayağı şimdiden gut hastalığına tutul­
muş, bir delikanlıydı. 

Paine'i anımsamadılar; kimse anımsamadı onu. 
Köylüler perçemleriyle oynayıp, «Paine'lerin evini mi 
arıyorsunuz beyefendi?» diye sordular. 

Annesi sağdı. Doksan yaşında, az gören, az du­
yan, perişan bir durumda küçümencik bir kadındı. O 
da Paine'i anımsamadı. 

«Ya!» dedi ona kim olduğunu söylediğinde. «Sen 
benim oğlum musun?» 

«Thomas, Anne, Thomas. <<Korkunç bir geri çev­
rilme, ayrılık duygusu hissetti. Öylesine uzun bir sü­
re geri gelmemişti ki bunca zamandan sonra dön­
mek küfretmek gibi birşeydi. 

<a'homas ... O öldü.» 
<<Benim anne, benim.» 
«Sen Thomas mısın?» Kırışık yuzunu oğuşturarak 

inanmaz bir sesle sormuştu bunu. Ama yine de ne 
şaşırmış, ne de huzursuzlanmıştı. 

Squire'la, bir zamanlar onu ayaklarından asan ço­
cukla, yemek yedi: kızarmış biftek, puding, büyük 
bardaklarda bira. Tıpkı İsa'nın alnındaki gibi, bir za­
manlar başının üstünde hare olan toprak sahibi beye­
fendi buydu; toprağın içinde durup, başını kaldırıp· 
baktığında İsa ile onu bir tutuyordu. Şimdi Squire tı­
kınmakla öylesine meşguldu ki arasıra önemsiz birkaç 
s·özden başka hiç bir şey söylemiyordu. 

«Yeniden aramızdasın Paine ... » 
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' Koca bir parça biftek kesip hepsini birden ağzına 
atıyor, parmaklarıyla aldığı bir parça puding'i bif­
teğin üstüne koyuyor, yarım maşraba birayı öylesine 
dikiyordu ki ağzının kıyısından akanlar boynuna sı­
kıştırdığı peçeteye dökülüyordu. 

«Daha biftek?» 
Sonra başka bir parça ile ağzını dolduruyor, uzun 

bir bıçak; çatal, kaşık ve tabak görevini yapıyordu. 
«Burayı değişik buldun mu? Dünyayı gezip ün ve 

para peşinde koştun. Koloniler hakkında ne düşünüyor­
sun Paine? Amerikalıları bir türlü hazmedemiyorum. 
Çok kabalar, çok kaba.» · 

Sonra bir parça puding'i bira dolu ağzına atıyor­
du. 

Paine çok geçmeden kalktı. Yaşadığı sürece veril­
mek. üzere annesine haftada dokuz şilin bıraktı. 

Işte yaşam böyle sürdürülmeliydi; akıllı, mevki 
sahibi, düşünür olan bir insan bir yerde çakılıp kala­
mazdı. Bir seferinde, «Bütün dünya benim köyüm. Öz­
gürlüğün olmadığı yer vatanımdır,» demişti. İşte yi­
ne bütün dünya köyü, akıllı insanların brandy ya da 
kahve içip konuştukları yer vatanıydı. Kanalı geçip 
Fransa'ya gitti ve Paris'in parlak yaşamı ona kolla­
rını açtı. Paine gerçekten neşelenmeğe başlamıştı; is­
tediğiniz denli üst yüzeyi kazıyın yine de altında kor­
seci, ayakkabıcı, bir dondurucu gece odasına çıkıp, 
«İnsanın ruhunu sınayan günler bunlar ... » diye yazan 
kışkırbcıyı bulamazdınız. 

Paris'te, yıllar sonra, yeniden Tam Jefferson'la 
karşılaştı. Eskisi gibi genç değildi Carpenter's Hall'­
da toplanan eski gurubun hiç biri genç değil artık 
ama fazla değişmemişti. Yalnız dünyadan söz edildi­
ğinde biraz daha hayrete düşmüş görünüyordu. Paine'i 
görmek onu gerçekten mutlu etmişti. El sıkışırken Jef­
ferson: 

«Ne kadar hoşuma gitti biliyor musun Tom,» dedi. 
«İki arkadaş karşılaşınca eski günlerini yaşıyormuş gi­
bi oluyorlar. İnsan evinden uzakta çok yalnız kalıyor. 
Anılarını aramaya ve onlardan kuşkulanmaya başla­
dığında durum daha da kötüleşiyor·.» 
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Paine köprüsünden, Fransa'ya yaptığı yolculuk­
tan, eski evine gidişinden söz etti. 

«Ya burasını nasıl buldun?» diye sordu Jefferson. 
Paine omuzlarını silkti. «Louis reformlar yapacak­

tır... dünya bu şekilde dönüyor.» 
·«Öyle mi?» diye düşündü Jefferson, » «Bizim ıçm 

de öyle mi döndü, yoksa onu biz mi döndürdük? Çok 
soğuk kışlar geçirdik o zamanlar Tom.» 

Bırakın ne olacaksa olsun! . İngiltere'ye yeniden 
döndüğünde aynaya bakıp, nasıl kendi kendine, «Yete­
rince iş yaptım,» dediğini anımsıyordu. 1788 yılının 
Ağustos, Eylül ve Ekim aylarında Londra'nın sosyal 
dünyası ona kollarını açtı. Onsekizinci yüzyılın sonun­
da modaya göre Londra, İngiltere demekti ve Fransa' -
daki mırıldanmalarla, Londra tüm moda dünyasının 
yerini alacak gibi görünüyordu. İngiliz egeryn sınıfı­
nın dörtyüz yıllık sabırlı çabaları onları, dü yanın en 
ayrıcalıklı sınıfının birbirine en bağlı kliği apmıştı. 
Toplum sabitleştirilmiş, sırlanmış ve parlatılmıştı. Par­
maklıkların indirildiği tek durum yetenekli birinin, dar 
pantolonlar ya da Beau Brummell kravatları gibi mo­
da olduğu zamandı. 

İşte Paine böyle biriydi. Burke onu yanına aldı; bir 
zamanlar Amerika ile uzlaşma üstüne büyük bir konuş­
ma yapan Burke, bir liberal olarak ün yapmıştı. Aslında 
onun liberalizmi gençlik dolu geçmişinin bir anısıydı; 
Paine'de düşünen bir insandaki değişimlerin başlangıcı­
nı görüyordu. Kendisinin de geçirdiği bir değişimdi bu. 
Damar sertleşmesi gibi kaçınılmaz ve tehlikeli bir du­
rum olduğu için Paine'in tehlikesiz bir sapma olduğuna 
karar verdi. Onu köydeki evine çağırdı; onuruna ye­
mekler verdi, köprüsüyle ilgilenebilecek çeşitli demir 
şirketlerine götürdü. Pitt, Fox, Portland dükü gibi 
önemli insanlarla tanıştırdı: porto şc:ırapları, kücük bir 
odayı aydınlatan beşyüz mum, güzel hanımlar. Paine, 
uzun yıllar önce yüreğinde acıyla kapısının önünde dur­
duğu Brooks'un özel Whig kulübüne tanıştırıldı. Fox 
rastgele bir biçimde içeri girip, masalara bakmasını 
rica ettiğinde yüreğinde hiçbir acı yoktu. 

Brooks'daki masalarda servetler dönüyordu. Bir 
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kart üstüne on bin sterlin yatırılıyor, bir elde koca 
bir çiftlik yitiriliyordu. Londra'nın bir yerinde binlerce 
zavallı yoksulun açlıktan midesi kazınıyor, cin içn:ıek­
ten içleri dişına çıkıyor, oniki kişi bir odada yatıp kal­
kıyor, günde üç penny'e çalışıyorlardı; ama Brooks'da 
on, yirmi, otuz bin sterlin bir kağıda bağlanıyordu. 

Bir baloda geçen bir olay aklına geldi. Lady Mary 
Leeds miydi? yoksa Lady Jane Corson mu? Şöyle de­
mişti ona: 

«Bay Paine, Amerikan savaşında siz kolonilerin ba­
şarısını neye bağlıyorum biliyor musunuz?» 

<4Gerçekten bilmiyorum madam.» 
<c:O enfes, harika mavi ve beyaz üniformalarınıza. 

Kırmızıdan tiksinirim ... General Arnold'a, Ekselansla­
rının yüzüne söyledim, kırmızıdan tiksinirim!?> 

Sonra Bay Tom Paine'in yaşamını altüst eden bir 
şey oldu: Paris'te oturan Jefferson'dan Fransız Dev­
riminin nasıl ilerlediğini anlatan sakin, heyecansız mek­
tuplar gelmeğe başladı. Bunlar ruhunu yiyen, onu eri­
tip tüketen kanser hastalığı gibiydiler. Sonunda teslim 
oldu ve bir kez daha Fransa'ya gitti: g-örmek için, sırf 
merakını gidermek için. 

Moda merkezi Londra'dan, devrimci Fransa'ya bir 
dünya yolcusuna ve düşünüre yakışacak biçimde, sırf 
merakını yenmek için gelen Tom Paine, o sabah Pa­
ris'te, ağır ağır işçi bölgelerinden geçerken, bir İngi­
liz olduğu açıkça belli olduğundan, üstüne çektiği öf­
keli bakışları, dükkan sahiplerinin her an kapmaya ha -
zır bir biçimde ellerinin altında tuttukları tüfekleri, halk 
tarafından yeni ele geçirilmiş olan Bastille'i gördü. 

Tıpkı eski günlerde, Philadelphia'da olduğu gibiydi: 
sorumluluklarına pek aldırmayan yurttaşlar, ayak al­
tında ezilecek çamur değil de insan olduklarının bir­
den farkına varan yurttaşlar. Paine için alev ve du­
mandı bu, derin derin içine çekti bu havayı. 

Ve sonra kim olduğunu öğrendiklerinde halkın ona 
gösterdiği yürekten ·karşılama, <c:Onların ne yapabile­
ceklerini sen ve ben biliriz,» diyen Ulusal Muhafızların 
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komutanı, eski arkadaşı Lafayette ve o zaman nüfuz­
lu bir insan olan Condorcet. 

·Condorcet, en iyi İngilizcesini kullanmaya çalışa­
rak, şöyle demişti ona: «Yazılı şeyler ölmez yurttaş 
Paine. Geçen gece oturup Mantık'ı okudum ve çok 
heveslendim dostum Paine. Biz Fransızlar iyi bir hal­
kız, güçlü bir halkız ve pek yakınmayız. Uygarlık biz­
den utanmak zorunda kalmayacak.» 

«Uygarlık sizinle övünç duyuyor,» diye fısıldadı 
Paine. 

Lafayette, Paine'e Bastille'in büyük, paslı anahta­
rını verirken, eski korseci gözyaslarını zor tutarak onu 
eline aldı. İşte böyle, bu denli -gizilce olmuştu. 

«Ağla, ağla dostum,» dedi Lafayette teşvik ediCi 
bir sesle. <<Başka zamanlar biz ağladık; dünyaları ha­
rekete geçirip, uyuyan çağları uyandı/ık. Utanacak 
neyimiz var?» 

«Ne?» diye sordu Paine. 
<<Anahtar Amerika'ya gidiyor,» diye gülümsedi La­

fayette. «Onu generalimize ver.» General'den söz et­
tiklerine göre bu Washington'dan başkası değildi. 

Paine anahtarı elinde evirip çevirdi. 
«Ben yaşlı ve yorgunum. Bütün bunlarla ne ilgim 

var?» diyordu kendi kendine. Bir gece eskiden olduğu 
gibi bir türlii uyuyamadı. Kafasında elli yıllık pek 
de hoş olmıyan anıları, kendisiyle mücadele ediyor, 
huzuru bir brandy şişesinde arıyor, bir an kendip.den 
geçip düşünde, kısa bir süre için aşkı bulduğu ve kendi 
kendine bir kez daha «Bütün bunlarla ne ilgim var?» 
diye sorduğu bir Pennsylvania çiftliğini görüyordu. 

Sonra yatağından kalkıp anahtarı aradı; Bastille'i 
nasıl da ele geçirmişlerdi? Küçük insanlar böyle şeyler 
yapardı; biliyordu bunu; Philadelphia halkının nasıl 
tüfeklerine öfkeyle sarılıp, sırf Paine insanın ruhu· 
nu sınayan günler hakkında bir şeyler yazdı diye 
Delaware'e yürüdüklerini anımsadı. 

Karanlıkta oturup Bastille'in kilidini açan anahta­
rı elinde evirip çevirdi. Washington'a teslim etmesi için 
Lafayette onu kendisine vermişti; Washington bulut­
larda duruyordu, Lafayette'se Fransa'nın önderiydi ve 
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o, Paine, tam ortada bir hiç. Ama aynı zamanda tam 
ortada devrimin nabzı atıyordu. Onda toplanmış bir 
güç, kişiye ne bir ayrıcalık ne de bir onur kazandıran 
ama etkileriyle dünyaları harekete geçiren co:şkulu söz­
ler vardı orada. 

<<Kimsin sen Paiıne, nesin sen?» diye sordu kendine. 
Bir düş gibi Londra'mn moda dünyası vardı hala 

kafasında. Burke, Pitt ve Fox zeki, pırıl pırıl insan­
lardı; neden Paine yoksulluk ve eski günlerinin pis­
liği ile tattığı o zarif dünya arasında bir seçim yap­
sındı? İnsan geriye gidip o bataklığa bir daha batar 
mıydı? Eğer o Fransa'daki bu ağır ağır ve düzenli 
bir biçimde ortaya çıkan devrimde yeni bir dünyanın 
parlak güneşinin doğuşunu görüyorsa, İngiltere'nin o 
büyük beyinleri aynı şeyi ·görmezler miydi? Uygarlık 
mantıklıydı, Fransa, İngiltere ve Amerika, bir arada, 
yeni bir düzenin sarsılmaz temellerini atabilirlerdi. 
İngiltere'dekiler ona hayrandı, onu dinlerlerdi. Devri­
min mutlaka geleceğini görecek, kan dökmeğe gerek 
kalmadan bunu kabulleneceklerdi. 

İşte, barışı ve rahatı böylesine kısa bir süre ta­
dan ~ili yaşını geçmiş bir adam, Paine, böyle düşüne­
rek Ingiltere'ye, Burke'e ve Pitt'e, Fransa'da olanları 
anlatan ateşli mektuplar yazdı. 

<<Hepimiz için yeni bir umudu kucaklıyor bu ... » 
<<Sonuç olarak getireceği olgunluk ve insan ruhu­

mın yüceltiliş( hem siz, hem de en kötü baca temiz­
leyicisi tarafından paylaşıl<>.caktır ... » 

<<Cesur olun ... » 
Ve sonra Burke'nin Avam Kamarasında kalkıp, 

Fransa'daki Devrim aleyhine, kızgınlığı da aşıp çılgın­
lığa varan, ateşli, insafsızca bir konuşma yaptığını 
duydu. 

<<Üna karşılık verecek misin?» diye sordu Condorcet 
Paine'e. 

Paine başını salladı. 

Böylece Tom Paine, elinde tuttuğu kaleme bakıyor, 
cümlelerini giderek keskinleştiriyor, tüy kalemini kı-
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rıyor, Londra sokaklarında öğrendiği o zengin Anglo­
Saxon küfürleriyle, küfrediyor, sözcüklerle oynuyordu; 
yine traş olmayı bırakmış, brandy şişesini yanına koy­
muş, kendisiyle birlikte Jersey'de yürüyen yalınayak 
adamları anımsıya,n Paine olmuştu. Londra'nın dışında 
Islington'daki handa bir oda tutmuştu ve yanında Ed­
mund Burke tarafından yazılmış Fransız Devriminden 
Yankılar adlı bi.r kitap duruyordu. Sırf Fransız devri­
mine değil, tüm devrimlere, ilericiliğe, tüm umutla­
ra, tanrıların oturduğu yere tırmanma yeteneğine olan 
tüm inançlara saldıran bir kitaptı bu. ~ 

Burke bir insanın, insan olarak, hiç bir hakka sahip 
olmadığını söylüyordu. Paine oturup in- n haklarını 
dile getirmeğe, Fransız devriminde gördüklerini anlat­
maya, bunları açıklamaya -haklı göstermeğe gerek 
yoktu- çalıştı. Savaş başlamadan, tüfek sesleri duyul­
madan önce hep yaptığı gibi öfkeyle, ateşle, coşkuyla 
yazıyordu. 

İşte yeniden gençleşmişti. 
«Kuşkulu biri,» diyorlardı aşağıdaki meyhanede. 

«Kuşkulu ve karanlık biri.» 
<<Kim o?» 
«Tanrının cezası bir kolonili.» 
«Derdi neymiş?» ' 
«Bütün dünya onun derdi.» 
Ama aşağı inip gözlerini bara diktiğinde, üstüne 

yaslandığında, sonra uzun uzun iri ellerini inceliyerek 
rom, bir daha rom ısmarladığında onu yalnız bırakı­
yorlardı. 

Maden işçilerini temsil eden heyetin başı, Thomas 
Clewes, onu görmeğe geldi. Yanında kısa boylu, tıknaz, 
saçları, gözleri, derileri kirli, Welsh aksanıyla konuşan 
adamlar vardı. 

«Paine sen misin?» 
«Benim.» 
<<Senin o Tanrının cezası çak.al Burke'lye yanıt ha­

zırladığını söylüyorlar.» 
«Öyle.» 
«Biz maden işçileriyiz,» dedi Clewes. <<Bır yo!, bir 
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önder ve bir çare arıyoruz. İşler kötü; ne denli kötü 
olduğunu sana söylememe gerek yok. Ne yazıyorsun?» 

«Devrim için bir el kitabı,» diye gülümsedi Paine .. 
«Onda insanı düşündürecek ne var?» 
Paine okumaya başladı: 
«Yabancı birlikler kente doğru ilerlemeye başladı­

lar ... » Paris bu, diye açıkladı. « ... bir Alman süvari 
birliğine ~omutanlık eden Prens le Lambesc, birkaç yo­
lun keşistiği noktada olan XV. Louis'in Sarayı'nın önün­
den yaklaştı. İlerlerken yaşlı bir adama kılıcıyla vur­
du. Fransızlar yaşlılara olan saygılarıyla tanııiırlar ... » 

Dikkatle onu dinleyen maden işçileri başlarını sal­
ladılar. 

« ... bu davranıştaki küstahlık, içind~ bulundukları 
genel tedirginlikle birleşince güçlü bir etki yaptı ve 
'Silahlanın! Silahlanın!' haykırışları bir anda kenti 
sardı. 

<<Ne silahları vardı ne de içlerinde silah kullanma­
sını bilen biri; ama umutsuzluk anında, çaresizlikten 
doğan bir çözüm, bir süre için silah eksikliğini giderir_ 
Prens de Lambesc'in ~aklaştığı yerin yakınında yeni 
bir köprü yapımı için yığılmış koca taş yığınları vardı 
ve halk bunlarla süvarilere saldırdı. Silah seslerini du­
yan bir Fransız muhafız birliği, kışlalarından çıkıp hal­
ka katıldı. Ve gece yaklaşırken süvariler çekildi. 

«Faris sokakları dar olduğu için savunmaya elve­
rişlidir. Birkaç katlı olan evlerin yüksekliği, geceleyin 
dönecek dolaplara karşı onları koruyordu; geceyi, ken­
di yapabildikleri ya da oradan buradan bulabildikleri 
her tür silahla teçhizatlanarak geçirdiler: tüfekler, kı­
lıçlar, demircilerin çekiçleri, marangozların baltaları, 
demir çubuklar, kargılar, teberler, ya balar, kazmalar, 
şişler, v.s. v.s. Sabahleyin ulaştıkları inanılmaz sayı, 
gösterdikleri inanılmaz kararlilık düşmanlarını şaşırt­
mış ve utandırmıştı. Yeni hükümet böylesine bir kar­
şılamayı pek beklemiyordu. Köleliğe kendileri de alış­
mış olduklarından, özgürlüğün böylesine bir esin verebi­
leceği ya da silahsız halkın otuzbinlik silahlı askerlerin 
karşısına çıkmaya cesaret edebileceği akıllarına gelme­
mişti. O günün her anı silah toplamak, planlar yapmak 
ve kendilerini, böyle bir anlık hareketin olanak sağla-
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,dığı kadarıyla, en iyi bir biçimde düzenlemekle geçti. 
Brolia kentin çevresinde yatmaya devam etti ama o 
gün yerinden hiç kımıldamadı. Bir sonraki gün de böy­
lesine bir durumun izin verebileceği bir sakinlikte geçtL 

«Ama savunma kentlilerin amacı değildi. Kölelikle­
rinin ya da özgürlüklerinin bağlı olduğu bir hedefleri 
vardı. Her an kendilerine, ya da Ulusal Meclis'e yapı­
lacak bir saldırı haberi bekliyorlardı. Böylesine bir du­
rumda en acele önlemler bazen en iyileridir. Şimdi ön­
lerindeki hedef Bastille'di; böylesine bir ~leyi, böyle­
sine bir ordudan almak daha toplanma fı~satını bile 
yeni bulmuş bir hükümette korku uyandırmaktan geri 
kalmayacaktı. Gizli haberlerden, kentlilerin yanında 
görünen Faris Belediye H.eisi M. Defflesseles'in onlara 
ihanet ettiğini öğrenmişlerdi. Bu haberden sonra Brog­
lio'nun o gece Bastille'i takviye edeceğine hiç kuşku 
yoktu! Onun için gündüz saldırmaları gerekiyordu; ama 
bunu yapmadan önce ellerindeki silahlardan daha faz­
lasını bulmaları gerekiyordu. 

«Kentin yanında, kentlilerin kuşatmaya karar ver 
dikleri Invalids Hastahanesinde büyük bir silah deposu 
vardı: burası ne iyi savunulabilecek bir yerdi, ne de 
böyle bir girişimde bulunulmuştu. Çok geçmeden bunu 
başardılar. Bu şekilde güçlenerek Bastille' e saldırmak 
üzere yürümeğe başladılar. Her yaştan, her tabakadan, 
çeşitli silahlarla donanmış insanın katıldığı büyük bir 
kalabalıktı bu. Böylesine bir ordunun ve birkaç saat ya 
da birkaç dakika içinde doğacak olayların görünümünü 
anlatmakta insanın düşünme gücü yetersiz kalıyor. Hü­
kümetin yaptığı planları kent halkı bilmediği gibi, kent­
lilerin yaptığı planları da hükümet bilmiyordu. Brog­
lio'nun kaleyi desteklemek ya da kurtarmak için yaptığı 
planlar da kentliler için meçhuldu. Her şey esrarengiz 
ve tehlikeliydi. .. » 

Paine başını kaldırıp Wels'li maden işçilerinin ka­
ranlık yüzlerine baktı ve tıpkı eski günlerde olduğu 
gibi gözlerinde bir ışık, bir savaş parıltısı gördü. De­
vam etti: 

<<Bastille'in, özgürlüğün, getirebileceği. en yüksek 
duygularla kahramanca bir biçimde kuşatılması tüm 
dünyanın bildiği bir olay. Saldırının ayrıntılarını küçüm 
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.semiyor, bu olayı yaratan ve Bastille'in düşmesiyle 
ortaya çıkan, bir ulus aleyhine girişilen komploları, göz 
önüne getirmeğe çalışıyorum. Yeni hükümetin Ulusal 
Meclis'i tıkmak istediği hapishane, zorbalığın sunağı ve 
kalesi, başlangıç için uygun bir hedefti. Bu olay, baş­
kaları için hazırladıkları kırımdan kaçmaya başlayan 
yeni hükümeti yoketti. Broglio'nun birlikleri dağıldı, 
kendi.side kaçtı. .. » 

Paine okumayı bitirdiğinde maden işçileri sessizce 
duruyor, gözlerinde alevle, daha birkaç ay önce gaze­
telerde okudukları öyküleri onun sunuş biçimiyle ka­
falarında evirip çevirirken, ona bakıyorlardı; ama Pai­
ne'in görüşleri İngiliz muhabirlerinin alaylı, yüzeysel 
küçümsemelerinden ne denli değişikti! Paine, onların 
Paris sokaklarındaki karışıklığı; kalabalığın, kalabalı­
ğın ötesinde bir güç oluşunu, ölüşlerini, örgütlenişleri­
ni ve kendi güçlerini keşfedişlerini gördüklerini düşün­
dü. 

<~eme~ yazdıkların buplar Bay Paine,» dedi Cle­
wes agır agır. 

«Bunlar ve daha da fazlası. İnsanı düşündürüyor 
mu?» 

«Hem bunu, hem de başka şeyleri düşündürüyor,» 
diye gülüms€di Cl€wes. «Ama insan ne yapabilir?» 

<<Bir süre için beklemeli. Silahınız var mı?» 
«Bizler işçiyiz, asker ya da ava çıkan beyefendi-

ler değil. Nereden tüfeğimiz olacak Bay Paine?» 
<<İçinizde demir işi bilen yok mu?» 
«Evet, birkaç demircimiz var.» 
«At nallarıyla uğraşacağına birkaç tüfek namlusu 

yapabilir mi?» 
<<Belki. Ama bizler barışçı insanlarız Bay Paine. Hu­

zursuzluğumuz var ama b~nun az mı çok mu olduğu 
.onların kararına kalmış. Fransızların yaptığı kendi bi­
lecekleri iş. Eline silahım alıp sizin General Washing­
ton 'unuzla çarpışan kuzenimi de suçlamıyorum. Bazı­
ları bir insanın günde iki penny için çukura inmesi­
nin yanlış olduğunu söylüyor; bazıları ise doğru oldu­
ğunu. Bazıları bifteği yapan adam açlıktan ölürken, onu 
yiyen beyefendinin şişmanlayıp, mosmor olmasının yan­
lış olduğunu söylüyor. Bazıları bir parça sıcak çorba 
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olmadığı için doğum yapan karının ölümünü seyretme­
nin, çocuklarının karnının şişmesinin yanlış olduğunu, 
diğerleri ise bunun her zaman olduğunu ve olmaya da 
devam edeceğini söylüyorlar. Bana kalırsa bir zaman­
lar bu adalarda özgür insanlar varmış veyeniden ola· 
bilir.» 

«Olabilir,» dedi Paine. 
<<Öyleyse bekliyeceğiz. Kim bilir belki de demirci­

ler ellerini bazı işlere yatkınlaştırabilirler.» 

İşte yeniden içindeydi. Hem de boğazına dek gö­
mülmüştü. Sokaklarda dolaşırken -bu kez Londra'nın­
Tom Paine ölseydi bazı insanların daha. rahat uyuyacak­
larını yine biliyordu. Kitap bitmiş, yayımlanmış, adını 
insan Hakları koymuş ve George Washington'a ithaf et­
mişti. Aslında buranın Philadelphia değil de Londra 
olduğu göz önünde bulundurulduğunda kitabın yayımlan­
ması Mantık'tan daha kolay olmuştu. Kitabın ilk bas­
kısını üstüne alan, St. Paul's Churchyard'lı Bay Johnson 
birden kitabı Paine'in yüzüne .fırlatarak bağırmıştı: 

«Tanrım, bu hainlik, açıkça hainlik!» 
«Ve siz ancak şimdi farkediyorsunuz,» diye gülüm­

sedi Paine. «Kitap dizildi, baskıya girdi, bin tabaka ka­
ğıt kesildi ve siz birden bunun hainlik olduğunu keş­
fediyorsunuz. Sizin yayırtı politikanız bu mu? Kitap dizi­
lip baskıya girinceye dek müsvetteleri ne okumak ne 
de anlamaya çalışmak mı? Yoksa Bay Burke ya da 
Bay Walpole'dan yazılarımla ilgili, eğlendirici, kısa 
bir mektup mu aldınız? Küçük, iğrenç bir adamsınız!» 

«Dükkanımda bana hakaret edilmesine izin vere­
mem.» 

«Size hakaret edilemez aslında,» dedi Paine. 
Ressam Romney, Paine'e, Fleet Street'de Jordan'ı 

görmesini salık verdi. Paine, Jordan'la karşılaştığında 
hemen onu uyardı: 

«Büyük bir olasılıkla hainlikle dolu bu kitap. Onun 
için önce dizgiye verip sonra farkına varmayın.» 

«Demek Paine sizsinjz,» diye güldü Jordan. «Üstelik 
ne boynuzlarınız ne de bıyıklarınız var... Sizinle tanış­
tığıma sevindim.» Üstünün başının mürekkep lekeleriy-
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le dolu olması, Paine'in bu zayıf, ince yüzlü adam için, 
<<Mesleğine aşık, gerçekler uğruna ölmeye hazır,» diye 
düşünmesine neden oldu. <<Eğer inanırsa şeytanın ma­
nifestosunu bile yayımlar.» 

<<Su hainliğe bir göz atalım,» dedi Jordan. 
Kafa kafaya verip, bütün bir öğleden sonra kitabı 

okudular. 
Aşağıdakine benzer yerlere geldiklerinde Paine yük­

sek sesle okuyor, Jordan'sa alt dudağını çekiştirip, ted­
birli bir tavır takınarak gözlerini kısıyordu: 

«Bütün ünvanlar bir takma ad, her takma ad da 
bir ünvandır. Kendi başına oldukça zararsızdı~ ama 
insan kişiliğinde bir tür züppeliği belirler ve onu aşa 
ğılar. Büyük şeylerde bir adamı küçük bir adam, kü­
çük şeylerde ise bir kadını sahtekar yapar ... » 

<<Hainlik?» diye sırıttı Jordan. 
«Bu bakış açına bağlı.» 
Son sekiz yılda Paine kendini hiç bu anki kadar 

canlı ve yaşam dolu hissetmemişti. Gerek düşünce, ge­
rekse eylemde profesyönel bir devrimci olduğunu ger­
çek mutluluğu ancak bu uğraşL"l çalışmakla elde ettiği­
ni düşünmedi bile; yalnızca Londra'nın fare kapanına 
sıkışıp kaldığmı, çok geçmeden avlanacağını ve bunu 
hiç önemsemediğini biliyordu. 

«Hoşuma gitti şurası,» diye kıkırdadı Jordan ve 
okudu: 

<<Ho5görü, hoşgörmemenin karşıtı değil, bir takli­
didir. Her ikisi de despotizmdir. Biri üstüne, Vicdan 
Özgürlüğünü elinde tutma hakkını, diğeri ise bunu 
bağışlama hakkını alır. Biri ateşle ve kuru odunlarla 
silahlanmış Papa'ya, diğeri ise af dağıtan, ya da satan 
Papa'ya benziyor. Birincisi Kilise ve Devlet, ikincisi 
ise Kilise ve ticarettir. 

<<Ama hoşgörü daha büyük bir dikkatle ele alınabilir. 
İnsan kendisine değil, Yaratıcısına tapar; ve sahip ol­
mak istediği vicdan özgürlüğü kendisine değil, Tanrı' 
sına hizmet etmek içindir. Böylece, bu durumda, ge­
rekH olarak karşımıza birbiriyle ilgili iki varlık dü­
şüncesi çıkıyor; tapınan ölümlü ve tapınılan ÖLÜMSÜZ 
VARLIK. Böylece hoşgörü, insanla insan, Kilise ile Ki­
lise, ya da bir dinin egemenliği ile diğerininki arasına 
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değil, Tanrı ile insan arasına koyar kendini. Tapan 
varlık ile tapınılan VARLIK arasına girer ve üstüne al­
dığı aynı yetki yasası ile hem insanı, tapınmasında hoş­
görü ile karşılar hem de küstahça ve kafirce, Tanrı'nın 
bunu kabul etmesi için onu hoşgörü ile karşılamaya 
kalkar. 

«Eğer herhangi bir Parlamentoya, 'Tanrı'ya, bir 
Yalıudi'nin ya da bir Türk'ün ibadetini kabul etme ya 
da hoşgörüyle karşılama özgürlüğünün ·tanınması Ya­
sası' ya da 'Tanrı'ııııı böyle bir ibadeti kabul etmesini 
önleme Yasası' adlı bir öneri getirilseydi herkes hay­
retler içinde kalır ve bunu bir küfür olarak kabul eder­
di. Gürültü kopardı. O zaman dinsel konularda hoşgörü 
cüreti maskesiz olarak ortaya çıkardı; ama bu yasa­
larda 'İnsan' adı geçtiği için cüretkarlık daha az de­
ğildir çünkü birbiriyle ilişkili olan tarıınılan ve tapınan 
kavramları birbirlerinden ayrılmaz. Öyleyse sizler, hiç 
bir işe yaramıyan toz ve kül yığınları, kimlersiniz? 
Adınız ne olursa olsun, ister Kral, ister piskopos, is­
ter Kilise, ister Devlet, ister Parlamento, önemsizliği­
ni insan ruhuyla yaratıcısının arasına sokan kim olur­
sanız olun, nesiniz?» 

«Hainlik olması çok mümkün,» dedi Jordan. «Kita­
bınızı yayımlamamı istiyor musunuz Bay Paine?» 

«İstiyorum.» 
·<<Öyleyse hainliğin canı cehenneme! Yazdıklarınızı 

beğendim.» 
ıEl sıkıştıktan sonra Jordan düşünceli düşünceli 

konuştu: 

«Alınmazsanız Bay Paine, ben üç şilinlik bir baskı 
önereceğim. Burke'un kitabıyla aynı fiat bu. Sonra ... » 

Paine gözlerini ona dikerek sordu: «Kim bu kitabı 
üç şiline satın alabilir?» 

<<Önemsiz bir tedbir olarak söyledim bunu. Hiç ol­
mazsa baskı makinaları daha soğumadan kurtlar pe­
şimize düşmezler. Onların nasıl mantık yürüttüklerini 
bilirim .. .İyi bir baskı gördüklerinde, eh, diyeceklerdir, 
bu kitabı satın alan insanlar o kadar önemli değil. Bu 
da bize zaman kazandırır. Sonıra, eğer istersen, altı 
penyy'ye ellibinlik bir baskı yaparım, sonra da asıldığı­
mı görürüm herhalde ... » 
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«Sana bir inanabilsem,» dedi Paine. 
«Boş ver dostum, sonsuza dek yaşamak niyetinde 

değilim! Belki buradakileri sadece sen yazabildin ama 
bu tür şeyleri başkaları da düşündüler. Eğer bana inan­
mıyorsan, canın cehenneme ... » 

Paine gülümsedi, yeniden elini uzattı ve, «Hiç bi-ri­
mizin sonsuza dek yaşıyacağını sanmıyorum Bay Jor­
dan,»- dedi. 

Kitap basıldı ve Paine iki gün aralıksız içki içti; 
sarhoş vücuduyla meyhanedeki masanın üstünde yatar­
ken küçüklüğünü, kötülüğünü, yoksulluğunu açıkça his­
setti ve Paine'in ne olduğunu tüm çıplaklığıyla gör­
dü; kendinden tiksindi: ama yaptıklarını, Mantık'ı, 
Bunalım Bildiri.Zerini ve şimdiki İnsan Hakları'nı dü­
şününce güçlülüğüne inandı; işte bu kendisiydi; kısa, 
ölümsüz bir kıvılcımdı. İmparatorlukları altüst eden 
ve insana umut verip onu Tanrı'yla karşı karşıya ge­
tiren bir kıvılcım. Ozan Blake ile ressam Romney, sar­
hoş ve çirkin şarkılar söylerken buldular onu. 

«Aman Tanrım Paine, ne oldu sana?» diye sordu 
Blake. 

<(Görkem, Görkem!» 
<~Paine, bu delikten çabuk çıkalım.» 
«Görkem! Görkem! Görkem!» 
Blakc onu eve götürdü, banyo yaptırdı, tavsiyeler­

de bulundu, «Paine, sen ve ben birbirimize çok benzi­
yoruz,» dedi gizli bir tavırla, «Hiç de tutarlı bir yol de­
ğil bu, bana sorarsan.» 

Blake'le birkaç ay önce tanışmış, bir akşam onun­
la oturup konuşmuş ve Amerika'daki devrimin öyküsü­
nü anlatmıştı. Blake ondan çok hoşlanmış; o günden 
sonra Blake Romney ve onların arkadaşları, oİısekizin­
ci yüzyılın moda merkezinin uyumsuz liberalleri, heyke­
traş Sharp, Hull, Barlow, Frost ve Audibert sık sık 
birlikte olmuşlardı. Şimdi Blake, yumuşak, derin sesiy­
le şiir okurken Paine içini çekip, «Görkem» Görkem! 
Görkem! .. » diyordu. 

Ertesi gün Jordan'a geldi ve, <<Bırak da biraz mü-
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rekkep kokusu soluyayım, makinalara elimi bir süre­
yim,» dedi. 

Yeni kitaplar, yüzlük paketler halinde, hazırlan­
mıştı bile. Yeryüzünün her yerinde, İngiltere'de, Fran­
sa'da, Amerika'da, baskı mürekkebinin o güzel kokusu 
hep aynıydı. Jordan, başlangıçta oldukça yavaş giden 
ve çoğunlukla kendi dükkanının karşısındaki sergide 
yaptığı satışı anlattı; ama hızlanıyordu: üç şilinlik ki­
taplaTdan Wales'e üçyüz tane göndermişti. 

«Wales'de bir kitaba üç şilin verecek üçyüz kişi 
var mı?» diye sordu Jordan. 

İskoçya'ya ucuz baskıdan bin kitap girmişti; Car­
lisle'den gelen bir polis şefi ikiyüz tane almıştı. Bun­
lar ihanetle yargılanmalarından önce olmuştu. Ama po­
lis şefinin burnu bu konularda _iyi koku alırdı. Aslında 
İnsan Hakları adındaki bir kitap için insan başka ne 
söyliyebilirdi ki? Ama tam bin tane, arkasından bir bin 
tane daha gitti ve sonra Thatcher McDowell tarafın­
dan Edinburgh'da korsanlık diyebileceğiniz bir biçimde 
ucuz kağıda, otuzbin basıldı. Gl:asgow belediye reisinin 
tepelerdeki tüm avcılar, dokumacılar, değirmenlerde­
ki işçiler, bütün demirci çırakları İnsan Hakları adın­
da ihanet dolu iğrenç bir kitap okuyor diye bas bas ba­
ğırmasına herhalde pek şaşmamak gerekir. 

İçinden üçbin sözcük çıkartıp, Cardiff'de kitabı 
müsveddelik kağıda bastılar ... Bunlardan bin tanesi bir 
adamın pantalonunun içinde madenlere taşındı. 

Londra üç şilinliık baskıyı nerdeyse yutmaya başla­
mıştı; bütün züppelerde vardı. Bu adama, Paine'e, pis 
pis sırıtıp, iğneli sözler s-öylemek için alıyorlardı kita­
bı. Walpole da. Pitt de, Burke ve Fox da almışlardı ki­
tabı ama onlar gülmüyorlardı. Dükçe yıaşamını her yer­
den çok kumar masalarının başında geçiren Devonshi­
re Dükü, White'daki evinde, Paine'in kitabını yanın­
dan hiç ayırmıyor, ne zaman pipo.sunu yakması ge­
rekse, kitaptan bir sayfa koparıyordu. Dış i~leri Ba­
kanı Lord Grenville, kitabı okumuş, parçalamış ve 
yazarının asılması gerektiğini kafasına not etmişti. 
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Ama, Tory hükümeti üyelerinin ilk öfke krizini toplu­
ca atlatmalarından sonra yapılan toplantıda Pitt ayağa 
kalktı ve belki de Amerika'yı elden çıkarmak isteme­
yen babasını ya da sadece Tory hükümetini düşüne­
rek heyecanla konuştu: 

«Sfmdilik baylar, hiç bir şey yapmayacağız. Fi­
yatı üç şilin olan bir kitabın, hatta kaba bir bez par­
çasının dahi, biz, halka üç şilini verdirip, kitabı aldır­
tacak kadar ortalığa dökmedikçe, hiç bir zararı ol­
maz ... » 

Burada yanılıyorlardı. 
«Pahalı baskının sürümünü hiç bir şey açıklaya­

maz,» dedi Jordan Paine'e. «Buradaki okuyucuların be­
ğenisini tanıyacak kadar kitap yayımladım ben. Bu işi 
zorunluluk karşısında yapan politikacıları da katıyo­
rum hesaba. Karşımızda yeni bir okuyucu kitlesi var_, 
daha önce tek bir kitap bile okumamış, elini cebine at­
tığında üç şilini bulabilen bir okuyucu kitlesi...» 

Bir dokumacı, Angus Grey, Paine'i arayıp buldu ve, 
«Ya dokumacılar hakkında ne düşünüyorsunuz Bay Pa­
ine?» diye sordu. 

«Onlar hakkında hiç düşünmemiştim. Kimsin sen?» 
«Önemli biri degil,» diye yanıtladı adam. Kötü gi­

yimli, iri yarı, siyah gözlü, dudaklarını ağır ağır ve 
özellikle yalıyan bir adamdı. «Sizin kitabınızı okuyor­
duk. Düzgün çalışan bir kafamız vardır. Eğer bir iki si­
lahımız, bir tüfeğimiz, ya da küçük bir tabancamız ol­
saydı, acaba ... » 

«Belki de,» dedi Paine. 
«Peki, ne zaman Bay Paine?» 
«.Zamanı geldiğinde,» dedi Paine. Başka ne diye­

bilirdi? Yıanına gelen, bir ütopya düşüyle yaşıyan, ama 
bunun yerine karşılarında bir kitap, yaşayan kanıtı 
Amerika olan bir ütopya bulan bu aç yüzlü, yoksul in­
sanlara ne söyliyebilirdi ki? 

Ve sonra ucuz baskıdan onbin, yirmibin, otuzbin ta­
ne, Londra'nın, Mıanchester'in, Sheffield'in, Liverpool' 
un, geniş gırtlaklarından içeri gidiverdi... İngiltere' 
nin altında bir ateş yanıyordu ve bunun boğuk yankıla­
rı duyulmaya başlamıştı. 
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Her şey, iskambil kağıdından yapılmış bir ev gibi 
yıkılmış ve o bir şafağın gri aydınlığında kaçmıştı. Yı­
kılanlar kafasına çökmüştü', sanki çünkü o bir tek şe­
yin, bir tek adamın, bir tek amacın dünyayı hareket et­
tirmediğini anlamamıştı. Mantık'ı yazdığında, savaş 
coşkusuna kapılmış, öfkeden kudurmuş, ellerine silah­
larını almış bir halka neden ayaklandıklarını, savaşı 
neden sürdürmeleri gerektiğini, ne için savaştıklarını 

anlatmıştı. Arkalarında, yüz yıllık, politik olmasa bile 
tam bir silahlı bağımsızlık mücadelesi vardı; Kızılde­
rili'lerle, Fransız'larla çarpışmışlardı ve silahlarıyla 
yaşamışlardı. Çoğu din muhalifleriydiler: Methodistler, 
Puritanlar, Congregationalistler, özgürlük için Ameri­
ka'ya kaçan Katolikler ve Yahudiler bile vardı bunla­
rın arasında. 

İnsan Hakları'nın durumu başkaydı; onu, tümüyle 
hazırlıksız bir halkın, birçok durumda asla gerçek ol­
mayan, sırf şarkılarda, öykülerde ve masallarda var 
olan destansı bir özgürlüğe sahip olduklarını sanan bir 
halkın kafasına atmıştı. 

Hazırlıklı değillerdi; silahları yoktu; din muhalifleri 
değillerdi. Kitabına baktılar, özgür olmayı istediler ve 
sonra yeniden işlerinin başına, arka mahallelerine, mey­
hanelerine döndüler. Örgütlenme mikrobunu kapmış 
olanlar, geniş yüzlü Wales'li maden işçileri, kuzey böl­
gelerdeki dokumacılar ve demirciler, bu birkaç kişi, Pa­
ine'in kitabı üstünde düşündü, kurşunlarını saydı, ama 
sonra korkarak tüfeklerini saklayıp hiç bir şey yapma­
dılar. Paine'in İngiltere'den kaçtığını duyduklarında 
düşleri bile yok olup gitti. 

İlk hatası -daha sonra bunu farketti- F'ransa'ya ilk 
dönüşü olmuştu. Sonra, o zamana dek düşünmeye bile 
zor cesaret ettiği o fikir, o belirsiz, kocaman kavram 
gerçekmiş gibi gelmeğe başladı; Amerika'nın birleşik 
devletleri ile ittifak kuran bir Avrupa birleşik devlet­
leri, başarılması en fazla yedi yıl sürecek ve sonunda, 
onsekizinci yüzyılın bitiminden önce, bütün dünyaya ya­
yılacak olan insanlığın ka-rdeşliği fikri. Halk. için hal­
kın hükümeti; kimsenin açlıktan ölmemesini, yoksul­
luk içinde yaşamamasını sağlayacak, eğitim ve bilinç-
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Iendirme vasıı;asıyla nefreti, kötülüğü ve suçu yok ede­
cek, düzenli dinsel örgütlerin demir yumruklarını kı­
rıp, bunun yerine insanlığın kardeşliğinin yüzünü Tan­
rı'nın tekliğine ve iyliğe çevirecek yumuşak, aracısız. 
nefrete, kine ve batıl alışkanlıklara yer vermeyecek 
bir inanç koyacak bir hükümet. Savaşın, kralların ve· 
despotların sonu gelecek. Tüm insanların basit iyiliği 
ile -heyecanla inandığı o iyilikle- İsa yeniden yeryü­
züne gelecek ve tüm insanlar, yüzlerini Tanrı'ya çevi­
rerek onun görünümünü hiç unutmayacaklar. 

Paine'in isteği, düşü buydu ... Öylesine korkunç, ür­
kütücü ve harika sonuçları olan bir düştü ki bu, kendi 
kendine bile açıkça itiraf etmekten çekiniyordu. Fran­
sa'daki devrimin izleyeceği yola, kendisinin yazılarıy­
la insanları harekete geçirme gücüne, Amerika'daki 
devrim sonrası yönetimin izleyeceği politikaya ve niha­
yet İngiltere'deki devrime çok fazla bağlıydı bu. 

Fransa'ya yeniden geçmesinin, onun Fransızlarla 
işbirliği yapmaya başladığını sanan Tory'leri büsbütün 
kuşkulandırdığını anımsadı. Lafayette'le, eninde sonun­
da tüm dünyaya dal budak saracak cumhuriyetçi bfr 
toplumun örgütlenmesini tartışmıştı. Madame Roland 
ve Condorcet de çekirdeğe katılmışlar ve Paine kralın 
Paris'ten kaçmasına nefretle karşı çıkan ve tahttan çe­
kilmesini isteyen ateşli bir cumhuriyetçi bildiri yazmış­
tı. İngiliz Tory'ler hala arka planda kalıyorlardı ve 
Paine, Tory hükümetini içinde bulunduğu kayıtsızlıktan 
uyandırmadan, planlarını gerçekleştirebileceğine inan­
maya başlamıştı. Bu ilk adımdı: Amerika cumhuri­
yetine bir de Fransa cumhuriyeti eklenecekti. Ama o 
anda bile İngiliz ajanlarının, eylemleri üstüne dikkatli 
raporlar düzenlediklerini bilmiyordu. Sonra İngiltere' 
ye döndü ve bir zamanlar özellikle önemsenmiyen Pai­
ne'in, şeytanın havarisi durumuna geldiğini gördü. 

Hükümet kuvvetleri yavaş yavaş kapanıyordu. İn­
giltere gümbürdemekteydi ama onlar bu gümbürtüyü 
önceden duymuş ve halkın tabiatını iyi değerlendirmiş­
lerdi. Eğer bir ayaklanmayı ezerseniz, ayaklanmayı 
kabul etmiş olursunuz. O zaman da şeytanı yeniden şişe-
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ye sokmak olanaksızdır. Diğer yandan, ima eder, işe 
karışır, yumuşak bir tanrla korkutur, gizlice tutuklar­
sanız, daha kendi gücünün farkına bile varamadan 
ayaklanmayı yok edebilirsiniz. Amerika onlara iyi bir 
ders vermişti. 

Paine'in arkadaşlıarı ile onu destekliyenler Crown 
and Anchor adlı handa bir toplantı düzenlemişlerdi. Bu­
rada, F.ransa'daki feodal sistemin çöküşünün ikinci yıl­
dönümü onuruna içki içeceklerdi. Bir hükümet ajanı 
han sahibiyle görüştü ve han ıaniden kapandı; Celewes 
ortadan kayboldu; Paine'e, Philadelphia'daki askeri bir­
likler modeline benziyecek, resmi olmayan, bir milis 
ordusu kurulması düşüncesiyle gelen Luneden adında 
bir adam Dover yakınlarında bir çukurda ölü bulundu. 
Demir işçisi Masterson, uydurma bir nedenle tutuk­
landı. Diğer taraftan Irlanda'lı Lord Edjard Fitzge­
rald, Paine'e şöyle diyordu: 

«Sava.ışan insanlara ihtiyacınız olduğu zaman ye­
şil adayı düşünün Bay Paine, belki orada gerektiğinden 
fazlasını bulabilirsiniz.» 

<<Ne olursa olsun,» dedi kendi kendine, «Yazmalı, 
açıklamalı, her şeyi ortaya koymalıyım.» İnsan Hakla­
rı'nın ikinci bölümünü yazdı. Köprüsü unutulmuş, bilim­
sel ve sosyal görkem üstüne düşleri öylesine geriler­
de kalmıştı ·ki bunları nasıl düşündüğüne kendi bile şa­
şıyordu. Yine kötü giyimli, çarpık gözleri ışıldayan, ko­
nuşurken yerinde duramıyan, sanki üstünde ağır, çok 
ağır bir yük taşıyormuşçasına geniş, güçlü omuzları 
düşük, eski Paine olmuştu. 

Artık çoğu kuşkularından arındığından hızla yaza­
biliyordu. Birinci bölüm dev;rim için bir el kitabı olmuş­
tu, ikincisi ise bir plandı. İlkel ve kabaydı ama yine 
de düşlediği yeni dünyanın kurulması için gerekli olan 
bir plandı. Yazarken izlendiğini biliyor ve hükümetin 
kendisini durdurmaya çalışmasını bekliyordu. Ama hiç 
bir şey olmamasına şaşıp kalıyordu. Tam o sırada zen­
gin yayımcı Chapman, Paine'e gelip ikinci İnsan Hak­
ları'nın yayım hakkını kendisine vermesini istedi. 
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«Beceriksizce,» diye düşündü Paine. «Tanrım ne 
kadar da beceriksizce.» 

Sonra, <<Ben Jordan'la çalışıyorum,» dedi. 
<<J ordan kim ki,» diye yanıtladı Champan kendini 

beğenmişcesine. «Jordan kitap sayfalarının kıyısını ke­
miren bir fare sadece. Sizinki gibi güçlü ve önemli bir 
çalışma, Bay Paine, ancak en iyi baskıya, en iyi kağı­
da, bir yazarın övünç duyacağı bir cilde layıktır. Siz ve 
ben bu dünyanın insanlarıyız ve kitap okuyan budala­
ların bir kitabı kapağına bakıp değerlendirdiklerini bi­
liriz. En iyi maroken, en ince aletler ... » 

<<Ben Jordan'la çalışıyorum,» diye gülümsedi Paine. 
(<Benim yazılarımın ihanet olduğunu pek de alçak sesle 
söylemiyen bir sürü insan var Bay Chapman. Sizin du­
rumunuzdaki bir yayımcı. .. » 

<~Girişilen riskler yayımcılığın bir parçasıdır. Biz-
ler tüm yazıları, basının özgürlüğünü savunuyoruz.» 

«Ya anlaşma?» 
<<Bütün haklar için yüz guinea.» 
·<<Bütün haklar için mi?» diye gülümsedi Paine. «Ger-

çekten benim yapıtlarım öylesine değersiz mi?» 
«Risklerden söz etmiştim. Kabul edersiniz ki ... » 
«Jordan'la çalışıyorum,» dedi Paine. 
<<İkiyüz guinea.:P 
<<Demek yazılarımın değeri artıyor. Acaba para 

ödendikten sonl'.a müsveddeleri Bay Walpole'e verme 
hakkını da satın alıyor musunuz?» 

Bay Chapman öfkesini ustalıkla gizlemesini biliyor­
du. «Beşyüz guinea,» dedi. 

<<Bir yazarın yaşamı hiç de sıkıcı olmuyor,» diye gül­
dü Paine. «Cehenneme kadar yolunuz var Bay Cham­
pan.» 

<<Budalalık etmeyin Paine. Size tam bin guinea ve­
riyorum ama bir 'tek penny fazla değil.» 

«Cehenneme git.» 
<<Size ihtar ediyorum Bay Paine, şu bin guinea'yı 

alın. Asılmış bir adamın hiç paraya ihtiyacı yoktur.» 
<<Ben dışarı atmadan önce defol buradan.» 
Bu Chapman işini halletmişti ama diğerlerini değil. 

Kitabı Jordan'a getirdiğinde yayımcı, «Ben kolay kork-
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marn,» dedi. «Ama işler sıkılaşıyor. İskoçya'ya ucuz bas­
kıdım bin tane götüren Carstairs'i anımsıyor musun? 
Boynu kırık durumda bir tepenin eteğinde bulundu. Da­
ğa tırmanırken olmuş. Ne zaman dağa tırmanırdı ki 
o?» 

«Sanki ben işlerin sıkılaştığını anlamıyor muyum sa­
nıyorsun,» diye homurdandı Paine.» 

«Korkmadığımı bir daha belirteyim.» 
Paine ona, yazarın yayımcının tüm sorumlulukla­

rını üstlendiğini belirten bir kağıt verdi ve İnsan Hak­
ları'nın içindekiler için ne onun ne de başkasının bir 
yanıt vermemesini istediğini belirtti. 

«Bunu yapman gerekmez,» diye karşı çıktı Jordan. 
«Böyle olmasını istiyorum.» 
«Geceleri sokaklarda yalnız dolaşma.» 
Paine, aynı öğütün kendisine daha önce yapıldığı 

zamanları anımsıyarak gülümsedi. 

Sonra, şaşırtıcı bir anilikle her şey bitiverdi. Dik­
katle örgütlenmiş bütün devrimci hücreler, Wales'deki 
maden işçileri, Sheffield'deki bıçakçılar, Liverpool ve 
Tyne'deki dok işçileri, çömlekçiler ve tekerlekçiler, Pai­
ne'in önderliğine bakan bunların hepsi, bir kongre top­
lama fırsatını bulamadan, milis kuvvetlerinin kurul­
ması buyruğu verilmeden ve devrimin ince iplikleri 
bir araya getirilemeden önce, hükümet tarafından açı­
ğa çıkartıldı. Ani bir değişiklikle olaylar etkisini yitir­
miş, Jordan'dan bir haber gelmişti. 

Paine elinden geldiği kadar çabuk gitti. Dört hücre­
nin liderlerinin tutuklandığını henüz duymuştu; her şey 
için hazırdı ama uzun boylu yayımcı kendisine, Jor­
dan'a, Kral'ın Mahkemesine gelmesini buyuran kağı­
dı gösterdiğinde gülümsiyemedi. Suç İnsan Hakları adlı 
kitabın basılmasıyla Kral'a ihanetti. 

·<<Ben yanıtlarım,» dedi Paine. 
«Hayıi' ,» dedi Jordan sert bir sesle. <<Eğer seni 

asarlarsa bu her şeyin sonu olur; ama beni asarlarsa 
bunun pek bir önemi olmaz. Bak Paine, oraya, buraya, 
her yere gittin ve dünyanın senin vatanın olduğunu 

220 



söylüyorsun. Ama ben bir İngilizim. Bu tümüyle açık 
ve basit bir şey; bu küçük adaya ve onun üstünde ya­
şıyanlara büyük bir tutkum var. Onların beygirler gibi 
arabalara koşulduklarını görüyor, bunun izlerini silme­
ğe çalışıyorum. İşte bu yüzden kitabını bastım. İşte 
bu yüzden bu yolda öleceğim, eğer gerekirse. Açık ve 
basit bu. Sen devrimsin, bense bir yayımcıyım. Hepsi bu 
kadar Paine .» 

Paine yalvardı yakardı ama karşısında kendisi gi!.ıi 
inatçı biri vardı. Yalvarmak için liberal Whig dostla­
rına gitti ama açılan birkaç kapıdan karşısına çıkan 
donuk, alaylı yüzler şöyle diyordu: 

<<Ama Paine, herhalde bizim bir devrimi onaylaya­
cağımızı hiç düşünmemişsindir. Biz İngiliziz biliyor­
sun ... » Ve ardından bir öğüt geliyordu. <<Asılmadan ön­
ce İngiltere'den git.» 

iRomney bir haber gönderdi: «Seni asacakları mu­
hakkak Paine.» 

Blake, «:Paine, Tanrı aşkı için kaç,» diye yazıyordu. 
Geri kalan hücrelere bir manifesto gönderdi ve 

hunu yalnızca öli.i bir sessizlik karşıladı. <<Harekete geç­
me zamanı,» diye yazıyordu ama karşısında yalnızca ölü 
bir sessizlik vardı. 

Hükümetin bir sonraki hareketi tüm izinsiz top­
lantıları ve kışkırtıcı yazıları yasaklamak oldu. Bun­
lardan haberi olan ve hükümete bildirmeyenler tutuk­
lanacaklardı. 

Her şeye karşın kitap çılgınca, binlerce satıyordu. 
Geriye kalan kısa zamanda J ordan makineleri gece 
gündüz çalıştırdı; sözler bir kez yazıya döküldükten 
sonra kralın lüm gücüyle bile engellenemezlerdi. Ve 
Paine sürekli olarak bildiriler, mektuplar, dilekçeler 
yazıyordu. Eğer hücreler onu yalnız bırakmışlarsa, o 
da halka giderdi. Ve halk bildirilerini okudu, fısıldaş­
tı ama hiç bir şey yapmadı. Onlar Massachusetts'ın 
silahlı çiftçileri değil, yoksul, ürkek köylüler ve dükkan 
sahipleriydi. 

Böylece her şey bitmiş, bir saatlik yalvarmadan 
sonra Blake son buyrukları vermeye onu kandırmıştı; 
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Frost bir tutuklama emrının çıktığı haberini getirdL 
Ve Fransa'dan gelen bir haberci yalvarıyordu: 

«Anla artık Paine. Fransa'nın sana ihtiyacı var. 
İngiltere'de her şey bitti. Sen öldüğünde İngiliz halkl­
nın tüm umutları da bir daha dirilmemek üzere ölüp 
gidecek. Fransa'da her şey yeni başlıyor diyorum sa­
na. Fransa Cumhuriyeti adı Avrupa'da çınlamağa başla­
dığında İngiliz halkı da gücüne yeniden kavuşacak. 
Ama asılmak için burada kalma.» 

«Kaçıyorum,» dedi kendi kendine. <<Burada kalıp 
ölmek varken. Ama yaşlı bir adamım ben. Yetmiş al­
tıda gençtim ve yanımda silahlı birçok genç vardı. On­
larla konuşabiliyordum. Şimdi nerde onlar?» 

«Geri döneceğim,» diye söz verdi kendi kendine. 
«Geri, döneceğinı, .. En fazla yedi yıl... Sonra, şimdiye 
dek nefret ve korkudan başka hiç bir şey tanımamış 
insanlar arasında kardeşlik olacak. Ölüler asla geri 
dönmezler ama ben geri geleceğim ..• » 

1792 yılının Eylül ayında, bir sonbahar sabahı Ka­
nal gemisinin güvertesinde durmuş. Dover'in beyaz te­
pelerinin gözden yokoluşunu izlerken kafasından bun­
lar geçiyordu işte. 

12. Fransa Cumhuriyeti 

Her zaman bir başlangıçtı. Kanalın karşı yakasın­
dan esen serin, taze rüzgar, mavi gök, martılar, aya­
ğının altındaki güvertenin sallanışı ona kuvvet veren 
bir ilaç gibiydi. Ölümden zar zor kaçmış birinin nefes­
siz canlanışıydı bu. Duyguları değişti, içindeki o kara 
umutsuzluk kayboldu ve İngiltere'deki başarısızlığı, ye­
rini olayların doğal akışına bıraktı; binlerce yıllık yazılı 
tarihte hep öteki türlü olmuştu. İnsanlığın kardeşliği bir­
kaç saatte ya da birkaç günde gerçekleş-drilecek şey de­
ğildi. Arkasında bir Avrupa birleşik devletleri ile İn­
giltere'ye dönecek, o zaman bir çağrısı üstüne halk aya­
ğa kalkacaktı. Ne kadar sonra? Belki beş, belki de on 
yıl sonra. Daha ellibeş yaşındaydı. Şimdiye dek hep 
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eğitmiş, eğitmiş, eğiimiş, daha çok eğitmişti. O, Paine, 
insanlığın savunucusuydu. 

«Yaşlı mı görünüyorum?» diye sordu Frost'a. 
«Hiç bundan daha iyi görünmemiştin,» diye yanıtla­

dı Frost. Şu anda Paine'in bunu düşünmesi onu şaşırt­
mıştı. 

«Yorgun musun?» 
«Pek değil.» 
<<Neden korkuyorsun Frost?» 
<<İnsan her zaman asılmaktan kıl payı kurtulup, son­

ra da bu işe gülümsiyemez.» 
<<Budalalık etme! Senin yaşamın hiç bir şey değil. 

Bir süre oynadığın geçici bir dönem, işine yarıyan bir 
makinadır sadece. Eğer biri onu kırarsa, kırılmış de­
mektir, hepsi bu.» 

<<Ben bu türlü bakamadığım için üzgünüm,» dedi 
Frost acı bir sesle. «Orası benim evimdi,» dedi başıyla 
omuzunun üstünden İngiltere'yi göstererek. «Artık bit­
ti ve bir da.ha dönmeyeceğim.» 

Genç actamın omuzuna elini koyarak, Paine Avru­
pa'ya el salladı. «Orası daha büyük ... Bütün dünya ora­
sı,» dedi. «Hiç bir şeyim, kita:bımdan bana kalan tek 
bir şilinim bile yok.» Nesi varsa Jordan'a bırakmış­
tı. «Cebimde bir penny bile kalmadı. Bavulumda bir bez 
parçası ile sırtımdaki giysiler tüm varım yoğum. El­
libeş yaşındayım ve korkmuyorum.» 

Fransa kıyılarına vardıklarında o hızlı, karanlık 
Kanal fırtınalarından biri çıkmıştı. Limana yanaştıkla­
rında yağmur yağıyordu. Ama havaya aldırmadan he­
men hemen ti.im Calais, Paine'i karşılamaya gelmişti. 
Bir bando önce Marseiılaise'i son.ra da, Amerika'nın 
devrimci marşı sandıklarından olacak, Yankee Doodle'ı 
çaldı. Yurttaşlar coşkuyla bağırdılar, ıslık çaldılar ve 
böyle bir karşılamayı hiç ummadığından hayretten do­
na kalmış Paine'e el salladılar. 

«Vive Paine!» 
Askerler bir öne, bir ger.iye yürüyorlar, Paine'in 

yarısı kadar olan Yüzbaşı Dumont durup durup onu 
öpüyordu. Sonra belediye başkanı gelip Paine'i kucak­
ladı. Onu dört encümen üyesi ile ulusal muhafızlardan 
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iki teğmen izledi. Paine'e önce Fransızcayla, sonra da 
çok kötü bir İngilizceyle, Ulusal Meclis'te bir temsilci, 
Calais'in temsilcisi olduğunu bildirdiler. Bu onlara bü­
yük bir onur verecekti. 

<<Bu benim için büyük bir onur,» diye mırıldandı 
Paine İngilizce. Çok az anladığı Fransızca kulakların­
da uçuşuyordu. Artık konuşamıyordu. Gözleri dolmuş­
tu; onlar da Paine'le birlikte ağladılar, coşkuyla ba­
ğırdılar, yeniden ağladılar. 

«Eğer kabul ederseniz,» dediler. «Tabii, eğer siz 
kabul ederseniz. Günde ons ekiz frank veriyorlar. Hiç 
bir şey değil bu, sizin için hiç bir şeyden de az. Ama 
Calais'in Paine tarafından temsil edilmesi ... » 

Başını salladı ve onu alıp hazırladıkları şölene gö­
türdüler. 

Paine ilk kez yerini almak için Meclis' e girdiğinde 
salonda bir ölüm sessizliği vardı. Kim olduğu çevreye 
yayıldığında bütün gözler ona döndü, hafif bir mırıldan­
ma oldu, şapkalar çıkartıldı ve başlar bir Fransız onur 
gösterisi olarak öne eğildi. Sonra seslerle birlikte bü­
yük bir alkış koptu. Bu Paine'di, burası Paris'ti ve bir 
·devrim oluyordu ... Şimdi o eve gelmişti. 

Yerine oturup ağladı. Bütün salon da onunla birlikte 
ağladı. Ayağa kalkıp konuşmaya çalıştığında sesi bir 
alkış tufanının içinde yokoldu. Sonra hepsi onu kucak­
lamak için yanına koştuğunda, artık Meclis'te düzen 

-diye bir şey kalmamıştı. 

Bu bir şeydi; O Paine'di, devrimin üvey çocuğu: 
bir salon züppesi değil, önce devrimci askerlere propa­
ganda yapan, sonra onlarla yanyana yürüyen, onlarla 
birlikte savaşan, Philadelphia'da bir işçi devrimini dü­
zenleyen ve Amerika'nın uğrunda çarpıştığı özgürlükleri 
çılgınlar gibi savunan biriydi. Bu bir şeydi; dünyayı 
yeniden yapacak olan Paine başka bir şey. 

Dünyayı yen.iden yapacak olan Paine Fransızca bil­
miyordu ... Gerçi birkaç sözcük konuşabiliyor, bir fin­
can kahve, bir parça ekmek, bir gece barınabilecek bir 
yer isteyebiliyordu ama hızlı politik konuşmalar sürdü-
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rebileceği o hızlı, coşkun Paris Fransızcasından yok­
sundu. Özgürlüğün dili evrensel midir? 

Onu izleyen günlerde, kısa bir süre önce, Lafa­
yette'in kendisine söylediği bir sözü sık sık anımsıya­
caktı: 

<<Dostum Paine, sanırım sen ve ben biraz erken 
dünyaya gelmişiz ... Ve bunu ödeyeceğiz.» 

İnsan dünyaya erken gelmez, diye gülümsemişti 
Paine. Dünya insanları ve düş kuranları bekler. Onun 
için bir insan nasıl olur da dünyaya erken gelir? 

Ama yine de Lafayette'in sözlerini sık sık düşünü­
yordu. Paine'in devrim kitabı, uzun boylu, ağır konu­
şan, <ığır hareket eden, ama bir kez işin içine girdi­
ler mi sizi hiç bir zaman yarı yolda bırakmıyan çiftçi­
ler arasında, Amerika'da yazılmıştı. Özgürlük ister ve 
onun için döği.\.§ürdünüz. İnsanlar ölmüş, insanlar acı 
çekmişti ama dünya daha iyi bir dünya olmuştu ... ya 
da siz böyle umuyordunuz. Yoldaşlarınız Washington, 
Jefferson, Peale, Anthony Wayne, Nathanael Grcen, 
Timothy Matlack ve bir kentin ayaklanmış işçileriydi. 
Sonra bir düşünceye, tüm dünyanın bir cumhuriyet ol­
ması düşüne kapılmış ve İngiltere'de devrim yapmaya 
kalkmıştınız. Hayatınızı kurtarmak için kaçmış, Fran­
sa' da, devrim olan bir ülkede dostça karşılanmıştınız. 
Hala bir başlangıçtı bu. 

Acaba öyle miydi? Yasama Meclis'i dağıldığından, 
Ulusal Kongre'de oturuyordu. Arkadaşlarının adı Giron­
din'lerdi. Condorcet ile Madame Roland'ın önderlik et­
tiği liberalerdi bunlar; onlarla birlikteydi elbet. Arka­
da~larıydı onlar. Düşüncelerini, Amerika'daki devrimi 
düzenli bir biçimde anlatışını dinliyorlardı. Ama Jaco­
bin'ler denilen Dağlılar partisi, yoksul Paris'i eline ge­
çirip, ülke üstünde kentin diktatörlüğü için bağırırken, 
onlar güçlerini giderek yitiriyorlardı. Paine'e göre bu, 
düzen olması gereken bir yerde kargaşalıktı ... Hem de 
tehlikeli bir kargaşalık. Ne denli yoz ve iktidarsız 
bir kongre olursa olsun, bir temsilciler kongresi top­
lanmalıydı. Bitmez tükenmez sorunları anlıyamıyordu: 
özgürlük özgürlüktü ve bir. kez gücü ele geçirdikten 
sonra bunu elde etmek basit bir işti. Ve burada, ya-

Yurttaş Tom Paine I F: 15 225 



bancı ordular tarafından işgal edilen, içerdeki ve dı­
şardaki hainler tarafından sürekli bir tehdit altında bu­
lımdurulan Fransa, kendi kendiyle. Yaylacılar parti­
siyle, Dağlılar partisiyle~ Girondin'lerle, sağla, solla, 
ve orta yolcularla mücadele ediyordu. Neden? Neden? 
diye sordu kendi kendine. Hepsinin tek bir düşmanı var­
dı: iktidar, ayrıcılık ve aristokrasi. Onlar ezilmeli ve 
tek bir özgürlük partisi olmalıydı. 

«Halkın çoğu bizimle, Jacobin'lerle birlikte,» de­
mişti Danton ona. «Bana inan Paine, çoğunluk soldan 
yana.» 

<<Coğunlukla hiç bir alıp veremediğim yok,» diye 
karşılık vermişti Paine. <<Ben dünyanın çoğunluğu için 
yaşıyorum. Ve Fransa özgürlüğüne kavuştuğunda, kar­
deşlikten' yana yeni bir ulus ortaya çıkacak.» 

Kongre'de otururken, <<Özgürlüğün mahkeme edildi­
ğini anımsamalıyım,» dedi kendi kendine. Önceleri, ga­
lerilerin Paris halkıyla dolu olduğunu görmek güzeldi. 
Konuşma isteğiyle yanıp tutuşuyor, onlarla, yani halkla, 
doğrudan ilişki kurabilecek kadar Fransızca bileceği 
günleri düşlüyordu. 

Ama ilk karar verildiğinde, çoğunluktan ürktü. 
F'ransa'nın ortaçağdan kalma, işkencesi yargılama sis· 
teminin değiştirilmesini öneren Danton'dan yanaydı­
lar. Paine bunda, bitmez tükenmez kargaşadan başka 
bir şey görmüyordu. «Anayasal reform, adli reform de­
ğil,» diye ısrarla söylenip duruyordu. «Özgür bir meclis 
adil yasalar çıkartabilir ... » 

Danton gülümseyip ona hak veriyordu ama yine de 
öneri coşkulu galerilerde onaylandı. Paine bunun neden 
bu denli önemli olduğunu göremiyordu -tabii, zorluk 
lar çıkmıştı ama olup bitmişti i~te- ve ertesi gün, bir 
Girondin milletvekili, Buzot, heyecan ve korkuyla tit­
reyerek Paris'lilere karşı silahlı bir ordu kurulmasını 
önerdiğinde dehşete düştü. «Ayaktakımı, diye sözedi­
yordu Buzot onlardan_ Böylece Paine, bazı yönleriyle 
pırıl pırıl ve umut dolu, bazı yönleriyle ise bir kara­
basanı andıran devrimci Fransa'nın o garip, karmaşık, 
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tehlikeli durumuna girmiş oldu. Arkadaşlarıyla tartışı­
yordu: 

«Halk her şeyin temelidir. Yasa, düzen, mantık ta­
bii ki gereklidir, bunu ben de istiyorwn ... Bunu benden 
çok kim istiyebilir ki? Ama halka dayanmalısınız, çün­
kü halk her şey demektir. Ellerine silahları alıp çarpı­
şan, çalışan ve üreten onlardır. Halka güvenmezse­
niz ... » 

<<Senin için hiç bir şey değil,» diye sözünü ağzına 
tıkıyorlardı. <Sen Amerikan çiftçisini tanıyorsun; ama 
bunlar Paris'in çöplüğü.» 

«Paris'in çöplüğü,» diye düşündü Paine. «İşte halk 
bunlar için sırf bu anlamı taşıyor .ı 

Bir an tek başına hereket etmeyi düşündü: Ne de 
olsa Paine'di o. Devrjmin sesiydi, i:;1mseyi önder olarak 
tanımamıştı, dilin ne önemi vardı ki? Gerçek, gerçekti 
ve Paris'in çöplüğünün dünyanın diğer yerlerinde bir­
likte çalıştığı, birlikte çarpıştığı o küçük, ürkek in­
sanlardan hiç de deği§ik olmadığını biliyordu ya da 
kendini buna zorluyordu. Onlara baŞvurduğunda, ken­
disini dbleyeceklerdi. Devrimin gerçek özünü iyice ta­
nımaya başh~mamış mıydı? Bütün güç halktaydı, öfkeli 
olanlar onlard1; ama yö:.ıetilebiimesi için bir plan, bir 
düzen, brr· amaç olmalıydı. Şimdiye dek küçük insan­
b_rm sabırsız isyaniarınm tek eksik yönleri buydu. İş­
te Paine'in amacı böylesine bir hedef oluşturmaktı. 

Böylece 'Fransa Halkı'iıa Söyleıı'i yazdı ve yayım­
ladı. Fransa, diyordu, sırf Fransa için değil, Dünya 
Cumhuriyeti'nin geleceği için, insanlık için savaşıyor. 
Fransa birleşmeli; .Fransa cüretkar, ama yine de sa­
kin ve cesur olmalı. Dünya Fransa'yı bekliyor ... 

Halk onu duyuyor muydu? Yeniden Kongre'de ye-· 
rini ::ıJdığmda, yazdıklarını okumuş olsalar bile, mil­
letvekillerinin tümüyle kendi ki§isel mücadelelerine gö­
mülmüş olduklarını gördü. Kimdi Paine? Fransızca 
bile bilmiyordu. Sert ta:rtışmalar sürüp giderken, Gi­
rondinler, tüm Fransa'nın temsil edileceği bir hüküme­
tin oluşturuimasını savunurken, DağW.ar Faris prole­
tryasmın gücünü ve sağlamlığını bir kez daha kanıt­
iarken, ateşli milletvekilleri yumruk yumruğa birbirle-
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dne girerlerken, galerilerdeki çığlık çığlığa bağırıp, 
ıslık çalarak, yuhalıyarak sevmediklerinlin seslerini 
boğarken, tüm canlılığa ve coşkuya karşın bir düzen­
sizlik havası eserken, o hiç bir işe yaramadan yerinde 
oturuyordu. Bazen biri yanına gelip, konuşulanları çe­
virme zahmetine katlandığında, önemli blı- noktayı 
belirtebileceği, suyu biraz bulandırabileceği ve onlara 
Fransa'nın özgürlüğünün tehlikede olduğunu anlatabile­
ceği bir an yakalıyordu ama genellikle onu kimse önem­
semiyor ya da önemsense bile dil karşısına koca bir en­
gel gibi dikiliyordu. Daha önceden hazirlansa, söyliye­
cek.lerini önceden Fransızca'ya çevirtse bile tartışma 
öylesine ilerlemiş oluyordu ki söylediklerinin bir anla­
mı kalmıyordu. 

Tekrar, tekrar, sezgileri ona ait olduğu yerin, tüm 
şiddetlerine ve aşırılıklarına rağmen Jacobinler'in yanı 
olduğunu söylüyordu; ama Danton, St. Just ve Robes­
pierre'in, onun düzenli devrim kuramlarına, adım adım 
izlenecek bir planı sistemli bir biçimde tanımlayışına, 
durmadan Amerika'daki mücadeleden verdiği örneklere 
gülüp geçmelerine dayanamıyordu. Paine'in bir ideal ol­
duğunu ama dinlenecek ya da güvenilecek biri olmadı­
ğını ima ediyorlardı. Belki de yaşlanıyordu. 

«Korkuyor muyum?» diye sordu kendi kendine. 
Bir kez daha Amerika'daki eski yoldaşlarının ya­

nında olduğunu düşledi ve herkesin ona saygı göster­
diği Madame Roland'ın salonuna döndü; Fransa'da 
bir orta sınıf hükiim.G~i üstüne o parlak konuşmalarıy­
la bile kendi so·::ıJ.x·_T'.ı. ;<~zdirmelerine karşın onların 
0ır2sına girmişti. 

Kongre onu, r}';an~31 ~2umhuriyeti'n8 ;;--eni anaya­
sasını oluşturacak dokuz kişilik komiteye atadığında 
yeniden umutland:t. :~-'.):r.itede kendisinin yan:3ıra Con­
dör{!et, Danton, Si0_y.e3, .3arere, Vergniaud, Peiton, Bris­
sot 7e Gensonne o;~-r::dı, :3iyes ve Danton d:•.'.)mda hepsi 
sağcı Girondin'ler.Ji. Da~ıton komitede bi.r üyelik ka­
bul ·edebilir ve yi::~e de solun yanında kalabilirdi. Ama 
Paine kabul ettiğb:1e ::alihini Gironclinlerden yana de­
nem~ye kararlı old:ığuım kesinlikle belirtmiş oluyordu. 

Ilk kez kendi t~iıttine, <<Bilmiyorum,» demişti. 
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Ara s:ıra, kuşkularından kurt ... lduğu dönemler de 
oluyordu. Paris sürekli kuşkulara kapılacak bir yer 
değildir; Paine için o, canlılık, güçlülük ve güzellik 
kentiydi; yalnızca halkın pisliğini, yamalı giysilerini, 
galerilerde oturup ıslık çalışlarını ve yuhalayışlarını, 
görgüsüzlüklerini ve kabalıklarını görmüyordu; bin yı­
lın bir gecede yıkılamıyacağmı öğrenmişti artık. Güç­
lerini, kendilerine sunulan bir yaşam için ne denli he­
vesli olduklarım biliyordu. Cumhuriyetçi ordular iş­
galcileri sım.riarm ardına attıl~larmda kendinden geçip 
genel mutlu havaya kapıldı. t.n.kelerinden kovulan In­
giliz'ler, Tory hükümeti tarafından Fransa'ya sürü­
len asiler, radikaler, ozanlar ve düşünürler merkezleri 
olan White's Hotel'de büyük bir parti düzelemişlerdi. 
Paine onur konu."!\:larından biriydi ve oraya gidip, kendi 
dilini konuşan eski dostlarıyla, Frost'la, Edward Fitz­
gerald'la, Carry Clewellen'le, Allison'la buluşmak hoş 
bir duyguydu. 

«Aman Tanrım, Mantık bu!» diye haykırdılar, o 
içeri girdiğinde. 

Yine bırakmıştı kendini ama onsekiz franlık günlü­
ğünden yeni bir ceket alacak kadar para arttırabilmişti. 
Artık Fransa'da peruka takılmıyor, saçlar arkaya doğ­
ru taranarak bağlanıyordu. 

Fitzgerald, «Thomas yakında kanalın öbür, tarafma 
geçebilecek miyiz?» diye sorduğunda çarpık gözlerinde 
o eski parıltı belirdi. 

«Kim bilir?~> 
Fitzgerald önceden de bir şeyler içmişti. Açık mavi 

gözleri neşeyle dansedecek, <<.Amerika, İngiltere, Fran­
sa ... » dedi İrlanda aksanıyla. «Tanrı ve İsa hakkı için 
Thomas, bundan sonra İrlanda'ya gideceksin sanırım. 
Yeşil tepeler kana bulanacak... Oraya git diyorum sa­
na Thomas. Gemiden indiğinde seninle birlikte yürümek 
için bekleyen yüzbin insan göreceksin!» 

Askeri bı:ındo çalmağa başladı ve şapkalarını çı­
kartıp MarseiUaise'i dinlediler. Sonra Paine'in onuru­
na Yankee Doodle'ı söylediler. O ise iri başını arkaya 
atmış gür sesiyle kükrüyordu: 
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<<Dolaştık kampı Yüzbaşı Goodin'le babam ve ben, 
Dolmuştu her yer gençler ve yaşlılarla birden.» 

Punç güzel, rom daha da güzel, boğazından aşağı 
inen Fransız brandy'si alev gibi yakıcıydı. Paine, Fitz­
gerald, hatta Frost bile sarhoş oldu. Petion da onlara 
katıldığında boynuria sarılıp yanaklarından öptüler. So­
nunda Petion, zor zar ayağa kalktı ve: 

<<Baylar, Cumhuriyetin onuruna!» dedi. 
Fransa, Amerika ve tüm dünya cumhuriyetinin onu­

runa içtiler. Paine bir sandalyenin üstüne çıkıp ba­
ğırdı: 

«Beni dinleyin dostlarım, iyi yürekli yoldaşlarım. 
Sarhoşum ama içim dopdolu. Bir zamanlar, çok eski 
değil, bana yedi yıl verin, insanlığın kardeşliğini tüm 
dünyaya yayayım, demiştim. Dostlarun, şimdi, beş yıl 
içinde Amerika Birleşik Devletleri'nin muzaffer ordu­
ları ile birlikte yenilmez Fransız ordularının özgürlük 
bayrağını yeryüzünün tüm ülkelerine, tüm uluslarına 
götüreceğini söylüyorum! Daha şimdiden Prusya'lı kö­
peklerin domuzlar gibi kaçtığını gördük; ·şişko, yarı 
akıllı İngiliz George ile sizin Louis'nizin tahtlarını bı­
raktıklarını görüyoruz. Yoldaşlar, mucizelerin olmaya­
cağını kim söyliyebilir ki? Benimle birlikte iyi dostum, 
eski yoldaşım, insanların en iyisi ve ·arkadaşların en 
hası Virginia'lı George Washington onuruna kadehle­
rinizi kaldırın!» 

Onlar da kadehlerini kaldırdılar ama Paine öyle­
sine sarhoştu ki brandy'nin yarısı çenesinden aşağıya 
aktı. Bando yeniden Yankee Doodle'ı çalmaya başla­
dığında, iki yana sallana sallana odada dolaştı ... Ama 
işin garip yönü hali hiç de gülünç değildi. Sarhoşlar 
bile ·gülmedi ona. Bir anda heyecanlanan ve duygulanan 
bu adama karşı acıma dolu bir beğeni belirdi içlerfode. 

Kendinden korkuyordu. «Yer yüzünde hiç bir in­
sandan ya da Tanrı'nın hiçbir yaratığından korkma­
yan Tom Paine korkuyor,» dedi kendi kendine. 

Korkuyordu çünkü vücudu yorulmaya, yaşlanmaya 
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ve isteksizleşmeye başlamıştı; çünkü kardeşçe bir dün­
ya üstüne kurduğu düş gittikçe .daha değerleniyor, ol­
duğundan daha gerçekmiş gibi görünüyordu. Kendini 
zo!'layarak, Pa!·i~'in dar, parke taşlı sokaklarından ge­
çip dükkanlara ve atölyelere uğradığında tüm uğra­
şına karşın kantlilerle bir yakınlık kuramıyordu. On­
lara, «Tom Paine,» dediğinde, sevinçle gülümsüyor, 
şarap sosis ve ekmek ikram ediyorlardı. Önemli bir 
ikramdı bu, çünkü yiyeceklerinin tükenmesin.e çok az 
bir zaman kalmıştı. Painc ağzına birkaç lokma atar­
ken Paris Fransızcasıyla öylesine çabuk konuşuyor­
lardı ki ancak on sözcükten birini anlıyabiliyordu. 

İyi yürekli, basit, kendi güçleriyle böbürlenen in­
sanlardı. Çünkü küçük insanların gü'cü yeryüzünde 
yepyeni bir şeydi; iyi yürekli, güçlü, akıllı insanlar­
dı ama bütün bu_nları görmesine karşın bir zamanlar 
tüm güvenini, yaşamını, düşlerini paçavralar içindeki 
kıta askerlerinin ellerine teslim ettiği gibi güvenemi­
yordu onlara. Aradaki farklılık, değişiklik kendisin­
deydi. Halkın anarşisinden korkuyor, orta sınıfın dü­
zenini yeğ tutuyordu. Bunu biliyor ama elinden hiç 
bir şey gelmiyordu. Düzen istiyordu o; b:ir yaşlılık 
duygusuna kapılmıştı: birbiri ardından ülkelerin katı­
lacağı acele, düzenli bir cumhuriyetçilik ağının örül­
mesini istiyordu. 

Tanrı'yla kafasını yoran, ya da duaya düşkün bir 
insan olmamıştı hiç; dine yaklaşımı duygusaldı. İn­
sana ve yaşıyan tüm canlılara duyulan sevgiden oluş­
muş, tanımlanamıyan bir tanrı'ya duyulan ateşli bir 
inançtı onunki. Ama bu tamının nitelikleriyle kafasını 
hiç yormamıştı. Onun tüm derdi bu dünya idi ve ge­
rek burada, gerekse Amerika'da ateistlerle agnostik­
lerin olduğu bir çevrede bulunduğundan din konusun­
da heyecanlı sözler söylendiğinde gülümseyip geç­
mekle yetinmişti; onun inancı herhangi bir ayine ya da 
tartışmaya konu olamazdı. 

Ama şimdi dua ediyor, yaşlandığını düşünerek bu 
konuda kendini mazur görüyordu. Ölüm yaklaşmıştı ve 
o ölmek istemiyordu. Daha yeni başlamıştı; ölümü ka­
bul etmek zor; sandığından binlerce defa daha zordu. 
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Marat'ın genç takipçisi Canais, Paine'in kaldığı eve 
geldi ve çok iyi bir İngilizceyle: 

<<Beni ilgilendirmeyen şeylerden söz etmem çok mu 
küstahça olur, Bay Paine?» diye sordu. 

Paine delikanlıdan hoşlanmıştı; bir bardağa brandy 
koyup konuşması için başıyla işaret etti. 

«Yazdıklarınızın her satırını okudum,» dedi Ca­
nais. 

«Evet ... » 
<<Eğer yaptıklarınızın küçücük bir bölümünü yapa­

bilseydim ya da yazabilseydim yarın huzur içinde öle­
bilirdim.» 

Paine teşekkür etti; delikanlı gözlerini ona dik­
mişti. 

«Gördüğünüz gibi Amerika'yı sevdiğim kadar say­
gı duyuyorum size ... Yoldaşların yüzyılında öncülük et­
tiğimizi söyleyebilir misiniz Bay Paine? Ben evet di·· 
yorum. Sanırım Fransa Amerika'ya olan borcunu hiç 
ödiyemez ve umarım borçlanma tam ters yönde de 
olur. Şunu da belirtmek isterim ki dünya Thomas Pai· 
ne'e olan borcunu hiç bir zaman ödeyemiyecektir.» 

«Hepsi bu kadar mı?» diye gülümsedi Paine. 
<<Hayır, hepsi değil. Bir insana ne olur? ... » Deli­

kanlı kafasını dolduran düşüncelerle bir an huzur· 
suzlanarak tereddüt etti. <<rom Paine'e ne oldu? ... Eğer 
sizi kızdırıyorsam, beni dışarı atın ve bütün bunların 
beni ilgilendirmediğini söyleyin.» 

«Devam et,» dedi Paine. Artık onu ebediyen ter­
keden heyecanlı, ateşli gençliğin, acıyla bilincine var­
mıştı. Karşısındaki delikanlı Tom Paine'in çok iyi bil­
diği ama kendi kendine itiraf etmeğe korktuğu şeyle­
ri Tom Paine'e anlatıyordu. 

<<Ne oldu size?» Philadelphia'da halkla birliktey­
diniz ... Amerika'da, ordunuzu oluşturan, Valley For­
ge'da aç kalan ve ölen, Bunker Hill'de bir imparator­
luğun düşlerini parça parça edip Concord ile Lexing­
ton arasındaki yeşil çayırlarda küçük insanlara savaş­
masını öğreten halk değildi de kimdi? Unuttunuz mu? 
Zengin tüccarlar Monmouth Courthouse'da öldüler mi? 
Sizin o görkemli imalatçılarınız ve gemi sahipleri· 
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niz, Delaware'i geçtikten sonra Washington'u kurtar­
mak için Philadelphia'ya yürüdüler mi? Yoksa yürü­
yenler basit insanlar, köylüler, işçiler, küçük dükkan 
sahipleri miydi?» 

<<Anımsıyorum,» dedi Paine sertçe. «Söyleyeceğini 
söyle.» 

«Öyleyse o kadar farklı mıyız? Sorun bizim Fransız 
olmamız mı? Yoksa farklılık sizin ordunuzun Alman 
domuzlarını yarı çıplak kovmasında, bizimkilerin ise 
mavi pantalonlar ve tahta sabolar içinde onları ülke dı­
şına atmalarında mıdır? Sizin Bostan katliamınız be­
ğeniyle karşılanmalı bizim Bastille'i ele geçirişimiz kö­
tülenmeli midir? Geçmişin hatırı için Bay Paine ... bi­
zimle gelin; halkın yanına gelin ve onlar sizi kolları 
açık karşılayacaklardır! Dünyayı yeniden yapalım yok­
sa önümüzdeki yüzyıl boyunca dünya diye birşey ol­
mayacak.» 

Sıkılmış yumrukları, iri, güçlü, hafifçe çarpık vü­
cuduyla Paine dik dik delikanlıya baktı. 

«Yararı yok, öyle değil mi?» dedi delikanlı bir sü­
re sonra. <<Arkadaşlarınıza, Girodinler'e, bankerlere, 
tüccarlara ve bütün o orta yolcu, halktan korkan libe­
ralizm havarilerine bağlısınız değil mi?» 

<<.Anarsiden hoslanacağım çağı çoktan geçtim,» de­
di Paine ~na. «Örgütlü bir düşmanla mücadele ediyo­
ruz ... Halk bir örgüt değildir. Ayaktakımıdır; ayakta­
kımı da demokrasiyi gerçekleştiremez. Ayaktakımının 
kendini yönetecek birine ihtiyacı vardır ve o biri ye­
terince kurnazsa, halkı şeytanın inine götürebilir.» 

<<Hepsi bu kadar mı?» 
<<Hepsi bu kadar,» diye başını salladı Paine. 

İşte, olmuştu, artık durduğu yerı ıyıce biliyordu .. 
Geri dönüş olanaksızdı. Yaşlanıyordu; savaşmaya de­
vam edebilirdi; her nedense olaylar eski önemını yi­
tirmiş gibiydi... Neredeyse, Jordan gibi, İngiltere'de 
kalmadığına oişman olmaya başlamıştı. Yapıtlarını 
bastığı adam kaçarken Jordan kalmış, mahkeme edil­
miş ve hapse atılıp cezalandırılmıştı. 



Kongre'de yerini yeniden aldığında Paine daha üz­
gün, daha yaşlı bir adamdı; Paris kitlelerinin basit 
mantığına kralın bir hain olduğuna ve asılması ge­
rektiğine aklı yatmıyordu. Kral'ın hain olduğunu, 
genel olarak aristokrasinin ve özellikle kralların, on 
sekizinci yüzyılda, Paine'den daha büyük düşmanı ola­
mazdı bu suçlamayı kabul etse bile, onu ölümle ce­
zalandırmanın gerekliliğini göremiyordu. İçinde birşe­
yin sertleştiğini ve yavaşladığını, o eski ateşin sön­
düğünü biliyordu; bütün Tory hüküm eti üyelerinin tek 
tek asıldıklarını görmek isteyen o, şimdi mantık ka­
lıntılarına tutunuyordu. Kral uğrunda yaşadığı ilkelere 
ihanet etmemişti. Bir seferinde, <<Biz Louis'ler, Fran­
sa'yız,» demişti ve bu söylediğine de ihanet etmemişti. 

<<İğrenç bir yaratık olarak bu dünyadan silinip git­
meli o,» diyordu Marat. 

Paine adaletin yerine getirilmesini, şimdi hapsedi­
lip, sonra da yargılanmasını istemişti. Amerika'da bü­
yük saygı duyulan George Washnigton'un, kolonilerin, 
Fransa Kralı'na olan borçlarını hiç unutmayacağını be­
lirtmişti. 

Amerika olmasaydı,» dedi Paine bitkin bir tavırla, 
<<Nereye kadar gidebilirdik? Eğer insanlar kardeşlik pe­
şinde koşuyorlarsa, kan onları doyurabilecek mi?» 

Tam otuzaltı saat sorun Kongre'de tartışıldı. Tüm 
Fransa tarihinde böylesine yüksek, gergin ve korkunç 
bir dram oynanmamıştı. Çünkü son oylamaya, sırf kra­
lın hayatı değil, devrimin gelecekte nasıl bir yol izle­
yeceği de bağlıydı. Daha başlangıçta Girondinler'in ge­
ri çekilmeyeceği, bu konuda devrimin kontrolunu ele 
geçirmek için mücadele edecekleri belliydi. Partinin bi· 
raz karanlık, yumuşak başlı, bir kadın kadar narin üye­
si Christiani, 

<<İnsanın fazlasıyla inanmadığı birşey uğrunda öl­
mesi çok zor,» dedi Paine'e pişmanlık dolu bir sesle. 
«Ama insanın son kuşkusundan arınması daha da zor. 
Ölmesi çok daha hayırlı olacak Louis gibi bir sefil, o 
şişko boynunun çevresine insanın yazgısını dolamış. 
Insanın onun yaşamına gülesi geliyor.» 

<<Mahkemede değilsin,» diye karşı çıktı Paine. 
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«l\/Iahkemedeyiz... Hem de hepimiz.» 
Kongre salonunda eline sıkıştırılan imzasız bir 

mektup Paine'e şöyle diyordu: 
«Yurttaş, bir zamanlar yaptıklarının anısı için, 

Fransa halkıyla birlikte ol.» 
Yapayalnız, yok olmuş bir adam gibi tartışmanın 

yükselip alçalan dalgalanmalarını dinledi. Anlamıyor­
du; dirseklerini dizlerine dayamış, çenesini sıvazlaya­
rak oturuyordu; anılarıyla başbaŞa, ama yapayalmz­
di. Irene Roberdeau'ya, Özgürlüğün olmadığı yer be­
nim vatanımdır, demişti. Peale ve Matlack'la iyi 
yürekli yoldaşlarıyla - kolkola gidiyordu; bir zamanlar 
gençlikti, ateşti, umuttu; kimse ondan kuşkulanmamış­
tı. Anımsıyor, düş kuruyor ve sonra düşlerinden çıkıp 
devrimci Paris'in Kongre salonuna dönüyordu. 

Yabancı bir dilin o hızlı, müzikal sözcükleri arasın­
da kendi adını duydu. Yanında oturan yaşlı Bancal'ı 
dürtüp sordu: 

«Ne diyorlar?» 
Duval konuşmuştu. Bancal çevirdi: <<'fhomas Pa­

ine'in herhangi bir kuşkunun ötesinde bir insan olduğu 
sanırım tartışılmaz. Halkın içinden gelen, kralların ve 
aristokrasinin uzun bir süreden beri büyük düşmanı 
olan ve cumhıniyetçi özgürlüğü savunan bu adamı ör­
nek alarak oyumu, kralın savaş sırasında hapsedil­
mesi, barış yapıldıktan sonra da sürgüne gönderilme­
si için kullanıyç;rum.» 

Duval'ın konuşmasını izleyen gürültü içinde Paine, 
Bancal'ın sözlerini zar zor duyabiliyordu ama gözlerin­
deki yaşları ve bu karışıklığın içinde Duval'ın ne denli 
övünçle ve sakin bir tavırla yerine oturduğunu göre­
bildi. 

Oylama yapıldığında karar, Louis'in ölümüydü. 

Lafayette'in arkadaşları, Amerika ile ilişkileri 
·olanlar, kendisini savunanlar yanma gelip: 

<<Bunu ancak sen yapabilirsin,» dediler. «Çünkü 
sen Paine'sin.» 

«Çünkü başarısızlığımız sadece karışıklık getire­
cek.» 
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«Cünkü Louis'in ölümü İngiltere ile savaş demek­
tir.» 

Condorcet'in, Roland'ın ve Brissot'un planları Pa­
ine'i kürsüye çıkartmak ve kral'ın hayatının bağışlan~ 
masını istetmekti. Bunu ancak Toin Paine başarabi­
lirdi, başka kimse değil. 

Tüm tartışmalara karşın Paine kralın hayatının hiç 
bir önemi olmadığını görüyordu. Fransız devrimi Gi­
rondin'lerle, Jacobin'ler sağ'la sol arasında ikiye bö­
lünmüştü ve tam ortada onurlu adıyla, yaşlanmakta 
olan eski bir korseci vardı. 

«.Ama Fransızca bilmiyorum.» dedi Paine, tedir­
gindi. 

«Banca! söylediklerini çevirir. Halk Banca! 'i din­
ler ... Paine'i de dinleyeceklerdir.» 

<<Önce bunun gerekli olduğuna kendim inanmalı­
yım ... » dedi Paine buruk bir sesle. 

«Yalnızca Louis'in Amerika için yaptıklarını anım­
sa.» 

Amaçlarına ulaşmak için yalan söylediklerini bile 
bile, ama yine de sözlerini gerçeği yansıtan bir bölü­
mün olduğunu çaresizlik içinde kaldıklarında Fran­
sa kralı Amerika'nın yardımına koşmuştu - düşünerek 
Paine öneriyi kabul etti. 

Ertesi gün Paine kürsüye geldiğinde, salonda çıt 
çıkmıyordu. Herkesin gözü, adı neredeyse özgürlük ve 
kardeşlik kavramlarıyla aynı anlama gelen bu adama. 
dikilmişti. En azından yalansız, dola.rısız, kendilerine ait­
ti. Uğrunda savaştıkları şeylerin simgesiydi; Paine'­
di o. 

Sonra, dimdik durarak, sakin bir tavırla, Marat'ın 
öfkeyle sözünü kesmeğe çalıştığı anlarda umutsuz bir 
övünçle diklenerek, Bascal'ın yaTdımıyla konuştu. Söy­
lemek istediği açıkça ortaya çıktığı zaman bile galeri­
lerdeki halk onu ıslıklamadı: Tem paine'di o. Konuş· 
masını şöyle bitirdi: 

«Yurtaşlar, İngiltere diktatörüne, sevgili Amerika'­
ma zincirlerini kırması için yardım eden adamın idam 
sehpasında mahvoluşunu seyretme zevki vermeyin.» 
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Hiç bir şeyi değiştirmemişti bu; oylama gene ölüm­
den yanaydı ve 21 Ocak 1793'de Fransa kralı Louis gi­
yotine ·gitti. 

!Dünya değişmiş, devrim onu aşıp gitmişti. Kralın 
ölümünü izleyen günlerde, İngiltere de dahil, Avrupa'­
nın hemen hemen tüm ülkeleri Fransa'ya savaş aç­
mıştı. Sınırların ötesinde düşman orduları hazırlıklarını 
sürdürürken, Paris kentinde Girondin'lerle Jacobin'ler 
kendi öldürücü savaşlarıyla uğraşıyorlardı. 

Paine, askerlerle birlikte sınıra gitmesine izin ve­
rilmesini istedi. Askeri liderler gülümsediler. 

<<Asker olmak için çok yaşlısınız mansieur,» diye 
karşılık verdiler onun isteğini anlamazlığa gelerek. 

·«Bir ordu tüfeklerden çok daha başka silahlarla da 
çarpışır,» dediğinde kaşlarını kaldırıp sırıttılar. 

Sonra, birkaç kişi ile birlikte, İngiltere'ye bir me­
saj yazmakla görevlendirildi. 

«Sırf bir mesaj mı?» dedi. «Ve bu, bütün benim 
planlarımın ve uğraşlarımın yapamadığını yapacak?» 

«Bu işi becerebilirsin sen.» 
«Sırf bunu mu ... » 

Ama daha önceleri olduğu gibi çoşkuyla yazdı ve 
İngiliz halkının yüzde doksan dokuzunun görmeyece­
ği mesajı dile getirdi. Bu uğraş -yazı yazmak- yara­
mıştı ona; meşgul ediyordu onu; ama içini kemiren 
kuşkulardan hiç birine yanıt vermemişti. 

<<Fransa'yı terketmek?» diye sordu kendi kendine. 
Ya sonra ne olacaktı? Yaşamak için n€ neden kala­
caktı? Korsecilik mesleğini unutmuştu. Bir devrimciy­
di o; bütün bildiği, bütün becerdiği buydu. 

Hayır, Fransa'yı bırakıp gidemezdi. Henüz değii. 
Hala dev·rim için bir umut varken, Jacobin'lerle Gi­
rondin'ler, Fransa'nın ve Cumhuriyetin yaşayabilmesi 
için aralarındaki nefreti unutmaları olanağı varken 
yapamazdı bunu. Ama zaman geçtikçe aradaki kopuk­
luk düzeltilmeyecek bir görünüm alıyordu. Yeni bir du­
rum çıkmıştı ortaya: halkın orta sınıfa duyduğu nef­
ret, orta sınıfın halktan korkması. 
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Giderek daha çok tüfek dağıtılıyordu Paris hal­
kına. Marat'a ve Partisine duyduğu nefretin yanısıra 
Paine, devrimi mahvetme durumuna gelen Girondin­
lerden' de tiksinmeğe başlamıştı. 

Karanlık günlerdi bunlar ve Tom Paine yapayalnız 
ilerliyordu. 

Tek başına Marat ile Danton'a yalva•tan bir mektup 
yazdı. Danton bunu önemsemedi bile; Paris'in üs­
tünü kara bir korku perdesi örtmeye, zaman zaman 
halkın diktatörlüğüne kuşkuyla bakan Danton kendi 
boynunu tehlikede görmeye başlamıştı. Marat, st. 
Just'a öfkeyle bağırıyordu: 

<~mse ne zaman ölmesi gerektiğini bilmiyor! Pa­
ine'den bıktım usandım artık. Devrimin, o nefis par­
f.üınler gibi güllerden yapıldığını mı sanıyor?» 

«Paine'in düşündüğünü hiç sanmıyorum,» diye gü­
lümsedi Just. 

<<Bıktım ondan.» 
Tek ba5ına, Paine Tanrı'ya dua etti. Bir insan, Pa­

ine gibi güçlü, kuvvetli, iri elli biri olduğunda, hele he­
le yüreği ve beyni, Tann'nm adını yüzyıllar boyunca 
utanç kaynağı yapanlara karşı nefretle dolup taştı­
ğında, kolaylıkla dua etmez. 'i'anrı'yı bir yana bırakır 
ve yüzünü insanlara çevirip, doğ·ru olanı yapmaya çal­
lışır. Ama Paine yaşlıydı, yorgundu ve çaresjzlik için­
de,« Tanrım onlara biraz anlayış ver,» diye dua edi­
yordu. 

«Dürüstlüğünüz.fi, Fransa'ya ve insanlığa olan sev-­
ginizi gösterin. Ben de halkı sizin yanınıza getireyim,» 
dedi Girondin'lere. 

Ve Girondin'ler, yaşamlar-ı boyunca yaptıkları o 
sahtekarlıkları andıran dürüstlüklerini gösterecekler­
di. 

Haftalardan beri Paine'i izleyen, Johnson adlı, ma­
vi gözlü düş dolu bir fogiliz vardı. Dengeli biri değil­
di Johnson; kendini haçlı seferlerine katılan bir §Ö­
valye gibi görüyordu; kendisine sorarsanız bir devrim­
ciydi ama bu ikisi birbirine pek uymuyordu. Kötü şi­
irler yazıyordu ve bir Fransız kızına aşık olmustu. 

İnsanlığa duyduğu sevgi yazdığı şiirler kad~r kö-
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tüydü; buna karşın Paine her ikisini de sabırla dinli­
yordu. Kızsa onun kadar sabırlı davranamıyor, John­
son, onun için ölmeğe hazır olduğunu, aralarına gi­
recek herkesi ortadan kaldıracağını söylediğinde kah­
kahalarla gülüyordu. 

<<Benim için ölmeyeceksin küçük budala,» diyordu 
sakin tavırla. «Eğer aramıza girecek olursa bu benim 
sorunum.» 

Başka biri vardı: bir Jacobin. Sırf bu nedenle John­
son solcu partiden anormal bir biçimde korkmaya ve 
nefret etmeye başlamıştı. Kız, elinden geldiğince onu 
gücendirmemeğe çalı~arak, aralarında herşeyin bitti­
ğini söylediğinde, doğruca Paine'e geldi ve Marat'a ve 
tüm kötülüklerin kaynağı olan partisine küfretti. 

Bu durumda hiç bir şey yapamıyacağını hisseden 
Paine konuyu kafasından silip atmıştı hile. Ama bir­
kaç gün intihar düşüncesiyle oynayan Johnson sonun­
da bu işi gerçekten denedi. Böylesine ilkel bir biçimde 
insanın hayatına son verebilmesi için ne denli bir yü­
reklilik gerektiğinden habersiz, kullandığı bıçakla ken­
dir:i ancak yaralamayı becerdi. 

Ama bu işe girişmeden önce de Paine'e marat'yı 
suçlayan bir mektup gönderdi. 

Johnson'un başarısızlığını öğrenene dek paniğe ka­
pılan Paine kendini tutamayıp, mektubu Brissot'a gös­
terdi ve, «Marat çok şey yaptı ama Johnson'un intiha­
rından onu suçlayamayız,» dedi. 

«Ya ölürse ... » diye söylendi Brissot dalgın dalgın. 
İşte böylesine önemsiz bir bahane ile Grondin'ler 

Marat'yı devrimci mahkemeye çıkardılar. Bu, onların 
son güçlülük belirtileri, Marat'nınsa tam aradığı fır­
sattı. Mahkeme önünde. Marat suçlamaları parça par­
ça etti, daha önce hiç göstermediği bir gururluluk 
içinde kendini haklı insaniarın haklı öfkesi olarak sun­
du. 

Grondiri'ler kendi kuyularını kazmışlardı - ve böy­
lece son başladı. 

Paine, sadece içini çekiyor ve, «Budalalar ... Ah, 
zavallı, aptal budalalar.» diye söyleniyordu. 

239· 



Girondin'lerin sonu beklenmiyen bir çabuklukla 
geldi. Bir gün Paine, Brissot'a, «Sonunda Fransa -Cum­
huriyeti'ni yokedenler Jocabin'ler değil siz olacaksı­
nız. Uğrunda mücadele ettiğimiz herşeyin hatırına on­
larla barış yapın. Marat'dan benden daha mı çok nef­
ret ediyorsun? Cumhuriyet ölüyor, diyorum size,» de­
mişti. Ve ertesi gün her şey bitti. 

Girondin'ler dört bir yana saldırıyordu; darbeler! 
her yere ulaşıyor ama tek bir sonuç getirmiyordu. 
Jocabin'leri tutukladılar; toplantıları yasakladılar; 
herkesi suçladılar. Ve sonra Paris halkı tüfeklerini eli­
ne alıp toplanmaya başladı. Çok daha geniş bir çap­
-ta, Philadelphia yeniden sahnedeydi ama bu kez Paine 
ters bir rol oynuyordu. Bu kez halk Paine'i ne anım­
sıyor ne de ondan umut bekliyordu; onların tüm ga­
zabı Girondin'lere karşıydı ve biri. Paine'in, o partinin 
temel dayanaklarından olduğunu söylediğinde omuzla­
rını silkip geçiyorlardı. Otuzikibin gönüllü ellerinde 
tüfekleriyle kenti sarmıştı. Bütün gün boyunca bir sü­
rü delege, devrime ihanet eden Girondin'lerin tutuklan­
ması için Kongre Binası'nın önünde bağırdı. Sonunda 
ürkek ve yorgun Kongre o gün için dağıldı ve Grondin 
milletvekilleri, omuzları umutsuzlukla çökmüş, bir bir 
dışarı çıkıp, çığlık çığlığa haykıran kalabalığın arasın­
dan zorlukla geçtiler. Ama Paine çıktığında bir an 
tüm sesler l{esilmişti... 

Kimse uyuyamadı o gece. Duval, Condorcet, Bris­
sot ve Guadet, Bancal'ın evinde toplandılar ve olanla­
rı, olacakları tekrar tekrar tartışıp gün doğana dek ko­
nuştular. İçlerinden biri intihar etmeyi bile önermişti. 

<<Ne olursa olsun,» dedi Paine kasvetle. q;(;umhuri­
yet öldü. Yarın ayaktakımının diktatörlüğü, öbürgün 
anarşi... ondan sonra ne olacağını Tanrı bilir.» 

Ertesi gün korkuları gerçekleşmeye başlamıştı. 
Toplanan silahlı Parisli'lerin sayısı yüzbine ulaştı; 
Kongre binasının çevresinde karanlık, öfkeli bir kor­
don oluşturmuşlardı. İçerde, baltanın tam olarak ne­
reye düşeceğini bilmeyen milletvekilleri halkın iste­
ğine uydular. Grondin liderleri Kongre'den atıldı ve tu­
tuklandı. Fransa Cwnhuriyeti ölmüştü. Orta sınıf, Pa-
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ris'in aç ve kızgın yoksullarına yenik düşmü~. devrim, 
daha önce keşfedilmemiş şaşırtıcı ve tehlikeli bir yo­
la sapmıştı. 

Yine de Paine'i rahat bıraktılar; bir Girondin 
olan ya da en azından Girondinlerin arkadaşı olan 
- Paine, ha.la, insanlığı yüzyıllardan beri içinde bulun­
duğu çamurdan çekip çıkaran, özgürlüğü ilan eden 
Tom Paine'di. Paris'liler bile, Girondin'lerden bu den­
li nefret eden atölyelerin, fabrikaların, tezgahların o 
küçük insanları bile, Paine'e karşı tek bir parmaklarını 
bile kaldırmazlardı. 

Sessizce ve tek başına yürüdü sokaklarda. Hepsi 
tanıyorlardı onu; çengel burnu, çarpık gözleri, geniş, 
düşük omuzları ve etli köylü elleri hemen göze çarpı­
yordu; devrimin isim babasıydı o. Üçbin millik okya­
nusun ötesinde, vahşi Amerika'da, uyuyan insanları 
uyandıran insandı. Bunu bildiklerinden ona kötü dav­
ranmıyorlar, Girondin'lere yaptıkları gibi onu aşağı­
lamıyorlar, hatta ara sıra, «İyi günler Yurttaş,» ya da 
«Her şey çok değişti Yurttaş, ne dersin?» ya da «Bi­
zimle birliktesin Yurttaş. Bütün hainlerden kurtulduk, 
sen de artık bizim yanımızdasın,» gibi gönül alıcı birkaç 
söz ediyorlardı. 

Ne zaman onlardan biri olmamıştı ki? diye sordu 
kendi kendine. O küçük kuvvetleri anarşi olup çıkmış 
ve Cumhuriyet ölmüştü. Paine'in düşleri de onunla bir­
likte gömülmüştü. 

Bir brandy şişesinin yardımıyla, hem uykuyla, hem 
de uykusuzlukla mücadele etti. Onu tutuklamaya gel­
diklerinde, başını dimdik tutup, «ben Yurttaş Paine' -
im,» diyerek gözlerinin içine bakmaya karar vermişti. 
Ama kimse onu tutuklamaya gelmedi. İngiltere'de bfr 
sürü insanın ayakkabılarının altına, üstünde Paine'e 
benzeyen bir resim olan bakır paralar yapıştırdıklan­
m, böylece yürüdükçe, onu çamurun içine batırdıkla­
rını duymuştu'. Bu da şişesinin içindekiyle birlikte eri­
yip gitti. Kendinden geçene dek içiyordu; on gün, da­
ha çok brandy alabilmek için meyhaneye gidecek kadar 
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kendini kontrol edebildi ama sonunda Whites'ın garso­
nu: 

«Size içki satabilirim, ama Paine'in ölümünü vic­
danımda taşımak istemiyorum,» dedi. 

Bir gün ayık gezdi; gece çığlık çığlığa bağirarak 
uyandı. Oteldeki İngilizler'den biri, Jakson, «Tanrı aşkı 
için Paine, kendini öldürüyorsun,» dediğinde, «zaman 
geldi, değil mi? zaman geldi!» diye mırıldandı. 

Ertesi gün yeniden sarhoş oldu, bunu ondan sonra­
ki günler izledi. Hastaydı, kusuyordu, olan ya da ol­
mayan şeyler görüyor, yüzünde bir karış sakal, pis bir 
halde odanın içinde sürünüp: 

<<Nerede o tanrının cezası şişe, nerede o?» diye 
homurdanıyordu. 

Aşağı yukarı otuz .~ün kadar sürdü bu... Kızgın: 
hktan kudurana dek. Oylesine kızmış, öylesine öfke­
lenmişti ki, bir yandan tirtir titreyerek kusarken, bit 
yandan da kendine geldi. Geriye kalan iki brandy şi­
şesini yere atıp kırdı. Bir elini yumruk yapmış, öbür 
avucuna vurarak, odada dört dönüyor, sakin, buz gibi 
bir sesle: 

«Budala, salak, ahmak budala, daha başlangıç bu, 
Yedi yıl demiştin. yetmişinde bile olsan hala bir baş­
langıç olacak. Hay pis, sarhoş, kafasız budala!» diye 
söylenip duruyordu. 

13. Tanrı'da ve lnsan'da Mantık 

Devrim sürüyor; devrim yapan tek bir kişi, bir in­
san, bir ordu, ya da bir parti değildir. Devrim Tanrı'ya 
uzanan halkın yapıtıdır. Herkeste tanrının küçücük bir 
parçası vardır ve bunu kimse unutmaz. Böylece, kölele­
rin zincirlerini silkip atmaları, güçlü bir insanın, zayıf 
birine eğilip, «Gel Yoldaş, kolumu tut,» demesi bir dev­
rimdir. Devrim sürüp gider ve onu hiç bir şey durdura­
maz; ama insanlar kötünün, güçlünün, hainin ya da 
sahtekarın değil de sırf iyinin peşinde koştuklarından 
uğraşır, çabalar ve bir biri ardından karanlık yolları 
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denerler. Halk, bir zamanki yoneticilerinden daha ileri 
görüşlü değildir; aralarındaki ayrım niyetlerindedir. 

Bunların bir bölümünü ya da hepsini Paine far­
ketmiş, aynı zamanda kendisinin devrim değil sırf bir 
"insan olduğunu öğrenmişti. Yeryüzünde tanrılar değil, 
yalnızca insanlar vardı ve onun bunu öğrenmesi epey­
ce uzun bir zaman almıştı. 

Bir kez daha Kongre salonuna girdiğinde yüzü da­
ha çökmüş, geniş omuzları daha da sarkmış, biraz daha 
zayıflamıştı. Onu tutuklamak için hiç bir girişimde bu­
lunmadılar. 

«Bırakın kaçsın,» dedi Marat. «Bırakın cehenneme 
kadar gitsin!» 

Ama Paine kaçmamış ve işte şimdi geri gelerek, 
binlerce göz üstünde, anlamsız bir yüzle salona gir­
mişti. 

Paine'in içeri girmesi, salonda bir kıpırdanma ve 
fısıltılara neden oldu. Hem galeridckiler, hem de sa­
londakiler aslanın ağzına giren bu budalayı görmek 
istiyorlardı. Paine yerini buldu, bir an ayakta durup 
tek tek çevresindekilerin yüzüne baktı, sonra oturdu. 

«Yurttaş Paine,» diye bağırdı teşrifatçı. 
İçlerinden gelmediği halde alkışladılar onu. Paine 

gözlerini silip yere baktı. 
İlk hücum st. Just'dan geldi. 
«Sizi suçluyorum!» diye bağırdı. 
Yurttaş Paine ayağa kalktı, öne çıktı ve sordu: 
<<Ne ile efendim7 Ne ile suçluyorsunuz beni?» 
«F'ransa'ya ihanetle.» 
"<<Ben Fransa'ya ihanet etmedim,» dedi Paine sakin 

bir tavırla. 
St. Just, Paine'i, ülke sınırları dışında bulunan kral 

ailesinin bir bölümü ile ilişkide bulunmakla suçlamayı 
sürdürdü. 

Paine başını salladı ve, «Tom Paine ile kunuşu­
yorsunuz efendim,» dedi. 

Galerilerde bile bir alkış tufanı koptu. <<Beni birçok 
şeyle suçlayabilirsiniz,» diye ekledi Paine. «Cumhuri­
yetçi olmakla, arkadaşlarıma bağlı kalmakla, bir Ame­
rikalı kadar bir İngilizi ya da bir Fransızı sevmekle 
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suçlayabilirsiniz... ama ihanetle değil, krallarla işbir­
liği yapmakla değil efendim. Ben genç bir insan deği­
lim; yeterince dayanağım var. Kendinıi savunmaya­
cağım.» 

St. Just başka bir şey söylemedi. 

Böylece Paine Kongre'de oturuyor ama hemen he­
men söze hiç karışmıyordu. Tarih büyük bir hızla iler­
liyordu ve o geride kalmıştı. Delege olduğu için, bil­
diği tek uğraş bu olduğu için toplantılara geliyordu 
ama yapacağı hiç bir şey yoktu. Yapayalnızdı; arka­
daşları hapse atılmış, diğerleri de kuşkulu biri olduğu 
için ona selam vermekten vaz geçmişlerdi. Koskoca bir 
çağ bir haftaya ya da bir aya sığdırılmıştı. Marat, Char­
lotte Corday'ın bıçağıyla öldü, yerini, zarif, tipik Fran­
sız ama bir kaya kadar sert ve eğilmez biri olan Ro­
bespierre aldı. İnsancıl biri olduğunu söylüyordu. 

«Ben halkın adamıyım, çünkü onların ihtiyaçlarını, 
acılarını, çektiklerini dile getiriyorum,» dedi Paine'e. 
<<Bir zamanlar sen de halkın adamıydın, değil mi Yurt­
taş Paine?» 

İşte onun davranışı buydu: iğneyi en duyarlı nok­
taya batırmak. 

«Ben bir korseciydim,» dedi Paine. <<Bir ayakkabı 
tamircisiydim; bir dokuma atölyesini temizler, haftada 
iki penny karşılığında çöpleri dökerdim. Halk adamı 
olduğumu söylemedim ... » 

İşte bu Robespierre'in hiç unutmayacağı bir ya­
nıttı. 

Fransa'nın yefü yöneticisi çelik gibi bir insandı; 
öyle olması gerekiyordu. Ülkenin dört bir köşesinden 
düşman orduları yaklaşmaktaydı. Kırsal bölgeler tam 
bir ayaklanma içindeydi ve yer yer karşı devrim bir­
kaç bölgenin yönetimini eline geçirmeğe başlamıştı. 

Yeniden örgütlenen Devrimci Mahkeme işe koyul~ 
du ve Terör diye tanımlanan dönem başladı. Ne acıma 
ne de uzlaşma diye birşey kalmıştı. Bir insan ya dev­
rime bağlıydı ya da devrimin düşmanıydı. Eğer kuşkulu 
biriyse düşman sayılması daha olağandı. Her gün üstü 
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açık arabalar Paı:is sokaklarından geçiyor, iri tahta 
tekerlekleri inleyip, gıcırdıyarak giyotine yeni kurban­
lar götürüyordu. Ve her gün o büyük bıçak yerine bağ­
lanıyor, sonra başka bir enseye indiriliyordu. Kral'ın 
karısından bir meyhaneciye, aptal aptal gülümseyen bir 
düke, ya da onu dünyaya getiren ebeye kadar herkes 
gidiyordu giyotine. Bu Paine'in hiç aklına gelmiyen bir 
devrimdi. Bunlar özgürlüğün yaşamlarının bir parçası 
olduğunu bilen uzun boylu çiftçiler değil, bin yıldır ilk 
kez özgürlüğü gören ve önlerine çıkacak her şeyi öldü­
recek kadar, ürkek olan küçük insanlardı. 1793 1794 
kışı yaklaşırken Paris'in üstünü karanlık, kanlı bir bu­
lut kaplamıştı. Evet, Robespierre'in güçlü biri olması 
gerekiyordu. 

Ve kafalar yuvarlanırken Yaylacılar partisini oluş­
turan Paine'in arkadaşları ya da Girondin'ler de öli,i­
yordu. Haince, ya da kandırılarak, ya da zayıfça, ya 
da hiç bir şey anlamadan, ya da korkakça, ya da cesur­
ca, ya da ürkekçe, bepsi kendilerine göre bir bir öldü­
ler: Rolan ile karısı, Condorcet, Brissot, Petion, Leh· 
run, Vergniaud, Buzot ... hepsi özgürlüğün yokolduğu 
o karanlık yolun sonundaki kapıdan teker teker girdi­
ler. Çok yaşa Cumhuriyet ... Ve Cumhuriyet de öldü. 
Paris bir ülüm kentiydi. 

Bu süre boyunca Paine hala Kongre'ye gidiyordu. 
Gitmesi gerekti; bütün bu karanlık olaylara bir neden 
bulmalıydı yoksa yaşıyamazdı. İyi yürekli, basit in­
sanlara ne olmuştu? Onları harekete geçiren, sürükliyen 
neydi? Acımayı, dürüstlüğü, iyiliği unutmuşlar mıydı 

yoksa rahipler ve krallar tüm anlamlarını yitirene dek 
bu sözcükleri kirletmişler miydi? Paine'in bunları öğ­
renmesi gerekti. 
White's Hotel'deki odasından çıkıp Paris'in bir banli­
yösünde, beyaza boyalı, ahşap taş karışımı, parça par­
ça olan bu dünyada, aldatıcı bir şiirimsi görünüme sa­
hip, büyük bir çiftlik evine taşınmak zorunda kaldı. 
Birçok bakımdan bu yeni ev Paine'e İngiliz çiftçi evle· 
rini, tuğla duvarlarla çevrili avluları, ördek, tavuk· ve 
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kazların çıkardığı gürültüyü, çiçekleri, meyva ağaçla­
rını ve saman yığınlarını anımsatıyordu. Pennsylvania' -
ya da benziyordu burası. Tedirgin kafasında birbiri 
üstüne yığılmış bir sürü anıyı canlandıracak bir ya­
şantıydı. Onunla birlikte çiftlik evinde birkaç İngi­
liz, kendini öldürmeğe kalkan Johnson, Bay ve Bayan 
Christie ve Adams adında biri daha kalıyordu. Radi­
kalliklerini yitiren, devrim dalgasıyla bir köşeye atıl­
mış köhne radikallerdi bunlar. Paine'in hoşlanacağı in­
sanlar değillerdi; yakınmaları, belirsiz hoşnutsuzlukla­
rı, korkuları kendi korkunç ve kişisel sorunuyla hiç 
bağdaşmıyordu. 

Ölüm, Paine için önemli değildi. Tersini ummasına 
ve bunun için dua etmesine karşın görevlerinin birço­
ğunu yaptığını duyuyordu. Olaylar onu aşmıştı: artık 
tüm isteği her şeyi akla vurmak, anarşinin hükmettiği 
bir dünyada bir mantık bulmaktı. Bazen diğerleriyle 
oturup kağıt oynuyordu ama bu ona göre bir uğraş 
değildi. Evinin .sınırlarının ~tesinde hala bir dünya var­
dı. 

«Ben Torn Paine'im,» diye kendi kendine anımsa­
tıyor, sonra Paris'e dönüyor ve bir kez daha devrim 
dalgasının içine giriyordu. İşe yaradığı birkaç konu 
vardı hala. Amerikan politikası söz konusu olduğunda 
tüm bilgilerini Jacobin'lere sunuyordu. Amerikan el­
çisi, Morris'ten hiç bir şey öğrendikleri yoktu. 

Eski Philadelphia ayaklanmasında Paine'in tu­
tucu muhalifi olan Morris'i devrimci Fransa'ya Ameri­
kan elçisi yapan yazgının bu şaşırtıcı oyunu hem gü­
lünecek hem de ağlanacak bir olaydı. Paine, görünür­
deki bu çılgınlığın ardında bir mantık görür gibi oldu. 
Aristokrat Morris, Amerika'da seksen ve seksenbirle­
rin tutucularının yine yönetmide olduklarını İngiltere'ye 
gösteren canlı bir kanıttı. İngiltere ile oyun oynıya -
caklardı. .. her zaman. 

«Zorunluyuz,» diyorlardı. <<Küçücük, doğum sancıla­
rından henüz kurtulmuş, yeni bir ulusus. Başka bir 
savaş işimizi bitirir. Ne pahasına olursa olsun İngilte­
re ile yaptığımız barışı korumalıyız. Bir de bu Fran­
sa'daki devrim ... Eh, bizim kan banyolarıyla ne işi-
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miz var?» Böylece Morris'i, bir zamanlar Paine'in İn­
giltere'nin derisinden dökülmüş bir kir parçası oldu­
ğunu söyleyen o Morris'i Fransa'ya elçi olarak gönder­
diler. 

Bir bakıma, tümüyle resmi olmıyan bir biçimde, 
Paine Amerika'nın temsilcisiydi. Uğrunda çarpıştığı ül­
kenin vatandaşlarına küçük ya da büyük yardımlarda 
bulunuyor, gemi kaptanlarının devrimci gümrük yasa­
ları içinde yollarım bulmalarını sağlıyor, elinden ne 
gelirse esirgemiyordu. Örneğin değersiz, aptalca bir as­
ker olan James Farbee, kralcı bir işbirliği ile ilgili ola­
rak tutuklanmıştı ve o ince çelik bıçağın başını vücu­
dundan ayırmasını bekliyordu. Paine Farbee'yi hapis­
hanede görmeye gitti. 

«Sizin gibi aptalların suçunu masum insanlar ödü­
yor,» dedi. 

Farbee buna karşı çıkarak hiç bir suçu olmadığı­
nı belirtti. Savaştan sonra ülkesinde işsiz kalmıştı; on­
sekizinden beri savaşan biri başka ne yapabilirdi ki? 

«Demek savaşa katılmıştın?» 
«Katılmıştım efendim.» 
«Hangi birlikte?» 
«Greene'in birliğinde.)> 
«Komutan kimdi?» 
«Franklin.)> 
«Ya yüzbaşı?» 
«Anderson, Grey, Chaplin ve sonra sanırım long.» 
«Jersey'de var mıydın?» 
«Jersey'de, Pennsyvaia'da, sonra da Carolina'da. 

Sizinle birlikte Germantown'daydım efendim, anımsa­
mıyor musunuz?» 

Paine Devrimci Mahkemeye çıkarak, bozuk bir 
Fransızcayla, «Farbee ölmemeli,» dedi. «Budalanın bi­
ri o ama devrimin bir askeri. Hepimiz aziz miyiz?» 

Ve Farbee yaşadı. Tıpkı Michael Peabody ve Clare 
Henderson gibi. Çünkü Paine onlar için de yalvarmıştı. 

Ama bütün bunlar içini kaplayan sorundan uzaktı. 
Devrim için bir mantık, devrim için bir el kitabı yara­
tan Paine'in yazması gereken bir kitap daha vardı. Bü­
yük çiftlik evinde oturarak yazdı, bozdu düşüncele-
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rini zorladı ve eski kolaylığını, ateşini ve serbestliğini 
yitirmiş olduğunu dehşet ve acı içinde farketti. Bir ka­
ğıdı yazı ile dolduruyor, sonra da yırtıp atıyordu. Yaz­
dığı sözcükler istedikleri değildi. O iriyan, köylü vü­
cudunu değil de, tüm insanlık tarihinde ancak birkaç 
kişiye nasip olan aklını fazlasıyla kullanarak yaş­
lanmıştı. Bir insanın, kendisine yaşamak için bir neden 
sağlayan aletlerini yitirmesi acıklı ve hüzünlü bir olay­
dır. Daha önce hiç yapmadığı kadar kendini zorluyor, 
sonra da bir süre için vaz geçip Kongre'ye gidip ko­
nuşulanları dinliyordu. Devrimin atan nabzı oradaydı 
ve ancak orada düşüncelerini bastırabiliyordu. Bir gün 
Francis Partiff ayağa kalkıp: 

<<Tanrı tahtından inmiştir. Bir rahip kadar yozla­
şan hıristiyanlık bu dünyadan kovulmuştur! Bundan 
böyle mantık, saf, yozlaşmaz mantık hüküm sürecek­
tir!» diye bağırıp bir İncili sayfa sayfa yırttığında 
aradığı motifi buldu. 

Ayağa kalkıp dışarı çıktı. Sokakta yürürken dört 
kişiyi giyotine götüren bir araba yanından geçti. Irma­
ğa doğru ilerlediğinde eski Paris'in köhne çatıları üs­
tünde kızıl bir güneşin battığını gördü. Tanrı ölmüş­
tü; Paine gittikçe daha ağır yürümeğe başladı. Güneş 
tümüyle yokolmuş, geride, gökte yansıyan bir iyilikten 
ve önündeki düzeni izleyen bir kırlangıçtan başka hiç 
bir şey kalmamıştı. 

«Ve tanrılar gibi olmak için, Tanrı'ya tırmanmaya 
başlıyan insanlar onu terk ediyorlar! Sonra yeryüzü 
kana bulanıyor ve nefret ediyorlar ... Hem de nasıl 
nefret ediyorlar!» 

·Eve gidip yazdı; artık sözcükler daha kolayca akı­
yor, düşüncelerini yakalıyor ve bir kez daha insanlara, 
<<İşte Paine, insanların dostu!» diye haykıracak bir ya­
pıt hazırlıyordu. Bütün gece yazdı ve gün doğarken, başı 
kağıtların üstünde, uyuyakaldı. Sabahleyin Bayan Ch­
ristie, ona bir fincan çayla bir yumurta getirmeye gel­
diğinde onu bu durwnda, koca başı ve geniş omuzları 
masanın üstüne yayılmış olarak buldu. Uykusuzlukla 
giriştiği o uzun ve sessiz mücadeleleri bildiğinden onu 
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rahatsız etmek istemiyerek yemeği masanın üstüne bı­
raktı ve gürültü yapmadan dışarı çıktı. 

Öğlene doğru Paine uyandı, soğmuş çayını içti 
ve yazmayı sürdürdü. 

Terör daha da yaklaşmış, Paris'in üstüne çöken 
kara perde kenti gece gibi simsiyah yapmıştı. Ve Pai­
ne'le çiftlik evini paylaşan İngiliz radikalleri birer, 
ikişer kaçtılar; bazıları İsviçre'ye, bazıları kuzeye. Ba­
yan Christie de kendisi ve kocasıyla birlikte kaçması 
için Paine'e yalvardı ama o garip garip gülümseyerek, 
~~ereye gidebilirim?» diye sordu. 

«Eve.» · 
«Evim neresi benim?» diye düşündü Paine. <<Bütün 

dünyayı vatanım yaptım. Artık bunun tersini yapmak 
için zaman çok geç.» 

<<Çok geçmeden sizi de arabaya bindirmek için ge­
lirler.» 

Paine omuzlarını silkti. <<Eğer devrimin sürekliliği 
için benim ölmem gerektiğini düşünüyorlarsa ... » Ye­
niden omuzlarını silkti. 

Büyük çiftlik evinde tek kiracı o kalmıştı. Tek ar­
kadaşı ev sahibiydi. Ve sonra Cumhuriyet askerleri, o 
korkunç bildiriyle, ufak tefek, bıyıklı Fransız'ı almaya 
geldiler; Georgeit'di adı. 

<<Ama Monsier Paine, anlatın onlara,» diye yalvar­
dı ev sahibi. <<Onlara ihanet etmediğimi anlatın.» 

«Bunun hiç bir yararı olm,az. Buyrukları yerine ge­
tiriyor onlar. Git onlarla dostum; yapacak başka hiç 
bir şey yok. Git onlarla ... » 

Ve sonra Paine yalnız, yapayalnız kaldı ve korku­
suzca masanın başına oturup Mantık Çağı adını koy­
mayı planladığı yazılarını yazmağa girişti. 

<<Bırakın ateşten mektuplar yazayım,çünkü kork­
muyorum. Yarın, ya da ondan sonraki gün öleceğim. 
Paylaştığım öylesine çok ölüm var ki artık tüm korku­
larımı yitirdim. Bana kaçmamı söylediler ama Paine 



nereye gidebilir? Amerika'ya mı? Bugün Amerika'da 
eski bir devrimciye gerek yok... Gerçekten Ameri­
ka'da beni tanıyacaklarını bile sanmıyorum. Mt. Ver­
non'lu, uzun boylu adam, bir zamanlar tanıdığım silah 
arkadaşım değil; Jersey'e nasıl yürüdüğümüzü unuttu 
artık. İngiltere'ye mi? Ancak bundan yüzyıl sonra doğ­
duğum ülkede beni güleryüzle karşılayacaklar. Göre­
vim Fransa'da ve Fransa dünyanın kurtarıcısı olmalı­
dır. Eğer Paine'in yaşamını sona erdirirlerse, yitirilen 
nedir ki?» 

Mantık Çağı, büyük harflerle yazılmış ve üç kez 
altı çizilmişti. Herkes kadar kendi elinden de kaçıp 
giden yeni bir dünya, cesur, saf ürkek dünya için bir 
öneriydi bu. Yeni dünya Tanrı'yı yadsımıştı ve böyh>­
ce, Paine'in düsüncelerine göre, insanın var olma nede-. 
nini de yadsımiş oluyordu. İnsan Tanrı'nın bir parçası 
ya da bir hayvandır. Hayvanlar sevgiyi, korkuyu, nef· 
reti ve açlığı bilirler ama sevinci değil. Paine'in şim­
diki görüşüne göre, insanın tarihi bir ilahi görünümdü. 
Derin, karanlık bataklıktan, ormanlardan ve ıssız dağ­
lardan, rüzgarların hüküm sürdüğü steplerden gelmiş 
ve her zaman bir şeyler aramıştı. Uygarlığı, ahlakı ve 
insanlık anlaşmasını yapmıştı. Bir gün, yaşlıları öldür· 
mekten vaz geçip onlara saygı göstermiş, hastaları 
öldürmekten vaz geçip iyileştirmiş, kaybolmuşlan öl­
dürmekten vaz geçip, kendilerini bulmalarına yardım 
etmişti. Bir düşü vardı, tıpkı Nasıra'Iı İsa gibi Isaiah 
için kutsaldı. Elini uzatıyor, Sen benim kardeşimsin. 
seni tanımaz mıyım? diyordu. Ve tıpkı bir merdivenden 
basamak, basamak yukarı çıkarak, her zaman bekle­
diği bir şeye gittikçe daha yaklaşarak Tanrı'yı gör­
meğe başlamışti. Önce tahta imgeler, sonra mermer· 
ler, güneş ve yıldızlar, sonra da görülmeyen bir bir­
lik, görülmeyen bir sevgi ve acıma, çarmıha geril­
miş, acı içinde ölen yumuşak başlı bir Yahudi. İnsan 
durmuyor; özgürlüğü arıyordu. Dünyan çapında bir kar· 
deşlik ve Massachusetts'ın bir köyünde ateşlenen bir 
tüfek ... 
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Ve şimdi plansız bir yolda ilerliyen, örgütlü, rüş­
vetçi, insanları yem olarak kullanan kiliseleden bıkan 
devrim, boşluğun ve yokluğun tanrıcılığını kucaklıyor­
du. 

«Bir kitap daha yazacak ve onlara beni hiç bir 
zaman terketmiyen Tanrı hakkında bildiklerimi anla­
tacağım,» demişti Paine kendi kendine. 

Şöyle başladı: 
«Son birkaç yıldır din konusundaki düşüncelerimi 

yayımlamak niyetindeydim; konunun getirdiği zorluk­
ların bilincindeydim ve bunu göz önünde bulundurarak 
bu konuyu yaşamımın ·daha geç bir dönemine bırak­
tım. Bunun tüm ülkelerdeki yurtaşlarıma sunduğum 
son yapıtım olmasını ve beni harekete geçiren ama­
cın sağlığının, yapıta karşı çıkacak olanlar tarafın­
dan bile, tartışılmasına olanak vermiyecek bir dönem­
de yayımlanmasını istiyorum. 

«Fransa' da ki son koşullar; tüm ulusal papazlık dü­
zeninin, zorunlu din sistemleri ile ilgili her şeyin, 
zorunlu inanç maddelerinin tümüyle ortadan kaldırıl­
ması, bu amacımı hızlandırmakla kalmadı, böylesine 
bir çalışmayı zorunlu kıldı. Çünkü, genel batıl inanç­
lar, sahte hükümet sistemleri ve sahte teoloji yığın­
ları arasında tüm ahlak, insanlık ve gerçek teoloji gö­
rüşlerimizi de yitiriyoruz. 

<<Ba:zı arkadaşlarımın ve Fransa vatandaşı olan di­
ğer dostlarımın, gönüllü ve kişisel inanç itiraflarını ba­
na yapmaları gibi ben de kendiminkini yapacağım. Ve 
bunu insan aklının kendisiyle haberleşmesindeki iç­
tenlik ve açıklıkla yapmaya çalışacağım. 

<<Ben sadece tek bir Tanrıya inanıyorum, daha öte­
sine değil; ve bu yaşamın ötesinde bir mutluluğu umud 
ediyorum. 

«İnsanların eşitliğine inanıyorum; bana göre din­
sel görevler, adil davranmak, acımayı sevmek ve diğer 
insanları mutlu etmek için çaba göstermektir. 

<<Ama benim, bunların yanısıra, başka şeylere inan­
dığım da sanılıyorsa, yapıt ilerledikçe inanmadığım 
şeyleri ve bunlara inamama nedenlerimi açıklamaya 
çalışacağım.» 
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«Yahudilerin, Ortadoksların, Katoliklerin, Türkle­
rin dininin ve bildiğim diğer dinlerin insanlara gös­
terdiği inanç yollarına inanmıyorum. Benim kilisem 
kendi kafamdır. 

<<İster Yahudi, ister Hıristiyan, ister Türk olsun. 
bütün ulusal din kurumları benim için, insanlığı korku­
tan ve köleleştiren, gücü ve kazancı tekel altına alan 
insan icatlarından başka bir şey değildir.» 

Böyle başlıyordu; inandıkları ve inanmadıklarını 
açıklıyor ve günler boyunca o eski. terkedilmiş çiftlik 
evinde çalışmalarını sürdürüyordu. Yeni bir inanç ya­
ratmıyordu; hareketlerle olduğu kadar sözcüklerle de 
yapmıştı insanlar bunu. Çarmıha gerili İsa kadar New 
England'ın yeşil bir köyünde ölen kaba bir ceset de 
yapmıştı. Ve binlerce, yüzbinlerce başkaları. Ona kalan 
bunları dile getirmek ve devrim ansiklopedisinin son 
fasikülü olarak ortaya çıkarmaktı. 

Mantık Çağı üstüne çalıştığı o sessiz günlerde Pa­
ris'e sık sık inmedi. Bir seferinde İngilizce bir İncil 
aramaya çıktı. Bol bol İncil vardı ama hepsi Fransız­
caydı ve karşılığında yaşamını bile vermeğe razı ol­
duysa da Kral James'in İncilini elde edemedi. Belleği­
ni kullanarak çalışmak, çocukluğunda tekrar tekrar 
okuyup, bazen doğru, bazen yanlış yinelediği bölümle­
ri anımsamak için anılarını zorlamak işleri daha da 
güçleştiriyordu. İncil gerekliydi; çünkü mantıklı, yumu­
şak başlı, iyi bir insan tarafından kabul edilecek bir 
inanç ortaya koyarken, çağlardan beri iç içe örülmüş 
olan tüm batıl inanç dokusunu parça parça etmesi ge­
rekiyordu. 

Sık sık İngiltere'ye bir İncil ısmarlamak istiyordu 
ama küçük bir mektupun bile gidip gelmesi uzun bir 
zaman alıyor, çoğunlukla da gideceği yere ulaşmıyor­
du. Paine ise acillik duygusuyla yamp tutuşmaktaydı. 
1793 yılının bitimine doğru Paris 'te ya da, çevresinde 
oturan kimse Terör perdesini unutmaz. Tüm anlamını 
ve mantığını yitirmiş, çılgın bir hayvan gibi vahşice çev­
reye saldırmaya başlamıştı. Önce sağdan başlamıştı 
ama artık aşırı solun Jacobin'leri de giyotine giden 
insan sürüsüne katılmaya başlamışlardı. Paine'in en 
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çok korktuğu şey, şiddetin diktatörlüğü gerçekleşiyor­
du. 

Paris'e yaptığı yolculuklardan birinde eski bir dos­
tunu, Joel Barlow'u aradı. Bir zamanlar, Barlow'un 
başı Fransız mahkemesiyle derde girdiğinde ona yardım 
etmişti. 

«Ne olursa olsun,» dedi Paine. «Fazla aldırmıyo­
rum. Ama yakında bitecek bir kitap üstünde çalışıyo­
rum ve bu benim için çok önemli. Eğer beni almaya 
gelirlerse, onu sana emanet edebilir miyim?» 

~emnuniyetle,» diye başını salladı Barlow ve 
Amerika'ya gitmesi için Pain'e yalvardı. 

«l3ir süre sonra,» diye yanıtladı Paine. <<F'ransa'da 
işim bitince.» 

Kitabını bitirmiş, ilkeleri kağıda aktarılmıştı. Bü­
yük bir rahatlık duygusu kapladı içini; tertemiz ve 
dinlenmiş bir insan duygusuydu bu. Ateizme öldürücü 
bir da.J"be indirmiş, Fransa ve dünya halkına, önle­
rinde gördüğü devrim yıllard. boyunca onlara destek 
olacak mantıklı bir inanç vermiŞti, ya da böyle yap­
tığına inanıyordu. İnsanın gördüğü her şeyde, bir yap­
rağın mükemmel simetrisinde, batan kızıl güneşte, ge­
ceye fırlatılmııı milyonlarca yıldızda, tüm yaradılış­
ta Tanrı'nın varlığını ilan etmişti. Kendileri ve içinde 
yaşadıkları bu dünya mucizelerin en büyüğüyken, ucuz 
ve bayağı mucizeler µeşinde koşmamalarını söylemişti 
onlara. 

Tanrı'ya inanmalarını söylemişti çünkü onlar ve 
üstünde yaşadıkları bu dünya Tanrı'nın en büyük ka­
nıtıydı. Tanrı'nın görevi yaratmaktı; onun incili ve ka­
mtı yaradılıştı. Ale-v alev yanan, canlı, imzalı bir bel­
geydi bu ve destek almak için batıl inançlara, korkulu 
dykülere gerek yoktu. Tom Paine, Fransa'ya, «Eğer 
,~imdi ateizmi seçerseniz, en azından ben görevimi yap­
tım,» diyordu. 

Paı:is'e yaptığı kısa yolculuklardan birinde Kongre 
salonuna gitmiş ve çok kötü bir Fransızca'yla kapıcı­
ya, «lVIilletvekili Thomas Paine, Calais'in temsilcisi,» 
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demişti. Kapıcı, hayalet görmüş gibi bakmıştı ona. Di­
ğerleri de öyle bakmışlardı; tum salonda, başlar ona 
doğru dönerken, kaşlar kalkmış, boyunlar uzanmıştı. 

Salonda, ülkelerinden kovulan eski yabancı radi­
kaller grubundan tek bir kişi kalmıştı: aşırı solcu, 
zamanın yüzyıl ötesinde, sosyalizmden önce sosyalist 
olan, biraz deli, fazlasıyla zeki, korkusuz, sözünü asla 
esirgemiyen, Paine'e çok benziyen ama bazı yönleriyle 
hiç benzemiyen, Prusya'lı Anacharsis Clootz. O zama­
na dek sık sık birlikte çalışmışlardı ama kolay olma­
mıştı bu. Paine bir Cumhuriyetçi, bir demokrasi taraf­
tarıydı; Clootz ise, o zaman varlığı bile pek söz konusu 
olmayan bir kuramın, toplumcu bir kuramın savunucu­
suydu. Paine'e el salladı, sonra, salondan çıkarken ya­
nına geldi. 

«Selam eski dostum, nerelerdeydin?» 
«Yazıyordum.» 
«Madam Giyotin'e gitmeden önce herkes yazar. Bu 

kez ne saçmalıklar yazdın?» 
«Tanrılar ve insanlar.» 
Clootz militan bir ateistti; göbeğini tuta tuta kahka­

halarla güldü ve Paine'in arkasından bağırdı: 
«Yakında tartışırız bunu, değil mi?» 
Yakında yeterince tartışacaklardı bunu. 

Artık zamanı dölmu§tu; tüm pratik yönleriyle bit­
miş olan bir yaşamı sürdürmek için değil, ama daha 
önce de olduğu gibi, kağıda dökmesi gerekli ·düşüncele­
ri olduğu için biraz süre istemişti. Ama artık bunu 
tamamladığına göre yazgısı ile karşılaşmaya biraz da 
hevesli gitti. Onu aramak zorunda değillerdi; dünya­
dan elini eteğini çekmemişti; yargılanmadan asla kaç­
mamıştı. Büyük çiftlik evinde fazlasıyla yalnız kalmış­
tı. Paine'e göre değildi bu. Paine insanları, onların ya­
kınlığını, seslerini, gülümsemelerini, dostluklarını gör­
meliydi. Böylece sahip .olduğu birkaç eşyasını, yapıtını, 
birkaç başka kağıdı, bir iki kitabını, gömleklerini top­
ladı. Eşyası çok değildi ama o dünya malı peşinde ko-
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şan biri olmamıştı hiç. Eğer bir insan dünyayı şatosu. 
yaparsa, onu döşemek peşinde koşmaz. 

White's Hotel'e, onu görünce kalkan kaşlara ve deh-
şetle tutulan nefeslere döndü. 

<<Hala burada mısın Paine?» 
<<Hala buradayım.» 
«Yaşlı bir budala gibi budala yoktur,» diye fısıldı­

yorlardı. 
Ve arkasını döndüğünde elleriyle boyunlarına blr 

çizgi çekiyorlardı. «Eğer istediği buysa, kendi bilecegi 
iş.» 

Bir brandy ısmarlayıp, kadehini kaldırdı: 
«Fransa Cumhuriyeti'ne baylar, sonsuza dek!» 
Kimse güleceğini mi, ağlayacağını mı bilemedi. 

Noel günü, bütün yabancıların Kongre'den çıkartıl­
ması için bir öneri verildi. Geriye yalnızca iki yabancı 
kalmıştı: Paine ile Clootz. Öneri onlar içindi. Pain~ 
bunun gelişini önceden görmüştü; kente döndüğünde, 
Cumhuriyet'in onuruna kadehini kaldırdığında, özgür 
bir insan olarak geçireceği son gecesinde yatağa girer­
ken biliyordu bunu. Korkmuyordu; her şeyin bir an ön­
ce olup bitmesini istiyordu; artık Fransa milletvekilliği 
elinden alınmış olarak devrim dalgasının bir an önce 
onu içine almasını, gerekirse boğmasını istiyordu. 

Ve gün doğarken beklediği oldu. 
Odasının kapısını çalan Genel Güvenlik Komitesi' 

nin iki memuru, onları içeri almak için kapıya geldi­
ğinde tutuklama emrini gösterdiler. 

«Yurttaş Paine için! Ve siz, monsieur, Yurttaş Pai­
ne misiniz?» 

«Evet, benim,» diye gülümsedi. «İçeri girin bay­
lar.» 

İki memuru bir onbaşı ile dört asker izliyordu. On­
başı, Paine'in yatağının ayak ucunda yerini aldı, selam 
verdikten sonra askerler de iki yana dizildiler. 

«Giyinmeme izin verin,» dedi Paine. 
Onbaşı zarifçe başını salladı ve iki memur odayı 

aramaya koyuldular. Paine onlara brandy ikram etti; 
askerler dikkatle gözlerini bardaklara dikmişlerdi. «En-
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fes brandy,» diye belirtti memurlar ve aramaya devam 
ettiler. 

Giyindikten sonra, <<Bilmek isterdim ... neyle suçlan­
,dığımı. .. » dedi Paine. 

<<Monsieur Merson,» diye memurlardan biri tanıttı 
kendini, brandy'nin küçük bir karşılığı olarak. Sonra 
elindeki kağıdı okudu: «Cumhuriyet aleyhinde bulun­
mak.» 

«Cumhuriyet aleyhinde bulunmak,» diye tekrarladı 
Paine yavaş yavaş. Sesi yorgundu. «Yurttaş Paine fe­
satlıktan tutuklanıyor. Boş bir çiftlik evinde yalnız otu­
rup, Tanrı üstüne düşünüyor ve böylece Cumhuriyet 
tehlikeye düşüyor. Acaba yeryüzündeki en kısa şey in­
sanların bellekleri mi?» Ingilizce konuşmuş; memur­
lar kaşlarını kaldırdıklarında başını salladı. «Yok bir 
şey, yok bir şey ... İngiliz Ev'inde bazı kağıtlarım var. 
Gidip onları alabilir miyiz?» diye sordu bardaklarını ye­
.niden brandy ile doldurarak. 

<<Buyruklara uygun değil,» diye omuzlarını silkti 
Merson. «Ama insan beğendiği bir yurttaşı istemeden 
tutuklayınca bir ayrıcalık. tanıyabilir.» 

İngiliz Ev'inde Barlow bekliyordu. Paine ona Man­
tık Çağı'nı verdi. 

«Keşke Fransa'yı terketseydin,» dedi Barlow. 
«Sandığımdan çok daha erken olabilir bu,» diye ya­

nıtladı Paine pişmanlık dolu bir sesle. «Barlow, yaz­
. dığım bu kitap çok değersiz olabilir ama benim için çok 
önemli... Yaşlı bir adamın belirsiz sözleri, bir yaşamın 
sonu. Giyotine gidersem, cnu bastırmaya çalış. Amerika' 
da bazı dostlarım var; Philadelphia'daki yayımcılar, 
eski günlerin hatırı için, bana son .bir şans tanıyabilir­
ler. Jefferson ile Washington da var ... Her halde be­
ni anımsarlar. Eğer zorunlu kalırsan duygularına ses­
len, onlara insanların ruhunu sınayan günlerdeki yaşlı 
bir askeri anımsamalarını söyle.» 

<<Budalalık etme,» diye mırıldandı Barlow. 
«Lütfen Yurttaş,» dedi M. Merson. «Kitabı bırak­

manıza izin ver~ce~ kadar iyi yürekli ve buraya geHp, 
arkadaşınızla konuşmanızı sağlıyacak kadar hoşgörülü 
oldum. Ama artık gitmemiz gerek.» 
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«Onu nereye götürüyorsunuz?» diye sordu Bar­
!ow. 

«Şimdilik Luxemburg'a.» 
Hapishaneye giderken, yolda Anaharsis Clootz'u tu­

tuklamak için durdular ve sonra iki yanlarında askerler, 
iki eski milletvekili Faris sokaklarında yürümeğe baş­
ladı. Clootz bastırılmış bir sevinçle fıkırdıyordu; son 
yürüyüşüne bakış açısında şeytanca bir yön vardı. <<De­
mek gidiyoruz dostum Paine,» diye kıkırdadı. «Sen o 
uzun devrim çubuğunun bir ucunda, bense diğer ucun­
da. Ama sonunda Bayan Giyotin için hiç mi hiç fark 
etmiyor. Bir, iki kez inecek ve Paine ile Clootz için her 
şey bitecek ... sonra nereye eski dostum? Kim bilir?» 

«Ama neden? Beni Cumhuriyet'e ihanet etmekle suç­
luyorlar. Cevap vermiyeceğim bir suçlama bu. Paine 
adı yeter buna. Peki, seni neyle suçluyorlar?» 

Clootz çılgın bir kahkaha attı. «Sen yaşlı bir adam­
sın Paine, inanılmayacak kadar basit olduğun için sa­
na çok karmaşık görünüyor. Sen bir cumhuriyetçisin, 
ben, zamanımız için yeni bir deyimle söylemek gere­
kirse, proleterim. Sen temsilcilik vasıtasıyla demokratik 
yönteme inanıyorsun, ben aynı yönteme kitlelerin irade­
si vasıtasıyla inanıyorum. Sen, bırakın halk yönetsin 
diyorsun; ben de aynı şeyi söylüyorum; aynı amacın 
peşindeyiz; ancak değişik yollarla. Ben senin yolunun 
umutsuz olduğunu söylüyorum; geçmiş geçmiştir. Ama 
diğer yönleriyle birbirimizden farksısız ve Fransa Cum­
huriyetinin hızla yaklaştığı diktatörlük bizi istemiyor. 
Onun için, başlar yuvarlanıyor ... Bırakın Bayan Giyotin 
her şeyi halletsin.» 

Hapishaneye doğru il er le diler. Clootz bir süre ko­
nuşmadı; uzun kaşları dikkatle kırışmıştı. Bir an Pai­
ne, Alman'ın sonunda yazgısını ve geleceğini anladığını 
<lüşündü. Ama birden Clootz üstüne atılıp kükredi: 

«Yazdığın o saçmalar da ne Paine, yaradılışın Tan­
n'nın İncili olduğu saçmaları?» 

«İnandığım basit bir gerçek.» 
«İnandığıymış ! » diye homurdandı Clootz oldusu yer­

de durarak. Elleri böğründe, Paine'e döndü. «Orgütlü 
dini reddedip yerine mistik rasyonalizmi koyuyorsun! 
Dostum Paine, beni şaşırtıyorsun. Seninle en değerli 
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saatlerimden bazılarını geçirdim. Sokaklardaki insanlar 
bize bakıyor, giyotine giden Paine ile Clootz onlar, diye 
fısıldıyorlar. Bu iyi yürekli askerler, kendisine Fransa 
Cumhuriyeti diyen o nesnenin bu iki memuru, onse­
kizinci yüzyılın en büyük beyinlerine· son yolculukla­
rında eşlik ettikleri haberi ile karılarının ve sıcak çor­
balarının yanına dönecekler. Ve sen yaradılışın Tanrı' 
nın İncili olduğu konusunda mantık yürütüyorsun. Ne 
y aratj.ılışı? » 

«Gerçekten oldu bu,» diye atıldı Paine. «Ateizm, 
rastlantının büyük inancı! Oyun kartları gibi, düzgün­
ce yerine oturana dek her şey parça parça döküldü.» 

«Neden olmasın ki? Mantık aklımızda değil de ne­
rede? Tanrıcılık, insanlarda değil de nerede? Acıma, 
kitlelerde değil de nerede? Bir şey mantıklıdır çünkü 
biz onu mantıklı yaparız. Ve biz Tanrı'ya değil, iyiliğe, 

küçük, acı çeken insanlar kavramına yaklaşıyoruz ... » 
M. Merson sözlerini kesti: <<Lütfen, lütfen yurttaş­

lar, Luxemburg hapishanesine gidiyoruz. Sizden tartış­
mamanızı rica ediyorum çünkü bu yürüyüşü yapan in­
sanlara hiç yakışmıyor.» Bana karşın, Clootz, kuram­
larını avaz avaz anlatırken, yollarına devam ettiler. 

Devrimden önce Luxemburg Sarayı'ydı orası; şim­
di bir tutuk evi, son duraktı. Her şeyin çok güzel ol­
duğu eski bahçelerin ortasında kurulmuştu; böylece giyo­
tine giden birçokları yanlarında son iyi bir anı götü­
rüyorlardı. Hiç bir yerde dehşet ve sıcaklık böylesine 
düzenli ve korkunç bir biçimde birleşmemişti. Büyük 
odalar, yüksek tavanlar, halılar, kilimler, oymalı san­
dalyeler ve ölüm. Eğer arkadaşlarınızla oturup, çok 
uzaklardaki şeyleri, hapishanedeki insanların sözcükler­
le canlandırdıkları büyük ve güzel şeyleri, Pennsylvania' 
nın yeşil tepelerini, Dover'in beyaz kayalıklarını, ku­
zey ülkesinin kırlarını, soğuk, rüzgarlı bir kış gününde 
Palisades'i, denizdeki bir fırtınayı ya da denizin üstün­
den güneşin doğuşunu, iç parçalayıcı çığlıklar, inleme­
ler, horpurtular ve Tanrıya yakarışlar arasında anlatır­
sanız, durumu farketmek istemiyorsunuz demektir. Çün­
kü ölümlerine giden insanları düşündürmek en acıklı, 
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şeylerden biridir. Ama kendi kendinize bir düşesi, bel­
ki de -ya da Rue St. Denis'de tütüncü dükkanı işleten 
küçük adamın karısını- hiç bir kişiliği olmayan siyah­
lar içindeki sessiz bir kadını düşünebilirsiniz. 

Odanızı hiç temizlememiş olsanız bile orada yaşa -
dığınız yeri temizlersiniz çünkü mezarın eşiğinde bir 
incelik duygusuna kapılmışsınızdır. İster bir kont, is­
ter bir kasap olun aşağılık duygusu kaplamıştır içinizi 
çünkü burada bütün sınıflar dünyanın tanıdığı en inanıl­
mayacak demokrasi içinde yaşarlar. Ağladığınızda, göz­
yaşlarınızı diğerlerine göstermemeğe çalışırsınız çün­
kü Luxemburg'da geçirdiğiniz ilk günlerde sessiz göz­
yaşlarını, yirmi kişinin kaldığı bir odada nasıl birinin, 
sonra tekrar tekrar diğerlerinin ve sonunda hepsinin 
birlikte ağladıklarını görmüşsünüzdür. 

Daha önce Fransızları, hiç beğenmemiş bile olsanız 
ölüme bakış açılarını, bu konuyu şakayla karşılayışla­
rını, tüm önemliliğini yitirten basit, ifadeli omuz silkiş­
lerini beğenirsiniz. Baca temizleyicilerinden, düklere 
kadar öylesine harika bir biçimde uygarlaşmış insan­
larla karşılaşmışsınızdır ki, bir devrim yolundan sap­
tığı için öldüğünüz halde Fransa'nın insanlığın kurtu­
luşu olacağından bir an bile kuşkulanmazsınız. Çar­
pık bir gülümseme ile, «Geniş bir yüreğim olmalı be­
nim,» diye söze başlayan gardiyan M. Benoit'le tanışır­
sınız. «Nereden bileyim monsieur? Çünkü ne zaman ko­
nuklarımdan biri gitse, yüreğimin bir parçası da onun­
la gider. Siz buradakiler, bir kez ölürsünüz ... Ya ben 
kez ölürüm? Yüz kez? Bin kez? Neden bende gitmiyo­
rum monsieur? Benim yerimi kim alır? Ben aziz de­
ğilim ama şeytan da değilim.» 

«Terör bu, savaş değil,» diyen insanları dinlersiniz. 
Yakınarak değil de, bu garip, güneşli ülkenin bir za­
manlar dörtte üçünü silip süpüren bir yüzyıl savaşını 
yaşadığını biraz olsun açıklayan bir kabullenme ile. 

Bir toplulukla birliktesinizdir, sonra bir kapı açılır 
ve aranıza yeni biri girer. Ona yol gösteren Benoit, özür 
dilercesine sorar: «Belki burada arkadaşınız vardır, 
ha? Elinizden geleni yapmalısınız, ben de üstüme dü­
Şeni.» Size döndüğünde, onu tanırsınız. Diğerleri de ta­
nırlar onu; bazıları hayretle, bazıları memnun bir ifa-
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deyle, ama hepsi son durağa değil de bir kulübe gel­
mişcesine karşılarlar onu. 

Yaşlı, iyi dostunuz sırasının yarın geldiğini öğren­
miştir ve kendisiyle birlikte bahçede dolaşmaya çık­
manızı ister. Kol kola, avluda dolaşır, döner, dönersiniz. 
Bunun, soğuk, son kış günü, son yürüyüş olduğundan 
hiç söz etmezsiniz. Ve gri, kış göğüne bakarken, daha 
önce hiç güzel olmamış olanın güzelliğini farkedersi­
niz. Kar yağmaya başlar ve arkadaşınız avucunun içi­
ni, eriyen kar taneciklerinin üstüne koyup, size, bu­
rada büyük bir varlığın, birçok kar fırtınalarının, iki 
tanesi bile birbirine benzemiyen, d~ğişik, milyonlarca 
kar tanesinin olduğunu anlatır. «Kendilerini, kendi bü­
yüklükler ile kandıran bizler için bir sonsuzluk hari­
kası.» 

Ya da bir delikanlının, Benjamin'in, annesi, onu 
götürdükleri haberiyle size gelir. Daha onyedi yaşında­
dır. «Dün kucağımda tuttum ohu, daha dün! Ölümü ha­
kedecek ne yaprruş olabilir?» 

Bilmiyorsunuzdur ve aptalca, sahte tavırlarla an­
neyi avutmaya çalışırsınız. Sonra, güvenle size bakan, 
gözleriyle, o büyük ölüm gizini açıklamanız için size 
yalvaran delikanlının yanına gidersiniz. 

Ve böylece zaman akıp gider. Şimdilik Luxemburg 
Hapishanesinden başka bir dünya yoktur. 

Başlangıçta Paine'in umudu vardı. Ölmek istemi­
yordu; kimse ölmek istemez; üstelik bu durumda Paine 
hiç bir ihanet eylemine girişmemiş, Cumhuriyete ve 
devrime olan inancını birçok kez belirtmişti. Gerçi şim­
di iktidardan düşmüş bir partiyle işbirliği yapmış, oyunu 
onlardan yana kullanmıştı ama o durumda bile dav­
ranışları hiç bir zaman kuşkulu olmamış, diğerleri da­
rağacına giderken o özellikle suçsuz gö~terilmişti. O 
zaman neden hapishanede tutuluyordu? Ihanet? Eğer 
Paine'den nefret eden, onu akla gelecek binbir suçla 
itham den bin kişi olsaydı bile en azından ihanet suçu 
bu ithamlar listesine hiç dahil olmamıştı. İnandığı şey­
lere olan bağlılığında hiç tereddüt etmemişti. 

Önce Clootz, daha sonra da Danton'un gösterdiği 
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kahkaha dolu bir umursamazlıkla da yazgısına razı ola -
mazdı. Onlar insanlığın tüm bu uğraşlarını öylesine eğ­
lenceli buluyorlardı ki, giyotinin altındaki ölüm saçma 
bir komedinin son perdesi gibi geliyordu. Paine yaşamı 
her zaman sevmişti; basit yaşam gerçeği bir serüven­
di, önüne çıkan her yeni aşama mutluluğuna bir şey­
ler katıyordu. Aşırı kertede insan meraklısıydı; onlara 
karşı duyduğu yalnızca sevgi değil, coşkulu bir ge­
reksinmeydi; onlarsız yaşam dayanılmaz bir olay olur­
du. Küçük dönüm hesaplarıyla ilgili olmayan, tüm dün­
yayı kucaklayan bir mülkiyet duygusu vardı. 

Böylece başlangıçta umudu vardı ve özgürlüğü için 
mücadele etti. O yalnızca Fransa yurttaşı olmakla kal­
mıyordu: önce ve hepsinden önemlisi Amerika vatanda­
şıydı; ülkenin bir parçasını kucağına almış, bakmış, 
bir çocuk gibi yetiştirmişti. Bu nedenle, hiç utanma­
dan, gerek duyduğu bir anda Amerika'yı yardıma ça­
ğırabilirdi. 

Bu denli basitti; Barlow ile birkaç arkadaşına ha­
ber göndererek, serbest bırakılmasını sağlamaları için 
elçi Morris'e baskı yapmalarını söyledi. Bu denli basit­
ti, çünkü yeryüzündeki tüm uluslar arasında devrimci 
Fransa'ya dostluk gösterecek tek ülke Amerik'aydı. 

Morris'in yüreğini sevinçle hoplatan bir fırsattı bu. 
Philadelphia, Amerikan devrimini kendi istedikleri bi­
çime sokmak için çalışan küçük bir guruba karşı hal­
kın ayaklandığı bir dönem geçirmişti. Halkın önderi 
Paine, küçük gurubun önderi ise Morris'ti. Bir zaman­
lar Philadelphia'da devrimci mahkeme kurulmuştu; 
mahkemedeki yargıçlardan biri Tom Paine, önünden 
geçen sanıklardan biri ise Morris'ti. «Demek kaderin 
çarkı ağır ağır dönüyor,» diye düşündü Morris. «Ama 
çok da uygun dönüyor.» Bu an için kaç yıl. bekle­
mişti?.. Oniki? On üç? İnsan yılları unutur ama unut­
madığı bazı şeyler vardır. Bu bakkallar ve domuzlar 
ülkesinde Paine ile Clootz, karşılıklı ateizm görüşlerini 
bağıra bağıra birbirlerine anlatarak, Paris sokakların­
dan hapishanelerine gitmişlerdi. Evet, Morris duymuş­
tu bunu. Bir insanın hem kendi hıncını çıkartacağı, hem 
de Tanrı'ya hizmet edebileceği ne şanlı bir fırsat geç­
mişti eline. Bir güvence olarak Morris, Amerika'da 
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devrimden arda kalan her şeyi, halkı ve devrimi oluş­
turan idealleri temsil eden Jefferson'a bir mektup yaz­
dı: 

« ... Thomas Paine'in hapishanede olduğunu ve orada 
kendini, İsa aleyhine bir broşür yazmakla eğlendirdi­
ğini belirtmeliyim. Muhalefet partisi ona düşmanca dav­
ranmasaydı, Brissotine'lerin geri kalanlarıyla birlikte 
idam edileceğini bilmem size söylemiş miydim? Bana 
öyle geliyor ki, eğer hapishanede sesini çıkarmazsa, 
belki de orada unutulma şansına sahip olabilir. Diğer 
yandan, dikkatler üstüne fazla çekilirse, ensesine, uzun, 
asılı bir bıçak düşebilir. Sanırım Amerika vatandaşı 
olarak ona sahip çıkmamı bekliyor; ama doğumu, bu 
ülkede yerleşmesi ve işgal ettiği mevkii göz önünde 
bulundurulduğunda böylesine bir davranışın doğru ola­
cağını sanmıyor ve bu isteğin, hiç olmazsa, şimdilik, 
etkisiz ve uygunsuz olacağına inanıyorum ... » 

Bu işi hallettikten sonra Morris, temi7. bir vicdan­
la, hem Tanrı'ya, hem de ülkesine hizmet etmeye ko­
yuldu. Atılacak ilk adım Paine'i giyotine göndermP.kti; 
bu Tanrı'ya karşı duyduğu büyük bir görevdi. İkincisi 
ise bu olaydan yararlanıp Fransa ile ilişkileri kesmek­
ti ki bu Tanrı'ya sunulan bir hizmetin, Amerika'daki Ha­
miltoncu partinin işine yaramasını sağlıyacaktı. 

«Paine artık tümüyle benim elimin dışında,» dedi 
Morris, Barlow'a. «Fransa vatandaşı o, biliyorsunuz.» 

«Ama önce Amerika vatandaşı.» 
«Amerika'lıların onun türünden olmadıklarına inan­

mayı tercih ederim. Ana vatanıma karşı az da olsa bir 
saygı duymayı isterim ... » 

Daha sonra, Robespierre'e, «Gerçekten efendim, 
eğer Paine'in idamı Fransa Cumhuriyeti'nin yararına 
olacaksa, size engel olmam,» dedi. 

«Ve gücenmiyeceksiniz de.» 
<<İnsan böyle konularda duygularını önemsemez.» 
«Ama eğer Paine giyotine giderse,» dedi Robespi-

erre düşünceli düşünceli, «Ülkenizin bazı bölümlerinde 
öfke yaratabilir.» Morris'in küçük, parlak, acımasız 
gözlerini" dikkatle tartıyordu. <<Örneğin, Paine'le birlikte 
savaşan askerler onu anımsayıp ölümüne karşı çıkabi-
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lirler; ve Jefferson da Paine'in bir zamanlar Mantık 
adlı bir kitap yazdığını anımsayabilir.» 

«Sizi temin ederim ki efendim, ne onyıl önceki bir 
savaşın askerleri ne de Thomas Jefferson, Başkan Was­
hington hükümetinin dış politikasını fazla etkileyebilir.» 

«Başkan Washington bile, eğer bir neden arıyorsa, 
-tümüyle kuramsal konuşuyoruz, anlıyorsunuz değil 
mi- bir zamanlar Paine'in silah arkadaşı olduğunu 
düşünüp Amerikan halkının duygularıyla oynıyabilir ... » 

«Eğer ima ettiğiniz ... » 
«Hiç bir şey ima etmiyorum,» dedi Robespierre ya­

vaşça. ~<İma eden Sayın Amerikan Elçisi. Bu arada iyi 
yürekli Bayan Giyotin yeterince kan içiyor. Paine'in za­
manı geldiğinde, o da Fransa'nın adaletini tadacak. A­
ma o zamana dek Sayın Amerikan Elçisi sabırla bekle­
meli. Amerikan Elçisi Fransa Cumhuriyetinin mahke­
melerini kişisel sorunlarda kullanmasını beklememeli­
dir ... » 

«Bu kadar yeter efendim,» dedi Morris. 
Her şeye karşın, beklemeğe bile razıydı. Uzun bir 

süre beklemişti, birkaç hafta ya da birkaç ay daha 
bekliyemez miydi? 

Luxemburg'da aylar, haftaları izlerken, Paine bun­
ların hiç birinin farkında değildi. Paris'te yaşıyan A­
merikalıların kendisi için Kongre'ye sundukları af di· 
lekçesini, Kongre'nin yaşlanan başkanının buna verdi­
ği öfkeli karşılığı duymuştu. Morris'in. Fransa dışişle­
ri bakanıyla ilişki kurduğunu öğrenmiş ve bunu iyiye 
yormuştu. Gerçi Morris onu sevmezdi ama insan sevme­
diği birini de göz göre göre ölüme göndermezdi. Za­
man ilerleyip, hapsedilmesi konusunda hiç bir ilerleme 
kaydedilmediğini gören Paine'in umutları yavaş yavaş 
tükendi ama hiç bir zaman tümüyle yokolınadı. 

Terör giderek korkunçlaşmış, giyotine giden kur­
banların sayısı arttıkça artmıştı. Luxemburg'un üstüne 
bir ölüm sessizliği çökmüş, kısıtlamalar sıkılaşnuş, dış 
dünya ile tüm ilişkiler kesilmişti. Haftalar, aylar geç­
miş ve kimse, tek bir nedenin dışında, orayı terket­
memişti. 

Clootz'un gitme zamanı gelmişti. Paine'e el sallayıp 
güldü, «Simdi, benim tanrıcı dostum, sen burada oturup 
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o zavallı beynini tüketirken, ben hangimizin haklı oldu­
ğunu göreceğim,» dedi. 

Ve aynı yoldan, aynı kanlı bıçağa giden Danton. 
Paine'in elini sıktı, oldukça acıklı bir tavırla gülümsi­
yerek mırıldandı, «Sadece çocuklara ve aptallara uy­
gun, ne kadar da budala bir dünya bu!» 

Luzon, yumuşak, titrek bir sesle, «Elveda dostum 
Paine. Eğer orada da cumhuriyetler varsa, yoldaş ara­
mak zorunda kalmayacaksın,» demişti. 

Ronsin ise, «Yalnız kalacaksın Paine,» dedi. «Tanı­
dığımız tüm dünya bu yoldan geçip gitti.» 

Biri yirmibir, diğeri kırk, öteki ikiyüz korkunç gün 
geçirmişti. Yumuşak başlı Benoit gardiyan değildi ar­
tık. Guiard adlı asık yüzlü, sadist bir vahşi, eski sa­
rayın efendisi olmuştu. Avluyu kapatmış, ölümle karşı­
laşmadan önce bir parça hava ve küçücük bir gök_par­
çasından tutukluları yoksun bırakmıştı. 

«Konuştuklarınızın hepsini duyuyorum. Planladığı­
nız her şeyi biliyorum. Bir gardiyan hiç uyumaz,» diyor­
du onlara. 

Bir bakıma doğruydu bu. Çevreyi casuslarıyla dol· 
durmuştu. Tek bir sözcük bir adamı giyotine gönder­
mek için yeterliydi. 

Bu cehennemde Paine, insanın çok daha ötesinde 
bir yaratık oldu; bir ruh, bir inançtı o artık. Avuntu 
kaynağı ve kurtarıcıydı. Ne zaman gülümsemesi gerek· 
tiğini biliyordu ... Ve bir gülümseme, bu zavallı insan­
lara, yeryüzünde verebileceği tek şeydi. Ölüme giden 
bir insana yardımcı olacak birkaç sözcük biliyordu; bir 
anneyi avutacak birkaç cümle. Yorulmuyor, korkmuyor, 
tereddüt etmiyordu. Zayıflayan, gittikçe bozulan sağlı­
ğına karşın odaya giren o iri yarı, köşeli vücudu, içerde­
kileri neşelendirmeye yeterliydi. <<Nlonsieur Paine bu, 
girin içeri, girin içeri.» O çok kötü Fransızcasıyla ter­
cüme edildiğinde tüm anlamını yitiren ama yine de bun­
ları dinleyen o zavallıları kasıklarını tuta tuta güldü­
ren öyküler, Amerikan savaş fıkraları anlatıyordu. Ne 
zaman güleceğini, ne zaman susması gerektiğini, ne za -
man sırf varlığının yeterli olduğunu, ne zaman yalnızca 
tek bir sözcüğe gerek duyulduğunu biliyordu. 

Ve birbiri ardından ölümleriyle buluşmaya giden ka-
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dınlar ve erkekler, «Yurttaş Paine'i çağırın,» diyor­
lardı. 

Odasında çıplak yatıyordu; ateşten bir üşüyor, bir 
yanıyordu. Zaman onun için tüm anlamını yitirerek or­
tadan kaybolmuştu. Ateş, alevden dalgalar gibi bir ge­
lip, bir gidiyordu. Azizlerin ve şeytanların doldurduğu 
karabasanlı bir dünyada yaşıyordu. Belli belirsizce ba­
zı insanların girip çıktıklarını farketti. Çığlıklar bazen 
nerede olduğunu düşündürüyordu. Kendine geldiği bir 
an, bir adamın, 

<<Bu sefil ölüyor,» dediğini duydu. 
Hemen hemen hiç önemi yoktu bunun, çünkü ateşi 

bir. anda yükseliyor, onu yakıyor, ürpertiyor, sonra ye­
niden yakıyordu. 

Ve sonra, çok çok sonra, kendine geldi. Hangi ayda 
olduklarını sordu. 

«Temmuz.» 
«Ocak, Şubat, Mart ... » diye saymaya başladı. 
«Hala Luxemburg'da mıyım?» -
«Öyle yurttaş, ama durum çok değişti. Robespierre 

öldü. St. Jost da öldü. Rahat et yurttaş. Terör bitti.» 
«Demek Terör bitti,» diye içini çekti Paine ve o ge­

ce uykusunda hiç düş görmedi. 

Her an ölüm korkusu içinde yaşamasa bile bir in­
sanın hapishanede sağlığına kavuşması zordur. Aynaya 
yeniden baktığında Paine karşısında kendisine bakan 
gri saçlı bir yabancı gördü. Çökük yüzü çizgi ve 
kırışık içindeydi. Öylesine yabancıydı ki bu yüz, elind~ 
olmadan gülümsedi; aynadaki gülümseme ise boş ve 
alaylıydı. 

Guiard, Robespierre hükümetinin düşüşüyle gitmiş,. 
yerine gelen yeni gardiyan Arden, tutukluların avlu­
da dolaşmalarına izin vermişti. Artık Paine o kutsal 
güneş ışığında yeniden yürüyebiliyordu; yazdı, çiçekle­
ri kokluyor, bahçeye uzanmış yatanlara bakıyor, ba­
şının üstünden geçip giden beyaz bulutları gözleriyle 
izliyordu. Luxemburg'un tüm havası değismişti. Hala 



bir hapishaneydi burası ama bir ölüm evi değil. İnsan­
lar yine onluk, yirmilik guruplar halinde çıkıyorlardı 
dışarı ama artık özgürlüğe açılan kapılardan geçiyor­
lardı. 

Bir süre Paine'in düşünmekten başka yapacak hiç 
bir iŞi olmadı ... Geçmiş son altı ayın olaylarını, Luxem­
burg bir dehşet eviyken çevresini kaplıyan o garip ses­
sizliği düşündü. Neden Morris beni özgürlüğe kavuş­
turmak için bir şey yapmadı? diye sordu kendi kendine. 
Neden Ameri:kan ulusu tümüyle edilgin kalmıştı? Pai­
ne'in hapiste olması, her an giyotine gitme olanağı Ge­
orge Washington'a hiç bir şey ifade etmiyor muydu? 
Washington'un tüm davranışı anlaşılmaz bir olaydı. 
Neden İnsan Hakları'nı kendisine ithaf ettiği için Pai­
ne'e hiç teşekkür etmemişti? Şimdi hükmettiği ülkenin 
dev.rimden doğduğunu unutmuş muydu? 

Hastalığını yenmekle geçirdiği o uzun günler bo­
yunca Paine sık sık, son yıllarda Amerika'ya ne oldu­
ğunu düşündü. En zoru, yıllarca kendisine, tanıdığı tüm 
insanlardan daha iyi ve daha has gibi görünen biri 
hakkında, George Washington hakkında, kötü düşün­
mekti. 

Ve sonra bir umut ışığı belirdi. Morris artık Fran­
sa elçisi değildi; Jefferson taraftarı bir demokrat olan 
.James Monroe atanmıştı onun yerine. Paine hevesle 
Monroe'nun gelişini bekledi ve işe başlar başlamaz, du­
rumunu anlatan ve Monroe'ya kendisini özgürlüğe ka­
vuşturması için yalvaran uzun bir yazı gönderdi. Mon­
roe,. davayla uğraşacağını ve Paine'in yakında serbest 
bırakılacağını sandığını belirten neşeli ve umutlu bir 
karşılık verdi. 

Ama bir türlü olmuyordu bu; yaz bitmiş, yeni bir 
kış başlamıştı. Paiıie'le birlikte Luxemburg'da olan he­
men hemen bütün tutuklular serbest bırakılmıştı; ama 
o hala içerdeydi. Ateşi yeniden yükselmeye başlamış, 
yan taraflarında yaralar açılmış, on aylık hapishane 
dönemi altında iri, güçlü vücudu kavrulmuştu. Kale­
mi zorlukla tutarak Monroe'ya bir kez daha yazdı. 
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Barlow onu görmeye geldi. Donuk gözlerle Ameri­
kalı'ya bakan Paine tek bir sözcük bile söyliyemedi. 

<<Paine?» 
<<Ölümüme aldırdığım yoktu,» diye fısıldadı Paine. 

«Ama bu biçimde bir köşeye atılmak, dayanabileceğim­
den de fazla.» 

Sonra Monroe Genel Güvenlik Komitesine bir yazı 
gönderdi: «Onun (Paine'in) özgürlük savaşlarında onla­
ra (Amerikan halkına) yaptığı hizmetler, halkımız adil 
ve cömert bir halk olma niteliğini yitirmedikçe hiç 
bir zaman silinmeyecek bir şükranla anılacakdır. Şim­
di o hapishanede, hastalıktan eriyor. Tutukluluk duru­
mu hastalığını daha kötüleştiriyor. Bu yüzden, dikkatle­
rinizi onun bu durumuna çekmeme ve aleyhinde bir suç­
lama varsa. mahkemesine bir an önce başlamanızı, 
yoksa serbest bırakmanızı istememe izin verin.» 

Sonunda başarmışlardı; 1794 Kasımında Paine, Lu­
xumburg Sarayı'ndan girdiği gibi tleğil, hasta, yaşlı, 
kır saçlı bir adam olarak çıktı. 

14. Napoleon Bonaparte 

Paine Monroe'larla birlikte yaşıyor, sağlığını öyle­
sine yavaş kazanıyordu ki zaman zaman hiç iyileşemi­
yeceğini sanıp umutsuzluğa kapılıyordu. Kimse yaşıya­
cağını sanmıyordu; öleceğinden öylesine emindiler ki 
ölüm haberi okyanusun ötesine, Amerika'ya gitmişti 
bile. 

Yine de ölmedi. Güclü vücudu önemli miktarda acı­
yı atlatabilecek nitelikteydi ve çok geçmeden Mantık 
Çağı'nın müsveddesini isteyecek kadar iyileşmişti. 

Kitabını baştan sona beğeniyle okudu; bazı yön­
leri eksikti ama diğer bölümlerde çok iyi, hararetli, es­
ki kişiliğini anımsatan bir havaya sahipti. Eklemesi ge­
reken şeyler vardı ama bu arada elindekini bastırabi­
lirdi. Ateistler bu kadarını okuyup, inanacak değerde bir 
şey görsünlerdi. 

Düşünceleri giderek Amerika'ya yönelmeğe baş-
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lamıştı. Fransa'da onun için hemen hemen hiç bir şey 
kalmamıştı. Devrim onu hapsetmiş, fırlatıp atmış, il­
kelerinden ayrılıp gitmişti. Amerika farklıydı: savaş­
mak için henüz çok yaşlı değildi. Büyük bir tutkuy­
la bağlı olduğu o ülkede, Washington yönetimiyle ge­
len garip, karanlık tutuculukla bir kez daha mücadele 
edebilirdi. Şimdi kış mevsimindeydiler ama yeniden 
bahar geldiğinde yolculuk yapabilecek kadar güçlene­
cekti. 

Sonra Ulusal Kongre Paine'i yeniden çağırdı, ona 
yerini geri vererek bir kez daha Fransa milletvekili yap­
tı. Monroe sevinçten uçuyordu. «Görüyorsun Paine,» de­
di. «Bu suçsuz olduğunu kanıtlıyor ... Adaletin son iti­
rafı bu. Bir kez daha, tüm dünyadaki liberal demok­
ratların lideri Yurttaş Paine olarak, Cumhuriyetçi Fran­
sanın temsilciler meclisinde yerini alabilirsin.» 

Ama Paine için, bu bir zafer değildi; hala korku 
yordu. Hapishanede geçirdiği on ay ona bir şeyler yap­
mış, elinden sağlığını almakla kalmayıp aklını yeniden 
toparlıyabilme gücünü de alıp götürmüştü. Bir başka Te­
rör'e daha dayanamazdı; uğrunda mücadele ettiği il­
kelerin bir kez daha yokolması onun için ölümden de 
beterdi. 

Oturup, Meclis'e aşağıdaki yazıyı yazdı: 
«Niyetim Meclis'in çağrısını kabul etmektir. Çün­

kü, adaletsizliğin kurbanı olmama karşın, acılarımı bu 
işte hiç bir rolü olmayanların üstüne yıkmadığımı, hal­
ta bu işi yapanları bile kınamak istemediğimi tüm dün­
yanın bilmesini isterim. Ama gelecek bahar Amerika'ya 
gitmem zorunlu olduğundan, Meclis'e dönmeyi kabul et­
memin Amerika'ya gitme hakkımı engellememesi için 
durumu bilginize arz ederim.» 

Ama bu haktan bile onu yoksun bıraktılar. Daha 
sonra Monroe Paine'i, bazı önemli kağıtlarla birlikte 
Amerika'ya göndermek istedi. Halk Güvenliği Komitesi 
Paine'den vazgeçemiyecekleri karşılığını verdi. 

Böylece yaşlı, zayıf kır saçlı, zaman zaman ayağa 
kalkıp kimsenin dinlemediği birkaç söz söyliyen bir 
adam olarak Meclis'teki yerini aldı. 

Ve sonra Mantık Çağı Amerika ve İngiltere'de ya­
yımlandı. 
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Fransız matbaacısıyla birlikte İngilizce. dizebilecek 
iyi bir dizgici arayıp, bir kez daha o nefis matbaa mü­
rekkebinin kokusunu, geçmişteki tüm güzel anıları ge­
ri getiren o kokuyu ciğerlerine çektiğinde gençliğini ye­
niden kazanmıştı. 

İnancı üstüne yaptığı bir itiraf, son yapıtı, Tanrı' 
ya ve iyi yürekli insanlara sunduğu bir hizmetti yaz­
dığı kitap. Ateizme indirdiği bir darbeydi; acıma dolu 
bir tanrıya ve insanın bu tanrıya batıl inançlara ka­
pılmadan, zorunluluk duymadan yaklaşabilme yeteneği­
ne olan inancıydı. Sonra kitabın basılması bitti, bir bö­
lümü İngiltere'ye bir bölümü Amerika'ya gönderildi ve 
bıçak asılı olduğu yerden düştü. 

Eskiden şeytan bir taneydi! şimdi iki tane olmuştu: 

kendisi ve Tom Paine. Bütün dinsel kururnlar, din. kav­
ramına saldıran bu şeytçı.na hücum ediyorlardı. Fran­
sa'da bile bazıları, bu yorgun, eski savaşçıya tepki 
göstermişlerdi. Ne bir anlayış, ne de bir yakınlık gös­
termişti kimse: yalnızca karşı çıkış, sırf sövgü. Tanrı'­
nın hizmetkarları Paine'e takmak için kullandıkları 
çirkin adlardan oluşan yeni bir sözcük hazinesi yarat­
mışlar, daha önce duyulmadık sıfatlar oluşturmuşlar­
dı. Ve sonuç olarak yaradılıştan beri yeryüzüne Paine'­
den daha kötü, daha günahkar kimse gelmediğine ka­
rar verildi. Bunların birçoğuna Paine karşılık verme­
di. Eğer yanılsaydı durum değişik olurdu; yanılsaydı 
yanıldığını kanıtlamaya ~alışırlardı, onu pisliğin içine 
gömmeğe değil. Doğruluğuna inandığından düşüncele­
rine başka bir şey eklemek gereğini görmedi. 

Yine de zaman zaman yanıt vermek zorunda kalı­
yordu. Örneğin İngiliz Wakefield ona saldırdığında Pa­
ine şöyle karşılık verdi: 

«Yazılarınızla dünyaya benim kadar hizmet edip, 
karşılığında benim kadar acı çektiğinizde bana sal­
dırmaya hak kazanabilirsiniz ... » 

Aşırı derecede yorgundu; yeniden hastalanmıs, 
Amerika'daki tutuculuğu öğrenmişti. Ama, İngiltere'de 
olduğu gibi orada sırf sövgü yoktu; düşüncelerini sa­
vunanlar olmuştu. Hala eski yoldaşları, düşünmesini 
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unutmayan eski devrimciler vardı orada ... Ve onlar 
durmadan kitabını satın alıyorlardı. 

«Eve ~itmek istiyorum,» dedi Monroe'ya bitkin bir 
tavırla. «Qylesine yorgunum ki.» 

Artık ev olarak kabullendiği bir yer vardı; onun 
vatanı dünyaydı ama Amerika'nın vadileriıii ve yeşil 
tepelerini düşünmeden edemiyordu. Yabancı bir ülkede 
kalmış yaşlı bir adamdı. Yeryüzünde en çok nefret edi­
len -ve belki de en çok sevilen- insandı. Yirmi yıldan 
beri geniş omuzlarına yalnızca sövgü yüklenmişti; ar­
tık yorulmuştu bu omuzlar. 

«Mantık Çağı'nın yayımlanmasının pek akıllıca 
olup olmadığını düşünüyorum. Amerika'da ... » 

<<Ne zaman akıllı oldum ki?» diye haykırdı Paine. 
«Talihimi, dünyanın, daha savaşmaya başlamadan önce 
yenik kabul ettiği bir avuç çiftçiden yana denemem 
akıllıca mıydı? Amerika'da sizin o büyük, adamlarınız­
dan hiç biri daha bağımsızlık kavramının ne olduğu­
nu bile anlamadığı bir dönemde bağımsızlık diye ba­
ğırmam akıllıca mıydı? İngiltere'ye devrimci bir inanç 
aşılamaya çalışıp son anda kaçabilmem akıllıca mıy­
dı? Giyotinin gölgesi altında on ay geçirmem akıllıca 
mıydı? Birçok şey oldum ama hiç bir zaman temkin­
li, hiç bir zaman akıllı olamadım. Kahramanlara ve 
büyük adamlara göre bir şey bu, ama bir korseciye 
göre değil!» 

Başına boynuz takılmış Paine'in resimleri birçok 
İngiliz evinde a,sılıydı. Meyhanelerde üstünde, «Şey­
tanla birlikte için» yazısıyla birlikte Paine'in resmi bu­
lunan bira bardakları kullanılıyordu. Yüzlerce pazar 
ayininde, yüzlerce kilisede günahkar Tom Paine üs­
tüne vaazlar veriliyordu. Londra', Liverpool, Noting­
ham ve Sheffield'de Paine'in kitapları yığınlar halin­
de yakılıyor, kalabalık topluluklar ateşin çevresinde 
dönüp şarkı söylüyorlardı: 
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Yeniden ateşlenip yatağa düştüğünde, öleceğini dü­
şünmeğe başladı. Aldırmıyordu. Hapishane döneminde 
çektiği acıları bir bir aklından geçirdi ve tüm öfkesi 
tek bir adam üstünde, George Washington'da odak­
landı. 

Diğerleri de vardı; Morris, Hamilton ve bütün diğer 
karşı devrimciler ama o George Washington'a taptığı 
gibi kime tapmıştı? Amerika'nın en zengin insanı, 
aristokrat George Washington'un nasıl onun, Paine gi­
bi önemsiz bir insanın elinden tuttuğunu anımsadı. 
Forge Vadisi'nde, Washington'un, durumu Kongre'ye 
anlatması için nasıl yalvardığını düşündü. Kendisinin, 
Paine'in, «Washington ve Fabius isimleri sonsuza dek 
yanyana duracaklardır,» diye yazdığı aklına geldi. 

Önemli olan diğerleri değil George Washington'du. 
Diğerleri ona ihanet etmişlerdi ama onlar üstünde hiç 
bir hakkı yoktu. Kibirli Morris'i Cumhuriyetçi Fran­
sa'ya elçi olarak gönderen. Washington'du. Amerika'­
nın onurunu lekelemek için Ingiltere'ye, Jay'i Washing· 
ton göndermişti. Kendisine ithaf ettiği İnsan Hakları'nı, 
ona sunulan Bastille'in anahtarını Washington önem­
sememişti. Washington, halka ve demokrasiye sırt çe­
virmişti. 

Böylesine yorgun, böylesine hasta bir durumda ye­
ni bir görüş edinemezdi. Washington'a kendisi hakkın­
da ne anlattıklarını bilmiyordu; buna aldırdığı da yok­
tu. Tüm isteği, Paine'in görüşüne göre, hem eski bir 
dosta hem de bir amaca ihanet eden bu adama bir 
çift söz etmekti. Ve öleceğine inanarak, bir zamanlar 
yeryüzünde herkesten çok sevdiği adama duyduğu öf­
keyi bir mektuba döktü. 

Monroe mektubu göndermemesi için yalvardı. <<Hi.ç 
bir yararı olmayacak,» diye üsteledi. «İnan bana hiç 
bir yararı olmayacak üstelik de düşmanlarının işine ya­
rıyacak. Amerika'yı terkedeli kaç yıl oldu Washington 
da bir insan ve insanlar unuturlar.» 

«Ben unutmadım,» dedi Paine. 
Mektubu bir süre elinde tuttuktan sonra halka 

açıklanmak üzere gönderdi. 

271 



Paine, Clais'in temsilcisi olarak Kongre'ye gitme­
_yi sürdürüyordu. Terİnidorcular halk ayaklanmasını 
kuvvet zoruyla bastırıp seçmen olabilme hakkının mül­
kiyete bağlanmasını isteyerek yeni hükümette halkın 
sesinin duyurulmasını önlediklerinde Kongre'de zayıf, 
yaşlı bir adam ayağa kalkıp onlara karşı çıktı. Sıra, 
sıra düşman yüzlerin önünde durduğunda duyduğu acı­
yı Paine çok sonraları bile anımsıyacaktı. Galerileri 
dolduran, alkışlar ya da ıslıklarken bir şeyler atıştı­
ran ateşli bir halk, ya da halkın isteklerine karşı çı­
kanların ölümünü isteyen hırslı radikaller değil, bir 
zamanlar insanların özgürlüğü için başlatılan bir ha­
reketin çürümüş artıklarını kendi çıkarları için kulla­
nan besili, vurdumduymaz milletvekilleri vardı önün­
de. 

Paine' e bakıp, bi,rbirlerine fısıldadılar: 
«Bu yaşlı budalanın hiç aklı yok mu? Luxemburg'. 

daki on ay ona yetmemiş mi? Yoksa onu sonsuza dek 
oraya tıkmamızı mı istiyor?» 

«Şimdi neyin peşinde?» 
«Oy hakkının.» 
«Evet, onların oy kullanmalarinı istiyor. Bırakın 

bütün dilenciler oylarını kullansınlar, hesap günü ge­
lecektir.» 

«Onu susturmak ıçın bir öneri verin.» 
Başka biri bıkkınlıkla buna karşı çıktı: 
«Bırakın konuşsun. Kimse onu dinlemiyor ki.» 
Ve o her insanın seçme hakkından söz etti. Düş­

man edinmede büyük bir ustalığı vardı. Yanlış za­
manda yanlış şeyi söylemede de çok ustaydı. İnsanla· 
rı kendinden, daha önce kimseden etmedikleri bir bi­
çimde nefret ettiriyordu. Şimdi kendisine karşı çıkan 
yüzlerce sesin arasında bağırıyordu: 

«Kimseye en küçük bir hoşgörü bile hiç bir za­
man göstermemiş olan bir insana hoşgörüyle davran­
mak bu denli zor mu?» 

Hayır, inancını yitirmemişti. O demokrasiyi terket­
memiş, demokrasi onu terketmişti: Termidorcular, son­
ra Beşler Heyeti, devrimin yavaş yavaş, tümüyle çö­
küşü. 
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Bir saat gibi durmuştu; bildiği tek uğraşı, devrim­
ciliği bırakmıştı. Hiç bir şey, ne Mantık Çağı'nın yarat­
tığı nefret, ne hastalığı, ne de Amerika'daki yoldaşla­
rın suskunluğu onu böylesine zayıf ve umutsuz ya­
pabilirdi. Bunun tek nedeni amaçlarını yitirişiydi. 

Çok az yazıyordu; bir yazardı o ve ölene dek ka­
lemini oynatacaktı, ölünceye dek bir düşünür ve bil­
gin kalan yaşlı Ben Franklin'i anımsadı. Paine, kendi­
.sinin de, felsefe ve bilimle, bir zamanlar bir şirkete 
karşı kükreyen ama aslında kısık bir sesi andıran ya­
ratıcı düşünceleriyle küçük makinalarla, maketlerle 
uğraşabileceğini düşündü~. Üstelik tümüyle susturul­
madığı için bu ses değersiz yollara sapmıştı. 

Ve böylece giderek kötüleşti. Unutulmuştu ... Yeni 
bir çağ, ondokuzuncu yüzyıl başlıyordu. Bir zamanlar 
budalanın biri, «Bana yedi yıl verin, Avrupa'daki her 
ulus için bir Mantık yazayım,» dememiş miydi O da 
unutulmuştu. Başlattığı akım, sokaktaki insanın ayak­
lanması, hiç bir zaman yok olmıyacaktı. Ama alçalıp 
yükselecek, zaman zaman boşluğa gömülecek, sonra 
yeniden fışkıracaktı. Onun için, devrimci Thomas Pa­
ine için, bir avuntu değildi bu. Başarısız olmuştu ve 
karanlığın güçleri yükseliyordu. 

Görünüşüne hiç düşkün olmayan Paine, artık ken­
dini tümüyle ihmal ediyordu. Haftada bir traş olu­
yordu, bazen daha da seyrek. Kirli bir gömlek, aya­
ğ.ına, ucundan ayak parmaklarının fırladığı eski ke­
çe terlikleri giyiyordu. Döküntü yuvası odasında ayak­
larını sürüye sürüye dolaşıyor bazen yakında unuttu­
ğu bir şeyi anımsamak istiyorcasına yerde durup göz­
lerini tavana dikiyordu. 

Neydi unuttuğu? Lexington'da çanların çaldığı mı? 
İçki eski bir dosttu; diğer dostların yokluğunda bir 

dosttu. Bırakın içkiye karşı olanlar avazları çıktığı ka­
dar bağırsınlar, kendi bedeni kendisinindi. İyi, güçlü 
ve canlı olduğunda onu hiç acımadan, üstelik başka­
ları için kullanmıştı. Şimdi yaşlanmış, yıpranmış, has­
talanmıştı. Eğer acılarını ve yalnızlığını gidermek için 
içiyorsa, bu kendi sorunuydu, başkasının değil. 

Basit Paris'liler arasında hala bir iki dostu vardı; 
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iyi yürekli insanlardı Fransızlar, basit, dayanaklı ... uy­
gar insanlardı. Böyle şeyleri anlarlardı; insan insan­
dır, tanrı değil. Paine'i, .Qis, dağınık bir durumda so­
kaktan geçerken gördüklerinde ona ne gülüyor ne de 
yuhalıyor, günlerini bir zaman büyük bir insan olan 
bu adamla onu kırmadan geçirmeye çalışıyorlardı. 

<<İyi günler Yurttaş Paine.» 
Kolaylıkla unutmuyorlardı. Eğer meyhanenin önün­

de beş kişi, haşhaşa vermiş Talleyrand'ın çarpaşık 
politikasını çözümlemek için Paris gazetelerinin üstüne 
eğilmişken Yurttaş Paine gelse, hemen onun düşün­
cesine baş vuruyorlardı. 

«İyi günler yurtta~... Bu Talleyrand denilen 
adam ... » 

«Onu tanırım, hem de çok iyi tanırım,» dedi Paine. 
Çok da eski olmayan bir dönemde Talleyrand'ın 

yakın dostu olmuş bu zavallı yaratığın onlar için hiç 
bir aykırı yönü yoktu. 

<<Kendisine öğüt vermem için gelmişti bana,» dedi 
Paine. «Ondan hoşlanmam.» 

Bunun da ters bir yönü yoktu; bir kral bir dilenci 
bir dilenci ise bir diktatör oluyordu. O günleri gör­
memiş, talih çarkının yaptığı büyük dönüşlere tanık 
c.Jmamışlar mıydı? 

Meyhanenin sahibi ince ruhlu bir adamdı. Dan­
ton'a, Condorcet'e hizmet etmişti; şimdi de Yurttaş 
Paine'e hizmet ediyordu. Kısa bir süre önce büyük ün 
ve onurlara tanık olmuştu ve karşısında pis bir yaşlı 
adam görmek istemiyordu. 

Bir gün meyhaneci kendini terslediğinde Yurttaş 
Thomas Paine Fransa halkının yaşamamdan çıkıp gitti. 

Bonneville'lerle birlikte Paine adında yaşlı bir 
adam yaşıyordu; ufak tefek işlerle oyalanan ve ba­
zen yaptığı işin ortasında durup, kırışık dolu yüzün­
de, aptalca bir anlatımla çevresine bakınan yaşlı bir 
adamdı bu. Zaman zaman anılarında yanılan, savruk 
bir ihtiyar. Bazen dışarı çıkıp, Paris'ten uza\dara gi­
diyor, kolunun altında, gazete kağıdına sarılı bir brandy 
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şişesi ile eve dönüp, kapıyı kapar kapamaz yarım saat 
içinde şişenin yarısını bitiriyordu. Sonra sarhoş olup 
.kendini iyice dağıtıyor ve bütün bunlara Bonneville'ler 
sabırla katlanıyorlardı. Meraklı bir komşu onlara sor­
duğunda, şöyle karşılık veriyorlardı: 

<<....\nlıyacağınız, büyük bir adam o, bu dünyaya gel­
miş en büyük adamlardan biri. Ama zaman çabuk de­
ğişiyor, ona ayak uydurabilmeniz için acele etmeniz 
gerek. O ise bir yaban tavşanı gibi koşamıyacak ka­
dar yaşlı. Bu yüzden de dünya unuttu onu. Ama biz 
unutmadık.» 

Nicholas de Bonneville, liberal ve Cumhm·iyetçi bir 
gazete editörüydü. Karısı, kocasının inandıklarına tüm 
içtenliği ile inanan iyi yürekli bir kadındı. Ona Tom 
Paine'in büyüklüğünden söz ettiğinde başını sallamış 
ve kocasına hak vermişti. Köylü bir aileden geliyor­
du ve yaşlılarm kaprislerine bir köylü sabırlılığı ile 
katlamyordu. Kocasınm kendisine anlattıklarından do­
layı, odası gazeteler, kitapl;::_r, küçük mekanik icatlar, 
boş brandy şişeleri, bazıları kocasının gazetesinde ya­
yımlanan sdyrnız yazıy!a dolu olan bu düzensiz ada· 
mm dffdini çekiyordu. 

1797 sonbaharında bir sabah kısa boylu, tıknaz bir 
yabancı Bonneville'lerin ön kapısına geldi ve Yurttaş 
Toın Paine'i sordu. Bayan Bonneville ona önce kuş­
kuyla baktı, sonra kendisini tanıyarak şaşkınlıkla içe­
ri buyur etli, salona götürdü, sinirinden sağa sola 
çarptı ve sonunda Yurttaş Paine'i çağırmak için yu­
karı fırladı. 

Gece gündüz bir yazı üstünde çalışmakta olan Pa­
ine,kadın telaşla içeri girdiğinde kaşlarını kaldırdı ve 
evde yangın çıkıp çıkmadığın! sordu. Kiracısının bu kü­
çük şakasını duymamazlıktan gelen Madame Bonnevil­
le, nefes nefese: 

«Monsieur, Bonaparte aşağıda!» dedi. 
«Kiın?» 
<<Beni dinleyin Monsieur, beni dikkatle dinleyin. Şu 

anda Napoleon Bonaparte, aşağıda, benim salonumda 
oturuyor ve Yurttaş Thomas Paine He konuşmak için 
bekliyor. Beni anlıyor musunuz? Buraya, tek başına, 
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sadece Yurttaş Thomas Paine ile konuşmak için gel­
miş!» 

«Söylediklerinizi duyuyorum» diye homurdandı Pa­
ine. «Bağırmaktan vaz geçin; aşağıya inin ve bura­
dan gitmesini söyleyin ona.» 

«Ne? Monsieur, kuşkusuz beni yanlış anladınız. De­
dim ki. .. » 

«Ne söylediğinizi biliyorum. Gidip ona, haydutlar 
ve kötü adamlara ayıracak zamanım olmadığını söy­
leyin.)> 

~:Hayır, hayır, hayır,» diye içini çekti Madam Bon­
neville. «Hayır, hayır, bunu, benim ·çatım altında ya­
pamazsınız. Bir sürü şeye, pisliğinize, sarhoşluğunuza, 
gürültünüze katlandım ama Fransa'nın bu büyük ge­
neralinin geri çevrildiğini kendi evimd·e görmek iste­
miyorum.» 

<<Kiramı ödüyorum,» diye mırıldandı Paine. 
<~Hayır, Monsieur, bu bir kira sorunu değil, şimdi 

verdiğinizin iki mislini ödeseniz bile. Ya Bonaparte'ı 
kabul edersiniz ya da ... » 

«Peki öyleyse, onu göreceğim,» diye öfkeyle ba-
ğırdı Paine. <<Ünu buraya getirin.» 

«Buraya mı? Bu çöplüğün içine mi?» 
<<Nesi var? Ben burada yaşıyorum, değil mi?» 
<<Hayır, hayır, hayır Monsieui ... Aşağıya, salonuma 

ineceksiniz.» 
Paine omuzlarını silkti. «Öyleyse salonunuza ine­

lim,» diye kabullendi ve kadının peşinden, merdiven­
leri indi. Salona girdiklerinde, Bonaparte ayağa kal­
kıp hafifçe öne eğildi. Fransa Cmnhuriyetinin son ka­
lıntıları iie birlikte iyi niyetli tüm insanların umutlarını 
ve dualarını da parça parça eden şeytanca bir dahi, 
bir savaşçı, büyük bir general d-eğil de daha çok bir 
bakkalı andıran bu kısa boylu, tıknaz vücuduna karşın 
ince yüzlü adamın görünüşündeki önemsizlik Paine'i 
bir anda şaşırttı. 

<<Ne kadar da hüzünlü,» diye düşündü yaşlı adam. 
«Dünyanın büyük kahramanları ile büyük canileri hiç 
de kendilerine yakışır bir görünüme sahip olamıy.or­
lar:» 
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«Siz Yurttaş Paine'siniz,» dedi Napoleon, <<Ben Bo­
naparte'ım ... Hevesle, umutla bu günü beklemiştim. Ça­
ğımızın büyükleriyle tanışmak sık sık elimize geçen bir 
fırsat değildir. Onlar geçip giderler, biz ise destanlarla 
kendimizi avuturuz. Ama şu anda en büyük destanın, 
Yurttaş Paine'in karşısında duruyorum.» 

İşte bu Paine'in hiç beklemediği bir şeydi; bu söz­
ler üstüne geçirdiği zırhını, tüm savunmasını, Paine'in 
kötü olarak kabul ettiği tüm nitelikleri simgeleyen bir 
adama karşı içindeki hesaplı nefreti parça parça et­
mişti. Yaşlıydı; yalnızdı; yerilmekten bıkıp usanmıştı; 
ve bu bir övgüydü. 

<<Teşekkür ederim, G€neral,» dedi. 
«General değil, Yurttaş Bonaparte. Eğer istiyorsa­

nız oturun, dostum.» Nezaket gereği söylediği söz· 
!erde bile buyururcasına bir tavır vardı. Paine bir san­
dalyeye çöktü ve Napoleon, artık onun özelliği olan 
bir biçimde elleri arkasında başı öne çıkık, bir öne 
bir arkaya ağır ağır gezindi. 

«Yurttaş Paine,» dedi Napoleon. c<Benim hakkımda 
ne düşünmüş olursanız olun, benim sizin hakkınızdaki 
düşüncelerim şöyle: bu dünyanın tüm kentlerine sizin 
altından bir heykeliniz dikilmeli, yapıtlarınız kutsal­
laştırılmah ... Kutsallaştırılmah diyorum. Bilmiyor mu­
yum ben? Mantık'ı İnsan Hakları'nı, Mantık Çağı'nı 
okumadım mı? Okudum ... tekrar, tekrar okudum, di­
yorum size! Uykusuz bir gece geçirdiğimde bunun be­
ni mahveden bir şey değil de, benim için bir ayrıcalık 
olması için yastığımın altında İnsan Hakları ile uyu­
dum. Siz ve ben Cumhuriyetçiyiz! Yıldızların ötesine 
bakacak düş gücüne sahip insanlarınız. Birleşik bir 
Dünya Devleti? Size katılıyorum. Otokrasiye, diktatör­
lüğe son verelim diyorum! Meşalenizi elline alıyorum!» 

Paine hayretler içinde, olduğu yerde dona kalmış, 
bu küçücük adama bakıyordu. Ne demekti bu sözcük­
ler? Yanılmış mıydı? Ütopya, başka bir biçimde değil 
de, sırf böylesine bir yaygarayla mı gerçekleşebiliyor­
du? Bilmiyordu; başı dönüyordu. Belki de yalnızca Bo­
naparte hakkında uydurulan yalanları dinlemişti. Paine 
için de bir sürü yalan söylenmemiş miydi? 
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«Size ihtiyacım var,» ded.i Napoleon. <<İkimiz de 
kendimizi insanlığa, Cumhuriyetçi Fransa'ya adamışız 
ve eğer birlikte çalışarsak Yurttaş Paine ile Yurttaş 
Bonaparte'ın düşlerinin hangi ölçülere varabileceğini 
kim bilebilir ki? Yakında askeri bir konsey toplayaca­
ğım. Eğer orada olursanız bundan onur duyacağım.» 

Yaşlı adam gözlerini ona dikmişti. 
«Demek kabul ediyorsunuz?» diye gülümsedi Bona­

parte. Gülümsemesi çok kandırıcı oiabiliyordu. 
<<Düşüneceğim,» diye başını salladı · Paine. <<Bunu 

düşüneceğim.» » 
Napoleon gittikten sorıra Paine, konuşU'lanların her 

sözcüğünü öğrenmek isteyen Madame Bonneville'den 
yakasını kurtararak odasına çıktı. Yalnız kalmak, olan­
ları düşünmek ve kendisjni bu noktaya neyin getirdiği­
ni anlamak istiyordu. Odasında tüm çıplaklığıyle gör­
dü kendini: çevresini saran pisliği ve düzensizliği, sır­
tındaki eski, lekeli giysiyi, tırnaklarını dolduran kiri, 
kır saçlarının karışıklığını... Bir tarak bulup, Cumhu­
riyetçi Fransa'daki bu son yılları düşünerek, iyice azal­
mış olan saçlarını taramaya başladı. 

Bonaparte'la buluşacak mıydı? «Neden olmasın?» 
diye sordu kendi kendine. Kongre'ye tekrar gitmedim 
mi? İnsanları terketmedim ben; beni ve ilkelerimi on­
lar terketti. Eğer geriye kalan tek umut Bonaparte'sa 
ben de ona giderim.» 

Umut, yeni .bir gelecek gelmiş ve o bir kez daha 
Thomas Paine, insanlığın kurtarıcısı olmuştu. Bonapar­
.te'la birlikte askeri bir konseyde oturacaktı. Traş ol­
duktan sonra aynaya bakıp: 

«Ün yıl gençleştim ... » dedi. <<Bir insan hissettiği 
kadar gençtir. Franklin benim yaşımdayken, devrim 
henüz başlamamıştı bile. Paine için, yaşamı altmışında 
başladı, dünyaya bir beynin yaşlanmadığını gösterdi di­
yecekler.» 

Parası vardı; ·çünkü kitapları iyi satıyordu; cüzda­
nmı hırsla doldurmuştu. Geleceğin canı cehenneme. 
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Önce giysiler sonra bir berber. İnsan berbere paçav­
ralar içinde gitmezdi. 

Terzi'de kendisini görünce kalkan kaşlara dayana­
mayıp bağırdı: 

«Ben Yurttaş Paine'im Tanrının cezaları! Yeter ar­
tık bu kadar: Bana modellerinizi gösterin!» 

«Özel bir durum için mi olacak?» 
<<Askeri konsey üyeliğine uygun bir şey, dedi elin­

den geldiğince umursamaz bir tavır takınarak. «Bona­
parte da orada olacak.» 

Ve sonra bir acele, bir telaş, koşuşan tezgahtarlar. 
«Herhalde basit, siyah bir şey olacak ... » 
<<Tabii ki siyah, yurttaş. Geçmişimize uygun ola­

rak, böyle bir durum için, siyah yünlü kumaş ve bi­
raz da soyluluk katmak için hafif bir saten ... » 

Gömlekler, çoraplar ve ayakkabılar satın aldı; 
Fransa'nın generalleri Tom Paine'i küçümsiyemiyecek­
lerdi. Sonra, güzel, yeni giysilerinin içinde berbere git· 
ti. Paris'li bir berberden hiç bir sır gizlenemezdi. 

«Yaşlı görünüyorum, çok daha yaşlı,» dedi Paine. 
«İnsanın yapacağı bir işi, görmesi gereken önemli in­
sanlar· olunca, etkili görünmek istiyor.» 

Yıllar bö;ylesine ahmakça geçiştirilemez. Paine, 
Bonneville'lerin evine döndüğünde tepki başlamıştı bi­
le. Yeni giysileriyle salonda oturup Bonaparte 'ın, ince 
yüzlü, tıknaz adamın, insanlığın kurtarıcısının o buyu­
rucu sesin oturmuş olduğu yere gözlerini dikti ... 

Bonneville içeri girdiğinde Paine' e şöyle bir bak­
tı, bir kaşını kaldırdı ama herhangi bir şey söyle­
mekten kibarca alıkoydu kendini. 

«Bir züppe gibi süslendim,» diye gülümsedi Paine 
kederli bir sesle. «Hoşuna gitti mi Nicholas?» 

«Çok», diye başını salladı Bonneville. 
«Gerekliydi,» diye omuz silkti Paine. «Yine bir işe 

adımımı atıyorum. Her şey olup bittikten sonra büyük 
Napoleon Bonaparte beni görmeye geliyor, bana sırla­
rını açıyor ve her gece yastığının altında İnsan Hak­
ları ile uyuduğunu anlatıyor. Ya yastığı çok alçak ya 
da bu adam hakkında çok yanılmışım.» Paine sandal­
yesinin arkasına yaslandı, bir an ·gözlerini kapadı, son­
ra fısıldadı: 
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«Korkuyorum Nicholas. Bu benim son umudum. Ya 
başaramazsam?» 

İçeri girdiğinde konsey toplanmıştı. Konseyi oluş­
turan mühendisler, amiraller, generaller ve politik da­
nışmanlar ayağa kalktılar ve Bonaparte'ın dikkatli ba­
kışları altında, -eğilerek selam verdiler. 

«İşte adını duymuş olduğunuz Yurttaş Paine, bay­
lar,» dedi Bonaparte :;evgi dolu biı::_sesle. «Eğer savaş­
larımızdan birinde beni elimde kitapla görmüş olanla­
rınız varsa, onun Yurttaş Paine'in yazdıklarından biri 
olduğundan emin olabilirsiniz. Kendisini ilk Cumhuri­
yetçi olarak size tanıtıyorum.» 

Hepsi Yurttaş Paine'le tanışmış olmaktan çok se­
vinçliydi. Bazılarını tanıyordu; çoğundan söz edildiği· 
ni işitmişti. Bonaparte'ın generalleri, danışmanları, ba­
zıları entrikacı, diğerleri Cumhuriyetin geçmişteki o 
·karanlık günlerinde ulusal muhafızların mavi ünifor­
malarıyla işe başlıyan ve şimdi ise eriştikleri yüksek­
likten hemen hemen hiç tedirgin olmamakla birlikte 
oldukça çok etkilenen açık yüzlü insanlardı bunlar. Ba­
zrları Robespierre'e çok yakın olduklarından Paine'e 
iyi gözle bakmıyorlardı; bazıları ise ta Girondin'lerin 
devrinden kalmıştı. Bu olaylar, yıllarla değil, sadece 
dönemlerle eskimişti. Hemen hemen konseydekilerin 
hepsi gençti; Paine geçmişten gelen bir anı gibi uyum­
suzca duruyordu onların arasında. 

İlk kez Fransız liderlerinin oluşturduğu bir toplu­
lukta bulunuyordu ve içinde yakıcı bir kışkırtılmışlık 
duygusu hissetti. O zamana dek Fransa, dünya ile öz­
deşleştirilebilirdi. Paris uygarlıktı ve devrim kimseyi 
dışında bırakmamıştı. Devrimin çılgın darbelerle hır· 
palandığı, Terör'ün en kötü günlerinde bile, bu niteli· 
ğini yitirmeme amacıyla, kendini savunmak için yap· 
mıştı bunu. Ve başlangıçta bir sürü yabancı, Fransız· 
!arın yanısıra, Ulusal Kongre'de oturmuştu. Sarı saçlı, 
duygusuz yüzlü, yorgun Polonya radikalleri, devrimde 
Amerikalıların yanında savaştıktan sonra gelmişlerdi 
Paris'e. Yüzlerce İngiliz sürgünü, Prusya'nın durumun-
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dan nefret eden Prusya'lılar, özgür bir ilalya JH~!)indı· 
olan İtalyanlar, özgür bir İspanya için mücadele edı•ıı 
İspanyol'lar da gelmişti. Paris'te randevuları vardı hep­
sinin çünkü Paris devrimin yüreği ve ruhuydu ve Pa -
risliler onlara kucak açmışlardı. 

Ama burada yoktu onlar; sınırlı, kapalı bir top­
luluktu bu. Kullanılan terimler de sırf askeri istila te­
r·imleriydi. Özgürlük, kardeşlik ve eşitlik gibi saçma­
lıklara son verilmeliydi· artık; işte Bonaparte böyle 
biriydi. 

«Sizi tanıdığımıza çok sevindik Yurttaş Paine,» de­
diklerinde kafala.rından ne geçtiğini biliyordu: «Bu İn­
giliz ne kadar işimize yarıyabilir?» 

Konuştuğunda -Fransa'da geçirdiği yıllara karşın 
Fransızcası hala kötüydü- şivesine dudak kıvırmadan 
edemiyorlardı; onun anlamasını istemedikleri bir ko­
nudan söz ettiklerinde, Paine'e tümüyle anlamsız gibi 
gelen yerli lehçeleriyle hızlı hızlı konuşuyorlardı. 

Sonunda bir araya geldiler ve toplantı başladı. 
Üyeler atnalı biçiminde bir masanın çevresine oturmuş­
lardı, masanın açık olan ucunda ise, küçük bir sehpa­
nın arkasında Napoleon duruyordu. Sandalyesi de var­
dı ama toplantı boyunca bir kez oturmadı. Sanki ken­
disine huzur vermiyen sinirli bir enerjiyle dolup taşı­
yormuşcasına çoğunlukla dolaştı durdu. Konuştuğun­
da bir kuş gibi başını öne çıkartıyor, bazen konuştuğu 
adamı koluyla dürtüyordu. Tüm düşüncelerine, plan­
larına, hesaplarına, çabuk kararlarına karşın bir an bi­
le kısa boylu, tıknaz, büyük bir komutan görünümünden 
tümüyle uzak bir insan olduğunu hiç unutmadığından 
Paine emindi. Fransızcası diğerlerinin Fransızcasına 
benzemiyordu: gıeırdıyor, cızırdıyor, bazen alev gibi 
patlıyordu. Birden hırslanabilir ama bir an sonra yu­
muşak başlı, alçak gönüllü bir insan oluverirdi. Geniş 
beyaz alnının üstünde, sinirlendiği anlarda gözüne dü­
şürdüğü, siyah bir perçemi vardı. Ancak kendisi iste­
diğinde ona karşı çıkabilirdi. 

«Sırf Fransa'dan, değil, Avrupa'dan değil, tüm dün-· 
yadan söz ediyoruz,» diye başladı. 

Marcy: «Ve dünya İngiltere'ye ait.» 
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«Öyle mi? Dünyayı başka türlü düşünüyorum. Ba­
na kalırsa, o bir memurlar ve bakkallar ülkesinin ma­
lı olamaz.» 

D' Arçc:n: «Çok iyi denizcidirler .» 
Bonaparte: «İnsanın İngiliz Kanalı'nı geçmesi için 

Columbus olması gerekmez.» 
Gabreaou: «Bu, efendim, sorunu bir ulaşım ve po­

tansiyel sorunu yapıyor. Avrupa Kıtası arkamızda olur­
sa, onların on mislini yapabileceğimize hiç kuşkum yok. 
Önemli olan İngiltere kıyısına bir ordu çıkarmak. Bu­
nu bir engel değil de bir sorun olarak görmeliyiz.» 

Bonaparte: «Ve sorun olarak?» 
Gabreaou: «Tabii ki çözümlenebilir.» 
D'Arçon: «Özür dilerim efendim ben bu açıdan 

bakamıyorum. Halk arasında bir anlaşmazlık çıkart­
madığımız takdirde en azından ilk taburlarımız parça 
parça edilecektir. Fransa'nın insan gücü sınırsız değil­
dir ve savunmalı bir kıyı bölgesine çıkartma yapmak 
kadar zorunlu bir harekat yoktur.» 

Bonaparte: <<..~ramızda ünlü bir cumhuriyetçi, Yurt­
taş Paine var. Sanırım hareketimizin, bütün yönleriyle, 
devrimin bir devamı olduğunu kendisine açıkladım. 
Yurttaş Paine'in, İngiltere'deki devrimci harekette dik­
kati çeken bir başarısı var. Eğer liberal parti onu 
Tory'lerin eline bırakmasaydı, kuşkusuz sonuca ulaşa­
caktı. İngiltere'de bir halk ayaklanması için ne der­
siniz Yurttaş.Paine?» 

Paine: «lngiliz halkının yöneticileri hakkında ya­
kındığına hiç kuşku yok!» 

Bonaparte: «Öyleyse Fransız ordusuna yardım 
ederler mi? Karşı koymazlar mı?» 

Paine (çok alçak bir sesle): «Sanırım karşı koyar­
lar efendim. Sanırım ordunuzu paramparça ederler. 
Eğer İngiltere'yi istila etmeye kalkarsanız, sanırım is­
tila ordusunun tek bir askeri bile Fransa'ya dönmez.» 

Bonaparte: «Beni aptal yerine koymak mı istiyor­
sunuz, yurttaş?» 

Paine (tereddütle): «Bilmiyorum ... İngiltere' ye git­
meyeli o kadar çok oldu ki. Buraya gelirken askeri 
istila sorununun tartışılacağını bilmiyordum.» 
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D'Arçon: «Yurttaş Paine, bizim İngiltere'yi silah­
sız istila edeceğimizi mi sanıyordu?» 

Paine (yine tereddütle): «Bilmiyorum ... Devrimin 
yeniden başlatılacağını düşünmüştüm. İngiliz halkı du­
rumundan memnun değildir ve kendisine kötü davra­
nılmaktadır ama bunlar bir istila durumunda hiç önemli 
olmazlar.» 

Bonaparte: <<Neden önemli olmazlar?» 
Paine: «Çünkü generalim, şunun anlaşılması ge­

rektir ki fogiltere'de iki güç vardır: halk ve impara­
torluk. İmparatorluk yıkılabilir ama halk hiç bir zaman 
elde edilemez. Zor onları birleştirir ve kıyılarına bir 
ordu çıkarttığınız takdirde haftada altt Penny'e çalıştık­
larını unutacak ve sadece İngiliz olduklarını anımsı­
yııcaklardır. Devrim istila yoluyla değil, onların için­
den gelmeli. İmparatorluk başka bir sorundur.» 

Bonaparte (buz gibi bir sesle): «Nasıl başka bir 
sorun Yurttaş Paine?» 

Paine (titreyerek, ama konuştukça sesi güçlenerek): 
<<İmparatorluk zarar görebilir. Barış yapın, oy hakkı 
verin, Cumhuriyetin ilkelerini geri getirin, bunları tüm 
Avrupa'ya açıklayın, insan haklarını savunun, Cumhu­
riyetçi Fransa'riın ününü yeniden kazanın ve Cumhu­
riyetçi Amerika ile ittifak yapın. İmparatorluk nedir'? 
Ticaret mi? Öyleyse denizlerde özgürlük ilan edin ve 
bunu zorlayın; Amerika size katılacaktır; gümrükleri 
kaldırın ve açık limanlar kurun. O zaman bakalım 
Britanya ne kadar sizinle rekabet edebilecektir? İm­
paratorluk istila mıdır? Öyleyse Fransa'yı yüceltin, 
yaşlılara aylık bağlayın, iş saatlerini azaltın, yoksul­
ların ücretlerini yükseltin, devrimi uzaklardaki ülke­
lere duyurun. Ancak o zaman İngiltere halkı ayaklanıp 
size katılacaktır. İngiltere istila edilemez, kazanıla­
bilinir.» 

Sözlerini bir sessizlik izledi; öylesine derin, öyle­
sine tehlikeli bir sessizlikti ki bu, Paine ürperdiğini 
hissetti. Eliyle kendisine destek arıyarak yerine gitti­
ğinde eski yaraları alev alev yanıyordu. Uğrunda ya­
şadıklarının sonucu buydu: İngilterenin yeşil kıyıla­
rının istilası, bir zamanlar uçurumun kenarından alıp, 



parlak güneş ışığına götürmeye söz verdiği küçük in­
sanların, kadınların ve erkeklerin, ölmeleri yokolma­
larıydı. 

Gabreaou, ayağa kalkarak, haykırdı: <<Herhalde 
Yurttaş Paine bir İngiliz olarak konuşuyor.» 

Tek bir kıvılcım kalmıştı; yerinden fırlayarak Pai­
ne fısıldadı: <<Bunu yaşayanlara değil, ölülere sorun. 
Üç ülkenin insanlarına Paine'in insanlıktan başka hiç 
bir şey için konuşup konuşmadığını sorun.» 

«Bu kadarı yeter ·Monsieur Paine,» dedi Bona­
parte. 

15. 11Ama Hiç Bir insan Mezarını Görmemişti ... » 

Uzun bir yolculuktu ama kötü değildi; o zamanlar 
için bile uzundu. Ellidört gündür yoldaydılar ve kara 
hala görünmemişti. Tecrübeli yolcular «Hayır, bu hiç 
bir şey değil,» diyorlardı; kötü bir yolculuk yüz gün 
sürerdi; gemiler şimdi, 1802 yılında, çok daha iyiydiler; 
içme suyu kokana dek bir yolculuğa kötü diyemezdi­
niz ve eğer Tanrı isterse, yarın sabah karayı göre­
bilirlerdi. 

Ertesi sabah, şafak vakti, yolcular ön güverteye 
dolmuş, her biri Amerika denen güzel, yeşil ülkeyi 
ilk görmek için birbiriyle yarışmaya başlamışlardı. Ay­
nı şey bir sonraki, ondan sonraki gün yine oldu. Gün­
lerce yolcular ıslak pruvayı doldurarak karayı gör­
meğe çalıştılar. Ve kara birden göründü. 

Yolcuların arasında Paine adlı yaşlı bir adam var­
dı. Sessizce küpeşteye dayanmış, gözlerini kısmış, bi­
raz titreyerek denize bakıyordu. 

«Eski ülke güzel görünüyor, ne dersiniz Bay Pa-
ine?» dedi kaptan gür bir sesle. 

Paine başını sallladı. 
«Evet ... » 
«Biraz değişti ama tanıyamayacağınız kadar değil.» 
<<Aradan çok zaman geçti.» 
<<Eh, ne yapalım. İnsan dolaşma isteğiyle yanıp 

tutuşabilir ama sonunda eve dönmek onu hep mutlu 
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eder.» Yukarda yelkeni açıyorlardı. Birden bir ip yerin­
den kurtularak yanlarında sallandı. «Hey oradaki ace­
mi gemiciler, canlanın biraz,» diye kükredi kaptan yu­
karı bakarak. Sonra Paine'e döndü. «Bir iki güne ka­
dar Baltimore'a vararırız. Washingtan'a mı gidecek­
siniz?» 

«Öyle planlamıştım,» diye başını salladı Paine. «Es­
ki dostum Bay Jefferson'u görmek istiyorum,» derken 
sesi oldukça titrekti. «Çok uzun zamandır ... » 

<<İşte siz böylesiniz,» diye bir kahkaha attı kaptan. 
Çevrede duranların kendisinin, Amerika Birleşik Dev­
letleri Başkanı'nın bir dostuyla böylesine samimi konuş­
tuğunu duyabilmeleri için sesini yükseltmişti. Aslında 
bu yaşlı düzenbazdan pek hoşlanmazdı. Yine de Paine'i 
sandığı kadar ters bulmadı. Hıristiyanlığın düşmanı ol­
duğu söyleniyordu. Kaptan dindar bir insandı ve bu 
tür şeylere kulak azmazdı ama yine de gerektiği yer­
de gerekli sözü etmenin hiç bir zararı çılmazdı. 

<<İşte siz böylesiniz,» diye güldü. <<Ben eve hanıma 
gidiyorum, siz ise başkanla yemek yemeğe.» 

Eve dönmenin tam zamanıydı, diye düşündü Paine 
kendi kendine. İnsan dostça bir yerde ölmek istiyordu. 
Dünya çok büyük... insan, yaşlandığında ve yoruldu­
ğunda bu dünyanın yalnızca küçük bir köşesini istiyor. 
Ondan nefret edebilir, ona gülebilir, yeryüzünün her­
hangi bir yerinde onu aşağılayabilirlerdi; ama Ame­
rika unutmazdı. İnsanın ruhunu sınayan günler, unu­
tulacak kadar geride kalmamışlardı. Washington öl­
müştü ama diğerlerinin çoğu hala sağdı. Yaşlı Man­
tık'ı anımsarlardı. 

Gemide onunla fazla uğraşmak istemediler; bu da 
çok iyi oldu. İşi bitmişti. Napoleon Avrupa'nm efen­
disiydi ve Paine yalnızca eve dönüp unutmak istiyor­
du. 

Başkanın evine geldiğinde zenci kapıcı <<Bay Paine, 
başkanı görmek· istiyor,» diye gelişini haber verdi. Rü-
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yanın da ötesindeydi bu. Tom Jefferson'un önünde ken­
dini yaşlı bir adam gibi hissetti. Oysaki aralarında 
altı yaş vardı. Amerika Birleşik Devletleri'nüi. Baş· 
kanı olan bu uzun boylu, dimdik, yakışıklı adamın kar­
şisında o bitkin ve amaçsızdı. Jeffersori gücünün ve 
ününün doruğundaydı; seçimleri kazandığında devri­
min .ikinci aşaması, halkın doğuşu demişlerdi. Paine 
ise bitikti. 

Jefferson gülümsiyerek ona doğru geldi ve elini 
uzattı. 

«Tom, Tom, ne güzel bir şey bu. Demek savaşlar 
bitti ve eve döndün! Kaderin çarkı bu Tom; Eski yol­
daşlar yeniden buluştuğunda talih gülümsüyor demek­
tir.» 

Paine hiç bir şey söyliyemedi; önce gülümsedi, 
sonra ağlamaya başladı. Jefferson onu yalnız bıraka­
cak kadar anlayışlıydı. Yaşlı adam yeni başkan evinin 
kabul salonunda tek başına oturup hüngür, hüngür ağ­
ladı, titreyen eliyle enfiye çekti, sonra yeniden ağ­
ladı. 

Jefferson döndüğünde düzelmişti; iki ön odada do­
laşıyor, eski eşyalara dikkatle bakıyor, bir zamanlar 
tanıdığı ve birlikte çarpıştığı adamların portrelerjnin 
önünde durup uzun uzun düşünüyordu. 

«Yeni yapıldı,» diye açıkladı Jefferson. «Tüm kent 
yenileşti. Günün birinde bu kentin yeryüzünün en bü­
yük başkentlerinden biri olacağını düşünmekten övünç 
duyuyorum.» 

<<:Öyle olacak,» dedi Paine. 
«Tab:ii yemeğe kalacaksın.» 
«Başkan meşgul bir insandır ... » 
<'Saçma bu. Yemeğe .kalacaksın Tom. Konuşacak 

çok şeyimiz var.» 
Paine kalmak için can atıyordu. Bütün yolculuk bo­

yunca Jef.ferson'un kendisini nasıl ·karşılacağını düşü­
nüp durmuşdu. Şimdi bile iki Tom, dünyanın önde gelen 
iki demokratı olarak nitelendiriyordu. Jefferson'un yö­
netiminde onun için bir yer, İngiliz ya da Fransız el­
çi heyetlerinde bir sekreterlik ya da bakanlardan bi­
rinin sekreterliği gibi önemsiz bir iş olmaması gerçek-
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~en de çok garip olurdu. Son yıllarını Amerika'da ge­
çireceği için ikincisi daha iyi bir işti. Jefferson bu so­
rumluluktan nasıl kaçınabilirdi? Eski günleri anımsa­
dığını hemen göstermemiş miydi? Biraz iş, biraz onur, 
biraz saygı ve mutlulukla gözlerini kapıyabilirdi. 

Eve dönmek güzeldi. 

Yemekte Jefferson, bir türlü asıl konuya gelme­
den, çevresinde dolandı durdu. Eski günlerden söz ede­
rek, bir biri ardından anıları sıralıyordu; çok geç­
meden Paine bunlardan huzursuzca söz ettiğini farket­
ti. Jefferson, kendi vicdanını altüst edecek biri değil­
di; sözcükler ve ideallerle yaşardı o, eylemlerle de­
ğil. 

«Değiştiğimizden değil,» dedi Paine'e. <<Amaçları­
mız hep aynı kalacak.» 

<<Bu en zor günlerde bile benim için bir avuntu kay­
nağı oldu,» dedi Paine heyecanla. «İşler kötüleştiğin­
de, gerçi hiç o kadar kötüleşmedi ama, kendi kendime, 
yeryüzünde anlayan ve inanan biri var, diyordum.» 

Kahveler ve brandy'ler içildikten sonra Jefferson 
konuyu, Paine'in Avrupa'daki deneylerine kaydırdı. A­
ma yaşlı adam ölmüş bir büyük umudun anılarını geri 
getirmeye pek hevesli değildi. Luxemburg'dan ölüm­
lerine giden o nazik adamlar, Clootz, Dan ton, Condor 
cet hakkında başkanın böylesine merakla sorular sor­
ması inanılmayacak denli bayağı bir davranıştı. Ma­
rat'nın Charlotte Corday tarafından öldürülmesi hak­
lünda Painc hiç bir şey söylememeye kararlıydı. 

«Olup bitti,» diye omuzlarını silkti. «Simdi Napo­
leon var. Cumhuriyetten geriye hiç bir şey kalmadı.» 

«Ya Fransızlar onu destekleyecekler mi? Buna pek 
inanamıyorum.» 

«Destekleyeceklerdir. İyi bir halk onlar ama bütün 
dünya karşı çıktı onlara. Başka ne yapabilirler ki?» 

<<Sanırım kendini yazılarına vereceksin,» dedi Jef­
ferson, sonra kendini tutamıyarak ekledi, «Hükümet se­
nin desteğinden çok sevinecektir.» 
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«İnsan benim yaşımda devrim yapmaz,» diye gülüm­
'Sedi Paine. 

«Hayır, elbette ki hayır ... Dbpdolu, uzun bir yaşam. 
İyi savaşılmış bir mücadele diyebilirsin. Sahip olduğu­
muz her şeyi sana borçluyuz. Ne yapıldıysa, Paine yap 
tı. Şimdi rahat, huzur içinde, bir yaşlılık.» 

«Yaşlılık mı?» 
«Sözün gelimi. Hiç birimiz eskisi gibi genç değiliz 

'Thoınas.» 
Tüm çabasına karşın titremesini engelliyemediği eli­

·ni uzatarak, <<Makine bozuluyor, ama beyin değil,» dedi 
kendini savunurcasına. «Franklin'i yaşlı bir adam ol 
makla suçladılar mı? Ailem yok ... » 

«Ya çiftlik?» diye sordu Jefferson, savaştan sonra 
Kongre'nin Paine'e bağışladığı New Rochelle'deki top­
.rağı kasdederek. 

«Ben çiftçi değilim. İnsan çalışmak ister, bir biblo 
gibi rafa kaldırılmak değil.» Jefferson'a isteğini ancak 
bu kadar açıklıyabilirdi. Gerçi başkanın ne düşündüğü­
nü biraz anlamıştı ama yaşlı bir adam, geriye kalmış 
birkaç yılma sarılarak alınganlaşıyordu. Jefferson, el­
lerine baktı ters ters ve bir başkanın kendisinin efen­
disi olmadığını, yokuş yukarı koşan yeni, demokratik 
bir yönetimin, çok karmaşık bir politik doğrunun ba 
şında olduğunu anlattı. Paine'le aralarına hiç bir şeyin 
girmesini istemezdi. Birbirlerini yanlış anlıyamıyacak 
kadar çok eski, çok iyi dosttular. 

«Anlıyorum,» diye başını salladı Paine. 
«Burada düşmanların olduğunu göreceksin Thomas,» 

dedi Jefferson suratını ekşiterek. «Washinkton'a yaz­
dığın mektup ... » 

«Ondan söz etmiyelim,» diye homurdandı Paine. 
«Hayır, onu affetmiyorum. Ama durumunu anlama­

lısın. Daha yeni doğmuş ve hiç bir biçimde bütünlüğünü 
sağlıyamamış bir devleti geliştirmeğe çalışmak, bizi dur­
madan kışkır);an bir İngiltere... Ve hepimiz yeni bir 
savaşın bizi yokedeceğini biliyorduk. Sen Fransa'day­
·rlın ... » 

«Giyotini bekliyordum!» 
«Biliyorum Thomas. Ama Washington garip bir 

adamdı; fazla zeki, anlayışlı biri değildi. Kalbi yaralan-
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mış, o da üstüne bir. kaya tabakası çekmişti. Sen ün ve 
onuru düşünüyorsun ama yaşamı boyunca gerçekten is­
tediği hiç bir şeyi elde edememiş bir adam için nedir 
bunlar? Görevini biliyor ve bunu yapmaya çalışıyor­
du ... » 

<<Beni ölüme göndermek bile olsa ... » 
«Öyle olsa bile,» diye onayladı Jefferson. 
Bir süre konuşmadılar, sonra başkan Mantık Çağı'n­

dan söz etti. Tüm hükümetin ateizmle suçlandığını an­
lattı. Paine artık yorulmuştu; durumu görmüştü; artık 
bunlardan kurtulmak ve gitmek istiyordu. 

«Eğer hükümete girseydin,»· dedi Jefferson son ola­
rak, <<Bu düşmanlarımıza aradıkları fırsatı verirdi.» 

Paine gülümseyip başını salladı. 
<<Belki bir iki yıl sonra,» dedi Jefferson. 

Otelde: «Paine mi? Burası tanrıya inanan bir ev­
dir. Paine adında birini istemiyoruz.» 

Sokakta: «İşte o hayvan geçiyor.» 
Meyhanede: «Şeytanın onuruna için, çocuklar. İsa 

düşmanı burada.» 
Bir kadın: «Seni pis hayvan ... Seni pis, yaşlı hay­

van.» 
Bir gurup: <<Bir iple bir ağaç, hadi bitirelim şu 

işi.» 

Bordentown'daki eski dostu Kirkbride'ı görmeye git­
ti. Kirkbride, onu görmekten çok, çok mutlu olacağını 
yazmıştı. Paine, kendisini ziyaret etmesinin Kirkbride'ın 
adını lekeliyeceğini söylediğinde, Kirkbride böyle bir 
şeyin aklına bile gelmiyeceğini bildirmiş, gelmesi için 
yalvarmıştı. Paine'in hala Bordentown'da bir parça top­
rağı vardı ve son zamanlarda büyük bir mülkiyet kor­
kusu içini sarmıştı. Toprağa baştan bakmaya ve sat­
maya değip değmiyeceğini görmeye karar vermişti. 

Yeniden Bordentown'da olmak güzeldi. Paine'in 
Kirkbride'larda olacağı haberi Jersey'e yayılmıştı ve 
bir düzine emekli asker Paine'e saygılarını sunmak için 
loplandıklarında, halkın onu aşağılamak için yaptığı bü-
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tün planlar ve gösteriler etkisiz kalmıştı. Tüm anılarım 
geride bırakacak kadar yükseklere uçmayan bu insan­
lar liderler, politikacılar değil, bronz tenli, açık gözlü, 
yavaş yavaş konuşan, kırk, elli, altmış yaşında pis çift­
çilerdi. Dindarlardı ama Tanrı'yı ve insanları inançla­
rının dışmda bırakacak kadar dindar değillerdi. 

Gürül gürül bir ateşin çevresinde yarım daire şek­
linde toplanarak eski dostlarına borçlarını ödediler, Pai­
ne'e hiç unutmıyacağı son akşamını yaşattılar. Ağır, 
ağır ve zorlukla konuşuyorlardı; çiftlikleri birbirinden 
oldukça uzak olduğu için böylesine toplantılar onlar 
için ender olaylardı. Dilleri çözülene dek epeyce içti­
ler. Sonra, usta duvarcılar gibi, bir avuç bile harçın 
bulunamıyacağı bir ülkede, çimentoyu üst üste yığarak 
sahne ardından sahne yarattılar, kıskanç bir tavırla de­
ğil, ihtiyatla, eski öyküleri dilden dile dolaştırdılar. 
Paine'in üstünde yazı yazmak için kullandığı davul 
gibi ayrıntıları bile hatırlayarak ilk Bunalım bildirisinin 
oluşumunu anlattılar. 

<<İri karınlıydı. .. » 
<<Bana kalırsa iskeleti çıkmış bir davuldu.» 
«Şimdi anımsadım, pirinç kenarlı süslü bir davuldu. 

Johnny Hopper'ındı. Sonra küçük davulcu çocuk, Johnny 
Hopper'ın, nasıl onaltı yaşında Brandywine'de öldüğü­
nü konuştular. «Zavallı küçük haylaz.» Bunun ardı.ndan, 
eski dostlar anıldı. Ne kadar çok insanın öldüğünü 
öğrenmek Paine'i şaşırtmıştı. Koca bir çağ, uzun bir dö­
nem mi geçip gitmişti? Mezarların ötesinde bir sürü 
ad anılıyordu. Green, Roberdeau, Putnam, Hamilton 
ve daha niceleri. «Terhis oldular,» dedi biri. 

Geçmiş günlerin anılarından ve bir daha gelmiye­
cek olanlardan söz edilmesine karşın Paine için güzel, 
tatlı, ılık bir geceydi; Daha sonra, Bordentown'dan ay­
rılıp Trenton'a giderken, New York'ta araba değiştirdi­
ği gün olduğu gibi sık sık anımsıyacağı bir geceydi. Ki­
şiliğini hiç gizliyemiyordu; Bay Paine'di o ve bundan 
övünç duyuyordu ama sürücü: 

<<Arabama adımını atamazsın,» demişti. 
Paine başını eğmiş, alçak bir sesle, <<Peki, bir 

sonrakini beklerim öyleyse,» diye yanıtlamıştı. 
Arabaların arasında bir gurup genç kabadayı top-
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landı. Yaslı adamın bavulunu tekmelemek, sonra da 
·Paine bav"°ulunu aldığında onu bir tekmeyle çamura it­
mek eğlenceli bir olaydı onlar için. İşin en iyi yönünün 
de yaşlıların bir köşeden olanları izlemesi, kahkahalarla 
gülmesi, ve «Devam edin! Yaşlı şeytana hakettiğini 
gösterin,» diye bağırmasıydı. En çok, J ed Higgens ona 
çelme takıp, yüzüstü çamura düşürdüğünde eğlendiler. 
Sonra, o korkudan titreyerek çamurun içinde yatarken, 
Jed bavulunu açtı, giysilerinin yarısını dışarı attı ve 
istasyondan topladığı boş viski şişelerini içine doldurdu. 

Mark Freebm·g gelmeseydi bu daha sürüp giderdi. 
Mark'ın tek kolu vardı; diğerini savaşta yitirmişti ama 
gençleri kaçırttıktan sonra yaşlı adamın ayağa kalk­
masına yardım edecek denli güçlüydü. 

New Rochelle'deki çiftliğe gitmeden önce bir süre 
New York'ta kaldı. İki yanı onu yeniden rahatsız et­
meğe, elleri eskisinden daha çok titremeye başlamıştı. 
Vücudunun diğer taraflarındaki rahatsızlıklar onu etki­
lemiyordu ama ellerinin kontrolünü yitirirse nasıl yazı 
yazardı? Yazmak ise artık yapabileceği tek işti. Üstelik 
Napoleon'un uzun eli oky3.nusun ötesine uzanmış ve 
ona dokunmuştu. Bonneville'in yeni hükümetle başı dert­
teydi; gazetesi kapatılmıştı, karısı ve çocukları için 

, korkuyordu. Kendisi ülkeyi terkedemezdi ama acaba 
Pai.ne, Madam Bonneville ile çocuklar için bir şeyler 
yapamaz mıydı? Belki karısı Paine'in evine bakabilirdi. 
Fransa'da, Napoleon yönetimi altında, özgürlüğü se­
ven bir insan için hiç bir olanak kalmamıştı. Paine'in 
Amerika'da önemli bir insan olduğu söyleniyordu. 

Evet, diye yazdı Painc, bir Şeyle:r yapabilirdi. 
Böykce her şeyin üstüne, bir de başına bir kadın 

ve üç küçük çocuk geliyordu. 

Bunların hepsi onul'! için çok karmaşıktı; yapacak 
öylesine çok işi, peşinden koşması gereken öylesine çok 
sorunu vardı ki başı çatlıyacak gibi ağrıyordu. Jeffer­
son yeniden başkanlığa adaylığını koymuş, ve Paine, 
çocuksu bir öfkeden sonra, sorunu kendisiyle çözümli· 



yerek başkanı desteklemeye karar vermişti. Makaleler 
ve bildiriler yazıyordu ... ama elleri çok titriyordu. Bon­
neville'ler gelmiş, onları Bordentown'a yerleştirmişti. 
Çocuklar tarafından rahatsız edilmek için fazla yaşlıy­
dı. Bir şeyi unutuyor. sonra New York'taki küçük oda­
sında dört dönüp, neyi unuttuğunu anımsamaya çalı­
şıyordu. Terlikleri ve gecelik entarisiyle sokağa çıkı­
yor, ancak çevredekiler kahkahayla gülüp, alay etmeğe 
başladıklarında durumunun farkına varıyordu. Bunalım 
dönemlerinde brandy şişesi tek avuntusu oluyor, bar­
daklar, titrek parmaklarından kayıp gidene dek içi­
yordu. 

Madam Bonneville, Paris'te geçirdiği onca yıldan 
sonra, kimsenin Frnasızca bilmediği köydeki yaşantı· 
dan bıkıp Bordentown'dan döndü. New York'ta bir dai­
re tuttu, Paine, ona kendi evini verdiğini, ayrıca bir 
kira ödiyecek kadar zengin olmadığını anlattığında: 

<<Paris'te size kim baktı?» diye sordu. 
Yolunacak kadar yaşlanmıştı artık; huzur istiyor­

du; kime ne kadar borcu olduğunu kesin olarak ken­
disi de bilmiyordu. 

New Rochelle'de tek başına yaşamaya çalıştı ama 
ev hayaletlerle doluydu. Geceleyin ateşi y,aktığında, da­
vullaqn ve borazanların eşliğinde geçmiş, alevler için­
den çıkıp geliyor, uzun tüfekleri omuzlarında, paçavra­
lar içindeki kıta askerleri, «Selam yaşlı Mantık!» diye 
bağırıyorlardı. Dayanamıyordu buna; anıları istemi­
yordu. Üstlerine tabakları fırlatıyor, «Beni rahat bıra­
kın, rahat bırakın!» diye yalvarıyordu. 

Bir kriz geldi ve evdeki dar merdivenlerden aşağı 
yuvarlandı. Ne olduğunu tam olarak anlayamayınca ses­
sizce ağladı. Bird~n ellerini kullanamadığını farketti ve 
avazı çıktığı kadar bağırarak yardım istedi. Yardımı. 
na gelen kimse yoktu; sesini kimse duymamıştı. Yeni­
den yatağına tırmanma gücünü bulana dek merdiven­
lerin dibinde kaldı. Nasılsa sağ kalmayı becerdiği kor­
kunç bir hafta geçirdi. 

Yalnızlık iyice korkutmuştu onu; gelip, eve bak­
ması için Madam Bonneville'i çağırdı. Ama kadının 
pek yararı olmuyordu; üç çocuk, evde tavşanlar gibi 
koşuyor, kadın da onların ormanda kaybolacaklarından 
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ya da Kızılderililer tarafından kaçırıiacaklatından endi­
şeleniyordu. Paine, yüz yıldan beri New Rochelle yakın­
larında tek bir kızılderilinin bile bulunmadığını ona an­
latamadı. Düşlerine inanmıştı bir kez; zaman zaman 
korkuları yerini Paris öziemlerine bırakıyordu. Yaşlı, 
hasta bir adama, yardımcı olmaktan çok bir dertti. 

«New York'a dön,» dedi sonunda ona. «Faturaları 
ben hallederim.» 

Kendisine ve çocuklara mirasından bir şeyler ayır­
masını istemişti. Giderken bu isteğini bir daha tek­
rarladı. 

«Olur, olur,» dedi Paine. 
Ama yalnız kalamıyordu. Ölmekten değil, krizin 

o korkunç, kendisini hareketsiz bırakacak etkisinden 
korkuyordu .. Doktor bunun er geç olacağını söylemişti 
Paine'e. Böylece kendisine hizmet edecek Derrick isim­
li birini tuttu. 

Derrick aşırı dindardı. Sanki din onun kişisel mül­
kiyetindeydi. Arkasına melekleri alarak şeytana hiz­
met etmeye gelmişti. Uzun, bir atınkini andıran yüzü 
yorgun ama kararlıydı. Hiç bir şeyi beceremiyordu; 
ne saban kullanabiliyor, ne bir ağaç kesebiliyor, ne 
parmaklık yapabiliyordu ama bütün bunlar asıl uğ­
raşı olan, Tom Paine'i gözetlemesinin, şeytanın yardı­
mıyla birlikte yazdığına inandığı yazıları çalıp yakma­
sının, patronu hakkında masallar uydurmasının yanın­
da önemsizdi. Tabii, patronun viskisini çalmaktan da 
geri kalmadığı için, sürekli olarak sarhoştu. 

Sonunda Paine onu kovdu; yalnız kalmak daha iyi-
di. Birkaç gün sonra Derrick döndü, Paine'in oturduğu 
pencereye tırmandı ve bir tüfekle ateş etti. Yaşlı ada­
ma isabet ettiremiyecek kadar sarhoştu ama camı pa­
ramparça etti ve arkadaki duvarı saçma taneleriyle 
doldurdu. 

Bir bakıma Paine, Derrick'in isabet ettirememesine 
üzülmüştü. Bu şekilde, çabuk ve acı çekmeden ölmek, 
bu ıssız evde yapayalnız sürünmekten daha iyiydi. Köy­
de Derrick yaptığı işle öyle fazla övündü ki sonunda 
onu tutuklamak zorunda kaldılar ama Paine şikayet­
çi olmadı. 

Yaşlı adam, New Rochelle köyüne sık sık yaptığı 
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ziyaretlerden de korkmaya başlamıştı. Hiç bir ana, ço­
cuğuna, Paine'in şeytanla işbirliği yaptığını anlatmak­
tan geri kalmanuştı. Bu yüzden ne zaman çökük yüzlü, 
iki büklüm, yaşlı adam köye inse, fareli köyün kaval­
cısı gibi her yaşta bir sürü çocuk peşine takılıyordu. 
Onlara iyi davranmaya ça,Jışması, bahçesinden hiç kov­
maması, kendisine işkence etmemeleri için bir tür rüş­
vet olarak ceplerini şekerle doldmması önemli değil­
di. Hiç bir yararı yoktu bunların çünkü hangi oyun 
yaşlı Tom Paine'e takılmaktan daha çekici olabilirdi? 
Ona yeterince çamur, taş ve sopa atın, zıvanadan çı­
kıyordu ve siz de onu neşeyle kovalıyordunuz. Peşin­
den giderken söyliyebileceğiniz cok güzel şarkılar da 
vardı. Örneğin: -

ya da 

.Beııedict Arnold ile Siman Girty, 
Bayrağımızla, ülkemize ihanet ettiler, 
Ama Paine' e oranla o kadar da kötü değildiler, 
Çünkü o hem Washington'u hem de Taıırı'yı 

· kötüledi. 

Devrim yapın, kan ve ün, 
Bunu uapan benim, adım Paine, 
Gitmem gerekirdi giyotine, 
Ne yazık gidemedim ... Ben ondan da kötüyüm. 

Ve hiç bir büyük sizi azarlamaz, sadece piposunu 
tüttürüp, sizi seyrederken, «Gidin peşinden!» «Gidin 
peşinden!» diye öğüt verirdi. 

New Rochelle'de eski bir yoldaşın yardımına koş­
ması. umudu da yoktu. Savaş sırasında burası bir Tory 
ülkesiydi, şimdi ise aşırı Jefferson düşmanıydı. Wcstc­
hester Bölgesi'nin çoğu böyleydi. Köylüler savaşa katıl­
mamışlardı; tarafsızlıkları rahatlık icinde onları bir 
kenara itmiş, böylece onlar da İngili;,ler'e ve Rogers 
Rangers diye bilinen karşı devrimci Tory'lere ellerin­
den gelen yardımı yapmışlardı. 1806 seçiminde oyunu 
kullanmak için kasabaya indiğinde Paine'in savaşta oy· 
nadığı rolü unutmamışlardı. 

Seçim deneticileri küçük bir Tory kiliği idi ve kayıl 
günü çevresinde arılar gibi vızıldayan bir gurup ço-
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cukla, uzaktan Paine'in yaklaştığını gördüklerinde bir­
birlerine bakıp sırıttılar. Paine her zamankinden daha 
dik, daha gururlu yürüyordu; her şeyini yitirmişti ama 
inandığı ilkeler için hala bir oy kullanabilirdi. Bir ka -
ğıdın üstüne atılan bu çarpı, fazla etkisi olmayan, isim­
siz bir görevdi ama yine de yaşamının temel işlevi ha­
line getirdiği bir görevdi. 

Sırada beklerken, çevreden edilen küfürlere kulak­
larını tıkadı. Sonunda, sıra kendine geldiğinde, gür 
bir sesle: 

«Thomas Paine, efendim!» dedi. 
«Ne arıyorsun burada?» 
<<Burası seçim komitesi değil mi? Kayıt olmaya 

geldim.» 
Birbirlerine gülümseyip, «Ancak vatandaşlar oy kul­

lanabilir,» dediler. 
Paine başını salladı. <<Ben Thomas Paine'im,» di­

ye tekrarladı. Çarpık gözleri seyrediyordu. 
<<Anladık. Ne var ki Amerika Birleşik Devletleri 

vatandaşı değilsin.» 

Yaşlı adam başını salladı; şaşkınlığı geçmiş yılla -
ra sığınmasına neden olmuştu. Herkes, bu titrek ada­
mın kanlı bir devrimci, iblis bir -İsa düşmanı olması 
düşüncesi karşısında kahkahalarla güldü. Bakın ne ka­
dar da pisti; gömleginin üstü enfiye tozlarıyla kaplı, 
çorapları kırışıp, dizlerine düşmüş, elleri tir tir tit-­
riyordu ! Komisyon başkanı sabırla ona anlattı: 

«Yabancıları kaydetmiyoruz. Sırf vatandaşları. Oy 
vermeye hakkınız yok. Sırayı engelliyorsunuz.» 

Bu korkunç yanlışın düzeltilmesi, böylesine haklı bir 
da vaya bir çıkar yol bulmak için belleğini yoklayan yaş­
lı ad~m duraklıya duraklıya konuştu: 

<<Ama kongre devrimin bütün askerlerine vatandaş­
lık hakkı tanımıştı. .. » 

<<Siz hiç bir zaman devrim askeri olmadınız ki,» 
diye gülümsedi başkan. 

<<Ama ben Paine, Thoinas Paine'im, anlıyor musu­
nuz?» 

<<Lütfen buradan gidin ve daha fazla tartışmayın.» 
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«Oy vermem gerek... Oy vermeliyim. Anlıyor mu­
sunuz, oy vermem gerek. Bu benim hakkım.» 

<<Kalabalık kahkahaya boğuldu. Hala sabrını yitir­
meyen başkan, «Ne Elçi Morris, ne de General Was­
hington sizi Amerikan vatandaşı olarak kabul ettiler,»· 
diye belirtti. «Onların yanlışını biz mi düzelteceğiz. Ger­
çekten bayım ... » 

<<Bu adaletsizliğe dayanamıyacağım,» diye haykırdı 
yaşlı adam. «Sizi dava edeceğim.» 

«Savcıyı çağırın,» dedi başkan. Artık sabrını yitir­
mişti. «Sanırım hapishanede yaşlı bir düzenbaz için ha­
la yerimiz vardır.» 

<<Hapishane ... Hapishane olmaz,» diye fısıldadı yaş· 
lı adam bitkin bir durumda. <<Artık hapishane olmaz.» 

Ve arkasını dönüp, çevresinde vızıldıyan çocuklarla,. 
sokağın ucunda gözden yokoldu. 

New Rochelle yetmişti artık ... Çiftliğin canı ce­
hennemeydi. Hiç bir şey kalmamıştı, tek isteği ölmekti. 
Bari çabucak olsaydı bu; olun da bitseydi; bu dünya 
hiç tanımadığı, garip bir yerdi; o ise yaşlı, hasta bir 
adam. 

New York'a döndü ama yaşam uzayıp gitti. Sefil 
bir odayı bırakıp, diğerine geçiyordu. Çok fazla enfiye 
kullanıyor, görünüşüne hiç aldırmıyordu. Çevresinden 
hiç ayrılmayan, ona işkence eden çocuklara bir sopa 
sallıyacak kadar gücü kalmamıştı. 

Bazen kendi kendine, «Tanrı'nın intikamı mı bu?» 
diye soruyordu. Her zaman değerlerine sımsıkı sarıl­
mış olan Paine, artık onların değiştiklerini ve gevşedik­
lerini görüyordu. «İnanmıyan bir dünyada, O'na inan­
makla yanıldım mı acaba? O'nun adının aşağılanma­
ması gerektiğini, O'nun, insanın tüm arzularının üstün­
de durduğunu söylerken yanıldım mı?» 

Bazen, kısa bir an için, eski Paine'den bir kıvılcım 
beliriyordu. Fraser adlı bir adam; Mantık Çağı'ndaki 
hıristiyanlığa aykırı düşüncelerin geri alınmasını iste -
diğinde olduğu gibi. O zaman yaşlı adam ona meydan 
okumuş ve mahkemeye vermişti. Paine çürüyüp gidebi­
lirdi ama düşüncelerini geri almak? .. Üstelik de uğ-
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runda en çok acı çektiği, insanlara, Tanrı'ya çok daha 
ince, çok daha mantıklı bir biçimde tapma yolunu gös­
termek için yazdığı kitapta. Hiç bir zaman. Geriye sırf 
bir tek şeyi, adı kalan bu pis, yaşlı adam bile yapa­
mazdı bunu. Fraser, Paine'in düşmanları arasında önem­
li biri değildi; kendisinden af dilediğinde, yaşlı adam, 

<<Thomas Paine ile ilgili başka hiç bir şey yazma,» 
dedi. <<Af dilemen hoşuma gitti ama bir dahaki sefere 
insana daha çok yakışan bir tavrı dene.» 

Kıvılcımlar giderek seyrekleşiyordu. Yeni bir kriz 
geçirdi ve birileri onu bulana dek, kırık bir viski şişe­
sinin üstünde yattı. 

Ölüyordu, bunun bilincindeydi. Adsız bir dilenci tar· 
!asından başka bir yerde yatmıyacağı aklına geldi. Li­
beral bir Quaker vaizi olan Willett Hicks'e, «İzin verin 
de beni Quaker mezarlığına gömsünler,» dedi. Sonra 
ağlamaklı bir sesle ekledi: «Yaşantım boyunca bir Qua­
ker'e yakışmayacak hiç bir şey yapmadım. Öldükten 
sonra bana istediklerini yapacaklar. Bir karış toprağı 
bile bana çok görecekler.» 

Hicks bunun mümkün olacağını sanmadığını söy­
ledi. Bir kişi Paine'den hoşlanabilirdi ama sorun komi­
teye ~unulduğunda geri çevrileceği muhakkaktı. 

«Oldükten sonra küçücük bir iyilik,» diye yalvardı 
Paine. <<Babam iyi bir Quaker'di. Annem de. Şimdiye 
dek Quakerler'den hiç bir şey istemedim. İnsanlık adı· 
na ... » 

Hicks deneyeceğini söyledi ama sonuç sandığı gibi 
oldu. Quakerler ve Hicks'in başvurduğu diğer mezhep­
ler Paine'e mezarlıklarında bir yer vermek istemedi­
ler. Madam Bonncville kendisini görmeye geldiğinde 
Paine ona yakındı: 

<<Bir karış toprağı bile bana çok görüyorlar. Bir 
çöp yığını gibi kemiklerimi fırlatıp atacaklar.» 

Bütün hatalarına ve büyük Bonaparte'ı görmek için 
odasından aşağıya inmemekte direnecek kadar çılgın­
ca inatçılığına karşın Madam Bonneville, onun pek 
de o kadar kötü bir adam olmadığını düşündü. Neden 
onu rahat bırakmıyorlar, işkence etmekten vaz geçmi­
yorlardı? 
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«Kendi çiftliğinize gömülürsünüz,» dedi. 
«İyi bir topraktır orası,» dedi Paine, düşüncelerini 

bir araya toplamaya çalışarak. «Amerikan toprağıdır ... 
Orası da olur. Ama toprak satılır. O zaman kemiklerimi 
de çıkartıp satarlar.» 

«Toprak satılmayacak,» dedi Madam Bonneville. 
Ölmekte olan yaşlı bir adamı rahatlatmak için söyle­
necek her şeyin sevap olduğunu düşünüyordu. 

Artık yalnızca acı vardı... Luxemburg'da kaldığı 
günlerde yan tarafında başlıyan sancı, başında, her ya­
nına yayılmıştı. İnsan yavaş yavaş ölür. Madam Bon­
neville ona bir hemşire tuttu ama hemşire de çok din­
dar bir kadındı ve Tom Paine'in son saatlerini yaşa 
dığını herkese duyurdu. Böylece bir hac seferi başladı; 
çünkü Paine'in, ölüm döşeğinde, Mantık Çağı'nı yadsı­
masını duymaktan daha kutsal bir görev olmazdı. 

Bir bir hepsi geldi: Katolikler, Methodistler, Lut­
herciler, Quakerler, Presbyterler. Kitabı okumamış­
lar ama yine de kitapla ve şeytanla mücadele etmeye 
gelmişlerdi. 

«İİıkar et! Tanrı'nın, iyiliğin ve umudun adını an, 
çünkü ölüyorsun.» 

Papazlar, rahipler, pas törler, rahibeler... hepsi bu 
kutsal göreve tanrının atadığı hemşirenin yardımıyla 
odasına sızıyorlardı. Eski savaşçı ölüyordu, onların ya 
da herhangi birinin korkacak nesi kalmıştı ki? Melek­
lerin çaldığı boynuzlar Concord ile Lexington üstünde 
gürlemişti ama burada yalnızca siyah eteklerinin hı­
şırtisı duyuluyordu. Zayıf sesiyle çağırsa bile eski yol­
daşları yardımına koşamazlardı çünkü bir çoğu ya öl­
müşlerdi ya da çok uzaklarda, dağları, düzlükleri aşı­
yor, öküzlerini ve üstü kapalı arabalarını sürüyor, ül­
keyi ve dünyayı düşledikleri biçime sokmaya çalışıyor­
lardı. Bu uğurda uğraşmış, didinmişler, Tom Paine 
bu uğurda acı çekmişti. «lnkar et!» diye bağırdılar. 
Hanımefendiler, siyah .~iysileri içinde, son görevlerini 
_yapmaya gelmişlerdi. Ustüne doğru eğilen doktor bile, 
«Bay Paine beni duyuyor musunuz?» diye rrurıldam­
:yordu. <<Hala zaman var, hala umut var. İsa'nın Tan­
rı'mn Oğlu olduğuna inanmak istiyor musunuz?» 

«İnanmak istiyor musunuz?» 
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<<Reddediyor musunuz?» 
<<İnkar ediyor musunuz?» 
«Pis bir ihtiyarsınız. Yapayalnızsınız. Vaz geçin, 

vaz geçin!» 
Gece geç saatler ve sabah erkenki huzur anla­

rında hemşire, çınlayan sesiyle, İncil'den bölümler oku­
yordu. Bu bir haçlı seferidir! Gelin ey inananlar! 

Ve o artık onların seslerini, üstelemelerini, işkence­
lerini, iradesini kırmak için yalvarışlarını duymuyordu. 
O öykülere geçmiş kahramanların, eski tanrıların gücü­
ne sahipti. Huzura kavuşmuştu; yoldaşları yanındaydı; 
kendisinden önce ve sonra gelen iyi insanların arasın­
da olacaktı bundan böyle. 

New Rochelle'deki çiftliğe cenazesini yalnızca yedi 
kişi götürüyordu: Madam Bonneville, çocukları, iki zen­
ci ve bir Quaker vaizi, Willett Hicks, daha fazla değil. 
Ama bu kadarı yeterliydi; tüm dünyaydı bu. 

Westchester'e yaptıkları yolculuğun bir noktasında 
arabacı atları dilendirmek için arabayı durdurmuştu. 
Yoldan geçen biri Hicks'e sordu: 

<<Kimin cenazesi?» 
<<Tom Paine'in.» 
<<Eee,» diye sırıttı yabancı. <<Eğer cehennem diye 

bir yer varsa, şeytanlardan kurtulmadan ağzının payı­
nı alacak demektir.» 

<<New York'taki başka bir insanla birlikte olmaktan­
sa, şansımı Paine'in yanında denemeyi yeğlerdim,» diye 
düşündü Hicks. 

Kasaba halkından birkaç kişi, töreni izlemek için 
toplanmıştı. Hicks'i.n mezar başında söylediği birkaç 
söze alayla gülümsediler. Arabacı güzel Haziran günün­
den memnundu; kırlarda dolaşmak her zaman eline ge­
çen bir fırsat değildi. Hicks, Madam Bonneville'e, bir 
mezar taşı için, vasiyetnamede bir istek olup olmadı­
ğını sordu. O da yakında bir mezar taşının J:çonulaca­
ğını söyledi. Mezarın çevresine birkaç söğütle, selvi 
dikmek niyetindeydi; böyle çok çıplak duruyordu. Üs­
tüne Paine'in kendi mezar kitabesini yazdığı kağıdı 
gösterdi: 
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«Thomas Paine, Mantık'ın Yazarı» diye yazılıydı. 
«Bu kadarı yeter,» dedi Hicks. «Herhangi bir insan 

için yeter bu. Kaç yaşındaydı?» 
«Sanırım yetmişiki.» 
1809 yılının Haziran ayının sekiziydi. 

Ama onun kutsanmamış toprağa gömülmesi de New 
Rochelle'in iyi yürekli halkı için yeterli değildi. Çift­
liği işgal edip, Madam Bonneville'in diktiği ağaçların 
dallarını yolarak bunları anı diye sattılar. Mezartaşını 
paramparça ettiler; üstünde biten çiçekleri yoldular. 

On yıl sonra, Willian Cobbett adlı biri bir plan yap­
tı. Paine'in kemiklerini mezarından çıkarttı ve bunla­
rı çeşitli kentlerde göstermek amacıyla İngiltere'ye 
götürdü. Ama İngiltere hükümeti bu rezalete izin ver­
mediğinden kemikler İngiltere'de bir yerde yokolup 
gitti. 

Onun için bugün kimse Paine'in nerede yattığını 
bilmemektedir ve belki de en iyisidir bu, çünkü onun 
vatanı tüm dünya olmuştur. 

SON 

300 



oda yayınları 

FIRTINADAN SONRA 
howard fast 2. basım 

DENiZ KURDU 
iack london 2. basım 

KONUŞMAK 
metin ilkin 2. basım 

KANLI YOROYOŞ 
traven 

HORRIYET YOLU 
howc;.rd fast 2. basım 

DEMiR öKCE 
iack london 3. basım 

INSANLIK DURUMU 
an<lre malraux 

DiRENME SAVAŞI 
nguyen duc thuan 3. basım 

ARKADAŞ 
gorki 3. basım 

iHTiLALiN ÇOCUKLAR! 
anatole france 

20.-

20.-

10.-

20.-

25.-

20.-

20.-

25.-

15.-

20.-



EYLEM ADAMLAR! 
jean laffitte 

MARTIN EDEN 
jack london 

ANA 
gorki 3. basım 

EKMEK iŞÇiLERi 
çıorki 2. basım 

GÜNEŞ COCUGU 
jack london 

O BiR MILITANDI 
tran dinh van 2. basım 

DEVRiMiN YOLU 
çıorki anh duc howard fast 

KÖYLÜLER 
balzac 

COCUKLUGUM 
QOrki 

EKME'GIMI KAZANIRKEN 
ı:ıorki 

BENiM ONIVERSITELERIM 
gorki 

AYDINLIKCI ŞAiR AYDINLIKCI YAZAR 
nazım hikmet 

DONYAYI SARSAN ON GÜN 
john reed 

HALKIN ICINDE 
çıorki 

KÖPRÜ 
traven 

DARAGACINDAN NOTLAR 
julius fuçik 4. basım 

HALK AVCISI 
jack landon 

20.-

25.-

20.-

15.-

15.-

10.-

12.50 

25.-

20.-

20.-

15.-

20.-

20.-

20.-

20.-

12.50 

15.-



SORGU 
henri alleg 15.-

AY VADiSi 
jack london 40.-

INSANLARIMIZ 
gorki 25.-

ZAFER BiZiMDiR 
jean laffitte 20.-

ÖZGÜRLÜK SAVAŞÇISI 
YURTTAŞ TOM PAINE 
howard !ast 25.-
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