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ya da

Yunanistan’da Bir Yalnız
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Alm anca’dan Çeviren M elâhat Togar





FRIEDRICH HÖLDERLIN

1770 - 1843

Friedrich Hölderlin 1770 yılında N eckar kıyısın­
daki Lauffen kasabasında doğdu. Pek küçükken ba­
basını yitiren bu güzel ve içli çocuk, anne ve — onu 
kendi çocuğu gibi seven— üvey babasının yanında 
gürültü  ve kalabalıktan uzak b ir çevrede, «doğanın 
kucağında» büyüdü.

Çocukluk çağını yalnız ve otoriter bir annenin 
yanında geçirmesi üstünde derin izler bıraktı. Bu sert 
huylu annenin ona m utlu b ir  çocukluk geçirtm ek için 
harcadığı tüm  çabalara karşın  o, daha  küçük yaşta  
iken ruhunda nedenini kavrayam adığı b ir özlem duy­
muş, bu sonsuz özlemi doğa içinde dindirmeye çalış­
mış ve ona karşı tapm aya benzer b ir sevgiyi duygulu 
ru huna  sindirmişti.

Onu önce N ürtingen’deki Gym nasium ’a, sonra 
M aulbronn’daki ünlü Klosterschule =  (papaz okulu­
na) verdiler. Öğrencilerini, d in  adam m dan çok b ir 
asker yetiştirecekmiş gibi sıkı b ir disiplin altında tu ­
tan  bu okulda okumak, hoyrat ve taşkm  arkadaşların  
gürültü lü  yaşam m ı paylaşm ak o ince ruhlu, çekingen 
çocuğa pek zor geldi. Bundan kaçm ak için kendi iç 
dünyasına kapanıyor, daha çok bu dünyada yaşı­
yordu.

Şu da var ki, eski Y unanlılara, genellikle Yunan- 
lığa karşı tüm  yaşam ı süresince duyduğu büyük sev­
giyi ona kazandıran da, yine bu okul oldu.

1788’de yüksek öğrenim ini yapm ak üzere Tübin- 
gen’e gitti. Tübinger Stift’in b ir m anastıra  benzeyen 
kapalı yaşam ı kentteki başka yüksek öğrenim genç-
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ligine alay konusu oluyor ve dolayısıyla Hölderlin’in 
ince ru h u n a  yeni y a ra lar açm aktan geri kalmıyordu.

B urada kendine iki ozan arkadaş bulm uştu : Lud­
wig Neuffer ve Rudolf M agenau. Üç genç ozan şiirler 
yazıyor ve bunları b iraraya topluyorlardı. Bu dönem­
de Hölderlin, daha  çok Klopstock ve Schiller’in  etki­
sini sezdiren, ilk şiirlerini yayımladı.

1791’de Neuffer ile M agenau’ın okuldan ayrılm a­
la rı üzerine bu  iki ozan arkadaşın  Hölderlin’in kal­
binde açık kalan  yerini iki felsefeci arkadaş doldur­
du : Hegel .ve Schelling. Üç öğrenim arkadaşı birlik­
te Eflâtun, Spinoza ve K ant’ı okudular. Canlı ta rtış­
m alarla  felsefe sorunlarm ı kökünden kavram aya ça­
lıştılar. Hölderlin, Hegel’i pek yakından tanıdığı Yu­
n a n  dünyasına sürükledi. Ruh kardeşi olan Yunan 
ozanlarını, antik  felsefecileri ona yakınlaştırdı. Hegel 
ise Hölderlin’e K ant’m dünyasını tanıttı.

1793 yılında öğrenimini tam am ladı ve Schiller’in 
yardım ıyla Meiningen dolaylarında, W altershausen’ 
da o turan  soylu b ir ailenin yanında eğitici olarak iş 
buldu. Hölderlin’in kimi şiirleri Schiller’in dikkatini 
çekmiş, genç ozana karşı ilgi ve yakınlık duymuştu. 
«Thalia» adlı dergisinde Hölderlin’in şiirlerini ve he­
nüz hazırlam akta olduğu Hyperion rom anının kimi 
parçalarm ı yayımladı. Ve Hölderlin bu dönemde yal­
nız Schiller’den değil, merkezi W eim ar ve Jena  olan 
yazın dünyasının tüm  büyüklerinden ışık aldı. Fichte 
ile tanıştı ve sonra 1795’te, F rankfu rt’a, Gontard aile­
si yanında aldığı yeni eğitimcilik görevinin başm a 
gitti. O rada eğitim lerini üzerine aldığı çocuklarm  an ­
nesi olan Susette G ontard’m kişiliğinde şiirinin Dioti- 
m a’sm a rastladı. İki genç, m utsuz b ir sevgiyle birbir­
lerine bağlandılar.

Hölderlin bu ailenin yanında üç yıl yaşadı. Ruhu­
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nu, düşünlerini olgunlaştıran, şiirine her tü rlü  tak ­
litten uzak yeni ve kusursuz biçimi bulduran, üç sevgi 
ve acı yılı... Sonra bu evi te rk  etmek zorunda kaldı, 
önce  Diotima’sm a uzak olm am ak için H am burg’a  git­
ti. Yaşamının bu en büyük olayı, um utsuz sevgisi, ye­
teneklerini adam akıllı geliştirmişti. En olgun ve lirik 
şiirlerini yazıyor, en derin düşüncelerini, kendinden 
önceki Alman ozanlarm m  asla erişemedikleri bir ba­
şarı ve kolaylıkla serbest koşuğun kalıbına döküyor­
du. 1797’de Hyperion’un ilk bölümü, 1799’da ikinci bö­
lümü yayımlandı. Empedokles’in ölümü adını taşıyan 
bir dram  hazırlıyor, Iduna adıyla bir dergi çıkarm ayı 
tasarlıyordu. Ne v a r ki gücünün sonuna gelmişti. 1800 
yılında sonu gelmeyen iç kavgalarından bunalmış, 
bir tü rlü  unutam adığı sevgilisinin, Diotimasının, ölü­
m ünü duym anın acısıyla ezilmiş olarak annesinin ya­
nm a döndü. 30 yaşmda, düşkün bir beden, hasta  bir 
ru h la  işini gücünü yitirmiş b ir genç..

Bir kez daha yeni b ir işe sarılm ayı denedi. Önce 
Sankt Gailen civarında Hauptwill’de ve sonra Borde­
aux’da görev buldu. Ama çok geçmeden yeniden an ­
nesinin yanm a döndü. Deli olmuştu. A nnesinin özenli 
bakım ı yüzünden deliliği b ir zam an için geçer gibi ol­
du. Y unancadan çeviriler yapıyordu. 1804 yılında an ­
laşılmaz ve karışık birtakım  notlarla beraber Tyran 
Ödipüs ve Antigone çevirileri çıktı. Am a kötü so­
nuç onu bulm akta gecikmedi. Ağır nöbetlerle azgm 
bir delilik başladı (1806).

Sonra sonra hastalık  sakin bir döneme girdi ve 
Hölderlin kavrayıştan  uzak, sisli, anlam sız ve insafsız 
b ir yaşam ı sürüklem eye başladı. Tam otuz altı uzun 
yıl boyunca. Ölüm onu ancak 1843 yılında bu zavallı 
yaşam dan kurtardı.

** *
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Y ukarda da söylediğimiz gibi Hölderlin’in yaşamı 
baştan  ¡başa onun eski Y unan dünyasına beslediği son­
suz sevgi ve hayranlığın o rtaya  konuşudur. İçinde ya­
şadığı dönem ruhunu  kandırm ıyordu. Beri yanda a ra ­
dığı, yokluğunu tüm  acılığıyla duyduğu h er şeyi Yu­
nan  geçmişinde buluyordu.

Y unanlılar onun gözünde doğayla içten bağh, 
tan rıla ra  yakınlaşmış, içten ve dıştan güzel, oranlı ve 
uyum lu insanların  bir topluluğuydu. Bu anlam da Yu­
nanlılık onun için yeni b ir din oldu. Y unan dünyasını 
kutsal varlık ların  bir bütünü olarak duyuyor ve ya­
şıyordu. Kutsal varlık ların  dolaştığı, tanrıların  insan­
larla  başbaşa yaşadığı Yunan doğasm da o, gök, yıl­
dızlar, bulutlar, dere, orm an ve çayırlarla aynı ru h u  
taşıyan tek b ir varlık  olarak duyuyordu kendini. Yok­
luğu düşünülem eyen kimi kutsal değerlere sarsılm az 
bir inançla inanıyor ve yapıtlarında hep onları işli­
yordu : Doğadaki ölümsüz taze güçler, doğa ve insan 
çevresindeki m istik ve kutsal etki...

İşte Hölderlin o içli ve okunduğu zam an dinleye­
ni müzik dinlercesine saran  lirizmiyle bunlarm  şarkı­
sını okuyor, okuyucularını doğa, Tanrılar ve insanla­
rın  birleştiği b ir bütüne doğru sürüklem eye çalışı­
yordu.

Çevirisini sunduğum uz Hyperion, ozanın yaşam ı­
nın bir rom anı sayılabilir. Bir acı, b ir özlem ve b ir düş 
kırıklığının olduğu denli derin b ir inancın da romanı: 
Doğa varoldukça onun üzerinde yeni b ir b ah ar yeşe­
recek ve insanlık orada bugünden güzel yeni b ir ge­
leceğe kavuşacaktır.

M. Togar
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Ö N SÖ Z

Bu kitabı A lm anların seveceğini umuyorum . Ama 
korkarım , bir bölümü onu b ir bilgi kitabı diye okuya­
cak fabula docet’e1 çok değer verecek, ötekileriyse onu 
pek kolay tarafından  alacak ve her ikisi de yapıtı an ­
lamış olmayacaklar.

Benim çiçeğimi koklayıp geçen de, bir şeyler öğ­
reneyim  diye koparan da onu tanıyam az.

Bir k a rak ter karşıt duyulardan sıyrılmış olarak 
karşım ızda beliriyorsa bu, ne yalnız düşündürürü  ve 
ne de şöylece göz oyalayıcı b ir şeydir.

Olayın geçtiği yer, bilinmeyen bir yer değildir, 
şunu da söylemem gerekir ki, b ir a ra  çocukça bir dü­
şünceyle, k itapta bu bakım dan bir değişiklik yapm ayı 
düşündüm. Ama sonradan Hyperion’un  ağır ve yaslı 
kişiliğine uyacak biricik yerin burası olduğuna inan­
dım ve okuyucunun vereceği yargının beni bu denli 
eğip bükebilmesinden utandım .

Yapıtı yargılam a olanağını şimdiden her okuyu­
cuya veremediğime üzgünüm. Ama ikinci cilt bunu 
en yakın zam anda izleyecektir.

Friedrich Hölderlin 
1797

(1) Fabula docet: «Öykü öğretir» anlamına Lâtince bir de­
yim. Aşağı yukarı «kıssadan hisse» demektir.
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non coerceri máximo, 
conttneñ mínimo 

divinum est*

(*) En 'büyüğün zoruyla ezilmeden, en küçükle çepçevre 
sanlı olmak, tanrısal olan işte budun





BİRİNCİ KİTAP

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Sevinç ve acıyı bana yine sevgili yurdun toprak­
la n  veriyor.

Şimdi, her sabah, K orinth boğazının tepelerinde- 
yim. Çiçekler arasm da kalmış b ir a n  gibi, ruhum , sa­
ğım da ve solumda uzanarak  ateşli dağlarım ın etek­
lerini serinleten iki denizin arasında kararsız, bir o 
yana, bir bu yana  kayıyor.

Bin yıl önce bura larda  durm ayı isterdim-, bu iki 
körfezden hele birini, ne denli zevk duyarak seyrede­
cektim, kimbilir...

O zam anlar bu ışıklı körfez, karlı tepelerinde sa­
bah kızıllığının oynaştığı o göz kam aştıran  yalancı­
lığı içinde Helikon ve P am ass’ı bir yanm a, cennet 
denli güzel Sicyon ovasını öte yanm a a larak  sevinç 
kenti K orinth’e, zafer kazanm ış b ir yarım  Tanrı tav­
rıyla sokulur, uzak ülkelerden kapıp getirdiği nesi 
var, nesi yoksa onun, sevgilisinin önüne sererdi.
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Ama, bundan bana ne? İlkçağın kalıntıları a ra ­
sında yabanıl gömüt şarkıları okuyan çakal sesleriyle 
daldığım düşlerden uyanacak olduktan sonra...

Ne m utlu gelişen bir yurda bakıp kalbi sevinç ve 
güçle dolana! Benimkini bana anım sattıklarında, içi­
me bir bataklığa düşüyorm uşum  duyusu geliyor; san­
ki tabutum un kapağını üzerime örtüyorlar; biri çıkıp 
da bana Y unan dediğinde, boynum a geçirdiği b ir kö­
pek tasm asıyla boğazımı sıkıyormuş sanıyorum.

Sonra, Bellarmin’im! A rada bir boş bulunup ağ­
zım dan bu duyularla ilgili kimi şeyler kaçırdığım, ya 
da, belki de tutkudan, gözümde bir dam la yaşm  be­
lirdiği oldu. O zam an siz A lm anların arasında fesat 
saçan o bilgiç baylarınız yanım a yaklaştılar. Bilge­
liklerini satm ak için acı çeken bir ru h a  rastlad ık ları­
na sevinçli, bana doğru eğ ild iler: — Yakınıp durm a, 
iş gör! diyecek denli kendilerini alçalttılar, zavallılar!

Ah, am a keşke iş başarm aya hiç kalkmasaydım! 
U m utlarım dan elimde kalan  o zam an daha çok ola­
caktı! —

Evet, unu t insanları ey acı duymuş, kuşkularla  kıv­
ranm ış, binlerce kez incitilmiş gönül! Dön yine geldi­
ğin yere, o değişmeyen, sessiz ve güzel doğanın kollan 
araşm a!

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Hiçbir şeyim yok, bu da benim dir diyebileyim.
Sevdiklerim ya uzakta, ya ölmüş, hiçbir ses bana 

artık  onlardan haber getirmiyor.
Yeryüzünde görecek işim kalmadı. Görevime var- 

gücümle sarılmıştım; ben, o yüzden yıkıldım, am a 
dünya, bu yüzden hem en hiçbir şey kazanm adı.

16



Şimdi adsız ve yapayalnız geri dönüyor, alabil­
diğine uzanan yurdum da ölüler ülkesini dolaşırmış 
gibi geziyorum. Biz Y unanlıları, orm anm  av hayvan­
la n  gibi keyfince öldüren avcının1 bıçağı, bana da 
vurm akta herhal gecikmeyecek.

Fakat sen göklerin güneşi, sen ışıklarını yine de 
saçıyorsun! Yine de sen yeşeriyorsun kutlu  toprak! 
Irm aklar hep şırıldayarak denizlere dökülüyor, göl­
geli ağaçlar öğlenleri hep fısıldaşıyorlar. Baharın se­
vinç şarkısı bir ninni gibi kalımsız düşüncelerimi uyu­
tuyor. Her yanından yaşam  fışkıran dünyanm  bollu­
ğu içinde, yoksul varlığım, besinini bulup doyuyor ve 
kendinden geçiyor.

Ey m utlu doğa! Güzelliğin karşısında gözlerimi 
kaldırdığımda, bana ne oluyor bilemem, yalnız önün­
de akıttığım  şu gözyaşlarında cennetin bütün  tadı 
var, sevgililerin en başında gelen sevgili!

Havanın nazlı dalgacığı göğsümde oynaştığında 
tüm  varlığım  susuyor ve dinliyor. Çoğu zaman, göz­
lerim göğün ya da o kutsal denizin sonsuz m avilikle­
rinde, kendimden geçtiğimde, ruhum a eş bir ru h  san­
ki bana kollarını uzatıyor ve ben kimsesizlik acısın­
dan sıyrılarak tanrısal bir yaşam a doğuyorum sa­
nırım.

Her şeyle bir olabilmek; budur tan rıların  yaşam ı 
ve insanların  m utluluğu.

Canlı olan her şeyle bir olabilmek, haz içinde ken­
dini u nu tarak  doğada yeniden doğmak, işte sevinçle­
rin  ve düşüncelerin en yükseği; gün ortasının ağ ır 
sıcaklığını yitirdiği, gök gürültüsünün sessizleştiği ve

(1) Yunanistan’ı egemenliği altında tutan Türkler.
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k ab aran  denizlerin başak tarla ları gibi dalgalandığı 
sonrasız dinlenme yeri, kutsal yücelik.

Canlı olan her şeyle bir olabilmek! Bu sözle e r­
dendik, kin güden öfkeyi, insan ru h u  hüküm darlık 
asasını bir yana bırakır; uğraşan sanatçının kura lla­
r ı U rania’n ın1 önünde hiç olduğu gibi, her zam an b ir­
leşik dünyanın görünüm ü karşısında da tüm  düşün­
celer dağılır ve o şaşm az yazgı egemenliğini yü rü t­
mez olur; varlıkların birliği önünde ölüm ortadan  kal­
k a r ve ayrılm azlık ve sonsuz gençlikle Dünya mut- 
lan ır ve güzelleşir.

Çoğu zam an bu yükseklikteyim, Bellarmin’im! 
Ama küçücük bir düşünce beni bulunduğum  yüksek­
likten aşağı yuvarlıyor. Düşünüyor ve kendimi yine 
eskisi gibi, kalım sızların tüm  acılarıyla başbaşa bu­
luyorum. Kalbimin sığınağından, o her zam an birle­
şik dünyadan hiç belirti yok; doğanın kapalı kollan 
karşısm da ben yine onu anlam ayan bir yabancı.

Ah, keşke okullarınıza hiç ayak atm am ış olsay­
dım. Gençlik ülkülerine kapılarak bilimden, temiz se­
vinçlerimde beni destekleyeceğini beklemiş, kuyusu­
nun  derinlerine dalmıştım, am a benim her şeyimi yok 
eden o oldu.

A ranızda iyice akıllandım, çevremdeki şeylerden 
kendimi ay ırt etmeyi iyice öğrendim ve beni saran  
güzel dünyanın ortasında tek başım a kaldım. Yetiş­
tiğim ve yeşerdiğim doğa bahçesinin dışına atılm ı­
şım, öğle güneşiyle kavruluyorum .

Ah, insan, düş kurabildiğince bir Tann, düşüne- 
bildiğinceyse bir dilenci. Coşkunluk geçtikten sonra 
o, eline acıyarak sıkıştırdıkları birkaç paraya baka­

cı) U rania: Güzellik tanrıçası Aphrodite’in başka bir adı.
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kalan, baba evinden kovulmuş, kusurlu  bir çocuk gi­
bi ortadadır.

HYPERION'DAN BELLARMIN’E

Kendimden söz etmemi istediğin ve böylece geç­
miş zam anları gözümde canlandırdığın için sana te­
şekkür ederim.

Beni, Yunan ülkesine geri çeken de aslında bu 
oldu; gençliğimin oyunlarına daha yakın yaşam ak is­
tedim.

Bir işçi cana can katan  uykusuna kendini nasıl 
verirse, benim yıpranm ış varlığım  da suçsuz b ir geç­
mişin kollarına öyle atılıyor.

Çocuk kaygısızlığı! Güzel kaygısızlık! Ne çok kez 
karşında susup kaldığım, seven gözlerle seyrine da­
larak  seni düşünm ek istediğim olur. Fakat biz ancak, 
aslında kötüyken sonradan düzeltilmiş şeyleri kavra­
yabiliriz; çocukluğa, suçsuzluğa aklımız ermez.

Gönlün bunca çabası, bunca düşünm e ve didiş­
meden sonra, bugün, çevresinden hiç haberi olmayan 
o sessiz çocuktan sanki daha mı üstünüm ?

Evet, çocuk tanrısal b ir v a r lık tır : İnsanların  bu­
kalem un renklerine bulanm adan önce...

O ne ise hep odur ve onun için bu denli güzeldir.
Yasanın ve alınyazısının boyunduruğu ona iliş­

mez; özgürlük ancak ondadır.
Çocuk b an ş  durum undadır; kendi karşısına, ken­

di düşm anı olarak çıkm am ıştır daha. Onda hazineler 
gizlidir-, kendi kalbini, yaşam ın zavallılığını tanımaz. 
Ölümsüzdür, çünkü ölümü bilmez.

Ama insanlar bana  dayanam azlar. Bu tanrısal 
varlığın kendilerine benzemesini, onların varlığından
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haberi olmasını isterler. D aha doğa, çocuğu yaşadığı 
cennetten çıkarm adan, insanlar onu kandırır, kolun­
dan tu tup  dışarı çekerler. Varsm  o da kendileri gibi 
alın teri döke döke bu ilenç tarlasın ın  ortasında ça­
lışsın, kendini yitirsin!

Ama, uyanış zam anının da ayrı b ir güzelliği var. 
Yeter ki gelip insanı zam ansız uyandırm asınlar.

Kalbimizin, kanatların ı ilk denediği günler, ça­
buk ve ateşli bir büyüm enin hızıyla, o güzel dünya­
nın ortasında, küçük kollarını sonsuz göklere kal­
d ıra rak  sabah güneşine gönlünü açan bir bitki gibi 
durduğum uz o günler, ah, ne kutsal günlerdir!

Nasıl dağlarda ve deniz kıyısında gezip tozardım! 
Çırpınan kalbimle Tina tepelerinde o tu ru r da şahin­
lerin ve tu rnaların , ya da ufkun ard ında b a ta r gibi 
gözden yiten pervasız ve şen gemilerin ardm dan n a ­
sıl bakar kalırdım! Onların b a ta r gibi gözden yittik­
leri yere, derdim, oraya sen de günün birinde gide­
ceksin. O zam an içimde, serin bir suya atılıp da, kö­
püren suları başından aşağı döken bir susuzun fe rah ­
lığını duyardım.

Sonra içimi çekerek eve döner, şu okul yılları bir 
bitse, diye hep düşünürdüm .

Zavallı çocuk! Hâlâ onlar sona ermedi.
Gençliğinde insan ülküyü ne denli yakın sanıyor! 

Bu aldanış varlığımızın yetersizliğine, doğanın göster­
diği yardım ların  en güzelidir.

Çok zam an çiçeklerin arasına uzan ır tatlı bahar 
havasında güneşlenirken sıcak toprağı saran  parlak  
maviliklere dalar, ya da yaşam  fışkırtan  b ir yağm ur­
dan sonra, dallar göğün dokunuşuyla ü rperir ve su­
la n  dam layan orm anın üstünde yaldızlı bu lu tlar uçu­
şurken, dağın kucağında, karaağaçlar ve söğütlerin 
altm da o tu ru r ve düşünürdüm . Sonra akşam  yıldızı,
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göğün öteki kahram anlan , o yaşlı delikanlılarla1 b ir­
likte kalbe ferahlık  veren görünüşüyle göklerde be­
lirirdi. O nlardaki göksel yaşam ın nasıl sonsuz ve ça- 
basız bir düzen içinde aktığını gördüğüm de evrenin 
rahatı, kendim  de fark ına  varm adığım  halde, kulak 
kabartıp  dinleyecek denli beni sa rar ve sevindirirdi. 
O zam an — Beni seviyor m usun göklerdeki iyi kalpli 
baba! diye yavaş sesle sorar ve sorum un yanıtını se­
vinç ve güvenle kalbimde duyardım.

Sen ey yıldızların ötesinde sanarak  seslendiğim, 
göğün ve yerin yaratıcısı dediğim, çocukluğum un sev­
gili tanrısı! Seni unuttuğum  için bana gücenme! Ne­
den dünya kendi dışında bir yaratıcı a ra tacak  denli 
yoksun değil?2

Eğer o, bu güzel doğa, bir babanın  çocukları ise, ço­
cukların kalbi babanın da kalbi değil m idir? Çocuk­
ların  en gizli yerindeki şey onun ta  kendisi değil m i­
dir? Ama ondan bende var mı? Ben onu bilir miyim?

Kimileyin görür gibi oluyor, am a sonra korkm a­
ya başlıyorum, gördüğüm  şey bana kendi biçimim gi­
bi geliyor. Onu, dünyanm  ruhunu, elimle tu ttum  sa­
nıyorum  ve uyandığım da tu ttuğum  kendi parm akla- 
rım dı galiba, diyorum.

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Eflâtun ile Stella’sı nasıl sevişmişlerdi bilir misin?
îşte ben de öyle sevdim, öyle sevildim. Ah, ne 

m utlu bir gençtim.

(1) Kastedilen sonsuza dek genç tanrılar.
12) Yazarın kendi n otu : Bu gibi sözler insan ruhunun taş­

kınlıkları olarak kabul edilecekleri için aslında kimseyi utan­
dırıcı anlamda olmadıklarını anımsatmaya gerek yoktur sanırım.
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Dengini bulm ak hoştur, am a büyük bir insanın 
kendinden küçükleri yanına yükseltmesi, bu, tanrısal 
bir şey oluyor.

M ert bir yürekten gelen candan b ir söz, zekânın 
ezici parlaklığını örten hafif bir gülüş, bunlar yalın 
b ir hecenin içinde yaşam ayı ve ölümü gizleyen bü­
yülü bir işaret, ya da dağların  derinliğinden fışkıran, 
billûr b ir damlacığı içinde bize toprağın gizli gücünü 
tan ıtan  b ir m aden suyu gibi, aslında az, am a ne de 
çok şeylerdir.

Oysa, duygusuzluklarını bilginlik sayan o b a rb ar­
lardan, o ilkel ve saçm a eğitim yöntemleri uğruna 
gençliğin güzelliğini binlerce kez öldüren, yitiren tüm  
o aksi canavarlardan  ne denli tiksinirim!

Am an Tanrım! Hiçbir baykuş, karta l yavrularını 
yuvasından ç ıkarır da  onlara  güneş yolunu göstere­
bilir mi?

Ey benim  Adam as’ımın hayali! Bağışla beni, önün­
de böyle düşündüğüm  için. Her güzel şeyle birlikte 
onun çirkin karşıtı da  aklımıza geliyor; deneyim lerin 
bize sağladığı kazanç da bu değil mi?

Sen ey düşümdeki acı duyan yarım  Tann! Ah, 
sen, kendine yakm  h er şeyle birlikte, hep yanım da 
olabilsen! Senin — sen ey döğüşçü ve cenkçi— ses­
sizliğin ve gücünle sardığın her insan, sevgin ve bil­
ginle rastlaştığın her kişi ya senin gibi olsun, ya da 
senden kaçsın! Bayağılık ya da zayıflığın senin ya­
nında yeri yoktur!

Uzun zam an uzağında kaldıktan sonra sana yak­
laşır, ışığınla yeniden aydınlanır, ısınırdım. O zam an 
donmuş kalbim, göğün ışığı okşayınca çözülen katıl­
mış b ir kaynak gibi, yeniden canlanırdı. M utluluğu­
m u alıp yıldızlara saklam ak isterdim, çevrem dekiler 
görür de ona değerini verm ezler diye...
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Sarınacağı olm ayan bir asm a gibi büyümüştüm. 
Yabanü kollar toprağm  üzerinde hiçbir yöne doğrul­
m adan uzanıyorlardı. Bilirsin ya, böyle nice soy de­
ğerler bizde kullanılm azlar da yok olup giderler. Ya­
lancı ışığımla orta larda dolaşıyor, h er bir şeye saldırı­
yor, her bir şeyin de etkisi altında kalıyordum. Ama 
bu da çok sürmüyor, başarısız gücüm  boş yere harca­
nıyordu. Her yönde eksiğim olduğunu duyuyor, yine 
de amacımı bulamıyordum. O, beni, işte, böyle buldu.

Uygar dünya adı verilen konu üstünde sabrını 
ve sanatını usanm adan denemiş, am a elinde taş ve 
tah tadan  başka gereç bulamamıştı. Bu gereç belki gö­
rünüşte insanın o soy biçimini alabiliyordu, am a be­
nim  Adam as’ımın istediği bu değildi. O, insan y a ra t­
m ak istiyordu ve sanatını bu insanı yaratam ayacak 
denli yoksul bulm uştu. Aradıkları, yaratılm ası için 
sanatm ı yoksul bulduğu bu insanlar, bir zam anlar ya­
şam ışlardı. Bunu iyice anlıyordu. Nerede yaşam ışlar­
dı, bunu da biliyordu. O zam an onlara gitmeye, yıkın­
tılar arasm da onlarm  ru hunu  araştırm aya ve yalnız 
günlerini bu araştırm alarla  geçirmeye k a ra r  verdi, 
Y unanistan’a  geldi. Ben onu böyle buldum.

Gülen gözlerle beni süzerek karşım da duruşu hep 
gözüm ün önünde, selam verişi ve so ru lan  hep kula- 
ğımdadır.

Bir bitki karşısm da insan du ru r da, onun barış 
dolu görünüşüne bakarak  nasıl kendi doymaz dilek­
lerini unutur, ru h u  tatlı b ir doyum duyusuyla dolar­
sa o da karşım da işte böyle duruyordu.

Ya ben, ben de onun içten coşkunluğunun b ir 
yankısından başka neydim? O nun varlığının ezgileri 
değil miydi içimde yeni baştan  duyduklarım ? Benli­
ğim karşım daki bu varlık ta eriyordu. Karşımdaki tan ­
rısal bir varlıktı.
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Bölümsüz bir hayranlığın yüce yetisi karşısında 
insanlarm  en istekli çabaları bile ne verimsiz kalır.

Bu hayranlık  dış yüzde kalmaz, bizi sarm ası şu 
ya da bu yanım ızdan değildir. Zaman, aracı istemez; 
buyruğu, zoru, kandırm ayı da gerektirmez; o, bizi, 
b ir an  içinde, tüm  derinliğimiz ve tüm  yüksekliğimiz­
le h er yanım ızdan birden kavrar. Kendimiz de an la­
m adan, ne olduğumuzu sorm aya kalkm adan değişmiş 
ve onun güzellik ve m utluluğuna ermişizdir.

Yolu üzerinde böyleşine soylu bir ruhla, genç yaş­
ta  karşılaşana ne mutlu!

Ah, sevgi sevinçleriyle, tatlı uğraşılarla  dolu ne 
unutulm az, güzel günlerdi!

A dam as’ım kimi zam an bana P lutarch’ın kah ra­
m an dönemini, ya da Y unan tanrıların ın  büyülü dün­
yasını tanıtıyor, kimi zam an gençlik taşkınlıklarını 
sayı ve ölçüyle düzenleyip yatıştırıyor, kimi zam an 
da benimle dağlara tırm anıyordu. Gündüzleri k ırla­
rın  ve orm anların  çiçeklerini, kayaların  yaban yosun­
larını, geceleri de üstüm üzdeki kutsal yıldızları seyre­
diyor, onları insanm  anlayabileceği denli anlam aya 
uğraşıyorduk.

Ruhumuzun, yakınlık duyduğu şeylerden kendini 
ayırdıktan  sonra, onlara daha sağlam  bağlanarak gü­
cünü artırdığı ve zekamızın gitgide silah kullanacak 
bir olgunluğa eriştiği bu zam anlarda, içimizde ne ta t­
lı b ir hoşnutluk duyarız!

Ama onu ve kendimi en çok duyduğum  zam an­
lar, çok önce yaşamış a taların  ruh ları gibi gönlümüz 
kimi zam an övünç ve sevinç, kimi zam an tu tku  ve 
üzünç dolu Athos’dan yukarı uzandığımız ve oradan 
b ir gemiyle Hellespont’a  geçtikten sonra, o b ir yığm 
sessiz adanın  arasından Rodos kıyıları ve Tenarus
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dağlarının yarları boyunca aşağı doğru indiğimiz za­
m anlardı. Özlem bizi kıyıların içlerine, eski Pelopon- 
nes’in karanlık  kalbine doğru sürükler, Euroias’m 
ıssız kıyılarına Elis, Nemea ve Olympia’nın — ne ya­
zık k i— ölü vadilerine götürürdü. O radan defneler, 
güller ve sarm aşıklar ortasında unutulm uş b ir Jüpi­
te r tapınağının sü tununa dayanır o yabanıl ırm ak 
yatağm ı seyre dalardık. İlkyaz kaynaşm asına ve her 
zam an taze güneşe bakar, b ir zam anlar burada in­
sanların  yaşamış olduklarını, bugünse bunlardan  bir 
iz kalm adığını anım sar ve o yetkin insanın yaradılı­
şından bugüne kalanın  bir tapınağm  kalıntısı, ya da 
b ir ölünün kafam ıza yerleşmiş imgesinden de az ol­
duğunu düşünürdük. O zam an onun yanm da üzgün 
oturur, ya yerde yatan  b ir yarı Tanrının tabanından 
yosunları temizler, ya b ir yiğidin om uzunu toz top­
rak  içinden çıkarır, ya dikenli bir dalı keser, ya da 
yarısı toprak altm da kalmış b ir A rchitrav’dan yaban 
otlarını ayıklayarak, oyalanırdım. Bu sırada A dam as’ 
ım, başaklı sırtları, zeytinlikleri, dağın yam acm da oy­
naşan  keçi sürüleri ve dik tepelerden vadiye yayılan 
karaağaç ormanıyla, yıkıntıyı avutm ak istercesine sa­
ra n  doğanın resm ini çizerdi. Ayaklarımızın dibinde 
kertenkeleler oynaşır, öğle sessizliği içinde sineklerin 
vızıltısından başka şey duyulmazdı. Sevgili Bellarmin! 
Sana, Nestor gibi, günü gününe anlatm ış olmayı is­
terdim; toprak sahibi ü rününü  topladıktan sonra anız- 
lı ta rlada  başak a rayan  b ir adam  gibi şimdi geçmişte 
dolaşıyorum; yerden sam an çöplerini topluyor in­
san. Delos tepelerinde onunla birlikte nasıl durmuş, 
Cynthus’un  gran it duvarları boyunca o eski m erm er 
m erdivenleri onunla birlikte nasıl içim ürpererek tır­
manmıştım. Güneş Tanrısının yeriydi bir zam anlar 
burası. Onun şen bayram ları bu rada  kutlanırken tüm
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Y unanistan ayaklanır, yaldızlı bulutlar gibi pınlda- 
şarak  çevresini sarardı. Styx’e1 atılan  Achill gibi Yu­
nan  gençleri de burada  kendilerini sevinç ve coşkun­
luğun dalgalarına a ta r  ve o yarım  Tanrı gibi yenilmez 
b ir varlıkla yeniden doğarlardı. K oruluklar ve tapı­
nak larda uyanan ruh ları birbirlerinde yankılarını du­
yar, ortaya çıkan o güzel ve uyum lu sesler gönüllerde 
özenle saklanırdı.

Ama, neden bunlardan  konuşuyorum ? O günleri 
azıcık olsun anlayabilir miyiz şimdi! Ah, üstüm üzde 
bu ilenç varken güzel bir düş bile oluşup gelişemez. 
G ünün havası, kudurm uş b ir kuzey rüzgarı gibi ze­
kamızın çiçekleri üstünden esiyor ve onları daha be­
lirdikleri sırada yakıyor, öldürüyor. Ama ne olursa 
olsun, Cynthus’da yaşadığım o gün, altm dan bir gün­
dü! Y ukarıya vardığım ızda gün yeni doğuyordu. Son­
ra  o, ölümsüz gençliği içinde o eski Tann, güneş tan ­
rısı, hoşnut ve rah a t yükseliverdi. O ölümsüz titan, 
içinden taşan  bin tü rlü  sevinçle tepeye çıktı, b ir ço­
cuğun yolu üstündeki fidanlıktan dalgınca koparıp 
yerlere serpiştirdiği gül yaprakları gibi o da gülüm se­
yişlerini aşağılara, feleğin ayak lan  dibine serdiği ken­
di bakımsız yurduna, tapm ağına ve onun sütunlarına 
saçtı.

Adam as elini Tanrıya doğru uzatarak  b a n a : «Sen 
de böyle ol!» dedi. O, güler yüzlü ve büyük, göğün 
yükseklerinde uzanıyor, dünyayı ve bizi şaşılacak bir 
ta tla  kendi gücü ve ruhuyla  dolduruyordu. O zam an 
sabah  rü zg arlan  bizi alıyor, o kutsal varlığa ulaştı­
rıyorlar sandım.

(1) Styx: Yeraltı dünyasına gidenlerin geçtiği ırmak. Ak- 
kheron.
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Adam as’m bana o gün söylediği her bir söz, acısı 
ve sevinciyle hâlâ  içimdedir. Ruhumda, onun o za­
m an duyduğuna benzer şeyler duyduğum  zaman, ken­
di yoksulluğum a şaşıyorum. İnsan kendini, kendi öz 
dünyasm da bulduktan sonra yitiğin anlam ı kalır mı? 
Her şey bizim kendi içimizdedir. Başmdan b ir tel saç 
düşer de insan buna ilgilenir mi? Bir Tanrı olabile­
cekken insan neden uşak olm aya savaşır? Bana o za­
m an A dam as: «Yalnız kalacaksın sevgilim!» demişti. 
«Uzak ülkelerde b a h an  aram aya giden kardeşlerin, 
o soğuk iklimde bırakıverdikleri bir tu rn a  yavrusu gi­
bi, gerilerde tekbaşına kalıvereceksin.»

Böyledir do stu m : Ne denli varsıl olursak olalım, 
yalnız olamadığımız için; içimizdeki sevgi, biz yaşa­
dığımız sürece yaşadığı için yoksuluz. A dam as’ımı 
bana geri ver, benim olan başka her şeyi topla gel, 
altım ızdaki o kocamış, am a yine de güzel dünya ye­
niden tazelensin. Tanrı bildiğimiz doğanın kolları a ra ­
sında toplanıp birleşelim, bak o zam an yoksulluğun 
anlam ı kalıyor mu?

Ama, sakm  yanılıp, bizi birbirim izden ayıran  yaz­
gıdır, deme! Yazgıyı yapan  biziz, biz kendimiz! Bi­
linmezliğin karanlığına, başka b ir evrenin soğuk ya­
banına atılm aktan  sanki zevk alınz. Elimizden gel­
seydi, belki güneşin diyarını bırakır, kuyruklu yıldı­
zın s ın ırlan  dışına atılırdık. Ah, insanoğlunun deli 
gönlü için yu rt bulunam az. Güneş ışığı topraktaki b it­
kileri önce yetiştirir, sonra nasıl yakarsa, insan da göğ­
sünde biten tatlı çiçekleri, yakınlık ve sevginin sevinç­
lerini öylece kendi öldürür.

A dam as’ım beni b ıraktı diye ona gücendim san­
ma, ona gücenmedim. Çünkü o dönmek için gitmişti!

Asya içlerinde, bulunm az yetkinlikte b ir budun 
yaşarmış; içindeki um ut onu ta  o ra la ra  sürükledi.
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Nios’a  dek kendisini uğurladım . Acı günlerdi bun­
lar. Acıya nasıl dayanılırm ış bunu o zam an öğren­
dim, am a böyle bir ayrılığa bir kez daha dayanacak 
güç de bende kalmadı.

Ayrılık saatine bizi yaklaştıran  dakikalar geçtik­
çe bu insanın varlığım a ne denli girmiş olduğunu an ­
lıyordum. Ölen b ir insanın veremediği son soluğu gibi 
ruhum  onu tutuyor, bırakmıyordu.

Homer’in  yattığı yerde bir iki gün kaldık. Nios, 
benim için, adaların  en kutsalı oldu.

Sonunda zorla birbirim izden koptuk. Kalbim di­
dinm ekten yorulm uştu. Son anda daha da rahattım . 
Bir kez daha onu kollarım la sardım, önünde diz çök­
müştüm. Gözlerimi kendisine kaldırdım, yavaşça: «Ha­
yır duanı bekliyorum, babacığım!» dedim. Yüzünde 
soylu bir gülümseme belirdi, alnını sabahın yıldızla­
rın a  kaldırdı, gözüyle göğün derinliklerini yararken  •. 
«Onu benim için koruyun, siz ey geçmişlerin ruhları!» 
dedi. «Onu kendi ölmezliğinize yüceltin! Göğün ve 
yerin tüm  iyi güçleri, siz onu yalnız komayın!»

Sonra, daha r a h a t : «İçimizde yaşayan bir T ann  
var!» diye sözlerine ekledi. «Irm aklar gibi yazgıyı da 
yönelten odur. Her şey, herb ir şey onun elemanıdır. 
Dilerim, h er şeyden önce, O seninle birlikte olsun!»

îşte böyle ayrıldık. A llahaısm arladık Bellarmin'
im!

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Gençliğimin sevgili günleri de olmasa, kendi ken­
dimden nerelere kaçardım , bilmiyorum, ö b ü r  dünya­
da rah a t bulm ayan bir ru h  gibi, yaşamımın, çoktan
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uzaklaştığım  bucaklarm a geri dönüyorum. Her şey 
yaşlanıp, sonra yeniden gençleşiyor. Doğanın durm a­
yan bu güzel çarkının acaba biz neden dışında b ıra­
kılmışız? Yoksa o, bizim için de geçerli mi?

Eğer içimizde, o her şey olmak isteği, Âtna’nm  
Titanı gibi varlığımızın derinlerinden ikide bir tepen 
o derin istek olmasa buna inanırdım.

Ama ne olursa olsun, kam çı ve boyunduruk için 
yaratılm ış olmayı kabul etmektense, içimde, kaynayan 
bir yağ gibi fıkırdayan bu duyunun varlığı daha  iyi de­
ğil midir? Köpürmüş b ir savaş atı mı, yoksa kulakları 
düşük bir koşu beygiri mi soydur?

Dostum, benim gönlüm de bir zam anlar büyük 
um utların  güneşinde ısındı. Ölmezliğin tadını tüm  da­
m arlarım da duyduğum; sonsuz orm anlarm  kuytu la­
rında dolaşırmış gibi yüksek ta sa n la r  arasm da dolaş­
tığım, okyanusun balıkları gibi m utlu geleceğimin uç­
suz bucaksız derinlerine, daldığım zam anlar oldu.

Ey m utlu doğa, senin kucağından ay n lan  genç, 
ne denli korkusuzca ileri atılmıştı. D aha hiç deneme­
diği silahları ona nasıl sevinç veriyordu. Yayı gergin­
di, okları da  tirkeşin içinde hışırdıyorlardı. Ona yol 
gösterenler, o ölmez insanlar, ilk çağın büyükleriydi 
ve bu n lan n  ta  ortasında Adam as’ı vardı.

Gezdiğim ve durduğum  yerde hep o yetkin kişi­
ler benimle birlikteydi. Göğün dev bulutları nasıl bir­
leşir de şen bir yağm ura dönüşürlerse, benim düşüm ­
de de tüm  zam anların  başarıları yükselen alevler gibi 
birbirleriyle bileşiyor, böylece olim piyatların yüzlerce 
yengisi benim için tek ve sonsuz bir yengiyi oluşturu­
yordu. Buna kim  dayanabilir? İlk çağm  o korkutan  
güzelliği, kimi, beni sardığı biçimde sa ra r da onun 
karşısında insan kasırgayla devrilen genç ağaçlar gibi
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devrilmez, ayakta  kalır? Hele insanın, bende olduğu 
gibi, güvenlik duyusunu besleyecek hiçbir unsuru  ol­
mazsa?

Evet, eskilerin büyüklüğü b ir fırtına  gibi benim 
başımı eğdi, yüzüm ün çiçeğini koparıp götürdü. Çok 
zam an beni kimsenin görmediği bir yere uzanır, ır­
m ağın yanm a devrilip de boynu bükülm üş dallarını 
su lara  sokan bir çam gibi, sessizce gözyaşı dökerdim. 
Büyük bir kişinin yaşam ından alınmış bir an  için, ca­
nım ı vermeye ne denli hazırdım!

Ama ne gezer, ortada beni isteyen yoktu.
Hiçliğini bu denli açık görmek, ah, pek acınacak 

bir şeydir. Bunu bilmeyen pek soruşturm asın, doğaya 
şükretsin, kelebekleri olduğu gibi, onu da sevinç için 
yaratm ıştır, gitsin ve yaşadığm ca ağzına acı ve m ut­
suzluk sözcüklerini almasın.

Pervane, ışığı nasıl severse, ben de kahram anla­
rım ı öyle seviyordum; onların tehlikeli yakınlığına so­
kulur, kaçar, sonra yeniden yaklaşırdım.

Y aralı b ir geyik suya nasıl koşarsa, yanan göğ­
süm ü serinletmek, içimde kabaran  büyüklük ve ün 
düşlerinden yıkanıp arınm ak için, ben de sevinç k a ­
sırgalarının ta  ortasına kendimi öyle atıyordum. Ama 
neye yarar!

Çoğu zam an yanık kalbim in acısına dayanam az, 
gece yarısı bahçeye, çiğ düşmüş ağaçların  a ltm a ko­
şardım. Kaynağın ninnisi, tatlı rüzgar ve ay ışığı ta ş­
kınlığımı yatıştırıp da güm üşten bu lu tlar üstüm de 
başıboş ve hoşnut dolaştığı ve deniz dalgalannm  sö­
nen sesi uzaktan uzağa kulağım a vurduğu o zam an­
lar, kalbim  onun sevgisinin sonsuz yankılarıyla ne 
tatlı oyalanırdı! Üstümde sabah ışığının şarkısı yavaş 
sesle başladığı zam an: «Merhaba, siz, ey göktekiler!»
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diye içimden konuşurdum . «Siz ey yüce ölüler, selam 
size! Ben de arkanızdan gelmek istiyorum. Yüzyılımın 
verdiğini üstüm den silkip atm ak, ölülerin daha özgür 
dünyasına çekilmek diliyorum.»

Ama, zincir altm da kıvranıp eriyor, susuzluğum u 
giderm ek için uzattık ları tası buruk  bir ta tla  ellerin­
den kapıyorum.

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Adamas gideli beri ada bana d ar gelmeye başla- 
ıliıştı. Zaten yıllardır Tina’da sıkılıyordum. Uzaklar 
beni çekiyordu.

B ab am : «önce İzm ir’e git» dedi. «Orada deniz ve 
cenk ustalıklarını, kü ltürlü  ulusların  dillerini, görüş 
ve düşünüşlerini, gelenek ve göreneklerini öğren, h e r 
bir şeyi ta r t ve en iyisini seç! Ondan sonra ötelere g it­
mene b ir diyeceğim kalmaz.»

A nnem : Biraz da sab n  öğren!» diye ekledi. Söy­
lenenleri iyi niyetle dinledim.

Gençlik sınırlarından dışarı atılan  ilk adım, ne 
hoş şeydir. Tina’dan ayrıldığım günü ne zam an an ­
sam doğum günüm ü düşünüyorum  sanırım. Sanki bir 
başka güneş altındaydım. Sanki yerin, denizin ve h a ­
vanın tadını o gün ilk olarak alıyordum.

İzmir’de yetişmem yolunda harcadığım  canlı emek, 
sağladığım verimli ilerlemeler, kalbimi biraz rah a tla t­
mıştı. Bu dönemin sonsuz güzel kimi akşam ları hiç 
aklım dan çıkmaz. Meles kıyılarındaki her zam an ye­
şil ağaçların  altına, Homer’imin doğduğu yerlere gi­
der, adak  çiçekleri toplar onları bu kutsal ırm ağa fır­
latırdım . Sonra tatlı düşler içinde yakındaki m ağa­
raya  uzanırdım. Derler ki o büyük insan, Ilyada’smı
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burada okurmuş. Onu bulur, önünde tüm  varlığımın 
sustuğunu duyardım. Elimdeki kitaba, tanrısal şiirine 
daldığım da o, içimde yepyeni ve bam başka b ir canlı­
lıkla sanki yeniden doğardı.

Tadına doyamadığım şeylerden biri de İzmir do­
laylarında yaptığım  gezilerdir. İzmir çok güzel yer, 
«kanadım olaydı da yılda b ir olsun Küçük Asya’ya 
uçaydım» diye ne çok kez içimden geçirmişimdir.

Bir gün Sardes ovasm dan çıkmış, Tmolus’un ka­
ya duvarları arasm dan tepeye tırmanmıştım .

Geceyi dağın eteğinde, m ersin ağaçları, mis ko­
kan  laden çalılıkları arasındaki şirin bir kulübecikte 
geçirmiştim. Paktolus’un  altm  suları üzerinde kuğu­
la r dolaşıyor, Kybele’nin eski b ir tapm ağı k a ra  ağaç­
la r arasından  ürkek  b ir hayal gibi başını uzatarak  
ayın parlak  ışığına bakıyordu. Beş tane ince sütun, 
yıkıntıların üzerinde boyunlarını bükm üş duruyor, 
ayakları dibinde, eşsiz güzellikte b ir kapı yıkılmış ya­
tıyordu.

Ertesi gün çiçek açmış binlerce fundanın arasın ­
daki dar yoldan yukarı uzandım. Dik yam açtan fışıl­
tılı ağaçlar, başların ı sallıyor, beni taze çiçeklerinin 
yağm uruna tutuyorlardı. Sabahleyin yola koyulmuş­
tum. öğ le  olduğunda dağın tepesindeydim. O rada dur­
dum, göklerin temiz havasını içime çekerek, gözüm 
sevinç dolu, ilerilere baktım . Ne m utlu  zam anlardı 
bunlar.

Geldiğim yurt, önümde bir deniz gibi uzanıyordu, 
taşkm , canlı bir şenlikle dolu. B ahar kalbim i sonsuz 
ve göksel b ir renk  oyunu içinde selamlıyordu; göğün 
coşkusu nasıl, yeryüzünden vuran  binlerce değişik 
ışık içinde kendini bulursa, ruhum  da onu saran, her 
yandan yüzüne fışkıran yaşam ın bolluğu içinde öy­
lesine kendini buldu.
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Sol yanımda, karta lın  yavrularıy la  oynaştığı kar­
lı tepelerin ışıktan yanarak  göğün maviliklerine doğ­
ru  uzandığı yerlerden koşup gelen ırm ak, neşeli çığ­
lıklar a ta rak  yüksekteki m erm er kayadan aşağıya, 
orm anların  içine atlıyordu. Sağım da Sipylus’un  or­
m anları üstünde yuvarlana yuvarlana yaklaşan yağ­
m ur bulutları vardı; onların sürüklediği fırtm ayı ol­
duğum  yerden duymuyor, ancak  saçlarım da hafif b ir 
rüzgar duyuyordum. Ama bu bulutlardaki gök gür­
lemesini geleceğin sesini işitir gibi belirsiz işitiyor, ça­
kan  şimşeği, sezilen b ir tanrısallığın uzak ışığını gö­
rü r  gibi görüyordum. Güneye döndüm ve yolumda 
ilerledim. Şimdi ortasından G ayster’in geçtiği koca 
cennet y u rt önümde apaçık yatıyordu. Irmak, onu sa­
ra n  güzelliklerin bolluğundan ayrılm ak istemezcesine 
nazlı kıvrım larla yolunu uzatıyordu. Sabah rüzgarı 
gibi ferah  gönlüm, aşağıda dağın kenarm daki sessiz 
köyceğizden ta  içerilere Messogis dağ zincirlerinin 
silik gölgelerine dek durm adan güzellikten güzelliğe 
uzandı.—-

İzm ir’e ziyafetten dönen b ir sarhoş gibi döndüm. 
Kalbim öylesine hoş şeylerle doluydu ki kalımsızlığa 
bu  taşan  güzelliklerden katm am ak elimden gelemez­
di. Doğanm güzelliğini o denli isabetle çalıp içime 
saklam ıştım  ki insan yaşam ının gediklerini, bunlarla  
doldurm adan bırakam ıyordum . Yoksul İzmir’im içten 
sevincimin renkleriyle boyandı, gelin gibi ortaya çık­
tı. Kentin güler yüzlü halkına yakınlık duyuyordum. 
Geleneklerindeki saçmalıklar, bir çocuk m askaralığı 
gibi bana sevinç veriyordu. Yaradılışta tüm  o, alışıla­
gelmiş tören ve biçimlerin yabancısı olduğum için her 
şey ile eğleniyor, karnaval elbiseleri değiştirir gibi 
birini giyip, birini çıkarıyordum.

Ama, aslmda, günlük yaşayışımın tatsızlığına bi­
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raz çeşni katanlar, acım ası bol doğanın, içinde yaşa­
dığımız karanlığ ın  ötesine berisine birer yıldız gibi ser­
piştirdiği, anlam lı yüzler, anlam lı insanlardı.

B unlara bakar da nasıl yürekten sevinirdim; bu 
sevimli hiyeroğlifleri nasıl b ir inançla anlam aya ça­
lışırdım! Ama, bunlarla  yaptığım  deney de, bir za­
m anlar b ir baharda kaym  ağaçlarıyla yaptığım  de­
neyden farklı o lm ad ı: Bu ağaçlatın  özünden sözedil- 
diğini duymuş, kendi kendime «bu zarif gövdenin ver­
diği şu kim bilir ne eşsiz, ne güzel bir içki olmalıdır.» 
diye düşünm üştüm . Oysa, onda ne güç, ne de ta t vardı.

Ah! Duyduğum ve gördüklerim  ne kötü şeylerdi.
Bu aydınların arasında kendimi, çeşitli hayvan­

ların  kalıbına girmiş insanların  arasm da dolaşıyorum 
sanıyordum. H er yerde olduğu gibi, burada da, en ba­
kımsız, en bozuk olanlar erkeklerdi.

Müzik duyduklarında ağlayan hayvanlar vardır. 
Beri yanda benim iyi yetişmiş insanlarım  ru h  güzelli­
ğinden, kalbin erdemliğinden söz açıldı mı gülüyor­
lardı. K urtlar alev gördüler mi kaçışırlar. Bu insanlar 
da b ir zeka kıvılcımı gördüklerinde, usulcacık a rk a­
larını dönüyorlardı.

Yanılıp da eski Hellen yurdunu iyilikle anacak 
olsam esnemeye başlarlar, bugün de insan aradığını 
buluyor diye cevap verirlerdi; b ir başkası atılır, söz­
lerine önem katarak , ağzımızın tadı şükür bozulmadı, 
derdi.

Sonra bunu kanıtlam aya yeltenirdi. Biri kalkar 
b ir kayıkçının ağzına yakışır şakalar yapar, b ir baş­
kası avurtların ı şişire şişire bilgeliklerini savururdu.

Bir başkası daha bilgiç bir tavırla parm ağm ı h a ­
vada şaklattık tan  s o n ra : «Damın üzerindeki kuşlara 
ben asla aldırış etmemişimdir, avucum dakiler bana
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yeter»1 diye bağırırdı. Ama yanm da ölüm sözü edilse, 
hemencecik ellerini duaya kavuşturur, sonra da sözü 
yavaş yavaş papazlara getirerek, bunların  sözlerini 
eskisi gibi geçirem ediklerinden yanıp yakınırdı.

A rada bir kulak verip dinlediklerim, öykü anla­
tanlardı.. Anlatıcı değil, sanki yabancı kent ve ülke­
lerin ayaklı isim kartoteksiydi bunlar. O nlar durm a­
dan konuşurken insan, içinde, a ta  binmiş kralların, 
kilise kulelerinin, ya da çarşı a lan ların ın  gösterildiği 
resim  kutu larm a baktığını sanırdı.

Sonunda bıkmış, oradan oraya kendimi a tm ak­
tan, çölde üzüm, karda  çiçek a ram ak tan  usanmıştım.

Şimdi büsbütün yalnız yaşıyordum. Gençliğimin 
o uysallığı ruhum dan hem en tüm üyle silinmişti. Yüz­
yılın düzelmeyeceğini, anlattığım  ve anlatm adığım  ki­
mi şeylere bak aıak  iyice kavram ıştım . Tek b ir insanda 
olsun kendi dünyam ı bulmak, kendi cinsimi hoş bir 
hayalde kucaklam ak avuncu, bu güzel avunç da artık  
kalmamıştı.

Umutsuz b ir yaşam ı düşün, dostum! Kömürden 
sıçradıktan sonra sönen b ir kıvılcım, ya da sonbahar­
da işittiğimiz, bir an  inledikten sonra dağılıp gidive­
ren geçici bir rüzgâr, yaşam  o zam an bundan ayrımlı 
bir şey midir?

Kış gelir, kırlangıç kendine daha ra h a t b ir yu rt 
aram aya koyulur. Günün sıcağı ortasında geyik ko­
şuşturur, gözleriyle b ir kaynak aram aktadır. Çocuğa 
anasının meme vereceğini söyleyen mi var? Ama bak, 
onu kendiliğinden arar.

Umut olmasa, yaşam ak da olmazdı. Kalbim, da­
ha  uygun bir zam anda açm ak için hâzinelerine şim­

di Alman atasözü.
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dilik kilit vuruyordu. Beklediği o eşsizlik, kutsallık ve 
bağlılığa susamış ruhum  yaşam m m  herhangi b ir dö­
nem inde kuşkusuz rastlayacaktı.

Geleceği, gizli ve belirsiz, içimde duyduğum  an ­
larda ferahlayan  alnım ı bu um ut, ay ışığı sessizliğiyle 
sarıyordu. Ona ne derin b ir istekle sarılıyordum! Se­
ni daha o zam andan tanıyorum . Yaşamm karanlık  
b ir dalgasm dan sıyrılıp güzelliğin barışı içinde k a r­
şıma çıktığın gün gelmeden, daha  o zam andan sen ko­
ruyucu b ir melek gibi bu lu tlar arasından bana bakı­
yordun. O zam an bu kalp a rtık  didinmiyor, yanm ı­
yordu.

Varlığım, öz havası içinde, onun tatlı rüyalarına  
dalarak, durgun havada kım ıldayan bir zam bak den­
li belirsiz kıpırdıyor, canlanıyordu.

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

İzmir artık  gözümde yoktu. Gönül de büsbütün 
yorgun düşm üştü. Belki zam an zam an içimde dünya­
yı gezip tozmak, ya da herhangi b ir savaşa giriver- 
mek, ya da Adam as’ımı bulup hoşnutsuzluğum u onun 
ateşinde yakıp yok etm ek isteklerinin belirdiği olu­
yordu; ama, iş bu kadarla  kalıyor, önemsiz ve ölü ya­
şamım hiçbir tazelikle canlanm adan sürüp gidiyordu.

Yaz geçmek üzereydi; karanlık  ve yağm urlu gün­
leri, fırtınalı rüzgarları, sellerin coşkun akışlarını şim­
diden duyar gibi oluyordum; fışkıran köpüklü b ir kay­
nak  gibi tüm  bitki ve ağaçların uçlarına yükselen do­
ğa, şimdi benim tasalı gözlerime büzülmüş, kapanm ış 
ve bencileyin — kendini dinler görünüyordu.

Bütün bu uçup giden yaşam dan alabildiğim ka­
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darını beraberim e almak, d ışarda alışıp sevdiğim her 
şeyi koparıp içime saklam ak istiyordum. Biliyordum 
ki yıl dönüp de geri geldiğinde, beni bu ağaçların  ve 
tepelerin olduğu yerde bulam ayacaktır. O nun için 
şimdi herzam andan çok yaya ya d a  atla  dolaşıyor, 
dörtbir yanı geziyordum.

Ama beni asıl dışarıya çeken, kaç zam andır kale 
kapısının önündeki ağaçlıktan geçerken rastladığım  
bir insanı görmek için içimde duyduğum  gizli istekti.

Bu yabancı, olağanüstü insan; im renen b ir çekin­
genlikle güzelliğini seyreden, boyunu ve gücünü ta r­
tan, bu ateşli/güneş yanığı Romalı başma, yasak mey- 
vaya bakar gibi gizli bakışlarla bakıp zevk duyan bo­
dur soydaşlan arasında genç b ir titan  gibi aynlıyor- 
du. Bakışlarına sonsuz uzay bile dar gelecekmiş gibi 
duran  bu adamın, kendini, alçak gönülle, gözümde 
duyuncaya dek aradığını ve uğraştığını gördükçe, eş­
siz an lar yaşıyordum. İkimiz de kızanyor, birbirimizin 
arkasından  baka baka geçip gidiyorduk.

Bir gün Mimas orm anlarının ta  içlerine dalmış, 
bü tün  günü a t üzerinde, bu orm anda dolaşarak ge­
çirmiştim. Eve dönerken iyice geç olmuştu. Yaya gi­
diyor ve atım ı dik ve bozuk b ir patikadan, ağaç kök­
leri ve taşlar arasından  aşağı indirmeye çabalıyor­
dum. Çalılar arasm dan yol açarak  az aşağıdaki m a­
ğaraya doğru inerken birdenbire K araburunlu  iki 
haydut üzerim e atıldı. İki yalın kılıca karşı kendimi 
korum ak zor oldu; am a adam lar başka işten yorgun 
oldukları için sonunda kendimi kurtarabildim . Hiçbir 
şey olmamış gibi yeniden atım a bindim ve aşağı doğ­
ru  ilerledim.

Dağm eteğine doğru orm anların  ve kayalıkların 
orta yerinde küçük bir çayır karşım a çıktı. Bu sırada
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ay karanlık  ağaçların üstünden yükselmiş, ortalık ay­
dınlanmıştı. Az ötede, yere, otların üzerine uzanmış 
beygirler ve yanlarında da birkaç adam  gördüm.

«Kimsiniz?» diye bağırdım.
Bir yiğit sesi birden şakıyan b ir sevinçle: «Hype- 

rion’muş!» dedi. «Beni tanıyacaksın, sana her gün k a ­
le kapısm m  önündeki ağaçlıkta rastlıyorum.»

Atım bir ok gibi ona doğru atıldı. Ay ışığı apay­
dın yüzüne vurm uştu. Kendisini tanıdım  ve a ttan  
indim.

G sevimli ve canlı adam  elimi, dam arlı ellerinin 
içinde sıkarak «Tünaydın!» dedi; anlam ını ta  içimde 
duyduğum  tatlı ve yabansal bir bakışla yüzüme ba­
kıyordu.

O anda, ah, anlam sız yaşamım sona ermişti. Ala­
banda — yabancm m  adı buydu!— uşağıyla birlikte 
giderken haydutların  saldırısına uğradığını, karşım a 
çıkanların, önce kendisi tarafından  uzaklaştırılm ış ol­
duğunu, yolu yitirdiğinden orm andan çıkabilmek için 
ben gelene dek burada beklemek zorunda kaldığını 
anlattı. «Bu a rada  bir dosttan oldum!» dedi, ö lü  atını 
işaret ediyordu.

Atımı uşağına verdim, yaya olarak yolumuza de­
vam  ettik.

«Bunu hak etmiştik,» diye söze başladım, kol ko­
la girmiş orm andan çıkıyorduk, «ne diye bu kadar 
zam an bekledik, b ir terslik bizi bir a raya getirinceye 
dek, birbirimize uzak durduk?» A lab an d a : «Ama şu­
nu  bil ki, bu işte daha çok suçlu olan ve daha  soğuk 
davranan  şendin,» diye yanıtladı, «ben bugün atım la 
senin peşinden geliyordum.» «Yüce adam!» diye ba­
ğırdım. «Göreceksin, başka şeyde bilmem, am a sev­
gide beni asla geçemezsin!»
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Gittikçe birbirimize yakınlaşıyor, gittikçe daha 
coşuyorduk.

Kentin yakınlarında, şırıldıyan suların, meyva 
ağaç lan  ve mis kokulu çayırların  ortasına kurulm uş, 
yapısı düzgün b ir han ın  önüne gelmiştik.

Geceyi orada geçirmeye k a ra r  verdik. Açık pen­
cerelerin önünde geç vakte dek başbaşa oturduk. De­
rin  ve anlam  dolu bir sessizlik bizi sarm ıştı. Toprak 
ve deniz üstüm üzde sallanan yıldızlar denli m utlu 
bir sessizliğe ermişlerdi. Denizden odaya eserek ışı­
ğımızla nazlı nazlı oynayan hafif b ir rüzgardan  baş­
ka kımıldanış, uzak b ir m üziğin a rada  bir bize dek 
u laşan hızlıca ezgilerinden başka ses yoktu. Zaman 
zaman, uyuyan b ir devin korkulu düşler arasında al­
dığı hızlı soluklar gibi, göksel yatağm da yuvarlanan  
uzak b ir gökgürültüsünün, sessizliği y ırtan  yankısı 
duyuluyordu.

Kalplerimiz, uzun süre, birbirine kapalı kalmış 
olmanın verdiği hızla, birbirine yaklaşm aktaydı. K ar­
şılaşan iki dere gibiydik. Aynı güçle sürükleyip sü­
rüklenen, tek ve göz kam aştıran  bir ırm ak olarak en­
gin denize doğru yola çıkabilecekleri yere ulaşm ak 
için kendilerine yol açm aya çabalayan ve tepelerden 
aşağıya atılırken akışlarını yavaşlatan  toprak, taş, çü­
rüm üş odun ve benzeri daha ne varsa, tüm ünü fır­
latıp uzaklaştıran  iki dere.. O, felekten ve insanların  
barbarlığ ından kaçm ak için, evini barkını bırakmış, 
yabancılar arasında oraya buraya itilmiş, küçük yaş­
tan  beri acıya kanıksam ış ve sertleşmiş, am a yine 
de dışının sert kabuğunu yarıp, cana yakın b ir kalbe 
kavuşm ak hevesi ve isteğiyle dolu b ir kalbi saklaya­
bilmiş b ir insan; bense, çevresiyle ilişiğini içten ve top­
tan  kesivermiş, insan lar arasında yabancı ve yalnız, 
evrenin curcunasına kulaklarını tıkayıp gönlünün
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ta tlı ezgilerini dinleyen b ir kişi. Bu insan ki, körlüğe 
ve kötürüm lüğe düşm an ve sonra kendine karşı kör 
ve kötürüm , bilgiç ve akıllı geçinenlere, barbarlara, 
zeka saçar görünm ek istiyenlere uzaktan bile ilgisi 
olan her şeyden bütün  ruhuyla  iğrenirken — beri yan­
da yine de um ut dolu, yine de daha güzel b ir yaşa­
m ın geleceğine inanmış. —

Bu iki genç sevinçli ve taşkm  bir sabırsızlıkla 
birbirlerine sarılm azlar da ne yaparlardı?

Nerelerdesin şimdi ey benim dostum ve savaş a r­
kadaşım  Alabanda? O bilinmeyen ülkeye çekildiğine, 
ra h a ta  kavuştuğuna inanacağım  geliyor, yine ta  es­
kiden, çocukluğum uzda olduğumuz gibi oldun sanı­
yorum.

Kimi zaman, göklerde kopan bir fırtına  tanrısal 
gücünü orm anlara, başaklara serpiştirirken, ya  da 
coşkun denizin da lgalan  birbiriyle oynaşır, dolaştı­
ğım  dağın tepesini karta lların  korosu çınlatırken, yü­
reğim de b ir çarpıntı duyuyorum. Sanki A labandam  
yakınım daym ış gibi kalbim  coşuyor; ateşli, acımasız 
ve yam an yakınıcıyı, yüzyılın günahların ı sayıp dö- 
kerkenki görünüşü, gözle görülür, elle tu tulur, şaşm az 
bir canlılıkla içimde yaşatıyorum . Onu dinlerken ru ­
hum  en derin  yerlerine dek, uyanır, ağzım dan şaşmaz 
b ir hakseverliğin tu tkuyla gürleyen sözleri dökülür­
dü! Nemesis’in1 elçileri gibi düşüncelerimiz evrenin 
dört b ir yanm a uzan ır ve üstündeki uğursuzluktan 
iz kalm ayana dek onu yıkar arıtırdı.

Adalet sandalyemizin önüne geçmişi de çağırır­
dık, ne o kendini beğenmiş Roma’nm  güzelliği karşı­
sında başımız döner, ne de genç A tina'nın gösterişiyle 
gözümüz kamaşırdı.

(1) Günah işleyenleri, suçluları cezalandıran tanrıça.
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Sevinç çığlıkları a ta rak  orm anları ve dağları aşan 
fırtına lar gibi ruhlarım ız yüce ta san la r içinde geniş­
ler, uzaklara ulaşırdı; am a bu evreni biz b ir çocuk 
bilgisizliği içinde, hiçbir zorluğu düşünmeden, kolay­
ca, sanki büyülü bir sözcük söylemişiz de hem en olu­
vermiş gibi yaratm am ıştık; A labanda böyle davrana- 
m ayacak denli düşünceli ve m ertti. Kaldı ki, çoğun, 
acı verm eyen b ir hayranlık  da  cenkçi ve akıllı b ir an ­
lam  taşır.

Hiç gözümün önünden gitm eyen b ir gün de şudur.-
Birlikte k ıra  gitmiştik; h e r zam an yeşil defnele­

rin  kuytuluğunda sarm aş dolaş oturm uş, Eflâtun’u- 
m uzun yaşlanm a ve gençleşme üstüne o pek yüksek 
yazılarını okuyorduk. A rada b ir kitabı bırakıyor, ses­
siz ve yaprakları dökülmüş doğanın kucağında dinle­
niyorduk. Sonbahar uykusuna dalmış ağaçlan  çev­
releyen gök, bu lu tlan  ve güneş ışığıyla her zam ankin­
den güzel oyunlarını gösteriyordu.

Sonra, biraz da bugünkü Y unanistan’dan konuş­
tuk. Onun sözünü ederken benim k ad ar onun da  içi 
kan  ağlıyordu. Çünkü onurunu yitirmiş bu topraklar, 
A labanda’nın  da anayurduydu. O gün A labanda faz­
la coşkundu. «Ne zam an bir çocuğa baksam,» diyordu, 
«onun ne aşağılık ve ah lak  bozucu b ir boyunduruğun 
altm a gireceğini düşünürüm . Sonra kendi kendime 
derim  k i : O da bizim gibi acı çekecek, o da bizim gi­
bi insan arayacak, o da bizim gibi güzeli ve doğruyu 
soruşturacak, o da bizim gibi yalnız kalacağı için so­
yunu üretem eden çekilip gidecek, o da... Ah, alın ço­
cuklarınızı beşiklerinden, fırlatın, atın  sellerin içine... 
Hiç olmazsa rezilliklerinizi görmesinler.»

«Kesinlikle, Alabanda,» dedim, «kesinlikle söylü­
yorum, bu böyle kalmayacak.»
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«Nasıl değişecek?» dedi. «K ahram anlar ünlerini, 
bilginler çıraklarım  yitirdiler. Soylu bir ulusa seslen­
m eyen büyük işler, boş bir kafanın  önüne indirilmiş 
güçlü b ir vuruşa benzer. İşte o kadar. Büyük sözler, 
büyük kalplerde yankılar uyandırm azsa, hışırdayarak 
aşağıya, çam ura düşen, ölü bir yaprak tan  farklı 
m ıdır? Y apacak b ir şey v a r mı elinde?»

«Küreğe yapışmak, çam uru fırlatıp bir çukura  a t­
mak,» dedim. «Ruhu ve büyüklüğü, ru h  ve büyüklük 
doğuram az olmuş b ir ulusun, insanlığını yitirmemiş 
u luslara  benzer yanı kalm am ıştır. Onun h ak lan  da 
kalm am ıştır artık. İstencini yitirmiş bu ölülere bir Ro­
m alı yüreği taşıyorlarm ış gibi saygı göstermeye özen­
mek, anlam ı olm ayan bir m askaralık, yanlış bir tu ­
tum  olur. Atın on lan  bir yana! Bu cılız ve çürük ağacı 
bırakm aym  bulunduğu yerde kalsın. Yeni bir evren 
için gelişmekte olan genç varlığın ışığını ve havasım  
çalm aktan başka onun yararı ne?»

A labanda boynum a atıldı, beni kucakladı, öpüş­
leri ruhum a işliyordu. «Silah arkadaşım!» dedi. «Sev­
gili silah arkadaşım ! Ah işte şimdi yüz tane kolum 
var!»

«Sonunda b ir kerecik kendi şarkım ı dinledim!» 
diye sürdürdü. Sesi savaş çağnsı gibi kalbim i yerin­
den oynatıyordu. «Bu bana yeter! Güzel söyledin, 
Hyperion! Nasıl? Tanrı b ir solucana bağlı olacak, öy­
le mi? İçimizdeki Tann, önünde açılan sonsuzluk yo­
lundan yürüm ek için duracak  da b ir solucanın ke­
n a ra  çekilmesini bekleyecek, ha? Hayır! İsteyip iste­
mediğinizi soran yok size! Sizin istemeye gönlünüz 
yok, köleler, barbarlar! Sizi akıllandırm aya özenmek 
de boş! Zafer yolunda ilerleyen insanlığın yürüm esi­
ne engel olmayın, bize bu yeter. Ah, tu tuştu run  m eşa­
lemi, gidip çiçekli topraktaki yaban o tlan  ateşe vere­
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yim! Verin bir dinam it de yakayım, han tal odunları 
yeryüzünden kaldırayım!»

«Ya da on lan  tutup, usulca b ir yana itelim!» diye 
sözüne kanştım .

A labanda bir süre sustu.
Neden s o n ra : «Geleceği düşününce içim sevinçle 

ürperiyor,» diye yeniden söze başladı. Ellerimi ateşli 
avuçlarının içine almıştı. «Sıradan b ir ölümle ölme­
yeceğim, şükür Tanrıya! U yuklam aya m utluluk di­
yenler, kölelerdir! Mutluluk! Karşım a geçip de bana 
siz m utluluğunuzdan söz açtığınızda, dilimin üzerin­
de lapa ve ılık su varm ış gibi oluyorum. Zafer taç­
ları giydirdiğiniz, ölümsüzlük bağışladığınız şeylerin 
tüm ü böyle aptalca, böyle değersiz şeyler!

«Sen ey, üstüm üzde dolaşarak durup  dinlenmeden 
kendi yüce ülkesine hükm eden, saçtığın ışıklar için­
de ruhunu  okuduğum  kutsal nur! Ben sencileyin bir 
m utluluk diliyorum.»

«Güneş çocukları kendi başarılarıyla beslenir, za­
ferleriyle yaşarlar; atılganlıkları zekalarından gelir, 
sevinçleri öz güçleridir!»

Bu insanın ru h u  izinde bu denli kolaylıkla sürük­
lendiğini ayrım saym ca insanın adeta u tanası gelirdi.

«Aman Tanrım» diye bağırdım. «Ah, ne güzel! 
— Bir başka zam an içinde yaşıyor olmalıyız! Bu ses 
benim basit yüzyılımın sesi değil; bu toprak, insan 
kalbinin, sürücünün kırbacı altm da soluduğu o top­
rak  olamaz. — Evet, o eşsiz ruhunun  ad ına andiçiyo- 
r u m : Arkadaş, benimle birlikte bu yurdu k u rta ran  
sen olacaksm!»

«Bunu yapacağım,» dedi. «Ya da öleceğim!»
Bugünden sonra, birbirimizi her gün biraz daha 

kutsal saymaya, her gün biraz daha çok sevmeye baş­
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ladık. Derin ve anlatılm az b ir ağırbaşlılık üstüm üze 
çökmüştü. Ama bu, b ir a rada  daha da m utlu yaşam a­
m ıza engel olmuyordu. Her birimiz kendi ruhunun  
müziği içinde varlığının öz sesini dinleyerek yaşıyor, 
bir büyük arm oniden b ir başkasına süs katm adan 
atlıyor, ilerliyorduk. Birlikte geçen yaşamımız tam  bir 
disiplin ve çekinmesizlik havası içindeydi.

A labanda b ir gün g ü le rek : «Neden bu denli az 
konuşur oldun?» diye sordu. «Güneşe yakm  çok sıcak 
yerlerde,» dedim, «kuşlar da ötmez olurlar.»

Ama yeryüzünde herb ir şey, yükselen ve inen bir 
dalga durum undadır, insan yüce gücüyle hiçbir şeyi 
tu tup  durduram az. Bir gün b ir çocuk görmüştüm. Eli­
ni uzatmış, gideceği yolda şaşm adan ilerleyen ay  ışı­
ğını yakalam aya uğraşıyordu. Biz de böylesine, yaz­
gının akışını durdurm aya çabalarız.

Ah, bu akışa da, yıldızların seyrine baktığımız 
gibi sessiz ve düşünceli durup  bakm ak elimizden gel­
seydi!

Ne denli m utluysan, seni çökertip onulm az du ru ­
m a getirm ek de o denli kolaydır. A labanda’yla yaşa­
dığım o m utlu günlerde, sanki sivri b ir kayanın  tepe­
sinde duruyorduk. Y anındakine şöyle b ir ilişecek olan, 
ötekini, yam acın yalçın kayaları üzerinden aşağıdaki 
dum anlı derinliklere kurtuluşsuzca yuvarlayacaktı.

Sakız adasına dek çok güzel b ir gezinti yapmış, 
birbirim ize binlerce sevinç vermiştik. Denizleri mel­
tem ler nasıl etkisi altında tu tarsa, doğanın o yüze 
gülen güzellikleri de bizi öylesine etkisi altına almış­
tı. Hiçbir söz söylemeden, sevinçli b ir şaşkınlık için­
de, birbirim izin yüzüne bakıyorduk. Ama gözler şöy­
le d iy o rd u : Seni hiç böyle görmemiştim! Yerin ve 
göğün güçleriyle birbirim izi bu k adar güzel görü­
yorduk.
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Bu yolculuk sırasında, coşkulu b ir ateşle, kimi 
şeyler üstüne tartışm alar yaptığımız da oldu. Bu ta r ­
tışm alarda da yine her zam anki gibi, zekanın, daldığı 
çıkmazda.düzensizce, başıboş b ir şenlik havası içinde 
yürüse de tam  bir şaşm azlıkla yolunu bulduğunu gör­
mek kalbimi sevince boğuyordu.

K araya ayak basar basm az yalnız kalm anın yolu­
na  baktık.

Başbaşa kaldığımızda, içten b ir sevgiyle o n a : 
«Sen karşm dakine tam  inanç kazandıramazsın,» de­
dim, «Sözlerin insanm  zihnini çeliyor, ağzmı açm an 
kazanm ana yetiyor; konuştuğunda, insanm  içinde kuş­
ku  bırakm ıyorsun. Kuşku olmaymca da inanç olmu­
yor.»

Buna karşılık : «Koca yüze gülücü seni...» dedi. 
«Doğruyu söylemiyorsun. Ama yine de hoşum a gidi­
yor, düşüncesizliğe beni sürüklediğin pek çok olmuş­
tu. Bir kez de bana yanlışımı göster! Taçları, tah tları 
verseler senden ayrılm aya razı olmam. Ama, sana 
bu denli bağlı olmak, sensiz b ir an  yapam am ak dü­
şüncesi, kimi zam an içime korku veriyor. Şimdi gel...» 
diye konuşm asını sürdürdü; «Büsbütün senin olmam 
için, her şeyimi bilmelisin! Bugüne dek daldığımız 
güzellikler ve sevinçler arasında geçmişe bakm ayı 
unuttuk.»

Sonra bana geçmişini anlattı; onu dinlerken genç 
Herkules’in M egara’yla cenkleşmesini görüyorum  san­
dım.

«Kalbin şimdi daha rah a t olacak mı?» diye m ut­
suz yaşam ınm  öyküsünü bitirdi. «Çoğu zam an sert, 
ters, geçimsiz olmamı şimdi bana bağışlıyor musun?»

«Ah, sus, sus!» dive içli b ir coşkunlukla bağır­
mışım. «Yaşıyorsun ya, kendini benim için saklaya­
bilmişsin ya, bu yeter!»
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«Evet senin için!» dedi. «Kalpten sevindiğim şey, 
bu durum um da bende b ir ta t bulabilmen. Zaman za­
m an ağzm a yavan b ir elm a tadı veriyorsam, o zam an 
uğraş, içilecek durum a gelene dek özümü benden al.»

«Bırak beni, b ırak  beni!» diye boş yere çabalı­
yordum, bu insanın karşısında bir çocuktan farksız­
dım; bunu ondan da saklamadım; gözyaşlarımı gör­
dü, göstermeseydim bilmem ne denli üzülecekti!

«Zevke dalmışız,» diye A labanda yeniden söze 
başladı, «zamanı sarhoşluk içinde öldürüyoruz.»

Yeniden neşelenm iştim : «Birlikte beylik günleri­
mizi yaşıyoruz,» dedim, «böyle zam anlarda insan ken­
dini cennette saysa yeridir. Şimdi gelelim deminki ko­
nuşmamıza!

«Devletin yetkilerine sen çok geniş ¿ilan bırakı­
yorsun. O, zorla alam ayacağı şeyi istemeye kalkm a­
malıdır. Ama, sevginin ve ruhun  verimi zorla alm ır 
şeyler midir? Bunlara ilişmesin ya da onun yasasını 
alıp içyüzünü herkese gösterivermeli! Kesin olan şu 
ki, devleti, ahlak  okulu durum una getirm ek isteyen, 
nasıl bir günah işlediğini bilse, bunu yapmaz. Kişinin 
tüm  m utluluğunu devletten beklemesidir, onu bu den­
li çekilmez kılan.

«Devlet, yaşam ın çekirdeğini saran  sert b ir kabuk, 
işte o kadar; insan meyva ve çiçeklerinin bahçesini 
çevreleyen bir duvar.

«Ama toprak verimsiz olunca bahçeyi çevreleyen 
duvar neye yarar? O zam an tek y a ra r gökten dökü­
len yağm urdan gelebilir.

«Ey göklerin yağm uru! Ey coşkunluk! U lusların 
ilk yazm a bizi yeniden kavuşturacak sensin! Devle­
tin  buyruğu’yla sen ortaya çıkmazsın, am a bıraksa­
lar, o zam an kendin geleceksin. Her şeyi yaşatan  se­
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vinçlerinle gelecek, bizi a ltın  bu lu tlarına sara rak  ka- 
lımsızlığm üstüne yükselteceksin. Biz şaşarak  sora­
cağız : Biz miydik yıldızlardan, o ralarda bizim için b ir 
bah ar yeşerip yeşermediğini soran zavallılar? — Bu 
ne zam an gerçekleşir mi diyorsun? Bu lekeli ve aşıl­
mış biçimlerden, çağm  en genç ve en güzel çocuğu, 
zam anın sevgilisi, yeni b ir din doğduğu zaman; için­
de uyanan tanrısallık duyusu insana tanrısallığını ve 
kalbine o güzel gençliği bağışladığı zaman, — bu za­
m anı sana bildiremem, çünkü onu içimde ancak  be­
lirsiz b ir sezgi olarak duyuyorum. Ama besbelli o ge­
lecek, ne olursa olsun gelecek, ö lüm , kalım ın bir ha ­
bercisidir. Şimdi hastanelerim izde uyuyorsak bu, ya­
kında sağlam  olarak uyanacağım ızın bir kanıtıdır. İş­
te o zaman, ancak o zam an biz, biz olacağız, ve o za­
m an zekanm  gelişeceği a lan  bulunm uş olacaktır!»

A labanda sustu, b ir zam an şaşkın bakışlarla yü­
züme baktı. Sonsuz um utlara  kendimi kaptırm ış ve 
uzaklaşmıştım; tanrısal güçler beni önüne katm ış bir 
bulut parçası gibi sürüverm işlerdi. —

«Gel!» diyerek koluna sarıldım, «Gel, çevremizi 
k a ra rtan  bu zindana daha fazla dayanamayacağım.»

Alabanda biraz so ğ u k : «Nereye, benim hayalci
dostum?» diye yanıtladı. Yüzünden bir alay gölgesi ge­
çer gibiydi.

Göklerden yerlere yuvarlanıyorum  sandım. «Git!» 
dedim, «Sen küçük b ir insansın!»

Tam bu sırada odaya birtakım  yabancılar girdi. 
Ay ışığında seçebildiğim kadar, çoğu zayıf ve renksiz, 
değişik tipte adam lar. Sessiz duruyorlardı am a yüz­
lerindeki çizgilerde kılıç gibi insanın ta  can evine iş­
leyen b ir anlam  vardı. Bunlar önünde insan, yarada- 
nın karşısında durduğunu sanırdı. Bu yüzlerde dona
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kalm ış taşkınlığın bıraktığı tek  tük birkaç iz de ol­
m asa, insan karşısm dakileri olağanüstü varlık lar sa­
nacaktı.

En çok biri dikkatim i çekmişti. D uruşundaki ses­
sizlik savaş alanının sessizliğiydi. Tutku ve sevgi bu 
insanda fırtına lar koparm ış olmalıydı. Duyu çöküntü­
lerinin üstünde zekası, yıkık saraylarda yaşayan bir 
aladoğanm  gözü gibi ışıldıyordu. D udaklarında derin 
b ir hor görme anlam ı vardı. İnsan bu adam ın büyük 
işler tasarlam ak ta  olduğunu seziyordu.

ö tek isi telaşsız duruşunu daha çok yaradılışında­
ki ka tı kalplilikten almış olmalıydı. Bu yüzde bir zo­
run, disiplin ya da yazgının çizdiği b ir iz hem en yok 
gibiydi.

Bir üçüncüsü soğuk duruşunu belki de yaşam da 
kazandığı kanıların  gücüyle sonradan edinmişti. Bel­
ki de hâlâ kendisiyle cenkteydi. Zira duruşunda gizli 
b ir çelişki seziliyordu. Bana öyle geldi ki, o daha ken­
dini gözetmek zorundadır. Bu, ötekilerden az konu­
şuyordu.

O nlar odaya g irer girmez A labanda çelik b ir yay 
gibi yerinden fırladı.

içlerinden b i r i : «Seni arıyorduk!» dedi.
O g ü le rek : «Dünya küresinin ta  ortasm a gi­

dip saklansam , siz yine beni bulup çıkarırsınız,» dedi. 
Sonra bana d ö n d ü : «Benim dostlarım!» dedi.

Beni oldukça sıkı b ir göz hapsine almış gibiy­
diler.

A labanda b ir zam an sonra beni göstererek : «işte 
dünyayı düzenli görm ek isteyenlerden biri daha!» 
dedi.

Biri so rd u : «Bunu gerçekten mi düşünüyorsun?»
«Dünyayı düzenlemek, şakadan olmaz,» dedim.
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«Bir sözle çok şey söyledin!» dedi bir başkası.
Ü çüncü : «Sen de bizdensin!»
«Siz de böyle mi düşünüyorsunuz?» diye sordum.
«Düşündüğümüzü değil, yaptığımızı sor!» yanı­

tını aldım.
«Peki, ya bunu sorarsam?»
«O zam an sana deriz k i : Biz dünyaya düzen ver­

m ek için yaşıyoruz. T arladan ta ş lan  ayıklıyor, sert 
toprak küm elerini kürekle ufalıyor, sapan elimizde 
yollar açıyor, zararlı o tlan  da sapm dan yakalayarak, 
ta  kökünden koparıyoruz. O nları fırlatıp  atıyoruz, ta  
ki güneşin yangını onları ku ru tsun  ve yoketsin.»

«Ürün alm ak için değil,» diye öteki a tıld ı: «Ek­
tiğimizi biçmek için geç kaldık, onun yetiştiğini biz 
görmeyeceğiz.»

«Günlerimizin akşam ını yaşıyoruz. Yanıldığımız 
çok oldu. Fazla um duk ve az iş gördük. Atılmayı, dü­
şünmeye üstün  tu ttuk. Çabuk başarıya can attık  ve 
şansa güvendik. Sevincin ve acm m  sözünü çok ettik, 
ikisini de sevdiğimiz, ikisine de hınç beslediğimiz 
oldu. Yazgıyla oynadık, o da bizimle aynı şeyi yaptı. 
Onun eliyle tah tla ra  yükseldik, onun eliyle avuç aça­
cak kad ar alçaldık. Ateşli b ir buhurdanı savu ru r gi­
bi bizi elinde savurdu, biz de yandık, alev saçtık ve 
ateşimiz söndü kül oldu. M utluluğun ya da m utsuz­
luğun sözünü etmiyoruz artık. Yaşam ortasınm , ılı­
n an  ve yeşeren yerlerin üstüne yükselmişiz. Ama, 
gençlik bunun daha zoruna da dayanabilir. Soğuk 
kılıç, kızgm m etalden dökülür. Yanıp kül olmuş, ölü 
yanardağlarm  olduğu yerlerde de ancak iyi meyva 
yetişirmiş, derler.»

Ö bürü biraz te la ş lı: «Kendimizi düşünerek söy­
lemiyoruz bunu,» dedi. «Sizi düşündüğüm üz için söy­
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lüyoruz! Biz insandan sevgi dilenmiyoruz. Onun ne 
kalbi, ne de isteği için direndiğimiz yok. O zaten bize 
karşı değil, her şey bizim yönümüzde. Çılgınlar ve 
akıllılar, sıradan düşünceliler ve bilginler, kabalığın 
ve olgunluğun tüm  kötülükleri ve tüm  iyilikleri hepsi 
de kendiliğinden bizim buyruğum uza girmiş ve bizim 
ülküm üz için çalışıyor — yalnız, istedik ki biri de çık­
sın ve bunun tadını tatsın. İşte bundan ötürü  binler­
ce kör yardım cının içinden en değerlilerini arıyoruz. 
B unlan  gözü gören yardım cüar durum una getire­
lim, — ama, kurduğum uz yapının içinde oturm ayı is­
teyen çıkmazsa, bu da bizim suçumuz ve bizim yitiği­
miz olmayacaktır. Biz kendi payımıza düşeni yaptık. 
Ektiğimiz yerlerde biçmek isteyen yoksa bunda suç 
bizim mi? Meyvası çam ura düşüyor diye ağaca mı 
kızılır? Kendi kendime, çok kez, boşuna çabalıyorsun, 
dedim, am a yine de o günkü görevimi yapm aktan 
geri kalmadım.»

Sezgili duyuma, duvarlar sanki haykırıyordu: «Se­
ni kandırıyor bu adamlar.» Duman içinde boğulası 
gelmiş de kendini d ışan  atm ak için kap ılan  ve pen­
cereleri k ın p  parçalam aya davranan  b ir adam  kadar 
havaya ve özgürlüğe susamıştım.

Ne ürkünç b ir bunalım  içinde bulunduğum u on­
la r da anladılar ki, az sonra sustular. Birlikte oldu­
ğum uz handan  dışarı fırladığımda, gün ağanyordu. 
Sabah rüzgarın ın  esintisi, yanan  bir yaraya sürülen 
m erhem  gibi geldi.

A labanda’nm  alayı beni sinirlendirmişti. Akıl e r­
direm ediğim  dostlarını da  gördükten sonra onun için 
ne düşüneceğimi büsbütün şaşırdım.

«O kötü b ir adam!» diyordum. «Evet, kötü b ir in­
san. Sınırsız güveninden sana söz etsin, sonra da böy­
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le adam larla düşüp kalksın, üstelik bunu senden giz­
lesin...»

Sevgilisinin, b ir kötü kadın ile gizlice yaşadığını 
öğrenmiş, bir yeni gelin gibiydim.

Ah, bu acı, insanın çocuğu gibi göğsüne basa­
rak  beslediği, bülbüller gibi şakıyarak uyutm aya ça­
lıştığı acılardan değildi.

Bu acı, dizlerden ve bacaklardan y u k an  haince 
tırm anan ve insanın her yanm ı birden kavradık tan  
sonra zehirli dişlerini göğsünden çıkarıp ensesine ge­
çiren kızmış bir yılana benziyordu. Beni o korkunç 
kollarının arasına almıştı. Dayanabilm ek için tüm  ça­
bamı harcadım  ve geniş düşünmeye çalıştım, bunu 
geçici bir zam an için başardım  da... Ama bu a ra  gü­
cüm de öfkeye yetecek denli artm ıştı. Alev almış bir 
yangını söndürür gibi içimdeki sevgiyi, tek kıvılcım 
kalm ayana dek, söndürdüm.

«Bunlar onun adamları,» diye düşünüyordum . «O 
bunlarla  birlik! Bu adam larla  bir olup sana kötülük 
etmeyi düşünüyordu. Senden ne istiyordu? Senin gibi 
bir düşseverden beklediği ne olabilirdi? Ah, neden 
karşım a çıktı? Kendi gibi olm ayanlara yaklaşm ak, on­
larca b ir oyun olmalı — A hırlarında bir de böyle de­
ğişik, yabancı hayvan bulunsun istediler! —

Ama, onunla anlatılam ayacak denli m utlu gün­
ler yaşamıştım. Kolları arasında kendim den geçtik­
ten sonra gönlüm yenilmezlik duyularıyla dolu uya­
nırdım, kaç kez onun ateşinde çelik gibi sertleşmiş ve 
arınmıştım!

Bir gece, geç vakit bulutsuz gökteki ikizleri1 ona

(1) Dioskuren: Mitolojide, Leda ile Tindareus’un çocukları 
Kastor ve Polydeukes’e verilen ad. Bunlar gençlik ve spor tanrı- 
sıydılar. Bu adlan taşıyan gökte iki yıldız da vardır.
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göstermiştim. O zam an A labanda elini, kalbim in üze­
rine koymuş ve şöyle dem işti: «Bunlar yalnız işaret­
ler, Hyperion, göğe kahram an kardeşlerin adlarını 
yazan harfler; kendileri, bizim içimizde! Korkusuz ve 
tanrısal sevgileriyle onlar, canlı ve gerçek olarak içi- 
mizdeler. Sen Tanrı çocuğu, benimle, bu ölümlü kas­
to r’unla kendi ölmezliğini paylaşıyorsun!»

Yine b ir gün İda orm anlarında dolaşıyorduk. Aşa­
ğıdaki göm üt küm elerine varalım  d a  altlarında ya­
tan  ölüleri araştıralım  diye aşağıya, vadiye inmiştik. 
A labanda’ya dönmüş «kimbilir, belki de bu toprak yı­
ğınlarının birinde Aschill ile sevgilisi yatıyorlardır,» 
demiştim. O zam an A labanda bana içini dökm üştü : 
«Çoğu zaman, düşünürken, çocuklaşıyor ve -bir dü­
şünceye saplanıp kalıyorum. G ünün birinde aynı sa­
vaş vadisinde ölecek, aynı ağacın altında birlikte din­
leneceğiz diyorum.» — O zam anlar böyle bir şey ki­
min aklına gelirdi?

Bozguna uğram ış usum un tüm  gücüyle düşünü­
yor, onu önce suçlayıp sonra savunuyor, sonra yeni­
den ve hiç acım adan suçluyordum. Duyularım a bo­
yun eğmek istemiyor, biraz açılayım diye uğraşırken, 
büsbütün kapanıyor, um utlarım ı yitiriyordum.

Yediğim yum rukların  gözümde açtığı yaralar, ye­
ni yeni iyileşiyordu. Bu gözlerin şimdi daha iyi gör­
mesi olanaklı mıydı?

Ertesi gün A labanda bana  geldi. Odaya girdiği 
sırada kalbim  çatlayacak gibi vuruyordu. O nurlu ve 
sakin duruşu beni çileden çıkarıyor, kudurtuyordu. 
Kendimi tuttum .

S o n u n d a : «Hava çok güzel,» dedi, «akşam da gü­
zel olacağa benziyor, gel birlikte Akropolis’e çıkalım.» 
«Olur,» dedim. Uzun b ir zam an hiçbir şey konuşm a­
dık. En sonra ben so rd u m : «İstediğin ne?»
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«Bunu sorabiliyorsun, demek?» diye yanıtladı, bu 
sert insan. Bu sorudaki içtenlik ta  ruhum a işlemişti. 
Bir anda a ltüst olmuş, şaşırmıştım.

Bir zam an s o n ra : «Seni nasıl bir insan olarak k a ­
bul etmeliyim?» diye yeniden başladım.

«Olduğum gibi...» diye biraz kaygısız yanıtladı.
«Özür dilemem gerek.» dedim. Sesim değişmişti. 

Ona yüksekten bakıyordum. «Özür dile, kendini tem i­
ze çıkar!»

Bu kadarı da, ona ağ ır geldi.
«Nasıl oluyor da,» diye parladı, «Bu insan kendi 

keyfince beni eğip bükm ek istiyor? — Evet doğru, oku­
lu erken bırakmış, tüm  zincirleri kırmış, koparıp a t­
mıştım. Yalnız biri kalmıştı, koparılacak tek b ir bağ: 
Bir sivri akıllının eğitimine girmemiş, kırbacm ı yeme­
miştim. — Söylen bakalım, diline geldiği gibi, benim 
susm am a alıştın ya!»

«Ah, Alabanda!» diye bağırdım.
«Sus!» diye yanıtladı, «kendi adımı bana  hançer 

gibi kullanma!»
Ben de artık  öfkemi tu tam ayacak durum a gelmiş­

tim. Bir dönüş yapam ayacak denli ileri gittik. Sevgi­
mizin bahçesini zorla bozuyor, a lt üst ediyorduk. A ra­
da b ir durduğum uz ve sustuğum uz oluyordu. O an lar­
da ne istekle, ne de çok zevk duyarak  birbirim izin 
boynuna sarılabilirdik. Ama kalplerim izden yükselen 
sevgi sesini, kötü onurum uz dinletmiyor, boğuyordu.

Sonunda: «Elveda!» dedim ve kaçm aya başladım. 
Elimde olmaksızın dönüp arkam a baktım . A labanda 
da elinde olmaksızın peşim sıra gelmişti.

«Garip b ir dilenci bu değil mi, Alabanda» dedim, 
«elindeki son parayı da fırlatıp çam ura atıyor?»

«ölsün o halde acından...» dedi ve gitti. Hiçbir 
şey düşünmedep, sendeleye sendeleye ilerledim. Deniz
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kıyısında duraladım  ve dalgalara bakıp kaldım. Ah, 
kalbim  oraya, bu dalgalarm  araşm a atılm ak için çır­
pınıyor, kollarım  kendiliğinden sonsuz denize doğru 
uzanıyordu; ama, çok geçmeden, daha  durgun bir ruh  
göklerden iner gibi, geldi beni sardı, taşkın ve acılı 
duyularına o telâş bilmeyen asâsıyla ilişti, düzen ver­
di. D aha ra h a t gözlerle (yazgımı eleştirdim ), dünyaya 
beslediğim inancı, acı deneylerimi bir kez daha kafam ­
da yaşattım . Küçük yaştan beri insanı içimde nasıl 
duym uş ve sonra içyüzüyle onu nasıl görmüştüm. Al­
dığı değişik eğitimin yoğurduğu bu insana baktım  
baktım  ve ondan yalnız anlam sız ya da kulak tırm a­
layan kötü seslerin çıktığını gördüm. Temiz ve birbi­
rin i tu tan  sesler belki yalnız çocuk yalınlığının dar 
sın ırlan  içinde vardı. — Kendi kendime: Dünyayı bo­
yunduruğu altında bulunduranlarla  b ir olup hükm et­
mekten, onlarla birlikte, ku rtlarla  birlikte u lu r gibi 
ulum aktan, ulüsları yenm ek ve ellerini bu pis işlere 
bulaştırm aktansa, a rı gibi, günahsızca yuvacığını k u r­
m ak daha iyi... dedim. Tina’ya dönecek, bahçelerim  
ve ta rla lan m  için yaşayacaktım .

Gülümsüyorsun, değil mi? Ama ben bunu gerçek­
ten  düşünüyordum . Yeryüzündeki tüm  yaşamı, b ir­
birini kovalayan, b ir açılış ve b ir kapanış; kendinden 
b ir uzaklaşm a ve sonra yine kendine b ir dönmeden 
ibaret değil miydi? İnsan gönlü için de aynı şey düşü­
nülemez miydi?

Kuşkusuz, bu yeni ilkeyi kafam a yerleştirm ek ba­
na  oldukça ağır, gençliğimin o güzel yanlışından ayrıl­
m ak oldukça zor geldi. — K anatlarını tu tup  da istekle 
kesen görülm üş m üdür? Ama böyle olması gereki­
yordu!

D üşündüğüm ü g;erçekleştirdim. Sonunda, gemiye 
binmiş bulunuyordum .

54



Tepelerden esen serin b ir rüzgârla  İzmir lim anın­
dan uzaklaşıyordum. Görülmemiş b ir sessizlik içinde, 
tıpkı geleceğin, kendisi-için hazırladığını usuna bile 
getirm eyen b ir çocuk gibi, gem inin üzerinde uzanm ış 
yatıyor, kentin  ağaçlarm a, camilerine, deniz kıyısın­
da dolaştığım yeşil yollara, tepeye, Akropolis’e çıkan 
patikaya bakarak, onların gitgide uzaklaşm alarını 
seyrediyordum. Ama sonra enginlere açılıp da arkam ­
da bıraktığım  herb ir şey, yavaş yavaş gömüte indiri­
len b ir tabu t gibi batıp gözden yittiğinde, işte o zam an 
kalbim  kopuyor sandım. — «Eyvah!» diye haykırdım. 
Tüm varlığım  şahlandı, uçan  ânı durdurm ak için çır­
pındı, am a o uçup gitmişti!

Geniş otlaklardaki b ir geyik gibi, vadilerini, tepe­
lerini alabildiğine gezdiğim, kalbim in yankılarını kay­
naklarına, ırm aklarına, toprağın uzaklarına ve derin­
lerine ulaştırdığım  o cennet yurt, şimdi, önümde b ir sis 
gibi uzanm aktaydı.

İşte üzerinde yalnız ve günahsız dolaştığım  Tmo- 
lus tepeleri, işte daha aşağıda b ir zam anlar Ephesus, 
Teos ve Milet’n in  m utlu gençliklerini yaşadığı yerler, 
işte A labanda’yla birlikte üzerine tırm andığım  kutlu  
ve üzgün Troas... Bir Tanrıym ışçasına A labanda’nm  
buyruğundaydım ; tüm  isteğimle, varlığından en içli 
ve sevinçli zevkler alarak, sevgi ve inanç dolu b ir ço­
cuk gibi onun gözünü oyalıyordum; benliğimden sıy­
rılarak, güzel tasarıla r ve ileri düşüncelerin ateşli ko­
nuşm alarını yaparken ruhum  onunkiyle karşılaştığı 
zam an da, atın ın  yularını tu tarken  de m utlu hep m ut- 

. luydum.
Şimdi a rtık  olan olmuştu. A rtık hiçbir şey değil­

dim; her şeyim hiç acınm adan elimden almmış, nasıl 
olduğunu kendim  de anlam adan insanların  en yok­
sulu oluvermiştim.
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Ah, sonsuz aymazlık! diye kendi kendime düşün­
düm. Senin zincirlerinden silkinip kurtulduğunu in­
sanoğlu göremeyecek mi?-

Bizi dilediği yere atanın, gömüte sokanın nereden 
gelip nereye gittiğini bilmediğimiz, yabancı b ir güç ol­
duğunu düşünm ez de, gönlümüzden, isteklerimizden, 
sanki bun lar gerçekten bizimmiş gibi konuşur duru­
ruz.

Boyumuzun şöylesine uzamasını, dal ve budakla­
rım ızın böylesine genişlemesini dileriz. Oysa toprak 
ve hava  bizi isteğince yetiştirm iştir. Ve günün birin­
de tepene bir yıldırım  iner de seni ta  köküne dek ya­
ra ra k  ikiye ayırırsa zavallı ağaç! Bunda senin suçun 
v a r mı?

işte böyle düşünüyordum . Buna kızıyor m usun 
Bellarm in’im? Ama dur, daha duyacakların var.

Acı olan yön de, ruhum uzun yanılmış gönlün ka­
lıbına girivermesi, geçici acıya isteğiyle sımsıkı sarılı- 
vermesi değil m idir dostum? Acıları dindireceğini bek­
lediğimiz düşüncenin kendisi hastalığa tu tulursa, gül 
fidanlarını dikecek bahçıvan ellerini parçalarsa, bu 
değil mi kim ilerini b ir O rpheus1 denli, hükm edebile­
cekleri önünde çılgına döndüren, o en soy yaratığı, 
her adım da rastlanan  insanlar önünde, m askara 
eden? Tanrı sevgililerinin zor geçidi, sevgilerinin de 
zekaları k adar geniş ve duyarlıklı olması, kalp dalga­
larının, dalgalara hükm eden Tanrınm  dirgeninden de 
hızlı, ondan da güçlü vuruşudur.

işte bunun için dostum, kendini üstün  görmeye 
kolay kolay kimse yeltenmesin!

(1) Orpheus: Yunan mitolojisinde tanınmış, yetenekli bir 
ozan ve şarkıcı. Apollon’un, Kalliope'den olan oğludur.
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H Y PER IO N ’D A N BELLARM IN’E

Sana uzun ve hasta  yasım dan anlatsam , onu din­
leyebilecek ve kavrayabilecek misin?

A nlattıklarım a inan  ve düşün ki yaşam ış olduğu 
için ölmek, hiç yaşam am ış olduğu için yaşam aktan 
iyidir; Ruhları çorak olduğu için her şeylerini yeter 
bulan, bakım  isteyen hiçbir yönleri olmadığı için yağ­
m uru, güneşi aram ayan  insanlara, acı duym ayan bu 
tah ta  heykellere imrenme.

Evet, doğru! Duygusuz b ir yürek, sınırlı b ir zeka 
ile m utlu ve rah a t yaşam ak pek kolay. Ama biz sizin 
bu m utluluğunuza imrenmiyoruz; tah ta  b ir hedefe b ir 
ok gidip saplandığında inlemiyor diye, ya  da içi boş 
b ir çanağı biri kaldırıp da duvara çarptığı zam an an ­
cak böyle boğuk b ir ses çıkarıyor diye şaşıyor muyuz?

Yalnız sınırınızı da biliniz, sevgili dostlarım, baş­
kaların ın  sizin gibi m utlu, sizin gibi durum undan hoş­
n u t yaşam adığına akıl erdirm eyince buna kuşkusuz 
içinizden şaşacaksınız, am a inancınızı yasa yapm aya 
sakın kalkmaym. Yoksa size uyulduğu gün yeryüzün­
de her şey bitmiş demektir.

Şimdi Tina’da çok sessiz, çok isteksiz b ir yaşam  
sürüyordum . Dünya olaylarının gözümün önündeki 
akışı, güz mevsiminde sislerin geçip gitm esinden fa rk ­
sızdı; resm ini gördüğü üzüm  salkım ına atılan  bir kuş 
gibi gönlüm de zam an zam an b ir pay alm ak için bu 
akışa katılm ak isterse, yaşlı gözlerle onun bu du ru ­
m una gülüyor, am a sessiz ve uysal davranışım ı değiş­
tirmiyordum.

Kimsenin düşüncesine, uygunsuz davranışına ses 
çıkarmıyordum. Kendim yola gelmiştim, artık  kimse­
yi yola getirmeyi düşünmüyordum; yalnız, kom edyala­
rın ı benim  de kendileri gibi yüksek ve değerli tu ttu-
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ğum dan ona ilişmediğimi sanm alarına üzülüyordum. 
En sevmediğim şey onların saçm alıklarına boyun eğ­
mekti, am a yine de elimden geldiğince bu saçm alıkla­
ra  ilişmemeye çalışıyordum. Bu onların eğlencesi, di­
yordum, onsuz yaşayam azlar ki!

Kimi günler a ra la rın a  katılm ayı bile kabul ediyor­
dum; böyle duygusuzca, içimden gelmeden aralarında 
olmamı kimse yadırgam ıyor, hiçbiri herhangi b ir şe­
yin eksikliğinden sözetmiyordu. Davranışım dan ötürü 
özür dileyecek olsaydım, şaşırıp kalacak ve belki bize 
ne yaptın  ki? diye soracaklardı bu aymazlar!

Çoğu zaman, sabah lan  pencerenin altında durup 
da canlı günü, ta  karşım da bulunca, bir an  için kendi­
m i unuttuğum  oluyordu. Yine eskisi gibi, varlığımın 
ta t aldığı herhangi b ir işe başlayacakm ışım  gibi şöy­
le b ir davranıyordum ; sonra kendimi topluyor, yaban­
cı b ir ülkede ağzından ana  dilinden sözcükler kaçıran 
b ir kimse gibi kendime kızıyordum. Sonra biraz daha 
yatışmış, kendi kendime; çırpınm a gönül diyor ve su­
suyordum.

Neden sanki insan bunca çok şey diler diye çoğu 
zam an kendime sorardım, bağrındaki bu sonsuzluk 
nedendir? Nasıl, sonsuzluk mu? Hani, nerede? O nun 
sesini duyan kim? İnsan gücü yettiğinden çoğunu is­
tiyor, bu doğru! Ah, bunu kaç kez deneylerle öğren­
din. Böyle olması da gerek zaten. İçimizdeki güç kendi 
isteğince hız alam adığı içindir ki bize bu denli ta tlı ve 
hülyalı gelir, ölmezliğe değgin kurduğum uz o güzel 
düşleri yaşatan, insanı binlerce kez hayran  eden bü­
tün  o düşleri ve geniş düşleri kurduran , insana cen­
netini ve tanrıların ı bu lduran  ancak; yaşam  çizgisinin, 
b ir ok gibi düpedüz gitmemesi, bu hızla ilerleyenin 
yoluna yabancı bir gücün çıkmasıdır.
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Kalbin dalgası, yazgı denen o eski ve sessiz kaya­
ya çarpmasaydı, b ir düş olup kalır, bu güzellikle köpü­
rerek şahlanam azdı.

Ama, yine de ruhum uzun o sürükleyici duyusu ve 
onunla birlikte tanrılarım ız ve onların m utluluğu öle­
biliyor.

Ateş uyuduğu karanlık  beşikten hoş biçimlere bü­
rünerek  başını kaldırır, alevler yükselir, alçalır, kopar, 
sonra yeni bir hevesle yeniden sanlışırlar. ö z  bitip tü- 
keninceye dek bu böyle sürer-, sonra tütm e başlar, alev 
can çekişir ye söner, geri kalan  küldür.

işte, bizim yaşamımız da böyle. Ü rküten ve çeken 
gizemli öyküleriyle büyüklerin bize an lattık ları şeyle­
rin  özeti işte bu.

Ve sen? D aha soruyor m usun? Zam an zam an 
içinde b ir şahlanm a duyuyorsan, ölmek üzere olan bir 
kimsenin ağzı gibi kalbin b ir an  için zorlukla açılıyor 
ve yeniden kapanıyorsa, işte kötü haber bu.

Ama ses çıkarma, bırak h er şey olacağını bulsun! 
Yapmacığı at, b ir karış uzun gözükmek için çocukça 
uğraşm ak niye? — Bir başka güneş yaratacakm ış, ona 
yeni gezegenler, b ir Dünya yuvarlağı, b ir Ay verecek­
miş gibi davrandın.

İşte bu düşler içinde yaşayıp gidiyordum. Bükük 
boynumla, yavaş yavaş h er şeyle ilişimiği kestim. — 
Ey benim çağdaşlarım! Ruhlarınız ölüyorsa gidip dok­
torlarınızdan, papazlarınızdan neden sormayın!

Siz büyük işlere olan inancınızı yitirdiniz: Bu
inanç yabancı göklerden gelen b ir kuyruklu  yıldız gi­
bi yeniden içinizde yer almazsa, o zam an kurtu luşu­
nuza hiç, am a hiç çıkaryol bulunm ayacak.
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H Y PER IO N ’D A N BELLARM IN’E

Varlığımızın ^sustuğu, tüm  evreni unuttuğum uz 
öyle an lar vard ır ki, h er şeyi bulduğum uza bizi inan­
dırır.

Varlığımızın sustuğu, tüm  evreni unuttuğum uz 
öyle an lar da vard ır ki her şeyi yitirdiğimize bizi inan­
dırır, ruhum uz kararm ıştır, göğümüzde ne b ir yıldızın 
soluk ışığı, dahası ne de çürük b ir ağaç parçasının ay­
dınlığı vardır.

A rtık rahatlam ıştım . A rtık hiçbir şey gece y an la ­
rı beni ayaklandırm ıyordu. A rtık kendi ateşimde ya­
nıp kavrulm uyordum .

Sessiz ve kimsesiz önüme bakıyor, gözümü geç­
mişte ve gelecekte dolaştırmıyordum. Uzak ve yakm, 
düşüm de artık  yer alm aya çabalamıyordu; kendileri­
n i görmeye beni zorlam adıklan sürece, in san lan  bile 
görmüyordum.

Yaşadığımız yüzyıla, düşüm de D anaid’lerin hiç 
dolm ayan fıçısı1 gibi bakıyordum; ruhum  cöm ert b ir 
sevgiyle taşıyor, boşlukları doldurm aya savaşıyordu; 
artık  boşluk görmez olmuştum, yaşam anın can sıkın­
tısıyla ezilmiyordum şimdi.

A rtık çiçeğe dönüp, biz kardeşiz demiyor, kaynak­
la ra  ikimiz de aynı soydanız diye seslenmiyordum,

Cl) Das Fass der Danaiden: Yunan söylencesine göre Aigyp- 
tos’un 50 oğlu, kral Danaos'un da 50 kızı vardı. İki baba çocuk­
larını birbiriyle evlendirdiler. Bu evlenmeyi Danaos’un kızlan  
(Danaidler) istemiyorlardı. Evlendiklerinin ilk gecesi — bir ta­
nesinden başka — hepsi kocalarım öldürdüler. Onun için bunla­
ra yeraltı dünyasında, dibi delik bir fıçıça su doldurmak cezası 
verildi. Ağır ve sonu gelmez bir iş için kullanılan «Danaidlerin 
fıçısı, Danaid çalışması» deyimleri bu söylenceden kalmıştır.
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her bir şeyi, b ir yankı gibi, kendi adıyla çağırıyordum.
Yaşam gözlerimin önünden çorak kıyıları yalayan 

ve üzerine b ir söğüt yaprağının gölgesi bile düşmeyen 
bir ırm ak gibi, güzeleşmeden akıp gidiyordu.

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Hiçbir şey insan denli yükseleflıez ve onun denli 
alçalamaz. O, acısını çoğu zam an uçurum un karan lı­
ğına, m utluluğunu ise Esir’e1 benzetmiştir, ne yetersiz 
bir benzetiş!

Ama, insanın, uzun süren b ir ölümden sonra, içi­
n in  yeniden aydınlanm asından, sevince doğru, tıpkı 
bir kardeş gibi karşı gitm esinden de güzel hiçbir şey 
olamaz.

Ah, yine yaklaşan bah an , duyduğum  en ince se­
zişlerle karşılıyordum! Bu b a h an n  içli ezgileri, durgun 
havada, evren uykuya dalmışken, uzak b ir sevgilinin 
sazından kopan seslerin yankısı gibi derinden derine 
gönlümü sarmıştı; ölü dallar kım ıldanır ve tatlı b ir 
rüzgar yanağım ı okşarken ben, sanki cennetten gelen 
bir sesin kulağım a bu baharın  geleceğine ilişkin an ­
lattık ların ı dinliyordum.

Ey îon2 yurdunun güzel göğü! Sana hiç bu denli 
bağlı olmamıştım, kalbim  de yine sevinçli ve nazlı 
oyunlarıyla hiçbir zaman, o zam an olduğu denli sen- 
cileyin olmamıştı. —

(1) Esir: Aether.
(2) îon ien : İyonlılar Hellas’da yaşamış toplulukların en es­

kileri; en eski Yunan halkı. Bunlar, sonraları Ege adaları ve Kü­
çük Asya'mn batı kıyılarının orta kısımlarına (İzmir, Çeşme yö­
releri) yerleştiler. Anayurtta az verimli olan Attika ve Eubola, 
yine onlarda kaldı.
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Göğün gözü ve yerin kucağı yeni bir bahara  kavu­
şur da, kim  içinde sevgi oyunlarının ve büyük başarı­
ların  özlemini duymaz?

H astalıktan ka lkar gibi ürkek, ağır ağ ır yerimde 
doğruluyordum, am a ruhum  gizli um utlarla  öyle ta t­
lı sarsılıyordu ki, bundaki anlam ı araştırm ak  aklım a 
bile gelmiyordu.

Şimdi daha güzel düşler beni uykum da sarıyor ve 
uyandığımda, b ir sevgilinin yanağm daki öpücük izi 
gibi, gönlümde yer alıyorlardı. Sabah ışığı ve ben şim­
di, barışm aya niyetli, am a henüz birbirini yad ırgar gö­
züken iki arkadaş gibi, yaklaşan kucaklaşm a âm nm  
sonsuzluğunu içimizde duyarak, birbirimize karşı gi­
diyorduk.

Gözüm gerçekten bir kez daha açılmıştı, bu göz 
artık, eskiden olduğu gibi, hazırlıklı ve kendi gücüyle 
dopdolu değil, yalvaran, yaşam  dilenen bir gözdü, am a 
ruhum un ta  içinde, yine eskisi gibi ve belki, daha da 
iyi olacağımm inancı vardı.

Yeniden başarılı olacak, ara larında  ta t bulacak­
mışım gibi, insanlara  bakıyordum. G erçekten sıcak 
bir duyuyla a ra larına  katıldım.

Am an Tanrım! O eğilmez başlı ve garip  insanın 
sonunda kendileri gibi olm asm dan ne denli kötü bir 
haz duyuyorlardı! O rm anların geyiğini açlık kendi ta ­
vuk küm eslerine sürükledi diye ne denli sevinçliydi 
ler! —«

Adam as’ımı, A labanda’mı anyor, ah, birini bile 
bulamıyordum.

Sonunda İzm ir’e yazm aktan kendimi alamadım, 
tüm  sevgim, tüm  gücüm, yazdığım anda, kalemimde 
toplanmıştı; üç kez a rk a  arkaya  yazdım, yanıt a lam a­
dım, yalvardım, kafa tuttum , birlikte geçirdiğimiz sev­
gi ve ataklık  dolu zam anları anım sattım , am a o ölesi­
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ye sevdiğim, unutulm az insandan hiçbir yanıt gel­
medi. —■

«Alabanda!» dedim «ey benim A labanda’m! Beni 
kovdun, istemedin. Sana dayanarak  ayak ta  duruyor­
dum. Gençliğimin son um udu şendin! A rtık bir isteğim 
kalmadı! Bu artık  su götürmez, ilişilmez bir gerçek!»

Ölülerin ölümü duyduklarını san ır da onlara acır, 
yaslarını tutarız, oysa onlar rah a t bulm uşlardır. Asıl 
acı, hiçbir acının benzemediği acı, yaşamımızın an la­
mını tüm üyle yitirdiği, gönlün kendine dönüp, ölecek­
sin ve senden hiçbir eser kalm ayacak, dediği zam an 
içimizde duyduğum uz o dinm ek bilmeyen duyu; sona 
dek bir eziliş ve yok oluşun duyusudur; bir çiçek dik­
medin, bir kulübe kurm adın ki, yeryüzünde bir iz b ıra­
kıyorum, diyebilesin. Ne yazık ki, um u tlan  bu denli 
k ın k  b ir gönül bile yine özlemle dolu olabiliyor!

D urm adan bir şey arıyordum , am a insanların 
önünde gözlerimi kaldırm ak yürekliliğini bile göstere- 
miyordum. Bir çocuğun gülüşünden, ürpertiler duydu­
ğum  zam anlar oluyordu.

Tüm bunlara çoğu zam an sessiz ve sabırlı katlan ı­
yordum, zam an zam an içimde kimi şeylerden derm an 
bulacağım a ilişkin garip ve anlam sız b ir inanış beliri­
yordu; satm  aldığım bir güvercinden, b ir sandal gezin­
tisinden, dağların görmeme engel olduğu b ir vadiden 
avunç umuyordum.

Şunu diyeyim yetsin: Ne Themistokles1 ile birlikte

(1) Themistokles (M.Ö. 493/2-459): Atina’nın deniz ticareti ve 
güçlü bir savaş filosuyla gelişebileceğine inanan ileri görüşlü 
soylu bir Atinalı. Daha tutucu bir düşünceyle tarıma bağlı kal­
mak için direnen öbür soylu AtinalIların ve önderleri Aristei- 
des’in direnmelerine karşın 100 savaş gemisi yaptırmayı başardı. 
Düşüncesinin doğruluğu Salamis açıklarında Perslerle yapılan

63



büyümek, ne de Scipioların1 arasında yaşam akla ru ­
hum  kendini bu yönden tanıyabilecekti.

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Zam an zam an içimde b ir gücün kıpırdadığı olu­
yordu. Ancak yıkıcı niteliği olan bir kıpırdanış!

însan  nedir diye başlıyordum; bir Kaos gibi kay­
nayan  ya da çürük  b ir ağaç gibi kopup dağılıveren 
böylesine b ir varlık neden dünyada v a r da onun olgun­
luğa erişmesi asla olanaklı değil? Doğa o tatlı meyva- 
larınm  yanı başındaki bu efendi taslağına nasıl olu­
yor da  göz yumuyor?

Bitkilere; ben de b ir zam anlar sizin gibiydim, leke­
siz yıldızlara; b ir başka evrende ben de sizin gibi ol­
m ayı diliyorum diyen bu insan öte yandan k ıra r p a r­
çalar ve kimi zam an canlı b ir şeyi de yıkık b ir duvar 
gibi onarabileceğim  san ır ve becerilerini ona da  uy­
gulam aya kalkar; tüm  bu uğraşm alarla  hiçbir şey dü­
zelmiyorsa buna da şaşmaz; sonunda gördüğü iş b ir 
beceri gösterisi olarak k a lır ve değişmez.

Siz ey bunu duyan ve insanla rm  alm  yazısından 
söz açmayı sevmeyen zavallılar, bize hükm eden hiçli­
ği iliklerine dek duyan, b ir hiç için doğduğumuzu, bir

deniz savaşında anlaşıldı. Persler yenildiler ve Hellas, Pers ordu­
larının büyük bir kısmından — kara savaşına gerek kalmadan — 
kurtuldu.

(1) Scipio: Roma’nın en eski ve en soylu ailelerinden biri. 
Milâttan önce III. ve II. yüzyıllarda yapılan savaşlarda göster­
dikleri başarılarla Roma’yı dünyaya tanıtmışlar, gördükleri kül­
türel hizmetler de Roma’nın yüzyıllar boyu yaşamasını sağla­
mıştır.
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hiçi sevdiğimiz, b ir hiçe inandığımızı bir hiç için çalı­
şıp, yavaş yavaş bir hiç olmak için tükendiğimizi bu 
denli iyi an layanlar — bunu tüm  gerçekliğiyle düşün­
düğünüz zam an yere yuvarlanıyorsanız ben ne ya­
payım? Ben de kaç kez bu düşüncelere dalıp, niçin 
beni ta  kökümden baltalıyorsun insafsız düş diye hay­
kırdım, ama, yine de yaşıyorum.

Ama eskiden, benim um utsuz kardeşlerim , eski­
den böyle değildi. O zam anlar başım ızın üstü açık, 
gözümüzün önü güzel ve şendi; bu gönüller de uzak 
ve tatlı düşlere kapılarak çağlar, bizim ruhlarım ız da 
sevinç bolluğu içinde korkusuzca ileri atılır, sınırlar 
aşardı; arkam ıza dönüp baktığımız zaman, ne yazık, 
uçsuz bucaksız b ir boşluk gördük.

Ah, kafam dan bu düşünceleri uzaklaştıracak in ­
sanı bilsem, ayaklarına kapan ır ağlar, ona yalvarır­
dım. Ama bağıran gerçeği susturam ıyorum . Edindiğim 
kanı iki taraflı değil mi? İşte yaşam a bakıyorum, ne­
dir her şeyin sonu? Hiç. Düşte yükseliyorum, nedir 
her şeyin en yükseği? Hiç.

Ama, sakin ol kalbim! U nutm a son gücünü harcı­
yorsun. Nasıl, son gücün mü? Göklere saldırm ak iste­
yen sen değil miydin? Nerede yüz tane kolun, Titan?1 
Pelion’un, Ossa’n2 nerede kaldılar? Hani tan rıla r a ta ­
sının burcuna seni çıkaracak merdiven? Nerede o 
merdiven? Üzerine çıkıp, Tanrıyı da, saltanatını da, 
Olymp’in tüm  ölmez büyüklerini de yere yuvarlaya- 
sm ve ölümlü varlık lara dönüp; günün çocukları, aşa­
ğıda kalın! Çabalam ayın bu yükseklere çıkmaya! Çün­

(1) Titan: Dev.
(2) Pelion, Ossa: Yunanistan'da, Tesalya’nın doğusunda üst 

üste gelen iki dağ
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kü burada, yukarda hiç, hiçbir şey yok diye öğüt ve­
resin!

Yok, bunu bırak, başkalarının neye inandıkları­
na  karışm a. Senin yeni dinin sana uygun. Başnım üs­
tü  ve gözünün önü elbette boş ve ıssız, çünkü senin ru ­
hun  boş, ruhun  ıssız.

Şu da v a r : Siz ey bana benzemeyenler! Benden 
zenginseniz, o zam an yapılacak yardım  az da olsa size 
düşer. Bahçeniz çiçeklerle doluysa onları ben de kok- 
lasam  ne olur? — Tanrısallık ile dopdoluysanız, b ıra­
kın ondan ben de içeyim. Şenliklerde yokluk çeken 
bulunm az, en yoksun olanı bile doyururlar. Ama siz 
yalnız b ir şeyin şenliğini kutluyorsunuz, o d a : Ölüm.

Sizin efendileriniz: Sıkıntı, korku ve gece. Bun­
la r sizi birbirinizden ayırıyor, ya da döve döve birbi­
rinize yaklaştırıyor. Sevgi dediğiniz açlığınız, görü­
şünüzün bittiği yerde de tanrılarınız oturuyor. Tanrı­
la r ve sevgi öyle mi?

Evet, ozanların hakkı v a r : Hiçbir şey insanı coş­
tu rup  sürükleyemeyecek denli az ve değersiz olamaz.

İşte böyle düşünüyordum . Tüm bu düşüncelere 
nasıl saplandığımı bugün de anlamıyorum.
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İKİNCİ KİTAP

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Şimdi Ajax’in1 adasında, aziz Salam is’de2 yaşıyo­
rum. Bu Hellen yurdunun  her yerini ayrı seviyorum. 
O benim kalbim in rengini taşıyor. İnsan hangi yana 
baksa orada bir güzelliğin gömülü yattığm ı görüyor.

İnsanın çevresi bunca sevimli ye büyük şeyle 
dolu.

Dağın başladığı yerde kendime sakız ağacı dal­
larından bir kulübe yaptım. Çevresine de çimen, ağaç, 
kekik otu ve daha tü rlü  tü rlü  bitkiler diktim.

En sevdiğim saatler orada geçirdiklerim; h er ak­
şam  orada oturuyor, karşı yakayı, A ttika’yı seyre da­
lıyorum; kalbimin heyecanı dayanılm az olunca ta ­
kım ları alıp, aşağıdaki körfeze balık tu tm aya ini­
yorum.

(1) Ajax: İlyada’da Yunan komutanlarından biri, Aias,
(2) Salamic.: Attika önlerinde dağlık bir ada. Bu adayla
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Kimi günler tepedeki yerimden, b ir zam anlar Sa­
lamis açıklarında, o yabanıl am a kurnazca yönetilen 
,kargaşalık  içinde yapılan eski ve göz kam aştıran  de­
niz savaşının öyküsünü okuyor, atını iyi kullanan 
bir binici gibi, dost ve düşm anlarm  kudurm uş kala­
balığını yola getirerek yöneten ruhu  alkışlarken içim­
de kendi savaş tarihim in utancını duyuyorum.

Ya da açık denize bakıyor, yaşam ım ın yükseliş ve 
alçalışını, sevinç ve acılarını yeniden yaşıyorum. O za­
man, geçmişimin sesi bana, büyük bir sanatçının bir 
perdeden ötekine geçerek, başkaldırıyı ve uyum u giz­
li b ir düzen içinde birbirine kattığı bir müzik gibi 
geliyor.

Bugün burası, bu yüksek yer her zam ankinden 
kat ka t güzel, iki güzel, yağm urlu gün havayı ve ya­
şam dan usanç getirm iş toprağı serinletti.

Yer daha yeşil, k ır daha açık. Altın başak lar a ra ­
larındaki canlı k ır çiçekleriyle alabildiğine uzanıyor. 
Binlerce ağacın um ut yüklü doruğa orm anm  derin­
lerinden şen ve aydm  başlarını uzatmış. Ufuktaki çiz­
giler genişleyip hafifleşerek boşlukta dağılıyor; dağ­
la r birbiri ardınca aralıksız yükseliyor ve basam ak 
basam ak güneşe dek uzanıyorlar. Gökyüzü tertemiz. 
Yalnız uzay boşluklarının ilerisinde beyaz ve ince b ir 
ışık var. Ürkek ay, güm üşten bir bulut parçası gibi, 
güpegündüz ortalık ta  dolaşmakta.

anayurt arasındaki boğazda geçen deniz savaşında Atinalılar kü­
çük ve hızlı gemileriyle Persler’in büyük savaş gemilerini yen­
diler (M. Ö. 480).
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H Y PERIO N ’D A N BELLARM IN’E

Çoktandır kendimi bugünkü gibi duymamıştım. 
Jüp iter’in karta lı M usaların şarkısm ı nasıl dinlediyse 
ben de şimdi içimdeki eşsiz ve sonu gelmeyen tatlı 
ezgiyi öyle dinliyorum. Duygularım  ve ruhum  kuşku­
dan  uzak, güçlü ve sevinçliyim. Düşümde iyimser 
b ir ağırbaşlılık içinde yazgıyla ve o üç kızkardeşle, 
kutsal parkalarla1 oyalanıyorum.

Varlığım tanrısal bir gençlikle taşarak  kendinde 
ve her şeyde ta t buluyor. Yıldızlı b ir gök gibi sessiz 
ve devingenim.

Sana yeniden yazm ak için çoktandır böyle b ir bay­
ram  saatini bekliyordum. Şimdi güçlüyüm, gel, sana 
anlatayım.

O sıkıntılı günlerim in birinde K alaurea’lı b ir ta ­
nıdıktan bir çağrı m ektubu aldım. «Benim dağlanm a 
gel,» diye yazıyordu, «insan burada başka yerlerden 
daha özgür yaşıyor, burada da çam ağaçlarının ve 
gürül gürül akan  suların örtasında çiçeklenen limon­
lar, palmiyeler, sevimli otlar, m ersin ağaçları ve k u t­
lu asm alar var. Dağın ta  tepesinde kendime bir ev ve 
bir bahçe yaptım, onu arkadan  sık ağaçlar gölgeli­
yor ve kızgın yaz günlerinde h er yönden hafif ve 
serinletici rüzgarlar esiyor; sedir ağacının tepesine 
konmuş bir kuş gibi insan buradan  aşağıları, köyleri 
ve yeşil yam açları, adanın, bu güzel dağı çevresine 
çocuklar gibi serpilmiş ya tan  ve onun köpüklü kay­
naklarıyla beslenen keyifli sürülerini seyrediyor.»

Bu m ektup beni uyandırdı. Mavi ve açık bir ni-

(1) Die Parzen (Parkalar) Yazgı tanrıçaları Klotho, Lache- 
sis, A’tropos, Klotho, yaşam ipliğini büker, Lachesis onu korur, 
A’tropos bu ipliği keser koparır.
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san günü karşıya geçmek üzere kayığa bindim. Deniz 
her zam ankinden güzel ve arık, hava yüksek yerler­
deki gibi hafifti. Süzülerek ilerleyen teknemizle top­
rağı, kutlu  şaraba uzanm ak için bırakılan tatlı b ir ye­
mek gibi arkam ızda bırakıyorduk.

Hiçbir karanlık  düşünce yoktur ki, denizin ve ha­
vanın etkisine karşı koyabilsin. Ben de bu etkiye ka­
pıldım, kendimi ve başkalarını unuttum , her türlü  
araştırm a, her tü rlü  düşünceden uzak, kendimi kayı­
ğın sallantısına vermiş ve yarı uykuya dalmıştım. 
Charon’un 1 kayığm da yatıyorum  gibi geliyordu ba­
na. Ah, unutm ayı, kadehinden böylece yudumlamak, 
ne tatlı şeydir!

Şen kayıkçım  konuşm ak istiyordu, am a ben kısa 
kestim.

Parm ağım ı kaldırmış, sağda ve soldaki mavi ada­
yı bana gösteriyordu. Ben gösterdiği yere şöyle bir 
bakıyor, bir an  sonra yine kendi sevgili düşlerime 
dönüyordum.

Sonunda, bana ufuktaki sessiz tepeleri gösterip 
de K alaurea’ya yaklaştığım ızı söyleyince dikkatimi 
topladım, tüm  varlığım  beni birdenbire sessiz, tatlı 
ve anlatılm az biçimde saran  mucizeli güce kendini 
kaptırm ıştı. Gözlerim büyümüş, şaşkınlık ve sevinç 
içinde ileriye, uzakların  bilinmezliklerine bakıyor­
dum. Kalbim hafifçe titriyordu. «Ya, K alaurea bu ra ­
sı, öyle mi?» diyerek elimi uzatmış, dostça b ir eve­
cenlikle kayıkçının koluna sarılm ışım  — dönüp yü­
züme baktığı zam an nasıl davranacağım ı şaşırdım.

Arkadaşım ı coşkun bir sevgiyle selamladım. V ar­
lığım baştan başa tatlı bir* heyecanla doluydu.

(1) Oharon: Ölüleri kayığına bindirip Hades’e (yeraltı dün­
yasına) götüren kayıkçının adı.
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O gün öğleden sonra, adanın  bir bölüm ünü geze­
cektim. O rm anlar ve kuytu  vadiler beni anlatılm az 
biçimde coşturuyor, ışıklı gün ise herkesi dışarı çeki­
yordu.

Her canlı yaratığm  günlük azığından daha çoğu­
nu  dilediği; kuşun da, hayvanın da bayram  yaptığı 
apaçık görünüyordu. *

Ne hoş görünüm dü o! Hani anne o güler yüzüy­
le, kimmiş benim sevgilim diye sorar da, onu saran  
çocuklarm  tüm ü birden kucağm a atılırlar; en küçük­
leri bile beşiğinden kollarını uzatır. İşte her canlı da 
şimdi uçuyor, sıçrıyor, açıklara, tanrısal havaya ka­
tılm aya savaşıyordu. Derinlerde ve yükseklerde bö­
cekler, kırlangıç, güvercin ve leylekler sevinçli bir 
şaşkınlık içinde birbirleriyle oynaşıyorlardı, toprak­
tan  ayrılam ayanın bile adım ları kanatlanm ıştı, kühey- 
lan hendeğin, geyik çitin üzerinden rüzgar gibi geçi­
yor, balıklar bile denizin dibinden yukarı çıkarak su­
yun yüzünde sıçraşıyorlardı. Ana hava, tüm ünün kal­
bine sokuluyor, onları yüceltiyor ve kendine çeki­
yordu.

Kapılarının dışına çıkan insanlar, alınlarının üze­
rindeki ince saçları hafifçe kım ıldatan, güneş ışınını 
serinleten içli esintiyi zevkle duyuyor ve onun ko- 
yunlarına girmesi için sevinçle göğüslerini açıyorlar­
dı; solukları tatlanıyor, içinde doğup büyüdükleri o 
hafif, du ru  ve güler yüzlü denize değişleri daha  b ir 
tatlı oluyordu.

Ey yakan bir güçle içimizde yaşayarak bizi sü­
rükleyen ruhun  kardeşi, kutsal hava! Gezdiğim, yü­
rüdüğüm  yerde bana arkadaşlık  etm en ne kadar gü­
zel, sen ey her yeri dolduran, sonsuz varlık!

Bu soylu elem anın çocuklarla oynayışı hepsinin 
güzeliydi.
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Biri halinden memnun, kendi kendine bir şeyler 
m ırıldanıyor, ötekinin dudaklarında ritm siz bir şarkı 
dolaşıyor, bir başkası boğazından bir keyif çığlığı fır­
lıyordu; kimi zıplıyor, kimi dalgın ve düşünceli adım ­
larla  o rta larda dolaşıyordu.

Bunların tüm ü de ortak ferahlığın ortaya konu­
şu, tüm ü de insanı kendinden geçiren hava okşayış­
larına  verilen ortak  yanıttı.

Anlatılmaz bir özlem ve rahatlık la  doluydum. Ya­
bancı bir güç beni, sanki egemenliğine almıştı. İçim­
den soruyordum : Nereye çağırıyorsun, beni, ey dost 
düş? Cennete mi, yoksa nereye?

İnce ince akan  bir dere boyunca bir orm andan 
y u k an  çıkıyordum. K ayalardan damlayan, çakılların 
üzerinden yavaşça kayan bu su gitgide daralıyor, va­
di dönemeçli bir geçit durum una geliyordu-, öğle gü­
neşi bu sessiz karan lık ta  tek tük ışıklarla oynaşı­
yordu. —

İşte konuşm ayı dilediğim, rah a t rah a t sana yaz­
m ak istediğim yer, böyle b ir yer, Bellarmin’im! — 

Konuşmak mı? Ah, ben bu m utluluğun heveslisi- 
yim. Bırakın konuşayım!

ö lü le r ülkesi suskundur ve yıldızların ötesine yük­
selmiş olan gönül, acısmı da, dilini de unutur.

Gördüğüm tanrısal şeyi b ir tılsım gibi içimde ta­
şıdım, onu sayarak, üstüne titreyerek içimde sakla­
dım. Varsın yazgı beni bundan  böyle pençesine ta ­
k arak  b ir uçurum dan ötekine sürüklesin ve içimdeki 
her tü rlü  gücü, her düşünceyi boğsun, yalnız bu tek 
şey benden sonra yaşam akta . süreğitsin, sonsuz ve 
sarsılm az bir aydınlık içinde, ruhum da ışık saçsın, 
egemenliğini sürdürsün, bu yeter! —

Öyle serpilmiş yatıyordun, ey tatlı yaşam, şöyle bir 
baktm  ve doğruldun. Vücudun biçimli b ir dolgunlukla,
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tanrısal bir sessizlik içinde karşım da duruyordu, Me­
lek yüzün seni uyandırdığım daki sevinçli hayranlıkla 
henüz dopdoluydu!

Ah, bü gözlerdeki sessizliği gören, bu tatlı dudak­
ların  gizini bilen için artık  söyleyecek şey mi kalır?

Güzelliğin sessizliği! Tanrısal dinginlik! Yaşamm 
gürültüsü ve ruhunun  kuşkuların ı seninle dindirmiş 
olan insana başka şey y a ra r mı?

Onu anlatm ak elimden gelmiyor, ama, hani en 
iyi ve en güzel şeyi dum anlı bir halde gördüğümüz, 
sezgili sevgimizin önünde yetkinlik göklerinin açıldığı 
zam anlar vard ır ya, işte böyle zam anlarda o varlığı 
gözünün önüne getir, benimle birlikte diz çök ve be­
nim  m utluluğum u bir düşüp, Bellarmin! U nutm a ki 
senin bu sezdiğin şey benim olmuş, senin ancak bulut­
lar ardında sezinlediğin şeyi bu gözler olduğu gibi gör­
m üştür.

İnsanlar kimi zam an tu tup  sevinçlerinden söz e t­
meye kalkıyorlar. Ah, inanm  bana: Siz daha sevincin 
ne olduğunu bilemezsiniz! Onun gölgesinin gölgesini 
bile görmediniz! Gidin ve bana mavi gökten söz açm a­
ya kalkmaym, körler!

Çocuklar gibi olabilse insan! Günahsızlığın altın 
dönemi, dinginlik ve özgürlük dönemi geri gelse de 
yeryüzünde tek bir dinlenme yeri, gerçek b ir sevinç 
yeri bulunsa!

Yıpranmış ve solmuş değil m idir insan? Koptuğu 
ağacı bir daha bulam adan rüzgarlarla  oraya buraya 
savrulm uş ve sonunda toprağm  altına gömülüp kalmış 
bir yaprak tan  ayrıcalığı var mıdır?

Ama yine de baharına kavuşur o!
En güzel şeyimiz soldu diye ağlamayın! O yeniden 

dirilecektir! Kalbinizin şarkısı dindi diye yas tu tm a­
yın, çok geçmez o sazı yeniden çalacak b ir el bu lu­
nur!
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Ben ne durum daydım ? Bir çalgının dağm ık ezgi­
lerine benzemiyor muydum? Sesim daha dinmemiş- 
ti. Ama çıkarabildiğim  ancak ölüm sesleriydi. Kendi 
kendime acıklı bir ayrılık şarkısı söylüyordum. İsti­
yordum  ki kendime bir ölüm çelengi örebileyim. Ama 
elimde ancak kış çiçekleri vardı.

Ya şimdi, bu ölüm sessizliği, yaşam ım ın gecesi ve 
boşluğu nerede kalm ışlardı? Tüm acım aya değer ölüm­
lülük neredeydi?

Evet yaşam  yoksun ve ıssız. Biz burada, yeraltm - 
daki bir elmas parçası gibiyiz. Yukarı çıkacak yolu 
bulm ak için, buraya nasıl gelmiştik, diye boş yere so­
ru ş tu ru r dururuz.

K uru b ir dalda, ya da b ir taşta  gizli bir ateş gibi­
yiz- uğraşır, cenkleşir, ber an bu dar tutsaklığın so­
nunu  bulm aya savaşırız. Ve tanrısal varlığın zindanın­
dan  kurtulduğu, alevin odundan ayrılarak  yengiyle 
küllerin üstüne yükseldiği an, cenkleşme sürecine son 
veren kurtu luş ânı gelince o zaman, ah, san ınz ki acı­
la r ve kölelik unutulm uş, zincirlerinden sıyrılan düşün 
yengiyle güneş ülkesine geri dönmektedir.

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Bir zam anlar m utlu bir insandım, Bellarmin! Bu­
gün de öyle değil miyim? Onu ilk gördüğüm  kutsal an, 
son ânım  da olsaydı, yine öyle olmayacak mıydım?

Ruhum un aradığı o eşsiz varlığı b ir kez görmüş 
bulunuyorum . Yıldızların ötesine ittiğimiz, zam anların  
Sonuna bıraktığım ız yetkinliği, ta  yanıbaşım da duy­
dum? O yüksek varlık karşım da, bu eşya ve bu insan 
kalabalığının çevresi içindeydi.

O nerede diye a rtık  sormuyorum, değil mi o var,
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yine dönüp bu yöreye gelebilir, olsa olsa şimdi onun 
b ir yerinde gizlidir. Değil mi onu gördüm, tamdım, o 
nedir diye ârtık  sormuyorum.

Sizler, ey en yüksek ve en iyi şeyi bilimin derinle­
rinde, işlerinizin gürültüsü  içinde, geçmişin karanlı­
ğında, geleceğin bahçelerinde, yer a ltlarında ya da yıl­
dızların ötesinde arayanlar! Bu aradığınız şeyin adı 
nedir biliyor musunuz? O tek ve hep olan şeyin adı?

O nun adı güzellik.
Biliyor muydunuz, istediğiniz şeyin ne öldüğünü? 

Bu yeni tanrısallığın yeni ülkesini ben de d ah a  bilmi­
yorum, am a onu seziyor, selleri okyanusa u laştıran  
bir ırm ak gibi, başkalarını da beraberim de sürükleye­
rek onun yoluna koşuyorum.

Ve sen, sen bana  bu yolu gösterensin! Başlangı­
cım sen oldun. Seni tanım adan geçirdiğim günler an ­
m aya değmez. —

Ah, Diotima, Diotima, göksel varlık!

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Gel zam anı unutalım , yaşayacağımız sayılı günle­
ri düşünme!

İki varlığın birbirine bu denli yaklaştığı, b irb iri­
ni bu denli sezdikleri an, yüzyıllara değmez mi?

N otara’nın beni alıp da onun evine götürdüğü ak ­
şam  hep gözümün önündedir.

O, dağın eteğinde, bizim evden birkaç yüz adım 
ilerde oturuyordu.

Annesi düşünen, duygulu bir kadın, erkek kardeşi 
ise yalın ve neşeli bir gençti. İkisinin de her hali evin 
kraliçesinin Diotima olduğunu can ve yürekten belir­
tiyordu.
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Ah! Varlığıyla her şey kutsallaşmış, güzelleşmiş­
ti. Ayağının altm daki hah, üzerine oturduğu minder, 
küçük masa, kısaca, gözümün gördüğü ya da değdi­
ğim her bir şey gizliden ona bağlı gibiydi. Ve o ilk ola­
rak /ben i adım la çağırıyor, dinleyen varlığım a günah­
sız soluğunu duyuracak denü yanım a sokuluyordu! —

Çok az konuştuk, birlikte. Dilinden ötürü  u tanası 
geliyor insanın. Ses olmak ve aynı göksel şarkı içinde 
birleşm ek diliyor insan.

Neden konuşacaktık zaten? Biz yalnız birbirimizi 
görüyor, kendimizden konuşm aya da çekiniyorduk.

Sonunda dünyanın yaşayışından sözettik.
Bu dünya için hiç kimse bu denli coşkun ve bu 

denli çocuksu bir övgü şarkısı söylememiştir.
Kalplerimizden taşanı, o iyi ananın  kucağına ser­

piştirm ekle haz duyuyorduk. Böylelikle, ağır basan 
dallarını yaz rüzgarı silkeleyince tatlı yemişlerini çi­
m enlerin üzerine döken ağaçlar gibi hafifliyor, ferah ­
lıyorduk.

Dünyayı göklerin çiçeklerinden biri diye adlandı­
rıyor, göğe de yaşam ın sonsuz bahçesi diyorduk. Gül­
lerin altın toz zerrelerinden aldığı tadı, o cömert gü­
neş ışığı dünyaya tattırıyor, diyorduk; diyorduk ki bu 
dünya görülmemiş güzellikte canlı bir varlık; can evin­
den fışkıran ister kızgın ateş, ister tatlı ve duru su ol­
sun, aynı ölçüde tanrısal. Besinini, çiy dam lalarından 
alırken de, göğün yardım ıyla hazırladığı yağm ur bu­
lutlarında bulurken de mutlu, güneş tanrısın ın  her za­
m an vefalı, sevgili eşi o. Aslmda ona çok daha içten 
bağlı birlikte yaşarken, onu arasın, yaklaşıp uzakla­
şarak, m utluluğu ve acıyı öğrenerek güzelliğin doru­
ğuna ulaşsın diye, o her şeye egemen yazgı onu tan rı­
sından ayırdı.

işte böyle konuşuyorduk. Sana konuştuğum uzun
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kısasını, özünü veriyorum. Ama onda can olmadık­
tan  sonra neye yarar?

O rtalık kararıyordu, dönecektik. Geceniz aydın 
olsun melek gözler diye kalbim den geçirdim, çok geç­
meden dinginliğin ve bolluğun içinde yeniden gözük; 
bana e y sgüzel ve tanrısal ruh!

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Bundan birkaç gün sonra bize, yukarıya geldiler. 
Birlikte bahçede dolaştık. Diotima ve ben dalgın, 
önde gidiyorduk. Yanı başım da bu denli alçak gönül­
le ilerleyen kutsal varlığın bilinci, m utlu luktan göz­
lerimi yaşartıyordu.

Bir a ra  tepenin ta  kenarm da durduk, açıkları, 
sonsuz doğuyu seyre daldık.

Diotima’nın bakışı genişledi, sevgili yüzü esen rüz­
garlarla  açılan bir gonca gibi sessiz açıldı ve bu yüz 
yalnız dil, yalnız anlam  oldu. Hafifçe uzanan  vücudu 
yapmacıksız ve görkemli tavrıyla bu lu tlara  uçacak­
mış gibi duruyor, ayak lan  toprakla sanki ilişiğini ke­
siyordu.

Ah, onu kollarının altından sarm ak, Ganym ed’ini1 
kaçıran  karta l gibi alıp denizler, adalar aşırı uçup git­
mek istiyordum.

Biraz daha  ilerledi ve kayalarm  dik yam acından 
aşağı bakm aya başladı. O korkunç derinliği ölçmek­
ten, köpüklü ırm ak lann  ve kayalarm  arasından yuka­
rı yeşil başlarını uzatan  ağaçların gecesine başı döne­
rek bakm aktan hoşlanıyordu.

Cl) Ganymedes: Zeus’a içki sunan güzel delikanlı. Zeus ta­
rafından bir kartalla Olympos’a kaçırılmıştır.
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Dayandığı parm aklık biraz alçaktı, vücudunu öne 
eğdiği zam an o çekici varlığı şöyle biraz tuttum . Ah! 
Ona değdiğim anda tüm  vücudum  sıcak ve titrek bir 
zevkle ürperdi, duyularım  coştu, altüst oldu, ellerim 
ateşler gibi yanıyordu.

Ya hele onun yanım da böyle dostça durm asından 
duyduğum  içli sevinç, düşerse diye duyduğum  seve­
cen ve çocuksu telâş, bu eşsiz genç kıza olan hayran­
lığımın bana verdiği haz! —

insanların  bin yıllar boyunca düşünüp başardık­
ları şeylerin tümü, sevginin tek bir ânı yanında hiç 
değil midir? Sevgi doğanın en başarılı, en tanrısal gü­
zellik taşıyan eseri! Yaşama adım atm akla başlayan 
basam akların  tüm ü de oraya çıkarıyor.

Gelişimiz oradan, gidişimiz yine oraya.

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Ah, şarkısını unutabilsem , unutabilsem  de bu 
ru h tan  kopan sesler bitmez tükenm ez düşlerime artık  
karışmasa!

İnsan suyun üzerinde, onurlu başını dikleştirmiş, 
süzülen kuğuyu, kıyıda uyuklarken tanıyamaz.

O konuşm aya isteksiz, susmayı seven varlığı in­
san ancak şarkısm ı dinlerken anlayabiliyordu.

İşte o zaman, ancak o zaman, o güzel, tüm  göz 
kam aştırıcılığı ve sevimliliği içinde beliriyordu. O can­
lı ve ince dudaklardan  çıkan nefes bir an yalvarıyor, 
okşuyor ve sonra b ir Tanrı buyruğu gibi sertleşiyor­
du. Bu tanrısal seste, bir kalp nasıl çırpınıyor, yaşa­
m ın tüm  büyüklüğü ve tüm  küçüklüğü, tüm  sevinç 
ve tüm  hüznü b u  ezgilerin soyluluğuyla nasıl güzelle­
şerek canlanıyordu.
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Kırlangıç uçarken arıla rı nasıl yakalarsa, bu ezgi­
ler de bizi öylesine sarıyordu. Yalnız istek ve hayran­
lık değil, cennetin tüm  m utluluğunu duyuyorduk içi­
mizde.

Ona da, kendime de binlerce kez en güzel şey, en 
kutsal olandır, demiştim. Ve onun her şeyi, şarkısı gibi 
yaşam ı da işte böyleydi.

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Kalbi bir çiçekmişçesine çiçeklere yakın, onlara 
bağlıydı.

Hepsinin adını ayrı a y n  biliyor, sevgisinden yeni 
ve daha güzel ad lar yaratıyoı ve h er birinin öm rün­
deki baharı hiç şaşm adan söylüyordu.

Sevdiği kardeşleriyle karşılaşıp da hangisini önce 
kucaklayacağını şaşıran bir insan gibi o içli varlık da 
k ırda ya da orm anda gezerken m utluluktan şaşkın 
dolanır, gözünü ve elini yorup dururdu.

Bu onun yapm acıktan uzak, benliğiyle kaynaşmış, 
en doğal durum uydu.

Ben her zam an ve her yerde bunu gördüm: Bir ruh  
ne denli has ve ne denli güzelse, ruhsuz diye adlan­
dırdığımız m utlu varlık lara kendini o denli yakın bu­
luyor.

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Yüksek ruhlu  bir insan, yemek yapm asını örne­
ğin, b ir sebze yemeğini bile pişiremez, diyen insanla­
ra  binlerce kez gülm üşüm dür. Sırası geldiğinde Dio- 
tima, hem de içinden gelerek ocak başından sözeder- 
di. Soy bir genç kızın ocağa bakm asından, tıpkı doğa
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gibi, canım ızın çektiği yemeği hazırlam asından daha 
soy şey olur mu?

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Kendi bilgisinden, nasıl bir varlık olduğundan ha­
beri olm ayan bu ruhun, o yapmacıksız sözleri yanmda, 
dünyada yapm a olan tüm  bilginin, insan düşüncesinin 
o gururlu  üstünlüğünün değeri nedir?

Sapı üzerinde dipdiri du ran  taze ve suyu bol bir 
üzüm  salkımını, tüccarın toplatıp ku tu lara  basarak  
uzaklara yolladığı ku ru  taneciklere kim üstün tutm az? 
Bir k itabın bilgisi b ir meleğin bilgisinin yanında ne­
dir ki?

Her zam an o, az konuşur görünüyor, am a ne çok 
şey söylüyordu.

Bir akşam  onu, ortalık iyice karardığı sırada evi­
ne götürüyordum; kırların  üzerinde çiy dam lalarının 
döküldüğü küçük bulut kümeleri, düşler kadar sessiz 
dolaşıyor, dalların  arasından, dinleyen dehâlara ben­
zer m utlu yıldızlar görünüyordu.

Ne bir yaprak fısıltısını, ne b ir kaynak şırıltısını 
dinlemeden geçmeyen o duygulu varlığın ağzından 
zam an zam an yalnız: «Ne k adar güzel!» sözü duyulu­
yordu.

Bir keresinde bana  dönerek ne güzel dedi.
«Bu güzellik herhal bizim için olmalı!» dedim, 

bunu ne şaka olsun diye, ne de ciddi; belki b ir ç o c u k  

sö?ü gibi söyleyivermiştim.
«Bu söylediğinde belki haklısın,» diye yanıtladı, 

«ben dünyayı her zam an bir ev yaşam ı gibi düşün­
m üşüm dür. Bir ev yaşam ı ki onu bölüşenler kalbin­
den aldığı buyruğu dinleyerek kendiliğinden ötekine
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uymakta, ötekinin hoşnutluğu, onun m utluluğu için 
yaşamaktadır.»

«Ne yüksek, ne aydm  inanç!» diye bağırmışım.
Bir zam an sustu.
Sonunda ben «öyleyse bizler de bu evin çocukla­

rıyız,» diye söze başladım, «çocuklarıyız ve çocukları 
olarak kalacağız.»

«Her zam an için onun çocukları kalacağız,» yanı­
tım verdi.

«Acaba?» diye sordum.
«Her zam anki gibi bunda da yine doğaya güveni­

yorum!» dedi.
Ah, bu sözü söyleyen Diotima, ben olayım ister­

dim!
Sana gelince, Bellarmin’im, bu sözü sen anlaya­

mazsın, onun söylenişini görm edin ve duymadın.
«Hakkm var,» dedim, «doğa, bu sonsuz güzellik, 

ne kendisine bir şey katılm asını, ne de ondan b ir şey 
eksilmesini ister. Süsü, yann , bugünkünden başkadır, 
am a bizim iyi katkılarım ız olm adan yaşam aya da, biz- 
sizliğe, hele sensiz olmaya da dayanam az.

«Ruhlarımız doğanın güzelliğini duyduğu için son­
suz olduğum uza inanıyoruz. Senin içinden eksildiğin 
gün, bu doğa tanrısal ve kusursuz b ir varlık değil de 
y anm  kalmış bir yapıt olacaktır. U m utların önünde 
yüzü kızaran bir doğa, senin kalbine yakışmaz.»

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Bu denli azla m utlu olan, bu denli tan rıla ra  yakışır 
bir yetingenliğe sahip hiçbir insan tanımamıştım .

O kyanusun dalgalan, m utlu adalarm  eteklerini 
nasıl b ir coşkuyla çepeçevre sararsa, huzursuz gön­
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lüm  de, bu göksel genç kızm huzurlu varlığını öyle 
sarıyordu.

Azgın karşıtların , yürek dağlayan acı anıların  
kaynaştığı; binlerce dert, binlerce çılgın um utla yüklü 
b ir yüreğin sonsuz sevgisinden başka, benim ona ve­
recek neyim vardı? Ama o, değişm eyen güzelliği için­
de, tüm  doğallığıyla, güler yüzlü ve yetkin karşım da 
durduğunda, ah, bu sessiz ve eşsiz ru h ta  geçici dün­
yanın tüm  özlem ve düşlerini, ışıklı sabah saatlerinde 
bize dehânm  yüksek ülkelerinden haberler veren, her 
şeyi buluyordum .

Hani derler ki; kavgalar ancak yıldızların ötesinde 
dinecektir; bu gürültü lü  yaşam ın soy bir cennet şara ­
bına dönüşmesi ancak gelecekte, m ayam ızın toprağa 
düşmesiyle olanaklıdır; ölülerin gönül rahatm ı insan 
boş yere yeryüzünde aram aya savaşıyor. Ben bunun 
böyle olmadığını biliyorum. D aha kısa bir yoldan ben 
bu ülküye ulaştım. O nun önünde durdum . Kulaklarım  
cennetin dinginliğini duydu, gözlerim bu dinginliği 
gördü, bu iniltili, gürü ltü lü  dünyanın ta  ortasında ba­
na  U rania1 gözüktü.

Kaç kez yakınm alarım  bu imge karşısında sönü­
verdi. Kaç kez, üzerine dam layan güm üş yağm ur dam ­
lalarında, göğün değişini duyarak için için ürperen 
bir kaynağı seyreder gibi, onun kalbine baktım  da in­
sanı kendinden geçiren düşlere daldım, yaşam m  taş­
kınlığını, ruhun  ilerleme isteklerini unuttum !

O benim Lethe’m di,2 bu ruhun  kutsal kaynağın­
dan içerek evreni unutuyordum . Karşısında ölümsüz

(1) Urania: Sevgi ve güzellik tanrıçası Aphrodite’in başka 
bir ismi.

(2) Lethe: Hades’de bir kaynak. Bu kaynaktan içenlerin 
belleğinden dünya olaylarının izleri siliniyordu.
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bir varlık gibi, sevinçler içinde durduğum da, karaba­
sanlardan kurtu lm uş b ir insan hafifliğiyle bugüne dek 
beni ezen zincirlere bakarak  gülümsüyordum.

Ah, onunla ne mutlu, ne yetkin bir insan olacak­
tım!

Onunla beraber! Ama böyle olmadı; şimdi gele­
cek, geçmiş, her şey beni şaşırtıyor, ne yapacağım ı ne 
ile uğraşacağım ı bilmiyorum.

Ruhum, kendi öz çevresinden alınıp kıyının kum ­
la n  üzerine fırlatılm ış b ir balığa benziyor, onun gibi 
kıvranıyor, onun gibi kendini yerden yere çalıyor, 
onun gibi günün sıcağıyla kuruyup ölecek.

Ah, yapacak b ir işim olsa bu yeryüzünde!
Benim için de b ir iş, b ir savaş bulunsa da yüreğim 

rah a t b ir nefes alsa!
Diyorlar ki: Bir zam anlar ana  memesinden kopa­

rılıp sah ra la ra  atılmış yavruları bir dişi ku rt çıkıp 
emzirmiş.

Benim kalbim bu m utluluğa ermedi.

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Elimden gelen ancak sırası geldikçe ondan bir 
parça anlatm ak. Onun sözünü ederken bütününü 
unutm am  gerekiyor. Kendimi aldatıyor, çok eski za­
m anlarda yaşadığma, onunla ilgili bildiklerimi duya­
rak  öğrendiğime kendim i inandırıyorum . O nun canlı 
imgesine kapılırsam , hayranlık  ve acı beni öldürür, 
ya onda bulduğum  tada, ya onun için tu ttuğum  yasa 
dayanam az ölürüm.
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HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Hepsi boş, bunu artık  kendim den saklamayacağım. 
Düşüncelerimle göklere ulaşsam, uçurum lara insem, 
çağların başlangıcına ya da bitimine sığınsam, nere­
ye, her nereye kaçsam, h a tta  başka zam anlar her der­
dimi gideren, yaşam anın içimde duyduğum  her türlü  
sevinç ve acısını içinde gizlediği ateşin alevinde ya­
kıp yok eden, son umudum, dünyanın o olağanüstü ve 
gizli ruhunun  kolları arasına  kendimi atsam  da dibi 
bulunm ayan okyanusların derinlerine dalar gibi onun 
derinlerine dalsam, yine de aklımı başım dan alan  o 
öldürücü ve tatlı ü rperti beni buluyor: Diotima’nm  gö- 
m ütüne yakın olduğum düşüncesinin verdiği tatlı ü r ­
perti.

Duyuyor musun? Duyuyor m usun? Diotima’nm  gö- 
m ütüne diyorum.

Sevgim, sevdiğim o ölüyle birlikte gömülmüş ve 
kalbim  sanki durm uştu.

Biliyorsun ya Bellarmin’im! Sana çoktandır ondan 
söz etmemiştim, yazdığım sıra larda ise, yazım da dü­
şüncem denli başıboştu, öyle sanıyorum.

Şimdi ne mi oldu?
Evimden çıkıyor, kıyıya giderek onun yattığı ye­

re, karşıya bakıyorum, işte olan bu.
Ah, am an bana kimseler kayığını vermesin, kim ­

seler bana acıyıp ta  «al küreğimi» diyerek karşıya 
onun yanına gitmem için yardım  etmesin! Aman bu 
iyi deniz böyle durgun kalm asın ki kendime b ir tah ta  
yontup karşıya onun yanına yüzüp geçmeye kalkm a­
yım.

Hayır, ben kudurm uş denize atılm ak ve onun dal­
gasına yalvarm ak istiyorum, beni alsm da Diotima’ 
m n kıyısına fırlatıp atsm  diye!
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Değerli kardeşim! Türlü düşlerle kalbim i avu tu­
yor, düşüncemi uyuşturuyorum ; Palliativler1 kullana­
cağım a bu acıya kökten son verm ek daha büyüklük 
olur, besbelli, bunu düşünm em ek olanaklı mı? Ama 
ben yine de böyle olm asından yakınmıyorum.

Yakmmıyor muyum? Ah, keşke böyle olsaydı! 
T ann  gücünün yetmediğini ben o zam an başarm ış ol­
maz mıydım?

Evet, evet! Ben elimden geleni yaptım! Yazgı da 
ruhum u bana bıraksın, artık.

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

O benim değil miydi, sizler ey yazgıyı birlikte pay­
laştıklarım , benim değil miydi o? Bizi dinleyen terte­
miz kaynaklar, günahsız ağaçlar söylesin! Ya da gün 
ışığı ve Esir2 tanıklık etsin, o benim  değil miydi? Ya­
şam ın her ezgisinde biz birleşmiş değil miydik?

Kim onu benim anladığım  denli anlam ıştır? Bu 
kaynağın ışınlarını hangi ayna benim topladığım denli 
toplayabildi? îlk kez benim duyduğum  sevinçte ken­
dini bu larak  öz yetkinliği içinde m utlulukla irkilmedi 
mi? Ah, benim kalbim  denli ona her yönde yakın bir 
kalp olabilir mi? Benimki denli onu kandırm ış ve ona 
kanmış, kirpik nasıl göz için yaratılm ışsa, yalnız onu 
sarm ak için yaratılm ış kalp v a r mıdır?

Tek çiçek olup çıkmıştık. İçli sevinçlerini kapalı 
taç lan  içinde gizleyen sevgili b ir çiçek gibi ruh lanm ız 
birleşik yaşıyorduk.

Ama yine de, onu çalınmış bir taç gibi başım dan 
çekip yerlere a tan  ben oldum.

Cl) Palliativ: Rahatlatıcı ilâç.
(2) Esir: Aether.
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H Y PERIO N ’D A N BELLARMIN’E

Ne zam an birbirimizin olduk? Bunu ne o, ne de 
ben biliyorum.

Kalbim hayranlık  dolu, m utlulukla kendimden 
geçmiş, susarak  karşısında durduğum da, tüm  ruhum , 
gözüm ün yalnız onu gören, yalnız onu saran  ışınların­
da toplanırdı. O ise, düşüncelerim in nereye vardığını 
sezmez, tatlı kuşkular taşıyan bakışlarıyla beni süzer­
di. Çoğu zaman, hoş b ir işle uğraştığı sırada sevinç ve 
güzelliğe boğulmuş olarak onu dinlerdim; o zam an 
ince dalların  çevresinde dolaşan b ir a n  gibi, ruhum  
onun en küçük kımıldanışıyla titrer, onunla birlikte 
salınırdı, sonra tatlı düşler içinde gözlerini bana çe­
virdiği zaman, sevincimi görerek şaşırır, ben bu se­
vinci saklam aya savaşırken o da  sevdiği işinde yine 
gönül rahatın ı a ra r  ve bulurdu. —

Aklım, uzun konuşm alarda, kendisini hiç esirge­
meden, bolcasına harcarken, o şaşacak denli her şeyi 
bilerek, varlığım ın derinlerindeki h er tü rlü  uyum  ve 
uyum suzluğu daha belirdiği anda, daha ben ayrım sa­
m adan sezer ve bana  gösterirdi; alnım dan geçen kü­
çücük b ir bu lu tun  gölgesini, dudağım daki en küçük 
b ir hüzün ya da g u ru r izini, gözümdeki h er pırıltıyı 
görür, gönlümdeki dalgalanm ayı duyar, üzgün saatle­
rim i sezer, o sevgili varlığıyla yüzüm deki h e r değiş­
meyi bir aynadan daha sadık bana  gösterir ve çok za­
m an kararsız  durum um dan üzüntü  duyarak beni yola 
getirm eye çalışır, sevdiği b ir çocuğunu cezalandırır 
gibi beni cezalandırırdı. —

Ah, ey günahsız varlık! Hani bizim tepeden sizin 
eve inen basam akları parm akların la  saydığın günler. 
Bensiz gezdiğin yollan, oturduğun yerleri göstererek o 
zam anlan  nasıl geçirdiğini anlattığ ın  ve sonunda ba-
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na: «Şimdi sen de en baştan  beri benimle beraberm iş­
sin sanıyorum!» dediğin zam anlar. —

Daha o zam anlar biz çoktan birbirim izin olmamış 
mıydık?

HYPERtON’DAN BELLARMIN’E

Kalbime, yatsın  da  dinlensin diye b ir göm üt kazı­
yorum; düşüncelerimle çevremi ördüm. Çünkü h e r ya­
nım kış; ta tlı an ılara göm ülerek fırtınadan  kaçıyorum.

Bir gün N otara — yanm da oturduğum  arkadaş — 
ve K alaurea’da, bize baktık ları gibi tuhaf gözle bakı­
lan  öbür birkaç arkadaşla  birlikte, Diotima’nın  bahçe­
sinde, çiçek açmış badem  ağaçlarm m  altm da oturm uş 
şundan bundan konuşuyorduk; b ir a ra  dostluktan söz 
açıldı.

Ben pek konuşmuyordum, çünkü kaç zam andır 
her şeyden önce kalple ilgili konular üstüne fazla söz 
söylemekten kaçmıyordum. Diotima’m beni biraz sus­
m aya alıştırmıştı. —■

Sözün sonunda biri, Harmodius ile Aristogiton’un1 
zam anından beri yeryüzünde arkadaşlık  denen şey 
kalm adı dedi. Bu söz o denli hoşum a gitti ki, a rtık  
susamadım.

O na döndüm: «Bu sözün için sana b ir çelenk ör- 
meli!» diye bağırdım; bu dostluğu acaba tam  anlıyor

(1) Harmodius ve Aristogiton: Dostlukları ölümlerine dek 
süren iki arkadaş. Harmodius’un kızkardeşine yapılan bir aşağı­
lamanın öcünü almak için Psistratus’un oğullarını öldürmek 
üzereyken yakalandılar. Harmodius bu sırada öldürüldü, Aristo­
giton da asıldı. CM.Ö. 514).
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m usun? Harmodius ile Aristogiton’un  dostluğuna ben­
zer b ir örnek bana gösterebilir misin? Hoş gör, am a 
ben, yemin ederim ,1 insan Aristogiton’un  nasıl sevdi­
ğini duyabilm ek için b ir Aristogiton olmalı. Harmo- 
dius’un  sevgisiyle sevilmek isteyen insanın da yıldı­
rım lardan  bile korkusu kalm az artık.

«O dehşet saçan delikanlı eğer Minos’un2 tüm  kıs­
kançlığıyla sevmediyse, ben hiçbir şey bilmiyorum. Az 
kişi böyle bir deneye dayanabilm iştir ve b ir yarı tan ­
rın ın  arkadaşı olmak, tan rıla r m asasm da Tantalus3 
gibi yer alm aktan kolay değildir. Şu da var; yeryü­
zünde, bu çift denli onurlu bir çiftin birbirine kul köle 
olm asm dan da güzel b ir şey düşünülemez.

«Yalnız saatlerim de, dünya akışının senfonisinde 
bu türden  yüce seslerin ve belki daha yüce olanların 
yeniden duyulm asm ı özlüyor, bunu diliyorum. Sevgi­
den, kaynaşan insanlarla  dolu bin yıllar doğdu; dost­
luk tan  da onlarm  yenileri doğacaktır. Çocuk uyumu, 
budunların  başlangıcı oldu, ruh ların  uyum u ise yeni 
b ir dünya tarihinin başlangıcı olacaktır. Bir bitki ra ­

(1) Yazar burada pek kutsal tuttuğu Aether (Esir) adına 
yemin ederim ki, diyor.

(2) M inos: Kreta’da çok güçlü bir hükümdar. Söylenceye 
göre aslında tanrı diye tapılan bir öküz. Sonraları yan  insan 
yan öküz olarak betimlendi.

(3) Tantalus: Anadolu’lu bir kral. Tanrılarla arkadaşlık 
eder ve bir gün onların gerçekten her şeyi bilip bilmediklerini 
sınamak ister. Bu amaçla oğlu Pelops’ı keser, yemek olarak ha­
zırlatır ve tanrıların önüne kor. Tanrılar Pelops’ı yeniden can­
landırır ve Tantalus’u hadesde, sonsuza dek açlık ve susuzluk 
çekmeye hükmederler. Çenesine dek suya batmıştır, fakat içeceği 
zaman su ağzının düzeyinden iner. Başının üstünde en güzel ye­
mişler asılı durur, ama uzandığında onlara erişemez. «Tantalus 
işkencesi.»
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hatlığı içinde insanlar ortaya çıktılar, büyüdüler, ol­
gunlaşıncaya dek geliştiler; sonra bozuldular, durm a­
dan, içten ve dıştan bozuldular; insan soyu, gitgide, du­
yusu ve görüşü olanların başını döndürecek denli, da ­
ğınık bir karm aşa durum una geldi; güzellik ise insan­
ların  yaşam m dan sıyrıldı ve düşe sığındı, doğal olan, 
ideal olmakta; ağaç dibinden kurudu  ve bozuldu, am a 
ondan canlı bir uç sivrildi; b ir zam anlar gençlik günle­
rini yaşarken, ağacm  gövdesi nasıl yeşerdiyse şimdi 
bu sivrilen uç güneş ışığında öyle yeşeriyor; doğal olan, 
ideal oldu, işte bu idealde, bu gençleşmiş Tanrı y a ra ­
tılışında kendi kendini bulan bir azınlık var ki, ayrı 
bir bü tün  oluşturm akta çünkü her birinin içinde ay­
nı ru h  yaşar,- işte dünyanın yeni yaşamı, bunlardan, 
bu azlıktan doğacakır — düşündüğüm ü açıklayacak 
denli konuştum  sanırım.»

Diotima’yı görmeliydin, nasıl yerinden fırladı, ba­
n a  iki elini birden uzatarak: «Anladım sevgilim,» de­
di, «söylemek istediklerinin tüm ünü anladım. Dünya 
sevgiden doğdu, arkadaşlık tan bir yenisi doğacak. O 
zaman, siz, gelecek kuşaklar, siz, yeni Dioskurlar, Hy- 
perion’un  yattığı yerden geçerken biraz durun, bu 
unutulm uş adam ı anım sayın da bugün sağ olaydı o 
da bizden biri olacaktı deyin.»

Bu sözleri duydum  ben, Bellarmin’im! Bunları işit­
tim, ölümden artık  korkmuyorum.

Evet, evet! Ben hakkım ı peşin aldım, yaşadım. 
Bundan daha büyük sevince belki b ir Tanrı dayanır­
dı, ben değil.
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HY PERIO N ’DAN BELLARMIN’E

Tam bu dönemde neler duyuyorum  bunu m u soru­
yorsun? H er şeyi kazanm ak isteyip de her şeyi yitiren 
bir insanın  duyduklarını...

Kimi zaman, Diotima’nın  ağaçlığından utkudan 
başı dönmüş b ir insan olarak geri dönüyordum. Kimi 
zam an da düşüncelerim den birini belli ederim korku­
suyla onu bırakıyor, çabucak yanından uzaklaşıyor­
dum. Diotima tarafm dan  sevilmenin coşturucu inancı, 
onun verdiği kıvanç ve sevinç içimde böyle fırtınalar 
koparıyordu.

O zam an en yüksek dağ lan  ve on lan n  havasını 
anyordum . Ruhum, açık havada, kanayan kanadı iyi­
leşmiş b ir karta lın  duyusuyla canlanıyor, o da sanki 
bu havadan  b ir parçaym ış gibi, gözümün gördüğü 
dünya üzerinde genişleyerek yayılıyordu: ne güzel şey­
di bu!

Sanıyorum  ki, yeryüzüyle ilgili h er b ir şey içim­
deki ateşte b ir altın  külçesi gibi eriyor, arm ıyor da 
bunlardan  ve benden tan n sa l yeni bir varlık  doğuyor, 
içimdeki sevinç bende işte böylesi fırtm alar kopan- 
yordu; çocuklan kucaklıyor, vu ran  kalbimin üstünde 
sıkıyor, bitkileri, ağaçları selamlıyordum! Bir tılsım 
bulsam  da  o ürkek  geyikleri, orm anın o yaban kuşla­
rın ı b ir ev halkını toplar gibi verm ek için açılmış elle­
rim in çevresine toplasam, diyordum, böyle deli b ir sev­
giyle, ben her şeyi seviyordum.

Ama çok sürmedi, içimdeki bü tün  bu duyular bir 
ışık gibi söndü. Ben uçup giden yaşam ım ın özlemiyle 
b ir gölge gibi sessiz ve hüzünlü ortada kalakaldım. Ne 
yakınm ak, ne de kendimi avutm ak içimden geliyordu. 
Koltuk değneğini usançla fırlatıp  a tan  b ir sakat gibi, 
ben de um udu b ir yana attım; ağlam aya utanıyordum ;
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aslında varlığım dan utanıyordum . Ama sonunda onu­
rum  gözyaşları o larak boşaldı, gözümün görmek iste­
mediği acıyı zam anla sevdim, onu çocuğum gibi bağ­
rım a bastım.

Kalbim, hayır, hayır benim Diotima’m, diye haykı­
rıyordu, acı çekmiyorum. Sen rah a t ol ve b ırak  beni 
yoluma gideyim. V arsın altm daki dünya karışsın ve 
bulansın, sen telâşlanm a buna ey güzel yıldız!

Ah, gülün solmasın senin, m utlu ve tanrısal genç­
lik! Dünya dertleri güzelliğini yıpratm asın! Ruhunun 
gölgesiz göğü değil mi benim  tüm  m utluluğum , ey ta t­
lı varlık? Sen düşkün olamazsın hayır, hayır! Sevginin 
yoksulluğunu ruhunda görmeni istemiyorum.

Ya aşağıya, onun yanm a indiğim zam anlar! Bir 
saat sonra ne durum da olacağımı esen rüzgarlara  sor­
mak, geçen bu lu tlara  bakıp da anlam k isterdim! Yo­
lum da bir dost yüze rastlam ak, onun ağzından, içtenlik­
le söylenmiş b ir «günaydın» dileğini duymak, beni se­
vindirmeye yeterdi.

Kimi zam an orm andan çıkan b ir kızcağız elindeki 
çilekleri uzatır da bağışlıyormuş gibi b ir tavırla  onla­
rı bana satm aya savaşırdı; ya da ağaca çıkmış kiraz 
toplayan b ir köylü, önünden geçtiğim sırada bana dal­
ların  arasm dan seslenir: «Bir avuç vereyim de tad ına 
bak!» derdi; tam  bunlar, her şeyde gizemli b ir anlam  
bulan kalbim  için iyi belirtilerdi!

Hele Diotima’nın  benim yoluma karşı gelen pen­
cerelerinden birini açık gördüm  m ü o zam an ne denli 
içim ferahlardı!

Kimbilir, belki bu pencereden dışarı bakalı çok ol­
mamıştı.

Bir gün yine soluk soluğa, sendeleyerek karşısm a 
çıkmıştım, kavuşturduğum  kollarımı, titrem esini duy­
m ayayım  diye kalbim in üzerinde sıkıyordum ve akın­
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tılı su lardan  kendini ku rtarm aya çabalayan bir yüz­
geç gibi, düşüncem  de sonsuz aşkım ın seli içinde bo- 
ğulm am aya çabalıyor, uğraşıyordu.

«Söyle, nelerden söz edelim?» diye sordum, «in­
san, kimi zaman, ne yapsa, düşünlerini toparlayacak 
konuyu kolay kolay bulamıyor.»

Diotima: «Kaçıveriyor, uçuveriyor bu düşünceler, 
değil mi?» dedi, «Onların kanatlarına  kurşun  bağla­
m ak gerek, ya da ben on lan  tutayım , çocukların ha­
valanan uçurtm aların ı bağladıkları gibi b ir ipe bağla­
yayım, elimizden kaçıp gitmesinler.»

Sevgili varlık, bir şakayla beni ve kendini zordan 
kurtarm ak  istiyordu, am a yararsız.

«Peki! Peki!» dedim, «sen bilirsin, nasıl istersen 
öyle olsun — bir şey okumamı ister misin? Gitarm ı 
dün akordetm iştin değil mi? — Okuyacak b ir şey de 
alm am ışım  y an ım a—.»

«Birbirimizi tan ım adan önce nasıl yaşadığm ı bana 
anlatacaktın , kaç kez söyledin. Şimdi anlatm az mı­
sın?»

«Gerçekten..» dedim, kalbim  bu öneriye istekle 
atıldı, sana anlattığım  gibi, ona da Adam as’ı, İzm ir’de 
geçirdiğim günleri, A labanda’yı ve ondan nasıl ayrıl­
dığımı K alaurea’ya geçmezden önce ruhum un geçir­
diği o anlaşılm az hastalığı, hepsini anlattım  — «Artık 
her şeyi biliyorsun,» diye rahatlam ış olarak sözümü 
bitirdim, «artık yaptıklarım da daha az kusu r görecek­
sin;» ve gülerek ekledim: «Bundan böyle diyeceksin 
ki; bu yanardağla topallıyor diye alay etmeyin, çün­
kü tan rıla r onu iki kez gökten alıp yere çaldılar.»

Boğuk bir sesle: «Sus,» dedi ve gözyaşlarını m en­
diline sakladı. «Sus, yazgını ve kalbini alaya alma! Bu 
kalbi ben anlıyorum, onu senden de iyi anlıyorum.
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«Sevgili — sevgili Hyperion! Sana yardım, bu ne 
zor şey!»

«Biliyor musun,» diye sesini biraz yükselterek sür­
dürdü, «Alpheus’un1 A rethusa’sını2 aradığı gibi a rad ı­
ğın, tüm  yaslarınla yasını tuttuğun, acısını çektiğin, 
yokluğunu duyduğun o biricik şeyin ne olduğunu bili­
yor m usun? O elden gideli yıllar var, insan tam  tam ı­
na söylemiyor, ne zam an vardı, ne zam an gitti, am a 
o aradığın şey vardı, o yine de var, senin içinde yaşı­
yor o! Sen daha iyi b ir zaman, daha iyi bir dünya a rı­
yorsun. A rkadaşlarının kişiliklerinde sen ancak bu 
dünyayı kucaklıyordun, sen ve onlar birlikte bu arad ı­
ğın dünya, oluyordunuz.

«Adamas’da bu dünyayı buldun ve onunla beraber 
onu da yitirdin. A labanda’da onun ışığı sana ikinci 
kez gözüktü, hem bu kez daha kızgın, daha  yakıcı bir 
ışık olarak. Onun için A labanda’yı elinden kaçırdıktan 
sonra ru huna  bu gece yarısı karanlığı çöktü

«Şimdi A labanda’yla ilgili en küçük kuşkunun se­
ni neden bu denli um utsuz kıldığını anlıyor m usun? 
Onu ittin ve kendinden uzaklaştırdın, niçin mi? Çün­
kü onun bir Tanrı olmasını beklemiştin! Sen insan de­
ğil, inan bana, sen bir dünya arıyordun. Tüm o parlak 
yüzyılların yitişini içinde duyduğun gibi tek ve m utlu 
b ir âna  sıkışmış olarak, iyi günlerin yüce düşünceleri 
ayarında bir düşüncen, ulu kahram anların  tüm  güç­
lerine denk b ir gücün yerini, tek bir kişi, b ir insan tu t­
sun, diyordun! Görüyor m usun şimdi, ne denli yoksul 
ve ne denli varsıl olduğunu? G ururunda da, ru h  ezin­
tinde de ne denli haklı olduğunu; neden korkutacak

(1) A lpheus; Yunanistan’da bir ırmak.
(2) Arethusa : Yunanistan'da bir pınar.
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denli sevinçten hüzüne, hüzünden sevince geçtiğini 
şimdi anlıyor m usun?

«Çünkü senin her şeyin v a r ve hiçbir şeyin yok. „ 
Çünkü gelecek parlak  günlerin  düşü sende yaşıyor, 
am a onlar daha ortada yok, çünkü sen güzellik ve doğ­
ru luk  ülkelerinin yurttaşısın, gördüğün rüyalarda, 
gündüzleri sana usul usul yaklaşan  tanrıların  arasın ­
da yaşayan bir tanrısın  ve uyandığın zam an kendini 
bugünün Y unan toprağında buluyorsun.

«İki kez mi dedin? Yok, sen tek bir gün içinde sek­
sen kez göklerden yerlere çalınıyorsun. Sayayım mı, 
ister misin? Senin için içimde korku var, son zam an­
ların  yazgısına dayanam ayacaksın sanıyorum. D aha 
kimi şeyler deneyecek ve belki...

«Ah, son sığm acağm  yer b ir gömüt olacak.»
«Hayır, Diotima,» dedim, «hayır, Tanrı tanığım  

olsun hayır! Kulağımm duyduğu tek b ir ezgi v ar ol­
dukça, ben yıldızların altındaki yabanlığın ölüm ses­
sizliğinden korkmam; güneş ve Diotima, bu ikisi p a r­
ladığı sürece bana gece olmaz.

«Varsm tüm  erdem lerin ölüm çanları çalınsın; be­
nim  duyduğum  ses sensin sevgilim, senin kalbinin şar­
kısını duyuyorum  ben! Her şey söner ve solarken ben 
seni dinliyor ve sonsuz b ir yaşam  buluyorum.»

«Ah, Hyperion,» dedi «neler söylüyorsun?»
«İçimden geleni. A rtık saklam ayacağım , duydu­

ğum  tüm  bu m utluluğu, korku ve kaygıyı daha  fazla 
saklam ak elimden gelmiyor Diotima.

«Evet, sen de biliyorsun, bilm en gerek, elini uzatıp 
kurtarm azsan  batacağım , bunu  sen de çoktan an la ­
dın.»

Heyecanlanmış ve şaşırmıştı.
«Hyperion’u  ben, ben ayak ta  tutacağım , öyle mi? 

Evet, şimdi, ilk olarak, herkes gibi ölümlü b ir genç kız­
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dan fazla bir şey olmayı istiyorum. Am a sana olanım­
dan çoğunu veremem.»

«öyleyse, ah, bana h e r şeyi veriyorsun!» dedim.
«Her şeyi mi? Yalancı! Ya insanlık? Sonunda biri­

cik sevdiğin insanlık ne olacak?»
«İnsanlık mı?» dedim, «isterdim, bu insanlık Dio- 

tim a’yı kendisine simge yapsın, savaş bayraklarının 
üzerine senin resm ini çizsin ve desin: Bugünün utkusu 
bu tanrısal varlığındır! A m an Tanrım, nerede o gün­
ler!»

«Haydi git,» dedi, «bu nurlanışı T annya göster! 
Onu bu denli yakm  bilmek istemiyorum.

«Olmaz mı, gideceksin değil mi sevgili Hyperion?» 
Sözünü dinledim. Benim yerim de kim  olsa böyle ya­
pardı. Onu bıraktım , gittim. O ndan hiç böyle ayrılm a­
mıştım. Ah Bellarmin! Bu ne sevinçti! Y aşam anın du ­
rulup b ir Tanrı dinginliği bulduğu ne göksel, ne ulu, 
ne açık b ir sevinçti bu!

Bu yönde sözün değeri nedir? Bu sevince bir ör­
nek isteyen onu hiç tanım am ış demektir. Bu sevinci 
ancak Diotima’nın ne pek ince, ne de pek kaim, tam  
sevilen tondaki sesiyle okuduğu şarkısı belki an la ta ­
bilirdi.

Ah, siz ey Lethe kıyısındaki söğütler! Ey cennet 
bağlarının akşam  kızıllığına boyanmış yollan! Vadide­
ki ırm akların  kenarında yetişmiş zam baklar! Tepele­
rin  gülden kuşaklan! Bu m utlu  saatim de sizlere inanı­
yor ve gönlüme şöyle sesleniyorum: İşte burada, bun­
ların  olduğu yerde ona kavuşacaksın, ona ve yitirdiğin 
tüm  sevince!



H Y PERIO N ’DAN BELLARM IN’E

Sana durm adan m utluluğum dan söz açm ak isti­
yorum.

Geçmişin sevinçlerinde gönlüm ün dayanıklığm ı 
denemek, onların anısm da gücüm ü sm am ayı istiyo­
rum , ta  ki bu gönül çelikleşsin ve ben yenilmez duru ­
m a geleyim.

Bir kılıç vuruşu gibi zam an zam an ruhum a sapla­
nıyorlar, am a ben de bu kılıçla oynayacağım, ta  ki 
ona alışayım; elim ateşi tu ta  tu ta, suyu tutuyorm uş 
gibi, ona dayanm ayı öğrenecek.

Korkmayacağım; evet, göğüs gereceğim! Kendi 
gözlerimden gizlediğim hiçbir yön kalm ayacak, duy­
m uş olduğum zevklerin en güzelini göm ütünden kal­
dıracağım.

İnsan en güzel şey karşısm da ürkeklik duyuyor, 
garip  bir şey, am a böyle.

Ah, ne çok kez anılarım ın öldürücü zevkiyle yan­
dığım bu dakikalardan  kaçm aya çalıştım, şimşeklere 
dayanam ayan b ir çocuk gibi gözlerimi öbür yana çe­
virdim! Ama yine de, dünyanın o verimli bahçesinde 
yetişen hiçbir şey benim sevinçlerim denli hoş değil, 
ne göklerde, ne yerde, sevinçlerimden daha soy bir 
şey bulm am  olanaksız.

Ama bunu yalnız sana, Bellarm in’im, yalnız se­
ninki denli temiz ve özgür b ir ru h a  anlatıyorum . Gü­
neşin ışınlarını dağıttığı denli cöm ert değilim ben; in ­
cilerimi o anlayışsız sürünün  önüne serpmeyeceğim.

Ruhum un dile geldiği o son konuşm adan beri çok 
değişmiştim, gün geçtikçe de değişiyordum. Diotima 
ile aram ızda bizi bağlayan kutsal b ir giz seziyordum.

Kendi kendime şaşıyor ve düşlere dalıyordum. Ge­
ce yarısı m utlu b ir ru h  bana gözükmüş de kendisiyle
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dolaşmak için beni çekip yanm a almış gibiydi, ruhum ­
da böyle b ir hal vardı.

Ah, olağan yaşam dan b ir daha dönmemek üzere, 
uzaklaştığımızda, içimizde m utluluk ve hüzünle karı­
şık ne garip bir duyu belirir.

O günden beri Diotima’yı yalnız görememiştim. 
Her zam an bizi rahatsız  eden, ay ıran  b ir üçüncü var­
dı, dünya ikimizin arasında sonsuz b ir boşluk gibi uza­
nıyordu. Ölüm ezinciyle dolu altı gün böyle geçti ve 
ben Diotima’dan b ir haber alam adım. Çevremde olan­
lar, sanki duyularım ı felce uğratıyor, kapalı ruhum , 
ona ulaşan hiçbir yol bulm asın diye dış yaşamımı, san­
ki tümüyle öldürüyorlardı.

Ona bakarken gözlerim kararıyor, bir söz söyle­
yecek olsam sözüm boğazımda tıkanıp kalıyordu.

O kutsal ve adsız istekle, ah  kimi zam an göğsüm 
parçalanıyor, büyük sevgim tu tsak  b ir titan  gibi içim­
de şahlanıyordu. Ruhum, yazgının vurduğu zincirlere, 
beni eşimden ayrı tum ak, onunla tek b ir ru h  olmama 
engel olmak için harcadığı bunca acımasız çabaya, 
hiçbir zam an bu kez olduğu denli derinden ve içten 
gelen b ir kinle baş kaldırm am ıştı.

Yıldızlı gecelerdi şimdi benim yurdum . Toprağın 
gizemli b ir biçimde altm  oluşan derinlerindeki gibi, 
benim sevgimin de asıl güzel yaşamı, her yer sessizleş­
tiğinde başlıyordu.

işte, o zam anlar, gönül paym ı alır, şiirini söylerdi. 
O zam an bana, Hyperion’un  d aha  yeryüzüne inmemiş 
ru h u  ile sevgili Diotima’sının, cennetin ön bahçelerin­
de, altm  b ir ırm ağın sularm da güzelleşerek pırıldaşan 
ağaç dallarının altında, kaynağın tatlı sesini dinleye­
rek, tanrısal bir günahsızlık içinde, nasıl oynadıklarını 
anlatırdı.
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İçimde yalnız geçmişin değil, geleceğin de kapıla­
rın ı açık bulurdum .

O zam an Diotima’yla birlikte uçardık. K ırlangıç­
la r gibi dünyanın bir baharından  ötekine göç eder, 
güneşin geniş ülkesini aşar, uzaklara, göklere yüzen 
başka adalara, Sirius’u n 1 altm  kıyılarına, A rk tu r’un2 
ıssız vadilerine ulaşırdık. —

Ah, dünya m utluluklarını sevgiyle, b ir kadehten 
içmek, istenmez şey midir!

Kendi kendime söylediğim tatlı n inni ile kendim­
den geçer, güzelin güzeli düşler içinde uykuya dalar­
dım.

Ama sabah ışığı dünyam ızın yaşam ını tu tuştu rup  
alevleyince uyanır, gecenin düşlerini araştırırdım . Gü­
zel yıldızlar gibi onlar da şimdi gözden yitmişlerdi. Ru­
hum daki hüznün tadm dan başka onlardan bir iz bula­
mazdım.

Acı çekiyordum; am a bana öyle geliyor, öbür dün­
yanın m utluluğuna erenler de acıyı böyle çeker. Bu 
acı bir sevincin habercisiydi. Gökte beliren gün doğu­
muydu o, üstünde tan  yerinin sayısız gülleri açacaktı.

Yaz gününün yakıp kavuran  sıcağı herkesi kuytu 
gölgelere kaçırmıştı. Diotima’nın  evinin çevresi de 
her yer gibi sessiz ve kimsesizdi. Pencereler, görüşü­
me engel kıskanç perdelerle örtülüydü.

Onu aklım dan geçiriyor, neredesin diyordum, 
kimsesiz ruhum  seni nerede bulacak, tatlı kız? Acaba 
önüne bakarak  düşüncelere mi daldm? Yoksa işini bir 
yana bıraktm  da kolunu dizine, başını küçük ellerine 
dayıyarak tatlı düşler mi kuruyorsun?

(1) Sirius: Köpek burcunun bir yıldızı, duran yıldızlardan 
en parlağı.

(2) Arktur: Büyük ayıdan bir yıldız (arcture).
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Aman ilişmeyin benim  uysal sevgilime de tatlı 
düşlerle kalbini ferahlatsın, kim selerin eli değmesin 
bu üzüme, o nazik tanelerin  canlı buğusu üzerlerinden 
silinmesin!

İşte bunları kuruyordum . Düşüncelerim  onu evin 
duvarları içinde bulm aya savaşırken, ayaklarım  onu 
aram ak  için beni başka yerlere götürüyordu. Kendim 
de fa rk  etmeden Diotima’nın  evinin arkasındaki, onu 
ilk gördüğüm  kutsal orm anın dönemeçlerine gelmiş­
tim. Ama bu da ne? O gün bugün bu ağaçlarla içli 
dışlı olmuş, ara larında  rahatlık  duymuştum; şimdiyse 
içimde, ölmek için D iana’n ın1 karşısına çıkıyormuşum 
gibi bir duyu vardı.

Yürümemi sürdürdüm . Her adımda, yeni güzellik­
lerin  doğuşunu duyuyordum  içimde. Kalbim beni ileri 
itiyordu. Kendimi bıraksam  uçacak gibiydim. Ama 
ayaklarım da sanki kurşun  vardı. Ruhum ileri atılmış, 
bu ölümlü bedeni bırakıp gitmişti. Kulaklarım  duymaz 
oldu, gözümün önünde h er şey dumanlandı, birbirine 
karıştı. Ruhum  Diotima’sm a artık  ulaşmıştı. Alt dallar 
gün doğum unun serinliğiyle ürperirken, yine o ağacın 
tepesi, sabah ışığında pırıldıyordu.

Bu sırada karşıdan: «Ah benim Hyperion’um,» diye 
b ir ses duydum, sesin geldiği yana atıldım. «Benim 
Diotima’m, ah benim Diotima’m,» diyebildim. Sözüm, 
soluğum ve. bilincim yitti.

Bitsin, bitsin artık  bu ölümlü yaşam. Kimsesiz ru ­
hun  topladığı birkaç kuruşu gidegele seyretmekte, on­
ları satm akla tüketilen açm ası ömür! Biz tanrısal m ut­
luluk için yaratılmışız.

Yaşamımın bu noktasında b ir boşluk var. Ölmü­

(1) Diana: Ölüm Tanrıçası.
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şüm. Yeniden dirildiğimde o eşsiz kızın göğsünde yatı­
yordum.

Ey sevgi dünyası! Başdöndüren çiçeklerinle beze­
nip, sen onu nasıl salıverm iştin? Güzel başını omzu­
m a dayam ış ve sanki m utlu meleklerin ninnisiyle h a ­
fif b ir uykuya dalmıştı, dudaklarında tatlı ve rah a t bir 
gülüm sem e vardı. Zam an zaman, dünyayı ilk gören 
bir insanın sevinçli ve günahsız şaşkınlığıyla, derin 
bakışlı gözlerini açıp, yüzüme bakıyordu.

.İkimiz de nasıl olduğunu bilmeden, uzun zam an 
böyle birbirimizin ta tlı ve avutucu seyrine dalıp kal­
mışız. Sonunda içimde biriken sevincim taştı, tu tu lan  
dilim gözyaşları ve hayranlık  sesleriyle yeniden açıl­
dı. O sessiz ve sevinçler içinde kendinden geçmiş sev­
giliyi yaşam a uyandırdım.

Neden sonra çevremizi görebildik.
Diotima «benim yaşlı ve dost ağaçlarım!» diyordu, 

çoktandır onları görmemiş gibiydi. Eski ve yalnız gün­
lerinin anısı, akşam ın parlak ışıklarıyla kızarmış ya­
n an  tertem iz k a rla ra  düşen gölgeler denli hoş bir bi­
çimde, sevinçlerinin araşm a karıştı.

«Ey cennet meleği!» dedim, «yok, seni anlam am  
olanaksız! Kim diyebilir, seni tüm üyle olduğu gibi kav­
radığımı?»

«Sana karşı bu denli iyi olduğum a mı şaşıyorsun, 
benim alçak gönüllülüğü içinde gururlu, sevgilim?» 
dedi. «Beni de, sana inanm ak istem eyenlerden biri mi 
sayıyorsun? Senin ruhunu  ilk anlayan ben değil m i­
yim? Dehayı ben bulutların  arasında görüp tanım adım  
mı? Z arar yok, sen gizlenedur, kendi kendini görm e­
m ek için gömül bulutlara, ben seni ortaya çıkaraca­
ğım, seni zorla —

«Ama işte o ortada; b ir yıldız gibi belirdi göklerde, 
kabuğunu yardı ve b ir b ah ar gibi o rtaya çıktı. Karan-
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Jık bir m ağaradan  fışkıran billur b ir kaynağa benzi­
yor o; bu karşım daki, garipliğin ta  kendisi olan k aran ­
lık Hyperion değil a r tık .— Ah benim eşsiz sevgilim!»

Tüm bunlar bana bir düş gibi geliyordu. Sevginin 
bu olağanüstünlüğüne inanabilir miydim? Bunun ola- 
naklılığm a inansam , sevinçten ölürdüm.

«Tanrısal varlık!» dedim, «bana mı söylüyorsun 
bunları? Kendini, demek, bu denli yadsıyabiliyorsun, 
m utlu ve yeterli insan? Ah, zam an zam an içinde sez­
diğim şeyi şimdi görüyor, anlıyorum. İnsan çoğu za­
m an içinde tanrın ın  gizlendiği bir kalıp; çocukları en 
güzel şeyden bir parçacık ta tsın lar diye göğün, içine 
kevserinden akıttığı b ir kadeh.» —

«Evet, evet!» diye düşler dolu gülüşüyle sözümü 
kesti. «Senin içinde de adaşın gizli, göğün o göz kam aş­
tıran  Hyperion’u !»1

«Bırak,» dedim, «bırak da senin olayım, b ırak  ken­
dimi unutayım , m utlu ve sonsuz seyrine dalayım  da 
tüm  yaşam ım  ve tüm  ruhum  gözlerimden sana ve yal­
nız sana aksın! Ah Diotima! Ben kimsesiz ruhum un 
tapm ağı önünde de, sevgimin kendisine yarattığ ı o 
silik ve tanrısal imge karşısında da bu durumdaydım; 
bu imgeyi gizlice içimde beslemiştim; ona canım dan 
can katıyor, kalbim in um utlarıyla suluyor, tazeliyor, 
ısıtıyordum; o ise bana ancak benden aldığını veriyor, 
yoksul günüm de beni yoksul bırakıyordu; am a şimdi! 
Seni kollarım ın arasında tutuyor, göğsünden çıkan so­
luğu duyuyorum, gözüm gözünde, tüm  duyum  bana 
senin güzel yakınlığını duyurtuyor da ben yine buna 
dayanabiliyorum, varlıkların  en yetkini benim olmuş

(1) Hyperion: Yunanlıların Güneş tanrısı Helios’a verdik­
leri ad, Güneş.
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da  ben yine sarsılıp çökmüyorum. — Evet! Diotima, 
bu gerçek: Ben artık  eski Hyperion değilim. Sana ben­
zedim. Şimdi tanrısal bir varlık, yine tanrısal bir var­
lıkla oynuyor, oyun oynayan çocuklar gibi.»

«Ama seni daha  dingin görmek istiyorum,» dedi.
«Haklısın, incelik dolu sevgilim!» diye sevinçle ya­

nıtladım , «yoksa güzellik tanrıçaların ı ü rkü tüp  kaçı­
racağım , daldığım güzellik denizinin hafif çalkantıla­
rın ı göremiyeceğim. Ah, seninle ilgili hiçbir şey gö­
züm den kaçm asın istiyorum. Bunu öğrenmem gerek. 
Hele, biraz zam an geçsin!»

«Tatlı sözlere boğuyorsun beni!» dedi, «ama artık  
ayrılmalıyız, benim gönül alıcı sevgilim! Akşamın al­
tın  bulutları aklımı başım a getirdi. Yok üzülme! Temiz 
sevincini kendin ve benim için sakla! Bu sevincin yan­
kılarıyla yarm a dek avun, can sıkısıyla onu öldürme: 
— Kalbin çiçeklerine özenle bakm ak gerekir. Kökleri 
her yandadır onların ama, çiçekleri ancak açık havada 
açarlar. Hoşçakal, Hyperion!»

Kollarımdan sıyrıldı. Yakıcı güzelliği içinde, onu 
benden uzaklaşır görünce tüm  varlığım  alevlendi.

«Ah, dur! — —» dedim ve arkasından koştum, son­
suz öpücüklerle ruhum u ellerine sunuyordum.

«Bunun sonu ne olacak Tanrım!» dedi.
Bu söz bana dokunm uştu. «Bağışla göksel varlık!» 

dedim; «gidiyorum. İyi uykular, Diotima! Uyum adan 
beni biraz düşün olmaz mı?»

«Olur,» dedi «İyi uykular!»
İşte böyle Bellarmin, a rtık  yazamıyacağım!
Dayanıklı yüreğim, bundan çoğuna artık  dayana- 

mıyacak, bittim  tükendim. Bitkilerin ve ağaçların  a ra ­
şm a gidip uzanacağım  ve doğaya bana on lann  dingin­
liğini vermesi için yalvaracağım .
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H Y PER IO N ’D A N  BELLARM IN’E

Ruhlarımız birlikte yaşadıkça özgürleşiyor, güzel­
leşiyordu. İçimizde ve çevremizde her şey altın bir 
dinginlik içinde birleşmişti. Bildiğimiz dünya sanki öl­
müş, canlı ve güçlü, sevgi dolu, b ir yenisi doğmuş gi­

biydi ve biz bu dünyanın ilk kişileriydik. Tüm y ara ­
tık ların  birleşerek oluşturdukları b ir koro gibi, birbi­
rin in  içinde erimiş, m utlu bir bütün  olarak sonsuz 
Esîr’in bir başından bir başm a yüzüyorduk.

Konuşmalarımız, içinde, zam an zam an altın kum  
taneciklerinin ışıldadığı du ru  mavi b ir su gibi akıp 
gidiyordu. Susmalarımız, fırtm a ülkelerinin üstündeki 
güzel yücelerde, gözü pek gezginin, saçlarında ancak 
tanrısal b ir esintiyi duyduğu yücelerin susuşuydu.

Hele hayranlığım ız içinde ayrılık saati çaldığında 
duyduğum uz o olağanüstü ve kutsal acı! O zam an ben: 
«Bak yine ölümlü olduk Diotima!» der, o da beni: 
«ölümlü olmak, bu bir duyu aldanışı,» diye yanıtlardı, 
«güneşe çok bakınca gözümüzün önünde uçuştuğunu 
gördüğüm üz renkler gibi b ir şey o!»

Ah, sevginin o tatlı oyunları! Gönül alan  sözler, 
üzüntüler, alınganlıklar, sertlik ve hoşgörürlük.

Ya birbirimizin ruhunu  okumayı sağlayan sezgi, 
birbirimizi yücelttiren sonsuz inanç!

Evet, insan sevdiğinde her şeyi gören, her şeyi 
nurland ıran  bir güneş, sevmediğinde ise içinde isli b ir 
lam banın tü ttüğü  karanlık  bir ev.

Ah, susmalı, unutm alı ve susmalıyım.
Ama bu çekici aleve dayanam ıyorum , pervane gi­

bi onun ta  içine düşüp ölmeden rahatlam ıyacağım .
Bu m utlu ve açık iletişim sırasında b ir gün Dio- 

tim a’nın durgunluğunu sezdim. Günden güne durgun­
laşıyordu.
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Sordum, yalvardım; am a bu soruş ve yalvarışlarla 
onu büsbütün kendimden uzaklaştırıyor gibiydim. So­
nunda «Artık sorma!» diye o bana yalvardı. «Yalvarı­
rım  git ve geldiğinde başka şeylerden konuş!» O zam an 
sustum , kendi kendimi yadırgadığım  acılı bir sessiz­
liğe düştüm.

Sanki o anlaşılm az yazgı, durup dururken, sevgi­
mizin ölümüne andiçmişti, bana böyle geliyordu. İçim­
de ve dışımda tüm  yaşam  söndü gitti.

Bu düşüncem den utanıyordum , am a Diotima’nın 
kalbine rastlan tın ın  egemen olamayacağını da iyice 
biliyordum. Ona hep eskisi gibi, olağanüstü, harika- 
varlık  o larak  bakıyordum. Şımarmış, avunç bulm a­
yan ru h u n  ise, açığa vuracağı canlı sevgisinin özlemiy­
le yanıyordu; üzerine kilit vurulm uş hazineler, benim 
için, varolm ayan hâzinelerdi. Ah! M utluluk bana um u­
du unutturm uştu . O zam anlar, elmayı ağaçta görünce 
ağlayan, dudağına değmeyen yemişi yok sayan sab ır­
sız çocuklardan farksızdım. Duramadım, yeniden yal­
varm aya başladım. Coşkun ve düşkünce, sevgi ve tu t­
kuyla yalvarıyordum . Sevgi, dilime, o her şeyi başaran  
sessiz gücü veriyordu. Sonunda, — ah benim Dioti- 
m a’m! — Sonunda o ta th  itirafı duydum. Onu duydum 
ve aşkm  dalgası beni alıp da anayurda, doğanın ku ­
cağına ulaştırm caya dek onu içimde saklayacağım.

Günahsız varlık! Kalbinin göz kam aştıran  varsıl­
lığını kendi daha  tanımıyordu. İçinin varsıllığını gö­
rünce hoş bir korkuya düşmüş, onu göğsünün derin­
lerine gömmeye kalkm ıştı — şimdi itiraf ediyor, kutsal 
ve yapmacıksız duruşuyla gözyaşları içinde, ne kadar 
çok sevdiğini, bugüne dek kalbinin bağlı olduğu her 
şeyden nasıl koptuğunu anlatıyordu. «Bahara, yaza ve 
güze kulak asmıyor, günü ve geceyi ay ırt etmiyorum. 
Şimdi ben eskisi gibi göklerin ve yerlerin değilim a r­
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tık, b ir tek insana vermişim kendimi. B aharm  çiçeği, 
yazın alevi, güzün olgunluğu, günün aydınlığı, gece­
nin ağırbaşlılığı, yer ve gök, tüm ü benim için bu in­
sanda toplanmış! Böyle seviyorum işte ben! —» Sonra 
kalbinin taşkın isteğiyle beni seyre dalıyor, atılgan ve 
kutsal bir sevinç içinde beni güzel kollarının arasına 
alıyor, alnım dan ve ağzım dan öpüyordu. Ah, o tanrısal 
baş, zevkinden ölerek çıplak boynum dan aşağı kayı­
yor, o tatlı dudaklar coşkuyla kalbim in üstünde dinle­
niyor, duyduğum  sevgili nefes ta  ruhum a işliyordu — 
ah  Bellarmin! Kendimden geçiyorum, aklım  başım ­
dan gidiyor.

Biliyorum, bunun sonu neye varacak, biliyorum. 
Dümeni dalgalar götürdü; gemiyi de ayaklarından tu ­
tulup fırlatılan  b ir çocuk gibi, fırtına  kayalıklara fır­
latacak.

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Yaşam da büyük an lar vardır. B unlara geleceğin 
ya da ilkçağm yüce kişilerine bakar gibi hayranlık la  
bakanz, onlarla yaptığımız olağanüstü savaştan son­
ra  karşılarına galip olarak çıkabilirsek b ir kardeş gibi 
onları kazanmışızdır; artık  b ir daha bizden ayrılm az­
lar.

Bir gün hep beraber bizim tepede, adının bu eski 
kentinin b ir kayası üzerinde oturm uş, aynı yerde 
Demosthenes’in1 nasıl öldüğünü, eliyle seçtiği kutsal

(1) Demosthenes (M. Ö. 384 -322) Ünlü Atinalı hatip ve  
devlet adamı. Ömrünü, yurdunu Makedonya egemenliğinden 
kurtarmağa harcamış ve sonunda MakedonyalIların elinde
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ölüm ün onu M akedonya zincirleri ve hançerlerinden 
nasıl sıyırıp özgürlüğe kavuşturduğunu konuşuyor­
duk. O radan b ir is i: — «O yüksek deha, alay eder gibi 
ayrıldı bu dünyadan,» dedi. «Niçin alay etmesin,» de­
dim; «burada a rtık  görülecek işi kalmamıştı; Atina 
İskender’e m etreslik ediyor ve dünya, peşindeki avcı­
n ın  elinden kurtu lm aya çabalayan b ir geyiğe benzi­
yordu.»

Diotima: «Ah, Atina!» dedi; «ne zam an ufka bakıp 
da mavi bu lu tlar arasm da yükselen Olympion gözü­
m ün önüne gelse, hep içim sızlamıştır!»

Sordum: «Buradan karşısı ne kad ar sürer?»
Diotima: «Belki b ir gün,» diye yanıtladı.
«Bir gün mü,» dedim, «yol bir günlük olsun da ben 

daha  hiç oraya gitmemiş olayım? Gelin hem en karşı­
ya geçelim!»

Diotima: Olur!» dedi; «yarın deniz iyi olacak, doğa 
da yeşilliğini ve olgunluğunu koruyor.

«Böyle b ir hac, sonsuz güneş ve ölümsüz toprağm  
canlılığı olm adan yapılamaz.»

«Öyleyse, yarma!» dedim. A rkadaşlar da olur de­
diler.

Ertesi sabah horozlar öterken lim andan çıkıyor­
duk. Çevremiz gibi bizler de taze b ir aydınlık içinde 
pırıldıyorduk. Gönüllerimizde gençliğin altın  dingin­
liği vardı. İçimizdeki yaşam, O kyanusta yeni doğmuş 
ve henüz ilkbaharını yaşayan bir adanın  yaşam m a 
benziyordu.

ölmemek için intihar etmiştir. Kişiliğinin güçlü yönlerinin 
yanında kimi zayıf yönlerinin olduğu da söylenir.

Konuşmalarındaki ateşli ve son derece güçlü yurt sevgisi, 
antik çağda olduğu denli, bugün de okuyucularını hayran bı­
rakmakta ve ilgi çekmektedir.
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Diotima’nın etkisiyle ruhum  çoktandır dengesine 
kavuşm uştu, bunu bugün her zam andan daha açık, 
duydum. Bugün tüm  dağınık ve taşkın gücüm, tek ve 
birleştirici bir nokta üstünde toplanmıştı.

Aram ızda eski A tm alıların yetkinliğinden, bunun 
nedenlerinden, niteliğinden söz açmıştık.

Birisi: iklimdi bunun nedeni, diyor; öteki sana t ve 
felsefeyi, bir başkası da din ve devlet biçimini ileri sü­
rüyordu.

«Atina sanatı, dini, felsefesi, devlet biçimi ağacın 
kökü ve toprağı değil, onun çiçeği ve yemişidir;» de­
dim, «siz sonuçlan neden diye alıyorsunuz.

«Tüm bunları oluşturan iklimdi, diyene gelince, 
bu da bizim de bugün aynı iklimde yaşadığımızı u n u t­
masın.

«Hangi yöne baksak, A tinalüann  dünyanın öbür 
budunlarından hiçbirinin erişemediği b ir rahatlıkla, 
hiçbir buduna nasip olmamış biçimde, zorlu etkiler­
den uzak kalarak  geliştiğini görürüz. Ne onları zayıf 
düşüren bir istilâcı, ne başlarını döndüren bir savaş 
fırsatı, ne uyuşturan  yabancı b ir din, ne de zam anın­
dan önce olgunlaştıran derm e çatm a b ir bilgi vardır. 
Kendi kendine oluşan elmas gibi, onlar da kendi baş­
la rına  bırakılm ış o larak çocukluk dönemlerini geçirir­
ler. P isistratus’un1, H ipparch’in2 zam anına dek hem en

(1) Pisistratus: Soylu bir Atinalı tiran. Atina ticaretinin 
gelişmesinde ilk adımları atmış, dini, sanatı ve şiiri korumuştur. 
Atina’nın, ekonomi, sanat ve bilim alanlarında kendisine sağ­
ladığı önemli yer, Pisistratus’un hükümdarlığı zamanında hazır­
lanmıştır. M.Ö. S28’de öldü.

(2) Hipparch: Pisistratus’un ikinci oğlu. O da babası gibi 
sanat ve şiiri korumuş, zamanının ünlü şairlerini Atina’ya top­
lamıştır. M. Ö. 614’de kendini ilgilendiren bir olay nedeniyle 
Harmodius ve arkadaşı Aristogiton tarafından öldürüldü.
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hiç anılm azlar. Hellen budunlarının çoğunu serada ye­
tişen çiçekler gibi erken coşturan ve canlandıran Tru- 
va savaşlarm a da ancak şöylesine b ir girm işler­
di. — Alınyazıları insan y ara tan  hiçbir olağanüstülük 
göstermez. Böyle b ir ananm  çocukları büyük ve gör­

kemli olabilirler, am a güzel bir varlık, ya da, yine ay­
nı anlam a gelen, insan olamazlar, asla! Ya da pek geç, 
belki ancak karşıtların  birbirleriyle uğraşm ayacakları 
barış uğ runa  en çetin savaşları verdikten sonra.

«Lakedaimon1 taşan  gücüyle A tm alılara önayak 
olur, kendisini o güne dek, yine bu taşan  gücü yüzün­
den dağılıp parçalanm aktan  kurtaran , Lykurg’un2 ge­
lip bu coşkun yaradılışa uyguladığı disiplin olmuştur. 
Bu andan  sonra, Ispartalı da  her şeyi öğrenmiş, ça­
lışma ve bilinçli olarak harcanan  b ir çabayla h er türlü  
yetkinliğe erişm iştir. Şu da v ar ki Ispartalınm  yalın­
lığından ne denli sözedilirse edilsin, onun yalınlığı kuş­
kusuz, asıl anlam ıyla bir çocuk yalınlığı değildir. La- 
kedaim onyalılar içgüdülerinin düzenini çok erken boz­
dular, çok genç yaşta  yozlaştılar, onun için de çok genç 
yaşta  disipline girm e zorunda kaldılar; çünkü insan 
yaradılışının olgunlaşm asından önce başlayan her tü r 
eğitim ve her tü r sanat gereğinden önce başlam ıştır, 
insanoğlunun ruhunda, daha okul görmeden önce 
yetkin b ir doğa yaşam alı ki, çocukluğun tablosu ken­
disine okuldan sonra döneceği yerin yine yetkin doğa 
olduğunu göstersin.

«Ispartalılar her zam an için b ir k ırıntı olarak kal- 
düar; çünkü çocukluğunu tam  yaşam am ış kişi kolay 
kolay tam  bir insan olamaz. —

(1) Lakedaimon: İsparta.
(2) Lykurg : İsparta anayasasını kuran kral ailesinden soy­

lu bir Ispartalı.
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«Gök ve yer, tüm  Hellen budunları için olduğu gi­
bi, A tinalılar için de payına düşeni yaptı, onlara ne 
bolluk ne de darlık verdi. Göğün ışınları bir ateş yağ­
m uru olarak üzerine dökülmüyordu ve toprak, bu çıl­
gın ana, şu rada burada  yaptığı gibi onu sevip okşamı­
yor, bol verimiyle onu şım artıp sarhoş etmiyordu.

«Tüm bunlara  Theseus’un1 gönül isteğiyle, kendi­
ne ait krallık  hakların ı sınırlandırm ası gibi görülm e­
miş olgunluktaki davranışı eklendi.

«Ah! Ulusun yüreğine a tılan  böyle b ir tohum, al­
tın  başaklardan  b ir okyanus yaratm az da ne yapar? 
Bunca zam an sonra bile bu tohum un A tinalılar a ra ­
sında etki ve gelişmesini görüyoruz.

«O halde yineliyorum! A tinalılar h er tü rlü  zorlu 
etkiden uzak ve tam  anlam ıyla o rta  derecede b ir be­
sin bularak  büyüm eleri yüzünden ve yalnız bu yüz­
den, bulundukları bu  yetkinliğe eriştiler.

«insanı beşiğinde rah a t bırakın! Onu, varlığının 
karm aşıklaşm ış goncasından uzaklaştırıp çocukluğu­
nun kulübeciğinden dışarı atmayın; yardımınız, onun, 
sizi gözden çıkarm asına neden olabilecek denli az ol­
m asın ve sizi bu biçimde kendisinden ayrı tutm asın; 
yardımınız, ona sizin ya da  kendisinin gücünü duyurt­
m ayacak denli çok olmasm, böylelikle sizi kendisin­
den ayrı tutm asın. Sözün kısası, b ırakın insan kendin­
den başka herhangi b ir şeyin varlığını, başka insanla­

rı) Theseus: Atmalıların söylencelere konu olan bir kah­
ramanı. O da akrabası Herakles gibi, kahramanlığıyla büyük 
başarı göstermiştir.

Üvey anası Phaidra’yı günahkâr bir aşkla sevdiğini sandığı 
oğlu Hippolytos’un ölümüne de neden olmuştur. (Euripides, Se- 
neca ve Racine’in dramları).
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rm  da olduğunu geç öğrensin; ancak böylelikle, o in­
san olur. İnsan, insan olduğunda bir Tanrı da olmuş­
tur. Bir Tanrı olunca o güzeldir.»

A rkadaşlardan biri «garip şey» dedi.
Diotima: «Hiç bu denli gönlümce konuşmamıştın» 

dedi.
«Söylediklerimi bana  sen esinledin» dedim.
«Atinalı böyle bir insandı,» diye konuşm am ı sür­

dürdüm , «ancak böyle bir insan olabilirdi. Doğanın 
elinden güzel bir insan olarak çıkmıştı, bedence ve 
ruhça  güzel bir insan.

«İnsan güzelliğinin, tanrısal güzelliğin ise ilk ço­
cuğu, sanattır. Tanrısal insan sanatla  gençleşir, ken­
disini yeniden yaşar. O, kendi kendisini duym ak iste- 
ğindedir ve bunun için güzelliğini karşısına alır. Aynı 
duyu etkisiyle insan, kendisine tan rıla r yarattı. Oysa, 
başlangıçta insan ve tan rıla r tek b ir varlıktılar, kendi 
kendisini bilmeyen, sonsuz b ir güzelliğin zam anıydı 
bu. — Konuştuklarım  gizemli şeyler, am a gerçek. —

«Tanrısal güzelliğin ilk çocuğu sanattır! A tin a lI ­
la rda  bunu görüyoruz.

«Güzelliğin ikinci çocuğu dindir. Din, güzellik sev­
gisidir. Olgun kişi dinin kendisini, o sonsuz ve geniş 
kapsam lı varlığı, kütle ise onun çocuklarını, gözünün 
tü rlü  biçimlerde gördüğü tan rıları sever. A tinalIlarda 
da aynı şeyi görüyoruz. Güzelliğin bu sevgisini tan ı­
m ayan, böyle b ir dini olmayan devlet, ru h  ve canlılık­
tan  yoksun, kuru  b ir iskelet, tüm  düşünceler ve yapı­
lan işler de ucu olm ayan b ir ağaç, başlığı düşmüş bir 
sü tun değil de nedir?

«Bunun gerçekten böyle olduğu, yani sanat ve di­
nin, Hellenler ve özellikle A tinalIlar için, ölümsüz gü­
zelliğin —• yetkin insan yaradılışının — öz çocuğu ol­
duğu ve ancak yetkin insan yaradılışından doğabile­
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ceği, bu yetkin kişilerin severek ortaya koydukları ya­
p ıtlarına ve dinlerine, yantu tm ayan b ir gözle, bakıldı­
ğında, apaçık görülm ektedir.

«Eksikler ve yanlış atılm ış adım lar her yerde oldu­
ğu gibi burada da bulunabilir. Ama şunu kesin olarak 
söyleyebiliriz: Onların sanat yapıtlarında karşım ızda 
bulduğumuz, olgun insandır. O rada ne önemsiz ayrın­
tılar, ne de M ısırlıların ya da Gotların ezici büyüklü­
ğü, orada ancak insan duyusu ve insan yapısı göze 
çarpar. Fizik ve metafiziğin uç noktalarıyla başkala­
rından  daha az uğraşırlar. Tanrıları, tüm  öteki tan rı­
lardan  çok olağan insanlarm  arasına karışm ıştır.

«Yapıtlarında gördüğüm üzü sevgilerinde de görü­
yoruz. Ne kölece b ir sevgi, ne de onun pek yakın- 
cası! —

«Atmalıların ru h  güzelliğinden de, pek doğal ola­
rak, özgürlük duyusu oluştu.

«Mısırlı, kendisine yapılan sorum suz baskıya acı 
duym adan dayanabilir, kuzey çocuğu yasanın baskısı­
na, yani hukuk yöntem lerine uydurulm uş haksızlığa 
pek yadırgam adan boyun eğebilir; çünkü Mısırlı daha 
ana  karn ından tanrılaştırm ak duyularıyla doğar; ku­
zeyde ise doğanın temiz ve özgür yaşam m a olan inanç, 
onların akıl ermez b ir inançla yasaya bağlanm alarına 
engel olam ayacak denli, azdır.

«Atinalı’ya gelince o, başkasının keyfine hizm et 
edemez, çünkü tanrısal yaradılışına kimsenin ilişme­
sini istemez. Her yönde yasa gereklerine de kolay ko­
lay boyun eğmez, çünkü onlara her yönde gereksinm e­
si yoktur. Fazla sertliğe gelmez. Karşısm dakinden in­
celikli davranış bekler ve bunda haklıdır.»

Birisi: «Evet,» diye sözümü kesti, «bunu anlıyorum, 
ama, akıl erdiremediğim yön, bu ozan ve dinci ulusun 
aynı zam anda filozof b ir ulus olması.»
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«Evet böyle,» dedim, «hatta, onlar şiirleri yüzün­
den felsefeci bir ulus olm uşlardır denebilir.»

«Peki ama,» diye yanıtladı, «felsefenin, bu bilim­
deki soğuk yüceliğin, şürle ilgisi ne?»

Ben kazanacağım a güvenli, «şiir» dedim, «bu bili­
m in başlangıcı ve sonucudur. M inerva1 nasıl Jüp iter’in 
başından oluştuysa, felsefe de sonsuz ve tanrısal bir 
oluşum un şiirinden doğdu. Sonunda şiirin gizemli kay­
nağındaki karşıtların  tüm ünü kaynaştıran  da yine 
odur.»

Diotima: «Ayn görüşlü insan» dedi, «ama ben se­
ni seziyorum. Konudan uzaklaştınız. A tina’dan konu­
şuyorduk.»

«Gizli güçler, varlığımızda, gökkuşağm daki renk­
le r  gibi birbiri içinde eridiğinde, ru h u  kaplayan ek­
siksiz ve arınm ış güzelliği öm rü boyunca bir kez ol­
sun duym am ış ve h er b ir şeyin ancak hayranlık  saatle­
rimizde birbiriyle içli biçimde bağdaştığm ı öğrenme­
miş kişi,» diye yeniden söze başladım, «felsefe an la­
mıyla b ir kuşkucu bile olamaz. Aklı kurm aya değil, 
yıkm aya bile elvermez. Çünkü kuşkucunun düşünü­
len her şeyde karşıtlık  ve eksiklik bulması, akla gel­
meyen kusursuz güzelliğin uyum unu tanım asından- 
dır, buna inanın, insan aklmm, ona, iyi niyetle sun­
duğu kuru  ekmeğe dudak büker, çünkü o Tanrı sof­
rasında doymanın tadını almıştır.»

Diotima: «Ah çoşkulu insan!» dedi, «senin kuşku­
culuğun da bundan ö türü  olmalı. Gelelim AtinalI­
lara!»

«Ben de sözü oraya getiriyordum.» dedim. «He­

ri) Minerva: (Yunanca: Athena) Jüpiter’in (Zeus’un) kız. 
ve bilgi tanrıçası. Hellenler Athena’nın Zeus’un başından oluştu­
ğuna inanırlardı.
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rak lit’in1 o büyük sözünü, eu îıayepou eaırnD 2 ancak 
bir Hellen bulabilirdi. Çünkü bu söz güzelliğin de b ir 
tanım lam asıdır bu  söz söylenmeden önce de b ir felsefe 
yoktu.

«Şimdi artık  bütün bulunm uştu. Başka şeyler bu­
na  göre düzenlenebilirdi. Çiçek açmıştı; koparılıp p ar­
çalanm ası olanaklıydı artık.

«İnsanlar şimdi güzellik ânını öğrenmiştiler, o 
uyum una son düşünülem eyen varlık, vardı. Gerçekte 
ve düşte, vardı o.

«Artık incelenebiliyor, akılda bölünebiliyor, bu 
bölünen parçalar, yeniden birleşmiş o larak düşünüle- 
biliyordu. Böylelikle en yüksek ve en iyi varlığın iç­
yüzü gittikçe daha iyi anlaşılıyor ve bu anlaşılan şey 
akim  çeşitli a lan larına  yasa olmak üzere sunulabili- 
yordu.

«Şimdi anlıyor m usunuz, niçin özellikle A tm alıla­
rın  felsefeci olması gerektiğini?

«Mısırlı böyle olamazdı. Göklere ve yerlere bu sev­
giyi besleyip onlardan bu sevgiye karşılık görmeyen, 
içinde yaşadığı ortam la bu denli anlaşm ış olarak ya­
şam ayan insan, yaradılışında kendi kendisiyle anlaş­
mış değildir ve sonsuz güzelliği bir Hellen gibi kolay 
duyamaz.

«Doğu, gücü ve göz kam aştıran  ışığı içinde, g u ru r­
lu bir diktatör gibi yurttaşları ezer, insan orada daha 
yürüm eyi öğrenm eden diz çökmeyi, konuşm ayı öğren­
meden yalvarm ayı öğrenir; gönlü daha dengesini bul­

(1) Heraklit: Milâttan önce 6. yüzyılın sonlarında yaşamış 
Ephesos (Efes)li büyük felsefeci.

(2) Kendi içinde ayrılıklar gösteren birlik.
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m adan eğilm ek zorundadır, zihni daha çiçek açacak 
ve yemiş taşıyacak denli güçlenmeye kalm adan yazgı, 
ve kızgın sıcağıyla doğa onun tüm  gücünü tüketir. Mı­
sırlı daha b ir bütün  olm adan harcanm ış, tükenm iştir 
ve bunun için bütünün ve güzelliğin ne olduğunu bile­
mez. Onun en yüksek varlık diye adlandırdığı şey ka­
palı b ir güç, korkunç b ir bilmecedir. Varı yoğu her 
şeyi o sessiz ve karanlık  Isis, o boş sonsuzluktur, bu 
Sonsuzluktan ise asla akıllıca b ir şey çıkmadı. Çünkü 
hiçten doğacak şey hiçten başkası olamazdı, bu ister­
se en yüksek b ir hiçlik olsun.

«Buna karşılık kuzey, yetiştirdiği insanları çok e r­
ken kendi içlerine kapanm aya zorlar. Ateşli Mısırlı­
la rın  ruhu, gezi düşkünlüğüyle uzaklara ulaşm aya ne 
denli istekliyse, kuzeylinin ru h u  da daha gezi hazırlı­
ğını bitirm eden kendi içine dönmeye davranır.

«Kuzeyde insan, içinde tek b ir olgun duyu belir­
meden akıllı uslu olmak zorundadır. Çocukluk o güzel 
sonucuna varm adan, insan h er şeyin suçunu kendinde 
arar; daha insanlaşm adan olgunlaşmak, kendine gü­
venir bir varlık  olmak, çocuklaşm adan erkekleşmek 
zoru vardır; kendi kendini yetiştirip geliştirmezden ön­
ce, onda tam  bir insan birliğinin, yani güzelliğinin 
gelişmesine ve olgunlaşm asına olanak bırakm azlar. 
Kuzeye egemen olan, h er zam an için yalnız mantık, 
yalnız akıl olmuştur.

«Şu var k i ku ru  b ir m antık tan  asla m antıklı b ir 
şey, ku ru  b ir akıldan da asla akıllı b ir şey çıkmamıştır.

¿Ruh güzelliğiyle birleşmemiş m antık, kendisine 
gösterilen örneğe bakarak  ağaç yontan ve düzelttiği 
kazıkları birbirine çakan b ir uşak gibidir, efendisinin 
işleyeceği bahçenin çitini hazırlar. M antığın bütün  işi, 
yapm ak zorunda olduğu iştir. O düzenler ve bizi saç­
m a ve yolsuz iş görm ekten korur; am a kuşkusuz, saç­
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m a ve yolsuz iş görmemek, insan yetkinliğinin erişe­
bileceği en yüksek erek değildir.

«Ruh ve gönül güzelliğiyle birleşmemiş akıl, evin 
efendisi tarafından  uşakların  başına atanan, birinden 
farksızdır; bu sonsuz çalışm anın tüm ünden ne çıkaca­
ğını o da uşaklar gibi bilmez ve yalnız, çabuk olun, 
çabalayın’ der durur. İşlerin ilerlediğini görünce de, 
adeta canı sıkılır. Çünkü sonunda onurı varlığına ge­
rek  kalm ayacak ve işlevi sona erecektir.

«Kuru m antık tan  felsefe doğmaz, çünkü felsefe 
var olan şeylerin sınırlanm ış b ir bilgisi olm aktan çok 
daha üstün  bir şeydir.

«Kuru b ir aküdan da  felsefe çıkmaz, çünkü fel­
sefe, herhangi bir öğenin ayrım sanm ası ve birleştiril­
mesi yönünde, körükörüne ve sürekli çaba harcam ak 
anlam ından da üstün  b ir şeydir.

«Ama ilerlem ek istiyen akim  yolunu o güzellik ül­
küsü, o tanrısal tu îıayspou eautcb aydınlatırsa o za­
m an akıl körükörüne değil, ne için ve hangi am açla 
istediğini bilerek ister.

«Sanatçının atölyesine doğan b ir mayıs güneşi gi­
bi akim  çalışması da güzellik güneşiyle ışıdığında o da 
sanatçı gibi elindeki işini bırakıp dışarıya koşmaz. Bu 
parlak  günün gençleştiren havasm da bir gün dolaşa­
cağını düşünür ve istekle çalışır.»

A ttika kıyısına vardığımızda, sözlerimde bu denli 
açümıştım.

Eski A tina’nın düşüne öyle kapılm ıştık ki, birimiz­
de olsun ağzmı açıp doğru dürüst konuşacak hal kal­
mamıştı.

Az önce söylediklerime, şimdi ben de şaşıyordum
«Gördünüz ya, ne kıraç dağ doruklarında dolaşı­

yorum.
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«Nasıl da ulaşmışım bu yerlere?» dedim.
Diotima: «Kendimizi iyi hissettiğimizde hep böyle 

oluruz,» dedi, «taşan gücümüz kendine yapacak b ir iş 
arar. Yavru kuzular da ana  sütüyle karın ları doyduk­
tan  sonra, birbirlerine tos vururlar.»

Şimdi, Lykabettus boyunca y u k an  çıkıyor, tez dav­
ranm ak istememize karşın  kimi zam an durm aktan 
kendimizi alam ıyorduk, düşüncelere dalıyor, olağan­
üstü şeyler bekliyorduk.

însan  sevdiği varlığın ölümüne kolay kolay ina­
namaz, bu ne güzel b ir şeydir. Bana öyle geliyor, a r­
kadaşının göm ütüne giderken orada ona gerçekten 
rastlam ak  um udunu, bu gizli um udu içinde taşımamış 
insan yoktur. Eski A tina'nın güzel düşü karşısm da, ka­
rıştığı ölüler dünyasından geri dönen anam ın düşü 
karşısındaym ışım  gibi, sarsılıyordum.

«Ey P arthenon!»1 dedim «dünyanın kıvanç duydu­
ğu varlık! N eptün’ün  ülkesi ayaklarının dibinde yenil­
miş bir aslan gibi yatıyor. Öteki tapm aklar da çocuk­
la r gibi çevrende toplanmış, o anlam lı Agora, sonra 
Akademus orm anları —»

Diotima: «Kendini demek bu denli o zam anda yaşı­
yor düşünebiliyorsun,» dedi.

«Zamanı bana anımsatma!» diye yanıtladım. «İn­
sanın, doğanın merkezi olduğu o zam anlar, tanrısal 
bir yaşam  vardı buralarda. A tina dolaylarm a çiçekle­
riyle gelen bahar, genç bir kızın şöylece göğsüne iliş­
tirdiği bir çiçek gibiydi; dünyanın güzellikleri karşı­
sında güneş, u tancından k ızararak  yükselirdi.

(1) Parthenon.: Akropol’ü bugün de yıkıntı durumunda süs­
leyen üç yapıdan (Propylân, Parthenon ve Erechthâion) biri, 
Athena’ya mal edilen tapınak, Pheidias’m yapıtıdır.
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«Ana kucağını bırakıp ortaya çıkan çocuklar gibi, 
Hymettus ve Pentele’nin m erm er kayaları uyudukları 
beşikten çıktılar, A tm alıların seven elleri onlara biçim 
ve can kazandırdı.

«Doğa balını, en güzel menekşelerini, mersin 
ağaçları ve zeytinlerini sunuyordu.

«Doğa bir kul ve insan onun tanrısıydı. Doğadaki 
her tü rlü  yaşam, her kımıldanış, her ses, onun kendi­
sini verdiği yüce varlık  insanın tek  ve coşkun yankı­
sından başka bir şey değildi.

«Bu doğa yalnız insanı kutluyor, yalnız ona her 
şeyini sunuyordu.

«Kutsal atölyesinde oturup, yarattığ ı Tanrı heyke­
linin dizlerini sevgiyle okşayan ya da denize bakan 
bir tepede, Sunium ’un yeşil yükseklerinde, kulak ke­
silerek dinleyen öğrencilerin arasında yer alıp yük­
sek düşüncelerle zam anın nasıl geçtiğini duym ayan 
ya da stadyum da koşan ya da söylev kürsüsünden b ir 
fırtına tanrısı gibi yağm ur, güneş, şimşek ya da altın  
bu lu tlar yağdıran bu insan da bunu hak  eden bir in­
sandı. —»

Diotima birdenbire bana döndü, «Ah, bak!» dedi.
Baktığımda karşım daki görünüm ün gücü beni ye­

re serecek sandım.
Korkunç bir kazaya uğram ış b ir filonun param ­

parça enkazı, kasırgalar geçtikten ve gemiciler kaç­
tık tan  sonra nasıl tanınm az bir durum da kum ların üze­
rinde yatarsa, şimdi A tina da bizim önümüzde öylece 
yatıyordu. Öksüz sütunlar1, bir akşam  önce yemyeşil 
uzanan b ir ormanın, gece alevler saçarak yandıktan 
sonra ertesi gün ortada kalan çıplak gövdelerine ben­
ziyordu.

D iotim a: «Burada insan kendi yazgısını söz konu­
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su etmemeyi, onun üstüne hiçbir şey söylememeyi öğ­
reniyor; bu yazgı ister iyi, ister kötü olsun.» dedi.

«Burada insan, salt susmayı öğreniyor,» diye sür­
dürdüm . «Bu tarlayı biçenler onun başaklarıyla am ­
b a rlan ın  doldurarak varsıllaşmış olsalar, o zam an hiç­
b ir şey yitirilmiş sayılmazdı ve o zam an ben burada 
b ir başak toplayıcı gibi kalm ayı kabullenirdim  am a 
kazanan  kim  oldu?»

A rkadaşlardan biri: «Bütün Avrupa,» diye yanıt­
ladı.

«Evet, öyle!» dedim, «sütunları, heykelleri alıp gö­
türdüler, sonra da birbirlerine sattılar, o güzelim hey­
kelleri az rastlan ır papağanlar, ya da m aym unlarla 
b ir tuttular».

Arkadaş: «Böyle deme!» dedi, «eğer onlar gerçek­
ten  tüm  bu güzelliğin ru huna  varam adıysalar, bu ru ­
hu n  da birlikte taşm ıp götürülem em esinden ve satın 
alm am am asından ileri geliyordu.»

«Pek doğru!» dedim, «aslında bu ruh, yakıp yıkan 
o insanlar A ttika’ya gelmeden önce ölmüştü. Yaban 
hayvanlar da böyle evlerde ve tapınaklarda el ayak 
çekildikten sonra kentlere girmeye, sokaklara dalm a­
ya cesaret ederler.»

D iotim a: «O ru h u  taşıyan için, Atina, bugün de 
çiçek açmış b ir yemiş ağacm dan farksızdır. Sanatçı 
eksik yerleri tam  düşünebilir,» diye avundurdu.

Ertesi sabah erkenden yola çıktık, Parthenon ka­
lıntılarını, eski Bacchus tiyatrosunun bulunduğu yeri, 
Theseus tapm ağını, tanrısal Olympion’un  dikili kal­
mış on altı sü tununun  durduğu yerleri gezdik. Beni en 
çok sarsan, b ir zam anlar eski kentin  bitip yenisinin 
başladığı yerdeki eski ve büyük kapı oldu. Bir zam an­
la r bunun altında b ir günde binlerce güzel insan se­
lâm laşır öyle geçerdi. Şimdi bu kapı ne eski, ne de ye­
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ni kentlere açılıyor, b ir zam anlar m usluklarından ta t­
lı şırıltılarıyla duru  ve soğuk sularm  fışkırdığı b ir çeş­
m enin susuz kalışı gibi suskun ve kimsesiz, o rada du­
ruyordu.

Böyle dolaştığımız sırada: «Ah!» dedim, «yazgı her 
halde, göz kam aştırıcı b ir oyun gösterm ek için burada  
tapm akları yıktı ve onların parçalanm ış taşlarını öte­
ye beriye fırlatsın lar diye çocuklarm  eline bıraktı, 
kolları başları kopmuş tan rıların  köylü kulübesi önüne 
oturulacak b ir sıra, gömüt taşların ın  da otlayan öküz­
lere bir dinlenme yeri olmasmı kabullendi. Böyle bir 
cömertlik, incileri eritip içen Kleopatra’nm  çılgınlı­
ğından çok daha görkemli belki, am a yazık bu büyük­
lüğe, bu güzelliğe!»

D iotim a; «Benim iyi Hyperion’um!» dedi, «bura­
lardan  ayrılm anın zam anı geldi, rengin san, gözün 
yorgun, hâlâ da yeni benzetilerle içindekileri an latm a­
ya çabalıyorsun. Gel buradan  gidelim! Yeşilliklerin, 
canlı renklerin  olduğu yerler sana iyi gelecek.»

Kenti arkam ızda b ırakarak  pek uzak olm ayan 
bahçelere dek uzandık.

ö tek ile r bizimle gelmediler. Yolda durm uşlar, 
A tina’n ın  eski yapıtlarından ü rü n  devşiren iki İngiliz 
bilginiyle konuşm aya dalmışlardı. Gelmediklerine 
üzülmedim.

Diotima’yla kendimi yeniden yalnız görünce tüm  
varlığım  şahlandı; o, A tina’n ın  kutsal Khaos’la yaptığı 
görkemli savaşı kazanm ış olarak çıkmıştı.

Dingin düşünceleri, bu karm aşık çevrenin üstüne 
göksel bir müziğin ezgileri gibi yayılmış ve sinmişti. 
Ay, nasıl, bulutlarından sıyrılıp ortaya çıkarsa, onun 
ruhu  da, çektiği dertlerden sıyrılmış, arınmıştı. En gü­
zel kokularını gece saçan b ir çiçek gibi, şimdi o, ta tlı 
hüznünü çevresine yayarak, karşım da duruyordu.
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Yürüdük, durm adan ilerledik, bu denli çok yürü­
düğümüze sonunda pişm an da olmadık.

Ah, siz ey kucaklaşm ış zeytin ve servi ağaçlarının 
birbirlerinin serin gölgesine sokularak i'ısıldaştığı, 
kuytu  çardakların  arasm dan limon ağaçlarındaki al­
tın  yem işlerin pırıldadığı, çitlerinden dolgun üzüm 
salkım ları sarkan  yolun üstünde yüze gülen olgun tu ­
runçlar ya tan  Angele ormanları! Ey mis kokan kuytu 
yollar! M ersin ağaçlannm  gülen gölgesinin vurduğu 
kaynağın başındaki sessiz köşeler! Sizi asla unu tm a­
yacağım,

Diotima’yla birlikte bir zam an bu güzel ağaçların 
a ltm da dolaştık, sonunda geniş ve açık bir yere çıktık.

B urada biraz mola verdik. M utlu bir sessizlik için­
deydik. Çiçeğin çevresinde dolaşan kelebek gibi ru ­
hum, genç kızın tanrısal vücudunu sarıyor, tüm  varlı­
ğım bu coşturucu seyrin sevincinde birleşiyor ve ha­
fifliyordu.

Diotima : «Yine kendini avuttun, değil mi koca çıl­
gın?» diye sordu.

«Evet, evet! Avuttum,» dedim, «yitti sandığım şey 
elimde, dünyadan çekildi diye özlemini çektiğim şey 
önümde duruyor. Hayır, Diotima! Sonsuz güzelliğin 
kayAağı kurum adı.

«Sana daha önce de söylemiştim: Ne tan rıla ra  ne 
de insan lara  gereksinme duyuyorum  artık  ben. Bili­
yorum, gökte yaşayanların  sonuncusu da ölmüş, orada 
kimse kalm am ış ve eskiden insanların  güzel yaşam ıy­
la  taşan  dünya bir karınca yuvasm a dönmüş. Ama o 
tanıdığım  göğün ve o tanıdığım  dünyanın hâlâ bana 
güldüğü bir yer var. Göğün tüm  tanrıların ı ve yerin 
tüm  tanrısal insanlarını sana dalınca unutuyorum!..»

«Dünya, kazaya uğram ış bir gemiye dönmüş, bun­
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dan bana ne? Beni kendi m utlu adam dan başkası ilgi­
lendirmiyor.»

Diotima t^tlı b ir ağırbaşlılıkla: «Sevginin belirli 
biı* dörtemi vardır, beşiğimizde m utlu yaşadığımız bir 
dönem olduğu gibi. Ama yaşam  bizi buradan  sürüp 
çıkarır.

«Hyperion!» — bu sözleri söylerken sıcak elleriyle 
ellerime sarıldı, sesi gitgide güvenle yükseliyordu. 
— «Hyperion! İçimden öyle geliyor ki sen büyük işler 
için yaratılmışsın. Kendini tanım azlık etme! Uygun 
zam an yokluğu seni bugüne dek alıkoydu. İstediğin 
hızı bulamıyordun. Bu seni üzüyor, tüketiyordu. Toy 
eskrimciler gibi, vuracağm  yeri iyice tasarlam adan 
ve bileğine tam  güvenm eden saldırıyor, bu nedenle 
isabet ettirebildiğinden çok isabet aldığın için ürkekle­
şiyor, kendinden de, her şeyden de kuşkulanm aya baş­
lıyordun: çünkü sen tu tkulu  olduğun denli de duygu­
lusun. Ama bundan ö türü  b ir şey yitirmiş sayılmazsın. 
Çünkü duygun ve uğraşm  daha erken  olgunlaşaydı, 
ruhun  bugünkü gibi olmazdı; acı duyan, köpürüp ta ­
şan insan olmasaydın, düşünen insan da olamazdın. 
İnsan güzelliğinin dengesini bu denli yitirm iş olmasay­
dın, bunu asla bugünkü denli açık göremezdin. Kalbin 
sonunda rahatladı. Böyle sanıyorum. Bunu anlıyorum  
da. Ama şimdi gerçekten işim bitti diye mi düşünüyor­
sun? Sevginin cennetine çekilip, ayaklarının altında 
sana gereksinme duyan dünyayı istediğince kurusun, 
istediğince soğusun diye bırakm aya gönlüm razı olur 
mu? Senin bir ışık demeti, her şeyi canlandıran b ir  
yağm ur gibi ölümlülerin yurduna inmen, dökülmen 
gerek. Apollon gibi ışık saçmalı, Jüpiter gibi sarsmalı, 
canlandırm alısın. Yoksa girdiğin cenneti haketm iş 
sayılmazsın. Sana yalvarırım , git A tina’nın içerleri­
ne, b ir kez daha  gir ve kalıntıların  arasında dolaşan
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ve neşeli b ir dans ya da kutsal bir m asalla oyalanıp 
üzerlerindeki o ezici gücü unu tan  insanlara, o kaba 
A rnavutlara, sonra da tam  o iyi yürekli, çocuk ruhlu  
Y unanlılara b ir bak  — bunlardan  ötürü utandığını 
söyleyebilir misin? Demek istediğim şu: O henüz iş­
lenme gücünü yitirmem iştir. Niçin kalbini bu yoksul­
lardan  esirgeyesin? O nlar kötü insanlar değil, sana 
hiçbir kötülük etmediler!»

«Onlar için ne yapabilirim  ki?» dedim.
D iotim a: «içinde taşıdığın şeyleri onlara ver, da­

ğ ıt —» diye yanıtladı.
«Dur, b ir sözcük daha söyleme artık, ey büyük 

ru h lu  insan» dedim, «yoksa, sen beni eğmiş olacak­
sın, yoksa beni zorla, bu işe sürüklediğini sanacaklar.

«Onlar daha m utlu  değil, am a daha soy olacaklar; 
yok, hem  daha soy hem  de daha m utlu olacaklar. Onla­
rın  açılması, içlerindeki ateşin  hızıyla dalgalı denizler­
den dışarı fırlayan genç dağlar gibi, ortaya çıkm aları 
gerek.

«Gerçi ben yalnızım ve onların arasına adsız, 
sansız o larak giriyorum. Ama, insan olan tek b ir var­
lığın başarısı, bu insanın ancak parçalan  olan yüz­
lerce varlığın başarısm dan üstün  olamaz mı?

«Kutsal doğa! İçimde ve dışımda, sen hep aynı 
doğasm. Dışımdakini, içimdeki tanrısal varlıkla bir­
leştirm ek pek zor olm asa gerek. Bir an , küçük devle­
tini kurabildikten sonra, ben niçin zorunlu olanı k u r­
mayı ve yetiştirm eyi başarm ayayım ?

«Nasıl mı? A rap satıcısının k u r’anını ektiği yer­
den, sonsuz b ir orm an biçiminde öğrenci sürüsü fış­
k ırm adı mı? O halde eski gerçeğin yeni ve canlı b ir 
gençlikle geri • döndüğü ta rla  niçin gelişmesin?

«Her şey kökünden değişecek! İnsanlığın kökün­
den yeni b ir dünyanın filizi sürecek! Yeni bir tan rı­
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sallık bu İnsanlara egem en olacak ve önlerinde yep­
yeni bir gelecek belirecek.

«Atölyelerde, evlerde, toplantı yerleri ve tapı­
naklarda, her yerde yaşam  değişecek!

«Ama benim  daha gidip öğrenm em  gerekiyor. 
Sanatçıyım, am a becerikli değilim. Düşüm ü kuruyo­
rum , am a elimi nasıl işleteceğimi bilmiyorum —»

Diotima: «İtalya’ya, A lm anya’ya ve F ransa’ya git 
—» dedi, «kaç sene istiyorsun? Üç —dört— bana kal­
sa üç yeter; sen yavaş ilerleyen insanlardan  değilsin, 
ancak her şeyin en yüksek ve en güzelini arıyor­
sun —■».

«Peki sonra?»
«Sonra ulusum uzun eğiticisi olacak, sonra —um a­

rım — büyük b ir insan olacaksm. O zam an yine sana 
böyle şimdiki gibi sarılacak ve kendi kendime, ben 
de bu üstün  insanın b ir parçasıyım  diye düşünece­
ğim. Kastor ile ölmezliğini paylaşan Pollux gibi, se­
nin de ölmezliğinin yarısını bana  bağışladığına ina­
nacak, sevinçle kendim den geçecek, ah, kıvanç duya­
cağım Hyperion!»

Bir zam an sustum. Konuşam ayacak denli m utlu­
luk içindeydim.

Neden s o n ra : «Karar ile başarı arasında b ir hoş­
nutluk düşünebilir misin?» diye söze başladım, «utku­
dan önce insan nasıl gönül rahatlığ ı duyabilir?»

Diotima: «Bu kahram anın  gönül rahatlığıdır,» dedi, 
«öyle k a ra rla r vardır, Tanrı sözleri gibi, söylenmele- 
riyle yapılm aları b ir sayılır. Senin k ararın  da bu tü r­
den bir k a ra r —•.»

İlk kucaklaşm adan ayrılan insanlar gibi ayrıldık. 
Her şey bizim için yabancı ve yeniydi.

Şimdi A tina kalıntılarının üzerinde, ekilecek ta r­
lasının üzerinde duran  b ir çiftçi gibi duruyordum .
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Gemiye dönerken, «dur hele, böyle sâkin bekliye- 
dur, ey uykuya dalmış yurt!» diye içimden geçirdim. 
«Yakmda senden taptaze bir yaşam  fışkıracak ve gö­
ğün bolcana sunduğu bağışlarına kucak açarak  kal­
kınacak. A rtık bu lu tlar yağm urlarını boşyere yağ­
dırm ayacak ve güneş ta  eskiden bildiği insanları bu­
lacak yine altmda.

«İnsanlara ne oldu, diye mi soruyorsun, doğa? Sen 
de mi sahipsiz kalmış da, rüzgarın  deyişiyle inleyen 
kırık  bir saz gibi yakınm aktasın?

«Onlar, senin aradığın insanlar, gelecek, doğa! 
Gençleşmiş bir ulus seni de yeniden gençleştirecek ve 
sen yeniden onun gelini olacaksın; ruhlardaki eski 
birlik seninle yenilenecek. —

«Tek b ir güzellik olacak, insanlık ve doğa birleşe­
cek ve bundan herşeyi kavrayan  tek bir tanrısallık 
doğacak.»
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|ii) ıpuvaı, tov a jıav ta  vıxa Xoyov.
to 6 ' eneî tpavrı |h)vaı xeitiev,
oöev jteç t|xeı, j i q Xv  ÖevTeçov (oç t a f i ç t a  •

Sophoklea

(*) Bu parça Sophokles’in Ödipus Kolonos’ta adlı yapıtının 
bir korosundan alınmıştır. Şu anlama gelmektedir:

En iyi şey dünyaya hiç gelmemiş olmak!
Eğer bir kez gelmişsen, yapabileceğin en iyi şey 
Bir an önce geldiğin yere gitmek!





BİRİNCİ KİTAP

HYPERION’DAN BALLARMIN’E

Atıika topraklarından döndüğüm üzden beri mev­
simin son güzel an ların ı yaşıyorduk.

Tatlı ateşiyle güz, b ah ara  eş olmuş da sevginin 
acı tatlı anılarını bizimle kutluyor gibiydi. Solan yap­
rak la rda  akşam  kızıllığının rengi vardı. Yalnız çam 
ve defneler h er zam anki gibi yeşildiler. Göçmen kuş­
la r havanın  açıklığı içinde b ir o yana b ir bu yana 
uçuyor, kimileri de bağ ve bahçelerde oynaşıyor, cı­
vıltılar içinde insanlardan  artakalan ı topluyorlardı. 
Bulutsuz gök, güzel ışığını h er zam ankinden arık  ser­
piştiriyor, çoğu zam an b ir bakışla beni içinde bulun­
duğum  en derin acıdan kurta ran , sıkıntı ve düşünce­
yi ruhum dan  silip götüren o iyi kalpli, adını her za­
m an sevinç ve iyilikle andığım  kutsal güneş, sık dal­
ların  arasından  gülümsüyordu.

B ütün o sevdiğimiz patikaları Diotima’yla birlikte 
bir kez d aha  dolaştık, her yanda uçup gitmiş tatlı, 
saatlerle yüz yüze geldik.
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Geçen mayısı anıyor, «dünyayı hiç o zam anki gi­
bi görmemiştik» diyorduk, «bu dünya, o ara, sanki 
dünyalığından çıkmış, tüm  öğelerinden sıyrılmış da 
çiçeklerden b ir bulut, parlak  bir bulut olmuş, ya da 
ışıl ışıl yanan  b ir yaşam  alevi durum una gelmişti.»

Diotima «Ah,» dedi, «her şey nasıl istek ve um ut­
la doluydu, nasıl h er şey, kendi kendine oynayaıi ve 
ilerisini akim a getirm eyen b ir çocuk denli gamsız ve 
m utlu b ir sessizlik içinde gelişiyordu!»

«İşte bunu, bu sessiz ateşi, görülmemiş hızı için­
de koşarken yaptığı, bu duraksam aları görünce ben 
doğanm  ru h u ’yla karşılaştığım ı anlıyorum,» dedim.

D iotim a: «Mutlu kişilerdir bu duraksam alardan 
ta t alanlar..» dedi, «biliyor m usun, hani b ir akşam, 
bir sağnaktan  sonra köprünün üzerinde durm uş, dağ­
dan  inen kırm ızı suların  akışını seyrediyorduk; sular 
altım ızda b ir ok hızıyla ileri atılıp giderken, öbür yan­
daki orm an sessizce yeşeriyor, gürgenlerin ışıklı yap­
ra k la n  hem en hiç kımıldamıyordu. Bu canlı yeşilli­
ğ in  de o dere gibi akıp gitmediğine, güzel baharın  so­
kulgan kuşları ürkütm ek istemez gibi durup  bekle­
diğine bakmış da ne içten sevinmiştik. Ama o bahar 
şimdi yine dağları aştı.»

Bu söze güldük, oysa acı ruhum uza daha yakmdı.

Kendi m utluluğum uz da işte böyle uçup gidecek­
ti, bunu şimdiden duyuyorduk.

Ah Bellarmin! Güzellik de yazgısına boyun eğe­
cek olduktan sonra, tannsallık  bile aşağüara  inip 
ölümlülüğü, bütün  ölümlülerle paylaşacak olduktan 
sonra, kim değişmediğini söyleyebilir!
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HY PERIO N’DAN BELLARM IN’E

O sevgili kızın evi önünde oyalanmış, tatlı akşam  
alacası sona erip gece ışığı ortalığı sanncaya dek ge­
cikmiştim. Şimdi onun kollarından her ayrılışımda 
olduğu gibi yine düşünceli, am a taşıp köpüren, bü ­
külmez bir güçle dopdolu N otara’n ın  evine dönüyor­
dum. A labanda’dan m ektup gelmişti.

«Kımıldanış var,» diye yazıyordu, «Ruslar Babıâli’ 
ye savaş açtı. Archipelagus’a 1 bir filo geliyor;2 Sul- 
ta n ’ı Fırat kıyılarına sürm ek için Y unanlılar da  b ir­
likte ayaklanırlarsa özgürlüklerine kavuşacaklar. Yu­
nanlılar kendi paylarına düşeni yapacak ve özgürlük­
lerine kavuşacaklardır. Sonunda yapacak iş çıktı di­
ye içten seviniyorum. D urum  bu biçimi alm adan ön­
ceki günler, dayanılm az olmuştum.

«Eğer sen de değişmediysen, gel! M isistra yoluyla 
gelirsen, beni Koron önündeki köyde bulursun. Tepe­
nin yanında, orm anın kıyısındaki beyaz köşkte otu­
ruyorum.

«İzmir’de, benim  yanım da tanıdığın insanlardan 
ayrıldım, ince sezişlerinle on lan n  çevresine girm e­
mekte haklıymışsın.

«Seni de kendimi de bu yeni devinimin içinde 
görmek istiyorum. Şimdiye dek, bu dünyayı, kendini 
göstermeye değmeyecek denli kötü buluyordun. Uşak 
gibi çalışmak elinden gelmiyor, bu yüzden hiçbir iş 
yapmıyordun. Bu işsizlik de seni küskün ve hayalci 
yapıyordu.

(1) Archjpelagus: Yıınan ad al an.
12) 1779 yılında.
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«Bataklıkta yüzmeyi istemedin. Şimdi gel, gel de 
açık denizlere açılalım!

«Bizi bu iyileştirsin, biricik sevgili!»
Böyle yazıyordu, ö nce  şaşırdım, yüzüm  u tançtan  

alev alev yanıyor, kalbim  sıcak kaynak suları gibi 
fokurduyordu. Hiçbir yerde duram ıyordum , Alaban- 
d a ’nm  uçup beni geçtiğini, beni her zam an için alt 
ettiğini görm ek bana bu denli acı geliyordu. Ama 
yine de yapılacak işi tu tkuyla bağrım a bastım.

Ben aylak b ir insan olmuşum, diyordum, b anş 
isteklisi, dünyaya yabancı, tembel b ir insan! — Ala­
banda ise dünyaya soy b ir uçm an gözüyle bakıyor. 
A labanda durm uyor. O dalganın içinde ganim et arı­
yor; sen ellerin böğründe durup kalacak mısm? Söy­
lediklerin yetsin istiyor, büyülü form üllerle dünyayı 
kendine benzetm eyi diliyorsun. Ama söylediklerin k ar 
tanelerine benziyor. O nların b ir yararı yok, yalnız ha­
vayı karartıyorlar. Büyülü sözlerin ise ancak inancı 
olanlar için geçerli, inancı olm ayanlar seni dinlemi­
yorlar bile. — Evet, gereğinde yum uşak olmak iyi ola­
bilir am a yersiz yum uşaklık kötü, çünkü bu korkak­
lık demektir! — Ama Harmodius! Ben senin mersin 
ağacın gibi olacağım, hani içinde kılıç gizleyen m er­
sin ağaç gibi.1 Başıboş yaşam ım  boşa geçmiş olma­
yacak, uykum  alev almış b ir yağa benzeyecek. Değil 
mi iş zam anı geldi, ben de durup seyre bakm ayaca­
ğım. A labanda çelengini tak tı mı, diye öğrenm ek için 
oradan oraya dolaşıp beklemeyeceğim.

(1) Hormodius ve Aristogiton, iki Atinab genç arkadaştır. 
İsa’dan önce 415 yılında Tiran Pisistratos’un oğlu Hipparetios’u 
öldürmüşlerdi.
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H Y PERIO N ’DAN BELLARM IN’E

A labanda’nın m ektubunu okurken Diotima’nm  
renginm  uçması içimi sızlattı. Okuyup bitirdikten 
sonra, biraz düşünceli ve ağırbaşlı, beni bu  adım dan 
döndürmeye çalıştı. Birlikte işin ilerisi gerisini konuş­
tuk. Sonunda : «Ah, siz bunca güçlü kişiler!» dedi. «Ne 
çabuk dayanam az oluyorsunuz, Nemesis’i1 unu tm a­
yın!»

«Dayanılmayacak şeye dayananın» dedim, «gü­
cünün tükenmesi, olağandır.»

«Böyle de olsa» dedi, «sen bu iş için yaratılm a­
mışsın.»

«öyle görünüyor» dedim, «aslmda bunun için bun­
ca zam an bekledim. Gençliğimin borçlarını ödeyece­
ğimi bilsem, dünyayı sırtlardım .2 Benim bilincim yok 
mu? Kendi içimde b ir du rak  bulam ayacak mıyım? 
Ah Diotima bırak beni! İşte şimdi, böyle bir iş çıkmış­
ken, içimdekinden yararlanmalıyım.»

D iotim a: «Pek taşkın ve kendine gereğinden çok 
güvenlisin!» dedi, «geçen gün böyle değildin, daha 
alçak gönüllü konuşuyor, d ışarılara  gitmem, öğren­
mem gerekiyor,» diyordun.

«Kurnaz seni!» diye yanıtladım, «o günkü konu­
muz büsbütün başka b ir şeydi. Tanrısal güzelliğin

(1) Nemesis: Günah işleyen, taşkınlıkta ileri gidenlere ceza 
veren tanrıça. Kısas tanrıçası.

(2) Prometheus ile Epimetheus’un kardeşi Atlas, tanrılara 
karşı savaş açan titanlarla birlik olduğu için, tannlar tarafın­
dan gök kubbeyi sırtında taşıma cezasma çarptırılmıştı.
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Olymp’ine, her an  yeni kaynaklardan doğrunun ve 
iyinin fışkırdığı yerlere ulusum u çıkarabilm eyi bugün 
de beceremem. Ama kılıç kullanm asını biliyorum ve 
şimdilik bundan çoğu gerekmiyor. Düşüncelerin yeni 
birliği havada yaşayam az, güzelliğin kutsal egemen­
liği özgür b ir devlette yerleşmelidir. Bu devletin yer­
yüzünde bir toprağı olması gerek ve bu yeri de, kuş­
kusuz biz fethedeceğiz.»

D iotim a: «Fethedecek ve sonra ne için fethettiği­
ni bilemeyeceksin,» dedi, «şansın yardım  ederse, öz­
gür bir devlet kurm ayı başaracaksın ve o zam an n i­
çin bu devleti kurdum! diye soracaksın. Ah! bu dev­
lette yaşam asm ı istediğin bütün o güzel yaşam  tü ­
kenmiş olacak, o yaşam, h a tta  senin kendi içinde h a r­
canmış ve sönmüş olacak! Ey güzel ruh, yapacağın 
vahşi savaş seni parçalayacak, kocayacaksın sen, ey 
m utlu ruh! Sonunda yaşam dan usanmış, gençliğimin 
ülküleri, şimdi neredesiniz, diye soracaksın!»

«İnsafsızsın, Diotima» dedim, «ta canevime el uza­
tıyor, en korktuğum  yönden, en yüksek yaşam a iste­
ğim den beni yakalıyorsun. Ama hayır! Hayır! İnsanı 
öldüren, köle kalm aktır. Haklı b ir savaş, ru h u  can­
landırır. Altın, ateşe girdiğinden, ateş rengini taşır; 
ancak zincirleri koparan insan gençliğini kazanm ış­
tır. O nun davranm ası, bu sürüne sürüne giden zehirli 
yılanın, tüm  doğayı daha  tohum  durum unda zehir­
leyen bu yüzyılın, başını ezmesi gerekiyor! — Yaşla­
nacak  mıyım, diyorsun, Diotima? Y unanistan’ı k u r­
taracağım , sonra da kocamış, yoksul düşmüş, herkes 
gibi bir insan olacağım, öyle mi? Zafer habercisi ola­
rak  M arathon’dan  kalkıp Pentele tepesini aştık tan  
sonra gelip, A ttika vadilerinin seyrine bakan  Atinalı 
genç de, o halde, önemsiz, boş ve T aundan  başka kim­
sesi olmayan b ir insandı, öyle mi?»
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D iotim a: «Sevgilim, sevgilim» dedi, «sinirlenme! 
Artık bir şey demiyorum. Peki git, git, ey onurlu  in­
san! Böyle anlarında, ah, kendim de sana etki yapa­
cak hiçbir güç, hiçbir hak, göremiyorum.»

Acı acı ağlıyor, ben b ir suçlu gibi karşısında du­
ruyordum . «Davranışımı hoşgör tanrısal varlık!» de­
dim. Önünde diz çökmüştüm. «Elimde olm ayan şey­
den ötürü  bana darılma! Ben seçmiyorum, düşünm ü­
yorum. İçimde bir güç var; bu adım a beni sürükleyen 
ben kendim miyim, bunu da  bilmiyorum.»

«Seni bu yola iten bütün ruhun» diye yanıtladı. 
«Onu dinlememek hem en her zam an insanı yokolma- 
ya sürükler, am a onu dinlem ek de, h er halde, yine 
öyle. En iyisi gitmen. Çünkü bu daha yüce b ir dav­
ranış olacak. Bildiğin gibi yap, ben sonucuna katla­
nacağım.»

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

O günden sonra Diotima, görülmemiş biçimde de­
ğişti.

O kapalı ruhun, seviştiğimizden beri nasıl açıl­
dığını, bakışlarında ve tatlı sözlerinde duyarak se­
viniyordum; bilgelere özge sessizliğinden kaç kez sıy­
rılmış, ruhum u parlak  b ir coşku içinde karşılam ıştı.

Ama, güzel bir ru h  ilk çiçeğini verdikten sonraki 
durum uyla, öm rünün ilk sabahını yaşadıktan sonra, 
öğle yükseklerine tırm anm ak zorunda kalmca, bize 
ne denli yabancı geliyor! O m utlu çocuğu insan nev 
redeyse tanım ayacaktı. Diotima bu denli yücelmiş ve 
bu denli de acılı olmuştu.
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Yine bir gün, bu yaslı Tanrı-varlığının önünde ye­
re yatm ış ağlıyordum; ruhum , onun acısıyla eriyor, 
bu gözyaşlarıyla akıp gidiyor gibiydi. — Sonra birden, 
karşısm da, hayranlıkla ayağa kalktım , yitik sandığım 
tüm  gücüme kavuşm uştum :

Gözlerinden alevler çıkıyordu. îçine ittiği dertler 
ve. istekler bağrına sığmaz olmuş, d ışan  taşm ıştı sanki.

Ne denli güzel, ne denli yürekli düşüncelerle do­
lu olmalıydı! —

Yeni b ir yücelikle, gözle görülür b ir güçle çevre­
sine eğemen, karşım da duruyordü.

insanüstü  b ir varlıktı o şimdi — Ölümlü insan­
lardan  değildi artık.

Ah benim Diotima’m! O zam anlar, bunun neye 
varacağm ı nasıl aklım a getirebilirdim?

HYPEPJON’DAN BELLARMIN’E

Akıllı uslu N otara da kurduğum uz yeni tasarıla­
rın  büyüsüne kapılmıştı. Bana, çok yandaş bulacağı­
na sözveriyor, çok geçmeden Korinth boğazının işgal 
edileceğini ve burası alındıktan sonra tüm  Y unanis­
tan 'ın  ele geçeceğini öne sürüyordu. Ama yazgı buna 
izin vermedi ve N otara’nm  çabası daha am acına eri- 
şemeden anlam ını yitirdi.

Bana, bu işi elimden geldiğince gizli tutm am ı ve 
Peloponnes’ten dosdoğru aşağı inmemi salık veriyor­
du. «Babana yola çıktıktan sonra yazarsın» diyordu, 
«atılmamış b ir adım a izin vermektense, atılmış bir 
adımı hoş görmek, ku run tu lu  ih tiyara  daha kolay ge­
lecektir.» Buna pek aklım yatmıyordu, am a gözleri­
mizin önünde büyük ülküler dururken kişisel duyu­
larımızı gözden çıkarm aya ne k ad ar istekliyizdir!
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N o ta ra : «Böyle b ir durum da babanın sana yar­
dım edeceğini beklemek yersiz olur sanınm » diye ko­
nuşm asını sürdürdü, «onun için seni bir zam an ya­
şatacak ve çalışm anı sağlayacak p a r a y ı ben veririm , 
b ir gün gelir de olanak bulursan  bana geri ödersin, 
ödeyemezsen benimkini de kendininm iş gibi sayarız. 
Bu pahayı aldığın için sıkılma» diye gülerek ekledi, 
«Phöbus’un1 atlarm ı yaşatan  da, ozanların anlattığı 
gibi, yalnız hava değildir.»

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Ayrılık günü gelmişti.
Bütün sabahı N otara’nm  bahçesinde, kış yaz ye­

şil servi ve sedir ağaçlarının altında, taze kış hava­
sını içime çekerek geçirmiştim. A rtık her şeye hazır­
dım. Gençliğin yüce gücü beni ayakta  tutuyor, karşı­
laşacağım ı sezdiğim acı, b ir bu lu t gibi beni sararak  
yükseltiyordu.

Diotima’nın  annesi, son günü onlarda, baş başa 
geçirmemizi, N otara, öteki a rkadaşlar ve benden ri­
ca etmişti. Bu iyi insanların  tüm ü. Diotima’yla, bana 
bakarak  zevk duym uşlar, sevgimizin tannsallığm ı an ­
lam akta  gecikmemişlerdi. Şimdi, yola çıkm adan önce 
beni iyi dileklerle uğurlam ak istiyorlardı.

Aşağı indiğimde o değerli genç kızı ocağın ba­
şında buldum . Bugün evin işleriyle uğraşm ayı ken­
dine kutsal b ir tan rı hizmeti saymıştı. Her şeyi ha-t

(1) Phöbus: Güneş tanrısı. Eski Yunanlılar güneşi, güçlü 
ve ateşli atların çektiği ve Phöbus’un sürdüğü bir araba olarak 
düşünürlerdi.
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zırlamış, evdeki her şeyi güzelleştirmişti. Bu işleri 
görürken de kimsenin ona yardım ını istememişti. Bah­
çede kalan son çiçekleri toplamış, mevsimin ilerlemiş 
olmasına karşın  güller ve taze üzümleri bir araya 
getirebilmişti.

Ayak sesimi duyunca, yavaşça bana doğru gel­
di. Ocağm ateşi soluk yanaklarını kızartm ıştı. O de­
rin  bakışlı ve şaşkınlıkla irileşmiş gözlerinde yaş pı- 
n ltü a rı vardı. Bir anda ne durum a girdiğimi gördü, 
«içeri gel, sevgilim» dedi, «annem orada, ben de şim ­
di geliyorum.»

Odaya girdim. O soylu kadın oturduğu yerden 
bana güzel elini uzatıyordu — «Geldin mi?» dedi, «gel­
din mi oğlum? Sana kızmam gerek, çocuğumu benden 
aldm  aklımı çeldin, şimdi de içinden geleni yapıyor, 
alıp başını gidiyorsun; ama, ah, siz ey göklerin büyük­
leri! Yapmak istediği iş doğru değilse, bunu ona ba­
ğışlayın. Yok doğruysa o zam an da  yardım ınızı bu 
sevgili insandan esirgemeyin!» Konuşacağım sırada 
N otara öteki arkadaşlarla  birlikte odaya girdi. Dioti- 
m a arkalarından  geliyordu.

Bir zam an sustuk, içimizdeki acüı sevgiye saygı 
gösteriyorduk. Konuşursak, gururlu  düşüncelere da­
la rak  t u  sevgiden başkasını aşağılam aktan korkuyor­
duk. Sonunda, birkaç havadan sudan sözden sonra, 
Diotima benden Agis1 ve Kİeomenes’le2 ilgili kimi şey­

(1) A g is: Birçok İsparta kralının adı. En ünlüsü üçüncü 
Agis (M. Ö. 245-241). İsparta’nın sosyal durumundaki bozuklu­
ğu düzeltmek ve özellikle savunma gücünü artırmak üzere önem­
li sosyal bir reform yapmıştır. M.Ö. 241 yılında reaksionerler 
tarafından asıldı.

(2) Kleomenes: (M.Ö. 235-219) İsparta Kralı Agis’in baş­
ladığı işi sürdürdü. Lykurg anayasasını yeniden uygulamaya geç-
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ler anlatm am ı is ted i: «Çok zam an en ateşli saygı duy­
gularıyla bu büyük insanları anar, onlarm  da  Pro- 
m etheus1 gibi bir y a n  ta n n  olduğunu söylerdin. Der­
din 'k i ; Onların İsparta 'n ın  yazgısıyla yaptıkları cenk­
leşme, o parlak söylencelerde gördüklerim izin tüm ün­
den daha kahram ancadır. Hellen günlerinin sabahı 
Homeros ve Theseus ile başladıysa, akşam ı da  bu iki 
insanm  dehasıyla biter.»

Anlattım. Bitirdiğimde hepimiz kendimizi daha 
güçlü ve yücelmiş buluyorduk.

A rkadaşlardan b i r i : «Ne m utlu öm rü bir gönül 
coşkusuyla canlı bir savaş arasm da geçene!» dedi.

Bir b a şk as ı: «Doğru!» dedi, «tümüne yetecek gü­
cü bulduran, istek ve çaba içinde bizi dipdiri tu tan  
da gençlik dediğimiz şey değil mi?»

Diotima bana d ö n d ü : «Ben de seninle gitm ek is­
tiyorum» dedi.

«Senin kalm an iyi olacak, Diotima!» dedim, «din 
adam ı din ocağına yakışır. Sen bu kutsal ocağı sön­
dürmeyeceksin. Güzelliği koruyacak, bakacaksın ki 
geldiğimde senin yanında onu da bulayım!»

ti. MakedonyalIların silahlanma yöntemlerini kabullendi. Eski 
Ispartalılann yalınlığı ve basit gelenekleri yeniden canlandırıl­
dı. 22l’de Sellasia dolaylarında, MakedonyalI Antigonus’la bir­
leşmiş olan Aratos’a yenildi. Mısır'a kaçtı, orada kendini öl­
dürdü.

(1) Prometheus: Tanrılardan çalmış olduğu ateşi insanla­
ra bağışlıyarak bunların kültürde yükselmelerine olanak hazır­
lamıştır. Bu halin insanları şımartacağından korkan Zeus yer­
yüzüne Pandora'yla yıkım, sıkıntı, savaş, üzünç ve benzerlerini 
yolladı. Prometheus ceza olarak Kafkas dağlarında bir kayaya 
bağlandı. Herakles (=  Hercules) gelip onu kurtarıncaya dek he: 
gün bir kartal gelir, karaciğerini didiklerdi.
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«Hakkın var sevgilim, böyle olsun!» dedi. Sesi tit­
riyordu, içindeki telaş ve yaşları göstermem ek için 
o aydm  ve engin bakışlı gözlerini1 mendiliyle ö rtü­
yordu.

Ah, Bellarmin! Onu üzdüm  diye kalbim parça­
lanıyordu. «Dostlarım!» dedim, «bu meleği benim için 
koruyacaksınız. O olmazsa, ben de yokum demektir. 
Aman Tanrım! Onu yok bildiğim gün neler, neler yap­
mazdım acaba?»

N otara «Sakin ol Hyperion!» diye sözümü kesti.
«Sakin olmak mı?» dedim. «Siz iyi insancıklar, 

çiçekler açacak mı, ü rün ler bitecek mi diye üzülür, 
asm alarınız için duaya el kaldırırsınız da, benim  ru ­
hum un taptığ ı tek varlık tan  ayrılırken dileklerimi 
söylememe engel olmaya çalışırsınız öyle mi?»

N otara heyecanla: «Yok, dostum!» dedi, «yok, di­
leklerini söylemeden ondan ayrılm ana razı değilim! 
Hayır, sevginizin tanrısal temizliği adm a yemin ede­
rim, hayır! Bu sevgiyi kutsal tu ttuğum dan hiç kay­
gınız olmasın!»

«İyi aklım a getirdin!» diye atıldım. «Bu sevgili 
ana  bizi kutsasm  istiyorum. Siz tanığımız olun o bizi 
birleştirsin. Gel, Diotima! Aram ızdaki bağı annen k u t­
sallaştırsın, ta  ki, düşlediğimiz toplum da evleninceye 
dek  bekleyelim.»

Bir dizimi yere dayadım; irileşmiş gözleri, pembe­
leşmiş yüzü ve dudaklarındaki iyi gün gülüşüyle 
Diotima yanım a diz çöktü.

«Ey doğa!» dedim, «bunca zam andır bizim yaşa­
mam ız seninkine eş oldu ve öz dünyamızı sevgi, senin

(1) Aslında burada Âtherauge =  Esiri gözler denmektedir.
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gibi ve senin tüm  tan rıların  gibi tanrısal bir gençliğe 
bürüdü.»

Diotima sözü a ld ı : «Korularda senin gibi gezdik, 
kaynaklarının başında senin gibi oturduk, çocukların 
olan yıldızlarla birlikte senin gibi şu dağları aştık.»

«Daha birbirimize kavuşmamışken,» dedim, «bizi 
sonradan saran  hayranlığın sesini b ir işaret fısıltısı 
gibi uzaktan uzağa duym ağa başladığımızda, birbiri­
mizi bulduğumuz, uykusuz kaldığımız, varlığımızdaki 
tüm  seslerin birleşerek yaşam ın .canlı akordunu y a ra t­
tığı o zam anlar, ey tanrısal doğa, tüm  bu zam anlarda 
biz hep sana benzedik; şimdi ayrıldığımız ve sevinci­
mizin öldüğü şu dakikada da, acı dolu am a tertem iz 
bir ruh la  yine de senin gibiyiz. Bunun için sevgimizin 
senin gibi kutsal ve sonsuz olduğuna temiz b ir ağız 
tanıklık etsin istiyoruz.»

Anne, «Ben tan ık  oluyorum!» dedi.
Ö tekiler de «Biz de tanığız!» dediler. A rtık bizim 

için söyleyecek söz kalmamıştı. İçim içime sığmıyor­
du; ayrılabilecek durum a gelmiştim. «Artık gidiyo­
rum , sevgililerim!» dedim. Birinin yüzünde canlüık- 
tan  iz kalmadı. Diotima b ir m erm er heykel gibi ayak­
ta  duruyordu. Avucum un içindeki elin öldüğünü duy­
dum. Çevremdeki her şeyi öldürmüş, tek başım a kal­
mıştım. Taşan gücüm ün tek dayanak bulmadığı bu 
sınırsız suskunluk karşısında başım dönüyordu.

«Ah!» dedim, «benim yüreğim  yanıyor ve sizler 
böyle soğuk karşım da duruyorsunuz, sevgililerim! 
Yalnız evin tanrıları mı bana kulak verecek? — Dioti­
ma! — Sesin çıkmıyor, görmüyorsun! Ah, ne m utlu 
sana ki görmüyorsun!»

İçini çekti, «Haydi git,» dedi, «nasıl olsa gidecek­
sin, haydi git ruhum!»

«Ah bu bal dudaklardan duyduğum  tatlı ses!»
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dedim, sevdiğim bu heykelin önünde dua eder gibi 
duruyordum  — «Tatlı ses! Bir kez daha seni duyayım, 
gözünün sevgili ışığı bir kez daha  ışısın benim için!»

«Böyle konuşm a sevgilim!» dedi. «Benimle daha 
ağırbaşlı, daha um utlu konuş!»

Kendimi tu tm ak istiyordum, am a sanki düştey­
dim.

«Eyvah!» dedim, «bu ayrılık tan  sonra kavuşm ak 
yok galiba!»

N o ta ra : «Onu öldüreceksin» dedi, «bak o ne den­
li ince. Sen ise, ne denli kendini unutmuşsun.»

Yüzüne bakınca gözlerimden sıcak yaşlar boşandı.
«Allahaısmarladık Diotima!» dedim, «sevgimin 

cenneti, allahaısm arladık! — Dayanıklı olalım değerli 
dostlarım! Sevinç ve acı verdiğim değerli ana! Elve­
da! Elveda!»

Sendeliyerek dışarı çıktım. Diotima arkam dan 
geldi.

Akşam olmuş, yıldızlar gökte belirmişti. Evin 
önünde öyle suskun duruyorduk. Diotima, hava denli 
hafif bir kucaklayışla beni sardı. Gizemli sesiyle ku­
lağım a : «Çılgın» dedi, «ayrılık da neymiş?» Yüzünde 
ölümsüz bir varlığın gülümseyişi vardı.

«Şimdi ben de deminki gibi değilim» dedim, «bil­
miyorum düş hangisi, acılarım  mı, yoksa sevincim 
mi?»

«Her ikisi de!» diye yanıtladı, «ve her ikisi de
iyi!»

«Ey yetkin insan!» dedim, «şimdi senin dilinle ko­
nuşacağım. Bundan böyle yıldızlı göğe bakalım  d a  b ir­
birimizi bulalım. Dudaklarımız sustuğunca bu yıldız­
lı gök seninle benim kavuşağım ız olsun.»

«Olsun!» dedi. Sesi usul ve o zam ana dek duym a­
dığım bir uyum la çıkıyordu — ondan duyduğum  son
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ses! Gölgesi, a lacakaranlık ta  gözden yitiyordu. Son 
bir kez dönüp baktığım da gözüm ün önünde son bir 
çırpınıştan sonra sönen ve geceye karışan  imge bil­
mem onun muydu?

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Niçin sana an latarak  acımı yineliyor, ruhum un 
huzur bulm ayan gençliğini yeniden heyecana düşü­
rüyorum ? ö lüm lülük  ülkesini b ir baştan  b ir başa bir 
kez boylam ak y etmez mi? Neden ruhum un barışm a 
sığınıp sessiz kalam ıyorum?

Neden mi, Bellarmin’im! Çünkü yaşam anın tek 
bir soluğu yok ki gönül için değersiz olsun; çünkü o 
tertem iz doğa her çeşit değişikliği içinde güzel, ö lü m ­
lülere özel deneylerden kaçıp, yalnız kutsal b ir suskun­
luk içinde yaşayan ruh, yapraksız b ir ağaçtan, ya da 
saçsız b ir baştan  ayrım lı mıdır? Sevgili Bellarmin! 
Ben de b ir zam an dinlendim; Salam is’in sessiz tepeleri 
arasında yazgıyı ve insan didişmesini unutarak , b ir ço­
cuk gibi yaşadım. O zam andan bu yana gözüm çok şe­
yi baş*a tü rlü  görüyor. Şimdi insan öm rüne h er bakı­
şımda sâkin kalacak denli barışıkım. Ey arkadaş! Dü­
şünce bizi sonunda, her şeyle barıştırıyor. Buna inan­
mayacaksın. İnansan bile benim de böyle düşündüğü­
me şaşacaksm . Ama bana öyle geliyor, ruhum un gün­
den güne nasıl sakinleştiğini m ektuplarım a bakınca 
da görmektesin. İlerde de, sana bundan o denli sözede- 
ceğim ki, sonunda inanacaksın.

Sana K alaurea’daki ayrılıktan sonra Diotima’yla 
birbirimize yazdığımız m ektupları yolluyorum. Sana 
em anet ettiklerim in en değerlisi bunlar. Bu m ektup­
lar, öm rüm ün o günlerinin en canlı tablosu. Savaş gü­
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rü ltüsünü  bunlar sana iletmeyecek. Ama benim öz 
yaşamımı öğreneceksin. Senin asıl istediğin de bu. Ah, 
bir de bunlarda benim ne denli sevilmiş olduğum u gö­
receksin. Sana ben bunu asla  anlatam ayacaktım . Bu­
nu ancak Diotima başarabilir.

HYPERION’DAN DIOTIMA’YA

Ayrılık ölüm ünden uyandım, Diotima’m! Ruhum, 
uykudan ka lkar gibi güçlü, yerinde doğruluyor.

Sana Epidauros dağlarm dan birinin tepesinden 
yazıyorum. U zakların derinliğinde senin adan  belli be­
lirsiz görülüyor. Diotima! D aha ileride de, ya utkuya, 
ya ölüme kavuşacağım  yer uzanm akta. Ey Pelopon­
nes! Siz ey Eurotas ve Alpheus’un kaynakları! Sizin 
olduğunuz yerde kendimizi göstereceğiz! Bu yurdun  
eski ruhu, kan at çırpıntılarıyla hizalan bir karta l gibi, 
İsparta  orm anlarından ileri atılacak.

Ruhum  iş başarm a isteği ve sevgisiyle dolu, Dioti­
ma. Gözlerim büyülüyecek de dediğini yaptıracakm ış 
gibi Hellen vadilerine bakıyor ve sanki şöyle diyor: 
Yeniden yükselin siz, ey tan rı kentleri!

İçimde b ir Tanrı yaşıyor olmalı. Ayrılığımızı bile 
duyamıyorum. Ruhum şimdi seninle birlikte Lethe’nin 
kıyısındaki m utlu  gölgeler gibi güzel b ir özgürlük için­
de yaşıyor, sevgimiz yazgmın boyunduruğundan k u r­
tulm uş artık.

HYPERION’DAN DİOTİMA’YA

Şimdi Peloponnes’in  ta  kalbindeyim. Bu geceyi, 
çök yıl önce, daha  çocuk denecek yaşta, Adamas ile
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birlikte buraları dolaşırken kaldığımız kulübede geçi­
receğim. O zam anlar, evin önündeki sıraya o tu rarak  
uzaklardan gelen kervanların  çıngırak seslerini, ya da 
yakınım ızda çiçek açmış akasyaların  altm da gümüş 
sularm ı yalağa boşaltan çeşm enin şırıltısını dinlerken 
ne m utluydum.

Şimdi de o zam anki gibi m utluyum . Bu yurdu 
gezerken kendimi, gelecek u tkunun  müjdesiyle uğul­
dayan Dodonas1 orm anlarım  dolaşıyor sanıyorum. 
Açık göğün altm da ne denli gezersem gezeyim, gözü­
m ün önünde yalnız başarılar görüyorum, geçmiş ve 
gelecek başan lar. Bu yurdu bir baştan  bir başa gezip 
de boynundaki boyunduruğa ses çıkarm ayan bir Pelo- 
pidas2 olamaz. Onun ya yüreğinin yeri boş, ya da aklı 
kıt olmalıdır, buna inan.

Bunda zam an uykuyla geçti — bunca zaman, ce­
hennem  ırm ağı gibi bulanık ve sessiz, anlam sız b ir 
ağırlıkla ak tı gitti!

Ama yine de her şey hazır bekliyor. Bu dağların 
ulusu kin güden güçlerle dolu: bu halk buralarda,
önüne katılm ak için sert b ir rüzgâr bekleyen sessiz 
bir fırtına  bulutu  gibi dolaşıyor. Diotima! Bırak da on­
ların  arasına tanrın ın  nefesini üfleyeyim, bırak  da on­
la ra  gönülden b ir söz söyleyeyim, Diotima. Sen tasa  
etme! Sandığın denli, yabanıl değil onlar. Ben onlann 
sert yaradılışlarını tanırım . Gerçi bu yaradılış aklı a la­

lı) Dodona: Zeus’a atfedilen mucizelerin en önemlilerinden 
biri. Kutsal bir meşenin hışırtısını dinleyerek gelecekten haber 
vermişti.

(2) Pelopidas: Soylu bir Thebaili. İsparta istilâsmdan Ati­
na’ya kaçtı ve M.Ö. 397’de buradan kalkarak yurdunu kurtar­
mayı başardı. Thebai egemenliğinin kurucusu ve ruhu oldu. 
364 yılında MakedonyalIlarla yaptığı bir savaşta öidü.
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ya alır, am a o coşkunlukla birliktir. İşine tüm  ruhuyla 
sarılan  insan asla aldanm az. Bu insanın zihnini k u r­
calayıp kurnazlık lar bulm asına gerek yoktur. Çünkü 
hiçbir güç onu alt edemez.

HYPERION’DAN DIOTIMA’YA

Yarm  A labanda’nın yanında olacağım. Koron’a 
giden yolu gereğinden sık soruyorum. Bunu sorm ak 
hoşum a gidiyor. G üneşten k an at alm ak ve oraya uç­
m ak diliyorum, am a bu kararsızlık ta da  ayrı b ir ta t 
var; onu acep ne durum da bulacağım? Hep kendime 
bunu soruyorum.

Hey gidi yiğit delikanlı! Niçin ben ondan sonra 
dünyaya geldim? Niçin çıktığım beşik onun beşiği de­
ğil? Aram ızdaki ay ınm a dayanam ıyorum . Ah, o canlı 
bir uğraşm ayla doğayı inceler; deniz, hava ve tüm  un­
su rlarla  cenkleşirken ben neden Tina’da tembel bir 
çoban çocuğu gibi yaşadım  ve ona benzer insanları 
ancak  düşüm de yaşattım ? Ben de başarının m utlulu­
ğuna onun kad ar istekli değil miydim?

Ama tez davranacak  ve ona yetişeceğim. Çok geç­
m eden canlı b ir işe san lıp  kendimi kurtaram azsam , 
ruhum  kendi kendini yiyip bitirecek.

Ey yüksek ruh lu  kız! Seni nasıl kazandım  bilmiyo­
rum ? Nasıl oldu da sen, böyle başarısız b ir varlığı se­
vebildin?

HYPERION’DAN DIOTIMA’YA

Ona kavuştum  aziz Diotima!
Gönlüm rahat, sinirlerim  uyanık. D uru bir suyun 

derinlerine b akar da nasıl onun içine atılm ak ve kay­
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nayan  kanımızı bu soğuk banyoyla serinletm ek ister­
sek, geleceğin karşısm da da ben aynı duygu içinde­
yim. Ama bunlar boş sözler. A labanda’m ve biz şim­
di birbirimizi her zam andan çok seviyoruz. Yaşam 
tüm  derinliği ve dolgunluğuyla yine eskisi gibi, am a 
biz birbirim ize karşı şimdi daha  açığız.

Ah, tiranlar, bizim dostluğumuz gibi dostlukları 
yasak etmede ne denli haklıymışlar! İnsanın, böyle bir 
dostu olunca kendini b ir yarı tan rı denli güçlü buluyor 
ve yakınında yapılan alçaklıklara göz yummuyor!

O dasına girdiğimde akşamdı. İşini henüz b ir yana 
bırakmış, pencere kenarında, ayın aydm latığı b ir kö­
şede o tu rarak  düşüncelere dalmıştı. K aranlıkta du r­
duğum  için beni tanım adı. İlgisizce olduğum yere ba­
kıyordu. Beni kim bilir kim sanmıştı. «E, nasılsın ba­
kalım?» dedi. «Şöyle böyle» dedim. Ama bu aldatm a 
boşuna oldu. Sesim gizli b ir sevinçle doluydu. «Na­
sıl?» diye yerinden sıçradı; «sen misin?» «Benim ya, 
koca kör!» dedim ve kolları arasına atıldım. Sonunda 
Alabanda: «Ah!» dedi. «Sonuna geldik, sonunda her şey 
değişecek, Hyperion!»

«öyle sanıyorum» dedim ve sevinçle elini sıktım.
A labanda az sonra: «Demek beni unutamadın,» 

diye söze başladı, «Alabanda’ya karşı o eski ve sarsıl­
maz inancı hep besliyor m usun? Geniş yürekli insan! 
Bütün bu yıllarda ben kendimi hiçbir zam an senin sev­
ginin ışığında yaşadığım o zam anlar denli m utlu duy­
madım.»

«Nasıl?» dedim, «Alabanda mı söylüyor bunu? Bu 
sözler £enin onuruna yaraşm adı Alabanda. Ama doğ­
ru, kahram an yaradılışlı insanların  onur için avuç aç­
tığı, uyanık ruhlu  varlık ların  öksüzler gibi bir dam la 
sevgi peşinde koştuğu bir dönemde yaşıyoruz.»

«Sevgili çocuğum!» dedi, «görüyorsun ya kocamı-
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şım. Çevremizdeki uyuşuk yaşam  ve sonra, hani İz­
m ir’de seni yetiştirm elerini istediğim o yaşlı kişilerle 
olan anlaşmazlık..»

«Ah,» dedim, «yazgı denen o adsız varlık, o ölüm 
tanrıçası bunlara  da  el uzatm aktan geri kalm adı de­
mek, ne acı!»

Odaya getirdikleri kandilin ışığında yeniden yüz­
lerimize baJkıyor, birbirim izi gizlice sevgiyle karışık bir 
incelemeden geçiriyorduk. Bu değerli varlığın vücudu 
o um utlu  günlerden beri çok değişmişti, solgun yüzün­
deki iri ve h e r zam an canlı gözleri şimdi, renksiz gök­
teki öğle güneşi gibi ışıyarak bana bakıyordu.

Kendisini süzdüğüm ü gören A labanda tatlı bir 
hırçınlıkla: «Benim iyi kalplim!» dedi, «bırak bu üzgün 
bakışları, benim iyi çocuğum! Düştüm, bunu biliyo­
rum . Ah benim Hyperion’um! Büyük ve gerçek bir 
başarın ın  özlemiyle yaşıyor ve buna seninle birlikte 
kavuşacağım ı umuyorum . Bak boyumu aşmışsın. Es­
kisinden daha özgür ve daha güçlüsün.. Buna kalpten 
sevindim. Ben kuru  bir toprağım  ve sen verimli bir 
yağm ur gibi bana geliyorsun — ah, geldiğin ne iyi ol­
d u !»1

«Dur, konuşma!» dedim, «aklımı başım dan alıyor­
sun. Yaşamın ta  içine girmeden, işlerine katılm adan 
kendimizden konuşm asak daha  iyi olacak.»

A labanda sevinçle: «Evet, evet!» dedi, «avcılar da 
av borusu çalınca avcılıklarını duyarlar.»

«İşe yakında başlıyor muyuz?» dedim.
Alabanda: «Başlıyoruz» dedi, «şunu bilesin, ru ­

hum! Büyük bir yangın olacak, bu. Hey! Dilerim, alev­
ler kalenin burcuna dek yücelsin ve orada dikili bay­
rağı yakıp yoketsin. Kaleyi çepeçevre sarsın  ve büyü­
sün ki sonunda çatırtılarla  yıkılıp yerle bir olsun! 
Bağlaşıklarımıza bakıp irkilme sakın. Bu açıkgöz Rus-
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la r bizi silah olarak kullanm ak istiyorlar, bunu biliyo­
ruz. Ama dur, ses çıkarma! Hele Peloponnes’i bir ele 
geçirelim, bizim güçlü Ispartalılarım ız kim olduklarını, 
neler başarabileceklerini öğrenm ek fırsatm ı hèle bir 
bulsunlar, o zam an kuzey kutbunun durum una kah­
kahalarla  güler ve kendimize uygun yaşam ı kendi eli­
mizle kurarız.»

«Kendimize öz bir yaşam» dedim, «yeni ve dürüst 
b ir yaşam. Söyle, biz şu yalancı ışıklar gibi bataklık­
lardan  mı doğmuşuz, yoksa Salamis kahram anların ın  
kanından mı geliyoruz? Söyle, hangisi? Ey özgür Hel- 
len yaradılışı, nasıl oldu da  sen bir uşak oldun? Bir 
zam anlar Jü p ite r’e, Apollon’a  örnek olmuşkşn, nasıl 
oldu da bu denli düşebildin, sen ey atalarım ın geldiği 
soy? — Ama dinleyin beni ey Ion yurdunun gökleri! 
Ey, yarı çıplak vücudunu b ir dilenci gibi iyi günlerden 
kalm a paçavralarla  örtmeye çabalayan yurdum un 
toprakları! Ben bu durum a daha fazla dayanam aya­
cağım!»

Alabanda: «Ey bizi yetiştiren güneş!» dedi, «bak 
gör, çalışmak cesaretimizi nasıl artıracak, yazgının vu­
ruşları altında planımız, çekiç altındaki dem ir gibi n a ­
sıl biçim olacak.»

Birbirimize bakarak  alev alıyorduk.
«Ah, yalnız» dedim, «arkamızda hiçbir leke, b ir uy­

duruk şey bırakm ayalım  ki, halkın duvarlarına  sürdü­
ğü sıva gibi, yaşadığımız yüzyıl da bunları bizim üze­
rimize sürmesin!»

Alabanda : «Ah!» dedi, «savaşın iyiliği de bu değil 
mi?»

«Doğru Alabanda» dedim, «balmumundan kan at­
ların, koltuk değneklerinin y a ra r getirmediği, insan 
gücünün ve insan usunun başardığı tüm  büyük işler 
gibi bu da yerinde bir iş. Yazgmm bizim için dam ga­
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sını vurduğu kölelik elbisesini çıkarm a zam anı artık  
geldi.»

A lab an d a : «Artık süsün, özentiliğin yeri yok» de­
di, «şimdi biz süssüz, bağsız, Nemea yarışlarındaki gibi 
çıplak olarak  am aca yol alıyoruz.»

«O am açta genç ve özgür bir devlet belirm ekte ve 
Yunan topraklarm a ait tüm  güzelliklerin Pantheon’u 
yükselmektedir» dedim.

A labanda bir zam an sustu. Yüzüne yeniden kan 
gelmiş, vücudu su bulmuş bitki gibi dikleşmiş ve yük­
selmişti.

«Ey gençlik!» dedi, «öyleyse ben de senin kayna­
ğından içecek, öyleyse ben de yaşayacak ve sevece­
ğim.» Pencerenin önüne gelmişti, sarhoş gibi sözlerini 
sürdürdü: «Bir asm a çardağı gibi üstüm de yükselen ve 
salkım yerine yıldızlarını aşağıya sark ıtan  karanlık 
gök, ah  bilsen ne denli sevinçliyim!»

HYPERION’DAN DIOTIMA’YA

Neyse ki durm adan çalışıyorum. Yalnız beni se­
ven, ruhunun  tüm  gizli zenginliğini yalnız b an a  göste­
ren  o gururlu  ve üstün  insan başımı öyle döndürmüş, 
ruhum u öyle coşturm uş ki, boş zam an bulsam, m utlak 
delilikler yapm aktan baş alamazdım. Ah Diotima! Ala- 
banda’yı karşım da gözyaşları dökerken, bir çocuk gibi 
bana, İzmir’de yaptıklarını bağışlam am  için yalvarır­
ken düşün! Ey sevgili insanlar, ben kim oluyorum, siz- 
lere öz malım gibi bakabiliyor, onlar benim demek 
hakkını kendimde buluyorum ? Aranızda bir fatih  gibi 
dolaşıyor, sizlere elde ettiğim savaş kazançlarına sarı­
lır gibi sarılıyorum.

Ey Diotima! Ey Alabanda! Ey soylu ve suskun
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n ıh la rı içinde yüksek varlıklar! Sizi ve m utluluğum u 
yitirmeden bu işi nasıl başaracağım ?

Şimdi sana yazdığım sırada m ektubunu aldım sev­
gilim.

Üzülme, güzel varlık, üzülme! Tasayla kendini yıp­
ratm a, önünde kutlayacağın y u rt bayram ları var! Dio- 
tima! Kendini tan rıla r onuruna kutlanacak şen bay­
ram lara, doğanın o ateşli şenliğinin yapılacağı günle­
re sakla!

D aha şimdiden Y unanistan’ı görm üyor m usun?
Ah görm üyor musun, ölümsüz yıldızlar, yeni kom­

şularından duydukları hoşnutluk içinde kentlerimizin 
ve orm anlarım ızın üstünde nasıl gülüm süyorlar? O es­
ki deniz, kıyılarında sevinçli dolaşan halkım ıza bakı­
yor da  güzel A tinalılan  anıyor gibi. Eski sevgililerine 
getirdiği m utluluğu yine keyifli dalgalarının üzerinde 
bize getiriyor sanki, bunu görm üyor m usun?

Sen bugün bu denli güzelsin benim  duygulu sev­
gilim! Ya gerçek iklimde besinini bularak, parlak  utku 
içinde serpildiğinde ne olacaksın?

DIOTIMA’DAN HYPERION’A

Gittiğinden beri zam anım ın çoğunu evde kapalı 
geçirdim, sevgili Hyperion! Bugün çoktandır ilk olarak 
biraz dışarı çıktım.

Tatlı şubat havasında canlılık buldum ve bulduk­
larım ı sana sunuyorum. Göğün yeniden ısınması bana 
da m utluluk verdi. Bitki dünyasının, bu arınç, bitevi­
ye, zam anı gelince yasa, zam anı gelince sevince bü rü ­
nen dünyanın  kavuştuğu taze mutluluğu, ben de on­
larla  paylaştım.

Hyperion! Ah benim Hyperion’um! Neden sanki
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biz de onlaruı sessiz yaşam  yollarından yürüm üyoruz? 
Kış, bahar, yaz ve güz, bunlar kutsal adlar! Ama biz 
bunu anlamıyoruz. B aharda acı duym ak günah değil 
midir? Neden o halde acıya kendimizi kaptırırız?

Yok hayır! Toprağın çocukları ancak güneş oldu­
ğu için yaşıyorlar; ben ise, sen olduğun için yaşıyo­
rum . Sevinçlerim onlardan ayrı, yaslarım  da onlardan 
a y n  olursa buna şaşılır mı? Hem bu yası tutm am  ge­
rekiyor mu acaba? Onu tu tm ak zorunda mıyım?

Benim m ert yüreklim! Sevgilim! Sen parlarken 
ben solacak mıyım? Senin tüm  dam arların  zafer iste­
ğiyle canlanırken benim kalbim  sönecek mi? Bir Yu­
nan  genci kalkacak da bu zavallı ulusu yüz kızartıcı 
durum dan kurtaracak , onu yeniden anasına, güzelliğe 
teslim edecek diye eskiden duysaydım, çocukluğum un 
düşlerinden kim bilir nasıl silkinir de bu kutsal varlığı 
görmek için can atardım ! Şimdi onu bulm uşken o be- 
nim ken nasıl oluyor da  ağlayabiliyorum? Ah, ben ne 
akılsız b ir kızım! Söylediğim gerçek değil mi? O değil 
mi bu yüce insan ve bu yüce insan da benim olmadı 
mı? Söyleyin ey m utlu zam anlarm  gölgeleri! Sizler ey 
sevgili anılarım!

Bu kutsal yabancıyla ilk karşılaştığım  o büyülü 
akşam  bana dün gibi geliyor. Kaygısız genç kızın genç­
lik rüyaları içinde yaşadığı orm anın kuytularına o, 
yaslı b ir dehanm  ışığını getirerek girmişti; mayıstı, Ion 
diyarının büyülü  mayıs havası içindeydik. Saçını da­
ğıtan, çiçeklere yaptığı etkiyle onun dudaklarını açan, 
hüznünü eritip gülümsemeye çeviren bu hava onu ba­
n a  d aha  parlak  gösteriyordu. K aşlannm  koruyucu göl­
gesi altında sonsuz yaşam la ışıyan ve etkileyici gözle­
rinden, bu sarhoş edici kaynaklardan, göğün ışınları, 
sizdiniz benim yüzüme vuran! Sevgili kollarını göste­
rişsiz b ir duruşla iki yanm a bırakmıştı! Bana sanki ol-
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duğuın yerde değil de göklerde duruyorm uşum  gibi 
gözlerini kald ırarak  hayranlık  içinde bakıyordu! Kal­
binin tüm  güzelliğini belirterek gülüm süyor ve benim 
ona baktığım ı görünce kızarıyordu. Gözünü buğulan­
d ıran  yaşların  altm da parıldayan gözleri sanki: Sen 
misin? Gerçekten sen misin? der gibi ışıyordu.

Neden bu  denli güzel duyularla, bu denli tatlı ve 
olmayacak b ir inançla karşım a çıkmıştı? Neden bu 
Tanrı çocuğu çekingenlik ve yasla doluydu? Ruhu yal­
nız kalam ayacak denli m utlu ve dünya onu anlaya­
m ayacak denli yoksun olmalıydı. Ah, bu karşım da du­
ran, ululuk ve acıdan yoğrulm uş bir heykeldi! Ama 
şimdi böyle değil! Acılar dindi! Onun görülecek işi var, 
artık  o, hasta  adam  değil!.

Sana yazm ak için oturduğum  sırada yalnız ah  et­
mek istiyordum! Şimdiyse baştan  başa sevincim. Bak 
insan, sözünü ederken bile nasıl m utlanıyor. İnan, bu 
hep böyle kalacak. Allahaısmarladık.

HYPERION’DAN DIOTIMA’YA

Kıyamet kopm adan önce son olarak senin b ay ra ­
mını kutladık, güzel varlık! Eşsiz güzellikte b ir gün 
yaşadık. Bol ışığı ve rüzgarıyla Doğu m em leketlerinden 
bizim yönlere gelen güzel bahar, ağaçların çiçeklerini, 
bizim dudaklarım ızdan da senin adını aldı. Sevgimizin 
tatlı gizleri soluğumla dışa vurdu. Arkadaşım  bizimki­
ne benzer b ir sevgiye asla rastlam am ıştı. Bu onurlu 
insanın gözü ve aklı parlayarak  seni gözünde canlan­
dırm ak, ru hunu  kavrayabilm ek için harcadığı çaba 
bilsen ne hoştu!

Sonunda: «Ah,» dedi, «madem o, bugün de böylesi
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bitkiler yetiştirm ektedir, Yunanistan'ım ızın uğruna 
cenge girmeğe değer öyleyse...»

«Evet, benim A labanda’m,» dedim, «ruhumuz bu 
yaradılıştaki varlıkların  düşüyle gençleştiği için seve­
rek  cenge giriyoruz, onun için bu göksel ateş bizi ba­
şarılara  sürükleyecek. Küçük ülküler peşinde koşma­
yacak, şuna buna aldırış etmeyecek, ruhu  unutup  bi­
çimi taklit etmeyecek, şarabı kadehin hatırı için içme­
yeceğiz ve durup  dinlenmeyeceğiz Alabanda, ta  ki tüm  
gözler birleşip zafer takı olsun ve insanların  yıllar a r­
dına itilmiş savsaklanm ış ruhu, yalnışlıklar ve acılar­
dan sıyrılarak pırıl pırıl ortaya çıksın ve zafer sevin­
ciyle baba bucağının havasını selâmlasın. — Ah, gele­
cekte bu ulusu yalnız bayrağıyla tanım layacaklar, on­
da h er şey gençleşmiş, her şey kökünden değişmiş ola­
cak. Sevinçlerimiz ağırbaşlılık, çalışm alarım ız sevinç­
le dolu olacak. Her şeyimizde, en küçük, en gündelik 
işlerimizde bile ru h  ve tan rıla r bulunacak! Sevgimiz, 
kinimiz, h er sesimiz aşağılık dünyanın kulağına ya­
bancı gelecek, ve hiçbir şeyin bir an için bile o anlam ­
sız geçmişi bize anım satm asına izin vermeyeceğiz.»

HYPERION’DAN DIOTIMA’YA

Y anardağ lav püskürüyor. Birliklerimiz Koron ve 
Modon’da Türkleri çevirdi. Biz de çetelerimizle Pelo- 
ponnes’in yukarılarına doğru ilerliyoruz.

Artık o bezginliğim geçti, Diotima, bu canlı dava­
ya sarıldığım dan beri ruhum  daha sağlam, daha atıl­
gan. Hem bak, günlük yaşam ım  d a  şimdi düzene girdi.

Güneşle birlikte kalkıyorum. Ağaçların altında as­
kerlerim in yattığı orm ana gidiyor, karşım da taşkın 
b ir sevinçle açılan binlerce ışıklı gözü selamlıyorum.
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U yanan 'bir ordu! Görülmeye değer bir şey! Kent ve 
köylerin tüm  yaşamı bunun yanında bir arı oğulundan 
farksız.

insan ne yapsa bir zam anlar orm andaki geyikler 
denli m utlu yaşamış olduğunun izlerini belleğinden si­
lemiyor. Bunca yıldan sonra bile içimizde, o çok eski 
zam anlara ait günlerin özlemi var; duvarla r ve ölü 
tah ta lar yerine dünyanm  ru h u  olan kutsal ve her yeri 
dolduran havayla çevrelenmiş insanların  kim bilir han­
gi gereksinmelerle b irer Tanrı gibi yeryüzünde dolaş­
tığı bu ilk zam an günlerinin özlemi içimizde hâlâ  sön­
memiş.

Adam larım ın arasm da dolaşıyor ve dolaştıkça ga­
rip  bir ru h  haline kapılıyorum, Diotima! Bu tasasız 
insanlar yerden biter gibi birbiri ard ına ayağa kalkar 
ve sabah ışığına karşı gerinirken öte yanda küme kü ­
me toplanmış grupların  arasından  çatırdayarak  yük­
selen alevler görünüyor; cana can k a tan  yemeğin 
piştiği bu ateşe, üşüyen çocuğuyla birlikte başında otu­
ra n  bir ana bakıyor, sabahı duyan a tla r kişner ve bağ­
rışırken, çepeçevre silahlarla ışıldayan ve uğuldayan 
orm an hepimizin ruhunu  saran  savaş müziğiyle çınlı­
yor — am a ne yazsam  boş, bu yaşam ın insana verdiği 
tadm  anlatılm ası olanaksız.

Sonra, bütün bu kalabalık  sevinçle çevremde top­
lanıyor. En yaşlı ve en dik başlı olanların bile tüm  
gençliğime karşm  beni nasıl saydıklarına şaşarsın. Ko­
nuştukça birbirimize daha çok açılıyoruz. Kimi oturup 
başından geçenleri anlatıyor. Türlü alınyazısının öy­
küsünü dinliyorum da, yüreğim  kabarıyor. Sonra ben 
konuşmaya, gelecek güzel günleri anlatm aya başlıyo­
rum. O zaman, hepimizi b ir a raya  getirecek birleşme­
nin düşüncesiyle irileşen ve parlayan  gözlerin önün­
de gelecek özgür devletin düşü canlanıyor.
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Hepimiz birimiz ve birimiz hepimiz için! Bu söz­
deki anlam  benim adamlarımı, herzam an, bir Tanrı 
buyruğu gibi etkiliyor. Ah, Diotima! Bu sert yaradılış­
lı insanların  um utla nasıl yumuşadığını, dam arlarının 
nasıl daha büyük bir hızla attığını, dertle kırışmış alın- 
larm ın tasarılarıyla, nasıl düzeldiğini ve parladığını 
görmek, bu insanların  yarattığ ı hava içinde, inanç ve 
istek havas; içinde durm ak yok mu, bu, yerleri, gökleri 
ve denizleri en parlak anm da görm ekten de üstün bir 
şey.

Sonra, öğleye dek onlara silah ve yürüyüş eğitimi 
yaptırıyorum . Beni öğretici yapan sevinç, onları öğren­
meye hevesli kılıyor. Kimi zaman, yan yana bir Make­
donyalI sessizliği içinde duruyor ve yalnız kollarını 
oynatıyorlar, kimi zam an da  ışınlar gibi dört b ir yana 
dağılıyor, küçük topluluklar o larak daha atılgan sa­
vaşların  denemesine girişiyorlar, güçlerinin uyum lulu­
ğu her yeni durum da değişiyor ve her biri kendi ko­
m utanı oluyor ve sonra güvenli noktada yeniden top­
lanıyorlar. Y ürürken ve dururken, bu silah oyunu sür­
dükçe, onlar da, ben de gözümüzün önünde gelecek 
savaşın yerini ve zorba hüküm darın em irerlerini gö­
rü r  gibi oluyoruz.

Sonra, güneş yakm ağa başlayınca, orm anm  içle­
rine giriyor, tartışm alara  dalıyoruz. Geleceğe böyle 
sakin duyularla bakip düşte biçim verm ek ne tatlı olu­
yor! Rastlantıyı bir yana itiyor, yazgıyı alt ediveriyo- 
ruz. Karşı ta ra fın  istediğimiz yönde dayandığını dü ­
şünüyor, onu hazırlıklı olduğumuz yere çekmeye ça­
balıyoruz, ya da  hiç kımıldamıyor, korkm uş gibi görü­
nerek, düşm anm , tepesine vurabileceğimiz yakınlığa 
sokulmasını bekliyoruz. Kimi zam an da çabukluğu­
muzla onu şaşırtıyoruz. Bu benim her derde deva ola­
rak  kullanm ak istediğim ilaç, am a benden deneyimli
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doktorlar böyle her şeyi iyi edecek ilaçlara pek aldırış 
etmiyorlar.

Akşam olup da A labanda’m la birlikte çevik atla­
rın  üzerinde güneşten kızarm ış yam açları dolaşırken 
ne denli bir sevinç duyuyorum  bilemezsin. D urduğu­
muz tepelerde atlarım ızın yelesiyle oynayan rüzgarın  
tatlı sesi konuşm alarım ıza karışırken gözlerimiz ileri­
lere, uğrunda savaştığımız İsparta’n ın  u fuklarına d a ­
lıyor! Sonra dönüyoruz, gecenin ta tlı serinliği içinde 
içkilerimizi güzel kokular saçar ve ay ışığı yoksul sof­
ramızı aydınlatırken bu hoş sessizlik içinde eskilerin 
tarihi, bizi taşıyan kutsal toprağm  üstünde bir bulut 
gibi yükseliyor. Böyle an larda birbirimizin elini sıkıyor 
ve bundan sarhoş edici b ir m utluluk duyuyoruz.

Kimi zam an Alabanda, yüzyılın tatsızlığından 
bezmiş, ya da  düpedüz yolunu kestikleri için şaşırarak  
garip yollara saplanm ış kimi kişilerden sözediyor. O 
zam an Adam as’ımı düşünüyorum . Gezileri, Asya içer­
lerine sokulm ak için duyduğu garip  özlem aklım a ge­
liyor. O zaman, bu seninkiler oyalayıcı işler, benim iyi 
kalpli ihtiyarım! diye ona seslenmek istiyorum. Gel, 
bizimle birlikte sen de kendine b ir dünya kur! Çünkü 
bizim dünyamız, bizim olduğu denli senin de!

Seninki de, Diotima! Çünkü bu  dünya, senin bir 
benzerin. Senin tıpatıp eşini yaratm ak, sen ey cennet 
sessizliği taşıyan varlık! Bunun olanağı var mı?

HYPERION’DAN DIOTIMA’YA

Yaptığımız küçük çarpışm alarda düşm anı ardar- 
da  üç kez yendik. Savaşçılarımız kavga sırasında şim­
şekler gibi birbirini yarıp  geçiyor ve her şeyi yakıp yı­
k an  bir alev oluyorlardı. N avarin’i aldık. Şimdi eski Is-
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p arta  .¿alıntılarının, M isistra kalelerinin önündeyiz. 
Bayrağımızı bir A rnavut sürüsünün elinden kaptığım 
gibi şehrin önündeki bir yıkıntının üzerine diktim, se­
vinçten başım daki Türk başlığını çıkarıp Eurotas’a  fır­
latmışım, o günden beri Yunan miğferi giyiyorum.

Ah, işte şimdi seni görmek isterdim, yavrum! Se­
ni görm ek ve elini elime alarak, önüm üzdeki sevince 
belki de dayanam ayacak olan kalbimin üzerine bastır­
m ak... Pek yakında, belki b ir haftaya dek o eski, soy­
lu ve kutsal Peloponnes kurtuluyor.

Sonra, kutsal varlık! Ondan sonra sen, bana dinin 
yöntem lerini öğret! Sen gel de taşan  kalbime dua et­
mesini bellet! Sussam daha iyi olacak, ne yaptım  san­
ki? Söylenecek b ir şey yapsam  bile bundan elde kalan 
ne? Ama ne yapayım, düşüncem  zam andan daha ça­
buk ilerliyor. Keşke bunun tersi olsa... Zaman ve başa­
rı düşünceyi aşsa da, kanatlanm ış zafer um utları tez 
elden bize ulaşıverse...

A labanda’m güvey girecek bir delikanlı gibi gü­
zelleşti. Onun gözlerinde gelecek dünyanm  bana gü­
lümsediğini duyuyorum. Ancak bu gözler, sabırsızlı­
ğımı biraz yatıştırabiliyor.

Diotima! Gelişmekte olan bu m utluluk benim için 
eski Hellas’m  en güzel çağından da daha değerli. Za­
ferlerim izin en küçüğünü bile bir M arathon’a1, Ther- 
mopylai’e2 veya Platea’ya3 değişmem. Bunu gerçek bul­
m uyor musun? H astalıktan kurtu lan  gönül, temiz kal­
mış ve daha hastalığa yakalanm am ış olandan daha 
çok yaşam a bağlı değil midir? Gençliğimiz geçtikten

(1) Marathon: M.Ö. 490 yılında Atinalılann Persleri yendi­
ği ünlü meydan muharebesi.

(2) Thermopylai: Kral Leonidas’ın yönetimindeki 300 Ispar-
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sonra onu sevmeye başlarız. Ancak elimizden gitmiş 
olan, gençliği yeniden kazandığım ızda ruhum uz tüm  
derinliğiyle m utluluğa erer.

Çadırımı Eurotas’ın kıyısına kurdum . Gece yarısı 
uyandığım zam anlar bu yaşlı ırm ak tanrısının, ben bu­
radayım  diyen çağıltısını duyuyorum . O zam an güle­
rek kıyıdaki çiçeklerden alıyor ve onları pırıl pırıl ya­
nan  dalgalarınm  üzerine serpiştiriyorum : Ey kimsesiz 
varlık! diyorum, yine çevrende o eski yaşam  fışkıra­
cak, yakındır; al şu çiçekleri şimdilik, bunlar bekledi­
ğimiz geleceğin habercisi olsun.

DIOTIMA’DAN HYPERION’A

Yoldan gönderdiğin m ektupları aldım, Hyperion’ 
um. Yazdıklarmm son derece etkisi altındayım. Dizle­
rim in dibinde gözyaşı döken o uysal huylu delikanlı­
nın bu hoyrat insan olduğunu görmek bütün  sevgime 
karşın  beni ürkütüyor.

Sakın sevgiyi unutm ayasın!
Ama zarar yok, değiş bakalım! Ben arkandan  ge­

liyorum. Öyle sanıyorum, benden nefret etsen, o za-

talının M!Ö. 480 yılında Thermopylai geçidini ele geçirmek iste­
yen Perslerle yaptıkları savaş. Uzun zaman dayanan Ispartalı- 
laı\ sonunda bir ihanet yüzünden Perslerin üstün güçlerine ye­
nik düştüler, ve yenilmiş olarak dönmemek için kendilerini düş­
man tarafından öldürülmeye bıraktılar. Bu savaşa giren ve yurt­
ları için can veren kahraman Ispartalılar için adı bilinmeyen bir 
ozanın yazdığı ve birçok dillere çevrilen ünlü mezartaşı yazısı 
bu bir avuç asker adına dikilmiş yıkılmaz bir anıt olmuştur,

(3) Platea: Yunanlıların M.Ö. 479’da büyük yararlıklar gös­
tererek Persleri kesin yenilgiye uğrattıkları savaş.
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m an da, senin bu duyunu anlayacak, ruhlarım ız eşit 
kalsın lar diye bende senden nefret etmeye çalışaca­
ğım; bunu kendimi övmek için yazdığım abartılm ış 
b ir söz sanm a, Hyperion.

Ben de eskisi gibi değilim. Dünyaya sevinçli göz­
lerle bakamıyorum; tüm  canlılardan duyduğum  sevin­
ci yitirdim. Yalnız yıldızların alanı, yine eskisi gibi, 
gözümü çekiyor. Bizden önce gelmişlerin büyüklerini 
ve bun ların  son buluşlarını düşünm ekten m utluluk 
duyuyorum. O yüksek ruh lu  İsparta  kadınlarına ise 
gönlümü kaptırdım . Böylece, bugünün cenkçilerini 
unuttuğum u sanm a. Zam an zam an onların zafer gü­
rültü lerin in  b ir dalga gibi Peloponnes’ten yukarı, bana 
doğru yaklaştığını duyuyorum, kimi zam an da onların 
Epidauros orm anlarından aşağıya çağlayanlar gibi ak ­
tıklarını görüyorum. Bir haberci gibi yanlarm dan ay­
rılm ayan güneş ışınlarında parıldayan silahlarının ışığı 
ta  b u ra la ra  vuruyor ve sen, benim Hyperion’um! Bu­
raya, K alaurea’ya, çabucak geliyor, sevgimizin sessiz 
orm anlarını ve beni selam ladıktan sonra yeniden işi­
nin başm a dönüyorsun; sonucu düşünerek korktu­
ğum u m u sanıyorsun sevgilim? Zaman zam an bu 
da aklım a gelmiyor değil, am a yüksek düşüncelerim in 
ateşi ruhum u donm aktan alıkoyuyor.

A llahaısmarladık! Başladığın işi ruhunun  dilediği 
biçimde bitir! Barışı, o güzel, yeni ve altın barışı dü­
şün de savaşı uzun sürdürm e.

«Bir gün gelecek yasa kitaplarım ıza doğa yasaları 
yazılacak ve yaşam ın ta  kendisi, hiçbir k itaba sığma­
yan o tanrısal doğa, insanlarm  kalbinde yer alacak.» 
diye sözünü ettiğin barışı 'bir düşün. Allahaısm arladık.
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H Y PERIO N ’DAN DIOTIM A’YA

Beni yatıştıracağını beklemiştim, Diotima’m! Ba­
na  «acele etme, yazgının elinden zaferi, cimri b ir borç­
ludan zorla koparılan para  gibi aza r azar alacaksın!» 
demeliydin. Ah, bu durup  beklem ek yok mu, her şey­
den deha  zor sevgilim. İlerlemek isteğiyle dam arlarım ­
daki kanın kuruduğunu duyarken, burada işsiz güç­
süz beklemek, tüm  günleri, kenti sarm ış olarak bekle­
mek, beklemeyle geçirmek zorunluğu var.

Bizimkiler hücum a geçmek istiyorlar, am a böyle 
bir atılım  onların taşkın duyularını kızıştırıp sarhoş­
luğa çevirebilir ve coşkun ruh ları b ir kez taşıp disiplin 
ve sevgiden sıyrıldı mı vay o zam an umutlarım ıza!

Bana kalırsa M isistra’nm  teslim olması gün işidir. 
Ama birkaç güne bile benim dayanacak gücüm  kalm a­
dı. Burada, ordugâhta havayı pek fırtınalı buluyorum. 
Ben sabırsızım, adam larım da da  hoşum a gitmeyen bir 
durum  var. A ralarında korkunç bir taşkınlık gösteri­
yorlar.

Canımın sıkıntısına böyle anlam lar verm ek akıllılık 
olmasa gerek. Koca Lakedemonya’yı ele geçirmeden 
önce bu kadarcık sıkıntı çekilmiş, herhalde çok değil.

HYPERION’DAN DIOTIMA’YA

Her şey bitti, Diotima! Bizimkiler önlerine geleni 
yağm a ettiler, hiç ayrım  gözetmeden karşılarına çıka­
nı kesip doğradılar. Bu a ra  M isistralı Yunanlıların, bu 
suçsuz kardeşlerim izin de kanı döküldü. Sağ kalanlar 
ne yapacağını şaşırmış o rtada  dolaşıyor. Acınm yüzle­
rine çizdiği çizgilerdeki anlam, yeri ve göğü, başında
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benim bulunduğum  oarbarlardan  öc alm aya çağırı­
yor.

Haydi şimdi git de tu tuğum  yararlı işin iyiliklerini 
onlara say dök! Ah, şimdi bekle ki tüm  kalpler uçup 
sana gelsinler! Ne de akıllı iş görmüşüm. Adamlarımı 
ne de iyi tanıyorm uşum . Doğrusu ya, b ir alay serseriyi 
toplayıp b ir cennet bağı kurm ak kuşkusuz hiç duyul­
mam ış tasarıydı.

Hayır! Kutsal Nemesis hakkı için ben başım a gele­
ni hakettim . Şimdi dayanacağım , bu acı bilincimi par- 
çalaya parçalaya bitirinceye dek ona dayanacağım.

Şimdi benim taşkınlıklar gösterdiğimi sanırsın de­
ğil mi? Oldukça önemli bir yara  aldım. Yapılan zu­
lüm lere engel olmağa savaşırken, sadık adam larım ­
dan biri beni yaraladı. Taşkınlık edersem bu yaranın 
sargısı kopacak ve kanım  ait olduğu bu yaslı toprağa 
akıverecek.

Yaslı toprak! Çıplak toprak! Sana kutsal orm an­
la rdan  giysiler sunacak, seni Yunan yaşayışının tüm  
çiçekleriyle bezeyecektim!

Bu ne güzel olacaktı, ah benim Diotima’m!
Bana korkak mı diyorsun? Sevgili varlık! Ne ya­

payım, olanlara dayanam ıyorum . Her köşede azgın bir 
insan kalabalığı türüyor, yağm a hırsı M ora’da salgın 
b ir hastalık halinde. Kılıcına sarılm ayan kovalanıyor, 
kesilip doğranıyor, bu işi yapan kudurm uş insanlar — 
üstelik özgürlük uğruna dövüştüklerini söylüyorlar. 
Bu kaba ulusun bir bölümü de sultanın adamı, onlar 
da ötekilerden başka tü rlü  davranm ıyorlar.

Şu anda, bizim onursuz ordunun dağıldığını haber 
aldım. Bu korkaklar Tripolissa dolaylarm da sayılan  
kendilerininkinin yarısını bulm ayan bir A rnavut birli­
ğine rastlam ışlar. Yağma edilecek b ir şey bulam ayın­
ca, bu reziller her şeyi bırakıp kaçmışlar. Bizimle bir­
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likte savaşa atılm ak yürekliliğini gösteren kırk  kadar 
m ert Rus, yalnız o larak savaşmış ve sonunda ölmüş.

İşte böyle, şimdi yine eskisi gibi A labanda’m ile 
yapayalnız kaldım. M isistra’da yere düştüğüm ü ve 
üzerim den kan lar aktığını görünce bu sadık arkadaş 
um utlarını, zafer isteğini, acılarını ve benden başka 
her şeyini u nu tarak  yanım a koştu. Cezalandıran b ir 
Tanrı gibi yağm acıların araşm a atılan  bu tu tkulu  in­
san beni yavaşça kalabalık tan  kurta rırken  gözünden 
döktüğü yaşlar elbisemi ıslatıyordu. O günden sonra 
benden ayrılmadı. Yattığım kulübede benimle kaldı. 
Buna şimdi daha çok seviniyorum. Çünkü o gün orada 
kalsaydı, şimdi, kem ikleri çoktan Tripolissa toprakla­
rına karışm ış olacaktı.

Bundan böyle ne olacak bilmiyorum. Yazgı beni 
bilinmezliklerin içine atıyor, atsm  bakalım! İçimdeki 
u tançtan  ö tü rü  de senden kaçıyorum  ve kim bilir ne 
kadar zaman, bu ¡böyle sürecek.

Ah! Sana özgür bir Yunan ülkesi vadetmiştim, bu­
nun yerine verdiğim ancak bir yakınm a m ektubu olu­
yor. Avuncu yine kendinde bul.

HYPERION’DAN DIOTIMA’YA

Konuşabilmek için kendim i zorluyorum.
D ünyanın havası yüzüm üzü bir mayıs rüzgarı gibi 

okşadığı sürece insan konuşm akta ta t buluyor, kuşlar 
gibi gevezelik ediyor; am a öğleyle akşam  arası hep 
böyle olmuyor ve sonunda... V arsm  böyle olsun, ne 
çıkar?

Şu sözüme inan  ve onun, ruhum un ta  derinlikle­
rinden taşıp geldiğini unutm a: Dil pek gereksiz b ir 
şey. Ne yaparsak yapalım  asıl söylemek istediklerimiz
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her zam an için, denizin dibindeki inciler gibi kendi de­
rinlerinde ilişilmeden kalır ve söylenemez. — Neyse, sa­
n a  asıl yazm ak istediğini şu: Bir tabloya b ir çerçeve, 
bir erkeğe de gündelik bir iş gerek diye düşündüm  ve 
bir zam an için Rus donanm asında hizmete k a ra r  ver­
dim; çünkü Y unanlılarla bundan böyle hiçbir ilişiğim 
kalmadı.

Çevrem kapkaranlık, kutsal sevgilim, ah!.

HYPERION’DAN DIOTIMA’YA

Çok düşündüm, kendimle çok savaştım. Ama so­
nunda bunun olması gerek.

Yapılması zorunlu olan şeyi görüyorum  ve gördü­
ğüm  için de onu yapacağım. Beni yanlış anlama! İlenç- 
leme! Senden, ayrılığı istiyeceğim Diotima’m.

Ben a rtık  senin için hiçbir şey değilim, güzel var­
lık! Bu gönül senin için çağlamıyor ve gözlerim canlıyı 
seçemiyor artık. Ah, dudaklarım  kurudu; sevginin ta t­
lı soluğu göğsümü kabartm ıyor şimdi.

Tek b ir gün tüm  gençliğimi elimden aldı, yaşam ı­
mı Eurotas kıyısında döktüğüm  gözyaşlarıyla tüket­
tim. Ah, o Eurotas, şimdi sonsuz utancı içinde her dal­
gasıyla yakınarak  Lakedemonya kalıntıları arasında 
akıp gitmektedir. Orada, işte orada yazgı benden tüm  
verimimi aldı. — Sevgini bir sadaka gibi kabul etmeme 
gönlün razı olur mu? — Bu durum um la b ir hiçim, za­
vallı b ir uşak denli adım sanım  anılmıyor. Aşağılık bir 
isyancı gibi koğulmuş, ilençlenmişim. Gelecekte, M ora’ 
da o turan birçok Yunanlı, çocuklarının çocuklarına 
hırsız hikâyeleri an latır gibi bizim kahram anlık lardan 
sözedecek. —

Ah, sonra senden bugüne dek sakladığım bir şey
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daha var: Baham beni apaçık kovdu. Çocukluğumu 
geçirdiğim eve hiçbir zam an geri dönemiyeceğim. Beni 
kesin olarak görmek istemiyor, —kendi deyimiyle— ne 
bu dünyada, ne de ötekisinde. Kendisine nasıl b ir işe 
atıldığımı yazdığımda, işte bu yanıtı almıştım.

Şimdi, sakın acım a duyunun seni yanlış yollara 
götürm esine bırakm a. Ne durum da olursak olalım, 
yine b ir yanda b ir sevinç bulm am ız olasıdır, buna 
inan. Gerçek acı, coşturucudur. Güçsüzlüğünü ayakla­
rının altına alan insan yükselir, özgürlüğü  ruhun  acı­
sında duymamız, ne denli güzel şeydir! Özgürlük, an­
layan için ne anlam lı bir sözcük bu, Diotima! En içli 
kuşkularla kıvranm ış işitilmemiş kerte  kırılmış, tüm  
onurunu yitirerek um utsuz ve ülküsüz kalmış olan ben 
bile, bu sözcük ruhum da yansıyınca içimde tüm  organ­
larım ı tatlı b ir ürpertiyle saran  yenilmez bir gücün kı- 
p ırdanışlannı duyuyorum.

A labanda’m da henüz yanımda. O da artık, benim 
gibi, yaşam dan hiçbir şey beklemiyor. Onu yanım da 
alıkorsam  bir şey yitirmeyecek. Bu yiğit insanm  yazgısı 
bu mu olacaktı? Şimdi o denli boynu bükük, o denli 
sessiz... Bu durum una baktıkça yüreğim  parçalanıyor. 
İkimiz de birbirimize dayanarak  yaşıyoruz. Aram ızda 
hiç konuşmuyoruz: konuşacak şey kaldı mı? Birbirimi­
ze, severek gördüğüm üz kimi küçük hizmetlerle, bağ­
lılığımızı belirtiyoruz.

Şimdi karşım da uyuyor. Bizim almyazımızm be­
lirdiği şu anda, onun yüzünde durum undan hoşnut 
bir gülümseme var. İyi yürekli insan! Benim yazdık­
larım dan bilgisi yok. Bilse izin vermezdi. Bana: «Dioti- 
m a’ya yaz» diye buyurm uştu, «ona yaz da seninle b ir­
likte yaşanabilir b ir yurda gitmek için yola çıksm.» Bil­
miyor ki um utsuzluğu onun ve benimki denli öğren­
miş b ir gönül, sevgili için artık  önemini yitirmiştir.
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Hayır, hayır Hyperion’un yanında asla huzur bula­
mayacak, sonunda ona olan bağlılığını yitireceksin. 
Buna da ben katlanam am .

O halde hoşçakal, benim tatlı kızım! Elveda! İster­
dim ki sana; buraya, ya da şuraya git, o ralarda yaşam  
kaynakları fışkırıyor! diyebileyim. Özgür b ir yurt, gü­
zellik ve anlam  dolu bir yurt göstereyim de; işte buraya 
git ve kendini kurtar! diyebileyim, am a ne yazık! Bu­
nu  söyleyebilsem, o zam an ben, ben olmayacağım ve 
o zam an da, senden ayrılm am  gerekmiyecek! Senden 
ayrılm ak mı? Ah, ben, ne yapıyorum? Kendimi ne den­
li hazırlıklı, ne dayanıklı sanmıştım. Şimdiyse başım 
dönüyor, kalbim  sabırsız bir h asta  gibi kendini ora­
dan oraya atıyor. Yazıklar olsun bana, son sevincimi 
de yitiriyorum. Ama böyle olması gerek. Doğanın hay­
kırışı bu rada  yararsız. Bunu sana borçluyum. Ben as­
lında yurtsuz, duraksız yaşam ak için dünyaya gelmi­
şim. Ey toprak! Siz ey yıldızlar! Sonunda yerleşecek 
hiçbir yer bulam ayacak mıyım?

Nerde olursam  olayım, yalnız bir kez daha, senin 
kucağına atılayım! Bir kez daha sizin içinizde kendi­
mi göreyim, ey engin bakışlı gözler!1 D udaklarına bağ­
lanayım  da, sen ey anlatılm ası olanaksız, yalnız duyu­
lan  ve söylenemeyen sevimli varlık, şendeki o güzel 
kutsal ve tatlı yaşamı içime akıtayım  — Ama sen gel 
bu sözleri dinleme! Y alvarırım  sen bun lara  bakma! 
Onları dinleyecek olursan, o zam an «bunlar seni kan­
dırm ak için söylenmiş sözler» diyeceğim, sen beni ta ­
n ır ve anlarsın. Acımam ak ve söylediklerime kulak as­

il)  Aslında burada Diotima’nın gözleri Esir — Âther’e ben­
zetilmekte, (Esiri gözler) denmektedir.
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m am akla düşünceme ne derin bir saygı göstereceğini, 
sen de bilirsin.

A rtık yazamayacağım, dayanam ıyorum  — Tanrısı 
olmayan keşiş nasıl yaşasın? Ey ulusum un dehası! Ey 
Yunan ülkesinin ruhu! Evet, inm em  gerek, daha derin­
lere inmem, — Seni ölüler dünyasm da aramalıyım .

HYPERION’DAN DIOTIMA’YA

Çok bekledim, doğruyu söyleyeyim, bir sözcük söy­
lemeden ayrılm aya gönlün razı olmaz diye um dum  ve 
ondan kopacak sözcüğü özlemle bekledim, am a sen 
susuyorsun. Bu da yine güzel ruhunun  bir konuşması, 
Diotima.

Söyle, ruhunun  bu dille konuşması, daha kutsal 
akortların  susm asını gerektirm iyor öyle değil mi? Sev­
gimizin tatlı ışınlar saçan ayı batıyorsa, onun göğün­
deki yüce yıldızlar hep parıldayacaklar, değil mi? Sen­
den bana hiçbir ses ulaşm asa, o tatlı gençlik günleri­
mizin gölgesi bile geri gelmese, yine biz ayrılm az v a r­
lıklarız değil mi? Bana kalan son sevinç de işte bu!

Akşam kızıllığıyla yanan denizin açıklarına bakı­
yor ve kollarımı senin yaşadığm  uzaklara doğru uzatı­
yorum. O zam an ruhum u sevginin ve gençliğin ateşi 
yeniden ısıtıyor.

Ey toprak! Ey benim beşiğim! Senden ayrılm ak 
dünyanın tüm  m utluluğu ve tüm  acısına bedel.

Ey sevgili Ion adaları, ey benim K alaurea’m ve sen 
benim Tina’m. Ne denli uzak olursanız olun, siz hep 
gözümün önündesiniz ve ruhum  kendini dalgalı deniz­
lerinizin rüzgarlarında duyuyor; sizler ey şu yandan 
belli belirsiz gözüken, üzerlerinde A labanda’yla dola­
şarak  um ut günlerini yaşadığım  Teos ve Ephesus kı­
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yılan, sizi şimdi yine o zam anki gibi görüyorum  ve 
uçup gitmezden, boşluklara atılm azdan önce b ir gemi­
ye binerek size ulaşm ak, toprağmızı öpmeyi diliyorum. 
İçimden bu toprağı göğsüme basarak  ısıtmak, bu ses­
siz yerlerin karşısında en tatlı ayrılık sözlerini kırık 
dökük dilimle bulup söylemek geliyor.

Yazık, yazık! İnsanlar ara larında  daha iyi an laşa­
mıyorlar, yoksa bu güzel yıldızda kalm asını ben de ne 
çok isterdim. Ama artık  bu dünya yuvarlağını gözden 
çıkarmışım, daha  ne yapabilirim?

Polyxena’ya annesi; güneş ışığında köleliğe de da­
yanılır, demişti. Yaşam a olan sevgisini bundan daha 
güzel söyleyemezdi. Ama, yine aynı güneş ışığı beni 
şimdi kölelikten tiksindiriyor ve beni onurunu yitirmiş 
b ir dünyada kalm aya bırakmıyor, bu kutsal ışınlar 
anayurda  götüren d ar yollar gibi beni kendi yönlerine 
çekiyor.

Çok zam an var, yazgıya bağlı olmayan ru h u n 1 
parlak  güzelliği, tüm  öbür şeylerden daha canlı olarak 
düşlerimi dolduruyor; kendi içime kapanarak  sonsuz 
güzel bir yalnızlık içinde yaşadığım zam anlar oldu; 
dış olayları, k a r tanelerini silker gibi üzerim den silkip 
atm aya alıştım; ölüm denen şeyden, o halde neden ür- 
keyim? Kendimi düşüm de binlerce kez kurtarm adım  
mı? öyleyse niçin bunu günün birinde gerçekten yap­
mayayım? Ektiğimiz bu toprağm  azat kabul etmez kö­
leleri değiliz ya? Yem yediği çiftlikten uzaklaşm ak 
hakkı olmayan zavallı kümes hayvanlarından farkım ız 
yok mu bizim?

Yok, bizler, havalarda av arasm lar diye babaları­
nın yuvadan attığı karta l y av ru lan  gibiyiz.

(1) Ölüm, demek istiyor. Eski Yunanlılar, ruhun ölümden 
sonra acı ve sevinç duymadan yaşadığına inanırlardı.
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Yarın filomuz dövüşecek, bu  dövüşmenin çok sert 
olacağı su götürm ez b ir gerçek. Bu savaşa, üzerimdeki 
toz toprağı giderm ek için gireceğim b ir banyo gözüyle 
bakıyorum. Dilediğimi bulacağım dan kuşkum  yok, be­
nim  dileğim tü rü  dileklerin hem en yerine gelmesi 
pek kolaydır. O zaman, bu dilek gerçekleşince, savaşa 
girmekle yine bir şey elde etmiş olacağım ve insanlar 
arasında harcanan  emeklerin boşuna olmadığma ina­
nacağım.

Ey temiz ruhlu  varlık! Sana, içimden göm ütüm ün 
başına geldiğinde beni düşün, diyesim geliyor. Ama, 
sanırım  beni fırlatıp denizin dalgalarına atacaklar, 
tüm  o sevdiğim kaynak ve ırm akların  toplandığı, o 
sevgili dağ ve vadileri sulayan buhar bulutların ın  yük­
seldiği yere varlığım dan geri kalanm  battığını görü­
yor, içimde hoşnutluk duyuyorum. Bize gelince, Dioti- 
ma! Ah, birbirim izi b ir daha  görecek miyiz, Diotima?

Birbirimiz için artık  yokuz, diye düşünm ek istiyo­
rum. O zam an buna tüm  ruhum  karşı koyuyor. Hayır, 
bu olamaz, diyorum. Böyle olsaydı, sana b ir kez daha 
rastlayım  diye konuşulan h e r dile bürünür, her biçime 
girer, bin yıllar boyunca yıldızdan yıldıza dolaşırdım. 
Ama öyle sanıyorum, eşit varlık lar birbirlerine çabuk 
kavuşurlar.

Ey yüksek ruhlu  insan! Bu ayrılığa alışm an ge­
rek. Şimdi b ırak  da yola çıkayım! Annene, N otara ve 
öbür arkadaşlara  selam.

Seni ilk gördüğüm  yerdeki ağaçlara, birlikte gez­
diğimiz şen ırm aklara, Angele’nin güzel bahçelerine 
de selam larım ı götür ve bu yerlerde beni an sevgilim. 
Elveda!
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İK İN C İ KİTA P

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Diotima’yla yazıştığımız m ektupların, senin için, 
kopyasını çıkarırken sanki tatlı b ir düşte yaşıyordum. 
Şimdi yine sana yazıyorum, Bellarmin’im. Sana yazı­
yor ve seni derinlere, acılarım ın en derin köşelerine 
sürüklüyorum . Sonra, sen ey bana kalan son sevgili! 
Gel de, birlikte bu derinlerden dışarıya, bizim için ye­
ni bir günün ışıyacağı yerlere çıkalım.

Diotima’ya yazdığım savaş başlamıştı. Türk ge­
mileri Sakız adasıyla Asya kıyısı arasındaki boğaza 
sığınmış, Çeşme ilerisinde karaya  sokulmuş duruyor­
lardı. Amiralim, içinde benim de bulunduğum  gemisi­
ni a larak  sıradan ayrıldı ve Türklerin en öndeki gemi­
sine sald ırarak savaşı açtı. İki tu tku lu  düşm an daha 
ilk hücum da kendilerinden geçecek denli coştular. Or­
tada  kana susamış insanların  korkunç bir kargaşası 
başgösterdi. Çok geçmeden gemiler ha latlarla  b irb ir­
lerine bağlandılar; kızışan boğuşm anın çevresi dara l­
dıkça daralıyordu.
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içimde derin bir yaşam a sevgisi duyuyordum. Tüm 
varlığım ılık ve tatlı b ir duyuyla kaplıydı. Ruhum, sev­
gilisinden ayrılan biri gibi, duyularım ın tüm  canlılı­
ğıyla, kendini bir kez daha  yaşadı. Sonra, elimden, bir 
avuç barbara  kendimi doğratm aktan başka b ir şey 
gelmediğine üzgün, gözümde tu tkulu  yaşlarla ileriye, 
salt bir ölüme atıldım.

Düşm anın içine iyice girmişim. Çok geçmeden be­
nimle birlikte savaşan Rusların hepsi öldüler. Kıvanç 
içinde, yapayalnız o rtada duruyor ve canımı bir sada­
ka gibi bu barbarların  önüne fırlatıyordum . Ama on­
lar beni istemediler. Yüzüme, bana ilişmekle suç işle­
yeceklerinden korkuyorlarm ış gibi bakıyorlardı. Um ut­
suzluğum yazgıya sanki saygı aşılamıştı.

Sonunda biri, kendini ku rtarm ak  için bana nişan 
alm ak zorunda kaldı. Y aralandım  ve düştüm . Sonra­
sını bilmiyorum. Kendime geldiğimde Paros’taydım, 
beni oraya çıkarmışlardı.

Kucağına a larak  beni savaş yerinden uzaklaştıran 
er sonradan şöyle anlattı: Kendisi ve yaraları saran 
doktor beni bir filikaya bindirip uzaklaştıkları sırada, 
savaşı başlatan bu iki gemi havaya uçmuştu. Ruslar, 
Türk gemisini ateşe vermişlerdi. Kendi gemileri de 
ötekine bağlı olduğundan yanmıştı.

Bu korkunç savaşın nasıl sona erdiğini biliyorsun. 
Ruslarm  tüm  Türk filosunu ateşlediklerini öğrendiğim­
de, birbirlerinin hakkından geliyorlar dedim — böyle 
giderse tiran la r kendi kendilerini ortadan kaldıracak­
lar.

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Savaştan sonraki altı günü tehlikeli ve ölüme ben­
zer bir uykuyla geçirdim. Yaşamımın gecesi ancak
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acıların  şimşekleriyle parçalanıyordu. Kendime geldi­
ğimde, ilk tanıdığım  A labanda oldu. Bana, onun bir 
dakika yanım dan ayrılm adığını söylediler. Hizmetleri­
mi hem en hem en tek başm a görmüş, başka zam anlar 
elini sürm ediği binlerce küçük ve sevgi isteyen ev işini 
akılalm az b ir özenle başarm ıştı. Yatağım m  önünde diz 
çökerek: «Ah, ölme benim  sevgilim! Yaşa ki ben de 
yaşıyayım!» dediğini duym uşlardı.

M utlu b ir uyanıştı bu, Bellarmin’im! Gözlerim ye­
niden ışığa açılıyor ve karşım da, kavuşm a sevinciyle 
gözyaşı döken o yüce varlığı buluyordu.

Elimi ona doğru uzattım , o onurlu insan bu eli 
sevginin tüm  coşkusuyla öptü. «Yaşıyor» diyordu, «Ey 
doğa, ey onun kurtarıcısı! Sen ey her şeyi iyi eden se­
vecen varlık! Yurtsuz kalmış, yolunu şaşırmış bu za­
vallı çiftten sen yüz çevirmedin! Ah Hyperion! Gemi­
nin gözlerimin önünde nasıl yanm aya başladığını, ku­
durm uş alevlerin çatırtıla r kopararak, gemicileri nasıl 
havaya fırlattık ların ı hiç unutm ayacağım . K urtarılan  
birkaç kişinin arasında sen yoktun. Aklım başım dan 
gitti. Savaşın korkunç gürültüsü  de beni avutm uyor­
du. Ama çok geçmedi, senden haber aldım ve düşm an­
la işimiz büsbütün b iter bitm ez arkandan  uçtum, bu­
raya  geldim.» —

Ah, şimdi nasıl benim  üstüm e titriyordu! Sevgiden 
gelen b ir sakm m ayla beni yardım larının büyülü çev­
resi içinde tutuyor, dünyanın kayıtsız gidişine kıskan­
m adan ve erkekçe bakm ak gerektiğini bana  tek  bir 
söz söylemeden, yalnız o büyük sessizliğiyle öğretiyor­
du!

Siz ey güneşin çocukları! Ey başkalarından daha 
özgür olan ruhlar! A labanda’n ın  kişiliğinde büyük bir 
değeri yitirdiniz. Gittiğinden beri çok aradım  ve yaşa­
m a yalvardım, am a böyle b ir Romalı yaratılışının bir
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eşini daha bulamadım. Ah, o tasadan  arınmış, an la­
yışlı, m ert ve soy yaratılış! Bu düzeyde b ir erkeğe ko­
lay rastlanm az. Onu sevinçli ve inançlı gördüğünde 
kişi kendini, yapraklarından gündüz yağm urunun su­
ları dam layan yüce b ir meşenin kuytularında oyna­
şan akşam  güneşini seyrediyor sanırdı.

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Yaram  iyiliğe yüz tutm uştu. Güz mevsiminin gü­
zel b ir gününde ilk olarak kalktım  ve pencereye yak­
laştım. Daha rahatlam ış duyularla  yaşam a doğuyor­
dum. Ruhum  eskisinden uyanıktı. Hava nazlı b ir elin 
büyülü dokunuşuyla yüzüm ü okşuyor, güneşin aydın 
ışınları b ir çiçek yağm uru gibi yere serpiliyordu. Bu 
mevsim büyük, dingin ve duyulu bir ru h  taşıyordu. 
Yetkinliğin sessizliği hışırdayan dallardaki olgunlu­
ğun güzelliği, eskilerin cennette erişeceklerini um duk­
ları yeni bir gençlikle vücudum u sardı.

Dünyanın, çocuksu yaşayışının tad ına çoktandır 
tüm  ruhum la varam am ıştım . Şimdiyse gözüm kavuş­
m anın sevinciyle açılıyor ve o m utlu doğayı, güzelliği 
içinde hiç değişmemiş olarak buluyordu. Bu güzelliğin 
karşısında gözlerimden eski bir borcu ödercesine yaş­
la r boşandı. Hoşnutsuzluğun yerinde taze bir yüreğin 
ürpertiler içinde canlandığını duydum. «Ey kutsal b it­
ki dünyası!» dedim, «Sen karşım ızda dururken, neden 
sanki uğraşır araştırırız? ö lüm lü  gücümüzle güzel bir 
şey yaratm ak  için çabalar dururuz. Oysa o, bizim ya- 
nıbaşım ızda tüm  rahatlığıyla gelişmektedir. Böyle de­
ğil mi A labanda? — İnsanlar zorunlu olduklarını k a r­
şılam aya baksınlar, ötesi kendiliğinden olur. Ama yine 
de — ah, b ir tü rlü  unutam ıyorum  — ben bunun ne çok 
fazlasını istedim.»
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Alabanda: «Canını kurtard ığ ına şükret, dostum!» 
dedi «hem yasa kapılarak sağlığının sessiz gelişmesine 
engel olma.»

«Dinlenmeyi istiyorum» dedim, «ah tüm  o tasan- 
> ları, dilekleri, eski borç senetlerini y ırta r gibi yırtıp 
atacağım . Bir sanatçı gibi temiz kalm aya çalışacağım. 
Seni seveceğim ey kötülükten uzak yaşam, orm anların 
ve kaynakların  yaşamı! Sana saygı göstereceğim sen 
ey güneş ışığı! R ahatı sende bulacağım  sen ey yıldız­
la n  canlandıran, şu ağaçların  çevresinde soluğunu 
duyduğum, bağrım ızın içinde bizimle içli dışlı olan gü­
zel hava! Ah insanların  bu direnişleri! Doğanın sus­
kun ta n n la rı tüm  arm ağanlarıy la karşım da durup  ba­
n a  bakarken  ben b ir dilenci gibi boynumu büktüm! — 
Gülümsüyorsun, değil mi, A labanda? Ah, ilk zam anlar­
da da böyle gülüm süyordun. Hani dünyanın yıkıntı­
ları üzerinde yükselen sessiz b ir tapm ak sütunu gibi 
durarak , gençlik hevesleriyle başı dönen çocuğun an ­
lattık ların ı dinlediğin, sevgimin yabanıl kollarının se­
ni sımsıkı sardığını görerek acı duyduğun zam anlarda 
da böyle gülümsüyordun. Bak! Sanki gözlerimin per­
desi açıldı, bütün o eski ve güzel günler şimdi olanca 
canlılığıyla karşımda.»

«Ah!» dedi, «yaşamı ne denli ciddiye alıyor, içi­
mizde ne büyük b ir yaşam a isteği duyuyorduk!»

«Ormanda avlandığımız, köpürm üş denizde yüz­
düğümüz, şarkı söyleyip içki içtiğimiz o anlar,» dedim, 
«defnelerin arasm dan sızan güneşin şarabım ızla bir­
likte gözlerimizi ve dudaklarım ızı da parlattığı o yer­
ler — ah, biz eşi olmayan b ir öm ür sürüyorduk ve genç 
m utluluğum uzun üzerinde ruhlarım ız parlak  b ir gök 
gibi ışık saçıyordu.»

Alabanda: «Herhalde bunun için birbirim izden ay- 
rılamıyoruz,» dedi.

172



«Ah, sana önemli b ir şey söyleyeceğim» dedim, 
«senden ayrılm ayı düşündüğüm ü, zorla ölüm ü aradı- 
dığımı söylersem bana inanacak mısm? Bu kalpsizlik 
delilik değil de neydi? Ah, hele Diotima’ya yaptığım? 
Ona, benden vazgeçmelisin diye yazdım ve savaştan 
bir akşam  önce bir m ektup daha yolladım ve...» «...Ve 
gireceğin savaşta ölüm ü arıyacağm ı yazdın, ha? Ah 
Hyperion! Ama son m ektubu belki de daha alm am ış­
tır: Hiç durm a ve ona yaşadığm ı bildir.»

«Yüreğime su serptin, benim kutsal A labanda’m!» 
dedim, «hemen şimdi o turup yazacak ve yazdığımı 
em ir erinin eliyle yollacağım. Ah, tez gitsin ve Kala- 
u rea ’ya zam anında ulaşsın diye nem var nem  yok tü ­
m ünü ona vereceğim.»

A lab an d a : «Vazgeçmekten sözeden öteki m ektu­
buna gelince» diye ekledi, «bunu da  o temiz yürekli 
insan anlayacak ve bağışlam ası pek zor olm ayacak­
tır.»

«Bağışlar, değil mi?» dedim, «ah, bu um utlar! Bu 
melekle m utlu olmak için geç kalm adım  mı acaba?»

A lab an d a : «Bu m utluluğa ereceksin» dedi, «yaşa­
m ının en güzel dönemi daha önünde. Bunu yaşayabi­
len genç b ir kahram an, erkekse b ir Tanrı olur.»

Onu dinlerken içim açılıyor, ruhum  aydınlanıyor­
du.

Ağaçların tepelerinde hafif b ir ürperti dolaştı; k a ­
ra  topraktan  fışkıran çiçekler gibi gecenin kucağından 
yıldızlar fışkırdı. Gökyüzünün baharı kutsal bir sevinç 
içinde yüzüme gülüyordu.

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Diotima’ya yazm aya k a ra r verdikten birkaç daki­
ka  sonra A labanda sevinçli bir yüzle odaya girdi.
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«Mektup var, Hyperion!» diyordu; irkildim ve elindeki 
m ektubu kaptım.

Diotima şöyle yazıyordu : «Uzun zam an senden
hiçbir haber alm adan yaşam aya katlandım! M isistra’ 
daki yıkım gününü an latan  m ektubunu almış ve he­
m en yanıtlamıştım; anlaşılan bunu almamış olacaksın. 
Çok geçmeden b ir m ektubunu daha aldım. Kısa ve ka­
ran lık  bir mektup. Bunda Rus filosuna katılm ayı dü­
şündüğünü yazıyordun; buna yazdığım yanıt da  yine 
eline geçmemiş olmalı; ondan sonra artık  bekledim 
durdum . Yaz bitm ek üzere ve ben ta  m ayıstan beri 
bekliyorum. Sonunda, birkaç gün önce, senden vaz­
geçmemi yazdığın m ektubunu aldım, sevgilim!

«Bana güvenmiş, bu m ektubu b ir aşağısam a say­
m ayacağım ı benden beklemişsin. Bütün acım a karşın  
buna yürekten sevindim.

«Seni çok, çok iyi anlıyorum, ey soylu ve m utsuz 
insan! Ah, daha  büyük dileklerin sönüp yok olduktan 
sonra belli ki artık  sevmek istemeyeceksin. Susuzluk­
tan  ölmek üzere olan insan yem ekten yüz çevirmez 
de ne yapar!

«Senin için h er şey olamayacağımı çabuk anla­
mıştım. Seni ölüm lülüğün bağlarından kurtarab ilir 
miydim? Göğsünün yangınını ben nasıl söndürecek­
tim? O yangın uğruna ne b ir pm ar kaynıyor, ne de bir 
asm a yeşeriyordu. Tüm dünyanın verebileceği m utlu­
luğu sana benim bir tas içinde sunm am ın olanağı v ar 
mıydı?

«Demek böyle istiyorsun. Buna gereksinm en v a r 
ve başka tü rlü  yapm anın da bir yolu yok. Çağdaşları­
nın sonsuz zavallılığı senin yaşam m a mâl oldu.

«Ruhu, seninki gibi baştan  başa  zedelenmiş olan 
insanı tek b ir sevinç doyurmaz; o yavan hiçliği senin 
gibi duymuş olan kimse ancak en yüksek anlam  için­
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de neşeye uyanabilir: ölümü senin gibi yaşayan an ­
cak tanrıların  arasında kendine gelir.

«Seni anlam ayanlar, m utlu  kişilerdir! Ancak, seni 
an layanlar büyüklüğünle birlikte um utsuzluğunu da 
paylaşırlar.

«Bu durum unla karşım a çıkmıştın. Yaşamda, du­
yulan ilk ilgi beni karşım daki olağanüstü varlığa yak­
laştırıyor; bu ince ru h  beni söyleyemeyeceğim biçimde 
kendine çekiyordu. Bir çocuk korkusuzluğuyla senin 
o tehlikeli ateşinin çevresinde oynuyordum. — Sevgimi­
zin ta tla rı seni önce oyalıyor sonra eskisinden daha  
çok sertleştiriyordu, hırçın adam! Bu ta tla r 'beni de ra ­
hatlatıyor, oyalıyorlardı. O nlarla avunuyor, aslm da 
senin nasıl avunç bulm az b ir varlık olduğunu ve o sev­
gili kalbinin içini b ir kez gördükten sonra benim de 
senden pek farklı olmadığımı unutuyordum .

«Atina’da, Olympion yıkıntılarını gezdiğimiz sıra­
da yeniden aynı duyuya kapıldım. Belki b ir başka za­
man, daha aydın b ir saatimde, bu genç insanın yası bu 
kerte  derin, bu kerte am ansız olamaz diye düşünebilir­
dim. Fakat tuhaftır, insan yaşam a ilk adımını a tarken  
birdenbire, en önemsiz b ir anda, devrinin almyazısını 
öyle b ir derinlikle içinde duyuyor ki, bu duyu b ir daha 
hiç çıkm am ak üzere onun ru huna  yerleşiyor. Çünkü 
ne bu duyuyu koparıp atacak denli sert olmak, ne de 
onu gözyaşlanyla eritip giderecek denli zayıf olmak 
elimizden geliyor. Dostum, bu o denli tuhaf b ir şey 
ki bize, çoğu zam an doğaya aykırı gözüküyor.

«O gün, aydm A tina’nın yıkıntıları üzerinde, yap­
rağın  tersi dönmüş olduğunu ve şimdi ölülerin yeryü­
zünde dolaştığını; canlıların, o Tanrı insanlarınm sa 
yeraltında bulunduklarını öyle içten duydum  ve bunu 
senin yüzünde o denli açık seçik okudum ki, baştan 
sona haklı olduğunu kabul ettim. Bunu kabul ettim
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am a seni de gözümde daha çok büyüttüm . Seni gizli 
güçlerle dolu bir varlık, içinde derin ve henüz geliş­
memiş değerler taşıyan bir kişi, um ut bağlanacak eş­
siz bir genç olarak görüyordum. Yazgınm böyle açık­
tan  açığa seslendiği insanın yazgıya aynı biçimde ses­
lenmeye hakkı vardır; diyordum, çektiği acının son­
suzluğu denli gücü de sonsuzdur onun. Her tü rlü  iyi­
liği senden, yalnız senden bekliyordum. Sonra gittin, 
işe koyuldun. Ah, nasıl bir değişiklik yaratm ıştın! Aka- 
demus orm anları yeniden kulak kesilmiş öğrencilerin 
başları üzerinde yeşeriyor ve îlissus’un A hom ’ı yine, 
eskisi gibi kutsal, konuşm aların tanığı oluyordu.

«Gençlerimizin ruh ları senin okulunda eskilerin 
ağırbaşlılığını kazandı. Süreksiz oyunları ölmez b ir n i­
telik aldı. Bu gençlik süresiz uçuşları kölelik sayıyor 
ve bundan sıkılıyordu şimdi.

«Biri, binecek b ir atı olsun istemiş, bir kom utan ol­
m uştu. ö tek i, daha alçak gönüllü, güzel, küçük bir 
şarkı okuyabilsem demiş ve bir sanatçı kesilmişti. Çün­
kü  sen onlara  açık bir cenkleşmede yiğitlerin güçleri­
ni, dünyanın güçlerini göstermiş, önlerine sermiştin. 
O nlara kalbinin bilmecesini vermiştin, çözsünler diye. 
Böylece bu gençler büyük şeyleri birleştirmeyi öğren­
diler, doğanın oyununu, o anlam  dolu oyunu kavram a­
yı öğrendiler ve hafifliği unuttu lar.

«Hyperion! Hyperion! Beni, bu yetişkin olmayan 
varlığı b ir M usa1 yapan da sen değil miydin? O nlara 
da aynı biçimde davrandın.

«Ah! A rtık bu toplum un insanları kolay kolay b ir­
birlerinden ayrılam azlardı! O nlar artık  sahradaki kum ­

(1) Die M use: Güzel sanatlar ve bilim tanrıçaları. Dokuz 
tanedirler.
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lar gibi bir o yana, bir bu yana gitmiyor, gençler ve 
yaşlılar a rtık  birbirleriyle eğlenmiyor, yabancı, bir ev 
sahibinin yokluğunu duym uyor ve yurttaşlar birbi­
rinden uzak yaşamıyorlardı; sevgililerse birbirlerine 
acı çektirm iyorlardı şimdi; ey doğa, onlar senin kay­
nak larından  güç alıyor ve ah, senin derinlerinden gi­
zemli bir biçimde taşan  ve ru h u  yenileyen kutsal se­
vinçlerle canlarına can katıyorlardı; insanların  solan 
ruh ların ı tan rıla r yeniden canlandırıyor ve aralarında 
yaptıkları her iyi anlaşm ayı gönül alm asını bilen tan rı­
la r koruyordu. Çünkü Hyperion! Sen, Yunan yu rttaş­
larının gözlerini açmış, onlara canlıyı göstermiştin. 
Kavdaki gizli ateş gibi içlerinde gizli uyuyan hay ran ­
lığı uyandırmış, onların  doğadaki ve doğanın temiz 
çocuklarm daki o sessiz ve sürekli hayranlığı duym a­
larına ön ayak olmuştun.

«Ah, insanlar artık  bu güzel dünyayı, şiirden an ­
layam ayan ve bir sanatçının şiirini ele aldıklarında 
yalnız sözcükleri öven kim seler gibi ele almıyorlardı. 
Sen Y unanlılara büyülü bir örnek olmuştun, canlı do­
ğa! insanların  her yaptığı, tanrıların  o sonsuz m utlu­
luğundan pay taşıdığı için, yine ta eskiden olduğu gibi 
bir bayram  yerine geçiyordu; genç kahram anlar savaş 
müziği yerine Helios’un  ışığına ayak uydurarak  başa­
rıla ra  gidiyorlardı.

«Yetmez mi, daha söyleyeyim mi? Düşlerimin en 
güzeli bun lar oldu. Benim ilk ve sonuncu düşüm! Sen 
bu bozguncu kuşakla daha fazla uğraşm ayı değmez 
bulacak denli onurlusun ve bunda pek de haklısın. Sen 
onlara özgürlük yolunu gösterdin, onlarsa haydutluğu 
düşündüler. Sen onları zafer içinde o eski Lakedemon- 
yalarm a ulaştırdın, bu canavarlarsa  yağm aya kalktı­
lar. Senin gibi yüce b ir yiğit, babasının ilencine uğra­
dı. Kutsal tuttuğun, beni sevdiğinden daha fazla sev­
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diğin bu Yunan topraklarının üzerinde bir gizli köşe, 
b ir m ağara  yok ki oraya sığm arak kendini güvenlik­
te bilesin.

«Ah, benim Hyperion’um! Bütün bunları öğrendi­
ğimden beri o bildiğin uysal kız değilim artık. Başım 
isyanla dikleşmiş, dünya gözümde yok, gocunmuş kal­
bimin titremesiyse hiç dinmiyor. Birbirimizden ayrıl­
malıyız, hakkın var. Çocuğum olmasmı da istemiyo­
rum; çünkü yavruları bu köleler dünyasına yaraşır 
görmüyorum. Zaten doğsalar da bu  çoraklık içinde za­
vallı bitkiler göz göre göre solup ölmeyecekler mi?

«Elveda ey kutsal sevgili! 'R uhunu bağışlam aya 
değer diye nereleri düşünüyorsan ora lara  git. K uşku­
suz bu dünyada kendini vermeye değer b ir köşe, bir 
kurban  yeri bulunacaktır. Yazık olur bu iyi niyetler 
böyle b irer düş gibi sönüp giderse.. Fakat sonun nasıl 
olursa olsun, gerçek şu ki sen tanrıların  yanına döne­
cek, çıktığın yere, doğanın o kutsal, özgür ve taze ya­
şam ına yeniden kavuşacaksm . Senin biricik isteğin 
— ve dolayısıyla benim isteğim — de bundan başkası 
değil.»

Bana bunları yazıyordu. Yılgı ve sevinçle ilikleri­
me dek sarsılmıştım, yanıt yazabilmek için kendimi 
toplam aya savaştım.

«Demek razısın, Diotima?» diye yazdım; «Demek 
bu vazgeçmeyi yerinde buldun, buna hak  verdin? — 
Buna boyun eğebildin, ku tsal varlık  öyle mi? Benim en 
karanlık  ve karm aşık düşüncelerim i anladın ve kendi­
ni eş düşüncelere kap tırarak  sevgin yüzünden ruhunu 
k a ra rttın  değil mi, ey dayanm a gücünün örneği insan! 
Böylelikle doğanm o m utlu ve nazlı çocuğu, bana eş 
oldu ve yasımı paylaşarak ona kutsal bir nitelik kazan­
dırdı, öyle değil mi? Sana yaraşan  tacı nerede bulsun 
kişi, söyle ey güzel kahram an?
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«Ama sevgilim, yeter artık, bu yas dinsin! Ben ken­
di karanlık larım a daldım ve sen benden ayrılmadın. 
Şimdi b ırak da ben senin ışığının peşinde koşayım. Ey 
güzel kalplim  gel, birlikte senin güzelliğinin çevresi­
ne dönelim. Ey m utlu yaratık, b ırak  da ra h a t ve sessiz 
duruşunu gözlerim yeniden görsün ve senin b an ş  
dolu imgen karşısm da coşkunluğum  bir daha canlan­
m am ak üzere yatışsm.

«Söyle ey benim değer biçilmez varlığım! Dönmek 
için geç kalm adım  değil mi? Beni kollarının araşm a 
alman, yine eskisi gibi sevmen olanaklı değil mi? Geç­
miş günlerin m utluluğunu ele geçmemek üzere yitir­
medik daha, değil mi?

«Çok, çok fazla ileri gittim, ana  toprağa karşı ne 
iyilik bilmez davrandım . Kanımı da, bana verdiği öbür 
tüm  arm ağanları da  b ir uşağa verilen üçret gibi fırla­
tıp attım . Ah! Hele sana, sana karşı, ona gösterdiğim 
iyilik bilmezliğin binlerce kez fazlasını gösterdim, ku t­
sal varlık! Sen beni, acıyla deşilmiş bağrında ancak, 
çiğnenmiş yolların ötesi berisinde fışkıran o tlar denli 
seyrek b ir gençlik eseri gösteren bu ürkek  ve m utsuz 
varlığı, b ir zam anlar gönül rahatlığ ın ın  çevresine al­
m aktan  kaçınm amıştın! Beni yaşam a uyandıran  sen 
değil miydin? Ben senin olmamış mıydım? Nasıl oldu 
da — ah, belki de bilmiyorsun, son çarpışm adan önce 
yazdığım m ektup eline geçmedi mi acaba? Onu yazar­
ken ölmek istiyordum, Diotima ve ölmekle kutsal b ir 
iş yapacağım a inanıyordum. Ama iki sevgiliyi ayıran 
bir şey kutsal olabilir mi? Yaşamımızın günahsız 
m utluluğunu sarsan  b ir şey kutsal olabilir mi? — Dioti- 
ma! Ey soy varlık, çektiklerim beni sana, senin öz v a r­
lığına yaklaştırdı. Yeryüzünde iyiye ve içten gelene 
saygı göstermeyi, onu korum ayı en sonunda öğrendim. 
Ah, yükseklere çıksam ve göklerin o pırıltılı adalarına
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ulaşsam  da, Diotima’mın yanında bulduğum dan faz­
lasını bulamam.

«Şimdi beni dinle sevgilim!
«Bundan böyle Y unanistan’da kalacak değilim, 

bunu biliyorsun. Babam ayrılm azdan önce bana biraz 
p a ra  yollamıştı. Bu p ara  bizim birlikte Alpler ya da 
Pirenelerin güzel b ir vadisine kaçarak  o rada sevimli 
bir ev ve o yeşil topraklardan, bize ortalam a b ir yaşam  
sürdürecek bir parça  satm  alm am ıza yetecektir.

«İstersen hem en gelir, seni ve anneni vefalı kolla­
rım ın araşm a alarak  bura lardan  uzaklaştırırım . Kala- 
u rea  kıyılarını öper, gözlerimizin yaşını kuru tur, bo­
ğazı geçerek Adriyatik denizine çıkar, oradan da bizi 
ötelere u laştıracak sağlam  bir gemiye bineriz.

«Ah, gel! Kalbimizin gizini, toprak içindeki elmas 
parçası gibi, bu dağlıkların kuytu larına gizleyelim. 
Göklere uzanan orm anların  kucağında kendimizi, ta n ­
rısı olm ayanların yaklaşam ıyacağı en gizli tapm aklar­
da dolaşıyor sayalım. K aynakların başına oturalım  da 
onlarm  aynasında kendi dünyam ızm  yansısını, göğü, 
ev ve bahçemizi ve kendimizi seyredelim. Işıklı gece­
lerde çiçeklerin sessiz yaşam ı canlanır ve serinlik ve­
ren gece rüzgarınm  aralarından  eserek sardığı bitkiler 
ince kollarını çiğ dam lalarıyla y ıkar ve daldıkları gün­
düz uykusundan, bükük boyunlarını dikleştirerek uya­
nırken yemiş ağaçlarım ızın altm da dolaşalım ve içi­
mizdeki sevgi Tanrısını dinleyelim. Gök çayırı tepe 
mizde pırıl pırıl yanan çiçekleriyle bezensin ve batı 
yönündeki bulutların  ard ında ay sevdiği güneşin batı­
şını ürkek tav ırlarla  tak lit ededursun. S abah lan  vadi­
miz, b ir ırm ak yatağı gibi, sıcak ışıklarla dolsun ve evi­
mizle şirin odalarım ızın çepeçevre duvarı, ağaçlann  
arasından sessizce akan  b ir altm  sel olsun ve onları 
büsbütün güzelleştirsin. Sen bu odaların göz kamaş-
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tiran  güneşi içinde salın ve güzelliğinle günüm e k u t­
sallık k a t sevgilim! Sonra, biz böyle beraberce sabah 
m utluluğunun bayram ını kutlarken, yeryüzünün de­
vingen yaşam ı gözlerimizin önünde b ir tapm ış yangı­
nı gibi ateş alsın. Biz de gidelim, gündelik işlerimizi 
görürken, yükselşn bu alevlerin içine bizden bir p a r­
ça katalım. O zam an kendini m utlu duymaz ve 'biz 
yine doğanm  o eski rahiplerine, daha tapm aklar yok­
ken dinleri varolan o kutlu  ve açık yürekli rahiplere 
benzedik’ demez misin?

«Yeterince konuştum  sanırım . A rtık yazgım üs­
tüne hüküm  verm ek sana düşüyor hayatım , hem de 
geciktirmeden! — Allahtan, son çarpışm ada aldığım 
yara lar büsbütün geçmedi ve henüz askerlikle ilişi­
ğim kesilmedi. Böyle olmasa, b u ra la rda  duram az, ya­
nm a gelir ve yazdıklarım ı kendim  sana sorm aya kal­
kardım. Bu da seni zorlam ak olur ve doğru olmazdı.

«Ah, Diotima! Aklıma korkunç ve çılgın düşünce­
ler geliyor, am a bu um udun da boşa çıkacağını aklım a 
getirm ek istemiyorum.

«Sakm bu toprağm  m utluluğuna geri dönemeye­
cek denli yükselmiş olmayasm? Acının ateşinden alev 
alan büyük ruh  yangını tüm  ölüm lülüğünü yitirmiş 
olmasm?

«Dünyayla çabuk bozuşan onunla yine çabuk barı­
şır, bunu  biliyorum. Ama yazgı seni, senin gibi b ir ço­
cuk rahatlığ ı içinde, soylu bir alçak gönüllülükle bu 
denli m utlu yaşayan b ir varlığı darıltırsa, o zam an 
kim senin gönlünü alabilir?

«Ey canım dan değerli tu ttuğum  varlık! Seni iyileş­
tirecek gücüm  kalm adı mı artık? Kalp çağrılarım ın 
hiçbiri, seni bir zam anlar kanatların ı k ısarak  hoş bir 
biçimde araşm a katıldığın bu uçuşa geri çağırm aya 
yetmeyecek mi?
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«Ah gel ve bu alacakaranlık ta  kal! Sevginin yeri 
işte bu gölgeler d iyarıd ır ve ancak burada hüznün o 
içli çiy damlacıkları, gözlerinin göğünden yerlere dö­
külür.

«O altın  günlerimizi hiç anm ıyor m usun? Tanrısal 
bir ezgiyle titreşen o m utlu günleri? K alaurea koruluk­
ların ın  her köşesi sana o günleri fısıldamıyor mu?

«Sonra bak! Çok isteğim içimde kırıldı. Bundan 
böyle çok um uda bel bağlam ış değilim. Bir ev tanrısı­
n ı kaçırır gibi, yangından bü tün  o göksel anlam ı için­
de ancak senin imgeni kurtarabildim . Yaşamımız, iki­
mize a it olan bu yaşam, içimde ilişilmeden duruyor. 
Şimdi gidip bunu da gömmem mi gerek? Başımı alıp 
huzursuz ve ülküsüz b ir yaban ilden ötekine mi koşa­
cağım? Sevmeyi ben bunun için mi öğrendim?

«Ah, hayır! îlk  ve son sevdiğim! Sen benimdin ve 
yine benim  kalacaksın.»

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

A labanda’yla birlikte, yakın tepelerin dolayların­
da, ortalığı ılıtan güneşte oturuyorduk. Çevremiz rüz­
garın  oynaştığı yapraklarla  doluydu. Hiç ses duyulm u­
yordu; a rada  bir, orm andan bu yana köylülerin kesip 
devirdiği b ir ağacın sesi geliyor, yağm urun oluşturdu­
ğu küçük b ir dere yanıbaşım ızda hafif b ir şırıltıyla 
aşağıya akıyor, kımıltısız denize dökülüyordu.

Oldukça hafif b ir  ru h  hali içindeydim; Diotima’ya, 
yakında kavuşacağım ı ve onunla dingin b ir m utluluk 
içinde yaşayacağım ı umuyordum . A labanda buna çok 
güveniyordu. Bu konuda kuşku duym anın boş olduğu­
n a  beni iyiden iyiye inandırm ıştı. O da sevinçliydi; yal­
nız o başka anlam da b ir sevinç içindeydi: Geleceğin
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artık  onun üzerinde etkisi yoktu. Ah, ben onun için 
artık  sevinç kalm adığını bilmiyordum. D ünyadan bek­
lediği bunca hakla, yalnız zafer için yaratılm ış bu v a r­
lık kendini a rtık  yararsız, işsiz ve yapayalnız duyuyor, 
bunu da eğlenceli bir oyundan yenilerek çıkmış bir in­
san gibi karşılıyordu.

Bir haberci yanım ıza yaklaştı. Bize savaş hizme­
tinden bağışlandığımızın haberini getiriyordu. O rtada 
yapabileceğimiz uğraşm aya değer b ir iş göremeyince 
Rus filosuna başvurm uş bırakılm ayı istemiştik. Şimdi 
istersem  Paros’tan  çıkabilecektim. Sağlığımda da  artık  
yolculuğa engel bir şey kalmamıştı. Diotima’nın yanı­
tın ı beklemeden yola çıkmak, ona ulaşm ak istiyordum: 
sanki arkam da beni K alaurea’ya iten b ir Tanrı vardı. 
Bunu A labanda’ya söylediğimde rengi uçtu, üzgün 
gözlerfe yüzüme baktı. «Alabanda’sını bırakıp gitmek, 
demek Hyperion’a  bu denli kolay geliyor?» dedi.

«Bırakıp gitmek mi?» dedim, «o da ne demek?»
«Ah siz düşsever insanlar, siz yok musunuz!» de­

di, ayrılm am ızın gerektiğini sen anlam ıyor musun?»
«Nasıl anlayayım?» dedim, «sen bundan hiç söz aç­

m adın ki... Zaman zam an ayrılık hazırlığına benzer 
davranışlarını gördüm, am a bun ları geçici b ir  hevese, 
bir kalp taşkınlığına yordum.»

«Ah, bu kaprisleri, bu yürek taşkınlıklarını bili­
rim,» dedi, «fazlasmdan biraz harcasm  diye kendi 
kendine acı yara tan  bol sevgilerin böyle tanrısal oyun­
larını tanırım . Keşke ben de böyle şaka yapacak du­
lum da olsaydım, benim temiz yüreklim! Ama bu işin 
şakası yok!»

«Şakası yok mu?» dedim, «peki ama, nedeni?»
Tatlı b ir sesle: «Nedeni mi, Hyperionüm?» dedi, 

«nedeni; senin gelecekteki m utluluğunu bozm ayı iste­
memem. Nedeni; Diotima’nm  yakınında bulunm aktan
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korkuyorum . Şunu bil: Sevişen insanların  yanm da ya­
şam ak tehlikeli bir iştir. Hele benimki gibi işsiz bir gö­
nül buna zor dayanır.»

Güldüm: «Ah, benim iyi kalpli A labanda’m!» dedim, 
«kendini ne denli kötü tanıyorsun! Sen bu söylediğin 
balm um u insan değilsin, o sağlam  ruhun  kolay kolay 
sınırını aşmaz, öm rüm de ilk kez seni böyle garip  dü­
şüncelere saplanm ış görüyorum. O turup başım a hasta- 
bakıcüık yaptm. Bu işin adam ı olmadığm bak nasıl an ­
laşılıyor. İş yapm adan o turm ak seni ürkek yapmış.»

«Gördün mü» dedi, «işte ben de bunu söylemek is­
tiyorum. Sizinle yaşarsam  yaşam ım  daha devingen mi 
olacak?

«Sonra bir başkası olsa belki, am a Diotima’ya, k a r­
şı başka tü rlü  olmak elimden gelir mi sanıyorsun? 
Onu, o içli bütünü, o tan rıla r gibi ölümsüz varlığı ya­
rım  bir ru h  ile duym anın olanağı var mıdır? Ona sev­
m eden bakm aya savaşmak, çocukça bir deney ölür! 
Beni tanım ıyorm uş gibi yüzüme bakıyorsun. Onun 
varlığını ruhum da bu denli canlı olarak duyduğum  şu 
son günlerde ben de kendim i tanım az oldum.»

«Neden sanki onu sana bağışlam ak elimden gel­
miyor?» dedim.

«Böyle söyleme!» dedi, «beni avutm aya kalkma, bu 
işin avunulacak yanı yok. Yalnız, çok yalnızım, ömrüm 
bir kum  saati gibi akıp tükeniyor.»

«Ey büyük insan!» dedim, «sen bu durum a düşe­
cek miydin?»

«Buna da şükür!» dedi, «benim ölüm üm  daha  İz­
m ir’de, birbirimizi yeni bulduğum uz sıralarda başla­
mıştı. Ben ne zam an yaşıyordum  biliyor m usun? Gemi­
lerde miçoluk yaptığım  ve yediğimiz yavan yemeğin, 
gördüğüm üz m ertçe işlerin, zekâmı da kaslarım  denli 
güçlendirip çevikleştirdiği zam anlar; fırtınalı bir gece­
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den sonra durulm uş havada direğin ta  tepesine, dalga­
lanan  bayrağm  altm a tırm anarak  durduğum  ve pırıl- 
dıyan uzaklara bakarak  deniz kuşlarını araştırdığım , 
ya da  bir savaşa girişen gemimiz, b ir  erkek dom uzun 
toprağı deşen dişisi gibi, denizi a ltüst ederken, subayı­
m ın omuz başında durarak  aydın gözlerle çevremizi 
seyrettiğim  zam anlar... İşte o zam anlar, ah  evet, o za­
m anlar yaşıyordum. Sonra bunların  üstünden uzun bir 
süre geçti. İzmir kıyısında, ağırbaşlı sevgisiyle o genç 
Tinalı’ya, rastladım . Bu gencin bakışlarıyla, kasılmış 
ruhum un buzlan  yeniden çözülmeye başladı. Sevme­
yi ve baskı altm a girmeyecek denli iyi olan her şeyi 
kutsal tutm ayı öğrendim; onunla birlikte yeni bir ya­
şam  başlam ıştı benim için. Ruhum da yaşam anm  tadı­
nı çıkaracak ve bu  yaşam la cenkleşecek yeni ve içli 
güçlerin filizlendiğini duyunca um uda kapıldım ... Ahi 
Varım  yoğum, tüm  um udum  sana bağlıydı; seni bağrı­
m a bastım, zorla seni yaşam ım a karıştırm ak istiyor­
dum. Seni yitirdim, yeniden buldum . Dünyam, değe­
rim, ünüm  yalnız aram ızdaki dostluktu; şimdi bu da  
bitti. H er zam an için bitti. A rtık boşuna yaşıyorum.»

içimi çektim: Bu gerçek mi?» diye sordum, «güneş 
gibi gerçek,» dedi Alabanda, «ama varsm  böyle olsun! 
Ben her şeyi düşündüm.»

«Ne gibi, A labanda’m?» dedim.
«Dur söyleyeyim» dedi, «bir sorun var, sana bugü­

ne dek adam akıllı anlatm adım .
«Hem sonra, geçmişten konuşm ak belki ikimizi de 

az çok yatıştırır.
«Bir gün ne yapacağım ı bilmez b ir durum da Tri- 

este lim anm da dolaşıyordum. Çalıştığım gemi, b ir kor­
san gemisi, birkaç yıl önce karaya  oturm uş ve ben b ir­
kaç kişiyle birlikte güçlükle kendimi k u rta ra rak  Sevil- 
la kıyılarına çıkmıştım. Süvarim  boğulmuş ve ben üze­
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rim deki ıslak elbiselerimden başka her şeyi yitirerek 
o rtada kalmıştım. Elbiselerimi güneşe, çalıların üzeri­
ne sererek kuruttum . Sonra kente giden yolu tuttum . 
D aha kentin  kapılarına varm adan bahçelerde eğlenen 
şen insanlar gördüm. Y anlarına sokuldum ve onlara 
sevinçli b ir Y unan havası okudum. Yaslı olanını bil­
miyordum  ki... Alnımın kara  yazısını böyle apaçık or­
taya serm ek beni u tanç ve acıdan yakıyor, yüzüm ü k ı­
zartıyordu. D aha on sekiz yaşmdaydım, on sekizinde 
yabanıl ve onurlu  bir genç. İnsanlara konu olm aktan 
ise ölümden korkar gibi korkuyordum . Şarkım ı bitirdi­
ğimde: ‘K usura bakm ayın’ dedim, ‘bir deniz kazasın­
dan  henüz kurtulm uş bulunuyorum  ve şimdilik bu dün­
yada şarkı söylemekten başka yapabileceğim bir iş 
yok.’ Bu sözleri becerebildiğim yarım  bir İspanyolcayla 
söylemiştim. Yüzü çok güzel b ir adam  yanım a yaklaş­
tı, elime p a ra  verdi, sonra gülüm siyerek bana kendi 
dilimizle: ‘Al!’ dedi, 'bu parayla kendine bir bileği taşı 
a lır  ve bıçak bilemesini öğrenirsin. Sonra yurdu baş­
tan  başa dolaşır ve bileyicilik yaparsın.’ Bu düşünce 
hoşum a gitmişti. ‘Bunu gerçekten yapacağım, bayım!’ 
dedim, öbürlerin in  cömertçe verdikleri p a ra lan  da 
a larak  yolum a devam  ettim  ve bu adam ın sözünü tu ­
tup b ir zam an Ispanya ve F ransa’da böyle dolaştım.

«Bu zam an süresince neler öğrendiğimi, özgürlüğe 
karşı duyduğum  sevginin, tutsaklığın, binlerce biçimi­
n i gördükten sonra, nasıl güç bulduğumu, am ansız sı- 
k ın tüar çekerek yaşam a tu tkum un ve zekâm m  nasıl 
a rttığ ın ı sana çok kez zevkle anlatm ışım dır.

«Uğraş edindiğim bu zararsız işi seve seve yapıyor, 
oradan oraya dolaşıyordum. Fakat sonunda bırakm ak 
zorunda kaldım.

«Beni bu işe uygun bulmamış olacaklar, yaptığım  
işin gerçekliğine inanm adılar. El altından birtakım
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gizli işlerle uğraştığım ı sanıyorlardı. Bu inançla iki kez 
tutuklandım . Bunun üzerine bu işten vazgeçmeye ka­
ra r  verdim ve kazandığım  az b ir parayla  b ir zam anlar 
kaçtığım yurdum a dönmek için yola çıktım. Fakat zor­
luk larla  geçen yolculuğum yüzünden Trieste’de bir 
hastalığa yakalandım . Biriktirdiğim p ara la r da bu  yüz­
den eridi gitti. Hastalığım ın geçmek üzere olduğu gün­
lerden birinde, üzgün bir durum da Trieste lim anında 
dolaşıyordum. Birdenbire Sevilla’da bana ilgi gösteren 
adam ı karşım da gördüm. Beni gördüğüne şaşılacak 
derecede sevindi ve beni sık sık anım sadığını söyle­
dikten sonra, başım dan geçenleri sordu. Ona her şeyi 
anlattım . ‘Görüyorum  ki seni biraz da yazgının okulu­
n a  yollamak yararlı olmuş. Güçlüklere katlanm ayı öğ­
rendin. Şimdi istersen iş göreceksin...’ dedi.

«Bu sözler, sesinin tonu, el sıkışı, yüzünün çizgile­
ri, bakışı, tüm  bunlar çektiği acılardan sonra her za­
m andan çok alev alm aya elverişli varlığım ı b ir tan rı 
gücü gibi etkiledi. Ben de bu etkiye olduğum gibi ken­
dimi kaptırdım .

«İzmir’de, yanım da gördüklerinden b ir tanesi, işte 
bu anlattığım  adamdı, Hyperion. Beni hem en o gece 
yanına a larak  törenli b ir toplantıya götürdü. Salona 
b ir ü rperti içinde adımımı attım . A rkadaşım  bu  ağ ır­
başlı adam ları göstererek bana; ‘işte,’ dedi, ‘Nemesis 
Topluluğu!’ K arşım a serdikleri iş alanının genişliği ba­
şımı döndürdü. Kanımı ve ruhum u törenle bu insanla­
ra  adadım. Birkaç yıl sonra herhangi b ir yerde yeniden 
toplanm ak üzere o günkü toplantıya son verildi. Her­
kes, bu dünyada, üzerinde yürünm esi görev olarak 
kendisine verilen ve gösterilen yola çıktı. Beni de, bu 
olaydan birkaç yıl sonra, İzmir’de, beraberim de gördü­
ğün adam larm  kom utasm a vermişlerdi.

«Sürmek zorunda olduğum yaşam  bana çoğu za­
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m an acı verdi. Topluluğumuzun büyük bir etkisini de 
göremiyordum. Başarı isteğim ancak kıt b ir besin 
bulm uştu. Ama tüm  bunlar beni onlardan ayıracak 
denli ağır basan nedenler değildi. Sonunda sana karşı 
duyduğum  sevgi beni tu ttuğum  yoldan ayırdı. Sana 
çok kez söylediğim gibi sen gittikten sonra havasız ve 
güneşsiz kalmış gibiydim. Ya seni, ya da girdiğim bu 
topluluğu gözden çıkarm am  gerekiyordu, benim için 
başka bir yol yoktu. Hangisini seçtiğimi, işte görüyor­
sun.

«Ama, insanların  her suçu sonunda cezasını bulur. 
Nemesis’in ilişmediği ancak tan rıla r ve çocuklardır.

«Ben yüreğin tanrısal hakkını üstün tuttum . Sev­
diğim insanın uğruna yeminimi bozdum. Bunda haklı 
değil miydim? özlem lerin  en soylu olanı, aynı zam an­
da en  özgürü olması gerekmez mi? — Kalbim bu sözün 
kanıtlanm asını istedi, ona özgürlük verdim, bu özgür­
lüğü nasıl kullandığı da işte ortada.

«Sen dehaya tapm aya gör, ona bir kez taptm  mı, 
a rtık  ölüm lülerin hiçbir engeli onca önemli değildir, 
seni yaşam a bağlayan bağlarm  tüm ünü keser kopa­
rır  o.

«Arkadaş için görevimi kötüye kullandım, sevgi 
için de arkadaşlığı kötüye kullanm am  düşünülebilir. 
Diotima uğruna seni aldatır ve sonunda nasıl olsa bir- 
leşemeyeceğimiz için hem kendimi, hem de Diotima’ 
yı öldürm üş olurdum. Ama, buna yol açmayacağım. 
Yaptığımın cezasını çekeceksem, buna kendi isteğimle 
boyun eğeceğim; yargıçlarım ı seçmiş bulunuyorum ; 
gidip kendilerine karşı suç işlediğim kişilere teslim 
olacağım.»

«Üyesi olduğun topluluğun kişilerinden mi söze- 
diyorsun?» dedim, «ah, A labanda’m! Bunu yapma!»

«Benden çoğu çoğu alacakları kanım  değil mi?»
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diye yanıtladı. Sonra yavaşça elimi tuttu , «Hyperion!» 
dedi, «benim zam anım  tükendi. Soylu b ir ölümden 
başka beklediğim yok. Bırak beni! Sözüme inan  ve 
beni küçültme! Kendime zorla b ir varlık  sağlam ak ola­
nağı henüz var, bunu, ben de senin kadar biliyorum, 
yaşam  yemeği yendi bittiyse kırın tılarla  oyalanm ak 
var; am a bu ne benim, ne de senin yapabileceğimiz iş 
değil. D aha çoğunu söylemem gerekir mi? Ruhunun 
dili değil mi konuştuklarım ? Hava alma, serinlem e is­
teğiyle yanıyorum, Hyperion! Ruhum  eski çevresinde 
a rtık  duram ıyor, taşıyor kendiliğinden. Bak güzel kış 
günlerinin gelmesi yaklaştı. K aranlık dünyanın ışıklı 
göğe ancak b ir dekor oluşturduğu bu güzel günler, dü­
şündüğüm  şeye ne denli uygun b ir zam an olacak... Işık 
adalarm ın pırıltısı böyle günlerde, her zam andan da­
ha  çekici değil midir? — Sözlerimin seni şaşırttığını 
mı söyliyeceksin. Her ayrılan biraz sarhoşça konuşur 
ve gösterişli sözlerden hoşlanır, dostum! Bir ağaç da 
ölümü yaklaştığında, tüm  yapraklarıyla sabah kızıllı­
ğının rengine boyanmaz mı?»

«Yüce varlık» dedim, «yoksa sana acım am  mı ge­
rek?»

Yüceldiği yere bakarak, acısının derinliğini anlı­
yordum. Böyle bir acıyı ben hiç duymamıştım. Bense 
Bellarmin, acılar içindeki tanrısal varlığı gözümle ve 
kolumla sarm aktan  bu m utlulukların  en büyüğünü 
d uyuyordum.

«Peki öl o halde» dedim, «kalbin yetecek denli gü­
zel; yaşam m  güz mevsimindeki üzüm ler denli olgun. 
Git, ey yetkin insan! Diotima olmasaydı ben de seninle 
gelirdim.»

Alabanda: «Sonunda seni kandırdım , şükür,» di­
ye yanıtladı, «bu sözü 'sana söylettim. Hyperion’um un 
kavram asıyla her şey ne derin, ne içli b ir anlam  kaza­
nıyor!»
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Düşünm eden ağzım dan çıkan sözü, bana bir kez 
daha söyletmek için, yüzüme gülüyor» diye bağırdım, 
«Aman Tanrım! Çünkü benden o, kanlı m ahkem eye 
çıksm gitsin diye izin alm ak hevesinde!»

Ciddî b ir yüzle: «Ben yüze gülmüyorum» dedi, «se­
nin önlemeye çalıştığın şeyi yapm ak benim görevim. 
Bu öyle sıradan  bir iş değil, saygılı konuş!»

Gözlerindeki ateş, bir T an n  buyruğu gibi beni ye­
re  serdi. U tancım dan a rtık  b ir sözcük bile söyleyeme- 
dim. İçimden, yok bunu yapm azlar, diye geçiriyordum, 
bunu yapam azlar. Bu yetkin varlığı kurbanlık  b ir ko­
yun gibi doğram ak ne saçm a şey olur.. Bu inanç beni 
az çok yatıştırdı.

O günün akşamı, ikimiz de yolculuklarımızın h a ­
zırlığını yapmıştık. Gece, gün doğum undan önce, bir 
kez daha başbaşa kalm ak için d ışan  çıktık. Onu bir 
kez daha dinleyebilmek başlı başına b ir kazançtı.

Söz arasında: «Neden ölüme asla aldırış etmedim, 
biliyor musun?» dedi, «içimde öyle b ir yaşam ın varlı­
ğını duyuyorum  ki, onu ne bir T ann yaratm ıştır, ne 
de b ir ölümlü yüzünden o olmuştur. Ben, bizi biz yapa­
nın kendimiz olduğuna ve ancak kendi özgür isteğimi­
zin bizi evrenle bu denli içten bağladığına inanıyo­
rum.»

«Bugüne dek hiç böyle konuşmamıştın» dedim.
«Aslında» diye sürdürdü, «bu dünya özgür varlık­

ların  bir anlaşm asından başka b ir şey olsaydı, neye 
benzerdi? Ta başlangıçtan beri, dünyanın tüm  canlıla­
rı içlerinden gelen tatlı b ir zorla birlik ve uyum lu b ir 
yaşam  yaratm aya çalışmasaydılar, bu ne tatsız ve ne 
soğuk b ir dünya olurdu? Ne ruhsuz, bozuk düzen b ir 
iş, b ir yapıt olarak kalırdı o?»

«O halde,» diye yanıtladım, «özgürlük olmayınca 
her şey ölüdür, sözü burada  en yüksek anlam ıyla ger­
çekleşiyor demektir.»
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«Kuşkusuz,» dedi, «içinde kendine özgü bir canlılık 
tohum u olmayınca tek bir ot bile büyüyüp gelişemez! 
Benim içimdeyse bunun ne çoğu var! İşte bunun için, 
dostum! Kendimi en yüksek anlam ıyla özgür ve önce- 
siz duyduğum  için sonsuzluğum a ve ölmezliğime ina­
nıyorum. Bir çömlekçi yaptığı kabı dilediğince atıp 
parçalıyabilir. Ama, canlı olan şey böyle b ir yapıt de­
ğil, daha  tohum undan tanrısal b ir yaradılışdır. öy le 
tanrısal bir yaradılış ki, hiçbir gücün, hiçbir sanatın 
erişemeyeceği denli yüksek ve bunun için de ilişilmez 
ve sonsuz...

«Her insanm  kendine göre gizli inançları, içten 
içe taşıdığı düşünceleri vardır, sevgili Hyperion! İşte 
bunlar da benimkilerdi, düşünm eye başladığım dan be­
ri benim olanlar.

«Yaşayan şey yok edilemez, en düşkün köle de 
olsa canlı, özgürdür; bütünlüğü bozulmaz. Ne denli 
bolsen de o yine yaralanm adan kalır. İliklerine dek onu 
ez, yine cevheri zaferle ellerinin altm da uçup gidecek­
tir. Ama, bak sabah rüzgarı esmeye başladı; gem ileri­
miz uyandılar. Ah benim Hyperion’um! Bu acıya k a t­
landım, yüreğim in idam kararın ı verecek, seni kendim ­
den uzaklaştıracak denli kendimi yendim hayatım! 
Ama şimdi de sen beni koru; gel vedalaşam adan ay­
rılalım! Çabucak, olmaz mı?»

Bu sözleri duyduğumda, iliklerime dek titrediğimi 
sezdim.

önünde  diz çöktüm: «Ah Alabanda!» dedim, «söy­
le bağlılığının adma, böyle olması zorunlu mu? Kesin­
kes böyle mi olması gerek? Zihnimi dürüst denem eye­
cek biçimde uyuşturdun, beni sarhoşa döndürdün, ne­
reye gitiğini soracak denli bile aklım  başım da değil.»

«Gideceğim yeri söyleyemem ruhum!» dedi, «kim 
bilir, belki yine b ir gün buluşuruz.»
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«Buluşur muyuz?» dedim, «bak inançlarım a bir 
tane daha kattın! Bu gidişle inançlarım  artacak, a rta ­
cak ve sonunda her şeyim yalnız bu inançlar olacak.»

«Dostum!» dedi, «gel, konuşmayalım; değil mi ki 
sözün y ara rı yok! Gel erkekçe ayrılalım! Son dakika­
ların ın  tadını kaçıracaksın.»

Limana yaklaşmıştık.
Gemisine geldiğimiz sırada: «Dur, bir diyeceğim 

daha var,» dedi, «Diotima’na  selam götür! Sevişin ve 
m utlu olun ey güzel ruh lu  varlıklar!»

«Ah, A labanda’m!» dedim, «niçin senin yerine ben 
gidemiyorum?»

«Senin ödevin daha güzel,» dedi, «bu ödevi kendi­
ne sakla! Sen artık  onunsun, bundan böyle senin dün­
yan o tatlı varlık. Ah! Madem kurban  vermeyen m ut­
luluk yok, o halde beni ku rban  diye al felek! Bu sevgi­
lileri de m utlulukları içinde rah a t bırak!»

Kalbi onu yenecek gibiydi, güçlükle kollarım dan 
sıyrüdı ve gemiye a tlayarak  aynlığa  son verdi. Bir an 
’çinde h ava  değişti. O rtalığa gece ve ölüm sessizliği 
bastı sandım. Ezilip kıvrandığı bu anda ruhum , onu, 
o değerli yolcuyu durdurm ak için çırpındı, kollarım  
kendiliğinden ona uzandı.

«Eyvah! Alabanda! Alabanda!» diye haykırdım. 
Gemi tarafından  boğuk bir ses: «Elveda!» diyordu.

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

A labanda sabahtan  yola çıktığı halde, beni Kala- 
u rea ’ya götürecek gem inin hareketi nasılsa gecikmiş, 
akşam a kalmıştı.

Kıyıdan uzaklaşmadım; durgun ve ayrılık acısıyla 
yorgun, oturdum , denizin seyrine daldım. Böylece saa t­
ler geçti. Yavaş yavaş sönen gençliğin acı günlerini
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içimden geçiriyor, imge gücüm ün güzel b ir güvercin 
şaşkınlığıyla geçmişten geleceğe süzüldüğünü kapalı 
gözlerle görüyordum. Biraz canlanm ak istedim. Bu is­
tekle çoktan elime almadığım gitaram ı çıkardım  ve b ir 
zam anlar, o m utlu ve toy gençlik günlerinde A dam as’ı- 
mm arkasından söylediğim «Yazgı şarkısı»nı çalm aya 
koyuldum :

Siz yükseklerde, nur içinde dolaşırsınız,
Bastığınız yerler ayağınızı incitmez, ey mutlu hayaller! 

Aydın ve tanrısal rüzgarlar 
Sizi hafifçe okşar 

Tıpkı bir kadının 
Kutsal sazının tellerinde usulca gezdirdiği parmak­

ları gibi.
Yazgıdan habersizdir, Göktekiler 

Uyuyan minik yavrular gibi;
Tertemiz ruhları 

Gösterişsiz goncası içinde 
Sonsuz bir bahar yaşar.

Mutlu gözlerinin 
Bakışında 

Sonsuz ve rahat 
Bir duruluk vardır.

Bizim almyazımızsa,
Durmadan didinmek.

Biz acılı insanlar 
Saatler ve yıllar boyu körü körüne, 

Taştan taşa başın vurup akan bir 
Su gibi 

Bilinmeze 
Atılarak 

Ömrümüzü tüketiriz.
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Çalıyor ve söylüyordum. Şarkım ı bitirdiğimde, 
yaklaşan bir kayıkta, Diotima’dan bana m ektup geti­
ren  adam ı tanıdım.

«Demek dünyadasın?» diyordu, «demek gün ışığı­
nı henüz görmektesin? Bense sana başka b ir yerde 
rastlıyacağım ı sanıyordum, sevgilim! Çeşme yakının­
daki savaştan önce yazdığın m ektubu, senin sandığm 
gibi geç alm adım  ve tam  bir hafta, gönderdiğin adam  
gelip de yaşadığının müjdesini verinceye dek kendini 
ölüm ün kolları arasına  attığını düşünerek yaşadım. 
İçinde bulunduğun geminin tüm  m ürettebatıyla birlik­
te havaya uçtuğunu, m ektubunu alm asaydım  da, sa­
vaştan  birkaç gün sonra yine duyacaktım.

«Fakat ah! Ey tatlı ses! Seni işte bir kez daha duyu­
yordum, sevgilimin sözleri beni bir kez daha b ir mayıs 
rüzgarı gibi okşuyordu. Senin um uttan  doğan o güzel 
sevincin, gelecekteki m utluluğum uzun tatlı hayali, be­
ni de bir an  için aldattı.

«Sevgili hayalcim, neden sanki seni uyandırm ak 
zorundayım ? Neden sana gel, gel de söz verdiğin o gü­
zel günleri gerçekleştir, diyemiyorum? Ama, ne yazık 
Hyperion, çok geç kaldm. Nişanlın, senden sonra sa­
ra rd ı soldu, içimdeki ateş azar azar beni yedi, bitm e­
me pek az b ir şey kaldı... Korkma sakın! Doğada her 
şey b ir arm m aya bağlıdır ve yaşam ın çiçeği, nerede 
olsa, kendini kaba m addesinden k u rta rır  ve açılır.

«Ayrılık şarkım ı bu yıl dinleyeceğini her halde 
beklemiyordun, canım Hyperion’um!»

Devam

«Senin hem en ardından, h a tta  sen daha  yola çık­
m adan önceydi. Ruhumda, beni korkuya düşüren bir 
güç sezinliyordum. Bu geçici dünyanın yaşamı, gün
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doğum undan sonra silinen, yok olan gecelam balarm ın 
ışığı gibi gözümden silinivermişti. — Nasıl söyleye­
yim? Delphi’ye gitmek ve coşkunluk tanrısına, o koca 
P am ass’m kayaları altm da b ir tapm ak kurm ak, yeni 
bir Pythia gibi Tanrı sözlerinin ateşiyle uyuşuk ulus­
ları coşturm ak isteğiyle yanıyordum. Şuna ruhum  ta ­
nık ki, bakir dudaklarım ın dili bu m utsuzlarm  topunun 
gözlerini açmaya, pinekleyen ruh ların ı canlandırm a­
ya yetecekti, böyle derin b ir yaşam  gücü duyuyordum  
işte içimde! Ama bedenim günden güne güçten düşü­
yor ve korkutucu b ir ağırlık beni insafsızca çökerti­
yordu. Ah! Kaç kez o sessiz kam eriyede oturdum  da 
gençliğimin gülleri için gözyaşı döktüm! O nlar du r­
m adan soluyorlardı, yalnız gözyaşlarıydı şimdi senin 
sevdiğinin yanaklarını kızartan.

«Bunlar yine o eski ağaçlar ve bu  yine o eski ka ­
meriyeydi. Bir zam anlar çocuğun, Diotima’n, orada, 
senin m utlu gözlerinin karşısında, öteki çiçeklerden 
farksız b ir çiçek gibi du ru r ve yerin ve göğün tüm  güç­
leri onun benliğindeki dinginlik içinde dostça topla- 
şırlardı. Şimdiyse mayıs tom urcuklarının arasm da o, 
b ir yabancı gibi dolaşıyordu; gizlerini paylaştığı se­
vimli bitkiler onu hep eskisi gibi dostça selamlarken, 
o ancak acı duyuyordu. Yine de birinin önünden ka­
yıtsızca geçmiyor, tüm  gençlik arkadaşlarım la, ağaç­
lar, p ınarlar ve rüzgarlı tepelerle a y n  ayrı selâmlaşı­
yordum.

«Ah! Gücüm yettiği sürece kaç kez yorucu, tatlı 
b ir çaba harcayarak  yanında oturduğum  N otara’nın 
evinin olduğu tepeye tırm andım  ve durum um u sana 
bildirmesin diye elimden geldiğince sevinçli görüne­
rek bu dostla senden söz ettik. Kalbimin sesi fazla yük­
selince birbirini tu tm ayan iç ve dış görünüm üm ü kolla- 
yam am  diye, usulca bahçeye kaçıyor, kayalığın üze­
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rindeki parm aklığın yanm a gidiyordum, hani seninle 
aşağılara  bakarak  sonsuz doğanın seyrine daldığımız 
yere. Ah, beni ellerinle tuttuğun, gözlerinle dinlediğin 
bu yerde, sevginin ilk ve ürpertili sıcaklığını içimde 
duym uş ve taşan  ruhum u bir adak  şarab ı gibi yaşa­
m ın uçurum una döküp boşaltm ak istemiştim. Şimdi bu 
yerlerde sendeleyerek geziniyor ve rüzgarlara  dert dö­
küyordum. Gözlerim ürkek  b ir kuş gibi bir yerde du r­
m adan havalarda dolaşıyor, yakm da ayrılacağı o gü­
zel toprağa bakm aktan  sanki ürküyordu.»

Devam

«Sevdiğin kız bu durum a geldi işte. Hyperion. Ne­
den diye sorma? Bu ölümü kendine açıklam aya kalk­
ma! Böylesine b ir alm yazısına neden arayan  sonunda 
kendini de, her şeyi de ilençler. Bunda kimin ne suçu 
var ki?

« ‘Senin derdin beni öldürdü’ m ü diyeyim, istiyor­
sun? Hayır, asla! Ben onu, bu derdi seviyordum. İçim­
de taşıdığım ölüme biçim ve güzellik veriyordu o, ken­
dime dönüp sevgilinin uğruna ölüyorsun, diyebiliyo- 
rum  şimdi.

«Yoksa sevgimizin coşkunlukları içinde ruhum  
fazla olgunlaştı da şimdi bu yüzden mi, tıpkı içi içine 
sığm ayan b ir delikanlı gibi, kendi günlük çevresinde 
kalm aya dayanam ıyordu? Söyle, acaba kalbim in taş­
kınlığı mıydı bu geçici yaşam la aram ı açan? Acaba 
içimdeki doğa senin yüzünden mi, ey yetkin insan, bu 
bayağı yıldızda daha fazla yaşam aya dayanam ayacak 
denli kendini beğenir oldu? Ama ruhum a uçmayı öğ­
rettiğin gibi, yeniden sana dönmeyi neden öğretmedin?
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Esîr’i seven bu ateşi elinle yaktın  da ona bakm a­
dın, onu korum adın? Dinle sevgilimi Güzel ruhunun  
başı için, ölümümden kendini sorum lu tutm a!

«Yazgın sana, bu yolu gösterseydi, o zam an yine 
beni durduracak miydin? Kalbin yiğitçe savaşırken 
bana dönüp: ‘Fazla isteme çocuğum, zam ana uy!’ diye 
öğüt vermeye kalksan pek fazla b ir bencillik olmaz 
mıydı?»

Devam

«Bak, o lan lan  ben nasıl alıyorum: İçimde senin 
ateşin yanıyor, ru h u n  bana geçmiş bulunuyordu; bu 
belki za ra r vermeyecekti; am a yeni yaşam ım ı öldürü­
cü kılan asıl senin alm yazın oldu. Ruhum u dayanıla- 
m ayacak denli güçlü kılmıştın, onu yine sen yatıştıra- 
bilirdin. Yaşamımı bu dünyadan ayırmıştın, beni yeni­
den bu dünyaya bağlayacak gücü yine ancak sende 
bulabilirdim. Ruhum u büyülü b ir halkanın  içine alır 
gibi, kucaklayan kollarının büyüsüyle kavrayabilir­
din. Ah! Kalpten bakışlarından teki beni bağlam aya 
yeterdi. Sevgi sözlerinden bir taneciği beni yeniden se­
vinçli ve sağlam  çocuk yapabilirdi. Ama yazgın seni, 
dağlara yükselen b ir dalga gibi ru h  yalnızlığına sürük­
lediği sırada ben; ‘savaş havası onun zindanını yıktı, 
Hyperion’um  o eski özgürlüğüne kavuştu artık ,’ diye 
düşündüğüm  günlerde artık  sonlarm a yaklaşan yaşa­
mım bu biçime dönüştü.

«Yurdu ve sevgili B rutus’u ölümle pençeleşirken, 
o büyük Romalı kadın sessizce ru h  teslim etmişti. Ben­
se ne çok söyledim. Yaşamımın şu son ve biraz iyi olan 
günlerinde benim için yapacak bundan daha güzel şey 
ne olabilir ki? Hem, kimi şeyler v a r ki, onları durm a­
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dan yinelem ekten kendimi alamıyorum. Yaşamım ses­
siz geçmişti, ölümüm konuşm alı oluyor. A rtık kese­
yim!»

Devam

«Sana söylemem gereken bir şey daha var. Altüst 
olacak, um utsuzluktan öleceğini sanacaksm , ama, iç 
dünyan seni yine kurtaracak . Avuncu ne defne, ne 
m ersin çelenklerinde bulacaksın; seni ancak ölümsüz 
gençliği içindeki gelişmesini her duyunla sezdiğin o 
canlı ve yakın Olymp avutacak. Senin Olymp'in ise iş­
te bu güzel dünya! Sen onun içinde öm ür sürecek, 
dünyanın kutsal varlıkları, doğanın tanrılarıy la  sevin­
ci paylaşacaksm .

«Ah, selam size! Ey iyi ve vefalı varlıklar! Ey de­
ğerlerini anlayamadığımız, am a yokluklarını acı acı 
duyduklarımız! En genciniz ve en yaşlınızla hepiniz! 
Sonu olm ayan bir sevgi içinde çevrenizde oynaşan ve 
sizin de çevresinde oynaştığınız b ü tü n  canlı varlık lar­
la birlikte siz ey güneş, dünya ve Esir! Ah, alın her 
şeyi deneyen bu insanları Tanrı ailenizin kucağına; bu 
kaçakları, kaçmış oldukları doğa yurduna yeniden ka­
bul edin!

«Sen bu dilden anlarsın, Hyperion! Ruhum da onun 
başlangıcını ya ra tan  sen oldun. Başladığını kendi ru ­
hunda tam am lar ve ancak ondan sonra dinlenebilirsin. 
Bana gelince b ir Y unan kızı o larak ölmenin kıvancı 
bana yeter.

«Ellerindeki derme çatm a işten başkasını bilme­
yen, yalnız zorunluğa hizm et eden, dehayı hor görerek 
sana, doğanın b ir çocuk yaşam ına benzer yaşam ına
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saygı göstermeyen zavallılar ölümden korksunlar! Bo­
yundurukları onların dünyası olmuş; gördükleri köle­
ce hizm etlerden daha iyi şeyler olduğunu bilmez de, 
ölüm ün verdiği Tanrı özgürlüğünden ü rker onlar.

«Ama ben ondan ürkm üyorum ! İnsan elinden 
çıkma yapıtm  kat ka t yücesindeyim ben; içimde doğa­
n ın  her düşünceye üstün  yaşam ını duymuşum. Tut ki 
bir bitkiyim? Bundan ne çıkar! Yine olacağım ya! İçin­
de herkesi ve herşeyi aynı ölümsüz sevgiyle birbirine 
bağlı tu tan  canlılar ülkesinden yok olmam düşünülebi­
lir mi? Tüm varlıkları birbirine bağlayan o birlikten 
ben nasıl koparım ? Bu bağ, zam anım ızın şöylesine tu t­
turulm uş bağları gibi çabucak çözülmez. O, halkın top­
laştığı, söyleşip dağılıştığı b ir panay ır günü değildir. 
Hayır! Bizi bağlı tutan, herkese ve hepimize ait olan 
Tanrı ruhunun  adına yem in ederim, hayır! Hayır! Do­
ğa birliğinde bağlılık b ir imge olamaz. Biz ancak daha 
tanrısal bir dinginlik içinde b ir olmak için ölüyoruz. 
Biz yaşam ak için ölüyoruz.

«Varolacağım; ne biçimde varolacağım, bunu  so­
ruşturm uyorum . Varolmak, yaşam ak yeter. Tanrı onu­
ru  işte budur; işte bunun için bu tanrısal dünyada can­
lı olan her şey birbirine eşittir ve onda efendiler, köle­
ler yoktur. Y aratık lar sevgililer gibi yan yana  yaşıyor­
lar; her şeyleri ortak, ruhları, beğenileri ve ölümsüz 
olan gençlikleri.

«Yıldızlar değişmezliği kendilerine seçtiler, sessiz 
bir yaşam  bolluğu içinde sürekli b ir öm ür sürüyor ve 
yaşlılık nedir bilmiyorlar. Biz ise değişmelerimizle 
yetkin varlığı canlandırıyor, sevincin geniş akortların ı 
değişen ezgilere bölüyoruz. Yaşamımız eski k ralların  
tah tları çevresindeki harp  çalıcüann yaşam m a benzi­
yor: Dünyanın sessiz Tanrıları çevresinde, kendimiz
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de tan n sa llaşarak  hafif yaşam  ezgimizi okuyor, güneş 
tanrısın ın  ve öteki Tanrıların kutlu  ağırbaşlılığını yu­
m uşatıyoruz.

«Kaldır gözünü de şu evrene b ir bak! O, doğanın 
her tü rlü  kötülüğü alt ederek kazandığı ölümsüz zaferi 
ku tlayan  değişik bir zafer alayına benzemiyor mu? 
Yaşamm, ölümü altın  zincirlere vurarak  beraberinde 
getirmesi, çok eskiden ordu  kom utanlarının tu tsak al­
d ıkları k ra lları getirm eleri gibi, kendi san ve onuru 
için değil midir? Bizler, bizler ise, çeşitli kalıplar içinde; 
tü rlü  seslerle şarkı söyleyip, dans ederek bu gösterişli 
alayın beraberinde giden genç k ızlar ve delikanlılar­
dan  fark lı mıyız?

«Artık susayım. Fazla söylemek neye?. Herhalde 
yine bir gün karşılaşacağız...

«Ey yas tu tan  yiğit! M utlu olman yakm, pek yakın­
dır. Defne çelengini dermedin, m ersin çelenginin ise 
zam anı geçti. Çünkü senin, tanrısal doğanm övgücüsü 
olm an gerek; şiirli günlerin  filiz sürm eye başladı bile.

«Ah, gönül isterdi ki, seni kavuşacağın güzellik 
içinde görebilsin! Elveda!»

Bunun yanında N otara’dan da bir m ektup vardı, 
bunda da şöyle yazıyordu:

«Sana son olarak yazdığının ertesi günü, ona bir 
durgunluk  geldi. Çok az konuşuyordu. Bir a ra  gömüle­
rek  değil de yakılarak  dünyadan ayrılm ak istediğini 
söyledi. Külünü bir kabın  içine toplamamızı ve bunu 
orm ana götürerek, senin kendisine ilk rastladığın ye­
re  koymamızı istiyordu dostum! Bu sözleri söyledikten 
az sonra hava kararm aya başlamıştı. Sanki uyuyacak­
mış gibi hepimize, Allah rahatlık  versin! dedi. Kollarım 
güzel başının çevresine doladı. Bütün gece soluğu du­
yuluyordu. Sabaha karşı bu ses kesilip de kulağım  hiç­
bir şey duymaz olunca yanına gittim  ve dinledim.
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«Ah, Hyperion! Başka ne söyleyeyim! Olan olmuş­
tu. Sızlanışlarımız onu artık  uyandırm ıyordu.

«Böyle b ir varlığın ölümü korkunç b ir giz. Şunu 
sana itiraf edeyim, benim kendi adıma, bu ölüme tanık 
olduktan sonra ne duygum, ne de inancım  kaldı.

«Fakat böyle güzel b ir ölüm, Hyperion, bizim şim­
di sürdüğüm üz uykulu yaşam dan çok daha iyi, kuş­
kusuz?

«Bundan böyle sinekleri kovm aktan başka işimiz, 
kuru  incir kökü üzerinde uğraşan  çocuklar gibi dün­
ya olaylarını kurcalam aktan  başka sevincimiz olma­
yacak. Genç ulusların  arasm da kocam ak bir zevk. Ama 
bana öyle gelir ki her şeyin kocamış olduğu yerde yaş­
lanm ak, en kötüsü.

«Bana kalsa, Hyperion’um! Hiç bu ra la ra  gelme! 
Ben seni bilirim. Dayanamaz, deli olursun. Hem b u ra ­
da güvenlik içinde değilsin. Diotima’nın annesini ve 
beni düşünerek kendini korum an gerek, dostum! Başı­
n a  gelenleri düşündükçe içim ürperiyor. Evet, am a bir 
yandan da düşünüyorum  ki yaz ne denli kızgın olursa 
olsun, ancak suyu az dereleri kurutabilir, derin  kay­
nak ları değil. Bana üstün  b ir varlıkm ış gibi gözüktü­
ğün  an lar var, Hyperion! Asıl şimdi, bu deneyden son­
ra  kim olduğun belli olacak. Elveda!»

işte N otara da b u n lan  yazıyordu. Şimdi Bellar- 
m in’im, sana bu satırları yazarkenki halim i mi soru­
yorsun? Sessizim dostum! Tanrılardan hiçbir dileğim 
kalmadı. Acı çekmek herkesin alın yazısı, değil mi? 
Ne denli yetkinsen; o denli derin acı çekeceksin! Kut­
sal doğa sanki acı çekmiyor mu? Ah, sen ey benim 
tapınağım! M utlu olduğun denli yas da tutabileceğine 
uzun süre akıl erdirememiştim. Ama acı bilmeyen 
m utluluk b ir uyku-, yaşam aksa ancak ölüm olduğu için 
var. Bir çocuk gibi ölümsüz olasın ve uyuyasın mı is­
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terdin? Hiç o larak  kalmak, zaferi istememek, yetkin­
likten yetkinliğe erişm ekte gözü olmamak daha mı iyi? 
Evet, ah  ey doğa! Acı, senin en yakının olmaya ve in­
sanların  kalplerinde beslenmeye değer. Bir m utluluk­
tan  ötekine u laştıran  yolu gösteren de yalnız o’dur, an ­
cak gerçek yoldaş.»

Paros’ta n  b ir gemiye binmiş ve Sicilya’ya geçmiş­
tim, orada biraz kendime gelince N otara’ya şu m ektu­
bu yazdım:

«Seni dinledim, vefalı dostum! Çok uzak yerlere 
geldim. Şimdi sana yaşam ım dan sözedebilirim. Şunu 
apaçık söylememe izin ver: Bu konuşm a bana pek zor 
geliyor. Diotima’nm  da şimdi a ra la rın a  katıştığı ölü­
ler konuşm azlar. Benim içinde bulunduğum  karan lık ­
lardan, yaslı gönlün bu derinlerinde, sözün artık  yeri 
yoktur.

«Evet, Diotima’m güzel b ir ölümle öldü, bunda 
haklısın; beni canlandıran, ruhum u bana yeniden ve­
ren  de bu.

«Ama yeniden döndüğüm  bu dünya o eski dünya 
değil artık. Ben göm ütünden kalkarak  Acheron’dan 
yeryüzüne dönenler gibi b ir yabancıyım, burada. Doğ­
duğum  adada, babam m  bana kapılarını kapadığı genç­
lik bahçelerinde de olsam, ah, yine de, yine de ben bu 
dünyanın b ir yabancısı o larak kalacağım. A rtık  bir 
Tanrı bile beni geçmişe bağlayamaz.

«Evet, her şey bitti. Bunu hep kendi kendime söy­
lemem gerek. Bu sözlerle ruhum u bağlam alıyım  ki, ra ­
h a t durabilsin, uyum suz ve çocuksu deneylere kalkm a­
sın.

«Her şey bitti; ey güzel Tanrı! Bir zam anlar senin 
Adonis için döktüğün gözyaşlarını döksem de yine Dio­
tim a’m geri gelmiyor. Kalbimin sözü gücünü yitirdi. 
Sözlerimi ancak, esen rüzgarla ra  söyler gibiyim.
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«Aman Tanrım! Ben b ir hiçten başka neyim? En 
aşağısından bir el işçisi bile benden çok iş gördüğünü 
söyleyebilir! O kafası işlemezler gönül rahatlığıyla gü­
lebilir ve düşçü diye benimle alay edebilirler. Çünkü 
yapm ak istediğim işler gelişmedi, çünkü elim kolum 
bağlı, çünkü içinde yaşadığım  ortam , eline geçirdiği 
adam ları bir çocuk beşiğine a tarak , o küçük yatağa 
sığsınlar diye kol ve bacaklarını kesen tu tku lu  Prok- 
rustes’ten farksız.

«Ah, bu deli alayının arasına  atılıp kendimi onlar 
tarafından  parçalanm aya b ırakm aktan  bir y a ra r çı­
kacağını bilsem! Ya da, soylu kanım ı onların köle ka­
nm a katm aktan  utanm asam ! Hey tanrılar! Alaban- 
d a’n ın  hizmet ettiği b ir bayrak, b ir Thermopylae olsa 
da kanım ı onunla akıtarak, işe yaram az olmuş, şu iç­
li sevgimi harcasam ! Yaşayabilmek, kuru lacak  yeni 
tapm aklarda, halkın yeniden toplanacağı A goralarda 
dolanarak o ıbüyük acıyı büyük b ir istekle yatıştır­
m ak kuşkusuz daha iyi olurdu; am a bu konuyu b ıra­
kalım. Çünkü tüm  bunları anm ak beni ağlatıp yere 
serm ekten başka  işe yaram ıyor.

«Ah Notara; ben de artık  öldüm; Diotima’nın ölü­
m ünden suçlu tu ttuğum  ruhum  artık  sevinç duym az 
oldu. O denli değer verdiğim gençlik düşüncelerim  
şimdi gözümde yok. Zehirleriyle Diotima’mı öldüren 
onlar olmadı mı?

«Şimdi söyle bana, nerelere gidip sığınayım ben 
artık?

«Dün yukarıya, E tna’ya çıkmıştım. Bu bana 
o büyük SicilyalIyı d ü şü n d ü rd ü : Dünyanın ru h u  ile 
özleşmiş olan o yüce insan, yaşam a isteğinin hızı için­
de saatleri saym aktan usanm ış da kendini derinlere, 
o güzelim alevlerin içine atıvermişti. A rkasından biri 
çıkıp alay e tm iş : ‘Soğuk ozan ateşte ısınm ak istedi’

203



demişti. Böyle b ir alaya ben de çoktan razıyım! Ama 
doğanın kalbine, böyle çağırılm adan kendini atm ak 
için insan, kendine benim şimdi verdiğimden fazla de- 
ğer vermeli. Sen ne dersen de, şimdiki durum um la 
olanları nasıl adlandıracağım ı bilemiyorum, h er şeye 
kuşkuyla bakıyorum.

«Notara! Söyle bana, nereye gidip sığınayım şim­
di ben? K alaurea orm anlarına mı? Evet! O yeşil göl­
gelikte, sevgimizin sırdaşı ağaçların, bizim ağaçları­
mızın, güzel başlarm ı Diotima’nm  göm ütüne eğerek 
ve ölen yapraklarm ı akşam  kızıllığı gibi Diotima’ 
nm  göm ütü üzerine serperek yavaş yavaş koca- 
dıkları ve günün birinde kendilerinin de yıkılarak 
o sevgili külün üzerine devrilecekleri günü bekledik­
leri yerde, işte orada oturm ak belki gönlümce olurdu.

«Ama sen, K alaurea’da güvenlikte olmadığımı 
söylüyor, uzak kalm am ı öğütlüyorsun, peki, öyle ol­
sun,

«Biliyorum, şimdi bana A labanda’nm  yanm a git, 
diyeceksin. Ama dinle beni! O, param parça oldu, o 
yoncalarını toplayıp ateş yakarak  eğlenecekleri du ru ­
m a getirdi. Şimdi uzaklarda; kendisine kolaylık gös­
terecek kimi iyi arkadaşları var onun., öy le  kim seler 
ki, yaşam  yükü altında bunalm ış her insana yardım  
edebilecek denli becerikli; işte A labanda onların zi­
yaretine gitti. Niçin biliyor m usun? Çünkü a rtık  ya­
pacak işi kalmamıştı, ya  da  — m adem  sana h e r şeyi 
söyleyeyim istiyorsun— gönlünde onu kem iren bir 
sevgi besliyordu, hem  kim in için biliyor m usun? Dioti­
m a için, yaşıyor bildiği ve benimle evli ve m utlu san­
dığı Diotima için. Zavallı Alabanda! O şimdi hem  be­
nim, hem  de senin oldu.

«O doğuya doğru gitti, bense güneybatı yönünü 
tuttum , rastlan tı böyle istedi.
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«Şimdi, ey kalbimde sevgilerini beslediğim kutsal 
varlıklar, gençlik arkadaşlarım , annem  ve babam  ve 
sizler ey acı çeken sevgili Yunanlılar! Hepinize, hepi' 
nize elveda!

«Minimini yavruyken beni besleyen hava ve siz­
le r ey koyu renkli defne ağaçları, yalçın kıyılar ve 
ruhum a büyük şeylerin sezgisini duyurtan  görkemli 
akışlı sular. Ah! Sizler ey hüznüm ün başlangıcı acıklı 
ta b lo la r: Yiğitlerin yaşam ış olduğu kentleri çevrele­
yen kutsal su rla r ve altından güzel yolcuların geçtiği 
eski ve büyük kapılar, tapm ak sü tunları ve Tanrı yı­
kıntıları! Sen ah, ey Diotima! Ey sevgimi yaşadığım  
vadiler, o m utlu varlığı görmüş olan ırm aklar, onun 
ru hunu  ferahlatm ış ağaçlar, o tapm m aya layık genç 
kızın çiçeklerle baş başa yaşadığı baharlar! Uzaklaş­
mayın, benden uzaklaşm aym  sakın! Fakat ah, ey ta t­
lı anılar? Eğer gerekiyorsa, sizler de beni bırakıp gi­
decekseniz, sönün ve beni bırakın! V arsın böyle ol- 
sıin! Değil mi ki insan gücü hiçbir şeyi değiştirmeye 
yetmiyor, değil mi ki yaşam  ışığı kendi keyfince gelip 
yine kendi keyfince uzaklaşıyor...»

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

İşte A lm anların arasına geldiğimde bu ru h  duru- 
m u içindeydim. Çok şey beklemiyordum, um duğum ­
dan azını bulm ayı da göze almıştım. A tina kapıları­
nın yolunu tutm uş yurtsuz ve kör Ödipüs gibi boynu 
bükük buraya sığınıyordum. Onu A tina’da tan rı or­
m anları karşılam ış, karşısına güzel ruh lu  insanlar 
çıkmıştı.

Fakat ben, ben kimlerle karşılaşmıştım?
Y aradılışdan b a rb a r olm aları yetmezmiş gibi bu
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barbarlığı çalışmaları, bilimleri h a tta  dinleriyle daha 
da artırm ış; tanrısal her türlü  duyuya yabancı, ku t­
sal grazialar adma, kötülükleri iliklerine işlemiş; ye­
terlikleri ve yetersizlikleriyle ince ruhlu  her varlığı 
ezen, inciten, kaba  saba ve b ir yana fırlatılm ış kırık 
b ir kabın dağınık parçaları gibi, b ir yanı öte yanını 
tutm az insanlar, işte Bellarm in’im, ben bu insanlar­
dan avunç bekliyordum. Bu yargı ağır, am a gerçek 
olduğu için söylüyorum : Ben dünyada A lm anlar den­
li ru h  arm onisi tanım ayan bir ulus düşünemiyorum. 
Düşünce adam ları var, insan yok; din adam ları var, in­
san yok; efendiler, köleler, gençler ve ağırbaşlı kişiler 
dolu; insan yok. Böyle bir ülkenin dökülen kan  top­
rağa  karışıp giderken, kopmuş el, kol ve öbür uzuv­
ların  karm akarışık  yattığı b ir savaş alanından fa r­
kı ne?

«Eh, herkes kendi yeteneğine göre iş görür,» di­
yeceksin. Benim söylediğim de bu. Şu var ki gördüğü 
işe ruhunu  katsm  istiyorum; taşıdığı titre  herhangi 
biçimde uym uyor diye her tü rlü  gücü, içinde boğma­
sın. Bu zavallı korkuyla herkesi kand ırarak  ancak ve 
ancak taşıdığı ad olmaya çalışmasın; tüm  içtenliği ve 
sevgisiyle yaratılıştan  neyse, o olsun; o zam an yaptığı 
iş b ir ru h  taşır, yok eğer ru h  taşım ayacak b ir işe onu 
zorlam ışlarsa silkip atsın bu işi, onu hor görsün ve 
gitsin çift sürmeyi öğrensin! Ama senin Almanların, 
ancak, yapılması zorunlu olanı yapıp o turm aktan 
hoşlanıyorlar. Bunun için yaptıkları işlerin çoğu bo- 
zukdüzen şeyler, özgür ve gerçek bir sevinç yara tan  
başarıları az. Bununla kalsa yine insan dişini sıkar da­
yanır, am a bu insanlar yaşam ın tüm  güzelliklerine 
karşı duygusuz, bu ulus sanki baştan  başa can sıkan 
bir tatsızlığın lanetine uğramış.

Adını bilmediğim bir patavatsız b ir zam anlar;
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eskilerin erdem i onlarm  parlak  yanlışlarından başka 
bir şey değildi, demişti. Düşünmeli bir k e z : Yaptık­
ları yanlışlar bile erdem likti onların. Çünkü onlarda 
güzel bir ruh, bir çocuk ru h u  yaşıyordu; yaptıkları bir 
iş yoktu ki, canla başla yapılmış olmasın. A lm anların 
erdemiyse parlak  b ir yıkım, işte o kadar. Çünkü on­
larm  erdemi ancak aşağılık b ir korku yüzünden, bir 
köle gayretiyle uğ raşarak  o çorak kalplerinden ko­
pardıkları b ir zor ürünü. Besinini güzellikte arayan  
hiçbir temiz ru h a  avunç sunm az onlar. Ah! Soy ya­
ra tık ların  varlığındaki kutsal arm oniyi dinlemiş ve 
ona kanm ış gönül, bu insanların  ölü kuralların ın  her 
köşesinden yükselen kulak tırm alayıcı seslere nasıl 
dayansm ?

inan  bana, hiçbir kutsal şey yok ki bu ulus ona 
kutsallığını yitirtmemiş, onu zavallı b ir araç durum u­
na  düşürm üş olmasın, ilkel toplum larda bile tanrısal 
arılığını çoğu zam an koruyabilm iş şeyler, hep hesap­
lı iş gören bu barbarların  elinde herhangi gündelik 
işten ayırt edilmiyor. A yırt edilmesinin de olanağı 
yok. Çünkü bunlar herhangi b ir işi öğrendiler mi, a r­
tık o işin hizmetçisi oluyorlar; y a ra n  hep ondan bek­
ler, heyecanlanıp coşmayı u n u tu rla r artık. Coşmak 
mı? Nerde? Hayır, onlar hep akıllı uslu kalacaklardır. 
Eğlenirken, severken, ibadet ederken ve h a ttâ  o güzel 
b ahar bayram ı gelip de dünyayı saran  barış havası 
her tü rlü  hüznü dağıttığı ve günahlı gönülleri arıtıp 
onları günahsız kıldığında bile... Güneşin ılık ışın­
larıyla köle insan sevinçle kendinden geçer ve zincir­
lerini unutur, insanoğlunun düşm anları Tanrı ru h u  
taşıyan bu hava içinde barışa erer ve dertsiz çocuk­
la r durum una gelirler. H attâ  ipekböceği kanatlanır, 
arı oğulunu verir, fakat Alman işinin başından ayrıl­
maz. Hava iyi ya  da kötü, bu onu ilgilendirmez.
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Am a yargı senin, ey kutsal doğa! Çünkü bu in­
sanlar, sın ırların ı hiç bilmiyorlar. Kendilerini a ra la ­
rındaki iyilere örnek yapm aya kalkışıyor, kötü dille­
rin i olam adıkları şeylere uzatm aktan  hoşlanıyor ve 
tanrısal varlık larla  alaya yelteniyorlar!

Yoksa alaya aldığınız, ruhsuz dediğiniz şeylerin 
tan rısal olm adıklarını mı ileri süreceksiniz? Soludu­
ğunuz havayı değil de, söylediğiniz saçm alan  mı daha 
iyi buluyorsunuz? Siz aklıüstünlerin hepinizden daha 
soylu değil mi güneş ışınları? Yerin kaynakları ve 
şebnem ler orm anlarınızı canlandırıyor. Söyleyebilir- 
misiniz, sizin de aynı şeyi yapabileceğinizi? Ama ah! 
Siz ancak öldürmeyi başarırsınız, canlandırm ayı de­
ğil! Cansızı canlı yapan yalnız sevgidir. Bunu da siz 
yaratm adm ız, siz bulmadınız. Uğraşır, çareler a ra r 
ve yazgının elinden kurtu lm aya çabalarsınız ve sonra 
bu çocuk oyunlarınız y a ra r vermeyince buna şaşar 
kalırsınız. Beri yanda yıldızlar kaygısızca yollarına 
giderler, varlığınıza göz yum an o sabırlı doğayı siz 
h ırpa la r ve ezerken o, sonsuz gençliği içinde yaşa­
m ını sürdürür; onun ne güzünü ne baharın ı uzaklaş­
tırm aya, ne de havasını bozm aya gücünüz yeter.

Ah, o ne tanrısallıktır, dilediğiniz gibi yakıp yık­
sanız da doğa gençliğini yitirm iyor tüm  yaptıklarını­
za karşın  güzelliğini saklayabiliyor!

Ozan ve sanatçılarınıza, tüm  o dehayı sayan ve 
güzelliği seven, güzele düşkün olanlarınıza bakınca 
insanın yüreği parçalanıyor. Zavallılar! ö z  evinde 
kendini yabancı duyan bir insan gibi yaşıyor onlar 
bu dünyada. Kendisi, kapısının önünde dilenci kılı­
ğıyla o tururken, kızının içerde salonda yüzsüz istek­
leriyle ortalığı birbirine katm asına ve «bu serseriyi 
de buraya kim  getirmiş?» diye sorm asına ses çıkar­
m ayan sabırlı Ulyss’ten fark ı v ar mı onlarm?
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A lm anların arasında da seçkin gençlerin sevgi, 
duyu ve um utla  dolu yetiştiklerini görüyorsun; birkaç 
yıl sonra b ir de bakıyorsun, onlar gölgeler gibi sus­
kun ve soğuk dolaşıp duruyorlar, sanki üzerinde bir 
kuru  ot bile bitmesin diye düşm anın tuz serptiği bir 
ta rla  kesilmişler. Hele konuştukları zam an onları din­
leyip hak  veriyorsanız, taşan  dev güçlerinde olduğu 
denli, kaynak düşüncelerinde de ancak rah a t bula­
m ayan güzel ruhların ın  çevrelerindeki barbarlarla  
yaptığı um utsuz cenkleşmeyi görüyorsanız, vay hali­
nize!

Öteden beri A lm anlar «yeryüzünde hiçbir şey yet­
kin  değildir,» der dururlar. Biri çıksa da bu zavallı­
la ra  dönüp; «yalnız sizin olduğunuz yerlerde hiçbir 
şey yetkinleşmiyor, çünkü siz tertem iz varlıkları kö­
tülem eden bırakm ıyor, o kaba ellerinizi hiçbir kutsal 
şeye uzatm aktan  kaçınm ıyorsunuz; sizin elinizde hiç­
bir şey gelişmiyor, çünkü siz bu gelişmenin köküne, 
tanrısal doğaya saygı göstermiyorsunuz. Sizin yanı­
nızda yaşam  gerçekten tatsız, acılarla yüklü, soğuk 
ve kimsesizliklerle dolu. Çünkü siz, insan başarısına 
güç ve soyluluk, acı ve sevgiye güleryüzlülük, kent 
ve evlere kardeşlik sevgisi k a tan  ru h u  aşağılıyorsu­
nuz,» deyiverse?

İşte bunun için ölümden bu denli korkuyor, yaşa­
dıkları bu  istiridye yaşam ı için her aşağılam aya k a t­
lanıyor onlar; çünkü emekliye emekliye başardıkları 
bozukdüzen işlerden daha yüksek şeyler olduğundan 
haberleri yok.

Ah, Bellarmin! Güzel şeyleri seven, sanatçıların­
daki dehaya değer veren uluslarm  yaşadığı yerlerde 
yaşam  rüzgarı gibi esen bir birlik havası vardır, ora­
da duyular çekingenliklerinden sıyrılarak gelişir, ego- 
ism alar erir, gönüller inançla genişler ,ve hayran lık ­
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la r  doğar. Böyle u lusların  ülkesi tüm  insanların  yur­
dudur. Bir yabancı da orada bulunm aktan hoşlanır. 
Ama tanrısal doğanm  ve sanatçılarının böyle aşağı 
sandığı yerde, ah! O rada yaşam anm  tadı kaçmış, bu 
dünya artık  yıldızların en kötüsü olmuştur. Yaradı­
lıştan  güzel olan tüm  insanlar orada gitgide yaban- 
laşır, çoraklaşırlar; kölelik duyguları o kaba cesaret­
lerini, sıkıntıları, sarhoşluklarm ı, toklukları, açlıkla­
rın ı ve besin endişelerini artırır, yılların bolluğu b ir 
ilenç gibi üzerlerine çöker ve tan rıla r oradan kaçar, 
uzaklaşırlar.

Ne m utsuz o insan ki sevgi yüzünden yollara düş­
müş ve böyle b ir u lusa sığınmıştır! Yazıklar olsun 
o kişiye ki bencileyin b ir acıyla sürüklenm iş ve avuç 
açarak  bu ulusa sokulmuştur!

A rtık kesiyorum! Beni tanıdığın için yazdıkları­
mı iyi karşılayacaksın Bellarmin! Ben yalnız kendi 
adım a değil, aynı zam anda senin adına, senin ve bu 
yu rtta  yaşayıp da, orda benim çektiğim acıyı çeken 
tüm  insanların  adına konuştum.

HYPERION’DAN BELLARMIN’E

Alm anya’dan çıkıp gidecektim. Bu ulusla hiçbir 
ilişiğim kalmamıştı. Karşılaştığım  aşağılam alarla çok 
kırılmıştım. Ruhumun, bu insanlar arasında, sonuna 
dek kanam asına gönlüm razı olmuyordu.

Ancak o eşsiz bah ar yüzünden oyalanıyordum. 
Bana kalan tek sevinç şimdi ancak o değil miydi? Son 
sevgim o olduğu halde nasıl başka şeyler düşünür, 
onun olduğu yerden ayrılabilirdim?

Yazgıyı anlatırken «dayanıklı davranıp, acınm  ge­
ce yarısını aşabilen gönül için yeni b ir m utluluk do­
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ğar,» diyeiı o eski ve sarsılm az sözün ne demek oldu­
ğunu işte şimdi anlıyordum. Bülbülün ötüşünü nasıl 
karan lık ta  duyarsak, dünyanın  yaşam  şarkısını da 
ancak derin  acı içinde tüm  tanrısallığıyla duyabiliriz. 
Şimdi, yarı tan rılarla  birlikte yaşıyorm uşum  gibi, çi­
çekli ağaçlarla baş başa yaşıyor ve bunların  gölge­
lerinde akan  serin derelerin  tan rı sesine benziyen şı­
rıltıların ı dinleyerek gönlüm ün acılarını unutuyor­
dum. Ben heryerde, taptaze yeşeren canlı çimenlerin 
üzerine uzandığım, ya da yaban güllerin bittiği taşlı 
yolu tu ta rak  tepeye tırm andığım  ya da b ir gemiye 
binerek ırm ağın havadar kıyılarını ve onun sevgiyle 
okşadığı tüm  o adaları dolaştığımda içimde hep bu 
duyuyu taşıyordum, dostum!

Şifa sunan kaynağa koşan h asta la r gibi ben de 
çoğu sabahları, daha uykularını almamış ağaçların  
arasından  geçerek dağm  tepesine çıkardım; tatlı uy­
kularına kanm ış ve günü özlemiş sevimli kuşlar ya­
nım daki çalılıkların arasından, alacakaranlığı yadır­
gayarak  uçuşur, canlanan  rüzgarda vadilerin duası, 
sürü  sesleri ve sabah çanlarının yankıları duyulm a­
ya başlardı. Sonra, o soy ışık, tanrısal sevinci içinde 
hergünkü yolundan geçerek bu ra la ra  ulaşır, dünyayı 
ölmez b ir canlılıkla büyülüyerek yüreğini ısıtır ve 
çocuklarını canlandırırdı. Ah, güneşin sevincinden 
pay alm ak için gökten çekilemeyen ay denli yalnız, 
ben de düzlüklerin yücelerinde oturur, aşağıdaki kı­
yılara, pırıltılı su lara  uzun uzun b akar ve sevgi yaş­
la n  dökerdim.

Ya da, kimi akşam lar vadinin ta  içlerine, kayna­
ğın doğduğu yere yürürdüm . Çevremdeki tepelerde 
karanlık  meşe orm anları uğuldarken doğa kutsal bir 
ölüyü göm er gibi beni sessizliğinin içine gömerdi. 
Sonra dünya bir gölge durum una gelir, dalların  ve
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tepelerin arasında gözle görülemeyen bir yaşam ın fı- 
sıltüarı duyulm aya başlardı. Göğün ışınları, tepelerin 
üzerinde pırıltılı b ir dağ yığını gibi hareketsiz duran  
akşam  bulu tlarından  aşağıya, bana doğru çağlayanlar 
gibi dökülür, susamış yolcuyu kandırırdı.

O z a m a n : «Ey güneş ve siz ey rüzgarlar» derdim, 
«ancak sizin aranızda gönlüm öz kardeşlerinin a ra ­
sındaymış gibi çarpıyor!»

Kendimi gitgide büsbütün o m utlu doğaya ver­
dim. Hemen sonsuz denecek kadar kendimi ona bırak­
mıştım. Ona daha da yakm  olmak için çocuk olmayı 
diliyordum, bu denli çok bilmesem, tertem iz bir ışık 
olsam da ona daha yakın olsam diyordum. Ah! Doğa­
nın sessizliği ve güzelliği içinde geçecek tek b ir an 
gözümde, düşüncelerle dolu yıllardan, her şeyi dene­
yen insanların  tüm  o deneylerinden daha  değerliydi! 
ö m rü m  boyunca öğrendiklerim  ve başardıklarım  gö­
zümde b ir buz parçası gibi eridi gitti. Tüm o gençlik 
p lanlarım dan ruhum da b ir tek yankı kalmadı. Ah, 
benim uzak sevgililerim, ölenleriniz ve kalanlarınızla 
ne içli dışlı, tek bir varlık  olduk!

Bir güp uzak b ir kırda, yeşil sarm aşıklarla kaplı 
kayalarm  ve çiçekli dalları sarkan  çalılıkların gölge­
lediği b ir çeşmenin başında oturuyordum . Hiç bu 
denli güzel bir öğle yaşamamıştım . Tatlı b ir rüzgar 
esiyor, çevrem henüz yitirm ediği sabah tazeliği için­
de pırıldıyor ve ışık, yurdu olan Esîr’in kucağından 
sessizce gülümsüyordu. Herkes evine, sofrasının ba­
şında yorgunluğunu dinlendirmeye çekilmişti. Sevgim 
baharla  baş başaydı. içimde anlatılm az b ir özlem du­
yuyordum.

«Neredesin Diotima?» dedim, «ah, nerelerdesin?»

212



O zam an Diotima’n ın  sesini, m utluluk günlerinde içi­
mi ılıtmış olan o tatlı sesi duyar gibi oldum.

«Benimkilerin ve seninkilerin yanındayım» diyor­
du, «o yetersiz insan anlayışının yanlış tanıdığı v ar­
lıkların yanında...»

Tatlı b ir ü rperti vücudum u sardı, düşüncemin, 
içimde uyuştuğunu duydum.

«Ey kutsal ağızdan çıkan tatlı söz» diyerek uyan­
mışım, «ey sevgili bilmece, seni kavradım  mı acaba?»

İnsanların  soğuk gecesine başımı çevirip de son 
b ir kez baktığım da içim yeniden ürperdi; m utluluğum  
bana gözyaşı döktürüyordu. Sanıyorum  bu sırada ki­
mi şeyler de söylüyordum, alev alev yanarak  tükenen 
ve kül olan bir ateşin çıtırtısını andıran  sözler...

İç im den: «Ah, ey doğa!» diyordum, «insana ait 
işlerin düşünden artık  uyandım  ve şunu  biliyorum 
ki yaşayan yalnız sensin. Sen ve Tanrıların! O h u ­
zursuz insanların  düşünüp buldukları, zorla elde et­
tikleri şeylerin tüm ü balm um undan yapılmış inciler 
gibi senin alevlerinin önünde eriyor!

Ne zam andır insanlar sensiz yaşıyor! Ah ne za­
m andır onların çoğu sana acı sözler söylüyor ve seni, 
Tanrılarını, o canlı m utlulukları içinde sessiz varlık­
ları, bayağı diye adlandırıyor.

Çürüm üş yem işler gibi senden kopup yere dü­
şüyor onlar. V arsın düşsünler. Döndükleri yer yine 
senin kökün; am a ben yeniden seninle birlikte yeşe­
recek, hep aynı altın  başak tohum larından bittiğimiz 
için sevinçli ve mutlu, tom urcuklu dallarının uçların­
daki havayı ciğerlerime alacağım  diye seviniyorum!

Ey yerin kaynakları! Siz ey çiçekler, o rm anlar ve 
karta lla r ve sen ey kardeş ışık! Bizim sevgimiz ne es­
ki, ve ne yeni! — Özgürüz biz, benzeyişimiz yalnız dış­
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tan  ve yapay değil. Varlığımızın tüm  derinliği ve iç­
liliğiyle biz birbirimize eşitiz ve hep birlikte Esir’i se­
viyoruz. O halde yaşam ın biçimi değişmesin diye n a ­
sıl bekleyebiliriz?

Biz de Diotima, biz de birbirim izden ayrılmış de­
ğiliz. Senin için dökülen gözyaşları yersiz. Biz, senin, 
tatlı uyum un içinde birleşmiş canlı sesleriz doğa! Bu 
uyum u bozacak kim? Sevenleri ayırm ak kimin elin­
den gelir ki?...

Ey ruh! Ey dünya süsü! Ey ölümsüz gençliği için­
de yıkılmaz olan güzel varlık! Sen varken ölüm ün 
ve insan acılarının anlam ı ne? Ah! Bu zavallı insan­
ların  tüm  söyledikleri boş, değil mi? Her şey istekten 
doğuyor ve biten her şey gönül hoşluğuyla bitiyor!

Yeryüzünde uyuşm azlıklar sevişenlerin kavgası 
gibidir. Barış tartışm anın  ta  ortasında olur ve ayrı- 
lan lar yeniden birbirini bulur.

D am arlar kalpte ayrılır ve yine kalpte buluşur­
lar. A m aç: Birlik, ölümsüz ve canlı bir yaşamdır, işte 
o kadar.»

Böyle düşünüyordum . Gelecek sefer daha uzun 
yazarım.

S O N
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BİR ÖNSÖZ TASLAĞI1

ÖNSÖZ

Ionia ve A ttika kıyılarında, ya  da Archipelagus’ 
un  güzel adalarında yaşamak, bana çok küçük ya­
şım dan beri başka yerlerde yaşam aktan daha çekici 
görünm üştür. En güzel rüyalarım dan biri genç insan­
lığın kutsal m ezarm a günün birinde gerçekten gide­
bilmekti.

İlk sevgim Hellas oldu. Son sevgimin de yine o 
olacağını söylemek ister mi?

Elimdeki şu küçük kazancı bu sevgiye borçlu­
yum. O bana, başkalarının da, anlaşılan buna benzer 
biçimde, am a benden daha başarılı olarak, zenginleş­
tiklerini öğrenm eden çok zam an önce, m al olmuştu.

(1) 1797 yılında ilk kısmı yayımlanan Hyperion’a önsöz ola­
rak hazırlandıktan sonra yayımlanmasından vazgeçilen bu önsöz 
taslağının, kitabın daha iyi anlaşılması ve özellikle yazarın dün­
ya anlayışını özetlemesi bakımından ilgi uyandıracak nitelikte 
olduğunu düşünerek çevirisinin bu bölüme eklenmesini uygun 
bulduk.
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Bana belki tek b ir dost kazandırır, diye umdum 
ve onu yazm aya k a ra r  verdim.

En istemediğim şey onun özgün olması. Zira öz­
günlüğü yenilik diye alıyoruz, oysaki ben eskiler için, 
dünya ile yaşıt şeyler için deli oluyorum.

Özgünlük bence yüreğin ve düşünün içliliği, de­
rinliği demektir. Ama son zam anlarda buna pek az 
önem verilir görünüyor, hele sana tta  bu kesin olarak 
böyle; bu gidişle doğadan söz ederken soğuk bir gü­
zeli an la tan  erkekler gibi konuşmak, ya da konuyu 
hevesli b ir raportör gibi açıklam ak m oda olacak; h a ­
ni insan dinler de sonunda yoldan b ir tavşan geçti­
ğini, yoldan geçen hayvanın b ir tavşandan başkası 
olmadığını iyice öğrenir, am a tüm  öğrendiği de işte 
bu kadardır, sanırım  doğadan da böylesine konuşu­
lacak.

Burada, doğanın güzel ayrıntıların ı yadsınm aya­
cak b ir sevgi ile gözümüzün önünde canlandıran  yet­
kin insanları kasdettiğim i düşünmek, kuşkusuz, pek 
büyük b ir yanlışlık olur.

M ektuplara gelince : dış devinimin azlığından ötü­
rü  sıkılacak ve bu yönün az çok kandırır göründüğü 
yerleri de plansız ve doğaya aykırı bulacaklardan 
bu ilk bölüme ancak gerekli b ir hazırlık diye bak­
m aların ı ve um utların ı yitirm em elerini dilerim. Belki 
tek tek kimi yerler hoşa gider de tüm ü birden, hoşa 
gitmez, ya da bunun tersi olabilir.

Bu m ektuplarda anlaşılm ayan, gerçeğe tam  ola­
rak  uym ayan, yanlış kimi şeyler de bulunabilir. Belki 
bu Hyperion’a, onun birbirine karşıt fikirlerine, yap­
tığı yanlışlıklara, düşkünlüklerine ya da aşırı gücüne, 
sevgisine ya da öfkesine h ırslanan lar çıkabilir. Ama 
bu hırsın  basm ası da gerek bizce...

Biz hepimiz m erkezden uzaklaşan b ir yol tutm uş
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gidiyoruz, çocukluktan yetkinliğe götüren başka bir 
yol da yoktur.

Biz o m utlu birliği, kelim enin tek anlam ıyla v ar­
oluşu1 kaybetmişiz. O na erişmemiz, onu elde etmemiz 
için de önce kaybetm emiz gerekiyordu. Dünyanın o 
banşıcı eu x a i n&o 1 m dan zorla ayrılıp uzaklaşıyor 
ve aynı şeyi bu kez kendiliğimizden kurm aya çalba- 
lıyoruz. Doğa ile bozuşmuşuz. Eskiden, kanımızca, tek 
b ir varlık  olan şey, şimdi kendi kendisiyle, boğuşuyor, 
efendilik: ve kölelik iki ta rafın  arasm da yer değiştir­
mekte, kimi zam an dünyayı her şey ve kendimizi bir 
hiç görüyoruz; kimi zam an da kendimiz h e r şeyiz de 
dünya bir hiçmiş sanıyoruz. Hyperion da bu iki ku t­
bun arasm da bocalıyordu.

Bu düşünceyi paylaşsak da paylaşm asak da, tüm  
çabalarım ızın ülküsü benliğimizle dünya arasm daki 
bu bitmez cenkleşmeyi sona erdirmek, barışların  en 
güzelini, tüm  düşüncelerin üstündeki bu barışı yeni­
den kurarak , doğa ile yeniden birleşm ek ve onunla 
sonsuz b ir bü tün  olabilmektir.

Ama, yaşayışımızın hiçbir döneminde, ne bilgi­
miz, ne de davranışlarım ızla tüm  karşıtların  birleş­
tiği, h e r şeyin bir şey olduğu noktaya ulaşabiliriz; bi­
linen çizgi, bilinmeyen ile ancak sonsuzlukta birleşir.

(1) Das Sein.
(2) Han ltai pan =  «nefsinde her şeyi toplayan birlik,» «ev­

rensel birlik» anlamına gelen bir deyim ki ilk olarak Eleat’lar 
okulunun kurucusu olan Xenophanes tarafından kullanılmıştır. 
Bu felsefesel anlama göre dünya başlı başına ayn şeylerden de­
ğil, fakat beraber, yan yana ve iç içe yaşıyan ve birbiri üzerine 
karşılıklı etkisi olan varlıkların meydana getirdiği homogen bir 
bütündür.
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Eğer, o sonsuz barış, ya da sözcüğün biricik an ­
lam ıyla varlık, olmasaydı, bu sonsuz barış ya da söz­
cüğün tek anlam ıyla varlık  üzerine en küçük fikri­
miz de olmazdı; o zam an ne doğayı nefsimizle birleş­
tirm eye bu denli uğraşır, ne düşünür ve ne de h e r­
hangi b ir davranışta  bulunurduk; o zam an hiçbir şey 
yapılmaz, hiçbir şey düşünülmezdi. O, güzellik olarak 
vardır. Hyperion’un  deyimiyle: Bizi, güzelliğin ege­
m en olduğu yeni b ir ülke beklem ektedir...

Sanıyorum  ki, sonunda hepimiz şöyle diyeceğiz: 
Sana karşı günahım ız çok büyük, bizi bağışla kutsal 
Eflâtun!
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Hölderlin

Hyperion bir şairin romanı. Unlu Alman şairi Friedrich 
Hölderlîn (1770-1843) mektup biçiminde yazdığı hu roma­
nını iki ayrı bölüm olarak 1793 ve 1799 yıllarında 
yayımlatmıştı. Hyperion'un uzaklardaki Bellarmin'e yazdı­
ğı mektuplarında Hölderlin'in gerçekleşmemiş bir düşe 
duyduğu özlem dile getiriliyor. Eski Yunan uygarlığına ve 
doğaya dönüş düşüncesine dayanan coşkulu hayranlık 
Hölderlin'de bir yeniden doğuş umuduna dönüşüyor. 
Melahat Togar'ın başarılı çevirisinden okuyacağınız bu 
roman size aynı zamanda yoğun bir şiirselliği de tattıra- 
caktır.
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