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HUGH STEVENS

Eşcinsellik ve edebiyat: 
bir giriş

"Keşke yaftalansaydık." dedi Rickie. Cambridge gibi bir yerde 
doğan bütün güvenin ve karşılıklı bilginin örgütlenebilmesini is­
temişti. İnsanlar dünyaya indi ve dedi ki "Biliyoruz ve birbirimizi 
seviyoruz; unutmamalıyız." Fakat unuttular çünkü insan sembol 
olmadan uzun süre hatırlayamayacak şekilde yaratılmıştır. Bir 
cemaat olmasını, hakiki zihinlerin evliliğinin kayda geçirilebile­
ceği bir nevi arkadaşlık seremonisi ister."

E. M. Forster, The Longest Journey [En Uzun Yolculuk] (1970)1

Avrupa'nın birçok bölgesinde -ama Amerika'nın birçok eyaletinde 
değil- Forster'm Rickie'sinin üstünden bir yüzyıldan fazla zaman 
geçen dileği artık sorgulanmadan kabul ediliyor, ikinci Dünya Sa- 
vaşı'ndan bu yana yavaş yavaş büyük bir hoşgörü çağma giriyoruz. 
Birçok dünya demokrasisinde eşcinsellik suç olmaktan çıkarılıyor 
ve 1990'lardan beri hemcins evliliklerinin ve partnerliklerinin kabul 
edildiği ülke sayısı artıyor.2 Hoşgörünün artması, "semboller" söz 
konusu olduğunda, hemcins evliliklerinin ve hemcins arzusunun 
kabul görme biçimlerinde değişikliklere yol açtı. Rickie, hazin bi­
çimde "David ve Jonathan'dan geride kalan bir iki dize şiir" diye 
düşünüyor.3 Ancak bugün David ve Jonathan'lar, Ruth'lar ve Nao- 
mi'ler çeşitli arkadaşlık seremonileriyle hakiki zihinlerini evlendi­
riyor. Gey ve lezbiyen trendlerinin takipçileri hemcins evliliklerinin 
ya da "sivil birlikteliklerin" sinema ya da kitap kapaklan arasında 
nasıl temsil edileceğine şaşıyor. Ve hemcins çiftlerin boşanma zor­
luğunu nasıl müzakere edeceklerine?
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Kız erkeğe rastlar, âşık olurlar, evlenirler, çocukları olur. Kültü­
rümüzde bu denli yer etmiş olan bu hikâyede kimlikler; karı koca, 
anne baba, kız kardeş erkek kardeş kimlikleri oluşturulur. Çocuk­
ların hikâyeyi devam ettireceği varsayılır, bir hikâyenin sonucu 
diğer hikâyenin sebebini harekete geçirecektir ve hikâye tekrarı sa­
dece kültürel değerlerin değil, kültürün bizzat tekrarını oluşturur. 
Mahrem, romantik anlamıyla evlilik tutkunun gerçekleştirilmesi 
olarak görülür. Evlilik, toplumsal anlamda, akrabalık yaratır, aileleri 
karıştırır ve yasal açıdan bağlayıcı ilişkileri tanımlar. Bireyleri bağ­
ladığı gibi, daha geniş ilişki ağları da yaratır. Peki ya bir erkek çocuk 
erkek çocuğu, kız kızı severse? Birbirlerine duydukları sevgiyi gör­
mezden gelip, unutmaklar mı? Kız seven kız, erkek çocuk seven 
erkek çocuk mümkün olduklarım kabul etmiyormuş gibi görünen 
bir kültür tarafından tanımlanıyor mu? Ya da kültürün dışında mı 
var oluyorlar? Aşklan her zaman bir diğerinin, egemen hikâyenin, 
doğasına aykırı bir hikâye mi olacak ya da zararsız bir eşitlik ilişkisi 
içerisinde diğer hikâyeyle birlikte var olabilecek bir şey mi?

Edebiyat hep akrabalık, aşk, evlilik, tutku, aile ilişkileri ile ilgili ol­
muştur. Merkezi ve ayncalıklı hikâyeler tutkunun kız ve erkek çocuk 
arasmda olduğunu varsaymaya alışmıştır. Tutku uğruna engeller aşı­
lır. Skakespeare'in Romeo ve Juhet!inde (1597) erkek ve kadın kahra­
man evlenemez çünkü aileleri, Montague ve Capulet'ler arasmda kan 
davası vardır. Hemcins romantik ilişkilerindeki zorluklar çok daha 
yoğun. 20. yüzyıldan önce genellikle koşulların dayattığı tutkulu bir 
sonuç olmaktan ziyade imkânsızlık olarak gösteriliyorlardı.

"Gey ve lezbiyen edebiyatı" büyük ölçüde problemli bir kategori 
oluşturuyor çünkü "gey," "lezbiyen" ve "queer" ile "eşcinsel" gibi 
diğer ilgili kavramların anlamı yoğun biçimde tartışıldı. Gey ve lez­
biyen edebiyatım tanımlamak hiçbir biçimde dolaysız hatta arzula­
nabilir bir iş olmadı. Lezbiyenler ve gey erkekler tarafından yazılmış 
bir edebiyatla mı uğraşıyoruz? Eşcinsellikle bağlantılı olarak tartı­
şılan edebiyat büyük ölçüde kendilerini gey diye tanımlayan yazar­
lar tarafından yazılmadı. Hemcins arzusunun edebi temsilleriyle mi
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uğraşıyoruz? Bu, konuya yaklaşmada daha çok gelecek vaat edebilir 
ama onun da tuzakları var. Erkek arkadaşlar ya da kız arkadaşlar 
arasındaki arzunun temsilleri "gey ve lezbiyen" midir? Shakespea- 
re'in Venedik Tacirindeki (1598) iki arkadaş gey midir?4 Henry Ja- 
mes'in Bostonlulaı'mdaki (1886) Olive Chancellor, "bir ruh birliği 
kurabileceği kendi dnsinden bir arkadaş" bulma arzusunda olduğu 
için lezbiyen midir?5 Bu sorulara farklı farklı, kritik cevaplar verile­
bilir ama bu cevaplar kısmen belli belirsiz kalacaktır çünkü Antonio 
hiçbir zaman eşcinselliğini açıklamaz ve onca söz arasında James 
Bayan Olive'in lezbiyen olduğundan hiç bahsetmez. Antonio ve Oli- 
ve'in gey ya da lezbiyenlikle eşleştirilmesi bir diğer soruya bağlı: eş- 
dnsel kimliğin nadiren geliştiği kavramdaki kültürel ve tarihi 
bağlamlarda eşcinsel kimliklerin ifşa edilmesi ya da anlaşılmasının 
ne derecede mümkün olduğu sorusu.

Michel Foucault Cinselliğin Tarihf nden (1976) çokça alıntılan- 
dığı üzere, 1870'e kadar "psikolojik, psikiyatrik, tıbbi eşcinsellik ka­
tegorisi. .. cinsel ilişki tiplerinden ziyade eril ve dişilin belirli bir 
tersine dönüş niteliğinden oluşuyordu... Sodomist geçici bir sap­
landı, eşdnselse artık bir türdü."6 O zamandan beri eşcinsellik tarihi 
hakkında Foucault'nun iddiasını değiştirebilecek ve düzeltebilecek 
çok şey yazıldı ama iddiayı kesinlikle çürütemedi. Ancak eşcinsel 
kimlikleri ve tarihini çevreleyen hayati sorular konusunda konsen­
süs hâlâ yakalanamadı. Eşcinsel kimliklerin ne zaman görünür ol­
duğu ve queer tarihi külliyabnda önemli teorik sorular hakkında 
anlaşmazlık var. Özcü yaklaşımlara göre, insan kültüründe cinsel 
arzulan sadece ya da ağırlıklı olarak kendi cinslerinin üyelerine yö­
nelen insanlar var ve tarihsel arşivin büyük çoğunluğunda eşcinsel 
kimlik ve arzu ifadeleri onların akademik açıdan belgelenmesini im­
kânsız kılacak kadar gizli. Diğer yandan yapısala yaklaşımlar ancak 
eşcinselliğin ne anlama gelebileceğine dair kültürel bir anlayış ol­
duğunda eşcinsel kimliklerden bahsetmenin anlamlı olacağı fikrine 
yaslanıyor. 7 Bu yaklaşımlar, tarihsel araştırmalar kadar dünyanın 
farklı bölgelerinde eşcinsellikle ilgili tartışmaları da şekillendiriyor.
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Farklı yaklaşımlar arasındaki gerilimler, Batı kültürü eşcinsellik 
tarihi kayıtlarında görülüyor. Randolph Trumbach'm "Heterosek- 
süel ve homoseksüel terimleri 19. yüzyıl buluşlarıdır... Tarif ettikleri 
davranış örüntüleri 18. yüzyılın ilk kuşağında meydana gelmeye 
başladı." iddiası etkili oldu.8 İngiltere, Fransa ve kuzeybatı Avru­
pa'da "dünyanın homoseksüel azınlık ve heteroseksüel çoğunluk 
diye ayrıldığı," "yeni bir cinsel ilişkiler dünyası" doğmaya başladı.9 
Trumbach, bu doğuşu "bazen modernizasyon denilen engin dönü­
şüm" ile ilişkilendiriyor ve "din şüpheciliği ve aydınlanma" ile "ro­
mantik evliliği" bireylerin ve grupların cinsel kimliklerine göre 
tanımlanmasıyla ilişkiîendirdiği faktörler olarak sıralıyor. (Eşcinsel 
kimlikleri modernizasyonla ilişkilendiren tek kişi değil.10) Bu "yeni 
dünya"da erkekler arası cinsel temas "artık sapkın bir toplumsal cin­
siyet rolüne bağlanmıştı."11 İngiliz literatüründe, bu yeni alt kültüre 
bakışlarda ve bu adamların buluşabileceği molly house'lara* ve "so- 
domist" yürüyüşlere" bakışlar Ned YVard'ın History o f the London 
C/ubs'ında (1709) [Londra Kulüplerinin Tarihi] ve "sodomizm" da­
valarıyla ilgili birçok basın haberinde sunuldu.12 Cinsel ilişki arayı­
şındaki erkekleri tutup yakalayacak görevliler yollayarak, eşcinsel 
faaliyeti bastırma işlevi gören ve denetimleri sonucu çok sayıda kur­
banı mahkemeye çıkaran Davranış Reformasyonu Cemaatleri bas­
tırmayı hedefledikleri alt kültüre dair farkındalığı artırmaya yardım 
ediyordu. Ancak eşcinsel bir alt kültürün 18. yüzyılın başlarında olu­
şup oluşmadığı ya da mevcut bir alt kültürün yasal mahkemeler ve 
basm tarafından kamuya açılıp açılmadığı konusunda bir anlaşmaz­
lık var. Bir diğer cinsellik tarihçisi Rictor Norton şu yorumu yapar: 
"Tarihçi Randolph Trumbach ve diğerleri tarafından "doğuş" diye 
adlandırılana aslında sadece "kamusal bilgi" demek gerek." Ya da 
başka bir deyişle, alt kültürün doğuşu (a) etkin denetim ve gözetimin 
doğuşu, (b) popüler medyanın doğuşu"13 demek.

Her halükarda, gey ve lezbiyen kimliklerinin farkındalığınm ar­
tışı belli belirsiz ve yavaş olmuştur. İngiliz faydacı filozof Jeremy

* Erkeklerin beraber olmak için buluştukları mekânlar. 18. yüzyıl başlanna kadar 
yasak mekânlar değildi, (ç.n.)
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Bentham 1774'ten itibaren sodomizm kanunlarım reforme etme yö­
nünde ve hemcins ilişkilerini savuna yazılar yazmaya başladı. 
1780lerde Bentham "pederasti" kimseye zarar vermez. Tam tersine, 
haz yaratır, bu varsayıma göre, aykırı zevkiyle genelde en büyük 
diye itibar gören hazza oranla tercih edilen bir haz."14 Fakat Bent- 
ham'm eşcinsellik ha klandaki görüşlerinin bir etkisi olmamıştır 
çünkü yayımlanmamışlardır.15

18. yüzyılın başından itibaren, Avrupa'mn büyük şehirlerindeki 
kentli gey alt kültürlerinin mevcudiyetine rağmen, ancak 19. yüz­
yılda eşcinsel kimliklerin çağdaş kavramlarını tarif eden muazzam 
bir yazın yayımlanmıştır. Modem eşcinselliğin bir İngiltere-Avus- 
turya-Almanya buluşu olduğu söylenebilir. Yaygın biçimde yeni geç 
19. yüzyıl "seksoloji" disiplininden çıkan bir yapı olarak görülse de, 
Göttingen ve Berlin'de hukuk okumuş ve 1854'e kadar Hannover'de 
devlet hizmetinde adli memur olarak çalışmış gazeteci Kari Heinrich 
Ulrichs modern hemcins kimliği üzerine orijinal eserler yazdı. Ul- 
rich'in yazıları, hemcins aşkının belirli bir karakter tipiyle, bir 
."üçüncü cinsle" ilişkili olduğunu ve bu "cins"in doğasına içkin ar­
zulan yüzünden suçlu kabul edilmemesi gerektiğini göstermeyi 
amaçlıyordu. 1864 ve 1865'te Forschungen über das Râthsel der 
mannmânnlichen Liebe adlı beş broşürden oluşan bir dizi yayımladı. 
Ulrich, erkek erkeğe aşkı tanımlamak için Uranizm terimini kullandı 
ve bu aşkı hisseden uranistlerin arama muliebris vırili corpora in- 
clusa (erkek bedenine hapsolmuş kadın ruhu) taşıdığı söylendi.16

Ulrichs'in fikirleri tıbbi ve nörolojik eğitim desteğiyle seksologlar 
tarafından benimsendi ve yayıldı. Foucault'nun "Die contrâre Se- 
xualempfindung" adlı makalesini modem eşcinselliğin temel bel­
gelerinden biri saydığı Cari Friedrich Otto VVestphal özellikle 
önemlidir.17 Westphal, Ulrichs'ten kapsamlı biçimde alınü yapar ve 
hemcins çekimini toplumsal cinsiyet aykırılığıyla eşleştirmede 
ondan etkilenmiştir. Ulrichs ve VVestphal, sonra Psychopathia Se- 
xuali&i (1886) erkek ve kadm eşcinselliği ile ilgili birçok vaka araş­
tırması içeren Richard von Krafft-Ebing'i etkilemiştir.18 Bu seksoloji
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literatürü patlaması İngiliz kültürüne çevirilerle ve seksolog Havelock 
Ellis ve şair ve edebiyat eleştirmeni John Addington Symonds'un 
(bkz. Joseph Bristow, "Eşcinsel Yazım Mahkemede," bu kitapta Bi­
rinci Bölüm, 17-33) eserleri yoluyla geçmiştir. Özellikle cinsellik üze­
rine erken dönem eserlerden Freud'un Cinsellik Teorisi Üzerine Üç 
Makale'si19 seksoloji literatüründen yoğun alıntı yapmıştır ve "cinsel 
sapkınlık" kavramlarma daha çok otorite kazandırdı. 1895'te Oscar 
Wilde'ın mahkemeleri 19. yüzyılda eşcinselliği en çok tanıtan şey ola­
rak kabul edildi.20 Fakat kamuya açtıkları paylaşılan erken dönem 
homofil aktivizm ve bilimsel literatürün etkisiyle şekillenmişti.

Eve Kosofsky Sedgwick'in Epistemology o f the CloseTta iddia 
ettiği üzere, 19. yüzyıl sonu gey edebiyatı modem eşcinsel kimlikleri 
açığa çıkamayacak bir sırra dönüştürülür. 20. yüzyılın başlarında 
Wilde'çı ve seksolojik eşcinsellik anlayışları edebi metinlerde daha 
çok yer almaya başlar. Ronald Firbank'ın romanları ve Willa Cat­
herin "Paul's Case" adlı bir kısa öyküsü eşcinselliği Wilde'çi estetin 
göz aha renklerinde resmeden önemli metinlerden birkaçıdır.21 Cat- 
her'm bir diğer öyküsü "Tommy the Unsenhmental" (1896) başlığın 
"Tommy"si erkeksi lezbiyen Theodosia Shirley'nin efemine, karanfil 
takan arkadaşı Jay Harper'ı "Tommy'nin tatlı ve zarif bulduğu," 
"çekici, beyaz, zayıf bir şey" Bayan Jessica ile evlendirme çabalanm 
tasvir eder.22 Tommy, kısmen onun ve Jay'in yaşadıkları kasabada 
hoş görülmemelerinin önüne geçmeye çalışıyordur, fakat öykünün 
yayımlanma tarihi kendi efemine arkadaşının evlendiğini görme ça­
balan için duygusallıktan uzak Tommy'nin hemen girdiği çabaların 
daha uluslararası bir bağlamım verir. Öykü, hem cinsi aykırılık hem 
Wilde'ın mahkeme ve hapsedilmesinin alenen yayılmasına dair sek­
soloji ile ilgili kavramları açığa çıkanr.

Bu Rehber Kitap, İngiliz edebiyatında Orta Çağ'dan bu yana 
hemcins arzusu ve aşkı temsillerinin edebiyat tarihlerini kapsamayı 
amaçlamıyor. Daha ziyade lezbiyen ve gey kültürü ile ilgili bir dizi 
temayı tartışıyor ve bu temalann edebi metinlerde nasıl ele alındı­
ğını gösteriyor. Bölümler, lezbiyen ve gey araştırmalarının içindeki
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ses ve yaklaşım çokluğunu olduğu kadar günümüz queer hayatının 
farklılıklarını da yansıtıyor ve eşcinselliğe dair soruların sık sık po­
litika ve kültürün diğer yönleriyle çakıştığını gösteriyor.

Spesifik olarak lezbiyen ve gey eleştirisinin kökleri 19. yüzyıl so­
nuna, J. A. Symonds'ın A Problem in Greek Ethics [Yunan Etiğinde 
bir Problem] (1884; bkz. Bristow 25) ve Oscar VVilde'ın "The Portrait 
of Mr. W. H." (1889) dayandırılabilir.^Gey ve lezbiyen eleştirisinin, 
1980'lerde edebiyat araştırmalarının büyük bir bölümünü oluştur­
duğu fark edildi. Bu dönemden önce Roger Austin'in Playing the 
Game: The Homosexual Novel in America'si ve Jeanette Foster'm 
ünlü Sex Variant Women in Literature'i da dâhil, edebiyatta önemli 
eşcinsellik araştırmaları vardı.24 Ancak İngiliz dili edebiyatı bölüm­
leri nadiren farklı bir edebiyat konusu olarak lezbiyen ve gey ede­
biyatı dersi verdi ve üniversite yayınları tarafından eşcinsellik 
üzerine çok az sayıda kitap yayımlandı. Artık tüm dünyada İngiliz 
Dili Edebiyatı bölümlerinde birçok lezbiyen ve gey edebiyatı ders­
leri veriliyor ve dönemlik derslerde eşcinsellikle ilgili sorular dü­
zenli biçimde tartışılıyor.

1990'ların başında yapılan çalışmalar, lezbiyen ve gey kimlikle­
rini muhalif, aykırı, ihlal eden ve baskı altına alınmış bir şey olarak 
gördü. Ayrıca lezbiyen ve gey edebiyatı ile ilgili tartışma bizzat mu­
halif görülüyordu.25 Bu muhalif duruş İngiltere'de Muhafazakâr 
Başbakan Margaret Thatcher ve John Major, Amerika Birleşik Dev- 
letleri'nde Ronald Reagan ve birinci George Bush yönetiminde ge­
rekliydi. Hem İngiltere hem ABD'de AIDS hastalığına hükümetin 
oldukça yetersiz desteğinin korkunçluğu gey ve lezbiyen eleştirisi­
nin "queer" eleştirisine dönüştüğü bir zamanda akademik aktivizmi 
fitilledi. Lezbiyen ve gey araştırmalarının "queer" araştırmalarıyla 
eşitlenmesi lezbiyen ve gey cemaatleri içerisinde bir muhalefet ya­
rattı -özellikle Bruce Bawer'in A Place at the Tabléı (1993) ve An­
drew Sullivan'ın Virtually Normaîı (1995) Amerika Birleşik Devlet- 
leri'nde gey ve lezbiyen politikasını eşcinselliğin "normal" bir kim­
lik olarak kabul edildiği, radikal olmayan bir hoşgörü savunusu ola-
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гак yeniden düşünmeye çağıran polemikleriyle popülist bir duygu 
damarım yakaladı. Yine de queer teorisi, eleştirisi ve tarihi, gerek 
GLQ, Differences and Genders gibi uzman dergilerinde ya da çoğu 
Duke Üniversitesi Yayınları'nın "Q Dizisi" ya da Columbia Üniver­
sitesi Yaymları'nın "Between Men-Between Women: Lesbian and 
Gay Studies" gibi akademik kitaplarda olsun son derece görünür ve 
kapsamh oldu.

Süreç içerisinde "queer" kaçınılmaz olarak radikal gücünün bir 
kısmım kaybetti ve nötralize oldu. Bunun sebebi, sadece terime gi­
derek daha çok aşina olunması değil, kültürümüzde gey ve lezbiyen 
kimliklerinin giderek daha meşrulaşmasıdır. Gey ve lezbiyen araş­
tırmaları, son dönem Eve Kosofsky'nin unutulmaz sözünü hatırlat­
mak gerekirse, "bir nevi sapkın," "bir nevi hegemonik"tir.26 Bu 
rehber kitaptaki bölümler muğlâk bir konumu yansıtıyor. Gey ve 
lezbiyen edebiyatının lezbiyen ve gey kültüründeki farklılıkları da 
yansıtabileceğini gösteriyor ve gey ve lezbiyen kimliklerinin alabi­
leceği form çokluğunu sergiliyor.

Bu rehber kitabın ilk kısmında "Bastırma ve Meşrulaştırma"da, 
katkıda bulunanlar çeşitli kurumlarla ilintili lezbiyen ve gey edebi­
yatını tartışıyor: hukuk, psikanaliz ve basın. Joseph Bristow'un bö­
lümü eşcinsel edebiyatının İngiliz hukukunda müstehcen ya da 
ahlaksız olarak sansürlenme kapsamım sergiliyor. Eşcinsellik hakkın- 
daki entelektüel ve edebi çalışmalar -Havelock Ellis, Edward Carpen­
ter, J. A. Symonds, Radclyffe Hall ve James Hanley gibi birbirin- den 
çok farklı simalar tarafından- sık sık yasal muameleye tabi tutulmuş­
tur ve çok sayıda temel yapıt toplanmış ve yok edilmiştir. Lezbiyen 
ve gey yazarlar bu koşullar alfanda çok acımasız dayatmalarla karşı­
laşmak zorunda kalmıştı: Eserlerini serbestçe dolaşıma sokmak isti­
yorlarsa yazılarının açıklık derecesi sınırlandırılmıştı. Bristow, 350 
senelik sansür incelemesinin sonucunda İngiltere'deki eşcinsel ede­
biyatının artık mahkemelik olmadığı sonucuna varıyordu.

Eşcinsellik üzerine 19. yüzyıl sonunda yayımlanmaya başlayan 
bilimsel literatür uzman bir okuyucu kitlesine sesleniyordu ve po­
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püler yazın formları kadar yasal kontrole tabi değildi. Andrew Web­
ber, Sigmund Freud ve Alman modemist literatüründe eşcinsellik 
hakkmdaki tartışmalar üzerine yazısında "psikanaliz, gey ve lezbi- 
yen cinselliklerini teşhiste oldukça muğlâk şekillere vardı" (34) der. 
Psikanaliz, seksolojik literatürün biyolojik indirgemedliğinden ay­
rışan bir eşcinsellik söylemi sunuyordu ve eşcinselliği patoloji olarak 
görmeyi reddediyordu. Ancak eşcinselliği "isteri ve melankoliden 
paranoyaya kadar çeşitli akıl hastalığı biçimleriyle" de eşleştiri­
yordu (35). Webber, Freud'ım vaka çalışmalarının cinsel kimliği 
tuhaf edebi mecazlar kullanarak inşa ettiğini gösteriyordu. Freud'un 
literatüründe eşcinsellik, "erkekler arası narsistik biçimde dönüştü­
rülmüş ve cinsellik yüklü ilişki"yi kapsayan Romantik Doppelgän­
ger* figürünü hatırlatabilir (37). Freud'un vaka çalışmalarında 
çocukların cinsel merakı onları masallardaki çocuklar gibi kapalı 
mekânlarda canavarlarla karşılaşmaya iter. Webber, "özel ve kamu­
sal sergileyiş arasında, az ya da çok homoerotik bağ göstergeleriyle 
çeşit çeşit dolap mekânlarda konuşlandırılmış" etkili sahnelerin 
okumasını yaparak, Freud'un vaka çalışmaları ile geniş bir Alman 
modemist külliyatı yelpazesi arasmda uyuşma keşfeder (43).

Dolap mekânlar, Joanne Writing'in bölümünde odak noktası. 
Winning, dolabın muhalif cinsel kimliklerin sır olarak saklandığı 
"özel, saklanma mekânı" olarak algılandığını yazıyor (50). Winning, 
dolabm eşcinselliği anlamada şekillendirici bir mevcudiyet oldu­
ğunu vurgulayan Sedgwick'in izindedir ama günümüz lezbiyen ve 
gey hayatı daha açık sürdürülebildiğinden dolabm gücünü kay­
betme biçimlerini de gösterir. Winning, lezbiyen moder- nistlerin - 
özellikle H. D. ve Bryher- "kendi cinsel kimlik formülleştirme 
biçimlerimize egemen dışan ve içeri diyalektiklerine" meydan oku­
duğunu gösterir (55). Bu kadın yazarlara göre metin bir sırlar alaru 
değil, "öz-yazıt ve cinsel öz-bilgiye doğru derlenmesini" sağlayan 
bir el işidir (58).

* Bir edebiyat eserinde başkahramana dış görünüş açısından bire bir benzeyen 
figür, genelde kötücüllükle eşleştirilir, (ç.n.)

15



HUGH STEVENS

Güç ve direniş, Tim Dean'in "İhlalin Erotikası" bölümünün mer­
kezindedir. Eşcinselliğin giderek daha çok kabul görmesi ihlalin an­
lamını değiştirmiştir: Dean'in yazdığı üzere lezbiyen ve gey 
cinselliklerinin "ihlalle özde ya da ayrıcalıklı bir ilişkisi yoktur." (68). 
İhlal yasayla değil, sınırla, tabularm aşılmasıyla, utanç, tiksinti ya 
da ahlaki yaptırımlarla kurgulanmış eşiklerle ilgilidir. Dean, geç 
dönem 20. yüzyıl Amerikan kurgusunda iki ihlal edebiyat geleneği 
tespit eder. John Rechny'nin temsil ettiği birinci gelenekte eşcinsellik 
cinsel kanun kaçağı figürüyle eşleştirilir ve baskıcı kanunlar (bir 
"aracı tutkusu dansı"nın şehvetini çoğaltır. (74). Samuel R. De- 
lany'nin temsil ettiği diğer gelenek, edebiyat yasa ya da teamüller­
den ziyade tabuları ihlal eden rahatsız edici fantezileri araştırır.

Benim bölümüm, "Gey Edebiyatında Normallik ve Queerlik," 
çağdaş gey kurmacasımn, gey kimliklerin kendilerini karşısında he- 
gemonik hunharlık diye tanımladıkları (heteroseksüel) aileyi bu şe­
kilde tanımayı reddedecek biçimde, aile yapılarıyla müzakere 
ettiklerini göstererek, günümüz gey kurmaca yazınıyla ihlal den­
klemini zorluyor. Tartıştığım kurmaca yazında eşcinsel kimlikler 
aile yapılarıyla müzakere ediyor ve eşcinselliğin ne tam queer ne 
tam kabul edilmiş olduğu biçimlerin ayrıntılı anlatıları sunuluyor. 
Bu kurmaca yazın eşcinselliği güce direnme olarak gösteren queer­
lik kavramlarına meydan okuyor. Queer teorisi ve gey kurmaca ya­
zını arasında bir tartışmayı homofil aktivizm, gey özgürleşmesi, 
queer teori içindeki radikalizm ile asimilasyon arasındaki gerilim- 
lerin tarihsel bir bağlamına oturttum.

Rehber kitabın ikinci kısmı eşcinsel yazını ve diğer kimlik form­
ları arasındaki ilişkileri araştırıyor: kültürel, milli ve ırkçı kimlikler, 
transgender kimlikler ve kentli kimlikleri. Ruth Vanita "Seyahatin 
Homoerotiği: İnsanlar, Fikirler ve Janrlar" adlı bölümünde homo- 
fobi ve eşcinsel kimlik nosyonlarının uluslararası yayılma biçimle­
rini gösteriyor ve "daha duygudaş bir iklim ve gizli benlik arayışıyla 
hareket eden" başrol oyuncularının hikâyelerini tartışıyor (99). Va­
nita, ulusal gelenekten gelen ayrıca uluslar, dini cemaatler ve dil
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gruplarından ne kadar geniş bir yazarlar yelpazesinin çalıştığını 
gösteriyor. Vanita'nın tartıştığı Avrupak ve Amerikalı yazarlar - 
Thomas Mann, Radclyffe Hall ve Edmund White dâhil- "tam da 
orada yabana olacakları için daha özgür hissedecekleri yerler" ara­
yışıyla çok seyahat ediyor (104). Vanita, 20. yüzyıl Hint yazarlan 
Pandey Bechan Sharma ("Uğra") ve Suniti Namjoshi'nin sadece 
Hint değil, Avrupa edebiyat geleneklerine de dayandığını gösteri­
yor. Yerel lezbiyen ve gey gelenekleri ithal ve ihraç edilmiş eşcinsel 
kimlikleriyle müzakere ediyor ve queerlik bu kültürler arası ilişkide 
kendini yeniden gerçekleştiriyor.

Kathryn Bond Stockton, "Irk ve Hemcins Arzusunun Queerliği" 
bölümünde "ırk ve queerliğin çakıştığı yer"den çıkan zengin kar­
maşaları inceliyor. Stockton, "queerliğin" ve "ırkın" bariz derecede 
birbirinden farklı olabileceği "dilsel bağ ve kavramsal alanlara" dik­
kat çekerek, ırk ve cins kimliklerinin liberal hassasiyetlere dayattığı 
zorlamalan provokatif biçimde dramatize eden bir dizi film ve 
oyunu tartışıyor. Bunun üzerine, Harlem Rönesansı'ında* queer kar­
masının üst anlamlan ve imalarına işaret eden Richard Bruce Nu­
gent ve Langston Hughes okumalannı aktanyor. Bölümü, aynca, 
Chicano/a** yazınında ve David Henry Hwang'm M. Butterfly 
(1988) oyununun ve Deepa Mehta'mn Fire (1996) filminin okuma­
larında göründükleri şekliyle ırk ve queerlik arasındaki "tren ma- 
kaslanm" araştınyor, emperyal bağlamlarda queer cinselliklerinin 
anlamlan üzerine çıkan çatışmalan gösteriyor.

Bize AIDS'in bir "gey hastalığı" olmadığım sık sık söylerler ama 
gey cemaatleri üzerindeki sürmekte olan yıkıa etkisini eleştirmeye 
devam ediyoruz. Richard Canning'in "AIDS Edebiyatı" hakkındaki 
bölümü "kültürümüzdeki AIDS temsillerinin günümüzde ne kadar 
az olduğunu" tartışarak başlıyor (132). Hastalığa karşılık yayımla-

* Endüstrileşmeyle gelen toplumsal değişiklikler, özellikle büyük çaplı göçlerle 
1920 ve 1930'larda baş gösteren Afro Amerikan kültürel hareketi. Özellikle 
cazın patlama yaptığı döneme denk gelir.

** Latin Amerika kökenli Amerikalı (ç.n.)
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nan "büyük miktar roman, anı, film, oyun ve şiir derlemeleri"ne 
rağmen (133-134), Canning'in AIDS etrafında "doğal olmayan bir 
sükûnet hatta sessizlik" dediği mevcut. Canning, bu sessizliği 
1997'deki antiretroviral terapilerin girişiyle başlatır ve AIDS üzerine 
yakın zamanda yapılmış çalışmalarm -özellikle Alan Holling- 
hurst'ün The Line o f Beauty si (Güzellik Çizgisi)- "tedavi sonrası bi­
lincin değerlendirilmesiyle belirsizlik günlerine dönüş" olduğunu 
söyler (135). Bu bölüm, 1980 ve 1990'larda üretilen, kurmaca yazın, 
şiir, anı, kısa hikâye ve oyunlar da dâhil, şaşırtıcı çeşitlilikte AIDS 
edebiyatını araştırıyor. Bu edebiyatın çoğu "Afro Amerikalı gey er­
kekler tarafından ve onlar hakkında" yazılmış olsa da (137), Can­
ning beyaz yazarların kurmaca ve anılarını da tartışıyor.

"Transgender" 1990'larda bir dizi toplumsal cinsiyet farklılığı 
formlarım tarif eden bir terim olarak ortaya çıktı. Transgender ve 
eşcinsel kimlikler hakkındaki sorular toplumsal cinsiyet farklılıkla­
rının üzerinde yeniden düşünmeye itti. Heather Love, transgender 
kimlik, edebiyat ve politika üzerine bölümüne, belirli kilit lezbiyen 
modernist metinlerin -Djuna Bames'ın Nightwoodu, Virginia Wo- 
olf'un Orlando'su ve Radclyffe Hail'un The Well o f Lonelinessı - ve 
"yanlış "beden"de doğduklarına inanan bireylerin" tanıklıklarına 
dayanan seksoloji literatüründeki cinsel aykırılık anlatılarının lez­
biyen değl de transgender olarak ikna edid biçimde okunabilece­
ğini söyleyerek, başlıyor. Love, geç 20. yüzyıl benlik bilinci sahibi 
transgender ve transseksüel am ve romanlarının geniş bir yelpaze­
sini tartışmaya devam ediyor ve lezbiyen ve gey politikası ile trans­
gender sorunlar arasındaki ilişkiler üzerine yorum yapıyor. Love, 
bölümünü lezbiyen ve gey kimliklerinin "anaakımlaştırılmasının" 
toplumsal cinsiyet sapmasının yakın zamanlı damgalaştınlması ba­
hasına yer almaması gerektiğini iddia ederek sonlandırıyor.

Rehber kitabın son kısmındaki bölümler, gey ve lezbiyen edebi­
yatı yaratımının diğer queer yazınına ya da yeniden queer olarak ta­
hayyül edilmiş yazına referansla yer aldığım gösteriyor. Jodie Medd, 
Stuart Hall'un "kimlikler konumlandırıldığımız ve onu içinde ko-
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numladığımız farklı yollara verdiğimiz adlardır, geçmişin anlatıla­
ndır." yorumunu Viktoryen ve modernist geçmişle çağdaş gey ve 
lezbiyen edebiyatının ilişkisini incelemede bir çıkış noktası olarak 
alıyor (168). Alan Hollinghurst'ün The Swimming Pool Library ve 
Jamie CKNeilTın At Swim, Two Boys'u ulusal ve emperyal bağlam­
larda eşcinsel geçmişi araştınyor ve Michael Cunningham'ın The Ho- 
urs'ı günümüz New York'uyla 1923'te Virginia Woolf7un yazdığı 
Bayan Daîlowaÿi queer bir bugünde bir araya getiriyor. Medd, 
"Hemcins tutkusunun tarihyazımının ayrıma biçimde toplumsal 
cinsiyet tarafından imlendiğini" söyleyerek Sarah Waters ve Jeanette 
Winterson gibi lezbiyen yazarların lezbiyen deneyim arşiviyle "stra­
tejik tarihsel özgürlükler" (177) kazandığını gösteriyor. Tarihsel an­
latıda lezbiyenliğin belli belirsiz ya da "hayalet gibi" mevcudiyetine 
eleştirel karşılıklarda lezbiyen geçmişleri yeniden tahayyül ettiler ve 
tarihsel anlatılan yarattığımız süreçler üzerinde düşündüler.

Lezbiyen ve gey edebiyatı, bireyler tarafından üretilir ama queer 
kültürel üretimi harekete geçiren, destekleyen ve yardım eden ağ­
larla yazarın irtibatına bağlıdır. Jane Garrity ve Tirza True Latimer 
lezbiyen ve gey erkeklerin arasındaki işbirliğini vurgulayarak ayn- 
lıkçı lezbiyen ve gey teorilerini zorluyor. Birinci Dünya Savaşandan 
sonra Gertrude Stein etrafında toplanan gey erkekler çemberi her tür 
sanatsal hayatla iç içeydi: sadece yazmak değil, dans ve koreografı, 
fotoğraf ve resim. Ortak çalışmalar çeşitli biçimler alıyordu ve Lati­
mer ve Garrity, görsel ve edebi portreleri karıştıran kitap Dix Port­
raits ve Four Saints in Three Acts'i besleyen ortak yaratıcı girişimi 
paylaşıyor. Sonra Bloomsbury grubunun cinsel uyumsuzluğuna 
odaklanıyor ve grubun evli erkek ve kadınlarının, Sappho7cular ve 
sodomistler, resim, edebiyat ve iç tasarım gibi farklı farklı alanlarda 
modernist yenilikleriyle, erotik ve sanatsal girişimlerini birbiriyle iç 
içe geçiriyor.

Richard Bozorthhın bölümü "Shakespeare7den bu yana gey er­
kekler ve lezbiyenler tarafından yazılan ve okunan çok etkili olmuş, 
temsili aşk şiirlerinden bir kısmı"nı tartışıyor -Christina Rosetti,
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Walt Whitman, Emily Dickinson, Hart Crane, Gertrude Stein, W. H. 
Auden, Adrienne Rich ve Mark Doty gibi figürler de dâhil. Bozorth, 
lezbiyen ve gey aşk şiirinin "adını söylemeye cesaret edemeyen 
aşk"mdan bahsediyor ve "cinsellik ve bedenden alt metin olarak 
bahsetmenin" konuşulamazlığından yararlanıyor (204). Bozorth, şiir 
etkisinin karmaşık ağlarım açığa çıkarıyor ve modernist deneysellik, 
lirik içe bakış, ansiyetlendirilmemiş bir "sen"e sivri bir hitap, serbest 
nazım erotik kutlama ya da ölüm ve kayıp temalarıyla uğraşan ince 
ince örülmüş lirik nazım da dâhil, bir dizi şiir stratejisi yelpazesi tas­
vir ediyor.

Gey ve lezbiyen cemaatler hayali cemaatlerse, New York kadar 
güçlü tahayyül edilip geliştikleri bir yer yoktur. David Bergman, 
New York'un gey ve lezbiyen edebiyata için sağladığı ilhama yaz­
dığı bölümde yoğunlaşıyor. Bölüm, 1920'lerden itibaren Manhat- 
tan'da kültürel gey ağlarının izini sürüyor. New York'un queer 
edebiyat sahnesinin "yabancıya, dışarlıklıya ya da sadece farklı 
olana açıldığın" şehir tarafından şekillendirildiği büyük kültürel 
farklılıklardan biri olarak gösteriyor (219). Bergman'ın yazısının tas­
vir ettiği büyük kısmı, enerjisini sokaktan -dans eleştirmeni Edwin 
Denby'nin "bu şehirde görebileceğiniz çok çeşit yürüme biçimi- ve 
sokağın gece hayatından alıyor. New York hakkında yazmanın zor­
luğu tam da şehrin sonsuz çeşitliliğini kavrayan zorluk. Gey ve lez­
biyen edebiyatı da, New York sokakları gibi, "çok çeşit yürüme 
biçimi" sergiliyor ve uzun yolculuklarımızın nereye yöneldiğini keş­
fetmeye devam ediyoruz.
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JOSEPH BRISTOW

Eşcinsel yazını mahkemede: 
Fanny Hill'den Gay News'a

İngiltere başkentinde, Şubat-Mart 1750'de, ender rastlanan iki dep­
remden kısa süre sonra, Londra piskoposu Thomas Sherlock sis­
mik şokların sadece "nedamet için Tanrı'dan gelen güçlü çağrılar" 
olduğunu iddia eden, epey tartışma yaratmış bir broşür bastırmak 
için matbaaya koştu.1 Sherlock, bu "ilahi intikamın özel işareti"nin 
Kutsal Kitap'ın birçok yerinde bahsi geçen "Sodom'un gökyüzün­
den ateşle yıkımT'nın sert bir ikazı olduğunu öne sürüyordu (7). 
Daha açık konuşmak gerekirse, bu ikaz olayların suçunu "son za­
manlarda bahsini çok duyduğumuz doğadışı şehvete" atıyordu 
(7). Burada, alttan alta, bir yıl önce "yayılmasını" engellemek için 
"elinden geleni ardına koymadığı" "kötücül kitap"a işaret edi­
yordu.2 Sherlock, Mart 1749'da bakana Bir Zevk Kadınının Anı- 
lan'nın (Memoirs o f a Lady o f Pleasure) (Kasım 1748'de ve Şubat 
1749'da iki dizi halinde yayımlanan eser genelde Fanny Hill olarak 
biliniyor) basımcı ve yayımcısının cezasının yasaya karşı en yü­
kümlü ve yazar ile yayımcıyı en kötü durumda bırakacak "bazı 
Şeyleri dışarıda bırakan," değiştirilmiş baskısıyla sonuçlanmasın­
dan duyduğu memnuniyetsizliğini ifade etmişti. Bu erotik anlatı­
nın, ilk baskısının yaklaşık altmış kopyası satıldıktan sonra, yayına 
hazırlama sürecinde yoğun değişimden geçirilmiş versiyonunun 
dolaşımda kalacağı fikri bile, Londralıların Tanrı'run gazabından 
Çekme zamanım geldiği inanana büyük katkıda bulunuyordu (56).
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Yazan John Cleland'in 100 £ para cezasına çarptırılmasına ve kısa 
süreliğine hapiste yatmasına yol açan Memoirs, Sherlock'a "dev­
letin onuru ve ülkenin hukuku"na hakaret gibi geliyordu (57).

Bu canlı roman, Bakanlık, Cleland'm (yayımcı ve satıcıyla bir­
likte) M em o iryayımlamaktan tutuklanması için bir yetki belgesi 
yayımladığından bu yana, İngiliz edebiyatında -yazarı tarafından- 
"Kamu Muaşeretine" verdiği zarar nedeniyle açık açık yasaklanan 
ilk orijinal eser olarak geçer.3 O sırada muzır neşriyatı özel olarak 
yasaklayan bir yasa olmadığından, (Walter Kendrick'in sözleriyle) 
Cleland'm kitabını toplatmak "küçük çaplı bir ihtilaf"a yol açmış 
gibi görünüyor.4 Memoirs'ın bunun üzerine edebiyatta muzırlık 
üzerine yasal tartışmalarda merkezi eser haline geldiği düşünülürse, 
ilk yayımlanışını çevreleyen ihtilaf bir noktayı açıklığa kavuşturur. 
18. yüzyılın ortasında, devlet (Sherlock gibi din adamlarının deste­
ğiyle), ulusun ahlak bekçiliği rolünü benimsediği ölçüde, oldukça 
modem yöntemlerle sansür uygulamaya başladı. Cleland'm Memo­
irs'ıran toplatılmasıyla ilgili olaylar, devletin, muzır eserlere getirdiği 
cezalarla, erkek eşcinselliği tasvirlerini hakir gördüğünü gösterdi.

Cleland'm Kasım 1749 mahkemesinden geriye kayıt kalmamış 
olsa da, Memoirs'ın metinsel tarihi iyi belgelenmiştir (1960'lara 
kadar İngilizce konuşan dünyada yasadışı kalmış bir roman). Eş­
cinsel edebiyatı ile ilgilenen öğrencilere özellikle ilginç gelecek şey, 
Cleland'm anlatısının en zarar verici yanının birinci kişi anlatıcı olan 
eski seks işçisi Fanny Hill'in, yan odalardan birindeki iki genç ada­
mın cinsel oyunlarım gözlediği zamam hatırladığı sahne olabilir. 
İki gençten büyük olanı "daha genç olanı kucaklamaya, sıkmaya, 
öpmeye, ellerini göğsüne koymaya ve aşk dolu bir yoğunlaşmanın 
açık işaretlerini vermeye" başlar başlamaz, genç Fanny Hill, adamın 
aşkının anüsünün içinde fazla sürtünme ya da direnç olmadan 
gidip gelerek "aletini boşaltıp ıslandığım" fark eder.5

İki sayfadan biraz daha fazla süren bu canlı epizot orta yaşlı 
Fanny'nin, on beş yaşında naif bir taşra kızı olarak geldiği Lon­
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dra'da cinsel haz ve pratiklerden edindiği, bazen şoke edici, dene­
yimlerini anlattığı taşkın hikâyenin sonlarına doğru görünür. Ren­
kli kariyeri, deneyimli seks işçisi Phoebe'den aldığı "haz 
doygunluğu" ile erginlenmesiyle başlar (12). Fanny'nin maceraları, 
l'École des Filles (1655) gibi kendisinden önce gelenlerin kaba sa- 
balığından kaçmsa da, hızla tribadizmden daha duyumsal dene­
yimlere geçer. Fakat Fanny birçok iğrenç müşteriye hizmet vererek 
daha dirençli hale gelse de, hiçbir şey onu coşkuyla aşk yapan genç 
sodomistlerde olduğu gibi "böylesine suç teşkil eden sahne" kadar 
iğrendirmez (159). Rictor Norton'ın ortaya koyduğu üzere, Fanny' 
nin kelime seçimi bu tip bir eşcinsel ilişki söz konusu olduğunda 
tam anlamıyla doğrudur çünkü bu tip bir ilişki yakalandığında, 
1533 Sodomizm Yasası şartlan altında ağır cezalara, ya teşhir dire­
ğine ya da asılmaya tabiydi.6 Bizzat sürekli yasal tehdit altında ge­
çimini kazanmaya devam etse de, Fanny'nin yaşça büyük adamın 
partnerini arkasından "taciz etmeye devam etmesi"nden şiddetle 
irkilmesi ve öfke ve hiddetle yanıp tutuşması pek şaşırtıcı değildir 
(159). Ne yazık ki evi bu cinsel suçlulann "başına yıkma"ya uğraşsa 
da, "bahtsız feveran"ı, gevşek bir tahtaya bastığında "kendini kay­
bedip yere düşünce" absürd bir komedi anının yaşanmasına neden 
olur (159).

Ancak bu gülünesi tasvir Fanny'nin öfkesinin mantıksız doğa­
sını sergilese de, bir başka karakterin böyle "değersiz ve iğrenilesi" 
erkeklere öfkesini kustuğu bir sohbete girizgâh niteliğindedir (159). 
Fanny eve kerhaneye döndüğünde, gördüklerini işvereni Bayan 
Cole'a aktarır. Bayan Cole da "insan bu tip ucubelere şu ya da bu 
zamanda rastlayınca öfkelenmekte hiç şüphesiz haklıdır." der (159). 
Thomas Sherlock'un tutumundan pek de ayrışmayan tonuyla 
Bayan Cole İngiltere'nin diğer uluslarla karşılaştırıldığında "ken­
dine has" bir "havası ve iklimi" olduğunu, çünkü böyle "ahlaksız 
bir tutkuyla" lekelenmiş her şeyin üstünde görünür biçimde veba 
lekesi bıraktığım" söyler (159). Böyle insanlar, "kadınlardan tiksi­
nerek ve iğrenme gibi korkunç bir tutarsızlık yüzünden" "kendi
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cinsiyetlerinin erkek erdemlerinden mahrumdur." der (159-60). Bu 
modem Kabil lekesi en çok efemineliklerinde, kadın "davranışla­
rını, havasmı, dudaklarını" "taklitte" görülür (160). Ancak Bayan 
Cole'un, erkek eşcinselliğini aşağılamada, bir nedeni daha vardır - 
ekonomik gereklilikle ilgili olam. Bu erkek seven erkeklere garezi 
vardır çünkü onun işini gölgeliyorlardır. Ona göre, "ekmekten daha 
kıymetli bir şeyi" (yani penis) kadınların "ağzından" (yani cinsel 
organlarından) alıyorlardır (159). Bayan Cole'un lafı dolaştırması, 
Cleland'm romanının, Fanny'nin bu kadar canlı ayrıntılarla akta­
rılmış -iç gıdıklayıcı- erotik karşılaşma ve gözetlemelerini tasvir et­
tiği gibi, tasvir ettiği bir "suç sahnesinin" aleyhinde olduğu açıktır.

Cleland'm bu tip ahlaki bir istikrarsızlık yaratmaktan keyif al­
dığı, en çok Fanny'nin yıllarca, "kaba cinselliğe bulaşmış, ER- 
DEM'in ince çekiciliklerine duyarsız insanlara acımayı" öğrenmiş, 
evli ve mutlu bir kadın olarak yaşadığını açığa çıkardığı sonda be­
lirgindir. (187). Fakat onun böbürlene böbürlene "ahlakının belke- 
miği"nden bahsettiğini (189) okumadan, çok önce, kendini cinsel 
sözleşmenin her kısmım saygıyla gerçekleştiren bir kadın olarak 
takdim etmekten hoşlandığı açığa çıkar. Fanny'nin müşterilerine 
karşı görev duygusu, otoriter bir Metodist ile öylesi bir benzerlik­
ten fazlasına sahip Mr. Barvile diye birine haz verirken "nasıl dav- 
ranılacağına ve muamele edileceğine dair gerekli önceki talimatlar" 
a bağlı olduğu noktada, özellikle dikkate değer. Cleland'm Memo­
irs'!, bir seks işçisini, kilisede cinsiyet ayrımım katı ahlakçı biçimde 
savunduğundan yüzyıl ortası satirinin merkezine yerleştirdiği John 
Wesley'nin* bir müridiymişçesine, dini itaatkârlık içerisinde gös­
terdiğinde, espri duygumuzu harekete geçirir.

Fanny'nin canlı anlatısı anlattığı cinsel tarihi hem yüceltip hem 
aşağıladığından, okuyucuların romanın cinsel özgürlüğün ne de­
rece tarafında ne derece karşısında olduğunu değerlendirmesi zor­
laşıyor. Bu yüzden, Peter Sabor'un gösterdiği üzere, bu romanı ele 
alan feminist eleştiri, lezbiyen ve gey araştırmaları ve queer teori-

* (1703-1791) Metodist Kiliscsi’nin kurucularından (ç.n.)
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sinin bakış açılarından, Cleland'ın farklı cinsel davranış tiplerini 
dile getirdiği kesinliğinin tepkici ya da ilerlemeci doğası hakkında, 
pek konsensüse varılamamış, çok sayıda akademik makale var.7 
Fakat Hal Gladfelder'in gösterdiği üzere, Geland'in Memoirtf mı 
bu minvalde değerlendirmek, eserin yayımlandığı dönemdeki ya­
saklayıcı yasal koşullan göz önünde bulundurursak, muhtemelen 
konunun dışında çıkmak olacaktır.8 Gladfelder, 1728 civarı, Baş 
Sava'nın iki Fransız erotik anlatısının çevirilerini yayımladığı için 
kitapçı Edward Curll'ü cezalandırdığım gösteriyor. İngiliz yasası, 
ilk kez, yayımlanmış bir esere "kralın tebaasının ahlakım yozlaştır­
mak ve kralın banşma karşı çıkmak" -kovuşturmada kullanılan söz­
lerle- denebildiğinde, mevcut bir eseri muzır sayabiliyordu.9 
Gladfelder'in fark ettiği üzere, Cleland gibi yazarlar "en ahlaksız ey­
lemleri ahlaki doğruluk kılıfında özgürce yazmak" yükümlülüğü­
nün yükü altındaydı (135). Diğer bir deyişle, Cleland'ın romanı, 
Fanny'nin kendi ahlak düşkünlüklerinden ne kadar keyif alsa da, 
yer yer stratejik olarak ahlaka uygunluk ifade ettiği bir anlatı yo­
luyla, 18. yüzyıl cinselliğinin yer alb dünyasım açığa çıkarmaya 
devam ediyordu. Gladfelder, Fanny'nin ahlak dersi verme anlarının 
otoritelerden gelecek itirazları savmak için yazann görev duygusu 
tarafından açık cinsel temsilleri düzenlemek üzere şekillendirildiğini 
varsayar. Bu iddianın belirli bir doğruluk payı olsa da, sodomizm 
söz konusu olduğunda, Cleland'ın diğer herkes kadar hoşgörüsüz 
olması muhtemel görünüyor -Fanny, Londra piskoposu ve Devlet 
Bakam kadar. Hıristiyan teologların "hem cins üyeleri arasındaki je- 
nital faaliyetleri -birleşme ve şeyleştirme, yargılama ve cezalandırma 
için- kategorize etmede" 11. yüzyıl teologu Peter Damian'm eserle­
rine kadar götürülebileceğini göstermeyi amaçlayan Mark D. Jor- 
dan'ın bize hahrlathğı üzere, sodomizm karmaşık bir terim.10 
Geland, Devlet Bakanlığına yazdığı mektupta Memoirdı yayımla­
dığı için pişman olduğunu ifade etti ve "Piskopos Hazretlerinin 
inanlı hiddeti" bu romana itiraz etmeden birkaç ay evvel çok daha 
suç teşkil eden bir eser -"Sodomizmi Savunan bir Broşür- "tüm ga­
zetelerde reklamı yapıldığı" an bastınldığma parmak bastı.11
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Söz konusu eser, Gentleman's Magazindin "Kitap Kayıtlan"nda 
kamuya açtığı Ancient and Modem Pederasty Investigated and 
Exemplify'ddır (1749). Yakın zamana kadar, Baş Savcı'nın Ocak 
1750'de yazan Thomas Cannon ve yayımcısı John Purser'ın kovuş­
turulmasını istemiş olması dışında, bu yasaklanmış yayın hakkında 
pek bir şey bilinmiyordu.12 Gladfelder, takdire şayan bir detektiflik 
becerisiyle, Cleland'm Memoir d  ımn el yazmalarım bitirdiği Do­
nanma Hapishanesinde yatma sebeplerinden birinin bir zamanlar 
arkadaşı Cannon'a 800 £ gibi muazzam bir borçlanması olduğunu 
keşfetti.13 Cleland, bırakıldığında, New Inn'deki Cannon'm büro­
suna aynı zamanda katil olan "Molly Canon'ı beyaz suratlı bir oğlan 
olmakla" suçlayan saldırgan bir not iliştirdi ["molly" terimi aynı za­
manda eşcinsel erkek için kullanılan bir sokak argosudur] (25). Can- 
non'm Cleland'a karşı bir suçlama getirerek tepki vermesi yeterince 
saçma gibi görünüyor. Cannon ve Purser'm serbest bırakılması için 
her birinden 400 £'lık kefalet (yani banşıldığma dair yemin) talep 
eden, Baş Savcı'nın hareketi Cleland'in düşmanının mahkemenin 
gerçekleşeceği gün yurtdışına kaçmasını sağladı. 1751'deki ileri ta­
rihe atılmış bir davadan sonra Purser, bir aylığına Marshalsea'ye 
gönderildi. Cannon'm broşürünün bütün kopyalan toplatılmış olsa - 
da, bunlardan büyük bölümler Purser'a karşı suçlama olarak mu­
hafaza edildi. Suç teşkil eden eserden geriye kalanlar Gladfelder için 
"tüm 18. yüzyıl edebiyaünda erkek hemcins tutkusunun en kap­
samlı ve çeşitli ele almışım" teşkil eder -sadece Cleland'in "sodomist 
ara faslı" "onunla yanşabilir" diye iddia edecekti (34-5). Suçlama, 
Platon'un Şölen'inde aktardığı üzere "kendini oğlancılığa en çok 
adamış" kişilerden biri olan kuruculan Sokrates'in "en üst düzey fi­
lozoflar" arasında olduğunu özür dileme niyeti taşımadan iddia 
eden Cannon'm geniş malumat sahibi bir cinsellik tarihçisi oldu­
ğunu açığa çıkarır.14 Cannon'm görüşleri hiç şüphesiz zamanının ile- 
risindeydi. Bir yüzyıl sonra Şölen hakkında böyle bir iddia İlk Çağ 
Medeniyetleri hocalannda alarm zilleri çaldırmaya başlayabilirdi, 
özellikle bu cinsel açıdan tartışmak diyalogu üniversite programına
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dâhil etme konusunda hararetli tartışmaların olduğu Viktorya Ox- 
ford'u gibi yerlerde.15

Devletin Cannon'm broşürünü yasaklaması 18. yüzyılın orta­
sında eşcinsel temalı çoğu eserin ya yer altına itildiği ya da hiç ya­
yımlanmadığı sonucuna götürmesin. O dönemde Cleland'ın 
Memoirgı derecesinde erkekler arasındaki cinsel mahremiyeti açık 
temsil eden o kadar çok eser olmasa da, yine de Charlotte Charke 
gibi karşıt cinsiyet kıyafetleri giyen lezbiyenler ve Samuel Foote gibi 
erkek seven erkekler yer alıyordu.16 Henry Fielding'in The Female 
Husbandı yerinde bir örnektir. Bu şaşaalı ve elit eser VVells, Somer- 
set'te genç bir kadının eşi olarak yaşayan Mary Hamilton'ın yakın 
zamanda görülmüş mahkemesinden alınmış sansasyonel bir pika- 
resk romanı ele alır. Fielding, başlangıçta lezbiyen başkahramanını 
kınar çünkü kadınlardan - ilki çok kötülenen Metodizm'e dönmüş 
bir mühtedidir-gelen cinsel yakınlığa yatkınlığın "tensel iştahlarımız 
serbest kaldı mı yol açmaya yatkın olmadıkları aşınlık ve düzensiz­
lik" kalmadığını gösterir.17 Fakat bu onu Hamilton'ın oransız ero­
tizminin ayrıntılarında eğlenmekten alıkoymaz. The Female 
Husband, okuyucuları Mary Hamilton'ın ikame "zıbık" -yani sadece 
eşini tatmin etmek için kullandığı değil, kendisinin kadın olduğunu 
ortaya çıkaran oyuncak- kullanmasını tahayyül etmeye teşvik eder­
ken, "ucube ve doğadışı tutkularını" aşağılayarak, birçok açıdan Cle- 
land'in Memoirdrnın çelişkili taktiklerine öncülük eder (23).

Fielding, bu konular üzerine cezalandırılmadan yazabilirken, 
Cleland'in Memoirdinin cinsellikle ilgili bölümlerinin kaldırılma­
dığı korsan baskı versiyonlarında bile iki erkeğin aşk yapmasını 
ele alan pasajların çıkarılması dikkate şayan. İlginçtir ki G. P. Put- 
nam'ın 1963'te yayımladığı, Amerika Birleşik Devletleri'nde so­
nunda Yüksek Mahkeme'ye kadar çıkan bir dizi muzır eser 
mahkemesinin merkezine yerleşen baskıda epizot çıkarılmıştı.18 Bu 
epizot metinde kalsaydı, bu suçlamaya getirilen okuyucuları "ah­
lakını yozlaştırma ve bozma" suçlamalarına (anahtar bir hukuki 
deyiş kullanmak gerekirse) karşı M emoiıdm edebi değerini savun­
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ması zorlaşacaktı. 19. yüzyıl yasalarının sadece hemcins mahremi­
yeti tasvirlerini değil, daha da önemlisi, eşcinsel kimliği temsilini 
derinden etkilediğini incelerken bu nokta açığa çıkacak.

Lord Campbell, yaklaşık bir yüzyıl sonra, 1857'de, kendi Muzır 
Neşriyat Yasası'nın meclisten geçtiğine şahit olacaktı. Bu özel yasa, 
Kıta'dan pornografi ihracını yasaklamaya çalışan Gelenek Pekiş­
tirme Yasası (1853) hükümlerine dayanarak oluşturulmuştu. Camp- 
bell'a göre, yasası Londra'da "siyanür asidi, striknin ya da 
arsenikten daha ölümcül bir zehrin -muzır neşriyat ve edepsiz ki­
tapların satışı- saüldığını" keşfetmesiyle oluşturuldu.19 Campbell'ın 
yasasma göre böyle eserler toplatılıp yok edilebiliyordu. Meclisteki 
meslektaşlarının bazılarının onun muzırı müşterek hukuk altında 
kabahatten yasal suça geçirme girişimi konusunda şüpheleri vardı. 
Lord Lyndhurst," "muzır" kelimesine getirilecek yorumun" ne ol­
duğunu merak ediyordu; bu yaftanın geniş kapsamı yüzünden sa­
yısız eserin yasaklanabileceğini anında anlamıştı.20 Özellikle, 
uygulamaya geçildiğinde (Campbell'ın sözleriyle) "sadece gençle­
rin ahlakım bozma amacıyla yazılmış ve iyi işleyen bir zihinde duy­
guları yaygın biçimde sarsmayı hesaplayan mahiyetteki" eserlerin 
çok ötesine uzanarak, kanonikleşmiş İngilizce eserleri -John 
Dryden'ın Ovidius, Aşk Sanatı, çevirileri, Rochester Kontu'nun sa­
tirleri ve kaba Restorasyon komedileri de dâhil- kapsayacak bir ya­
sarım dışına çıkabileceğinden duyduğu endişeyi ifade etti.21 
Campbell'ın yasaları edebi prestiji olan birçok eseri muzır oldukları 
gibi geniş bir suçlamadan koruyabilecek bir hüküm getirmemişti.

Saygın edebi ürünlerin anında 1857 yasasından etkilenmediği 
doğru olsa da, on bir yıl sonra bir hüküm Campbell'ın yasasının 
kapsamı bilinçlice yasaklamayı hedeflediği pornografi çeşitlerin­
den çok farklı eserleri içermesini sağlayacaktı. Bu yasa, 1868'de, 
The Confessional Unmasked adlı Katoliklik karşıtı bir tirat için 
mahkemeye verilen militan bir Protestan'dan sonra gözden geçi­
rildi. Broşür, Katolik rahipleri kendi bölgelerindeki kadınlara 
günah odasında cinsel tacizde bulundukları için suçluyordu. Mah­
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keme reisi Cockbum, bu didin kopyalanın ortadan kaldırmak için 
bölge yargıcına verdiği temyizde eseri muzır buldu. Sonucunun, 
hem İngiltere ve Galler hem Amerika'da bunu izleyen tüm muzır 
neşriyat mahkemelerinde kelime seçiminin temel referans noktası 
olacağı şu ilkeye bağlı olduğunu söyledi: "Muzırlık, muzır olarak 
suçlanan materyalin eğiliminin böyle ahlaksız etkilere açık zihin­
leri yozlaştırma ve bozmak için olup olmadığını ve bu tip bir yayı­
nın kimin ellerine düşeceğini test eder."22 Hukuk tarihçilerinin hep 
işaret ettiği üzere, iki çarpıcı fiilin tam anlamının geniş bir yoruma 
açık olmasıdır. Cockbum, bu sorunlu iddiayı öne sürdüğü Regina 
ve Hicklin davasında, bu testin suç teşkil eden eserlerin "en kirli 
ve şehvetli düşünceleri" uyaracağı düşünülürse, ispatlanabilece­
ğim söyledi. Bu tip bir argüman silsilesi mahkemelerin yayımlan­
mış materyalin olası müşterilerinde erotik bir tepki uyandırmada 
nasıl başardı olacağım anlamada neredeyse telepatik yollar izleye­
bileceğini varsayıyordu. Fakat Hicklin testi konusunda daha da ra­
hatsız edici olan (ünleneceği üzere) cinsel bir konuya değinen 
herhangi yayımlanmış esere, pornografik içeriği olsun olmasın, 
sinsi "ahlak yoksunu" ve "yozlaşmış" fiillerini yapıştıracak hâkim­
lere bir kapı açmasıydı. Pornografik diye etiketlenmesi zor eşcinsel 
konulardaki eserler bu yasal bağlamda kovuşturmaya özellikle 
hassas olacaktı. Burada açıkladığım üzere, doğmakta olan erkek 
ve kadm eşcinsel kimliğini temsil eden (kurmaca ya da değil) bir­
çok önemli kitabın kamuda dolaşıma sokulması giderek zorlaştı. 
Bu arada, eşcinsel pornografiye dayanan eserler, başlıklarım özel 
abonelerin herkese açık olmayan listelerine satan küçük matbaa­
ların gizli gizli yayımlamasından ötürü, yasarım gözünden kaça­
biliyordu.23

Ciddi eşcinsellik araştırmalarının Hicklin testinin hedefi haline 
gelmesinin sebebi, kısmen doğum kontrolünü savunan, 1830'larda 
Amerika'da yayımlanmış tıpla ilgili bir eserinin 1877'deki kötü ün 
salmış kovuşturmasıyla ilgilidir. Bristolh bir kitap satıcısı bu kitabı 
satma suçunu itiraf ettikten sonra, kefalet koşuluyla hapse atıldı­
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ğında, iki korkusuz özgür düşünür Annie Besant ve Charles Brad- 
laugh kendi Charles Knowlton'm Fruits o f Philosophy baskılarım 
yayımlayarak yasaya meydan okudular -mahkemeler kitabı muzır 
bulmuştu. Kovuşturma raporlarının gösterdiği üzere, Besant ve 
Bradlaugh'm sırasıyla kendi davalarım savunan argümanlarıyla 
karşı karşıya kaldıklarında jüri şaşırtıcı bir karara vardı. Baş hâkim, 
Cockbum mahkemenin başında olduğundan, Hicklin testinin biz­
zat zan altında olduğunu görebiliyordu. Jürinin kafası karışık ce­
vabı muzır yasasında bir iç çelişkiyi açığa çıkarıyordu: "kitabın 
kamu ahlakım bozma hesabında olduğunu bulduk ama davalıları 
kitabı yayımlarken yoz saiklara sahip olma konusunda tamamen 
suçsuz buluyoruz."24 Cockbum, bu cevabın anında mahkeme ka­
rarının onları suçlu bulduğunu söylese de, davalılar kitabı satmaya 
devam edeceklerini öne sürerek karara karşı çıktı. Küstahlıklarına 
bozulan Cockbum, Besant ve Bradlaugh'ı iki ay hapse mahkûm 
etti ve ikisine de ağır 200 £'luk para cezası verdi. Fakat Cockbum 
davalılar tam kefalet koşuluyla hapse atılacakken, teknik bir me­
sele yüzünden pes etti çünkü kovuşturmanm Knowlton'm kitabı­
nın tüm metnine değil, sadece başlığını suçlamaya dayandığını 
kabul etti. Sonuç olarak, ortadan kaldırma emri geri alındı ve de­
mode olmuş kitap birden çoksatan oldu.

Havelock Ellis gibi onlardan sonra gelen özgür düşünürlerin 
talihleri, özellikle hemcins arzusu konusunda insan cinselliğinin 
tarihsel ve teorik bilgisini geliştirmeyi amaçlayan eserler ürettik­
lerinde, o kadar yaver gitmeyecekti. Ellis'in, erken dönem kariye­
rinde edebiyat editörlüğüne yoğunlaştığında (Londra'da pratisyen 
eğitimi görmüştü), meşhur ve bağımsız ruhlu yayımcısı Henry Vi- 
zetelly ile birlikte başı ciddi belaya girer. Vizetelly, W. H. Smith ve 
Mudie'sin işlettiği popüler kütüphaneler şu başlıklı eseri almayı 
reddettiğinde sansüre maruz kalmışü: İrlandalI yazar George Moo- 
re'un A Mummer's Wife (1884) adlı naturalist romanı. Moore'un 
kadın başkahramamnın önüne gelenle birlikte olan, bir alkolik ol­
ması kütüphanelerin adap duygusuna hakaret etti ve roman ya­
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saklanır yasaklanmaz Vizetelly, Literatüre at Nurse, or Grculating 
M orali da (1885) Mooreün protestosunu yayımladı. Vizetelly'nin 
Moore'u savunması için iyi sebepleri vardı çünkü o sırada Zola'nın 
ansel açıdan provoke edici romanlarının yaklaşık on yedisinin çe­
virilerini yayımlıyordu. Vizetelli, 1888 civarı Zola'nın Toprak mm 
çevirisini yayımladığında "bu kadar hayvani bir açık saçıldık" (Baş 
Savcı Sir Edward Clarke'ın sözleriyle) içeren bir eser yayımlamak­
tan 100 £ para cezasına çarptırılmıştı.25 Büyük Vizetelly oğlunun 
yardımıyla, bu davaya tepki olarak Zola'nın romanının biraz san­
sürlenmiş versiyonlarını yayımlayınca, üç ay hapis yattı.

Vizetelly, bu tartışma patlak verdiğinde, bir diğer yayım girişi­
mini sonlandırmaya karar verdi: Ellis'in 1884'te yayma hazırlama 
görevini üstüne aldığı, Elizabeth dönemi oyun yazarlarının san­
sürlenmemiş eserlerinden bir diziyi. Ellis, Vizetelly'nin "Deniz 
Kızı" dizilerinin editörü olarak sadece güvenilir metinler kullan­
dığının değil, otorite sahibi eleştirel giriş yazılarında ünlü yazarlara 
dayandığının güvencesini vermek için elinden geleni ardına koy­
madı. Ellis'in bizzat yayma hazırladığı Christopher Marlowe'un 
eserleri, erken modem kültürün saygın (tamamen kabul görmüş 
olmasa da) otoritesi John Addington Symonds'm bir açılış maka­
lesini kapsıyordu. Ellis'in Marlowe'un eserlerini yayma hazırladığı 
sırada, Symonds devasa yedi ciltlik Renaissance in Italy ile (1875- 
86), diğerlerinin yanı sıra Borgias ve Medicilerin alışılmadık cinsel 
aşırılıklarını madde madde sıralayan bir eser, büyük etki yarat­
mıştı. Gerçi Symonds, Antik Yunan'da erkekler arası aşk gibi has­
sas bir konuyu mutedil biçimde ele aldığı, Klasik edebiyatla ilgili 
incelmeleriyle de biliniyordu. Ayrtnhlı biçimde notlandırılmış Stu- 
dies o f the Greek Poets (1873,1876) kitap tanıtımı yazan birini şu 
yorumu yapmak için çoktan harekete geçirmişti: bu eser "Bay 
Symonds'm pek yanlış yönlendirmeyen bir dolayımla Yunan şö­
valyeliğine işaret ettiği çok hassas konuya" dokunuyor.26 Ancak 
Ellis, Elizabeth dönemi oyun yazan Richard Brome'un Marlowe'u 
kâfirlikle suçladığım ilk kez kamuya açtığında Symonds'm temkin
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hissini zora soktu. Ellis'in kararlan sadece Symonds'a zarar ver­
miyordu, Vizetelly'yi de eserden elini çekecek kadar rahatsız et­
mişti. (ileriki baskılar Brome'un Marlowe üzerine yazdığı 
"lanetlenesi fikirler" notunu çıkarmıştır.27) Ellis'i bu tip "ucube iğ­
rençlikleri... kamuya açtığından" kınaması Vizetelly'nin İngiliz 
edebiyatının kutsallığını koruma arzusunu gösterir.28 Marlowe'un 
kâfir bir yazar olarak düşünülebilmesi fikri bizzat yasal bir hakaret 
olarak görülebilir. Sonuçta af dileme niyeti olmayan sekülerist G. 
W. Foote inatla savunduğu ateizm için 1883'te hapse gönderil­
mişti.29 Belki Vizetelly de Ellis'in Marlowe'un dinde sapmazlığı sa­
vunmanın birçok açıdan ötesine geçen ileri görüşlü bir düşünür 
olduğunu iddia etmesi sinirlendirmişti. Ellis'in sözleriyle Marlowe 
"İsa ve Yahya arasındaki bağlantıyı ve en yüce Yunanlılar arasında 
yaygın olan ilişkileri" görebilecek modem bir zihniyete öncülük 
etmişti (431).

Ancak Ellis'in erkekler arasındaki tutkuya dair iddiası 
Symonds'm duygularım harekete geçirmiş olmalı çünkü 1890 ci­
van Ellis'e onu olumlayan bir mektup gönderir, mektupta "ara­
mızda derin ve önemli bir duygudaşlık" var der.30 Symond'ın 
yorumu Ellis'in cinsel ve toplumsal özgürlük hakkındaki makale­
lerinin toplandığı, yakın zamanda yayımlanmış kitabı The New 
Spirit (1890) hakkındaki hayranlık dolu yorumlarında ortaya çıkar. 
Symonds, özel olarak, Ellis'in I860'ta Çimen Yapraklan epik şiirine 
eklenmiş "Calamus" şiirlerinin* dikkat çeken bir yönünü daha ay­
rıntısıyla tartışmasını dilediğini söyler. Symonds'a göre, Whitman 
"Yunan hissiyatını ima ediyor" gibi görünüyordu (Letters, vol. Ill: 
458). Symonds, "Konuyla ilgili görüşlerinizi dinlemeyi çok iste­
rim," diye ekler (Letters, vol. IH: 459). Symonds, Ellis'e böyle araş­
tırmacı gibi yaklaşarak, sadece muzır neşriyat karşıtı yasaların 
yoğun baskısının değil, Ceza Hukuku Değişikliği Yasası'nm (1885) 
koyduğu yasal erkek erkeğe cinsel ilişki yasaklarının arttığı göz

* Calamus şiirleri Çimen Yapraklan’nda yer alan erkek erkeğe dostluğa övgü 
konusunu işleyen şiir öbeğidir, (ç.n.)
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önünde bulundurulursa, bariz risklerin olduğunu kabul ettiği nok­
tada kendini tehlikeye atıyordu. Symonds "Yunan hissiyatı" hak- 
kındaki umumi tartışmanın İlk Çağ Medeniyetleri uzmanı 
meslektaşlarına zarar verebileceğini bildiğinden, bu konu hakkın- 
daki A Problem in Greek Ethics (1884) adlı incelemesini on kopya­
lık hususi baskı olarak yayımladı. Symonds, 1891'de, yeni 
doğ-makta olan seksolojiye ait Avrupa menşeli literatürü geniş 
kapsamlı biçimde okuduğunda, Modem Ethics: Being an Inquiry 
into the Phenomenon o f Sexual Inversion adlı bir başka eser ya­
yımladı. Bu kitap da çok az sayıda basıldı ve bu sefer (başlığından 
da okuduğumuz üzere) "Adressed Especially to Medical Psycho­
logists and Jurists"ti adıyla.31 Richard von Krafft-Ebing'in Psycho- 
patia Sexual id \ (1886) gibi eserleri araştıran bu çalışma hiçbir 
biçimde kamu tüketimine açık değildi. Symond'ın kitabı "cinsel 
sapkınlık" tartışmasında tüm tıbbi kaynaklan eleştirellikten uzak 
biçimde ele almış da değildi. "Cinsel sapkınlık" erkek seven erkek­
lerin "eril olarak farklılaşmış ama cinsel içgüdüsü kadınsı bir aşa­
manın ötesine geçememiş" bedenlerde yaşadığını iddia eden 
Harinoverli hâkim Karl Heinrich Ulrichs'in eserinden alman bir eş­
cinsellik modelidir.32Ulrich'in yorumlan biyolojik determinizmiyle 
kulağa kaba geliyorsa, bunlan Alman eşcinselleri Prusya hüküme­
tinin 175. Paragrafı'nın (1871) yasaklarından kurtarmak adına ge­
liştirmiş olduğunu akılda tutmakta yarar var.33

Problem in Modern Ethics? inin yayımlanmasından bir sene 
sonra Symonds "cinsel sapkınlık" tartışmasını kamuya açma hırsı 
konusunda daha da cesaretlenecekti ve Walter Scott'un yayımla­
dığı "Bilim Dizisi için "Cinsel Sapkınlık" üzerine bir kitap alıp al­
mayacağım" görmek için Ellis'e yaklaşacaktı (Letters, vol. DI, 691). 
"Yunan'ı tarihsel olarak araştırmak kişinin şimdiki psikolojik te­
davileri için mutlak surette gereklidir." iddiasına sağlam bir inan­
çla 1883 ve 1891 yılları Problemdıru birbirine karıştırıp bir kitap 
yapma niyetindeydi (Letters, vol. Ill, 691). Symond şöyle devam 
eder, "gerçek doğası hakkında hiçbir şey bilmeyen patolojist ve
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psikiyatri profesörleri tarafından ürkütücü biçimde yanlış tedavi 
edilmiştir." (Letters, vol. Ill, 691). Symonds, eşcinsel dostu politi­
kacı Edward Carpenter'ı bilgilendirdiği üzere, "[Paul] Moreau ile 
[Johann Ludwig] Casper'den [Albert] Moll'a" Avrupa seksologla­
rının "Yunan adetlerinden bihaber" olduğunu göstermek istiyordu 
(Letters, vol. Ill, 798). Ancak Symonds kısa süre Ellis'ten "[Bilim] 
Dizisini gerçek bir riskli, öncü girişim olarak ele almanm çok teh­
likeli olduğunu" sonra öğrenecekti.34

Symonds, en iyisinin, Ellis'in cinsel sapkınlarla yaptığı vaka ça­
lışmalarının bir kısmım içeren farklı araştırmaları için farklı bir yol 
bulmak olduğu fikriyle, onunla kitap üzerine çalışmak olduğunu 
keşfetti. Symonds, 1893'te öldüğü için Ellis tamamlanmamış el yaz­
malarıyla kalakaldı ve eserin Almanca bir çevirisinin Leipzig'de 
yayımlanması İ896'yı bulacaktı -Symond'un tarihsel katkılarını ke­
nara itecek eserin. Ellis, daha sonra onu Wilson ve Macmillan'a 
emanet edecekti. Fakat Phyllis Grosskurth'un dediği üzere, 
Symonds'ın hayatını yazan Horatio Brown "tüm baskıyı satın al­
maya çabaladı,"35 başlık sayfası Symonds'ın ailesini sinirlendirdi 
çünkü onun adım taşıyordu. Bunun üzerine, Ellis kitabı basılmış 
görmek istediğinden, bunu kabul edecek tek şirket karanlık Wat­
ford Üniversitesi Yaymları'ydı, şüpheli Roland de Villiers'nin (G. 
Astor Singer olarak da biliniyor) yürüttüğü bir işletme. Bu yayınevi 
Legitimate League'in dogma karşıtı dergisi Adultı da yayımladı; 
serbest aşkı savunan League anarşistler toplantılarına katıldığı için 
polisin dikkatim çekti. Bu radikal örgütün başındaki George Bed- 
borough Sexual Inversion'm kopyalannı evden satmayı kabul etti. 
Bir polis satın alınca, hemen satıcıyı tutuklamak için bir yetki bel­
gesi istedi. Bedborough 1898'de "kitap formunda şehvet dolu, ah­
laksız, açık saçık, skandal ve muzır korsan" satmaktan mahkemeye 
verildi.36 Ellis, bu kitabı mahkeme önünde savunmak zorunda ol­
masa da, araştırmasının düşük ahlaklı bulunduğu ve Merkez Ceza 
Mahkemesi'nin başındaki kıdemli hâkimin Sexual Inversion' ı "bi­
limsel bir eser" saymak bir yana "yapmacık ve sahte" - "muzır neş­
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riyattan" öteye gidememiş- buldu.37(Bu suçlamaya cevaben tıp ba­
sım Ellis'in konusunun "çoğu insan açısından kabul edilemez olsa 
bile" kitapta "şehvet düşkünü bir zihni çelebilecek" bir şey olma­
dığı yorumunu yaptı.38) Bu gelişigüzel kovuşturmaların sonucu 
Bedborough'm 100 £ tutarında bir kefille salıverilmesi oldu (ce­
zayla ilgili gizli anlaşmalar yapılarak). Ve Ellis bunun üzerine ken­
dini hem de Villiers hem de Singer olarak takdim eden adamın 
Alman bir dolandırıcı olduğunu öğrendiğinde, Studies in the 
Psychology o f Sex (1901-28) olarak bilinecek çok ciltli eserinin 
yayım hakkını İngiltere'den Philadelphia'daki tıp yayımcısı F. A. 
Davis'e aktardı.

Mahkemenin Sexual Inversion!a düşmanca tavn, sadece polisin 
anarşizmi ortadan kaldırmak istemesinden kaynaklanmıyordu. 
Antipatisi, Oscar Wilde'm üç sene önce çektiği mahkemelerin mi­
rasından geliyordu. Wilde o sırada Londra'da iki sosyete komedi­
sinden gelen bir başarıya sahip olsa da, bir düşmana karşı korsan 
davası başlattığında neler olacağını tahmin edemezdi. Dava, erkek 
aşığının babası fevri Queensberry Markisi'ne karşıydı, çünkü den­
gesiz aristokrat Wilde'in kulübü Albermarle'a onu "somdomist" 
diye aşağılayan (en meşhur imla hatalarından biri) tehditkâr bir zi­
yaretçi kartı bırakmıştı. Queensberry, Wilde'm oğlu Alfred Doug- 
las'la yakınlığına karşı çıkıyordu. Fakat Queensberry kendi aile 
üyelerinden birini aşağılamaktansa, Wilde'm çok sayıda şaibeli 
genç erkekle (çoğu işçi sınıfından) cinsel ilişkiye girdiğini ispatla­
yacak araştırmalar yapan ajanlar kullanmayı seçti. Douglas hiçbir 
zaman mahkemeye çıkarılmış olmasa da, Wilde'inkilerle birlikte 
bazı yazılan sıkı bir incelemeden geçti. Ünlü avukat Edward Car­
son, homoerotik konulu şiir ve nesrin Queensberry'nin suçlama 
getirmede haklı olduğunu ispatladığı yönünde jüriyi ikna etti. Car­
son, Wilde'm novellası "The Portrait of Mr. W. H."e (1889) işaret 
ederek: "Sanınm Shakespeare'in sonelerinin gerçekten sodomistçe 
olduğuna işaret eden bir makale yazmışsınız."39 Daha önce Carson, 
Wilde'dan Douglas'm "Two Loves" (1894) şiirinde, "Adını söze
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dökmeye cesaret edemeyen Aşk"la ne anlatmaya çalıştığım tanım­
lamasını istedi (68). Fakat Carson en acımasız eleştirilerini VVilde'ın 
tek romanı Donan Gray'in Portresi1 ne (1890) sakladı ve bir avuç 
kitap tanıtımı yazarının "tıp-hukuk" çıkarları ve gazete bayilerinin 
raflarından kaldırdıkları kitabın "sapkın telgraf çeken çocuklara" 
hitap etmesinden şikâyetine yol açtı.40 Carson, bu saldırgan tanı­
tımdan alıntı yapar yapmaz, "bazı insanların kitabı okuduktan 
sonra, onun haklı olarak sodomizmle ilgili olduğunu düşünebile­
ceğini" söyledi (78). Carson'ın seçtiği sözlerin muzırlığa doğrudan 
işaret etmemesi dikkat çekiciydi çünkü VVilde'ın diğer erkeklerle 
ilişkiye girdiğini ima etmesi söz konusu olduğunda romanında 
Dorian Gray için söylenebilecek en son şey olduğu açıkü. VVilde'ın 
anlatıcısı, romanın büyük kısmında, yazarın sık sık (gerçi hiçbir 
zaman açık açık değil) Symonds'ın araştırmasından faydalandığı 
Klasik Dönem ve Rönesans alegorilerine başvurarak, Dorian 
Gray'in mahrem (ve çok sorunlu) dünyasının eşcinsel olduğunu 
kısmen ima eder.

Wilde davayı kaybetti ve dünyevi mülklerini elden çıkardı 
çünkü avukatı (müşterisinin sırlarının açığa çıkarılmasından uta­
narak) Queensberry'nin suçlu olmadığını kabul ettikten sonra mu­
azzam giderleri karşılamak zorunda kalınca iflas etmişti. Wilde, 
Londra Merkez Ceza Mahkemesi Old Bailey'den çıkar çıkmaz, 
Kraliyet tutuklanması için yetki belgesi yayınladı. İçişleri Sekreteri 
H. H. Asquith, hükümetin diğer potansiyel skandallan örtme isteği 
ile ilgili olabilecek sebeplerden, "Savoy Hotel'e oğlan çocuğu ge­
tirmesinin" Londra'da uzun zamandır hoş görüldüğü (Queens­
berry'nin savunmasındaki ifadesiyle) yazarın kovuşturmasını 
destekledi (277). Böyle bir bilgi, Wilde'm içli dışlı olduğu genç 
erkek geçidiyle birlikte, serbest bırakılmasından sonra adım leke­
leyen iki davada sayıp döküldü, Wilde sonsuza kadar İngiltere'yi 
terk etti ve Kıta'da kimliğini saklayarak yaşadı.

Wilde'm Londra'da eşcinsel alt kültür hayatının açığa çıkması 
daha önce hiç görülmemiş bir skandal yarattı ve çarptırıldığı ceza
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yayımcı T. Fisher Unwin'i Carpenter'ın Homogenic Lové mı ya­
yımlamak üzere sözleşmesini iptal etmeye teşvik etti. VVilde'ın 
çarptırıldığı cezayı protesto eden bazı destekçileri olsa da, aşağıla­
yın basm haberleri mahkemedeki görüntüsüyle-onu kötü gösteren 
karikatürler eşliğinde- aslında ince bir estet olan yazan alabildiğine 
grotesk göstermek için ellerinden geleni ardına koymadılar. Gaze­
teciler, Wilde'm Marx Nordau'nun birçok açıdan çok tartışılmış 
Entartung adlı, davaları izleyen birkaç ay içerisinde yayımlanan 
eserinde popülerleştirdiği ırk dejenerasyonunun fiziksel işaretle­
rini taşıdığını gösterdi birçok açıdan.41 Bu noktadan sonra birçok 
tarihçinin gözlemlediği üzere, Symonds'm istemeye istemeye kul­
landığı modem bir kelime, "dejenere" Wilde'm itici imajını ete ke­
miğe bürüdü. Bu kelime elbette homoseksüeldir. 20. yüzyılda 
sıfattan isme dönen, Antik Yunanca ve Latince'den devşirilme 
tuhaf bir etimolojik melezdir; Symonds'm terimi "zorunlu olarak 
hastalıklı" ifadesini karşılamak için kullanmış olması hemcinsle­
rine çekim duyan insanlarla ilgili tıbbi kayıtlarında onlan hakir 
gördüğünü gösterir (Letters, vol. Ill: 694). 20. yüzyılın başma ge­
lindiğinde kamu, homoseksüelin -onunla eşzamanlı kullanılmaya 
başlayan cinsel saplan gibi -patolojisi ulusta sempati uyandırma­
yacak spesifik bir cinsel varlığı kategorize ettiğinin farkında ol­
maya başladı. Sonuç olarak, E. M. Forster eşcinsel dostu romanı 
Mauricéin taslağını 1913'te tamamladığında, hayatının geri kala­
nında "Oscar Wilde tipinde ağza alınmayacaklardan" olduğunu 
doktoruna açtıktan sonra kaygısını yenen, erkek bir başkahrama- 
nın savunmasını yapmaktan çekindi.42

Yine cinsel sapkını cesurca savunmak isteyen bir başka yazar 
Radclyffe Hall'du. Dördüncü romanı, The Well o f Loneliness (1928) 
1920'lerdeki lezbiyen kimliğin daha görünür olmasına çalışan bir­
çok anlatının -Rosamond Lehmann'm Dusty Answefi [Tozlu 
Cevap] (1927) da dâhil- en tartışmalısı haline gelmişti. 1920'ler mec­
lisin kadınlar arasındaki cinsel ilişkileri suç kapsamına almak üzere 
kafa patlattığı bir dönemdi. Ellis, ilk baskıya ön sözünde Hall'ın ro-
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maninin "cinsel hayatın belirli bir yönünü, tümüyle sadık ve ödün 
vermez bir biçimde, bugün hayatımızda olduğu haliyle" sundu­
ğunu açıkladı.43 Ellis, hiçbir yerde Hall'un romanının temsil ettiği 
"belirli insanları" belirgin biçimde göstermez bile (36). Fakat 
Hall'un kadın "sapkınlığı" ile ilgili hikâyesi muhafazakâr Sunday 
Expresdte James Douglas'ın ellerine düşünce, gazeteci Hall'un ge­
leneksel biçimde yapılandırılmış romanının (kadınlar arasındaki 
yakınlığa sadece iki gelip geçici gönderme içeren bir roman) "ta­
hammül edilmez bir hakaret -yıllık İngiliz kurmaca dergilerinde 
görülebilecek cinsten bir hakaret" olduğunu söyleyerek protesto 
etti. (Palatable Poison, 36). Bu görece yumuşatılmış eserin yarattığı 
ihtilaf birçok açıdan kendi türünde bir ilkti. The Well o f Loneliness, 
Elizabeth Ladenson'ın yorumuyla, "muzırlık sebebiyle toplaülma- 
sıyla ünlü birçok eserden farklıydı çünkü onu tehlikeli kılan belirli 
bir sahne değil öznenin kendisiydi."44 Hall'un erkeksi kadın baş- 
kahramanının diğer kadınlarla ilişkisi olabileceğinin iması bile Do- 
uglas'a göre "ahlakı zehirleyen ruh ölümüydü" -Lord CampbeU'ın 
yaklaşık yetmiş yıl önce bahsettiği, "sağlıklı bir erkek çocuğu" ya 
da sağlıklı bir kız çocuğunu pornografiye maruz bırakmak ona ve­
receği "siyanür asidinden" çok daha kötüydü (Palatable Poison, 38). 
Douglas, Hall'un Wei/ini dolaşımdan çıkarmak farz oldu diye ısrar 
etmişti çünkü edebiyat "Oscar Wilde skandalinin verdiği zarardan 
henüz kurtulmuş değildi." (38).

Sir Chartres Biron, Hall'un Wei/ini muzır korsan olarak nite­
lendirirken, eser herhangi cinsel ayrıntıyı tahammül edilemez de­
recede görselleştirdiğinden (mesela D. H. Lawrence'in Lady 
Chatterly'nin Sevgilisi'nin [1928] yasaklanmasına yol açtığı bi­
çimde) hakarete uğramış hissetmemişti. Bu hâkim, bunun yerine, 
itirazlarını, Hicklin testiyle bağlantılı olarak, Hall'un romanının, 
tam de eser iyi yazılmış olduğundan, "ahlaksız etkilere açık" her­
hangi kimseyi "yozlaştırıp ahlakını bozacağı" sebebine dayandır­
mıştı (Palatable Poison, 41). Tam da Lord Lyndhurst'ün 1857'de 
öncülük ettiği gibi bu mahkemede, muzırlık suçlamaları karşı­
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sında, edebi nitelik savunulamazdı. Hail keşfedecekti ki, mahke­
mede Biron'm da itiraf ettiği üzere, "kaba saba ve kirli sözlerin" 
olmaması ve anlatının kibarlığı Weir i bu kadar suçlanabilir hale 
getiriyordu. Hall'ün eseri için "zehir ne kadar makulse," etkilen­
meye açık bir okuyucu kitlesinin üzerindeki intibası "o kadar sin­
sice" olur, demişti (41).

Hall'un Weir i İngiltere'de yirmi seneden fazla yayımlanmadı ve 
ara dönemde eşcinsel içeriği olan birçok eser toplatıldı ve yok edildi. 
Aralannda James Hanley'nin zarif romanı Boy da (1931) vardı. Fakat 
1960'lara gelindiğinde Atlantik'in her iki yakasında bir dizi dava, 
yayımcıların Lady Chatterley'nin Sevgilisi ve Fanny Hill in baskıla­
rım cezadan muaf kalarak yayımlamasını güvence altına alınca, lez- 
biyen ve gey edebiyatının muzır neşriyattan mahkemeye çıkma 
ihtimali giderek azaldı. 1976'da ahlak kampanyası yapan Mary Whi- 
tehouse, Cay News ile editörü Denis Lemon'a, James Kirkup'ın "The 
Love That Dares to Speak Its Name" adlı şiirini (Alfred Douglas'm 
ünlü dizesine gönderme) yayımlamaktan kovuşturma açmak için 
başarıyla dine küfür yasasına döndü. Gey aktivistlerin yasaklanma­
sını protesto amaçlı yasal olmayan yollardan yeniden yayımladığı 
ve yüksek sesle okuduğu bu monolog Kurtarıcı'yı (Hz. İsa) haça ge­
rildikten sonra bir kentauros* ile cinsel ilişkiye girerken gösteri­
yordu. Foote gibi birçok Viktoryen radikal, küfürden suçlu bulunsa 
da, suçlama 20. yüzyılda o kadar nadirdi ki konuyu 1922'den beri 
kimse Beyaz Saray'a taşımamıştı. 1979'da Lordlar Kamarası üyeleri 
Gay News ve Lemon' m daha önceki bir suçlamayla ilgili başvuru­
sunu reddetti çünkü davalıların "Hıristiyan dinine karşı hakaret" 
suçu işlediği -bir dereceye kadar Thomas Sherlock'un sözlerini ha­
tırlatıyor- sonucuna varmışlardı.45 Fakat bu dava Kirkup'ın 
"Love"ııu yasal olarak asla yeniden basılamaz gibi gösterse de, 
2008'de küfür yasasımn kaldırılması bu şiiri sonunda özgür bıraktı 
ve böylece 350 yıldan uzun bir zaman sonra eşcinsel edebiyatının 
mahkemelik olmasına sembolik olarak son verdi.

* Yunan mitolojisinde bel üstü insan belden aşağısı at figürler (ç.n.)
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Psikanaliz, eşcinsellik ve modernizm

2

Hasta mıydım? İyileştim mi?
Doktorum bulundu mu?

Nietzsche1 

Şen Bilim*

Psikanaliz, eşcinsellikle ilgili egemen toplumsal yapı ve kısıtla­
malarda sık sık suça iştirak eder görünür ve klasik psikanaliz me­
tinlerinde, Freud'un erken dönem eserlerinden itibaren, bu yönde 
kesin kanıt vardır. Bazı tarihsel dönemlerde psikanalitik kurumun 
belirli bölümleri, mesela savaş sonrası Amerikan ekolü bu tip top­
lumsal katılıklarla özellikle flört etmiştir. Hatta bugün bile psikana­
liz teorileri ve pratikleri homofobik konumlarından tamamen 
kurtulamamışlardır. Bütününde, tarihsel ve coğrafi yelpazesi içeri­
sinde, psikanaliz gey ve lezbiyen cinselliklerini tanımada oldukça 
muğlâk formlar yakalamıştır. Ortodoks psikanaliz, toplumsal cin­
siyet üzerinde çalışırken olduğu gibi, cinsellik alanında da alternatif 
modellerin belli biçimlerde kendini açığa çıkarmasına izin verirken,

* Başlıkta Friedrich Nietzsche'nin Fröhliche Wissenschaft eserinin İngilizce çevirisi­
nin başlığı kullanılıyor, yani Gay Science. Burada göndermenin gözden kaçmaması 
için Türkçe çevirisinin başlığını esas almayı tercih ettik, bkz. Friedrich Nietzsche, 
Şen Bilim, çev. Ahmet İnam, (İstanbul: Say Yayınlan), 2009,2. Baskı, (ç.n.)
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aynı zamanda bu tip modellerin meydan okuyacağı patriarkal tea­
müllere bağlılığını korumuştur.

Psikanaliz, başlangıcından itibaren, eşcinsellik adı şiddetli bi­
çimde bastırılarak ağza alınmadığı bir zamanda, bu kelimeyi telaf­
fuz etmeye cesaret etmişti. Ancak toplumsal cinsiyet için inşa 
edilenden çıkarsanan eşcinsel cinselliğinin psikanalitik modellemesi 
kendisininkine söylemsel sınırlandırmalar dayatır. Freud'çu psika­
naliz daha geniş projenin varsayımlarıyla renklendirecek ve içinden 
doğduğu kültür tarafından sınırlandırılacak şekilde eşcinselliğin 
adını telaffuz etmesini sağlar. Henry Abelove'ın iddia ettiği üzere, 
Freud kendi içinde eşcinselliğin patolojizasyonuna ve hem anali- 
zanta hem analiste uyacak şekilde eşcinsellerin işlevsel eğilimi hak- 
kındaki varsayımlara direniyorsa,2 Freud'çu olgu defteri kesinlikle 
nevrotik ya da psikotik olanın eşcinselliğe belirli bir eğilimi olabile­
ceğini varsayma yönünde meyleder. Hatta Freud, Cinsellik Teorisi 
Üzerine Üç Makale de (1905) eşcinselliğin ("ya da sapkınlığa eğili­
min") bütün psikonevrozların zorunlu bir özelliği olduğunu iddia 
eder ve 1920'lerde bunun "herhangi eşcinsellik teorisi üzerinde be­
lirleyici bir etkisi" olması gerektiğini ekledi.3 Freud ve onu izleyen­
lere göre, eşcinsellik kendi içinde terapi gerektiren bir patoloji olarak 
teşhis edilemese de, isteriden melankoliye, melankoliden parano­
yaya çeşitli zihinsel hastalık formları için hazır bir araç olarak gö­
rülmüştü. Hal böyleyken, onu, sadece çağrışım yoluyla olsa da, 
psikanaliz projesi için patojenik bir karakter saymaya hazırdı.

Bu bölüm, psikanalizin, özelinde anaakım Freud'çu versiyonu­
nun, eşcinselliğe nasıl baktığını ele alacak. Psikanaliz, hem savunu­
cuları hem onu kıyasıya eleştirenler tarafından bir "Yahudi bilimi" 
olarak görülmüştür. Burada önerilen, bu terimi serbestçe -ya da 
queer' ce- Nietzsche'den alarak, "gey bilimi/şen bilim" olarak ele al­
maktan kazanılacak avantajı test etmek. Eve Kosofsky Sedgwick'in 
Epistemology o f the Closet'taki Nietzsche okumasının bir yoru­
munu izleyeceğim. Sedgwick, sanki Proust'un Sodom ve Gomor- 
ra'sının sayfalarında geçiyormuşçasına potansiyel eşcinselliği için
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her yere sızmış bir kelime dağarcığı tespit eder. Listesini Nietzsc- 
he'nin Diefröhliche Wissenschaffuw  İngilizce Gay Science çeviri­
sinden aldığı "gey"4 kelimesiyle tamamlar. Oyun amacıyla bilinçli 
yanlış kullanılmış terim Nietzsche'nin eserinin metinsel dolabını 
sergileme amaçlıdır5 "Gey," Nietzsche'nin modernist kültür için 
kilit bir etki alanı olarak eserlerini kuran "bilimsel" söylemini sem­
bolize eden edebi aşırdıktaki sapkın ifade olarak kendini bulur. Ni­
etzsche'nin diğer bir başlığım uyarlamak ya da queer'leştirmek 
gerekirse -otobiyografik Ecce Homo- eseri ne kadar üstü örtülü de 
olsa homoerotik bir erillik sergiler.6

Sedgwick, Nietzsche metinlerinin ince aynntdarını, Freud'un eş­
cinselliğin paranoya merkezinde yoğun inkârının gramerini kurmak 
için hâkim Schreber ile ilgili kaydında çıkardığı önermelerin bir dizi 
versiyonuna, dönüştürür.7 Daniel Paul Schreber, hem kişisel hem 
kozmik, Tanrı'yla cinsel ilişkiyle birleşecek bir kadm olma fantezisi 
etrafında kurulmuş, erotik ve şiddetli görüntülerden karmaşık bir 
sistem tasvir eder. Ve Freud'un Psychoanalytic Remarks on an Au- 
tobiographically Described Case o f Paranoia (Dementia Paranoi­
des)'smda* (1911) Schreber'in paranoyak fantezileri bu hastalığın 
eşcinsel bileşenini açığa çıkardığı düşünülür. Sedgwick'e göre, 
Hâkim Schreber'in andannın Gotik fantezi dünyası, Freud'un oku­
duğu şekliyle, homofobi potansiyelinin,"toplumsal bağların hem en 
mecburi hem en yasaldı, yoğun erkek homososyal tutkusu" tarafın­
dan üretilmiş paranoyak kontrol mekanizmasının, görsel bir uygu­
lamasıdır.8 Okumasmda Nietzsche'nin Wagner'e derinden ve 
muğlâk bağlılığım ortaya çıkaran bu paranoyak tutkudur, fakat kül­
liyatının "geyliğini/şenliğini" Yahudiliğe bağlayan bir o kadar muğ­
lâk bağlılığıdır.9 Nietzsche'nin bir anlamda "Yahudi bilimi" olan 
"gey bilimi" psikanalizin benzer melez koşuluna öncüllük eder.10

Eşcinsellik, Freud ve meslektaşlarının psikanaliz projesini ayrın­
tısıyla ele almada kesinlikle çok önemli bir rol oynar. Hatta psika-

* Bkz. Sigmund Freud, Olgu Öyküleri II, çev. Doç. Dr. Ayhan Eğrilmez, (İstanbul: 
Payel Yayınevi, Freud kitaplığı), 1996, s. 111-189.
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nalizin kökenleri, bir bakıma, homoerotik dinamikler, erkekler arası 
erotik bağlılıktan doğmuş bir bilginin yaratılması, onun tarafından 
şekillendirilmiş olmak diye kabul edilebilir. Freud'un yeni biliminin 
ilk adımlan Berlin kökenli doktor Wilhelm Fliess'le ilişkisi tarafın­
dan şekillendirilmiştir ve sanki iki adam arasındaki son derece 
yoğun duygusallık bilimden ziyade aşk eylemlerinin ürünü olarak 
tasvir edilebilir. Freud'un "sapkınlığa" eğilimin psikonevrozun ol­
mazsa olmaz özelliği olarak görülmesi gerektiği iddiasını dayandır­
dığı Fliess'in "ağzından özel olarak dökülenlerdi."11 Ortak evrensel 
biseksüellik teorisi de bütün psikonevrotik koşullarda eşcinselliğin 
bulunduğu varsayım da psikanalizin başlarındaki tutkulu ortak ça­
lışmalarına temel destekti.12

Schreber vakasında önceden gördüğümüz üzere, eşcinsellik 
erken dönem psikanalitik literatürün en önemli metinlerinin ço­
ğunda da kilit bir öğedir. Hatta bu metinler, yaratıcı bilimsel yazın 
kadar literatür olarak kabul görme iddiasındadır. Ve onları "gey ede­
biyatına" doğru meyleden mevcudiyetinin hiç şüphesiz söz konusu 
metinlerin yazılmasında etkisi olmuştur. Freud'un olgu öykülerini, 
Studies on Hysteria'da* (1895) ortaya koyduğu gibi "bilimin ciddi 
damgalarını" taşımaktan ziyade, tuhaf biçimde novella olarak okun­
ması gerektiğini birçok kez öne sürerek, edebiyat olarak sunması 
meşhurdur.13 Bu bölümde, vaka tarihinin eşcinsel koşullar hakkında 
yaratıcı yazın modeli olacak şekilde işlev gördüğünü göstereceğim. 
Bu olgu öykülerinin en azından kısmen lezbiyen ve gey novellalar 
olarak okunabileceğini ve daha yakın zamanlı lezbiyen ve gey ede­
biyatına yakıştırılan popüler kültürel janrlarla (masal, dedektif hikâ­
yeleri ve bilim kurgu) belirli akrabalıkları bulunduğunu iddia 
edeceğim.14 Freud, olgu öykülerini 19. yüzyıl popüler janrı novel- 
layla eşleştirdiyse İngilizce standart baskısında iddia edildiği üzere 
sadece kısa hikâye değil, hem dedektif hikâyesi hem fantezi ya da 
öykü anlatısının novella soykütüğündeki belirleyici rolü üzerine dü­

* Joseph Breuer, Sigmund Freud, Histeri Üzerine Çalışmalar, çev. Emre Kapkın, 
(İstanbul: Payel Yayınevi, Freud kitaplığı), 2001.
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şünmek özellikle ilginç olacaktır. Ve olgu öykülerinin novellayla iliş­
kisi bu janrlann eşcinsel edebiyatı ile özel akrabalığına bağlanabilir.

Bu bölüm, aym zamanda yaratıcı yazında eşcinselliği ele alma­
nın gey ve lezbiyen cinselliklerinin psikanalitik yapılarıyla ilgisini 
gözden geçirecek. Temel referansları Freud dönemindeki Alman 
edebiyatına dayandırılacak ve önerme söz konusu metinlerin psi­
kanalizle queer diye adlandırılabilecek özel bir ilişkisi olduğu yö­
nünde. Bu modernist metinler masal, dedektif kurgusu ve bilim 
kurgunun fantezi yapüanyla da eşleştirilebilecek. Fantezi ve janrm 
bu yönleri çağdaş gey ve lezbiyen edebiyatında da bariz. İçinden bir 
örnek seçmek gerekirse, Jeanette Winterson'in The Passion [Tutku] 
(1997) Mann'ın modemist masalı Venedik'te Ölüm’ün fantezi se­
naryosunu yeniden ele almaya girişiyor.

Başka bir yerde de tartıştığım üzere, Freud ve modemist kod ara­
sındaki ilişki modernizm kültürünü kovalamak ve kısmen yeni psi­
kanaliz bilimiyle ilişkisini cisimleştirmek için geri dönen Romantik 
hayalet Doppelgänger figürü yoluyla anlaşılabilir.15 ikiz figürü bu­
rada odaklanılan jarırlar (bir masalın, suç edebiyatının ve bilim kur­
gunun) spekülatif dünyalarında da faaliyette olan vaka tarihi figürü 
açısından paradigmatiktir. Freud'un, Viyanalı çağdaşı, doktor mes­
lektaşı ve kurmaca ile drama yazan Arthur Schnitzler'i, kendi tuhaf 
ikizi olarak tanımlaması meşhurdur ve bu figürü karakterize eden 
muğlâk, libidinal yatarımlar önde gelen modemist yazarların geniş 
bir yelpazesi boyunca psikanalizle çifte bağ diyaloglarında işlerken 
görülebilir.16

Buradaki Doppelgänger ilişkisi, erkekler arası narsistik dönü­
şümlü ve cinsel açıdan yüklü ilişki oluşturan modeliyle queer imalan 
olarak anlaşılabilir. Hom(m)oseksüel koşulun, Irigaray'm patriyar- 
kanın akis yapan rejimini, narsistik güç yapılannı oluşturduğunu 
düşündüğü erilliğin yaptığı aksin (homo'yu hommo şeklinde çift ya­
parak), belirli bir versiyonunu kapsar.17 Onu heteroseksüel normlar­
dan ayrı olarak barındıran özneyi sınırlandıran, benlik aynılığını ihlal
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eden biçimine bir bağlanma şeklidir. Bu genel koşulu taklit ederken, 
paranoyak fantezi biçiminde onun krizini temsil eder. Queer cinsel­
liğin gölgelerini banndıran Doppelgänger özne her zaman eşcinsel­
likle ilgili Alman sessiz filminin başlığım taşımak üzere oradadır: 
Almanca başlık Anders als die Anderen, Hollywood filmi için Tea 
and Sympafhy başlığında ikizini bulmuştur.18 Bu film referanslarının 
da gösterdiği üzere, burada sorgulanan çiftin eşcinsel hayat hikaye­
leri ya da olgu öykülerinin bir diğer popüler kültürel janr alanı me­
lodrama aktarılma potansiyelleri vardır.

Doppelgänger, Eve Kosofsky Sedgwick'in queer alt metinleri için 
okumasını yaptığı (Wilde'in Dorian Gray'in Portresi klasik bir vaka­
dır) "erkekler arası" kurmaca çeşitleriyle özellikle uyumlu olsa da, ka­
dınlar arası tutku aktörü işlevi görme potansiyeli de vardır. Schnitzler' 
in aynadaki aksi olan genç bir kadının baştan çıkaran cazibelerine kar­
şılık veren başkahraman Fräulein Else (1924) ile ilgili iç monolog met­
ninden bir sahnede gösterilir. Ancak bu Irigaray'ın anladığı anlamda 
hom(m)oseksüe) gibi görünen bir mantıkla buluşmadır. Kendisiyle 
ayru adı taşıyan metinde Else'nin konumu (buradaki "Bayan" genç 
kadın öznenin toplumsal açıdan ayncalıklanmn sınırlılığını gösterir) 
erkekler arası bir takas nesnesi olmaktır. Aynadaki görüntüsünden al­
dığı keyif, bu bakış nedeniyle babasını mahvolmaktan kurtaracak Herr 
von Dorsda/a kendini sergilemeye hazırlanırken, röntgenci erkek ba­
kışırım nesnesi olarak üretiminden kaynaklanır. Melodram nitelikli 
novella olgu öyküsünde isterik olarak kurgulanmış Else ancak taklit 
ederek erkek tutkusu çerçevesinin bir adım dışına çıkabilir. "İsterik" 
olarak kaderi hem teşhis koyucu ya da bilgi peşinde hem röntgenci ya 
da haz peşinde erkek bakışma sergilenecek bir ikonografi olarak kur­
gulanmaktır. Else'nin kendini eşleştirme tiyatrosunun bu sahnesi en 
azından potansiyel olarak lezbiyen bulunabilirse, öteki kadım dışlayan 
ve heteroseksüel erkeğin gözüne haz verecek bir biçimde kurgulanmış 
narsistik teşhirciliktir. Diğer bir deyişle Else, psikanaliz için örnek isteri 
vakasını, yani (Freud'un Dora'smı) etkileyecek phallosantrik cinsten 
baskılara maruz kalmıştır. Bu üzerine çok yazılıp çizilmiş vakayı aşa­
ğıda inceleyeceğiz.
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Psikanaliz ve edebi homoerotik arasındaki ilişki ikizler arasın­
daki, benzerlik aracılığıyla tutku arasındaki ama muğlâklıkla yüklü 
bir ilişki olarak anlaşılmalıdır. Her ikisinin de "ötekilerden daha 
öteki," standart olmayan, son kertede özgürleştirici ya da patoloji- 
leştirid işlevi gördüğü bilimsel bir disiplinle bir yaratıcı yazın formu 
arasındaki özel ilişki olarak görülmeye devam edecektir. Freud'un 
ikizi Schnitzler'in -kendi edebi olgu öykülerinde bir nevi vahşi ana­
list olarak yaratıcı yazar- yazdığı, isterik Else'nin melodramatik va­
kası sonuncusunu gösterir gibi görünüyor. Erken 20. yüzyılın kadın 
öznesi Else burada belirli bir fantezi mekân içerisinden yakalanmış­
tır: narsistik dolap olarak otel odasındaki ayna.19 Ve hem gerçek 
hem mecazi aynalara genelde uyan dolap burada incelenecek çeşitli 
metinlerdeki erkek eşdeşlerinin daimi habitatı olarak da meydana 
çıkar. Sedgwick'in dolap çerçevesi üzerinden işlediği, estetik yara­
tıcılığın karmaşık eseri ve kısıtlama, insanm bilmesi ve bilmezliği 
üzerine analizinde yaptığı uyarıyı hatırlarsak, temelde kendi ken­
dini adapte etme teknikleri için getirdiği zorlayıcı sınırlandırmanın 
bir yapısının geride kaldığı kendini çekici gösterişe karşı uyanık ol­
malıyız.20 Psikanalizin eşcinselliğe atfettiği narsistik bağlılığın bir 
dereceye kadar cazibesi olabilir ama o kadar cazip olmayan imalarla 
ya da, isteri, melankoli ve paranoya koşullarının derin psikolojik 
acısı bahasına kazanılan cazibe alanı yüzeyde kaldığında, bu bağlı­
lığın psişik koşullarıyla ilgili genel sonuçlara varılır.

Dolap Hikâyeleri

Bu bölüm Freud'un çok bilinen ve yoğun olarak üzerinde çalı­
şılmış olgu öykülerinin bir dizisini inceleyecek. Hepsi, queer eleşti­
rel perspektiflerden bazılan da dâhil olmak üzere, çeşitli revizyonist 
okumalara konu oldu. Burada sunulan, olgu kitabının sinoptik bir 
okuması; okuma sonuçlarım gey ve lezbiyen edebiyatına ve bu ede­
biyata getirilen eleştiriye dayandıracak. Vaka çalışmalarından arıla­
şılan eşcinselliğin gizli hayatını hem saklayan hem gösteren "dolap 
vakaları." Her zamanki gibi dolap queer özne tarafından özgürce
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şekillendirilen özerk bir yapı değil, sosyal ağların bir işlevi. Ortak 
oluşturulmuş, yani öznenin ötekileri tarafından (önemli ötekiyi, psi­
kanalisti de içerecek şekilde). Ötekilerden daha öteki olan özne buna 
göre hiçbir zaman tam uyum sağlamaz fakat yapısı içerisinde görece 
bağımlı kalır. Paradigmatik bir vaka, Judith Butler'm, Excitable Spe- 
ec/ı'inde yapısmı söktüğü üzere, ABD Silahlı Kuvvetlerinin "sorma, 
söyleme" politikası olabilir. Burada, Butler'm kavramları Agam- 
ben'den ödünç aldığı üzere, eşcinsel özne acil durum ya da istisna 
diye adlandırdığı sürekli rejim altındadır.21 Bu istisna hali, medeni 
kanunun normları ötesinde yasama otoritesi mantığında çelişkili ol­
duğu ölçüde zorla uygulanışında güçlüdür. Ve silahlı kuvvetlerin 
kapatılmış mekâm (kışla ya da savaş gemisi yurduyla birlikte mev­
cut diye düşünülebilir) yaptırımlı mantığı büyük ölçekte o kadar is­
tisnai olmayan biçimlerde faaliyet göstermeye zorlar.

Askeri şartın istisnai hali genel kuralı da destekler; dolap mantığı 
benzer şekilde daha kamusal alanlara ve onların yasal ve davranış­
sal kodlarına yayılır. Butler'm analizinde, eşcinsellikle ilişkisiyle 
bağlantılı olarak, madde yasanın paranoyasını açığa çıkarır.22 Hâkim 
Schreber'in vakasmda işleyen paranoyak homofobinin uyarlanmış 
bir halidir diyebiliriz. Sedgvvick'in gey bir hâkimin eşcinsel yasalara 
göre karar aldığı senaryosunu düşünebiliriz: şiddetli bir hukuk kri­
zinde hâkimin dsimleştirdiği Adalet Adalet'in karşısına çıkar (ve 
potansiyel olarak dolaptan çıkarılır).23 Schreber, tam da bir diğer 
istisna yasasıyla ilgili bir konumda hem kanunu uygulayan hem de 
ona tabi olarak düşünülebilir. Alman Ceza Kanunu'nun 1871 tarihli 
175. Maddesi erkekler arası cinsel ilişkileri suç kapsamına alır. But- 
ler'a göre, kısmen çalışmalarının da kendi epistemolojik dolabının 
karakterini gösterdiği üzere psikanalizin yargı gücünün de serbest 
olmadığı bir çifte bağ ilkesidir.24

Sedgwick Epistemology o f the Closef a bir nevi metinsel dolap 
sunar: OEUde [Oxford İngilizce Sözlük] "dolap" terimi için verilen 
tanımların listesine ayrılmış, metnin geri kalanından ayrılmış, bir 
sayfa, terimin işaret edebileceği mekânlar sisteminin özel bir aynn-
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tılı okuması için ayrı bir yer. "Dolabın" mantığına uyan bu kapalı 
mekânsal döküm, içeriklerinin sonucu olan "daha büyük bir me­
kânla iletişime geçmek ya da oraya ait olmak"25 tarafından tanım­
lanıyor (Butler'ın özel ya da istisnai ve karşısında olduğu ABD 
silahlı kuvvetleri vakasındaki gibi). OEDnin sunduğu anlamlar sis­
temi gerçek dolap için çarpıcı çeşitlemeler içerir, burada en çok bah­
sedilen hususi odanın temel tiplerinden biri yazannkidir. Öyleyse 
bu şu ya da bu şekilde gizli yazma mekâm olarak dolaptır fakat 
OED'nin verdiği en aydınlatıcı cümlelerden birine göre, her an zorla 
girilmeye açık bir oda ("Biri birden yazann dolabına [hususi oda­
sına] zorla girdi.")26 "Mahrem bir kendini adamışlığın" ya da "ya­
lıtılmış spekülasyonun" mekânına böyle zor kullanarak girmenin 
farklı farklı türleri27 olabilir elbette ve Sedgwick bizzat yazann do­
labına (kısmen bir dizi kapatılmış yazarı dolabından çıkararak) 
böyle aydınlatıcı ve eleştirel biçimde zorla girer.

Sedgwick'in ve çalışmalannda onu izleyen diğer queer eleştirel 
dedektiflerin stratejisi dolabın işlevlerini, OED dökümünden alınıp 
benimsenebilecek işlevleri, bilinir hale getirmektir: egemen formunda 
("bir monark ya da hükümdann özel dairesi" gibi) dolapta faaliyette 
olan ötekiye tabi oluşu açığa çıkarmak, "özel mahzenin kıymetlileri­
nin" içeriklerini yeniden değerlendirmek, dolabm "tuhaflıklarının" 
katalogunu gözden geçirmek, yazarın, hükümdarın ya da koleksi­
yoncunun da ifade edilmemiş tehlikelerle ilgili olduğunu göstermek 
("vahşi bir hayvanın kovuğu ya da ini" olarak dolap). Ve ("tuva­
let"/ "su dolabı" gibi daha dünyevi mekânlarla ilişki kurduğunu gös­
tererek, tesisatını incelemek, böylece toplumsal ya da evcil sahne ile 
muzır arasındaki daha büyük ikamet mekâm ile "atık" sistemi ara­
sında bir kanal oluşturmak.28 Burada ele alman dolap vakalan, özne 
ile aşağılık, sahne ile muzır* arasındaki kanallan tespit ederek, bu me­
kânsal yapı tiplerinin çeşitli konfigürasyonlarını gösteriyor. Sedg­
wick'in bir sözlük sayfası eklemesi Freud'un klasikleşmiş makalesi

* Yazar bu tezat ikilikler arasmda ses uyumuna dayanan bir oyun yapıyor: özne 
ile aşağılık (subject and abject), sahne ile muzır (scene and obscene), (ç.n.).
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Das Unheimliche'de (1919) semantik araştırma stratejisini hatırlatıyor 
ve dolabı tekinsizin özellikle akut bir tanımı olarak görme potansiyeli 
var. Özel alanın kalbinde örtülen, kovalayan ötekilik ya da OED mad­
desine yeniden dönersek, "dolaptaki iskelet." *29

Masallar

Freud'a göre genelinde cinsellik, özelinde eşcinselliğin kökeni erken 
dönem çocukluğa gider, bilgi yapılan yetiştirme kültürleriyle yakın­
dan ilintilidir. Bu oyun ve okumanın kapalı mekânı dolabın mima­
risini oluşturur diyebiliriz. Cinselliğin, cinsel farklılığın ve üremenin 
olgunluk öncesi bilgi teorisyeni çocuk yetişkin bilimi psikanalizin 
araştırma projesiyle, ironik biçimde, kendini özdeşleştiren bir figür­
dür. Yani Freud'un, das Unheimlichdde okumasım yaptığı şekliyle, 
erken dönem kariyerinin vaka çalışmalarından Hoffmann'm Kum 
Adam'ma (1816) cinsel kimlik masalın geneli kapsayan teamülleri 
yoluyla inşa edilir. Ve insan cinselliğinin tuhaf bir vakası olarak eş­
cinselliğin (hem gelişimin evrensel aşamasında hem tikel queer bir 
kimlik olarak) bu tip masallarla, geçiş ayinleriyle ve daha sabit ko­
şullarla tuhaf bir ilişkisi vardır. Eşcinsellik dolaptaki değerli ve tuhaf 
sır ya da bu iki genel teamül arasındaki muğlâk gerilime dayanan 
canavarın sim şeklini almaya yatkındır.

Bu masal mantığı Freud'un iki klasik çocuk olgu öyküsünde iş­
lerken görülebilir: "Beş Yaşındaki bir Erkek Çocuğunun Phobia Ana­
lizi" [Küçük Hans] (1909) ve "Çocuk Nevrozunun Tarihinden" [Kurt 
Adam] (1914).** Freud, her ikisine de eşcinsel kimlik aşamalarından

* Skeleton in the closet OED'ye göre birinin hanesinde ya da koşullarında her daim 
mevcut ya da ortaya çıkmaya müsait özel ya da örtük sorun. Bkz. Eve Kosofsky 
Sedgwick, The Epistemology o f the Closet, (Berkeley: Los Angeles: London: Uni­
versity of California Press) 2008, s. 65.

** Bkz. Sigmund Freud, Olgu Öyküleri I, çev. Doç. Dr. Ayhan Eğrilmez, (İstanbul: 
Payel Yayınevi, Freud kitaplığı), 1998, s. 149-281; Sigmund Freud, Olgu Öyküleri 
E, çev. Doç. Dr. Ayhan Eğrilmez, (İstanbul: Payel Yayınevi, Freud kitaplığı), 1996, 

‘s. 195-297.
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geçiyor teşhisi koymuştu. Her ikisi de (eş-)cinselliğin çocuk araştır­
macıları olarak görülüyor ve her ikisi de bu arayışa bağb eril hay­
vanlardan bir koleksiyonla ilgili fobik bir ilişki tarafından dehşete 
düşürülüyordu. İmgelem dünyaları masala, en bariz fobisi kendini 
bir masal kitabında sergileyen bir kurt resminde kökleşen ve Grimm 
masalları Küçük Kırmızı Başlıklı Kız, Tilki Reynard ve Kurt ve Yedi 
Küçük Keçf de resimlenmiş Kurt Adam'a dayanıyordu. Bu hikâyeler 
kapalı bir mekânda canavarla karşılaşmayla biten tuhaflık ve aldatı­
cılık anlatılarıydı. Bu mekânlar, teşhir edilen saklanma mekânlarıdır 
ve koruma mekânları tekinsizce aynı zamanda tehdit mekâm haline 
gelir. Hoffman'm çocuk masalının yetişkin versiyonunda işleyen 
aynı genel yapıdır ve Küçük Hans ile Kurt Adam vakalarına uyar­
lanmıştır. Olgu öykülerinin başkahramanları imgelemlerinde Hoff- 
mann'ın Kum Adam'mm başkahramanı Nathanael'in deneyimine 
benzer bir deneyimden geçer. Nathanael, babası ve acayip Kum 
Adam arasındaki tuhaf gece deneyimlerini gözlemlemek için ailesi­
nin evinde bir kovukta saklanırken, saklandığı yerden çıkanlacak ve 
masal canavannın gaddarlıklarına maruz kalacaktır. İki erkek tara­
fından icra edilen gece fantezisi sahnesiyle kendini eşleştiren çocuk 
ailesinin evinin dolaptaki iskeleti olur, Freud'un ödünç aldığı tekin­
siz tanımını alıntılamak gerekirse bu tekinsiz figürün "sır olarak ve 
saklı kalması ama gün ışığına çıkması gerekiyordun"30

Hans ve Kurt Adam'm dolapları, Gotik masal Kum Adam'da or­
taya çıkan canavarın versiyonlarına kesinlikle ev sahipliği yapar. 
Çocuk odası, imgelemi bastırmaya maruz kalan tekinsiz melezdir ve 
bu bastırmanın dışına çıkmaya mahkûmdur: Kurt Adam modelinde 
Nathanael'in Kum Adam'ı aynı zamanda bir nevi Baykuş Adam'dır 
ve Küçük Hans da küçük At Adam olarak görülebilir. Dolaplar 
OEDden alman diğer maddelerle şekillendirilebilir. Kurt Adam için, 
egemenin özel dairesinden alınmış dolaptır ve sado-mazoşist bir ka­
bine, günah keçisi Kurt Adam'm "tahtın varisi" olarak homoerotik 
cezalandırma fantezilerine, özellikle jenital cezalandırmaya, maruz 
kaldığı "dar bir odaya" dönüşür.31 Freud'un "Bir Çocuk Dövülüyor" 
(1919) adlı makalesinde tarif ettiği haliyle model versiyonundaki fan­
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tezidir. Burada cezalandırıcı aktör babadır ve küçük çocuğun mazo­
şist eşcinsel bağımlılığına hitap ediyordur.32 Küçük Hans için eşcin­
sel performansı tanık olarak sorgulayan babayla birlikte su 
dolabmda (tuvalet) ya da "hacet dolabında" yer alır. Hans kendisi 
için, onu aile dairesinin lobisinin dışma iten tuvalette değil, yakının­
daki karanlık yüklükte bir dolap kurar. Babası bunu şöyle rapor eder:

Ön avluyu geçince bir lavabo ve ayrıca içeride odunları sakladı­
ğımız karanlık bir depo vardır. Biraz zaman geçince Hans bu odun 
yüklüğüne giriyor ve "Tuvalete gidiyorum." diyordu. Bir kez ka­
ranlık depoda ne yaptığına baktım. Bana organlarını gösterdi ve 
"İşiyorum." dedi. Yani tuvalette "oynuyordu." Bunun oyunun do­
ğasında olduğu sadece tuvalete gittiği gerçeğinde değil ki, bu çok 
daha kolay olurdu, odun yüklüğünü tercih edip ona "tuvalet" de­
mesinde yatıyordu.33

Tuvalet ziyaretleri, hacet dolabının müsait olmasını engelliyor ve 
bunun yerine camera obscura ya da bir başka işleve ayrılmış -karanlık 
odayı benimsiyordu. Bunu, tuvaletle "oynarken," "benim dolabım," 
yine de kamuya sergileme amaçlı gizlilik mekânım diye açıklıyordu. 
Söz konusu oyun, genç oyuncunun penisini elle hareket ettirme gös­
terisi yapmasını sağlayan (kurgusal "çiş yapmayı" Almanca fingiert 
diye ifade ediyor, yani gerçek anlamıyla parmaklanmış ya da elle ha­
reket ettirilmiş) bir "çiş yapma" pantomiminden oluşur.

Bu oyunun icrasında kendi zevki ve babasının gözetlemesi için 
yandaki karanlık odanın seçimi Hans'm fantezileri ve onlara bağlı 
hastalıklı korkularının daha genel mantığıyla uyumludur. Freud'un 
analizine göre Küçük Hans'm arzu ve korkulan özellikle ulaşım sis­
temlerinde ifadesini bulduğu üzere sistematik bir yapı yoluyla ak­
tarılır. Böylece attan arabaya belirli bir sebep sonuç mantığıyla ters 
yüz edilirler. Bu mantık, Lacan'ın işaret ettiği üzere, Hans'm arzu­
suna işaret ederken işleyişte olan bir yer değiştirme ilkesini Hans'm 
ne şekilde kullandığım gösteren, wegen (yüzünden) kelimesinden 
Wägen'e (Viyanalılann kullandığı arabanın çoğul formu) kayma­
dır.35 Araba, devasa bir penisin bağlı olduğu ve aynı zamanda onu
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taşıyan at yüzünden, muğlâk bir fobik tutku yüküyle yüklüdür. 
Hans'm "çiş yapan" olarak penis saplantısı benzer bir mecaz man­
tığını izler (bedeninin bir kısmının bütünüyle ilişkisi, belirli işlevi 
tarafından tanımlanmış o parça). Ve tuvalete ziyaretin söz konusu 
işlevin bir diğerine manipülasyonla -göstererek ve dokunarak, cin­
sel hazzınki- bizzat yer değiştirmeye tabi olduğunu gösterir. Küçük 
Hans, kamusal-özel dolap mekânında bu işlevin gösterisini kendisi, 
babası ama aym zamanda önemli öteki "profesör" (davranışının 
bütün yönlerinin, özellikle çiş yapma ile ilgili olanla nn, babası ta­
rafından bildirileceğini bildiği, analiz yapan usta Freud) için yapma 
fırsatına sahiptir. Yani kendini görme, bilme ve elbette doğrudan ya 
da aracıyla, dolabın yan açılmış sırlarını manipüle etme hazzı da 
dâhil, erkekler arası bilgi değiş tokuşuna göre uyarlar.

Kurt Adam ve Küçük Hans başlangıç sahnelerinin özel ile ka­
musal teşhir arasında, homoerotik bağlılığın üç aşağı beş yukan açık 
emarelerinde çeşit çeşit dolap mekânlarda yer aldığı modemist ede­
biyatın bir dizi başkahramanına işaret eder. Kafka'nın para-psika- 
nalitik olgu kitabı vardır: Gregor Samsa Dönüşüm'de (1915) yatak 
odasının kilitli mekânım kapatılmış bir canavannkine dönüştürür. 
Joseph K. Dava'da (1925)* kendini çalıştığı bankanın deposunda 
sado-mazoşist bir dövüş sahnesinin içinde bulur, bu tip dolap 
mekân fantezi sekanslarından biridir; "Bir Taşra Doktoru"ndaki 
(1919) doktorun libidosu bir domuz ağılında vahşi bir heteroseksüel 
canavar olarak yükselir, sonra doktor genç erkek hastasıyla yatağa 
girer ya da "Blumfeld: bir Bekâr"m başkahramanı bekârlığında gar­
dırobunda kapalı kalamayan iki selüloit top tarafından takip edilir. 
Musil'in Genç Törless (1906)** vakası vardır, homoerotizm yüklü 
sado-mazoşist fantezi sahneleri, bir harbiye okulunun teatral sak­
lanma yerinde, belirli bir ucubelik formuna ev sahipliği yapan bir 
dolapta, sergilenir. Wedekind'in İlkbahar Uyanışi run (1891)* okullu

* Franz Kafka, Dönüşüm, çev. Ahmet Cemal, Can Yayınlan, 2010; Kafka, Dava, 
çev. Ahmet Cemal, Can Yayınlan, 2009.

** Robert Musil, Genç Törless, çev. Kamuran Şipal, İletişim, 2000.
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çocukları vardır, Küçük Hans gibi bir tuvaleti mastürbasyon yap­
mak için kullanır fakat gruplar halinde daha kamusal mekânlarda 
yarışırlar. Thomas Mann'm anlatılarının başkahramanlannın çoğu­
nun cinselliği dolap-tiyatrosu olarak şekillendirilmiştir ve dışan çık­
manın şu ya da bu şekilde kamusal formlarına tabidir. En ünlüleri 
Venedik'te Ölüm' de (1912) Aschenbach grotesk geç bahar uyanışı 
ya da Mario ve Sihirbazf ın (1929) tiyatro kabininde büyücüden öpü­
cük almak zorunda kalan genç İtalyan ya da Mann'm gençlik kısa 
öyküsü "Gardırop: Gizem Dolu bir Hikâye"nin (1899) dekadan tarzı 
hastalıklı seyahatlerinin onu yurt odasındaki dolapta cinselliği muğ­
lâk bir hayaletle karşılaştırdığı başkahramaru.**35 Schnitzler'in olgu 
kitabından Fräulein Else'nin erkek eşdeşleri var, performans olarak 
abartalı derece heteroseksüel fakat yine de muğlak biçimlerde: aynı 
isimli iç monolog novellasmdan genç Subay Gustl'un erkek bakışı 
izleyicilerden kadm üyelere çevrilir ama erkeksiliği onu düelloya 
zorlayan yaşlı bir fırıncıyla fallik yüklü bir karşılaşma tarafmdan 
şaibeli kalır. Ya da Rüya NovellasT run (1926) başkahramanmın he­
teroseksüel fantezi dünyası bir dizi icra etme başarısızlığı formunu 
alır ve başkahramanın yerine, maskeli adamların esas cinsel objesi 
o olsa da, orjiye adak kurbanı bir kadm yerleştirilir.36 Modernist ede­
biyatın ve her şeyden önce Alman modernist kanonun, homososyal 
dünyaları diğer kamusal-özel epistemolojiler ve nevrotik sempto- 
matolojilerle birlikle bu tip dolap vakalarıyla doludur.

Lezbiyen Dedektif Kurmacası

Erkek eşcinselliği, Freud tarafmdan, konsültasyon odasında bir 
diğer kapalı form içerisine yerleştirilmek üzere, düzenli olarak do­
labından kurcalana kurcalana çıkarılsa da, lezbiyenlik daha az eri­

* Frank Wedekind, Toplu Oyunlan 1 Lulu/ İlkbahar Uyanışı, çev. Aziz Çalışlar, 
Nesrin Kazankaya, (İstanbul: Mitos Boyut Yayınları) 1997.

** Thomas Mann, Venedik'te Ölüm, çev. Behçet Necatigil, Can Yayınlan, İstanbul, 
2007. Thomas Mann, Mario ve Sihirbaz, çev. Kamuran Şipal, Cem Yayınlan, İs­
tanbul, 1999.
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şilebilir bir kovuğa yerleşmiştir. Freud'un kadın cinselliğinin gize­
mini psikanaliz projesinin araştırması için karanlıkta kalmış kıta 
diye nitelendirmesi meşhurdur ve lezbiyenliğin her zaman eşit de­
recede cesur olmayan araştırmacı için derinlemesine içe dönmüş bir 
mekân olarak bu terra incognitamn* karanlığının kalbinde olduğu 
düşünülebilir. Ya da psikanalist ve olgu defteri için özel bir akraba­
lığı olan bir diğer fantezi rolü ödünç almak gerekirse, lezbiyenlik 
psiko-cinsel dedektif için direngen, kolayca elden kaçan bir gizem 
olmaya devam eder.

Buradaki dedektif, çağdaş lezbiyen suç kurmacasınm queer ak­
törü değildir çünkü Freud projesini ayrıntılı biçimde ortaya koyarken 
eşcinsel konumu benimsiyorsa da bunun lezbiyen versiyonu uygu­
ladığı şekliyle bu tip bir queer performativitenin engellendiği nok­
tadır. Freud, Dora olarak da bilinen, novella şeklinde olgu öyküsü 
Fragment o f a Case o f Hysteria'da** (1901) görebileceğimiz üzere, 
burada daha teamüllere dayanan kurmacanm okuyucusu ve yazarı­
dır. Dora vakasının birçok revizyonist okumasının gösterdiği üzere, 
Freud analizantm lezbiyen arzusunun hakkını veremediğinden ya 
da vermek istemediğinden, erkek arzusunun oluşturulmasına iştirak 
eder. Ve Lacan, Freud'a döndüğünde "Dora'da kim arzu duyar" so­
rusuyla uğraşırken, "Dora'nın egosu Herr K."dır cevabım verir.37 
Lezbiyen öznenin, kendi toplumsal cinsiyetine ait ya da değil, ken­
dine ait bir egosu yok gibidir. Bu, Schnitzler'in Else'nin ayna sahne­
sinde icra ettiği ego ilişkisini okumamn da bir yoludur. Kadınsı imaj 
ya narsistik kadm özne ya da erkek röntgenci özne tarafından ele ge­
çirilmiş bir projeksiyon olarak orada vardır. Yani "Else'nin egosu­
nun" ona kendini sergilemesi gereken "Herr von Dorsday" 
olduğunu söyleyebiliriz. Dora'nın olgu öyküsü metninde Lacan'ın 
dört dansçı balesi (Frau K., Herr K., Dora'run babası ve Dora'nın ken­
disi) dediğine38 dönüşümlü olarak en azından partnerlik edebildiği 
bir başka kadm varken, Else sadece aynada hoş bir kadının hayali

* Bilinmeyen, keşfedilmemiş topraklar.
w Bkz. Olgu Öyküleri I, s. 29-135.
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bir ikamesine sahiptir. Gerçek olgu öyküsü Sedgwick'in Romantik 
ve modemist edebiyatta sık görülen narsistik senaryolarda gördüğü 
bir tip kamuflajın içerisinde faaliyet gösterir. "Herkesin kendi cin­
sinden bir aşkı yoktur ama herkesin önünde sonunda kendi cinsin­
den bir benliği vardır."39 Modemist kanonun erkeksi yazarlığı 
altında lezbiyenlik erkekler arası oluşturulmuş Doppelgänger ilişki­
lerinin ikinci dereceden bir kopyası olarak belirmeye başladı.

Fräulein Else'nin suç teşkil eden vakası, erkekler arasında yapıl­
mış bir anlaşmada (müflis baba ve düşük ahlaklı röntgenci von 
Dorsday arasında), cinsel tercihlerin lehine bir zorlamadır. Ve 
Dora'da olduğu gibi, modemizm çağında, o çağın özgürleştirmeye 
getirdiği şuurları teşhis edip sınıflandırarak, kişiye ve genç kadının 
psişesine karşı sosyal suçlardan ve kabahatlerden bir olgu defterine 
aittir. Frank Wedekind'in Lulu oyunlarında (Dünya Ruhu (1895) ve 
Pandora'nm Kutusu1 nda (1904), başlıkla aynı ismi taşıyan başkah- 
raman cinsel bir sirkin repertuarında, en az kendisininki kadar ya­
ratıcısına da ait bir lezbiyen performansı sergilediğinde,40 aşkı 
Kontes Geschwitz'i (Geschwitz gevezelik demek) adiliğe ve suça 
iter (her ikisinin de abartılı fallik aktör Kanndeşen Jack tarafmdna 
öldürülmesi). Ve Alfred Döblin'in gerçek bir vakadan alınan krimi- 
nolojik ve sosyolojik araştırması, The Two Girlfriends and their 
Murder by Poison'da (1924), iki lezbiyen sevgili, erkeklerle tacizkar 
ilişkilere maruz kalınca, ölüm cezasına çarptırılabilecekleri bir suç 
işler. Psikanalizle yakın ama aynı zamanda muğlâk bir ilişkisi olan 
bir diğer modemist yazar Döblin lezbiyenlerin işlediği suç vakasını 
analiz etmeye çalışmadan sunar.

Dora ve Freud'un "Bir Kadında bir Eşcinsellik Vakasının Psiko- 
genesisi''nde (1920) ele aldığı diğer ünlü lezbiyen analizantı, Döb­
lin'in onları sıkıştıran ve onlara tecavüz eden erkeklere karşı 
işledikleri gibi suç işlemeye yönelmezler. Dora, Freud tarafından sa­
dece maruz kaldığı tacizin yapısını taklit bir tedavi formuna tabi tu­
tulur: analitik dedektif hikayesi burada kilit altmda hapsedilme 
mantığına döner. Freud'un analizine göre Dora'nın ihtiyaç duyduğu
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ve arzuladığı phallus olan kilittir. Başlangıcından itibaren bir nevi 
roman â d ef*  işlevi gören bir vakada sırlan keşfetmeyi hedeflemiş 
gibi duran fakat aslında Dora ve Frau K.nın paylaşıyormuş gibi gö­
ründükleri lezbiyen arzunun gizli bilgisine erişemediği bir kilit 
açma tedavisi formudur. Freud, Dora'nm dnsel fantezi hayatının 
sembolizmini jenitallerini mücevher kutusuna çevirmek olarak an­
ladığı ölçüde, Dora bir başka gizli hazine, OEUnin dolap tanımında 
yer alan "kıymetlilerin mahrem haznesi," üzerinde kontrolünü 
korur. Dora, suç teşkil edecek bir fiil yokluğunda, yapabileceği tek 
şeyi yapıp, analizi kesince ve kendini içinde büyüdüğü toplumsal 
ilişkilerden ayırınca, kutunun ve hâzinenin kilitten ziyade bu tip bir 
başka mücevher kutusuna açıldığı kapatılmış arzu olgu öyküsünde, 
ancak bir dipnot şekli alacaktır. Ve "eşcinsel kadın" vakasında pat- 
riyarkal kısıtlamaya Obabaşının Dora'nın sevdiği kadınla yürüyüşe 
çıkmasına duyduğu öfke) isyan bir intihar teşebbüsünde kendisine 
karşı işlenen suç biçimini alır. Bu "suçu" babasına karşı işlemeyi he­
deflemiş olabilir ama analistin, saldırgan olmasa da, taraflı okuma­
larından birinde babaya arzu ifadesi olarak yorumlanır, (trenden 
aşağı atlamak için kullanılan "niederkommen" fiilinin hamile kal­
mak anlamına gelmesi.)41 Freud'un "novella"sı psikanalizi en pa- 
temal formunda gösteren ve usta dedektif olarak analistin belirli bir 
mesafe aldığı baba suçlarına alabildiğine göz yumarak kurgusal bir 
numaraya başvurur. Analizantın hesabına Freud'u, hiçbir zaman 
çözemeyeceği bir vaka olduğunu, en iyisi bir kadın meslektaşına bı­
rakılması gerektiğini söylemeye iten patemal aktarımdır. Belki vaka 
ve analizi, en iyisi analitik eğitim almış lezbiyen bir dedektif tara­
fından açıklığa kavuşturulmalıdır.

Gey Bilimi Kurmacalan

Freud'un psikanalitik projesi bir nevi gey bilimi icra ediyorsa, eş­
cinselliği işaret ettiği fantezi ve kaygıların kilit eğilimi olarak teşhis 
ediyorsa, belge-kurmaca biçimini almış olgu öyküleri şeklindeki bu

* Gerçek karakterlerin kurgusalmış gibi gösterildiği bir roman türü.
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eğilimin tanışım koyduğu göz önünde bulundurulursa, onun olgu 
defterini bir dizi gey bilimi kurmacası olarak düşünmek isteyebili­
riz. Burada ele alınmış olgu öykülerinde sistematik bilgi - Wissensc­
haft ya da scienza- eşcinsel eğilimlerle ilgili analitik araştırma ve 
yaratıcı edebiyatın bel kemiği. Erken olgunlaşmış "araştırmacı" 
Küçük Hans ve gizli okuma pratikleriyle Dora cinselliğin bilgi teo- 
risyenleridir, biri Freud'un model bir öğrencisi olarak benimsenmiş, 
diğeri kendi algısının ötesinde karanlık, kuytu bölgeyi araştırıyor. 
Küçük Hans'm gelenekselleşmiş tuvaletindeki tuhaf davramşları 
olgun psiko-cinsel bilgiye yolculuğun bir parçası olarak görülebilir 
ve anlaşılabilirken, Dora'run lezbiyen dolabı ve epistemolojisi kapalı 
kalmaya devam eder. Freud'çu psikanaliz bazı açılardan gey bir 
bilim olabilir ama lezbiyen bir bilim olmayı başaramamıştır.

Hâkim Schreber vakasmda, (su) dolabına (tuvalete) yoğun bir 
bağlılığı olan bir diğer figür, son derece spekülatif bir formda eşcin­
sellik ve bilim arasındaki ilişki olabilecek en fantastik biçimiyle ge­
lişmiştir. Schreber'in ilahi bir üst-sevgiliye ve libidinal' ışıkların 
duhul eden gücüne tabi olma fantezisi etrafmda kurulmuş anılan, 
karşıt dünyalarla ilgili olağanüstü hayalleriyle tabii ki gey bilim kur­
gusu olarak adlandırılabilir. Ve Freud'un Schreber Vakası bu kur­
gunun mantığıyla yakından özdeşleşmiştir ve onda kendi spekülatif 
bilimi ve hiç tartışmasız kendi eşcinsel fantezi hayatı için bir model 
bulur.42 Hâkimin kendini aynanın önünde beline kadar soyunmuş, 
"kadın süsleri" giyinmekten ve kadın göğüslerine sahip olduğunu 
tahayyül etmekten zevk alırken tasvir ettiği anılarındaki kilit sahne 
ilginç bir spekülasyon doğurur:43 o Schreber'in, Schnitzler'in Else'si 
gibi, bir lezbiyen olarak dolap fantezi hayatı olabilir. Fakat bu de­
dektif Freud ve aktanmcı yöntemlerine göre çok ileri giden bir tam 
olabilir. Burada tartışılmış tüm "bilim kurgular" Freud psikanalizi­
nin eşcinsel dolabım, ayru zamanda bir ölçüde kendi projesinin içine 
inşa edilmiş bir dolabı, açmadaki muğlâk başarısını gösteriyor.
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Lezbiyen modernizmi: 
dolabın içinde ve ötesinde yazmak

Dolap, kendi dnsel kimliklerini kamusal olarak itiraf etmeyecek lez­
biyen ve geylerin ya içinde ikamet ettiği ya da aykırı cinselliklerini 
uyarladıkları özel, saklanma mekânını tarif eder. George Chauncey, 
Cay New York: Gender, Urban Culture, and the Making o f the Gay 
Male World, 1890-194(7ta dolabı ""buradan çıkmadan önceki" ha­
yatları kadar gey özgürleşme hareketinden önceki gey hayatım ka- 
rakterize etmede genelde kullanılan mekansal metafor" diye tarif 
ediyor. Terimin kökenlerinin "karanlıkta" kaldığım söylüyor ama 
kullanımının aslen "dolaptaki iskelet"* kavramından geldiğini ve 
böylece hem egemen heteroseksüel kültürde hem lezbiyen ve gey­
lerin tarafından kullanılan kavramın etrafına dizilmiş gizlilik, utanç, 
aşağılık olma ve gözetim gibi kavramları akla getiriyor.’Terim, ta­
rihsel olarak, Haziran 1969'da New York Şehri'ndeki Stonewall 
ayaklanmalarından sonra kullanıma girdi. Dolap, hiç şüphesiz gey 
özgürleşme hareketinin başlangıcından bu yana hem kültürel hem 
politik açıdan güçlü bir gösteren haline geldi. Dolap metaforu, mev­
cut terminoloji, esasen dolap kapışım açma ve kamusal dünyaya 
adım atma kavramından gelen "dışan çıkma" -artık bir öznenin cin­
selliğini ifade eden kısaltma,- tarafından genişletilmiştir. Çağdaş lez­
biyen ve gey alt kültürlerinde terim, artık "dolap" isminin yarn sura, 
öznellik ifade eden sıfat formu "kapatılmış" ve "dolap kraliçesi,"

* Terim için bkz. bu kitabın İkinci Bölümü "Psikanaliz, Eşcinsellik ve Modemizm." 
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"dolap vakası," "dolap Tommy," ve "dolap dyke" gibi farklı özne 
tipleri taksonomisi işlevini görmektedir.2 Burada dilin şekillenebilir- 
liği ve lezbiyen ve gey edebiyatında kullanımı lezbiyen ve gey ede­
biyatı üzerine bir makale seçkisinde gerekli analiz için bir imkân 
temsil eder. Ancak ben bu bölümde dolaba, kavramların, Gaston 
Bachelard'm izini sürerek, dışarıda ve içeride diyalektiği dedikle­
rimi kodladığı yollar ve sır kavramının sıkı sıkıya ima edilmiş kav­
ramına, odaklanacağım. Bachelard'm metafizik tartışmasında 
bahsettiği üzere, "açık ve kapalının" kavramları "düşüncelerdir." 
Bu gözlem dolap kapısına aktanlabilseydi, metaforun en derinden 
imgelemimiz içerisinde faaliyet gösterdiğini fark edebilirdik. Hatta, 
Bachelard'm iddia ettiği üzere, dışarıda ve içeride obuaya dair fikir­
lerimiz "imgelem tarafından deneyimlenir."3 Buna dayanarak, dı­
şarıda ve içeride kavramlarının lezbiyen ve gey imgeleminde nasıl 
işlev gördüğü ve bunun kültürel şimdiki zaman algımızda ve geç­
mişi övüşümüzde nasıl ifade edilebileceğini inceliyorum. Bölümde, 
modem dolap dediğim ve hem yaşanmış varoluş hem de lezbiyen 
ve gey edebiyatı üzerindeki etkisini inceleyerek, ilk önce dolabın 
çağdaş kavramlarına odaklanacağım. Ancak sonra gerçek odağım 
hayatlan ve eserleri "dolap" ve "sır" kavramlarından öncesine denk 
düşen ama lezbiyen öznelliklerinin metinsel temsillerinin farklı "içe­
ride" ve "dışarıda" kavramlarını zorlayıcı biçimde dillendirdiği ve 
bu anlamda günümüz dolap kavramı saplantısına derinlemesine 
meydan okuyan lezbiyen modemistlerin yirminci yüzyıl metinle­
rine olacak.

Modem dolap

20. yüzyılın başlannda Anglo-Amerikan kültürel söylemlerinde yay­
gın bir kavram olarak dayanan dolap yakın zamanlı bir İngiliz popü­
ler kültür örneği tarafından gösterilmiştir. 2007 yazında popüler 
moda şovu Mary, Queen ofShopdun yayımlanmasını takiben, pera­
kende ve moda danışmam Mary Portas İngiliz sansasyonel magazin 
gazetelerinden biri News o f the World tarafından geleneksel olarak
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"afişe edip ayıplandı."* Şovun gösterime girmesinin üstünden iki 
hafta geçtikten sonra, gazete "Şoklar Kraliçesi Mary" adı altında en 
bayağı "dışan çıkma" teşhirini yayımladı ve "TV alışveriş yıldızT'nm 
"bir kadınla ilişkisi olduğunu" açığa çıkardı. Haberin tonunda ve Por- 
tas'm lezbiyen ilişkisinin "sırnnın" "ortaya çıkarılışında" kültürel 
sembollerle dolabın inşa edildiği kilit koşullan buluyoruz. Gazeteci 
Dan Wootton "Özel" makalesinde haberin kendisini gerçeği bulan 
temsilci olarak inşa ediyor: "News o f the Worldün açığa çıkardığı 
üzere, televizyon moda kraliçesi Mary Portas kocasını terk etti ve lez­
biyen sevgilisiyle taşındı."4 Ancak News o f the World "Özel" haberi 
Portas'ın pek pahalı olmayan Daily Mail e başvurmasıyla kendi kur­
naz ve özgüvenli stratejisiyle önceden boşa çıkanldı. Portas, moda şo­
vunun BBC2'da ilk bölümünün yayımlandığı gün, Wotton'in "açma" 
çabasmdan iki hafta önce, Daily Mail gazetecisi Sarah Sands ile rö­
portajında başka bir kadınla ilişkisi olduğu hakkında zaten açılmıştı. 
Portas, Sands'e "bir yalanı yaşamak istemiyorum" diye açıkladı ve 
boşanmasını, onun ardından moda editörü Melanie Rickey-ile ilişki­
sini ve birliktelik anlaşmasını ayrıntısıyla anlattı.5 Belki de popüler 
kültürel bir ikonunu "dışan çıkarma" gibi görece demode bir hikâ­
yenin en ilginç öğesi Portas'm popüler medyayla başa çıkmadaki ze­
kâsıdır. "Dolabın" "sır" fikriyle karmaşık biçimde üst üste gelişinin 
kanıtı Portas'ın, medya yoluyla özgüvenli biçimde "sırrın" adını 
koyup, magazin basınının potansiyel manipülasyonunu yayarak, elde 
etmeyi başardığı kontroldür. Perakende ve marka danışmanı olarak 
iddialı bir kariyeri olan Portas kendi hareketlerinin etkisinin tamamen 
farkındaydı. 2008 Temmuz'unda Observer'a verdiği bir röportajda 
Portas şu yorumu yapar: "fakat büyük bir problem yok değil mi?... 
Zaten bildiğiniz, size anlattığım şey şok olabilir mi?"6 Öyleyse, "şok" 
Portas'm lezbiyen olması değil, sırrın ve sonuç olarak dolabm olma­
ması. Belki de bu hikâyedeki dolap içine elbise asacağınız, son moda

* Naming and shaming: Bir kişiyi ya da kurumu kamusal alanda bir şeyi ağır bi­
çimde yanlış yapmakla suçlamak. Belli tipte faaliyetlerden, özellikle suç teşkil 
edebilecek ya da toplum düzenine aykırı olanlardan, caydırmak için kullanılan 
bir yöntem, (ç.n.)
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"sezonluk" olsa da, bir mobilya. Bu, kamuya mal olmuş figürün dışan 
çıkarıldığı ve hem cinsel "sapkınlığı" hem de onu saklama çabası yü­
zünden utandırıldığı genel kültürel "senaryoyu" tersyüz ediyor. Sır­
ların geleneksel olarak dolapta tutulan dnsel arzu tiplerinden daha 
itici olduğunu söyleyebiliriz. Daha yakın bir zamanda çağdaş kül­
türde Jacqueline Rose utandına olanın kendi içinde cinsellik değil, 
onu sur olarak saklama ya da kapatılmış kalma olduğunu iddia edi­
yor: "eşcinsel olmak değil bunu sakladığı için dışarı çıkarılmış ka­
muya mal olmuş figürün utandırılmaya çalışılması."7 Portas'ın, 
İngiliz magazin basınım "idare etme"de kültürel bilgi birikiminin 
yanı sıra, kendini "gizli" tutmayı ya da utanmayı reddetmesi, "kendi" 
sırrının kaderini kontrol etmesi anlamında bir "zaferi" temsil ediyor. 
Portas, gey gazeteci Michael Musto'nun tasvir ettiği "camdan do­
lapta," "kamuya mal olmuş figürlerin hayatlarım belli bir bütünlük 
içerisinde yaşarken, herhangi kişisel ifşanın kariyerlerine zarar ver­
mesinden kaçınmalarına izin veren o karmaşık ama popüler cihazda" 
yaşamayı reddediyor.8

Portas'ın hikâyesindeki kilit öğeler -açılması ve bir magazin ga­
zetesinin outing (zorla dolaptan dışan çıkarma) çabaları- Eve Ko- 
sofsky Sedgvvick'in iddia ettiği üzere, dolabın günümüz kültüründe 
lezbiyenlerin ve gey erkeklerin hayatlarında hem "temel bir toplum­
sal hayat veçhesi" hem de "şekillendirici bir mevcudiyet" olduğu bi­
çimlere örnek teşkil eder.9 Portas'ın eylemleri Sedgvvick'in dolap "bir 
bilme rejimidir" argümanım ispatlıyor gibi (67). Ancak dolabın bir 
epistemolojisi varsa, bilgiyi elinde tutan kim? Kim biliyor? Sedgwick, 
biraz da sapkınca, Batı kültürünün dolaptaki (içindeki gey lezbiyen 
mevcudiyetinin artmasına rağmen) sırrın ifşasını giderek daha çok 
takıntı haline getirdiğim söylüyor:

Kamu ilgisinin hassas antenleri için (özellikle gönüllü olmayan) 
her gey ifşa dramasının, giderek artan kamusal ifadelerin ve adım 
söylemeye cesaret edemeyen aşk hakkmdaki yoğun atmosferi tara­
fından, klişeliğinden ziyade, şaşırtıcılığı ve hoşa giderliği artmış gi­
bidir. (67)
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Böylece, bilgi, anaakım kültürün sahip olmasını (sim bilmesini) 
ödüllendirir. Ancak Portas'm öyküsü, tam tersine bilginin aynı za­
manda cinsel açıdan aykırının aidiyetinde olduğunu gösterir. Por­
tas, geleneksel olarak dolap hakkında yazılan senaryoyu ve İngiliz 
magazin basınım biliyordu ve onu tersine çevirmeyi seçti. Ek olarak, 
lezbiyenler ve gey erkekler dolap ve işlevleri hakkında kendi alt kül­
tür bilgilerine sahipler. Çağdaş lezbiyen ve gey tarihçilerin ve teo- 
risyenlerin giriştiği dolabın yakın bir analizinde bu tip bir bilginin 
inşasının kanıtına rastlanır.

Amerikan gey dergisi The Advocate?in editörü Michelangelo 
Signorile dolabı lezbiyenlerin ve gey erkeklerin zihinsel, duygusal 
ve fiziksel hayatlarına derinden zarar veren bir şey olarak tasvir edi­
yor. Sonuçlarının çok geniş bir etki alanı olduğu bir trans-kültürel 
fenomen olarak tarif eder:

Eşcinsel dolabın tanımı, eşcinsellikten korkulan ve nefret edilen 
İngiltere, Amerika Birleşik Devletleri ve birçok ülkede aynıdır. Gey 
erkeklerin ve lezbiyenlerin, cinselliklerini erken yaşta fark ettikle­
rinden bu yana yaşamaya zorlandığı -toplumun dışına itilme ve 
bazen ölüm cezası alfanda- bir yerdir. Dolabın kurbanlarına dayat­
tığı kaygı ve işkence kültürleri ve ülkeleri aşar, her yerde eşit dere­
cede evrenseldir.10

Signorile net bir siyasi gündem dile getirir: "sırasıyla ülkeleri­
mizde homofobiyi yok edeceksek, hangi kültürün bir parçası olursak 
olalım, hangi hükümet bizi yönetirse yönetsin, dolap da yok edilme­
lidir." (xvii). Analiz formlarını, işleyişlerini ve etkilerini anlamaya 
başladığımız dolabı yeterince yakından ve ayrıntısıyla incelemeyi ve 
sonra bu bilgiyle "onu yok etmeye girişmeyi" (xvii) hedefler. Signo- 
rile'nin 1990'larda en önde gelen queer politik pratiklerinden biri ola­
rak ön plana çıkan stratejisi gey ve queer medya tarafından 
kapatılmış, kamuya mal olmuş figürleri zorla "dışan çıkarmaktı." 
Signore'nin mantığı karmaşık. Dolabı "yok etmek" için medyanın 
"eşcinsellik ve heteroseksüellik tartışmalarmı eşitlemesi" gereki­
yordu (xv). Sözde mahremiyete saygı ruhunda " "sorumlu" medya­
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nın çoğu kamuya mal olmuş figürlerin eşcinselliğini açığa çıkarmayı 
reddetti." (xv). Ancak Signorile bunun medyanın "ancak işlerine gel­
diğinde anahtarı tutarak ve kapıyı açarak, dolabı zorlayıcılığa soyun­
duğu" "homofobik gündem" tarafından yürütüldüğünü iddia etti. 
Signorile, bireylerin "outing"lerinin sadece "ikiyüzlü, gey karşıtı 
davranış" sergilediklerinde gerçekleşmesini değil, bir nevi eşitleş­
tirme ve "haberleri sunarken kapatılmışlar için özel düzenlemeler 
yapılmasının reddi" yoluyla, "outing"e bir "özgürleştirme" hareketi 
olarak başvurulması gerektiğini savundu (xv).

1990'lann queer politikası tarafından radikal biçimde silaha sa- 
nlma çağnsı yapılsa da, eleştirmenler Batı kültürü içerisindeki mo­
dern dolabın süregelen mevcudiyetini düşünmeye davet edildi. 
Sedgwick'in dolabın lezbiyen ve gey öznelliğine örüldüğü argüma­
nım hatırlarsak, Steven Seidman dolabı "geyliği açığa çıkanrken ha­
yatı şekillendiren bir örüntü" olarak tarif ediyor.11 Seidman, Beyond 
the Closet adlı kitabında dolabın günümüz lezbiyenlerinin ve gey 
erkeklerinin imgelemlerinde ve davranışlarında dolabın nasıl işledi­
ğini tanımlamaya çalışıyor. Seidman, kitabın başında, 1990'larda mü­
lakat yapanlarla görüştüğünde "toplumsal baskı koşulu olarak bir 
dolap hikâyesi anlatma" şeklinde ampirik kamt tarafından yönlen­
dirileceğini düşünmüştü, fakat mülakat yapanlar kesinlikle "kendi 
eşcinselliklerini spesifik durumlarda ya da belirli bireylerle açmaktan 
bahsediyorken," "açılmanın epizodik örüntüsü" dolapta olmanın 
temsil ettiği açılmamış ve gizli bir cinselliği yaşamanm tam tarihsel 
gerçekliğine uymuyordu (7-8).12 Seidman, bu günümüz lezbiyenle­
rinin ve gey erkeklerin görece açık ve özerk hayatlarıyla tezat teşkil 
edecek şekilde, lezbiyen ya da gey olarak kamuya açılmanın derin 
ve süregelen toplumsal, hatta gey erkekler için, yasal yaptırımı ol­
duğu "yaklaşık 1950 ile 1980 yılları arasını, dolap döneminin altın 
çağını" tarif ediyor (10). Seidman'ın eserinin ışığında modem dolabın 
lezbiyenlerin ve gey erkeklerin yaşanmış deneyimlerinden ziyade 
günümüz Batı kültürünün imgeleminde kendini var ettiğini söyle­
yebiliriz.
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Tarihsel Dolap ve Belirlemede Sorunlar

Öyleyse, modern dolap ve sır kavramları söz konusu olduğunda 
geçmişi nereye kadar okuyacağız? Erken 20. yüzyıla odaklandığım 
düşünülürse, bu çok önemli bir soru. Erken 20. yüzyıl bağlanımda 
terimleri ve anlamlandırma modellerini ne ölçüde kullanabiliriz? 
George Chauncey, dolap kavramının erken tarihsel dönemlerini gü­
nümüz anlayışıyla övmemize hükmetme biçimini belirliyor: "Sto- 
newall'dan önce (bırakın II. Dünya Savaşı'nı) sık sık geylerin onları 
yalıtılmış, görünmez ve gey karşıtı ideolojiye hassas tuttuğu bir do­
lapta yaşadıkları söylenirdi."13 Önceki kuşakların cinsel ve toplum­
sal davranışlarını yorumlama şeklimizde üstü örtük bir değer 
yargısı var: "Dolabı hapishaneden başka bir şeye benzetmek zorken, 
genelde geçmişte insanları hapishaneden kaçma cesaretini göster­
medikleri için suçluyoruz." (6). Titiz bir tarihsel analize girişen Cha­
uncey, "dolap" teriminin 1960'lardan önceki lezbiyen ve gey edebi­
yatı ve belgelerinde hiç kullanılmadığım keşfetmenin hem "zihni 
tazeleyici" hem de "bilgilendirici" olduğunu iddia ediyor (6).

Chauncey, İkinci Dünya Savaşı'ndan önceki yıllarda gizlilik ve 
kapalılık pratikleri hakkında oldukça farklı fikirleri ve farklı varoluş 
tarzları olduğunu iddia ediyor. Bazıları için " "passing"in* kişisel be­
deli büyükken," saklanma pratikleri farklı imkânlar açar öyle ki "bir­
çok erkek olumlu biçimde "gizli bir hayat"a sahip olur ve bu hayat 
yabancıların tahayyül edeceğinden daha karmaşık ve çok katmanlı­
dır." (7). Bu karmaşık ama zengin kimlik deneyimleri ve tutku, Savaş 
öncesinde birçok gey erkek tarafmdan kullanılan metaforlarm 20. 
yüzyılın daha sonraki dönemlerinde kullanılanlardan çok daha farklı 
olduğu anlamına gelir: "hatta birçok erkeğin gey hayatı o kadar do­
luydu ve geniş bir yelpazeye uzanıyordu ki 1930'larda bir başka -ve 
daha kapsayıcı- bir mekânsal metafor kullandılar: gey dolabı değil, 
gey dünyası (7). Bu "dünya" metaforu "dolaptan çıkma" teriminin

* Passinğin bu bağlamdaki anlamı, en genel anlamıyla egemen kimliğin dışında 
bir kimliğe sahipken, egemen kimliği taşıyormuş gibi yapmak, bu durumda he- 
teroseksüel gibi davranmak, (ç.n.)
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kullanımını şekillendirdi. Bir topluma ilk açılanının "dolaptan çık­
masının'" kültürel pratiğini model olarak alan gey erkekler pratiği 
daha çok "eşcinsel toplum" ya da "gey dünyası," ne o kadar küçük, 
ne o kadar yalıtılmış ne de "dolabın" ima ettiği kadar gizli bir dünya, 
adını verdiklerine çıkmak" olarak adlandırıyordu (7). Cinsellik sır­
rının gizli kalması gereken özel mekân kavramının -dolap- sınırlan­
dırılmasından ziyade alt kültürün yaratılmasına içkin imkânlara 
odaklanılacak. Bu anlamda, Chauncey'nin tarih eseri günümüzde 
tüm cinsel kimlik formülleştirmelerimize sızan dışan/içeri diyalek­
tiği hakkında daha ayrıntilı düşünmemizi gerektiriyor.

Chauncey, anakronizme rağmen, günümüz gey ve lezbiyen 
araştırmalarının dolabı "analitik bir kategori" olarak kullandığını 
ama bunun verimli olduğunu iddia ediyor. Diğer yandan, onu 
"daha dikkatli ve daha kesin biçimde" kullanmamız ve "insanların 
kendilerini ve toplumsal dünyalarını tarif ederken kullandıkları 
farklı farklı terimlere dikkat etmemiz" gerektiğini söylüyor (6). Ta­
rihte tarihsel öncül bulma ihtiyacı lezbiyen ve gey akademisyenlerin 
sağaltıcı işini oldukça harekete geçirmiştir ve bu anlamda tarih biz­
zat cinsel açıdan aykırı insanlann geçmiş çağlarda içine hapsolduk- 
ları bir nevi zamansa! dolap olarak tasvir edilmiştir. Neil Miller'ın 
Out ofthe Past: Gay and Lesbian History (rom 1869 to the Preseni! ı 
ve Duberman, Vidnius ve Chauncey'nin yayıma hazırladığı seçki 
Hidden (rom History: Redaiming the Gay and Lesbian Past lezbi- 
yenlerin ve gey erkeklerin bir tarihini onlar için yeniden inşa etmeye 
çalışır. Burada dolap ve onun dışında yaşamak gibi övülesi bir 
eylem, özellikle geçmişte kendimizinkinden çok daha çetin toplum­
sal zorlukların mevcut olduğunu varsayarsak, kendimizi özdeşleş- 
tirebileceğimiz ya da onunla gurur duyabileceğimiz bir kahramanlık 
edimi olarak görülmüştür. Bu anlamda dolaba tarihsel açıdan baş­
vurmamız kendi kimliklerimiz söz konusu olduğunda üretkendir. 
Geçmişten ünlü figürleri yalıtıp lezbiyen ve gey "cemaat"e mal 
etmek bu cemaati, bir gelenek yaratarak, desteklemektir. Bu sağaltıcı 
işin bu jannnın tipik eseri Thom Nickels'm Out in History'si Nic-
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kels'ın bir biçimde "açık" yaşamış ünlü figürlerin bir katalogunu 
sunar. Kitaba Önsöz!ünde gey romana ve yayıma Felice Pica- 
no'nun açık açık ifade ettiği üzere:

Açılma bizi zenginleştiren bir süreçtir. İlk kez bir GLBT kitap 
okumak sizi gey cemaate daha da çok iten bir diğer adımdır. Nic- 
kels'm kısa fakat hiçbir şekilde küçük olmayan, ünlü eşcinseller ve 
onları izleyen arkadaşları biyografileri bir üçüncü, önemli ve zen­
ginleştirici adımdır.15

Böylece kendi cinsel aykırılıklarını açık açık ifade etmeyi seçen 
o cesur erkek ve kadınları keşfetmek için geriye baktığımızda bile 
kendi kimliklerimizin yapılarını destekleriz. Ancak bu çağdaş dolap 
modelini ve tarihsel öznelerin biyografik ayrıntılarını dışarı çıkarma 
kararım dayatmaktır. Hatta Picano'nun kabul ettiği üzere, "ara­
mızda en müşkülpesentlere göre [OutinHistory] başlığı tam doğru 
değil. Bu insanlann hepsi çoğumuzun bugün çıktığı anlamda do­
laptan çıkmamıştı."16

Nickels'ın bu seçkiye dahil ettiği kadınların çoğu modemist dö­
nemin kilit figürleridir.17 Bu şaşırtıcı değil, çünkü modemist sanat 
ve edebiyat hareketleri hem estetik deneyimlemeye girişen hem de 
hemcins arzusunu açık açık yaşayıp temsil eden çok sayıda kadın 
için önemli.18 Nickels, dönem hakkındaki anlatısında bu kadınların 
kendilerini içinde bulduğu toplumsal kültürel bağlam hakkında şu 
iddialarda bulunuyor: "20. yüzyılın başında kadınlar arası mahrem 
ilişkilerin yaygın olmasına rağmen, lezbiyen ya da biseksüel eğilim­
leri olan kadınlar kız kurusu olarak kategorize edildi ya da hetero- 
seksüel evliliklere zorlandı. Sonuç olarak, birçok kadının lezbiyen 
duygulan hakkında benlik farkındalığı genelde hayatlarının daha 
ileriki bir aşamalarında gerçekleşti."19 Nickels'ın toplumsal kültürel 
bağlamın özgüllüklerini belirlemesi önemli olsa da, o hâlâ bu ka­
dınların biyografik anlatılan hakkında "dolaptan çıkma" modelini 
dayatır. Belki heteroseksüel birliktelikler kurarak ya da kendini 
inkâr edip bekar kalarak, hayatlarının erken dönemlerinde lezbiyen 
arzuyu ne tammış ne de deneyimlemiş, olduklanm varsayar.
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1920'lerde ve 1930'larda Güney Dakota'da lezbiyen alt kültürler 
üzerine çalışmasında sosyal antropolog Elizabeth Kennedy dolap 
kavramım kullanmaya "ayartıldığı" dönemden ampirik kanıt top­
larken ana kaynaklarının biri ona "ne onun ne arkadaşlarının geç­
mişteki hayatı bu kavramlarla düşünmediğini" sürekli hatırlatmış.20 
Kennedy, mülakatları yoluyla dışarı/içeri karşıtlığının bu dönem­
deki lezbiyen deneyimi yapılandırmadığım öğreniyor. Bu kadınlar 
"lezbiyenliği kamuya taşımaktan" ziyade "lezbiyenliğin serpilebi- 
leceği özel bir dünya kurmaya" girişmişlerdi (16). Kennedy, araş­
tırmasının ışığında modem dolap modelinden, onun kaçınılmazı 
gizlilik ve bir özgürleşme süreci olarak dolaptan çıkma kavramla­
rından kaçınır. Bu dönem, "heteroseksüel ve eşcinsel toplumsal zıt­
lıklarının henüz hegemonik olmaması" açısından bariz biçimde 
bizimkinden farklıdır. Aym zamanda dolap tam kurumsallaşma­
mıştı." (38-9). Böylece Kennedy, bu farklı benlik bilgisi, cinsel arzu 
ve benlik temsilinin çok farklı koşullarım tarif edebilmek için bul­
duğu "özel lezbiyenlik" terimim oluşturuyor (16).

Dolap, sessizlik, metin

Eve Kosofsky Sedgwick, Foucault'yu izleyerek, sessiz kalma edi­
mini anlamayı dolap kavramının ve "içinde" kalmanın belirlediği 
bir edim olarak açıklıyor. Sedgwick'e göre, bir kişinin kimliğim ya 
da tutkusunu söylememesi, tarif etmemesi yine de bir cinselliği dile 
getirmedir. îddia ettiği üzere: "Dolabın civarlarında, bir konuşma 
sayılan bile son derece mükemmel bir temelde sorunsallaştmlmıştır. 
Foucault'nun dediği üzere, "kişinin dediği ile demediği arasında 
yapılacak ikili bir ayrım yoktur. Bu tip şeyleri söylememenin farklı 
yollarım belirlemeye çalışmalıyız." Yani kendini kimliklendirmeyi 
reddetme eylemi, Sedgwick'e göre, analiz etmeye değer: "Kapatıl­
mışlık" bizzat sessizliğin konuşma edimi tarafından başlablmış bir 
performanstır -belirli bir sessizlik değil, onu çevreleyen ve aynşb- 
rarak kapsayan söylemle ilişkili olarak sürekli infilaklar tarafından 
tikelliği biriktirilmiş bir sessizlik (3). Yaratıcı yazın edimi Sedg-
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wick'in işaret ettiği bir nevi "sessizlik konuşma edimi"nin spesifik 
örneği olarak anlaşılabilir mi? Eğer örnek tam anlamıyla ve mükem­
mel biçimde uymuyorsa, hâlâ bu model tarafından üretken biçimde 
yorumlanabilir mi? Yazma edimleri, modem dolap kavramlarında 
gördüğümüz dışarı ve içeri diyalektiğine ("dolaptan çıkmak" ve 
"dolap") hangi şekillerde meydan okuyabilir? Bu, belki de metni 
mekânsal açıdan anlamak ve metinsel mekânın bir çeşit dolaptan 
çıkmanın -ya da benliği dillendirme- eyleme geçirildiği bir mekân 
olduğunu iddia etmektir. Bu anlamda neler söze dökülebilir? Bu, 
1970'lerde ve 1980'lerde bu kadar kültürel önem kazanan "dolaptan 
çıkma hikâyesinin" 20. yüzyıl sonu paradigmasını çağrıştırmak de­
ğildir.21 Daha ziyade metnin kendi günümüz düşüncesini yapılan­
dıran, sınırlayıcı dışanda ve içeride diyalektiğini söken bir üçüncü 
mekân temsil edebileceğini iddia etmektir. Mesela, modernist Paris 
muhabiri ve yorumcusu Janet Flanner'm analizi düşünülürse, Terry 
Castle yazılı sözlerin hem cinsellik içerebilecek hem daha önceki 
toplumsal kültürel bağlamlarda onu taşıyabilecek karmaşık bir yolu 
olduğunu düşünüyor. Castle, Flanner'm biyografi Brenda Wineapp- 
le'ın "lezbiyen deneyimin daha tensel ve övülesi yanlarını" tanımayı 
başaramamasını eleştiriyor. Castle, bu deneyimin Flanner'm enerjik, 
canlı gazeteci stili içerisinde kaydedilmiş olduğunu düşünüyor. 
Hatta Castle'a göre bir nevi kendini açığa çıkaran şey Flanner'm söz­
leri: "Janet Flanner Paris'ten yazdığı büyülü mektuplarında bunca 
kelime içerisinde kendi cinselliğini hiç açığa çıkarmadıysa, okuyu- 
culanyla paylaştığı -dünyadan aldığı o yok edilemez, panlblı haz- 
kendi usulünce mükemmel bir dolaptan çıkmaydı."22

Kilit lezbiyen modernist metinlerindeki çok önemli temalardan 
biri yazma tutkusu ya da ihtiyacıdır. "Figür olarak yazar" ve 
"yazma şekli (figürü)" en çok Dorothy Richardson'm Pilgrimage'ı 
(1913-57), Virginia YVoolfun Orlando'su* (1928), H. D.nin ölümün­
den sonra yayımlanan romanları Paint it Today (1992), Asphodel

* Virginia Woolf, Orlando, çev. Seniha Akar, (İstanbul: İletişim Yayınlan) 2010, 
6. Baskı.
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(1992) ve Her (1984) ile Bryher'ün Development (1920) ve Two Sel- 
vesT (1923) gibi romanlarda kendini gösterir. Bu metinlerde başkah- 
ramarılar kendi rinsel arzulan ve kimliklerini anlamaya başladıklan 
ve bunlar hakkında kararlılık gösterdikleri an yazmaya başlar. Bu 
rinsel anlatı genelde yazmaya başlamanın altında kodlanmıştır, öyle 
ki bu metinlerde yazarlarının kendileri üzerine düşündükleri yazılı 
edimlerinin kayıtlarım görürüz. Bu şekilde metin kendi kendinin 
yazıtım yama ve rinsel benlik bilgisine doğru ilerlemeyi yazan bir 
araç haline gelir. Elbette bu modernist metinlerde yazmayla uğraş­
mak bir dereceye kadar dilin modernist kaygılarının kabul edilmiş 
formülleştirmeleri olarak işlev görür. Ancak ne kadar şifreli olsa da, 
egemen kültürel söylemlerin onun için lezbiyen bir hayat hikâyesi 
yazmaya bu kadar meraklı olduğu bir dönemde, "lezbiyene" özerk 
yollarla varoluş kazandıracak yazma ihtiyacının tanınması işlevine 
de sahiptir.

Bu deneysel modernist romanlar, farklı yollardan tutkunun 
ondan bahsetmekten ziyade, içinde tutulduğu bir mekân ya da mah­
faza metin olduğu fikrini ima ederek, çağrıştırır. Lezbiyen moder- 
nistler, derin biçimde yaşanmış kimlik ile metinsel benlik temsili 
arasında karmaşık ilişkinin yankılı örneklerini sunar. Thom Nickels, 
kitabında sunduğu lezbiyen modernistlere imajist şair H. D.yi de 
(Hilda Doolittle) kattı. "Tarihte dışarı çıkmışların" yoklama listesine 
H. D.yi katmak tam olarak ne anlama geliyor? Nickels, onun cinsel 
kimliğinin karmaşık yapışma bakarken "Doolittle'ın kendi "keşfi"nin 
1913'te şair Richard Aldington ile uzun süreli evliliğinden sonraya 
dek gerçekleşmediğini" iddia eder." Nickels "Doolittle hayatı bo­
yunca açık lezbiyen eserlerini yayımlatmamayı seçti."23 Hatta H. D. 
1921 ve 1930 arasında üç otobiyografik roman yazdı ama onları sak­
ladı: iki esas lezbiyen bağlılık ilişkisini ayrıntısıyla veren Paint it 
Today, Hermione ve Asphodel24 H. D., bu üç metin arasında ilk önce 
kendisini kurgusal olarak Paint it Today in Midget'ı olarak ve sonra 
Her ve AsphodeFda Hermione Gart olarak kuruyor. Metnin içine 
doğru dolaptan çıkma duygusu gibi bir duygu en az ve öz biçimde

81



JOANNE WINNING

He/de dışavurulur, Hermione şu formülle onu dile getirmiştir: 
"Aşk, yazmaktır."25 Susan Stanford Friedman, bu "erotizm ve şiir" 
denklemini kadın yazara dayahlrruş geleneksel seçimlerin savaşkan 
bir reddi, "birçok kadın sanatçının yapmaya kendini mecbur hisset­
tiği, kadınların Künstlerromane'sinde genelde anlatı hareketini fi- 
şekleyen, kültürel olarak dayatılmış bir seçimi,-yine kültürel olarak 
birbirini dışlayan kategoriler biçiminde inşa edilmiş sanatçı ya da 
kadın olma seçimi- radikal biçimde reddi" olarak okuyor.26 Ancak 
H. D.nin karmaşık denklemi, bu ikisini yazan figürün lezbiyen kim­
likle varış noktasınm eş zamanlı olmasını sağlayacak biçimde, lezbi­
yen öznellik ve modernist metinsellik arasında bir ilişki formüle 
eder. Hermione Gart'a göre, "bir şeyi yazıya dökmenin" bir yolunu 
bulmak kısa sürede eski nişanlısı olacak George Lowndes'in ifade 
ettiği "aşk" ve "sanat" arasındaki eril bağlantısızlığı ("aşktan iyi 
sanat çıkmaz, Hermione") reddetmek ve hem kendi dişi öznelliğini 
hem arzularını, en önemlisi kadın sevgilisi Fayne Rabb'e duyduğu 
arzuyu kayda geçirecek bir dili konumlandırmak için o bağlantıyı 
yeniden kurmak anlamına gelir.27

Metinsellik ve cinsellik arasındaki ilişkileri daha da dışarı zorla­
mak için o kadar ünlü olmayan modernist hami ve yazar Bryher'ı in­
celemek istiyorum. Bryher, erken 20. yüzyıl kadm modernist 
yazarları arasındaki en etkili ve iyi bağlantılara sahip olanlardan bi­
riydi. 1894'te sevkiyat amiri John Ellerman ve resmi nikâhsız eşi Han­
nah Glover'ın kızı olarak, doğdu ve ona Annie Winifred Ellerman 
adı verildi. Ergenliğinde en sevdiği Sdlly Adaları'ran en vahşi ve en 
uzağının adım aldı -ona uyan androjen Bryher ismi- ve 1951'de tek 
taraflı sözleşmeyle yasal olarak adım değiştirdi. Bryher, otobiyogra­
fik kurmaca, tarihi roman, şiir, edebiyat ve film eleştirisi de dâhil 
olmak üzere, geniş bir yelpazede eser verdi. Hem finansal destek 
hem editörlük açısından modemizmin kültürel üretimine katkısı çok 
önemlidir. 1913'te ilk imajist seçki, Des Imagistes ile karşılaştıktan 
sonra, Bryher'm edebiyat kariyeri ve bağları kuruldu. Girişimleri ye­
rini modemizmin deneysel edebiyatlarında ve Fütürist ve Sürrea-
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Üstlerin avant-garde yazılarında bulacaktı. İlk olgun eleştirisi, Amy 
Lowell: A Critical Appreciation (1918) yazdıktan sonra, Bryher ken­
disi ve H. D. arasında bir buluşma ayarladı. Bu, onların ömür boyu 
cinsel ve duygusal ilişkisinin başlangıcı olacaktı. Bryher'm otobiyo­
grafik kurmacası Development: A Novel (1920), Two Selves (1923) 
ve West (1925) gerçekçilik ve imajist nesrin bir karışımıdır ve erken 
dönem 20. yüzyıl lezbiyen öznelliğinin karmaşıklıklarım temsil 
eder. Lezbiyenlik hiçbir zaman açık açık dile getirilmese de, roman­
lar kadın erkeksiliği ve öteki kadınlara duyulan tutkunun karma­
şıklıklarını belgeler. Bryher, daha sonra tarihi romana dönmesine 
ek olarak, The Heart o f Artemis: A Writer's Memoirs {1963) ve The 
Days o f Mars: A Memoir, 1940-1946 (1972) adlı anılarım yazdı.

Bryher, Heart to Artemi^te ilişkinin duygusal ve cinsel kaydı 
tam açıklığıyla ifade edilmeyecek biçimde H. D. ile bir ömür süren 
ilişkisini yazar. Bryher, "Viktoryen" çocukluğunun sefaleti ve top­
lumsal ve aile bağlammm hapislerinden kaçma arzusunu tasvir 
eder. Bu tip durumlarda, "genç genelde aşık olur." der. Aşık oldu­
ğunu itiraf eder ama "bir kişi değil, bir ülkeye. Amerika benim ilk 
aşk üişkimdi."28 Metaforu geüştirerek, ülkeye "hanımı" der çünkü 
ikisi de birbirine karşı "hassas ve de tutarsızdır" (60). Bryher, "ha­
yatınım büyük bir bölümünü ufak tefek yollardan Amerikalı ve İn- 
gilizleri bir araya getirmeye çalıştım." (161). Önemini sonradan 
anlamanın getirdiği avantajla, hayatta ne elde ettiyse "esasen eko­
nomik bir olgu ve imajist şiir yüzünden" diyor (161). "Şairlerin esas 
ikincil görevleri elçi olmaktır." der. Sonra biraz da son sözü söyler- 
cesine H. D.nin "Hermes of the Ways" adlı şiirinden dizeler alıntı­
lar.29 Bu girintili ve itaUklerle yazılmış şiir dizeleri onun düzyazı 
seçkilerinin metnini gerçek anlamda kırar. Bryher'm devam ettiği 
Şu gizemli satırın dâhil edilmesi onu daha da muamma kılar: "Ben 
de bir beş sene daha bekledim." (161). Bryher'm 1913'teki olayları 
anlattığı göz önünde bulundurulursa, bir beş sene daha demek bizi 
1918'e götürür, H. D. ile tanıştığı ve H. D. ve kızı Perdita'yı doğur­
duğu kendisinin ise ölümcül bir gribe yakalandığı, seneye. Burada
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kamuya açık hatıratında Amerika, hem Byher'm kendi hayatını 
borçluymuş gibi hissettiği H. D. tarafından sembolize edilir ve aynı 
zamanda H. D. için bir sembol görevini görür. Bryher 1918 olaylarını 
anlatmaya devam eder ve H.D.nin Zennor, Cornwall'daki kiralık 
kır evine davet edildiği kesin tarihi kaydeder. Anlabsında bu ilişki­
nin önemine şüphe yoktur:

Sonunda bana şiirden bahsedecek ve yetersiz yazma çabalarıma 
gülmeyecek bir arkadaşım oldu... Bir sanatçıyla ilk gerçek tema- 
sımdı ve H. D. hayatımda gördüğüm en güzel figürdü, aynen bir 
Yunan heykeline aitmiş gibi bir yüz ve baştan ayağa atlet vücudu. 
(190-1)

Fakat anlatı burada sessiz kalır. Bu Byher'm yaşamının erken dö­
nemindeki kritik olaylar, bir diğer kadınla tanışması ve ona âşık ol­
ması, tüm ayrıntısıyla modernist bir haminin ve deneysel birinin 
hayat hikâyesinde merkezi olaylar olarak yer bulur. Hatıratın atla­
dığı duygu ve tutku hikâyesidir. Bunlar Bryher'ın külliyaümn başka 
bir yerinde Bryher'ın hayatındaki aynı dönemleri ele alan otobiyo­
grafik romanlan Two Selves ve West te bulunabilir. Bryher, hatıra­
tının kamuya açık yerinde, H. D.yi Helga Brandt olarak kurguladığı 
I'Vesf'ten "utandığını" yazar (205). Yine de fVesf'in metninde "Ame- 
rika"ya âşık olma gerçeğini dile getirebilir: "Amerika'yı düşüncele­
rinde tahayyül ettiğinde onu geçmişi olmayan bir yer olarak gördü... 
Helga ismi bile yeni ve zengindi. Mızrak gövdesi... tahılın ve güne­
şin altın sansı kanşmış... içinde buzdan bir şeyler ve içte kalbinde 
şeftali. Amerika... Sadece bir Amerikalı ona hayatını sundu."30

Bryher, otobiyografik kurmacasmda kadın kahramana sahte 
Nancy ismini verir. Nancy'nin çocukluk ve erken yetişkin deneyimi 
Bryher7ınkine çok yakındır. Romanlar yapıda geleneksel Künstler- 
romane'nin* teamüllerini izler, ancak biçimde de içerikte de 
Bryher'ın romanı bedeni ve tutkuları kendi içinde bulunduğu ege­

* Başkahramanın gençlikten yetişkinliğe psikolojik gelişimini ele alan Bildungs- 
roman'm bir alt türü, burada başkahraman sanatçıdır (ç.n.)
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men kültüre karşı gelen genç bir kadının kimliğinin oluşumunun 
karmaşık yönlerini anlatır. Nanc/nin en iyi arkadaşı Doris'in keskin 
biçimde ifade ettiği üzere: "Çoğu kızların istediği şeyi istemiyormuş 
gibi görünüyorsun."31 Hatta Nancy'nin tutkusu onu bölmüştür: "bir 
şey onu kendinden ayırdı. Artık iki kişiliği vardı... Balta gibi bir şey 
ona vurdu ve ona kendini içinde saklamasını öğretti" (295; vurgular 
bana aittir.) Nancy, bölünmüş halinde -romanın başlığı "iki benlik"- 
ümitsizce "bir arkadaş bulma" tutkusu içerisindedir. Tüm anlatı bo­
yunca "bir arkadaş" bulmak, onun kendi toplumsal cinsiyet farklılı­
ğını anlayacak bir Öteki bulma arzusunun ve aykın tutkularının dile 
getirilmesi anlamına gelmeye başlayacaktır ("Bir erkek çocuğu, bir 
beyin, planlanmış maceralar ve aranan bilgelik" (183)).

Bir arkadaş bulsaydı onu kapatırlardı. Herkes, Eleanor, Doreen, 
Downwood. Çünkü arkadaşı olsaydı bir şey patlak verecekti ve o 
da fırlayacaktı, olmak istediği şey olacaktı ve bilgisiyle onları utan­
dıracaktı. Çünkü yasaları umursamayacaktı, sadece mutluluğu 
umurunda olacaktı. (288)

Nancy Two Selve^de çok güçlü bir sessiz bırakılışı, zorla dilsiz- 
leştirilme deneyimini dile getirir: "gelip geçen yüzlerin hiçbiri onları 
durdurup konuşacağı bir cümle söyletmiyordu." (185). Metin, inşam 
hemcins arzusunun dile getirilemezliğinin yorumu olarak oku­
makta zorlamayacak, dil ve farklılık üzerine süregelen altmetinsel 
bir yorum barındırır. Nancy, bir başka söz dağarcığı olduğunu, 
hatta egemen kültürün dili olmayan bir başka bilme yolu olduğunu 
söyler: "Hiçbir zaman söylenmiş sözcükler duymadı. Gerçek söz­
cükler. Sadece gazetelerin başlıkları tekrar tekrar kendini yineli­
yordu. Ya da onun düşünceleriyle hiçbir bağlantısı olmayan bir eski 
kuşağın deyişleri. Hiçbir zaman sıçramayan, anlamla parlamamış, 
bir olgudan bahsetmeyen sözcükler" (287). Diğer lezbiyen moder­
nist otobiyografik kurmacalarda olduğu gibi Brhyer'm metninde de 
yazmak ve tutku özgürlüğü arasmda bir eşitlik vardır. Nancy, 
yazma kabiliyeti konusunda endişelenir: "Ortaya çıkacak doğru ke­
lime için duygulan hakkında fazla otantik ve fırtınanın dağıttığı bir
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şeyler vardı. Ve doğru söz bulunamazsa, basılacak kadar iyi değil 
demekti ve basılmazsa asla bir arkadaşı olmayacakta." (281).

Development, Londra'da 1920'de Constable tarafından basıldı. 
Bryher, Heart to Artemidte romanın yayına hazırlanmasını anlatı­
yor. Bryher elyazmasını teslim ettikten sonra, yayımcının romanı 
bir "mutlu son" ekleyecek şekilde gözden geçirmesini isteyerek geri 
verdiğini anlatıyor (193). Bryher bunun anlamının aslında "roman­
tik bir son" olduğunu ve "bunu yerine getirmeye öfkeyle karşı çık­
tığını" anlatıyor (193). Bryher, arzulanan geleneksel heteroseksüel 
anlatı ile sonlandırmayı reddettiğini fakat üçlemenin bir sonraki ro­
manı Two Selves' in H. D. ile ilk karşılaşmalarının dramatik ve son 
derece duygusal anlatısına yer verilen ilerleyen sayfalarda romantik 
bir son sunduğundan bahsedemiyor. Two Se/ves'in sonlarında, 
Nancy, intihar etmekteyken, onu anlayacağına dair ümitlere bel 
bağlamış ve tarafından çaya davet edilmiş "yazardan" bir ses duyar. 
Romanın son adımlan karşılaşmanın duygusal yoğunluğunu akta­
ran bilinç akışına başvurur: "en iyisi arkadaş bulmaya çalışmamak. 
En iyisi kayalıkların altında boğulmak. Su darbesi ve artık korkmak 
yok." (289). Nancy'nin denize inişi gerçek anlamda kır evi tarafın­
dan engellenir, yazar şöyle der: "Fenike yolu, güneydeki mavi de­
nize bakan gri kır.evinde sonlanır." (289). Ve orada daha figürle 
karşılaşmadan "benzer san kılıfların, Fransızca kitapların açık pen­
cere kenanna yığıldığını" görür ve bu yazarın kendisiyle aynı tür 
kitapları, aynı tür edebiyah okuduğunu görür (289).32 Anlatı, 
Nancy'nin tutkulu bakışının H. D.nin nefes kesen vücudu ve göz­
lerine ve bir kapının açılmasına yönlenmesiyle sona erer:

İyisi mi bulmaya çalışmamak... Ah, macerada şansımızı dene­
yelim. Burası orası. Kapıyı çaldı. Yaşlıca ve gözlüklü bir kadın dışarı 
fırladığında, hayal kırıklığına uğramak için fazla yaşlı... Uzunca bir 
figür kapıyı açta. Genç. Mızrak gibi bir çiçek, mızraklar çiçek açabi­
lirmiş gibi. İçinde denizleri, ateşi, rengi ve onların ihtişamını barın­
dıran gözlere baktı. Bütün deniz ve martıların sesiyle dedi ki:

"Gelmeni bekliyordum." (289)
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Bachelard soruyor, "neye, nereye, açılır kapılar?"33 Ve T wo Sel- 
ves'in sonundaki bu açılan kapıyı sembolik okuyabiliriz, ne dışan 
ne içeri, tutkuyu icra edecek yeni bir mekâna açılma. Burada 
Bryher'ın edebiyatında, diğer lezbiyen modemist metinlerde ol­
duğu gibi, metinsel mekân benlik ve tutkunun dile getirilmesine 
izin verir. Bu edebiyat belli tipte bir benlikten bahsetmeden, özneyi 
günümüz deyişiyle dolapta kalma ya da dolaptan çıkma arasındaki 
zor seçimi yapmaya zorlamayan bir söz ediminden oluşur. Böylece, 
lezbiyen modemistleri "tarihte dışan" diye tanımlamak yerine, bu 
kategorilerin ötesinde yazan ve diğer birlikte yaşama ve birbirini 
sevme imkân ve mekânlarını göz önünde bulunduran diye tarif 
etmek en mantıklısı.
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Parlak çocuklar, oynayın köpeğinizle
Kabuklarınızı, sopalarınızı okşayın, ağarmış
Zaman ve doğa güçleri tarafından, fakat bir sınır vardır
Asla aşmamanız, ötesine de güvenmemeniz gereken
Bedeninizin cardı halatlan dokunuşlara
Alabildiğine geniş bir göğüsten fazlasıyla yosundan bir sadakat.
Denizin dibi acımasızdır.

Modem Amerikan şairi Hart Crane'den denizci sevgilisi Emil Opf- 
fer'in ilham verdiği lirik bir sekans olan ilk şiiri "Voyages" son sa­
tırları ihlal ile ilgili canlı bir uyan.1 Burada ihlalin cezası ölümdür," 
"okşayışlan" ölümcül bir birlikteliği temsil eden denizin kaçınılmaz 
sarılışı olarak gösterilir. Ancak şiir, biz ihlali fark etmeden ("fakat 
bir sınır vardır/asla aşmamanız gereken") okuyucuyu sınınn öte­
sine çeken, kuvvetli biçimde sıçramak sentaksıyla, tam da kendisine 
karşı uyardığı şeyi yapar. Kıtanın açılış dizelerinin ağır duraklan 
gelecek sıçramalara yol verirken, yeryüzüne bağlı, masum kimlikler 
de denizin karanlık çözülüşü tarafından esir alınır. Aşılan sınır, sa­
dece bir şiir dizesini diğerinden değil, sahille denizi, masumiyeti de­
neyimden, çocukluğu yetişkinlikten ve bu dünyayı öte dünyadan 
ayım. "Aşmamanız gereken srnır" resmi bir ayrım kadar ontolojik 
bir sınıra da işaret eder.

Konuşmacı "parlak çocukları" yetişkin okuyucunun neredeyse 
her zaman çoktan aştığı sınırı aşmamaları için uyardığından, yüklü 
dizenin cinsellikle ilgili olduğunu çıkarabiliriz ("Bedeninizin canlı 
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halatları" ile birlikte okşama, oynama ve dokunuş imgeleri bu çıka­
rımı destekler.) Şiirin erotik imalarına rağmen ne çocukların ne de 
denizin cinsiyetlendirilmiş olması şaşırtıcıdır. "Voyages" sekansın­
dan sonra gelen şiirlerde ve diğerlerinde Crane denizi arkaik olarak 
dişi gösterir; burada sanki cinsiyet farklılaşmasından önce gelen bir 
sahneyle karşı karşıyayızdır. Sadece bu değil: erotik bir aşırılığı - 
"Onca geniş bir göğüsten fazlasıyla yosundan bir sadakat"- ölüm­
den ayrışmaz gibi göstererek, şiir cinselliği potansiyel olarak 
ölümcül düşünen uzun bir geleneği hatırlatır. Cinsel açıdan ayrış­
mamış masumiyetten ölümcül aşırılığa, ihlalini gösteren sınır şaş­
maz bir erotik yükü üstlenir.

Michel Foucault, ihlal üzerine eleştirel söylemi muştulayan bir 
1963 yılı makalesinde "İhlal aştığı sınırda tüm mekânına sahiptir." 
der.2 Böylece, ihlalin, tam da bir sınır aşıldığında en yoğun faaliyet 
göstermesi sayesinde, her zaman öteye geçmek için yeni hadler, sı­
nırlar aramak zorunda olması paradoksunu belirler. Bu paradoks, 
gey yazar Simon Sheppard'm da belirttiği "Sorun şu ki ihlaller bu­
günlerde kum gibi" durumuna yol açıyor.3 Foucault'nun Georges 
Bataille'a gösterdiği saygıdan onlarca yıl sonra ihlal dağarcığı aka­
demik söyleme orijinal gücünün çoğunu köreltecek derecede -sa­
dece gey, lezbiyen ve queer araştırmalarım değil, daha geniş anlam­
da beşeri ve sosyal bilimleri de etkileyerek- sızdı. Bir eleştirmenin 
ironik biçimde iddia ettiği üzere "ihlal ilerlemeci bir entelektüel için 
güvenli bir konu haline geldiğinden" terim başlı başına klişe bir şey 
gibi dolaşıma girdi.4 İhlal üzerine eleştirel söylem var olam zorla­
mayı bırakın kabaca öngörülebilir hale geldi. Öngörülebilirliğinin 
ihlalinin kavramsal özgünlüğünü yitirmesinden ve geçmiş yirmi 
otuz yılın çağdaş eleştirel söylemlerinde jargonlaşıp dejenere olma­
sından bağımsız, bazı marjinal edebi söylemlerde gücünü koruma­
sından kaynaklandığını öne sürmek istiyorum. Bu iddiaları 
desteklemek için Bataille ve Foucault'nun eserlerinde ihlal kavra­
mının gelişimini inceliyor, sezgisel ihlal fikriyle felsefi bir kavram 
olarak önemi arasındaki ayrımı vurguluyorum. Bölüm sonra iki

91



TIM DEAN

ABD azınlık yazarına, Samuel R. Delany ve John Rech/ye dönüyor 
ve edebi pratiklerinde ihlali değerlendiriyor. Ne yazık ki konu daha 
geniş ele alındığında tartışmaya dâhil edilmesini hak eden ötekileri 
bir kenara bırakmak durumundayım -Gloria Anzaldüa, Reinaldo 
Arenas, William Burroughs, Pat Califia, Dennis Cooper, Sarah 
Schulman ve Matthew Stadler.

Foucault, edebi boyutuyla ilişkili olarak ihlalin konuşulabilir sı­
nırında faaliyet gösterdiğini, söylemsel ve felsefi dilin kavrayışına 
direndiğini açıklığa kavuşturuyor. Konu üzerine makalesinin belki 
de en önemli satırlarında ihlalin geleceği hakkında spekülasyonda 
bulunuyor:

Belki bir gün, nasıl çelişki deneyimi erken bir döneminde diyalektik 
düşünce için belirleyici olduysa, [ihlal] de toprağının bir parçası ol­
duğu oranla kültürümüz için belirleyici görünecek. Fakat bunca sa­
çılmış işaretlere rağmen, ihlalin yerini bulduğu ve mevcudiyetinin 
aydınlandığı dil hemen hemen tamamen gelecekte yer alır.5

Foucault ihlal dilinin "saçılmış işaretlerini" Bataille'm felsefi 
eserlerindeki kadar edebi eserlerinde de ayırt eder -Bataille'm André 
Gide, Thomas Mann ve Marquis de Sade'da olduğu kadar Baude­
laire ve Nietzsche'nin şiirinde de bu dili bulduğu gibi. İmgelemsel 
edebiyat üzerine bu vurguyu takip ederek, Foucault'nun öngör­
düğü geleceğin ondan sonra yazan cinsel ihlald yazarlarda daha da 
açık okunabilir hale geldiğini iddia edebiliriz. Hatta tam önemi ay­
rıntısıyla işleyebileceğimi umduğum ihlal hakkındaki argüman bo­
yunca Bataille "erotik uyaranın hakiki doğası ancak edebi yollardan, 
karakterleri ve sahneleri imkânsızın alanından oyuna çekerek, açığa 
çıkarılabilir" iddia etmiştir.6 İhlalin erotizmden aynşmazlığma işaret 
ederek, edebiyatın sadece taklit ya da yansıtma değil, bir buluş alanı 
olduğunun altını çizer çünkü insan bazı şeyleri gerçeklikte o kadar 
kolay yapamadıklarını, rızanın zorunluluğuna borçlu,"edebi yollar­
dan" yapar. Bataille'a göre edebiyatın gündelik hayatta saygı gören 
geleneksel cinsel pratik sınırlarının ötesine geçmesi hatta şiddet ve 
yaralama temsilleri içermesi ahlaken zorunludur.
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Yasa, yasak, sınır ya da tabu olmadan ihlal mümkün değildir. Fou- 
cault'nun söylediği üzere, "Sınır ve ihlal sahip oldukları varlık ne 
yoğunlukta olursa olsun birbirine bağlıdır: tamamen aşılamaz ol­
saydı sırur olmazdı ya da tersinden bakılırsa göz yanılsaması ve göl­
gelerden oluşan bir sınırın aşılması manasız olurdu."7 Bir yasak ya 
da tabu ihlal edilebilir ve onu ihlal etmek ihlalin anlamlı olması için 
salt teatral olmanın ötesinde bir niteliğe sahip olmalıdır. Hemcins 
erotik faaliyeti açık açık suç kapsamına girdiğinde, tüm insanlık ta­
rihi boyunca şu ya da bu şekilde olduğu gibi, ihlale dair bir hava 
her temsiline yapışır. Uzun zamandır sodomizme ve sonrasında 19. 
yüzyılın başında daha spesifik biçimde eşcinselliğe konulan yasak­
larla dolap edebiyatı denilene evrilecek kodlanmış tasvirlerden, zen­
gin bir edebi gelenek ortaya çıktı. Bu edebiyat, Henry James, 
Herman Melville, Marcel Proust ve Oscar Wilde'da beden bulur.8 
("Adını söylemeye cesaret edemeyen aşk" "sadece bir iki ipucu, bir 
iki yayılmış belli belirsiz anahtar ve dolayımı" dile getirme eğilimin­
deydi; bundan daha dolaysızı, Wilde'ın da büyük bir bedel ödeye­
rek keşfedeceği üzere, muzır bulunuyor ve yasal yaptırım riski 
taşıyordu.9 Eşcinsellik, yasaya aykırı ya da yasadışıyken, hemcins 
aşkı edebiyatı her zaman ihlal riski taşır.

Fakat artık yasadışı değilse, çağlardır süregelen yasaklar kaldı­
rıldığında, ne olur? Bu soru eşcinselliğin toplumsal açıdan kabulü­
nün ciddi biçimde arttığı bir dönemde üretilen lezbiyen ve gey 
edebiyatı için özellikle yerinde bir sorudur. Başka şeylerin yam sıra, 
soru değişen, hemcins erosu kadar heteroseksüel erosu temsillerini 
de düzenleyen, muzırlık tammlanna işaret eder. Zamanında muzır 
ya da pornografik kabul edilen kanonik Avrupa edebiyatı düşünül­
düğünde -mesela Madam Bovary, Ulysses ve Lady Chatterley'nin 
Sevgilisi- bugün böyle bir edebiyatın herhangi ihlal yükünden ne 
kadar uzak olduğuna dikkat etmeden durulamıyor. Pornografi ih- 
lalci olan için çok ciddi bir janr olmaya devam ediyor ve aşağıda tar­
tıştığım çoğu eser pornografik olduğu için özür dilemeyeceğim.

ihlalin erotikası
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Ancak muzır yasası tarihi, en azından Amerika Birleşik Devletle­
rinde, cinsel açıklığa dair endişelerden normatif olmayan cinsellikler 
temsilleri hakkında kaygıya doğru değişime tanık olmuştur.[10] Ku­
şaklar arası cinsel ilişki, sadomazoşizm, hayvanlarla ve organik ol­
mayan objelerle girilen ilişki -hepsinin sansürcünün ilgisini çekeceği 
garantidir. Günümüz muzır yasası için, Foucault'nun da "İhlal için 
bir Önsöz"de belirttiği üzere, hetero/homo ayrımının, iş ihlale ge­
lince, en önemli öğe olmaktan uzağa düşmesi dikkate değer.

Bunu ifade etmenin bir başka yolu lezbiyen ve gey cinsellikleri­
nin ihlalle özde ya da ayrıcalıklı bir ilişkisi olmadığını söylemek ola­
caktır. Bugün hemcins arzulan, pratikleri, kimlikleri ve temsilleri 
hakkında zorunlu olarak devrimci ya da politik olarak ilerlemeci 
hiçbir şey yoktur. Stonewall sonrası lezbiyen ve gey edebiyatının 
çoğu yönelimde realisttir ve sıradan, genelde okuyucunun kendini 
kolaylıkla eşleştirebileceği orta sınıf, gey erkek ve lezbiyenlerin cin­
selliklerini keşfetmeleri, aşkı bulmalan ve hayatlarım yaşamalan ile 
ilgili kabul edilebilir imajlar sağlamaya çalışır. Mesela Rita Mae 
Brown ya da Armistead Maupin gibi çok popüler kurmacalar akla 
geliyor. Bu edebiyat sadece keyifli değil, dolaptan çıkarken yollarını 
bulmaya çalışan okuyucunun olumlu biçimde özdeşleşebileceği 
sahneler sunması açısından da değerlidir. Yüksek kültürün, orta 
sınıf kültürün ve kitle kültürünün tümden esas olarak heteroseksü- 
ellik etrafında düzenlenmemiş anlaülar sunması insan çeşitliliği açı­
sından hayati önem taşır.

İhlal edebiyatı farklıdır. Bataille da Foucault da ihlalin cinsellikle 
iç içe olduğunu iddia eder fakat cinsel kimlikle ilgili söyleyecekleri 
çok şey yoktur. Mesela Foucault, cinselliği, "İhlal için Önsöz" bo­
yunca heteroseksüellik ve eşcinsellik arasında bir aynm belirleme­
den, akla getirir. Bu eksikliği, bu tip imkânlar Fransız kültürel 
normları ve özelinde Foucault7nun biyografisi açısından cezbedid 
olsa da, dolaba ya da makalenin yazılışının tarihsel amna atfetmek, 
hata olur. Cinsel belirlenmişliğin esasen tarihsel ve biyografik açı­
dan eksik olduğunu anlamak, ihlalin partnerin cinsiyetinin, tama­
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men gereksiz olmasa da, ikinci derecede kaldığı bir cinsellik dene­
yimini içerdiğini göz ardı etmek anlamına gelecektir. Bataille, "arzu 
nesnesi evrendir" ya da daha soyut konuşmak gerekirse "gerçeğin 
somut bütünlüğüdüj" derken bu noktada ısrar eder.11 Bataille bu­
nunla tüm dünyaya cinsel açıdan sahip olma arzusuna değil, tam 
tersine işaret eder -insanın kendini erotik yoğunluk yoluyla evrende 
kaybetme arzusu. Benlik sınırlarının böyle bir vecdle yok oluşu Cra- 
ne'in "Voyages"da okyanusun çözülmesi diye tasvir ettiği şeydir: 
"bu büyük sonsuzluk göz kırpışı/sınırsız seller, rüzgâr yönünde 
zincirinden boşanmış" ve yine "sonsuz kan bağı" olarak.12 Benlik 
eros yoluyla sınırlarım aştığında, cinsel kimlik kavramı artık pek an­
lamlı olmayacaktır.

Bataille'm "aşk bir nevi kendini yakmaktır" dediğinde işaret et­
tiği bu vecdin benlik çözülmesi deneyimidir.13 Böyle uç bir deneyim 
ile teamüllere dayalı cinsellik ya da aşk anlayışımız arasındaki gözle 
görülür fark, cinsellik ve erotizm arasındaki farkı aydınlatmaya yar- 
dun eder -hem Bataille hem Foucault'nun üstünde durduğu üzere. 
Her iki düşünür için de ihlalden geriye çözülemez kalan erotizmdir 
(cinsellik ya da cinsel kimlikten ziyade). Bataille bu farkı şu şekilde 
ayrıntısıyla ele alır:

İnsanın cinsel faaliyet konumu şaşırtıcıdır: prensipte tamamen yasak 
değildir. Elbette kısıtlamalara tabidir ama bu kısıtlamalar muazzam 
bir imkânlar alanını açık bırakır. Erotizm tarihi hiçbir biçimde kurallar 
tarafından tanımlanmış sınırlar içerisinde izin verilen cinsellik faali­
yetinin tarihi değildir, hatta erotizm sadece kuralların ihlali tarafından 
belirlenmiş bir alanı içerir. Her zaman izin verilen sınırların ötesine 
geçme meselesidir: hayvanlarınkinde olduğu gibi cinsel bir oyunda 
erotik hiçbir şey yoktur. Ve belki de erotizm görece nadirdir (bu nok­
tada güvenilir verilerin azlığı yüzünden net bir şey söylemek zor.)14

Erotizm ihlalle ilgilidir çünkü kuralların çiğnenmesi tarafından 
tanımlanır. Bataille'm erotizm teorisi, erotizmi biyolojik anlamıyla 
doğal ve antropolojik anlamda kültürelden ayırdığı sürece, kesin­
likle özcülük karşıtı kalacaktır (heteronormatif eğilimine karşı). Ero- 
hzm ne doğanın ne kültürün amaçlarma hizmet eder, onun yerine
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sadece kültürel yasaklar aşıldığında devreye girer. Nadirliği erotiz­
min edebiyat alanında görünmesini açıklar çünkü kültürel yasaklara 
karşı gelmek her zaman fantezide gerçekliğe nazaran daha kolaydır. 
Yine de çoğu standartlara göre ihlalci edebiyatta görünmesi "güve­
nilir verilerin azlığı" sorununu pek azaltmaz çünkü çok azı, özellikle 
de pornografik edebiyattan geliyorsa, tam anlamıyla "edebi" kanıt 
olarak görülebilir.

Bataille'm söylemeye çalıştığı, çoğu cinselliğin yasakları ihlal et­
mediğidir. İhlal, sanıldığı kadar yaygın değildir. Bırakın "kum gibi" 
olmasını ihlallerin görece nadir olduğunu takdir etmek sadece cin­
sellik ve erotizm arasındaki değü, bir fikir olarak ihlalle felsefi bir 
kavram olarak ihlal arasındaki farkı kavramamızı sağlar. Herkes ih­
lalin erotikası peşinde kendi cinselliğini geliştirmeyi istemez, hatta 
bu şekilde davranmamaları için son derece geçerli sebepleri vardır. 
Kişi kendi güvenliğini, onurunu ve ahlaki bütünlüğünü -ihlal bun­
ların hepsini riske sokar- korumayı tercih edebilir. Sıradan cinselli­
ğin ihlalci olmadığı iddiası Foucault'nun cinsel özgürlük 
savunucularına ünlü eleştirisine öncüllük eder: "cinselliğe evet di­
yerek güce hayır dediğimizi düşünmemeliyiz."15 Ne güçten bir kaçış 
ne de güce karşı güvenilir bir kalkan, cinsel faaliyet sadece nadiren 
-ve biraz da zorlukla- Bataille ve FoucaulFnun konumlandırma ar­
zusunda olduğu anlamıyla ihlalcidir.

İhlali bu kadar zor kılan nedir? Erotizmi, Bataille'm burada yap­
tığı gibi, "kuralların çiğnenmesi" üzerinden tanımlamak ihlalin çok 
sayıda kural ya da toplumsal teamülü çiğnemesi değil, daha kesin 
konuşmak gerekirse, tabuları çiğnemekle ilgili olduğunun üstünü 
örter. Kişinin tabu olarak gördüğü bir şeyi ihlal etmesinin tutarsız­
lığının ötesinde bir şeydir çünkü tabular saf ve kendini geri çeken 
bir güç yayar. Burada Freud'un Totem ve Tabı/su tabu yasaklarım 
koruyan içsel zorunluluk üzerine vurgu açısından faydalıdır, 
Freud'a göre tabu yasaklanmn "sebebi yoktur ve kökenleri bilin­
mez."16 Freud, Kant'ın kategorik imperatifiyle tabuların gücünü 
karşılaştırırken, tabu yasaklarım dini yasaklardan ayırır ve "tabu
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tanrılardan eskidir ve herhangi dinin mevcudiyeti öncesine gider."17 
Bataille ve Foucault için tabu yasaklarının önemi Tann'nm ölümün­
den sonra da ayakta kalabilmesindedir. Tabulara sorgusuz sualsiz 
inanıldığında mantıklı argümana ya da aydınlanmaca muhakemeye 
bağışıklığı olan bir güç kullanırlar. Kişi bir tabu hakkında, bir tan­
rıya karşı olduğu gibi, agnostik ve şüpheci olamaz. Freud'un dile 
getirdiği gibi, "cezanın dış tehdidi gerekmez çünkü herhangi ihlalin 
dayanılmaz bir felakete yol açacağı konusunda içsel bir kesinlik, ah­
laki bir inanç vardır."18

Bu tip yasakların karakterize ettiği "içsel kesinlik"in onları ihlal 
etmenin özellikle zor olduğunu görmek için Freud'un ensest arzu 
ve Oidipus kompleksiyle tüm tabuların indirgemeci açıklamalarına 
biat etmek zorunlu değil. Ceza tehdidi tabularla birlikte benliğin dı­
şından ziyade içinden gelir. Kişinin adaletsiz, gelişigüzel ya da dı­
şarıdan empoze edilmiş olduğunu düşündüğü yasaları ihlal etmek 
(mesela gey karşıtı yasalar) yeterince kolaydır; burada ihlal ve sivil 
itaatsizlik arasındaki farkı görürüz. Direnmenin çok daha zor ol­
duğu şey insanın kendi iç sınırlarının ihlalidir. Hem Foucault hem 
Bataille günün sonunda ihlalin yargı gücünü ilgilendirmeyeceğini 
iddia eder. Oscar Wilde vakasına rağmen (ve 1957'de Ailen Gins- 
berg'ün Uluma'sıran muzır davası ve diğerleri19), esas olarak cin­
sellik ve temsili hakkında tarihsel açıdan değişken yasalara 
gönderme yaparak ihlalin önemini kavrayamayız.

İhlal, felsefi açıdan anlaşıldığında, yasayla değil sınırla ilgilidir- 
ya da Foucault'nun "sonluluk ve varlık deneyimi" dediği ile.20 Fou­
cault, Bataille üzerine düşünüşünde "sının" sadece yasayla oldukça 
eşanlamlı (yasak ya da sınır gibi) terimlerle değil, insan sonluluğu- 
nun daha varoluşçu biçimleriyle kavramsallaştınr. Bataille'm kutsalı 
ihlalle kurduğu bağlantıdan esinlenen Foucault Tanrı'nın ölümün­
den sonra ihlal imkânına ne olduğunu merak eder. Daha önce son­
suzla ilgili istikrarlı bir hissiyatın Nietzsche sonrasmda ortadan 
kaybolmasıyla, sınırsızlık tarafından temsil edilen sının kaybettik, 
însan sonlululuğu sonsuz olmayan bir dünyada yeni bir sorun ol­
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maya başladı. Geride kalan belirli bir kutsal anlamının tabu kavramı 
içerisinde hapis kalmasıydı. Freud'un belirttiği gibi, tabu Polinezya 
dilinden gelen bir sözcüktür ve İngilizce sacredm türediği Latince 
sacer sözcüğü ile yakın bir anlam taşır.21 Fakat "tabu" ile sacer "sac- 
red"ın sahip olmadığı çift bir yankı taşır çünkü ilki "kirli," "yasak" 
ve "lanetli" anlamlan yanı sıra "kutsanmış," "kutsal," "istisnai" an­
lamlarım da içerir. Bataille, bu çift anlamı kullanarak ve "kutsal olan 
tam da yasaklanmış olandır." diyerek, ihlal ve kutsal arasında bağ­
lantı kurar.22 İhlal sadece aşağı ve kirli olanla değil kutsal ve uhrevi 
olanla da teması içerir. Diğer bir deyişle, dokunulmaz kalması ge­
rektiği söylenene dokunmayı içerebilir.

Bir şeyi dokunulmaz göstermek -onu tabu yapmak- ona do­
kunma arzusunun bir yerlere sızdığım gizliden gizliye kabul etmek­
tir (Bataille "her korku bir cezbe imkânını açığa çıkarır," der.23) 
Ancak bir şeyi tabu yapmak ona tutkuyu yoğunlaştırır ve erotik sı­
nırı aşma ve çiğneme itkisini harekete geçiren bir engel diker. Bu 
açıdan bakıldığında, yasaklar sadece onları yasaklamaktan ziyade 
kendi ihlallerini çekici kılmak olarak görülebilir. Foucault, ihlal ve 
sınır arasında karşıt ikilik ya da olumsuzluk dışında bir ilişkiyi ni­
telendirirken bu sezgi karşıtı kavrama işaret eder:

Öyleyse, ihlal sınırla siyah ile beyaz, yasaklı ve yasaya uygun, dışarı 
ve içeri ya da bir binanın açık alanıyla kapalı mekânlar arasındaki gibi 
bir ilişki içerisinde değildir. İlişki daha ziyade basit bir kabahatin yok 
edemeyeceği bir spiral şeklini alır... İhlal bir şeyi diğeri ile karşı kar­
şıya getirmeye çalışmaz, amacına şaka ya da kurumlann sağlamlığını 
bozma yoluyla da ulaşmaz... İhlalde olumsuz hiçbir şey yoktur, tam 
tersine sınırlı varlığı olumlar -ilk kez varoluşunu bu kuşağa açarken 
sıçradığı sınırsızlığı olumlar.24

Foucault, onu olumsuzlama yoluyla tammlasa da (ihlal şu de­
ğildir ve bu değildir) ihlalin olumsuz değil de olumlu faaliyet gös­
terdiğinin anlaşılması gerektiğim vurgular. Foucault, ihlal ve sınır 
arasındaki ilişkiyi "basit bir kabahatin yok edemeyeceği bir spiral 
şekli" resmederek daha sonra güç ve haz arasındaki ilişkiyi yeni­
den düşüneceği kilit imgelerden birini öngörür ("daimi güç ve haz
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spkallerf'25). Cinselliğin Tarihinin en büyük katkılarından biri güç 
anlayışımızı cinsel arzuya (sadece olumsuzlamaktan ziyade) neden 
olan olumlu bir güç olarak yeniden yönlendirmeydi. On üç yıl önce 
yazdığı "İhlal için bir Önsöz"de de ihlali zıtlık yaratan değil, olum- 
layıcı ve yaratıcı olarak kavramsallaştırıyordu.

Foucault külliyatının queer teorideki yeri düşünülürse, ona göre 
ihlalin "amacına şaka ya da kurumlann sağlamlığını bozma yoluyla 
da ulaşmaması" önemlidir. İhlal, Judith Butler'ın Cinsiyet BelasIrun 
ardından 1990'larda sahneye çıkan temelcilik karşıtı parodi, taklit 
ve performativite teorilerinden oldukça farklı bir yerde kalır.26 
Queer teori Foucault'ya diğer filozoflara oranla giderek daha çok 
yaslanırken ve queer eleştirmenler sürekli ihlalden bahsederken, 
Foucault'nun kendi ihlal teorisi unutuldu. Akademisyenler, nor­
malleştirme ve onun bozulması ile uğraşan Foucault'yu ihlalle uğ­
raşan Foucault'ya tercih etti. Bunun sebebi, ihlal "sınırlı varlığı 
olumlar" iddiası yüzünden, sonuncunun olumlu bir ontolojik ko­
numa atfedilmesi olabilir. Tarihsel açıdan değişken toplumsal cinsel 
normların gelişigüzel şuurlarını tartışmak, kişinin en mahrem va­
roluşunu oluşturan içsel sınırlarla boğuşmaktan kolaydır.

İhlali Pratik Etmek

İç sınırlarla dış sınırları ihlal etmek arasındaki fark özellikle John 
Rechy'nin eserinde canlı biçimde dramatize edilmiştir. New York 
ve Los Angeles'ta Stonewall öncesi fuhuş hayatını açık açık anlat­
masıyla tanınan Latino bir yazar olan Rechy özellikle başkahraman- 
ları erkek seks işçileri olan, epizodik anlatıları genelde anonim 
cinsel birliktelikler etrafında yapılandırılmış City o f Night (1963) ve 
Numbers (1967) ile ünlendi. Rechy'nin muğlâk kimlikli paradoksal 
figürleri olan erkek seks işçiler arzulanabilirliklerini düzdnsel ola- 
rak geliştirebilir, diğer erkeklerle cinsel ilişkiye girerek -ve girmek 
için- hayatlanm sürdürseler de. Bu figürler, sadece belediye kanun­
ları ve toplumsal normlan değil, kendi içsel şuurlarım da sürekli
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ihlal ettiğinden, Rechy onları yasadışı, ihlal erosunun yürüyen ve 
risimleşmiş hali olarak temsil eder. "Serbest cinsellik yaşayan eş­
cinsel cinsel devrimcidir," diye yazar. "Bu yasadışı varoluşun her 
anında baskıcı yasalarla, baskıcı "ahlakla" karşılaşır."27

Rechy'nin The Sexual Outlaw'u kurmacadan çok gerçek, Sto­
newall sonrası döneme denk düşen, 1977'den sonrasım kapsayan 
bir gezme anlatısıdır. City o f Night ve Number^la paylaştığı te­
malara rağmen bu ihlal manifestosu bir on yıl önce zor yazılırdı, 
konuyu ele alma cesareti yüzünden değil, "cinsel suçluyu" açık 
açık ayrı bir azınlık olarak ele aldığı için. Bu anlayış gey özgür­
leşme hareketinin bir ürünüdür. Rechy, "kimse bu kadar kolay ko­
vuşturulmuyordu- liberal denenler bile onun kovuşturmasına 
boyun eğiyordu- varoluşuna karşı yasaların olduğu tek azınlık 
oydu," der 28 İddiası geylerin, etnik ve ırk temelli azınlıklarla ara­
sında analoji kurulan toplumsal bir azınlık olarak, diğer gruplar­
dan daha büyük risk altında olduğu çünkü varoluşunun bizzat 
uzun zaman önce yerleşmiş yasaları çiğneme tehdidinde bulun­
duğuydu. Diğer azınlıkların konumlarıyla bu tip karşılaştırmalar 
yapması cinsel kimlikler sivil haklar modeli temelinde kristalleşti­
ğinden beri tartışma yaratmıştır. Rechy'nin eseri yasaların sadece 
herhangi kimse tarafından icra edilecek herhangi cinsel eylemlere 
karşı değil, eylemleri politik kimlikleriyle eşzamanlı varolan belirli 
aktörlere karşı yöneltildiğini düşünmenin ilk etapta mümkün ol­
duğu tarihi anı yakalar.

The Sexual Outlaw, Foucault'nun Cinselliğin Tarih!nin ilk cildi 
Fransa'da yayımlandıktan kısa süre sonra ama İngilizceye çevril­
meden önce yayımlanır. Rechy'nin kitabının en can aha noktala­
rından biri cinselliğe evet diyerek "serbest cinsellik yaşayan 
eşdnsel"in güce hayır dediğine inancından kaynaklanır. "Belge- 
sel"i Foucault'nun yeni vazgeçtiği "baskıcı hipotez"in bir örneği­
dir. Rechy, gücü "baskıa yasalara" odaklanarak, esasen yargı 
temelinde algıladığından başkahramanlannı kanun kaçağı olarak 
tanımlar. Gücü bu şekilde algılaması eşcinselliğin ilk elde bir azm-
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lık kimliği olarak oluşturulduğu sivil haklar çerçevesi mirasıdır. 
Rechy, böylece, cinsel kanun kaçağını provokatif biçimde Rosa 
Parks'la karşılaştırır: "güney7den cesur bir kadm otobüsün arka­
sına gitmeyi reddettiğinde, bu devrimci bir hareketti -umumi ola­
rak yasaya karşı gelmek. Geyler sokaklarda yiyişip yalaştiğmda, 
bu da devrimci bir eylemdir. Cahil cinsellik yasalarıyla karşılaştı­
ğımız yer burasıdır."29

Ve The Sexual Outlaw yine de yasanın kendi ihlalini nasıl aktif 
biçimde cezbedici hale getirdiğini kayda geçirir: Rechy, "Tuzak 
kurma polislere yaygın biçimde -kısıtlamak istediği "suçu" yara­
tarak- uyumakta olan şeytanları temizleme konusunda yıkıcı güç­
ler verir." der.30 Burada bahsettiği sonrasında kamusal alanlarda, 
gey olsun erkek seks işçisi olsun, rıza gösteren katılımcıları tutuk­
ladıkları, cinsel ilişkiye davetiye çıkaran sivil polislerin yasa uygu­
lama pratiğidir. Romanı This Day's Death'in (1969) bir polisin Jim 
Girard adında bir adamı Los Angeles Griffith Park'ta tuzağa dü­
şürüp yakaladığı bir olayı anlatır. Hayatının acımasızca, gelişigüzel 
fakat yine de geniş ölçüde kamuya duyurulmuş tutuklama süreci 
ve mahkemesi tarafından mahvedilmesine odaklanır. Bunun tek 
sebebi kendilerini gey olarak tanımlamayan ama eşcinsel ilişkiye 
girmek isteyen polisler için bir kaçış sağlaması olabilir, bu sapkm 
tuzağa düşürme pratiği günümüze kadar gelmiştir.31 Tuzağa dü­
şürme, eşcinsel ilişkiyi kamuda caydırma görevi görmekten ziyade 
eşcinsel ilişkinin inkâr edilmiş bir formu olarak düşünülmelidir.

Rechy, bu tip uygulamaların adaletsizliğinden fazlasıyla ya­
kınsa da, gezinenler ve polisin arzularını muhafaza etmede birbir­
lerine ne derece bağlı olduklarını takdir eder. Rechy'nin Los 
Angeles'mdaki Hollywood Boulevard gibi kent mekânlarına gece 
belirli zamanlarda sadece seks işçileri, onlann müşterileri ve po­
lisler doluşur. The Sexual Outlaw, bu grupların ihlal ve yasanın 
kol kola girdiği dolaylı tutkunun dansına giriştiği manevraları ay­
rıntısıyla tasvir eder. Bataille'm iddia ettiği üzere, erotizm "her 
zaman izin verilen smırlann ötesine geçmeyle ilgili bir meseleyse,"

ıoı



TIM DEAN

"baskıcı yasalar" ve onların üniformalı aktörleri Rechy'nin cinsel 
devrimcilerinin şehvetini artıran engelleri yaratır. Romanlarında 
resmedilen yasadışı faaliyetlerden bilinçli biçimde faydalanan sa­
dece yasanın arzusu değildir.

Rechy, The Sexual Outlaw1 un sonlarına doğru daha derin bir 
diğer çelişki fark eder. Cinsel devrimcilerinin kendi serbestlikleri 
konusunda muallakta kaldıklanm itiraf ederek, "iki cephede sava- 
şıyoruz-biri sokaklar, diğeri içimiz" der.32 Rechy, bunu söyleyerek, 
Bataille ve Foucaultinun daha soyut ifade ettikleri açılımı dile ge­
tirmeye yaklaşır, yani ihlal hukuki koşullann üstünde ve ötesinde 
bir "iç deneyim" ya da "limit deneyim," dış otoritelerle değil ben­
likle karşılaşmayı gerektiren bir deneyim, meselesidir.33 İhlalin bu 
yönü üzerine en tutarlı düşünüşü başkahramanın kendini tam da 
ihlal etmek için dayattığı, sınırlı sayıda konu etrafında düzenlen­
miş bir roman olan Nürnberg d a bulunabilir.

Bir zamanlar seks işçisi olarak çalıştığı Los Angeles'^ dönen 
Johnny Rio'nun bu on günlük ziyaretine sıkışmış olabildiğince 
anonim cinsellik arayışında yeni bir motif arar. Griffith Park'ta 
yirmi birincisini baştan çıkardıktan sonra, "saymakta olduğu deh­
şet, sayıları hedefsizce toplamak, bilincini keskin bir nişancının 
mermisi gibi vuruyor."34 Sınır anlayışı olmadan, erotik aşırılık kav­
ramı anlamsız kalır ve böylece Johnny "ateşli" bir hesap kitaba da­
yanan otuz sayısal sınırını keşfeder:

Üç yıldır uzaklardaydım... Gitmeseydim, bir senede, diyelim, 300 in­
sanla yapabilirdim... Üç yılda 900... 900'üngerisindeyim... Arayı ka­
pamam ne kadar alırdı?... Bir günde parkta en az yaptığım üç... En 
azından günde üç... 900'e... 300 eder...300 günde yakalarım. Fakat 
sadece on günlüğüne geldim ve kalacağım süre tam da bu. On günde 
3000_...
Otuz.
İşte bu!
Otuz!
Hedef bu!33
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Bu aritmetik Sade'ın Sodom'un 120 Gününden Dawson's 20 
Load Weekend1e (modem pornografideki tuhaf sayma ısrarını çağ­
rıştırıyor.36 Johnny Rio'nun hesapları muhasebe amacının, ne 
kadar etkileyici olursa olsun, kotayı karşılama zorluğundan ziyade 
mantık ya da akılda temellenen bir sınır keşfinde -seküler bir sınır- 
olduğunu açığa çıkarır. Böylece Johnny kendi kendine şöyle düşü­
nür, "Artık oyunun bir kazanma skoru var, sınırsızlığa doğru 
sayma dehşeti -Park tarafından yutulma- gitti."37 Rahatlama ne bir 
dizi orgazm deneyimlemeden ne de kendi kendine uygulanan sa­
yısal testten geliyor, rahatlama bir biçimde gerçekten geçerli bir sı­
nırı tanımaktan geliyor. Geçerli bir sınır aşırıya anlam vermeye 
yönelir ve böylece ihlali mümkün kılar.

Numbers, tıpkı Dawson's 20 Load Weekendsn aynı adı taşıyan 
başkahramanın yirmi dördüncü boşalmasını kameraya yöneltme­
siyle bittiği gibi, Johnny'nin otuz yedinci numarasında ("Otuz 
yedi!") sona erer. Son kertede sayısal sınır gelişigüzeldir. Tutku, 
azalmayı bir kenara bırakın, "sayı" ya da "attırma" artışıyla yükselir. 
Ricardo Ortiz'in söylediği gibi, "Johnny'nin numaralan sayılarla ad­
landırılmıştır, Johnny'nin genişleyen arzusunun boşluğu gibi artan 
belirli niceliksel değerler gibi."38 Son tahlilde sayıların artışını motive 
eden belki de arzu değil başka bir şeydi. Rechy'nin kurmacasmın 
cinsellik anlatılan boyunca neredeyse hep haz yoksunluğuyla tanın­
dığı düşünülürse, bunun duyumsal bir haz arayışı olmadığı kesin.39 
Haz ilkesinin düzenleyici sınırı aşma itkisi Rech/yi açık açık Bata- 
ilte'ın tanımladığı erotizm alanına yerleştirir.

Afro-Amerikalı Samuel R. Delany'nin aşmlığm yine de hazla 
sonuçlandığı, birçok form alan pornografik kurmacası daha kar­
maşık bir vakadır. Delany, dünyamızda imkânsız kaçacak şeyleri 
tastamam akla yatkın, hatta sıradan gösteren kozmolojiler yaratır. 
Delany, üzerinde çalıştığı janrdan bağımsız, eşcinselliği, şeylerin 
düzeninin bir ihlali olarak tehdit ediciden ziyade, onların bir par­
çası olarak resmeder. Böylece Rechy ve diğerlerinin tersine park­
larda, kamuya açık duşlarda ya da sinemalarda cinsel ilişkiye giren
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erkekleri zorunlu olarak devrimci ya da ihlalci olarak tahayyül 
etmez. Delany, ayru zamanda, eşcinselliğin "doğallığına" inanmaz, 
erkekler arası cinselliği motive eden ne biyolojik ne politik impe- 
ratiftir, onun yerine özellikle haz dolu bir araç sunan bedensel te­
masta bir ilişki arayışıdır.

TheMadMan (1994) ve Hogg{1995) gibi romanlarda aşırılık ni­
teliksel formlara göre daha az niceliksel form alır. Delany'nin eser­
lerini kör gözüm parmağına ihlalci yapan karakterlerinin tadını 
çıkardığı cinsellik tipidir, çok sayıda ilişkiye giriyor olmaları değil. 
Mesela, canlı biçimde tasvir edilmiş, sonunda her iki kişinin de zir­
veye ulaşüğı bir sahneyi takip eden duhul sonrası anlar sırasında, 
başlıkla aynı addaki karakter Hogg anlatıcıya şunları söyler:

"Bence ikimizin de ihtiyaç duyduğu buydu. Her zaman boka bir nevi 
taraflı olmuşumdur, özellikle kendiminkine. Fakat sen kendininkinde 
siktirme şansım pek bulamıyorsun, ara sıra tüm yüzüne atbnlmasım 
isteyen bir sik emicin olmadığı sürece... Ben bok makinesiyim ve sen 
de kişisel bok kasem ve sidik kabım, öyle değil mi?"40

Boktan alınan keyif düşünülürse, Delany'nin bir dizi karakte­
rinin "bok makinesi" olarak nitelendirildiğini ve dışkı saplantılı 
oyunlarına katılmaya hazır partneı desteğinin eksikliğini hiç his­
setmediklerini fark edebiliriz. Hogğ un genç anlatıcısının yutmak­
tan keyif aldığı sadece dışkı ve ürin (ve elbette sperm) değil, 
sümük, ter, smegma ve unutulmaz bir sahnede enfeksiyonlu, şiş 
glanz derisinden çıkan İrindir. Romanın son sahnelerinde "bir çük- 
ten alınacak en iyi şey ne kadar kirli olursa olsun peynirdir," diye 
dalga geçtiğinde, deneyim yelpazesi düşünülürse, karşılaştırma 
çerçevesinin ve bu yüzden özellikle göz önünde bulundurulan yar­
gının alabildiğine geniş olduğunu anlarız.41

Ancak Delany'nin kurmacasını muğlâk biçimde ihlalci kılan ka­
rakterlerinin nadiren genelde bedensel sıvı ve atıkların yutulmasını 
engelleyen iğrenme engeliyle mücadele ediyor gibi görünmesidir. 
Ya kurmaca dünyasında yozlaşmışlık mekânı yoktur ya da her şey
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bu tabu yüklü sınırın çok ötesinde yer alır.42 Okuyucunun bu bok 
oyununu nasıl deneyimlediğinden bağımsız, romanlarda tabu ih­
laliyle ilintili çok az korku vardır. Delany'nin, pedagojik ya da 
başka sebepten, okuyucularım şoke etme isteği olduğuna dair bir 
izlenime kapılmayız. Onun yerine onun bok oyunu Mary Foltz'un 
Delany'nin atıkla -insanın ya da toplumsal bedenin- karşı karşıya 
geldiği "bok etiği" adıyla anatomisini çıkardığı, benliği onu yok 
eden haz deneyimlerine açan şeyin merkezi bir bölümünü oluştu­
rur.43 Delany, pratiğini ihlale yönlendirmektense bariz itici dene­
yimlerin ve kişilerin haz almaya yöneldiği tüm yollara odaklanır.

Haz kapasitesi anlayışımızı genişletmek cinsellikten haz alanla­
rın sadece yetişkinler olmadığım kabul etmekten geçer. Yukarıda 
anlatılan sahnenin ihlald yönü Hogg'un "ara sıra tüm yüzüne artı­
rılmasını isteyen bir sik emicisi" diye tarif edilen anlatıcısının on bir 
yaşmda bir çocuk olmasıyla birleşir. Rıza yaşının oldukça altında 
yine de çok sayıda yetişkin erkeğin erotik sömürülerine keyifle ka­
tılır. Rob Stephenson'm romanın ikinci baskısının girişindeki yo­
rumda yazdığı üzere, "Hogg'u anlatan isimsiz oğlan bilinçli olarak 
"kötü yola sürüklenebilir çocuğun" tam tersi olarak gösterilmiştir. 
O bizzat kötü yoldur."44 Ancak bu çocuk, romanın merkezi bilinci 
olarak, Sade'm bazı genç anlatıcılarının tersine kaderinden asla şi­
kâyet etmeyen, tamamen iyi kalpli bir karakterdir. ABD edebi ge­
leneğindeki Huckleberry Finn ve Holden Caulfield gibi, naif 
perspektifleri anlatbklan olaylara ironik bir ışık tutan tüm görü­
nüşte masum, genç anlatıcıların karanlık ikizidir. Delany, bu on bir 
yaşındaki anlatıcı yoluyla Dennis Cooper ya da Matthew Stadler 
gibi diğer ihlalci kurmaca yazarlan gibi kültürümüzün paylaştığı 
çocuk masumluğu mitini kuşatır.

Freud -o da çocukluk masumiyeti fikrinin demistifikasyonu ko­
nusunda bir yol almıştır- çocuklann ebeveynleriyle erotik birleşme 
fantezileri kurmasının onlarla gerçekten cinsel ilişki kurmak iste­
dikleri anlamına gelmediğini iddia ediyordu. Delany, meseleyi bir­
kaç adım daha ileri götürerek ergenliğinin başlangıcındaki bir
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çocuğu sadece grup seks, dışkı yeme ve yetişkin erkeklerle her 
türlü sodomizm fantezisini kurarken değil, bunları şevkle isterken 
ve istediğini sürekli elde ederken de tasvir eder. Delany'nin romanı 
bastırmada yaşadığı sorunun, en azından kısmen H ogg un kuşak­
lar arası cinsellik tabusu ihlali olduğuna şüphe yoktur. 1969'dan 
itibaren, Stonewall ayaklanmaları civan başlayan ve 1973'te ta­
mamlanan Hogg, yaklaşık çeyrek yüzyıla kadar yayımlanmadı, 
birçok sempatik bakan editör esere hayran olduklarını belirtmele­
rine rağmen onun yayımlanamaz olduğunu düşündü.45

Bu romanın resmi yaş sınırı ihlali, tecavüz, şiddet ve cinayet 
şeklindeki daha somut fiziksel rıza sınırlarının ihlaliyle birleşti. 
Genç anlatıcının rızası ortadan kaldırılmamış gibi görünmekle be­
raber, sahibi hayatını onu tecavüz için kiralayarak kazanır ki o da 
görünen o ki işinden keyif alır. Hogg ve çetesinin vahşi biçimde 
çeşitli kadınlara tecavüz etmesi bedensel dışkıları yutma ile ilgili 
yoğun sahnelerden daha zor okunur. Anlatıcının tüm bu sahneleri 
sessiz bir nesnellikle anlatması romanın rahatsız edid etkisine kat­
kıda bulunurken okuyucu kendi rızasının test ve muhtemelen ihlal 
edildiğini hisseder46 Hogg, okunabilirliğin smırlannı ciddi biçimde 
zorlarken, Bataille'ın erotizmin kendisini "imkânsızın dünyasın­
dan karakter ve sahneleri oyuna sokması yoluyla" ifşa ettiği iddia­
sına örnek teşkil eder.

Delany'nin H oggu ya da Bataille'm pornografik kurmacası gibi 
metinler, şiddet ve tecavüz sahneleriyle, bizden ihlal edebiyatının 
politikası ve etiğiyle yüzleşmemizi bekler.47 Cinayet, tecavüz ve 
ensestin antik Yunan'dan beri edebi temsilinin merkezde olduğu 
düşünülürse, soru bu eylemlerin tasvirine izin verilebilir olup ol­
maması değil, tasvirin nasıl şekillendirildiğidir. Modem okuyucu­
lar, bırakın onlarla haşır neşir olma isteğini, modem öncesi şiddet 
temsillerinden yeterince uzaktır. Fakat pornografi temsil ve izleyici 
arasındaki mesafeyi en aza indirgemekte uzmanlaşıyor, öyle ki şu 
ya da bu şekilde haşır neşir olmuş hissetmemek zor hale geldi. Kişi 
uyarılmıyorsa, muhtemelen ya iğrenmiş ya dehşete kapılmıştır -
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ya da daha kötüsü hem dehşete kapılmış hem uyarılmıştır. İhlalci 
edebiyat sadece toplumsal normun sınırlarım değil, en ilerlemeci 
okurun da sınırlarını test eder. Toplumsal norm ve hiyerarşilerin 
ihlal edilmesiyle yetinen biz sınırlarımıza müdahale edildiğinde 
ya da onlar çiğnendiğinde kendimizi o kadar rahat hissetmemeye 
başlarız. Genelde temsil aracı, kelime olsun imge olsun, izleyicisini 
bu tip bir ihlalden soyutlar (çekiciliğini, sağlayan kısmı budur). 
Fakat edebi temsilin bizi diğer türlü dokunulmamış hatta doku­
nulmayan meselelerle karşılaştırma kapasitesi de vardır (Pla­
ton'dan bu yana sansürlenme sebebi de kısmen budur). Edebiyat 
da cinsellik gibi her zaman "güvenli" değildir. İhlalci edebiyatın 
riski -benliği ihlalin uç sınırına maruz bırakan- erotik gücünün 
kaynağıdır. Böyle bir riskin, heyecan veriri olarak deneyimlenmesi 
için politik açıdan savunulabilir olması gerekmez; hatta tam tersi 
doğru olabilir. Her cinsel deneyimde olduğu gibi ihlal edebiyatı 
herkes için geçerli değildir.
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Gey kurmacasmda 
normallik ve queerlik

İngiliz gazeteci ve oyun yazarı Peter Wildeblood, 1955'te, HM

tıktan sonra yazdığı apologia pro vita suası (kendi hayatını savunma) 
Against the Law'da (Kanuna Karşı) toplumun kendisi gibi iyi eşcin­
selleri hoş görmesini, fakat "kendilerini sergilemeyi seven efemine 
yaratıkları, gençliği yozlaştıranları... sağa sola oynayan bilekleriyle 
acınası derecede caf caflı efemineleri" hoş görmemesi gerektiğini 
söyledi.1 Wildeblood'un hoşgörü argümanı meşrulaştınlması gere­
ken uygun eşcinsellik anlayışım kendisini uzaklaştırdığı şeytanlaş- 
tınlmış eşcinsellik kurgulanmn -yaşlı ava, efemine kraliçe- karşısına 
yerleştiriyordu. Bu tip bir karşıtlık, "queer" teorisi ve aktivizminin 
meydan okuduğu karşıtlığın ta kendisi.

"Queer" Amerikan lezbiyen ve gey politikasında ve akademis­
yen dünyasında 1990'ların başından bu yana bir kategori olarak po­
pülerleşse de, terimin işaret ettiği çatışmaların lezbiyen ve gey 
kültüründe uzun bir tarihi var. Eskiden bir hakaret olan "queer" te­
rimi lezbiyen ve gey erkekler tarafından kendilerini tasvir etmek 
için kullanmaya başlandı. Bir benlik tarifi olarak kullanılan queer, 
gey ve lezbiyen kimliklerin aykırı ve yıkıcı potansiyellerini yeniden 
vurguluyor ve anaakım lezbiyen ve gey politikalarının reddettiği 
drag, fetişizm, sadomazoşizm ve çarka çıkma gibi öğeleri benimsi­
yordu.

5
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Amerika Birleşik Devletlerindeki 1950 ve 1960'lann homofil ha­
reketi, siyasi ilerleme adına, lezbiyen ve gey erkekleri ahlaklı, iyi gi­
yimli ve mesleki açıdan saygı duyulan vatandaşlar olarak sunmayı 
amaçlıyordu. Mattachine Society ve Daughter of Bilitis gibi gruplar 
"eşcinsel davranışı kınayan bir topluma kendilerini adapte etme" ve 
"uygun davramşın normatif standartlarına gey varoluşlarını uyar­
lama gereksinimini dayatma" ihtiyacı duyduklarına inanıyorlardı.2 
Fakat bu örgütlere "uyarlanması gerekenin toplum olduğunda ısrar 
eden" daha militan ve hareketi yüksek sesle eleştiren,3 toplumsal cin­
siyetlerine uygun muhafazakâr bir kılık kıyafet giymeleri (kadınlar 
için elbise, erkekler için takım elbise ve kravat) beklenen gey erkek 
ve kadınlar tarafından sıklıkla meydan okunuyordu.4

1970'lerin gey özgürleşme hareketi, homofil hareketin bu sakin­
leştirici imajına karşı çıkarken, gey aktivizmi, pratik olarak belli he­
deflere ulaşacak şekilde işlemesi gerektiğini düşünenlerle eşcinsel­
liğin toplumsal yapıyı radikal olarak sorgulandığı ve toplumsal cin­
siyet uyumunun ve monogam çiftlerin ayrıcalıklı olduğu kısıtlama­
lara karşı işlediğinde değerli olduğunu düşünenler arasında ikiye 
bölündü.5 Tartışmalar, sadece lezbiyen ve gey kültürünün neden 
oluştuğu hakkında değil, bu kültürün kendini nasıl sunması gerektiği 
ile ilgili de yürütüldü ve yürütülmeye devam ediyor. Edmund White 
1980'de gey politikasında normallik politikası ve queerlik politikası 
arasındaki gerilimi tarif ediyor. White, asimilasyon ve radikalizm ara­
sındaki "siyasi seçim"e "merkezi bir uyuşmazlık... taktikler kadar il­
keler hakkında da bir soru" diyordu. White'm "çoğunluk" dediği 
asimilasyoncular "çoğu geyin görünürde rahatsız edici fakat aslında 
duygusal tercihle ilgili tarafsız bir mesele olması dışında özünde düz- 
dnseller gibi... gey altkültürün sadece savunmacı, önyargının yarat- 
tığt, geyler anaakıma bir kez eklemlendi mi çözülecek bir getto 
olduklarına" inanıyordu. (White'm büyük beceriyle özetlediği görüş­
ler 1990'lann iki ironik yaklaşımında tam ifadesini bulur: Bruce Ba- 
wer'in A Place at the Tabibi ve Andrew Sullivan'm Virtually 
Normali, ikisi de normalliğin olumlanmasının queerligin reddedil­
mesini içerebileceğini özenle gösteriyor.6 White, diğer yandan, "Ra-
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dikal geyler bu yaklaşımla ilgili hemen her şeyden şikâyet ediyor. 
Strateji olarak tehlikeli ve yanlış." Asimilasyoncular, "gey cemaatin 
daha tuhaf öğelerini reddetme bahasına" işleyen lezbiyen ve gey kim­
liklerinin neredeyse normalliğinde ısrar ederken, radikaller "popo­
muzun en teşhirci kanadı kadar güçlüyüz... Gey hayatındaki soru 
işaretlerini reddetmek iyi değil, onları savunmalıyız" diyebiliyordu. 
White'a göre, "radikallerin geylerin normalleştiğini ve sistemin şu an 
olduğu haliyle faydalı üyelerine dönüştüğünü görme arzusu yok. 
Geylerin Amerikan toplumunu daha iyi, daha insancıl, daha eşit, 
daha az baskı altında bir topluma dönüştürebilecek bir özgürleşme 
hareketinin öncüsü işlevini görebileceklerine inanıyordu.7

AIDS salgını bu tartışmalara yeni bir itki verdi ve aktivizm asi­
milasyona! lezbiyen ve gey politikalarına daha agresif biçimde 
meydan okumaya başladı. 1990 Mart'ında New York'ta aktivist 
grup "Queer Nation" kuruldu. Queer Nation, 1987'de AIDS'e karşı 
bilinci yükseltmek ve homofobi ve hükümet duyarsızlığına meydan 
okumak gibi spesifik bir amaçla oluşturulmuş, radikal, mucizevi bi­
çimde etkin ve teatral protesto örgütü ACT UP'tan (Gücün Açığa 
Çıkması için AIDS Koalisyonu) çıktı.8 Queer Nation, ACT UP'ın he- 
teronormativite ve homofobiye karşı savaşma gündemini devam et­
tirdi ama S/M ya da transgender gibi saha sorunlu gruplar bahasına 
normatif gey ve lezbiyen kimliklerinin olumlanmasına meydan oku­
dular. Queer politik aktivizmi, tek, eşcinsel ve heteroseksüel farklı­
lığını şeyleştiren, birbirine karşıt ve istikrarsız farklılıklardan bir 
koalisyonun önemini vurgular. "Eşcinsel" ve "heteroseksüel" kav­
ranılan bireysel kimlikleri ve eşzamanlı farklı birey gruplarını işaret 
etmek için kullanılıyorsa, doğası gereği ilişkisel bir terim olan 
"queer" (kendini "normale" karşı konumlayarak) tüm aynşan çiz­
gilerin netliğini bulandırma ve cinsel kimliklerin tuhaflığı ve istik­
rarsızlığını vurgulamaya yaradı.9

Queer aktivizmi kısa sürede akademiye taşmdı ve 1990'lann başı 
yeni "queer teorisi" disiplininde (ya da anti-disiplininde) bir dizi 
temel eser gördü. 1993'te Eve Kosofsky Sedgwick'in Tendenciesı
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(Eğilimler) şimdiyi şu şekilde nitelendirir: "bir QUEER zamam... 
Queer'in anı."10 Queer teori, bir yandan yeni queer aktivizmi çoğul­
culuğu diğer yandan ötekinin kimliği üzerine post-yapısala ya da 
postmodern eleştiriler arasında ittifaklar kurar. Sedgwick, queer teo­
riyi ve politikayı "ayrılıkçılıkkarşıtı" ve "asimilasyonculuk karşıtı," 
"ilişkisel ve tuhaf" diye nitelendirir (xii). Queer teori, radikal potan­
siyeli ve queer aktivizminin öfkesini muhafaza etmeyi ve lezbiyen 
ve gey kimliklerinin aptallaştırıcı düzcinsel kılıfları olarak algıladık­
ları şeyden kaçınmayı hedefliyordu. Judith Butleriın etkili makalesi 
"Imitation and Gender Subordination"da (1991) iddia ettiği üzere, 
"baskıcı yapıların normalleştirici kategorileri ya da aynı baskının 
özgürleştirici mücadelesi adına düzenleyici noktalar da olsa, düzen­
leyici rejimlerin araçlan olan" kimlik kategorileri yüzünden şüphe 
altındaydılar. Fakat cinsel kimlik temelindeki ayrımcılığı protesto 
etmek istiyordular.11 Sedgwick'e göre, queer "neredeyse basitçe, lez­
biyen ya da gey, hemcins nesnesi seçimine işaret etse de," terim 
"toplumsal cinsiyet ve cinsellik altına giremeyecek" "ırk, etnisite, 
sömürgecilik sonrası milliyetçilik" gibi boyutlar kullandığı için he­
yecan vericiydi. (8-9).

Terimin kapsamlılığı ve muğlâklığı -Michael Wamer'a göre "bir­
çok insanın kendilerini düzcinsel kültürle ihtilaf içerisinde buldu­
ğunu" iddia etmenin "bile bile en geniş yolu"-12 hem güçlü tarafları 
hem de sınırlan. Lee Edelman, queer teori üzerine eserinde "queer- 
leri heteronormativite yapürımlanyla başa çıkamadıklan için dam­
galanan" varlıklar olarak aldığım söyler.13 Queerlik hakkında bu 
düşünme biçimleri kimin queer işareti altında mobilize olabileceğini 
görmeyi güçleştiriyor. Queer olmamak için kaç tane bu tip yaptı­
rımla başa çıkmak gerekiyor? Queer olmak için bir, birkaç, çok ya 
da bütün yaptınmlara mı diretmek gerekiyor? Ve ne kadar çok, ne 
kadar sık damgalanmanız gerekiyor? Papa'yla ihtilaf halinde olma­
nız yeterli mi, yoksa Evangelist papaz Rick Warren'la mı ihtilaf ha­
linde olmanız gerekiyor? (Fritz karakteri Cristopher Isherwood'un 
Goodbye to Berlin'inde [Berlin'e Elveda] açması biçimde "Son ker-
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tede hepimiz queeriz" demesi gibi.14 Bunlara alışıyoruz.) Queer böy- 
lece tanımlandığında, kimin queer bir kimlik üzerinde hak talep 
edeceği, kimin bunu reddedeceği bulanıklaşıyor. Bir dizi ihtilaflı 
kimliği kapsama şevkiyle "queer7' bazı marjinalleşmiş cinsel kim­
liklerin ve davranışların diğerlerine oranla daha marjinalleştirilip, 
ayrımcılığa maruz bırakılma yollarını göz ardı edebilir. Queerliğin 
bağlama bağlı olduğunu da göz ardı edebilir: monogam bir gey çift 
London's Soho'da son derece normal gözükebilir ama taşra Yorks- 
hire'ında tehlikeli derecede queerdir.

Bu tek, şemsiye terime fazla anlam yüklendi ve üzerinde fazla ça­
lışıldı; terim direnmeyi planladığı monolitik konumun bir kısmım 
edindi ve Gayle Rubin'in 1984 yılı makalesi "Cinselliği Düşünmek"te 
öne sürüldüğü üzere, cinsellik politikasının diğer ifadeleri hassaslık­
larının bir kısmım kaybetti. Rubin, "iyi, normal, doğal, kutsanmış" 
cinselliği "kötü, anormal, doğal olmayan, lanetli" cinsellikten ayıran, 
"cinsel değer hiyerarşileri -dini, psikiyatrik ve popüler" dediği şeyi 
tanımlar.15 Rubin, bu hiyerarşilerin işlediği, bir dizi karşıt ikiliğe göre 
(bkz. Tablo 1) onaylanmış ve yasaklanmış davranış ve cinselliğe karşı 
çıkan birçok yolu tarif eder.

Her eşleştirmedeki karşıt terimlerin illa diğerini dışlamadığına 
dikkat edin: mesela bir birey cinsellikten tek başına, çift olarak ve 
gruplar halinde hoşlanabilir. Rubin'in şeması sizin ne kadar kutsal 
ya da lanetli olduğunuzu gösteren puanlardan bir çetele oluşturma­
nızı sağlayabilir (cinsellikle pek ilgilenmeyen ya da hem heterosek- 
süel hem eşciasel olan biseksüelleri açıklayamasa da.) Sevgili 
okuyucu, kutsanmış puanlarınızı toplayın, lanetlenmişleri ekleyin 
ve on ikiden her iki puana da ulaşın. Test sonuçlarıyla ne yapacağı­
nız size kalmış.

114



Gey kurmacasında normallik ve queerlik

Tablo 1

Heteroseksüel Eşcinsel

Evli Evli değil

Tek eşli Gelişigüzel
Üreyen Üremeyen

Ticari ticari değil

Çift halinde yalnız ya da gruplarla
Bir ilişkide Gel-geç

Aynı kuşak kuşaklar arası

Özel kamuda
Pornografi yok pornografi
Sadece bedenler imal edilmiş objeler

Vanilya sadomazoşist

Cinsel kimlik ister durağan ister hareketli kavransın, bu zıtlıklar 
dizisi bireylerin ne tam queer ne tam normal olduğunu gösteriyor. 
Cinselliğin radikal bir politikası hiyerarşik düşünceye ve "lanetlen­
miş" cinsellikleri damgalamaya meydan okuyan bir politika olabilir 
ama bu meydan okumaları gerçekleştirenlerin kendilerini bu lanet­
lenmiş formlarla eşleştirmeleri gerekmez. Böyle bir politika, bisek- 
süelliğin kabulü, HIV/AIDS aktivizmi, "queer" olarak algılanan 
("gey" ya da "cinsiyet uyumsuz") çocuklara ezici tacize karşı, seks 
işçilerinin haklan için ya da hemcins çiftlerin haklan için (göç, miras, 
sağlık erişimi, ebeveynlik) aktivizm gibi diğer spesifik cinsel gün­
demler üzerine çalışma imkânlarından bağımsız, erdemli ve normal 
ya da mutlak queer bir hayat sürdürmenin imkânsızlığını geniş öl­
çüde meydan okuyan cinsel değer hiyerarşilerinin olanaklılığından 
ayıracaktır. Eşcinsellik ve heteroseksüellik arasındaki karşıtlıkların 
sınırının gündemlerin çoğulluğu ve özgüllüğünü örtmesi gibi, üto­
pik olan da queerligi kapsayabilir. Leo Barsani'nin Homos' da yaz­
dığı gibi, "Geyliğin özgüllüğü yoksa, gey-olumlayıa ya da gey 
olarak politik etkinlik imkânsızdır."16
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Stonewall sonrası gey ve lezbiyen kurmacasi, queer politika ve 
teori ile ilgili bazı yakınlıklar gösterse de, asimilasyoncu ya da asi­
milasyon karşıtı diye sınıflandırmak zordur. Okuduğunuz kitaplara 
ve onları nasıl okuduğunuza bağlıdır. Kurmaca, hikâyeler anlatır, 
okuyucular yanıt verir. E. M. Forsteriın açıkladığı gibi "Evet -ah, tat­
lım, evet- roman bir hikâye anlatır." (virgül ve tirelerle "tatlım"ı gey- 
lere has biçimde yalıtması kendi hikâye anlatıolığınm ironisini ve 
büyük keyfini inkâr eden dünyevi bir pes etme havası verir.)17 Ancak 
yayımlanmış kurmaca sayfalarında anlatılan hikâyeler (küçük ve ay- 
ncalıkh bir azınlığın hikâyeleri) yirminci yüzyılın son yıllarına kadar 
nadiren "lezbiyen," "gey" ya da "eşcinsel" hikâyeleriydi. Bu roman­
lardan lezbiyen ya da gey hikâyeleri anlatan bazılan kovuşturmaya 
uğramış (Radclyffe Hall'un The Well o f Lonelinessı, D. H. Law- 
rence'ın Rainbow'll ya da yayımlanmak için izin alamamıştı (Fors- 
ter'ın Maurice'i ölümünden sonra yayımlandı). Birçok roman, 
-Thomas Mann'm Venedik'te Ölüm'ü, André Gide'in The Immora- 
lisf i, Proust'un Geçmiş Zamanın Peşinddsi, Djuna Bames'ın Geceyi 
Anlat Bana'sı, William Burroughs ya da John Rechy'nin romanları- 
hemcins arzusuyla ilgili heyecan verici hikâyeler anlatır fakat bu 
farklı kitap gruplarındaki karakterler nadiren kendi hemcins arzu­
larım "sıradan" deneyimler. Queer teori, normatif gey ve lezbiyen 
kimliklerinin ifşasına karşı çıkıyorsa, (modem queer politikasından 
önce yazılmış -1969'larda başlayan Stonewall ayaklanmalarından 
kısa süre sonra18 başlayan "dolaptan çıkma" politikasından önce- 
queer kurmacayı queer normalliği tasviri yüzünden eleştirmesi pek 
gerekmiyor. (Forster'ın eşcinsellerin en banliyö kültüründen gelen 
ve gelenekseli olan Maurice'inin bile sınıflar arası bir ilişkisi vardır 
ve yeri pek belli olmayan bir ormana kaçması gerekir.)

Gey ve lezbiyen kültürünü nitelendiren asimilasyonculuk ve 
queerlik arasındaki gerilim, iki değil birçok hikâyenin ortaya çık­
masına sebep oluyor -radikal sapkın queerlere karşı normal gey ya 
da lezbiyenlerin hikâyesi. Mesela Dennis Cooper'm The Sluts'ım 
(2004) okursanız, müşterilerin potansiyel müşterilerin okuması için
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online eleştiri yazılan yolladığı seks işçilerinin içinde bulunduğu 
vahşi bir cinsellik dünyası tasvir edildiğini görürsünüz.19 Alan Hol- 
linghurst'ün The Swimming-Pool Library (1988), The Spell (1998) 
ya da The Line o f Beauty (2004) gibi romanlarındaki karakterlerin 
maceralı bir cinsellik hayatlan vardır ama çoğu açıdan radikalden 
ziyade tutucudur. Bu romanlarda ilişki için çarka çıkma ve cinsellik 
eğlence formlandır, direniş eylemlerinden ziyade haz alınabilir eğ­
lencelerdir.20 Hollinghurst' ün kurmacasında gey erkek cinsel hayab, 
monogam çift olmayla sınırlandırılmaz. Statüko eşcinselliğe karşı 
düşmanca bir tavır geliştirdiğinde, statükoya direnmek isteyen, 
diğer koşullarda bir kurulu düzen figürüdür.

Asimilasyonist olarak algılanabilecek bu romancılar bile önceden 
mevcut bir dizi kural ya da değere uyma ya da direnme ölçüsünde 
ayakta kaldığını ya da koptuğunu göstermekten ziyade etik koşullan 
ve ilişkilerin zorluklanm yeniden şekillendirme, araştırma sürecine 
katılmışlardır. David Leavitt vakasını düşünün, espri ve ironisi bana
E. M. Forster'ınkini hatırlatır. Leavitt, romanı Equal Affection^ ta 
(1989) lezbiyen folk şarkıcısı April, erkek kardeşi Danny ve 
Danny'nin sevgilisi Walter arasındaki ilişkiyi öven "Living Toget­
her" (Birlikte Yaşamak) diye bir şarkı yazar.21 Her ikisi de avukat 
olan Danny ve Walter Gresham, New Jersey'den New York'a gidip 
gelir. Kentin Üniteryen Kilisesi'nde toplanan ve homofobinin hayat­
larım nasıl etkilediğini tartışan "Gay Homeowner's Association" ma 
(Gey Ev Sahipleri Demeği) üyedirler (24). (Mady Kroger süpermar­
kette ona bakan kadının "Seviciye bak!" diye düşündüğünü biliyor­
dur (24).) April, performansı sırasında, şarkılarım şöyle sunar: 
"Bazen gey bir erkek ya da kadının yapabileceği en politik şeyin gey 
hir kadın ya da erkekle açık açık yaşayabilmesi olduğunu düşünü­
yorum." (25). Ve şarkısı Danny ve Walter'm sauna ve barlardan dan­
tel perdeli evden işe işten eve gitmek için nasıl çekildiklerini anlatır:

Oncu yıl sauna ve barlardan sonra 
Ve arabaların arka koltuklarında tek gecelik aşklardan 
Ve onca farklı adamla geçirdiğimiz geceden 
Yeniden sana eve gelmek o kadar iyi ki. (24)
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Leavitt, April'in şarkısını Danny ve Walter'a atılan romana has bir 
bakışla birleştirir:

Yani: esasen nasıldı, birlikte yaşamaları. Danny ve Walter bir 
Pazar, öğleden sonra oturma odasındaydı, pantolonları ayak 
bileklerine inmiş, VCR'da daha yeni B igger in Texatf ı seyret­
mişlerdi. (25)

Folk şarkısı idealleştiriyor ama Leavitt'in romanı eşitsiz yakın­
lığa sahip ("Eşit yakınlık olamıyorsa/Bırak da daha çok seven ben 
olayım," Leavitt'in, W. H. Auden'ın şiiri "The More Loving One"a 
[Daha Çok Seven] gönderme yapan epigrafi), cinsel can sıkıntısını 
müzakere eden bir çift. Danny, sauna ve barlann April'in buluşu 
olduğunu düşünürken ve "ikisi de büyük, soğuk, yapış yapış ser­
best cinsellik nehrine ayak parmaklarını batırmaktan öteye geçme­
mişlerken" (25), Walter'la ilgili algısı naiftir. Walter'in gizli planlan 
vardır: "başka birini -daha taze ve genç birini, bir zamanlar 
Danny'nin olduğu gibi" bulmak ister (78). Bir sırrı, gizli bir hayatı 
vardır (başka neden ona Walter densin ki?22), chat odalarında sür­
dürdüğü, queer takma adlarla erkeklerin -"Hot Leather," "Teen 
Slave Master," "donl7," "New York Jock" "Sweatpants" ve "Buls- 
trode"- randevu ayarladığı ya da tek eliyle klavye tuşlarına basar­
ken diğeriyle fantezi yaptığı bir dünya (79-80, 133). Bulstrode 
takma ismi George Eliot'm Middlemarch'mı, evlilik hayatının zor­
luk ve çatışmaya yakalandığı bir dünyayı hatırlatır. Bir diğer eser,
F. R. Leavis'in "büyük kurmaca geleneği" kendini Equal Affecti­
on^ da hissettirir: Danny'nin annesi Louise kabloluda Women in 
Lovéı seyrediyor (muhtemelen Larry Kramer'ın senaryosunu yaz­
dığı Ken Russell filmi) ve eşi bilgisayar mühendisi N at'ten daha 
tutkuyla sevdiği Tommy Bums ve onunla ilişkisini hatırlayıp ha­
yaller kuruyordur. Leavitt, bize kibarca evliliğin İngiliz edebiya­
tında övüldüğü kadar eleştirildiğini ve kendi queer karakterlerinin 
en az George Eliot ve D. H. Lawrence'da olduğu kadar ana hatla­
rının yetersiz ve formlarının yeniden yaratılması gereken bir 
dünya üzerine müzakere etmesi gerektiğini hatırlatır. Gey ya da
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lezbiyen bir kimlik, hem verili hem sorgulanan, hem sabit hem ge­
çici ve bu yüzden düzcinsel, hatta Yahudi ya da Hıristiyan bir kim­
likten hem farklı hem ona benzer bir şeydir. Danny'nin babası 
Nat'in bir başka kadınla ilişkisi vardır ve kanserden ölmek üzere 
olan annesi Louise Yahudiliği bırakıp Katolikliğe geçmeyi düşü­
nüyordur. Ve Katolikliğe ilgi duymayan April büyük boy damlalık 
ve uzun boylu, yakışıklı gey arkadaşı Torn Neibauer'in bağışladığı 
sperm yoluyla hamile kalır. (Danny bu haberleri duyunca yardıma 
olacak bir soru sormaya hazırdır: "AIDS testi yaptırmış mıydı?" 
(129).) Nat, Louise, Danny ve April queer üyelerini sürgüne yolla­
yan bir aile oluşturmazlar (oluştursalardı geriye bir aile kalmazdı). 
Bunun yerine, dans edenlerden büyük bir esneklik bekleyen kar­
maşık bir dans icra eden bir ailedir (Leavitt'in ilk hikâye seçkisi Fa­
mily Dancing den bir metafora başvurmak gerekirse).

Queer Nation'ın en ünlü nakaratı "Buradayız, Queeriz, Alışın" 
queerliğin geleceği hakkında soru getiren bir slogandı. Slogan ba­
şarılıysa, dinleyicilerimiz taleplerimizi kabul ettiği an ne kadar 
queer kalabileceğiz? Leavitt'in kurmacası queerliğe alışıldığı bir 
Amerika sürecini sergiliyor. The New Yorker 31 Mayıs 1982'de Le- 
vitt'in kısa öyküsü "Territory"yi yayımladı (Leavitt sadece yirmi 
yaşındaydı, ilk yayımlanma tarihi için oldukça çarpıa). Dergi, yer 
yer gey temaları olan hikâyeleri 70'lerin sonuna doğru yayımla­
maya başladı -önemli bir örnek Ann Beattie'nin mükemmel öyküsü 
"The Cinderella Waltz'^ir,23 küçük bir kızın hafta içi annesi ve 
Hafta sonu babası ile onun erkek arkadaşıyla geçirdiği hayatla hay­
ranlık uyandıracak biçimde başa çıktığı, minimalist bir WhatMaisie 
Knew* Ancak Levitt'in hikâyesi Amerikan kentli gey cemaatlerinin 
özelleşmiş cinsel kültürünü tasvir ettiği özgüllük açısından önem­
lidir. Kişi, 1982'de Manhattan 43. West Street'deki The New Yorker 
bürosundan yaklaşık otuz apartman güneye ve birkaç apartman

1 What Maısie Knew, Henry James'in romanı, ebeveynleri boşandıktan sonra bir 
Sünesinde bir babasmda kalmak zorunda olduğundan, savrulan bir kızın hikâ­
yesini anlatır. (ç.n.)
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bafaya yürüse, barlanyla, saunalarıyla, sex shoplanyla, porno sine- 
malanyla, S&M clublanyla, gey kitapçılarıyla, gey restoranlanyla 
ve sokağın bizzat mahrem cinsten kapalı bir karşılaşma yeri -ya­
bancıların nezaketine bağlı olabileceğiniz bir yer- olduğu çarka mü­
sait cinsel ambiyansıyla Christopher Street'in merkezindeki 
Greenwich Village'ın, "West Village," ticari gey mekânı ile karşıla­
şabilirdi. Edmund White, States o f Désiré da Greenwhich Village'a 
"gey gettosu... tüm dünyadaki gey cinselliğinin temsili." diyordu 
(265). White, St. Mark's Saunası (bir gey saunası) ve Mine Shaft (bir 
gey sex clubı) gibi New York kurumlarmm cömert, mahrem ve açık 
tasvirlerini sunuyor ve "cinselliğin yabancılarla icra edildiği, ro­
mantizmin kısa süreli ilişkilerde yakalandığı, arkadaşlığın arkadaş­
lara atfedildiği bir tabakayı tasvir ediyordu. Bu formülde tek 
istikrarlı öğenin arkadaşlık olduğu fark ediliyor."(287).

Ancak bu dünya ve bu formül The New Yorkefm  zarif üst sınıf 
sayfalarında, karikatürlerinde, çekici kapaklarında (genelde hoş 
Manhattan resimleri), etkinlik listelerinde hatta yazılarında genelde 
temsil edilmiyordu. "Territory"nin 23 yaşındaki başkahramanı 
"sahne"nin erotik potansiyelinin farkındadır fakat "saunaları, arka 
odaları, lavman ve popperlan, sözsüz cinsel ilişkileri" uzak durul­
ması gereken "tehlikeler," yine de saygın dergi okuyucularına su­
nulan tehlikeler, olarak görüyor.24 Neil ve sevgilisi Wayne, Neil'ın 
konforlu, yüzme havuzlu bir evde oturan ve üstsüz dolaşması zo­
runlu, ışınlan üstüne çekerken kıskanılacak, isimsiz Latino bahçı­
vanı olan annesini Kuzey California evinde ziyaret eder. Wayne, 
Neil'in "on aylık sevgilisiydi ve tüm hayatını birlikte geçirebilece­
ğini düşündüğü tek insandı," (4) ve Neil ilk defa evine bir sevgili­
sini getirmişti. Gey sahneden bahsedilse de, Leavitt7in hikâyesinin 
mekânı evcillik ve çift olmak üzerinedir.

Ancak Levitt'in hikâyesi 1978'de basılmış iki roman, Larry Kra- 
mer'ın şehvani ve eleştirel satiri Faggots ya da Andrew Holleran'm 
esrimeli fakat melankolik eseri Dancer from the Dance gibi 
1970'lerde gey yazarların cesurca araştırdığı erotik alanı masumca
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ya da bilmeden aşağılamıyordu. Onun yerine, kentin ticari gey me­
kânları ile bağlantılı nerede durduğuna dair bir farkındalık göste­
riyor ve bu ilişkiyi kuşakla ilgili bir sorun olarak konumlandırı­
yordu. Eşcinsellikler birçok "alan" da ikamet eder ve bu alanlar bir- 
biriyle bilinçli olarak ilgilidir, bazen hazla bazen korka korka. Dört 
yıl önce Neil on dokuzundayken San Francisco'da bir Onur Yürü- 
yüşü'ne katılmıştı. Bir önceki gece şehre trenle seyahat ettiğinde, 
"koyu derili, blucin ve deri ceketli" Luis'e rastlar, adamm "kalın 
bir bıyığı vardır" (15), Luis'le bir gece geçirmeye niyet eder ama iş 
bir seneye uzar. Luis, Neil'a yürüyüşte eşlik etmişti ve gündüz ışı­
ğında "daha yaşlı... hastalık taşımaya daha müsait görünüyordu"
(15). Neil, kendi kendine "Luis'in ibneliği cisimleştiren aşın erkek­
silikle efemineliğin tuhaf bir kombinasyonunu taşıdığını düşünür"
(16). Yürüyüşte, yürüyüşü "Aileler ve Geyler Koalisyonunun" baş­
kam olarak destekleyen Neil'ın annesine rastlarlar (elbette). Neil, 
annesinin butch ama aym zamanda femme kara derili ibne arka­
daşıyla karşılaşmamasını umar ve Luis kendini tam tıp Bayan 
Campbell'ın elini sıktığında "annesini elini yıkaması için uyarmak 
istedi,, kendi kendini Pazartesi gelir gelmez bir zührevi hastalık kli­
niğine kontrole gitmek için uyardı" (17). Neil ve Luis arasındaki 
uçurum birkaç şekilde okunabilir. Bu liberal Beyaz Anglo-Sakson 
Protestan, sevgiliden ziyade bahçıvan olarak düşünmeyi tercih 
edeceği Latino Luis'le ilintilendirildiği için utanmış mıdır? Olgun 
adamm, Neil'ın iyi kalpli annesinin San Francisco'nun "Bulldog 
Baths" ve "Liberty Baths"ının derili ya da blucinli patronlarına da­
ğıtacağı broşürlerde uyarı niyetine yapılan deneyimleri ürkek 
genci cinsel açıdan kaygılandırmış mıdır (8)? (Randy Shilts'e göre 
" Bulldog Baths" "dünyadaki en büyük gey saunasıydı" ve "seks 
Çevrelerinde efsane gibi bir şeydi."25 "Bulldog Baths" ve "Liberty 
Baths" San Francisco'nun öteki on iki gey saunasıyla beraber AIDS 
salgınına tepki olarak 1984'te hukuken kapandı.26 New York'ta 
sağlık yetkilileri "Mine Shaft" ve "St. Mark's Baths"i 1985'in son­
larında kapadı.27)
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Bu hikâyenin yayımlandığı dönemki Amerikan gey kültürüne 
aşina herhangi okuyucu içinNeil'ın Luis'den duyduğu rahatsızlık 
fazlasıyla anlaşılabilir. Neil bir "klori'la görünmekten utanmıştı - 
bıyık, yapılı bir vücut ve fark edilir bir cinsel üniforma, blucin, dar 
tişörtler ya da oduncu gömlekleri. Klon her şey bir yana Neil'ın 
övülmek için orada bulunduğu varsayılan geyliğin en bariz yüz­
lerinden -kapatılmışlığın değil- biriydi. Fakat bize söylenene göre 
Neil Luis'le "hiçbir zaman gurur duymuyordu" ve ondan utandığı 
gibi "terk etmesi bir senesini almıştı." (17).

Neil ve Wayne, New York'tan banliyölere taşınabilecekleri bir 
hayat isterler, ama sınırları geçip bölgeler arası gidip gelir. 
1970'lerde erotik şehir genelde banliyölerin, küçük kasabaların ve 
taşranın antitezi olarak görülüyordu. Zümrüt şehir, insanların bu 
hoşgörüsüz mekânlardan kaçmaya yöneldiği yerlerdi. Andrew 
Holleran, Dancer from the Dance'i iki "balamoz"un bir gey kur­
maca imkânı olarak mektuplaşmasıyla açar. Biri "gey hayatı seni 
heyecanlandırıyor, sadece yaşamaya mecbur olduğun hayat ol­
duğu için. Fakat saat 5:43'te evinden Chappaqua'ya gitmek zo­
runda olan bir aile babası olsaydın, birbirlerinin pipilerini emen 
adamlar hakkında bir şeyler okumak istemezdin bence."28 Neil 
tam da bu tip adamlardan utarur çünkü annesi onlar hakkında bir 
şeyler okumuştur ve ne yaptıkları hakkında fazlasıyla bilgi sahi­
bidir. Gey kent mekânlarının tehlikelerinin "kısa ve açması" dene­
yimini hatırladığında titrer, "annesinin tüm cinsel sırlarım bildiği 
fikriyle ürperir." (8). Oğlunun eşcinselliğini kabul eden bir anne 
belki onun yetişkin cinsel hayaü üzerinde biraz etkisi olan bir an­
nedir. Wayne, "Böyle müthiş bir anneye sahipsin ve tek yapüğın 
şikâyet etmek. Onları reddeden anneleri olan insanlar biliyorum." 
dediğinde, Neil, "suçluluk bir olmazsa olmaz." diye cevap verir 
(26). İnsan ilişkilerini önceki heteroseksüel modelleri dayanak al­
madan yeniden düzenlemek isteyen gey özgürleşme hayali, Lea- 
vitt'in hikâyesinde hoşgörüsüzlükten değil, aşırı taleplerle gelen 
bir kabul yüzünden suya düşer. Arzunun özgürlüğü ve melanko­
lisi sevginin kısıtlama ve bağlarına yerıüir.
122



Gey kurmacasında normallik ve queerlik

Leavitt'in kurmacasının karakterleri "kentte gece yansı sigara 
kokan gezmeceyi," "kısa fakat yoğun doyumlanyla vahşi bir 
bahçe"yi (Equa] Affectations, 109) reddederken, Edmund White 
yazını -hem kurmacası hem kurmaca olmayan eserleri- her zaman 
cinselliği över ve cinselliği hiçbir zaman bir ilişki ile sınırlandırmaz. 
The Fare weü Symphonÿnin (1997) anlatıcısı, 1970'lerdeki hayatım 
hatırlarken, bize "Cinselliğin olumlu ve iyi bir şey olduğunu dü­
şünüyorduk, ne kadar çok o kadar iyi," der. "Tamamıyla çok eşli 
bir arzu içerisinde cinselliğe dayalı arkadaşlıklar, seven yoldaşlar, 
birden çok koca istiyorduk. Dışlamacılık bir ölüm biçimiydi -daha 
kötüsü bayattı."29 White, 1970'leri övüyorsa, AIDS'in ahlaki ve 
duygusal mıntıkasının haritasının daha büyük hassasiyetle çıka­
rılması gerektiği yeni şeyleri de tahayyül ediyor ve tasarlıyor. Te­
rapisti Charles Silverstein'ın 1977'de White'la birlikte yazdığı The 
Joy o f GaySex"gey çiftler gerçekten ihtiyaçlarına uyan yeni ilişki­
ler oluşturmada avantajlı bir konumda," diyor30 HIV ve AIDS ile 
yaşamak yeni ilişkiler oluşturma ihtiyacını yoğunlaştırıyor, ilişki 
oluşturmayı daha zorlaştırdığı gibi.

White'in The Married Man'indeki merkezi karakter, Austin 49 
yaşında Paris'te yaşayan Amerikalı yazardır ve evli değildir. Yıl 
1989'dur, Austin HIV-pozitiftir ve daha şimdiden birçok arkadaşım 
AIDS'ten kaybetmiştir. Austin, genç Fransız Julien'le tanışır -ro­
mana adım veren "evli adam'Ta. Julien karısından ayn yaşıyordur 
ve boşanmak üzeredir. Kafalarda soru işareti uyandırması için olta 
atılmıştır, Austin'in de bir biçimde "evli" olup olmadığmı sorma­
mızı sağlar. Julien'le karşılaşması ve onunla bir ilişki kurması Aus­
tin'in tarzında ahlak soruları ortaya atan süreçler, kanunnamelerde, 
adabı muaşeret kılavuzlarında hatta önceden oluşturulmuş ortak 
pratikte cevabı olmayan sorulardır. Mesela Austin Julien'e HIV du­
rumunu söylemeli midir? Bir ilişki kurmadan? (Fakat ilişkinin ne 
zaman kurulduğunu nereden bileceğiz?) Onlar cinsel ilişkiye gir­
meden önce? (İnsan "güvenli" ya da daha "güvenli" seks yapıyorsa, 
her cinsel partnerine serostatüsünü söylemesi gerekir mi?) New
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York'ta yaşayan ama "AIDS olacak olursa.. . Austin'in bakmaya söz 
verdiği" eski erkek arkadaşı Peter'a karşı yükümlülükleri neydi?31 
Austin, Julien'le ilişkiye girmeden önceki yükümlülük ya da bağ­
larından bahsetmeli miydi?

White'm romanı bize bu sorularla ilgili net cevaplar vermez. 
Daha ziyade karakterlerin kuralları koyarak işbirliği yapmalarım 
gösterir: kurallar gelip geçici, doğaçlama, pragmatik, müzakere 
edilebilirdir. Austin, Julien'in bizzat pozitif olacağı ihtimalini dü­
şünmemiştir: "evli bir erkeğin" nasıl bir "gey" virüsü, bir "gey" 
hastalığı ile teması olabilir? Julien'in sağlık problemlerinin bir kıs­
mından kaygılı olan bir doktor test yaptırması gerektiğini söyle­
yerek Julien'i kızdırır. Julien'in testi pozitif çıkar ve semptomları 
-bazı olağandışı yaygın akne, inatçı öksürük, nezleye yatkınlık, pe­
nisin üstünde geçmeyen bir siğil- bir süredir pozitif olabileceğini 
gösterir. Austin, seropozitif ama asemptomatik, "yavaş ilerleyen," 
kendini kısa süre içerisinde her ikisi de AIDS'li bir partnerle ve eski 
sevgiliyle birlikte buluverir. Austin Julien ve Peteğin birbirini kıs­
kanmamasını, her ikisine de ilgi ve şefkat göstermesine izin ver­
melerini umuyordur.

Austin'in umutlan Peter ve Julien Meksika'da üç erkek tatil ya­
parken kavga edince suya düşer. Kendini "aidiyetçilik karşıtı bir 
1970'lerin ürünü" olarak gören Austin "gey erkeklerin hiçbir 
zaman küçük monogam birimler halinde bir araya gelmemesi ge­
rektiğini düşünüyordu." (100). Peter ve Julien'in karşılıklı düşman­
lığının kendisini ikisi arasında bir seçim yapmaya zorladığını 
keşfettiğinde şoke olur. Peter, Austin'in itiraz ettiği durumu sert 
bir biçimde ifade eder. Peter'a "ikinizden biri uzlaşmalı ve biraz 
kendini adapte etmeli," dediğinde Peter cevap verir: "Yani adapte 
olması gereken ben olmalıyım sanırım... çünkü o senin erkek ar­
kadaşın ve seninle düzüşüyor." (152). Bazı öncelik kuralları varmış 
gibi göründüğünden Peter'm "sanırı m"ı önemlidir ama üç erkek 
bu kurallar üzerinde mutabakata varamaz. Leavitt, serbest cinsel­
liğe karşı tutumda kuşak farklannı tasvir ederken, White, eski Aus­
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tin'in açık ilişkilere bağlılığı ile iki genç erkeğin ilişkilerdeki duy­
gusal bağlılığı ile ilgili görüşlerini karşılaştırır. Austin durumun 
çok zor olduğunu düşünür çünkü Julien'in "kötü, heteroseksüel 
değerleri vardır. Yeni zevcesi Julien, Austin'in eski zevcesi ile ko­
nuşmaması gerektiğinde ısrar etme hakkı olduğunu varsaydı­
ğında, bir kenara atılan Peter'ı ilgi ve hediyelere çok daha az boğar. 
Ancak heteroseksüeller bu kadar acımasız olabilir; erkek eşcinsel­
ler arasında esas olan arkadaşlıktı." (170-1). Fakat Austin eşcinsel 
ve heteroseksüel değerleri teşhis edip değerlendirmek ya da kişi­
nin birden çok sayıda zevd ya da zevcesi birbiriyle geçinemezse 
ne yapacağını öğrenmek için hangi otoriteye başvurabilir? VVhite'ın 
The Farewell Sym phon/de övdüğü "arzunun poliandrisi"nin The 
Married Man'de gerçekleşmesinin zor olduğu ortaya çıkar.

Austin ona durumu değerlendirmede yardıma olacak bir kim­
liğe vanr -eşcinsel kimlik fikri- fakat The Married Man (queer teori 
gibi) kimlikle değerleri bir araya getiren çabalannı sükûta uğratır. 
Gey çiftler bir ya da daha çok eski sevgiliyle tatile çıkmalı mı ya 
da hasta olanlara bakmalı mıyız gibi sorular, kurmaca okuyucunun 
durumun içine girmesini sağlarken, romanın büyük bir zarafetle 
sorduğu sorulardır. Ve kurmaca bu tip sorulara cevap verdiğinden 
değil, onları okuyucu için bir problem olarak bıraktığından değerli 
olabilir. Konsensüse dayalı cevaplar yoktur, şu an yaşadığımız hal 
budur.

Austin'in uygun gey ya da eşcinsel değer kavramları AIDS'li 
iki sevilene bakma talepleri tarafından zorlamyorsa, herhangi 
cevap için queer teoriye dönebileceğini düşünmez. Queer teorinin 
romanda tercih edilmeyen bir arka plan kabartma rolü vardır. Aus­
tin, 1990'da Brown Üniversitesi'nde Fransız mobilyası tarihi okut­
mak için Amerika Birleşik Devletlerine geri döner. Patriasıyla (ana 
vatanı) yeniden birleşmesi o kadar keyif verici olmaz. Ona işveren 
kurumun dayattığı değerlerle çatışma içerisinde bulur kendini. 
Austin'in kadın öğrencilerinden bazıları kadınlar ve tarih üzerine 
görüşlerini ağır bulur (131). Bir diğer öğrenci mobilyanın göster-
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gebilimi hakkında bir şeyler öğrenmeyi umarken -bir ya da iki is­
kemlenin "yapısını sökmek"- Austin'in mobilyanın nasıl yapıldığı 
ile daha çok ilgilendiğini öğrenince dersi bırakır (161). Austin'in 
1980'lerde Amerika Birleşik Devletlerinde olmayışı Amerikan aka­
demisindeki politik ve teorik gelişimlerden bihaber olmasına yol 
açmıştır. Austin'in meslektaşlarından biri en zararlı teorinin şu ol­
duğunu açıklar:

"Feminizme ya da queer teoriye dokunan."
Austin, "queer olmayı hiçbir zaman teorileştirme ihtiyacı duymadım," 
der gözlerini kırpıştırarak. "Queer olmanın bir an bile sana yardıma 
olduğunu düşünme... profesörlerinin cinsel açıdan aktif olduğu fikri 
tecavüze ya da en iyisi cinsel tacize davetiye anlamına geliyor." (162)

Austin'in reddi, queer teorinin eleştirmeye koyulduğu bir nevi 
eski kafalı erkek gey kimliği cisimleştirmiş birinin yüzeysel bir yo­
rumu gibi alınabilir ve Austin'in (muhtemelen düzcinsel) arkada­
şının aynı fikirde olması bir o kadar eski kafalı gibi görünebilir. 
Fakat bu reddi reddetmek White'm öne sürdüğü önemli bir nok­
tayı kaçırmak demek. Queer teori queeri otorite karşıtı görür fakat 
burada otorite akademik otoriteyle eşleştirilmiştir, Austin'in queer 
ya da gey hayatuun karşıt olduğu bir otorite. Queer teori, genelde 
cinselliğin kimliği yok etmede rahatsızlık veren gücünü övmek 
olarak anlaşılırken, bu kurgusal alışveriş "queer"i gerçekte cinsi- 
yetlendirilmiş ve cinsel bedeni kabul etmeyen teorik bir şey olarak 
konumlandırır. Öyle ki ilk önce kendini "gey" olarak tanımlayan 
ama geyliğine queer teorinin etkinleştirici merceklerinden bakma­
yan bir adama ve İkincisi cinsel hayatı olan daha olgun bir gey er­
keğe düşmanca bir tutum takınır. Benzer bir şikâyeti Leo Bersani 
"gey dışı yapan geylik" adını verdiği süreci tartıştığı Homos adlı 
kitabında daha akademik bir bağlamda dile getirmiştir. Bersani, 
"Queer, terimin eşcinsel gönderileninin içini boşaltsa da, eşcinseli 
olumsuz bir düzcinsel kelime gibi gururla yineler... Ezilen gruplar 
için queer etiketini kabul etmek kendilerini etkin olarak erkek ege­
men, beyaz, kapitalist, heteroseksist kültüre karşı konumlandır-
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mak demek... Bu bereketli tanım tüm karşı koyanları aynı queer 
torbasına koyuyor -takdir ettiğim evrenselleştirici bir hamle ama 
direnişin cinsel farklılığım özgülleştiremiyor."32 Bersani daha 
yakın zamanda "Queer entelektüeller övdüklerini iddia ettikleri 
cinsellik konusunda tuhaf biçimde sessiz." diye yazmıştır.33

Bersani, bu kadar uzun uzun anlatmıyor ama "queer"in edebi­
yat araştırmaları alanında bu kadar başarılı olmasının sebebinin 
kısmen amorf radikalliği olduğunu, gerçek cinsel kimliklerin ya- 
pısökümcü ertelenişi ya da sorgulanmasının cinsel ilişkiye giren 
gey erkeklerin utanan ve utanç verici görüntüsünü gözlerden uzak 
tutmayı sağladığım iddia ediyor. Ve erkeklerin birbirleriyle seks 
yapmasını temsil eden bu kadar büyük bir edebi yazın külliyatı - 
1970'lerden bu yana gey kurmacası- varken, queer teori bu yazma 
şaşırtıcı biçimde o kadar ilgi göstermedi.

Austin, The Married Maride "gey" ve "queer" arasındaki fark­
lara pek dikkat etmeyecek şekilde davranır. Erkeklerle birçok kez 
cinsel ilişkiye girmiştir, sadece partnerleriyle değil çarka çıkarken 
tanıştığı erkeklerle de. O ve Fransız erkek arkadaşı Julien gey iliş­
kilerin yasal olarak tanınmamasından muzdariptir: gerçekten zor 
durumdadırlar çünkü Julien'in Austin'in partneri olarak ABD'de 
ikamet hakkı yoktur ve Austin'in sağlık sigortası poliçesi altında 
ilaç alma hakkı da yoktur. Austin'in kendini "gey kimlik" sahibi 
olarak düşünmesi (queerliğini kimliğinin aykırılığı olarak görmek­
ten ziyade) ve Anne Austin'le "eski Stonewallcu" ve "utanmaz fın­
dıkçı" dalga geçen genç arkadaşı Kız Gregg'le efemine telefon 
konuşmaları hoşuna gitse de, bu kadar normatif biçimde eril ol­
ması ne kadar retro, şıklıktan uzak ve queerdışıdır (47). Diğer yan­
dan Austin'in çarka çıkması, birçok partnerle gelişigüzel cinselliği 
ve sadomazoşizme eğilimi onu queer yapmaya yeter de artar bile. 
Austin, bir takım queer teorinin hemcins partnerliğinin kabul edi­
lebilirliğinin ve meşrulaştırmasının daha gelişigüzel cinselliğin 
Şeytanlaştınlmasını ve yasal kötü davranışa zorunlu olarak eşlik 
etmesini açıkladığından bihaber gibi görünür. (Michael Warner,
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"queer hayatın etiğini" tartışırken evliliğe "devlete insanlann en 
mahrem hayatlanm düzenlediği ve onlann içine girdiği merkezi 
meşrulaştırma kurumu" olarak saldırır.34) Austin, sevgilisi Julien'e 
ve eski sevgilisi Peter'e annelik eder, bakar onları korur kollar ve 
sevgili Afgan tazısı Ajax'i yürüyüşlere çıkarır. Bunların hepsi onu 
annelik etmek, bakmak, paylaşmak ve gelecek planlan yapmak 
gibi aile değerleriyle eskiye bağlı biçimde uyumlu kılar (heterosek- 
süel ya da eşcinsel değerlerle değil), hem Julien hem Peter ölse de. 
(Ajax ve Austin yaşar.)

"Queer" terimi 1990'lardan bu yana giderek daha sık geyin eş­
anlamlısı olarak kullanılmaya başladı ve lezbiyenlerden ziyade gey 
erkeklerle bağlantılı kullanıldı. Ve terim radikal eşiğini kaybettikçe, 
lezbiyen ve gey politikası özellikle Amerika Birleşik Devletlerinde 
giderek partnerlik ve evlilik sorularıyla uğraşmaya başladı. The 
Married Man, "altkültür yönelimli bir geyin" (Bruce Baweriin te­
rimi35) gey partnerliklerinin kabul edilmemesinin onu ne kadar 
mağdur durumda bıraktığım gösteriyor, partnerliklerle ilgili tar­
tışmaların evliliği hayat boyu, monogam ya da dışlayıcı bir ilişki 
olarak görmesine gerek kalmayan yollar öneriyor. Rubin "Thin­
king Sex"de "halim selim cinsel çeşitleme"36 kavramım getirir ama 
lezbiyen ve gey kültürünün hem uzun süreli ilişki ya da çocuk sa­
hibi olmak isteyen gey ve lezbiyenler hem cinselliklerinin bu tip 
ilişkilerle sınırlandırılmasını ya da bu tip ilişkiler kurmak isteme­
yenlerle uyum sağlamasının zor olduğu ortaya çıktı. Ancak aile ve 
queerlik arasındaki tezadın korunup konulamayacağını merak 
ediyorum. Aileler queerlere alıştıkça, queerler ailenin queerliğine 
alıştıklarım görecek.
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RUTH VANITA

Seyahattin homoerotiği: 
insanlar, fikirler, janrlar

Yolculukta iki temel temanın bulunduğunu iddia eden deyişte -kişi 
yuvasını terk eder, bir yabana kasabaya gelir- doğruluk payı varsa, 
hemcins arzusu hakkmdaki hikâyelerin seyahat boyunca değişen 
benliklerle ilgili olduğu daha da doğru. Başkahramanlar, saldı ben­
liğin ve daha dost canlısı iklimlerin arayışı içerisinde taşradan kente 
yer yer ve kentten yine taşraya, sıklıkla bir ülkeden diğerine taşınır.

İnsanlar seyahat ederken fikirler de seyahat eder. Hemcins ar­
zusu ile ilgili fikirler kayda geçirilmiş tarih boyunca kültürler arası 
dolaşımda olmuştur ve biri diğerini verimli kılmıştır.1 Eşcinselliğe 
muhalefet genelde diğer kültürleri kendi sözüm ona iffetli toplu- 
muna onu ithal etmesi biçimini alır. John Bosvvell'in işaret ettiği gibi, 
bu eğilim geç Antikite'de de Ortaçağ Avrupası'nda da barizdir ve 
bugün çok daha yıkıa ve yaygındır.2

Tarih boyunca birçok öncülü olan küreselleşme dalgası tartışmaya 
yeni bir boyut kazandırıyor. Gelişmekte olan ülkelerdeki LGBT ha­
reketleri genelde neo-emperyalizmin tezahürleri olarak görülür, 
"üçüncü dünya" queer halldan akılsızca "gey," "lezbiyen" ve "eşcin­
sel" gibi "birinci dünya" kimliklerini taklit ediyordur.3 Eşcinsellik 
âk ın d ak i sağ kanat "Batı'dan ithal" görüşünün sol kanat eşdeşidir.

Buna cevaben bazı Üçüncü Dünya AIDS örgütleri Amerikan sağ­
lık çalışanlarının kullandıkları MSM (erkeklerle birlikte olan erkek­
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ler) gibi terimleri seçti ve politik olarak daha doğru gördü ve "ho- 
moseksüel"den daha doğru olduğunu düşündükleri kendi yerel te­
rimlerini de uydurdular. İlginçtir ki sık sık yerel dilden ya da 
bölgesel kimlikten bir kelimeyi bir bölgeden tüm ülkeye uygulaya­
bilecekleri şekilde kullandılar.4 Bu ulusalı uluslararası kimliklerden 
ayırma çabaları kimliklerin sabit hale getirilebileceği gibi söze dö­
külmemiş bir varsayımdan kaynaklanıyor.

Kültürel farklılıkları sabitleme çalışmalara daha başlangıçtan ba­
şarısızlığa mahkûm. Bence aradaki bağlantıları ve dolaşımları araş­
tırma çabalan çok daha verimli. Çoğu akademisyen, büyük 
edebiyatın kimlikleri her zaman çoklu, akışkan ve melez tasvir etti­
ğini kabul edecektir. Bu ortak kabule rağmen kimlikleri somutlaş­
tırmaya dayalı kaygılı arzu yeniden yeniden su yüzüne çıkacaktır. 
Hiç şüphesiz 20. yüzyılın egemen dini milliyetçiliği bu kaygı için 
verimli bir toprak sağlar.

Fakat korku fiziksel, sanal ya da hayali sınırların aşılmasını en­
gelleyemez. İnsanlar sınırlan aştıklarında, kimlikleri değişir. Sınırlar 
milletler, dini cemaatler ya da dilsel gruplar arasında olabilir. Bugün 
en gaddar diktatörlükler bile vatandaşlarının internet üzerinden sı­
nırlan aşmasını engellemede zorlanıyor.

Belki de en canlı sınır aşma geçmiş ve bugün arasmdakidir. Sü­
rekliliklere rağmen herhangi kültürün geçmişi bugününden ciddi 
biçimde farklıdır. Lezbiyen ve gey yazarlar atalarını aramak için sık 
sık geçmişe yolculuk yapar. Elbette geçmişine bakmadan bir kültürü 
gerçekten araştırmak imkânsızdır.

Kuzeyden Güneye: Tutku ve Güzellik Peşinde

Avrupa ve Amerika'da turizm ve seyahat 19. yüzyılda daha önce 
hiç olmadığı kadar yaygınlaşmıştı. YValter Pater, kültürel farklılıklar 
ve homoerotizm araştırmalanm iç içe geçiren anlatının öncülerinden 
biriydi. Pater7in çok etkili olacak küçük kitabı The Rennaissance'm 
son makalesi "VVinckelmann," aşina bir öriintü olacak olanı özetler
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-özgürlük, erkek güzelliği ve aşk yoğunlukları arayışında Kuzey 
Avrupa'dan Güney Avrupa'ya seyahat eden bir adam.

Pater, Avrupa Rönesansı'nın Orta Çağ ve klasik geçmişlerinin 
homoerotik geleneklerine dalmış olduğunu düşünür. Pater'in id­
diasına göre Goethe'nin Romantizm yoluyla modem edebiyata dön­
üştürmesini etkileyen Helenist akademisyen VVinckelmann 
tarafından bu geleneklerin kuzeyden geçişini över. Pater, VVinckel- 
mann'ı arketip olarak eril diye nitelendirdiği pagan güzelliği arayı­
şında fiziksel olarak Roma'ya ama tahayyülünde Yunanistan'a 
seyahat ederken tasvir eder. Pater, VVinckelmann'ın mektupların­
dan, erkeklere yoğun, genelde, acılı aşkını "antik sanatın gömülmüş 
ateşi"nde "duyumsal hayatın ifade edilmemiş bir titreşimi arayışıyla 
bağlantalandıracak şekilde, alıntı yapar.5

Thomas Mann, E. M. Forster ve Virginia Woolf'un da aralarında 
bulunduğu birçok yazar bu kuzeyden güneye seyahat örüntüsünü 
alır ve onunla oynar. Bugün "Kuzey" ve "Güney" genelde Bata Av­
rupa ve Kuzey Amerika ile Asya, Afrika ve Güney Amerika'ya te­
kabül ediyor. Fakat 20. yüzyılın başlarına kadar bu terimler daha 
sık gönderme yapılan kuzey ve güney Avrupa arasındaki sözüm 
ona keskin ayrıma tekabül ediyordu.

Kuzeyliler güneye güneş arayışıyla iniyordu. Güney Avrupa'nın 
parlak gökleri, Afrika ve Asya'ya yakın, onları Püriten İngiltere'nin 
ya da Almanya'nın ürpertici sanayileşmesinden gerçek ve mecazi 
anlamıyla sıcak ve bereketli bağlara çekiyordu. Güney Fransa, İs­
panya, İtalya ve Yunanistan hep birlikte bu mistiğe katılmıştı. Hatta 
Yunanistan hem Avrupa hem "Anadolu"nun bir parçası olarak geç­
mişle bugün arasında olduğu kadar kıtalar arasında bir köprü gör­
evi de görüyordu.

Kuzey Avrupalılar için Shakespeare'in Antonio'sunun Bassa- 
taio'su yüzünden ölme arzusu duyduğu Venedik'ti, Byron'ın "Yakıcı 
Sappho'nun sevdiği ve şarkı söylediği/ Yunan adalan"ydı, Wilde'ın 
Viktorya eşcinsellerinin hami azizi, "Sebastian kadar adil" Ke-
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ats'inin mezarını tutkuyla andığı Roma'ydı ve Robert Browning ile 
Elizabeth Barrett'ın babasının tüyler ürperten Viktorya evinden kaç­
tığı Floransa'ydı. Hepsi Keats'in "sıcak güney/bütünüyle hakiki, 
yüzü kızaran Hippokrene"sini içine alıyordu. Pagan şiirinin ve sa­
natının ihtişamı burada serpilmişti, serbest ve tutkulu aşkın hazla- 
rımn bulunacağı yer burasıydı. Genelde bu aşk aynı cinse mensup 
kişilerin arasında geçiyordu.

VVilde'ın eserleri bu muhayyilenin süreklilik çizgisi içerisinde 
doyurulmuştur -neredeyse her şiir, kısa hikâye ve makale diğer kül­
türlere akınlara dayanır. Komedileri, İngiltere'de geçse de kent ve 
taşra arasında seyahat eden ya da yurtdışındaki uzun seyahatlerden 
dönen insanlan "Bunburylemesiyle" harekete geçer. Dorian Gray'in 
hayatı genç bir Parisli hakkında yazılmış bir kitap tarafından değişir 
ve Wilde'ın hayatım Paris'te sonlandırması ve burada gömülmesi 
bu duruma uygun görünüyor.

Ortak takma isim "Michael Field" adı altında yazan ve Wilde'm 
çevresinden gelen Katherine Bradley ve Edith Cooper Sapphik bir 
kilit noktasından kuzeyden güneye seyahati yeniden kaleme aldılar. 
Tüm Avrupa'da bol bol dolaştılar; şiirleri, güney Avrupa'dan İngil­
tere'nin yeşil ve hoş topraklanma uyarlanmış, eklektik bir kadın gü­
zelliği ve aşkına dair arayışı gösterir. Baştan çıkarma şiiri "Bir 
Davet" aşığın odasını tahayyül edilmiş bir "güney"e yerleştirir:

Gel ve şarkını söyle, güneydir odam benim,
Güneşin hükmettiği ağzınla gel 
Hiç kıtlık çekmeyeceksin 
Oturmak kadar uzun 
Güneyden odamda

* Oscar VVilde'ın The Importance o/ Being Eamest oyunundan geliyor. Algemon 
ne zaman can sıkıcı bir ortamda bulunsa, kurtulmak için acilen ziyaret etmesi 
gereken, taşrada yaşayan Bunbury adındaki hayali bir arkadaşı referans gösterir. 
Bu hayali arkadaşı bahane olarak öne sürme oyununa Bunburylemek deniyor. 
Wilde, Bunburylemeyi, bir yandan gey olarak ikili hayat yaşamaya itilmişliğin 
sembolü olarak kullanıyor, (ç.n).
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Avantadan bir kanepe
Aşkım ve benim için yastıkla bezenmiş
Ne sırlar olacak orada
Aşk sözleri adına
Başı omzuma yaslandığında.8

Daha soma aynı yüzyılda Amerika'dan İngiltere'ye göç etmiş 
Henry James yazar ve sanat eleştirmeni J. A. Symonds'la İtalya tut­
kusunu paylaşacaktı. 1895'te Symonds'a Venedik üzerine yazdığı 
bir makalenin bir kopyasını gönderen James şöyle yazar: "bana öyle 
geliyor ki ortak bir tutkunun kurbanları bazen bakışmalıdır."7 
Symonds bu konuda James'e oranla görece daha açık olsa da, her 
iki adam da eşcinselliğe eğilimliydi.

Yurtdışında Kendini Fark Etme

20. yüzyılın başmda kişinin eşcinselliğini yabancı bir ülkede keşfet­
mesi yoluyla kendini fark etme hikâyesinin iki mükemmel edebi an­
latısı André Gide'in Immoralisti (1902)ve Thomas Mann'ın 
Venedik'te Ölümüydü (1912).8 Gide'in romanı ahlakı gem vurul­
mamış bir hedonizm adına terk etmenin sonuçlarım araşbnrken, 
Mann'ın anlatısı daha dar biçimde hemcins arzusuna odaklanır. 
Marin, ünlü, orta yaşlı bir Alman yazarın güzel bir Polonyalı deli­
kanlıya duyduğu tutkunun masalı boyunca, "şehirlerin en olanak­
sızı" Venedik'teki ortamın yabancılığım vurgular.9 Modem Venedik 
ve Münih arasındaki fark doğal ve kültürel güçlerde sembolleştirilir 
-çıplak güneş tanrısı dikkati anlaktan duyulara çeker, Afrika'dan 
esen şiddetli sirocco ve köprülerden ve bulvarlardan bir labirentte 
başkahraman Gustav von Aschenbach kendini kaybeder. İtalya'nın 
kültürel atası, Sokrates'in sevgili öğrencisi Phaidros'a ders verdiği 
ve yöneten tanrılara Eros'un da eklendiği Yunanistan bir o kadar 
önemlidir; Eos'un "gençliği büyülediği," (55), Apollon'un Hyakint- 
hos'u sevdiği Aschenbach'ın rüyalarım Dionysos'un delilikleri ko­
valar.
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Aschenbach, "absürd" olduğunu bildiği bir tutkuya direnmeyi 
bir yana bırakın ortaya çıkmakta olan kimliğini kucaklar. Önceden 
katı bir ahlakçı olan Aschenbach artık "burjuva yapısı"nı hakir 
gören her şeyden keyif alıyordur (61). Makyaj yapar ve saçını boya­
tır, böylece Venedik'e yolculuğu sırasında tiksindiği grotesk yaşlı 
züppeye benzer. Tüm bunlar mümkündür çünkü "yalnızdı, yaban­
cıydı, bu geç kalmış kutsanmışlığm içine derinlemesine dalmıştı - 
hepsi neredeyse inanılmaz deneyimlerden yüzü kızarmadan 
geçmesini sağlıyordu." (63).

Yerliler yabana turistlerden bilinçli olarak şehri kasıp kavuran 
kolera salgınını saklıyordu. Bir İngiliz sırrı Aschenbach'a açtığında, 
ne Tadzio'nun ailesini bilgilendirdi ne de Venedik'i terk etti. Onda 
"yabana ülkeler ve yeni manzaralara bir şehvet" uyandıran Mü­
nih'teki yabanayı hatırlayarak (74), akıla bir hayat için eve dönme 
seçeneğini reddeder.

Tadzio'nun tam Venedik'i terk etmeden önce ölmesi aşkı için ba­
şına gelen ceza olarak okunabilir fakat hayatının taçlandırılan zaferi 
olarak da okunabilir -uğruna yaşayacağı hiçbir şey yoktur çünkü 
güzelliğin seven tefekkürünün varoluşun üstün mutluluğu oldu­
ğunu bilir. Pater'in sözleriyle:

Ve modem hayatın karşısında ruh neye ihtiyaç duyar? Özgürlük 
hissi... Kişiye sonunda bu değerli deneyimleri bahşeden koşul zinci­
rine karşı, her şeyi ayrıntısıyla gördüyse, kim kaygılanabilir? ("Winc- 
kelmann," 148-9)

Uluslararası Cemaat

Aschenbach kimseye güvenemediğinden, kimliği dünyanın gö­
zünde değişmeden kalır. Tam tersine, The Well o f Loneliness m 
(1928) başkahramam Stephen Gordon, İngiliz kırsalındaki aile gay- 
rimenkulündeki yalıtılmış hayattan çıkıp, Paris'teki uluslararası gey 
cemaatine katılmanın peşine düşer. Left Bank'te eşcinsel cemaatin 
sürgüne gönderilmiş olmasını anan roman 20. yüzyıl boyunca lez- 
biyen ve gey kimliklerin oluşturulmasında giderek önemli hale
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gelen bir diğer örüntünün haritasını çıkarır -kişinin yurtdışında bir 
cemaat bulmak için kendi ülkesini terk etmesi.10

Gey cemaatiyle birleşme ihtiyacı Stephen'ı İngiltere'yi terk et­
meye zorlar. Arkadaşı, gey oyun yazan Jonathan Brockett Paris'e 
gitmesinde ısrar eder çünkü Londra'da kendini harcadığını söyler.11 
Ona konulan teşhisle uzlaşan Stephen buna "queer esini" der.12 Bu 
terim, Paris'te Mary Llewellyn ile mutluluğu yakaladığında yeniden 
yankılanacak ve hayat "yeni bir esin" olacaktır (327).

Hail, kişinin milliyeti ya da ırkından bağımsız, "aykırı" ve "anor­
mal" kategorilerini kullanır (242). Stephen'm bir eşcinsel olarak kim­
lik hissi çok sevdiği ülkesini terk ettiğinde yavaş yavaş ortaya 
çıkmaya başlar. Brockett ve arkadaşlarının Paris'te onu kendilerin­
den biri gibi görmelerine "öfke mi duyduğundan yoksa bu yüzden 
rahat mı ettiğinden" emin olamadığından, geri çekilir ve kendini 
işine verir.

Savaştan sonra sadece bir partner kazanmaz, yeni kimliğinde 
kendine giderek daha çok güvenir. O ve Mary, erkek-kadm çiftlerin 
yamnda kadın kadına çiftlerin de gezindiği sokaklarda pek az dik­
kat çeker, havada ise "çoğu büyük şehrin, her şeyden önce Paris'in, 
hoyrat gece hayatına has tutarsız bir his vardır." (328). Stephen, 
daha sonra gey gece hayatımn peşine düşer. O ve Mary kadınların 
birlikte dans edebileceği barlara gider, gey partilerine ve müzikal 
suarelere de sık sık davet edilir ve katılırlar.

Hail, bu uluslararası gey cemaati kültürel çeşitliliğine içeriden 
birinin bakışmdan paha biçilmez bir portre çizer. Başka kültürler 
hakkında bir şeyler öğrendikçe, Stephen'm ilgi alanları genişler. O 
ve Mary, Scottish Highlands'den lezbiyen bir çiftle arkadaşlık eder 
ve Amerikalı sürgün lezbiyenlerle kaynaşır. Stephen, Leh bir Katolik 
olan Wanda ile birlikte Sacré Coeur kilisesini ziyaret eder. "Zarif ve 
kültürlü bir Yahudi" olan Adolphe Blanc geylerin maruz kaldığı 
haksızlıkları yazma görevini ona hatırlatır. Kitabın sonunda onun 
dediklerine uyduğunu gösterir. İki Afrikalı Amerikalı heteroseksüel
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erkeğin ilahi söylediğini de duyar ve onlarla bir akrabalığı varmış 
gibi hisseder.

Hail gey cemaatinden, uyuşturucu bağımlıları ve alkolikleriyle, 
bir "çaresizler ordusu" olarak bahsetse de, üyelerinin birbirlerini 
desteklediklerini ve birbirlerine yardıma olduklarım tasvir eder 
(393). Stephen, İngiliz kırsalında evinde, türünün tek örneği oldu­
ğunu düşünüyordur ama Paris'te "kendi türüne" döner (360) ve 
tüm dünyadaki milyonlardan biri olduğunu fark eder. Hail, bunu 
kitabın son sayfalannda adalet için gey hareketinin başlangıcında 
dönüm noktası olarak tasvir eder. Böyle bir hareket ancak sınırlan 
aşıldığında büyüyecektir.

Eski Zamanlardan Yerler

20. yüzyılın başlangıanda daha da çok Avrupalı ve Amerikalı se­
yahat etmeye başlaymca, kendi yurtlarından daha da ötelere gittiler. 
Gey kurmacasında daha da egzotik konumlar belirir. Stephen ve 
Mary Fransa'da değil, Tenerife, Orotava'da, Afrika sahilinin uzak­
larında Kanarya Adaları'nda sevgili olur. Oranm en eski villasında 
kalırlar, villanın duvarları eski erotik fresklerle ve "hakiki bir Cennet 
bahçesi" ile kaplıdır (309). Bu kısa kaygıdan yoksun deneyimde 
daha "doğal" bir koşula geri dönerler (317): "Kendilerini yalnızlığa 
itilmiş, aç ve dışlanmış hissetmiyorlardı artık." (320).

Bol bitki örtüsü, "eski zamanlardan kalma" anlamında "ilkel" 
adı verilen aşklarının nesnel bir eşleniği gibi tasvir edilmiştir (317); 
"Yaratma'nın yaratmak için korkunç dayatmasının" bir parçasıdır. 
Yerel kültür İspanyolca olsa da, "Afrika gecesinde" bir araya gelmiş 
gibi tasvir edilmişlerdir (311). "Bu Afrika gecelerinin" anısı Paris'e 
döndükten sonra da onlarda baki kalır.

Hail, burada o sıralar birçok Afrika'ya Asya'ya ve Güney Ame­
rika'ya seyahate dair Avrupa ve Amerika kurmaca tasvirinde bulu­
nan bir fikir kümesini özetler. Bu tip bir seyahat kişinin benliğini ve 
cinselliğini keşfinde haz verici, özgürleştirici ve katkıda bulunan
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olarak temsil edilir. 19. yüzyıl sonundan itibaren birçok eşcinsel ve 
biseksüel yazar bu tip seyahatlere girişmiş ve onlar hakkında yaz­
mıştır -Sri Lanka ve Hindistan'da Edward Carpenter, Hindistan'da 
J. R. Ackerley, Christopher Isherwood ve Allen Ginsberg, Mısır ve 
Hindistan'da E. M. Forster, Fas'ta Paul ve Jane Bowles, Meksika'da 
Hart Crane ve Tenessee Williams, Brezilya'da Elizabeth Bishop -liste 
sayfalarca sürer. Bazıları için, mesela Isherwood, bu yolculuklar ru­
hani bir arayışın bir parçasıydı. Bu yolculuklar, tam da orada ya­
bancı olduklanndan seyahat için evlerini terk eden geylerin daha 
büyük, hâlâ devam eden, tarihsel örüntüsünün bir parçasıydı. 
Radclyffe Hall'un Barbara'sı, sevgilisinden İskoçya'daki köylerini 
terk etmelerini rica ettiğinde, durumu kısa ve öz ortaya koyar: 
"Jamie, hadi gidelim... bizden nefret ediyorlar. Kimsenin bizi bil­
mediği bir yere gidelim." (359).

Asya ve Afrika'ya seyahat edenlerin Avrupa ve Amerika'ya da 
yaygın biçimde seyahat ettiklerini hatırlamak gerek. Mesela, Isher­
wood Almanya'ya gitti ve sonra Auden ile ABD'ye taşındı (Ameri­
ka'da bir İngiliz'in yalıtılmışlığını A Single Man’de anlatır); Forster 
İtalya ve Yunanistan'a seyahat etti; Bishop uzun seneler Brezilya'da 
yaşadı; Natalie Clifford Bamey, Romaine Brooks, Gertrude Stein ve 
Alice Toklaş, H. D. ve daha sonra Paul Cadmus, James Baldwin ve Pat­
ricia Highsmith'in de aralannda bulunduğu birçok Amerikalı Av­
rupa'ya seyahat etti ya da yerleşti. Rimbaud ve Verlaine gel gitli 
ilişkilerini kısmen İngiltere'de sürdürdü ve bunu hem nesir hem na­
zımda ("Cehennemde bir Mevsim") ölümsüzleştirdi ve bu dönem 
Rimbaud'nun Asya ve Afrika seyahatlerinden daha önceye denk gelir.

Asya'dan ve Afrika'dan Avrupa ve Amerika'ya ters yönde hare­
ket daha sonra başladı, 20. yüzyılın sonunda "Doğu" ve "Batı" ara­
sındaki hoşgörü seviyelerinin ironik bir tersyüz oluşuyla eşzamanlı. 
Bu hareket bugün taşma noktasına gelmiştir. Güney ile Güneydoğu 
Asya ve Afrika, en önce kolonileşmiş ülkelerden Güney Afrika, 
Nepal ve Hindistan'ın en yakın zamanlı ve onurlu istisnalarıyla, Av­
rupa koloni güçlerinin yürürlüğe soktuğu sodomizm karşıtı yasaları
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korumuşlardır. Fakat çoğu Avrupa ülkesi ve artık ABD de sodo- 
mizm karşıtı yasaları kaldırmış ve bunlardan birçoğu geyler için bir 
dizi sivil hak sunmuştur. Sonuç olarak, çok sayıda Asya ve Afrikalı 
gey ABD'den, Kanada'dan ve Avrupa ülkelerinden kendi ülkele­
rinde zulüm gördükleri sebebiyle genel af çıkmasını istemişlerdir.

Avlanmış ve Sürgüne Gönderilmiş

20. yüzyıl sürgüne gönderilmiş mültecilerin bir ülkeden ya da kıta­
dan diğerine aktığı yüzyıldı. Soykırım bu tip bir sürgünün günü­
müze kalmış imgesidir ama daha öncesi vardı ve birçok isteksiz sınır 
aşan dalgası peşinden geldi. Bu yüzyıl, eserleri yüzünden kovuştu­
rulan yazarların sayısının arttığım ve gey yazarlar görünür oldukça 
bu açıdan çok büyük acılar çektiklerini gördü. Yüzyılın başlangıcın­
dan ölen Wilde bu tip bir ezanın arketipiydi.

İroniktir ki The Well o f Lonelinessın davası romanın soruştur­
masının belgelenmesini sağlayarak, onun merkezi tezini onaylamış 
oldu. Hail, tüm kitap boyunca savunmasız eşcinsellerin kurbanlaş- 
bnlmasmı sembolize etmek için avlanan hayvan imgelerini kullanır. 
İngiliz edebiyatının avı eleştiren ve onu kadınların, çocukların, mah­
pusların ve dünyadaki diğer bahtsızların uğradığı zulümle eşleştiren 
uzun ve onurlu bir tarihi vardır. William Wordswortli'ün "Hartleap 
Well" ve Thomas Hardy'nin Tess o f the d'Urbervilles'i (Tess) birçok 
ünlü örnekten bir kısmı. Hall, gey erkek ve kadınların uğradığı zu­
lümle imgeyi açık açık bağlantılandıran ilk isimlerden biriydi.

Stephen, hırslı bir avcıdır fakat babasının ölümünden sonra bir 
gün birdenbire tilkiyi "acımasız, insafsız, gaddar insanlar" tarafından 
avlanmış "münzevi bir varlık olarak" tanımlar (123) ve bunun üzerine 
neredeyse mistik bir epifani deneyimler. "Tüm hayatın tek bir hayat, 
tüm neşe ve tüm kederin tek bir neşe ve keder ve tek ölümün tek bir 
ölüm olduğunu algılar." (125). Çok daha sonra uyuşturucu bağımlısı 
genç bir gey erkeğin sefaleti ona tilkiyi ve tilki hakkmdaki düşünce­
lerini hatırlatır: "Onu yapan Tann'yı arıyordu." (394). Bu algı, Paris'in
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uluslararası cemaatinin herhangi yerdeki gey sürgün ya da muhacir­
lerinin karanlık yanım aydınlatır. Sınır aşmaları ve uluslararası kimlik 
iddiaları seçilmemiştir, zorla dayatılmıştır ve Stephen'ın ana yurdunu 
kaybetmesi gibi tamir edilemez kayıplardır.

"Ülkem Yok?"

20. yüzyılın başında milli bağımsızlıkları için mücadele eden kolo- 
nileşmiş ülkeleri destekleyen tüm dünyadan birçok sanatçı ve yazar 
enternasyonalizme karşı bir tutku geliştirdi. Hindistan'da Tagore 
dar milliyetçilikleri eleştirdi ve tartışmasız en büyük 20. yüzyıl 
Hindi dili şairi Suryakanta Tripathi "Nirala" bunu "doğası gereği 
dar" diyerek "ekdeshiya" (tek milletli) diye tarif etti.13 Edebi gele­
nekler arasındaki ilişkinin onların "güneş ışığında birçok güzel gök­
kuşağı rengi" gibi parlamasına neden olduğunu iddia etti.14

İngiltere'de çoğu eşcinsel ve biseksüel olan Bloomsbury grubu­
nun üyeleri entemasyonalist bir konumu vurguladı. Mesela Virginia 
Woolf "bir kadın olarak ülkem yok. Bir kadın olarak ülke istemiyo­
rum. Bir kadın olarak ülkem tüm dünya." demişti.15

Bu tip ütopyaa yakarışlar gerçi sömürgecilik ve emperyalizmin 
hayaletleri tarafından kovalanıyordu.16 Forsterim 1939'daki ünlü id­
diası: "ülkeme ihanet etmekle arkadaşıma ihanet etmek arasında 
kalsam, umarım ülkeme ihanet etme cesaretini kendimde bulu­
rum."17 Fakat İngiliz Fielding ve Hintli Aziz arasındaki homoerotik 
arkadaşlığın şevkini sembolize eden son romanı A Passage to bıdia 
(1924) iki erkeğin ayrılığıyla sonuçlanır. Arkadaş kalmak isterler 
ama daha büyük güçler araya girer. Fielding de Aziz de kadınlarla 
evlenseler bile arkadaşlıkları tüm kitapta sürer ve tematik bir mer­
kez haline gelir. Ayrılıkları Forsteriın emperyalizmin yarattığı geri- 
limlere karşı koyabilmenin "Sevgili Cumhuriyeti Sevin" dediği şey 
söz konusu olduğunda ne kadar zor olduğunu gösterir. Forster, Pas- 
sagéı yıllarca karşılıksız sevdiği Hintli Ross Masood'a adar. Eşcinsel 
kufilikle ilgili fikirlerin bir ülkeden diğerine ihraç edildiği bir za­
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mandı. Bu, bağlantılar yaratırken, korkulan da artınyordu ki çoğu 
bugün hâlâ canlıdır.

İthal ve İhraçlar

Kuzey Hindistan'da erkek homoerotik altkültürleri sömürgecilik 
öncesi şehirlerde gelişti ve büyük şairler tarafından övüldü.18 Fakat 
19. yüzyılın sonunda Viktorya homofobisini içselleştirmiş İngiliz 
eğitimi almış milliyetçiler, hem sağ hem solda, eşcinselliğin Hindis­
tan'a "Batılılar" tarafından ithal edildiğini iddia etti -ya Avrupalılar 
ya da Batı Asyalı Müslümanlar. Bu mit bugün hâlâ Hindistan'da 
gücünü korur. İroniktir ki Hindistan'a.İngiliz eğitimi ve yasası yo­
luyla modem biçimiyle ithal edilen eşcinsellik değil, homofobidir.19

Kuzey Hindistan'daki eşcinsellik üzerine ilk kamu tartışması ve 
edebiyattaki temsili aynı zamanda bir "Batı" ile "Doğu" tartışma- 
sıydı. Chocolate (Çikolata) başlıklı erkek eşcinselliği üzerine kısa öy­
külerden bir seçkinin 1927'de yayımlanmasıyla başlamıştı:20 Ateşli 
bir milliyetçi olan, "Uğra" (Uç) takma adlı yazar Pandey Bechan 
Sharma 1860'ta İngilizlerin yürürlüğe koyduğu sodomizm karşıb 
yasaya rağmen eşcinselliğin Hint toplumunun tüm katmanlarında 
yaygın olduğunu, hikâyelerini bunu göstermek ve eleştirmek için 
yazdığım iddia etti. Ancak muhalifleri öykülerin okuyucuların içini 
güzel oğlan ve sevgili buluşmaları sahneleriyle gıcıkladığım ve bu 
yüzden öykülerin muzır olduğunu iddia etti. Hiç evlenmemiş olan 
Ugra'mn eşcinsel olduğundan şüpheleniliyordu ve erkek eşcinsel­
lerin kitabın yayımlanmasına mutlu olduklarına dair kanıt vardır. 
İlk baskı bir haftada tükenmişti.

Uğra, kentin zevki sefasını süren Hindu ve Müslüman entelektüel 
genç erkek gruplarını tasvir eder, bunların çoğu diğer erkekleri çekici 
buluyordur. Seçkinin başlığı ve hikâyelerden biri "Chocolate" hem 
tutkular hem bu tutkuların objeleri için kullandıkları bir terimdir. 
Erkek erkeğe tutkunun Batı ithali olduğunu iddia ederken, bu terim 
Batı zevklerinin Hintli kimliğinin aynşmaz bir parçası olduğunu gös­
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tererek arzuyu normalleştirir. Hindistan'daki en yaygın tüketici ka­
lemlerinden biri olan çikolata o kadar yerelleştirilmiştir ki Hinduca 
bir kelime haline gelmiştir fakat yine de kökeni Hintçe değildir. Yani 
terim Ugra'nın anlatısında eşcinsellik eleştirilerine karşı işler.

Ugra'mn eşcinsel karakterleri melezliklerinden gurur duyar. 
Antik Yunan ve Orta Çağ Hint düşüncesinden gelen hedonist bir 
felsefeyi açıklayarak kendi arzularım savunurlar: "Hakikat her ne 
ise ona saygı duyulmalıdır. Tek hakikat güzelliktir. Yani güzellik 
bir erkeğin ya da kadının olsun "Ben aşkın kölesiyim." (49) Melez 
kaynakları olan, Doğulu ve Batılı, Hindu ve Müslüman asil bir 
köken üzerinde hak iddia ederler. Seçkinin başlığım alan hikâyede 
eşcinsel yönelimli bir karakter ünlü Urdu şairi Mir Taqi Mir'in ho- 
moerotik aşk şiirinden alıntı yapar fakat ilham için Batı'ya da döner. 
Anlatıcı kınayan bir dille, "İngilizce bir kitaba dayanarak, bana So- 
krates'in bile bu yüzden suçlu olduğunu söyledi. Shakespeare dahi 
bazı güzel arkadaşlarının kölesiydi dedi. Bay Oscar Wilde'dan da 
bahsetti." (39).

Uğra eşcinsellik için bir dizi terim kullanır ve bunlar farklı kül­
türlerden alınmıştır. Aralarında sarvabhogi (her şeyden haz alan ya 
da her şeyi tüketen) ve ranginmijaz (renkli haletiruhiyeye sahip) gibi 
yerel kelimeler,21 laundebaaz (oğlan meraklısı) gibi popüler olumsuz 
anlamlı terimler ve paatalpanthi (paatal, gül ya da boru çiçeği, yolu­
nun yolcuları) gibi yerel lehçeden şiirsel sözcükler vardır. Ugra'mn 
yazdıklarına Hintli edebiyat yazarları karşı çıktı. Bunun bir sebebi 
eşcinselliği farklı Batı ve Doğu kültür geleneklerinden gelen sarhoş 
edici bir karışım olarak sunmaya cesaret etmiş olmasıydı.

Kaygı ve Dönüşüm

Ak açık lezbiyen Hintli yazar Suniti Namjoshi Hindistan'dan Kana- 
da'ya sonra İngiltere'ye taşmdı. Eserleri başlangıcından bu yana 
Hint edebi geleneklerine olduğu kadar Avrupalı geleneklere de da­
yanır ve Batılı kimlikler hakkında post-kolonyal ve diaspora kaygı-
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lanyla uğraşır. Mavi eşekten tek gözlü maymuna, kaplandan ejder­
haya birçok hayvan figürü heteroseksüel ve eşcinsel, Doğu ve Batı, 
erkekler ve kadınlar arasındaki korku ve düşmanlığı çağrışünr.22 
Bu çatışmaları gerçek kabul ederken, milli ve diğer sınırlar arasın­
daki kesişmeleri açığa çıkarmak için kimliklerin yapısını söker.23

Bir fantezi roman olan The Conversations o f Cowkimlik sorunu 
ile ilgili en karmaşık tefsiridir.24 Başkahraman Suniti ve arayış nes­
nesi romanla aynı adı taşıyan İnek sürekli dönüşür fakat fark edilir 
kalır. İnek Tannçadır, kadın ve hayvandır; Hindistan bağlamında 
bu normaldir, insan hayvan olarak yeniden doğabilir, birçok Tan­
rı'nın bir hayvan yönü vardır, bazı Tanrılar hayvan biçimim alır ve 
birçok hayvana tapınılır fakat Batı bağlamında ahlaki normlara ay­
kırı durur. Baü eğitimi almış Suniti akın eden kimlikler tarafından 
ajite edilir, İnek ise Hintli bir lezbiyen ve beyaz heteroseksüel bir 
erkek olarak eşit derecede rahattır.

Namjoshi günlük kategorileri ortadan kaldırmak için Hindu fel­
sefesine yaslamyor. Hindu düşüncesine göre Kama insan hayatın­
daki dört amaçtan biridir ve sonuncu Moksha ve özgürleştirmeden 
önceki üçüncü safhayı temsil eder. Bunun bir yorumu tüm arzular 
doyurulduğunda ve kişinin doyurulacak arzusu kalmadığında ki­
şinin özgürleşeceği yönündedir. Namjoshi'nin İnek'i hem sonsuz 
süt nehirleri üreten mitolojik bereketli inek Surabhi'yi hem de tüm 
arzulan doyuran inek Kamadhenu'yu hatırlatan birçok Hindu an­
latasım akla getirir. Kama arzu, dhenu inek demektir. Lezbiyen inek 
Bhadravati hem Suniti'nin arzularım doyurur hem de onu önyargı­
lardan ve gerçek olmayan kategorilerden kurtarır. İnek, bütün canlı 
varlıkların ilahinin tezahürleri olduğu yönündeki Hindu iddiasını 
akla getirerek, toplumsal cinsiyet, ırk, milliyetçilik ve cinsellik gibi 
kültürel farklılıkları çözmede bir sembol haline gelir.

Suniti'nin, İnek'in hızlı dönüşümleri karşısında kafası karıştı­
ğında, İnek onu temin eder - "Tamam, tamam... kimlik akışkan. 
Transmigrasyon hakkında hiçbir şey duymadın mı?"25 - böylece gö­
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rünürde yeni Batılı fikirlerin antik Hintli uyarlamalarına işaret eder. 
Suniti ikna olmadığında, înek sapkın olarak kategorize edilmiş bir­
çok insanın şunu deneyimleyebileceğini ifade eder: "Tüm istedi­
ğim... sıradan bir hayvan olmaktı." (32).

Namjoshi, kapanış bölümünde Tanrı'yı yüzlerce isimle çağırma 
gibi bir diğer Hintli tapınma pratiğine dayanır. Monique Wittig ve 
Jeannette Winterson'm birinci kişi zamiri kullanması gibi toplumsal 
cinsiyet ve kültürel farklılığı yerinden eden bir dilsel strateji kullanır. 
Başkahraman İnek'i, Batılılar ve Hintliler, canlılar ve tahayyül edil­
miş varlıklar, insanlar ve insan olmayanlar, erkekler ve kadınlar, 
düzdnseller ve geyler dâhil, anlatıda beliren her şey olarak çağırır 
ve romam şöyle sonlandırır, "Bin şekil ve bin dilek içerisinde teza­
hür eden İnek" (121-2).

Namjoshi, böylece birçok yoldan Bhagavad Gita'ran* bilge kişi­
nin çoklukta birlik, birlikte çokluk gördüğü iddiasına geri dönecek­
tir. Roman, İnek'in dönüşüyle biter. Bu, Suniti'yi "çok çok, aşırı 
mutlu eder." (124). İneği tüm cisimleşmiş halleriyle sevdiğine karar 
verir ve onun heteroseksüel beyaz erkek personasmı bile "tam an­
lamıyla çekid" bulur (125).

Tath İkilikler26

Sınırları aşmak buluşma, karşılaşma ve bazen ikilikleri gerektirir. Bir 
aşk ilişkisi bir tip ikiliktir ve uluslararası ilişkiler giderek yaygınlaş­
tıkça kimlikler en derin seviyelerde dönüşür. Edmund White'in işaret 
ettiği üzere, "yabancılar arasındaki aşk ilişkisi her zaman iki insanın 
karşılaşması kadar iki kültürün karşılıklı baştan çıkarışıdır."27

VVhite'ın bu tip bir karşılıklı baştan çıkarmayı en kapsamlı bi­
çimde incelediği The M anied Man'inde, Amerikalı başkahraman

’ Sanskritçe "Tann'nın Şarkısı." Hindu kutsal metinlerinden. Kesin olmamakla 
beraber MS birinci ya da ikind yüzyılda kaleme alındığı tahmin ediliyor. Ku- 
rukşeta Savaşı'nm ortasında Arcuna ve Krişna'nm söyleşisini anlatır. (ç.n.)
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Austin Fransız Julien'e âşık olur ve cazibe kısmen ilişkinin "Fran­
sa'ya tamamen gömülme"yi temsil etmesiydi (67). Henry James'in 
romanlarında olduğu gibi bunun Austin'in kimliği üzerinde karışık 
sonuçlan olur. Julien'in cinsel kimliklere Fransızlara has bir soğuk­
luğu vardır, bu da Austin'in kendini gey bir erkek olarak algısını 
sarsar. Kendini gey arkadaşlarından ve Amerika'dan uzaklaşmış 
bulur, Amerika ona giderek daha yabana bir ülke gibi görünür.

Kimlik politikalarının sınırlan, Austin hocalık yaptığı Amerikan 
üniversitesinde politik açıdan yanlış olmakla eleştirilince, iyice açığa 
çıkar. Amerikalıların liberal eşcinsellik hoşgörüsünün yüzeysel ve 
yabana düşmanı olduğu açığa çıkanlır, Austin'in meslektaşlan Ju­
lien'e ve ona ısınmaz çünkü "akademik cemaatin sevdiği dns ek­
santrik yaşlı gey çiftlerden değillerdir." Julien'in sağlığı bozulurken, 
Venedik ve Fas'a seyahat ederler. Burada White, Gide, Mann ve 
Bowles'a, hatta transatlantik gey ilişki hakkındaki en erken roman­
lardan biri olan James Baldwin'in Giovanni's Room'una (Giovan- 
ni'nin Odası) takdirlerini sunar.

İki farklı ülkeden gelip de bir üçüncü ülkeye yerleşmiş sürgünler 
arasındaki ilişki daha da az incelenmiştir. Amerikalı Natalie Barney 
ve İngiliz Renée Vivien ve daha sonra kısa öykü yazarı Katherine 
Mansfield ve Ida Baker arasındaki ilişki böyle bir ilişkidir, birinci 
çift Fransa'ya yerleşir. Mansfield Yeni Zelanda'dan ve Baker da Bur­
ma'dan Londra'ya bir kız okulunu bitirmeye gelir ve sonra ikisi de 
buraya yerleşir. Mansfield'm daha önce Maorili sınıf arkadaşı Maata 
ile yakın bir ilişkisi olsa da, bitmemiş el yazması "Maata"da "eşi" 
addettiği Baker ile süren ömür boyu partnerliklerini anlatır, Mans­
field'm eşi edebiyat eleştirmeni Middleton Murry ile her zaman 
mutlu olmasa da birlikte yaşarlar.28 Daha yakın zamanda Kanada 
ve İngiltere'de yaşayan, eski iki koloni sürgünü (Hindistan ve Avus­
tralya) Namjoshi ve partneri Gillian Hanscombe şiirsel bir diyalog 
olan Flesh and PapeFda (Ten ve Kâğıt) ilişkilerini inceler.
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Seyahat Janrlan

Kültürel kimliklerin kanşmasmm bir başka yolu janrlann kendi 
•yerel kültürlerinde değil, diğer kültürlerde yeniden yazılması ya da 
bu kültürlere tercüme edilmesidir. Akla ilk Marilyn Hacker'm vila- 
nelleleri* ve Adrienne Rich'in ghazaûan geliyor. Ghazal, can ve ca­
nanın her zaman eril gramer cinsiyeti aldığı ana dilleri Farsça ve 
Urduca teamülleri yüzünden, özellikle ilginç bir vaka. Hitap edilen 
kadm olduğunda bile durum böyle. Teamül kendini özellikle erkek 
erkeğe ilişkilere çeviriyor ve İngiliz şairlerin yüzyıllardır dayandığı, 
"Ben-sen" formahyla cananın cinsiyetini açığa çıkarmaktan kurtul­
mak için başvurduğu numaralan gereksiz kılıyor.

Hint milliyetçi eleştirmenler, 19. yüzyıl sonundan bu yana çeşitli 
Hint dillerinde edebiyatı sadeleştirmek için kampanyalar başlattı. 
İlk topa tutulan ghazal oldu, Urdu eleştirmenler onu yoz buluyordu. 
İyi ki direndi ve hâlâ gelişiyor ama janra içkin homoerotizm temiz­
lendi ve üstü örtüldü ve erkek erkeğe teamülünün yerini erkek ka­
dına teamülü aldı. Eşcinsel olduklan bilinen Josh Malihabadi ve 
Firaq Gorakhpuri gibi 20. yüzyıl Urdu şairleri erkek-kadm mo- 
dunda yazdı.2919. yüzyıl sonundan itibaren erken 19. yüzyıl Urdu 
şiirinin bir alt jantı olan ve açık açık kadm kadına ilişki tasvirleri içe­
ren Rekhti Hindistan'da muzır diye bastırıldı.30

İngilizce ghazaRarda hemcins teamüllerinin yeniden oluşturul­
ması bu yüzden kültürler arası seyahatlerin sadece bireylerin değil 
janrlann da kimliklerini değiştirmesine bir örnektir. İngiliz sömür­
geciliğiyle karşılaşma ghazah heteroseksüelleştiriyorsa, Batılı gey 
kimliklerle karşılaşma hemcins arzusunun yeniden yerleştirilmesini 
sağlıyordu. Agha Shahid Ali'nin ghazal formunda yazmak için (il­
ginçtir ki İngilizce üçüncü kişi zamirlerinden kaçınmasına izin ve­
rerek eserinin homoerotik içeriğini örtmesini sağlıyordu) Hintli 
Müslüman olarak kendi kimliğine dayanırken, Amerikalı yan Ya­

* Fransız edebiyatında 16. yüzyıl sonlarında yazılan halk şiiri temelli kısa şiir bi­
çimi. 19. yüzyılda İngiltere'de yemden canlandınkruştır.
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hudi lezbiyen Adrienne Rich kadın kadına aşk konusunda açık olan 
ghazaRar yazar.

Dünya Vatandaşlan

Bugün birçok yazar, özellikle de gelişmiş dünyadan, sınırlar arasında 
serbestçe hareket ve göç edebiliyorlar, birden fazla ülkede yaşayabi­
liyor ve iki ya da üç vatandaşlık sahibi olabiliyorlar. Arayışları farklı 
kültür ve tarihlere maruz kalma yoluyla tetiklenen özel yaratıcı itki 
adına bizzat yabancı kalmak olabilir. Asya ve Afrika ülkelerinden 
gelen diğer birçoğu ya doğrudan zulme uğrayarak ya da daha belli 
belirsiz ayrımcılık biçimlerinden kaçarak sürgüne zorlandılar.

Birçok açık eşcinsel yazarın kendini "gey" diye tanımlamayı ya 
da gey edebiyatı konferanslarına katılmayı reddettiği edebiyat ikli­
mine rağmen ya da bu yüzden gey yazarlar tarafından tercih edilen 
bir bölge olarak konumunu korudu.31 Marilyn Hacker'ın sone dizisi 
Love, Death and the Changing ofthe Seasons Manhattan ve Paris'te 
yaşanan bir ilişkiden bahseder.32 Edmund VVhite'ın The Married 
Man'ı kendi hayatına dayanır. Amerikalı David Sedaris Fransa'daki 
partneriyle deneyimlerini rahat gönüllülükle anlatır.33

Modem gey kimliği şekillendirmede geçmişi böylesine merkezi 
bir katkıda bulunmuş olan Yunanistan cazibesini korur. James Mer­
rill ve partneri David Jackson yirmi yıl boyunca her yılın bir kısmını 
Yunanistan'da geçirir ve Merrill'in şiiri, Forster'm kurmacası gibi, 
sık sık Yunan hayaü ve Yunan erkeklerini anıştırarak bir mekân poe- 
tikası geliştirir. Merrill ve Forster, Yunanlı eşcinsel şair K. P. Kavafis'e 
ortak bir hayranlık besliyorlardı. Forster, Kavafis'i İngilizce konuşan 
dünyaya tarattı ve Merrill şiirlerinin üçünü daha sonra çevirdi.34

Bugünün dünyayı gezen gey yazarlarının bir öncüsü gezgin Ro- 
nald Firbank'ti. Kendisi bir başka ülkede yaşarken, sık sık gerçek ya 
da tahayyül edilmiş yabana bir ülkede bir roman dizisi yazmıştı; 
İspanya, İtalya, Orta Doğu ve Kuzey Afrika'da geziyordu; Venedik 
favori şehirlerinden biriydi.[35] Günümüz Avrupalı ve Amerikalı
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gey yazarlar ayrıcalıklı konumlarından ötürü giderek daha çok bir­
den fazla vatandaşlıkla eşleştirilebiliyorlar. Ancak "Baü"da yaşayan 
Asya, Afrika ya da Latin Amerika kökenli yazarlar düzdnsel ya da 
gey olsun, sadece ya da büyük ölçüde kendi ülkeleri ya da etnik di- 
asporalar hakkında yazmayı tercih ediyor.

Vikran Seth bir istisnadır; Hindistan dışında Çin, İngiltere ve 
Amerika hakkında sadece kolaylıkla değil içeriden birinin sevgi 
dolu bilgisiyle yazar. A Suitable Boy un gösterdiği üzere, Hindis­
tan'daki okuyucu arasında yaygın popülerliği dışmda modem Hint 
hayatının en yaratıcı fikirli vakanüvislerinden biridir. Fakat Gore 
Vidal'm "müthiş Califomia romanı" dediği başyapıtı Golden Gate 
hiçbir yerde Hintliliğini ele vermez ve bu yüzden tahmin edileceği 
üzere biraz eleştirilir.36 Olgun bir biseksüel adamla buhran içerisin­
deki genç Katolik bir gey arasındaki ilişkinin portresi bazı duygu­
ların zamanlan, mekânlar ve cinsel yönelimleri nasıl aştığını açığa 
çıkanr, mesela bir adam karanlıkta elini oda arkadaşına uzatıp da 
ilk hamleyi yaptığında ve böylece reddedilme riskini aldığında.

Seth'in lirik şiirleri, Hint lirik şiiri kadar Avrupalılan da meşgul 
eden asırlık hatta merkezi konu karşılıksız ya da yan karşılıklı aşkın 
çeşitlemelerini işlemede çok başarılıdır. İlk seçkisi Mappingdde 
(1981) Seth biseksüelliğinin kimlik kategorilerine nasıl uyduğuna 
kelimelerle oynayarak şaşırır: "Mertebem nedir?/ Kaü kademele­
rinde / Gey ve düzcinselin / Düz mü Cins mi?"37 Mappingdde er­
kekler ("Guest," "Even Such") ve kadınlar ("Time-Zones") hakkında 
açık aşk şiirleri içerir ve akabinde gelen cinselliği hakkındaki medya 
spekülasyonu yıllanm biraz boşa çıkarır. Medya ilk kez 1990'lann 
sonunda bir radyo talk şovunda hatta daha da sonra annesi otobi­
yografisinde oğlunun biseksüelliğinden bahsettiğinde ya da daha 
da sonra Hindistan hükümetinin İngilizlerin getirdiği sodomizm 
karşıtı yasasım çekmesi için çağnda bulunan açık mektuptaki önde 
gelen imzacılardan olduğunda dolaptan çıktiğını düşündü.38 "Do­
laptan çıkmasının" sürekli tekrarlanması gerekti.
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Seth başlangıcından bu yana çoğu sevgiliyi cinsiyetlendirmeyen 
kendi lirik aşk şiirlerinde çok zamandır kabul gören "Ben-sen" for­
munu tercih etmiştir. Bir sebebi bu form tarih boyunca o kadar po­
püler olmuştur ki kişinin toplumsal cinsiyetinden bağımsız hem 
seven hem sevilenle eşleşmesine izin verir, şairin dnsiyetlendirilmiş 
duygudan ziyade evrenseli araştırarak meselenin kalbine inmesini 
de sağlar.

İlk kez 1995'te Penguin tarafından Hindistan'da yayımlanan Col­
lected Poems' in girişinde Seth bir yazann ulusal kimliğinin edebi­
yatında son kertede gereksiz olduğunu öne sürer: "Kendimi Hintli 
olarak görüyorum... Fakat... Herhangi şey hakkında yazma isteği 
o kadar nadir ve gizemli bir duygu ki konu, coğrafya ya da janr kav­
ranılan tarafından önceden kuşatılması ya da sınırlandırılması ma­
nasız."39

İnternet yığıru içerisinde büyümüş ve yetişmiş gelecek kuşak ya­
zarlar genelde bu soruyu tümden es geçer. Amruta Patil'in yazdığı 
2008'de Hindistan'da yayımlanan resimli rpman Kari'nin başkah- 
ramaru Bombay'da yaşar ve Ruth adında, ortadan kaybolan, Hintli 
olmayan bir kadma aşıkhr.40 Görünümü ve meşgaleleri göz önünde 
bulundurulursa Kari, birçok okuru gibi, New York ya da Londra'da 
da yaşayabilirdi. Hint hayatının öğeleri (temizlikçi mesela) birçok 
uluslararası kimlik işareti gibi egzotik gösterilmeden ele almıyor. 
Cinsel kimlik terimleri kullanılmıyor fakat Kari'nin butch baby dyke 
halleri hem görsel olarak hem sözlerinden oldukça barizdir.

Dünya daralırken gey erkek ve kadınlar elbette her yerde, hem 
hayatta hem edebiyatta, en uzak yerlerde ve en ihtimal dışı ortam­
larda beliriveriyorlar. Ancak bu delice seyahat, tam da seyahatten 
çekinen Emily Dickinson ve Mary Oliver gibi şairlerin en iyi anış­
tırdığı haliyle metafor anlamında seyahatin üstünü örtmemeli.

Bir gün sonunda bildin 
Ne yapman gerekiyordu ve başladın 
Çevrendeki seslere rağmen 
Bağırmaya devam ettin
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Kötü tavsiyelerine rağmen-

Fakat adım adım 
Seslerini geride bıraktığında,
Yıldızlar yanmaya başladı 
Bulut yapraklan boyunca,
Ve yeni bir ses vardı 
Yavaş yavaş 
Kendinin bildiğin 
Sana eşlik etti
Dünyanın giderek daha derinine 
İndiğinde,
Kararlı
Yapabileceğin tek şeyi yapmaya- 
Kararlı kurtarmaya
Kurtarabileceğin tek hayatı. (Mary Oliver, "The Joumey" /Seyahat)41
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Irk ve hemcins arzusunun queerligi

Cinsel İlişki ve Sürtünme ya da Konuşma ve Aşma

Hararetle rekabet eden ve yine de sık sık aynı yastığa baş koyan iki 
kavram olarak "ırk" ve "hemcins arzusu" arasındaki ön sevişme, 
edebiyattaki sürtünmelerine vurgulu biçimde son noktayı koyar. 
Irkla queerligin kesiştiği ve dahası çatışarak, eğik açılarla, kesiştiği 
yerin -insan gruplan arasında, spesifik gruplar içerisinde ya da bi­
reylerde- ne kadar yüklü olduğunu gösteren romanlar ve filmler, 
yeterince, şiirler kadar, çok yer tutar. İnsan her zaman düşünür: bir 
araya geliş mantıklan nedir? Kurgusal metinler, "o arun taksonomi- 
lerirıi" (yeni, spesifik, tek seferlik adlandırmalanru) şekillendirirken, 
bu açıklamalan anında koyulaştınp, ayrıntılann cazibesiyle teorik- 
leştirmemize yardım eder.1

1967 yılı yapımı Guess Who's Coming to Dinner' m Sidney Poiti- 
er'nin oynadığı son derece güvenilir "Zenci" doktor, 1993 yılında 
Will Smith'in oynadığı siyah queer bir erkek seks işçi olur. Bu şaş­
kınlıktan dudak uçurtan dönüşümün aracı AIDS salgının ortasında, 
queer teorilerinin erken bir döneminde yazılmış olan John Guare'm 
1990 yılı oyunu Six Degrees o f Separation' dir.2 Six, aşın, staccato rep­
likleriyle ("Korkunç," "Sarsıldım," "Şu şeyi evimize mi getirdin!"), 
durmadan konuşmalanyla (devrim fikrini Broadway müzikalleriyle 
kanştırmak), sanatın ten rengine borçlu olduğu gibi bariz bir te­
mayla ( "bir renk patlaması o kadar çok şey yüklü olmayı bekler ki") 
queerligin anaakım modelini ustaca kovaladığım gösteriyor.3 
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Guess Who's Coming to Dinner (yön. Stanley Kramer) 1968'de 
beyaz kızlarının Zenci doktorla (Sidney Poitier) evliliğiyle uzlaşan 
liberal ebeveynleri (Spencer Tracy ve Katherine Hepburn) sergilediği 
için 1968'de Oscar aldı. Six Degrees o f Separation (yön. Fred Schepisi, 
1993), Guess üzerinde oynuyor ve siyah bir eşcinseli liberal ailenin 
çocuğunun yatılı okuldan arkadaşı ve Sidney Poitier'nin düzdnsel 
oğlu olarak göstererek, zengin aileye davetsiz gelişini anlatıyor. Bu 
çocuğun nihai hedefi beyaz zengin ebeveynler tarafından kabulle- 
nilmektir (ve daha sonra evlat edinmelerini sağlamak). Yani Six Deg­
rees gey evliliği, geylerin evlat edinmesi ve gey çocukluk etrafında 
dönen günümüz mücadelesinin bakış açısından Guess Who'tfdaki 
geriye dönüp baktığı eşcinselliğin hayaletimsi mevcudiyetine ben­
zeyen şeyi açığa çıkanveriyor. Zira tam Stonewall öncesinde San 
Francisco'da çekilmiş olan Guess Who'd da ırklar arası evliliğe di­
renç, gelmekte olan gey mücadelesinin işaretlerini taşır. Kamusal 
alanda tutkulu bir siyah-beyaz öpüşmesi görmenin şoku, liberaller­
den kabul görme beklentisi, liberal ebeveynlerin bile onlann yepyeni 
ilişkisinin görünümüne alışması için zamana ihtiyaçlan olduğunu 
fark etmesinin hüznü, ebeveynlerin ailelerinde "böyle bir şeyin ger­
çekleşebileceğini hiç düşünmediklerini" itiraf etmesi ve elbette çocuk 
problemi: çünkü "karma evliliklerden olma çocuklar" bizzat "kırma" 
olacaktır böylece renk yoluyla queerleşmiş daha çok çocuğu garan­
tileyecektir. Six Degrees, Guess'le flörtöz paslaşmasına gey bir baş- 
kahraman yerleştirdiğinden, önce çekilmiş olan film, ırk ilişkilerine 
odaklanırken, daha da çok hayalet anlamlan varmış gibi görünür.

Dahası, her iki film de (ön)göremedikleri şey açısından beyaz li­
beralleri hatırlatır. Büyüdüğünü görmediği çocuklara (ailelerinde ya 
da daha büyük kültürde) cevap vermek liberal aileler için geç kalmış 
bir ödevdir. Olduklarını söyledikleri şey haline dönüştüklerini öğ­
renerek, tam tersine çocuklan tarafından dünyaya getirildiklerini 
görmek şaşırtıcı olmasa gerek. Öyleyse, davetsiz misafir siyah çocuk 
da liberal ebeveynlerin bir açıdan "gey" çocuğun yapısal konumunu 
aldığını açığa çıkarır: gecikmeli de olsa kendilerine dönüşüyorlardır.
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Bildiğimiz üzere protogey çocuklar, çocuk olmaktan çıkana kadar, 
kamu tarafından "gey" olarak görülmez. Guess ve Six' deki liberal 
beyazların paradigması şudur: onlan liberaldışı gösteren bir du­
rumla -belli bir olayla, kendi potansiyel önyargılarını gün ışığına çı­
karacak, yani paradoksal olarak hoşgörüsüzlüğü yenecek ve 
"aydırılanma"yı tanıtlayacak şansı veren bir olayla- karşılaşana 
kadar ötekilerin gözünde "liberal" olamazlar. Bu tuhaf yeniden mü­
zakere dönemi, şimdiye dek olmamış olsalar da, onların olduklarım 
iddia ettikleri (gerçekten oldukları) şey "olmalarım" sağlar.

Guare'nin Guess hakkındaki agresif saldırılan, siyah eşcinsel sal- 
dmlan kadar önemlidir ve kimliğe "bürünme" çabalarının anlatıla­
rın anlatılara nasıl zorla duhul ettiğini açığa çıkarabileceğini gösterir. 
Hatta Six Degrees'in Poitier'nin nazik oğlu taklidi yapan siyah eş­
cinselinin sonunda maskesi düşer. (Beyaz gey bir delikanlının ya­
ratısıdır -siyah erkek seks işçiye bürünerek, Sidney Poitier'nin 
(makul ve görünür bir sivil haklar ikonu) kültürlü, siyah, düzcinsel 
oğlu görülmek isteyen. Yine de Six Degrees, Guess' de olduğunun 
tersine, akşam yemeğine oturulduğunda, tüm aile üyeleriyle birlikte 
(aile hizmetçisi hariç) düğüme ulaşmaz. Daha ziyade Six'de gey baş- 
kahraman Poitier'nin önceki filmde hiç yapmadığı bir şey yapar. Bir 
evlilik kurmak yerine bir evlilik yıkar. Yani bir ayna kırar. En bek­
lenmedik biçimde liberal entelektüel ve liberal entelektüelin benlik­
lerinin yankılanmasında tastamam beliren yarığı açar. İstila ettiği 
ailenin annesi, kocası "baba" hakkında şunları söyleme noktasına 
gelir: "İkimiz, dam üstünde saksağan." Beyaz liberal düşünüşte coi­
tus interruptus (kesintili cinsel birleşme) bu filmin cinsel ilişkisidir, 
sonuyla.

Yoğunluğu daha düşük aşma biçimleri gösterme yoluyla, bu bö­
lümün sahnesini kurmaya devam ederken, Paris is Burning (yön. 
Jennie Livingston, 1990) belgeselindeki katmanlı tasvirlerde, on yıl 
sonra Southern Comfort (yön. Katie Davis, 2001) belgeselinin tas­
virleri tarafından katmanlandırılabilecek portreleri inceleyebiliriz. 
Paris is Burning1 in ana temalarından biri sadece zengin beyaz ka-
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dmlarla karşılaşmak değil, onlar gibi olmak isteyebilecek genç si­
yahlan ve La tinleri sergiliyor. Bu cinsiyet geçişini elde etmek zor - 
imkânsızlıklarla iç içe geçmiş bir kimliğe bürünme (Michael Jackson 
bu geçişi neredeyse gerçekleştirmiş olsa da). Mülakat yapılan çekici 
kadınlardan biri kameraya bakıp şunu söyler: "Zengin, beyaz bir 
kadın olmak istiyorum." Fakat bir başka birey -Pepper Labeya, "ef­
sanevi anne"lerden biri, penisini yerinde bırakmayı planlıyordur- 
bir kadın olarak hayatın bir drag queenin hayatından daha kötü ola­
bileceğini söyleyerek eğlenmekte haklıdır. Aslında Paris' te bariz bir 
ciddiyet (yeni gerçeklikler dileme) kabul gören ironilerle ("gerçek 
olma" iddiasında bir ortam) karşılaşır çünkü queer efemineliğinin 
renkli tene sahip insan yaraücılığı ile karşılaştığı noktada kişi queer 
efemine ile daha düz cinsel bir estetik yaratıcılığının sürtünmesini 
hisseder. Daha da çarpıcı olan şudur ki Paris yeni bir kadın tipi ya­
ratır. Burada gerçek fallik anneler vardır. Anne olacak şekilde giyi­
nirken, herkesin phallusu vardır, fallik gücü desteklemeye niyetli 
güzel bir kadın olarak tam da şiddetle kendi phallusunu destekli­
yordun4 Bu fallik kadınlar, onlara "anne" diyen "çocuklar" (gey mo­
dacılar) tarafından desteklenmelerine rağmen, açıkça kendi 
kendilerini destekliyordur. Yani bebek doğurarak değil, gey moda 
balolarında yarışma kazanarak anne olurlar.

Southern Comfort! da kişi daha alışılmış erkekten kadına kentli 
transseksüel tasvirlerinin bir adım dışına çıkar. Kırsal Georgia'daki 
KE transgender beyazların hayatmı izlerken, kişi rahim kanserinden 
ölmekte olan bir trans-erkekle karşılaşır ("bedenimin son dişi parçası 
beni öldürüyor"). Ona trans bir kadın bakıyordur ve sonunda, en 
azından bazı açılardan, kadının Paris'teki kadınların olmak isteye­
bileceği gibi biri gibi olduğu ortaya çıkar: beyaz, ayrıcalıklı, maddi 
açıdan güvende ve ünlü olmaya yaklaşmış (Southern Comfort saye­
sinde). Bu ortamın sımf ve ırkla ilgili öğeleri filmin queerlik sorula­
rından daha da çekicidir. Kişinin toplumsal cinsiyetini aşması onun 
ırksal bağlamım değiştirmeyle sonuçlanabilir -ya da ırkla ilgili etki­
leri yoğunlaştırmayla. KE erkekler, Georgia'lı diğer erkeklere, kasa­
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balarının ""bubba"lanna/ yani Ku Klux Klan üyelerine, benzemeye 
ve onlarla ortak ilgi alanlarına sahip olma başlar -politika olmasa da 
tabancalara, giyim tarzlarına ve mangal için alınacak büyük et par­
çalarına. Öyleyse trans erkekler, kendilerini onlara zarar vermek için 
örgütlenmiş insanlar tarafından bizzat yüceltilir bulabilirler.

Zarar verdiğini yüceltmek, hatta yanlış tanınma gibi ölümcül bir 
vakada kendini ölümcül biçimde yaralamak David Henry 
Hwang'ın M  Butterfly oyununun merkezindedir (1988). David 
Eng'in açıkladığı üzere, Hwang'ın oyununun sözüm ona düzcinsel, 
Batılı, beyaz başkahramanı konuşmasının sonunda heteroseksüel, 
sömürgecilik fantezilerini korumak için görünür bir çabayla sep- 
puku (hara-kiri) yaparak, kendini sözüm ona bir onur yüzünden öl­
dürür: "Sahip olduğum bir Doğu hayali var. Chong samlar* ve 
kimonolar içerisinde ince kadınlar... doğuyor ve mükemmel kadın 
olarak yetiştiriliyorlar... Bu hayatım haline gelen bir hayal."5 Bu 
Fransız diplomat, bir divayla ilişkisi olmasına rağmen, erkek değil 
kadın bir Çinli olduğunu düşünür ve oldukça kritik bir anda diva­
nın penisi ortaya çıksa da, "yanlış"ını düzeltmek için intihar eder. 
Tam ölmeden önce, "zavallı Japon geyşa Cio-Cio San"m (Pucci- 
ni'nin 1904 Madama Butterfl/mdan) kıyafetlerini giyer ve eylemini 
bembeyaz bir yüzle gerçekleştirmeye hazırlanırken, kaim beyaz bir 
makyaj yapar.6 Ya da Eng'in sonlandırdığı üzere: "Gallimard [dip­
lomat], kendi transvestit eylemiyle, kıyafetleri çıkarılmış divayla 
karşı karşıya gelmeye zorlanır: artık o Song [diva] umumi olarak er­
kektir, Galimar umumi olarak kadm olmak zorundadır." Bu birbi­
rine dolanmış gel gülerine rağmen sıradan sömürgecilik arzularına 
dayanan tuhaf eylem Gallimard'm ümitsiz "fars"ının "psişik bütün- 
lüğü"nü muhafaza eder.7

Bunlar 20. yüzyıl sonu "ırk" ile "queerlik" karmaşalarıdır. Ve 
yakın simetrilerin sataşmasına rağmen "queerlik" ve "ırk" arasın­
daki ilişkide yansımasını bulan tam bir simetri yoktur. Dilsel bağ ve

* Asıl yazılışı cheong sam: Geleneksel bir tek parçalı, vücudu saran Çinli kıyafeti (ç.n.)
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kavramsal alanlar birbirinden son derece farklı olabilir. Bulduğu­
muzu, daha ziyade, bu alanlar arasındaki bir dizi "tren makası" ya 
da "aç-kapa" olarak algılıyorum.8 Makası en azından kısmen bir de­
miryolu terimi olarak düşündüm, bir "makas" "bir treni diğer bir 
dizi vagondan ayırmak için" kullanılan, "vagonun hareket ettirile- 
bilen kısmı" dır. Elektrikle ilgili açıp kapama terimini kullandığı­
mızda ise "elektrik akımı açma, kapama ya da başka yöne çevirmek 
için kullanılır" ya da en genel anlamıyla makas da açıp kapama da 
"özellikle birden ya da beklenilmedik biçimde bir rotasyon ya da 
aktarım"dır.9 Bu terim, birinden bir parçanın ötekine, yan anlam ya­
yılımını ve işaret eden gücü ödünç vererek, aydınlatarak ve yoğun­
laştırarak ama aym zamanda bazen kaydırarak ya da aldatarak, 
aktığı iki işaret arasındaki bir bağlantıya gönderme yapıyor olabilir 
-mesela "siyah" ve "queer" ya da "queer" ve Asyah ve yan anlam 
kümelen. Böylece kişi bazı queerlerin kıyafetlerinin damgalanmış 
"ten"ini, siyahların "ekonomik alt tabaka" olarak tasvir edilmesini 
ve siyahlar ve queerlerin (ve elbette queer siyahların) AIDS'in neden 
olduğu aalar yoluyla nasıl çakıştığını -edebi metinlerde karmaşık 
biçimlerde tasvir edilen sınır aşmalar- benim yapmaya çalıştığım 
gibi, araştırabilir.10

Dahası, mesela sözlükler "queer" ve "siyah"ı dilsel açıdan elastik 
ama tarihsel açıdan dar gösteriyor, "siyah" (renk, ruh hali, ümit de­
recesi belirten) bir sıfattır ve potansiyel olarak herhangi isme uyar­
lanabilir. ("Chicano/a" ve "Asyalı" için bu geçerli değil). "Queer" 
("tuhaf"), en genel anlamlandırılması içerisinde kendini istediği her 
şeye ekleyebilir. Fakat bu akışkan terimler, koyulaşmış diyebilece­
ğimiz formları içerisinde, isim olarak, arkalarındaki şiddetli aşağı­
lama ve zehirlerin izini süren tarihsel kullanımları tarafından 
(siyahlar ve queerler) katılaştınlrruşlardır. "Siyah" ve "queer" her­
hangi anlam kazandırmanın temel özelliğini gösterir: herhangi ke­
limenin anlamının başka anlamlar tarafından "zehirlenmesi"ni. 
Artık "queer"i sadece "tuhaf" anlamına gelecek şekilde ve "eşcin­
sel" anlamını düşünmeyen dinleyici ya da okuyucu bularak kullan-
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mak zor. Kelimenin en grup-spesifik tanımı ([Argo] eşcinsel: hakir 
görmek ya da dalga geçmek için kullanılan terim) daha genel yayı­
lımını zehirliyor ve "eşcinsel" anlamı içerisinde katılaştırıyor. Birçok 
queer teorisyeni bu donmaya karşı savaştı -fakat ilginçtir ki zehir­
leme alanlarına karışmadı. Queer teorisyenleri (Eve Kosofsky Sedg­
wick, Lee Edelman, Joseph Litvak, Lauren Berlant, Michael Warner, 
Carolyn Dinshaw ve Carla Freccero da dâhil olmak üzere) "gey" ya 
da "eşdnsel"ler için yazıya geçmiş kimlikleri kırmak adına "queer"i 
tuhaf anlamına yeniden yerleştirmek istedi -bir bakıma koyulaşmayı 
kırmak için. Ve yine de bir bakıma isteyerek, seve seve zehirlenmeyi 
yaymak isteyeceklerdi. "Normal" cinselliğe kendi argolarından bir 
yudum vererek, sözde "normal" cinselliklerin tuhaflıklarını, yani 
queerliklerini itiraf etmelerini sağlayacaklardı ("queer düzdnseller" 
deyişi bunu açıkça gösterir.)

"Siyah"a gelince neredeyse tam ters dinamikler işler. Kelimenin 
sanki daha genel anlamlan vardır -"tamamen ışıksız," "kirlenmiş," 
"kirli," "onursuz," "zararlı," "yeis ya da çileyle dolu," "felaket," 
"depresif ya da kızgın," ve "ümitsiz" -grup spesifik tanımlarını 
yüklü hale getirmekle tehdit ediyor ki bu tanımlar karşılaştınldı- 
ğında kulağa daha zararsız gibi geliyor: "Sahra altı Afrikası, Avus­
tralya ya da Melanezya'nm geleneksel koyu tenli mukimleri ya da 
dünyanın diğer bölgelerinde yaşayan ardıllarını belirtir; bir grup 
olarak siyah insanlar tarafından, için ya da hakkında." "Siyah" a ya­
pışan zehirleyici anlamlandırma yelpazesi, oldukça ilginç biçimde 
ırkçılık karşıtlığını savunanlar hesabına politik açıdan hassas koyu­
laşma formlarına yol açü. İmi temizleyecekmişçesine, "siyah"ın top­
tan olumsuz genel anlamlarım kullanmaya son çağrısından 
bahsediyorum ("bu siyah bir gün," "dış görünüşü siyah,"). Bu du­
rumda yapılmaya çalışılan zehirlenme olmaksızın dondurmayı -bir 
halkın kimliği için saf bir grup işareti kullanımım- beslemek.

Hiç şüphesiz "siyah"ı şuurların ortadan kalkmasının ya da ölü­
mün queerliğinin bir işareti olarak okumaya itecek şekilde yorum­
layabilecek, saygın, siyah queer teorisyenler var. Fakat "siyah" bu
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araştırmalarda yayılıyorsa, bunu genelde "queer"e yaslanarak ger­
çekleştiriyor. Mesela, Sharon Patricia Holland, Raising the Dead: 
Readings o f Death and (Black) Subjectivit/ye yazdığı Epilog' unda 
(' " I'm in the Zone:": Bill T. Jones, Tupac Shakur, and the (Queer) 
Art of Death') "insan olarak ölüme yakınlığımız... hepimizin için­
deki queer mekâna işaret edebilir çünkü eli kulağında ölüm ihtimali 
hepimizin paylaştığı bir şey." diyor. Bir sayfa sonra "ölüm mekânı 
siyahla çizilir bu yüzden her zaman zaten siyahtır."11 Benzer şekilde, 
Robert Reid-Pharr Black GayMaride "20. yüzyıl sonu siyah Ame­
rikan yazınında, eşcinsel, Yahudi gibi, siyah da sınırsızlığın her yer­
deki mevcudiyetini ifade etmek için bir araç haline geldi." diye iddia 
ediyor."12 Reid-Pharr'a göre, siyah gey erkekler "çağdaş Siyah Ame­
rikan entelektüeUerirıin kafasını bu kadar meşgul eden sınır aşma 
ve sınırsızlığın" somut örneği oluyor ve Reid-Pharr "Amerikalı 
olsun olmasın, siyah bir öznenin gönderme yapabileceği normal bir 
siyahlık yoktur, normal bir erkeklik yoktur." diye iddia eder.13Reid- 
Pharr'ın düşüncesine göre "gey" elbette "siyah'T normativitenin sı­
nırlarının ötesine doğru yayar. Fakat aşılmış siyah sınırlar yelpazesi 
nedir? Ama "siyah sınırsızlık" kendi içinde nereye kadar uzanır? E. 
Patrick Johnson'm akıllıca buluşu "quare" -büyük annesinin kullan­
dığı, Güneyli lehçesiyle "queer," tuhaf için kullanılan Keltçe bu ke­
limeyi siyahlaştırmış görünüyor- spesifiklik namma oradadır, 
"siyah"a saplanmıştır.14 O ve Mae G. Henderson'm açıkladığı üzere: 
"queer'i quare'leştirmek istiyoruz- "siyahlığa" hizmet etmek üzere 
yayılacak ruhundaki anlam üzerine bir gölge vurması için.15

Bunlar "ırk" ile "queerlik" arasındaki ilişkiyi zor ama velut bir 
konuşma biçimi haline getiren meseleler. Artık bu sınır aşmaları 
Çevreleyen diğer sohbet biçimlerini incelemeliyiz -ve hangi öteki im- 
leyenlerin ya da ırklandırılmış kimliklerin lezbiyen/ gey / queer kur- 
örtacalarda doğduğunu.
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Harlem Rönesansı, Siyah ve Mavi

Varsa, Harlem Rönesansı'nın "gey seslerini" duymamız neden bu 
kadar zor? Henry Louis Gates Jr. Harekelin "elbette siyah olduğu 
kadar gey" olduğunu söylemesine rağmen, bu çifteliği görmezden 
gelişi efsanevidir.16 Ancak buna kendini adamak ne anlama gelir? 
İnsan, bluesvari çatışmaları neredeyse her zaman ırka indirgenen 
şiirler boyunca akan queerlik dalgalarını nasıl dinlemeye çalışır? Ya­
zarların hayatlan ile ilgili ayrıntılar eserlerinde çifte anlam bulma­
mızı talep ediyor mu? Hedef, "çeşitli ve vurgulu gey okumaları," 
"cinsel açıdan aykırı" formülleri ya da "kovalayan ihtimaller" kazısı 
mı olmak?17 "Gey" kelimesi kullanımı "hemcins yönelimli" yazarlar 
adma bir tarafa mı atılmalı? Christa Schwarz'm açıkladığı üzere, 
"Rönesans yazarlarının "gey" olduğunu iddia etmek sadece ol­
dukça genel bir tartışma seviyesinde mantıkkdır." Schwarz mesela 
Richard Bruce Nugent'm "olumlayıcı gey kimliği" ile "özür dile­
meye gerek duymayan erkek seven erkekler" diyen Countee Cul- 
len'm "gey sesi"nin "daha fethedid" tonu arasında bir karşdaşbrma 
yapıyor.18

Bu yazarların yazdığı zamanla ilğli o kadar da muğlâk olmayan 
şey Harlem'in kodlanmasıydı. (Rönesans, 1920'lerin başmdan 
1930'larm ortasına kadar sürdü.) "Dünyanın Zenci başkenti" Har­
lem sadece ikamet açısından siyah hayatının merkezi değil, Man- 
hattan'ın ve ulusun "cinsel haz merkezi"ydi. Şehirde "hemcins 
buluşmaları arayanlar için" hem "ahlaka aykırı" hem "daha güvenli 
bir alternatif" sunduğu ölçüde "ahlaksızkğm ırk ayrımım" temsil 
ediyordu.19 Hal böyleyken bile "tek, birleştirici teması" cinsel yöne­
lim değil, "açık cinsellik"ti ve böylece turistler için "Kuzeylilere... 
şov geceleri" sunan, "yasak olanın misali" haline geliyordu.20 Bu, 
Harlem'in o yıllarda büyülü bir hoşgörüyle örtüldüğü anlamına gel­
mesin. Ahlakı vurgulayan ve saygı arayan siyah burjuva sapma kay- 
nağ olarak göçmen ve "alt sınıf" siyahları hedef alıyordu; siyahların 
gazeteleri "Efemineler insan mı?" ve "Veba Yayılacak mı?" gibi baş­
lıklar atıyordu ve W. E. B. Du Bois gibi liderler " çoğu zaman beni
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kusma noktasma getirdi ve daha da kirli bölümlerinden sonra ger­
çekten bir duş alma ihtiyacı duydum."diyerek Claude McKay'in 
Home to Harlem romanı gibi yazınlara karşılık veriyordu.21 Biraz 
da karşılık olarak, "aralarında [Wallace Thurman], Nugent, Hughes, 
Aaron Douglas ve Zora Neale Hurston'in da bulunduğu birçok sa­
natçı provokatif ismiyle Niggeratti'yi kurdu" ve Hughes'nün deyi­
şiyle Harlem'e ve ulusa "yepyeni bir zenci" sundular.22

Nugent ve Hughes, çarpıcı bir çift oluşturuyor. Nugent, "Smoke, 
Lililes and Jade" (1926) adlı, ırkı belli olmayan bir adamla ilgili, tepe 
taklak, hülyalı, zihin akışına dayanan hikâyesinde siyah bir yazar ta­
rafından yazılmış ilk açık homoerotik yazını kaleme alır. İlk defa kısa 
ömürlü süreli yaym Fire!! A Quarterly Devoted to the Younger 
Negro Ardstd te yayımlanan hikâye, sözlerin üstünü örtmek yoluyla 
çözülürken, akışkan, hipnotize edici ve gizemlidir. Ölüme dair, zarif 
inişli çıkışlı anılar, başkahramanı sürekli ve bilinçli yatakta kalma ey­
lemine, mavi duman üflemek dışmda bir şey yapmamaya iten dal­
galardır: "duman bulutunu üfledi... fakat az sonra ay yükselecekti 
ve o zaman dumandan mavi kıyafetlerle gümüş ayı üstüne giye­
cekti."23 Bu pasaj, Oscar Wilde'm ünlü romanı The Picture o f Dorian 
Gray in sefa düşkünü Lord Henry Wotton'i hatırlatır. Wotton, "ley­
lağın ağır kokusuyla dolu bir stüdyoda," "İran hurçlarıyla döşenmiş 
divanın bir köşesinde yatıp sigara içerken... sayısız sigara... kendi- 
lerininki gibi ateşsi bir güzelliğin yükünü zorlukla taşıyabiliyormuş 
gibi görünen tomurcukların dallardaki huzmesini yakalayabili­
yordu."24 Ve Nugent'ın on dokuz yaşındaki Wilde'cı sanatçı adayı 
dumanlı, mavimtrakbir yataktan adadan (Lord Henry Wotton'dan 
farklı olarak "son beş sentini harcamış" ve "açtır" (1)) Güzellik'le, 
hayata gelmek üzere bir ateşi hatırlar. Nugent'ın kahramanı İspan­
yolca konuşurken, gecenin maviliğine girer ve genç adamın "mavi 
düşüncelerine" dalar: "yabana mavi dumanın büyüsünü de bili­
yordu." " Alex ona Güzellik diyordu... duman üfleyerek uzun uzun 
yatıyor ve düşüncelerini birbirleriyle paylaşıyorlardı... sıcak bir tit­
reme hissetti ve konuştular...uyudular" (3) "Konuştular" ve "uyu-
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dular" arasında boş bırakılanlar adlandırılması yasak bir eylem ola­
bilir -olmayabilir de. Alex, bu pasajdan Güzellik ve rüyalarında dişi 
bir sevgili olan Melva'ya atlar ama durmasından ve şunları söyle­
mesinden önce: "gözleri geziniyordu... sağlam beyaz kalçalarına 
uzanan kaslı iç dizini geçti... yuvarlak poposu, sonra dar, kıvrımlı 
beli... güçlü bir gövde ve geniş derin bir göğüs... kaprisli burun kıl­
larıyla Grek burnu... ve o Güzellik'ti (4). Mavinin güzelliği eşcinsel 
olabilir ama aynı zamanda biseksüeldir de; ırklar arası olabilir ama 
biri İspanyolca konuşsa bile aynı zamanda belirlenmemiştir.

Yine de Nugent, insanın kafasını karıştıran Hughes ile karılaştı- 
rıldığında, olumlu biçimde pervasız ya da açık ya da fitdlleyid görü­
nür -ki bu kısmen "Langston"ı çevreleyen yoğun hayranlığı 
açıklayabilir. Hughes, kendisinin saklanacak bir şeyi olsun ya da ol­
masın, bir tarihsel saklanmışlık ikonudur. Zira birçok kişi tarafından 
sözlerinin kaygan yüzeyinin hemen altında yattığı düşünülmüştür. 
Yani Nugent, Hughes'dan yaptığı zekice alıntıyla, Hughes'un söz­
lerini "Smoke, Lilies, and Jade"de şairin oynadığı rol olarak gösterip 
şöyle yazar: "Langston'ın şiirlerinden birinin birkaç satın... Biraz 
Ariel gibi, bira Puck gibi, biraz çamurda oynamayı seven kaka çocuk 
gibi. Biraz Bacchus gibi, biraz Pan gibi ve Kadınlar söz konusu oldu 
mu denizci gibi" (3). Mitik, biraz kötü çocuklu, erkeklik biçimleriyle 
çamura dokunur ve denizci imgesiyle homoerotikten kaçar (gerçek­
ten kaçabilmiş midir?) Hughes'un denizcileri sevmesi, en azından 
zaman zaman Whitman'cı bir havayla yazarak anıştınrken, denizde 
geçirdiği zamana tapınması ne anlama gelir? Hiçbir biçimde bileme­
yiz. "Young Sailor" adlı şiiri bu konuya yerleştirdiği oyunbaz bü­
yüklenmeden ve denizle gelen carpe diemàen daha fazlasını açmaz. 
Ancak "Port Town"da yazar, baştan çıkarma ve pek de inanılması 
beklenmeyen bir sevgiliyle birleştirme yoluyla, şaşırtıcı biçimde bir 
hayat kadınının sesini paylaşarak, şiiri ustaca düzenlenmiştir:

Selam sana denizd çocuk
Denizin içinden!
Selam sana denizd,
Gel benimle!
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Gel ve bir konyak içelim.
Şarabı mı terdh edersin?
Gel, seviyorum seni.
Gel, benim ol.25

Bu abidevi canlılığın diğer yüzü neredeyse daha bilinmeden orta­
dan kaybolan aşkın uçucu niteliğidir çünkü okuyucu içine girdiği 
an çoktan yok olmuştur:

Geçen gece düş gördüm 
Gördüğüm en acayip düş,
Ve her yerde gördüm 
Hiç olmayacakmış gibi duranı 
Orada değildin benimle!

("Dream," 97)

Hughes'nun adı tam yerine denk düşen şiiri "Desire" (Tutku), bu uçu­
culuktan daha da dolaysız bahseder -sanki şehveti yakalama eylemi 
arzunun kaçmasını sağlamış, çıplaklığı yalnız odaya terk etmiştir:

Arzu bize 
Çifte ölüm gibiydi,
Kanşmış nefeslerimizin 
Bir çabuk ölümü 
Bilinmez garip bir esansın 
Buharlaşması 
Aramızda hemencecik 
Çıplak bir 
Odada.

(90)

Dikkati tuhaflığa çeken şiirler de vardır (yukarıdaki "acayip rüya" 
ve "garip esans") ve onu bir dizi biçim içerisinde maddeleştirir:

Fırtınalı havalarda 
Tuhaf bir av hissederdi 
("Strange Hurt," 84)

Ve hüzün şiirleri, "Islanda"da olduğu üzere, bu hisleri daha da ileri 
götürür, acının gizli topraklarına:

Hüzün dalgası 
Boğma beni şimdi:
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Görüyorum adayı 
Hâlâ bir biçimde ileri

(78)

Fakat orada kim var onun için?
Isaac Julien'm Langston Hughes'da arzuların asla ölmediği, ışığın 

(tehlikelerine) karşı itilmesi gerektiğini iddia eden bir defin sembolü, 
bir blues tümseği bulmasına şaşmamak gerek. Julien'in şair hakkm- 
daki Looking for Langston (1989) isimli deneysel filminde, Hughes'a 
canlı bir cenaze töreni ayrılır ve Julien Harlem Rönesansı'nın AIDS 
çağında hâlâ itaatkâr olduğunu tahayyül eder. Julien'in hiç şüphesiz, 
sirenleriyle, cenaze süslemeleriyle, efemine ve ciddi melekleri ve du­
manlı parfümüyle, güzel naşıyla (Julien Hughes rolünde tabutta 
uzanmış) ve Nugent'm "Smoke"unun (Güzellik siyahtır, başı çıplak 
bir kucakta bir o yana bir bu yana sallandmlır) Essex Hemphill'in şi­
irlerine ("bu ceviz öldürebilir, bu öpüş taşa dönüşebilir") karışma­
sıyla yarattığı, José Munoz'un sözleriyle "muhteşem ve yalazlanan 
bir mitsel metin," "Hughes'nun hayatında ve işinde... queer kadans- 
lar üzerine kafa yoran revizyonist bir tarih" ve Hemphill'le Nu- 
gent'in, Robert Mapplethorpe ile James Van der Zee'nin temas 
etmesini sağlayan ama merkezi ikon etrafında "farklı gey mekanlan 
katmanlaştıran" "karmaşık bir tarih-aşan diyalogudur.26 David Mar­
riott' m haklı olarak ortaya koyduğu üzere: "siyah gey arzusu Loo­
king for Langston'da bulunmaz fakat bir muamma olarak, arzunun 
kendini gösterdiği an geri çektiği bir bakışla muammalı karşılaşma 
olarak, kaderinde yerini terk etmek vardır." -bpkı Hughes'nun kendi 
şiirlerinde gördüğümüz üzere.27 Öyleyse bu filmin sonuna gelmemiz 
ne anlama gelmektedir? Hughes'nun bizzat söylediği üzere. " 
"Güneş doğuyor": Bu benim şarkım olacak; mavi olabilirdim ama 
gece boyunca maviydim."28

Bağlayan Bağlar, Çözen Bağlar Chicano/a Aile Sürgünleri

Yine de naşı tabutundan çıkarmak -Julien'in Hughes için yapmak 
istediği üzere- sürgüne yol açabilir. İnsanın kendi naşını dışarı çı­
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karması ise, özellikle kişi yaşarken ve yazarken, sürgün vaadinde 
bulunabilir. Bu bakımdan, John Rechy ve Cherrıe Moraga, beklen­
medik bir ikili oluşturur. İşaret edilmemiş ırk bağlannın kaderini 
aydınlatarak, annelerinden uzağa sürülme yoluyla kaçışı hesaplar­
lar -deneysel dnsel hayatlara doğru.

"İşaret edilmemiş" diyorum çünkü Rechy -Moraga'dan farklı 
olarak-ona atfedilen herhangi ırksal belirlenmişlik yüzünden okun­
maktan kaçınılmasıyla ünlüdür. Yine de her ikisi de, kişinin kendi 
hayatı yoluyla bir ırk imleyeninin belli belirsiz sızdığı bir labirent 
versiyonu sunar -onlar söz konusu olduğunda, hayatlarını kovala­
yan kahve tenli bir anne tarafından, onu hiçbir biçimde imlemeyen 
kelimelere saklanırken bile. Bu, Freudiyen bir teorinin kahverengi­
leştirilmesi olabilirdi: uygun biçimde ve bilinçli olarak (aslında bi­
linçsizce) ilişkili olmaya mahkûm olduğun bir rengi imleyen anneye 
dönüş. Ve zorba bir İskoç baba ve sevgi dolu bir Meksikalı annenin 
oğlu Rechy kendini Faulkner, Lorca, Poe, Euripides, Stein, Baldwin 
ve Emily Bronte gibi yazarların mirasçısı olarak görür.29 Hatta 
1963'te yayımlanmasından bu yana "modem klasik" sayılan City o f 
Night büyük ölçüde cinsel bir tour de force (ustalık), açık bir kur­
maca olarak görülmüştür. Roman, doğrudan Rechy'nin hayaündan 
alınmıştır, her iki yakada da en bilineni Times Meydam'nda seks iş­
çiliği yapmasını anlatır. Romanda adlandırdığı üzere "genç adam," 
bir dizi seks işçisi pozu atıyorken, "özgürleştirilmiş benliğin sem­
bolü" olarak New York'la "daha büyük bir adanın üstünde süzülen 
elektrik adası," "tüm yalnız sürgünlerin mıknatısı," "erkeğe aç ba- 
kışlanyla gölgemsi figürler" olarak Times Meydam'yla birliktedir. 
"İşi bitmiş ama aranan genç adam, boş vermiş genç adam gezintisi, 
becerilmesi kolay yıllann seks işçisi, şehirde kaybolmuş lütfen bana 
yardım edin genci," ayrıca "caz, joint, junk seslerinin bir karışımı."30 
Anlatıcı, "fakat saplantılı bir sevgili gibi," "ya da kuvvetli bir uyuş­
turucu -beni kendine çekti." (30). Burada film teorisinin şevkle odak­
landığı gezgin olarak seyircinin, kadınlan görsel zevk nesnesi olarak 
gözetlemek için sinema sahnesine bakan Rontcu Tom'un, tam tersi

169



KATHRYN BOND STOCKTON

söz konusudur. Bu filmde her Rontcu Tom kendiyle meşguldür, 
sahneye sırtıru dönmüş skor yapmaya çalışmaktadır, açılışında be­
lirli bir filmin düş dünyasımn yansıtıldığı karanlığın devasa kur­
tağzı tarafından anında yutulmuş: aktörler hayaletler gibi Apayrı 
bir dünyadan." (31).

Ve farklı bir Apayrı dünya vardır. Bu hikâyelerin izini sürerken, 
sadece ara ara ve çoğunlukla bir anlığına Meksika hatıraları belirir: 
"Delicesine hatırlıyorum çocukluğumun Meksika şarkılarından bi­
rini: "Yağmur yağdır, yağmur yağdır, Mağaraların Bakiresi." " (25). 
Ve güçlü zamanlarda annesi vardır: "mutfak kapısında ağlayarak 
duran Anne figürü, beni terk ederken seyrediyor, üzerimde hayalet 
gibi kalakalıyor." (31). Bunun City o f Nightf m iki kutbu olduğunu 
fark ederiz: Meksikalı annesi, "güzel bir kadın... beni vahşice seven 
ve bir kez olsun benimle babam arasındaki dehşeti anlamayan," ve 
diğer figürler artık onu istiyordur, gezginler "ticaret gemisi [gibidir]
... Yakın zamanda bir Seyahatten uzaklarda bir yere" (14,21-2). Bu 
roman, bir anne ve mekânın (El Paso) Rechy'nin çekimine kapıldığı 
"sürülmüş sürgünler" için dile getirilemeyen göndermeler haline 
geldiğinin hikâyesi olarak okunabilir -burada ırk ve sınıf üzerinden 
okuma yapılacak nedensel bağlar bulunduğundan değil, tam da ima 
edildikleri için tahmin edilemezler. City o f Night, El Paso'da ölen 
bir köpekle, zorba bir babayla, "annemin kör etobur sevgisiyle" ve 
"çocukluk ovasının bir yerlerine" ekilmiş "isyan tohumlarıyla" baş­
lar (12). Bu tohumlar, belirli bir yere işaret etmeden, erkek seks işçi­
liğinin "cazibeli anarşik dünyasında" kök salmaya başlar. Ancak 
çok daha sonra 1984'te yazann önsözü bölümünde Rechy bize kitabı 
"annemin küçük evinde" yazdığını söyler: " "güzel bir kitap yazı­
yorsun oğlum," dedi [annem] bana." (xiii).

Moraga'nm hikâyesi Lovingin the W ar Years' da (1983/2000) an­
nesinin ekseninde dönerken bir o kadar yoğun. Moraga, kurduğu 
metaforda kendisinin ağabeyinin güneşinin ayı olduğunu söylüyor. 
Solgun ve "gecenin karanlığına sürgün," "sürgünde yazan, Moraga 
hatta Aztek ayı gibidir "ağabeyine karşı giriştiği savaşta parçalara
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ayrılmış." Ağabeyi erkek olarak karşılıksızca annesinin sevgisini alır 
ve annesi bu sevgiyi ona ölçüsüzce verir.31 Ay metaforu iki gerçeği 
açığa çıkarır: Moraga'mn beyaza sürgünü (açık tenlidir, beyazmış 
gibi yapar) ve arzularına sürgünü (aynı sayfaya "lezbiyen" ve "Chi- 
cana" kelimelerini koymanın tehlikesini" bilerek (iii)). Moraga'mn 
on iki yaşında (on yaşında "queer olduğunu biliyordu" "Fransız 
kadınlarının denizcisi/kurtancısı olduğu ile ilgili hikâyeler uydu­
ruyordu) hastane yatağında yatma hayallerine şaşmamak gerek: 
"Göğüslerim büyük ve geniş. Ve altında midem, kendiminkini gö­
rüyorum kontrolden çıkmışçasına adet kam fışkırtıyor. Hermafrodit 
imgesi" (ix, 107,110). Özetle diyor ki, "ağartıldım ve yalnız bırakıl­
dım. (50). Ve aldatüır -tam da o kadm tarafından (bir Anglo ile ev­
lenmiş Chicana annesi), Moraga'mn kadınlan sevmesine yol açan 
kadm tarafından: "Anne beni nasıl bir sevgili yaptın/ bu kadar 
âşık/geride karşılıksız namına/ ne kaldıysa" (8); "düğüm düğüm 
dikilecek bir yara/ yıllarca sürecek" (52).

Moraga, bu bağı çözebildi mi? Okuma yazması olmayan, yaralı 
ve koyu renk tenli bir anneye âşık Moraga'mn asimile edilmiş, açık 
renk tenli, eğitimli bir yazara dönüşmesi belki de paradoksaldır. An­
nesinden geçme kadm aşkı (ihanetlerle muamma haline gelmiş gibi 
görünüyor) onu sert biçimde Chicana bağlamlarına geri getirir: "so­
nunda kapağı lezbiyenlik için açtığımda, içimde annemle yaşadığı 
baskıyla empati kurmakla (beraber] derin bir bağ yeniden uyandı." 
Çünkü "bu ülkede lezbiyenlik fakirlik demek." (44). Şöyle yazar, 
"onun adma konuşmak üzere annemin rengi kahveyi almış beyaz 
bir kızım." (52). Hâlâ -bu yüzden? Buna rağmen?- "Bir tapmakmış 
gibi içine girmenin hasretini çekiyorum." (82).

Ters Dönmüş Ritüellen Asyalı Çatışmaları

Deepa Mehta filmi Fire'da (1996) bir kadının "tapınağına" giriş zo­
runludur. Dahası saraylar ve lahitler kadınlara duyulan aşkın kitap 
dayanağıdır: onlann erkekler yüzünden duyduğu büyük hayal kı­
rıklığı -Tac Mahal'le sembolize edilmesi kafa karıştırır- ve kutsal
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bir mezarda yeniden birleştikten sonra birbirlerine kırılgan kaçışlan 
(sadece sürgün olabilir mi?) -bir Sufi azizi için defin yeri -filmin so­
nunda rastlayacakları. Gayatri Gopinath, Pire'ın hem anıştırdığı 
hem çevresinde dolanarak içine girmekten kaçındığı "Avrupalı- 
Amerikalı paradigmaları" eleştirerek, filmin "beyazlığı merkezsiz- 
leştirme projesinin bir parçası" olduğunu iddia eder ama bu zekice 
kurgulanmış çatı Güney Asyalı kadınların "lezbiyen" ünlenenlerine 
attığı adımın ne kadar nadir olduğunu gösterir.32 Aslında Fire "ırk" 
ve "kültür" imleyenlerinin düğümünü çözmenin, imkânsız olmasa 
da, zor olduğunu göstererek bu düğümü dramatize eder.

Belki şaşırtıcı gelmeyecek ama bu zar hileli. Fire, belirli Güney 
Asyalı imleyenler kullanarak kadınlar için onların birlikte bir çift 
oluşturmayı isteyeceği koşullar yaratıyor: kocanın kendini gurusuna 
adaması yoluyla bekârlığı seçmesi yüzünden bozulan bir evlilik; ko­
canın Çinli ama Amerikan görünümlü metresini bırakmaması yü­
zünden bozulan diğer evlilik; tüm bunlar sırasında eşlerin 
kendilerini sadece kocalarına sunması beklenir ki bu şart içerisinde 
kocalarının, onları arzulamama anlamına gelmese de, onlara dokun­
maması da vardır. Yani bu kadınların saflıklarına dayatılan külli acı­
masızlıktır. Yani yönetmen Deepa Mehta'nın Hintli kadınların 
karşılıklı cinsel hayranlıklarını, özellikle "Batılı gözler" dışında göz­
lere, görünür ve mümkün kılabilmesi için diğer türlü sapkınlığa işa­
ret edecek bir şeyi güzel kılmak üzere saflığı kendi zulümlerine 
açacak bir takoz bulması gerekiyor. Mehta'nın filmi, neredeyse her 
imgenin ve başkahramarun görsel arzusunun yüzeyini cilalayan hoş 
bir hapishane filmidir öyle ki kamera bakışı, şaşırtın feminist etki­
siyle ters düşerek, her kadının güzelliğini nesneleştirir. Fire, bizi 
kendi "hapishanelerinde" mahpus kalmış iki kadının -eşin saflığını 
şart koşan orta sınıf ev hayatı (ve onları istemeyen iki koca)- cinsellik 
için birlikte yapmaktan başka ne kaldığım düşünmeye iter. Şunu da 
karışıma katalım: kadınların sürekli el pençe divan hizmet ettiği, 
inatçı ve sessiz bir kayınvalide (çünkü yatalaktır) ve yaşlı anneyle 
yalnız kaldığında onun tam göreceği şekilde video izleyip mastür­
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basyon yapan hizmetkâr -yani kadınlar tarafından yakalanmadan 
önce, keşiften sonra, onlara göstermiş olur. Bu filmin gösteren alanı 
doludur. Onlan taşıyamadığı imleyenler içerisinde anlamlan kaydı­
rır -onların taşınamadığını görsek de- ve bildiğimizi sandığımız an­
lamlara kat kat provokatif imleyenler yerleştirir.

Gopinath'm İmpossible Desiredmdan öğrendiğimiz üzere, dü- 
şünülemezlik daha ziyade Asyalı kadınlann queerliği ve hemcins ar­
zusunun usulü olmuştur. Ve Fire, iki sene Hindistan, Avrupa ve 
Kuzey Amerika'da festivallerde gösterildikten sonra, Hint şehirle­
rindeki sinemalarda zirveye oturduğunda kamunun ne seyrettiği 
(üstüne ne düşünebileceği) hakkmdaki duygular patlama yaptı. 
Hindu sağının militan kanadı Shive Sena'dan şiddet yanlısı aktivist- 
ler hem sinemalara hem filme gidenlere saldırdı ve cinsel ilişkiye 
giren kadın sahnelerinin Batı tarafından "Hindu kültürümüze ve me­
deniyetimize doğrudan saldın" olduğunu iddia ettiler (157). Gopi­
nath'm bize söylediği kadanyla, ünlü feminist yazar Madhu Kishwar 
bile Kanadalı Hintli yönetmen Deepa Mehta'yı kınamış ve şöyle 
demiş: "kendinden nefret eden bir Hindu'nun, kendinden tiksinen 
bir Hintlinin kendini kırbaçlama egzersizi olduğundan [bu filmi] 
görmezden gelmek istedim -Hindistan'daki İngiliz eğitimi almış in­
sanlar arasında oldukça yaygın bir tip." (132). Bu seslerin karşılık 
verdiği şey, filmin başkahramanlan Radha ve Sita'mn tasvirleri için 
Hindu mitolojisinden aldıklarının -kıymetli önleyenleri- kapsamıdır. 
Gopinath şöyle diyor: "Hindu mitolojisinde Radha kadm avcılığıyla 
meşhur tann Krişna'nın eşidir. Radha, Krişna ile birlikte idealize edil­
miş, aşkın heteroseksüel birlikteliği sembolize eder," "Hindu destanı 
Ramayana'nın kadm kahramanı Sita eşi, kendini ateşe atarak, Ram'a 
iffetini ispatlar ve böylece zevce sadakati ve erdemi idealini temsil 
eder." (141). Mehta'nm Radha'sı (mitin Sita'sı değil) bir mutfak yan­
gınından zarar görmeden çıktıktan sonra, yani arzusunun saflığı ka­
nıtlandığında, yönetmenin Radha ve Sita'yı kendi mitlerinden 
sıyırarak ve birlikte kaçmalannı sağlayarak, bu hikâyeleri eğip bük­
tüğü açıktır. Ve Gopinath'a göre, bu imleyenler, "belirli bir Hintli ka-
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dinsilik estetiğini erotikleştirmesi," "beyazlatılmış biçimlerinde tea­
müllere dayalı Avrupalı-Amerikalı "lezbiyen" hikâyelerinin karşı- 
sında bir queer kadınsılığı," Hindu sağırım denetlediğini düşündüğü 
Batı anlayışlarının dışına çıkar. (154-5). Bu argümanlardaki standar­
dın -Hindu milliyetçi kültürü- Erotic Justice: Law and the New Poli­
tics o f Postcolonialism'de Ratna Kapur'dan öğrendiğimiz üzere başlı 
başma saf değildir. Kapur, Hintli kültür ve cinselliğinin kaç veçhesi­
nin -özellikle "kadınların cinsel saflığının"- İngiliz "sömürgesi kar­
şılaşması" tarafından nasıl "yeniden şekillendirildiğini ve inşa 
edildiğini" vurgular.33 "Paradoks ortaya eşzamanlı çıktıkları haliyle 
cinsellik ve milliyetçiliğin Batılı ama Batılı değil olmasıdır." (54). Da­
hası, "ortaya çıkan Hint milliyetçiliğinin Batılı milliyetçilik anlayış­
larının izini taşıması gibi yeniden inşa edilmiş Hint cinselliği mekânı 
Viktoryen cinsellik ile az da olsa bir benzerlik taşımaktadır." Ancak 
zengin bir karşılaştırmada Hintli kadınların cinsel iffeti "Hint" kül­
türünün saflığı" ve "İmparatorluk kültürünün üstünlüğü"nü temsil 
etmeye başlar (54). Bu savaşa tam tersinden katılan Hintliler, Hint 
kültürünün saflığını başka bir açıdan bozarak, gey ve lezbiyen hak­
larını savundu. Kapur, M.S. dördüncü yüzyılda derlenmeye başla­
yan Kama Sutra "erkek eşcinsel cinselliği kadar lezbiyen cinselliğine 
de ayrılmış bir bütün bölüm içerir" der. (83). Öyleyse, Fire'm "Hin­
distan içerisinde, Güney Asya diyasporası içerisinde ve Avrupa ile 
Kuzey Amerika film festivali çevrelerinde ve sinemalarında" dola­
şıma sokulduğu haliyle katmanlaştırılmış, birbiriyle savaşan anlam­
lan biriktirdiğine şaşmamak gerek.34

Fire, savaşları ve katmanlan için yan figürler bile sunuyor. Mas­
türbasyon yapan hizmetkâr, Hint saflığı ile de kesişirken, iki Vik­
toryen anlamın kesiştiği mükemmel bir makas noktası. İngiliz 
Viktoryen romanında ailenin namusunu korumak, herhangi uygun­
suzluğun dışarıdan sızmasına karşı sınırları çizmek ve öz koruma 
sağlamak açısından, ziyaretçilerin giriş çıkışım denetleme görevi 
olan hizmetkârdan daha önemli bir figür yoktur.35 Firdm hizmet­
kârının bir mastürbatör olması - Viktoryen sapkınlık sembolü ama
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Batılı bağlamlarda artık sağlıklı olmanın işareti - kültürlerin, aile ve 
işaretler gibi son derece geçirgen olduğunu ve kendi dışarılarıyla 
ilişkiden (ya da en azından sürtünmeden) kaçınamadıklanru göste­
rir. Mastürbatör sayesinde, trafik işaretlerini ya da kültürel kesişme 
noktalarını izlerken, zehirleyen hareketleri de izlemekteyiz. Dahası, 
F/re'ın seyircisi olarak, annenin -bir bakıma yıllara meydan okuyan 
Anne Hindistan sembolü- zili deli gibi çalarak hizmetkârı şiddetle 
protesto ederken (çünkü dilsizdir), onun video pomosunun karşı­
sında mastürbasyon yaparak kendini tatmin ettiğini seyretmek zo­
runda kaldığım seyrederken, imleyenlerin katmanlı anlamlan nasıl 
toparladığını görürüz. Bir süre önce sadece "açım," "su istiyorum," 
"lütfen ihtiyaçlarımı karşılar mısın," gibi basit bir anlama gelen zü 
artık "odamda bir adam mastürbasyon yapıyor," ya da daha sonra 
"iki sadık eş birbiriyle dans ediyor ve sevişiyor," gibi işitilmez an­
lamlara gelebiliyor. Ancak izleyici bu anlamları alabiliyor ve birbi­
rinin üstüne dizebiliyor ve Anne Hindistan'ı onu sembolize eden 
imleyenlerde saflık üzerinde iddia edecek gücü kalmamış biçimde 
gösteriyor (ki bu daha önce hiçbir zaman tastamam, saf biçimde ay- 
nştınlamıyordu). Değişen ziller kadar çağrıcı olan Fire'm Batılı lez- 
biyen cinselliği üzerinde yoğun biçimde katmanlanan imleyenleri. 
Burada saçm belli bir biçimde okşanması, balkona bir biçimde kaçış, 
balkon kenarında bir konuşma -gelişigüzel öpüşme, bacaktan dam­
layan teri yalama hareketi ve Bollywood dans sahnesini boş verin- 
yerti kadınsı kadın tiplerinin (Batılı "femme" tornasından çıkmış an­
lamında değil) birbirlerine cinsel açıdan döndüklerini gösterir.

Son bir imge bu bölümü tümüyle toparlıyor: Cinsel ilişkiye gir­
meyen zevç, başım avuç içlerine dayamış, artık sanki bir filmmiş 
gibi içinde bir işaret olarak taşıdığı (iki kadın yatakta) imge döner 
ve yeniden döner. Bu elbette vazgeçemeyeceği bir (cinsel) ilişkidir. 
Biz de içimizde kurmaca yoluyla, kurmaca bir film yoluyla Hindu, 
dnsel ilişkiden imtina eden zevç olduğumuzu görüyoruz. Bu ilişki 
konuşmaya açık bir ilişki.
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AIDS edebiyatı

Bu bölüm, yayıldığı ilk defa 1981'de kanıtlanan tıbbi sendrom 
AIDS'le -kazanılmış immün yetmezlik sendromu- uğraşan İngilizce 
yazılmış edebiyata genişliğini, hacmini, farklılığım ve hitap gücünü 
ele alacak. Bu araştırmanın, basit bir sebepten, AIDS hastalığının kü­
resel etkisini temsil edici olması beklenemez. Batılı olmayan birçok 
ülkede HTV/AIDS yelpazesi Avrupa ya da Amerika'dakinden çok 
daha geniş olsa da, AIDS'in bu bölgelerde çok daha geniş yayılımına 
rağmen, Batılı olmayan edebi ve kültürel alanda AIDS temsilleri az 
olmuştur. Ve birçok İngilizce dışı kültür, AIDS literatürü ile ilgili et­
kileyici, muazzam bir külliyata doğduğuna tanık olsa da, İngilizce 
yazılmış ya da üretilmiş metinlere odaklandım. Birkaç Fransız, İtal­
yan ve İspanyol yazar ve film yapımcısı dışında -Cyril Collard, 
Herve Guibert, Pier Vittorio Tondelli, Ferzan Özpetek, Pedro Almo- 
dovar ve Juan Goytisolo- İngilizce olmayan metinlerin dar bir dola­
şım alanı olmuştur, İngilizce konuşan dünyaya nadiren çevrilmiş 
ya da dağıtılmışlardır.

Bu görece görünmezlik ABD, İngiltere, İrlanda ve Kanada dışı, 
mesela Güney Afrika, Avustralya ya da Yeni Zelanda gibi, İngilizce 
yayımlanmış eser için de doğrudur. Mekânla ilgili sebeplerden ken­
dimi anahtar eğilimler gösteren ya da daha az bilinen ya da tipik ol­
mayan eserlerle ve hem sendromu hem kültürel temsili olan bazı 
eleştirel ve kültürel tepkileri gösteren bir dizi jannn İngiliz ve Ame­
rikan metinleri ile sınırlandırdım. Ancak bu tartışma için biyome-

8
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dikal bağlamı tararken, epideminin tarihselleştirilerek bizden ne 
kadar uzaklaştırıldığım incelerken, AIDS'in kültürde temsillerinin 
günümüzde ne kadar az olduğu ile başladım. Bundan sonra, çok 
daha geniş olan İngilizce konuşan dünyada "AIDS kültürü" feno­
menini ele alacağım. Afro Amerikalı yazarlar tarafından yazılmış 
AIDS literatürü ile ilgili kapsamlı bir külliyatı bir kenara ayırdım, 
çünkü bu materyal genelde göz ardı ediliyor ve "beyaz" eşdeşleri- 
nin vurgu ve yaklaşımlarından özellikle ayrılıyor.

AIDS'le ilgili birçok farklı farklı, bazen birbiriyle çatışan tıbbi 
terim ve kavramları incelemek için yerimiz yok. Birkaç formül işlevi 
görecek terim yeterli olacaktır. Yazar sendromun bedende nasıl iş­
lediği konusundaki yaygın bilimsel görüşü kabul ediyor. Başlan­
gıçta HlV'nin ("retrovirüsler" denilen gruba ait) kan, sperm ya da 
diğer bedensel sıvılar yoluyla bulaşması- bedensel bağışıklığın, übbi 
müdahale olmadığı durumda muhtemelen daha kötüye gidecek, bir 
zayıflamasına yol açar. Bunun sonucunda, "HTV ile ilgili hastalık­
ların" ve "AIDS ile ilgili koşulların" (ARCler) gelişmesi ve sık sık 
kümülatif olarak zayıf düşürücü ya da ölümcül olma olasılığı vardır. 
Bu gidişat -birçok vakada hepsinde olmaktan uzak- 1990'ların so­
nundan bu yana etkilenen taraflara giderek daha çok salık verilen 
ve karşılıklı etkileşimde olan antiretroviral ilaçların kombinasyon­
larından oluşan çeşitli "kombinasyon terapileriyle" yakalanabilir, 
hatta önlenebilir.1

AIDS ve gey cinselliği arasındaki ilişki sorunludur, çünkü semp­
tomlar bir dizi cinsel açıdan etkin gey erkekte 1970'lerin sonunda 
ve 1980'lerin başmda ağırlıklı olarak Amerika Birleşik Devletlerinde 
ortaya çıkmıştır. Sendromun en erken isimlerinden biri -GRID ya 
da Gey Bağışıklık Bozukluğu,- tedavinin amaçlanmış kaynağım 
yansıtabilir. Ve bu yüzden, başlarda bu hastalıktan çekenler, HTV 
ve AIDS'le ilgili semptomları gösterseler de, risk grubunun oldukça 
ötesinde kaldıklarından teşhis edilmiyorlardı -kadınlar, çocuklar, 
damar içi uyuşturucu kullananlar, mikroplu kan ürünleri kullanan­
ların durumu.
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Şu sırada tüm dünyada tahmini 33 milyon insanın "HIV ile ya­
şadığı" söyleniyor. Yeni bulaşmalar -günde yaklaşık 7.500 kişi- baş­
lıca kaygılardan biri olarak kalsa da, BM bugün bulaşma biçimleri 
ve risk gruplan ya da davranıştan üzerine genellemeler yapılmasına 
karşı savaşıyor.2 2005'den beri küresel stratejisi üç "en büyük risk" 
grubunda HlV'nin yayılmasını engellemeyi amaçlayan kampanya­
lar hedeflemek oldu. Bu üç risk grubu, "seks işçileri, erkeklerle önsel 
ilişkiye giren erkekler ve iğne ile uyuşturucu kullananlar."3 Bu üç 
kategori risk gruplarım kimlikten ziyade (ya da önsel kimlik) dav­
ranışa göre teşhis eder. Ancak "erkeklerle önsel ilişkiye giren er­
kekler" ibaresi iki günümüz klişesine işaret ediyor: birinösi genelde, 
ama sadece değil, bazı cinsel ilişki eylemlerini içeren, yani erkekler 
ile erkekler arasındaki ilişki eylemlerinde (özel olarak korunmasız 
anal ilişki), HIV bulaşıcılığmın daha büyük riskleri var; İkincisi, 
diğer erkeklerle cinsel ilişkiye giren birçok erkek kendini gey, eşcin­
sel ya da queer olarak tanımlamıyor. Burada bile dikkatli olmalıyız. 
BM "Sahra Altı Afrikası"nın dışındaki hemen hemen bütün bölge­
lerde HTV'nin bulaşması iğneli uyuşturucu kullananlar, erkeklerle 
cinsel ilişkiye giren erkekler ve seks işçilerini oransız etkiler," der­
ken, Sahra Altı Afrika ülkelerinde çok daha farklı bir bulaşma mo­
deli baskındır ve birçok yeni salgın heteroseksüel önselliğe 
atfedilebilir.4 BM, "yerel epideminizi bilin" sloganının etkin önleme 
çalışmalarında kritik olmaya devam edeceği sonucuna varıyor.5

AIDS'e kültürel tepkiler bir bakıma kendi içlerinde "yerel bir epi­
demi" yaratıyor. Roman, am, film, oyun ve şiir seçkilerinin yüksek 
niceliği coğrafya, ırk, toplumsal cinsiyet, yaş, sınıf ya da cinsellikle 
ilgili olarak epideminin kitleleri etkileme çeşitliliğine hiçbir zaman 
yaklaşmadı. Bu durumu açıklayacak birçok pratik faktör var. En ba­
rizi yazann materyali üretmesi için gereken zamana, enerjiye ve 
maddi koşullara erişememesi olabilir. Film söz konusu olduğunda 
kaynak fırsatlan -ve ilgili hazırlıklar- açıkça kilittir. Görsel yayınlar 
ve tiyatro eserleri söz konusu olduğunda, sansür ve otosansür dev­
reye girer. Küresel olarak, yaym endüstrisi AIDS edebiyatım nadiren
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teşvik etmiştir. Dahası, bir faktör, HIV/AIDS'e yaratıcı tepkilerin ifa­
desine ve özgür üretimine ket vurulmasında, makul biçimde nere­
deyse evrensel olarak nitelendirilebilir: utanç. AIDS'i bireyi etkileyen 
sendrom olarak da görsek, kitleleri etkileyen bir epidemi olarak da 
görsek, gerek makropolitik seviyede (Başkan Reagan'ın uzun süren 
meşum sessizliği) gerek bireyin okuma örüntülerinde (Batı yayımcılar 
AIDS hakkmdaki kitapların, kanser ya da diğer sağlıkla ilgili felaket­
lerle karşılaştırıldığında, satmayacağını "biliyordu") çok az kişinin 
ilintilendirilmek isteyebileceği bir fenomendir.

Antiretroviral terapilerin keşfinden ve tedavilerde kullanılmaya 
başlamasından, yani 1997'den bu yana, doğal olmayan, "kültürel" 
AIDS söz konusu olduğunda her yerde eşit bir sessizlikle karşı kar- 
şıyayız. Epidemi küresel olarak inatla dirense de hatta artsa da, duy­
duğumuz, okuduğumuz, izlediğimiz ya da şahit olduğumuz 
hikâyelerde nadiren görülüyor. Paradoksal olarak daha az ölüm 
oranı olsa da, çoğu Batı ülkelerinde HIV ile enfekte insanların sayısı 
ciddi biçimde artarken Batı kültürel anlatılarında mevcudiyetleri - 
pembe dizilerden oyunlara ve diğerleri- keskin biçimde azaldı. 
HIV/AIDS bir hikâye-dışı olarak kalma tehdidiyle karşı karşıya.

20. yüzyılın başından bu yana bu yepyeni epidemi bağlamına 
sadece bir avuç dolusu yaratıcı karşılık geldi. 2007'de yazdığım 
üzere, "Armistead Maupin'in The Night Listene/1 (2000) ve Michael 
Tolliver'ın Lives'ı (2007) AIDS hastalarının yaşayışında yeni ilaç te­
davilerinin etkileri göz önünde bulundurulduğunda hâlâ yalnız 
gibi.6 Michael Tolliver'ın Uvedı, günlük yaşayışın deneyimini tasvir 
etmek ancak beklenmedik biçimde inanılmaz dikkat çeken bir yol­
dan, resmi bir problemin altını çizer. HIV ilaçlarıyla yaşamak ge­
nelde görece çok dramatik olmayabilir. HIV'li kadm karakterler 
AlDS'li erkeklere (genelde gey) oranla daha da nadir bir fenomen­
dir. Amerika'da son on yüda yayımlanmış kurmaca içerisinde belki 
tek örnek Shannon Burke'ün SafeligM ıdır.7Anı jannnda kombinas­
yon terapisi hakkmdaki sayılı eserlerden biri Shawn Decker'in My 
Pet Virugı (2006) olmuştur. Shawn Decker kendini heteroseksüel
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diye tanımlar ve kendi kendini "hasta bir mizah duygusu olan ince 
yayma [hemofili] pozitoid [HIV-pozitif]" ilan eder.8 Neolojiler AIDS 
literatüründe dolu.

Başımıza gelenin zanıansal bir gecikmeden başka bir şey olma­
dığını düşünmek işe gelebilir -birçok eserin "vakti gelince" ortaya 
çıkacağım ya da yeni koşullara alışmaya başladıkları an, insanların 
zihninde doğacağım. Sonuçta bu yaşananlar "erken dönem AIDS"e 
hastı; politikacılar sessizlikleri yüzünden kınanıyor fakat diyecek 
sözü olmayanların -en azından başlangıçta- baskın çoğunluğu etki­
lenmiş alt kültürler içerisinde söyleyecek ya da yazacak bir şeyleri 
olan bu bireyleri kat be kat geçiyordu. Bu, Batı epidemisinin tam on 
yılım alacak, 1992 ile 1997 arası beş yıllık yoğun kültürel faaliyet dö­
neminde iyileştirildi. Tam tersi, 2000 yılından itibaren AIDS kültürel 
bilincinde dikkate şayan bir istatistik düşüş yaşandı ve tartışacağım 
üzere yayımlanmamış az sayıda eser epidemiyi, devam eden bir 
gerçeklik olarak tasvir etmektense, tarihselleştirmeye daha yatkın - 
yani tedavi sonrası bilinci sonradan akla getirerek belirsizlik günle­
rine geri dönüş.

Hollywood'un AIDS'le ilgili tek önemli atağı Philadelphia (1994) 
ile görevini yerine getirmekle yetindiği kesin.9 2000'den bu yana tek 
filme çekilmiş senaryo -Craig Lucas'ın The Dying Gaulü (2005) aynı 
isimli oyunundan uyarlandı- yoğun biçimde epidemiyi işledi.10 Bu 
filmde senaryo yazan Robert'a yan otobiyografik senaryosunu sa­
dece heteroseksüel karakterlerin oynadığı bir hikâyeye dönüştürme 
şartıyla büyük bir meblağ öneriliyor - "The Dying Gaul" senaristin 
artık hayatta olmayan bir partneriyle ilişkisi hakkında. Jeffrey'nin - 
senaryoyu takip eden stüdyo amiri- dediği gibi,

JEFFREY: Bu iki karakter hakkında evrensel insan hakikati ile olabil­
diğince insana ulaşmak istiyorsun. Bunlardan biri AIDS'li bir kişi...
Şimdi: Hayır. Söyle. Herhangi bir şey. Yolunda gidene kadar 
Tüm çağrılarımı iptal edin. Çoğu. Amerikalı. Geylerden. Nefret eder. 
Bunun geylerle ilgili olduğunu anladıklannda, filme gitmeyeceklerdir. 
ROBERT: Peki ya Philadelphia?
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JEFFREY: Philadelphia geylerden nefret eden bir insan hakkında, 
nokta. Ve yapıldı bitti...
Maurice'i ATOS'li bir kadın yaparsak, hadi bununla yüzleşelim, kor­
kunç sayıda çok heteroseksüele AIDS bulaşıyor... senar) on için sana 
bir milyon dolar vereceğiz.11

Pasaj, sinema pazannın konuyla -bizzat heteroseksüellikle de- en­
düstrinin ilgisini koşullayan, ne kadar muhafazakâr anlayışları ol­
duğunu gösteriyor. İlk yıllarda, HTV / AIDS ile ilgili drama filmlerin 
biseksüel ilişkiler yoluyla (çoğunlukla bilinçsiz) enfekte olma teh­
didi yaşayan kadınlar hakkmdaki hikâyeleri inanılmaz bir patlama 
sergiledi. Eşler ve kız arkadaşlar kendi beklenmedik HTV-pozitif sta­
tüleri yoluyla eşlerinin cinsel sırlarını öğreniyordu.12 Bu tip öyküler 
gerçek hayatta pek nadir kaldı ama anaakım toplumun risk grubu 
olarak algılananlardan gelen epidemik "sızıntı" korkusunu cisim- 
leştirdi.

Jeffrèy'nin Philadelphia hakkmdaki özet görüşleri genelde bize 
filmin gey cinselliğini temsil etmede ihtiyatı kadar çeşitli pazar bi­
leşenlerine hitap etmek üzere kaba saba kaçan çabalanm hatırlatı­
yor. Ön planda homofobik, heteroseksüel, siyah avukat (Denzel 
Washington oynuyor) ve hırslı kadın avukatın mahkeme savaşlan, 
mesela. Philadelphia'nın reklamlan, eşcinsellik ya da AIDS ile ilgili 
hiçbir şey söylemiyor, ölmekte olan beyaz gey Tom Hanks'in sağ­
lıklı görüntülerini ve Washington'in oynadığı danışmanın bir hâkim 
tokmağıyla ayrıldığı sahneyi veriyordu. Görüntüler ırk temasının 
merkezi olduğunu ve senaryonun mahkeme salonu draması forma- 
üna sadık kaldığım gösteriyordu.

The Dying Gaul yapıldığı sırada, Lucas'm endüstri önyargısı 
hakkmdaki argümanlarının biraz miadı dolmuş gibi gelebilir. Bu 
yargılarım hiç şüphesiz yıldızlarından birinin "neredeyse duygudan 
yoksun" dediği,13 en önemli AIDS filmi Longtime Companion'm
(1990)14 yönetmeni Norman René ile kavgaları şekillendirmişti. 
Ancak bu arada Tony Kushner'ın iki perdelik epik oyunu ve daha 
sonra Angels in America filmi -"ulusal konular üzerine bir gey fan-
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tazyası"- gey içerik ve politik sivrilik açısından pek utangaç dene­
mezdi, tüm dünyada büyük kitlelere gösterildi ve 2003'te kablolu 
HBO için filmde ticari bir başarı yakaladı.15 Bir başka ünlü "makas" 
başansı oldu: Michael Cunningham'm HTV / AIDS ana temasını Vir­
ginia Woolf la ilgili başka bir temayla iç içe geçiren The Hours (1998) 
adlı romanı hem 1999 Pulitzer Kurmaca Ödülü hem de PEN /Faulk­
ner Kurmaca Ödülü'nü aldı.16 Sonra senaryosunu David Hare'in 
kaleme aldığı ünlü bir film oldu.17

Daniel Mendelsohn'un söylediği üzere Kushner'in oyun İkilisi, 
film versiyonu gösterime girer girmez, kaçınılmaz olarak tarihsel 
bir havaya büründü -sadece tehlikeli, deneysel ve büyük ölçüde et­
kisi olmayan tedavilerin mevcut olduğu ve sadece birkaç seçkin in­
sana.18 Mendelsohn, bir tedavi ya da aşı olmaktan çok uzak olsa da, 
sendroma karşı tedavilerin gelişinin Angels o f America'nın HBO 
kitlesine bir nevi bağışıklık küfü sunduğunu iddia etti. Her şey he­
saba katılırsa -özellikle beyaz perdede- The Hours' un karmaşık an- 
latısal yapısı HIV-pozitif karakterin koşullarının trajik yönünü 
azaltmış olsa da kapsar. Cunningham'm erken dönem AIDS romanı 
A Home at the End o f the Worldim  (2004) yazar tarafından kaleme 
alınan uyarlaması ile karşılaştırın. Roman, bir karakterin ölümünün 
tümden kaldırılmasını gerektirmişti.19 AIDS tarihinin tümünü anış­
tıran ve ona katilanlar dahi bu tip "tarihsel" anlatılarla bir bağ his­
setmeyebilir. Romana Sarah Schulman - New York'un erken dönem 
AIDS salgınının en canlı politik aktivizm roman anlatısı olan People 
in Trouble (1990) ve Rat Bohemia'nm (1995) yazarı- kabul ediyor: 
"protez inhibitöründen önceki dünya artık benim için duygusal ola­
rak kesinlikle Geçmiş'tir... Bir süreklilik olmayı bıraktı."20

Amerika Birleşik Devletlerinde ve Birleşik Krallık'ta, diğer İngilizce 
konuşan ülkeler ve Fransa'da AIDS hakkmdaki istatistik literatürün 
çoğu Afrikalı Amerikalı, istisnasız orta sınıf, gey erkekler tarafından 
ve onlar için yazılmıştır. Başından beri kadınlar ve uyuşturucu kulla- 
nıalan özellikle HIV / AIDS hastalıklanndan çok daha çabuk ölüyordu; 
beyaz olmayan seslerin yükselmesinin (zaman alması muhtemelen ti­
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cari pazara uzaklığını yansıtıyor. Ancak artık beyaz olmayan Ameri­
kalı yazarlar tarafından AIDS'le ilgili kaleme alınmış etkileyici ve mu­
azzam bir edebi külliyatın olduğu su götürmez.

Nadir bir erken kurmaca örneği Samuel Delany'nin bilim kurgu 
romanı Flight from Neveryoridı (1985) ve sendromu ele alan ilk 
kurmaca eserlerden biriydi, nasıl yayıldığım açığa çıkarma yöntemi 
tarihsel "veba" anlatılarım akla getiriyordu.21 Daha sonra Delany 
The Mad Man'de (1994) tekrar yeni bir toprak buldu ve öz bilinçli 
bir "Feragat"te romanın " "güvenli seks" hakkında olmadığım" 
yazdı.22 Hatta Delany'nin anlatıcısı John Marr, bu son derece seks- 
leştirilmiş, zincirinden boşanmış hayat anlatışım şu sözlerle açar:

AIDS'ti değilim. Olmamama şaşıyorum. Her hafta erkeklerle seks ya­
parım, bazen her gün -prezervatifsiz- ilk gençliğimden beri, doğru olsa 
da, ağırlıklı olarak ...yo, daha kesin konuşmak gerekirse 1980'lerden 
beri hep  oraldı, anal değildi.23

Aradaki yıllarda Larry Duplechan'ın Tangled Up in Blue!su (1989) 
ve Steven Corbin'in Fragments that Remain'! (1993) Afrikalı Ame­
rikalıların sendrom deneyimleri ile ilgilidir. 1997'de Sapphire'in 
Push adlı romanı genç, bekâr, Afrikalı Amerikalı, uyuşturucu kul­
lanımı yüzünden HIV kapmış bir annenin mücadelelerini dile ge­
tirdiği için övüldü.24 Thomas Glave'in O. Henry Ödülü almış 
öyküsü "The Final Inning" (1997) Afrikalı Amerikalılık ve gey kim­
likler arasındaki karmaşık fay hatlarını ve bunların ölümünden 
sonra kapatılmış bir AIDS muzdaripini nasıl kovalamaya devam et­
tiğini gösteriyordu.25

Beyaz olmayan seslerin kendilerini özellikle şiir ve anıda sesini 
duyurduğu şüphesiz. Hintli doktor Abraham Verghese'in, AIDS'i, 
damgalanmayı ve biyomedikal zorlukları ele alan ve en çok hatır­
lanan ve tesir eden anlatılardan biri My Own Country dir (1994).[26] 
Gey bir Kübalı sürgün olan ve AIDS'te biyotıp icra eden Rafael 
Campo da nazımım yoğun olarak epidemi üzerine yazmıştır. The 
Poetry o f Healing de (1997) bize AIDS ataklarının karşısında kayıp 
ve güçsüzlüğün keskin hissiyatıyla başa çıkmada bir araç olarak
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edebi yaratıcılığın tesellilerinin yoğun bir anlatısını sunar.27 Campo 
özellikle biçimsel nazım yapısındaki kurtarıcı kapasiteye hürmet 
eder çünkü

Şiir fiziki bir süreçtir, bedensel bir egzersizdir: kafiyeler ritmik hafıza 
merdiveninde tırmanan zihinsel dinlenme mekânlarıdır. Şiir belki de 
fiziksel bir rüyanın idealleştirilmesidir -tahayyül edilmiş sağlıklı 
biçim. Fakat hastalıktan kurtarmaz; daha ziyade sağalmanın başlangıç 
noktası olarak onu yeniden yorumlar.28

Campo'nun duyguları burada sadece kendi şiir yeteneklerini değil, 
konusunu bir diğer nazıma son derece biçimsel bir manzumla uyar­
ladığım gösteriyor, (beyaz İngiliz) Thomas Gunn'ın, AIDS'le ilgili 
The Man with Night Sweats (1992) seçkisinin bir kısmım oluşturan 
son şiir süiti gibi.29

Diğer beyaz olmayan sesler arasmda Essex Hemphill'in Brother 
to Brother (1991) antolojisi, Assoto Saint, Walter Rico Burrell ve 
Craig G. Harris'in eserleri ile birlikte, sendroma dair otobiyografik 
ve şiirsel tepki zenginliği sergiliyor. Sojourner (1993) sadece'Afrikalı 
Amerikalıların AIDS'e verdikleri tepkilere adanmış, bir eserdir. 32 
yaşmda AIDS'den ölmüş genç bir Afrikalı Amerikalı öğrenci olan 
Gary Fisher öldükten sonra yayımlanan günlükleri Gary in Your 
Pocket (1996), kişinin sağlığım kaybetmesiyle yaşadığı hayal kırık­
lığını belgeleyen en dokunaklı tanıklıklardan birini içerir.30

Bu tip eserler doğal olarak ABD ve Birleşik Krallık'taki "AIDS 
edebiyatının" kronolojik dağılımında yerini bulmuştur. Bu dağılım, 
özellikle gecikmiş ve eşitsiz bir ilişkiydi. Salgının ilk yıllan, 1981- 
1985, çok satan fakat son derece kusurlu popüler bir AIDS tarihini 
kapsayan dönem, Randy Shilts'in And the Band Played ûn'unun 
(Ve Grup Çalmaya Devam Etti) geciktiğini gördü.31 Yayılmakta olan 
felaketin ortasında, ona en yakın insanlar anlaşılmak, bakılmak ve 
ölülerinin gömülmesi hatta kendi sağlıklanyla ilgilenilmesi için mü­
cadele ederken, AIDS'le ilgili çok az sayıda edebiyat eseri yayım­
landı. İstisnalar arasında Paul Reed'in, sendromu ele alan ilk roman 
olduğu neredeyse kesin olan Facing It: A Novel o f AIDSi (1984),
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Robert Chesle/nin konuyla ilgili ilk olduğu varsayılan Night Sweat 
[Gece Teri] (1984) adlı oyunu ve Armistead Maupin'in Tales o/ the 
City romanları.32 Maupin'in uzun zamandır kendini kanıtlamış, si­
pariş üzerine yazılmış ve her hafta San Francisco Chronicle da ya­
yımlanan kurmaca dizisi, 1982'de yayımlanmış kurmacalar 
içerisinde GRID/AIDS'ten ilk bahseden olduğu konusunda hak 
iddia edebilir ama bundan bahsettiği yer ilk defa iki yıl sonra kitap 
haline getirilecek Babycakes'te (1984) geçecekti. Ancak gey karakter 
Michael Tolliver, Significant Othenfda (1987) ve daha da dolu dolu 
Sure o f Yotf da (1989) sendxomu, onunla ilgili evrensel korkuyu ve 
paniği değil, bizzat kendisini deneyimliyordu.33

Samuel Delany'nin erken dönem romanı Flight from Never- 
yon'm diğerlerinden farklı bir özelliği karakterlerinin yorumlarını, 
Kermit'in burada yaptığı gibi bazı şeyleri bilinçli olarak dışarıda bı­
raktığı için kitabın yazannı eleştirmelerini, dâhil etmesiydi:

"Kusura bakma Leslie, ama onun yapmadığı tam da bu"... "hikâye­
sini yazdığı ve AIDS kapsamının en yüksek olduğu 82 ve 84 arasın­
daki gey cemaatin hissiyatını yakalamıyor -ya da kendi deyişiyle 
"belgelemiyor"-

Delany, Amerikan toplumundaki çeşitli kültürel kimlik temsilleri 
hakkında süren tartışmaların ve düşüncelerin AIDS epidemisi ile il­
gili edebiyatı besleme yollarını öngörüyor. Bu yüzden, Delany'nin 
kendi karakterlerinin şüpheci olmasına izin vermesi ironik çünkü 
bu açıdan eleştirilen AIDS anlatıları ağırlıklı olarak beyaz yazarlara 
ait -istisnasız görece zengin beyaz gey erkeklerin akran grubuna 
odaklanan.

Craig Lucas, Longtime Companion için karakterlerin rol dağı­
lımı üzerine düşünürken, onlan "orta sınıf ayak takımı ordusu, çoğu 
zaman kusur bulmaya yatkın, kendine düşkün gey erkekler" olarak 
adlandırmak gelir aklına, bu tanımım da kısmen kabul eder.[34] 
Fakat bu tip figürlerin tipik epidemiye karşı savaşmak için ilk ör­
gütlenenlerden biri olduğu filminin orijinal versiyonunda ısrar et- 
meye devam ediyor. Yine de,
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Bu tip şeyleri zihin açıa bulan İzleyici kitlesi dışında epidemiyle ilgili 
kendi deneyimlerini beyaz perdede görmeyi bekleyenler de vardı (1.
V. uyuşturucu kullananlar, aktivistler kadar hayatın her alanından 
geyler, sağlık sigortasına ve Longtime Companion'daki karakterlerin 
sosyal avantajlan olarak görülenlere sahip olmayanlar da dâhil.) Bun­
lara göre film onların beklentilerini karşılamadığında, genelde gerçek 
ümitsizlik ve öfke oluyor.35

"AIDS edebiyatı" ile ilgili eleştirel makalelerden bir seçki başlığında 
bu tip kaygıları kapsıyor: Confronting AIDS through the Literature: 
The Responsibilities o f Representation?6

Herhangi yaratıcı eserin epideminin birbirinden çok farklı dene­
yimlerinin tümünü yansıtma başarısızlığını eleştirmek yerine 
AIDS'in Batı toplumlanna nasıl girdiğini, zaten karmaşık biçimde 
tabakalanmış, ayrışmış ve farklı farklı alt kültürler ve cemaatlerde 
nasıl serpildiğini anlamak daha mantıklı. Bireysel eserler bu tip top­
lumsal tabakalaşmaları yansıtırken, karakterleri hâlâ evrensel fikir, 
his ve meşgaleleri akla getirebiliyor. Mesela, başlangıçta 
HIV/AIDS'le uğraşan birçok yazarı zayıf düşüren korku erken 
dönem AIDS edebiyatında belirleyici bir mecaz haline gelecekti.

Larry Kramer'm ilk kez 1985'te sahnelenen The Normal Heart 
adlı erken dönem AIDS'le ilgili oyunu kadar korkunun sindiği, 
önemli ve etkili bir metin yoktur.37 New York Public Theatre'daki 
gürültü koparan, sansasyonel gösterisi sendrom hakkmdaki, farklı 
biçimde (yani yüzleşmeci olmayan) algılanmış ve icra edilmiş yerli 
bir oyunla çakışıyordu: William Hoffman'm As /s'i.38 Ancak ilk kez 
göz ardı etme ve korkunun gelişimiyle önemli tarihsel analojiyi 
kuran "Journal of the Plague Year" ( (1982) adlı makalesinde Kra­
mer'ın arkadaşı Andrew Holleran oldu. Holleran'ın AIDS üzerine 
gey edebiyat dergisi Christopher Street'e düzenli olarak yazdığı ma­
kalelerden bazıları 1988'de Ground Zero adıyla derlenecekti. Hol­
leran epidemiyle ilgili bir romanı yanda bıraktı -gerçi etkileyici 
bölümleri kısa kurmacalar, "Ties" (1985), "Friends at Evening," 
(1986) ve "Lights in the Valley" (1990), olarak yayımlandı ve günü­
müze geldi.39 Dışanda olduğu kadar etkilenmiş cemaatler içerisinde
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de günah keçisi bulma ve önyargının fikirleri nasıl şekillendirdiğini 
belgelemede bulduğu yöntemler açısından nadir rastlanan cinsten­
dir. Anlatılarında idealleştirme bulunmaz. Holleran'ın Ned'i "Fri­
ends at Evening"de birden "onları Afrika öldürdü... Zaire'nin 
gecekondularından birinin çöplüğünde başlamış bir salgın bulaştı 
bize."40 der. Ned, epidemiyi bilhassa, özgürlük değerlerini ve öz­
gürlükçü toplumsal ve cinsel ahlakı açıkça reddedişinde, Amerikan- 
dışı olarak görür. Fakat bu tip düşünceler ne kadar çekici olsa da 
Ned ve diğerlerine yardımcı olmaz ve Ned'in tonu Shilt'in And the 
Band Played On'unda benimsenmiş epideminin yayılmasına karşı 
takınılan açık ırkçı tutumu sadece önceler.

1985'te, iki çok daha muhalif ve zorlayıcı deneme gelecek sene 
piyasaya sürülecek olsa da, Amerika'dan iki de AIDS filmi gelecek­
tir -Buddies ve An Early Frost (televizyon için).41 Stuart Marshall'in 
Bright Eyes'ı (1986) İngiltere'nin Channel 4'u için hayal ürünü bir 
polemikti. Bill Sherwood'un çevirdiği ve duygusallaştırma, abartma 
ve klişeler olmadan sendromu ele almayı başaran düşük bütçeli 
ABD tiyatro oyunu Parting Glances (1986) daha da etkileyiciydi.42 
Birçok erken dönem eser AIDS'i belirli bir kent tabakasını, cinsel açı­
dan etkin, istisnasız beyaz gey erkekleri, etkileyen bir şey olarak gös­
terirken, Susan Sontag'm "The Way We Live Now" (1986) hikâyesi 
tam tersini yaparak AIDS'le birlikte gelen korku, ümitsizlik ve kayıp 
duygularımızı farklılaştırdığı kadar evrenselleştirdi de.43

Sontag'm masalı, HIV-pozitif bir gey adamın akıbetini kişinin 
yirmi alb tanıdığının sürdürdüğü bir rekabet yarışı, öncelikleştirme, 
ceza ve kavga diyalogu yoluyla anlahyor. Sonuç olarak, hasta bire­
yin iktidarsızlık hissi açık açık gösterilmeden ima edilebiliyordu ve 
Sontag, AIDS etrafında dönen dilin ne kadar kavgacı olduğunu, alış­
verişlerin alfanda yatan ideolojik imalan nüanslarıyla dâhil ederek, 
ferasetle araştırıyordu. Paula Treichler'in depresif bir dilde ortaya 
koyduğu üzere, biyomedikal salgının yanı sıra bir "anlamlandırma 
epidemisi" meydana geliyordu.44 Risk gruplarının ve davranışları­
nın, sendromun aktörlerini teşhis edecek ve yayılmasının sınırlan-
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dınlmasına eşzamanlı yardım edecek, anlaşılır ve zorunlu bilimsel 
araştırması Sontag'm daha sonra yayımlanacak makalesi AIDS and 
its Metaphors' da (1989) tartıştığı bir dizi varsayımı ve sosyokültürel 
sembolizmi yaratıyordu.43

Bu arada Randy Shilts'in epidemiyle ilgili, üzerine sonradan dü­
şünülmüş uygunsuz örneklerle dolu, sansasyonel tarihi Baü popüler 
muhayyilesini yakaladı. On binlerce okura göre bu onların görsel 
yayıncılık ve gazetecilik sınırlan ötesinde herhangi biçimde AIDS'le 
ilk -ve belki de tek- karşılaşması olacaktı. James Miller, And the 
Band Played On'una "kamusal baskı ve öznel ıstırabın senfonik 
opusu" ve "yeşil maymunlar, nuh nebiden kalma denizciler ve eg­
zotik sauna böcekleriyle debelenen, batmış bir gecekondu dünya­
sında geçen tutarlı ve temkinli bir masal" diyordu.46 Douglas Crimp, 
And the Band Played Qn'un etkisinin "yıkıcı" olduğunu düşünen 
çoğunluğun adma konuşuyordu, fakat etkisi hiç şüphesiz büyük öl­
çüde geri çevrilemezdir ve bir bakıma daha basit, doğrudan bir 
AIDS anlatısına duyulan genel kültürel ihtiyaca bağlıdır -iyi ve kötü 
davranış, zekice ve aptalca düşünüşün hemen teşhis edilebilir ör­
nekleriyle dolu47

Bazı yazarlar, Shilts'inki gibi olumsuz, homofobik imaları olan 
anlatılara tepki verdi.48 Diğerleri, Shilts'in romanda HlV'nin ilk ve 
orijinal taşıyıcısı olduğu iddia edilen ve "Sıfır hasta" denilen Fransız 
Kanadah Gaetan Dugas'ı sansasyoncu betimlemesi yüzünden ba­
şaramadığı üzere, sendroma en yakın olanların deneyimlerini in­
sancıl biçimde ortaya koymayı denedi. Amerikalı yazar Edmund 
White ve İngiliz Adam Mars-Jones The Darker Proof (1987) adlı kısa 
bir kurmaca seçkisinde birlikte çalıştı.49 White ve Mars-Jones ilk 
önce hiçbir hikâyenin sendromun adından bahsetmemesine karar 
verdi. Kitabın alt başlığı bile bir sendrom, epidemi ya da salgın 
değil, "stories from a crisis (bir krizden hikâyeler) olacaktı. Örnek­
lerini başka birçok yazar izledi, aralarında Second Son [İkinci Oğul] 
(1988) adlı eserinin AIDS'in kapsamlı semptomatolojisi gösterdiği 
ama hastalığın ismini vermediği Robert Ferro vardı.50
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Hem Mars-Jones hem White hikâye formunda herhangi in andı­
n a  "AIDS hikâyesinin" görünürde kaçınılmaz anlatı gelişmesinden 
kaçmak için bir fırsat gördü. White'in öne sürdüğü üzere,

Bu deneyimin insani yönünü göstermek istedik. Form olarak roman­
dan ziyade hikâyeyi seçtik çünkü roman kaçınılmaz olarak bir rota iz­
liyor. Yani sağlıklı başlıyorsunuz ve sonunda hasta ve ölü 
bitiriyorsunuz. Daha çok açıdan bakacak ve o kadar öngörülebilir ol­
mayacak şekilde konunu içine girip dışından bakmak istedik.51

Diğerleri hikâye formunun kapasitesi ve içe işlemesinden fayda­
landı. Allen Bamett, kendisi AIDS olmadan önce, The Body and 
its Dangers (1990) adlı dikkate şayan bir hikâye seçkisi hazırlamıştı, 
hikâyelerden biri hariç hepsi sendromla ilgiliydi.52 Rebecca 
Brown'un The Gifts o f the Body (1994) adlı seçkisi AIDS hastaları­
nın bakımına dayanan deneyimlerden ortaya çıkmıştı, HIV-pozitif 
öznenin yüzleştiği tıbbi zorluklarla ilgili izlenimlerini sunuyor ve 
bakıcı ve hastaların farklı farklı iletişimi ve iletişememe biçimlerini 
sergiliyordu.53

1997'den bu yana AIDS'le ilgili yaratıcı girişimlerdeki görece 
durgunluğun çoğunu ele aldım. Durum eleştirel edebiyatta görece 
daha iyi karşılaştırılabilir. Akademideki en önemli seslerden bah­
setmiş olsam da, Steven Kruger'm monografi AIDS Narratives y a- 
ratıcıhk ve epidemi hakkmdaki tek en önemli çalışma kalmaya 
devam ediyor ve 1996'da yayımlanmıştı.54 Konunun daha kap­
samlı ve güncel bir anlatısına ayrıntısıyla bakılmak üzere bir dizi 
önemli romana yer verilmeli: Christopher Davis'in Valley o f the 
Shadow'u (1988), Carole Maso'nun deneysel aru romanı The Art 
Lover (1990), Christopher Coe'nun Such Timedı (1993), Dale 
Peck'in Martin and John'u (1993), Scott Heim'in Mysterious Skin'i
(1995), Mark Merlis'in An Arrow's FlightI'ı (1998) ve Edmund Whi­
te'in The Married Man’i (2000).55 "AIDS edebiyatı" üzerine İngi­
lizce en yakın zamanda yayımlanmış monograf, Jacqueline 
Foertsch'in Enemies Within: The Cold War and the AIDS Crisis in 
Literature, Film and Culturdı (2001).56
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Öne çıkan anılar arasında David Wojnarowicz'in Close to the 
Knives: A Memoir o f Disintegration'ı (1991) var. Gey erkeklerin 
epidemiye duyduğu öfkeyi ve bunun politik sonuçlarını yansıtmak 
üzere oluşturulmuş farklı bir anlatı sesi bulmaya en çok yaklaşan 
kitaplar, Mark Doty'nin kayba dair lirik anlatısı Heaven's Coast
(1996), Fenton Johnson'm bir o kadar etki eden eseri Geography o f 
the Heart (1996) ve İngiliz Oscar Moore'un derlenmiş köşe yazıla­
rından oluşan PWA: Looking AIDS in the Face!tir (1996).57 İngiliz 
film yapımcısı Derek Jarman'ın AIDS'le ilgili eserleri -özellikle Mo­
dern Nature (1991) ve At Your Own Risk: A Saint's Testament 
(1992)- tıpkı monokromatik filmi Bludnun (1994) senaryosu/ses 
izleyicisi kadar gerçek bir etki yaratmıştır.38 Ve Paul Monette'in 
Borrowed Timdi (1988) ve Becoming a Man: Half a Life Story1 si 
(1992) bile tüm duygusallığına rağmen kabalıkta söz sahibi, ka­
leme alınmalarını sağlayan aaklı koşullar o kadar apaçık.59 AIDS'le 
ilgili kalıa olacak gibi görünen şiir iki Poets for Life antolojisinde 
(1989 ve 1997) ve Rafael Campo, Thom Gunn, Tim Dlugos"un (Po­
werless [1996]) eserlerinde, Rachel Hadas'ın mükemmel antolojisi 
Unending Dialogue: Voices from an AIDS Poetry Workshop’mda
(1991) ve özellikle Mark Doty'de -özellikle My Alexandria (1993) 
ve Atlantis (1995) seçkileri- bulunabilir.60

Son iki seçki AIDS konusuyla ilgili yapılacak daha ne çok şeyin 
olduğunu gösteriyor. Her ikisi de "tarihsel" (tedavi öncesi) AIDS'i 
yeniden incelemek gibi az yapılan, karmaşık ama hayati işlere gi­
rişiyor. Alan Hollinghurst'ün Booker ödülü alan, Thatcher yılla­
rında İngiltere'yi anlatan romanı The Line o f Beauty'si (2004) 
1980'lerin sonunda AIDS'in doğuşu ile ilgili titiz ve besleyici bir 
anlatı sunuyor ama romanın son sayfalarına dek AIDS'e tab bir rol 
bile vermiyor.61 Hollinghurst, başkahraman Nick değil de anlatı- 
asırun konuyu hafifçe ele almasını sağlamış.62 Ancak gerçek, sa­
dece İngiliz tarbşma protokolünün AIDS'i hors-texte (metin-dışı) 
kılmış olması. Kısa süre önce yapılmış bir AIDS testi Nick'te başta 
"bir diğer merasim daha, üstüne konuşulmaması gerektiğinden
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daha da korkutucu" etkisi yaratır.63 Fakat Hollinghurst'ün anlatısı, 
hemen ardından, parlak biçimde Nick'in statüsünün HIV-pozitif 
olarak ona açılacağım öngörür ve onu enfekte olduğunun söyle­
neceğini bilmesiyle -ya da görünürde bilmesiyle- baş başa bırakır, 
ama nasıl tepki vereceğini hatta hayatta kalıp kalamayacağım ön­
ceden söylemez. Kapamş paragraflarında, yalıtılmış bir Nick "bir 
nevi dehşete yenik düşer":

Test sonuçlanılın pozitif olacağı içine doğmuştu. Her gün söylenen 
sözler ona da söylenecekti, masası, halısı ve son derece modem san­
dalyesinin aru ayrışmaz biçimde paylaştığı o sessiz muayenehanede... 
Korkusunu mantığa bürümeye çalıştı ama çekimi çok güçlü ve ken­
dine hastı. Onun içindeydi ama onu çevreleyen dünya, park etmiş ara­
balar, dolaşan taksi, ağaçlardan sıyrılan kilise kulesi de değişmişti.
Ay dınlanmışlardıM

"İçine doğmuştu" deyişi okuyucuya bir dur dedirtebilir: Nick'e 
malum olması hakikaten anakronistik miydi ya da düşlemsel bir 
görüntü müydü -Bayan Thatcher'm Downing Sokağı 10 Numa- 
ra'da* kalma hakkı kadar kesin biçimde kaybolabilen? Holling­
hurst, belli belirsiz biçimde AIDS'i sendrom, epidemi, gelmekte 
olan bir tehdit, korku, son derece istikrarsız, birbirine bağlı, karşı­
lıklı şifreleri değiştiren bir dizi oluşturan günlük gerçeklik olarak 
gösteriyor. AIDS bir nevi "aydınlanma" sağlıyor, en nihayetinde 
muhtemelen "güzel" cinsten (romanın son sözü olarak). Fakat bu, 
ancak romanın kendi bağlamı içerisinde ve karakterin bilincinde 
anlık olarak -ve muhtemelen sannlı biçimde- gerçekleşiyor. Her 
şeyden öte, romamn politik dokusu Nick'in hem mecazi hem ger­
çek anlamda Thatcher'cılann hem Thatcherizmin benimsediğini 
gösteriyor. Diğer Kitap da Aydınlanma ile biter** -anlatısı hem The 
Line o f Beauty yi hem de AIDS'i yaratan Batı söylemini önyargı,

* Westminstei'daki Birleşik Krallık hükümet merkezi (ç.n.)
*’ Çeviride "aydınlanma" diye karşıladığımız kelimenin metindeki orijinali Re­

velation, yani Yeni Ahil'in son kitabı V ahi/in  İngilizce karşılığı. Holling- 
hurst'ün romanının sonunu bir aydınlanmayla bitirmesini Yeni Ahil'in Vahiy 
metniyle sonlanmasına benzetiyor (ç.n.).
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damgalama, anlayışsızlık, günah keçisi bulma ve sessizliğe ibneyle 
doldurur. Bu fenomenlerin günümüzde derin, süregelen ve ancak 
The Line ofBeauty kadar ferasetli ve kendinin farkında bir anlata­
nın gün ışığına çıkardığı etkileri var-Hollinghurst'ün kafasındaki 
okuyucunun "bugününü" de dâhil ettiği.

Simon Lovat' ın görece bilinmeyen hikâyesi "Juba" (2008) Lut- 
her'in sevgilisini kaybetmesiyle nasıl başa çıktığı ile ilgilenir.65 
Ölüm on yıl önce gerçekleşmiştir ama Luther süregelen hayata üze­
rindeki etkisinin fazlasıyla farkındadır. Bu farkındalık küresel ko­
şullarımızı taklit eder çünkü Luther'in kendini teskin etmek için 
üçüncü dünya yoksulluğu ve salgım emeline adaması açıkça kendi 
kaybıyla bağlantılıdır. Lovat, toplumun "iyi haberleri" -kombinas­
yon terapi tedavileri-sadece kaybın ertesinde biraz buruk bir tatla 
sunduğu, derinden hissettiği ve güvenilir kişisel durumunu araş­
tırarak nadir rastlanan aa bir ton tutturuyor:

Eve dönmek geçmişle yüzleşmekti, Thomas'm yokluğuyla yüzleş­
mekti. İnsan.n bir sevgilinin ölümünü hiçbir zaman atlatamadığı doğ­
ruydu. Başa çıkmayı öğrenebilirdi ama uçurum yerinde kalıyordu... 
Yatakta yatarken bazen tüm ailesini savaşta kaybetmiş insanları dü­
şündü, kendi ebeveynlerinin kuşağının başına da aynı şey gelmişti 
ama yollarına devam etmeyi başarmışlardı... zavallı Thomas yeni bu­
lunan kimyasal terapileri sadece birkaç ay arayla kaçırmıştı -gerçekten 
işe yarayanları.66

Hollinghurst, HTV'nin İngiltere'de yayılmasını ona eşlik eden poli­
tik iklime bağlarken, Lovat da bir o kadar nadir rastlanan bir şey 
yapıyor -Luther'in evde sendromla ilgili yaşadığı son derece birey­
sel deneyimi dile getirirken bile epideminin daha geniş, aşina olun­
mayan gerçeklerine işaret ediyor. Lovat, zorlayıcı olmadan, 
Luther'in kaybı yüzünden çevresindekilerle -eşcinsel ve heterosek- 
süel- ters düştüğü kişisel hissiyatım, üçüncü dünya ülkeleri -anti- 
AIDS tedavilerindeki tarafta ve eksik yöneticilikleriyle- ile 
HTV / AIDS'in kronik koşulda üstesinden gelinebildiğim iddia eden, 
daha başardı, kapsayıcı ve kulağa olumlu gelen Batalı söylem ara­
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sındaki ilişkiyle karşılaştırır. Bu, kaçınılmaz olarak kombinasyon te­
rapi tedavilerinde büyük bir deneyim çeşitliliğinin anlatıda basitleş­
tirilmesini gerektirir ve AIDS edebiyatının gelecek kuşak eserleri 
için kendi içinde oldukça olgun bir konu olmalıdır.
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HEATHER LOVE

Transgender kurmaca ve politikası

"Pek öyleyse - oğlan olsun kız olsun, sapkınlara duyduğumuz 
aşk neyin nesidir? Okuduğumuz bütün romanslarda onlardan 
söz edilir... Hiçbir zaman sahip olamadıklanmızm bizi beklediği 
kayıp mesafelere uzanırlar içimizde... Büyükannelerimize anla­
tılan ama asla doğru çıkmayan aşka bizim cevabimizdir onlar; 
yüzyıllarımızın yaşayan yalanlan."*1

Sapkının tuhaf cazibesi üzerine bu düşünüş, Djuna Bames'ın 1937 
yılı romanı Nightwood da Doktor Matthew O'Connor'ın sevgisine 
karşılık bulamayan Nora Flood'a cevabıdır. Nightwood, genelde 
lezbiyen ve gey edebiyatı klasiği olarak okunur ve bunun için yete­
rince iyi neden var. Nora'nm "yanlış hesaplanmış arzu"sunun nes­
nesi, Paris yer altı dünyasına gitmek için onu terk eden, sonunda 
başka bir kadınla yaşamaya başlayan ve Nora'yı lezbiyen bir üçge­
nin içerisinde bırakan, inançsız Robin Vote'dur. O'Connor, eşcinsel 
fuhuş dünyasına aşinadır, özellikle başka erkekler için çarka çıktığı 
Paris pissoirianna. Nightwood, hemcins arzusu temsilleriyle dolu 
olsa da, onu bir eşcinsel romanı olarak değil de, cinsel çeşitlilik ro­
manı olarak almak mümkün. Nora, daha önceki bir sahnede tavsiye 
almak üzere Doktor'un odasına gider ve onu yatakta "flanel bir 
kadm elbisesiyle" san bukleli bir peruk takmış ve ağır makyajlı 
bulur (79). Doktor, tuvalet zevkini bir dizi reenkamasyon üzerinden 
açıklar: "Bu sefer olmamam gereken şeye dönüştüm," der ve "geç­

* Pasaj alıntısı için bkz. Djuna Bames, Geceyi Anlat Bana, çev. Asb Biçen, (İstanbul: 
Ayrıntı Yayınlan), 1994.
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mişimde muhtemelen Marsilya'da bir denizciyle güverteyi sallayan 
bir kızdım" diyerek eğlenir (90-1). Nora'nın Robin'e tutkusunu hem­
cins arzusundan başka bir şey olarak görmek isteyebiliriz: "erkek 
çocuğuna benzeyen bir kız seçmesi" Doktor'un sapkının cazibesi 
üzerine düşünüşüne ivme kazandırır.

Erkeksi Robin ve cross-dress O'Connor temsillerinde ve "üçün­
cü" cinsiyet üzerine felsefi düşünüşlerde Nightwoodun odağı, eş­
cinsellik olduğu kadar cinsel çeşitliliktir. Bu anlamda, Geceyi Anlat 
Bana'yı bir Iezbiyen ya da gey klasiği olarak değil, transgender kla­
siği olarak okumalıyız. Geceyi Anlat Bana bizi "kayıp mesafemizde 
oldukça geriye" götürüyor - cinsel kimlik ve cinsiyet kimliği ihlali 
arasındaki aynmın bugünkü kadar güvenli olmadığı bir zamana. Bu 
ayrım, bugün birçoklan için apaçık bir doğru olsa da, tarih boyunca 
eşcinsellik nesne seçimi tarafından tanımlanmış bir cinsel pratik 
kadar bir cinsiyet kimliği formu olarak da görülmüştür.

Transgender varoluşu, eşcinsellikten ve transvestizmden ayıran 
keskin çizgi, toplumsal cinsiyet ve cinsellik arasında çizilir. Bu ayrım 
20. yüzyılda gelişmiştir. Sigmund Freud, Cinsellik Teorisi Üzerine 
Üç Makaldde (1905) cinsel nesne ve cinsel hedef arasındaki ayrımı 
tasvir ederek bunun temellerini atar. Fakat George Chauncey'nin 
GayNew York ta iddia ettiği üzere, bu ayrım Amerikan kültüründe 
yüzyıl ortasına kadar yerine tam oturmayacaktı.2 Eşcinsellik, esasen 
bir nesne seçimi meselesi olarak anlaşılmadan önce, popüler ve tıbbi 
bağlamlarda toplumsal cinsiyet değişkenliği olarak anlaşılmıştı. Ric­
hard von Krafft-Ebing, Karl Ulrichs, Magnus Hirschfield ve Edward 
Carpenter gibi 19. yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başı seksologlarının hem­
cins arzusu kavramına erişimi yoktu. Daha ziyade, bu tip deneyim­
lerin çerçevesini cinsiyet sapkınlıkları olarak çizdiler ve "yanlış" 
bedende doğduğunu hisseden bireylerin tanıklığım dâhil ettiler.

Transgender terimi, yaklaşık son yirmi otuz yılda bazılarının 
hemcins cinselliğine bağlı olduğu toplumsal cinsiyet bedenselleştir- 
mesi ve pratiği yelpazesini tasvir etmek üzere kullanılmaya başladı. 
Kelimenin değişik versiyonları 1960'ların sonunda kullanılmaya
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başladı ve günümüz transgender hareketi 1990'larm başmda baş­
ladı.3 Transgender Rights seçkisi editörlerine göre, terimin tanımı 
yaklaşık 1995'lerde oturmaya başladı ve "artık genelde toplumsal 
cinsiyet ya da ifadesi doğumda onlara verilmiş cinsiyetin toplumsal 
beklentilerine uymayan bireyleri tanımlamak için kullanılıyor."4 
"Transgender" bazen bütün toplumsal cinsiyet çeşitliliklerini kap­
sayan şemsiye bir terim olarak anlaşılsa da, daha spesifik biçimde 
de kullanılmıştu -mesela ameliyat ya da hormon kullanımı olmak­
sızın cinsiyet geçişini ya da cinsiyetler arası yaşamaya kendini spe­
sifik olarak adamayı belirtmek. "Transgender," transseksüel, cross- 
dresser, travesti ve drag king ile drag queen gibi terimlerle kesişe­
bilir. Bazen butch ve femme lezbiyenler kadar kadınsı gey erkekler 
için de kullanılabilir. İki toplumsal cinsiyet sisteminin dışında kal­
mayı, kendilerini ya hem erkek hem kadın ya da hiçbiri olarak öz­
deşleştirmeyi tercih eden insanları da kapsayabilir. Terim, kendileri 
için transgender zamirler kullanmayı ya da hiçbirini kullanmamayı 
tercih eden insanlar tarafından da kullanılabilir. (İngilizce'deki en 
yaygın transgender zamirler s/he  (shuhee diye telaffuz ediliyor) ve 
ze ile iyelik zamiri hindir (here diye telaffuz ediliyor).) Yer yer in- 
terseks cemaatindeki bireyler için de kullanılabiliyor (kolayca erkek 
ya da kadm diye kategorize edilemeyen bir anatomiyle doğan bi­
reyler) ve kültürler arası bir toplumsal cinsiyet çeşitliliği yelpazesine 
de gönderme yapabiliyor (Brezilyalı travesd, Kızılderili çifte ruhlu, 
Hintli hijra, Arap yanmadasının xanithi ve Batı Afrika'nın "dişi ko­
calan"5). Transgender önemli bir politik ve kritik araç olmuştur 
çünkü tüm bu bedenselleştirme formlan ve pratiklerindeki payla­
şılmış toplumsal cinsiyet çeşitliliğine dikkat çeker. Yani birçok cross- 
gender pratiğini eşcinsellik versiyonlan olarak okuyabilecek 
lezbiyen ve gey çerçevelerine (genelde gelişmemiş ve modem öncesi 
versiyonlar) bir alternatif sunar. Buna ek olarak, toplumsal cinsiyet 
ayrımcılığı ve zorunlu dnsiyetlendirmeye muhalif bir koalisyon po­
litikası için güçlü bir terim sunar.

"Transgender" tartışmalı bir terim: onu kendilerini tasvir etmek 
için kullanan birçok kişi birbirinden çok farklı şeyler söylüyor ve

Transgender kurmaca ve politikası
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genelde kendilerini hiçbir zaman bu şekilde anlamayacak bireyleri 
tarif etmek için kullanılıyor. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki çoğu 
lezbiyen ve gey hareketi, yayın ve cemaat merkezleri artık en azın­
dan kâğıt üstünde de olsa transgender bireyleri dâhil ediyor, çoğu 
zaman mevcut kısaltmalara bir "T" ekleyerek ("LGBT" ya da Lez­
biyen Gey Biseksüel Transgender örneğinde olduğu gibi). Fakat 
trans bireylerin bu tip örgütlere ne kadar dâhil olabildiği ucu açık 
bir soru olarak kalıyor. Trans cemaat ile lezbiyen ve gey cemaat ara­
sında transgender bireylerin temsiliyeti üzerine bölgesel mücadele­
ler olmuştur. Bunların en çarpıcısı, Nebraska'da 1993'te iki 
arkadaşıyla birlikte öldürülen genç transgender Brandon Teena üze­
rine olanı. Hikâyesi popüler film Boys Don't G / d a (1999) temsil 
edildi. Trans cemaat, Brandon'm onların cemaatine ait olduğunda 
hem fikirken, Brandon bazı gey ve lezbiyen medyada homofobik 
bir kırsal ortamda zorla erkek cinsiyet tarzım benimsemek zorunda 
kalan bir lezbiyen olarak gösterdi.

Lezbiyen ve gey edebiyatına adanmış bir kitabın transgender 
edebiyatına bir bölüm ayırması gerekip gerekmediği net değil. Gü­
nümüz lezbiyen ve gey özneler, birçok toplumsal cinsiyet uyum­
suzluğu biçimini modem eşcinselliğin tarih öncesi olarak anlıyor 
fakat transgender ve transseksüel eleştirmenler bunun transgender 
bir tarihin parçası olduğunu iddia etmek için bu arşive geri dönü­
yor. Tarihin bu yeniden yazımında belki de kimse transgender far- 
kmdalık hareketinin başını çeken trans aktivist, roman yazarı ve 
tarihçi Leslie Feinberg kadar etkili olmamışür. Feinberg, hife  (ona) 
ait 1992 tarihli kitapçığı Transgender Liberation: A Movement 
Whose Time Has Come ve ardından yayımlanan kitabı Transgender 
Warriors: Making History from Joan o f Arc to Dennis Rodman'da 
toplumsal cinsiyet uyumsuzluğunun tarihini güçlü bir biçimde y e  
niden yazar ve gururla zaman ve kültürler ötesi bir silsile üzerinde 
hak iddia eder. Feinberg'ün eserinin yarn sıra transgender temalarla 
ilgilenen am, otobiyografi, roman ve eleştiri yayınlarında bir pat­
lama yaşandı.6
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Transgender bir gelenek kurmak, transgender bireyler tarafın­
dan ya da onlar hakkında yazılmış edebiyat arasında ciddi bir ay­
rıma işaret eder. Transgender bireyler, uzun zamandır transgender 
olmayan insanların hayranlığını çekmiştir -sınır aşma, aydınlanma 
ya da dejenerasyon sembolü olarak transgender bireyler Batı ede­
biyatı yıllıklarında temsil açısından zor bir iş çıkarmışlardır. Yunan 
miti Tiresias'a kadar geri gidebiliriz. Tiresias yedi yılım kadın olarak 
geçiren kör bir kâhindi ve kadınların mı yoksa erkeklerin mi cinsel 
ilişkiden daha çok zevk aldıklan konusunda Zeus ve Hera'run gir­
dikleri iddiayı çözmesi istenmişti. Tiresias'm çifte doğası bilgelikle 
eşleştirilir, potansiyel olarak sorun yaratacak biçimde onu dikkat 
çekici bir figür ve hayranlık nesnesi haline getirir. Transgender bi­
reyler, transgender hakları hareketinin yükselişiyle birlikte kendi 
hayat hikâyelerini yazmaya ve temsil edilmiş oldukları geleneksel 
çerçevelere meydan okumaya başladı. Toplumsal cinsiyet uyum­
suzluğu olan bireyleri ucube olarak görme eğilimi, belki de en çok 
meşum Jerry Springer Show'da kendini tümüyle gerçekleştirirken, 
daha bilinçli ve duygudaş temsilleri de tüketiyor.

Fantastik toplumsal cinsiyet dönüşümlerinin Batı edebiyatmda 
uzun bir tarihi var. 20. yüzyılda Virginia Woolf'un kurmaca kahra­
manı Orlando'nun erkekten kadına dönüşmesinden daha meşhuru 
belki de yok. 20. yüzyıl başı queer edebiyat kanonunun doğuşuyla 
yakından ilişkilidir ama toplumsal cinsiyeti aşma ve dönüştürmeye 
de derin bir hayranlık duyulan bir çağdı. Woolf, Orlando: A Biog­
raphy de (1928) Birinci Dünya Savaşı'mn sonuna kadar yaşayan bir 
Elizabeth dönemi saraylısının hayatım inceler. Dönüşme anında 
Woolf şöyle yazar:

Orlando bir kadın olmuştu -inkâr edilemez. Fakat diğer bütün açılar­
dan Orlando neyse o kaldı... Değişim acısız, tastamam ve Orlan­
do'nun bizzat hiç şaşırmadığı biçimde gerçekleşmiş gibi görünüyor. 
Birçok insan bunu dikkate alarak ve böyle bir değişimin doğaya aykırı 
olduğunu düşünerek (1) Orlando'nun her zaman kadın olmuş oldu­
ğunu (2) Orlando'nun o an erkek olduğunu kanıtlamakta epey zor­
landı. Bırakın da biyolog ve psikologlar karar versin. Basit gerçeği
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söylemek bizim için yeterli; Orlando otuz yaşına kadar erkekti ve 
kadın olduktan sonra öyle kalmaya devam etti.7

Orlando'nun değişimi, birçok transgender anlatıda temsil edilen 
diğer dönüşümlere-yavaş, zor, genelde fiziksel açıdan acı verici- 
pek benzemiyor. Romanın Vita Sackville-West'e şifreli aşk mek­
tubu olduğunu iddia eden retrospektif okumaları bu dönüşümün 
gerçekleştirilme biçiminin neden maddi değil de, fantastik oldu­
ğunu gösterir: Orlando'nun cinsiyet geçişi romamn odağı değil, 
Woolf'un lezbiyen arzusu ve revizyonist feminist İngiltere tarihi 
hakkında yazmasım sağlayan bir araçtır.

Radclyffe Hall'un romanı The Wel] ofLoneliness da 1928'de ya­
yımlandığında transgender temsilinin tarihi konusunda Orlan­
do' dan daha etkili oldu. Roman genelde lezbiyen edebiyabnda bir 
klasik olarak bilinse de, eril kahramanı Stephen Gordon kendini 
kadın ve kadınlarla ilişkilerini hemcins ilişkisi olarak görmez. Step­
hen evli bir kadınla yakalandığında, annesi onu evlatlıktan redde­
der. Stephen acı dolu bir karşılaşma sahnesinde annesinin 
ahlaksızlık ve sapkınlık suçlamalanna karşı kadınları sevmesinin 
onun için doğal olduğunu iddia eder:

"Onu bir erkeğin sevdiği gibi sevseydim, bunun sebebi kendimi kadjn 
gibi hissetmemem olur. Hayatımda kendimi kadın gibi hissetmedim ve 
biliyorsun -her zaman benden hoşlanmadığını söyledin, her zaman 
tuhaf bir fiziksel iticilik hissettiğini... Ne olduğumu bilmiyorum, kimse 
bana farklı olduğumu söylemedi ve artık farklı olduğumu biliyorum.”8

Stephen Gordon, "farklılığını" bir cinsellik meselesi değil, bir top­
lumsal cinsiyet meselesi olarak ortaya koyar. Babasının bürosunda 
seksle ilgili gizlenmiş metinleri bulduğunda, kimliğinin doğuştan 
sapkın olduğu onaylamr. Jasy Prosser, romanın önemli bir okuma­
sında romandaki transseksüel imgelemle ilgili kanıt bulur. Step­
hen'ın erkek olma arzusu, güçlü ve maddidir: "cinsiyet disforisi" 
denileni deneyimliyordur ve Prosser'in cinsiyet geçiş ameliyatı ar­
zusuyla eşleştirdiği biçimde bedenini yaraladığını ya da parçala­
dığını hayal ediyordur.9
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The Well gibi romanlar ve diğer aykırılık anlatılan, transgender 
anlatılara avant la lettre (transgender anlatılar oluşmadan önce 
oluşturulmuş anlatı) sunarken, bilinçli transgender ve transseksüel 
edebiyatın ortaya çıkması 20. yüzyılın ikinci yansını bulur. Yüzyıl 
ortasındaki bazı gelişmeler bunlara yol açtı: cinsiyet geçişi ameli­
yatlarında teknolojinin gelişmesi, erken cross-dresser grupları, 
transseksüel ve travestilerin toplanması ve mektuplaşması ve 
Christine Jorgenson gibi figürlerin medyada yer almasıyla trans- 
seksüellerin umumi olarak fark edilmesi. Bu örneklerden görül­
düğü üzere, bu yıllarda en görünür olan transseksüel cemaatti; kısa 
süre sonra bu ivme kazanan hareket sırf genel kamunun değil, fe­
minist ve lezbiyen-feminist grupların da, özelinde Mary Daly, Ger­
maine Greer ve Janice G. Raymond'in eserlerinde, düşmanca 
muhalefetiyle karşılaşacaktı. Raymond, The Transsexual Empire: 
The Making o f the She-Male (1979) adlı eserinde EK transseksüel- 
lerin kadın bedenlerine tecavüz ettiğini iddia edecekti. Bu argüman 
artık meşum karşılansa da, dönemin birçok feminist yaklaşımları­
nın trans cemaate karşı tonunu ortaya koyar.10 Gore Vidal'in 1968 
yılında yayımlanan Myra Breckenridge adlı romanının transsek­
süel varoluşlarının temsilleri sorunların çözülmesine yardım etmi­
yordu. Vidal'in EK kahramanı hipercinsel ve hiperşiddet bir 
kadındır ve feminizmi erkeklere tecavüz etmek ve onların erkek- 
siliklerini yok etmekten oluşur. Bu efemine süperkahraman gey 
erkek hassasiyeti için bir temsild gibidir ve kendi içinde trans va­
roluşu hakkında pek açılım sunmaz.

Transseksüellik üzerine bu tip saldırılarla karşılaşan önemli bir 
kitap Jan Morris'in 1974 anısı Conundrum'dır. Morris, geçişi sıra­
sında Britanya'da tanınmış bir gazeteci ve gezi yazarıydı. James 
Morris olarak Ordu'da hizmet etti, çok gezdi hatta The Times mu­
habiri olarak Everest Dağı'na tırmandı. Anılan, Morris'in ilk hatır- 
ladıklanna dair şu pasajla başlar: "Yanlış bedende doğduğum ve 
kız olmam gerektiğini ilk fark ettiğimde üç ya da dört yaşınday­
dım. O am çok iyi hatırlıyorum, hayatıma dair en erken animdi."11
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Morris'in kız olması gerektiğine dair inana genç bir erkek olup, 
aile kurduğunda ve çoaıklan olduğunda bile sarsılmadı. Anlatının 
sonunda ona sık sık pişman olup olmayacağı sorulduğunda cevabı 
hiç değişmemiş: "Bir an bile geçiş eylemimden pişmanlık duyma­
dım. Başka yolu yoktu ve beni mutlu etti." (168).

Conundrum, hem erkek hem kadm olma deneyiminin partizan 
bir kaydını sunar. Morris, herkesin erkek olduğu bir arkadaş orta­
mında erkek bedeninde bulunmanın verdiği yoğun keyif anlarını 
hatırlıyor. Everest Dağı'na tırmanma deneyimlerinden birinde 
şöyle yazıyor: "Erkek bedeni cimri hatta en derin anlamıyla yara- 
halıktan uzak olabilir ama doğru düzgün çalıştığında içinde ika­
met etmiş olmak mucizevi bir şey... Kişinin şampanya ya da sabah 
yüzmesi gibi hatırladığı, üstün erkek zindeliği anlarına geri dönüp 
bakıyorum da." (82). Morris, kadınların gündelik hayata sinmiş 
"narin tabiiyetini" tasvir ediyor ve kendini neredeyse tüm kamusal 
alanlarda hor görülme ve aşağılama nesnesi haline getiriyor. Yine 
de tüm bu olumsuzluklara rağmen kadın olmaktan duyduğu 
büyük sevinci tasvir ediyor ve "mükemmeliyete en. yakın insancıl 
yaklaşımların iyi kadınların şahsında vücut bulduğuna inanam ... 
geri cephede de olsa, arka sıralarda da kalsa onların görevi ve ben 
kendimi buna adadım diyorum kendi kendime." (173).

Hem erkeklere hem kadınlara bir dereceye kadar yakınlık duy­
duğunu söylese de, anılar bütününde yoğun olarak cinsellikle il­
gilenmez. Morris, hayatının erken dönemini zorunlu yüceltme 
olarak nitelendiriyor ama cinselliğin anlatısında daha fazla yer tut­
mamasının nedeni sadece bu değil. Conundrum, kendi gerçek cin­
siyet geçişi tasviri oldukça fiziksel olsa da, özünde ruhani bir 
otobiyografi ("1964 ile 1972 arasında en az 12.000 hap yuttum ve 
sistemime 50.000 mg. kadm hormonu girdi" (105)), Morris'in odak­
landığı son nokta ve hayatı boyunca peşine düştüğü bütünlük ru­
hudur. Dahası, Morris, transseksüelin mevcut transvestit (karşı 
cinsin kıyafetlerini giymekten cinsel haz alan) ya da sükutu hayale 
uğramış eşcinsel algılarına direnmeyi ister. Transseksüelliğin "bir
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cinsel haleti ruhiye ya da tercih olmadığını, cinsel edimle alakası 
bile olmadığını, tutku dolu, bir ömür boyu süren, yok edilemez bir 
inanç olduğunu ve gerçek bir transseksüelin hiçbir zaman fikrin­
den vazgeçmediğini" yazar (8).

Morris son olarak, kendi konumunun gizemini çözmemeye 
karar verir, neden transseksüel olduğunu asla açıklamaz ve tüm 
alışılmış açıklamalardan (genetik, toplumsal, psikolojik) şüphe 
duyduğunu ifade eder. Erken döneminde "soruna varoluşsal yak­
laştığını ve olduğu gibi kendi içinde bir şey olduğunu, anlamsız 
ve nedensiz varsaydığını" söylüyor (169). Aydınlatıcı bir anekdotta 
anılarını yazma süredndeyken, Rus adetlerine göre bavulu araştı- 
nlıyordur ve görevli taslağa bakarak "Alta, sanıyorum psikolojik 
bir roman" yorumunu yapar (171)." Conundrum'm psikolojik bir 
roman olmadığı vurgusunun yapılması gerekiyor. Morris, genç 
benliğine saygılı bir temkinle yaklaşır. "Benim için bir muamma 
ikilemin kökeninde yatar ve onu öyle bırakmakla yetinirim; diğer­
leri daha kesin bir teşhise varacağım umar ve psikiyatrinin panolu 
koridorlarında yankısını peşine düşerek ya da sosyal bilimlerin 
toplantı salonlarında gölgesini aranarak sorun üzerinde daha da 
kaygılanmamı tercih edebilir. (170). Morris, hayatının hikâyesini 
sadece toplumsal ve psikolojik bir sorun, bir vaka çalışması olarak 
değil, kendi deyişiyle bir destan "kutsal ya da görümlü" bir arayış 
olarak sunar. (170).

Yirmi yıl sonra ve açık transgender hareketinin doğumundan 
sonra Leslie Feinberg'ün otobiyografik romanı Stone Butch Blues 
da bir bütünlük arayışını anlatır.12 Jess Goldberg, Buffalo işçi sınıfı 
arasında yetişmiş erkeksi bir kadındır, butch-femme bar mekânında 
açılır, ameliyat olur ve hayatım bir erkek gibi yaşamak üzere hor­
mon alır ve her iki cinsiyet arasında yaşamaya başlar. Stone Butch 
Blues, Conundrum'm transseksüel anlatısından uzaklaşmakla kal­
maz, çok farklı bir toplumsal tabakada da geçer. Morris, geçişine 
eşlik eden toplumsal konumun gerilemesini tarif eder. Morris, bir 
kadın olarak daha önceden ait olduğu sadece erkeklerin girdiği ku­
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lüplere artık giremeyecektir fakat sanat ve gazetecilik dünyasından 
sosyal irtibatını muhafaza etmeye devam eder. Stone Butch Blues, 
tam tersine ekonomik zorluklar içerisinde büyümüş bir kadının ça­
balarım tasvir eder. Jess, ekonomik baskı yüzünden ameliyat ge­
çirme ve hormon alma konusunda o kadar istekli değildir ve geçişi 
onu bir toplumsal güvencesizlikten (işçi sınıfına ait butch olarak) 
alıp bir diğerine (işçi sınıfına ait bir transgender olarak) koyar.

Feinberg, transgender hareketle en çok eşleştirilmiş kişidir ve 
Stone Butch Blues kesinlikle hareketin gelişimi üzerine en çok et­
kisi olmuş kurmaca eserdir. Roman, gey, lezbiyen ve transgender 
cemaat tarihinin son yirmi otuz yılını anlatır. Jess, ilk kez barlarda 
göründüğünde, kendi benliği ya da cemaati hakkında çok fikri ol­
mayan genç bir butchtur. Tanıştığı drag queenler, butchlar ve fem- 
melar (çoğu seks işçisi) onunla ilgilendi ve ona nasıl giyinilmesi, 
kadınlara nasıl yaklaşılması ve polis tacizinden nasıl kaçınılması 
gerektiğini öğreterek yeni bir hayat tarzı içine aldı. Stone Butch 
Blues'un başlığındaki "Stone" esas olarak Jess'in kendini Stone 
butch olarak kimliklendirmesine -yani eril bir hayat tarzma sahip, 
cinsel olarak aktif rol alan ve jenital olarak dokunulmasını redde­
den kadın- göndermede bulunur. Fakat terim aynı zamanda daha 
geniş bir duygusal duruma gönderme yapar, damgalanma, taciz 
ve şiddet, özellikle cinsel şiddet sonucu katılaşmaya. Jess, ilk kez 
cinsel ilişkiye girdiğinde, sevgilisi Angie onun bu tip deneyimlerle 
önceden zaten katılaşmış olduğunu fark eder. Jess onunla seviştik­
ten sonra, Angie şöyle der,

"Keşke seni o kadar iyi hissettirebilseydim. Sen çoktan taş olmuşsun, 
değil mi? Gözlerimi indirdim. "Bir seks işçisiyle taş olmaktan utanma 
tatlım. Mesleğimiz taş bizim."(73)

Tüm roman boyunca butchlar ve femmelar, şiddete belirli bir tep­
kiye dayanan, erotik ve duygusal bir özdeşleşmeyi paylaşır. Jess, 
hayatı boyunca kendini erkek olarak tanımlasa da, kendini Stone 
olarak tanımlayan paylaşılmış bir benlik anlayışı yoluyla femme- 
lara ilgi duyar.
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1960'lann sonunda, feminist ve gey özgürlük hareketi doğmaya 
başladığında, barlar kökten değişir. Akabinde haklar için mücadele 
eden bu kolektif hareket, polis tacizi ve zorbalığı ile düşüşe geçe­
cektir ama doğrudan sonuçları daha karışıktır. Mesele, sadece Sto- 
newall'un hemen ardından polis tacizinin yükselişe geçmesi 
değildir, Jess kendini yeni hareketin ideolojisiyle taban tabana zıt 
bulur (135). Gey, feminist ve lezbiyen hayatının yeni merkezi artık 
barlar değildir -üniversite kampüsleridir. Orta sımf lezbiyenler, 
kendilerini "eski okul" işçi sınıfı butch ve femmelanndan kısmen 
ayırarak, yeni bir cemaat ve hayat tarzı kurar. Bu sınıf değişiminin 
toplumsal cinsiyet açısından derin sonuçlan olur: 1950 ve 
1960'lann bar butch ve femmelan transgender olarak anlaşılırken, 
1970'lerde hareketin başım çeken lezbiyen-feministler kendilerini 
net biçimde kadın olarak tahayyül ediyor ve butch-femme hayatım 
feminist dayanışmaya ihanet olarak görüyordu.

Jess, bu dönüşümü sadece cemaat seviyesinde değil, kişisel ha­
yatında da hissetti. Kız arkadaşı Theresa, başta şüpheci yaklaşsa 
da, yeni hareketin içine girer. Theresa, Jess'e duvarlanna "Hemşi- 
relik-gerçekleştirin" posteri asıp asamayacaklarım sorduğunda, 
Jess, "bu liboşluğun içine iyice girdin, değil mi?" der.

"Evet," der. "Girdim. Hayatım hakkında kadın hareketine dek hiç fark 
etmemiş olduğum birçok şey fark ediyorum -kadın olmak hakkında.
Onu dinledim. "Ben pek öyle hissetmiyorum," dedim. "Belki de butch 
olduğum için."
Alnımı öptü. "Butchlarm da kadın özgürleşmesine ihtiyaçları var." 
Güldüm. "İhtiyacımız mı var?"
Theresa evet dercesine başını öne eğdi. "Evet, var. Kadınlar için iyi 
olan şeyler butchlar için de iyidir." (138)

Tartışmalan hâlâ oyun gibi ve romantik olsa da, o an ağlan fay hattı 
sonunda ilişkilerini koparacaktı. Jess, kendini butch-femme cemaa­
tinde evde hissediyordu ama kendim kadın olarak ya da femmelara 
arzusunu "hemcins arzusu" olarak görmüyordu. Bu sahne, gey öz­
gürleşme ve kadın hareketinden doğan iki ayrı hareketi gösterir: 
cinsel nesne seçimi tarafından tanımlanan gey ve lezbiyen hayatının
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toplumsal cinsiyet normatif modeli ve cinsiyet uyumsuzluğu tara­
fından tammlanan bir transgender hareketinin başlangıcı.

Butch-femme cemaati çökerken ve Jess bir cemaat ve iş bulma 
konusunda zor zamanlar yaşarken, erkeğe geçiş yaptığında daha 
da izole edilmiş hisseder ve hormonları bırakıp cinsiyetler arası ya­
şamaya başlar.13 Jess, bedeninde kendini daha öncekinden daha 
rahat hissetse de, bar cemaatlerini ve femme rahatlığım özler. Cin­
siyetler arası konumunun zorluğu -isimsizlik, kategorisizlik- 
Jess'in tüm Kanada sınırlan boyunca motosiklet gezisine çıkmaya 
karar vermesinde sergilenir. Köprüde geleneklerle başa çıkamaya­
cağına karar verir:

Sının aşamıyordum. Motosikleti gümrükte durdurduğum an geçerli 
bir nüfus cüzdanım yoktu. Cüzdanımı açıyor ve nüfus cüzdanıma ba­
kıyordum. Doğum belgem, ehliyetim. Net biçimde kadın yazıyordu.
Erkek olarak cüzdan nasıl alacaktım?... İnsan değilmişim gibi hissedi­
yordum. (175)

Feinberg, bu sahnede cinsiyetler arası yaşamanın -hukuk dışı, 
toplumsal açıdan tanınmadan- maddi bedellerini gösterir.

Stone Butch Blues, Jess'in yuva bulma çabasının hikâyesidir: 
bedeninde, cemaatinde ve dünyada; Bu arayış, tüm kitap boyunca, 
Jess ona barınak olacak evcil bir mekân yaratmaya ve varlığının 
tüm karmaşasını yansıtmaya çalışırken, fiziksel olarak yaşanır. Bu 
çabalar, sürekli sükûtu hayale uğrasa da, romanm sonu biraz 
ümitli gibidir. Jess, New York'a taşındıktan sonra, karşı dairede 
yaşayan transgender Ruth'la arkadaşlık eder. Feinberg, bu iki ki­
şilik cemaatin ötesinde daha büyük bir kolektif trans cemaati ola­
sılığına işaret eder. Jess, bir gün Greenwich Village'daki gey haklan 
yürüyüşüne rastlar ve gey, lezbiyen ve transgender bireylere yer 
veren daha içermeci bir queer cemaati talebi için adım atar: "Daha 
büyüyemez miyiz?" diye sorar. "Her zaman yalnız kalmamak için 
birbirimizin savaşma yardım etmemizin bir yolu yok mu?" (296).

Feinberg'ün 2006 yılı romanı Drag King Dreams, Stone Butch 
Blued un bıraküğı yerden bayrağı devralır.14 Kitaptaki merkezi ka­
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rakterler, genelde transgenderdir ama anlatıcı Max Rabinowitz - 
Jess Goldberg değil, fakat Leslie Feinberg'ün izleri fark ediliyor- 
hâlâ bir cemaat hissi arayışmdadır. Transgender bireyler, daha çok 
kabul edilir olmaya başlasa da, hâlâ şiddet, tanınmama, ırkçılık, 
izolasyon ve kapitalizmin verdiği tahribata karşı mücadele ediyor­
lar. Bu baskı yaratan günlük zorlukların yanı sıra 11 Eylül olayları 
sonrasında ümitsizlik ve paranoya hissediyorlar. Roman, Irak sa­
vaşı başlangıcında New York şehri ve New Jersey'de geçer ve AB 
militarizmi ve emperyalizmine karşı sert bir eleştiri sunar. Max, 
kendini erkek ya da kadın değil, ikisi arası bir şey olarak tanımlar. 
Seküler bir Yahudi, bir ze (o) olarak derinden anti-Siyonisttir ve 
kendi (Air) mahallesinde Arap ve Müslüman göçmenlerle ortak bir 
emelde birleşir. Yine de kendi (Air) işçi sınıfı annesinin anılan 
Max'i kovalar ve annesi, Yidiş şiir ve özdeyişlerle birlikte, kendi­
sinin (hir) dairesinin duvarlarım kaplar. Feinberg, en geniş ölçekte, 
ABD emperyalizminin kurbanları, işçiler, geyler ve lezbiyenler (ki­
tapta sık sık "aile" diye geçiyor), engelli bireyler ve romanın sun­
duğu geniş toplumsal cinsiyet yelpazesine giren herkesten oluşan 
(cross-dresserlar ve sevgilileri, KE ve EKlar, saldırganlar, femme- 
lar, drag bireyler, oğlanlar, kankalar, trolar, çift ruhlular ve diğer 
genderqueerler) bir politik cemaate işaret eder.15

Roman Max'm toplumsal cinsiyetini pek nadiren gösterir. 
Max'in eril toplumsal cinsiyet ve mevcudiyete geçiş yapan, kadın 
biyolojik cinsiyetiyle doğmuş bir birey olduğunu anlasak da, onun 
(A/r) toplumsal cinsiyeti hakkında açık iddialar nadiren yer bulur - 
öğrendiklerimizin çoğunu bağlamsal izlerden ediniriz. Max'm tayin 
edilmiş cinsiyetinin en açık emaresi romanın sonunda, o (ze) ve 
onun (Air) birçok arkadaşı savaşı, ABD'de Müslümanların toplatıl­
masını ve transfobik şiddeti protesto eden bir gösteride tutuklan­
dığında verilir. Romanın son satırında polis anlatıcıya "Maxine 
Robinowitz" diye hitap eder. Max'm verili kimliği ile ilgili bu son 
açıklama muğlak toplumsal cinsiyete sahip birinci şahıs anlatıcısı 
olan diğer romanları haürlatır -Jeannette Winterson'm Written on
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the Body'si gibi- fakat Max'in hikâyesinin transgender belirlenmiş- 
liği onu oldukça farklı kılar. Max, bir şifre değildir: onun (hir) top­
lumsal cinsiyeti karmaşık, çok katmanlı ve derinlemesine fiziksel­
dir, duvarlarm arkasındaki boşluktan ziyade duvar kağıtlarının 
üzerine kazınmış Yidiş şiirler gibidir. Max transgenderdir, androjen 
değildir; o (ze) transgenderin izlerini görünürde taşır ve bir bakıma 
onu kendi (hir) hedefi haline getirir.

1990'lardan beri transgender bireyler, transgender erkekler, ka­
dınlar ve gençlik profilleriyle New York Times ve başka yerlerde 
giderek daha çok medyanın dikkatini çekiyor. Transgender haklan 
hareketinin tanınması konusunda da küçük de olsa bir adım atıldı. 
Jackie Kay'in 1998 yılı romanı Trumpetyakm zamanda üretilmeye 
başlayan transgender hayat üzerine iyice düşünülüp taşınılmış 
eser türlerinden biridir. Trumpet, uzaktan uzun yıllar erkek olarak 
yaşayan ve ancak ölümünden sonra kadın olarak doğduğu keşfe­
dilen caz trompetçisi Billy Tipton'm hayat hikâyesine dayanır.16 
Roman erkek olarak yaşamış siyah bir îskoç trompetçisi Joss Mo­
ody'nin tarihini, müziğini ve mahrem hayatım anlatır. Joss'un ölü­
münden sonra başlar ve yas ve hatıra üzerine sürekliliği olan bir 
düşünüş sunar. Joss'un dulu ve oğlu onunla ilgili hatıralarım iyice 
süzgeçten geçirir. Millie Joss'la evlenmeden önce onun doğum 
kimliğim biliyordur ve bu sırrı saklar, oğlu Colman ise bunu ancak 
ölümünden soma öğrenir ve hem ihanete uğramış hem de yalnız 
bırakılmış hisseder.

Romanın yapısı transgender hayatlan çerçevelendirme sorunu­
nun altını çizer. Trumpetın her bölümü farklı bir perspektiften an­
latılmıştır ve kitap, travesti örgütlerden birinin editöründen bir 
mektup da dâhil olmak üzere, birçok ses içerir. Millie'nin mahrem 
amlannda Joss onun eşi ve sevgilisidir. Colman'm anılan babasına 
hayranlık duyduktan ile onu ucubeleştirerek mesafe koyan değer­
lendirmeleri arasında gider gelir. Joss'un hayatı ile ilgili en mesafeli 
değerlendirme onun naşım tıbben inceleyen doktorunkidir. Naşı 
soyduktan sonra, ölüm belgesini değiştirir:" oldukça kötü doktor
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yazısıyla "erkek"in üstünü çizdi ve onun yerine "kadın" yazdı."17 
Ancak bu klinik bakış açısından daha da zarar verid olan romanın 
gerçek kötü kahramanı Sophie Stones adlı gazetecidir. Sophie'nin 
Joss'la ilişkisi (Sophie ona ısrarla dişi şahıs zamiriyle hitap eder) 
musallat edidlikten ibarettir. Colmariın adıyla kitap yazmayı ve 
yasım sömürerek sansasyonel bir "büyük butch aldatmacaları" hi­
kâyesini kaleme almayı planlar.18

Jeffrey Eugenides'in 2002 Pulitzer ödüllü romanı Middlesex, 
Trumpet gibi transgender temsilin koşullarına aym ilgiyi gösterir. 
Eugenides'in romam interseks ikinci kuşak Yunan Amerikalı bir 
kahramanın perspektifinden anlatılır. Bir kuşak önce ensest bir bir­
likteliğin ürünü kahraman Callioppe Stephanides kız olarak doğar 
ve yetiştirilir ama 14 yaşından itibaren erkek çocuğu olarak yaşa­
maya başlar (Cal adıyla). Bu dört yana saçılmış, satirik aile kroni­
ğinin giriş paragrafında anlaüa kendini, David Copperfieldm ünlü 
açılış cümlesini ("Doğdum.") yeniden yazarak, "iki kez doğdum" 
sözüyle tanıtır. Bu çift doğum koşullarının çerçevesini çizerken, al­
ternatif bir giriş sunar: "Ya da belki artık ne yazık ki modası geçmiş 
Genetics and Heredity1 nin on altına bölümündeki fotoğrafımı gör- 
müşsünüzdür. Sayfa 578'deki benim, gözlerimi örten siyah kutu- 
cukla boy ölçüsünün yanında çıplak duran."19 Modası geçmiş bir 
ders kitabında salt bir tür olarak sergüenen anlaüamızın bu imgesi, 
interseks bireylerin standart temsili üzerine üzücü bir yorum sunar. 
Eugenides, tıp biliminin patolojileştirici gücüne karşı gelmek için 
romanın insanileştiren kaynaklarına başvurmayı söz verir.

Middlesex, ayrıca -ironik de olsa- interseks aktivizimini de işler. 
Cal, kendi kendini soyutlamasından şöyle bahseder,

Utanam üzerine bir söz. Görmezlikten gelmiyorum. Aşmak için elim­
den gelenin en iyisini yapıyorum. İnterseks hareketi çocuk jenital re- 
konfigürasyon ameliyatlarına son vermeyi amaçlar. Bu mücadelede ilk 
adım dünyayı -özellikle pediatrik endokrinologlan- hermafrodit jeni- 
tallerin hastalıklı olmadığına inandırmaktır... Fakat biz hermafroditler 
diğer herkes gibi insanız. Ve ben de politik bir birey sayılmam. Gruplan
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sevmem. Kuzey Amerika tnterseks Cemaati üyesi olmama rağmen gös­
terilere hiç gitmedim. Kendi hayatımı yaşadım ve kendi yaralarımı sar­
dım. Yaşamanın en iyi yolu değil, ama ben böyleyim. (106)

Bu pasaj, yine bir interseks birey figürü insanileştirme çalışma 
çabası olarak anlaşılırken, anlaüayı dayatılmış bir kimlik katego­
risinin zincirlerine mesafeli göstererek, insanlığının diğer açılarını 
daha zayıf gösterir. Kitabın kalanında anlatıcı kendini hermafrodit 
diye tanımlar (damgalayın tarihi yüzünden birçok interseks bire­
yin kullanmayı reddettiği bir terim.) Anlatıcı, interseksi hastalık 
olarak alan anlayışı reddeder, utanca karşı açık duruş alır ve zo­
runlu jenital manipülasyon ameliyatına karşı aktivizmden bahse­
der. Aynı zamanda, interseks (utanç ve hastalıkla ilgili çağrışımlar 
uyandıran ve ameliyatın maddi külfetini spesifik olarak hatırlatan 
bir kavram) olmak bir yara olarak tasvir edilir. Bu tip düşünüşler, 
interseks bireyin muğlaklığını temsil etmede empati dolu çabalar 
olarak anlaşılabilir ama "hermafrodit"in çarpıcı temsillerinin bir 
geleneğini de hatırlatır. Middlesex' te hermafroditlik genelde iki 
olma hali ya da benlik bölünmesinin metaforik koşullarıyla tasvir 
edilir. Sonunda, göç cinsiyetten daha büyük bir sorun olarak ortaya 
çıkar ve interseks varoluşu kendi içinde bir odaktan ziyade bölün­
müş bir mirasın sembolü olarak belirir.20

Yakın zamanda transgender ve interseks çocuklarla gençlerin 
durumu hakkında antoloji, roman ve kurmaca olmayan eserlerin 
yayımlanması sadece transgender sorunların kamuda yeni yeni 
kabul görmeye başladığını değil, trans gençliğin yüzleşmek zo­
runda kaldığı zorluklarla ilgili önemli bir diyalogu da gösteriyor. 
En sert toplumsal cinsiyet savaşlan yeni doğmuş bebeklerin, ilk­
okul çocuklarının ve ergenlerin bedeni üzerinde verildi. Cinsiyet- 
lendirme vahşetinin kendini en zorla dayattığı çağ çocukluktur. 
Julie Anne Peters, 2004 yılı romanı Lima'da bu zorluklara büyük 
bir hassasiyetle değinir. Transgender bir lise öğrencisinin kız kar­
deşi tarafından anlatılan Luna hem trans olmanın (bu durumda 
kapatılmış) hem trans bireyin yakınında bulunmanın zorluklarım
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işler. (Gece Luna olan) ağabeyi Liam'ı korurken Regan sırrını pay­
laşır ve onu ebeveynlerinden ve akranlarından izole eder.

Peters, Liam/Lima'nın transgender mevcudiyetini hassasiyetle 
işler. Peters, Regan'm sesinden Liam için erkek, Luna için dişi şahıs 
zamirlerini kullanır ve aynı sahnede Liam'ı Luna'ya Luna'yı Liam'a 
dönüştürür. Regan'm Liam'm erkek çocuk pozlarının sahteliğine 
dair gözlemleri bilhassa çarpıcıdır. Liam'ı erkek kıyafetleri içeri­
sinde rahatsızca, mutsuz, canlı cenaze gibi otururken tasvir eder. 
Lima, gece Regan'm odasına kıyafet denemek ve gelecek planlan 
yapmak için geldiğinde hayata döner. Luna'nm internette tanıştığı 
ameliyat geçirmiş bir EK'nın "öncesi" ve "sonrası" fotoğraflarını 
karşılaştırdıktan sonra Regan, Luna'nm hâlâ sahte bir kimlik içeri­
sinde sıkışıp kalmış olması üzücü gerçeği üzerinde düşünür:

Тегу Lynn'in diğer yüzü. Sahte yüzü. Beni çarpan erkek ve kadın hali 
arasındaki farktan ziyade davranış, tutum, güven değişikliği oldu.
Erkek Teri Lynn tamamen başka bir kişi gibi görünüyordu. Ölü bir 
insan gibi, bazen Liam nasıl görünüyorsa. Üzüntülü, ifadesiz. Öteki 
Teri Lynn, gerçek olan, yeşermiş ve hayata sarılmıştı. Nasıl Liam 
Luna'ya dönüştüğünde özgürleşiyorsa.21

Peters, Luna'da transgender gençlik deneyiminin hassas bir anlatı­
sını sunar ve Liam/Luna'nm deneyimin eşcinsellikten net biçimde 
ayınr ve zorunlu cinsiyet şiddetini betimler. Peters'm lezbiyen bir 
yazar olarak transgender deneyimin bu kadar net olarak yakalaya­
bilmesi cesaret vericidir. Zira gey ve lezbiyen cemaatinde transgen­
der sorunlarına dair farkmdalık artsa da, hâlâ rahat bir ilişki yok. 
Lezbiyen, gey, trans ve queer kimliklerin gelişim tarihini inceleyen 
bazı eleştirmenler sorunlu dinamiğe parmak basar: gey ve lezbi- 
yenlerin onları daha çok tanımasıyla, marjinal cinsellik damgası 
toplumsal cinsiyeti görünürde normdan aynlanlara kaymıştır.

Eve Kosofsky Sedgwick, "How to Bring Your Kids Up Gay" 
adlı makalesinde cinsiyet uyumsuz çocuklara yapılan baskıyla bir­
likte bu kaymayı ele alır. Diğer birçoklan gibi eşcinselliğin hastalık 
tanımından çıkanlmasının transgenderin hastalık tanımına sokul­
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masıyla çakıştığım söyler. 1980'de DSM ilk kez eşcinsellik maddesi 
olmaksızın yayımlandı ama bu aynı zamanda "Cinsel Kimlik Bo­
zukluğu" maddesinin konulduğu yıldı. Sedgewick, queer araştır­
malardaki teorik "ilerleme"nin eleştirmenlerin toplumsal cinsiyet 
ve cinselliği ayrı ayrı ele almaşım sağladığım düşünür. Bu kavram­
sal olarak önemli bir ayrımken, toplumsal cinsiyet ve cinselliğin 
birbiriyle karmaşık biçimde iç içe geçmesini açıklayamamasmdan 
endişe duyar. " Toplumsal cinsiyet ve cinselliği birbirinden ayrı 
ama iç içe geçmiş eksenler olarak analiz etmek günümüz lezbiyen 
ve gey düşünüşünde büyük bir ilerleme. Ancak bu ilerlemenin ka­
dınsı erkek çocuğunu bir kez daha kovalanan iğrenç şey olmaya 
terk etme tehlikesi var- bu sefer bizzat gey düşünüşü tarafından 
kovalanan iğrenç şey olarak."22

Cinsellik ve toplumsal cinsiyet arasındaki karmaşık etkileşime 
dikkat çekmek lezbiyen ve gey ile transgender hareketler arasın­
daki gerçek koalisyonun kurulmasına çaba sarf etmede çok önem­
lidir. Gey anaakımlaşma çağında toplumsal cinsiyet sapması 
giderek daha çok damgalanıyor. Shanno Price Minter bu fenome­
nin tarihsel kökenlerini "Do Transsexuals Dream of Gay Rights?" 
adlı makalesinde şöyle ele alıyor: "Anaakım gey hakları hareketi 
kendini açıkça transgender olmayan, toplumsal cinsiyet normatif, 
gey kimlik modelini benimseyen örgütlü politik ve yasal bir hare­
ket olarak tanımladı ve bu şekilde doğdu."23 20. yüzyıl boyunca 
transgender bireyler LGB cemaatin en "açıkta" en damgalanmış 
üyeleriydi; toplumsal cinsiyet sapması genelde egemen olmayan 
sınıf ve ırk kimlikleriyle de bağlantılandınldı. David Valentine, 
Imagining Transgender adlı kitabında transgender kategorisinin 
ortaya çıkmaya başlamış olmasını gey kimliklerin arındırılma ve 
"düzleştirilme" çabası olarak görür. "Öyleyse "transgender" ken­
dilerini böyle tanımlayan bireyler tarafından yaratılmış olsa da ta­
rihsel olarak ayncalıklandırılmış eşcinsel kimliği gelişimine de 
etkisi olmuştur... Görünür toplumsal cinsiyet sapmasının katego­
rik ima ile "açıklık" ve sokakla bağlantılandınlması yoluyla "trans-
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gender" in geylerin ve lezbiyenlerin (özellikle beyaz ve orta sınıf) 
istikrarım sağladığım iddia edebilirim."24

Bu dinamik bugün kendini var etmeye devam ediyor ve derin 
fiziksel ve politik sonuçlan var. Mesela 2007'de ABD Temsilciler 
Meclisi lezbiyen, gey ve biseksüelleri istihdam aynmalığına karşı 
korumak üzere yasa (Ayrımcılık Karşıtı İstihdam Yasası ya da 
ENDA) geçirdi ama transgender bireyler yasanın orijinal versiyo­
nundan çıkarıldı. LGBT haklan örgütü HRC, transgenderleri içer­
meyen ENDA'yı desteklemeyeceklerini açıklasalar da, sonunda 
konumlarım yasanın değiştirilmiş bir versiyonunu destekleyecek 
şekilde değiştirdi. HRC gibi örgütlerin, en yaralanmaya açık bile­
şenleriyle bağlarım koparırlarsa, daha çabuk ilerleyecekleri açık. 
Fakat toplumsal cinsiyet ve cinsel haklar için gerçekten içermeci 
ve adil bir hareket inşa etmek istiyorsak, lezbiyen ve gey tarihine 
toplumsal cinsiyet açısından dışlanmışların merkeziliğini hatırla­
mak ve bağımsız bir transgender hareketin doğuşu için yer açmak 
son derece önemli.
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JODIE MEDD

Günümüz lezbiyen ve gey kurmacasmda 
geçmişle karşılaşmak

Dün ve Bugün

Oscar Wilde'in gey tarihinde önemli bir sembolik an haline gelecek 
erkekler arası "şehvani ahlaksızlık" eylemleri yüzünden açılmış 
mahkemelerinde, Wilde tarihten alıntılar yaparak "Adım söyleye- 
meyen aşkı" zarifçe tanımlar ve savunur:

Bu yüzyılda "Adım dile getiremeyen aşk" olgun bir adamın genç bir 
adama duyduğu, Davut ve Yonatan arasındaki duygu kadar, Pla- 
ton'un felsefesinin temeli kadar, Michelangelo ve Shakespeare sone­
lerinde rastlayacağınız kadar derin bir duygudur. Saf olduğu kadar 
mükemmel de olan o derin, ruhani duygudur... Bu yüzyılda öyle yan­
lış anlaşılmıştır ki, o kadar yanlış anlaşılmıştır ki "Adım dile getire­
meyen aşk" olarak tasvir edilememiştir ve şu an bulunduğum yerde 
bulunmak zorunda kaldım. Güzel, zarif, en asil duygu formu.1

Wilde, sözde suçluluğunu Baü medeniyetindeki en büyük eserlerle 
aynı tarafa koyduğunda, queer mevcudiyeti sürdürmek üzere geç­
mişin (yeniden) yapılmak üzere ne şekillerde kullanılacağım bili­
yordu. Hatta Walter Pater, John Addington Symonds, Edward 
Carpenter ve E. M. Forster gibi 19. ve 20. Yüzyıl yazarları, hemcins 
arzusuna işaret etmek, onu kodlamak ve savunmak için bu tip ta­
rihsel ve mitolojik göndermelere çeşitli biçimlerde başvurmuştur. 
Benzer şekilde, Renée Vivien, Natalie Barney ve Michael Field 
(Katherine Bradley ve Edith Cooper) gibi dönemin yazarları ve H.
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D. ile Amy Lowell gibi modernist şairler, Sapphist ve lezbiyen te­
rimlerinin türetildiği antik Lesboslu şair Sappho'nun hayatım ve 
eserlerini dayanak alır. Yüzyıl başında eşcinselliğin suçla ilgili, pa­
tolojik, hastalıklı ve yozlaştırıcı olarak görülmesine direnen bu geç­
miş çağrışımları alternatif bir kolektif kimlik oluşumuna ve tarihsel 
olarak ilişkilendirme yoluyla aidiyete şekil verdi.2 Adım ağzma 
alamayan Aşk'm "utancı"nm karşısına tarihsel aidiyetin meşrulaş­
tırılmış "onur"u konuldu.

Bu queer tarihsel (geri) dönüşler, ne basit ne de eleştirellikten 
uzak, şimdiki zamanda queer deneyiminin karmaşıklıklarını mü­
zakere etmek ve queer araştırmalarında en çok tartışılan dört kav­
ram tarih, arzu, kimlik ve cemaatin karışımım taşıması için bir 
kaynak olarak geçmişe iliştirildi. Bu bağlamda, Stuart Hall'un for­
mülü son derece yerindedir: "Kimlikler, geçmiş anlatılan tarafın­
dan konumlandığımız ve kendimizi onların içerisinde konum- 
ladığımız farklı usullere verdiğimiz isimlerdir."3 Bu bölüm, Ba- 
tı'da çağdaş queer kimlik hakkında bilgi veren konumlu bir "geç­
miş anlaüsı"ndan başlıyor: 19. yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başının 
(eş)cinsel kimliklerin tarihsel oluşumunda kritik bir dönem ol­
duğu fikri. Seçilmiş lezbiyen ve gey yazarların 1980'lerin sonun­
dan bu yana Viktoryen ve modernist geçmişle nasıl uğraştıklarım 
inceliyor. Bu ünlü çağdaş yazarların kilit bir tarihsel dönemi temsil 
ediyor olmasına odaklanmak, geçmişe dair karmaşık ve değişken 
yaklaşımlar yelpazesinin bulunduğunu açığa çıkarıyor. Hatta bu 
metinler queer edebiyatın tarihle uğraşması açısından farklı mo­
deller sunuyor. Bu uğraşıda geçmiş bir pedagoji yapısı, gelecek 
dönüşüm için ilham, geçmiş ve mevcut queer sorunlarına eğilen 
edebi bir örüntü, üstü örtük cinsel arzu ve kültürleri ve zaman- 
sallık ve öznelliğin istikrarım bozacak, tasavvur edilmiş bir oyun 
alanım tahayyül ederken, kurulu janrları dönüştüren anlahsal bir 
haz kaynağı olarak işlev görebilir.
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Geçmişin Pedagojileri: Mağduriyetin Tarihi ile Karşılaşmak

Alan Hollinghurst'ün ilk romanı The Swimming-Pool Library öz 
bilinçliliğiyle gey tarihinde geçmişe ve ileriye bakar. 1988'de ya­
yımlanan romanın çerçevesi Will Becksmith'in "çok gerilerde kal­
mış 1983 bahan"ndaki kendi kayıp gençliğine duyduğu nostaljik 
hatırlayışı olarak çizilmiştir ama AIDS'in gelişinin önceden haber 
verdiği büyük, kolektif kayba anakroniktik biçimde yas tutar.4 Ro­
manın açığa çıkardığı üzere, yüzyıl içerisinde Britanya'da gey cin­
selliği üzerindeki devlet kontrolünü gevşeten reformların öncesine 
ve başlangıç yıllarına geri dönüp bakar. Aslında Will, geçmişteki 
homofobik sorunların kendi cinsel özgürleştirilmiş bugünüyle ilin- 
tilendirilmesi konusunda eğitilmeye pek hevesli değildir. Roman, 
queer deneyimi oluşturan çatışmalı "mağduriyet tarihi"ni akla ge­
tirerek, geçmişle bağ talep eder ve bugüne dair rahatsız edici po­
tansiyel sonuçlan kabul eder.5

Will, genç, zengin, çekici ve libidosuna düşkündür, aynı zamanda 
büyük babasının serveti ve asalet unvanının varisidir ve erkeklerle 
cinsel birliktelik peşine düşmede "sürekli haz" sağlayan yasadaki de­
ğişikliklerin ve gey aktivizminin yıllardır faydasını görür. (81). Birçok 
eleştirmenin belirttiği üzere, Will'in erotik özgürlüğünün "son yazı" 
gey tarihinde bir cinsel çağın kapanışım öngörür:

O yaz, görüp göreceğim nevi şahsına münhasır o yaz, hayatım bir tuhaf 
gidiyordu. Önsellik ve özgüvenin tepesinde koşuyordum -benim za- 
manımdı, benim belle 6poqueumdu -fakat birden felaketin hafif hafif 
alevlenmesiyle, bir fotoğrafın etrafındaki alevler gibi göz ucuyla gö­
rülmüş bir şey gibi. (3)

Bu "felaketin hafif hafif alevlenmesi," hem AIDS'in tarihsel kaçınıl­
mazlığıyla hem de Will'in gamsızca farkına varmadığı ve keyfine 
düşkün bir aristokrat ve cinsel açıdan liberal gey bir erkek olarak, 
tasasız rahatına düşkünlüğünü zorlayan baskıcı queer geçmişinin 
iştirakini keşfederken, "cinsellik ve özgüven"den mürekkep kendi 
belle 6poqueunun düşüşe geçmesine üstü kapalı biçimde işaret 
eder.
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Will, oldukça yaşlı, "queer asil" (85) Lord Charles Nantwich ile 
karşılaşır. Lord Nantwich'in umumi tuvalette yığılıp kalması onu 
canlandırmak için Will'i tuvalette iş tutmayı bırakmak zorunda bı­
rakır. Bir diğer çarka çıkma mekanı Corinthian ("Corry") Club ha­
vuzunda buluştuklarında, Will kendini eksantrik adamın 
"çekimine" kapılmış bulur ve "anlatacak eğlendirici bir hikâyesi 
olabileceğini" tahmin eder (28). Aslında, Charles bizzat Wille kendi 
hikâyesini anlatmayı ve onun yüzyıl sonuna kadar gelen queer ha­
yatının biyografisini yazmasını bekliyordun Will, "Nantwich kita­
bının bakışını" hem "cezbedid" hem "baskıcı" bularak Charles'm 
günlüklerinde hem cezbedid hem baskı dolu bir tarih keşfeder. 
Will, okuduğu günlüklerden doğrudan alıntı yaparken, roman 
"Hollinghursfün çerçevesi çizilmiş hikâyesi yoluyla boş sayfa ek­
lediği, parçalı bir ikind anlatı" yaratır. Bu "çifte anlatı" erkekler ara­
sında bir dizi paralellik çizer, gey geçmiş ve bugünü arasındaki 
ilişkilere davet eder, onlarda diretir ve onları karmaşıklaştırır.6

Başlangıçta Will, "İngiltere'nin uzun geçmişinin şefkatine duy­
duğu dayanılmaz, yeis dolu ihtiyacın" onu "sahte ya da tamamen 
estetik bir duyguyla" Charles'm arşivine girmeye ittiğini itiraf eder. 
Ancak nostaljik eşleştirmeler yapmayı reddederken, geçmişin çö­
zülmemiş benzerlikler sunduğunu keşfeder. (122). Will, "ait ol­
duğu döneme rağmen" Charles'm günlüğünün "hayatımın 
beklenmedik bir ön yankısı olarak" "bana da hitap ettiğini" görür 
(129). İkisi de Britanya'run beyaz erkek elit üyeleri olan Will ve 
Charles benzer ama tarihsel açıdan ayrışmış bir ırksal, toplumsal 
ve sınıf farkına dayanan bir erotikleştirme paylaşır. Will'in çokkül- 
türlü sınıflar arası Londra seks turizmi Charles'm 1920'lerde Afri­
ka'da sömürgeci yöneticiyken Sudanlı bir gence hayranlık 
duymasına hem benzer hem de birbirinden ayrılır. Charles'm İn­
giltere'ye onun hizmetkârı olarak dönecek, evlenecek ve bir oğul 
sahibi olacak Taha'ya derinden bağlılığı vardır. Charles 1950'lerde 
eşcinsellik suçlamaları yüzünden hapisteyken, Taha ırkçı bir çete 
tarafından öldürülür. Başta Charles'm "esnek, mürdüm karası bir
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on altılık" diye tasvir ettiği Taha, Will'in, dediğine göre, "gençliği 
ve siyahlığının benim için tüm güzelliğiyle çılgın bir kaçamağa" 
giriştiği, on yedi yaşındaki Afrikalı Karayipli Arthur'la yoğun bir 
paralellik gösterir. (31). Will'in siyah erkek bedenlerine duyduğu 
"hummalı adanmışlık" (187) Charles'm modası geçmiş "siyahlarla 
ilgili doğaya tapınma bilmem nesinin zorlayın çeşidi" (178) diye 
dudak büktüğüyle rahatsız bir gerilim içerisinde durur. Roman bu 
paralelliği işlerken, bizden Charles'm sömürgeci geçmişinin ırkla 
ilgili erotik fantezileri ve güç yapıları ile Will'in bugünündeki bazı 
beyaz gey cinsel kültürlerininki arasındaki ilişkiyi (yeniden) göz­
den geçirmemizi ister.7 Benzer şekilde, Will, Charles'a özel bir 
porno film setinde eşlik ederken, aktörlerin içlerinde Will'in "yük­
sek, düşünceli Afrikalı kaşları ve kalkık, kıvrımlı Afrikalı poposu" 
yüzünden "çılgınlar gibi... hayalini kurduğu" Abdul'un (187) da 
bulunduğu Charles'm kulübünün personelinden oluştuğunu gör­
düğünde rahatsız olur. Abdul, kürk bir manto içerisinde poz ve­
rirken, sahnenin ilkelliği Will'i hem cezbeder hem rahatsız eder: 
"Kalın siyah kürkün içindeki yaralı siyah teniyle, sanki kısmen de­
risi yüzülmüş ve bir kenara atılmış, çok güzel bir av hayvanıymış­
çasına, ona bir anlığına hayranlık duyan beni çarptı. Tuvalet için 
izin istedim, parmak ucuma basa basa ön kapıya yöneldim fakat 
sonra arkama aldığım kapıyı çarptım." (188).

Biz (ve Will) sonunda Abdul'un babası ırkçılık yüzünden öldü­
rüldüğünden yetim kalmış Taha'nm oğlu olduğunu öğreniriz. 
Will, Arthur'un yaşadığı belediye konutunun dışmda dazlaklar ta­
rafından gey olduğu için zorbalığa uğradığında bu şiddet hikâye­
sine geri dönülür. Will'e "Sikilesi bir zenci sikici" olduğu için 
saldırırken (173) Doc Martrens'lerininin altında Ronald Firbank'in 
The Flower Beneath the Foot' unun az bulunur kopyalarından bi­
rini çiğnerler. Çete, Will'i queer geçmişin Firbank'çi dekadansına 
eşlik eden ve çoğu zaman onu ezen mağduriyet tarihinin içine 
sokar. Will, bu "vandallaşmış" yüzle (183) cinsel arzulanabilirliğe 
dayanan narsistik kimliğini kaybeder ama homofobik a a  yoluyla
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oluşturulmuş gey cemaati hissiyata, en yakın arkadaşı tuzağa dü­
şürülüp uygunsuz cinsel ilişkiye teşvikten tutuklandığında 
(1950'lerde Charles'm tutuklanmasını hatırlatır) kazanır. "James'in 
deneyimi, benim dazlaklarla olan deneyimim gibi, bana anında öz- 
bilinç kazandırdı, liberal zamanlarımızda alışmış olmadığım şe­
kilde kendi cinsimle dayanışmaya itti." (223).

Ancak nasıl bu kolektif tarihsel özdeşleşme itkisi yükseliyorsa, 
Will'in queer geçmişiyle ilişkisi Charles'm günlüğünün son olarak 
açığa çıkmasıyla daha da sorunlu hale gelir -Will'in kendi büyük­
babası, 1950'lerde Amme Davası Müdürlüğü yapmış Denis Beck­
with "vahşi" erkek eşcinselliği temizlik harekâtları" yoluyla "erkek 
ahlaksızlığım yok etmek için sefer" düzenler (260) ve Charles'm 
hapse atılmasından kişisel olarak sorumludur.8 Beckwith, Will'in 
sefahat ve cinsel macera dolu hayatım garanti altına alan asil un­
vanım, statüsünü ve servetini koruyarak ve "kariyerini baskı üze­
rine kurarak" Lordlar Kamarası'na terfi eder. Will, tarihsel olarak 
kök salmış homofobinin hem kurbanı hem de ondan faydalanan 
kişi olarak gey geçmişiyle imkânsız ve muğlâk bir ilişki içerisinde 
kalakalmıştar. "Öyle aptal ve öyle utanç içinde" hissederek Char- 
les'm peşine düşer ama kendini Taha'nm oğlu olarak açan ve 
(sonra Will'le kasap tezgâhı üstünde "vecd ve zevk dolu bir şid­
detle" anal ilişkiye giren Abdul'u (260, 262) bulur. Bu intikamcı 
şiddetten pornografik sahne onun "hazla ah çekmesini ve acıyla 
inlemesini" sağlayarak, Will'in iç içe geçmiş sömürge, ırk ve ho- 
mofobi mağduriyet tarihlerinde kendini karmaşık biçimde nasıl 
konumlandırdığım aktarır (262).

"İçinde düşünmeden yetiştiği" "güç ve uzlaşmanın" yeni yeni 
farkına varan Will, Charles'm biyografisini yazamayacağına karar 
verir (268). Charles'a "artık yazabileceğim tek şey neden bir kitap 
yazamayacağım hakkında bir kitap olurdu." der (281). Hatta The 
Swimming-Pool Library onun neden kitap yazamadığı hakkındaki 
kitaptır. Artık onu önceleyen queer tarihin "kör noktası"na (279) 
gözlerini açmış olan Will, gey geçmişe varsaydığı kadar bağışıklığı
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olmadığım görür, yine de ne bu tarihe muğlâk biçimde yas dolu 
bir hasretle "girebilir" ne de queer dayanışması içerisinde kendini 
bununla eşleştirebilir. The Swimming-Pool Library, gey geçmişini 
yazmanın hem ne kadar cezbedid, hem inşam baskı altına alan ve 
en nihayetinde imkânsız bir şey olduğunu inceleyerek, mevcut 
queer kimlikleri oluşturmuş -hatta bundan fayda sağlamış- mağ­
duriyet tarihi ile karşılaşma gibi travmatik ama zorunlu bir süreci 
vurguluyor.

Geçmişi Romantikleştirmek: Mağduriyet Tarihini 
Sağaltmak için "Mümkün Olanm Örüntüsü"

David Halperin'in "The Swimming Pool Library1 den bu yana 
erkek gey tarih kurmacasımn tartışmasız en önemli eseri"9 dediği 
jamie O'Neill'ın At Swim, Two Boys'u (2001) 1915-16'da Dublin'in 
yakınlarında geçer. Roman düğümünü İrlanda Paskalya Ayaklan- 
ması'na yerleştirir. Roman, homofobik mağduriyet tarihini sağalt­
mak için kahraman ve romantikleştirilmiş milli geçmişi stratejik 
olarak habrlaürken, İrlanda milliyetçiliğinin devrimci emellerinin 
farkına vardığı şualarda bir başka delikanlıya âşık olan ergen Jim 
Mack'i anlaür. O'Neill, At Swim’i kendi milli ve cinsel kimlikleri 
arasındaki görünür ayrımı uzlaştırma çabası olarak tarif ediyor: 
"İnsanlar bana sık sık "İrlandalı mısın?" diye sorduğunda, "Hayır, 
geyim." diye cevap veriyordum ve bu görünür çemberi kareye çe­
virerek imkânsızı başarmak istiyordum. Birbirine âşık iki delikanlı, 
birbirlerini ve uğruna savaşacak ülkelerini bulmaları hakkında bir 
kitap yazmak istiyordum. Ve soru şuydu, İrlanda aşkı İrlandalı bir 
erkeği sevmekten çok farklı bir şey mi?"10 O'Neill'ın romanı mo­
dern gey kimliğinin de modem ulusal İrlanda tarihinin de birbi- 
riyle örtüşecek şekilde yeni oluşmaya başladığı bir zamanda geçer. 
Bu gey aşkı üzerine yazılmış roman geçmişin kurtuluşçu olanaklı- 
lıklannı romantikleştirir, özellikle milliyetçiliğin kendine uyarlayıcı 
ve queerleştirici yapıları tarafından.
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Jim'in gey/milliyetçi Bildung'u yoksullaşan eski okul arkadaşı 
Doyler Doyle ve gözden düşmüş İrlandalI aristokrat Anthony 
MacMurrough'a bağlı olarak gelişir. Doyler'm milliyetçilikle, sos­
yalizmle ve Keltçe hakkında cesur konuşmaları Jim'in milliyetçi 
bilincini uyandırırken, arkadaşlıklan derin ama adı konulamaz bir 
bağlılığı harekete geçirir. Bunun üzerine Jim, Doyler'a olan aşkım 
ifade edebilmek için kahraman milliyetçiliği ile kendini feda eden 
kardeşlik yoldaşlığı retoriğim benimser. Bu arada Jim, Londra'da 
eşcinsel bir ilişki yüzünden hapse atıldıktan sonra, ailesinin mali­
kânesine dönen MacMurrough ile de arkadaşlık kurar. Hmç dolu, 
onuru ayaklar altına alınmış, kinik ve libidosu durulmayan Mac­
Murrough başlangıçta Jim'e duyduğu şehvani isteği şefkatli bir ko­
ruyuculuğa dönüştürür ve Jim'in Doyler'a artan aşkım teşvik eder. 
Homofobik mağduriyet tarihi tarafından dayatılmış, kayıp, acı ve 
utana sağaltan MacMurrough, kurtuluşu Jim'e yaptığı akıl hoca­
lığı ve kendi yemlenmiş milliyetçiliğinde bulur.

Roman, Jim'in, Doyler'm İrlanda milliyetçiliği hikâyeleri ve bir 
o kadar da MacMurrough'un homoerotik Helen kahramanlık ma­
sallarıyla, uyanmakta olan politik ve cinsel kimlikleriyle birlikte, 
açık açık "birini diğerine bağlı bir sembol haline getirerek İrlanda 
ve gey kimliğinin kodlarım aşar."11 Aslmda, MacMurrough'un 
sevdiği, hapiste ölen ve artık ona hayalet olarak tavsiyelerde bu­
lunan yaşlı akademisyen Scrotes İrlanda tarihinin, mitinin ve dili­
nin yeniden canlanmasının Jim'in gey Bildung una bir model 
sağladığım öne sürer:

Bu delikanlılara kendi uluslarını kurmaya yardım e t Kendi geçmişle­
rinin izini taşıyan tarihlerini yağmala. Söyleyebilecekleri sözler için 
edebiyat talan et Ve ne kadar belli belirsiz kalmış olsalar da kalplerine 
ışık vuran göreneklerin onlara o masalı anlattığı antik bir klanla kar­
şılaşmaksın ve kendi türünün ağza alınamayan adlanru adlandırma­
ksın ve bu adlandırmada her bu tip anlatıda ışığa doğru sağlam bir 
adım daha atacaklar.12

Scrotes'in "tarihleri yağmalayın" ve "edebiyatı talan edin" tav­
siyesi tarihi stratejik olarak sömürülmüş ve yeniden tahayyül edil­
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miş bir kaynak olarak görürken, roman, queer bir "kalbin ulu­
sunu" kurmak için geçmişi araştırır (329). Roman meta-kurmaca 
olarak tarihsel anlatıların söylemsel kusurluluğunun farkında olsa 
da bugündeki dönüşümcü değerini destekler. Mesela, Jim, bir hi­
kâye diğeriyle çelişir ya da ona inanmayı reddederken bile, naifçe 
ulusal, politik ve kişisel kahramanlık masallarını massediyor gibi 
görünür. Ancak, tarih kurmacalan okurken bilgi birikimini kanıtlar 
çünkü ona bu hikâyelerin güvenilmez hatta uydurulmuş olduğu 
söylendiğinde, bunu önceden bilmekle kalmıyor aynı zamanda 
umursanuyordur da. Tarihsel kusurluluk ona "işaret etmiyordur" 
(507). Önemli olan oluşturulmuş yakınlıklar ve tarihin yeniden an­
latılması yoluyla tahayyül edilmiş kimliklerdir. MacMurroughs'un 
söylediği üzere Jim "içgüdüsel olarak, söz konusu olanın hikâye 
değil, mümkün olanın örüntüleri olduğunu biliyordu." (607). Scro- 
tes benzer şekilde İrlanda'nın idealleştirilmiş sömürgecilik öncesi 
geçmişinin "hayal ürünü iddialara" ve sorgulanmaya açık karşı­
laştırmalara dayandığını kabul eder ama bunun "İrlanda İrlandası 
mücadelesi için hakikate karşı yalan meselesi olmadığını... Bunun 
bir kalp mücadelesi olduğunu" düşünür (329), MacMurrough'un 
Yunan aşkı ile ilgili hikâyeleri gibi modem eşcinsellik hikâyeleri 
de dürüst olmak gerekirse "yakınından bile geçmiyordur" (328) 
ama hâlâ yeni bir queer "kalp ulusu" esinleyebilirler. O'NeiU'ın ro­
manı, bu şekilde geçmiş kurmaca geçişinin bugünün ve geleceğin 
politik dönüşümünü destekleyebileceğini (kendi tarih yazımı ko­
numu yoluyla eyleme geçen bir fikir) düşünerek, tarihsel "hakikat" 
hakkındaki postmodern şüpheciliği kendine eklemler ve aşar.

Eleştirmenler, ikna edici tarihsel İrlanda atmosferini kabul eder­
ken, romanın anakronistik olarak çağdaş Stonewall sonrası gey cin­
sellik kavramlarını "geçmiş tasvirine dayattığını"13 ve "başlı başına 
cinsel öznelliği tarihselleştirmeyi" ya da "tarihsel ve kültürel olarak 
spesifik bir İrlanda gey arzusu deneyimi" sunamadığıru düşünü­
yor.14 Bu eleştiriler, çağdaş paradigmaları geçmişe ithal etmeden 
cinselliği tarihselleştirme üzerine queer tarih yazımında süregelen
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tartışmalara işaret ediyor. Ancak At Swim'in tarihsel uyarlamaları 
hakkmdaki meta-kurmaca farkmdalığı göz önünde bulunduru­
lursa, onu tam tarihsel sahiciliği amaçlıyor şeklinde okumuyorum. 
Bunun yerine, queer gelecekleri tahayyül etmek ya da esinlemek 
için duygusallığı yoğun bir kurmaca aktarmak için bilerek geçmişi 
"yağmalıyor." Romanın tarih yazımı mücadelesi "hakikate karşı 
yalan" değil, (queer) bugünü geçmişle (queer) bir duygusal ilişki 
yoluyla romantikleştirerek, tarihsel karakterleri ve bugünkü oku­
yucuları içindir.

Modemizmi Baştan Yazmak: Edebi Geçmiş Fırsatları

At Swim, Two Boys, İrlanda ulusal tarihini romantikleştirir ve The 
Swimming-Pool Library 20. yüzyılın mağduriyet tarihini göz 
önünde bulundururken, bir diğer queer geçmişe dönüş tarihsel açı­
dan önemli kurmaca metinleri yeniden yazmakla ilgilenir. En ünlü 
çağdaş gey kurmacası hiç şüphesiz Michael Cunningham'm The 
Hourtf udur (1998). Roman, onu modem New York şehrine uyar­
layarak Virginia Woolf un Mrs. D allow a/ ini günceller ve tahay­
yülde Woolf un yazm mizansenine geri döner. The Hours, lezbiyen 
ve gey karakterleri kanonik romanı yeniden işlerken merkezine 
oturtarak, queer bugünü anlatmada edebi geçmişi kullanır.

Üç farklı fakat birbiriyle ilintili anlatı akışı, üç kadının hayatında 
bir günü gösterir: Virginia Woolf 1923'te Richmond'da Mrs. Dallo- 
w aÿi yazıyordur, Laura Brown 1949'da Los Angeles banliyösünün 
kadınsı gizeminden kaçmak için gizli gizli Mrs. D allow a/i okuyor- 
dur ve "yirminci yüzyılın sonunda"15 Manhattan, West Village'da 
yaşayan lezbiyen Clarissa Vaughan AIDS'ten ölmekte olan başarılı 
gey yazar Richard'a bir parti düzenlerken, Bayan Dalloway karak­
terini taklit ediyordur. Roman, Mrs. D allow a/de kimliğini saran 
hemcins arzusu da dâhil olmak üzere, bu kadınların hayatlarının 
tarihsel olarak vücut bulmuş olanakları ve kısıtlamalarına odakla­
nır. Mrs. D allow a/in 1920'ler Londra'sından bugünün Manhat-
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tan'ına geçişi "ya olsaydı" hassasiyeti oyununu kapsar -ya Clarissa 
queer bugünde Sally ile ilişkisini devam ettirme özgürlüğüne sahip 
olarak yaşasaydı ve heteronormatif evlilik zorunluluğuna boyun 
eğmek yerine kariyer sahibi olmayı seçseydi? Ya on sekizken bir 
öpücük paylaşmak yerine, "[Clarissa'ntn] tüm hayatının16 en güzel 
aranda" on sekiz yıllık bir ilişki yaşasalardı? The Hours, Bayan Dal- 
loway'in günümüz benzerine böyle genişletilmiş seçenekler sunar­
ken, Clarissa hâlâ kendi seçimlerini sorgular ve gençlikteki "kaçmış 
fırsatı" (97) olarak ihlalti bir öpücüğü hâlâ hatırlar -bu durumda 
Richard'la öpüşmesi eşcinsel kimliklerini heteroseksüel bir kimliğe 
ve en nihayetinde imkânsız bir arzuya, zorlar.

The Hours, sadece Clarissa Dalloway'in değil, Virginia Woolf 
ile Laura Brown'un da erişiminde olmayan, cinsel ve toplumsal öz­
gürlükleri Clarissa Vaughn'a bahşederek yine de bugünün geçmiş­
ten daha iyi olduğu kolay bir ilerlemeci anlayışı reddeder. Clarissa, 
derin, "içi boş ve gelişigüzel" ev içi konforlarından yabancılaşma 
anlan deneyimler (92) ve romandaki en derin şüpheleri ve pişman­
lıkları besler. Queer cemaat içerisinden olumsuz yargılara maruz 
kalır - Bayan Kilman'm yeniden canlandmlmış versiyonu da dâhil, 
burada Clarissa'yı saygın homonormativitesinden dolayı hakir 
gören, "her şeyin önüne geçen, deri ceketli bir doğruculuk gösterisi 
içerisinde despot" (23) bir queer teorisyendir. Teorisyen, bu homo- 
normativite için "Eski ekol queerleri, heteroseksüel gibi giyinmiş, 
iliğine kadar burjuva, karı koca gibi yaşayan" der (160). Cunning­
ham zekice yarı yergili çıkışlarla Woolfun serbest dolaylı iç anlatı 
tarzını bugünün queer karakterlerinin birbiriyle savaşan görüşle­
rine uyarlar. Cunnigham'ın yeniden yazımı, benzer şekilde, öncü­
lünde yüzyılın sonunda Amerika'daki AIDS'le ilgili olarak belirli 
bir his yapışma hitap etme fırsatını bulur.17 The Hours, zihni "virüs 
tarafından kordonlarına kadar yenmiş" ünlü yazar Richard'la (55) 
bir zamanlar hırslı bir şair olan, Birinci Dünya Savaşı'ran travmatik 
gazisi Septimus Smith'i, savaşın ve AIDS salgınının hesabı tutula­
maz kültürel kayıplannı üstü örtük biçimde karşılaştırarak, aynı hi-
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zaya koyar. İkisinin de savaşı fiziksel olarak devam eder ama onları 
zihinsel açıdan delirtir ve sonunda intihara sürüklerken, Richard 
ve Septimius yüzyılın felaket olaylarının yol açtığı tamir edilmez 
zararın bugün yaşananlarını huzur kaçıracak biçimde hatırlatır. 
Mrs. Dalloway'i Anglo-Amerikan feminizminin kilit aşamalanna 
uyarlarken ve Amerikan queer kültürünü ve arzunun aykırılıkla­
rından bahsetmek için uyarlarken, The Hours Woolf'un modernist 
metninin öneminin devam ettiğini kanıtlıyor ve edebi geçmişe hatirı 
sayılır bir müdahale sergiliyor.

Lezbiyen Tarih Kurmacalan: "Gerçekten Geri 
Kazandıramadığımız Cinsten bir Tarih"

Çağdaş gey ve lezbiyen kimlikleri, homofobik acının bir tarihini 
paylaşsalar da, hemcins arzusunun tarihyazımı ayırt edid biçimde 
toplumsal cinsiyet tarafından belirlenmiştir. Erkekler hakkında 
daha büyük tarihsel belge, farkındalık ve onlann temsili genelinde, 
Wilde'in belagatli "Adını Anamayan Aşk" savunmasında ve Jim'i 
esinleyen Yunan aşkı ve îrlandalı yoldaşlık hikâyelerinde gördü­
ğümüz üzere, daha çok erkek hemcins pratiğinin arşivlenmiş ve 
tanınmış geleneklerini sunar. Dahası, Hollinghurst'ün, O'NeiU'ın 
ve hatta Wilde'in ünlü tanıklığının gösterdiği üzere, mağduriyet 
tarihi bilgisi böyle bir tarihin izini sürebileceği şekilde mevcut 
hukuk, dava, kamu skandali ve mahvedilmiş itibarla ilgili mevcut 
arşivlere dayanır -hepsi baskın olarak erkeklere yönelmiştir. Tam 
tersine, kadınların deneyimlerinin çoğu, kamu kayıtlarında ve ge­
leneksel arşivlerde belgelenmemiştir, kadın hemcins arzusu tarih­
leri genelde geçmişin bugünde hatırlanacağı ve anlaşılacağı 
kaynaklardan mahrumdur. Sappho, uzun zamandır lezbiyen soy 
kütükleri içerisinde sayılırken, gey erkek kültüründe mevcut bir­
çok tarihsel kaynak ve gelenekle karşılaştırıldığında tek figürdür. 
Şiirinin günümüze sadece fragmanlar halinde kalması ve biyogra­
fik ayrıntılarının karanlıkta olması başlı başına kadın hemcins ar­
zusunun tarihinin üstünü örter. Bununla bağlantılı olarak, Batı
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kültürel geleneklerinde lezbiyenlik Terry Castle tarafından "haya- 
letimsi" diye nitelendirilmiştir. Yani Castle'a göre lezbiyen, bizi 
"kovalayacak" "tuhaf bir kültürel güce sahipken" Batı imgelemi 
tarafından "hayaletleşürilir" ve "gerçekliğin dışına çıkarılır."18 
Daha çok akademisyen, ancak yakın zamanda kadın homoerotik 
arzularının, ilişkilerinin ve kimlik yapılarının belli belirsiz tarihini 
incelemeye başladı. Bu araştırma, lezbiyenlik kavramının bizzat 
phallosantrik imleme sistemlerini karıştırdığını ve tarihsel temsi- 
liyetten kaçbğını göz önünde bulundursa da, kadın cinsel tarihya- 
zımıru dikkatle teorikleştiriyor ve tartışmaya açıyor.

Buna göre, Laura Doan ve Sarah Waters, 1980'ler ve erken 
1990'larda geçen bir "popüler realist tarihsel roman" araştırmasında 
"erotik soykütüğünün izini sürmeye yönelik bir itki" ve "tarihsel 
kayıtlarda lezbiyen faaliyetin bastırılması ve yokluğuna" cevaben 
bir "lezbiyen geleneğinin" geri kazanıldığını gözlemliyor. Bu tip ro­
manlar, "lezbiyenlerin marjinalleştirilmiş temsillerini tetikleyen 
öfke ve kaygılara" cevap vererek "güç veren ve teselli edici fante­
ziler" sağlarken, "sadece daha önceki bir tarihsel döneme çağdaş 
lezbiyenliğin ayna imgesini koyar" ve "geçmişin farklılığın mistik 
biçimde yenilmesi yoluyla erotik ve politik bir süreklilik olarak doğ­
ması" gibi cinsel ve tarihsel karmaşıklıkları bastırabilirler.19 Dikkat 
çekicidir ki Sarah Waters, bizzat 1998'de yayımlanan ilk romanın­
dan bu yana lezbiyen tarihsel kurmacasını dönüştürmüş ve jann 
karmaşıklaştırarak okuyucu kitlesini genişletmiştir.

"Tüm Klasik Senaryo ve Mecazlar" Yoluyla "Başka bir Rota"

Jeanette Winterson'dan bu yana en tanınmış Britanyalı lezbiyen 
romana tartışmasız Sarah Waters'dır. Waters, edebi kariyerini geç­
mişle queer bağlar üzerine inşa etmiştir. Tarihsel romanlan, önemli 
ödüller almış ve etkileyici ticari başarılar elde etmiştir, iki romanı 
başarıyla BBC televizyon yapımlarına uyarlanmıştır. Dönem ay­
rıntısı ve atmosferi açısından ikna edici ilk üç romanı, Viktoryen
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ortamlara has edebi janrlarla uğraşır. Özellikle Steven Marcus'un 
çığır açan kitabının başlığında adı geçen "Diğer Viktoryenlerin" 
"gizli cinsel hayatım" anımsatırlar. Viktoryenlerin kendi resmi bi­
linçlerinin "bir parçası olmayan" toplumsal cinsiyet, cinsellik ve 
"diğer" kültürel arenalar son yıllarda süregelen araştırmayı ken­
dine çekti.20 Waters'in kurmacası, hemcins arzusu formundaki ih- 
lalö cinselliği, pornografi ve fuhuşu, kadınların hapishanelerde ve 
tımarhanelerdeki, hizmetçi olarak, isterik kız kurusu olarak, spiri- 
tizmaa ve konser icracısı olarak deneyimlerini temsil ederek, bu 
"diğer" Viktoryen geçmişe duyulan ilgiyi yansıtır. Kurulu edebiyat 
janrlarını "bugün" anladığımız şekliyle "dünkü" dönemi yazmak 
üzere uyarlayan Waters, "Viktoryen romana girmeyen, ortak nza 
ya da teamülle dışarıda bırakılan ya da bastırılandan" bahsetmek 
için Viktoryen roman teamülleri ve stillerine yaslanıyor.21

Böylece Waters, kendi lezbiyen hikâyelerini anlatmak için 
"Diğer Viktoryenler"deki mevcut ilgiyle Viktoryen edebiyatın bi­
lindik formunu ve içeriğini bir araya getirir. Hatta Fingersnüth'deki 
"19. yüzyıl kurmacasında lezbiyen bir gündem için en sevdiğim 
bütün malzemeyi uyarladığı" yönündeki yorumu ilk üç romanının 
tümü için geçerlidir.22 Viktoryen araştırmalardaki akademik altya­
pısı ve lezbiyen bir yazar olarak mevcut konumunun eleştirel far- 
kındalığırun sağladığı malumatla romanları "Waters'in, "cinsellik 
tarihindeki canlı hayat epizodlarını vücuda getirirken, karnından 
konuşturacak ve böylece sınayacak kadar iyi bildiği bir dönemin 
edebi ve kültürel paradigmalarından sonuna kadar faydalanır."23

Waters'in kurmacası, yazar açık açık kendini referans göster­
mese de, eleştirel biçimde tarih ve anlatıyla uğraşır. Bu da birçok 
eleştirmenini onun tarih yazım meta kurmacası24 üzerine düşün­
meye ve mesela "Waters'in kurmacasımn, kendi kurgusallığı25 
üzerine inatla sessiz kalarak, "tarihin kendi anlatısının üstünü ört­
mesini" yeniden sergileyerek stratejik biçimde eleştirdiğini" iddia 
etmeye itmiştir. Waters, Viktoryen teamüllerin aşina zevklerinden 
sonuna kadar faydalanarak -Gotik öğeler, anlatının durdurulması,
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sansasyon kurmacası mecazları ve konunun bunlar yoluyla farklı 
bir yol izlemesi, domestik melodram, Dickens'çı karakterler, pika- 
resk macera, gaz lambasıyla aydınlatılmış tozlu Londra,- onları 
"lezbiyen" anlatılar olarak şekillendirecek biçimde manipüle 
eder.26 Waters'ın Fingersmith hakkında söylediği üzere, "Tüm kla­
sik sansasyon kurmacası senaryo ve temalarım almak ve lezbiyen 
çekiminin peşine düşüp farklı anlamlara gelmelerini sağlayacak 
biçimde onlardan yeni bir yol açmak istedim."27 Waters, kadın 
hemcins tutkusunu eklemlemek için Viktoryen kurmacamn "klasik 
senaryo ve mecazlarım" yeniden icra etmeyi amaçlayarak, geçmiş­
teki bu tip arzu ve kimliklerin tarihsel farklılıklarını ve söylemsel 
sınırlarını da kabul ediyor.

Waters'm çıkış romanı Tipping the Velvet (1998), çeşitli geç 
dönem Viktoryen kültür ve alt kültürlerinin içinde hareket ederken 
cinsel bir Bildunğtan geçen Nancy Astley tarafından anlatılır. Pi- 
karesk dolaptan çıkma hikâyesi, Nancy'nin sonunda bir "Torn" 
olarak güvenli bir kimlik benimsediği, mevcut lezbiyen kimlikleri 
çeker. Hikâye, aynı zamanda kadın hemcins arzu ve kimliklerinin 
geçmişte tezahür etmiş olabileceği bir dizi toplumsal ve sımf fark­
lılığına dayanan bağlamı inceler. Waters, kadın cinselliğini tarih­
selleştirirken stratejik tarihsel özgürlükler de alır. Waters, dönemin 
"erkek fatmacılık" gibi terimlerini tarihsel açıdan kesin alıp, yas­
lanmaktan fazlasını yaparken, 1890'ların28 erkek eşcinsel alt kül­
türü diye bilinen şeye kadınlar için "bir çimdik attığını" itiraf 
ederek, şu açıklamayı yapar: "Bu kitap projesinin bir kısmı özgün 
olmak için değil, bir tarihi tahayyül etmek içindi -gerçekten geri 
kazanamadığımız türde bir tarihi tahayyül etmek.29 Bu yorum, 
Waters'm kurmacasmın çağdaş sorunlarıyla ilgili olarak büyük öl­
çüde tarihsel olana hitap eder.

Waters'm diğer iki romanı Affinity (1999) ve Fingersmith (2002) 
iki kadın anlatıcıyı birbiriyle karşı karşıya getirir. Kadın hemcins 
temsili terimleri, ilerlemeci biçimde 19. yüzyıla yerleştirilirken, Tip­
ping the Velvet'ta dönemin söylemsel kısıtlamaları doğrultusunda
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dolaysızlığını yavaş yavaş kaybederken, ikili anlatılar ve beklen­
meyen konu dönüşleri ve arzular romanın cinsel temsillerini daha 
da karmaşıklaştırır. Her iki roman da kadm cinselliğinin "asla geri 
kazanamayacağımız" bir tarihe dönüşmesi yoluyla silinme sürecini 
belli belirsiz kabul eder. Affinity, erkeklerin kamusal erkek başarı­
ları hakkmdaki resmi tarihi yazarken "tüm kadınların yazabilecek- 
lerinin olsa olsa "kalplerinin günlükleri" olacağım" varsayan 
ideolojik aynmı temalaştırır.30 Millbank'teki kadın hapishanesi için 
bir anlatı yazmayı planlayan orta sınıf kız kurusu Margaret'm zi­
yaret ettiği kadınların bilinmeyen hayatlarını artık kadm tarihi için 
gerekli bir bilgi olarak günlüğüne kaydetmekle kalmaz, içerideki- 
lerden birine duyduğu saplantılı arzuyu da belgeler. Romanın so­
nuna doğru günlük Margaret'm arzusuna ihanet edilmede araç 
olunca onu yakar ve intihar eder. Özel yazılarının queer hayatı için 
kamuya açık bir biyografi haline getirilmesini isteyen Charles Nant- 
vvich'ten farklı olarak Margaret'm kız kurularına has aidiyet ve 
utanç duygusu onu günlüğünü yok etmeye iter ve queer geçmişini 
gelecek tarihçiler için erişilmez kılar.31 Fingersmith'te aldatma ve 
mirastan malıkum etmeden mürekkep sansasyonel konuları tersyüz 
eden iki kadm arasındaki tutku, başkahramanlardan biri profesyo­
nel bir yazar olup, sevgilisine dediği üzere "seni ne kadar istediğime 
dair tüm sözlerle" sayfalarını doldurduğunda, sonunda kâğıda dö­
külmüş olur.32 Ancak arzularının kaydı erkek egemen pornografi 
pazarından faydalanmak üzere erotik bir roman formunu alır. 
Roman, bu kadınların pornografi ticaretine hem gelir aracı hem tut­
kularının tanıklığı olarak yeniden uyarlandığım tahayyül ederek, er­
kekler tarafından ve için varsayılmış dolaşımın ötesinde bizi 
Viktoıyen pornografinin anlamlan, kullanımlan ve yankılan üzerine 
yeniden düşünmeye teşvik eder ve lezbiyen deneyimin arşivinin en 
beklemediğimiz yerde varolabileceğim iddia eder.

Waters, son kertede jann ve tarihi çok iyi bildiğinden manipüle 
etmesi yoluyla erken dönem tarih kurmacasının tuzaklarına düş­
mekten kaçınır. Anlatıcılar, psikolojik açıdan hâlâ karmaşık olsa
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da, Viktoryen edebiyat teamüllerinden pay alarak ve onların tarih- 
selliği tarafından sınırlandırılarak, sadece mevcut lezbiyenliğe 
ayna tutmadan, mevcut okuyucuyu özdeşleşmeye iterken, edebi 
ve kültürel geçmişi doldururlar. Dahası romanlar kadın eşcinsel­
liğinin sınıfa, mekâna ve toplumsal konuma bağlı, söylemsel olarak 
şekillendiği, temsil edildiği ve üstünün örtüldüğü engebeli yollan 
incelerken, "lezbiyen" geçmişe erişme becerimiz konusunda tarih 
yazımına dair sorular sorar. Waters'in kurmacası, böylece, bize 
edebi özdeşleştirme ve tarihsel meraktan zevk almamızı sağlarken, 
aynı zamanda bir tarih ve edebiyat farklılığı hissini korur.

Sınırlan Olmayan Tarih

Tartışmış olduğum yazarlar belirli tarihsel dönemlerle ilgilenmişti; 
diğer romancılar ise kimlik, toplumsal cinsiyet, cinsellik ve arzuyu 
istikrarsızlaştınrken sınırlan olmayan bir queer tarih yazmak için 
zamansal teamülleri kırar. Virginia Woolf un 1928 yık romanı Or­
lando queer temsili stratejisi için kanonik bir model sunar. Wo­
olf un oyunbaz, fantastik, şakacı Vita Sackville-West "biyografisi" 
kimlik imkânlarım genişletmek için zamansal sınırları ve bedensel 
tutarlılığı göz ardı eder. Belirsiz ve çoklu kimlikler, Orlando'nun 
yüzyıllara yayılan, cinsiyetleri aşan ve bir dizi hayat akışı, kostüm 
ve deneyim yoluyla öznelliğin çoğulluğunu bizzat taşır: "içimizde 
gerçekleşecek sahip olduğumuz bütün benlikler," "onlardan inşa 
edildiğimiz, her biri birinin üstünde bu benUkler, garsonun elinde 
üst üste yığılmış tabaklar gibi."33 Böyle akışkan ve çoklu bir öznel­
lik modelinin, Woolf'un zamanında ve kendi zamanımızda, cinsi­
yet ve toplumsal cinsiyet sapması kategorizasyonları üzerinde 
etkileri vardır. Heteronormatif olmayan arzu ve kimliklerin ede­
biyatta sansürlendiği ve seksoloji ve psikanalizde söylemsel bir ay- 
nntılandırmadan geçtiği bir zamanda, Woolf'un fantastik tarih 
(kötüye) kullanımı onun döneminde egemen sınırlandırılmış kim­
lik ve arzu kategorilerinin ötesinde tahayyül edilebilecek ve yazıya 
dökülebilecek bir alan yaratır.
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Orlando'nun tarih ve kimliği oyunbaz modernist ele alışı, Jea­
nette Winterson'm queer postmodern kurmacasına öncülük eder. 
Öncü bir Britanyalı lezbiyen romancı olan Winterson, 1985'te Jea- 
nette'in lezbiyen arzusu yüzünden köktenci dini cemaatinden sü­
rülmesiyle sonuçlanan yan otobiyografik bir dolaptan çıkma 
hikâyesi olan ilk romanı Oranges Are Not the Only Fruifu yayım­
lar. Masalları, efsaneyi, İncil ve fanteziyi birbirine eklemleyen 
roman, güvenilmez olduğu ölçüde güçlü bir hikâye anlatma formu 
olarak meta metinsel biçimde tarih üstüne düşünür. Jeanette, "olgu 
olan tarihten olgu olmayan hikâye anlatıcılığım ayırmayı seven in­
sanlarla" eğlenir: "Bunu yaparlar, böylece neye inanıp neye inan­
mayacaklarını bilirler." Jeanette, tarihsel iddialann baskıcı rejimleri 
desteklediğini düşünür: "bir imparatorluk kurfmak] ve insanları 
ait oldukları yerde [tutmak] ve aynı zamanda "geçmişi inkâr et­
menin bir aracı olarak" hareket etmek. Jeanette'in yorumu, queer 
geçmişi inkâr edecek, şeytanlaştıracak ve onun şeytanını çıkaracak 
egemen anlatılan düzeltmek üzere kendi hikâyesini konumlaya- 
rak, "doğal olmayan tutkularının" şeytanını çıkarmak için kilisenin 
müdahalesini anlatan kaydıran önsözü görevini görür.34

Winterson'm diğer iki büyük romanı, tarih, toplumsal cinsiyet, 
cinsellik ve kimlik üzerine düşünmeye devam ederken, çağdaş an­
latıdan fantastik tarihsel kurmacaya kayar. The Passion (1987), 
1800'ler başında Napolyon Avrupası'nda ve Sexing the Cherry 
(1989) 17. yüzyıl İngiltere'sinde geçer ve ikisi de spesifik tarihsel 
olay ve kişileri referans gösterir. Bu romanlar, sadece tarihi terimleri 
karıştırmak için vardır. Hatta tarih, Orlando'ya oldukça benzer bi­
çimde tarihsel "olgu," fantezi ve masalın birbirine karıştığı, toplum­
sal cinsiyet ve arzunun bocaladığı ve kimlik ve gerçekliklerin 
çoğaldığı Winterson'm metinleri için imgelemsel bir oyun alanı 
olur. Winterson'm romanları, diğer tarihi lezbiyen kurmacalanndan 
farklı olarak, geçmişe tutarlı lezbiyen kimlikleri yerleştirmekle uğ­
raşmaz. Daha ziyade açık tarih yazımı meta kurmacalan tarihsel 
kurmacaran bariz dayandığı tarih kavramlarını istikrarsızlaşmaya
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çağırır ve belirli toplumsal cinsiyet ve cinsel kimlik politikası form­
larının dayandığı tutarlı öznellik kavramlarını eşzamanlı kırar.35 
Böylece, diğer çağdaş yazarlar, Viktoryen ve modernist geçmişe 
queer öznelliklerin bütünleşme evresinde bir geçmiş olarak geri dö­
nerken, VVinterson, "tutarlı, Kartezyen özne rejimini" kesme ve dü­
ğümünü çözmeye duyduğu ilgiyle tarihte "modem öznelliğin başlı 
başına kurucu anlarına" döner.36 Kurmacası bu şekilde "bütünleş­
miş ve tutarlı biçimde özselleştirilmiş bir benlik arayışını değil, 
çoklu ve parçalı kimlik benliklerini araştırmak, yani sonsuz spekü­
lasyona girmek, için tutarlı bir istekliliği" gösterir.37 Bu araştırma, 
eleştirel biçimde cinsellik ve toplumsal cinsiyeti sorgular, öyle ki 
bu romanlar ve karakterleri cinsel kategorizasyona dirense de, he- 
teronormatif toplumsal cinsiyet kodlarının, cinsel arzulann ve be­
densel imkânların sürekli kesintisi "neredeyse lezbiyen" ya da bir 
"lezbiyen postmodern" eleştiri biçimi olarak yorumlanmıştır.38

Mesela Sexing the Cherry deki dev Köpek Kadın devasa bo­
yutu ve kahramanca gücüyle "normatif kadınsıhğı aşan ve onunla 
dalga geçen" bir kadın olarak ilgileri üstüne çeker.39 Tatmin etme­
yen heteroseksüel karşılaşmaları tuhaf biçimde erkek phallik gü­
cünü azaltır: devasa vajinası bir adamın cinsel organlarını 
yutarken, sadece "şu deri gibi şeyden iğrendiği" ve köpeğini do­
yurmak için bir başka adamın "organım" gerçekten ağzına alır, 
"ağzıyla kapıp koparır."40

Teamüllere dayalı toplumsal cinsiyet ve cinselliğin bedensel ve 
davramşsal sınırlarını bozan Köpek Kadın, The Passion ve Sexing 
the Cherrynin dört ana anlatıcısından biridir. İkili anlatılar -her 
romanın erkek ve kadın anlatıcıları vardır- teamüllere dayalı top­
lumsal cinsiyet ve cinsellik kategorilerine direnen birden çok bakış 
açısı sunar ve bu anlatıların içini bedenleri kültürel toplumsal cin­
siyet kodlannı aşan karakterler doldurur. The Passion'da Villanel- 
le'e irsi olarak, ailesindeki kayıkçıların (hepsi erkek) dışlayıcı alanı, 
perdeli ayak geçer: "Kayıkçıların tarihinin bir amnda bile bir kızın 
perdeli ayağı olmamıştı."41 Dikte edilen "tarih" burada en nihaye­
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tinde güvenilmezdir. Genç bir erkek gibi giyinirken bir kadına âşık 
olduğunda, neredeyse Orlando gibi düşünür: "Ve ben neydim? Bu 
kamalı tekneli benlik jartiyerlerimden daha mı az gerçekti? (65-6). 
Köpek Kadm'ın Sexing the C herr/deki bebekken terk ettiği oğlu, 
gerçek tarihi kaşif John Tradescent ile dışsal deniz yolculukları 
kendi içsel, imgelemsel keşifleriyle örtüşen Jordan da, "[kendi] top­
lumsal cinsiyetinin yüklerinden kurtulmak" için kadınların gizli 
söylemsel alanını keşfederek, karşı cins kıyafetlerine bürünür: "Jü­
ponlarımla yabana bir ülkede gezgindim. Dili konuşmuyordum." 
(26-7). Jordan da kurucu anlatıların heteronormatif öncüllerini ters­
yüz eden romanın feminist masal ve mit revizyonlarına doğru açı­
lır. Hatta bazı eleştirmenlerin dikkat ettiği üzere, Jordan'ın gerçek 
ile fantastik, coğrafi ile psişik, gerçek anlam ile mecazi ve hem içe­
ride hem dışanda "yabancı" ülkelerin toplumsal cinsiyeti arasın­
daki yolculuğu Winterson'm kendi yolculuğunu felsefi tarihsel 
kurmacalarmda tarih, janr, toplumsal cinsiyet, cinsellik ve kimlik­
ler boyunca taşır.42

Sexing the Cherrynin son bölümü, Köpek Kadın ve Jordan'ın 
17. yüzyıl anlatılan bugünün iki anlatıcısı tarafından açıklanamaz 
biçimde birleşir ya da yankısını bulurken, tarih ve kimliğin sınırla­
nın daha da çökertir. Bu aşılanmış dönemler ve anlatıalar -romanın 
başlığındaki bitki figürünün aşısını izleyerek- Winterson'm doğru­
sal zamansallık ve tutarlı öznellikten kaçınmasıyla uyuşur. Jor- 
dan'ın sözleriyle: "îçsel hayat bize tek değil, çoklu olduğumuzu ve 
bir varoluşumuzun gerçekte kâğıttan bebekler gibi birbirinin elle­
rini tutan ama o bebeklerden farklı olarak sonu asla gelmeyen sa­
yısız varoluş olduğunu anlatır." Bir sonraki imgesi tuhaf biçimde 
Orlando'yu çağrıştırır: "Hayatlarımız bir garsonun elindeki tabak­
lar gibi üst üste yığılabilirdi. Sadece tepesi görünür ama kalanı da 
oradadır ve kazara onları keşfederiz" (90, benim vurgum). Adı geç­
meyen çağdaş kadın anlatıcı benzer şekilde ruhunu "tek" değil 
"çoklu" görür: "Boyutu kapalı bir mekânın değil, mekânın olacak. 
Gelecek ve geçmişte çürüyen bedenleri sayısızca değiştirerek ika­
met edebilir." (130). Tam da bu yayılmaa ve çoklu zaman, öznellik 
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ve vücut bulma hissi yoluyla VVinterson'ın tarih romanları, Orlando 
gibi, bir dizi heteronormativitenin "sınırlandıran paradigmaları" 
tarafından sınırlandırılmamış, cinsel ve toplumsal cinsiyet deneyi­
mine, arzusuna, bedenlerine ve özdeşleştirmelere izin verir.43

Bugün ve Yarın

Geçmişin cinselliklerini arayan tarihçiler, etkin biçimde queer tarih 
yazımının koşullarım, anlamlarım ve zorluklarım tartıştı. Önsel ta­
rihler ve onların şu anımızla ilişkisi hakkında neyi nasıl bildiğimiz, 
okuduğumuz, yazdığımız, kavramsallaştırdığımız, anladığımız ve 
onlar hakkında ne hissettiğimizle ilgili sorular bugün (eş)cirısellik 
tarihini yaparken sürekli malumat veriyor ve zorlukları harekete 
geçiriyor. Bu akademisyenler, tarihsel konularıyla ilişkileri hak­
kında son derece öz bilinçliler ve cinsel geçmiş yapılarının bugünün 
politikası ve cemaatleri için ne kadar önemli olduğu ve onlara ne 
anlam ifade ettiği konusunda kendilerini uyarladılar. Lezbiyen ve 
gey politikası, "bütünleşmiş bir queer "miras" " üzerine hak talep 
etmenin bugün ve geçmiş arasındaki farklılıkların üstünü örteceği 
konusunda temkinliyken, cemaat ve kimlik oluşumu için tarihsel 
soy kütükler çıkarmanın değerim kabul ediyorlar.44

Bu bölümün tanıtladığı üzere, aym sorun ve çatışmalar bu­
günkü queer edebiyat çalışmalarım geçmişle birlikte şekillendiri­
yor. Bu romanlar, (queer) geçmişi bilme, düşünme, tahayyül etme, 
hissetme, okuma ve yazma gibi zorlayıcı ve çözülemez bir sorun­
salın çok iyi farkında. Bu romanlar, gey tarihini yazmanm imkân­
sızlığından tarihin gelecek kimlikler için sunduğu "mümkün 
olanın örüntülerine, homofobik mağduriyet tarihinin etkilerinden 
queer edebi ve kültürel tarih uğraşılarından alman hazza, tarihsel 
hakikat mücadelesinden kalbin mücadelesine, gey arşivinin ortaya 
çıkardığı travmalardan "esasen hiç geri kazanamayacağımız" bel­
gelenmemiş lezbiyen geçmişin yaratıcı tahayyüllerine, geçmişe bu­
günde tutarlı bir eşcinsel kimlik oluşturmak için bakmaktan tek 
tarihsel andaki cinsel cemaat ve özdeşleşme çoğulluğunu keşfet-

243



JODIE MEDD

meye/ farklı farklı biçimlerde geçmişin queer (yeniden)yazımla- 
nnda tarihe (geri)dönüyor/ ondan dönüyor ve hatta onu altüst edi­
yor. Queer tarih yazımı, sadece tarihsel bilgiyle değil, geçmişe 
duygusal, politik ve kişisel yatırımlarla ve onun geçmişle karşılaş­
masının sonuçlarıyla ilgileniyor. Bu romanlar, karmaşık biçimde 
mağdur, esinleyici, sağlayıcı, cezbedici, baskıcı, dik kafalı, esnek, 
güvenilmez ve hatta karakterleri ve okuyucusu açısından maddi­
yat dışı şekillendirilmiş bir geçmişe cevaben çeşitli nostaljik, ro­
mantik, ironik, travmatik, sahipleniri, aykırı, yergi dolu, stratejik 
ve iyileştirici tarihsel girişimlerle de ilgileniyor. Bunlar sadece fark­
lılık ya da çelişkiler değil: aym zamanda çıkarılması gereken bir 
ders. Zira bu romanlar, çeşitli geçmişlerin bugünde bulunduğu ve 
onu şekillendirdiği göz önünde bulundurulursa, bu romanlar ta­
rihteki cinselliklerin karmaşıklığım temsil ederken, bize süreksiz­
liğin ve "bizzat bugündeki tarihsel farklılığın" ta kendisini hatırla­
tacak.45 Belki de en önemlisi, queer tarihle karşılaşmalar son derece 
yüklü ve tartışmalıyken, queer kimlik, kimliksizlik, cemaat, aidiyet 
ve farklılık politikalarının bugünde sürekli şekillendirdiği ve ge­
lecekte şeklini değiştirmeye devam edeceği bu tarih yazım müca­
deleleri girişiminin ta kendisi olduğunu tanıtlar.
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Queer cinsiyetler arası ortaklık

11

Bu bölüm, "lezbiyen ve gey edebiyatının" nadiren tanınan bir yönü 
üzerine düşünüyor: Geylerin ve lezbiyenlerin belli bir işbirliği içe­
risinde ürettikleri edebiyat ürünü. Terry Castle, Noël Coward ve 
Radclyffe Hall arasındaki arkadaşlıkla ilgili biyografisi Kindred 
Spirit^te "Stonewall'dan bu yana, gey ve lezbiyen geçmişi hakkın- 
daki algılarımız entelektüel ayrılıkçılık tarafından derinden şekil­
lendi -çok derinden: erkek ve kadın eşcinsel kliklerinin birbirleriyle 
pek işi olmadığı ve farklı alt kültürel gelenekleri temsil ettikleri 
varsayımı tarafından... Ancak eşcinsel yaratıcılığı tarihi capcanlı 
cinsiyetler arası ilişkilerle doludur."1 Queer cinsiyetler arası bağ - 
yoldaşlık, kardeşlik, yaratıcı partnerlik, iş partnerliği, evlilik, kah­
raman hayranlığı ya da yukandakilerin herhangi kombinasyonu- 
lezbiyen ve gey kültürü oluşumunun merkezi bir öğesidir (ve hatta 
tout court -sadece- kültür oluşumunun). Edebiyat, sanat, müzik, 
dans, moda ve mimari tarihlerini hemen hemen araştırılmadan kal­
mış haliyle karakterize eder. Lezbiyen ve gey çiftler, üçlüler ve 
gruplar her birinin portrelerini üretiyor ve dolaşıma sokuyordu; 
her birine bir janr yelpazesi içerisinde edebi hürmet sunuyorlardı 
(roman à def, çeviri, önsöz, giriş ve kitap kapağı yazısı şeklinde); 
birbirlerinin imgelemlerini besliyorlar; birlikte taslak hazırlıyorlar; 
teatral etkinliklerin üretiminde işbirliği yapıyorlar; bir diğerinin 
yayınlan için lobi faaliyeti yürütüyor ve finansal destek oluyorlar; 
eleştiri yazılan ve röportajlarda birbirlerini destekliyorlar; diğeri­

247



JANE GARRITY VE TIRZA TRUE LATIMER

nin mektuplarım, telgraflarım ve kartpostallarını arşivliyorlar; di­
ğerinin mektuplannı ve toplu eserlerini yayına hazırlayıp yayınlı­
yorlar; Hollywood âşıklarının magazinel havasıyla ayrılıyorlar ya 
da edebiyatlarında acı izler bırakan reddedişlerden kişisel azap du­
yuyorlardı. Aile yakınlarına tuttukları gibi birbirlerinin ölümüne 
yas tutuyor ve sık sık bu akrabalıkları hayatlarının en önemli, ya­
ratıcı ve entelektüel bağlar olarak kabul ediyorlardı.

Burada, Fransa, İngiltere ve Amerika'dan erken 20. yüzyıl kilit 
örneklere odaklanarak, lezbiyen ve gey ilişkiler arası yaratıcı dina­
mikleri araştırmayı öneriyoruz. Hepsinde olmasa da bazı vakalarda 
tartıştığımız eser açık açık normatif olmayan cinselliği olumluyor. 
Araştırma, erken dönem 20. yüzyıl edebi ve sanatsal öncülerinin 
temsilcilerim kapsamına alıyor: Gertrude Stein ve gey maiyeti ile 
Bloomsbury grubu (Vanessa Bell, Duncan Grant, Virginia Woolf, 
Lytton Strachey ve Dora Carrington). Ayrıca bir dizi kültürel açıdan 
önemli ama tarihsel olarak gözden kaçmış ilişkileri aydınlatarak, 
yakın diyaloglan 20. yüzyıl kültür üretimine çok önemli katkılarda 
bulunmuş gey ile lezbiyenlere dikkat çekmek yoluyla, ayrılıkçı eş­
cinsellik kalıp yargılarının karmaşık yönlerimi sergileme şevkine 
sahibiz.

Gertrude Stein ve Gey Çevresi

Gertrude Stein ve ünlü birinci Dünya Savaşı dönemi salonunu dü­
şündüğümüzde, Stein ve partneri Alice B. Toklaş'ın Pablo Picasso, 
Henri Matisse, Guillaume Apollinaire ve Ernest Hemingway gibi 
artık kanonikleşmiş erkek figürlerin bulunduğu sanatsal bir çev­
reyle iç içe geçtiklerim göz önüne getirebiliriz. Ancak Ateşkes'ten 
sonra Stein'ın etrafında oluşan çevre, tarih kayıtlarında görece 
soluk bir iz bırakmıştır. Stein, iki Dünya Savaşı arasında gey ve bi- 
seksüel erkeklerden kozmopolit bir ağ içerisinde insanların karşı­
lıklı fayda gördüğü ilişkiler geliştirmişti -aralarmda koreograf 
Frederick Ashton, fotoğrafçı Cedi Beaton, ressam Christian Bérard,
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yazar ve besteci Paul Bowles, besteci Aaron Copland, yazar René 
Crevel, tarihçi Bernard Fay, romana ve editör Charles Henri Ford, 
ressam Marsden Hartley, yazar Bravig Imbs, fotoğrafçı George 
Platt Lynes, editör Georges Maratier, editör Robert McAlmon, 
sanat eleştirmeni Henry McBride, ressam Francis Rose, ressam 
Pavel Tchelitchew, bested Virgil Thomson, ressam Kristians 
Tonny, yazar Samuel Steward, romana/fotoğrafçı Carl Van Vech- 
ten ve yazar Thornton Wilder bu isimlerden sadece birkaçı. Bu sa­
natçı çevre Stein ile birlikte, elbette onların lideri olarak, hakiki bir 
zevk aristokrasisi oluşturuyordu.2 Stein, hiç şüphesiz bu ilişkilerin 
tarihsel öneminin farkında, bu erkek hayranlarından gelen yüz­
lerce mektubu sakladı (birçoğu ona her hafta yazıyordu.)

Stein, bu önselliği aykın maiyetinin üyelerinin çoğunu temsil 
eden soyut edebi "portreler" de yarattı. Dix Portraits başlıklı bir 
1930 yılı seçkisi heteroseksüel şair ve editör Georges Hugnet tara­
fından Tonny'nin sevgilisi Georges Maratier ile ortaklaşa yayım­
landı. Ele alman on sanatçıdan beşi biseksüel ya da geydi. Kitap 
üç bölüm olarak düzenlendi. Stein'ın orijinal İngilizce metinleri ki­
tabın ilk bölümünde yayımlandı. İkind seçki Picasso, Tchelitchew, 
Bérard, Tonny ve Stein'ın savaş sırası çevresinden bir diğer üye 
Eugene BermanTn kalame aldığı çizimlerden bir portföyden olu­
şuyordu. Bu çizimler Stein'ın tasvir ettiği on adamı resmediyordu: 
Picasso, Apollinaire, Erik Satie, Tchelitchew, Thomson, Bérard, 
Fay, Tonny, Hugnet ve Berman. Portreler cildin birind ve Thom- 
son'm yardımıyla Hugnet tarafından bestelenmiş Stein metinleri­
nin Fransızca bir çevirisini sunan son bölümü arasmda araalık 
ediyordu. Bérard, yayınevinin mütevazı iki yüz elli baskısının yüz 
imzalı kopyası için iç sayfa olarak kullanılacak bir Stein portresi 
yaptı. Başlangıçta bir koleksiyoncu kitabı olan bu baskı edebiyat, 
müzik ve sanatta trendleri iyi bilen, elit bir transatlantik okur he­
defliyordu. DixPortaits, eleştiri açısından görece az dikkat çekmiş­
tir ama genelde birbirinden yalıtılmış olduğu düşünülen 
kariyerleri işbirliği boyutu içerisinde gösterir. Bu dönemin Fran­
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sa'sındaki modemist manzarayı karakterize eden disiplirılerarası 
ve kozmopolit ilişkisel dinamikleri de gösterir. Girişimin Stein'ın 
sanatsal öncü oluşumunda temsili karşılıklılığın oynadığı önemin 
farkında olduğunu kanıtlaması bir o kadar önemli.

Yazan şaşaalı biçimde tasvir etmese de, bu edebi ve görsel port­
relerin seçkin galerisi Stein'ın modernizmin hem saygın bir sesi 
hem de önemli bir aracısı olarak imgesinin oluşumuna katkıda bu­
lunmuştur. Stein'ın otoritesi üzerine kurulan bu edebi ve görsel 
portreler onun himaye ettiği daha az tanınmış geyleri -Tchelitchew, 
Bérard ve Tonny- Picasso'nun sanat silsilesine yerleştirirken, 
Thomson'ı Satie'nin (erken 20. yüzyılın en başarılı bestecilerinden 
biri) tarihsel yoluna koyuyordu. Thomson kitabı yayınlandıktan 
kısa süre sonra, yapılan iyiliği bu şekilde ödemek istermiş gibi, 
keman için Stein'ın bir portresini besteledi. Ancak Stein'a başka 
ödüller de geldi; bu cildin yayımlanması (kendi kendini olumla- 
yan) sanatçı bir elit içerisindeki merkezi konumunu gösterdi.

Stein, Dix Portraits de portresi çizilen birçok kişiyle işbirliğini 
sürekli korudu. Hugnet'ün sürrealist düşü, Enfance^m "çeviri­
sine" girişti -daha çok şiirsel bir yoruma dönüşecekti. Bravig 
Imbs'in anlattığı üzere Stein'ın Hugnet ile işbirliğine hazır olması 
"Georges'u çok onurlandırıyordu çünkü daha önce [Stein] hiçbir 
yabana dilden çevirmemişti... Gertrude çeviri hissinin çok tuhaf 
olduğunu söyledi; kişinin aynalı yansımasında yazmak gibiydi."3 
Stein'ın projedeki narsistik girişimi düşünülürse, araya girmesinin 
Hugnet'a fayda sağlarken başarısızlığa uğraması şaşırtıa olmasa 
gerek. O ve Hugnet kitabın kapağında kimin ilk sırada yer alaca­
ğına karar veremediğinden, Stein metnini Before the Flowers o f 
Friendship Faded Frienship Faded (1933) başlığı ile yayımladı. 
Hugnet hem kendi orijinal şiiri hem Stein'ın "çeviri"sini içerek iki 
dilli kitap projesini yarıda bıraktı ve aynı yıl kendi şiirini ayrı ola­
rak yayımladı. Thomson'a bir mektupta Stein'la konuşmasında 
kendirıinkini muhafaza edemeyeceğini itiraf etti: "Vraiment j'ai des 
amis trop forts pour moi" (Gerçekten bazı arkadaşlarım var ki
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benim için fazla güçlü.")4 Hugnet'un Fransız bir heteroseksüel 
erkek kültüründen gelmiş olması Stein ile kavgasında aşağılanma 
hissini artırmış olabilir.

Stein'ın Thomson'la işbirliği o kadar kırılgan olmadı. Belki bir 
nevi cinsel dayanışma o kadar incitici olmayan iş ilişkilerinin 
önünü açtı. Bu partnerlik, Thomson Stein'm "Capital Capitals" 
metni için bir partisyon ürettiğinde başladı ve partisyonu Paris, 
Boston ve New York'ta özel ve kamusal alanlarda dinleyicilere tek­
rar tekrar icra etti. Bu performanslar Stein'a hürmet işlevi görmekle 
kalmadı, Thomson'ın deneysel yazarla işbirliği sayesinde önemli 
bir modem besteci olarak ünü arttı. 1928'de Stein'e "Bugün Capi­
tals'ımızı dinleyen bir Fransız besteci, Henri Cliquet-Pleyel çok he­
yecanlandı. Ocak başmda onun ve benim eserlerimin çalınacağı 
ortak bir konser vermek istiyor... [Gelip] on dakika eserlerinden 
okur musun?" diye yazacaktı. Thomson'ın sesi mektubun sonla­
rına doğru, bilinçli ya da değil, onay bekler taklitçi ve şakacı bir 
ton benimser. Şaka yollu "Ya da iyisi mi kısa bir conférence sur la 
musique (müzik üzerine konferans) ya da Me and Music ("Ben ve 
Müzik") ya da Me and Virgil ("Ben ve Virgil [Thomson]") hak­
kında bir şarkı ya da istediğin herhangi soi-disant (öylesine) bir 
şeyler yaz, neden olmasm? Ve Drouot sokağında Salle de la Mairie 
du lOeme'de verilmesi hoş fikir değil mi. Umarım birlikte çalışmak 
sana ilham verecek ve işbirliğin son derece etkileyici olacak ve he­
pimiz bundan faydalanacağız." der.5 Elbette hepsi faydalandı ve 
Stein Thomson'la akabinde gelecek işbirliğinden motive oldu. Bu 
işbirliği, Stein'ın yazıruna hürmet olarak, bir saygınlık nişanesi gibi 
taşıyan geylerin bestelediği, şefliğini yaptığı, koreografisini yaptığı, 
yapımcılığım üstlendiği ve teşvik ettiği, modernist bir güç gösterisi 
olan, ünlü Four Saints in Three Acts operasıyla sonuçlandı.

Bu opera ürünü 1934 Şubat'mda Hartford, Connecticut's Wads­
worth Atheneum'da sahnelendiğinde büyük bir sansasyon yarata­
caktı. Thomson'ın partisyonu bir kez daha Stein'in kadanslan için 
müzikal bir araç sağlayacakü. Opera, Stein'ın yazdıklan gibi, kültü-
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rel normlara, bugün atfedileceği üzere, queer olarak meydan oku­
yordu.6 Harlem gey barlarından seçtiği erkeklerle flörtleri açık sır 
olan Carl Van Vechten'in yardımıyla getirilmiş hepsi siyahlardan 
oluşan bir oyuncu kadrosu vardı. Sevgilisi Marc Blizenstein'in yakın 
yıllarda The Cradle Will Rock adlı sansasyonel sosyalist operayı bes­
teleyeceği Alexander Smallens orkestrayı yönetiyordu. Opera, Lon­
dralı Frederick Ashton'm (gey bir kültür ikonu) stil koreografisi ve 
Thomson'm sevgilisi Maurice Grosser'ın fantastik drama senaryo­
sunu kapsıyordu. Bu çevrenin salon sahipliğini yapan Florine Stett- 
heimer ise kostümleri tasarlamış ve tasarımı ağırlıklı olarak pembe 
jelatin ve devekuşu tüyü gibi materyallerden oluşturmuştu. Thom­
son her şeyden önce efemine bir estetikten haz alıyordu. Provalar 
sırasında Stein'e yazdığı bir mektupta setleri "inanılmaz bir güzellik, 
tüylerden ağaçlar ve kabuklardan deniz surları ve alay için siyah şi­
fondan bir baldaken ve siyah deve kuşu tüylerinden dallar, tıpkı İs­
panyol cenazesi gibi." diye tasvir ediyordu.7

Thomson, girişten önce Van Vechten gibi kültür simsarlarının 
çevresinden seçkin konuklar için solo performanslar icra etti. Mabel 
Dodge Luhan, "Picasso'nun Kenyon Cox'a yaptığını icra edilmiş 
[Four Saints] operaya yapacaksa, kimse bir daha [geleneksel] opera 
dinlemeyecektir."8 Thomson Stein'e New York'tan işbirliklerinden 
doğacak çalışmasıyla giderek daha çok ilgilendiğini yazdı, "Be­
nimle röportaj yaptılar, hakkımda karikatür çizdiler, yazdılar, ko­
nuştular ve eğlendiler... Hepsi müziğimin aksi takdirde hiç 
çekilmeyen seni çekilebilir kıldığı konusunda hemfikirdi."9 Opera 
Hartford'da provadayken, Thomson açılış etrafında bir gürültü ya­
ratmak için elinden geleni yapmıştı. Bu amaçla New York'ta konser 
dinleyicilerine yeniden "Capital Capitals"! sundu ve Stein'e şunları 
bildirdi: "Capitals mükemmel bir başarı kazandı. N. Y. üç gündür 
başka şeyden bahsetmiyor. İzleyici konser sırasında kahkahalara 
boğuldu ve sonrasında bravolardan geçilmedi. Eleştirmenlerin kafa 
karışıklığı pek hoş. Bazıları onun iyi, bazıları kötü bir şaka oldu­
ğunu düşünüyor ve öyle ya da böyle epey öfkeliler."10
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Thomson onu operarun daha da büyük bir başan kazanacağı, 
kültürlü New Yorklu ve Bostonlu kitleleri trenler dolusu Hartford'a 
akıtacağı konusunda temin ediyordu. Hatta gelecek aylarda şehrin 
birinci sıruf otellerinde kapasitelerini dolduracak kadar rezervasyon 
yapılmıştı. Thomson ufuktaki bu zaferle Four Saints partisyonu ve 
librettosunun ortak olarak yayımlandığım gözünde canlandırı­
yordu. Ancak Stein ile koşullar üzerine bir tartışma arkadaşlıkla­
rında bir çatlağa neden oldu. Thomson telif kânmn 2/3'e 1/3'lük 
oranında bölünmesini önerdi ve kendi müzik partisyonunu kom­
pozisyonunun ortak emeklerinde oransız bir pay temsil ettiğini 
iddia etti. Ancak, Stein Thomson'm öfkeyle karşılık vereceği üzere, 
gelirlerin yüzde elli bölüşülmesinde ısrar etti. Thomson'm Stein'e 
mektubu, hayal kırıklıklarının transatlantik işbirlikleri sırasında 
oluşmaya başladığım açığa çıkarır.

Yüzde ellilik payda diretmenin tek sebebi... isminin ticari değeriyse, is­
minin en yüksek sanatsal başarıyı temsil eden çok büyük şöhret değeri 
olsa da, çeşitli ortak çalışmalarımız için bir yayma ararken keşfettiğim 
üzere salt ticari değerinin, özellikle Four Saints gibi tarzı hermetik olan 
bir eserle bağlantılı olarak, daha az olmasını protesto etmek isterdim, 
oysa diğer eserlerim için bir yayma bulabiliyordum (biraz zorlukla da 
olsa). Dahası bu operanın prodüksiyonunu sağlayan, isminin değeri ya 
da hayranlarının sana tapınması değil. Bu operanın prodüksiyonunu 
sağlayan, tüm hizmetlerini muazzam bir masrafı üzerine alan Bay Aus­
tin [Wadsworth Atheneum müdürü] ve Bay Smallens, Florine [Stetthei- 
mer] ve Maurice [Grosser] ve her ay Bay Austin'in masraflı ve tamamen 
çıkarsız girişimi için yaklaşık 100 S katkıda bulunan birçok diğer arka­
daş. İsminizin değeri bu insanlarda en ufak tepki uyandırmamışbr, oysa 
her biri diğer durumlarda benim için ticari bağlantılar ayarlayarak ve 
bana başka ortaklıklar sağlayarak eserime ilgisini göstermiştir. Ve de­
ğerli Gertrude, bu metinle bağlantılı karşılaştığım ve üstesinden geldi­
ğim direnci, onu kaç kere okuduğumu, söylediğimi, övdüğümü ve 
üzerine yorum yaptığımı, makaleleri, seminerleri, içinde Gertrude 
Stein'den bir şey olmadığını düşünen muhalefeti susturmak için Hart­
ford ve New York'ta yapmam gereken özel propagandayı bilseydin, 
bana isminin ticari avantajlarından bahsetmezdin bile.11

Thomson'm tiradı, sadece Stein ile işbirliğinin kişiler arası stresli 
yönünü değil, Thomson'm yanı sıra Ashton, Grosser, Smallens ve
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A. Everett ("Tavuk") Austin'in de bulunduğu bütün bir cemaatin 
(ağırlıklı olarak erkek gey) katıldığı Four Saints yapımının kapsa­
mım da gösterir.

Thomson, sonunda Stein'e yenilir. İlişkilerinde bir gerilim de 
olsa ortaklıklarının her iki taraf için de avantajlı olduğu ortaya çık­
mıştı. Açılıştan haftalar önce Thomson Stein'e şu raporu veren bir 
notla beraber etkinliği referans gösteren bir kupür yığını gönderdi.

Opera ile ilgili her şey çok güzel şekilleniyor... ve New Yorklu hanım­
lar kıyafet sipariş ediyor, otel odaları için rezervasyon yaptırıyor. 
Carl'ın [van Vechten] yeğeni opera haftası için bir Hartford evi kiraladı. 
Gelişinle ilgili dedikodular etrafta dolanıyor ve herkes bana gerçekten 
gelip gelmeyeceğini soruyor ve her zaman gelirsen şaşırmayacağımı 
söylüyorum. Şu an göründüğü üzere her şey muhteşem gitmeye 
devam ederse, burada olmaktan ve kendi operanın sahnelendiğini gör­
mekten çok mutluluk duyacaksın ve ben de onu seninle seyretmekten 
çok mutlu olacağım; operanın her ağdan mükemmel olması için ihti­
yaç duyduğumuz tek şey senin mevcudiyetin.12

Ancak Stein gelmedi. Ve hiç şüphesiz Amerikan sahnelerinde ka­
zandığı başarılardan büyük keyif alsa da -ABD turuna çıktığında 
ve meşhur olarak alkışlandığında meyvelerini toplayacaktı- elini 
bu haritaya koymada ona yardım edenlere özel bir borcu oldu­
ğunu kabul etmedi. Austin debdebeli Four Saints prodüksiyonu­
nun masraflarını üstüne alarak "kendini yakmıştı."13 Stein'in Paris 
temsilcisine bir mektubunda Thomson şikâyet ediyordu, "Bayan 
Stein... ona ya da prodüksiyonla ilişkili herhangi kimseye teşekkür 
etme zahmetine katlanmadı, herhangi açılışımızda telgrafla iyi bir 
dilek bile dilemedi."14 Stein, Thomson'ı es geçerek, Paris temsilcisi 
yoluyla üretimdeki rolü için mükâfat beklemişti. Thomson temsil­
ciye yanıt verdi, "Austin'in bize ödeme yapacağı (diğer alacaklıla­
rına yapacağı gibi) ve daha şimdiden bizden teşekkür beklemeyi 
hak ettiği konusunda onu ikna etmenizi rica ederim."15 Bu alışveriş 
Stein'in ortaklarıyla girdiği ilişkinin davranışsal bir örüntüsü bağ­
lamında değerlendirilmelidir. Onların şevklerini destekliyor ve 
sanat projelerine seve seve katılıyordu ama çok meşhur olup da
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onu gölgeleme riski doğmasına kadar ya da tam tersine onu yan­
sıtacak yeterli ünü elde etmeyi başaramadıklarında. Stein ile iş bir­
liği yapmak çok azının sahip olduğu müzakere yetenekleri 
gerektiriyordu. Aslında en uzun ortaklığı Toklas'la olandı. Toklaş, 
Stein'in olmazsa olmaz egosunun bir süs olmak için çok uğraştı. 
Bu amaçla, Stein'in sekreterliğini, hostesliğini, menajerliğini, edi­
törlüğünü, yayıncılığını, tanıtunalığmı, arşivciliğini yaptı ve yaza- 
nn ölümünden sonra eserleriyle o ilgilendi.

Bloomsbury[*] Queerleri

Bloomsbury'nin cinsellik ve cinsiyet teamüllerine geniş çaplı mey­
dan okuması sık sık alıntılanan şu anda yansıtılır. Lytton Strachey, 
46 Gordon Meydam'nda misafir odasmda Vanessa Stephen'm 
beyaz elbisesine işaret eder ve edepsizce sorar: "Sperm?" Virginia 
Woolf, anılarında, hem Strachey'nin hem Bloomsbury'nin cinsel 
tutumlannı ve grubun cinsel uygunsuzluğu şevkle kucaklamasın­
daki devrimci rolünü yakalayarak, bu dönüm noktası anı bir kez 
daha anlatır:

Tüm sessizlik ve çekingenlik engelleri inmişti. Kutsal sıvı seli sanki 
bizi kapıp götürmüştü. Cinsellik sohbetimize sızmıştı. İbne kelimesi 
dilimizden düşmüyordu. İyiliğin doğasını ne kadar heyecanla tartışı­
yorsak aynı heyecan ve açıklıkla çiftleşmeyi de tartışıyorduk.16

Woolf'un 1922 anısında tasvir ettiği dilsel özgürlük mekânı 
"Eski Bloomsbury"yi erkek kardeşleri Thoby Stephen'm Cambrid- 
ge'ten gey arkadaşlarının çevresi oluşturuyordu. Onlar ilk kez 
1905'te Gordon Meydam'nda Stephen'm kız kardeşleriyle toplan­
maya başlamışü. "Sodomistler cemiyeti" (Bloomsbury'nin eşcin­
seller için kullanmayı sevdiği söz) Strachey, John Maynard Keynes, 
Adrian Stephen, Saxon Sydney Tumer, David ("Tavşan") Gamett 
ve Duncan Grant'ı da (Lytton Stachey'nin Cambridge'e kayıtlı ol­

*Bloomsbury grubu: Yaklaşık 1907-30 yıllan arasında Londra'da Camden ilçesi­
nin Bloomsbury semtinde bir araya gelen yazar, filozof ve sanatçı topluluğuna 
verilen ad (ç.n.)
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mayan kuzeni) kapsayacak biçimde genişledi. Woolf anılarında bu 
gey ve eşcinsel yönelimli erkeklerin (çoğu hayatının ileri bir döne­
minde kadınlarla uzun süreli ilişkiler kurmuştur) cinsel uyumsuz­
luğunu, "çiftleşme" edepsizliklerini ve "o biçim aşk ilişkileri" 
hakkında serbestçe konuşmalanm cinsel öncü olarak tanımlamış­
tır.17 Virginia ve Vanessa'nın Bloomsbury üyelerinin erotik sözle­
rine yakında olmaları -özellikle Strachey ve Maynard Keynes'e- kız 
kardeşlerin "her şeyin yeni olduğu, her şeyin farklı olduğu, her 
şeyin sorgu altına alınacağı" devrimci deney hissine katkıda bulu­
nuyordu.18 İkisinin içerisinden Vanessa, sözel "erotik böbürlenme" 
özgürlüğünü göstermeye geldi mi "başat kazanandı."19 Bunun ka­
nıtım Bell'in 1914'te Keynes'e yazdığı bir mektupta görürüz, genç 
erkeklerle "hoş bir öğleden sonra şapçılığı" ve "çıplak kol ve bacak­
ların birbirine dolandığını ve emme sodozminin gerektirdiği tüm 
vecd dolu gereklilikleri ... Ne kadar ilahi olmalı" diye yazar ke­
yifle.20 Burada Bell'in içi açıkça erkek homoerotizimiyle gıcıklan- 
mıştır ve bir kadının aykm homoerotik pratiklere duyduğu hevesin 
Bloomsbury'nin cinsel radikalliğine katkıda bulunduğunu göste­
rir.21 Yasadışı, tabu ve yasaklı özel şakalann, dedikodunun ve soh­
betin konusu olmaya başladığında -Bell "insan sikişme, Sodomizm 
ve emişmeden içi daralmadan bahsedebiliyor" demişti- Blooms­
bury kamu teamüllerine meydan okudu ve egemen kültüre karşı 
koyan romanlar, siyaset üzerine denemeler ve sanat eserleri üretti.22

Sanatsal açıdan en üretken ve adabı muaşerete erotik açıdan en 
aykırı meydan okumalardan biri Bell'in Duncan Grant'le ömür 
boyu kişisel ve mesleki ilişkisi olmuştu. Bell, lezbiyen değildi ama 
teamül dışı bir cinsel düzen benimsediği, toplumsal dnsiyet paro­
disinden keyif aldığı ve toplumsal cinsiyet ve cinsellikle ilgili nor­
matif olmayan bir şevk ifade ettiği ölçüde queer olarak görüle­
bilirdi. Dahası eşcinselliğin hâlâ yasadışı olduğu bir zamanda tüm 
samimiyetiyle gey erkeklerin evinde bulunmuştu. Toplumsal cin­
siyete ve cinselliğe uygunluğun teamüle dayalı normlarına başkal­
dırdığım biliyoruz çünkü erkek çocuğu gibi giyindiği oluyor ve
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Duncan ve Mary Hutchinson (eşinin sevgilisi) ile "sodomizm" ve 
"tutku" kelimelerini kullandıkları charades* oynuyordu.23 Grant'e 
bir mektubunda Roger Fry ile çömlek yaptıklarını anlatırken cinsel 
açıdan isyankâr bir terbiyesizliğe bürünmüştür: "kilin insanın 
elinde yükseliyor olma hissi en hoş cinsel haz gibi!"24 Bu isyan et- 
hosunun kanıtlarına Grant'e yazdığı 1914 tarihli bir mektupta da 
rastlarız; Bell estetik ve cinselliği bir araya getirerek "Adem ve Hav­
va'nın" geleneklere karşı çıkan ve eğlenceli bir tasvirine karşı 
(Adem'i amuda kalkmış gösteren) yürütülen eleştiri lobisine tepki 
koyar: "elbette Adem ve Havva'nıza bol bol karşı çıkıldı, sadece 
çarpıttığı ve Adem'i amuda kalkmış gösterdiği için... Çarpıtmarnn 
Sodomizme benzediğini düşünüyorum. İnsanlar sadece anormal 
olduğunu düşündükleri için körü körüne karşı çıkıyor."25 Bell, bu­
rada sanatsal yenilikçiliği -"çarpıtmayı"- eşcinsellikle bağdaştırıyor, 
her ikisine karşı takınılan önyargılı tutumu kültürel körlük formu 
olarak görüyor. Sanat ve hayatta her tür sansür formuna karşı çık­
mıştı ve teamülleri kınamaktan büyük bir keyif almıştı. Bell'in bi­
yografisini yazan Frances Spalding'e göre "zihninin genişliği... 
eşcinsellerin onun bulunduğu ortamda rahatça dedikodu yapma­
sını sağlıyordu... [ve o] herkes için cinsel özgürlüğün olduğu öz­
gürlükçü bir dünyanın yaratılmasını öneriyordu."26

Vanessa, o şuralar erkek kardeşi Adrian Stephen ile erotik bir 
ilişkisi olan ve onunla birlikte yaşayan Duncan Grant'e âşık olma­
dan önce, Clive Bell ile evliyken, Roger Frey ile bir ilişkisi olmuştu 
(o da o sıralar evliydi). Vanessa Bell ve Duncan Grant arasındaki 
karmaşık, mahrem, cinsel açıdan muğlâk ilişki Duncan'm akabinde 
erkeklerle sürdürdüğü ilişkilere rağmen Vanessa'nın hayatının so­
nuna kadar sürecekti.27 Duncan'm Bell'in alışılmışın dışmda bir ra­
hatlıkla kabul ettiği ilk sevgilisi David Gamett'tı (meşhur olduğu 
adıyla "Tavşan"). Gamett sonra Grant'in ve Bell'in kızı Angelica 
Ue evlenecekti.28 Bu olağandışı hane kesinlikle teamüllere dayanan

* Saklanılan kavramın karşı ekibe tahmin etmesi için pandomim yoluyla sergi­
lendiği sessiz film benzeri bir oyun (ç.n.).
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romantik ilişki çerçevesinin dışında kalıyordu. Eşi Clive'a bir mek­
tubunda Bell şöyle yazar: "Şimdi iki genç adamla yalnızım ve sa­
nırım çok bunalmam gerekiyordu. Fakat canımın çok sıkıldığını 
söyleyemem. Sonuçta geceleri birlikte oluyorsan, bana öyle geliyor 
ki gündüz de üçlü vakit geçirilebilir. Sen de böyle düşünmüyor 
musun?"29 Frances Spalding, bu üçlü ilişkinin Vanessa'ya, bu alın­
tının gösterdiğinden daha zor geldiğini tahmin etse de, bu dö­
nemde Bell'in "resminin hiç böyle bir özgüvenle parlamadığını" 
biliyoruz.30 Bell, queer bir ménage à trois (üçlü hane) üzerinde ip 
cambazı gibi yürürken, temsili olmayan resim denedi ve figüratif 
eserlerinin en cesurlarından birini üretti, şair ve aktris iris Tree'nin 
cesur ve uyumsuz krom sarısı, kırmızı ve pembe portresi. Bell, 
Grant ve Gamett arasındaki üçlü ilişki Vanessa için duygusal an­
lamda zorlaşırken, üstünde üç çiçekli bir vazoyla -iki san bir kır­
mızı- daire şeklindeki bir küvetin yarımda çıplak bir kadın 
figürünün bulunduğu "Küvet"i (1918) yaptı. Spalding'in iddiasına 
göre, resim belki de üçlüleriyle otobiyografik uğraşısını görsel ola­
rak şifreliyordun31

Ancak bu akıl çelen biyografik okuma Bell'in post-empresyonist 
tarzı ile hayatı aşma ve forma yoğunlaşma arzusuyla çelişir; Dun­
can ve Vanessa arasındaki eşsiz sanatsal partnerliğe bir açıklama 
da getirmez.32 İkisi birlikte bir elli yıl daha sanat üretti ve yüksek 
modernist faaliyet döneminde İngiltere'de formalizmin öncüleri 
arasında yer aldılar. 1913'te başlayan olağanüstü bir atölye ve galeri 
the Omega'nın ortak yöneticiliğini yaptılar (Roger Fry ile birlikte) 
ve soyut tasarım, parlak renk ve doğaçlamayı bir araya getiren mo­
bilya, tekstil ve ev içi objeler satarak post-empresyonizmin iç mekân 
dekorasyonu üzerindeki etkisini popülerleştirmeye çalıştılar. The 
Omega pastel gölgelerin ve birbirine uyan renklerin Edward dö­
nemi* zevkini eleştirdi ve yerine cesur, teamül dışı renk kombinas­
yonları kullanarak, bir nevi yüzey dekorasyonu formuyla gündelik 
objeleri süslemeye çalışan zarafet karşıt bir estetik benimsedi. Chri­
stopher Reed omega tasarımmda "Bloomsbury estetik ve cinsel
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isyan bağlantısını" görür ve Grant'in saygısız "Adem ve Havva" 
(yukarıda tartışılan) portresini kesinlikle çok yerinde bir örnek ola­
rak görür.33 Ket vurulmamış haz ve isyan fikrini de Bell'den Fr/a 
yazılmış bir mektupta yansıtıldığı haliyle, canlı biçimde görürüz. 
Mektupta şöyle yazar: "Devonshire Düşesi'nin şimdiye kadar gör­
düğü en muhteşem yaratık olan uşağına [Duncan'm] yoğun hay­
ranlığı"... ve sonra Bell ve Grant'in "gerçekten ahlaksız konular 
üzerine resim yapmaya karar vermesi" üzerine tartışmaya devam 
eder: "Tuhaf tavırlar içerisinde bir dizi cinsel birleşme öneriyorum 
ve poz vermeyi teklif ettim... Daha ahlaksız resimlerin yapılması 
gerektiğini düşünüyoruz."34 Bell'in "ahlaksız resimlere" referansı 
akla Duncan Grant'in işlerinden bazılarının açık homoerotik içeri­
ğini akla getirir ama ahlaksızlık tehdidi daha çok Bloomsbury'nin 
eşcinselliğe kucak açmasına ve the Omega'nın kamu tarafından ek­
santrik, caf caflı ve zamanının açık ara ötesinde bir estetiğe yatırı­
mına işaret ediyor. Mesela, Richard Shone birçok the Omega 
ziyaretçisinin parlak renk kullanımına şoke olduğu ve bu pratiği 
ele alışın doğaçlaması ile birlikte onu bir "dekadans, çok kötü bir 
zevk ve her tür gevşek davranış" işareti olarak görüyordu.35

Ahlaksızlıkla sanatın bu bir araya getirilişi bize sadece Grant 
ve Bell'in teamüllere uymayan cinsel düzenine özel alanda kucak 
açılmasını değil, Reed'in Bloomsbury'nin "egemen kültürel norm­
lara meydan okuyan 20'lerin serpilmekte olan cinsel alt kültürüne 
[daha geniş] katılımı" dediğini hatırlatır.36 Virginia Woolf un Jac­
ques Raverat ile yazıştığı yıllardı, Woolf şöyle yazar: "[birçok] genç 
adam o zaman bir sebepten güzel ve hanım gibi davranma eğilimi 
gösteriyor. Boyanıyor ve pudralanıyorlar ki bizim zamanımızda 
Cambridge tarzı değil." Sorgulamaya devam ediyor: "Kendi cin­
siyetinizden birini sevmekle ilgili?... Bütün genç erkekler bu yöne 
eğilmişti."37 Açıktır ki Bell gibi Woolf da o dönemde Blooms-

* Kraliçe Viktorya'nm ölümünden sonra tahta geçen Kral Vil. Edward dönemi 
(1901-1910), özellikle iç mekân dekorasyonunda ve ev içi objelerin üretiminde 
güçlü olan Art Nouveau'dan etkilenilen dönem (ç.n.)
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bury'nin sosyal ağıyla kesişen ya da içine dâhil olan genç, güzel 
gey erkeklere çekim duymuştur, fakat aynı zamanda en yakın iki 
arkadaşı -Strachey ve Grant- queer olmasına rağmen "tanıdığı gey 
çevreleri karakterize eden aptal efeminelik, kraliçe havalarında ib­
nelik kültü tarafından dışlanmış hissediyordu."38 Hermione Lee 
Woolf'un kendilerini kamuda sansürleyen ve gey çevrelere girmek 
için feminen davranmaları gereken eşcinsellerin feminenleşmele- 
rinin faydasım anlayamadığım iddia ediyor ve durum bu olsa bile 
kadınlar arası homoerotizm grup tarafından göklere çıkanlan bir 
konu değildi. Woolf, 1928 yılı günlüğünde E. M. Forster ile bir soh­
betini aktarıyor: "Sapphizm'in iğrenç olduğunu düşünüyordu: kıs­
men teamüller yüzünden, kısmen erkeklerin kadınlardan bağımsız 
olması fikrinden tiksindiğinden."39 Woolf'un erkek eşcinselliği 
kadar lezbiyenlikten de etkilendiğini biliyoruz ve tarih içerisinde 
sıçrayışlardan oluşan, 1928 yılı aykm romam Orlando* Woolf'un 
fiziki bir yakınlığı olan, "şiddetle Sapphist" Vita Sackville-West'e 
aşk mektubu olarak kabul edilir.40 Kadın kendine lezbiyen de de­
miyordu ama sapphistlerin de (ibneler gibi) Bloomsbury'nin ge­
nişletilmiş arkadaş çevresinin bir parçası olduğu açıkü. İngiliz 
Vogue'un 1923-1926 yıllan arasmda lezbiyen editörü Dorothy 
Todd Bloomsbury'nin bazı önemli üyeleri tarafından komisyonu 
verilen Grant ve Bell'in dekoratif iç mekânlarından çoğunu vit­
rinde sergiledi.

Bloomsbury grubunun iç içe geçmiş cinsel ve sanatsal ilişkileri 
diğer queer cinsiyetler arası işbirliğinde yansıtılmıştır; mesela 
Lytton Strachey'nin, 1910'da Londra Slade Sanat Okulu'na burs 
kazanan, fakat aynı yıl Grafton Galeri'de Roger Fry's'm ünlü ser­
gisinden sonra ortaya çıkacak post-empresyonizm çılgınlığı konu­
sunda muğlâk kalan, bohem, biseksüel, "kısa saçlı" Dora 
Carrington'h üçlü ilişkisi gibi. Yine de 1914'te Fry'ın Omega Atöl­
yelerine katıldı ve Hogarth Press için seramik ve ahşap baskı yaptı,

* Virginia Woolf, Orlando, çev. Seniha Akar, (İstanbul: İletişim Yayınlan) 2010,
6. Baskı.
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fakat dekoratif çalışması resmi bahasına övüldü ve Fry onu ciddi 
bir sanatçı olarak kariyerine devam etmesinden caydırdı.41 Car- 
rington'm Strachey ile tanıştığı ve bir dizi değişen üçgene dayanan 
bağlılığın olduğu, karmaşık olsa da, on yedi yıl süren bir ilişkiye 
girdiği dönem, 1915'te Garsington Köşkü'nde Ottoline Morrell'ı 
ziyaret ettiği döneme denk gelir. Strachey erkeklerle birlikteliğine 
devam ederken, Carrington, bir süreliğine Hogarth Press'de Léo­
nard Woolf'un asistanlığını yapmış olan erkek kardeşi Noel'in Ox- 
ford'dan arkadaşı Ralph Partridge'e âşık olur. Carrington 1921'de 
Cartridge ile evlendiğinde birlikte üç kere Venedik'e balayına gi­
derler ve sonra bir evi birlikte paylaşırlar. Strachey şu ironik yo­
rumu yapar: "her şey karman çormandı- ibnelere âşık hanımlar ve 
kadın avcılarına âşık ibneler ve kömür fiyatının yükselmesi. Ne­
rede son bulacaktı?"42 Bloomsbury'nin Strachey, Carrington ve 
Partridge'den oluşan ménage à tro/s'sında (üçlü hane) alternatif 
bir evcilliğin benimsendiğini görüyoruz, ama Strachey ve Carring- 
ton'ın sanatsal pratiğini tetikleyen yaratıcı, cinsiyetler arası ilişki­
sinin kanıtını da görürüz. Strachey, Partridge'e fiziksel açıdan daha 
yakın olsa da, Carrington'ı ve onun kendisine duygusal, entelek­
tüel adanmışhğını seviyordu.43 Strachey'nin işlerini önemsiz bul­
duğunu söyleyen ve resimlerine gereken ilgiyi göstermeyen Roger 
Fry'ın tersine Strachey Carrington'm işlerine sınırsız hayranlık bes­
liyordu ve onu resimlerini sergilemeye teşvik ediyordu -kendisinin 
isteksiz olduğu bir şey- ve sanatına daha çok yoğunlaşabilsin diye 
yıllık 100 £ gelir desteği teklif etmişti.44 Carrington'm cevabını gös­
teren bir mektup yok, fakat aynı zamanda getirisi olmayan deko­
rasyon işleriyle uğraşıyordu ve Strachey için kendini adamış 
biçimde eve bakarken finansal zorluklar yaşamaya devam etti.

Carrington ve Strachey, karşılıklı eserlerini etkilediler, fakat 
bunun cinsiyetlendirilmiş sonuçları da oldu. De facto ev kadım 
rolü duraksız resim yapma kabiliyetiyle çatışıyor ve hiç şüphesiz 
Bloomsbury'nin onun sanatım ciddiye alma isteksizliğine katkıda 
bulunuyordu. Carrington, ara ara sevgilisi olmuş Gerald Brenan'a
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bir mektubunda bizzat sanatçı ve hizmetçi rolündeki çelişkileri ar­
tıran bu dinamikten nasıl rahatsızlık duyduğunu iletmiştir. "Clive 
Bell ve Bayan Hutchinson geçen hafta sonu geldi. Benim tarzım 
değiller. Fazla zarif ve fazla 18. yüzyıl Fransız; çünkü olmaya ça­
lıştıkları şey bu... Yataklarım yapmak, lazımlıklarını değiştirmek 
zorundayım çünkü zavallı aşçımız Bayan Legg her şeyi birden ya­
pamıyor. Bu yüzden onlardan nefret ediyorum çünkü onlar o 
kadar zarif konuşsun diye bütün bir hafta sonu resim yapamadım 
ve yine de faydalı, kirli ellerimi hakir görüyorlar."45 Vanessa Bell 
hizmetlileri yoluyla kendini günlük işlerden uzaklaştırabilirken, 
Carrington (onlarla birlikte yaşayan bir hizmetlinin yardımıyla) 
Strachey'e bağlılığı yüzünden ev işine isteyerek gömülmüştü. Her 
iki kadın da eşcinsel erkekleri, resimlenmiş ev içi dekor ve objele­
rini sevse de, Carrington'ın "kirli elleri" kaçınılmaz olarak ilk önce 
Strachey'nin ihtiyaçlarını ön plana çıkarıyordu -büyük ölçüde 
kendi sanatı bahasına. Strachey, ev düzenini Carrington'a bırak­
maktan memnundu -ilk önce Tidmarsh'daki Mili House ve sonra 
Hungerford yakınındaki Ham Spray- ama Bloomsbury üyeleri iş­
lerini aşağıladığında ona güven veriyordu. Carrington'a 1920'de 
yazdığı bir mektupta: "[Vanessa ve Duncan'm] pek mükemmel 
eleştirmenler olduklarım düşünmüyorum -onlar gibi olmanı, ken­
din gibi olmamam istiyorlar- ki aslında olmaya değen tek şeydir.46

Carrington hayatı boyunca ressam olarak pek ün yapmadı, eser­
lerini imzalamadı ve nadiren sergi açtı, fakat eserlerim sonunda 
göstermeye başladığında, bunun tek nedeni Strachey'nin ısrarıydı. 
1920'de London Group sergisinde hiçbir şey satmadı, fakat 
Lytton'ın annesinin portresi "Lady Strachey" Bloomsbury'de öyle 
bir hareketlenme yarattı ki, Carrington'ın sözleriyle "onu model 
yaptığımı duyduklarında, Roger, Duncan ve Vanessa şatoya hücum 
etti ve onlara da modellik etmesini istediler."47 Carrington Blooms- 
bury'ye uzaktan bağlı diğer figürleri de resmetti, "E. M. Forster" 
(yakl. 1924-5) portresi gibi. Bu portre şu an Ulusal Portre Galeri- 
si'ndedir, fakat en ünlü resimlerinden biri yazarı yatakta kitap
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okurken tasvir eden "Lytton Strachey Portresi"dir (1916). Strachey 
Carrington'ı etkiler ve desteklerken, o da başarılı eşcinsel yazarın 
sırdaşı ve yakın partneri gibi merkezi bir rol oynuyordu. Strachey, 
Carrington ile ilgilenirken Eminent Victorians (1918) -yoğun eleşti­
rilere rağmen yayımlandı- ve Queen Victoria'yı (1921) bitirdi. Bu 
hiç şüphesiz "[Carrington'ın] ona verdiği ve aşın başanlı yazın ka­
riyerini mümkün kılan sevgi, güvenlik ve güvendi."48 Carrington'ı 
Strachey'nin hizmetçisi rolüne indirgemek queer arkadaşlıklarının 
duygusal karmaşasını yanlış okumak demekti çünkü birçok anla­
tıya göre platonik ilişkilerine rağmen Carrington Strachey'ye aşkını 
hayatının en çok "içine alan tutkusu" olarak nitelendiriyordu 49 
Şöyle sorabiliriz: Eşlikçi ilham perisi olarak rolü Carrington'ın ya 
da Strachey'nin sanatsal yaratılarını ne ölçüde etkiliyordu ve her 
bireyin işi ayn bir münzevi ilham ürünü müydü yoksa işbirliğine 
dayanan bir ilhamm özelliği miydi?

Bloomsbury içerisinde queer cinsiyetlerarası ortaklıkların mev­
cut edebiyat ve görsel tarih kurgularının göz ardı etmeye ya da üs­
tünü örtmeye eğilim gösterdiği modernist tabakaya sızdığı açık. 
Bu ortaklıkların marjinalleşmesinin bir nedeni teamüllere dayalı 
erotik "çift" anlayışlarına uymamaları ya da belki de nedeni Chri­
stopher Reed'in iddia ettiği üzere, modemizm içerisinde "domes- 
tik karşıta eleştirel standardın direnmesidir."50 Diğer bir deyişle, 
Bloomsbury'nin birlikte yaşama, sanat eserlerinin üretiminde iş­
birliği ve dekoratif ev eşyaları üretme gibi eve dair ideallere bağlı­
lığı anaakım modemizm içerisinde sanatsal başarının egemen 
varsayımlarına karşı geliyor.51 Fakat tam da bu evcillik kombinas­
yonu ve normatif olmayan cinsiyetler arası ortaklıklar Blooms- 
bury'nin modernist kültürel üretimine müdahalelerini etkiledi. 
Mesela, 1920'ler ve 1930'larda Grant ve Bell'in Grant'le bağlantıları 
sayesinde Bloomsbury'ye gelen Raymond Mortimer ve Angus Da­
vidson gibi geyler için yapılmış, Reed'in hoş ve "gey" iç mekânlar 
diye tasvir ettiği birçok dekorasyon komisyonu almasına neden 
oldu.52 Bu iç dizayn çalışmasının queer anlayış ( yüksek talep

263



JANE GARRITY VE T1RZA TRUE LATIMER

gördü ve sadece Vogue değil Studio ve Architectural Review, ay­
rıca Dorothy Todd ve Raymond Mortimer'in The New Interior De- 
coration'i (1929) tarafından da) popülerleştirildi. Grant ve Bell, yine 
bu dönemde tiyatro ve bale için set, dekor ve kostüm tasarlamıştı 
-gey koreograf Frederick Ashton'm çalışması da dâhil. Ve porselen 
için Virginia Woolf un genderbender Orlandd sundan sahneler içe­
ren, elle dekore edilmiş on iki tatlı tabağı ve Sappho'dan "Miss 
1933"e tarihteki ünlü kadınların düşsel ve bazen esprili tasvirleri­
nin bulunduğu elli tabak için komisyon almıştı.53 Grant ve Bell, 
böyle oyunbazca tahayyül edilmiş tarihsel revizyonculuk ve ironik 
mesafeye başvurma yoluyla eski ve yeni algıları karıştırdı ve ho- 
moerotik etkisine işaret edecek biçimde yüksek ve avam kültür sı­
nırlarını aştı.

Sonuç

Yazın çiftleri ya da ortaklan ile ilgili günümüz analizlerinin çoğu, 
kardeş yakınlıklarına (Dorothy ve William Wordsworth gibi), ev­
lilik bağıyla bağlı yazın çiftlerine (Elizabeth Barrett ve Robert 
Browning ya da Sylvia Plath ve Ted Hughes gibi) ya da sanatsal 
açıdan üretken hemcins ilişkilerine (Katherine Bradley7nin yazar 
kimliği olarak kullandığı "Michael Field" ile Edith Cooper ya da 
Vita Sackville-West ve Virginia Woolf gibi) yoğunlaşmıştır.54 Queer 
cinsiyetler arası ortaklıklar belki de teamüllere dayalı erotik "çift" 
anlayışına uymadığından ya da Batılı kültürel üretim anlahlannda 
yer alan bariz bireysel başan vurgusu çok daha farklı metinsel ve 
görsel etkileşimler bahasına gizliden gizliye bir heteroseksüel 
münzevi deha kavramına değer verdiğinden marjinalleştirilmiş- 
tir.55 İşbirliğine dayanan ve kolektif pratikler modem çağ sanat ve 
edebiyatını düzenli aralıklarla yeniden canlandırırken, az sayıda 
akademisyen toplumsal eleştiri adına bu konu üzerine ciddi ciddi 
kafa patlatmıştır.56 Bu bölüm, yazrn partnerliği ve işbirliğine daya­
nan görsel pratikler üzerinde cinselliğin geniş kapsamlı etkilerinin 
altını çiziyor ve queer cinsiyetler arası ortaklıklarla ilgili tarihsel
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olarak temellenmiş, heterojen anlayışların sadece queer kültürünü 
değil, daha geniş anlamda kültürel üretimi yeniden kavramsallaş- 
tırmada yeni çerçeveler sağlayabileceğini göstermeyi amaçlıyor.
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"daha dirençli" olduğunu iddia ediyor. Bkz. Writing Double: Women's Literary 
Partnerships (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1999), 19-20.
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51 Reed, Bloomsbury Rooms, 2-6.
52 Bkz. a.g.e, böl. 14. Aynca bkz. Reed'in "Design for (Queer) Living: Sexual Identity, 

Performance, and Décor in British Vogue, 1922-1926," GLQ 12:3 (2006), 377-403.
53 Bkz. Reed, Bloomsbury Rooms, 265.
54 Bkz. mesela Marjorie Stone ve Judith Thompson, yay. haz. Literary Couplings: 

Writing Couples, Collaborators, and the Construction o f Authorship (Madison: 
University of Wisconsin Press, 2006).

55 Marjorie Stone ve Judith Thompson, geleneksel "toplumsal cinsiyet yazın çiftleri 
kurgulan... bir partneri diğerinden daha dominant, yenilikçi ya da önemli gösterir 
(genelde erkek partner)... ya da parallel toplumsa] cinsiyet ikiliklerinin genelde 
hemcins çiftlere ve ortaklara nasıl empoze edildiğini gösterir." diyor. A.g.e., 18.

56 Önemli bir istisna Whitney Chadwick ve Isabelle de Courtivroriun yayma ha­
zırladığı bir seçki, Significant Others: Creativity and Intimate Partnership (Lon­
don and New York: Thames & Hudson, 1996), hemcins ve karşı dns işbirliğinin 
(dnsiyetler arası queer işbirliği olmasa da) yaratıcı dinamiklerini inceleyen ma­
kalelerde yazar ve ressamlar arasındaki yaratıcı partnerlikleri inceliyor.
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Adlandirilamayam adlandırmak: 
lezbiyen ve gey aşk şiiri

İngilizce yazılmış aşk şiiri üzerine herhangi bir çalışma Shakes­
peare, Walth Whitman, Gertrude Stein, W. H. Auden ve Adrienne 
Rich gibi şairleri dışarıda bırakamaz. Ancak gey ve lezbiyen aşk şii­
rini kendi içinde bir kategori olarak almak zor sorularla yüzleşmek 
demektir. Bazıları, queer araştırmalarının uzun zamandır uğraştığı 
kavramsal düzeydedir. Mesela cinsel kimlik kategorilerinin top­
lumsal yapılandırılmışlıklarıru kabul etmek işin içinden çıkılamaz 
problemlere yol açar. Modem eşcinselliğin "icadmdan" yüzyıllarca 
önce yaşamış Shakespeare'e "gey" demek nasıl meşrulaştırılabilir?1 
Ya da gey ve lezbiyen deneyimlerindeki tarihsel farklılıkları göz 
önünde bulundurursak, lezbiyen ve gey edebiyat üretiminin birbi- 
rileriyle pek bir şey paylaşmadığım düşünebiliriz. Her ikisi de güçlü 
aşk şiirleri yazmış olsa da, W. H. Auden ile Audre Lorde'u aynı 
gruba sokmak ne kadar mantıklı? Lirik ifadenin doğasım düşün­
mede herhangi düşünce çabası akla başka sorular da getiriyor -me­
sela yazar özne ile lirik Ben" ne kadar ilgili? Yönelmişlik erotik 
bağlamlarda poetik anlamlarla ne gibi bir ilişki içerisinde? Bunları 
düşünmek elbette önemli, mesela Christina Rosetti'nin oldukça po­
püler ve kulağımıza oldukça homoerotik gelen "Goblin Market"ı. 
Ve aşka ne demeli? Hangi "aşk şiiri" anlayışı sadece Shakespeare'in 
genç adama sonelerini değil, Ailen Ginsberg'ün sado-mazoşist 
duası "Please Master"ı da ekler? Eleştirel çoğulculuk bir erdem ola­

12
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bilir ama bu bizi E. M. Forster'ın a Passage to India'sındaki "daha 
ileri" misyoner Bay Sorley'nin tuhaf konumunda bırakır. Maymun­
ların cennete gidebileceğini kabul etmeye yatkındır ama Hindu Pro­
fesör Godbole tarafından selametin sınırlan hakkında düşünmeye 
itilir (Peki ya bitkiler? Bakteri? Çamur?) ve şu satırı yazma ihtiyacı 
duyar: "Birini toplantılanmızdan çıkarmak zorundayız yoksa eli­
mizde bir şey kalmadan kala kalacağız."2

"Gey ve lezbiyen aşk şiiri" gibi katı bir kategori olarak yapay 
olsa da, tarihsel gerçek şu ki yakın zamanlarda hazırlanmış antolo­
jilerin de gösterdiği üzere, gey ve lezbiyen aşk şiiri olarak okunabi­
lecek çeşit çeşit metin var. Bu bölüm, Shakespeare döneminden beri 
geylerin ve lezbiyenlerin yazdığı ve okuduğu en etkili ve alanım en 
iyi temsil eden aşk şiirlerini gözden geçiriyor. Kapsamlı bir araş­
tırma sunmadan -tek makalede mümkün değil- bu eserlerin biçim­
sel ve söylemsel niteliklerini en önemli kültürel ve cinsel-politik 
bağlamlarına göre konumlandırıyor. Aynı zamanda bir dizi dirençli 
meydan okumayı ve onlarla uğraşan edebiyat stratejilerinin İngi­
lizce hemcins aşkı yazınım nasıl canlandırmaya devam ettiğim, her 
şeyden önce özdeyiş haline gelmiş "adını dile getiremeyen aşk" ta­
rafından harekete geçirilen sözel sanatla ilgili baskıları, araştırıyor. 
Tam da Batı'daki hemcins aşkı tarihsel olarak yoğun ahlaki, top­
lumsal ve felsefi tetkike yol açtığından, gey ve lezbiyen aşk şüri, 
Sappho'dan bu yana aşk şiirini yaratan motifleri ifşa ettiğinde bile, 
böyle bir sorgulamayla rutin olarak uğraşmıştır: edebi şevk, cinsel 
baştan çıkarma, övgü, yas, kutlama, şikâyet. Auden, "Bana aşk hak- 
kındaki Hakikati söyle" diye yazdığında, sadece her türden aşk şii­
rini harekete geçiren bir duyguya ses vermiyordu.3 Gey ve lezbiyen 
şairlerin toplumsal marjinallik ve dolap baskıları altında genelde 
yaptıklarını yapıyordu: aşk şiirine "aşk" hakkındaki "hakikati" yan­
sıtmak üzere başvurmak.

Gey aşk şiirinin kültürel direkleri Oscar WildeTn ikinci mahke­
mesi sırasında, modem cinsel politika çağının başlangıcında ciddi 
biçimde kamusallaştı. 1895 Nisan'ının sonunda Wilde sorgudan
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geçerken, sava Lord Alfred Douglas'm yazdığı ve birkaç ay önce 
yayımlanmış poetik alegorisi "Tvvo Loves"ı yüksek sesle okudu. 
Wilde'a son dize ile ilgili olarak " "Adı Dile Getirilemeyen Aşk" 
Nedir?" diye sorulduğunda şu cevabı verdi:

Bu yüzyılda "Adını dile getiremeyen aşk" olgun bir adamın genç bir 
adama duyduğu, Davut ve Yonatan arasındaki duygu kadar, Platon'un 
felsefesinin temeli kadar, Michelangeio ve Shakespeare sonelerinde rast­
layacağınız kadar derin bir duygudur. Saf olduğu kadar mükemmel de 
olan o derin, ruhsal duygudur... Bu yüzyılda öyle yanlış anlaşılmıştır 
ki, o kadar yanlış anlaşılmıştır ki "Adını dile getiremeyen aşk" olarak 
tasvir edilememiştir ve şu an bulunduğum yerde bulunmak zorunda 
kaldım. Güzel, zarif, en asil duygu formu. Onda doğal olmayan hiçbir 
şey yok. Müdrik ve sürekli olgun adamla genç adam arasında gerçek­
leşiyor, olgun adam müdrikken genç adamın önünde hayatın tüm neşe, 
ümit ve cazibesi var. Böyle olması gerektiğini dünya anlamıyor. Dünya 
dalga geçiyor ve bazen bunun için inşam küçük düşürüyor.4

Bu cümleler yarı mitik bir konum kazanmıştır (söylenilene göre 
mahkeme salonundaki izleyici alkışlarla karşılık vermişti): 1969'da 
StonewalTun dışında isyan eden drag queenler gibi, soruşturmaya 
karşı koyma hareketiydi. Wilde, mahkeme salonunda gey aşkı hak­
kında bir şiir okunmasından provoke olarak, Viktoryen adabı mua­
şeretini ve Douglas'm bu şiirde alegorileştirdiği utancı reddetti. 
Böyle bir aşk, öne sürdüğü üzere, dile getirilemez ve doğaldışı ol­
maktan uzak, -"büyük ahlaksızlıkla suçlandığı suç, "Hıristiyanlar 
arasında adının ağza alınmaması gereken" sodomizm suçu- Yahudi- 
Hıristiyan kültürünün merkezindeki asalet ve ruhsallıkla sürekliydi.

Wilde, lezbiyen ve gey aşk şiirinin bir saikım da ifade ediyordu: 
bu tip bir aşkı dile dökme saikı -onu her anlamda dile getirilemez 
hale sokan güçlerin yüzüne söylemek. Bu politik saik, en kişisel ol­
duğunda bile gey ve lezbiyen şiirinde en ısrara olanıdır, Adrienne 
Rich'in sevgilisine "Yirmi Bir Aşk Şiiri"nde hitap ettiği gibi, "ne ya­
pabileceğimi göster/sertin için, adlandırılamayanı sık sık/ diğerle­
rine hatta bana / adlandırılabilir kıldığın için."5 Ancak Wilde'm Batı 
geleneğini hatırlatması tüm hakikati anlatmaz. Bu, soruşturmasına 
cahil cühela tarafından yürütülen biçiminde yeniden şekillendirme

271



RICHARD R. BOZORTH

taktiğiydi ve edebi geleneğin kasıtlı inşasıydı. Yunan antolojisinin 
liriklerinden Walt Whitman yazınına dek homoerotik aşk şiirleri fi­
zikle olduğu kadar metafizikle de ilgilendi -Whitman'in deyişiyle 
"vücut elektriğini söylemek" kadar entelektüel ve ruhsal bir duygu 
olarak erosu keşfetme. Aslında Wilde'i idealleştiren konuşmasına 
rağmen beden ve ruh arasındaki karmaşık ilişkiler sadece Platon'un 
Şölen’deki ahlaki, duygusal ve felsefi eros imalarını şekillendirmez, 
Shakespeare'in sonelerini ve Wilde'a kadar hemcins aşkı üzerine 
etkili olmuş şiirlerin çoğunu yoğun biçimde canlandırır. Güzellik 
ve ruh vurgusu -estetizm hareketinin anahtar kelimeleri- ve Pla- 
ton'u araştırması 19. yüzyıl sonunda homoerotizmin "Yunan aşkı" 
ile bağdaştmlmasını hatırlatır.6 (Eş)dnsel kodlama mahkemede gö­
rünsün ya da görülmesin, Wilde onu cinselliği ve bedeni alt metin 
olarak konuşturmada kullanarak adlandırılamazlığa o kadar da 
cesur bir tutum takınmıyordu.

Bu konuda yüzyıllardır hemcins aşk şiiri yazan yazarlar tara­
fından kullanılan lirik prosedürlerin mirasçısıydı. Shakespeare'in 
soneleri ironik bir öncül teşkil eder ve en azından 17. yüzyıl orta­
sından beri eleştirel ve dnsel-politik ihtilafa yol açmıştır. Diğerleri 
-en ünlüsü Richard Bamfield- Vergilius'tan devralman ve sosyal 
akranlar arasındaki homoerotizmi ifade etmede güvenli bir Arka- 
dia dünyası sunan pastoral usulü adapte etmiştir.7 Fakat Shakes­
peare onun zamanında elde edilemeyen sevgiliye duyulan 
arzulann psikolojik olarak kendini nasıl açtığım incelemede kar­
maşık bir araç geliştirmiş olan Petrarca geleneğine göre yazmıştı 
(ki o da Platonizm'e borçludur). Bu durumda bile Shakespeare'in 
soneleri alışılmışın oldukça dışındadır. Edebiyat tarihindeki mer- 
keziliği ve sonelerinin paradigmatik aşk şiirlerine dâhil olmasına 
rağmen diğer hiçbir sone sekansı hem erkeğe hem kadına yazılmış 
lirikler içermezdi, ikisinin birlik olup şairi boynuzladığına dair 
(144'de olduğu gibi) karat daha da azdır.*

* 144. Sone: ".../Sanşm bir erkektir benim iyi meleğim/Kötü ruh bir kadındır, 
kapkaranlık bir esmer./...İkisi benden ayrı sıkı dostluk kurunca/Melek, dişi 
şeytanın cehenneminde derim." Shakespeare sonelerinde Talat
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Shakespeare'in genç bir adama yazdığı ve hiç çekinmeden eril 
zamirleri dişi zamirlerle değiştirdiği ilk 126 sonesiyle uğraşmak 
üzere çeşitli tepkiler verilmiştir. Eleştirmenler yakın zamanlara 
kadar ilk 126 sonenin cinsel imalarını en iyi ihtimalle göz ardı etmiş, 
fakat sonelerin "karanlık hanım"a (127-54) doğrudan cinsel olarak 
yönelmesini Shakespeare'in cinsel yönelimini ispatladığını düşün­
müşlerdir. En kötüsü genç erkekle ilişkisinin doğası ya da mevcu­
diyetine dair tarihsel kanıt olmaması meseleyi ilgi alanının dışına 
atılmasında kullanılmıştır.8 Fakat Alfred Tennyson, W. H. Auden 
ve Adrienne Rich gibi çeşitli şairler için Shakespeare'in soneleri pa- 
radıgmatik bir örnek sunar: hemcins aşkının erotik, psikolojik ve 
duygusal açıdan kendini açmasını inceleyen bir lirik sekans.

Soneleri sayüarına göre sıraya dizmede otorite sorgulanır olsa 
da, anlandı bir sekans izler gibidirler ve bu yapı ile dillerinin cinsel 
yükü hemcins aşk lirikleri olarak haklarında görülebilecek en 
önemli şeylerdir. Bu bağlamda tartışmanın en menfur yeri büyük 
bir dönüm noktası teşkil eden 20. Sonedir. Biraz kaba bir dili de 
olsa ilk on yedi sone genç adama şairin aşk nesnesi olarak hitap 
etmez, bunun yerine tavsiye şiirleri işlevi görürler. Genç adamı ev­
lenmeye zorlarken Platon'un şiirindeki Diotima'nın argümanını, 
bedensel güzelliğin doğum yoluyla ölümsüzleştirildiğini, hatırla­
tırlar: genç adamın aşkın fiziksel güzelliği bir oğulda muhafaza 
edilmelidir. 18. Soneden itibaren ("Seni bir yaz gününe benzetmek 
mi, ne gezer?") bu argüman yok olur. Genç erkeğin güzelliği onun 
yerine Shakespeare'in şiirinde muhafaza edilmiştir: "İnsanlar nefes 
alsın, gözler görsün, elverir/ Yaşadıkça şiirim, sana da hayat 
verir."9 20. Sone de bu minvalde, genç adamın güzelliğine bir övgü 
şiiri olarak, başlar -"Yaradan, kadın yüzü çizmiş sana eliyle/İstek 
dolu sevgimin efendisi dilberi."10 Fakat bu androjeni övgüsü son 
altı satırda kaçınmayı amaçladığı kadar soruyu baştan doğru kabul 
ederken şunu öne sürer:

Seni yaratmış olsa kadın olarak önce 
Yaradan bile çılgın bir sevgi duyacaktı 
Ama bir hiç uğruna bir fazlalık verince
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Varlığına doymaktan beni yoksun bıraktı.
Değil mi ki kadınlar için yaratmış seni
Sen sevgimi al, onlar sömürsün hâzineni.

Gerçek anlam seviyesinde satırlar şairin cinsel ilgisini inkâr eder: 
"aşkı kullanmak" fiziksel olarak kadınlara ait olacaktır ama daha 
yüce, metafizik "aşk" şaire ait olacaktır. Birçok kişi gelecek 106 so­
nede çerçevesi çizilen aşkta herhangi cinsel öğe bulmayı reddet­
mek için burada minnetle sebep bulurken, bu cinsel ilgi inkârı genç 
erkeğin fiziksel güzelliğini karakterine bağlayan bir şiirde görünür 
(aslında bu bağ akabindeki sonelerde o kadar iyi gitmez). 8-12. sa­
tırlardaki mini köken araştırıcı mit birkaç şey birden yapar. Sha- 
kespeare'in bağlılığı için komik bir meşrulaştırma sunar: Doğa, bir 
kadın olarak, genç adamı yaratmışken ona bizzat âşık oluyorsa, 
kendisi nasıl âşık olmasın? Ah, Doğa şairi rakip olarak görerek, 
genç erkeğe penis verir ve yarışı kazanır. Fakat cinsellikle ilgili ke­
lime oyunları hoppaca genç erkeğin cinsel organına ilgisiz oldu­
ğunu gösterirken, şairin genç erkeğin "şeyi" ve "şeyin" ne için 
olduğu hakkında düşünmüş olduğunu da ima eder. Görünürde 
Shakespeare için değil, kadınlar için. Fakat genç adamın fiziksel 
güzelliği kadınlara, sadece doğum yoluyla ölümsüzleştirilmek 
üzere değil, tasarlandığı "haz" için de vardır. (Gözden kaçırma­
mamız gereken bunun bir sapkınlık modeli olduğu: geleneksel Hı­
ristiyan standartlarına göre haz cinsel ilişkinin ahlaki bir kullanım 
şekli değildi.) Öyleyse sözlem e için tasarlandı diye sorabiliriz. Bu 
şiirde "bir şey" söylemek için değil, genç adamın şeyi hakkında 
birçok şey söylemeden söze bir haz almak içindir, vereceği cinsel 
haz da dâhil. Söz oyunu "amaç" da içerir (Shakespeare'in bazen 
fallik bir kinaye ile kullandığı "nokta" ve "irade" gibi). Genç ada­
mın şeyi Shakespeare'in amacı değilse, genç adamın şeyi için kul­
landığı sözler kesinlikle amacı.

Bu imalara dikkat etmek bu şiirin sunduğu inkânn daha karma­
şık bir şeyi örttüğünden, şiirsel sanat ve sözel kıvraklığın erotik 
hazza hizmet ettiğinden, şüphelenmek demektir. Ve bu şekilde
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okuma yapmak Shakespeare'in 23. Sonesinde tam da yapmaya 
davet ettiği şeydir: "Bir acemi oyuncu nasıl beceriksizse/ Sahnede 
korkusundan donakalmış dururken," ne hissettiğini söyleyemez: 
"Sevgi törenimdeki duam aklımdan çıkmış."11 Sahne korkusu me- 
taforu bunu ve diğer soneleri belirli etkiler uyandırmak için hesap­
lanan performanslar olarak ön plana çıkarır. 20. Sone'nin etkilerin­
den biri bize cinsel imayı aktarmaksa, şair kendi asabiyesini "Nasıl 
fazla duyguya kapılınca bir kimse/ Zayıflarsa yüreği gücünden ku­
dururken" dizeleriyle karşılaştırırken onu şimdi duyma ihtimalimiz 
vardır. Fallik üzerinden okumaktan kaçrulması zor bir imge, şairin 
kişisel ketlenmesi bir eksiklik meselesi değil, aşırı tutkudan doğan 
bir iktidarsızlık meselesiymişçesine. İki kapanış dizesi bir yol sunar: 
"Sessiz aşk ne yazmışsa onu oku ve öğren/ Aşkın ince aklıdır göz­
lerle duyup bilen." "Gözlerle duymak" satır aralarını okumaktır 
denebilir -söylenmemiş ama ima edilmiş için okumak, dinleyerek 
yaptığımızı imgelemimizle yapmak: dile getirilemezin duyusal ve 
duyumsal yakınlıkları dinlemek.

Sonelerin en karmaşık ve açık "gey okuması" Joseph Pequig- 
ney'nin "Such Is My Love"ı cinsel birleşme de dâhil bir aşk ilişki­
sini anlattıklarım iddia eder.12 Dikkatli bir okur pek bir sonuca 
varmadan cinsel dilin yaptığını ve sekansın ima ettiğini açıkla­
makla karşı karşıya kalır.'87. Sone'nin açılış dizeleri Petrarca'a de­
ğersizlik postürü teamülü olarak okuyabileceğimiz bir kabullenme 
ya da çok daha kötücül biçimde ironik bir şey ifade eder: "Hoşça 
kal! Değerin çok yüksek, tutamam seni/biliyorum kendine ne 
paha biçtiğini."13 "Elde tutmak," gerçek cinsel1 mahremiyeti ima 
ediyor ya da etmiyor olabilir ama sonenin genç adamın, görünen 
o ki kendi gözlerinde artan, "kendine biçtiği paha"yla uğraşırken 
gözden kaçma ihtimali var. Onun aşkı, sanki "suiistimalmiş"* gibi 
-genç adamın şairin aşkının değerini yanlış değerlendirmesi- şairin 
artık geri vermesi gereken bir hediyedir. Sone övgü ve hakaretle

* Burada suiistimal için kullanılan kelime "misprision" ve etimolojik kökeni "mis- 
prize"; yani "olduğunun altında değer biçme" (ç.n.).
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eşit dengelenmiş bir çift dizeyle biter: "Sen benimdin: rüyanın gör­
kemleriyle doldum. / Ben, uykuda sultandım, uyaranca hiç oldum." 
Bu, aşkın "rüyasının" şairi genç adamın aşkına değer olduğu yanıl­
samasıyla pohpohladığını ya da daha acısını söylemek gerekirse 
şairin aşktan uyanınca genç adamm bu tip bir sadakate değmedi­
ğini fark ettiğini gösterebilir. Her halükarda "sahip olma" son ker­
tede "sahip olmama" demektir. Fakat satırlar cinsel olarak sahip 
olmanın gerçek sahip olmama anlamına mı geldiğini ima eder? Ya 
da cinsel açıdan sahip olma ve sonra bırakılma duygusal anlamda 
kullanıldıktan sonra terk edilme için bir metafor mudur? İkincisi 
kesinlikle birçok sonesinin, kaygıya kapılmış ve karşılık görmemiş 
tutkusu yüzünden kıskançlaşmış şaire göre, duygusal anlamda 
"değerli" (pahalı) bir ilişki imasına uyar. Bu bakış açısına göre genç 
adama yazılmış soneler teamüllere dayanan Petrarca'alığın queer- 
leştirilmesi gibi okunabilir. Sevilenin erişilmezliği -ilgi eksikliğin­
den ya da hemcins aşkı korkusundan- idealleştirme ve sonra 
cinsellikle ilgili kinayenin sevilenin güzelliğine övgü dilini rahatsız 
edici derecede kirlettiği, erotik ve duygusal hayal kırıklığı yaratır.14

Shakespeare'in soneleri gerçek bir cinsel ilişkiyi kaydetsin ya 
da etmesin, analitik yakınlık modelleri kendisinden sonra gelen ve 
hemcins aşkı üzerine yazan şairler için bir itki olmuştur. Bu bakış 
açısına göre, kültürel sınırlar üzerine konuşabilirlik birkaç şey ya­
pıyormuş gibi görünür. Bazılarının Shakespeare'de de varoldu­
ğunu iddia ettiği üzere, semantik kinayede ya da mecazi imada 
cinselliğin kodlaştınlmasına iterler. Fakat bu tip kısıtlamaların 
hemcins sevgisinin psikolojik, duygusal ve etik karmaşıklığını 
araştırmak için biçimsel oyunları harekete geçirebilir. Ve Alfred 
Tennyson, Gerard Manley Hopkins, Emily Dickinson, Auden, 
Stein ve Hart Crane gibi birçok şair bu yolu izlemiştir. Bu bağ­
lamda, Shakespeare'in dilinin cinselliği, Shakespeare hakkında ne 
söylerse söylesin, lezbiyen ve gey aşk şiirini günümüze getiren bir 
tutumu yansıtır, VVilde'ın entelektüel ve ruhsal saflıkla ilgili iddia­
larına rağmen: cinsel arzu ve beden duygusal ve ahlaki hayatla ero­
tik bir süreklilik içerisinde var olur.
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Bu yüzden, 19. yüzyılın en ünlü şiirlerinin bir kısmının ruhani 
aşka böyle homoerotik bir şekil vermesi şaşırtıcı olmamalı. Christina 
Rossetti'nin çocuklar için uygun bir Hıristiyan fablı olan "Goblin 
Market"ı şairin kusursuz düzgünlüğüyle ünlenmesine çok şey borç­
ludur ve baştan çıkma, düşüş, kurban etme ve kurtuluş alegorisi Hı­
ristiyan ahlakını, duygusal kadın ilişkilerini kabul eden Viktoryen 
normativiteyle, uyumlu biçimde resmeder: "İsa'da sahip olduğu­
muz arkadaş "kız kardeş gibi arkadaş yoktur." olarak tercüme edi­
lir."15 Ancak şiirde baştan çıkarıcılığm cinsel yönünü keşfetmek 
Rosetd'nin partiyarkal cinsellik analizi de sunduğunu görmektir. 
Kız, erkek cinin meyvesini satın alıp tadar tatmaz ölecektir: bekâret 
tek hâzinesidir ve bir kez kaybetti mi evlilik pazarında ölüm onu 
takip edecektir. Bu açıdan şürin Laura'nın yeniden dirilişinin hikâ­
yesi Hıristiyan affedidliği ile Viktoryen cinsel ahlakçılığı arasmda 
bir çelişki ima eder. Fakat Rosetti'nin radikalliği dili erotikleştirme- 
sinde daha da çok mevcuttur -ağız sulandıracak şekilde ele alınmış, 
nicelik ve dokuda çocuksu bir haz sunan, bitmek bilmeyen meyve 
listesi, oral/ işitsel seks gibi bir şeye yavaş yavaş dönüşen sözel bir 
lezzet. Şiirin dönüm noktası cinin meyvesinin cinsel alt metnini fark 
eden herhangi okura erotik çağrışımlar yapacaktır:

Bahçeye "Laura" diye bağırdı 
"Özledin mi beni?
Gel ve öp beni.
Boş ver morluklara,
Sanl bana, öp beni, em sıvılarımı 
Cin meyvelerinden senin için çekilmiş 
Cin posası ve tin çiyi.
Ye beni, iç beni, sev beni;
Laura, ilgilen yalnız benimle.16

Yazar yönelmişliğini burada ayrıştırmak zordur ama bu satırların 
yoğunluğu bunu önemsiz kılıyor. Metafor olarak, tecessüd, çar­
mıha gerilme ve komünyon bağlanımda Anglikan teolojisiyle mü­
kemmel biçimde bir metafizik söylem biçemi aracı sıfatıyla, 
fiziksele bağlıdırlar. Cinsiyetlendirilmiş insan aşkı işlevi gören bu 
satırlar -Rosetti'nin "kız kardeş gibi arkadaş yoktur" ahlakı- hem­
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cins aşkım eşzamanlı fiziksel ve ruhani kılar ve bu açıdan sözel 
şehvetleri sadece dekoratif değil, yoğun biçimde erotiktir. Toplum­
sal cinsiyet mantığı kaçınılmazdır: erkeklerle cinsel bağlantı istis­
mara ve yıkıcıdır, kız kardeşle cinsel bağ ise kurtuluşu sağlar.

Başka açılardan çok daha farklı aşk şiirleri olan Tennyson ve 
Emily Dickinson şiirlerinde Viktoryen duygusal arkadaşlık kabulü 
bugün "Goblin Market"ın sunduğu kadar şaşırha olabilen bir ero­
tik ifade serbestliği sunuyor. Tennyson'ın büyük İn Memoriam A. 
H. H. (1850) ağıtı, Britanya'nın Şairi Ödüiü'yle ününe ün katmasını 
sağlarken, arkadaşı Arthur Hallam için doğal olmayan duygulara 
dair ipuçlanyla bazı okuyuculara meydan okuyor,

Bir daha görmeyeceğim Arthur'uma 
Tüm dul kalmış ırkım akana dek,
Oğlu için annesi ne kadar kıymetlisiyse,
Erkek kardeşlerim benim için neyse 
Daha fazlası.17

Davut'un Yonatan* ya da Gılgamış'ın Enkidu için ağıtırım hatır­
lattıkları -homoerotik yasın antik foposlan- Tennyson'a teamüllere 
dayalı kayıp formülasyonlan verirken, yasının fiziksel boyutu ayn 
bir mevzudur. Hallam'm sesinin, elinin ve öpücüğünün duyumsal 
anılan hep In Memoriam'da onu kovalar. Şiirin gücü kısmen bu 
anların keskinliğinden geliyorken, muhtemelen ününü Tenny- 
son'ın erotik derinlikler önündeki sessizliğe borçludur:

Bazen yarım bir günah gibi tuttum 
Hissettiğim yası sözlere dökebilmek için 
Çünkü sözler, Doğa gibi, yarı yarıya açarlar kendilerini 
Ve örter diğer yansını ruh içinde.18

Açığa çıkartma ve örtmenin lirik ifadeyi yönettiği karakteristik bir 
andır: ruhu açığa çıkaran mı örten mi "günah "sözlerdir? Daha çok

* Davut ve Yonatan'ın hikâyesi Eski A hif te 1. ve 2. Samuei kitaplarında yer alır. 
Yonatan'ın babası kral Saul Davutu yok etmek ister ama o babasını ikna eder 
ve Davut*un kurtulmasını sağlar. Yonatan ile Davut arasındaki dostluk birçok 
edebiyatçı, akademisyen ve aktivist için homoerotizmi sembolize eder.
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şey mi daha az şey mi söylemeliydi? Tennyson'ın yavaş yavaş sa­
dakat üzerinde yeniden hak iddia etmesi, bir yandan Hallam'ın, 
korkusuzca sorgulayan, kahramanca, insanlığın evrildiği "büyük 
adamın" İsa vari cisimleşmesine dönüşürken, ruhunun yaşadığı 
hissinin içerir. Burada belki de Şölen'in ruhun sevgisinin beden 
sevgisini, ruhaninin fizikseli aşüğı Platonik hareketinin bir başka 
versiyonunu görüyoruz. Bu şiirin Viktoryen okuyucuya cazibesi 
kısmen epik yastan geliyorsa, bu, Tennyson'ın kadınsı yası norma­
tif erkeksi sadakate yükselterek "ruhu açtığı" süreçtir.19

Tennyson'ın Viktoryen şiirdeki hemen hemen rakibi olmayan 
konumuna rağmen Emily Dickinson ve Walt Whitman figürleri 
daha sonraki gey ve lezbiyen aşk şiirleri için daha politik ve estetik 
açıdan daha yararlı olduğu görülecektir. Adrienne Rich, Dickinson 
hakkında yoğun biçimde yazmıştır ve onu "lezbiyen sürekliliği­
nin" bir örneği olarak gösterir: "kadın olarak kimliklendirilmiş de­
neyim yelpazesi -her kadımn hayatı ve tarih boyunca-" ve "zengin 
bir iç hayatını paylaşmak, erkek tiranlığına karşı bağ kurmak, pra­
tik ve politik desteği almak ve vermek" de dâhil, kadınlar arasında 
ve içinde esas yoğunluğun birçok formu."20 Dickinson, söz konusu 
olduğunda varoluşunun mahremiyeti ve ev içi olma hali birçok 
eleştirel tartışma yarattı. Kate Anthon ve sonradan görümcesi ola­
cak Sue GilbertTa yoğun ilişkileri muazzam bir mektup ve şiir kül­
liyatı yaratmıştır ve bunlar geçiş eleştirmenlerin vurguladığı 
erkeklerle ilişkilerinden çok daha önemlidir.21 Rich'in söylediği 
gibi, geçmiş eleştirmenlere göre sevgi nesnesi olarak erkek bir 
"Efendi" hakkmdaki spekülasyonlara yol açacak, sanatsal egzan- 
trikliğinin ve naifliğinin eleştirel biçimde hor görülmesini sağlaya­
caktı. Fakat lezbiyen şairlere göre Dickinson, şiir ve toplumsal 
cinsiyet teamüllerini zorlayan şiirinde toplumsal ve özel benlikler 
arasındaki ayrımın ve bilincin sınırlarını keşfetme cesareti yüzün­
den, güçlendirilmiş öznelliğin bir örneği olmuştu.22

Kendinden sonra gelen gey şairler üzerindeki etkisi ancak yakın 
yıllarda ortaya çıkmış olsa da, Whitman da benzer bir konum be­
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nimsemiştir. Çimen Yapraklarïnın bir kısmını sonraki baskılarda 
homoerotizminden arındırdığı düşünülürse bundan kısmen ken­
disi sorumludur ve hayatının sonuna doğru itibarını tehlikeli yo­
rumlardan koruma ihtiyacı hissetmiş gibi görünmektedir.23 
Tennyson gibi o da bazen sessizlik ve açığa çıkarma arasındaki ge­
rilimden şürsel olarak faydalanır, Calamus 44'te olduğu gibi:

Burada en kırılgan yaprakların ve yine de en güçlü kalışım
Burada düşüncelerimi karartıyor ve saklıyorum, ben onlan teşhir
etmiyorum,
Ve yine de onlar beni tüm şiirlerimden çok teşhir ediyor.24

Calamus, yine de, "gecelerimin ve günlerimin sırlarını anlatmak 
için/ yoldaş ihtiyacını övmek için" kendini "tüm genç adamlara, 
genç olagelen adamlara" açık açık sunar.25 Whitman, "The Base of 
All Metaphysics"de kendi deyişiyle "adartmışlık" felsefesini 
Şölen'm antik erotik geleneğine adar: "Sokrates'in alünda açık gö­
rüyorum ve tanrısalın alünda görüyorum/Adamın yoldaşına de­
ğerli sevgisini, arkadaşın arkadaşa çekimini."26 Fakat Whitman'a 
göre yoldaş sevgisinin diğerlerinin, Wilde gibi, o kadar ilgilenme­
diği politik bir potansiyeli vardır. Daha sonra gelecek gey şairlere 
ifade ettiği önem kahinvari lirik usulünden gelir, burada birçok 
çeşit özgürleşme iç içe geçmiştir: bürünsel teamül kısıtlamasından 
şiirsel mısra ve ritmin özgürleşmesi, poetik söyleyim ve beden ve 
cinsellik hakkında sessizlikten sözel özgürleşme, bedenin cinsel 
baskıdan fiziksel özgürleşmesi ve ilerlemeci Amerikan özgürlüğü­
nün vizyonuyla tüm bu şeyler. Etkisi kısmen pastoral teamüle da­
yalı manzara kadar -Ginsberg'ün "A Supermarket in California" 
sında (1955) mükemmel biçimde anılmıştır- modem kent manz­
arasına işleyen homoerotizm keşfinden de gelir. Yabancıyla yakın 
olma ihtimali -şehirde ve kitle iletişim yoluyla mevcut- Whitman'm 
bir aşk şairi olarak karakteristik duruşunu yaratır ve okuyucuyu 
yabancıdan arkadaş ve yoldaşa çevirir. Calamus 3'te (1860) -"Şu 
an elimden tutan her kimsen"- kitabın fiziksel dokunuşu ve keli­
melerin seslendirilmesi şair ile okuyucu arasındaki erotik temas 
olarak sunulur:
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İşte dudaklarım izin verdiğim dudaklarına değmesine
Yoldaşın çok zamandır mukim öpücüğü ya da yeni kocanın öpücüğü
Çünkü ben yeni kocayım ve yeni yoldaşım.
Ya da istersen beni elbiselerinin altına al,
Kalp atışlannı hissedebileceğim ve kalçalarına uzanabileceğim 
Karaya ya da denize açılırken beni de götür 
Çünkü sadece sana dokunmak yeter, en iyisi 
Ve sana dokunarak usulca uyurum ve sonsuza dek taşımnm.27

Bu sabrlar okuyucuyu Amerikan "adanmışlığınm" fiziksel kardeş­
liğine götürür ve gey aşk şiiri için devrimd önemi, Shakespeare ya 
da Tennyson'da olduğu üzere, tek sevilenin poetik anılmasından 
ziyade erotik imkân ve özgürlüğün ruhani ve toplumsal açıdan an­
lamlı bir aşk için olmazsa olmaz olmasıdır.

Whitman'in gey bir şair olarak tam konumu, 20. yüzyılda, Gins­
berg Howl (1956) gibi eserlerinde politika ve cinsellik hakkında 
saldırgan açıklığı ondan ilham aldığında ve Stonewall sonrası cin­
selliği açık gey şiiri patlama yapüğmda, ancak açıklığa kavuşur. 
Bu şiir sadece 1970'lerin cinsel devrimine tanıklık olarak değil, 
Whitman'in gey aşkının kendinden utanmayan kamusal ifadesine 
duyduğu inancın başarısı olarak da görülmelidir. Bu konuma otur­
manın uzun zaman alması modemizm döneminde, Wilde'dan 20. 
yüzyılın ortasına kadar, gey ve lezbiyen şiirinin zenginlikleri hak­
kında bir şey açığa çıkarır. En etkili modernist yazarlardan ikisi 
Gertrude Stein ve W. H. Auden önemli aşk şiirleri yazmıştı ve Hart 
Crane Whitman'dan bol ilham almıştı. Fakat kısmen Yeni Eleşti­
ri' nin şekilci ve biyografi karşıtı eğilimi ve kısmen Crane, Stein ve 
Auden'm farklı biçimlerde modernizmin zorluğu kucaklamasını 
yansıtması yüzünden aşk şiirlerindeki cinselliğin önemi çoğu 
zaman göz ardı edilmiş ve görmezden gelinmiştir.

Ancak Robert K Martin'in devrimci The Homosexual Tradition 
in American Poetry si 1979 yılında yayımlandığında, Crane'in gey 
bir şair olarak Whitman'a ne kadar borçlu olduğu eleştiri çevrele­
rinde tam kabul edilmiştir.28 Crane'in gey aşkı hakkmdaki en güçlü 
şiiri -"Voyages" sekansı- bir aşk ilişkisinin izini sürer. Büyük öl-
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çüde T. S. Eliot'tan etkilenen sentaktik zorluğu ve karmaşık sem­
bolizme adanmışlığı genelde dolabı müzakere etmede bir taktik 
işlevi görmüş gibidir. Yine de Martin ve diğerlerinin iddia ettiği 
üzere, "Voyages"m dönüm noktası, anal ilişki ve orgazm tasvi­
riyle, sadece güçlü biçimde cinsel değil, eşcinseldir de:

Ve böylece kara şişmiş kapılardan alınmış 
Tüm mesafeyi içine almalı öbür türlü 
Burgaçlı sütunların ve eğilip bükülen alınlıkların gerisinde 
Işık hiç durmadan ışıkla boğuşur burada.
Yıldız yıldızla öpüşür dalga dalga 
Sarsılır bedenin!29

Bu satırlar âşıkları birbirlerine, denize ve kozmosa bağlar. Sadece 
bir özlemi değil, Crane'in şiirinin çok uğraştığı yalıtılmışlığın üs­
tesinden gelen aşkın gerçekliğini kutlarlar. Her zaman değil: "Vo­
yages" sevgilinin gitmesi ve ilişkinin sonuyla boğuşur. Bu noktada 
onu diğer gey şairlerin, özellikle uzun zamandır mücadele ettikleri 
bir şeyle yüzleştiğini görürüz: toplumsal gerçeklikler daimi roman­
tizme inana imkânsız kılıyorsa, aşkın anlamı ne? Çoğu Crane ya­
zınında olduğu gibi, "Voyages"da güçlü bir yas tutan gerilim 
vardır ve Crain genelde gey aşk şiirinde aranan bir nevi tesellinin 
peşindedir. Bedensel güzelliğin, sadece geçici olarak cinsel ilişkide 
deneyimlense de, aşkına bir değişikliği imleyebileceğine inanca 
dayanan Platonik ve Estetikçi bir mücadeledir. "Voyages"m sonu­
nun işaret ettiği üzere, "Sureti çizilmiş Söz... aldaülamaz cevap/ 
Vurgusunu hiçbir vedanın bilmediği."

Stein ve Auden da, Crane gibi, dolabm baskısıyla yakından il­
gili yollarla modemist bir deneyselliğe başvurdu. İkisinin de Cra­
ne'in görecek kadar yaşamayacağı meşhur kariyerleri oldu. İkisi 
de eserlerinde konuşulabilirliğin sınırlarım test ettiler ve Edward 
Mendelson'ın geç Auden için söyledikleri Stein için de geçerlidir: 
Auden'ın şiiri fark etmeyi seçen okuyucular için "sırlarını açık gö­
rünüşte saklı bırakıyordu."30 Stein'm, The Autobiography o f Alice
B. Toklasfda (1933) bunu yapması meşhurdur ama şiirinde, "Lif­
ting Belly"de (1917) olduğu gibi dilsel bir oyun araana aktanlsa
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da, kendi hayatıyla Toklas'ın hayatını iç içe geçirmesi de bir o 
kadar barizdir:

Kalkan göbek onurdur. Şiirle ilgilenir misiniz?
Kalkan göbek göz önünde.
Mürekkep sever misiniz.
Tereyağından iyidir.
Her şeyden iyidir.
Herhangi harf bir alfabedir.
Gördüğünde bunu öpeceksin beni.
Kalkan göbek öyle cömerttir ki.31

Stein'in dil oyunları -semantik, sesbirimsel, gramerle ilgili- kıs­
men teamüllere dayanan poetik ve erotik beklentilerle koşullanmış 
okuyucuyu uzaklaştırma stratejisidir, poetik bir kendi kendini do- 
laplamadır. Fakat tezat teşkil edecek biçimde tamamen açığa çıka­
rıcıdır: teamülü reddi ve dilin şehvani dokularım keşfetme hazzı 
lezbiyen aşkı umumi bir erotik performansa dönüştürür.32

Auden'ın yazınının diğer erkeklerle ilişkileri ve gey aşkın kişi­
sel ve politik anlamlarıyla boğuşması tarafından derinden şekil- 
lendirildiği ölümünden bu yana iyice görünür olmuştur.33 En 
erken dönem şiirinde, 1930'lara kadar, öykünen bir kuşak yarata­
cak cezbedid ve üstü örtük bir deyiş, arzuyla sol politikalar ve psi­
kanalize ilgisinin mercekleri yoluyla görülme kaygılarına yol açtı. 
Cinselliğinin rolü büyük ölçüde arka plana atılmıştı. Crane gibi 
genç Auden da eşcinselliği patolojileştiren modem modellerden 
etkilenmişti ve şiiri aşk hakkında kadercilik ifade etme eğilimi gös­
terir. En ünlü aşk şüri, Shakespeare'den esinlenen bir dizi aşk şiiri 
ve belki de yüzyılın en ünlü gey aşk şiiri "Lullaby" (1937) de dâhil 
olmak üzere, 1930'ların ortasında daha erişilebilir bir tarz benim­
sedikten sonra yazılmıştı. Auden Britanya'da çoktan önde gelen 
genç şairlerden sayılırken, ikinci şahsa hitabı okuyucuların ya 
erkek ya kadın bir sevgiliyi tahayyül etmesini sağlıyordu. Fakat 
"Lullaby"ın çarpıcılığı görsel bir erotizm ile Auden'm eşcinselliğin 
daimi aşkla uyuşmadığı görüşünü yansıtan demistifikasyon ara­
sındaki gerilimle boğuşmasından gelir:
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Uykulu başını yasla aşkım 
İnançsız kolumda insan;
Zaman ve ateşler yakar 
Bireysel güzelliği 
Düşünceli çocuklardan ve mezar 
Gösterir çocuğun gelip geçiciliğini:
Fakat kollanmda şafak sökene kadar 
Yaşayan varlığı uzanmaya bırak:
Ölümlü, suçlu fakat bence 
Güzel mi güzel.34

Bu satarların teskin edici ritmi, bir sonraki kıtada "doğaüstü duy­
gudaşlığın" Venüs'ünden bir "görüntü"ye atfedilen bir erotizm 
aktanr. Aslında tek gecelik bir aşkla ilgili olan şiir Auden'm gelip 
geçici bir karşılaşmada sadece cinsel değil, ruhani açıdan erotik po­
tansiyellerin yazarı bir gey olarak anlayışını yansıtır. Erotizm aynı 
zamanda aşk yazınını derinden şekillendiren bir şüphecilik tara­
fından karmaşık hale getirilmiştir: aşk ve şiirin güzelliğinde aida­
tla bir şeyler vardır. Bu "Ninni" dürüstçe fakat çocuksu, masum 
güzelliği sadece uyanık olmadığı -her anlamda- ve bu sözleri du­
yamadığı için tasavvur edilebilen, "ölümlü" ve "suçlu" bir aşığa 
"sadakatsizce" hitap eder. Auden'm aşk üzerine yazmı tüm kari­
yerinde şiir ve hayatta güzelliğin hakikat, hakikatin de güzellik ol­
madığı anlayışı tarafından belirlenir. Bu tutumlar, Chester Kallman 
ile uzun süreli ilişkisindeki duygusal çelişkilerin kroniğini çıkar­
dığında bile, daha sonra sessizliğin kutsallığı üzerine yazdığı şii­
rindeki sık eklemliliğini şekillendirir. Adını dile getiremeyen aşk, 
Auden 1940'da Hıristiyan olduktan sonra, gizemli hakikati sanatta 
asla yeterince yakalanamayacak ama paradoksal biçimde apaçık 
bir aşka dönüştü. Ve en büyük aşk şiirinde -"In Praise of Limes­
tone" (1948), "Dichtung und Wahrheit: An Unwritten Poem" ve 
"The Common Life" (1963) erosun dile getirilemezliği hayranlığın 
dile getirilemezliğinden ayrışmaz.

Lezbiyen şairler arasında Adrienne Rich, son yılların en etki ya­
ratan yazarlarından biri olarak kalmaya devam ediyor ve eseri lez­
biyen aşka içe bakışın paradigmatik bir örneğini sunuyor.
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"Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence" (1980) adlı 
makalesi lezbiyen-feminist yazın geleneğine politik ve tarihsel açı­
dan açan bir yol sunar ve lezbiyenlik hakkında hakikati söylemek­
teki psikolojik ve politik iddialarına dair süregelen kaygısı sadece 
nesrini değil, aşk şiirini de şekillendirmiştir.35 Bu etki, modem şe­
hirde bir aşk ilişkisinin kroniğini dillendiren "Twenty-One Love 
Poems"de doğrudan ve güçlü biçimde açıktır. İlk şiir aşığa -ve oku­
yucuya- meydan okur: "hayatımızı ayrışmaz kavramak/bu zul­
mün ekşimiş rüyalarından" ve günümüz lezbiyen hayatına 
bulaşmak için patriarkal bilinçsizlikten ulaşan acıdan. Rich için 
aşkın zorluğu sadece dışandan gelmez: "bize karşı dizilmiş güç­
lerdir/ ve içimizde dizmiş olduğumuz güçlerdir/içimizde ve bize 
karşı, bize karşı ve içimizde."35 Başlı başına erotik deneyimin ha­
kikati ile daha geniş anlamda ilişki arasındaki bağ çözülmeden bı­
rakılır. Rich'in "(SÜZÜLEN ŞİİR, SAYISIZCA)" sekansının 
ortasında şunu öne sürer: "Bize her ne olduysa, bedenin/bedenimi 
kovalayacak."37 Açıkça kişisel olanın zorunlu olarak feminist bir 
politik güç taşıdığı bir andır -Rich'in patriarkal sessizliğe itme bas­
kılarına karşı lezbiyen cinselliği umumen adlandıran kendi eyle­
midir. Crane, Auden ve Whitman'm gey aşk şiiri gibi erotik vecd 
içerisinde, aşkın, sonsuz bir değer öne sürer: "güçlü dilin ve ince 
uzun parmakların/ yıllarca seni beklediğim yere ulaşıyor/pembe 
ıslak mağarama -olan biten bu." Aynı zamanda tam da bu bütün 
olarak sekansın üzerinde "süzüldüğü" için, lezbiyen erosuna karşı 
dizilmiş bu "güçlerden" ayrılığı onların üstesinden gelememeye 
de işaret eder. Sekans şehirden mitsel bir Stonehenge'e dönüşle 
biter: "bir kadın. Buraya yürümeyi seçtim. Ve bu çemberi çizmeyi." 
(86). Bu, aşkta ve şiirde kutsal bir bütünleşmişliğin imgesidir. Fakat 
iki âşık için fiziksel bir kaçış değildir, "zihinden başka yer de değil/ 
yalnızlık olmaksızın paylaşılmış inzivasının/ seçilebildiği yere ge­
risin geri fırlattığı." Burada Rich'in yansıttığı özel ve kamusal, ki­
şisel ve politik ideal bir mekândır, aşkın şair ve okur arasmda 
"paylaşılmış bir inziva" olduğu.
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1970'lerden itibaren lezbiyen-feminist şairler için, en önemlileri 
Audre Lorde ve Judy Grahn, bu lezbiyen aşkı poetik paylaşmaya 
adama gerçek bir politik aciliyet taşımıştır. Robert Duncan ve Ha­
rold Norse gibi gey şairler için Whitman ve Ginsberg erotik özgür­
lük ruhlarına hâkimdi, fakat Auden ve varislerinin eserindeki 
estetik formla meşguliyet bu özgürleşmeyi sorgulamada kaçınıl­
maz olmuştur. Bu ikiz itkiler, Stonewall'dan somaki cinsel özgür­
lük ve haz kutlamalarına meydan okuyan AIDS'in ortaya 
çıkmasından bu yana özellikle barizdir. Tennyson, Whitman ve 
Crane'in yas tutma usulü bu yazına, özellikle Thom Gunn'ın The 
Man with Nigh t Swea N ine (1992) büyük ölçüde egemendir. Gey 
şür geleneğinin çeşitli kuşaklannı en güçlü biçimde birbirine bağ­
layan şair belki de eseri kendilerini şiir zanaatına ve maharet ve 
güzellik metafiziğine adamış bilinçleriyle Auden ve James Merrill 
etkisi gösteren Mark Doty'dir. Fakat Whitman, Crane ve Frank 
O'Hara da etkilemiştir. Doty'nin manzumu sanat ve hayat hazla- 
rının yetersizliğinden hastalığı, ölümü ve üzüntüyü evcilleştirmek 
için taviz verir. "Sweet Machine," (Tatlı Makine) "Lilacs in NYC," 
(New York Şehrinde Leylaklar) ve "Mercy on Broadway," (Broad­
way'de Merhamet) gibi şiirler AIDS çağında erosun karmaşıklığım 
oluşturmada kentsel varoluşun kabalığım -sokak müziği, moda, 
gangsterler ve kaykaya çocuklar-kucakladığı kadar yasın teselli­
sini aramaz. Birçok çağdaş lezbiyen ve gey şair tarafından payla­
şılan kişisel aşkın kaçınılmaz olarak kişisel olduğu düşüncesiyle 
Doty'nin "Mercy on Broadway"i ucuzla boğuşur ama hâlâ "yüz 
binlerce Hişt deme yolu" ile gey kapitalizminin başkentinde haya­
tin cazibesine kapılır (112). Fakat New York şehrine yazılmış bu 
şarkının kalbinde hayatta kalanın erotik hayatı hakkında vahşi bir 
dürüstlük vardır:

Şanslı olagelmişimdir, bir adamım vardı
Kafamda ruh ve kül olan
Ve artık kemikleri toz olmuş ve hayatta olan

İnçler aramda teniyle 
Bana bahşedildi bu tecil
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Ve Broadway bana ne verdiyse 
Kendi payıma düşeni alacağım.38

Doty, bir aşığın ölü bedenini "hayatta olan" diğeriyle, "ten"ini ero­
tikçe ve "arasında inçler"le tehlikeli biçimde karıştırarak, hem kor­
kusuzca ürpertici hem de canlılık veren bir kıvraklıkla dize 
bölmelerini ve imgelemi istediği gibi kullanır. Doty'nin şiirinin bık­
madan sıkılmadan farkında olduğu üzere, Broadvvay'de ucuzun, 
moda ve bedenlerin dinmek bilmez cazibesinin ortasmda canlı ola­
nın hazlannı sevmek ölümü ve vebayı getiren arzunun ta kendi­
sinde derinden ima edilmektir. Fakat "iç bu şehrin sokaklarını / kül 
ve duruş, yanık ve ihtişam" demek onsuz şiir ve aşkın gerçekleş­
meyeceği haz ve güzellikleri riske etmek demektir.
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DAVID BERGMAN

New York'ta Queer yazar

Eileen Myles, Dennis Cooper'a sorar, "Gerçek anlamıyla New 
York'tan mı bahsediyoruz, yoksa tahayyül edilmiş bir sahneden 
mi?" Gerçi ikisinin birbirinden ayrıştmlamayacağıru biliyordu 
çünkü New York'u gey ve lezbiyen yazarlar için bu kadar güçlü 
kılan şeyin "gerçek" şehrin bunca tahayyül edilmiş olam destekle­
mesi ve onu esinlediğini bilmesiydi.1 İnsanlar, New York'ta arzu­
ladıklarım tahayyül ederken bile, tahayyül etmeyi arzuladıklarım 
buluyor. Bu New Yorklar çokluğu ve farklılığı, hem Edmund Whi­
te'ın States ofD esirddaki (1980) gey hayatı kılavuzunun hem de 
Samuel R. Delany'nin Times Square Red, Times Square Bluddaki 
(1999) canlı savunmasının başlangıç noktasını oluşturuyor.

Fakat New York'un mekân ve tahayyül olarak gücünün bir kıs­
mım anlamak için fiziki tasarımına bakmak gerek. İnsanlar, New 
York'la Manhattan'] kastediyor, asıl idaresinde Manhattan'la bir­
likte sayılan beş kazayı değil. Bir nehir tarafından kesilen Londra, 
Paris, Roma ya da Moskova'dan farklı olarak Manhattan nehirler 
tarafından kuşatılmış bir ada. Geology o f the City o f New York a 
göre (1909) Manhattan yüzeyde nehir çamurlan ve kumlarıyla ör­
tülmüş gnays, granit, kalker ve şistten on üç millik bir çıkıntı.2 Cari 
Van Vechten, 1930'larda New York'ta kimsenin patlama seslerin­
den kaçamadığım yazıyordu, "bu da akla Manhattan'ın Roma Ki­
lisesi gibi sağlam kaya üzerine kurulduğunu akla getiriyor."3 Walt 
Whitman, kendi Manhatta'smı "kayaya kurulmuş ada-her nerede
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deniz dalgalan gelir, giderse, sahile çarptığında yetişirken." diye 
anlatıyor.4 Böyle tasvir eden son insanlardan biri olabilir çünkü 
John Gillis New Yorklulann en azından 1883'te Brooklyn Köprüsü 
açıldığından beri Manhattan'ı ada olarak düşünmekten vazgeçti­
ğini iddia ediyor. Ve Alfred Com ise Manhattan'ın "Batarya şek­
linde bir gemi/ pruva için."5 olduğunun oldukça farkında. Ve 
Allan Ginsberg, "Bu limanı/ mevsimlik kalkışların, bu yıldızlı 
ada."6 Dahası Manhattanlılar, ada halkı karakteristiklerini korur: 
dar görüşlülük, kendine düşkünlük ve tutku. Yine de Manhattan- 
lılann zihniyeti diğer adalılardan en az bir açıdan farklıdır: çoğu 
adalı anakara hasreti çekerken, New Yorklular anakaranın onlara 
ihtiyaç duymasını hakir görür. Manhattan'a eğlence, kültür ve cin­
sel imkânlar için üşüşen banliyölülere, dalga geçerek, "köprü-tünel 
kalabalığı" derler. Bazı New Yorklular hendekli kalelerinin etra­
fından köprüleri kaldırmak ister.

Çoğu New Yorklu, adada oturduklarını unutuyorsa, queer 
Manhattanlılar tam tersine onlan çevreleyen nehirlerin gayet güzel 
farkındadır. En kısası Harlem Nehri, aynı zamanda en hüzünlü­
südür. Langston Hughes, bluesvari "Harlem Nehri Düşü"nde su­
larının gerisinde oturunca insanın "kendisine geriye ne kaldığım 
düşündüğünü" keşfediyor.7 Adrienne Rich, bunu "zehirli bir ba­
taklığa" benzetir.8 Diğer yandan, Paul Goodman "İlahi Hudson'm 
Avrupa'da da Doğu'da da bir eşi benzeri yoktur." der.9 Fakat o da 
yalnızlık ve özyıkımdan bahseder. Eileen Myles'm eski sevgilisi, 
Hudson yakınındaki lez bar Puffy's'den atılır, "saf bir Isadora 
Duncan pozuyla kollarım" kaldırır ve kendini Hudson'a atarak in­
tihar etmeye kalkar.10 Manhattan'ı Brooklyn ve Queens'den ayıran 
East River, "çok kereler eskinin nehrim geçen" Whitman'dan bu 
yana yazarlara esin kaynağı olmuştur:

U skunalann ve şalopalann beyaz yelkenlerini gördüm, demir atmış
gemiler gördüm
Armada ya da direklerin ötesinde iş başında denizciler

İrili ufaldı buharlı gemiler seyirde, kaptanlar kaptan kamarasında.11
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Hart Crane, "Doğu Nehri civarında" "iskelede gece yansı ara­
yan, aranan/bir bir yankıların toplandığını/ Işıkların, seyrüsefer, 
suların yağlı kulak zarını terk ettiğini" duyar.121883'te Emma Laza­
rus -hayatı boyunca açık lezbiyen şiiri "Assurance"ı yayımlatama- 
mış zengin bir New Yorklu Musevi- Özgürlük Heykeli'nin sembolik 
olarak New York'un "kaynayan sahiline" "kabul edilmeyen biçare­
leri" kucaklayan"Sürgün Anası" olduğunu düşünür.13 Onu bu tip 
duygudaşlıklara itenin cinselliği olup olmadığım söyleyemeyiz, 
fakat yabancıya, ele ya da sadece farklıya açık olma geleneği, lezbi­
yen ve gey yazarların kendilerini New York'ta, diğer birçok yere 
oranla daha kabul edilmiş, hissetmesini sağlamıştır. New York'un 
fiziksel gerçekliği, queer yazarlar için bir başlangıç noktası ve ilham 
kaynağıdır. Fakat bu, queer sanatçıların şehri nasıl gördüğünü pek 
belirlemez. Aslına bakılırsa, New York peyzajında doğal kalan tek 
şey -nehir, Jersey sahilinin parmaklıkları- onun üstüne inşa edilmiş­
lerle cüceleştirilmiştir. New York'un doğaya gösterdiği büyük saygı 
Central Park bile, mühendislik eseri bir fantezidir.

Ancak doğa ve insanın birbiriyle kaynaştığı bir yer, su kenarı­
dır. Deniz ticareti şehri terk ettikten sonra bile, iskele ve dokun sı­
nırlı ve geçişli mekânı queer imaginariumunu, o imge, mit ve tarz 
deposunu, doldurdu. Hatta gemicilik endüstrisinin bıraktığı boş­
luğun ta kendisi erotik tarafından yeniden işgal edildi -tersane iş­
çileri geç kapitalizm tarafından doklardan püskürtülürken, 
kraliçeler ve klonlar taşmıyordu. Christopher Bram, Hold Tight 
adlı romanında West Street ve Gansevoort civarındaki bölgeyi noir 
türünde tasvir eder: "Sokak bir meydana çıkıyordu, kaldırım taş­
larıyla döşenmiş, beş ya da altı sokağın ters açılarla birleştiği bir 
koydu. Ortada iki açık kasa kamyon park etmişti. Evler vardı... 
üçü dar bir köşede sıkışıyordu."14Edmund White, dekadan olmasa 
da daha romantik bir tonda West Street boyunca çürümekte olan 
iskelede tuzlu suyun kokusunun tam altında "bedenlerin yakalan­
mış ter kokusunu" keşfeder. "Ve aramızda bulunan bir tanrı ara­
yışıyla her şeye gözünü kapamış, daha da çok sayıda birbirine
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karışanların, kot iliklerini yırtan, göze batan düğmelerle komün- 
yona katılmışların" katedraline çevirir.15 Richard Howard, "A Sybil 
of 1979"da "anımsar: West Streete park etmiş büyük et kamyonları, 
artık boş/ fakat karanlıktan sonra insanla dolmayacağından 
değil/gizlice kamyona tırmanan ve inen." Ve Muriel Rukeyser "Hiç 
kamyonlara gittiniz mi?" diye sorduğunda,16 Emanuel Xavier nos­
talji yaparak, 1980'lerdeki West Street doklarını "iskelenin vogue 
dans evi* çocuklarına ait olduğu günler. West Side Highway iske­
leleri, önünde geçen o günler steroitle büyümüş, salonlarda teni ka­
rarmış kaslı delikanlılar için kaykay alanına dönmüştü."17 Soho'dan 
Village'a tiim West Street, pasaklı denizci lokalleri ve kerhanelerin­
den, seks yapılan harap bir katedrale, Porto Ricolular ve siyah drag 
queenlerin taküdıklan yere ve son olarak AIDS çağında kask krali­
çeler için patinaj alanına gey imgesi soy kütüğü üretti.

Queer New York edebi imgeleminde farklı farklı sahnelerin 
önemini göstermek için bu edebiyat dünyasına has kartpostallarla 
başlayacağım. Sahne derken sadece peyzajı değil, New York'un 
kültürel mekânlarım tarihsel olarak oluşturan toplumsal çevreleri 
de kastediyorum. Sahne terimini öbekleri tarif etmek için kullanı­
yorum çünkü çevreden farklı olarak açık bir sınır ima etmiyor. Bir 
sahne, bir başka sahne içerisinde çözülebilir, insanlar eşzamanlı 
birçok farklı sahnede ya yıldız rolünde ya da destekleyici bir ko­
numda performans gösterebilir ya da bir yürüyüş fırsatım kolla­
yabilir. Sabitlenmiş dramatik personalar yoksa (gerçi karizmatik 
liderleri oluyordu), ittifak için söz vermek de zorunlu değildi. Yine 
de sahnelerin metonim konumlan oluyordu -Greenwich Village, 
Harlem, the Lower East Side. Fakat yazarlar ve ressamlar şehrin 
belli mahallelerinde yoğunlaşırken, iş yeri sahneden uzakta olan­
lar, yedek işçiler, gezginler sınırlan bulandınyor ve onları titiz bi­
çimde örtüştürmeyi zorlaştmyordu.

* 1960'lardan sonra Harlem'de geliştirilmiş son derece stilize bir dans türü. Bu 
danslar, EK bireyler tarafından işletilen "ev"lerde yanşma formunda icra edi­
lirdi. 1990 yılı yapımı belgesel Paris Is Burning bu ev ve balo kültürünün nasıl 
işlediğini ayrıntısıyla gösterir, (ç.n.)
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Jerry Cooke'un artık idolleşmiş, Edith ve Osbert Sitwell'in New 
York'a gelişini kutlamak üzere Gotham Bookmart'ta Life dergisi 
için çekilmiş, 1948 yılı fotoğrafına bakın (Şek. 1). Böyle üst sımf bir 
queer olayı New York edebi hayatı için bir enstantane sunuyor. 
Olay için bir araya gelmiş olanlar, aralarında Marianne Moore ve 
Dame Edith gibi eşcinsel olmayanlar olsa da, kesinkes queerdir. 
Benim hesabıma göre, grubun neredeyse yansı lezbiyen, gey ya da 
biseksüeldi.

Şek. 1. New Yorklu yazarlar Jerry Cooke'da, Life dergisi için 1948.
Getty Images'ın izniyle yeniden yayınlanmıştır.

Aynı küçük odada Elizabeth Bishop ve Marianne Moore, Gore 
Vidai ve Tenessee Williams da toplanmıştır. Charles Henri Ford 
yerde bağdaş kurmuş, Stephen Spender bir dizi kıvnlmış ayakta 
durmaktadır ve son olarak W. H. Auden herkesin tepesinde por­
tatif bir merdivene dayanmıştır. Marya Zaturenska ile Horace Gre-
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gor/nin -fotoğraftaki tek evli çift- bir köşeye utana sıkıla sıkışması 
ya da cinselliği soru işareti olan Randall Jarrell'ın sanki başka yer 
olmak istermişçesine kameranın ötesine bakması şaşırtıcı değildir.

Bu tip farklı grupların bir araya gelmesi queer sahnelerinin ve 
düzcinsel sahnelerin birbiriyle kesiştiğini ve New York'un Avrupa 
ve Amerika Birleşik Devletleri'nin kalam arasında ne ölçüde bir 
geçiş noktası olduğunu gösterir. Resim çekilmeden iki yıl önce 
Amerikan vatandaşı olan Auden'm 1940'ların başında kendi ko- 
münal evini kurduğu Amerikalı arkadaşları vardı -Carson McCul- 
lers, Jane ve Paul Bowles. Auden'm Gore Vidal ya da Tennessee 
Williams'la bağı azdı ama Charles Henri Ford'u Avrupa'dan tanı­
yordu. Moore'la onu ilk ziyaret ettiği 1939'a kadar giden, özel bir 
arkadaşlığı vardı.18

New York'ta bu kadar çok gey ve lezbiyen yazar yaşadığı ve 
New York dışında yaşayan lezbiyen ve gey yazarlar şehirden geç­
tiği için queer yazarlar başka türlü bir irtibatları olmayacak insan­
larla kendilerini irtibat içerisinde buluyordu. New York'un 
eşitlikçiliği daha üst seviyede olduğu için irtibat ve sosyal ağ kur­
manın New York'ta, Londra ve Paris'e oranla, daha yaygın oldu­
ğunu göstereceğim.

Sosyal ağ ve irtibatlar, Samuel R. Delany'ye göre Times Mey­
danı üzerine çalışmasında sahneleri mümkün kılan iki toplumsal 
süreçtir. Delany'ye göre:

Sosyal ağ profesyonel ve motivasyon güdümlü olagelmiştir. İrtibat 
daha geniş anlamda sosyaldir ve gelişigüzel gerçekleşir. Sosyal ağ, 
sınıf çizgilerini sadece en temkinli biçimde aşar. İrtibat sınıf çizgilerini 
düzenli olarak aşar... sosyal ağ gerekli yakınlığı teşvik etmek için ağır­
lıklı olarak kurumlara dayanır... İrtibat, ona dayanan ve onu teşvik 
eden kamusal mekânlarla ve mimari ve ticaretle ilişkilidir.19

New York'ta insanlar birbiriyle toslaşıyor ve konuşmaya başlı­
yor. Larry Kramer, Andrew Holleran'a, onunla bir spor salonunda 
tanıştıktan sonra, Dancer from the Dancd 'ı (1978) yayımlamasında 
yardım etti. Richard Howard, Edmund White'a, onunla saunada
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karşılaştıktan sonra, Forgetting Elena'yı (1973) yayımlamasına yar­
dım etti.20 Fakat Holleran ve White tesadüf eseri tanışmadı -Robert 
Ferro ve sevgilisi Michael Grumley gey yazarlar grubu The Violet 
Quill'i kurduklarında gerçekleşen bir sosyal ağ kurma vakasıydı.21 
Gey ve lezbiyen kültürler, muhtemelen irtibat ve sosyal ağ fırsat­
larını destekliyordu çünkü "temelinde kentli bir fenomendirler"22 
ve queer hayat arzu ve şevkin kesişimini teşvik ediyordu. Bu iki 
motor, Delany'ye göre, irtibat ve sosyal ağlan üretiyordu.23 Fakat 
"sanatta eşcinsel bir uluslararası komplo" ya da homintem* de­
diklerinin korkusunu desteklemekten kaçınmak için dikkatli ol­
ması gerekiyor.24 Sosyal bir ağ, masonik bir örgütlenme değildir.

İki Savaş Arası

Queer edebiyat sahneleri, New York'ta başladığında kesin değildi 
ama iki savaş arasında eşcinsellik ve edebiyat kültürü hem Harlem 
hem Greenwich Village'da bir araya geldi. Wallave Thurman, 
1932'de "Harlem bir ruh halidir ve imkânsız canavarlarla dolmuş 
taşmıştır."25 Fakat Büyük Depresyon'a kadar Harlem öncesine 
oranla daha bütünleşmişti ve hâlâ Claude McKay'in Home to Har­
lem (1928) romanında övdüğü küçük bahçe arazilerini koruyordu.26 
Harlem'in yuva evcilliği ve queer yazarların özellikle hareket et­
mekte zorlandıkları "serbest cinsellik yoğunluğu" ve "sıcak arzu­
lan" arasındaki bu gerilimdir. Nella Larson, Passing de (1929) 
kendini beyaz gibi tanıtan bir kadının bir Harlem dairesinin istik­
rarlı ev içi dünyasını nasıl sarsabileceğini gösterir fakat iddia edil­
diği üzere novella kendini düzdnsel olarak göstermek kadar "cinsel 
çekim ve özdeşleşme" ile ilgilidir 27 Sevgili olmasalar da, Wallace 
Thurman ile Richard Bruce Nugent, birlikte bir daireyi paylaşırlar 
(Langston Hughes bir süreliğine aynı apartmanda bir daire kirala­
mıştır.) 1926'da çığır açan ve sadece bir sayı çıkacak olan dergi

* 1940 ve üO'lerde magazin camiasında yayılan, geylerin kültür ve sanat dünyasını 
gizli gizli yönettiklerine dair bir komplo teorisi (ç.n.)
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Fire!!!11 bu daireden yayımlamışlardı. Fire!!!, çoğu queer olan "Yeni 
Zenci" yazar ve sanatçıları Harlem düzeninin ve beyaz liberallerin 
iyi niyetli ama ürkek zevklerinin burjuva hassasiyetleriyle karşı kar­
şıya koyar. Thurman'm ifade ettiği üzere, Yeni Zend yazarlar, "ha­
yırseverler ve sosyal hizmet görevlileri tarafından kafalarının 
pışpışlanmasım" reddetti.28 Daha sonra Thurman ve Nugent'e 267 
West 136th Street'te Afrikalı Amerikalı sanatçılar için "Niggerati 
Manor" lakaplı bir ev kurma fırsatı verildi. Düşük kiraların ve diğer 
sanatçıların şevkinin sakinlerin yeteneğini gerçekleştirecek sürekli 
bir iş akışı yaratması umuluyordu ama her gece verdikleri partiler 
ve gürültülü patırtılı davranışlar, Thurman'm Infants o f the Spring 
(1932) ve NugentTn ölümünden sonra yayımlanan Gentleman Jig- 
ge/ında (2008) şikâyet ettiği denemeye bir son verdi.

Harlem'de "bütün gece ortalarda dolaşarak ya da turalayarak" 
"haz avı"na çıkılsa da,29 Harlem homofobiden de payını alıyordu. 
Bessie Smith'in "Foolish Man Blues"u Home to Harlem'i kovalar. 
Biseksüel Bessie Smith söyle sorar: "Harlem'de anlamadığım iki 
şey var/ fulara bir kadın ve ibne bir adam...nesiniz siz?"30Bazen 
erkek kıyafetleri giyen Ma Rainey hem "erkeklerden hoşlanmadı­
ğım" hem de özel alan hakkı olduğunu öne sürer. Çünkü "kimse 
beni yakalamasın/bana bunu ispatlamaları gerek."31 Harlem'in en 
kötü şöhretli lezbiyen blues şarkıası Gladys Bentley ünlü şarkıların 
muzır parodilerini söyler, erkek gibi giyinir ve piyanoya hamur­
muş gibi vururdu ama McCarthy rejiminin ve dinin baskısıyla ev­
lendi ve eski hayat tarzım bir kenara bıraktı.32

Birçok siyah yazar ve sanatçı, özellikle queer siyah yazarlar eş­
cinsel (ama evli) eleştirmen, fotoğrafçı ve romana Carl Van Vech- 
ten'in kurduğu sosyal ağ yoluyla heteroseksüel Muriel Draper ve 
Mabel Dodge Luhan'm beyaz salonlarına katıldı. Bu salonların 
dünyası Van Vechten'in anlayışım ("New York sürekli değişim içe­
risinde... New York akışkan: akıyor."33) yansıtıyor. Akışkandı. 
Sanat ve fikirlerle, gözyaşı ve kanla ve özellikle yasadışı likörüyle. 
Van Vechten'in Partied inde (1930) David ve Rilda Westlake geli­
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şigüzel cinsel çekim alanlarıdır. David'in en yakın arkadaşı Ha- 
mish ikisini de arzular. Roy Fem, David'e o kadar çarpılmıştır ki 
onun hoşuna gitsin diye bir adam öldürür. İnsanlar, sosyal ve ero­
tik akımlar içerisinde birbiriyle çarpışmaya yazgılıdır. Mabel 
Dodge Luhan's'da kişi "Sosyalistlerle, Sendikacılarla, Anarşistlerle, 
Oy Hakkı Mücadelesi Veren Kadınlarla, Şairlerle, İlişkilerle, Avu­
katlarla ve Katillerle"34 karşılaşabilir ve bunlardan birkaçı queerdir 
çünkü konuk listesi şair ve romana Djuna Bames'ı, ressam ve şair 
Marsden Hartley'i, Langston Hughes'yu, Cane'in yazarı Jean Too- 
mer'ı ve romana ve toplumsal eleştirmen Charlotte Perkins Gil- 
man'ı da kapsayabilirdi. Draper'm partileri şair Hart Crane'i, 
besteci ve eleştirmen Virgil Thompson'ı, yazar, editör ve kültür gi­
rişimcisi Lincoln Kirstein'i, ayrıca romana Glenway Wescott ile 
yayıma ve sevgilisi Monroe WheelerT (ikisi fotoğrafçı George Platt 
Lynes'le birlikte bir ménage à trois oluşturuyordu) kendine çeki­
yordu. Daha sonra âşık Margaret Anderson ile Jane Heap'in salonu 
vardı, ikisi birlikte Amerika'nın en önemli ve avant-garde dergile­
rinden biri olan The Little Reviev/u çıkarıyordu. New York, sanat­
çıların, yazarların ve düşünürlerin Avrupa'da edinebilecekken 
Amerika'da edindikleri entelektüel ve sanatsal motivasyonun bir 
kısmım temsil ediyordu.

Fakat bu queer yazarların meşhur olması, onların kabul edil­
dikleri anlamına gelmiyordu. Emest Boyds'un meşum satirik ma­
kalesi "Aesthete Model 1924"te queerler sağlıklı Amerikalı 
yazarların çöküşünü getiren sirenler olarak tasvir edilmiştir. Teh­
like, protototip lisans öğrencisi naif biçimde "erkek adam olma­
maya and içmiş" ve "yeni gelecek kişiyi kucaklayan" arkadaşlar 
edinirken, üniversitede başlar. Düzcinsel yazar iyi ki kurtanlabilir, 
ilk iyileşme emareleri "Sodom ve Gomorrah korkularının kovala­
dığı rüyalardır." Proust'a hürmet etmek için bir araya gelenlerin" 
pençesinden kurtulmuş, sonunda "yumruğunun kuvvetini" yeni­
den kazanır ve "düzenli, iyi geliri olan bir iş bulur."35 Boyd'un eleş­
tirisi yerini bulur ve heteroseksüel Malcolm Cowley "fısıltılara
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karşı erkekliğini savunmak için rahatsız edilmiş ve savaşkan his­
setmeye zorlanır."36 Edebiyat dünyasındaki queer erkek ve kadm 
yazarlar kabul edildi, ancak bir yere kadar ve son kertede zorlukla.

1929 borsa çöküşü, bu saçmalığı sona erdirdi. Şair ve biyografi 
yazan Muriel Rukeyser, "New York sessiz/elektrikli sandalyeye 
yürüyen uyuşturucu almış bir adam gibi." der.37 Charles Henri 
Ford ile Parker Tyler'ın, boyun eğmez eşcinsel karakterleri ve gey 
argosu kullanımı yüzünden ilk gerçek gey romanı sayılan The 
Young and the Eviimda (1933) şehir "zarif, meteliğe kurşun atan, 
arzu dolu" adamlarla dolmuştur.38 Greenwich Village, kahveha­
nelerle, dans mekânlarıyla, "gangsterler, siyah tenli kızlar ve so­
kakta oyun oynayan çocuklarla" iç içe geçmişti.39 İki karakter, 
denizciler tarafından dövülüp de baştan çıkarma suçuyla içeri alı­
nınca, eğilip tatlı tatlı "bir dahaki sefere daha dikkatli olun!" diyen 
duygudaş bir hâkim tarafından salınır.40 Ford, kuşaklar arasında 
köprü kuran bir figürdür. 1930'Iarda Djuna Bames'ın lezbiyen Pa­
ris'i anlatan yaratıcı romanı Nightwoodun (1936) taslağını daktilo 
etmişti ve 1960'larda New York yüksek sanat dünyası yoluyla 
Andy Warhol'u korudu kolladı. Onunla birlikte kitap yazmış olan 
Parker Tyler ünlü bir sinema eleştirmeni olarak isim yaptı; Scree­
ning the Sexes: Homosexuality in the Movies (1972) kültür eleştir­
menliğinde çığır açtı.

Savaş Sonrası Yıllar

Hitler'in yükselişi Avrupa'da yaşayan birçok Amerikalı'yı ve Av­
rupalI göçmeni New York'a getirdi. Aralarında Edwin Denby de 
vardı. Avrupa'da dansçı olan Denby, Amerika Birleşik Devletle- 
ri'ne 1933'te, Almanya'dan çıkması yönünde uyan aldıktan sonra, 
kaçtı. Bir süreliğine o sırada besteci olan ama hâlâ yazar lezbiyen 
Jane Bowles'la evlenip, henüz roman yazan olmayan Paul Bowles 
ile bir stüdyo paylaştı. Bowles, o sıralarda onun ve Charles Henri 
Ford'un operası Denmark Vesey (1938) için beste yapıyordu. 
Denby, Amerika Birleşik Devletleri'ne dönüşünde içgörüsü, zara­
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feti, feraseti ve bağımsızlığı ile bilinen, düzenli dans eleştirileri yaz­
maya başladı.

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Denby, New York'a karşı yeni 
bir tutum geliştirdi. New York'lulara şehri bir nevi bale gibi gör­
melerini önerdi. Vermeye çok çekindiği bir derste dansçı öğrenci 
kitlesine "İçinde yaşadığınız şehri göremiyorsanız, burada yaşa­
manın bir anlamı yok." der ve onlara şu dersi verir: "Gözlemciy- 
seniz, bu şehirde görebileceğiniz çok çeşit yürüyüş biçimlerini, 
kızlan ve delikanlıları, Zenci ve beyazı, Porto Rikolu ve Batı Ame­
rikalıyı, Doğuluyu, yabancıyı, profesörleri ve dansçılan, teknisyen­
leri ve iş adamlarını, tiyatroya giden hafif çakır keyif hanımlan ve 
Macy's'deki esnafı çoktan görmüş olmanız gerekir."41

Yakışıklı, seçkin ve utangaç kendi özel hayatı son derece sessiz 
kaldığı için sık sık gey edebiyatı araştırmalannda unutulan Denby, 
önemli bir figürdür ve gösteri konusu, dans, çok marjinalleştiril- 
miştir. Bu göz ardı ediş talihsizdir çünkü dansın -üzerinde geniş 
çaplı araştırma yapılan müzik ve resim gibi- queer New York ya­
zınında ciddi bir etkisi olmuştur. Edmund White, New York Şehir 
Balesi'nin performanslarını icra éttigi tiyatronun "Amerika'nın mi­
safir salonu olduğunu ve Amerika' idarin sahnedeki karmaşık enc- 
haînemenûarda (ard arda gelişlerde) toplumun ışık saçan bir 
görünümünü seyrettiklerini" yazmıştı.42 William Meredith, "ka­
barık karanlık" tan bakarak gey dansçıların "cesur jenitallerinde" 
"Kendi türünü yeniden üretemeyen/ ihtişamdan uzun bir azap" 
görür.43 Lincoln Kirstein, New York City Ballet için pratik zemini 
yaratmışken, Denby eleştirel zemini yaratmıştır.

Buna ek olarak, Denby önemlidir çünkü o ve Fairfield Porter, 
Frank O'Hara, John Ashbery, James Schuyler ve Kenneth Koch'un 
önde gelen üyeleri olduğu (sonuncusu dışında hepsi geydi) New 
York Şiir Okulu adını alacak şeyin kurucu figürleriydi. O'Hara ve 
Ashbery Amerikan şiirinde en önemli figürlerden ikisi oldu. Şehrin 
sağladığı sanatsal ve kültürel imkânlar tarafından New York'a çe­
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kilmişlerdi. Diğer yazarlardan çok ressamlarla arkadaşlık ettiler ve 
Ashbery ve Schuyler resim eleştirmeni olurken, O'Hara da müze 
küratörü oldu. O'Hara özellikle karizmatikti. Sıcak, açık olduğu ve 
söz dinlemediği için diğer yazar ve ressamlara mıknatıs oldu. Baş­
langıçtaki New York grubunun enerjisi, ressam Joe Brainard'ın ve 
müzisyen Jim Carroll'ın da dâhil olduğu/ bir "ikinci kuşağı" ken­
dine çekti. Eileen Myles, Tim Dlugos ve David Trinidad'ın da bu­
lunduğu bir üçüncü kuşak onları izleyecekti (fakat kuşaklar 
karışacaktı). Bu yazarlar, dünyevi, uhrevi, üst kültür ve alt kültürü 
vahşi bir dans içerisinde karıştırarak, Amerikan şürine doğrudan- 
lık, şefkat ve espri getirdi. New York'taki gey hayatı uhrevi ve lum­
pen arasındaki bu ani karışımı davet ediyordu. O'Hara neşe 
içerisinde Balanchine'den cheeseburgerlere ve Ashbery Vasari'den 
Van Camp'in Domuz ve Kuru Fasulyelerine atlayabiliyordu. Bu 
tarz, Daniel Harris'e göre 1960'larda gey hayatının bir imzası ol­
muştu ve After Dark gibi gey bir okuyucu kitlesi hedefleyen der­
giler, baştan çıkaran vücutçu posterlerini Marlowe'un II. Edward\ 
ile ilgili uzun tanıtımlarıyla bir araya getiriyordu.44

Frank O'Hara'nm şiirinin başlığı bizzat "A Step Away From 
Them" dansla ilişkisini gösterir. O'Hara öğle molası yoluyla bize 
eşlik eder: "İlk önce kaldırımdan aşağı/işçilerin kirli parıl parıl 
gövdelerini/ sandviçleri ve Coca-Cola ile doyurduğu," ve sonra 
Times Meydanı'na "Bir Zencinin kürdanla /kapının başmda dikil­
diği." Sarışın bir korist kıza geçer, yiyecek bir şeyler alır ve seyre­
der: "tilkili bir hanım/kanişini bir kutuya sokarken." Ve 
yürüyüşünde karşılaştığı olaylan sayarken, merhumları ekler: "İlk 
önce Bunny öldü / sonra John Latouche/Sonra Jackson Pollock."45 
Ve yine de devam eder. Şiir şöyle biter: "bir bardak papaya 
suyu/ve yine işe. Kalbim cebimde/ Pierre Reverdy'nin şiirleri."46 
New York'ta inşaat işçilerinin ve korist kızların hareketleri Jackson 
Pollock ve Pierre Reverdy'nin dikkatini çekmede birbiriyle yanşır.

New York'un canlılığı 1945'ten sonra harap olan birçok Avrupa 
şehriyle tezat teşkil eder. Hatta Birleşmiş Milletler yüzünden New
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York dünya başkenti haline gelir. Gecekonduları bile heyecan ve 
güzellik saçıyordur. New York'u görmenin bu yeni usullerinden 
biri, sadece gey (ve Yahudi) bir sanatçı dizisi tarafından yaratılmış 
-müzik Leonard Bernstein, sözler Stephen Sondheim, kitap Arthur 
Laurents ve sahne ve koreografi Jerome Robbins'e aitti- operavari 
West Side Stor/ydi (1957). New York onlar için yeni Verona'ydı.

Elbette bu, şehrin beyaz algısıydı, James Baldwin olanı biteni 
Harlem perspektifinden oldukça farklı görüyordu. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında, Harlem'de ciddi şiddet patlak vermişti ve sonra­
sında işler daha da kötüye gitti. Kiralar şehrin kalanından daha 
yüksekti, yiyecek daha pahalıydı ve daha az iş bulunuyordu.47 Bir­
çok queer Harlem'li sanatçı için hayatta kalınabilecek tek yer Av­
rupa'ydı. 1970'lere gelindiğinde Harlem daha da kötüleşti. Audre 
Lorde "New York'un/öldürücü kol bacaklan"ndan aşağı yürür ve 
karar verir:

Bu şehirde kalmadı kurtarılmaya değer hiçbir şey 
İnce saz seslerden başka yankısı gibi 
Bir zamanlar güzel çocukların.4®

1960'lann sonuna doğru şehrin canlılığı, beyaz gey sanatçılar 
için ve hatta gey özgürleşme hareketi ile lezbiyen feminizm daha 
geniş bir cemaat hissi ve yeni yayın fırsatları yaratsa bile sona eri­
yordu. Yoksulluk, yozlaşma ve ihmal şehrin harap olmasına yol 
açtı. Muriel Rukeyser, Harlem'in kuzeyindeki American Academy 
of Arts and Letters'ın duvar yazılarıyla doldurulduğundan bahse­
der. Öyle ki,

Taşlara boyanmış Chino, Bobby, Joey,
Fatmoma, Willy, Kutsal Tann
Ve Margaret da bokun teki hem sittirilesi hem bok;
İleride, binanın görülmez cephesinde 
PEO'NUN VİZYONU OLMADAN 
ve öteki tarafta, kiliseye bakan cephede...
DECE EKMEKLE YAŞA49
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İçi boş, cafcaflı sözler görünmez ve kırık fakat karalanmış isim­
ler ve edepsizlikler bariz görülüyor. Benzer şekilde Marilyn Hacker 
seyrediyor,

Bayan Velez Kiracılar Demeği'nden 
Yüklü alışveriş arabasıyla zikzak çizer 
olağan paletiyle köpek boklu, kiremit kırmızılı 
Ve siyahlı, geride kalan kirli karın üstünde.50

O'Hara'mn sevgililerinden Edward Field, Harlem dışından 
gelen konuklarının gözü önünde bir kara fatmayı daha küllüğe 
atarken, "Burada yaşayabilmek için gerçekten sağlam olmanız 
lazım." diye hatırlatır.51 Fakat queer New Yorklunun geliştirdiği 
sağlamlık genelde komik bir şeye yol açar. May Swenson şöyle ta­
hayyül ediyor: "iki beyaz balina... yerleştirilmiş/Pan Am binasının 
tepesindeki helikopter pistine böylece Waldorf tan kaçan.52 Beat 
hareketi, San Francisco ile ilişkilendirilse de, kökenleri New 
York'tadır çünkü bir Columbia Üniversitesi öğrencisi olan Ailen 
Ginsberg'ün William S. Burroughs, Herbert Huncke ve biseksüel 
Neil Cassidy ile ilk kez irtibata geçtiği yerdir. Ginsberg, New 
York'un hem Blake'in ona şehir merkezinde konuştuğu, neşe 
veren, hem de varoş bağımlılarının "bir şairi bıçaklamaya" hazır 
tehlikeli bir yer olduğunu düşünür.53 Orta yaşlarına geldiğinde, 
kendini katılaşmış bir kent sakini olarak değil, 18 yaşmdayken 
"Om Ah Hüm'u söyleyen, para aranırken elini arka cebine daldır­
mış ve cüzdanının kredi kartlan (Mobil, Amex) ve kimlik kartı (Na- 
ropa'da öğretmen, New Jersey ve Lower East Side Yeni Amerikan 
Kilisesi'nde Baş Boo-Hoo) dışında bomboş olduğunu fark etmiş 
tasvir eder.54 Ginsberg'ün dili, New York'un sunduğu sınıflar arası 
iletişimle enerjikleşmiştir. Hunke'nin erkek seks işçisi argosuyla 
bir şeyler dener; Times Meydanı'na "çay kafanın* duyu bahçesi"55 
derken hem marihuanaya hem Times Meydanı'ndaki metro istas­
yonlarının 1930'lardan beri "Göçmüş Bahçeler"' olarak adlandırılan 
saunalarına (ya da kahvehanelerine) gönderme yapar.56 Gins­
berg'ün de roman yazarı Bruce Benderson gibi başka hiçbir yerde
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Times Meydam'nda görünür olduğundan daha görünür olmayan 
"yoksulluk kültürüyle hayati bir bağ" kurmaya ihtiyacı vardır.57 
John Rechy'nin çığır açan romanı City o f Nigh t'ının anlatıcısı ha­
yatına Times Meydaru'nda seks işçiliği yaparak başlar:

Dünya, gök gürültüsü gibi gürleyen yer altından -New York metrola­
rının labirenti- Times Meydanı'na akar. Tren Arafı'ndan doğan kayıp 
ruhlar gibi (tıngırdayan kara tüneller, kötü kokan pornografik tuva­
letler, gerçekdışı rengiyle yer altı gri derinlikleri beyhude patlayan ba­
yiler), newyork [sic] yüzleri kendini havaya itiyor: 42nd Street ve 
Broadway7e doluşarak -saçılmış ve yenilgiye uğramış bir ordu.58

1990'larda Belediye Başkam Rudolpf Giuliani, Times Mey- 
danı'nı queerler ve queer sanatçılar için değil, harcayacak daha çok 
parası olan turist ve banliyö sakinleri için daha güvenli kılmak 
üzere temizleme fikrine saplanmıştı. New York'u temizlemek, onu 
XXX sinema salonlarında, striptiz kulüplerinde ve erkek seks işçi­
lerin toplandığı barlarda nadir bir ortak zemin yakalayan zengin 
ve fakir kadın ile erkeklerin yerli arzularından ziyade, şehir dışın­
dan gelenler için hoş ticari seçeneklere göre şekillendirmek anla­
mına geliyordu.

Times Meydanı, temizlenen tek mahalle değildi. 1990'larda 
Lower East Side büyük değişikliklerden geçti ve orada yaşamayı 
artık karşılayamayan birçok sanatçı ve yerli sakini attı. (Fakat 
1960'larda hâlâ ucuz kiraların bulunabildiği, genç ressam ve ya­
zarların doluştuğu bir yerdi. Önceden gecekonduları dolduran ve 
hâlâ az sayıda burada ayakta kalan göçmenlerin yeri olan -çoğun­
lukla Yahudi ve Doğu Avrupalı- mahalle, East Coast karşı kültü­
rünün temeli oldu -sokakları kosher deliler arasında headshoplar 
ve bodegalarla* sıralanmıştı. 1980'lere gelindiğinde head shopun 
yerini insanların uyuşturucu enjekte edebileceği "shooting gal- 
lery"ler almaya başladı. Eserleri New York' ta geçen roman ve 
oyun yazan Sarah Schulman yoksullukla karıştırılmaması gereken 
"belirli bir pasaklılık trendinden" bahseder. "Sabotaj hissi veren

* Düzenli marijuana kullanıcısı (ç.n.)
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belirli bir ihmal tipi vardı... Anneler çocuklarına gecekondulardan 
bağırmıyorlardı. Kalabalık apartmanlarda ince müzisyenlerin ağız­
larından müzik dökülmüyordu... Çok fazla junky fazlasıyla yer 
kaplamıştı."59

Suça rağmen gey ve lezbiyen yazarlar ve sanatçılar, ucuz kira­
lardan ve süregelen sanatçı cemaati yüzünden, bölgede kalıyordu. 
Uzun yollar boyunca St. Mark's Kilisesi'nde şiir Projesi'ni yürüten 
ve şiirdeki en önemli şiir üretenlerden Eileen Myles, 1970'lerin 
sonu hakkında yazdığı kitabı Chelsea Giı№de (1994) bu sanatçı sil­
silesine hürmet ediyor. Başlık, Andy Warhol'un kült Chelsea Ho- 
tel'den yararlanan 1966 filminden geliyor. Chelsea Hotel, Herbert 
Huncke, William S. Burroughs, Gore Vidal ve Tennessee Williams 
bir zamanlar kalmış olduğu için yasadışı cinsellik için mükemmel 
mekândı ve "eski sakinleriyle yüklü bir mit" olarak tasvir edili­
yordu.60 Fakat başlık, aynı zamanda buraya kalmaya gelmiş, ruh­
sal bozukluk yüzünden birçok kez hastaneye kaldırılan James 
Schuyler'ı da över. (Myles Schuyler'ın asistanıdır. Kitap, Myles'm 
Chelsea'de tanıştığı bir kadım almasıyla sona erer. Myles, sevişme 
aralarında Schuyler'a katılır. Böyle yaparak, kendini ondan önce 
gelen queer sanatçılar kuşağı ile ilintilendirir, bu bağlantı sembolik 
olarak Schuyler'm dairesinde saçılmış kitaplarla yayılır: Firbank, 
Virginia Woolf'un günlükleri, John Ashbery'nin As WeKnov/u.m 
Myles, Schuyler'a yan odada bekleyen kadından bahseder ve o da 
kadının hikâyelerini dinlemekten hoşlanır.

Bu sanatsal hayat sürekliliği, 1980'Ierin ortasında New York'ta 
yaşarken Dennis Cooper'a ilham vermiştir. "Bir partiye giderdim 
ve" diye hatırlar "birkaç yaş büyük Joe Brainard, Kenward Elmslie 
ve Ron Padgett olurdu, sonra Ashbery, Schuyler ve Edwin Denby 
gibi kendini ispatlamış büyükler... inanılmaz çok kuşaklar arası 
sanatçı grubu." Ancak Cooper "dünyanın sonu olduğunu, New

* Kosher deli: Musevilik diyet kurallarına uygun yiyecekler sunan yer. Headshop: 
Esasen aksesuar satan ama müşterilere uyuşturucu da veren dükkanlar. Bodega: 
şarap satan küçük dükkan.
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York Okulu'nun son altın saatlerini yaşadığını" hissetmeye başla­
mıştır. Cooper ve Myles için New York Okulu sona ermiştir çünkü 
sahneye artık "heteroseksüeller egemen olmuştur."62 New York 
Okulu'nun en önemli simalarmdan Daniel Kane'e göre, Myles, 
Schulman ve Joan Larkin gibi lezbiyen yazarların bu kadar çekim 
duymasının sebebi "maşizme direnmesiydi".63

Lezbiyenler için New York Okulu'nun estetiği maşizme dire­
nişiyle bağlantılı bir diğer çekim merkeziydi: bir yazara "ünlüy­
müşçesine yerel olma izni" veriyordu.64 O'Hara, sanki Lana Turner 
ya da Billie Holiday gibi kültür ikonlarından bahsediyormuşçasına 
şaşaa ile o sıralar taranmayan arkadaşlarına gönderme yapıyordu. 
Birçok lezbiyen yazarın düşündüğü üzere, kendilerini mahrum 
kalmış hisseden sanatçılara göre bu izin sadece yerel hayatlarını 
dikkate bulmalarını değil, şöhret havasıyla çevrili olduğundan öz­
gürleştirici olmasını sağlıyordu.

AIDS ve New York

Birçok faktör New York Okulu'nun sonunu getirdi ama bunlardan 
hiçbiri AIDS salgını kadar etkili olmadı. AIDS, gey yazarların şehri 
görme biçimini büyük ölçüde değiştirdi. Birçok lezbiyen ve gey 
yazar yıllarca şehrin selim kayıtsızlığını kendi cemaatleri için bir 
fırsat olarak gördü. Bohemciliğin son kertede güçlü bir anarşist ba­
sma vardı. Fakat AIDS salgını şehrin harekete geçmesini gerekti­
riyordu ve şehir hareketsiz kaldı. Roy Cohn, Tony Kushner'in 
Angels in America'sıran (1993) kritik bir sahnesinde "Eşcinseller, 
diğer erkeklerle cinsel ilişkiye giren erkekler değildir. Eşcinseller, 
on beş yıl uğraştıktan sonra Belediye Meclisinden değersiz bir ay- 
rımalık karşıtı önerge geçiremeyen insanlardır. Eşcinseller, kim­
seyi taramayan ve kimsenin tanımadığı insanlardır." der.[65] Larry 
Kramer'ın iddia ettiği üzere, AIDS, gey cemaatinin sadece Sağlık 
Bakanlığı'nı değil, The New York Times diğer şehir kuramlarını 
ve gey olduğu söylenilen Belediye Başkanı Ed Koch'u harekete ge­
çirme konusunda güçsüz olduğunu açığa çıkardı. Kramer, hakaret
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içeren yazılarından birinde "Bu gazetenin ve bu belediye başkanı- 
run bu salgına böyle sorumsuz biçimde yaklaşmasını ölene kadar 
unutmayacağım."66 Fakat kayıtsızlık ve homofobi karşılık verme 
eksikliğini başlı başma açıklamıyor. ACT UP ve Lesbian Avengers 
üyesi Sarah Schulman'a göre işleyen çok daha kötücül bir güç 
vardı. Çoğu Rent! (1996) müzikali tarafından çalınmış olan People 
in Trouble'mda (1990) aktivist karakter James, göstericilere imara 
Ronald Home'un "binaları yüzde elli gey kiracılarla satın aldığım 
çünkü Öldüğümüzde ona boş daireleri bırakacağımızı umduğunu" 
söyler.67 Schulman'a göre binaları yapanlar New York'u sadece te­
mizlemek değil, zengin ve sağlıklılara yer açacak şekilde tertemiz 
yapmak istiyordur.

Schulman, yalnız değildi. AIDS, New York'taki Kafkaesk ha­
vayı açığa çıkarmıştı. O dönemde ortaya çıkan en sıra dışı figür­
lerden biri olan yazar, performans sanatçısı ve görsel sanatçı David 
Wojnarowicz, Senato'nun düzenlediği bir panel gelecek on sekiz 
ayda AIDS'li 33.000 evsiz insanın sokaklarda yatacağını ortaya çı­
kardığında, New York görevlileri araştırmacıları şöyle rahalattı: 
"bu insanlar, sağlık bakımı yoksunluğu yüzünden o kadar çabuk 
ölüyor ki.. kaldırımda yatan cesetlerde "görünürde bir artış ol­
mayacaktır."68 Wojnarowicz, AIDS'ten ölmekte olan bir arkada­
şıyla hastanede otururken, çocukların Bağdat'a doğrudan nasıl 
girebilecekleri hakkında gevezelik yaparken, vasiyetlerini doldur­
dukları ve Dick Cheney'nin, "gözlerindeki tuhaf şehveti ve diş çat­
laklarındaki beyin maddesi parçalarını" göstererek, kimin 
"bunamayla teşhis edilmeyi" hak ettiği konusunda sorular sor­
duğu Birinci Körfez Savaşı hazırlıklarım izler.69 AIDS, New York'u 
sokaklarda yaşayan evsiz insan sayısını kontrol etmek için geylerin 
ölüm oranının korunması gerektiği gerçekdışı bir emlak pazarına 
çevirmişti.

AIDS'in emlakle ilişkisi kendim David B. Feinberg'ün eserle­
rinde gösterir. Zamanın en keskin ve komik yazarlarından biri ola­
rak -ve AIDS yazını genelde kara mizah ile dolu olurdu- yıkıcı
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bakışını ya doğrudan denemelerinde ya da otobiyografik persona 
B. J. Rosenthal yoluyla romaru Eighty-Sixed (1989) ve Spontaneous 
Combustion'da (1991) gördüğü her şeye ve herkese çevirir. Fein­
berg'ün bütün eserleri AIDS'le ve giderek artan fiziksel engelleriyle 
gölgelenmiştir. Geyler, düzcinsellerden hiç de az hedef tahtası ol­
mamıştır. Son kitabı Queer and Loathing de yeni bir daire bulmaya 
çalışmanın hikâyesini anlatır. "Herkesin favorisi Chelsea emlak- 
çısı" Gil ile bir anlaşma yapar ve Gil, Feinberg'e birkaç daire gös­
terir. Gil'in beğendiği birincisi "seks partileri için mükemmeldir... 
.Ikindsinin saunası vardır."70 Seks partnerlerinin kelepçelenmesi 
için üçüncüsünün korkuluklan çok uygundur. Salgına rağmen dai­
relerin satın alınma özelliklerinin hepsi tehlikeli seks ile alakalıdır. 
Feinberg, Gil'i bıraktığında, ölmekte olan sevgilisi, korunmasız 
seks yapacağı hayatta son kişi Bruce'a koşturur. Kısacası, yardım 
için başvurduğu cemaat onu hasta eden kültürü yaratanlarla aynı 
insanlardır. Feinberg, Kushner gibi, New York'u şekillendiren gü­
vensizlik ve ihtiyaç çatışmalarım kavrar.

Fakat AIDS yazını, evrensel olarak karanlık değildir ya da kara 
mizahla aalaşmamıştır. Afrikalı Amerikalı yazar Sapphire (1950'de 
Ramona Lufton adıyla doğdu) romanı Push'ia neredeyse her şeyin 
onun karşısında olduğu Gaireece Precious Jones adlı anlatıcıyı ya­
ratır: daha on altı olmadan iki çocuğu olmuştur, her ikisi de baba­
sının tecavüzünün ürünüdür. Büyüğünde down sendromu vardır. 
Precious fakirdir, siyahbr ve hemen hemen okma yazma bilmez, 
uyuşturucu, suç ve ümitsizlik etrafım sarmıştır. Ayrıca HIV-pozi- 
tiftir. Fakat şehir mekanizması bir biçimde ona yetişir. Bir sığınma 
evine ve Each One Teach One adında alternatif bir okula yerleşti­
rilir. Bu okulda hayatım değiştirecek Miz Rain ile karşılaşır. Push, 
bazı açılardan oldukça standart bir kurtuluş yolu izler ama bu bağ­
lamda kurtuluş beklenecek son şeydir.

11 Eylül olayları sadece şehrin güç ve para ile ilgili kibirli anıt­
larının aynı zamanda yıkım sembolleri de olduğunu doğrulamışbr. 
Dünya Ticaret Merkezi ikiz Kuleleri'nin yıkılışını apartman daire­
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sinden seyreden Edward Field bu olayları "sindirebilmek" için iro- 
ruk biçimde Whitman'a döner. Çünkü nasıl Whitman "botlarınızın 
tabanında" bulunabiliyorsa, felaket de "[onun] ayakkabı tabanına 
girmiş iri kum tanesindedir," kurbanların "toza dönmüş kemikle­
rinin" kum tanesinde mevcuttur.71 Ancak teröristlere ve imar a l ara 
rağmen queer yazarlar adada değerli bir şeyler görmeye devam 
eder. Eski seks işçisi, eski uyuşturucu sabası, Porto Rikolu/Ekva- 
torlu yazar Emmanuel Xavier "queerce söylenmiş söz şiir" antolo­
jisine Audre Lorde'un Trinidad'lı öğrencilerinden biri Cheryl 
Boyce-Taylor'ın eserini dâhil eder: "Bağırmak istiyorum/bu man­
yak kirli bir şehir/bok ve kokuyla dolu" ama Taylor şunu da sever,

Bu manyak şehir 
Ve şairler ve Trinidadlılar 
Ve pan-insulin çocukları 
Dünya müziği, rom, ekmek, puding 
Devrilen dakikalar, taze leylaklar 
Lavanta yağlan, Amerikalı kızlar 
Sıcak küvette ayak ovuşturma ve 
Sevgilimin oyuncak ördeği 

. Ve yağmurlu sabah yapış yapış tadıyla lekelenmiş 
Günah dolu ağzının.72
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KRONOLOJİ

Bu kronoloji, gey ve lezbiyen yazını için objektif bir tarihsel kaydı göstermeye çalışıyor
diye okunmamalıdır. Gey ve lezbiyen tarihindeki bazı önemli olayları aktarıyor ve
bazı temsili nitelikte ve etkili olmuş metinlerin bir listesini sunuyor.

Bilinmiyor Tanrılar kralı Zeus, Troyalı prenslerden Ganymedes'i İda
Dağı'na kaçırır. Yunan mitolojisi arzulanan ve erkek taun­
ların peşine düştüğü gençlerle ilgili örneklerle doludur.

Bilinmiyor Eurydike'yi yer altından alma çabası başarısızlığa uğrayan
Orpheus Trakyalı erkeklere oğlan sevme sanatını öğretir.

Bilinmiyor SamueTin birinci kitabında anlatıldığı üzere Davut arkadaşı
Yonatan'ı sever. Yonatan öldüğünde Davut şöyle yas tutar: 
"Benim için çok değerliydin. Sevgin kadın sevgisinden daha 
üstündü."

yakl. 625-570 M.Ö. Lesbos'un lirik şairi Sappho'nun hayatı. Dokuz lirik şiir ki­
tabından aralarında kadınlara seslenen çok sayıda aşk şiiri­
nin bulunduğu yaklaşık 200 fragmanı günümüze kalmıştır.

yakl. 427-327 M. Ö. Şölen ve Phaidros diyalogları erkek erkeğe aşk ile ilgili ge­
liştirdiği düşüncelerle etkili olan Platon'un hayatı.

54 M. S. Neron, Roma İmparatoru olur. On İki İmparatorun Haya­
tinin yazan Suetonius'a göre Neron yasal seremonilerle iki 
erkekle evlenmiştir, Sporus (başta hadım ettirdiği) ve Doryp- 
horus.

98 "Oğlanlara ve şaraba düşkün" Traianus imparator olur (Cas-
sius Dio, Roma Tarihi).

130 İmparator Hadrian'm sevgilisi Antinous Nil'de boğulur. HadrianAn-
tinous'u tannlaştınr ve anısına Antinopolis'i kurar.

218-22 Roma İmparatoru Elagabalus'un Hükümdarlığı. Cassius Dio, Elagabalus
"ahlaksızlığını öyle bir noktaya getirdi ki doktorlarından büyük meblağ­
lar karşılığında yank açma yoluyla bedeninde bir kadın vajinası oluştur- 
malanm istedi." diye yazar.

342 Ortak imparator П. Constantius ve Constans erkeklerin "kadın kılığında
erkeklerle evlenmesini" yasaklayan bir yasa çıkardı.

390 İmparator П. Valentianus, Theodosius ve Arkadius erkekler arası cinsel faa­
liyetlere karşı bir yasa çıkardı. Yasa, hemcins faaliyetlerinde edilgen part­
nerlerin umumen yakılarak cezalandırılması gerektiğini iddia ediyordu.
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527-65 Bizans İmparatoru Jiistinyen'in hükümdarlığı. Jüstinyen Kodu hem aktif
hem pasif hemcins partnerlerini suçlu kabul ediyordu ve ölüm cezası ön­
görüyordu.

yakl. 1050 Aziz Petros Damian'ın Gomotra Kitabı, sodomizmi "tüm kötülüklerin 
devasalığını aştığı için diğer kötülüklerle karşılaştırılamaz" diye lanetler.

1265-74 Aziz Thomas Aquinas, Summa Theologiae'da içinde hemcins davranışı,
mastürbasyon ve hayvanlarla cinselliğin de bulunduğu "doğal olmayan" 
cinsel faaliyetleri kınar.

1534 Kral VH1. Henry'nin hükümdarlığı sırasında "Sodomizm Kanunu" çıka­
rılır (25 Henry VIU, c. 6), sodomizmin cezası asılmaktır.

1592 ya da Christopher Marlowe, U. Edward da Edward'ın "tatlı arkadaşı" Gaveston
ile

1593 ilişkisinin cesur bir tasvirini verir.

1594 Richard Bamfield'm homoerotik pastoral şiirlerden oluşan The Affectio­
nate Shepherd seçkisini 1595'te Cynthia, with Certaine Sonnets takip eder. 
Bu kitap Daphnis'in Ganymedes'e haykırdığı daha da homoerotik soneler 
içerir.

1598 William Shakespeare, The Merchant o f Venice. Queer eleştiri, Anto-
nio'nun Bassanio'ya aşkını nasıl yorumlayacağı sorusuyla cebelleşmek­
tedir.

1598 Marlowe'un Hero and Leande/inde Leander onu Ganymedes'le karıştı­
ran Neptün tarafından kaçırılır.

1603 Shakespeare, Troilus and Cressida. Achilleus ile Patroklos tasviri Shakes­
peare külliyatının en homoerotik sevgiye dayalı arkadaşlık tasviridir.

1609 Shakespeare'in sonelerinin ilk 126'sı genç bir adama seslenen aşk şiirle­
rinden oluşur.

yakl. 1640-89 Romancı, şair ve oyun yazarı Aphra Behn'in hayatı. Şiirlerinin çoğu gey 
ve lezbiyen ilişkilerini över.

1664 ve Katherine Philips'in şiirlerinin ölümünden sonra yayımlanması, şiirler
kadın

1667 kadına arkadaşlığa birçok tutkulu erotik övgü içeriyordu.

yakl. 1672 ikinci Rochester Kontu John Wilmot'a ait olduğu düşünülen The Farce
o f Sodom ya da the Quintessence o f Debauchery de Kral Bolloxinion "so- 
domizme başvurulabilir/tüm ülkede" emrini verir ve o ve tebaası emre 
uymak için yaratıcı yollar bulur.

1709 Ned Ward, History o f the London Clubs'ta Londra'nın sodomistlerinin
alt kültürünü tasvir eder.
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1748 Tobias Smollett'in TheAdventures o f Roderick Random'ı efemine bir so­
domist olan gemi kaptanının ve "hepsi farklı derecelerde patronlarının 
konumunda gibi duran personelinin" tasvirlerini içerir.

1782 Marquis de Sade, Bastille'de mahpusken, Sodom'un 120 Günü'nü yazar.
Kitap akla hayale gelebilecek her türlü cinsel faaliyetten sistematik olarak 
zevk alan sefahat düşkünlerini tasvir eder. Roman ilk kez 1904'te basıldı.

1791 Devrim Fransa'sında 1791 Ceza Kanunu sodomizmi suç kapsamından çı-
kanr. Bu ilke Napolyon'un 1810 Ceza Kanun’unda da yer alır. Fransa Batı 
Avrupa ülkeleri arasında erkekler arasındaki cinsel faaliyetleri suç kap­
samından çıkaran ilk ülkedir.

1791-1840 Yorkshire'lı bir toprak sahibi olan Anne Lister'ın hayatı, kadınlan nasıl
baştan çıkardığım anlatan, kısmen yazıya geçirdiği günlük kayıtlan var.

yakl. 1784 Jeremy Bentham'ın sodomizm kanunlarına karşı çıktığı yayımlanmamış
bir makalesi Offences Against One's Şelfi

1795 Matthew Lewis'in sonradan kadın olacak genç erkek bir keşiş adayına 
âşık mütedeyyin ve yakışıklı bir keşiş hakkındaki Gotik romanı The 
Monk u

1796 Anne Seward'm Eleanor Butler ve Sarah Ponsonb/nin, yani "Llangollen 
Haramlan"nın romantik arkadaşlığını öven uzun şiiri Llangollen Vadisi

1810 Birçok erkeğin Londra'da bir gey meyhanesinde tutuklandığı ve sonra
hunharca teşhir edildiği Vere Sokağı hadisesi.

1806-36 İngiltere'de bu dönemde erkek erkeğe sodomizm için ortalamada senede
iki idam oluyordu.

yakl. 1833 Sodomizmin suç kapsamından çıkanlmasıra savunan anonim Don Leon
(Lord Byron'a atfediliyor ama ona ait değil)

1850 Lord Alfred Tennyson'ın Arthur Henry Hallam adlı arkadaşına uzun
ağıtı İn Memoriam

1860 Walt Whitman’in Leaves o f Grass'inin 3. Baskısı, "adanmışlık" ya da "yol- 
daşlann erkekçe aşkı"m öven "Calamus" şürleriyle beraber

1861 İngiltere'de Kişiye Saldın Kanunu sodomizme ölüm cezasını kaldırıyor. 
Ceza on yıl ila ömür boyu hapis arasında değişiyor.

1864-5 Alman seksolog Karl Heinrich Ulrichs Researches on the Riddle o f Male- 
Male Love başlıklı beş kitap yayımlıyor.

1869 Avusturyalı-Macar yazar Kâroly Mâria Kertbeny eşcinsellik karşıtı yasalan
eleştiren iki broşür yayımlıyor. Bu broşürler, "homoseksüel" (Almanca Ho­
mosexualität) kelimesinin ilk yazılı örneklerini içeriyordu.
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1884 Daha birçok oyun ve şiir kitabı yayımlayacak olan lezbiyen çift Katherine 
Bradley ve yeğeni Edith Cooper'ın ilk yayınlan Callirrhoë ve Fair Rosa­
mond. Bradley, Michael Field takma adım kullamyordu.

1885 Ceza Kanunu'nda Değişiklik Yapılmasına Dair Kanun'un Labouchere De­
ğişikliği bir erkeğin diğer bir erkekle "özel ya da kamusal alanda" "şehvani 
ahlaksızlık faaliyetinde" bulunması durumunda iki yıl ya da üzeri hapisle 
cezalandınlabileceğini öne sürüyordu.

1886 Feminist Olive Chaneellor'm bir hipnozcunun kızı olan güzel Verena Tar- 
rant'a âşık olduğu Henry James romanı The Bostonians

1891 Herman Melville'in ölümü. Ölümünden sonra yayımlanan Billy Budd
(1924) gemi polisi John Claggart'ın yakışıklı genç bir denizciye duyduğu aa 
veren tutkularım tasvir eder. Oscar Wilde'in The Picture o f Dorian Gray'i 
genelde eşcinsellikle ilgili bir roman olarak okunur.

1895 "Wilde Mahkemeleri" Wilde 1885 Ceza Kanunu Değişikliğine Dair Deği­
şiklik Kanunu'na dayanılarak "vahim ahlaksızlık"tan suçlu bulundu ve iki 
yıl hapisle hüküm giydi.

1896 Willa Cather'in bir erkek fatmamn yaşadığı küçük kasabada tasvip edilme­
mesiyle başa çıkma stratejilerini sergileyen kısa öyküsü ‘Tommy the Un­
sentimental"

1897 Wilde'in Lord Alfred Douglas'a yazdığı ve "sapkın hazlardan" "Hayatımın 
gerçeği" olarak bahsettiği uzun mektubu De Profundis

1912 Thomas Mann, Venedik'te ölüm, yaşlıca Gustav von Aschenbach'ın güzel 
ve genç PolonyalI bir erkek olan Tadzio'ya duyduğu saplantıyı anlatıyor

1913 E. M. Forster'm Maurice!i (1971'de yayımlandı) arkadaşının av bekçisine 
âşık olan bir beyefendiyi anlatıyor

1915 Gertrude Stein'in Lifting Bell/si, Stein'in lezbiyen cinselliğini övdüğü şek­
linde yorumlanabilecek çok sayıda yenilikçi metinlerinden biri.

D. H. Lawrence, The Rainbow, cinsel açıklığı yüzünden hakkında dava 
açıldı, Ursula Brangwen ve öğretmem Winifred Inger arasındaki aşk ilişki­
sini tasvir ediyor.

1919 Magnus Hirschfeld Berlin'de Institut fürSexualwissenschaffi (Cinsel Bilimler
ya da Seksoloji Enstitüsü) kurdu. Enstitü 1933'te Naziler tarafından kapatıldı.

1922 Marcel Proust'un ölümü. Bir roman fleuve olan À la recherche du temps 
perdif sü okuyucuları erkek eşcinselliği, lezbiyenlik, kıskançlık, keyif gezin­
tisi ve sapkınlık konularına cesurca el atmasıyla büyülemeye devam ediyor.

1923 Ronald Firbank'in The Flower Beneath the Foof u, birçok gey romanından 
biri, Laura de Nazianzi lezbiyen Flaming Hood Manastm'na katılıyor. D. 
H. Lawrence, The Fox, bir çiftlik işleten kadın bir çifti tasvù ediyor.
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1924 André Gide'in Corydon'ı, eşcinsellik ve kültür hakkında bir makale seçkisi

1928 Radclyffe Hall'un The Well ofLonelinesdı, dişi "cinsel saplan" Stephen Gor- 
don'la ilgili

1929 Nella Larsen'ın Passing i iki açık tenli Afrikalı Amerikalı kadının karmaşık 
ilişkisi üzerine ve cinsel ve ırkla ilgili kimlikleri açığa çıkarma arasındaki 
paralellikleri gösteriyor.

1933 Almanya'da Naziler eşcinsel gruplan yasaklayan bir politika uygulamaya
başlıyor, gey ve lezbiyen lokallerini kapıyor, eşcinselleri toplama kampla- 
nna kapatıyor.

1936 Djuna Bames, Nightwoodda, Robin Vote’un Nora Flood'a aşkını ve eşcinsel 
Dr Matthew O'Connor'm gece maceralarını anlatıyor

1937 W. H. Auden, "Lullaby," yazann birçok müthiş gey aşk şiirinden biri.

Nazi toplama kamplanndaki gey erkekleri ayırmak için pembe üçgen kul­
lanılmaya başladı. Pembe üçgen daha sonra gey özgürleşme hareketinin 
sembolü oldu.

1939 Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin'de Naziler iktidara gelmeden
hemen önce Alman başkentindeki eşcinsel hayatı tasvir ediyor.

193945 İkinci Dünya Savaşı sırasında eşcinsellik farkındalığı artıyor, bilhassa Ame­
rika Birleşik Devletleri Silahlı Kuvvetleri gey ve lezbiyenlerin hizmete 
uygun olmadığım öne sürdüğü için

1943 Jane Bowles, Two Serious Ladies'de genç bir hayat kadım olan Paöfica'ya
âşık olunca kocasını terk eden Bayan Copperfield ile Christina Goering'in 
arkadaşlıklarım anlatır.

1945 Evelyn Waugh, Brideshead Revisited'da eşcinsellik, Katoliklik ve sınıf ara­
sındaki gerilimleri inceliyor.

1948 Gore Vidai, The Giy and the Piliar1 da başkahraman Jim Wiliard'm "dolaptan 
çıkması"nı ve New Vork'un gey hayatım tasvir eder.

Alfred Kinsey, Sexual Behavior in the Human Male'de (bunu 1953'te Sexual 
Behavior in the Human Female takip edecekti) inanıldığından çok daha yay­
gın olduğunu iddia ederek eşcinsellik farkındalığını artırıyor

1949 Patricia Highsmith'in eşcinsellikle ilgili konulan işleten çok sayıda gerilim ro­
manından biri Strangers on a Train, daha sonra Alfred Hitchcock tarafından 
filme çekilecekti (1951).

1950 Los Angeles'ta Mattachine Soöety kuruldu ve sodomizm kanunlarının kal­
dırılması ve daha çok hoşgörü için kampanya yapmaya başladılar. Ardından 
kısa süre içerisinde birçok "homofil örgüt" kuruldu.
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1952 Angus Wilson'in Hemlock and Afte/mda eşcinsel Bernard Sands çeşitli prob­
lemlerle karşılaşır paranoyak bir eş, son derece tahakkümcü bir annesi olan 
genç bir sevgili ve ona şantaj yapmak isteyen, pedofillere çocuk satan Bayan 
Curry.

Patricia Highsmith, Claire Morgan adıyla, lezbiyen bir aşk ilişkisi hakkında 
bir roman yayımlar: The Price o f Salt (daha sonra Carol olacak)

1953 James Baldwin, Go Tell It on the Mountain'da on dört yaşındaki Afrikalı Ame­
rikalı John Grimes'ın giderek artan cinsel farkmdalığını tasvir eder.

1954 Britanya'da Peter Wildeblood, Michael Pitt-Rivers ve Lord Edward Montagu 
of Beaulieu eşcinsellikle suçlanır ve hapse atılır. Eşcinsellikle ilgili yasal mua­
meleyi incelemek için Wolfenden Committee kurulur.

1955 San Frandsco'da lezbiyen haklan örgütü Daughters of Bilitis kurulur.

1956 James Baldwin'in romanı Giovanni’s Room Amerikalı genç David ile İtalyan 
Giovanni'nin Paris'te nasıl birbirilerine âşık olduğunu anlatır.

Alan Ginsberg'ün Howl and Other Poems, Howl şiiri eşcinsel faaliyetlerle il­
gili açık tasvirler içeriyor.

1957 The Wolfenden Committee "özel alanda rıza gösteren yetişkinler arasında eş­
cinsel davranışlar artık suç kapsamından çıkarılmalı" diye iddia eden rapo­
runu yayınladı

1958 Britanya'da Homosexual Law Reform Society kuruldu.

1962 Illinois sodomizm kanununu geri çeken ilk ABD eyaleti oldu.

1964 Jane Rule'un Desert o f the Heartı, iyimser bir lezbiyen öyküsü.

1966 Frank O'Hara'nm ölümü. Collected Poems'i (1972) New York'taki gey haya­
tına cesur övgüler içerir.

1967 Britanya'da Cinsel Suçlar Kanunu iki erişkin erkek özelindeki eşcinsel faali­
yetleri suç kapsamından çıkarır; rıza yaşı yirmi bir olarak tayin edilir.

1969 Polisin New York, Greenwich Village, Manhattan'daki Stonewall kulübünü 
basmasıyla Stonewall ayaklanmalan gerçekleşiyor. Ayaklanmalar "gey öz­
gürleşmesinin" başlangıcı olarak görülüyor. Ayaklanmalardan sonra New 
York'ta Gay Liberation Front ve Gay Activists Alliance gibi gey aktivist grup­
lar kuruluyor.

1970 28 Haziran'da, Stonewall isyanının ilk yıldönümünde, New York'ta ilk gey 
onur yürüyüşü gerçekleşti.

1972 27 Haziran'da Britanya'nın ilk gey dergisi Gay News yayımlanmaya başlıyor.

1973 APA eşcinselliği DSM den çıkany or.

1977 Rita Mae Brown'un çok popüler olan, alışılmışın ötesinde açık lezbiyen ro­
manı Ruby fruit Jungle.
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1978 Adrienne Rich'in The Dream o f a Common Language ünlü sekansı 'Twenty- 
One Love Poems"i içeriyor.

Larry Kramerim Faggottfi ve Andrew Holleran'in Dancer from the Dancefi, 
ikisi de dönemin canlı Manhattan gey mekânlarım tasvir eder.

1979 Elizabeth Bishop'ın ölümü. Complete Poems 1929-1979u (1983) birçok lezbi- 
yen aşk şiiri içerir ama eşdnsel temalar sadece üstü örtük ya da mesafeli bi­
çimde ele alınır.

1980 Amerika Birleşik Devletleri'nde AIDS'le ilgili ilk ölümlerin görülmesi. 1981 
sonunda 121 ölüm vardı ama ölümlerin sebebi bilinmiyordu.

1982 Audre Lordun, Zami: A New Spelling o f My A/ame'inde tarih, biyografi ve 
mitolojiyi kanştınp bir "biyomitografi" oluşturarak, siyah lezbiyen şairin ha­
yatım anlatıyor.

Alice Walker, The Color Purple da genç Celie'nin şarkta Shug Avery”ye aşkım 
anlatıyor.

James Merrill, The Changing Light at Sandovefda Merrill ve sevgilisi David 
Jackson'ın ruh çağırma tahtası kullanarak, aralannda W. H. Auden gibi de­
ğerli arkadaşlarının da bulunduğu, ruhlarla iletişime geçtiği poetik bir üçle­
medir.

Edmund White, A Boy's Own Story, etkili bir "dolaptan çıkma" romanı 

AIDS (edinilmiş bağışıklık sistemi yetmezliği) terimi ortaya atıldı.

1983 Luc Montagnier'in başım çektiği bir bilim adamı grubu Paris Pasteur Ensti- 
tüsü'nde AIDS'e yol açan HTV virüsünü tespit ediyor

1985 Jeannette Winterson'm, Oranges Are Not the OnlyFruifu, evangelist bir işçi 
sınıfı ailesinde büyüyen lezbiyen bir kızın Bildungsroman’ı

1986 Vikram Seth, The Golden Gate, San Franrisco'daki gey ve biseksüellikle ilgili 
konulan inceleyen manzum romanı Bowers ve Hardwick vakasında Yüksek 
Mahkeme eşcinsel ilişkiye girme konusunda kurumsal olarak koruma altına 
alan bir yasa olmadığına karar veriyor. Bu karar eyaletlerin bireysel olarak 
"sodomizm" karşıtı yasalan geri çekmesini sağlıyor.

1991 Tony Kushner'm Millenium Approaches'ı, iki bölümlük dramın birinci bö­
lümü Angels in America AIDS ile ilgiliydi. İkind bölümü Perestroika 1992'de 
gösterime girdi. Danimarka hemcins sivil birlikteliklerini yürürlüğe koyan 
dünyadaki ilk ülke oldu.

1992 Thom Gunn'ın The Man with Night Sweats i AIDS'li arkadaşlan hakkında 
birçok insanın içini titreten ağıt ve şiir içeren bir seçki

1995 Mark Doty, My Alexandria, AIDS salgınına tepki veren çok takdir almış bir 
şiir seçkisi
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1995 HAART (Çok aktif antiretroviral terapi) AIDS'te HIV salgını gelişimini ya­
vaşlatıyor ve AIDS ile ilgili ölüm oranlarının düşmesine yardım ediyor. 1998 
Michael Cunnigham'ın, The H ourf1 1999 PEN/Faulkner Kurmaca Ödülü 
alan gey romanı.

Sarah Waters, Viktorya dönemi cinsel alt kültürlerin yeniden yaratımı ile ilgili 
kurmacası Tipping the Velvetle takdir topladı.

2000 Vermont hemcins sivil birlikteliklerini yasalaştıran ilk ABD eyaleti oldu.

2001 Jamie O'Neill, Af Swim, Two Boys, 1916 Paskalya Ayaklanması sırasında 
Dublin'de geçen bir gey romanı. Hollanda dünyada hemcins evliliğini yasal­
laştıran ilk ülke oluyor.

2003 Yüksek Mahkeme, Lawrence ve Teksatfta eyalet sodomizm yasalarının on 
dördüncü yasa değişikliğine göre bireyin mahremiyet özgürlüğünü ihlal et­
tiğini buldu

2004 Alan Hollınghurst, The Line o f Beauty, 1980'lerde Britanya'da geçen bir 
roman, Booker Ödülü aldı. Colm Toibfn, The Master, Henry James'in 
1890'lann sonundaki hayatına dayanan bir roman, Booker'da final listesinde 
yer aldı ve bunun dışında birçok ödül kazandı.

2005 Carol Ann Duffy, Rapture, bir aşk ilişkisi üzerine şiir dizisi, T. S. Eliot Şiir 
Ödülü aldı.

2006 Elizabeth Bishop, Edgar Allan Poe & The Juke-Box: Uncollected Poems, 
Drafts, and Fragments, Bishop'in şiirinde lezbiyenlik konusunu yeniden kı­
zıştırıyor.
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